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JENKKEJÄ	MAAILMALLA	I
Heidän	toivioretkensä	Pyhälle	Maalle

Kirj.

MARK	TWAIN

Suomentanut	I.	K.	Inha

WSOY,	Porvoo,	1922.

ESIPUHE.
Tämä	kirja	on	kertomus	huvimatkasta.	Jos	se	olisi	kertomus	juhlallisesta	tieteellisestä	retkestä,	olisi

se	 tietenkin	 sen	 mukaisesti	 vakavakin,	 syvällinen	 ja	 niin	 vaikuttavan	 vaikeasti	 käsitettävä,	 kuin
senkaltaiset	 teokset	 yleensä	 ovat,	 ja	 samalla	 yhtä	 puoleensakin	 vetävä.	 Mutta	 vaikka	 se	 onkin	 vain
huviretkijuttu,	on	sillä	kuitenkin	tarkoituksensa,	se	näet	tahtoo	lukijalle	kuvailla,	miltä	Eurooppa	ja	Itä
hänestä	 näyttäisivät,	 jos	 hän	 katselisi	 niitä	 omilla	 silmillään,	 eikä	 niitten	 silmillä,	 jotka	 ovat	 noissa
maissa	 matkustaneet	 ennen	 häntä.	 Minä	 en	 vähääkään	 väitä	 kykeneväni	 kenellekään	 osoittamaan,
kuinka	hänen	pitäisi	 katsella	meren	 takaisia	nähtävyyksiä	—	sen	 tekevät	muut	kirjat,	 eikä	 se	 siis	 ole
tarpeen,	vaikka	voisinkin	sen	tehdä.
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En	puolustele	 itseäni,	 vaikka	minua	voitaisiinkin	 syyttää	 siitä,	 että	olen	poikennut	 tavanmukaisesta
matkakertomustyylistä,	 sillä	 luulen	 katselleeni	 asioita	 puolueettomilla	 silmillä,	 ja	 varmasti	 tiedän
kirjoittaneeni	rehellisesti,	kirjoitinpa	sitten	viisasta	tai	en.

Olen	 tätä	 teosta	 varten	 osaksi	 käyttänyt	 kirjeitä,	 joita	 kirjoitin	 San	 Franciscon	 "Daily	 Alta
Californiaan",	tämän	lehden	omistajain	luovuttua	oikeuksistaan	ja	annettua	minulle	vapaan	vallan.	Olen
myös	 käyttänyt	 osia	 niistä	 kirjeistä,	 joita	 kirjoitin	 New	 Yorkin	 "Tribunelle"	 ja	 saman	 kaupungin
"Heraldille".

San	Franciscossa.

Tekijä.

I	OSA.

I	LUKU.

Retki	yleisenä	puheen	aiheena	—	Ohjelma	—	Tiketit	kunnossa	—
Kuuluisuudet	jäivätkin	kotiin.

Kuukausia	 oli	 suuresta	 huviretkestä	 Eurooppaan	 ja	 Pyhälle	 maalle	 kirjoiteltu	 kaikissa	 Amerikan
sanomalehdissä	 ja	 lukemattomien	 kotiliesien	 ääressä	 sitä	 oli	 pohdittu.	 Se	 oli	 uudenlaatuinen	 retki	 —
semmoista	 ei	 kukaan	 ollut	 ennen	 ajatellut	 —	 ja	 niinpä	 se	 herätti	 semmoista	 huomiotakin	 kuin
mielenkiintoisten	 uutuuksien	 on	 tapana	 herättää.	 Siitä	 piti	 tulla	 oikein	 jättiläis-piknikki.	 Nämäpä
huviretkeilijät	eivät	aikoneet	vuokrata	kömpelöä	höyrylauttaa	ja	nuorikkojen	ja	kaunottarien,	paistosten
ja	 leivosten	 kanssa	 räpylöidä	 johonkin	 tuntemattomaan	 jokipahaseen	 ja	 purkautua	 siellä	 vihannalle
nurmelle	ja	koko	kesäisen	päivän	pitkän	väsyttää	itseään	rasittavilla	kisoilla	siinä	käsityksessä,	että	se
on	 hauskaa,	 vaan	 heidän	 piti	 lähteä	 matkaan	 suurella	 valtamerilaivalla,	 liehuvin	 lipuin	 ja	 jyrisevin
tykein,	 ja	 viettää	 ruhtinaalliset	 lomapäivät	 leveän	 valtameren	 tuolla	 puolen,	 monessa	 oudossa
ilmanalassa	 ja	 maissa,	 jotka	 ovat	 historiassa	 kuulut.	 Heidän	 piti	 kuukausimääriä	 viillettää	 viileää
Atlanttia	 ja	 päivänpaisteista	 Välimerta;	 heidän	 piti	 tallustella	 päivät	 laivan	 kansilla	 ja	 täyttää	 laiva
huudoillaan	 ja	 naurullaan	 —	 taikka	 lukea	 romaaneja	 ja	 runoja	 savutorvien	 varjossa,	 taikka	 katsella
meduusoja	ja	nautilusta	parraspuulta,	 ja	haikaloja,	valaita	ja	muita	syvyyden	ihmeellisiä	kummituksia;
ja	 öisin,	 heidän	 piti	 tanssia	 taivasalla	 yläkannella,	 tanssia	 keskellä	 tanssisalia,	 joka	 ulottui
taivaanrannasta	taivaanrantaan,	kattonaan	taivaan	kaarto,	 lamppuinaan	ei	sen	vähemmät	kuin	tähdet
ja	 tuo	 uljas	 kuu	 —	 tanssia	 ja	 kävellä,	 ja	 tupakoida	 ja	 laulaa	 ja	 kuherrella	 ja	 etsiä	 taivaalta	 uusia
tähtitarhoja	 "Suuren	 sukeltajan"	 (Otavan)	 sijaan,	 johon	oli	 niin	perin	kyllästytty;	 ja	heidän	piti	 nähdä
kahdetkymmenet	 sotalaivastot	 —	 kahdenkymmenen	 omituisen	 kansan	 puvut	 ja	 tavat	 —	 puolen
maailman	suuret	kaupungit	—	heidän	piti	 juoda	maljoja	ylhäisten	kanssa	 ja	 tuttavallisesti	keskustella
kuninkaitten	ja	prinssien,	suurmogulin	ja	mahtavain	valtakuntain	voideltujen	hallitsijain	kanssa!

Mainiohan	se	oli	tuuma;	mitä	kekseliäimmästä	aivokopasta	lähtenyt.	Hyvin	sitä	ilmoiteltiinkin,	vaikka
se	tuskin	olisi	sitä	tarvinnut,	sillä	rohkean	omintakeisuutensa,	harvinaisuutensa,	houkuttelevaisuutensa
ja	suurenmoisuutensa	ansiosta	se	oli	kaikkialla	puheen	alaisena	ja	herätti	mielenkiintoa	joka	perheessä
kautta	maan.	(Me	emme	silloin	tienneet,	että	tämänkaltaisten	retkien	aloite	oli	Englannista	lähtenyt	ja
sieltä	lainattu.)	Ja	kukapa	olisi	voinut	lukea	retken	ohjelman	haluamatta	päästä	mukaan?	Painatan	sen
tähän.	Se	melkein	käy	kartasta.	Ja	tämän	kirjan	tekstinä	se	kerrassaan	pitää	paikkansa.

Retki	Pyhään	maahan,	Egyptiin,	Krimille,	Kreikkaan	ja	välillä	oleville	mieltäkiinnittäville	paikoille.

Brooklyn,	1	p.	helmik.	1867.



Allekirjoittanut	 tekee	 tulevana	 matkailijakautena	 yllä	 mainitun	 retken	 ja	 pyytää	 saada
Teille	esittää	seuraavan	ohjelman:

Hän	valitsee	ensiluokan	höyrylaivan,	joka	kokonaan	on	hänen	komentonsa	alainen	ja	johon
mahtuu	 vähintään	 sataviisikymmentä	 hyttimatkustajaa,	 ja	 tähän	 ottaa	 hän	 mukaan	 valitun
seuran,	ei	kuitenkaan	enempää	kuin	kolmeneljännestä	siitä	mitä	laivaan	sopisi.	On	hyvä	syy
luulla,	 että	 tämä	seura	 saadaan	kokoon	 lähimmästä	ympäristöstä,	 keskinäisistä	ystävistä	 ja
tuttavista.

Höyrylaivaan	 hankitaan	 kaikki	 tarpeelliset	 mukavuudet,	 muun	 muassa	 kirjasto	 ja
soittokoneita.

Kokenut	lääkäri	mukana	laivalla.

New	 Yorkista	 lähdetään	 kesäk.	 1	 p:n	 vaiheilla	 ja	 kuljetaan	 Atlantin	 poikki	 miellyttävää
keskeisiä	 reittiä	 Azorien	 kautta;	 St	 Michaeliin	 saavutaan	 noin	 kymmenen	 päivän	 kuluttua.
Siellä	 viivytään	 päivä	 tai	 pari	 nauttien	 näiden	 saarien	 hedelmistä	 ja	 jylhästä	 kauneudesta,
minkä	jälkeen	matkaa	jatketaan	ja	Gibraltariin	saavutaan	kolmen	tai	neljän	päivän	kuluttua.

Siellä	vietetään	päivä	 tai	pari	katsellen	paikan	 ihmeellisiä	maanalaisia	varustuksia,	 johon
lupa	helposti	saadaan.

Gibraltarista	kulkee	matka	pitkin	Espanjan	ja	Ranskan	rannikkoa	ja	Marseilleen	saavutaan
kolmen	päivän	kuluttua.	Siellä	suodaan	runsaasti	aikaa	sekä	tämän,	kuusisataa	vuotta	ennen
ajanlaskumme	 alkua	 perustetun	 kaupungin	 että	 sen	 keinotekoisen	 sataman	 katselemiseen,
joka	 on	 laatuaan	 Välimeren	 kaunein,	 jota	 paitsi	 retkeilijät	 saattavat	 käydä	 Pariisin
maailmannäyttelyssä	 ja	 kauniissa	 Lyonissa,	 joka	 on	 keskivälillä	 ja	 jonka	 mäiltä	 selvänä
päivänä	 vaivatta	 näkyvät	 Mont	 Blanc	 ja	 Alpit.	 Matkustajat,	 jotka	 tahtovat	 viipyä	 Pariisissa
kauemmin,	voivat	sieltä	jatkaa	Sveitsin	kautta	ja	Genovassa	taas	tulla	laivaan.

Marseillesta	 Genovaan	 on	 yhden	 yön	 matka.	 Retkeilijöillä	 on	 hyvä	 tilaisuus	 katsella	 tätä
"palatsien	uljasta	kaupunkia"	ja	kaunista,	Napoleon	I:n	rakentamaa	tietä	käydä	Columbuksen
syntymäpaikalla,	 joka	 on	 kaksitoista	 mailia	 kaupungin	 ulkopuolella.	 Täältä	 voidaan	 tehdä
retkiä	Milanoon,	Lago	di	Comolle	 ja	Lago	Maggiorelle,	 taikka	Milanoon,	Veronaan	(joka	on
kuulu	 suurenmoisista	 linnoituksistaan),	 Padovaan	 ja	 Veneziaan.	 Taikka	 voivat	 matkustajat
kulkea	junalla	Firenzeen,	jos	haluavat	käydä	Parmassa,	joka	on	kuulu	Correggion	freskoista,
ja	Bolognassa,	sekä	yhtyä	sitten	Livornossa	laivaan.	Täten	he	voivat	viettää	kolmisen	viikkoa
Italian	kuuluisimmissa	taidekaupungeissa.

Laiva	kulkee	Genovasta	Livornoon	yhdessä	yössä,	ja	viipyy	se	viimeksimainitussa	paikassa
niin	 kauan,	 että	 sieltä	 ehtii	 hyvin	 käydä	 tutustumassa	 Firenzeen,	 sen	 palatseihin	 ja
taidekokoelmiin;	Pisaan	ja	sen	katedraaliin	ja	"vinoon	torniin",	Luccaan	ja	sen	kylpylaitoksiin
ja	roomalaiseen	amfiteatteriin.	Firenzeen,	joka	näistä	paikoista	on	etäisin,	on	rautateitse	vain
kuudenkymmenen	mailin	matka.

Livornosta	Napoliin	(poiketen	Civita	Vecchiassa,	jos	kuka	mieluummin	tahtoo	lähteä	sieltä
Roomaan)	kuljetaan	noin	kolmessakymmenessäkuudessa	tunnissa;	reitti	kulkee	pitkin	Italian
rannikkoa,	 aivan	 läheltä	 Capreran,	 Elban	 ja	 Corsican	 ohi.	 On	 pidetty	 huoli	 siitä,	 että
Livornosta	 saadaan	 luotsi	 Capreraan	 ja	 siellä	 poiketaan	 Garibaldin	 kodissa,	 jos	 suinkin
mahdollista.

				Matkustajat	voivat	käydä	Roomassa	(rautateitse),	Herculaneumissa,
				Pompeijissa,	Vesuviuksella,	Virgiliuksen	haudalla	ja	ehkä
				Paestumin	raunioillakin	ja	tutustua	Napolin	kauneihin
				ympäristöihin	ja	sen	viehättävään	lahteen.

Seuraava	viehätyskohta	on	Palermo,	Sisilian	kaunein	kaupunki,	johon	Napolista	saavutaan
yhdessä	yössä.	Siellä	vietetään	yksi	päivä	ja	illalla	lähdettäessä	suunnataan	kulku	Ateenaan.

Matka	 käy	 pitkin	 Sisilian	 pohjoisrannikkoa.	 Aiolisten	 saarien	 kautta	 kahden	 toimivan
tulivuoren,	Strombolin	 ja	Vulcanian	ohi,	Messinan	 salmen	kautta,	 "Skylla"	 toisella	puolella,
toisella	 "Kharybdis",	 pitkin	 Sisilian	 itärantaa,	 Etna	 näkyvissä,	 sitten	 Italian	 etelärantaa
seuraillen,	pitkin	Kreikan	itä-	ja	etelärantaa,	näkyvissä	muinainen	Kreeta,	kunnes	saavutaan
Ateenan	 mutkaan	 ja	 Piraioon.	 Kahden	 ja	 puolen	 tai	 kolmen	 päivän	 kuluttua	 saavutaan
Ateenaan.	 Kun	 siellä	 on	 viivytty	 joku	 aika,	 kuljetaan	 Salamiin	 lahden	 poikki	 ja	 oleskellaan
päivä	Korinthossa,	 josta	matkaa	jatketaan	Konstantinopoliin	 läpi	Aigeian	meren	saaristojen,
Dardanellien	 ja	 Marmarameren	 Kultaisen	 sarven	 suuhun,	 ja	 suoritetaan	 tämä	 matka
Ateenasta	lukien	neljässäkymmenessäkahdeksassa	tunnissa.



Kun	 Konstantinopolista	 lähdetään,	 käy	 matka	 ensin	 kautta	 kauniin	 Bosporon,	 sitten
Mustan-meren	 poikki	 Sevastopoliin	 ja	 Balaklavaan	 noin	 neljässäkolmatta	 tunnissa.	 Siellä
aiotaan	 viipyä	 pari	 päivää,	 käydä	 satamissa,	 linnoituksissa	 ja	 Krimin	 tappotanterilla;	 sieltä
takaisin	Bosporoon	ja	poiketen	uudelleen	Konstantinopoliin	ottamaan	matkaan	ne,	jotka	ehkä
ovat	 mieluummin	 sinne	 jääneet;	 alas	 Marmara-meren	 ja	 Dardanellien	 kautta,	 pitkin	 Aasian
puolta,	muinaisen	Troian	ja	Lydian	rantaa	Smyrnaan,	jonne	Konstantinopolista	on	kahden	tai
kahden	ja	puolen	päivän	matka.	Täällä	viivytään	sen	verran,	että	halukkailla	on	aikaa	käydä
Efesossa,	jonne	on	viidenkymmenen	mailin	rautatiematka.

Smyrnasta	 Pyhälle	 maalle	 kuljettaessa	 käy	 tie	 Aigeian	 meren	 saariston	 kautta	 aivan
Patmos-saaren	ohi	pitkin	Aasian,	muinaisen	Pamfylian	ja	Kypron	rantaa.	Beirutiin	saavutaan
kolmen	päivän	kuluttua.	Beirutista	voivat	retkeilijät	tehdä	matkan	Damaskoon,	jonka	jälkeen
höyrylaiva	lähtee	Joppeen.

Jopesta	 käsin	 voidaan	 käydä	 Jerusalemissa,	 Jordanin	 virralla,	 Tiberiaan	 järvellä,
Nasaretissa,	 Bethaniassa,	 Betlehemissä	 ja	 Pyhän	 maan	 muilla	 nähtävillä	 paikoilla,	 ja	 siellä
voivat	 höyrylaivaan	 taas	 palata	 ne,	 jotka	 mieluummin	 ovat	 kulkeneet	 Beirutista	 maitse
Damaskon,	Galilean,	Kapernaumin,	Samarian,	Jordanin	joen	ja	Tiberiaan	järven	kautta.

Kun	 Jopesta	 lähdetään,	 on	 seuraava	 merkkipaikka	 Aleksandria,	 johon	 saavutaan
vuorokauden	 kuluttua.	 Siellä	 ansaitsee	 käydä	 katsomassa	 Caesarin	 palatsia,	 Pompeijuksen
patsasta,	 Kleopatran	 neulaa	 ja	 katakombeja	 sekä	 vanhan	 Aleksandrian	 raunioita.
Muutamassa	 tunnissa	 päästään	 sieltä	 Kairoon,	 jonne	 on	 sadankolmenkymmenen	 mailin
rautatie-matka	 ja	 josta	 voidaan	 käydä	 muinaisessa	 Memfiissä,	 Joosefin	 vilja-aitoissa	 ja
pyramiideilla.

Aleksandriasta	 lähdetään	 paluumatkalle	 poiketen	 Maltassa,	 Cagliarissa	 (Sardiniassa)	 ja
Parmassa	 (Mallorcassa),	 jotka	 kaikki	 ovat	 oivallisia	 satamia,	 luonnonkauniita	 ja	 hedelmistä
rikkaita.

				Kussakin	paikassa	viivytään	päivä	tai	pari,	ja	kun	Parmasta
				illalla	lähdetään,	saavutaan	seuraavana	aamuna	Espanjan
				Valenciaan.	Tässä	Espanjan	kauneimmassa	kaupungissa	vietetään
				muutamia	päiviä.

				Valenciasta	jatketaan	paluumatkaa	Espanjan	rannikkoa	sivuillen.
				Alicanten,	Carthagenan,	Paloksen	ja	Malagan	ohi	kuljetaan	mailin
				tai	parin	päässä	ja	neljänkolmatta	tunnin	kuluttua	saavutaan
				Gibraltariin.

Siellä	viivytään	yksi	päivä	ja	jatketaan	sitten	matkaa	Madeiraan,	jonne	saavutaan	kolmisen
päivän	kuluttua.	Kapteeni	Marryat	kirjoittaa:	"En	tiedä	maailmassa	toista	paikkaa,	joka	ensi
näkemällä	siihen	määrään	hämmästyttäisi	ja	viehättäisi	kuin	Madeira."	Siellä	viivytään	päivä
tai	pari,	mutta	jos	aika	sallii,	voidaan	viipyä	kauemminkin,	ja	Canarian	saariston	läpi	mennen,
arvatenkin	 Teneriffan	 Pic	 näkyvissä,	 kuljetaan	 Atlantin	 poikki	 nyt	 eteläisempää	 suuntaa
koillispasaadin	 leveysasteilla,	 joilla	 aina	 voidaan	 toivoa	 leutoa	 ja	 kaunista	 säätä	 ja	 tyyntä
merta.

Vihdoin	poiketaan	Bermuda-saarilla,	 jotka	ovat	aivan	tämän	kotimatkan	varressa	 ja	 jonne
Madeirasta	 on	 kymmenen	 päivän	 matka,	 ja	 kun	 on	 vietetty	 vähän	 aikaa	 ystäväimme
bermudalaisten	 luona,	käännetään	kokka	suoraan	kotia	kohti,	 jonne	saavutaan	noin	kolmen
päivän	kuluttua.

Olemme	 jo	 saaneet	 tilauksia	 Euroopassa	 olevilta	 maanmiehiltä	 jotka	 siellä	 aikovat	 liittyä
retkeen.

Laiva	 on	 kaiken	 aikaa	 oleva	 koti,	 jossa	 retkeläisiä	 ympäröivät	 herttaiset	 ystävät,	 jos	 he
sattuvat	sairastumaan,	jossa	he	saavat	kaiken	mahdollisen	hoidon	ja	myötätunnon.

Jos	jossain	yllä	mainituista	satamista	sattuisi	olemaan	tarttuvia	tauteja,	niin	sivuutetaan	ne
ja	niiden	sijaan	poiketaan	muihin	mieltä	kiinnittäviin	paikkoihin.

Matkan	 hinnaksi	 on	 määrätty	 1,250	 dollaria	 aikuisilta.	 Hytit	 ja	 pöytäpaikat	 jaetaan	 sen
mukaan	 kuin	 matkustajat	 saapuvat,	 eikä	 tilausta	 pidetä	 sitovana,	 ennenkuin	 kymmenen
prosenttia	hinnasta	on	rahastonhoitajalle	maksettu.

Matkustajat	 voivat	 jäädä	 höyrylaivaan	 joka	 satamassa,	 jos	 haluavat,	 mitään	 lisämaksua
suorittamatta;	kaikki	venemaksut	suoritetaan	laivasta.



Koko	 maksu	 on	 suoritettava	 etukäteen,	 ennenkuin	 matkaan	 lähdetään,	 jotta	 lähdöstä
määrätyllä	ajalla	voitaisiin	pitää	mitä	paras	huoli.

Komitean	 tulee	hyväksyä	paikkatilaukset	ennenkuin	pilettejä	annetaan.	Tilaukset	 voidaan
lähettää	allekirjoittaneelle.

Mieltäkiinnittävät	 ja	 omituiset	 esineet,	 joita	 matkustajat	 ehkä	 matkalla	 hankkivat,	 he
saavat	tuoda	kotia	mitään	rahtimaksua	suorittamatta.

Viisi	 dollaria	 kullassa	 päivältä	 riittää	 runsaasti	 kaikkiin	 matkakustannuksiin	 maalla	 ja
kaikkialla,	missä	matkustajat	haluavat	useammaksi	päiväksi	lähteä,	höyrylaivasta.

Matkustajain	 yksimielisen	 päätöksen	 mukaan	 voidaan	 retkeä	 pidentää	 ja	 matkareittiä
muuttaa.

Chas.	C.	Duncan	117,	Wall	Street,	New	York.

P.S.	 Retkeä	 varten	 on	 vuokrattu	 sangen	 kaunis	 ja	 vahva,	 siipihöyry	 "Quaker	 City",	 joka
lähtee	New	Yorkista	8	p.	kesäk.	Hallitus	on	 lähettänyt	kirjeitä,	 joissa	 retkikunta	ulkomailla
suljetaan	asianomaisten	suosioon.

Mikä	 tästä	 ohjelmasta	 enää	 puuttui,	 eikö	 se	 ollut	 kerrassaan	 vastustamaton?	 Ei	 mitään,	 mitä
äärellinen	 mieli	 saattoi	 keksiä.	 Pariisi,	 Englanti,	 Skotlanti,	 Sveitsi,	 Italia	 —	 Garibaldi!	 Aigeian	 meren
saaret!	 Vesuvius!	 Konstantinopoli!	 Smyrna!	 Pyhä	 maa!	 Egypti	 ja	 "ystävämme	 bermudalaiset!"
Maanmiehiä	 Euroopassa,	 jotka	 halusivat	 liittyä	 retkikuntaan	 —	 tarttuvat	 taudit	 vältettäisiin	 —
venemaksut	suoritettaisiin	 laivasta	—	lääkäri	mukana	—	matkaa	 jatkettaisiin	vaikka	maan	ympäri,	 jos
matkustajat	 yksimielisesti	 haluaisivat	 —	 erityinen	 komitea,	 joka	 pitäisi	 huolta,	 että	 seura	 olisi	 mitä
ankarimmin	 valittu	 —	 ja	 yhtä	 ankara	 asiantuntijain	 komitea	 vastaamassa	 siitä,	 että	 laiva	 olisi	 yhtä
luotettavasti	 valittu.	 Ihmisluonto	ei	 voinut	 vastustaa	näitä	viettelyksiä,	 jotka	kerrassaan	panivat	pään
pyörälle.	Juoksin	rahastonhoitajan	luo	ja	maksoin	kymmenen	prosenttia	etukäteen.	Ilokseni	kuulin,	että
vielä	 oli	 muutamia	 hyttejä	 vapaana.	 Minä	 tosiaan	 pelastuin	 tuon	 ankaran	 komitean	 kynsistä	 sen
pääsemättä	 persoonallisesti	 ja	 kriitillisesti	 luonteenominaisuuksiani	 tutkimaan,	 mutta	 minä	 kehoitin
heitä	kuulustelemaan	kaikilta	yhteiskunnan	ylhäisiltä	henkilöiltä,	mitä	mieleeni	juolahti	ja	joista	saatoin
arvata,	että	he	eivät	ainakaan	minusta	mitään	tietäisi.

Pian	 sitten	 julkaistiin	 ohjelmaan	 jatkoakin,	 jossa	 sanottiin,	 että	 laivalla	 käytettäisiin	 "Plymouthin
virsikokoelmaa."	Maksoin	nyt	loput	piletin	hinnasta.

Minulle	 annettiin	 kuitti	 ja	 niin	 olin	 virallisesti	 ja	 asianmukaisesti	 hyväksytty	 retkeilijäksi.	 Se	 oli
hauska	 juttu,	 mutta	 vähäistä	 oli	 se	 hauskuus	 sen	 uutuuden	 rinnalla,	 että	 tiesi	 kuuluvansa
"valikoituihin."

Tämän	ohjelman	jatko	niinikään	kehoitti	retkeilijöitä	ottamaan	mukaansa	keveitä	soittokojeita,	niillä
ylläpitää	laivalla	rattoa;	satuloita	Syyriaa	varten;	viheriäiset	silmälasit	ja	päivänvarjot:	hunnut	Egyptiä
varten	 ja	 lämpöiset	 vaatteet	 vaivalloisia	 toivioretkiä	 varten	 Pyhässä	 maassa.	 Lisäksi	 viitattiin	 siihen,
että	vaikka	 laivan	kirjastossa	olisikin	melko	 laaja	valikoima	 luettavaa,	olisi	 jokaisen	matkustajan	hyvä
ottaa	mukaansa	muutamia	oppaita,	raamattu	ja	parhaita	matkakertomuksia.	Lueteltiin	sitten	varsinkin
Pyhää	 maata	 koskevia	 teoksia,	 koska	 Pyhä	 maa	 sisältyi	 retken	 ohjelmaan,	 vieläpä	 näytti	 olevan	 sen
pääosa.

Pastori	Henry	Ward	Beecherin	piti	tulla	retkelle,	mutta	kiireelliset	toimet	pakottivat	hänet	luopumaan
tuumasta.	Oli	muita	matkustajia,	 joita	paitsi	olisi	 tultu	paremmin	 toimeen	 ja	 jotka	olisi	 jätetty	maalle
paljon	 mieluummin.	 Kenraaliluutnantti	 Shermanin	 piti	 myös	 tulla	 mukaan,	 mutta	 intiaanisota	 pakotti
hänet	 jäämään	Mississipin	taa	 lakeuksille.	Muuan	suosittu	näyttelijätär	oli	kirjoittanut	nimensä	 laivan
kirjoihin,	 mutta	 sitten	 sattui	 jotain,	 joka	 esti	 häntä	 mukaan	 tulemasta.	 "Potomacin	 rumpalipoika"
karkasi	ja	niinpä	meille	ei	enää	jäänyt	ainoatakaan	kuuluisuutta!

Mutta	pitihän	meidän	ainakin	saada	meriministeriöstä	"tykkipatteri"	(niin	seisoi	ilmoituksessa),	jotta
voitaisiin	 vastata	 kuninkaitten	 kunnialaukauksiin;	 ja	 meriministerin	 antama	 suosituskirja,	 jonka	 piti
tasoittaa	 "kenraali	 Shermanille	 ja	 hänen	 seuralleen"	 tietä	 Vanhan	 maailman	 hoveissa	 ja	 leireissä,
senkin	saimme	pitää,	vaikka	sekä	asiakirjaa	että	 tykkipatteria	 luullakseni	oli	 jonkun	verran	 typistetty
siitä	mikä	alkuaan	oli	luvassa.	Mutta	olihan	vielä	jäljellä	houkutteleva	ohjelma,	Pariisi,	Konstantinopoli,
Smyrna,	Jerusalem,	Jeriko	ja	"ystävämme	bermudalaiset".	Eikö	sitä	jo	siinä	ollut!



II	LUKU.

Suuria	valmistuksia	—	Kunnioitusta	herättävä	suuruus	—	Kaikki	lähtevät	Eurooppaan	—	Mr	Blucherin
mielipide	—	Hytti	n:o	10	—	Nurkkakuntain	kokoontuminen	—	Vihdoinkin	merellä.

Silloin	 tällöin	 poikkesin	 seuraavan	 kuun	 kuluessa	 Wallstreetin	 117:ään	 kysymään,	 miten	 laivan
korjaus	 ja	 varustelu	 edistyivät;	 miten	 matkustajaluettelo	 täyttyi;	 kuinka	 monta	 pyrkijää	 komitea
päivittäin	oli	hylännyt	"epävalioina"	 ja	 täten	 jättänyt	surun	 ja	mieliapean	omaksi.	 (Pian	kyllä	 tuli	 ilmi,
että	 jokainen	oli	 riittävästi	 "valittu",	 joka	 vain	kykeni	matkan	maksamaan.).	 Ilokseni	 sain	kuulla,	 että
meidän	piti	saada	matkaan	pieni	kirjapaino,	 jotta	voisimme	painaa	joka	päivä	oman	sanomalehden.	Ja
ilolla	kuulin,	että	pianomme,	harmoniomme	ja	melodeonimme	olivat	parasta,	mitä	yleensä	rahalla	sai.
Ja	 ylpeänä	 totesin,	 että	 retkeilijöihimme	kuului	 kolme	sanan	 julistajaa,	 kahdeksan	 tohtoria,	 kuusi-	 tai
kahdeksantoista	naista,	monta	sotilas-	 ja	meriylhäisyyttä	kauniisti	helähtävine	arvonimineen	ja	runsas
sato	 erilaisia	 "professoreja"	 ja	 eräs	 herra,	 jonka	 nimen	 perässä	 jyrisi	 "AMERIKAN	 YHDYSVALTAIN
ASIAMIES	 EUROOPPAA,	 AASIAA	 JA	 AFRIKKAA	 VARTEN"	 kammottavan	 mahtavasti!	 Olin	 varovasti
aikonut	 tyytyä	 laivassa	 syrjäiseen	 paikkaan	 sen	 seuran	 erikoisen	 valittuun	 laatuun	 nähden,	 joka
suosituksineen	kykenisi	kulkemaan	tuon	mainitun	komitean	kameelinsilmän	läpi;	olin	totutellut	itseäni
näkemään	 peloittavan	 valikoiman	 sotilas-	 ja	 merisankareita,	 minkä	 vuoksi	 minun	 täytyisi	 syrjäisestä
paikastani	 ehkä	 siirtyä	 vieläkin	 syrjemmäksi,	 mutta	 minun	 täytyy	 suoraan	 tunnustaa,	 että	 tämmöistä
moukarin	iskua	minä	en	osannut	odottaa.

Tämä	 arvonimivyöry	 nujersi	 minut	 aivan	 maan	 tasalle.	 Minä	 sanoin,	 että	 jos	 moisen	 mahtimiehen
täytyy	 kulkea	 meidän	 laivassamme	 meren	 yli	 —	 varmaan	 hänen	 todella	 täytyi	 —	 että	 jos	 Yhdysvallat
näkivät	 tarpeelliseksi	 lähettää	 meren	 poikki	 moisen	 tonniston	 virka-arvoa,	 niin	 olisi	 ollut
hienotunteisempaa	ja	varmempaa	hajoittaa	hänet	osiin	ja	kuljettaa	osat	erikseen,	monella	laivalla.

Ah,	olisinpa	vain	silloin	tiennyt,	että	hän	oli	vain	tavallinen	kuolevainen	ja	ettei	hänen	tehtävänsä	ollut
sen	 valtavampi	 kuin	 koota	 siemeniä	 ja	 tuntemattomia	 juuria	 ja	 erinomaisia	 kaaliksia	 ja	 kummia
ojakonnia	tuolle	köyhälle,	hyödyttömälle,	viattomalle,	homehtuneelle	vanhalle	kivettymälle	Smithsonian
Institutille	 (Washingtonin	 kansalliselle	 tieteelliselle	 laitokselle),	 niin	 olisi	 se	 tuntunut	 hyvin
keventävältä.

Tämän	ikimuistettavan	kuukauden	kuluessa	paistattelin	itseäni	siinä	onnen	tunteessa,	että	kerrankin
elämässäni	 olin	 päässyt	 uimaan	 suuren	 kansallisen	 liikkeen	 kantamana.	 Jokainen	 aikoi	 matkustaa
Eurooppaan	 —	 ja	 minä,	 minä	 myös	 aioin	 matkustaa	 Eurooppaan.	 Jokainen	 aikoi	 matkustaa	 Pariisin
kuuluun	maailmannäyttelyyn	—	ja	minäkin	aioin	matkustaa	Pariisin	näyttelyyn.	Höyrylaivalinjat	veivät
amerikkalaisia	 maan	 eri	 satamista	 summassa	 sanoen	 neljä	 tai	 viisi	 tuhatta	 viikossa.	 Mahdoinko	 koko
kuukauden	 kuluessa	 tavata	 kahtatoistakaan	 ihmistä,	 jotka	 eivät	 aikoneet	 piakkoin	 matkustaa
Eurooppaan,	 en	 varmaan	 muista.	 Kuljeskelin	 paljon	 kaupungilla	 erään	 nuoren	 mr	 Blucherin	 kanssa,
joka	niinikään	oli	lunastanut	paikan.	Hän	oli	luottavainen,	hyväluontoinen,	mutkaton	ja	seurasopuinen
mies;	mutta	hän	ei	ollut	niitä	miehiä,	joita	mainitaan	ruudin	keksijöinä.	Hänellä	oli	mitä	liioitelluimmat
käsitykset	 tästä	 kansainvaelluksesta	 Eurooppaan	 ja	 luuli	 lopulta	 koko	 Amerikan	 kansan	 säälivän
kapineitaan	kapsäkkiin	Ranskaan	muuttaakseen.	Poikkesimme	kerrankin	erääseen	puotiin	Broadwayn
varrella,	josta	hän	osti	kaulaliinan,	ja	kun	myyjällä	ei	ollut	antaa	takaisin,	sanoi	mr	B.:

"Ei	tee	mitään,	maksan	sen	teille	Pariisissa."

"Mutta	en	minä	aio	lähteä	Pariisiin."

"Mitä	—	kuinka	te	sanoittekaan?"

"Minä	sanoin,	etten	minä	aio	lähteä	Pariisiin."

"Ette	aio	lähteä	Pariisiin!	Ette	läh…	—	no	hyvä,	mutta	minne	ihmeeseen	te	sitten	aiotte	lähteä?"

"En	minnekään."

"Ette	ihan	minnekään?	—	ette	minnekään	muuanne	kuin	tänne?"

"En	minnekään	muuanne	kuin	juuri	tänne	—	olen	täällä	koko	kesän."

Toverini	 otti	 ostoksensa	 ja	 sanaakaan	 sanomatta	 lähti	 puodista	 —	 lähti	 loukkaantunut	 ilme
kasvoillaan.	Kun	oli	katua	vähän	matkaa	astuttu,	katkaisi	hän	äänettömyyden	ja	sanoi	vaikuttavasti:	"Se
oli	vale	—	se	on	minun	vakaumukseni!"

Kun	 aika	 oli	 täytetty,	 oli	 laivakin	 valmiina	 ottamaan	 vastaan	 matkustajansa.	 Minut	 esitettiin	 sille



nuorelle	 herralle,	 jonka	 olin	 saanut	 hyttitoverikseni,	 ja	 huomasin	 hänet	 älykkääksi,	 rattoisaksi,
epäitsekkääksi,	 kaikin	 puolin	 jalomieliseksi,	 kärsivälliseksi	 ja	 ihmeteltävän	 hyväntahtoiseksi	 nuoreksi
mieheksi.	Ei	ainoakaan	niistä	matkustajista,	jotka	seurasivat	mukana	"Quaker	Cityllä",	kieltäne	näiden
sanaini	oikeutusta.	Valitsimme	hytin,	joka	oli	tyyrpuurin	puolella,	siipien	etupuolella,	välikannella.	Siinä
oli	 kaksi	 vuodetta,	 murheellinen	 paksulasinen	 akkuna,	 pesukaappi	 astioineen	 ja	 pitkä,	 ylellisesti
pehmustettu	 kaappi,	 joka	 samalla	 teki	 sohvan	 virkaa	 —	 ja	 osaksi	 oli	 kamssujemme	 säilytyspaikkana.
Huolimatta	kaikista	näistä	huonekaluista	mahtui	siinä	vielä	kääntymään,	vaikka	ei	kissaa	olisi	mahtunut
kieputtamaan,	 ei	 ainakaan	 isoa	 kissaa.	 Mutta	 olihan	 tuo	 kuitenkin	 melkoinen	 hytti	 laivan	 hytiksi	 ja
kaikin	puolin	tyydyttävä.

Laivan	lähtöpäiväksi	oli	määrätty	eräs	lauantai	kesäkuun	alkupuolella.

Vähän	puolenpäivän	 jälkeen	minä	 tänä	merkillisenä	 lauantaina	 saavuin	 satamaan	 ja	 lähdin	 laivaan.
Pelkkää	 kiirettä	 ja	 sekamelskaa.	 (Olen	 nähnyt	 tämän	 huomautuksen	 jossain	 muualla.)	 Rantasilta	 oli
täynnään	ajoneuvoja	ja	ihmisiä;	matkustajia	saapui	ja	kiirehti	laivaan;	laivan	kansi	oli	täynnään	arkkuja
ja	 kapsäkkejä.	 Vihmasateessa	 kulki	 ja	 töllisteli	 retkeilijäryhmiä	 huomiota	 herättämättömiin
matkapukuihin	 puettuina,	 ja	 he	 näyttivät	 niin	 lakastuneilta	 ja	 surkeilta	 kuin	 kananpoikaset
sulkasadossaan.	Uljas	lippumme,	saman	surkeuden	uhri,	riippui	märkänä	ja	alakuloisena	pitkin	mastoa.
Se	 kaiken	 kaikkiaan	 oli	 noloin	 näky,	 mitä	 ajatella	 saattoi.	 Tämä	 oli	 huvimatka	 —	 sitä	 ei	 käynyt
kieltäminen,	 seisoihan	 se	 ohjelmassa	 —	 olihan	 se	 piletissäkin	 mainittu	 —	 mutta	 ei	 totisesti	 se
ylimalkaan	siltä	näyttänyt.

Kaiken	 tämän	 mäiskeen	 ja	 jyryn	 ja	 pauhun	 ja	 huudon	 ja	 höyryn	 pihinän	 jälkeen	 kajahti	 vihdoinkin
käsky	 "irti	 maasta!"—	 äkillinen	 hyökkäys	 porrassillakkeille	 —	 saattajat	 purkautuvat	 maalle	 —	 siivet
alkavat	 pyöriä	 ja	 olemme	 liikkeellä	 —	 matka	 on	 alkanut!	 Kaksi	 sangen	 mietoa	 hurraata	 kohosi
rantasillalta	 vettä	 tiukkuvasta	 yleisöstä;	 me	 vastasimme	 yhtä	 siivosti	 livettävältä	 kannelta;	 lippu	 teki
yrityksen	liehua,	mutta	siitä	ei	tullut	mitään;	ja	"tykkipatteri"	vaikeni	—	ei	ollut	ruutia.	Keksimme	nyt,
että	tähän	"patteriin",	josta	olimme	niin	riemuinneet,	kuuluikin	tarkalleen	yksi	tykki,	kun	kaikki	luettiin,
ja	minä	luin	ne	itse	—	yksi	tykki,	joka	oli	liian	pieni	kenttätykiksi,	mutta	kyllin	pieni	kynttilänjalaksi.

Ajoimme	alas	sataman	suuhun	 ja	kävimme	siellä	ankkuriin.	Satoi	yhä.	Eikä	vain	satanut,	vaan	vielä
myrskysikin.	 "Ulkopuolella",	 sen	 näimme	 itse,	 oli	 kauhea	 aallokko.	 Meidän	 täytyy	 pysyä	 alallamme
tyynessä	satamassa,	kunnes	myrsky	asettuu.	Matkustajia	on	viidestätoista	valtiosta;	vain	harvat	heistä
ovat	ennen	olleet	merellä;	 ilmeisestikin	olisi	varomatonta	usuttaa	heidät	rintansa	 täydeltä	puhaltavaa
myrskyä	 vastaan,	 ennenkuin	 ovat	 ennättäneet	 päästä	 merijaloilleen.	 Meitä	 oli	 saatellut	 kaksi
höyryhinaajaa,	 sillä	 laivalla	 oli	 vielä	 iloinen	 nuori	 newyorkilainen	 samppanjaseurue,	 joka	 oli	 lähtenyt
mukaan	 asianmukaisesti	 ja	 vanhan	 kansan	 tapaan	 hyvästelläkseen	 erään	 heikäläisensä,	 ja	 nämä
palasivat	iltapuoleen	takaisin	ja	nyt	olimme	yksinämme	syvyyksillä.	Viiden	sylen	vedellä	vain	ja	pohjaan
lujasti	ankkuroituina.	Ja	kaiken	lisäksi	juhlallisessa	sateessa.	Huvia	ettei	paremmasta	väliä.

Tuntui	 kerrassaan	 huojennukselta,	 kun	 malmirumpu	 kutsui	 rukouskokoukseen.	 Jonkun	 toisen
huviretken	 ensimmäinen	 lauantai-ilta	 olisi	 varmaan	 omistettu	 kortinpeluulle	 ja	 tanssille;	 mutta	 jätän
ennakkoluulottoman	 mielen	 päätettäväksi,	 olisiko	 meille	 sopinut	 tämmöinen	 kevytmielisyys,	 siihen
nähden	 mitä	 olimme	 kokeneet	 ja	 missä	 mielentilassa	 olimme.	 Hautajaistilaisuudessa	 olisimme
loistaneet,	mutta	emme	missään	sen	juhlallisemmassa.

Merellä	 kuitenkin	 aina	 on	 reipastuttava	 vaikutuksensa,	 ja	 yöllä,	 nukkuessani	 liekkuuni	 aaltojen
tahdikkaaseen	 tuuditteluun	 ja	 etäisten	 hyökyjen	 pauhuun,	 vaivuin	 rauhallisesti	 täydelliseen
tiedottomuuteen	päivän	ikävystyttävistä	kokemuksista	ja	rankaisevista	tulevaisuuden	varoituksista.

III	LUKU.

Matkustajat	ylipäätään	—	Kaukana	merellä	—	Ahdistusta	patriarkkain	kesken	—	Huvituksen	etsiminen
vaikeissa	oloissa	—	Laivan	viisi	kapteenia.

Koko	sunnuntain	olimme	ankkurissa.	Myrsky	oli	laimentunut	koko	lailla,	aallokko	ei.	Yhä	kiipeili	tuolla
"ulkona"	korkealle	ilmaan	vaahtoisia	mäkiä,	kuten	kiikareillamme	selvään	näimme.	Ei	olisi	ollut	sopivaa
alkaa	huvimatkaa	 sunnuntaina;	 emme	voineet	 viedä	koettelemattomia	vatsojamme	noin	armottomalle
aallokolle	 alttiiksi.	 Meidän	 täytyi	 jäädä	 alallemme	 maanantaihin.	 Ja	 me	 jäimme.	 Mutta	 olihan	 meillä
saarnat	 ja	 rukouskokoukset;	 ja	 niinpä	 me	 tietenkin	 olimme	 täällä	 yhtä	 hyvässä	 tallessa	 kuin	 missä
muualla	tahansa.



Sapatin	 aamuna	 nousin	 ylös	 ja	 aikaisin	 söin	 suurusta.	 Tunsin	 sangen	 luonnollista	 halua	 luoda
matkustajiin	 pitkän,	 ennakkoluulottoman	 kunnon	 silmäyksen	 semmoisella	 hetkellä,	 jolloin	 he	 olisivat
itsetietoisuudesta	 vapaat	 —	 joka	 juuri	 on	 aamiaisen	 aika,	 jos	 semmoista	 hetkeä	 yleensä	 on
ihmisolentojen	elämässä.

Hämmästyin	 suuresti	 nähdessäni	 niin	 paljon	 vanhanpuoleisia	 ihmisiä	 —	 voisin	 melkein	 sanoa
kunnianarvoisaa	väkeä.	Kun	loi	silmäyksen	päitten	pitkään	riviin,	niin	melkein	teki	mieli	luulla,	että	ne
olivat	paljasta	harmaata.	Niin	ei	laita	sentään	ollut.	Oli	siinä	seassa	koko	hyvä	sekoitus	nuortakin	väkeä
ja	 toinen	melko	hyvä	 sekoitus	 semmoisia	herroja	 ja	naisia,	 joiden	 ikä	oli	 epämääräinen,	he	kun	eivät
olleet	oikeastaan	vanhoja,	eivätkä	ehdottomasti	nuoriakaan.

Seuraavana	 aamuna	 vivuttiin	 ankkuri	 pohjasta	 ja	 lähdettiin	 merelle.	 Suuri	 ilo	 oli	 päästä	 matkaan
tämän	 pitkästyttävän,	 mieltä	 lannistavan	 viivytyksen	 jälkeen.	 Minusta	 tuntui	 kuin	 ei	 ilmassa	 olisi
koskaan	 ollut	 semmoista	 rattoa,	 auringossa	 moista	 kirkkautta,	 kauneutta	 meressä.	 Minä	 siis	 olin
tyytyväinen	piknikkiin	 ja	 kaikkeen,	mitä	 siihen	kuului.	Kaikki	 häjyt	 vaistot	 olivat	minussa	kuolleet;	 ja
Amerikan	 kadotessa	 taaksemme	 näkymättömiin	 tuntui	 minusta	 kuin	 olisi	 niiden	 sijan	 saanut
armeliaisuuden	 tunne,	 joka,	 ainakin	 toistaiseksi,	 oli	 yhtä	 rajaton	 kuin	 aava	 valtamerikin,	 joka
ympärillämme	paisutteli	aaltojaan.	Minun	teki	mieleni	purkaa	tunteitani	—	minun	teki	mieleni	korottaa
ääneni	 ja	 laulaa;	 mutta	 minä	 en	 tiennyt,	 mitä	 laulaisin,	 ja	 sentakia	 täytyi	 siitä	 tuumasta	 luopua.	 Ei
tainnut	olla	laivalle	juuri	vahinkokaan.

Vilpasta	 oli	 ja	 miellyttävää,	 mutta	 aallokko	 oli	 vielä	 aika	 tyly.	 Jos	 mieli	 käyskennellä,	 niin	 niskansa
kaupalla;	 yhtenä	 hetkenä	 keulapuomi	 ampui	 suoraan	 päin	 aurinkoa,	 joka	 kaartoi	 keskitaivaalla,
seuraavana	 yritti	 keihästää	 haikalan	 meren	 pohjasta.	 Kuinka	 kummalta	 tuntuukaan,	 kun	 laivan	 perä
sukkelaan	 vaipuu	 alta	 ja	 samalla	 keula	 lähtee	 kiipeämään	 pilviin!	 Turvallisinta	 oli	 tuona	 päivänä
takertua	parraspuuhun	kiinni	ja	pysyä	siinä;	käveleminen	oli	liian	epäiltävää	huvia.

Mikä	lienee	ollut	onnen	potkaus,	mutta	minä	en	ollut	merikipeä.	—	Tässä	oli	ylpeyden	syytä,	en	ollut
sitä	aina	välttänyt.	 Jos	maailmassa	mikään	tekee	 ihmisen	 ihmeellisen	 ja	sietämättömän	 itserakkaaksi,
niin	 ainakin	 se,	 kun	 huomaa	 vatsansa	 pitävän	 puoliaan	 ensimmäisenä	 päivänä	 merellä,	 kaikkien
toverien	 ollessa	 merikipeitä.	 Pian	 ilmestyi	 peräkannelle	 salongin	 oveen	 eräs	 kunnianarvoisa	 fossiili,
saalitettuna	leukojaan	myöten	ja	käärittynä	kuin	muumio,	ilmestyi	ja	laivan	seuraavan	kerran	kyljelleen
kuukahtaessa	ampui	suoraan	syliini.	Minä	sanoin:

"Hyvää	huomenta,	herrani.	Kaunis	päivä."

Hän	 laski	kätensä	vatsalleen	 ja	sanoi:	"Voi,	mun!"	 ja	sitten	hoiperteli	pois	 ja	kukistui	erään	kailetin
puurille.

Kohta	syytää	sama	ovi	sisästään	toisenkin	vanhan,	herran,	lujalla	voimalla.	Minä	sanoin:

"Rauhoittukaa,	hyvä	herra	—	ei	ole	kiirettä.	Kaunis	päivä."

Hänkin	laski	kätensä	vatsalleen	ja	sanoi:	"Voi,	mun!"	ja	hoippui	pois.

Vähän	 ajan	 kuluttua	 purki	 sama	 ovi	 taas	 äkillisesti	 sisästään	 veteraanin,	 joka	 kynsi	 ilmaa	 kiinni
pitääkseen.	Minä	sanoin:

"Hyvää	huomenta,	herra.	Mainio	huviretkipäivä.	Te	juuri	aioitte	sanoa	—"

"Voi,	mun!"

Sitä	minä	ajattelinkin.	Ennätin	ainakin	ennenkuin	hän.	Taisin	seisoa	siinä	tunnin,	ja	koko	ajan	minua
pommitettiin	vanhoilla	herroilla;	mutta	minä	en	saanut	heistä	muuta	lähtemään	kuin	"Voi,	mun!"

Lähdin	 silloin	 pois,	 miettiväisenä.	 Ja	 sanoin,	 tämä	 on	 hyvä	 huviretki.	 Minä	 pidän	 siitä.	 Matkustajat
eivät	 ole	 riitaisia,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 he	 ovat	 seurallisia.	 Minä	 pidän	 näistä	 vanhoista	 herroista,
mutta	syystä	taikka	toisesta	heidän	"Voi	munsa"	näyttää	olevan	koko	lailla	epäkunnossa.

Tiesinhän	minä	mikä	heidän	oli.	Merikipeitä.	Ja	se	ilahutti	minua.	Meistä	on	kaikista	hauskaa	nähdä
toiset	 merikipeinä,	 kun	 emme	 itse	 ole.	 Hauskaa	 on	 pelata	 vistiä	 salongin	 lampun	 ääressä,	 kun	 yöllä
myrskyää;	 hauskaa	 on	 kävellä	 peräkannella	 kuutamossa;	 hauska	 polttaa	 tupakkaa	 keulamaston
tuulisessa	kopassa,	kun	uskaltaa	sinne	nousta;	mutta	kaikki	nämä	huvit	ovat	heikkoja	 ja	 jokapäiväisiä
verrattuna	siihen	iloon,	jota	tuntee	muiden	väännellessä	meritaudin	kurjuudessa.

Iltapäivän	kuluessa	kokosin	koko	joukon	tietoja.	Kiipesin	kerrankin	peräkantta,	juuri	kun	laivan	perä
oli	korkealla	ilmassa;	poltin	sikaria	ja	tunsin	itseni	tyytyväiseksi.	Joku	huusi:

"Te	siellä,	hei,	tuo	ei	käy	laatuun.	Lukekaa	kirjoitus	—



TUPAKANPOLTTO	KIELLETTY	SIIPIEN	PERÄPUOLELLA!"

Se	oli	kapteeni	Duncan,	retken	päällikkö.	Lähdin	tietenkin	keulapuoleen.	Yläkannella	näin	ohjaushytin
takana	eräässä	hytissä	hyllyllä	pitkän	kiikarin	ja	tavoittelin	sitä	—	näkyi	laiva	etäisyydessä:

"Ah,	ah	—	heittäkää	se.	Tulkaa	pois	sieltä!"

Ja	minä	tulin	pois.	Sanoin	kannen	lakaisijalle	—	matalalla	äänellä	tietysti:

"Kuka	on	tuo	mittava	huligaani	tuolla,	jolla	on	viikset	ja	niin	soriseva	ääni?"

"Se	on	kapteeni	Bursley	—	toimeenpaneva	upseeri	—	purjehdusopas."

Käyskelin	taas	jonkun	aikaa,	ja	kun	ei	ollut	parempaakaan	tehtävää,	aloin	siitä	veitselläni	vuoleskella
porraspuuta.	Joku	sanoi	nyt	vakavalla,	varoittavalla	äänellä:

"Kuulkaahan	—	hyvä	ystävä	—	eikö	teillä	ole	parempaa	tehtävää	kuin	vuolla	tuolla	tavalla	koko	laiva
piipuiksi?	Teidän	sentään	luulisi	enemmän	ymmärtävän."

Palasin	takaisin	ja	löysin	kannen	lakaisijan:

"Kuka	on	tuo	silkonaama	huhtova	kuvatus	tuolla	hienoissa	vaatteissa?"

"Se	on	kapteeni	L———,	laivan	omistaja	—	se	on	yksi	pääpomoista."

Ajan	kuluessa	ajelehdin	 lopulta	ohjaushytin	 "tyyrpuurin"	puolelle	 ja	satuin	siellä	näkemään	penkillä
sekstantin.	Tosiaan,	sanoin,	tällä	kojeella	ne	"ottavat	auringon";	enköhän	minä	sillä	näkisi	tuota	laivaa.
Tuskin	olin	saanut	sen	silmälleni,	kun	joku	kosketti	olkapäätäni	ja	sanoi	nuhtelevalla	äänellä:

"Minun	pitää	—	antakaapa	minulle	tuo,	hyvä	herra.	Jos	teitä	haluttaa	tietää,	kuinka	aurinko	otetaan,
niin	 ei	 minulla	 ole	 mitään	 sitä	 vastaan,	 vaikka	 sanoisinkin	 —	 mutta	 tuota	 kojetta	 en	 mielelläni	 usko
kenellekään.	Jos	tahdotte,	että	lasken	—	Kohta,	kohta!"

Hän	katosi,	häntä	kutsuttiin	toiselle	laidalle.	Minä	menin	kannen	lakaisijan	luo:

"Kuka	on	tuo	hämähäkinsäärellinen	gorilla	tuolla,	jolla	on	tuo	tekopyhä	naama?"

"Se	on	kapteeni	Jones	—	ensimmäinen	perämies."

"Hyvä.	Tämä	jättää	kauas	jälkeensä	kaikki,	mitä	olen	koskaan	kuullut.	Luuletteko	—	minä	kysyn	teiltä
nyt	 ihmisenä	 ja	 veljenä	 —	 luuletteko	 te,	 että	 minä	 voisin	 tässä	 mihinkään	 suuntaan	 nakata	 tiilikiveä
tapaamatta	jotakuta	tämän	laivan	kapteeneista?"

"Mene	 tiedä	 —	 kun	 ei	 vain	 mahtaisi	 käydä	 vahtikapteeniin,	 hän	 näyttää	 seisovan	 tuolla	 aivan
keskitiellä."

Minä	lähdin	kannen	alle	—	miettivänä	ja	hieman	nyrpeissäni.	Minä	ajattelin,	että	jos	viisi	kokkia	voi
pilata	liemiruoan,	niin	mitä	voineekaan	viisi	kapteenia	tehdä	huviretkelle.

IV	LUKU.

Pyhiinvaeltajat	kotiutuvat	—	Pyhiinvaeltajain	elämä	merellä	—
"Hevosbiljardi."	—	"Synagooga"	—	Kirjoituskoulu.	—	Jackin
päiväkirja	—	"Q.C.	Klubi"	—	Taikalyhty	—	Tanssiaiset	kannella	—
Leikkikäräjöimistä	—	Arvoittelua	—	Pyhiinvaellusjuhlallisuutta	—
Hidasta	musiikkia	—	Toimeenpaneva	upseeri	lausuu	mielipiteen.

Urheasti	 kynnimme	 merta	 viikon	 päivät	 ilman	 minkäänmoisia	 mainitsemisen	 arvoisia	 oikeudellisia
kahnauksia	kapteenien	kanssa.	Matkustajat	oppivat	pian	mukautumaan	uusiin	oloihin	ja	laivalla	elämä
kävi	melkein	yhtä	järjestelmällisen	yksitoikkoiseksi	kuin	kasarmissa.	Sillä	en	suinkaan	tarkoita,	että	se
olisi	ollut	ikävystyttävää,	sillä	sitä	se	ei	suinkaan	joka	suhteessa	ollut	—	mutta	siinä	kuitenkin	oli	koko
joukon	yhtä	ja	samaa.	Matkustajat	alkoivat	piankin	oppia	merimiessanoja,	kuten	merellä	tapana	on	—
merkki	 siitä,	 että	 he	 alkoivat	 kotiutua.	 Puoliseitsemän	 ei	 enää	 ollut	 puoliseitsemän	 näille	 Uudesta
Englannista,	Etelästä	ja	Mississipin	laaksosta	lähteneille	pyhiinvaeltajille,	vaan	se	oli	"seitsemän	lasia";



kello	kahdeksan,	kaksitoista	ja	neljä	oli	"kahdeksan	lasia";	kun	kapteeni	määräsi	pituusasteen,	ei	kello
ollut	 yhdeksän,	 vaan	 "kaksi	 lasia".	 Sujuvasti	 puhuivat	 kaikki	 peräsalongista	 ja	 etusalongista,
paapuurista	ja	tyyrpuurista	ja	kanssista.

Kun	 soitettiin	 seitsemän	 lasia,	 raikui	 malmirumpu	 ensi	 kerran.	 Kahdeksan	 lasin	 aikaan	 syötiin
suurusta,	 ne	 nimittäin,	 jotka	 olivat	 siksi	 terveitä,	 että	 saattoivat	 syödä.	 Tämän	 jälkeen	 kaikki	 terveet
kävelivät	 edestakaisin	 pitkällä	 kävelykannella	 nauttien	 kauniista	 kesäaamuista	 ja	 merikipeätkin
kömpivät	 kannelle	 ja	 varustautuivat	 siipikojujen	 suojaan,	 nielläkseen	 siellä	 vaivaisen	 teensä	 ja
vehnäpullansa,	ja	näyttivät	surkeilta.	Kello	yhdestätoista	lunshiin	ja	lunshista	päivälliseen,	joka	syötiin
kuuden	 aikaan	 illalla,	 hommattiin	 ja	 huviteltiin	 mikä	 mitenkin.	 Jotkut	 lukivat;	 hyvin	 monet	 polttivat
tupakkaa	 ja	 neuloivat,	 vaikk'eivät	 samat	 kumpaakin;	 syvyyden	 kummituksia	 tietenkin	 katseltiin	 ja
ihmeteltiin;	 vieraita	 laivoja	 tutkittiin	 teatterikiikareilla	 ja	 tehtiin	 niihin	 nähden	 viisaita	 päätelmiä;	 ja
vielä	lisäksi	jokainen	aivan	persoonallisella	mielenkiinnolla	huolehti	siitä,	kohosiko	meillä	lippu	mastoon
ja	 taas	 kolmesti	 kohteliaasti	 laskettiinko	 alas	 vastaukseksi	 näiden	 vieraiden	 tervehdykseen;
tupakkahuoneessa	aina	tapasi	herroja,	jotka	pelasivat	korttia,	tammea	ja	dominoa,	varsinkin	dominoa,
tuota	 ihastuttavan	viatonta	peliä;	 ja	alhaalla	pääkannella,	kanakoppien	 ja	 lehminavetan	etupuolella	—
siellä	on	"hevosbiljardin"	paikka.	Hevosbiljardi	oli	mainiota	peliä.	Se	suo	hyvää	vilkasta	ruumiinliikettä,
hupia	 ja	 on	 erinomaisen	 jännittävää.	 Se	 on	 kahden	 vanhan	 kisan	 yhdistelmä	 ja	 sitä	 kisataan
koukkusauvalla.	Kanteen	piirretään	suuri	tarha,	samanlainen,	jolla	lapset	kiveä	hyppäävät,	ja	jokainen
osasto	merkitään	numerolla.	Kisaaja	seisoo	kolmen	tai	neljän	askeleen	päässä,	edessään	muutamia	isoja
puisia	 kiekkoja,	 jotka	 hän	 koukkusauvallaan	 tuimasti	 sysäten	 työntää	 tarhaan.	 Jos	 kiekko	 pysähtyy
liituviivalle,	ei	työnnistä	saa	mitään,	jos	se	jää	7:ään,	saa	siitä	7,	jos	5:een,	5	ja	niin	edelleen.	Joka	ensin
pääsee	100:aan,	voittaa	pelin;	neljä	voi	ottaa	siihen	osaa	samalla	haavaa.	Tämä	kisa	olisi	ollut	sangen
yksinkertaista,	 jos	 tarha	 olisi	 pysynyt	 paikallaan,	 mutta	 meiltä	 se	 vaati	 kerrassaan	 tieteellistä	 taitoa.
Meidän	 täytyi	 myös	 ottaa	 lukuun	 laivan	 kallistelu	 oikealle	 ja	 vasemmalle.	 Sangen	 usein	 kisaaja
arviolaskussaan	 otti	 huomioon	 kallistumisen	 oikealle,	 mutta	 laiva	 heittäytyikin	 toiselle	 kyljelleen.
Seuraus	 siitä	 oli,	 ettei	 kiekko	 osunut	 koko	 tarhaan,	 vaan	 meni	 askeleen	 tai	 pari	 sivu,	 ja	 tästä	 johtui
toiselle	puolelle	nöyryytys,	toiselle	nauru.

Sateella	matkustajain	 tietenkin	 täytyi	pysyä	kannen	alla	—	 tai	 ainakin	kansisalongissa	—	 ja	kisailla
siellä,	lueskella,	katsella	akkunasta	aaltoja,	jotka	alkoivat	näyttää	sangen	tutuilta,	ja	jutella	niitä	näitä.

Seitsemän	 aikaan	 illalla	 päivällinen	 alkoi	 olla	 syötynä;	 seurasi	 tunnin	 kävely	 yläkannella;	 sitten
helähti	 gongongi	 ja	 suuri	 osa	 retkeläisistä	 lähti	 rukoilemaan	 ylempään	 peräsalonkiin,	 joka	 oli	 suuri,
viisi-	 tai	kuusikymmentä	 jalkaa	pitkä	huone.	Parantumattomat	kutsuivat	tätä	salonkia	"synagoogaksi".
Hartaushetkeen	 kuului	 vain	 kaksi	 virttä	 "Plymouth-kokoelmasta"	 ja	 lyhyt	 rukous	 ja	 se	 harvoin	 kesti
muuta	kuin	viisitoista	minuuttia.	Virsiä	säestettiin	harmoniolla,	jos	meri	sattui	olemaan	siksi	tyyni,	että
soittaja	saattoi	istua	soittokoneen	ääressä	tarvitsematta	köyttää	häntä	tuoliin	kiinni.

Hartaushetken	jälkeen	synagooga	tuota	pikaa	muuttui	kuin	kirjoituskouluksi.	Onko	missään	laivassa
mahdettu	 koskaan	 sen	 tapaista	 nähdä!	 Pitkäin	 ruokapöytäin	 ääressä	 salongin	 kummallakin	 puolella,
hajallaan	pitkin	sen	pituutta,	istui	pari	kolmekymmentä	herraa	ja	naista	heiluvain	lamppujen	alla	ja	pari
kolme	tuntia	ahkeraan	kirjoitteli	päiväkirjaansa.	Voi	voi!	että	niin	laajasti	aloitetut	päiväkirjat	sentään
saivatkin	niin	velton	 ja	 saamattoman	 lopun	kuin	useimmat	niistä	 saivat!	Epäilen,	onko	koko	 joukossa
ainoatakaan	pyhiinvaeltajaa,	jolla	olisi	näyttää	sataakaan	kunnollista	päiväkirjasivua	kahdenkymmenen
ensi	 päivän	 matkasta	 "Quaker	 Cityllä";	 ja	 olen	 siveellisesti	 varma	 siitä,	 ettei	 kymmenenkään	 koko
seurasta	 voisi	 näyttää	 kahtakymmentä	 päiväkirjasivua	 niitten	 kahdenkymmenentuhannen	 mailin
matkoista,	 jotka	 sitten	 seurasivat!	 Erikoisina	 aikoina	 ihmisen	 rakkaimmaksi	 haluksi	 käy	 kaikkien
töittensä	 uskollinen	 kirjaan	 kirjoittaminen;	 ja	 hän	 hyökkää	 työhönsä	 käsiksi	 innolla,	 joka	 häneen
istuttaa	 sen	 käsityksen,	 että	 päiväkirjan	 kirjoittaminen	 on	 paras	 ajanvietto	 maailmassa	 ja	 hauskin
kaikista.	 Mutta	 jos	 hän	 sen	 jälkeen	 elää	 yksikolmattakaan	 päivää,	 huomaa	 hän	 piankin,	 että	 vain	 ne
harvinaiset	 luonteet,	 joiden	 kokoomus	 on	 paljasta	 urhoollisuutta,	 kestävyyttä	 ja	 velvollisuudentuntoa
velvollisuuden	 vuoksi	 ja	 lannistumatonta	 päättäväisyyttä,	 voivat	 uskaltaa	 ryhtyä	 niin	 hirmuiseen
yritykseen	kuin	päiväkirjan	pitäminen	on,	kärsimättä	häpeällistä	tappiota.

Jack,	 eräs	 suosituimmista	 nuorukaisistamme,	 mainio	 nuori	 mies,	 jonka	 pää	 on	 täynnään	 tervettä
järkeä	ja	jonka	sääret	pituuteensa,	suoruuteensa	ja	hoikkuuteensa	nähden	ovat	kerrassaan	ihmeelliset,
kuvaili	joka	aamu	mitä	hehkuvimpia	ja	innostuneimpia	sanoja	käyttäen	edistystään	ja	sanoi:

"Ah,	se	käy	kuin	rasvattu!"	 (hän	käytti	hieman	alhaista	kieltä	hyvällä	päällä	ollessaan),	"eilen	 illalla
kirjoitin	päiväkirjaani	kymmenen	sivua	—	ja	niinkuin	tiedätte,	kirjoitin	edellisenä	iltana	yhdeksän	ja	sitä
edellisenä	kaksitoista.	Sehän	on	kerrassaan	huvia!"

"Mitä	te	siihen	kirjoitatte,	Jack?"

"Kaikki	 tietysti.	 Leveys-	 ja	 pituusasteet	 joka	 päivä	 kello	 kaksitoista,	 ja	 kuinka	 monta	 mailia	 me
kuljimme	 edellisen	 vuorokauden	 kuluessa;	 ja	 montako	 peliä	 dominoa	 olen	 voittanut,	 ja	 montako



hevosbiljardia;	 ja	 valaista	 ja	 haikaloista	 ja	 delfiineistä;	 ja	 sunnuntaisin	 saarnan	 tekstin	 (se	 kun
tiedättekös	tekee	kotona	hyvän	vaikutuksen);	ja	mitä	laivoja	olemme	tervehtineet	ja	mitä	kansakuntaa
ne	ovat;	ja	mistä	tuuli	käy	ja	onko	aallokko	kova	ja	mitä	purjeita	meillä	on	mastossa,	vaikka	meillä	ei	ole
niitä	koskaan	ainoatakaan	pääasiassa	siitä	syystä,	että	kuljemme	vastatuuleen	—	mikä	 ihme	siihenkin
lienee	syynä?	—	 ja,	montako	valetta	Moult	on	sanonut	—	kaikki,	kaikki!	Kaikki	minä	olen	kirjoittanut
kirjaan.	Isäni	käski	minua	pitämään	tätä	päiväkirjaa.	Isä	ei	möisi	sitä	tuhannesta	dollarista,	kun	se	on
valmis."

"Ei,	Jack;	se	on	enemmän	kuin	tuhannen	dollarin	arvoinen	—	kun	se	on	valmis."

"Niinkö?	—	Niinkö	te	tosiaan	luulette?"

"Tietysti,	se	on	ainakin	tuhannen	dollarin	arvoinen	—	kun	se	on	valmis.	Ehkä	enemmänkin."

"Well,	minä	vähin	luulen	niin	itsekin.	Se	ei	olekaan	mikään	hutiluspäiväkirja."

Mutta	pian	siitä	kuitenkin	tuli	mitä	surkein	"hutiluspäiväkirja".	Eräänä	iltana	minä	Pariisissa	sanoin,
ankaran	kaupunginkatsomispäivätyön	päätyttyä:

"Minä	 lähden	 ja	 käyn	 nyt	 vähän	 kahviloita	 katsomassa,	 Jack,	 ja	 annan	 sinulle	 tilaisuuden	 kirjoittaa
päiväkirjaasi."

Hänen	naamansa	menetti	intonsa.	Hän	sanoi:

"Well,	 ei,	 älkää	 välittäkö	 siitä.	 Taidan	 heittää	 sikseen	 koko	 päiväkirjan	 pitämisen.	 Se	 on	 kamalan
ikävää.	Tiedättekös	—	olen	laskenut,	että	minä	olen	jäänyt	ainakin	neljätuhatta	sivua	jälkeen.	Ranskaan
en	ole	päässyt	ensinkään.	Ensin	ajattelin,	että	jättäisin	Ranskan	pois	ja	alkaisin	taas	alusta.	Mutta	se	ei
kävisi	päinsä,	vai	kävisikö	se?	Ukko	sanoisi:	 'Kuules,	poika	—	etkö	sinä	nähnyt	Ranskassa	mitään?'	Se
kissa	 ei	 tappelisi.	 Ensin	 minä	 ajattelin,	 että	 jos	 ma	 kopioisin	 Ranskan	 matkaoppaasta,	 samoin	 kuin
etukajuutassa	vanha	Badger,	joka	kirjoittaa	kirjaa,	mutta	siinä	on	sitä	enemmän	kuin	kolmesataa	sivua.
Niin,	minun	mielestäni	ei	päiväkirjasta	ole	mitään	hyötyä	—	vai	mitä?	Ei	niistä	ole	muuta	kuin	harmia,
eikö	niin?"

"Kyllä,	kyllä,	epätäydellinen	päiväkirja	ei	ole	paljonkaan	arvoinen,	mutta	kunnollisen	päiväkirjan	arvo
on	tuhat	dollaria	—	kun	se	on	valmis."

"Tuhat!	—	well,	kyllä	varmaan.	Minä	en	sitä	jatkaisi	loppuun	miljoonastakaan."

Hänen	kokemuksensa	ei	ollut	sen	kummempi	kuin	useimpainkaan	niistä,	 jotka	salongin	iltakoulussa
niin	 uutteraan	 kirjoittivat.	 Jos	 nuorelle	 ihmiselle	 tahdotte	 määrätä	 sydämettömän	 ja	 ilkeämielisen
rangaistuksen,	niin	velvoittakaa	hänet	vuodeksi	pitämään	päiväkirjaa.

Keksittiin	 koko	 paljon	 keinoja	 retkeläisten	 huvittamiseksi	 ja	 pitämiseksi	 hyvällä	 tuulella.	 Kaikki
matkustajat	muodostivat	klubin,	joka	hartaushetkien	jälkeen	piti	kokouksiaan	kirjoituskoulussa	ja	jossa
luettiin	ääneensä	niistä	maista,	joita	nyt	lähestyttiin,	ja	pohdittiin	täten	saatuja	tietoja.

Retkikunnan	 valokuvaaja	 moneen	 kertaan	 otti	 esiin	 läpikuultavat	 kuvansa	 ja	 antoi	 meille	 sangen
soman	taikalyhty-näytöksen.	Hänen	maisemansa	olivat	melkein	kaikki	ulkomaalaisia,	mutta	oli	joukossa
yksi	tai	pari	kotimaastakin.	Hän	ilmoitti	"näytännön	alkavan	peräsalongissa	toista	lasia	soitettaessa	(klo
9	j.p.p.),	jolloin	hän	aikoi	retkeläisille	näyttää,	minne	nyt	tultaisiin"	—	mikä	kaikki	oli	kuin	olla	pitikin,
mutta	 hullunkurisen	 sattuman	 vuoksi	 olikin	 ensimmäinen	 kuva,	 joka	 kankaalle	 välähti,	 Greenwoodin
hautausmaa!

Useana	 tähtikirkkaana	yönä	 tanssimme	yläkannella	päiväteltan	alla	 ja	 ripustimme	 sen	kannattimiin
lamppuja,	niin	että	se	melkein	oli	kirkkaasti	valaistu	kuin	tanssisali.	Soitannon	puolta	hoiti	melodeoni,
jolla	 oli	 sangen	 tyydyttävä	 sekaohjelma,	 vaikka	 sitä	 hieman	 vaivasikin	 hengenahdistus,	 niin	 että	 se
pidätti	 henkeään	 silloin	 kun	 sitä	 olisi	 pitänyt	 oikein	 kovaa	 puhaltaa;	 klarinetti,	 jonka	 korkeat	 äänet
olivat	hieman	epäluotettavat,	matalat	koko	lailla	surumieliset;	ja	sangen	moitittava	akkordeoni,	jolla	oli
jossain	 vuoto	 ja	 joka	 hengitti	 kovemmin	 kuin	 naukui	 —	 en	 satu	 tällä	 haavaa	 muistamaan	 hienompaa
sanaa.	 Tanssi	 oli	 kuitenkin	 rajattomasti	 huonompaa	 kuin	 musiikki.	 Kun	 laiva	 kallistui
tyyrpuurikyljelleen,	 hyökkäsi	 koko	 tanssijaplutoona	 sen	 mukaan	 tyyrpuurille	 ja	 päätyi	 joukolla
parraspuulle;	 ja	 kun	 se	 kallistui	 paapuurille,	 ryöppysivät	 kaikki	 paapuurille	 samaa	 yksimielisyyttä
osoittaen.	 Valssijat	 pyörähtelivät	 ympäri	 epävakaasti	 viisitoista	 sekuntia	 ja	 sitten	 laskivat	 mäkeä
parraspuulle,	 ikäänkuin	 aikeissa	 mereen	 hypätä.	 Virginia-riili	 semmoisena	 kuin	 sitä	 "Quaker	 Cityssä"
tanssittiin	oli	enemmän	riiliä	kuin	ainoakaan	riili,	mitä	olen	ennen	nähnyt,	ja	katsojalle	se	tarjosi	yhtä
paljon	 mielenkiintoa	 kuin	 tanssijoillekin	 epätoivon	 mahdollisuuksia	 ja	 täperiä	 pelastumisia.	 Lopulta
luovuttiin	koko	tanssista.



Vietimme	 erään	 naisen	 syntymäpäivää	 maljoilla,	 puheilla,	 runoilla	 ja	 niin	 edespäin.	 Oli	 meillä
leikkikäräjätkin.	 Onkohan	 koskaan	 laivaa	 lähtenyt	 merelle,	 ettei	 olisi	 leikkikäräjiäkin	 toimeenpantu.
Rahastonhoitajaa	syytettiin	siitä,	että	hän	oli	hytistä	n:o	10	varastanut	päällystakin.	Valittiin	 tuomari,
kirjurit,	konstaapelit,	sheriffit,	yleinen	syyttäjä	ja	syytetyn	asianajaja.	Todistajia	haastettiin	sakon	uhalla
ja	valatuomarit	saatiin	paljon	jääväilyn	jälkeen	täysilukuisiksi.	Todistajat	olivat	tyhmiä	ja	epäluotettavia
ja	 puhuivat	 ristiin,	 kuten	 todistajain	 on	 aina	 tapa,	 syyttäjä	 ja	 asianajaja	 olivat	 kaunopuheliaita,
vakuuttavia	ja	kostonhimoisesti	letkauttelivat	toisiaan,	kuten	asiaan	oikeudella	kuuluukin.	Juttu	lopulta
jätettiin	 oikeuden	 ratkaistavaksi,	 minkä	 jälkeen	 tuomari	 sen	 asianmukaisesti	 päätti	 mahdottomalla
päättelyllä	ja	naurettavalla	tuomiolla.

Useana	 iltana	 näyttelivät	 nuoret	 herrat	 ja	 naiset	 salongeissa	 kuva-arvoituksia,	 ja	 kaikista
huvitteluyrityksistä	ja	tämä	kaikkein	hienoin	ja	onnistunein.

Yritettiin	saada	kokoon	väittelyklubi,	mutta	se	meni	myttyyn.
Laivalla	ei	ollut	ainoatakaan	puhujakykyä.

Kaikilla	meillä	oli	hauska	—	 luulen	voivani	huoletta	 tämän	vakuuttaa,	mutta	 ilomme	oli	 rauhallista.
Me	soitimme	pianoa	sangen,	sangen	harvoin;	soitimme	yhdessä	huilua	ja	klarinettia,	ja	soitimme	hyvin,
mitä	soitimme,	mutta	soitimme	aina	samaa	vanhaa	nuottia;	se	oli	sangen	kaunis	nuotti	—	kuinka	hyvin
sen	 muistan	 —	 ihmettelen	 itsekseni,	 mahdanko	 koskaan	 päästä	 siitä	 erilleni.	 Me	 emme	 koskaan
soittaneet	melodeonia	 emmekä	harmoonia,	 paitsi	 hartaushetkinä	—	mutta	minä	pidän	 liiaksi	 kiirettä:
nuori	Albert	osasi	osan	eräästä	nuotista	—	jotain	sen	tapaista	kuin	"Voi	ihme	ja	kumma	kuinka	suloista
on	tietää	että	hän	on	hänen	olipahan	mikä	tahansa"	(en	tarkkaan	muista	sen	nimeä,	mutta	se	oli	sangen
valittava	 ja	 täynnään	 tunnetta);	 Albert	 soitteli	 sitä	 hyvin	 usein	 koko	 ajan,	 kunnes	 teimme	 hänen
kanssaan	välipuheen,	 että	hän	hillitsisi	 itseään.	Mutta	 ei	 kukaan	 laulanut	kuutamossa	 yläkannella,	 ja
seurakunnan	laulu	kirkonmenossa	ja	hartaushetkinä	ei	ollut	arkkitehtuuriltaan	kaikkein	parasta.	Minä
vältin	sitä	niin	kauan	kuin	saatoin	ja	sitten	yhdyin	joukkoon	ja	koetin	parantaa	sitä,	mutta	tämä	rohkaisi
nuoren	Yrjönkin	 joukkoon	yhtymään,	 ja	se	pilasi	kaikki;	Yrjön	ääni	kun	oli	 juuri	kesken	sorrosta,	niin
että	kun	hän	paraillaan	lauloi	jonkinmoista	kolkkoa	bassoa,	niin	se	singahtikin	käsistä	ja	säikäytti	kaikki
mitä	 soraäänisimmillä	 kiekuvilla	 ylä-äänillä.	 Yrjö	 ei	 sitä	 paitsi	 osannut	 nuotteja,	 joka	 sekin	 haittasi
hänen	esiintymistään.	Minä	sanoin:

"Tule	pois,	Yrjö,	älä	improvisoi.	Se	näyttää	liian	itserakkaalta.	Tekevät	huomautuksia.	Pidä	sinä	vain
kiinni	'kruunauksesta',	niinkuin	muutkin.	Se	on	hyvä	nuotti	—	sinä	et	ainakaan	voi	sitä	parantaa,	noin
vain,	käden	käänteessä."

"Mitä	 kanssa,	 enhän	 minä	 koetakaan	 parantaa	 sitä	 —	 minähän	 laulan	 niinkuin	 muutkin	 —	 juuri
niinkuin	nuoteissa	seisoo."

Ja	niin	hän	rehellisesti	luuli	tekevänsäkin;	eikä	hän	sen	vuoksi	voinut	syyttää	muita	kuin	itseään,	kun
hänen	äänensä	toisinaan	takertui	keskikorkeuksille	ja	loppui	kuin	naulaan.

Parantumattomain	 kesken	 oli	 niitä,	 jotka	 luulivat	 ainaisen	 vastatuulemme	 johtuvan	 mieltä
masentavasta	 köörilaulustamme.	 Oli	 niitä,	 jotka	 avoimesti	 sanoivat,	 että	 moinen	 kaamea	 musiikki	 oli
kylläkin	 arveluttava	 silloinkin,	 kun	 se	 oli	 parhaimmillaan;	 mutta	 että	 synnin	 maljan	 yli	 vuotavaksi
täyttäminen	 siten,	 että	 annettiin	 Yrjönkin	 auttaa,	 oli	 Kaitselmukselle	 kerrassaan	 isku	 vasten	 kasvoja.
Nämä	sanoivat,	että	kööri	varmaan	aikoi	jatkaa	raatelevia	yrityksiään,	kunnes	jonain	päivänä	yllyttäisi
niskaamme	myrskyn,	joka	hukuttaisi	koko	laivan.

Rukoileminenkin	 herätti	 nurkumista.	 Toimeenpaneva	 upseeri	 sanoi,	 ettei	 pyhiinvaeltajilla	 ollut
lähimmäisen	rakkautta.

"Sinne	 menevät	 kannen	 alle	 joka	 ilta	 kahdeksannella	 lasilla	 ja	 rukoilevat	 myötätuulta	 —	 vaikka
tietävät	juuri	yhtä	hyvin	kuin	minäkin,	että	tämä	on	ainoa	laiva,	joka	tähän	aikaan	vuodesta	kulkee	itää
kohti,	mutta	että	on	tuhatkunta,	jotka	kulkevat	länttä	kohti	—	ja	että	se	mikä	on	meille	myötätuuli,	on
näille	vastatuuli.	—	Kaikkivaltias	antaa	myötätuulen	tuhannelle	 laivalle,	mutta	tämä	seurakunta	vaatii
häntä	kääntämään	sen	aivan	ympäri	yhden	mieliksi	—	 joka	päälle	päätteeksi	on	höyrylaiva!	Se	ei	ole
kohtuullista,	 eikä	 se	 ole	 tervettä	 järkeä	 eikä	 hyvää	 kristillisyyttä	 eikä	 edes	 tavallista
lähimmäisenrakkautta.	Pois	se	semmoinen	joutavuus!"

V	LUKU.



Kesä	Keski-Atlantilla	—	Oikullinen	kuu	-	Mr	Blucher	menettää	luottamuksensa	—	"Laiva-ajan"	salaisuus
—	Syvyyden	asukkaat	—	 "Maata!"	—	Ensimmäinen	maihinmeno	vieraalle	 rannalle	—	Alkuasukkaitten
yllätys	—	Vähän	Azorien	saarista	—	Blucherin	tuhoisa	juhlapäivällinen	—	Sen	onnellinen	päättyminen.

Kaiken	kaikkiaan	meillä	oli	miellyttävä	kymmenen	päivän	matka	New	Yorkista	Azorien	saarille	—	ei
tosin	nopea,	sillä	väliä	on	vain	kaksituhattaneljäsataa	mailia	—	mutta	pääasiassa	aika	miellyttävä.	Tosin
meillä	 oli	 vastatuuli	 koko	 ajan	 ja	 useita	 myrskykokemuksia,	 jotka	 ajoivat	 viisikymmentä	 prosenttia
matkustajista	 kannen	 alle	 sairastamaan	 ja	 saivat	 laivan	 näyttämään	 kaamealta	 ja	 hylätyltä	 —
myrskykokemuksia,	 jotka	 jokainen	muistaa,	 joka	ne	koki	alati	kaatuvalla	kannella	 ja	 sai	osansa	niistä
mahtavista	 tyrskyläikistä,	 joita	 tuon	 tuostakin	 syöksähti	 korkealle	 ilmaan	 keulan	 tuulen	 päälliseltä
puolelta	ja	huuhtoi	laivaa	kuin	ukkosvaaru;	mutta	enimmäkseen	meillä	oli	virkistävää	kesäilmaa	ja	yöt
olivat	vielä	päiviäkin	kauniimmat.	Saimme	nähdä	sen	kumman,	että	täysikuu	 joka	yö	samalla	hetkellä
oli	 aivan	 samalla	 paikalla	 taivaalla.	 Ensin	 emme	 älynneet	 syytä	 tähän	 kuun	 omituiseen	 käytökseen,
mutta	se	selvisi	perästäpäin,	kun	ajattelimme,	että	joka	päivä	voitimme	aikaa	parikymmentä	minuuttia,
me	kun	niin	nopeaan	kuljimme	itää	kohti	—	voitimme	joka	päivä	juuri	sen	verran,	että	pysyimme	kuun
rinnalla.	 Se	 oli	 muuttunut	 vanhaksi	 kuuksi	 ystäville,	 jotka	 olivat	 rannalle	 jääneet,	 mutta	 meille
Joosuoille	se	seisoi	alallaan	samalla	paikalla	ja	pysyi	aina	samana.

Nuorelle	 mr	 Blucherille,	 joka	 on	 Kaukaisesta	 Lännestä	 ja	 ensi	 matkallaan,	 tuotti	 muuttumistaan
muuttuva	"laiva-aika"	paljon	päänvaivaa.	Hän	oli	alussa	ylpeä	uudesta	kellostaan	ja	veti	sen	taskustaan
paikalla,	 kun	 puolenpäivän	 aikaan	 soitettiin	 kahdeksan	 lasia,	 mutta	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 hän	 alkoi
näyttää	 siltä	 kuin	 olisi	 hän	 menettänyt	 luottamuksensa	 siihen.	 Kun	 oli	 oltu	 matkalla	 New	 Yorkista
seitsemän	päivää,	tuli	hän	kannelle	ja	sanoi	jyrkästi	ja	varmasti:

"Tämä	on	petoskauppa!"

"Mikä	on	petoskauppa?"

"Mikä,	tämä	kello	tietysti.	Ostin	sen	Illinoisissa	—	annoin	siitä	150	dollaria	—	ja	otaksuin,	että	se	oli
hyvä.	 Ja	Yrjön	nimessä,	 se	on	hyvä	maalla,	mutta	mikä	 lienee	kun	se	ei	pidä	kutiaan	veden	päällä	—
taitaa	 tulla	 merikipeäksi.	 Se	 hyppää;	 käy	 ensin	 kylläkin	 säännöllisesti	 siksi	 kuin	 kello	 on	 puoli
kaksitoista,	mutta	sitten	aivan	äkkiä	laskee	takaperoa.	Olen	kääntänyt	rukkuuvartta	yhä	nopeampaan	ja
lopulta	aivan	ympäri	koko	kehän,	mutta	 siitä	ei	 ole	apua;	 se	 jättää	nyt	 jälkeensä	 joka	kellon	mitä	on
koko	laivalla	ja	mennä	huristaa	ihmeteltävää	luikua	puoleenpäivään	asti,	mutta	ne	kahdeksan	lasia	vain
aina	 pääsevät	 siitä	 kymmenkunnan	 minuuttia	 edelle.	 En	 ymmärrä,	 mitä	 sille	 tekisin.	 Se	 koettaa
parastaan	—	käy	kaikkein	parasta	luikuaan,	mutta	siitä	ei	pelastusta.	Tiedättekös,	ei	ole	koko	laivassa
kelloa,	joka	joutuisi	paremmin	kuin	tämä:	mutta	mitä	se	merkitsee?	Kun	kahdeksan	lasia	soitetaan,	niin
aina	siltä	puuttuu	melkein	tarkkaan	kymmenen	minuuttia	oikeasta	ajasta."

Laiva	 voitti	 aikaa	 täyden	 tunnin	 aina	 kolmessa	 päivässä,	 ja	 tämä	 mies	 koetti	 saada	 kellonsa
kulkemaan	siksi,	nopeaan,	että	pysyisi	rinnalla.	Mutta	hän	oli	nyt	työntänyt	rukkuuviisarin	niin	pitkälle
kuin	 se	 meni	 ja	 kello	 kulki	 "parasta	 luikuaan",	 eikä	 hänellä	 nyt	 sen	 vuoksi	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin
panna	kätensä	ristiin	 ja	antaa	 laivan	voittaa	kilpailussa.	Lähetimme	hänet	kapteenin	 luo,	 joka	hänelle
selitti	"laiva-ajan"	salaisuuden	ja	rauhoitti	hänen	häiriintynyttä	mieltään.	Tämä	nuori	mies	kyseli	koko
joukon	 meritaudista,	 ennenkuin	 matkaan	 lähdettiin,	 ja	 halusi	 saada	 tietää,	 mitkä	 sen	 luonnepiirteet
olivat,	ja	mistä	hän	saattoi	tietää,	koska	hän	oli	sen	saanut.	Ei	hänen	tarvitse	enää	kysyä.

Näimme	 tavanmukaiset	 haikalat,	 mustekalat,	 delfiinit	 y.m.,	 tietysti,	 ja	 vähitellen	 liitettiin	 suuret
parvet	portugalilaisia	"manuvaarejakin"	säännöllisten	meri-ihmeitten	luetteloon.	Toiset	olivat	valkoisia,
toiset	kirkkaan	veripunaisia.	Nautilus	ei	ole	muuta	kuin	läpikuultava	hyytelökudos,	joka	levittää	itsensä
tuulen	kannettavaksi	ja	perässään	uittelee	jalan	tai	parin	mittaisia	hilamaisilta	näyttäviä	nauhoja,	jotka
pitävät	 sitä	 vedessä	 vakavana.	 Se	 on	 täysin	 oppinut	 merimies	 ja	 sillä	 on	 hyvä	 merimiehen	 älli.	 Kun
myrsky	 uhkaa	 tai	 käy	 navakankinlainen	 tuuli,	 reivaa	 se	 purjeensa	 ja	 käärii	 ne	 aivan	 kokoon	 täyden
myrskyn	raivotessa	 ja	sukeltaa	syvyyteen.	Tavallisesti	se	kasteleekin	purjeensa	kääntymällä	ympäri	 ja
upottamalla	 sen	 hetkeksi	 veteen.	 Merimiehet	 sanovat,	 että	 nautilusta	 on	 vain	 näissä	 vesissä	 35:nnen
45:nnen	leveysasteen	välillä.

Kello	 kolmen	 aikaan	 aamulla	 kesäkuun	 21	 p:nä	 meidät	 herätettiin	 sillä	 tiedolla,	 että	 Azorit	 olivat
näkyvissä.	Minä	sanoin,	etteivät	minua	huvittaneet	mitkään	saaret	kello	kolmen	aikaan	aamulla.	Mutta
sitten	tuli	toinen	kiusaaja	ja	sitten	taas	yksi	ja	lopulta	tultuani	vakuutetuksi	siitä,	ettei	yleinen	innostus
sallisi	kenenkään	nukkua,	pääsin	minäkin	jalkeilleni	ja	lähdin	unisena	kannelle.	Kello	oli	nyt	puoli	kuusi;
raaka,	pauhaava	aamu.	Matkustajat	olivat	sulloutuneet	savupiippujen	luo	ja	varustautuneet	ilmatorvien
taa	 ja	 kaikki	 olivat	 pukeutuneet	 talvivaatteisiin	 ja	 näyttivät	 unisilta	 ja	 onnettomilta	 armottomassa
myrskyssä	ja	kastavassa	roiskeessa.

Näkyvissä	 oleva	 saari	 oli	 Flores.	 Se	 ei	 näyttänyt	 sen	 kummemmalta	 kuin	 kuraläjältä	 siellä	 meren



kolkkojen	 huurujen	 keskellä.	 Mutta	 kun	 ajoimme	 päin	 sitä,	 tuli	 aurinko	 näkyviin	 ja	 teki	 siitä	 kauniin
taulun	—	kaikki	vihantina	viljelyksinä	ja	niittyinä,	jotka	kumpusivat	viidentoista	sadan	jalan	korkeuteen
ja	 yläreunallaan	 sekaantuivat	 pilviin.	 Teräviä,	 jyrkkiä	 harjanteita	 kaartoi	 rinteillä,	 kapeat	 rotkot
halkoilivat	niitä,	ja	siellä	täällä	kukkuloilla	matkivat	ilmaan	pistävät	kallioryhmät	linnoja	ja	muureja;	ja
pilvien	 repeämistä	 syyti	 päivä	 leveitä	 valosääriä,	 jotka	 kirkastivat	 kukkulat	 ja	 kaltaat	 ja	 syvät	 notkot
tulivyöhykkeihin,	 jättäen	 väliin	 syviä	 varjovöitä.	 Ikäänkuin	 olisi	 hyisen	 navan	 revontulet	 karkoitettu
tänne	kesän	maahan!

Kiersimme	 kaksi	 kolmannesta	 saaren	 ympäryksestä	 neljän	 mailin	 päässä	 rannasta,	 ja	 kaikkia
teatterikiikareita,	 mitä	 laivalla	 oli,	 vaadittiin	 nyt	 ratkaisemaan	 semmoisia	 kiistan	 alaisia	 asioita	 kuin
olivatko	ylämaan	sammalen	tapaiset	pälvet	lehtoja	vai	rikkaruohoa,	taikka	olivatko	nuo	valkoiset	kylät
alhaalla	 meren	 paarteessa	 todella	 kyliä,	 vaiko	 vain	 kalmistojen	 hautapatsasrykelmiä!	 Lopulta	 taas
käännettiin	kokka	ulos	merelle	ja	suunnattiin	San	Migueliin,	ja	Flores	tuota	pikaa	taas	oli	vain	kurakeko
ja	 vaipui	 huuruihin	 ja	 katosi.	 Mutta	 monesta	 merikipeästä	 matkustajasta	 tuntui	 kovin	 hyvältä	 taas
katsella	 vihantia	mäkiä	 ja	kaikki	 olivat	 tämän	välikohtauksen	 jälkeen	 taas	 rattoisemmalla	päällä	kuin
kukaan	olisi	osannut	odottaa	heidän	olevan	siihen	nähden,	miten	syntisen	varhain	oli	noustu	ylös.

Mutta	 San	 Migueliin	 nähden	 meidän	 täytyi	 luopua	 aikomuksestamme,	 sillä	 puolenpäivän	 aikaan
puhkesi	 myrsky,	 joka	 siihen	 määrään	 heitteli	 ja	 reutoi	 alusta,	 että	 tavallinen	 järki	 vaatimalla	 vaati
suojaa	etsimään.	Käänsimme	sen	vuoksi	saariston	lähintä	maata	—	Fauyalia	kohti.	Kävimme	ankkuriin
Hortan	 avoimelle	 redille,	 puolen	 mailin	 päähän	 rannasta.	 Kaupungissa	 on	 kahdeksasta
kymmeneentuhanteen	 asukkaaseen.	 Lumivalkoiset	 talot	 kurkistelevat	 somasti	 raikkaan	 vihannan
kasvuvaipan	poimuista,	eikä	voisi	kylä	näyttää	somemmalta	eikä	puoleensa	vetävämmältä.	Amfiteatteri
kukkuloita	sulkee	sen	helmaansa	 ja	näiden	rinteet	kohoavat	mikä	kolme,	mikä	seitsemän	sataa	 jalkaa
korkeuteen	ja	ovat	huolellisesti	viljellyt	laelle	saakka	—	ei	jalan	vertaakaan	maata	ole	vapaata.	Jokainen
tila,	 joka	 tynnörinala	 maata	 on	 jaettu	 pieniin	 nelikulmaisiin	 lokeroihin	 kiviaidoilla,	 joiden	 tehtävä	 on
suojella	 kasvajia	 täällä	 puhaltavilta	 tuhoisilta	 myrskyiltä.	 Nämä	 sadat	 viheriöitsevät,	 mustilla	 laava-
aidoilla	piirretyt	ruudut	saavat	rinteet	muistuttamaan	suuria	sakkilautoja.

Saaristo	 kuuluu	 Portugalille	 ja	 Fayalissa	 onkin	 kaikessa	 portugalilaisuuden	 leima.	 Siitä	 kohta
enemmän.	 Parvi	 mustanpuhuvia,	 meluavia,	 valehtelevia,	 olkapäitään	 kohottelevia,	 käsillään	 viittovia
portugalilaisia	 venemiehiä,	 messinkirenkaat	 korvissaan	 ja	 petos	 sydämessään,	 kapusi	 laivaan	 ja
meikäläisiä	 joukolla	 heidän	 kanssaan	 kauppoja	 tekemään	 maihin	 pääsystä,	 sopien	 hinnan	 päätä
myöden,	minkä	maan	hopearahassa	tahansa.	Siinä	paikassa,	jossa	meidät	vietiin	maihin,	oli	pieni	linna
muurineen	ja	patterineen,	 joita	Horta	kahdentoista	 ja	kolmenkymmenen	naulan	tykkineen	piti	sangen
hirmuisena	laitoksena,	mutta	jos	meidän	joskus	pitäisi	 lähteä	sitä	tunnustelemaan	jollain	torniniekalla
monitorillamme,	niin	saisivat	varmaan	muuttaa	sen	pois	jonnekin	maaseudulle,	jos	tahtoisivat	viedä	sen
semmoiseen	 paikkaan,	 mistä	 löytäisivät,	 kun	 taas	 tarvitsisivat.	 Se	 joukko,	 joka	 oli	 rantasillalla,	 oli
ruostunutta	 romua	 —	 miehiä	 ja	 vaimoja,	 poikia	 ja	 tyttöjä,	 kaikki	 repaleisia,	 paljain	 jaloin,
kampaamattomia	 ja	 likaisia,	 ja	 vaistoltaan,	 kasvatukseltaan	 ja	 ammatiltaan	kerjäläisiä.	Ne	parveilivat
perässämme,	 emmekä	 sen	 koommin	 päässeet	 heistä	 erillemme,	 niin	 kauan	 kuin	 Fayalissa	 viivyimme.
Lähdimme	nousemaan	pääkadun	keskustaa,	ja	ne	piirittivät	meidät	joka	puolelta	ja	mulkoilivat	meitä;	ja
vähän	väliä	ampui	kiihtyneitä	pareja	tämän	jonon	edelle	nähdäkseen	paremmin	taakseen,	aivan	samoin
kuin	meillä	kylän	pojat	tekevät	saatellessaan	elefanttia	sen	reklaamikävelyllä	kadulta	kadulle.	Minusta
tuntui	 erikoisen	 mairittelevalta,	 kun	 kuuluin	 näin	 suurta	 huomiota	 herättävään	 kokoelmaan.	 Siellä
täällä	 näimme	 ovissa	 naisia,	 joilla	 oli	 päässään	 muodin	 mukainen	 portugalilainen	 myssynsä.	 Tämä
myssy	on	tehty	paksusta	sinisestä	vaatteesta,	kiinnitetty	samasta	vaatteesta	tehtyyn	kaapuun,	ja	se	on
rumuuden	ihme.	Se	törröttää	korkeana	ja	rehentelee	leveänä	ja	on	mittaamattoman	syvä.	Se	sopii	kuin
sirkusteltta	ja	naisen	pää	katoo	siihen	samalla	tavalla	kuin	teatterissa	kuiskaajan	pää	koppiinsa.	Tässä
luonnottomassa	kapotissa,	joksi	sitä	sanotaan,	ei	ole	ainoatakaan	somaa	kohtaa	—	se	ei	ole	muuta	kuin
koruton	ruma	kuolleensininen	paljous	purjetta,	 ja	kun	naisella	on	semmoinen	päässään,	niin	voineeko
poiketa	kahdeksaakaan	viivaa	 tuulen	 suunnasta;	hänen	 täytyy	kulkea	myötätuuleen	 tai	olla	kokonaan
kulkematta.	Kapotin	yleinen	malli	 on	kaikilla	 saarilla	 sama	 ja	 jää	 siksi	 seuraavaksi	 vuosikymmeneksi,
mutta	 joka	 saari	 muodostaa	 kapottinsa	 kuitenkin	 sen	 verran	 erikoiseksi,	 että	 katsoja	 yhdellä
silmäyksellä	huomaa,	mikä	erikoinen	saari	saa	hienohelman	omakseen	sanoa.

Portugalin	 pennit	 eli	 reit	 ovat	 oikeita	 tuhlaripojan	 rahoja.	 Niitä	 menee	 tuhannen	 reitä	 yhteen
dollariin,	 ja	 kaikki	 kustannusarviot	 lasketaan	 reissä.	 Me	 emme	 tästä	 tienneet,	 ennenkuin	 Blucherin
toimesta	pääsimme	asian	perille.	Blucher	sanoi	olevansa	niin	mielissään	ja	kiitollisuutta	täynnään,	kun
taas	oli	päässyt	kovalle	maalle,	että	hän	halusi	sitä	juhlia	—	sanoi	kuulleensa,	että	tämä	oli	halpa	maa,
minkä	 vuoksi	 hänen	 täytyi	 panna	 toimeen	 suuret	 pidot.	 Hän	 kutsui	 niihin	 kymmenen	 miestä,	 ja	 me
söimme	 parhaassa	 hotellissa	 erinomaisen	 päivällisen.	 Kesken	 hyväin	 sikarien,	 hyvän	 viinin	 ja	 mukiin
menevien	kaskujen	synnyttämää	iloisuutta	isäntä	toi	laskun.	Blucher	vilkaisi	siihen	ja	hänen	naamansa
piteni.	 Hän	 silmäsi	 siihen	 toisenkin	 kerran	 vakuuttaaksensa	 itsensä	 siitä,	 etteivät	 hänen	 aistimensa
olleet	pettäneet,	ja	sitten	luki	ääneensä	postit,	äänen	pettäessä	ja	ruusujen	muuttuessa	tuhkaksi	hänen



poskillaan.

"'Kymmenen	päivällistä	à	600	reitä,	6000	reitä!'	Tuho	ja	hävitys!

"'Viisikolmatta	sikaria,	à	100	reitä,	2,500	reitä!'	Voi	pyhä	äiti!

"'Yksitoista	pulloa	viiniä,	à	1,200	reitä,	13,200	reitä!'	Ole	meidän	kaikkien	kanssamme!

"'YHTEENSÄ,	KAKSIKYMMENTÄYKSI	TUHATTA	SEITSEMÄN	SATAA	REITÄ!'	Voi	kärsivä	Mooses!	—
Koko	 laivassa	 ei	 ole	 niin	 paljon	 rahaa,	 että	 tämä	 lasku	 voitaisiin	 maksaa!	 Menkää	 —	 jättäkää	 minut,
pojat,	kurjuuteeni,	minä	olen	kukistunut	yhteiskunta."

Se	 oli	 luullakseni	 kalpeanaamaisin	 seura,	 mitä	 olen	 koskaan	 nähnyt.	 Ei	 kukaan	 saanut	 sanaa
suustaan.	Oli	kuin	olisi	joka	sielu	halvaantunut	mykäksi.	Viinilasit	laskettiin	hitaasti	pöydälle,	sisällystä
maistamatta.	Sikarit	putosivat	huomaamatta	hervottomista	sormista.	Joka	mies	etsi	naapurinsa	silmää,
mutta	 ei	 siitä	 löytänyt	 ainoatakaan	 toivon,	 ei	 rohkaisun	 sädettä.	 Vihdoin	 tämä	 kamala	 vaitiolo
keskeytettiin.	Kuin	pilvi	 vaipui	Blucherin	kasvoille	epätoivoisen	päättäväisyyden	varjo	 ja	hän	nousi	 ja
sanoi:	—

"Isäntä,	 tämä	on	alhaista,	halpamaista	petosta,	minä	en	koskaan,	koskaan	myönny	siihen.	Tässä	on
sataviisikymmentä	 dollaria,	 hyvä	 herra,	 enempää	 ette	 saa	 —	 minä	 uin	 veressä,	 ennenkuin	 maksan
senttiäkään	enempää."

Meidän	rohkeutemme	nousi	ja	isännän	laski	—	ainakin	meistä	näytti	siltä;	ainakin	hän	oli	ymmällään,
vaikk'ei	hän	ymmärtänyt	sanaakaan	siitä,	mitä	oli	sanottu.	Hän	vilkaisi	pienestä	kultakasasta	Blucheriin
moneen	kertaan	ja	lähti	sitten	ulos.	Varmaankin	hän	oli	käynyt	jonkun	amerikkalaisen	luona,	sillä	hän
toi	takaisin	laskunsa	käännettynä	kielelle,	jota	kristitty	ymmärsi	—	näin:	—

				10	päivällistä,	6000	reitä,	eli………….	Doll.	6.00
				25	sikaria,	2500	reitä,	eli	……………..	"	..	2.50
				11	pulloa	viiniä,	13,200	reitä,	eli	………	"	.	13,20
																				Yhteensä,	21,700	reitä,	eli	Doll.	21.70

Taas	vallitsi	ilo	Blucherin	päivällisseurassa.	Tilattiin	lisää	virvoituksia.

VI	LUKU.

Kiinteitä	 tosiasioita	 —	 Fossiilinen	 yhteiskunta	 —	 Ihmeellisiä	 teitä	 ja	 tapoja	 —	 Jesuiitta-humpuukia	 —
Haaveellista	 pyhiinvaellusta	 —	 Erään	 kivityksen	 alkuperä	 —	 Tilinteko	 fossiilien	 keralla	 —	 Jälleen
merellä.

Azorit	 luullakseni	 ovat	Amerikassa	 sangen	vähän	 tunnetut.	Ei	 koko	 laivassa	ollut	 ainoatakaan,	 joka
olisi	niistä	mitään	 tiennyt.	 Jotkut	 seuramme	 jäsenistä,	 jotka	olivat	paljon	 lukeneet	useimmista	muista
maista,	tiesivät	Azoreista	sen	verran,	että	niihin	kuului	yhdeksän	tai	kymmenen	pientä	saarta	ja	että	ne
olivat	 kaukana	 Atlantin	 meren	 keskellä,	 vähän	 enemmän	 kuin	 puolitiessä	 New	 Yorkista	 Gibraltariin
mentäissä.	 Siinä	 kaikki.	 Tämän	 seikan	 huomioon	 ottaen	 pistän	 juuri	 tähän	 väliin	 pykälän	 kuivia
tosiasioita.

Tämä	 yhteiskunta	 on	 silmäänpistävän	 portugalilainen	 —	 se	 toisin	 sanoen	 on	 hidas,	 köyhä,
kykenemätön,	 uninen	 ja	 laiska.	 Siellä	 on	 sivilikuvernööri,	 jonka	 Portugalin	 kuningas	 nimittää,	 ja	 on
sotilaskuvernöörikin,	 joka	voi	ottaa	ylijohdon	käsiinsä	ja	antaa	sivilikuvernöörille	virkavapautta,	koska
hyväksi	 näkee.	 Saarilla	 asuu	 200.000	 ihmistä,	 melkein	 paljaita	 portugalilaisia.	 Kaikki	 on	 asuttua	 ja
vakaantunutta,	sillä	maa	oli	sadan	vuoden	vanha	jo	silloin	kun	Columbus	löysi	Amerikan.	Tärkein	vilja
on	 vehnä,	 ja	 sitä	 viljellään	 ja	 jauhetaan	 aivan	 samoin	 kuin	 iso-iso-iso-isoisän	 aikana.	 He	 kyntävät
laudalla,	joka	on	vähään	matkaan	raudoitettu;	heidän	mitättömiä	piskuisia	karhejaan	vetävät	miehet	ja
naiset;	pienet	 tuulimyllyt	 jauhavat	 viljan,	kymmenen	bushelia	päivässä,	 ja	erikoinen	 superintendentin
apulainen	 syöttää	 viljaa	 tuuttiin	 ja	 kenraalisuperintendentti	 seisoo	 vieressä	 ja	 pitää	 huolta	 siitä,	 että
hän	pysyy	hereillä.	Kun	tuuli	kääntyy,	valjastetaan	myllyn	eteen	moniaita	aaseja	ja	käännetään	ympäri
myllyn	 koko	 yläosa,	 kunnes	 siivet	 ovat	 oikeassa	 asennossa,	 sen	 sijaan	 että	 juttu	 järjestettäisiin	 sillä
tavalla,	että	käännettäisiin	siipiä,	ei	myllyä.	Härät	tallaavat	vehnän	irti	tähkistä	sen	mallin	mukaan,	joka
oli	 yleinen	 Methusalemin	 aikana.	 Ei	 ainoitakaan	 työntörattaita	 ole	 koko	 maassa	 —	 kaikki	 kannetaan
pään	päällä,	tai	aasin	selässä,	tai	vasukärryillä,	joiden	pyörinä	ovat	täysinäiset	puunkappaleet	ja	akselit



pyörivät	 pyöräin	 keralla.	 Ei	 ole	 koko	 saaristossa	 ajanmukaista	 auraa	 eikä	 puimakonetta.	 Kaikki
yritykset	 tuoda	 niitä	 maahan	 ovat	 menneet	 myttyyn.	 Katolinuskoinen	 harras	 portugalilainen	 teki
ristinmerkin	ja	rukoili	Jumalaa	varjelemaan	häntä	kaikelta	jumalaapilkkaavalta	halulta	tietää	enemmän
kuin	mitä	hänen	isänsä	tiesi	ennen	häntä.	Ilmasto	on	lauhkeata;	siellä	ei	koskaan	jäädy	eikä	sada	lunta,
enkä	 nähnyt	 kaupungissa	 savupiippuja.	 Aasit	 ja	 miehet,	 vaimot	 ja	 perheen	 lapset,	 kaikki	 syövät	 ja
nukkuvat	 samassa	 huoneessa	 ja	 ovat	 likaisia,	 syöpäläisten	 raatelemia	 ja	 todellisesti	 onnellisia.	 Kansa
valehtelee	 ja	 pettää	 vierasta	 ja	 on	 toivottoman	 tietämätöntä,	 ja	 vainajiaan	 kohtaan	 sillä	 tuskin	 on
mitään	kunnioitusta.	Viimeksimainittu	piirre	osoittaa,	kuinka	vähän	parempia	he	ovat	kuin	aasit,	joiden
kanssa	 he	 syövät	 ja	 nukkuvat.	 Ainoat	 hyvin	 puetut	 portugalilaiset	 koko	 yhteiskunnassa	 ovat
puolenkymmentä	 varakasta	 perhettä,	 jesuiittapapit	 ja	 pienen	 varusväen	 sotamiehet.	 Työmiehelle
maksetaan	kahdestakymmenestä	kahteenkymmeneenneljään	senttiin	päivässä	ja	niille,	joiden	koneisto
toimii	tavallista	paremmin,	kaksi	sen	vertaa.	Kaikki	he	laskevat	reissä,	joita	menee	tuhat	dollariin,	ja	se
tekee	 heidät	 rikkaiksi	 ja	 onnellisiksi.	 Oivallisia	 rypäleitä	 kasvoi	 näillä	 saarilla	 ja	 niistä	 puserrettiin
mainiota	 viiniä,	 jota	 vietiin	 maasta.	 Mutta	 viisitoista	 vuotta	 takaperin	 tauti	 tappoi	 kaikki	 köynnökset
eikä	viiniä	ole	sen	koommin	tehty.	Kun	saaret	ovat	kokonaan	tulivuorien	tuotteita,	niin	on	maanlaatukin
tietenkin	 sangen	 lihavaa.	 Melkein	 joka	 jalanleveys	 maata	 on	 viljelyksessä	 ja	 kustakin	 kasvajasta
saadaan	 vuodessa	 pari	 kolme	 satoa,	 mutta	 maasta	 ei	 viedä	 mitään,	 paitsi	 vähän	 oransseja	 —
pääasiallisesti	Englantiin.	Ei	ketään	käy	täällä,	ei	ketään	täältä	lähde.	Uutinen	on	Fayalissa	tuntematon
asia.	 Ja	 yhtä	 tuntematon	 intohimo	 on	 niiden	 jano.	 Muuan	 portugalilainen,	 jonka	 äly	 näytti	 edustavan
keskitasoa,	kysyi	meiltä,	oliko	sisällinen	sotamme	jo	päättynyt,	 joku	kun	oli,	hän	sanoi,	maininnut	sen
päättyneen	—	taikka	ainakin	hänen	mieleensä	johtui,	että	joku	oli	hänelle	maininnut	jotain	sen	tapaista!
Ja	kun	eräs	matkustajista	antoi	muutamalle	varusväen	upseereista	"Tribunen",	"Heraldin"	ja	"Timesin"
numeroita,	hämmästyi	tämä	siitä,	kun	niistä	luki	myöhempiä	Lissabonin	uutisia	kuin	mitä	hän	vast'ikää
oli	saanut	pienellä,	kuukausivuorollaan	poikenneella	höyrylaivalla.	Hänelle	kerrottiin,	että	ne	oli	saatu
kaabelilla.	 Hän	 sanoi	 tietävänsä,	 että	 kymmenen	 vuotta	 takaperin	 oli	 yritetty	 laskea	 kaabeli,	 mutta
hänen	mieleensä	oli	jäänyt,	ettei	siitä	syystä	tai	toisesta	tullut	mitään!

Tämänkaltaisissa	 yhteiskunnissa	 rehoittaa	 jesuiittapetos.	 Kävimme	 eräässä	 jesuiittakatedraalissa,
joka	 oli	 lähes	 kahdensadan	 vuoden	 vanha,	 ja	 näimme	 siinä	 kappaleen	 siitä	 samaisesta	 rististä,	 jolle
Vapahtajamme	ristiinnaulittiin.	Se	oli	kiilloitettu	ja	kova	ja	erinomaisesti	säilynyt,	ikäänkuin	Golgathan
synkkä	 surunäytelmä	 olisi	 tapahtunut	 eilen,	 eikä	 kahdeksantoista	 vuosisataa	 takaperin.	 Mutta	 nämä
luottavat	ihmiset	uskovat	arvelematta	tuohon	puupalaan.

Eräässä	katedraalin	kappelissa	on	alttari,	jonka	sivut	ovat	selvää	hopeaa	—	ainakin	niin	sanotaan,	ja
minä	itse	luulen,	että	sitä	olisi	ainakin	parisataa	tonnia	(puhuakseni	hopeakaivosmalliin)	ja	sen	edessä
palaa	aina	pieni	lamppu.	Eräs	hurskas	rouva	jätti	jälkeensä	rahoja	ja	tilasi	niillä	loppumattomat	määrät
messuja	 sielunsa	 autuudeksi	 ja	 sääti	 samalla,	 että	 tämän	 lampun	 piti	 aina	 palaa	 yöt,	 päivät.	 Se	 on
sangen	pieni	lamppu	ja	sangen	himmeäkin,	enkä	luulisi	hänen	ikuista	lepoaan	paljoakaan	häiritsevän,
vaikka	se	saisi	aivan	sammuakin.	Katedraalin	suuri	pääalttari	ja	kolme	tai	neljä	pienempääkin	alttaria
ovat	 paljasta	 kullattua	 joulukuusikorua.	 Ja	 sitten	 siellä	 oli	 koko	 liuta	 ränstyneitä,	 pölyttyneitä,	 koin
syömiä	apostoleita	tämän	rihkaman	ympärillä	seisomassa,	toisilla	vain	toinen	jalka,	toisilta	toinen	silmä
poissa,	 mutta	 toisessa	 pönäkkä	 ilme,	 ja	 toisilta	 oli	 katkennut	 pari	 kolme	 sormea,	 ja	 kaikkikin	 olivat
raajarikkoisia	 ja	 rempallaan	 ja	 olisivat	 paljon	 paremmin	 olleet	 paikallaan	 jossain	 lasaretissa	 kuin
tuomiokirkossa.

Saarnastuolin	 seinät	 ovat	 posliinia,	 maalattu	 täyteen	 henkilökuvia,	 jotka	 ovat	 melkein	 luonnollista
kokoa.	Puvut	ovat	sitä	haaveellista	kuosia,	 joka	oli	pari	vuosisataa	 takaperin	vallalla,	suoritus	sangen
taiteellista.	Juoni	oli	kertomusta	jostain	tai	jostakusta,	mutta	meidän	joukossamme	ei	ollut	ainoatakaan
niin	oppinutta,	että	olisi	sen	perille	päässyt.

Palatessamme	takaisin	rantaan	tapasimme	lauman	pieniä,	valmiiksi	satuloituja	aaseja.	Satulat	olivat
lievimmin	sanoen	omituiset.	Ne	olivat	jonkunlaisia	sahapukkeja,	joilla	oli	pieni	patja,	ja	tämä	huonekalu
peitti	melkein	puolet	aasista.	Jalustimia	ei	ollut,	mutta	semmoista	tukea	ei	toden	teolla	tarvittukaan	—
moisessa	satulassa	istuminen	oli	kuin	olisi	ratsastanut	ruokapöydällä	—	tukea	oli	siinä	yllin	kyllin	aina
polvitaipeisiin	 saakka.	 Ympärillämme	 tunkeili	 liuta	 repaleisia	 portugalilaisia	 muulin	 ajajia,	 jotka
tarjoilivat	elukoitaan	puolesta	dollarista	tunti	—	siinäkin	kehveltäen	ulkomaalaiselta,	sillä	käypä	hinta
on	 kuusitoista	 senttiä.	 Puolentusinaa	 meikäläisistä	 kiipesi	 näihin	 kömpelöihin	 laitoksiin	 ja	 antautui
siihen	häpeään,	että	kymmentuhantisen	kaupungin	valtakatu	sai	meistä	maksuttoman	ilveilyn.

Lähdettiin	 matkaan.	 Se	 ei	 ollut	 ravia,	 ei	 nelistämistä,	 ei	 pikku	 laukkaa,	 vaan	 ryöstökarkua,	 jossa
kaikki	mahdolliset	menon	tyylit	olivat	edustettuina.	Kannuksia	ei	siinä	tarvittu.	Jokaisella	aasilla	oli	oma
ajajansa	ja	molemmin	puolin	vielä	tusina	vapaaehtoisia,	ja	nämä	takoivat	aaseja	sauvoillaan	ja	tuikkivat
niitä	 rautapiikeillä	 ja	 huusivat	 jotain	 sen	 tapaista	 kuin	 "Sekki-jah!"	 pitäen	 melua	 ja	 elämää	 kuin	 olisi
kokonainen	hulluinhuone	päässyt	 valloilleen.	Kaikki	nämä	masinistit	 kulkivat	 jalan,	mutta	mitäs	 siitä,
eivät	 kertaakaan	 ne	 myöhästyneet	 aikataulusta	 —	 ne	 voittavat	 juoksussa	 ja	 kestävyydessä	 aasinkin.
Niin	että	prosessionimme	oli	kaiken	kaikkiaan	sangen	vilkas	ja	maalauksellinen.



Blucher	ei	voinut	kerrassaan	mitään	muulilleen.	Elukka	mennä	porhalsi	 tien	poikki	 ristiin	 rastiin	 ja
toiset	 törmäsivät	 hänen	 päälleen;	 se	 hankasi	 Blucheria	 kärryihin	 ja	 nurkkiin;	 tien	 kahden	 puolen	 oli
korkeat	 kiviaidat	 ja	 elukka	 antoi	 vähän	 poleerausta	 ensin	 hänen	 toiselle	 ja	 sitten	 toiselle	 kyljelleen,
mutta	 ei	 vahingossakaan	 hairahtunut	 keskeä	 kulkemaan;	 lopulta	 se	 saapui	 siihen	 taloon,	 jossa	 se	 oli
syntynyt,	 ja	 törmäsi	 oikopäätä	 vierashuoneeseen,	 raapaisten	 ovipielen	 avulla	 Blucherin	 selästään.
Noustuaan	 uudelleen	 satulaan	 Blucher	 sanoi	 ajajalle:	 "Kas	 niin,	 tämä	 jo	 riittää;	 nyt	 kuljette	 siivolla."
Mutta	eihän	mies	englannin	kieltä	osannut	eikä	ymmärtänyt,	hän	vain	huutamaan	"Sekki-jakia"	ja	aasi
oikaisi	taas	matkaan	suinpäin.	Eräässä	mutkassa	se	teki	äkkikäännöksen,	ja	Blucher	putosi	päistikkaa
sen	pään	yli	tielle.	Ja	totta	puhumakseni	kompastui	joka	muuli	näihin	molempiin	ja	koko	ratsuseuramme
purkautui	 siihen	yhteen	kasaan.	Vahinkoa	ei	minkäänlaista.	Kun	putoo	näiden	aasien	 selästä,	 ei	 siitä
juuri	ole	arveluttavampia	seurauksia	kuin	sohvalta	kierähtäessä.	Aasit	seisoivat	kaikki	siivosti	alallaan
tuhoturmion	jälkeen	ja	odottivat,	elämöivien	ajomiesten	paikatessa	hajonneita	satuloita	ja	pannessa	ne
uudelleen	 selkään.	 Blucher	 oli	 aika	 lailla	 äkeissään	 ja	 tahtoi	 kirota,	 mutta	 joka	 kerta	 kun	 hän	 avasi
suunsa,	 teki	 hänen	 elukkansakin	 samoin	 ja	 päästi	 jakson	 kiljahduksia,	 joihin	 kaikki	 muut	 äänet
hukkuivat.

Se	 oli	 hauskaa	 se	 rientelemisemme	 vilppailla	 kukkuloilla	 ja	 kauniissa	 rotkoissa.	 Siinä	 oli	 kaikessa
uutuuden	 harvinaista	 nautintoa;	 tämä	 aasinratsastuksemme	 oli	 raikas,	 uusi,	 ilostuttava	 kokemus,
parempi	kuin	sata	kulunutta,	nukkavierua	kotoista	huvia.

Tiet	 olivat	 kerrassaan	 ihmeteltävät,	 se	 täytyy	 tunnustaa.	 Tässä	 saaressa,	 jossa	 oli	 vain	 kourallinen
asukkaita	—	25.000	—	oli	siitä	huolimatta	semmoiset	tiet,	ettei	Yhdysvalloissa	missään	Central	Parkin
ulkopuolella.	 Minne,	 mille	 suunnalle	 vain	 lähdettekin,	 kaikkialla	 tapaatte	 joko	 kovan,	 sileän,	 tasaisen
valtatien,	 jolle	 on	 vast'ikään	 siroteltu	 mustaa	 laavahiekkaa,	 kahden	 puolen	 pienet,	 vähäisillä
mukulakivillä	somasti	kivetyt	katuojat,	taikka	sitten	sileät	kivitykset	kuin	New	Yorkin	Broadwaylla.	New
Yorkissa	puhutaan	niin	paljon	venäläisestä	kivityksestä	 ja	sanotaan	sitä	uudeksi	keksinnöksi	—	mutta
tässä	etäisessä	meren	keskellisessä	saaressa	sitä	on	käytetty	kaksisataa	vuotta!	Hortassa	on	joka	katu
somasti	 laskettu	noilla	 isoilla	 venäläisillä	paasilla,	 ja	pinta	on	 tarkka	 ja	 tasainen	kuin	permanto,	 eikä
reikiä	 täynnään	 kuten	 Broadway.	 Ja	 joka	 tie	 on	 aidattu	 korkeilla	 vankoilla	 laavamureilla,	 jotka	 tässä
maassa,	 missä	 pakkanen	 on	 tuntematon,	 kestävät	 tuhannen	 vuotta.	 Ne	 ovat	 sangen	 paksut	 ja	 usein
rapatut	 ja	 liidulla	 valkaistut,	 selkä	 hakatuilla,	 ulos	 pistävillä	 laakakivillä	 katettu.	 Takana	 olevista
puutarhoista	 puut	 soutelevat	 häälyviä	 riipuksiaan,	 joiden	 kirkas	 vihannuus	 raikkaasti	 eroaa
valkaistuista	 tai	 laavamustista	 muureista	 ja	 tekevät	 ne	 kauneiksi.	 Toisin	 paikoin	 puut	 ja	 köynnökset
kokonaan	 kattavat	 nämä	 kapeat	 tiet	 ja	 pidättävät	 päiväpaisteen,	 ikäänkuin	 ratsastaisi	 tunnelissa.
Kivitykset,	tiet,	sillat,	kaikki	on	hallituksen	työtä.

Silloissa	 on	 vain	 yksi	 tukematon	 kaari,	 hakatusta	 kivestä	 tehty,	 selkä	 laavapaasilla	 laskettu	 ja
mukulasommitteluilla	 koristettu.	 Joka	 puolella	 on	 muureja,	 muureja,	 muureja	 —	 aistikkaita	 ja	 somia
kaikki	—	 ja	 iankaikkisen	kestäviä;	 ja	kaikkialla	on	noita	 ihmeteltäviä	kivityksiä,	 jotka	ovat	niin	siroja,
sileitä	 ja	 häviämättömiä.	 Ja	 jos	 missään	 tiet	 ja	 kadut	 ja	 talojen	 ulkopuolet	 ovat	 täydelleen	 vapaat
kaikesta	mikä	vähänkään	vivahtaa	 likaan	tai	pölyyn	tai	kuraan	tai	minkäänlaiseen	törkeyteen,	niin	on
Horta,	on	Fayal	 se	paikka.	Alemman	rahvaan	kodit	eivät	ole	siistit,	 sen	enempää	kuin	he	 itsekään	—
mutta	siinä	onkin	raja:	kaupunki	ja	saaret	ovat	puhtauden	ihmeitä.

Saavuimme	 lopulta	 taas	kotiin	kymmenen	mailia	 samoiltuamme	 ja	parantumattomat	aasinajajamme
ravasivat	 kantapäillämme	 pitkin	 pääkatua,	 pistellen	 aaseja	 ja	 huutaen	 ainaista	 "Sekki-jahiaan"	 ja
laulaen	"John	Brown's	Bodya"	murhaavalla	englannin	kielellä.

Kun	olimme	maahan	astuneet	ja	ryhdyttiin	tilintekoon,	niin	syntyi	siitä	huuto	ja	jankutus,	kiroileminen
ja	riiteleminen	aasinajajain	ja	meidän	keskemme,	että	korvat	olivat	mennä	lukkoon.	Yksi	pyysi	dollaria
tunnilta	aasistaan,	toinen	vaati	puolta	dollaria	siitä	että	oli	sitä	pistellyt,	toinen	neljännesdollaria	siitä,
että	 oli	 ollut	 tässä	 työssä	 avullisena,	 ja	 osapuilleen	 neljätoista	 opasta	 esitti	 meille	 laskuja	 siitä,	 että
olivat	 näyttäneet	 meille	 tietä	 kaupungissa	 ja	 sen	 ympäristössä.	 Ja	 jokainen	 kadunkuljeksija	 kirkui,
pauhasi,	viittoi	riivatummin	kuin	hänen	naapurinsa.

Muutamilla	näistä	saarista	on	sangen	korkeita	vuoria.	Laskimme	pitkin	Pico	saaren	rantaa,	komean
vihannan	pyramidin	alle,	 joka	aivan	 jalkaimme	 juuresta	katkeamatta,	 yhdellä	 rupeamalla	nousi	7,613
jalan	korkeuteen	ja	pisti	kukkulansa	valkopilvien	yläpuolelle,	josta	se	näkyi	kuin	sumussa	uiskenteleva
saari!

Saimme	 näillä	 Azoreilla	 tietenkin	 yllin	 kyllin	 tuoreita	 oransseja,	 limooneja,	 aprikooseja,	 viikunoita
y.m.	Mutta	jääköön	tuo.	En	minä	ole	tähän	ryhtynyt	patenttiselostuksia	kirjoittaakseni.

Olemme	 matkalla	 Gibraltariin	 ja	 saavumme	 sinne	 viiden	 tai	 kuuden	 päivän	 kuluttua	 Azoreilta
lähdettyämme.



VII	LUKU.

Myrsky-yö	 —	 Espanja	 ja	 Afrikka	 näytteillä	 —	 Tervehdimme	 majesteetillista	 vierasta	 —	 Herkuleen
patsaat	 —	 Gibraltarin	 kallio	 —	 Väsyttäviä	 toisteluita	 —	 "Kuningattaren	 tuoli"	 —	 Voitettu	 tyyneys	 —
Salaisen	 luolan	 kummia	 —	 Gibraltarin	 ihmiset	 —	 Eräitä	 kummia	 luonteita	 —	 Yksityishuvit	 Afrikassa:
Maurilaista	 linnaväkeä	 revitään	 parrasta	 (ilman	 ihmishengen	 hukkaa)	 —	 Kuritettu	 turhamaisuus	 —
Maihintulo	Marokon	keisarikunnassa.

Viikko	 myrskyisen,	 säälimättömän	 meren	 paiskeltavina;	 viikko	 meritautia	 ja	 salonkien	 tyhjyyttä;
yksinäisiä	 tyrskyn	 huuhtomia	 yläkansia	 —	 niin	 uhmailevan	 tyrskyn,	 että	 se	 silasi	 paksulla	 valkoisella
suolakuorella	 savutorvemmekin	 hamaan	 päähän	 saakka;	 viikon	 värjöttelyä	 pelastusveneiden	 ja
kansihyttien	 suojassa	 päivällä,	 ja	 tukahuttavien	 savupilvien	 pöllyyttelyä	 ja	 isoäänistä	 dominon
pelaamista	tupakkahuoneessa	iltaisin.

Ja	viimeinen	näistä	seitsemästä	yöstä	oli	myrskyisin	kaikista.	Ukkosta	ei	ollut,	ei	muuta	meteliä	kuin
laivan	jyskivä	keula,	myrskyn	kimakka	vihellys	köysistössä	ja	sihiseväin	vetten	pauhu.	Ja	laiva	se	kiipesi
korkeuteen,	 ikäänkuin	aikoen	kiivetä	 taivaaseen	—	sitten	herkesi	hetkeksi,	 joka	oli	 kuin	vuosisata,	 ja
sukelsi	 taas	 päistikkaa	 alas	 kuin	 äkkijyrkänteen	 partaalta.	 Täysinä	 läikkinä	 huuhtoi	 tyrsky	 kansia.
Pimeyden	 mustuus	 oli	 kaikkialla.	 Pitkin	 väliajoin	 repäisi	 sen	 salaman	 leimaus	 värisevällä	 tulijuovalla,
joka	 paljasti	 kohoovan	 ja	 laskevan	 vesimaailman	 siinä,	 missä	 ei	 ollut	 mitään	 ennen,	 sytytti	 pimeihin
köysiin	hopean	kiiltoa	ja	valaisi	ihmisten	kasvot	aavemaisella	hohteella!

Pelko	ajoi	kannelle	monenkin,	jonka	tapana	oli	ollut	karttaa	yötuulia	ja	tyrskyjä.	Toisten	mielestä	laiva
ei	 voisi	 säilyä	 aamuun	 asti,	 ja	 tuntui	 vähemmän	 kamalalta	 seisoa	 hurjan	 myrskyn	 keskellä	 ja	 nähdä
uhkaava	 vaara	 kuin	 olla	 kaameaan	 hyttiin	 suljettuna	 himmeitten	 lamppujen	 alla	 ja	 kuvitella	 hirmuja,
jotka	 raivosivat	 ulkona	 valtamerellä.	 Ja	 kerran	 ulos	 tultuaan	 —	 tultuaan	 ja	 nähtyään	 laivan	 taistelun
myrskyn	 kovassa	 kouristuksessa	 —	 kuultuaan	 tuulten	 kiljunan	 ja	 koettuaan	 lentävän	 tyrskyn	 ja
nähtyään	 majesteetillisen	 kuvan,	 jonka	 salamat	 paljastivat	 katseelle,	 he	 joutuivat	 vastustamattoman
julman	lumouksen	kahleihin	ja	jäivät	ulos.	Se	oli	kurja	yö	—	ja	sangen,	sangen	pitkä.

Jokainen	kompuroi	kiireellä	kannelle	kello	seitsemän	tänä	kesäkuun	30	päivän	ihanana	aamuna,	sillä
oli	kuultu	 iloinen	uutinen,	että	maa	oli	näkyvissä!	Oli	aivan	harvinaista	 ja	 riemastuttavaa	nähdä,	että
laivaperheen	 jäsenet	 kaikki	 jälleen	 olivat	 ulkona,	 vaikkapa	 kaikilla	 kasvoilla	 asuva	 onnen	 tunne
saattoikin	 vain	 osaksi	 peittää	 ne	 hävitykset,	 jotka	 tuo	 pitkä	 myrskypiiritys	 oli	 niin	 monessa	 saanut
aikaan.	Mutta	rauenneet	silmät	alkoivat	taas	säteillä	mielihyvästä,	kalpeat	posket	jälleen	punoittaa,	ja
taudin	 heikontamat	 vartalot	 saivat	 uutta	 eloa	 säteilevän	 raikkaan	 aamun	 virkistävästä	 vaikutuksesta.
Niin,	 ja	vielä	voimallisemmastakin	vaikutuksesta:	näiden	riutuneitten,	murtuneitten	raukkain	piti	 taas
saada	nähdä	siunattu	maa!	—	ja	sen	näkeminen	palautti	kaikille	maaäidin,	joka	oli	jokaisen	ajatuksissa.

Tunnin	 kuluttua	 me	 olimme	 aivan	 Gibraltarin	 salmessa,	 oikealla	 kädellämme	 Afrikan	 korkeat
keltaläikkäiset	 kukkulat,	 joiden	 liepeet	 olivat	 sinisissä	 auerharsoissa,	 kukkulat	 pilvikääreissä,	 mikä
käykin	yhteen	piplian	sanain	kanssa	että	"pilvet	ja	pimeys	ovat	maan	päällä".	Luullakseni	sanottu	juuri
tästä	 Afrikan	 osasta.	 Vasemmalla	 puolella	 olivat	 vanhan	 Espanjan	 graniittisärmäiset	 vuoritemppelit.
Salmen	leveys	on	kapeimmalta	kohdalta	vain	kolmetoista	mailia.

Espanjan	 rannalla	 oli	 aina	 vähän	 matkan	 päässä	 omituisen	 näköisiä	 vanhoja	 kivitorneja	 —
maurilaisiksi	 luulimme	 niitä	 —	 mutta	 saimme	 myöhemmin	 oikeamman	 tiedon.	 Marokon	 merirosvojen
tapana	oli	ennen	vanhaan	aluksineen	purjehtia	pitkin	Espanjan	rantaa,	kunnes	tarjoutui	hyvä	tilaisuus
ja	he	saattoivat	hyökätä	jonkun	espanjalaisen	kylän	kimppuun,	valloittaa	sen	ja	viedä	mukanaan	kaikki
kauniit	naiset,	mitä	siitä	löysivät.	Se	oli	hauskaa	bisnessiä	ja	sangen	suosittua.	Espanjalaiset	rakensivat
siksi	kukkuloilleen	vahtitorneja	voidakseen	pitää	marokkolaisia	bisnessmiehiä	tarkemmin	silmällä.

Näköala	tuntui	kovin	kauniilta	alati	kaltaisensa	meren	uuvuttamista	silmistä,	ja	laivassa	oleva	seurue
muuttui	 vähitellen	 aivan	 ihmeteltävän	 rattoisaksi.	 Mutta	 meidän	 siinä	 seisoessa	 ja	 ihmetellessä
pilvihatullisia	 kukkuloita	 ja	 autereisen	 hämäryyden	 verhoamia	 alamaita	 ilmestyi	 äkkiä	 eteemme	 vielä
ihanampi	 näky,	 joka	 lumosi	 Puoleensa	 joka	 silmän	 kuin	 magneetti	 —	 uljas	 laiva,	 johon	 oli	 kasattu
purjetta	 purjeen	 päälle,	 niin	 että	 se	 oli	 yhtenä	 pullistuvana	 valtavana	 purjepaljoutena!	 Se	 tuli	 meren
poikki	kiitäen	kuin	 suuri	 lintu.	Afrikka	 ja	Espanja	unohtuivat.	Kaikkien	 ihailu	kääntyi	kauniin	vieraan
puoleen.	 Ja	 jokaisen	sitä	katsellessa	se	suurenmoisena	pyyhkäisi	ohi	 ja	"tähdet	 ja	raidat"	 lensivät	sen
kahvelin	nokkaan!	Nopeammin	kuin	ajatus	välähtivät	nenäliinat	ja	hatut	ilmaan	ja	puhkesimme	hurraa-
huutoon!	 Se	 oli	 ollut	 ennen	 kaunis	 —	 nyt	 se	 oli	 säteilevä.	 Kannellamme	 monikin	 silloin	 ensi	 kerran
tunsi,	kuinka	vähän	merkitsevä	oman	maan	lippu	on	kotona	sen	rinnalla,	mitä	se	on	vieraassa	maassa.
Sen	 nähdessään	 on	 näkevinään	 sielussaan	 kodin	 itse	 ja	 kaikki	 mitä	 siinä	 on	 pyhää	 ja	 tuntee
tunnesykähdyksen,	joka	panisi	sykkimään	kokonaisen	virran	hidasta	verta!



Lähestyimme	 kuuluja	 Herkuleen	 patsaita,	 Afrikan	 puoleinen,	 "Apinavuori",	 oli	 jo	 näkyvissä,	 jyhkeä
vanha	 vuori,	 kukkula	 graniittiportaista	 juovaisena.	 Toinen,	 Gibraltarin	 suuri	 kallio,	 oli	 vielä
näkymättömissä.	Vanhalla	ajalla	pidettiin	Herkuleen	patsaita	purjehduksen	päätekohtana	ja	maailman
loppuna.	 Se	 tieto,	 mitä	 vanhoilla	 ei	 ollut,	 oli	 sentään	 sangen	 laaja.	 Profeetatkin	 kirjoittivat	 kirjan
toisensa	 jälkeen,	 mutta	 eivät	 kertaakaan	 hiiskahtaneetkaan	 siitä,	 että	 meidän	 puolellamme	 vettä	 oli
suuri	maanosa;	mutta	luultavasti	he	kuitenkin	tiesivät,	että	se	oli	olemassa,	kuinkas	muutoin.

Tuota	pikaa	kohosi	uljaasti	näkyviin	yksinäinen,	 suunnaton	kallioröykkiö,	 joka	näytti	 seisovan	aivan
leveän	 salmen	 keskellä,	 meren	 huuhtelemana	 joka	 puolelta,	 eikä	 kenenkään	 ikävystyttävän,	 paljon
matkustaneen	 papukaijan	 tarvinnut	 tulla	 meille	 sanomaan,	 että	 se	 oli	 Gibraltar.	 Yhdessä
kuningaskunnassa	ei	voi	olla	kahta	semmoista	kalliota.

Gibraltarin	 kallio	 on	 noin	 puolitoista	 mailia	 pitkä,	 ja	 luullakseni	 1,400	 tai	 1,500	 jalkaa	 korkea	 ja
tyvestä	neljännesmailia	leveä.	Toinen	kylki	ja	toinen	pää	nousee	merestä	jotakuinkin	yhtä	suoraan	kuin
huoneen	seinä,	 toinen	pää	on	epäsäännöllinen	 ja	 toinen	kylki	 jyrkkä	rinne,	 jota	armeijan	olisi	 sangen
työläs	 kiivetä.	 Tämän	 rinteen	 juurella	 on	 Gibraltarin	 kaupunki,	 muurin	 ympäröimänä	 —	 taikka
oikeammin	sanoen	kaupunki	jo	on	itse	rinteellä.	Kaikkialla,	mille	suunnalle	vain	katseenne	luottekin	—
rinteillään,	 jyrkänteillään	 meren	 reunassa,	 kukkuloillaan	 —	 Gibraltar	 on	 muurauksella	 verhottu,
kaikkialta	pistää	esiin	tykkejä.	Se	on	mieleen	painuva,	eloisa	näky,	miltä	suunnalta	sitä	katsookin.	Se	on
mereen	 työnnettynä	 matalan	 kapean	 maankielekkeen	 päässä	 ikäänkuin	 kattopäreen	 päässä
savikokkare.	Muutama	satakunta	askelta	vain	tätä	matalaa	maata	sen	juurelta	kuuluu	Englannille	ja	sen
perästä	tulee	"puolueeton	maa",	 joka	ulottuu	kannaksen	poikki	—	matkaa	neljännes	mailia	—	Atlantin
merestä	Välimereen	ja	on	pari	kolmesataa	askelta	leveä	ja	kummallekin	puolelle	vapaa.

"Aiotteko	lähteä	Espanjan	kautta	Pariisiin?"	Tätä	kysymystä	nakeltiin	laivassa	edes	ja	takaisin	yöt	ja
päivät	 Fayalista	 Gibraltariin	 saakka,	 enkä	 mielestäni	 ollut	 koskaan	 siihen	 määrään	 kyllästynyt
kuulemaan	 aina	 vain	 samaa	 sanayhdistelmää	 tai	 siihen	 määrään	 väsynyt	 vastaamaan	 "enkä	 tiedä".
Viime	hetkessä	oli	sitten	kuudella	tai	seitsemällä	riittävästi	luonteen	lujuutta	lähtöpäätöksen	tekoon	ja
lähtöön,	ja	minusta	se	paikalla	tuntui	huojennukselta	—	nythän	se	oli	auttamattomasti	liian	myöhäistä	ja
minä	 saatoin	 kaikessa	 rauhassa	 päättää,	 etten	 lähtisi.	 Minulla	 mahtaa	 olla	 mahdoton	 määrä	 mieltä;
toisinaan	sen	malttamiseen	voi	kulua	kokonainen	viikko.

Mutta	 nähkääs,	 kuinka	 kiusat	 uudistuvat.	 Tuskin	 olimme	 tästä	 Espanjan-murheesta	 päässeet
erillemme,	 kun	 Gibraltarin	 oppaat	 panivat	 liikkeelle	 uuden	 —	 alkoivat	 tuskastuttavasti	 hokea	 erästä
juttua,	 joka	 ei	 itsessään	 ollut	 kovin	 merkillinen,	 ei	 edes	 ensi	 kädessäkään:	 "Tuota	 kukkulaa	 tuolla
sanotaan	 'Kuningattaren	 tuoliksi';	 sinne	nimittäin	 eräs	Espanjan	kuningatar	 antoi	 viedä	 tuolinsa,	 kun
Ranskan	ja	Espanjan	armeijat	piirittivät	Gibraltaria,	ja	lupasi	istua	siinä	siksi,	kunnes	Englannin	lippu
oli	laskettu	linnasta	alas.	Elleivät	englantilaiset	olisi	olleet	niin	kohteliaita,	että	olisivat	eräänä	päivänä
laskeneet	lippunsa	alas	muutamaksi	tunniksi,	olisi	kuningattaren	joko	täytynyt	valansa	rikkoa	tai	sinne
vuorelle	kuolla."

Ratsastimme	 aaseilla	 ja	 muuleilla	 jyrkkiä	 kapeita	 katuja	 vuorelle	 ja	 menimme	 niihin	 maanalaisiin
käytäviin,	 joita	 englantilaiset	 ovat	 kallioon	 ampuneet.	 Nämä	 käytävät	 ovat	 kuin	 avaria
rautatietunneleita,	 ja	 tuon	 tuostakin	 katselee	 niistä	 merelle	 ja	 kaupungin	 yli	 suuria	 julmia	 tykkejä
aukoistaan,	 jotka	 ovat	 viisi	 tai	 kuusisataa	 jalkaa	 merta	 korkeammalla.	 Näitä	 maanalaisia	 laitoksia	 on
mailin	verta	 tai	 sille	vaiheille	 ja	varmaan	ne	ovat	maksaneet	paljon	rahaa	 ja	 työtä.	Näitten	käytävien
tykit	vallitsevat	niemimaata	ja	molempain	merten	satamia,	mutta	yhtä	hyvin,	luulisin,	tultaisiin	toimeen
ilmankin	niitä,	sillä	ei	mikään	armeija	sittenkään	voisi	kiivetä	näitä	äkkijyrkkiä	vuorenseinämiä.	Mutta
suurenmoisia	 näköaloja	 merelle	 on	 näistä	 korkeista	 tykinrei'istä.	 Eräässä	 paikassa	 oli	 ulos	 pistävään
kallionpolvekkeeseen	koverrettu	huone,	jossa	sisustuksena	oli	valtava	tykki	ja	akkunoina	ampumareiät,
ja	sinne	näkyi	eräs	läheinen	kukkula	ja	muuan	sotamies	sanoi	—

"Tuota	kukkulaa	 tuolla	sanotaan	 'Kuningattaren	tuoliksi';	 sinne	nimittäin	Espanjan	kuningatar	antoi
kantaa	 tuolinsa	 kerran,	 kun	 Ranskan	 ja	 Espanjan	 armeijat	 piirittivät	 Gibraltaria,	 ja	 lupasi	 istua	 siinä
siksi,	 kunnes	 Englannin	 lippu	 oli	 laskettu	 linnasta	 alas.	 Elleivät	 englantilaiset	 olisi	 olleet	 niin
kohteliaita,	 että	 olisivat	 eräänä	 päivänä	 laskeneet	 lippunsa	 alas	 muutamaksi	 tunniksi,	 olisi
kuningattaren	täytynyt	joko	rikkoa	valansa	tai	sinne	vuorelle	kuolla."

Gibraltarin	 ylimmällä	 huipulla	 viivyimme	 hyvän	 aikaa,	 epäilemättä	 muulit	 olivat	 uupuneet.	 Siihen
niillä	olikin	oikeus.	Sotilastie	oli	hyvä,	mutta	jotenkin	jyrkkä,	ja	sitä	oli	jommoinenkin	matka.	Kapealta
kallioportaalta	 oli	 suurenmoinen	 näköala;	 kun	 sieltä	 teleskoopilla	 katselimme	 aluksia,	 jotka	 näyttivät
kaikkein	 piskuisimmilta	 leikkiveneiltä,	 muuttuivatkin	 ne	 uljaiksi	 laivoiksi;	 ja	 näillä	 samoilla
kaukoputkilla	 selvään	 erotti	 muita	 laivoja,	 joitten	 sanottiin	 olevan	 viidenkymmenen	 ja
kuudenkymmenen	 mailin	 päässä	 ja	 joita	 ei	 paljaalla	 silmällä	 vähääkään	 nähnyt.	 Allamme	 näimme
toisella	puolella	päättömän	paljon	pattereita	ja	toisella	puolella	katselimme	suoraan	alas	mereen.

Minun	 siinä	 istuessani	 kaikessa	 rauhassa	 ja	 mukavuudessa	 vallilla	 ja	 jäähdytellessä	 suloisessa



tuulahduksessa	kiehuvan	kuumaa	päätäni,	lähestyi	toiselle	joukolle	kuuluva	virallinen	opas	ja	sanoi:

"Senor,	tuota	korkeata	kukkulata	tuolla	sanotaan	'Kuningattaren	tuoliksi'"	—

"Hyvä	herra,	minä	olen	turvaton	orpo	vieraassa	maassa.	Armahtakaa	minua.	Älkää	—	älkää	kiduttako
minua	tuolla	kirotulla	vanhalla	jutulla	enää	tänäpäivänä!"

Siinä	 se	 —	 minä	 olin	 käyttänyt	 voimakkaita	 sanoja,	 luvattuani	 ensin,	 että	 se	 olisi	 viimeinen	 kerta;
mutta	 kiusaus	 oli	 niin	 suuri,	 ettei	 sitä	 ihmisluonto	 enää	 kestänyt.	 Jos	 teitä	 olisi	 sillä	 tavalla
ikävystytetty,	 juuri	 kun	 Espanja	 ja	 Afrikka	 ja	 sininen	 Välimeri	 jalona	 panoraamana	 levisi	 jalkainne
juuressa	ja	te	tahdoitte	vain	katsella	ja	nauttia,	hiljaisuudessa	ahmia	sen	ihanuutta,	niin	teistä	ehkä	olisi
puhjennut	voimakkaampiakin	sanoja	kuin	minusta.

Gibraltar	on	kestänyt	monta	pitkällistä	piiritystä,	joista	yksi	kesti	lähes	neljä	vuotta	(epäonnistuen)	ja
englantilaiset	 saivat	 sen	haltuunsa	vain	sotajuonella.	 Ihmettä,	kuinka	kukaan	voi	uneksiakaan	mitään
niin	 mahdotonta	 kuin	 sen	 valloittamista	 väkirynnäköllä	 —	 ja	 sitäkin	 on	 kuitenkin	 koetettu	 enemmän
kuin	yhden	kerran.

Paikka	 oli	 maurien	 hallussa	 tuhatkaksisataa	 vuotta	 takaperin,	 ja	 kaupungin	 keskellä	 seisoo	 vielä
kulmiaan	rypistellen	heikäläinen	jäykkä	vanha	linna	sammalta	kasvavine	sakaroineen	ja	seinineen,	jotka
ammoin	 unhotetuissa	 taisteluissa	 ja	 piirityksissä	 ammutuista	 laukauksista	 ovat	 arpia	 täynnään.	 Joku
aika	takaperin	löydettiin	sen	takaa	kalliosta	salakammio,	jossa	oli	erinomaisen	hienotekoinen	miekka	ja
vanha	 haarniska	 muinaistutkijoille	 tuntematonta	 mallia,	 ehkä	 roomalaisajalta.	 Gibraltarin
merenpuoleisesta	 päästä	 on	 eräästä	 luolasta	 löydetty	 Rooman	 aikaisia	 haarniskoita	 ja	 monenlaisia
muita	esineitä.	Historia	kertoo,	että	Rooma	ajanlaskumme	alussa	piti	 tätä	maata	hallussaan,	 ja	nämä
esineet	näyttävät	vahvistavan	tuon	tiedon	oikeaksi.

Luolasta	on	niinikään	löydetty	sangen	paksun	kivettymäsilauksen	verhoomia	ihmisluita,	ja	tietoviisaat
ovat	 uskaltaneet	 väittää,	 että	 nuo	 ihmiset	 elivät	 ennen	 vedenpaisumusta,	 vieläpä	 kymmenentuhatta
vuotta	ennen	sitä.	Voi	olla	totta	—	tuntuu	kylläkin	otaksuttavalta	—	mutta	kun	asianomaiset	eivät	enää
pysty	 äänestämään,	 ei	 asialla	 näytä	 olevan	 sen	 enempää	 yleistä	 merkitystä.	 Ja	 vielä	 tuosta	 samasta
luolasta	 löydettiin	 semmoisten	 eläinten	 kivettyneitä	 luurankoja	 ja	 muita	 fossiilijäännöksiä,	 joita	 on
Afrikassa	 kaikkialla,	 mutta	 joita	 ei	 muiston	 ja	 perintätiedon	 mukaan	 ole	 ollut	 Espanjassa	 missään
muualla	 kuin	 tällä	 Gibraltarin	 yksinäisellä	 kukkulalla!	 Ja	 siitä	 on	 päätetty,	 että	 Gibraltarin	 ja	 Afrikan
välinen	salmi	on	kerran	ollut	kuivaa	maata	ja	että	tuo	matala,	asiaankuulumaton	kannas	Gibraltarin	ja
takana	kohoavien	kukkulain	välillä	kerran	on	ollut	merta,	 ja	 tietenkin	että	nämä	afrikkalaiset	eläimet
suuren	mullistuksen	tapahtuessa	tulivat	erotetuiksi	ja	jäivät	tälle	kalliolle.	Salmen	toisella	puolella	ovat
Afrikan	 mäet	 täynnään	 apinoita	 ja	 samoin	 Gibraltarin	 kalliolla	 on	 apinoita	 ja	 on	 aina	 ollut	 —	 mutta
muualla	 Espanjassa	 ei	 missään!	 Asia	 on	 mieltäkiinnittävä.	 Apinat	 tietysti	 voisivat	 matkustaa	 pitkin
Espanjaa,	 jos	mieli	 tekisi,	 ja	epäilemättä	niiden	 tekee	mieli;	 kuinka	kilttiä,	kuinka	kieltäytyvää	niiden
puolelta	on	se,	että	ne	kaikesta	huolimatta	pysyvät	tällä	ikävällä	kalliolla,	tuli	mikä	tuli,	ei	muuta	kuin
tieteellistä	 teoriaa	 tukeakseen.	 Missä	 maailmassa	 on	 moista	 puhdasta	 laimentamatonta
epäitsekkäisyyttä	ja	uskollisuutta	kristinuskon	periaatteita	kohtaan	kuin	Gibraltarin	apinoissa.

Gibraltarissa	on	englantilaista	sotaväkeä	6000	tai	7000	miestä,	ja	niinpä	on	siellä	paljon	tulipunaisia
univormuja;	 ja	 punaisia	 ja	 sinisiä;	 ja	 lumivalkoisia	 sivilipukuja;	 ja	 paljaspolvisten	 Skotlannin
ylämaalaisten	omituisia	univormuja;	 ja	 siellä	näkee	sulosilmäisiä	San	Roquen	espanjattaria	 ja	Tarifan
hunnullisia	maurilaisia	kaunottaria	(minä	otaksun,	että	ne	ovat	kaunottaria)	 ja	Fezistä	turbaanipäisiä,
kirjovöisiä,	 roimahousuisia	 maurilaisia	 kauppiaita,	 ja	 pitkäkauhtanallisia,	 paljassäärisiä,	 repaleisia
muhamettilaisia	maankulkureita	Tetuanista	ja	Tangerista,	toiset	ruskeita,	toiset	keltaisia,	toiset	mustia
kuin	 veres	 kirjoitusmuste	 —	 ja	 juutalaisia	 jos	 jostain,	 päässään	 gabardini-patalakki,	 jalassa	 tohvelit,
aivan	 kuin	 kuvissa	 ja	 teatterissa	 ja	 kuten	 heillä	 epäilemättä	 oli	 jo	 kolmetuhatta	 vuotta	 takaperin.
Helposti	ymmärrätte,	että	semmoinen	heimo	kuin	meidän	on	(pyhiinvaeltajistamme	syystä	tai	toisesta
tekee	mieli	käyttää	tuota	sanaa,	ehkä	sen	vuoksi,	että	he	näiden	ulkomaisten	paikkain	kautta	kulkevat
hajanaisessa	jonossa	muodossaan	semmoinen	intiaaninen	tyytyväisyys	ja	suositteleva	tietämättömyys),
joka	 on	 viidestä-	 tai	 kuudestatoista	 unionivaltiosta	 koottu,	 tapasi	 jos	 kuinka	 paljon	 töllistelemisen
aihetta	tässä	vaihtelevassa	muotipanoraamassa.

Pyhiinvaeltajista	 puhuessani	 johtuu	 mieleeni,	 että	 meillä	 joukossamme	 on	 yksi	 tai	 kaksi,	 joista
toisinaan	 on	 todellista	 harmia.	 Oraakkelia	 en	 kuitenkaan	 lue	 näitten	 joukkoon.	 Sallittakoon	 minun
selittää,	 että	 oraakkeli	 on	 viaton	 vanha	 aasi,	 joka	 syö	 yhtä	 paljon	 kuin	 neljä	 muuta	 ja	 näyttää
viisaammalta	 kuin	 koko	 Ranskan	 akatemialla	 olisi	 oikeutta	 näyttää,	 eikä	 koskaan	 käytä	 yksitavuista
sanaa,	kun	muistaa	pitemmän,	eikä	milloinkaan	sattumaltakaan	tiedä	minkään	pitkän	sanan	merkitystä,
mitä	 hän	 käyttää,	 taikka	 milloinkaan	 osaa	 sitä	 oikeaan	 paikkaan:	 mutta	 siitä	 huolimatta	 hän
rauhallisesti	 tokaisee	 mielipiteensä	 mitä	 oudoimmistakin	 asioista	 ja	 itse	 tyytyväisenä	 tukee	 sitä
sitaateilla	 auktoreista,	 joita	 ei	 ole	 milloinkaan	 ollut	 olemassakaan,	 ja	 lopulta	 ahtaalle	 pantuna
luiskahtaa	 asian	 päinvastaiselle	 puolelle	 ja	 sanoo	 olleensa	 sillä	 puolella	 koko	 ajan,	 ja	 käy	 sitten



uudelleen	 kimppuunne	 teidän	 omilla	 vastikään	 lausumillanne	 argumenteilla,	 suuret	 sanat	 vain	 kaikki
yhtenä	 sekasotkuna,	 ja	 heittää	 ne	 vasten	 naamaanne	 omina	 alkuperäisinä	 mielipiteinään.	 Hän	 lukee
matkaoppaista	 luvun,	 sekoittaa	 huonossa	 muistissaan	 kaikki	 asiat	 ja	 lähtee	 sitten	 rankaisemaan
jotakuta	 koko	 tällä	 sekasotkulla,	 esittäen	 sen	 viisautena,	 joka	 on	 vuosikausia	 hänen	 aivoissaan
märkinyt,	 jonka	 hän	 muka	 on	 yliopistossa	 koonnut	 oppineista,	 nykyään	 jo	 kuolleista	 ja
loppuunmyydyistä	auktoreista.	Tänä	aamuna	hän	aamiaista	syötäessä	viittasi	akkunasta	ja	sanoi:

"Näettekö	te	tuota	mäkeä	tuolla	Afrikan	rannalla?	—	It's	one	of	them	Pillows	of	Herkeleus,	I	should
say	—	ja	tuolla	on	äärimmäinen	sen	vieressä."

"Äärimmäinen	—	hyvä	sana	kyllä	—	but	the	Pillars	are	not	both	on	the	same	side	of	the	strait."	(Minä
huomasin,	että	matkaoppaan	huolimattomasti	kirjoitettu	lause	oli	vienyt	hänet	harhaan.)

"Well,	 sitä	 ette	 voi	 sanoa	 te,	 sen	 enempää	 kuin	 minäkään.	 Muutamat	 auktorit	 sanovat	 niin,	 toiset
näin.	Vanha	Gibbons	ei	sano	siitä	mitään	—	kiertää	koko	jutun	—	Gibbons	aina	tekee	niin,	kun	takertuu
kiinni	 —	 mutta	 onhan	 Rolampton,	 mitä	 hän	 sanoo?	 Hän	 sanoo,	 että	 ne	 olivat	 molemmat	 samalla
puolella,	ja	samoin	tekee	Trinculian	ja	Sobaster	ja	Syraccus	ja	Langomargaubl	—"

"So	so,	jo	riittää	—.	Jos	teidän	täytyy	tässä	ruveta	auktoreita	ja	todistuksia	keksimään,	ei	minulla	ole
enää	mitään	sanottavaa	—	olkoot	vaan	samalla	puolella."

Emme	 ole	 oraakkelista	 millämmekään.	 Paremminkin	 pidämme	 hänestä.	 Suvaitsemme	 oraakkelia
vallan	 helposti;	 mutta	 laivallamme	 on	 eräs	 runoilija	 ja	 eräs	 hyvänluontoinen	 toimihaluinen	 idiootti	 ja
nämä	 ne	 tuottavat	 harmia	 seuralle.	 Toinen	 antaa	 runojensa	 jäljennöksiä	 konsuleille,	 upseereille,
hotellinisännille,	arabialaisille,	alamaalaisille	—	sanalla	sanoen	vaikka	kenelle,	ken	vain	antautuu	mitä
ystävällisimmin	 tarkoitetun	 kidutuksen	 alaiseksi.	 Hänen	 runoilunsa	 käy	 vallan	 hyvin	 laatuun	 laivalla,
vaikka	aiheiden	valintaa	pidettiinkin	vähän	 liian	 jyrkkänä,	kun	hän	ensin	kirjoitti	 "oodin	myrskyävälle
merelle"	ja	sitten	ennen	puolen	tunnin	kulumista	"apostrofin	kukolle,	joka	on	laivan	vyötärössä",	mutta
kun	 hän	 lähettää	 otteen	 runojaan	 Fayalin	 kuvernöörille	 ja	 toisen	 Gibraltarin	 ylipäällikölle	 ja	 muille
arvon	miehille	ja	vielä	laivan	"poeta	lauraetuksen"	terveisin,	ei	tämä	saavuta	matkustajain	suosiota.

Se	toinen	mainitsemani	on	nuori	 ja	keltainen,	vailla	sukkeluutta,	oppia	 ja	 järjen	paljouttakin.	Mutta
varmaan	 hänessä	 vielä	 on	 näitä	 avuja	 viljaltakin,	 jos	 hän	 muistaa	 kaikki	 kysymyksiinsä	 saamansa
vastaukset.	 Laivalla	 häntä	 sanotaan	 "kysymysmerkiksi",	 joka	 paljossa	 käytännössä	 on	 kulunut
"kysymykseksi."	 Jo	 kahdesti	 hän	 on	 kunnostanut	 itseään.	 Fayalissa	 näyttivät	 hänelle	 kukkulaa	 ja
sanoivat,	että	se	oli	kahdeksansataa	jalkaa	korkea	ja	tuhat	ja	sata	jalkaa	pitkä.	Ja	he	kertoivat	hänelle,
että	kukkulan	päästä	päähän	kulki	tunneli,	joka	oli	kaksituhatta	jalkaa	pitkä	ja	tuhat	korkea.	Hän	uskoi
sen.	 Kertoi	 sitä	 sitten	 jokaiselle	 ja	 luki	 taskukirjastaan.	 Lopulta	 hän	 otti	 oppia	 seuraavasta
huomautuksesta,	jonka	eräs	ajatteleva	vanha	pyhiinvaeltaja	sanoi:

"Well,	yes,	se	on	hieman	merkillistä	—	tosiaan	 ihmeellinen	tunneli	—	kohoo	kukkulan	 laesta	 ilmaan
parisataa	jalkaa	ja	toinen	pää	pistää	kukkulasta	ulos	yhdeksänsataa	jalkaa!"

Täällä	 Gibraltarissa	 hän	 ahdistelee	 näitä	 valistuneita	 brittiläisiä	 upseereja	 ja	 pommittaa	 heitä
kaikenlaisella	kerskauksella	Amerikasta	ja	siitä,	mitä	ihmeitä	se	kykenisi	tekemään.	Eräälle	heistä	hän
sanoi,	että	jos	tänne	lähetettäisiin	pari	meikäläistä	tykkivenettä,	niin	ne	läimäyttäisivät	koko	Gibraltarin
Välimereen!

Juuri	 nyt	 on	 meitä	 puolisen	 tusinaa	 lähtenyt	 yksityiselle	 itse	 keksimällemme	 huviretkelle.	 Pieni
höyrylaiva	 potkii	 salmen	 poikki	 Afrikan	 puolelle,	 Tangerin	 kunnioitettavan	 vanhaan	 maurilaiseen
kaupunkiin.	 Valkoisista	 matkustajista	 olemme	 me	 enemmistönä.	 Ei	 mikään	 voisi	 olla	 ehdottomasti
varmempaa	 kuin	 että	 me	 olemme	 yritykseemme	 tyytyväiset.	 Ei	 kukaan	 voisikaan	 muuta	 olla
rientäessään	näiden	kimaltelevien	vesien	poikki	 ja	hengittäessään	tämän	päiväpaisteisen	maan	 leutoa
ilmaa.	Huoli	on	meitä	vastaan	täällä	voimaton.	Olemme	sen	tuomiovallan	ulkopuolella.

Ja	 uhkarohkeasti	 me	 ajoimme	 Malabatin	 ankaran	 linnan	 ohi	 (se	 on	 Marokon	 keisarin	 varustuksia)
tuntematta	hitustakaan	pelkoa.	Koko	linnaväki	marssi	aseineen	esiin	ja	asettui	uhkaavaan	asentoon	—
me	 vaan	 emme	 pelänneet.	 Koko	 linnaväki	 marssi	 vallilla	 eteenpäin	 ja	 marssi	 takaisin,	 täydelleen
näkyvissä	—	mutta	kaikesta	tästä	huolimatta	emme	silmääkään	räpäyttäneet.

Minä	luulen,	ettemme	oikeastaan	tiedä,	mitä	pelko	onkaan.	Minä	tiedustelin	Malabatin	 linnoituksen
karnisuunin	nimeä	ja	sanottiin	sen	olevan	Mehemet	Ali	Ben	Sancom.	Minä	sanoin,	ettei	olisi	hullumpaa
hankkia	vähän	enemmänkin	karnisuuneja	häntä	auttamaan;	mutta	minulle	vastattiin,	että	ei;	hänellä	ei
ollut	mitään	muuta	tehtävää	kuin	pitää	paikka	hallussaan,	 ja	siihen	hän	oli	pätevä;	oli	 jo	kaksi	vuotta
tehnyt	 niin.	 Se	 oli	 todistus,	 jota	 vastaan	 en	 voinut	 keksiä	 juuri	 mitään.	 Ei	 ole	 mitään,	 joka	 olisi
maineeseen	verrattavissa.

Vähän	väliä	tunkee	aina	mieleeni	eilisiltainen	hansikaskauppani	Gibraltarissa.	Dan	ja	laivan	lääkäri	ja



minä	 olimme	 olleet	 suurella	 torilla	 kuulemassa	 mainioiden	 sotilassoittokuntien	 soitantoa	 ja
katselemassa	 englantilaista	 ja	 espanjalaista	 naissuloa	 ja	 muoteja	 ja	 olimme	 kello	 9	 aikaan	 menossa
teatteriin,	 kun	 vastaamme	 tuli	 kenraali,	 tuomari,	 kommodööri,	 eversti	 ja	 Yhdysvaltain	 kommissionari
Eurooppaa,	 Aasiaa	 ja	 Afrikkaa	 varten,	 jotka	 olivat	 olleet	 klubitalossa	 rekisteröimässä	 arvonimensä	 ja
ruokalistaan	 aukkoja	 tekemässä;	 ja	 nämä	 kehoittivat	 meitä	 käymään	 pienessä	 pukuesine-kaupassa
oikeustalon	vieressä	ostamassa	silohansikkaita.	Ne	olivat	perin	hienoja,	he	sanoivat,	ja	sangen	halpoja.
Tuntui	sangen	tyylikkäältä	lähteä	teatteriin	silohansikkaissa,	minkä	vuoksi	otimme	neuvon	onkeemme.
Myymälässä	oli	sangen	soma	nuori	nainen,	joka	tarjosi	minulle	parin	sinisiä	hansikkaita.	Minä	en	olisi
sinisistä	 huolinut,	 mutta	 hän	 sanoi,	 että	 ne	 minun	 käsiini	 sopisivat	 kovin	 hyvin.	 Huomautus	 koski
hellimpiin	 tunteisiini.	 Vilkaisin	 salavihkaa	 käteeni,	 ja	 miten	 ollakaan,	 se	 näyttikin	 sangen	 somalta
jäseneltä.	Koetin	hansikasta	vasempaan	käteeni	ja	punastuin	hiukan.	Ilmeisestikin	koko	oli	minulle	liian
pieni.	Mutta	sitä	suurempi	oli	mielihyväni,	kun	hän	sanoi:

"Ah,	ne	ovat	juuri	parhaan	kokoiset!"	—	mutta	tiesinhän	minä,	ettei	siinä	ollut	perää.

Minä	kiskoin	uutteraan,	mutta	se	oli	masentavaa	työtä.	Hän	sanoi:

"Ah!	Näkee,	että	kyllä	te	olette	tottunut	käyttämään	silohansikkaita	—	mutta	toiset	herrat	ovat	niin
kömpelöitä	hansikkaita	käteensä	pannessaan."

Tuota	kohteliaisuutta	kaikkein	vähimmin	osasin	odottaa.	Mutta	sitä	kiihkeämmin	minä	koetin	saada
vuohennahkaisen	 vaatekappaleen	 parhaani	 mukaan	 käteeni.	 Tein	 uuden	 yrityksen	 —	 hansikas	 repesi
peukalon	 juuresta	 keskelle	 kämmentä	 —	 minä	 koetin	 salata	 repeämän.	 Nainen	 yhä	 sanoi
kohteliaisuuksia	ja	minä	päätin	myös	ansaita	ne	tai	kuolla	siihen	paikkaan:

"Ah,	teillä	tosiaan	on	tottumusta!"	(Ratkesivat	pitkin	selkää.)	"Ne	ovat	teille	aivan	parhaan	kokoiset	—
teillä	on	sangen	pieni	käsi	—	jos	ne	repeävät,	ei	teidän	tarvitse	maksaa	niitä."	(Repesivät	keskeä	halki.)
"Minä	 heti	 huomaan,	 kuka	 herra	 osaa	 panna	 silohansikkaat	 käteensä.	 Siinä	 näkyy	 hienous,	 jota	 ei
saavuteta	muuta	kuin	pitkällä	kokemuksella."	 (Koko	peräpuoli	 repesi	pois,	 rystäillä	saumat	ratkesivat
auki	eikä	hansikkaasta	jäänyt	muuta	kuin	surkea	raunio.)

Olin	 imartelusta	 liian	 hyvilläni	 näyttääkseni,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 nakatakseni	 kauppatavaran
enkelin	 käsiin.	Olin	 kiihtynyt,	 tuskissani,	 hämilläni,	mutta	 siltä	 mielissäni;	mutta	 minua	 suututti,	 että
toiset	 pojat	 niin	 syvällä	 mielenkiinnolla	 seurasivat	 tapausta.	 Olisivat	 saaneet	 mennä	 vaikka	 Jerikoon.
Minusta	tuntui	kerrassaan	erikoisen	ilkeältä	reippaasti	sanoessani:

"Tämä	 sopii	 sangen	 hyvin	 —	 mainiosti.	 Minun	 hansikkaitteni	 todella	 pitää	 sopia.	 Ei,	 ei,	 rouvani,	 ei
tarvitse,	panen	toisen	kadulla	käteeni.	Täällä	on	hyvin	lämmin."

Siellä	oli	lämmin.	Se	oli	lämpöisin	paikka,	missä	olen	milloinkaan	ollut.	Maksoin	laskun	ja	lähtiessäni
puodista	 lumoavasti	 kumartaen	 olin	 huomaavinani	 naisen	 silmissä	 välähdyksen,	 joka	 oli	 lievästi
pilkallinen;	ja	kun	katsoin	kadulta	taakseni	ja	hän	itsekseen	nauroi	ja	nauroi,	mitä	lienee	nauranut,	niin
sanoin	 itselleni	 murhaavan	 ivallisesti:	 "Oo,	 epäilemättä;	 sinä	 tiedät,	 kuinka	 silohansikkaita	 käteen
pannaan,	eikö	totta?	—	itserakas	aasi,	 jolta	vaikka	mikä	hienohelma	imartelullaan	vie	järjen,	kun	vain
viitsii	sen	vaivan	nähdä!"

Poikain	hiljaisuus	harmitti	minua.	Vihdoin	Dan	sanoi	miettiväisenä:

"Toiset	herrat	eivät	osaa	panna	käteensä	silohansikkaita;	mutta	toiset	osaavat."

Ja	tohtori	sanoi	(kuulle,	kuten	minusta	näytti):

"Mutta	sen	aina	paikalla	huomaa,	kuka	herra	on	tottunut	panemaan	käteensä	silohansikkaita."

Dan,	pienen	paussin	jälkeen,	jatkoi	yksinpuheluaan:

"Ah,	niin;	siinä	näkyy	hienous,	joka	tulee	vain	pitkästä,	sangen	pitkästä	tottumuksesta."

"Niin	 todellakin,	 minä	 olen	 huomannut,	 että	 kun	 mies	 kiskoo	 käteensä	 silohansikasta,	 ikäänkuin
kiskoisi	 hännästä	 tuhkatorveen	 mennyttä	 kissaa,	 niin	 hän	 ymmärtää,	 kuinka	 silohansikkaita	 pannaan
käteen;	hänellä	on	—"

"Pojat,	 tämä	 jo	 riittää	 tästä	 asiasta!	 Te	 pidätte	 Itseänne	 kovin	 sukkelina,	 mutta	 minä	 olen	 toista
mieltä.	 Ja	 jos	 te	 hiiskutte	 tästä	 mitään	 laivan	 vanhoille	 lörpöille,	 niin	 en	 koskaan	 anna	 sitä	 anteeksi;
siinä	kaikki."

He	 jättivät	 minut	 rauhaan	 siksi	 kertaa.	 Me	 noudatimme	 aina	 sitä,	 että	 jätimme	 toisemme	 ajoissa
rauhaan,	ettei	suuttumus	päässyt	 leikkiä	 turmelemaan.	Mutta	hekin	olivat	ostaneet	hansikkaita.	Tänä
aamuna	nakkasimme	kaikki	ostoksemme	hiiteen.	Ne	olivat	karkeata,	heikkoa	 lajia,	 täynnään	keltaisia



leveitä	 länttejä,	 eivät	 ne	 kestäneet	 kädessä	 eikä	 niitä	 kehdannut	 julkisesti	 käyttää.	 Olimme
huomaamattamme	huvittaneet	enkeliä,	emmekä	osanneet	häntä	narrata.	Hänpä	osasi.

Tanger!	 Heimokunta	 jänteviä	 maureja	 kahlaa	 ulos	 mereen	 kantamaan	 meidät	 pienistä	 veneistä
selässään	maihin.

VIII	LUKU.

Tangerin	vanha	kaupunki	—	Outoja	nähtävyyksiä	—	Historian	kehtoja	—	Me	rikastumme	—	Kuinka	posti
Afrikassa	ryöstetään	—	Rikkauden	vaara	Marokossa.

Tämä	on	kuninkaallista.	Antaa	niiden,	jotka	lähtivät	Espanjan	kautta,	huvitella	itseään	vaikka	kuinka
—	nämä	Marokon	keisarin	maat	pätevät	kyllä	hyvin	meidän	pienelle	joukollemme.	Gibraltarissa	olemme
toistaiseksi	 saaneet	Espanjasta	aivan	 tarpeeksemme.	Tanger	on	 se	paikka,	 jota	olemme	kaiken	aikaa
ikävöineet.	 Olemme	 muualla	 tavanneet	 ulkolaisilta	 näyttäviä	 esineitä	 ja	 ulkolaisilta	 näyttäviä	 ihmisiä,
mutta	 aina	 sekaantuneina	 esineihin	 ja	 ihmisiin,	 jotka	 olivat	 meille	 tuttuja,	 ja	 niinpä	 tilanteen	 uutuus
aina	menetti	osan	voimastaan.	Kaipasimme	jotain	kauttaaltaan,	vastaansanomattoman	ulkomaalaista	—
ulkomaalaista	kiireestä	kantapäähän	—	ulkomaalaista	keskipisteestä	hamaan	kehään	—	ulkomaalaista
sisältä	ja	päältä	ja	ylt'ympärinsä	—	ei	mitään	missään	sen	ulkomaalaisuutta	miedontamassa	—	ei	mitään
muistuttelemassa	 mitään	 muuta	 kansaa	 tai	 mitään	 muuta	 maata	 auringon	 alla.	 Ja	 kas!	 Tangerista
olemme	 sen	 löytäneet.	 Täällä	 ei	 ole	 vähintäkään,	 mitä	 olisimme	 milloinkaan	 nähneet	 muuta	 kuin
kuvissa	 —	 emmekä	 koskaan	 ole	 uskoneet	 kuvia.	 Nyt	 meidän	 täytyy.	 Kuvat	 tavallisesti	 näyttivät
liioitteluilta	—	ne	näyttivät	liian	kummilta	ja	haaveellisilta	ollakseen	todellisuutta.	Mutta	kas,	ne	eivät
olleet	edes	kylläksi	hurjia	—	ne	eivät	olleet	kyllin	haaveellisia	—	ne	eivät	kertoneet	asiasta	puoltakaan.
Tanger	 ainakin	 on	 ulkomaalainen	 maa,	 jos	 semmoista	 yleensä	 on	 olemassa;	 ja	 mahdotonta	 on	 sen
oikeata	luonnetta	koskaan	löytää	mistään	muusta	kirjasta	kuin	"Tuhannesta	ja	yhdestä	yöstä".	Täällä	ei
näy	 ainoatakaan	 valkoista	 ihmistä,	 mutta	 ihmisiä	 siltä	 kiehuu	 ympärillämme.	 Ahdinkoon	 asti	 täyteen
sullottu	kaupunki,	jykevillä	kivimuureilla	piiritetty,	nuo	muuritkin	yli	tuhannen	vuoden	ikäiset.	Melkein
kaikki	 talot	 ovat	 yksi-	 tai	 kaksikerroksiset;	 paksuista	 kivimuureista	 tehdyt;	 ulkopuolelta	 rapatut;
nelikulmaiset	 kuin	 pakkalaatikko;	 katto	 lakea	 kuin	 lattia,	 ilman	 kattolistoja;	 liidulla	 valkaistut
ylt'yleensä	 —	 täpötäysi	 kaupunki	 lumivalkeita	 hautakammioita!	 Ja	 ovet	 ovat	 kaarretut	 tuohon
omituiseen	 kaareen,	 jonka	 tunnemme	 maurilaisista	 kuvista;	 lattiat	 on	 ladottu	 värikirjaviin	 kivisiin
ruutukuvioihin;	Fesin	uuneissa	valmistetuista	posliinipaasista	monivärisiin	tarhoihin;	niissä	on	punaista
tiiltä	 ja	 leveätä	 kaakelia,	 johon	 ajan	 hammas	 ei	 pysty;	 huoneissa	 (juutalaisten	 asunnoissa)	 ei	 ole
minkäänlaisia	 huonekaluja,	 paitsi	 divaanit	 —	 mitä	 maurilaisten	 huoneissa	 on,	 sitä	 ei	 kukaan
kuolevainen	 saa	 tietää;	 ei	 ainoakaan	 koira	 pääse	 heidän	 pyhäin	 seinäinsä	 sisäpuolelle.	 Ja	 kadut	 ovat
itämaalaisia	 —	 toiset	 kolmea	 jalkaa	 leveät,	 toiset	 kuutta,	 ja	 vain	 kaksi	 on,	 jotka	 ovat	 leveämmät
kahtatoista;	 yksi	 mies	 voi	 tukkia	 niistä	 useimmat,	 kun	 käy	 poikkipuolin	 maata.	 Eikös	 se	 ole	 aika
itämaalainen	kuva?

Täällä	 on	 jänteviä	 erämaan	 beduiineja	 ja	 komeita	 maureja,	 jotka	 ylpeilevät	 hamaan	 aikain	 yöhön
ulottuvasta	 historiastaan;	 ja	 juutalaisia,	 joiden	 isät	 pakenivat	 tänne	 jos	 kuinka	 monta	 vuosisataa
takaperin;	 ja	 vuoristosta	 mustanpuhuvia	 riffiläisiä	 —	 synnynnäisiä	 maantierosvoja	 —	 ja	 alkuperäisiä
väärentämättömiä	 neekereitä,	 mustia	 kuin	 itse	 Mooses;	 ja	 ulvovia	 dervishejä	 ja	 arabialaisia	 senkin
seitsemää	 rotua	 —	 kaikennäköisiä	 ja	 -mallisia	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 sangen	 ulkomaalaisen	 ja	 kumman
näköisiä	katsella.

Jo	heidän	pukunsa	ovat	oudot	yli	 kaiken	ymmärryksen.	Tuossa	 tulee	pronssinaamainen	mauri,	 jolla
päässään	 on	 mahdottoman	 suuri	 turbaani,	 jakku	 omituisesti	 kirjailtu,	 vyö	 tulipunainen,
kultaompeluksellinen,	monilaskoksinen	ja	vyötärön	ympäri	kiedottu	jos	kuinka	moneen	kertaan,	jalassa
housut,	 jotka	 ulottuvat	 vain	 vähän	 polvien	 alapuolelle	 ja	 joissa	 kuitenkin	 on	 kuusikymmentä	 jalkaa
kangasta,	 ja	vielä	kirjailtu	simitari,	paljaat	sääret,	sukattomat	 jalat,	keltaiset	 tohvelit	 ja	kammottavan
pitkä	 pyssy	 —	 paljas	 sotamies!	 ja	 minä	 kun	 luulin	 miestä	 vähintään	 keisariksi.	 Ja	 tässä	 on	 vanhoja
maureja,	 joilla	 on	 pitkät	 aaltoilevat	 parrat	 ja	 pitkät	 valkoiset	 kauhtanat	 laajoine	 kaapuineen;	 ja
beduiineja,	 joilla	 on	 pitkät	 raidalliset	 kaapuviitat;	 ja	 neekereitä	 ja	 riffiläisiä	 paljaiksi	 ajelluin	 kalloin,
lukuunottamatta	sukkelannäköistä	nylkytukkaa	korvan	takana	taikka	oikeammin	takaraivon	kulmalla;	ja
jos	 jonkinlaisia	 barbaareja	 kaikennäköisissä	 kummissa	 puvuissa	 ja	 kaikki	 mikä	 missäkin	 määrässä
repaleisia.	 Ja	 täällä	 on	 maurilaisia	 naisia,	 kiireestä	 kantapäähän	 karkeihin	 valkoisiin	 mekkoihin
verhottuja,	 joiden	 sukupuolen	 voi	 arvata	 vain	 siitä,	 ettei	 heistä	 näy	 kuin	 toinen	 silmä	 ja	 etteivät	 he
koskaan	katso	omaan	rotuunsa	kuuluvaa	miestä	ja	etteivät	nämä	julkisuudessa	katso	heihin.	Juutalaisia



on	 täällä	 viisituhatta,	 siniseen	gaberdinikauhtanaan	puettuja,	 vaatevyöt	 vyötäisillään,	 tohvelit	 jalassa,
takaraivolla	pienet	patalakit,	hiukset	otsaan	kammatut	ja	otsan	poikki	suoraan	leikatut	puolesta	toiseen
—	 aivan	 samaan	 malliin	 kuin	 heidän	 tangerilaisilla	 esi-isillään	 herra	 tiesi	 kuinka	 pyörryttävän	 monta
vuosisataa,	takaperin.	Jalat	ja	nilkat	heillä	on	paljaat.	Nenä	on	könkö	ja	kaikilla	aivan	samaan	malliin.
Kaikki	he	ovat	siihen	määrään	toistensa	näköisiä,	että	melkein	luulisi	heidän	kaikkien	kuuluvan	samaan
perheeseen.	Heidän	naisensa	ovat	pyöreähköt	 ja	 somat,	 ja	hymyilevät	kristitylle	 tavalla,	 joka	on	mitä
suurimmassa	määrässä	lohdullinen.

Mikä	hullunkurinen	vanha	kaupunki!	Tuntuu	melkein	pyhyyden	häväisyltä,	kun	nauraa,	laskee	leikkiä
ja	 pitää	 meidän	 aikanamme	 tavallista	 kevytmielistä	 suukopua	 sen	 ajasta	 harmaitten	 jäännösten
keskellä.	 Vain	 profeetan	 poikien	 juhlallinen	 puheenparsi	 ja	 täsmälliset	 sanat	 soveltuvat	 tämmöiseen
kunnianarvoiseen	 vanhuuteen.	 Täällä	 on	 hajoava	 muuri,	 joka	 oli	 vanha	 Columbuksen	 löytäessä
Amerikan;	 oli	 vanha,	 kun	 Pietari	 erakko	 nostatti	 aseihin	 keskiajan	 ritarillisia	 miehiä	 ensimmäiselle
ristiretkelle;	 oli	 vanha	 Kaarle	 Suuren	 sankariensa	 keralla	 piirittäessä	 lumottuja	 linnoja	 ja	 taistellessa
jättiläisiä	 ja	 haltioita	 vastaan	 muinaisina	 taruaikoina;	 oli	 vanha,	 kun	 Kristus	 opetuslapsineen	 vaelsi
maan	 päällä;	 seisoi	 siinä	 missä	 se	 seisoo	 tänä	 päivänäkin	 Memnonin	 huulien	 sanoja	 lausuessa	 ja
ihmisten	ostaessa	ja	myydessä	hävinneen	Babylonin	kaduilla!

Foinikialaiset,	karthagolaiset,	englantilaiset,	maurit,	roomalaiset,	kaikki	ovat	Tangerista	taistelleet	—
kaikki	ovat	sen	valloittaneet	ja	menettäneet.	Tuossa	on	repaleinen,	itämaisen	näköinen	neekeri	jostain
Afrikan	 sisäosain	 erämaan	 paikasta	 ja	 täyttää	 vuohennahkaansa	 tahraantuneesta	 ja	 ränstyneestä
kaivosta,	 jonka	 roomalaiset	 rakensivat	 tuhatkaksisataa	 vuotta	 takaperin.	 Tuolla	 on	 hajonneen	 sillan
raunioiksi	 raukeava	 kaari,	 jonka	 Julius	 Caesar	 rakennutti	 tuhatyhdeksänsataa	 vuotta	 takaperin.	 Sillä
ehkä	on	seisonut	ihmisiä,	jotka	olivat	nähneet	Jeesus-lapsen	Neitsyen	käsivarrella.

Lähellä	 on	 sen	 telakan	 raunioita,	 jolla	 Caesar	 korjautti	 laivansa	 ja	 otti	 niihin	 viljaa	 purjehtiessaan
Britanniaa	valloittamaan	viisikymmentä	vuotta	ennen	kristittyä	ajanlaskua.

Täällä	 rauhallisten	 tähtien	alla	 tuntuu	siltä	kuin	vilisisi	näillä	vanhoilla	kaduilla	unhotettujen	aikain
haamuja.	Siinä	paikassa,	johon	katseeni	nyt	on	kiintynyt,	seisoi	kerran	muistomerkki,	jonka	roomalaiset
historiankirjoittajat	näkivät	ja	kuvasivat	lähes	kaksituhatta	vuotta	takaperin	ja	johon	oli	kirjoitettu:

"ME	OLEMME	KANAANILAISIA.	ME	OLEMME	NIITÄ,	JOTKA	JUUTALAINEN	ROSVO	JOOSUA	KARKOITTI
KANAANIN	MAASTA."

Joosua	 ajoi	 heidät	 maasta	 ja	 he	 tulivat	 tänne.	 Ei	 ole	 monta	 penikulmaa	 täältä	 juutalaisheimon	 luo,
jonka	 esivanhemmat	 pakenivat	 tänne	 tehtyään	 epäonnistuneen	 kapinan	 kuningas	 Davidia	 vastaan,	 ja
heidän	jälkeläisensä	ovat	vielä	kirouksen	alaisia	ja	elävät	erikseen.

Tangeria	 on	 mainittu	 historiassa	 kolmetuhatta	 vuotta.	 Jo	 se	 oli	 kaupunki,	 vaikkapa	 kummanlainen,
kun	 Herkules	 neljätuhatta	 vuotta	 takaperin	 astui	 tässä	 maihin,	 leijonan	 nahka	 hartioillaan.	 Näillä
kaduilla	 hän	 tapasi	 maan	 kuninkaan	 Anitoksen	 ja	 löi	 hänen	 aivokoppansa	 nuijallaan	 hajalle,	 kuten
hienojen	miesten	kesken	oli	niihin	aikoihin	tapana.	Tangerin	asukkaat	(siihen	aikaan	paikkaa	sanottiin
Tingikseksi)	asuivat	mitä	yksinkertaisimmissa	majoissa,	heillä	oli	nahasta	vaatteet	ja	nuijat	aseinaan,	ja
yhtä	villejä	he	olivat	kuin	ne	villieläimetkin,	joiden	kanssa	heidän	täytyi	käydä	ainaisia	sotia.	Mutta	he
olivat	 herraskaista	 rotua,	 eivätkä	 tehneet	 työtä.	 He	 elivät	 maansa	 luonnollisista	 tuotteista.	 Maan
kuningas	asui	tuossa	kuulussa	Hesperidien	puistossa,	jonne	täältä	on	rantaa	pitkin	seitsemänkymmentä
penikulmaa.	 Tämä	 puisto	 kultaomenineen	 (oranssineen)	 on	 hävinnyt	 —	 ei	 merkkiäkään	 siitä	 ole
säilynyt.	Muinaistutkijat	ovat	yksimieliset	siitä,	että	Herkuleen	kaltainen	mies	on	muinaisuudessa	ollut
olemassa	ja	että	hän	oli	yritteliäs	ja	ponteva	mies,	mutta	eivät	ota	uskoakseen,	että	hän	oli	jumala,	bona
fide	jumala.

Kap	Spartelin	luona	onkin	täällä	Herkuleen	kuulu	luola,	johon	sankari	pakeni,	kun	hänet	voitettiin	ja
ajettiin	Tangerin	maasta	pois.	Se	on	täynnään	kirjoituksia,	joissa	on	käytetty	kuolleita	kieliä,	joka	seikka
panee	 ajattelemaan,	 ettei	 Herkules	 varmaankaan	 ole	 voinut	 paljon	 matkustaa,	 muutoin	 hän	 ei
varmaankaan	olisi	pitänyt	päiväkirjaa.

Viiden	päivämatkan	—	parin	sadan	mailin	—	päässä	täältä	on	erään	vanhan	kaupungin	rauniot,	jonka
historiasta	ei	ole	kirjoitettua	eikä	muistotietoa	 säilynyt.	 Ja	kuitenkin	 sen	kaaret,	pylväät,	kuvapatsaat
todistavat,	että	se	oli	valistuneen	rodun	rakentama.

Myymälän	suuruus	Tangerissa	on	osapuilleen	sama	kuin	tavallisen	kotiryöppykomeron	sivistyneessä
maassa.	Muhammedilainen	kauppias,	tinaaja,	suutari	tai	rihkamakauppias	istuu	maassa	sääret	ristissä
ja	 ulottuu	 kädellään	 joka	 esineeseen,	 mitä	 vain	 ostaa	 haluatte.	 Viidelläkymmenellä	 dollarilla	 kuussa
voitte	 vuokrata	 kokonaisen	 kortteerin	 näitä	 lokeroita.	 Kansaa	 tunkeilee	 torilla,	 tuoden	 vasuissaan
kaupaksi	viikunoita,	taateleita,	melooneja,	aprikooseja	y.m.	ja	rahvaan	kesken	kulkee	jonoittain	aaseja,
tuskin	 paljoakaan	 suurempia	 kuin	 Newfoundlandin	 koira,	 mutta	 selässään	 sitä	 enemmän	 kuormaa.



Näky	 on	 vilkas,	 maalauksellinen	 ja	 haisee	 kuin	 poliisioikeus.	 Lähellä	 vieressä	 on	 juutalaisilla
rahanvaihtajilla	 komeronsa;	 aamusta	 iltaan	 he	 laskevat	 pronssirahoja	 ja	 siirtävät	 niitä	 vakkavasusta
toiseen.	 Ei	 näytä	 täällä	 nykyään	 lyötävän	 rahaa.	 En	 nähnyt	 ainoatakaan,	 joka	 ei	 olisi	 ollut	 neljää	 tai
viittäsataa	vuotta	vanha	ja	pahoin	kulunut	ja	kolhittu.	Nämä	rahat	eivät	ole	kovin	arvokkaita.	Jack	lähti
vaihtamaan	 yhtä	 kulta-napoleonia	 (neljän	 dollarin	 arvoinen)	 saadakseen	 rahaa,	 joka	 soveltui	 kaiken
yleiseen	 halpuuteen,	 ja	 takaisin	 tullessaan	 kertoi	 tyhjentäneensä	 koko	 pankin;	 ostaneensa	 yksitoista
tuoppia	 vaskirahaa,	 minkä	 vuoksi	 pankin	 päätirehtöörin	 oli	 täytynyt	 lähteä	 kadulle	 lainaamaan,	 mitä
häneltä	puuttui	summasta.	Yhdellä	killingillä	minä	itse	ostin	lähes	puoli	korttelia	heidän	rahaansa.	Minä
en	kuitenkaan	ole	ylpeä	siitä,	että	minulla	on	niin	paljon	rahaa.	Rikkaudesta	minä	en	suuria	välitä.

Maureilla	 on	 joitakuita	 pieniä	 hopearahojakin	 ja	 muutamia	 hopeapötköjäkin	 —	 dollarin	 arvoisia
kappale.	 Nämä	 viimemainitut	 ovat	 tavattoman	 harvinaisia	 —	 jopa	 siihen	 määrään,	 että	 köyhät
repaleiset	arabialaiset	pyytävät	saada	sitä	suudella,	kun	sattuvat	joskus	näkemään.

Ja	on	 täällä	pieni	kultarahakin,	 jonka	arvo	on	kaksi	dollaria.	 Ja	siitä	 johtuu	mieleeni	eräs	asia.	Kun
Marokossa	soditaan,	kuljettavat	arabialaiset	postimiehet	kirjeet	paikasta	toiseen	 ja	ottavat	vaivastaan
runsaan	 postimaksun.	 Aina	 vähän	 väliä	 heitä	 joutuu	 rosvojoukkojen	 käsiin	 ja	 nämä	 ryöstävät	 heidät
putipuhtaiksi.	 Kokemuksesta	 viisastuneina	 he	 sen	 vuoksi,	 paikalla	 kun	 ovat	 saaneet	 kokoon	 kahden
dollarin	verran	rahaa,	vaihtavat	ne	 tämmöiseen	kultarahaan	 ja	 rosvojen	 tavatessa	nielevät	sen.	Tämä
sotajuoni	menestyi	mainiosti,	niin	kauan	kuin	se	pysyi	salassa,	mutta	se	tuli	tunnetuksi,	ja	sen	jälkeen
rosvot	vain	antoivat	Yhdysvaltain	konsulin	kekseliäälle	postimiehelle	ulostusainetta	 ja	 istuivat	viereen
odottamaan.

Marokon	keisari	on	sieluton	hirmuhallitsija,	 ja	hänen	korkeimmat	upseerinsa	ovat	hirmuhallitsijoita
pienemmässä	mittakaavassa.	Säännöllistä	verotusta	ei	ole,	mutta	kun	keisari	tai	pasha	tarvitsee	rahaa,
vippaavat	he	sitä	 joltain	rikkaalta,	 jonka	täytyy	marssia	 tyrmään,	ellei	 tahdo	antaa.	Harva	Marokossa
sen	 vuoksi	 uskaltaa	 olla	 rikas.	 Se	 on	 liian	 vaarallista	 ylellisyyttä.	 Turhamaisuus	 joskus	 saa	 ihmiset
rikkauksillaan	 ylpeilemään,	 mutta	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 keisari	 keksii	 heitä	 vastaan	 syytä	 —
minkälaista	 tahansa,	 kaikki	 kelpaa	 —	 ja	 panee	 sinetin	 rikkaan	 tavaroille.	 Valtakunnassa	 on	 tietenkin
enemmänkin	rikkaita,	mutta	he	kaivavat	rikkautensa	maahan	ja	teeskentelevät	köyhyyttä.	Vähän	väliä
keisari	pistää	tyrmään	miehen,	 jota	epäillään	siitä	rikoksesta,	että	hän	on	rikas,	 ja	 ikävystyttää	häntä
siihen	määrään,	että	hänen	lopulta	täytyy	ilmaista,	kuhun	on	rahansa	kaivanut.

Toisinaan	maurit	 ja	 juutalaiset	 rupeavat	ulkomaiden	konsulien	 suojeluksen	alaisiksi	 ja	 voivat	 silloin
vaaratta	näytellä	rikkauksiaan	keisarin	nenän	edessä.

IX	LUKU.

Pyhiinvaeltaja	hengenvaarassa	—	Kuinka	kello	korjuutettiin	—
Maurilaisten	rangaistuksia	—	Häätapoja	—	Erilaista	sunnuntain
viettoa	—	Muhammedilaisten	pyhiinvaeltajain	neuvokkuutta	—
Kunnioitus	kissoja	kohtaan	—	Mikä	siunaus	ylikonsulin	virka	on.

Ensimmäiset	seikkailut,	mitä	meillä	oli	eilen	täällä	maihin	tulomme	jälkeen,	olivat	vähällä	tehdä	lopun
tuosta	päättömästä	Blucherista.	Olimme	juuri	nousseet	muulien	ja	aasien	selkään	ja	lähteneet	matkaan
komean,	 ruhtinaallisen,	 uhkean	 Hadji	 Mohammed	 Lamartyn	 siipien	 suojassa	 (lisääntyköön	 hänen
heimonsa!),	 kun	 satuimme	 kauniin	 maurilaisen	 moskean	 kohdalle,	 jossa	 oli	 korkea	 torni	 ja
monivärisestä	 posliinista	 tehtyjä	 ruutusommitteluja	 ja	 rakennuksen	 joka	 kohta	 koristettu	 Alhambran
omituiseen	tyyliin,	ja	Blucher	yritti	ratsastaa	sisään	avoimesta	portista.	Säikähtynyt	"Hi-hi!",	joka	pääsi
vartijoiltamme,	ja	erään	mukana	olevan	englantilaisen	äänekäs	"seis!"	seisauttivat	seikkailijan	ja	sitten
meille,	 ilmoitettiin,	 että	 niin	 kamalana	 häväistyksenä	 pidetään	 sitä,	 jos	 kristitty	 koira	 astuu	 jalkansa
maurilaisen	 moskean	 kynnyksen	 yli,	 ettei	 mikään	 puhdistus	 enää	 sinä	 ilmoisna	 ikänä	 voi	 tehdä	 sitä
arvolliseksi	 paikaksi	 uskovaisten	 rukoilla.	 Jos	 Blucherin	 olisi	 onnistunut	 päästä	 sisään,	 olisi	 häntä
epäilemättä	ajettu	 takaa	kautta	kaupungin	 ja	kivitetty.	 Ja	on	ollut	semmoinenkin	aika,	eikä	siitä	vielä
ole	monia	vuosia	kulunutkaan,	 jolloin	kristitty	olisi	armotta	murhattu,	 jos	hänet	olisi	moskeassa	saatu
kiinni.	 Näimme	 vilaukselta	 sivustan	 siroja	 ruudullisia	 kivilaskoksia	 ja	 uskovaisia,	 jotka	 altaiden	 luona
peseytyivät;	mutta	maurilaiset,	joita	oli	siinä	ääressä,	pitivät	jo	tätäkin	liikana.

Muutamia	 vuosia	 takaperin	 joutui	 moskean	 tornissa	 oleva	 kello	 epäkuntoon.	 Tangerin	 maurit	 ovat
siihen	määrään	rappeutuneet,	että	on	kauan	kulunut	siitä,	kun	heidän	joukossaan	oli	ainoatakaan	siksi



taitavaa,	 että	 hän	 olisi	 kyennyt	 auttamaan	 niin	 hellävaroin	 pideltävää	 potilasta	 kuin	 vanha	 kello	 on.
Kaupungin	 suuret	 miehet	 tulivat	 koolle	 juhlalliseen	 konklaaviin	 pohtiakseen,	 miten	 pulasta	 oli
suoriuduttava.	 Asia	 pohdittiin	 juurta	 jaksain,	 voimatta	 kuitenkaan	 keksiä	 ratkaisua.	 Lopulta	 nousi
muuan	patriarkka	ja	sanoi:

"Voi	 te	 profeetan	 lapset,	 teille	 on	 tunnettu,	 että	 portugalilainen	 kristitty	 koira,	 kellojen	 korjaaja,
saastuttaa	Tangeria	 läsnäolollaan.	Ja	te	myös	tiedätte,	että	kun	moskeoja	rakennetaan,	kantavat	aasit
kiviä	ja	laastia	ja	kulkevat	pyhän	kynnyksen	poikki.	Lähettäkää	siis	tuo	kristitty	koira	pyhään	paikkaan
paljain	jaloin	ja	nelin	kontin	kelloa	korjaamaan	ja	käyköön	hän	aasista!"

Ja	tällä	tavalla	tehtiinkin.	Jos	Blucher	siis	tahtoo	milloinkaan	nähdä	moskean	sisustan,	täytyy	hänen
luopua	 ihmisyydestään	 ja	 mennä	 sisään	 oikeassa	 luonnossaan.	 Kävimme	 tyrmässäkin	 ja	 siellä
maurilaiset	 vangit	 tekivät	 mattoja	 ja	 vasuja.	 (Tämä	 tapa	 käyttää	 hyödyllisellä	 tavalla	 rikollisuutta
haiskahtaa	 sivistykseltä.)	 Murha	 rangaistaan	 kuolemalla.	 Joku	 aika	 takaperin	 vietiin	 kolme
murhamiestä	kaupungin	ulkopuolelle	ammuttaviksi.	Maurilaisilla	on	huononlaiset	pyssyt	ja	huononlaisia
he	ovat	ampumaankin.	Tällä	kerralla	he	asettivat	murhamiesparat	tavallista	pitemmän	matkan	päähän
maalitauluiksi	 ja	 alkoivat	ampua	pilkkaan	—	 ja	 siinä	poloisten	 sitten	 täytyi	hyppiä	 ja	 väistellä	 luoteja
puolen	tuntia,	ennenkuin	sattui	paikalle.

Kun	joku	saadaan	kiinni	karjan	varkaudesta,	hakataan	häneltä	poikki	oikea	käsi	ja	vasen	reisi	ja	nämä
naulataan	 Markkinapaikalle	 julki	 kaikille	 varoitukseksi.	 Leikkaustaito	 ei	 täällä	 ole	 kovin	 taiteellista.
Vähän	 viilletään	 auki	 luun	 ympäriltä,	 jonka	 jälkeen	 jäsen	 murretaan	 poikki.	 Joskus	 potilas	 paranee,
useimmiten	hän	sentään	kuolee.	Mutta	maurilla	on	jäykkä	sydän.	Maurit	ovat	aina	olleet	urheita.	Nämä
rikolliset	 kestävät	 tuon	 kamalan	 operation	 ääntäkään	 päästämättä,	 vapisematta	 millään	 tavalla,
valittamatta!	Ei	ole	sitä	kärsimystä,	 joka	voisi	maurin	ylpeyden	lannistaa	taikka	saada	hänet	huudolla
häpäisemään	arvonsa.

Naimiskaupan	 sopivat	 täällä	 asianomaisten	 vanhemmat.	 Ei	 tarvita	 minkäänlaisia	 rakkauskirjeitä,
salaisia	 kohtauksia,	 ei	 yhteisiä	 ratsastusretkiä,	 ei	 hakkailua	 hämärissä	 saleissa,	 ei	 rakastavain	 riitoja
eikä	 jälleen	 sopimisia	 —	 ei	 mitään	 semmoista,	 jota	 me	 pidämme	 avioliittoon	 mentäessä	 asiaan
kuuluvana.	 Nuori	 mies	 ottaa	 tytön,	 jonka	 hänen	 isänsä	 on	 hänelle	 valinnut,	 menee	 hänen	 kanssaan
naimisiin	 ja	 vasta	 tämän	 jälkeen	 nainen	 esiintyy	 hunnutta	 ja	 nuori	 aviomies	 saa	 nähdä	 hänet	 ensi
kerran.	 Jos	 mies	 asianomaisen	 tutustumisen	 jälkeen	 mieltyy	 tyttöön,	 niin	 hän	 pitää	 tämän;	 mutta	 jos
hän	 epäilee	 tämän	 puhtautta,	 lähettää	 hän	 hänet	 muitta	 mutkitta	 takaisin	 isän	 luo;	 jos	 hän	 huomaa
hänessä	tautia,	samoin;	taikka	jos	nainen	kohtuullisen	väliajan	jälkeen	laiminlyö	lapsen	synnyttämisen,
niin	 mars	 vain	 takaisin	 lapsuuden	 kotiin.	 Kuinka	 omituisia	 nämä	 barbaarit	 sentään	 ovat;	 meidän
sivistyneemmässä	maassamme	hedelmätöntä	vaimoa	pidetään	onnena.

Täkäläiset	muhammedilaiset	pitävät	monta	vaimoa,	kenellä	vain	varoja	on.	Niitä	sanotaan	vaimoiksi,
vaikka	 koraani	 luullakseni	 myöntää	 vain	 neljä	 laillista	 vaimoa	 —	 loput	 ovat	 jalkavaimoja.	 Marokon
keisari	ei	tiedä,	montako	vaimoa	hänellä	on,	mutta	luulee	niitä	olevan	viisisataa.	Osapuilleen	tuo	luku
lieneekin	oikea	—	tusina	sinne	tai	tänne	ei	suuria	merkitse.

Sisämaassa	on	juutalaisillakin	monta	vaimoa.

Olen	vilaukselta	nähnyt	monenkin	maurilaisen	naisen	kasvot	(sillä	ihmisiähän	ovat	hekin	ja	näyttävät
kasvonsa	kristitylle	koiralle,	kun	ei	miehistä	mauria	ole	näkyvissä),	ja	minä	olen	täynnään	kunnioitusta
sitä	viisautta	kohtaan,	joka	saa	heidät	peittämään	niin	anteeksiantamattoman	rumuuden.

Lapsiaan	he	kantavat	selässään	pussissa,	kuten	muutkin	raakalaiset	kautta	maailman.

Neekereistä	suurin	osa	on	maurien	orjia.	Mutta	paikalla	kun	naisorja	pääsee	herransa	jalkavaimoksi,
katkeavat	 orjan	 kahleet,	 ja	 heti	 kun	 miesorja	 pystyy	 lukemaan	 koraanin	 ensimmäisen	 luvun	 (joka
sisältää	uskontunnustuksen),	ei	häntä	enää	voida	pitää	orjuudessa.

Tangerilaisilla	 on	 viikossa	 kolme	 sunnuntaita.	 Muhammedilaisten	 sunnuntai	 on	 perjantaina,
juutalaisten	 lauantaina	 ja	 kristittyjen	 konsulien	 sunnuntaina.	 Juutalaiset	 ovat	 radikaalisimmat.
Maurilainen	menee	sabattinaan	moskeaansa	puolenpäivän	aikaan,	samoin	kuin	muinakin	päivinä,	riisuu
ovipieleen	 kenkänsä,	 suorittaa	 pesut	 ja	 sitten	 salaamit	 siten	 että	 moneen	 kertaan	 painaa	 kivitykseen
päänsä,	lukee	rukouksensa	ja	palaa	sitten	takaisin	työhönsä.

Mutta	juutalainen	sulkee	puotinsa,	ei	koskekaan	vaski-	tai	pronssirahaan,	ei	saastuta	käsiään	millään
kultaa	 ja	 hopeaa	 halvemmalla;	 käy	 uskollisesti	 synagoogassa;	 ei	 keitä	 eikä	 muutoinkaan	 mitenkään
käsittele	valkeata,	ja	hartaasti	karttaa	ryhtymistä	mihinkään	uuteen	yritykseen.

Mauri	saa	suuren	kunnian	tehtyään	pyhiinvaelluksen	Mekkaan.	Semmoista	miestä	sanotaan	hadjiksi,
ja	 hän	 on	 siitä	 pitäen	 suuri	 henkilö.	 Tangeriin	 kokoontuu	 joka	 vuosi	 sadoittain	 maureja	 kulkeakseen
sieltä	Mekkaan.	Osan	matkasta	he	suorittavat	englantilaisella	höyrylaivalla;	kymmenen	tai	kaksitoista



dollaria	maksaa	matka,	mutta	siinä	ovatkin	kustannukset.	He	ottavat	mukaansa	suuret	määrät	eväitä,	ja
kun	 muonitusosasto	 alkaa	 olla	 tyhjä,	 niin	 he	 ottavat,	 mistä	 saavat.	 Siitä	 hetkestä,	 kun	 he	 matkaan
lähtevät,	 aina	 siksi	 kunnes	 kotiin	 palaavat	 he	 eivät	 kertaakaan	 peseydy	 maalla	 sen	 enempää	 kuin
merelläkään.	 Matkalla	 ollaan	 viidestä	 seitsemään	 kuukauteen,	 ja	 kun	 he	 eivät	 tällä	 ajalla	 vaihda
vaatteitaan,	niin	ovat	he	palatessaan	salonkiin	aivan	mahdottomat.

Monen	 heistä	 täytyy	 kauan	 säästää,	 ennenkuin	 on	 koossa	 ne	 kymmenen	 dollaria,	 jotka	 laivapiletti
maksaa;	 ja	 kun	 pyhiinvaeltaja	 vihdoin	 takaisin	 palaa,	 on	 hän	 sitten	 koko	 loppuikänsä	 vararikkoinen.
Harva	mauri	voi	enää	loppuiällään	parsia	asioitaan	näin	suhdattoman	rahanmenon	jälkeen.	Keisari	on
määrännyt,	ettei	pyhiinvaellukselle	saa	lähteä	muut	kuin	sinisimmät	ylimykset,	joilla	on	ainakin	sadan
dollarin	arvo	kovia	kolikoita;	tällä	hän	on	tahtonut	säilyttää	hadjin	arvon	maan	ylimystölle	ja	rikkaille.
Mutta	 ah,	 monet	 keinot	 on	 vääryydellä	 lain	 kiertämiseksi!	 Juutalainen	 rahamies	 esim.	 lainaa
pyhiinvaeltajalle	 sata	dollaria	 siksi,	 että	hän	on	ennättänyt	vannoa	 itsensä	kaikkien	muodollisuuksien
läpi,	ja	saa	rahan	takaisin,	ennenkuin	laiva	lähtee	satamasta!

Espanja	on	ainoa	maa,	 jota	maurit	pelkäävät.	Syynä	 siihen	on	 se,	 että	Espanja	 lähettää	 suurimmat
sotalaivansa	ja	järeimmät	tykkinsä	peloittamaan	näitä	moslemeja;	jota	vastoin	Amerikka	ja	muut	kansat
vain	 lähettävät	 halveksittavan	 tykkiveneen,	 pienen	 kuin	 pesuammeen,	 silloin	 tällöin.	 Maurit	 ottavat
samoin	kuin	muutkin	raakalaiset	oppia	siitä,	mitä	näkevät;	ei	siitä	mitä	kuulevat	 ja	 lukevat.	Meillä	on
suuria	 laivastoja	 Välimeressä,	 mutta	 Tie	 poikkeavat	 harvoin	 Afrikan	 satamiin.	 Maureilla	 on	 huonot
luulot	Englannista,	Ranskasta	 ja	Amerikasta	 ja	he	pakottavat	näitä	aika	 lailla	 juttelemaan	pöytäveran
ympärillä,	 ennenkuin	heille	myöntävät	 tavallisen	oikeudenkaan,	 suosiosta	puhumattakaan.	Mutta	heti
kun	Espanjan	edustaja	jotain	pyytää,	suostutaan	siihen	paikalla,	oli	pyyntö	oikeutettu	tai	ei.

Espanja	kuritti	maureja	 viisi	 tai	 kuusi	 vuotta	 takaperin	 riidanalaisen	maakaistaleen	vuoksi,	 joka	on
Gibraltaria	 vastapäätä,	 ja	 valtasi	 Tetuanin	 kaupungin.	 Espanja	 vaati	 alueensa	 suurentamista	 ja
kaksikymmentä	 miljoonaa	 dollaria	 rahaa.	 Sitten	 se	 luovutti	 takaisin	 kaupungin.	 Ei	 kuitenkaan
ennenkuin	 espanjalaiset	 sotamiehet	 olivat	 syöneet	 kaupungin	 kaikki	 kissat.	 Maurit	 eivät	 tahtoneet
suostua	 rauhaan,	 niin	 kauan	 kuin	 kissat	 pitivät	 puoliaan.	 Espanjalaiset	 pitävät	 kovin	 paljon	 kissan
lihasta.	Maurit	 sitä	 vastoin	kunnioittavat	 kissoja	kuin	pyhiä	olennoita.	Espanjalaiset	 siis	 sillä	 kerralla
koskettivat	 hellään	 kohtaan.	 Heidän	 epäkissamainen	 menetelmänsä,	 kun	 he	 söivät	 Tetuanin	 kissat,
sytytti	 maurien	 rinnassa	 heitä	 vastaan	 vihan,	 jonka	 rinnalla	 Espanjastakin	 karkoitus	 oli	 joutavaa	 ja
intohimotonta.	 Maurit	 ja	 espanjalaiset	 ovat	 nyt	 ainaiset	 vihamiehet.	 Ranskalla	 oli	 täällä	 kerran
ministeri,	 joka	mitä	viattomimmalla	aiheella	katkeroitti	koko	kansan	 itseään	vastaan.	Hän	tappoi	pari
pataljoonaa	kissoja	(Tanger	on	niitä	täynnään)	ja	teetti	nahoista	vastaanottohuoneeseensa	lattiamaton.
Maton	 hän	 teetti	 kehiin	 —	 ensiksi	 kehä	 harmaita	 kollikissoja,	 joiden	 kaikkien	 hännät	 osoittivat
keskustaan,	sitten	kehä	keltaisia	kissoja;	 tämän	jälkeen	kehä	mustia	 ja	toinen	valkoisia	kissoja;	sitten
kehä	kaikenkarvaisia	kissoja;	ja	keskuskappaleiksi	vihdoin	lajiteltu	valikoima	kissanpoikasia.	Se	oli	ylen
kaunis;	mutta	maurit	kiroovat	hänen	muistoaan	vielä	tänä	päivänä.

Käydessämme	 tänään	 tapaamassa	 amerikkalaista	 ylikonsuliamme	 panin	 merkille,	 että	 hänen
seurapöydillään	 näyttivät	 kaikki	 mahdolliset	 seurapelit	 olevan	 edustettuina.	 Minun	 mielestäni	 tuo
viittasi	 yksinäisyyden	 tunteeseen.	 Olinkin	 oikeassa.	 Hänen	 perheensä	 on	 ainoa	 amerikkalainen,	 mitä
Tangerissa	on.	Kaupungissa	on	tosin	monta	ulkomaan	konsulia;	mutta	seurustelua	on	vähän.	Tanger	on
kerrassaan	 maailman	 ulkopuolella;	 ja	 mitä	 hyötyä	 olisi	 seurustelemisesta,	 kun	 ihmisillä	 ei	 ole	 tämän
taivaallista,	mistä	keskustella?	Sitä	ei	todellakaan	ole.	Jokaisen	konsulin	perhe	sen	vuoksi	enimmäkseen
pysyy	kotonaan	ja	huvittelee	itseään	miten	parhaiten	taitaa.	Tangerissa	on	yhdeksi	päiväksi	jos	kuinka
paljon	mieltäkiinnittävää,	mutta	sen	 jälkeen	se	on	 ikävystyttävä	vankila.	Ylikonsuli	on	ollut	täällä	viisi
vuotta,	mutta	on	 saanut	Tangerista	 tarpeekseen	vuosisadaksi	 ja	 lähtee	pian	kotiin.	Hänen	perheensä
hyökkää	postin	saavuttua	kirjeittensä	 ja	sanomalehtiensä	kimppuun,	 lukee	niitä	pari	kolme	päivää	 jos
kuinka	 moneen	 kertaan,	 keskustelee	 niistä	 puhki	 ja	 poikki	 toiset	 pari	 kolme	 päivää,	 kunnes	 ne	 ovat
aivan	loppuun	kuluneet	ja	sen	jälkeen	syövät,	juovat	ja	makaavat	monet	päivät	ja	käyvät	ratsastamassa
samalla	 vanhalla	 tiellä	 ja	 katselevat	 samoja	 vanhoja	 ikävystyttäviä	 asioita,	 joita	 eivät	 kymmenetkään
vuosisadat	 ole	 sanottavasti	 muuttaneet,	 eivätkä	 sano	 halaistua	 sanaakaan!	 Heillä	 ei	 sanan
kirjaimellisessa	 merkityksessä	 ole	 mitään,	 mistä	 puhua.	 Amerikkalaisen	 sotalaivan	 saapuminen	 on
heille	armolahja.	"Oi	yksinäisyys,	missä	en	se	viehätys,	 jonka	viisaat	ovat	kasvoissasi	nähneet?"	Tämä
on	täydellisin	maanpako,	mitä	voin	kuvitella.	Minä	täydellä	todella	esittäisin	Yhdysvaltain	hallitukselle,
että	 kun	 mies	 tekee	 niin	 katalan	 rikoksen,	 ettei	 laissa	 ole	 siitä	 asian	 vaatimaa	 rangaistusta,	 niin
lähettäkööt	hänet	Tangeriin	ylikonsuliksi.

Olen	 hyvilläni,	 että	 olen	 nähnyt	 Tangerin,	 maailman	 toisen	 kaupungin	 ikäjärjestyksessä.	 Mutta
luullakseni	olen	nyt	valmis	sanomaan	sille	jäähyväiset.

Lähdemme	illalla	tai	huomisaamuna	Gibraltariin;	ja	luultavasti
"Quaker	City"	ennen	parin	vuorokauden	päättymistä	taas	lähtee	matkaan.



X	LUKU.

Heinäkuun	4	p:nä	merellä	—	Auringonlasku	Välimerellä	—	Oraakkeli	lausuu	mielipiteen	—	Juhlamenoja
—	Kapteenin	puhe	—	Ranska	näkyvissä	—	Tietämätön	maanasukas	—	Marseille	—	Toinen	harha-askel	—
Eksyksissä	suuressa	kaupungissa	—	Jälleen	oikealla	tolalla	—	Ranskalaisia	nähtävyyksiä.

Heinäkuun	 neljännen	 päivän	 vietimme	 "Quaker	 Cityllä"	 keskellä	 merta.	 Se	 oli	 joka	 suhteessa
luonteenomainen	Välimeren	päivä	—	moitteettoman	kaunis.	Pilvetön	taivas;	raikas	kesätuuli;	säteilevä
auringonpaiste,	 joka	 iloisesti	 loi	 kimallustaan	 karkeloiviin	 pikkuaaltoihin	 eikä	 vesivuoriin;	 allamme
meri,	 joka	 oli	 niin	 ihmeteltävän	 sininen,	 niin	 rehevän,	 niin	 kirkkaan	 sininen,	 että	 se	 viehätyksensä
lumousvoimalla	voitti	hitaimmankin	tunteen.

Ja	kauniita	auringonlaskujakin	on	välimereläisillä	—	 ja	ne	kyllä	ovat	 suurimmassa	osassa	maailmaa
harvinaisia.	 Sinä	 iltana,	 jona	 läksimme	 Gibraltarista	 matkaan,	 ui	 tämä	 jyrkkäpiirteinen	 kallio
kermaisessa	 autereessa,	 joka	 oli	 niin	 värimehuista,	 niin	 vienoa,	 niin	 lumoavan	 epämääräistä	 ja
uinailevaa,	 että	 oraakkelikin,	 tuo	 tyven,	 tuo	 inspireerattu,	 tuo	 ylivoimainen	 humpuuki,	 uhmasi
päivällisgongongin	kutsun	ja	jäi	hartauttaan	osoittamaan!

Sanoi:	"Well,	tuo	on	jotain	ekstraa,	vai	mitä!	Tuollaista	ei	ole	siellä	meidän	puolessamme,	vai?	Nämä
vaikutukset	 ne	 näyttävät	 johtuvan	 auringon	 tiraamisen	 kombinatsuunin	 suuremmasta	 fraksuunista
Jubiterin	periheeliumin	lymfaattisten	voimien	kanssa.	Vai	mitä	te	arvelette?"

"Voi,	menkää	maata!"	sanoi	Dan	ja	meni	matkoihinsa.

"Niin,	yes,	hyvä	sitä	on	sanoa,	että	mene	maata,	kun	saa	kuulla	arkumentin,	johon	ei	voi	vastata.	Dan
ei	 koskaan	 uskalla	 ryhtyä	 arkumentteeraamaan	 minun	 kanssani.	 Sen	 hän	 kyllä	 hyvin	 itsekin	 tietää.
Mitäs	te	tuumaatte,	Jack?"

"Kuulkaas	 nyt,	 tohtori,	 älkää	 te	 tulko	 minua	 rääkkäämään	 tuolla	 sanakirjalorullanne.	 Teenkö	 minä
teille	pahaa?	Antakaa	sitten	te	minun	olla	rauhassa."

"Hänkin	 meni	 matkaansa.	 Well,	 nämä	 junkkarit	 väittävät	 kaikki	 pistäneensä	 vanhan	 oraakkelin
pussiin,	 mutta	 taitaapa	 ukko	 vain	 pitää	 puolensa.	 Mahtaako	 poeetta	 laureaattimme	 olla	 näihin
tetuksuuneihin	tyytyväinen?"

Runoilija	vastasi	barbaarisella	säkeellä	ja	lähti	kannen	alle.

"Näyttää	siltä,	ettei	hänessäkään	ole	kvalifikatsuunia.	Well,	en	minä	mitään	odottanutkaan	hänestä.
En	ole	vielä	koskaan	nähnytkään	runoilijaa,	joka	olisi	mitään	tiennyt.	Lähtee	nyt	alas	ja	märehtii	neljä
riisillistä	kaikkein	kamalinta	pötyä	tuosta	vanhasta	kalliosta	ja	antaa	sen	jollekulle	konsulille	tai	luotsille
tai	 neekerille	 tai	 kelle	 hyvänsä,	 kuka	 vaan	 sattuu	 ensiksi	 tulemaan	 sille	 kohdalle,	 että	 hänen	 täytyy
vastaanottaa.	Se	on	niin	surkeata,	että	jonkun	pitäisi	ottaa	haltuunsa	tuo	vanha	hupsu	ja	kaivaa	hänestä
pois	 koko	 runotörky.	 Miksei	 ihminen	 käytä	 järkeään	 semmoisiin	 asioihin,	 joilla	 on	 todellista	 arvoa?
Gibbons	 ja	 Hippokratus	 ja	 Sarkofagus	 ja	 kaikki	 muut	 vanhat	 filosoohvit,	 eivät	 niille	 kelvanneet
runoniekat	—"

"Tohtori",	minä	sanoin,	"nyt	te	rupeatte	keksimään	auktoriteetteja,	nyt	minunkin	täytyy	lähteä.	Minä
aina	 mielelläni	 kuuntelen,	 kun	 te	 puhutte,	 vaikka	 teidän	 sanavarastonne	 onkin	 niin	 runsas,	 kun	 te
nimittäin	 filosofeerailette	 omalla	 vastuullanne;	 mutta	 kun	 te	 lennätte	 noin	 korkealle	 —	 ja	 tuette
mielipiteitänne	auktoriteeteilla,	jotka	ovat	oman	mielikuvituksenne	luomia,	niin	minäkin	alan	epäillä."

Tällä	 tavalla	 tohtoria	 parhaiten	 mielisteltiin.	 Hän	 piti	 sitä	 jonkinlaisena	 heikkouden	 tunnustuksena,
ettei	 uskallettu	 ruveta	 häntä	 vastaan	 väittelemään.	 Hän	 lakkaamatta	 vainosi	 matkustajia	 hämärillä
mietteillä,	käyttäen	niitä	esittäessään	kieltä,	 jota	ei	kukaan	ymmärtänyt,	 ja	he	kestivät	tätä	valikoitua
kidutusta	 minuutin	 tai	 pari	 ja	 sitten	 karkasivat	 tiehensä.	 Tämänkaltainen	 voitto	 puolesta	 tusinasta
vastustajasta,	 johan	 se	 riitti	 yhdeksi	 päiväksi;	 ja	 tämän	 jälkeen	 hän	 nyt	 asteli	 edestakaisin	 kannella,
hymyillen	kaikille	säteilevänä	ja	suosiollisena	ja	niin	rauhallisen,	siunatun	tyytyväisenä!

Mutta	minä	poikkean	aineesta.	Päivän	koitossa	ilmaisi	kunnon	tykkimme	jyrinällään	—	kaikille	niille,
jotka	 olivat	 hereillä	 —	 että	 oli	 heinäkuun	 neljäs	 päivä.	 Mutta	 monikin	 meistä	 sai	 sen	 tiedon	 vasta
myöhemmin,	 almanakasta.	 Kaikki	 liput	 vedettiin	 mastoihin	 puoltakymmentä	 lukuunottamatta,	 jotka
tarvittiin	 laivan	 alaosain	 koristamiseksi,	 ja	 tuota	 pikaa	 laiva	 näytti	 kaikin	 puolin	 juhlalliselta.	 Aamun
kuluessa	pidettiin	kokouksia	ja	valittiin	kaikenlaisia	komiteoja	juhlamenoja	valmistelemaan.	Iltapäivällä
kokoontuivat	laivalla	olevat	peräkannelle	aurinkoteltan	alle;	huilu,	hengenahdistusta	poteva	melodeon
ja	keuhkotautinen	klarinetti	virittivät	"Star	Spangled	Bannerin",	kuoro	ajoi	sen	väsyksiin	 ja	Yrjö	yhtyi



siihen	omituisen	raatelevalla	rääkäyksellä	loppunuottia	laulettaessa	ja	tappoi	sen.	Ei	kukaan	surrut.

Kannoimme	ruumiin	ulos	kolmella	hurraalla	(tämä	sukkeluus	ei	ollut	 tarkoitettu	enkä	minä	hyväksy
sitä),	ja	sitten	presidentti,	joka	istui	kansallislipulla	verhotun	köysiarkun	takana,	julisti:	"esilukija!",	joka
nousi	 ylös	 ja	 luki	 saman	 vanhan	 itsenäisyysjulistuksen,	 jota	 kaikki	 olemme	 niin	 usein	 kuunnelleet
kiinnittämättä	 huomiota!	 siihen,	 mitä	 siinä	 sanotaan;	 ja	 tämän	 jälkeen	 presidentti	 vihelsi	 päivän
merkityksestä	 puhumaan	 ja	 puhuja	 piti	 tuon	 saman	 vanhan	 puheen	 kansallisesta	 suuruudestamme,
johon	 me	 niin	 hartaasti	 uskomme	 ja	 jolle	 me	 niin	 kiihkeästi	 paukutamme	 käsiämme.	 Nyt	 tuli	 taas
kuoron	 ja	 nauku	 vain	 soittokoneitten	 vuoro	 ja	 ne	 kävivät	 "Hail	 Columbian"	 kimppuun;	 ja	 kun	 voitto
häälyi	 vaakakupissa	 puoleen	 ja	 toiseen,	 tuli	 Yrjö	 apuun	 kamalalla	 villihanhi-rekisterillään	 ja	 kuoro
tietysti	voitti.	Pappi	luki	rukouksen,	jonka	jälkeen	isänmaallinen	pikku	kokouksemme	hajosi.	Heinäkuun
neljännen	päivän	kunnia	oli	pelastettu,	oli	ainakin	Välimerellä.

Illalla	 päivällispöydässä	 lausui	 eräs	 laivan	 kapteeneista	 hehkuvasti	 hyvin	 kirjoitetun	 alkuperäisen
runon	 ja	 kolmetoista	 virallista	 maljaa	 juotiin,	 tyhjentäen	 moniaita	 koreja	 samppanjaa.	 Puheet	 olivat
huonoja	 —	 kamalia,	 melkein	 poikkeuksetta.	 Niin	 tosiaan,	 ilman	 ainoatakaan	 poikkeusta,	 yhtä	 lukuun
ottamatta.	Kapteeni	Duncan	piti	hyvän	puheen;	hän	piti	ainoan	hyvän	puheen,	mitä	koko	iltana	saatiin
kuulla.	Hän	sanoi:

"Hyvät	 naiset	 ja	 herrat:	 Eläkäämme	 kaikki	 kukoistavaan	 vanhaan	 ikään,	 menestykäämme	 ja
olkaamme	onnelliset.	Hovimestari,	uusi	kori	samppanjaa."

Sitä	pidettiin	sangen	pätevänä	yrityksenä.

Juhlat	päättyivät	kävelykannella	 taas	moiseen	 ihmeelliseen	tanssitilaisuuteen.	Me	emme	kuitenkaan
olleet	tottuneet	tanssimaan	laivan	heilumatta	ja	menestys	oli	niin	ja	näin.	Mutta	kaiken	kaikkiaan	se	oli
rattoisa,	hauska,	reipas	heinäkuun	neljäs	päivä.

Seuraavana	päivänä	ajoimme	iltamyöhällä	tämän	jalon	Marseillen	suureen	keinotekoiseen	satamaan
ja	 näimme	 sammuvan	 päivänpaisteen	 kultaavan	 sen	 torni-	 ja	 sakarajoukot	 ja	 valavan	 sen	 vihannille
ympäristöille	virstoittain	 ja	penikulmittain	 lauhkeata	säteilyään,	 ja	 tämä	soi	yhä	 lisää	suloa	valkoisille
huviloille,	jotka	täplittivät	maisemaa	lähellä	ja	kaukana.	(Jälkipainos	lain	nojalla	kielletty.)

Kantaportaat	 oli	 vedetty	 maalle,	 emmekä	 sen	 vuoksi	 päässeet	 laivasta	 rantasillalle.	 Se	 oli	 kovin
harmillista.	 Me	 paloimme	 innosta	 —	 tahdoimme	 nähdä	 Ranskan!	 Aivan	 yön	 tullen	 sovimme	 kolmen
miehen	erään	vedenkuljettajan	kanssa,	että	saisimme	käyttää	hänen	venettään	siltana	—	sen	perä	oli
meidän	portaassamme	kiinni	ja	keula	koski	rantasiltaan.	Me	hyppäsimme	veneeseen	ja	mies	huopasikin
ulos	 satamaan.	 Minä	 sanoin	 hänelle	 ranskaksi,	 ettemme	 mitään	 muuta	 tahtoneet	 kuin	 astua	 hänen
tahtojensa	poikki	maalle,	ja	kysyin,	minne	hän	nyt	lähti	viemään	meitä?	Hän	sanoi,	ettei	hän	ymmärrä
minua.	Minä	 sanoin	 saman	uudestaan.	Mutta	ei	 sittenkään	hän	ymmärtänyt.	Hänen	 ranskan	 taitonsa
näytti	 olevan	 kovin	 huono.	 Tohtori	 koetti	 parastaan,	 mutta	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 tohtoriakaan.	 Minä
pyysin	 venemiestä	 selittämään,	 miksi	 hän	 näin	 menetteli,	 ja	 sen	 hän	 tekikin;	 mutta	 nyt	 minä	 en
ymmärtänyt	häntä.	Dan	sanoi:

"Rantasillalle,	vanha	hupsu	—	sinnehän	meidän	pitää	päästä!"

Sanoimme	tyynesti	Danille,	että	tämän	ulkolaisen	kanssa	oli	turha	puhua	englantia	—	että	hänen	oli
parempi	antaa	meidän	selittää	tämä	asia	ranskan	kielellä,	jottei	vieras	nähnyt,	kuinka	sivistymätön	hän
oli.

"Well,	jatkakaa,	jatkakaa",	hän	sanoi,	"älkää	välittäkö	minusta.	En	minä	sekaannu	asiaan.	Minä	vain
tarkoitan,	että	jos	te	hänelle	puhutte	omaa	ranskaanne,	niin	ei	hän	koskaan	pääse	selville	siitä,	minne
me	tahdomme.	Se	on	minun	mielipiteeni	asiasta."

Nuhtelimme	 häntä	 ankarasti	 tästä	 huomautuksesta	 ja	 sanoimme,	 ettemme	 me	 olleet	 vielä	 kukaan
tavanneet	 tietämätöntä	 ihmistä,	 jolla	 ei	 olisi	 ollut	 ennakkoluuloja.	 Ranskalainen	 puhui	 taas	 ja	 tohtori
sanoi:

"Kuules	nyt,	Dan,	hän	sanoo,	että	hän	allez	soutaa	douainiin.	Tarkoittaa,	että	hän	vie	meidät	hotelliin.
Se	on	selvää,	me	emme	osaa	ranskaa."

Tämä	 oli	 musertava	 totuus,	 kuten	 Jack	 olisi	 sanonut.	 Se	 tukki	 tyytymättömän	 jäsenen	 suun.
Soudimme	 suurien	 höyrylaivojen	 teräväin	 keulain	 sivu	 ja	 pysähdyimme	 vihdoin	 kiviselle	 rantasillalle
jonkun	 virallisen	 rakennuksen	 eteen.	 Helppo	 oli	 nyt	 muistaa,	 että	 douain	 oli	 tullihuone,	 eikä	 hotelli.
Emme	 siitä	 kuitenkaan	 virkkaneet	 mitään.	 Miellyttävän	 kohteliaasti	 oikeaan	 ranskalaiseen	 tapaan
virkamiehet	 vain	 avasivat	 ja	 sulkivat	 laukkumme,	 passejamme	 eivät	 ruvenneet	 katsomaankaan	 ja
lähettivät	 meidät	 sitten	 matkaan.	 Pysähdyimme	 ensimmäisen	 kahvilan	 eteen,	 mitä	 tielle	 sattui,	 ja
astuimme	 sisään.	 Vanha	 vaimo	 osoitti	 meille	 pöydän,	 jonka	 ääreen	 istuimme,	 ja	 odotti	 tilaustamme.



Tohtori	sanoi:

"Avez-vous	du	vin?"

Rouva	 näytti	 hämmästyneeltä.	 Tohtori	 sanoi	 uudelleen	 mitä	 huolellisimmin	 ja	 selvimmin	 lausuen
kaikki	tavut:

"Avez-vous	du	—	vin!"

Rouva	näytti	vielä	hämmästyneemmältä.	Minä	sanoin:

"Tohtori,	 teidän	 ääntämisessänne	 on	 jokin	 vika.	 Antakaas	 kun	 minä	 koetan.	 Madame,	 avez-vous	 du
vin?	Tohtori,	siitä	ei	ole	mitään	apua	—	näettehän	nyt	itse."

"Madame,	avez-vous	du	vin	—	ou	fromage	—	pain	—	siansorkkaa	pikkelsissä	—	beurre	—	des	oeufs	—
du	beuf	—	retiisiä,	hapankaalia,	sianlihaa	—	vaikka	mitä,	vaikka	mitä	maailmassa	mitä	kristityn	vatsa
kestää!"

Hän	vastasi:

"Siunatkoon,	miks'ette	heti	sanoneet	englanniksi?	—	minä	kun	en	osaa	koko	ranskaa	ollenkaan!"

Tyytymättömän	 jäsenen	 halventavat	 äikistelyt	 pilasivat	 koko	 illallisen,	 se	 syötiin	 vaieten	 ja	 vihassa,
jonka	 jälkeen	 lähdettiin	 pois	 niin	 pian	 kuin	 suinkin.	 Tässä	 me	 nyt	 olimme	 kauniissa	 Ranskassa	 —
suuressa,	 vanhan	 mallisessa	 kivitalossa	 —	 ympärillämme	 kaikenlaisia	 kummasanaisia	 ranskalaisia
kirjoituksia	 —	 omituisesti	 puettujen	 parrakkaitten	 ranskalaisten	 katseltavina	 —	 ja	 juuri,	 kun	 kaikki
vähitellen	 ja	 varmasti	 meihin	 tunki	 sitä	 hartaasti	 toivottua	 tietoisuutta,	 että	 me	 vihdoinkin	 ja	 ilman
vähintäkään	 epäilystä	 todella	 olimme	 kauniissa	 Ranskassa	 ja	 nyt	 yhteytimme	 itseemme	 sen	 luontoa
siihen	määrään,	että	unhotimme	kaiken	muun,	ja	pääsimme	tuntemaan	sen	viehättävän	romanttisuuden
koko	lumoavaa	ihastuttavuutta	—	juuri	sillä	hetkellä	yllättää	meidät	tämä	veteraani	nahkiainen	kirotulla
englannin	kielellään	ja	hajoittaa	kauniin	mielikuvani	kaikkiin	tuuliin!	Siitä	saattoi	tulla	epätoivoon.

Lähdimme	 hakemaan	 kaupungin	 keskustaa,	 kysellen	 aina	 silloin	 tällöin	 tietä.	 Meille	 ei	 koskaan
onnistunut	 saada	 ketään	 tarkalleen	 ymmärtämään	 juuri	 sitä,	 mitä	 tahdoimme,	 eikä	 meille	 koskaan
onnistunut	päästä	tarkkaan	senkään	perille,	mitä	he	vastasivat	—	mutta	viittasivathan	he	aina	—	sen	he
tosiaan	tekivät	aina,	ja	me	kumarsimme	kohteliaasti	ja	sanoimme	"merci,	monsieur",	Ja	tämä	ainakin	oli
murhaava	voitto	 tyytymättömästä	 jäsenestä.	Hän	alkoi	olla	 levoton	näiden	voittojen	 johdosta	 ja	usein
kysyi:

"Mitä	se	merirosvo	sanoi?"

"Mitäkö?	Sanoi	meille,	mitä	tietä	meidän	piti	kulkea	Grand	Casinoon	tullaksemme."

"Yes,	mutta	mitä	hän	sanoi?"

"Vähät	siitä,	mitä	hän	sanoi	—	me	ymmärsimme;	mitä	hän	sanoi.	Nämä	ovat	sivistyneitä	 ihmisiä	—
eivät	semmoisia	kuin	mahdoton	venemies."

"Well,	olisivat	edes	sen	verran	sivistyneitä,	että	neuvoisivat	ihmiselle	tien,	 joka	edes	vie	johonkin	—
sillä	 nyt	 me	 olemme	 tunnin	 kulkeneet	 kehää	 —	 seitsemän	 kertaa	 olen	 kulkenut	 tämän	 vanhan
rohdoskaupan	ohi."

Me	sanoimme,	että	se	oli	halpamainen,	kunnoton	vale	(mutta	me	kyllä	tiesimme,	ettei	se	sitä	ollut.)
Selvää	 oli,	 ettei	 meidän	 enää	 sopinut	 kulkea	 tämän	 rohdoskaupan	 ohi	 —	 tietä	 kysellä	 voimme	 kyllä
edelleenkin,	 mutta	 meidän	 täytyy	 lakata	 seuraamasta	 sormenosoituksia,	 jos	 mieli	 tyytymättömän
jäsenen	epäluuloja	aisoissa	pitää.

Kuljimme	 kauan	 sileitä,	 asfaltilla	 laskettuja	 katuja,	 joiden	 kahden	 puolen	 oli	 kortteerittain	 laajoja
uusia	 kauppataloja,	 kerman	 värisestä	 kivestä	 tehtyjä	 —	 joka	 talo	 ja	 joka	 kortteeri	 täsmälleen
samanlainen	kuin	kaikki	muutkin	talot	ja	kortteerit	mailin	matkalla,	 ja	kaikki	kirkkaasti	valaistut	—	ja
näin	 vihdoin	 pääsimme	 kaupungin	 valtaväylälle.	 Joka	 puolella	 oli	 kirkkaita	 värejä,	 leimuavia
kaasuliekki-sikermiä,	syrjäkäytävillä	tungokseen	asti	vilkas	pukuisia	miehiä	ja	naisia	—	kiirettä,	elämää,
toimeliaisuutta,	rattoa,	juttelua	ja	naurua	kaikkialla!	Löysimme	hotellin,	Grand	Hotel	du	Louvre	et	de	la
Paix'n,	ja	kirjoitimme	sen	kirjaan,	keitä	olimme,	missä	olimme	syntyneet,	mikä	ammattimme	oli,	mistä
viimeksi	 tulimme,	 olimmeko	 naimisissa	 vai	 naimattomat,	 miten	 tuo	 meitä	 miellytti,	 kuinka	 vanhoja
olimme,	 minne	 olimme	 matkalla	 ja	 koska	 arvelimme	 sinne	 saapuvamme	 ja	 paljon	 muuta	 samanlaista
tietoa	 —	 kaikki	 talon	 isännän	 ja	 salaisen	 poliisin	 valistamiseksi.	 Palkkasimme	 oppaan	 ja	 ryhdyimme
paikalla	kaupunkia	katselemaan.	Tämä	ensimmäinen	ilta	Ranskassa	oli	sangen	levoton	ilta.	En	muista
puoliakaan	 niistä	 paikoista,	 joissa	 kävimme,	 taikka	 mitä	 me	 oikeastaan	 näimme;	 meitä	 ei	 ollenkaan



haluttanut	perusteellisesti	tutkia	mitään	—	me	vain	tahdoimme	pikimältään	nähdä	ja	lähteä	—	kulkea,
olla	aina	vain	kulussa!	Maan	henki	oli	tullut	meihin.	Vihdoin	me,	sangen	myöhäisellä	tunnilla,	kävimme
suureen	Casinoon	istumaan	ja	tilasimme	väärentämätöntä	samppanjaa.	On	niin	helppo	olla	pöyhkeintä
ylimystä	 siellä,	 missä	 se	 ei	 maksa	 paljon	 mitään!	 Lähes	 viisisataa	 ihmistä	 oli	 tässä	 häikäisevässä
paikassa,	minun	arvioni	mukaan,	vaikka	oikeastaan	niitä	olisi	voinut	olla	vaikka	monta	sataa	 tuhatta,
seinät	kun	kaikki	olivat	niin	sanoakseni	peilillä	paperoidut.	Nuoria,	mitä	siroimmin	puettuja	keikareita
ja	 nuoria,	 tyylikkäästi	 puettuja	 naisia	 ja	 samoin	 vanhoja	 herroja	 ja	 vanhoja	 rouvia	 istui	 parittain	 ja
seuroittain	 lukemattomien	 marmoripöytien	 ääressä	 ja	 söi	 illallista,	 joi	 viiniä	 ja	 ylläpiti	 rupattavaa
keskustelun	 humua,	 joka	 kerrassaan	 huumasi	 aistimet.	 Etäällä	 toisessa	 päässä	 oli	 näyttämö	 ja	 suuri
orkesteri;	 ja	 aina	 vähän	 päästä	 esiintyi	 hullunkurisiin	 koomillisiin	 pukuihin	 puettuja	 näyttelijöitä	 ja
näyttelijättäriä	 ja	 lauloi	mitä	ylöttömimpiä	hulluttelulauluja,	mielettömistä	elkeistään	Päättäen;	mutta
kuulijakunta	 vain	 siksi	 aikaa	 lakkasi	 rupattamasta,	 kyynillisesti	 mulkoili	 heihin,	 eikä	 kertaakaan
hymyillyt,	 kertaakaan	 paukauttanut	 käsiään!	 Ja	 minä	 kun	 olin	 aina	 luullut,	 että	 ranskalaiset	 olivat
vainulta	nauramaan	vaikka	mille.

XI	LUKU.

Me	alamme	"tottua	siihen"	—	Saippuattomuus	—	Ruokalista,
table	d'hote	—	"Amerikkalainen,	sir"!	—	Omituinen	löytö	—
"Pyhiinvaeltaja"-lintu	—	Outoa	seuraa	—	Eläväin	hauta	—
Pitkällinen	vankeus	—	Muutamia	Dumas'in	sankareita	—	Kuulun
"Rautanaamarin"	vankikoppi.

Me	 alamme	 ulkomaalaistua	 nopeaan	 ja	 helposti.	 Me!	 alamme	 suostua	 saleihin	 ja	 makuuhuoneihin,
joissa	 on	 epäkodikkaat	 kivipermannot	 eikä	 lattiaverhoja	 ensinkään	 —	 permantoihin,	 jotka	 kävellessä
kajahtelevat	niin	terävällä	äänellä,	ettei	sentimentaalinen	mietiskely	pääse	alkuunkaan.	Alamme	tottua
siisteihin,	 ääneti	 liikkuviin	 passareihin,	 jotka	 hiipivät	 edes	 ja	 takaisin	 ja	 hyörivät	 täkänänne	 ja
kyynärpäänne	 ääressä	 kuin	 perhoset	 ja	 nopeaan	 ymmärtävät	 käskyn	 ja	 nopeaan	 sen	 täyttävät;	 ovat
juomarahoista	kiitolliset,	niiden	määrää	kysymättä;	ja	aina	kohteliaita	—	ei	vahingossakaan	muuta	kuin
kohteliaita.	Tämä	on	suurin	kumma,	mitä	vielä	olemme	nähneet	—	todella	kohtelias	hotellitarjoilija,	joka
ei	ole	 samalla	 idiootti.	Olemme	 tottuneet	ajamaan	suoraan	hotellin	keskuspihaan,	keskelle	 tuoksuvaa
kukka-	 ja	 köynnöskiehkuraa,	 ja	 samalla	 myös	 keskelle	 herraseuroja,	 jotka	 rauhallisesti	 lukevat
sanomalehteä	ja	polttavat	tupakkaa.	Olemme	alkaneet	tottua	jäähän,	joka	on	keinotekoisesti	tavalliseen
pulloon	 jäädytetty	—	se	on	ainoanlaatuinen	 jää,	mitä	 täällä	 on.	Me	olemme	alkaneet	 tottua	kaikkeen
tähän;	 mutta	 me:	 emme	 ole	 tottuneet	 kuljettamaan	 mukanamme	 omaa	 saippuaamme.	 Olemme	 kyllin
sivistyneet	kuljettaaksemme	mukanamme	omat	kampamme	ja	hammasharjamme;	mutta	tämä	seikka	on
meille	uutuus,	että	täytyy	olla	mukana	saippua	joka	kerta,	kun	tahtoo	peseytyä,	ja	se	on	sangen	ikävä
uutuus.	 Muistamme	 sen	 parahiksi,	 kun	 olemme	 ennättäneet	 perusteellisesti	 kastella	 päämme	 ja
kasvomme	taikka	juuri	kun	mielestämme	olemme	olleet	kylläksi	kauan	kylpyammeessa,	ja	siitä	tietysti
on	seurauksena	harmillinen	viivytys.	Nämä	marseillelaiset	tekevät	marseljeeseja	ja	marseljin	liivejä	ja
marseljin	saippuaa	koko	maailmalle;	mutta	he	eivät	koskaan	laula	marseljeesiaan,	eivät	käytä	liivejään
eivätkä	pese	itseään	omalla	saippuallaan.

Olemme	 oppineet	 kärsivällisesti	 kestämään	 table	 d'hoten	 koko	 verkallisen	 rutiinin,	 kärsivällisesti,
mielen	 tyyneydellä,	 tyytyväisyydellä.	 Saamme	 annoksemme	 liemiruokaa;	 odotamme	 muutaman
minuutin	kalaa;	 sitten	 taas	muutaman	minuutin,	kunnes	 lautaset	on	vaihdettu	 ja	 rostpihvi	 tulee;	uusi
vaihdos	 ja	 syömme	 herneruoan;	 jälleen	 vaihdos	 ja	 saamme	 virvilöitä;	 vaihdos	 ja	 kotilopiiraita	 (minä
pidän	 enemmän	 heinäsirkoista);	 vaihdos	 ja	 kananpaistia	 salaatin	 kera;	 sitten	 mansikkahilloa	 ja
hyytelöä;	 sitten	 vereksiä	 viikunoita,	 päärynöitä,	 oransseja,	 viheriäisiä	 manteleita	 j.n.e.;	 lopun	 lopuksi
kahvia.	 Viiniä	 tietysti	 joka	 ruokalajin	 kanssa,	 kun	 kerran	 ollaan	 Ranskanssa.	 Kun	 on	 semmoisessa
lastissa,	on	ruoansulatus	hitaanlaista	ja	meidän	täytyy	istua	pitkään	viileissä	huoneissa	ja	poltella	—	ja
lueskella	ranskalaisia	sanomalehtiä,	joilla	on	kumma	tapa	kertoa	aivan	selvää	juttua,	kunnes	olette	itse
"niksiin"	päässeet,	 ja	 sitten	 siihen	pirahtaa	pieni	 sana,	 jota	 ei	 kukaan	 ihminen	osaa	kääntää,	 ja	 koko
juttu	on	tärvelty.	Eilen	sortui	maakuopan	seinä	ja	muutamia	ranskalaisia	jäi	alle,	ja	sanomalehdet	ovat
siitä	 tänään	 täynnään	 —	 mutta	 kuolivatko	 uhrit,	 vai	 tuliko	 heistä	 raajarikkoja,	 vai	 saivatko
ruhjevammoja,	vai	pääsivätkö	säikähdyksellä,	sen	perille	on	ollut	mahdoton	päästä	—	vaikka	juuri	sen
olisin	tahtonut	tietää.

Tänään	 meille	 päivällisillä	 tuotti	 hieman	 häiriötä	 eräs	 amerikkalainen,	 joka	 puhui	 sangen
kovaäänisesti	 ja	 karkeasti	 ja	 nauroi	 suurella	 melulla	 kaikkien	 muitten	 ollessa	 aivan	 hiljaa	 ja



käyttäytyessä	 hyvin.	 Hän	 tilasi	 viiniä	 kuninkaallisella	 kädenliikkeellä	 ja	 sanoi:	 "Minä	 en	 koskaan	 syö
päivällistä	ilman	viiniä,	sir"	(mikä	oli	kehno	vale)	ja	katseli	ympärilleen	yleisöön	paistattaakseen	itseään
siinä	 ihailussa,	 jonka	 hän	 luuli	 kaikkien	 kasvoista	 loistavan.	 Ja	 kaikki	 tämä	 kerskailu	 maassa,	 jossa
ihmiset	pikemminkin	 jättäisivät	 liemiruoan	ruokasetelistään	kuin	viinin!	—	maassa,	 jossa	viini	on	 joka
säädyssä	melkein	yhtä	yleistä	kuin	vesi!	Tämä	kuvatus	sanoi:	"Minä	olen	vapaana	syntynyt	hallitsija,	sir,
amerikkalainen,	 sir,	 ja	 se	 pitää	 jokaisen	 tietää!"	 Hän	 ei	 sanonut	 sitä,	 että	 hän	 suoraan	 polveutui
Bileamin	aasista;	mutta	sen	kyllä	jokainen	älysi	hänen	sanomattaankin.

Olemme	ajelleet	Pradolla,	 tuolla	uljaalla	 kujannetiellä,	 jonka	kahden	puolen	patriisseilla	 on	komeat
talonsa	 varjoisain	 puitten	 takana	 —	 ja	 olemme	 käyneet	 Chateau	 Boarelyssa	 ja	 sen	 omituisessa
museossa.	 Siellä	 meille	 näytettiin	 pienoiskalmisto	 —	 jäljennös	 ensimmäisestä	 kalmistosta,	 mitä
Marseillen	 paikoille	 lienee	 kaivettu.	 Hennot	 pienoisluurangot	 makasivat	 murtuneissa	 holveissa,
kotijumalat	ja	kyökkikapineet	kerallaan.	Se	kalmisto,	josta	tämä	oli	jäljennös,	tavattiin	muutama	vuosi
takaperin	 kaupungin	 pääkatua	 kaivettaessa.	 Se	 oli	 säilynyt	 siellä,	 kaksitoista	 jalkaa	 syvällä	 vain,
viisikolmattasataa	 vuotta	 taikka	 sille	 vaiheille.	 Romulus	 taisi	 käydä	 täällä,	 ennenkuin	 hän	 Rooman
rakensi,	 ja	 taisi	 tuumailla,	 perustaisiko	 hän	 tähän	 kaupungin,	 vaikka	 hän	 sitten	 luopui	 tuumasta.
Varmaankin	hän	persoonallisesti	tunsi	joitakuita	näistä	foinikialaisista,	joiden	luurankoja	olemme	tässä
katselleet.

Suuressa	eläintieteellisessä	puutarhassa	eikö	liene	ollut	näytteitä	kaikista	eläimistä,	mitä	maailmassa
on,	 muiden	 mukana	 dromedaari	 ja	 apina,	 jolla	 oli	 koristuksena	 kirkkaansinisiä	 ja	 veripunaisia
karvatukkoja	—	sangen	uhkea	se	oli	apinaksi	—	Niilin	virtahepo	 ja	eräänlainen	korkea,	pitkäsäärinen
lintu,	 jolla	 oli	 nokka	 kuin	 ruutisarvi	 ja	 ruumiin	 mukaiset	 siivet	 kuin	 hännystakin	 liepeet.	 Tämä	 otus
seisoi	silmät	kiinni	ja	olkapäät	hieman	etukumarassa	ja	näytti	siltä	kuin	sen	kädet	olisivat	olleet	takin
liepeitten	 alla.	 Sitä	 rauhallista	 tyhmyyttä,	 sitä	 yliluonnollista	 vakavuutta,	 itsehurskautta	 ja	 sitä
katoamatonta	 itsetyytyväisyyttä,	 joka	puhui	 tämän	ruumiiltaan	harmaan,	mustasiipisen,	kaljupäisen	 ja
aivan	 luonnottoman	 ruman	 linnun	 naamasta	 ja	 asennosta!	 Sen	 pää	 oli	 niin	 kömpelö,	 niin	 täynnään
näppylöitä,	 sen	 sääret	 niin	 suomuiset;	 mutta	 siitä	 huolimatta	 se	 oli	 niin	 kirkkaan	 rauhallinen,	 niin
sanomattoman	 tyytyväinen!	Se	oli	koomillisimman	näköinen	eläin,	mitä	ajatella	saattaa.	Oikein	hyvää
teki	 kuulla	 tohtorin	 ja	 Danin	 nauravan	 —	 niin	 luonnollista	 ja	 hivelevää	 naurua	 ei	 oltu	 retkeläisten
kesken	 kuultu	 siitä	 pitäen,	 kun	 laivamme	 lähti	 Amerikan	 rannalta.	 Tämä	 lintu	 oli	 meille	 oikea	 onnen
lahja	 ja	olisin	kiittämätön,	 jos	unohtaisin	mainita	sen	kaikella	kunnialla	näillä	 lehdillä.	Olihan	meidän
retkemme	huviretki;	sen	vuoksi	seisoimme	tämän	 linnun	edessä	 tuntikauden	 ja	 iloitsimme	niin	paljon
kuin	suinkin	mahdoimme.	Koetimme	silloin	tällöin	häiritä	sen	rauhaa,	mutta	se	vain	hitaasti	raotti	toista
silmäänsä	 ja	 sulki	 sen	 taas	 tinkimättä	 hitustakaan	 juhlallisesta	 hurskaudestaan	 ja	 kamalasta
totisuudestaan.	Se	vain	näytti	sanovan:	"Älä	saastuta	 taivaan	voideltua	pyhittämättömillä	käsillä."	Me
emme	tienneet	sen	nimeä	ja	nimitimme	sitä	sen	vuoksi	"Pyhiinvaeltajaksi".	Dan	sanoi:

"Siltä	ei	totisesti	puutu	muuta	kuin	Plymouthin	virsikokoelma."

Valtavan	 elefantin	 paras	 toveri	 oli	 tavallinen	 kissa!	 tällä	 kissalla	 oli	 tapana	 kiivetä	 ylös	 elefantin
takasääriä	pitkin	ja	maata	sen	selässä.	Siinä	se	istui,	käpälät	koukussa	rinnan	alla,	ja	puolen	iltapäivää
makasi	päiväpaisteessa.	Alussa	 se	aina	harmitti	 elefanttia,	niin	että	 se	kurkotti	 kärsällään	 ja	otti	 sen
alas,	 mutta	 kissa	 meni	 peräpuoleen	 ja	 kiipesi	 ylös	 uudelleen.	 Ja	 näin	 se	 itsepintaisesti	 teki,	 kunnes
lopulta	voitti	elefantin	ennakkoluulot,	ja	nyt	ne	ovat	eroamattomat	ystävät.	Kissa	usein	leikkii	elefantin
etujaloissa	tai	kärsän	päällä,	kunnes	tulee	koiria,	jolloin	se	paikalla	kiipee	yläilmoihin	hyvään	turvaan.
Elefantti	on	hiljattain	tuhonnut	useita	koiria,	jotka	liian	kiivaasti	ahdistivat	sen	toveria.

Vuokrasimme	purjeveneen	ja	kävimme	eräällä	sataman	pienistä	saarista	nähdäksemme	d'Ifin	linnan.
Tällä	 vanhalla	 linnalla	 on	 sangen	 surullinen	 historia.	 Pari	 kolmesataa	 vuotta	 sitä	 on	 käytetty
valtiollisten	 vankien	 säilytyspaikkana	 ja	 sen	 kopeissa	 on	 seinät	 uurrettu	 täyteen	 karkeita	 nimiä,	 ja
monen	 monet	 ovat	 ne,	 jotka	 täällä	 ovat	 elämänsä	 kituneet	 jättämättä	 jälkeensä	 muuta	 muistoa	 kuin
nämä	 surulliset,	 omin	 käsin	 piirtämänsä	 hautakirjoitukset.	 Kuinka	 taajassa	 noita	 nimiä	 oli!	 Ja	 niiden
ammoin	manalan	majoille	lähteneitä	omistajoita	näytti	aaveina	tungeskelevan	näissä	synkissä	kopeissa
ja	 käytävissä.	 Vaelsimme	 vankilasta	 vankilaan	 aina	 komeroihin	 saakka,	 jotka	 näyttivät	 olevan	 kovaan
kallioon	merenpintaa	alemmaksi	uurrettuja,	Nimiä	kaikkialla!	—	toisia	alhaisten,	toisia	ylhäisten,	 jopa
joukossa	 ruhtinaittenkin.	Plebeijeillä,	 ruhtinailla	 ja	 jalosyntyisillä	oli	 kaikilla	 yksi	 yhteinen	huoli	—	he
eivät	 tahtoneet	 joutua	 unohduksen	 omiksi!	 He	 saattoivat	 kestää	 yksinäisyyden,	 toimettomuuden	 ja
hiljaisuuden,	 jota	ei	ainoakaan	ääni	milloinkaan	häirinnyt;	mutta	sitä	ajatusta	he	eivät	voineet	kestää,
että	maailma	oli	heidät	kerrassaan	unhottanut.	Siitä	syystä	he	piirsivät	nimensä.	Eräässä	kopissa,	johon
pääsi	 vain	 hieman	 valoa,	 oli	 muuan	 mies	 elänyt	 kaksikymmentä	 seitsemän	 vuotta	 näkemättä
ainoankaan	 ihmisolennon	 kasvoja	 —	 elänyt	 liassa	 ja	 kurjuudessa,	 ilman	 muuta	 seuraa	 kuin	 omat
ajatuksensa,	 ja	 ne	 epäilemättä	 olivat	 kylläkin	 surulliset,	 kylläkin	 toivottomat.	 Kaikki	 mitä	 hän
vanginvartijain	mielestä	tarvitsi,	annettiin	hänen	koppiinsa	yöllä	ovessa	olevasta	 luukusta.	Tämä	mies
uurti	 vankilansa	 seinät	 lattiasta	 kattoon	 saakka	 täyteen	 kaikenlaisia	 ihmisten	 ja	 eläinten	 kuvia,
sommitellen	 niistä	 mutkikkaita	 piirroksia.	 Siinä	 hän	 ahkeraan	 ahersi	 vuoden	 toisensa	 jälkeen



valitsemaansa	työtä	tehden,	ja	kapalolapset	ennättivät	tällä	ajalla	kasvaa	pojiksi	—	pojat	nuorukaisiksi
—	 käydä	 koulut	 ja	 yliopistot	 —	 hankkia	 viran	 —	 saavuttaa	 kypsän	 miesiän	 —	 mennä	 naimisiin	 ja
muistella	 lapsuuttaan	 kuin	 epämääräisiä	 muinaisia	 aikoja.	 Mutta	 kuka	 voi	 kertoa,	 kuinka	 monelta
aikakaudelta	 tämä	 vangista	 tuntui!	 Edellisten	 aika	 toisinaan	 lensi;	 jälkimmäisen	 ei	 milloinkaan	 —	 se
aina	 kulki	 madellen.	 Edellisille	 tanssien	 vietetyt	 yöt	 olivat	 tuntuneet	 minuuteilta,	 eivätkä	 tunneilta;
jälkimmäiselle	 nämä	 samat	 yöt	 olivat	 olleet	 samanlaiset	 kuin	 kaikki	 muutkin	 vankeusyöt,	 ne	 olivat
tuntuneet	hitailta,	vetelehtiviltä	viikoilta,	eivätkä	tunneilta	ja	minuuteilta.

Muuan	 vanki,	 joka	 oli	 ollut	 täällä	 viisitoista	 vuotta,	 oli	 raapustellut	 runoja	 seinilleen	 ja	 lyhyitä
suorasanaisia	 mietelmiä	 —	 ne	 olivat	 lyhyitä,	 mutta	 täynnään	 paatosta.	 Ne	 eivät	 kertoneet	 hänestä
itsestään	eivätkä	hänen	kovasta	onnestaan;	vaan	pyhätöstä,	johon	hänen	henkensä	pakeni	vankeudesta
hartauttaan	harjoittamaan	—	kodista	ja	mistä	epäjumalista,	jotka	se	kätki.	Hän	ei	elänyt	siksi,	että	olisi
koskaan	enää	saanut	ne	nähdä.

Näiden	vankihuoneiden	seinät	ovat	yhtä	paksut	kuin	kotonamme	 jotkut	makuuhuoneet	—	viisitoista
jalkaa.	Näimme	ne	kosteat	kamalat	kopit,	joissa	kaksi	Dumas'n	sankaria	—	"Monte	Christon"	sankaria
—	vietti	vankeusaikansa.	Täällä	kunnon	apotti	omalla	verellään	kirjoitti	kirjan;	kynällä,	 jonka	hän	teki
rautaisen	renkaan	kappaleesta,	 ja	valon	antajana	 lamppu,	 jonka	sydämen	hän	oli	 tehnyt	vaatteittensa
riekaleista,	kastaen	ne	ravinnostaan	kuorimaansa	rasvaan;	ja	sitten	kaivoi	puhki	paksun	seinän	jollain
mitättömällä	 aseella,	 jonka	 hän	 oli	 itse	 valmistanut	 jostain	 satunnaisesta	 raudankappaleesta	 tai
pöytäkalustosta,	 ja	 vapautti	 Dantésin	 kahleista.	 Sääli	 ajatella,	 että	 niin	 monen	 viikon	 uupumaton	 työ
lopun	lopuksikin	oli	hukkatyötä.

Meille	 näytettiin	 se	 katala	 koppi,	 jossa	 kuulu	 "Rautanaamari"	 —	 erään	 tylysydämisen	 Ranskan
kuninkaan	 kovaonninen	 veli	 —	 sai	 jonkun	 ajan	 viettää,	 ennenkuin	 hänet	 lähetettiin	 kätkemään
elämänsä	 outo	 salaperäisyys	 uteliailta	 St.	 Margueriten	 vankiluoliin.	 Tällä	 paikalla	 oli	 meistä	 paljon
suurempi	 mielenkiinto	 kuin	 sillä	 olisi	 ollut,	 jos	 aivan	 varmaan	 olisimme	 tienneet,	 kuka	 tuo
Rautanaamari	 oli	 ja	 mikä	 hänen	 historiansa	 oli	 ja	 miksi	 hänen	 osakseen	 oli	 tullut	 tämä	 ennen
kuulumaton	 rangaistus.	 Salaperäisyys!	 Siinä	 lumous	 piili.	 Tuo	 sanaton	 kieli,	 nuo	 kahlehditut
kasvonpiirteet,	 tuo	 sydän,	 joka	 oli	 niin	 raskas	 julki	 puhumattomista	 huolista	 ja	 tuo	 rinta,	 jota	 sen
säälittävä	salaperäisyys	oli	niin	 rasittanut,	ne	olivat	olleet	 täällä.	Nämä	kosteat	 seinät	ovat	 tunteneet
sen	miehen,	jonka	surullinen	historia	on	kaikiksi	ajoiksi	suljettu	kirja!	Paikalla	oli	lumouksensa.

XII	LUKU.

Huvimatka	kautta	Ranskan	—	Maiseman	kesäpuku	—	Amerikan
suurilla	lakeilla	—	Ranskan	rautatievaunujen	omituisuuksia	—
Ranskalainen	kohteliaisuus	—	Amerikkalaiset	rautatie-virkailijat	—
"Kolmekymmentä	minuuttia	päivällisaikaa!"	—	Miks'ei	satu	tapaturmia
—	"Vanhat	matkustajat"	—	Yhä	lennossa	—	Vihdoinkin	Pariisissa
—	Ranskalainen	levollisuus	ja	järjestys	—	Bastiljin	paikalla
—	Kaupunkia	katsomassa	—	Barbaarista	julmuutta	—	Nurinkuriset
biljardit.

Edessämme	likimain	viidensadan	mailin	rautatiematka	kautta	Ranskan	sydämen.	Mikä	lumoava	maa
tämä	 on!	 —	 Mikä	 puutarha!	 Penikulmittain	 kirkkaan	 viheriäisiä	 niittyjä,	 jotka	 varmaan	 joka	 päivä
harjataan	 ja	 kastellaan,	 joiden	 nurmen	 parturi	 näyttää	 joka	 päivä	 leikkaavan.	 Epäilemättä	 oikeat
arkkitehtipuutarhurit	 muotoilevat	 ja	 mittaavat	 nämä	 pensasaidat	 ja	 säilyttävät	 niiden	 symmetrian.
Varmaankin	 nuo	 pitkät	 suorat	 rivit	 komeita	 poppeleita,	 jotka	 jakavat	 tämän	 maiseman	 kuin
tammilaudan	 ruutuihin,	 varmaankin	 ne	 on	 viivoittimella	 ja	 luodilla	 istutettuja	 niiden	 tasakorkeus
vesivaa'alla	 katsottu.	 Varmaankin	 nuo	 suorat,	 sileät,	 puhtaan	 valkoiset	 maantiesalvat	 joka	 päivä
höylätään	 ja	 hietapaperilla	 hiestataan.	 Miten	 muutoin	 olisi	 voitu	 saada	 aikaan	 tämmöistä	 merkillistä
symmetriaa,	puhtautta	ja	järjestystä.	Se	on	todella	ihmeteltävää.	Ei	minkäänlaisia	rumia	kivimuureja,	ei
aitoja	minkäänlaisia.	Ei	likaa,	ei	rappiota,	ei	törkyä	missään	—	ei	mitään,	mikä	edes	viittaisi	saastaan	—
ei	 mitään,	 mikä	 hengähtäisikään	 laiminlyöntiä.	 Kaikki	 on	 hyvässä	 järjestyksessä	 ja	 kaunista	 —	 kaikki
silmää	lumoavaa.

Vilahteli	 tuontuostakin	 näkyviin	 Rhone	 ruohoisten	 äyräittensä	 välitse	 liukuen;	 somia	 asumuksia
kukkain	 ja	 pensaitten	 peitosta;	 omituisia	 vanhoja	 kyliä	 punaisine	 tiilikattoineen	 ja	 sammaltuneine
keskiaikaisine	kirkkoineen,	 jotka	kohosivat	korkealle	niiden	keskeltä;	metsäisiä	mäkiä,	 joiden	 lehvistä



kohosi	 muratin	 verhoamia	 ritarilinnoja	 torneineen	 ja	 sakaroineen;	 vilahteli	 paratiisimaisia	 maisemia,
jotka	meistä	elivät	kuin	lumotun	tarumaan	näkyjä!

Tunsimme	 silloin,	 mitä	 runoilija	 tarkoitti	 laulaessaan	 ihanasta	 Ranskan	 maasta,	 sen	 vihannista
viljavainioista	ja	päivänpaahteisista	viinitarhoista.

Se	 on	 ihana	 maa.	 Sattuvampaa	 sanaa	 ei	 sille	 voisi	 löytää.	 Sanotaan,	 ettei	 ranskan	 kielessä	 ole
"kodille"	 sanaa.	 Well,	 kun	 huomioon	 ottaa,	 että	 heillä	 on	 asia	 itse	 näin	 viehättävässä	 muodossa,	 niin
eivätkö	 tulle	 tavalla	 tai	 toisella	 toimeen	 ilman	 tuota	 sanaa.	 Älkäämme	 tuhlatko	 liian	 paljon	 sääliä
"kodittomaan"	 Ranskaan.	 Minä	 olen	 huomannut,	 että	 ulkomaille	 muuttaneet	 ranskalaiset	 harvoin
kokonaan	luopuvat	aikomuksestaan	palata	Ranskaan	ennemmin	tai	myöhemmin.	Nyt	en	sitä	ihmettele.

Emme	siltä	ole	aivan	hullaantuneet	näihin	ranskalaisiin	junavaunuihin.	Ostimme	ensi	luokan	piletin,
emme	 herättääksemme	 huomiota	 menettelyllä,	 joka	 Euroopassa	 on	 harvinaista,	 vaan	 koska	 siten
saatoimme	tehdä	matkamme	nopeammin.	Vaikeata	on	missään	maassa	tehdä	rautatiellä	matkustamista
miellyttäväksi.	 Se	 on	 liian	 ikävystyttävää.	 Postivaunulla	 matkustaminen	 on	 verrattoman	 paljon
hauskempaa.	 Kuljin	 kerran	 Lännen	 lakeitten	 ja	 erämaitten	 ja	 vuoristojen	 poikki	 Missourista
Californiaan	 ja	 sen	 jälkeen	 mittaan	 kaikki	 huvimatkani	 tämän	 verrattoman	 riemuretken	 mukaan.
Kaksituhatta	 mailia	 herkeämättä	 eteenpäin	 syöksyen,	 ravistellen,	 retuutellen,	 yöt	 ja	 päivät	 eikä
ainoatakaan	 ikävän	 hetkeä,	 mielenkiinnon	 väsähtämistä!	 Ensimmäiset	 seitsemänsataa	 mailia	 tasaista
mannerta,	jonka	nurmivaippa	oli	vehreämpää	ja	pehmeämpää	ja	tasaisempaa	kuin	mikään	merenpinta
ja	kirjailtu	suuruutensa	mukaisiin	kuvioihin	—	pilvien	varjoihin.	Siellä	ei	ollut	muita	näkemyksiä	kuin
kesänäkemyksiä,	 eivätkä	 nämä	 mihinkään	 muuhun	 kehoittaneet	 kuin	 makaamaan	 pitkällään
postisäkkien	päällä	virvoittavassa	ilman	viimassa	ja	unelmoiden	polttelemaan	rauhan	piippua	—	mitäs
muuta,	kun	ympärillä	kaikki	oli	lepoa	ja	tyytyväisyyttä?	Viileinä	aamuhetkinä,	ennenkuin	aurinko	vielä
oli	kunnolla	noussut,	maksoi	vaikka	 ikäkauden	kaupunkilaisaherrusta	 ja	nakerrusta	 istua	kuskipukilla
ajomiehen	 rinnalla	 ja	 nähdä	 kuuden	 mustangin	 laukkaavan	 prerian	 poikki	 piiskan	 kipeästi
läiskähdellessä	niiden	päällä,	mutta	koskaan	koskematta;	tähyillä	tämän	maailman	siintäviä	etäisyyksiä,
joka	 ei	 muuta	 herraa	 tuntenut	 kuin	 meidät;	 halkaista	 tuulta	 paljain	 päin	 ja	 tuntea	 hitaan	 suonensa
kiihtyvän	 tästä	 raisusta	 riennosta,	 joka	 pyrki	 kilpailemaan	 hirmumyrskyn	 vastustamattoman
hyökkäyksen	 kanssa!	 Sitten	 tuhat	 kolmesataa	 mailia	 autioita	 erämaita;	 rannattomia	 panoraamoja
hämmästyttävine	perspektiiveineen;	aavekaupunkeja,	monisakaraisia	katedraaleja,	jykeviä	linnoja,	jotka
oli	 ikikallioon	muovailtu	 ja	 jotka	 laskeva	aurinko	kirkkaasti	punasi	 ja	kultasi;	pyörryttäviä	korkeuksia
sumujen	kiehtomien	kukkulain	 ja	sulamattomain	 lumien	keskellä,	 jossa	ukkoset	 ja	salamat	 ja	myrskyt
suurenmoisesti	 sotivat	 jalkaimme	 alla	 ja	 ylhäällä	 myrskypilvet	 pieksivät	 naamojamme	 revittyine
lippuineen!

Mutta	minä	unohdin.	Olenkin	nyt	sirossa	Ranskan	maassa,	enkä	kiitele	suuressa	South	Passissa	enkä
Wind	River	vuoristossa,	antilooppien	ja	puhveleitten,	maalattujen	ja	sotapolulle	lähteneitten	intiaanien
keskellä.	 Sopimatonta	 olisi	 minun	 tehdä	 halventavia	 vertauksia	 haukotuttavan	 rautatiematkan	 ja
moisen	 kuninkaallisen	 postivaunuissa	 poikki	 valtavan	 maanosan	 suoritetun	 kesälennon	 välillä.
Aikomukseni	oli	vain	alussa	huomauttaa,	että	rautatiematkat	ovat	ikävystyttäviä	ja	uuvuttavia	ja	niin	ne
todella	 ovatkin,	 vaikka	 mieleeni	 sattuikin	 erikoisesti	 muistumaan	 muuan	 kamala	 viidenkymmenen
tunnin	 toivioretki	 New	 Yorkista	 St.	 Louisiin.	 Tietysti	 ei	 pikku	 retkemme	 Ranskan	 halki	 ollut	 todella
ikävystyttävä,	sillä	olivathan	kaikki	näkemykset	ja	kokemukset	uusia	ja	outoja,	mutta,	kuten	Dan	sanoi,
sillä	oli	erikaltaisuutensa.

Vaunut	on	 jaettu	osastoihin,	 joihin	mahtuu	kahdeksan	henkeä	kuhunkin.	Kukin	osasto	on	puolittain
jaettu	pienempiin	osastoihin,	niin	että	niissä	on	kaksi	jotakuinkin	tyydyttävästi	eristettyä	neljän	seuraa.
Neljä	 ja	neljä	 istuu	aina	vastakkain.	 Istuimissa	 ja	selkänojissa	on	vahvat	patjat	 ja	pehmustukset	 ja	ne
täytyy	 myöntää	 mukaviksi;	 voitte	 tupakoida,	 jos	 haluttaa;	 kulkukauppiaita	 ei	 kiusana	 minkäänlaisia;
olette	 turvassa	 suuren	 matkustajaseuran	 rasitukselta.	 Tämähän	 on	 kaikki	 hyvä.	 Mutta	 sitten
junankuljettaja	sulkee	teidät	vaunuun,	kun	juna	lähtee;	vaunussa	ei	ole	 juomavettä,	mitä	juoda;	ei	ole
minkäänlaista	lämmitystä	yömatkoja	varten;	jos	osastoonne	sattuisi	saapumaan	juopunut	reuhaaja,	ette
voi	siirtyä	hänestä	parinkymmenen	sijan	päähän,	ettekä	lähteä	toiseen	vaunuun;	mutta	ennen	kaikkea,
jos	 olette	 uupunut	 ja	 teidän	 täytyy	 nukkua,	 täytyy	 torkahdella	 istuvassa	 asennossa	 vähän	 kerrallaan,
sääret	koukussa	ja	kiduttavassa	kurjuudessa,	josta	vielä	seuraavana	päivänä	olette	riutunut	ja	raihnas
—	 sillä	 katso,	 Ranskassa	 ei	 ole	 ensinkään	 tuota	 kaiken	 armeliaisuuden	 ja	 inhimillisen	 ystävyyden
huippua,	makuuvaunua.	Minä	pidän	enemmän	amerikkalaisesta	järjestelmästä.	Siinä	ei	ole	niin	monta
tuskaa	 tuottavaa	 erikaltaisuutta.	 Ranskassa	 kaikki	 on	 kellon	 käyntiä,	 järjestystä.	 Täällä	 ei	 tehdä
erehdyksiä.	Joka	kolmannella	miehellä	on	univormu,	ja	olipa	hän	valtakunnan	marsalkka	tai	jarrumies,
aina	 hän	 on	 valmis	 ja	 täydelleen	 halukas	 vastaamaan	 kaikkiin	 kysymyksiimme	 uupumattomalla
kohteliaisuudella,	 valmis	 sanomaan,	mihin	 vaunuun	 teidän	on	mentävä,	niin,	 jopa	valmis	 tulemaan	 ja
istuttamaan	 teidät	 tuohon	 vaunuun	 ollakseen	 varma	 siitä,	 ettette	 kulje	 harhaan.	 Ette	 pääse	 aseman
odotussaliin,	ennenkuin	olette	lunastanut	piletin,	ettekä	pääse	ulos	sen	ainoasta	lähtöovesta,	ennenkuin
juna	 on	 kynnyksen	 edessä	 valmiina	 vastaanottamaan.	 Junaan	 päästyänne	 odotetaan	 vielä,	 kunnes



pilettinne	 on	 tarkastettu	 —	 kunnes	 jokaisen	 matkustajan	 piletti	 on	 tarkastettu.	 Tämä	 tarkoittaa
pääasiassa	 teidän	 omaa	 parastanne.	 Jos	 jonkun	 mahdollisuuden	 johdosta	 sittenkin	 olette	 joutunut
väärään	junaan,	annetaan	teidät	kohteliaan	virkailijan	haltuun	ja	hän	vie	teidät	sinne,	minne	tulee,	 ja
kumartaa	teille	jos	kuinka	monet	kohteliaat	kumarrukset.	Pilettiänne	tarkastellaan	tuon	tuostakin	pitkin
matkaa,	 ja	kun	on	aika	vaihtaa	 junaa,	annetaan	teille	siitä	 tieto.	Olette	virkailijain	käsissä,	 jotka	mitä
huolellisimmin	 valvovat	 etujanne	 ja	 mukavuuttanne,	 sen	 sijaan	 että	 lahjojaan	 käyttäisivät	 uusien
menetelmien	 keksimiseen,	 miten	 teitä	 häiritsisivät	 ja	 nolaisivat,	 joka	 taas	 sangen	 usein	 on	 tuon
ylenmäärin	itsetyytyväisen	itsevaltiaan,	amerikkalaisen	junankuljettajan	tapa.

Mutta	 paras	 pykälä	 Ranskan	 rautateiden	 hallinnossa	 on	 —	 kolmenkymmenen	 minuutin
päivällispysähdys!	 Ei	 mitään	 viiden	 minuutin	 karkauksia	 sitkeiden	 vehnästen,	 poroisen	 kahvin,
epäilyttäväin	munain,	kautsupihvien	ja	paistosten	kimppuun,	joiden	sommittelu	ja	suoritus	on	pimeä	ja
verinen	 mysterio	 kaikille	 muille	 kuin	 kokille,	 joka	 ne	 on	 valmistanut!	 Ei;	 me	 istuimme	 rauhallisesti
pöytään	 —	 se	 oli	 vanhassa	 Dijonissa,	 joka	 on	 niin	 helppo	 kirjoittaa	 ja	 niin	 mahdoton	 ääntää	 —	 ja
kaadoimme	 laseihin	mehukkaita	Bourgognen	viinejä	 ja	pureskelimme	kaikessa	 rauhassa	pitkän	 table-
d'hôte	listan	päästä	päähän	kotilopasteijineen,	hienoine	hedelmineen	ja	kaikkineen,	sitten	maksoimme
sen	vähän,	minkä	se	maksoi,	ja	tyytyväisinä	nousimme	taas	junaan	emmekä	olleet	kertaakaan	kironneet
rautatie-yhtiötä.	Harvinainen	kokemus	ja	kokemus,	jota	on	syytä	muistella	ainiaan.

Väittävät,	ettei	näillä	Ranskan	rautateillä	tapahdu	onnettomuuksia,	ja	se	mahtaa	olla	totta.	Kuljimme
korkealta	maanteiden	poikki,	 jos	oikein	muistan,	 taikka	tunneleissa	niiden	alitse,	emmekä	kertaakaan
kulkeneet	niiden	poikki	samalla	tasolla.	Aina	neljännes	mailin	päässä,	näytti	minusta,	tuli	mies	esiin	ja
piti	koholla	nuijaa,	kunnes	juna	oli	mennyt	ohi,	osoittaakseen	siten,	että	edessäpäin	kaikki	oli	niinkuin
olla	pitikin.	Vaihteet	asetettiin	jo	mailin	päästä	eteenkäsin	vetämällä	rautalangasta,	joka	kulki	maassa
radan	 rinnalla	 asemalta	 asemalle.	 Eri	 päivä-	 ja	 eri	 yösignaalit	 aina	 hyvissä	 ajoin	 ilmaisivat,	 missä
asemassa	vaihteet	olivat.

Ei,	näillä	Ranskan	radoilla	ei	tosiaankaan	tapahdu	onnettomuuksia,	joita	kannattaisi	mainita.	Miks'ei?
Siitä	 yksinkertaisesta	 syystä,	 että	 onnettomuuden	 tapahtuessa	 aina	 joku	 joutuu	 siitä	 kiikkiin!
[Lähdetään	 siitä	 periaatteesta,	 että	 on	 parempi,	 että	 yksi	 viaton	 kärsii	 kuin	 viisisataa.]	 Ehkä	 ei	 juuri
kiikutukseenkaan	 saakka	 sentään,	 mutta	 ainakin	 hänet	 rangaistaan	 niin	 perusteellisen	 vaikuttavasti,
että	 rautatie-virkailijat	 sen	 jälkeen	 kauan	 muistavat	 kammota	 huolimattomuutta.	 "Viranomaisia	 ei
kohtaa	moite"	—	tämä	valheellinen	ja	turmiota	tuottava	tuomio,	jonka	meidän	helläsydämiset	juryt	niin
usein	langettavat,	on	Ranskassa	sangen	harvinainen.	Jos	tapaturman	syy	on	junankuljettajan	osastossa,
täytyy	 tämän	 virkailijan	 ottaa	 edesvastuu	 niskoilleen,	 ellei	 hän	 voi	 työntää	 syytä	 jonkun	 alempansa
kannettavaksi;	 jos	 taas	 veturinkuljettajan	 osastossa	 ja	 edellytykset	 muutoin	 ovat	 samat,	 rangaistaan
veturinkuljettajaa.

Vanhat	 matkustajat	 —	 nuo	 hauskat	 papukaijat,	 jotka	 "ovat	 olleet	 täällä	 ennen"	 ja	 tietävät	 maasta
enemmän	kuin	Louis	Napoleon	tietää	nyt	tai	on	milloinkaan	tiennyt	—	kertovat	meille	näitä	asioita,	ja
me	 uskomme	 niihin,	 koska	 niihin	 on	 hauska	 uskoa	 ja	 koska	 ne	 tuntuvat	 niin	 hyväksyttäviltä	 ja
tuoksahtavat	sille	ankaralle	lain	ja	järjestyksen	vallalle,	jonka	huomaamme	ympärillämme	joka	puolella.

Mutta	me	rakastamme	"vanhoja	matkustajia".	Me	niin	mielellämme	kuuntelemme,	kun	he	juttelevat,
lörpöttelevät	ja	laskettelevat	omiaan.	Arvaamme,	mitä	he	ovat	miehiään,	paikalla	kun	heidät	näemme.
He	 aina	 ensin	 tunnustelevat,	 mitä	 me	 olemme	 miehiä;	 he	 eivät	 milloinkaan	 laske	 itseään	 valloilleen,
ennenkuin	ovat	 jokaista	tunnustelleet	 ja	saaneet	selville,	ettei	hän	ole	matkustanut.	Sitten	he	avaavat
kurkkuläppänsä,	ja	kuinka	he	sitten	kerskuvat	ja	ivaavat	ja	pöyhistelevät	ja	lentävät	ja	pitävät	häpeänä
totuuden	pyhää	nimeä!	Heidän	johtava	aatteensa,	heidän	ylin	tarkoituksensa	on	nujertaa	teidät,	pitää
teitä	peukalonsa	alla,	saada	teidät	tuntemaan	itsenne	mitättömäksi	ja	halvaksi	heidän	kosmopoliittisen
kunniansa	loisteessa!	He	eivät	myönnä	teidän	tietävän	mitään.	Ilkkuvat	viattomimpiakin	arveluitanne;
nauravat	 tunnottomasti	 unelmillenne,	 mitä	 teillä	 on	 vieraista	 maista;	 leimaavat	 matkoja	 tehneitten
tätienne	ja	setienne	kertomat	tiedot	tyhmiksi	mahdottomuuksiksi;	panevat	nauruksi	luotettavimmatkin
auktorinne	 ja	 kiihkeän	 kuvainhävittäjän	 säälimättömällä	 raivolla	 tuhoavat	 ne	 viehättävät	 kuvat,	 joita
nämä	 ovat	 auliin	 mielenne	 ihailtaviksi	 luoneet!	 Mutta	 sittenkin	 minä	 pidän	 vanhoista	 matkustajista.
Pidän	heistä	heidän	kömpelöiden	tyhmyyksiensä	vuoksi;	heidän	ylenluonnollisen	ikävystyttämiskykynsä
vuoksi;	 heidän	 ilahduttavan	 aasimaisen	 turhamaisuutensa	 vuoksi;	 heidän	 mielikuvituksensa	 uhkuvan
rehevyyden	vuoksi;	heidän	hämmästyttävän,	loistavan,	ylivoimaisen	valheellisuutensa	vuoksi!

Kiidimme	 ohi	 Lyonin	 ja	 Saonen	 (jossa	 näimme	 Lyonin	 rouvan,	 mutta	 emme	 kovinkaan	 ihastuneet
hänen	 kauneuteensa);	 ohi	 Villa	 Francan,	 Tonneren,	 iäkkään	 Sensin,	 Melunin,	 Fontainebleaun	 ja
kymmenien	 muitten	 kauniitten	 kaupunkien,	 ja	 kaikkialla	 panimme	 merkille,	 ettei	 näkynyt	 sikain
tonkimapaikkoja,	 rikkinäisiä	 aitoja,	 karjatarhoja,	 maalaamattomia	 taloja	 eikä	 kuraa,	 ja	 panimme
merkille	senkin,	että	kaikkialla	näkyi	puhtautta,	suloutta,	hienoa	aistia	kaunistuksessa	ja	koristuksessa,
jopa	 puun	 sijoitukseen	 ja	 aidan	 mutkaankin	 nähden,	 kuinka	 ihmeellisen	 hyvät	 tiet	 olivat,	 mainiossa
korjuussa,	 ilman	 pyörän	 raittia,	 jopa	 ilman	 pinnan	 epätasaisuuttakin	 —	 vierimme	 ja	 vierimme	 tunnin



toisensa	 jälkeen	 tänä	 kirkkaana	 kesäpäivänä	 ja	 yön	 lähestyessä	 saavuimme	 tuoksuviin	 kukka-	 ja
pensasaarnioihin,	 kiidimme	 niiden	 halki	 ja	 sitten	 kiihtyneinä	 ja	 riemastuneina,	 puoleksi	 siinä
käsityksessä,	että	olimme	vain	kauniin	unen	narreja,	seisoimmekin	keskellä	uljasta	Pariisia.

Kuinka	 mainiota	 järjestystä	 tällä	 laajalla	 asemalla	 pidettiin!	 Ei	 minkäänlaista	 vimmattua	 tunkeilua
eikä	tyrkkimistä,	ei	huutoa,	ei	kiroilua,	ei	raakamaisia	ajureita	kerskuen	palveluksiaan	tungettelemassa.
Herrat	ajurit	seisoivat	ulkopuolella	—	seisoivat	rauhallisina	pitkän	vaunurivinsä	luona	eivätkä	sanoneet
sanaakaan.	 Jonkinlainen	 ajurikenraali	 näytti	 komentavan	 koko	 ajopelilaitosta.	 Kohteliaasti	 hän	 otti
vastaan	matkustajat	ja	saattoi	heidät	sen	tapaisten	ajoneuvojen	luo,	mitä	kukin	tarvitsi,	ja	sanoi	ajurille,
minne	kunkin	viedä.	Siinä	ei	 tarvittu	minkäänlaista	väittelyä,	ei	 tarvinnut	harmitella	 liikamaksusta,	ei
nurista	mistään.	Tuota	pikaa	pyörimme	jo	pitkin	Pariisin	katuja	ja	ilomielin	näimme	nimiä,	huomasimme
kulkevamme	 paikoilla,	 joihin	 jo	 aikoja	 sitten	 olimme	 kirjoista	 tutustuneet.	 Oli	 kuin	 olisimme	 vanhan
ystävän	tavanneet,	kun	eräässä	kadun	kulmassa	luimme	nimen	"Rue	de	Rivoli";	Louvren	laajan	aukion
tunsimme	 samoin	 kuin	 Louvren	 itsensäkin	 kuvistaan;	 kun	 kuljimme	 heinäkuun	 patsaan	 ohi	 emme
kaivanneet	ketään	kertomaan,	mikä	se	oli,	taikka	mieleemme	johtamaan,	että	julma	Bastilji	kerran	oli
sillä	paikalla	seisonut,	tuo	ihmisonnen,	inhimillisen	toivon	hauta,	tuo	kamala	vankila,	jonka	komeroissa
niin	monet	nuoret	kasvot	olivat	uurtuneet	vanhuuden	ryppyihin,	niin	moni	ylpeä	henki	nöyrtynyt,	niin
moni	kunnon	sydän	murtunut.

Tilasimme	 hotellista	 huoneet,	 taikka	 oikeammin	 annoimme	 yhteen	 huoneeseen	 kantaa	 kolme
vuodetta,	 jotta	voisimme	olla	yhdessä,	 ja	sitten	lähdimme	ulos	erääseen	ravintolaan,	 juuri	kun	lamput
oli	sytytetty,	ja	söimme	kaikessa	rauhassa	tyydyttävän,	hitaan	päivällisen.	Oli	todellinen	nautinto	syödä,
kun	 kaikki	 oli	 niin	 puhdasta,	 ruoka	 niin	 hyvin	 keitettyä,	 tarjoilijat	 niin	 kohteliaita	 ja	 muut	 tulevat	 ja
lähtevät	vieraat	niin	viiksellisiä,	niin	vallattoman	iloisia,	suostuttelevia,	niin	kauhean,	niin	ihmeteltävän
ranskalaisia!	 Koko	 ympäristö	 oli	 iloinen	 ja	 elähyttävä.	 Syrjäkäytävällä	 istui	 pienien	 pöytien	 ääressä
kaksisataa	 ihmistä	 ja	 maisteli	 viiniä	 ja	 kahvia;	 kaduilla	 tungeskeli	 kevyitä	 ajoneuvoja	 ja	 iloisia
huvittelijoita;	 ilmassa	 oli	 soitantoa,	 elämää	 ja	 tointa	 kaikkialla	 ympärillämme	 ja	 oikea	 tulipalo
kaasuliekkejä	joka	puolella!

Päivällisen	 jälkeen	 meitä	 halutti	 käydä	 katsomassa	 semmoisia	 Pariisin	 erikoisuuksia,	 joiden
löytäminen	ei	vaatinut	kovin	huolestuttavaa	voimanponnistusta,	ja	lähdimme	siis	kuljeskelemaan	pitkin
kirkkaasti	valaistuja	katuja	ja	katselemaan	korutavara-myymäläin	ja	jalokivikauppain	monenlaisia	siroja
pikkuesineitä.

Toisinaan	me	vain	julmuuden	halusta	aloimme	kiduttaa	ranskalaisia,	jotka	eivät	olleet	tehneet	meille
mitään	 pahaa,	 esittäen	 heille	 kysymyksiä	 heidän	 omalla	 kotikielellään,	 jota	 heidän	 näytti	 olevan	 niin
mahdoton	 ymmärtää,	 ja	 heidän	 väännellessään	 itseään	 me	 lävistimme	 heidät,	 pommitimme	 heitä,
uhrasimme	heidät	heidän	omilla	kehnoilla	verbeillään	ja	partisiipeillaan.

Jalokivipuodeissa	huomasimme,	että	toisiin	esineihin	oli	kiinnitetty	lippu,	jossa	seisoi	"kultaa",	toisiin
"jäljennöstä".	Me	ihmettelimme	tätä	ylenpalttista	rehellisyyttä	 ja	tiedustelimme	asiaa.	Saimme	kuulla,
että	koska	useimmat	 ihmiset	eivät	kykene	erottamaan	väärennettyä	kultaa	 todellisesta,	niin	pakottaa
hallitus	 jalokivikauppiaat	 leimauttamaan	tuotteensa	viranomaisten	toimesta	kullan	hienouden	mukaan
ja	 jäljennöksiin	 panemaan	 laput,	 joissa	 niiden	 arvottomuus	 ilmoitetaan.	 Meille	 sanottiin,	 etteivät
jalokivikauppiaat	 uskalla	 tätä	 lakia	 loukata	 ja	 että	 muukalainen	 voi	 olla	 varma	 siitä,	 että	 hän	 heidän
puodeistaan	 mitä	 tahansa	 ostaessaan	 saa	 juuri	 sitä	 tavaraa,	 jota	 hän	 on	 pyytänytkin.	 —	 Totisesti,
ihmeellinen	maa	on	Ranska!

Sitten	 lähdimme	 parturia	 takaa-ajamaan.	 Varhaisimmasta	 lapsuudestani	 saakka	 oli	 rakkaimpia
unelmiani	 ollut,	 että	 joskus	 pääsisin	 pariisilaiseen	 palatsimaiseen	 parturiliikkeeseen	 ajeltavaksi.
Kuvittelin,	 kuinka	 saisin	 käydä	 pehmustettuun	 lepotuoliin	 venymään	 pitkin	 pituuttani,	 ympärilläni
tauluja	 ja	 upeita	 huonekaluja;	 ylläni	 freskokuvalliset	 seinät	 ja	 kullatut	 holvikaaret	 ja	 korinttilaisia
pylväskäytäviä	 jos	 kuinka	 pitkälle;	 Arabian	 sulotuoksut	 aistimiani	 huumaamassa	 ja	 etäisen	 melun
unettava	 humu	 minua	 uneen	 vaivuttamassa.	 Tunnin	 kuluttua	 havahtuisin	 kaipauksella	 ja	 huomaisin
kasvoni	sileiksi	ja	pehmeiksi	kuin	lapsen	kasvot.	Lähtiessäni	kohottaisin	käteni	parturin	pään	päälle	ja
sanoisin:	"Jumala	teitä	siunatkoon,	poikani."

Etsimme	 siis	 idät	 ja	 lännet,	 pari	 tuntia	 etsimme,	 mutta	 emme	 löytäneet	 ensimmäistäkään
parturinliikettä.	 Näimme	 vain	 tekotukka-liikkeitä,	 joiden	 lasikaapeista	 maalattuja	 vahaisia	 ryöväreitä,
päässään	tukoittain	kuolleita	ilkeän	näköisiä	hiuksia,	kivisillä	silmillään	tuijotti	ohikulkeviin	ja	säikäytti
heitä	 naamainsa	 aavemaisella	 valkeudella.	 Jonkun	 aikaa	 kartoimme	 näitä	 kylttejä,	 mutta	 lopulta
päättelimme,	että	peruukkien	 tekijät	varmaankin	samalla	ovat	partureita,	koska	emme	voineet	 tavata
ainoatakaan	tämän	veljeskunnan	edustajaa.	Astuimme	sisään	 ja	kysyimme	 ja	saimme	kuulla,	että	niin
oli	asian	laita.

Minä	sanoin,	että	halusin	saada	partani	ajelluksi.	Parturi	kysyi,	missä	asuin.	Minä	sanoin,	että	väliäpä
siitä,	missä	asuin,	minä	halusin	tulla	ajelluksi	—	siinä	paikassa.	Tohtori	sanoi,	että	hän	niinikään	halusi



tulla	ajelluksi.	Molempain	parturien	kesken	huomasi	nyt	levottomuutta!	Tapahtui	kiihtynyt	neuvottelu,
sitten	 juostiin	 sinne	 ja	 tänne	 ja	 kuumekiireellä	 etsittiin	 partaveitsiä	 hämäristä	 paikoista	 ja	 kaahittiin,
kopeloitiin,	 missä	 saippua	 olisi.	 Sitten	 meidät	 vietiin	 pieneen	 kehnoon	 risaiseen	 takahuoneeseen	 ja
otettiin	kaksi	tavallista	arkihuonetuolia,	joihin	meidän	piti	käydä	istumaan,	takit	yllämme,	vanha,	vanha
sulounelmani	särkyi	kuin	saippuakupla!

Istuin	suorassa	kuin	kynttilä	vaieten,	surullisena,	 juhlallisena.	Toinen	näistä	peruukintekijärosvoista
saippuoitsi	 kasvojani	 kymmenen	 tuskastuttavaa	 minuuttia	 ja	 hyväksi	 lopuksi	 tuhrasi	 kosolta
saippuavaahtoa	 suuhuni.	 Karkoitin	 tämän	 ilkeän	 aineen	 mehevällä	 englantilaisella	 voimasanalla	 ja
sanoin:	 "Muukalainen,	 varokaa!"	 Sitten	 Se	 vääräuskoinen	 veteli	 partaveistään	 saappaallaan,	 vaappui
päälläni	 pahaa	 ennustavasti	 kuusi	 kamalaa	 sekuntia	 ja	 sitten	 iski	 kimppuuni	 kuin	 hävityksen	 henki.
Ensimmäinen	 veitsen	 raapaisu	 irroitti	 kerrassaan	 nahkan	 kasvoistani	 ja	 kohotti	 minut	 tuoliltani.
Antakaamme	verhon	peittää	tämä	raateleva	kohtaus.	Mainitsen	vain,	että	minä	kestin	loppuun	saakka,
kestin	 sen	 julman	 kidutuksen,	 minkä	 ranskalaisen	 parturin	 ajelu	 tuottaa;	 mitä	 valituimman	 tuskan
kyyneleitä	valahti	aina	silloin	tällöin	poskilleni,	mutta	minä	jäin	kuin	jäinkin	henkiin.	Sitten	se	tomppeli
ja	 salamurhaaja	pisti	 vesivadin	 leukani	 alle	 ja	 räiskytti	 sen	 sisällyksen	kasvoihini	 ja	pitkin	 rintaani	 ja
alas	 pitkin	 selkääni	 juoksemaan	 sillä	 katalalla	 tekosyyllä,	 että	 hän	 pesi	 pois	 saippuan	 ja	 veren.
Pyyhkittyään	 kasvoni	 käsiliinalla	 hän	 lähti	 hiuksiani	 kampaamaan,	 mutta	 minä	 pyysin,	 että	 hän
suvaitsisi	jättää	sen	tekemättä.	Sanoin	myrkyllisellä	ivalla,	että	riittihän	tuo,	kun	oli	tullut	nyljetyksi	—
minä	en	halunnut	menettää	vielä	päänahkaanikin.

Lähtiessäni	 pidin	 nenäliinaani	 kasvojeni	 edessä,	 eikä	 minua	 koskaan,	 koskaan,	 koskaan	 enää
haluttanut	uneksia	palatsimaisista	pariisilaisista	parturinliikkeistä.	Totuus	on,	kuten	luulen	myöhemmin
selville	saaneeni,	ettei	siellä	ole,	Pariisissa,	ainoatakaan	parturinliikettä,	jota	kannattaisi	mainita	—	eikä
sen	 puolesta	 partureitakaan.	 Se	 petturi,	 joka	 täällä	 esiintyy	 parturina,	 tuo	 kuppinsa	 ja	 liinansa	 ja
kidutuskojeensa	 kerallaan	 kotianne	 ja	 täydellä	 tarkoituksella	 nylkee	 teidät	 omassa	 yksityisessä
asunnossanne.	Ah,	kuinka	minä	olen	kärsinyt,	kärsinyt,	kärsinyt	täällä	Pariisissa,	mutta	odottakaahan	—
vielä	 tulee	 se	 aika,	 jona	 tuon	 kaiken	 kamalasti	 ja	 verisesti	 kostan.	 Jonain	 päivänä	 tulee	 pariisilainen
parturi	huoneeseeni	minua	nylkemään	ja	siitä	päivästä	saakka	ei	sitä	parturia	enää	ole	kukaan	näkevä.

Yhdentoista	aikaan	 tapasimme	kyltin,	 joka	 ilmeisestikin	 tarkoitti	biljardia.	Kuinka	hauskaa!	Olimme
Azoreilla	 pelanneet	 biljardia	 palloilla,	 jotka	 eivät	 olleet	 pyöreitä,	 ja	 vanhalla	 pöydällä,	 joka	 oli	 hyvin
vähän	 nupukivitystä	 sileämpi	 —	 se	 oli	 yksi	 noita	 kehnoja	 ikäkuluja	 laitoksia,	 joilla	 ei	 ole	 reunoissa
joustavuutta	ensinkään,	joiden	virttynyt	vaate	on	paikattu	ja	joiden	näkymättömät	esteet	saavat	pallot
kulkemaan	 mitä	 hämmästyttävimpiä	 ja	 odottamattomimpia	 mutkia	 ja	 tekemään	 aavistamattomia
"fukseja",	jotka	kerrassaan	panivat	pään	pyörälle.	Gibraltarissa	olimme	pelanneet	palloilla,	jotka	olivat
pähkinän	kokoisia,	pöytä	kuin	kaupungin	tori	—	ja	kummassakin	tapauksessa	osaksemme	tuli	enemmän
murhetta	 kuin	 huvitusta.	 Toivoimme	 täällä	 paremmin	 käyvän,	 mutta	 se	 oli	 suuri	 erehdys.
Reunapehmustus	 oli	 koko	 joukon	 korkeampi	 kuin	 pallot,	 ja	 pallot	 pyrkivät	 aina	 tarttumaan	 kiinni
pehmustuksen	 alle,	 minkä	 vuoksi	 karamboleja	 tuli	 sangen	 vähän.	 Pehmustukset	 olivat	 kovat	 ja
kimmottomat	ja	kepit	niin	vääriä,	että	niiden	käyrä	välttämättä	piti	ottaa	lukuun,	jos	mieli	osata	palloa
sille	 puolelle,	 jolle	 tarkoitettiin.	 Danin	 piti	 kirjoittaa	 muistoon	 tohtorin	 ja	 minun	 pelatessa.	 Tunnin
kuluttua	ei	kumpikaan	meistä	vielä	ollut	saanut	lukua	kokoon,	ja	Dan	väsyi	kirjoittamaan,	kun	ei	ollut
mitään	kirjoittamista,	ja	me	olimme	kiihtyneet,	suuttuneet	ja	harmissamme.	Maksoimme	suuren	laskun
—	 noin	 kuusi	 senttiä	 —	 ja	 lupailimme	 keskenämme	 palata	 joskus,	 kun	 meillä	 olisi	 viikko	 aikaa,
pelataksemme	pelin	loppuun.

Se	 jäi	 siis	 toistaiseksi	 ja	 lähdimme	 erääseen	 sievään	 kahvilaan	 ja	 söimme	 illallista	 ja	 maistelimme
maan	viinejä,	kuten	meitä	oli	neuvottu	tekemään,	ja	huomasimme	ne	viattomiksi	ja	kiihoittamattomiksi.
Ehkäpä	ne	kuitenkin	olisivat	kiihoittaneet,	jos	olisimme	juoneet	niitä	kynäksemme.

Päättääksemme	 ensi	 päivämme	 Pariisissa	 hauskasti	 ja	 miellyttävästi	 lähdimme	 nyt	 Grand	 Hotel	 du
Louvreen	 mainioon	 huoneeseemme	 ja	 kiipesimme	 upeihin	 vuoteihimme	 lukeaksemme	 ja
poltellaksemme	—	mutta	voi!

				It	was	pitiful,
				In	a	whole	city-full,
				Gas	we	had	none.

Ei	 ollut	 kaasua,	 jotta	 voisi	 lukea	 —	 ei	 muuta	 kuin	 kurjia	 kynttilöitä.	 Sehän	 oli	 häpeä.	 Koetimme
kartasta	suunnitella	seuraavaksi	päiväksi	retkiä;	vaivasimme	päätämme	ranskalaisilla	Pariisin-oppailla;
puhelimme	hajanaisesti	koettaessamme	turhaan	vähän	selvitellä	itsellemme	tämän	päivän	näkemyksien
ja	 kokemuksien	 hurjaa	 kaaosta;	 raukesimme	 sitten	 velttoon	 tupakoimiseen;	 aukoilimme	 suutamme	 ja
haukottelimme	 ja	 oioimme	 itseämme	 —	 sitten	 lievästi	 ihmettelimme,	 olimmeko	 nyt	 todella	 ja	 omassa
persoonassamme	kuulussa	Pariisissa,	 ja	 luisuimme	sitten	raukeina	vähitellen	siihen	mittaamattomaan
salaperäiseen	tyhjyyteen,	jota	ihmisten	kesken	sanotaan	uneksi.



XIII	LUKU.

Vieläkin	 vastoinkäymisiä	 —	 Monsieur	 Billfinger	 —	 Ranskalaisen	 uudelleen	 ristiminen	 —	 Pariisilaisen
oppaan	 kynsissä	 —	 Kansainvälinen	 näyttely	 —	 Komea	 sotaväen	 katselmus.	 —	 Vilaukselta	 keisari
Napoleon	ja	Turkin	sulttaani.

Seuraavana	aamuna	nousimme	ylös	 ja	pukeuduimme	kymmeneltä.	Menimme	hotellin	commissairen
luo	—	en	tiedä,	mikä	commissaire	on,	mutta	se	se	mies	oli,	jonka	luo	menimme	—	ja	sanoimme	hänelle
tarvitsevamme	 oppaan.	 Tämä	 sanoi	 suuren	 maailmannäyttelyn	 tuoneen	 Pariisiin	 niin	 paljon
englantilaisia	 ja	 amerikkalaisia,	 että	 oli	 melkein	 mahdoton	 saada	 hyvää	 opasta.	 Tavallisesti	 hänellä
muka	 oli	 niitä	 tusina	 tai	 pari,	 nyt	 sitä	 vastoin	 vain	 kolme.	 Hän	 lähetti	 näille	 sanan.	 Yksi	 näytti
semmoiselta	 ryöväriltä,	 että	 paikalla	 hylkäsimme	 hänet.	 Seuraava	 puhui	 teeskennellyllä	 ääntämisen
täsmällisyydellä,	joka	oli	kerrassaan	hermostuttava,	ja	sanoi:

"If	ze	zhentlemans	will	to	me	make	ze	grande	honneur	to	me	rattain	in	hees	serveece.	I	shall	show	to
him	 every	 sing	 zat	 is	 magnifique	 to	 look	 upon	 in	 ze	 beautiful	 Pairree.	 I	 speaky	 ze	 Angleesh
pairfaitemaw."

Hänen	 olisi	 ollut	 viisainta	 pysähtyä	 tähän,	 sillä	 tämän	 verran	 hän	 taisi	 ulkoa	 ja	 lausui	 erehdystä
tekemättä.	 Mutta	 itserakkaudessaan	 hän	 viehättyi	 lähtemään	 löytöretkille	 englannin	 kielen
tutkimattomillekin	 aloille,	 ja	 tämä	 koe	 oli	 hänen	 tuhonsa.	 Kymmenessä	 sekunnissa	 hän	 sekaantui
semmoiseen	 revittyjen	 ja	 vertavuotavain	kieliriekaleitten	 sotkuun,	 ettei	mikään	 ihmisnero	olisi	 voinut
häntä	siitä	kunnialla	selvittää.	Oli	liiankin	selvää,	ettei	hän	puhunut	englantia	niin	"pairfaitemaw"	kuin
hän	itse	väitti.

Kolmanteen	 tartuimme.	 Hänen	 pukunsa	 oli	 vaatimaton,	 mutta	 hänen	 olennossaan	 oli	 huomattava
siisteys.	Hänellä	oli	korkea	silkkihattu,	joka	tosin	oli	vähän	vanha,	mutta	joka	oli	huolellisesti	harjattu.
Hänen	 silohansikkaansa	 olivat	 vanhat,	 mutta	 hyvässä	 korjuussa,	 ja	 kädessään	 hänellä	 oli	 hieno
meriruoko-keppi,	 jossa	 oli	 koukkuinen	 kädensija	 —	 naisen	 reisi,	 norsunluusta	 tehty.	 Hän	 astui	 niin
kauniisti	 ja	 sirosti	 kuin	 kissa	 kuraisen	 kadun	 poikki	 kulkiessaan;	 ja	 ah,	 hän	 oli	 kohteliaisuus	 itse;
levollinen,	ei	vähääkään	tungetteleva,	arvonsa	tuntoinen;	ilmetty	huomaavaisuus!	Hän	puhui	hiljaisesti
ja	varovaisesti;	ja	kun	äänen	piti	lausua	joku	asia	omalla	vastuullaan	taikka	esittää	mielipide,	punnitsi
hän	 sitä	 ensin	 drakmoin	 ja	 skrupelein	 pikku	 keppinsä	 koukku	 miettiväisesti	 hampaita	 vastaan
asetettuna.	 Hänen	 avauspuheensa	 oli	 täydellinen	 lauserakennukseen,	 ajatukseen,	 kielioppiin,
painostukseen,	 ääntämiseen	 —	 kaikkeen	 nähden.	 Hän	 puhui	 sen	 jälkeen	 vähän	 ja	 varovasti.	 Olimme
ihastuneet.	 Enemmän	 kuin	 ihastuneet	 —	 haltioissamme.	 Palkkasimme	 hänet	 paikalla.	 Samalla	 kuin
tämä	 mies	 oli	 lakeijamme,	 palvelijamme,	 kieltämätön	 orjamme,	 oli	 hän	 kuitenkin	 gentlemanni	 —	 sen
helposti	huomasimme	—	 jota	vastoin	noista	molemmista	muista	 toinen	oli	 raaka	 ja	kömpelö	 ja	 toinen
synnynnäinen	petkuttaja.	Kysyimme	Perjantaimme	nimeä.	Hän	veti	taskukirjastaan	lumivalkean	pienen
kortin	ja	ojensi	sen	meille	syvään	kumartaen:

A.	BILLFINGER.

Opas	Pariisia,	Ranskaa,	Saksaa,	Espanjaa	y.m.	y.m.	varten.

Grand	Hôtel	du	Louvre.

BILLFINGER!

Tämä	 kamala	 nimi	 karsi	 pahasti	 korvaa.	 Useimmat	 meistä	 oppivat	 sietämään	 kasvoja,	 jotka	 ensi
näkemältä	tekevät	vastenmielisen	vaikutuksen,	 jopa	pitämäänkin	niistä,	mutta	harva	luullakseni	aivan
helposti	suostuu	ilkeään	nimeen.	Minua	melkein	kadutti,	että	olimme	tämän	miehen	palkanneet,	hänen
nimensä	 oli	 niin	 sietämätön.	 Mutta	 ei	 auttanut.	 Kärsimättöminä	 odotimme,	 koska	 pääsisimme
lähtemään.	Billfinger	astui	ulko-ovelle	ajoneuvoja	kutsumaan	ja	tohtori	sanoi	silloin:

"Well,	opas	saa	nähtävästi	tehdä	parturiliikkeelle,	biljardipöydälle,	kaasuttomalle	makuuhuoneelle	ja
ehkä	 monelle	 muullekin	 rauenneelle	 Pariisin-kuvitelmalle	 seuraa.	 Minä	 odotin,	 että	 oppaamme	 olisi
joku	Henri	de	Montmorency	 tai	Armand	de	Chartreuse	 tai	 jotain	muuta,	 joka	näyttäisi	komealta,	kun
kotiin	 kirjoittaa;	 mutta	 ajatelkaas,	 ranskalainen,	 jonka	 nimi	 on	 Billfinger!	 Voi!	 Sehän	 on	 aivan
nurinkurista.	 Se	 on	 mahdotonta.	 Emmehän	 me	 voi	 kutsua	 häntä	 Billfingeriksi;	 siitä	 tulee	 kipeäksi.
Antakaamme	hänelle	uusi	nimi:	sanokaa	jokin	parempi.	Miten	olisi	Alexis	du	Caulaincourt?"

"Alphonse	Henri	Gustave	de	Hauteville",	minä	ehdotin.

"Sanotaan	häntä	Fergusoniksi",	arveli	Dan.



Se	 oli	 käytännöllistä,	 haaveilematonta	 tervettä	 järkeä.	 Muitta	 mutkitta	 me	 panimme	 Billfingerin
viralta	ja	sanoimme	häntä	Fergusoniksi.

Ajoneuvot	 —	 avoimet	 vaunut	 —	 tulivat	 portaitten	 eteen.	 Ferguson	 nousi	 ajurin	 viereen	 pukille	 ja
sitten	 pyörimme	 pois	 aamiaiselle.	 Mr	 Ferguson	 seisoi	 vieressä	 välittääkseen	 tilauksemme	 ja
vastatakseen	kysymyksiimme.	Jonkun	ajan	kuluttua	hän	sivumennen	mainitsi	—	se	viekas	kettu	—	että
hän	 lähtisi	 syömään	 aamiaista	 heti	 kun	 me	 olimme	 aamiaisemme	 päättäneet.	 Hän	 tiesi,	 ettemme	 me
tulleet	 ilman	 häntä	 toimeen	 ja	 ettei	 meitä	 taas	 huvittanut	 vetelehtiä	 joutilaina	 ja	 odottaa	 häntä.
Kehoitimme	häntä	istumaan	alas	ja	syömään	meidän	kanssamme.	Hän	kumarteli	ja	kielteli.	Se	ei	ollut
sopivaista,	hän	sanoi;	hän	kävisi	toisen	pöydän	ääreen	istumaan.	Me	jyrkästi	käskimme	häntä	istumaan
meidän	seuraamme.

Tähän	päättyy	ensimmäinen	opetuksemme.	Se	oli	erehdys.

Kaiken	aikaa,	minkä	sen	jälkeen	pidimme	tätä	veitikkaa	palveluksessamme,	hänen	oli	aina	nälkä,	aina
jano.	Varhain	hän	tuli;	myöhään	viipyi;	joka	ravintolaan	hänen	piti	poiketa;	jokaista	viinimyymälää	hän
katseli	himoitsevin	silmin.	Aina	hänen	huulillaan	oli	ehdotus,	että	poikettaisiin,	alati	hän	keksi	tekosyitä
saadakseen	 syödä	 ja	 juoda.	 Koetimme,	 kaikin	 tavoin	 ahtaa	 hänet	 niin	 täyteen,	 ettei	 hänessä	 pariksi
viikoksi	enää	olisi	tyhjää	tilaa;	mutta	se	oli	hukkayritys.	Häneen	ei	mahtunut	niin	paljon,	että	hänen	yli-
inhimillisen	ruokahalunsa	vaatimukset	olisivat	tulleet	tyydytetyiksi.

Hänessä	 oli	 eräs	 toinenkin	 vika.	 Hän	 kaiken	 aikaa	 vaati	 meitä	 ostamaan	 ja	 ostamaan.	 Mitä
joutavimmilla	 tekosyillä	 hän	 koetti	 houkutella	 meitä	 paitakauppoihin,	 kenkäkauppoihin,
räätälinliikkeisiin,	 hansikaspuoteihin	 —	 kaikkialle,	 missä	 aavan	 taivaan	 alla	 vain	 näytti	 häämöttävän
mahdollisuus,	että	hän	saisi	meidät	ostamaan	jotain.	Vaikka	kuka	olisi	tuosta	arvannut,	että	kauppiaat
hänelle	 maksoivat	 prosentin	 siitä,	 mitä	 me	 ostimme,	 mutta	 siunatussa	 yksinkertaisuudessamme	 me
emme	tätä	huomanneet,	ennenkuin	tämä	puoli	hänen	käytöksestään	kävi	sietämättömän	julkeaksi.	Dan
sattui	 eräänä	 päivänä	 mainitsemaan,	 että	 hän	 aikoi	 ostaa	 kolme	 tai	 neljä	 silkkistä	 pukukangasta
antaakseen	 ne	 lahjoiksi.	 Fergusonin	 nälkäiset	 silmät	 kiintyivät	 häneen	 paikalla.	 Parinkymmenen
minuutin	kuluttua	vaunut	pysähtyivät.

"Mitä	nyt?"

"Teme	on	se	hienompi	silkkimagasäng	Pariisissa	—	se	kaikki	paras	tunnettu."

"Miksi	toitte	meidät	tänne?	Meidänhän	piti	ajaa:	Louvren	palatsin	luo."

"Mine	luule	herra	sano	osta	silkki."

"Älkää	 'luulko'	 mitään	 seuramme	 puolesta,	 Ferguson.	 Emme	 halua	 rasittaa	 voimiamme	 liiaksi.
Tahdomme;	itse	kantaa	osan	päivän	helteestä	ja	rasituksista.	Koetamme;	itse	'luulla'	sitä	mitä	pidämme
välttämättömänä.	Ajakaamme	edelleen."	Näin	puhui	tohtori.

Viidentoista	minuutin	kuluttua	vaunut	jälleen	pysähtyivät,	toisen	silkkikaupan	eteen.	Tohtori	sanoi:

"Ah,	Louvren	palatsi:	mikä	kaunis,	kaunis	rakennus!	Asuuko	keisari
Napoleon	nyt	täällä,	Ferguson?"

"Ah,	 doktöör!	 te	 laske	 leikki;	 teme	 ei	 se	 palatsi;	 me	 tule	 sinne	 pian.	 Mutta	 kun	 me	 aja	 juuri	 teme
magasäng	ohi,	jossa	on	niin	kaunis	silkki	—"

"Ah!	 minä	 näen,	 minä	 näen.	 Minun	 kun	 piti	 teille	 kertoa,	 ettemme	 aikoneet	 tänään	 ostaa	 silkkiä;
mutta	 hajamielisyydessäni	 unohdin	 ja	 minun	 niinikään	 piti	 teille	 sanoa,	 että	 halusimme	 ajaa	 suoraan
Louvreen;	mutta	senkin	unohdin.	Mutta	nyt	 lähdemme	sinne.	Suokaa,	Ferguson,	anteeksi	näennäinen
huolimattomuuteni.	Ajakaa	edelleen."

Puolen	 tunnin	 kuluttua	 taas	 pysähdyimme	 —	 uuden	 silkkimyymälän	 eteen.	 Meitä	 suututti;	 mutta
tohtori	pysyi	alati	rauhallisena,	puhui	aina	tasaisella	äänellä.	Hän	sanoi:

"Vihdoinkin!	Kuinka	mahtava	tämä	Louvre	onkaan,	mutta	kuinka	pieni!
Kuinka	erinomaisen	hienosti	muotoiltu!	Mikä	viehättävä	ympäristö!	—
Mikä	kunnianarvoisa,	vanha	rakennus	—"

"Anteeksi,	doktöör,	teme	ei	on	Louvre	—	teme	on	—"

"Mikäs	se	on?"

"Minulla	idea	—	tule	mieli	heti	—	teme	magasängi	silkki	—"

"Ferguson,	kuinka	huolimaton	minä	olenkin.	Minun	varma	aikomukseni	oli	teille	sanoa,	ettei	meidän



aikomuksemme	ollut	 tänään	ostaa	silkkiä,	 ja	aikomukseni	oli	niinikään	teille	sanoa,	että	me	palamme
halusta	päästä	Louvreen	nyt	paikalla,	mutta	se	harvinainen	onni,	joka	minulle	on	suotu,	kun	olen	tänään
nähnyt	teidän	nielevän	neljä	aamiaista,	on	siihen	määrään	täyttänyt	minut	iloisella	mielenliikutuksella,
että	laiminlyön	hetken	tärkeimmätkin	asiat.	Mutta	nyt,	Ferguson,	nyt	ainakin	lähdemme	Louvreen."

"Mutta	herra	doktöör",	 (kiihtyneesti)	 "se	otta	vain	yksi	minuut	—	yksi	pikku	minuut!	Herra	ei	 tarvi
osta,	 jos	herra	ei	 tahdo	—	herra	vaan	katsele	silkki	—	katsele	kaunis	kangas."	 (Rukoilevalla	äänellä.)
"Sair	—	yksi	lyhyt	minuut!"

Dan	 sanoi:	 "Hiiteen	 koko	 idiootti!	 Minä	 en	 halua	 tänään	 katsella	 silkkikankaita,	 ja	 minä	 en	 katsele
niitä.	Antaa	mennä."

Ja	 tohtori:	 "Me	 emme	 nyt	 halua	 silkkikankaita,	 Ferguson.	 Meidän	 sydämemme	 ikävöi	 Louvreen.
Jatketaan	matkaa	—	jatketaan	matkaa."

"Mutta	doktöör!	se	otta	vaan	yks	minuut	—	yksi	pikku	minuut.	Ja	se	aika	on	kyllä	—	aivan	kyllä.	Siellä
ei	mitä	näke	nyt	—	liian	myöhä.	Kello	kymmenen	minuutti	ennen	neljä	ja	Louvre	sulke	kello	neljä	—	yksi
pieni	minuut	vaan,	doktöör!"

Se	kavala	hylky!	Syötyään	neljä	aamiaista	ja	juotuaan	neljä	pulloa	samppanjaa	hän	kehtasikin	tehdä
meille	 moisen	 kepposen.	 Emme	 sinä	 päivänä	 saaneet	 nähdä	 vilaustakaan	 Louvren	 kokoelmain
lukemattomista	 taideaarteista	 ja	 ainoa	 surkea	 lohdutuksemme	 oli	 se,	 ettei	 Fergusonille	 onnistunut
saada	kaupan	ainoatakaan	silkkipukukangasta.

Olen	tämän	luvun	kirjoittanut	osaksi	siitä	syystä,	että	Billfingerin,	sen	viekkaan	veijarin,	pahoinpitely
tuottaa	minulle	erikoista	nautintoa,	osaksi	myös	osoittaakseni	jokaiselle,	 joka	sattuu	tämän	lukemaan,
kuinka	Pariisin	oppaat	pitelevät	amerikkalaisia,	ja	mitä	laatua	miehiään	Pariisin	oppaat	ovat.	Suotta	on
luulla,	 että	 me	 olimme	 tyhmempiä	 ja	 helpommat	 pettää	 kuin	 maanmiehemme	 yleensä,	 sillä	 sitä	 me
emme	olleet.	Oppaat	pettävät	 ja	nylkevät	 jokaista	amerikkalaista,	 joka	saapuu	Pariisiin	ensi	kerran	 ja
katselee	kaupunkia	yksinään	tai	toisten	yhtä	kokemattomien	seurassa	kuin	hän	itsekin	on.	Mutta	vielä
minä	 palaan	 Pariisiin	 uuden	 kerran	 ja	 varokoot	 oppaat	 silloin	 itseään!	 Minä	 tulen	 sotamaalissani	 —
tomahawkki	kerallani.

Luullakseni	 emme	 menettäneet	 Pariisissa	 paljonkaan	 aikaa	 hukkaan.	 Olemme	 joka	 yö	 menneet
uupuneina	nukkumaan.	Tietysti	kävimme	kuulussa	maailmannäyttelyssä.	Siellähän	kävi	koko	maailma.
Kävimme	siellä	kolmantena	päivänä	Pariisiin	tultuamme	—	ja	viivyimme	siellä	lähes	kaksi	tuntia.	Se	oli
ensimmäinen	 ja	 viimeinen	 käyntimme.	 Totta	 puhuen	 näimme	 yhdellä	 vilkaisulla,	 että	 tässä
mahdottomassa	 laitoksessa	 olisi	 pitänyt	 olla	 viikkoja	 —	 jopa	 kuukausiakin	 —	 jos	 halusi	 saada	 siitä
jonkinlaisen	 käsityksen.	 Se	 oli	 ihmeteltävä	 näyttely,	 mutta	 vielä	 ihmeellisemmät	 olivat	 ne	 kaikkiin
kansoihin	 kuuluvat	 liikkuvat	 ihmispaljoudet,	 joita	 siellä	 näki.	 Minä	 huomasin,	 että	 vaikka	 viettäisin
siellä	 kuukauden,	 niin	 sittenkin	 katselisin	 ihmisiä,	 enkä	 näyttelyn	 kuolleita	 esineitä.	 Mieltäni	 hieman
alkoi	 kiinnittää	 omituinen	 vanha	 seinäverho	 kolmanneltatoista	 vuosisadalta,	 mutta	 samalla	 kulki	 ohi
joukko	 araabeja	 ja	 heidän	 tummat	 kasvonsa	 ja	 omituiset	 pukunsa	 paikalla	 käänsivät	 huomioni
puoleensa.	Tarkastelin	hopeajoutsenta,	 jonka	liikunnoissa	oli	elävä	sulo,	silmissä	elävä	äly	—	katselin,
kuinka	se	uiskenteli	yhtä	huolettomana	ja	tyytyväisenä,	kuin	olisi	se	rämeessä	syntynyt	eikä	kultasepän
puodissa	 —	 katselin,	 kuinka	 se	 veden	 alta	 otti	 hopeakalan	 ja	 piti	 koholla	 päätään	 ja	 suoritti	 kaikki
nielemisen	tavanmukaiset	perusteelliset	temput	—	mutta	juuri	kun	kala	katosi	sen	kurkkuun,	tuli	siihen
muutamia	tatuoituja	Etelämeren	saarelaisia	 ja	niiden	viehätysvoima	voitti	minut.	Vähän	ajan	kuluttua
huomasin	 sitten	 monen	 sadan	 vuoden	 vanhan	 pyörivän	 pistoolin,	 joka	 oli	 kummasti	 uudenaikaisen
Coltin	 näköinen,	 mutta	 samassa	 sain	 juuri	 kuulla,	 että	 Ranskan	 keisarinna	 oli	 rakennuksen	 jossain
toisessa	osassa	ja	kiiruhdin	katselemaan,	miltä	hän	mahtoi	näyttää.	Kuulimme	sotilassoittoa	—	näimme
tavallista	 enemmän	 sotilaita,	 jotka	kiireesti	 kulkivat	 jonnekin	—	yleisön	kesken	 syntyi	 yleistä	 liikettä.
Kysyimme,	mitä	 tuo	kaikki	merkitsi,	 ja	saimme	kuulla,	että	Ranskan	keisarin	 ja	Turkin	sulttaanin	piti
Arc	de	l'Etoilen	luona	tarkastaa	viisikolmattatuhatta	sotamiestä.	Lähdimme	paikalla	sinne.	Minulla	oli
paljon	suurempi	hätä	nähdä	nämä	miehet	kuin	kaksikymmentä	maailmannäyttelyä.

Ajoimme	 sinne	 ja	 asetuimme	 avoimelle	 paikalle	 aivan	 Amerikan	 ministerin	 talon	 kohdalle.	 Muuan
keinottelija	asetti	 laudan	kahden	tynnörin	väliin	sillaksi	ja	vuokrasimme	siltä	seisomapaikan.	Samassa
kuului	etäistä	soitantoa;	ja	pian	näimme	pölypatsaan,	joka	hitaasti	liikkui	meitä	kohti;	ja	kun	vielä	kului
hetkinen,	 sukelsi	 pölypilvestä	 esiin	 uljas	 ratsumiesjoukko	 liehuvin	 lipuin	 ja	 mahtavasti	 raikuvin
sotilassoitoin	ja	hiljaista	ravia	lähestyi	katua	pitkin.	Heidän	jälkeensä	tuli	pitkä	jono	tykkiväkeä;	sitten
taas	 ratsuväkeä	 loistavissa	 univormuissa;	 ja	 sitten	 heidän	 keisarilliset	 majesteettinsa	 Napoleon	 III	 ja
Abdul	Aziz.	Suunnaton	kansanpaljous	heilutti	hattujaan	ja	huusi	—	koko	laajan	ympäristön	akkunoista
ja	 katoilta	 puhkesi	 oikea	 lumituisku	 heiluvia	 nenäliinoja	 ja	 niiden	 heiluttajain	 huudot	 yhtyivät	 alla
olevan	kansanpaljouden	huutoon.	Se	oli	sangen	vaikuttava	näky.

Mutta	 molempiin	 keskushenkilöihin	 kiintyi	 kaikki	 huomiomme.	 Lieneekö	 suuren	 yleisön	 eteen



milloinkaan	 ilmestynyt	 tämmöistä	 vastakohtaa?	 Napoleon	 sotilasunivormuun	 puettuna	 —
pitkävartaloinen,	 lyhytsäärinen	 mies,	 julmin	 viiksin,	 vanha,	 ryppyinen,	 silmät	 puolittain	 suljetut	 ja
silmissä	niin	syvä,	viekas,	harkitseva	ilme!	—	Napoleon,	joka	mitä	ystävällisimmin	kumarteli	äänekkäille
suosionosoituksille	ja	hattunsa	syvään	painetun	lierin	alta	kissansilmillään	tarkasteli	kaikkia	ja	jokaista,
ikäänkuin	 keksiäkseen	 jonkun	 merkin,	 etteivät	 nämä	 suosionosoitukset	 olleet	 todellisia	 ja	 lähteneet
sydämestä.

Abdul	Aziz,	Ottomanisen	valtakunnan	rajaton	itsevaltias	—	puettuna	tummanvihreihin	eurooppalaisiin
vaatteisiin,	 melkein	 ilman	 minkäänlaisia	 arvon	 merkkejä	 ja	 koristuksia;	 päässä	 turkkilainen	 fessi	 —
lyhyt,	paksu,	tumma	mies,	mustapartainen,	mustasilmäinen,	typerä,	ei	minkään	näköinen	—	mies,	jonka
koko	ulkomuoto	teki	sen	vaikutuksen,	että	jos	hänellä	vain	olisi	ollut	lihaveitsi	kädessään	ja	valkoinen
esiliina	 edessään,	 niin	 ei	 olisi	 ensinkään	 tarvinnut	 hämmästyä,	 vaikka	 olisi	 kuullut	 hänen	 sanovan:
"Lampaanpaistiako	tänään,	vai	pitääkö	olla	hyvä	oluttupapaisti?"

Napoleon	 III,	 nykyajan	 korkeimman	 sivistyksen,	 edistyksen	 ja	 hienostuksen	 edustaja;	 Abdul	 Aziz,
kansan	 edustaja,	 jonka	 luonteeseen	 ja	 kasvatukseen	 kuuluvat	 lika	 ja	 raakuus,	 tietämättömyys,
taikausko,	kykenemättömyys	edistykseen	—	 ja	hallituksen	edustaja,	 jonka	kolme	sulotarta	ovat	Sorto,
Riisto	 ja	 Veri.	 Täällä	 loistavassa	 Pariisissa,	 tämän	 majesteettisen	 triumfikaaren	 alla,	 tervehtii
ensimmäinen	vuosisata	yhdeksättätoista!

XIV	LUKU.

Notre-Damen	kunnianarvoisa	vanha	katedraali	—	Jean	Sanspeurin
lisärakennus	—	Aarteita	ja	pyhiä	reliikkejä	—	Ristin	taru	—	La
Morgue	—	Blondin	liekeissä	—	Cancan	koko	julkeudessaan	—	Louvre
—	Suuri	puisto	—	Upeata	loistoa	—	Kuulujen	esineiden	säilyminen.

Lähdimme	 katsomaan	 Notre-Damen	 katedraalia.	 —	 Olimme	 kuulleet	 siitä	 ennen.	 Toisinaan	 minä
ihmetellen	 ajattelen,	 kuinka	 paljon	 me	 todella	 tiedämme	 ja	 kuinka	 älykkäitä	 olemme.	 Me	 paikalla
tunsimme	tuon	ruskean	vanhan	goottilaisen	rakennuksen;	se	oli	kuvainsa	näköinen.	Seisoimme	vähän
matkan	 päässä	 ja	 katselimme	 sitä	 monesta	 paikasta,	 katselimme	 kauan	 sen	 korkeita	 neliskulmaisia
torneja	 ja	 runsaasti	 koristettua	 etusivua,	 jossa	 oli	 aivan	 paksulta	 kivisiä,	 typistettyjä	 pyhäinkuvia.
Rauhallisesti	olivat	ne	sieltä	komeroistaan	kautta	aikain	katselleet	tämän	maailman	menoa.	Jerusalemin
patriarkka	oli	seisonut	niiden	alla	ritarivallan	ja	romantiikan	ammoisina	aikoina	ja	saarnannut	kolmatta
ristiretkeä.	Enemmän	kuin	kuusisataa	vuotta	on	siitä	kulunut,	ja	siitä	pitäen	ne	ovat	siellä	seisoneet	ja
rauhallisesti	 korkeudestaan	 katselleet	 mitä	 järkyttävimpiä	 tapauksia,	 komeinta	 loistoa,	 kaikkia
ihmeellisiä	 näytelmiä,	 jotka	 eri	 aikoina	 ovat	 pariisilaisia	 ilahuttaneet	 ja	 surettaneet.	 Nämä	 säiden
pieksämät	 vanhat	 veikot,	 joista	 harva	 oli	 nenänsä	 ehyenä	 säilyttänyt,	 näkivät	 monen	 monet
rautapaitoihin	 pukeutuneet	 ritarijonot,	 kun	 he	 palasivat	 takaisin	 Pyhältä	 maalta;	 he	 kuulivat	 kellojen
ylhäältä	pauhaavan	käskyä,	että	Pärttylin	yön	teurastus	oli	alkava,	ja	he	näkivät	teurastuksen,	joka	siitä
alkoi;	 myöhemmin	 he	 näkivät	 hirmuvallan,	 vallankumouksen	 verilöylyt,	 kuninkaan	 valtaistuimelta
sysäämisen,	 ja	 molempien	 Napoleonien	 kruunauksen,	 sen	 nuoren	 prinssin	 kastamisen,	 joka	 tänään
Tuileries	 linnassa	 vallitsee	 palvelijoitaan	 —	 ja	 ehkäpä	 ne	 vielä	 seisovat	 komeroissaan	 silloinkin,	 kun
Napoleonin	huone	vuorostaan	kukistuu	ja	suuren	tasavallan	liput	liehuvat	sen	raunioiden	päällä.	Kunpa
nämä	vanhat	kuvat	osaisivat	puhua!	Ne	kertoisivat	tarun,	jota	kannattaisi	kuulla.

Sanotaan,	 että	 Rooman	 vallan	 aikana,	 kahdeksantoista	 tai	 parikymmentä	 vuosisataa	 takaperin
nykyisen	Notre	Damen	paikalla	oli	pakanallinen	temppeli	—	sen	jäännöksiä	on	Pariisissa	vielä	säilynyt;
ja	että	kristitty	kirkko	rakennettiin	sen	paikalle	vuoden	300	vaiheilla	j.Kr.	V.	500	rakennettiin	sen	tilalle
uusi;	 ja	 nykyisen	 katedraalin	 perustukset	 laskettiin	 vuoden	 1100	 vaiheilla	 j.Kr.	 Luulisi	 paikkaa
vähitellen	koko	pyhitetyksi.	Osa	tästä	jalosta	rakennuksesta	muistuttaa	vanhain	aikain	omituisia	tapoja.
Sen	 rakennutti	 Burgundin	 herttua	 Jean	 Sans-Peur	 omaatuntoaan	 viihdyttääkseen	 -	 hän	 kun	 oli
murhannut	 Orleansin	 herttuan.	 Ah!	 nuo	 vanhat	 ajat	 ovat	 olleet	 ja	 menneet,	 ajat,	 jolloin	 murhamies
saattoi	 pestä	 nimestään	 tahran	 ja	 tunnontuskansa	 viihdyttää	 nukuksiin	 sillä	 yksinkertaisella	 tavalla,
että	otti	esiin	tiilensä	ja	muurilaastinsa	ja	jatkoi	kirkkoa.

Suuren	läntisen	päädyn	porttaalit	on	nelitahoisilla	pilareilla	kahtia	jaettu.	Keskimmäinen	poistettiin	v.
1852	 maankiitosta	 juhlittaessa	 sen	 johdosta,	 että	 presidenttiys	 jälleen	 oli	 saatettu	 voimaan	 —	 mutta
sangen	 pian	 saatiin	 tilaisuus	 muuttaa	 päätöstä	 ja	 panna	 se	 takaisin	 paikoilleen.	 Ja	 se	 tehtiin	 kuin
tehtiinkin.



Kuljeskelimme	 kirkon	 mahtavissa	 laivoissa	 tunnin	 tai	 pari	 katsellen	 pää	 takakenossa	 sen	 upeita
maalattuja	 akkunoita,	 jotka	 oli	 sinisillä	 ja	 keltaisilla	 ja	 veripunaisilla	 marttyyreillä	 koristettu,	 ja
koetimme	 ihailla	 kappelien	 lukemattomia	 suuria	 maalauksia,	 ja	 tämän	 jälkeen	 meidät	 laskettiin
sakaristoon	 ja	 siellä	 saimme	 nähdä	 ne	 suurenmoisen	 komeat	 viitat,	 joihin	 paavi	 oli	 puettu
kruunatessaan	Napoleon	I:n;	vaunullisen	puhtaasta	kullasta	ja	hopeasta	tehtyjä	esineitä,	joita	käytettiin
kirkon	 suurissa	 julkisissa	 juhlakuluissa	 ja	 menoissa;	 muutamia	 todellisen	 ristin	 nauloja,	 palan	 itse
rististä	 ja	osan	orjantappurakruunua.	Olimme	 jo	Azoreilla	 sikäläisessä	kirkossa	nähneet	suuren	palan
oikeata	 ristinpuuta,	 mutta	 siellä	 ei	 ollut	 nauloja.	 Meille	 näytettiin	 niinikään	 sitä	 veristä	 viittaa,	 joka
Pariisin	 arkkipiispalla	 oli	 yllään,	 kun	 hän	 v.	 1848	 asetti	 alttiiksi	 pyhitetyn	 persoonansa	 ja	 uhmasi
kapinallisia,	 nousi	 barrikaadeille	 ja	 kohotti	 korkealle	 öljypuun	 oksaa	 toivoen	 siten	 tekevänsä
murhaamisesta	 lopun.	Tämä	 jalo	yritys	maksoi	hänen	henkensä.	Hänet	ammuttiin	kuoliaaksi.	Saimme
nähdä	valinkuvan	hänen	kasvoistaan,	kuoleman	jälkeen	otetun,	luodin,	joka	hänet	tappoi,	ja	molemmat
kylkiluut,	joitten	väliin	se	tarttui.	Näillä	ihmisillä	on	pyhiinjäännöksiin	nähden	ihmeellisenlainen	maku.
Ferguson	kertoi	meille,	että	hopearisti,	joka	hyvällä	arkkipiispalla	oli	vyöllään,	riistettiin	irti	ja	heitettiin
Seineen,	 jossa	 se	 viisitoista	 vuotta	 makasi	 lietteeseen	 hautautuneena,	 kunnes	 eräälle	 papille	 ilmestyi
enkeli	ilmaisten	hänelle,	miltä	kohdalta	hän	sukeltamalla	sen	löytäisi;	ja	hän	sukelsi	ja	löysi	sen,	ja	nyt
se	 on	 Notre	 Damessa	 näytteillä	 ja	 sitä	 saa	 vapaasti	 katsella	 jokainen,	 jota	 ihmeellisesti	 keksityt
elottomat	esineet	huvittavat.

Kävimme	 sitten	 Morguessa,	 tuossa	 kamalassa	 paikassa,	 johon	 salaperäisesti	 kuolleet	 viedään,	 jos
kuka	jäännöksistä	voisi	auttaa	kaamean	hämäryyden	selville	saamista.	Seisoimme	rautaristikon	edessä
ja	katselimme	sen	läpi	huoneeseen,	jonka	seinät	olivat	täyteen	ripustetut	kuolleitten	vaatteita;	karkeita,
vedessä	viruneita	puseroita;	naisten	 ja	 lasten	ohuita	vaatekappaleita;	ylimyksen	vaatteita,	 jotka	olivat
piestyt,	puukotetut	 ja	punatahraiset;	hattu,	 joka	oli	 lyttyyn	 lyöty	 ja	 verinen.	Kaltevalla	kivellä	makasi
uponnut	 mies,	 alastomana,	 pöhöttyneenä,	 sinipunaisena;	 kouristaen	 katkenneen	 pensaan	 oksaa	 vielä
kuolemassakin	puristaen	niin	kivettyneellä	voimalla,	ettei	 ihmisvoima	olisi	kyennyt	hänen	kättään	 irti
saamaan	 —	 se	 yksin	 oli	 ollut	 hänen	 viimeisten	 epätoivon	 ponnistustensa	 todistajana,	 kun	 hän	 koetti
tuhoon	 tuomitun	 henkensä	 pelastaa.	 Vettä	 lakkaamatta	 virtasi	 hänen	 rumain	 kasvojensa	 yli.	 Me
tiesimme,	että	ruumis	ja	vaatteet	olivat	siinä,	jotta	ystävät	voisivat	sen	tuntea,	mutta	siltä	ajattelimme,
saattoiko	kukaan	rakastaa	moista	kamalaa	esinettä	tai	surra	sen	menetystä.	Me	kävimme	miettiväisiksi
ja	ihmettelimme,	mahtoiko	neljäkymmentä	vuotta	takaperin,	kun	tämän	hirmuisen	olennon	äiti	piti	sitä
polvellaan	ja	suuteli	ja	hyväili	sitä	ja	tyytymyksen	ylpeydellä	näytteli	sitä	ohikulkeville,	mahtoiko	silloin
koskaan	hänen	aivojensa	läpi	vilahtaa	profeetallinen	aavistus	tästä	kamalasta	lopusta.	Minä	puolittain
pelkäsin,	 että	 meidän	 siinä	 seistessämme	 voisi	 tulla	 vainajan	 äiti	 tai	 vaimo	 tai	 veli,	 mutta	 ei	 mitään
sentapaista	 tapahtunut.	 Tuli	 miehiä,	 tuli	 naisia	 ja	 jotkut	 katsoivat	 uteliaasti	 sisään	 ja	 painoivat
kasvojaan	 ristikkoa	 vastaan;	 toiset	 loivat	 huolimattoman	 silmäyksen	 ruumiiseen	 ja	 kääntyivät	 pois
pettyneen	 näköisinä	 —	 arvatenkin	 ihmisiä,	 jotka	 hakevat	 väkeviä	 mielenliikutuksia	 ja	 säännöllisesti
käyvät	Morguen	näyttelyissä	aivan	samoin	kuin	toiset	joka	yö	käyvät	teattereissa.	Kun	eräs	tämmöinen
vilkaisi	ristikon	taa	ja	taas	meni	menojaan,	täytyi	minun	pakostakin	ajatella	—	"Tämä	ei	näytä	tuottavan
teille	mitään	tyydytystä	—	murhattu	perhe,	vähempi	mielenvirkistys	ei	teille	kelpaa."

Eräänä	 iltana	 kävimme	 kuulussa	 Jardin	 Mabillessa,	 mutta	 viivyimme	 siellä	 vain	 vähän	 aikaa.
Halusimme	 kuitenkin	 nähdä	 vähän	 tämänkin	 laatuista	 Pariisin	 elämää	 ja	 lähdimme	 sen	 vuoksi
seuraavana	 iltana	 Asnièresin	 esikaupunkiin	 samanlaiseen	 huvittelupaikkaan.	 Iltasella	 lähdimme
rautatieasemalle	ja	Ferguson	osti	toisen	luokan	piletit.	En	ole	useinkaan	nähnyt	niin	taajassa	ihmisiä	—
mutta	 siitä	 huolimatta	 ei	 pidetty	 pahaa	 elämää,	 ei	 ollut	 epäjärjestystä	 eikä	 raakaa	 reuhaamista.
Muutamista	vaunuun	tulleista	naisista	ja	nuorista	tytöistä	tiesimme,	että	ne	olivat	demimondea,	mutta
toisista	emme	ensinkään	olleet	varmoja.

Vaunussamme	 olevat	 tytöt	 ja	 naiset	 käyttäytyivät	 vaatimattomasti	 ja	 säädyllisesti	 koko	 ajan,	 paitsi
että	 he	 polttivat	 tupakkaa.	 Saavuttuamme	 Asnièresin	 puistoon	 maksoimme	 frangin	 tai	 pari
pääsymaksua	ja	pääsimme	puutarhaan.	Siellä	oli	kukkamaita,	nurmikoita	ja	pitkiä	kaarevia	pensaskujia,
siellä	 täällä	 suljettu	 lehtimaja,	 jossa	 olisi	 mainiosti	 sopinut	 syödä	 hyytelöä.	 Kuljimme	 mutkaisia
sorakäytäviä	 lukemattomien	 impien	 ja	 nuorten	 miesten	 seurassa,	 ja	 äkkiä	 puhkesi	 eteemme,	 puhkesi
kuin	 pudonnut	 aurinko,	 kupukattoinen,	 kirjokoristeinen	 valkoinen	 temppeli,	 joka	 oli	 kaasuliekkejä
ylt'yleensä,	 ylt'yleensä	 täyteen	 tähditettynä.	 Lähellä	 oli	 iso	 kaunis	 rakennus,	 jonka	 väljä	 edusta	 oli
samalla	tavalla	valaistu,	ja	sen	katolla	liehui	"the	Star	Spangled	banner",	Amerikan	tähtilippu.

"Well!"	sanoin.	"Mitäs	tämä	on?"	Vähältä	ettei	henki	salpautunut.

Ferguson	 sanoi,	 että	 isäntä	 oli	 amerikkalainen	 —	 New	 Yorkista,	 ja	 että	 hän	 tuimasti	 kilpaili	 Jardin
Mabillen	kanssa.

Puutarhassa	 sipsutteli	 seuroja,	 joihin	 kuului	 kumpaakin	 sukupuolta	 ja	 melkein	 joka	 ikääkin,	 taikka
istui	heitä	 taivasalla	 lipputangon	 ja	 temppelin	edustalla	 juoden	viiniä,	kahvia	 ja	 tupakoiden.	Tanssi	ei
ollut	 vielä	 alkanut.	 Ferguson	 sanoi,	 että	 pian	 saataisiin	 nähdä	 esiintymistäkin.	 Kuulun	 Blondinin	 piti



esiintyä	jännitetyllä	köydellä	toisessa	puutarhan	osassa.	Lähdimme	sinne.	Siellä	valaistus	oli	hämärä	ja
ihmiset	olivat	 sangen	 taajaan	 sulloutuneet.	 Ja	nyt	 tein	 tuhmuuden,	 jonka	vaikka	mikä	aasi	 voi	 tehdä,
järkevä	 mies	 ei	 koskaan.	 Minulle	 sattui	 erehdys,	 jonka	 huomaan	 uudistuvan	 elämäni	 jok'ikisenä
päivänä.	—	Seisoessani	siinä	nuoren	hienon	naisen	vieressä	sanoin:

"Dan,	katsopas	tätä	tyttöä,	eikös	ole	kaunis!"

"Kiitän	 teitä,	 hyvä	 herra,	 enemmän	 kohteliaisuutenne	 ilmeisestä	 vilpittömyydestä	 kuin	 siitä
tavattomasta	julkisuudesta,	jonka	olette	sille	suonut."	Hyvällä	puhtaalla	englannin	kielellä.

Lähdimme	 pienelle	 kävelylle,	 mutta	 mieleni	 oli	 kovin,	 kovin	 lannistunut.	 En	 pitkään	 aikaan	 sen
jälkeen	 tahtonut	 rauhoittua	 ja	 tyytyä.	 Miksi	 ovat	 ihmiset	 niin	 tyhmiä,	 että	 luulevat	 itseään	 ainoiksi
ulkomaalaisiksi	kymmentuhantisessa	joukossa?

Mutta	 pian	 esiintyi	 sitten	 Blondin.	 Ilmestyi	 jännitetylle	 köydelle	 korkealle	 heiluvien	 hattujen	 ja
nenäliinojen	 meren	 yli,	 ja	 satain	 rakettien	 sähistessä	 hänen	 sivuitseen	 taivasta	 kohti	 hän	 niiden
loistossa	oli	kuin	pieni	hyönteinen.	Tangollaan	tasapainoaan	hoitaen	hän	kulki	köyden	päästä	päähän	—
pari	 kolmesataa	 jalkaa;	palasi	 sitten	 takaisin,	 otti	miehen	 ja	 kantoi	hänet	poikki;	 palasi	 taas	keskelle
köyttä	ja	tanssi	 jonkun	tanssin;	suoritti	sitten	muutamia	voimistelu-	 ja	tasapainotemppuja,	 jotka	olivat
liian	 vaarallisia,	 jotta	 niitä	 olisi	 ollut	 hauska	 katsella;	 ja	 hyväksi	 lopuksi	 hän	 itseensä	 kiinnitti
tuhatkunnan	roomalaista	kynttilää,	Kathariina-pyörää,	käärmettä	ja	kaiken	näköistä	ja	väristä	rakettia,
sytytti	 ne	 kaikki	 yhtaikaa	 tuleen	 ja	 käveli	 ja	 valssasi	 köydellään	 jälleen	 häikäisevässä	 loistossa	 ja
kirkkaudessa,	joka	valaisi	koko	puiston	ja	ihmisten	kasvot	kuin	yösydännä	suuri	tulipalo.

Tanssi	oli	alkanut,	 ja	me	lähdimme	temppeliin.	Tässä	oli	 juomasali;	 ja	ympäri	 joka	puolella	oli	 leveä
kehän	muotoinen	 lava	 tanssijoita	varten.	Peräydyin	 temppelin	seinälle	 ja	odotin.	Tanssijat	 järjestyivät
kahteenkymmeneen	ryhmään,	soitto	alkoi	 ja	sitten	—	kohotin	käteni	kasvojeni	eteen	häpeästä.	Mutta
minä	katselin	 sormieni	 lomista.	He	 tanssivat	kuulua	 "Can-cania."	Edessäni	olevasta	 ryhmästä	 sipsutti
soma	 tyttö	 keveästi	 esiin	 kohtaamaan	 vastassa	 olevan	 herran	 —	 sipsutti	 takaisin	 taas,	 tarttui
voimakkaasti	 kahden	 käden	 hameittensa	 helmoihin,	 kohotti	 ne	 melko	 korkealle	 ja	 tanssi	 aivan
merkillisen	 jigin,	 jossa	 oli	 enemmän	 tointa	 ja	 rohkeutta,	 kuin	 ainoassakaan	 jigissä,	 mitä	 minä	 olin
nähnyt,	 ja	 sitten	 edeten	 reippaasti	 keskelle	 potkaisi	 vallattoman	 potkun	 vis-à-vitaan	 vastaan	 ja	 olisi
varmaan	 potkaissut	 häneltä	 nenän	 pois,	 vaikka	 hän	 olisi	 ollut	 seitsemää	 jalkaa	 pitkä.	 Se	 oli	 miehen
onni,	että	hänen	mittansa	oli	vain	kuusi.

Semmoista	 se	 on	 can-can.	 Sen	 idea	 on	 tanssia	 niin	 hurjasti,	 suurella	 melulla	 ja	 vallattomasti	 kuin
suinkin;	näyttää	itseänsä	niin	paljon	kuin	suinkin,	jos	olette	nainen;	ja	potkia	niin	korkealle	kuin	voitte,
kuuluittepa	 kumpaan	 sukupuoleen	 tahansa.	 Tässä	 ei	 ole	 sanaakaan	 liioittelua.	 Jokainen	 niistä
vakaantuneista,	 kunnianarvoisista,	 iäkkäistä	 henkilöistä,	 joita	 siellä	 oli,	 voi	 todistaa	 tämän	 väitteen
todeksi.	Semmoisia	henkilöitä	oli	 läsnä	koko	paljon.	Minä	otaksun,	ettei	ranskalainen	moraali	ole	sitä
piukkaan	nyöritettyä	laatua,	joka	vähästä	säikähtää.

Siirryin	vähän	syrjemmälle	ja	loin	can-caniin	yleissilmäyksen.	Huutoja	ja	naurua,	rajua	soittoa,	hurja
sekamelska	 sikin	 sokin	 kiitäviä	 muotoja,	 iloisten	 pukujen	 myrskyistä	 ravistelua	 ja	 nykimistä,	 päitten
keikkumista,	 käsivarsien	 heittoa,	 valkosukkaisten	 pohkeitten	 ja	 hienojen	 kenkäin	 salamanvälähtelyä
ilmassa	ja	sitten	suuri	loppusekasorto,	kamala	meteli	ja	hurja	rynnistys	paikoilleen!	Kautta	taivaan!	Ei
mitään	 tähän	 verrattavaa	 ole	 ollut	 maan	 päällä	 siitä	 kuin	 tutiseva	 Tam	 O'Shanter	 näki	 pirun	 noitain
kanssa	elämöivän	sinä	myrsky-yönä	"Allowayn	kummittelevassa	kirkossa."

Kävimme	 Louvressa	 semmoiseen	 aikaan,	 jolloin	 meillä	 ei	 ollut	 minkäänlaisia	 silkkiostoksia
mielessämme,	 ja	 katselimme	 virstakaupalla	 sen	 vanhain	 mestarien	 maalauksia.	 Jotkut	 niistä	 olivat
kauniita,	mutta	samalla	ne	siihen	määrään	 todistivat	noitten	suurten	miesten	matelevaa	henkeä,	että
heidän	 teostensa	 katseleminen	 tuotti	 meille	 vähän	 nautintoa.	 Niistä	 puhui	 selvemmin,	 kiinnitti
enemmän	 huomiota	 ruhtinaallisten	 suojelijain	 ytelä	 jumaloiminen,	 kuin	 värin	 ja	 ilmeen	 viehätys,	 jota
heidän	tauluissaan	väitetään	olevan.	Kiitollisuus	hyvyydestä	on	paikallaan,	mutta	minusta	näyttää,	että
se	muutamissa	näistä	taiteilijoista	meni	niin	pitkälle,	että	se	 lakkasi	olemasta	kiitollisuutta	 ja	muuttui
jumaloimiseksi.	 Jos	 ihmisten	 jumaloimista	 voidaan	 millään	 hyväksyttävällä	 syyllä	 puolustaa,
antakaamme	sitten	vain	kaikin	mokomin	anteeksi	Rubensille	ja	hänen	veljilleen.

Mutta	 jätän	 tämän	 asian,	 etten	 vanhoista	 mestareista	 sanoisi	 semmoista,	 joka	 olisi	 parempi	 jättää
sanomatta.

Tietysti	 me	 kävimme	 ajelemassa	 Bois	 de	 Boulognessa,	 tuossa	 rannattomassa	 puistossa,	 jossa	 on
paljon	 metsiä,	 järviä,	 könkäitä	 ja	 leveitä	 teitä.	 Siellä	 oli	 ajoneuvoja	 jos	 kuinka	 monin	 tuhansin,	 joka
puolella	 iloa	 ja	 vilkkautta.	 Siellä	 oli	 sangen	 vaatimattomia	 ajurinvaunuja,	 joissa	 isä	 ja	 äiti	 ja	 kaikki
lapset	istuivat;	huomiota	herättäviä	avoimia	pieniä	vaunuja	ja	niissä	tunnettuja	naisia,	joiden	maine	oli
hieman	 niin	 ja	 näin;	 siellä	 oli	 liikkeellä	 herttuoita	 Ja	 herttuattaria,	 kirjavat	 lakeijat	 vaunujen	 takana



kököttäen	 ja	 yhtä	 kirjava	 ratsumies	 jokaisella	 kuudesta	 hevosesta;	 siellä	 oli	 sinistä	 ja	 hopeista	 ja
viheriäistä	ja	kultaista	ja	punaista	ja	mustaa	ja	kaikennäköisiä	ja	-karvaisia	yllättäviä	ja	päätä	pyörälle
panevia	livreitä,	ja	minä	melkein	halusin	passariksi	itsekin,	moisten	kauniitten	vaatteitten	vuoksi.

Mutta	sitten	 tuli	keisari	 ja	hän	pimitti	kaikki	muut.	Hänen	edellään	ratsasti	komeihin	univormuihin
puettu	 henkivartiasto	 ja	 hänen	 vaunuhevosillaan	 (niitä	 näytti	 olevan	 tuhannen	 vaiheille)	 ratsastivat
komeat	 miehet,	 tyylikkäihin	 univormuihin	 puettuina	 hekin,	 ja	 vaunujen	 perässä	 tuli	 toinen	 osasto
henkivartioita.	 Kaikki	 antoivat	 tietä,	 kaikki	 kumarsivat	 keisarille	 ja	 hänen	 ystävälleen	 sulttaanille.
Rivakkaa	ravia	he	ajoivat	ohi	ja	katosivat.

En	 yritä	 kuvata	 Boulognen	 metsää.	 En	 voi	 sitä	 kuvata.	 Se	 sanalla	 sanoen	 on	 kaunis,	 sivistynyt,
rannaton,	ihmeteltävä	erämaa.	Se	on	lumoava	paikka.	Nyt	se	on,	voisi	sanoa,	itse	Pariisissa,	mutta	siinä
on	mureneva	vanha	risti	joka	muistuttaa,	ettei	asian	laita	aina	ole	ollut	niin.	Risti	on	pystytetty	paikalle,
jossa	neljännellätoista	vuosisadalla	eräs	kuulu	trubaduuri	ryöstettiin	 ja	murhattiin.	Tässä	puistossa	se
junkkari,	 jolla	 on	 se	nimi,	 jota	on	mahdoton	 lausua,	 viime	kevännä	yritti	 pistoolilla	 ampua	kuoliaaksi
Venäjän	tsaarin.	Luoti	sattui	puuhun.	Ferguson	näytti	meille	paikan.	Amerikassa	tämä	merkillinen	puu
olisi	 kaadettu	 ja	 unohdettu	 vähemmässä	 kuin	 viidessä	 vuodessa,	 mutta	 täällä	 se	 pyhitetään.	 Oppaat
näyttävät	 sitä	 matkailijoille	 kahdeksansataa	 vuotta	 tämän	 jälkeen,	 ja	 kun	 se	 lahoo	 ja	 vanhuuttaan
kaatuu,	siirtävät	he	siihen	toisen	puun	ja	jatkavat	samaa	vanhaa	juttua	aivan	kuin	ennenkin.	Soisin,	että
mekin	 voisimme	 maahamme	 tuoda	 hiukan	 tätä	 miellyttävää	 eurooppalaista	 kunnioitusta	 historiallisia
esineitä	kohtaan.

XV	LUKU.

Ranskan	 kansallinen	 hautausmaa	 —	 Suurien	 vainajien	 joukossa	 —	 Onnettoman	 rakkauden	 hauta	 —
Abelardin	 ja	 Heloisen	 historia	 —	 "Täällä	 puhutaan	 englantia"	 —	 "Täällä	 sekoitetaan	 amerikkalaisia
juomia"	—	Keisarillisia	kunnianosotuksia	amerikkalaiselle	—	Grisetin	liiallinen	maine	—	Lähtö	Pariisista
—	Vakaantunut	mielipide	naisten	kauneudesta.

Hauskimpia	retkiämme	oli	käynti	Père	la	Chaisen	kalmistossa,	Ranskan	kansallisella	hautausmaalla,
muutamain	sen	suurimpain	 ja	parhaitten	 lasten	kunnioitetussa	 lepopaikassa,	monen	miehen	 ja	naisen
viimeisessä	kodissa,	 jolla	ei	ole	ollut	korkeita	arvonimiä,	vaan	 joka	on	oman	voimansa,	oman	neronsa
ansiosta	mainetta	saanut.	Se	on	juhlallinen	kaupunki	kiertelevine	katuineen	ja	vainajille	rakennettuine
marmoritemppeleineen	 ja	 huoneineen,	 jotka	 valkoisina	 loistavat	 reheväin	 lehväin	 ja	 raikkaitten
kukkasten	 keskeltä.	 Eivät	 olekaan	 kaikki	 kaupungit	 yhtä	 taajaan	 asutut	 kuin	 tämä,	 eikä	 ole	 kaikkien
muurien	piirissä	näin	 laajalta	alaa.	Vähän	on	missään	kaupungissa	palatseja,	 jotka	olisivat	yhtä	siroja
rakenteeltaan,	 yhtä	 runsaalla	 taiteella	 koristetut,	 yhtä	 kalliista	 aineesta	 rakennetut,	 yhtä	 täynnään
suloa,	yhtä	kauniit.

Olimme	seisoneet	St.	Denis'n	vanhassa	kirkossa,	jossa	hautain	päällä	makasi	kolmekymmentä	polvea
kuninkaita	ja	kuningattaria	marmoriin	kuvattuna,	ja	vaikutus,	jonka	siitä	saimme,	oli	hämmästyttävä	ja
suuri;	omituiset	asepuvut,	vanhanaikaiset	vaatetukset,	rauhalliset	kasvot,	kaunopuheineen	rukoukseen
vastakkain	 asetetut	 kädet	 —	 se	 oli	 hämärän	 muinaisuuden	 näky.	 Tuntui	 omituiselta	 täten	 seisoa	 ja
tavallaan	katsella	kasvoista	kasvoihin	vanhaa	Dagobert	 I	 ja	Klodvigia	 ja	Kaarle	Suurta,	noita	hämäriä
suurenmoisia	 sankareita,	 noita	 haamuja,	 noita	 tuhannen	 vuoden	 taruolennoita!	 Kosketin	 sormellani
heidän	 tomuttuneita	 kasvojaan,	 mutta	 Dagobert	 oli	 kuolleempi	 kuin	 ne	 kuusitoista	 vuosisataa,	 jotka
ovat	 hänen	 ylitseen	 kulkeneet.	 Klodvig	 nukkui	 lujasti	 Kristuksen	 hyväksi	 tekemänsä	 työn	 jälkeen	 ja
vanha	 Charlemagne	 uneksi	 edelleen	 urhoistaan,	 paladineistaan,	 verisestä	 Roncesvallesista,	 eikä
vähääkään	välittänyt	minusta.

Père	la	Chaisenkin	suuret	nimet	tekevät	vaikutuksen,	mutta	se	vaikutus	on	toisenlainen.	Siellä	kaikki
koko	ajan	muistuttaa	mieleen,	että	tämä	paikka	on	pyhitetty	jalommille	ruhtinaille	—	sydämen	ja	neron
ruhtinaille.	 Jokaista	 hengen	 lahjaa,	 jokaista	 ihmisluonnon	 jaloa	 piirrettä,	 jokaista	 korkeata	 alaa,	 jolle
ihmiset	voimansa	omistavat,	näyttää	täällä	edustavan	kuulu	nimi.	Seuraus	siitä	on	omituinen	sekoitus.
Davoust	ja	Massena,	jotka	vaikuttivat	niin	monen	taistelutragedian	ratkaisuun,	ovat	täällä,	ja	täällä	on
myös	Rachel,	joka	näyttämötragedian	alalla	saavutti	yhtä	suuren	maineen.	Täällä	lepää	apotti	Sicard	—
mykkäin	ja	kuurojen	ensimmäinen	suuri	opettaja	—	mies,	jonka	sydän	oli	avoin	jokaiselle	onnettomalle
ja	 joka	 pyhitti	 koko	 elämänsä	 onnettomain	 auttamiselle;	 ja	 vain	 lyhyen	 matkan	 päässä	 hänestä	 sai
vihdoinkin	 levon	 ja	 rauhan	 marsalkka	 Ney,	 jonka	 myrskyiselle	 mielelle	 paras	 soitanto	 oli	 torven
taistelupuhallus.	Se	mies,	joka	sai	aikaan	julkisen	kaasuvalaistuksen,	ja	eräs	toinen	hyväntekijä,	se,	joka



pani	alulle	perunanviljelyksen	ja	siten	tuotti	siunauksen	miljoonille	nälkää	näkeville	maanmiehilleen,	he
makaavat	 täällä,	 seuranaan	Masseronon	 ruhtinas	 ja	Taka-Intian	maanpakoon	 tuotuja	kuningattaria	 ja
ruhtinaita.	Kemisti	Gay-Lussac,	tähtitieteilijä	Laplace,	haavalääkäri	Larrey,	asianajaja	Sèze	ovat	täällä
ja	 heidän	 seuranaan	 ovat	 Talma,	 Bellini,	 Rubini,	 de	 Balzac,	 Beaumarchais,	 Béranger,	 Molière	 ja
Lafontaine	 ja	 kymmeniä	 muita,	 joiden	 nimet	 ja	 arvokas	 työ	 ovat	 yhtä	 tunnetut	 sivistyksen	 etäisissä
syrjäseuduissa	 kuin	 niiden	 kuninkaitten	 ja	 ruhtinaitten	 nimet,	 jotka	 St.	 Denis'n	 marmoriholveissa
nukkuvat	iäistä	unta.

Mutta	Père	 la	Chaisen	 tuhansien	hautain	 joukossa	on	yksi,	 jonka	ohitse	ei	ainoakaan	mies,	nainen,
nuorukainen	tai	 impi	kulje	pysähtymättä	sitä	katsomaan.	Se	on	Abelardin	 ja	Heloisen	hauta	—	hauta,
jota	on	enemmän	kunnioitettu,	joka	on	laajemmalta	tunnettu,	josta	on	enemmän	kirjoitettu	ja	runoiltu,
jonka	 vuoksi	 enemmän	 itketty	 seitsemänsataa	 vuotta	 kuin	 ainoankaan	 toisen	 haudan	 vuoksi
kristikunnassa	 vain	 Vapahtajan	 hautaa	 lukuunottamatta.	 Kaikki,	 jotka	 hautausmaalla	 käyvät,
viivähtävät	miettiväisinä	 sen	 luona;	kaikki	nuoret	ottavat	 siitä	 lähtiessään	 jonkun	muiston	mukaansa;
kaikki	 Pariisin	 nuorukaiset	 ja	 immet,	 joita	 vaivaa	 onneton	 rakkaus,	 tulevat	 haudalle	 suremaan	 ja
huokailemaan;	moni	onneton	rakastaja	tulee	tänne	toivioretkelle	etäisistäkin	maakunnista	itkemään	ja
valittamaan	suruaan	ja	eternellejä	ja	kukkaumppuja	uhraamalla	ostamaan	tämän	haudan	puhdistettujen
henkien	myötätunnon.

Menkää	 sinne	 milloin	 tahansa,	 aina	 tapaatte	 tällä	 haudalla	 jonkun	 suruaan	 valittamassa.	 Menkää
sinne	 milloin	 tahansa,	 aina	 näette	 siellä	 näitä	 umppuvihkoja	 ja	 lakastumattomia	 eternellejä.	 Menkää
sinne	 milloin	 tahansa,	 aina	 tapaatte	 siellä	 Marseillesta	 tulleen	 sorajunan	 korvaamassa,	 mitä	 ovat
vieneet	muistoesineitä	anastavat	vandaalit,	joiden	lempi	on	karille	ajanut.

Mutta	 kuka	 oikeastaan	 tuntee	 Abelardin	 ja	 Heloisen	 historian?	 Niitä	 on	 sangen	 vähän.	 Nimet	 ovat
jokaiselle	 tutut,	 mutta	 siinä	 onkin	 melkein	 kaikki.	 Sanomattomalla	 vaivalla	 olen	 tähän	 historiaan
perehtynyt	 ja	 aion	 tässä	 kertoa	 sen,	 osaksi	 ilmaistakseni	 yleisölle	 rehellisen	 totuuden,	 osaksi
vakuuttaakseni	osalle	 tästä	yleisöstä,	että	 se	on	kuluttanut	aivan	hukkaan	suuren	määrän	kauppansa
tekevää	tunnetta.

KERTOMUS	ABELARDISTA	JA	HELOISESTA.

Heloise	 syntyi	 seitsemänsataakuusikymmentäkuusi	 vuotta	 takaperin.	 Luultavasti	 hänellä	 oli
vanhemmat.	Siitä	ei	 kuitenkaan	ole	mitään	 tietoa.	Hän	asui	 setänsä	Fulbertin	 luona,	 joka	oli	Pariisin
katedraalin	 kanonikko.	 Mikä	 katedraalin	 kanonikko	 on,	 sitä	 en	 oikein	 tiedä,	 mutta	 se	 hän	 vaan	 oli.
Tuskinpa	 hän	 kuitenkaan	 oli	 muuta	 kuin	 jonkinlainen	 vuorimörssäri,	 sillä	 raskaita	 kanuunia	 ei	 siihen
aikaan	 ollut.	 Riittäköön	 se,	 että	 Heloise	 asui	 tämän	 mörssäri	 setänsä	 luona	 ja	 oli	 onnellinen.	 —
Suurimman	 osan	 lapsuudestaan	 hän	 vietti	 Argenteuilin	 luostarissa.	 Tyttö	 sitten	 palasi	 setänsä	 luo	 ja
tämä	 opetti	 hänet	 kirjoittamaan	 ja	 lukemaan	 latinaa,	 joka	 oli	 kirjallisuuden	 ja	 hienostuneen
seuraelämän	kieli	niihin	aikoihin.

Aivan	samaan	aikaan	Pierre	Abelard,	joka	jo	oli	tullut	laajalta	kuuluksi	puhetaidon	opettajana,	saapui
Pariisiin	 perustamaan	 puhetaidon	 koulun.	 Hänen	 aatteittensa	 alkuperäisyys,	 hänen
kaunopuheliaisuutensa,	suuri	ruumiin	voimansa	ja	kauneutensa	tekivät	sangen	syvän	vaikutuksen.	Hän
näki	 Heloisen	 ja	 immen	 kukoistava	 nuoruus,	 kauneus	 ja	 viehättävä	 olento	 voittivat	 hänen	 tunteensa.
Hän	kirjoitti	 immelle	 ja	 impi	vastasi.	Hän	kirjoitti	 toisenkin	kerran	 ja	 impi	 jälleen	vastasi.	Hän	oli	nyt
rakastunut	ja	tahtoi	päästä	immen	kanssa	tuttavaksi	—	puhua	hänen	kanssaan.

Abelardin	koulu	oli	 lähellä	Fulbertin	taloa.	Hän	pyysi	Fulbertilta	 lupaa	saada	käydä	hänen	 luonaan.
Tämä	 kunnon	 vanha	 tyhmeliini	 keksi	 tässä	 harvinaisen	 tilaisuuden:	 hänen	 veljentyttärensä,	 jota	 hän
niin	 paljon	 rakasti,	 saisi	 samalla	 oppia	 tältä	 mieheltä,	 eikä	 hänen,	 sedän,	 tarvitsisi	 maksaa	 siitä
penniäkään.	Semmoinen	oli	Fulbert	—	kitupiikki.

Fulbertin	 etunimeä	 ei	 ainoakaan	 auktori	 mainitse.	 Mutta	 sopisihan	 esimerkiksi	 George	 W.	 Fulbert
siinä	kuin	jokin	toinenkin	nimi.	Pitäköön	sen.	Hän	pyysi	Abelardia	opettamaan	impeä.

Abelard	otti	 ilolla	 tilaisuudesta	vaarin.	Hän	 tuli	usein	 ja	 viipyi	myöhään.	Eräästä	hänen	kirjeestään
heti	ensi	 lauseesta	näkyy,	että	hän,	kylmäsydäminen	konna	kun	oli,	 tuli	 tämän	ystävällisen	katon	alle
nimenomaan	ja	vartavasten	turmelemaan	luottavan	viattoman	immen.	Näin	hän	kirjeessään	sanoo:

"Minä	 en	 voi	 lakata	 ihmettelemästä	 Fulbertin	 yksinkertaisuutta:	 Minä	 olin	 yhtä
hämmästynyt,	 kuin	 jos	hän	olisi	 uskonut	karitsan	nälkäisen	 suden	valtaan.	Heloise	 ja	minä
opiskelun	 varjolla	 antauduimme	 kokonaan	 rakkaudelle	 ja	 opintomme	 meille	 hankki	 sen
yksinäisyyden,	jota	rakkaus	etsii.	Kirjat	olivat	edessämme	auki,	mutta	useammin	puhuimme
lemmestä	kuin	filosofiasta	ja	helpommin	tulivat	huulillemme	suutelot	kuin	sanat."

Ja	pitäen	täten	pilkkana	kunniallista	luottamusta,	jota	hänen	turmeltunut	vaistonsa	piti	"naurettavana



yksinkertaisuutena",	tämä	epämiehuullinen	Abelard	vietteli	sen	miehen	veljentyttären,	jonka	vieras	hän
oli.	 Pariisi	 pääsi	 asian	 perille.	 Fulbertille	 kerrottiin	 se	 —	 kerrottiin	 monelta	 taholta	 —	 mutta	 hän	 ei
ottanut	sitä	uskoakseen.	Hän	ei	voinut	käsittää,	kuinka	mies	voisi	olla	niin	turmeltunut,	että	käyttäisi
vierasvaraisuuden	pyhää	suojelusta	ja	turvallisuutta	tehdäkseen	tämänlaisen	rikoksen.	Mutta	kun	hän
kuuli	katupoikain	laulavan	lemmenlauluja,	joita	Abelard	oli	Heloiselle	kirjoittanut,	oli	asia	jo	liian	selvä
—	lemmenlaulut	eivät	kuulu	kaunopuheliaisuuden	ja	filosofian	opetukseen.

Hän	 karkoitti	 Abelardin	 talostaan.	 Abelard	 kuitenkin	 palasi	 salassa	 ja	 vei	 Heloisen	 Palais'hen
Bretagneen,	 josta	 hän	 oli	 kotoisin.	 Siellä	 Heloise	 pian	 sen	 jälkeen	 synnytti	 pojan,	 jolle	 harvinaisesta
kauneudestaan	annettiin	 liikanimeksi	Astrolabe	—	William	G.	Immen	pako	sai	Fulbertin	raivoihinsa	ja
hän	janosi	kostoa,	mutta	pelkäsi	kostaa,	koska	Heloise	olisi	voinut	tulla	siitä	kärsimään	—	hän	kun	vielä
hellästi	 rakasti	 veljentytärtään.	 Lopulta	 Abelard	 tarjoutui	 naimaan	 Heloisen	 —	 mutta	 häpeällisellä
ehdolla:	avioliitto	oli	pidettävä	maailmalta	salassa,	jotta	hänen	papillinen	maineensa	jäisi	tahrattomaksi
(jotavastoin	Heloisen	maine	olisi	 jäänyt	edelleenkin	häväistyksi).	Se	oli	konnamaista.	Fulbert	huomasi
tässä	 hyvän	 tilaisuuden	 ja	 suostui.	 Saatuaan	 avioliiton	 toimeen	 hän	 päätti	 pettää	 sen	 miehen
luottamuksen,	joka	oli	hänelle	tämän	juonen	opettanut:	hän	päätti	paljastaa	salaisuuden	ja	siten	poistaa
jonkun	 verran	 siitä	 häpeästä,	 joka	 hänen	 veljentyttärensä	 maineen	 tahrasi.	 Mutta	 veljentytär	 aavisti
hänen	 juonensa.	 Hän	 ei	 alussa	 tahtonut	 suostua	 avioliittoon;	 sanoi	 Fulbertin	 sitten	 ilmaisevan
salaisuuden	 pelastaakseen	 hänet,	 ja	 toiseksi	 hän	 ei	 tahtonut	 painaa	 alas	 rakastajaa,	 joka	 oli	 niin
lahjakas,	jota	maailma	piti	niin	suuressa	kunniassa	ja	jolla	edessään	oli	niin	loistava	rata.	Se	oli	jaloa,
uhrautuvaa	rakkautta,	Heloisen	puhtaan	mielen	mukaista,	mutta	se	ei	ollut	tervettä	järkeä.

Mutta	 hänen	 täytyi	 suostua	 ja	 vihkimys	 toimitettiin	 salassa.	 Nyt	 tuli	 Fulbertin	 vuoro!	 Hänen
haavoitettu	sydämensä	oli	vihdoinkin	saava	parannuksen;	kidutettu	ylpeä	mieli	jälleen	pääsevä	lepoon;
nöyryytetty	niska	voisi	jälleen	oikaista	itsensä.	Hän	julisti	avioliiton	kaupungin	korkeimmissa	paikoissa
ja	iloitsi,	kun	häpeä	oli	hänen	huoneensa	jättänyt.	Mutta	katso!	Abelard	kielsi	avioliiton!	Heloise	kielsi
sen!	Ihmiset,	asian	entisyyden	tietäen,	ehkä	olisivat	Fulbertia	uskoneet,	jos	vain	Abelard	olisi	kieltänyt,
mutta	 kun	 se	 henkilö,	 jota	 se	 etupäässä	 koski	 —	 tyttö	 itse	 —	 kielsi,	 niin	 joutui	 epätoivoinen	 Fulbert
naurun	ja	pilkan	alaiseksi.

Pariisin	katedraalin	kanonikkoparan	suu	jälleen	tukittiin.	Viimeinen	keino	korjata	hänen	huonettaan
kohdannut	 vääryys	 oli	 menetetty.	 Mitäpä	 nyt?	 Ihmisluonto	 kuiskasi,	 miten	 kostaa.	 Hän	 kuuli
kuiskauksen.	Historioitsija	sanoo:

"Fulbertin	palkkaamat	roistot	kävivät	yöllä	Abelardin	kimppuun	ja	silpoivat	hänet	kamalalla
tavalla,	jota	ei	voi	kertoa."

Minä	tästä	lähden	ja	haen	näiden	"roistojen"	viimeisen	leposijan.	Kun	löydän	sen,	vuodatan	paikalle
muutamia	kyyneliä	ja	lasken	sille	jonkun	kukkavihkon	ja	eternellejä	ja	hankin	työntökärryt	ja	kuljetan
sieltä	pois	jonkun	verran	soraa	muistaakseni	sitä,	että	kuinka	rikoksen	tahraama	näiden	roistojen	elämä
lieneekin	 ollut,	 yhden	 oikean	 teon	 he	 kuitenkin	 tekivät,	 vaikk'ei	 lain	 puustavi	 ehkä	 antanutkaan	 sille
tukea.

Heloise	 meni	 luostariin	 ja	 sanoi	 ikuiset	 hyvästit	 tälle	 maailmalle	 ja	 sen	 huvituksille.	 Kahteentoista
vuoteen	 hän	 ei	 kuullut	 Abelardista	 mitään	 -	 ei	 kuullut	 edes	 hänen	 nimeään	 mainittavan.	 Hänestä	 oli
tullut	 Argenteuilin	 abbedissa	 ja	 siellä	 hän	 eli	 kokonaan	 eristäytyneenä.	 Eräänä	 päivänä	 hän	 sattui
näkemään	Abelardin	kirjoittaman	kirjeen,	jossa	tämä	kertoi	historiansa.	Heloise	itki	ja	kirjoitti	hänelle.
Abelard	 vastasi	 ja	 puhutteli	 häntä	 "sisarenaan	 Kristuksessa".	 He	 jatkoivat	 kirjeenvaihtoa,	 Heloise
horjumattoman	 tunteen	 koruttomin	 sanoin,	 Abelard	 silon	 kaunopuhujan	 kylmillä	 fraaseilla.	 Heloise
purki	 sydäntään	 intohimoisiin,	 katkonaisiin	 lauseihin;	 Abelard	 vastasi	 hiotuilla	 tutkielmilla,	 jotka	 oli
jaettu	lukuihin	ja	alalukuihin,	premisseihin	ja	todisteluihin.	Heloise	tuhlasi	hänelle	hellimpiä	nimityksiä,
mitä	 rakkaus	 saattoi	 keksiä,	 Abelard	 hyisen	 sydämensä	 pohjoisnavasta	 puhutteli	 häntä	 "Kristuksen
morsiamena"!	Mokoma	häpeämätön	jäävuori!

Heloise	 ei	 kyllin	 ankarasti	 hallinnut	 nunniaan,	 minkä	 vuoksi	 näiden	 keskuudesta	 tuli	 tunnetuksi
muutamia	häpeällisiä	juttuja	ja	St.	Denis'n	apotti	lakkautti	hänen	luostarinsa.	Abelard	siihen	aikaan	oli
St.	 Gildas	 de	 Ruys	 luostarin	 pää,	 ja	 kuullessaan,	 kuinka	 kodittomaksi	 Heloise	 oli	 tullut,	 hän	 tunsi
rinnassaan	 jotain	 säälin	 tapaista	 (kumma,	 ettei	 tämä	 harvinainen	 tunne	 aivan	 sekoittanut	 hänen
päätään)	ja	hän	sijoitti	Heloisen	pienen	joukkonsa	keralla	Paracleten	pieneen	kappeliin,	uskonnolliseen
laitokseen,	jonka	hän	oli	pakolaisuutensa	aikana	perustanut.	Heloisen	täytyi	siellä	alussa	paljon	kärsiä
ja	nähdä	puutetta,	mutta	kuntonsa	ja	sydämellisyytensä	johdosta	hän	saavutti	vaikutusvaltaisia	ystäviä
ja	hänen	 laitoksestaan	kasvoi	 rikas	 ja	kukoistava	 luostari.	Heloise	 saavutti	 kirkon	päämiesten	 suuren
suosion,	 samoin	 kuin	 yleisönkin,	 vaikka	 hän	 harvoin	 julkisesti	 esiintyi.	 Nopeaan	 hän	 edistyi	 arvossa,
maineessa	ja	hyödyllisessä	toimessa	ja	Abelard	yhtä	nopeaan	menetti	arvoaan.	Paavi	piti	Heloisea	niin
suuressa	 kunniassa,	 että	 teki	 hänestä	 hänen	 nunnakuntansa	 pään.	 Abelard	 kaikkine	 loistavine
lahjoineen,	 aikansa	 ensimmäinen	 väittelijä,	 kävi	 araksi,	 epäröiväksi	 ja	 menetti	 luottamuksen	 omaan



voimaansa.	Yksi	suuri	vastoinkäyminen	riitti	kukistamaan	hänet	siitä	korkeasta	asemasta,	joka	hänellä
oli	älyparhaimmiston	kesken,	 ja	tämä	vastoinkäyminen	tuli.	Kuninkaitten	ja	ruhtinaitten	kehoittamana
mittelemään	 väittelyssä	 voimiaan	 terävän	 Pyhän	 Bernhardin	 kanssa	 ja	 musertamaan	 hänet	 Abelard
kuninkaallisten	ja	kuuluisuuksien	läsnäollessa	nousi	puhumaan	vastustajan	päätettyä	puheensa,	katseli
ympärilleen,	mutta	sai	vain	alkua	änkytetyksi.	Sitten	hänen	rohkeutensa	petti,	hänen	kielensä	taito	oli
mennyt:	 voimatta	 puhettaan	 pitää	 hän	 vapisi	 ja	 istui	 alas,	 voitettuna,	 häpeään	 joutununeena
taistelijana.

Abelard	 oli	 kuollessaan	 kukistunut	 mies;	 hänet	 haudattiin	 Clunyhin	 v.	 1144.	 Hänen	 ruumiinsa
myöhemmin	siirrettiin	Paracleteen	ja	kun	Heloise	kahtakymmentä	vuotta	myöhemmin	kuoli,	haudattiin
hänet	 viimeisen	 pyyntönsä	 mukaisesti	 Abelardin	 viereen.	 Abelard	 oli	 kuollessaan
kuudenkymmenenneljän	 ikäinen,	 Heloise	 kuudenkymmenenkolmen.	 Kolmesataa	 vuotta	 haudassaan
levättyään	 ruumiit	 uudelleen	 siirrettiin.	 V.	 1800	 ne	 uudelleen	 siirrettiin	 ja	 seitsemäntoista	 vuotta
takaperin	ne	taas	kaivettiin	ylös	ja	muutettiin	Père	la	Chaiseen,	jossa	ne	saavat	olla	levossa	ja	rauhassa,
kunnes	niille	uudelleen	tulee	aika	nousta	ylös	ja	lähteä	liikkeelle.

Historia	ei	tiedä	mitään	vuorimörssärin	viimeisistä	vaiheista.	Sanokoon	maailma	hänestä	mitä	tahtoo,
minä	 ainakin	 aina	 kunnioitan	 tuon	 vanhan	 siloreiän	 muistoa	 ja	 surua	 petetyn	 luottamuksensa,
särkyneen	sydämensä	ja	häirityn	mielenrauhansa	vuoksi.	Levätköön	hän	rauhassa!

Semmoinen	 on	 Abelardin	 ja	 Heloisen	 historia.	 Semmoinen	 on	 se	 juttu,	 jonka	 vuoksi	 Lamartine	 on
vuodattanut	 semmoisia	kyyneltulvia.	Mutta	mies	ei	 voinutkaan	koskaan	 joutua	vähääkään	pateettisen
aiheen	vaikutuspiiriin	tulvimatta	äyräittensä	yli.	Hänet	olisi	pitänyt	padota.	Semmoinen	se	historia	on
—	 ei	 semmoinen,	 jommoisena	 se	 tavallisesti	 kerrotaan,	 vaan	 karsittuna	 ytelästä
sentimentalisuudestaan,	 joka	 rakastavan	kunnioituksemme	esineeksi	 tahtoo	pyhittää	Pierre	Abelardin
kaltaisen	pelkurimaisen	viettelijän.	En	ainoallakaan	sanalla	tahdo	moittia	petettyä	uskollista	tyttöä	enkä
hänen	 haudaltaan	 tahtoisi	 karkoittaa	 ainoatakaan	 niistä	 yksinkertaisista	 uhreista,	 joita	 onnettomat
nuorukaiset	ja	immet	hänen	muistolleen	pyhittävät,	mutta	minua	surettaa,	että	minulla	ei	ole	aikaa	eikä
tilaisuutta	kirjoittaa	neljää	tai	viittä	nidosta	mielipiteitäni	hänen	ystävästään,	 joka	perusti	Parachuten
tai	Paracleten,	tai	mikä	se	lienee	ollut.

Voi	kuinka	monta	tonnia	tunnetta	olen	tietämättömyydessäni	uhrannut	sille	petturille!	Tämän	jälkeen
aion	pitää	tunteeni	kurissa	tämänkaltaisiin	ihmisiin	nähden,	kunnes	olen	heistä	kaikki	lukenut	ja	tiedän,
ovatko	he	todella	kyynelhuomion	arvoisia,	vai	eivätkö.	Toivoisin	nyt,	etten	olisi	eternellejäni	vienytkään,
sen	enempää	kuin	juurikasvejanikaan.

Pariisissa	 usein	 näimme	 puodinakkunoissa	 kirjoituksen	 "English	 Spoken	 Here"	 aivan	 samoin	 kuin
kotona	 akkunoissa	 näkee	 "Ici	 on	 parle	 Française".	 Me	 aina	 suoraa	 päätä	 hyökkäsimme	 näihin
paikkoihin	—	ja	aina	meille	poikkeuksetta	vastattiin	moitteettomalla	ranskan	kielellä,	että	se	apulainen,
joka	 hoiti	 laitoksessa	 englannin	 kielen,	 juuri	 oli	 lähtenyt	 päivälliselle	 ja	 tunnin	 kuluttua	 palaisi	 —
tahtoisiko	 monsieur	 ostaa	 jotain?	 Meitä	 ihmetytti,	 miksi	 nuo	 kielitaiturit	 aina	 söivät	 päivällistä	 niin
tavattomina	 aikoina,	 sillä	 me	 emme	 koskaan	 käyneet	 puodeissa	 semmoiseen	 aikaan,	 jolloin	 saattoi
vähääkään	otaksua	kunnon	kristityn	olevan	semmoisella	asialla.	Asian	 todellinen	 laita	oli	 se,	 että	 tuo
kaikki	 oli	 katalaa	 petosta	 —	 ansa	 tietämättömien	 pyydystämiseksi	 —	 liimapaperi	 linnunpoikasten
kiinnisaamiseksi.	 Heillä	 ei	 ollut	 englanninkieltä	 raatelevaa	 apulaista.	 He	 vain	 luottivat	 siihen,	 että
kirjoitus	 houkuttelisi	 ulkomaalaisia	 heidän	 pesäänsä	 ja	 samalla	 siihenkin,	 että	 he	 kauniilla	 sanoilla
saisivat	heidät	puodissa	viipymään,	kunnes	ostaisivat	jotain.

Paljastimme	 toisenkin	 ranskalaisen	 petkutuksen	 —	 kirjoituksen,	 jonka	 tuon	 tuostakin	 näki
akkunoissa:	 "KAIKENLAISIA	AMERIKKALAISIA	 JUOMIA	VALMISTETAAN	TÄÄLLÄ	TAITEELLISESTI."
Hankimme	avuksemme	herrasmiehen,	joka	oli	perehtynyt	amerikkalaisen	baarin	nimityksiin,	ja	teimme
hyökkäyksen	erään	tuommoisen	petkuttajan	kimppuun.	Kumarteleva,	esiliinallinen	ranskalainen	sipsutti
esiin	ja	sanoi:

"Que	voulez	les	messieurs?"	("Jaha,	mitä	saa	luvan	olla?")

Kenraalimme	sanoi:	"Antakaa	meille	whisky-straight."

(Tuijotus	ranskalaisen	puolelta.)

"Well,	ellette	tiedä,	mitä	se	on,	niin	antakaa	meille	samppanja-kukonhäntä."

(Tuijotus	ja	olkain	kohotus.)

"Well,	antakaa	sitten	sherry-suutari	(sherry	cobbler)."

Ranskalainen	oli	nolattu.



"Antakaa	meille	brandy	smash!"

Ranskalainen	 alkoi	 tehdä	 takaperoa,	 viimeisen	 tilauksen	 peloittavaa	 voimaa	 epäillen,	 kohautteli
olkapäitään	ja	onnettomana	levitteli	käsiään.

Kenraali	 jatkoi	 hyökkäystä	 ja	 sai	 täydellisen	 voiton.	 Tämä	 tietämätön	 muukalainen	 ei	 edes	 voinut
antaa	meille	Santa	Cruz	punssia,	silmäin	aukaisijaa,	kiviaitaa	eikä	maanjäristystä.	Ilmeinen	petkuttaja.

Muuan	 tuttavistani	 mainitsi	 eräänä	 päivänä,	 että	 hän	 epäilemättä	 oli	 ainoa	 maailmannäyttelyssä
käynyt	 amerikkalainen,	 jolle	 oli	 tapahtunut	 se	 suuri	 kunnia,	 että	 keisarin	 henkivartiasto	 oli	 häntä
saattanut.	 Minä	 häikäilemättömän	 suoraan	 sanoin	 olevani	 hämmästyksissäni	 siitä,	 kuinka	 hänen
kaltaisensa	 pitkäkoipinen,	 lyhytleukainen,	 mitättömän	 näköinen	 kuvatus	 olisi	 ennen	 muita	 valittu
tulemaan	osalliseksi	tämmöisestä	kunniasta	ja	kysyin	häneltä,	kuinka	se	oli	tapahtunut.	Hän	sanoi	joku
aika	 takaperin	 olleensa	 Mars-kentällä	 suuressa	 sotaväen	 katselmuksessa	 ja	 yleisön	 joka	 puolella
taajenemistaan	 taajetessa	 hän	 oli	 kaidepuitten	 takana	 huomannut	 aukean	 paikan.	 Hän	 oli	 lähtenyt
vaunuistaan	 ja	 mennyt	 sinne.	 Hän	 oli	 ainoa,	 mitä	 koko	 tällä	 aukealla	 paikalla	 oli,	 ja	 tilaa	 hänellä	 oli
väljältä,	 ja	kun	paikka	oli	hyvin	keskellä,	näki	hän	sieltä	mainiosti	kaikki	kentän	valmistukset.	 Jonkun
ajan	 kuluttua	 kuului	 sitten	 soittoa	 ja	 Ranskan	 keisari	 ja	 Itävallan	 keisari	 kuulujen	 Cent	 Gardien
saattamana	tulivat	aukealle	paikalle.	He	eivät	näyttäneet	häntä	huomaavan,	mutta	kaartin	komentajan
viittauksesta	tuli	nyt	oikopäätä	nuori	 luutnantti	miesroikan	kanssa	hänen	luokseen,	kohotti	kätensä	ja
tervehti	 sotilaan	 tapaan	 ja	 sitten	 sanoi	 matalalla	 äänellä,	 että	 hänen	 mielensä	 oli	 paha,	 kun	 täytyi
häiritä	 ulkomaalaista	 ja	 gentlemannia,	 mutta	 paikka	 oli	 ruhtinaille	 varattu.	 Tämä	 new-jerseyläinen
kummitus	 nousi	 silloin	 ylös	 ja	 kumarsi	 ja	 pyysi	 anteeksi,	 minkä	 jälkeen	 hänet	 upseeri	 rinnallaan	 ja
miesroikka	 perässään	 marssien	 kaikella	 mahdollisella	 kunnialla	 saatettiin	 vaunujensa	 luo,	 saattajina
keisarillinen	henkivartiasto!	Upseeri	tervehti	jälleen	ja	palasi	takaisin,	new-jerseyläinen	vintiö	kumarsi
vastaan	 ja	sen	verran	hänellä	vielä	oli	mielenmalttia,	että	sanoi	 tulleensakin	vain	yksityisessä	asiassa
näitä	keisareita	tapaamaan,	heilutti	heille	kädellään	jäähyväiset	ja	ajoi	kentältä!

Kuvitelkaapa,	 että	 jokin	 ranskalaisparka	 tietämättömyydessään	 tunkeutuisi	 julkiselle	 puhujalavalle,
joka	 on	 pyhitetty	 jollekulle	 kuudenkymmenen	 pennin	 viranomaiselle	 Amerikassa.	 Poliisi	 ensinnäkin
peloittaisi	hänet	kuoliaaksi	sadattelumyrskyllä	ja	sitten	repisi	hänet	kappaleiksi	saadakseen	hänet	sieltä
pois.	 Olemme	 muutamissa	 asioissa	 paljon	 etevämpiä	 kuin	 ranskalaiset,	 mutta	 he	 ovat	 toisissa
mittaamattoman	paljon	parempia	kuin	me.

Kiittäköön	tämä	nyt	kerraksi	Pariisista.	Olemme	sitä	kohti	täyttäneet	koko	velvollisuutemme.	Olemme
nähneet	Tuileriat,	Napoleonin	patsaan,	Madeleinen,	Napoleonin	haudan,	tuon	ihmeitten	ihmeen,	kaikki
suuret	kirkot	 ja	museot,	 kirjastot,	 keisarilliset	palatsit,	 veistos-	 ja	 taulukokoelmat,	Pantheonin,	 Jardin
des	Plantesin,	oopperan,	sirkuksen,	eduskuntatalon,	biljardisalit,	parturit,	grisetit	—

Ah	 niin,	 grisetit!	 Olin	 vähällä	 unohtaa.	 Hekin	 ovat	 romanttinen	 pettymys.	 He	 olivat	 (jos	 annatte
matkakirjani	sanoa)	aina	niin	kauniita	—	niin	somia	ja	siistiä,	niin	siroja	—	niin	naiveja	ja	luottavaisia	—
niin	vienoja	ja	viehättäviä	—	niin	tarkat	puotivelvollisuuksiinsa	nähden,	niin	vastustamattomat	ostajalle
joutavilla	 puheilla	 tavaroitaan	 tarjotessaan	 —	 niin	 hellät	 Quartier	 Latinin	 köyhille	 ylioppilaille	 —	 niin
kevytmielisiä	 ja	 iloisia	 sunnuntai-huviretkillään	 esikaupungeissa	 —	 ja	 oh,	 niin	 viehättävän,	 niin
ihastuttavan	epäsiveellisiä!

Kolme	tai	neljä	päivää	minä	yhteen	mittaan	sanoin:

"Sukkelaan,	Ferguson!	onko	tuo	grisetti?"

Ja	hän	aina	vastasi	"ei".

Vihdoin	hän	käsitti,	että	minä	tahdoin	nähdä	grisetin.	Ja	hän	osoitti	niitä	sitten	tusinoittain.	He	olivat
samanlaisia	kuin	kaikki	ranskalaiset	naiset,	mitä	olen	nähnyt	—	eivät	paljon	minkään	näköisiä.	Heillä	oli
suuret	 kädet,	 suuret	 jalat,	 suuri	 suu;	 ja	 yleensä	 heillä	 oli	 nykerö	 nenä	 ja	 viikset,	 joita	 ei	 hyvä
kasvatuskaan	voinut	estää	näkemästä;	he	kampasivat	hiuksensa	suoraan	päälaelle	 ilman	 jakausta,	he
olivat	 kömpelömuotoisia,	 he	 eivät	 olleet	 puoleensa	 vetäviä,	 he	 eivät	 olleet	 siroja	 eivätkä	 suloisia;	 he
söivät	kynsilaukkaa	ja	sipulia.	Ja	mitä	heidän	kehuttuun	epäsiveellisyyteensä	tulee,	kuinka	voisivat	he
olla	epäsiveellisiä?	Eläinten	hairahduksesta	ei	käytetä	niin	komeita	sanoja.

Siten	kukistui	taas	muuan	nuoruuteni	epäjumala.

Me	 olemme	 nähneet	 kaikki	 ja	 huomenna	 lähdemme	 Versaillesiin.	 Pariisia	 näemme	 enää	 vain
pikimmittäin	palatessamme	ja	lähtiessämme	sieltä	taas	laivaamme,	ja	niinpä	voin	jo	tässä	lausua	tälle
kauniille	 kaupungille	 kaipauksen	 jäähyväiset.	 Matkustamme	 monet	 tuhannet	 mailit	 täältä
lähdettyämme	 ja	 käymme	 monessa	 suuressa	 kaupungissa,	 mutta	 emme	 tapaa	 ainoatakaan	 niin
lumoavaa	kuin	tämä.



Toiset	joukostamme	ovat	lähteneet	Englantiin	aikoen	tehdä	kiertoretken	ja	palata	laivaan	Livornossa
tai	 Napolissa	 monen	 viikon	 kuluttua.	 Olimme	 vähällä	 lähteä	 täältä	 Genèveen,	 mutta	 olemmekin
päättäneet	palata	Marseilleen	ja	Genovasta	lähteä	retkeilemään	kautta	Italian.

Tahdon	päättää	tämän	luvun	eräällä	huomautuksella,	tuntien	itseni	erikoisen	ylpeäksi	siitä,	että	voin
tämän	 huomautuksen	 tehdä	 —	 ja	 iloiseksi,	 että	 toverini	 sydämestään	 sitä	 kannattavat:	 että	 nimittäin
verrattomasti	 kauneimmat	 naiset,	 mitä	 olemme	 Ranskassa	 nähneet,	 olivat	 Amerikassa	 syntyneet	 ja
kasvaneet.

Tunnen	 itseni	 nyt	 mieheksi,	 joka	 on	 yhdellä	 oikealla	 teolla	 yhdennellätoista	 hetkellä	 pelastanut
katoavan	maineen	ja	antanut	uutta	loistetta	himmenevälle	kilvelle.

Pudotkoon	esirippu	hitaan	soitannon	soidessa.

XVI	LUKU.

Versailles	—	Paratiisi	takaisin	saatu	—	Ihmeteltävä	puisto	—
Menetetty	paratiisi	—	Napoleonimaista	sotataitoa.

Versailles!	Se	on	ihmeteltävän	kaunis!	Katselette	 ja	katsotte	pitkään	ja	koetatte	käsittää,	että	se	on
todellista,	että	se	on	maan	päällä,	ettei	se	olekin	Edenin	puutarha	—	mutta	päätänne	alkaa	pyörryttää,
ympärillä	oleva	kauneusmaailma	saattaa	teidät	ymmällenne	ja	puoleksi	 jo	uskotte,	että	ehkä	olettekin
ihanan	unen	narri.	Näköala	karmii	kuin	sotilassoitto!	 Jalo	palatsi,	 jonka	koristettua	 julkipuolta	 jatkuu
jos	kuinka	monen	kortteerin	mitan,	kunnes	näyttää	siltä,	 ikäänkuin	ei	siitä	koskaan	tulisi	 loppua;	sen
edustalla	 suurenmoinen	 kävelypaikka,	 jolla	 suuren	 valtakunnan	 armeijat	 mahtuisivat	 paraateja
pitämään;	joka	puolella	kukkassateenkaaria	ja	valtavia	kuvapatsaita,	joiden	luku	on	melkein	lukematon,
mutta	 joita	siitä	huolimatta	näyttää	olevan	vaan	siellä	 täällä	näillä	väljillä	 tiloilla;	 leveitä	kiviportaita,
jotka	 kävelypaikalta	 vievät	 alas	 puiston	 matalampiin	 osiin	 —	 portaita,	 joille	 mahtuisi	 seisomaan
kokonaisia	 rykmenttejä	 ja	 joille	 vielä	 jäisi	 tyhjääkin	 tilaa;	 suurenmoisia	 suihkulähteitä,	 joiden
pronssikuvat	 purkivat	 ilmaan	 virtanaan	 kimaltelevaa	 vettä	 ja	 kietoivat	 sadoittain	 kaartavia	 suihkuja
verrattoman	 kauneiksi	 muodoiksi;	 leveitä	 nurmennukka-kujanteita,	 joita	 haaroi	 sinne	 ja	 tänne	 joka
suuntaan	 ja	 joita	näytti	riittävän	mittaamattoman	pitkälle,	pitkin	matkaa	kummallakin	puolella	sankat
rivit	 lehteviä	 puita,	 joiden	 oksat	 ylhäällä	 yhtyivät	 ja	 muodostivat	 niin	 virheettömiä	 ja	 symmetrisiä
kaaria,	 ettei	 milloinkaan	 kivestä	 ole	 säännöllisempiä	 muovailtu;	 ja	 sieltä	 ja	 täältä	 vilahteli	 pieniä
metsäjärviä,	 joiden	 pinnalla	 pienoislaivat	 kuvastelivat	 itseään.	 Ja	 kaikkialla	 —	 palatsin	 portailla,
suurella	kävelypaikalla,	lähteitten	ympärillä,	puitten	keskellä,	ja	kaukana	päättömien	kujannekaartojen
alla	 jos	 kuinka	 monta	 sataa	 vilkaspukuista	 ihmistä,	 toisia	 kävellen,	 toisia	 juosten	 tai	 tanssien;	 nämä
vihdoin	soivat	tälle	tarumaailmalle	sen	elon	ja	vilkkauden,	joka	olikin	ainoa,	mitä	siinä	täydellisyydestä
puuttui.	Se	oli	 todella	toivioretken	arvoinen.	Kaikki	oli	niin	 jättiläismäisessä	mittakaavassa.	Ei	mitään
pientä	—	ei	mitään	halpahintaista.	Kaikki	kuvapatsaat	ovat	suuret;	palatsi	suurenmoinen;	puisto	pinta-
alaltaan	 pieni	 kreivikunta;	 kujanteet	 loppumattomat.	 Versaillesin	 kaikki	 etäisyydet	 ja	 suhteet	 ovat
valtavat.	Minun	oli	ollut	tapana	luulla,	että	kuvat	liioittelivat	etäisyyksiä	ja	suhteita	aivan	suhdattomasti
ja	että	ne	 tahallaan	 tekivät	Versaillesista	kauniimman	kuin	mikään	paikka	voi	olla.	Mutta	nyt	 tiedän,
etteivät	 kuvat	 missään	 suhteessa	 vedä	 vertoja	 todellisuudelle	 ja	 ettei	 mikään	 maalari	 voisi	 esittää
Versaillesta	kankaalla	niin	kauniiksi	 kuin	 se	 todella	 on.	Minun	 tapani	 oli	 ajatella,	 että	Louis	XIV	 teki
huonon	työn	kuluttaessaan	tuhannen	miljoonaa	frangia	tähän	ihmeteltävään	puistoon,	kun	osalla	hänen
alamaisistaan	oli	niin	niukasti	leipää;	mutta	nyt	en	asiasta	ole	niinkään	varma.	Hän	otti	maakappaleen,
jonka	 ympärysmitta	 on	 kuusikymmentä	 mailia	 ja	 ryhtyi	 tekemään	 tätä	 puistoa	 ja	 rakentamaan	 tätä
palatsia	 ja	 tietä	 täältä	 Pariisiin.	 Työssä	 hänellä	 oli	 joka	 päivä	 36,000	 miestä	 ja	 työ	 oli	 niin
epäterveellistä,	 että	heitä	kuoli	 ja	 vedätettiin	 joka	yö	pois	 kuormittani.	Erään	 sen	ajan	aatelismiehen
rouva	mainitsee	tämän	seikan	"haittana",	mutta	naivisti	lisää,	että	"se	ei	näytä	olevan	huomion	arvoinen
asia	siihen	onnelliseen	rauhan	tilaan	nähden,	jota	nyt	saamme	nauttia."

Kotona	aina	ajattelin	pahaa	 ihmisistä,	 jotka	 leikkasivat	puunsa	 ja	pensaansa	pyramideiksi,	neliöiksi,
torneiksi	 ja	 kaikenlaisiksi	 luonnottomiksi	muodoiksi,	 ja	 kun	näin	 samaa	harjoitettavan	 tässä	 suuressa
puistossa,	aloin	käydä	levottomaksi.	Mutta	pian	huomasin	asian	aatteen	ja	viisauden.	Sillä	tavoitellaan
yleistä	 vaikutusta.	 Me	 pakotamme	 kymmenkunnan	 kituvaa	 puuta	 harvinaisiin	 muotoihin	 pienessä
pihassa,	 joka	 ei	 ole	 ruokasalia	 suurempi,	 ja	 silloin	 ne	 kylläkin	 näyttävät	 nurinkurisilta.	 Täällä	 sitä
vastoin	 otetaan	 parisataatuhatta	 suurta	 metsäpuuta	 ja	 asetetaan	 kahdenkertaiseen	 riviin;	 ei	 anneta
ainoankaan	 lehden	 tai	 oksan	 kasvaa	 rungossa	 kuutta	 jalkaa	 korkealle	 maasta;	 miehen	 korkeudesta



oksat	alkavat	haarautua	ja	hyvin	verkalleen	leviävät	ulospäin	laajemmalle	ja	laajemmalle,	kunnes	pään
päällä	 yhtyvät,	 ja	 siten	 muodostuu	 moitteeton	 lehvätunneli.	 Holvikaari	 on	 matemaattisen	 tarkka.
Vaikutus	on	erinomaisen	kaunis.	Puille	annetaan	puolensataa	erilaista	muotoa,	ja	siten	nämä	omituiset
vaikutukset	 ovat	 sanomattoman	 vaihtelevia	 ja	 maalauksellisia.	 Ei	 ole	 kahta	 kujannetta,	 jossa	 puut
olisivat	 aivan	 samanlaiset,	 eikä	 silmää	 sen	 vuoksi	 väsytä	 minkäänlainen	 yksitoikkoinen
yhdenmukaisuus.	 Heitän	 tähän	 tämän	 asian	 ja	 annan	 toisten	 selvittää,	 kuinka	 nämä	 ihmiset	 saavat
päättömät	rivit	korkeita	metsäpuita	kasvamaan	juuri	yhtä	paksuiksi	(esim.	jalan	ja	kaksikolmannesta);
kuinka	 he	 saavat	 ne	 juuri	 yhtä	 korkeina	 pysymään;	 kuinka	 ne	 saadaan	 kasvamaan	 niin	 lähekkäin;
kuinka	 yksi	 valtava	 haara	 saadaan	 joka	 puusta	 lähtemään	 juuri	 samasta	 paikasta	 ja	 muodostamaan
holvin	pääkaari;	ja	kuinka	kaikki	nämä	seikat	saadaan	säilymään	tarkkaan	samassa	tilassa	ja	säilytetään
sama	erinomainen	muotohienous	ja	sopusuhtaisuus	kuukaudesta	kuukauteen,	vuodesta	vuoteen	—	sillä
minä	olen	koettanut	keksiä	selitystä	tälle	probleemalle,	mutta	en	ole	onnistunut.

Kävelimme	Versaillesin	palatsissa	suuren	veistoshallin	ja	sadanviidenkymmenen	taulugallerian	läpi	ja
tunsin,	 että	 semmoisessa	 paikassa	 oli	 turha	 käydäkään,	 ellei	 ollut	 kokonaista	 vuotta	 käytettävänään.
Kaikki	nämä	taulut	kuvaavat	taisteluita	 ja	vain	yksi	pieni	kangas	on	 joukossa	esittämässä	muuta	kuin
suuria	 ranskalaisia	 voittoja.	 Katselimme	 niinikään	 Suuren	 Trianonin	 ja	 Pienen	 Trianonin,	 nuo
kuninkaallisen	 tuhlaavaisuuden	 muistomerkit,	 joilla	 on	 niin	 surullinen	 historia	 —	 liittyyhän	 niihin
muistoja	 Napoleon	 ensimmäisestä	 ja	 kolmesta	 kuninkaasta	 ja	 heidän	 kuningattaristaan.	 Kaikki	 he
peräkkäin	 makasivat	 samassa	 upeassa	 vuoteessa,	 mutta	 nyt	 siinä	 ei	 makaa	 ketään.	 Suuressa
ruokasalissa	 oli	 pöytä,	 jonka	 ääressä	 Louis	 XIV	 ja	 hänen	 rakastajattarensa,	 Madame	 Maintenon,	 ja
heidän	 jälkeensä	 Louis	 XV	 ja	 Pompadour	 olivat	 syöneet	 alasti,	 kenenkään	 palvelematta	 —	 pöytä
nimittäin	 seisoi	 luukulla	 ja	 laskeutui	 alempiin	 maailmoihin,	 aina	 kun	 sille	 oli	 tuotava	 uusia	 ruokia.
Eräässä	 pienen	 Trianonin	 huoneessa	 olivat	 huonekalut	 aivan	 samassa	 järjestyksessä,	 johon	 Marie
Antoinette	parka	oli	ne	jättänyt	roskaväen	tullessa	ja	raastaessa	hänet	kuninkaan	keralla	Pariisiin,	josta
he	 eivät	 koskaan	 palanneet.	 Lähellä	 oli	 vaunuvajoissa	 suunnattoman	 upeita	 ajoneuvoja,	 joissa	 ei
näkynyt	 muuta	 väriä	 kuin	 kultaa	 —	 ajoneuvoja,	 joita	 Ranskan	 kuninkaat	 juhlatilaisuuksissa	 käyttivät,
mutta	 jotka	 nyt	 otetaan	 esille	 vain	 kun	 on	 kuninkaallinen	 pää	 kruunattava	 tai	 keisarillinen	 lapsi
kastettava.	Ja	samassa	joukossa	oli	joitakuita	omituisia	rekiä,	jotka	olivat	mikä	jalopeuran,	mikä	tiikerin,
mikä	joutsenen	tai	muun	muotoinen	—	ajoneuvoja,	jotka	somine	koristeineen	ja	taituriteoksineen	olivat
aikanaan	 olleet	 aika	 kauniita,	 nyt	 sitä	 vastoin	 pölyyttyneet	 ja	 rappeutuneet.	 Niilläkin	 oli	 historiansa.
Kun	Louis	XIV	oli	saanut	Suuren	Trianonin	valmiiksi,	ilmoitti	hän	madame	Maintenonille	rakentaneensa
hänelle	paratiisin	ja	kysyi,	vieläkö	hän	saattoi	ajatella	mitään	muuta,	mitä	toivoa.	Hän	sanoi	tahtovansa
tehdä	Trianonista	täydellisen	—	muutoin	hän	ei	tyytyisi.	Maintenon	sanoi,	ettei	hänellä	ollut	muuta	kuin
yksi	 toivomus	 —	 oli	 kesä	 ja	 tämä	 tapahtui	 Ranskan	 leudon	 taivaan	 alla	 —	 saada	 lähteä	 rekiretkelle
Versaillesin	 lehteviin	 kujanteihin!	 Seuraavana	 aamuna	 oli	 nurmikujanteille	 virstamäärin	 levitetty
lumivalkeata	suolaa	ja	sokeria	ja	jono	näitä	omituisia	rekiä	odotti	porraspäässä	Ranskan	iloisimman	ja
vallattomimman	hovin	ensimmäistä	jalkavaimoa!

Upeasta	 Versaillesista,	 sen	 palatseista,	 kuvapatsaista,	 puistoista	 ja	 suihkulähteistä	 matkustimme
takaisin	Pariisiin	 ja	kävimme	sen	antipodien	 luona	—	Faubourg	St.	Antoinessa.	Pieniä	kapeita	katuja;
likaisia	 lapsia	 niitä	 sulkemassa;	 rasvaisia	 siivottomia	 vaimoja	 niitä	 kiinni	 ottamassa	 ja	 pieksämässä;
likaisia	 komeroita	 alakerroksissa,	 niissä	 lumppupuoteja	 (Faubourgin	 vilkkain	 liike	 onkin	 juuri
lumppuliike);	toisia	likaisia	koppeja,	joissa	vanhoja	ja	vanhan	vanhoja	pukuja	myydään	hinnoilla,	 jotka
veisivät	vararikkoon	myyjän,	ellei	hän	olisi	varastoaan	varastanut;	ja	vielä	toisia	likaisia	koppeja,	joissa
myytiin	siirtomaantavaroita	—	myytiin	viiden	pennin	arvosta	kerralla	—	viidellä	dollarilla	olisi	ostanut
koko	 varaston	 tyhjäksi	 ja	 vielä	 puodinkin	 kaupanpäällisiksi.	 Näillä	 koukeroisilla	 kaduilla	 murhaavat
miehen	seitsemästä	dollarista	ja	heittävät	ruumiin	Seineen.	Ja	eräitten	toisten	—	luullakseni	useimpien
—	katujen	varrella	asuu	naikkosia.

Kaikkialla	käyvät	tässä	Faubourg	St.	Antoinessa	kurjuus,	köyhyys,	pahe	ja	rikos	käsi	kädessä,	ja	joka
puolelta	 tuijottaa	 tämä	 tosiasia	 kulkijaa	 kasvoihin.	 Täällä	 asuvat	 ne	 ihmiset,	 jotka	 aloittavat
vallankumoukset.	Aina	kun	on	senkaltaista	tekeillä,	aina	he	ovat	valmiina.	Yhtä	todellisella	nautinnolla
he	 rakentavat	 barrikaadin	 kuin	 leikkaavat	 joltain	 kurkun	 poikki	 tai	 heittävät	 ystävän	 Seineen.	 Nämä
hurjan	 näköiset	 roistot	 ne	 silloin	 tällöin	 hyökkäävät	 Tuileriain	 upeitten	 salien	 kimppuun	 ja	 lähtevät
joukolla	Versaillesiin,	kun	kuningas	on	tilille	vaadittava.

Mutta	 vastedes	 he	 eivät	 enää	 rakenna	 barrikaadeja	 eivätkä	 katukivillä	 nakkele	 sotamiesten	 päitä
puhki.	Louis	Napoleon	on	pitänyt	siitä	huolta.	Hän	hävittää	kaikki	väärät	kadut	ja	rakentaa	niiden	sijaan
jaloja	 bulevardeja,	 jotka	 ovat	 suoria	 kuin	 nuoli	 —	 kujanteita,	 joita	 pitkin	 tykinluoti	 voi	 lentää	 päästä
päähän	tapaamatta	mitään	ihmislihaa	ja	ihmisluuta	pahempaa	estettä	—	bulevardeja,	 joiden	komeissa
rakennuksissa	 nälkiintyneet,	 tyytymättömät	 kapinanpuuhaajat	 eivät	 koskaan	 saa	 tyyssijaa	 juoniaan
punoakseen.	Viisi	näistä	suurista	valtaväylistä	säteilee	yhdestä	väljästä	keskustasta	—	keskustasta,	joka
erinomaisesti	 soveltuu	 raskaan	 tykistön	 asemapaikaksi.	 Sillä	 paikalla	 oli	 roskaväen	 ennen	 tapana
mellastaa,	mutta	 tulevaisuudessa	sen	 täytyy	etsiä	 toisia	paikkoja,	mihin	kokoontua.	 Ja	 tämä	kekseliäs



Napoleon	 laatii	 suurkaupunkiensa	 kadut	 asfaltista	 ja	 hiekasta,	 jotka	 muodostavat	 sileän,	 yhtenäisen
peitteen.	 Rakentakootpa	 nyt	 jos	 voivat	 laakakivistä	 katusulkuja	 —	 käyköötpä	 nyt	 nupukivillä	 hänen
majesteettinsa	sotaväen	kimppuun.	En	voi	 tuntea	erikoista	ystävyyttä	entistä	maanmiestäni	Napoleon
III	 kohtaan,	 varsinkaan	 tätä	 nykyä	 [kesäk.	 19	 p	 1867	 keisari	 Maximilian	 Mexikossa	 ammuttiin],	 kun
mielikuvituksessani	näen	Maximilianin,	hänen	herkkäuskoisen	uhrinsa,	makaavan	Mexikossa	kylmänä
ja	jäykkänä	ja	hänen	mielipuolen	leskensä	Ranskalaisessa	hoitolassa	hartaasti	vuottelevan	sitä	tulijaa,
joka	 ei	 koskaan	 tule	 —	 mutta	 minä	 ihailen	 hänen	 tarmoaan,	 hänen	 tyyntä	 itseluottamustaan,	 hänen
sukkelaa	älyään.

XVII	LUKU.

Sota	—	Amerikan	sotavoima	voittanut	—	"Jälleen	kotona"	—	Italia	näkyvissä	—	"Palatsien	kaupunki"	—
Genovan	naisten	kauneus	—	"Pätkäjääkärit"	—	Palatsien	keskellä	—	Lahjakas	opas	—	Kirkkokomeutta
—	"Naisilta	pääsy	kielletty"	—	Kuinka	Genovassa	eletään	—	 Jykevää	 rakennustapaa	—	Vähän	vanhaa
historiaa	—	Hautoja	60.000:lle.

Paluumatkamme	 merelle	 sujui	 sangen	 hauskasti.	 Saimme	 kuulla,	 että	 laivallamme	 oli	 kolmena
viimeisenä	 iltana	 vallinnut	 sotatila.	 Ensimmäisenä	 iltana	 olivat	 erään	 brittiläisen	 laivan	 merimiehet,
rommigrogista	hyvällä	päällä,	tulleet	rantasillalle	ja	vaatineet	meidän	väkeämme	tasaiseen	tappeluun.
Nämä	 suostuivat	 ilomielin,	 lähtivät	 rantasillalle	 ja	 saivat	 —	 osansa	 ratkaisemattomasta	 tappelusta.
Poliisi	 korjasi	 huostaansa	 useita	 runneltuja	 ja	 verisiä	 jäseniä	 kummaltakin	 puolelta	 ja	 pisti	 heidät
putkaan	seuraavaan	aamuun	saakka.	Toisena	iltana	brittiläiset	pojat	jälleen	tulivat	tappelua	jatkamaan,
mutta	 meidän	 miehemme	 olivat	 saaneet	 jyrkän	 käskyn	 pysyä	 laivassa	 ja	 poissa	 näkyvistä.	 Niin	 he
tekivätkin,	mutta	piirittäjät	kävivät	yhä	isoäänisemmiksi	ja	sättivät	yhä	pahemmin	ja	pahemmin,	kun	nyt
selvään	 nähtiin	 (heidän	 mielestään),	 että	 meidän	 miehemme	 eivät	 uskaltaneet	 tulla	 ulos.	 Vihdoin	 he
lähtivät	 tiehensä	 päästäen	 lopuksi	 suuren	 naurun	 ja	 syytäen	 suustaan	 loukkaavia	 haukkumasanoja.
Kolmantena	 iltana	 he	 taas	 tulivat	 ja	 pitivät	 pahempaa	 suuta	 kuin	 koskaan	 ennen.	 He	 kuljeskelivat
melkein	tyhjällä	rantasillalla	edestakaisin	ja	syytivät	meidän	miehiämme	vastaan	kirouksia,	rivouksia	ja
purevia	 pilkkasanoja.	 Sitä	 ei	 enää	 ihmisluonto	 voinut	 kestää.	 Päivystävä	 upseeri	 komensi	 miehemme
maalle	—	sillä	ohjeella,	ettei	pitänyt	tapella.	He	hyökkäsivät	brittiläisten	kimppuun	ja	saivat	 loistavan
voiton.	 Luultavasti	 minä	 en	 olisi	 virkkanut	 tästä	 sodasta	 mitään,	 jos	 se	 olisi	 toisin	 päättynyt.	 Minä
matkustan	 oppiakseni	 ja	 muistan	 vielä,	 ettei	 Versaillesin	 tappelugallerioissa	 kuvattu	 ranskalaisten
tappioita.

Oli	 kuin	olisi	 tullut	kotia,	kun	 taas	astuimme	mukavaan	 laivaamme	 ja	 saimme	poltella	 ja	 vetelehtiä
sen	vilpoisilla	kansilla.	Eikä	se	kuitenkaan	tuntunut	aivan	kodilta,	kun	niin	paljon	perheen	jäsenistä	oli
poissa.	Kaipasimme	muutamia	miellyttäviä	kasvoja,	 jotka	olisimme	tahtoneet	nähdä	päivällispöydässä,
ja	 illalla	 oli	 korttiseuroissa	 aukkoja,	 joita	 ei	 voitu	 tyydyttävästi	 täyttää.	 "Moult"	 oli	 Englannissa,	 Jack
Sveitsissä,	 Charley	 Espanjassa.	 Blucher	 oli	 lähtenyt	 ei	 kukaan	 tiennyt	 minne.	 Mutta	 olimme	 jälleen
merellä,	jälleen	olivat	tähdet	ja	ulapat	katseltavanamme	ja	mietteisiin	väljältä	tilaa.

Aikanaan	 tuli	 Italian	 ranta	 näkyviin	 ja	 meidän	 seistessä	 kannella	 varhain	 kirkkaana	 kesäaamuna
kohosi	merestä	Genovan	komea	kaupunki,	heijastaen	auringonvaloa	sadoista	palatseistaan.

Täällä	 me	 nykyään	 lepäämme	 —	 taikka	 oikeammin,	 täällä	 olemme	 koettaneet	 levätä	 vähän	 aikaa,
mutta	samalla	juoksennelleet	liian	paljon	saadaksemme	tässä	suhteessa	paljoakaan	aikaan.

Tänne	jäisin	mielelläni.	En	tahtoisi	lähteä	edemmä.	Euroopassa	ehkä	voi	olla	kauniimpia	naisia,	mutta
minä	sitä	epäilen.	Genovan	väkiluku	on	120,000;	kaksikolmannesta	tästä	luvusta	näyttää	olevan	naisia
ja	 ainakin	 kaksikolmannesta	 naisista	 on	 kauniita.	 Ne	 ovat	 niin	 sirosti,	 niin	 aistikkaasti	 puettuja,	 niin
suloisia	kuin	yleensä	voivat	olematta	enkeleitä.	Enkelit	eivät	taidakaan	olla	aistikkaasti	puettuja.	Eivät
ainakaan	ne,	joita	kuvissa	näkee,	—	niillä	ei	ole	muuta	kuin	siivet.	Mutta	nämä	Genovan	naiset	todella
näyttävät	 viehättäviltä.	 Nuorista	 neitosista	 useimmat	 ovat	 puettuina	 valkoiseen	 pilveen	 kiireestä
kantapäähän,	 vaikka	 on	 paljon	 niitäkin,	 jotka	 itseään	 runsaamminkin	 koristelevat.	 Yhdeksällä
kymmenesosalla	 ei	 päässään	 ole	 muuta	 kuin	 jonkinlainen	 kevyt	 huntu,	 joka	 valkoisena	 utuna	 valuu
heidän	 selkäänsä.	 He	 ovat	 sangen	 hyvännäköisiä	 ja	 monella	 on	 siniset	 silmät,	 mutta	 mustat	 ja
haaveilevan	tummanruskeat	ovat	kuitenkin	tavallisimmat.

Genovan	naisilla	 ja	herroilla	 on	hauska	 tapa	kuudesta	 yhdeksään	 illalla	 kävellä	 suuressa	puistossa,
joka	 on	 erään	 mäen	 päällä	 keskellä	 kaupunkia,	 ja	 sitten	 läheisessä	 puutarhassa	 syödä	 tunti	 tai	 pari



hyytelöä.	Kävimme	tässä	puistossa	sunnuntai-iltana.	Siellä	oli	koolla	parituhatta	henkeä,	enimmäkseen
nuoria	naisia	 ja	herroja.	Herrat	olivat	puetut	Pariisin	kaikkein	uusimman	muodin	mukaan,	 ja	naisten
hameet	 välkkyivät	 puitten	 seasta	 kuin	 lumihiutaleet.	 Yleisö	 kulki	 ympäri	 puistoa	 suuressa	 jonossa.
Soittokunnat	 soittivat,	 suihkulähteet	 säestivät;	 kuu	 ja	 kaasulamput	 valaisivat	 ihmisliikettä	 ja	 kaiken
kaikkiaan	 se	 oli	 sangen	 loistava	 ja	 vilkas	 kuva.	 Katsoin	 kasvoihin	 jokaista	 naista,	 joka	 sivuitsemme
kulki,	ja	mielestäni	ne	kaikki	olivat	kauniita.	En	ollut	milloinkaan	ennen	nähnyt	moista	kauneus	tulvaa.
En	 voi	 käsittää,	 kuinka	 mies,	 jolla	 olisi	 vain	 tavallinen	 päätöskyky,	 voisi	 täällä	 mennä	 naimisiin,	 sillä
ennenkuin	hän	olisi	ennättänyt	päätöstään	tehdä,	olisi	hän	jo	rakastunut	johonkin	toiseen.

Älkää	 koskaan	 polttako	 italialaista	 tupakkaa.	 Älkää	 koskaan	 tehkö	 sitä	 millään	 ehdolla.	 Minua
pöyristyttää,	 kun	 ajattelen,	 mitä	 kaikkea	 siinä	 mahtaa	 olla.	 Mahdotonta	 nakata	 minnekään	 vanhaa
sikarin	pätkää,	etteikö	joku	kulkuri	paikalla	hyökkää	sen	kimppuun.	Minä	poltan	koko	mielelläni,	mutta
tuntoani	 loukkaa,	 kun	 näen	 moisen	 pätkäjääkärin	 nälkäisten	 silmäinsä	 pielistä	 tähyilevän	 minua	 ja
laskevan,	 kauanko	 sikarini	 mahtaa	 kestää.	 Se	 muistutti	 minulle	 liian	 tuskallisesti	 erästä
sanfranciscolaista	 hautausliikkeen	 omistajaa,	 jonka	 tapa	 oli	 käydä	 sairaitten	 luona	 kello	 kädessä
kandidaattejaan	 aikaamassa.	 Muuan	 näistä	 pätkäjääkäreistä	 seurasi	 meitä	 eilen	 illalla	 pitkin	 puistoa,
emmekä	 kertaakaan	 saaneet	 polttaa	 asiaksi	 asti.	 Aina	 hellyimme	 lepyttämään	 häntä	 pätkällä,
ennenkuin	puoletkaan	sikarista	oli	kulunut,	hänellä	näytti	olevan	niin	häijyn	hätä.	Hän	piti	meitä	omana
laillisena	saaliinaan,	löytäjän	oikeudella,	luullakseni,	koska	hän	karkoitti	useita	muita	ammattimiehiään,
jotka	aikoivat	meidät	anastaa.

Jaa,	 varmaankin	 nämä	 vanhat	 pätkät	 sitten	 jauhetaan	 ja	 myydään	 piipputupakaksi.	 Löytäkööt	 siis
muut	kuin	italialaiset	laadut	ostaessanne	armonne.

"La	 Superba"	 ja	 "Palatsien	 kaupunki",	 ne	 nimet	 Genovalla	 on	 ollut	 kautta	 vuosisatain.	 Se	 varmaan
onkin	täynnään	palatseja	ja	palatsit	ovat	sisältä	upeat,	mutta	ulkoa	ne	ovat	sangen	rähjäiset,	eikä	niiden
rakennustyyli	 ole	 minkään	 arvoinen.	 "Genova	 la	 Superba"	 olisi	 sangen	 sattuva	 nimitys,	 jos	 se
tarkoittaisi	naisia.

Olemme	 käyneet	 useassa	 näistä	 palatseista	 —	 ne	 ovat	 suunnattomia	 paksuseinäisiä	 rakennuksia,
joissa	on	väljät	kiviportaat,	kuviolliset	marmorilattiat	(toisinaan	pienistä	kivenmukuloista	tai	sementtiin
upotetuista	 marmoripaloista	 sommiteltua	 monimutkaista	 mosaiikkia),	 ja	 suuret	 salit,	 joiden	 seinillä
riippuu	 Rubensin,	 Guidon,	 Tizianin,	 Paolo	 Veronesen	 ja	 muitten	 tauluja	 ja	 suvun	 päämiesten
muotokuvia	 töyhtökypärineen	 ja	 uhkeine	 panssaripaitoineen	 ja	 menneiden	 vuosisatain	 omituisiin
muoteihin	puettuja	vallasnaisia.	Mutta	 ihmiset	 tietysti	olivat	nyt	kesällä	kaikki	maalla,	 ja	 tuskinpa	he
olisivat	meitä	päivällisille	käskeneet,	vaikka	olisivat	kotonakin	olleet,	ja	niinpä	kaikki	nuo	suuret	tyhjät
salit	 kaikuvine	 kivilattioineen,	 kuolleiden	 esivanhempain	 ankarat	 kuvat,	 repaleiset	 liput,	 joita	 peitti
menneiden	 vuosisatain	 tomut,	 näyttivät	 juhlallisuudessaan	 huokuvan	 kuolemaa	 ja	 hautaa,	 ja	 siitä
rattoisuutemme	 raukesi	 ja	 mieleemme	 hiipi	 masennus.	 Emme	 kertaakaan	 nousseet	 yhdenteentoista
kerrokseen.	 Aloimme	 aina	 pelätä	 aaveita.	 Siinä	 oli	 aina	 hautausliikkeen	 omistajaa	 muistuttava
palvelijakin	saapuvilla,	 joka	meille	antoi	ohjelman,	osoitti	 taulun,	 joka	oli	 luettelon	ensimmäinen	siinä
salissa,	 johon	 hän	 kuului,	 ja	 seisoi	 sitten	 jäykkänä	 ja	 vankkana	 ja	 totisena	 kivettyneessä	 livreessään,
kunnes	 olimme	 valmiit	 lähtemään	 toiseen	 huoneeseen,	 jolloin	 hän	 murheellisena	 marssi	 edellä	 ja
asettui	 uuteen	 pahansuovan	 kunnioittavaan	 asentoon	 kuten	 ennenkin.	 Minä	 kulutin	 niin	 paljon	 aikaa
rukoillakseni	 kattoa	 sortumaan	 näiden	 ikävystyttävien	 lakeijain	 päälle,	 etten	 paljon	 joutanut
katselemaan	palatsia	enkä	tauluja.

Ja	sitä	paitsi	oli	meillä	täällä	samoin	kuin	Pariisissakin	opas.	Tuho	vieköön	kaikki	oppaat!	Tämä	sanoi,
että	hän	oli	Genovan	paras	kielitaituri	englannin	kieleen	nähden	ja	ettei	kaupungissa	häntä	paitsi	ollut
kuin	 kaksi	 henkeä,	 jotka	 ensinkään	 osasivat	 mainittua	 kieltä.	 Hän	 näytti	 meille	 Christopher
Columbuksen	syntymäpaikan	ja	meidän	vaieten	ja	kunnioittaen	katseltuamme	sitä	viisitoista	minuuttia
sanoi,	ettei	se	ollutkaan	Columbuksen,	vaan	Columbuksen	mummon	syntymäpaikka!	Kun	me	vaadimme
häntä	 selittämään	 käytöstään,	 kohautti	 hän	 vain	 olkapäitään	 ja	 vastasi	 pohjattomalla	 italian	 tulvalla.
Puhun	tästä	oppaasta	enemmän	jossain	tulevassa	luvussa.	Luullakseni	saamme	kanssamme	kulkemaan
kaiken	tiedon,	mitä	saimme	hänestä	lähtemään.

En	ole	moniin	aikoihin	ollut	kirkossa	niin	usein	kuin	näinä	viime	viikkoina.	Näiden	vanhain	maitten
ihmiset	 näyttävät	 ottaneen	 kirkot	 oikein	 erikoisuudekseen.	 Varsinkin	 näyttää	 näin	 olevan	 Genovan
asukkaitten	 laita.	 Minä	 luulen,	 että	 siellä	 kautta	 kaupungin	 aina	 on	 kirkko	 kolmen	 tai	 neljänsadan
askeleen	 päässä.	 Kaduilla	 vilisee	 päästä	 päähän	 kihvelihattuisia,	 pitkäkauhtanaisia,	 hyvin	 ruokittuja
pappeja,	ja	kirkonkelloja	moikaa	tusinoittain	melkein	aamusta	iltaan.	Aina	vähän	päästä	tulee	vastaan
harmaaseen	veljeskuntaan	kuuluva	munkki	ajelluin	päälain,	pitkään	karkeaan	kaapuun	puettuna,	nuora
vyöllä,	 rukousnauha	 kädessä	 ja	 jaloissa	 sandaalit	 tai	 aivan	 avojaloin.	 Nämä	 arvon	 miehet	 kiduttavat
lihaansa	 ja	 luultavasti	 tekevät	 parannusta	 koko	 elämänsä,	 mutta	 päältä	 nähden	 he	 ovat	 oikeita
nälänhädän	tekijöitä.	Lihavia	ja	rauhallisia.



San	Lorenzon	vanha	katedraali	on	kai	siinä	mainittava	kuin	mikä	muu	Genovan	rakennus	tahansa.	Se
on	sangen	suuri,	siinä	on	jaloja	pylväskäytäviä,	suuret	urut	ja	tavanmukainen	ylenpalttisuus	kullattuja
muovailuja,	 maalauksia,	 kattofreskoja	 ja	 niin	 edespäin.	 En	 tietenkään	 voi	 ryhtyä	 sitä	 kuvaamaan	 —
siihen	 tarvittaisiin	 koko	 joukko	 sivuja.	 Mutta	 se	 on	 omituinen	 paikka.	 Sanotaan,	 että	 puolet	 siitä	 —
pääovesta	puoliväliin	alttarille	päin	—	oli	 juutalainen	synagooga	ennen	Vapahtajan	syntymistä	 ja	ettei
sitä	 ole	 sen	 jälkeen	 muutettu.	 Me	 epäilimme	 tätä	 tietoa,	 mutta	 teimme	 sen	 vastahakoisesti.	 Paljon
mieluummin	olisimme	sen	uskoneet.	Paikka	näytti	olevan	liian	hyvässä	kunnossa	ollakseen	niin	vanha.

Katedraalin	mieltäkiinnittävin	kohta	on	Johannes	Kastajan	pieni	kappeli.	Naisia	siihen	lasketaan	vain
kerran	 vuodessa,	 tämä	 sukupuoli	 kun	 vielä	 on	 vihan	 alainen	 pyhimyksen	 murhasta	 Herodiaan	 oikun
tyydyttämiseksi.	 Tässä	 kappelissa	 on	 marmorikirstu,	 jossa	 sanottiin	 Pyhän	 Johanneksen	 tuhkaa
säilytettävän;	ja	sen	ympärillä	oli	kahleet,	joilla	hänen	sanottiin	olleen	vankeudessa	kahlehdittu.	Emme
tahtoneet	 epäillä	 näitä	 tietoja,	 mutta	 emme	 siltä	 voineet	 pitää	 niitä	 aivan	 luotettavinakaan	 —	 osaksi
siitä	syystä,	että	olisimme	voineet	katkaista	nämä	kahleet,	ja	sen	olisi	Pyhä	Johanneskin	voinut	tehdä,	ja
osaksi	 siitä,	 että	olimme	ennen	eräässä	 toisessa	kirkossa	nähneet	Pyhän	 Johanneksen	 tuhkan.	Emme
voineet	saada	itseämme	uskomaan,	että	Pyhällä	Johanneksella	oli	kahdet	tuhkat.	Näyttivät	meille	myös
Jumalan	äidin	kuvan,	jonka	Pyhä	Luukas	oli	maalannut,	eikä	se	näyttänyt	puoleksikaan	niin	vanhalta	ja
savuiselta	kuin	jotkut	Rubensin	taulut.	Emme	voineet	olla	ihailematta	apostolin	vaatimattomuutta,	kun
hän	ei	ole	kirjoituksissaan	kertaakaan	maininnut,	että	hän	osasi	maalatakin.

Mutta	 eiköhän	 tätä	 pyhäinjäännösjuttua	 vähän	 liioitella?	 Meille	 näytetään	 oikean	 ristin	 kappaleita
jokaisessa	 vanhassa	 kirkossa,	 jonne	 poikkeamme,	 ja	 joku	 niistä	 nauloista,	 jotka	 ovat	 sitä	 koossa
pitäneet.	En	tahdo	mitään	varmasti	väittää,	mutta	luullakseni	me	olemme	nähneet	ainakin	pöntöllisen
näitä	 nauloja.	 Ja	 entä	 orjantappurakruunu;	 Sainte	 Chapellessa	 Pariisissa	 on	 siitä	 osa,	 osa	 Notre
Damessa.	 Ja	 mitä	 Pyhän	 Denis'n,	 Pariisin	 ensimmäisen	 piispan	 luihin	 tulee,	 niin	 luulisin	 meidän
nähneen	niitä	niin	paljon,	että	niistä	tarvittaessa	tulisi	kaksikin	pyhimystä.

Aikomukseni	 oli	 kirjoittaa	 vain	 kirkoista,	 mutta	 eksyin	 taas	 pois	 aineesta.	 Voisin	 sanoa,	 että
Annunziata	kirkko	on	oikea	aarniometsä	kauniita	pylväitä,	kuvapatsaita,	kullattuja	muovailuja,	 ja	että
siinä	on	maalauksia	jopa	lukemattomiin,	mutta	kun	se	ei	antaisi	aivan	täydellistä	käsitystä	asiasta,	niin
mitä	hyötyä	siitä	olisi.	Yksi	perhe	rakensi	koko	rakennuksen	ja	sille	vielä	 jäikin	railoja.	Siinä	on	asian
salaisuus.	Aluksi	meistä	tuntui,	että	vain	rahapaja	olisi	moisen	rahamenon	jälkeen	pystyssä	pysynyt.

Täkäläiset	 ihmiset	 asuvat	 jykevimmissä,	 korkeimmissa,	 pimeimmissä	 ja	 lujimmissa	 taloissa,	 mitä
ajatella	saattaa.	Kaikki	ne	vaikka	kestäisivät	piirityksen.	Sata	jalkaa	julkisivua	ja	sata	jalkaa	korkeutta
on	yleinen	malli,	 ja	saatte	nousta	kolmet	portaat,	ennenkuin	alkaa	näkyä	merkkejä	asukkaista.	Kaikki
on	kivestä,	ja	kivet	kaikkein	jykevintä	laatua	—	permannot,	portaat,	pesät,	penkit	—	kaikki.	Seinät	ovat
neljää	 tai	 viittä	 jalkaa	 paksut.	 Kadut	 yleensä	 ovat	 neljästä	 tai	 viidestä	 kahdeksaan	 jalkaan	 leveät	 ja
väärät	kuin	korkkiruuvi.	Kun	kuljette	tämmöisen	väärän	halkeaman	pohjalla	 ja	katselette	ylöspäin,	on
taivas	 vain	 valonauha	 korkealla	 päänne	 päällä,	 kussa	 korkeitten	 talojen	 yläkerrokset	 kummaltakin
puolelta	melkein	kallistuvat	yhteen.	Teistä	tuntuu,	kuin	olisitte	jonkun	suunnattoman	kuilun	pohjalla	ja
koko	maailma	korkealla	yläpuolellanne.	Mutkailette	sisään	ja	ulos	siellä	ja	täällä	mitä	salaperäisimmällä
tavalla,	eikä	teillä	ole	kompassin	suunnista	enempää	käsitystä	kuin	sokealla.	Ette	voi	koskaan	vakautua
siihen	käsitykseen,	että	nämä	ovat	todellisia	katuja	ja	nuo	kolkot,	mustuneet,	luonnottomat	rakennukset
asumuksia,	ennenkuin	näette	jonkun	kauniin,	somasti	puetun	naisen	tulevan	ulos	semmoisesta	—	näette
hänen	 tulevan	 ulos	 kolkon	 näköisestä	 luolasta,	 joka	 on	 kuin	 vankitorni	 ulottuen	 maasta	 puoliväliin
taivasta.	 Ja	 silloin	 ihmettelette,	 kuinka	 niin	 viehättävä	 perho	 voi	 tulla	 moisesta	 kammottavasta
ulkokuoresta.	 Kadut	 on	 järkevästi	 kyllä	 tehty	 näin	 kapeat	 ja	 talot	 jykevät	 ja	 vahvat	 ja	 kiviset,	 että
ihmisten	 olisi	 viileämpi	 tässä	 paahtavassa	 ilmastossa.	 Ja	 ne	 ovat	 viileät	 ja	 pysyvät	 viileinä.	 Ja
muistaessani	—	miesten,	iho	on	sangen	tumma,	naisten	taas	yleensä	tavattoman	vaalea.	Omituista,	eikö
olekin?

Genovan	valtavissa	palatseissa	pitäisi	asua	yhden	perheen	kussakin,	mutta	luullakseni	niihin	mahtuisi
vaikka	satakunta.	Ne	ovat	muistoja	Genovan	kukoistusajan	mahtavuudesta	—	niistä	ajoista,	 jolloin	se,
monta	vuosisataa	takaperin,	oli	suuri	kauppa-	ja	merimahti.	Vaikka	nämä	palatsit	ovat	täyttä	marmoria,
ovat	kuitenkin	monet	niistä	päältä	nähden	himmeän	punertavat	väriltään	ja	kadusta	kattolistaan	saakka
maalatut	täyteen	genovalaisia	tappelukohtauksia,	suunnattomia	Jupitereita	ja	Cupidoja	ja	kreikkalaisen
jumaluustaruston	 tunnettuja	 aiheita.	 Missä	 maali	 on	 ajan	 ja	 sään	 vaikutuksesta	 rapissut	 pois,	 on
vaikutus	kaikkea	muuta	mutt'ei	hauska.	Nenätön	Cupido,	Jupiter,	joka	on	toissilmä,	Venus,	jolla	on	risa
rinnassaan,	eivät	 taulussa	tunnu	kovinkaan	viehättäviltä.	 Jotkut	näistä	maalatuista	seinistä	mielestäni
muistuttivat	 niitä	 kaikenlaisilla	 haaveellisilla	 ohjelmilla	 ja	 kuvilla	 verhottuja	 vaunuja,	 joilla	 sirkukset
maalla	kulkevat	kylästä	kylään.	En	ole	 lukenut	enkä	kuullut,	että	talojen	seinät	ainoassakaan	toisessa
kaupungissa	koko	Euroopassa	olisivat	tällä	tavalla	freskotut.

En	 voi	 kuvitellakaan	 Genovaa	 raunioina.	 Moisia	 jykeviä	 holveja,	 vankkoja	 alusrakennuksia,	 jotka
kannattavat	näitä	korkeita	leveäsiipisiä	rakennuksia,	olemme	nähneet	harvoin	ennen;	ja	varmaankaan



ne	suuret	paadet,	 joista	nämä	talot	on	rakennettu,	eivät	voi	milloinkaan	rappeutua.	Seinät,	 jotka	ovat
amerikkalaisen	porttikäytävän	vahvuiset,	eivät	voi	milloinkaan	hajota.

Genovan	 ja	Pisan	 tasavallat	olivat	keskiajalla	 sangen	mahtavat.	Niiden	 laivat	 täyttivät	Välimeren	 ja
Konstantinopolin,	ja	Syyrian	kanssa	ne	kävivät	laajaa	kauppaa.	Niiden	kauppahuoneet	olivat	ne	suuret
jakeluvarastot,	 joista	 Itämaitten	 kallisarvoiset	 tuotteet	 lähetettiin	 kautta	 Euroopan.	 Ne	 olivat	 pieniä
sotaisia	valtoja	ja	uhmasivat	aikanaan	valtakuntia,	jotka	kohoavat	niiden	yli	kuin	vuoret	myyränkasain
yli.	 Saraseenit	 valloittivat	 ja	 hävittivät	 Genovan	 yhdeksänsataa	 vuotta	 takaperin,	 mutta	 seuraavan
vuosisadan	 kuluessa	 Genova	 ja	 Pisa	 tekivät	 hyökkäys-	 ja	 puolustusliiton	 ja	 piirittivät	 Sardinian	 ja
Balearien	 saraseenilaisia	 siirtokuntia	 itsepäisyydellä,	 joka	 neljäkymmentä	 vuotta	 säilytti	 alkuperäisen
voimansa	ja	piti	kiinni	päämäärästään.	Lopulta	ne	voittivatkin	ja	jakoivat	valloituksensa	tasan	suurten
patriisisukujensa	 kesken.	 Genovan	 palatseissa	 vielä	 asuu	 muutamien	 näitten	 ylpeitten	 sukujen
jälkeläisiä	ja	heidän	kasvoissaan	voimme	huomata	samaa	näköä	kuin	noissa	ankarissa	ritareissa,	joiden
muotokuvat	 riippuvat	 heidän	 komeissa	 saleissaan,	 ja	 maalatuissa	 kaunottarissa	 nyrpistettynne
huulineen	ja	iloisine	silmineen,	joiden	originaalit	ovat	olleet	tomuna	ja	tuhkana	niin	monta	kuollutta	ja
unhotettua	vuosisataa.

Hotellin,	 jossa	 asumme,	 omisti	 ristiretkien	 aikana	 eräs	 noista	 suurista	 ristin	 ritarikunnista,	 ja
haarniskapukuiset	 vartiomiehet	 ovat	 muinoin	 seisoneet	 sen	 paksuissa	 torneissa	 vartioina	 ja
kannuksillaan	herättäneet	näiden	salien	ja	käytävien	kaikuja.

Mutta	Genovan	suuruus	on	rappeutunut	vaatimattomaksi	sametin	ja	hopeafiligraniteosten	myynniksi.
Sanotaan,	 että	 Euroopassa	 joka	 kaupungilla	 on	 erikoisuutensa.	 Nämä	 filigraniteokset	 ovat	 Genovan
erikoisuus.	 Sen	 sepät	 ottavat	 hopeaharkkoja	 ja	 takovat	 niistä	 kaikenlaisia	 siroja	 ja	 kauniita	 muotoja.
Tekevät	hopealehdistä	 ja	 langoista	kukkavihkoja,	 jotka	matkivat	niitä	hentoja	muotoja,	 joita	pakkanen
akkunaruutuun	 kutoo;	 ja	 meille	 näytettiin	 pienoista	 hopeatemppeliä,	 jonka	 uurretut	 pilarit,
korinttilaiset	kapiteelit	ja	rikkaat	pienaukset,	jonka	torni,	kuvapatsaat,	kellot	ja	runsaat	veistokirjaukset
olivat	kiillotetusta	hopeasta	tehdyt	niin	verrattoman	taidokkaasti,	että	joka	detalji	oli	mielenkiinnon	ja
tutkimisen	arvoinen	ja	koko	valmis	rakennus	kauneuden	ihme.

Olemme	 jälleen	 valmiit	 lähtemään	 liikkeelle,	 vaikk'emme	 oikeastaan	 vielä	 ole	 todella	 kyllästyneet
tämän	vanhan	marmoriluolan	kapeihin	korridooreihin.	Luola	onkin	hyvä	sana	—	puhuttaessa	Genovasta
tähtien	 valossa.	 Harhaillessamme	 yösydännä	 näissä	 pimeissä	 rotkoissa,	 joita	 nämä	 sanovat	 kaduiksi,
missä	 ei	 kaikunut	 muuta	 jalan	 liikettä	 kuin	 meidän,	 missä	 vain	 me	 olimme	 liikkeellä	 ja	 missä	 valoja
ilmestyi	 vain	 pitkäin	 väliaikain	 jälkeen	 ja	 matkan	 päässä	 ja	 taas	 salaperäisesti	 katosi	 ja	 talot
kyynärpäämme	 vieressä	 näyttivät	 kohoovan	 vielä	 entistäkin	 korkeammalle	 taivaihin,	 muistui	 aina
mieleeni	eräs	luola,	jossa	kotona	usein	kävin,	sen	korkeat	käytävät,	sen	autius	ja	äänettömyys,	sankka
pimeys,	sen	hautakaiut,	äkkiä	ilmestyvät	ja	katoavat	harhavalot	ja	kaikkein	enimmän	haararotkojen	ja
käytävien	ilmestyminen	semmoisissa	paikoissa,	missä	niitä	kaikkein	vähimmän	kaipasi.

Emmekä	ole	kyllästyneet	näihin	iloisiin	leikillisiin	juoruttelijoihin,	 joita	päättöminä	jonoina	tunkeilee
näissä	 pihoissa,	 näillä	 kaduilla,	 aamusta	 iltaan;	 emme	 munkkeihin	 emmekä	 heidän	 karkeihin
kaapuihinsa;	emmekä	"Asti"	viineihin,	 joita	vanha	tohtorimme	(jota	oraakkeliksi	sanomme)	tavalliseen
sattuvaan,	kaikkea	väärentävään	tapaansa	sättii	"nastyksi"	 (kehnoiksi).	Mutta	siitä	huolimatta	meidän
täytyy	lähteä.

Viimeksi	kaikista	näimme	hautausmaan	 (siinä	on	varattu	 tilaa	60,000	 ruumiille),	 ja	 sen	muistamme
vielä	sen	jälkeenkin,	kun	olemme	palatsit	unohtaneet.	Se	on	suunnattoman	laaja	marmoripylväskäytävä,
joka	piirittää	avaraa	nelikulmaista	maakappaletta;	sen	leveä	permanto	on	marmoria	ja	joka	laa'assa	on
nimi	 —	 sillä	 joka	 laa'an	 alla	 on	 vainaja.	 Sen	 keskitse	 kulkiessa	 näkee	 kummallakin	 puolella
muistopatsaita,	 hautoja	 ja	 veistokuvia,	 jotka	 ovat	 mitä	 huolellisimmin	 muovaillut	 ja	 täynnään	 sulavaa
kauneutta.	 Ne	 ovat	 uusia	 ja	 lumivalkeita;	 joka	 viiva	 on	 täydellinen,	 ei	 ainoakaan	 piirre	 typistetty,	 ei
tahraa,	ei	risaa;	 ja	sen	vuoksi	ovat	meidän	mielestämme	nämä	kauas	ulottuvat	rivit	 lumoavia	muotoja
paljon	 viehättävämpiä	 kuin	 ne	 rappeutuneet	 ja	 tuhruiset	 kuvapatsaat,	 joita	 on	 muinaisajan	 taiteen
raunioista	pelastettu	ja	Pariisin	veistoskokoelmiin	koottu	maailman	ihailtaviksi.

Olimme	valmiina	astumaan	junaan,	Milano	matkan	määränä.

XVIII	LUKU.

Lennossa	 kautta	 Italian	 —	 Marengo	 —	 Kuulu	 katedraali	 ensi	 näkemältä	 —	 Muutamia	 sen	 ihmeitä	 —



Hyvä	mies	—	Saarna	haudasta	—	Kultaa	 ja	hopeaa	tonnittain	—	Vähän	lisää	pyhäinjäännöksiä	—	Tosi
Salomonin	temppeli.

Koko	päivän	kiidimme	kautta	 vuorimaan,	 jonka	kukkulat	 olivat	 kirkkaassa	päiväpaisteessa,	 rinteillä
somia	huviloita	puutarhainsa	ja	pensastoittensa	keskellä,	jonka	syvät	rotkot	olivat	viileät	ja	varjoisat	ja
näyttivät	 niin	 kovin	 luokseen	 kutsuvilta	 helteisistä	 yläilmoista	 nähden,	 jossa	 me	 lintujen	 keralla
liitelimme	eteenpäin.

Oli	 meillä	 kuitenkin	 aikalailla	 viileitä	 tunneleitakin,	 jotka	 hillitsivät	 hikoilemista.	 Aikasimme	 niistä
yhden.	 Kaksikymmentä	 minuuttia	 kului,	 ennenkuin	 olimme	 sen	 läpi	 kulkeneet;	 nopeutemme	 oli
kolmestakymmenestä	kolmeenkymmeneen	viiteen	mailiin	tunnissa.

Alessandrian	tuolla	puolella	kuljimme	Marengon	tappelutantereen	poikki.

Iltahämärässä	 lähestyimme	 Milanoa,	 ja	 näkyviin	 välähti	 kaupunki	 ja	 siniset	 vuorenkukkulat	 sen
takana.	 Mutta	 näistä	 me	 emme	 välittäneet	 —	 ne	 eivät	 huvittaneet	 meitä	 vähääkään.	 Meidät	 oli
vallannut	 kuumekiihkoinen	 kärsimättömyys;	 me	 olimme	 menehtymäisillämme	 odotuksesta,	 koska
saisimme	 nähdä	 katedraalin!	 Katselimme,	 kurkistelimme	 —	 suuntaan	 ja	 toiseen	 —	 joka	 puolelle	 —
kaikkialle.	 Emme	 kaivanneet	 ketään	 sitä	 sormella	 näyttämään	 —	 emme	 tahtoneet,	 että	 kukaan	 sen
sormellaan	osoittaisi	—	tiesimme	tuntevamme	sen	vaikka	Saharan	suuressa	erämaassa.

Vihdoin	metsä	siroja	neuloja,	ambran	karvaisessa	auringonvalossa	hohtaen,	hitaasti	kohosi	näkyviin
kääpiömäisten	talonkattojen	päälle,	samoin	kuin	merellä	joskus	näkee	kullatun,	monisakaraisen	pilven
etäisellä	 taivaanrannalla	 kohottavan	 itseään	 korkealle	 yli	 aaltojen	 autiuden	 —	 katedraali!	 Tunsimme
sen	silmänräpäyksessä.

Puolen	 tätä	 iltaa	 ja	 koko	 seuraavan	 päivän	 tämä	 rakennustaiteen	 itsevaltias	 oli	 mielenkiintomme
ainoa	esine.

Mikä	 ihme	 se	 on!	 Niin	 mahtava,	 juhlallinen,	 suuri!	 Ja	 samalla	 kuitenkin	 niin	 hieno,	 niin	 ilmava,
täynnään	 suloa!	 Kokonainen	 maailma	 jykevää	 painoa	 ja	 kuitenkin	 se	 kuutamon	 vienoudessa	 näyttää
olevan	vain	jääkukkakutomus	keijujen	maailmasta,	jonka	yksi	henkäys	saisi	katoamaan!	Kuinka	terävinä
sen	sakaraiset	kulmat	 ja	tornihuippujen	metsä	kuvautuivat	taivasta	vastaan	 ja	kuinka	runsaina	niiden
varjot	 lankesivat	sen	lumivalkoiselle	katolle!	Se	oli	kuin	ilmestys	henkimaailmasta!	—	ihme!	—	kiveen
laulettu	hymni,	marmoriin	muovailtu	runo!

Miten	tätä	suurta	katedraalia	katsellettekin,	se	on	aina	jalo	ja	kaunis!	Missä	Milanossa	seisonettekin
tai	seitsemän	mailin	piirissä	Milanosta,	kaikkialle	se	näkyy	—	 ja	kun	se	on	näkyvissä,	ei	mikään	muu
esine	voi	koko	huomiotanne	kiinnittää.	 Jättäkää	silmänne	minuutiksikaan	vapaiksi	 tahtonne	kahleista,
varmaan	ne	kääntyvät	sitä	etsimään.	Se	on	ensimmäinen	esine,	jota	katselette	aamulla	noustessanne	ja
viimeinen,	jolla	katseenne	illalla	viivytellen	lepää.

Kello	 yhdeksän	 aamulla	 lähdimme	 liikkeelle	 ja	 seisahduimme	 tämän	 marmorikolossin	 eteen.	 Sen
viidestä	 suuresta	 ovesta	 on	 keskimmäinen	 kehystetty	 lintuja	 ja	 hedelmiä,	 nelijalkaisia	 ja	 hyönteisiä
esittävillä	 matalilla	 kohokuvilla,	 jotka	 on	 marmorista	 niin	 taidokkaasti	 muovailtu,	 että	 ne	 näyttävät
elävän	—	ja	näitä	olennoita	on	niin	paljon	 ja	sommittelu	on	niin	monimutkainen,	että	sitä	voisi	viikon
tutkia	 vähentymättömällä	 mielenkiinnolla.	 Suuressa	 tornissa,	 joka	 kohoaa	 kaikkien	 muitten
lukemattomien	 tornien	 yli	 —	 näiden	 tornien	 sisäpuolella	 —	 ovien	 ja	 ikkunain	 päällä	 —	 nurkissa	 ja
kulmauksissa	 —	 kaikkialla,	 missä	 tässä	 suunnattomassa	 rakennuksessa	 on	 komeroa	 tai	 konsoolia
huipusta	hamaan	maahan	saakka,	on	marmoripatsas	ja	joka	patsas	on	itsessään	erikoisen	tutkimuksen
arvoinen!	Rafael,	Angelo,	Canova	—	sen	kaltaiset	jättiläiset	suunnittelivat	ne	ja	heidän	omat	oppilaansa
veistivät	ne	marmoriin.	Kaikki	kasvot	ovat	kaunopuheliaan	ilmeikkäät,	 joka	asento	on	suloa	täynnään.
Tuolla	 kaukana	 korkealla	 katolla	 ponnistaa	 korkealle	 ilmaan	 vuoltuja	 ja	 reiällisiä	 torneja,	 joiden
runsaiden	seulakirjailujen	kautta	näkyy	takana	oleva	taivas.	Niiden	keskeltä	kohoo	keskimmäinen	torni
ylpeänä	korkeuteen	kuin	jonkun	suuren	purjelaivan	päämasto	parveilevain	rannikkopursien	keskeltä.

Halusimme	lähteä	katolle.	Suntio	osoitti	meille	marmoriportaat	 (tietysti	ne	olivat	marmoria,	vieläpä
kaikkein	 vaikeinta,	 rakennusaineena	 kun	 ei	 ole	 käytetty	 mitään	 muuta	 kiveä,	 tiiltä	 eikä	 puuta)	 ja
kehoitti	 nousemaan	 satakahdeksankymmentäkaksi	 askelta	 ja	 seisahtumaan	 sitten	 ja	 odottamaan,
kunnes	 hän	 tuli.	 Suotta	 oli	 kehoittaa	 meitä	 seisahtumaan	 —	 olisimme	 tehneet	 sen	 joka	 tapauksessa.
Olimme	väsyksissä,	kun	sinne	saavuimme.	Olimme	katolla.	Leveiltä	marmorilaa'oilta	kohoten	oli	siellä
pitkät	rivit	torneja,	jotka	läheltä	katsoen	näyttivät	sangen	korkeilta,	mutta	etäisyydessä	vähenivät	kuin
urkupiipuiksi.	Näimme	nyt,	että	kuvapatsas,	joka	oli	jokaisen	päässä,	oli	ison	miehen	kokoinen,	vaikka
ne	kadulta	katsoen	olivat	kuin	nukkeja.	Huomasimme	niinikään,	että	jokaisen	tuommoisen	onton	tornin
sisältä	kuudestatoista	kolmeenkymmeneen	yhteen	marmoripatsaaseen	katseli	alla	olevaa	maailmaa.

Räystäistä	 katonharjalle	 oli	 loppumaton	 rivi	 suuria	 kaarevia	 marmoripelkkoja,	 jotka	 muistuttivat



höyrylaivan	 keula-	 ja	 perätukkia,	 ja	 kullakin	 tukikaarella	 seisoi	 päästä	 päähän	 rivi	 runsaasti	 vuoltuja
kukkia	ja	hedelmiä	—	kukin	omaa	eri	lajiaan	ja	monta	tuhatta	lajia	edustettuna.	Vähän	matkan	päästä
katsoen	 nämä	 rivit	 näyttävät	 sulkeutuvan	 yhteen	 kuin	 ratapölkyt,	 ja	 tämän	 marmoripuutarhan
umppujen	ja	kukkain	sommitelmat	muodostavat	yhteiskuvan,	joka	on	silmälle	erinomaisen	viehättävä.

Astuimme	 taas	 maahan	 ja	 menimme	 kirkkoon.	 Kirkossa	 uurrettujen	 pilarien	 pitkät	 rivit	 kuin
muistopatsaat	 jakoivat	 rakennuksen	 leveihin	 laivoihin	 ja	 ylhäältä,	 maalatuista	 akkunoista,	 lankesi
kirjopermannolle	vienoja	punastuksia.	Minä	tiesin,	että	kirkko	oli	sangen	avara,	mutta	en	saanut	täyttä
käsitystä	 sen	 suuresta	 koosta,	 ennenkuin	 huomasin,	 kuinka	 pieniltä	 pojilta	 etäällä	 alttarin	 luona
seisovat	miehet	näyttivät	ja	kuinka	he	paremminkin	näyttivät	liukuvan	kuin	kävelevän.	Kuljeskelimme	ja
kävelimme,	katselimme	valtavia	ikkunoita,	jotka	kirkkaine	hehkuvine	värikuvineen	esittivät	kohtauksia
Vapahtajan	 ja	 hänen	 opetuslastensa	 elämästä.	 Jotkut	 näistä	 kuvista	 ovat	 mosaiikkeja	 ja	 niin
taiteellisesti	 ovat	 niiden	 tuhannet	 värilliset	 lasi-	 ja	 kivipalaset	 yhteen	 liitetyt,	 että	 teos	 on	 täydelleen
yhtä	sulava	ja	ehyt	kuin	maalaus.	Eräässä	ikkunassa	laskimme	kuusikymmentä	ruutua	ja	kukin	ruutu	oli
moisella	neron	ja	kärsivällisyyden	mestariteoksella	kaunistettu.

Lähdemme	 nyt	 alas	 Milanon	 katedraalin	 pääalttarin	 alla	 olevaan	 kryptaan	 kuullaksemme	 siellä
vaikuttavan	 saarnan	 huulilta,	 jotka	 ovat	 kolmesataa	 vuotta	 vaienneet,	 käsiltä,	 jotka	 ovat	 kolme
vuosisataa	liikkeettä	maanneet.

Pappi	 seisahtui	 pieneen	 holviin	 ja	 kohotti	 kynttilänsä.	 Tämä	 oli	 hyvän	 miehen,	 lämminsydämisen
miehen,	 epäitsekkään	 miehen	 viimeinen	 leposija;	 miehen,	 joka	 oli	 koko	 elämänsä	 omistanut	 köyhäin
auttamiselle,	 heikkojen	 rohkaisemiselle,	 sairaiden	 lohduttamiselle;	 puutteen	 lieventämiselle	 aina	 ja
kaikkialla,	 missä	 hän	 sitä	 näki.	 Hänen	 sydämensä,	 kätensä,	 kukkaronsa	 olivat	 aina	 avoinna.	 Hänen
elämäntarinansa	kuultuaan	melkein	voi	mielessään	nähdä	hänen	hyväntahtoiset	kasvonsa	rauhallisesti
liikkumassa	 milanolaisten	 riutuneitten	 haahmojen	 keskellä	 siihen	 aikaan,	 kun	 rutto	 teki	 kaupungissa
tuhojaan.	Kulkien	rohkeana	siellä	missä	muut	olivat	pelkureita,	täynnään	lähimmäisen	rakkautta	siellä
missä	 kauhun	 hurjistama	 itsensäsäilyttämisen	 vaisto	 oli	 raastanut	 säälin	 kaikista	 muista	 rinnoista,
rohkaisten	kaikkia,	 rukoillen	kaikkien	kanssa,	auttaen	kaikkia	kädellään,	älyllään	 ja	kukkarollaan	hän
teki	tämän	aikana,	 jolloin	vanhemmat	hylkäsivät	 lapsensa,	ystävä	 luopui	ystävästä	 ja	veli	kääntyi	pois
sisaresta,	jonka	rukoukset	vielä	valittivat	hänen	korvissaan.

Tämä	oli	hyvä	pyhä	Carlo	Borromeo,	Milanon	piispa.	Kansa	jumaloi	häntä;	ruhtinaat	tuhlaten	antoivat
hänelle	 rikkauksia.	 Seisoimme	 hänen	 haudassaan.	 Lähellä	 oli	 hänen	 arkkunsa	 tippuvien	 kynttiläin
valaisemana.	Seinillä	oli	puhtaasta	hopeasta	muovailtuja	korkokuvia,	 jotka	esittivät	kohtauksia	hänen
elämästään.	 Pappi	 pani	 lyhyen	 valkoisen	 pitsivaatteen	 mustan	 kaapunsa	 päälle,	 teki	 ristinmerkin,
kumarsi	 nöyrästi	 ja	 alkoi	 hitaasti	 vääntää	 erästä	 kampia.	 Arkku	 jakautui	 pitkin	 pituuttaan	 kahteen
osaan	 ja	alempi	osa	vaipui	alas	 ja	näkyviin	paljastui	vuorikristallista	 tehty	sisempi	arkku,	kirkas	kuin
itse	ilma.	Sen	sisässä	oli	ruumis	kalliisiin	kullalla	kirjailtuihin	vaatteisiin	puettuna,	kimaltelevia	jalokiviä
täynnään	kuin	taivas	tähtiä.	Lahoava	pää	oli	vanhuuttaan	musta,	kuiva	iho	oli	kiristynyt	tiukalle	luitten
päälle,	 silmät	 olivat	 poissa,	 ohimossa	 oli	 reikä,	 poskessa	 toinen	 ja	 nahkeat	 huulet	 olivat	 avautuneet
kaameaan	hymyyn!	Näiden	kamalain	kasvojen,	niiden	tomun	ja	lahouden	ja	niiden	ilkkuvan	irvistyksen
päällä	 riippui	 kruunu,	 joka	 oli	 täpötäynnään	 säteileviä	 briljantteja;	 ja	 rinnalla	 oli	 kultaisia	 ristejä	 ja
paimensauvoja,	jotka	uhkuivat	smaragdeja	ja	timantteja.

Kuinka	vaivaiselta	ja	halvalta	ja	triviaalilta	tämä	rihkama	näytti	kuoleman	juhlallisuuden,	suuruuden,
kammottavan	 majesteetin	 läsnäollessa!	 Ajatelkaa,	 että	 Milton,	 Shakespeare	 tai	 Washington	 olisi	 tällä
tavalla	 asetettu	 kunnioittavan	 maailman	 katseltaviksi	 lasihelmiin,	 vaskisiin	 korvarenkaisiin	 ja
lakeuksien	villien	timanttihelyihin	puettuina.

Bartolomeo	 vainaja	 saarnasi	 painavia	 sanojaan,	 joiden	 ytimenä	 oli:	 Te,	 jotka	 palvelette	 maailman
turhuutta	 —	 te,	 jotka	 himoitsette	 maailman	 kunniaa,	 maailman	 rikkautta,	 maailman	 kunniaa	 —
katsokaa,	minkä	arvoisia	ne	ovat!

Meistä	tuntui,	että	niin	hyvä	mies,	niin	säälivä	sydän,	niin	yksinkertainen	luonne	olisi	ansainnut	saada
levon	ja	rauhan	haudassa,	joka	olisi	suojeltu	utelevien	silmäin	tungettelulta,	ja	me	arvelimme,	että	hän
itsekin	 olisi	 niin	 suonut,	 mutta	 ehkä	 viisautemme	 tässä	 suhteessa	 ampui	 harhaan.	 [Carlo	 Borromeo,
joka	 äidin	 puolelta	 oli	 Medici	 ja	 paavi	 Pius	 IV:n	 läheinen	 sukulainen,	 oli	 aikansa	 mahtavimpia
kirkkoruhtinaita,	tunnettu	hartaudestaan	ja	lahjomattomasta	mielestään.	Hän	todella	puhdisti	Milanon
tuomiokirkon	kaikesta	 turhasta	korusta	 ja	kohotti	 suuressa	määrin	papiston	 tietotasoa	 ja	paransi	 sen
kuria.	Hän	siis	epäilemättä	olisi	ollut	ensimmäinen	tuomitsemaan	hautansa	jumaloinnin	ja	ylellisyyden.
Hänen	 ankaruutensa	 herätti	 papiston	 kesken	 niin	 paljon	 vihaa,	 että	 häntä	 vastaan	 tehtiin
murhayrityskin,	josta	hän	kuin	ihmeen	kautta	pelastui.	Suom.	muist.]

Meidän	jälleen	noustua	kirkon	permannolle	tarjoutui	toinen	pappi	näyttämään	meille	kirkon	aarteet.
Mitä,	 vieläkö	 lisää?	 Sen	 ahtaan	 kuolonkammion	 sisustus,	 josta	 juuri	 tulimme,	 painoi	 kuusi	 miljoonaa
frangia	 unsseissa	 ja	 karaateissa	 jo	 se	 yksin,	 laskematta	 penniäkään	 siitä	 mestarillisesta	 työstä,	 joka



siihen	oli	uhrattu!	Mutta	me	seurasimme	häntä	suureen	huoneeseen,	joka	oli	täynnään	suuria	kaappeja,
ikäänkuin	 vaatekaappeja.	 Hän	 avasi	 nämä	 kaapit	 ja	 katso,	 Nevadan	 kaivoskonttorien	 kultaharkot
hälvenivät	 mitättömiksi	 mielessäni.	 Siellä	 oli	 neitsyeitä	 ja	 piispoja,	 luonnollista	 suuremmassa	 koossa,
jotka	 oli	 tehty	 puhtaasta	 hopeasta;	 siellä	 oli	 hopeisia	 korkokuvia,	 jotka	 painoivat	 kuusisataa	 naulaa;
paimensauvoja	 ja	ristejä	 ja	kynttiläjalkoja,	kuudesta	kahdeksaan	jalkaan	korkeita,	 jotka	olivat	pelkkää
kultaa	 ja	 jalokiviä	täynnään;	 ja	vielä	siellä	oli	kaikenlaisia	vaaseja	 ja	maljoja	 ja	muuta	sen	kaltaista	 ja
kallisarvoisia	kaikki.	Se	oli	Aladdinin	palatsi.

Papit	 näyttivät	 meille	 kahta	 Pyhän	 Paavalin	 sormea	 ja	 yhtä,	 joka	 oli	 kuulunut	 Pyhälle	 Pietarille;
Juudas	 Iskariotin	 luuta	 (se	 oli	 musta)	 ja	 muittenkin	 opetuslasten	 luita;	 ynnä	 liinaa,	 johon	 oli	 jäänyt
Vapahtajan	 kasvojen	 painalmus.	 Kalleimpia	 kaikista	 näistä	 pyhistä	 jäännöksistä	 olivat	 eräs	 Pyhän
haudan	kivi,	osa	orjantappurakruunua	(Notre	Damessa	on	koko	kruunu),	kappale	siitä	purppuraviitasta,
joka	 Vapahtajalla	 oli	 päällään,	 ristin	 naula	 ja	 Neitsyen	 ja	 Lapsen	 kuva,	 joka	 oli	 Pyhän	 Luukkaan
maalaama.	 Se	 on	 toinen	 Luukkaan	 maalaama	 Neitsyt,	 mitä	 jo	 olemme	 nähneet.	 Kerran	 vuodessa
kaikkia	näitä	pyhiä	jäännöksiä	juhlallisesti	kannetaan	pitkin	Milanon	katuja.

Rakennus	 on	 viittäsataa	 jalkaa	 pitkä	 ja	 sataakahdeksaakymmentä	 leveä,	 ja	 päätornin	 korkeus
lähentelee	 neljääsataa	 jalkaa.	 Siinä	 on	 7148	 marmoripatsasta,	 ja	 kun	 kirkko	 on	 valmis,	 lienee	 niiden
luku	kymmenentuhannen	vaiheilla.	Sitäpaitsi	siinä	on	tuhannenviisisataa	korkokuvaa.	Tornien	luku	on
satakolmekymmentäkuusi	—	ja	yksikolmatta	rakennetaan	vielä	entisten	lisäksi.	Jokaisen	tornin	päässä
on	 kuutta	 ja	 puolta	 jalkaa	 korkea	 kuvapatsas.	 Kaikki	 on	 marmoria	 ja	 marmori	 kaikki	 samasta
louhimosta,	joka	jo	vuosisatoja	takaperin	lahjoitettiin	arkkipiispakunnalle	tätä	tarkoitusta	varten.

Kaunein	 katedraali	 on	 kuutamossa,	 koska	 vanhemmat	 osat,	 jotka	 jo	 ovat	 iän	 tummentamat,
epämiellyttävästi	 erottuvat	 uudemmista	 ja	 valkoisemmista	 osista.	 Se	 näyttää	 korkeuteensa	 verraten
jonkun	verran	liian	leveältä,	mutta	ehkä	tottumus	hälventäisi	tämän	vaikutuksen.

Sanotaan,	 että	 Milanon	 katedraalista	 vie	 voiton	 vain	 Rooman	 Pietarin	 kirkko.	 Minulle	 on
käsittämätöntä,	kuinka	mikään	ihmiskäsin	rakennettu	voisi	siitä	voiton	viedä.

Ja	sitten	sanoimme	sille	hyvästit	—	ehkä	ainiaaksi.	 Ja	varmaan	 joskus	 tulevaisuudessa,	sen	muiston
menetettyä	eloisuutensa,	luulemmekin	nähneemme	sen	ihmeellisessä	unessa,	emmekä	koskaan	hereillä
olevan	silmillä.

XIX	LUKU.

"Do	 You	 Wis	 zo	 Haut	 can	 be?"	 —	 La	 Scala	 —	 Petrarca	 ja	 Laura	 —	 Lucrezia	 Borgia	 —	 Kekseliäitä
freskoja	 —	 Vanha	 roomalainen	 amfiteatri	 —	 Taitava	 petos	 —	 Biljardisurkeutta	 —	 Euroopan	 elämän
pääviehätys	 —	 Italialainen	 sauna	 —	 Saippuaa!	 —	 Raajarikkoista	 ranskaa	 —	 Runneltua	 englantia	 —
Maailman	 kuuluin	 maalaus	 —	 Amatööri-ihastusta	 —	 Puolueetonta	 arvostelua	 Kasku	 —	 Ihmeellinen
kaiku	—	Suutelo	frangilla.

"Do	you	wis	zo	haut	can	be?"

"Tahto	 te	 nin	 höög	 voi	 olla?"	 näin	 opas	 kysyi	 meidän	 katsellessa	 Rauhan	 portin	 päällä	 olevia
pronssihevosia.	Hän	tarkoitti,	 tahdotteko	nousta	 tuonne?	Mainitsen	sen	esimerkkinä	opasenglannista.
Nämä	 ne	 tekevät	 matkailijan	 elämän	 rasitukseksi.	 Heidän	 kielensä	 ei	 koskaan	 pysy	 alallaan.	 He
puhuvat	ja	puhuvat	loppumattomiin	ja	tämmöistä	on	se	sekasotku,	jota	he	käyttävät.	Ei	inspiraatiokaan
voisi	niitä	käsittää.	Jos	he	vain	tyytyisivät	osoittamaan	mestariteoksen	tai	vanhan	haudan	tai	vankilan
taikka	 tappotantereen,	 jonka	 liikuttavat	 muistot	 tai	 historialliset	 vaiheet	 tai	 suuret	 tradiitiot	 ovat
pyhittäneet	 ja	 sitten	 astuisivat	 syrjään	 ja	 pysyisivät	 alallaan	 kymmenen	 minuuttia	 ja	 antaisivat
matkailijaparan	 ajatella,	 niin	 tuo	 vielä	 menisi	 mukiin.	 Mutta	 he	 keskeyttävät	 joka	 unen,	 jokaisen
hauskan	 ajatuksenjuoksun	 väsyttävällä	 laverruksellaan.	 Joskus	 seistessäni	 jonkun	 hellimäni	 vanhan
epäjumalan	 edessä,	 joka	 oli	 mieleeni	 kuvista	 juurtunut	 jos	 kuinka	 monta	 vuotta	 takaperin	 koulussa
maantiedettä	lukiessamme,	on	mieleeni	 johtunut,	että	antaisin	koko	maailman,	 jos	tuo	ihmispapukaija
rinnaltani	äkkiä	tuhoutuisi	ja	jättäisi	minut	katsomaan,	harkitsemaan	ja	palvomaan.

Ei,	 me	 emme	 halunneet	 "wis	 zo	 haut	 can	 be".	 Me	 halusimme	 mennä	 La	 Scalaan,	 jota	 luullakseni
sanotaan	 maailman	 suurimmaksi	 teaatteriksi.	 Ja	 niin	 teimmekin.	 Se	 oli	 avara	 juttu.	 Seitsemän
toisestaan	erotettua	ihmispaljoutta	—	kuusi	mahtavaa	"parvea"	ja	yksi	suunnaton	"permanto."



Halusimme	 käydä	 Ambrosilaisessa	 kirjastossa	 ja	 sen	 teimmekin.	 Näimme	 siellä	 erään	 Virgilius-
käsikirjoituksen,	 johon	 Petrarca	 oli	 käsin	 kirjoittanut	 huomautuksia,	 sama	 mies,	 joka	 rakasti	 toisen
miehen	 Lauraa	 ja	 tähän	 kaiken	 elämänsä	 tuhlasi	 rakkautta,	 mikä	 ilmeisestikin	 oli	 raaka-aineen
haaskausta.	Se	oli	terveesti	tunnettua,	mutta	huonosti	harkittua.	Se	tuotti	kummallekin	asianomaiselle
mainetta	 ja	 loi	 heitä	 kohtaan	 sentimentaalisissa	 sydämissä	 säälin	 lähteen,	 joka	 juoksee	 vielä
tänäpäivänä.	 Mutta	 kuka	 sanoo	 sanaakaan	 herra	 Laura	 paran	 puolesta?	 (En	 tiedä	 hänen	 toista
nimeään.)	 Kuka	 veisaa	 hänen	 mainettaan?	 Kuka	 kostuttaa	 kyynelillään	 hänen	 hautaansa?	 Kuka
kirjoittaa	 hänestä	 runoja?	 Ei	 kukaan.	 Mitä	 luulette,	 että	 hän	 ajattelisi	 tuosta	 asianlaidasta,	 joka
maailmalle	on	tuottanut	niin	paljon	iloa?	Mitä	piti	hän	siitä,	että	toinen	mies	kaikkialle	seurasi	hänen
vaimoaan	 ja	 runoilemalla	 sonetteja	 hänen	 toisen-omille	 silmäkulmilleen	 saattoi	 hänen	 nimensä
jokaiseen	 sipuliatuhoovaan	 suuhun	 kautta	 Italian?	 He	 saivat	 mainetta	 ja	 myötätuntoa	 —	 hän	 ei
kumpaakaan.	Tämä	on	omituisen	sattuva	esimerkki	siitä,	mitä	sanotaan	runolliseksi	oikeudeksi.	Se	on
kaikki	 sangen	 kaunista;	 mutta	 syystä	 tai	 toisesta	 se	 ei	 tahdo	 käydä	 yhteen	 sen	 kanssa,	 mitä	 pidän
oikeana.	 Se	 on	 liian	 yksipuolista	 —	 liian	 epäjaloa.	 Antaa	 maailman	 vain	 kiusata	 itseään	 Lauran	 ja
Petrarcan	vuoksi,	jos	tahtoo;	mitä	minuun	tulee,	minä	tuhlaan	kyyneliäni	ja	valituksiani	hänelle,	jolle	ei
kukaan	ole	lauluja	sepittänyt.

Näimme	niinikään	kirjeen,	jonka	Lucrezia	Borgia	omakätisesti	oli	kirjoittanut,	nainen,	jota	aina	olen
suuresti	 respekteerannut	 hänen	 harvinaisten	 näyttelijälahjainsa	 vuoksi,	 ja	 siksi,	 että	 hänellä	 oli	 niin
paljon	oikeita	kultamaljoja,	jotka	olivat	kullatusta	puusta,	ja	että	hän	oli	niin	mainio	oopperanesittäjä	ja
että	hän	niin	sievästi	tilaili	kuudenkertaiset	hautajaiset	 ja	hankki	niihin	ruumiit.	Näimme	myös	yhden
ainoan	 karkean	 keltaisen	 hiuksen,	 joka	 oli	 Lucrezian	 päästä.	 Sitä	 pidetään	 sangen	 suurena	 ja
arvokkaana	 harvinaisuutena;	 arvattavasti	 se	 kai	 sitten	 oli	 ainoa	 keltainen	 hius,	 mitä	 hänellä	 oli
päässään.	 Näimme	 tässä	 samassa	 kirjastossa	 muutamia	 Michel	 Angelon	 piirustuksia,	 Leonardo	 da
Vincin	niinikään.	Näihin	harjoitelmiin	nähden	emme	nyt	tahdo	lausua	mitään	mielipidettä.

Toisessa	 rakennuksessa	 meille	 näytettiin	 eräs	 fresko,	 joka	 kuvasi	 vaunuja	 vetäviä	 leijonia	 ja	 muita
eläimiä;	ne	näyttivät	ulkonevan	seinästä	niin	kauas,	että	luulimme	niitä	kuvan	veistokseksi.	Viekkaasti
taiteilija	oli	vielä	kohentanut	vaikutusta	siten,	että	hän	oli	eläinten	selkään	maalannut	tomua,	ikäänkuin
se	luonnollisesti	olisi	laskeutunut.	Terävä	mies	—	jos	sitä	voi	sanoa	teräväksi,	että	pettää	muukalaisia.

Jossain	 näimme	 valtavan	 roomalaisen	 amfiteaatterin,	 jonka	 kivi-istuimet	 vielä	 olivat	 sangen	 hyvin
säilyneet.	 Uudistettuna	 sillä	 nyt	 saadaan	 nähdä	 rauhallisempia	 näytelmiä	 kuin	 ennen,	 jolloin	 siellä
villipedoille	 syötettiin	 kristittyjä	 päivälliseksi.	 Toisin	 ajoin	 milanolaiset	 panevat	 sillä	 toimeen
hevoskilpailuja,	toisin	laskevat	tanteren	veden	alle	ja	panevat	toimeen	vilkkaita	kilpapurjehduksia.	Opas
kertoi	 meille	 tämän	 kaiken,	 ja	 tuskinpa	 hän	 olisi	 ollut	 niin	 uhkarohkea,	 että	 olisi	 ruvennut	 meille
valehtelemaan,	sillä	 jos	hän	englannin	kielellä	yrittää	poiketa	hiukankaan	 totuudesta,	on	suu	paikalla
lukossa.

Eräässä	 toisessa	 paikassa	 meille	 näytettiin	 jonkinlainen	 lehtimaja,	 jonka	 edessä	 oli	 aita.	 Me
sanoimme,	 ettei	 tuo	 ollut	 mitään.	 Katselimme	 uudelleen	 ja	 näimme	 lehtimajan	 lävitse	 päättömän
pitkältä	 puutarhaa,	 pensaistoa	 ja	 nurmikenttää.	 Me	 kaikin	 puolin	 suostuimme	 poikkeamaan	 sinne,
saadaksemme	vähän	levätä,	mutta	se	ei	ollut	mahdollista.	Se	olikin	vain	uusi	petos	—	jonkun	kekseliään
taiteilijan	 maalaus,	 jolla	 taiteilijalla	 ei	 sydämessään	 ollut	 sääliä	 uupuneita	 ihmisiä	 kohtaan.	 Petos	 oli
niin	täydellinen	kuin	suinkin.	Ei	kenenkään	päähän	olisi	pälkähtänyt,	että	puisto	olikin	vain	kuva.	Alussa
me	mielestämme	tunsimme	kukkienkin	hajua.

Hämärässä	nousimme	ajurin	vaunuihin	 ja	ajelimme?	varjoisia	kujanteita	muun	ylimystön	keralla,	 ja
päivällisen	 jälkeen	 joimme	viiniä	 ja	 söimme	hyytelöä	 suuren	yleisön	keralla.	Soitanto	oli	 erinomaista,
kukat	 ja	pensaat	olivat	suloiset	silmälle,	kaikki	oli	 sangen	vilkasta,	 ihmiset	miellyttäviä	 ja	kohteliaita,
naisilla	vähän	viiksiä	ja	kauniit	puvut,	mutta	muutoin	he	eivät	olleet	paljon	minkään	näköisiä.

Lähdimme	sitten	erääseen	kahvilaan	 ja	pelasimme	tunnin	biljardia	 ja	minä	sain	kuusi	 tai	seitsemän
pistettä,	 kun	 tohtori	 pisti	 pallonsa	 pussiin,	 ja	 tohtori	 yhtä	 monta	 pistettä,	 kun	 minun	 palloni	 meni
pussiin.	Pöytä	oli	sitä	tavallista	eurooppalaista	mallia	—	patjat	hervottomat	ja	kahta	vertaa	korkeammat
palloja;	 kepit	 huonossa	 kunnossa.	 Emme	 vielä	 ole	 nähneet	 kenenkään	 pelaavan	 ranskalaista
kolmipallopeliä,	 enkä	 luule	 semmoista	 peliä	 Hanskassa	 olevankaan,	 eikä	 taida	 olla	 niin	 mieletöntä
miestä,	joka	yrittäisi	sitä	pelata	näillä	eurooppalaisilla	pöydillä.	Lopulta	meidän	täytyi	heittää	koko	huvi,
Dan	kun	aina	nukahti	neljännestunnin	pisteitten	välillä	eikä	hoitanut	kirjanpitoa.

Jäljestäpäin	 me	 jonkun	 aikaa	 kävelimme	 edestakaisin	 eräällä	 vilkkaimmista	 kaduista,	 nautimme
muiden	 ihmisten	 huolettomuudesta	 ja	 toivottelimme,	 että	 voisimme	 lähettää	 sitä	 hiukkasen	 kotoisille
rauhattomille,	aina	ahertaville,	elinvoimaa	kuluttaville	markkinoillemme.	Juuri	tässä	huolettomuudessa
piilee	Euroopan	elämän	suurin	viehätys.	Amerikassa	meillä	on	aina	kiire	—	ja	onhan	se	hyvä;	mutta	kun
päivän	 työ	 on	 tehty,	 ajattelemme	 me	 vain	 edelleenkin	 tappioita	 ja	 voittoja,	 suunnittelemme
huomispäivää	varten,	viemmepä	liikehuolet	vuoteeseenkin	kerallamme	ja	niiden	vuoksi	vääntelemme	ja



kääntelemme,	 vaikka	 meidän	 pitäisi	 virkistää	 ränstynyttä	 ruumistamme	 ja	 päätämme	 unella.	 Me
poltamme	 loppuun	 voimamme	 näillä	 kiihoituksilla	 ja	 joko	 aikaisin	 kuolemme	 tai	 sorrumme	 kehnoon
ikäheikkouteen	 semmoiseen	 aikaan	 elämästämme,	 jota	 Euroopassa	 sanotaan	 miehen	 parhaaksi	 iäksi.
Kun	 maakappale	 on	 kauan	 ja	 hyvin	 tuottanut,	 jätämme	 sen	 yhdeksi	 kasvukaudeksi	 kesantona
lepäämään.	Emme	kuljeta	miestä	maanosan	poikki	samoissa	postivaunuissa,	joissa	hän	matkaan	lähtee
—	 vaunut	 asetetaan	 jossain	 lakeuksilla	 muutamaksi	 päiväksi	 vajaan	 ja	 kuumentuneen	 koneiston
annetaan	 jäähtyä;	 kun	 partaveitsi	 on	 ollut	 kauan	 käytännössä	 eikä	 enää	 tahdo	 pitää	 teräänsä,	 panee
parturi	sen	muutamaksi	viikoksi	lepäämään	ja	terä	korjautuu	itsestään.	Elottomille	esineille	omistamme
harkittua	huolta,	 emme	sitä	 vastoin	 itsellemme.	Mikä	vankka,	mikä	ajattelijakansa	voisimme	olla,	 jos
vain	 silloin	 tällöin	 panisimme	 itsemme	 hyllylle,	 jotta	 terämme	 korjautuisi!	 Minä	 kadehdin	 näiden
eurooppalaisten	 huolettomuutta.	 Kun	 päivän	 työ	 on	 tehty,	 unhottavat	 he	 sen.	 Jotkut	 heistä	 lähtevät
vaimoineen	 ja	 lapsineen	 olutkapakkaan	 ja	 istuvat	 siellä	 rauhallisesti	 ja	 mukavasti,	 juovat	 kannun	 tai
kaksi	 olutta	 ja	 kuuntelevat	 musiikkia;	 toiset	 käyskentelevät	 katuja,	 toiset	 ajelevat	 kujanteilla;	 toiset
keräytyvät	varhain	illalla	suurille	koristetuille	aukioille	nauttimaan	kukkain	kauneudesta	ja	tuoksusta	ja
kuulemaan	 sotilassoittokuntain	 soittoa	 —	 ei	 ole	 Euroopassa	 sitä	 kaupunkia,	 jossa	 ei	 oiva
sotilassoittokunta	iltahämärässä	soittelisi;	ja	vielä	toisia	istuu	taivasalla	virvoitushuoneitten	edustalla	ja
syö	jäätelöä	ja	juo	mietoja	juomia,	jotka	eivät	lastakaan	vahingoittaisi.	Hyvissä	ajoin	he	menevät	maata
ja	nukkuvat	hyvin.	He	ovat	aina	levollisia,	aina	säännöllisiä,	aina	hyvällä	päällä,	huolettomia	ja	antavat
arvoa	elämälle	ja	sen	monille	siunauksille.	Heidän	keskensä	ei	milloinkaan	näe	juopunutta	miestä.	Pieni
seurueemme	on	jo	ennättänyt	muuttua	aivan	hämmästyttävällä	tavalla.	Päivä	päivältä	me	menetämme
jonkun	 verran	 levottomuuttamme	 ja	 yhteytämme	 itseemme	 vähän	 sitä	 rauhan	 ja	 huolettomuuden
henkeä,	 joka	 vallitsee	 ympärillämme	 levollisessa	 ilmakehässä	 ja	 yleisön	 olennossa.	 Me	 viisastumme
nopeaan.	Me	alamme	ymmärtää,	mitä	varten	eletään.

Olemme	 käyneet	 Milanossa	 kylpemässä,	 julkisessa	 kylpylaitoksessa.	 Aikoivat	 pistää	 meidät	 kaikki
kolme	 samaan	 kylpyammeeseen,	 mutta	 me	 teimme	 tenän.	 Itsekullakin	 meistä	 oli	 italialainen
maanviljelystila	selässään.	Olisimme	voineet	tuntea	itsemme	vakavaraisiksi,	jos	meidät	olisi	virallisesti
mitattu	 ja	 raja-aidattu.	 Me	 mieluummin	 otimme	 kolme	 kylpyammetta	 ja	 suurta	 kylpyammetta	 —
ammeita,	jotka	todella	soveltuivat	tiluksellisten	ylimysten	arvoon	ja	mukanaan	toivat	tämän	arvon.	Kun
olimme	 riisuutuneet	 ja	 saaneet	 kokea	 ensimmäisen	 vilun	 ryöpsähdyksen,	 niin	 ilmaantuikin	 taas	 tuo
sama	 kummitteleva	 kiusa,	 joka	 oli	 elämäämme	 katkeroittanut	 niin	 monessa	 kaupungissa	 ja	 kylässä
Italiassa	ja	Ranskassa	—	ei	ollut	saippuaa.	Minä	korotin	ääneni	huutoon.	Nainen	vastasi	ja	minulla	nipin
näpin	 oli	 aikaa	 heittäytyä	 oven	 eteen	 —	 seuraavassa	 sekunnissa	 hän	 olisi	 ollut	 siellä	 sisällä.	 Minä
sanoin:

"Varokaa,	 vaimo!	 Menkää	 pois	 täältä	 —	 pois	 heti,	 taikka	 teidän	 käy	 huonosti.	 Minä	 olen	 turvaton
mies,	mutta	puolustan	kunniaani	henkeni	kaupalla!"

Nämä	sanat	mahtoivat	häntä	peloittaa,	koska	hän	sangen	nopeaan	kiirehti	pois.

Danin	ääni	kohosi	ilmaan:

"Voi,	tuokaa	saippuaa,	miks'ette	jo	tuo!"

Vastaus	italian	kielellä.	Dan	jatkoi.

"Saippuaa,	kuuletteko	—	Soap.	Sitä	minä	tarvitsen	—	saippuaa.	S-o-a-p,	soap;	s-o-p-e,	soap;	s-o-u-p,
soap.	 Joutuun	 nyt!	 Minä	 en	 tiedä,	 kuinka	 te	 iiriläiset	 sen	 kirjoitatte,	 mutta	 sitä	 minä	 tarvitsen.
Kirjoittakaa,	kuinka	mielenne	tekee,	mutta	tuokaa	sitä.	Minua	viluttaa."

Kuulin	tohtorin	sanovan	ja	painavasti:

"Dan,	 kuinka	 usein	 me	 olemme	 sinulle	 sanoneet,	 etteivät	 nämä	 muukalaiset	 ymmärrä	 englantia?
Miks'et	pyydä	meitä	auttamaan?	Miks'et	sano	meille,	mikä	sinulta	puuttuu	ja	anna	meidän	pyytää	sitä
maan	kielellä?	Se	meidät	säästäisi	monelta	nöyryytykseltä,	 johon	tietämättömyytesi	on	syynä.	Tahdon
kääntyä	 tämän	 henkilön	 puoleen	 hänen	 äidinkielellään:	 'Hei,	 cospetto!	 corpo	 di	 Bacco!	 Sacramento!
Solferino!	 —	 Saippuaa,	 senkin	 vihannes!'	 Dan,	 olisit	 antanut	 meidän	 puhua	 puolestasi	 etkä	 olisi	 taas
paljastanut	tietämättömyyttäsi."

Ei	 tämäkään	 sujuva	 italiankielinen	 purkaus	 hankkinut	 saippuaa	 paikalla,	 mutta	 siihen	 oli	 hyvä	 syy.
Sitä	 tavaraa	 ei	 ollut	 koko	 laitoksessa.	 Ja	 minun	 vakaumukseni	 on,	 ettei	 sitä	 ollut	 koskaan	 ollutkaan.
Heidän	täytyi	lähettää	kauas	kaupungille	ja	moneen	eri	paikkaan	hakemaan,	ennenkuin	sitä	löytyi,	niin
he	sanoivat.	Meidän	täytyi	odottaa	pari-kolmekymmentä	minuuttia.	Sama	juttu	oli	tapahtunut	edellisenä
iltana	 hotellissa.	 Luulen	 lopulta	 päässeeni	 tämän	 asianlaidan	 perille.	 Englantilaiset	 tietävät,	 miten
matkustaa	 mukavasti,	 ja	 he	 kuljettavat	 saippuaa	 mukanaan;	 muut	 ulkomaalaiset	 eivät	 koko	 tavaraa
käytä.



Joka	hotellissa,	mihin	poikkeamme,	meidän	aina	viime	hetkellä,	päivällisille	pukeutuessamme,	täytyy
lähettää	 saippuaa	hakemaan	 ja	 se	kirjoitetaan	 laskuun	kynttilän	 ja	muun	 tyhjän	kanssa.	Marseillessa
valmistetaan	 puolet	 niistä	 hienoista	 saippuoista,	 mitä	 Amerikassa	 käytämme,	 mutta	 marseillelaisilla
itsellään	 on	 vain	 hämärä	 teoreettinen	 käsitys	 siitä,	 miten	 sitä	 käytetään,	 jonka	 käsityksen	 he	 ovat
saaneet	 matkakertomuksista,	 samoin	 kuin	 he	 ovat	 saaneet	 epämääräisiä	 aavistuksia	 puhtaasta
paidasta,	 gorillan	 omituisuuksista	 ja	 muista	 ihmeellisistä	 asioista.	 Tästä	 muistuu	 mieleeni	 Blucher
paran	kirjelappu	hotellinisännälle	Pariisissa:	—

PARIS,	le	7	Juillet.

Monsieur	 le	 Landlord.	 —	 Sir:	 Pourquoi	 te	 ette	 mettez	 vähän	 savon	 makuuhuoneihimme?
Est-ce	que	vous	pensez,	että	minä	varastan	sen?	La	nuit	passee	te	veloitte	minua	pour	deux
chandelles,	vaikka	minulla	oli	vain	yksi;	hier	vous	avez	velkoneet	minua	avec	glace,	vaikk'en
ole	tilannut;	toot	les	jours	te	keksitte	jonkun	uuden	metkun,	mais	vous	ne	pouvez	pas	tehdä
minulle	 tätä	 savon	 metkua	 kahdesti.	 Savon	 on	 necéssaire	 de	 la	 vie	 kaikille	 muille	 paitsi
ranskalaisille,	et	 je	 l'aurais	hors	de	cet	hôtel,	 taikka	minä	nostan	melun.	Siinä	sen	kuulitte.
Allons.

BLUCHER.

Minä	 vastustelin	 tämän	 kirjelapun	 lähettämistä,	 se	 kun	 oli	 semmoista	 sotkua,	 ettei	 isäntä	 koskaan
pääsisi	sen	sisällyksestä	selville;	mutta	Blucher	sanoi	otaksuvansa,	että	ukko	ymmärtäisi	sen,	mitä	siinä
oli	ranskaa,	ja	arvaisi	lopun.

Täällä	 Milanossa	 on	 vanhassa,	 puoleksi	 raunioituneessa	 kirkkorämässä	 maailman	 kaikkein
kuuluisimman	 maalauksen	 surulliset	 jäännökset	 —	 "Viimeinen	 ehtoollinen",	 Leonardo	 da	 Vincin
maalaama.	 Emme	 ole	 erehtymättömiä	 taiteen	 arvostelijoita,	 mutta	 tietysti	 kävimme	 kuitenkin
katsomassa	 tätä	 ihmeteltävää	 maalausta,	 joka	 kerran	 on	 ollut	 niin	 kaunis,	 jota	 taiteen	 mestarit	 aina
ovat	 niin	 suuresti	 ihailleet	 ja	 joka	 runossa	 ja	 historiassa	 on	 säilyttävä	 lakastumattoman	 maineen.	 Ja
ensimmäiseksi	sattui	siellä	eteemme	plakaatti,	joka	oikein	haisi	englanninkielensä	huonoutta.

Entä	 itse	 taulu?	 "Viimeinen	 ehtoollinen"	 on	 maalattu	 pienen	 kappelin	 rappeutuneelle	 seinälle,	 joka
kappeli,	kuten	otaksun,	ennen	kuului	pääkirkkoon.	Se	on	ränstynyt	ja	raapiutunut	joka	suuntaan,	ajan
ryvettämä	ja	haalistama,	ja	Napoleonin	hevoset	potkivat	sääret	poikki	useimmilta	opetuslapsilta,	kun	ne
(hevoset,	eivät	opetuslapset)	käyttivät	tätä	kappelia	tallinaan	enemmän	kuin	puoli	vuosisataa	takaperin.

Minä	 paikalla	 tunsin	 tuon	 vanhan	 maalauksen	 —	 Vapahtajan,	 joka	 pää	 kallellaan	 istuu	 keskellä
pitkän,	 karkeasti	 tehdyn	 pöydän	 takana,	 jolla	 pöydällä	 on	 hajallaan	 hedelmiä	 ja	 ruokia,	 ja	 kuusi
pitkäviittaista	opetuslasta	hänen	kummallakin	puolellaan,	keskustelemassa	toistensa	kanssa	—	taulun,
josta	kaikki	kaiverrukset	ja	jäljennökset	on	tehty	kolmen	vuosisadan	kuluessa.	Onko	kukaan	kristisielu
kuullut,	 että	 Herran	 ehtoollista	 koskaan	 olisi	 yritettykään	 toisin	 maalata.	 Maailma	 näyttää
vakaantuneen	siihen	uskoon,	ja	jo	aikoja	sitten,	ettei	ihmisneron	ole	mahdollista	voittaa	tätä	da	Vincin
luomaa.	Maalarit	arvatenkin	yhä	edelleenkin	kopioivat	ja	kopioivat	sitä,	niin	kauan	kuin	alkuteoksesta
on	 jäljellä	 vähänkin	 silmin	 nähtävää.	 Huoneessa	 oli	 paritoistakymmentä	 maalarin	 telinettä	 ja	 yhtä
monta	taiteilijaa,	jotka	kiinnittivät	kankaalle	tätä	suurta	taulua.	Lisäksi	oli	 joka	taholla	kaiverruksia	ja
kivipainojäljennöksiä,	viittäkymmentä	eri	mallia.	Ja	samoin	kuin	tavallisesti	täytyi	minun	nytkin	todeta,
kuinka	 paljon	 paremmat	 jäljennökset	 olivat	 alkukuvaa,	 se	 on:	 minun	 kokemattomilla	 silmillä	 nähden.
Missä	 vain	 tapaatte	 jonkun	 Rafaelin,	 Rubensin,	 Michel	 Angelon,	 Caraccin	 tai	 da	 Vincin	 luoman	 (ja
näemmehän	 niitä	 joka	 päivä),	 aina	 tapaatte	 myös	 taiteilijoita	 niitä	 jäljentämässä,	 ja	 jäljennökset	 aina
ovat	kauniimmat.	Epäilemättä	originaalit	olivat	kauniit	ollessaan	uudet,	mutta	nyt	ne	eivät	enää	ole.

Tämä	taulu	on	noin	kolmeakymmentä	jalkaa	pitkä	ja	luullakseni	kymmentä	tai	kahtatoista	korkea,	ja
henkilöt	ovat	ainakin	luonnollista	kokoa.	Se	on	suurimpia	maalauksia,	mitä	Euroopassa	on.

Värit	 ovat	 ajan	 haalistamat;	 kasvot	 ovat	 kesineet	 ja	 arvettuneet	 ja	 melkein	 kaikki	 ilme	 on	 niistä
hävinnyt;	hiukset	ovat	kuin	mitä	seinälle	joutunutta	sotkua	tahansa;	silmissä	ei	ole	eloa.	Vain	asennot
ovat	varmat.

Kaikilta	maailman	ääriltä	tulee	tänne	 ihmisiä	kiittämään	tätä	mestariteosta.	He	seisovat	sen	edessä
haltioissaan,	henkeään	pidätellen	ja	suu	auki,	ja	kun	he	puhuvat,	niin	ei	kuulu	muuta	kuin	hurmauksen
tarttuvia	huudahduksia:	—

"Oi	ihanaa!"

"Kuinka	vaikuttavaa!"

"Kuinka	sulavat	asennot!"



"Mikä	arvokkuus!"

"Kuinka	täydellistä	on	tuo	piirustus!"

"Kuinka	verratonta	väritys!"

"Mikä	tunteen	syvyys!"

"Mikä	vivahdusten	delikaattisuus!"

"Mikä	sommittelun	subliimisuus!"

"Kerrassaan	ilmestys!	Kerrassaan	ilmestys!"

En	muuta	voi	kuin	kadehtia	noita	ihmisiä!	Kadehdin	heidän	rehellistä	ihailuaan,	jos	se	on	rehellistä	—
heidän	iloaan,	jos	he	tuntevat	iloa.	Minä	en	kanna	mielessäni	vihaa	heitä	kohtaan.	Mutta	samalla	minun
täytyy	 suoda	 sijaa	 tällekin	 ajatukselle:	 "Kuinka	 he	 voivat	 nähdä,	 mikä	 ei	 ole	 nähtävissä?	 Mitä
ajattelisitte	 miehestä,	 joka	 jotakin	 lakastunutta,	 sokeaa,	 hampaatonta,	 rokonarpista	 Kleopatraa
katsellessaan	 sanoisi:	 'Mikä	 verraton	 kauneus!	 Mikä	 sielukkuus!	 Mikä	 ilmeikkyys!'	 Mitä	 sanoisitte
ihmisestä,	joka	sumuista,	kolkkoa	auringonlaskua	katsellessaan	sanoisi:	'Kuinka	ylevää!	Mikä	tunnelma!
Mikä	väriuhkeus!'	Mitä	sanoisitte	miehestä,	joka	haltioituneena	ahmisi	silmillään	paljasta	kannokkoa	ja
sanoisi:	'Ah,	sieluni	kautta,	onpa	tuossa	jalo	metsä!'"

Ajattelisitte,	 että	 onpas	 noilla	 ihmisillä	 hämmästyttävä	 kyky	 nähdä	 seikkoja,	 jotka	 ovat	 olleet	 ja
menneet.	 Niin	 minä	 ajattelin	 seisoessani	 "Viimeisen	 ehtoollisen"	 edessä	 ja	 kuullessani	 ihmisten
huudahtelevan	 ihmeistä	 ja	 kauneuksista	 ja	 mestarillisuuksista,	 jotka	 ovat	 tuosta	 maalauksesta
haalistuneet	 ja	 kadonneet	 satakunta	 vuotta	 ennen	 kuin	 he	 syntyivätkään.	 Voimme	 kyllä	 kuvitella
kauneuden,	 joka	 vanhoilla	 kasvoilla	 on	 aikanaan	 ollut;	 voimme	 mielessämme	 kuvitella	 metsän,	 kun
näemme	kannot;	mutta	me	emme	mitenkään	voi	nähdä	näitä,	kun	ne	ovat	kadonneet.	Voin	uskoa	sen,
että	kokeneen	 taiteilijan	katse	voi	 kiintyä	 "Viimeiseen	ehtoolliseen"	 ja	uudistaa	 sen	värihehkun	siinä,
missä	siitä	on	jäänyt	vain	aavistus,	nähdä	sisällisellä	silmällään	kadonneen	väritunnun,	luoda	uudelleen
haihtuneen	ilmeen;	paikata	ja	värittää	ja	lisätä,	kunnes	himmentyneen	vaatteen	henkilöt	vihdoin	hänen
edessään	 loistavat	 yhtä	 eloisina,	 tunteellisina,	 tuoreina,	 yhtä	 täynnään	 samaa	 jaloa	 kauneutta	 kuin
mestarin	 kädestä	 tullessaan.	 Mutta	 minä	 en	 voi	 saada	 aikaan	 tätä	 ihmettä.	 Voivatko	 nuo	 toiset
innoitusta	puuttuvat	kävijät	sen	tehdä,	vai	kuvittelevatko	he	sitä	vain	omiksi	mielikseen?

Luettuani	 niin	 paljon	 "Viimeisestä	 ehtoollisesta"	 voin	 uskoa,	 että	 se	 kerran	 on	 ollut	 oikein	 taiteen
ihme.	Mutta	siitä	on	kolmesataa	vuotta.

Minua	 harmittaa,	 kun	 kuulen	 ihmisten	 niin	 vapaasti	 puhuvan	 "tunteesta",	 "ilmeestä",	 "tunnusta"	 ja
noista	 muista	 helposti	 hankituista	 ja	 helppohintaisista	 taidesanoista,	 joilla	 on	 niin	 hyvä	 loistaa,	 kun
keskustellaan	 maalaustaiteesta.	 Ei	 ole	 seitsemässäkymmenessäviidessäsadassa	 yhtä	 ihmistä,	 joka
pystyisi	 sanomaan,	 mitä	 kuvattujen	 kasvojen	 oikeastaan	 on	 tarkoitus	 ilmaista.	 Ei	 ole	 viidessäsadassa
yhtä,	 joka	 oikeuden	 istuntohuoneeseen	 astuessaan	 voisi	 olla	 varma	 siitä,	 ettei	 hän	 erehdy	 luulemaan
jotakuta	hyvänahkaista	syytöntä	lautamiestä	mustasisuiseksi	murhamieheksi,	joka	tässä	on	tuomittava.
Mutta	semmoiset	ihmiset	siitä	huolimatta	puhuvat	"luonteesta"	ja	rohkenevat	tulkita	taulujen	"ilmeitä".
On	 muuan	 vanha	 juttu	 Mathewsista,	 näyttelijästä,	 kuinka	 hän	 kerran	 kehui	 ihmiskasvojen	 kykyä
ilmaista	kaikkia	 intohimoja	 ja	 tunteita,	mitä	hänen	rintansa	kätki.	Hän	väitti	kasvojen	voivan	 ilmaista
selvemmin	kuin	kieli,	mitä	sydämessä	liikkui.

"Niin",	hän	sanoi,	"katsokaa	kasvojani	—	mitä	ne	esimerkiksi	nyt	ilmaisevat?"

"Epätoivoa!"

"Bah,	ne	ilmaisevat	tyyntä	resignatiota!	Entä	nyt?"

"Raivoa!"

"Ohoh!	Ne	ilmaisevat	kauhua!	Ja	nyt?"

"Typeryyttä!"

"Houkka!	Tämähän	on	hillittyä	julmuutta!	Entä	nyt?"

"Iloa!"

"Kirous!	Kuka	aasi	tahansa	näkee,	että	tämä	tarkoittaa	hulluutta!"

Ilme!	 Ihmiset	 kylmäverisesti	 väittävät	 pystyvänsä	 sen	 lukemaan,	 vaikka	 he	 kyllä	 tunnustaisivat
tuhmanylpeytensä,	jos	väittäisivät	osaavansa	lukea	Luksorin	obeliskien	hieroglyfit	—	mutta	toden	teolla



he	 ovat	 yhtä	 kykenemättömät	 kumpaankin.	 Kuulin	 aivan	 viime	 päivinä	 kahden	 sangen	 älykkään
arvostelijan	puhuvan	Murillon	"Saastattomasta	sikiämisestä".	Toinen	sanoi:

"Ah,	Neitsyen	kasvot	ovat	täynnään	täydellisen	riemun	haltioitumista	—	jolla	ei	maailmassa	enää	ole
mitään	suurempaa	toivottavana!"

Toinen	sanoi:

"Ah,	nuo	ihmeteltävät	kasvot	ovat	niin	nöyrät,	niin	rukoilevat	—	ne	sanovat	niin	selvään	kuin	suinkin
sanat	 voisivat	 sanoa:	 'Minä	 pelkään;	 minä	 vapisen;	 minä	 olen	 arvoton.	 Mutta	 tapahtukoon	 Sinun
tahtosi;	tue	Sinä	palvelijaasi!'"

Lukija	 voi	 nähdä	 tämän	 useimmassakin	 salongissa;	 se	 on	 helppo	 tuntea;	 Neitsyt	 (ainoa	 nuori	 ja
todella	kaunis	Neitsyt,	mitä	vanhat	mestarit	ovat	maalanneet,	niin	ajattelevat	jotkut)	seisoo	uuden	kuun
sakarassa,	ylt'ympärillään	liiteleviä	keruubeja	ja	vielä	enempi	tulossa;	kätensä	hän	on	pannut	rinnalleen
ristiin	ja	hänen	ylöspäin	käännetyille	kasvoilleen	lankeaa	taivaasta	sädekehä.	Koettakoon	lukija	itse,	jos
häntä	 huvittaa,	 päättää,	 kumpi	 näistä	 arvostelijoista	 oikein	 käsitti	 Neitsyen	 ilmeen,	 vai	 käsittikö
kumpikaan.

Jokainen,	joka	on	vanhain	mestarien	tauluja	nähnyt,	ymmärtää,	kuinka	paljon	"Viimeinen	ehtoollinen"
on	vahingoittunut,	kuullessaan,	ettei	katsoja	enää	voi	varmaan	sanoa,	ovatko	opetuslapset	heprealaisia
vaiko	italialaisia.	Nuo	vanhat	mestarit	eivät	koskaan	oppineet	vapautumaan	omasta	kansallisuudestaan.
Italialaiset	 taiteilijat	 maalasivat	 italialaisia	 "neitsyitä",	 hollantilaiset	 hollantilaisia,	 ranskalaisten
maalarien	 naiset	 olivat	 ranskattaria	 —	 ei	 kukaan	 heistä	 koskaan	 saanut	 Madonnan	 kasvoihin	 tuota
selittämätöntä,	 mitä	 se	 lieneekään,	 mikä	 ilmaisee	 juutalaisnaisen,	 näkipä	 hänet	 New	 Yorkissa,
Konstantinopolissa,	 Pariisissa,	 Jerusalemissa	 tai	 Marokon	 sulttaanin	 valtakunnassa.	 Näin	 kerran
Sandwichin	 saarilla	 taulun,	 jonka	 muuan	 lahjakas	 saksalainen	 taiteilija	 oli	 kopioinut	 amerikkalaisen
kuvalehden	julkaisemasta	kaiverruksesta.	Se	oli	allegoria,	joka	esitti	Davisia	allekirjoittamassa	unionin
purkamista.	Hänen	yläpuolellaan	kohosi	Washingtonin	haamu	varoittavana	 ja	taustassa	marssi	 joukko
epäselvästi	 näkyviä	 sotilaita,	 eurooppalaiset	 univormut	 yllään,	 tuiman	 lumimyrskyn	 läpi,	 riepuihin
käärityin	kengättömin	jaloin.	Tämä	tietysti	tarkoitti	Valley	Forgea	(Yhdysvaltain	vapaussodasta	kuulua
paikkaa).	 Jäljennös	 näytti	 tarkalta,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 oli	 jossakin	 vika.	 Kauan	 sitä	 tutkittuani
huomasin,	 mikä	 se	 oli	 —	 nuo	 varjomaiset	 sotamiehet	 olivat	 kaikki	 saksalaisia!	 Jeff.	 Davis	 oli
saksalainen!	 Haamukin	 oli	 saksalainen	 haamu!	 Taiteilija	 oli	 tietämättään	 pannut	 tauluun	 oman
kansallisuutensa.	Totta	puhuen	alan	olla	vähän	ymmälläni	Johannes	Kastajan	ja	hänen	muotokuvainsa
suhteen.	 Ranskassa	 lopulta	 tyydyin	 siihen,	 että	 hän	 aina	 oli	 ranskalainen;	 täällä	 hän	 kieltämättä	 on
italialainen.	 Entä	 tämän	 jälkeen?	 Onko	 mahdollista,	 että	 maalarit	 tekevät	 Johannes	 Kastajasta
Madridissa	espanjalaisen,	Dublinissa	irlantilaisen?

Otimme	avovaunut	ja	ajoimme	kaksi	mailia	Milanon	ulkopuolelle	"katso	se	kaikku",	kuten	opas	sanoi.
Tie	 oli	 sileä,	 puiden	 paartama,	 kahden	 puolen	 vainioita	 ja	 heinäniittyjä	 ja	 lauhan	 ilman	 täytti
kukkatuoksu.	Työstä	 tuli	maalauksellisia	 tyttöparvia,	 jotka	huutelivat	meille,	 ilkamoivat	meille,	pitivät
meistä	 jos	 minkälaista	 ilvettä	 ja	 saivat	 minut	 kerrassaan	 hyvälle	 tuulelle.	 Minun	 kauan	 mielessäni
hemmottelemani	 mielipide	 sai	 vahvistuksen.	 Olin	 aina	 pitänyt	 noita	 pörröisiä,	 romanttisia,
pesemättömiä	 talonpoikaistyttöjä,	 joista	 runoissa	 olin	 niin	 paljon	 lukenut,	 olin	 aina	 pitänyt	 niitä
räikeänä	valheena.

Ajeluretki	oli	nautinto.	Se	oli	mitä	virkistävintä	lepoa	väsyttävän	kiertokatselun	jälkeen.

Se	 ihmeellinen	 kaiku,	 josta	 opas	 puhui	 niin	 paljon,	 askarrutti	 meitä	 hyvin	 vähän.	 Aloimme	 tottua
tuohon	 ihmeitten	 kehumiseen,	 ihmeitten,	 joissa	 emme	 sitten	 huomanneetkaan	 mitään	 ihmeellistä.
Mutta	 sittenpä	 saimmekin	nyt	 kokea	mitä	mieluisimman	pettymyksen	 ja	 todeta,	 ettei	 opas	 edes	ollut
osannut	kohota	ylistettävänsä	ansioitten	tasalle.

Saavuimme	siis	erääseen	hajoamistilassa	olevaan	vanhaan	pesään,	jota	sanottiin	Palazzo	Simonettiksi
—	se	oli	hakatuista	kivistä,	jykevä	juttu,	ja	siinä	asui	perhekunta	repaleisia	italialaisia.	Hyvännäköinen
nuori	 tyttö	 vei	 meidät	 toiseen	 kerrokseen	 eräälle	 akkunalle,	 joka	 antoi	 kolmelta	 puolelta	 korkeiden
rakennusten	 ympäröimään	 pihaan.	 Tyttö	 pisti	 päänsä	 ulos	 akkunasta	 ja	 huudahti.	 Kaiku	 vastasi	 niin
monta	 kertaa,	 ettemme	 osanneet	 lukeakaan.	 Tyttö	 otti	 puhetorven	 ja	 huudahti	 siihen	 terävään,
sukkelaan	vain:

"Ha!"	Kaiku	vastasi!

"Ha!	—	—	—	ha!	—	—	ha!	—	ha!	—	ha!	ha!	ha!	h-a-a-a-a-a-!"	lopulta	purskahtaen	hullunkurisimpaan
naurun	hohotukseen	mitä	ajatella	saattaa.	Se	oli	niin	iloista	—	sitä	kesti	niin	kauan	—	se	oli	niin	perin
sydämellistä	ja	herttaista,	että	jokaisen	täytyi	yhtyä	siihen.	Oli	aivan	suotta	vastustella.

Sitten	 tyttö	 otti	 pyssyn	 ja	 ampui.	 Olimme	 varuillamme	 lukeaksemme	 pamauksien	 hämmästyttävän



rätinän.	Emme	olisi	voineet	sanoa	yksi,	kaksi,	kolme,	kyllin	nopeaan,	mutta	saatoimme	kynän	kärjellä
ripottaa	 muistikirjaamme	 pisteitä	 melkein	 riittävän	 nopeaan	 laatiaksemme	 tuloksesta	 jonkinlaisen
pikakirjoituskertomuksen.	Kokonaan	en	pysynyt	perässä,	mutta	tein	minkä	voin.

Merkitsin	viisikymmentäkaksi	selvää	vastausta,	mutta	sitten	kaiku	vei	minusta	voiton.	Tohtori	pääsi
kuuteenkymmeneenneljään,	mutta	 sitten	kaiku	 jätti	hänet	 jälkeensä.	Kun	ei	eri	paukkuja	enää	voinut
erottaa,	sulivat	kaiut	hurjaksi	pitkäveteiseksi	rytinäksi,	melkein	kuin	yövartian	raiskan	rätinäksi.	Eikö
tämä	todella	liene	maailman	merkillisin	kaiku.

Tohtori	pilalla	tarjoutui	suutelemaan	tätä	nuorta	tyttöä	ja	hätkähti	hiukan,	kun	tyttö	vastasi,	että	kyllä
yhdestä	 frangista!	 Yksinkertaisin	 ritarillisuus	 vaati	 tohtoria	 pysymään	 sanassaan,	 jonka	 vuoksi	 hän
maksoi	frangin	ja	sai	suukon.	Tyttö	oli	filosofi.	Hän	ajatteli,	että	frangi	oli	hyvä	omistaa,	eikä	hän	taas
yhdestä	 vaivaisesta	 muiskusta	 piitannut	 mitään,	 koska	 niitä	 jäi	 hänelle	 kokonainen	 miljoona.	 Silloin
toverimme,	 joka	 aina	 oli	 ovela	 liikemies,	 tarjoutui	 ottamaan	 koko	 varaston	 kolmenkymmenen	 päivän
maksuajalla,	mutta	tämä	pikku	ahveeri	ei	vedellyt.

XX	LUKU.

Italian	maaseutu	 junan	ikkunasta	—	Savustetut	—	Yö	Comojärvellä	—	Kuulu	 järvi	—	Sen	maisemat	—
Como-	ja	Tahoe-järvet	toisiinsa	verrattuina.

Lähdimme	 Milanosta	 junalla.	 Takanamme	 katedraali	 kuusi	 seitsemän	 mailia	 etäällä	 —	 suuret,
uinailevat,	sinervät	 lumivuoret	kaksikymmentä	mailia	edessäpäin	—	ne	olivat	maisemain	valtapiirteet.
Lähimmät	 nähtävyydet	 olivat	 vainiot	 ja	 maalaistalot	 vaunun	 ulkopuolella	 ja	 hirmuisen	 suuripäinen
kääpiö	ja	viiksellinen	vaimo	sen	sisäpuolella.	Nämä	viimeksimainitut	eivät	olleet	mitään	näyttelyväkeä.
Ah,	epämuodostuneet	ja	parrakkaat	naiset	ovat	Italiassa	liian	yleisiä	huomiota	herättääkseen.

Kuljimme	 villien	 maalauksellisten	 kukkulain	 lomitse,	 joiden	 jyrkistä,	 keilamaisista	 metsärinteistä
siellä	täällä	pisti	esiin	rosoisia	kallioita	ja	joilla	kohosi	asumuksia	ja	raunioiksi	sortuvia	linnoja	korkealle
kohti	 ajelehtivia	 pilviä.	 Söimme	 lunchin	 Comon	 omituisessa	 vanhanaikaisessa	 kaupungissa,	 joka	 on
alhaalla	 järven	 rannassa,	 ja	 nousimme	 sitten	 pieneen	 höyryyn	 ja	 teimme	 iltapäiväretken	 tänne	 —
Bellaggioon.

Kun	 astuimme	 rantaan,	 oli	 vastassa	 joukko	 poliiseja	 (joiden	 kolmikulmainen	 hattu	 ja	 muhkea
univormu	 saattaisi	 häpeään	 kauneimmankin	 sotilasunivormun,	 mitä	 Yhdysvalloissa	 näette)	 ja	 nämä
pistivät	meidät	pieneen	kivikoppiin	 ja	 lukitsivat	sinne.	Meillä	oli	koko	matkustajajoukko	seuranamme,
eikä	 siellä	 ollut	 valoa,	 ei	 akkunoita	 eikä	 ilmanvaihtoa.	 Kaikki	 reiät	 kiinni	 ja	 kuuma.	 Kovin,	 kovin
ahdasta.	 Se	 oli	 Calcutan	 "Musta	 luola"	 pienoiskoossa.	 Sitten	 alkoi	 jaloistamme	 kohota	 savua.	 Savua,
joka	haisi	kaikelle	mädälle,	mitä	on	maailmassa,	kaikelle	turmelukselle,	mitä	ajatella	saattaa.

Olimme	 siinä	 viisi	 minuuttia	 ja	 kun	 läksimme	 ulos,	 niin	 vaikeata	 olisi	 ollut	 sanoa,	 kuka	 löyhkäsi
ilkeimmältä.

Tätä	 nuo	 hylkiöt	 sanoivat	 "savustamiseksi",	 mutta	 se	 sana	 toden	 totta	 oli	 liian	 lievä.	 Meitä
savustettiin,	 ettemme	 toisi	 koleraa,	 vaikkemme	 tulleetkaan	 saastutetusta	 satamasta.	 Olimme	 kaiken
aikaa	 jättäneet	 koleran	 taaksemme.	 Niin	 totta,	 mutta	 heidän	 täytyy	 tavalla	 tai	 toisella	 pitää	 ruttoja
loitolla,	ja	savustaminen	on	halvempaa	kuin	saippua.	Heidän	täytyi	joko	pestä	itsensä	tai	savustaa	muita
ihmisiä.	 Alemmista	 luokista	 toiset	 mieluummin	 kuolisivat	 kuin	 pesisivät	 itsensä,	 mutta	 muukalaisten
savustaminen	ei	 tuota	heille	 tuskaa.	 Itse	he	eivät	ole	 savustuksen	 tarpeessa.	Heidän	 tapansa	 tekevät
sen	tarpeettomaksi.	He	kuljettavat	vastakeinonsa	mukanaan;	he	hikoilevat	ja	savustavat	päivän	pitkän.
Luulen	 voivani	 vakuuttaa,	 että	 olen	nöyrä	 ja	 vakaa	kristitty.	Koetan	 tehdä	 sen,	mikä	on	oikein.	Minä
tiedän,	että	velvollisuuteni	on	"rukoilla	niiden	puolesta,	jotka	kopeasti	minua	kohtelevat";	ja	sen	vuoksi
koetan,	 vaikka	 se	 onkin	 kovin	 vaikeata,	 aina	 eteenkinpäin	 rukoilla	 näiden	 savustavain,	 makaronia
itseensä	mättäväin	posetiivinvääntäjäin	puolesta.

Hotellimme	 on	 veden	 äärellä	 —	 ainakin	 sen	 etupuutarha	 on	 —	 ja	 me	 käyskentelemme	 pensaitten
keskellä	 ja	 vetelemme	 haikuja	 iltahämyssä;	 katselemme	 täältä	 etäisyydestä	 Sveitsiä	 ja	 Alppeja	 ja
tunnemme	 velttoa	 halua	 jättää	 ne	 lähempää	 katsomatta;	 astumme	 alas	 portaita	 ja	 uimme	 järvessä;
otamme	 pienen	 soman	 veneen	 ja	 soutelemme	 ulompana	 tähtien	 peilikuvain	 keskellä;	 makaamme
teljoilla	ja	kuuntelemme	etäistä	naurua,	laulua,	huiluja	ja	kitarain	suloisia	säveliä,	joita	kantautuu	veden
poikki	huvigondoloista;	päätämme	illan	tuskastuttavalla	biljardipartialla	tuommoisella	vanhalla	kirotun



kehnolla	 pöydällä.	 Puoliyön	 aikaan	 lunchi	 väljässä	 makuuhuoneessamme;	 vihoviimeiset	 savut	 sen
suppealla	 parvekkeella,	 vesi,	 puistot	 ja	 vuoret	 edessämme;	 siinä	 tilinteko	 päivän	 tapauksista.	 Sitten
unen	päästä	kiinni,	mutta	unisia	aivoja	raatelee	villitty	panoraama,	joka	sotkee	yhteen	kuvia	Ranskasta,
Italiasta,	laivalta,	mereltä	ja	kodista	hullunkuriseksi	ja	päätä	pyörryttäväksi	kompotiksi.	Sitten	tuttujen
kasvojen,	 kaupunkien	 ja	 liekuttavain	 aaltojen	 sulautumista	 ja	 raukeamista	 unhon	 ja	 rauhan	 suureen
suvantoon.

Ja	tämän	jälkeen	yöpainajainen.

Huomeneksella	aamiainen	ja	sitten	järvi.

Minä	 en	 pitänyt	 siitä	 eilen.	 Minun	 mielestäni	 Tahoejärvi	 (Californian	 vuorimaassa)	 on	 paljon
kauniimpi.	Minun	täytyy	kuitenkin	nyt	tunnustaa,	että	arvosteluni	kävi	jonkun	verran	harhaan,	vaikkei
ylöttömästi.	Minä	aina	kuvittelin,	että	Como	olisi	iso	järvi,	kuten	Tahoekin,	suurien	vuorien	piirittämä.
Niin,	vuorimuuri	tässä	kyllä	on,	mutta	järvi	ei	ole	mikään	oikea	järvi.	Se	on	yhtä	väärä	kuin	mikä	puro
tahansa	 ja	 sen	 leveys	 on	 vain	 neljäsosasta	 kahteenkolmannekseen	 Mississippin	 leveydestä.	 Ei
askeleenkaan	vertaa	ole	tasaista	maata	kummallakaan	rannalla	—	ei	muuta	kuin	päättömiä	vuorijonoja,
jotka	 kohoavat	 aivan	 pystyyn	 veden	 reunasta	 ja	 ryntäävät	 korkeuksiin,	 jotka	 vaihtelevat	 tuhannen	 ja
kahdentuhannen	jalan	välillä.	Vuorien	kalliorinteet	ovat	kasvullisuuden	peittämät,	ja	kaikkialla	pilkottaa
rehevän	 lehvästön	 keskeltä	 valkoisia	 taloja.	 Jopa	 niitä	 kyyröttää	 tuhannenkin	 jalan	 korkeudessa
ulkonevain	maalauksellisten	kallionpolvekkeitten	päässä.

Ja	rannoilla	taas	virstoittain	somia	maalaistaloja	puutarhain	ja	puistikoiden	kehyksissä	aivan	vedessä
kiinni,	toisinaan	lymyten	nurkkauksissa,	joita	luonto	on	kovertanut	viiniköynnöksellisiin	jyrkänteihin	ja
joista	ei	pääse	pois,	sen	enempää	kuin	sinnekään,	muuten	kuin	veneellä.	Toisista	on	leveät	kiviportaat
aivan	 alas	 veteen	 saakka	 ja	 jykevät	 kiviset	 kaiteet	 kuvapatsaineen,	 köynnöskasvilleen	 ja	 helakkoine
kukkineen	 —	 kerrassaan	 kuin	 alaslaskettava	 näyttämöverho,	 ei	 puutu	 muuta	 kuin	 pitkävyötäisiä
korkeakorkoisia	 naisia	 ja	 silkkihousuihin	 puettuja	 sulkahattuisia	 kavaljeereja,	 joita	 laskeutuisi
porraspäässä	odottavaan	upeaan	gondolaan,	serenaadille	lähteäkseen.

Suurena	 tekijänä	 Comon	 viehättävyydessä	 ovat	 nuo	 somain	 talojen	 ja	 puutarhain	 ryhmät,	 joita	 on
taajassa	 rannoilla	 ja	 vuoririnteillä.	 Ne	 näyttävät	 niin	 viihdykkäiltä	 ja	 kodikkailta,	 ja	 kun	 iltamyöhällä
kaikki	näyttää	uinuvan	ja	vesperkellojen	soitto	hiipii	yli	veden,	niin	tuntuu	melkein	siltä	kuin	ei	missään
muualla	kuin	Comon	rannoilla	voisi	olla	näin	rauhallista	levon	paratiisia.

Akkunastani	 täältä	 Bellaggiosta	 katselen	 nyt	 järven	 toista	 puolta,	 ja	 se	 on	 kaunis	 kuin	 taulu.
Uurteinen,	 ryppyinen	 jyrkänne	 kohoo	 tuhannenkahdeksansadan	 jalan	 korkeuteen;	 pienoisella
penkillään	 istuu	 sen	 mahtavalla	 seinämällä	 korkealla	 puolitiessä	 kirkko	 kiinni	 kuin	 lumihiutale	 eikä
näytä	 olevan	 pääskyn	 pesää	 suurempi.	 Vuorenseinämän	 juurta	 paartaa	 satakunta	 oranssilehtoa	 ja
puutarhaa,	joiden	uumenista	valkoisia	asumuksia	pilkottaa.	Rannassa	kelluu	joutilaana	kolme	tai	neljä
gondolaa	—	ja	 järven	sileä	peili	 jäljentää	vuoren,	kappelin,	talot,	 lehdot	 ja	veneet	niin	kuulakkaasti	 ja
selvästi,	että	tuskin	huomaa,	missä	todellisuus	päättyy,	missä	kuvastus	alkaa!

Taulun	 ympäristötkin	 ovat	 ihanat.	 Mailin	 päässä	 pistää	 järveen	 lehtokirjainen	 niemi	 kuvastaen
palatsiaan	sen	sinisiin	syvyyksiin.	Järven	keskellä	leikkaa	vene	hohtavaa	pintaa,	jättäen	jälkeensä	pitkän
piirron	 kuin	 valonsäteen.	 Etäämmillä	 vuorilla	 uinailee	 purppuraista	 auerta	 hienona	 huntuna.	 Etäällä
vastakkaisella	suunnalla	sulkee	järven	myllertelevä	paljous	vuoritorneja	ja	vihantia	rinteitä	ja	laaksoja,
ja	 tässä	 todella	etäisyys	kohentaa	näköalan	viehätystä	—	sillä	 tälle	 leveälle	kankaalle	ovat	aurinko	 ja
pilvet	ja	mehevän	mehevä	ilma	sulattaneet	yhteen	tuhansia	värivivahduksia	ja	sen	pinnalla	ajelehtivat
kalvomaiset	valot	ja	varjot	tunnista	tuntiin	ja	valavat	sille	kauneuden,	joka	on	kuin	kajastusta	jumalten
asunnoilta.	Arvelematta	tämä	on	herkullisin	näköala,	mitä	vielä	olemme	nähneet.

Viime	yönä	oli	näköala	hyvin	omituinen	ja	maalauksellinen.	Vastakkaisella	puolella	 järveen	kuvastui
vuorenhuippuja	ja	puita	ja	lumivalkoisia	huoneita	ihmeteltävän	selvästi,	ja	valovirtoja	sädehti	monesta
etäisestä	akkunasta	kauas	yli	 tyynten	vetten.	Tällä	puolella,	 aivan	 lähellä,	paistoi	 suuria,	kuutamossa
lumivalkoisia	 taloja	 sankoista	 lehvistöistä,	 jotka	 mustina	 ja	 muodottomina	 lepäsivät	 vuorenseinämän
luomassa	 varjossa	 —	 ja	 alhaalla	 järven	 kalvoon	 kuvautui	 uskollisesti	 tämän	 haaveellisen	 näyn	 joka
piirre.

Tänään	 olemme	 istuskelleet	 erään	 herttuallisen	 tilan	 ihmeteltävässä	 puutarhassa	 —	 mutta	 taisi	 jo
tulla	kuvailluksi	riittämään	saakka.

Comossa	epäilemättä	on	kirkkaampi	vesi	kuin	hyvin	monessa	muussa	järvessä,	mutta	kuinka	sameata
senkin	 vesi	 on	 Tahoe-järven	 ihmeteltävään	 läpinäkyväisyyteen	 verraten!	 Tarkoitan	 Tahoen
pohjoisrannikkoa,	 jossa	 voi	 lukea	 taimenen	 suomut	 sadankahdeksankymmenen	 jalan	 syvyyteen.	 Olen
koettanut	saada	 tämän	väitteen	kaupan	täällä	al	pari,	mutta	huonolla	menestyksellä	—	minun	on	sen
vuoksi	 täytynyt	 luovuttaa	se	viidenkymmenen	prosentin	alennuksella.	Sillä	hinnalla	se	on	 johonkuhun



mennyt;	 ehkä	 se	 menee	 lukijaan	 samoilla	 ehdoilla	 —	 yhdeksänkymmentä	 jalkaa
sadanjakahdeksankymmenen	 asemesta.	 Mutta	 muistakoon	 jokainen,	 että	 nämä	 ovat	 pakkoehtoja	 —
pakkohuutokauppahintoja.	 Mitä	 minuun	 yksityisesti	 tulee,	 en	 tingi	 i:n	 pilkkuakaan	 alkuperäisestä
väitteestäni,	 että	 nimittäin	 tuossa	 kummasti	 isontavassa	 vedessä	 todella	 voi	 lukea	 taimenen	 suomut
(isokokoisen	taimenen)	sadankahdeksankymmenen	jalan	syvyydessä	—	moni	näkee	joka	kiven	nokareen
mitä	pohjassa	on.	Puhutaan	siitä,	kuinka	kirkasta	vesi	on	Mexicon	lahdessa	Acapulcon	kohdalla,	mutta
omasta	 kokemuksestani	 tiedän,	 ettei	 se	 ole	 ollenkaan	 verrattavissa	 siihen	 veteen,	 josta	 tässä	 puhun.
Olen	 Tahoesta	 onkinut	 taimenia	 ja	 kahdeksankymmenenneljän	 jalan	 mittasyvyydessä	 olen	 nähnyt
niiden	koskettelevan	täkyä	kuonollaan	ja	nähnyt	kiduksien	aukenevan	ja	sulkeutuvan.	Kuivassa	ilmassa
tuskin	olisin	edes	nähnytkään	taimenta	niin	pitkän	matkan	päästä.

Kun	 hengessäni	 siirryn	 taapäin	 ja	 johdan	 mieleeni	 tuon	 jalon	 järven,	 joka	 lepää	 lumihuippujen
keskellä	kuudentuhannen	jalan	korkeudessa	merestä,	vahvistuu	minussa	taas	lujaksi	se	vakaumus,	että
Como	näyttäisi	vain	hämmästyneeltä	pieneltä	hoviherralta	tämän	juhlallisen	valtiaan	rinnalla.

Surut	 ja	 kova	 onni	 kohdatkoon	 lainsäätäjiä,	 jotka	 vielä	 vuodesta	 vuoteen	 sallivat	 Tahoen	 pitää
epämusikaalisen	 liikanimensä!	 Tahoe!	 Kuuluuko	 tämä	 kristilliseltä,	 maalauksellisilta	 rannoilta,
ylevyydeltä!	 Tahoe	 nimenä	 järvellä,	 joka	 on	 ylhäällä	 pilvissä;	 järvellä,	 jolla	 on	 luonnetta,	 joka	 sen
osoittaa	 toisin	 ajoin	 juhlallisella	 tyyneydellään,	 toisin	 ajoin	 rajuilla	 myrskyillä;	 järvellä,	 jonka
kuninkaallista	eristymistä	vartioi	ketju	huurreotsaisia	vahtikukkuloita,	kohoten	yhdeksäntuhatta	jalkaa
yli	tasaisen	maailman;	järvellä,	jonka	joka	haahmo	on	vaikuttava,	jonka	kaikki	omistukset	ovat	kauniita,
jonka	yksinäinen	majesteettisuus	on	kuin	kuva	jumaluudesta.

Tahoe	 merkitsee	 heinäsirkkaa.	 Se	 merkitsee	 heinäsirkkarokkaa;	 se	 on	 intiaanilainen	 ja
intiaanilaisluontoinen	sana.	Toiset	sanovat	olevan	piuten,	 toiset	kaivajain	kieltä.	Minä	puolestani	olen
varma	siitä,	että	nimen	antoivat	kaivajat	—	nuo	alhaiset	villit,	jotka	paistavat	kuolleet	omaisensa,	sitten
sekoittavat	 ihmisrasvaan	 ja	 luitten	 tuhkaan	 tervaa	 ja	 sivelevät	 sitä	 paksulta	 yli	 päänsä,	 otsansa	 ja
korvansa	 ja	 kulkevat	 sitten	 mäillä	 naukumassa	 ja	 sanovat	 sitä	 suremiseksi.	 Nämä	 jalot	 olennot	 ne
antoivat	tuolle	järvelle	nimen.

Como	 on	 vähän	 syvempi	 kuin	 Tahoe,	 jos	 täkäläiset	 ihmiset	 puhuvat	 totta.	 He	 väittävät	 sen	 olevan
tuhatkahdeksansataa	 jalkaa	syvän	tällä	kohdalla,	mutta	sen	sini	ei	näytä	olevan	siksi	syvää.	Tahoe	on
keskeltä	tuhannen	viidensadan	ja	viidenkolmatta	jalan	syvyinen	valtion	geologien	mittauksen	mukaan.
Tätä	 kaupunkia	 vastapäätä	 olevan	 suuren	 kukkulan	 sanotaan	 olevan	 viidentuhannen	 jalan	 korkuisen;
mutta	 olen	 melkein	 varma	 siitä,	 että	 mitta	 sitä	 mitattaessa	 luiskahti.	 Järvi	 on	 tältä	 kohdalta	 mailin
levyinen	 ja	 pysyy	 näin	 leveänä	 tästä	 pohjoispäähänsä	 saakka	 —	 sinne	 on	 matkaa	 kuusitoista	 mailia;
tästä	 eteläpäähänsä	 —	 noin	 viidentoista	 mailin	 matkan	 —	 se	 ei	 luullakseni	 miltään	 kohdalta	 ole
puolenkaan	 mailin	 levyinen.	 Sen	 lumipeitteiset	 vuoret,	 joista	 niin	 paljon	 puhutaan,	 näkyvät	 vain
toisinaan	ja	silloin	vasta	etäisyydessä	—	Alpit.	Tahoe	on	kymmenestä	kahdeksaantoista	mailiin	leveä	ja
vuoret	 sulkevat	 sen	 helmaansa	 kuin	 seinä.	 Niiden	 huipuilta	 ei	 lumi	 kesälläkään	 koskaan	 katoa.	 Yksi
seikka	siinä	on	sangen	omituinen:	sen	pinnalle	ei	koskaan	muodostu	hiventäkään	jäätä,	vaikka	samassa
vuoristossa	 on	 alempana	 ja	 lämpimämmässä	 ilmastossa	 toisia	 järviä,	 jotka	 talvella	 jäätyvät
kauttaaltaan.

XXI	LUKU.

Soma	Lago	di	Lecco	—	Ajeluretki	maaseudulla	—	Ajurin	hämmästyttävä	tuttavallisuus	—	Nukkuva	maa
—	 Verisiä	 pyhättöjä	 —	 Pappisvallan	 sydän	 ja	 koti	 —	 Jännittävä	 keskiaikainen	 tarina	 —	 Harlekiinin
synnyinseutu	—	Lähestyessä	Veneziaa.

Palatessamme	 kuljimme	 laivalla	 Lago	 di	 Leccoa	 jylhän	 vuorimaiseman	 kautta,	 ohi	 mökkien	 ja
huvilain,	 ja	 astuimme	 Leccon	 kaupungissa	 maihin.	 Siellä	 kuulimme,	 että	 vaunuilla	 oli	 vain	 kahden
tunnin	 matka	 Bergamon	 vanhaan	 kaupunkiin	 ja	 että	 pääsisimme	 sinne	 hyvinkin	 ajoissa	 junaan
ennättääksemme.	 Otimme	 avoimet	 vaunut	 ja	 saimme	 villityn	 näköisen	 puheliaan	 ajurin	 ja	 lähdimme
matkaan.	 Se	 oli	 ihanaa.	 Hevoset	 olivat	 nopeat	 ja	 tie	 oli	 moitteettoman	 tasaista!	 Vasemmalla	 kädellä
kohosi	 korkeita	 vuoria	 ja	 oikealla	 oli	 kaunis	 Lago	 di	 Lecco	 ja	 aina	 vähän	 päästä	 ropsautti	 sateen
niskaamme.	 Juuri	 kun	 lähdettiin,	 ajuri	 poimi	 kadulta	 sikarinpätkän,	 tuuman	 mittaisen,	 ja	 pisti	 sen
suuhunsa.	 Kun	 hän	 oli	 pitänyt	 sitä	 sillä	 tavalla	 tunnin	 verran,	 ajattelin	 minä,	 että	 sula	 kristillinen
armeliaisuuskin	vaati	antamaan	hänelle	tulta.	Ojensin	hänelle	sikarini,	jonka	juuri	olin	sytyttänyt,	ja	hän
pisti	 sen	 suuhunsa	 ja	 pätkän	 työnsi	 taskuunsa!	 En	 koskaan	 ole	 nähnyt	 tuttavallisempaa	 miestä.	 En



ainakaan	ole	koskaan	nähnyt	miestä,	joka	olisi	ollut	tuttavallisempi	niin	lyhyen	tuttavuuden	jälkeen.

Näimme	nyt	 Italian	sisäosia.	Talot	olivat	 täyttä	kiveä	eivätkä	usein	hyvässä	kunnossa.	Talonpojat	 ja
heidän	lapsensa	olivat	joutilaina,	se	oli	yleisintä,	ja	aasit	ja	kanat	olivat	kuin	kotonaan	vierashuoneissa
ja	 makuuhuoneissa,	 eikä	 niitä	 häiritty.	 Vastaamme	 tuli	 hitaasti	 matkaavia	 torivaunuja,	 eikä	 ollut
ainoatakaan,	 jonka	 ajaja	 ei	 olisi	 maannut	 tavarainsa	 päällä	 sikeässä	 unessa.	 Aina,	 minusta	 näytti
kolmen	 tai	 neljän	 sadan	 askelen	 päästä,	 tulimme	 jonkun	 pyhimyksen	 tai	 muun	 pyhätölle	 —	 hänen
karkeatekoiselle	kuvalleen,	joka	oli	tien	viereen	rakennettu	suureen	ristiin	tai	kivipatsaaseen.	—	Jotkut
Vapahtajan	kuvista	olivat	tavallaan	kummallisuuksia.	Ne	esittävät	häntä	ristiinnaulittuna,	kasvot	tuskan
väänteleminä.	 Orjantappurakruunun	 haavoista,	 auki	 viilletystä	 kyljestä,	 silvotuista	 käsistä	 ja	 jaloista,
ruoskitusta	ruumiista	—	hänen	olemuksensa	joka	käden	leveydestä	juoksi	verivirtoja!	Tällaisen	verisen,
kamalan	 näyn	 luulisi	 peloittavan	 lapset	 aivan	 järjiltään.	 Kuvaan	 kuului	 myös	 eräitä	 ainutlaatuisia
apuneuvoja,	 jotka	 lisäsivät	 sen	 tepsivää	 vaikutusta.	 Nimittäin	 oikeasta	 puusta	 ja	 raudasta	 tehtyjä
esineitä,	jotka	oli	asetettu	kuvan	ympärille	huomattaviin	kohtiin:	naulakimppu;	vasara,	jolla	naulataan;
sieni;	 ruoko,	 johon	 se	 kiinnitettiin;	 etikkakuppi;	 tikapuut,	 joilla	 ristinpuuhun	 noustiin;	 keihäs,	 jolla
Vapahtajan	kylki	 lävistettiin.	Orjantappurakruunu	oli	oikeista	okasista	 tehty	 ja	naulattu	kiinni	pyhään
päähän.	Joissakuissa	italialaisissa	kirkkomaalauksissa,	vanhain	mestarienkin	luomissa,	on	Vapahtajalla
ja	Neitsyellä	hopeaiset	tai	kullatut	kruunut,	jotka	ovat	maalattuun	päähän	nauloilla	kiinnitetyt.	Vaikutus
on	luonnoton	ja	nurinkurinen.

Siellä	 täällä	 näimme	 tien	 vieren	 ravintolain	 etuseinissä	 kärsivistä	 marttyyreista	 hyvin	 suurikokoisia
karkeita	freskoja.	Tuskinpa	se	vain	lievensi	heidän	kärsimyksiään,	että	olivat	noin	kömpelösti	kuvatut.
Olimme	 pappiuden	 oikeassa	 kodissa	 ja	 sydämessä	 —	 pappiuden	 ja	 samalla	 onnellisen,	 rattoisan,
tyytyväisen	 tietämättömyyden,	 taikauskon,	 alennuksen,	 köyhyyden,	 velttouden	 ja	 ainaisen
pyrkimyksestä	vapaan	kunnottomuuden	kotiliesillä.	Ja	me	sanoimme	hartaasti:	se	sopii	näille	ihmisille
tismalleen;	 antakaa	 heidän	 nauttia	 niistä,	 yhdessä	 muitten	 eläimien	 kanssa,	 ja	 suokoon	 taivas,	 ettei
heitä	häirittäisi.	Me	emme	kanna	kaunaa	noita	pimittäjiä	vastaan.

Kuljimme	 mitä	 ihmeellisimpäin,	 lystillisimpäin	 vanhain	 kaupunkien	 läpi,	 joista	 meillä	 ei	 ole	 ollut
aavistustakaan,	 jotka	 vielä	 istuvat	 syvällä	 kiinni	 vanhempain	 aikain	 tavoissa	 ja	 unelmissa	 vähääkään
aavistamatta,	 että	 maailma	 pyörii	 ympäri!	 Ja	 lisäksi	 ne	 eivät	 vähääkään	 välittäneet	 siitä,	 pyöriikö	 se
ympäri	 vai	 seisooko.	 Heillä	 ei	 ole	 muuta	 tehtävää	 kuin	 syödä	 ja	 maata	 ja	 maata	 ja	 syödä,	 ja
työskennelläkin	 pikkuisen,	 jos	 saavat	 ystävän	 olemaan	 läsnä	 ja	 pitämään	 heitä	 valveilla.	 Heille	 ei
makseta	 palkkaa	 ajattelemisesta	 —	 heille	 ei	 makseta	 palkkaa,	 jotta	 he	 vaivaisivat	 päätään	 maailman
asioilla.	He	eivät	ole	kunnioitettavia	kansalaisia	—	he	eivät	ole	arvon	miehiä	—	he	eivät	ole	oppineita,
eivät	 viisaita	 eivätkä	 eteviä	 kansalaisia	 —	 mutta	 heidän	 rinnassaan	 asuu	 koko	 heidän	 pitkän	 typerän
elämänsä	ajan	rauha,	joka	käy	yli	ymmärryksen!	Kuinka	voivat	ihmiset,	jotka	itseään	ihmisiksi	sanovat,
tyytyä	elämään	niin	syvässä	alennuksessa	ja	olemaan	niin	onnelliset?

Ajoimme	monenkin	harmaan	vanhan	keskiaikaisen	linnan	ohi,	jonka	torneista	ja	sakaroista	liehui	kuin
lippuja,	paksuja	murattiköynnöksiä;	ennen	vanhaan	niiltä	oli	liehunut	jonkun	ristiretkeläisen	lippu.	Ajuri
osoitti	yhtä	näistä	vanhoista	linnoista	ja	sanoi	(minä	käännän	hänen	sanansa):

"Näettekö	 tuon	 suuren	 rautakoukun,	 joka	 on	 seinässä	 juuri	 tuon	 sortuvan	 tornin	 korkeimman
räystään	alla?"

Me	sanoimme,	ettemme	nähneet	sitä	niin	kaukaa,	mutta	että	se	epäilemättä	mahtoi	olla	siellä.

"No	 niin",	 hän	 sanoi,	 "siihen	 rautakoukkuun	 liittyy	 eräs	 legenda.	 Lähes	 seitsemänsataa	 vuotta
takaperin	tuon	linnan	omisti	jalosukuinen	kreivi	Luigi	Gennaro	Guido	Alphonso	di	Genova	—"

"Mikä	hänen	toinen	nimensä	oli?"	kysyi	Dan.

"Ei	hänellä	ollut	toista	nimeä.	Se	nimi,	jonka	mainitsin,	oli	ainoa	nimi,	mitä	hänellä	oli.	Hänen	isänsä
oli	—	—"

"Köyhää,	 mutta	 kunniallista	 sukua	 —	 tietysti	 —	 älkää	 välittäkö	 sivuseikoista	 —	 antaa	 legendan
luistaa."

Legenda.

Hyvä	—	koko	maailma	oli	siihen	aikaan	kovin	kuohuksissaan	Pyhän	haudan	vuoksi.	Kaikki	Euroopan
suuret	 lääniherrat	 panttailivat	 maansa	 ja	 hopeansa	 varustaakseen	 sotilaita	 ja	 yhtyäkseen	 sitten
kristikunnan	 suuriin	 armeijoihin	 ja	 lähteäkseen	 pyhiin	 sotiin	 kunniaa	 niittämään.	 Kreivi	 Luigi	 keräsi
rahoja	 niinkuin	 kaikki	 muutkin,	 ja	 eräänä	 leutona	 syysaamuna	 hän	 sotakirveineen,	 haarniskoineen	 ja
jyrisevine	 umpiputkineen	 ratsasti	 linnansa	 torneista	 ja	 varustuksista,	 mukanaan	 niin	 urhea	 joukko
kristittyjä	rosvoja,	ettei	Italiassa	parempaa.	Vyöllään	hänellä	oli	miekkansa,	Excalibur.	Kaunis	kreivitär



ja	 nuori	 tytär	 viittoivat	 itkusilmin	 jäähyväisensä	 linnansarvilta	 ja	 muureilta	 ja	 kreivi	 karautti	 pois
iloisella	mielellä.

Hän	 teki	 rosvoretken	erästä	naapuriparonia	vastaan	 ja	 täydensi	varustuksensa	saamallaan	saaliilla.
Sitten	hän	hajoitti	 linnan	maata	myöten,	 teurastutti	perheen	 ja	kulki	edelleen.	Ne	olivat	kovia	poikia,
nuo	vanhan	kansan	ritarit.	Oi	voi!	Ei	semmoisia	aikoja	tule	enää	koskaan.

Kreivi	Luigi	sai	Pyhässä	maassa	paljon	mainetta.	Hän	rypi	satain	 tappeluitten	verissä,	mutta	hänen
hyvä	 Excaliburinsa	 aina	 pelasti	 hänet	 hengissä	 verilöylyistä,	 vaikka	 usein	 pahoin	 haavoitettunakin.
Hänen	kasvonsa	ruskettuivat	pitkillä	marsseilla	Syyrian	paahteessa:	hän	kärsi	nälkää	ja	janoa;	hän	kitui
vankiloissa,	 riutui	 iljettävissä	 ruttohospitaaleissa.	 Ja	 monen	 monta	 kertaa	 hän	 ajatteli	 kotiin	 jääneitä
rakkaitaan	ja	arvaili,	oliko	kotona	kaikki	hyvin.	Mutta	hänen	sydämensä	sanoi:	ole	rauhassa,	vartioihan
veljesi	taloasi.

Yhdeksäntoista	 vuotta	 sai	 kuluneeksi;	 se	 hyvä	 sota	 voitettiin.	 Gottfried	 hallitsi	 Jerusalemissa	 —
kristityt	sotajoukot	kohottivat	ristin	lipun	Pyhälle	haudalle!

Oli	 iltahämärä.	 Viisikymmentä	 harleikkia	 lähestyi	 uupuneina	 tätä	 linnaa,	 sillä	 he	 kulkivat	 jalan,	 ja
tomu,	jota	oli	heidän	vaatteissaan,	osoitti	heidän	tulleen	kaukaa.	He	kulkivat	talonpojan	ohi	ja	kysyivät
häneltä,	 luuliko	 hän	 linnasta	 saavan	 ruokaa	 ja	 vieraanvaraisen	 yösijan,	 kristillisen	 armeliaisuuden
nimessä,	 ja	 mahtaisiko	 siveä	 sisähuoneilveily	 saada	 osakseen	 suosiollisuutta	 —	 "sillä",	 sanoivat	 he,
"tämä	näyttelys	ei	sisällä	mitään,	joka	voisi	loukata	vaateliaintakaan	aistia."

"Pyhän	 Neitsyen	 nimessä",	 vastasi	 talonpoika,	 "jos	 teidän	 arvonne	 suvaitsevat,	 paljon	 parempi	 olisi
teidän	juosta	täältä	pitkät	matkat	ilvesirkuksenne	kanssa,	kuin	viedä	luitanne	tuohon	linnaan."

"Kuinkas	 nyt,	 senkin	 moukka!"	 huudahti	 päämunkki,	 "selitä	 rivo	 puheesi	 taikka,	 Pyhän	 Neitsyen
nimessä,	sinun	käy	huonosti."

"Rauhoitu,	hyvä	komeljantti,	en	minä	sanonut	muuta	kuin	totuuden,	joka	oli	sydämelläni.	Pyhä	Paavali
olkoon	 todistajani,	 että	 jos	 vain	 tapaatte	 paksun	 kreivi	 Leonardon	 hiprakassa,	 niin	 linnansa
korkeimmalta	 muurilta	 hän	 nakkaa	 teidät	 kaikki!	 Voi	 kumminkin,	 hyvä	 Luigi	 herra	 ei	 enää	 hallitse
täällä	näinä	surkeina	aikoina."

"Hyvä	Luigi	herra?"

"Niin,	 juuri	 hän,	 teidän	 arvonne	 luvalla.	 Hänen	 ajallaan	 köyhät	 elivät	 yltäkylläisyydessä	 ja	 rikkaita
hän	sorti;	veroja	ei	tietty	olevankaan,	kirkon	isät	lihoivat	hänen	anteliaisuudestaan;	matkustajia	tuli	ja
meni,	eikä	heille	kukaan	mitään	tehnyt.	Ja	hänen	salissaan	oli	sydämellisesti	tervetullut	ken	tahansa	ja
sai	syödä	hänen	leipäänsä	ja	juoda	hänen	viiniään.	Mutta	voi	meitä!	Yhdeksäntoista	vuotta	sitten	hyvä
kreivi	ratsasti	täältä	taistelemaan	pyhän	ristin	puolesta,	ja	monta	vuotta	on	kulunut	siitä,	kun	olemme
saaneet	 häneltä	 sanaa	 tai	 merkkiä.	 Ihmiset	 sanovat,	 että	 hänen	 luunsa	 makaavat	 Palestiinan	 kentillä
valkenemassa."

"Entä	nyt?"

"Nyt!	 Jumala	 armahtakoon,	 julma	 Leonardo	 isännöi	 linnassa.	 Hän	 kiristää	 köyhiltä	 veroja;	 ryöstää
kaikki	matkustajat,	jotka	kulkevat	hänen	porttiensa	ohi;	viettää	päivänsä	vainoissa	ja	murhissa	ja	yönsä
juomingeissa	ja	irstaudessa;	kirkon	isiä	hän	paistaa	keittiössään	vartaassa	ja	iloitsee	siitä,	kutsuen	sitä
ajanvietoksi.	Näinä	kolmenatoista	vuotena	Luigin	kreivitärtä	ei	kukaan	ole	nähnyt	 ja	moni	kuiskailee,
että	 hän	 kituu	 linnan	 vankiluolissa	 siitä	 syystä,	 ettei	 hän	 tahdo	 mennä	 Leonardon	 kanssa	 naimisiin,
vaan	 sanoo	 rakkaan	 herransa	 vielä	 elävän	 ja	 mieluummin	 kuolevansa	 kuin	 pettävänsä	 hänet.
Kuiskataan	 sitäkin,	 että	 hänen	 tyttärensäkin	 on	 vankina.	 Ei,	 hyvät	 ilveilijät,	 hakekaa	 te	 virvoituksia
muualta.	 Parempi	 teidän	 on	 kuolla	 kristityllä	 tavalla	 kuin	 hypätä	 alas	 tuosta	 pyörryttävästä	 tornista.
Hyvästi,	hyvästi."

"Jumalan	haltuun,	hyvä	mies	—	hyvästi."

Mutta	talonpojan	varoituksesta	huolimatta	näyttelijät	kulkivat	suoraa	päätä	linnaan.

Kreivi	Leonardolle	vietiin	sana,	että	ilveilijäjoukko	oli	tullut	pyytämään	häneltä	vieraanvaraisuutta.

"Hyvä.	Menetelkää	heidän	suhteensa	tavalliseen	tapaan.	Mutta	seis!	Minä	tarvitsenkin	heitä.	Antakaa
heidän	 tulla	 tänne.	Sitten	myöhemmin	heittäkää	ne	alas	muurilta	—	vai	—	montako	pappia	meillä	on
varalla?"

"Tämän	päivän	saalis	on	pieni,	hyvä	herra.	Yksi	apotti	ja	tusina	kerjäläismunkkeja,	siinä	kaikki."

"Tuhat	 tulimmaista!	 Talohan	 joutuu	 aivan	 hunningolle!	 Lähettäkää	 tänne	 komeljantit.	 Ja	 sitten



perästäpäin	paistakaa	ne	yhdessä	pappien	kanssa."

Kaapuihin	 ja	 kasvoja	 peittäviin	 hilkkoihin	 puetut	 harleikit	 astuivat	 sisään.	 Julma	 Leonardo	 istui
neuvostopöytänsä	 päässä	 koko	 hovinsa	 ympärillään.	 Kummallakin	 puolella	 seisoi	 pitkin	 salin	 seiniä
lähes	satakunta	aseellista	miestä.

"Ahaa,	konnat!"	sanoi	kreivi,	"mitä	osaatte	tehdä	ansaitaksenne	vieraanvaraisuuden,	jota	pyydätte?"

"Pelätyt	 herrat	 ja	 mahtavat	 suuret	 kuulijakunnat	 ovat	 nöyrille	 ponnistuksillemme	 suvainneet
paukuttaa	 ihastuksissaan	 käsiään.	 Joukkoomme	 kuuluvat	 monitaitoinen	 ja	 lahjakas	 Ugolino,	 syystä
kuulu	Rodolfo,	etevä	ja	kaikkitaitava	Roderigo;	johto	ei	ole	säästänyt	vaivoja	eikä	kuluja	—"

"Kirous!	Mitä	voitte	te	tehdä?	Pidä	kurissa	lörpöttelevä	kielesi."

"Hyvä	 herra,	 akrobaattitemppuja,	 puntti	 voimistelua,	 punnerrusta	 ja	 korkeita	 hyppyjä	 olemme
harjoitelleet	—	ja	koska	teidän	korkeutenne	minulta	kysyy,	uskallan	tässä	ilmoittaa	julkisuutta	varten,
että	todella	ihmeellisessä	ja	huvittavassa	zampillaerastatsuunissa	—"

"Kiinni	 se	 mies!	 Kuristakaa	 se!	 Bacchuksen	 ruumiin	 kautta!	 —	 olenko	 minä	 koira,	 että	 minua	 saa
raadella	tuommoisilla	monitavuisilla	herjauksilla?	Mutta	seis!	Lucretia,	Isabel,	astukaa	esiin!	Tomppeli,
katso	 tätä	 rouvaa,	 tätä	 itkevää	 tyttöä.	Edellisen	kanssa	menen	naimisiin	 ennenkuin	 tunti	 on	kulunut;
jälkimmäisen	täytyy	kuivata	kyyneleensä	tai	hän	joutuu	korppien	ruoaksi.	Sinä	ja	maankulkurijoukkosi
saatte	hauskuuttaa	häitämme	ilonpidollanne.	Tuokaa	tänne	pappi!"

Linnan	oikean	isännän	vaimo	juoksi	näyttelijäin	johtajan	luo.

"Ei,	pelastakaa	minut!"	hän	huudahti.	"Pelastakaa	minut	kotitalosta,	joka	on	kuolemaakin	kauheampi!
Katso	näitä	surullisia	silmiä,	näitä	kuihtuneita	poskia,	tätä	riutunutta	ruumista!	Katso,	mihin	kurjuuteen
tämä	ilkiö	on	minut	saattanut,	ja	anna	säälin	liikuttaa	sydäntäsi!

"Katso	tätä	impeä;	katso,	kuinka	hänen	ruumiinsa	on	riutunut,	kuinka	voimattomat	hänen	askeleensa,
poskensa	ruusuttomat,	vaikka	niillä	pitäisi	olla	nuoruuden	puna	 ja	 ilon	riemastuttaa	hänen	hymyjään!
Kuule	 meitä	 ja	 armahda	 meitä.	 Tämä	 hirviö	 oli	 isäntäni	 veli.	 Hän,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 olla	 kilpemme
kaikkea	pahaa	vastaan,	on	pitänyt	meitä	vangittuna	torninsa	kamalissa	luolissa,	ah,	kolmetoista	pitkää
vuotta.	 Ja	 mistä	 rikoksesta?	 Ei	 mistään	 muusta	 kuin	 siitä,	 etten	 ole	 tahtonut	 kieltää	 uskollisuuttani,
repiä	 rinnastani	 voimallista	 rakkauttani	 sitä	 kohtaan,	 joka	 ristin	 joukkojen	 kanssa	 taistelee	 Pyhässä
maassa,	(sillä	oi,	hän	ei	ole	kuollut!)	ja	mennä	tuon	kanssa	naimisiin!	Pelasta	meidät,	oi,	pelasta	meidät
vainotut,	jotka	sinua	rukoilemme!"

Hän	heittäytyi	näyttelijän	jalkain	juureen	ja	syleili	hänen	polviaan.

"Ha!-ha!-ha!"	karjui	raaka	Leonardo.	"Pappi,	tee	tehtäväsi!",	 ja	hän	raastoi	 itkevän	naisen	luokseen.
"Sano	 kerta	 kaikkiaan,	 tahdotko	 tulla	 omakseni?	 —	 sillä,	 kaiken	 pyhän	 nimessä,	 se	 henkäys,	 joka
kieltosi	lausuu,	on	oleva	viimeisesi	maan	päällä!"

"EN	KOSKAAN!"

"Sitten	kuole!",	ja	miekka	lensi	tupestaan.

Nopeammin	 kuin	 ajatus,	 nopeammin	 kuin	 salaman	 leimaus	 katosi	 viisikymmentä	 munkkikaapua	 ja
viisikymmentä	loistavaa	haarniskoitua	ritaria	seisoi	siinä	paljastuneena!	Viisikymmentä	säilää	leimahti
ilmaan	 asemiesten	 päälle	 ja	 kirkkaampana,	 tuimempana	 kaikkia	 muita	 säihkyi	 korkealla	 Excalibur	 ja
vingahtaen	iski	miekan	julman	Leonardon	kourasta!

"Luigin	miehet,	apuun!	Uhuup!"

"Leonardon	miehet!	Hei	nyt	hei!"

"Ah	Jumalani,	ah	Jumalani,	mieheni!"

"Ah	Jumalani,	ah	Jumalani,	vaimoni!"

"Isäni!"

"Kultaseni!"	(Tabloo.)

Kreivi	 Luigi	 sitoi	 petollisen	 veljensä	 kädet	 ja	 jalat.	 Palestiinasta	 tulleet	 karkaistut	 ritarit	 kuin
huvityökseen	leikkoivat	ja	paloittelivat	linnan	kömpelöt	asepukarit.	Voitto	oli	täydellinen.	Kaikki	olivat
onnelliset.	Kaikki	ritarit	saivat	tyttären	puolisokseen.	Riemua!	Maljoja!	Finis!



"Entä	mitä	ne	tekivät	sille	pahalle	veljelle?"

"Oh,	ei	mitään	—	muuta	kuin	ripustivat	tuohon	rautakoukkuun,	josta	puhuin.	Leuasta."

"Kuinka?"

"Pistivät	sen	kiduksien	kautta	hänen	suuhunsa."

"Jättivät	hänet	siihen?"

"Moniaaksi	vuodeksi."

"Ah	—	onko	—	onko	hän	kuollut?"

"Ollut	jo	kuusisataa	viisikymmentä	vuotta	taikka	niille	maille."

"Mainio	legenda	—	mainio	vale	—	antaa	mennä."

Saavuimme	 Bergamoon,	 omituiseen	 vanhaan	 linnoitettuun	 kaupunkiin,	 historiassa	 kuuluun,
saavuimme	 kolme	 neljännestuntia	 ennen	 kuin	 juna	 oli	 valmis	 lähtemään.	 Kaupungissa	 on	 kolme-	 tai
neljäkymmentätuhatta	asukasta	 ja	se	on	muistettava	siitä,	että	se	on	harleikin	syntymäkaupunki.	Kun
tämän	keksimme,	sai	ajurin	legenda	silmissämme	uuden	merkityksen.

Levänneinä	 ja	 virkistyneinä	 nousimme	 iloisina	 ja	 tyytyväisinä	 junaan.	 En	 joudu	 nyt	 puhumaan
kauniista	 Lago	 di	 Gardasta,	 sen	 komeasta	 linnasta,	 joka	 kiviseen	 poveensa	 kätkee	 niin	 etäisen	 ajan
salaisuuksia,	ettei	perimätietokaan	niistä	mitään	virka;	en	mahtavista	vuorimaisemista,	jotka	jalostavat
näköaloja;	 en	 edes	 vanhasta	 Paduasta	 enkä	 ylpeästä	 Veronasta;	 enkä	 sen	 Montagueista	 enkä
Capuleteista,	niiden	kuuluista	balkongeista	ja	Julian	ja	Romeon	haudoista	j.n.e.,	vaan	riennän	suoraan
meren	vanhaan	kaupunkiin,	Adrianmeren	 leskeksi	 jääneen	morsiamen	 luo.	Se	oli	 pitkä,	 sangen	pitkä
junamatka.	 Mutta	 iltapuolella,	 istuessamme	 vaieten	 ja	 tuskin	 tietoisinakaan	 siitä,	 missä	 olimme	 —
vaipuneina	 siihen	 miettiväiseen	 tyyneyteen,	 joka	 niin	 varmasti	 seuraa	 keskustelun	 myrskyä	 —	 joku
huudahti:

"VENEZIA!"

Ja	niin	todellakin,	tyvenellä	merellä	ujuen	lepäsi	moniaan	virstan	päässä	suuri	kaupunki;	torneineen
ja	kattoineen	ja	tapuleineen	uinui	auringonlaskun	kultaisessa	auteressa.

XXII	LUKU.

Yö	Veneziassa	—	"Upea	gondolieri"	—	Suuri	juhla	kuutamossa	—
Venezian	nähtävyydet	—	Tasavaltain	hyljätty	äiti.

Tämä	 Venezia,	 joka	 lähes	 tuhat	 neljäsataa	 vuotta	 oli	 ylpeä,	 voittamaton,	 loistava	 tasavalta,	 jonka
armeijoille	 koko	 maailman	 täytyi	 paukuttaa	 käsiään,	 koska	 tahansa	 ja	 missä	 tahansa	 ne	 tappelivat,
jonka	 laivastot	 hallitsivat	 melkein	 kaikkia	 meriä	 ja	 jonka	 kauppalaivat	 purjeillaan	 valkaisivat
etäisimmätkin	 väylät	 ja	 kantoivat	 näille	 kivimöljille	 joka	 ilmanalan	 tuotteita,	 tämä	 ylpeä	 mahti	 on
kukistunut	 köyhyyden,	 laiminlyönnin	 ja	 surumielisen	 rappion	 saaliiksi.	 Kuusisataa	 vuotta	 takaperin
Venezia	oli	kaupan	yksinvaltias;	sen	markkinat	olivat	maailman	suuri	kauppakeskus,	jakeluhuone,	josta
Itämaiden	suunnaton	kauppa	hajaantui	kautta	Lännen	maailman.	Nykyään	sen	rantasillat	ovat	autiot,
tavaratalot	tyhjät,	sen	kauppalaivastot	ovat	kadonneet,	sen	armeijat	ja	laivastot	ovat	vain	muistoja.	Sen
kunnia	 on	 mennyt	 ja	 satamarakennustensa	 ja	 palatsiensa	 sortuva	 suuruus	 ympärillään	 se	 lepää
hidasvetisten	 laguuniensa	 keskellä	 hylättynä	 ja	 kerjäläistyneenä,	 maailman	 unhottamana.	 Se,	 joka
kunnian	 päivinään	 hallitsi	 kokonaisen	 pallonpuoliskon	 kauppaa	 ja	 mahtavan	 sormensa	 osoituksella
määräsi	 kokonaisten	 kansain	 kohtalot,	 on	 vaipunut	 maailman	 halvimpain	 kansain	 joukkoon	 —
rihkamakauppiaaksi,	joka	myy	naisten	lasihelmiä	ja	koulutyttöjen	ja	lasten	mitättömiä	leluja	ja	koruja.

Tasavaltain	 kunnianarvoisa	 äiti	 tuskin	 on	 sovelias	 aihe	 kevytmieliselle	 puheelle	 tai	 matkailijan
joutavanpäiväiselle	 lavertelulle.	 Tuntuu	 melkein	 pyhyyden	 loukkaamiselta	 häiritä	 sitä	 vanhaa
romanttista	hohtoa,	joka	etäältä	nähden	saa	sen	kuvastamaan	kuin	värikkään	autereen	vienontaman	aja
esiripun	tavoin	salaa	rappion	ja	autiuden.	Pitäisi	todella	ummistaa	silmänsä	sen	ryysyille,	köyhyydelle	ja



alennukselle	 ja	 ajatella	 sitä	 vain	 semmoisena,	 jommoisena	 se	 upotti	 Kaarle	 Suuren	 laivastot,
jommoisena	 se	 nöyryytti	 Fredrik	 Barbarossan	 tai	 kohotti	 voitokkaat	 lippunsa	 liehumaan
Konstantinopolin	muureille.

Saavuimme	Veneziaan	kahdeksan	aikaan	illalla	ja	astuimme	Grand	Hotel	d'Europan	ruumisvaunuun.
Se	 nimittäin	 oli	 enemmän	 ruumisvaunun	 kuin	 minkään	 muun	 näköinen,	 vaikka	 se	 täsmällisemmin
puhuen	olikin	gondola.	 Ja	 tämäkö	siis	oli	Venezian	kuulu	gondola!	—	se	runollinen	vene,	 jossa	ennen
muinoin	 ruhtinaalliset	 kavaljeerit	 viillettelivät	 kuutamoisten	 kanavain	 vesillä	 ja	 katsoivat	 lemmen
kaunopuheliaisuutta	 patriisilaisten	 kaunottarien	 vienoihin	 silmiin,	 upean	 silkkinuttuisen	 gondolierin
soitellessa	kitaraansa	 ja	 laulaessa	niin	kuin	vain	gondolierit	osaavat	 laulaa!	Tämäkö	kuulu	gondola	 ja
tuoko	upea	gondolieri!	—	toinen	musta,	ränstynyt	vanha	kanootti,	jonka	keskelle	on	lyöty	hiekanvärinen
ruumisvaunun	katos,	 toinen	taas	avojalkainen	renttumainen	katupoika,	 jonka	ei	olisi	pitänyt	paljastaa
niin	paljon	vaatteittensa	pyhimmästä	yleisön	uteliaisuudelle.	Tuota	pikaa,	kääntyessään	kulman	ympäri
ja	 kääntäessään	 ruumisvaununsa	 kaameaan	 ojaan	 kahden	 pitkän	 ja	 pilviä	 pitävän	 asumattoman
talorivin	väliin,	upea	gondolieri	alkoi	laulaa,	heimonsa	perityille	tavoille	uskollisena.	Kestin	sitä	vähän
aikaa.	Sitten	sanoin:

"Kuulkaas	nyt,	Roderigo	Gonzales	Michel	Angelo,	olen	pyhiinvaeltaja	ja	muukalainen,	mutta	minä	en
aio	 sallia	 tunteitani	 raadeltavan	 tuommoisella	 sahanviilauksella	 kuin	 tuo	 on.	 Jos	 sitä	 jatkuu,	 täytyy
jommankumman	meistä	lähteä	uimaan.	Eikö	siinä	jo	ole	kylläksi,	että	rakkaimmat	unelmani	Veneziasta
ovat	 ainaiseksi	 luhistuneet	 romanttiseen	 gondolaan	 ja	 upeaan	 gondolieriin	 nähden;	 tämä
järjestelmällinen	 hävitystyö	 ei	 saa	 jatkua;	 suostun	 ruumisvaunuun,	 vastalausein,	 ja	 voitte	 rauhassa
antaa	airutlippunnekin	liehua,	mutta	tahdon	vannoa	synkän	ja	verisen	valan,	että	te	ette	saa	laulaa."

Aloin	tuntea,	että	laulun	ja	historian	vanha	Venezia.	oli	ainaiseksi	ollut	ja	mennyt.	Mutta	minä	hätäilin
liiaksi.	 Muutaman	 minuutin	 kuluttua	 teimme	 kauniin	 käännöksen	 ja	 tulimme	 Canale	 Grandeen,	 ja
kuutamon	 lauhassa	 valossa	 näimme	 edessämme	 runouden	 ja	 tarun	 Venezian.	 Aivan	 veden	 rajasta
kohosi	uljaita	marmoripalatseja	pitkät	rivit;	gondoloita	 liukui	sukkelaan	sinne	 ja	tänne	 ja	katosi	äkkiä
aavistamattomiin	portteihin	 ja	soliin;	kivisillat	 loivat	varjonsa	kimaltelevien	aaltojen	poikki.	Kaikkialla
oli	elämää	ja	liikettä,	mutta	kaikkialla	vallitsi	samalla	jonkinlainen	vaitiolo,	salainen	hiljaisuus,	joka	johti
muistoon	 palkattujen	 murhamiesten	 ja	 lemmenseikkailijain	 salaiset	 hommat;	 ja	 puoleksi	 kuutamon
säteiden	verhoamana,	puoleksi	 salaperäisissä	 varjoissa	näyttivät	 tasavallan	uhkaavat	 vanhat	kartanot
siltä	kuin	olisivat	ne	vainunneetkin	tämmöisiä	yrityksiä	juuri	tällä	samaisella	hetkellä.	Soitantoa	virtasi
vetten	yli	—	Venezia	oli	täydellinen.

Se	oli	kaunis	taulu	—	sangen	vieno	 ja	unelmoiva	 ja	kaunis.	Mutta	mitä	oli	 tämä	Venezia	verrattuna
sydänyön	Veneziaan?	Ei	mitään.	Vietettiin	juhlaa	—	suurta	juhlaa	jonkun	pyhimyksen	muistoksi,	joka	oli
kolmesataa	vuotta	 takaperin	ollut	avullisena	koleraa	 torjumassa,	 ja	koko	Venezia	oli	vesillä	 liikkeellä.
Se	 ei	 ollut	 mikään	 joutavanpäiväinen	 homma,	 venezialaiset	 eivät	 nimittäin	 tienneet,	 kuinka	 pian	 he
ehkä	 uudelleen	 voisivat	 tarvita	 pyhimyksen	 apua,	 koleran	 parhaillaan	 kaikkialla	 levitessä.	 Laajalle
aukealle	—	lieneekö	ollut	kolmannesmailia	leveä	ja	kahta	pitkä	—	oli	kokoontunut	parituhatta	gondolaa
ja	 jokaisessa	 riippui	 kahdesta	 kymmeneen,	 kahteenkymmeneen	 ja	 kolmeenkinkymmeneen	 värilliseen
lamppuun	ja	niissä	oli	neljästä	kahteentoista	henkeen.	Näitä	väritulia	oli	niin	pitkältä	kuin	silmä	kantoi
yhdessä	rykelmässä	—	se	oli	kuin	laaja	puutarha	monivärisine	kukkineen,	sillä	erotuksella	vain,	etteivät
nämä	kukat	olleet	hetkeäkään	alallaan.	Ne	sujuivat	herkeämättä	edes	takaisin,	sekaantuivat	toisiinsa,
ne	houkuttelivat	katsojan	koettamaan,	voisiko	hän	seurata	niiden	sotkuista	liikehtimistä,	kunnes	hänen
päänsä	 meni	 aivan	 pyörälle.	 Siellä	 täällä	 suurella	 uholla	 pakeneva	 raketti	 valaisi	 voimakkailla
punaisilla,	viheriäisillä	ja	sinisillä	valoillaan	häikäisevän	kirkkaasti	ympärillään	olevat	veneet.	Jokainen
gondola,	 joka	 ui	 ohitsemme	 koukerojen,	 pyramidien	 ja	 kehäin	 muotoon	 ripustettuine	 lamppuineen	 ja
valaisi	allaan	nuorten	ja	hienotuoksuisten	ja	suloisten	olioitten	kasvoja,	oli	kuin	taulu.	Ja	noiden	tulien
kuvastuksetkin,	jotka	venyivät	niin	pitkiksi,	hoikiksi,	lukemattomiksi,	niin	monivärisiksi,	vääntyneiksi	ja
kurttuisiksi	aaltojen	vaikutuksesta,	muodostivat	taulun,	ja	taulun,	joka	oli	lumoavan	kaunis.	Jos	kuinka
monta	nuorten	naisten	 ja	herrain	seuruetta	kulki	ohi	uhkeasti	koristelluissa	 juhlagondoloissaan	 ja	söi
aluksellaan	 illallista,	 jota	hännystakilliset,	 valkoliinaiset	pikentit	 tarjosivat,	 ja	pöydät	olivat	koristellut
kuin	 hääateriaan.	 Vierashuoneista	 oli	 otettu	 kalliit	 pallolamput	 ja	 pitsi-	 ja	 silkkiuutimet	 arvatenkin
samasta	 paikasta.	 Olipa	 otettu	 mukaan	 pianotkin	 ja	 kitarat	 ja	 soiteltiin	 ja	 lauleltiin	 oopperoita,	 jota
kaikkea	etukaupunkien	ja	takakujain	plebeijimäiset	paperilamppu-gondolat	keräytyivät	töllistelemään	ja
kuulemaan.

Soitantoa	 oli	 kaikkialla	 —	 kuoroja,	 jouhisoittokuntia,	 torvisoittokuntia,	 huiluja,	 kaikkea.	 Minut
ympäröi	 semmoinen	 musiikin,	 loiston	 ja	 sulon	 paljous,	 että	 sama	 henki	 valtasi	 minutkin	 ja	 minäkin
lauloin	 sävelen.	 Mutta	 kun	 huomasin	 muitten	 gondolain	 liukuneen	 pois	 ja	 oman	 gondolierini	 juuri
aikovan	hypätä	mereen,	niin	vaikenin.

Juhla	 oli	 suurenmoinen.	 Sitä	 jatkettiin	 kaiken	 yötä,	 eikä	 minulla	 ole	 milloinkaan	 ollut	 hauskempaa
kuin	tämän	menon	kestäessä.



Mikä	 lystikäs	 vanha	 kaupunki	 tämä	 Adrianmeren	 kuningatar	 on!	 Kapeita	 katuja,	 laajoja	 synkkiä
marmoripalatseja,	 vuosisatain	 jäytämäin	 huurujen	 mustuttamia	 ja	 kaikki	 osaksi	 veteen	 vaipuneita;
kuivaa	 maata	 ei	 näkyvissä	 missään	 eikä	 jalkakäytäviä,	 mitä	 kannattaisi	 mainita.	 Jos	 tahdotte	 lähteä
kirkkoon,	 teatteriin	 tai	 ravintolaan,	 täytyy	 teidän	 ottaa	 gondola.	 Tämä	 mahtaa	 olla	 raajarikkojen
paratiisi,	sillä	täällä	ihminen	ei	toden	totta	jalkojaan	tarvitse.

Päivän	 tai	 pari	 kaupunki	 muistutti	 siihen	 määrään	 tulvan	 yllättämää	 Arkansasin	 kaupunkia,	 sen
virtaamaton	 vesi	 kun	 huuhtoi	 aivan	 talojen	 kynnyksiä	 ja	 akkunain	 alla	 kun	 oli	 kimpuittain
kiinnikytkettyjä	veneitä	ja	toisia	kiiteli	solissa	ja	kujissa	edes	takaisin,	etten	minä	tahtonut	päästä	siitä
vaikutelmasta,	että	tämä	olikin	kevättulva	ja	että	vesi	muutaman	viikon	kuluttua	alenisi,	jättäen	taloihin
likaiset	korkeat	vesiviivat	ja	kadut	täyteen	liejua	ja	ryönää.

Päivän	häikäisevässä	valossa	Venezia	ei	ole	kovinkaan	runollinen,	mutta	kuun	säälivässä	valossa	sen
haalistuneet	 palatsit	 ovat	 jälleen	 valkoiset,	 niiden	 ränstyneet	 kuvanveistokset	 varjojen	 verhoissa	 ja
vanha	 kaupunki	 näyttää	 uudelleen	 sen	 suuruuden	 kruunaamalta,	 joka	 siinä	 vallitsi	 viisi	 vuosisataa
takaperin.	 On	 sen	 vuoksi	 helppo	 mielessään	 kuvitella	 näille	 hiljaisille	 kanaville	 sulkatöyhtöisiä
kavaljeereja	 ja	 kauniita	 naisia	 —	 Shylockeja	 gabardiinikauhtanoissaan,	 sandaalit	 jalassa,	 lainaamassa
rahoja	kauppaylimysten	rikkaita	laivalasteja	vastaan	—	Othelloja	ja	Desdemonoja,	Jagoja	ja	Roderigoja
—	uljaita	laivastoita	ja	voitokkaita,	sodista	palaavia	legioonia.	Kavalassa	auringonpaisteessa	sitä	vastoin
näemme	 Venezian	 rappeutuneena,	 sortuneena,	 köyhtyneenä	 ja	 kaupattomana	 —	 unohdettuna	 ja
pienimmänkin	 merkityksensä	 menettäneenä.	 Vain	 kuutamossa	 neljätoista	 suuruuden	 vuosisataa	 yhä
verhoovat	sitä	kunniallaan,	ja	silloin	se	jälleen	on	ruhtinaallisin	maailman	kansoista.

Entä	mitä	haluaisi	Veneziassa	ensiksi	nähdä?	Tietysti	Huokausten	sillan	ja	sitten	San	Marcon	kirkon
ja	suuren	torin,	pronssihevoset	ja	San	Marcon	kuulun	leijonan.

Aikomuksemme	oli	mennä	Huokausten	sillalle,	mutta	satuimmekin	ensin	joutumaan	doogin	palatsiin
—	 rakennukseen,	 jolla	 tietysti	 on	 suuri	 sija	 Venezian	 runoudessa	 ja	 traditioissa.	 Vanhan	 tasavallan
senaatin	 huoneessa	 katselimme	 silmämme	 uuvuksiin	 Tintoretton	 ja	 Paolo	 Veronesen	 historiallisia
maalauksia,	joita	oli	eekerikaupalla,	mutta	ei	mikään	tehnyt	meihin	niin	voimallista	vaikutusta	kuin	eräs
seikka,	 joka	 voimakkaasti	 vaikuttaa	 kaikkiin	 muukalaisiin	 —	 musta	 neliö	 erään	 muotokuvakokoelman
keskellä.	 Suuren	 hallin	 keskellä	 oli	 pitkässä	 rivissä	 Venezian	 doogien	 muotokuvat	 (kunnianarvoisia
ukkoja,	 joilla	oli	valkoiset	rinnalle	valuvat	parrat,	sillä	kolmestasadasta	tähän	virkaan	vaalikelpoisesta
senaattorista	vanhin	tavallisesti	valittiin	doogiksi)	ja	kunkin	alle	oli	kiinnitetty	ansiokirjoitus	—	kunnes
tulitte	siihen	paikkaan,	missä	Marino	Falieron	kuvan	pitäisi	olla,	mutta	se	oli	 tyhjä	 ja	musta	—	tyhjä,
lukuunottamatta	lyhyttä	kirjoitusta,	joka	ilmoittaa	kavaltajan	rikoksensa	palkaksi	kärsineen	kuoleman.
Tuntui	 julmalta,	 että	 tämä	 säälimätön	 kirjoitus	 vielä	 saa	 huutaa	 julki	 katkeraa	 vihaansa,	 onnettoman
raukan	jo	maattua	haudassaan	viisisataa	vuotta.

Jättiläisten	portaitten	päässä,	jossa	Marino	Falieron	pää	lyötiin	poikki	ja	jossa	doogit	ennen	muinoin
kruunattiin,	osoitettiin	kiviseinässä	kahta	rakoa	—	kahta	viattoman	näköistä,	mitään	merkitsemätöntä
aukkoa,	 jotka	eivät	koskaan	olisi	herättäneet	vieraan	huomiota	—	mutta	ne	ne	siitä	huolimatta	olivat
nuo	 kamalat	 Leijonan	 kidat!	 Päät	 on	 viety	 (ranskalaiset	 hakkasivat	 ne	 poikki	 pitäessään	 Veneziaa
hallussaan),	 mutta	 nämä	 olivat	 kurkut,	 joihin	 nimettömät	 henkilöt	 pistivät	 vihamiehiään	 vastaan
ilmiantojaan	 yön	 pimeydessä,	 saaden	 siten	 monen	 viattoman	 miehen	 kulkemaan	 Huokausten	 sillan
poikki	ja	laskeutumaan	luolaan,	johon	joutunut	ei	voinut	toivoa	sen	koommin	näkevänsä	auringon	valoa.
Tämä	tapahtui	niinä	vanhoina	aikoina,	jolloin	patriisit	yksin	hallitsivat	Veneziaa	—	yhteisellä	kansalla	ei
ollut	 ääntä,	 ei	 äänioikeutta.	 Patriiseja	 oli	 tuhatviisisataa;	 näistä	 valittiin	 kolmesataa	 senaattoria;
senaattoreista	valittiin	doogi	ja	kymmenenneuvosto	ja	salaisella	äänestyksellä	nuo	kymmenen	valitsivat
omasta	 keskuudestaan	 kolmen	 neuvoston.	 Nämä	 kaikki	 siis	 olivat	 hallituksen	 urkkijoita	 ja	 jokainen
urkkija	 oli	 itsekin	 urkinnan	 alainen	 —	 ihmiset	 puhelivat	 Veneziassa	 kuiskaten,	 eikä	 kukaan	 luottanut
naapuriinsa	—	ei	aina	edes	omaan	veljeensä.	Ei	kukaan	tiennyt,	kutka	kolmen	neuvostoon	kuuluivat	—
ei	 edes	 senaatti,	 ei	 edes	 doogi;	 tämän	 pelätyn	 tuomioistuimen	 jäsenet	 kokoontuivat	 yön	 pimeydessä
erikoiseen	 huoneeseensa	 naamioituina	 ja	 kiireestä	 kantapäähän	 veripunaisiin	 kaapuihin	 puettuina
eivätkä	 tunteneet	 toisiaankaan	 muuta	 kuin	 äänestä.	 Heidän	 velvollisuutensa	 oli	 tuomita	 pahat
valtiolliset	 rikokset	 eikä	 heidän	 tuomiostaan	 voitu	 vedota.	 Nyökkäys	 pyövelille	 riitti.	 Tuomittu	 vietiin
erään	 salin	 ja	 oven	 kautta	 katetulle	 Huokausten	 sillalle,	 sillan	 poikki	 vankiluolaansa	 ja	 kuolemaan.
Ainoa,	 joka	 tällä	 matkalla	 sai	 nähdä	 hänet,	 oli	 hänen	 saattajansa.	 Jos	 jollakulla	 siihen	 aikaan	 oli
vihollinen,	ei	hänen	tarvinnut	kuin	pistää	Leijonan	kitaan	kolmen	neuvostolle	ilmianto:	"Tuo	mies	juonii
hallitusta	 vastaan."	 Elleivät	 nuo	 pelätyt	 kolme	 löytäneet	 todistusta,	 niin	 kymmenessä	 tapauksessa
yhdestätoista	 he	 kuitenkin	 tavalla	 tai	 toisella	 hukuttivat	 hänet	 vielä	 tavallistakin	 vaarallisempana
konnana,	hänen	juoniaan	kun	oli	mahdoton	saada	selville.	Naamioidut	tuomarit	ja	naamioidut	pyövelit,
joilla	oli	rajaton	valta,	 joiden	tuomiosta	ei	voitu	vedota,	eivät	tuona	kovana,	 julmana	aikana	tunteneet
lempeyttä	epäilemiänsä	henkilöitä	kohtaan,	vaikk'eivät	voineetkaan	syyllisiksi	osoittaa.

Kuljimme	kymmenen	neuvoston	salin	läpi	ja	astuimme	sitten	kolmen	neuvoston	kamalaan	koppiin.



Pöytä,	jonka	ympärillä	he	olivat	istuneet,	oli	vielä	paikallaan	ja	samoin	sijat,	joissa	naamioidut	urkkijat
ja	pyövelit	olivat	ennen	seisoneet,	kylminä,	suorina	ja	vaieten,	kunnes	saivat	verikäskyn	ja	sitten	sanaa
sanomatta	 kuin	 järkähtämättömät	 koneet	 lähtivät	 pois	 käskyä	 täyttämään.	 Seinille	 maalatut	 freskot
vastasivat	 kammottavassa	 määrässä	 paikan	 merkitystä.	 Palatsin	 kaikissa	 muissa	 saleissa,	 halleissa	 ja
suurissa	 virastohuoneissa	 loistivat	 katot	 ja	 seinät	 kultauksista,	 ne	 oli	 kaunistettu	 taidokkailla
kuvanveistoksilla	 ja	 uljaat	 maalaukset	 esittivät	 Venezian	 sotavoittoja,	 venezialaisten	 esiintymistä
ulkomaitten	 hoveissa,	 ja	 pyhän	 Neitsyen,	 ihmisten	 Vapahtajan	 ja	 rauhan	 evankeliumin	 ensimmäisten
saarnaajain	 kuvat	 loivat	 kaiken	 yli	 pyhyyden	 hohteen	 —	 mutta	 täällä	 kohtasi	 sitä	 kaameampi
vastakohta,	paljaita	kuoleman	ja	kamalain	kärsimysten	esityksiä!	—	Ei	sitä	elävää	olentoa,	joka	ei	olisi
kidutuksen	 tuskissa	 väännellyt,	 ei	 sitä	 vainajaa,	 joka	 ei	 olisi	 ollut	 veren	 tahraama,	 haavoihin	 lyöty,
niiden	tuskain	tuivertama,	jotka	olivat	siltä	hengen	vieneet!

Palatsista	 ei	 synkkään	 vankilaan	 ole	 kuin	 yksi	 askel	 —	 melkein	 voisi	 hypätä	 välillä	 olevan	 kapean
kanavan	 poikki.	 Toisen	 kerroksen	 tasalla	 kulkee	 sen	 poikki	 Huokausten	 jykevä	 kivisilta	 —	 silta,	 joka
oikeastaan	on	katettu	tunneli	—	on	mahdoton	nähdä	niitä,	jotka	sen	yli	kulkevat.	Se	on	pitkittäin	kahtia
jaettu,	 toista	 puolta	 kulkivat	 ne,	 joilla	 ennen	 vanhaan	 oli	 lievät	 tuomiot,	 toista	 puolta	 synkkinä	 ne
kovaonniset,	 jotka	nuo	kolme	olivat	 tuominneet	 vankikomeroissa	kurjuudessa	 riutumaan	 ja	ainaiseksi
unohtumaan,	 taikka	 äkilliseen	 salaperäiseen	 kuolemaan.	 Syvällä	 vedenpinnan	 alapuolella	 saimme
savuavain	 soihtujen	 valossa	 nähdä	 ne	 kosteat,	 paksuseinäiset	 kopit,	 joissa	 yksinäisen	 vankeuden
pitkällinen	kurjuus	oli	 loppuun	 jäytänyt	monenkin	ylpeän	patriisin	elämän	—	pimeässä,	 ilman,	kirjain
puutteessa;	 alastomana,	 ajelemattomana,	 kampaamattomana,	 täynnään	 syöpäläisiä;	 hyödytön	 kieli
tehtävänsä	 unohtaen,	 ilman	 ketään,	 kenen	 kanssa	 puhuisi;	 elämän	 päivät	 ja	 yöt	 ilman	 huomattavaa
rajaa,	 aika	 hukkuen	 ainaiseen	 tapauksettomaan	 yöhön,	 kaukana	 kaikista	 rattoisista	 äänistä,	 haudan
hiljaisuuteen	kätkettyinä,	voimattomain	ystäväin	unohtamana	ja	uhrin	kohtalo	heille	ainiaan	synkkänä
arvoituksena,	menettäen	lopulta	oman	muistinsa,	tietämättä	edes	 lopulta	sitä,	kuka	hän	oli	 tai	kuinka
hän	sinne	tuli,	syöden	leipäpalan	ja	juoden	veden,	jotka	näkymätön	käsi	koppiin	työnsi,	ja	vaivaamatta
lopulta	 enää	 riutunutta	 mieltään	 toiveilla,	 pelolla,	 epäilyksillä	 ja	 vapauden	 kaiholla,	 lakaten
riipustamasta	seinille	turhia	rukouksia	ja	valituksia,	joita	ei	kukaan,	ei	edes	hän	itse	saattanut	nähdä,	ja
alistuen	 vihdoin	 toivottomaan	 välinpitämättömyyteen,	 jaarittelevaan	 lapsellisuuteen	 ja	 hulluuteen!
Monen	 monta	 tämmöistä	 sydäntä	 särkevää	 kohtaloa	 nämä	 seinät	 voisivat	 kertoa,	 jos	 niillä	 olisi
puhelahja.

Pienessä	 lähellä	olevassa	käytävässä	meille	näytettiin,	mihin	monikin	vanki,	 komeroissa	viruttuaan,
kunnes	 kaikki	 muut	 kuin	 hänen	 vainoojansa	 olivat	 hänet	 unhottaneet,	 oli	 tuotu,	 minkä	 jälkeen
naamioidut	 pyövelit	 hänet	 kuristivat	 tai	 neuloivat	 säkkiin,	 pienestä	 akkunasta	 työnsivät	 veneeseen	 ja
yön	pimeydessä	veivät	johonkin	etäiseen	paikkaan	sinne	hukuttaakseen.

Tapana	 oli	 katsojille	 näyttää	 kidutuskojeet,	 joilla	 kolmen	 neuvoston	 oli	 tapana	 syytetyistä	 kiristää
salaisuuksia	 —	 katalia	 koneita	 peukaloiden	 ruhjomiseksi,	 jalkapuu,	 jossa	 vanki	 istui	 liikkumattomana
veden	 tippa	 tipalta	 pudotessa	 hänen	 päällänsä,	 kunnes	 kidutus	 kävi	 yli	 sen,	 mitä	 ihmisluonto	 saattoi
kestää,	 ynnä	 pirullinen	 teräskoje,	 johon	 vangin	 pää	 pantiin	 kuin	 pommin	 sisään	 ja	 ruuvilla	 hitaasti
ruhjottiin.	Siinä	oli	vielä	tahroja	verestä,	jota	ennen	muinoin	oli	sen	liitoksista	vuotanut,	ja	sen	toisella
puolella	oli	pykälä,	jolle	kiduttaja	laski	kyynärpäänsä,	voidakseen	mukavammin	kumartaa	alas	korvansa
kuulemaan	kojeen	sisässä	tuhoutuvan	kärsijän	voihkinaa.

Tietysti	 kävimme	 katsomassa	 Venezian	 vanhan	 suuruuden	 kunnianarvoisinta	 muistomerkkiä,	 San
Marcon	 tuomiokirkkoa,	 jonka	 kivilaskoksia	 plebeijien	 ja	 patriisien	 jalat	 tuhatkunnan	 vuotta	 ovat
kuluttaneet.	Se	on	kokonaan	rakennettu	kallisarvoisista,	Itämailta	tuoduista	marmoreista	—	kotoista	ei
sen	 sommittelussa	 ole	 mitään.	 Vanhuuttaan	 harmaiden	 traditioittensa	 vuoksi	 se	 on	 mitä	 syvimmän
mielenkiinnon	esine	välinpitämättömimmällekin	muukalaiselle,	 ja	 tässä	mielessä	se	viehätti	minuakin;
mutta	ei	sen	enempää.	En	voinut	haltioitua	sen	karkeista	mosaiikeista,	sen	epäkauniista	bysantilaisesta
tyylistä	 enkä	 sen	 viidestäsadasta	 omituisesta	 sisäpilarista,	 jotka	 ovat	 yhtä	 monesta	 etäisestä
kivilouhoksesta.	Kaikki	oli	lopen	kulunutta	—	jokainen	kivilohkare	oli	sileä	ja	melkein	muodoton	kätten
ja	 hartiain	 hankauksesta,	 kaikkien	 noitten	 lukemattomain	 tyhjäntoimittajain,	 jotka	 kuluneina
vuosisatoina	 ovat	 täällä	 hartaina	 vetelehtineet	 ja	 kuolleet	 ja	 menneet	 helv—	 ei,	 minä	 vain	 tarkoitan:
kuolleet.

Alttarin	alla	lepäävät	Pyhän	Markuksen	luut	—	ja	Mattheuksen,	Luukkaan	ja	Johanneksen	niinikään,
sen	mukaan	kuin	olen	kuullut.	Venezia	kunnioittaa	näitä	pyhiä	jäännöksiä	enemmän	kuin	mitään	muuta
maan	päällä.	Neljätoista	 vuosisataa	on	Pyhä	Markus	ollut	 sen	 suojeluspyhä.	Kaikki	mitä	kaupungissa
on,	näyttää	saaneen	hänestä	nimensä	tai	saaneen	muuten	nimen,	joka	jollain	tavalla	liittyy	häneen.	Se
näyttää	 olevan	 idea.	 Venezian	 toiveitten	 kaikkein	 korkein	 päämäärä	 näyttää	 olevan	 hyvä	 sopu	 Pyhän
Markuksen	kanssa.	Pyhällä	Markuksella	sanotaan	olleen	kesy	jalopeura,	jonka	keralla	hän	matkusti	—
ja	 kaikkialle,	 minne	 Pyhä	 Markus	 meni,	 sinne	 seurasi	 ehdottomasti	 jalopeurakin.	 Se	 oli	 hänen
suojelijansa,	 ystävänsä,	 kirjastonhoitajansa.	 Ja	 niinpä	 on	 San	 Marcon	 siivellinen	 jalopeura,	 jolla	 on
avoin	 piplia	 käpälänsä	 alla,	 tässä	 kuulussa	 vanhassa	 kaupungissa	 suosituimpia	 tunnuskuvia.	 San



Marcon	suurella	aukiolla	se	luo	varjoa	Venezian	vanhimman	pylvään	päästä	alla	tunkeilevain	vapaitten
kansalaisten	 päälle,	 ja	 on	 tehnyt	 samoin	 jo	 monta	 pitkää	 vuosisataa.	 Siivekkään	 leijonan	 tapaa
kaikkialla	—	eikä	luultavasti	täällä,	missä	siivekäs	jalopeura	on,	tarvitse	mitään	pahaa	pelätä.

Pyhä	 Markus	 kuoli	 Egyptissä,	 Aleksandriassa.	 Luullakseni	 marttyyrinä.	 Mutta	 se	 ei	 millään	 tavalla
kuulu	 legendaani.	 Siihen	 aikaan	 kun	 Venezian	 kaupunki	 perustettiin	 —	 noin	 neljäsataaviisikymmentä
vuotta	 jälkeen	 Kristuksen	 —	 (Venezia	 on	 paljon	 nuorempi	 kuin	 mikään	 muu	 Italian	 kaupungeista)	 —
kuuli	 muuan	 pappi	 enkelin	 hänelle	 unessa	 sanovan,	 ettei	 kaupunki	 koskaan	 kohoisi	 kansain	 kesken
suureen	mahtiin,	ennenkuin	Pyhän	Markuksen	jäännökset	tuotaisiin	Veneziaan.	Pyhimyksen	ruumis	oli
anastettava,	 tuotava	 kaupunkiin	 ja	 suurenmoinen	 kirkko	 rakennettava	 sen	 päälle.	 Sinä	 päivänä,	 jona
venezialaiset	 sallisivat	 siirtää	 pyhimyksen	 pois	 uudesta	 leposijastaan,	 olisi	 Venezia	 häviävä	 maan
päältä.	 Pappi	 kertoi	 unensa	 ja	 Venezia	 ryhtyi	 paikalla	 toimiin	 hankkiakseen	 pyhimyksen	 ruumiin.
Retkikunta	 toisensa	 jälkeen	 yritti,	 mutta	 ei	 menestynyt.	 Siitä	 huolimatta	 tuumasta	 ei	 luovuttu
neljäänsataan	vuoteen.	Lopulta	se	onnistui	sotajuonen	avulla,	vuonna	kahdeksansataa	ynnä	niin	ja	niin
paljon	 lisää.	 Erään	 venezialaisen	 retkikunnan	 komentaja	 pukeutui	 valepukuun,	 varasti	 luut,	 erotti	 ne
toisistaan	ja	kätki	silavalla	täytettyihin	astioihin.	Mahometin	uskonnon	tunnustajat	kauhistuvat	kaikkea,
mitä	vain	 siasta	 saadaan,	 ja	kun	siis	upseerit	kaupungin	porteilla	pidättivät	kristityn,	eivät	he	muuta
kuin	 katsahtivat	 hänen	 kallisarvoisiin	 vasuihinsa,	 kääntääkseen	 sitten	 paikalla	 pois	 nokkansa
saastaisesta	silavasta	ja	laskeakseen	hänet	menemään	menojaan.	Jo	monet	ajat	oli	suuri	tuomiokirkko
pyhiä	 luita	 odottanut,	 ja	 nyt	 ne	 vihdoinkin	 voitiin	 haudata	 sen	 holveihin.	 Näin	 Venezia	 saattoi	 olla
hyvässä	turvassa	ja	tulevaisuudestaan	varma.	Vielä	tänä	päivänä	luulee	Veneziassa	moni,	että	jos	tämä
pyhä	 tomu	 varastettaisiin	 ja	 vietäisiin	 pois,	 katoisi	 tämä	 vanha	 kaupunki	 kuin	 uni	 ja	 sen	 perustukset
ainaiseksi	hautaantuisivat	muistamattomaan	mereen.

XXIII	LUKU.

Kuulu	 gondola	 —	 Gondolan	 epärunollinen	 puoli	 —	 Pyhän	 Markon	 suuri	 tori	 ja	 siivekäs	 leijona	 —
Keikarit	meillä	ja	muualla	—	Suurten	vainajain	hautoja	—	Letkaus	"vanhoille	mestareille"	—	Oppaamme
—	Salaliitto	—	Jälleen	liikkeellä.

Venezialainen	 gondola	 on	 liukuvassa	 liikunnossaan	 vapaa	 ja	 siro	 kuin	 käärme.	 Se	 on	 kahdesta-
kolmeenkymmeneen	 jalkaan	pitkä	 ja	 kapea	 ja	 syvä	kuin	kanootti.	Sen	 terävä	keula	 ja	perä	kaartavat
vedestä	ylöspäin	kuin	uuden	kuun	sakarat,	kaaren	jyrkkyys	vain	hieman	lievennettynä.

Keula	 on	 koristettu	 teräskammalla	 sotatapparoineen,	 jotka	 joskus	 uhkaavat	 katkaista	 kahtia	 ohi
kulkevan	 veneen,	 mutta	 eivät	 sitä	 kuitenkaan	 milloinkaan	 tee.	 Gondola	 on	 mustaksi	 maalattu,	 syystä
että	 Venezian	 loistoaikana	 gondolat	 alkoivat	 olla	 liian	 prameat,	 minkä	 vuoksi	 senaatti	 päätti,	 että
kaikesta	tästä	koreilusta	täytyi	tulla	loppu	ja	velvoitti	kaikki	käyttämään	vakavaa	korutonta	mustaa.	Jos
totuus	 tulisi	 tunnetuksi,	 saataisiin	 epäilemättä	 nähdä,	 että	 rikkaat	 plebeijit	 alkoivat	 herättää	 liian
suurta	 huomiota	 patriisien	 joukossa	 Suurella	 kanavalla,	 minkä	 vuoksi	 he	 kaipasivat	 terveellistä
nolausta.	Pyhän	entisyyden	 ja	sen	muistojen	kunnioittaminen	pitää	 tätä	kolkkoa	muotia	voimassa	yhä
vielä,	vaikk'ei	pakkoa	olekaan.	Jääköön	vain	minun	puolestani.	Se	on	surun	väri,	Venezia	suree.

Veneen	perä	on	kannellinen	ja	kannella	gondolieri	seisoo.	Hänellä	on	vain	yksi	airo	—	pitkälapainen
tietysti,	 sillä	 hän	 seisoo	 melkein	 suorana.	 Oikeanpuolisessa	 laidassa	 on	 puinen	 hanka,	 puoltatoista
jalkaa	 pitkä,	 toisessa	 syrjässä	 kaksi	 matalaa	 kuoppaa,	 toisessa	 yksi.	 Tätä	 hankaa	 vastaan	 gondolieri
airollaan	ponnistaa,	muuttaen	sen	milloin	hangan	toiselle,	milloin	sen	toiselle	puolelle,	tai	 laskien	sen
johonkin	 kuopista,	 miten	 ohjaaminen	 kulloinkin	 vaatii	 —	 ja	 miten	 maailmassa	 hän	 voi	 huovata	 ja
pysäyttää,	 kiidättää	 suoraan	 eteenpäin	 tai	 äkkiä	 kiepahtaa	 nurkan	 ympäri	 ja	 saada	 airon	 pysymään
näissä	 vähäpätöisissä	 pykälissä,	 se	 on	 minulle	 arvoitus	 ja	 ainaisen	 mielenkiinnon	 aihe.	 Pelkäänpä
katselevani	 enemmän	 gondolierin	 ihmeteltävää	 taitoa	 kuin	 palatseja	 kuvanveistoksineen,	 joiden
keskellä	kuljemme.	Hän	viilettää	kulman	ohi	niin	tarkkaan,	silloin	tällöin,	tai	sivuaa	toisen	gondolan	niin
läheltä,	ettei	siihen	jää	hiuskarvankaan	vertaa	tyhjää	tilaa	ja	että	hermojani	karmii	aivan	kuin	likaisen
pyörän	 raapaistessa	 kylkeeni.	 Mutta	 kaikki	 laskunsa	 hän	 tekee	 täsmällisimmällä	 tarkkuudella	 ja
puikkelehtii	 kaikkein	 vilkkaimmankin	 venevilinän	 läpi	 huolettoman	 luottavasti	 kuin	 paras	 pika-ajuri
Broadwayn	pahimmassa	sekasorrossa.	Erehdy	hän	ei	koskaan.

Toisinaan	 kiidämme	 suuria	 kanavia	 sitä	 luikua,	 ettemme	 joudu	 kuin	 vilaukselta	 näkemään	 talojen
ovia,	 ja	 etukaupunkien	 pimeissä	 kujissa	 taas	 vakaannumme	 juhlallisuuteen,	 kuten	 hiljaisuuteen,
homeeseen,	 happanevaan	 veteen,	 kiinni	 tavoitteleviin	 vesikasveihin,	 autioihin	 taloihin	 ja	 paikan



yleiseen	elottomuuteen	sopii,	ja	liikumme	vakavan	mietiskelyn	henkeen.

Gondolieri	 on	 maalauksellinen	 veitikka,	 vaikk'ei	 hänellä	 olekaan	 satiinijakkua,	 sulkalakkia	 eikä
silkkikaatioita.	Hänen	ryhtinsä	on	uljas;	hän	on	notkea	 ja	sukkela;	kaikki	hänen	 liikkeensä	ovat	suloa
täynnään.	 Kun	 hänen	 pitkä	 aironsa	 ja	 kaunis	 vartalonsa	 perässä	 olevalla	 korkealla	 seisontapaikalla
kuvautuvat	 iltataivasta	vastaan,	on	siinä	kuva,	 joka	ulkomaalaisen	silmälle	on	sangen	uusi	 ja	mieleen
painuva.

Istumme	 hytissä	 pehmeillä	 patjoilla,	 uutimet	 syrjään	 vedettyinä,	 ja	 polttelemme	 tai	 luemme	 tai
katselemme	ulos	ohi	 viliseviä	 veneitä,	 taloja,	 siltoja,	 ihmisiä	 ja	nautimme	 tästä	paljon	enemmän	kuin
kotonamme	nupukivikaduillamme	reutovissa	vaunuissa.	Tämä	on	sujuvinta,	miellyttävintä	kulkua,	mitä
olemme	milloinkaan	kokeneet.

Mutta	 kummalta	 —	 kovin	 kummalta	 —	 näyttää,	 kun	 venettä	 käytetään	 yksityisten	 vaunujen	 tavoin.
Näemme	liikemiesten	tulevan	talonsa	ovelle	ja	astuvan	gondolaan,	eikä	ajurinvaunuun,	ja	lähtevän	sillä
konttoriinsa.

Näemme	visiitillä	käyväin	nuorten	naisten	seisovan	eteisen	ovella	ja	nauravan	ja	suutelevan	toisiaan
erotessaan	ja	heiluttelevan	viuhkaansa	ja	sanovan:	"Tule	pian	—	tulekin	—	olet	taas	ollut	niin	häijy	kuin
suinkin	—	et	tiedäkään,	kuinka	äiti	on	sinua	ikävöinyt	—	ja	me	kun	olemme	muuttaneet	uuteen	taloon,
ah,	 kuinka	 hieno	 se	 on!	 —	 niin	 lähellä	 postitoimistoa	 ja	 kirkkoa,	 ja	 Nuorten	 Miesten	 Kristillistä
Yhdistystä;	 ja	me	kalastamme	 ja	olemme	vallattomia	 ja	uimme	kilpaa	 takapihassa	—	ah,	 sinun	 täytyy
tulla	—	mikä	matka	 tämä	nyt	on,	 ja	 jos	 tulet	 ensin	San	Marcon	ohi	 ja	Huokausten	 sillan	ali	 ja	 sitten
oikaiset	kujan	poikki	Santa	Maria	dei	Frarin	kirkolle	ja	siitä	Suureen	Kanavaan,	niin	ei	ole	vähääkään
virtaa	 —	 tule	 nyt,	 Sally	 Maria	 —	 hyvästi,	 kultaseni!"	 ja	 sitten	 tuo	 pikku	 humpuuki	 sipsuttaa	 alas
portaita,	 hyppää	 gondolaan	 ja	 sanoo	 puoliääneensä:	 "Ikävä	 vanha	 hupakko,	 minä	 toivon,	 että	 hän	 ei
tule!"	 ja	 mennä	 pyyhkäisee	 pois	 nurkan	 ympäri;	 ja	 toinen	 tyttö	 mäjäyttää	 kiinni	 ulko-oven	 ja	 sanoo:
"Hyvä,	 tuosta	kiusankappaleesta	nyt	 ainakin	pääsi	—	mutta	 luultavasti	minun	kuitenkin	 täytyy	käydä
heillä	 —	 väsyttävä	 nenäkäs	 houkka!"	 Ihmisluonto	 näyttää	 olevan	 aivan	 samanlainen	 kaikkialla
maailmassa.	Näemme	arastelijanuorukaisen,	silkkiviiksisen,	runsastukkaisen,	 jonka	aivokoppa	on	yhtä
tyhjä	kuin	hänen	pukunsa	on	hieno,	näemme	hänen	 laskevan	hänen	 isänsä	 talolle,	käskevän	ajuriaan
viskaamaan	 veden	 ja	 odottamaan,	 pelokkaasti	 lähtevän	 portaita	 nousemaan	 ja	 kohtaavan	 "vanhan
herran"	 aivan	 kynnyksellä!	 —	 kuulemme	 hänen	 kysyvän,	 millä	 kadulla	 uusi	 brittiläinen	 pankki	 on	 —
ikäänkuin	hän	olisi	sitä	varten	tullut	—	ja	sitten	loikkaavan	takaisin	veneeseensä	ja	livistävän	tiehensä,
pelkurimainen	sydän	aivan	saappaissaan!	—	näemme	hänen	tuota	pikaa	hiipivän	takaisin	kulman	takaa,
raottaen	 uutimiaan	 vanhan	 herran	 katoavaa	 gondolaa	 kohti,	 ja	 ulos	 luikkii	 hänen	 Susannansa,	 parvi
pieniä	 italialaisia	hyväilysanoja	huulilta	 lepatellen,	 ja	 lähtee	hänen	kanssaan	ajelemaan	vetisiä	katuja
kohti	Rialtoa.

Näemme	 rouvain	 lähtevän	 ostoksilleen,	 mitä	 luonnollisimmin,	 ja	 juoksevan	 kadulta	 kadulle	 ja
myymälästä	 myymälään,	 aivan	 siihen	 tunnettuun	 hyvään	 tapaan,	 sillä	 erotuksella	 vain,	 että	 he
yksityisten	vaunujensa	asemesta	 jättävätkin	gondolansa	kynnyksen	eteen	pariksi	 tunniksi	odottamaan
—	odottamaan	sen	aikaa	kuin	he	antavat	nuorien	hienojen	apulaisten	vetää	hyllyiltä	alas	tonnikaupalla
silkkejä	ja	sametteja	ja	moareita	ja	muita.	Ja	sitten	he	ostavat	paperillisen	nuppineuloja	ja	meloskelevat
pois	suomaan	tuhoisan	suojeluksensa	jollekin	toiselle	myymälälle.	Ja	aina	pitää	ostokset	lähettää	heille
kotiin	siihen	vanhaan	tunnettuun	tapaan.	 Ihmisluonto,	on	hyvin	samanlaista	kaikkialla	maailmassa;	 ja
se	on	niin	oman	rakkaan	synnyinkotini	kaltaista,	kun	näen	venezialaisen	rouvan	menevän	myymälään
ostamaan	kymmenellä	sentillä	sinistä	nauhaa	ja	antavan	sen	tulla	proomulla	kotiin.	Ah,	nämä	luonnon
pikku	piirteethän	ne	liikuttavat	kyyneliin	näissä	etäisissä	vieraissa	maissa.

Näemme	 pienien	 tyttöjen	 ja	 poikain	 hoitajattariensa	 keralla	 lähtevän	 gondolalla	 raikasta	 ilmaa
saamaan.	 Näemme	 vakavien	 perheitten	 rukouskirjoineen	 ja	 helmi	 nauhoineen	 parhaissa
pyhävaatteissaan	astuvan	gondolaansa	ja	viilettävän	kirkkoon.	Ja	puolenyön	aikaan	näemme	teatterien
lopettavan	näytäntönsä	ja	purkavan	sisästään	tulvanaan	iloista	nuoruutta	ja	kauneutta;	kuulemme	ajuri-
gondolierien	 huutelevan	 ja	 näemme	 tepastelevan	 ihmispaljouden	 löytävän	 kukin	 omansa	 ja	 veneitten
mustan	 parven	 vaahtoavin	 keuloin	 pyyhkäisevän	 pitkin	 kuutamoisia	 katuja;	 näemme,	 kuinka	 veneitä
siellä	täällä	eroilee	ja	katoaa	poikkikujiin;	heikkoa	naurun	ääntä	ja	jäähyväishuudahduksia	kantaa	vettä
pitkin	luoksemme	etäisyydestä;	ja	sitten,	tämän	omituisen	juhlayleisön	hälvettyä,	meillä	on	taas	autioita
matkoja	 kimaltavaa	 vettä	 —	 juhlallisia	 rakennuksia	 —	 mustia	 möhkälevarjoja	 —	 kummia,	 kuutamoon
esiin	hiipiviä	naamoja	—	hylättyjä	siltoja	—	liikkumattomia	veneitä	kytkyissään.	Ja	yli	kaiken	vaanii	tuo
salaperäinen	hiljaisuus,	hiipivä	lepo,	joka	niin	hyvin	sopii	tälle	unelmain	vanhalle	Venezialle.

Olemme	gondolallamme	kuljeksineet	melkeinpä	kaikkialla.	Olemme	myymälöistä	ostaneet	helmiä	 ja
valokuvia	 ja	 vahatikkuja	 San	 Marcon	 suurella	 torilla.	 Viimeksimainittu	 huomautus	 antaa	 aihetta
pieneen	 syrjäpoikkeukseen.	 Kaikki	 lähtevät	 iltaisin	 tälle	 suurelle	 torille.	 Sotilassoittokunnat	 soittavat
sen	keskellä	ja	kummallakin	puolella	käyskentelee	edestakaisin	naisia	ja	herroja	lukemattomat	parit	ja



plutoonittain	niitä	kaiken	aikaa	ajelehtii	vanhaa	tuomiokirkkoa	kohti	 ja	ohi	 ikäarvoisen	patsaan,	 jonka
päässä	 Pyhän	 Markuksen	 siivekäs	 leijona	 on,	 ulos	 rantaan	 kytketyille	 veneille;	 ja	 gondoloista	 kaiken
aikaa	 tulee	 uusia	 plutoonia	 suureen	 ihmisvilinään	 yhtyäkseen.	 Kävelijäin	 ja	 syrjäkäytäväin	 välillä
istuskelee	sadoittain	ihmisiä	pienien	pöytäin	ääressä	tupakoiden	ja	nauttien	granitaa	(se	on	jäähyytelön
lähin	orpana);	syrjäkäytävillä	on	 toisia,	 jotka	ovat	samassa	 toimessa.	Torin	kolmella	sivulla	on	muurit
korkeita	 taloja,	 joiden	 alakertain	 myymälät	 ovat	 kirkkaasti	 valaistut,	 ilma	 on	 täynnään	 soitantoa	 ja
iloisia	 ääniä	 ja	 kaiken	 kaikkiaan	 tämä	 on	 niin	 kirkasta	 ja	 rattoisaa	 ja	 hauskuutta	 pulppuavaa	 kuin
suinkin	toivoa	saattaa.	Se	ilahuttaa	meitä	kerrassaan.	Nuorista	naisista	monet	ovat	erinomaisen	sieviä
ja	pukeutuvat	harvinaisen	hyvällä	aistilla.	Vähitellen	ja	suurella	vaivalla	alamme	oppia	sen	pahan	tavan,
että	silmääkään	räväyttämättä	katselemme	heitä	kasvoihin	—	emme	sen	vuoksi,	että	moinen	käytös	olisi
meille	 mieluinen,	 vaan	 koska	 se	 on	 maan	 tapa	 ja	 neitosten	 sanotaan	 siitä	 pitävän.	 Tahdomme	 oppia
kaikkien	 eri	 maitten	 omituiset	 ulkomaalaiset	 tavat,	 niin	 että	 voimme	 loistaa	 niillä	 ja	 hämmästyttää
ihmisiä,	 kun	 tulemme	 kotiin.	 Tahdomme	 herättää	 matkustamattomain	 ystäväimme	 kateutta	 kummilla
ulkomaalaisilla	 tavoillamme,	 joita	 emme	 enää	 voi	 karistaa	 itsestämme	 pois.	 Kaikki	 matkustajamme
pitävät	 tätä	 asiaa	 tarkkaan	 mielessään	 yllä	 mainitsemallani	 tarkoituksella.	 Ystävällinen	 lukijani	 ei
koskaan,	koskaan	aavista,	mikä	maailmanlopun	aasi	hänestä	voi	tulla,	ennenkuin	hän	lähtee	ulkomaille.
Puhun	 nyt	 tietysti	 edellyttäen,	 ettei	 ystävällinen	 lukija	 ole	 ollut	 ulkomailla	 ja	 ei	 siis	 jo	 ole
maailmanlopun	 aasi.	 Jos	 asian	 laita	 kuitenkin	 on	 toinen,	 niin	 pyydän	 anteeksi	 ja	 ojennan	 hänelle
toveruuden	 sydämellisen	 käden	 ja	 sanon	 häntä	 veljekseni.	 Olen	 aina	 ilolla,	 matkani	 päätettyäni,
kohtaava	aasin,	joka	on	oman	mieleni	mukainen.

Tästä	 puheen	 ollessa	 sallittakoon	 minun	 huomauttaa,	 että	 Italiassa	 tapaa	 amerikkalaisia,	 jotka
kolmessa	viikossa	ovat	unohtaneet	äidinkielensä	—	unohtaneet	sen	Ranskassa.	He	eivät	voi	englannin
kielellä	edes	nimeään	kirjoittaa	hotellin	vieraskirjaan.

Minä	pidän	tuonkaltaisista	ihmisistä…	Muuan	tuommoinen	huvittava	idiootti,	 jonka	nimi	oli	Gordon,
antoi	kadulla	huutaa	nimeään	kolme	kertaa,	ennenkuin	suvaitsi	kuulla,	ja	sitten	pyysi	mille	pardons	ja
sanoi	 tottuneensa	niin	kuulemaan	 itseään	kutsuttavan	M'sieu	Gor-r-_dong_iksi,	 r:ää	 tärähyttäen,	ettei
hän	 enää	 tuntenut	 nimeään,	 kun	 se	 lausuttiin	 hänen	 omalla	 kielellään!	 Hän	 käytti	 ruusua
napinreiässään;	 hän	 tervehti	 ranskalaiseen	 tapaan	 —	 kaksi	 kertaa	 vilkuttaen	 kädellään	 kasvojensa
edessä,	 sanoi	 Parisia	 Pärriiksi,	 piti	 rintataskussaan	 kirjekuoria,	 joissa	 oli	 ulkomaalaiset	 postimerkit,
viljeli	viiksiä	ja	imperiaalia	(leukapartaa)	ja	koetti	kaikin	tavoin	uskotella	katsojalle,	että	hän	oli	Louis
Napoleonin	näköinen…

…	Nauramme	kotona	englantilaisille,	 kun	he	niin	 jäykästi	 pitävät	kiinni	 kotimaansa	 tavoista,	mutta
ulkomaalla	arvostelemme	tuota	hyvin	anteeksiantavalla	mielellä.	Ei	ole	hauskaa	nähdä	amerikkalaisen
tungettelevaisesti	näyttelevän	ulkomailla	kansallisuuttaan,	mutta	voi,	aivan	säälittävää	on	nähdä	hänen
tekevän	 itsestään	 olennon,	 joka	 ei	 ole	 uros	 eikä	 naaras,	 ei	 kala	 eikä	 lintu	 —	 surkea,	 säälittävä
hermafrodiitti	ranskalainen	vain!

Niistä	 monista	 kirkoista,	 taidekokoelmista	 ja	 muista,	 joissa	 Veneziassa	 kävimme,	 mainitsen	 vain
yhden	 —	 Santa	 Maria	 dei	 Frarin	 kirkon.	 Se	 on	 luullakseni	 noin	 viittäsataa	 vuotta	 vanha	 ja
kaksitoistatuhatta	 paalua	 kannattaa	 sitä.	 Siinä	 lepäävät	 Canovan	 ruumis	 ja	 Tizianin	 sydän	 loistavain
muistopatsaitten	 alla.	 Tizian	 oli	 kuollessaan	 melkein	 satavuotias.	 Siihen	 aikaan	 raivosi	 rutto,	 johon
sortui	viisikymmentätuhatta	henkeä,	ja	suuren	maalarin	nauttimaa	kunnioitusta	todistaa	se	seikka,	että
hän	oli	ainoa,	jolle	tasavalta	tuona	hirmun	ja	kuoleman	aikana	myönsi	valtion	hautauksen.

Tässä	kirkossa	on	myös	doogi	Foscarin	muistopatsas,	jonka	nimen	lordi
Byron	Veneziassa	asuessaan	runoili	kuuluksi.

Doogi	Giovanni	Pesaron	muistopatsas,	joka	niinikään	on	tässä	kirkossa,	on	koristuksiltaan	kumma.	Se
on	 kahdeksankymmenen	 jalan	 korkuinen,	 julkipuoli	 kuin	 haaveellinen	 pakanallinen	 temppeli.	 Sitä
vastassa	 seisoo	 neljä	 jättiläiskokoista	 nuubialaista,	 mustaa	 kuin	 yö,	 valkoisiin	 marmorivaatteihin
puettuina.	Mustat	sääret	ovat	paljaat	ja	hihain	ja	housujen	haloista	näkyy	iho,	joka	on	hohtavaa	mustaa
marmoria.	Taiteilijan	kekseliäisyys	ei	ollut	pienempi	kuin	hänen	sommittelunsa	 luonnottomuus.	Kaksi
luurankoa	on	kuvattu	paperikääröt	kädessä	ja	kaksi	suurta	lohikäärmettä	kannattaa	arkkua.	Korkealla,
kaiken	tämän	kumman	keskellä,	istuu	doogi	vainaja.

Luostarirakennuksissa,	 jotka	 liittyvät	 tähän	kirkkoon,	ovat	Venezian	valtion	arkistot.	Emme	käyneet
niitä	 katsomassa,	 mutta	 niissä	 sanottiin	 olevan	 miljoonia	 asiakirjoja.	 "Näihin	 asiakirjoihin	 kirjoitettiin
muistiin	mitä	valppaimman,	huomaa	vimman	ja	epäluuloisimman	hallituksen	teot	ja	toimet	vuosisatain
kuluessa	—	niihin	kätkettiin	kaikki,	eikä	mitään	julkaistu."	Ne	täyttävät	melkein	kolmesataa	huonetta.
Niiden	 joukossa	 on	 asiakirjoja	 lähes	 kahdentuhannen	 perheen	 ja	 luostarin	 arkistosta.	 Niissä	 on
Venezian	salainen	historia	tuhannelta	vuodelta	—	sen	salaliitot,	salaiset	oikeudenkäynnit,	salamurhat,
sen	 palkattujen	 vakoojain	 ja	 naamioitujen	 pyövelien	 teot	 —	 valmista	 aineistoa	 vaikka	 kuinka	 moneen
synkkään	ja	salaperäiseen	romaaniin.



Niin,	 luulen	nähneemme,	mitä	Veneziassa	on	nähtävää.	Olemme	näissä	vanhoissa	kirkoissa	nähneet
ylenpalttisen	määrän	kalliita	 taidokkaita	hautakoristuksia,	 runsauden	moisen,	ettemme	olisi	 osanneet
semmoista	aavistaakaan.	Olemme	seisoneet	näiden	ikäarvoisten	pyhättöjen	hämärässä	uskonnollisessa
valossa,	Venezian	 suurten	vainajain	 tomuttuneiden	muistopatsaitten	 ja	kuvain	pitkäin	 rivien	keskellä,
kunnes	tunsimme	vaipuvamme	takaisin,	takaisin,	takaisin	juhlalliseen	menneisyyteen	ja	katselevamme
näiden	 etäisen	 muinaisuuden	 ihmisten	 elämää	 ja	 seurustelevamme	 heidän	 kanssaan.	 Olemme	 kaiken
aikaa	 kuin	 puolivalveilla	 nähneet	 unta.	 En	 tiedä,	 miten	 muutoin	 voisin	 tämän	 tunteen	 kuvata.	 Osa
olemuksestamme	on	edelleenkin	jäänyt	yhdeksänteentoista	vuosisataan,	mutta	toinen	osa	on	tuntunut
jollain	selittämättömällä	tavalla	vaeltavan	kymmenennen	haamujen	keskellä.

Olemme	 nähneet	 kuuluisia	 tauluja,	 kunnes	 silmämme	 ovat	 väsyneet	 niitten	 katselemiseen,	 eivätkä
enää	 suostu	 niissä	 mitään	 mielenkiintoista	 huomaamaan.	 Mutta	 onko	 se	 ihme,	 kun	 Veneziassa	 on
tuhatkaksisataa	 Palma	 nuoremman	 taulua	 ja	 Tintoretton	 tuhatviisisataa?	 Ja	 muistakaamme,	 että
Tizianin	ja	muitten	taiteilijain	tauluja	on	samassa	suhteessa.	Olemme	nähneet	Tizianin	kuulun	"Kainin
ja	Abelin",	hänen	"Davidin	 ja	Goljatinsa"	 ja	hänen	"Abrahamin	uhrinsa".	Olemme	nähneet	Tintoretton
jättiläismaalauksen,	 joka	 on	 seitsemääkymmentäneljää	 jalkaa	 pitkä,	 enkä	 tiedä	 kuinka	 monta	 jalkaa
korkea,	 ja	 minusta	 se	 oli	 sangen	 tilava	 taulu.	 Olemme	 nähneet	 kylläksemme	 marttyyrien	 tauluja	 ja
pyhimysten	tauluja	varustaaksemme	niillä	vaikka	koko	maailman.	Minun	ei	pitäisi	sitä	tunnustaa,	mutta
koska	Amerikassa	ei	ole	tilaisuutta	oppia	kriitillisesti	taidetta	arvostelemaan	ja	koska	en	voinut	toivoa
siihen	 perehtyväni	 Euroopassakaan	 muutaman	 lyhyen	 viikon	 kuluessa,	 niin	 voin	 huoletta	 myöntää,
asianmukaisesti	itseäni	puolustellen,	että	minun	mielestäni	kun	olin	nähnyt	yhden	näistä	marttyyreistä,
niin	olin	nähnyt	ne	kaikki.	Ne	kaikki	ovat	huomattavassa	määrässä	keskenään	sukua,	niillä	on	kaikilla
samanlainen	puku,	karkea	munkkikaapu	ja	sandaalit,	kaikki	ne	ovat	kaljupäisiä,	kaikki	seisovat	melkein
samassa	asennossa,	ja	kaikki	ilman	poikkeusta	katselevat	taivasta	kohti	kasvoilla,	joiden	amerikkalaiset
matkailijat	minulle	ilmoittavat	olevan	täynnään	"ilmettä".	Minusta	näissä	mielikuvituksen	muotokuvissa
ei	ole	mitään	todellista,	ei	mitään,	mihinkä	voisin	tarttua	ja	minkä	vuoksi	tuntea	vilkasta	mielenkiintoa.
Jos	suurella	Tizianilla	vain	olisi	ollut	profeetan	lahjat	 ja	hän	olisi	heittänyt	hiiteen	kaikki	marttyyrit	 ja
lähtenyt	 Englantiin	 ja	 maalannut	 Shakespearesta	 kuvan,	 vaikkapa	 vain	 poikana,	 johon	 kuvaan	 kaikki
nyt	voisimme	luottaa,	olisi	maailma	viimeiseen	sukupolveensa	saakka	hänelle	antanut	anteeksi	jonkun
menetetyn	 marttyyrin	 saatuaan	 sen	 sijaan	 runoilijasta	 luotettavan	 kuvan.	 Eiköhän	 jälkimaailma	 olisi
voinut	luvusta	jättää	vielä	jonkun	toisenkin	marttyyrin	kuvaa,	jos	olisi	saanut	Tizianin	omalta	ajalta	ja
hänen	 itsensä	 maalaaman	 historiallisen	 taulun	 —	 esimerkiksi	 löytämästään	 Uudesta	 maailmasta
palanneen,	 kahleihin	 pannun	 Columbuksen.	 Vanhat	 mestarit	 maalasivat	 joitakuita	 tauluja	 Venezian
historiasta,	 ja	 niitä	 me	 emme	 väsyneet	 katselemaan,	 vaikka	 semmoiset,	 joissa	 kuvattiin	 kuolleitten
doogien	 juhlallinen	 esittely	 Neitsyt	 Maarialle	 pilvien	 takaisissa	 seuduissa,	 mielestämme	 olivat	 koko
pahasti	ristiriidassa	sopivaisuuden	kanssa.

Mutta	 vaikka	 olemmekin	 taideasioissa	 nöyrät	 ja	 vaatimattomat,	 eivät	 tutkimuksemme	 maalattujen
munkkien	 ja	 marttyyrien	 kesken	 kuitenkaan	 ole	 olleet	 aivan	 turhat.	 Olemme	 ponnistelleet	 kovasti
oppiaksemme.	Meillä	on	ollut	jonkun	verran	menestystä.	Olemme	päässeetkin	muutamain	asiain	perille,
joilla	 ehkä	 on	 oppineitten	 silmissä	 vähän	 merkitystä,	 mutta	 meille	 ne	 tuottavat	 tyydytystä,	 ja	 me
olemme	yhtä	ylpeät	pienistä	saavutuksistamme	kuin	muut,	jotka	ovat	oppineet	paljon	enemmän,	ja	me
yhtä	 suurella	 nautinnolla	 niitä	 julistamme.	 Kun	 näemme	 munkin,	 joka	 vaeltaa	 leijonan	 kanssa	 ja
rauhallisesti	katselee	taivaaseen,	tiedämme	hänet	Pyhäksi	Markukseksi.	Kun	näemme	munkin,	jolla	on
paperia	 ja	 kynä	 ja	 joka	 rauhallisesti	 katselee	 taivaaseen	 ja	 etsii	 sanaa,	 niin	 tiedämme	 Pyhän
Matheuksen	 olevan	 edessämme.	 Kun	 näemme	 munkin	 istuvan	 kalliolla	 ja	 rauhallisesti	 katselevan
taivaaseen,	 vieressään	 ihmisen	 pääkallo,	 mutta	 ei	 mitään	 muita	 kapistuksia,	 niin	 tiedämme	 hänet
Pyhäksi	 Hieronymukseksi.	 Sillä	 tiedämmehän	 hänen	 aina	 juoksennelleen	 vähillä	 matkakapistuksilla.
Kun	 taas	 näemme	 asianomaisen	 kuvattuna	 rauhallisesti	 katselemassa	 taivaaseen	 vähääkään
tuntematta,	että	nuolia	ammutaan	aivan	hänen	ruumiinsa	läpi,	tiedämme	hänet	Pyhäksi	Sebastianiksi.
Kun	 näemme	 muita	 munkkeja,	 jotka	 rauhallisesti	 katselevat	 taivaaseen,	 mutta	 joilla	 ei	 ole
firmamerkkiä,	kysymme	aina,	ketä	he	ovat.	Me	teemme	sen	siitä	syystä,	että	nöyrästi	haluamme	oppia.
Olemme	 nähneet	 kolmetoistatuhatta	 Pyhää	 Hieronymusta	 ja	 kaksikymmentäkaksituhatta	 Pyhää
Markusta	 ja	 kuusitoistatuhatta	 Pyhää	 Mathiasta	 ja	 kuusikymmentätuhatta	 Pyhää	 Sebastiania	 ja	 neljä
miljoonaa	 lajiteltua	 munkkia,	 nimittämätöntä,	 ja	 tämä	 rohkaisee	 meitä	 luulemaan,	 että	 kun	 olemme
nähneet	 enemmän	 näitä	 kaikenlaisia	 maalauksia	 ja	 saaneet	 laajemman	 kokemuksen,	 niin	 alamme
syventyä	niihin	samanlaisella	mielenkiinnolla	kuin	Ranskassa	käyneet	hienostuneet	maanmiehemmekin.

Minulle	 tuottaa	 todellista	 tuskaa,	 kun	 täytyy	 näin	 vähällä	 ymmärtämyksellä	 puhua	 vanhoista
mestareista	ja	heidän	marttyyreistään,	sillä	laivalla	ovat	hyvät	ystäväni	—	ystävät,	jotka	perinpohjin	ja
tunnollisesti	ymmärtävät	niitä	ja	ovat	joka	suhteessa	pätevät	erottamaan	hyvät	taulut	ala-arvoisista	—
ovat	vaatineet	minua	omaksi	parhaakseni	olemaan	saattamatta	 julkisuuteen	sitä	seikkaa,	että	minulta
puuttuu	tämä	ymmärrys	ja	kriitillinen	arvostelukyky.	Minä	luulen,	että	se,	mitä	olen	kirjoittanut	ja	ehkä
vielä	 kirjoitan	 tauluista,	 on	 tuottava	 heille	 tuskaa,	 ja	 minä	 olen	 siitä	 vilpittömästi	 pahoillani.	 Jo	 tulin
luvanneeksi	senkin,	että	kätkisin	kömpelöt	tunteeni	omaan	rintaani.	Mutta	ah!	En	ole	koskaan	kyennyt



pitämään	 lupausta.	 En	 syytä	 itseäni	 tästä	 heikkoudesta,	 koska	 vika	 varmaan	 lienee
ruumiinrakennuksessani.	 Luultavasti	 annettiin	 niin	 kovin	 runsaalla	 mitalla	 tilavuutta	 sille	 elimelleni,
jonka	 toimesta	 kykenen	 antamaan	 lupauksia,	 että	 se	 elin,	 jonka	 pitäisi	 tehdä	 minulle	 mahdolliseksi
pitää	 niitä,	 jäi	 tilanpuutteen	 vuoksi	 pois.	 Mutta	 minä	 en	 valita.	 Minä	 en	 pidä	 puolinaisuuksista.
Mieluummin	 pidän	 yhden	 kyvyn,	 joka	 on	 jalosti	 kehittynyt,	 kuin	 kaksi	 tavallisen	 puoleista.	 Minä
varmaan	 aion	 pitää	 tuon	 lupauksen,	 mutta	 nyt	 huomaan,	 etten	 voikaan.	 Italian	 läpi	 on	 mahdoton
matkustaa	tauluista	puhumatta,	ja	voinko	minä	nähdä	niitä	toisten	silmillä?

Ellen	niin	ihailisi	niitä	suuria	tauluja,	joita	kaikkien	vanhain	mestarien	ruhtinas,	luonto,	joka	elämäni
päivä	eteeni	levittelee,	niin	alkaisin	toisinaan	jo	uskoa,	etten	minä	kauneutta	ymmärrä	ensinkään.

Minusta	 tuntuu,	 että	 milloin	 tahansa	 minä	 ylpeydekseni	 olen	 luullut	 keksiväni	 vanhan	 maalauksen,
joka	on	kaunis	ja	kaiken	kiitoksen	arvoinen,	aina	on	se	nautinto,	jonka	se	minulle	tuottaa,	pettämätön
todistus	 siitä,	 että	 se	 ei	 ole	 kaunis	 taulu	 eikä	 missään	 suhteessa	 suosituksen	 arvoinen.	 Juuri	 näin
minulle	on	Veneziassa	käynyt	useamman	kerran	kuin	saatan	mainita.	Jok'ainoassa	tapauksessa	opas	on
musertanut	paisuvan	innostukseni	huomauttamalla:

"Ei	se	ole	mitään	—	se	on	renessanssia."

Minä	 en	 tietänyt,	 mitä	 hittoa	 tuo	 renessanssi	 oli,	 jonka	 vuoksi	 minun	 joka	 kerta	 vain	 täytyi	 tyytyä
sanomaan:

"Ah!	niinpä	onkin	—	minä	kun	en	huomannut."	En	voinut	tunnustaa	tietämättömyyttäni	sivistyneelle
neekerille,	etelä-carolinalaisen	orjan	jälkeläiselle.	Mutta	kun	se	sattui	siksi	usein	tuo	"ei	se	ole	mitään
—	se	on	renessanssia",	ettei	minunkaan	itsetyytyväisyyteni	enää	sitä	kestänyt,	niin	sanoin	lopulta:

"Kuka	 on	 tuo	 Renessanssi?	 Mistä	 hän	 oli	 tullut?	 Kuka	 antoi	 hänelle	 luvan	 tupata	 koko	 tasavallan
täyteen	kehnoja	töherryksiään?"

Saimme	 silloin	 tietää,	 ettei	 renessanssi	 ollut	 ihminen;	 että	 renessanssi	 vain	 oli	 oppisana,	 jota
käytettiin	vaillinaisesta	taiteen	nuorennuksesta.	Opas	sanoi,	että	Tizianin	jälkeen	ja	sen	jälkeen	kun	nuo
muut	kaikille	 tutut	 suuret	nimet	kukoistivat,	korkea	 taide	oli	 rappeutunut;	 sitten	se	oli	 jälleen	osaksi
noussut	 —	 oli	 kasvanut	 ala-arvoisempi	 maalaripolvi,	 ja	 nämä	 tuhrustaulut	 olivat	 heidän	 käsialaansa.
Minä	silloin	sanoin	kiivaudessani,	että	minä	"toivoin	että	korkea	taide	herran	nimessä	olisi	rappeutunut
jo	viittäsataa	vuotta	aikaisemmin."	Renessanssitaulut	käyvät	minusta	sangen	hyvin	laatuun,	vaikka	totta
puhuen	tuo	koulu	liian	mielellään	maalasi	todellisia	ihmisiä	eikä	kylliksi	harrastanut	marttyyrejä.

Tässä	mainitsemani	opas	on	ainoa	kaikista	niistä,	mitä	meillä	on	ollut,	joka	on	tiennyt	jotain.	Hän	oli
syntynyt	 Etelä-Carolinassa	 orjavanhemmista.	 Perhe	 tuli	 Veneziaan	 jo	 hänen	 lapsuudessaan.	 Hän	 on
täällä	 kasvanut.	 Hän	 on	 saanut	 sangen	 hyvän	 kasvatuksen.	 Hän	 osaa	 lukea,	 kirjoittaa	 ja	 puhua
englantia,	 italiaa,	 espanjaa	 ja	 ranskaa	 aivan	 sujuvasti;	 hän	 on	 harras	 taiteen	 ihailija	 ja	 siihen
perinpohjin	 perehtynyt.	 Hän	 osaa	 ulkoa	 Venezian	 historian	 eikä	 koskaan	 väsy	 puhumaan	 sen
mainehikkaasta	menneisyydestä.	Hänen	pukunsa	on	luullakseni	parempi	kuin	kenenkään	meistä,	ja	hän
on	hienosti	kohtelias.	Veneziassa	neekereitä	pidetään	yhtä	hyvinä	kuin	valkoisiakin,	eikä	tällä	miehellä
sen	vuoksi	ole	vähintäkään	halua	palata	synnyinmaahansa.	Hän	arvostelee	asian	oikein.

Olen	 taas	 ajattanut	 partani.	 Kirjoittelin	 nyt	 iltapäivällä	 etuhuoneessamme	 ja	 ponnistin	 kovasti
mieltäni	 kiinnittääkseni	 sen	 työhön,	 jotten	 katselisi	 kanavaa.	 Vastustin	 ilmaston	 veltostuttavia
vaikutuksia	 niin	 hyvin	 kuin	 taisin	 ja	 koetin	 voittaa	 haluni	 laiskotella	 ja	 olla	 iloinen.	 Toverit	 lähettivät
hakemaan	parturia.	Kysyivät	minulta	tahdoinko	minäkin	ajattaa	partani.	Muistutin	heille,	miten	minua
oli	kidutettu	Genovassa,	Milanossa	ja	Comossa;	ja	että	valani	velvoitti	minua	olemaan	kärsimättä	Italian
maassa	enempää.	Sanoin	siis:	"Ei	kiitoksia,	en	minä."

Jatkoin	kirjoitusta.	Parturi	alkoi	tohtorista.	Kuulin	tämän	sanovan:

"Dan,	näin	kepeästi	minua	ei	ole	ajeltu	siitä	kuin	laivasta	lähdin."

Ja	vähän	ajan	kuluttua	hän	taas	sanoi:

"Dan,	kuulitko,	sitä	melkein	voisi	nukahtaa	tämän	ajellessa."

Dan	asettui	vuorostaan	tuoliin.	Sitten	hän	sanoi:

"Kah,	tämähän	on	itse	Tizian.	Yksi	niistä	vanhoista	mestareista."

Minä	jatkoin	kirjoitustani.	Vähän	päästä	Dan	sanoi:

"Tohtori,	tämä	on	todellista	nautintoa.	Laivan	parturi	ei	ole	mitään	tähän	verraten."



Karkea	parransänkeni	vaivasi	minua	sietämättömiin.	Parturi	paraillaan	kokoili	kapineitaan.	Viettelys
oli	liian	voimallinen.	Sanoin:

"Seis,	ajelkaa	minunkin	partani."

Istuin	nojatuoliin	ja	suljin	silmäni.	Parturi	saippuoi	kasvoni,	otti	partaveitsensä	ja	raapaisi	sillä	vedon,
joka	 oli	 vähältä,	 saada	 minut	 kouristuksiin.	 Hypähdin	 ylös	 tuolista:	 Dan	 ja	 tohtori	 molemmat
pyyhkielivät	kasvoistaan	verta	ja	nauroivat.

Minä	sanoin,	että	tämä	oli	kehno,	häpeällinen	petos.

He	 sanoivat,	 että	 tämän	 ajelun	 kurjuus	 oli	 siihen	 määrään	 voittanut	 kaikki,	 mitä	 he	 olivat	 ennen
kokeneet,	että	heidän	täytyi	ottaa	vaari	tilaisuudesta	kuullakseen	asiasta	minunkin	vilpitön	mielipiteeni.

Tämä	 oli	 häpeällistä.	 Mutta	 asiaa	 ei	 voinut	 enää	 auttaa.	 Nylkeminen	 oli	 alettu	 ja	 se	 oli	 loppuun
saatettava.	 Kyyneleeni	 virtasivat	 joka	 vedolla	 ja	 sama	 oli	 hehkuvain	 sadatustenkin	 laita.	 Parturi
hämmästyi	ja	vuodatti	verta	joka	vetäisyllä.	Tovereitani	tämä	näytti	huvittavan	enemmän	kuin	mikään
muu	mitä	he	olivat	nähneet	tai	kuulleet	siitä	kuin	kotoa	lähdimme.

Olemme	käyneet	katsomassa	Campanilea,	Byronin	kotia	ja	maantieteilijä	Balbin	asuntoa	ja	Venezian
kaikkien	 entisten	 herttuain	 ja	 doogien	 palatseja	 ja	 olemme	 nähneet	 heidän	 veltostuneitten
jälkeläistensä	 tuulettavan	 jalosukuisuuttaan	 muodin	 mukaisessa	 ranskalaisessa	 puvussa	 San	 Marcon
suurella	 torilla	 ja	 syövän	 jäätelöä	 ja	 juovan	 halpoja	 viinejä,	 sen	 sijaan	 että	 kävisivät	 upeissa
rautapaidoissa	 ja	 hävittäisivät	 laivastolta	 ja	 armeijoja,	 kuten	 heidän	 suuret	 esivanhempansa	 tekivät
Venezian	 kunnian	 aikoina.	 Emme	 ole	 nähneet	 salamurhaajia	 myrkkystiletteineen,	 emme	 naamareita,
emme	 hurjaa	 karnevaalia.	 Mutta	 me	 olemme	 nähneet	 Venezian	 muinaisen	 ylpeyden,	 tuimat
pronssihevoset,	 joista	 tuhannet	 legendat	 kertovat.	 Venezialla	 on	 täysi	 syy	 suosia	 niitä,	 sillä	 ne	 ovat
ainoat	 hevoset,	 mitä	 sillä	 on	 koskaan	 ollut.	 Tässä	 kummassa	 kaupungissa	 sanotaan	 olevan	 sadoittain
ihmisiä,	jotka	eivät	ole	eläissään	elävää	hevosta	nähneet.	Se	kai	on	totta,	epäilemättä.

Ja	täten	kylliksi	katseltuamme	lähdemme	huomenna	matkoihimme	ja	jätämme	tasavaltain	ikäarvoisen
kuningattaren	 kutsumaan	 aseihin	 kadonneita	 laivojaan	 ja	 johtamaan	 haamuarmeijojaan	 ja	 jälleen
unessa	tuntemaan	muinaisen	kunnian	ylpeyttä.

XXIV	LUKU,

Halki	 Italian	 junalla	 —	 Laiskottelua	 Firenzessä	 —	 Dante	 ja	 Galilei	 —	 Kiittämätön	 kaupunki	 —
Häikäisevää	jalomielisyyttä	—	Ihmeteltäviä	mosaikkeja	—	Historiallinen	Arno	—	Jälleen	kadotettuna	—
Taas	löydettynä,	mutta	syöttövasikkaa	ei	varalla	—	Pisan	vino	torni	—	Vanha	duomo	—	Vanhin	heiluri,
mikä	 on	 koskaan	 heilunut	 —	 Lumoava	 kaiku	 —	 Uusi	 pyhä	 hauta	 —	 Muinaismuisto	 —	 Kukistunut
tasavalta	 —	 Livornossa	 —	 Jälleen	 kotona	 ja	 laivalla,	 kylläisinä	 —	 Laivamme	 vakavain	 epäluulojen
alaisena	—	Käynti	kenraali	Garibaldin	luona	—	Karanteeniuhkauksia.

Jotkut	 "Quaker	 Cityn"	 matkustajista	 olivat	 tulleet	 Veneziaan	 Sveitsistä	 ja	 muista	 maista	 ennen
poistumistamme	 ja	 toisia	 odotettiin	 joka	 päivä.	 Emme	 kuulleet,	 että	 olisi	 sattunut	 tapaturmia	 tai
sairastumisia.

Olimme	kiertokatselusta	hieman	väsyneet	ja	kulkea	retuutimme	junalla	paljon	matkaa	yhteenmittaan,
viitsimättä	 pysähtyä.	 En	 kirjoittanut	 montakaan	 muistiinpanoa.	 Bolognasta	 en	 taskukirjassani	 ole
maininnut	 muuta	 kuin	 että	 saavuimme	 sinne	 oikeaan	 aikaan	 emmekä	 nähneet	 ainoatakaan	 niistä
makkaroista,	joista	paikka	on	niin	hyvällä	syyllä	kuulu.

Pistoia	vain	ohimennen	herätti	huomiotamme.

Firenze	miellytti	meitä	 jonkun	aikaa.	Hyväksyimme	muistaakseni	Davidin	 suuren	kuvapatsaan,	 joka
on	suurella	torilla,	ja	veistosryhmän,	jota	sanotaan	"Sabiinitarten	ryöstöksi".	Tietysti	vaelsimme	Pittin	ja
Uffizzin	 taulugalleriain	 päättömän	 pitkäin	 taulu-	 ja	 veistoskokoelmani	 läpi.	 Totean	 tämän
itsepuolustukseksi;	mutta	 siihen	 jääköönkin.	En	voinut	 jäädä	 sille	moitteelle	alttiiksi,	 että	olin	käynyt
Firenzessä,	 mutta	 jättänyt	 käymättä	 sen	 väsyttävät	 virstat	 taulukokoelmia.	 Koetimme
välinpitämättömästi	 johtaa	 mieleemme	 jotain	 Gelfeistä	 ja	 Gibelliineistä	 ja	 muista	 historiallisista
puukkojunkkareista,	 joiden	riidat	ja	salamurhat	täyttävät	niin	suuren	osan	Firenzen	historiasta,	mutta
aineelta	puuttui	viehätystä.	Pienellä	matkallamme	oli	meiltä	 riistänyt	kaikki	kauniit	vuoristomaisemat



rautatien	rakennusmalli,	 johon	kuuluu	aina	kolme	mailia	 tunnelia	 ja	sata	askelta	päivänvaloa,	eivätkä
tunteemme	Firenzeä	kohtaan	olleet	ystävälliset.	Olimme	nähneet	sen	paikan,	se	oli	 jossain	kaupungin
ulkopuolella,	 jossa	 nämä	 ihmiset	 olivat	 antaneet	 Galilein	 luitten	 levätä	 pyhittämättömässä	 maassa
monet	 ajat	 sen	 hänen	 suuren	 löytönsä	 johdosta,	 että	 maailma	 pyörii	 ympäri,	 jota	 oppia	 kirkko	 piti
rangaistavana	harhaoppina.	 Ja	me	tiedämme,	että	vielä	kauan	sen	 jälkeenkin,	kun	maailma	oli	 tämän
käsityksen	hyväksynytkin	ja	kohottanut	hänen	nimensä	korkealle	suurmiestensä	luettelossa,	antoivat	he
hänen	edelleenkin	siinä	levätä.	Se	että	olemme	saaneet	nähdä	hänen	tomunsa	kunniallisesti	haudattuna
Santa	 Crocen	 kirkkoon,	 on	 erään	 kirjallisen	 yhdistyksen	 ansio,	 eikä	 Firenzen	 eikä	 sen	 vallanpitäjäin.
Näimme	 Dantenkin	 haudan	 samassa	 kirkossa,	 mutta	 olimme	 hyvillämme	 siitä,	 ettei	 hänen	 ruumiinsa
ollut	 siinä	 ja	 että	 vaikka	 tämä	 kiittämätön	 kaupunki,	 joka	 oli	 hänet	 karkoittanut	 ja	 häntä	 vainonnut,
antaisikin	paljon	saadakseen	hänet	takaisin,	on	sen	suotta	toivoa	itselleen	koskaan	niin	suurta	kunniaa.
Medicit	 saavat	kelvata	Firenzelle.	Viljelköön	se	Medicejä	vaan	 ja	 rakentakoon	suuria	muistomerkkejä
heidän	 päälleen	 todistamaan	 maailmalle,	 kuinka	 kiitollisena	 Firenzen	 oli	 tapa	 nuolla	 kättä,	 joka	 sitä
kuritti.

Jalomielinen	Firenze!	Sen	jalokivimarkkinat	ovat	täynnään	mosaiikkiteoksia.	Firenzen	mosaiikit	ovat
maailman	valioimmat.	Firenze	sallii	mielellään	näin	sanottavan.	Firenze	on	siitä	ylpeä.	Firenze	tahtoisi
edistää	tätä	erikoisuuttaan.	Se	on	kiitollinen	taiteilijoille,	jotka	sille	tuottavat	tämän	suuren	maineen	ja
täyttävät	sen	raha-arkut	ulkomaalaisilla	kolikoilla,	ja	se	sen	vuoksi	antaa	heille	kehoitukseksi	eläkkeitä.
Eläkkeitä!	Kuulkaahan,	kuinka	anteliasta.	Se	tietää,	että	ne	ihmiset,	 jotka	sommittelevat	kokoon	näitä
kauniita	pikkukoruja,	aikaisin	kuolevat,	työ	kun	on	niin	alallista,	niin	kättä	ja	aivoja	uuvuttavaa,	ja	sen
vuoksi	se	on	päättänyt,	että	kaikki	nämä	taiturit	kuusikymmentä	vuotta	täytettyään	saavat	loppuiäkseen
eläkkeen.	 En	 ole	 kuullut	 kenenkään	 heistä	 vielä	 käyneen	 osinkoaan	 perimässä.	 Muuan	 ponnisteli,
kunnes	 täytti	 kuusikymmentä	 vuotta,	 ja	 lähti	 eläkettään	 nostamaan,	 mutta	 hänen	 syntymäkirjassaan
näyttää	olleenkin	vuoden	erehdys,	jonka	vuoksi	hän	luopui	koko	yrityksestä	ja	kuoli.

Nämä	 taiteilijat	 ottavat	 kiven	 ja	 lasin	 siruja,	 jotka	 eivät	 ole	 sinapinsiementä	 suuremmat,	 ja
sommittelevat	ne	paidan	nappiin	tai	kalvosimennappiin	niin	tarkkaan	ja	sulattelemalla	niin	täsmälleen
yhteen	sirujen	hienot	värivivahdukset,	että	siitä	syntyy	pienoinen	ruusu	varsineen,	okineen,	lehtineen	ja
terineen,	 ja	 kaikki	 on	 niin	 täydellistä,	 niin	 pehmeästi	 ja	 todesti	 väritetty,	 kuin	 olisi	 sen	 luonto	 itse
rakentanut.	 He	 jäljentävät	 kärpäsen	 tai	 kirkkaanvärisen	 kovakuoriaisen	 tai	 Colosseumin	 rauniot
rintaneulan	 ahtaaseen	 kantaan	 ja	 tekevät	 sen	 niin	 sirosti	 ja	 taitavasti,	 että	 sitä	 voisi	 luulla	 suuren
mestarin	maalaukseksi.

Näin	Firenzen	suuressa	mosaiikkikoulussa	pienen	pöydän	—	vähäpätöisen	yksijalkaisen	sohvapöydän
—	 jonka	 levy	oli	 tehty	 jonkinlaisesta	kalliista	kiilloitetusta	kivestä,	 ja	kiveen	oli	upotettu	huilun	kuva,
jolla	oli	kellomaisesti	laajeneva	suu	ja	monimutkainen	läppäjärjestelmä.	Ei	mikään	maalaus	maailmassa
olisi	voinut	olla	pehmeämpi	 ja	 rikkaampi,	vivahduksia	ei	olisi	ollut	mahdollinen	saada	 täydellisemmin
toista	 toiseensa	 sulamaan,	 taideteos	ei	 olisi	 voinut	 olla	 täydellisempi	kuin	 tämä	huilu.	Mutta	 jos	 olisi
pitänyt	laskea	ne	lukemattomat	pienet	kivensiruset,	joista	tämän	kuvan	vakuutettiin	olevan	kootun,	olisi
vaikka	kenen	 laskutaito	 siinä	 tehnyt	 vararikon.	En	 luule,	 että	kukaan	 tavallisen	 tarkoilla	 silmillä	olisi
voinut	 erottaa,	 missä	 kaksi	 sirua	 liittyi	 toisiinsa.	 Emme	 ainakaan	 me	 olisi	 voineet	 semmoista	 vikaa
huomata.	Tämä	pöytälevy	oli	maksanut	yhden	miehen	kymmenen	pitkän	vuoden	työn,	niin	sanottiin,	ja
siitä	tahdottiin	kolmekymmentäviisituhatta	dollaria.

Kävimme	 Firenzessä	 ollessamme	 tuon	 tuostakin	 Santa	 Crocen	 kirkossa	 itkemässä	 Michel	 Angelon,
Rafaelin	 ja.	 Machiavellin	 haudoilla	 (otaksun	 heidän	 olevan	 sinne	 haudatut,	 mutta	 onhan	 mahdollista
sekin,	että	he	asustavat	muualla	 ja	ovat	 jollekulle	 toiselle	hautansa	vuokranneet	—	 Italiassa	 tämä	on
muotina),	 ja	 aika	 ajoin	 meidän	 oli	 tapana	 käydä	 silloilla	 seisoskelemassa	 ja	 ihailla	 Arnoa.	 Arnon
ihaileminen	on	suuressa	suosiossa.	Se	on	suuri	historiallinen	oja,	jonka	uomassa	on	neljä	jalkaa	vettä	ja
jonka	pinnalla	uiskentelee	 jokunen	 lautta.	Se	olisi	 varsin	mukiinmenevä	 joki,	 jos	 siihen	pumputtaisiin
jonkun	 verran	 vettä.	 Kaikki	 sitä	 sanovat	 joeksi	 ja	 rehellisesti	 luulevat,	 että	 se	 onkin	 joki	 …	 nämä
tummat	 ja	veriset	 firenzeläiset.	Paremmin	itseään	pettääkseen	he	rakentavat	sen	poikki	siltojakin.	En
ymmärrä,	miksi	he	olisivat	liian	hyvät	kahlaamaan.

Kuinka	 matkan	 rasitukset	 ja	 harmit	 toisinaan	 täyttävät	 mielen	 katkerilla	 ennakkoluuloilla!	 Voisin
kuukauden	 päästä	 ehkä	 tulla	 Firenzeen	 paremmilla	 edellytyksillä	 ja	 silloin	 pitää	 sitä	 kauniina	 ja
kerrassaan	 viehättävänä.	 Mutta	 nyt	 minua	 ei	 haluta	 ajatella	 sitä,	 ei	 vähääkään,	 eikä	 sen	 tilavia
myymälöitä,	 jotka	 ovat	 kattoa	 myöden	 täynnään	 lumivalkoisia	 marmori-	 ja	 alabasterijäljennöksiä
kaikista	 veistokuvista,	 mitä	 Euroopassa	 on	 kuuluisia	 —	 jäljennöksiä,	 jotka	 siihen	 määrään	 lumoavat
silmän,	että	minua	 ihmetyttää,	ovatko	ne	 todella	samoja	kuin	ne	ryöttyneet	kivettyneet	yöpainajaiset,
joista	 ne	 on	 jäljennetty.	 Eksyin	 Firenzessä	 eräänä	 iltana	 yhdeksän	 aikaan	 ja	 kuljin	 eksyksissä	 sen
kapeitten	katujen	ja	laajain	talojen	pitkäin	rivien	sokkelikossa	…	talot	ovat	kaikki	toistensa	näköisiä…
aina	kello	 kolmen	aikaan	aamulla.	Se	oli	miellyttävä	 yö	 ja	 aluksi	 oli	 koko	paljon	 ihmisiä	 liikkeellä,	 ja
paljon	kirkkaita	tulia	paloi.	Myöhemmin	totuin	hiiviskelemään	salaperäisissä	rotkoissa	ja	komeroissa	ja
ihmettelemään	ja	utelemaan,	kun	kadunkulmain	ympäri	pujahtaen	aina	odotin	äkkiä	hotellin	ilmestyvän



ja	 mulkoilevan	 minua	 vasten	 naamaa,	 eikä	 tapahtunutkaan	 mitään	 sinnepäinkään.	 Yhä	 myöhemmin
aloin	väsyä.	Aloin	pian	olla	aivan	huomattavan	väsyksissäni.	Mutta	nyt	ei	enää	ollut	ketään	liikkeellä	—
ei	edes	poliisia.	Kävelin,	kunnes	olin	menettänyt	kaiken	kärsivällisyyteni	ja	minun	tuli	sangen	kuuma	ja
jano.	 Vihdoin,	 mihin	 aikaan	 lienee	 ollut	 kello	 yhden	 jälkeen,	 tulin	 odottamatta	 eräälle	 kaupungin
porteista.	Tiesin	silloin	olevani	 sangen	kaukana	hotellista.	Sotamiehet	 luulivat	minun	aikovan	poistua
kaupungista,	hyppäsivät	ylös	ja	salpasivat	tieni	musketeillaan.	Minä	sanoin:

"Hotel	d'Europe!"

Siinä	 oli	 kaikki	 italiankieli,	 mitä	 taisin,	 enkä	 edes	 ollut	 varma	 siitä,	 oliko	 se	 italiaa	 vaiko	 ranskaa.
Sotamiehet	 töllistelivät	 tyhmännäköisinä	 toisiaan	 ja	 minua	 ja	 pudistelivat	 päätään	 ja	 ottivat	 minut
haltuunsa.	 Sanoin,	 että	 minä	 tahdoin	 mennä	 kotia.	 He	 eivät	 ymmärtäneet	 minua.	 He	 veivät	 minut
vahtihuoneeseen	 ja	 kopeloivat	 minut,	 mutta	 eivät	 löytäneet	 minusta	 kapinahankkeita.	 Löysivät	 vain
pienen	 saippuanpalan	 (meillä	 on	 nyt	 aina	 saippua	 matkassamme),	 ja	 annoin	 sen	 heille	 lahjaksi,
nähdessäni	 heidän	 pitävän	 sitä	 harvinaisuutena.	 Ho'in	 vain	 edelleenkin	 Hotel	 d'Europe	 ja	 he
edelleenkin	ravistelivat	päätään,	kunnes	vihdoin	eräässä	nurkassa	torkkuva	nuori	sotamies	havahtui	ja
sanoi	 jotain.	 Hän	 sanoi	 tietävänsä,	 missä	 se	 hotelli	 oli,	 niin	 luulen,	 koska	 vahtiupseeri	 lähetti	 hänet
minun	matkaani.	Käyskentelimme	satakunnan	tai	sataviisikymmentä	mailia,	minusta	tuntui,	kunnes	hän
eksyi.	Hän	kääntyi	yhtäänne,	kääntyi	toisaanne	ja	lopulta	heitti	koko	etsimisen	ja	viittaili	minulle,	että
hän	alkoi	 lopun	aamusta	yrittää	 löytäisikö	takaisin	kaupunginportille.	Siinä	samassa	minuun	iski,	että
vastapäätä	kadun	toisella	puolella	oleva	talo	näytti	tutulta.	Se	olikin	hotelli!

Se	 oli	 minulle	 onni,	 että	 siellä	 sattui	 olemaan	 sotamies,	 joka	 tiesi	 edes	 sen	 verran	 kuin	 tämä	 tiesi.
Sanottiin	 nimittäin	 hallituksen	 noudattavan	 semmoista	 politiikkaa,	 että	 se	 herkeämättä	 siirtelee
sotaväkeä	 paikasta	 toiseen	 ja	 maalta	 kaupunkiin,	 jotteivät	 miehet	 tutustuisi	 rahvaaseen	 ja	 alkaisi
laiminlyödä	velvollisuuksiaan	ja	kutoisi	ystäviensä	kanssa	juonia	ja	salaliittoja.	Kokemukseni	Firenzessä
olivat	enimmäkseen	ikäviä.	Siirryn	toiseen	asiaan.

Pisassa	kiipesimme	kummimman	 rakennuksen	päähän,	mitä	maailmassa	on	—	Vinon	 tornin.	Se	on,
kuten	 jokainen	 tietää,	 sadankahdeksankymmenen	 jalan	 vaiheille	 korkea	 —	 ja	 minä	 pyydän	 saada
huomauttaa,	 että	 satakahdeksankymmentä	 jalkaa	 on	 melkein	 yhtä	 paljon	 kuin	 neljä	 tavallista
kolmenkertaista	 taloa	 päällekkäin	 pantuna,	 ja	 se	 on	 sangen	 huomattava	 korkeus	 mille	 tasapaksulle
tornille	tahansa,	vaikkapa	se	seisoo	aivan	pystyssäkin	—	mutta	tämä	kun	on	enemmän	kuin	kolmetoista
jalkaa	 kallellaan	 pystysuorasta.	 Se	 on	 seitsemänsadan	 vuoden	 vanha,	 mutta	 ei	 historia	 sen	 enempää
kuin	 perimätietokaan	 kerro,	 rakennettiinko	 se	 semmoiseksi	 kuin	 se	 on	 tahallaan,	 vai	 onko	 yksi	 sivu
vajonnut.	Ei	ole	säilynyt	mitään	tietoa	siitä,	että	se	koskaan	olisi	seisonut	pystyssä.	Se	on	marmorista
rakennettu.	 Ilmava	 ja	 kaunis	 rakennus	 se	 on,	 ja	 kutakin	 sen	 kahdeksasta	 kerroksesta	 ympäröivät
uurretut	 pilarit,	 toiset	 marmorista,	 toiset	 graniitista.	 Niiden	 korinttolaiset	 kapiteelit	 olivat	 kauniit
uusina.	 Se	 on	 kellotorni	 ja	 päässä	 riippuu	 yhä	 vielä	 vanhanaikainen	 kellosoitto.	 Tornin	 sisäpuolella
kiertävät	 portaat	 ovat	 pimeät,	 mutta	 nouseva	 kuitenkin	 aina	 tietää,	 kummalla	 puolella	 tornia	 hän
kulloinkin	 kulkee,	 hän	 kun	 aina	 säännöllisesti	 kaartaa	 porraskäytävän	 toiselta	 puolelta	 toiselle	 sen
mukaan	kuin	torni	nousee	tai	laskee.	Toiset	porraskivistä	ovat	kuluneet	vain	toisesta	päästä;	toiset	vain
toisesta	päästä;	 toiset	vain	keskeltä.	Kun	tornin	päästä	katsoo	alas	 tornin	sisustaan,	 tuntuu	siltä	kuin
katsoisi	alas	kallellaan	olevaan	kaivoon.	Köysi,	 joka	riippuu	yläpäästä	aivan	keskeltä,	koskee	seinään,
ennenkuin	pohjaan	ennättää.	Päässä	kun	seisoo,	niin	ei	tunnu	kovinkaan	hyvältä	katsella	alas	korkealta
puolelta;	 mutta	 kun	 vatsallaan	 ryömii	 alemman	 puolen	 reunalle	 ja	 koettaa	 kurkottaa	 kaulansa	 niin
pitkälle,	että	näkee	tornin	 juuren,	niin	karmii	se	nahkaa	 ja	hetkiseksi	saa	katsojan	vakuutetuksi	siitä,
kaikesta	 hänen	 filosofiastaan	 huolimatta,	 että	 rakennus	 juuri	 kaatuu.	 Hoidatte	 itseänne	 sangen
huolellisesti	 kaiken	aikaa	 sen	 typerän	vaikutelman	 lumoissa,	 että	 vaikkei	 se	kaatuisikaan,	niin	 riittää
teidän	hiukkasenne	painoa	sen	kaatamaan,	ellette	hyvin	huolellisesti	katso,	miten	liikutte.

Duomo,	 joka	 on	 aivan	 vieressä,	 on	 Euroopan	 kauneimpia	 tuomiokirkkoja.	 Se	 on	 kahdeksansadan
vuoden	 ikäinen.	 Sen	 suurenmoisuus	 on	 elänyt	 kauemmin	 kuin	 se	 erinomainen	 kaupan	 kukoistus	 ja
valtiollinen	 mahti,	 jotka	 tekivät	 sen	 välttämättömäksi	 tai	 paremminkin	 mahdolliseksi.	 Köyhyyden,
rappeutumisen	 ja	 raunioiden	 ympäröimänä	 se	 kouraantuntuvammin	 kuin	 mitkään	 kirjat	 antaa	 meille
käsityksen	Pisan	muinaisesta	suuruudesta.

Kastekirkko,	 Battisterio,	 joka	 on	 Vinoa	 tornia	 muutaman	 viikon	 vanhempi,	 on	 komea	 rotunda,
valtavan	 suuri	 ja	 kallis	 rakennus.	 Siinä	 riippuu	 lamppu,	 jonka	 säännöllisestä	 heilumisesta	 Galilei	 sai
aatteen	heilurin	rakentamiseen.	Se	näytti	kylläkin	vähäpätöiseltä	siihen	verraten,	kuinka	valtavasti	se
laajensi	 tieteen	 ja	 mekaniikan	 aloja.	 Asioita	 aprikoidessani	 sen	 suggeroivassa	 läheisyydessä	 olin
näkevinäni	hurjistuneen	universumin	heiluvia	kiekkoja,	tämän	alallisen	isän	työskenteleviä	lapsia.	Sillä
näytti	olevan	jokin	älyllinen	ilme	olennossaan,	 ikäänkuin	se	olisi	tiennyt,	ettei	se	ollutkaan	oikeastaan
lamppu;	 vaan	 että	 se	 oli	 heiluri;	 valepukuinen	 pendeli	 omia	 syvämietteisiä	 ihmeteltäviä	 ja
selittämättömiä	 tarkoituksiaan	 varten,	 eikä	 suinkaan	 mikään	 tavallinen	 heiluri,	 vaan	 vanha
alkuperäinen	heiluripatriarkka	—	maailman	Aatami	heiluri.



Battisterion	 ihmeitä	 on	 kaiku,	 joka	 on	 ihanin	 kaikista	 kaiuista,	 mistä	 olemme	 lukeneet.	 Opas	 lauloi
kaksi	yhteen	sointuvaa	ääntä,	joiden	väliä	oli	puolen	oktaavin	verta;	kaiku	vastasi	mitä	lumoavimmalla,
soinnukkaimmalla,	rikkaimmalla	sulosointujen	sekoituksella,	mitä	kuvitella	saattaa.	Se	oli	kuin	urkujen
pitkä	akordi,	etäisyyden	määrättömiin	vienontama.	Ehkä	 tätä	asiaa	 liioittelen,	mutta	 jos	niin	 teen,	on
syy	korvani	—	ei	kynäni.	Kuvaan	muistoa	—	ja	muistoa,	jonka	säilytän	kauan.

Vanhan	 ajan	 omituinen	 uskonnollinen	 hartaus,	 joka	 enemmän	 luotti	 uskonharjoituksen	 ulkonaisiin
muotoihin	kuin	sydämen	valppaaseen	vartioimiseen	syntisiä	ajatuksia	vastaan	 ja	kätten	varjelemiseen
syntisiltä	teoilta	ja	joka	uskoi	elottomien	esineitten	suojeleviin	ominaisuuksiin	niiden	saatua	pyhityksen
kosketuksesta	pyhitettyihin	esineihin,	 esiintyy	eräässä	Pisan	kalmistoista	hyvin	huomiota	herättävällä
tavalla.	 Haudat	 on	 kaivettu	 maahan,	 joka	 on	 ennen	 vanhaan	 laivoilla	 tuotu	 Pyhästä	 maasta.	 Vanhat
pisalaiset	pitävät	hautausta	semmoiseen	maahan	paljon	pätevämpänä	lunastuksen	keinona	kuin	monta
kirkolta	ostettua	messua	ja	monen	kynttilän	pyhitystä	Neitsyelle.

Pisaa	 luullaan	 noin	 kolmeatuhatta	 vuotta	 vanhaksi.	 Se	 oli	 yksi	 vanhan	 Etrurian	 kahdestatoista
suuresta	 kaupungista,	 yhteiskunnan,	 joka	 on	 erinomaisesta	 edistyksestään	 jättänyt	 niin	 monta
muistomerkkiä	 ja	 niin	 vähän	 omaa	 asiallista	 määrättyä	 historiaa.	 Muuan	 Pisan	 muinaisesineitten
kauppias	antoi	minulle	vanhanaikaisen	kyynelruukun,	jonka	hän	vakuutti	olevan	kokonaista	neljätuhatta
vuotta	vanha.	Se	oli	löydetty	Etrurian	erään	vanhimman	kaupungin	raunioista.	Hänen	sanainsa	mukaan
se	oli	ollut	jossain	haudassa	ja	sitä	oli	käytetty	niinä	ammoisina	aikoina,	joina	Egyptin	pyramidit	vielä
olivat	 nuoria,	 Damasko	 kylä,	 Abraham	 jokeltava	 lapsi,	 jolloin	 vanhasta	 Troijasta	 ei	 vielä	 kukaan	 ollut
untakaan	 nähnyt,	 käytetty	 vastaanottamaan	 kyynelet,	 joita	 oli	 vuodatettu	 jonkun	 perheelle	 rakkaan
omaisen	haudalla.	Se	puhui	meille	omaa	kieltään.	 Ja	hellemmällä	paatoksella	kuin	mitkään	sanat	sen
mykkä	 kaunopuheliaisuus	 kantoi	 kautta	 vuosisatain	 pitkän	 jakson,	 tuoden	 meille	 viestinsä	 tyhjästä
istuimesta,	 tutuista	 askeleista,	 joita	 ei	 enää	 kuulunut	 kynnyksellä,	 miellyttävästä	 äänestä,	 joka	 oli
keskusteluista	 hälvennyt,	 hävinneestä	 muodosta!	 viestin,	 joka	 meille	 aina	 on	 niin	 uusi,	 niin
hämmästyttävä,	niin	kamala,	niin	aistimia	 turruttava,	 ja	katso,	kuinka,	nukkavieru	 ja	vanha	se	on!	Ei
valiosanaisinkaan	 historia	 olisi	 voinut	 kantaa	 eteemme	 tuon	 vanhan	 unelma-ajan	 taruja	 ja	 haamuja
ihmislihaan	 verhottuina	 ja	 inhimillisen	 myötätunnon	 lämmittäminä	 yhtä	 elävästi	 kuin	 tämä	 pieni
tunnoton	 savenvalajan	 tuote.	 Pisa	 oli	 keskiajalla	 tasavalta,	 jolla	 oli	 oma	 hallituksensa,	 armeijansa	 ja
laivastonsa	 ja	 suuri	 kauppa.	 Se	 oli	 sotainen	 valta,	 joka	 lippuihinsa	 ikuisti	 monta	 loistavaa	 tappelua
Genovaa	ja	turkkilaisia	vastaan.	Sanotaan	tässä	kaupungissa	yhteen	aikaan	asuneen	neljäsataatuhatta
ihmistä;	mutta	valtikka	on	otettu	sen	kourasta,	sen	laivat	ja	armeijat	ovat	menneet,	sen	kauppa	kuollut.
Sen	 taistelulippuja	 peittää	 vuosisatain	 tomu,	 sen	 torit	 ovat	 autiot,	 se	 on	 kutistunut	 syvälle	 sortuvain
muuriensa	sisään	ja	sen	lukuisa	väestö	on	vähentynyt	kahteenkymmeneentuhanteen	sieluun.	Sille	ei	ole
jäänyt	kuin	yksi	asia,	mistä	ylpeillä,	eikä	se	hyvin	paljoa:	se	on	Toscanan	toinen	kaupunki.

Saavuimme	 Livornoon	 siksi	 ajoissa,	 että	 näimme	 siitä	 kaikki,	 mitä	 halusimmekin,	 kauan	 ennenkuin
kaupungin	portit	illaksi	suljettiin,	ja	lähdimme	sitten	laivaan.

Meistä	 tuntui,	kuin	olisimme	olleet	kotoa	poissa	kokonaisen	aikakauden.	Emme	olleet	ennen	 täysin
älynneetkään,	 mikä	 erinomaisen	 miellyttävä	 koppi	 hyttimme	 sentään	 olikin;	 emmekä	 sitä,	 kuinka
hupaisaa	oli	istua	päivällistä	syömässä	omassa	tuolissaan	omassa	salongissaan	ja	tuttavallisesti	jutellen
ystävien	 kanssa	 omalla	 kielellään.	 Oi	 mikä	 suloinen	 onni,	 kun	 ymmärtää	 jok'ainoan	 sanan,	 mitä
sanotaan,	 ja	 tietää,	 että	 jokainen	 vastaukseksi	 lausuttu	 sana	 niinikään	 ymmärretään!	 Puhuisimme
itsemme	 nyt	 kuoliaaksi,	 mutta	 kuudestakymmenestäviidestä	 ei	 ole	 kuin	 kymmenen,	 joiden	 kanssa
puhua.	Muut	ovat	vaelluksella,	tuskin	edes	tiedämme,	missä.	Emme	lähde	Livornossa	rantaan.	Olemme
saaneet	 kylläksemme	 italialaisista	 kaupungeista,	 toistaiseksi,	 ja	 paljon	 mieluummin	 kuljeskelemme
tutulla	peräkannellamme	ja	katselemme	tätä	etäältä.

Tämän	Livornon	typerät	vallanpitäjät	eivät	jaksa	ymmärtää,	kuinka	niin	suuri	höyry	kuin	meidän	voisi
tulla	 Atlantin	 takaa	 ilman	 mitään	 muuta	 tarkoitusta	 kuin	 palvella	 herras-	 ja	 naisseuraa	 heidän
huviretkellään.	 Se	 näyttää	 liian	 uskomattomalta.	 Se	 heidän	 mielestään	 antaa	 aihetta	 epäluuloihin.
Jotain	tärkeämpää	täytyy	piillä	tuon	kaiken	takana.	He	eivät	jaksa	sitä	ymmärtää	ja	halveksivat	laivan
paperien	 todistusta.	 Lopun	 lopuksi	 he	 ovat	 päättäneet,	 että	 me	 olemme	 pataljoona	 valepukuisia
kiihoittavia	 ja	verenhimoisia	garibaldilaisia!	Ja	täydessä	vakavuudessa	he	ovat	asettaneet	tykkiveneen
pitämään	 laivaa	 silmällä	 yöt	 päivät,	 käskien	 ryhtyä	 heti	 paikalla	 toimeen,	 jos	 huomataan	 jotain
vallankumouksellista	 liikettä!	 Ympärillämme	 kulkee	 vahtivia	 poliisiveneitä	 kaiken	 aikaa,	 eikä
merimiehen	 tarvitse	 muuta	 kuin	 pukea	 punainen	 paita	 päälleen,	 niin	 on	 hän	 vaarassa	 saada	 tehdä
korttikaalin	 kanssa	 tuttavuutta.	 Nämä	 poliisit	 seuraavat	 perämiehemme	 venettä	 rannalta	 laivaan	 ja
laivasta	maalle	ja	pitävät	valppaasti	silmällä	hänen	hämäriä	liikehtimisiään.	Vielä	he	vangitsevat	hänet,
ellei	 hän	 ala	 näyttää	 naamaa,	 joka	 on	 vähemmän	 verenvuodatusta,	 kapinaa	 ja	 kiihoitusta.	 Muutamat
matkustajistamme	kävivät	kaikessa	ystävyydessä	eilen	(kutsuttuina)	kenraali	Garibaldin	luona,	ja	tämä
on	paljon	vahvistanut	niitä	hirveitä	epäluuloja,	joita	hallitus	hautoo	meitä	vastaan.	Ystävällistä	vierailua
pidetään	 vain	 verisen	 salaliiton	 verhona.	 Nämä	 ihmiset	 tulevat	 läheltä	 katselemaan,	 kun	 uimme
meressä	 laivan	 vieressä.	 Mahtanevat	 luulla,	 että	 pohjassa	 on	 enemmänkin	 konnia,	 joiden	 kanssa



pidämme	yhteyttä.

Kuulostaa	 siltä,	 että	 meitä	 Napolissa	 luultavasti	 odottaa	 karanteeni.	 Pari	 kolme	 meistä	 ei	 halua
antautua	 tähän	 vaaraan.	 Levättyämme	 aiomme	 sen	 vuoksi	 ranskalaisella	 laivalla	 kulkea	 Civita
Vecchiaan	 ja	 sieltä	 Roomaan	 ja	 junalla	 Napoliin.	 Junia	 ei	 pidetä	 karanteenissa,	 olivatpa	 ne	 saaneet
matkustajansa	mistä	tahansa.

XXV	LUKU.

Vararikkoinen	 rakentaja	 —	 Rautatiekomeutta	 —	 Miten	 täyttää	 valtion	 tyhjä	 kukkaro	 —	 Kirkko-äidin
uhkeutta	—	Kirkollista	loistoa	—	Komeutta	ja	kurjuutta	—	Yleistä	sadattelua	—	Yhä	komeutta	—	Hyvä
sana	pappien	puolesta	—	Kaamea	Civita	Vecchia	—	Matkalla	Roomaan.

Täällä	 Italiassa	on	koko	 joukko	semmoista,	mitä	en	ymmärrä	—	varsinkaan	en	pysty	älyämään	sitä,
kuinka	 vararikkoisella	 hallituksella	 voi	 olla	 tämmöiset	 palatsimaiset	 rautatieasemat	 ja	 tämmöiset
ihmeteltävät	 maantiet.	 Tosiaan,	 nämä	 viimeksimainitut	 ovat	 timantin	 kovuiset,	 suorat	 kuin	 viivoitin,
sileät	 kuin	 permanto	 ja	 valkoiset	 kuin	 lumi.	 Kun	 on	 liian	 pimeä	 nähdä	 mitään	 muuta,	 näkee	 vielä
Ranskan	ja	Italian	valkoiset	maantiet.	Ja	ne	ovat	niin	puhtaat,	että	niiltä	vaikka	söisi,	ilman	pöytäliinaa.
Siitä	huolimatta	niillä	ei	kanneta	veroa.

Mitä	taas	rautateihin	tulee	—	ei	meillä	ole	ainoatakaan	rataa,	mitä	voisimme	niihin	verrata.	Vaunut
liukuvat	 niin	 tasaisesti,	 kuin	 olisi	 niiden	 alla	 jalakset.	 Asematalot	 ovat	 hakatusta	 marmorista
rakennettuja	palatseja,	uljaat	pilarikäytävät	ja	laajat	seinät	ja	katot	päästä	päähän	freskoilla	runsaasti
koristetut.	 Korkeita	 ovia	 sulostavat	 kuvapatsaat	 ja	 leveät	 lattiat	 ovat	 kaikki	 kiilloitetuilla
marmorilevyillä	lasketut.

Nämä	 seikat	 suostuttelevat	 minua	 enemmän	 kuin	 Italian	 sadat	 kokoelmat	 verrattomine
taideaarteineen,	 minä	 kun	 edelliset	 ymmärrän,	 jälkimmäisille	 en	 ole	 pätevä	 arvoa	 antamaan.
Maanteissä,	 rautateissä,	 asemataloissa	 ja	 Firenzen	 ja	 muitten	 täkäläisten	 kaupunkien	 uusissa
bulevardeissa	samanmallisine	taloineen	näen	Louis	Napoleonin	hengen,	taikka	oikeammin,	näen	tämän
valtiomiehen	töitä	matkittavan.	Mutta	Louis	on	pitänyt	huolta	siitä,	että	näillä	uudistuksilla	Ranskassa
on	tosi	pohja	ja	perustus	—	rahoja.	Hänellä	on	aina	rahoja,	millä	tukea	suunnitelmiaan;	ne	vahvistavat
Ranskaa,	eivätkä	milloinkaan	heikonna	sitä.	Ranskan	aineellinen	menestys	on	tosipohjalla.	Mutta	täällä
asian	 laita	 on	 toinen.	 Tämä	 maa	 on	 vararikkotilassa.	 Täällä	 ei	 ole	 näihin	 suuriin	 töihin	 todellista
perustusta.	Varallisuus,	 jota	niiden	pitäisi	 ilmaista,	on	olematon.	Valtion	raha-arkut	ovat	 tyhjät	 ja	sen
vuoksi	ne	heikontavat	sitä,	sen	sijaan	että	vahvistaisivat.	Italia	on	saavuttanut	sydämensä	rakkaimman
toivon,	siitä	on	tullut	 itsenäinen	valtio	—	mutta	tämä	voitto	on	kuin	olisi	se	voittanut	elefantin	valtain
arpajaisissa.	 Sillä	 ei	 ole,	 millä	 sitä	 ruokkia.	 Tottumattomana	 hallitsemaan	 se	 syöksyi	 kaikenlaisiin
tarpeettomiin	 menoihin	 ja	 turmeli	 raha-asiansa	 melkein	 yhdessä	 päivässä.	 Se	 tuhlasi	 miljooneja
frangeja	 laivastoon,	 jota	 se	 ei	 tarvinnut,	 ja	 heti	 ensi	 kerralla,	 kun	 se	 otti	 uuden	 leikkikalunsa
käytäntöön,	 sille	 annettiin	 semmoinen	 potku,	 että	 se	 lensi	 korkeammalle	 kuin	 Gilderoyn	 leija	 —
pyhiinvaeltajaimme	sanoja	käyttääkseni.

Mutta	huono	se	tuuli,	 joka	ei	tuo	kenellekään	hyvääkin	mukanaan.	Vuosi	takaperin,	kun	täydellinen
luhistuminen	uhkasi	Italiaa	ja	sen	setelit	tuskin	olivat	paperin	arvoiset,	jolle	ne	olivat	painetut,	rohkeni
eduskunta	 tehdä	 kaappauksen,	 joka	 vähemmän	 epätoivoisissa	 oloissa	 olisi	 ollut	 sen	 lujimmillekin
valtiomiehille	liian	kammottava.	He	tavallaan	takavarikoivat	kirkon	tilukset!	Tässä	pappien	riivaamassa
maassa!	Tässä	maassa,	joka	on	haparoinut	papillisen	taikauskon	sydänyössä	tuhatkuusisataa	vuotta!	Se
oli	Italialle	harvinaisen	hyvä	onni	tuo	paha	ilma,	joka	pakotti	sen	vankilansa	seinät	murtamaan.

Sitä	 ei	 sanota	 kirkon	 omaisuuden	 takavarikoimiseksi.	 Tämä	 vielä	 kuulostaisi	 liian	 karkealta.	 Mutta
sitä	 se	 kuitenkin	 on.	 Italiassa	 on	 tuhansia	 kirkkoja,	 kullakin	 tiesi	 kuinka	 monia	 miljoonia	 aarteita
komeroittensa	säiliöissä	ja	jokaisella	pappipataljoonansa,	jota	se	elättää.	Ja	sitten	ovat	kirkon	tilukset	—
penikulmittain	 parhaita	 peltoja	 ja	 jaloimpia	 metsiä	 Italian	 eri	 osissa,	 joista	 kaikista	 kirkko	 saa
suunnattomia	 tuloja,	 mutta	 joista	 ei	 ainoakaan	 maksa	 valtiolle	 sentin	 vertaakaan	 veroa.	 Muutamissa
suurissa	piireissä	kirkko	omistaa	kaiken	omaisuuden	—	maat,	vedet,	metsät,	myllyt	 ja	 tehtaat.	Kirkko
ostaa,	myy,	valmistaa,	ja	kun	se	ei	maksa	veroa,	niin	kuka	voi	sen	kanssa	kilpailla?

Mutta	 nyt	 hallitus	 on	 tämän	 kaiken	 anastanut,	 ei	 tosin	 vielä	 muodollisesti,	 mutta	 epäilemättä
anastuksesta	 vielä	 tulee	 kaikin	 puolin	 ankara	 ja	 runoton	 todellisuus.	 Jotain	 on	 tehtävä	 nälkiintyneen
valtionrahaston	 vahvistamiseksi,	 eikä	 koko	 Italiassa	 ole	 muita	 apulähteitä	 —	 ei	 muuta	 kuin	 kirkon



rikkaudet.	 Hallitus	 sen	 vuoksi	 aikoo	 anastaa	 suuren	 osan	 pappien	 maatilain,	 tehtaitten	 y.m.	 tuloista,
jopa	 kirkotkin	 ja	 jatkaa	 niiden	 toimintaa	 omalla	 tavallaan	 ja	 omalla	 edesvastuullaan.	 Muutamassa
tapauksessa	vain	se	aikoo	jättää	suurien	suosituimpain	kirkkojen	laitokset	koskematta,	mutta	kaikissa
muissa	se	aikoo	pitää	vain	kourallisen	pappeja	saarnaamista	ja	rukoilemista	varten,	maksaa	joillekuille
harvoille	eläkkeen	ja	antaa	lopulle	matkapassit.

Katsokaa,	 pyydän,	 jotakuta	 näistä	 kirkoista	 ja	 niiden	 koristuksista	 nähdäksenne,	 menetteleekö
hallitus	 oikein	 vai	 eikö.	 Veneziassa,	 kaupungissa,	 jonka	 asukasluku	 on	 satakuntatuhatta,	 on	 nykyään
tuhatkaksisataa	 pappia.	 Taivas	 yksin	 tietää,	 paljonko	 niitä	 oli,	 ennenkuin	 eduskunta	 niiden	 luvun
rajoitti.	 Siellä	 oli	 muun	 muassa	 jesuiittain	 suuri	 kirkko.	 Ennen	 tarvittiin	 sen	 koneiston	 käyttämiseen
kuusikymmentä	 pappia	 —	 hallitus	 tulee	 nyt	 toimeen	 viidellä	 ja	 muut	 on	 viroistaan	 erotettu.	 Tämän
kirkon	 ympärillä	 on	 joka	 puolella	 vain	 kurjuutta	 ja	 köyhyyttä.	 Sen	 ovella	 kurotettiin	 eteemme
toistakymmentä	 hattua	 ja	 lakkia,	 ja	 yhtä	 monta	 päätä	 nöyrästi	 kumarrettiin,	 yhtä	 monta	 kättä
ojennettiin	pennejä	pyytämään	—	niitä	pyydettiin	vieraalla	kielellä,	jota	emme	ymmärtäneet,	mutta	niitä
pyysivät	 myös	 surulliset	 silmät,	 kuopalle	 painuneet	 posket	 ja	 ryysyiset	 vaatteet	 sanoilla,	 jotka	 eivät
kaivanneet	kielenkääntäjää.	Astuimme	sitten	sisään	suuresta	ovesta,	ja	siellä	näyttivät	koko	maailman
rikkaudet	 olevan	 edessämme!	 Valtavia,	 yhdestä	 ainoasta	 marmorilohkareesta	 veistettyjä	 pilareita,
pitkin	pituuttaan	täynnään	monimutkaisia,	kalliista	viheriästä	marmorista	vuoltuja,	varteen	upotettuja
kuvioita;	 saarnastuoleja	 samoista	 kalliista	 aineista,	 kuvallisine,	 laskoksissa	 riippuvine	 kiviverhoineen,
joihin	 kankaan	 langatkin	 oli	 mitä	 hienoimmin	 jäljennetty;	 loistava	 pääalttari	 kiilloitettuine
pintalevyineen	 ja	 kaiteineen,	 jotka	 ovat	 tehdyt	 itämaisesta	 agaatista,	 jasperista,	 verde	 anticasta	 ja
muista	 kalliista	 kivistä,	 joiden	 nimiäkään	 tuskin	 tunnemme	 —	 ja	 kaikkialla	 arvaamattoman	 kalliita
lapislazuli-levyjä	niin	 tuhlaten,	 ikäänkuin	kirkolla	olisi	ollut	niitä	kokonainen	kivilouhos.	Keskellä	 tätä
loistoa	näyttivät	täydestä	kullasta	ja	hopeasta	tehdyt	alttariesineet	halvoilta	ja	jokapäiväisiltä.	Lattia	ja
kattokin	maksavat	ruhtinaallisen	omaisuuden.

Mutta	 mitä	 hyötyä	 on	 siitä,	 että	 nämä	 rikkaudet	 saavat	 maata	 joutilaina,	 vaikka	 toinen	 puoli
yhteiskunnasta	päivästä	päivään	tuskin	tietää,	kuinka	voisivat	säilyttää	ruumiinsa	ja	sielunsa	yhteyden?
Ja	mitä	viisautta	on	siinä,	että	pidetään	jos	kuinka	monia	satoja	miljoonia	hyödyttöminä	kirkkokoruina
kautta	Italian	ja	annetaan	kansan	nääntyä	horjuvan	valtiomahdin	verotaakan	alla?

Sen	mukaan	mitä	minä	voin	nähdä,	on	Italia	 tuhannen	viidensadan	vuoden	aikana	käyttänyt	kaiken
tarmonsa,	kaikki	rahansa	ja	kaiken	ahkeruutensa	rakentaakseen	valtavan	määrän	ihmeteltäviä	kirkkoja
ja	 näännyttääkseen	 kansalaistensa	 nälkään	 saadakseen	 tämän	 aikaan.	 Koko	 maa	 on	 nykyään	 kuin
yhtenä	 ainoana	 loiston	 ja	 kurjuuden	 museona.	 Tavallisen	 amerikkalaisen	 kaupungin	 kaikki	 kirkot
yhteensäkään	 eivät	 riittäisi	 yhden	 ainoankaan	 italialaisen	 duomon	 jalokivikorujen	 ostamiseen.	 Mutta
duomoja	 siellä	 on	 satoja.	 Ja	 yhtä	 Amerikan	 kerjäläistä	 vastaan	 Italia	 voi	 asettaa	 sata	 —	 ryysyjä	 ja
syöpäläisiä	sen	mukaan.	Se	on	maailman	kurjin	ja	ruhtinaallisin	maa.

Katsokaamme	 esimerkiksi	 Firenzen	 suurta	 duomoa	 —	 valtavaa	 rakennusta,	 joka	 on	 kansalaisten
kukkaroita	 nylkenyt	 viisisataa	 vuotta,	 eikä	 ole	 vielä	 likimainkaan	 valmis.	 Samoin	 kuin	 kaikki	 muut
ihmiset	minäkin	lankesin	maahan	ja	palvelin	sitä,	mutta	kun	likaisia	kerjäläisiä	alkoi	hyöriä	ympärilläni,
oli	 vastakohta	 liian	 jyrkkä,	 liian	 kaunopuhelias	 ja	 minä	 sanoin:	 "Oi	 te	 klassillisen	 Italian	 pojat,	 onko
yritteliäisyyden,	 itseluottamuksen,	 jalon	 alotteen	 henki	 teissä	 kerrassaan	 kuollut?	 Miks'ette	 ryöstä
kirkkoanne?"

Kolmesataa	onnellista	pappia,	joilta	ei	mitään	puutu,	on	tässä	katedraalissa	toimessa.

Firenzessä	on	suuri	mausoleokin,	joka	rakennettiin	Herramme	ja	Vapahtajamme	ja	Medicin	perheen
haudaksi.	Tämä	kuuluu	jumalanpilkalta,	mutta	se	on	totta	ja	 jumalanpilkka	toteutettiinkin.	Kuolleet	 ja
kirotut	 Medicit,	 Firenzen	 julmat	 hirmuhallitsijat,	 jotka	 olivat	 sen	 kirouksena	 yli	 kaksisataa	 vuotta,
lepäävät	 suolattuina	 kallisarvoisessa	 holvikehässä	 ja	 tämän	 keskelle	 aiottiin	 Pyhä	 Hauta	 tuoda.
Retkikunta,	 joka	 lähetettiin	 sitä	 Jerusalemista	 noutamaan,	 kohtasi	 kuitenkin	 vastarintaa	 eikä
voinutkaan	ryöstöä	toimittaa	ja	mausoleon	keskusta	on	sen	vuoksi	nyt	tyhjä.	Firenzessä	sanotaan,	että
koko	 mauseleo	 oli	 aiottu	 Pyhäksi	 haudaksi	 ja	 että	 se	 muutettiin	 perhehaudaksi	 vasta	 sitten	 kun
Jerusalemin-retki	 meni	 myttyyn	 —	 mutta	 minulla	 on	 omat	 epäilykseni.	 Epäilemättä	 jotkut	 noista
Mediceistä	olisivat	hiljaisuudessa	pitäneet	huolta	siitä,	että	he	olisivat	sisään	päässeet.	—	Mitä	ne	eivät
juljenneet	tehdä,	se	ei	ollut	tekemisen	arvoista.	Niin,	antoivathan	he	maalata	noista	tavallisista,	ammoin
unohdetuista	sotaretkistään	maalla	ja	merellä	suuria	freskoja	(kuten	Venezian	vanhat	doogitkin),	joissa
Vapahtaja	 ja	Neitsyt	heille	heittävät	pilvistä	kukkavihkoja	 ja	Jumaluus	 itse	taivaassa	valtaistuimellaan
osoittaa	heille	mielihyväänsä!	Ja	kutka	maalasivat	näitä?	Tizian,	Tintoretto,	Paolo	Veronese,	Rafael	—
kutkas	muut	kuin	nuo	maailman	epäjumalat,	"vanhat	mestarit".

Andrea	del	Sarto	ikuisti	ruhtinaansa	maalauksilla,	jotka	luultavasti	ainaiseksi	pelastavat	heidät	hyvin
ansaitusta	unhotuksesta,	ja	he	antoivat	hänen	nähdä	nälkää	—	joka	kyllä	saattoi	olla	paikallaan.	Rafael
maalasi	 Katharina	 de	 Medicin	 kaltaisen	 ilkimyksen	 taivaaseen	 istumaan	 tuttavallisessa	 juttelussa



Neitsyt	 Maarian	 ja	 enkelien	 kanssa	 (en	 mainitsekaan	 korkeampia),	 mutta	 siitä	 huolimatta	 ystäväni
morkkaavat	minua	siitä,	että	minulla	on	ennakkoluuloja	"vanhoja	mestareita"	vastaan,	minä	kun	en	aina
huomaa	kauneutta,	 joka	heidän	 tuotteissaan	on.	Minä	en	voi	olla	sitä	näkemättä	silloin	 tällöin,	mutta
minä	yhä	edelleenkin	huudan	sitä	matelevaa	henkeä	vastaan,	joka	sai	nuo	mestarit	halventamaan	jalot
lahjansa	semmoisten	hirviöitten	liehakoitsemiseen,	kuin	Ranskan,	Venezian	ja	Firenzen	ruhtinaat	olivat
kolmisensataa	vuotta	sitten.

Minulle	sanotaan,	että	vanhain	mestarien	täytyi	tehdä	nämä	häpeätyöt	 leipänsä	vuoksi,	ruhtinaat	 ja
vallanpitäjät	kun	olivat	 taiteen	ainoat	 suosijat.	 Jos	 suurlahjaisen	miehen	on	 lupa	 tallata	ylpeytensä	 ja
miehuutensa	lokaan	leivän	vuoksi	mieluummin	kuin	nähdä	nälkää	ja	säilyttää	jaloutensa	tahrattomana,
silloin	 puolustus	 on	 pätevä.	 Samalla	 syyllä	 voisimme	 puolustaa	 Washingtonia	 ja	 Wellingtonia,	 jos	 he
olisivat	varkaita,	ja	epäsiveitä	naisia.

Mutta	oli	miten	oli,	Medicien	mausoleo	ei	vain	lähde	mielestäni.	Se	on	kirkon	suuruinen,	sen	kivilattia
niin	 upea,	 että	 se	 kelpaisi	 vaikka	 kuninkaan	 palatsiin,	 sen	 suuri	 kupu	 täynnään	 freskoja,	 sen	 seinät
tehdyt	—	mistä?	Marmoristako?	—	vai	laastista?	—	puusta?	—	paperista?	Ei.	Punaisesta	porfyyristä	—
viheriäisestä	 marmorista	 —	 jaspiksesta	 —	 itämaisesta	 agaatista	 —	 alabasterista	 —	 helmiäisestä	 —
kalsedonista	—	punaisesta	korallista	—	 lapis	 latsulista!	Kaikki	nuo	 laajat	 seinät	ovat	kokonaan	näistä
kallisarvoisista	 kivistä,	 jotka	 on	 yhteen	 upotettu	 muodostamaan	 mitä	 monimutkaisimpia	 kuvioita	 ja
kirjailuja	 ja	 kiilloitettu	 niin	 sileiksi,	 että	 ne	 loistavat	 kuin	 suuret	 peilit,	 heijastaen	 ylhäältä	 kuvun
loistavia	 maalauksia.	 Ja	 erään	 Medici	 vainajan	 muistopatsaan	 edessä	 lepää	 kruunu	 —	 jossa	 on	 niin
paljon	loistavia	timantteja	ja	smaragdeja,	että	niillä	melkein	ostaisi	suuren	sotalaivan	—	jos	ne	nimittäin
ovat	 oikeita.	 Tämmöisiin	 esineihin	 hallitus	 on	 kateen	 silmänsä	 iskenyt,	 ja	 onnen	 päivä	 on	 Italialle	 se
päivä,	jona	ne	valtion	rahastoon	katoavat.

Ja	 nyt	 —.	 Ei	 mutta	 tuossa	 taas	 lähestyy	 kerjäläinen.	 Käyn	 ulkona	 tuhoamassa	 hänet	 ja	 tulen	 sitten
takaisin	ja	kirjoitan	vielä	luvun	sisunpurkauksia.

Syötyäni	tuon	ystävättömän	orvon	—	karkoitettuani	pois	hänen	toverinsa	—	lopulta	taas	tyynnyttyäni
ja	käytyäni	jälleen	miettiväiseksi	—	alan	nyt	olla	ystävällisemmällä	tuulella.	Alan	tuntea,	että	puhuttuani
niin	vapaasti	papeista	 ja	kirkoista	 tulee	minun	oikeuden	nimessä	myös	kertoa,	 jos	 tiedän	niistä	 jotain
hyvääkin.	 Minä	 olen	 kuullut	 koko	 joukon	 asioita,	 jotka	 näyttävät	 olevan	 papistolle	 ansioksi,	 mutta
huomattavin	 asia,	 minkä	 nyt	 muistan,	 on	 erään	 kerjäläismunkkikunnan	 uhrautuvaisuus	 viime	 vuonna
raivonneen	 koleran	 aikana.	 Tarkoitan	 dominikaaneja	 —	 munkkeja,	 jotka	 käyttävät	 karkeaa	 paksua
ruskeaa	 kaapua	 ja	 hilkkaa	 ilmaston	 kuumuudesta	 huolimatta	 ja	 käyvät	 paljain	 jaloin.	 He	 elävät
luullakseni	kokonaan	almuista.	Epäilemättä	he	rakastavat	uskontoaan,	kun	he	niin	paljon	kärsivät	sen
vuoksi.	Koleran	raivotessa	Napolissa	ja	sortaessa	ihmisiä	sadoittain,	joka	päivä,	itsekkäitten	yksityisten
etujen	 hukuttaessa	 kaiken	 huolen	 yhteishyvästä	 ja	 kaikkien	 kansalaisten	 pitäessä	 vain	 kukin	 omaa
parastaan	 ainoana	 silmämääränään	 liittyivät	 nämä	 miehet	 yhteen	 ja	 kiertelivät	 pitkin	 kaupunkia
hoitamassa	 sairaita	 ja	 kuolleita	 hautaamassa.	 Moni	 sai	 hengellään	 maksaa	 jalon	 työnsä.	 Iloisella
mielellä	 he	 siitä	 luopuivat,	 kuten	 hyvin	 saattoivatkin.	 Matemaattisen	 tarkat	 uskontunnustukset	 ja
oikeaoppisuuden	saivartelut	ovat	ehdottomasti	välttämättömät	eräänlaisten	sielujen	autuudelle,	mutta
varmaankin	armeliaisuus,	puhtaus	 ja	epäitsekkäisyys,	 joka	asuu	 tämänkaltaisten	 ihmisten	sydämessä,
lunastaisi	heidän	sielunsa,	vaikkapa	he	oikeaan	uskontunnustukseen	nähden	—	siihen,	joka	on	meidän
—	olisivatkin	vararikkoisia.

Eräs	 tämmöinen	 paljasjalkainen	 veitikka	 tuli	 tänne	 Civita	 Vecchiaan	 kanssamme	 samassa	 pienessä
ranskalaisessa	 höyrylaivassa.	 Salongissa	 meitä	 kaikkiaan	 oli	 vain	 puolikymmentä	 henkeä.	 Munkki
kuului	 kansimatkustajiin.	 Hän	 oli	 laivan	 sielu,	 tuo	 inkvisition	 verenhimoinen	 poika!	 Hän	 ja	 erään
ranskalaisen	sotalaivan	kapellimestari	soittivat	pianoa	ja	vuorotellen	lauloivat	oopperasäveliä.	Yhdessä
he	 lauloivat	 duettoja.	 Sommittelivat	 itselleen	 sitten	 tilapäisiä	 teatteripukuja	 ja	 esittivät	 meille
hullunkurisia	ilveilyjä	ja	pantomiimeja.	Tulimme	munkin	kanssa	kerrassaan	ensiluokkaisesti	toimeen	ja
juttelimme	 aivan	 ylöttömästi,	 vaikkei	 hän	 ymmärtänyt,	 mitä	 me	 sanoimme,	 eikä	 hänkään	 lausunut
sanaakaan,	jonka	merkityksen	me	olisimme	arvanneet.

Tämä	Civita	Vecchia	on	suurenmoisin	lian,	syöpäläisten	ja	tietämättömyyden	pesä,	mitä	vielä	olemme
nähneet,	lukuunottamatta	tuota	afrikkalaista	kadotusta,	jota	sanotaan	Tangeriksi	ja	joka	on	juuri	tämän
kaltainen.	 Täkäläiset	 ihmiset	 elävät	 kujien	 varsilla,	 jotka	 ovat	 kahden	 askeleen	 levyiset	 ja	 uhoavat
hajua,	 joka	 on	 omituinen,	 mutta	 ei	 erikoisen	 ihastuttava.	 Hyvä	 on,	 etteivät	 kujat	 ole	 sen	 leveämmät,
sillä	nyt	niissä	on	niin	paljon	 löyhkää	kuin	 ihminen	kestää	voi.	 Jos	ne	olisivat	 leveämmät,	niin	 tietysti
niihin	 mahtuisi	 enemmän	 ja	 ihmiset	 kuolisivat.	 Nämä	 kujat	 ovat	 kivellä	 lasketut	 ja	 permantoverhona
niissä	 on	 kuolleita	 kissoja	 ja	 hajonneita	 ryysyjä	 ja	 mätäneviä	 naatteja	 ja	 vanhojen	 kenkärajojen
rauskoja,	 joka	kaikki	on	tiskivedestä	vettynyttä,	 ja	ihmiset	istuvat	ympärillä	tuoleilla	ja	nauttivat	siitä.
Yleensä	he	ovat	laiskoja,	mutta	siitä	huolimatta	heillä	on	vähän	ajanviettoja.	Pari	kolme	tuntia	tehdään
työtä	 yhteen	 mittaan,	 ei	 kuitenkaan	 kovasti,	 sitten	 heitetään	 ja	 pyydystellään	 kärpäsiä.	 Tähän	 ei
erikoista	 taitoa	 tarvita,	 ei	 tarvitse	 kuin	 hairaista	 —	 ellei	 satu	 tulemaan	 tavoitettu,	 tulee	 joku	 toinen.



Heistä	se	ajaa	saman	asian.	Heillä	ei	ole	erikoisia	suosikkeja.	Saivatpa	minkä	tahansa,	juuri	se	heidän
pitikin	saada.

Niillä	on	muunkinlaisia	hyönteisiä,	mutta	eivät	he	siltä	ole	ylpeitä.	Sangen	rauhallista,	vaatimatonta
kansaa.	Heillä	on	enemmän	tämänkaltaista	omaisuutta	kuin	muilla	yhteiskunnilla,	mutta	he	eivät	siltä
kersku.

He	 ovat	 kovin	 likaisia	 —	 nämä	 ihmiset	 —	 naama	 likainen,	 vaatteet	 likaiset,	 koko	 ihminen	 likainen.
Kun	 he	 näkevät	 jonkun,	 jolla	 on	 puhdas	 paita	 päällään,	 suuttuvat	 he.	 Vaimot	 pesevät	 toisen	 puolen
päivästä	vaatteita	kadulla	yhteisissä	altaissa,	mutta	ne	luultavasti	ovat	jonkun	toisen	vaatteita.	Taikka
ehkä	 heillä	 on	 yksi	 puku,	 jota	 pitävät,	 ja	 toinen,	 jota	 pesevät;	 sillä	 koskaan	 heillä	 ei	 ole	 päällään
vaatteita,	 joita	 olisi	 koskaan	 pesty.	 Kun	 he	 ovat	 pestävänsä	 pesseet,	 istuvat	 he	 kujissaan	 ja	 hoitavat
penskojaan.	Hoitavat	yhtä	tuhkimusta	kerrallaan	ja	toiset	hinkkaavat	selkäänsä	ovenkamaraa	vastaan	ja
iloitsevat.

Kaikki	 tämä	 maa	 kuuluu	 kirkkovaltioon.	 Kouluja	 täällä	 ei	 näy	 olevan	 ensinkään	 ja	 vain	 yksi
biljardipöytä.	 Opetus	 on	 sangen	 alhaisella	 kannalla.	 Osa	 miehistä	 menee	 sotaväkeen,	 osa	 rupeaa
papiksi	ja	loput	suutariksi.

Täällä	 on	 voimassa	 passijärjestelmä,	 mutta	 sama	 on	 asian	 laita	 Turkissakin.	 Tästä	 näkyy,	 että
Kirkkovaltio	on	yhtä	edistynyt	kuin	Turkkikin.	Tämä	seikka	 jo	 sinään	riittää	 tukkimaan	pahansuopain
pärjääjäin	 suun.	 Minun	 täytyi	 saada	 passini	 "viseeratuksi"	 Roomaa	 varten	 Firenzessä,	 mutta	 täällä
minua	 ei	 siitä	 huolimatta	 tahdottu	 laskea	 maihin,	 ennenkuin	 poliisi	 oli	 sen	 tarkastanut	 ja	 sitten
lähettänyt	 minulle	 luvan.	 Eivät	 edes	 uskaltaneet	 kahteentoista	 tuntiin	 antaa	 minun	 saada	 passiani
takaisin	 omaan	 käteeni,	 niin	 pelättävältä	 näytin.	 Pitivät	 viisaimpana	 antaa	 minun	 ensin	 jäähtyä.
Pelkäsivät	 arvatenkin,	 että	 valloittaisin	 kaupungin.	 Vähän	 he	 minua	 tunsivat.	 Minä	 en	 huolisi	 siitä
ilmaiseksikaan.	 Asemalla	 matkatavarani	 tutkittiin.	 Otettiin	 eräs	 kaikkein	 parhaista	 kaskuistani	 ja
luettiin	 se	 kahteen	 kertaan	 huolellisesti	 läpi	 ja	 sitten	 luettiin	 takaperin.	 Mutta	 se	 oli	 heille	 liian
syvällistä.	 Antoivat	 sen	 kiertää	 ja	 jokainen	 punnersi	 sitä	 vähän	 aikaa,	 mutta	 se	 vei	 heistä	 kaikista
voiton.

Se	ei	ollutkaan	mikään	tavallinen	kasku.	Lopulta	eräs	upseeri	veteraani	tarkkaavasti	tavaili	sen	läpi	ja
pudisti	 kolmesti	 tai	 neljästi	 päätään	 ja	 sanoi,	 että	 se	 hänen	 käsityksensä	 mukaan	 oli	 kapinallinen.
Tällöin	 ensi	 kertaa	 tunsin	 levottomuutta.	 Lupasin	 paikalla	 selittää	 asiakirjan	 ja	 he	 keräytyivät
ympärilleni.	Ja	sitten	minä	selitin	ja	selitin	ja	selitin	ja	he	tekivät	muistiinpanoja	kaikesta,	mitä	sanoin,
mutta	kuta	enemmän	selitin,	sitä	enemmän	he	eivät	ymmärtäneet	sitä,	ja	kun	vihdoin	herkesin,	niin	en
ymmärtänyt	sitä	 itsekään.	He	sanoivat	 luulevansa,	että	se	oli	paloartikkeli,	 joka	oli	tähdätty	hallitusta
vastaan.	 Minä	 selitin	 juhlallisesti,	 että	 sitä	 se	 ei	 ollut,	 mutta	 he	 vain	 pudistelivat	 päätään,	 eivätkä
tahtoneet	 uskoa.	 Sitten	 he	 neuvottelivat	 hyvän	 aikaa	 ja	 lopulta	 ottivat	 sen	 takavarikkoon.	 Olin	 kovin
pahoillani	 siitä,	 sillä	 olin	 nähnyt	 paljon	 vaivaa	 siitä	 pilasta	 ja	 olin	 siitä	 koko	 lailla	 ylpeä,	 mutta	 nyt
luullakseni	 en	 saa	 nähdä	 sitä	 enää	 koskaan.	 Arvatenkin	 se	 lähetetään	 Roomaan,	 ja	 pistetään
rikosarkiston	 lokeroihin,	 ja	 siellä	 sitä	 vasta	 pidetään	 salaperäisenä	 helvetinkoneena,	 joka	 olisi	 kuin
miina	 räjähdyttänyt	 hyvän	 paavin	 ilmaan	 ja	 hajoittanut	 hänet	 yltympäri,	 ellei	 ihmeellinen	 kaitselmus
olisi	sitä	estänyt.	Ja	luultavasti	seuraavat	poliisit	minua	Roomassa	kuin	koirat	paikasta	paikkaan	kaiken
aikaa,	pitäen	minua	vaarallisena	yksilönä.

Civita	Vecchiassa	on	peloittavan	kuuma.	Kadut	ovat	hyvin	kaidat	ja	talot	hyvin	paksuseinäiset,	vankat
ja	 korkeat	 suojaksi	 kuumuutta	 vastaan.	 Tämä	 on	 ensimmäinen	 kaupunki,	 mitä	 olen	 Italiassa	 nähnyt,
jolla	ei	ole	suojeluspyhimystä.	Luultavasti	ei	kukaan	muu	pyhimys	kestäisi	 ilmastoakaan	kuin	se	yksi,
joka	meni	taivaaseen	tulisissa	vaunuissa.

Täällä	 ei	 ole	 mitään	 nähtävää.	 Ei	 ole	 edes	 tuomiokirkkoa	 eikä	 yhtätoista	 tonnia	 puhtaita	 hopea-
arkkipiispoja	 sen	 sakastissa.	 Eikä	 täällä	 näytellä	 seitsemäntuhannen	 vuoden	 vanhoja	 lahoavia
rakennuksia,	Eikä	savukuivia	vanhoja	 tulivarjostimia,	 jotka	olisivat	Rubensin	 tai	Simsonin	 tai	Tizianin
tai	 Fergusonin	 tai	 kenen	 muun	 tahansa	 "mestariteoksia".	 Eikä	 täällä	 ole	 pullottuja	 pyhimysten
jäännöksiä	eikä	naulaakaan	oikeasta	rististä.	Lähdemme	Roomaan.	Täällä	ei	ole	mitään	nähtävää.

XXVI	LUKU

Nykyinen	 roomalainen	 matkoilla	 —	 Pietarin	 kirkon	 suuruus	 —	 Pyhäinjäännöksiä	 —	 Suurenmoinen
näköala	kirkon	katolta	—	Pyhä	inkvisiitio	—	Mielenkiintoista	munkkipetkutusta	—	Colosseum	raunioina



—	 Colosseum	 mahtinsa	 valta-aikoina	 —	 Colosseumin	 ohjelma	 —	 Roomalaisen	 sanomalehden
taidearvostelu	1700	vuotta	sitten.

Mikä	antaa	ihmiselle	jaloimman	tyydytyksen?	Mikä	se	on,	joka	ylpeydellä	paisuttaa	ihmisen	rinnan	yli
sen,	mitä	muut	kokemukset	voivat?	Löytäminen!	Se	että	tiedätte	astuvanne,	missä	ei	kukaan	ennen	ole
astunut,	että	katselette,	mitä	 ihmissilmä	ei	ole	ennen	nähnyt,	että	hengitätte	 ilmoilla,	missä	ei	ennen
kukaan	 ole	 hengittänyt.	 Se,	 että	 luotte	 idean	 —	 keksitte	 suuren	 aatteen	 —	 älyllisen	 kultamöhkäleen
aivan	saman	kentän	pintapölyn	alla,	minkä	poikki	jos	kuinka	moni	älyaura	on	ennen	kulkenut.	Se	että
löydätte	 uuden	 planeetan,	 keksitte	 uuden	 saranan,	 huomaatte	 tien,	 miten	 saada	 salamat	 viestejänne
viemään.	Olla	ensimmäinen	—	se	on	pääasia.	Tehdä	jotain,	sanoa	jotain,	nähdä	jotain	ennenkuin	kukaan
muu	 —	 tämä	 se	 tuottaa	 mielihyvän,	 jonka	 rinnalla	 kaikki	 muut	 mielihyvät	 haalenevat	 ja	 tuntuvat
jokapäiväisiltä,	 muut	 haltioitumiset	 halvoilta	 ja	 triviaaleilta.	 Morse,	 joka	 alisti	 salaman	 palvelijakseen
viestejään	 viemään,	 Fulton,	 joka	 tuolla	 seisauksen	 pitkällä	 vuosisadalla	 laski	 kätensä	 höyrykoneen
läpälle	 ja	 sai	 höyrylaivan	 liikkumaan,	 Jenher,	 jonka	 potilaat,	 lehmästä	 saatu	 myrkky	 suonissaan,
tarttumaa	saamatta	saattoivat	kulkea	isorokkosairashuoneen	läpi,	Howe,	jonka	mieleen	äkkiä	juolahti,
että	neulansilmä	sadanviidenkymmenen	sukupolven	aikana	oli	ollut	neulan	väärässä	päässä,	se	nimetön
taiteen	mestari,	 joka	muinoin,	muistoista	häipyneellä	ajalla,	 laski	kädestään	taltan	 ja	katseli	valmiiksi
saamaansa	Laokonia,	Daguerre,	 joka	käski	auringon	keskitaivaalta	piirtämään	maisemankuvan	hänen
hopeoituun	 levyynsä	 ja	 sai	 auringon	 tottelemaan,	 Columbus	 "Pintansa"	 köysistössä,	 kun	 hän	 heilutti
hattuaan	yli	tarumaisen	meren	ja	loi	ensimmäisenä	katseensa	tuntemattomaan	maailmaan!	Nämä	ovat
niitä	miehiä,	 jotka	ovat	 todella	eläneet	—	 jotka	ovat	 todella	 tienneet,	mitä	mielihyvä	on	—	 jotka	ovat
monta	innoittamisen	elinaikaa	keskittäneet	yhteen	ainoaan	hetkeen.

Mitä	voi	Rooma	tarjota	minulle	nähtävää,	mitä	muut	eivät	olisi	nähneet	ennen	minua?	Mitä	on	siellä
minun	 kosketeltavaa,	 mitä	 muut	 eivät	 olisi	 ennen	 kosketelleet?	 Mitä	 on	 siellä	 minulle	 huomattavaa,
opittavaa,	kuultavaa,	tiettävää,	joka	sykäyttäisi	minun	mieltäni,	ennenkuin	se	muille	joutuu?	Mitä	voin
löytää?	—	En	mitään.	En	yhtään	mitään.	Yksi	matkustuksen	viehätyksistä	tässä	kuolee.	Mutta	olisinpas
roomalainen!	 —	 Jos	 omani	 lisäksi	 voisin	 saada	 nykyroomalaisen	 laiskuuden,	 nykyroomalaisen
taikauskon	 ja	 nykyroomalaisen	 rajattoman	 tietämättömyyden,	 mitä	 aavistamattomain	 ihmeitten
pyörryttäviä	 maailmoja	 löytäisinkään!	 Ah,	 olisinpa	 vaikka	 vain	 Campagnalla	 syntynyt	 ja	 elänyt,
viidenkolmatta	mailin	päässä	Roomasta.	Silloin	minä	vasta	matkustelisin.

Menisin	 Amerikkaan	 näkemään	 ja	 oppimaan	 ja	 palaisin	 Campagnalle	 ja	 seisoisin	 maanmiesteni
edessä	kuuluna	löytäjänä.	Sanoisin	heille:

"Näin	 siellä	 maan,	 jossa	 ei	 ollut	 kaikki	 varjostavaa	 kirkko-äitiä,	 ja	 siellä	 kuitenkin	 elettiin.	 Näin
hallituksen,	 jolla	 ei	 turvanaan	 ole	 ollut	 ainoatakaan	 ulkomaalaista	 sotamiestä	 ja	 joka	 ei	 niiden
palkkaamiseen	 kuluta	 suurempaa	 summaa	 kuin	 maan	 koko	 hallintoon.	 Näin	 tavallisia	 ihmisiä,	 jotka
taisivat	 lukea	 ja	 kirjoittaa;	 näin	 tavallisen	 maalaiskansan	 pieniä	 lapsiakin,	 jotka	 lukivat	 kirjaa;	 jos
rohkenisin	 luulla	 teidän	 uskovan	 sitä,	 niin	 sanoisin	 heidän	 taitavan	 kirjoittaakin.	 Kaupungeissa	 näin
ihmisten	juovan	maukasta	juomaa,	joka	oli	tehty	liidusta	ja	vedestä,	mutta	en	kertaakaan	nähnyt	vuohia
ajettavan	 pitkin	 heidän	 Broadwaytaan	 tai	 Pennsylvania	 Avenuetaan	 tai	 Montgomery	 Streetiään	 ja
talojen	ovilla	 lypsettävän.	Näin	oikeita	 lasiakkunoita	alhaisimmankin	rahvaan	asunnoissa.	Osa	taloista
ei	 ole	 kivestä	 eikä	 edes	 tiilestä;	 minä	 pyhästi	 vannon,	 että	 ne	 ovat	 puusta.	 Talot	 siellä	 syttyvät	 ja
palavat,	toisinaan	—	palavat	todella	aivan	pohjiaan	myöden,	niin	ettei	jää	mitään	jäljelle.	Voisin	vaikka
kuolinvuoteellani	vannoa,	että	tämä	on	totta.	Ja	todistukseksi	siitä,	ettei	tuo	ole	edes	harvinaista,	minä
väitän,	että	heillä	on	kone,	 jota	sanotaan	paloruiskuksi	 ja	joka	syöksee	itsestään	virtanaan	vettä	ja	on
aina	varalla,	yöt	päivät,	 lähetettäväksi	paikalla	palaviin	taloihin.	Arvelette	kai	yhden	koneen	riittävän,
mutta	joissakuissa	suurissa	kaupungeissa	on	satakin.	Siellä	pidetään	kuukausipalkalla	miehiä,	joilla	ei
ole	mitään	muuta	 tehtävää	kuin	sammuttaa	 tulipaloja.	On	 ihmisiä,	 jotka	vakuuttavat	 talonne,	ettei	 se
pala,	kun	maksatte	heille	 jonkun	verran;	 ja	 jos	se	kuitenkin	palaa,	maksavat	he	sen.	Kouluja	siellä	on
sadoittain	 ja	 tuhansittain	 ja	 ken	 tahansa	 voi	 ruveta	 oppimaan	 ja	 tulla	 yhtä	 viisaaksi	 kuin	 itse	 pappi.
Tuossa	 ihmeellisessä	 maassa	 rikas	 joutuu	 kadotukseen,	 jos	 hän	 kuolee	 synnintekijänä;	 hän	 ei
paljollakaan	 rahalla	 voi	 ostaa	 synninpäästöä.	 Siellä	 ei	 rikkaudesta	 ole	 paljoa	 apua.	 Nimittäin	 toisen
maailman	asioihin	nähden,	mutta	tämän	maailman	asioihin	nähden	paljon,	ylen	paljon.	Siellä	nimittäin
rikasta	 pidetään	 hyvin	 suuressa	 arvossa	 ja	 hänestä	 tehdään	 lainsäätäjä,	 kuvernööri,	 kenraali	 tai
senaattori,	 vaikka	 hän	 olisi	 kuinka	 tietämätön	 aasi	 tahansa	 —	 aivan	 samoin	 kuin	 meidän	 rakkaassa
Italiassamme	aatelisilla	on	kaikki	korkeat	virat,	vaikkapa	he	 joskus	olisivatkin	 jalosyntyisiä	 idiootteja.
Rikkaalle	 annetaan	 siellä	 kalliita	 lahjoja,	 häntä	 kutsutaan	 pitoihin	 ja	 häntä	 kestitään	 monimutkaisilla
juomilla;	mutta	köyhät	 ja	velkaiset	taas	aina	maksavat	laskunsa.	Naiset	pukeutuvat	erilaiseen	pukuun
melkein	joka	päivä;	tavallisesti	heidän	pukunsa	on	hieno,	mutta	muodoltaan	vallan	luonnoton.

"Sen	 itse	 muoto	 ja	 kuosikin	 vaihtuu	 kaksi	 kertaa	 vuosisadassa;	 ja	 jos	 himoitsisin	 ylöttömän
valehtelijan	 mainetta,	 niin	 sanoisin	 sen	 muuttuvan	 useamminkin.	 Amerikan	 naisten	 päässä	 ei	 kasva
hiuksia;	 hiuksia	 heille	 tekevät	 taitavat	 työmiehet	 erikoisissa	 verstaissa,	 kähertäen	 ja	 kihertäen	 niitä



häpeällisiin	 ja	 jumalattomiin	muotoihin.	Toiset	 ihmiset	käyttävät	 lasisia	silmiä,	 joitten	 läpi	he	 taitavat
nähdä	 helpostikin,	 muutoin	 kaiketi	 he	 eivät	 niitä	 käyttäisi.	 Ja	 toisilla	 on	 suussaan	 hampaita,	 jotka
ihmisen	epäpyhä	käsi	on	valmistanut.	Puku	on	naurettavan	hullunkurinen.	Jokapäiväisessä	elämässä	he
eivät	käytä	muskettia	eivätkä	pitkää	suippoa	tankoa.	He	eivät	käytä	laajaa,	viheriävuorista	viittaa;	eivät
mustaa	huopaista	pipohattua,	eivät	polviin	ulottuvia	nahkasäärystimiä,	eivät	vuohennahkaisia	housuja,
joissa	 karva	 on	 ulospäin,	 eivät	 kantanaulakenkiä,	 eivätkä	 valtavia	 kannuksia.	 Päässä	 he	 pitävät
silinterin	muotoista	hattua,	jota	sanotaan	'stormiksi';	muita	vaatteita	takkia,	joka	on	kaikkein	synkintä
mustaa,	paitaa,	jossa	lika	näkyy	niin	helposti,	että	sitä	on	joka	kuukausi	vaihdettava,	joka	tuottaa	paljon
vastusta;	vaatekappaleita,	joita	sanotaan	housuiksi	ja	joita	olkahihnat	kannattavat,	ja	jalassaan	kenkiä,
jotka	ovat	naurettavaa	mallia	eivätkä	vähääkään	kestä	kulumista.	Mutta	vaikka	näillä	ihmisillä	on	näin
kummalliset	 puvut,	 nauroivat	 he	 minun	 pukuani.	 Kirjat	 ovat	 tuossa	 maassa	 niin	 tavallisia,	 ettei	 niitä
suinkaan	 ole	 vaikea	 saada	 nähdäkseen.	 Sanomalehdet	 niinikään.	 Heillä	 on	 suuri	 kone,	 joka	 painaa
semmoisia	kapineita	tuhansia	tunnissa.

"Näin	siellä	tavallisia	miehiä	—	miehiä,	jotka	eivät	olleet	pappeja	sen	enempää	kuin	ruhtinaitakaan	—
mutta	 jotka	 siitä	 huolimatta	 täydelleen	 omistivat	 viljelemänsä	 maan.	 Sitä	 ei	 ollut	 antanut	 vuokralle
kirkko	 enempää	 kuin	 aatelikaan.	 Olen	 valmis	 tämän	 valallani	 vahvistamaan.	 Siinä	 maassa	 saattaa
kolmesti	 pudota	 kolmannen	 kerroksen	 akkunasta	 tekemättä	 hilloa	 sotamiehestä	 tai	 papista.	 —
Tämmöisten	henkilöitten	harvinaisuus	on	aivan	hämmästyttävä.	Kaupungeissa	voitte	nähdä	kaksitoista
sivilimiestä	aina	yhtä	sotamiestä	kohti	ja	saman	verran	jokaista	pappia	ja	saarnaajaa	kohti.	Juutalaisia
kohdellaan	siellä	aivan	kuin	ihmisiä	eikä	kuin	koiria.	He	voivat	pitää	mitä	ammattia	tahansa.	He	saavat
myydä	 uuden	 uutukaisia	 tavaroita,	 jos	 tahtovat,	 saavat	 pitää	 rohtopuoteja,	 saavat	 harjoittaa
lääkärinammattia	kristittyjen	kesken,	saavatpa	kristityn	kättäkin	puristaa,	jos	tahtovat,	he	saavat	liittyä
yhteen	heidän	kanssaan,	 kuten	yksi	 ihmisolento	 tekee	 toisen	 ihmisolennon	kanssa,	heidän	ei	 tarvitse
olla	 yhteen	 kaupungin	 nurkkaukseen	 suljettuina;	 he	 saavat	 asua	 missä	 kaupunginosassa	 ikinä	 itse
parhaiten	haluavat;	sanotaan	heillä	olevan	oikeus	ostaa	maata	ja	talojakin	ja	itse	omistaa	ne,	mutta	sitä
minä	 puolestani	 epäilen;	 heidän	 ei	 ole	 koskaan	 tarvinnut	 juosta	 aasien	 kanssa	 alasti	 kilpaa	 julkisilla
kaduilla	 huvittaakseen	 karnevaalin	 aikana	 ihmisiä;	 siellä	 eivät	 sotamiehet	 koskaan	 ole	 satoja	 vuosia
ajaneet	 heitä	 sunnuntaisin	 kirkkoon	 kuulemaan,	 miten	 heitä	 itseään	 ja	 erikoisesti	 heidän	 uskontoaan
kirotaan;	ja	aivan	tänä	päivänä	on	tuossa	kummassa	maassa	juutalaisen	sallittu	äänestää,	hoitaa	virkoja
ja	vieläpä	nousta,	julkisella	kadulla	puhujalavallekin	ja	lausua	mielipiteensä	hallituksesta,	ellei	hallitus
ole	hänelle	mieluinen!	Ah,	se	on	ihmeellistä.	Yhteinen	kansa	tietää	siellä	koko	joukon:	jopa	se	julkeaa,
valittaakin,	 ellei	 sitä	 kunnollisesti	 hallita,	 ja	 ottaa	 hallituksen	 pois	 ja	 auttaa	 itse	 sitä	 hoitamaan;	 jos
heillä	 olisi	 niinkuin	 meillä	 laki,	 joka	 jokaisesta	 kolmesta	 dollarista,	 minkä	 sato	 tuottaa,	 antaisi	 yhden
hallitukselle,	 niin	he	muuttaisivat	 tämän	 lain:	 heidän	ei	 tarvitse	 jokaisesta	 saamastaan	dollarisadasta
maksaa	kolmeakymmentä	kolmea	veroa,	vaan	he	valittavat	jo,	jos	tarvitsee	seitsemänkään	maksaa.	He
ovat	 ihmeellistä	 kansaa.	 He	 eivät	 tiedä,	 koska	 ovat	 hyvissä	 varoissa.	 Kerjäläispappeja	 ei	 hiiviskele
heidän	 keskuudessaan	 koppineen	 kerjäämässä	 kirkolle	 ja	 syömässä	 heidän	 tavaraansa.	 Tuskin
milloinkaan	 näkee	 siellä	 sananjulistajaa	 vaeltelemassa	 ympäri	 paljain	 jaloin	 kerjäämässä	 koppaansa
almuja.	Saarnaajat	eivät	 siinä	maassa	ole	kuten	meidän	kerjäävät	munkkikuntamme	—	heillä	on	pari
kolme	vaatekertaa	ja	aina	joskus	he	peseytyvätkin.	Siinä	maassa	on	vuoria,	jotka	ovat	Albanisia	vuoria
paljon	korkeammat.	Rooman	laaja	Campagna,	joka	on	sataa	mailia	pitkä	ja	kokonaista	neljääkymmentä
mailia	 leveä,	on	 todellisuudessa	pieni	Amerikan	Yhdysvaltoihin	verraten.	Kuulu	 jokemme	Tiber,	 jonka
mahtava	juoksu	on	melkein	kahtasataa	mailia	pitkä	ja	jonka	poikki	poikanen	Roomassa	tuskin	kykenee
kiveä	heittämään,	ei	ole	yhtä	pitkä	eikä	leveäkään	kuin	Amerikan	Mississippi	—	eikä	edes	vedä	Ohiolle
eikä	Hudsonillekaan	vertaa.	Amerikassa	kansa	on	ehdottomasti	 viisaampaa	 ja	 tietää	paljon	enemmän
kuin	sen	isoisät.	He	eivät	kynnä	teroitetulla	seipäällä	eivätkä	edes	kolmitahoisella	puumöhkäleellä,	joka
vain	 kynsii	 maan	 pintaa.	 Me	 kynnämme	 sillä	 tavalla,	 koska	 isämme	 ovat	 niin	 kyntäneet	 arvatenkin
kolmetuhatta	vuotta.	Mutta	nuo	ihmiset	eivät	tunne	mitään	pyhää	kunnioitusta	esi-isiään	kohtaan.	He
kyntävät	 auralla,	 joka	on	 terävä	käyrä	 rautalevy,	 ja	 se	 viiltää	maata	 viittä	 tuumaa	 syvältä.	Eikä	 siinä
kaikki.	Viljansa	he	leikkaavat	hirvittävällä	koneella,	joka	päivässä	kaataa	kokonaisia	vainioita.	Sanoisin,
jos	uskaltaisin,	että	siellä	joskus	käytetään	hirveätä	auraa,	joka	työskentelee	tulen	ja	höyryn	voimalla	ja
repii	nurin	eekerin	maata	vain	yhdessä	tunnissa	—	mutta	—	mutta	—	minä	näen	silmistänne,	ettette	te
usko,	mitä	minä	kerron.	Voi,	olen	menettänyt	rehellisen	nimeni	ja	minut	leimataan	valeitten	puhujaksi!"

Tietysti	 olemme	 käyneet	 suunnattomassa	 Pyhän	 Pietarin	 kirkossa	 ja	 montakin	 kertaa.	 Tiesin	 sen
mittasuhteet.	 Tiesin,	 että	 se	 oli	 mahdottoman	 suuri	 rakennus.	 Tiesin,	 että	 se	 oli	 juuri	 Washingtonin
Capitolin	 pituinen	 —	 seitsemänsataakolmekymmentä	 jalkaa.	 Tiesin	 sen	 leveyden	 olevan
kolmesataakuusikymmentäneljä	 jalkaa,	 ja	 että	 se	 siis	 oli	 Capitolia	 leveämpi.	 Tiesin	 kirkon	 kupolan
päällisen	 ristin	 olevan	 neljäsataakolmekymmentäkahdeksan	 jalkaa	 maasta	 ja	 siis	 sataa	 tai	 ehkä
sataaviittäkolmatta	 jalkaa	 korkeammalla	 kuin	 Capitolin	 kupolan	 huippu.	 —	 Täten	 minulla	 siis	 oli
vertausmitat.	 Koetin	 muodostaa	 itselleni	 niin	 oikean	 käsityksen	 kuin	 suinkin	 siitä,	 miltä	 se	 tulisi
näyttämään.	 Olin	 utelias	 näkemään,	 paljonko	 olin	 erehtynyt.	 Ja	 minä	 erehdyin	 melkoisesti.	 Pyhän
Pietarin	 kirkko	 ei	 näyttänyt	 likimainkaan	 niin	 suurelta	 kuin	 Capitoli,	 ja	 varmaan	 se	 ei	 ollut
kahdenneksikymmenenneksikään	osaksi	yhtä	kaunis,	ulkopuolelta.



Kun	 astuimme	 ovesta	 ja	 seisoimme	 kirkon	 sisällä,	 oli	 mahdotonta	 käsittää,	 että	 se	 oli	 hyvin	 suuri
rakennus.	 Minun	 täytyi	 laskemalla	 koettaa	 saada	 siitä	 käsitys.	 Minun	 täytyi	 etsiä	 muistoni	 kätköt
löytääkseni	 lisää	 vertauskohtia.	 Pyhän	 Pietarin	 kirkko	 on	 kyllä	 sangen	 kookas.	 Sen	 korkeus	 ja	 koko
vastaisi	kahta	Washingtonin	Capitolia	päällekkäin	asetettuna	—	jos	Capitoli	olisi	leveämpi.	Taikka	kaksi
tai	kaksi	ja	puoli	kortteeria	tavallisia	rakennuksia	päällekkäin	asetettuina.	Pyhän	Pietarin	kirkko	on	niin
suuri,	mutta	se	ei	näytä	siltä.	Vika	piilee	siinä,	että	kaikki	sen	sisässä	ja	ulkopuolella	on	niin	valtavan
suurta	samassa	mittakaavassa,	ettei	ole	mitään	vertauskohtaa,	jonka	mukaan	arvostella	—	muuta	kuin
ihmiset,	 ja	 niitä	 minä	 en	 huomannut.	 Ne	 olivat	 hyönteisiä.	 Kuvapatsaitten	 esittämät	 lapset,	 jotka
kantavat	 vihkivesiastioita,	 ovat	 valtavan	 suuret	 ja	 samaan	 suuntaan	 juuri	 on	 kaikki	 heidän
ympärilläänkin.	 Kupolan	 mosaiikkimaalaukset	 ovat	 valtavat	 ja	 valmistetut	 lukemattomista	 tuhansista
lasikuutioista,	jotka	ovat	pikkusormeni	pään	kokoisia,	mutta	siitä	huolimatta	nuo	maalaukset	näyttivät
aivan	 sileiltä	 ja	 meheviltä	 ja	 niiden	 suhteet	 kupolaan	 ovat	 hyvät.	 Ilmeisestikään	 ne	 eivät	 kelvanneet
mittakaavaksi.	 Alhaalla	 kirkon	 toisessa	 päässä	 (minä	 todella	 luulin,	 että	 se	 oli	 aivan	 toisessa	 päässä,
mutta	 perästäpäin	 huomasinkin,	 että	 se	 oli	 keskellä,	 kupolan	 alla)	 on	 se	 laitos,	 jota	 baldacchinoksi
sanotaan	 —	 suuri	 pronssinen	 pyramidimainen	 kehys,	 joka	 muistuttaa	 sääskiverhon	 kehystä.	 Se	 ei
näyttänyt	kuin	melkoisesti	suurennetulta	sängyltä	—	ei	sen	kummemmalta.	Mutta	minä	tiesin,	että	se
oli	koko	joukon	korkeampi	kuin	puolet	Niagaran	putouksesta.	Sen	kattona	on	niin	valtava	kupola,	että
sen	oma	korkeus	sen	rinnalla	vaipuu	mitättömiin.	Kirkossa	on	neljä	suurta	nelitahoista	patsasta,	yhtä
kaukana	toisistaan,	jotka	kannattavat	kattoa,	mutta	en	millään	vertailumenetelmällä	voinut	muodostaa
itselleni	 oikeata	 käsitystä	 niiden	 todellisesta	 koosta.	 Minä	 tiesin,	 että	 niiden,	 kunkin	 yksi	 sivu	 on
jotenkin	 yhtä	 leveä	 kuin	 hyvin	 suuri	 asuinrakennus	 (viidestä	 kuuteenkymmeneen	 jalkaan)	 ja	 että	 ne
ovat	kahta	vertaa	korkeammat	kuin	 tavallinen	kolmenkertainen	talo,	mutta	siltä	ne	näyttivät	pieniltä.
Koetin	kaikkia	eri	keinoja,	mitä	saatoin	ajatella,	pakottaakseni	itseni	ymmärtämään,	kuinka	suuri	Pyhän
Pietarin	kirkko	on,	mutta	huonolla	menestyksellä.	Eräs	apostoli,	joka	on	kuvattu	mosaiikkiin,	kirjoittaa
kuuden	jalan	mittaisella	kynällä,	mutta	hän	ei	näyttänyt	kuin	tavalliselta	apostolilta.

Mutta	 jonkun	ajan	kuluttua	 ihmiset	herättivät	huomiotani.	Kun	seisoo	kirkon	ovella	 ja	katselee	 sen
toisessa	päässä,	kahden	korttelin	mitan	päässä	olevia	 ihmisiä,	vaikuttaa	etäisyys	niihin	pienentävästi.
Valtavain	maalausten	ja	kuvapatsaitten	ympäröimänä	ja	tilan	mahtavuuteen	kadoten	he	näyttävät	hyvin
paljon	 pienemmiltäkin,	 kuin	 jos	 he	 seisoisivat	 ulkona	 kahden	 korttelin	 matkan	 päässä.	 Tarkkasin
vaikutuksen	 miehestä,	 kun	 hän	 kulki	 ohitseni,	 ja	 seurasin	 häntä	 silmilläni,	 kun	 hän	 liikkui	 kaukana
baldacchinon	 luona	 ja	 siitä	 yhä	 poispäin	 —	 näin	 hänen	 kutistuvan	 vähäpätöiseksi	 koulupojaksi	 ja
vihdoin	 menetin	 hänet	 näkyvistäni	 ihmiskääpiöiden	 äänettömään	 vilinään,	 jonka	 keskitse	 hän	 kulki.
Kirkko	oli	hiljalleen	koristettu	Pyhän	Pietarin	kunniaksi	vietetyn	suuren	juhlan	johdosta	ja	paraillaan	oli
miehiä	 ottamassa	 seiniltä	 ja	 patsaista	 pois	 kukkia	 ja	 kultapaperia.	 Kun	 eivät	 mitkään	 tikapuut	 olisi
ulottuneet	 niin	 korkealle,	 olivat	 miehet	 tämän	 työn	 suorittaakseen	 päästäneet	 itsensä	 köysillä	 alas
kaidepuista	 ja	 pilasterien	 kapiteeleista.	 Ylempi	 galleria,	 joka	 kulkee	 kuvun	 ympäri,	 on
kaksisataaneljäkymmentä	 jalkaa	 kirkon	 lattiaa	 korkeammalla	 —	 Amerikassa	 olisi	 hyvin	 vähän
kirkontorneja,	 jotka	 siihen	 ulottuisivat.	 Vieraat	 nousevat	 aina	 sinne	 ylös	 katsellakseen	 sieltä	 alas
kirkkoon,	 sieltä	 kun	 saa	 parhaan	 käsityksen	 muutamista	 korkeuksista	 ja	 etäisyyksistä.	 Seistessämme
lattialla	 näimme	 yhden	 työmiehistä	 riippuvan	 tästä	 galleriasta	 pitkän	 köyden	 päässä.	 En	 ollut	 ennen
luullut,	että	 ihminen	voisi	näyttää	siihen	määrään	hämähäkiltä.	Hän	oli	aivan	mitättömän	kokoinen	ja
hänen	köytensä	oli	vain	hämähäkin	lanka.	Siihen	nähden	että	hän	täytti	niin	vähän	tilaa	saatoin	uskoa
tuon	 jutun,	 että	 Pyhän	 Pietarin	 kirkkoon	 kerran	 lähti	 messua	 kuulemaan	 kymmenentuhatta	 miestä
sotaväkeä	ja	ettei	heidän	komentajansa,	vähän	myöhemmin	tultuaan,	löytänyt	heitä,	minkä	vuoksi	hän
otaksui,	etteivät	he	olleet	vielä	saapuneet.	Mutta	kirkossa	he	silti	olivat	—	olivat	eräässä	ristilaivassa.
Lähes	 viisikymmentätuhatta	 ihmistä	 oli	 Pyhän	 Pietarin	 kirkossa	 koolla,	 kun	 oppi	 saastattomasta
sikiämisestä	julistettiin.	Kirkon	lattialle	mahtuu	arvion	mukaan	seisomaan	—	hyvin	suuri	luku	ihmisiä;
olen	unohtanut	tarkat	numerot.	Mutta	se	ei	tee	mitään	—	se	melkein	riittää.

Pyhän	Pietarin	kirkossa	on	kaksitoista	pientä	pilaria,	jotka	ovat	Salomon	temppelistä.	Siellä	on	myös
—	 ja	 tämä	 paljon	 enemmän	 kiinnittää	 minun	 mieltäni	 —	 pala	 todellisesta	 ristinpuusta	 ja	 muutamia
nauloja	ja	orjantappurakruunusta	pala.

Tietysti	nousimme	kupolan	huippuun	 ja	tietysti	kävimme	myös	kullatussa	vaskipallossa,	 joka	on	sen
päällä.	—	Siinä	oli	tilaa	parilletoistakymmentä	hengelle,	kun	hieman	ahtaaseen	asetuttiin,	ja	kuuma	ja
tukala	oli	kuin	uunissa.	Muutamia	niistä,	jotka	niin	mielellään	kirjoittelevat	nimiään	merkkipaikkoihin,
oli	ollut	siellä	ennen	meitä	—	miljoona	tai	pari	luullakseni.	Pyhän	Pietarin	kirkon	kupolan	katolta	näkee
jokaisen	huomattavan	esineen,	mitä	Roomassa	on,	San	Angelon	linnasta	Colosseumiin.	Sieltä	erottaa	ne
seitsemän	 kukkulaa,	 joille	 Rooma	 on	 rakennettu.	 Näkee	 Tiberin	 ja	 sen	 sillan	 paikan,	 jota	 Horatius
puolusti	sinä	"hyvänä	vanhana	aikana",	Lars	Porsenan	yrittäessä	valloittajajoukkoineen	kulkea	sen	yli.
Näkee	 paikan,	 missä	 Horatiukset	 ja	 Curatiukset	 taistelivat	 kuulun	 taistelunsa.	 Sinne	 näkyy	 leveä
vihanta	Campagna,	joka	ulottuu	vuoristoita	kohti,	näkyvät	muinaiset	sortuneet	holvikaaret	ja	katkeillut
vesisillat,	 jotka	 ovat	 niin	 maalaukselliset	 harmaassa	 rauniotilassaan	 ja	 niin	 somasti	 viiniköynnösten
kiehkuroimat.	 Sinne	 näkyvät	 Albaniset	 vuoret,	 Apenniinit,	 Sabiiniset	 kukkulat	 ja	 sininen	 Välimeri.



Ympäryskuva,	 joka	 siellä	 katsojaa	 kohtaa,	 on	 vaihtelevainen,	 laaja,	 silmälle	 kaunis	 ja	 historiassa
kuulumpi	 kuin	 Euroopassa	 ainoakaan	 toinen.	 —	 Hänen	 jalkainsa	 juuressa	 leviävät	 jäännökset
kaupungista,	 jossa	 ennen	 oli	 neljä	 miljoonaa	 asukasta;	 ja	 sen	 rakennustiheikköjen	 keskeltä	 kohoo
temppelien	 raunioita,	 pylväitä	 ja	 triumfiportteja,	 jotka	 ovat	 nähneet	 Caesarit	 ja	 Rooman	 kunnian
päiväsydämen;	ja	niiden	vieressä	on	yhtä	vankkana	kuin	ennenmuinoinkin	jykeviä	holvikaari,	muistona
siitä	 vanhemmasta	 kaupungista,	 joka	 oli	 tällä	 paikalla	 ennen	 Romuluksen	 ja	 Remuksen	 syntymää	 ja
ennenkuin	Roomaa	vielä	oli	ajateltukaan.	Via	Appia	on	vielä	jäljellä	ja	näyttänee	hyvinkin	samanlaiselta
kuin	 keisarin	 ennen	 muinoin	 triumfisaattoineen	 kulkiessa	 sitä	 pitkin	 ja	 kuljettaessa	 mukanaan
kahlehdittuja	 prinssejä	 maan	 ääristä.	 Emme	 enää	 näe	 sotavaunujen	 pitkää	 jonoa	 emmekä	 anastettua
saalista	 kantavia	 rautapaitaisia	 sotamiehiä,	 mutta	 voimme	 kuvitella,	 miltä	 tämä	 loisto	 näytti.	 Paljon
mielenkiinnon	 arvoisia	 esineitä	 näemme	 Pyhän	 Pietarin	 kirkon	 katolta.	 Ja	 kaikkein	 viimeksi	 viipyy
katseemme	rakennuksessa,	joka	on	aivan	jalkaimme	juuressa	ja	joka	kerran	oli	inkvisition.	Kuinka	ajat
ovat	 muuttuneet	 vanhemmista	 tähän	 uuteen!	 Seitsemän-	 tai	 kahdeksantoista	 vuosisataa	 takaperin
Rooman	tietämättömäin	miesten	tapana	oli	työntää	kristittyjä	tuonne	Colosseumin	areenalle	ja	päästää
petoeläimet	yleisön	huviksi	heitä	raatelemaan.	Se	oli	samalla	opiksi	tarkoitettu.	Siten	tahdottiin	opettaa
ihmisiä	kammoamaan	ja	pelkäämään	sitä	uutta	oppia,	jota	Kristuksen	seuraajat	opettivat.	Pedot	repivät
uhrit	 jäsen	 jäseneltä	 ja	 käden	 käänteessä	 muuttivat	 ne	 kurjiksi	 raadelluiksi	 ruumiiksi.	 Mutta	 kun
kristityt	saivat	vallan,	kun	pyhä	kirkkoäiti	kohosi	barbaarien	valtiattareksi,	ei	se	 tämmöisillä	keinoilla
opettanut	 heitä	 erehdyksiään	 tuntemaan.	 Ei,	 se	 pani	 ne	 tähän	 viihdykkääseen	 inkvisitioon	 ja	 osoitti
Siunattua	 Vapahtajaamme,	 joka	 oli	 niin	 hyvä	 ja	 sääliväinen	 kaikille	 ihmisille,	 ja	 vaati	 barbaareja
rakastamaan	 häntä	 —	 ensin	 siten,	 että	 ruuvilla	 väänsi	 heidän	 peukalonsa	 nivelistään,	 sitten	 nyppien
heidän	ihoaan	nipistimillä	—	ne	olivat	tulikuumat,	koska	ne	siten	tuntuivat	paremmalta	kylmällä	säällä,
sitten	nylkien	heitä	jonkun	verran	elävältä	ja	lopuksi	kärventäen	heidät	julkisesti.	Barbaarit	aina	tulivat
vakuutetuiksi.	 Oikea	 usko	 oikealla	 tavalla	 käytettynä,	 kuten	 kirkko-äiti	 aina	 on	 sitä	 käyttänyt,	 on
sangen,	 sangen	 lohduttava.	 Ja	 se	 on	 ihmeen	 vakuuttavakin.	 On	 suuri	 ero	 ihmisten	 syöttämisellä
villipedoille	ja	heidän	hienompain	tunteittensa	kiihoittamisella	inkvisitiossa.	Edellinen	on	rappeutuneen
barbaarisuuden,	 jälkimmäinen	 valistuneitten	 ja	 sivistyneitten	 ihmisten	 järjestelmä.	 On	 suuri	 vahinko,
ettei	tätä	leikkisää	inkvisitiota	ole	enää	olemassa.

Ehkä	on	parasta,	 etten	 ryhdy	Pyhän	Pietarin	kirkkoa	kuvaamaan.	Sen	ovat	muut	 jo	ennen	 tehneet.
Pietarin,	 Vapahtajan	 opetuslapsen,	 luut	 lepäävät	 kryptassa	 baldacchinon	 alla.	 Seisoimme	 hartaalla
mielellä	 tällä	 paikalla.	 Niin	 teimme	 Mamertiiniläisessä	 vankilassakin,	 jossa	 häntä	 pidettiin	 vankina,
jossa	 hän	 käänsi	 sotamiehet	 ja	 jossa	 hän	 tarun	 mukaan	 sai	 lähteen	 syntymään	 voidakseen	 kastaa
heidät.	Mutta	kun	meille	näytettiin	Pietarin	kasvojen	painalmusta	vankilan	kovassa	kiviseinässä	ja	kun
sanottiin	sen	syntyneen	sen	kautta,	että	apostoli	oli	kaatunut	siihen,	niin	me	epäilimme.	Ja	kun	munkki
San	Sebastianon	kirkossa	näytti	meille	 lattiassa	kiveä,	 jossa	oli	kaksi	suurta	jalanjälkeä,	 ja	sanoi	niitä
Pietarin	 jalkain	 tekemiksi,	 niin	 puuttui	 meiltä	 taas	 uskoa.	 Semmoiset	 seikat	 eivät	 vaikuta.	 Munkin
kertomuksen	 mukaan	 enkelit	 tulivat	 ja	 yöllä	 vapauttivat	 Pietarin	 vankeudesta	 ja	 hän	 tiesi	 apostolin
lähteneen	 Roomasta	 Via	 Appiaa	 myöten.	 Vapahtaja	 tuli	 häntä	 vastaan	 ja	 käski	 häntä	 palaamaan
takaisin,	minkä	hän	tekikin.	Kiveen,	jolla	Pietari	silloin	seisoi,	jäivät	muka	nämä	jalanjäljet.	Ei	kerrottu,
kuinka	 yleensä	 saatiin	 selville,	 kenen	 jalanjäljet	 olivat,	 siihen	 nähden	 että	 keskustelu	 tapahtui	 yöllä.
Vankilan	seinässä	näkemämme	kasvojen	painalmus	oli	tavallisen	kokoisen	miehen;	jalanjäljet	vastasivat
likimain	numero	kahdeksaatoista.	Ristiriita	vahvisti	epäuskoamme.

Tietysti	 kävimme	 Forumilla,	 jossa	 Caesar	 murhattiin,	 ja	 Tarpejilaisella	 kalliolla.	 Näimme
Capitoliumilla	 "kuolevan	 gladiaattorin",	 ja	 luullakseni	 mekin	 käsitimme	 tämän	 taiteen	 ihmeen;	 ehkä
yhtä	paljon	kuin	annoimme	arvoa	sillekin	marmoriin	hakatulle	hirmutarulle,	jonka	Vatikanissa	näimme
—	Laokonille.	Ja	kävimme	tietysti	Colosseumissakin.

Ken	 ei	 tuntisi	 Colosseumia	 kuvista.	 Ken	 ei	 paikalla	 tuntisi	 tuota	 "reiällistä	 ja	 akkunallista"
hattukoteloa,	josta	toinen	puoli	on	purtu	pois.	Se	on	verraten	yksinään	ja	esiintyy	sen	vuoksi	paremmin
kuin	 mitkään	 muut	 vanhan	 Rooman	 muistomerkeistä.	 Kaunis	 Pantheonkin,	 jonka	 pakanalliset	 alttarit
nyt	 kannattavat	 ristiä	 ja	 jonka	 Venus,	 kaikenlaisella	 pyhitetyllä	 rihkamalla	 koristeltuna	 nykyään
vastahakoisesti	 virkailee	 Neitsyt	 Maariana,	 on	 joutunut	 kurjain	 hökkelien	 sekaan,	 jotka	 pahasti
häiritsevät	sen	vaikutusta.	Mutta	Euroopan	kaikkien	raunioitten	valtias,	Colosseum,	on	säilyttänyt	tuon
pidättyväisyyden	 ja	 kuninkaallisen	 eristyksen,	 joka	 on	 majesteettisuudelle	 ominaista.	 Rikkaruohoja	 ja
kukkia	 versoo	 sen	 jykevistä	 holvikaarista	 ja	 kehäistuimista	 ja	 sen	 korkeilta	 seiniltä	 riippuu
viiniköynnöksiä.	 Vaikuttava	 hiljaisuus	 vallitsee	 tässä	 kammottavassa	 valtavassa	 rakennuksessa,	 johon
muinoin	 kokoontui	 niin	 paljon	 miehiä	 ja	 naisia.	 Perhoset	 ovat	 nyt	 anastaneet	 niiden	 muoti-	 ja
sulokuningatarten	 sijat,	 jotka	 täällä	 loistivat	 kahdeksantoista	 vuosisataa	 sitten,	 ja	 keisarin	pyhitetyllä
istuimella	 liskot	 paistattavat	 itseään	 päiväliekkosessa.	 Elävämmin	 kuin	 mitkään	 kirjoitetut	 historiat
Colosseum	 kertoo	 Rooman	 suuruudesta	 ja	 Rooman	 rappeutumisesta.	 Se	 on	 kummankin	 arvokkain
olemaan	jäänyt	edustaja.	Kuljeskellessamme	nykyään	Roomassa	voi	meidän	olla	hyvinkin	vaikea	uskoa
sen	 muinaiseen	 suuruuteen	 ja	 miljooniin	 asukkaihin.	 Mutta	 tämä	 itsepintainen	 todistaja,	 joka	 meille
kertoo,	että	se	tarvitsi	teatterin,	johon	mahtui	istumaan	kahdeksankymmentätuhatta	ihmistä	ja	näiden



lisäksi	 vielä	 kaksikymmentätuhatta	 seisomaan,	 jotta	 sen	 huvittelunhaluiset	 kansalaiset	 tulisivat
tyydytetyiksi,	 tämä	 itsepintainen	 todistaja	 uskoamme	 helpottaa.	 Colosseum	 on	 yli	 tuhatkuusisataa
jalkaa	 pitkä,	 seitsemääsataaviittäkymmentä	 leveä	 ja	 sataakuuttakymmentä	 korkea.	 Muodoltaan	 se	 on
soikea.

Amerikassa	käytämme	rikoksentekijöitä	siten,	että	heistä	on	hyötyä,	samalla	kuin	heitä	rankaisemme
heidän	 rikoksistaan.	 Annamme	 heitä	 vuokralle	 ja	 pakotamme	 heidät	 ansaitsemaan	 valtiolle	 rahaa
tekemällä	 tynnyreitä	 tai	 rakentamalla	 teitä.	 Yhdistämme	 täten	 hyödyn	 ja	 rangaistuksen	 ja	 kaikki	 käy
oivasti	 yhteen.	 Mutta	 vanhassa	 Roomassa	 uskonnollinen	 velvollisuus	 yhdistettiin	 huviin.	 Kun	 oli
välttämätöntä	hävittää	se	uusi	uskonlahko,	joka	kutsui	itseään	kristityksi,	arveli	kansa	parhaaksi	tämän
työn	 suorittamista	 siten,	 että	 se	 oli	 valtiolle	 hyödyksi	 ja	 samalla	 tuotti	 yleisölle	 huvia.
Gladiaattoritaisteluitten	 ja	 muitten	 näytelmäin	 ohessa	 heitettiin	 aina	 silloin	 tällöin	 tuon	 vihatun
uskonlahkon	jäseniä	Colosseumin	areenalle	ja	villipetoja	laskettiin	heidän	kimppuunsa.	On	arvioitu,	että
seitsemänkymmentätuhatta	kristittyä	kärsi	tässä	paikassa	marttyyrikuoleman.	Tämän	vuoksi	Colosseum
on	Vapahtajan	seuraajain	silmissä	pyhää	maata.	Ja	hyvällä	kyllä	syyllä;	sillä	jos	kahleet,	joilla	pyhimys
on	ollut	 kahlehdittuna	 ja	 jalanjäljet,	 jotka	hän	on	 jättänyt	 jalkainsa	alla	 olleeseen	kiveen,	 ovat	pyhät,
niin	varmastikin	on	pyhä	se	paikka,	missä	ihminen	on	uskonsa	vuoksi	henkensä	heittänyt.

Seitsemän-	 tai	 kahdeksantoista	 vuosisataa	 takaperin	 tämä	 Colosseum	 oli	 Rooman	 pääteatteri	 ja
Rooma	 oli	 maailman	 valtiatar.	 Loistavia	 näytelmiä	 esitettiin	 täällä	 ja	 keisarit,	 valtion	 korkeimmat
virkamiehet,	 ylimykset	 ja	 ääretön	 paljous	 vähempiarvoista	 yleisöä	 oli	 täällä	 niitä	 katsomassa.
Gladiaattorit	taistelivat	gladiaattoreja	vastaan	ja	toisinaan	myös	sotamiesvankeja	vastaan,	joita	tuotiin
monesta	etäisestä	maasta.	Colosseum	oli	Rooman	—	koko	maailman	—	pääteatteri	eikä	muotimies,	joka
ei	 kuin	 sivumennen	 ja	 mitään	 erikoista	 tarkoittamatta	 saattanut	 mainita	 "yksityisaitiostaan
Colosseumissa",	 voinut	 kunnolla	 seurustella	 parhaissa	 piireissä.	 Kun	 valmiitten	 vaatteitten	 kauppias
tahtoi	 saada	 kadun	 toisella	 puolella	 olevan	 siirtomaatavarakauppiaan	 kateudesta	 pakahtumaan,	 osti
hän	 ennakkotilaukset	 eturivin	 istuimiin	 ja	 antoi	 tämän	 levitä	 naapurien	 kesken.	 Kun	 vastustamaton
kauppa-apulainen,	 synnynnäistä	 vaistoaan	 noudattaen,	 halusi	 voittaa	 ja	 tuhota,	 pukeutui	 hän
parhaaseen,	 mitä	 rahalla	 sai,	 ja	 vei	 jonkun	 toisen	 veitikan	 nuoren	 naisen	 Colosseumiin	 ja	 sitten	 yhä
loukkausta	 painostaakseen	 tarjosi	 tälle	 jäätelöä	 näytäntöjen	 väliajalla,	 taikka	 lähestyi	 häkkiä	 ja
valaanluisella	 kepillään	 tyrkki	 marttyyrejä	 seurakumppaniaan	 huvittaakseen.	 Roomalainen	 keikari	 oli
oikeassa	elementissään	vasta	kun	hän	nojautui	pilariin	ja	naisia	halveksien	sormieli	viiksiään,	kun	hän
parin	 tuuman	 mittaisella	 teatterikiikarilla	 katseli	 verisiä	 taisteluita,	 kun	 hän	 herätti	 maaseutulaisten
kateutta	 arvostelulla,	 joka	 osoitti	 hänen	 kovin,	 kovin	 usein	 käyneen	 Colosseumissa	 ja	 jo	 aikoja	 sitten
päässeen	uutuuskannasta,	tai	kun	hän	haukotellen	kääntyi	pois	ja	sanoi:

"Tuoko	 tähti!	 Käyttelee	 miekkaansa	 kuin	 maantierosvon	 oppipoika!	 Maaseudulla	 hän	 ehkä	 menee,
mutta	ei	hän	pääkaupunkiin	kelpaa!"

Iloista	oli	se	nuori	joukko,	joka	lauantaisin	kokoontui	permannolle,	ja	onnellisia	roomalaiset	katupojat,
jotka	paratiisin	pyörryttävässä	korkeudessa	söivät	maapähkinöitä	ja	härnäsivät	gladiaattoreja.

Minulle	 oli	 suotu	 se	 suuri	 kunnia,	 että	 raunioiksi	 rauenneen	 Colosseumin	 ruuhkista	 löysin	 ainoan
näytäntöohjelman,	mitä	on	meidän	aikoihimme	säilynyt.	Siitä	tuoksui	vielä	sangen	aatteluttavaa	mintun
tuoksua,	 yhtä	 sen	 kulmista	 oli	 ilmeisestikin	 pureskeltu	 ja	 reunaan	 oli	 sirolla	 naisen	 käsialalla
puhtaimmalla	latinalla	kirjoitettu	seuraavat	sanat:

Tule	 tapaamaan	 minua	 Tarpejilaisella	 kalliolla	 huomisiltana,	 armaani,	 tarkalleen	 kello
seitsemän.	Äiti	on	silloin	kotoa	poissa	ystäväinsä	luona	Sabiinilaisilla	kukkuloilla.

Claudia.

Ah,	 missä	 on	 nyt	 se	 onnen	 poika	 ja	 missä	 se	 pieni	 käsi,	 joka	 kirjoitti	 nuo	 sirot	 rivit?	 Tomuna	 ja
tuhkana	he	ovat	olleet	seitsemäntoista	vuosisataa!

Ohjelma	kuuluu	näin:

ROOMAN	COLOSSEUM.

VERRATON	VETOVOIMA!

UUDET	VARUSTUKSET!	UUDET	JALOPEURAT!	UUDET	GLADIAATTORIT!

Esiintyy	kuuluisa

MARCUS	MARCELLUS	VALERIANUS!

AINOASTAAN	KUUTENA	ILTANA!



Johto	 pyytää	 saada	 yleisölle	 tarjota	 huvitusta,	 joka	 loistossa	 voittaa	 kaikki,	 mitä	 tähän	 saakka	 on
millään	näyttämöllä	yritetty.	Ei	mitään	kuluja	ole	säästetty	avauskauden	tekemiseksi	sen	jalon	ja	auliin
suosion	 arvoiseksi,	 jota	 johto	 varmasti	 toivoo	 saavansa	 ponnistustensa	 palkaksi.	 Johto	 pyytää	 saada
ilmoittaa,	että	sille	on	onnistunut	palvelukseensa	kiinnittää	todellinen

TÄHDISTÖ	KYKYJÄ!

jommoisia	Roomassa	ei	ole	vielä	milloinkaan	nähty.

Näytäntö	alkaa	tänä	iltana

SUURENMOISELLA	LEVEÄKALPATAISTELULLA!

kahden	 nuoren	 ja	 lupaavan	 harrastelijan	 ja	 kuulun	 Parthialaisen	 gladiaattorin	 välillä,	 joka	 juuri	 on
tuotu	vankina	Veruksen	leiristä.

Tätä	seuraa	suuri	ja	vaikuttava

SOTATAPPARA-OTTELU!

jossa	esiintyvät	kuulu	Valerianus	(toinen	käsi	taakseen	sidottuna)	ja	kaksi	 jättiläismäistä	raakalaista
Britanniasta.

Jonka	jälkeen	kuulu	Valerianus	(jos	hän	jää	henkiin)	taistelee	leveäteräisellä	miekalla

VASEMMALLA	KÄDELLÄÄN!

Kuutta	Sofomooria	ja	yhtä	Gladiaattori-opiston	kokelasta	vastaan
Seuraa	pitkä	jakso	loistavia	otteluita,	joihin	valtakunnan	parhaat!

kyvyt	ottavat	osaa.

Jonka	jälkeen	kuulu	Ihmelapsi,	joka	tunnetaan	nimellä

"NUORI	AKHILLES",

taistelee	neljää	tiikerin	penikkaa	vastaan	ilman	muuta	asetta	kuin	pikku	keihonsa!

Koko	näytäntö	päättyy	siveällä	ja	kauniilla

YLEISELLÄ	VERILÖYLYLLÄ!

jossa	kolmetoista	Afrikan	leijonaa	ja	kaksikymmentä	kaksi	Barbaarilaista	vankia	tappelee	keskenään,
kunnes	kaikki	ovat	tuhotut.

PILETTIEN	MYYNTI	ALKANUT

Ensi	Rivi	Yksi	Dollari;	Lapset	ja	Palvelijat	maksavat	puolet.	Tehokas	poliisivoima	ylläpitää	järjestystä
ja	estää	villipetoja	hyppäämästä	kaiteitten	yli	ja	tuottamasta	kuulijakunnalle	ikävyyksiä.

Ovet	avataan	kello	7.	Näytäntö	alkaa	kello	8.

VAPAAPAIKAT	EHDOTTOMASTI	EVÄTÄÄN.

Diodoruksen	tilapäistöiden	paino.

Merkillisen	 ja	samalla	 ilahuttavankin	sattuman	kautta	oli	minulla	myös	onni	samalla	 löytää	areenan
ruuhkista	 tahraantunut	 ja	 repaleinen	 kappale	 "Rooman	 Jokapäiväistä	 Sota-Tapparaa",	 jossa	 oli
arvostelu	juuri	tästä	samasta	näytännöstä.	Se	on	jo	niin	monta	vuosisataa	vanha,	ettei	sitä	tietysti	voi
pitää	uutisen	arvoisena,	ja	käännän	sen	tähän	vain	osoitukseksi	siitä,	kuinka	vähän	teaatteriarvostelun
yleinen	tyyli	ja	fraseologia	on	muuttunut	niiden	pitkäin	aikain	kuluessa,	jotka	ovat	hitaasti	laahustaneet
päättymystään	kohti	siitä,	kuin	jakajat	tämän	kappaleen	vielä	kosteana	ja	uuden	uutukaisena	kantoivat
roomalaisille	tilaajilleen:

"AVAJAISNÄYTÄNNÖT.	 —	 COLOSSEUM.	 —	 Huolimatta	 epätyydyttävästä	 säästä	 olivat
kaupungin	 ylhäisö	 ja	 vallaspiirit	 huomattavan	 monilukuisina	 eilen	 illalla	 saapuneet
katselemaan	 nuorta	 näyttelijää,	 joka	 viime	 aikoina	 on	 niittänyt	 niin	 kauniita	 laakereita
maakuntain	amfiteattereissa.	Saapuvilla	lienee	ollut	kuuteenkymmeneentuhanteen	henkeen,



ja	epäilemättä	olisi	huone	ollut	aivan	täysikin,	elleivät	kadut	olisi	olleet	niin	mahdottomassa
kunnossa.	 Hänen	 Ylhäinen	 Majesteettinsa,	 Keisari	 Aurelius,	 oli	 keisarillisessa	 aitiossa,	 ja
häneen	 kääntyivät	 kaikkien	 katseet.	 Monet	 valtakunnan	 kuuluisimmista	 ylimyksistä	 ja
kenraaleista	 kunnioittivat	 tilaisuutta	 läsnäolollaan,	 eikä	 vähin	 heistä	 ollut	 se	 nuori
patriisiupseeri,	jonka	laakerit,	'Ukkosen	legioonassa'	voitetut,	vielä	ovat	niin	vihannat	hänen
otsallaan.	Suosionhuudot,	joilla	häntä	tervehdittiin	hänen	tullessaan,	kuuluivat	Tiberin	taa!

"Hiljakkoin	 suoritetut	 korjaukset	 ja	 koristeet	 suuresti	 kohottavat	 Colosseumin	 näköä	 ja
mukavuutta.	Marmori-istuinten	uudet	patjat	ovat	erinomainen	parannus	siihen	nähden,	että
niin	 kauan	 olemme	 saaneet	 tottua	 kovaan	 kiveen.	 Nykyinen	 johto	 pitää	 yleisöstä	 hyvää
huolta.	Se	on	jälleen	hankkinut	Colosseumiin	ne	runsaat	kultaukset	ja	upeat	pehmustukset	ja
läpikotaisen	 loisteliaisuuden,	 joka	 oli	 Rooman	 ylpeys	 viitisenkymmentä	 vuotta	 takaperin,
kuten	vanhat	Colosseumin	kävijät	vielä	muistavat.

"Eilisillan	 avauskohtaus	 —	 kohden	 nuoren	 harrastelijan	 taistelu	 leveäteräisellä	 miekalla
kuuluisaa	Parthialaista	gladiaattoria	vastaan,	joka	on	lähetetty	tänne	sotavankina	—	oli	mitä
onnistunein.	 Vanhempi	 nuorista	 herroista	 harrastelijoista	 hoiti	 asettaan	 sulavuudella,	 joka
ilmaisi	 erinomaisia	 luonnonlahjoja.	 Hänen	 valepistoansa,	 jonka	 suojassa	 hän
silmänräpäyksessä	 sivalsi	 onnistuneen	 iskun,	 lyöden	 Parthialaisen	 päästä	 kypärin,	 yleisö
tervehti	 sydämellisin	 kättentaputuksin.	 Syrjäisku	 ei	 häneltä	 vielä	 sujunut	 aivan
mallikelpoisesti,	mutta	hänen	lukuisille	ystävilleen	tuotti	suurta	tyydytystä	se	tieto,	että	hän
käytännön	koulussa	vielä	olisi	tämän	puutteen	voittanut.	Hän	sai	kuitenkin	surmansa.	Hänen
sisarensa,	 jotka	 olivat	 saapuvilla,	 osoittivat	 melkoista	 mielipahaa.	 Hänen	 äitinsä	 lähti
Colosseumista	kokonaan	pois.	Toinen	nuorukaisista	jatkoi	taistelua	semmoisella	reippaudella,
että	 yleisö	 puhkesi	 haltioituneihin	 suosionosoituksiin.	 Kun	 hän	 vihdoin	 ruumiina	 kaatui,
juoksi	hänen	iäkäs	äitinsä	huutaen	ja	hiukset	hajallaan,	silmät	kyyneliä	valuen,	alas	ja	pyörtyi
samalla	kun	sai	käsillään	kaidepuista	kiinni.	Poliisi	pikimmiten	poisti	hänet.	Asianhaaroihin
nähden	vaimon	käytös	ehkä	oli	 anteeksiannettava,	mutta	me	uskallamme	huomauttaa,	 että
semmoiset	 kohtaukset	 ovat	 omiaan	 loukkaamaan	 näytännön	 aikana	 noudatettavaa
sopivaisuutta	 ja	 varsinkin	 ne	 ovat	 Keisarin	 läsnäollessa	 suuressa	 määrin	 säädyttömät.
Parthialainen	sotavanki	 taisteli	urhoollisesti	 ja	hyvin;	 ja	siihen	hänellä	olikin	 täysi	 syy,	 sillä
hän	 taisteli	 sekä	 elämänsä	 että	 vapautensa	 puolesta.	 Hänen	 vaimonsa	 ja	 lapsensa	 olivat
saapuvilla	 terästämässä	 hänen	 kättään	 rakkaudellaan	 ja	 muistuttelemassa	 hänelle	 vanhaa
kotia,	jonka	hän	saisi	nähdä,	jos	voittaisi.	Kun	hän	kaatoi	toisen	vastustajansa,	puristi	vaimo
lapsiaan	rintaansa	vastaan	ja	itki	ilosta.	Mutta	se	oli	vain	ohimenevää	onnea.	Vanki	hoiperteli
häntä	 kohti	 ja	 vaimo	 älysi,	 että	 vapaus,	 jonka	 hän	 oli	 voittanut,	 oli	 voitettu	 liian	 myöhään.
Mies	 oli	 saanut	 surmaiskun.	 Ensimmäinen	 näytös	 täten	 päättyi	 yleiseksi	 tyydytykseksi.
Johtaja	 kutsuttiin	 verhon	 eteen	 ja	 kiitti	 hänelle	 osoitetusta	 kunniasta	 puheella,	 joka	 uhkui
sukkeluutta	 ja	 huumoria,	 ja	 lopuksi	 lausui	 toivovansa,	 että	 hänen	 vaatimattomat
ponnistuksensa	 hankkia	 rattoisaa	 ja	 opettavaista	 ajanviettoa	 yhä	 edelleenkin	 saavuttaisivat
Rooman	yleisön	suosion.

"Tämän	 jälkeen	 esiintyi	 laitoksen	 uusi	 tähti,	 jota	 tervehdittiin	 äänekkäillä
suosionosoituksilla	ja	kuudenkymmenentuhannen	nenäliinan	heilutuksella.	Marcus	Marcellus
Valerianus	 (näyttämönimi	 —	 hänen	 oikea	 nimensä	 on	 Smith)	 on	 loistava	 esimerkki
ruumiillisesta	 kehityksestä	 ja	 harvinaisen	 ansiokas	 taiteilija.	 Tapa,	 jolla	 hän	 käyttelee
sotakirvestä,	on	ihmeteltävä.	Hänen	rattoisuutensa	ja	leikillisyytensä	ovat	vastustamattomat
koomillisissa	 asioissa,	 mutta	 silti	 ne	 jäävät	 varjoon	 hänen	 yleväin	 luomainsa	 rinnalla
tragedian	 vakavilla	 aloilla.	 Kun	 hänen	 kirveensä	 hämmentyneitten	 barbaarien	 pään	 päällä
piirsi	 tulisia	 kehiään	 tarkkaan	 samassa	 tahdissa	 kuin	 hänen	 joustava	 ruumiinsakin	 ja
ponnistavat	 säärensä,	 puhkesi	 yleisö	 vastustamattomiin	 naurun	 puuskauksiin;	 mutta	 kun
hänen	 aseensa	 hamara	 ruhjoi	 yhden	 vastustajan	 kallon	 ja	 sen	 terä	 melkein	 samassa
silmänräpäyksessä	 leikkasi	 toisen	 ruumiin	 kahtia,	 räjähtivät	 kaikki	 niin	 innostuneeseen
suosion	 ulvontaan,	 että	 koko	 rakennus	 tärisi,	 ja	 näin	 oli	 mitä	 kriitillisin	 yleisö	 tunnustanut
hänet	 ammattinsa	 kaikkein	 jaloimman	 osan	 mestariksi.	 Jos	 hänellä	 vikaa	 on	 (olemme
pahoillamme	 siitä,	 että	 meidän	 täytyy	 tämmöiseen	 mahdollisuuteen	 viitatakaan),	 olisi
semmoisena	 mainittava	 tuo	 yleisöön	 vilkuminen	 keskellä	 esitysten	 kiihoittavimpia	 kohtia,
ikäänkuin	 hän	 kaipaisi	 ihailua.	 Paussit	 kesken	 taistelua	 kumarruksia	 varten,	 kun	 hänelle
heitetään	 kukkavihkoja,	 osoittavat	 nimikään	 huonoa	 makua.	 Suuressa	 vasemman	 käden
tappelussa	 hän	 näytti	 puolen	 aikaa	 katsovan	 yleisöön	 sen	 sijaan	 että	 olisi	 leikellyt
vastustajiaan;	ja	kun	hän	oli	kaatanut	kaikki	sofomoorit	ja	leikitteli	oppilaan	kanssa,	kumarsi
hän	ja	otti	maasta	kukka	vihkon,	joka	juuri	putosi,	ja	tarjosi	tämän	vastustajalleen,	juuri	kun
hänen	päätään	kohti	putosi	 isku,	 joka	kaikin	puolin	suositteli	 itseään	hänelle	 surmaiskuksi.
Tämmöinen	kevytmielisyys	olkoon	paikallaan	maaseudulla,	mutta	pääkaupungin	arvolle	se	on
sopimaton.	 Olemme	 vakuutetut	 siitä,	 ettei	 nuori	 ystävämme	 loukkaannu	 näistä



huomautuksista,	 sillä	 tarkoitamme	niillä	 yksinomaan	hänen	parastaan.	Kaikki,	 jotka	meidät
tuntevat,	 tietävät	 hyvin,	 että	 vaikka	 toisinaan	 olemmekin	 ankarat	 tiikereitä	 ja	 marttyyrejä
kohtaan,	emme	koskaan	tahallamme	loukkaa	gladiaattoreita.

"Ihmelapsi	 teki	 ihmeitä.	 Helposti	 hän	 suoriutui	 neljästä	 tiikerin	 pennustaan	 saamatta
muuta	 vammaa,	 kuin	 että	 menetti	 osan	 päänahkastaan.	 Yleinen	 verilöyly	 suoritettiin
detaljeihin	 nähden	 tarkkuudella,	 joka	 on	 mitä	 suurimmaksi	 kunniaksi	 siihen	 osaa-ottaneille
vainajille.

"Kaiken	kaikkiaan	eilinen	esitys	oli	kunniaksi	sekä	johdolle	että	koko	sille	kaupungillekin,
joka	 rohkaisee	 ja	 kannattaa	 tämmöisiä	 terveellisiä	 ja	 opettavaisia	 ajanviettoja.	 Pyydämme
vain	saada	huomauttaa,	että	raakamaisten	nuorten	poikain	tapa	nakella	paratiisista	tiikerin
päälle	 maapähkinöitä	 ja	 paperitolloja	 ja	 huudella	 'Hei!	 hei!'	 ja	 ilmaista	 mielihyväänsä	 tai
tyytymättömyyttään	 huutelemalla	 'antaas	 nyt	 leijonan	 koettaa!'	 'no	 nyt,	 klatiaattori!'
'keltanokka,	saapastas	nyt	vähän	sukkelampaan!'	ja	niin	edespäin,	ovat	suurimmassa	määrin
moitittavia	 Keisarin	 läsnäollessa	 ja	 tulisi	 poliisin	 kaikin	 mokomin	 estää	 ne.	 Monta	 kertaa
eilen	 illalla,	 kun	 palvelusväki	 tuli	 areenalle	 ruumiita	 ulos	 vetämään,	 huutelivat	 poika-
roikaleet	 heille	 paratiisista	 kaikenlaisia	 sopimattomia	 huomautuksia	 tehdäkseen	 heidät
naurettaviksi.	Tämmöiset	häiriöt	ovat	yleisölle	ylen	vastenmielisiä.

"Tänään	 iltapäivällä	 on	 pienokaisia	 varten	 luvassa	 matinea,	 jossa	 tilaisuudessa	 tiikereille
syötetään	useita	pyhäkoululapsia	siitä	uskonlahkosta,	 jota	sanotaan	Kristityksi.	Säännöllisiä
näytännöitä	on	joka	ilta,	kunnes	toisin	ilmoitetaan.	Valerianuksen	lahjanäytäntö	tiistaina	t.k.
29	p.,	jos	hän	elää.

"Huom.	—	Teaatterin	johto	haluaa	ostaa	kolme-	tai	neljäkymmentä	ensi	luokan	jalopeuraa
ja	tiikeriä.	Hyeenoja	niinikään.	Marttyyreista	maksetaan	hyvä	hinta."

Olen	 itse	 ollut	 teatteriarvostelija	 aikanani	 ja	 ihmeekseni	 silloin	 huomasin,	 kuinka	 paljon	 enemmän
tiesin	 Hamletista	 kuin	 Forrest;	 ja	 nyt	 minulle	 tuottaa	 iloa	 huomata,	 kuinka	 paljon	 paremmin	 kuin
gladiaattorit	virkaveljeni	ennen	vanhaan	tiesivät,	miten	leveäteräistä	miekkaa	on	tappelussa	käytettävä.

XXVII	LUKU.

"Teurastettu,	että	Rooma	saisi	juhlapäivän"	—	Eräs,	joka	ei	koskaan	valittanut	—	Tuskastuttava	asia	—
Aasimaisia	oppaita	—	Rooman	katakombit	—	Pyhimys,	jonka	kylkiluut	intoutuminen	sai	katkeamaan	—
Ihmeellinen	verta	vuotava	sydän	—	Ara	Coeli-legenda.

Sikäli	 siis	 kaikki	 on	 kuin	 pitääkin.	 Jos	 kenelläkään	 on,	 oikeutta	 tuntea	 itsensä	 ylpeäksi	 ja
tyytyväiseksi,	 niin	 epäilemättä	 minulla.	 Sillä	 enkö	 minä	 ole	 kirjoittanut	 Colosseumista	 ja
gladiaattoreista,	 marttyyreista	 ja	 leijonista	 käyttämättä	 kertaakaan	 fraasia	 "teurastettu,	 jotta	 Rooma
saisi	juhlapäivän".	Minä	olen	ainoa	vapaa	valkoinen	mies	vakaantuneella	iällä,	joka	olen	tämän	aikaan
saanut	sitten	kun	Byron	tuon	sananparren	keksi.

Teurastettu,	 jotta	 Rooma	 saisi	 juhlapäivän	 kuuluu	 hyvältä	 ensimmäiset	 seitsemän-	 tai
kahdeksantoistasataatuhatta	kertaa,	minkä	sen	näkee	painettuna,	mutta	sen	jälkeen	se	alkaa	väsyttää.
Olen	 sen	 nähnyt	 kaikissa	 Roomaa	 koskevissa	 kirjoissa	 —	 ja	 tässä	 se	 nyt	 muistuttaa	 minua	 tuomari
Oliverista.	Oliver	oli	nuori	lakimies,	juuri	kouluista	päässyt,	ja	hän	oli	lähtenyt	ulos	Nevadan	erämaihin
elämäänsä	alkamaan.	Hänestä	tuo	maa	ja	se	elämänlaatu,	jota	siellä	vietimme	niinä	varhaisina	aikoina,
koko	 lailla	 erosi	 Uuden	 Englannin	 tai	 Pariisin	 elämästä.	 Mutta	 hän	 puki	 ylleen	 villapaidan	 ja	 vyötti
laivastorevolverin	 vyölleen,	 iski	 kiinni	 läskiin	 ja	 papuihin,	 joita	 maa	 tarjosi,	 ja	 päätti	 olla	 Nevadassa
Nevadan	 tavalla.	Oliver	 tyytyi	 asemaansa	 niin	 täydelleen,	 että	 vaikka	 monetkin	hänen	 ratkaisemansa
jutut	 varmaan	 tuottivat	 hänelle	 surua,	 hän	 ei	 koskaan	 valittanut	 —	 toisin	 sanoen,	 hän	 ei	 koskaan
valittanut	muuta	kuin	yhden	kerran.	Hän,	kaksi	muuta	ja	minä	itse	lähdimme	sitten	Humboldt-vuoriston
uusille	hopeakaivoksille	—	hän	olemaan	Humboldt-kauntin	tuomari	ja	me	hopeata	kaivamaan.	Matka	oli
kaksisataa	 mailia.	 Oli	 sydäntalvi.	 Ostimme	 kahden	 hevosen	 vaunut	 ja	 kuormasimme	 niihin
tuhatkahdeksansataa	 naulaa	 sianlihaa,	 jauhoja,	 papuja,	 vuoriruutia,	 kakkuja	 ja	 kihveleitä.	 Ostimme
kaksi	 surkean	 näköistä	 meksikolaista	 hevoskaakkia,	 joiden	 karva	 kasvoi	 nurjaan	 suuntaan	 ja	 joiden
ruumiissa	 oli	 enemmän	 kulmia	 kuin	 Omarin	 moskeijassa;	 valjastimme	 ja	 lähdimme	 matkaan.	 Se	 oli
kamala	 retki.	 Mutta	 Oliver	 ei	 valittanut.	 Hevoset	 kiskoivat	 vaunujamme	 kaksi	 mailia	 kaupungin
ulkopuolelle	 ja	 sitten	heittivät.	Sitten	me	kolmen	 työnsimme	vaunuja	seitsemän	mailia	 ja	Oliver	kulki



edellä	 ja	 kiskoi	 perässään	 hevosia	 suitsista.	 Me	 valitimme,	 Oliver	 ei.	 Maa	 oli	 jäässä	 ja	 se	 palelsi
selkäämme	maatessamme.	Viima	pyyhkieli	naamaamme	ja	palellutti	nenämme.	Oliver	ei	valittanut.	Viisi
päivää	työnnettyämme	vaunuja	päivällä	ja	yöllä	vilua	kärsittyämme	tulimme	matkamme	pahalle	osalle
—	neljänkymmenen	mailin	erämaahan	 tai	Great	American	Desertiin,	 jos	 se	nimi	paremmin	miellyttää
teitä.	 Eikä	 vieläkään	 tämä	 miehistä	 tasaisin,	 mitä	 on	 milloinkaan	 elänyt,	 ollut	 valittanut.	 Lähdimme
poikki	 yrittämään	 kahdeksan	 aikaan	 aamulla,	 kiskoen	 läpi	 hiekan,	 joka	 oli	 pohjatonta.	 Ponnistaen
päivän	 pitkän	 tuhansien	 vaununrauskain	 ja	 kymmenientuhansien	 häränluurankojen	 ohi.	 Ohi	 niin
lukemattomain	 pyöränvanteitten,	 että	 niillä	 olisi	 voinut	 vyöttää	 Washingtonin	 muistopatsaan	 ylös
saakka	 ja	 ohi	 häränkahleitten,	 joita	 olisi	 riittänyt	 koko	 Long	 Islandin	 ympäri.	 Ohi	 ihmishautain.
Kurkkumme	 kaiken	 aikaa	 janosta	 käheänä.	 Huulemme	 alkalipölystä	 verisinä.	 Nälkäisinä,	 hikoillen	 ja
ylen,	ylen	uupuneina	—	niin	uupuneina,	että	kun	aina	viidenkymmenen	askelen	kuluttua	laskeusimme
hiekalle	 hevosia	 lepuuttamaan,	 niin	 tuskin	 jaksoimme	 hereillä	 pysyä	 —	 Oliver	 vain	 ei	 valita.	 Eikä
seuraavana	 aamunakaan,	 kun	 kolmen	 aikaan	 pääsimme	 poikki,	 puolikuolleina	 uupumuksesta.
Herätessämme	 pari	 kolme	 yötä	 myöhemmin	 puoliyön	 aikaan	 ahtaassa	 kurussa	 siitä,	 että	 lunta	 satoi
kasvoillemme,	 ja	 kauhistuen	 uutta	 vaaraa,	 että	 lumi	 meidät	 hautaisi	 alleen,	 valjastimme	 hevoset	 ja
ponnistimme	 aamulla	 kello	 kahdeksaan,	 kuljimme	 vedenjakajan	 poikki	 ja	 tiesimme,	 että	 olimme
pelastuneet.	 Ei	 valituksia.	 Viisitoista	 vuorokautta	 vaivaa	 ja	 uupumusta	 koettuamme	 pääsimme
kahdensadan	mailin	matkamme	päähän	eikä	tuomari	vaan	ollut	valittanut.	Ihmettelimme,	tokko	mikään
saattoikaan	 tuskastuttaa	 häntä.	 Rakensimme	 Humboldt-majan.	 Se	 tehdään	 näin.	 Vuoren	 juurelle
kaivetaan	jyrkkään	rinteeseen	neliskulmainen	hauta	ja	kaivetaan	maahan	kaksi	pystypatsasta	ja	niiden
päälle	pannaan	kaksi	niskahirttä.	Niskahirsien	päälle	pannaan	sitten	suuri	kangas,	niin	että	se	peittää
ne	 ja	 vielä	 etusivunkin	 maahan	 saakka.	 Kangas	 muodostaa	 talon	 katon	 ja	 etuseinän.	 Sivuseininä	 ja
takaseinänä	on	kaivettaessa	nostettu	multa.	Savupiippu	on	helppo	tehdä	siten	että	katon	yhtä	kulmaa
käännetään	 auki.	 Oliver	 istui	 eräänä	 iltana	 yksin	 tässä	 kolkossa	 kopissa	 marunavarvuista	 tehdyn
valkean	 ääressä	 ja	 kirjoitti	 runoja;	 hänen	 mielitöitään	 oli	 tuo	 runojen	 kaivaminen	 itsestään,	 tai
räjäyttäminen,	jos	ne	istuivat	kovassa.	Hän	kuuli	jonkun	eläimen	käyskentelevän	katon	ääressä;	kivi	tai
pari	ja	jonkun	verran	multaa	varisi	läpi	ja	putosi	hänen	viereensä.	Hän	kävi	levottomaksi	ja	sanoi	"Hoi!
—	menetkös	 sieltä,	hoi	hoi!"	—	aina	vähän	väliä.	Mutta	 sitten	hän	sattui	 siinä	 torkahtamaan	 ja	 tuota
pikaa	putosi	savupiipusta	sisään	muuli!	Tuli	lensi	joka	suuntaan	ja	Oliver	kaatui	selälleen.	Kymmenisen
iltaa	kului	kunnes	hän	taas	rohkaisi	mieltään	sen	verran	että	uudelleen	alkoi	kirjoittaa	runoutta.	Ja	taas
hän	sattui	torkahtamaan	ja	muuli	jälleen	putosi	savupiipusta.	Tällä	kertaa	sortui	muulin	kanssa	sisään
melkein	 puolet	 majan	 siitä	 osasta.	 Ponnistellessaan	 jalkeille	 muuli	 potkaisi	 kynttilän	 sammuksiin	 ja
särki	 suurimman	 osan	 kyökkiastioista	 ja	 nosti	 melkoisesti	 pölyä.	 Nämä	 väkivaltaiset	 herätykset
varmaankin	lienevät	tuntuneet	Oliverista	harmillisilta,	mutta	hän	ei	kertaakaan	valittanut.	Hän	muutti
toiseen	majaan,	joka	oli	kurun	vastakkaisella	puolella,	hän	kun	oli	huomannut,	ettei	sillä	puolella	käynyt
muuleja.	Eräänä	iltana	hän	kahdeksan	aikaan	puuhaili	runonsa	päättelemisessä,	kun	sisään	vierähti	kivi
—	sitten	ilmestyi	vaatteen	alle	sorkka	—	sitten	lehmästä	toinen	puoli	—	peräpuoli.	Hän	kauhistuneena
nojautui	 taapäin	 ja	 huusi	 "Hoi	 nyt!	 hoi!	 menetkös	 siitä!"	 ja	 lehmä	 ponnisteli	 urhoollisesti	 —	 menetti
jalansijaa	kaiken	aikaa	—	multaa	ja	pölyä	ryöppysi	alas	ja	ennenkuin	Oliver	pääsi	kunnolla	pois,	putosi
koko	lehmä	katon	läpi	pöydälle	ja	särki	kaikki	muodottomaksi	läjäksi!

Silloin,	ensi	kerran	eläissään	luullakseni,	Oliver	valitti	Hän	sanoi:

"Tämä	alkaa	käydä	yksitoikkoiseksi!"

Hän	 luopui	 tuomarinvirastaan	 ja	 lähti	 Humboldt-kauntista.	 "Teurastettu,	 jotta	 Rooma	 saisi
juhlapäivän"	on	käynyt	minulle	yksitoikkoiseksi.

Haluan	 tässä	 yhteydessä	 lausua	 sanan	 Michelangelo	 Buonarottista.	 Olin	 ennen	 aina	 ihaillut
Michelangelon	mahtavaa	neroa	—	tuon	miehen,	joka	oli	suuri	runoilijana,	maalarina,	kuvanveistäjänä,
arkkitehtina	 —	 suuri	 kaikessa,	 mihin	 hän	 ryhtyi.	 Mutta	 minua	 ei	 maita	 Michelangelo	 aamiaiseksi	 —
lunshiksi	 —	 päivälliseksi	 —	 teen	 särpimeksi	 —	 illalliseksi	 —	 välipalaksi.	 Haluan	 joskus	 vaihteluakin.
Genovassa	kaikki	oli	hänen	käsialaansa.	Milanossa	hänen	tai	hänen	oppilaittensa	käsialaa.	Como	järvi
oli	hänen	käsialaansa.	Padovassa,	Veronassa,	Veneziassa,	Bolognassa,	kuulimmeko	oppaitten	puhuvan
kenestään	muusta	kuin	Michelangelosta?	Firenzessä	hän	maalasi	kaikki,	suunnitteli	kaikki,	melkein,	ja
mikä	 ei	 ollut	 hänen	 suunnittelemaansa,	 sitä	 hänen	 oli	 ollut	 tapana	 katsella	 joltain	 mielikiveltään,	 ja
meille	tämä	kivi	näytettiin.	Pisassa	hän	piirsi	kaikki	paitsi	tuota	vanhaa	haulitornia,	ja	senkin	he	olisivat
antaneet	 hänelle,	 ellei	 se	 olisi	 niin	 kamalan	 pahasti	 poikennut	 pystysuorasta.	 Livornon	 rantasillat	 ja
Civita	Vecchian	tullisäädökset,	hänen	työtään.	Mutta	täällä	—	täällä	hän	on	kerrassaan	hirveä.	Hänen
käsialaansa	 on	 Pyhän	 Pietarin	 kirkko,	 hänen	 paavi,	 hänen	 Pantheon,	 hänen	 paavin	 sotamiesten
univormut,	 Tiber,	 Vatikaani,	 —	 Colosseum,	 Capitolium,	 Tarpejilainen	 kallio,	 Barberiini-palatsi,	 Pyhän
Johanneksen	 Lateraani,	 Campagna,	 Via	 Appia,	 Rooman	 seitsemän	 kukkulaa,	 Caracallan	 kylpylät,
Claudiuksen	akvedukti,	Cloaca	Maxima	—	eikö	tuo	maanvaiva	liene	piirustanut	koko	Ikuista	kaupunkia,
ja	 elleivät	 kaikki	 ihmiset	 ja	 kirjat	 valehtele,	 maalasi	 hän	 siinä	 kaikki!	 Dan	 sanoi	 tuonaan	 oppaalle:
"Riittää,	riittää!	Älkää	sanoko	enempää!	Sanokaa	summakaupalla	kaikki!	Sanokaa,	että	Luoja	teki	koko



Italian	Michelangelon	piirustuksista!"

En	 ole	 koskaan	 tuntenut	 olevani	 niin	 hartaan	 kiitollinen,	 niin	 lohdutettu,	 niin	 tyyni,	 niin	 täynnään
siunattua	rauhaa	kuin	eilen	kuullessani,	että	Michelangelo	oli	kuollut.

Mutta	sen	me	olemme	saaneet	tästä	oppaasta	puserretuksi.	Hän	on	näyttänyt	meille	mailittain	tauluja
ja	 veistoksia	 Vatikaanin	 loppumattomissa	 käytävissä;	 ja	 mailittain	 tauluja	 ja	 veistoksia
kahdessakymmenessä	muussa	palatsissa;	hän	on	näyttänyt	meille	Sixtiiniläisen	kappelin	suuren	taulun
ja	 niin	 paljon	 freskoja,	 että	 niillä	 voisi	 varustaa	 kaikki	 taivaat	 —	 ja	 melkein	 kaikki	 tuntui	 olevan
Michelangelon	 käsialaa.	 Olemme	 sen	 vuoksi	 hänen	 kanssaan	 pitäneet	 somaa	 peliä,	 jolla	 olemme	 niin
monta	muutakin	opasta	voittaneet.	Nuo	arvon	miehet	eivät	koskaan	epäile	—	heillä	ei	ole	käsitystäkään
ivasta.

Hän	näyttää	meille	taideteosta	ja	sanoo:	"Statu	brunzo."	(Pronssinen	kuvapatsas.)

Katselemme	sitä	välinpitämättömästi	ja	tohtori	kysyy:	"Michelangelon	tekemä!"

"Ei	—	ei	tiedä	kenen."

Sitten	hän	näyttää	Rooman	vanhan	Forumin.	Tohtori	kysyy:
"Michelangelon	tekemä?"

Opas	tuijottaa	häneen	hämmästyneenä	"Ei	—	tuhannen	vuosi	ennen	hän	synty."

Sitten	egyptiläisen	obeliskin.	Taas:	"Michelangelon	tekemä?"

"Oh,	mon	dieu,	hyvä	herra!	Tämä	kaksi	tuhannen	vuosi	ennen	hän	synty!"

Toisinaan	 hän	 siihen	 määrään	 väsyy	 tämän	 herkeämättömän	 kyselyn	 johdosta,	 ettei	 hän	 tahdo
uskaltaa	näyttää	meille	mitään.	Hän	on	kaikilla	tavoilla,	mitä	suinkin	on	keksiä	voinut,	koettanut	saada
meidät	ymmärtämään,	että	Michelangelon	vastuulle	tulee	vain	osa	maailman	luomisesta,	mutta	syystä
tai	 toisesta	 hän	 ei	 ole	 vielä	 siinä	 onnistunut.	 Silmämme	 ja	 korvamme,	 jotka	 ovat	 tutkimuksista	 ja
kiertokatselusta	 liian	 rasittuneet,	 ovat	 huojennuksen	 tarpeessa,	 taikka	 meistä	 ehdottomasti	 tulee
idiootteja.	 Tämän	 oppaan	 täytyy	 sen	 vuoksi	 kärsiä	 edelleenkin.	 Ellei	 se	 häntä	 huvita,	 sen	 pahempi
hänelle,	Meitä	se	huvittaa.

Voisinpa	tähän	paikkaan	sovittaa	pienen	luvun	näistä	maanvaivoista,	eurooppalaisista	oppaista.	Moni
mies	on	sydämessään	toivonut,	että	hän	tulisi	oppaatta	toimeen.	Mutta	tietäen,	ettei	se	käy	päinsä,	hän
koettaa	saada	hänestä	 jotain	huvitusta	korvaukseksi	hänen	seuransa	 tuottamasta	 rasituksesta.	Meille
tämä	 onnistui,	 ja	 jos	 meidän	 esimerkkimme	 voi	 olla	 toisille	 hyödyksi,	 niin	 kehoitamme	 sitä	 kaikin
mokomin	koettamaan.

Oppaat	 osaavat	 englantia	 juuri	 sen	 verran,	 että	 osaavat	 kaikki	 asiat	 sekoittaa,	 niin	 ettei	 niissä	 ole
pontta,	 ei	 perää.	 He	 osaavat	 sanottavansa	 ulkoa	 —	 jokaisen	 näyttämänsä	 veistoksen,	 maalauksen,
katedraalin	 tai	 muun	 ihmeen	 historian.	 He	 osaavat	 sen	 ja	 latelevat	 sitä	 kuin	 papukaija	 —	 ja	 jos
keskeytätte	ja	suistatte	heidät	radalta,	täytyy	heidän	palata	takaisin	ja	alkaa	taas	alusta.	Koko	elämänsä
heidän	täytyy	näytellä	ulkomaalaisille	 ihmeteltäviä	esineitä	 ja	kuulla	heidän	 ihastuksen	purkauksiaan.
Ihmisluonnolle	 ominaista	 on	 iloita,	 kun	 voi	 herättää	 ihastusta.	 Se	 se	 yllyttää	 lapsia	 sanomaan
voimallisia	 asioita	 ja	 tekemään	 nurinkurisia	 ja	 kaikin	 tavoin	 herättämään	 huomiota,	 kun	 on	 seuraa
läsnä.	 Se	 se	 saa	 juorusuut	 lähtemään	 liikkeelle	 sateesta	 ja	 myrskystä	 huolimatta	 voidakseen
ensimmäisenä	 kertoa	 jonkun	 huomiota	 herättävän	 pienen	 uutisen.	 Helppo	 on	 siis	 käsittää,	 mikä
intohimo	 siitä	 oppaassa	 kehittyy,	 hänelle	 kun	 on	 suotu	 joka	 päivä	 näyttää	 vieraille	 ihmisille	 ihmeitä,
jotka	 saavat	 heidät	 ihailusta	 kerrassaan	 haltioihinsa!	 Hän	 siitä	 pöyhistyy	 niin,	 ettei	 mitenkään	 enää
voisi	elää	vaatimattomammassa	ilmakehässä.	Kun	olimme	tämän	perille	päässeet,	emme	enää	koskaan
joutuneet	 haltioihimme	 —	 emme	 enää	 koskaan	 ihailleet	 mitään	 —	 emme	 koskaan	 osoittaneet	 muuta
kuin	liikkumattomia	naamoja	ja	tyhmää	välinpitämättömyyttä,	vaikka	opas	olisi	meille	näyttänyt	kuinka
yleviä	 ihmeitä.	 Olimme	 keksineet	 heidän	 heikon	 kohtansa.	 Olemme	 siitä	 pitäen	 mitä	 parhaiten
käyttäneet	 keksintöä	 hyväksemme.	 Toisinaan	 olemme	 saaneet	 oppaan	 suuttumaan,	 mutta	 oma
rauhallisuutemme	ei	ole	koskaan	järkkynyt.

Tavallisesti	tohtori	esittää	kysymykset,	hän	kun	osaa	säilyttää	vakavan	naamansa	ja	näyttää	enemmän
haltioituneelta	 idiootilta	 ja	 äänensä	 sävyyn	 panna	 enemmän	 typeryyttä	 kuin	 kukaan	 toinen	 elävä
ihminen.	Hänelle	se	on	luontaista.

Genovan	oppaat	opastavat	erikoisella	mielihyvällä	amerikkalaisia	seuroja,	koska	amerikkalaiset	niin
kovasti	 ihmettelevät	 kaikkia	 Columbuksen	 muistoja	 ja	 osoittavat	 niin	 paljon	 tunteellisuutta	 ja
mielenliikutusta	 niiden	 edessä.	 Meidän	 oppaamme	 oli	 täynnään	 vilkkautta	 —	 täynnään
malttamattomuutta.	Hän	sanoi:



"Tule	minu	kanssa,	hyvä	herra!	—	tule!	Minä	teille	näyttä	Christoforo	Colombo	käsikirjoitus!	—	hän
itse	kirjoitta!	—	hän	itse	kirjoitta	oma	käsi	kanssa!	—	tule!"

Hän	 vei	 meidät	 kunnan	 palatsiin.	 Vaikuttavan	 avainten	 etsimisen	 ja	 lukkojen	 avauksen	 jälkeen	 tuo
tahraantunut	vanha	asiakirja	levitettiin	eteemme.	Oppaan	silmät	säteilivät.	Hän	tanssi	ympärillämme	ja
naputti	pergamenttia	sormellaan:

"Mitä	 minä	 sano,	 herra!	 Onkko	 se	 niin?	 Katso!	 Christoforo	 Colombo	 käsikirjoitus!	 —	 hän	 itse
kirjoitta!"

Teeskentelimme	 välinpitämättömyyttä.	 Tohtori	 tutki	 asiakirjaa	 sangen	 tarkkaavasti,	 kiusallisen
paussin	vallitessa.	—	Sitten	hän	sanoi,	minkäänlaista	mielenkiintoa	osoittamatta:

"Ah	—	mitä	—	mikä	se	olikaan	sen	asianomaisen	nimi,	joka	tämän	kirjoitti?"

"Christoforo	Colombo!	se	suuri	Christoforo	Colombo!"

Uusi	tarkka	tutkistelu.

"Ah	—	kirjoittiko	hän	sen	itse,	vai	—	vai	mitä?"

"Hän	itse	kirjoitta!	—	Christoforo	Colombo!	Häne	oma	käsikirjoitus,	hän	itse	kirjoitta!"

Tohtori	sitten	laski	asiakirjan	kädestään	ja	sanoi:

"Mitä,	minä	olen	Amerikassa	nähnyt	tuskin	neljätoistavuotiaitten	poikain	kirjoittavan	paremmin	kuin
tuo.	—"

"Mutta	teme	ole	se	suuri	Christo—"

"Mitä	minä	huolin	siitä,	kuka	se	on!	Se	on	huonointa	käsialaa,	mitä	olen	milloinkaan	nähnyt.	Älkää
luulko	voivanne	meitä	pettää,	vaikka	olemmekin	muukalaisia.	Me	emme	aio	kärsiä	semmoista	kohtelua.
Jos	te	voitte	meille	todella	näyttää	hyvää	kaunokirjoitusta,	niin	tutustumme	siihen	mielihyvällä,	mutta
ellette	voi,	niin	älkäämme	viivytelkö	täällä."

Kuljimme	 edelleen.	 Oppaan	 mieli	 oli	 melkoisesti	 järkkynyt,	 mutta	 tämä	 teki	 vielä	 toisen	 yrityksen.
Hänellä	oli	varalla	jotain	muuta,	jonka	hän	toivoi	voittavan	meidät.	Hän	sanoi:

"Ah,	hyvä	herra,	tule	minu	kanssa!	Minä	näyttä	kaunis,	oi,	suuremoine
Christoforo	Colombo	kuvapatsas!	—	ihana,	mainio,	loistava!"

Hän	 vei	 meidät	 kauniin	 kuvapatsaan	 eteen	 —	 se	 todella	 oli	 kaunis	 —	 ja	 hypähti	 taapäin	 ja	 asettui
takakenoon:

"Ah,	katso,	hyvä	herra!	—	kaunis,	suuremoine	—	Christoforo	Colombo	kuvapatsas!	—	kaunis	patsas,
kaunis	pedestaal!"

Tohtori	pisti	silmään	monokkelin	—	jonka	hän	oli	tämmöisiä	tilaisuuksia	varten	hankkinut:

"Ah	—	mikä	tämän	herran	nimi	olikaan?"

"Christoforo	Colombo!	—	se	suuri	Christoforo	Colombo!	Christoforo	Colombo	—	se	suuri	Christoforo
Colombo.	Well,	mitäs	hän	on	tehnyt?"

"Löytä	Ameerika!	—	löytä	Ameerika,	oh	helvetti!"

"Löytänyt	Amerikan.	Ei.	Tuo	väitös	ei	mene	meihin.	Me	olemme	juuri	itse	tulleet	Amerikasta.	Emme
ole	siitä	mitään	kuulleet.	Christoforo	Colombo	—	kaunis	nimi	—	onko	—	onko	hän	kuollut?"

"Oh,	corpo	di	Bacho!	—	kolmesata	vuosi!"

"Mihin	hän	kuoli?"

"Ei	minä	tiedä!	—	Ei	minä	voi	sanoa."

"Ehkä	isoonrokkoon?"

"Ei	minä	tiedä,	hyvä	herra!	—	Ei	minä	tiedä,	mihin	kuole."

"Luultavasti	tuhkarokkoon?"

"Ehkä	—	ehkä	—	minä	ei	tietä	—	minä	luule	hän	johonki	kuoli."



"Elävätkö	vanhemmat?"

"Mahtoton!"

"Ah	—	mikä	on	kuvapatsas	ja	mikä	pedestaali?"

"Santa	Maria!	—	teme	se	kuvapatsas!	—	teme	se	pedestaal!"

"Ah,	kyllä	näen,	kyllä	näen	—	onnistunut	yhdistelmä	—	sangen	onnistunut	yhdistelmä,	tosiaan.	Onko
—	onko	tämä	ensi	kerta,	kun	tälle	herralle	yleensä	on	patsasta	tehty?"

Tämä	pilapuhe	ei	enää	mennyt	oppaaseen	—	hän	oli	saanut	kylläkseen.

Olemme	koko	lailla	ylläpitäneet	tämän	roomalaisen	oppaan	mielenkiintoa.	Eilen	vietimme	taas	kolme
tai	neljä	tuntia	Vatikaanissa,	tuossa	omituisten	nähtävyyksien	ihmemaailmassa.	Olimme	jo	hyvin	vähällä
ilmaista	mielenkiintoa,	toisinaan	—	ja	ihastustakin	—	oli	sangen	vaikeata	pidättyä	siitä.	Mutta	onnistui
se	meille	kuitenkin.	Opas	oli	ymmällään	—	ei	tiennyt	mitä	tehdä.	Hän	juoksi	itsensä	miltei	läkähdyksiin
etsiessään	 kaikenlaisia	 kummallisia	 nähtävyyksiä	 ja	 käytti	 meitä	 kohtaan	 kaiken	 kekseliäisyytensä,
mutta	 yhtä	 huonolla	 seurauksella,	 emme	 kertaakaan	 osoittaneet	 minkäänlaista	 mielenkiintoa.	 Lopun
lopuksi	 hän	 oli	 säästänyt	 sen,	 mitä	 hän	 piti	 suurimpana	 ihmeenä	 —	 kuninkaallisen	 egyptiläisen
muumion,	ehkä	parhaiten	 säilyneen,	mitä	on	koko	maailmassa.	Hän	vei	meidät	 sen	 luo.	Hän	oli	 tällä
kertaa	niin	varma	asiastaan,	että	hiukkanen	vanhasta	innostuksesta	palasi	häneen	takaisin:

"Hyvä	herra	katso!	—	Muumio!	Muumio!"

Monokkeli	kohosi	silmään	yhtä	tyynesti,	yhtä	tutkistelevasti	kuin	koskaan.

"Ah	—	minkä	sanoittekaan	olevan	tämän	herrasmiehen	nimen?"

"Nimen?	—	ei	hänellä	ole	nimi!	—	Muumio!	—	egyptiläine	muumio!"

"Tietysti,	tietysti.	Täällä	syntynyt?"

"Ei!	Egyptiläine	muumio!"

"Ah,	aivan	niin.	Luultavasti	ranskalainen?"

"Ei!	—	ei	ranskalainen,	ei	roomalainen!	—	syntynyt	Egyptassa!"

"Syntynyt	Egyptassa.	En	ole	koskaan	ennen	kuullut	Egyptasta.	Arvatenkin	 joku	ulkomainen	paikka.
Muumio	—	muumio.	Kuinka	rauhallinen	hän	on	—	kuinka	maltillinen.	Onko,	ah	—	onko	hän	kuollut?"

"Oo,	sacre	bleu,	kuollu	kolme	tuhannen	vuosi!"

Tohtori	kääntyi	hänen	puoleensa	vihaisesti:

"Kuulkaas	nyt,	mitä	tarkoitatte	tuommoisella	käytöksellä?	Pidätte	meitä	narrinanne,	kun	me	olemme
muukalaisia	 ja	 koetamme	 oppia!	 Koetatte	 tyrkyttää	 vanhaa	 kehnoa	 romuraatoanne	 meille!	 —	 tuli	 ja
leimaus,	minun	tekee	mieleni	teille	—	teille	—	jos	teillä	on	näytettävänä	hyvä	veres	ruumis,	niin	tuokaa
tänne!	—	tai	kautta	Yrjön	me	väännämme	teiltä	niskat	nurin!"

Me	 pidämme	 tämän	 ranskalaisen	 mielenkiintoa	 kaikin	 puolin	 vireillä.	 Hän	 on	 kuitenkin,	 ainakin
osaksi,	maksanut	meille	samalla	mitalla,	vaikkei	tiennyt	siitä.	Hän	tuli	tänä	aamuna	hotelliin	kysymään,
olimmeko	jo	liikkeellä,	ja	koetti	parhaan	taitonsa	mukaan	kuvata	meitä,	jotta	ravintolan	isäntä	tietäisi,
kenestä	oli	kysymys.	Lopuksi	hän	sivumennen	huomautti,	että	me	olimme	hulluja.	Tämä	huomautus	oli
niin	viaton	ja	niin	rehellinen,	että	se	oppaan	sanaksi	oli	kaikin	puolin	kunnioitusta	herättävä.

Olemme	 käyneet	 katakombeissa.	 Se	 oli	 kuin	 olisi	 laskeutunut	 hyvin	 syvään	 kellariin,	 se	 vain	 oli
kellari,	 jolla	 ei	 ollut	 päätä	 ensinkään.	 Kapeat	 käytävät	 on	 karkeasti	 kalliosta	 louhittu	 ja	 kummallekin
puolelle	 on	 seinämiin	 louhittu	 hyllyjä;	 kullakin	 hyllyllä	 on	 kerran	 ollut	 ruumis.	 Melkein	 joka
ruumisarkkuun	 on	 kaiverrettu	 nimiä	 ja	 kristittyjä	 symboleja	 ja	 rukouksia	 tai	 kristillisiä	 toiveita
ilmaisevia	 lauseita.	 Päivämäärät	 ovat	 tietysti	 kaukaa	 kristillisen	 ajanlaskun	 alkuajoilta	 saakka.	 Täällä
syvällä	 maanalaisissa	 luolissa	 ensimmäiset	 kristityt	 aika	 ajoin	 piilivät	 vainoa	 välttääkseen.	 Öisin	 he
hiipivät	ulos	ruokaa	hakemaan,	päivät	pysyivät	piilossa.	Pappi	kertoi	meille	Pyhän	Sebastianon	eläneen
maan	 alla	 jonkun	 aikaa	 häntä	 takaa	 ajettaessa.	 Eräänä	 päivänä	 hän	 lähti	 ulos,	 mutta	 sotamiehet
keksivät	hänet	ja	ampuivat	hänet	nuolillaan	kuoliaaksi.	Viisi	tai	kuusi	vanhimmista	paaveista	—	ne	jotka
hallitsivat	noin	kuusitoista	vuosisataa	takaperin	—	piti	paavillista	hoviaan	 ja	opetti	papistoaan	syvällä
maan	 uumenissa.	 Seitsemääntoista	 vuoteen	 —	 armon	 vuodesta	 235	 vuoteen	 252	 —	 paavit	 eivät
ensinkään	nousseet	maan	pinnalle.	Neljä	 tällä	ajalla	valittiin	 tuohon	korkeaan	 toimeen.	Kukin	hallitsi
nelisen	 vuotta	 tai	 niille	 vaiheille.	 Tuo	 puhuu	 kylläkin	 selvää	 kieltä	 näiden	 maanalaisten	 kalmistojen



epäterveellisyydestä	asuinpaikkana.	Myöhemmin	eräs	paavi	vietti	katakombeissa	koko	pontifikaattinsa
—	kahdeksan	vuotta.	Eräs	toinen	saatiin	siellä	kiinni	ja	murhattiin	piispanistuimeensa.	Paavina	ei	ollut
hauska	olla	niihin	aikoihin.	Ikävyyksiä	oli	liian	paljon.	Rooman	alla	on	satakuusikymmentä	katakombia,
jokaisessa	 sokkelo	 ristiinrastiin	 risteileviä	 käytäviä	 ja	 jokaisen	 käytävän	 seinät	 päästä	 päähän	 ja
permannosta	kattoon	täynnään	kallioon	koverrettuja	hautoja.	Tarkan	laskun	mukaan	on	kaikkien	näiden
hautakäytäväin	pituus,	yhteensä	yhdeksänsataa	mailia	 ja	hautain	 luku	on	seitsemän	miljoonaa.	Emme
kulkeneet	kaikkien	katakombikäytäväin	läpi.	Olisimme	kovin	mielellämme	sen	tehneet	ja	olimmekin	sitä
varten	 ryhtyneet	 asianmukaisiin	 valmistuksiin,	 mutta	 ajan	 niukkuus	 pakotti	 luopumaan	 tuumasta.
Haparoimme	 sen	 vuoksi	 vain	 Pyhän	 Calixtuksen	 kammottavan	 käytäväsokkelikon	 läpi,	 joka	 on	 Pyhän
Sebastianon	kirkon	alla.	Kaikissa	katakombeissa	on	pieniä,	kallioon	karkeasti	hakattuja	kirkkoja,	joissa
ennen	 muinoin	 kristityt	 hämärässä,	 aavemaisessa	 valossa	 pitivät	 jumalanpalvelusta.	 Kuvitelkaahan
messua	ja	saarnaa	tuolla	syvällä	maan	alla	mutkikkaissa	sokkeloissa!

Katakombeihin	 haudattiin	 Pyhä	 Cecilia,	 Pyhä	 Agnes	 ja	 useita	 muita	 kuuluimmista	 pyhimyksistä.
Pyhän	Calixtuksen	katakombissa	oli	Pyhän	Brigitan	tapana	viettää	monet	tunnit	pyhissä	tutkisteluissa
ja	Carlo	Borromeon	oli	 tapa	viettää	siellä	yökausia	 rukouksissa.	Siellä	 tapahtui	 sangen	 ihmeellisiäkin
asioita.

"Tässä	 Pyhän	 Philip	 Nerin	 sydämen	 täytti	 jumalallinen	 rakkaus	 siihen	 määrään,	 että	 se
mursi	hänen	kylkiluunsa."

Olen	 lukenut	 tämän	 vakavan	 tiedon	 kirjasta,	 joka	 on	 painettu	 New	 Yorkissa	 1858	 ja	 jonka	 on
kirjoittanut	 "Past.	 William	 H.	 Neligan,	 oikeustieteen	 tohtori	 ja	 filosofian	 maisteri,	 Dublinin	 Trinity
Collegesta,	 ja	 Suur-Britannian	 muinaistieteellisen	 seuran	 jäsen."	 Täytyy	 siis	 uskoa.	 Muutoin	 ei	 voisi.
Muutoin	olisin	ollut	utelias	kuulemaan,	mitä	Philip	oli	päivälliseksi	syönyt.

Sama	kirjoittaja	aina	vähän	väliä	panee	herkkäuskoisuuteni	kovalle	koetukselle.	Hän	kertoo	eräästä
Pyhästä	Joosepista	Calasanctiuksesta,	jonka	talossa	hän	Roomassa	ollessaan	kävi.	Hän	näki	vain	talon
—	 pappi	 kuoli	 jo	 parisataa	 vuotta	 takaperin.	 Hän	 kertoo	 Neitsyt	 Maarian	 ilmestyneen	 tälle
pyhimykselle.	Sitten	hän	jatkaa:	—

"Hänen	kieltään	ja	sydäntään,	joitten	huomattiin	vuosisadan	kuluttua	säilyneen	ennallaan,
kun	ruumis	kaivettiin	maasta	kanonisoitavaksi,	säilytetään	yhä	vielä	lasilaatikossa	ja	kahden
vuosisadan	kuluttua	sydän	vielä	oli	ehjä.	Kun	ranskalaiset	joukot	marssivat	Roomaan	ja	Pius
VII	vietiin	pois	vankina,	tippui	siitä	verta."

Jos	lukisi	tämän	jonkun	munkin	varhain	keskiajalla	kirjoittamasta	kirjasta,	ei	se	ketään	ihmetyttäisi.
Se	 tuntuisi	 luonnolliselta	 ja	 hyvin	 ymmärrettävältä.	 Mutta	 kun	 yhdeksännentoista	 vuosisadan
keskivaiheilla	mitä	parhaimman	kasvatuksen	saanut	mies,	lakitieteen	tohtori,	filosofian	maisteri	ja	yksi
muinaistieteen	suurmiehiä	vakavissaan	puhuu	tämmöisiä,	niin	kuuluu	se	kylläkin	kummalta.	Ilolla	siitä
huolimatta	vaihtaisin	oman	epäuskoni	Neliganin	uskoon	ja	antaisin	hänen	asettaa	vaikka	kuinka	kovat
ehdot.

Tuon	vanhan	herran	epäilemätön	tutkiskelematon	yksinkertaisuus	tuntuu	niin	harvinaisen	raikkaalta
näinä	 rautateiden	 ja	 sähkölennätyksen	 proosallisina	 aikoina.	 Kuulkaa,	 mitä	 hän	 sanoo	 "Ara	 Coeli"
kirkosta:

"Kirkon	kattoon	on	aivan	pääalttarin	yläpuolelle	kaiverrettu	'Regina	Coeli	laetare	Alleluia.'
Roomassa	 raivosi	 kuudennella	 vuosisadalla	 kauhea	 rutto.	 Gregorius	 Suuri	 vaati	 kansaa
katumuksen	tekoon	ja	muodostettiin	yleinen	juhlakulkue.	Sen	piti	kulkea	Ara	Coelista	Pyhän
Pietarin	kirkkoon.	Kun	se	kulki	Hadrianuksen	mausoleon	ohi,	 joka	nykyään	on	San	Angelon
linna,	kuului	taivaallisten	äänien	laulua	(se	oli	pääsiäisaamu,)	'Regina	coeli,	laetare	alleluia!
quia	 quem	 meruisti	 portare,	 alleluia!	 resurrexit	 sicut	 dixit;	 alleluia!'	 Paavi,	 joka	 kädessään
kantoi	 Neitsyen	 kuvaa	 (se	 on	 pääalttarin	 yläpuolella	 ja	 sitä	 sanotaan	 Pyhän	 Luukkaan
maalaamaksi)	vastasi	hämmästyneen	kansan	kanssa	'Ora	pro	nobis	Deum,	alleluia!'	Samalla
nähtiin	 enkeli,	 joka	 pisti	 miekkansa	 tuppeen,	 ja	 rutto	 samana	 päivänä	 lakkasi.	 On	 neljä
seikkaa,	 jotka	 vahvistavat	 [kursiveeraus	 minun	 —	 M.	 T.]	 tämän	 ihmeen:	 vuotuinen
juhlakulkue	 länsikirkossa	Pyhän	Markuksen	 juhlapäivänä;	Pyhän	Miikaelin	kuvapatsas,	 joka
on	 Hadrianuksen	 mausoleon	 päällä,	 jota	 rakennusta	 siitä	 pitäen	 on	 sanottu	 San	 Angelon
linnaksi;	 antifoni	 Regina	 Coeli,	 jota	 katolinen	 kirkko	 pääsiäisen	 aikaan	 laulaa,	 ja	 kirkossa
oleva	kirjoitus."

XXVIII	LUKU.



Maalauksellista	 hirmua	 —	 Tuomas	 veljen	 legenda	 —	 Suru	 tieteellisesti	 esitettynä	 —	 Kuolleiden
juhlaseura	 —	 Vatikaanin	 suuret	 mestarit	 —	 Paavi	 taiteen	 suojelijana	 —	 Korkeita	 hintoja	 vanhoista
mestareista	—	Raamatun	korjaus	—	Rooman	pyhimysten	arvojärjestys	—	Heille	osoitetun	kunnioituksen
järjestys	—	Lähestymme	Napolia.

Pyhän	 inkvisition	 verinäytelmistä,	 Colosseumin	 teurastuksista	 ja	 Katakombian	 kammottavista
haudoista	 tuntuu	 sangen	 luontevalta	 siirtyä	 kapusiiniluostarin	 maalauksellisiin	 kauhuihin.
Pysähdyimme	 hetkeksi	 kirkossa	 olevaan	 pieneen	 kappeliin	 ihailemaan	 taulua,	 joka	 kuvaa	 Pyhän
Mikaelin	 voittoa	 saatanasta	 —	 taulua,	 joka	 on	 niin	 kaunis,	 että	 minun	 täytyy	 uskoa	 senkin	 kuuluvan
tuohon	halveksittuun	"renessanssiin",	vaikka	taisivathan	ne	mainita,	että	se	oli	jonkun	vanhan	mestarin
maalaama	—	ja	sitten	astuimme	alla	olevaan	laajaan	holvistoon.

Täällä	 sitten	 oli	 näkö	 herkille	 hermoille!	 Ilmeisestikin	 olivat	 vanhat	 mestarit	 olleet	 täällä	 työssä.
Huoneessa	oli	kuusi	osastoa	ja	joka	osasto	oli	omaan	erikoiseen	malliinsa	koristettu	—	ja	kaikki	nämä
koristukset	 olivat	 ihmisluista	 muodostetut!	 Oli	 komeita	 kaaria,	 jotka	 olivat	 kauttaaltaan	 reisiluista
rakennetut,	 oli	 peloittavia	 pyramideja,	 jotka	 olivat	 kokonaan	 irvistävistä	 pääkalloista	 rakennetut,	 oli
monenlaisia	omituisia	rakennustaiteellisia	sommitelmia,	joihin	rakennusaineiksi	oli	käytetty	sääriluita	ja
kyynärluita.	 Seinillä	 oli	 taidokkaita	 freskoja,	 joiden	 kiemurtelevat	 köynnökset	 olivat	 tehdyt	 solmuihin
taivutetuista	 ihmisen	 selkärangoista,	 joiden	 hienot	 karhit	 olivat	 suonista	 ja	 lihaksista,	 kukat	 lumpion
luista	 ja	 varpaan	 kynsistä.	 Jokainen	 ihmisruumiin	 pysyvä	 osa	 oli	 edustettuna	 näissä	 monimutkaisissa
sommitelmissa	 (luultavasti	 Michelangelon	 käsialaa),	 ja	 nämä	 taideteokset	 olivat	 sangen	 huolellisesti
viimeistellyt	 ja	 yksityisseikoille	 omistettu	 tarkkuus	 osoitti	 taiteilijan	 sekä	 työtään	 rakastaneen	 että
olleen	 taitavan	 ja	 kouluutetun.	 Kysyin	 meitä	 saattavalta	 hyväluontoiselta	 munkilta,	 ken	 oli	 tämän
tehnyt?	 Ja	 hän	 vastasi:	 "Me	 olemme	 tämän	 tehneet"	 —	 tarkoittaen	 itseään	 ja	 yläkertaan	 jääneitä
veljiään.	 Saatoin	 huomata,	 että	 vanha	 munkki	 oli	 hyvin	 ylpeä	 tästä	 kummasta	 näyttelystä.	 Saimme
hänet	puheliaalle	tuulelle	osoittamalla	mielenkiintoa,	jota	emme	koskaan	oppaille	osoittaneet.

"Keitä	nämä	ihmiset	ovat	olleet?"

"Meitä	—	jotka	asumme	tuolla	ylhäällä	—	Kapusiinien	munkkikunnan	jäseniä	—	veljiäni."

"Kuinka	monta	elämästä	eronnutta	munkkia	on	tarvittu	näiden	kuuden	kammion	koristamiseen?"

"Tässä	on	neljäntuhannen	luut."

"Tarvittiin	varmaankin	paljon	aikaa	niiden	kokoamiseen?"

"Monta,	monta	vuosisataa."

"Niiden	eri	osat	ovat	kauttaaltaan	erotetut	—	kalloja	yhdessä	huoneessa,	sääriluita	toisessa,	kylkiluita
kolmannessa	—	täällä	tulisi	varmaan	kova	kiire	vähäksi	aikaa,	 jos	tuomiopasuuna	soisi.	 Jotkut	veljistä
voisivat	 sekamelskassa	 saada	 väärän	 jalan	 tai	 väärän	 kallon	 ja	 lähteä	 matkaan	 ontuen	 tai	 katsellen
maailmaa	 silmillä,	 jotka	 ovat	 kauempana	 toisistaan	 tai	 lähempänä	 toisiaan	 kuin	 alkuaan.	 Luultavasti
ette	tunne	näistä	erikseen	ainoatakaan?"

"Kyllä,	tunnen	heistä	montakin."

Hän	kosketti	sormellaan	erästä	kalloa.	"Tämä	oli	veli	Anselmo	—	kuoli	kolmesataa	vuotta	takaperin	—
hyvä	mies."

Hän	kosketti	toista.	"Tämä	oli	veli	Aleksanteri	-	ollut	vainajana	kaksisataakahdeksankymmentä	vuotta.
Tämä	oli	veli	Carlo	—	kuoli	samaan	aikaan."

Sitten	hän	otti	erään	kallon	 ja	piti	 sitä	kädessään	 ja	katseli	 sitä	miettiväisenä,	 samaan	 tapaan	kuin
haudankaivaja	Yorickista	puhuessaan.

"Tämä",	hän	sanoi,	"oli	veli	Tuomas.	Hän	oli	nuori	prinssi,	kuului	ylpeään	sukuun,	jonka	juuret	olivat
hamassa	vanhan	Rooman	ajassa,	ulottuen	pari	tuhatta	vuotta	taapäin.	Hän	rakasti	halvempaan	säätyyn
kuuluvaa.	 Suku	 siitä	 vainosi	 häntä	 ja	 vainosi	 neitoakin.	 He	 ajoivat	 neidon	 pois	 Roomasta;	 hän	 meni
perässä,	 etsi	 kadonnutta	 läheltä	 ja	 kaukaa,	 eikä	 löytänyt.	 Hän	 palasi	 takaisin	 ja	 uhrasi	 murtuneen
sydämensä	alttarillemme	ja	väsyneen	henkensä	Jumalan	palvelukseen.	Mutta	nähkääs,	miehen	isä	pian
sen	jälkeen	kuoli	ja	äiti	niinikään.	Neitonen	palasi	iloiten	takaisin.	Kaikkialta	hän	etsi	sitä	nuorukaista,
jonka	 silmät	 olivat	 hellästi	 katsoneet	 hänen	 silmiinsä	 tästä	 kurjasta	 pääkallosta,	 mutta	 ei	 löytänyt
häntä.	 Lopulta	 hän	 näki	 nuorukaisen	 kadulla	 —	 puettuna	 tähän	 meidän	 karkeaan	 pukuumme.
Nuorukainen	tunsi	immen.	Se	oli	liian	myöhään.	Hän	kaatui	siihen	missä	seisoi.	Ihmiset	nostivat	hänet
ylös	 ja	 toivat	 tänne.	 Hän	 ei	 sen	 koommin	 milloinkaan	 puhunut.	 Ennen	 viikon	 päättymistä	 hän	 kuoli.
Näette	 hänen	 hiustensa	 värin	 —	 hieman	 haalistuneena	 —	 tästä	 ohuesta	 tupsusta,	 joka	 vielä	 on



ohimoissa	 kiinni.	 Tämä"	 (ottaen	 käteensä	 reisiluun)	 "on	 hänen.	 Siinä	 koristuksessa,	 joka	 on	 päänne
päällä,	näkyy	suonia,	jotka	olivat	hänen	käsiniveliään	sataviisikymmentä	vuotta	sitten."

Tämä	 koruton	 tapa	 kuvata	 liikuttavaa	 sydämen	 tarinaa	 panemalla	 eteemme	 rakastajan	 maallisia
jäännöksiä	sieltä	 täältä	 ja	nimittelemällä	ne	 tuntui	niin	nurinkuriselta	 ja	kaamealta,	että	harvoin	olen
samanlaista	kokenut.	Tuskin	tiesin,	pitikö	minun	hymyillä,	vaiko	kauhistua.	Ruumiissamme	on	hermoja
ja	 lihaksia,	 joiden	 tehtävien	 ja	 toimintatapojen	 selostaminen	 kylmillä	 fysiologisilla	 nimityksillä	 ja
haavurin	 teknillisillä	 sanoilla	 tuntuu	 kuin	 pyhyyden	 loukkaamiselta,	 ja	 jotain	 tämäntapaista	 munkin
puhe	minussa	vaikutti.	Kuvitelkaa,	että	haavalääkäri	nipistimillään	nostaa	näkyviin	suonia,	 lihaksia	 ja
muita	senkaltaisia	ruumiin	monimutkaisesta	koneistosta	ja	huomauttaa:	"Nyt	tämä	pieni	hermo	värisee
—	 värinä	 kulkee	 tähän	 lihakseen	 —	 tästä	 se	 kulkee	 tähän	 säieaineeseen;	 tässä	 sen	 aineosat	 veren
kemiallisen	 vaikutuksen	 johdosta	 hajaantuvat	 —	 osa	 menee	 sydämeen	 ja	 sykäyttää	 sitä	 sillä,	 mitä
yleistajuisella	 sanalla	 sanotaan	 tunteeksi,	 osa	 kulkee	 tätä	 hermoa	 pitkin	 aivoihin	 ja	 vie	 sinne
hälyyttävän	 luontoisia	 tietoja	 —	 kolmas	 osa	 luistaa	 tätä	 tiehyettä	 pitkin	 ja	 koskettaa	 jousta,	 joka
hallitsee	 silmän	 takana	 olevia	 nestesäiliöitä.	 Tämän	 yksinkertaisen	 ja	 kauniin	 toiminnan	 kautta
asianomainen	saa	tietää,	että	hänen	äitinsä	on	kuollut,	ja	itkee."	Hirveää!

Kysyin	munkilta,	aikoivatko	kaikki	päällä	asuvat	munkit	kuoltuaan	päästä	tähän	paikkaan.	Hän	vastasi
rauhallisesti:

"Meidän	täytyy	kaikkien	lopulta	tulla	tänne."

Kas	vaan,	mihin	sitä	voi	tottua.	Se	aate,	että	hänet	jonain	päivänä	hajoitetaan	kappaleiksi	kuin	joku
kone	 tai	 kello,	 taikka	 talo,	 joka	 on	 menettänyt	 omistajansa,	 ja	 kootaan	 uudelleen	 holvikaariksi	 ja
pyramideiksi	 ja	kamaliksi	freskoiksi,	ei	vähintäkään	huolestuttanut	tätä	munkkia.	Minusta	päinvastoin
tuntui	siltä	kuin	olisi	hän	itsetyytyväisellä	turhamaisuudella	ajatellut,	että	hänen	oma	kallonsa	näyttäisi
hyvältä	 keon	 ylimpänä	 ja	 hänen	 omat	 kylkiluunsa	 lisäisivät	 freskoihin	 viehätyksen,	 joka	 niiltä	 nyt
puuttui.

Siellä	täällä	makasi	koristeellisissa	alkooveissa	luuvuoteilla	kuolleita	ja	kuivuneita	munkkeja,	hinterät
vartalot	 käärittyinä	 mustiin	 kaapuihin,	 joihin	 tavallisesti	 papit	 pukeutuvat.	 Tutkimme	 erästä
tarkemminkin.	 Nahistuneet	 kädet	 olivat	 rinnan	 päällä	 ristissä;	 kallossa	 oli	 kiinni	 kaksi	 sameata
hiustukkoa;	iho	oli	ruskea	ja	kuopalle	painunut;	poskipäillä	se	oli	kireällä,	niin	että	ne	terävinä	pistivät
esiin;	 syvällä	 kuopissaan	 olivat	 tuikeat	 kuolleet	 silmät;	 sieraimet	 olivat	 tuskallisen	 silmäänpistävät,
nenän	pää	kun	oli	kadonnut;	huulet	olivat	keltaisista	hampaista	käpertyneet	pois;	 ja	vierivien	vuosien
takaa,	niiden	kivettämänä,	tervehti	meitä	vuosisataa	vanha	nauru!

Se	oli	hyvätuulisin	ja	samalla	hirvittävin	nauru,	mitä	ajatella	saattaa.	Varmaankin,	niin	ajattelin,	oli	se
mitä	erinomaisin	sukkeluus,	jonka	tämä	veteraani	lausui	viimeisen	kerran	hengähtäessään,	kun	hän	sitä
nauraa	vielä	tänäpäivänä.

Päätäni	 pyörryttää,	 kun	 ajattelen	 Vatikaania	 —	 sen	 kuvapatsaitten,	 maalauksien	 ja	 kaikenlaisten	 ja
kaiken	ikäisten	muitten	ihmeitten	rannattomuutta.	"Vanhoja	mestareita"	(etenkin	kuvanveistäjiä)	oikein
vilisee	 siellä.	 En	 voi	 kirjoittaa	 Vatikaanista.	 Luullakseni	 en	 koskaan	 ole	 selvään	 muistava	 siitä	 mitä
siellä	näin	muuta	kuin	muumiot	ja	Rafaelin	"Kristuksen	kirkastuksen"	ja	muutamia	muita	seikkoja,	joita
on	 tarpeeton	 nyt	 mainita.	 "Kristuksen	 kirkastuksen"	 muistan	 osaksi	 siitä	 syystä,	 että	 se	 oli	 asetettu
melkein	yksinään	omaan	huoneeseensa	ja	osaksi	koska	kaikki	tunnustavat	sen	maailman	ensimmäiseksi
öljymaalaukseksi	 ja	osaksi	siitä,	että	se	oli	kaunis.	Värit	ovat	 tuoreet	 ja	mehevät,	 "ilme"	on	oiva,	niin
sanotaan,	 "tunne"	vilkas,	 "sävy"	hyvä,	 "syvyys"	syvä	 ja	 leveys	noin	neljä	 ja	puoli	 jalkaa	minun	arvioni
mukaan.	Se	on	taulu,	joka	virittää	mielenkiintoa;	sen	kauneus	on	lumoava.	Se	oli	kyllin	kaunis	ollakseen
vaikka	"renessanssia".	Huomautus,	jonka	lausuin	joku	aika	takaperin,	johtaa	erääseen	ajatukseen	—	ja
toivoon.	 Eikö	 ole	 mahdollista,	 että	 syy,	 miksi	 tässä	 taulussa	 näen	 niin	 paljon	 viehättävää,	 on	 sen
yksinäisyys,	se	että	se	on	eristetty	galleriain	hurjasta	kaaoksesta?	Jos	joitakuita	muitakin	eristettäisiin
itsekseen,	niin	eivätkö	nekin	olisi	kauniita?	Jos	tämä	asetettaisiin	keskelle	sitä	taulujen	erämaata,	jonka
Rooman	gallerioissa	tapaamme,	niin	näyttäisikö	se	minusta	yhtä	kauniilta?	Jos	tähän	saakka	olisin	joka
palatsissa	 nähnyt	 vain	 yhden	 "vanhan	 mestarin",	 enkä	 eekerikaupalla	 seiniä	 ja	 kattoja	 aivan
paperoituina	niillä,	niin	eiköpähän	minulla	olisi	vanhoista	mestareista	sivistyneempi	käsitys	kuin	tämä
nykyiseni?	Melkeinpä	luulen.	Kun	olin	koulupoika	ja	minun	piti	ostaa	uusi	puukko,	en	voinut	muodostaa
itselleni	 mielipidettä	 siitä,	 mikä	 näytelaatikossa	 olevista	 oli	 sievin,	 eivätkä	 ne	 mielestäni	 ainoakaan
olleet	erikoisen	sieviä.	Tein	senvuoksi	vaalini	raskaalla	sydämellä.	Mutta	kun	katselin	ostostani	kotona,
jossa	ei	ollut	muita	kiiltäviä	teriä	sen	kanssa	kilpailemassa,	niin	aivan	hämmästyin	sen	kauneutta.	Aivan
tähän	 päivään	 saakka	 ovat	 uudet	 hattuni	 aina	 näyttäneet	 kauniimmilta	 puodista	 päästyään	 kuin
puodissa	muitten	uusien	hattujen	seurassa.	Minulle	alkaa	nyt	hämärtää,	että	se,	mitä	kokoelmissa	olen
pitänyt	yleisenä	rumuutena,	ehkä	oikeastaan	onkin	yleistä	kauneutta.	Minä	toivon	vilpittömästi,	että	se
olisi	 sitä	 muille,	 mutta	 minulle	 se	 ei	 ainakaan	 sitä	 ole.	 Ehkä	 oli	 syynä	 siihen,	 että	 tapani	 oli	 niin
mielelläni	käydä	New	Yorkin	taideakatemiassa,	se,	ettei	siellä	ollut	kuin	muutamia	satoja	maalauksia,



minkä	 vuoksi	 niihin	 kaikkiin	 tutustuminen	 ei	 käynyt	 yli	 voimaini.	 Akatemia	 oli	 kai	 kuin	 papuruoka	 ja
läski	 neljänkymmenen	 mailin	 erämaassa,	 eurooppalainen	 galleria	 taas	 juhla-ateria,	 johon	 kuuluu
kolmetoista	ruokalajia.	Yhdestä	ruokalajista	ei	jää	pienintäkään	näkyväistä	merkkiä,	mutta	kolmetoista
ruokalajia	karkoittaa	pois	ruokahalun	tuottamatta	mitään	tyydytystä.

On	 kuitenkin	 yksi	 asia,	 josta	 olen	 aivan	 varma.	 Kaikista	 Michelangeloista,	 Rafaeleista,	 Guidoista	 ja
muista	 vanhoista	 mestareista	 huolimatta	 Rooman	 suurenmoinen	 historia	 on	 jäänyt	 maalaamatta!
Neitsyitä	 kyllä	 ja	 paaveja	 ja	 pyhiä	 variksenpelättimiä	 maalattiin	 niin	 paljon,	 että	 niillä	 melkein	 olisi
voinut	kansoittaa	paratiisin,	mutta	muuta	he	eivät	maalanneetkaan.	 "Nero	soittaa	Rooman	palaessa",
Caesarin	 murha,	 taikka	 semmoinen	 järkyttävä	 kohtaus,	 kun	 satatuhatta	 ihmistä	 Colosseumissa
hurmauksen	kiihkossa	kumartui	eteenpäin	nähdäkseen	kahden	taitavan	gladiaattorin	kolhivan	toisiaan
murhamielellä,	tiikerin	hyppäävän	polvistuvan	marttyyrin	kimppuun	—	näitä	ja	tuhansia	muita	aiheita,
joista	 luemme	elävällä	mielenkiinnolla,	 täytyy	meidän	tyytyä	etsimään	vain	kirjoista	—	emme	vanhain
mestarien	jättämästä	romusta	—	mestarien,	joita	ei	enää	ole	olemassa,	kuten	mielihyvällä	muistan.

He	maalasivat	ja	veistivät	marmoriin	vain	yhtä	historiallista	kohtausta	(joka	on	jossain	määrin	kuulu),
yhtä	ainoata.	No	mikähän	se	sitten	oli	ja	minkä	vuoksi	he	erikoisesti	sen	valitsivat?	Se	oli	"Sabiinitarten
ryöstö"	ja	rintain	ja	säärien	vuoksi	he	sen	valitsivat.	Minun	täytyy	punastua	heidän	tähtensä.

Minä	kuitenkin	katselen	mielelläni	kuvapatsaita	 ja	katselen	mielelläni	taulujakin	—	yksinpä	pyhässä
haltioitumisessa	 taivasta	 kohti	 katselevia	 munkkejakin	 ja	 munkkeja,	 jotka	 mietiskelyssä	 katsovat
alaspäin,	 ja	munkkeja,	 jotka	nuuskivat,	mistä	 saisivat	 jotain	 syödäkseen	—	 ja	 sen	vuoksi	minä	heitän
mielestäni	 kaiken	 kaunan	 ja	 kiitän	 paavillista	 hallitusta	 siitä,	 että	 se	 niin	 kateellisesti	 vaalii	 näitä
esineitä	 ja	 niin	 uutteraan	 niitä	 kokoo;	 ja	 että	 se	 sallii	 minun,	 muukalaisen,	 joka	 en	 edes	 ole	 aivan
ystävällinen,	 liikkua	niiden	kesken	mielin	määrin	 ja	häiritsemättä,	 ottamatta	minulta	mitään	maksua,
vaatien	 ainoastaan	 sen,	 että	 käyttäydyn	 niin	 hyvin	 kuin	 minun	 tulee	 käyttäytyä	 kenen	 toisen	 talossa
tahansa.	Kiitän	Pyhää	isää	oikein	sydämellisesti	ja	toivotan	hänelle	pitkää	ikää	ja	yllinkyllin	onnea.

Paavit	 ovat	 kauan	 olleet	 taiteen	 suojelijoita	 ja	 säilyttäjiä	 aivan	 samalla	 tavalla	 kuin	 uusi
käytännöllinen	tasavaltamme	on	tekniikan	edistyksen	ja	menestyksen	suojelija.	Heidän	Vatikaaniinsa	on
koottu	säilöön	kaikki,	mitä	taiteen	alalla	on	omituista	ja	kaunista,	meidän	patenttivirastomme	säilyttää
kaikki,	 mitä	 mekaniikan	 alalla	 on	 kummaa	 ja	 hyödyllistä.	 Kun	 joku	 keksii	 uuden	 mallisen	 riimun	 tai
uuden	 entistä	 etevämmän	 sähkölennätysmenetelmän,	 antaa	 hallituksemme	 hänelle	 patentin,	 joka	 on
suuren	 omaisuuden	 arvoinen;	 kun	 taas	 joku	 Campagnalla	 kaivaa	 maasta	 vanhan	 kuvapatsaan,	 antaa
paavi	 hänelle	 suuren	 omaisuuden	 verran	 kultakolikolta.	 Voimme	 johonkin	 määrään	 arvata	 ihmisen
luonteen	siitä,	minkälainen	nenä	hänellä	on	naamassaan.	Vatikaani	ja	patenttivirasto	ovat	hallinnollisia
neniä	ja	niissä	on	koko	lailla	luonnetta.

Opas	 näytti	 meille	 Vatikaanissa	 valtavaa	 Jupiterin	 patsasta,	 jonka	 hän	 sanoi	 näyttävän	 näin
vahingoittuneelta	ja	kuluneelta	—	niin	kulkuripoikain	jumalalta	—	siitä	syystä,	että	se	aivan	hiljakkoin
oli	 kaivettu	 esiin	 Campagnan	 mullasta.	 Hän	 kysyi,	 paljonko	 arvoiseksi	 tämän	 Jupiterin	 otaksuimme?
Minä	vastasin,	oikopäätä	kuin	älymies	ainakin,	että	sen	arvo	oli	noin	neljä	dollaria	—	ehkä	puoliviidettä.
"Satatuhatta	 dollaria!"	 sanoi	 Ferguson.	 Ferguson	 lisäksi	 sanoi,	 ettei	 paavi	 salli	 viedä	 tämänkaltaisia
muinaistuotteita	alueeltaan	pois.	Hän	asettaa	komissionin	tutkimaan	tämänkaltaisia	löytöjä	ja	antamaan
lausuntonsa	 niiden	 arvosta.	 Paavi	 sitten	 maksaa	 löytäjälle	 puolet	 arvioidusta	 määrästä	 ja	 ottaa
kuvapatsaan.	 Hän	 sanoi,	 että	 tämä	 Jupiter	 oli	 löydetty	 vainiosta,	 jonka	 joku	 vast'ikään	 oli	 ostanut
kolmellakymmenellä	dollarilla,	 ja	oli	ensimmäinen	sato	uudelle	viljelijälle	siis	ollut	sangen	tyydyttävä.
En	 tiedä,	 puhuuko	 Ferguson	 aina	 totta	 vai	 eikö,	 mutta	 otaksun	 hänen	 puhuvan.	 Tiedän,	 että	 kaikille
vanhain	 mestarien	 maalaamille	 tauluille	 on	 pantu	 suunnaton	 vientitulli,	 jottei	 niitä	 yksityisistä
kokoelmista	 myytäisi.	 Olen	 myös	 tullut	 vakuutetuksi	 siitä,	 ettei	 oikeita	 vanhain	 mestarien	 tauluja	 ole
Amerikassa	 juuri	 nimeksikään,	 koska	 halvimmistakin	 ja	 vähäpätöisimmistä	 vaaditaan	 hyvänlaisen
maatalon	hinta.	Aioin	vähin	itsekin	ostaa	erään	pienen	vähäpätöisyyden,	Rafaelin	käsialaa,	mutta	hinta
oli	 kahdeksankymmentätuhatta	 dollaria,	 vientitullin	 kanssa	 se	 olisi	 noussut	 joukon
toisellesadalletuhannelle,	 jonka	 vuoksi	 vain	 tutkiskelin	 sitä	 vähän	 aikaa	 ja	 sitten	 päätin,	 etten
huolikaan.

Tekee	mieleni	tässä	mainita	näkemäni	kirjoitus,	ennenkuin	unhotan	sen:

"'Kunnia	 Jumalalle	korkeudessa,	 rauha	maassa	 ihmisille,	 joilla	on	hyvä	 tahto!'	Se	ei	ehkä	ole	hyvää
Jumalan	sanaa,	mutta	se	on	väärentämätöntä	katolilaisuutta	ja	ihmisluontoa."	[Verratessani	tätä	rovasti
Alfordin	Uuden	Testamentin	käännökseen	huomaan	kuitenkin	nöyryytettynä,	että	se	on	hyvää	Jumalan
sanaa.	No	niin,	ehkä	olen	tietämätön,	mutta	paha	en	ole.	—	M.	T.]

Tämä	 on	 kultakirjaimilla	 kirjoitettu	 erään	 mosaiikkiryhmän	 ympäri,	 joka	 on	 "Scala	 santan"	 sivulla
Pyhän	 Johanneksen	 Lateraanikirkossa;	 tämä	 taas	 on	 maailman	 kaikkien	 katolisten	 kirkkojen	 äiti	 ja
valtiatar.	 Ryhmä	 esittää	 Vapahtajaa,	 Pyhää	 Pietaria,	 paavi	 Leoa,	 Pyhää	 Silvesteriä,	 Constantinusta	 ja
Kaarle	 Suurta.	 Pietari	 antaa	 palliumin	 paaville	 ja	 lipun	 Kaarle	 Suurelle.	 Vapahtaja	 antaa	 avaimet



Pyhälle	Silvesterille	ja	lipun	Constantinukselle.	Vapahtajaan	ei	kohdistu	rukouksia	—	hänen	tärkeytensä
ei	 yleensä	 näytä	 Roomassa	 olevan	 suuri;	 vaan	 alla	 olevassa	 kirjoituksessa	 seisoo:	 "Siunattu	 Pietari,
anna	 paavi	 Leolle	 ikää	 ja	 Kaarle	 kuninkaalle	 voitto."	 Siinä	 ei	 sanota:	 "Välitä	 meidän	 puolestamme
Vapahtajan	kautta	tämä	pyyntö	Isälle",	vaan	suoraan	sanotaan	"Siunattu	Pietari,	anna	se	meille."

Kaikessa	 vakavuudessa	 —	 tahtomatta	 olla	 pilkallinen	 —	 tahtomatta	 olla	 epähurskas	 ja	 varsinkin
tahtomatta	 olla	 pyhyyttä	 häväisevä	 —	 voin	 siitä,	 mitä	 olen	 kuullut	 ja	 nähnyt,	 pyhäin	 henkilöiden
arvojärjestykseen	nähden	Roomassa	tehdä	seuraavat	johtopäätökset:

Ensimmäinen	on	"Jumalan	äiti",	toisella	nimellä	Neitsyt	Maaria.

Toinen	Jumaluus.

Kolmas	Pietari.

Neljäs	sija	kuuluu	kahdelle-	tai	viidelletoista	kanonisoidulle	paaville	ja	marttyyrille.

Viides	Jeesukselle	Kristukselle	Vapahtajalle	(aina	kuitenkin	sylilapsena).

Voin	 ehkä	 olla	 väärässä	 —	 päätelmäni	 usein	 käyvät	 harhaan,	 kuten	 muittenkin	 ihmisten	 —	 mutta
tämä	on	päätelmäni,	olipa	tuo	sitten	hyvä	tai	paha.

Tässä	juuri	tahdon	mainita	erään	seikan,	joka	minusta	näyttää	omituiselta.	Roomassa	ei	ole	ensinkään
"Kristuksen	kirkkoja",	 sen	enempää	kuin	 "Pyhän	hengenkään"	kirkkoja,	mikäli	minä	olen	huomannut.
Siellä	on	kaikkiaan	nelisensataa	kirkkoa,	mutta	noin	neljäs	osa	näyttää	saaneen	nimensä	madonnasta	ja
Pyhästä	Pietarista.	Maarian	mukaan	on	nimitetty	niin	monta,	että	niitä	on	täytynyt	erotella	 toisistaan
kaikenlaisilla	 lisäkkeillä,	 jos	 oikein	 käsitän.	 Siten	 on	 kirkkonsa	 Pyhällä	 Ludvigilla,	 Pyhällä
Augustinuksella,	Pyhällä	Agneksella,	Pyhällä	Calixtuksella,	Lucinan	Pyhällä	Laurentiuksella,	Damason
Pyhällä	 Laurentiuksella,	 Pyhällä	 Cecilialla,	 Pyhällä	 Athanasiuksella,	 Pyhällä	 Filippus	 Nerillä,	 Pyhällä
Catharinalla,	Pyhällä	Dominicuksella	ja	monen	monella	pienemmällä	pyhällä,	joiden	nimi	ei	ole	kautta
maailman	 tuttu	 —	 ja	 kaukana	 jälkipäässä,	 kerrassaan	 kirkkojen	 luvun	 ulkopuolella,	 tulee	 pari
sairashuonetta:	toinen	niistä	on	saanut	Vapahtajan,	toinen	Pyhän	hengen	nimen!

Päivän	 toisensa	 ja	 yön	 toisensa	 jälkeen	 olemme	 vaeltaneet	 Rooman	 sortuvain	 ihmeitten	 keskellä;
päivän	toisensa	ja	yön	toisensa	jälkeen	olemme	ahmineet	viidenkolmatta	vuosisadan	tomuja	ja	tähteitä
—	 olemme	 niitä	 päivät	 miettineet,	 niistä	 yöt	 unta	 nähneet,	 kunnes	 joskus	 mielestämme	 tunsimme
itsekin	 lahoavamme	 ja	 muuttuvamme	 silvotuiksi	 ja	 kulmattomiksi,	 joka	 hetki	 joutuvamme	 jonkun
muinaistutkijan	 saaliiksi,	 saavamme	 sääremme	 paikatuiksi,	 tulevamme	 "ennalleen	 korjatuiksi"
kömpelöllä	 uudella	 nenällä,	 saavamme	 väärät	 nimilaput	 ja	 väärät	 aikamäärät	 ja	 joutuvamme	 lopulta
Vatikaanin	 kokoelmiin,	 jotta	 runoilijat	 meistä	 loruilisivat	 ja	 kaikennäköiset	 vandaalit	 yhä	 ja	 ikuisesti
kirjoittelisivat	 meihin	 nimiään.	 Mutta	 joutomme	 on	 nyt	 täällä	 päättynyt	 ja	 huomenna	 lähdemme
matkaan.

XXIX	LUKU.

Napoli	—	Vihdoinkin	karanteenissa	—	Annunziata.—	Vesuviolle	nousu	—	Kahden	sentin	yhteiskunta	—
Napolilaisten	 luonteen	 mustia	 puolia	 —	 Pyhän	 Januariuksen	 veri	 —	 Vesuviolle	 nousua	 jatketaan	 —
Vieras	ja	ajuri	—	Napoli	yöllä	vuoren	rinteeltä	nähden	—	Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Laivamme	lojuu	täällä	Napolin	satamassa	—	karanteenissa.	Se	on	ollut	täällä	monta	päivää	ja	viipyy
vielä	 monta	 päivää	 tämän	 jälkeenkin.	 Me,	 jotka	 tulimme	 Roomasta	 junalla,	 olemme	 tämän
onnettomuuden	välttäneet.	Tietysti	ei	kenenkään	ole	lupa	lähteä	laivaan,	eikä	tulla	siitä	maalle.	Vankila
se	 nyt	 on.	 Matkustajat	 luultavasti	 viettävät	 pitkät	 hehkuvan	 helteiset	 päivät	 siten,	 että	 telttakattojen
alta	katselevat	Vesuviota	 ja	kaunista	kaupunkia	—	 ja	kiroilevat.	Ajatelkaahan,	kymmenen	päivää	 tätä
huvia!	—	Me	soudamme	sinne	 joka	päivä	veneellä	 ja	pyydämme	heitä	 tulemaan	maihin.	Se	 lohduttaa
heitä.	 Me	 jäämme	 kymmenen	 askeleen	 päähän	 laivasta	 ja	 kerromme	 heille,	 kuinka	 mainio	 kaupunki
tämä	on	ja	kuinka	paljon	parempi	ruoka	täkäläisissä	hotelleissa	on	kuin	missään	muualla	Euroopassa;	ja
kuinka	viileätä	niissä	on;	 ja	kuinka	täällä	on	 jäähyytelöä	kuin	napajäätiköitä;	 ja	kuinka	sanomattoman
hauskaa	on	ollut	laukata	pitkin	maata	ja	purjehtia	lahden	saariin.	Tämä	rauhoittaa	heitä.

Vesuviolle	nousu.



Vesuvio-retkemme	 ei	 tule	 hevillä	 unohtumaan	 mielestäni	 —	 osaksi	 ovat	 siihen	 syynä
maisemakokemukset,	 mutta	 pääasiassa	 kuitenkin	 matkan	 rasitukset.	 Pari	 kolme	 meistä	 oli	 käynyt
lepäilemässä	 Ischian	 saaren	 tyynten	 ja	 kauniitten	 näköalain	 keskellä,	 kahdeksantoista	 mailin	 päässä
ulkona	satamassa;	olimme	olleet	siellä	pari	päivää.	Sanomme	sitä	"lepäämiseksi",	mutta	en	nyt	muista,
mikä	 siinä	 oli	 lepäämistä,	 sillä	 palatessamme	 Napoliin	 emme	 olleet	 nukkuneet
neljäänkymmeneenkahdeksaan	 tuntiin.	 Olimme	 juuri	 yöpuulle	 asettumaisillamme	 varhain	 illalla,
saadaksemme	 vähän	 takaisin	 menettämiämme	 unia,	 kun	 saimme	 kuulla	 tästä	 Vesuvion	 retkestä.
Retkikuntaan	piti	kuulua	kahdeksan	henkeä,	ja	Napolista	oli	lähdettävä	puolenyön	aikaan.	Varustimme
matkalle	 jonkun	 verran	 eväitä,	 tilasimme	 ajoneuvoja	 viemään	 meidät	 Annunziataan	 ja	 kuljeskelimme
sitten	kaupungilla	pysyäksemme	kahteentoista	valveilla.	Matkaan	lähdettiin	täsmälleen,	ja	puolentoista
tunnin	 kuluttua	 saavuttiin	 Annunziatan	 kaupunkiin.	 Annunziata	 on	 se	 vihoviimeinen	 paikka,	 mitä	 on
auringon	alla.	 Italian	muissa	kaupungeissa	 ihmiset	makailevat	alallaan	rauhallisesti	 ja	odottavat,	että
kysytte	heiltä	jotain,	taikka	teette	jonkun	julkisen	teon,	josta	voi	vaatia	maksua	—	mutta	Annunziatassa
he	ovat	tämänkin	hienotunteisuuden	rippeen	menettäneet.	He	ottavat	tuolista	naisen	saalin	ja	antavat
sen	 takaisin	 ja	 vaativat	 siitä	 lantin.	 Avaavat	 vaunujen	 oven	 ja	 vaativat	 maksun	 —	 sulkevat	 sen,	 kun
olette	 ulos	 päässyt,	 ja	 vaativat	 maksun.	 Auttavat	 teitä	 ottamaan	 esiin	 vaateharjan	 —	 kaksi	 senttiä.
Harjaavat	 vaatteenne	 ja	 pölyyttävät	 ne	 pahemmiksi	 kuin	 ne	 olivatkaan	 —	 kaksi	 senttiä.	 Hymyilevät
teille	 —	 kaksi	 senttiä.	 Kumartavat,	 mielistelevästi	 irvistäen,	 hattu	 kädessä	 —	 kaksi	 senttiä.	 He
kysymättä	 antavat	 kaikki	 tiedot,	 esimerkiksi	 että	 muulit	 tulevat	 paikalla	 —	 kaksi	 senttiä	 —	 lämmin
päivä,	hyvä	herra	—	kaksi	senttiä	—	neljä	tuntia	tarvitsette	vuorelle	päästäksenne	—	kaksi	senttiä.	 Ja
tähän	suuntaan	sitä	jatkuu.	He	ahdistavat	teitä	—	vaivaavat	teitä,	hyörivät	ympärillänne	ja	hikoilevat	ja
haisevat	 pahalta.	 Ei	 ole	 niin	 alentavaa	 tointa,	 etteivätkö	 he	 sitä	 tekisi	 rahasta.	 Minulla	 ei	 ole	 ollut
tilaisuutta	 omain	 havaintojeni	 perustuksella	 tutustua	 ylempiin	 luokkiin,	 mutta	 sen	 mukaan	 mitä	 olen
niistä	 kuullut,	 olen	 päätellyt,	 että	 jos	 heiltä	 puuttuukin	 yksi	 tai	 pari	 hirtehisten	 huonoista	 piirteistä,
korvaavat	he	ne	yhdellä	tai	parilla	toisella,	jotka	ovat	vielä	huonommat.	Kuinka	nämä	ihmiset	kerjäävät!
—	vaikka	monikin	heistä	on	hyvin	puettu.

Minä	sanoin,	etten	omain	havaintojeni	perustuksella	tiennyt	mitään	ylemmistä	luokista.	En	sattunut
muistamaan.	Se	mitä	näin	heidän	urhoollisimpain	ja	kauniimpain	tekevän	eilisiltana,	oli	semmoista,	että
lauhkeammissa	 maissa	 halvimmatkin	 sitä	 punastuisivat.	 Heitä	 oli	 kokoontunut	 sadoittain	 ja
tuhansittainkin	 San	 Carlon	 suureen	 teatteriin	 —	 mitä	 tekemään?	 Mitäkö?	 Ilveilemään	 vanhan	 naisen
kustannuksella	—	nauramaan,	viheltämään,	pilkkaamaan	vanhaa	näyttelijätärtä,	 jota	he	ovat	aikanaan
jumaloineet,	 mutta	 jonka	 kauneus	 nyt	 on	 lakastunut	 ja	 jonka	 ääni	 on	 entisen	 sointunsa	 menettänyt.
Jokainen	puhui	 siitä,	mikä	harvinainen	urheilu	odotti.	Sanoivat	 teatterin	 täyttyvän	 reunojaan	myöden
Frezzolinia	 kuulemaan.	 Sanottiin,	 ettei	 hänen	 laulunsa	 enää	 ollut	 täysipätöistä,	 mutta	 että	 ihmiset
ainakin	 tahtoivat	 nähdä	 hänet.	 Ja	 niinpä	 lähdimme	 mekin.	 Ja	 joka	 kerta	 kuin	 tämä	 nainen	 lauloi,	 he
sihittivät	 ja	 nauroivat	 —	 koko	 suurenmoinen	 huone	 —	 ja	 heti	 kun	 hän	 poistui	 näyttämöltä,	 he	 taas
kättentaputuksilla	 kutsuivat	 hänet	 esiin.	 Kerran	 tai	 pari	 hänet	 vaadittiin	 toistamaan	 viisi	 tai	 kuusi
kertaa	 yhteen	 mittaan	 ja	 vastaanotettiin	 sihinällä	 esiintyessään	 ja	 laskettiin	 sihinällä	 ja	 naurulla
menemään,	kun	oli	 lopettanut	—	sitten	paikalla	vaadittiin	 toistamaan	 ja	 joutumaan	uudelleen	samain
solvausten	 alaiseksi!	 Ja	 kuinka	 jalosyntyiset	 nauttivat	 siitä!	 Valkohansikkaiset	 herrat	 ja	 naiset
nauroivat,	 niin	 että	 kyynelet	 juoksivat,	 ja	 paukuttivat	 käsiään	 aivan	 haltioissaan	 joka	 kerta,	 kun	 tuo
onneton	 vanha	 vaimo	 nöyränä	 astui	 esiin	 kuudennen	 kerran	 kärsivällisenä	 ja	 valittamatta	 —
vastaanottamaan	 sihinän	 myrskyn!	 Se	 oli	 verrattoman	 julmaa	 menoa	 —	 riettainta	 ja	 tunnottominta,
mitä	 ajatella	 saattaa.	 Laulajatar	 olisi	 kerrassaan	 voittanut	 puolelleen	 amerikkalaiset	 hampuusitkin
urhealla,	vääjäämättömällä	tyyneydellään	(sillä	hän	toisti	ja	toisti	jos	kuinka	moneen	kertaan	ja	nauroi
ja	kumarteli	herttaisesti	ja	lauloi	niin	hyvin	kuin	suinkin	taisi	ja	poistui	kumarrellen	keskellä	ilkkunaa	ja
sihinää,	menettämättä	malttiaan	tai	ryhtiään).	Ja	varmaan	missä	muussa	maassa	tahansa	kuin	Italiassa
hänen	sukupuolensa	ja	avuttomuutensa	olisi	runsaasti	riittänyt	häntä	suojelemaan	—	hän	ei	olisi	muuta
suojelusta	 kaivannut.	 Ajatelkaahan,	 mikä	 paljous	 pieniä	 sieluja	 eilen	 illalla	 tungokseen	 saakka	 täytti
tuon	 teatterin.	 Jos	 johtaja	 olisi	 voinut	 teatterinsa	 täyttää	 vain	 napolilaisilla	 sieluilla,	 ilman	 niihin
kuuluvia	 ruumiita,	 olisi	 hänen	 täytynyt	 saada	 kokoon	 ainakin	 yhdeksänkymmentä	 miljoonaa	 dollaria.
Mitä	 luonteenpiirteitä	 täytyykään	 olla	 miehellä,	 kun	 ne	 saavat	 hänet	 tarjoamaan	 kolmelletuhannelle
heittiölle	 tilaisuuden	 sihistä,	 ilkkua	 ja	 nauraa	 vanhalle	 ystävättömälle	 naiselle	 ja	 häpeällisesti
nöyryyttää	häntä?	Hänellä	 täytyy	olla	kaikki	halpamaiset	piirteet	mitä	yleensä	on.	Havaintoni	minulle
vakuuttavat	(en	mielelläni	vakuuta	yli	omain	henkilöllisten	havaintojeni),	että	Napolin	ylemmillä	luokilla
on	nuo	luonteenpiirteet.	Muutoin	voivat	olla	sangen	hyvää	väkeä.	Mene	tiedä.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Tässä	Napolin	kaupungissa	uskotaan	yhteen	kaikkein	kehnoimmista	uskonnollisista	petoksista,	mitä
Italiassa	 voi	 tavata	 —	 Pyhän	 Januariuksen	 veren	 ihmeelliseen	 nesteeksi	 muuttumiseen.	 Kahdesti
vuodessa	 papit	 kokoavat	 kaiken	 kansan	 katedraaliin	 ja	 ottavat	 ulos	 tämän	 maksoittunutta	 verta
sisältävän	 pullon	 ja	 antavat	 rahvaan	 nähdä,	 kuinka	 se	 hitaasti	 sulaa	 ja	 liukenee	 nesteeksi	 —	 ja



kahdeksan	 päivää	 tätä	 kehnoa	 narripeliä	 jatketaan	 antamalla	 veren	 joka	 päivä	 uudelleen	 liueta,	 ja
samalla	papit	kulkevat	rahvaan	kesken	ja	kokoavat	maksuksi	rahaa.	Ensimmäisenä	päivänä	veri	sulaa
neljässäkymmenessä	seitsemässä	minuutissa	—	kirkko	on	silloin	 täysi	 ja	kolehdin	kerääjät	 tarvitsevat
aikaa	ennättääkseen	kerätä	rahat.	Seuraavina	päivinä	se	päivä	päivältä	sulaa	aina	vähän	sukkelammin,
sitä	mukaa	kuin	"huoneetkin"	vähenevät,	kunnes	se	kahdeksantena	päivänä,	 jolloin	saapuvilla	on	vain
muutama	kymmenkunta,	sulaa	neljässä	minuutissa.

Ja	 täällä	 oli	 myös	 tapana	 panna	 toimeen	 suuri	 juhlakulkue,	 johon	 otti	 osaa	 pappeja,	 kansalaisia,
sotamiehiä,	 merimiehiä	 ja	 kaupunginhallituksen	 korkeimpia	 virkamiehiä,	 keritsemään	 hiukset
tekemällä	 tehdyn	 madonnan	 päästä	 —	 täytetyn	 ja	 maalatun	 kuvan,	 joka	 oli	 kuin	 muotikauppiaitten
nukke	—	sillä	 tämän	nuken	hiukset	kasvoivat	uudestaan	 ihmeen	kautta	aina	kahdentoista	kuukauden
kuluttua.	Vielä	neljä	tai	viisi	vuotta	takaperin	tätä	keritsemisjuhlaa	juhlittiin.	Se	tuotti	suuria	tuloja	sille
kirkolle,	joka	tämän	merkillisen	kuvan	omisti,	ja	tuo	julkinen	tukan	keritseminen	toimitettiin	aina	mitä
suurimmalla	 loistolla	 ja	 juhlallisimmilla	 menoilla	 —	 kuta	 juhlallisemmin,	 sitä	 parempi,	 sillä	 kuta
suurempi	oli	komeus,	 sitä	enemmän	kokoontui	 väkeä	 ja	 sitä	 runsaammin	meno	 tuotti	 rahaa	—	mutta
viimein	koitti	se	päivä,	että	Napolissakin	paavi	ja	hänen	palvelijansa	menettivät	suosionsa	ja	kaupungin
hallitus	lakkautti	tämän	vuotuisen	keritsemisjuhlan.

Tässä	meillä	on	kaksi	kuvaavaa	piirrettä	näistä	napolilaisista	—	kaksi	tyhmintä	petosta,	mitä	ajatella
saattaa,	 mutta	 joita	 siitä	 huolimatta	 toinen	 puoli	 kansasta	 hartaasti	 ja	 uskollisesti	 uskoi	 ja	 toinenkin
puoli	joko	uskoi	taikka	sitä	vaieten	suvaitsi,	tukien	siten	tätä	petosta.	Minä	puolestani	mielelläni	uskon,
että	koko	väestö	uskoi	näihin	surkeihin,	halpoihin	ihmeihin	—	ihmiset,	jotka	vaativat	kaksi	senttiä	joka
kerran	 kuin	 teille	 kumartavat	 ja	 julkisesti	 pitävät	 naista	 pilkkanaan,	 semmoiset	 ihmiset	 luullakseni
siihen	kykenevät.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Nämä	napolilaiset	pyytävät	aina	neljä	kertaa	enemmän	hintaa,	kuin	mihin	he	aikovat	tyytyä,	mutta	jos
annatte	heille	sen,	mitä	he	ensiksi	pyysivät,	häpeävät	he,	kun	pyysivät	niin	vähän,	ja	pyytävät	paikalla
enemmän.	Kun	rahaa	on	maksettava	ja	vastaanotettava,	väitellään	siitä	aina	rajusti	ja	huhdotaan	käsillä
ja	 liikkeillä.	 Mahdotonta	 ostaa	 ja	 maksaa	 kahden	 sentin	 arvosta	 simpukankuoria	 ilman	 toraa	 ja
ikävyyksiä.	Yksi	ajurinmatka	kahden	hevosen	vetämissä	vaunuissa	maksaa	 frangin	—	se	on	halpaa	—
mutta	 ajuri	 pyytää	 aina	 enemmän,	 milloin	 milläkin	 tekosyyllä,	 ja	 jos	 hän	 saa,	 pyytää	 hän	 uudelleen.
Sanotaan	 erään	 ulkomaalaisen	 kerran	 ajaneen	 yhdellä	 hevosella	 erään	 matkan,	 jolta	 taksa	 oli	 puoli
frangia.	 Hän	 antoi	 ajurille	 kokeeksi	 viisi	 frangia.	 Tämä	 pyysi	 lisää,	 ja	 sai	 vielä	 yhden	 frangin.	 Vielä
sittenkin	hän	pyysi	lisää	ja	sai	frangin	—	pyysi	lisää,	mutta	nyt	tuli	kieltoa	Hän	kiivastui	—	ja	toisen	yhä
kieltäessä	 alkoi	 pitää	 pahaa	 ääntä.	 Ulkomaalainen	 sanoi:	 "No	 hyvä,	 antakaa	 minulle	 takaisin	 ne
seitsemän	 frangia,	niin	katson,	mitä	voin	 tehdä"	—	 ja	 saatuaan	ne	hän	antoi	 ajurille	puoli	 frangia,	 ja
tämä	paikalla	pyysi	kaksi	senttiä	 juomarahoja.	Voidaan	ehkä	luulla	minua	ennakkoluuloiseksi.	Ehkäpä
olenkin.	Häpeäisin	itseäni,	ellen	olisi.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

No	niin,	kuten	minun	piti	sanoa,	saimme	muulimme	ja	hevosemme	tingittyämme	tunnin,	puolentoista
Annunziatan	asukkaitten	kanssa,	ja	lähdimme	unisina	nousemaan	vuorta,	joka	muulin	hännässä	heittiö,
joka	oli	muulia	muka	hoputtamassa,	vaikka	hän	todellisuudessa	pitikin	kiinni	ja	antoikin	elukan	kiskoa
itseään	 ylös.	 Alussa	 edistyi	 matkani	 hitaasti,	 mutta	 sitten	 minua	 alkoi	 kaduttaa	 tuo	 kauppa	 …	 pitikö
minun	maksaa	heitukalleni	viisi	frangia	siitä	hyvästä	että	hän	kiskoi	muuliani	hännästä	taapäin	ja	esti
sitä	mäkeä	nousemasta?	Annoin	hänelle	lähtöpassit.	Matka	alkoi	nyt	sujua	sukkelammin.

Eräältä	 korkealta	 kohdalta	 näimme	 vuoren	 rinteeltä	 Napolin	 suurenmoisena	 kuvana	 edessämme.
Emme	 tietenkään	 nähneet	 mitään	 muuta	 kuin	 kaasulamput	 —	 kaksi	 kolmannesta	 ympyrän	 kehästä
suuren	 lahden	 ympärillä	 —	 timanttisen	 kaulakoristeen,	 joka	 kaukaisesta	 etäisyydestä	 kimalsi	 läpi
pimeyden	 —	 ei	 yhtä	 säteilevänä	 kuin	 tähdet	 päämme	 päällä,	 mutta	 vienompana,	 sävyrikkaampana,
kauniimpana	 —	 ja	 kautta	 koko	 suuren	 kaupungin	 kiiteli	 valoja	 ristiin	 rastiin,	 muodostaen	 jos	 miten
monta	 kimaltelevaa	 viivaa	 ja	 käyrää.	 Ja	 kaupungin	 takana,	 kautta	 tasaisen	 campagnan,	 penikulmia
laajalta	ympäriinsä,	oli	siroteltuna	valorivejä,	ympyröitä	ja	rypäleitä,	jotka	kaikki	kiilsivät	kuin	jalokivet
ja	ilmaisivat	kymmenet	unta	ottavat	kylät.	Juuri	tähän	aikaan	se	heittiö,	joka	riippui	edelläni	kulkevan
hevosen	 hännästä	 ja	 hevosta	 kohtaan	 harjoitti	 kaikenlaista	 tarpeetonta	 julmuutta,	 sai	 semmoisen
potkun,	että	hän	 lensi	noin	neljäntoista	sylen	päähän,	 ja	 tämä	seikka	yhdessä	etäisyyden	satumaisten
valojen	kanssa	herätti	minussa	autuaallista	iloa	ja	minä	olin	hyvilläni,	että	olin	lähtenyt	Vesuviolle.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Tästä	aiheesta	tulee	oiva	luku	ja	huomenna	tai	ylihuomenna	minä	sen	kirjoitan.



XXX	LUKU.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Vesuviolle	 nousua	 jatketaan	 —	 Kaunis	 näköala	 auringon	 noustessa	 —	 Ei	 aivan	 yhtä	 kaunis
syrjäkaduilla	 —	 Vesuviolle	 nousua	 jatketaan	 —	 Sadan	 jalan	 korkuisia	 taloja	 —	 Kirjava	 kulkue	 —
Kaupustelijain	ruokaseteli	—	Ruhtinaallisia	palkkoja	—	Vesuviolle	nousua	 jatketaan	—	Hintamietelmiä
—	Ihmeteltävä	"Sininen	luola"	—	Käynti	Napolin	lahden	kuuluilla	paikoilla	—	Myrkyllinen	"Koiraluola"
—	Kivettynyt	laavavirta	—	Nousua	jatketaan	—	Saavutaan	kukkulalle	—	Kraaterin	kuvaus	—	Vesuviolta
laskeudutaan.

"Nähdä	Napoli	ja	kuolla".	No	niin,	enpä	kuitenkaan	tiedä,	tarvitsisiko	siitä	kuolla,	että	vain	näkee	sen,
mutta	 hieman	 toiseksi	 voisi	 asia	 käydä,	 jos	 yrittäisi	 asettua	 sinne	 asumaan.	 Nähtynä	 aamun	 ensi
valkeamalla	korkealta	Vesuvion	rinteeltä,	kuten	me	sen	näimme,	Napoli	on	 ihmeteltävän	 ihana	 taulu.
Näin	 etäältä	 nähden	 sen	 likaiset	 rakennukset	 näyttivät	 valkoisilta	 —	 ja	 niin	 ne	 rivi	 riviltä
parvekkeilleen,	 akkunoineen	 ja	 kattoineen	 sinisestä	 merestä	 kohosivat	 yhä	 korkeammalle	 ja
korkeammalle	 aina	 Pyhän	 Elmon	 valtavaan	 linnaan	 saakka,	 joka	 tuon	 valkoisen	 pyramidin	 huippuna
antoi	 taululle	 sopusuhtaa,	vaikuttavaisuutta	 ja	 täydellisyyttä.	 Ja	kun	sen	 liljat	muuttuivat	 ruusuiksi	—
kun	se	auringon	ensi	suutelosta	punastui	—	oli	se	sanoin	kuvaamattoman	kaunis.	Silloin	sangen	hyvin
olisi	saattanut	sanoa	"nähdä	Napoli	 ja	kuolla".	Taulun	kehystys	oli	sekin	 lumoava.	Edessä	sileä	meri	 -
suunnattoman	 laajana	 monivärisenä	 mosaiikkina;	 korkeat	 saaret,	 jotka	 etäisyydessä	 ujuivat
haaveellisissa	 autereissa;	 kaupungin	 meidän	 puoleisessa	 päässämme	 Vesuvion	 uhkea	 kaksoiskukkula
jykevine	 mustine	 laavasärmineen	 ja	 saumoineen,	 jotka	 valuivat	 alas	 rannatonta	 tasaista	 campagnaa
kohti	—	vihanta	matto,	joka	lumoaa	silmän	ja	opastelee	sitä	yhä	edemmä	ja	edemmä	ohi	puuryhmäin,
yksinäisten	talojen	ja	lumivalkoisten	kylien,	kunnes	se	lopulta	hajoaa	ja	on	reunustus	auerta	ja	yleistä
epämääräisyyttä.	Erakkolasta,	Vesuvion	rinteeltä,	tulee	"Napoli	nähdä	ja	kuolla".

Mutta	 älkää	 menkö	 sen	 muurien	 sisäpuolelle	 tarkemmin	 katsomaan.	 Se	 hieman	 vähentää	 sen
romanttisuutta.	Väki	on	tavoiltaan	likaista	ja	siitä	ovat	kadut	likaiset	ja	tästä	on	seurauksena	iljettäviä
näköjä	 ja	 hajuja.	 Ei	 koskaan	 ole	 mikään	 yhteiskunta	 kammonnut	 koleraa	 siihen	 määrään	 kuin	 nämä
napolilaiset.	Mutta	siihen	heillä	onkin	hyvät	syyt.	Kolera	tavallisesti	voittaa	napolilaisen	häneen	kiinni
käydessään,	 sillä,	 nähkääs,	 ennenkuin	 tohtori	 lian	 kautta	 ennättää	 kaivautua	 tautiin	 saakka,	 mies
kuolee.	Ylemmät	luokat	kylpevät	meressä	kerran	päivässä	ja	ovat	melko	siistit.

Katujen	leveys	yleensä	riittää	yksille	vaunuille,	ja	kuinka	niillä	kuhisee	väkeä!	New	Yorkin	Broadway
joka	kadulla,	joka	aukiolla,	joka	kujassa!	Semmoiset	paljoudet,	semmoiset	tungokset,	semmoiset	vilinät
kuin	siellä	on	rientävää,	hyörivää,	taistelevaa	ihmiskuntaa!	Jalkakäytäviä	on	tuskin	ollenkaan,	ja	jos	on,
niin	ovat	ne	usein	niin	kapeat,	ettei	toisen	sivu	voi	kulkea	karamboloimatta	häntä	vastaan.	Kaikki	sen
vuoksi	 kävelevät	 kadulla	 —	 ja	 missä	 kadut	 ovat	 kyllin	 leveät,	 siellä	 kiitää	 ajoneuvoja	 lakkaamatta
ohitsenne.	 Kuinka	 ei	 joka	 päivä	 tuhatkunta	 ihmistä	 joudu	 vaunujen	 alle	 ja	 käy	 raajarikoksi,	 se	 on
mysteeri,	jota	ei	vielä	kukaan	ole	kyennyt	selvittämään.

Mutta	 jos	 maailmassa	 on	 kahdeksatta	 ihmettä,	 niin	 varmaan	 tämä	 kunnia	 kuuluu	 Napolin
asuinrakennuksille.	 Rehellinen	 vakaumukseni	 on,	 että	 runsaasti	 suurin	 osa	 on	 enemmän	 kuin	 sadan
jalan	 korkuisia!	 Ja	 niiden	 jykevät	 tiiliseinät	 ovat	 seitsemää	 jalkaa	 vahvat.	 Täytyy	 nousta	 yhdeksät
portaat,	ennenkuin	on	ensi	"kerroksessa".	Ei,	ei	yhdeksiä,	mutta	niille	vaiheille.	Joka	akkunan	edessä	on
kuin	pieni	lautainen	linnunhäkki	aina	ylös,	ylös,	ylös,	ylös	ikuisiin	pilviin	saakka,	jossa	katto	on,	ja	joka
akkunassa	 aina	 on	 joku,	 joka	 katselee	 ulos	 —	 tavallisen	 kokoisia	 ihmisiä,	 jotka	 katselevat	 ulos
ensimmäisestä	 kerroksesta,	 hivenen	 pienempiä	 toisesta	 kerroksesta,	 ihmisiä,	 jotka	 näyttävät	 sitäkin
pienemmiltä,	 kolmannesta	 —	 ja	 siitä	 ylöspäin	 ne	 säännöllisen	 vähenemisasteikon	 mukaan	 käyvät	 yhä
pienemmiksi	 ja	 pienemmiksi,	 kunnes	 ylimpäin	 kerrosten	 ihmiset	 enemmän	 kuin	 mitään	 muuta
muistuttavat	 lintuja	 harvinaisen	 suuressa	 pääskysen	 pesässä.	 Tämmöiset	 kapeat	 katurotkot	 korkeine
taloriveineen,	 jotka	etäisyydessä	yhtyvät	kuin	ratakiskot,	niiden	vaatenarut,	 joita	kulkee	kadun	poikki
kaikissa	 korkeuksissa	 heilutellen	 lippumaisia	 ryysyjään	 alla	 kihisevän	 ihmishyörinän	 päällä,	 ja
valkopukuiset	 naiset,	 joita	 kyyröttää	 parvekkeiden	 kaiteilla	 pitkin	 matkaa	 kivilaskokselta	 hamaan
taivaaseen	 —	 tämä	 on	 perspektiivi,	 jonka	 seikkaperäisyyttä	 todella	 kannattaa	 lähteä	 Napoliin
katsomaan.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Napolissa	 ja	 sen	 lähimmissä	 esikaupungeissa	 on	 kuusisataa	 kaksikymmentäviisituhatta	 asukasta,
mutta	olen	varma	siitä,	ettei	 se	alaltaan	ole	suurempi	kuin	sadanviidenkymmenentuhannen	asukkaan
kaupunki	Amerikassa.	Mutta	ylös	ilmaan	se	ulottuu	korkeammalle	kuin	kolme	amerikkalaista	kaupunkia



ja	 siinä	 onkin	 koko	 salaisuus.	 Tahdon	 tässä	 sivumennen	 huomauttaa,	 että	 ylellisyyden	 ja	 köyhyyden,
loiston	ja	kurjuuden	vastakohdat	ovat	Napolissa	vielä	räikeämmät	kuin	Pariisissakaan.	Pariisissa	täytyy
lähteä	 Boulognen	 metsään,	 jos	 mieli	 nähdä	 muodikkaita	 pukuja,	 loistavia	 ajoneuvoja	 ja	 kaikkein
komeimpia	 livreitä,	 Faubourg	 St.	 Antoineen	 taas	 näkemään	 pahuutta,	 kurjuutta,	 repaleita	 ja	 likaa	 —
mutta	Napolin	valtakaduilla	on	 tämä	kaikki	 sekaisin.	Alastomia	yhdeksänvuotiaita	poikia	 ja	 rikkaitten
korupukuisia	 lapsia,	 rääsyjä	 ja	 repaleita	 ja	 loistavia	 univormuja,	 aasinrattaita	 ja	 loistoajoneuvoja,
kerjäläisiä,	 prinssejä	 ja	piispoja	 tyrkkii	 toisiaan	 joka	kadulla.	Kello	kuusi	 koko	Napoli	 joka	 ilta	 lähtee
ajelemaan	Riviera	di	Chiajalle	 (mitä	 sekin	nimi	merkinnee)	 ja	pari	 tuntia	voi	 silloin	 seisoa	 ja	katsella
sivu	 kulkevaa	 jonoa,	 joka	 on	 kirjavin	 ja	 räikein	 sekoitukseltaan,	 mitä	 silmänne	 ovat	 milloinkaan
nähneet.	Prinssit	 (Napolissa	on	enemmän	prinssejä	kuin	poliiseja	—	niitä	on	vaivaksi	asti)	—	prinssit,
jotka	asuvat	kahdeksannessa	kerroksessa	eivätkä	omista	mitään	ruhtinaskuntia,	pitävät	omia	vaunuja	ja
näkevät	 nälkää;	 ja	 puotipalvelijat,	 mekaanikot,	 muotikauppiaat	 ja	 irstaat	 naiset	 jättävät	 päivällisensä
syömättä	 voidakseen	 ajaa	 Chiajalla	 vuokravaunuissa;	 kaupungin	 hunttiot	 ja	 ryysyläiset	 ahtautuvat
kaksin-kolminkymmenin	pienille	retkuville	rattaille,	 joita	aasi	vetää,	ei	paljoakaan	kissaa	suurempi,	 ja
hekin	 ajelevat	 Chiajalla;	 herttuat	 ja	 pankkimiehet	 upeissa	 vaunuissa,	 loistavine	 ajomiehineen	 ja
heitukkoineen	lähtevät	niinikään	liikkeelle	ja	näin	tuo	hurja	jono	menee	ja	tulee.	Pari	tuntia	ylhäisö	ja
rikkahisto	 ja	 alhaiso	 ja	 köyhälistö	 sahailee	 edes	 takaisin	 tässä	 hurjassa	 kulkueessa	 ja	 sitten	 kaikki
lähtevät	kotia	tyydytetyllä	mielellä,	onnellisina	ja	mielestään	kunnian	kukkuloilla.

Katselin	 eräänä	 päivänä	 kuninkaan	 palatsissa	 suurenmoista	 marmorista	 porraskäytävää,	 jonka
sanottiin	 maksaneen	 viisi	 miljoonaa	 markkaa,	 ja	 minä	 arvostelin,	 että	 olisikohan	 maksanut	 puoli
miljoonaa.	 Minusta	 tuntui,	 että	 elämä	 mahtaisi	 olla	 kuin	 silkkiä	 maassa,	 jossa	 mukavuuteen	 ja
loisteliaisuuteen	kannattaa	näin	paljon	uhrata.	Ja	sitten	astuin	ulos,	mietiskellen,	 ja	olin	vähällä	astua
erään	 tyhjäntoimittajan	 päälle,	 joka	 jalkakäytävän	 reunalla	 söi	 päivällistä	 —	 leipäpalasta	 ja	 rypäleitä.
Huomatessani,	 että	 tämä	villivarsa	olikin	hedelmäliikkeen	kauppa-apulainen	 (liike	hänellä	oli	 vasussa
kanssaan),	josta	hän	sai	kaksi	senttiä	päiväpalkkaa,	ja	ettei	hänen	kotinsa	ollut	mikään	palatsi,	menetin
jonkun	verran	innostustani	Italian	elämän	silkkisyyteen	nähden.

Tämä	luonnon	järjestyksessä	saa	minut	muistelemaan	täkäläisiä	palkkoja.	Armeijan	luutnantit	saavat
dollarin	vaiheilla	päivässä,	tavalliset	sotamiehet	pari	senttiä.	Tunnen	vain	yhden	konttoristin	—	hänellä
on	 neljä	 dollaria	 kuussa.	 Kirjanpainajat	 saavat	 kuusi	 ja	 puoli	 dollaria	 kuussa,	 mutta	 olen	 kuullut
mainittavan,	että	eräs	työnjohtaja	saa	kolmetoista.	Näin	äkillinen	ja	raju	rikastuminen	on	tietysti	tehnyt
tästä	miehestä	pöyhkeän	aristokraatin.	Hänen	suhtautumisensa	on	käynyt	aivan	sietämättömäksi.

Ja	 palkoista	 taas	 johtuvat	 mieleeni	 kauppatavarain	 hinnat.	 Pariisissa	 saatte	 Jouvinin	 parhaista
hansikkaista	 maksaa	 kaksitoista	 dollaria	 tusinalta;	 jotenkin	 yhtä	 hyviä	 hansikkaita	 myydään	 täällä
kolmella	 tai	 neljällä	 dollarilla	 tusina.	 Liinapaidat	 maksavat	 Pariisissa	 viisi	 tai	 kuusi	 dollaria	 kappale;
täällä	 ja	Livornossa	niitä	myydään	kahdella	 ja	puolella.	Marseillessa	maksatte	neljäkymmentä	dollaria
ensi	 luokan	 hännystakista,	 joka	 on	 hyvän	 räätälin	 tekoa,	 mutta	 Livornossa	 saatte	 samalla	 hinnalla
täydellisen	 juhlapuvun.	 Täällä	 saatte	 siistejä	 arkipukuja	 hinnoilla,	 jotka	 vaihtelevat	 kymmenestä
kahteenkymmeneen	 dollariin,	 ja	 Livornossa	 saatte	 viidellätoista	 dollarilla	 päällystakin,	 josta	 New
Yorkissa	saisitte	maksaa	seitsemänkymmentä.	Hienot	kengät	maksavat	Marseillessa	kahdeksan	dollaria
ja	neljä	dollaria	 täällä.	Lyonin	silkistä	maksetaan	Amerikassa	paremmat	hinnat,	kuin	Genovan.	Mutta
enin	osa	siitä	silkistä,	mitä	valloissamme	myydään,	on	Genovassa	kudottu	ja	sitten	viety	Lyoniin,	jossa
se	on	leimattu	Lyonin	tuotteeksi	ja	sitten	viety	Amerikkaan.	Genovassa	voitte	viidelläkolmatta	dollarilla
ostaa	 niin	 paljon	 silkkiä,	 että	 siitä	 tulee	 puku,	 joka	 New	 Yorkissa	 maksaa	 viisisataa	 dollaria	 —	 niin
naiset	minulle	vakuuttavat.	Nämä	seikat	luonnollisesti	ja	vaivatta	johtavat	minut	takaisin	aiheeseeni	—

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Ja	siitä	muistuu	mieleeni	tuo	ihmeteltävä	Sininen	luola.	Se	on	Caprin	saarella,	kahdenkolmatta	mailin
päässä	 Napolista.	 Vuokrasimme	 pienen	 höyryn	 ja	 kävimme	 siellä.	 Poliisi	 tietysti	 tuli	 laivaan	 ja	 tutki
terveydentilamme	 ja	 vaati	 selvitystä	 valtiollisesta	 kannastamme,	 ennenkuin	 meitä	 laskettiin	 maihin.
Näitten	 pienten	 hyönteishallitusten	 suhtautuminen	 on	 todella	 sanomattoman	 naurettavaa.	 Jopa	 he
lähettivät	 laivaankin	 poliisin	 pitämään	 meitä	 silmällä,	 niin	 kauan	 kuin	 Caprin	 rajain	 sisäpuolella
viivyimme.	Luulivat	 luultavasti,	 että	me	aioimme	varastaa	heidän	 luolansa.	Se	kyllä	 olisi	 kannattanut
varastaa.	Luolan	suu	on	neljä	jalkaa	korkea	ja	neljä	jalkaa	leveä	ja	se	sijaitsee	korkean,	merestä	pystyyn
nousevan	kallioseinämän	laidassa.	Siihen	kuljetaan	pienillä	veneillä	ja	tiukka	paikka	se	onkin.	Luolaan
ei	ollenkaan	pääse	vuoksivedellä.	Kunnialla	sisään	päästyänne	huomaatte	olevanne	holviluolassa,	 joka
on	 noin	 sataakuuttakymmentä	 jalkaa	 pitkä,	 sataakahtakymmentä	 leveä	 ja	 ehkä	 seitsemääkymmentä
jalkaa	korkea.	Kuinka	syvä	se	on,	sitä	ei	kukaan	tiedä.	Se	ulottuu	valtameren	pohjaan	saakka.	Tämän
tyynen	 maanalaisen	 järven	 vesi	 on	 kirkkainta	 ja	 kauneinta	 sineä	 mitä	 ajatella	 saattaa.	 Se	 on
läpinäkyvää	 kuin	 kristalli,	 ja	 sen	 väri	 saattaisi	 häpeään	 hehkuvimmankin	 taivaan,	 mitä	 Italian	 yli	 on
koskaan	 kaartanut.	 Ei	 kauniimpaa	 väriä,	 uhkeampaa	 loistoa	 voi	 ajatella.	 Kun	 nakkaat	 veteen	 kiven,
säihkyvät	ne	lukemattomat	pienen	pienet	ilmaporeet,	joita	siitä	syntyy,	kirkasta	häikäisevää	valoa	kuin



siniset	 teatteritulet.	 Kun	 kastat	 siihen	 airon,	 muuttuu	 sen	 lapa	 uhkeaksi	 sinikiehtavaksi	 himmeäksi
hopeaksi.	Jos	annat	miehen	hypätä	veteen,	paikalla	hänen	päällään	on	loistava	haarniska,	jonka	vertaa
ei	kuninkaallisillekaan	ristiretkeläisille	ollut	suotu.

Sitten	menimme	Ischiaan,	mutta	siinä	saaressa	olin	jo	ollut	ja	olin	nyt	aivan	menehtyä	ikävään,	kun
piti	 siellä	 "levätä"	 pari	 päivää	 ja	 tutkistella	 inhimillistä	 konnamaisuutta,	 Grande	 Sentinellan
hotellinomistaja	 mallina.	 Lähdimme	 sitten	 Procidaan	 ja	 sieltä	 Pozzuoliin,	 jossa	 Samoksesta	 matkaan
lähtenyt	Pyhä	Paavali	astui	maihin.	Astuin	maalle	juuri	samassa	paikassa,	jossa	Pyhä	Paavali	oli	astunut
maalle,	 ja	niin	 tekivät	Dan	 ja	kaikki	muutkin	Se	oli	merkillinen	yhteensattuma.	Pyhä	Paavali	saarnasi
näille	ihmisille	seitsemän	päivää,	ennenkuin	lähti	Roomaan.

Neron	 kylpylä,	 Baiaen	 rauniot,	 Serapiin	 temppeli,	 Cumae,	 jossa	 Cumaen	 Sibylla	 selitteli
oraakkelilauseita,	Agnano	järvi,	jossa	syvällä	pohjassa	näkyy	vanha	uponnut	kaupunki	—	näitä	ja	useita
muita	 huomattavia	 paikkoja	 tutkimme	 kriitillisellä	 typeryydellä,	 mutta	 suurinta	 huomiotamme	 herätti
Koiraluola,	me	kun	olimme	siitä	kuulleet	 ja	 lukeneet	niin	paljon.	Kaikki	Pliniuksesta	hamaan	Smithiin
ovat	kirjoittaneet	Grotto	de	Canesta	 ja	 sen	myrkkyhöyryistä	 ja	harva	 se	matkailija,	 joka	ei	ole	 luolan
permannon	 päällä	 pitänyt	 koiraa	 jaloista	 koetellakseen	 paikan	 tehoa.	 Koira	 kuolee	 puolessatoista
minuutissa	—	kananpoikanen	paikalla.	Yleensä	eivät	vieraat,	 jotka	ryömivät	siihen	nukkumaan,	herää,
ennenkuin	heitä	kutsutaan.	Eivätkä	he	herää	sittenkään.	Vieras,	 joka	panee	sinne	maata,	aikoo	 jäädä
vakinaiseksi	 asukkaaksi.	 Minua	 halutti	 nähdä	 tämä	 luola.	 Päätin	 ottaa	 mukaan	 koiran	 ja	 antaa	 sen
hiukan	tukehtua	ja	katsoa	ajan,	antaa	sen	tukehtua	enemmän	ja	sitten	lopettaa	sen.	Saavuimme	luolaan
kolmen	 aikaan	 iltapäivällä	 ja	 ryhdyimme	 paikalla	 kokeita	 tekemään.	 Mutta	 nyt	 esiintyi	 huomattava
vaikeus.	Meillä	ei	ollut	koiraa.

Vesuviolle	nousua	jatketaan.

Erakkolassa	olimme	noin	viisi-	tai	kahdeksantoistasataa	jalkaa	yli	merenpinnan,	ja	niin	kauas	oli	enin
osa	 tietä	 noussut	 aika	 jyrkkään.	 Seuraavat	 kaksi	 mailia	 tie	 oli	 sekalaista	 —	 toisin	 paikoin	 nousu	 oli
jyrkkää,	 toisin	 paikoin	 ei.	 Mutta	 yksi	 tunnuspiirre	 sillä	 oli	 kaiken	 aikaa,	 erehtymättä	 —	 ilman
muunteluita	—	se	oli	hellittämättömän	ja	sanoin	kuvaamattoman	katalaa.	Se	oli	rosoinen	kapea	polku	ja
kulki	 vanhan	 laavavirran	 yli	 —	 yli	 mustan	 valtameren,	 joka	 oli	 myllertänyt	 tuhansiin	 haaveellisiin
muotoihin	—	hurja	kaaos	raunioita,	autiutta	 ja	karuutta	—	erämaa	aaltoröykkiöitä,	 rajuja	kurimuksia,
rikkirevenneitä	 pienoisvuoria	 —	 pahkaista,	 solmuista,	 ryppyistä	 ja	 kiertynyttä	 mustaa	 ainepaljoutta,
joka	 matki	 haarovia	 juuria,	 suuria	 köynnöksiä,	 puunrunkoja,	 ja	 kaikki	 tämä	 oli	 sekaantunut	 ja
kutoutunut	yhdeksi	ryteiköksi.	 Ja	kaikki	nämä	 ihmeelliset	muodot,	koko	tämä	melskeinen	panoraama,
kaikki	 tämä	 myrskyinen,	 kauas	 ulottuva	 musta	 autius	 järkyttävine	 elämän,	 toimen,	 kiehumisen,
hyrskymisen	 ja	 raivoisan	 liikunnon	 ilmauksineen	 oli	 kivettynyt!	 —	 kaikki	 kuoliaaksi	 lyöty	 ja	 kylmäksi
mielettömimmän	hurjistelunsa	hetkellä!	—	kahlehdittu,	saanut	jäykänkouristuksen	ja	jätetty	ainaiseksi
tuijottamaan	taivasta	kohti	voimatonta	raivoaan!

Vihdoin	 seisoimme	 tasaisessa	 kapeassa	 laaksossa	 ja	 kahden	 puolen	 kohosivat	 korkeuteen	 Vesuvion
molemmat	 jyrkät	 huiput.	 Toinen,	 jolle	 meidän	 oli	 kavettava	 ja	 jossa	 toimiva	 tulivuori	 on,	 näytti	 noin
kahdeksansadan	 tai	 tuhannen	 metrin	 korkuiselta	 ja	 melkein	 liian	 pystyltä	 kenenkään	 kuolevaisen
kiivetä,	eikä	varmaankaan	muuli	voi	sitä	kiivetä	 ihminen	selässään.	Neljä	täkäläistä	alkuasukasrosvoa
kyllä	 ottaa	 kantaakseen	 teidät	 kukkulalle	 sedantuolissa,	 mutta	 otaksukaamme,	 että	 he	 sattuisivat
kompastumaan	 ja	 te	 putoisitte	 —	 onko	 luultavaa,	 että	 koskaan	 lakkaisitte	 kierimästä?	 Tuskinpa
ainakaan	ikuisuuden	tällä	puolella.	Jätimme	muulit,	hioimme	kyntemme	ja	aloimme	nousun,	josta	olen
näin	laajasti	kirjoittanut,	kahtakymmentä	minuuttia	vailla	kello	kuusi	aamulla.	Polku	nousi	suoraan	ylös
pitkin	 löyhää	 hohkakivirinnettä,	 ja	 aina	 kun	 astuimme	 kaksi	 askelta	 eteenpäin,	 luiskahdimme	 yhden
taapäin.	Se	oli	niin	ylenmäärin	jyrkkä,	että	meidän	aina	viiden-	tai	kuudenkymmenen	askeleen	kuluttua
täytyi	pysähtyä	 ja	huo'ahtaa	hetkinen.	Nähdäksemme	toverimme	täytyi	meidän	yläpuolellamme	olevia
katsella	 melkein	 aivan	 suoraan	 ylöspäin	 ja	 allamme	 olevia	 melkein	 aivan	 suoraan	 alaspäin.	 Vihdoin
seisoimme	huipulla	—	tunti	ja	viisitoista	minuuttia	oli	kulunut	tähän	kapuamiseen.

Siellä	emme	sitten	nähneet	sen	kummempaa	kuin	ympyriäisen	kraaterin	—	ympyriäisen	kuopan,	jos
haluatte	—	joka	oli	noin	kaksisataa	jalkaa	syvä	ja	neljä	tai	viisisataa	jalkaa	leveä	ja	jonka	sisäkehä	oli
noin	 puoli	 metriä	 ympärimitaten.	 Täten	 muodostuneen	 kehäaukon	 keskellä	 oli	 sataa	 jalkaa	 korkea
rikkinäinen	 ja	 rosoinen	 röykkiö,	 kauttaaltaan	 kuin	 lumisateen	 jälkeen	 jos	 kuinka	 monen	 kirkkaan	 ja
kauniin	värisen	rikkikuoren	verhoamana,	ja	hauta	ympäröi	sitä	kuin	vallihauta	linnaa	tai	kuin	pieni	joki
piirittää	pientä	 saarta,	 jos	 tämä	vertaus	paremmin	miellyttää.	Tuon	 saaren	 rikkisilaus	oli	 äärettömän
väriloistava	—	siinä	oli	mitä	uhkeimmassa	sekaannuksessa	punaista,	sinistä,	ruskeaa,	mustaa,	keltaista,
valkoista	en	tiedä,	mahtoiko	siitä	puuttua	ainoatakaan	väriä	tai	värin	tai	väriyhdistelmän	vivahdusta	—
ja	kun	aurinko	puhkaisi	aamun	huurut	 ja	sytytti	 tämän	värikkään	upeuden,	niin	kattoi	se	keisarillisen
Vesuvion	kuin	jalokivissään	hohtava	kruunu!

Kraateri	 itse	 —	 kuoppa	 —	 ei	 ollut	 väritykseltään	 niin	 vaihteleva,	 mutta	 pehmeydessään,



mehevyydessään	 ja	 vaatimattomassa	 hienoudessaan	 se	 oli	 viehättävämpi,	 silmää	 lumoavampi.	 Sen
jalosyntyisessä	 ja	 jaloverhoisessa	 ulkomuodossa	 ei	 ollut	 mitään	 "huutavaa".	 Kysytte	 oliko	 se	 kaunis?
Olisit	voinut	seistä	ja	katsella	sitä	vaikka	viikon	väsymättä.	Se	oli	kuin	miellyttävä	niitty,	hennot	ruohot
ja	 samettimaiset	 sammalet	 hohtavan	 tomun	 vienontamat	 ja	 haalea	 vihannuus	 asteittain	 syventyen
oranssin	lehvän	tummimpaan	viheriään	ja	siitä	edelleen	ruskeaksi,	sitten	kalveten	oranssinkeltaiseksi,
siitä	 kirkkaimmaksi	 kullaksi	 ja	 saavuttaen	 huippunsa	 vasta	 puhjenneen	 ruusun	 hennossa
ruusunpunassa.	Missä	niitystä	oli	osia	vajonnut	 ja	 toisia	osia	murtunut	kuin	ajojääkenttä,	siellä	elivät
edellisten	rotkomaiset	onkalot	ja	jälkimmäisten	rosoiset	käppyräiset	reunat	hentoväristen	rikkikiteitten
muodostamani	 pitsikudosten	 paartamat,	 ja	 nämä	 muuttivat	 niiden	 muodottomuuden	 omituisiksi
ulkonäöiksi	ja	kuvioiksi,	jotka	olivat	täynnään	suloa	ja	kauneutta.

Kuopan	 seinille	 antoivat	 loistoa	 keltaiset	 rikkisärkät	 ja	 monenväriset	 kirjavat	 laavat	 ja
hohkakivipeitteet.	Tulta	ei	näkynyt	missään,	mutta	kraaterin	tuhansista	pienistä	risoista	ja	halkeamista
kohosi	 ääneti	 näkymättömiä	 henkäyksiä	 rikkihöyryä	 ja	 joka	 tuulahdus	 toi	 niitä	 nenäämme.
Tukehtumisen	vaaraa	ei	kuitenkaan	ollut,	kunhan	vain	kätkimme	nenämme	sitä	varten	tehtyyn	liinaan.

Kumppaneista	 toiset	 pistivät	 halkeamiin	 pitkiä	 paperiliuskoja,	 joten	 he	 saattoivat	 sytyttää	 sikarinsa
Vesuvion	tulella,	ja	toiset	keittivät	munia	kallionrisain	päällä	ja	olivat	tyytyväisiä.

Kukkulalta	 olisi	 ollut	 suurenmoinen	 näköala,	 ellei	 aurinko	 niin	 harvoin	 olisi	 kyennyt	 puhkaisemaan
huuruja.	Ne	vilaukset,	joita	näimme	alla	olevasta	suuresta	panoraamasta,	olivat	sen	vuoksi	oikullisia	ja
epätyydyttäviä.

Vesuviolta	lasku.

Vuorelta	laskeutuminen	ei	ollut	kuin	neljän	minuutin	työ.	Sen	sijaan	että	olisimme	kompuroineet	alas
samaa	 rosoista	 polkua,	 jota	 olimme	 nousseetkin,	 valitsimme	 toisen,	 jolla	 oli	 polvia	 myöten	 pehmyttä
tuhkaa,	 ja	 kynnimme	 tietämme	 suunnattomilla	 harppauksilla,	 jotka	 melkein	 olisivat	 saattaneet	 ne
seitsemän	penikulman	saappaat	häpeään.

Meidän	aikaimme	Vesuvio	on	vain	 laimea	 ihme	Sandwich	 saariston	mahtavaan	Kilaueaan	verraten,
mutta	olen	kuitenkin	hyvilläni,	että	kävin	sillä.

Sanotaan	 Vesuvion	 erään	 suuren	 purkauksensa	 aikana	 syytäneen	 monen	 tonnin	 painoisia
kalliomöhkäleitä	 tuhannen	 jalan	 korkeuteen	 ja	 sen	 valtavan	 savu-	 ja	 höyrypatsaan	 kohonneen
taivaanlakea	 kohti	 kolmekymmentä	 mailia	 ja	 sen	 tuhkain	 kulkeneen	 ilmavirtain	 mukana	 ja	 sataneen
laivain	 kannelle	 seitsemänsadanviidenkymmenen	 mailin	 päässä	 merellä!	 Tuhkan	 suostun
vastaanottamaan	kohtuullisella	alennuksella,	 jos	 joku	 toinen	vastaanottaa	nuo	kolmekymmentä	mailia
savua,	mutta	yksin	en	puolestani	jaksa	omistaa	koko	jutulle	riittävää	mielenkiintoa.

XXXI	LUKU.

Pompejin	haudattu	kaupunki.

Pompejin	 haudattu	 kaupunki	 —	 Asuntoja,	 joissa	 ei	 tuhanteen	 kahdeksaansataan	 vuoteen	 ole	 ollut
asukkaita	—	Tuomioistuin	—	Autiutta	—	Menneitten	jalanjäljet	—	"Naisilta	pääsy	kielletty"	—	Teatterit,
leipäpuodit,	 koulut	 j.n.e.	 —	 Tuhkan	 säilyttämiä	 luurankoja	 —	 Urhea	 velvollisuutensa	 marttyyri	 —
Maineen	katoavaisuutta.

Minulla	 oli	 aina	 se	 käsitys,	 että	 Pompejiin	 laskeuduttiin	 soihtujen	 valossa	 kosteita	 pimeitä	 portaita
aivan	 kuin	 hopeakaivoksiin	 ja	 että	 siellä	 kuljettiin	 pimeissä	 tunneleissa,	 joissa	 oli	 kattona	 laavaa	 ja
kahden	 puolen	 kovasta	 maasta	 kaivettu	 kuin	 sortuneita	 vankiloita,	 jotka	 heikosti	 muistuttivat
asumuksia.	 Mutta	 se	 ei	 ollut	 sinnepäinkään.	 Ainakin	 ehkä	 puolet	 tästä	 haudatusta	 kaupungista	 on
täydelleen	 esiin	 kaivettu	 ja	 paljastettu	 päivän	 täydelle	 terälle.	 Ja	 siellä	 seisovat	 vankasti	 rakennetut
(katottomat)	 tiilitalot	 pitkissä	 riveissä	 aivan	 samoin	 kuin	 tuhatkahdeksansataa	 vuotta	 takaperin,
hehkuvan	 auringon	 helteestä	 kuumina.	 Ja	 siellä	 ovat	 niiden	 permannot	 puhtaaksi	 laastuina	 ja
ainoankaan	 kirkkaan	 sirusen	 himmentymättä	 tai	 puuttumatta	 isotöisistä	 mosaiikeista,	 joihin	 kuvattiin
eläimiä,	 lintuja	 ja	kukkia	samaan	tapaan	kuin	meidän	aikoinamme	nopeaan	turmeltuviin	mattoihin.	Ja
siellä	Venukset	 ja	Bakkukset	 ja	Adonikset	salien	ja	makuuhuoneitten	seinillä	armastelevat	 ja	 juopuvat
monivärisissä	 freskoissa.	 Ja	 kadut	 ovat	 kapeat	 ja	 jalkakäytävät	 vielä	 kapeammat,	 hyvillä	 kovilla



laavalaa'oilla	 lasketut,	 kaduissa	 on	 vaununpyöräin	 kuluttamat	 syvät	 kourut	 ja	 jalkakäytävät	 ovat
muinaisten	pompejilaisten	anturain	kuluttamat.	Siellä	ovat	leipurinmyymälät,	temppelit,	oikeuspalatsit,
kylpylät,	 teatterit	 —	 kaikki	 puhtaiksi	 kaavittuina	 ja	 siroina	 ja	 millään	 tavalla	 muistuttamatta	 maan
uumeniin	 louhittua	 hopeakaivosta.	 Murtuneet	 pylväät,	 joita	 makasi	 kaikkialla,	 ovettomat	 oviaukot	 ja
seinäin	 erämaan	 sortuneet	 yläreunat	 muistuttivat	 merkillisesti	 meidän	 kaupunkiemme	 "palanutta
kaupunginosaa",	 ja	 jos	 täällä	 olisi	 ollut	 hiiltyneitä	 hirsiä,	 hajonneita	 akkunanpuitteita,	 kasoittain
kaikenlasta	 rauskaa	 ja	 kaikki	 yleiseen	 mustunutta	 ja	 savustunutta,	 olisi	 yhdennäköisyys	 ollut
täydellinen.	Mutta	ei	—	aurinko	paistaa	vanhan	Pompejin	päälle	 tänä	päivänä	yhtä	kirkkaasti	kuin	se
paistoi	 Kristuksen	 syntyessä	 Betlehemissä,	 ja	 sen	 kadut	 ovat	 sata	 vertaa	 puhtaammat	 kuin	 minä
pompejilaiset	 itse	milloinkaan	näkivät	niitä	kaupunkinsa	 loistoaikanakaan.	Minä	tiedän,	mitä	sanon	—
sillä	enkö	ole	suurilla	valtakaduilla	(Kauppiaitten	kadulla	ja	Onnen	kadulla)	omin	silmin	nähnyt,	kuinka
kivilaskoksia	ei	oltu	korjattu	ainakaan	kahteen	sataan	vuoteen!	—	kuinka	petetyt	veronmaksajat	kautta
sukupolvien	 olivat	 rattaanpyörillään	 kuluttaneet	 viiden	 ja	 kymmenenkin	 tuuman	 syvyisiä	 kouruja
paksuihin	 laakakiviin?	 Ja	 enkö	 näistä	 merkeistä	 tiedä,	 etteivät	 Pompejin	 katukomisarjukset	 koskaan
hoitaneet	 tehtäviään	 ja	 että	 kun	 he	 eivät	 koskaan	 korjauttaneet	 kivilaskoksia,	 niin	 eivät	 he	 niitä
koskaan	 siivonneetkaan?	 Ja	 sitä	 paitsi,	 eikö	 katukomisarjusten	 luonteelle	 ole	 ominaista	 laiminlyödä
velvollisuuksiaan	milloin	 siihen	on	vähänkään	 tilaisuutta?	Tekisi	mieleni	 tietää	 sen	miehen	nimi,	 joka
viimeksi	 hoiti	 tätä	 virkaa	 Pompejissa,	 niin	 saisi	 hän	 minulta	 kuulla	 kunniansa.	 Puhun	 tästä	 asiasta
todellisella	 tunteella,	 sillä	 jalkani	 tarttui	 erääseen	 pyörän	 kouruun,	 ja	 mielihaikea,	 joka	 minut	 valtasi
nähdessäni	 ensimmäisen	 onnettoman	 luurangon,	 jossa	 vielä	 oli	 kiinni	 takertunutta	 tuhkaa	 ja	 laavaa,
lauhtui	koko	joukon,	kun	mieleeni	johtui,	että	ehkä	juuri	tuo	sama	olikin	katukomisarjus.

Ei	—	Pompeji	ei	enää	ole	haudattu	kaupunki.	Se	on	monen,	monen	sadan	katottoman	talon	kaupunki
ja	katusokkelojen	kaupunki,	jossa	oppaatta	helposti	eksyisi	ja	saisi	yönsä	nukkua	jossain	aavepalatsissa,
jossa	 ei	 ole	 elävää	 asukasta	 ollut	 jälkeen	 tuon	 kamalan	 marraskuun	 yön	 tuhatkahdeksansataa	 vuotta
takaperin.

Kuljimme	 sen	 kadun,	 joka	 on	 Välimeren	 puolella	 (sitä	 sanottiin	 "Merikaduksi")	 ja	 Minervan
ränstyneen,	murtuneen	kuvan	ohi,	 joka	vielä	uupumatta	vartioi	omaisuuttaan,	vaikkei	voinutkaan	sitä
tuholta	 turvata,	 ja	 nousimme	 sitten	 pitkää	 katua,	 kunnes	 seisoimme	 leveällä	 Oikeus-Forumilla.
Permanto	 oli	 tasainen	 ja	 puhdas	 ja	 kummallakin	 puolella	 oli	 jalo	 rivi	 sortuneita	 pilareita,	 kauniita
joonilaisia	ja	korintholaisia	kapiteeleja	joka	puolella	hajallaan.	Yläpäässä	olivat	tuomarien	tyhjät	sijat	ja
niiden	takana	laskeuduimme	vankilaan,	jossa	tuhkat	ja	rakeet	tuona	ikimuistettavana	marraskuun	yönä
olivat	tavanneet	kaksi	vankia	kahleissaan	ja	kiduttaneet	heidät	kuoliaaksi.	Kuinka	he	mahtoivat	raastaa
armottomia	siteitään	julmain	tulten	raivotessa	heidän	ympärillään!

Kuljimme	 sitten	 monen	 upean	 yksityisasunnon	 läpi,	 joihin	 emme	 olisi	 ennen	 vanhaan,	 omistajain
eläessä,	päässeet	ilman	käsittämättömällä	latinalla	kirjoitettua	nimenomaista	kutsua	—	jota	kutsua	me
arvatenkaan	emme	olisi	saaneet.	Nuo	ihmiset	rakensivat	talonsa	koko	lailla	samanmallisiksi.	Permannot
olivat	 monivärisistä	 marmoripaloista	 koottuja	 mosaiikkeja,	 kuvat	 mielikuvituksellisia	 sommitelmia.
Kynnyksellä	silmään	ensimmäiseksi	sattui	joskus	latinalainen	tervetulolause	tai	koiran	kuva,	jonka	alla
seisoi	 "Varo	koiraa",	 ja	 toisinaan	karhun	 tai	 faunin	kuva,	 johon	ei	kuulunut	minkäänlaista	kirjoitusta.
Sitten	 astutaan	 jonkinlaiseen	 eteiseen,	 jossa	 oli	 tapana	 pitää	 hattutelinettä	 —	 luultavasti.	 Seuraava
järjestyksessä	oli	huone,	jonka	keskellä	oli	suuri	marmoriallas	ja	suihkulähteen	torvet.	Kahden	puolen
on	 makuuhuoneita.	 Suihkulähteen	 takana	 on	 vastaanottohuone,	 sitten	 pieni	 puutarha,	 ruokahuone	 ja
niin	yhä	edespäin.	Permannot	olivat	kaikki	mosaiikkia,	seinät	stukolla	verhotut	tai	varustetut	freskoilla
tai	 korkokuvilla	 koristellut	 ja	 siellä	 täällä	 oli	 kuvapatsaita,	 suuria	 ja	 pieniä,	 ja	 pieniä	 kala-allikoita	 ja
kimaltelevia	 vesikaskaadeja,	 jotka	 juoksivat	 pihaa	 ympäröivän	 kauniin	 pylväskäytävän	 kätköistä	 ja
pitivät	 kukkalavoja	 tuoreina	 ja	 ilmaa	 raikkaana.	 Nämä	 pompejilaiset	 olivat	 maultaan	 ja	 tavoiltaan
sangen	 ylellisiä.	 Hienoimmat	 pronssiteokset,	 mitä	 olemme	 Euroopassa	 nähneet,	 ovat	 olleet	 kotoisin
Pompejin	 ja	 Herculaneumin	 esiin	 kaivetuista	 kaupungeista,	 samoin	 kuin	 hienoimmat	 kameatkin	 ja
hienoimmat	 jalokivikaiverrukset.	 Heidän	 maalauksensa	 ovat	 kahdeksantoista	 tai	 yhdeksäntoista
vuosisadan	 iästä	huolimatta	usein	paljon	miellyttävämmät	kuin	kolme	vuosisataa	 takaperin	eläneitten
vanhain	 mestarien	 kuulut	 yöpainajaiset.	 He	 olivat	 taiteessa	 sangen	 edistyneet.	 Näistä	 ensimmäisen
vuosisadan	 teoksista	 aina	 yhdenteentoista	 vuosisataan	 saakka	 taidetta	 ei	 näytä	 sanottavasti	 olleen
olemassakaan	—	ei	siitä	ainakaan	ole	mitään	säilynyt	—	 ja	omituista	oli	nähdä,	kuinka	suuresti	nämä
vanhan	 ajan	 pakanat	 (ainakin	 muutamissa	 suhteissa)	 voittivat	 ne	 etäiset	 mestarisukupolvet,	 jotka
tulivat	 heidän	 jälkeensä.	 Maailman	 ylpeys	 kuvanveiston	 alalla	 näyttää	 olevan	 Laokoon	 ja	 "Kuoleva
gladiaattori",	 jotka	 näimme	 Roomassa.	 Ne	 ovat	 yhtä	 vanhat	 kuin	 Pompeji	 ja	 kaivettiin	 esiin	 maasta
kuten	Pompejikin.	Mutta	niiden	tarkkaa	ikää	ei	voida	muuta	kuin	arvata,	samoin	kuin	ei	sitäkään,	kuka
niiden	 tekijä	 on.	 Mutta	 kuluneina,	 halkeilleina,	 historiattomina	 ja	 päällään	 luvuttomain	 vuosisatain
tahratkin	 ne	 yhä	 vielä	 mykkinä	 uhmaavat	 kaikkia	 yrityksiä	 kilpailla	 katoamattoman	 täydellisyytensä
kanssa.

Kummalta	 ja	 omituiselta	 tuntui	 käyskennellä	 tässä	 kuolleiden	 vanhassa	 hiljaisessa	 kaupungissa	 —



vaellella	 pitkin	 tyhjän	 tyhjiä	 katuja,	 joissa	 kerran	 tuhannet	 ihmisolennot	 olivat	 ostaneet	 ja	 myyneet,
käyskennelleet	ja	ratsastaneet	ja	täyttäneet	paikat	liikkeen	ja	ilomielen	melulla	ja	hyörinällä.	He	eivät
olleet	laiskoja.	Niihin	aikoihin	pidettiin	kiirettä.	Löysimme	siitä	todistuksen.	Eräässä	kulmauksessa	oli
temppeli	 ja	 oli	 lyhempi	 kulkea	 kadulta	 toiselle	 tämän	 temppelin	 pylväitten	 välitse	 kuin	 ympäri	 —	 ja
katso!	 aikaa	 säästävät	 jalat	 olivat	 monen	 miespolven	 aikana	 kuluttaneet	 rakennuksen	 vankkaan
laakakivipermantoon	syvän	uoman!	Ei	ollut	aikaa	kiertää,	missä	oikaisemalla	pääsi	sukkelampaan.

Kaikkialla	 näkee	 seikkoja,	 jotka	 saavat	 ihmettelemään,	 kuinka	 vanhoja	 nämä	 vanhat	 talot	 olivat,
ennenkuin	 tuhoyö	 tuli	—	 ja	nämäkin	 seikat	palauttavat	nuo	ammoin	kuolleet	 asukkaat	mieleemme	 ja
asettavat	 ne	 ilmielävinä	 silmäimme	 eteen.	 Ne	 portaat	 esimerkiksi	 (kahden	 jalan	 vahvuisia
laavamöhkäleitä),	 jotka	 kulkevat	 pois	 koulusta	 ja	 samanlaiset	 portaat,	 jotka	 johtavat	 pääteatterin
hienoimmille	 riveille,	 ovat	 melkein	 poikki	 kuluneet!	 Kautta	 sukupolvien	 olivat	 pojat	 kiiruhtaneet	 pois
tuosta	koulusta	 ja	heidän	vanhempansa	kiiruhtaneet	teatteriin	 ja	hermostuneet	 jalat,	 jotka	ovat	olleet
tomua	ja	tuhkaa	kahdeksantoista	vuosisataa,	ovat	jättäneet	merkkinsä,	jotka	me	voimme	tänä	päivänä
lukea.

Käännyimme	pois	 ja	katselimme	verstaan	toisensa	 jälkeen,	myymälän	toisensa	 jälkeen	Kauppiaitten
pitkää	katua	alas	kulkien	ja	kysyimme	mielikuvituksessamme	Rooman	ja	idän	tuotteita,	mutta	kauppiaat
olivat	menneet,	torit	olivat,	tyhjät	eikä	ollut	mitään	muuta	jäänyt	kuin	särkyneet	ruukut,	kaikki	tuhkan
ja	tomun	yhteen	kivettämänä:	viini	ja	öljy,	jotka	kerran	olivat	ne	täyttäneet,	olivat	tuhoutuneet	samalla
kuin	omistajatkin.

Eräässä	 leipomossa	oli	mylly	viljan	 jauhamiseksi	 ja	uunit	 leivän	 leipomiseksi.	 Ja	 sanotaan	Pompejin
esiin	kaivajain	näistä	samoista	uuneista	löytäneen	kauniita,	hyvin	leivotuita	kyrsiä,	joita	leipuri	ei	ollut
ennättänyt	ottaa	uuneista,	kun	hän	viimeisen	kerran	lähti	puodistaan,	asianhaarat	kun	pakottivat	hänen
poistumaan	niin	suurella	kiireellä.

Eräässä	 talossa	 (Pompejin	 ainoassa	 rakennuksessa,	 johon	 naisilta	 on	 pääsy	 kielletty)	 oli	 pienet
kammiot	 ja	 lyhyet	 vuoteet	 vankasta	 kivestä	 aivan	 samanlaisina	 kuin	 ennen	 vanhaankin,	 ja	 siellä	 oli
kuvia,	jotka	näyttivät	melkein	yhtä	tuoreilta,	kuin	olisi	ne	eilen	maalattu,	mutta	joita	ei	kynä	rohkenisi
selostaa.	 Ja	 siellä	 täällä	 oli	 latinalaisia	 kirjoituksia	 —	 ruokottomia	 neron	 pilkistyksiä,	 ehkä	 samain
käsien	 riipustamia,	 jotka	 ennen	 aamun	 valkeamista	 kohotettiin	 apua	 rukoillen	 taivasta	 kohti	 keskellä
tuiskivan	tulen	myrskyä.

Eräällä	valtakadulla	oli	 jykevä	kiviallas	 ja	vesisuihku,	 josta	siihen	 juoksi	vettä.	 Ja	missä	Campagnan
uupuneitten	 hikisten	 työntekijäin	 oli	 ollut	 tapa	 lepuuttaa	 oikeata	 kättään	 kumartaessaan	 huulensa
suihkuun,	siihen	oli	Vankkaan	kiveen	kulunut	tuumaa	tai	kahta	syvä	leveä	kouru.	Ajatelkaahan,	kuinka
lukemattomat	 tuhannet	 kämmenet	 olivat	 noina	 ammoin	 olleina	 aikoina	 tätä	 kohtaa	 painaneet,	 kun
raudan	kovuiseen	kiveen	oli	kuoppa	kulunut!

Pompejissa	 oli	 suuri	 julkinen	 ilmoitustaulukin	 —	 paikka	 johon	 kiinnitettiin	 ilmoitukset
gladiaattoritaisteluista,	 vaaleista	 ja	 muista	 sen	 tapaisista	 asioista	 —	 ei	 nopeaan	 turmeltuvaa	 paperia,
vaan	 kestäviä,	 kaiverrettuja	 kivitauluja.	 Eräs	 nainen,	 joka	 nähtävästi	 oli	 rikas	 ja	 hyvin	 kasvatettu,
ilmoitti	 vuokrattavaksi	 asumuksen	 tai	 muuta	 sen	 tapaista	 kylpylöineen	 ja	 muine	 ajanmukaisine
parannuksineen,	 ja	 monta	 sataa	 puotia,	 pannen	 ehdoksi,	 ettei	 asumuksia	 käytettäisi	 siveettömiin
tarkoituksiin.	 Vuolluista	 ovitauluista	 on	 helppo	 saada	 selkoa	 monenkin	 Pompejin	 talon	 asukkaan
nimestä.	 Ja	samoin	on	helppo	nähdä,	keitä	oli	haudoissa.	Kaikkialla	näkee	ympärillään	esineitä,	 jotka
ilmaisevat	 jotain	 tämän	 unhotetun	 väestön	 tavoista	 ja	 vaiheista.	 Mutta	 mitä	 jättäisi	 tulivuori
amerikkalaisesta	 kaupungista,	 jos	 se	 sataisi	 jonkun	 päälle	 tulta	 ja	 tuhkaa.	 Tuskin	 merkkiäkään,	 josta
myöhemmin	sen	kohtalot	voitaisiin	selville	saada.

Pompejin	 pitkistä	 saleista	 löydettiin	 eräästä	 miehen	 luuranko,	 jolla	 oli	 toisessa	 kädessä	 kymmenen
kultarahaa,	 toisessa	 iso	 avain.	 Hän	 oli	 ottanut	 rahansa	 ja	 juossut	 ovea	 kohti,	 mutta	 tulimyrsky	 oli
yllättänyt	hänet	aivan	kynnyksellä	ja	hän	oli	vaipunut	alas	ja	kuollut.	Vielä	yksi	minuutti	kallista	aikaa
olisi	 ehkä	ollut	hänen	pelastuksensa.	Näin	miehen,	naisen	 ja	 kahden	nuoren	 tytön	 luurangot.	Naisen
kädet	 olivat	 leveälle	 levitetyt	 kuin	 kuolon	 tuskassa	 ja	 kuvittelin	 vielä	 näkeväni	 hänen	 muodottomissa
kasvoissaan	saman	hurjan	epätoivon	 ilmauksen,	 joka	ne	silloin	ammoin	muodottomiksi	väänsi	 taivaan
sataessa	 tulta	 näille	 kaduille.	 Tytöt	 ja	 mies	 makasivat	 kasvoja	 käsivarsillaan	 peitellen,	 ikäänkuin	 he
olisivat	tahtoneet	suojella	niitä	ympäröivältä	tuhkalta.	Eräästä	huoneistosta	löydettiin	kahdeksantoista
luurankoa,	kaikki	istuvassa	asennossa,	ja	seinillä	mustuneet	kohdat	vielä	ilmaisevat	heidän	muotoaan	ja
asennoitaan	 kuin	 varjot.	 Eräällä	 heistä,	 joka	 oli	 nainen,	 oli	 vielä	 luurankokaulassaan	 helmet,	 joihin
hänen	nimensä	oli	kaiverrettu	—	Julie	di	Diomede.

Mutta	 ehkä	 runollisin	 muisto,	 mitä	 Pompeji	 on	 nykyaikaiselle	 tutkimukselle	 antanut,	 on	 se	 uljas,
täyteen	 rautapukuun	 puettu	 roomalainen	 sotilas,	 joka	 velvollisuudelleen	 uskollisena,	 uskollisena
roomalaisen	 soturin	 uljaalle	 maineelle	 ja	 täynnään	 sitä	 horjumatonta	 rohkeutta,	 josta	 tuo	 maine	 sai
suurimman	 kunniansa,	 seisoi	 vartiopaikallaan	 kaupungin	 portilla,	 suorana	 ja	 väistymättä,	 kunnes



ympärillä	raivoava	helvetti	poltti	pois	pelkäämättömän	hengen,	jota	se	ei	voinut	lannistaa.

Aina	kun	luemme	Pompejista,	muistamme	tuon	sotilaan.	Emme	voi	kirjoittaa	Pompejista	tuntematta
luonnollista	halua	antaa	hänelle	tunnustusta,	jonka	hän	niin	hyvin	ansaitsi.	Muistakaamme,	että	hän	oli
soturi	—	eikä	poliisi	—	ja	soturina	häntä	kiittäkäämme.	Soturina	hän	pysyi	paikoillaan	—	soturin	luonto
kun	kielsi	häntä	pakenemasta.	Jos	hän	olisi	ollut	poliisi,	olisi	hän	niinikään	jäänyt	paikoilleen	—	koska
hän	olisi	vetänyt	makeita	unia.

Koko	 Pompejissa	 ei	 ole	 puoltakaan	 tusinaa	 portaita	 eikä	 muitakaan	 merkkejä,	 jotka	 osoittaisivat
talojen	 olleen	 muuta	 kuin	 yhdenkertaisia.	 Ihmiset	 eivät	 siellä	 asuneet	 pilvissä,	 kuten	 nykyiset
venezialaiset,	genovalaiset	ja	napolilaiset.

Lähdimme	 sitten	 tämän	 ikäarvoisen	 menneisyyden	 kaupungin	 juhlallisista	 mysteereistä	 —	 tämän
kaupungin,	joka	kaikkine	vanhoine	menoineen	ja	omituisine	vanhoine	tapoineen	tuhoutui	niin	kaukana
menneisyydessä,	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 opetuslapset	 saarnasivat	 uutta	 uskoa,	 joka	 nyt	 on	 meistä	 yhtä
vanha	kuin	vuoret	ja	kukkulat	—	ja	haaveilimme	puitten	keskellä,	joitten	alla	vielä	lepää	monet	eekerit
esille	kaivamattomia	katuja	 ja	aukioita,	 kunnes	 räikeä	vihellys	 ja	huuto	 "kaikki	 vaunuun	—	viimeinen
juna	lähtee	Napoliin!"	herätti	minut	ja	muistutti,	että	kuuluin	yhdeksänteentoista	vuosisataan	enkä	ollut
kahdeksantoista	 vuosisataa	 tuhkaan	 ja	 ruuhkiin	 piintyneenä	 maannut	 tomuinen	 muumio.	 Siirtyminen
nykyisyyteen	oli	yllättävä.	Se	tosiseikka,	että	vanhassa	kuolleessa	Pompejissa	todella	oli	rautatie,	joka
siellä	hihkaisi	epäkunnioittavan	vihellyksensä	ja	meluisasti	ja	arkimielisesti	kutsui	kokoon	matkustajia,
tuntui	sangen	kummalta	ja	yhtä	runottomalta	ja	epämiellyttävältä	kuin	se	oli	kummaa.

Verrattakoon	 tämän	päivän	rattoisaa	elämää	 ja	auringonpaistetta	hirmuihin,	 jotka	Plinius	nuorempi
näki	täällä	marraskuun	9	p.	armon	vuonna	79,	urheasti	ponnistelussaan	äitinsä	pelastamiseksi	vaaran
ulottuvilta	 ja	 äidin	 taas,	 äidin	 kaikella	 epäitsekkyydellä,	 rukoillessa	 poikaansa	 jättämään	 hänet	 ja
pelastamaan	itsensä.

"Tällöin	 oli	 synkeä	 pimeys	 saonnut	 siihen	 määrään,	 että	 olisi	 luullut	 olevansa	 ulkona
pilkkopimeänä	 ja	 kuutamottomana	 yönä	 tahi	 huoneessa,	 jossa	 kaikki	 valot	 oli	 sammutettu.
Joka	 puolelta	 kuulimme	 naisten	 valituksia,	 lasten	 itkua	 ja	 miesten	 huutoja.	 Yksi	 kutsui
isäänsä,	toinen	poikaansa	ja	kolmas	vaimoaan	ja	vain	äänistään	he	saattoivat	tuntea	toisensa.
Moni	epätoivossaan	rukoili,	että	kuolema	tulisi	ja	tekisi	lopun	heidän	kurjuudestaan

				"Toiset	rukoilivat	jumalilta	apua	ja	toiset	luulivat	tätä	yötä
				viimeiseksi,	ikuiseksi	yöksi,	joka	hukuttaisi	koko	maailman!

				"Siltä	minustakin	tuntui	—	ja	lohdutukseksi	lähestyvää	kuolemaa
				vastaan	ajattelin:	Katso,	maailma	katoaa	tyhjyyteen!"

*	*	*	*	*

Kierreltyämme	 Rooman,	 Baiaen	 ja	 Pompejin	 mahtavain	 raunioitten	 keskellä	 ja	 vilkaistuamme	 ajan
kalvamiin	 nimettömiin	 keisarillisiin	 marmoripäihin,	 joita	 Vatikaanin	 käytävissä	 on	 pitkät	 rivit,	 tunnen
yhden	 vaikutelman	 kolkuttavan	 mieltäni	 voimalla,	 jota	 sillä	 ei	 ole	 koskaan	 ennen	 ollut:	 maineen
tyhjyyden	 ja	 hataruuden.	 Ihmiset	 ovat	 muinaisaikoina	 eläneet	 vanhoiksi	 ja	 kaiken	 pitkän	 elämänsä
tehneet	 työtä	kuin	orjat,	mikä	puhujana,	mikä	sotapäällikkönä,	mikä	kirjailijana,	 ja	 sitten	kallistuneet
vuoteelleen	 ja	 kuolleet	 onnellisina	 siinä	 ajatuksessa,	 että	 heidän	 työnsä	 kestää	 historiassa	 ja	 heidän
nimensä	 on	 saavuttanut	 kuolemattomuuden.	 Kyllä	 kai,	 parikymmentä	 lyhyttä	 vuosisataa	 lepattelee
tiehensä	ja	mitä	tästä	kaikesta	jää?	Mustaan	kiveen	mieletön	kirjoitus,	jota	muinaistutkijat	nuuskivat	ja
saivartelevat	ja	sekoittelevat	saamatta	siitä	muuta	selville	kuin	paljaan	nimen	(jonka	he	lukevat	väärin)
—	ei	historiaa,	traditiota,	ei	runoutta	—	ei	mitään,	joka	sille	antaisi	ohimenevääkään	mielenkiintoa.	Mitä
mahtaa	 olla	 jäljellä	 kenraali	 Grantin	 suuresta	 nimestä	 neljänkymmenen	 vuosisadan	 kuluttua?	 Ehkä
tämä	—	vuoden	5868	tietosanakirjassa:

"URIAH	 S	 (tai	 Z)	 GRAUNT	 —	 suosittu	 muinaisuuden	 runoilija	 Brittiläisen	 Amerikan
Yhdysvaltain	Azteekkiläisissä	maakunnissa.	Jotkut	tutkijat	sanovat	hänen	eläneen	vuoden	742
vaiheilla	 j.Kr.	Mutta	oppinut	Ah-ah	Foo-foo	vakuuttaa	hänen	olleen	englantilaisen	runoilijan
Scharkspyren	aikalaisen	ja	eläneen	vuoden	1328	vaiheilla	j.Kr.,	kolmisen	vuosisataa	Troijan
sodan	jälkeen,	eikä	ennen	sitä.	Hän	kirjoitti:	'Liekuta	minut	uneen,	äiti'."

Nämä	ajatukset	tekevät	minut	alakuloiseksi.	Minä	menen	maata.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	JENKKEJÄ	MAAILMALLA	I	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.



Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without

https://www.gutenberg.org/


paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE



TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written



confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

