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I	OSA
ONNELLINEN	AIKA

I

Huoneessa	 on	 uuvuttava	 lämpö.	 Puiset	 huonekalut	 risahtelevat	 silloin	 tällöin,	 ja	 tämä	 rakas	 soppeni
pidättää	 minua	 ja	 houkuttelee	 vaipumaan	 toimettomiin	 mietteisiin.	 Aurinkokin	 pistäytyy	 katsomaan
sisään	ja	siirtää	pitkän	säteittensä	nipun	vuodeverhosta	lattialle.

Uunin	edessä	seisoo	lapsenvaunu.	Se	poikkeaa	tyyliltään	kaikesta	muusta	tässä	huoneessa,	ja	tuntuu
siltä,	kuin	ympäristö	tarkkaisi	sitä	henkeään	pidätellen	ja	kuunnellen	kuin	jotakin	salaperäistä	ihmettä.

Silmiliina	liikahtaa,	ja	sydämeni	sykähtää	eloisammin.	Uteliaisuus	pakottaa	minut	kohottamaan	liinaa.

Pitsitetyllä	pieluksella	lepää	pieni,	tummatukkainen	pää.	Iho	on	kellahtava,	hienon	untuvan	peittämä.
Otsan	hiukan	uhkaava	 rypistys	 vahvistaa	muttuisen	 suun	pikkuvanhaa,	hullunkurista	 ilmettä,	 ja	minä
matkin	sitä	vaistomaisesti.

—	Taju,	pikku	mies,	heräätkö	jo?

Mutta	 pikku	 mies	 ei	 vielä	 herääkään,	 nukkuu	 yhä	 vain.	 Ja	 minusta	 tuntuu	 tuo	 jo	 liialliselta,	 olen
melkein	kade	tuolle	nukkumiselle.

Istun	 jälleen	 vartioimaan	 lapsen	 unta,	 ja	 läheiset	 muistot	 tulevat	 seurakseni.	 Olinko	 minä	 tahtonut
tämän	lapsen	syntymistä?

Oi,	en!	Minä	näen	ajatuksissani	 itseni	onnellisena	 ja	rauhallisena,	ylpeänä	voidessani	olla	kokonaan
rakkaudelleni	 antautunut	 pohjattomassa	 riemussa.	 Ja	 kuitenkin	 olin	 pelännyt	 lasta	 kuin	 salaperäistä,
uhkaavaa	 jotakin,	 minkä	 kanssa	 piti	 ruveta	 taistosille	 tuntematta	 sen	 olemusta.	 Mutta	 kun	 elämä	 oli
syttynyt	 ja	 edesvastuu	 laskeutunut	 ylleni	 kylläkin	 painavana,	 antauduin	 täydellisesti	 odotuksen	 ja
kaipuun	valtoihin.

Ja	nyt	olin	saanut	rakkaan	olennon,	oman	pikku	Tajuni,	jolle	tosiaan	voin	antaa	kaikkeni.	Olin	maltiton
saadakseni	 palvella,	 vaalia,	 kieltää	 itseltäni	 oman	 mukavuuden,	 täyttää	 elämäni	 tyyten	 hänestä;	 ei
mitään	tarvinnut	jäädä	itselleni.

Heikin	kanssa	olimme	ennen	aina	väitelleet	elämän	pohjimmaisista	syistä,	sillä	ne	asiat	askarruttivat
mieltäni	ahkerasti	käydessäni	Tajun	kanssa.

Kerran	olimme	hautuumaalla,	ja	siellähän	elämän	vakavuus	väkisinkin	astuu	eteen.

—	 Miksi	 lapsemme	 syntyy?	 kysyin	 äkkiä.	 Heikki	 hymähti	 ja	 joutui	 ymmälle,	 vaikka	 onkin	 tottunut
yllättäviin	kysymyksiini.

—	Kylläpä	sinä	voit	kysyä!

—	Niin,	näes,	sukupolvet	lepäävät	näiden	kivien	alla.	He	ovat	aikoinaan	astelleet	näitä	samoja	polkuja
ja	 miettineet	 samoja	 asioita	 kuin	 me	 nyt.	 Ehkä	 olleet	 vailla	 jotakin	 pientä	 vivahdusta,	 jonka	 me
tiedämme,	 ehkä	 uskoneet	 toisin.	 Mutta	 mikä	 on	 se	 lisä,	 josta	 voisin	 saada	 lohdun	 —	 että	 meidän
lapsestamme	tulee	täydellisempi	heitä	ja	vanhempiaan.	Jos	sen	saisin	—	niin	olisihan	se	mittaamatonta
onnea,	ikuisuuden	itu!

—	Toistaiseksi	meillä	ei	ole	varmuutta	siitä,	että	kehitystä,	jota	tarkoittanet,	olisi	olemassa	tai	meidän
huomattavissamme,	sanoi	Heikki.	—	Tunsimmehan	nämä	 ihmiset	 tässä	sukuhaudassa.	Tuskin	he	ovat
vielä	maatuneet,	mutta	heidän	muistonsa	on	haihtunut.	He	ovat	meille	vain	multaa!

Meidän	lapsemme	käy	samoin!	huudahdin.

Samassa	 lapsi	 liikahti	 minussa,	 ja	 vapauttava	 elämän	 laine	 hulmahti	 ylitseni	 pyyhkäisten	 pois
kuolemaa	 ja	 katoavaisuutta	 kaulaavat	 ajatukset.	 Mitä	 merkitsee	 se,	 mitä	 en	 tajua,	 sen	 rinnalla,	 mikä
elää	 ja	 on	minun	 tällä	hetkellä,	 tässä	elämässä,	 jopa	 inhimillisen	 iän?	Autuas	ajatus	 ja	 rajaton	 riemu
saada	 elää,	 luoda	 uutta	 lapselle,	 itselleni,	 puolisolleni,	 kokea,	 tuntea,	 tietää,	 nähdä,	 kuulla	 vielä



tuntematonta…!

—	Käyköön	niinkin!	sanoin	jouduttaen	askeleitamme	pois	kuolleiden	käytäviltä.	—	Olkoon,	ettei	meillä
ole	tietoa	ikuisuuden	ladusta.	Me	elämme	toki,	ja	riemu	on	siitä	jo	kyllin	suuri	kuolevaiselle.	Eikö	totta?

Heikki	nyökkäsi.

Ei	kestänyt	kuitenkaan	kauan,	kun	riemuni	oli	ehtynyt	ja	arkiaskareet	tympäisseet	mieleni	raskaaksi.
Minua	vaivasi	kaiken	keskinkertaisuus,	mitättömyys	 ja	vaivaloisuus.	Minä	en	voinut	missään	tavoittaa
tarkoitusta.	Enkä	kuitenkaan	tuntenut	onnen	puutetta,	en	erikoisesti	mitään	kaivannut.	Kaiken	tyhjyys
ja	oma	rajoitukseni	painoi	minua.

—	En	pääse	irti	siitä	ajatussuunnasta,	josta	kävelyllämme	hautuumaalla	puhuimme,	sanoin	Heikille.	—
Voisinhan	 vielä	 senkin	 sietää,	 että	 itse	 olen	 puutteellinen,	 tietämätön,	 ilman	 uskoa,	 en	 edes	 selvillä
elämäni	tehtävästä,	vain	rengas	lapselleni,	mutta	Taju	ei	saisi	olla	sellaisen	äidin	lapsi.

—	Tuo	kaikki	kuuluu	alaan,	joka	ei	parane	punnitsemalla,	sanoi
Heikki	pyyhkien	silmälasejaan.

—	Niin	sinä	sanot,	mutta	se	ei	minua	auta.	Näes,	minä	en	usko,	että	meidän	lapsemme	voi	paljoakaan
kohota	sen	yli,	mitä	me	kykenemme	tajuamaan	suurinta	ja	aavistuksellisinta	parhaimpina	hetkinämme
ja	kaipaamaan	pohjattomassa	iäisyydenjanossamme.

—	Puhu	sinä	vain	omasta	persoonastasi.	Minulla	ei	ole	minkäänlaista	kunnianhimoa	siihen	suuntaan,
vastasi	Heikki	naurahtaen.

Näin	 pitkälle	 kertailin	 keskusteluamme	 muistissani,	 ja	 samalla	 poika	 äännähti,	 ja	 tuikea	 parahdus
ilmaisi	Tajun	olevan	täysin	hereillä.

—	No	no,	sinulla	on	niin	perin	pikkuinen	suu	ja	kuitenkin	suuri	ääni.	Huuda,	huuda	vain,	maailma	on
niin	avara.

Avasin	kapalon,	ja	Taju	venytteli	ja	haparoi	hullunkurisen	avuttomana	aivan	kuin	avaruus	tosiaan	olisi
ottanut	 hänet	 kämmenelleen.	 Käärin	 Tajun	 vaippoihin	 ja	 nostin	 povelleni.	 Mikä	 rauha	 ja	 tyyntymys
meille	 kummallekin!	 Poika	 joi	 kiivaasti,	 otti	 ruumiini	 ja	 sieluni.	 Ja	 minusta	 tuntui	 kuin	 tuo	 ahnas
avaruus,	joka	teki	Tajun	niin	perin	avuttomaksi,	olisi	henkeään	pidättäen	tuijottanut	meihin.

Ovi	aukeni	hiljaa	ja	varovaisesti,	näin	silmälasit	ja	Heikin	pään.

—	 Tule	 vain,	 Taju	 on	 aterialla.	 Meillä	 on	 pitkän	 nukkumisen	 jälkeen	 hirmuinen	 nälkä	 ja	 osaamme
huutaa,	niin	että	talo	kaikuu,	ja	isä	kuulee	sen	vaikka	kouluun	asti.

Heikki	istahti	rahille	meitä	katselemaan.

—	Te	olette	siis	oikein	jo	aloittaneet	elämän,	ottaneet	vuoteenne	ja	käyneet.

—	Se	ihme	on	tapahtunut.

Heikki	 syventyi	 yhä	 hartaammin	 katselemaan	 pikkumiehen	 menettelyä	 aterioimisessa.	 Me
unohdimme	 kaiken	 muun	 nähdessämme	 lapsen	 ihmeellisyyden.	 Se	 oli	 ihanaa	 taikaa,	 hetki	 onnea,
iäisyyttä.	Kuka	tietää?

II

Taju	on	talon	herra.

Me	 olemme	 kovin	 ihastuneet	 kiiltävään	 ammeeseemme,	 joka	 kannetaan	 äidinkamarin	 uunin	 eteen,
talon	turvallisimpaan	soppeen.	Siinä	aloitetaan	tärkeä	toimitus.	Taju	huutaa	riemusta	säpien	jaloillaan
ja	kurkottaa	käsillään	hoitajansa,	Marin,	sylissä,	kunnes	pääsee	veteen.	Hän	kirkaisee	kimakalla	äänellä
lyhyin	ottein,	pieni	ruumis	nytkähtelee	eloisuutta,	ja	vettä	räiskyy	ympärille.	Minä	lepertelen	lapsellisia
sanoja,	joita	tuskin	kukaan	ymmärtäisi.

Kuivattuna	 ja	 yöpaitaan	 puettuna	 Taju	 kietoo	 käsivartensa	 kaulalleni,	 ja	 nykeröinen	 olento	 painuu
turvallisena	povelleni.



—	Kullanmuru	käy	sanomassa	hyvää	yötä	isälle.	Taju	tulee.	Saako	Taju	tulla?

Heikki	murahtaa	jotakin	katsomatta	taakseen.	Se	loukkaa	minua.	Voinhan	kyllä	myöntää,	ettei	Heikki
voi	olla	kiintynyt	poikaan	samoin	kuin	minä,	mutta	että	hän	raskitsee	olla	noin	juro,	sitä	en	koskaan	opi
ymmärtämään.	Kyynelsilmin	poistun	pojan	kanssa.	Eikä	kestä	kauan,	kun	me	molemmat	olemme	tyyten
unohtaneet	 sydänhuolemme,	 nauramme	 ja	 lepertelemme.	 Taju	 vaipuu	 uneen,	 ja	 minä	 valmistaudun
menemään	"kasvojen"	eteen	luennolleni	työväenopistoon.

Heikki	 on	 saanut	 vihkoröykkiön	 siirretyksi	 vasemmalta	 puoleltaan	 oikealle,	 ja	 silloin	 hän	 on
tavallisesti	hyvällä	tuulella	ja	lähtee	"kävelylle"	taikka	oikeammin	klubiin.

Niin,	 kasvot	 —	 mitähän	 noissa	 kymmenissä	 päissä	 edessäni	 ajatellaan.	 He	 ovat	 paljon	 kokeneita
työkansan	nuoria	miehiä	ja	naisia.	Itse	elämä	ja	olemassaolomme	rajaton	suuruus	on	meidän	yhteinen
uskontomme,	 luotamme	toinen	toisiimme	ja	etsimme	valoa.	Heidän	mutkaton	sielunelämänsä	avautuu
toisinaan	minulle	ja	on	kuin	kallisarvoinen	lahja,	jonka	kätken	sieluni	pyhättöön.

Olemme	 viimeksi	 puhuneet	 uhrista	 ja	 sen	 merkityksestä	 elämässä,	 tekstinämme	 intialaisten
Mahabharatan	sanat:	"Kun	Jumala	lähetti	 ihmissielut	oman	olemuksensa	säteilynä	maailmaan,	 loi	hän
samalla	uhraamisen	lain	ja	sanoi:	'Kasvakaa	ja	lisääntykää	tämän	kautta	—	—	olkoon	se	teidän	onnenne,
ravitkoon	se	valonhenkiä,	ja	valonhenget	ruokkikoot	teitä	—	—	sillä	uhri	ravitsee	valonhenget,	ja	heidän
kauttaan	toteutuvat	teidän	toivomuksenne,	mutta	ken	ottaa	vastaan	heidän	antimiaan	antamatta	mitään
vastalahjaa,	on	ryöstäjä'."

Nämä	 sanat	 olivat	 painuneet	 tietoisuuteeni	 valoisina	 ja	 lupaavina,	 mutta	 elämä	 oli	 pian	 minulle
opettava,	mitä	ne	oikeastaan	sisälsivät	 ja	kuinka	paljon	niihin	kätkeytyi	salaperäistä	 totuutta,	 joka	on
tullut	minulle	kohtalokkaaksi.

Luokallani	oli	ollut	Anna,	eräs	nuori	 ja	ujo	 tyttö,	 jonka	suuret	silmät	näyttivät	aina	kysyvän,	vaikka
jättivätkin	ihmettelemään	ja	otaksumaan,	että	niiden	syvyydessä	liikkui	kummia	ajatuksia.

Hän	oli	ollut	koulusta	poissa	joitakin	tunteja.	Kyselin,	missä	hän	mahtoi	olla.

—	Anna	on	 sairaana,	 sanoi	hänen	 läheisin	 ystävänsä	melkein	kuiskaten,	mutta	 äänessä	oli	 salattua
tuskaa,	ja	minä	vainusin	onnettomuutta.

Me	 tartuimme	 toistemme	 käsiin,	 ja	 Annan	 ystävä	 puhui.	 Hänen	 sanojensa	 soidessa	 siirryin
todellisuuden	 ahdistavasta	 otteesta	 pois	 kohtaloiden	 maailmaan,	 ja	 uhriajatus	 johdatti	 minua
sovitteluihin	ja	mietelmiin.

Mutta	kuka	oli	Anna?

Pikku	 nainen,	 joka	 rakasti,	 ja	 häntä	 rakastettiin.	 He	 olivat	 nuoria,	 toistensa	 veroisia	 elämässä	 ja
rakkaudessa.	Ja	kuitenkin	rakkaus	vaati	heiltä	julman	uhrin.	Anna	oli	antanut	kaikkensa,	ruumiinsa	ja
sielunsa,	pannut	alttiiksi	elämänsä	empimättä	ja	tinkimättä.

Toinen	oli	ottanut	vastaan	tuon	kaiken	 ja	elänyt	 täydesti	 ja	sitten	 luopunut	 ja	 jättänyt	 lemmittynsä.
Miksi…?	Ilman	selitystä,	ehkä	syyttä	—	oikusta.	Hän	sen	yksin	tiesi.

Ja	Anna…?

—	Käydäänpä	katsomassa,	sanoin.

Me	 astuimme	 pitkin	 katuja,	 joiden	 olemassaolosta	 minulla	 ei	 ennestään	 ollut	 tietoa.	 Matalien
rakennusten	 keskestä	 nousi	 kirkko	 tiilinpunaisena	 ja	 sen	 kellot	 soittivat	 surunvoittoisesti.	 Iskut
putoilivat	 painavina	 sammaltuneille	 katoille	 ikäänkuin	 kädestä	 pitäen	 taluttaakseen	 ihmislapsia
katoavaisuutta	 ja	 maailman	 turhuutta	 ajattelemaan.	 Täällä	 ajatus	 auliisti	 tottelikin	 sitä	 kehoitusta,	 ja
tunne	 vapautui	 kapinoitsematta	 tunnustuksille.	 Turhuutta	 ei	 silmä	 keksinyt	 näissä	 asunnoissa,	 ja
katoavaisuutta	julisti	jokainen	porras,	kallellinen	seinä	ja	luhistuva	ihmismaja,	joissa	elämää	kuitenkin
syttyi,	hehkui	ja	sammui.

Astuimme	Annan	ja	hänen	ystävänsä	huoneeseen.

Lapsi	 lepäsi	 valkoisessa	 arkussa	 ikkunan	 edessä	 pöydällä.	 Nuori	 äiti	 oli	 jo	 osaksi	 seurannut	 häntä,
vain	hiukkanen	eloa	viipyi	vielä	ilmeettömissä	silmissä.

Syvässä	 hiljaisuudessa	 elo	 jähmettyi,	 ja	 kirkonkellot	 löivät	 tahtia	 tyhjyyden	 soitolle.	 Se	 humisi
korvissani	 kuin	 kaukainen	 meren	 pauhu.	 Tämä	 köyhä,	 pieni	 huone	 oli	 muuttunut	 ikuisuuden	 ja
avaruuden	temppeliksi,	 ja	siinä	oli	annettu	elämän	uhri.	Nuoruus	hymyili	vielä	sen	täytyttyä	ainiaaksi
jähmettyneillä	 kasvoilla.	 Ei	 tuskaa,	 ei	 valitusta.	 Hän	 sammui	 hiljaa	 —	 ehkä	 onnellisena	 kuolemasta,



ehkä	itse	elämän	sulouden	maistaneena	katkerimman	maljan	pohjalta.	Vain	rakkaus	voi	antaa	tällaisen
uhrin.

Kotiin	 tultuani	 oli	 sydämeni	 täynnä	 nöyryyttä,	 ja	 oman	 elämäni	 rikkaus	 velvoitti.	 Auringon	 läike
lattiallani	nosti	kyyneleet	silmiini,	olin	siitä	niin	kiitollinen,	ja	Tajun	avuton,	pikku	olemus	tuotti	minulle
pohjatonta	 riemua.	 Hänen	 läheisyytensä	 oli	 turvani	 ja	 suojeli	 minua	 tungettelevilta	 ajatuksilta.
Mahtava,	varmuutta	antava	voima	tuki	minua	hänen	kauttaan.	Sitä	en	unohdu	koskaan	pettämään,	sillä
se	on	elämäni	sisältö	ja	Tajun	elämänoikeus.

Oliko	rakkauteni	Tajuun	minulle	ylin	kaikesta?	Minua	kummastutti	tämä	varmuuteni.	Mikä	oli	sitten
rakkauteni	Heikkiin?	Olihan	hetkiä,	aikoja,	 jolloin	hän	oli	ulkopuolella	tunne-elämääni.	Ja	kuitenkin	—
olisinko	tahtonut	menettää	hänet?	Oi,	ei!

Sellainen	 ajatuskin	 jo	 löi	 minua.	 Miksi?	 Tajunko	 vuoksi?	 Rakastinko	 häntä	 siis	 vain	 lapsen	 vuoksi?
Lamauttavaa	 oli	 panna	 tarkoituksen	 vaakaan	 se	 tunne,	 jonka	 luulin	 omistaneeni	 ehdottomasti	 ja
itsekkäästi.

Kuolemassa	kalvenneen	nuoren	tytön	kasvot	nousivat	mieleeni	—	sammunut	hymy…	Kuinka	hän	voi
noin	ehdottomasti	uhrata,	ellei	rakkaus	ole	kaikkivaltias	voima?

Nukahdettuani	 näin	 unta:	 Jostakin	 näkymättömästä	 nousi	 kaksi	 uhkaavaa	 kättä	 hitaasti	 ja	 ahnaasti
tavoittamaan	Tajua	rinnaltani.	Tähystin	kauhistuneena	ympärilleni	 ja	etsin	 lymypaikkaa.	Näin	vihreän
kedon	 ja	 juoksin	 sinne	 puristaen	 lasta	 syliini.	 Saavuin	 perille,	 mutta	 lapsi	 oli	 poveltani	 —	 pudonnut.
Katsoin	 taakseni	 ja	 näin	 ahnaiden	 käsien	 haparoivan	 häntä.	 Sain	 siivet	 ja	 rajattomat	 voimat.
Heittäydyin	käsien	raadeltavaksi,	mutta	menehtymiseni	oli	 ihanaa,	minä	kasvoin,	vapauduin	 itsestäni,
olin	olemassa	vain	riemun	tunteena,	sillä	poika	oli	jälleen	povellani.

Heräsin	voitonriemu	ruumiissani,	 ja	katseeni	sattui	heti	uinuvaan	lapseen	vuoteeni	ääressä.	Raskas,
käsittämätön	ahdistus	piti	minua	valloissaan	hetkisen,	kunnes	tahtoni	ponnistuksella	karkoitin	sen.

Kuitenkaan	 en	 päässyt	 vapaaksi	 salaperäisen	 voiman	 otteesta,	 se	 piti	 minua	 painuksissa	 ja	 teki
itsensä	tiettäväksi,	huolimatta	kiihkeästä	toiminnastani.

Tämä	unen	tuoma	välitön	tunteeni	jostakin	uhkaavasta	kohdistui	Annan	kohtalon	muistelemiseen,	ja
uhriajatus	kävi	minulle	siitä	yhä	selvemmäksi.

Epäröiden	johdin	puheen	näihin	sisäisiin	näkemyksiini	Heikin	kanssa.

—	Tuohan	on	outoa,	sanoi	hän,	mutta	se,	ettei	hän	pahemmin	hämmästynyt	eikä	välttänyt	itse	aihetta,
houkutteli	minua	yhä	avomielisemmin	selittelemään	ajatuksiani.

—	Tässä	ei	minun	älyni	 riitä,	 ehkei	 kenenkään,	 sanoi	hän	miettiväisenä.	—	Omasta	puolestani	 voin
vain	sanoa,	ettei	mitään	elämänuhria	tarvita.	Se	on	vain	onnettomuutta!

Tämä	 vastaus	 herätti	 minussa	 heikkoa	 kaunaa,	 jonkinlaista	 kapinoimista.	 Mitä	 minä	 mahdoin
uskolleni,	joka	ei	antanut	painaa	itseään	olemattomiin	juuri	siksi,	ettei	se	ollut	järkeni	vallassa!

Kovin	 hämmästyin,	 kun	 Heikki	 toi	 samana	 iltana	 luoksemme	 ystävänsä,	 sanomalehdentoimittajan.
Hän	 johti	 puheen	 heti	 asiaan,	 ja	 toimittaja	 tahtoi	 yhdellä	 iskulla	 katkaista	 umpisolmuni	 lyhyesti
julistaen:	Kirjoittakaa!

—	Syy	kyllä	sanoja	tuo,	sanoi	tämä	harvapuheinen	mies,	ja	hänen	äänensä	sävy	oli	rohkaiseva.

Minulle	 alkoi	 kuumeinen	 aika.	 Olin	 joko	 toivoton	 tai	 ylen	 onnellinen	 asiani	 puolesta,	 joka	 yhä
enemmän	 kiteytyi	 ajatuksissani	 ja	 valloitti	 tunteeni.	 Pelkäsin	 epäonnistumista,	 ja	 se	 merkitsi	 samaa
kuin	asiani	hukkaamista,	kaksinkertaista	pettymystä.

En	nukkunut,	en	voinut	syödä;	maailman	tuska	laskeutui	hartioilleni.

Toimittaja	 oli	 taaskin	 keksinyt	 keinon.	 Hän	 lähetti	 kaupungin	 yhdistysihmisiä	 vaatimaan	 minulta
juhliinsa	puhetta.

Nyt	oli	pakko	tarttua	kynään	 ja	 tilaisuus	aloittaa	 työ,	 johon	omatunto	velvoitti.	Ajatukseni	piirtyivät
tempovina	 lauseina	 paperille,	 ja	 maailman	 meno	 kietoutui	 vyyhdille	 sydäntäni	 ahdistamaan.
Kirjoittaminen	 toi	 mukanaan	 työn	 iloa,	 ja	 lauseet	 rakentuivat	 yhä	 helpommin.	 Mutta	 kun	 luin
kirjoittamaani,	valtasi	minut	hukkumisen	tunne	ja	epätoivo.

Suuri	 pettymys	 laskeutui	 ylleni,	 raskaampana	 kantaa	 kuin	 mikään	 edellisistä.	 Itse	 tavoitettava	 asia
väistyi	edestäni	kuin	sumu;	sen	tuntee	kasvoillaan,	hengitystään	salpaavana,	mutta	sitä	ei	voi	käsillään
koota	eikä	sen	läpi	nähdä.



—	 Sinä	 otat	 asian	 liian	 raskaasti,	 sanoi	 Heikki.	 —	 Pane	 juttusi	 lepäämään	 ja	 tarkasta	 vasta	 jonkun
ajan	kuluttua.	Silloin	hämmästyt	omaa	intoasi	ja	asian	mitättömyyttä.

—	Mitättömyyttäkö?

Heikin	 sanat	 koskivat	 minuun	 kovasti,	 ja	 annettu	 isku	 tuntui	 halpamaiselta,	 koska	 tunsin	 itseni	 jo
ennestään	lyödyksi.	En	voinut	pidättää	nyyhkytyksiä,	vaikka	tiesin	olevani	naurettava	olento,	naisparka,
jonka	taistelu	päättyy	kyyneliin	ja	houkuttelee	säälittelyyn,	ellei	ivailuun.

—	Alva	rakas,	eikö	olisi	parasta,	että	jättäisit	kaikki	intoilusi?
Maailma	ei	koskaan	tule	sen	paremmaksi	kuin	se	nyt	on.

—	Ei,	kyllä	minäkin	 sen	 tajuan,	 sain	vaivoin	 sanotuksi,	 samalla	kun	nyyhkytykset	 saivat	uutta	yltyä
oman	naurettavuuteni	ja	mitättömyyteni	tuntemisesta.

Heikkiä	 se	 tuskastutti,	 ja	 hän	 yritteli	 lohdutella	 vanhoilla	 mieliteoillani,	 että	 luettaisiin	 ääneen
yhdessä	 ja	siitä	keskusteltaisiin	—	se	oli	ollut	mielitekoni	 ja	Heikin	kauhistus,	eikä	siitä	oltu	koskaan
totta	tehty	—	taikka	mentäisiin	teatteriin,	kyläilemään.	Mikään	ei	auttanut.	Heikki	 tuskastui	 ja	pitäen
minua	sairaana	otti	syliinsä	viedäkseen	huoneeseeni.

Se	 oli	 jo	 minun	 kestääkseni	 kurjuuden	 huippu,	 niin	 kömpelöä	 ja	 hullunkurista,	 että	 itkuni	 muuttui
nauruksi.	 Näin	 itseäni	 suurella	 ponnistuksella	 väkisin	 kannettavan	 pois	 ihmisten	 näkyviltä	 kuin
uhittelevaa,	 pahaa	 lasta.	 Naurustani	 Heikki	 riemuitsi,	 mutta	 kun	 itkuni	 ja	 iloni	 lopulta	 asettui,	 sain
kuulla	suoria	ja	ankaria	sanoja.

—	Sinä	olet	ollut	suunniltasi	pitkät	ajat,	puhkesi	hän	puhumaan.	—
Näyt	luulevan,	että	minä	olen	sokea	sellaista	älyämään.

—	Niin	totisesti	luulenkin.	Tällä	kertaa	et	edes	aavista	mielentilani	synkkyyttä.

—	Älä	sentään	tekeydy	traagilliseksi.

—	Oh…

—	Sinä	olet	täydellisesti	muuttunut	Tajun	syntymän	jälkeen,	kohta	en	huomaa	sinussa	mitään	tuttua,
jatkoi	Heikki.

—	Se	on	kohtaloa,	elämääni,	sille	en	voi	mitään	enkä	tahdokaan	sitä	muuttaa.

—	Muistathan	ensimmäisen	vuotemme	tässä	kodissa,	sanoi	Heikki	muuttuneella	äänellä,	kainosti	 ja
hellästi.	Hän	tiesi	yllättävänsä	minut	ja	käytti	hyväkseen	heikkouttani.

—	 Miksi	 muistutat	 sitä	 juuri	 nyt?	 Anna	 sen	 elää	 itsekseen	 rauhallisena	 ja	 valoisana	 niinkuin	 se	 on
ollut.	 Minulle	 on	 kallista	 kaikki,	 mitä	 meidän	 välillämme	 on	 ollut	 ja	 yhä	 on,	 mutta	 etkö	 totisesti	 voi
käsittää,	että	minun	elämääni	on	tullut	Tajun	syntymän	jälkeen	jotakin	uutta,	että	on	avautunut	suuri
ovi,	josta	minun	on	pakko	astua	ulos	maailmaan?

—	 Oletko	 sinä	 niin	 varma	 siitä,	 ettei	 minun	 hellyydessäni	 sinua	 kohtaan	 ole	 epäitsekästä	 tunnetta,
joka	 avartaa	 sielunelämääni?	 Sitä	 voisi	 hyvin	 verrata	 äidilliseen	 tunteeseen.	 Minä	 voin	 palvoa	 sinun
olemustasi,	 jumaloida	 jokaista	 jäsentäsi,	vavista	sinun	elämäsi	puolesta	 ja	vaistomaisesti	 tuntea	sinun
onnesi	tai	onnettomuutesi?

—	Heikki!

—	 Minusta	 on	 niin	 vaikeata	 siitä	 puhua,	 ja	 senvuoksi	 sinusta	 ehkä	 tuntuu	 kuin	 ei	 mitään	 olisikaan
olemassa.	Katsos,	minun	mielestäni	sinä	olet	niin	korkealla,	kunnioitan	—	epäjumaloin	—	en	tiedä,	mitä
se	 oikein	 on.	 Sinussa	 vasta	 oikea	 elämäni	 on	 saanut	 sisältönsä	 ja	 tarkoituksensa,	 ja	 samalla	 lepään
kaiken	 tämän	 tietäessäni.	 On	 niin	 kirkasta,	 sanoisinko	 aurinkoista	 olla	 täällä	 kotona,	 kaupungilla,
koulussa,	kaikkialla,	kun	tiedän,	että	sinä	olet	minun	ja	että	Taju	on	meidän	molempien.	Juuri	se,	että
sinä	 olet	 hiukan	 ylimaailmallinen,	 ja	 sekin,	 että	 elämän	 surulliset	 ilmiöt	 sinua	 tuskastuttavat	 ja	 sinä
pyrit	niitä	poistamaan,	antaa	sinulle	moninkertaisen	viehätyksen	minun	silmissäni.	Kaikki	paha	kilpistyy
sinusta,	 ja	 tämä	 meidän	 kotimme	 on	 kuin	 näkymättömien	 voimien	 suojaama.	 Ja	 senvuoksi	 tuntuu
toisinaan	 yön	 hiljaisuudessa,	 kun	 kaikki	 etsii	 ominaisinta,	 sisäisintä	 olemustaan,	 kuin	 pitäisi	 minun
polvistua	edessäsi.	Sinä	olet	silloin	koko	maailmani,	elämäni	korkein	saavutus,	ylpeyteni…

Jokainen	 sana	 kääri	 minut	 huumaavaan	 lumoonsa,	 sydämeni	 löi	 riemusta,	 ja	 suloinen	 turvallisuus
vapautti	 minut	 raskaan	 taakan	 painostuksesta.	 Olin	 jälleen	 vapaa.	 —	 Siis	 kuitenkin	 on	 olemassa
epäitsekästä	rakkautta,	miehen	suurta	hellyyttä!



III

Luokkani	on	kuin	monipäinen	olento,	 joka	liikkuu,	tuntee	ja	ajattelee	samoin	kuin	minä	puhuessani	 ja
innostuessani	 aineestani.	 Näen	 nuorukaisten	 otsalla	 murheen	 painamia	 juovia,	 miesten	 ohimoilla
harmaita	 hiuksia,	 näen	 toisten	 silmissä	 palavan	 tulen,	 kuulen	 äänissä	 kiihkomieltä,	 tunnen	 totuuden
kaipuuta	kaiken	takana	mitä	he	sanovat	tai	sanomatta	jättävät,	tunnen	maanalaista	tulta,	josta	he	eivät
ole	tietoisia.

Olen	 saanut	 heidän	 luottamuksensa.	 Minä	 olenkin	 etsinyt	 heidän	 sydäntänsä.	 Kun	 tuo	 monipäinen
olento	hajoaa	kymmeniksi	osiksi,	ovat	ne	kaikki	minulle	erilaisia	ihmisiä,	joilla	on	oma	tarinansa,	oma
tapansa	puhella,	hymyillä,	haaveilla,	kiihtyä	ja	ymmärtää	elämää.	Kädenlyönti,	sana,	katse	riittää	usein,
ja	meille	avautuu	jokin	salattu	portti,	 josta	yhdessä	astumme	mielialojen	metsään	ja	vaihdamme	siellä
ajatuksia.

He	 taluttavat	 minua	 kuin	 kädestä	 pitäen	 ihmeellisille	 poluille;	 kova	 kohtalo	 on	 siellä	 toisinaan
kivittänyt	viattomia	ja	vaatinut	uhria,	 jolla	ei	näytä	olevan	pyhitystä,	ei	tarkoitusta.	He	purkavat	tästä
nousseen	pyhän	vihansa,	ja	minä	löydän	sovellutuksen	omalle	sisäiselle	näkemykselleni.	Sekin	on	usein
yltynyt	sietämättömäksi	tuskaksi.	Minua	vain	kammottaa	se	ajatus,	että	ystävieni	ja	samalla	oppilaitteni
herännyt	viha	pahaa	vastaan	voi	paisua	yli	äyräittensä,	muuttua	vihaksi	itse	vihaamisen	vuoksi,	kiteytyä
turmiolliseksi	aatteeksi	ja	ruumistua	töiksi.

Silloin	 palaa	 mieleeni	 nuoren	 tytön	 kuolemassa	 hymyilevät	 kasvot,	 ihana	 rakkauden	 uhri.	 Yhtä
ehdoton	kuin	se,	on	kaiketi	myöskin	viha.

Vastapainona	omalle	valoisalle	perheonnelleni	ahdistaa	minua	elämän	taakkana	tämä	nimetön	tuska,
joka	 toisinaan	 kohdistuu	 varmaan	 näkemykseen	 ja	 kokemukseen,	 saa	 siitä	 yllykettä	 ja	 vaatii
sovellutusta	 kokonaisuuteen.	 Elämän	 pyhät	 uhrit	 eivät	 salli	 itseään	 pilkattavan,	 sen	 minä	 tunnen	 ja
tiedän.	Missä	sellaista	näen,	laskeutuu	se	raskaana	kuormana	omalletunnolleni,	enkä	saa	siltä	rauhaa.
Silloin	lupaan	elämäni,	työni	—	kaikkeni!

Lapseniko	myöskin?

Entä	jos	heidät	vaadittaisiin	uhriksi?

Sydämeni	pusertuu	kokoon,	elämäni	sammuu	hetkeksi,	en	kykene	ajattelemaan,	en	tunne	enkä	tiedä.
Olen	vielä	nuori,	joudun	uudestaan	äidiksi.	Elämä	on	suloista,	valoista	ja	vapauttavaa.	Tahdon	olla	kevyt
mieleltäni,	antaa	elämälle	suuren,	arvokkaan	lahjan	lapsessani!	Ei	mikään	pelko	saa	meitä	yllättää,	ei
mikään	synkkä	aavistus	painua	sieluumme.	Me	nousemme	elämän	taivaalle	valonsäteenä.	Niin	voitan
itseni	ja	raskaat	ajatukset,	painan	pääni	pielukselle	ja	vaivun	rauhalliseen	uneen.

Ennen	kouluun	menoaan	Heikki	tuli	sanomaan	hyvää	huomenta.

—	Minulla	on	ollut	hyvä	yö,	ja	nyt	on	vuoteessani	niin	suloinen	lämmin.	En	henno	vielä	nousta,	sanoin
hänelle	naureskellen.	—	Ja	Taju	on	samaa	mieltä,	vai	kuinka,	Rasupulu?

Poika	oli	kiivennyt	sänkyyni	ja	möyri	pääni	päällä,	hirmuisesti	sekoittaen	tukkaani.

—	Kyllähän	teidän	kelpaa,	kun	ei	tarvitse	mennä	kouluun,	sanoi
Heikki.

—	Istuhan	hiukan	tuohon	vuoteen	laidalle,	niin	sanon	sinulle	jotakin.

—	Silmäsi	ovat	niin	kummallisen	suuret	ja	säteilevät.	Teet	minut	uteliaaksi.

—	Niin,	näes,	ensi	vuonna	meitä	on	neljä	perheenjäsentä.

Heikki	oli	hetken	vaiti,	mutta	kasvojen	ilmeet	puhuivat	liikuttavasta	hellyydestä,	ehdottomasta	ilosta.
Hymy	 ei	 ollut	 vain	 iloa,	 se	 oli	 enemmän:	 luonnon	 riemua,	 hetkeen	 pysähtymistä,	 kaiken	 muun
unhotusta.	 Elämänihme	 oli	 yllättänyt	 hänet	 kuin	 valon	 välähdys,	 huikaisevana	 ja	 lämmittävänä.
Yhteenkuuluvaisuuden	tunne	yhdisti	meidät	hiljaisessa	hetkessä.

Hän	kääri	peitteen	hellästi	ympärilleni	pehmeillä	ja	suojelevilla	liikkeillä.	Se	oli	niin	juhlallista.

—	Kiitos,	Heikki,	minun	on	oikein	hyvä	olla.	Mene	sinä	kouluun	—	muutoin	myöhästyt.	Älä	anna	pojille
tänään	jälki-istuntoa.

—	En,	vaikka	pöydälleni	hyppisivät,	vakuutti	Heikki	nauraen.



Hänen	oli	vaikea	lähteä.	Ovelta	hän	kerran	vielä	palasi	puristamaan	kättäni.

Mielialani	 vaihtelevat,	 mutta	 pohjalla	 asuu	 nykyään	 alati	 tuo	 kumottava	 tunne	 —	 edesvastuuni
jostakin,	 en	 tiedä	 tarkoin	 mistä.	 Se	 on	 saanut	 minut	 ryhtymään	 puuhaan	 lastenseimen	 hyväksi.
Sellainen	 laitos	 tuntuu	 kuitenkin	 tässä	 kaupungissa	 olevan	 perin	 outo	 ja	 valtahenkilöille
vastenmielinen,	eikä	kansakaan	sitä	tunne.

Ystäväni,	toimittaja,	kyllä	tajuaa	asian	ja	kehoittaa	kirjoittamaan	lehteen.

Olen	tehnyt	niin	 ja	saanut	aikaan	kiivasta	sananvaihtoa	lehdessä	ja	sen	pahempi,	se	heijastuu	myös
kotielämäämme.

—	Sinähän	kirjoitat	samassa	äänilajissa	kuin	työväen	lehdet,	moitti
Heikki.

—	Entä	 se	 tapa,	 jolla	 koko	 tämä	nurkkakunta	 suhtautuu	mokomaan	pieneen	aloitteeseen?	kivahdin
minä.	 —	 Onhan	 se	 naurettavaa.	 Minä	 muka	 kohentelen	 patjoja	 paheen	 alle.	 Ja	 sitten	 muutamat
lapsettomat	rouvat	ja	vanhatpiiat	lukevat	tilastoa	numeroherrojen	avulla	kuin…

—	Älä	innostu,	lapsi	kulta,	enhän	minä	tahdo	väitellä.

—	 Niin,	 mutta	 minä	 tahdon.	 Pahinta	 tässä	 vain	 on	 se,	 ettet	 sinäkään	 minua	 ymmärrä.	 Alan	 jo	 olla
katkera	sinullekin!	tiuskasin	kiihoittuneena.

—	Sitä	sinun	sentään	kannattaa	punnita	perusteellisemmin,	ennenkuin	sanot,	puhui	Heikki	pyyhkien
silmälasejaan	hermostuneesti.

—	Eihän	se	asiaa	muuttaisi,	koska	kuitenkin	niin	tunnen,	eikä	meidän	välillämme	ole	salaisuuksia.

—	Ole	hyvä	ja	ilmoita,	milloin	lakkaat	niin	tuntemasta,	silloin	vasta	voin	jatkaa	keskustelua	kanssasi,
sanoi	Heikki	ja	jatkoi	samassa:	—	Minä	menen	klubiin.

Hän	poistui	taakseen	katsomatta	ja	painoi	lujanlaisesti	oven	kiinni.

Se	 sävähdytti	 minua	 pahasti	 aivan	 kuin	 olisin	 saanut	 iskun.	 Vaivoin	 sain	 kyyneleet	 pidätetyiksi.	 En
tahdo	itkeä,	se	on	voitettava	pienen	kumppanini	vuoksi.

Hänellä	pitää	olla	hyvä.	Olkoon	elämäni	muutoin,	kuten	ihmisten	yleensä.	Hän	on	kuin	puhetoverini,
näkymätön	tuomarini,	ja	hän	ohjaa	ajatuksiani,	joita	hellin	hänen	vuoksensa.	Kahdenkeskiset	hetkemme
ovat	 juhlaa,	 jolloin	 syvennymme	 välittömästi	 tuntemaan	 aikaa	 ja	 ihmisiä.	 Heidän	 myötätuntonsa	 tai
vastenmielisyytensä	 liukuu	 ohitsemme,	 ja	 ehdoton	 suuntamme	 painaa	 meitä	 omalla	 voimallaan	 yhä
samaa	 päämäärää	 kohti.	 Sanoisinko	 sitä	 ihmisyydeksi?	 En	 tiedä,	 koska	 se	 on	 minulle	 vielä	 hämärä.
Tiedän	vain,	että	se	on	samaa,	minkä	vuoksi	oppilaani	uhrasi	nuoren	elämänsä.

Niin,	 pikku	 Apuni,	 meitä	 yhdistää	 suuri	 tuntematon.	 Samantekevä,	 ohjaatko	 sinä	 minua	 vai	 minä
sinua.	Emmekä	sitä	osaakaan	määritellä.	Se	humu,	jota	ajassa	kuulemme,	täyttää	elämämme	ja	antaa
sille	huolestuneen,	hiukan	raskaan	tunnun.	Meidän	on	pakko	etsiä,	mennä	pohjaan	saakka.	Sinä,	Apuni,
olet	perinpohjainen,	ja	vaatimuksesi	ovat	ehdottomat.

En	 voi	 kieltäytyä	 käymästä	 niissä	 suurissa	 kokouksissa,	 joissa	 ruumiillisen	 työn	 miehet	 puhuvat.
Heidän	sanansa	kalahtelevat	kovina	ja	särmikkäinä	olevaa,	vanhaa	yhteiskuntarakennetta	vastaan	kuin
painavat	kivet.	He	heittelevät	näitä	sanojen	kiviä	elämän	poluille,	ja	voimme	nähdä,	että	niistä	kerran
paisuu	vaarallisia	röykkiöitä,	joita	on	vaikea	tieltä	poistaa.	Pelkään	sellaisen	röykkiön	nousemista,	sillä
kerran	se	sortuu	niiden	päälle,	jotka	sitä	lähinnä	kasaavat,	samoin	kuin	niidenkin,	joiden	on	ajan	tullen
pakko	 raivata	 se	 pois.	 Sillä	 kulkijat	 eivät	 voi	 astua	 yli	 eikä	 ohitse	 loukkaamatta	 itseään	 verille,	 ja
sortuminen	uhkaa	kaikkia	kuolemalla.

Sanohan,	Apuni,	miksi	mielimme	lepyttää	tuota	jotakin,	sitä,	millä	on	suunta	vallassaan,	itse	elämää?
Eihän	se	kesytettävä	olekaan,	pelkkä	vaara,	vaan	pikemmin	itse	työ	ja	tahto,	emmekä	siis	saa	olla	vain
huolissamme.	Ilo	on	toinen	puoli	elämäämme	ja	rakkaampi.	Ja	kuitenkin	huoli	pysyy.

Puhelin	soi.

Valtuusto	on	myöntänyt	seimelle	vuotuisen	määrärahan.

—	Seimi	on	saanut	rahaa!	huudahdin	aamulla	Heikin	nähtyäni.	—
Kuuletko,	ymmärrätkö,	mitä	se	merkitsee?

—	Älä	nyt	pauhaa,	enhän	minä	ole	kuuro.



—	Myönnä	sentään,	että	minä	olen	voittanut.

—	Minä	en	osaa	siihen	sanoa	sitä	taikka	tätä.	Yleinen	asia	—	mitä	se	nyt	meihin	kuuluu?	Teillä	naisilla
on	perin	subjektiivinen	katsantokanta…

—	Purrr!	Pojat	ovat	kai	olleet	vallattomia	koulussa.	Voinhan	minä	pidättääkin	iloni	ja	voitonriemuni.
Minun	on	vain	niin	hyvä	olla,	 ja	minä	uskon	voimieni	riittävän	moniin	puuhiin,	 jotka	nyt	ovat	edessä,
kun	työ	on	alulle	pantava.

Hetken	kuluttua	oli	riemuni	haihtunut,	 ja	salaperäinen	hartaus	täytti	mieleni.	Se	uusi	 ja	suuri,	mitä
olin	tavoitellut,	peläten	ja	lepytellen,	tuli	yhä	lähemmäksi.	Kohta	ehkä	saisin	katsella	tuota	peloittavaa
tuntematonta	silmästä	silmään,	joutua	sen	kanssa	kamppailemaan.

Kunpa	saisinkin	kerran	ymmärtää,	nähdä!

Seimen	 kautta	 olen	 luullut	 löytäneeni	 sen	 avaimen,	 jolla	 pääsen	 elämän	 kätkettyihin	 kammioihin.
Sydämet	aukenevat	 sen	avulla	 ja	kodit,	 joiden	avuttomuus	 ja	kainous	 jäisi	muuten	verhojen	peittoon.
Minua	 peloittaa	 yhä	 enemmän,	 mutta	 rohkeuteni	 kasvaa	 samalla.	 En	 epäile	 mennä	 sinne	 kanssasi,
Apuni,	se	on	puhdasta	elämää,	ja	sen	todellisuus	on	totuutta.

Köyhyys,	tuo	hirmuinen	peto,	ivailee	siellä	ihmisten	avuttomuutta,	aherrusta,	väsymystä,	raakuutta	ja
hyvyyttä	aivan	kuin	se	hykertelisi	käsiään	joka	kerta	kun	rikos	tapahtuu,	vääryys	voittaa	ja	viattomana
sortuva	 huutaa	 kostoa	 menehtyessään.	 Mutta	 me	 näemme	 siellä	 muutakin.	 Tuo	 häijy	 hirviö	 lyyhistyy
pimentoihinsa	 ihmisten	 auttaessa	 toisiaan	 teoin	 ja	 hellin	 sanoin.	 Se	 painuu	 näkymättömiin,	 kun
joukkojen	 ruhtinaallinen	 anteliaisuus	 luo	 omia	 linnoja,	 mielikuvien	 palatseja,	 joko	 todellisia	 tai
kuviteltuja.	 He	 ovat	 sittenkin	 rikkaita	 ja	 suuria	 siellä,	 missä	 luulemme	 näkevämme	 vain	 kurjuutta	 ja
kärsimystä.	Oi,	sinä	peloittava	ja	mahtava	elämä!

Ja	 kuitenkin	 siellä	 on	 ahdasta,	 ummehtunutta,	 toisiinsa	 kytkeytymistä.	 He	 hengittävät	 raskaasti	 ja
haukkovat	ilmaa	kuin	kala	paksun	jään	alla.	Ilmaa	ja	valoa	he	kaipaavat.

Mitä	auttaa	meidän	pyrkimyksemme?	Onhan	se	vain	pisara	ja	kuitenkin	—	pisara	rakkauden	merestä.

Apuni,	miksi	me	heitä	rakastamme?	Se	on	taaskin	arvoitus.	Ehkä	siksi,	että	 itse	olemme	avuttomia,
yksin.	Niin,	ja	siksi,	että	meillä	on	rakkaus	luontoa,	elämää,	ehdottomuutta!

IV

Viikot	 vierivät,	 ja	 samalla	 painun	 yksinäisyyteni	 sokkeloihin,	 pakenen	 todellisuutta	 ja	 elämän
pikkumaisuutta.	 Arkielämä	 ja	 Heikin	 hiukan	 välinpitämätön	 kohtelu	 ei	 enää	 pahoin	 koske	 minuun,
niinkuin	ennen.	Minulle	avartuu	toinen	maailma.

Kirkko	 ja	sen	puistikko	 ikkunoittemme	kohdalla	toisella	puolen	katua	on	minulle	uusi	 ja	 lohdullinen
ilmiö.	 Sieltä	 tulvahtaa	 avoimeen	 ikkunaan	 virkistävä	 leppoisuus,	 vihreän	 ruohon	 mullansekainen
tuoksu.	 Kukkiva	 pihlaja	 on	 kuin	 unelma,	 nostattaen	 kuvia	 mieleeni	 sadun	 prinsessoista.	 Miksi	 juuri
niitä,	en	voi	selittää.	Sen	tuoksu	on	minulle	niin	sanomattoman	mieluista,	samoin	auringon	paahteessa
kuusista	nouseva	pihkantuntu.	Puistikon	seurassa	unhotan	muun	maailman,	katsellessani	sen	keskessä
kirkkoa.	 Sen	 goottilaisten	 ovien	 ja	 ikkunoiden	 kaaret	 muistuttavat	 kahden	 puunlatvan	 yhtymistä,	 ja
suippenevat	 tornit	 ovat	 kuin	 huudahdus,	 kehoitus	 minulle	 kohottamaan	 ajatukseni	 ijäisyyteen,
korkeuteen.

Kellot	 kalahtelevat	 sydämeni	 iskujen	 tahdissa	 ja	 auttavat	 ajatuksiani	 ja	 mielialaani	 valmistumaan
siihen,	mitä	on	tulossa.	Näen	itseni	ikäänkuin	juhlallisessa	saatossa,	johon	tuhannet	äidit	yhtyvät.

Urut	soivat	kirkossa,	ja	puistossa	hehkuu	ja	loistaa	kumman	kirkas	paiste.	Siinä	näen	korkean	portin,
jota	vartioi	kuolema	—	ei	uhkaavana,	ei	synkkänä,	vaan	elämän	vartijana,	joka	hymyillen	seuraa	ohitse
astuvia.

Utuiset	parvet	astuvat	valon	hohteeseen,	kulkevat	läpi	kuoleman	portin,	notkistavat	polvensa	kysyen:

—	Tahdotko?

Kuolema	on	heidän	ystävänsä,	 ja	hänen	läsnäolonsa	antaa	korkean	mielen,	 joka	kantaa	kärsimysten
taakkaa	 ja	 nostaa	 tuskien	 pauhaavasta	 merestä	 tyyneen	 lepoon.	 Eikä	 sen	 suloisuudella	 ole	 missään



vertaa.

Oi,	 olla	 äiti,	 rakastaa!	 Ilman	 näitä	 elämän	 ja	 kuoleman	 vaiheisia	 retkeilyjä	 tuskan	 ja	 suloisuuden
mailla	ei	elämä	olisi	jumalallista,	ei	rakkaus	suurta	ja	puhdasta.

Elävästi	 palaa	 mieleeni	 se	 uneni,	 jossa	 näin	 itseni	 vihreällä	 kedolla	 ja	 Tajun	 ahnaiden,	 tuhoavien
käsien	vallassa,	kun	itse	heittäydyin	hirviön	raadeltavaksi	ja	tunsin	tuskaista	riemua	menehtyessäni.

Nyt	 tunnen	 tuon	 pedon,	 jonka	 äidinvaistoni	 tuntemattomien	 voimien	 avulla	 ennakolta	 loihti
vertauskuvana	eteeni.

Se	peto	 on	 sama,	 joka	 siellä	 matalien	 ja	 kallellisten	 rakennusten	 kaupunginosassa	 ilkkuu	 ja	 vaanii,
saalista	etsien,	uhria	vaatien	—	köyhyys,	jonka	ahnaat	kädet	ulottuvat	toisinaan	rikkaankin	vartioiduista
ovista	sisälle,	onnellistenkin	turvallisimpiin	soppiin.

Eräs	seimen	äideistä	tuli	minulle	valittamaan,	ettei	johtajatar	ottanut	hänen	poikaansa	hoidettavaksi.

—	Onko	lapsi	terve?	kysyin	häneltä.

—	No,	niin	terve	kuin	rouvan	oma	poika	tuossa,	sanoi	hän	pidellen	lastaan	sylissä.

Taju	hääri	ympärillämme	ja	kurkotti	kädellään	vaimon	pienokaista.

Minä	en	huomannut	lapsessa	mitään	erikoista	ja	menin	seimeen	asiaa	tiedustelemaan.

—	Poika	on	ollut	tulirokossa	ja	kesii	parastaikaa.	Tartunta	on	varma,	sanoi	ylihoitaja.

Minä	tunsin	veren	pakenevan	sydämeeni,	ja	huone	musteni	silmissäni.

—	Taju	—	Taju!

Riensin	kotiin	 ja	kylvetin	 lapsen,	 tein	kaiken	voitavani	 ja	kuitenkin	—	yhdeksän	päivän	päästä	Taju
sairastui.

Heikin	 täytyi	 muuttaa	 pois	 kotoa,	 sillä	 minä	 en	 tahtonut	 luovuttaa	 Tajua	 sairaalaan	 enkä	 olisi
voinutkaan.	Minun	oli	nyt	taisteltava	 lapsesta.	En	saanut	antautua	mietteisiin,	en	syytellä,	en	kysellä.
Lapsen	 kuumeisessa	 maltittomuudessa	 tunsin	 unessa	 näkemäni	 pedon	 kädet,	 jotka	 ulottuivat	 yli
turvallisen	kaupungin,	 tunkeutuivat	milloin	mihinkin	kotiin.	Minä	 itse	olin	ne	 johdattanut	 luoksemme,
pannut	alttiiksi	kalleimpani;	olinhan	uhmannut	ja	tahtonut	uhrata.

—	Taju-mees,	äidin	oma	pikku	mees!

Suuret,	siniset	 lapsensilmät	tuijottivat	 loistavina	minuun,	 toisinaan	pelokkaina	kuin	olisivat	nähneet
jotakin	outoa.	Hän	nytkähteli,	ja	pieni	käsi	poltti	sormiani.	Hän	kuiskasi:

—	Äiti,	eteitettä	on	muttalaitia!

Aluksi	 en	 ymmärtänyt,	 sillä	 sydäntäni	 kouristi	 lapsen	 tuska,	 mutta	 sitten	 muistin,	 että	 kaupungin
laidassa	oli	kesällä	ollut	mustalaisleiri	ja	että	Mari	oli	niillä	peloitellut	Tajua.

—	Ei	olekaan	enää,	Taju-mees,	äiti	ei	niitä	koskaan	päästä.	Pois	kaikki	täältä!

Lapsen	silmät	 laukoilivat	 laskiessani	viileän	 liinan	hänen	otsalleen,	pieni	käsi	pujottautui	käteeni	 ja
toinen	nousi	posken	alle,	ja	hän	nukahti.

Lepäsimme	tuokion,	haihduimme	pois	uinailuun	ehkä	minuutiksi,	ehkä	tunniksi.

Tajun	 kuuman	 käden	 kosketus	 poskeeni	 herätti	 minut.	 Olin	 nukahtanut	 polvilleni	 hänen	 vuoteensa
vieressä,	 pääni	 hänen	 pieluksellaan.	 Näin	 pojan	 silmät	 selkiselällään	 ja	 niissä	 kuvastui	 kauhu.	 Hän
jupisi	 jotakin	käsittämätöntä.	Heittäydyin	hänen	ylitseen	kuin	peittääkseni	vaaralta.	Hätä	ja	kuoleman
viima	jähmetytti	järkeni,	olin	avuton,	neuvoton.	Lapsi	näytti	elottomalta,	ja	pienet	nyrkit	nytkähtelivät.
Kesken	 hätääni	 kaipasin	 —	 vettä,	 en	 juodakseni	 tai	 itselleni,	 vaan	 käsittämättömällä	 tavalla
huojennukseksi	 tuskassamme.	 Enempää	 harkitsematta	 käärin	 Tajun	 kylmään	 vesikääreeseen,
vuodattaen	 epätoivon	 kyyneliä.	 Mikään	 lääkäri	 ei	 ollut	 antanut	 sitä	 neuvoa.	 Toimin	 itsetiedottomasti
kuin	unissakävijä	ja	uudistin	kääreen	monet	kerrat…

Kesti	 kauan,	 tunteja,	 ikuisuuden,	 yhä	 toivottomana	 odotellessani.	 Nukkuiko	 lapseni,	 vai	 oliko	 hän
tajuton?	Kuume	oli	kuitenkin	laskenut,	ja	vihdoin	hän	sanoi	selvällä	äänellä:	—	Poit	muttalaitet!

Pikku	urho	huitoi	käsillään	vainolaisia	ja	painoi	päänsä	poskelleni:
—	Äiti	ajaa	poit,	äiti	ajaa!



—	Äiti	ajaa,	Taju-mees	nukkuu.

Laiha	pikku	kätönen	haparoi	poskeani.	Se	oli	kostea	eikä	kovin	kuuma.	Suutelin	sitä	huojentuneena,
ja	kyyneleeni	valuivat	lapsen	kellertävään	tukkaan.	Me	olimme	onnelliset.

Senjälkeen	tauti	muuttui	lieväksi	ja	vaarattomaksi.

Aika	olikin,	sillä	voimani	olivat	lopussa.	Jännitys	laukesi,	ajatukseni	lakkasivat	toimimasta.	Minä	olin
muuttanut	 toiseen	elämään,	 jossa	unet	 ja	houreet	 ajoivat	 takaa	 jotakin	näkymätöntä,	 yhä	 jatkuvaa	 ja
uudistuvaa,	 aina	 samaa.	 Ja	 kuitenkin	 olin	 välittömästi	 tietoinen	 Tajun	 läsnäolosta.	 Näin	 kuoppaset
hänen	poskillaan	ja	kuulin	äänen:	—	Äiti	tutuu.	Taju	tattoo	maitoo!

Se	ääni	antoi	minulle	rauhan,	haavekuvat	haihtuivat,	ja	puolihämärän	huoneemme	hiljaisuus	tuuditti
uneen.	 Jokainen	 hengenvetoni	 oli	 onnea	 ja	 suloisuutta.	 —	 Me	 kolme	 elämme	 jälleen,	 elämme	 kauan
yhdessä.	Taju,	pikku	Apuni	ja	minä,	me	kolme	yhdessä	—	yhdessä!

Uhria	ei	otettu	minulta.	Ei	tällä	kertaa.	Ei	Tajuani,	ei	pientä	Apuani.	Ja	minä	tahdon	lepyttää	pedon,
uhmata	sitä,	antaa	oman	itseni,	elämäni,	niin	tahdon,	ja	se	on	rakas	toivoni,	kiihkeä	haluni	ja	onneni!

Vähitellen	 toinnuttuani	 ajattelin	 Heikkiä.	 Olinhan	 tuskassani	 täydellisesti	 unohtanut	 hänet,	 ja	 ensi
riemussakin	olivat	vain	lapset	kaikkeni.

Heikki	 ei	 voinut	 tulla,	 lähetti	 vain	 kirjeitä	 ja	 kävi	 pihalla	 kuulemassa	 vointiamme.	 Hän	 ei	 tahtonut
näyttäytyä	meille.	Miksi	ei?	kysyin	itseltäni.	Kirjoitin	hänelle	siitä.

Seuraavana	 päivänä	 tuli	 palvelija	 sanomaan,	 että	 lehtori	 seisoo	 pihassa	 rouvan	 ikkunan	 alla.
Pukeuduin	nopeasti	ja	riensin	ikkunan	ääreen.

Ensi	 silmäyksellä	 näin	 vain	 hänen	 vanhan,	 tutun	 koululakkinsa	 ja	 kuluneen	 kesätakin,	 mutta	 kun
katseeni	pysähtyi	kasvoihin,	joiden	laihuus	ja	tuskainen	ilme	kouristi	sydäntäni,	käsitin	hyvin,	miksi	hän
ei	tahtonut	näyttäytyä.

—	Oi,	Heikki!

Työnsin	ikkunan	auki,	vaikka	oli	kylmä,	ja	kääriydyin	vuodehuopaan.

—	Heikki,	oletko	sinäkin	sairas?

—	En	suinkaan,	vähän	vain	levoton.

—	Voi	sinua!	Ehkä	on	parasta,	että	nyt	tulet	kotiin	ja	Taju	annetaan	sairaalaan	tointumaan.	Eikö	niin?

—	Aioin	sitä	juuri	ehdottaa	sinulle.	Ei	minun	vuokseni,	mutta	sinä	itse	tarvitset	lepoa	ja…

—	Ja	sinun	läsnäoloasi.	Niin	me	teemme.

—	Sinun	aikasi	on	lähellä,	ja	se	pienokainen	voi	joutua	vaaraan.
Senkin	vuoksi…

—	Apuni…!

—	Mitä	tarkoitat?

—	Oi,	en	mitään	erikoista.	Sanon	häntä	vain	Avuksi.

Taju	vietiin	sairaalaan	kesimisen	ajaksi.	Mari	seurasi	häntä	sinne,	ja	huoneet	puhdistettiin.

Oli	 kuin	 juhla	 talossa	 Heikin	 kotiin	 tultua,	 vaikka	 kaikki	 oli	 arkikunnossa.	 Pukeuduin	 somaan
siniharmaaseen	aamunuttuuni,	ja	tukan	kampaaminen	tuotti	paljon	vaivaa	ja	ponnistusta.

Olinko	 tosiaan	niin	huonossa	kunnossa?	Sääli	 itseäni	 ja	Heikkiä	kohtaan	nostatti	kyyneleet	silmiini,
mutta	 samalla	 kohtasi	 minua	 oma	 itseni	 vakavana	 syyttäjänä.	 —	 Näin	 olet	 tahtonut.	 Etkö	 ole
tyytyväinen?	 Uhmaten	 olet	 heittänyt	 kotisi	 uhrialttarille.	 Rakkautesi	 siihen,	 mitä	 sanot	 tunnossasi
yhteisyydeksi	 ja	 jonka	 ahnaan	 pedon	 armottoman	 kovia	 kouria	 olet	 saanut	 kokea,	 on	 vienyt	 sinut
kuoleman	 portille	 ja	 pakottanut	 hetkiseksi	 pysähtymään	 sen	 ääreen.	 Tällä	 kertaa	 olet	 välttänyt
ratkaisun,	ensi	kerralla	—	kuka	tietää…?	Ja	kerallasi	rakkaimpasi.	Onko	sinulla	siihen	oikeutta?

Kyyneleet	kuivuivat	silmistäni,	ja	surkea	itseni	sääliminen	painoi	päänsä	alas	häpeissään.	Oma	itseni
nousi	kuitenkin	otsa	kirkkaana.	—	Mikä	on	oikein,	mikä	väärin?	Kun	rakkauteni	antaa	minut,	en	silloin
hukkaan	joudu	eivätkä	ne,	jotka	kanssani	ovat.



*	*	*	*	*

Aikani	lähenee	ja	minä	luisun	elämän	arkimenoista	syrjään.	Sinä,	pikku	Apuni,	olet	minulle	uskollinen
ja	 täydellisesti	 omani	 ja	 kuitenkin	 jo	 itsesi,	 tunnen	 sen	 kaikessa.	 Maailma	 on	 tällä	 hetkellä	 minulle
muuten	 tyhjä,	 kun	 sieluni	 hapuilee	 ikuisuutta	 ja	 äärettömyyttä.	 Sinä,	 pienokaiseni,	 olet	 tukeni,	 johon
nojaan,	sinä	täytät	sieluni	kiitollisuudella	etkä	salli	minun	koskaan	tyhjiin	raueta.	Sinähän	olet	minussa
ja	minun	kauttani	ja	minä	sinussa	ja	sinun	kauttasi.	Sinä	jäät	ja	jatkat	elämääni,	kun	minä	sammun.	Ja
minä,	minä	elän	tämän	elämäni	sinun	vuoksesi,	sinun	ehtonasi,	olkoon	tulevaisuus	mikä	tahansa.

Yksinäisyys	on	autuutta	 ja	tuntuu	suloiselta	vasta	silloin,	kun	rakkaamme	valvovat	ympärillämme	ja
heidän	ajatuksensa	hellivät	olemustamme	ja	heidän	sielunsa	on	meitä	täynnänsä.

Heikki	 tuli	kotiin,	 ja	hänen	kätensä	kosketus	on	minulle	 lepoa.	Hänen	hiljaiset	sanansa	elävöittävät
mieltäni	kuin	valo	pimeätä	huonetta,	 ja	uudet	ajatukset,	uudet	mieliteot,	turhat	oikut	tulevat	 luokseni
kuin	lapset	koululomalle.	Me	loruelemme,	naureskelemme,	kyselemme	ja	vastailemme.	Me	aterioimme
kuin	silloin	—	vastanaineina	ensimmäiset	kerrat	näiden	huoneiden	pöydillä,	kun	emme	vielä	tienneet,
mikä	pantaisiin	ruokasaliksi.	Heikki	tahtoo	auttaa,	palvella	minua,	 ja	minä	puhun	hänelle	kuin	omalle
itselleni.

Oi,	 kuinka	 on	 ihanaa	 luopua	 omasta	 itsestään,	 päästä	 kuulemasta	 sen	 ankaraa	 arvostelua,	 sen
vaatimuksia…

Kaiken	 tämän	ohella	häipyy	minusta	ulkonainen	elämä,	 ja	hiljaisuus	on	ympärilläni.	 Jokainen	 istuin
tässä	kodissamme	kutsuu	minua,	jokainen	huone	on	kiitollinen	saadessaan	odottaa	sitä,	joka	on	tulossa.
Tajun	 vaunu	 on	 juhla-asussa	 ja	 kuuluu	 pikku	 Avulle.	 Sen	 untuvaisia	 vaippoja	 hyväilevät	 meidän
silmämme	 ja	 kätemme,	 ja	 salaperäinen,	 juhlallinen	 odotus	 heijastuu	 sydämistämme	 kaikkialle	 tässä
kodissamme.

Tämä	on	kuin	unta,	jota	joskus	olen	nähnyt,	kuin	elämää,	jonka	olen	ennen	elänyt	—	tietämättä	missä.

Ja	kaiken	takana	on	kuin	järkähtämätön	kohtalo	—	hämärä	aavistus:	se	antaa,	se	ottaa!

V

Nyt	on	kaikki	 tuska	ohitse.	Se	on	kantanut	minua	uupumuksesta	toiseen	 ja	vaivuttanut	olemattomiin.
Uusi	 heräämiseni	 on	 alkanut	 jälleen	 huumaavana	 pauhuna	 ja	 ympyrässä	 kiertämisenä,	 paisuvana	 ja
supistuvana	 kokonaisuutena.	 Jokin	 taistelee	 minussa	 tätä	 alkeellista	 ja	 kahlehdittua	 säännöllisyyttä
vastaan	ja	pyrkii	kauas	pois.	Joku	kutsuu	minua,	vaatii…

Pauhu	lakkaa,	ääretön	valo	ympäröi	minua,	näkyy	laajat	vedet,	joiden	pinnalla	välkkyy	ja	sädehtii,	ja
—	minä	herään,	tunnen	itseni.	Ylläni	liitelee	pilviä,	ja	minä	ikävöin.	Ah	—	sanaton	tuska	ahdistaa	minua,
ja	minä	hapuilen	avaruuden	ääriä,	tahdon	tuntea	maata,	vettä,	puita.

Muistan	 synnyttäneeni	 pojan,	 ja	 samalla	 kohdistuu	 ikävöimiseni	 häneen.	 Maa,	 vesi	 ja	 metsät
huutelevat	häntä,	jota	en	missään	näe,	ja	kuitenkin	hän	kutsuu	minua!

—	Äiti,	äiti!

Minä	tiedän:	hän	on	jo	nuorukainen	ja	huutaa	äänellä,	joka	ei	ilmassa	väräjä,	josta	ei	tiedä,	mistä	se
tulee.	Näen	loppumattomia	metsiä,	vesiä,	koskia,	maata;	etsin,	etsin	kiireisesti.	Tutkin	vuoret,	kummut,
laaksot,	pimennot,	rannat.	Tyhjää,	tyhjää	on	kaikkialla,	ja	kuitenkin	tuntuu	kuin	hän	olisi	siellä	läsnä.

Ikäväni	kalvaa	minua,	se	on	kuin	janoa,	jota	en	saa	sammuttaa.
Tahtoisin	koskettaa	hänen	kättään,	tuon	poikani,	joka	kutsuu.
Tahtoisin	katsoa	hänen	silmiinsä	ja	painaa	hänet	povelleni.	Janoni
kiihtyy,	tuskani	yltyy.

Viileiden	 lähteiden	 vesi	 ei	 voi	 sitä	 vaimentaa,	 ei	 vuorien	 siimes	 kuumettani	 lauhduttaa,	 ei	 laajojen
ulappain	raikas	tuuli	olemustani	hyväksi	huuhdella.

Samoan	 liikkuvana,	 ruumiittomana	 olentona,	 laskeudun	 yhä	 lähemmäksi	 maata	 ja	 tunnen	 yhtyväni
sen	leppoisaan	viileyteen,	haihdun	siihen	ja	taistelen	näkymätöntä	voimaa	vastaan.

*	*	*	*	*



Heräsin	 —	 missä	 olin?	 Tunnustelin	 peitettäni,	 vuodeverhoni	 heilahti,	 pielus	 poltti,	 tahdoin	 nostaa
päätäni.	Olin	siis	uneksinut	tämän	kaiken.

—	Tästä	se	apu	tulee!	kuulin	Heikin	äänen	sanovan.

—	Apu!	huusin	voimieni	takaa,	ja	elämä	palasi,	syöksyi	minuun	käsiksi	ylivoimaisena	ja	nujertavana,
painoi	minua	niin	että	luulin	luhistuvani	vuoteeni	kera.

Samassa	 vuodeverho	 siirtyi	 syrjään,	 ja	 minä	 näin	 Heikin,	 jolla	 oli	 pienokainen	 kämmenellään,	 ja
pienen	 kylpyammeen.	 Heikki	 oli	 nostanut	 lapsen	 kylvystä	 ja	 kaatoi	 kannusta	 vettä	 sen	 päälle.	 Mari
seisoi	vieressä,	vaippa	valmiina,	kietoakseen	sen	lapsen	ympärille.	Heikki	oli	paitahihasillaan,	silmälasit
hikisinä	lämpöisen	veden	höyrystä.	Hän	haparoi	 laskiessaan	vesikannua	lattialle,	 ja	 lapsi	siirtyi	hänen
toisesta	kädestään	Marille.

Verho	painui	jälleen	paikoilleen,	kun	Heikki	astui	vuoteeni	ääreen.

—	Jaha,	sinä	olet	herännyt!	Silmäsikin	ovat	nyt	toisenlaiset.
Lääkäri	sanoikin	tänään	tulevan	käänteen.	Nuku,	nuku	vain!

Ääni	tuli	kaukaa,	ja	minä	tunsin	kalvavaa	nälkää.	Sanoin:	—	Nälkä,	minun	on	nälkä!

Heikki	 painui	 ihan	 suuni	 eteen	 ja	 hymyili.	 Minua	 nauratti	 se,	 että	 Heikki	 kylvetti	 lasta.	 Se	 huvitti
minua	vielä	nieleskellessäni	jotakin	virkistävää,	en	tiennyt	mitä.

Vähitellen	 siirtyivät	 äänet	 lähemmiksi,	 ja	 ihmiset	 tulivat	 tutuiksi;	 minun	 ei	 tarvinnut	 enää	 voimieni
takaa	heille	huutaa.

—	Heikki,	tuohan	tänne	Apu?

Heikin	kasvojen	hämmentynyt	ilme	sanoi	selvästi,	ettei	hän	ymmärtänyt,	kenestä	oli	puhe.

—	Apu	—	—	niin,	lapsi!

—	Siunatkoon,	rouva	jo	puhuu!	kuulin	Marin	sanovan,	—	ja	kysyy	poikaa.	Eikös	rouva	Tajua…?

Äkillinen	kipu	vihlaisi	olemustani.

—	Taju,	Taju!

—	Hiljaa!	kuului	taas	Heikin	ääni,	—	ei	vielä,	rakkaani!

—	Pienokainen…!

Ja	Heikki	toi	hänet	pulloineen	viereeni.

—	Näetkös,	kuinka	se	ihmettelee?	Ja	suu	käy	kuin	sepän	palje.	Siitä	sitä	miestä	paisuu.	Mutta	nyt	sinä
kai	väsyt.	Vienkö	pojan	pois?

Minua	niin	nauratti	Heikin	touhu.	Se	oli	niin	kummallisen	hupaista.
Huohottava	ilonilmaisuni	oli	aivan	ehdotonta.	Se	vapautti.

—	Että	sinä	kylvetitkin,	Heikki!

—	Kukas	täällä	muuten?	En	uskaltanut	luottaa	akkaväkeen.	Ja	tahdon	myös	olla	aina	lähelläsi.

Nyt	minua	itketti.

Heikin	tuli	paha	olla.	Hän	siveli	peitettä	ja	kohensi	pielusta,	ja	sitten	hän	syötti	minua	omin	käsin.

—	Olenkos	ollut	kovin	heikko?	kysyin.	—	Ei	puhuta	siitä	nyt,	syö	vain.

—	Sinä	itse	olet	niin	laihtunut.

—	Kyllähän	lihoon	jälleen.	Kello	on	tässä	vuoteesi	vieressä	pöydällä.	Nuku	nyt	ja	jos	jotakin	tarvitset,
soita.	Minä	asun	salissa.	Pojilla	on	minun	kamarini,	etteivät	häiritse	sinua.

—	Pojilla,	se	kuuluu	niin	somalta.

Toipuminen	 edistyi	 hitaasti.	 Ensin	 hiiviskelin	 kamarista	 saliin,	 esineistä	 kiinni	 pitäen.	 Kun	 Heikki
riensi	apuun	ja	toimitti	minut	nojatuoliin,	tunsin	itseni	ihmiseksi.

—	Täällä	on	komeampaa	kuin	ennen,	järjestetty	uudestaan.	Tuo	sohva	ihan	itsekseen	ja	suuri	matto



sen	edessä	on	rohkeata	ja	rauhoittavaa.	Sinä	osaat.

—	Älä	puhu	niin	paljon,	sinä	rasitut!	varoitti	Heikki.

Tämä	 huolenpito	 oli	 kuin	 lämpöinen	 vaippa.	 —	 No,	 puhu	 sinä,	 minä	 kuuntelen.	 Kerro,	 mitä	 on
tapahtunut?

—	Ei	ole	mitään	erikoista	sattunut.	Kaikki	on	hyvin	jälleen,	kun	sinä	paranet.

Hänen	äänensä	oli	oikein	riemuisa.

—	Sano,	miltä	tuntui	olla	kotoa	poissa?

—	 Mieluimmin	 olen	 siitä	 puhumatta.	 Vaikeata	 on	 muistella	 ainaista	 levottomuuttani,	 joka	 ahdisti
minua	 yöt	 ja	 päivät.	 Vapisin	 seistessäni	 tuolla	 pihalla,	 odotellen	 sanaa	 voinnistanne.	 En	 uskaltanut
puhelimella,	se	olisi	ehkä	häirinnyt.	Illalla	myöhään	kävin	toteamassa,	että	yölamppu	paloi	ja	teillä	oli
kaikkea,	mitä	tarvitsitte.

—	Heikki-parka,	sinä	olet	nyt	ollut	isänä	ja	äitinä,	hoitajana	ja	tohtorina.

—	Monta	on	ollut	uutta	ammattia.

—	Kuinka	ihmeessä	sinä	kylvettämäänkin	yllyit?

—	Sillä	asialla	on	oma	tarinansa.	Marinhan	piti	kaiken	järjen	mukaan	osata	hoitaa	pikkumiestä,	ja	hän
olikin	 kovasti	 touhussa,	 mutta	 kun	 käskin	 mittaamaan	 kylpyveden	 lämpöä,	 mutisi	 hän	 jotakin
herrasväen	 älystä	 ja	 aikoi	 pistää	 pojan	 ilman	 muuta	 veteen.	 Minusta	 se	 höyrysi	 liiaksi.	 Sieppasin
mittarin	 ja	 pistin	 veteen,	 elohopea	 lensi	 kuuteenkymmeneen	 asteeseen,	 ja	 eukko	 oli	 jo	 ennättänyt
laskea	pojan	varpaat	veteen.	Lapsi	huusi…

—	Siunatkoon	sentään!

—	 Sen	 koommin	 en	 ole	 uskaltanut	 olla	 kauan	 poissa	 kotoa,	 ja	 kun	 menin	 tunneille,	 vannotin
sairaanhoitajaa,	että	hän	olisi	luonanne.

—	Sinä	olet	antanut	pojan	minulle	uudestaan,	Heikki.

—	Eikö	se	ole	yhtä	hyvin	minun	kuin	sinunkin?	Olen	saanut	ihan	uusia	vaistoja	tällä	ajalla.	Tajusta	ja
minusta	 on	 tullut	 myös	 hyvät	 ystävät	 —	 silloin	 kun	 emme	 riitele.	 Iltanukkuminen	 on,	 näes,	 hyvin
kriitillinen	 tilanne.	 Juttua	 riittää	 tavattomasti.	 Eilen	 illalla,	 kun	 rupesin	 oikein	 kovaksi,	 että	 nyt	 pitää
olla	hiljaa,	sanoi	se	veitikka:	'Eiköt	nyt	enää	rukoillaka	taa?'

Minua	nauratti,	ja	heikkouteni	tuli	jälleen	ilmi.

—	Älä	naura,	varoitti	Heikki.

—	Minä	sanon	kuin	Taju:	—	Eikös	nyt	enää	nauraakaan	saa?

—	Sinun	sairautesi	on	ollut	hirmuisen	vakavaa	laatua,	ja	nyt	sinä	menet	jälleen	levolle.

—	Kiitos,	Heikki,	minun	on	niin	turvallista	ja	mieluista	totella	sinua!

VI

Aika	 virtaa	 nopeasti	 kuin	 vuolas	 joki,	 jonka	 pinnalla	 elämämme	 pieni	 alus	 kiitää.	 Antaudumme
täydellisesti	hetkien	ja	päivien	vietäviksi	niiden	lukua	laskematta.	Mitä	se	hyödyttäisikään?	Huominen
eroaa	 tuskin	 missään	 suhteessa	 tästä	 päivästä,	 ja	 kummallakin	 näyttää	 silti	 olevan	 oma	 täyteläinen
erikoisuutensa,	omat	pikku	huolensa	ja	ilonsa,	jotka	syöksyvät	toisinaan	ryöppynä	ylitsemme,	toisinaan
taas	soluvat	tasaisina	ja	hyväntuulisina	virran	mukana.

Meidän	 oma	 maailmamme,	 lapset,	 Heikki	 ja	 minä,	 olemme	 nyt	 kerta	 kaikkiaan	 kokonaisuus,	 ja	 me
tunnemme	liittyvämme	yhä	kiinteämmin	toisiimme.

Meille	 näyttää	 kehittyvän	 yhä	 selvemmäksi	 ominainen	 maailmankatsomuksemme.	 Se	 tarkastelee
ulkomaailmaa	mielellään	etäältä	arvostelevana,	hiukan	ivaillen	eristetyssä	asemassaan,	josta	ei	herkästi



luovuta,	koska	se	suo	meille	oman	vapautemme	noudattaa	viattomia	mielitekojamme.	Samasta	syystä
emme	myöskään	tartu	ulottuvissamme	oleviin	ulkonaisiin	etuihin,	vaikka	pikku	aluksemme	onkin	perin
työläs	hoidettava,	vaatien	Heikiltä	ja	minulta	täyden	ponnistuksen	ja	valppauden.

Ja	 kuinka	 pikkumiehet	 jo	 osaavat	 olla	 käskijöitä,	 vaatijoita,	 ikäänkuin	 olisivat	 tietoisia
vaikutusvallastaan	minuun,	valitakseen	juuri	ne	sanat,	ne	liikkeet,	ne	luottavan	avuttomat	vetoamiset,
kyyneleet	 ja	hymyt,	 joita	 en	 voi	 vastustaa,	 en	 silloinkaan,	 kun	päivän	 työt	 ja	 rauhattomuus	on	 vienyt
voimat	niin	tyyten,	että	tuskin	jaksaa	jalkaa	jalan	eteen	nostaa.

Heidän	 ulkoasunsa,	 vaatteensa,	 terveytensä,	 iloisuutensa	 ovat	 minulle	 yhtä	 tärkeitä	 kuin	 ilma
hengittääkseni.	 Istun	 koneeni	 ääressä	 väliin	 päivät	 perättäin	 myöhään	 yöhön	 tyydyttäen	 intohimoista
haluani	 saada	 valmista,	 nopeasti	 jotakin	 näppärää	 ja	 hauskaa,	 josta	 sitten	 itse	 enimmin	 nautin,	 kun
pojat	uusissa	tamineissaan	ovat	entistä	somempia.

Heidän	 reippautensa	 vapisuttaa	 minua	 ylpeydellä	 ja	 minä	 kuvittelen	 heissä	 jo	 ilmenevän	 niitä
mahdollisuuksia,	 jotka	 kerran	 kehittyneinä	 ominaisuuksina	 antavat	 minulle	 oikeuden	 heistä	 todella
ylpeillä.

Tämä	minun	uskoni	on	taika,	joka	tekee	meidät	aivan	välttämättömiksi	toisillemme.	Se	liittää	meidät
järjellä	ja	tunteella	tajuttavasti	yhteenkuuluviksi,	niin	että	heidän	elämänsä	on	minun	elämääni,	heidän
ilonsa	 ja	 surunsa	 minussa	 kajahtavaa,	 heidän	 liikkeensä,	 äänensä,	 unensa,	 onnensa	 ja	 vaaransa	 kuin
heijastusta,	joka	ulottuu	minuun	läheltä	ja	kaukaa.

Meidän	yhteinen	elämämme	on	kuin	soittokone,	jossa	soinnut	ja	kosketus	saa	alkunsa	milloin	heidän,
milloin	 minun	 puoleltani.	 Heidän	 näppäyksensä,	 olkoon	 se	 kuinkakin	 kevyt	 tai	 hapuileva,	 saa
silmänräpäyksessä	 olemukseni	 väräjämään.	 Heidän	 sielunsa	 sointupohjasta	 helähtää	 elämän	 sävel,
painellessani	rakkauden	lakien	mukaan	niitä	ääniä,	joita	on	itsessäni	ja	samalla	heissä.	Elämämme	on
kuin	satua	ja	samalla	loppumatonta	työtä	ja	itsensä	unohtamista.

Toisinaan	minusta	tuntuu	kuin	kadottaisin	tietoisuuteni	omasta	elämästäni	 ja	siirtyisin	vähä	vähältä
näennäiseen	 olomuotoon,	 jonka	 loisto	 houkuttelee	 yhä	 edemmäksi	 tuntemattomaan.	 Se	 ei	 peloita
minua,	ei	hävitä	mitään	elävää	ja	hyvää;	se	nostaa	kuin	tuuli	lintua	korkealle.	Ja	minut	valtaa	toisinaan
lapsellinen	 halu	 etsiä	 itseäni	 lapsista	 tai	 heitä	 itsestäni,	 mutta	 se	 on	 vain	 väläyksellistä,	 sillä	 heidän
elämänsä	 on	 lapsellisessa	 täydellisyydessään	 niin	 helppoa	 ja	 luonnollisen	 korkeata	 ja
mielikuvituksessaan	huikaisevaa,	etten	voi	heidän	tasollaan	vaivattomasti	pysytellä.

—	Kun	minä	 rakennan	 talon,	 kehuu	Apu,	—	niin	 se	on	 suuri,	 suurempi	kuin	kirkko.	 Ja	 linnut	 siellä
laulaa	ja	enkeli	puhuu…

*	*	*	*	*

Kuinka	totta	hän	tarkoitti	rakentamisellaan,	sain	vasta	parin	päivän	päästä	havaita.

Hän	 karkasi	 minulta	 tietymättömiin.	 Tuntimääriä	 etsin	 talosta,	 lähikaduilta	 ja	 pihoista,	 tutkien
mielestäni	 kaikki	 mahdolliset	 ja	 mahdottomat	 sopet.	 He	 olivat	 jo	 saaneet	 mennä	 läheiseen
kirkkopuistoon	yksin,	mutta	Taju	oli	jäänyt	leikkimään,	kun	Apu	hävisi.

—	Minne	Apu	meni?	kyselin	Tajulta	kiivaasti.

—	Rakentamaan,	kuului	lyhyt	ja	selvä	vastaus.

—	Mitä	sitten?

—	Kirkkoa.

—	Minne?

—	Hiekkaan.

Taju	levitti	suuret	silmänsä	kuin	ihmetellen	minun	levottomuuttani	ja	tarttui	levollisena	käteeni,	kun
lähdin	viemään	häntä	kotiin,	jatkaakseni	sitten	tutkimuksiani.

Kului	monta	tuntia	harhaillessani	kaupungilla,	kunnes	Apu	iltapäivällä	asteli	vastaani	esplanaadilla.

—	Missä	sinä	olet	ollut?	sain	sanotuksi	kumartuessani	ottamaan	hänet	syliini.

—	Olisinhan	minä	tullut!	oli	hänen	varma	vakuutuksensa.

—	Missä	ihmeessä	sinä	olit?



—	Rakentamassa.

—	Mitä	sinä	rakensit?

—	Hiekasta	taloja.

—	Missä?

—	Saunan	edessä.

—	Kuinka	sinä	sinne	löysit?

—	Minä	hain	sen.

—	Mutta	kuinka?

—	Ne	hakkaa.

—	Eihän	äiti	kuule.

—	Hevonen	vie	hiekkaa.

—	 Sinä	 veitikka!	 Ja	 minkä	 näköinen	 sinä	 olet?	 Savessa	 ja	 porossa	 ja	 housunläppä	 repsottaa	 takaa.
Nappi	on	pudonnut	vasemmalta	puolelta.

Me	 olimme	 keskellä	 esplanaadia,	 josta	 olin	 häntä	 epätoivoisena	 etsimässä,	 ja	 ihmiset	 hymyilivät
ymmärtäen	seikkailumme	perinpohjaisuuden.

Oli	 aloitettu	 muuan	 uusi	 rakennus,	 eikä	 se	 ollut	 varsin	 lähelläkään.	 Sen	 hän	 oli	 vainunnut	 ja
seurannut	 hiekkakuormia.	 Niitähän	 kulki	 meidän	 ohitsemme	 nytkin	 katua	 pitkin.	 Apu	 oli	 tepsutellut
mukana,	 yhä	 ajatellen	 omaa	 taloaan,	 ja	 sitten	 kaikenlaisten	 rakennustarpeiden	 keskellä	 tyydyttänyt
leikkimishaluaan	koko	päivän.

Kuinka	 monta	 taloa	 hän	 silloin	 olikaan	 rakentanut	 ja	 sen	 ohella	 valloittanut	 puolen	 kaupunkia
vähääkään	empimättä.

Vasta	 nyt,	 kun	 huolestuneena	 nuhtelin	 häntä	 yksin	 lähtemisestä,	 tulvivat	 hereät	 kyyneleet	 ehkä
enemmän	väsymyksestä	kuin	pelosta.

—	Et	sinä	osaa	pelätä	vaaraakaan!

—	Äiti,	kuka	se	vaara	on?	kysyi	hän	vielä	itkuisena.

—	Vaara	on	sellainen,	että	se	kurkottaa	pitkät	kätensä	ottamaan,	jos	joku	menee	kauas	kotoa.

Apu	tarttui	lujasti	kaulaani,	ja	niin	saavuimme	kotiin.

*	*	*	*	*

Tätä	 nykyä	 matkustamme	 kaukaisissa	 maissa	 salin	 lattialla,	 johon	 on	 levitetty	 maailmankartta.	 Se
leikki	on	niin	todellista,	että	minun	on	ollut	pakko	hankkia	kirjoja	 ja	tutkia	niitä	ahkerasti,	voidakseni
olla	oppaana.	He	nielaisevat	ahnaasti	 sanani	 ja	kuljettavat	pikku	sormiaan	kartalla	hyvin	päättävästi.
He	vetävät	minua	kädestä	eteenpäin	näillä	matkoilla	tehden	yhä	uusia	kysymyksiä,	aivan	kuin	puistossa
juostessamme.

—	Äiti,	kerro	Roomasta!	pyytää	Taju.

—	Paavista.	Tanssiiko	paavi?	tiedustelee	Apu.

—	Sinä	olet	tuhma,	eihän	paavi	tanssi!	inttää	Taju.

Apu	hakee	punaisen	kahvipannumyssyn	pöydältä,	painaa	sen	päähänsä	 ja	riipaisee	eteisen	naulasta
väljän	kauluksen,	jonka	levittää	hartioilleen.	Sitten	hän	hyppii	lattialla	huutaen:

—	Paavi	Pius	tanssii	saksanpolkkaa!

Sillä	 aikaa	 minä	 ehdin	 hiukan	 kahmaista	 tietoja	 Vatikaanista,	 ja	 meidän	 retkeilymme	 jatkuu
pikkuhiljaa.

Apu	 on	 maltiton	 ja	 tiedustelee	 kesken	 kaiken,	 kuinka	 suuri	 maailma	 on,	 ja	 sitten	 hän	 alkaa	 laskea
mustia	kaupunkien	merkkejä.	Pääkaupungit	nimitellään	siinä	ohimennen	tarkalleen	ja	niiden	väkiluku.
Taju	 on	 apuna	 laskemassa	 kaupunkeja,	 mutta	 lukumäärä	 paisuu	 liian	 suureksi,	 ja	 maailman	 suuruus



häipyy	meiltä	toistaiseksi.

—	Mennään	Amerikaan!	huudahtaa	Apu	ja	yltyy	sitten	kertomaan:

—	Paha	poika	meni	ostamaan	pullaa.	Ja	sitten	se	söi	sitä.	Siinä	oli	nuppineuloja.	Siitä	se	poika	suuttui
ja	lähti	Amerikaan.	Ja	kun	se	tuli	sinne,	niin	Amerikan	portti	oli	lyöty	kiinni.	Ja	sitten	se	poika	purjehti
Atlantilla,	eikä	sillä	ollut	äitiä.	Merestä	nousi	Vaara	 ja	 tarttui	pitkällä	kädellään	sen	pojan	niskaan	 ja
pisti	pohjaan.

—	Sinä	valehtelet!	julisti	Taju.

Samassa	he	yltyivät	kahden	purjehtimaan	suurimpiin	satamiin,	ostivat	ja	möivät	valtamerien	takaisia
tavaroita	 eikä	 Itä-Intian	 komppania	 ole	 suinkaan	 tehnyt	 suurempia	 kauppoja	 eikä	 ottanut	 haltuunsa
laajempia	alueita	kuin	Taju	ja	Apu	salin	lattialla.	Enkä	usko	kuningatar	Victorian	olleen	niinkään	ylpeän
ministeriensä	voitokkaasta	politiikasta	kuin	minä	olin	poikieni	maailmanmatkoista.

Heidän	 kuvittelunsa	 ja	 puuhansa	 ovat	 kuin	 veden	 kirkas	 pinta	 heijastusta	 ympäristöstä	 ja	 niistä
ajatusten	ja	mielikuvien	maailmoista,	joissa	me	vallattoman	raisusti	yhdessä	liikumme.	Eikä	tämä	kaikki
ole	tahallista,	vaan	ehdotonta	poikien	monimutkaisen	kehityskulun	noudattamista.

He	 vetävät	 minua	 kädestä	 yhä	 kysellen	 ja	 leikkien,	 ottavat	 minulta	 kaikki	 luottavaisina	 ja
itsevaltiaina.	Me	olemme	nyt	oppineet	luvunlaskunkin	alkeet.	Milloin	ja	kuinka	se	on	tapahtunut,	en	voi
tarkalleen	sanoa.	Me	viisastelemme	ja	ihmettelemme,	kuljemme	yhä	löytöretkillä.	Neekerit,	punaihoiset
ja	 valkoiset	 ovat	 kuin	 laskunappuloita,	 ja	 heidän	 suhdelukunsa	 houkuttelee	 vaikeisiin	 tehtäviin.	 Näin
heitellään	 kuperkeikkaa	 kaikenlaisilla	 muistitiedoilla,	 kunnes	 tulee	 pakko	 ja	 halu	 saada	 merkitä
paperille	tietoja,	joista	ei	saa	tinkiä.	Se	tapahtuu	aluksi	tekstaamalla,	ja	lopulta	opimme	kirjoittamaan.

Apu	leikkii	kuvitelmilla,	ihmetellen:

—	Mitähän	jos	minä	kiipeisin	tuonne	kirkon	huipulle	ja	ottaisin	pitkän	tangon	ja	kolistaisin	kuun	alas?
Taikka	jos	vain	mittaisin	kuinka	korkealla	se	on.

Tuntuu	 tosiaan	 siltä	 kuin	 kuu	 olisi	 saavutettavissa.	 Taivas	 on	 laskeutunut	 merkillisen	 alhaalle,	 niin
että	kirkon	huimaavan	korkea	viiri	näyttää	puhkaisevan	sen	ja	uhittelevan	kalpeata	taivaankappaletta.

Toisinaan	Taju	vielä	tulee	hiljaa	 ja	 leikistä	uupuneena	koskettamaan	kevyellä	kädellä	hartiaani	kuin
ohimennen	ja	painaa	omalla	avuttomalla	tavallaan	päänsä	povelleni.

—	Äiti,	minä	tulen	syliin.

Me	istumme	hetkisen	vaiti,	ja	lapsen	jäsenten	jännitys	laukeaa,	pieni	suu	jää	hiukan	raolleen,	niin	että
valkoiset	hampaat	hohtavat	helminä	ja	jalat	ulottuvat	polviltani	maahan	asti.

Samassa	Apu	jo	nelistää	noutamaan	karkuria	ja	työntää	rajusti	Tajua,	vaatien:

—	Minä	keskelle!

Se	merkitsee,	että	hänen	pitää	päästä	lähemmäksi	äitiä	kuin	Tajun.

Taju	 laskeutuu	 polveltani	 hiukan	 räpytellen	 silmäluomiaan,	 sillä	 uni	 oli	 vallannut	 hänet	 samassa
tuokiossa,	kun	hänen	päänsä	painui	povelleni.

—	Sinä	herätit	Tajun.

—	 Minä	 kanssa	 nukun,	 uhittelee	 Apu,	 nousee	 syliini,	 nipistää	 silmänsä	 kiinni,	 avaa	 ne	 jälleen
tirkistäen	minuun,	heittää	kätensä	kaulalleni,	mutta	ponnahtaa	samalla	 lattialle.	Hänen	otteensa	ovat
lujat	ja	varmat,	ja	pyöreä	ruumis	työntyy	toisinaan	minua	vasten	kovana	kuin	puu.	Luulisi,	että	hän	on
Tajua	voimakkaampi,	mutta	niin	ei	ole	laita.	Kotilääkärimme	väittää,	että	Tajusta	voisi	tulla	atleetti,	jos
hänen	lihaksiaan	oikein	harjoitettaisiin,	mutta	Tajun	luonteelle	se	on	mahdotonta.

Nyt	jo	voi	havaita	hänen	harkitsevan	ja	malttavan	kiintyä	vain	ajatusleikkiin,	jonka	pulmallisuus	usein
häipyy	 rohkeaan	 mahdottomuuteen,	 mutta	 se	 lupaa	 tulevaisuudessa	 rakentua	 kantavaksi
elämänsillaksi,	joka	ehkä	ei	kultaisena	kimmellä,	mutta	lujana	kestää	aikansa	raskainta	painoa.

VII



Olemme	muuttaneet	pääkaupunkiin,	ja	lyseo	on	ottanut	minulta	pojat.	He	ovat	vain	puolittain	minun,	ja
toisinaan	 tuntuu	 kuin	 jäisin	 yhä	 enemmän	 yksin,	 kuin	 heidän	 ajatuksensa	 ja	 heräävä
elämäntietoisuutensa	 kulkisi	 minulle	 outoja	 ratoja.	 He	 eivät	 tahdo	 kertoa	 minulle	 läksyistään,	 ei
tunneistaan	 eikä	 opettajistaan,	 enkä	 voisi	 viekkaudellakaan	 siinä	 kohden	 houkutella	 heidän
luottamustaan.	 Mikään	 teeskentely	 ei	 muuten	 olekaan	 mahdollinen,	 sillä	 heidän	 vaistonsa	 on
kaikkitunteva.	 Keskenään	 he	 jakavat	 saamansa	 vaikutukset,	 kokemuksensa	 ja	 opintonsa,	 tarkoin
noudattaen	niitä	velvollisuuksia,	 joita	koulu	heille	määrää.	He	ovat	 toinen	 toiselleen	niin	paljon,	ettei
toveruus	luokkalaisten	kesken	jaksa	heitä	vieroittaa.	Niinkuin	he	pikku	nasikkoina	mukiloivat	toisiaan,
itkivät	ja	parkuivat	saamistaan	ja	antamistaan	iskuista	ja	sitten	jälleen	nauroivat	ja	syleilivät,	samoin	he
nyt	 elävät	 samassa	 huoneessa,	 kylpevät	 samassa	 suuressa	 ammeessa,	 herättävät	 aamuisin	 toisensa,
kinailevat	läksyistä	ja	niiden	pulmallisista	kohdista	ja	kaiken	sen	ohella	täydentävät	toisiaan.

Taju	 on	 yhä	 suunnan	 ja	 elämäntahdin	 määrääjä.	 Hänen	 varhaiskypsä	 järkensä	 on	 kuin	 kireä	 ohjas,
joka	ei	salli	Avun	rynnätä	herkän	luontonsa	mukaisiin	moninaisiin	seikkailuihin.	Mutta	Avun	uhrautuva,
aina	valmis	avuliaisuus,	joka	yhä	pyrkii	ilmenemään	eri	tilanteissa,	on	niin	kekseliäs	ja	pulppuava,	ettei
mikään	voima	kykene	häntä	pidättämään.

Pikku	tenavasta	saakka	hän	jo	alkoi	yksin	ja	kaksin	kappalein	tuoda	halkoja	kellarista	huoneisiin,	 ja
siinä	 hän	 on	 pysynyt	 uskollisena.	 Hänen	 kirveensä	 on	 aina	 kunnossa,	 ja	 viheltäen	 hän	 juoksee	 alas
korkeita	portaita,	 tuoden	sitten	kymmenkunnan	puuta	nuoraan	sidottuina	ylös	neljänteen	kerrokseen.
Hän	 hoitaa	 kirjojen	 ulkoasua,	 laittaa	 paperikannet	 ja	 liimaa	 kiinni	 irtolehdet.	 Hän	 lämmittää	 kylvyn
Tajulle	ja	itselleen,	käy	kirjastossa	vaihtamassa	suuria	kirjapinoja,	joita	nyt	on	alkanut	ilmestyä	kotiin.
Heidän	 puuhansa	 saavat	 aina	 kunnioitettavan	 laajuuden	 ja	 perinpohjaisuuden.	 Kasvisalkkujen	 luku
kasvaa	kesä	kesältä,	ja	tosissaan	he	uhkaavat	valloittaa	eteisen	ja	hankkia	kaksituhatta	erilaista	kasvia.

Kesäisin	asumme	kaukana	sisämaassa,	missä	laajan	veden	keskellä	on	ihmesaaremme.	Harvoin	sinne
vieras	 jalka	astuu,	 tuskin	koskaan	outo	käsi	kurkottaa	ottamaan	marjan	meidän	alueeltamme.	Tämän
parin	 kilometrin	 pituisen	 valtakuntansa,	 josta	 näkee	 vettä	 molemmin	 puolin,	 ovat	 pojat	 valloittaneet
täydellisesti.	 Vähä	 vähältä	 on	 sen	 rehevä	 ja	 moninainen	 kasvullisuus	 heille	 tuttua,	 lajiteltuna	 ja
salkkuihin	 kerättynä.	 Pian	 ei	 mikään	 itikkalaji	 enää	 pistä	 päätänsä	 kiven	 alta,	 ruohon	 juurelta	 tai
sammaleesta	 joutumatta	 huumaavaan	 pulloon.	 Eikä	 yksikään	 perhonen	 lennä	 rauhoitettuna	 saaren
niityillä.	Kaksi	nopsajalkaista	tenavaa	kiitää	sen	siipien	loistoa	kohti	vangitakseen	sen	verkkoihinsa	ja
sitten	verratakseen	sitä	kuvitettuun	kirjaansa.	Lepattava	perhonen	on	heille	tavaton	aarre,	jonka	vuoksi
haavoittunut	jalka,	revityt	puserot	ja	housut	ovat	pikkuseikkoja.	Ja	ellei	saalista	tavoiteta	kiinni	tänään,
on	 se	huomenna	 tai	 ylihuomenna	varmasti	 verkossa.	Se	 tapahtuu	kerta	kaikkiaan	yhtä	varmasti	 kuin
koko	saaren	salaisuudet	vuosien	kuluessa	pojille	paljastuvat.

Nauraessa	 ja	 telmiessä,	 veden	 ja	 ilman	 syleilyssä,	 melkein	 ilman	 vaatteita	 yöt	 ja	 päivät	 unen	 ja
valveillaolon	 säännöllisessä	 vaihtelussa,	 tuulen	 huuhdellessa,	 kukkien	 tuoksuessa	 ja	 pääskysten
päittemme	 yllä	 lennellessä	 ja	 korvaimme	 juuressa	 ullakon	 räystään	 alla	 pesiessä	 kasvaa	 heidän
tiedonhalunsa,	 laajenee	 ja	 syvenee	 vuosi	 vuodelta,	 koskaan	 lepäämättä	 taikka	 tolalta	 poikkeamatta,
vapaan	valinnan	mukaan.

—	Minä	itse,	minä	itse!	—	Se	tunnuslause	työntää	tieltään	kaikki	esteet.

Ehdoton,	 itsekäs,	 iloinen,	 voitokas	 ja	 puhdas,	 kuin	 vain	 alkuperäinen	 luonto	 voi	 olla,	 on	 tämä
kehityskulku	elämään.	Se	on	 luonnon	 säätämä	kuin	kukan	väri,	 kuin	 tyynen	 järven	väike	auringossa,
kuin	linnun	viserrys	lemmen	riemussa.

Tämä	kaikki	määrää	minun	tehtäväkseni	palvella	—	palvella,	alistua	ja	puhdistua.	Milloinkaan	ei	niitty
ole	 mielestäni	 kukoistanut	 niin	 kauniisti,	 taivas	 ollut	 niin	 korkea,	 metsä	 niin	 lumoavan	 salaperäinen,
järven	ranta	niin	kiehtovan	lempeä	tai	sen	vesi	niin	elvyttävää	kuin	näinä	kesinä.	Se	kaikki	on	meidän
omaamme,	 meidän	 valtakuntaamme,	 ääretöntä	 rikkauttamme.	 Me	 humallumme	 kukkien	 tuoksusta,
eksymme	 metsään,	 uuvumme	 marjamatkoilla,	 soudamme	 saaresta	 toiseen,	 huhuilemme	 autioilla
kallioilla	ja	haaveilemme	tuijottaen	öisen	tähtitaivaan	korkeuteen.

Mutta	haaveilumme	ei	ole	vielä	surunvoittoista	eikä	aavistelevaa.	Se	on	iloista	kysymysten	nelistystä:
—	 Miksi	 aurinko	 paistaa,	 miksi	 tähtiä	 on	 niin	 paljon?	 Miksi	 ruoho	 on	 vihreä	 ja	 taivas	 sininen	 tai
harmaa?	 He	 ovat	 jo	 lukeneet	 niin	 paljon,	 tyydyttäneet	 satunälkänsä,	 rakastavat	 kertomuksia	 ja
seikkailujuttuja,	 eivät	 usko	 ihmeisiin,	 etsivät	 tietoa,	 pätevää	 totuutta.	 Heidän	 uskonsa	 tietoon	 on
rajaton,	 mutta	 myöskin	 ankara.	 He	 hämmästyvät	 kuullessaan	 totuuden,	 vainuavat	 sen	 oikeaksi	 ja
nauravat	heikolle	tulkinnalle.

Nöyryytykseni	käy	päivä	päivältä	suuremmaksi,	kun	usein	en	voi	vastata	heille	muuta	kuin:	En	tiedä.

He	katsovat	toisiinsa	pettyneinä	ja	lakkaavat	kyselemästä.	Usein	Apu	juoksee	luokseni,	nojaa	olkaani
vasten	kuin	ilmaistakseen,	että	tietämättömyyteni	on	hänelle	sentään	rakkaampi	kuin	varmuus.



Se	on	hänen	syvää	myötätuntoaan,	 jonka	olen	viime	aikoina	monasti	nähnyt	pulpahtavan	salaisesta
lähteestä	 kirkkaana	 esiin.	 Se	 on	 hyvin	 kainoa,	 vaistomaista,	 enkä	 minä	 uskalla	 siihen	 kajota	 sanoin
taikka	ilmeinkään.

*	*	*	*	*

Meillä	oli	 koira,	nopeajalkainen,	 ruma	 ja	viisas.	Se	 seurasi	poikia	kaikilla	heidän	 retkillään	 ja	osasi
haukkua	 jäniksiä.	Enkä	tiedä,	kuka	heistä	kolmesta	oli	kiihkeämpi	seuraamaan	talon	 isäntää	niemeen
jänisjahtiin,	pojatko	vai	Kyttä.

—	Oletteko	nähneet	jänistä?	kysyin	kerran	pojilta.

He	katsoivat	toisiinsa.	—	Kytän	suussa!	vastasi	Apu	empien	ikäänkuin	se	ei	olisikaan	ollut	oikea	jänis.

—	Oliko	se	jänis?

—	Oli	se!	vakuutti	Taju.

—	Niin,	mutta	se	oli	kuollut,	väitti	Apu,	ja	hänen	kasvoillaan	oli	ankara	taistelu	kyyneliä	vastaan.

—	 Minäpä	 olen	 nähnyt	 elävän	 jäniksen	 metsän	 syvyydessä,	 sanoin	 minä,	 ja	 poikien	 odottava,
jännittynyt	katse	kiintyi	minuun.

—	Eräänä	aamuna	olin	marjassa,	kaste	oli	vielä	maassa,	ja	minä	istahdin	kannolle,	katsellen	korkeita
koivuja	 ympärilläni,	 ja	 kun	 jälleen	 käänsin	 silmäni	 ruohikkoon,	 näin	 harmaan	 jäniksen	 hyppelevän
rauhallisesti	 ihan	 lähellä.	 Se	 nousi	 takajaloilleen,	 heristi	 korviaan	 ja	 katseli	 suurin	 kirkkain	 silmin
taivasta,	 liikkumatta	 paikaltaan.	 Varmana	 valtakunnassaan	 kuin	 metsän	 haltia	 se	 siinä	 istui,	 pyhä
eläin…

—	 Eihän	 sitä	 sitten	 saa	 Kyttäkään	 ottaa!	 sanoi	 Apu,	 ja	 raivoissaan	 siitä,	 että	 kyyneleet	 syöksyivät
silmiin,	hän	nuiji	kättäni	nyrkillään	ja	kätki	kasvonsa	povelleni.

Samana	kesänä	oli	kettuemo	jäänyt	talvesta	pitäen	saareemme	pesimään,	ja	sen	nähtiin	silloin	tällöin
vilahtavan	ainoan	kallion	 tienoilla,	 rajoitetulla	 alueella.	Sen	 pyydysmaat	 riittivät	 tuskin	oman	hengen
pitimiksi;	 poikaset	 olivat	 arvatenkin	 nälkäkuolemaan	 menehtymässä.	 Äärimmäisessä	 hädässään
emoparka	otti	talon	kanoja,	mutta	samalla	se	myös	oli	langettanut	tuomionsa.	Isännän	haulikko	pakotti
sen	ulos	luolastaan,	ja	muutaman	tunnin	ajon	jälkeen	ei	reporukalla	ollut	muuta	neuvoa	kuin	pulahtaa
salmeen	 uidakseen	 kauas	 toiselle	 rannalle.	 Salmi	 oli	 liian	 leveä,	 vene	 nopea	 ja	 isännän	 haulikko
armoton.

Pojat	olivat	ajossa	mukana	paljain	 jaloin	 ja	avopäin,	kiitäen	kilpaa	rantatuulen	kanssa	vedenrajassa
pitkin	 pehmeätä	 hiekkaa,	 metsässä	 samoten	 pisteleviä,	 kuoppaisia	 polkuja	 risujen	 päällitse,	 pelloilla
aitojen	 ylitse,	 aurattujen	 sarkojen	 tai	 mutaisten	 ojien	 poikki,	 kompastuen,	 nurin	 suistuen	 ja	 taas	 sitä
kiihkoisempina	 edelleen	 rientäen.	 Kytän	 haukunta	 kaikui	 yhä	 kauempana,	 haulikko	 pamahti	 jossakin
rannalla,	ja	kaiku	vastasi	saaren	ainoasta	vuoresta.

Oliko	kettu	jo	kuollut,	makasiko	se	rannalla,	oliko	se	suuri	ja	ruskea?

Kiihkeät	 kysymykset	 satoivat	 puolelle	 ja	 toiselle,	 kun	 he	 kalpeina	 innosta,	 viimeisinä	 saapuivat
rannalle,	 jonne	 isäntä	 oli	 jo	 tuonut	 kaatamansa	 otuksen.	 Kotipihalla	 me	 sitten	 katselimme	 sitä
ihmeissämme.

—	Noinko	pieni	ja	laiha	sinä	emoparka	oletkin!	sanoin	ehdottomasti	säälien.

Se	 oli	 kasvanut	 mielikuvituksessamme	 suureksi	 ja	 komeaksi.	 Olihan	 se	 vienyt	 pari	 kanaa,	 ja	 aina
kuviteltiin	sen	voivan	tehdä	mitä	tahansa	pahaa.

—	Vaikka	lampaan	tappaisi,	oli	emäntä	sanonut,	ja	pojat	pelkäsivät
Kytänkin	joutuvan	ottelussa	tappiolle.

Metsään	mennessämme	olimme	aina	 tähyilleet	 repoa,	milloin	se	eteen	kapsahtaisi,	mutta	 tuossa	se
nyt	lojui,	turkki	takkuisena.	Mitätön	se	oli	kooltaan	kuin	kylän	kurjin	juoksukoira,	kuono	suippo	ja	niin
pieni,	ettei	poikienkaan	kouraa	täyttänyt.

Se	heitettiin	pellon	pientareelle,	kunnes	isäntä	ehtisi	nylkeä	siltä	turkin.	Kaikki	poistuivat	ja	unohtivat
voitetun	vihollisen.

Apu	meni	 sinne	kuitenkin	 takaisin,	 istahti	 sen	 viereen	 ja	 silitteli	 ruskeaa	 turkkia.	Hän	yritti	 nostaa
etukäpälää	 kuin	 kättä	 antaakseen	 ja	 ystävällisen	 sanan	 sanoakseen,	 mutta	 kun	 vaitelias	 toveri	 pysyi
liikkumatta,	 silmät	 suljettuina,	 ja	 jäykistyi	 tonkaksi,	 hävityksen	 kaamean	 löyhkän	 ympäröidessä	 sitä



salaperäisenä,	siirtyi	hän	kammoten	pois	sen	seurasta	ja	hiipi	yksinäisyyteen.

Aitan	 portaalla	 hän	 sitten	 hakkasi	 kahta	 kiveä	 vastakkain,	 samalla	 kun	 hereät	 kyynelet	 valuivat
ahavoittuneille	 poskille.	 Hän	 taisteli	 niitä	 vastaan,	 eikä	 kauan	 kestänytkään,	 kun	 hän	 jo	 voitokkaana
riensi	luokseni	käsiään	myllynsiipinä	heilutellen.

Reporäivän	 kohtalokas	 tarina	 painui	 mieleemme.	 Se	 kuului	 meidän	 elämäämme	 yhtä	 hyvin	 kuin
metsät,	 vesi,	 koko	 luonto.	 Ja	 minusta	 tuntui	 usein	 yhdessä	 soudellessamme	 ja	 samoillessamme
veneretkillä	 ja	 marjamatkoilla	 kuin	 olisimme	 olleet	 yhtä	 luonnon	 kanssa.	 Auringonlaskuun	 kiintyivät
silmämme	ja	sanattomat	ajatuksemme,	veden	viileä	henkäys	kääri	meidät	vaippaansa,	 ja	sydämemme
sykähtelivät	yhteisestä	onnentunteesta.

VIII

Syksyn	viileys	hyväilee	meitä	raittiina	ja	kuulakkaana	kaikkialla	metsässä,	järvellä,	sisällä	huoneissa,	ja
surunvoittoinen	kaipaus	houkuttelee	jäämään	tänne,	missä	mieluisat	muistot	ympärillämme	herättävät
hymyilyjä	kesän	kujeiluista,	 ja	 vanha	arkipäiväinen	kokemus	kertoo	 jörösti,	 ettemme	 tätä	kesää	enää
milloinkaan	saa	uudestaan	elää.

—	 Kaupunkiin!	 kuuluu	 velvollisuuden	 ehdoton	 käsky,	 ja	 me	 keräämme	 kiireesti	 tavaramme,
hyvästelemme	 rakkaat	 seudut	 ja	 vihdoin	 eräänä	 koleana	 aamuna	 astumme	 laivaan,	 jatkamme
matkaamme	junalla	ja	saavumme	illalla	Helsinkiin.

Rautatientorilla	 joudumme	 keskelle	 jyrisevää	 melua.	 Raitiovaunujen	 jyminä,	 ajoneuvojen	 kolkutus
kivityksellä,	 autojen	 toitotus,	 säännöttömän	 liikkeen	 sekava	 vilinä	 ja	 ihmisten	 kuumeinen	 kiire	 repii
hiljaisuuteen	 ja	 sopusointuun	 tottuneita	 hermojamme.	 Riennämme	 kotia	 kohti	 ja	 tunnemme	 itsemme
turvallisiksi	vasta	saavuttuamme	rauhalliseen	porraskäytäväämme.

Kolme	 kuukautta	 olemme	 olleet	 poissa	 ja	 nyt	 avaamme	 oven	 jännittyneinä,	 sydän	 hiukan	 pelon
vallassa,	 kuin	 maltittomina	 rientäisimme	 syleilemään	 vanhaa,	 rakasta	 omaista.	 Tuttu	 huone-ilma
lehahtaa	vastaamme,	auringossa	paahtuneen	puun	tuoksu	huonekaluista,	korkkimaton	ja	paperin	haju
peitetyistä	 ikkunoista.	 Pojat	 jättävät	 taakkansa	 eteiseen,	 juoksevat	 huoneesta	 huoneeseen	 hätäisesti
silmäillen	kaikkea	ja	jäävät	pian	omaan	kamariinsa	tarkastamaan	aarteitaan,	jotka	keväällä	talletettiin.

—	Onko	kaikki	jäljellä?	huudan	heille	kesken	puuhieni.

Vastausta	 en	 saa,	 mutta	 sensijaan	 ilmestyy	 lattioille,	 tuoleille,	 pöydille,	 vuoteille,	 ikkunoille,	 jopa
pilarienkin	 päihin	 erilaisia	 esineitä,	 salaperäisiä	 ja	 monimutkaisia	 laitteita,	 pyöriä,	 rautanauloja,
ruuveja,	 nuoran-	 ja	 ketjunpätkiä,	 ruohoja,	 kasveja,	 koteloita,	 pahvirasioita.	 Kaikkien	 näiden
tarkoituksen	tietävät	vain	Apu	ja	Taju.	Nyt	tämä	kaikki	pitää	heti	tarkastaa,	sillä	yleissilmäys	on	saatava
ja	 sitten	 lajiteltava.	 Pölyisinä	 he	 puuhaavat,	 hikipäässä,	 tuskin	 malttaen	 maitoaan	 juoda,	 ja	 illalla	 on
vaikeata	saada	heitä	vuoteisiin.

Seuraavana	 päivänä	 otetaan	 kesän	 kasvisaalis	 salkuista	 esiin.	 Itikat	 pääsevät	 kunniapaikoille,	 ja
perhoset	ovat	viehättäviä	nähdä,	kun	ne	noukitaan	ahtaista	rasioistaan	ja	pistellään	neuloineen	tilavaan
kansilasilla	 varustettuun	 laatikkoon.	 Heidän	 kalleutensa	 saavat	 olla	 koskemattomina	 ja	 huone
rauhoitettuna,	"ettei	siivooja	pääse	tekemään	vahinkoa".

Ja	aamulla	aikaisin	pojat	supattavat	kamarissaan,	tepsuttavat	paljain	jaloin	paitasillaan,	järjestävät	ja
hahmoittelevat,	 kunnes	 kokonaisuus	 on	 saanut	 suuntaviivat,	 ja	 he	 havaitsevat	 tarvitsevansa	 suuren,
vanhan	 kaapin	 ullakolta.	 Se	 on	 heidän	 oma	 lukittu	 maailmansa,	 jonka	 avain	 on	 vain	 heidän	 kahden
tiedossa,	eikä	sellainen	valta	ole	vähäiseksi	arvattava,	 sillä	 se	kaappi	kätkee	seiniensä	sisällä	elämän
avaimia.	 Mielikuvitus	 elävöittää	 rakkaat	 esineet,	 jotka	 kuvastuvat	 heidän	 kirkkaissa	 silmissään	 kuin
tyynen	lähteen	pinnassa.

Vanha	 tinasotamiesmuotti	 saa	 heidät	 juttelemaan	 tuntimäärin,	 kunnes	 siitä	 heidän	 ajatuksissaan
nousee	esille	loistava	sotajoukko.	Kun	luonto	ei	enää	ole	heille	runsauttaan	jakamassa,	ammentavat	he
elämää	siitä	niukasta	lähteestä,	joka	mahtuu	kodin	ahtaaseen	piiriin,	ja	turvautuvat	omaan,	rajattoman
laajaan	kuvittelumaailmaansa.

Nyt	valetaan	 tinasotilaita,	käytetään	säästörahat	 tinan	ostoon,	 ja	niin	syntyy	 ryhmiä,	mutta	ne	ovat
poikien	mielestä	liian	pieniä.	Silloin	keksitään	paperisotilaat,	maalataan	ja	leikataan,	varustetaan	tuella



ja	 pystytetään	 lattialle.	 Me	 uppoamme	 paperitulvaan,	 uuvumme	 piirtämiseen,	 maalaamiseen	 ja
leikkaamiseen.	Niitä	pitää	olla	paljon	 ja	komeita.	 Jalkaväkeä,	 ratsumiehiä,	 tykkijoukkoja,	kuormastoa,
soittajia	 ja	 rummuttajia,	 päälliköitä,	 lippuja…	 Apu	 ja	 Taju	 ovat	 jumalallisena	 koneena,	 joka	 panee
liikkeelle	 tämän	 merkillisen	 sotajoukon.	 Se	 ryhmittyy	 kirjavana	 ja	 uljaana	 salin	 laajalle	 lattialle.	 Sen
rivit	 kuvastuvat	 sileällä	parketilla	 kuin	himmeän	peilin	pinnalla,	 utuisena	 ja	 tarumaisena	 houkutellen
leikkiin,	 joka	 näyttää	 meistä	 vanhemmistakin	 hyvin	 tutunomaiselta	 ja	 luonnolliselta.	 Aurinko	 lähettää
säteensä	monivärisiin	riveihin,	joissa	paperimiehet	seisovat	vakavina	hullunkurisessa	asussaan	valmiina
laukaisemaan	 ampuma-aseensa.	 Vaikka	 nämä	 eivät	 koskaan	 liikahda,	 eikä	 yksikään	 käsivarsi	 oikene,
syttyy	yhtäkaikki	sota,	jossa	ammutaan	hurjasti;	miehiä	kaatuu	molemmin	puolin.

Tajun	joukko	on	toisella	puolen	salia	ja	Avun	toisella.	He	eivät	jäljittele	mitään	historiallista	tehtävää,
eikä	siinä	ole	kiistaa	vallasta	tai	omistusoikeudesta,	ei	kunniasta	taikka	edes	aatteesta.	He	taistelevat
vain	nähdäksensä,	kumman	joukko	ensiksi	kaatuu	lattialle.

Tajulla	 on	 pieni	 puukanuuna,	 soma	 sorvattu	 vehje,	 joka	 löydettiin	 leikkikalukaupasta	 ja	 havaittiin
erittäin	tärkeäksi.

Apu	 on	 tehnyt	 itselleen	 kaaripyssyn.	 Näillä	 aseilla	 he	 käyvät	 vakavina	 otteluun,	 käyttäen	 kaiken
älynsä,	 kekseliäisyytensä,	 malttinsa	 ja	 voimansa.	 Siinä	 he	 ovat	 kyykkysillään	 tuntimäärin,	 tähtäävät
tarkasti,	 ampuvat	 taitavasti,	 noutavat	 luodit	 ahtaista	 riveistä	 kaatamatta	 ainoaakaan	 miestä
varomattomalla	liikkeellä.

Taju	 on	 hyvin	 rauhallinen,	 tuntee	 aseensa	 kantomatkan	 ja	 tähtää	 huolellisesti,	 siirtelee	 kevyttä
kanuunaansa	puolelta	toiselle	ja	tekee	tuhoa	joka	laukauksella.

Apu	huudahtelee,	komentelee	liikkumatonta	joukkoaan,	tähtää	hätäisesti	 ja	ampuu	kiivaasti,	 ja	 luoti
luiskahtaa	rivien	väliin	sileälle	lattialle,	mutta	kun	se	osuu,	tekee	se	Tajun	riveissä	suurta	mieshukkaa,
sillä	 Avun	 kaaripyssyssä	 on	 enemmän	 voimaa	 kuin	 Tajun	 puukanuunan	 kuulassa.	 Molemmat
punoittavat,	ja	kiivauden	kyynel	kimmeltää	silmäkulmassa.

Tulos	on	 tunnin	ottelun	 jälkeen	vielä	epätietoinen.	Paperiurhoja	 lojuu	 jo	 ruutuisella	kentällä,	mutta
kaatuneet	 ovat	 seisovien	 suojina.	 Tajun	 kanuuna	 ei	 enää	 oikein	 tepsi,	 kun	 sen	 pitää	 kierittää	 kuulaa
etäämpiin	 kulmiin.	 Sensijaan	 on	 Avun	 nuoli	 nyt	 edullisempi,	 ja	 pian	 näyttää	 siltä,	 että	 hän	 pääsee
lopulta	voitolle.

Taju	 ei	 sittenkään	 hellitä,	 siirtelee	 vain	 ja	 tähtäilee,	 ampuu	 ja	 kaataa	 aina	 jonkun	 sotilaan,	 eikä
Apukaan	anna	perään.	He	tahtovat	taistella	viimeiseen	mieheen	asti.	Mutta	äkkiä	katkeaa	Avun	jousen
kaari,	ja	nyt	kiistellään	siitä,	kuuluuko	taistelun	menoon	sellaisen	vian	korjaaminen.

Voineeko	 mitään	 verrata	 sodan	 tenhoon	 ihmisen	 kykyjen	 jännittämisessä	 ja	 hänen	 halujensa
sytyttämisessä	 kuumeiseen	 kiihkoon?	 Leikki	 oli	 saattanut	 pojat	 suunniltaan,	 ja	 nimetön	 vimma
tosissaan	syöstä	painisille	työnsi	syrjään	maltin,	joka	oli	vallinnut	leikin	aikana.

—	 Peli	 on	 peliä,	 sanoo	 isä	 hymyillen,	 mutta	 pojat	 eivät	 sitä	 kuule.	 Vihamielisyys	 riehahtaa
käsikähmäksi,	ja	Apu	potkaisee	nurin	Tajun	loput	sotilaat.

—	Sitä	ei	"gillata"!	huutaa	Taju,	ja	nyt	on	kaksintaistelu	täydessä	käynnissä.

He	 mukiloivat	 toisiaan,	 survovat	 kaatuneita	 paperisankareitaan,	 joita	 makaa	 läjissä,	 tehden	 niistä
päättömiä	 ja	 jalattomia,	 kädettömiä	 ja	 aseettomia,	 ja	 rutistavat	 muodottomiksi	 omien	 kättensä	 ja
ehtymättömän	kekseliäisyytensä	tuotteet,	joita	he	viikkomäärin	ovat	ahkerasti	valmistelleet.

Kun	 taistelun	 kuluessa	 yhä	 kiihtynyt	 hermojännitys	 on	 päässyt	 rehellisessä	 ottelussa	 laukeamaan,
nauravat	pojat	kesken	painiskelunsa,	ja	kaiken	loppuna	on	sula	sovinto.

*	*	*	*	*

Kun	koulutunnit	ovat	päättyneet	ja	kotitehtävät	suoritetut,	järjestävät	he	leikkinsä	ja	elävät	nyt	vasta
omaa	elämäänsä	 ihan	 toisessa	ajatusmaailmassa	kuin	 tavallisesti.	Toisinaan	taas	me	viisastelemme	 ja
kuuntelemme	kaupunkia.

—	Se	puhuu,	kuuletkos,	äiti?	sanoo	Apu,	suu	auki	pidättäen	henkeänsä.

—	Mitä	se	sanoo?	kysyy	Taju,	joka	ei	koskaan	usko	"ihmeisiin".

Me	 avaamme	 ikkunan	 ja	 näemme	 korkeudestamme,	 neljännestä	 kerroksesta,	 kauas	 yli	 kaupungin
kattojen,	 Tähtitornin	 vihertävän	 kummun,	 sen	 matalan,	 ruskeahkon	 puutornin	 ja	 kuulemme	 hiljaista
humua,	joka	nousee	epämääräisenä	vilkkaan	kaupungin	keskestä,	täyttää	avaruuden,	laajenee,	kiihtyy
ja	jälleen	vaimenee.	Äkkiä	halkaisee	ilman	kumea	kirkonkellon	läppäys	ja	hetken	kuluttua	toinen.	Siihen



yhtyvät	vanhan	venäläisen	kirkon	heleät	ja	nopeat	soinnut	hätäisinä,	kiirehtivinä,	hiukan	hermostuneina
yksitoikkoisella	 sävelellään.	 Avaruus	 tuntuu	 olevan	 ääntä	 täynnä,	 ja	 meitä	 sen	 aallot	 huuhtelevat
lempeällä	 hyväilyllä.	 Se	 täyttää	 kotimme,	 suo	 turvallisuuden	 tuntoa	 ja	 taivuttaa	 mielemme
kiitollisuuteen.	Kerron	pojille,	mitä	kaikkea	kuulen.

—	Nikolainkirkon	kellojen	mahtavat	kumaukset	vierivät	kauas	meren	laakeita	laineita	pitkin.

—	Ne	kulkee	sitten	laivoissa	ja	kiipee	mastoihin!	jatkaa	Apu	touhuissaan.

—	Ne	julistavat	merenkulkijoille	kuolemattomuutta	ja	päivätyöstä	palaaville	korkeimman	voimaa,	joka
täyttää	ihmisten	sydämet	virkeydellä	ja	kiitollisuudella.	Kellot	ovat	kaikkien	ihmisten	yhdistynyt	rukous.

—	Ja	ihmiset	ovat	pieniä,	sanoo	Taju.

—	 Ja	 kirkko	 on	 niinkuin	 jättiläinen,	 niinkuin	 pilvi	 ja	 niinkuin	 korkea	 vuori,	 jos	 sillä	 olisi	 huippu,
niinkuin	sormi,	jos	se	pistäisi	taivaan	puhki,	selittää	Apu.

—	Kirkko	on	niinkuin	pilvi	meidän	ajatuksessamme.	Me	tiedämme	sen	seisovan	tuossa	 turvallisena,
merkkinä	 siitä,	 että	 me	 uskomme	 hyvän	 voimaan,	 armahtavaisuuteen,	 toistemme	 suojaamiseen	 ja
rakkauteen.	Se	tunne	kietoo	meidät	kuin	utuinen	pilvi,	jonka	läpi	auringonsäteet	hohtavat.

—	Ja	sitten	tulee	taivaankaari!	lisää	vilkas	Apu.

—	Sellainen	elämän	taivaankaari.	Nähkääs,	teillä	on	isä	ja	äiti	ja	koti	ja	oma	huone	ja	tavarat	kaapissa
ja	koulu	ja	tämä	kaupunki	ja	koko	Suomi	omananne.	Ja	kun	tulette	suuriksi,	voitte	turvallisesti	kulkea
halki	maailman	—	niin,	se	juuri	on	elämän	taivaankaari,	sellainen	tyyneyden	ja	kauneuden	kaari,	josta
aina	 helähtelee	 suloinen	 sävel,	 toisinaan	 kirkas	 kuin	 linnunlaulu	 lehdossa,	 toisinaan	 surunvoittoinen,
välistä	pauhaava	kuin	myrsky.

—	Ja	ihmiset	kuulee	sen	kadulle!	sanoo	Taju	vakavana.

—	Niin,	me	kuulemme	sen	kaikkialla,	 ja	se	on	niin	todellinen	kuin	ääretön	avaruus	tuolla	korkealla,
jonne	silmänne	kantaa,	ja	ajatuksenne	tietää	sen	mittaamattomaksi.	Se	tieto,	ettei	mikään	koskaan	lopu
eikä	lakkaa	olemasta,	on	luja	turva	hädässä.

—	 Äiti,	 mikä	 on	 hätä?	 kysyy	 Apu	 ja	 pitelee	 sormiani,	 joita	 hän	 vääntelee	 perin	 luonnottomiin
asentoihin.

—	Sota	tuottaa	hätää.	Ajatelkaa,	että	kaikki	teidän	paperisankarinne	olisivat	eläviä	ihmisiä.

—	Kyllä	ne	sitten	poraisivat,	kun	kaikki	kaatuu!	huutaa	Apu.

—	Niin,	ja	ajattele	vielä,	että	heillä	olisi	isä	ja	äiti	ja	koti	taikka	vaimo	ja	lapsia,	ja	ne	jäisivät	köyhiksi,
ei	olisi	syötävää	eikä	vaatteita.

—	Niin,	mutta	kun	on	äiti!	huudahtaa	Taju.

—	Jollei	ole	äitiäkään,	vaan	 ihan	yksin	maailmassa	pieni	poika	 tai	kaksi	poikaa,	sanoo	Apu	 ja	nojaa
minuun	kuin	turvaa	etsiäkseen.

Tajun	 silmissä	 kuvastuu	 aavistus,	 joka	 räpyttelee	 siipiään,	 lepattaa	 ja	 hakee	 suojaa,	 mutta	 ei	 löydä
lepoa,	 näkee	 vain	 jotakin	 mustaa	 ja	 uhkaavaa,	 mikä	 lähenee	 ja	 paisuu	 musertavaksi.	 Hänkin	 astuu
lähemmäksi	meitä	ja	nojaa	vaistomaisesti	olkaani.

—	Ja	kun	on	sota,	 tulee	kanuunankuula	 tuolta	kaukaa	 laivasta,	putoaa	kattomme	päälle	 ja	murskaa
talon	ja	kaikki,	mitä	siinä	on.	Kaupungit	hävitetään,	ihmiset	kuolevat	tuskaan	ja	nälkään.	Pahat	voimat
pääsevät	ihmisissä	valloilleen	ja	hävittävät	hyvyyden	ja	rakkauden.	Ihminen	on	kuin	esine	vihan	käsissä,
kanuunalla	 lakaistaan	 pois	 elämästä	 suuret	 joukot,	 ja	 heidän	 ruumiinsa	 ladotaan	 läjiin	 ja	 kuljetetaan
kuopattaviksi	 kuin	 mätänevä	 ruoho,	 joka	 ei	 elolle	 kelpaa.	 Ryöstäjät	 ovat	 tuomareita	 ja	 valtiaita,	 niin
kauan	kuin	väkivaltaa	kestää.

Kellot	 kajahtelevat	 kumeasti,	 ääni	 kiirii	 kauas	 länteen	 tuulen	 siivillä,	 ja	 meistä	 tuntuu	 kuin	 se	 olisi
kiitänyt	kattojen	päällitse	auringonlaskun	maille	ulos	avaraan	maailmana	lepyttämään	ihmisten	vihaa.

—	Jos	rukoilee!	tuumii	Apu.

—	Jos	kaikki	ihmiset	rukoilisivat!	lisää	Taju.

—	Ei	pahat	voi	rukoilla,	tietää	Apu.

—	Mutta	jos	hyvät	löisi	ne	pahat	kuoliaiksi!	ehdottaa	Taju.



—	Eihän	hyvä	voi	lyödä,	sanoo	Apu.

—	Paha	lyö	ensin!	väittää	Taju.

—	Äiti,	saako	hyvä	lyödä?	kysyy	Apu.

—	Ei;	jos	hyväkin	löisi,	niin	silloin	maailman	ja	ihmiskunnan	täytyisi	hukkua.	Hyvä	on	sellainen,	joka
voittaa	 lyömättä.	 Hyvä	 uhraa,	 tekee	 kaikkensa,	 antaa	 työnsä,	 rakkautensa	 ja	 henkensäkin	 pahoille
ihmisille.

—	Niin,	mutta	kun	ei	voi!	sanoo	Taju.

—	Äiti,	eikös	yhtään	saa	pahaa	lyödä?	kysyy	Apu.

—	Hyvä	ei	lyö	yhtään.

—	Mitä	se	hyvä	uhraa?	ihmettelee	Apu,	sillä	sanani	olivat	kaikuneet	vain	aavistuksen	tapaisina	heidän
sielunsa	salaisimpiin	sopukkoihin,	ajan	kuluessa	siellä	selvitäkseen.

—	Hyvä	uhraa	paperisotilaansa,	vastaan	siihen.

—	Uhraatkos	sinä?	tiedustaa	Apu	Tajulta.

—	Täytyykös	sitten	uhrata?	kysyy	Taju	katsoen	minuun	epätietoisena.

—	 Hyvään	 ei	 voi	 pakottaa.	 Uhri	 annetaan	 iloisella	 mielellä	 vaatimatta.	 Kun	 teistä	 on	 hauskaa	 olla
sotimatta,	silloin	uhratkaa	paperijoukkonne.

—	Poltetaanko	ne,	että	on	polttouhri?	kysyy	Apu.

—	Hyvän	uhri	ei	ole	hävittämistä.

—	Mutta	kun	raamatussa	uhrataan,	niin	silloin	tapetaan!	inttää	Taju.

—	Niin,	se	on	vanha	käsitys	veriuhrista,	mutta	hyvyyden	ja	rakkauden	uhri	ei	saa	olla	sellainen.

—	Mutta	kun	äiti	sanoi,	että	hyvä	antaa	henkensäkin…

—	Antaa,	vaan	ei	ota	koskaan	kenenkään	henkeä.

Apu	painaa	päänsä	povelleni,	huokaisee	kevyesti	 ääneti	 ja	katselee	Tajun	puuhia,	kun	hän	keräilee
paperisotilaita	 lattialta,	 huolellisesti	 ja	 asiallisesti	 tarkastellen	 ruhjotuita	 jäseniä,	 katkotuita	 päitä	 ja
aseita,	ja	pistelee	niitä	verkkaisesti	laatikkoon	ikäänkuin	olisi	ollut	vaikea	luopua	rakkaistaan,	joita	on
niin	monet	kerrat	valmistaessaan	pidellyt.	Hetken	aikaa	tunnen	olevani	pohjattoman	rikas	omistaessani
nämä	 poikani,	 tietäessäni	 heidän	 sielujensa	 kehitysmahdollisuudet.	 Mutta	 samalla	 myös	 irtaannun
itsestäni,	 joudun	 huolien	 ja	 toiveiden	 valtaan.	 Nykyhetken	 ja	 tulevaisuuden	 kova	 taistelu,	 ylpeyteni,
kunnianhimoni	 heidän	 puolestaan,	 elämämme	 suppea	 piiri,	 kaiken	 keskinkertaisuus,	 pohjaton
rakkauteni	 lapsiin	 työntyvät	 kiistaisina	 sydämeeni,	 häikäisevät,	 melkein	 tukehuttavat	 minua,	 ja	 niin
unohdan	pojan,	jonka	pää	rauhallisena	lepää	povellani.

—	Äidin	rinnassa	lyö	kovasti,	sanoo	Apu,	katsahtaen	minuun	suurin	silmin.

*	*	*	*	*

Mitkä	 olivat	 minun	 aseeni	 tässä	 taistelussa?	 Mitä	 tiesin	 elämästä,	 sen	 vaaroista,	 viehätyksestä	 tai
vaatimuksista?	Sen	tiesin,	ettei	suurinkaan	viisaus,	ei	mikään	varovaisuus,	ei	hyvä	tahto	eikä	pohjaton
rakkauskaan	 olleet	 varmoja	 elämän	 oppaita	 rakkailleni	 enempää	 kuin	 minulle	 itsellenikään.	 Suurinta
tuskaa	 tuotti	 minulle	 jo	 aikoja	 sitten	 laimentunut	 tahtoni	 pyrkiä	 muovailemaan	 ihmiselämän	 heikkoja
kohtia.	Ne	olivat	yhä	vielä	kuin	suuria	kiviä	elämän	 tiellä,	missä	oli	pakko	kierrellä	 ja	kaarrella,	ajaa
varovasti	 ja	 kuitenkin	 niihin	 törmätä.	 Niiden	 olemassaolo	 loukkasi	 ihmisyyttäni,	 ylpeyttäni,	 ja	 ilkkui
heikkouttani	uhmaavalla	röyhkeydellään.

Olin	 jo	 heittänyt	 vanhan,	 lapsellisen	 uskoni	 maailman	 parantamiseen	 ja	 viisastelin	 ivaten	 omaa
yritystäni	 siirrellä	 loukkauskiviä	 sivummalle.	 Nyt	 tuo	 kaikki	 syöksyi	 minuun	 käsiksi	 moninkertaisella
voimalla	 ja	 kyselyillä:	 Kuinka	 uskallat	 toivoa	 omillesi	 elämän	 paremmuutta,	 ellet	 itse	 kykene	 sitä
luomaan?	Kuinka	he	voivat	kiertää	ne	vaarat,	joita	et	sinä	eivätkä	muutkaan	vältä?	Mutta	vastaukseni
oli	aina	sama	uhmaava	ja	ehdoton:	Heidän	täytyy	voida!

Tämä	ehdoton	toivo,	joka	muuttui	yhä	todellisemmin	tahtomiseksi,	oli	näkymättömänä	siteenä	poikien
ja	 minun	 elämässäni.	 Kuinka	 usein	 se	 taikavoiman	 tavoin	 ohjasi	 heitä,	 sitä	 oli	 vaikea	 todeta.	 Mutta
joskus,	 vahingon,	 tapaturman	 tai	 muun	 vastoinkäymisen	 sattuessa	 huomasin	 sen	 syynä	 olleen	 oman



puuttuvaisuuteni,	 kun	 en	 jaksanut	 ylläpitää	 henkistä	 joustavuuttani,	 ja	 silloin	 välähti	 kirkkaasti
tietoisuudessani,	 kuinka	 suuri	 tuki	 tämä	 kätketty	 tahtominen	 oli.	 Se	 muuttui	 minulle	 yhä	 kyteväksi
tuleksi,	 jota	 en	 oman	 elämäni	 lämmön	 uhalla	 saanut	 jättää	 sammumaan.	 Se	 ilmeni	 tuhansina
huolenpitoina	 arkielämän	 valvomisessa	 siinä	 ympäristössä,	 missä	 lapset	 liikkuivat.	 Se	 ulottui
ulkopuolelle	kotia,	 lähinnä	niihin	 ihmisiin,	 joiden	kanssa	 lapsilla	oli	 kosketuksia.	Se	hapuili	 aina	niitä
epäkohtia,	 jotka	 voivat	 heille	 käydä	 tuhoisiksi,	 ja	 kaivoi	 uutta	 uraa,	 ohjatakseen	 vaarallisen	 huomion
toisaalle.	Se	kiidätti	meitä	yhteisin	voimin	 toisinaan	kauas	arkipäiväisyyden	 todellisuudesta,	valoisiin,
tuntemattomiin	 ajatusmaailmoihin,	 joiden	 viileä	 ja	 kuultava	 valo	 ainaiseksi	 jätti	 sieluumme
heijastuksen.	 Se	 ymmärsi	 nuoren	 sielun	 sanomattoman	 kaihon	 ja	 keksi	 sille	 lohdun,	 ennenkuin	 se
muuttui	tuskaksi.	Se	antoi	sanoitta	ja	otti	vastaan	sanoitta.	Se	oli	kirkasta	kuin	kristalli.

IX

Poikien	 viisastelut	 ja	 kysymykset	 herättävät	 eloon	 "elävät	 tarut",	 joiksi	 he	 nimittävät	 tilapäisiä
juttelujamme.	Empimättä	heittäydyn	heidän	ohjattavakseen,	ja	tuntemattomat	kuvat	ja	ajatusmaailmat
avautuvat	 meille.	 Niistä	 ammennamme	 voimaa	 kuin	 kukka	 kastetta.	 Tämä	 kaikki	 viehättää	 meitä,	 ja
entisten	ponnistusten	saavutukset	ovat	portaita,	joiden	avulla	välistä	yletymme	nousemaan	korkeuksiin,
näkemään	laajemmalle	kuin	arkipäiväinen	taso	sallisi.

Silloin	 tällöin	 näen	 etäisen,	 vielä	 kaukana	 häämöittävän	 elämän,	 joka	 vaativana	 ojentaa	 ahnaita
käsiään,	odotellen	poikiani.	Hetkellinen	tuskankouristus	pusertaa	rintaani,	ja	sydämeni	lyö	rajusti.	Niin
paljon	 toivon	 ja	 uskon	 heillä	 olevan	 antamista	 elämälle	 ja	 siltä	 ottamista,	 että	 siitä	 syntyy	 jännittävä
tositarina,	ja	sitä	ajatellessani	syttyy	olemukseni	tuleen.

Enkä	 kuitenkaan	 uskalla	 luottaa	 todellisuuteen	 enempää	 kuin	 salaperäiseen	 voimaankaan,	 sillä
sattuma	 tai	 äkillinen	 väsähdys,	 ehkä	 jokin	 tuntematon	 vaikutus,	 voi	 työntää	 kaikki	 valmistukset	 ja
suunnitelmat	nurin.	Ainoa,	mihin	lapsellisesti	luotan,	on	ihmisluonteen	oma	salainen	kyky	vetää	onni	ja
onnelliset	 puoleensa,	 sulostuttaa	 elämällään	 ja	 ottaa	 vastaan	 valoa	 kuin	 ihana	 kasvi.	 Vielä	 enemmän
uskon	 inhimilliseen	 kykyyn	 henkensä	 voimilla	 luoda	 olevaisesta	 puutteellisuudesta	 runsasta	 ja
täyteläistä,	 kerätä	 kauneuden	 ja	 työn	 aineksia	 sieltä	 täältä	 hajallisesta	 kaaoksesta	 ja	 luoda	 niistä
kokonaisuutta	ja	ihanuutta.

Sellaisena	 elämä	 on	 tositarinaa	 aikaisesta	 lapsuudesta	 saakka,	 ja	 sen	 jännittävyys	 on	 täynnä
ihmeellisiä	ilmiöitä	ja	ikuisia	salaisuuksia.

*	*	*	*	*

Taju	ja	Apu	elävät	siinä	iässä,	jolloin	leikki	on	rohkeata,	tuntemattomilla	voimilla	kokeilemista.

Apu	rakentaa	itselleen	maapalloa,	johon	koko	maailman	pitää	mahtua.

—	Kuinka	sinä	saat	muovatuksi	suuren	pallon?	tiedustelen	uteliaana.

—	Ja	kuinka	saat	sen	pyörimään	tarkoin	määrätyssä	asennossa?	kysyy	isä.

—	Minä	keksin!	kuuluu	lyhyt	ja	varma	vastaus.

Koulusta	 tultuaan	 hän	 puuhaa	 viikkomäärin	 maailmansa	 rakentamisessa,	 ja	 keksintö	 alkaa	 jo	 tulla
esille	näkyvässä	muodossa.	Pallosta	paisuu	aika	iso.

—	Se	on	liian	iso,	väitän	pahviliuskoja	katsellessani.

—	Maapallo	on	aina	suurempi,	vaikka	sen	kuinka	suureksi	laittaisin,	selittää	Apu	vakavana.

Hän	on	tarkoin	laskenut	liuskojen	leikkaukset	ja	liittää	ne	vastakkain	nastoilla,	vetää	napojen	puolet
salaisella	rautalangalla	pallon	sisältä	kokoon,	ja	kestävyys	on	erinomainen.	Se	on	keksintö.	Me	voimme
istua	sen	päälle	kuin	tuolille,	heitellä	sitä	ja	leikkiä	sillä	päivät	päästään.	Sen	suuruus	on	hullunkurinen
ja	hauska,	emmekä	enää	kysele,	kuinka	Apu	aikoo	jatkaa	maailmansa	luomista,	vaan	uskomme	häneen
utelematta.	Kun	hän	on	taitava	karttojen	piirustaja,	ei	työ	viehätä	häntä	uutuutena,	eikä	hän	viitsikään
laittaa	pallokarttaansa	valmiiksi.

—	Mikset	sinä	piirrä	siihen	karttoja?	kysyy	Heikki.

—	Kyllä	minä	kartat	jo	osaan!	vastaa	hän	suu	mutussa.



—	No,	tee	ne	nyt	tähänkin.

—	Se	ei	ole	"jännää",	sanoo	hän	vain	omaan	tapaansa	lyhennellen	sanoja.

Maapallo	 jää	huonekaluksi,	 jota	kaikki	 talossakävijät	 ihmettelevät,	 ja	 iloinen	hymyily	 tunnustaa	sen
kokoonpanon	keksinnöksi.

Sensijaan	houkuttelee	kirjojen	maailma	Apua	yhä	enemmän	omiin	pohjattomiin	salaisuuksiin,	ja	hän
kantaa	kotiin	suuria	nidosröykkiöitä,	joita	lainailee	monesta	eri	kirjastosta.	Mitä	ne	sisältävät	ja	kuinka
paljon	hän	niistä	ymmärtää?

Ne	ovat	hänelle	kaikki	täynnä	uusia	ajatuksia,	uusia	ilmiöitä	ja	elämän	kirjavuutta,	samoin	kuin	ennen
kuvakirjat,	 joita	pojilla	oli	 niin	 runsaasti,	 sillä	 eroituksella	 vain,	 että	kuvat	näissä	ovat	 tietoja,	 sanoin
esitettyinä	 yleistajuisessa	muodossa.	Se,	mikä	ei	 viehättänyt	Apua	maapallon	piirtämisessä,	 rakentuu
näistä	 kirjoista.	 Hänen	 perinpohjaisuutta	 rakastava	 pikku	 persoonallisuutensa	 ahmii	 niitä	 runsain
annoksin,	 kartuttaen	 maailmansa	 yhä	 suuremmaksi	 ja	 rikkaammaksi,	 ja	 samalla	 hän	 kaivautuu	 koko
olemuksellaan	elämän	todellisuuteen.

"Jumala-kirjat",	 joissa	 aikaisemmin	 ihastuneina	 eläydyimme	 antiikin	 tarustoon,	 jäävät	 hyllyille.	 Nyt
ovat	 taivaankappaleet,	 niiden	 synty,	 kehitys	 ja	 liikkeet,	 painolaki,	 valo,	 sähkö,	 radiumi,	 kaikenlaiset
luonnonilmiöt,	 muinaisuus,	 ihmisen	 alkuperä,	 eri	 rodut,	 historia,	 kaikki	 todellisuuden	 tieto	 heille
mielenkiintoista	ja	jokapäiväisen	pohdinnan	alaista.

Koulutehtävät	 ja	 läksyt	 hupenevat	 vähäpätöisinä	 heidän	 paksujen	 nidoksiensa	 tietomäärään,	 mutta
lienevät	kuitenkin	johtavana	lankana	tietojen	monisokkeloisissa	käytävissä.

Kysyn	häneltä	toisinaan:	—	Mitä	noissa	kirjoissa	on?

—	Jahka	luen,	niin	sanon!	huudahtaa	hän	ja	käy	samalla	aseettomana	kovaan	taisteluun	anastaakseen
kookkaan	nidoksen	sisällöstä	mehukkaimman	ytimen.	Silloin	häntä	kelpaa	katsella.

Kaikessa	 Apu	 noudattaa	 omaa	 luontoaan.	 Hän	 ei	 ota	 muita	 velvollisuuksia	 täytettävikseen	 kuin
taipumustensa	määräämiä,	vaikka	toisinaan	siltä	näyttää.	Terävä	äly,	hyvä	muisti	 ja	uskaliaisuus	ovat
hänen	 seuralaisiaan	 ja	 lisäksi	 salaperäinen	 vainu,	 jota	 ei	 voi	 määritellä,	 mutta	 jonka	 avulla	 hän
harjaantuu	 yhä	 taitavammaksi	 kaikessa	 vaikeassa.	 Pää	 kumarassa	 ja	 koko	 ruumis	 valmiina	 kuin
hyökkäykseen	 hän	 jännittää	 kekseliäisyyttään	 ja	 älyään,	 ja	 leimausten	 tavoin	 ne	 selvittävät	 hänelle
vaikeatajuisen	sisällön.	Niin	suuri	on	ponnistus,	että	kasvojen	 lihakset	värähtelevät	hennon	 ihon	alla.
Hän	on	kuin	 jousen	kaari	valmiina	 laukaisemaan	nuolen.	Silloin	hän	on	kaukana	kaikesta,	 tuntematta
tai	näkemättä	mitään	ympärillään,	 taistellen	vain	kirjan	vaikeatajuisen	sisällön	kanssa.	Se	on	hänelle
houkutus,	lumous,	päämäärä,	tuska!	Hän	arvioi	tiedon	tuhat	kertaa	suuremmaksi	ja	ihanammaksi	kuin
se	 on.	 Ja	 kun	 salaisuus	 selviää,	 laukeaa	 jännitys,	 vapisevat	 lapsenhuulet	 aukeavat	 kuin	 kukka
auringossa,	silmän	kuumeinen	kiilto	himmenee,	kevyt	huokaus	nousee	rinnasta,	ja	tyydytykseen	liittyy
pettymystä.

Katsellessani	häntä	tunnen	hänen	jännityksensä,	ponnistuksensa	ja	tuskansa	heijastuvan	itsessäni,	ja
sanomaton	 sääli	 vaatii	 laskemaan	 käteni	 hänen	 päälaelleen	 ja	 hiljaa	 hyväilemään.	 Hän	 ei	 ole	 siitä
tietoinen.

Taju	on	lukiessaan	lepäävän	kissan	tapainen,	heittäytyy	suulleen	rahille	kirja	nenän	edessä	ja	vetää
ruumiinsa	voimien	joka	hiukkasenkin	pois	jäsenistä	ja	lihaksista;	silmät	ovat	puoleksi	raollaan,	pieni	suu
avoinna	 ja	 leuka	 molempien	 kämmenten	 varassa.	 Sellaisena	 hänkin	 on	 poissa	 kaikesta	 ympärillä
olevasta,	mutta	hän	on	kuin	suljettu	kirja,	jonka	leikkaamattomat	lehdet	kätkevät	eheän	kokonaisuuden,
selvän	 ja	 lujan	 ajatusrakenteen.	 Kirkkaudessaan	 se	 näyttää	 luonnolliselta	 ja	 vaivattomalta,	 sittenkun
tutkittuamme	 joka	 sanan	 olemme	 päässeet	 selville	 vaikeatajuisesta	 asiasta	 ja	 usko	 siihen	 painuu
suoraan	sieluumme,	ja	silloin	ihmettelemme,	miksi	emme	ole	sitä	ennen	käsittäneet.

Tuo	 lepäävä	 poika	 on	 minulle	 arvoitus,	 ja	 vertaus	 sfinksiin	 välähtää	 toisinaan	 mielessäni.	 Hänen
suunsa	myhäilyssä	on	hienon	ivan	vivahdus,	kuin	arvoituksen	lausujalla,	ja	hän	näyttää	tietävän	senkin,
mikä	 muilta	 on	 salassa.	 Häntä	 minun	 ei	 tule	 sääli,	 eikä	 hellyys	 pakota	 hyväilemään	 vaaleata,	 hyvin
kammattua	 päätä.	 Mutta	 kuitenkin	 sydämeni	 sykähtää,	 ja	 olemustani	 vihlaisee	 sekunniksi	 kuin
salamanlentona	 tulevaisuus.	 Millainen	 on	 tulevaisuus?	 Sen	 valloitukseen	 on	 avain	 heissä	 itsessään,
luontainen	 pakko	 kirkastaa	 omat	 ihanteensa,	 selventää	 käsitteensä,	 täydentää	 kaikki	 yhä	 uudestaan
sukeltaen	 pohjattomaan	 tietämiseen	 ja	 tuntemiseen.	 Eikö	 se	 tiedä	 elämässä	 voittoa	 ihmisistä	 ja
ilmiöistä?

Oi	—	ei!

Oma	työni	ja	pyrkimykseni	vastaa	siihen	kieltävästi.	Ja	kuitenkin	panee	tämä	henkinen	elämä	meidät



yhä	uudestaan	harrastamaan	juuri	tietämistä.	Se	tarve	virtaa	polttavana	minunkin	suonissani,	samalla
kun	 mielikuvamaailmani	 ruokkii	 sitä	 hehkuvalla	 ja	 kuluttavalla	 tulellaan.	 Minulle	 se	 on	 ollut	 aina
ennenkin	 tuttua,	 mutta	 näinä	 aikoina	 se	 on	 vallannut	 meidät	 kaikki	 entistä	 todellisempana	 ja
maltittomampana.

Se	 voi	 olla	 jonkun	 aikaa	 kadoksissa,	 ja	 silloin	 kuljen	 kuin	 kesän	 hellettä	 paossa	 varjorikkaassa
kosteikossa,	jonka	viileys	hyrisyttää,	uhaten	vaarallisella	kuumeella.	Siellä	en	kuitenkaan	viihdy	kauan,
vaan	 etsin	 jälleen	 aurinkoiset,	 tutut	 ajatusten	 ja	 kuvittelujen	 vainiot	 ja	 antaudun	 uusin	 innoin
kuumimpien	säteiden	syleiltäväksi,	niin	että	hengitys	salpautuu,	sydämenlyönnit	pysähtyvät,	ja	elämän
ulkonainen	rajoitus	 lakkaa	olemasta	esteenä.	Näin	 irtaannun	kaikesta	olevaisesta	 ja	soudan	puhtaana
omana	itsenäni	sisäisten	havaintojen	ulapoita.

X

—	Äiti,	minne	sinä	menet?	kysyi	Apu	aikoessani	kaupungille.

—	Asioille	vain.

—	Saanko	minäkin	tulla?

—	Tule,	tule!

Apu	 tahtoo	 tietää	 kaikki	 puuhani,	 ja	 minun	 on	 usein	 vaikea	 eroittaa,	 mitä	 saan	 omastani	 sälyttää
hänen	lapsisielulleen.	Vaikeus	ei	esiinny	siinä,	mitä	puhumme	toisillemme,	pojat	ja	minä,	sillä	sanojen
takana	 on	 elämämme	 allas,	 jonka	 kirkas	 vesi	 sallii	 aina	 nähdä	 pohjaan,	 eikä	 siinä	 voi	 mitään	 peittää
taikka	 salata.	 Apu	 ja	 Taju	 näkevät	 minun	 lävitseni	 yhtä	 hyvin	 kuin	 minäkin	 olen	 selvillä	 heidän
vaikutelmistaan	ja	voin	johtaa	syyt	heidän	tekoihinsa	ja	ajatustapoihinsa.

Me	riensimme	alas	portaita,	ja	Apu	liukui	kuin	mäkeä	laskien	pitkin	kaidetta.

Kadulla	tuli	vastaan	Siiri-täti	 ja	hänen	pikku	tyttönsä	Säde.	Me	olemme	perhetuttuja,	 ja	 lapset	ovat
usein	tavanneet	toisensa.

Apu	 muuttui	 heti	 suojelevaksi	 ja	 jutteli	 hiukan	 pikkuvanhasti	 Säteen	 kanssa,	 mutta	 unohtui	 pian
omaan	tapaansa	selittelemään	ja	kertomaan.	Hän	oli	ihastunut	saatuaan	mieluisensa	kuuntelijan.

—	En	minä	jaksaisi	enää	sitä	koulua!	huudahti	hän.

—	En	minäkään,	vakuutti	Säde.

—	Kirjat,	keksinnöt	ja	suuret	ihmeet	ovat	pelkkää	pötyä,	intoili	Apu.

Säde	nauroi	heleästi.

—	Kun	kerran	pääsen	suurten	kirjoihin…

—	Sinä	tarkoitat	aikuisten,	yritin	oikaista.

—	Niin,	aikaihmiseksi,	silloin	en	avaa	yhtään	kirjaa.	Minä	teen	muuta	työtä,	puhui	Apu.

—	Aiotko	sinäkin	insinööriksi?	kysyi	Säde.

—	Insinööriksikö?	No	siksi	juuri!	vastasi	Apu	varmasti.

Siitä	ei	oltu	koskaan	puhuttu.	Apu	huitoi	vain	ympärilleen	umpimähkään	ja	iski	rohkeasti.

—	Siinä	saa	tehdä	työtä	oikein	olan	takaa,	jatkoi	hän	vakuuttaen	itselleen	päätöstään	oikeaksi.

—	 Hänen	 perinpohjaisuutensa	 pyrkii	 koettelemaan	 voimiaan	 itse	 elämässä,	 sanoin	 Siirille.	 —
Sellainen	maltiton	halu	pulpahtaa	hänessä	esiin	väläyksittäin.

—	 Uteliaisuutta	 ja	 kuvittelua,	 sanoi	 Siiri.	 —	 Säde	 on	 myöskin	 hiukan	 haaveksija	 ja	 solmii
ystävyysliittoja.

—	 Avulla	 on	 sanomalehtipuuhia	 omalla	 luokallaan.	 Hän	 järjestää,	 ottaa	 kaiken	 taakan	 niskoilleen,



hankkii	kirjoituksia	ja	hoitaa	koko	"nyrkkipainon".

Lapset	olivat	syventyneet	omaan	jutteluunsa,	ja	me	jatkoimme	keskustelua.

—	Se	on	kaikki	merkkinä	hänen	kehityksestään	nuorukaiseksi,	sanoi
Siiri.

Minä	en	ollut	ajatellut	sitä	puolta,	ja	nyt	minulle	selvisi	se	uusi,	mitä	olin	havainnut	Tajussa	ja	Avussa.

—	Merkillistä.	Minä	näen	vain	Avun	palvelevan	innon	lisääntyvän,	 ja	hänen	toimeliaisuutensa	keksii
yhä	uutta.

—	Apu	on	tosiaan	tavattoman	pulppuava	ja	toisinaan	sytyttävä.	Oletko	nähnyt	hänen	leikkivän	Yrjön
kanssa?	 Yrjö-parka	 joutuu	 ihan	 haltioihinsa	 kaikesta	 siitä	 uudesta	 ja	 merkillisestä,	 mitä	 Apu	 tietää
kertoa	kaarnalaivoista	ja	niiden	retkistä.

—	Avulla	on	erikoinen	kyky	huvittaa	lapsia.

—	 Hän	 ei	 ole	 leikkivinään.	 Hän	 oikein	 uskoo	 ja	 elää	 mukana	 kuin	 olisi	 vielä	 kymmenen	 vanha	 ja
nauttii	Yrjön	riemusta,	kertoi	Siiri.

—	Jotakin	uutta	on	tosiaan	tullut	poikien	elämään,	sen	minäkin	näen.

—	Tiedätkö,	Säde?	kuulimme	Avun	sanovan.	—	Ei	taivas,	ei	maa,	ei	vesi	ole	missään	yhteydessä	sen
kanssa,	mitä	minä	odotan.	Tämä	syksy	ja	talvi	eivät	ole	minun	oikeaa	aikaani.	Nehän	ovat	aina	ennenkin
olleet	vain	siltana,	mutta	milloin	alkaa	oikea	elämä?

—	Kun	tulemme	vanhoiksi	ja	rumiksi,	ärsytti	Säde.

—	Et	suinkaan	sinä	koskaan	tule	rumaksi,	tuumi	Apu.

—	Etkä	sinä	köyryksi	ja	kömpelöksi,	joka	kompuroi	näin.

Säde	yritti	matkia	vanhaa.

—	En	minä	tahdo	elää	vanhaksi,	sanoi	Apu.

—	Miksi	et?	kysäisi	Säde.

—	Sellainen	tupakoiva	ukkeli…

—	Etkö	sinä	tupakoi?	kuulimme	Säteen	utelevan.

—	Minusta	ei	 kielletyn	 tavoitteleminen	ole	nautintoa.	Sittenkin	on	hauskempaa	kuvitella.	Elämä	on
ihmettä,	ja	ihme	niin	lähellä	kuin	kerran	luulin	kuun	olevan.	Minä	olin	valmis	kiipeämään	kirkon	katolle
ja	sohaisemaan	sen	seipäällä	alas.

He	nauroivat	jälleen.

—	Mikä	sinun	mielestäsi	on	se	ihme?	kysyi	Säde.

—	Se	vain,	kun	en	käsitä,	kuinka	mikin	syntyy,	ja	kuitenkin	on	varmaa,	että	se	on	syntynyt.

—	En	minä	ymmärrä.

—	Katsos,	kun	minä	oikein	pulaan	saadakseni	selville	 jotakin,	niin	Taju	tulee	 ja	osoittaa	sormellaan
heikkoon	paikkaan,	ja	sitten	minä	sen	keksin.	Kuinka	Taju	sen	näkee?	Se	on	ihme.

—	Taju	on	viisaampi.

—	 Niin,	 Taju	 keräilee	 tietoja	 ja	 muuta	 moskaa	 aivokoppaansa	 aivan	 kuin	 itikoita	 sikaarilaatikkoon.
Hän	 pistelee	 niitä	 neulalla	 kiinni	 korkkipohjaan,	 jokaisessa	 on	 numerolippu,	 ja	 niistä	 on	 luettelo
mahdollisimman	hyvässä	tallessa.

—	Taju	ei	usko	ihmeisiin,	päätteli	Säde.

—	Ei	se	kuulu	hänen	heikkouksiinsa.	Taju	ei	edes	usko	yhden	kerran	näkemiseen,	vaan	seuraa	kuin
vainolainen	 samoja	 jälkiä	 ja	 panee	 merkille	 joka	 vivahduksen.	 Tiedätkö,	 että	 hän	 istuu	 kaiket
vapaahetkensä,	sunnuntait	ja	iltapäivät,	ja	tutkii	sammalia	ja	jäkäliä?

—	Hyi,	sammaleet	on	niin	märkiä.	Jäkäliä	minä	en	tunnekaan.



—	Tule	meille	katsomaan,	ehdotti	Apu.

—	Taju	kuuluu	olevan	etevä,	sanoi	Säde.

—	Etevä,	mitä	se	nyt	on	olla	etevä!	uhitteli	Apu.	—	Taju	ei	ainakaan	välitä	siitä.	Lukee	tuskin	koskaan
eikä	huoli	kilpailla	ja	osata	hyvin.	Kun	tekee	sen,	mitä	vaaditaan,	ja	säästää	voimansa	muuhun…

—	Ja	nauraa	koko	lystille.

—	Taju	kyllä	iskee	ivalla,	kun	ne	ovat	olevinaan,	ne	toiset	pojat,	sanoi	Apu.

—	Sepä	oli	kuvaus,	virkkoi	Siiri	minulle	nauraen.

—	 Sellainen	 Taju	 on.	 Ja	 vielä	 päälliseksi	 hiukan	 saamaton.	 Se	 kai	 johtuu	 siitä,	 että	 hän	 niin
yksinomaan	ahertelee	tutkimustyössään.	Mutta	häntä	palvelee	ja	hoitelee	mielellään.	Apu	ja	isä	ja	minä
seuraamme	ihmetellen	hänen	tutkimuksiaan,	vaikkemme	ymmärrä	paljoa.

—	Asiasta	toiseen,	sanoi	Siiri.	—	Panetko	sinä	pojat	tanssikouluun?

Säde	kääntyi	äkkiä	kuultuaan	nämä	sanat	ja	huudahti:

—	Täti,	rakas,	kulta	täti,	antakaa	poikien	tulla	mukaan!

Apu	seisoi	suu	auki	ja	tuijotti	meihin.

—	Mitä	sinä	sanot,	Apu?

—	Mi-minäkö…?

—	Niin,	si-sinä	juuri.

—	Menetkö	sinä	myös,	Säde?

—	Tietysti.

—	Ja	Taju	myös…

—	Tietenkin,	sinä	kukkopoika,	etkö	nyt	ymmärrä?	intoili	Säde.

Apu	räjähti	nauramaan	aivan	kuin	vapautuneena	jostakin.

—	Tanssitaan	koko	joulu,	silloin	on	lupaa!	riemuitsi	hän.	—	Siitäkös	elämä	nousee,	kun	Taju	saadaan
mukaan.	Se	poika	punnitsee	joka	askeleensa.

—	Kyllä	me	nyt	heitämme	puntarit	nurkkaan!	päätti	Säde.

XI

Pojat	ovat	olleet	tanssikoulussa,	ja	kummallakin	on	oma	"daaminsa".

Tajulla	 on	 Ruusu,	 pieni	 neitonen,	 josta	 nähtävästi	 tulee	 oikea	 "sydänten	 mylly".	 Hän	 on	 hento	 ja
notkea,	 pieni	 pää	 noudattaa	 tanssissa	 liikkeiden	 tahtia,	 ja	 kädet	 kaartuvat	 somasti	 milloin	 millekin
suunnalle	 aina	 omien	 suloutensa	 lakien	 mukaan.	 Hän	 on	 tanssiessaan	 vakava,	 katse	 täynnä
huolestunutta	hartautta.

Avulla	on	Säde.	Hänessäkin	on	tuota	kuvaamatonta	 jotakin,	mikä	lumoaa	ja	vetää	puoleensa	jo	ensi
näkemältä.	Hän	on	kuin	raitis	tuuli,	joka	puhaltaa	poskiin	viileän	punan	ja	antaa	hyvän	mielen.	Apu	ja
Säde	 rupattavat	 vain	 jutellakseen,	 kinailevat	 ja	 viisastelevat	 ja	 tanssivat	 reippaasti	 kuin	 oikein	 olan
takaa.	Siinä	on	eloa	ja	iloa,	vallatonta	liioitteluakin,	jossa	ei	kysytä:	"Miltä	me	näytämme?"

Kotitanssiaisten	 sarja	 on	 jo	 alkanut,	 ja	pojat	 ovat	 olleet	menossa	koko	 joulun.	Ovi	 suljetaan	heidän
huoneeseensa	 päivällisen	 jälkeen,	 ja	 pukeutuessaan	 he	 jakavat	 "salaisuudet"	 keskenään.	 Minä	 saan
tehdä	tarkastuksen	ennen	lähtöä	noin	vain	muodon	vuoksi	ja	myöskin	juhlallisuuden	ylentämiseksi.

Kohta	 on	 meidänkin	 vuoro	 ottaa	 vieraat	 vastaan,	 ja	 jännitys	 kasvaa	 päivä	 päivältä.	 Ruokalista	 ja
ohjelma	 on	 jo	 valmis.	 Siihen	 kuuluu	 teetä,	 kaakaota,	 voileipiä,	 omenia,	 jäätelöä	 ja	 kakkuja	 —	 paljon



kakkuja	ja	vielä	enemmän	mehuvettä.

—	Entä	ohjelma…?

—	Tanssia,	tietysti.

—	Entä	muuta?

—	Soittoa,	eihän	ilman	voi	tanssia,	vakuuttaa	Taju,	joka	ei	välitä	kaunotaiteista.

—	Eikö	mitään	muuta	kuin	tanssimusiikkia?	kysyn	kiusoitellakseni,	hyvin	tietäen	yleisen	tavan,	 joka
suosii	kotitanssiaisissa	vain	tanssia.

—	Parasta	on	ottaa	koko	juttu	matematiikan	kannalta,	naureskelee
Taju.

—	Sinä	kai	mieluimmin	laskisit	yksi,	kaksi,	kolme	niinkuin	tanssikoulussa,	sanoo	Apu,	—	etkä	huolisi
soitostakaan.

—	Selvempäähän	se	olisi,	mutta	ne	tytöt…

*	*	*	*	*

Salin	koristeet	on	Apu	 itse	valinnut	 ja	 ripustanut	kattoon	—	koreita	värejä.	Minä	olen	saanut	ostaa
kukat	 samojen	 värien	 mukaan.	 Kalustoa	 on	 siirretty,	 että	 hyvin	 sopisi	 "lennättää",	 se	 kun	 on	 Avusta
hauskinta.

Soitosta	 pitää	 huolta	 Siiri-täti,	 ja	 Ruusun	 isä,	 konsuli	 Hammar,	 on	 luvannut	 laulaa,	 mutta	 se	 tulee
yllätyksenä.

Me	 pukeudumme	 juhla-asuun,	 ja	 sitten	 pidetään	 viimeinen	 tarkastus.	 Ilmassa	 tuntuu	 kukkien	 ja
sitruunan	tuoksua,	sähkövalo	saa	kristallimaljat	kimaltelemaan,	ja	sinipunerva	kaitaliina	näyttää	hyvin
vaikuttavalta	hohtavan	valkoisella	pöytäliinalla.

Sydämeni	 sykkii	 tavallista	 nopeammin	 ilosta,	 sillä	 pojat	 ovat	 päässeet	 juhlamielelle	 ja	 liikkuvat
arvokkaan	vakavina	isäntätouhussaan.

Aika	on	kallista,	ja	nuoriso	kerääntyy	täsmällisesti.

Hillitty	ilon	hulmahdus	on	tullut	kotiimme.	Kirkkaita	silmiä,	hohtavia	kasvoja,	liikkuvaa,	läikähtelevää
parvea.	Vaaleita	pukuja,	suuria	nauharusetteja	hulmuavassa	tukassa.

Pojat	ja	tytöt	pysyvät	aluksi	eri	ryhmissä,	molemmat	erikoisena	kokonaisuutena,	ja	kaikki	ovat	hiukan
kankeita	ja	juhlallisia.

Äkkiä	kierii	Avun	maapallo	keskelle	salin	 lattiaa	—	ties	mistä	 ja	kuka	sen	on	keksinyt.	Se	vaikuttaa
kuin	Eris-jumalattaren	omena.	Juhlallisuus	vaihtuu	sekaiseksi	vilkkaudeksi,	ja	poikien	ryhmästä	häviää
jäykkyys	koko	illaksi.

Ilo	 on	 alulla	 ja	 nousee	 pian	 kattoon	 saakka.	 Kullekin	 annetaan	 pieni	 kielonippu,	 Taju	 pyytää
juhlallisesti	Siiri-tätiä	soittamaan,	ja	niin	alkaa	tanssi.

Siinä	on	aaltomaista	 liikettä	kuin	veden	pinnalla	 tuulen	sitä	velloessa,	vaaleiden	pukujen	 ja	silmien
loistetta,	 kasvojen	 hehkua	 —	 liikettä	 liikkeen	 vuoksi,	 iloa	 omasta	 itsestään,	 hetken	 riemua.	 Niin	 —
elämä	on	unelmaa!

Tämä	 ilo	 on	 utuista,	 ilman	 intohimoa.	 Sydän	 lepää	 vielä	 rauhassa.	 Heidän	 ylenmääräinen
elinvoimansa	kääntää	kaikki	riemuksi,	leikiksi.	He	elävät	eheästi	ja	täydellisesti	hetkessä.	Pikku	Ruusu-
neitosen	 suloisuus,	 Säteen	 ja	 Avun	 välitön	 eloisuus	 tarttuu	 toisiin,	 hymy,	 nauru,	 kujeilu	 on	 täydessä
vallassa.

Paperikukkien	 köynnös	 putoaa	 alas	 katosta.	 Tuokiossa	 ottavat	 tytöt	 sen	 haltuunsa,	 kohottavat
käsivarsillaan	sen	korkealle	ja	tanssivat	ryhmässä,	ojentaen	toisen	käden	pojille.

Kaunis	 kokonaisuus,	 ja	 kuitenkin	 on	 joka	 tytöllä	 ja	 pojalla	 erikoisuutensa,	 oma	 tapansa	 olla
miellyttävä,	iloinen	ja	vallatonkin.

Avun	kasvot	loistavat	tyyninä:	ei	ainoatakaan	värettä,	ei	piirteen	rikkoutumista	hymyssä	tai	naurussa.
Hän	juttelee	melkein	rauhallisesti,	ilman	remuavaa	riemua,	ja	"lennättää"	tyttöään	juohevassa	tahdissa.
Siinä	on	iloa,	tarmoa,	ikäänkuin	elämän	kuninkuus	ja	onni	olisi	ollut	saavutettavissa.



Ja	 voiko	 mitata,	 mitä	 noissa	 nuorissa	 sieluissa	 liikkuu,	 mikä	 tunteiden	 ja	 mielikuvien	 ulappa	 heille
häämöittää	 ja	 välkkyy,	mikä	vapisuttava	odotus	 jännittää	heidän	 ruumistaan	 ja	 viriää	 sielussa	 soiton,
sulavien	liikkeiden	ja	juhlallisen	ympäristön	herättämänä?	Varmaa	vain	on,	että	ainoastaan	osa	heidän
sisäisestä	runsaudestaan	kuvastuu	heidän	ulkomuodossaan.

Hiukan	 myöhästyneenä	 ja	 hengästyneenä	 saapuu	 Toppo,	 Avun	 toveri.	 Hän	 on	 nähtävästi	 lainannut
pitkän,	mustan	takin,	jonka	liepeet	ulottuvat	polventaipeisiin	asti.	Hän	tervehtii	vakavana	ja	kumartaa
tanssikoulun	 sääntöjen	 mukaan,	 tietämättä	 mitään	 heräävästä	 naurunhalusta.	 Tanssi	 on	 onneksi
käynnissä,	ja	myöhästynyt	"kavaljeeri"	pääsee	alkuun	ja	pysyy	lattialla	kuin	korvatakseen	vahingon.

Mutta	sitten	alkaa	kuulua	iloista	kikatusta.	Apu	huomaa	hänet	vihdoin.

Nyt	 tarkkaan	 hänen	 kasvojensa	 ilmettä.	 Hän	 hymyilee,	 panee	 merkille	 muiden	 salatun	 naurun,
punastuu	 ja	 astuu	 toveriaan	 kohti,	 joka	 samassa	 lopettaa	 tanssinsa.	 Iloisesti	 jutellen	 vie	 Apu	 hänet
omaan	kamariinsa.

Hetken	kuluttua	he	palaavat,	ja	takit	on	vaihdettu.	Apu	osaa	tanssia	kolmen	askeleen	valssia	ja	pyytää
minua.	Nyt	ei	naureta,	mutta	riemu	ratkeaa	käsien	taputukseen.

—	Toppo	on	pelastettu,	kuiskaa	Apu.

Tanssiin	tulee	uusi	käänne.	Tahdotaan	pukutanssia,	ja	minun	pitää	hakea	esille	kaikki	kirjavat	rievut,
vanhat	 suuret	 ja	 pienet	 takit,	 hatut	 ja	 lakit.	 Sitten	 leikitään,	 kujeillaan,	 temppuillaan.	 Älyllinen	 puoli
työntyy	vähä	vähältä	etualalle	määräämään	leikit.

Parvekkeen	ovet	heitetään	auki,	ja	leuto	sää	antaa	runsaasti	raitista	ilmaa.	Kaupungin	salaperäisenä
häämöittävä	 laaja	 kokonaisuus	 avautuu	 eteemme.	 Pimeästä	 pilkistelevät	 valopisteet	 kuin	 tuhatpäisen
hirviön	silmät.	Autojen,	kärryjen	ja	raitiovaunujen	tuttu	jyrinä	yhtyy	kumeaksi	pauhuksi.

—	Ilta	on	kulunut,	huomauttaa	Siiri-täti.

—	Vielä	yksi	valssi!	huudetaan.

—	Ja	vielä!

—	Ja	vielä!

Sitten	Ruusun	isä	laulaa,	ja	ihastus	on	suuri.

Tässä	 ilossa	 tuntuu	 kaikki	 vapauttavan	 vuosien	 kuluessa	 kerättyjä	 voimia,	 joita	 tyttönen	 ja
nuorukainen	 ovat	 tiedon	 mailla	 ahertaessaan	 saaneet.	 Heidän	 hilpeytensä	 on	 kuin	 kasvin	 kukinto,
heidän	lujan	uskonsa	ja	työnsä	antama	palkinto.

He	 tuntevat	 itsessään	 luomisvoimien	 nousun	 vielä	 epämääräisenä	 ja	 pyrkivät	 saavuttamaan	 sen
elvyttäjää,	tiettäväksi	tekijää	—	rakkautta.	Mutta	se	on	vielä	toistaiseksi	hämärän	peitossa.

Nuorukaisen	mielessä	on	tyttö	äkkiä	muuttunut	ihmeen	ihanaksi.	Hän	on	ikuinen	arvoitus,	unelmien
muovailema	 jumalainen	patsas,	 jota	ei	 voi	 koskettaa.	Tämä	patsas	 saa	 liikuntokyvyn	 ja	panee	 säveliä
väräjämään	kuin	runoa,	joka	laulaa	tuskaa	ja	riemua	ja	lupaa	lohtua	toivottomassa	ikävässä.

—	Sinä	haaveilet,	sanoin	Avulle,	joka	levätessään	tuijotti	eteensä	vieraiden	mentyä.

—	 Meillä	 oli	 oikeen	 hauskaa,	 äiti,	 ei	 missään	 ole	 ollut	 niin	 hauskaa,	 ja	 tytöt	 olivat	 kaikki	 kauniita:
Vaikka	eihän	äiti	sitä	ymmärrä,	intoili	hän.

—	Ehkä	sentään,	onhan	minullakin	ollut	lapsena	ja	nuorena	näin	hauskaa.

Avun	silmät	levisivät	suuriksi.

—	Niin,	etkö	usko?

Hän	vain	katseli	ja	vaipui	jälleen	itseensä.

—	Kenties	sentään	on	eroa	sinun	ja	minun	lapsuuteni	välillä.	Minä	en	tiennyt	niin	paljon	kirjoista,	kun
olin	vain	yksinkertainen	tyttökoululainen.	Sinä	olet	ruokkinut	henkeäsi	runsaammin	ja	jaksat	nyt	luoda
itsellesi	rikkaampaa	iloa.

En	tahtonut	tempaista	häntä	tietoisuuteen	Säteen	ihannoimisesta.	Heräävä	rakkaus	oli	kuin	sädekehä
loistanut	koko	illan	nuorukaisen	pään	ympärillä.

Hän	ei	enää	ollut	vain	mielikuviensa	varassa,	hänen	tunteensa	oli	jo	kohdistunut	määrättyyn	suuntaan



ja	 tavoitti	 todellisuutta,	 joka	 oli	 helpotusta	 kaihossa	 ja	 samalla	 hänen	 luonteensa	 mukaista.	 Hän	 oli
päässyt	 irti	 hedelmättömästä	 haaveilusta,	 ja	 "keksiminen"	 tuli	 taaskin	 avuksi.	 Tanssikoulu	 oli	 pojille
tukena	ja	samalla	ansana.

Tunteet	saivat	tietyn	pohjan.	Sairaloinen	kuvittelu	väistyi,	ja	kujeileva	rakkauden	herääminen	tapasi
kyllin	laajaa	tilaa	omille	kepposilleen	ja	poikamaisille	keksinnöilleen.	Siinä	oli	palvelemista,	ärsyttelyä,
kinastelua,	murjottamista	ja	sovintoa.	Tanssiaiset,	huviretket	ja	kävelyt	kuuluivat	päiväjärjestykseen,	ja
ylenpalttista	lukemista	ja	huoneessa	istumista	vältettiin	liiankin	tarkkaan.

Tajukin	 oli	 luopunut	 itikoistaan	 ja	 sammalistaan,	 ja	 koko	 joululoma	 elettiin	 tanssimisen	 merkeissä.
Pojat	muuttuivat	ja	miehistyivät	ihan	silmin	nähden.

Usein	 istuimme	 yhdessä	 katsellen	 parvekkeen	 lasiovista	 yli	 kaupungin	 lumisten	 kattojen.	 Näimme
Nikolainkirkon	 jykevät	 tornit	 ja	 sirot	 ristit	 ja	 tähtitornin	 talvisessa	 harmaudessaan.	 Yltympärillämme
sykki	elämä	 tuhansissa	kodeissa,	 joiden	valot	 tuikkivat	 riemuisina	vastaten,	 samoin	kuin	mekin	heille
annoimme	merkkejä.	Tietämättämme	olimme	onnellisen	elämänosan	saajia	ja	jakajia.

—	Äiti,	mikähän	on	minunkin	elämäni	tarkoitus?	uteli	kerran	Apu.

—	Sen	sinä	voit	itse	aikoinasi	saada	selville.	Se	onkin	hyvin	painavaa	todellisuutta,	ja	sen	etsiminen
on	kuin	seikkailua,	houkuttelevaa…

—	Ja	jännittävää!	huudahti	Apu.

—	Niin	kylläkin	—	perin	pakollista,	niinkuin	rakkauden	kaipuu	ja	työ.	Se	voi	kiihtyä	ihan	kuumeeksi
veressäsi,	ellet	jaksa	aikoinasi	ohjata	sitä	oikeaan	uomaansa.

—	Kyllä	sen	jaksaa!	vakuutti	Apu	suoralla	tavallaan	ja	katsoi	minuun	suurin	silmin.	—	Mistä	äiti	sen
tietää?

—	Lapsi	kulta,	olenhan	minäkin	ollut	kerran	sinun	ikäisesi.

—	Entä	jos	maailmansota	tulee	meillekin!	sanoi	Apu	äkkiä.

Eihän	se	ollut	mikään	outo	ajatus.	Sotaa	oli	silloin	kestänyt	jo	puoli	vuotta,	ja	tuntui	siltä	kuin	se	olisi
vyörynyt	yhä	lähemmäksi.	Sydämeni	löi	rajusti,	ja	minun	oli	pakko	painaa	sitä	kädelläni.

—	Opettaja	 sanoi,	 että	kukin	kansa	 saa	 taistella	omistamastaan	maasta	 ja	 yhä	uudestaan	valloittaa
sen.	Samalla	kansa	puhdistuu	ja	jalostuu.	Luuletko,	äiti,	että	mekin	saamme	mennä	sotaan?

—	 Siihen	 tarvittaisiin	 niin	 paljon	 uhrautuvaisuutta,	 kärsimystä,	 kestävyyttä	 ja	 julmuutta	 —	 lyödä
kuoliaiksi	ihmisiä!	Ajattelehan	—	ihmisiä!	Mistä	sinä	saisit	sellaisen	varmuuden,	sellaisen	voiman?

—	 Mistä	 saksalaiset,	 ranskalaiset,	 englantilaiset,	 vieläpä	 venäläiset	 sen	 ovat	 saaneet?	 kysyi	 poika
levollisena.

Mutta	minussa	kyti	levottomuus,	ja	hämärästi	tajusin,	että	leimuava	liekki	voisi	syttyä	milloin	tahansa
ja	purkautua	tulisuihkuna	kätköstään.	Lietsottinhan	kaikkialla	vihaa	salaa	ja	julkisesti,	jonkin	määrätyn
ohjelman	mukaan.	Viha	oli	ajan	henkenä	 ja	vaatimuksena.	 Ihmisten	 intohimot	olivat	valveilla	 ja	auliit
iskemään	kiinni	saaliiseen,	rikkomaan	lain	ja	järjestyksen.	Huonoja	vaistoja	oli	ruokittu	ja	kasvatettu,	ja
ihmiset	olivat	juopuneet	niistä	kuin	väkevästä	viinasta.	Suurien	joukkojen	nimissä	heilutettiin	kapinan
soihtua,	ja	kaiken	maailman	hylkiöt	pukivat	ylleen	sankarin	hahmon,	kohottaen	korkealle	vihan	soihtua.
Yksinkertaiset	näkivät	siinä	pyhän	liekin.

Mitä	tästä	oli	 tulossa	 ja	missä	oli	se	urhon	käsi,	ne	Termopyleen	sankarit,	 jotka	seisoisivat	solassa?
Pitikö	meilläkin	olla	Efialteemme?	Ehkä	näitä	oli	paljonkin.

Nämä	 ajatukset	 pukeutuivat	 sanoiksi,	 ja	 molemmat	 pojat	 tajusivat	 hyvinkin,	 mistä	 nyt	 oli	 kysymys.
Minusta	tuntui,	että	he	kasvoivat	tästä	puhuessaan.

*	*	*	*	*

Sydämeeni	laskeutuu	suru,	josta	on	turha	yrittää	päästä.	Miksi?	Tiedän	liiankin	hyvin,	kuinka	syvällä
ja	 kuinka	 vanhat	 tämän	 pahan	 juuret	 ovat.	 Ne	 sanojen	 kivet,	 joita	 Apu	 ja	 minä	 olimme	 nähneet
heiteltävän	 elämän	 polulle,	 ovat	 nyt	 kasvaneet	 vaarallisiksi	 torneiksi,	 jotka	 uhkaavat	 sortua	 kansan
päälle.



XII

Nikolainkirkon	 kellot	 soivat	 niin	 usein,	 että	 niiden	 kumahdukset	 ovat	 elämämme	 jokapäiväistä
säestystä,	 herättäen	 meissä	 epämääräistä	 hartautta	 verkkaisilla,	 juhlallisilla	 metallisoinnuillaan.	 Sitä
lisää	 päivittäin	 kerääntyvä	 tumma	 ihmisjoukko	 patologisen	 laitoksen	 ovella,	 jonka	 näemme
ikkunoistamme.	 Havut,	 vaunut,	 saattueet	 ja	 seppeleet	 nostattavat	 mieleemme	 kaihoa	 ja	 kuvittelua
oman	 hetkemme	 tulosta.	 Eron	 ja	 surun	 kalvava,	 haikea	 tunne	 vaikuttaa	 ympäristöön	 ja	 heijastuu
taivaan	korkeuteen,	kantaen	sinne	mielialojamme	kumeiden	ruumiskellojen	kajahduksissa.

Mutta	 poikiin	 tämä	 ei	 näytä	 niin	 raskaasti	 tehoavan.	 Heidän	 nuoruutensa	 ei	 salli	 heidän	 nähdä
katoavaisuudessa	omaa	määräänsä.	Sen	varjo	ei	lankea	heidän	tielleen,	ja	kuolinkellotkin	sopivat	heille
siksi	 soitannoksi,	 jonka	 tahdissa	 heidän	 jalkansa	 keveämmin	 astuvat.	 Ja	 kuitenkin	 se	 antaa	 heille
elämänhartautta	 ja	 aavistuksen	 iäisyydestä.	 He	 tuntevat	 sen	 läheisyyden,	 se	 on	 heille	 kuin	 avaruus,
maa	ja	meri,	se	aavistettu,	johon	he	pyrkivät.

Apu	on	puhunut	 tästä	 iäisyysajatuksesta.	Silloin	on	 tuntunut	kuin	 jälleen	kuuntelisimme	kaupunkia,
mutta	keskustelumme	on	muuttunut	elämän	salaisuuksien	tutkimiseksi.

Hän	 lueskelee	 yhä	 paljon	 ja	 tuo	 kotiin	 kantamuksittain	 lainakirjoja,	 saamatta	 koskaan	 kyllikseen.
Tietojen	 ahmiminen	 on	 hänessä	 leimuava	 intohimo.	 Hän	 ei	 enää	 ole	 lapsi;	 nuorukaisen	 ajatukset
lähenevät	 miehuutta,	 joka	 voimistuu	 ja	 valmistuu	 elämän	 työhön.	 Mutta	 se	 kaikki	 on	 välitöntä,
itsetietoisuudesta	 vapaata,	 ikäänkuin	 leikkiä.	 Ehkä	 se	 johtuu	 hänen	 ruumiillisten	 voimiensa	 nopeasta
karttumisesta.	 Hänen	 voimannäytteensä	 ovat	 aivan	 toisenlaisia	 kuin	 muiden	 perheenjäsenten.
Nähdessään	 minun	 vaivaloisesti	 pulailevan	 milloin	 missäkin	 taloushommassa,	 hän	 nauraa	 heleästi,	 ja
hänen	leveät	hartiansa	ja	lujat	käsivartensa	ovat	aina	alttiit	auttamaan.	Hän	ei	kammo	halkotaakkoja	tai
ruuankantoa	 torilta	 kotiin	 eikä	 pelkää	 toverien	 arvostelua,	 vaikka	 yhdessä	 tuomme	 rautatieltä
käsirattailla	tavaroita,	ollen	"hevosia",	kuten	Taju	sanoo.

Työn	riemu	ja	sen	keveys	on	hänen	salaisuutensa.	Sen	hän	kietoo	valoisan	luonteensa	taikahuntuun,
ja	elämä	on	kuin	laulua,	jossa	ylistetään	aurinkoisia,	vihreitä	leikkikenttiä.

Ja	 kuitenkin	 minua	 peloittaa.	 Sillä	 toisinaan	 hän	 näyttää	 kuuntelevan	 outoja,	 tuhoenteisiä	 ääniä.
Silmä	harhailee	esineestä	toiseen,	ja	tuskainen,	hiukan	huohottava	hengitys	katkoo	kummalliset	sanat:
—	Miksi	minua	aina	ajaa!

—	Mikä	sinua	sitten	ajaa?

Silloin	hän	jo	nauraa:

—	Paavi	Pius	tanssii	saksanpolkkaa!

Hymy	 leviää	 hänen	 kasvoilleen,	 ja	 varhainen	 lapsuus	 elävöittyy.	 Hän	 näyttää	 kuuntelevan	 jotakin
etäistä	ääntä	ja	haihtuvan	pois	nykyhetkestä.

Ja	ikäänkuin	todellisuuden	tukea	etsiäkseen	hän	leikkii	Siiri-tädin	pikku	pojan,	Yrjön,	kanssa,	kantaa
hänelle	 kaikki	 vanhat	 meikäläiset	 "paijat",	 panee	 ne	 surisemaan	 ja	 pyörimään,	 juttelee,	 näyttelee	 ja
liioittelee	vallattomasti,	 ikäänkuin	olisi	vasta	kymmenen	vuotta	elänyt	ja	pää	vielä	olisi	täynnä	laivoja,
moottoreita,	 norsuja	 ja	 paperisotilasten	 armeijoita,	 jotka	 jo	 aikoja	 sitten	 uhrattiin	 lempeille
rauhanjumalille.

Siiri-täti	soittaa,	ja	Apu	unohtaa	Yrjön,	jonka	kanssa	on	leikkinyt.	Nyt	hän	istuu	itseensä	vaipuneena,
ja	kun	soiton	vaiettua	kysyn,	mitä	hän	äsken	ajatteli,	vastaa	hän	empimättä:

—	Kuulin	 soitossa	kanuunain	pauketta,	 ja	 se	monistui	 kalliosta	kallioon,	 taukosi	 ja	uudistui	 jälleen.
Toisinaan	taas	kaatuneet	valittivat…

—	Älä,	sehän	on	kamalaa	kuvitella	tuollaista.

—	Se	oli	niin	komeata.	Eikö	Siiri-täti	tahdo	vielä	soittaa?	pyysi
Apu.

Kuinka	 mielikuvat	 ovatkin	 tarttuvia!	 Soitto	 on	 minunkin	 sisäiselle	 silmälleni	 avannut	 sotanäkyjä,
kuvia,	 joista	 julkisuudessa	 luetaan	 peitellyssä	 ja	 kaunistellussa	 muodossa.	 Kauhu	 hipaisee	 sydäntäni
äkillisenä	 kuin	 vihlaiseva	 vihellys	 yön	 pimeydessä.	 Se	 on	 hetkellistä,	 mutta	 jättää	 jälkeensä
lamauttavan,	kouristavan	pelon.

*	*	*	*	*



Kevät	 oli	 käsissä,	 ja	 pojat	 olivat	 päässeet	 elämänsä	 tärkeään	 vaiheeseen:	 heidän	 piti	 pian	 saaman
valkoiset	lakkinsa.	Kirjoituskokeiden	jännitykseltä	he	taittoivat	kärjen	varmalla	rauhallisuudellaan.	Kun
kyselin	 heiltä	 huolestuneena,	 kuinka	 oli	 minäkin	 päivänä	 käynyt,	 helähtivät	 he	 nauramaan,	 ja
juhlallisuuteni	muuttui	hullunkuriseksi.

—	Laskitteko	kaikki?	utelin.

—	No,	kesken	jäi,	kiusoitteli	Taju.

—	Kuinka	niin,	oliko	liian	vaikeata?

—	Ainakin	viisi	tulee	saamaan	reput,	vakuutti	Apu.

—	Te	olette	ihan	liitossa	minua	vastaan.

—	Mutta	mammahan	tahtoo	olla	jännityksessä,	vastasi	Taju	nauraen.

"Mamma"	on	sellainen	hyväilysana,	joka	tietää	sitä,	että	"ollaan	nyt	olevinamme".

—	Tahtoisin	niin	mielelläni	seurata	asioita…

—	 Mikäs	 estää?	 Voihan	 mammakin	 tulla	 kokeisiin.	 Reput	 siitä	 kyllä	 koituisi,	 ja	 me	 saisimme	 olla
hiukan	noloja	sellaisesta	mammasta,	joka	ei	tule	sukuun	…	ivaili	Taju.

—	Tyty,	tyy!	Hienoa	kerskausta.	Olette	siis	läpäisseet.

*	*	*	*	*

—	Vapaus,	se	on	sentään	jotakin,	kun	on	istunut	kahdeksan	vuotta	koulun	penkillä!	intoili	Apu.

Ja	hän	oli	sitä	nyt	koetellut	—	tupakoimalla.

Hän	istui	hiljaisena	ja	kalpeana,	tietenkin	minun	huoneessani,	että	se	oikein	huomattaisiin	julkiseksi.

—	Mitä	ihmeitä	sinä	kärytätkään?	Eihän	tuo	ole	säällistä	tupakkaa.

—	Tahdon	polttaa	oikein	perinpohjin.

—	Ja	tulla	perinpohjin	kipeäksi.	Sinä	et	ole	enää	kalpeakaan,	vaan	kerrassaan	vihreä!

—	Kuinka	sen	asian	ottaa!	vastasi	hän	salaperäisesti	myhäillen.	—	Onpa	se	tosiaan	kitkerää!	Se	taitaa
hiukan	 juksata	minua.	No,	olenhan	kuitenkin	saanut	sitä	maistetuksi!	 jatkoi	hän	sitten	happamesti	 ja
kietaisi	tupakoimiskojeensa	kokoon.

Taju	 oli	 viisaasti	 kyllä	 maistellut	 miedompia	 lajeja	 ja	 säilyttänyt	 uskonsa	 tupakan	 nautittavuuteen,
poltellen	hänkin	kalpeana	hienoja	savukkeita.

*	*	*	*	*

Nyt	 oli	 kävelty	 kukitettuina	 Esplanaadilla,	 hurrattu	 ja	 riemuittu	 ja	 illalla	 hummattu	 Luodolla.	 Mitä
kaikkea	siellä	oli	tapahtunut,	se	oli	iloinen	muisto,	keväisen	merituulen	avustama	vapaudenhumala.

—	 Vapaus	 on	 nyt	 minussa,	 se	 on	 jo	 verissäni!	 kehui	 Apu.	 —	 En	 voi	 ymmärtää,	 että	 on	 koskaan
ollutkaan	toisin.	Minä	kuljen	kuin	aamuruskoa	kohti!

—	Pidätkö	lakkia	kädessäsi	vai	päässäsi?	härnäsi	Taju.	—
Aamuruskoon	mennessä	voi	päätä	palella.

—	Olkoon	vaikka	hyllyllä,	vastasi	Apu.	—	En	minä	sitä	ainakaan	yöpöydälläni	pidä.

—	Se	taisi	minulta	unohtua	sinne,	selitti	Taju	punastuen.

Apu	otti	lakkinsa,	katseli	sitä	ja	painoi	päähänsä,	heilutti	keppiään	ja	läheni	ovea.

—	Näkemiin,	mamma,	nyt	minä	menen	Esplanaadille	hakkailemaan!

Hänen	yrityksensä	viheltää	jäi	sikseen,	mutta	katse,	kasvojen	loisto,	pohjaton	elämän	riemu	kirkasti
kaikki	ympärillämme.	Nyt	oli	olemassa	vain	hetki,	ja	se	kuvasti	voittoa,	onnea,	elämän	suloisuutta.	Apu
kulki	todella	aamuruskoa	kohti.

Illemmalla	hän	pyysi	minua	mukaansa,	ja	me	menimme	Siiri-tätiä	ja
Sädettä	tervehtimään.



Jotakin	vienoa	ja	surunvoittoista	oli	tullut	Avun	katseeseen.	Elämän	ilo	tuntui	painuneen	syvemmälle
ja	koskettaneen	tuskaisesti	hänen	sydämensä	umppua.

Siiri-täti	tuli	eteisessä	vastaan.

—	 Säde!	 huudahti	 Apu	 nähdessään	 hänet	 sinihohtoisessa	 kevätasussa,	 auringonlaskun	 heleästi
valaisemana	keskellä	salia.

Avun	äänessä	oli	tunnustus,	joka	oli	kuin	lumouksen	avain	hänen	valittunsa	sydämeen.

—	Aamurusko!	sanoin	hiljaa	Siirille,	ja	hän	hymyili:

—	Meidän	iltaruskomme!

Siiri	 ja	 minä	 siirryimme	 hänen	 huoneeseensa	 ja	 sinne	 kuulimme	 Säteen	 iloisen	 naurun	 ja	 Avun
leikkipuheet	viereisestä	salista.

Minusta	tuntui	kuin	aika	olisi	ollut	pysähdyksissä	ja	jälleen	olisin	seitsemäntoista	ikäinen,	kuin	olisin
elänyt	 vain	 tätä	 hetkeä	 varten.	 Oma	 tarinani	 oli	 kuin	 unohtunutta,	 hämärää	 unta.	 Tämä	 oli	 ehyttä,
kaunista	 ja	 todellista.	Apuhan	eli	nyt	 ihanassa,	utuisessa	 rakkaudessaan	—	aamuruskossa	—	 ja	 se	oli
nuorten	omaa	itseä.

Heidän	oli	määrä	 illalla	mennä	yhdessä	 tanssiaisiin,	 ja	Säteen	oli	 jo	aika	ryhtyä	pukeutumaan.	Hän
meni	omaan	kamariinsa,	joka	Avun	mielestä	oli	kaikkein	pyhin	ja	salaperäinen.

Apu	jäi	yksin	saliin.

Säteen	puku,	silkiltä	läikehtivä,	siniharsoinen,	virui	vuoteella	odottamassa.	Hänen	pehmeää	tummaa
tukkaansa	käherrettiin	hiukan.	Hän	oli	yhä	kasvanut	ja	käynyt	entistä	hoikemmaksi	uumalta,	muuttunut
pikku	 naiseksi.	 Poskien	 kuoppaset	 olivat	 lapsen,	 silmien	 loisto	 neitosen,	 ja	 naisellista	 oli	 hänessä	 jo
salaperäinen	 lumoavaisuus,	 joka	 vangitsi,	 niin	 ettei	 voinut	 hänestä	 hellittää	 katsettaan	 eikä	 unohtaa
näkemäänsä	ilmestystä.	Elämä	sykki	ja	hengitti	hänen	kauttansa.

Taaskin	tulivat	mieleeni	Avun	sanat:	—	Aamuruskoa	kohti!

Tämän	 kodin	 suloisuus	 oli	 Avunkin	 elämän	 kehyksenä,	 josta	 hän	 katseli	 tulevaisuuteen	 ja	 sai
uskallusta.

Tunsin	 itseni	 pieneksi	 ja	 vähäpätöiseksi.	 Olinhan	 vain	 sivuhenkilö.	 Pikku	 Säde	 oli	 kasvanut
ylpeydeksemme,	 ja	Avun	 surunvoittoinen,	 lämmin	katse	 teki	 sydämeni	 araksi.	Säde	oli	 se	mahti,	 jota
taikauskoisen	 hartaasti	 palvoin	 —	 hänen	 vallassaan	 oli	 poikani	 onni	 tai	 onnettomuus,	 olla	 hänelle
elämän	ihanin	täyteläisyys	tai	tuskallisimman	surun	aihe.	Ah…!

Tätä	 ajatellessani	 näin	 Säteen	 silmien	 loistavan	 utuisen	 puvun	 poimuista.	 Hän	 ei	 vielä	 ollut	 saanut
sitä	oikein	ylleen.	Se	oli	selittämätön	sommittelu,	josta	ei	tiennyt,	kuinka	sen	sisälle	pääsi,	mutta	soma
kuin	 sattumalta	 hartioille	 heitetty,	 hennoille	 olkapäille	 kujeelliseksi	 verhoksi.	 Se	 antoi	 aavistaa
poimujen	 suojaamat	 muodot,	 vartalon,	 poven,	 lanteet,	 mutta	 vain	 liikehtivinä	 kuin	 virran	 väike
kuutamossa.	Sädettä	piisi	 tuskin	voinut	maalata	 todellisuuskuvana,	sillä	hän	oli	niin	 läikehtivä,	mutta
muistista	kylläkin.	Juuri	tämä	oli	hänessä	lumoavaa,	lupasi	paljon	ja	antaisi	kenties	—	pettymyksen.

Poskien	hento	untuva	oli	kuin	 jauhe	miedontamassa	 ihon	heleää	punaa	harsomaisena	 ja	pehmeänä.
Siiri	pujotti	pään	ylitse	oman	kallisarvoisen	kaulakoristeensa,	jonka	Säde	nyt	sai	omaksensa.

Kummallista,	 kuinka	 tuollainen	 kuollut	 kapine	 voi	 elää	 kauniilla	 kaulalla	 ja	 loistaa	 kilvan	 silmien
kanssa,	ikäänkuin	valottaen	puvussa	kaiken	muunkin.

Säde	 oli	 jo	 valmis,	 ja	 Siiri	 meni	 hakemaan	 Avun,	 joka	 maltittomana	 odotti	 salissa.	 Aika	 olikin	 jo
livahtanut	yli	määrän.

Säde	ei	vielä	voinut	irtaantua	kuvastimestaan,	jossa	hän	hymyili	voitonvarmana.

Minä	painauduin	sohvan	nurkkaan	ja	näin	Avun	astuvan	hitaasti	ja	neuvottomana	kynnykselle.	Hänen
katseensa	jäi	Säteeseen,	ja	huulet	värähtelivät.

Minä	tunsin	tuon.	Hänen	sydämensä	oli	tuskassa,	epätietoinen.

—	No,	kelpaanko?	huudahti	Säde,	kääntyen	pois	kuvastimesta.

En	 voinut	 kuulla	 Avun	 sanoja	 —	 ne	 olivat	 niin	 hiljaiset.	 Mutta	 näin	 hänen	 äkkiä	 riistäytyvän	 irti
lumouksesta	ja	ojentavan	kätensä	päättävällä	tavallaan.



Säde	totteli	vaistomaisesti	ja	kohtasi	Avun	katseen.	Hän	oli	jo	unohtanut	oman	kauneutensa.

Silloin	hengitin	helpommin,	olin	kiitollinen	ja	iloitsin,	enkä	kuitenkaan	ymmärtänyt	miksi.

He	lähtivät	jalan.	Säde	ei	tahtonut	autoa.

Siiri	ja	minä	avasimme	ikkunan	ja	katselimme	heitä	niin	kauan,	kunnes	he	kääntyivät	kadunkulmasta.

—	Sinä	saat	olla	onnellinen	Säteestäsi,	sanoin	Siirille.

—	Aioin	juuri	sanoa,	että	sinä	voit	ylpeillä	Avusta,	vastasi	hän.

—	Niin,	katsos,	näissä	asioissa	tyttö	on	aina	päähenkilö.	Minä	…	minä	olen	oikein	muserrettu.

—	Ja	minä	olen	rakastunut	Apuun.

Me	nauroimme	ja	lavertelimme	yhdessä	myöhään	iltaan.

II	OSA
TÄYTTYMYS

I

Maailmansodan	 kyntämät	 vaot	 ovat	 olleet	 hirmuisen	 syvät	 ja	 ulottuneet	 laajoille	 alueille.	 Vuosisatain
viljelyksen	ne	ovat	upottaneet	soran	alle,	ja	nyt	on	alkanut	ihmisille	nälän	ja	menehtymisen	aika.	Ei	vain
niille,	 jotka	 ovat	 taistelutanterilla,	 vaan	 niillekin,	 jotka	 kotiin	 jäivät.	 Eikä	 vain	 sotiville	 valtakunnille,
vaan	meillekin,	jotka	emme	toistaiseksi	ole	aseisiin	tarttuneet.

Maailmansodan	 kyntämät	 vaot	 tuntuvat	 kansankerroksissa.	 Ylhäiset	 ja	 alhaiset,	 rikkaat	 ja	 köyhät,
lahjakkaat	 ja	 lahjattomat	ovat	nyt	yhteisyys	—	ihmisiä,	seisovat	samassa	jonossa	odotellen	leipäpalaa.
Säännöstely	on	kaikkien	turva,	niinkuin	hätä	on	kaikkien	piiska.

Onko	 se	 uuden	 ajan	 sarastusta?	 Kuinka	 pitkä	 lieneekään	 kärsimysten	 taival,	 ennenkuin	 se	 meitä
valaisee?

Ajatuksemme	 viihtyvät	 yhä	 kiihkeämmin	 näissä	 asioissa,	 ja	 perheenäidin	 käsiä	 vartioivat	 katseet
käyvät	aterioilla	pyyteleviksi.	Isien	ja	äitien	tuska	kasvaa	niukkoja	annoksia	jaellessa.

—	Tehdäänhän	toukoa	tänäkin	keväänä	ja	syksyllä	korjataan	sato,	lohduttelin	eräänä	kevätpäivänä.

—	 Äiti	 puhuu	 kuin	 olisi	 omaa	 peltoa,	 jota	 me	 saisimme	 muokata.	 Ohhoh,	 kunhan	 olisi	 tilkkunenkin
maata,	kyllä	sen	povesta	elannon	kiskoisin!	intoili	Apu.

—	 Voithan	 mennä	 muiden	 pellolle,	 huomautti	 Heikki.	 —	 Maatyöläiset	 lakkoilevat,	 ja	 sanomalehdet
vetoavat	sivistyneeseen	nuorisoon.

—	Minä	menen!	Maa	ei	 totisesti	 ymmärrä	 sotaa,	ei	 sosialismia	eikä	porvarien	viisastelua.	Se	kysyy
vain	peltokoneita	ja	väkimultaa	ja	minun	kaltaisteni	myllerrystä!

Avun	into	peloitti	minua,	ja	siksi	riensin	sitä	vaimentamaan.

—	Älähän	nyt	kiirehdi	päätöstäsi.	Kohta	 jo	 joudamme	tästä	maalle	 lähtemään,	 ja	sitten	voit	koetella
voimiasi	ja	seurata	haluasi	auttaa	kyläläisiä	niityllä	ja	pellolla	pahimpien	kiireiden	aikana,	jos	se	sinua
huvittaa.



—	Ei,	minä	tahtoisin	mieluummin	jotakin	täydellisesti	haltuuni.	Työ	ei	tyydytä	minua,	ellen	saa	nähdä
tulosta.	Joko	—	taikka.	Kun	kerran	uhri	on	annettava,	niin…

—	Uhri!	Ahaa,	sinä	ajattelet	taas	suuresti.

—	En	suuremmin	kuin	voimani	sietävät.	Hei,	mamma,	olethan	sinä	ruokkinut	minua	hyvin,	suostutteli
hän	nauraen.

—	Kuin	varpunen	variksenpoikaa.	Toivoin	jo	saavani	hänet	mukaani	maalle,	mutta	eräänä	päivänä	hän
tuli	kotiin,	pyöritti	minua	kerran	lattialla	ja	riemuitsi:

—	Nyt	nämä	pojat	seilaavat.	Taju	menee	tehtaaseen	ja	minä	—	puutarhaani.

Tajun	piti	taas	mennä	kesäksi	harjoittelemaan,	kuten	muiden	teknillisten	ylioppilasten.

—	Kumpikin	eri	suunnalle,	niinkö?

—	Tietysti.

—	Ja	minä	jään	yksin.

—	Isän	kanssa.

—	Ei	isäkään	jouda	tänä	kesänä	maalle.

—	Huu	—	mutta	sitä	ei	kai	voi	auttaa!	uhitteli	Apu	pullistaen	poskiaan.

—	Minä	jään	siis	kaupunkiin,	variksenpoika.

—	Sittenhän	voin	tulla	usein	tervehtimään.

—	Onko	siis	puutarhasi	lähellä?

—	Porvoon	puolella.	Sinne	pääsee	moottoriveneellä.

—	Ellei	ole	pahaa	tuulta!	huudahdin	epävarmalla	äänellä.	—	Porvoon	puoli,	moottorivene	ja	paha	tuuli
ei	minua	miellytä.

—	Sehän	siinä	juuri	jännää	onkin,	mamma.	Minulla	on	tiedossa	oikein	jymy	kesä.

—	Minua	peloittaa	tuo	moottorivene.

—	Maltahan	nyt,	kun	pääsen	ensin	sinne.	Sitten	vasta	voit	ruveta	pelkäämään.

—	Milloin	sinä	lähdet?

—	Huomenna.

—	Mikä	paikka	se	on?

—	Erään	liikemiehen	maatalo,	jossa	on	puutarha.

—	Onko	se	oikein	herrasmies?

—	On	kyllä.	Juuri	niinkuin	olin	kuvitellut	koko	jutun.	Selvä	työ	ja	tulos	suoraan	nälkäiselle	kansalle.
Joka	viikko	tuon	tavaraa	tänne	torille	kaupaksi.

—	Moottoriveneellä?

—	Niin,	talon	omalla	moottoriveneellä.	Hän	vihelsi,	niin	että	sydäntäni	vihloi.	Mutta	silti	en	voinut	olla
taipumatta	samaan	mielialaan.	Hänen	olemuksessaan	oli	jotakin	vaivattomasti	sytyttävää,	mikä	nostatti
iloisen	mielen	ja	halun	heittäytyä	rennosti	elämään,	vaaraankin.

—	 Tämä	 poika	 on	 ottanut	 rengin	 pestin!	 hoilasi	 hän	 omassa	 huoneessaan	 ja	 mätti	 kuluneimpia
vaatteitaan	matkalaukkuun.	Minua	itketti	ja	nauratti,	enkä	ollut	selvillä,	oliko	se	hullua	vai	erinomaisen
viisasta	—	suurta.	Lopulta	olin	vain	varma	siitä,	että	se	oli	ehdottomasti	Avun	tapaista	ja	uhkarohkeata
—	se	Porvoon	puoli,	merituulet	ja	pieni	moottorivene.

—	Kunpa	vain	tietäisin,	ettei	siitä	tule	sinulle	kärsimystä.

—	Vielä	vai.	Minä	tahdon	koetella	käsivarsiani,	ja	muutenkin	—	enhän	ole	mikään	raukka!

Viikon	lopulla	hän	tuli	käymään	kotona,	ja	ensi	sanoikseni	kyselin,	kuinka	hän	oli	viihtynyt.



—	Sinä	olet	laihtunut!	huudahdin	jo	eteisessä.

—	Ylös	kello	kuudelta,	nukkumaan	kymmeneltä.	Kaurajauhopuuroa	aamuksi,	kauravelliä	päiväksi	 ja
teetä	ilman	kauroja	illaksi.	Ja	kun	jauhot	ovat	vielä	kitkeriä,	niin…

—	Lapsi	kulta,	sinä	ihan	peloitat	minua.

—	En	totisesti.

—	Et	suinkaan	aio	jäädä	sinne?

—	Se	on	eri	juttu.

Hänen	 huoleton	 hymyilynsä,	 poskien	 leikillinen	 pullistus	 ja	 nauravat	 silmät	 kietaisivat	 minut
sellaiseen	 mielentilaan,	 että	 unohdin	 kitkerät	 kaurajauholaitteet	 ja	 kestitin	 häntä	 viikon	 varrella
laittamillani	herkuilla.	Hän	söi	kuin	kuusi	päivää	paastottuaan	ja	kävi	sitä	mukaa	yhä	hilpeämmäksi.

—	 Työ	 on	 tehtävä	 tinkimättä	 ja	 täydellisesti.	 Onhan	 se	 minun	 uhrini	 isänmaalle.	 Sattumalta	 olen
joutunut	 hiirenloukkuun,	 mutta	 työstä	 en	 peräänny.	 Rasitus	 ja	 nälkä	 on	 nykyään	 ihmiskunnan	 paras
ystävä,	ja	huono	kohtelu	lohdutuksena…

—	Sinä…!

Hänen	 kasvonsa	 loistivat	 omasta	 sisäisestä	 onnesta,	 jonka	 varassa	 hän	 tunsi	 itsensä	 kyllin
voimakkaaksi	antamaan	uhrinsa	täydesti	ja	napisematta.

—	Entä	moottori…?

—	 Kaiken	 maailman	 kapistus.	 Se	 on	 tehnyt	 lakon	 pari	 kertaa	 keskellä	 ulappaa.	 Katsoppa	 käsiäni,
sanoi	hän	nauraen.

Ne	olivat	käsniä	täynnä.

—	 Kerrankin	 oli	 kaupunkiin	 tullessamme	 tuuli	 ihan	 vietävä,	 niin	 ettei	 siinä	 meidän	 voimillamme	 —
kasöörineidin	ja	minun	—	paljoakaan	rimpuillut.	Hengenkaupalla	pääsimme	sentään	lähemmäksi	rantaa
ja	saimme	lopulta	moottorinkin	toimimaan.	Vihannekset	tekivät	hyvin	kauppansa,	ja	hinnat	määräsin	—
minä!

—	Onko	se	hinta	niin	tärkeä	puoli	asiassa?	kysyin	ihmetellen.

—	Se	on	minun	ehtoni	jäänkö	sinne	vai	enkö.	Se	gulashi	on	itara	kiskuri	ja	ottaisi	seitsemän	hintaa.

—	Mutta	jos	minäkin	nyt	panisin	ehtoja	sinun	sinne	jäämisellesi,	sanoin	vakavana.

—	Kuinka	niin?	tokaisi	hän.

—	Se	moottori	—	sinun	pitää	jättää	sikseen.

—	 Ei	 kävele.	 Viisituntinen	 reistailu	 vallattomassa	 tuulessa	 on	 hyvänä	 apuna,	 kun	 illalla	 pääsen
puiselle	lavitsalle	pitkäkseni	—	sitten	nukun	aamuun	asti.

—	Sehän	on	koiran	komentoa.

—	Ei,	se	on	puutarhurin	elämää.

—	Nykyaikainen	työväki	ei	semmoiseen	suostu.	Älä	sitä	minulle	uskota.

—	Niin,	mamma,	en	minäkään	suostuisi,	 jos	olisi	paha	pakko.	Mutta	kun	hyvin	tiedän	voivani	 jättää
loukkuni	koska	tahansa,	niin	en	jätä,	vaan	rakastun	uhallakin.	Irvistelen	vain	isännälleni,	kun	hän	tulee
aamukahviltaan	 lihavana	 ja	 hyvin	 hoidettuna,	 määräilee	 ja	 vaatii	 ihan	 ylivoimaista	 vedenkantoa,
ojankaivuuta,	kaivonpuhdistusta	ja	perkausta.

—	Ja	sinä,	mitä	sinä	sanot	hänelle?

—	En	mitään.	Minulla	on	puutarhakirjoja.	Hoidan	kasveja,	autan	hiukan	luontoa,	 ja	siinä	on	yhdelle
työtä	yllin	kyllin.

—	Onko	hän	siihen	tyytyväinen?

—	 Ei	 se	 minua	 liikuta.	 Minä	 palvelen	 isänmaata	 enkä	 ahnasta	 keinottelijaa.	 Sitäpaitsi	 olen	 ottanut
itselleni	apulaisia,	kaksi	tyttöä.



—	Mitä	isäntä	siihen	sanoo?

—	Hän	on	perin	tyytyväinen,	kun	on	saanut	heidät	töihinsä,	vaikka	sillä	miesparalla	on	kamala	maine
paikkakunnalla.

Apu	 kävi	 joka	 viikko	 kotona	 ja	 vei	 aina	 evästä	 mukanaan.	 Lisäksi	 hän	 käytti	 omaansa	 ja	 tyttöjen
ruokaan	kaiken	palkkansa.

Kuukauden	 kuluttua	 en	 enää	 voinut	 vastustaa	 haluani	 nähdä	 hänen	 aherruspaikkaansa,	 ja	 hänen
aavistamattaan	matkustin	sinne	laivalla.	Apu	oli	sattumalta	laiturilla.

—	Minne	sinä	menet,	äiti?	kysyi	hän,	kun	vielä	olin	laivassa.

—	Tulin	sinua	tervehtimään.

—	Äiti,	ei	sinun	sovi	tulla	taloon.

—	Miksi	ei?

—	Pitäisi	jäädä	yöksi,	ja	minulla	on	vain	pieni	komeroni.

—	Onhan	kai	talossa	jokin	huone,	kun	näkyy	tännekin	päärakennus.

—	Ei	käy.

—	Eikö	isäntäsi	ole	täällä?

—	 On,	 tuolla	 hän	 seisoo,	 sanoi	 hän	 nyökäten	 päällään	 erästä	 herrasmiestä	 kohti,	 joka	 salavihkaa
vilkuili	meihin.

Minä	astuin	hymyilevänä	miestä	puhuttelemaan.	Kylmä,	arvosteleva	katse,	hiukan	hämmästynytkin,
lensi	vastaani.

—	Minä	olen	tullut	katselemaan	näitä	 ihmemaita,	 joita	poikani	on	ottanut	tänä	kesänä	viljelläkseen.
Olisi	niin	hauskaa	nähdä	hänen	puuhiaan	ja	jäädä	yöksi.

—	Hyvä	rouva,	kyllä	se	taitaa	olla	mahdotonta.

Vihainen	silmäys,	lakinnosto,	kumarrus	—	ja	mies	meni	tiehensä.

—	Joko	äiti	nyt	uskoo?

—	Kyllä,	totisesti,	mutta	on	kai	täällä	muitakin	ihmisasunnoita.
Minä	tahdon	nähdä…

—	Ei	kävele!	Laiva	palaa	tänne	parin	tunnin	kuluttua,	ja	äiti	voi	lähteä	siinä	kotiin,	mutta	minun	pitää
kastella	 mansikkamaata	 ja	 ottaa	 huomisaamuksi	 kaupunkiin	 vietävät	 vihannekset.	 Minä	 en	 nyt	 jouda
pitämään	seuraa.

—	Minä	tulen	mukaasi	työhön,	ja	sitten	aamulla	pääsen	moottoriveneessäsi	kotiin.

Tahdoin	tosiaan	nähdä,	kuinka	sellainen	matka	suoritettiin.

—	Ei	siitä	tule	mitään…

—	Miksi	ei?

—	Sinä	et	jaksa.	Sitäpaitsi	meillä	on	suuri	lasti	ja	kassanhoitaja	mukana.	Ei	mahdu,	vaikka	itkisi.	Usko
pois,	äiti,	sinä	et	nauttisi	siitä	matkasta.	Vene	on	rähjäinen,	kone	huono,	ja	vihanneskopat	aina	valmiit
vierimään	niskaan.	Aamulla	lähdetään	jo	kolmen	ajoissa,	perillä	ollaan	siinä	puoli	kahdeksan	tienoissa.
Tavarat	 saadaan	 kaupaksi	 jo	 kymmeneen	 mennessä,	 ja	 silloin	 tulen	 kotiin,	 jos	 sinulla	 on	 suurus
valmiina.

—	Voi,	minähän	olin	ihan	unohtaa	eväät.	Toin	sinulle	paljon	hyvää.

Hänen	 kasvonsa	 kirkastuivat,	 ja	 luiseva	 koura	 tarttui	 kopan	 sankaan.	 Lujat	 hampaat	 painuivat
herkulliseen	vehnäleipään,	ja	ruskettuneet	kasvot	loistivat.

Me	astuimme	yhdessä	hänen	kopillensa	ja	tapasimme	siellä	apulaistytöt.	Eväät	jaettiin	kristillisesti,	ja
riemu	oli	yhteinen.

Isäntä	käveli	toisella	puolella	puutarhaa	ja	vilkuili	meidän	ryhmäämme.



—	Kahlekoira	ei	hauku	tänään,	mutta	jos	lähenemme,	puree	se	varmasti,	sanoi	toinen	tytöistä.

—	Missä	täällä	on	koira?	En	minä	ainakaan	näe,	huomautin	katsellen	ympärilleni.

Tytöt	nauroivat.

—	Ettehän	te	vain	tarkoittane	talon	herraa?	kysyin.

—	Nämä	tyttölapset	ovat	antaneet	miehelle	sellaisen	arvonimen,	vaikkei	hän	sitä	ansaitse.

—	Oletteko	te	maalaisia?	kysyin	tytöiltä,	kääntääkseni	puheen	toisaalle.

—	Äidilläni	on	huoneet	täällä,	sanoi	toinen	tytöistä	—	ja	tämä
Anne-Mari	on	kaupungista	ja	asuu	meillä	kesää.	Me	autamme	herra
Kannasta,	kun	hänellä	on	liian	raskas	työ.

—	Eikö	se	ole	teille	yhtä	raskasta?

—	Me	vain	autamme,	vastasi	tyttö.

—	Te	teette	enemmän	kahden	kuin	minä	yksin,	tunnusti	Apu.

—	Ei	rouva	saa	uskoa.	Me	saamme	niin	vähäsen	toimeen,	sanoi
Anne-Mari	vuorostaan.

—	Ellei	teitä	olisi,	menisin	matkoihini,	sillä	yksin	on	mahdoton	hoitaa	tätä	puutarhaa.	Ja	puolinainen
työ	ei	ole	työtä,	selitti	Apu.

—	Ja	me	olemme	täällä	vain	niin	kauan	kuin	herra	Kannaskin,	vakuutti
Anne-Mari.

Hänellä	 oli	 otsatukka	 ja	 länttäiset	 kengät,	 ruskea	 kerrostuma	 kasvoilla	 ja	 kaulalla,	 naurava	 suu	 ja
jäntevä	ruumis,	mutta	harvinaisen	niukalti	pituutta.

Hänen	 toverinsa,	 jota	 he	 nimittivät	 Mirjaksi,	 oli	 sen	 sijaan	 saanut	 kylliksi	 mittaa	 ja	 varren
vahvuuttakin,	 mutta	 toinen	 silmä	 katsoi	 kieroon.	 Hänen	 kasvoillaan	 oli	 sittenkin	 aina	 lempeä	 hymy,
mutta	huonot	hampaat	tekivät	hänet	paljoa	vanhemmaksi	kuin	hän	oli.

Meren	raikas	tuuli	 ja	ottelu	sen	aaltojen	kanssa	oli	heistä	huuhtonut	pois	kaupunkien	läheisyydessä
viihtyvän	turhamaisuuden.

Minun	 tuli	 oikein	 hyvä	 olla	 katsellessani	 tätä	 kolmikkoa,	 kun	 he	 reippaasti	 tyhjensivät	 eväskorin
sisällön.	 Ja	 ennenkuin	 kaikki	 oli	 syöty	 ja	 nuoret	 jälleen	 suoriutuivat	 työhönsä,	 olimme	 päässeet
pujahtamaan	toistemme	sydämiin.

—	Kuulkaa,	 laiva	huhuilee	edelliseen	siltaan.	Nyt	sinun	pitää	 lähteä,	äiti!	sanoi	Apu.	—	Aamullahan
tapaamme	jälleen	kotona.

Puristin	tyttöjen	käsiä.	Mieltäni	liikutti	heidän	lapsellinen	luottavaisuutensa	ja	intonsa,	jota	ei	voinut
vaimentaa	heikko	ravinto	eikä	raskas	työ.	Se	oli	sentään	painanut	surullisen	leiman	heidän	hymyynsä.

Peltotietä	 astuessani	 käännyin	 vielä	 heitä	 katselemaan.	 Apu	 kantoi	 vettä	 kahdella	 sangolla,	 ies
niskassaan.	 Vartalo	 painui	 hiukan	 kumaraan,	 ja	 paljaiden	 käsivarsien	 lihakset	 kohosivat	 näkyviin.
Kasvotkin	kiristyivät	ilmeettömiksi	kuin	juhdalla.

Kyyneleet	nousivat	silmiini	ja	kuitenkin	ylpeilin	hänestä.	Olihan	tuo	uhria,	vapaaehtoisesti	annettua,
nälkäpalkasta,	kunniaa	tavoittelematta.

Niin,	mutta	hän	tunsi	siinä	työssä	omat	voimansa	 ja	oli	 tavallaan	onnellinen	päästessään	voitolle	—
työstä	 ja	 ihmissydämistä,	 jopa	 ihmisen	 pahuudestakin.	 Nuo	 kunnon	 tytöt	 olisivat	 menneet	 hänen
käskystään	 ja	 hänen	 seurassaan	 vaikka	 niihin	 vaikeuteen.	 Ja	 saita	 isäntä	 —	 hänenkin	 oli	 ollut	 pakko
taipua,	sillä	se	oli	hänelle	edullisempaa	kuin	kasvitarhan	jättäminen	mahoksi.

Seuraavana	aamuna	Apu-veitikka	sai	huomata	voittaneensa	minutkin	ja	vihelsi	entistä	rohkeammin	—
tapansa	mukaan	väärin.

—	Korviani	särkee.	Tulehan	suurukselle,	nälkäsankari.	Sinun	laihuutesi	on	ihan	peloittava.

—	 Hitto	 vieköön	 sen	 kauravellin.	 Se	 tekee	 vatsamme	 ihan	 pohjattomiksi.	 Ei	 siinä	 riitä	 palkatkaan.
Jollen	 kotona	 saisi	 ruokaa	 ja	 eväitä,	 niin	 luulen,	 että	 jäisin	 moottorini	 kanssa	 jollekin	 saarelle
Robinsoniksi.



—	Jos	työsi	käy	ylivoimaiseksi,	lupaatko	luopua?	kysyin	tosissani	levottomana.

—	 Kun	 olisi	 sellainen	 mittari,	 joka	 sen	 varmasti	 asteissa	 näyttäisi,	 niin	 voisin	 luvata.	 Mutta	 kun	 ei
toistaiseksi	 sellaista	 keksintöä	 ole	 tehty,	 niin	 minä	 tahdon	 jaksaa	 omasta	 ja	 vielä	 hiukan	 toistenkin
puolesta,	vastasi	hän,	ja	aavisteleva	suurtöiden	kaipuu	kuvastui	kauneutena	nuorilla	kasvoilla.

Hänen	silmänsä	loistivat,	ja	suu	punersi	puhtaana.	Tuntui	siltä	kuin	hänestä	olisi	hulmahtanut	voimaa
minuunkin.	Sitten	hän	huudahti	iloisesti,	samalla	kun	luja	tahto	jännitti	kasvojen	lihaksia:

—	Minä	tahdon	antaa	kaikkeni,	kun	tarvitaan.

En	tiedä	miksi,	mutta	se	koski	sydämeeni	kipeästi.	Tahdoin	tarttua	johonkin	kuin	hädässä	ja	kysyin:

—	Entä	Säde?

—	Säde?	Etkö	tiedä?

—	Mitä,	onko	jotakin	tapahtunut?

—	Ei,	ei	mitään	ole	tapahtunut.	Eihän	siinä	mitään	voi	tapahtua.
Sepä	se	juuri	onkin,	ettei	voi,	valitti	hän.

—	En	minä	ymmärrä.

—	Ei	Sädekään	ymmärrä.

—	Mitä,	sanohan	nyt,	mitä	hän	ei	ymmärrä?

—	Sitä,	että	minä	olen	renkinä	ja	myyn	vihanneksia	rannassa,	kun	äiti	nyt	tahtoo	välttämättä	kuulla
sen	köyhän	totuuden.

—	Vai	niin,	eikö	hän	tajua,	että	se	on	uhri?

—	Eihän	ihminen	jaksa	määritellä	eikä	etiketillä	varustaa	jokaista	lapiollista	multaa,	minkä	paikasta
toiseen	siirtää.	Se	moottorijuttu	vielä	menisi,	mutta	saviset	koipeni	ja…

—	Eihän	Säde	niitä	ole	näkemässä.

—	Hänellä	on	sitä	elävämpi	mielikuvitus,	eikä	se	voi	sulattaa	muuta	kuin	puutarhamansikoita,	sanoi
Apu	happamesti	naurahtaen.

—	Onko	hän	sanonut	jotakin?

—	Sanonutko?	Hui	hai,	silloinhan	olisi	jo	taivas	selkiämässä.	Hän	ei	sano,	hän	vain	…	no	niin,	eihän
sitä	voi	selittää!

Hänen	huulensa	vapisivat.

—	Koskeeko	se	sinuun?

Ääneni	lienee	ottanut	väriä	tuskastani,	sillä	Apu	laski	kätensä	olalleni	yrittäen	olla	huoleton	ja	sanoi:

—	Me	jaksamme	tämänkin…

Hänen	katseessaan	oli	taaskin	uusi	maailma,	jonka	laajuuden	aavistin	väläykseltä,	täysin	tajuamatta.

Voisitko	sinä	senkin	uhrata?	kysyin	tarttuessani	kovaan,	käsnäiseen	käteen.

Siihen	hän	ei	vastannut,	sanoi	vain:

—	Nyt,	 äiti,	 anna	minulle	hienoin	 saippuasi	 ja	 lämmintä	 vettä,	 uudet	 alusvaatteet,	 silkkisukat	 ja	 se
uuden	 uutukainen	 tennispukuni.	 Olen	 sopinut	 tunneista	 Jaskan	 kanssa.	 Säde	 tulee	 neljänneksi
tietämättä,	että	minä	olen	mukana.	Jaska	on	pitänyt	sen	salassa.

—	Entä	moottori?

—	Se	saa	odottaa	pari	tuntia	lisää.	Kassanhoitajalla	on	ostoksia,	ja	tyttöjä	olen	kutsunut	katselemaan
peliä.

—	Sinä	tahdot	oikein	loistaa	heille!	sanoin	varoitellen.

—	Ei	voi	moittia,	kyllä	minä	pelaan	siinä	kuin…



—	Silkkisukissa	ja	flanellihousuissa,	pistin	piloillani.

—	Kyllä	 se	vain	sydämelle	hyvää	 tekee	nähdä	muutakin	kuin	savisia	nimettömiä.	Toista	on	sentään
hoitaa	sellaista	henkipaton	alusta	kuin	se	meidän	moottorimme	on.	Ja	ne	tytöt	ymmärtävät…!

—	Se	moottori…	Äidinsydämeni	joutuu	liian	kovalle	koetukselle,	sanoin	huokaisten.

—	Joko	taas?	Ei	minun	hommani	toki	ole	niin	kyttyräselkäistä.	Ole	hyvä	ja	anna	se	pyyhinliina,	minä
menen	suihkuun,	ja	hae	sitten	esiin	pukuni.	Alkaa	jo	olla	kiire.

Kun	hän	sitten	oli	valmis,	katselin	häntä	ylpeillen.

—	Merkillistä,	kuinka	puku	voi	muuttaa	ulkomuodon.	Torikauppiaasta	on	äkkiä	tullut	—	prinssi.	No,
myönnän,	 että	 siinä	 on	 viisikymmentä	 prosenttia	 äidin	 ylpeyttä,	 ja	 siedäthän	 sinä	 sen.	 Kyllä	 se	 taas
haihtuu	maan	myllertämisessä.

Hän	otti	mailansa,	palloverkon	ja	pehmeät	kengät,	painoi	valkoisen	lakin	päähänsä	ja	avasi	oven.

—	Näkemiin	täsmälleen	kello	neljä!

Riensin	parvekkeelle,	josta	voin	nähdä	hänet	kadulla,	ja	viittasin	sieltä	hyvästit.

Hiljaisuus	 kotona	 houkutteli	 esiin	 ristiriitaisen	 mielialani.	 Sainhan	 näin	 väläyksittäin	 osani	 Avun
elämästä,	 hänen	 onnestaan	 ja	 vaivoistaan.	 Olisin	 tahtonut	 ottaa	 omakseni	 kaikki	 vaikeudet	 ja	 jättää
hänelle	niiden	palkan.	Ja	nyt	oli	käynyt	päinvastoin.	Minä	sain	iloita	hänestä	ja	hän…	hän	uhrasi,	kärsi,
uskalsi	ja	jaksoi.	Mitä	auttoi	minua	tietämiseni,	että	niin	täytyi	olla,	kun	sydänparka	itki	ja	vapisi,	rukoili
ja	 siunasi,	 ilostui	 pienimmästäkin	 valonpilkkeestä	 ja	 säikkyi	 varjon	 hipaistessa	 ylitseni.	 Enkä	 sentään
toisin	toivonut.

Parvekkeella	 seistessäni	 sattuivat	 silmäni	 vastakkaisen	 apteekin	 portailla	 istuvaan	 naiseen.	 Hän	 oli
pysähtynyt	siihen	imettämään	lastaan,	joka	lepäsi	hänen	helmassaan,	ja	leppoisa	rauha	ympäröi	heitä,
vaikka	 ihmisiä	 tavantakaa	 astui	 heidän	 ohitseen.	 Vaimo	 pureskeli	 jotakin	 tyydyttääkseen	 nälkäänsä
niinkuin	lapsikin.	He	olivat	yhdessä	oma	maailmansa,	oma	kohtalonsa,	kuuluen	vain	toisilleen.

Minä	 en	 enää	 hetkeksikään	 omistanut	 poikiani	 noin	 täydellisesti.	 Epämääräinen	 huoleni	 ja	 levoton
onneni	oli	kuin	lepattaen	palava	kynttilän	liekki.

Apu	 saattoi	 antaa	 kaikkensa.	 Hän	 omisti	 uhraamisen	 pyhän	 salaisuuden,	 osasi	 palvella	 ihmisyyttä,
ikuisuutta…

Juuri	senvuoksi	sydämeni	olikin	levoton.

—	Ei,	enhän	minä	ajattele	ihmisiä,	en	maailmaa.	Apu	on	minun	ihmiseni,	minun	maailmani,	vakuutin
itselleni.

Silloin	kolahti	eteisessä	kirjeluukun	läppä,	ja	lattialle	putosi	kirje.

—	Niin,	Taju!

Tuokiossa	oli	maailmani	laajentunut	ja	nyt	olin	ihan	täydellisesti
Tajun	luona	siellä	maaseututehtaassa,	josta	hän	kirjoitti.

Tajulla	 oli	 aina	 hyvä	 ja	 turvallinen	 olo,	 ei	 koskaan	 kiirettä	 eikä	 ikävää.	 Ihmiset	 olivat	 hiukan
lystikkäitä	 hänen	 silmillään	 katsottuina,	 ja	 elämä	 piti	 ottaa	 "matematiikan	 kannalta"	 niinkuin	 tanssi
hänen	 pikkupoikana	 ollessaan.	 Ja	 matematiikassa	 Taju	 tiesi	 pitävänsä	 puoliaan,	 tulipa	 sitten	 lukuja
kuinka	paljon	tahansa.

Hän	 turvautui	 taitoonsa,	 soi	 ihmisille	 rakastettavan	hymyn,	omisti	onnellisen	 taian	vetää	puoleensa
valoisia	 ihmisiä.	Leikkisä	iva,	tarkka	vainu	ja	oma	etevämmyys	olivat	hänellä	apuna.	Hän	otti	tyynesti
palkkansa,	 joka	 hänelle	 vaatimatta	 maksettiin,	 sai	 valmista	 viiden	 edestä	 ja	 teki	 työtä	 vain	 omasta
puolestaan.	Elämä	suosi	häntä	 tietenkin	paljon	 juuri	 tämän	vuoksi	 ja	otti	äidilliselle	povelleen.	Mutta
hyvä	niinkin.

Kirjeessään	 hän	 kertoi	 uivansa	 joka	 päivä	 ja	 pelaavansa	 tennistä	 toisten	 insinöörialkujen	 kanssa
tehtaan	isännän	tyttärien	seurassa.

Joku	merkkimies	oli	hipaissut	heidän	syrjäistä	harjoittelupaikkaansa	käydessään	maalaistehtaassa	ja
suvainnut	 hymyillä	 Tajun	 länttäisille	 kengille	 pannuntarkastuksessa.	 Se	 kaikki	 oli	 levottomalle
sydämelleni	rauhoittavaa	lääkettä,	ja	mielelläni	toivoin	tuon	kuuluisan	miehen	pääsevän	seitsemänteen
taivaaseen,	koska	hän	oli	hymyillyt	Tajun	länttäisille	kengille.



Heikki	 talletti	 Tajun	 kirjeitä	 seinällään	 naulassa	 ja	 kävi	 niitä	 välillä	 silittelemässä,	 ikäänkuin	 pojan
poski	olisi	siinä	nokisen	pannuntarkastuksen	jäljiltä.

Minä	 annoin	 hänelle	 anteeksi	 monta	 kommellusta	 tuon	 tempun	 vuoksi,	 ja	 salavihkaa	 silittelin
kämmenelläni	hänen	sänkisiä	poskiaan,	etten	jäisi	pojan	vuoksi	mistään	velkaa.	En	tiedä,	tajusiko	hän
sen	 merkitystä,	 mutta	 melkeinpä	 uskon,	 että	 hänen	 sydämensä	 hiukan	 ailahdellen	 vainusi	 siinä
kolmannen	vaikutusta.

Apu	ryntäsi	täsmälleen	neljältä	eteisen	ovesta	sisään	ja	lennätti	pallot	ja	mailan	huoneensa	nurkkaan.
Kiireesti	hän	vaihtoi	pukua,	ja	puutarharenki	oli	jälleen	ennallaan.	Prinssistä	ei	ollut	muuta	jäljellä	kuin
loiste	kasvoilla.

—	No	mitä	Säde	sanoi?	kysyin	maltittomana.

—	Säteili	kaiken	aikaa.

—	Miltä	nyt	tuntuu?	Onko	parempi?

—	Toistaiseksi.

—	Älä	viitsi	säilyttää	mitään	kaunaa	sydämen	lokerossa.

—	Sinä,	 äiti,	 olet	 itse	 syypää	 siihen,	 että	 sydänparkani	 tarkasti	 säilyttää	 tosiasiat.	Minkä	minä	 sille
voin?

—	Sanonpa	sinulle	jotakin.	Minun	sydämeni	on	rauhallinen,	ja	se	tietää	sitä,	että	teidän	on	kaikkien
hyvä	olla.

—	On,	on,	verrattoman	hyvä.	Ja	nyt	hyvästi.

—	Ole	varovainen	moottorissa	ja	yritä	voittaa	kunnianhimosi	puutarhurina.

—	 Sinun	 ohjelmasi	 on	 kovin	 ristiriitainen,	 äiti!	 sanoi	 hän	 naureskellen.	 —	 Minun	 pitäisi	 olla
ihanneihminen,	osata	uhrata,	mutta	kuitenkin	pysyä	pelkurina	 ja	 itsekkäänä,	mieluummin	 istua	 täällä
kotona	lellipoikana!

Hän	nauroi,	niin	että	isäkin	pisti	päänsä	esiin	huoneensa	ovesta.

—	Tuletko	ensi	viikolla?	kysyin	vielä	portailla.

—	Olen	siitä	 jo	sopinut,	huusi	hän.	Sädettä	sain	siis	kiittää	näistä	käynneistä	 ja	eväitä	kai	myöskin.
Hän	 näki	 lävitseni,	 ja	 se	 vapauttikin	 hänet	 täydellisesti	 olemaan	 itsensä.	 Tyydytyksen	 huokaus	 nousi
rinnastani,	mutta	kyynel	putosi	kädelleni.

Miksi	 hän	 olikin	 minulle	 niin	 välttämätön?	 En	 huolinut	 sitä	 itselleni	 selvitellä,	 olin	 vain	 kiitollinen
hänestä,	vaikkakin	aina	levoton,	peläten	sattumaa,	karsasta	kohtaloa,	en	tiedä	mitä.

Viikon	 kuluttua	 hänen	 moottoripahaisensa	 ilmestyi	 taas	 kaupungin	 kalarantaan	 kukkurallaan
vihanneksia	ja	kaikenlaista	puutarhatuotetta.

—	Etkö	jo	pian	aio	jättää	tätä	renginhommaasi,	kun	jo	lähenee	syksy,	ja	se	isäntäsikin	on	niin	itara.
Sinä	laihdut	liiaksi.	Minä	pelkään	yhä	pahemmin.

—	Isäntää	en	ota	lukuun,	eväistä	pidät	sinä	hyvän	huolen,	ja	kaupunkilaiset	saavat	veneestäni	sentään
tuntuvasti	syötävää.	Se	on	meidän	pyhä	veromme	ihmisille,	eikä	sitä	sovi	jättää	maksamatta.	Se	asia	se
nyt	painaa	paljon,	sillä	ensi	talvi	koettelee	jo	voimiamme.

—	Eikö	puutarhasi	ala	jo	pian	olla	tyhjä?

—	 Sinä	 et	 ymmärrä	 ollenkaan	 tätä	 alaa.	 Nythän	 se	 vasta	 alkaa	 olla	 ehtymätön.	 Sadon	 korjuu	 näin
vähitellen	on	hirmuinen	homma.	Pitäisikö	minun	nyt	jättää,	kun	työn	hedelmät	ja	kalliisti	ostettu	tulos
ovat	 käsissäni	 ja	 sormistani	 vuotaa	 kaupungille	 hunajaa	 ja	 mansikoita,	 marjoja	 kaikenlaisia	 ja
juurikkaita,	hedelmiä,	vaikka	mitä	hyvää.

—	Sinä	rakastut	siihen	lopulta	liiaksi.

—	Nyt	sinä	puhut	samalla	tavalla	kuin	Siiri-täti	 ja	Säde.	He	ovat	myöskin	kokolailla	kateellisia	tästä
puutarharakkaudestani.	 Ajattelehan	 hiukan.	 Enhän	 minä	 olisi	 voinut	 kestää	 koko	 kesää	 ilman	 tätä
rakkauttani	itse	työhön,	sanoi	hän	vakuuttavasti.

—	Sinulla	on	tuo	siunattu	ominaisuus	antautua	ja	eläytyä	työhösi	ja	iloita	siitä,	lapsi!



—	 Eikö	 se	 ole	 parempi	 muillekin,	 kun	 niin	 on?	 Mutta	 ilo	 tässä	 sentään	 taitaa	 jäädä	 yksinomaan
kaupunkilaisille,	 jotka	ottavat	kaalit	 ja	 lantut	 ja	kaikki	purkkiherkut,	 ja	 isäntäni	 itara	sydän	on	autuas
rahoista.	 Länttäiset	 kengät,	 loppuun	 kulutettu	 keväinen	 puku	 ja	 räysähattu	 ovat	 minulla	 ainakin
näkyvänä	 tuloksena	 koko	 kesän	 raatamisesta,	 ellen	 ota	 lukuun	 onttoja	 poskiani,	 jotka	 keväällä	 olivat
niin	pulleat.	Äiti,	 onko	sinulla	hyvä	suurus,	paljon	 ruokaa?	Minä	olen	 ihan	näännyksissä.	Koko	viikko
perunoita	ja	silakkaa,	homeista	kaurapuuroa	—	hyi!

Apu	 oli	 hetken	 aikaa	 totinen,	 enkä	 tahtonut	 häiritä	 hänen	 mietteitään.	 Aavistin	 saaneeni	 pienen
otteen	ja	pidättelin	henkeäni,	odotellen	käännettä.	Oi,	kuinka	kiihkeästi	sitä	toivoin!

Vaara	 oli	 olemassa,	 ei	 ainoastaan	 siinä,	 että	 hän	 myrskyssä	 oli	 kurjassa	 moottoriveneessään	 aina
alttiina	 joutumaan	 meren	 uhriksi,	 vaan	 oman	 kiihkeän	 luonteensa	 vuoksi.	 Tuo	 ehdottomuus:	 joko	 —
taikka,	alttius	antaa	kaikkensa,	unohtua	tyyten	hetkeen,	ponnistukseen,	paloitella	elämänsä	katsomatta
tulevaisuuteen,	se	tuotti	minulle	tuskan	öitä	ja	levottomia	päiviä.

—	 Etkö	 tosiaankaan	 voisi	 jo	 viikon	 päästä	 jäädä	 kotiin?	 Pitäisihän	 levätäkin,	 ennenkuin	 luvut	 taas
alkavat,	ja	saada	lihaa	luihisi.

—	Ehkä,	kunhan	nyt	katson.	Tytöt	kyllä	aikovat	pian	lähteä,	ja	nekin	ovat	uhranneet,	muista	se,	sinä
pessimisti!	sanoi	hän	hiukan	taipuen.

—	Siis	viikon	päästä	jäät	kai	kotiin,	sinä	uhripappi.	Nyt	saat	mukaasi	pitkän	nisupullan.	Minä	olen	sitä
säilytellyt	sinua	varten.	Syö	se	itse.

—	Se	olisi	mainio	tytöille	läksiäiskahvin	kera!	sanoi	hän	veitikka	silmissään.

—	Oletpa	sinä	merkillinen.	Lupaatko	syödä	tämän,	jos	annan	toisen	kemujasi	varten?

—	No,	niin	herttaisen	mielelläni!	huudahti	hän	innostuneena.	—
Paljonhan	sinulla	onkin!

—	Eihän	sinun	laihuuteesi	mikään	taida	pystyä.

—	 Onhan	 minulla	 taskut	 lihavat,	 vastasi	 hän	 nauraen,	 painellessaan	 pullia	 sadetakkinsa	 tilaviin
taskuihin.

Sitten	 hän	 harppoi	 alas	 portaita	 hiljaa	 vihellellen.	 Sitä	 tuskin	 kuuli,	 ja	 kuitenkin	 siinä	 oli	 rajatonta
riemua,	elämän	voittoa	ja	huolettomuutta.

Hän	 oli	 tänä	 kesänä	 paljon	 kehittynyt	 ja	 näki	 nyt	 elämänsä	 uudessa	 valossa.	 Suuri	 ikkuna	 oli
avautunut	 kodin	 seinästä	 ulos	 elämään.	 Rakkaus	 oli	 koskettanut	 hänen	 sydäntään	 ja	 ottanut
palvelukseensa	 hänen	 sielussaan	 uinuvat	 voimat.	 Siinäkin	 hän	 oli	 jälleen	 tapaisensa.	 Ei	 suinkaan
tietoisesti	 eikä	 ponnistellen,	 vaan	 aluksi	 leikkien,	 ja	 rajattoman	 hilpeänä	 hän	 antoi	 sydämensä
ehdottomasti	ja	ainaisesti.

Säde	oli	 vielä	 lapsi	 eikä	 tajunnut	 itseään	enempää	kuin	 toisenkaan	 tunnetta.	Hän	oli	 kuin	puoleksi
auennut	kukka,	mutta	sellaisenaan	se	ainoa,	jonka	olemus	pojalleni	avasi	salaperäisellä	lumollaan	niin
paljon	 muuta	 houkuttelevaa	 ja	 tavoiteltavaa.	 Hän	 herätti	 Avussa	 kunnianhimoa,	 joka	 ei	 kuitenkaan
voinut	 ilmetä	 muulla	 tavalla	 kuin	 itsensä	 uhraamisena,	 sillä	 Apu	 ei	 koskaan	 voinut	 jäädä	 elämän
antimista	 velkaa.	 Hänen	 piti	 maksaa	 täydesti	 ja	 antaa	 vielä	 vastalahja.	 Se	 oli	 hänen	 ylpeytensä	 ja
kunnianhimonsa.

Kun	Säde	moitti	hänen	työskentelyään	renkinä,	oli	se	Avulle	katkeraa	iloa.	Hän	ylpeili	siitä	ja	kärsi.

Vähän	 hän	 tajusi	 minun	 epämääräistä	 tuskaani	 ja	 pelkoani	 tulevaisuuden	 varalta,	 kasvaessaan	 yhä
lujemmaksi	ehdottomuudessaan.	Jokainen	uusi	onnistunut	koe	ylivoimaisessa	ja	vaikeassa	lujitti	hänen
erikoisuuttaan,	ruokkien	sitä	runsaalla	riemulla	ja	voimantunnolla.

II

Syksy	oli	 tullut	 ja	talvikauden	elämä	jälleen	alkanut	säännöllisenä	niinkuin	ennenkin,	eikä	kuitenkaan
päästy	vapautumaan	ahdistavasta	epävarmuuden	tunteesta.

Taju	istui	tuntimäärät	työpöytänsä	ääressä,	silmä	mikroskoopissa,	tutkien	sammaliaan	ja	jäkäliään	ja



kaikenlaisia	 loiskasveja.	 Yhä	 enemmän	 ilmestyi	 pieniä	 paperikoteloita.	 Itikkalaatikot	 ja	 perhossäiliöt
olivat	myöskin	usein	esillä	ja	saivat	jonkun	arvokkaan	lisän.

Olin	kuitenkin	vainuavinani,	ettei	Tajun	syvämietteisyys	rajoittunut	vain	näihin	luonnonilmiöihin,	joita
ei	 kyetä	 pelkällä	 silmällä	 eroittamaan.	 Hän	 oli	 varmasti	 tietoinen	 ajan	 vaarallisesta	 käymistilasta.
Tapansa	 mukaan	 hän	 ei	 syventynyt	 siihen	 ainoastaan	 mietiskellen,	 epämääräisiä	 ajatuksia	 hautoen,
vaan	katsoi	itse	tosiasioita	silmästä	silmään,	jopa	niitä	tutkikin	sisäisen	mikroskooppinsa	avulla.	Hän	oli
mukana	 valmistavassa,	 miehestä	 mieheen	 käyvässä	 toiminnassa,	 joka	 silloin	 tällöin	 pulpahti	 ilmi.
Toverikunnan	 luottamusmiehenä	 hänellä	 kai	 oli	 siinä	 suurikin	 osansa,	 mutta	 tavallinen	 ihminen	 ei
pystynyt	saamaan	Tajusta	selvää,	mitä	hänen	mielessään	liikkui,	ei	edes	osapuilleen,	vielä	vähemmän,
mitä	hän	tiesi	ja	tahtoi.

Taju	 oli	 syntyvien	 tapahtumien	 henkivartija.	 Näki	 niiden	 nousevan	 ja	 kasvavan,	 säilytti	 niistä
erikoiskuvat,	 aikojen	 tullen	 liittääkseen	 ne	 kokonaisuudeksi.	 Sillä	 välillä	 ne	 olivat	 hänen	 nuoressa
sielussaan	 kirkkaina	 ja	 selvinä	 kuin	 vesi	 syvän	 kaivon	 pohjalla.	 Turhaa	 oli	 urkkia	 häneltä	 mitään
arvailemalla	 tai	 puheisiin	 houkuttelemalla.	 Hän	 hymyili	 ja	 vakavustui	 aina	 sitä	 mukaa	 kuin
keskustelusta	johtui,	mutta	pysyi	saavuttamattomana.	Ja	kuitenkin	hän	oli	taipuvainen,	vailla	jyrkkyyttä
ja	kovuutta	—	melkeinpä	 tuntui	 siltä	 kuin	hän	olisi	 ollut	 veltto.	Hänessä	ei	 ollut	 voimaperäisyyttä,	 ei
mitään	tempovaa	eikä	ponnistelevaa.

Ei	 olisi	 kannattanut	 pyytää	 häntä	 tuomaan	 vajasta	 halkoja	 tai	 noutamaan	 perunasäkkiä	 kelkalla.
Sellainen	ei	häntä	miellyttänyt,	mutta	kun	oli	maalta	tuotava	kotiin	hehto	vehnäjyviä,	toimitti	hän	sen
perin	 yksinkertaisesti:	 pisti	 jyväsäkin	 suureen	 koriin,	 joka	 matkatavarana	 tuli	 kun	 tulikin	 onnellisesti
perille.

Hänen	luotettava	ryhtinsä	ja	viaton	hymyilynsä	olisi	riisunut	aseet	pahimmaltakin	epäilijältä.	Ja	niin
me	saimme	Tajun	ansiosta	ja	vahvan	kahvimyllyn	avulla,	joka	jauhoi	jyvät,	kireimmän	puutteen	aikana
syödä	vehnäleipää	ja	puuroa.	Myllyparka	kitisi	ja	narskui	kaiket	päivät,	ja	Apu	toimi	ahkerana	myllärinä
nauraen	ja	hoilaten,	ellei	sattunut	omaa	tärkeämpää	hommaa.

Mutta	 ilmassa	oli	 odotusta	 ja	kaiken	 takana	valvontaa.	Viestit	 kulkivat	miehestä	mieheen.	Salainen
vaistoni	 vainusi	 tulta;	 oli	 kuin	 silmiäni	 kirveltävää	 savua,	 kuin	 kulon	 käryä	 tuhon	 sanomana	 sodan
mailta,	joka	levisi	jo	omille	tanhuville.

Venäläisen	sotaväen	pahat	työt	pitkin	maata	kävivät	yhä	röyhkeämmiksi	 ja	nostivat	poikien	poskille
suuttumuksen	punan	aina	kun	siitä	tuli	puhe.

Se	 koski	 meitä	 niin	 ihmeen	 läheisesti	 kuin	 persoonallinen	 loukkaus,	 ikäänkuin	 ne	 metsät,	 joita	 he
hävittivät,	 olisivat	 meidän	 omiamme,	 kuin	 ne	 vedet,	 joista	 he	 dynamiitilla	 pyydystivät	 kaloja,	 taikka
heidän	 ryöstämänsä	 huvilat	 olisivat	 kuuluneet	 meille	 ja	 heidän	 murhaamansa	 ihmiset	 olleet	 meidän
omaisiamme.

Isku	 iskulta	 kävi	 olomme	 yhä	 tukalammaksi,	 kun	 yksityiskuvaukset	 kertoivat	 omien	 punaistemme
osallisuudesta	muukalaisten	hirmutöissä.

Onnettomuussanomien	 saatto	 kerääntyi	 kuin	 mustat	 pilvet	 taivaanrannalle,	 kuin	 ukonilman	 uhka,
josta	voi	leimahtaa	ja	jyrähtää,	josta	voi	singota	isku	omaan	nurkkaan	samoin	kuin	naapurinkin.

Turvattomuuden	 tunne	 oli	 pahempi	 nyt	 kuin	 keväällä	 vallankumouksen	 ensi	 puuskan	 purkautuessa
meidänkin	maassamme	veritöihin.

Muistan	 vielä	 elävästi,	 kuinka	 Taju	 eräänä	 päivänä	 tuli	 kotiin	 ihan	 harmaana	 kasvoiltaan,	 suuret,
siniset	silmät	levällään	sanattomasta	kauhusta.

—	Mikä	nyt	on,	lapsi	kulta?	Sinähän	olet	suunniltasi!	sanoin	säikähtäneenä.

—	Äiti	ei	nyt	liioittele,	lohdutteli	hän	ja	yritti	tekeytyä	levolliseksi.	—	Ei	se	meitä	koske.

—	Kerro	kuitenkin.	Meitä	koskee	kaikki,	mikä	muitakin.

—	Ryssät	ne	vain	mekkaloi,	vastasi	hän	koettaen	haihduttaa	mielestään	jotakin	hirveää	näkyä.

—	Etkö	voi	kertoa,	mitä	se	oli?	pyysi	nyt	Apukin.

—	Pelkkä	sattuma.	Tulimme	juuri	alas	"polista",	kun	toisella	puolen	katua	käveli	venäläinen	upseeri	ja
vastaan	 tuli	 kaksi	 kiväärillä	 varustettua	 sotamiestä.	 He	 pysäyttivät	 upseerin	 ja	 vaihtoivat	 keskenään
jonkun	sanan,	 ja	sitten	sotilaat	repivät	upseerilta	olkalaput.	Kun	se	oli	 tehty,	sanoi	upseeri	 jotakin,	 ja
silloin	 sotamiehet	 löivät	 häntä	 kiväärinperillä	 päähän,	 niin	 että	 hän	 tuupertui	 kadulle	 ja	 jäi	 siihen
verissään	virumaan.	Sotilaat	jatkoivat	tyynesti	matkaansa.



Silloin	kauhistuimme,	vaikka	se	haihtui	jälleen	mielestämme.

Mutta	 suhteessamme	 kärsiviin	 oman	 maan	 ihmisiin	 oli	 jotakin	 salaperäistä,	 omaista,	 ehdottoman
yhteenkuuluvaisuuden	 tuntoa.	 Olimme	 heistä	 vastuussa	 samalla	 kun	 tunsimme	 itsemme	 turvatuiksi.
Jokin	 uusi	 voima	 kasvoi	 vähä	 vähältä	 tietoisuuteemme	 ja	 ikäänkuin	 heikensi,	 työnsi	 syrjään	 oman
erikoisuutemme.

Ymmärsin	 hyvin	 poikieni	 kasvavan	 innon,	 joka	 kutsui	 heitä	 työhön,	 sillä	 yhteinen	 hätä	 oli	 pyhästi
velvoittava	 eikä	 kärsimys	 saanut	 paisua	 tyranniksemme.	 Pyrkimys	 vapauteen	 ja	 itsenäisyyteen
ruumistui	 maan	 nuorisossa,	 niin	 että	 se	 aseettomanakin	 liittyi	 lujaksi	 muuriksi	 pahaa	 vastaan,
hetkeäkään	epäilemättä	oikeuden	voittoa.

—	Täytyyhän	päivän	nousta	niin	kauan	kuin	maa	pyörii!	huudahti	Apu.

Hän	suoristautui	 tätä	sanoessaan	 täyteen	mittaansa,	 ja	minusta	 tuntui	kuin	hän	 jo	olisi	kasvanut	 ja
kehittynyt	 mieheksi.	 Hänen	 silmissään	 oli	 tiukka	 katse	 ja	 suuri	 pää	 taaksepäin	 kenossa,	 samalla	 kun
ylpeä	uhma	vapisutti	huulia.	Hänen	poskensa	olivat	veren	kuohumisesta	punaiset.

—	Meillä	palautetaan	järjestys	niin	totta	kuin	meillä	kullakin	on	suomalainen	sydän	rinnassa	ja	kaksi
tukevaa	kättä,	ja	kukin	tekee,	niinkuin	hänen	paras	luontonsa	vaatii.	Se	on	minun	lakini!	jatkoi	hän.

Hänen	nuorekas	voimantuntonsa	sokaisi	minut,	ja	hänen	sanansa	olivat	mielestäni	sopusoinnussa	sen
kanssa,	mitä	meillä	kaikilla	sydämissä	liikkui.

Mikään	 hirmusanoma	 ei	 kuitenkaan	 pystynyt	 tukehduttamaan	 Avun	 elämäniloa	 enempää	 kuin
Tajunkaan.	 Kaiken	 uhalla	 he	 vaelsivat	 yhdessä	 vapaahetkinään	 illanvietoissa	 ikäistensä	 kanssa,	 ja
viaton	 ilonpito	 oli	 leimuavaa	 vapaudenkiihkoa,	 joka	 tähtäsi	 pontevasti	 sinkautetun	 nuolensa
elämänauringon,	itse	olemassaolon	sydämeen.	Kuolema	ja	elämän	voitto	saattoi	olla	heitä	yhtä	lähellä,
mutta	 tällä	 hetkellä	 he	 elivät,	 ja	 heillä	 oli	 hallussaan	 kaikki	 käyttämätön	 voimansa	 valmiina	 milloin
tahansa	ryhtymään	ratkaisevaan	otteluun.

Päivä	 päivältä	 kävi	 jännitys	 yhä	 kireämmäksi,	 piti	 varustautua	 hyökkäystä	 vastaanottamaan,
puolustaa	 mielipiteitään	 ja	 suunnitelmiaan,	 varoa	 salassa	 hiipivää	 henkistä	 tartuntaa.	 Joka	 hetki	 oli
pidettävä	päämäärää	silmällä,	 lepäämättä	annettava	kaikki	voima	sen	saavuttamiseksi.	Voitto	oli	yhtä
välttämätön	kuin	hengitettävä	ilma.

Näin	he	yhä	innostivat	 itseään	ja	toisiaan	siihenkin,	mikä	ensin	tuntui	kammottavalta	—	aseelliseen
vastarintaan.

—	 Siihen	 on	 pakko!	 vakuuttivat	 he	 itselleen	 ja	 toimivat	 sen	 mukaan,	 saaden	 yhä	 uutta	 yllykettä
jokapäiväisistä	väkivaltaisuuden	viesteistä.

Apu	oli	kuohuksissa.	Hänen	tulinen	verensä	oli	syttynyt	ja	voimantunto	yhä	lisääntynyt.	—	Eteenpäin,
nopeasti	eteenpäin!	jyskytti	hänen	rinnassaan.

Hänen	mielikuvituksensa	ja	tahtonsa	paisui	jättimäiseksi	aalloksi,	riehahti	huipulla	pärskeeksi,	painui
taas	uomaansa,	mutta	joutui	jälleen	kurimukseen	ja	ponnahti	entistä	korkeammalle,	kunnes	sai	selvän
suunnan	ja	muodon	ja	antoi	voimanlisän	käytännön	palveluksessa.	Hän	oli	hartaasti	mukana	toverusten
suunnitellessa	toimintaa,	kiihkoili	ja	innosti,	kiisteli	ja	myönteli.

Elämä	kiiti	edelleen	ajan	täyttymystä	kohti.

III

Aika	etsii	omaansa,	sukeltaa	kansan	syvimpiin	kerroksiin,	nostaa	sieltä	pinnalle	vuosisatain	pohjasakan,
sekoittaa	 siihen	 vapauden	 puhdasta	 viiniä	 ja	 juopuu.	 Humaltuneena	 se	 temmeltää,	 ääni	 käheäksi
huudettuna,	tempoo	miekkaa,	huitoo	sokeasti	ympärilleen,	polkee	kömpelöillä,	hervottomilla	 jaloillaan
murskaksi	kaikki,	mitä	eteen	sattuu.	Ja	näin	se	löytää	itsensä	viattomasti	kärsivien	kauhussa	ja	surussa,
heidän	hedelmällisen	sielunsa	uutta	luovassa	voimassa,	heidän	pyrkimyksessään	kaaosta	poistamaan.

Olimme	 vasta	 kumouksen	 alkuvaiheissa	 ja	 kuitenkin	 tuntui	 siltä	 kuin	 se	 jo	 olisi	 saavuttanut
huippunsa.	Päivät	kuluivat	hitaasti,	ja	muistojemme	helminauhaan	pujotettiin	yhä	uusia	surusanomia.

Nuorukaisilla	 oli	 opistossa	 jotakin	 erikoista	 tekeillä;	 sen	 ymmärsin	 heidän	 salaperäisestä



vaikenemisestaan.	 Tajusta	 en	 kylläkään	 selville	 päässyt,	 mutta	 olihan	 Apu	 aina	 tapaisensa.	 Eräänä
päivänä	ihan	tuli	voitonriemuisena	kotiin	ja	sanoi:

—	Minä	olen	ilmoittautunut	miliisiin!	Isä	ja	minä	hätkähdimme.

—	 Kuinka	 se	 on	 voinut	 pälkähtää	 päähäsi!	 Ethän	 ole	 kotona	 neuvotellut	 ollenkaan.	 Semmoinen
palvelus	tulee	viemään	kahdeksan	tuntia	vuorokaudessa,	eikä	sitä	voine	mitenkään	suorittaa	opistotyön
yhteydessä,	sanoi	Heikki	hyvin	vakavana.	—	Sinä	saat	mennä	peruuttamaan	päätöksesi.

—	Sitä	minä	en	voi.	Lupaukseni	on	annettu	kaikkien	toverieni	läsnäollessa.

—	Kyllä	se	on	peruutettava,	päätti	Heikki	yhä	jyrkemmin.

Nuorukaisen	kasvoille	nousi	synkkä	tuskan	ilme,	ja	silmät	tummenivat	tuijottaen	epätoivoisina	isään.

—	Se	on	mahdotonta,	sanoi	hän	hiljaa	ja	varmasti.

—	 Siinä	 tapauksessa	 ovat	 meidän	 välimme	 myöskin	 mahdottomat.	 Jos	 sinä	 tahdot	 menetellä	 näin
jyrkästi,	niin	aiot	kai	myös	kaikessa	vastata	itsestäsi	ja	erota	kotoasi!

—	Jos	isä	vaatii,	niin	voin	kyllä	peruuttaa,	mutta	silloin	on	tulevaisuuteni	opistossa	piloilla.

—	Sitä	sinun	olisi	pitänyt	ajatella	ennenkuin	menit	ilmoittautumaan,	vastasi	isä.

Nuorukaisen	huulet	vapisivat,	ja	kalpeana	hän	hoippui	minua	kohti.

Sydäntäni	ahdisti,	mutta	luontoni	koveni,	niin	että	sain	sanotuksi:

—	Sinä	olet	taaskin	hätiköinyt.	Ei	saa	olla	niin	itsepäinen.

—	Ehkä	Apu	voisi	 kuulua	 reservimiehistöön,	 ehdotti	Taju,	 joka	näöltään	 rauhallisena	oli	 kuunnellut
veljensä	ilmoitusta.	—	Onhan	moni	muukin	meikäläisistä	luvannut	mennä	miliisiin.

—	Se	kyllä	kävisi	päinsä,	myönsi	Heikki	hiukan	lauhtuneena,	ja	minä	näin,	että	hän	alkoi	sääliä	pojan
tuskaa.	—	No	niin,	mene	sitten	heti	järjestämään	asiasi.

Apu	totteli	koneellisesti	ja	palasi	myöhään	illalla	katkerasti	hymyillen.

—	Ei	voi	auttaa,	minut	on	pantu	vakinaiseksi,	ja	tänä	iltana	olen	jo	marssinut	passissa	neljän	tunnin
erän.	Toverinani	on	sörnääsiläinen	muurari.	Hän	tuntuu	olevan	kunnon	mies	ja	sosialisti.

Nuorukaisen	ääni	ja	ryhti	oli	mielestäni	muuttunut,	hilpeä	ja	lapsekas	ilme	poissa.

Luulin	ensin	erehtyneeni	ja	katsoin	häneen	vähän	väliä,	odotellen	entisen	Apuni	silmäystä.

—	Oletko	saanut	kärsiä	kylmää,	lapsi?	Sinä	läksit	niin	ohuissa	vaatteissa,	kun	en	minä	tiennyt…

—	Ei	se	tee	mitään,	kyllähän	lämpiän	jälleen.

—	Milloin	on	mentävä	uudestaan?

—	 Ihan	 heti.	 Toiset	 neljä	 tuntia	 olen	 sisällä	 ja	 sitten	 kahdeksan	 tuntia	 vapaana.	 Luentomme	 ovat
opistossa	sijoitetut	hiukan	vahtivuorojen	mukaan.	Ei	tarvitse	jäädä	niistä	pois.

—	Apu,	sydäntäni	ahdistaa.

—	Niin	minunkin,	mamma,	sanoi	hän	vedet	silmissään.	—	Se	on	alkanut?

—	Mikä	on	alkanut.

—	Isänmaan	ja	kaikkien	hyvien	ihmisten	puolustaminen,	selitti	hän	vaatimattomasti	ja	surullisena.

—	Lapsi	kulta…!

—	Niin	se	on	ja	kehittyy	nopeasti.

—	Mitä	sinä	tiedät?

—	En	tämän	enempää.	Taju	kyllä	on	perillä	asioista,	mutta	…	ei	saa	puhua.

—	Ymmärrän.

Siitä	 hetkestä	 lähtien	 olimme	 vihkiytyneet	 uudelle	 elämälle.	 Huolettomuus,	 jonka	 valtaan	 vielä



toisinaan	olimme	antautuneet,	katosi	ikäänkuin	unhotuksen	taikavaippa	olisi	sen	peittänyt	poimuihinsa.
Pojat	 muuttuivat	 silmissäni	 toisiksi.	 He	 olivat	 nyt	 itse	 määrääviä,	 toimivia,	 vastuunalaisia	 työstään	 ja
elämästään.

Apu	 oli	 väsymätön.	 Opintojaan	 hän	 jatkoi	 tunnollisesti	 miliisipalveluksen	 ohella.	 Hetkeäkään
hukkaamatta	 hän	 teki	 työtä,	 kantaen	 kaksin	 kerroin	 raskasta	 taakkaansa.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi
ahminut	 elämää	kasvaakseen	 työssä	 yhä	 voimakkaammaksi	 sitä	 vaikeaa	 varten,	mistä	hän	ei	 päässyt
oikein	selville.	Se	vainosi	häntä	lakkaamatta	tuskaisina	mielikuvina	läheisestä	tulevaisuudesta.	Juuri	se,
ettei	 voinut	 tietää,	 mikä	 milloinkin	 oli	 parasta,	 mistä	 päin	 vaara	 lopulta	 pahimmin	 uhkaisi,	 teki
ponnistukset	monta	vertaa	raskaammiksi.

—	Eihän	se	vielä	mitään	ole,	vaikka	ajatuksissaan	on	valmis	vuoria	murskaamaan	 ja	 innosta	 tulena
palaa,	 sanoi	 hän	 kerran.	 —	 Tämä	 miliisinä	 oleminen	 on	 etanan	 kulkua:	 tuntimäärät	 samaa	 astumista
pitkin	katua,	samaa	juttua	toverin	kanssa	sosialisteista	ja	porvareista.	Mutta	se	on	sentään	sitä	työtä,
joka	 on	 tällä	 hetkellä	 tehtävä	 minun	 osaltani.	 Etkö	 luule,	 äiti,	 että	 minäkin	 osaisin	 suunnitella	 ja
järjestellä	ja	muita	komennella	ja	saada	toimeen	suurempaakin,	jos	niikseen	tulisi?

—	Sen	kyllä	näen	silmistäsi,	haaveilija,	vastasin	hymyillen	ja	tunsin	hänen	olemuksensa	itsessäni	kuin
navakan,	elähdyttävän	merituulen.

IV

Ajan	 aallokko	 oli	 nostanut	 meidät	 harjalleen.	 Sen	 virta	 tulvi	 yli	 äyräittensä	 ja	 vei	 kaikki	 mukanaan
ylenpalttisen	 voimansa	 teholla.	 Meidän	 oli	 pakko	 ohjata	 pikkuista	 elämänalustamme	 virran	 laskussa
niin	 hyvin	 kuin	 taisimme,	 kääntymättä	 poikkipäin	 eteen	 taikka	 työntymättä	 esteitä	 vasten	 kumoon.
Tulva	 paisui	 yhä	 saaden	 lisävesiä	 oikealta	 ja	 vasemmalta,	 kukkuloilta	 ja	 laaksoista.	 Tuntui	 siltä	 kuin
takanamme	olisi	ollut	tuhatvuotinen	talvi,	 jonka	lumet	nyt	vasta	sulivat	vesiksi,	huuhtoivat	ajasta	pois
kaiken	 vanhan	 ja	 lahonneen	 ja	 esteeksi	 karttuneen	 romun.	 Mutta	 tulvassa	 ahmaisivat	 virran	 nielut
myöskin	vuosisatojen	työn	tuloksia,	painaen	ne	pohjaan,	tehden	mitättömiksi.	Ihmisjoukot	paiskautuivat
rajussa	 mylläkässä	 murskaksi,	 lakkasivat	 olemasta.	 Mitä	 merkitsikään	 yksi	 perhe,	 muutama	 ihminen,
tämän	virran	ryöpyssä?

Heikki	 ja	 minä	 istuimme	 tuntimäärin	 mietteisiin	 vaipuneina.	 Aika	 mateli	 painostavan	 verkkaisesti
päivästä	päivään,	ja	työmme	jäi	kesken,	tyrehtyi	lähteisiinsä.	Huomiomme	oli	muualla.

—	Ei	tässä	muuta	tee	kuin	lihoo.	Olla	kotona	kaiket	päivät,	ei	 luentoja,	ei	muuta	kuin	mikroskooppi
lohdutuksena,	äkäili	Taju	eräänä	marraskuun	lakon	päivänä.

—	Punaiset	 laihtuvat	sen	sijaan,	huomautti	Apu,	katsellen	kadulla	marssivia	punaisten	patrulleja.	—
Tuollahan	nuo	vetelevät	uupuneita	koipiaan	kivääri	olalla	ja	odottavat	lihapatoja	pilvistä	—	ties	mitä!

—	Älä	sano,	onnenpyörä	voisi	pysähtyä	heidän	kohdallaan,	antaen	voiton.	Heillä	on	mahdollisuuksia,
sanoin.

—	Mamma	muistelee	aina	niitä	muinaisia	työväenkokouksia,	sanoi	Taju.

—	 Aivan	 niin,	 niissä	 juuri	 lausuttiin	 tämän	 taistelun	 syntysanat.	 Ja	 se	 tapahtui	 jo	 ennen	 teidän
syntymäänne.

—	Sekavaa	peliä,	mutisi	Heikki.

—	Eiköhän	nälkävyön	kiristäminen	selvitä	aivoja?	tuumi	Taju.

—	Nuoko	välittäisivät	siitä?	huudahti	Apu.	—	Oletko	katsonut	heitä	silmästä	silmään?	Silloin	tietäisit
jotakin.	Heidän	 suomalainen	 sisunsa	 vain	paisuu,	 kun	vatsassa	kouristaa	 tyhjyys.	Eteenpäin,	 jossakin
siellä	 on	 limppua	 ja	 valta	 sitä	 ottaa!	 He	 tahtovat	 päästä	 sinne,	 vaikka	 samalla	 murskaisivat	 kaikki
mäskäksi.

—	Taikka	kaatuvat	joka	sorkka,	sanoi	Taju.

—	Ei	sekään	heitä	estä!

Pojat	 katsoivat	 toisiinsa.	 Apu	 nojasi	 pöytään	 maltiton	 tuska	 kasvoillaan	 ja	 ruumis	 jännitettynä	 kuin
jousen	kaari.	Hänen	kasvojensa	lihakset	liikkuivat,	ja	sisäinen	taistelu	myllersi	hänen	sielussaan.



—	Tästä	täytyy	tulla	tolkku!	sanoi	hän	äkkiä.

Käsitin	 hänen	 kärsivän	 tästä	 epävarmuudesta	 ja	 odottamisesta,	 mikä	 ei	 ollut	 hänen	 luonteensa
mukaista.	Toimeen,	itse	työhön	hän	tahtoi,	vaikkapa	siinä	olisi	annettava	kaikkensa	henkeen	ja	vereen
asti.	Hän	ei	voinut	tinkiä.

Taju	 sen	 sijaan	 istui	 pöytänsä	 ääressä	 tyynenä,	 vakava	 salaperäisyys	 kasvoillaan.	 Hänen
levollisuutensa	rauhoitti.	Aavistimme,	että	hänellä	oli	paljonkin	tiedossaan.

Hänen	 silmiensä	 epävarmasta	 ilmeestä	 näin	 kuitenkin,	 että	 hän	 kärsi.	 Epätietoisuus	 tuskastutti
varmuuteen	 pyrkivää	 nuorukaista.	 Mutta	 olkoon	 nyt	 vaikka	 kuinkakin	 vaikeata,	 eihän	 luontokaan
paljasta	 salaisuuksiaan	 noin	 vain	 ilman	 muuta	 —	 sen	 Taju	 ymmärsi	 istuessaan	 viikot	 ja	 kuukaudet
mikroskooppi	 silmän	 alla	 jäkäliään	 ja	 loiskasviaan	 tutkimassa.	 Siinä	 työssä	 järki	 pääsi	 kerran
voittajaksi,	 siinä	 oli	 säännöllisyyttä,	 järjestelmää.	 Mutta	 ihmiset	 rikkoivat	 järjestelmän,	 järki	 ei	 enää
puhunut	heille,	eikä	näyttänyt	olevan	sydäntäkään.

—	Kun	en	tiedä,	mitä	on	tehtävä,	istun	toistaiseksi	tässä,	sanoi
Taju,	ja	silmä	painui	taas	mikroskooppiin.

Apu	työntyi	eteiseen	ja	otti	laukkunsa.	—	Minne	sinä	menet?	kysyin	levottomana.

—	Painamaan,	vastasi	hän	hiljaa.	—	Turhaa	se	taitaa	olla.	Ne	kirjoitukset	ovat	niin	tylsiä,	mutta	tämä
toimettomuus	tukehduttaa!

—	Ole	varovainen.

—	Minun	naamani	on	tutkimaton,	kerskui	hän.

—	Avoin	kirja,	poikaseni.

—	 Juuri	 senvuoksi	 sitä	 kaikki	 uskovat.	 Jos	 vain	 pahan	 pääkseni	 saan,	 panen	 vaikka	 hyttyset
haukottelemaan.	Ja	kun	he	kerran	nauravat,	niin	tulkoon	vaikka	Belzebubin	muorin	muori:	uskoa	hänen
pitää!

—	Sellainen	on	kyllä	tapaistasi	ja	oikeutesikin.	Olethan	vielä	lapsi.

—	Sen	asian	laita	on	nyt	sentään	hiukan	toisin,	mamma!

Minä	jäin	katselemaan	hänen	kasvojensa	ilmettä,	ja	surumielisyys	nousi	ahdistamaan	mieltäni.	Minun
oli	niin	vaikea	ymmärtää,	että	hän	oli	kehittymässä	mieheksi.

—	Minulle	sinä	olet	aina	poikanen.

—	Minkä	minä	sille	mahdan,	että	aika	herättää	ajatuksia.	Mikään	ei	ole	nykyään	mahdotonta.	Kaikki
on	 yllätystä.	 Ihmishenki	 ei	 väliin	 ole	 napinkaan	 arvoinen.	 Kuka	 tahansa	 katujätkä	 voi	 ampua	 meidät
kuoliaaksi	tällä	minuutilla,	puhui	hän	lakkiaan	hypistellen.

—	Sen	pahempi,	onhan	sekin	totta.

—	 Nyt	 ei	 ole	 kellään	 meikäläisellä	 aikaa	 olla	 lapsi	 ja	 käydä	 kotitanssiaisissa.	 Helpompi	 on	 toimia,
suunnitella,	seikkailla!

Hän	pyöräytti	minua	eteisessä,	pujahti	ovesta	ulos	ja	mennessään	alas	portaita	vihelteli	hiljaa.	Se	oli
tullut	hänen	tavakseen.

Syksy	 oli	 samea	 ja	 raskas.	 Myrsky	 painoi	 sateet	 mereltä	 kaupunkiin,	 ja	 tuulen	 viuhuminen	 säesti
ihmisten	tuskaista	mielialaa.

Menin	parvekkeelle	seuraamaan	silmilläni	Apua,	kun	hän	astui	katua	ylös.	Hän	näytti	niin	pieneltä	ja
avuttomalta	 korkeudesta	 katsottuna.	 "Kuka	 tahansa	 katujätkä	 voi	 ampua	 meidät	 kuoliaaksi	 tällä
minuutilla",	oli	hän	juuri	sanonut.

Ihmiset	tahtoivat	nähdä	verta,	nostaa	kaikkialla	punaisia	lippuja,	tuota	synkän	kohtalon	väriä,	 jonka
näkeminen	hyydytti.

Uhma	 täytti	 sieluni	 sen	 julistamaa	 väkivaltaa	 vastaan.	 Miksi	 en	 saisi	 syntymään	 mielenosoitusta,
saattuetta	 —	 valkoista	 lippua?	 Ihmisten	 olisi	 pakko	 pysähtyä	 sitä	 katsomaan,	 ajattelemaan,
paheksumaan	tai	hyväksymään.

Tämä	 ajatus	 sai	 sydämeni	 rajusti	 lyömään,	 ja	 veri	 kohisi	 korvissani.	 Kaikkihan	 toivoivat	 rauhaa,
turvaa,	levon	suloisuutta.	Miksi	emme	siis	jaksaisi	siihen	päästä?



Ja	kuitenkin	tunsin,	että	se	oli	mahdotonta,	ylivoimaista	kuin	sulun	pystyttäminen	Imatran	kuohuille
sen	kiihkeimpään	juoksuun.	Ihmiselämän	Imatra	oli	sitäkin	mahtavampi	nyt,	kun	sen	ryöppy	oli	noussut
maailmantäyteiseksi.

Tämän	 tajusin	 hämärän	 syyspäivän	 sammuessa,	 ja	 tuskan	 kyyneleet	 valuivat	 poskilleni	 —
maailmantuskan!

Kunpa	olisin	voinut	rukoilla,	uskoa	kaikkivaltiaaseen!	Ah,	silloin,	silloinhan	toivo	olisi	suonut	suloisen
huojennuksen.	Rukoukseni	voima	olisi	taittanut	täytymykseltä	kärjen.

Ja	niinkuin	minun	uskoni	 olisi	 ollut	 tuhon	 sulkuna	omalta	 kohdaltani,	 samoin	 tuhansien,	miljoonien
usko	olisi	muuttanut	ihmiselämän.

Voi,	 miksi	 sitä	 toivoa!	 En	 jaksanut	 käskeä,	 en	 houkutella	 omaa	 mieltäni	 ylentymään,	 vaan	 painuin
maahan	 voimattomana,	 tuskani	 runtelemana,	 epätoivoisena,	 kapinoiden	 itseäni	 vastaan,	 elämää	 ja
kaikkeutta	vastaan.	Tunnustin	olevani	aikani	lapsi.

Taju	tuli	luokseni	toisesta	huoneesta	ikäänkuin	olisi	aavistanut	tuskani.

—	Mikä	nyt	on?	kysyi	hän	levottomana.	Kasvojeni	ilme	lienee	koskenut	häneen.

Hänen	läsnäolonsa	auttoi	minua	hillitsemään	mielenkuohuni	ja	yritin	taas	olla	kuin	tavallisesti.	Olihan
pojilla	kylliksi	taakkaa	itsellään.	En	tahtonut	lisätä	sitä	nimettömällä	tuskallani.

—	Kunpa	voisi	matkustaa,	nähdä	vieraita	maita	ja	ihmisiä!	Voitko	sinä	ymmärtää	sellaista	halua?	Se
voi	 paisua	 minussa	 toisinaan	 kiduttavaksi	 kaipuuksi,	 puhuin	 hänelle	 yhä	 vielä	 kiihtyneenä,	 ja	 tunsin
tosiaan,	mitä	sanoin.

—	Niin,	nythän	äidin	pitää	sitä	tahtoa,	kun	ei	kukaan	minnekään	pääse,	sanoi	hän	hymähtäen,	hiukan
moittivalla	äänellä.	—	Mennään	vain,	minä	tulen	mukaan,	lisäsi	hän	samalla,	nyt	jo	täydesti	nauraen.

—	Minne?

—	 No,	 minne	 tahansa.	 Kilometri	 pohjoiseen,	 toinen	 etelään,	 itään	 tai	 länteen.	 Enempää	 ei	 äiti
jaksakaan.

—	 Lähdetään.	 Tämä	 sisällä	 oleminen	 masentaa	 ihmisen	 maan	 tasalle.	 Onpa	 somaa	 saada	 tuntea
kykenevänsä	 liikkumaan.	 Epätietoisuus	 ja	 toimettomuus	 nostattaa	 painajaisia.	 Parempi	 olisi	 nähdä,
kuulla,	olla	kokemassa,	ehkä	pahintakin,	valitin	yhä	innoissani.

—	Mikä	mammaa	nyt	sitten	ajaa	katsomaan	kasvoista	kasvoihin	sitä,	mikä	on	salaista	ja	hirmuista?

—	Sama	kuin	sinuakin.

—	 Soisin	 tosiaan	 tapaavani	 hyvin	 pian	 Topon	 —	 elävänä.	 Hänen	 katoamisensa	 hermostuttaa	 minua
enemmän	kuin	oikeastaan	sietäisin,	sanoi	Taju.

Arkiasussa,	 kiirehtimättä,	 astuimme	 halki	 kaupungin	 Söörnäisiin	 päin,	 yhä	 kauemmas	 viertotietä
pitkin.	Emme	herättäneet	kenenkään	huomiota.

Ilma	oli	 seestynyt,	 ja	harvastaan	nähty	seutu,	vaihteleva	ympäristö	virkisti	mieltäni.	Oudot	 ihmiset,
joiden	kasvoja	en	muistanut	koskaan	nähneeni,	herättivät	mielenkiintoni.	Tein	huomioita,	joista	juttelin
Tajulle.

Hän	näytti	olevan	hajamielinen,	katseli	vain	eri	tahoille.

—	Joko	sinä	väsyt,	mamma?	kysyi	hän	äkkiä,	kun	lakkasin	juttelemasta.

—	Enhän	toki,	tämä	on	virkistävää.	Katsohan	tuota	lautakojua	tuolla	kallion	laidassa.	Sehän	on	somaa.

—	Hiljaa!	kuiskasi	Taju	tarttuen	käteeni,	jolla	näytin	suuntaa.

—	Mitä	nyt?

—	Ei	mitään,	vastasi	Taju	katsellen	salavihkaa	sivuille.

Ihmisiä	kulki	 samalla	puolella	kuin	mekin.	Kappaleen	matkaa	astuttuamme	 jäimme	kahden	kesken.
Silloin	Taju	poikkesi	tieltä	parin	pienen	kallion	välitse.	Siellä	oli	aivan	yksinäistä.	Kuu	paistoi	kumman
kirkkaasti,	ja	ensi	lumi	hohti	ympärillämme,	suoden	lempeää	valoaan	hämärässä.

—	 Tulimme	 tänne	 katsomaan,	 onko	 Toppo	 joutunut	 heidän	 käsiinsä,	 selitti	 Taju	 hiukan	 huohottaen



sisäisestä	jännityksestä.

Toppo	oli	heidän	luokkansa	ultimus,	hyvä	ja	naiivi	poika,	joka	aikoi	papiksi.

—	Tuota	lautakojuako	sinä	haet?	kysyin	hiljaa.

—	Poiketaan	vasta	kallion	takana	polulta.	Siellä	emme	näy	minnekään.
Pääsemme	sitten	takaapäin	perille.

Laskeuduimme	 polulta	 kallioista	 rinnettä	 myöten	 kojulle.	 Sen	 lautaliitokset	 olivat	 harvat,	 ja
suurimmista	 raoista	 näimme	 selvästi	 kaksi	 miestä	 täysissä	 vaatteissa	 lattialla	 kuin	 hiljaa	 nukkuneina
sikeään	uneen.	Vaatteistaan	ja	käsien	muodosta	päättäen	he	olivat	ruumiillisen	työn	miehiä,	nuoria	ja
kauniita.

—	Näetkös,	kuinka	kasvot	ovat	pysyneet	kauniina?	sanoin	Tajulle.

—	Nuoria	miehiä,	kuiskasi	Taju	epävarmalla	äänellä.

—	Niin,	nuoruus	hymyilee	kuolemassakin.

—	Toppo	ei	ole	täällä,	totesi	Taju	helpotuksesta	huokaisten.

—	Nämä	ovat	nähtävästi	työväen	omia,	sanoin.

—	Pystyy	ne	luodit	heihinkin,	vastasi	Taju	katkerasti.

Näky	oli	järkyttänyt	nuorukaista	toisella	tavalla	kuin	minua.

—	Kaikki	samassa	kadotuksessa,	veli	veljen,	kansalainen	kansalaisen.
Kuka	on	vihollinen,	mikä	antaa	syyn?	kyselin.

—	Ihminen	ei	ole	kone,	ja	siksi	hän	särkee	kaiteet	ja	kaavat.
Ihminen	on	voima.

Hänen	sanansa	olivat	minulle	aluksi	arvoitusta,	niin	selviltä	ja	kirkkailta	kuin	ne	kuuluivatkin.

—	Mitä	sinä	tarkoitat?

—	Tarkoitan	noita	tuolla	lautakojussa.

—	Tunsitko	ehkä?

—	En,	mutta	näin.

—	Mitä	sinä	näit?

—	Kaksi	uhria.

—	Uhria!	huudahdin	tajuamatta.

—	Järjestelmän	uhria.

—	Nyt	ymmärrän,	oman	järjestelmän,	opin	tai	suunnan	uhria.

—	Samahan	se	on,	minkä	nimilapun	äiti	siihen	pistää.	Se	ei	muuta	asiaa.	Ihminen,	voima,	on	itse	syy
ja	seuraus.

—	Mikä	sinusta	sitten	on	se	voima?

—	 Suuri	 tuntematon	 —	 nimetön	 —	 ääretön,	 samahan	 se	 on,	 kuinka	 sen	 määrittelemme.	 Emmehän
kuitenkaan	tajua.

Oli	 jo	 ehtinyt	 tulla	 myöhäinen	 ilta.	 Me	 kiipesimme	 jälleen	 kalliolle	 ja	 palasimme	 kaupunkiin.
Järkyttävä	näky	oli	uuvuttanut	minua	ja	mieleni	kaipasi	turvalliseen	rauhaan.

Kotiin	 tultuani	 kääriydyin	 peitteeseeni,	 mutta	 odottamatta	 palasi	 levottomuus	 uudestaan.	 Se	 tuli
ajatuksen	 ilmestyksenä	 kuin	 kertona	 siitä,	 mitä	 olimme	 puhuneet,	 hämäränä	 ja	 ääriviivoja	 vailla:	 —
Ihminen	ei	taivu	koneellisuuteen.	Ihmisen	täytyy	se	särkeä	aina	—	aina!

Olihan	Taju	niin	sanonut,	ja	nyt	minä	sen	käsitin.

Aamulla	kysyin	häneltä	kuin	jatkoksi	edellisen	illan	mietiskelyyn:



—	Uskotko	sinä,	että	maailmansota	on	syttynyt	kehityksen	pakottamana?

—	En,	minä	en	usko	mitään,	kun	en	siitä	mitään	tiedä,	vastasi	hän.

—	Sinähän	sanoit,	ettei	ihminen	ole	kone	ja	että	järjestelmä	on	vain	koneita	varten.	Meidän	pitäisi	siis
kehittyä	pois	järjestelmästä,	koneellisuudesta.

—	Hm,	pelkään,	että	ihmisparat	rakentavat	yhä	uusia	järjestelmiä	voidaksensa	rikkoa	ne	ja	raivostua
ja	sotia	ja	sopia	ja	viisastella	kuin	mamma	nyt.

—	Siis	aina	vain	tavoittelua	loppumattomiin.

—	Tietysti,	emmehän	muuten	olisi	järkiolentoja.

—	Entä	tunneolentoina?

—	Tunne	alistuu.

—	Ei	aina.	Ihminen	tahtoo	persoonallisesti	itselleen	lohtua	ja	turvaa.	Ajattele,	että	jompikumpi	teistä
kaatuisi.	Kuinka	minun	silloin	kävisi?	Ja	kuinka	minä	nytkään	voin	kestää,	kun	vaara	ja	uhka	on	edessä?

Taju	 pysyi	 vaiti.	 Näin	 hänestä,	 että	 se	 salaperäinen	 jokin,	 mikä	 niin	 usein	 teki	 itsensä	 tiettäväksi
keskellämme,	oli	nytkin	olemassa.

Hän	 tunsi	 vaistomaisesti,	 että	 sellainen	 henkinen	 taistelu,	 jonka	 kuumeinen	 ihmisrakkauteni	 oli
heissäkin	herättänyt,	oli	raskas	ja	ehdoton	näinä	murroksen	aikoina.

Ehkä	 hänkin	 tunsi	 samoin	 kuin	 minäkin	 oman	 sydämensä	 sykinnässä	 maailmoja	 takovan	 vasaran
iskuja.

V

Toppoa	ei	 löydetty,	 ja	Taju	oli	 siitä	alakuloinen	 ja	hiukan	ärtyinen.	Siihen	 lienee	ollut	 syynä	myöskin
työn	paljous	tiedusteluasemalla,	jonka	nuorukaiset	olivat	saaneet	toimeen.	Taju	istui	siellä	kaiket	päivät
lähetellen	 ja	 saaden	 viestejä,	 joiden	 avulla	 voitiin	 pitää	 tapahtumien	 lankoja	 yhdessä.	 Asema	 oli
muutettava	melkein	joka	päivä,	ettei	voitaisi	päästä	sen	jäljille.

Kuinka	 usein	 saatiin	 kuitenkin	 nähdä	 pelkän	 sattuman	 kaatavan	 varman	 yrityksen,	 ja	 tämä
epätietoisuus	ja	vaara	piti	yllä	ainaista	levottomuutta.

Ainoana	lohdutuksenani	oli	antautuminen	kaitselmukselle.	Se	oli	tullut	minulle	läheiseksi,	teki	minut
rikkaaksi	ja	oli	salainen	rakkauteni	ja	elämäni	sulostuttaja.	Se	auttoi	minua	uskomaan	ihmisiin.

Ja	 kuitenkin	 pelkäsin	 ja	 kaihdoinkin	 Korkeimman	 ajattelemista.	 Peitin	 kasvoni	 Hänen	 edessään	 ja
kääriydyin	aineellisen	ihmiseni	verhoihin.	Koskaan	en	ylettynyt	Häneen	niinkuin	sieluni	halusi.	Ainoaksi
valokseni	jäi	vain	pyrkimys.

Aavistin	 tämän	 saman	 pyrkimyksen	 elävän	 pojissani,	 ja	 se	 tuli	 ilmi	 heidän	 antaumuksessaan.	 He
tunsivat	siinä	kasvavansa	ja	täyttivät	jo	osaksi	ne	kiihkeät	toiveet,	joita	olin	heissä	vaalinut	ja	hellinyt.
He	olivat	sen	kautta	oman	elämäni	kruunu.

Tämä	 kaikki	 oli	 kuin	 vihkimystä	 ja	 valmistavaa	 hartautta	 siihen,	 mitä	 ei	 voi	 lähestyä	 epäpuhtain
mielin,	ei	karsain	tuntein	eikä	vihan	kuohuttamana.

Heidän	 piti	 olla	 valonvartijoita	 sekasorrossa	 ja	 pimeydessä.	 Isänmaa	 turvautui	 nuorisoon,	 kansan
kukkaan.

*	*	*	*	*

Pojat	olivat	taas	olleet	öitäkin	poissa.

Talonmies	ja	hänen	vaimonsa	olivat	punaisten	urkkijoita,	ja	Tajun	askelia	oli	tarkoin	pidetty	silmällä.
Eukko	 seurasi	 häntä	 kaukaa,	 mutta	 Taju	 oli	 tiennyt	 sen	 alusta	 saakka	 eikä	 koskaan	 mennyt	 suoraan
tiedusteluasemalle.



Apu	naljaili	eukon	kanssa,	joka	lakaisi	portaita,	vihelteli	huolettomana	ja	kantoi	suurta	kasvisalkkua,
jossa	oli	"painettua".

—	Olisipa	äiti	nähnyt	 tänään	sen	Porras-Louhen	matoisen,	ainoan	hampaan,	kun	se	nauroi	minulle.
Minä	 vedin	 karvalakin	 päästäni	 ja	 valehtelin	 reippaasti:	 "Venäjällä	 kuuluu	 olevan	 autuaitten
yhteiskunta!"	"Niin	onkin",	sanoi	eukko.	"Meidän	Taavi	on	siellä	sen	keisarinsijaisen	sahvöörinä!"

—	Kumpikohan	teistä	paremmin	valehteli?

—	 Minulla	 oli	 papereita,	 vastasi	 Apu.	 —	 Mutta	 kuuleppas	 nyt,	 mamma,	 illalla	 tulee	 kymmenen
sankaria.

—	Jaha,	puurokalaasi.	Onkin	juuri	saatu	maitoa	kolme,	sanoo	kolme	litraa.

—	Ihan	jo	väkisin	tulee	vesi	suuhuni.	Enkö	minä	saa	maistaa?
Pikkusen	vain.

—	Entä	kestit?

—	Kyllä	minä	odotankin.	Saammeko	lasin	mieheen?

—	Ei	riitä,	puoli	lasia	saatte	ja	puuroa,	mutta	sinun	on	jauhettava	jyvät.

—	No,	heti	paikalla	niin	kauan	kuin	tuulta	riittää.	Kahvimylly	käymään,	panen	oikein	hampaat	irviin.

Pian	oli	mylly	käynnissä,	ja	maitolasi	ilmestyi	äkkiä	Avun	silmien	eteen.

—	Saat	tullia.

—	Siunattu	olkoon	lehmä!	sanoi	Apu	ja	maisteli	hitaasti	ihanaa	maitoa.

Illalla	oli	ilo	ylimmillään.	Tajun	ja	Avun	sankarit	kerääntyivät	yksitellen	tapaamatta	Porras-Louhta.

Verhot	tiiviisti	ikkunoissa	ja	kaksinkertaiset	ovet	tiukasti	lukossa.
Palvelija	oli	uskollinen.	Mitään	vaaraa	ei	ollut.

—	Nyt	eletään,	vakuutti	Taju.

—	Hyvä	rouva	Kannas,	sanoi	vanhin	joukosta.	—	Tämä	on	vapautta!

—	Olkaa	hyvät,	puuro	odottaa!

Vati	oli	valtava,	maitolasit	täynnä	ja	riemu	sen	mukainen.

Jätin	heidät	viettämään	 iltaa	keskenään.	Heillä	oli	 omat	määrätyt	 tehtävänsä,	vannotut	 salansa.	He
olivat	 kohtalotovereita,	 uskollisia	 elämässä	 ja	 kuolemassa.	 Tällä	 hetkellä	 heilui	 miekka	 heikossa
langassa	heidän	päänsä	päällä.	Heidän	oli	tapana	siirtyä	kaupungilla	paikasta	toiseen,	nukkuen	yönsä
milloin	 minkin	 tutun	 sohvalla	 tai	 salakomerossa.	 Huomasihan	 sen	 heidän	 katseestaankin,	 tuon
henkipaton	rauhattomuuden.

En	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 vieraanvaraisuuden	 riemua	 niin	 ihanaksi	 kuin	 sinä	 iltana,	 vähän	 väliä
kuullessani	 salista	 heidän	 raikasta	 nauruaan.	 Levottomuuden	 pauhu	 ja	 etäisen	 uhan	 taika	 pakeni.
Vaanivat	 tuhonhenget	 väistivät	 nuoruuden	 elämäniloa,	 jääden	 tuijottamaan	 omaa	 nurjuuttaan.	 Minä
tunsin	 kodissani	 poikaparven	 ehdottoman	 ja	 voitollisen	 toivon.	 He	 tekivät	 suunnitelmiaan	 tuolla
suljettujen	 ovien	 takana	 levollisina	 ja	 leikkiä	 laskien.	 Heidän	 raikkaissa	 äänissään	 ei	 tuntunut
epäilyksen	 sointua.	 Valhe	 ja	 kierteleminen	 oli	 heille	 vierasta,	 mutta	 pakko	 luki	 lakia	 eikä	 suosinut
sattumaa,	 joka	 on	 heikkouden	 seuralainen.	 Oli	 siis	 välttämätöntä	 turvautua	 voimaan,	 henkiseen	 ja
ruumiilliseen,	mutta	sen	piti	olla	keventävä,	vapaa	liitto,	ei	kytkemistä	eikä	raskasta	kahletta.

Aurinko	 tekee	 kauniiksi,	 ja	 he	 olivat	 kaikki	 kasvaneet	 päivän	 puolella.	 Valo	 oli	 kudottu	 heidän
sieluunsa	ja	ruumiiseensa.	Yhtyneinä	he	olivat	välkkyvä,	väkevä	virta,	joka	säilyttää	voimansa	ja	särkee
esteet	juoksunsa	leikkaavalla	suoruudella.

Ajatuksissani	 näin	 toisen,	 samaa	 päämäärää	 kohti	 pyrkivän	 virran,	 joka	 nousi	 maan	 uumenista,
pyhistä	hetteistä,	syvistä	soista	 ja	rämeistä,	 laajeni	 järviksi	 ja	ulapoiksi	 ja	 jatkoi	 jokena	juoksuaan.	Se
teki	 ihmeellisiä	 töitä,	 raatoi	 raskaan	 taakan	alla	 ja	purkautui	vettensä	painosta	vallattomana	koskena
alas	jyrkännettä,	pärskyen	vaahdoksi	hillittömässä	syöksyssä.

Minä	 näin	 yhä	 selvemmin	 noiden	 kahden	 virran	 juoksun.	 Ne	 olivat	 uurtaneet	 uraansa	 vuosisatoja
kerran	yhtyäkseen,	mutta	liian	vastakkaisilta	suunnilta.



Voi	ihminen!	Vapisin	pelosta	nähdessäni	tuon	kauhean	hetken	armottomana	pakkojuoksuna	työntyvän
yhä	lähemmäksi.

Taju	ja	Apu	temmattaisiin	minulta,	kärsivänä	seuraisi	sieluni	heitä	tuolla	matkalla.

Painoin	pääni	nöyrästi	alas,	mutta	mitä	oli	tämä	nöyryys,	jossa	järki,	sydän,	tahto	kapinoi?	Jokin	nousi
minussa	 syyttämään	 ihmisiä	 järjettömiksi,	 sydämettömiksi	 ja	 tahdottomiksi	 tuhon	 välikappaleiksi!	 Ja
kuitenkin	tiesin,	että	tämä	oli	vain	inhimillistä	elämän	menoa.

Tänään,	huomenna,	ylihuomenna	saisin	vielä	nähdä	poikani	—	ehkä	koko	elämäni	ajan,	mutta	heidät
voitaisiin	myös	tehdä	olemattomiksi	milloin	tahansa.	Voi,	kestäisinkö	tätä	epätietoisuutta?

Ja	kuitenkin	hymyilin,	toimin,	nauroin,	elin	täydesti,	ehkä	runsaammin	kuin	koskaan	ennen.	Elämä	oli
kuin	 ihmeellistä	 satua,	 voimien	 jännitystä,	 jokapäiväisestä	 niukasta	 leivästä	 taistelemista,	 tulevan	 ja
nykyajan	aatteiden	pohtimista!

*	*	*	*	*

—	 Pojat,	 älkää	 syökö	 tänään	 kaikkea	 leipää,	 huomenna	 ei	 vielä	 saa	 uutta!	 oli	 minun	 pakko	 sanoa
pöydässä.

Apu	katsoi	Tajuun,	joka	aikoi	kurkottaa	kättään	akanaista	kannikkaa	kohti,	mutta	jätti	sen	tekemättä.

He	nauroivat	heleästi	pöydästä	noustessaan,	ja	oma	nälkäni	haihtui.
Ihanaa	oli	nähdä	nälkääkin	rakkaiden	keralla.

—	 Nukutaan	 sen	 sijaan.	 Olivathan	 punikitkin	 niin	 viisaita,	 että	 määräsivät	 pysymään	 pöksässä	 jo
aikaisin	illalla.	Se	lihottaa,	ivaili	Apu.

—	Ei	se	syöminen	niin	tärkeätä	olekaan,	lohdutti	Taju.	—	Kun	on	tyhjää	aikaa,	niin	syöhän	sitä.	Työssä
ei	sellaista	muistakaan.

—	Jättäkää	te	leipähuolet	niille,	joille	se	kuuluu,	isälle	ja	minulle.	Huoli	ei	ole	hyödyllistä.	Sen	näkee
isästä.	Hän	laihtuu.	Te	molemmat	vain	pulskistutte.	Minä	en	huolehdi,	en	laihdu,	enkä	liho.

—	Äiti	elää	pelkästä	ruuanhaalimisen	onnesta,	selitti	Taju.

—	 Niin,	 onhan	 sekin	 nautintoa:	 seistä	 tuntikausia	 joka	 päivä	 jonossa,	 kulkea	 jalkaisin	 ja	 ajopeleillä
kaikenlaisilla	teillä	ja	seuduilla	ostoksilla	ja	itkien	katsella	tyhjäksi	kalvettuja	hevosenluita	kauppatorin
pöydillä.	 Ja	 tämä	 akanakannikka	 on	 ihanaa	 herrasväen	 herkkuleipää.	 Mutta	 entä	 vehnäjyväsäkit	 ja
kymmenen	hehtoa	perunoita?	Niissä	on	minun	iloni.

—	Vehnät	minä	toin	pulskasti!	kehaisi	Taju,	—	ja	perunat	mamma	kai	on	jo	vähitellen	jakanut	niille,
joilla	ei	ole	mitään.

—	 Sitä	 suuremmalla	 ilolla	 syömme	 jouluna	 loput.	 Ja	 sitten	 kyllä	 jo	 valkenee.	 Taju	 vihelsi.	 —	 Sitten
vasta	aletaan.

—	Mitä	te	alatte?	kysyin	niin	levollisena,	että	Taju	katsoi	minuun	ihmeissään.

—	Mekö?	Niin	yleensä	aletaan,	sanoi	hän	viisastellen.

—	Ota	selvä	sinusta,	diplomaatti.	Joulun	kai	me	saamme	viettää	rauhassa	kinkun	ääressä.	Ilma-täti	on
ruokkinut	siellä	maalla	meille	yhden	jalan.

—	Kokonaisen	jalan.	Se	on	suurenmoista!	iloitsi	Apu.

—	 Aina	 me	 vain	 puhumme	 nykyään	 ruuasta!	 huomautti	 Heikki.	 —	 Saatko	 sinä	 syntymään	 jouluksi
nisuleipää?	lisäsi	hän	veikeästi.

Pojat	remahtivat	nauramaan.

—	Isä	haaveilee	ihania	asioita!	huusi	Apu	toisesta	huoneesta.

—	Siitä	tulee	yllätys,	jos	saan,	sanoin	salaperäisenä.

Seuraavana	päivänä	leivoin	nisuleipäkakun,	ja	se	vietiin	syntymäpäivälahjaksi	Säteelle.

Apu	sai	antaa	sen	komeassa	suklaativakkasessa,	ja	ilo	oli	suuri.



VI

Oliko	oikeastaan	mitään	muutosta	elämässämme	tapahtunut?

Me	 tulimme	 Siiri-tädin	 luo	 Sädettä	 onnittelemaan	 niinkuin	 tapamme	 oli.	 Nyt	 oli	 kakku	 tuliaisina,
ennen	oli	ollut	kirja	tai	kukka.

Kadulla	 kulki	 punaisten	 joukkue,	 ja	 autot	 toitottivat	 huristaen	 hurjaa	 kyytiä	 miesjoukko	 lastinaan.
Muuta	merkillisempää	ei	havaittu.

Siiri-tädin	 kahvipöytä	 oli	 kaunis	 kuten	 aina	 ennenkin.	 Leivokset	 kyllä	 tummempia	 kuin	 edellisenä
vuonna,	mutta	maittavia.	Mieliala	oli	hilpeä,	ja	aika	lensi	kuin	siivillä	jutellessamme	—	ruuasta.

Eikä	kuitenkaan	ollut	kuin	ennen.

Apu	 oli	 kyllä	 tänään	 unohtanut	 nykyisyyden	 ja	 todellisuuden.	 Hänen	 sydämessään	 oli	 valo,	 ja	 se
säteili.	 Me	 voimme	 sen	 nähdä	 hänen	 kasvojensa	 loisteesta.	 Hän	 piteli	 Säteen	 somaa	 käsilaukkua,
ikäänkuin	 se	 olisi	 ollut	 elävä	 ja	 tunteva	 olento,	 painoi	 sitä	 poskelleen	 jutellessaan	 toisten	 nuorten
parissa.	Tämän	kodin	 ilma	oli	 siirtänyt	hänet	 siihen	elämään,	 jolla	oli	määrätty	 ja	 varma	 tarkoitus	—
ihana	todellisuus.

—	Itsestään	selvä!	sanoi	hän	vastineeksi	jonkun	väitteeseen	astuessani	heidän	piiriinsä.

—	Mikä	niin?	kysyin.

—	Että	elämällä	on	tarkoitus,	väittää	Apu,	selitti	eräs	pojista.

Apu	katsoi	Säteeseen,	ja	he	hymyilivät.

—	Mitä	sinä	sanot,	Säde?	tiedusteli	Apu.

—	En	minä	tiedä.	Minä	elän,	eiköhän	se	ole	käsitettävä	niin?

—	Sitähän	minäkin!	riemuitsi	Apu.

—	 Onhan	 ajalla	 ero,	 kuinka	 se	 pitää	 käsittää.	 Ajatelkaamme	 vain	 ennen	 sotaa:	 "leben	 und	 leben
lassen",	rentonaan	elää,	aikaa	ja	varaa	oli.	Entä	nyt?	Liverränkö	rakkaalleni	vuosimääriä?	Onko	aikaa
sellaiseen?

—	 Ei!	 huusi	 Apu.	 —	 Syleillä	 kultaansa	 kerta	 kaikkiaan	 ja	 sitten	 —	 kohta	 lyö	 hetki.	 Ehkei	 tavata
milloinkaan!

Hänen	 äänensä	 painui	 hiukan,	 ja	 Säde	 muuttui	 vakavaksi,	 käänsi	 pois	 päänsä	 ja	 poistui	 toiseen
huoneeseen.	Ehdin	nähdä	kyyneleen	tummissa	silmäripsissä.

Tämä	 vaaran	 läheneminen	 antoi	 elämälle	 ja	 hetkelle	 sisällystä	 ja	 samalla	 viehätystä.	 Se	 työnsi
sydämet	 lähemmäksi	 toisiaan,	 tuntemattomatkin	 joutuivat	 kohtalotovereiksi.	 Ja	 rakkaus	 löysi	 siitä
pyhätön,	sai	aiheen	antaa	paljon.

Nämä	kaksi	 lasta,	Säde	 ja	Apu,	eivät	vielä	 tunteneet	 rakkautta.	Heille	oli	 surunvoittoinen,	mieluisa
yhdessäolo,	 toistensa	 näkeminen,	 äänen	 kuuleminen	 jo	 paljon,	 sai	 silmät	 loistamaan.	 He	 eivät
tarvinneet	sanoja,	ja	hyväilyt	olisivat	heitä	peloittaneet	ensi	lemmen	kainossa	mieltymyksessä.

Säde	askarrutti	kuitenkin	aina	Avun	ajatuksia.	Kävellessämme	kaupungilla	hän	ilmaisi	sen.

—	Äiti,	eikö	 tuo	 tyttö	muistuta	Sädettä?	saattoi	hän	sanoa,	katsellen	edellään	astuvaa	outoa	 tyttöä,
vaikka	puhelimme	muista	asioista.	Taikka	nähdessämme	kirjakaupan	 ikkunassa	 jonkun	uutuuden	hän
innostui	arvailemaan:	—	Näinköhän	tuo	olisi	Säteelle	mieleen.	Käydäänkö	katsomassa?

Iltapäivisin	hän	useimmiten	harhaili	Säteen	kodin	tienoilla,	ellei	voinut	mennä	suoraan	Siiri-tädin	luo.
Hyvin	voin	kuvitella,	kuinka	hänen	sydämensä	sykki	voitonriemusta	nähdessään	Säteen	tulevan	kotoa	ja
astuvan	hymyillen	vastaan	 ikäänkuin	kohtaus	olisi	ollut	sovittu.	Sellainen	sattuma	oli	paljon	 ihanampi
onnenhetki	kuin	edeltäpäin	suunniteltu.	Se	antoi	kaikkein	kauneimman	hymyn	ja	tosimman	katseen.	Se
oli	jo	suunnaton	voitto	ja	riemun	aihe,	josta	riitti	hilpeyttä	kummallekin	pitkiksi	ajoiksi.

Maailma	oli	heille	niin	ihana,	aurinko	kirkas	pilvenkin	takana.	Entä	nuo	rakkaat	ihmiset	—	miksi	he
oikeastaan	 toisiaan	 vainosivat?	 Eivätkö	 he	 tienneet	 siitä	 salaperäisestä,	 mikä	 oli	 selviämässä	 näille
kahdelle?	Typeriä	he	varmasti	olivat	nuo,	punaiset	ja	valkoiset.	He	eivät	ymmärtäneet,	että	Kaivopuisto
oli	 houkutteleva	 onnenpaikka,	 kun	 siellä	 sai	 astella	 kahden,	 käsi	 kädessä,	 näin	 joulun	 alla	 leveäksi



ajetulla	lumisella	tiellä.

Näiltä	retkiltään	tulleena	Apu	jutteli	sydämensä	kyllyydestä:

—	Minä	tahtoisin	nyt	huutaa	noille	ryssille	ja	muille	tappelupukareille:	kädet	ylös!	Tyhjentäisin	luodit
kivääreistä	 ja	 patruunat	 vöistä	 ja	 sitten	 nauraisin.	 Tapelkaa,	 ampukaa,	 pojat!	 Itse	 minä	 katselisin
heidän	naamarustinkiaan,	kun	ei	tappelu	kävisi.	Ja	jos	minulla	olisi	valta,	niin	komentaisin	heidät	kaikki
putkaan	järkeä	saamaan.

—	Erittäin	viisaita	ajatuksia,	poikaseni,	mutta	 ikävä	kyllä	mahdottomia	 toteuttaa,	huokasin	nauraen
hänen	kanssaan.

—	Niin,	mutta	kun	ei	voi	vihata	ketään.	Kuinka	sitä	sitten	tahtoisi	lyödä	kuoliaaksi?

—	Sodassa,	tarkoitat…?

—	Niin,	sodassa	juuri.

—	Oletko	sitä	kauan	ajatellut?	—	Aina	välillä,	kun	kovalle	ottaa.

—	Eihän	sinun	pidäkään	lyödä	kuoliaaksi.

—	Jos	kerran	leikkiin	menee,	niin	täytyy.

—	Oletko	sitten	miettinyt	valmiiksi	menosi?

—	 En,	 sehän	 se	 juuri	 onkin	 pulma.	 Minun	 tuntoni	 nousee	 sitä	 hulluutta	 vastaan,	 joka	 nyt	 riivaa
ihmisiä,	vaikka	olisinhan	valmis	iskemään	iskijöitä,	mutta	kun	ajattelen…

—	Mitä	sitten…?

—	He	ovat	omia	 ihmisiä,	omia	kansalaisia.	 Ja	muutenkin,	 tuntoni	panee	vastaan,	enkä	 luule	voivani
nostaa	asetta	surmaamaan.	Minua	melkein	naurattaa,	kun	ajattelen,	että	minäkin	tulisin	siihen	villiin,
puhui	hän	kasvot	kirkkaina.

Jumalan	kiitos,	sotavimma	ei	vielä	ollut	tarttunut	häneen.	Mutta	hän	oli	alkanut	ajatella.

—	Sinulla	ei	ole	mitään	pakkoa,	se	on	muistettava.

—	Ja	sen	vuoksi	juuri	onkin	mentävä,	ja	ellen	voi	tehdä	niinkuin	määrä	on,	tulee	minusta	kavaltaja.

Se	sana	sävähdytti	minua,	ja	kaameiden	ajatusten	raivoisa	parvi	sylvähti	esiin.

Kavaltaja,	 mitä	 merkitsee	 olla	 kavaltaja?	 Saattaa	 vaaran	 alaisiksi	 toverit,	 omaiset,	 isänmaa	 ja	 hyvä
asia,	ottaa	päällensä	viha	ja	kirous.	Päivä	ei	paista	kavaltajalle	samoin	kuin	muille	ihmisille.	Se	ilkkuu
häntä	kirkkaudellaan	ja	paljastaa	hänelle	itselleen	oman	ristiriidan.	Uni	pakenee	hänen	vuodettaan	tai
antaa	tuskallisia	näkyjä.	Elämä	painaa	pimentoihin,	joissa	ei	milloinkaan	löydä	ystävän	kättä	eikä	kuule
hellyyden	ääntä.

Käännyin	 pois,	 en	 jaksanut	 kestää	 Avun	 viatonta	 katsetta.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 sukeltanut	 ristiriidan
pohjalle,	se	oli	hänelle	ehkä	vain	väläykseltä	näyttäytynyt.

Ja	 jos	 hän	 tietensä	 joutuisi	 syypääksi	 toisen	 ihmisen	 kuolemaan,	 ei	 tuska	 olisi	 siitä	 lievempi.
Kaatuneellakin	 on	 rakkaansa,	 joiden	 kaiho	 ja	 suru	 elää	kymmeniä	 vuosia	 raskaana	 ja	 syyttävänä.	 Jos
hän	sitten	astuisi	onnelliseen	kotiinsa,	muistaisi	hän	sen	riistäneensä	 toisilta.	 Jos	morsian	painautuisi
hänen	 povellensa,	 nousisi	 hänen	 eteensä	 kuva	 toisesta,	 joka	 rakastaan	 kaipaisi.	 Jos	 lapsi	 ojentaisi
kättänsä,	täytyisi	hänen	ajatuksissaan	nähdä	isätön	edessänsä.

Päästäkseni	näistä	mielikuvista,	huudahdin:

—	Entä	Säde,	mitä	hän	sanoo?

—	Säde	on	samaa	mieltä	kuin	minä.

—	Eikö	hän	tahdo,	että	menet?

—	Kyllä,	mutta	hän	on	nainen	ja	epäjohdonmukainen	eikä	siis	voi	sulattaa	sodan	julmuutta	ja	ihmisen
tappamista!

—	Aiotko	siis	mennä	sotaan,	jos	tarvitaan?

—	Minä	menen	ja	teen	siellä	sen	kuin	voin	tehdä	muita	tappamatta.	Älä	huoli	surra,	äiti,	minä	kyllä



selviän	tästä.	Huomenna	on	taas	uusi	päivä.	Ja	tänään	on	ollut	oikein	hauskaa.

—	Niin,	sinun	taivaasi	on	nyt	kirkas.	Niin	kauan	kuin	Säde	säteilee,	on	sinulla	aina	kesä,	aina	pyhä	ja
aina	kaunis	ilma,	vaikka	on	kylmä	talvi	ja	sota	oven	edessä.

—	Kun	ei	vain	ajattele,	niin	meneehän	elämä	hyvin,	sanoi	hän	ja	yritti	viheltää.

Olin	levollinen,	sillä	hänen	silmissään	ja	kasvoissaan	loisti	ilo.

—	Kun	meille	käy	hyvin	ja	elämä	hymyilee,	niin	kaikki	ihmiset	ovat	kultaisia,	kauniita	ja	hyviä.	Miksi
siis	tehdä	heille	pahaa?

—	Säde	ja	minä	pidämme	kaikista	ihmisistä,	sanoi	hän	lapsellisesti.

—	He	ovat	yhtä	kultaisia	kuin	te	itsekin.	Mutta	ajatteles,	ellei	Säde	olisi	sinulle	armollinen	ja	ihmiset
tekisivät	vääryyttä,	julmuutta,	ja	sinä	joutuisit	kärsimään,	kestäisikö	uskosi	hyvään?

Apu	punastui.

—	En	minä	ole	enää	lapsi,	äiti,	vaikka	sinä	aina	olet	taipuvainen	sitä	uskomaan,	sanoi	hän	muuttuen
vakavaksi.

—	Sinä	siis	tahdot	uskoa	hyvään	ja	olet	tietoinen	elämän	todellisuudesta.

—	Minä	en	ainoastaan	tahdo	uskoa,	minä	uskon	hyvään!

Hänen	varmuutensa	rauhoitti	minua.

—	Minä	tahdoin	vain	painostaa	sitä,	että	uskosi	vaatii	pohjaa.

—	Minä	otan	tuekseni	kaikki,	mitä	olen	lukenut	ja	oppinut,	miettinyt	ja	keksinyt,	urheillut	ja	hurjaillut
ja	sinua	kiusoitellut,	mamma!

—	Niin,	nyt	sinun	ristiriidaltasi	taittuu	kärki,	mutta	pian	sinä	seisot	vastatusten	oman	itsesi	kanssa,	ja
silloin	on	taas	edessä:	joko	—	taikka.

—	Olisiko	 sitten	parempi	aina	hautoa	 ja	hautoa?	Kun	kerran	uskoo	päässeensä	pohjaan	 saakka,	 on
saanut	vakaumuksen	…	mutta	hitto	soikoon,	voihan	pettymyskin	tulla,	kuka	sitä	siihen	jää	tuijottamaan!
intoili	hän	jälleen	vapautuneena	vakavuudestaan.

—	Minä	olen	oikein	tyytyväinen,	kun	et	jää	tuijottamaan.	Ajattelin	vain,	että	sinä	olet	miettinyt	näitä
asioita,	sillä	ratkaisu	voi	pian	tulla.	Sota	on	edessämme,	takanamme,	kotona	ja	maailmalla.

—	 Olen	 ajatellut	 enemmän	 kuin	 luuletkaan	 ja	 tehnyt	 aloitteita.	 Minä	 olen	 mukana	 oman	 ryhmäni
valmistuksissa.

Eihän	se	ollut	mitään	odottamatonta,	ja	kuitenkin	tämä	varmuus	laskeutui	painoksi	tunnolleni.

—	 Täytyyhän	 sitä	 hiukan	 katsoa	 tulevaisuuteen.	 Ja	 sitäpaitsi	 minä	 tunnen	 olevani	 yhtä	 nousevien
joukossa.	Heidän	 tuskansa,	 ristiriitansa	 ja	hätänsä,	elämän	 ja	kuoleman	ehto	kuuluu	meille	yhteisesti
aivan	 kuin	 kullekin	 erikoisesti.	 Se	 lukee	 lakinsa	 ja	 antaa	 komennon,	 josta	 en	 voi	 enkä	 tahdo	 tinkiä,
puhui	hän.

—	 Sodalla	 on	 aina	 suuri	 lumousvoima	 nuorukaiseen,	 sanoin	 enkä	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 hänen
innolleen.

—	Eihän	äiti	sitä	voi	ymmärtää.	Pitäähän	nyt	olla	valmiina	joka	hetki	ja	torjua	mielivalta.	Se	on	meille
yhtä	välttämätöntä	kuin	hengittäminen.	Meidän	on	lähdettävä	pohjoiseen,	itään,	länteen,	empimättä.

—	 Keskustelumme	 näkyy	 vain	 kiihdyttävän	 sotaintoasi,	 ja	 sinä	 joudut	 yhä	 kauemmaksi	 uskostasi
hyvään.

—	Sehän	on	 ihan	eri	asia!	huudahti	hän.	—	Sota	sellaisena,	kuin	meidän	kaiketi	pian	on	pakko	sitä
käydä,	auttaa	hyvää.	Vai	luuletko	sinä,	että	me	nuoret	olemme	väärässä,	kun	kaikki	nousevat,	pienestä
koulupojasta	aikuiseen	asti?

Hänen	kasvonsa	hehkuivat,	ja	nyt	hän	oli	täysin	varma	asiastaan.

—	Eihän	voi	puhua	oikeasta	 tai	väärästä.	Kukin	aika	 luo	 itsellensä	suojan	 tuhoa	vastaan	aivan	kuin
osteri	kuorensa	meren	vaahdosta.



—	No,	mistä	sitten	on	puhe?	tiuskaisi	hän	tulistuneena.

—	Siitä	vain,	ettei	sodalla	palvella	hyvää.

—	Kun	minä	uskon	hyvään,	ei	se	merkitse	sitä,	että	 ihmisen	pitää	kääntää	toinen	poski,	 jos	 toiselle
lyödään.	 Se	 on	 heikkoutta.	 Ja	 muistatko,	 mamma,	 kuinka	 monta	 kertaa	 sinä	 olet	 läpsäyttänyt	 minua
poskelle.	Et	siis	itsekään	usko	siihen	hyvään.

—	 Sinä	 olet	 parantumaton.	 Myönnä	 kuitenkin,	 että	 sotilaan	 puku,	 ryhti,	 nimi,	 aseet	 ovat	 sellainen
lumoava	sädekehä,	joka	sokaisee	pojat.

—	Niin,	ja	sankaruus	—	uhri,	ehdottomuus,	seikkailut,	vaarat!	jatkoi	hän	innostuneena.	—	Yhteistunne
kasvattaa	 näistä	 halun,	 ja	 se	 murtaa	 tien	 arkipäiväisyydestä	 sotilaselämään	 ja	 kenties	 —
sankarikuolemaan!

Voin	ymmärtää,	että	hän	oli	elänyt	nämä	tunteiden	nousut	ja	laskut	ajatuksissansa	ja	kehittynyt	sen
ohella	nuorukaisesta	mieheksi.	Se	oli	ollut	 ja	oli	yhä	vielä	samaa	kiihkoista	kamppailua	 itse	elämässä
kuin	ennen	tietokirjoja	lukiessa.	Koko	hänen	olemuksensa	oli	nyt	jännittynyt	ottelussa,	ja	hän	antautui
siihen	täydellisesti.	Rohkea,	vaarallinen	ja	suuri	hurmasi	hänet,	sai	valtoihinsa…

Sota	oli	ottava	hänet	minulta.

VII

Olimme	valmistuneet	viettämään	yhdessä	onnellista	joulua	ja	suurella	vaivalla	ja	monilla	kieltäymyksillä
keränneet	sen	varalle	kaikkea	hyvää,	mitä	vanhoissa	varastoissa	vielä	oli.	Tädin	tuoma	joulukinkku	oli
juhlallisesti	koristettu	ja	odotti	vain	viimeistä	voitelustaan.

Pari	päivää	ennen	aattoa	piti	Tajun	lähteä	matkalle.

—	Minne,	hyvä	lapsi?	Ethän	nyt	jouluksi	pois	kotoa!

—	Tärkeät	asiat	—	virallinen	komennus.

—	Elähän	mitä!	ihmetteli	Apukin.

—	No	minne	sitten?

—	Kuopioon	ja	vähä	muualle.	Sanon	sen	vain	teille.	Älkää	olko	levottomia.	Aattoiltana	myöhään	olen
jo	taas	kotona.	Ajamme	yhtä	painoa	edestakaisin.

—	Kutka	me?

—	Se	jää	teiltä	tietämättä.	Meitä	on	vain	kaksi.

—	Millä	asioilla?	uteli	isä.

—	Luottamusasioilla.	Enempää	en	voi	sanoa.

—	Se	on	vaarallinen	matka,	päätteli	Apu.

—	Ja	juuri	sen	vuoksi	pidettävä	salassa,	varoitti	Taju.

Niin	oli	jouluilommekin	muuttunut	jännityksen	juhlaksi.

Täti	 lauloi	 jouluvirret	 kauniilla,	 pehmeällä	 äänellään,	 ja	 kuusen	 pikku	 kynttilät	 sädehtivät,	 mutta
kyyneleet	nousivat	silmiini,	enkä	oikein	ollut	selvillä,	surinko	vai	iloitsinko.	Toinen	silmä	nauroi,	toinen
itki.	 Ilta	 kului,	 kello	 löi	 yhdeksän	 —	 kymmenen	 —	 yksitoista.	 Hetket	 kävivät	 pitkiksi,	 ja	 jokainen
risahdus	portaissa	houkutteli	minut	ovelle.	Mutta	toiset	tekeytyivät	levollisiksi.

Vietimme	yhdessä	aamupuoleen	yötä	joulua,	sillä	turhaa	oli	uneen	turvautua.	Tajua	ei	kuulunut.

Joulupäivämme	 venyi	 loppumattomiin.	 Taju	 ei	 tullut	 vieläkään.	 Eräs	 hänen	 toverinsa	 kävi	 jo
kuulemassa,	 ja	 häneltä	 saimme	 tietää	 Tajun	 lähteneen	 toimittamaan	 jotakin	 ylen	 välttämätöntä	 asiaa
toverikunnan	luottamusmiehenä.



—	Mutta	missä	he	voisivat	viipyä?

—	Joutuneet	ehkä	kiikkiin,	sanoi	Heikki.

—	Hm!

Toveri	poistui	lohdutettuaan	meitä,	mutta	palasi	parin	tunnin	kuluttua,	meni	ja	tuli	illalla	uudestaan.
Puhelimellakaan	ei	voinut	tiedustella.	Parasta	oli	olla	varuillaan.

Taju	 ei	 saapunut	 ennenkuin	 toisena	 joulupäivänä.	 Vasta	 vaipuessani	 hänen	 syliinsä	 käsitin
jännitykseni.	Polvet	pettivät	hetkeksi.

—	Missä	te	viivyitte?

—	Istuimme	lumessa	radalla.	Juna	seisoi	kuin	naulaan!	selitti	hän	suuret	silmät	levällään.

Vapauttava	nauru	saattoi	meidät	irtaantumaan	levottomuuden	vavistuksesta.	Ja	kun	Taju	oli	purkanut
matkalaukkunsa	ja	salaperäisenä	myhäillen	istui	kanssamme	pöydässä,	alkoi	meille	vasta	oikea	joulu.

Täysin	 unohtaen	 vaaran,	 pöytämme	 köyhyyden,	 nykyiset	 ja	 vastaiset	 huolet	 olimme	 silloin	 niinkuin
niin	usein	ennen	onnellinen	yhteys.

—	 Eikö	 teidän	 tullut	 nälkä?	 kysyin	 vielä,	 sillä	 mieleni	 pyrki	 kaivautumaan	 siihen,	 mikä	 oli	 pitänyt
meitä	niin	kovassa	jännityksessä.

—	Nälkäkö?	Kuka	nyt	lähtisi	sellaiselle	retkelle	ilman	ravintolavaunua	matkassaan!	vastasi	Taju	hieno
hymy	suupielessä.

—	Siis	oikein	herroiksi!	sanoi	Heikki.

—	Suuriksi	herroiksi!	lisäsi	Apu.

—	Suuria	 lapsia	 te	olette.	Vaarassa	komeileminen	on	 tosiaan	kokemisen	arvoista,	vai	mitä?	pistelin
minä.	—	Älkää	vain	tästä	lähin	ihmetelkö	punaisten	iloa,	kun	he	autoissa	rehentelevät.

—	No,	tämä	on	sentään	toista,	puolusteli	Apu.

—	Hiukan	rohkeampaa	ja	komeampaa,	myönsin,	ja	siihen	he	tyytyivät.

—	 Mikä	 teillä	 oli	 asiana?	 kysyi	 Heikki	 nähtävästi	 tahallaan	 unhottaen,	 että	 Taju	 jo	 aikaisemmin	 oli
välttänyt	selittelyjä.

—	 Ei	 ole	 minun	 vallassani	 siitä	 puhua,	 sanoi	 Taju	 vaatimattomasti,	 ja	 savukkeen	 imukkeeseen
puserretut	huulet	näyttivät	sulkeneen	asiat	varmasti	lukkojen	taakse.

*	*	*	*	*

Tätä	 menemistä	 ja	 tulemista,	 jännitystä	 ja	 sen	 laukeamista,	 öisiä	 retkeilyjä	 ja	 päivän	 eriluontoisia,
salaisia	tehtäviä	riitti	yhä,	ja	minun	täytyi	siihen	tottua.

Ja	 kun	 sitten	 tuli	 hetki,	 jolloin	 Avun	 vuoro	 oli	 lähteä	 pitkälle	 matkalle,	 minne	 ja	 kuinka	 kauaksi,
sitähän	ei	voitu	sanoa,	oli	se	kuin	edeltäpäin	tiettyä	ja	sovittua.	Kyselyihini	hän	vastasi	vain:

—	Harjoituksiin.

—	Minne?

—	Pohjanmaalle.

—	Milloin	palaat?

—	Kukapa	sen	tietää.	Voihan	sattua	yllätys.

—	Oletko	siihenkin	valmistunut?

—	En	suinkaan,	nauroi	hän,	—	senhän	vuoksi	menenkin	harjoittamaan.

—	Ja	sitten?

—	Se	on	taas	sen	ajan	murhe.

Olisin	 tahtonut	 kysyä	 enemmänkin,	 sillä	 hänen	 hätäiset	 ja	 väistelevät	 vastauksensa	 ilmaisivat
epäröivää	 ja	 ristiriitaista	 mieltä.	 Se	 ei	 johtunut	 ainoastaan	 tehtävän	 pulmallisuudesta	 tai	 odottavien



vaarojen	 ilmeisestä	 mahdollisuudesta,	 sillä	 sehän	 kuului	 asian	 luontoon.	 Mutta	 hän	 vältti	 katsettani,
painoi	päänsä	alas	ja	tuijotti	eteensä	sanaakaan	sanomatta.

—	Oletko	käynyt	hyvästelemässä	Siiri-tädillä?	kysyin	kerran.

—	Olen	tietysti,	sanoi	hän,	ja	valoisa	hymy	elvytti	hänen	kasvojaan	hetkeksi.

Siltä	taholta	ei	siis	tuo	miettiväisyys	häntä	ahdistanut.

—	 Älä	 nyt	 vain	 luule,	 äiti,	 että	 minä	 pelkään	 tämän	 retken	 vaarallisuutta,	 lohdutti	 hän	 minua
nähdessään	mieleni	painuvan	yhä	alakuloisemmaksi.

—	Tiedätkö,	Apu,	on	asioita,	joita	emme	voi	ymmärtää,	vaikka	ne	elämässämme	uudistuvat	kymmenet
kerrat	 yhä	 samaa	 puhuvina.	 Se	 riippuu	 kai	 siitä,	 että	 niiden	 tulkitseminen	 tähtää	 liian	 lähelle
sydäntämme	ja	tarttuu	elämämme	arimpaan	hermoon.

—	Jotakin	omaa	ja	ihan	salassa	pidettävää	kullakin	pitää	olla,	vastasi	Apu	yhä	vältellen.

—	Paitsi	sitä	on	vielä	yleisiä,	selvittämättömiä	totuuksia,	joita	kaihdamme	taikauskoisen	pelokkaina.

—	Mitä	ne	muka	ovat?

—	 Vaikeat	 ristiriidat.	 Sinä	 sanoit	 joku	 aika	 sitten,	 ettet	 voi	 vihata	 ketään	 etkä	 tahdo	 sen	 vuoksi
myöskään	tappaa	toista	ihmistä.

—	Miksi	äiti	sitä	nyt	penkoo?	kysyi	hän	punastuen	tuskastuneena.

—	Sinä	lähdet	vapaaehtoisesti,	ja	taistelu	on	lopullisena	tarkoituksena.

—	 Voinko	 minä	 sille	 mitään,	 että	 ihmisyys	 vaatii	 minua	 tekemään,	 mitä	 järkeni	 tällä	 hetkellä	 pitää
välttämättömänä.

—	Järkesi	—	entä	tunteesi?

Tiesin	kyllä	jännittäneeni	liiaksi,	sillä	ymmärsin	hyvin,	mistä	hänen	miettiväisyytensä	johtui.

Se	oli	siis	alkanut	hänessä	taaskin	nostaa	päätään,	tuo	ristiriita	ihmishengen	ottamisesta.

—	Annetaan	sen	nyt	olla!	sanoi	hän	melkein	uhkamielellä	ja	katsoi	minuun	tuimasti.

Se	 silmäys	 viilsi	 minua	 kipeästi	 ja	 syvälti,	 ja	 minä	 tunsin	 hänet	 itsessäni	 kuin	 kosken	 pohjasta
työntyvän	hyrskyn.	Siellä	syvällä,	pohjalla,	oli	salainen	ottelu,	pakkovesien	synnyttämä	kuohunta,	joka
ei	 vielä	 päässyt	 vapaasti	 nousemaan	 ilmoille,	 kun	 toiset	 vedet	 kiitivät	 sen	 ylitse	 ja	 sivuitse	 rajussa
vauhdissa,	iskien	milloin	miltäkin	puolelta	tuota	yhtä	pyörrettä	ja	velloen	sitä	samalla	paikalla.

Hän	tahtoi	vapautua,	päästä	selville	vesille	joko	kuohuisena,	rajuna	hyrskeenä	tai	suorajuoksuisena,
tiiviinä	virtana.

—	 Sinun	 pitää	 ymmärtää,	 ettei	 mikään	 ulkonainen	 pakota	 sinua,	 sanoin	 arastellen,	 sillä	 tiesinhän
haavoittavani	häntä	verisesti.

Hän	painui	istumaan	pöydän	ääreen	ja	pysyi	hetken	aikaa	ääneti.

—	Äiti,	älä	kiusaa	minua!	huusi	hän	sitten.

—	 En	 enempää,	 lapsi	 kulta.	 Se	 tekee	 minullekin	 niin	 kipeää	 —	 niin	 sanomattoman	 kipeää	 —	 enkä
kuitenkaan	voi	jättää	sanomatta:	Ken	miekkaan	tarttuu…

—	Anna	olla!	keskeytti	hän	varmalla	ja	hillityllä	äänellä.

Minä	katsahdin	häneen	ja	ymmärsin	päätöksen	tehdyksi	—	tai	olihan	se	jo	aikaisemmin	tehty.	Hän	oli
vain	 hetkeksi	 pysähtynyt	 katsomaan	 taaksensa,	 ikäänkuin	 rakkaita	 seutuja	 silmäilemään,	 sitoessaan
matkareppua	selkäänsä	lähdössä	oudoille	reiteille.

—	Kirjoitatko?

—	Joka	viikko	niin	kauan	kuin	voin.

—	Tiedäthän,	että	se	on	minulle	elämän	asia.

—	Mitään	pitkiä	epistoloita	ei	synny.



—	Eihän	toki,	vain	pari	sanaa	omalla	kädelläsi.

—	Mutta	ei	omalla	kielellä.	Ehkä	englanniksi.

—	Vaikka	se	olisi	kiinankieltä,	kun	vain	saan	sanan.

—	 Lopulta	 pistän	 vain	 puumerkkini,	 pilaili	 hän,	 vähitellen	 eksyttäen	 kintereiltään	 äskeisen	 raskaan
kamppailun.

—	Sitten	kun	et	enää	voi…

Ääneni	kävi	epäselväksi.

—	Siitä	ei	sitten	kannata	puhuakaan,	sanoi	hän	säälien	ja	hymyili.

—	Olenhan	minä	levollinen.	Minulla	on	oma	vaistoni,	oma	tuntemiseni,	johon	luotan.	Tällä	kertaa	en
pelkää	 puolestasi,	 sinä	 tulet	 jälleen	 kotiin,	 sanoin	 hänelle,	 sillä	 minussa	 oli	 tämä	 tunne	 —	 vanha
salaperäinen,	selittämätön	jokin	oli	yhä	olemassa.

Olin	ommellut	hänelle	hauskat	matkareput,	 joista	ei	puuttunut	pientä	sotilaallista	vivahdusta,	 ja	ne
hän	 otti	 mielellään	 mukaansa.	 Sukset	 olalla	 ja	 iso	 reppu	 selässä	 hän	 lähti	 ensimmäiselle	 retkelleen
uskossa	velvollisuuden	pyhyyteen,	järjellään	hyväksyen	senkin,	mitä	ei	tunne	täysin	omaksunut.

Pohjaltaan	hän	oli	lapsi,	nuorukainen,	jonka	ajan	hyökyaalto	oli	siepannut	mukaansa.	Se	tinkimätön	ja
ehdoton,	 mikä	 aina	 oli	 ollut	 hänen	 tekojaan	 ohjaamassa,	 riennätti	 nytkin	 hänen	 askeliaan	 oudolla
taipaleella.	 Uusi	 toiminta	 tuki,	 toverien	 ja	 joukkojen	 into	 ja	 vakaumus	 tarttui,	 ja	 mieli	 kävi	 niin
juhlalliseksi,	 kun	 suuri	 päämäärä	 otti	 ohjatakseen,	 veti	 lähemmäksi,	 sitoi	 yhteyteensä	 ja	 antoi	 aseet
vastustamattoman	tenhoisana.	Ja	olihan	Avun	sielu	lapsellisesti	altis,	ja	hänessä	oli	ihana	usko	elämän
suureen	 luvattuun	 onneen	 —	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 taivaan	 kansi	 kaartuisi	 ihmisten	 yllä	 veljeyden	 ja
ihmisyyden	hymnin	noustessa	sitä	kohti.

VIII

Kului	viikkoja	Avun	lähdöstä,	ja	uudet	tapahtumat	kerääntyivät	röykkiöiksi	ympärillämme.	Kapina	ulotti
tuhoisia	 otteitaan	 joka	 puolelle.	 Suruviestit,	 kamalat	 julmuudet,	 ryöstöt	 ja	 murhat	 kuuluivat
päiväjärjestykseen.	Kuulat	sinkoilivat	siellä	täällä,	väliin	rauhallisella	kadullakin.	Vangittuja	kuljetettiin
autoilla	 kuka	 ties	 mille	 retkelle.	 Kammottava	 ahdistus	 nousi	 toisinaan	 kuin	 hyökyaalto	 myrskyssä
huuhtaisemaan	ja	pakotti	tarrautumaan	lähinnä	olevaan	tukeen,	ettei	sortuisi	epätoivoon.	Kaikki	tämä
taittoi	 kärjen	 omasta	 läheisimmästä	 kohdasta,	 opetti	 elämään	 päivästä	 päivään	 ja	 yhä	 pysymään
tasapainossa	näiden	yleisinhimillisten	vaikeuksien	keskellä.

Voi,	olisipa	silloin	saanut	paeta	yksinäisyyden	aurinkoiseen	maahan,	elääkseen	siellä	vaikka	vedestä,
leivästä	ja	ihanasta	luonnosta,	niin	ettei	tarvitsisi	ajatella,	ei	olla	levoton,	ei	kärsiä.	Sieltä	ei	mieli	tekisi
takaisin	tähän	epävarmuuden	ja	levottomuuden	keskukseen,	joka	yhä	lujemmin,	yhä	pahaenteisemmin
veti	 nieluunsa.	 Tuo	 etäisen	 levon	 ajatus	 väikkyi	 mielessäni	 kuin	 kirkas,	 virkistävä	 lähde	 paahteessa
vaeltavalle.

Kuinka	usein	heräsin	auton	 jyrinään	 ja	 törähtelyyn,	 ja	sydäntäni	sävähdytti	 se	ajatus,	että	 rakkaani
ehkä	 olivat	 jossakin	 vaarassa.	 Ja	 kun	 äänet	 etenivät,	 tunnit	 kuluivat	 yön	 tai	 päivän	 hiljaisessa
yksinäisyydessä	tuomatta	surun	tai	ilon	viestiä,	tuntui	siltä	kuin	minut	olisi	yksin	lähetetty	kuolemaan,
eikä	kukaan	ollut	siltä	tieltä	takaisin	kutsumassa.

—	Näinkö	loppu	on	tulossa?	Joku	ehkä	tarttuu	oven	ripaan,	astuu	sisään…!

Jokin	yöllinen	ääni	 läheltäni	sai	minut	kadottamaan	kaikki	 luonnolliset	suhteet.	Pelko	kuljetti	minua
hurjassa	 saatossaan	 kuin	 virta	 rannalta	 riipomiaan	 turpeita,	 multaa,	 puita.	 Mielijohteitteni	 jokainen
erikoiskohta	 kieppui	 aikansa	 pyörteessä,	 paisui	 ylivoimaiseksi	 vaaraksi	 todellisuuden	 tunnulla,	 vyöryi
ylitseni	jonkin	äänen,	risahduksen	kantamana	ja	kangistutti	tönkäksi.	Kun	tuskan	kouristus	päästi	irti,
uhkasi	toinen	uusilla	kärsimyksillä:	kalvavan	surun,	kaipuun	ja	tyhjyyden	mahdollisuudella;	taikka	alkoi
syiden	ja	seurausten	ilkkuva	karnevaali,	 joka	 julmana	ja	armottomana	heitti	minulle	kysymyksiään.	—
Miksi	oli	niin	ja	niin,	ja	mikä	oli	voinut	olla	syynä?

Toisinaan	 päivän	 tapahtumat	 järjestyivät	 näytelmäksi	 kuvitteluissani.	 Mutta	 ne	 pyörivät	 epäselvien



kuvitelmieni	 tahdin	 mukaan	 milloin	 tuttuina,	 hullunkurisina	 ja	 vapauttavina,	 milloin	 mielettöminä,
outoina	ja	kammottavina.

Usein	manasin	esiin	tahallani,	tahtoni	ja	maltittomuuteni	voimalla,	Avun	mahdolliset	toimet,	retket	ja
vaiheet.	Joskus	taas	luulin	päässeeni	häntä	lähelle	harhaillessani	aivan	tuntemattomilla	seuduilla,	jotka
kuitenkin	 itse	 kansoitin	 ja	 maalailin	 omalla	 kuvittelukyvylläni,	 enkä	 siis	 koskaan	 saanut	 välitöntä
varmuutta	siitä,	että	Avulla	oli	niiden	kanssa	mitään	yhteyttä.	Kaiken	tämän	levottomuuteni	ohella	en
sittenkään	 pelännyt	 Avun	 persoonallisen	 kohtalon	 puolesta,	 en	 kuvitellut	 hänelle	 julmaa	 uhkaa	 tai
loppua,	en	mitään	määrättyä.

Toisin	 vuoroin	 näin	 —	 niinkuin	 sanotaan	 kuolemaisillaan	 olevien	 näkevän	 —	 oman	 lapsuuteni
rauhalliset	 ajat,	 aurinkoiset	 kesät,	 kotikylän	 puuhat,	 vanhempieni,	 veljien	 ja	 siskojen	 touhut,	 oman
saamattoman	itseni	 ja	—	Avun	lapsuuden	kohta	kohdalta.	Mieleeni	palasivat	hänen	sanansa,	erikoiset
leikkinsä,	joku	kosketus	hennolla	kädellä,	joku	kysymys	tai	asento.	Tälle	näkemykselle	oli	aina	yhteistä
lapsen	avoin	katse,	jossa	oli	luottamus	ja	varma	vetoaminen.	—	Näinkö,	äiti?

Niin	 kuluivat	 useimmat	 yöni	 ja	 välistä	 yksinäiset,	 synkät	 päiväni,	 kunnes	 Apu	 tuli	 kotiin	 —	 äkkiä,
ilmoittamatta.	Hän	soitti	ovikelloa,	ja	minä	menin	avaamaan.

—	Sinäkö…?	sain	sanotuksi,	ja	iloinen	helpotus	hulmahti	ylitseni.

Seuraavassa	 tuokiossa	 jo	vapisin,	näin	hänet	 tai	olin	 tietoinen	siitä,	mitä	näin,	 ja	äidillinen	vaistoni
esti	minua	sanomasta,	katseella	 tai	eleellä	 ilmaisemasta,	mistä	heti	olin	selvillä.	Hän	oli	kovin	sairas,
kuumeessa,	 puhui	 kangertaen,	 epäselvästi,	 liikkui	 laahustaen	 kuin	 raskaat	 kengät	 olisivat	 tuottaneet
hänelle	 sanomatonta	 tuskaa	 joka	 askeleella.	 Samasta	 tuskasta	 puhui	 katse,	 kasvojen	 jännitetty	 ilme,
otsan	hiki,	käden	vapiseva	kosketus	ja	kuuma	hengitys.

Sanomatta	kaiken	 tuon	uhallakaan	mitään	keksin	 syitä	 saadakseni	hänet	pian	 riisutuksi,	 kylpyyn	 ja
vuoteeseen.	 Mikä	 ilo	 nähdä	 lapsellinen	 hymy	 hänen	 tuskaisilla	 kasvoillaan	 ja	 kuin	 anteeksipyyntö
sanoissaan:

—	 Marssista	 meni	 jalat	 mäsäksi.	 En	 ole	 ollut	 näistä	 vaatteista	 poissa,	 en	 kunnollisessa	 vuoteessa
sitten	kun	kotona.	Aina	pesemättä!

Riisuin	häneltä	kengät.

Sukat	olivat	käyneet	kiinni	 jalkoihin.	Liotin	ne	 irti	 lämpimällä	vedellä,	 ja	silloin	 tulivat	esille	veriset
hankaantumisen	haavat.

—	Kuinka	kauan	ne	ovat	olleet	näin?

—	En	jaksa	muistaa.

Hän	 antoi	 minulle	 pienen	 paperilapun,	 johon	 oli	 töhertäen	 kirjoitettu	 jotakin.	 Lähemmin	 sitä
katseltuani	sain	selville,	että	Apu	oli	korotettu	kersantiksi	Suomen	valkoisessa	armeijassa.

—	Kalliisti	ostettu,	sanoin	hymyillen.

—	Se	on	hyvin	säilytettävä,	sanoi	hän	kiihkeästi.

—	Niinkuin	tahdot,	lapsi	kulta,	panen	sen	omaan	laatikkoosi.

—	Mutta	avaimen	pidän	itse.

Kuume	 yltyi,	 oli	 välttämätöntä	 mennä	 vuoteeseen.	 Nähdessäni	 hänet	 tuossa	 tilassa	 voin	 ymmärtää,
mitä	sillä	retkellä	oli	kestetty.	Koetin	udellakin	lähempiä	tietoja,	mutta	Apu	pysyi	vaiti.	Mitä	se	todisti?
Uskomatonta	 kärsimystäkö,	 epäinhimillistä	 ponnistusta	 —	 vai	 ehkä	 kovuutta,	 raakuutta,	 paatumusta?
Hänen	katseensa	väitteli;	kasvoilla	oli	katkeruutta	ja	pettymystä.

Mitä	 he	 olivat	 tehneet	 minun	 Avulleni?	 Hänen	 valoisa,	 sytyttävä	 mielensä	 oli	 sammutettu,	 hänen
toivehikkuutensa	ja	tarmonsa	murrettu.	Mitä	tämä	merkitsi?

Se	puhui	asioista,	joita	hänen	ihmisyytensä	kammoi,	eikä	hän	tahtonut	niitä	paljastaa.

—	Rakas	lapsi,	en	tahdo	vaivata	sinua	kyselyillä.	Ymmärrän.
Tuollainen	vaitelias	kärsimys	on	tietenkin	tuhansien	osa.

—	On	kai	meidän,	jos	heidänkin,	sanoi	hän.

—	Keitä	tarkoitat?	kysyin,	sillä	hänen	sanansa	olivat	katkonaisia	ja	kuumeenomaisia.



—	Valkoisia	ja	punaisia,	sanoi	hän,	ja	samalla	hän	näytti	vaipuvan	uneen.

Kuinka	hän	oli	muuttunut!	Minulle	hän	kuitenkin	oli	 sama	kuin	ennen.	Kuumeen	puna	elävöitti	nyt
kasvoja,	vaikka	tummat	varjot	kuoppiinsa	painuneiden	silmien	ympärillä	kertoivat	tuhon	teoista.

Valvoessani	 myöhään	 yöhön	 hänen	 vuoteensa	 ääressä	 hiipi	 sydämeeni	 väristys,	 ja	 kammottavana
hirviönä	nousi	ajatuksiini	nimetön	uhka	ajan	povesta.	Lukemattomat	kasvot	kohosivat	elämän	merestä
tuskaisina	apua	huutaen,	kuoleman	kouristamina,	 tuskin	enää	tuntien	ruumiillista	kipua,	 tarttuessaan
viimeiseen	 toivoon	 säilyttää	henkensä.	 Ja	kun	nämä	 taistelijat	 olivat	pelastuneet	 ja	hetken	nauttineet
lepoa,	 tempaisi	 elämä	 entistä	 kiivaammin	 sinne,	 missä	 uudet	 kärsimykset	 ja	 ponnistukset	 odottivat.
Eikä	 heillä	 kuitenkaan	 ollut	 muuta	 elvykettä,	 selvempää	 käsitystä	 itse	 päämäärästä	 eikä	 tehtävänsä
syistä	kuin	ehkä	jokin	muodoton	ja	hämärä	aavistus	jostakin	pyrkimyksestä	luvattuun,	etäiseen	onneen,
ja	se	onni	kuvastui	heidän	uupumuksessaan	levon	kaipuuna	—	olemisen	keveytenä…

Mikä	 oli	 se	 voima,	 joka	 meikäläisiä	 vei	 kestämään	 näitä	 vaivoja	 ja	 kärsimyksiä,	 uhmaamaan
kuolemaa?

Nuoruus.	He	olivat	kaikki	nuoria,	olipa	heillä	vuosia	paljon	 tai	vähän.	Nuoruuden	ylistyslaulu	oman
voiman	ilmaisuna	kajahteli	riveissä.	Valtimot	sykkivät	taistelun	tahdissa.	Retkillä,	koettelemuksissa	he
painuivat	 lujaksi	 yhteydeksi,	 ryntäsivät	 nurkumatta	 tuntemattomiin	 kärsimyksiin	 —	 uhrin	 pyhään
toimitukseen,	hymyillen,	leikitellen.

Siksi	ei	kuulunut	valitusta.

Kuinka	 voisin	 koskaan	 unhottaa	 hänen	 vielä	 lapsekkaita,	 laihtuneita	 kasvojaan,	 joissa	 kuumeiset
silmät	 hehkuivat,	 kun	 hän	 kiitollisena	 olostaan	 kotona,	 omassa	 vuoteessaan,	 käsistäni	 otti	 ruokansa,
juomansa	ja	hoitonsa.

—	Täällä	on	niin	ylellisen	hyvä	olla,	sanoi	hän	silitellen	peitettään.	—	Minä	nukun	tähän	pehmeään	ja
lämpimään,	eikä	päivä	ole	koskaan	paistanut	keskellä	talvea	näin	kirkkaasti,	äiti!

Niin	hän	puhui	valoisana	päivänään,	mutta	toisin	vuoroin	tuli	tuska.	Kun	iltapäivän	varjot	lankesivat
huoneeseen	 ja	 hänen	 uupunut	 katseensa	 muuttui	 kuumekiiltoiseksi,	 hiipivät	 houreet	 salakähmäisinä
pimennoista,	ja	Apu	jutteli	heille	hiljaa,	kuin	kesytellen	ja	lepytellen.

Ja	minä	muistelin	aikoja,	jolloin	olin	istunut	pikku	Tajun	vuoteen	ääressä	ja	taistellut	hänen	kanssaan
"muttalaitia"	vastaan	—	elämästä	ja	kuolemasta.

Muistojen	maailmasta	nousi	myöskin	tällä	hetkellä	se	uneni,	josta	herättyäni	ensi	kerran	näin	Avun	—
Heikin	kämmenellä.

Kuinka	 se	 uni	 olikin	 selvänä	 mielessäni:	 Laajat	 vedet,	 rannattomat	 metsät,	 joiden	 yllä	 liitelin	 vailla
maisia	 esteitä	 ja	 kuulin	 poikani	 huudon	 —	 hän	 oli	 nuorukainen	 —	 kutsuvan	 minua.	 Kuinka	 hän	 niin
kutsuikin?	 Minä	 riensin,	 etsin	 kaikkialta,	 kuulin	 äänen	 sieltä	 täältä,	 joka	 puolelta	 —	 en	 tavannut,	 en
saavuttanut,	 ja	 kaipuu	 poltti	 minua	 kuin	 jano	 kesäisessä	 helteessä	 ja	 uupumuksessa.	 Mieluista	 oli
palautua	todellisuuteen.

Tuossa	hän	lepäsi.	Nyt	hän	oli	minun	omani,	kuin	sylilapsi	heikkoudessaan,	vallassani	ja	—	turvassa.
Mutta	 kuinka	 kauan?	 Sammutin	 valon	 ja	 samalla	 omat	 kuvitteluni.	 Tahdoin	 olla	 hänen	 vallassaan,
hänen	palvelijanaan.	Vaivuin	puoleksi	horroksiin	levätessäni	nojatuolissa,	sairasvuoteen	ääressä.

Apu	otti	hiljaa	käteni	ja	nukahti.	Näin	hänen	oli	rauhallisempi	saada	unta.

Mutta	hetken	päästä	hän	kävi	levottomaksi.

Tällä	kertaa	hän	houraili	—	vai	oliko	se	vain	minun	ajatusteni	heijastusta	—	en	tiedä.

Kätköistä	nousi	kutsu,	 se	kuului	 tulevan	kaukaa,	houkutteli	 sävelinä	 soiden.	Askelten	 jyminä	kaikui
kuin	 kadun	 kivitykseltä.	 Me	 yhdyimme	 joukkoon	 ja	 nousimme	 kummulle.	 Sieltä	 näimme	 kaukaisia
taloja,	 metsää,	 maita.	 Ah,	 se	 oli	 tuntematon,	 ventovieras	 seutu!	 Keskellä	 maisemaa	 kohosi	 järven
ulapalla	saari.	Rannalla	oli	sakea,	aseellinen	miesjoukko,	se	tähtäsi,	ampui,	ja	kaiku	kertasi	pamaukset
saaresta	 saareen,	 rannasta	 rantaan,	 ja	 pauhua,	 pauketta	 kesti	 lakkaamatta,	 iskien	 minuun	 yhä
kipeämmin…

Tuo	näky	haihtui,	ja	unimaailmaan	vaipuneena	näin	syvyydestä	nousevan	valon.	Kevät	kohotti	niitylle
vuokkoja,	 keltakukkia	 ja	 orvokkeja,	 ja	hyönteiset	 kiitivät	 vikkelinä	niiden	 juurilla.	Kukkea	maa	kutsui
Apua	—	olimme	lapsuuden	aikaisella	kesäsaarellamme,	jossa	uudistuivat	monipuuhaiset	leikit,	kasvien
ja	 itikkain	pyynti,	marjaretket.	Hän	eli	kaikki	uudestaan	kuin	näyttämöllä,	valoisalla	kummulla.	Sitten
alkoivat	koulun	monet	tehtävät,	velvollisuudet,	tietojen	kerääminen,	kunnes	vapaus	toi	ensi	lemmen	ja



hän,	 se	 ainoa,	 unelmoitu,	 toi	 viileätä	 vettä	 polttaville	 jaloille	 ja	 kuiskasi:	 —	 Uhrisi	 on	 sinunkin
annettava,	se	on	rakkauteni	vaatima	ropo!

Samassa	 heräsin	 ja	 kuulin	 Avun	 äänen.	 Hän	 pyysi	 tulta.	 Kasvot	 hehkuivat,	 ja	 minä	 annoin	 hänelle
virkistävää	juomaa.

—	Äiti,	etkö	luule	minun	jo	voivan	nousta?	Pitäisi	lähteä	uudestaan,	joka	päivä	on	kallis.	Heillä	on	liian
vähän	miehiä!

—	Miksi	niin?

—	Uhrini	minunkin	on	annettava,	se	on	rakkauden	vaatima	ropo!	vastasi	hän.

—	Oletko	nähnyt	unta?	sain	sanotuksi.	—	Nuo	sanathan	ovat	samoja	kuin…

—	Olen.	Se	oli	niin	todellista.

—	Kummallista…!

—	Minä	näen	niin	paljon,	eikä	se	ole	unta,	sanoi	hän	vilkkaammin.

—	Se	on	kuumetta,	vakuutin	hänelle.

En	 olisi	 tahtonut	 kiihoittaa	 hänen	 kuvittelujaan	 kyselyillä	 ja	 selityksillä,	 mutta	 mieltäni	 ahdisti
epämääräinen	pelko,	kun	olin	tietoinen	hänen	ajatuksistaan	ja	tunne-elämästään.

—	Mitä	sinä	voisit	nähdä?	Niinkö,	että	tajuat	asioita	ja	tiloja?	kysyin	yhä	levottomampana.

—	En	tiedä	—	ehkä,	voisihan	sen	niinkin	selittää.	Minä	jaksan	jo	paljoa	paremmin,	eikä	jalkakaan	enää
kivistä.	 Ja	 siitä	 on	 minulla	 niin	 hyvä	 ja	 vapauttava	 tunne.	 Kaikenlainen	 kurjuus	 haihtuu	 minusta
vähitellen,	ja	samalla	hellittää	levottomuuskin	ja	jonkinlainen	tyhjyys,	joka	tässä	vielä	eilen	pyöri	ja	kieri
ympärilläni.

—	Kyllä	kai	tässä	nyt	jokin	pyörii	ja	kiirii,	myönsin	naurahtaen,	hiukan	vapautuneena	painostuksesta.

—	 Nyt	 minulla	 on	 oikein	 hyvä	 lepohetki.	 Kun	 tarkasti	 torjun	 kaikki	 tuskan	 pistimet	 ja	 sinä	 avaat
ylellisyyden	 ovet,	 menee	 kaikenlainen	 puutteellisuus	 ja	 köyhälistömäisyys	 kauas	 tiehensä,	 ja	 kohtalo
näyttää	hiukkasen,	edes	pikkuriikkisen,	runsaudensarveansa.

Hänen	 kasvoiltaan	 oli	 kuumeenhehku	 kadonnut	 ja	 silmissä	 kimalteli	 eloisampi	 pikku	 veitikka	 kuin
ennen.

—	Me	taidamme	kohta	kyetä	nousemaan.

—	 Minä	 olen	 ajatuksissani	 kyllä	 noussut	 jo	 monta	 kertaa,	 pukenut	 ylleni,	 astunut	 ulos	 kadulle,
rientänyt	sinne	 joukkoihin,	 joiden	kuvittelen	marssivan	 tästä	ohitse.	Siellä	minä	olen	muiden	mukana
laulanut,	huutanut!

Ja	 tosiaankin:	 hänen	 puhuessaan	 tuntui	 minustakin	 huone	 ahtaalta,	 ja	 ulkona,	 jossakin	 lähellä	 ja
kaukana,	 kutsuttiin	 ja	 houkuteltiin	 joukkoon,	 mukaan,	 tuntemattomaan	 —	 epävarmaan,	 aaltoilevaan!
Siellä	oli	rinta	rinnan	vieressä	vaaraa	vastaan,	tähtitaivas	yllä,	maa	 ja	sen	povi	vihreisenä	turvana,	 ja
tuskanhuudot	häipyivät	aukealla	kentällä	kuulumattomiin.

Ajatukseni	 eivät	 näin	 lentäneet	 mihinkään	 määrättyyn	 joukkoon,	 vaan	 kaukaisille	 Euroopan
rintamille.	 Olimmehan	 niistä	 niin	 paljon	 lukeneet,	 olihan	 Apu	 pitkät	 Sotavuodet	 seurannut	 itäistä	 ja
läntistä	rintamaa	piirustamalla	laajoja,	havainnollisia	karttoja,	joissa	paikannimet	oli	tekstattu	ja	kunkin
kansallisuuden	 liput	 neuloilla	 kiinnitetty	 näyttämään	 etenemistä	 ja	 peräytymistä.	 Koulusta	 tultua	 oli
hänen	ensi	työnään	aina	ollut	ahmia	lehdet	ja	merkitä	heti	tapahtumat	kartalleen	neuloja	siirtämällä,	ja
kun	 hän	 pääsi	 kertomaan	 ja	 mielikuvituksellaan	 värittämään	 luettua,	 syntyi	 siitä	 usein	 uskomaton	 ja
samalla	 kummastuttavan	 todellinen	 sotahistoria,	 pojan	 rohkealla	 tavalla	 esitettynä.	 Taistelut	 ja	 eri
sotaliikkeet	 esiintyivät	 niin	 kirkkaassa	 valaistuksessa	 kuin	 hänellä	 olisi	 ollut	 selkeänäköisyyden	 kyky
niitä	 havaitsemaan.	 Mitä	 sanat	 eivät	 kyenneet	 ilmaisemaan,	 sen	 täydensi	 hänen	 silmiensä	 eloisuus,
äänen,	eleiden	ja	lapsellisen	innostuksen	välittömyys.

Hänen	 kauttaan	 olin	 saanut	 kuvan	 juoksuhaudoista,	 elämästä	 niissä,	 hyökkäyksistä,	 suurista
ponnistuksista,	itse	aseiden	laadusta	ja	käyttötavasta,	sotalaivoista	ja	vedenalaisista	—	kaikesta,	mistä
vain	 oli	 tietoja	 luettavana.	 Hän	 penkoi	 silloin,	 niinkuin	 jo	 pikku	 poikanakin,	 kaikkia	 sotakirjoja,	 mitä
käsiinsä	 sai,	 oli	 silmänä	 ja	 korvana	 eikä	 rauhoittunut,	 ennenkuin	 pääsi	 omalla	 tavallaan	 joka	 asiasta
selville.	 Hänen	 kauttaan	 oli	 koko	 perheellä	 sotanäyttämö	 oikeata	 elämystä.	 Se,	 mitä	 hänen
lapsensielunsa	 ei	 voinut	 siinä	 —	 maailman	 suurimmassa	 murhenäytelmässä	 —	 tajuta,	 jäi	 itsekunkin



harkittavaksi.

Hän	 vain	 kertoi	 tosiasian	 kuin	 nähneenä.	 Ja	 hän	 näki	 luettunsa	 kuin	 suurennuslasilla	 ja	 kertoi
esimerkiksi	 näin:	 "Kahdentoista	 tykin	 patteri	 on	 korkealla	 vuorella,	 salaisessa	 paikassa	 lähellä
kaupunkia.	 Se	 lähettää	 sieltä	 pommejaan	 säännöllisesti,	 määrättyjen	 väliaikojen	 kuluttua:	 dum,	 dum,
dum!	 Sen	 ulottuvissa	 on	 myös	 valkoinen	 talo	 vihannan	 puutarhan	 keskellä,	 ja	 ihmiset	 tulevat	 ja
menevät	 siellä,	 luullen	 olevansa	 turvassa,	 koska	 se	 on	 hyvän	 matkan	 päässä	 kaupungista,	 yksinänsä.
Mutta	päällikön	kaukoputki	keksii	sen	sattumalta,	ja	kohta	hän	antaa	käskyn.	Dum,	dum,	dum,	jymisee
kirkkaassa	 auringon	 paisteessa,	 ja	 pian	 ovat	 valkoinen	 talo,	 sen	 vihreä	 ympäristö	 ja	 häärivät	 ihmiset
raunioina."

Tämäntapaiset	yksityispiirteet	säilyivät	elävinä	lapsen	mielessä,	kunnes	niiden	yhteiskuva	kerran	oli
nouseva	hänelle	tajuttavaksi,	hänen	oman	ihmisyystuntonsa	herättyä.

Mutta	aikaisemmin	olisi	 sen	herättäminen	ollut	 tuskallista.	Tiedän	sen	hyvin,	 sillä	kerran	unohduin
puhumaan	hänelle	kuin	ikätoverille.

Hän	oli	 lukenut	sodasta	ja	kertoi,	esittäen	kuvia	vilkkaasti	maalailevan	tapansa	mukaan.	Niistä	sain
vaikutelman	miehestä,	joka	oli	taistellut	vuosikausia	rintamalla	kärsien	nälkää	ja	muuta	epäinhimillistä
kurjuutta,	 menettäen	 kaikki	 rakkaimpansa,	 ystävänsä	 ja	 toverinsa.	 Hänen	 ympärillään	 puhui	 kaikki
hävityksestä,	 eikä	 enää	 ollut	 mitään	 elävästä	 luonnostakaan	 jäljellä.	 Kilometrittäin	 oli	 pommituksella
kynnetty	 maata	 ja	 kuljettu	 penikulmia	 aina	 vain	 surmaten,	 tuhoten	 ja	 raiskaten.	 Vallanpitäjät	 ja
käskyläiset	 olivat	 poissa,	 lakia	 ei	 toteltu	 eikä	 ollut.	 Oikeus	 ja	 totuusko?	 Kuka	 niistä	 välitti?
Lähimmäiset…?	Missä	oli	lähimmäinen?	Hänellä	ei	ollut	enää	lähimmäistä.	Kansa,	oma	maako…?	Oi,	ne
kyllä	olivat,	mutta	niistä	ei	ollut	tälle	ahdistetulle	turvaa!	Lyöty	oli	kaikki!	Vain	aurinko	taivaalla	näytti
tietävän	ja	näkevän	kaikki,	paistaessaan	kirkkaasti	ihmisten	hirmuisen	vihan	yllä.

—	 Mitä	 sinä	 luulet,	 lapsi,	 tuon	 miehen	 tunteneen?	 kysyin	 Avulta,	 tehtyäni	 hänen	 kuvistaan	 tämän
yhteenvedon.

Hänen	kasvoilleen	nousi	vähitellen	kuin	varhaisvanha	surun	ilme,	ja	hän	tuijotti	minuun	kysyvästi.

—	 Niin,	 ajattelehan	 tuota	 sodan	 näyttämöä	 ja	 yksinäistä	 miestä,	 jolla	 uupuneena,	 kärsivänä,
kuolevana	 on	 vain	 auringon	 valo	 jäljellä	 kaikesta,	 mihin	 hän	 on	 uskonut	 ja	 mille	 hän	 on	 työnsä	 ja
elämänsä	 antanut.	 Kaikki	 inhimillinen	 ja	 ajallinen	 on	 hänet	 hyljännyt.	 Jos	 hänessä	 on	 kipinä	 jotakin
muuta	 kuin	 pelkkää	 katoavaisuutta,	 niin	 etkö	 luule	 sen	 silloin	 heräävän	 hänessä	 eloon?	 Etkö	 luule
hänen	silloin	alistuvan	Ijankaikkisen	edessä,	vaikka	olisi	kuinka	ylpeä?

Apu	 nosti	 molemmat	 kätensä	 kasvojensa	 eteen	 ja	 parkaisi	 —	 kuin	 nuorukaiseksi	 kehittyvä	 poika
parkaisee	karhean	ja	kimakan	sekaisella	äänellä.

Se	tuli	liian	äkkiä,	valmistamatta.	Hän	oli	nähnyt	ylivoimaisen,	salamantapaisen	välähdyksen	oudosta
maailmasta.

Hän	itki	ja	meni	yksinäisyyteen.	Silloin	hänen	herkkyytensä	oli	minulle	arvoitus.

Ja	 sitten	 tiesin	 hänen	 tuijottavan	 äänetönnä	 ja	 jännittyneenä	 suureen	 tuntemattomaan.	 Se	 ilmeni
hänelle	elämässä	silloin	tällöin	kaukaisena	välähdyksenä	jostakin	sanasta,	käsitteestä,	äkillisen	tuskan
piirteestä	tai	kauneusnäystä,	soitosta…	Mutta	hän	ei	vielä	voinut	tuota	hetkellistä	pidättää,	ei	tempaista
sitä	pysyväisesti	omakseen.	Hänellä	oli	siitä	kaikesta	yhä	edelleen	vain	aavistuksellinen	tuntemus,	ja	se
oli	miellyttävä,	hilpeä	ja	riemuisa.	Se	herätti	hänessä	kainoa	kunnioitusta	ihmistä	kohtaan.	Siihen	yhtyi
utelias	ja	välistä	kiihkeä	halu	saada	tietää,	mitä	ihmiselämä	oikeastaan	tarkoitti.

Nyt	 se	 oli	 ottanut	 hänet	 omaksensa.	 Apu	 oli	 tempaistu	 väkisin	 ja	 äkillisesti	 mukaan.	 Hän	 oli
parkaissut	 tuskasta,	 mutta	 sitten	 kerännyt	 kaikki	 voimansa,	 jännittänyt	 ne	 kuin	 rautaiset	 lihaksensa
vastaanottamaan	iskuja,	joita	sateli	tiheään.

Se	 pyhin	 ja	 salaisin,	 puhdas	 ja	 suuri,	 mitä	 hän	 omisti,	 painui	 syvälle	 sieluun,	 ettei	 saastuisi,
loukkaantuisi	väkivaltaisen	ja	ruman	raivotessa.

Ja	 kun	 kärsimys	 ja	 kipu	 kävi	 ylivoimaiseksi,	 täytyi	 hänen	 käskystä	 väistyä	 tanterelta.	 Mutta	 kotona
levätessä	elpyi	jälleen	hänen	oma	minuutensa,	kirkastui	ensi	kiirastulen	kestettyään	täyteen	selvyyteen.
Hän	näki	nyt	elämänsä	päämääränä	uhrin,	näki	itsensä	sitä	antamassa.



IX

Apu	 oli	 jo	 tointunut	 ja	 liikkui	 kaupungilla,	 lepäellen	 vain	 joskus	 päivällä.	 Hänen	 maltittomuutensa
kasvoi	samassa	määrässä	kuin	voimatkin,	ja	palaaminen	rintamalle	oli	hänen	kiihkein	toivonsa.	Häntä
pidättivät	vain	jotkut	käytännölliset	seikat.

Taju	oli	 saanut	määräyksen	 jäädä	kotikaupunkiin	hoitamaan	 tiedusteluasemaa,	 jolla	oli	monenlaisia
tehtäviä.	Vain	välillisesti	pääsimme	aavistamaan	sen	salaperäisiä	päämääriä,	silloin	kun	Tajun	oli	pakko
pyytää	kotiväenkin	myötävaikutusta	oman	henkilökohtaisen	toimintansa	turvaksi.

Meidän	 ajatuksissamme	 kaikki	 tuo	 oli	 kuin	 labyrintti,	 joka	 houkutteli	 ja	 peloitti.	 Sen	 varjoisilla
käytävillä	pilkahti	valo	vain	sieltä	täältä,	 luoden	himmeää	hohdetta	pimeälle	taustalle.	Sen	 laajuus	oli
peloittava,	ja	nuoriso	jakaantui	kulkemaan	siellä	eri	suuntia,	sydän	täynnä	synkkää	uhkaa.

—	Eksymmekö?	Mahdollisesti!

Hilpeä	uskallus	ohjasi	yhä	edemmäksi.

—	Eksymme	tai	emme,	yhtäkaikki,	mars	vain	eteenpäin!

He	 uskoivat	 lujasti	 kohtalon	 Ariadnen	 jumalalliseen	 johtolankaan.	 Mikä	 oli	 se	 suuri	 uhka,	 se
Minotauros,	 jonka	pahaenteinen	hengitys	 jo	kosketti	heidän	kasvojaan?	Miksi	näytti	siltä,	kuin	ei	olisi
ajassa	 ollut	 muuta	 kuin	 tuo	 yksi,	 yhä	 valtavammaksi	 paisuva	 punainen	 lippumeri,	 joka	 tulvi	 laajan
rautatientorin	 täytteisestä	 kansanpaljoudesta	 pitkin	 valtakatuja,	 laulaen	 hymnejään,	 todistaen
voimastaan?

Eivätkä	he	voineet	selvittää	ajatuksissaan	enempää	kuin	todellisuudessakaan	niitä	tuskan	ja	taistelun
syitä,	 jotka	 saattoivat	 heidät	 kaikki	 ponnistamaan	 voimiaan	 viimeiseen	 hengenvetoon	 saakka.	 He
torjuivat	annettuja	 iskuja,	he	valmistuivat	työntämään	yltään	sen,	mitä	raaka	voima	edellään	vyörytti.
Mutta	ajan	arvoitus	jäi	odottamaan	ratkaisuaan.	Mikä	oli	pannut	liikkeelle	tämän	lainehtivan	punaisen
meren?

Hetket,	 päivät,	 viikot	 olivat	 täynnä	 odotusta,	 ja	 maltiton	 jännitys	 valitti	 ja	 voihki	 ihmisissä	 kuin
palotorven	 ääni	 maan	 uumenista	 nousseena.	 Siinä	 oli	 ajan	 tuska	 ääneksi	 purkautunut,	 ja	 sellaisena
levisi	sodan	kauhu	ympäri	maan.

Ikäänkuin	 sen	 kehoituksesta	 kerättiin	 murha-aseita	 varastoihin	 ja	 kannettiin	 ainaisina	 seuralaisina
salaa	 ja	 julki.	 Ja	mitä	kauemmin	 tätä	uhkatilaa	kesti,	 sitä	 luonnollisemmalta	 ja	 tutummalta	 se	 tuntui.
Siitä	 kehittyi	 julma	 ja	 vallaton	 leikki	 luvattomalla	 ja	 turmiollisella	 tavalla,	 ja	 juuri	 siksi	 se	 oli	 niin
houkutteleva.	 Nuori	 kansa	 leikki	 valtaa	 ja	 sotaa.	 Nosti	 vihan	 lipun	 siksi,	 että	 muutkin	 niin	 tekivät.
Ampui	omia	kansalaisia,	ryösti	ja	murhasi	keskenänsä	—	koska	muuallakin	niin	tehtiin.	Ja	kuitenkin	oli
kehityksen	laki	kaiken	tämän	johtaja.

Mutta	kansat	riehuivat	kuin	hyödyttömiin	tuskiin	tuomitut	raivottaret…

*	*	*	*	*

Apu	oli	jo	valmis	lähtemään	toisen	kerran	"harjoituksiin".

Tiesinhän	 varsin	 hyvin,	 mitä	 Pohjanmaalla	 odotettiin	 tapahtuvaksi,	 mikä	 hänet	 tällä	 kertaa	 kuten
edelliselläkin	vei	kotoa.

Alistuminen	 on	 ainakin	 vaikeata,	 mutta	 myöntyä	 rakkaimpansa	 ehdottomaan	 päätökseen	 uhmata
ylivoimaisia	 vaaroja,	 mennä	 —	 surman	 suuhun!	 Ja	 myöntyä	 pakosta,	 ilman	 vetoamista,	 ilman
neuvottelua.	Se	on	kova	tuomio.

Jo	 aamulla	 varhain	 oli	 Apu	 laittanut	 kuntoon	 varustuksensa,	 mutta	 hänen	 sotilastodistuksensa,	 se
pieni,	rähjäinen	paperilappunen,	 jonka	hän	oli	tuonut	mukanaan	retkeltä,	oli	minun	hallussani.	Emme
uskaltaneet	sitä	säilyttää	kirjoituspöydän	laatikossa,	johon	se	ensin	pantiin.

Apu	vaati	sitä	minulta	matkaansa.

—	Etkö	ymmärrä,	että	siitä	koituu	sinulle	suuri	vaara?	Lähdethän	muutenkin	kovin	myöhään,	sanoin.

—	Samantekevä.	Minä	tahdon	ja	tarvitsen	sen!

Hän	tarttui	käteeni	ja	pakotti	minut	antamaan	lappusen	itselleen.
Minä	olin	kuin	pelkkä	esine	hänen	käsissään,	tahdoton	ja	voimaton.



Lähtiessään	hän	kuiskasi:

—	Terveiseni	Säteelle	ja	Siiri-tädille.

X

Ensimmäisinä	 päivinä	 Avun	 toistamiseen	 mentyä	 tuntui	 kotona	 toivottoman	 tyhjältä,	 kun	 Tajukin	 oli
päiväkaudet	poissa.	Suurena	 lohdutuksena	oli	 saada	 tavata	 ihmisiä,	 joille	hän	 jotakin	merkitsi,	 ja	sen
vuoksi	menin	juttelemaan	Siirin	ja	Säteen	kanssa.

—	Meillä	on	ihan	kädet	täynnä,	sanoi	Siiri	ommellen	jotakin	vihreää,	kovaa	vaatetta.

—	Kuinka	niin?

Siiri	oli	salaperäinen	ja	selitti	hiljaisella	äänellä:

—	Me	ompelemme	sotilastarpeita,	kudotaan	sukkia…

—	Siitä	en	minä	ole	mitään	tiennyt,	sanoin	hämmästyneenä.

—	Me	annoimme	Avullekin	matkaa	varten	yhtä	ja	toista,	lisäsi	Siiri.

—	Apu	ei	sanonut	mitään.

—	Eikö?	Hyvä	onkin,	että	se	pysyy	näin	meidän	kesken.

—	Sinä	näytät	olevan	koko	sielullasi	mukana,	sanoin	yhä	enemmän	ihmetellen,	sillä	Siiri	oli	muuten
kaikkein	maltillisimpia	ihmisiä	ja	mietti	aina	tarkoin,	ennenkuin	antautui	mihinkään	uuteen.

—	Enkö	olisi,	ja	eivätkö	kaikki	ole?	Meikäläiset,	tarkoitan,	vastasi	hän	katsoen	minuun	avoimesti.

—	Minä	tiedän	niin	vähän	näistä	puuhista,	vakuutin	yhä	rauhallisena.

—	Ja	oikeastaan	sinä	voisit	olla	ylpeä,	kun	sinulla	on	kaksi	poikaa	antaa	isänmaalle.	Sinä	olet	totisesti
rikas.	Jos	minulla	olisi	niitä	pitkä	rivi	—	kaikki	antaisin!	sanoi	hän	silmät	loistavina.

—	En	luule	voivani	ylpeillä	enkä	ole	niitä	antanut	ilomielellä	—	olenko	antanut	heitä	kumpaakaan.	He
itse	 päättävät,	 itse	 toimivat	 ja	 menevät.	 Minulla	 on	 tuskin	 mistään	 tietoa,	 niinkuin	 näet.	 Minulta	 on
otettu…!

En	voinut	jatkaa	antamatta	ilmi	tuskaani.

—	Suuri	rikkautesi.	Älä	huoli,	tulee	aika,	jolloin	siitä	iloitset.
Apu	tulee	takaisin,	sitä	emme	epäile,	lohdutti	Siiri.

—	Hän	siis	kävi	täällä?

—	Niin,	meillä	oli	oikein	juhla,	kun	hän	taas	oli	täysissä	voimissa	ja	karaistunut	vaaroja	varten.	Apu	on
jo	miehistynyt,	varmistunut,	ja	hänen	koko	ryhtiinsä	on	tullut	enemmän	rautaa.	Vaikkei	hän	koskaan	ole
ollut	mikään	helläkoura,	puhui	Siiri.

—	Mitä	Säde	sanoo?

—	Säde	tahtoisi	mennä	mukaan,	jos	vain	olisi	joku	mahdollisuus!

—	Et	suinkaan	sinä	suostuisi?

—	Miksikä	en?	Menisin	itsekin	ja	ehkä	vielä	tarvitaan,	ja	varmasti	tarvitaankin,	kunhan	joudutaan.

—	Oliko	Apukin	sitä	mieltä,	että	Säde	voisi	mennä	mukaan?	kysyin	ihmeissäni.

—	 Ei,	 meillä	 oli	 siitä	 kinastelu.	 Hän	 oikein	 tuimistui	 ja	 hermostui,	 kun	 Säde	 puhui	 mieliteostaan
päästä	 jollakin	 kulmalla	 sotilaita	 auttamaan.	 "Se	 on	 yksinomaan	 meidän	 tehtäväämme	 ja	 me	 kyllä
selviydymme",	sanoi	hän	varmalla	tavallaan.

—	Missä	Säde	nyt	on?	kysyin.



—	Hän	kyllä	tulee	pian,	meni	vain	noutamaan	valmiita	töitä.	Minulla	on	niitä	jo	aika	varasto.

—	Ihmeellistä!

—	Varsin	 luonnollista.	Pitää	olla	valmiina,	kun	kerran	tarvitaan.	Sadat	naiset	ompelevat	 ja	keräävät
aineita.	Saatpa	nähdä!	Tule	katsomaan!

Hän	vei	minut	 suureen	vaatekomeroonsa,	 jonka	avain	oli	 hänen	 taskussaan,	 ja	 siellä	näin	 röykkiön
vöitä,	olkalappuja,	hattuja,	säärystimiä,	sukkia…

Se	peloittava	ja	suuri,	mitä	olin	pitänyt	etäisenä	uhkana,	sai	nyt	entistä	näkyvämmän	muodon.	Avun
hahmo	välähti	mieleeni	puettuna	noihin	merkkeihin:	valkoinen	nauha	hatussa	ja	hihassa,	sinivalkoinen
lappu	olalla,	vyö	ja	siinä	vihreä	patruunasäiliö.

—	Me	olemme	koetelleet	näitä	Avun	pukuun,	sanoi	Siiri.

—	Samoinhan	minä	juuri	ajatuksissani	yritin,	myönsin	punastuen.

—	Ja	sinä	punastut	kuin	kaino	tyttö,	pilaili	Siiri.	—	Eiköhän	vain	sydämesikin	syki	nopeammin?

Siiri	painoi	kätensä	rinnalleni	vallattomana	ja	riemuitsi	saadessaan	ilmi	kiihtyneen	mielentilani.

—	Ja	sinä	tekeydyt	vielä	hiukan	happameksi,	vaikka	olet	mukana	ja	ihan	ilmitulessa	pelkästä	innosta.

—	Minä	en	vielä	ymmärrä	tätä.	Se	on	niin	uutta	ja	outoa.	Minua	peloittaa	ja…

—	Olisitpa	nähnyt	Avun	niinkuin	Säde	ja	minä,	kun	hän	sotilaalliseen	tapaan	leikillään	teki	kunniaa.
Täytyy	myöntää,	että	hän	on	pulska	nuorukainen.

—	Lujatekoinen,	sanoin	vedet	silmissäni,	ja	se	hävetti	minua.	—	Apua	eivät	voi	kärsimykset	nujertaa,
ei	muu	kuin	väkivaltainen	kuolema…

—	Mutta	sankarina	kaatuminen	on	kunniakasta.	Pitäähän	olla	valmiina	antamaan	uhri!	sanoi	Siiri	yhä
innoissaan,	jollaisena	olin	häntä	harvoin	nähnyt.

Samassa	tuli	Säde	kotiin,	mukanaan	joku	tuntematon	nuorukainen	kantamassa	suurta	myttyä.	Siinä
oli	vaatevarastoa.

—	Se	karttuu	joka	päivä,	sanoi	Siiri.	—	Pian	viemme	sen	keskussäiliöön.

Säde	 oli	 mielestäni	 kuin	 kasvanut	 ja	 kirkastunut.	 Hänen	 puhdasta	 ja	 hienoa	 ihoansa	 somisti
heleänvihreä,	kapea	reuna	kauluksessa,	ranteissa	ja	vyössä.

Siiri	teetti	omat	ja	tyttärensä	vaatteet	hyvällä	ompelijalla.	Hänellä	oli	siihen	varaa.

Säteen	 puvut	 olivatkin	 aina	 oikein	 somia	 ja	 näyttivät	 vaivattomilta.	 Siinä	 ei	 oltu	 yritetty,	 mutta
kuitenkin	 onnistuttu.	 Pikku	 neitosessa	 oli	 sitä	 varmuutta,	 jonka	 kauneus	 suo.	 Hän	 puuhasi	 kotona
kaikenlaista,	soitteli	ja	lauleli,	mutta	kävi	myös	usein	vieraissa	ja	iloitsi	elämästä	toverien	parissa,	joita
hänellä	oli	hyvin	paljon.

Hän	erosi	kuitenkin	huomattavasti	muista	tytöistä.	Hän	ei	pyrkinyt	olemaan	ajan	tavan	mukainen	—
vapaa.

Se	 vapaus	 merkitsi	 sitä,	 ettei	 mikään	 saanut	 kovin	 hämmästyttää,	 tuntua	 uudelta	 ja	 oudolta,	 ja
kuitenkin	 piti	 tavoitella	 rohkeaa	 ja	 ennen	 saavuttamatonta.	 Tämä	 vei	 elintavoissa	 liioitteluun,	 jolle
annettiin	 vapauden	 nimi.	 Tosin	 se	 ei	 merkinnyt	 lankeemusta	 eikä	 edes	 kompastusta.	 He	 säilyttivät
puhtautensa,	 ja	 sehän	 juuri	 olikin	 tuon	 pyrkimyksen	 voimana,	 mutta	 he	 joutuivat	 vaaraan	 paljastaa
pelkästä	 uteliaisuudesta	 ja	 uhkamielestä	 sellaista,	 mikä	 kuuluu	 vain	 rakkaudelle	 salaperäisenä
viehätyksenä.

Säde	 osasi	 vielä	 ihailla	 ja	 ihmetellä,	 nauraa	 raikkaasti,	 eikä	 aina	 muistanut	 kaikkia	 seuraelämän
peitteleviä	temppuja.	Hän	oli	rakastettava	lapsi.

Vai	 olinko	 minä	 puolueellinen,	 koska	 Apu	 piti	 hänestä,	 jopa	 niin	 paljon,	 että	 se	 olisi	 riittänyt	 koko
elämäksi.

Kärsimys	 oli	 jo	 herättänyt	 Avun	 sitä	 tajuamaan.	 Säde	 ja	 hänen	 sydämensä	 uinui	 vielä.	 Se	 tuotti
minulle	tuskallista	pelkoa	Avun	puolesta.	Uinuva	voisi	herätä	 jonakin	päivänä,	 jolloin	Apu	ei	olisikaan
hänen	läheisyydessään,	ja	silloin…

Niin,	silloinhan	Avun	pitäisi	jaksaa	"sekin	uhrata".



Hän	 sanoi	 sen	 kerran,	 mutta	 kuinka	 paljon	 noihin	 sanoihin	 mahtuu,	 sitä	 on	 turha	 yrittää	 kuvata.
Kuinka	monta	vuotta,	kuinka	monet	kerrat	loputtoman	kaipauksen	huokaus	pusertuu	sydämestä,	kuinka
raskaana	se	tuska	elämän	lennossa	painaa	siipiä,	kuinka	tyhjältä	tuntuu	itse	menestyskin,	ellei	se	ainoa,
jota	on	toivonut,	ole	sitä	jakamassa!	Ja	kuinka	tyhjänpäiväistä	on	ponnistelu	vaikeuksia	voittamaan,	ellei
ole	 tuota	 rakasta	 päämäärää,	 tuota	 yli	 ymmärryksen	 käyvää	 suloisuutta	 levittämässä	 taikaharsoaan
elämän	kierouden	ja	rumuuden	ylle!

Ja	 juuri	 Avulla	 oli	 taipumus	 lumoutua	 ja	 sen	 siipien	 suojassa	 antautua	 elämälle,	 työlle	 ja	 kaikelle
taistelulleen.	Hän	tarvitsi	sitä	enemmän	kuin	Taju,	se	oli	hänelle	elämän	ehto.	Ja	siksi	sydämeni	vapisi
hänen	puolestaan.

Säde	jutteli	uusista	puuhista	seuralaisensa	kanssa,	joka	kertoi	meille	kaikesta,	mitä	hänen	tiedossaan
sattui	olemaan,	ja	lisäksi	omia	arvelujaankin.	Näin	paljastui	moni	piilopaikka,	arvoituksellinen	seikka.

—	 Kiitoksia	 avomielisyydestänne,	 sanoin	 erotessamme,	 —	 mutta	 älkää	 kertoko	 muualla.	 Me	 jo
pelkäämme,	 jos	 jotakin	 sattuisi…	 Ja	 tällaisena	 aikana	 sattuu	 melkein	 säännöllisesti	 juuri	 ilmituloa	 ja
ilmiantoa,	petosta	ja	väkivaltaa.

—	Olenko	tehnyt	väärin?	huudahti	nuorukainen	hätkähtäen.

—	Ette,	ellei	ole	kielletty	kellekään	puhumasta.

—	On	kielletty	kelle	on	kielletty.	Emmehän	me	koskaan	erehdy	kertomaan	syrjäisille,	 vakuutti	Siiri
tyynnyttäen.

—	Mikä	ero	Tajun	ja	tämän	herttaisen	pikkumiehen	välillä!	sanoi
Siiri	nuorukaisen	mentyä.

—	Hän	lienee	Tajun	lähettejä.	Pelkään,	ettei	Taju	oikein	tunne	sitä	poikaa.

—	Ole	huoletta.	Nuo	tiedot	olivat	vanhoja,	ja	piilopaikat	ovat	jo	muuttuneet,	vastasi	Siiri.

—	Mistä	sinä	tiedät?	kysyin	ihmeissäni.

—	Minulla	on	ollut	tekemistä	niissä	asioissa.

—	Tietääkö	Taju?

—	 Totta	 kai,	 sillä	 hänen	 kauttaan	 käyvät	 tiedustelulangat,	 annetaan	 varoitukset	 ja	 vartioidaan.	 Ja
paljon	muuta.

Siiri	nauroi	hilpeästi	ja	alkoi	laskea	Tajusta	pilaa.

—	Siinä	on	kerrankin	poika,	jonka	suu	on	lukossa.	Häneltä	ei	saa	millään	keinolla	kuulla	mitään,	ellei
hän	itse	näe	hyväksi.	Hän	ei	unohdu	lörpöttelemään.

—	Mutta	sehän	on	vain	ansio!	huudahdin	tyytyväisenä.	—	Mihinkä	se	sellainen	veisi,	jos	kaikki…

—	Minä	en	tahtoisi	tietää	sellaista,	mitä	ei	saisi	kellekään	kertoa,	sanoi	Säde.

—	Ei,	lapsi	kulta,	se	synkistää	elämää,	sanoin	viehättyneenä	Säteen	kirkkaasta	ajatustavasta.

—	Mutta	eihän	Taju	ole	synkkä,	naureskelee	aina	ja	ivailee,	väitti
Säde.

—	Taju	on	sellainen	luonnostaan.	Hänelle	on	helppoa,	mikä	muille	olisi	vaikeata,	sanoin.

—	Taju	on	syntynyt	diplomaatiksi,	huomautti	Siiri	leikillään.

—	Herra	ties!

—	Miksi	Apu	on	syntynyt?	kysyi	Säde	lapsekkaalla	tavallaan.

—	Sankariksi!	huudahti	Siiri	vilkaisten	minuun.

—	Taivas	varjelkoon,	sanoin	ehdottomasti	säpsähtäen.	—	Se	olisi	liian	paljon	ja	kuitenkin	liian	vähän.

—	Meidän	aikamme	etuoikeutta!	vakuutti	Siiri.

—	Etuoikeudet	velvoittavat	niin	paljoon.

—	 Apuhan	 on	 valmis	 uhraamaan	 vaikka	 henkensä!	 sanoi	 Säde	 pikkuvanhasti,	 ja	 pieni	 nykäys	 pään



ylväästi	kohotessa	ilmaisi	hänen	ihailuaan.

—	Niin,	oman	henkensä	uhraamaan,	ottamatta	kenenkään	muun!	myönsin	hiljaa.

—	Sodassa	se	on	mahdotonta,	sanoi	Siiri.

Minä	 en	 voinut	 vastata	 mitään.	 Mieleeni	 laskeutui	 raskas	 paino.	 Apu	 oli	 siis	 täälläkin	 jätetty	 —
uhrattavaksi.	Enkä	voinut	nousta	sitä	vastaan,	loukkaamatta	Avun	oikeuksia,	ehkä	katkomatta	siteitä	ja
helliä	suhteita.

Olihan	 Apu	 itse	 jättänyt	 minut	 epätietoiseksi,	 kieltänyt	 aikaisemman	 vakaumuksensa.	 Samassa
muistui	mieleeni,	mitä	Apu	oli	sanonut	Säteen	kammosta	tappaa	ihmisiä.

—	Säde,	eikö	sinusta	ole	julmaa,	kun	ihmisten	pitää	kaatua?

—	On,	se	on	hirmuista.	Sitä	ei	voi	ajatella,	vastasi	hän	vaistomaisesti	torjuen	sellaista	mielikuvaa.

—	Sinähän	tahdoit	mennä	mukaan.

—	Niin,	minäkin	tahtoisin	auttaa.	Ja	Apu	sanoi,	ettei	yhtään	peloita,	kun	on	kaiken	aikaa	menossa	ja
kovassa	työssä.	Silloin	unohtaa	vaarat	ja	vastuksetkin.

Hänen	vetoamisensa	Apuun	voitti	minut	täydellisesti.

—	Sinun	 työsi	 sodassa	olisikin	yksinomaan	 itsesi	uhraamista	 ilman	 ristiriitaa	 ja	 syyllisyyden	 taakan
ottamista	hartioillesi.

—	Kuinka	niin?	kysyi	Säde	viattomasti.

—	Eihän	sinun	tarvitsisi	ampua	tai	tehdä	muuta	sellaista.	Läsnäolosi	innostaisi.

—	Minä	olisin	kuitenkin	mukana!	huudahti	hän.

—	Ja	se	antaisi	 taistelijoille	uutta	rohkeutta.	Se	on	totta.	Sinulle	tulisi	silloin	myöskin	edesvastuuta,
sanoin	enkä	voinut	olla	tarkkaamatta,	herättäisikö	se	Säteessä	mitään	ajatuksia.

—	Ja	kunniaakin	voitosta!	jatkoi	Siiri	puuhatessaan	vaatteiden	järjestelyssä.

—	Mutta	se	voitto	toisi	mukanaan	myös	korvaamatonta	vahinkoa!	sanoin	empien.

Siiri	katsoi	minuun	hämmästyneenä.

—	En	ymmärrä	vähääkään!	huudahti	hän.

—	Aseet	osuvat	omaan	kansaan,	ja	loppujen	lopuksi	kansa	ei	ole	kahtia	jaettava,	se	on	yksi.

—	Tällä	hetkellä	ei	voi	tinkiä,	sanoi	Siiri.

—	Ja	jälkeenpäin	tulee	tilitettäväksi	satakertaisesti.

—	Sinä	taidat	olla	hiukan	punainen,	virkkoi	Siiri	vakavissaan,	ja
Säde	loi	minuun	hämmästyneen	katseen.

—	En	tiedä,	ihmisyystuntoni	ja	kansallisuusvaistoni	tuo	suuhuni	sellaisia	sanoja.

—	Jaa,	jaa.	Ihminen	tulisi	rikki	revityksi,	jos	kaikkia	vaistojaan	tottelisi,	vastasi	Siiri	maltittomasti.

—	Sinä	siis	kuitenkin	uskot	minua.

—	Tietysti,	mutta	eihän	se	kelpaa	nyt.

—	Uhrit	pitää	siis	ottaa	ja	antaa,	niinkö?	kysyin,	ja	tuskani	vei	voiton	äänen	varmuudesta.

—	Pelkäätkö	poikiesi	puolesta?

—	Kysymyksesi	on	luonnollinen,	vaikka	siitä	voisi	loukkaantua.

—	Eihän	sen	tarvitse	olla	loukkaus,	jos	omatuntosi	on	kirkas,	sanoi
Siiri	hymyillen	säälivästi.

—	 Jos	 pelkäisinkin	 poikieni	 puolesta,	 ei	 se	 ole	 oikeastaan	 minun	 vallassani.	 Suhteessani	 heihin	 on
olemassa	 salaperäinen	 vaisto,	 johon	 olen	 oppinut	 luottamaan	 vuosien	 kuluessa.	 Toistaiseksi	 olen
rauhallinen.



—	Mitä	se	on?	kysyi	Siiri	kummastellen.

—	 Eihän	 sitä	 voi	 määritellä.	 Se	 on	 mielialoja,	 jotakin	 alitajunnan	 ohjaamaa	 yhteyttä	 eikä	 aina
sitäkään.	Minä	tunnen	heidät	itsessäni	ja	elän	heille	kaikesta	sielustani	ja	mielestäni,	niinkuin	sanassa
sanotaan.	Ja	kun	nainen	on	ihan	täydellisesti	jonkun	tunteen	vallassa,	lienee	joku	viisas	sanonut,	silloin
hän	näkee	asioita	edeltäpäin.

—	Hm,	merkillistä,	ja	siihen	sinä	luotat.

—	Se	 tunne	on	kasvattanut	 ja	 opastanut	minua	 luottamaan	 itseeni.	Mutta	mitä	 siitä!	Eihän	nyt	 ole
puhe	pojistani	ja	minusta.	Yksi	perhe	ei	paljoa	paina.

—	 Kukin	 on	 kuitenkin	 itseään	 lähinnä,	 myönsi	 Siiri	 tuijottaen	 miettiväisenä	 eteensä,	 vaatemytty
polvillaan.

—	 Niin,	 mutta	 se	 tieto	 ei	 toisi	 minulle	 lohtua,	 että	 tuhannet	 surevat	 samoin.	 Se	 vain	 suurentaa
onnettomuutta.

XI

Suuret	tapahtumat	seurasivat	toistensa	kintereillä.	Maailmansota	oli	joutunut	ratkaiseviin	vaiheisiinsa,
ja	jännitys	piti	mieliä	yhä	vallassaan.	Voimat	herpaantuivat	joka	puolella,	vaikka	sotahirviö	pärskyttikin
myrkkyään,	ollen	itse	lähellä	loppuaan.

Isänmaamme	 kohtalo	 oli	 vielä	 ratkaisematta,	 ja	 pääkaupungissa	 oltiin	 täysin	 epätietoisia
tulevaisuudesta.	Valkoisten	 rintama	oli	Vilppulassa	 ja	pysyi	 siellä	 yhä.	Millä	 voimilla	 ja	kuinka	kauan
siellä	voitaisiin	taistella,	se	oli	hämärää	meille,	joiden	pojat	olivat	mukana	sodassa.

Punaiset	saivat	aseita	venäläisiltä	ja	ottivat	heiltä	oppia	sodankäynnissä.	Mahdollisuudet	olivat	heidän
puolellaan	—	miksi	ei	siis	onnistuminenkin?

Nälkä	 oli	 kaikkialla	 maassa	 kuitenkin	 ylin	 herra	 ja	 pakotti	 vihankin	 alistumaan.	 Me	 aseettomat
valkoiset	 ja	punaiset	 seisoimme	 loppumattomissa	 jonoissa	 ruoka-annoksiamme	tavoittamassa.	Se	 liitti
onnettomuustoverit	yhteen	kuin	eksyneet	lapset	metsässä.

Kansan	sydän	oli	sairas.	Sen	tuskat	yltyivät	raivoksi	ja	murhanhimoksi,	kunnes	verta	vuoti	virtanaan
ja	kaatuneita	oli	jo	tuhansittain	kautta	maan.

Voi,	mistä	tämä	vaino,	tämä	viha!

Elävästi	 muistui	 mieleeni	 se	 aika,	 jolloin	 kantaen	 Apua	 vielä	 rintani	 alla	 kävin	 suurissa	 työväen
kokouksissa.	 Siellä	 kalahtelivat	 sanat	 kovina	 ja	 särmikkäinä	 yhteiskuntarakennetta	 vastaan	 kuin
painavat	kivet,	niitä	sinkoili	elämän	teille,	ja	nyt	saimme	nähdä	niistä	kasaantuneen	vaarallisia,	korkeita
röykkiöitä.	Ne	 sortuivat	niiden	päälle,	 jotka	niitä	 lähinnä	vartioivat,	 samoin	kuin	niidenkin,	 joiden	oli
määrä	 raivata	 ne	 pois.	 Samalla	 ne	 kaatoivat	 ympäriltä	 kaiken	 mädän	 ja	 lahonneen,	 mikä	 ei	 kestänyt
uuden	 ajan	 painoa,	 vaan	 oli	 ohimenevänä	 tuomittu	 väistymään	 antaakseen	 tilaa	 uudelle	 ja
elinvoimaiselle.

Päivä	 liittyi	 päivään,	 ja	 entisyys	 suli	 nykyisyyteen.	 Tuntui	 kuin	 vielä	 eilen	 olisin	 ollut	 noissa
kokouksissa	 salaperäisen	voiman	sinne	ajamana	 ja	aika	olisi	 odottanut	meitä	hetkisen,	kunnes	kaikki
täyttyisi	ja	Apu	voisi	käydä	hänelle	määrättyä	latua.

Olinko	nyt	yhtä	valmis	kuin	silloin	antamaan	uhrini?

Oi	en,	tuhat	kertaa	en!	Miksi	en?

Silloin	en	tiennyt,	kuinka	paljon	elämä	vaatii	työtä,	tuskaa,	kärsimystä	ja	pettymystä.	Nyt	sen	kaiken
tunnen,	ja	omani	ovat	siksi	minulle	rakkaat,	tuhatkertaisesti	kalliit.	Apuni	ei	ole	vain	mahdollisuus,	hän
on	 nyt	 itse	 elämän	 täyttymys,	 ja	 minun	 elämäni	 työ	 on	 hänessä	 ja	 hänen	 kauttaan.	 Jos	 hänet
menettäisin…!	 Saisinko	 panna	 ehtoja?	 En,	 olinhan	 aseeton,	 toivoton.	 Vain	 armollinen	 sattuma	 voisi
pelastaa.	Ja	niin	koetin	pysyä	levollisena.

Odotin	 Avulta	 kirjettä,	 jota	 ei	 koskaan	 tullut.	 Mutta	 eihän	 kukaan	 muukaan	 saanut,	 Pohjoiseen
menneet	olivat	saavuttamattomissa.



Viikot	 vierivät,	 alkoi	 jo	 tulla	 kevätpuoli.	 Sitten	 eräänä	 päivänä	 tuotiin	 viesti:	 Apu	 oli	 Viipurissa
vankina.

—	Kuinka	hän	on	voinut	sinne	joutua?	kysyi	Heikki	sanantuojalta.	—
Eiväthän	punaiset	jätä	vankeja	henkiin.

Sitä	viestintuoja	ei	tiennyt,	oli	vain	sattumalta	nähnyt	Avun	vankilassa	käydessään,	ja	koska	hän	tunsi
hyvin	 meidän	 perheemme,	 ei	 hän	 tahtonut	 jättää	 ilmoittamatta.	 Apuahan	 ei	 saanut	 puhutella	 eikä
uskaltanut	antaa	ilmi	olevansa	tuttava,	sillä	Apu	oli	ollut	kovin	salaperäinen	ja	tuskin	vilkaissut	häneen.

—	Sepä	on	merkillistä,	ihmetteli	Heikki.

—	Minä	menen	Viipuriin,	päätin	heti.

—	Se	voisi	olla	vaarallista.	Avun	salaperäisyys	jo	viittaa	siihen,	sanoi	Heikki.

—	Ei	se	mitään	vaarallista	ole,	äiti	menee	vain,	kehoitti	Taju.	—	Viipurissa	käy	valkoisten	vankien	olo
pian	hyvin	kuumaksi,	kun	rintama	lähenee	kaupunkia	ja	punaiset	joutuvat	saarroksiin.

Aloin	 valmistella	 matkaani	 maltittomalla	 kiireellä.	 Hankin	 punaisten	 leimalla	 varustetun	 passin	 ja
mainitsin	syyksi	erään	sukulaisen	sairastumisen	Viipurissa.

Ennen	lähtöäni	menin	tapaamaan	Siiriä.

—	 Onko	 Apu	 vankina?	 Sehän	 on	 kummallista!	 huudahti	 Siiri.	 —	 Hän	 lähtikin	 täältä	 liian	 myöhään.
Taisivat	 siepata	 jo	 matkalla	 kiinni.	 Samalla	 tavalla	 kävi	 niiden,	 jotka	 koettivat	 Tampereen	 kautta
pohjoiseen,	ja	Apu	sanoi	yrittävänsä	päästä	ensin	Lahteen.

—	Me	emme	kotona	tiedä.	Viestintuoja	ei	saanut	häntä	puhutella,	oli	vain	sattumalta	nähnyt.

Säde	oli	tullut	toisesta	huoneesta	kuullessaan	meidän	puheemme.

—	Onko	Apu	vankina?	tiedusti	hän	eloisalla	tavallaan.	—	Voiko	hänestä	sitten	tulla	upseeri?

—	 Pitäisikö	 Avusta	 tulla	 upseeri?	 kysyin	 ihmeissäni,	 sillä	 se	 mahdollisuus	 ei	 ollut	 vielä	 juolahtanut
mieleeni.

—	Tietysti	pitää,	ja	vähintään	luutnantti,	intoili	Säde.

—	Oletko	pahoillasi?

—	Apu	olisi	niin	hyvin	sopinut	upseeriksi,	vastasi	hän.

—	 Kuka	 on	 sanonut,	 ettei	 hän	 vielä	 voi	 saada	 ylennystä.	 Syyt	 vangiksi	 joutumiseen	 voivat	 olla
monenlaiset,	lohdutti	Siiri.

—	Pian	saatte	kuulla,	mitä	Avulle	on	tapahtunut.	Aion	huomenna	matkustaa	häntä	katsomaan.

—	Pääseekö	sinne?	kysyivät	Siiri	ja	Säde	samalla	kertaa.

—	Sain	ainakin	passin,	ellei	matkalla	tie	pystyyn	nouse.

—	Niinkin	voi	käydä.	Helsinkiläisiä	jätettiin	hiljattain	Lahteen	ja	teljettiin	koko	vuorokaudeksi	pieneen
koppiin,	 jossa	he	olivat	vähällä	 tukehtua.	 Joku	punainen	toimitti	heidät	sitten	pääkaupunkiin	takaisin,
kertoi	Siiri.

—	Kyllä	minä	aion	päästä	Viipuriin	vaikka	kävellen!	huudahdin	ja	tunsin	matkahaluni	kiihtyvän.

—	No,	sinä	nyt	menet	vaikka	mistä!	kehui	Siiri.	—	Ja	kyllä	minäkin	sinun	sijassasi	menisin.

—	Kiitos,	sinä	annat	minulle	rohkeutta.

—	Äiti,	onko	meillä	vielä	oman	puutarhan	omenia?	Apu	piti	niistä	kovasti,	sanoi	Säde.

—	Tietysti	me	lähetämme,	ja	täti	vie	ne	nyt	heti	mukanaan,	ettei	vain	unohdu,	vastasi	hänelle	Siiri.

—	Täti	sanoo	terveisiä,	että	Avun	pitää	laittautua	tänne	ja	ajaa	punaiset	pois,	sanoi	Säde.

—	Tappaa	lohikäärme	ja	saada	prinsessa	ja	puolet	valtakuntaa.	Eikö	niin?

—	Sitä	ei	saa	tietää,	ennenkuin	lohikäärme	on	voitettu,	vastasi	Säde	nauraen.

—	Tuskinpa	ne	päästävät	Apua	irti,	epäili	Siiri.



—	 Sehän	 siinä	 onkin	 pulmallista.	 Taju	 sanoo	 käyvän	 vaaralliseksi	 viipyä	 Viipurissa,	 kun	 itäinen
rintama	painuu	sinne	päin.

—	Kunhan	vain	saisit	hänet	kotiin!	huokasi	Siiri	levottomana.

—	 Ainakin	 voin	 hankkia	 hänelle	 ruokaa,	 ettei	 tarvitse	 nälkää	 nähdä,	 ja	 muuten	 viivyn	 siellä	 pari
päivää	lohduttamassa,	sanoin.

—	Jos	lasketaan	katsomaan,	lisäsi	Siiri,	—	mutta	jos	he	ottavat	sinutkin	kiinni.

—	Mitä	he	minulla	tekisivät?	Ja	sitäpaitsi,	eiväthän	he	ole	vanginneet	naisia.	Jos	olisin	edes	poliittinen
henkilö!

—	Onnea	matkallesi	ja	Avulle	terveiset.

—	Minulta	myös,	lisäsi	Säde.

—	Niistä	Apu	kyllä	tulee	onnelliseksi,	vastasin	rohkaistuneena	heidän	ystävällisyydestään.

*	*	*	*	*

Matka	tuntui	seikkailulta	heti	 junaan	päästyäni.	 Ihmiset	olivat	kaikki	 levottomia,	peloissaan	matkan
keskeytymisestä	 ja	 omiensa	 luo	 pääsemisestä.	 Useimmat	 olivat	 kuin	 eksyneitä	 pyrkimässä	 mikä
vanhempiensa	 luo,	 mikä	 etsimään	 lapsiaan,	 mikä	 kuolinvuoteelle.	 Aina	 oli	 jokin	 äärimmäinen	 hätä
painamassa.

Perin	 hämmästyin,	 kun	 eräs	 tuntematon	 mieshenkilö	 puhutteli	 minua	 nimeltä	 ja	 kysyi,	 minne	 olin
menossa.

—	Viipuriin,	vastasin.	—	Mutta	kuka	te	olette?

—	Entinen	oppilaanne.	Tietysti	ette	enää	tunne,	kun	siitä	on	kohta	jo	kaksikymmentä	vuotta,	vastasi
hän.

—	Kasvot	ovat	tutut,	nimi	on	unohtunut.

—	Eihän	ole	tarpeellista	sitä	tietää,	sanoi	hän.

Me	 puhelimme	 ajan	 surkeudesta,	 ja	 vähitellen	 kävi	 selville,	 että	 hän	 oli	 vielä	 äskettäin	 ollut
sosialistien	edustajana.

—	Miksi	rouva	nyt	Viipuriin	matkustaa?	kysyi	hän	kuin	olisi	aavistanut	huoleni.

—	Poikani	on	siellä	punaisten	vankina.

—	Pulmallinen	juttu.	Onko	hänet	otettu	kiinni	ase	kädessä?	tiedusti	hän	hiljaisella	äänellä.

—	Matkalla,	vastasin	arviolta.

—	Oliko	hänellä	papereita?	kysyi	hän	vielä.

—	 Oli,	 tulin	 hätäisesti	 sanoneeksi,	 ajatellen	 vaarallista	 sotakoulun	 paperia,	 mutta	 heti	 kuitenkin
muistin,	että	Apu	oli	hankkinut	työtodistuksen,	jossa	sanottiin	hänen	olevan	menossa	Raudun	asemalle
sementtitöihin.	 —	 Hänellä	 oli	 työtodistus,	 jonka	 hän	 sai	 Raudun	 asemarakennuksen	 urakoitsijalta.
Hänellä	on	määräys	johtaa	siellä	töitä.	—	Ei	siis	aseissa…?

—	Ei!	vakuutin	umpimähkään.

—	Hänet	voisi	siinä	tapauksessa	ehkä	vapauttaa,	sanoi	tuttavani.

—	Voisiko?	huudahdin	riemuissani,	ja	kyyneleet	nousivat	ilosta	silmiini.

—	Enhän	minä	varmasti	voi	mitään	sanoa,	kun	olen	siviilihenkilö	enkä	kernaasti	puutu	sotilaallisiin
asioihin.

—	Ehkä	siitä	ei	sentään	tulisi	teille	ikävyyksiä.

—	Ei,	kyllä	minä	yritän,	ja	vaikka	vielä	olisikin	vaikeuksia,	ei	se	minua	tässä	tapauksessa	estäisi.

—	Olen	tosiaan	hyvin	kiitollinen,	teidän	apunne	tulee	minulle	kuin	kohtalon	kädestä.

—	Harvoinhan	sitä	elämässä	sattuu	niin	paikalleen,	että	hyvät	työt	palkitaan,	sanoi	hän	hymyillen.



—	Minun	hyvät	työni	lienevät	hyvin	vähäpätöisiä.

—	Henkisen	työn	suuruutta	on	vaikea	mitata,	vastasi	hän.

Viipuriin	 tultuamme	 hän	 otti	 matkalaukkuni	 ja	 kantoi	 sitä.	 Ovet	 aukenivat	 meille	 selkoselälleen,	 ja
punaisten	selkä	oikeni	sivutse	kulkiessamme.	Tulin	perin	uteliaaksi	tietämään	matkatoverini	nimen.

—	Ette	sanonut	nimeänne,	huomautin	hänelle.

—	Eihän	se	mitään	merkitse,	sanoi	hän	hymähtäen.	—	Ajuri	vie	teidät	ystävänne	asuntoon.	Minä	olen
antanut	määräyksen,	lisäsi	hän,	nosti	lakkiaan	ja	astui	kiireisesti	poikki	raitioradan.

Hän	oli	kaikesta	päättäen	merkkimies,	 ja	minussa	vahvistui	yhä	se	toivo,	että	Apu	pääsisi	vapaaksi.
Ystäväni	kotiin	saapuessani	olin	melkein	iloisella	mielellä.

—	 Oi,	 sinä	 vanha	 Maija,	 taaskin	 me	 tapaamme	 toisemme	 sodan	 merkeissä,	 huudahdin	 eteisessä,
päästyäni	onnellisesti	sisälle	ja	tavattuani	hänet	kotona.

—	 Tiedätkö,	 minä	 olen	 sinua	 odottanut,	 ihan	 maltittomana	 kaivannut.	 Näin	 unta,	 kuuletkos,	 että
tulisit.	Ja	minä	näen	usein	sellaisia	tosiunia,	tiedäthän,	vallan	erikoisia.	Ja	kun	Apu	nyt	on	täällä…

—	Rakas,	kuinka	poika	jaksaa?	Ja	kuinka	sinä	tiedät?	Oletko	nähnyt?

—	Tu,	tu,	tuu,	älä	kaikkea	yhtaikaa	kysy.

—	Kun	minä	olen	niin	onnellinen	ja	riemuissani.

—	No,	noo,	älähän	nyt	nelistä,	ylämäessä	sitä	vielä	ollaan,	lauhdutti	Maija.

Hän	on	entinen	koulutoveri,	opettajatar,	ja	pääkaupungissa	käydessään	hän	tavallisesti	asuu	meillä.

Kerroin	hänelle	junassa	sattuneesta	kohtauksesta	ja	kysyin,	tunsiko	hän	sellaista	miestä.

—	Ei	ole	kunnia…,	vastasi	hän,	—	eikä	niihin	herroihin	voi	luottaa.

Intoni	ja	iloni	oli	kuin	tyhjää	unta,	ja	uusi	levottomuus	palasi	entistä	pahempana.

—	Onko	Apu	siis	vaarassa?	kysyin.	—	Tiedätkö	mitään?

—	Koko	kaupunki	tietää	ja	puhuu,	mutta	hiljaa.

—	Avustako?

—	Kaikista	vangeista	meillä	on	tieto.	Minä	olen	erikoisesti	huolehtinut	juuri	Avun	asiasta.

—	Oi,	kiitos!

—	Älähän	nyt	hätäile.	Ei	pojallasi	tällä	kertaa	ole	pahaa	vaaraa.

—	Entä	ruoka	…	saako	hän	sitä	vankilassa?

—	Sielläkin,	niin	että	juuri	eläisi,	mutta	minä	olen	lähettänyt	hänelle	säännöllisesti.

—	Kuinka	kiltti	sinä	oletkin,	Maija	kulta!

—	Ei	minun	kiltteyteni	ensi	hädässä	paljoa	auttanut.	Se	oli	totisesti	tärisyttävää.

—	Onko	ollut	selkkauksia?

—	Vielä	häntä	kysyt.	Maltahan	nyt,	niin	saat	kuulla.	Se	on	pitkä	juttu.	Noin	kymmenen	päivää	sitten
olin	siellä	aseman	puolella	ja	satuin	näkemään	Avun	astuvan	suorana	ja	kalpeana	kahden	pistinniekan
välissä.	Hän	oli	muuttunut:	 laiha,	huulet	yhteen	puristetut	 ja	uhma	katseessa,	mutta	astuma	oli	sama
kuin	 Avulla	 aina,	 joustava,	 ylpeä	 kuin	 antiloopilla.	 Se	 oli	 varmasti	 Apu.	 En	 kyennyt	 sillä	 hetkellä
ajattelemaan	 enempää,	 seurasin	 vain	 jäljestä	 poliisilaitokselle,	 kylmään	 kellarikerrokseen,	 jonne
poikaparka	vietiin.	Minä	en	voinut	mitään,	vahti	ajoi	tylysti	pois.	Hädissäni	menin	entisen	vankilanpapin
puheille	ja	pyysin	häntä	ottamaan	asiasta	selvää.

—	Mikä	onni,	että	tunsit	hänet.

—	Pastori	tuli	samana	iltana	kertomaan,	että	Apu	oli	herra	Ylänteen	kanssa,	 joka	oli	vasta	vangittu,
samassa	kellarikerroksessa.	Siellä	he	vartijan	kanssa	yksissä	puuhin	lyhentelivät	seinältä	punatakkisten
elämää.	Niitä	kuului	siellä	olevan	ihan	sileänään.



—	Huh,	ja	Apu…!

—	Poikasi	oli	kovin	huolissaan	erään	paperilappusen	vuoksi.	Se	oli	jäänyt	tavaroiden	joukkoon.

—	 Voi,	 se	 onneton	 sotakoulutodistus!	 huudahdin,	 ja	 uusi	 pelko	 nousi	 kaameana	 sydäntäni
ahdistamaan.	—	Missä	se	nyt	on?

—	Hän	keksi	kyllä	keinon	saadakseen	sen	haltuunsa.	Uhkarohkea	poika!

—	Mitäs	luonteelleen	voi,	sellainen	hän	on	aina.	Kuinka	hän…?

—	Herra	Ylänteen	 rouva	 toi	 vankikoppiin	 ruokaa	 joka	päivä,	 ja	Apu	kysyi	 tarkastettiinko	häntä.	 "Ei
suinkaan,	 miksi	 niin?"	 kysyi	 rouva	 Ylänne.	 Sitten	 Apu	 kertoi	 pelostaan,	 ja	 rouva	 Ylänne	 lupasi	 ottaa
paperin	 mukaansa	 pois	 vankilasta.	 "Mutta	 millä	 keinoin	 tuon	 paperin	 saamme	 tänne?"	 sanoi	 herra
Ylänne.

—	 Apu	 oli	 sitten	 lyöttäytynyt	 juttusille	 vahdin	 kanssa	 ja	 pyytänyt	 saada	 tavarainsa	 joukosta	 erään
kirjan.	 Hän	 oli	 mukamas	 lapsena	 oleskellut	 Amerikassa	 monta	 vuotta,	 ja	 siksi	 hän	 nytkin	 kuljetti
mukanaan	 matkalukemisena	 englantilaisia	 romaaneja.	 Ja	 vahti	 oli	 niin	 yksinkertainen,	 että	 lähetti
noutamaan	Avun	kaikki	tavarat	hänen	koppiinsa.

—	 Jännittyneinä	 he	 tutkivat	 sitä	 kirjaa,	 jonka	 päällyslehden	 ja	 kannen	 väliin	 Apu	 oli	 pistänyt
vaarallisen	paperinsa,	ja	siellä	se	vielä	oli	tallella.	Seuraavana	päivänä	rouva	Ylänne	vei	sen	povessaan
kotiinsa.

—	Se	vaara	on	siis	vältetty.	Ajattele,	jos	se	olisi	joutunut	punaisten	käsiin!

—	Apu	olisi	varmasti	ammuttu,	sanoi	Maija.	—	Minä	vain	pelkään	sittenkin	sitä	paperia,	jos	juttu	tulee
punaisten	 korviin,	 sillä	 joka	 puolellahan	 siitä	 seikkailusta	 puhutaan.	 Eihän	 rouva	 Ylänne	 ole	 voinut
pysyä	vaiti.

—	Meidän	pitää	käydä	häntä	tapaamassa.

—	 Ensi	 työksemme,	 varmisti	 Maija.	 —	 Jos	 olisin	 uskaltanut	 hävittää	 sen	 paperin,	 olisin	 jo	 aikoja…
Ylänteen	kotia	pidetään	silmällä,	ja	tarkastus	voi	tapahtua	koska	tahansa.

Me	menimme	heti	samana	 iltana	tavoittamaan	rouva	Ylännettä	 ja	saimme	levottomuutemme	aiheen
käsiimme.	 Se	 oli	 hyvin	 näkyvällä	 paikalla,	 valokuvatelineen	 välissä	 pöydällä,	 ja	 pilkisti	 esiin
houkuttelevalla	 tavalla.	 Me	 poltimme	 sen	 juhlallisesti	 uunissa	 ja	 palasimme	 rauhallisempina	 Maijan
kotiin.

—	Sinä	et	voi	aavistaa,	missä	jännityksessä	minä	olen	nämä	viimeiset	kymmenen	päivää	elänyt,	sanoi
hän.

—	Onko	vielä	jotakin	vaarallista?	kysyin	uudestaan	levottomana.

—	 On	 ollut	 —	 paljon.	 Seuraavana	 päivänä	 meni	 pastori	 jälleen	 Apua	 tapaamaan	 mainiten	 hänen
nimensä.	 Siellä	 vastattiin,	 ettei	 ollut	 ketään	 sennimistä.	 "Työmies	 Rantanen	 on	 tuotu	 tänne	 eilen,	 ja
hänet	 on	 jo	 tuomittu.	 Ensi	 yönä	 se	 pannaan	 täytäntöön",	 selitettiin	 lisäksi.	 "Viekää	 minut	 hänen
puheilleen",	pyysi	pastori.

—	Ihmeellistä!	Mitä	se	merkitsi?	kysyin	kauhuissani.

Pastori	vietiin	työmies	Rantasen	ja	Ylänteen	huoneeseen.	Työmies
Rantanen	oli	juuri	Apu.

—	Kuinka	sellaista	voi	sattua?

—	Apu	oli	antanut	heille	sennimiset	paperit.

—	Voi	taivas?	Miksi?

—	Hän	oli	aluksi	pelännyt	tuon	sotilastodistuksensa	vuoksi,	ja	sitäpaitsi	hänellä	lienee	ollut	jokin	muu
syy	salata	nimensä.	Kenties	hänelle	on	sattunut	joitakin	seikkailuja	matkallaan	itäistä	rintamaa	kohti.

—	Kerro	nyt	pian!	Minä	tuskin	uskon,	että	Apu	on	pelastunut.

—	 Pastori	 kertoi	 sitten	 työmies	 Rantasen	 tuomiosta	 vahdin	 läsnäollessa.	 Silloin	 Apu	 oli	 aluksi
hämmentynyt,	 mutta	 pian	 vetänyt	 esille	 toiset	 paperit	 matkatavaroista,	 jotka	 hän	 juuri	 oli	 saanut
haltuunsa.	Niissä	oli	hänen	passinsa,	työtodistus	ja	valokuva.	"Tässä	on	totuus",	sanoi	Apu,	"eikä	miestä



toki	väärällä	nimellä	ammuta".

—	Vahti	oli	silloin	kohta	lähettänyt	ilmoittamaan	asianomaisille.	Mutta	pastori	ei	luottanut	siihenkään.
Hän	vartioitsi	ulkopuolella	koko	yön,	kävi	vain	pikimmältään	minulle	ilmoittamassa.

—	Voit	kuvitella	mielentilani	sinä	yönä.	Luulin	kuulevani	laukauksia.	Ja	Apu,	ihan	sellaisena	kuin	olin
nähnyt	hänet	pistinniekkojen	saattamana,	oli	edessäni,	seisten	ammuttavana.

—	Voi	voi,	kuinka	se	selvisi?

—	 Pastori	 tuli	 aamulla	 varhain	 tänne	 ja	 kuiskasi	 minulle	 ovessa:	 "Pelastettu!"	 Samassa	 lysähdin
polvilleni,	ja	pastoriparka	sai	hoidella	minua,	vaikka	itse	oli	viluissaan	ja	nälissään,	ääni	ihan	käheänä.

—	No	kuinka	se	oli	selvinnyt	se	Avun	asia?

—	 Hm,	 punaiset	 ovat	 suuria	 lapsia,	 julmia	 ja	 herttaisia,	 aina	 kuinka	 sattuu.	 Tuomio	 oli	 peruutettu
ilman	muuta,	ja	ne	Rantasen	paperitkin	jäivät	penkomatta.	Ei	edes	kysytty,	mistä	ne	oli	saatu.	Apu	oli
vain	 nauranut	 ja	 sanonut	 vahdille:	 "Taisin	 kiireessä	 kietaista	 ylleni	 väärän	 takin,	 ja	 sen	 taskusta	 te
sitten	ne	otitte."

—	Sitten	Apu	oli	noilla	papereilla	sytyttänyt	savukkeensa	ja	antanut	vahdille	koko	laatikollisen.

—	Onko	sillä	raukalla	ollut	rahaakaan?

—	Minäkö	häntä	siellä	nyt	rahatta	pitäisin,	sellaisessa	loukussa?	sanoi	Maija.

—	Voi	sinua,	rakas,	vanha	Maija,	sinä	olet	kärsinyt	ja	huolehtinut	kuin	omasta	pojastasi.

—	Kun	ei	minulle	ole	omia	annettu,	eikä	 se	oikein	 lyö	yhteen	 tässä	vanhanpiian	säädyssä,	niin	 sitä
hanakammin	sitä	menee	vaikka	tuleen	tuollaisen	rakkaan	pojan	puolesta.

—	 Minä	 vain	 toivoisin,	 että	 maailma	 olisi	 täynnänsä	 tuollaisia	 Maijoja.	 Silloin	 ei	 koskaan	 sodittaisi.
Entä	se	pastori	…	milloin	ja	missä	saan	häntä	kiittää?

—	Ehditäänhän	tässä.

Näin	paljon	olin	kuullut	ja	elänyt	heti	ensimmäisenä	iltana	Viipuriin	tultuani.	Apu	oli	muutettu	lyseolle
pian	sen	jälkeen	kun	tuomio	peruutettiin,	ja	hänen	huonetoverinsa,	herra	Ylänne,	oli	päästetty	vapaaksi.

Aamulla	menin	palvelijan	mukana	ruokaa	viemään,	ja	suuri	oli	Avun	hämmästys,	kun	hän	näki	minut.

—	Mistä	te	kotona	tiesitte?	kysyi	hän	hiukan	levottomana.

Vahti	oli	aina	kolmantena	puhellessamme,	niin	etten	voinut	kertoa,	kuinka	asian	laita	oikeastaan	oli.

—	Sinä	näytät	taas	kasvaneen,	ja	leuassasi	taitaa	jo	olla	vähän	parranhaivenia,	vaikka	ihosi	on	vielä
niin	hieno	kuin	mamselleilla,	juttelin	naureskellen,	enkä	ollut	tietääkseni	hänen	kysymyksestään.

—	 Niin,	 täältä	 puuttuu	 parturi,	 vaikka	 muuten	 eletään	 herroiksi,	 vastasi	 Apu,	 yhtyen	 leikilliseen
sävyyni.

Puhuimme	vielä	yhtä	ja	toista	hänen	voinnistaan	toivoen,	että	vahti	edes	hiukan	poistuisi,	mutta	hän
pysyi	kaiken	aikaa	lähellä.	Samanlaista	oli	niinä	kolmena	päivänä,	jotka	viivyin	Viipurissa.

Yritin	 kyllä	 käydä	 punaisten	 virastoissa	 saadakseni	 Avun	 vapautetuksi,	 mutta	 mitään	 selkoa	 en
mistään	saanut.	Kaikki	oli	sekamelskaa.

Minussa	kyti	kuitenkin	se	toivo,	että	salaperäinen	ystäväni	voisi	jotakin	vaikuttaa,	mutta	en	puhunut
siitä	Avulle.	Jättäessäni	hänet	olin	sentään	toivehikkaampi	kuin	uskalsin	näyttää.

Kotiin	 tultuani	 kerroin	 seikkailuni,	 jonka	hyviin	 tuloksiin	ei	 osattu	 luottaa.	Mutta	kovinpa	Heikki	 ja
Taju	hämmästyivät,	kun	Apu	äkkiä	ilmestyi	muutamia	päiviä	myöhemmin	kuin	minä.

Pistinniekat	 olivat	 saattaneet	 häntä	 Helsingin	 punaisten	 tutkintovankilaan	 asti	 ja	 jättäneet	 hänet
papereineen	sinne,	tuomittavaksi	kotipaikkansa	vallankumousoikeudessa.	Apu	sai	ehdollisen	vapauden,
kunnes	hänen	asiansa	jonkun	päivän	kuluttua	tuli	esille,	ja	silloin	hän	pääsi	ihan	vapaaksi.

Koko	viikko	oli	ollut	kuin	unta,	eivätkä	minua	enää	hämmästyttäneet
Avun	kertomukset	valkoisen	armeijan	etenemisestä	eri	rintamilla.
Hän	puhui	katkonaisesti,	kuin	karttaen	sitä,	mikä	väkisinkin	tahtoi
palata	muistiin.



—	Onhan	se	siunattu	asia,	että	olet	päässyt	terveenä	kotiin,	sanoin	hänelle.

En	voi	koskaan	unohtaa	hänen	hymyään,	joka	teki	nuoret	kasvot	vanhoiksi.

—	Mitä	on	kipu	 tai	mikään	sen	 rinnalla…	Siitä	ei	 ole	hyvä	puhua,	 sanoi	hän	vältellen.	—	Tarvitsen
aikaa.	Vankila	oli	kyllä	hyvä	koulu.

—	Kuinka	sinä	kiinni	jouduit?	kysyi	Taju.

—	Meitä	oli	vain	kolme.	Olimme	edenneet	erästä	kylää	kohti,	kun	töksähdimme	lähellä	metsänlaitaa
punaisten	puurotulille.	He	ampuivat	varoituslaukauksen,	ja	silloin	huomasin,	että	olimme	saarroksissa.
Toverini	 painuivat	 pensastoon	 ja	 hävisivät	 metsään,	 punaisten	 laukaukset	 kintereillään.	 Heidän
kohtalostaan	en	enempää	tiedä,	ehkä	pääsivät.	Luultavampaa	on	sentään…

—	Entä	sinä?

—	 Olin	 joutunut	 liian	 kauas	 edelle	 tovereistani.	 Mahdotonta	 oli	 elävänä	 päästä	 edes	 metsään.	 Ei
auttanut	muu	kuin	antautua.

—	Ja	sitten	sinua	kuulusteltiin.

—	 Sehän	 siinä	 jännää	 olikin.	 Ja	 minun	 juttuni	 meni	 heihin	 kuin	 häkä.	 Pääasia	 oli,	 että	 minut	 oli
ammuttava,	 ja	 toimeenpanijaksi	 määrättiin	 eräs	 Rantanen.	 Se	 sama	 muurari,	 jonka	 kanssa	 viime
vuonna	 marssin	 miliisissä.	 Aika	 lailla	 hämmästyimme	 kumpikin,	 kun	 tapasimme	 toisemme.	 No	 niin,
Rantanen	 tekeytyi	 töykeäksi,	 ärjyi	 ja	 haukkui	 niin	 julmetusti,	 että	 heti	 ymmärsin	 miehen	 meiningit.
Seuraus	olikin,	että	hän	sai	minut	yksin	huostaansa.	Me	pääsimme	sitten	metsään.	Minun	oli	vain	pakko
jatkaa	matkaani	aseettomana,	enkä	voinut	pyrkiä	rintamalle,	sillä	punaiset	olivat	joukkoineen	välissä.

—	 Varmuuden	 vuoksi	 Rantanen	 antoi	 vielä	 omat	 paperinsa,	 jos	 uudestaan	 joutuisin	 punaisten
pakeille.	 Suuntasin	 matkani	 rautatietä	 kohti	 siinä	 toivossa,	 että	 saisin	 matkustaa	 Rautuun	 päin.
Sinnehän	 minulla	 oli	 komennus	 kuularuiskukomppaniaan	 jo	 silloin,	 kun	 kotoa	 lähdin.	 Mutta	 pahaa
aavistaen	ne	vietävät	sieppasivat	minut	taas	kiinni	ja	lähettivät	junalla	Viipuriin.

—	Hm,	myhähti	Taju.	—	Ei	sinusta	vain	sotapäällikköä	tulisi.

—	Kyllä	sodan	sitten	pitäisi	paljon	muuttua,	jos	minä	siksi	pyrkisin,	vastasi	Apu.

Hän	oli	yhä	alakuloinen	ja	miettiväinen.	Entinen	välitön	iloisuus	ja	toimintahalu	oli	poissa.

—	Onko	sinulle	jotakin	tapahtunut?	kyselin.

—	On,	äiti,	niin	paljon,	ettei	kannata	siitä	puhua.

Hän	elpyi	kuitenkin	vähä	vähältä,	 ja	vauhko	katse	muuttui	kiinteämmäksi	 ja	samalla	syväksi,	mutta
hän	pysyi	yhtä	saavuttamattomana.

Mitä	he	olivat	 tehneet	hilpeälle	 ja	avomieliselle	Avulleni?	Elämä	ei	enää	viehättänyt	häntä	niinkuin
ennen.	 Hän	 ei	 toivonut	 mitään,	 ei	 ryhtynyt	 mihinkään,	 kaikki	 oli	 yhdentekevää,	 ja	 hänen	 katseensa
syvyydestä	nousi	syytös,	salainen	kammo	ihmisiä	kohtaan.	Kuinka	paljon	julmuutta	ja	epäihmisyyttä	hän
lieneekään	retkellään	nähnyt!

Kun	yritin	udella,	käänsi	hän	pois	kasvonsa	kuin	olisi	muistellut	 jotakin	 järkyttävää	 ja	 tahtonut	sen
minulta	kätkeä.

XII

Kuinka	 kummallisesti	 kaikki	 tuntui	 epätodelliselta.	 Päivät	 vierivät	 yhä	 valoisampina	 kevään	 luvattua
vapautta	kohti,	ja	kuitenkin	asui	raskas	suru	ja	tuska	kansan	katseissa.

Avun	mieliala	pysyi	painuksissa	ja	vaikutti	minuunkin	masentavasti.

Heikki	huomasi	myöskin	tämän	alakuloisuuden	ja	ehdotti,	että	kutsuttaisiin	vieraita.

—	Ehkä	se	repäisee	pojan	irti	tuosta	jurotuksesta,	sanoi	hän.



—	 Voimmehan	 yrittää,	 vaikken	 minä	 sitä	 usko.	 Se	 on	 niin	 syvällä	 —	 ehkä	 ikuisiksi	 ajoiksi	 hänen
sieluunsa	painunut.

—	Tuossa	iässäkö?	Älä	nyt	haudo	sellaisia	luuloja,	varoitti	Heikki.

—	Jospa	tietäisit,	kuinka	raskasta	 lapsen	murhe	on	nähdä!	—	Vaikka	onkin,	niin	ei	siitä	saa	puhua!
huudahti	Heikki	kärsimättömänä,	ja	nyt	vasta	ymmärsin,	kuinka	levoton	hänkin	oli	Avun	mielialasta.

Joukko	 nuorta	 väkeä	 kerääntyi	 kotiimme,	 ja	 pojilla	 oli	 täysi	 puuha	 heidän	 vastaanottamisessaan.
Näytti	siltä	kuin	Apu	olisi	mielellään	ollut	mukana	ja	tahallaan	heittäytynyt	reippaaksi.

Mutta	 kun	 kaikki	 oli	 valmiina	 ja	 leikki	 käynnissä,	 vetäytyi	 hän	 syrjäiseen	 soppeen,	 ikäänkuin	 olisi
unohtanut	ympäristönsä.

Leikittiin	postia,	ja	pieni	pielus	lensi	jostakin	hänen	päähänsä.

—	Posti	toi	uneksijoita!	sanoi	heittäjä.

Apu	heitti	sen	hidastellen	takaisin	lausuen	harvakseen:

—	 Posti	 toi	 onnellisia	 tietämättömiä!	 Mutta	 hän	 sai	 postin	 yhä	 uudestaan.	 Se	 toi	 "sotavangin
mietteitä,	 Lemminkäisen	 päiväkirjoja,	 Graalin	 ritareita,	 mustaa	 mieltä	 ja	 tervasydämiä"…	 Näin	 syttyi
täysi	 sota	 Avun	 valloittamiseksi,	 eikä	 hän	 saanut	 olla	 hetkeäkään	 mietteissään.	 Hänet	 karkoitettiin
keskilattialle	ja	ympäröitiin	piirillä.	Joku	istuutui	pianon	ääreen,	ja	toinen	komensi:	—	Soita!

—	Mitä?	kysyi	komennettu.

—	Riemuhymni!

—	Ja	niin	edespäin!	huudettiin	toisaalta.	—	Ja	varsinkin	valssia!

Se	oli	 tuskin	sanottu,	kun	 jo	parit	kiitivät	 lattialla	 ja	Apu	oli	 tempaistu	mukaan.	Hän	 tanssi	 rajusti,
"lennätti"	 entiseen	 tapaansa,	 mutta	 siinä	 oli	 jotakin	 outoa,	 liiaksi	 kiihkeätä.	 Ja	 hänen	 äänensä	 kuului
ylinnä	muita,	kasvot	hehkuivat,	ja	silmissä	paloi	uhmaava	tuli.

Tämä	ilonpito	huolestutti	minua	enemmän	kuin	hänen	miettiväisyytensä	ja	synkkyytensä.

Säde	oli	siitä	myös	tietoinen.

—	Täti,	onko	Apu	jostakin	pahoillaan?	kysyi	hän	minulta	hiljaisella	äänellä	arasti	ja	kainosti	kuin	olisi
pelännyt	ilmaista	sydämmensä	syvintä	salaisuutta.

Kuinka	hän	oli	minulle	kallis	tuon	tunteen	vuoksi,	koska	se	ilmaisi,	että	Apu	oli	hänelle	todella	rakas.

—	Voi,	lapsi,	kotiin	palattuaan	hän	on	ollut	niin	synkkä	ja	miettii	yhtä	mittaa.

—	Minkätähden?

—	On	syitä,	joita	emme	saa	pyrkiä	koskettamaan,	kipeitä	haavoja…

Säde	vaikeni	ja	palasi	toisten	tyttöjen	pariin,	ja	minä	jäin	ihmettelemään,	että	hän	noin	osasi	peittää
nousevan	murheensa.

Illemmalla	kuiskasin	hänelle:

—	Älä	ole	milläsikään.	Avulla	on	lapsesta	saakka	ollut	säälintunne	voimakkaampi	kuin	muilla	ihmisillä,
ja	sinä	ymmärrät,	että	sota…

—	Kyllä	käsitän,	mutta	Apuhan	on	aina	ollut	niin	luja	ja	perinpohjainen,	sanoi	Säde.

—	Ehkä	juuri	sen	vuoksi	tämäkin	tunne	nousee	niin	voimakkaana	hänessä.

Tunsin	 vaistomaisesti,	 että	 Avun	 mielentila	 vaikuttaisi	 vieroittavasti	 Säteeseen,	 mutta	 tuota	 outoa
iloisuutta	ei	riittänyt	kauan.	Apu	erkani	äkkiä	nuorisoparvesta	ja	piiloutui	pimeään	huoneeseeni.

Jotakin	 oli	 kuitenkin	 voitettu	 pienellä	 ilonpidolla.	 Jännityksen	 kärki	 taittui	 ja	 pojat	 neuvottelivat
saksalaisten	vastaanotosta.	Se	kiinnitti	myös	Avun	mieltä.

—	Menetkö	taas	toisten	mukana	taisteluun?	kysyin	häneltä.

—	Menen,	kerran	tästä	kurjuudesta	pitää	tulla	loppu,	mitä	pikemmin	sitä	parempi,	vastasi	hän.



Vapautuksen	toivo	kävi	yhä	varmemmaksi	 ja	meikäläisten	mieli	oli	päässyt	raskaan	talven	taakasta.
Mutta	 sittenkin	 tuntui	 kaikki	 epätodelliselta,	 kuin	 unelta	 tai	 haaveelta,	 josta	 hapuillen	 pyrki
tavoittamaan	todellisuutta	eikä	uskonut,	mitä	silmin	näki	ja	korvin	kuuli.

Avun	 omituinen	 mielentila	 ei	 muuttunut	 sen	 kummemmaksi,	 ja	 vähitellen	 pidinkin	 sitä	 aivan
luonnollisena.	Hän	kävi	minulle	siitä	vain	rakkaammaksi	ja	läheisemmäksi.

Hänkin	 tajusi	 vaistomaisesti	 tämän,	 katsoi	 silmiini	 luottavaisena	 ja	 nyökkäsi	 kuin	 olisin	 sanonut
jotakin.

Vanha	yhteistunteemme	oli	jälleen	ottanut	meitä	opastaakseen,	ja	minä	ryhdyin	rauhallisena	toimeen
hankkiakseni	pojille	eväät	ja	mitä	muuta	he	tarvitsivat	liittyessään	tovereihinsa	Helsingin	valloituksen
ratkaisevina	 päivinä.	 Ei	 mitään	 pelkoa,	 ei	 epäilystä	 eikä	 aavisteluja.	 Levollinen	 ja	 juhlallinen	 mieli
kotona	yhdessä	ollessamme	ja	sitten	kahden	kesken	Heikin	kanssa,	kun	he	olivat	jo	menneet.

Avun	oli	määrä	mennä	Drumsöhön	aseita	takavarikoimaan.	Ja	sieltä	hänet	komennettiin	Sörnäisiin.

—	Ei	surmata…!	sain	sanotuksi	hänen	lähtiessään.

—	Älä	pelkää,	äiti.	Veljesveri	ei	vielä	tahri	minun	käsiäni	—	eikä	vastakaan!

Hyvä	Jumala	—	mikä	helpotus	oli	kuulla	nuo	sanat	hänen	suustaan!	Se	oli	hänen	hyvästinsä	ja	kaikui
kauan	korvissani	hiljaisena,	melkein	kuiskauksena,	vapisevin	huulin	sanottuna.

Mutta	uusia	kysymyksiä	nousi	samalla.	Miksi	hänen	mielialansa	oli	niin	painunut?	Oliko	hänen	sääli,
ihmistuntoko	hänessä	oli	niin	voimakas?

Näiden	päivien	salaperäinen	jännitys,	joka	antoi	nähdä	suurta,	elää	mukana	kansan	kohtalon	hetkinä,
otti	niin	täydesti	valtoihinsa,	että	rakkauteni	lapsiin	ajaksi	väistyi	sen	tieltä	ja	vaikeni,	uhraten	alttiisti,
kysymättä,	kärsimättä,	pelkäämättä	koko	elämän	työn,	toiveitten	tuloksen,	kaikkensa	yhteisön	hyväksi.

Ja	 murheeni	 Avun	 mielialasta	 painui	 unhotuksiin	 ratkaisevina	 päivinä	 konekiväärien	 papattaessa	 ja
laukausten	paukkuessa	joka	puolella.

Keskikaupungilla,	missä	asuimme,	ei	niinä	päivinä	ollut	hetkeäkään	täysin	turvassa.	Luoteja	sinkoili
milloin	 mistäkin,	 oman	 talon	 ullakoita	 ja	 kellarista,	 pitkin	 katuja	 keskellä	 kirkasta	 päivää,	 ajoittain,
hetkellisesti	 tai	 jatkuvasti.	 Punaiset	 ottivat	 valkoisten	 merkkejä	 ja	 ampuivat	 kaduilla	 vielä	 senkin
jälkeen,	kun	kaupungin	valtaus	jo	oli	tapahtunut.

Kuinka	 kalliiksi	 se	 heille	 kävi,	 sen	 he	 vain	 itse	 tiesivät.	 Raskasta	 oli	 nähdä	 omaa	 kansaansa
vangittavan…	 Tavatessani	 pitkän,	 toivottoman	 saattueen	 saksalaisten	 vartioimana	 ymmärsin	 Avun
mielialan.	Se	oli	nyt	minunkin.

Iloni	 poikieni	 palaamisesta	 vahingoittumatta	 häipyi	 syvään	 sääliin,	 joka	 pusersi	 minut	 outoon
ahdistukseen,	elämää	jäytävään	vaivaan.

Mitä	oli	oikeastaan	tapahtunut?

Turha	kysellä,	raskas	havaita	todeksi.

Apu	ja	Taju	hoitivat	nyt	säännöllisesti	heille	määrättyjä	tehtäviä.	Tuskin	sain	pitää	heitä	jonkun	tunnin
kotona	 lepäämässä.	 Lukemattomat	 puuhat	 ja	 järjestelyt,	 uudet	 toimet	 ja	 velvollisuudet	 veivät	 kaiken
heidän	huomionsa,	työnsä	ja	voimansa	niin	tyyten,	että	heidän	terveytensä	kärsi.

Apu	pysyi	johdonmukaisena	ja	tahtoi	asua	muiden	sotilaiden	kanssa	tilapäisissä	kasarmeissa.

—	Minä	tunnen	jälleen	kelpaavani	johonkin,	sanoi	hän.	—	Voin	kestää	siinä	kuin	toisetkin.

Taju	tuli	öiksi	kotiin	ja	myöskin	päivälliselle,	mutta	Apu	ei	sitä	hyväksynyt.

—	Miksi	hemmoittelisin	itseäni?	sanoi	hän,	kun	varoittelin	häntä	liiasta	uhraavaisuudesta.

Ja	ikäänkuin	tämä	vapaaehtoinen	kärsimys	olisi	keventänyt	hänen	mielensä	raskautta,	kävi	hän	päivä
päivältä	hilpeämmäksi.

Ja	kun	nuoret	taas	kokoontuivat	kotiimme,	loisti	Avun	ahavoittuneilla	ja	laihoilla	kasvoilla	tyyni	ilo,	ja
yksinkertainen	 sotilastakki	 istui	 kuin	 valettu	 hänen	 sorjalla	 ja	 rautaisella	 vartalollaan.	 Joka	 liike	 oli
miellyttävä	 hänen	 tanssiessaan,	 ja	 heleä	 nauru	 kajahti	 siellä,	 missä	 hän	 oli	 yhtenä	 joukosta.	 Hänen
tarttuva	 ja	 sytyttävä	 hilpeytensä	 oli	 taaskin	 hereillä.	 Säde	 ja	 hän	 olivat	 eroittamattomat,	 ja	 heidän
voittoisa	ilonsa	oli	kuin	keväinen	aurinko.	Siiri,	Heikki	ja	minä	olimme	heistä	ylpeät	ja	onnelliset.



Taju	 ahersi	 omissa	 sotilasjärjestelyissään	 ja	 kaivautui	 niihin	 niin	 tyyten,	 ettemme	 paljoa	 hänestä
tienneet.

Vasta	 muutaman	 päivän	 kuluttua	 valtauksesta	 malttoivat	 pojat	 kertoa	 taisteluista,	 joiden	 meno
tärisytti	minua	enemmän	kuin	olin	kuvitellut.

—	Otitko	sinäkin	Sörnäisissä	vankeja?	kysyin	Avulta.

—	 En	 suinkaan	 minä	 niin	 hullu	 ole.	 Niitä	 on	 jo	 kovin	 paljon	 liikaa	 ennestään	 vankiloissa	 nälkään
kuolemassa,	vastasi	hän.	—	Ei	mahdu	enää	vaikka	itkisi!

—	 Oliko	 sinulla	 lupa	 päästää	 menemään?	 kysyi	 Taju,	 joka	 ei	 itse	 ollut	 mukana	 missään
vangitsemispuuhassa.

—	Kuka	sen	luvan	olisi	minulle	antanut?	Minä	vain	otin	aseet	heiltä,	ja	itse	ne	niitä	toivat,	ja	sanoin:
"menkää	nyt,	minne	mahtuu	ja	nopeanlaisesti!"	Voitte	ymmärtää,	että	he	patikoivat.

—	Sinä	olet	aina	samanlainen.	Kunhan	vain	et	olisi	usuttanut	heitä	omaan	nilkkaasi,	sanoi	Taju.

—	Jää	niitä	kylliksi	vielä	ottaakin,	tuumi	Apu	taipumattomana.

—	Hm,	 jäähän	niitä.	Sinnehän	ne	 itäänpäin,	Venäjälle,	 painuvat	 ja	 kauas	pohjoiseen,	Vienaan	päin,
kuuluu	niitä	vietävän.

—	Sieltä	ne	eivät	ainakaan	minun	kintereilleni	kiiri,	sanoi	Apu.

Aika	 kului	 kesäkuuhun	 onnen	 auringon	 paistaessa,	 kunnes	 Apu	 eräänä	 päivänä	 tuli	 sanomaan
minulle:

—	Tiedätkös,	äiti,	minä	pelkään,	että	tulen	komennettavaksi	mahdottomaan	tehtävään.

Hänen	iloisuutensa	oli	 jälleen	poissa,	entinen	miettiväisyys	ja	syvät	tummat	varjot	silmien	ympärillä
puhuivat	suruisesta,	raskaasta	mielestä.

—	Mikä	nyt	on?	sain	kysytyksi,	 ja	tuska	laskeutui	painamaan	minua	heti	ensi	silmäyksellä,	kun	näin
hänen	astuvan	huoneeseen.

—	Voi	käydä	niin,	että	täytyy	mennä	Santahaminaan.	Sinä	tiedät…

—	Eihän,	ei	sinun	—	kuka	tahansa	muu	—	ehkei	kukaan,	et	sinä!

—	Ei	siinä	kysytä	minun	mieltäni.

—	Kysytään,	kysytään!	väitin	epätoivossa.

—	Ei	se	niin	ole.	Yksi	on	varmaa:	täytyy	totella,	kun	komennus	tulee,	sanoi	hän	synkkänä	tuijottaen
minuun.

—	Mitä	sinä	aiot?

—	En	ainakaan	ampua	aseettomia	—	usein	syyttömiä	—	omaa	kansaa!

—	Jos	täytyisi	—	—	mitä	sitten	teet?

—	En	vielä	tiedä.

Tämä	synkkä	varjo	tempaisi	meidät	lujemmin	kuin	koskaan	ennen	surun	ja	toivottomuuden	nieluun.
Hän	 kävi	 nyt	 joka	 päivä	 kotona.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 etsinyt	 turvaa	 epätoivoisia	 mietteitään
vastaan,	tahtonut	välttää	niitä	kuin	pahaa	vaaraa.

XIII

Tämän	tuskallisen	mielialan	vallassa	Apu	ja	minä	elimme	päivästä	päivään.	Tajukin	oli	siitä	huolissaan
ja	arveli,	että	komennus	Santahaminaan	voisi	tulla	Avulle	koska	tahansa,	ehkä	hänelle	itselleenkin.

Eräänä	 aamuna	 oli	 kärsimykseni	 seestynyt	 kuin	 selvänäköisyydeksi.	 Näin	 unen,	 sen	 saman,	 joka	 jo



kahdesti	 ennen	 oli	 antanut	 minun	 tuntea	 lohdutonta	 ikävöimistä.	 Ja	 kummallakin	 kerralla,	 niinkuin
nytkin,	se	oli	kohdistunut	poikaani	—	nuorukaiseen,	jonka	äänen	kuulin	kutsuvan:	—	Äiti,	äiti!'

Se	oli	minulle	omainen,	rakas	ääni,	enkä	kuitenkaan	käsittänyt	sitä
Avun	enkä	Tajun	ääneksi.

Se	soi	kuin	lähellä	ja	tuli	kaukaa,	avaruuden	ääristä,	ja	sen	kaiku	paisui	kaikkeuden	täytteiseksi.

Kaipuu	poltti	 rintaani	 ja	nosti	minut	korkealle	kuin	pilven	 liepeelle,	kiidättäen	sinne	 tänne	maisista
esteistä	vapaana.

Ääni	kutsui	yhä:	—	"Äiti,	äiti!"

Se	oli	kuin	hukkuvan	ääntä,	kuin	kuolemassa	ikävöivän	kutsua.

Käteni	ojentuivat	häntä	tavoittamaan,	ja	minua	poltti	halu	saada	nähdä	hänet,	koskettaa!

Kaipauksen	huuto	pusertui	rinnastani.

Heräsin	 siihen.	 Mutta	 tuskaa	 jatkui	 yhä,	 en	 päässyt	 siitä	 irti.	 Se	 oli	 iskenyt	 minua	 raatelemaan
herkeämättömänä,	yltyvänä	epätoivoisuutena.

Nousin,	pukeuduin,	herätin	perheen	 jäsenet,	olin	kuin	mieletön	kärsimyksessäni,	 joka	kidutti	minua
hetkeksikään	hellittämättä.

Voi,	 olinko	menettänyt	 järkeni?	Ei,	 ei,	 olinhan	 siitä	 ehdottomasti	 varma.	Ajatukseni	 riipoivat	minua
entiseen	 ja	 nykyiseen,	 kysymykseni	 lensivät	 vaanivina,	 vertailevina	 ja	 nostattivat	 aavistuksen,	 sitten
selvän	 tajunnan.	 Tämä	 oli	 merkinanto,	 huuto,	 varoitus	 —	 onnettomuus	 uhkasi,	 joku	 tuhon	 isku	 oli
lähellä!	Puhuin	 siitä	Heikille.	Tuskallinen	vaitiolo	 ja	epätoivoinen	 torjuminen,	 taistelu	näkymättömien
voimien	kanssa	oli	meille	nyt	yhteinen.

Tunsimme	kohtalon	raskaan	käden	painuvan	hitaasti	meitä	kohti,	ja	sen	käyristetyt	sormet	uhkasivat
otteellaan.

Heikki	mutisi:

—	Rauhoitu,	eihän	ole	mitään	vaaraa!

Ja	 kuitenkin	 hänen	 kalpeutensa	 ja	 kangertavat	 sanansa	 ilmaisivat	 että	 kolkko	 aavistus	 yhä	 piti
häntäkin	vankinaan.

Päivä	 oli	 jo	 kulunut	 puolilleen	 ja	 mielentilani	 vaimennut	 raskaaksi	 surumielisyydeksi.	 Heikki	 oli
lohdutellut,	todistellut	ja	moittinut	minua	mielettömistä	arveluistani.

Mutta	 kaikki	 ulkonainen	 luisui	 ohitseni	 koskematta	 tai	 liikuttamatta	 minua.	 Oli	 vain	 yksi	 ja	 varma
olemassa	—	aavistukseni.

Apu	tuli	tapansa	mukaan	kotiin.	Näin	heti	hänen	ilmeestään,	että	hänen	mielensä	oli	keventynyt.

—	Tänään	sinä	näytät	iloisemmalta,	sanoin.

—	Nyt	minä	olen	keksinyt	pääsyn	tästä	pulmasta.

—	Oletko?	Ja	kuinka?	kysyin	jännitettynä.

—	Lähden	Vienan-Karjalaan.	Sinne	menee	meitä	paljon!

Sanoma	 tuli	 niin	 äkkiä,	 yllätyksenä,	 en	 käsittänyt	 mitään.	 Se	 riipaisi	 minut	 avuttomana	 tapausten
uuteen	pyörteeseen.

—	Luultavasti	ei	siellä	tule	mitään	taistelua.	Tutustumme	maahan	ja	voitamme	heidät	hyvällä	Suomen
puolelle,	 ja	 sitten	 aivan	 läheisessä	 tulevaisuudessa	 on	 Vienakin	 liitettävä	 emämaahan!	 puhui	 hän
vakuutettuna.

—	Oletko	jo	varmasti	päättänyt?

—	Ilmoitin	liittyväni	retkeen	tänä	aamuna	varhain,	vastasi	Apu.

—	 Tämä	 tulee	 yllätyksenä,	 ja	 minulla	 on	 ollut	 raskas	 hetki.	 Tiedätkö,	 lapsi,	 minä	 pelkään	 sinun
puolestasi…	 Voi,	 Heikki,	 kerro	 sinä,	 minä	 en	 voi.	 Puhu,	 se	 on	 välttämätöntä.	 Minä	 näen	 Jumalan
sormen!



—	 Äiti	 on	 ollut	 hyvin	 järkytetty	 tänä	 aamuna,	 emmekä	 me	 ole	 toistemme	 tuomitsijoita,	 emme	 saa
sanoa	 sitä	 mielettömyydeksi.	 Tiedäthän	 sinä	 niinkuin	 Tajukin,	 että	 äiti	 toisinaan	 vaistonsa	 avulla	 voi
aavistaa	vaaran,	puhui	Heikki.

—	Mistä	vaarasta	te	nyt	puhutte?	Eihän	siinä	matkassa	voi	mitään	vaaraa	olla.	Tulee	kaunis	kesä	ja
retkeily	 ihanassa,	 suuressa	 luonnossa	 huuhtelee	 minusta	 pois	 tämän	 talven	 tympeän	 maun.	 Ole
huoletta,	äiti!

Hän	oli	niin	varma	ja	tyyni.	Hänen	hellä	huolenpitonsa	ja	hilpeä	vakuuttelunsa	oli	parantavaa	lääkettä
järkytetylle	mielelleni.

—	Nyt	saan	lomaa	ja	jään	viikoksi	kotiin	valmistelemaan	matkaani	ja	lepäämään,	lisäsi	hän.

—	Vihdoinkin.	Sinä	tarvitsetkin	lepoa	ja	sitten	keskustelemme,	menetkö	vai	etkö	mene,	sanoin.

—	 Minä	 olen	 jo	 ilmoittautunut,	 toisti	 hän	 kuin	 sivumennen	 ja	 naurahti.	 —	 Pitäisihän	 sinun	 olla
tyytyväinen,	kun	vältetään	se	yksi	vaara,	joka	on	todellinen.

—	 Scylla	 ja	 Charybdis.	 Kun	 toisen	 vältät,	 niin	 toiseen	 syöksyt.	 Se	 Viena	 on	 sellainen	 tarumainen,
etäinen	 jokin.	 Ja	 se	 peloittaa	 minua	 avuttomuudessaan,	 —	 eristetyssä	 asemassaan.	 Onko	 siellä
kulkuneuvoja?

—	Niitähän	meidän	pitäisi	sinne	loihtia,	tehdä	teitä,	sanoi	hän.

—	Kuka	sitten	aseita	käyttää?

—	Ne	joutavat	lepäämään.	Ei	siellä	erämaissa	armeijat	liiku,	selitti
Apu	tyynesti	ja	varmasti.

—	Minulla	on	kuitenkin	se	käsitys,	että	te	menette	aseellisina.

—	Tietenkin.	Kuka	nyt	kulkisi	virstaakaan	ilman	kivääriä!	huudahti	hän.

Taju	tuli	kotiin,	ja	neuvottelu	alkoi	uudelleen.

—	Sano	sinäkin.	Taju,	että	on	vaarallista	mennä	sellaiselle	hämärälle	retkelle,	pyysin	levottomuuden
vallassa	yhä	vieläkin.

—	Vaarallista	…	hm,	vaara	on	nyt	kaikkialla.	Luoti	voi	lentää	meihin	vaikka	täällä	mamman	portaissa,
sanoi	Taju.	—	Jos	minäkin	joudun	siihen	uhkaan,	että	Santahamina	on	edessä,	niin	kuka	tietää,	vaikka
lähtisin	mukaan.

—	Turha	on	teidän	uskotella	minulle,	ettei	siellä	voisi	sotaa	syttyä,	kun	kerran	aseissa	sinne	menette
ja	siellä	päin	liikkuu	vihollisia,	ainakin	punaisia,	sanoin.

—	Onhan	sitten	edes	mies	miestä	vastaan	ja	ase	kummallakin,	ettei	tarvitse	ampua	heitä	aseettomina!
tiuskaisi	Apu.

Se	oli	kuin	äärimmäisen	tuskan	huudahdus	ja	herätti	minussa	vastakaiun.

—	Voit	tulla	yhtä	hyvin	itse	ammutuksi,	sanoin.

—	Tietenkin.

—	Tai	vangiksi,	mikä	siellä	kaukana	heidän	käsissään	olisi	hirvittävää,	yritin	säikyttää.

—	Siltäkin	varalta	on	keino	keksitty,	vastasi	hän	oudosti	hymyillen.

—	Keino?	Ei	ole	mitään	turvaa	sellaisessa	asemassa,	väitin.

—	Meillä	on	kaikilla	aina	revolveri	mukana.	Siellä	ei	kukaan	meistä	jää	elävänä	heidän	käsiinsä,	sanoi
hän.

Tämä	keskustelu	oli	kuin	jatkoa	tuskalliselle	unelleni,	ja	outo,	kumottava	kammo	muuttui	tästä	lähin
ainaiseksi	seuralaisekseni.

Mennen	tullen,	yöt	ja	päivät,	seurasi	minua	outo	tyhjyyden	tunne.	En	löytänyt	missään	varmaa	pohjaa
jalalleni,	en	lepoa	ajatukselleni.	Ainoa	lohtuni	oli	neuloa	hänelle	siroa	sotilastakkia,	joka	hyvin	muistutti
upseerin	pukua.

Apu	iloitsi	siitä	lapsellisesti	ja	sovitteli	sitä	yllensä	suuren	kuvastimen	edessä.



—	Otathan	sinä	kaiketi	siviilipukusi	myös	mukaan,	ehdotin	hänelle.

—	En,	tulee	vain	kuljettamista.	Syksyllähän	palaan	muuttolintujen	kanssa,	ja	tämä	sinun	ompelemasi
saa	seurata	minua	myötä-	ja	vastoinkäymisissä,	sanoi	hän	hymyillen.

—	Lujahan	se	on	ja	lämminkin.

—	Hyvä	se	on.

Hän	 silitteli	 takkia,	 ja	 minusta	 tuntui	 kuin	 hänen	 luiseva	 kouransa	 olisi	 koskettanut	 poskeani
kiitokseksi	kaikesta.

Sellainen	ei	kuitenkaan	ollut	tapana	meidän	kesken.

*	*	*	*	*

Kesän	aurinkoiset	päivät	houkuttelivat	hänet	luotani	retkeilyille
Säteen	kanssa.

He	kaksi	elivät	omaa	tarinaansa,	jonka	kauneus	loisti	heidän	kasvoillaan,	soi	äänessä	ja	puhui	onnesta
säteilevissä	silmissä.

—	Eikö	sinun	tule	ikävä	Sädettäkään?	kysyin.

—	 Ikäväkö?	 Mitä	 on	 ikävä?	 Kun	 pitää	 toisistaan	 niin	 kuin	 me,	 ei	 malta	 ikävöidä.	 Hauska	 on	 olla
yhdessä,	ja	hauska	erossakin	ja	ajatella	toisiaan.

—	Voisihan	Säteellä	olla	ikävä,	sanoin.

—	Hän	lupasi	ikävöidä,	nauroi	Apu.

—	Ja	sitä	sinä	naurat.

—	Se	on	niin	somaa	ja	naisellista.	Etkö	sinäkin	lupaa	ikävöidä	minua,	mamma?

—	Parasta	on	olla	siitä	puhumatta.	Sinun	lähtösi	tälle	retkelle	on	aivan	toista	kuin	edelliset	matkat.
Tähän	liittyy	jotakin	selittämätöntä,	ennuksellista.

—	Sinäkin	siis	ikävöit	ja	olet	jo	aloittanut.	Säde	ei	vielä	ole	saanut	aikaa.	Tänä	iltana	me	tanssimme
Siiri-tädin	 luona,	 ja	 sinut	 on	 myös	 kutsuttu	 mukaan,	 mutta	 älä	 vain	 ennusta,	 se	 …	 se	 on	 niin
kouristavaa.	Anna	minun	nyt	elää	rennosti	ja	iloita	nämä	päivät	—	pitkistä	ajoista.	Ja	kuka	tietää,	kuinka
kauan!

—	Minä	lupaan,	sain	äkkiä	sanotuksi,	kun	kävi	häntä	niin	sääliksi.

Hän	laitteli	reppunsa	hihnoja,	sovitteli	ja	sijoitteli	tavaroita,	purki	ne	jälleen	pois	ja	aloitti	uudestaan.
Se	 oli	 minun	 mielestäni	 loputonta	 ja	 toivotonta.	 Paljon	 tavaraa	 ja	 pieni	 reppu	 ja	 kuitenkin	 jo	 liian
painava.

—	Ajattelehan	pitkiä	—	oikein	pitkiä	matkoja.	Ethän	jaksa	tuota	kantaa,	ja	sitten	on	vielä	—	kivääri.
Sinä	et	jaksa,	lapsiparka!

—	 Entä	 meidän	 sopimuksemme,	 äiti?	 Lupasithan,	 että	 puhuisimme	 vain	 iloisista	 asioista.	 Ei	 ole
mitään	 synkkää,	ei	mitään	mahdotonta	 tässä	 retkessä,	 ei	 saa	olla	mitään	 ikävää	näinä	päivinä.	Tästä
tulee	vielä	hyvä,	kun	keksin	mukavan	kiinnityksen	hihnoille,	puhui	hän	koetellen	reppua	selkäänsä.

Mitä	 tahansa	 sanoin	 tai	 tein,	 tahdoin	 olla	 hymyssä	 suin,	 vaikka	 kyynel	 kihosi	 silmääni.	 Taistelin
synkkiä	 mielikuvia	 vastaan,	 ja	 me	 löysimme	 yhdessä	 tien	 lapsuudenaikaan,	 siihen	 onnelliseen,	 joka
ollessaan	oli	niin	kevyesti	ja	huomaamattamme	ohi	kiitänyt,	mutta	nyt	tuntui	kalliilta	ja	onnelliselta.

Mutta	kohta	kun	olimme	palanneet	nykyhetkeen,	nousi	epävarma	kohtalo	minua	ilkkumaan.	Minusta
tuntui	kuin	sen	uhka	olisi	päivästä	päivään	käynyt	vihamielisemmäksi.	Yritin	lepytellä	sitä	lohdullisilla
asioilla,	tyhjensin	liian	täyttä	sydäntäni	kyynelten	virralla.

Kuinka	ne	polttivat,	nämä	avuttoman	 ja	neuvottoman	kyyneleet!	Mikä	oli	oleva	hänen	osansa,	mikä
hänen	 kesänsä	 päätös?	 Voi,	 miksi	 minulla	 nyt	 oli	 hänestä	 tämä	 kärsimys?	 Miksi	 en	 ennen	 tuntenut
samaa	hänen	lähtiessään?

Siihen	sain	vain	yhden	ainoan	vastauksen:

Kuule	vaistoasi,	sitä	selittämätöntä,	mikä	tuntemattomana	voimana	sielussasi	elää.



Entä	hänen	ilonsa,	onnensa	—	taipumattomuutensa,	tuo	vanha:	joko	—	taikka?	Voi,	hän	ei	kuule,	hän
ei	usko,	ei	tingi.

—	 Apu,	 etkö	 sinä	 yhtään	 jaksa	 ajatella	 edes	 minun	 kaipuutani	 ja	 suruani	 lähtiessäsi?	 yritin	 vielä
kerran	senkin	uhalla,	että	hän	tuskastuisi.

—	Voi,	äiti,	minulla	on	vain	yksi	elämä.	Minä	en	voi	noudattaa	sinun	mielijohteitasi,	joita	en	hyväksy,
sanoi	hän	vakavana.

—	Etkö	usko,	 että	minulla	 täytyy	olla	hyvin	vakava	 ja	 varma	syy,	kun	sinun	 ilosi	uhalla	 yhä	palaan
tähän	retkeesi?

—	Uskon	kyllä,	äiti,	sinun	tunteesi,	mutta	älä	vetoa	niihin.	Se	olisi	väärin.	Tiedäthän,	että	kärsin	siitä.
Minä	olen	päättänyt.

—	 Tällä	 kertaa	 tahtoisin	 olla	 melkein	 armotonkin,	 kun	 se	 koskee	 sinun	 kohtaloasi,	 ja	 sälyttää	 osan
kärsimystäni	sinulle.	Ehkä	se	horjuttaisi	päätöstäsi.

—	Kiitoksia	paljon	anteliaisuudesta,	mutta	tällä	kertaa	pysyn	omillani.	Älä	yritä	kautta	rantainkaan,	se
ei	auta.	Menenhän	minä,	mamma,	mitä	siitä	kiistelemme.	Eihän	hätä	ole	tämän	näköinen!

—	Minä	huomaan	jo	—	sinä	olet	joutunut	pois	minun	ulottuvistani.

—	Ei,	ei	ole	koskaan	syytä	siihen	pelkoon.	Ei	ole	toista	sellaista	mammaa	kuin	minulla	on!	sanoi	hän
nauraen	ja	kujeillen.

—	Tarkoitan	sitä	sanatonta,	itsestään	selvää	toistemme	tajuamista.

—	En	ole	enää	lapsi.	Sinä	unohdat	sen	yhä,	sanoi	hän.

Se	oli	minulle	ylivoimaista.	Hänen	äänensä	sävy	ja	katseensa	torjui	luotaan.	Hän	oli	jo	niin	kaukana,
etten	häneen	enää	ulottunut.

Yksinäisyys	oli	ainoa	turvani	ja	rukous,	jossa	vetosin	Suureen
Tuntemattomaan.

Rukouksessani	en	ollut	enää	pelkkä	itseni,	en	yksi	ihminen.	Ajan	tuska	painoi	ylivoimaisena,	ja	ankara
kohtalo	elävöittyi	hirviöksi.

Se	oli	mielestäni	sama	uneni	peikko,	joka	kerran	ennen	oli	tavoittanut	pienokaista	poveltani.	Se	sama,
jonka	kanssa	taistelin	Tajun	sairaana	ollessa.	Se	sama,	joka	oli	minua	kuljettanut	kuoleman	portilla	ja
ensi	 kerran	 antanut	 unessa	 aavistaa	 poikaani	 uhkaavan	 kohtalon.	 Nyt	 tunsin,	 että	 se	 jo	 oli	 ottanut
minulta	Avun.	Ja	se	oli	viekas	ja	väkevä	—	minä	voimaton,	kahleissa.	Vaikka	kuinkakin	kirkkaasti	näin,
mitä	oli	tulossa,	en	voinut	auttaa,	en	mitään	tehdä!

XIV

Elämä	oli	 yhä	kuin	synkkää	unta	—	minun	elämäni.	 Istuin	Siirin	salin	nurkassa,	 ja	 silmäni	 seurasivat
nuorten	iloista	tanssia.	Soitto,	valot,	liike,	äänet	olivat	yhtyneet	kehäksi	ympärilläni.

Se	oli	valoinen	kehä,	jonka	läpi	katsottuna	tulevaisuus	oli	kaukana.

—	Kuulehan,	Lemminkäinen,	sanoi	joku	pojista	Avulle,	—	kirjoitathan	sinä	kai	tultuasi	sinne	Kalevalan
maille,	huolitaanko	sinne	uusia	urhoja	ja	kannattaako	tulla?

—	Epäiletkö?	vastasi	Apu	ja	kiiti	jälleen	tanssissa.

Hän	oli	tyynen	hilpeä	tänä	iltana	ja	istui	usein	vaiti	käsi	kädessä
Säteen	kanssa.

Neitonen	salli	sen,	unohtuen	hänkin	hiljaiseksi	ja	karttaen	tanssin	pyörrettä.

—	Tahdon	olla	varma,	että	siellä	on	tasaväkistä	 taistelua,	kunniakasta	kamppailua,	ennenkuin	tämä
poika	lähtee,	jatkoi	toveri	katkennutta	keskustelua.



—	Tuskin,	sanoi	Apu.

—	Miksi	sitten	menet?

—	Seikkailemaan,	vastasi	toinen.

—	Luontoa	tutkimaan,	luuli	kolmas.

—	Ihana	matka,	lausui	joku	tytöistä.

—	Ei,	ei	mikään	noista	syistä	houkuttele	Apua.	Hän	menee	—	arvatkaapa!	Ei,	ei	kukaan	arvaa.	Hän
menee	sitä	varten,	että	syksyllä	olisi	entistä	hauskempi	 tulla	 ja	 tavata	 jälleen	—	Säde,	meidät	kaikki,
selitti	muuan	soma,	pikku	tyttönen.

—	Oikein	arvattu,	Leila,	 ja	silloin	saattekin	kuulla	kummia	 tarinoita.	Me	 jaamme	Vienan	 ja	otamme
siellä	 kukin	 oman	 uutisasutuksen,	 perustamme	 yhteiskunnan.	 Ja	 koska	 siellä	 kuuluu	 jo	 ennestään
olevan	naiskomento,	niin	eläkää	hyvässä	toivossa,	tytöt,	sanoi	Apu.

—	 Tehdään	 Vienasta	 muotivaltakunta.	 Ei	 kukaan	 muu	 kuulu	 hienostoon	 kuin	 Vienassa	 kesänsä
viettänyt!	huusi	se	poika,	joka	oli	tahtonut	taistella.

—	"Vienan	pääkaupunki,	Vienan	maaherra",	miltä	kuuluu?	sanoi	joku.

—	Ja	maaherran	tanssiaiset,	lisättiin	siihen.

—	Ja	Vienan	sankarien	hauta!	kuului	uusi	ääni	pianon	äärestä.

Tuli	hiljaisuus.

—	Miksi	hauta?	kysyi	Apu	tyynesti	hymyillen.

—	Ei	mitään	saada	ilmaiseksi.	Ja	Viena	on	luvattu	maa,	sanoi	soittaja.

—	Sinähän	tulet	mukaan,	huomautti	Apu.

—	Niin,	veikko,	Vienan	me	tahdomme!

—	Kuuletko,	äiti!	huusi	Apu	minulle.

—	Kuulen	kyllä.	Sota	tahtoo	syitä.

Tämä	keskustelu,	soitto	ja	hyörinä	ympärilläni	oli	minulle	epätodellista,	kuin	ohikiitävä	maisema.	Se
ei	kiinnittänyt	hetkeen,	vaan	viittasi	katsomaan	kauemmaksi,	jätti	maltittomana	odottamaan.

Mitä?

Nimetöntä,	kuvaamatonta…!

*	*	*	*	*

Tuli	lähtöpäivä,	kylmä,	kolea	aamu,	kesäkuun	lopulla.	Avun	reppu	oli	valmis,	samoin	huopa,	kivääri,
kengät	ja	—	kukkia.

—	 Tummia	 ruusuja,	 merkillisen	 eläviä,	 niin	 kauniita	 ja	 raittiita.	 Katsohan,	 kastehelmi,	 vesipisara
lehdellä,	sanoin	Avulle	ottaessani	ne	vastaan	kukkakaupan	lähetiltä.	—	Kuinka	se	on	voinut	siinä	pysyä
tuodessa?

—	Sataa,	sanoi	Apu.

Heitä	oli	pieni	parvi	asemalla	odottamassa	lähtöä.	Sama	toivehikkuus,	matkan	yllätysten	ikävöiminen,
hymyilevä	into	oli	heille	yhteistä!

Apu	oli	hilpeä	ja	tyyni,	kuin	olisi	kaikki	vaikeat	velvollisuudet	voitettu	ja	jäljellä	onnellinen,	pitkä	lepo,
jonka	loppua	ei	vielä	tiennyt.

Hän	oli	sanonut	hyvästit	Säteelle	jo	illalla,	ja	ruusut	olivat	tytön	viimeinen	sanoma	—	tummanpunaiset
ruusut,	kastehelmi	lehdellä.

—	Oliko	hänen	kylmä!	Lieneekö	ollut	ikävä?	virkkoi	Heikki	palatessamme	kotiin.

Hänkin	siis	sääli,	kaipasi.

—	Onko	sinustakin	koleata?	kysyin.



—	On,	eihän	sitä	voi	kieltää.	Tuntuu	niin	oudolta.

—	Sinustakin!

—	Niin.

*	*	*	*	*

Kirjeiden	odotus	alkoi.	Tuli	kortti	tai	kirje	joka	viikko.

Ostin	 kartan,	 seurasin	 ajatuksissani	 matkalla.	 Oudot	 paikat,	 jotka	 olivat	 ennen	 olleet	 hämäränä
aavistuksena	 siellä	 jossakin	 pohjan	 perillä,	 muuttuivat	 nyt	 omaisiksi,	 nimet	 tuttaviksi,	 ja	 minulla	 oli
niistä	 kuva.	 Siihen	 ei	 liittynyt	 mitään	 runon	 satumaista.	 Todellisena	 ja	 nykyisenä	 piirtyi	 kaikki
mieleemme	Avun	kirjeiden	sävyn	mukaan.	Maa	ja	kansa	tuli	meille	eläväksi	ja	rakkaaksi	samalla	tavalla
kuin	kirjeiden	kirjoittajalle.

Pitkällä	niemekkeellään,	kova	koski	edessä	ja	takana,	ympärillään	oikeita	metsiä	hän	siellä	eli,	asteli
pehmeällä	 sammalella,	 puhtaalla	 ja	 tasaisella	 jäkälämatolla.	 Siellä	 kohoaa	 runko	 rungon	 vieressä
metsän	 jättiläisiä,	 joita	Apu	pysähtyi	 ihailemaan,	 toisia	kiertelemään.	Oli	 sellaisiakin,	 joiden	 latvaa	ei
metsän	kulo	saavuta,	ei	runkoon	pysty;	jos	kirveellä	löi,	niin	isku	kiljahtaen	kilpistyi	takaisin.

Oi,	 Kauko-Karjala,	 vasta	 nyt	 sinua	 ihailen,	 sillä	 siellä	 _hän	 _ajatteli,	 suunnitteli,	 haaveili	 petäjän
latvojen	 goottilaisen	 kaaren	 alla	 kuin	 äärettömässä	 kirkossa.	 Siellä	 hän	 koskisia	 jokia	 pitkin	 venettä
veti,	souti	laajoja	vesiä,	purjehti	Kuittijärven	ulapat.	Siellä	hän	astui	raskas	reppu	olallaan	halki	kivisten
kankaitten,	poikki	hyllyvien	soiden.	Siellä	hän	valvoi	vahdissa	yöt	ja	samosi	synkissä	saloissa.

Se	 oli	 kuin	 huvitusta	 Avulle	 tuo	 korvessa	 samoaminen,	 missä	 vain	 karhut	 viheltävät.	 Ikihongat
kertoivat	 pyhiä	 satujaan	 kuin	 olisivat	 olleet	 eläviä,	 harmaapäitä	 uroita,	 paljon	 nähneitä,	 paljon
kokeneita.

Mitä	 ne	 kertoivatkaan	 Avulle?	 Taisteluista	 karulla	 kankaalla,	 laihassa	 maassa,	 syksyn	 myrskyissä,
talven	 lumessa,	 taisteluista	 kesän	 kuloja	 vastaan,	 jotka	 kerta	 toisensa	 jälkeen	 polttivat	 kukoistavan
jälkeläisparven	jaksamatta	vanhaa,	karaistua	tuhota.	Ja	kirkkaina	syysöinä	lumosivat	hänet	avaruuden
lukemattomat	tähtimaailmat.

Tämän	luonnon	helmassa	Taka-Karjalan	avuton	kansa	sai	hänen	rakkautensa	ja	saalinsa.	Sen	sorron
hän	tahtoi	poistetuksi,	sen	sydämet	omiksemme,	sen	erämaat	asutuiksi.	Sinne	hän	toivoi	hämäläisensä,
tänne	etelään	karjalaisensa.	Uusi	maailma,	uusi	viljelys	oli	saloilla	aloitettava,	uusi	teollisuus	ja	kauppa.

Sinä	lumoava	kaukomaa,	sinä	sytytit	hänen	sydämensä,	otit	hänet	kokonaan.

Ja	kaiken	alla	soi	uusiintuvana	perussävelenä	aavisteleva	tieto	kohtalosta.

—	Mamma	ei	saa	olla	levoton,	täällä	on	kaikki	rauhallista.	Mistäpä	ne	sotajehut	tänne…!	kirjoitti	hän.

Samalla	seurasi	kuitenkin	määräyksiä,	kuin	jälkisäädös.	Lainatut	kirjat	piti	toimittaa	takaisin,	tavarat
"polista"	hakea	kotiin.

Näiden	 rivien	 välissä	 luin	 vanhan	 tarinamme	 kohtalosta,	 jonka	 käsi	 oli	 säästänyt	 meitä	 tähän	 asti,
mutta	nyt	painui	yhä	lähemmäksi.

Jokainen	 yö	 oli	 tuskan	 yötä,	 ja	 unen	 hämärät	 kuvat	 veivät	 todellisuuden	 partaalle,	 hellittämättä
herättyänikään.	Niin	monta	aamua	valkeni	vaatien	minua	kaukaiselle	matkalle	häntä	etsimään,	hänen
kanssaan	 elääkseni.	 Ja	 yhtä	 monta	 tukahduttavaa	 järkisyytä	 nousi	 estämään	 aiotun	 matkan
mahdottomuutena.

Muutin	maalle	keskikesäksi,	ja	siellä	käki	kukkui	vielä	ikkunani	alla	petäjässä.

—	Miksi	se	niin	lähellä	kukkuu?	kyselin	sisareltani,	jonka	koululla	asuin.

—	Ei	ole	tosiaan	ennen	tuohon	tullut,	sanoi	hän.

—	Eikä	arkailekaan,	sanoin.

—	Ei,	vaikka	hätistäisi.

—	Kuule,	minä	ajattelen	aina	Apua,	kun	tuo	käki	kukkuu.	Siellä
Karjalassa	kukkuu	käki	samoin	hänelle	kuin	tuo	meille.

—	Se	kuulostaa	niin	surulliselta,	kun	sinä	sen	sanot,	sanoi	sisareni.



—	Sydämeni	on	niin	raskas.

—	Sinun	on	ikävä	poikaa.	Älä	huoli,	tulee	syksy,	kaikki	muuttuu	taas	rauhalliseksi,	ja	Apu	on	jälleen
kotona.

—	Minulla	on	niin	kumma	tunne	—	pelkään,	ettei	hän	tulekaan.	En	ole	koskaan	ennen	näin	pelännyt.
Se	jäytää,	nakertaa	sydänjuuriani.

—	Kuulehan,	päivä	paistaa	jälleen	tuolla	nurmikolla.	Mennään	sinne,	yritti	sisareni.

—	En	jaksa.	Onhan	yhdentekevää,	kuinka	minun	laitani	on.	Hän…

—	On	nuori,	reipas	ja	vahva	poika.	Kun	on	sellainen	kuin	Apu	…	ei	tarvitse	pelätä.

Aurinko	paistoi	suoraan	sisareni	suureen	koulusaliin,	ja	ikkunat	olivat	auki.

Pieni	 lintunen	 tupsahti	 lasiin,	 ponnahti	 siitä	 ikkunalaudalle	 ja	 pyrähti	 huoneeseen.	 Hiukan
räpyteltyään	siipiään	ilmassa	se	työntyi	lasiin	jälleen.

—	 Tuotahan	 tulee	 sääli.	 Pikku	 raukka,	 sinähän	 lyöt	 itsesi	 kuoliaaksi.	 Eksynyt	 olet	 oudoille	 tiloille.
Hiljaa,	hiljaa,	minä	autan	sinut	ulos!

Tämä	 jutteluni	 pikku	 linnulle	 rauhoitti	 minua,	 sain	 purkaa	 sydämeni	 ikävöivän	 hellyyden
turvattomalle	ja	avuttomalle.	Otin	linnun	käteeni	ja	suljin	sen	hellästi	kouriini,	 jossa	sen	sydän	läpätti
hätäisesti.

—	Katsos,	sisko,	se	on	ihan	musta.	En	ole	koskaan	ennen	nähnyt	näin	mustaa	pikku	lintua	…	ja	sen
silmät	uhkaavat	ja	pistävät…	Katso!

—	Anna	lentää,	anna	lentää!	huusi	sisareni,	ja	minä	näin,	että	hän	vapisi.

—	 Lennä,	 pikku	 lintunen,	 sydämesi	 on	 yhtä	 sairas	 kuin	 minunkin,	 sanoin	 eksyneen	 kadotessa
ikkunasta	lehdikköön.

—	 Mikä	 sinun	 on?	 Olethan	 kalpea	 ja	 tuijotat	 säikähtyneenä.	 Oletko	 sairas?	 kysyin	 sisareltani,
katsellessani	häntä	lähemmin.

—	En,	en,	älä	huoli.	Ei	 se	ole	mitään.	Muistui	vain	mieleeni	eräs	 tarina	mustasta	 linnusta,	kuiskasi
hän	yhä	järkytettynä.

—	 Tarina	 mustasta	 linnusta	 …	 millainen	 tarina?	 kysyin	 olematta	 utelias.	 Olihan	 kaikki	 niin
yhdentekevää.

—	Tarina	kuolemanlinnusta.

—	Tämä	lintu	oli	musta	ja	katsoi	minuun	niin	pistävästi	…	leppymättä!	Olikohan	se	kuolemanlintu?

—	Ei	pidä	kysellä	tutkimattomia.	Pieni	eksynyt	lintunen	vain,	vastasi	sisareni.

—	Turvaton,	harhaileva	Apu	vain	siellä	kaukomailla!	Laukaus	tai	salahyökkäys	…	se	on	vain	sekunnin
työ.

Pieni	 kuolemanlintu	 askarsi	 ajatuksissani.	 Etsin	 sitä	 pensaikosta,	 ruohosta,	 metsässä	 käydessäni,
maantiellä	astuessani.	Kaipasin	sitä	ja	pelkäsin.

Avun	kirjeet	tulivat	kenttäpostin	kuljettamina	säännöllisesti,	 ja	hän	sai	samoja	teitä	kirjeitä	ja	pikku
paketteja.	Rakas	viesti	käsissäni	elin	jälleen	päivän,	pari.	Olihan	siellä	kaikki	tyyntä	ja	rauhallista	ja	Apu
eläytynyt	sinne	koko	sielullaan.	Suunnitteli,	puuhaili	aina	ajatellen	tuon	maan	tulevaisuutta	 ikäänkuin
hänellä	olisi	ollut	valta	ja	voima	tehdä	se	onnelliseksi.

Suunnattoman	 arvokkaiden	 metsien	 hinnalla	 se	 maa	 oli	 jalostettava,	 laajat	 vedet	 kulkureiteiksi
perattava,	 turpeenkääntäjät	 työhön	 vietävä,	 ihanat	 rannat	 rakennettava.	 Siellä	 kelpaisi	 kesät
unelmoida,	luonnon	valtoihin	antautua.

"Uni	lehtivuoteellani	savusaunan	lattialla	maistuu	kyllä",	niin	hän	kirjoitti,	"nälkää	ei	ole,	luonto	antaa
kun	pyytää	jaksaa,	erämaakin	on	vieraanvarainen,	lempeä,	kun	sen	kesyttää	osaa…"

"Sinisaloilla	saduttaret	karkeloivat,	ja	vanhat	laulut	humajavat	lakkapääpetäjissä.	Ken	sitä	ymmärtää,
ei	pelkää	saloa,	ei	ikävöi."

Syksy	 painui	 lähemmäksi,	 palasin	 kaupunkiin,	 ja	 siellä	 kalahti	 kenttäpostissa	 tullut	 kirje	 usein



postilaatikkoon.

Olin	 jälleen	rikas,	 luin	sitä	päivän,	pari,	osasin	ulkoa	 joka	sanan,	kätkin	povelleni	pannakseni	sitten
talteen,	kun	seuraava	tulisi.

Hänen	 kirjeittensä	 sävy	 muuttui	 syksymmällä.	 Niissä	 oli	 jo	 jotakin	 ennusteellista	 ja	 puuhakasta
vaaran	varalta,	vaikkei	sitä	muka	odotettu.

"Ei	mamman	pidä	pelätä…"	oli	joka	kirjeessä,	ja	se	varoitus	oli
Tajunkin	saamassa	kortissa,	että	äitiä	oli	rauhoitettava.

Vieri	viikko,	toista,	eikä	kirjettä	enää	tullut.	Minulta	kuluivat
päivät	ja	yöt	sen	odotuksessa,	ja	sitten	vihdoin	tuli	postikortti.
Outo	oli	siinä	käsiala,	outo	nimi	—	ilmoitus:	Apua	ei	ollut	enää!
Oli	kaatunut…!

Kortti	 kädessäni	 tein	 Tajulle	 vuodetta	 ymmärtämättä,	 mitä	 se	 merkitsi,	 ettei	 Apua	 ollut	 enää.	 —
Kuollutko,	eikä	tule	koskaan?

Sitä	en	uskonut	—	tiesin	vain.	Joku	oli	sanonut.

Apuhan	oli	matkalla,	ja	kirje	—	miksi	se	ei	voisi	tulla	vieläkin?
Kuulin	monesti	sen	putoavan	laatikkoon,	riensin	ottamaan	—	ehkä
Avulta!

Sitä	 kirjettä	 odotin	 —	 odotin	 ja	 laatikosta	 tavoitin,	 uskoin	 tulevan	 milloin	 tahansa.	 Mitä	 minua
liikuttivat	 sanomalehdet,	 mitä	 ihmisten	 kertomukset!	 Turhaan	ne	 puhuivat	 taisteluista	 siellä	 kaukana
Karjalassa,	 epätoivoisesta	 perääntymisestä,	 nuorisojoukon	 surmasta,	 englantilaisten	 komennosta	 ja
punaisten	julmuudesta.	Apu	ei	ollut	niissä	mukana.

Apu	oli	siellä	jossakin,	odotti	minua,	kutsui	ja	pyysi	tulemaan!

Voi	niitä	öitä,	joina	hän	kutsui:	—	Äiti,	äiti!

Se	oli	sama	ääni	kuin	unissani	ennen,	ja	minulla	oli	sammumaton	jano	saada	nähdä	hänet.

Ajatuksissani	 vaelsin,	 liitelin	 hänen	 olopaikoilleen.	 Harmaana	 varjona	 kiidin,	 etsimisen	 sieluna
harhailin.	 Seuraani	 yhtyi	 retkilläni	 kymmeniä,	 satoja	 ja	 tuhansia	 äitejä,	 siskoja,	 lapsia,	 miehiä.
Lakkaamaton	kaipuu	ajoi	meitä	sinne	tänne	—	ei	ollut	rauhaa,	ei	lohtua.

Eikä	Apu	kuitenkaan	ollut	minusta	kuollut,	ei	olematon.	Hän	eli,	oli	 lähelläni,	enemmän	omani	kuin
koskaan	ennen,	kuului	nyt	yksin	minulle,	ei	kellekään	muulle.

Se	teki	kaipuuni	raskaaksi.

Hänen	haaveensa,	 sanansa,	 toiveensa,	 suunnittelunsa	ottivat	minut	asunnokseen.	Niissä	elin	hänen
kanssaan,	hänen	kauttaan.

Ja	se	teki	kaipuuni	yhä	vaikeammaksi.

Luokseni	 tuli	 kovaosaisia	 äitejä,	 saman	 uhrin	 antaneita.	 Heidänkin	 poikansa	 olivat	 kaatuneet
Karjalassa.

Suru	yhdisti	meitä,	kova	kohtalo	avasi	sydämet,	ja	minä	näin	paljon,	näin	ihmeellisiä	asioita.

En	ollut	erilaisempi	kuin	muut,	ei	ollut	suruni	suurempi	eikä	pienempi	kuin	niiden	kymmenien,	jotka
samoin	kaipasivat.

Heidänkin	 sydäntään	 kalvoi	 lakkaamaton	 tuska,	 ja	 kaipuun	 jano	 tukehdutti	 rintaa.	 Heidänkin
poikansa	viruivat	hautaamatta	Kauko-Karjalan	saloilla,	kylissä,	soissa,	koskissa,	järvissä…

Heidänkin	 rakkaimpansa	 huusivat	 apua,	 janosivat	 lempeätä	 muistoa,	 kaipuuta	 —	 annetun	 uhrin
pyhittämistä!

Kaipauksemme	otti	meidät	siivilleen	ja	kantoi	yli	maitten	ja	merien.

Me	näimme	maailmansodan	kentät,	sen	sadat	—	tuhannet	—	miljoonat	kaatuneet	ja	tunsimme	jäljelle
jääneiden	tuskan	omassamme.

Se	ei	ollut	lohtua.	Se	oli	kaipuun	avartumista	ihmiskuntaa	syleileväksi.	Se	vaati	uhriemme,	miljoonien
uhrien	pyhittämistä	—	rauhaa!
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