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I OSA

ONNELLINEN AIKA

Huoneessa on uuvuttava lampo. Puiset huonekalut risahtelevat silloin talloin, ja tama rakas soppeni
pidattaa minua ja houkuttelee vaipumaan toimettomiin mietteisiin. Aurinkokin pistaytyy katsomaan
sisdan ja siirtaa pitkan sateittensa nipun vuodeverhosta lattialle.

Uunin edessa seisoo lapsenvaunu. Se poikkeaa tyyliltaan kaikesta muusta tassa huoneessa, ja tuntuu
siltd, kuin ymparisto tarkkaisi sita henkeaan pidatellen ja kuunnellen kuin jotakin salaperaista ihmetta.

Silmiliina liikahtaa, ja sydameni sykahtaa eloisammin. Uteliaisuus pakottaa minut kohottamaan liinaa.

Pitsitetylla pieluksella lepaa pieni, tummatukkainen paa. Iho on kellahtava, hienon untuvan peittama.
Otsan hiukan uhkaava rypistys vahvistaa muttuisen suun pikkuvanhaa, hullunkurista ilmetta, ja mina
matkin sita vaistomaisesti.

— Taju, pikku mies, heraatko jo?

Mutta pikku mies ei viela heraakaan, nukkuu yha vain. Ja minusta tuntuu tuo jo liialliselta, olen
melkein kade tuolle nukkumiselle.

Istun jalleen vartioimaan lapsen unta, ja laheiset muistot tulevat seurakseni. Olinko mina tahtonut
taman lapsen syntymista?

Oi, en! Mina naen ajatuksissani itseni onnellisena ja rauhallisena, ylpeana voidessani olla kokonaan
rakkaudelleni antautunut pohjattomassa riemussa. Ja kuitenkin olin pelannyt lasta kuin salaperaista,
uhkaavaa jotakin, minka kanssa piti ruveta taistosille tuntematta sen olemusta. Mutta kun elama oli
syttynyt ja edesvastuu laskeutunut ylleni kyllakin painavana, antauduin taydellisesti odotuksen ja
kaipuun valtoihin.

Ja nyt olin saanut rakkaan olennon, oman pikku Tajuni, jolle tosiaan voin antaa kaikkeni. Olin maltiton
saadakseni palvella, vaalia, kieltaa itseltani oman mukavuuden, tayttaa elamani tyyten hanesta; ei
mitaan tarvinnut jaada itselleni.

Heikin kanssa olimme ennen aina vaitelleet elaman pohjimmaisista syista, silla ne asiat askarruttivat
mieltani ahkerasti kaydessani Tajun kanssa.

Kerran olimme hautuumaalla, ja siellahan elaman vakavuus vakisinkin astuu eteen.

— Miksi lapsemme syntyy? kysyin akkia. Heikki hymahti ja joutui ymmalle, vaikka onkin tottunut
yllattaviin kysymyksiini.

— Kyllapa sina voit kysya!

— Niin, naes, sukupolvet lepaavat naiden kivien alla. He ovat aikoinaan astelleet naita samoja polkuja
ja miettineet samoja asioita kuin me nyt. Ehka olleet vailla jotakin pienta vivahdusta, jonka me
tiedamme, ehka uskoneet toisin. Mutta mika on se lisa, josta voisin saada lohdun — etta meidan
lapsestamme tulee taydellisempi heita ja vanhempiaan. Jos sen saisin — niin olisihan se mittaamatonta
onnea, ikuisuuden itu!

— Toistaiseksi meilla ei ole varmuutta siita, etta kehitystd, jota tarkoittanet, olisi olemassa tai meidan
huomattavissamme, sanoi Heikki. — Tunsimmehan ndma ihmiset tdssa sukuhaudassa. Tuskin he ovat
viela maatuneet, mutta heidan muistonsa on haihtunut. He ovat meille vain multaa!

Meidan lapsemme kay samoin! huudahdin.

Samassa lapsi liikahti minussa, ja vapauttava elaman laine hulmahti ylitseni pyyhkaisten pois
kuolemaa ja katoavaisuutta kaulaavat ajatukset. Mita merkitsee se, mitda en tajua, sen rinnalla, mika
elaa ja on minun talla hetkellda, tassa elamassa, jopa inhimillisen ian? Autuas ajatus ja rajaton riemu
saada elaa, luoda uutta lapselle, itselleni, puolisolleni, kokea, tuntea, tietaa, nahda, kuulla viela



tuntematonta...!

— Kaykoon niinkin! sanoin jouduttaen askeleitamme pois kuolleiden kaytavilta. — Olkoon, ettei meilla
ole tietoa ikuisuuden ladusta. Me elamme toki, ja riemu on siita jo kyllin suuri kuolevaiselle. Eiko totta?

Heikki nyokkasi.

Ei kestanyt kuitenkaan kauan, kun riemuni oli ehtynyt ja arkiaskareet tympaisseet mieleni raskaaksi.
Minua vaivasi kaiken keskinkertaisuus, mitattomyys ja vaivaloisuus. Mina en voinut missaan tavoittaa
tarkoitusta. Enka kuitenkaan tuntenut onnen puutetta, en erikoisesti mitaan kaivannut. Kaiken tyhjyys
ja oma rajoitukseni painoi minua.

— En péaase irti siita ajatussuunnasta, josta kavelyllamme hautuumaalla puhuimme, sanoin Heikille. —
Voisinhan viela senkin sietaa, etta itse olen puutteellinen, tietamaton, ilman uskoa, en edes selvilla
elamani tehtavasta, vain rengas lapselleni, mutta Taju ei saisi olla sellaisen aidin lapsi.

— Tuo kaikki kuuluu alaan, joka ei parane punnitsemalla, sanoi
Heikki pyyhkien silmalasejaan.

— Niin sina sanot, mutta se ei minua auta. Naes, mina en usko, etta meidan lapsemme voi paljoakaan
kohota sen yli, mita me kykenemme tajuamaan suurinta ja aavistuksellisinta parhaimpina hetkinamme
ja kaipaamaan pohjattomassa iaisyydenjanossamme.

— Puhu sina vain omasta persoonastasi. Minulla ei ole minkaanlaista kunnianhimoa siithen suuntaan,
vastasi Heikki naurahtaen.

Nain pitkalle kertailin keskusteluamme muistissani, ja samalla poika aannahti, ja tuikea parahdus
ilmaisi Tajun olevan taysin hereilla.

— No no, sinulla on niin perin pikkuinen suu ja kuitenkin suuri aani. Huuda, huuda vain, maailma on
niin avara.

Avasin kapalon, ja Taju venytteli ja haparoi hullunkurisen avuttomana aivan kuin avaruus tosiaan olisi
ottanut hanet kammenelleen. Kaarin Tajun vaippoihin ja nostin povelleni. Mika rauha ja tyyntymys
meille kummallekin! Poika joi kiivaasti, otti ruumiini ja sieluni. Ja minusta tuntui kuin tuo ahnas
avaruus, joka teki Tajun niin perin avuttomaksi, olisi henkeaan pidattaen tuijottanut meihin.

Ovi aukeni hiljaa ja varovaisesti, nain silmalasit ja Heikin paan.

— Tule vain, Taju on aterialla. Meilla on pitkan nukkumisen jalkeen hirmuinen nalka ja osaamme
huutaa, niin etta talo kaikuu, ja isa kuulee sen vaikka kouluun asti.

Heikki istahti rahille meita katselemaan.
— Te olette siis oikein jo aloittaneet elaman, ottaneet vuoteenne ja kayneet.
— Se ihme on tapahtunut.

Heikki syventyi yha hartaammin katselemaan pikkumiehen menettelya aterioimisessa. Me
unohdimme kaiken muun nahdessamme lapsen ihmeellisyyden. Se oli ihanaa taikaa, hetki onnea,
idisyytta. Kuka tietaa?

I1

Taju on talon herra.

Me olemme kovin ihastuneet kiiltavaan ammeeseemme, joka kannetaan aidinkamarin uunin eteen,
talon turvallisimpaan soppeen. Siina aloitetaan tarkea toimitus. Taju huutaa riemusta séapien jaloillaan
ja kurkottaa kasillaan hoitajansa, Marin, sylissa, kunnes paasee veteen. Han kirkaisee kimakalla aanella
Iyhyin ottein, pieni ruumis nytkahtelee eloisuutta, ja vetta raiskyy ymparille. Mina lepertelen lapsellisia
sanoja, joita tuskin kukaan ymmartaisi.

Kuivattuna ja yopaitaan puettuna Taju kietoo kasivartensa kaulalleni, ja nykeroinen olento painuu
turvallisena povelleni.



— Kullanmuru kay sanomassa hyvaa yota isalle. Taju tulee. Saako Taju tulla?

Heikki murahtaa jotakin katsomatta taakseen. Se loukkaa minua. Voinhan kylla myontaa, ettei Heikki
voi olla kiintynyt poikaan samoin kuin mina, mutta etta han raskitsee olla noin juro, sita en koskaan opi
ymmartamaan. Kyynelsilmin poistun pojan kanssa. Eika kesta kauan, kun me molemmat olemme tyyten
unohtaneet sydanhuolemme, nauramme ja lepertelemme. Taju vaipuu uneen, ja mina valmistaudun
menemaan "kasvojen" eteen luennolleni tyovaenopistoon.

Heikki on saanut vihkoroykkion siirretyksi vasemmalta puoleltaan oikealle, ja silloin han on
tavallisesti hyvalla tuulella ja lahtee "kavelylle" taikka oikeammin klubiin.

Niin, kasvot — mitahan noissa kymmenissa paissa edessani ajatellaan. He ovat paljon kokeneita
tyokansan nuoria miehia ja naisia. Itse elama ja olemassaolomme rajaton suuruus on meidan yhteinen
uskontomme, luotamme toinen toisiimme ja etsimme valoa. Heidan mutkaton sielunelamansa avautuu
toisinaan minulle ja on kuin kallisarvoinen lahja, jonka katken sieluni pyhattoon.

Olemme viimeksi puhuneet uhrista ja sen merkityksesta elamassa, tekstinamme intialaisten
Mahabharatan sanat: "Kun Jumala lahetti ihmissielut oman olemuksensa sateilyna maailmaan, loi han
samalla uhraamisen lain ja sanoi: 'Kasvakaa ja lisaantykaa taméan kautta — — olkoon se teidan onnenne,
ravitkoon se valonhenkia, ja valonhenget ruokkikoot teitd — — silla uhri ravitsee valonhenget, ja heidan
kauttaan toteutuvat teidan toivomuksenne, mutta ken ottaa vastaan heidan antimiaan antamatta mitaan
vastalahjaa, on ryostaja'."

Nama sanat olivat painuneet tietoisuuteeni valoisina ja lupaavina, mutta elama oli pian minulle
opettava, mita ne oikeastaan sisalsivat ja kuinka paljon niihin katkeytyi salaperaista totuutta, joka on
tullut minulle kohtalokkaaksi.

Luokallani oli ollut Anna, eras nuori ja ujo tytto, jonka suuret silmat nayttivat aina kysyvan, vaikka
jattivatkin ihmettelemaan ja otaksumaan, etta niiden syvyydessa liikkui kummia ajatuksia.

Han oli ollut koulusta poissa joitakin tunteja. Kyselin, missa han mahtoi olla.

— Anna on sairaana, sanoi hanen laheisin ystavansa melkein kuiskaten, mutta aanessa oli salattua
tuskaa, ja mina vainusin onnettomuutta.

Me tartuimme toistemme kasiin, ja Annan ystava puhui. Hanen sanojensa soidessa siirryin
todellisuuden ahdistavasta otteesta pois kohtaloiden maailmaan, ja uhriajatus johdatti minua
sovitteluihin ja mietelmiin.

Mutta kuka oli Anna?

Pikku nainen, joka rakasti, ja hanta rakastettiin. He olivat nuoria, toistensa veroisia elamassa ja
rakkaudessa. Ja kuitenkin rakkaus vaati heilta julman uhrin. Anna oli antanut kaikkensa, ruumiinsa ja
sielunsa, pannut alttiiksi elamansa empimatta ja tinkimatta.

Toinen oli ottanut vastaan tuon kaiken ja elanyt taydesti ja sitten luopunut ja jattanyt lemmittynsa.
Miksi...? Ilman selitysta, ehka syytta — oikusta. Han sen yksin tiesi.

Ja Anna...?
— Kaydaanpa katsomassa, sanoin.

Me astuimme pitkin katuja, joiden olemassaolosta minulla ei ennestaan ollut tietoa. Matalien
rakennusten keskesta nousi kirkko tiilinpunaisena ja sen kellot soittivat surunvoittoisesti. Iskut
putoilivat painavina sammaltuneille katoille ikaankuin kadesta pitaen taluttaakseen ihmislapsia
katoavaisuutta ja maailman turhuutta ajattelemaan. Taalla ajatus auliisti tottelikin sita kehoitusta, ja
tunne vapautui kapinoitsematta tunnustuksille. Turhuutta ei silma keksinyt naissa asunnoissa, ja
katoavaisuutta julisti jokainen porras, kallellinen seina ja luhistuva ihmismaja, joissa elamaa kuitenkin
syttyi, hehkui ja sammui.

Astuimme Annan ja hanen ystavansa huoneeseen.

Lapsi lepasi valkoisessa arkussa ikkunan edessa poydalla. Nuori aiti oli jo osaksi seurannut hanta,
vain hiukkanen eloa viipyi viela ilmeettomissa silmissa.

Syvassa hiljaisuudessa elo jahmettyi, ja kirkonkellot l6ivat tahtia tyhjyyden soitolle. Se humisi
korvissani kuin kaukainen meren pauhu. Tama koyha, pieni huone oli muuttunut ikuisuuden ja
avaruuden temppeliksi, ja siind oli annettu elaman uhri. Nuoruus hymyili viela sen taytyttya ainiaaksi
jahmettyneilla kasvoilla. Ei tuskaa, ei valitusta. Han sammui hiljaa — ehka onnellisena kuolemasta,



ehka itse elaman sulouden maistaneena katkerimman maljan pohjalta. Vain rakkaus voi antaa tallaisen
uhrin.

Kotiin tultuani oli sydameni taynna noyryytta, ja oman elamani rikkaus velvoitti. Auringon laike
lattiallani nosti kyyneleet silmiini, olin siita niin kiitollinen, ja Tajun avuton, pikku olemus tuotti minulle
pohjatonta riemua. Hanen laheisyytensa oli turvani ja suojeli minua tungettelevilta ajatuksilta.
Mahtava, varmuutta antava voima tuki minua hanen kauttaan. Sita en unohdu koskaan pettamaan, silla
se on elamani sisalto ja Tajun elamanoikeus.

Oliko rakkauteni Tajuun minulle ylin kaikesta? Minua kummastutti tama varmuuteni. Mika oli sitten
rakkauteni Heikkiin? Olihan hetkia, aikoja, jolloin han oli ulkopuolella tunne-elamaani. Ja kuitenkin —
olisinko tahtonut menettaa hanet? Oi, ei!

Sellainen ajatuskin jo 16i minua. Miksi? Tajunko vuoksi? Rakastinko hanta siis vain lapsen vuoksi?
Lamauttavaa oli panna tarkoituksen vaakaan se tunne, jonka luulin omistaneeni ehdottomasti ja
itsekkaasti.

Kuolemassa kalvenneen nuoren tyton kasvot nousivat mieleeni — sammunut hymy... Kuinka han voi
noin ehdottomasti uhrata, ellei rakkaus ole kaikkivaltias voima?

Nukahdettuani nain unta: Jostakin nakymattomasta nousi kaksi uhkaavaa katta hitaasti ja ahnaasti
tavoittamaan Tajua rinnaltani. Tahystin kauhistuneena ymparilleni ja etsin lymypaikkaa. Nain vihrean
kedon ja juoksin sinne puristaen lasta syliini. Saavuin perille, mutta lapsi oli poveltani — pudonnut.
Katsoin taakseni ja nain ahnaiden kasien haparoivan héanta. Sain siivet ja rajattomat voimat.
Heittaydyin kasien raadeltavaksi, mutta menehtymiseni oli ihanaa, mina kasvoin, vapauduin itsestani,
olin olemassa vain riemun tunteena, silla poika oli jalleen povellani.

Herasin voitonriemu ruumiissani, ja katseeni sattui heti uinuvaan lapseen vuoteeni aaressa. Raskas,
kasittamaton ahdistus piti minua valloissaan hetkisen, kunnes tahtoni ponnistuksella karkoitin sen.

Kuitenkaan en paassyt vapaaksi salaperaisen voiman otteesta, se piti minua painuksissa ja teki
itsensa tiettavaksi, huolimatta kiihkeasta toiminnastani.

Tama unen tuoma valiton tunteeni jostakin uhkaavasta kohdistui Annan kohtalon muistelemiseen, ja
uhriajatus kavi minulle siita yha selvemmaksi.

Eparoiden johdin puheen naihin sisaisiin nakemyksiini Heikin kanssa.

— Tuohan on outoa, sanoi han, mutta se, ettei han pahemmin hammastynyt eika valttanyt itse aihetta,
houkutteli minua yha avomielisemmin selittelemaan ajatuksiani.

— Tassa ei minun alyni riita, ehkei kenenkaan, sanoi han miettivaisena. — Omasta puolestani voin
vain sanoa, ettei mitaan elamanuhria tarvita. Se on vain onnettomuutta!

Tama vastaus heratti minussa heikkoa kaunaa, jonkinlaista kapinoimista. Mita mina mahdoin
uskolleni, joka ei antanut painaa itseaan olemattomiin juuri siksi, ettei se ollut jarkeni vallassa!

Kovin hammastyin, kun Heikki toi samana iltana luoksemme ystavansa, sanomalehdentoimittajan.
Héan johti puheen heti asiaan, ja toimittaja tahtoi yhdella iskulla katkaista umpisolmuni lyhyesti
julistaen: Kirjoittakaa!

— Syy kylla sanoja tuo, sanoi tama harvapuheinen mies, ja hanen aanensa savy oli rohkaiseva.

Minulle alkoi kuumeinen aika. Olin joko toivoton tai ylen onnellinen asiani puolesta, joka yha
enemman Kkiteytyi ajatuksissani ja valloitti tunteeni. Pelkasin epaonnistumista, ja se merkitsi samaa
kuin asiani hukkaamista, kaksinkertaista pettymysta.

En nukkunut, en voinut sy0da; maailman tuska laskeutui hartioilleni.

Toimittaja oli taaskin keksinyt keinon. Han lahetti kaupungin yhdistysihmisia vaatimaan minulta
juhliinsa puhetta.

Nyt oli pakko tarttua kynaan ja tilaisuus aloittaa ty0, johon omatunto velvoitti. Ajatukseni piirtyivat
tempovina lauseina paperille, ja maailman meno Kkietoutui vyyhdille sydantani ahdistamaan.
Kirjoittaminen toi mukanaan tyon iloa, ja lauseet rakentuivat yha helpommin. Mutta kun luin
kirjoittamaani, valtasi minut hukkumisen tunne ja epatoivo.

Suuri pettymys laskeutui ylleni, raskaampana kantaa kuin mikaan edellisista. Itse tavoitettava asia
vaistyi edestani kuin sumu; sen tuntee kasvoillaan, hengitystaan salpaavana, mutta sita ei voi kasillaan
koota eika sen lapi nahda.



— Sina otat asian liilan raskaasti, sanoi Heikki. — Pane juttusi lepaamaan ja tarkasta vasta jonkun
ajan kuluttua. Silloin hammastyt omaa intoasi ja asian mitattomyytta.

— Mitattdmyyttaks?

Heikin sanat koskivat minuun kovasti, ja annettu isku tuntui halpamaiselta, koska tunsin itseni jo
ennestaan lyodyksi. En voinut pidattaa nyyhkytyksia, vaikka tiesin olevani naurettava olento, naisparka,
jonka taistelu paattyy kyyneliin ja houkuttelee saalittelyyn, ellei ivailuun.

— Alva rakas, eiko olisi parasta, etta jattaisit kaikki intoilusi?
Maailma ei koskaan tule sen paremmaksi kuin se nyt on.

— Ei, kylla minakin sen tajuan, sain vaivoin sanotuksi, samalla kun nyyhkytykset saivat uutta yltya
oman naurettavuuteni ja mitattomyyteni tuntemisesta.

Heikkia se tuskastutti, ja han yritteli lohdutella vanhoilla mieliteoillani, ettd luettaisiin aaneen
yhdessa ja siita keskusteltaisiin — se oli ollut mielitekoni ja Heikin kauhistus, eika siita oltu koskaan
totta tehty — taikka mentaisiin teatteriin, kylailemaan. Mikaan ei auttanut. Heikki tuskastui ja pitéen
minua sairaana otti syliinsa viedakseen huoneeseeni.

Se oli jo minun kestaakseni kurjuuden huippu, niin kompeloa ja hullunkurista, etta itkuni muuttui
nauruksi. Nain itseani suurella ponnistuksella vakisin kannettavan pois ihmisten nakyvilta kuin
uhittelevaa, pahaa lasta. Naurustani Heikki riemuitsi, mutta kun itkuni ja iloni lopulta asettui, sain
kuulla suoria ja ankaria sanoja.

— Sina olet ollut suunniltasi pitkat ajat, puhkesi han puhumaan. —
Nayt luulevan, ettd mina olen sokea sellaista alyamaan.

— Niin totisesti luulenkin. Talla kertaa et edes aavista mielentilani synkkyytta.
— Ala sentdan tekeydy traagilliseksi.
— Oh...

— Sina olet taydellisesti muuttunut Tajun syntyman jalkeen, kohta en huomaa sinussa mitaan tuttua,
jatkoi Heikki.

— Se on kohtaloa, elamaani, sille en voi mitdaan enka tahdokaan sita muuttaa.

— Muistathan ensimmaisen vuotemme tassa kodissa, sanoi Heikki muuttuneella aanella, kainosti ja
hellasti. Han tiesi yllattavansa minut ja kaytti hyvakseen heikkouttani.

— Miksi muistutat sita juuri nyt? Anna sen elaa itsekseen rauhallisena ja valoisana niinkuin se on
ollut. Minulle on kallista kaikki, mita meidan valillamme on ollut ja yha on, mutta etko totisesti voi
kasittaa, ettd minun elamaani on tullut Tajun syntyman jalkeen jotakin uutta, etta on avautunut suuri
ovi, josta minun on pakko astua ulos maailmaan?

— Oletko sina niin varma siita, ettei minun hellyydessani sinua kohtaan ole epaitsekasta tunnetta,
joka avartaa sielunelamaani? Sita voisi hyvin verrata aidilliseen tunteeseen. Mina voin palvoa sinun
olemustasi, jumaloida jokaista jasentasi, vavista sinun elamasi puolesta ja vaistomaisesti tuntea sinun
onnesi tai onnettomuutesi?

— Heikki!

— Minusta on niin vaikeata siita puhua, ja senvuoksi sinusta ehka tuntuu kuin ei mitaan olisikaan
olemassa. Katsos, minun mielestani sina olet niin korkealla, kunnioitan — epajumaloin — en tieda, mita
se oikein on. Sinussa vasta oikea elamani on saanut sisaltonsa ja tarkoituksensa, ja samalla lepaan
kaiken taman tietaessani. On niin kirkasta, sanoisinko aurinkoista olla taalla kotona, kaupungilla,
koulussa, kaikkialla, kun tiedan, etta sina olet minun ja etta Taju on meidan molempien. Juuri se, etta
sina olet hiukan ylimaailmallinen, ja sekin, ettd elaman surulliset ilmiot sinua tuskastuttavat ja sina
pyrit niita poistamaan, antaa sinulle moninkertaisen viehatyksen minun silmissani. Kaikki paha kilpistyy
sinusta, ja tama meidan kotimme on kuin nakymattomien voimien suojaama. Ja senvuoksi tuntuu
toisinaan yon hiljaisuudessa, kun kaikki etsii ominaisinta, sisaisinta olemustaan, kuin pitdisi minun
polvistua edessasi. Sina olet silloin koko maailmani, elamani korkein saavutus, ylpeyteni...

Jokainen sana kaari minut huumaavaan lumoonsa, sydameni 16i riemusta, ja suloinen turvallisuus
vapautti minut raskaan taakan painostuksesta. Olin jalleen vapaa. — Siis kuitenkin on olemassa
epaitsekasta rakkautta, miehen suurta hellyytta!
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Luokkani on kuin monipainen olento, joka liikkkuu, tuntee ja ajattelee samoin kuin mina puhuessani ja
innostuessani aineestani. Ndaen nuorukaisten otsalla murheen painamia juovia, miesten ohimoilla
harmaita hiuksia, naen toisten silmissa palavan tulen, kuulen aanissa kiihkomielta, tunnen totuuden
kaipuuta kaiken takana mita he sanovat tai sanomatta jattavat, tunnen maanalaista tulta, josta he eivat
ole tietoisia.

Olen saanut heidan luottamuksensa. Mina olenkin etsinyt heidan sydantansa. Kun tuo monipainen
olento hajoaa kymmeniksi osiksi, ovat ne kaikki minulle erilaisia ihmisia, joilla on oma tarinansa, oma
tapansa puhella, hymyilla, haaveilla, kiihtya ja ymmartaa elamaa. Kadenlyonti, sana, katse riittaa usein,
ja meille avautuu jokin salattu portti, josta yhdessa astumme mielialojen metsaan ja vaihdamme siella
ajatuksia.

He taluttavat minua kuin kadesta pitden ihmeellisille poluille; kova kohtalo on siella toisinaan
kivittanyt viattomia ja vaatinut uhria, jolla ei nayta olevan pyhitystd, ei tarkoitusta. He purkavat tasta
nousseen pyhan vihansa, ja mina loydan sovellutuksen omalle sisaiselle nakemykselleni. Sekin on usein
yltynyt sietamattomaksi tuskaksi. Minua vain kammottaa se ajatus, etta ystavieni ja samalla oppilaitteni
herannyt viha pahaa vastaan voi paisua yli ayraittensa, muuttua vihaksi itse vihaamisen vuoksi, kiteytya
turmiolliseksi aatteeksi ja ruumistua toiksi.

Silloin palaa mieleeni nuoren tyton kuolemassa hymyilevat kasvot, ihana rakkauden uhri. Yhta
ehdoton kuin se, on kaiketi myoskin viha.

Vastapainona omalle valoisalle perheonnelleni ahdistaa minua elaman taakkana tama nimeton tuska,
joka toisinaan kohdistuu varmaan nakemykseen ja kokemukseen, saa siita yllyketta ja wvaatii
sovellutusta kokonaisuuteen. Elaman pyhéat uhrit eivat salli itsedan pilkattavan, sen mina tunnen ja
tiedan. Missa sellaista naen, laskeutuu se raskaana kuormana omalletunnolleni, enka saa siltd rauhaa.
Silloin lupaan elamani, tyoni — kaikkeni!

Lapseniko myoskin?
Enta jos heidat vaadittaisiin uhriksi?

Sydameni pusertuu kokoon, elamani sammuu hetkeksi, en kykene ajattelemaan, en tunne enka tieda.
Olen viela nuori, joudun uudestaan aidiksi. Elama on suloista, valoista ja vapauttavaa. Tahdon olla kevyt
mieleltani, antaa elamalle suuren, arvokkaan lahjan lapsessani! Ei mikdan pelko saa meita yllattaa, ei
mikaan synkka aavistus painua sieluumme. Me nousemme elaman taivaalle valonsateena. Niin voitan
itseni ja raskaat ajatukset, painan paani pielukselle ja vaivun rauhalliseen uneen.

Ennen kouluun menoaan Heikki tuli sanomaan hyvaa huomenta.

— Minulla on ollut hyva y0, ja nyt on vuoteessani niin suloinen lammin. En henno viela nousta, sanoin
hanelle naureskellen. — Ja Taju on samaa mieltd, vai kuinka, Rasupulu?

Poika oli kiivennyt sankyyni ja moyri paani paalla, hirmuisesti sekoittaen tukkaani.

— Kyllahan teidan kelpaa, kun ei tarvitse menna kouluun, sanoi
Heikki.

— Istuhan hiukan tuohon vuoteen laidalle, niin sanon sinulle jotakin.
— Silmasi ovat niin kummallisen suuret ja sateilevat. Teet minut uteliaaksi.
— Niin, naes, ensi vuonna meita on nelja perheenjasenta.

Heikki oli hetken vaiti, mutta kasvojen ilmeet puhuivat liikuttavasta hellyydesta, ehdottomasta ilosta.
Hymy ei ollut vain iloa, se oli enemman: luonnon riemua, hetkeen pysahtymista, kaiken muun
unhotusta. Elaméanihme oli yllattanyt hanet kuin valon valahdys, huikaisevana ja lammittavana.
Yhteenkuuluvaisuuden tunne yhdisti meidat hiljaisessa hetkessa.

Han kaari peitteen hellasti ymparilleni pehmeilla ja suojelevilla liikkeilla. Se oli niin juhlallista.

— Kiitos, Heikki, minun on oikein hyvé olla. Mene sind kouluun — muutoin my6hastyt. Al anna pojille
tanaan jalki-istuntoa.

— En, vaikka poydalleni hyppisivat, vakuutti Heikki nauraen.



Hanen oli vaikea lahtea. Ovelta han kerran viela palasi puristamaan kattani.

Mielialani vaihtelevat, mutta pohjalla asuu nykyaan alati tuo kumottava tunne — edesvastuuni
jostakin, en tieda tarkoin mista. Se on saanut minut ryhtymaan puuhaan lastenseimen hyvaksi.
Sellainen laitos tuntuu kuitenkin tassa kaupungissa olevan perin outo ja valtahenkilgille
vastenmielinen, eika kansakaan sita tunne.

Ystavani, toimittaja, kylla tajuaa asian ja kehoittaa kirjoittamaan lehteen.

Olen tehnyt niin ja saanut aikaan kiivasta sananvaihtoa lehdessa ja sen pahempi, se heijastuu myos
kotielamaamme.

— Sinahan kirjoitat samassa aanilajissa kuin tyovaen lehdet, moitti
Heikki.

— Enta se tapa, jolla koko tama nurkkakunta suhtautuu mokomaan pieneen aloitteeseen? kivahdin
mina. — Onhan se naurettavaa. Mina muka kohentelen patjoja paheen alle. Ja sitten muutamat
lapsettomat rouvat ja vanhatpiiat lukevat tilastoa numeroherrojen avulla kuin...

— Ala innostu, lapsi kulta, enhén miné tahdo vaitella.

— Niin, mutta mina tahdon. Pahinta tassa vain on se, ettet sindakaan minua ymmarra. Alan jo olla
katkera sinullekin! tiuskasin kiihoittuneena.

— Sita sinun sentaan kannattaa punnita perusteellisemmin, ennenkuin sanot, puhui Heikki pyyhkien
silmalasejaan hermostuneesti.

— Eihan se asiaa muuttaisi, koska kuitenkin niin tunnen, eikda meidan valillamme ole salaisuuksia.

— Ole hyva ja ilmoita, milloin lakkaat niin tuntemasta, silloin vasta voin jatkaa keskustelua kanssasi,
sanoi Heikki ja jatkoi samassa: — Mina menen klubiin.

Han poistui taakseen katsomatta ja painoi lujanlaisesti oven kiinni.

Se savahdytti minua pahasti aivan kuin olisin saanut iskun. Vaivoin sain kyyneleet pidatetyiksi. En
tahdo itked, se on voitettava pienen kumppanini vuoksi.

Hanella pitaa olla hyva. Olkoon elamani muutoin, kuten ihmisten yleensa. Han on kuin puhetoverini,
nakymaton tuomarini, ja han ohjaa ajatuksiani, joita hellin hanen vuoksensa. Kahdenkeskiset hetkemme
ovat juhlaa, jolloin syvennymme valittomasti tuntemaan aikaa ja ihmisia. Heidan myotatuntonsa tai
vastenmielisyytensa liukuu ohitsemme, ja ehdoton suuntamme painaa meita omalla voimallaan yha
samaa paamaaraa kohti. Sanoisinko sita ihmisyydeksi? En tieda, koska se on minulle viela hamara.
Tiedan vain, etta se on samaa, minka vuoksi oppilaani uhrasi nuoren elamansa.

Niin, pikku Apuni, meita yhdistaa suuri tuntematon. Samantekeva, ohjaatko sina minua vai mina
sinua. Emmeka sita osaakaan maaritella. Se humu, jota ajassa kuulemme, tayttaa elamamme ja antaa
sille huolestuneen, hiukan raskaan tunnun. Meidan on pakko etsia, menna pohjaan saakka. Sina, Apuni,
olet perinpohjainen, ja vaatimuksesi ovat ehdottomat.

En voi kieltaytya kaymasta niissa suurissa kokouksissa, joissa ruumiillisen tyon miehet puhuvat.
Heidan sanansa kalahtelevat kovina ja sarmikkaina olevaa, vanhaa yhteiskuntarakennetta vastaan kuin
painavat kivet. He heittelevat naita sanojen kivia elaman poluille, ja voimme nahda, ettad niista kerran
paisuu vaarallisia roykkioita, joita on vaikea tielta poistaa. Pelkaan sellaisen roykkion nousemista, silla
kerran se sortuu niiden paalle, jotka sita lahinna kasaavat, samoin kuin niidenkin, joiden on ajan tullen
pakko raivata se pois. Silla kulkijat eivat voi astua yli eika ohitse loukkaamatta itseaan verille, ja
sortuminen uhkaa kaikkia kuolemalla.

Sanohan, Apuni, miksi mielimme lepyttaa tuota jotakin, sita, milla on suunta vallassaan, itse elamaa?
Eihan se kesytettava olekaan, pelkka vaara, vaan pikemmin itse tyo ja tahto, emmeka siis saa olla vain
huolissamme. Ilo on toinen puoli elamaamme ja rakkaampi. Ja kuitenkin huoli pysyy.

Puhelin soi.
Valtuusto on myontanyt seimelle vuotuisen maararahan.

— Seimi on saanut rahaa! huudahdin aamulla Heikin nahtyani. —
Kuuletko, ymmarratko, mita se merkitsee?

— Ala nyt pauhaa, enhén mina ole kuuro.



— Myonna sentaan, ettd mina olen voittanut.

— Mina en osaa siihen sanoa sita taikka tata. Yleinen asia — mita se nyt meihin kuuluu? Teilla naisilla
on perin subjektiivinen katsantokanta...

— Purrr! Pojat ovat kai olleet vallattomia koulussa. Voinhan mina pidattaakin iloni ja voitonriemuni.
Minun on vain niin hyva olla, ja mina uskon voimieni riittdvan moniin puuhiin, jotka nyt ovat edessa,
kun tyo on alulle pantava.

Hetken kuluttua oli riemuni haihtunut, ja salaperdinen hartaus taytti mieleni. Se uusi ja suuri, mita
olin tavoitellut, pelaten ja lepytellen, tuli yha lahemmaksi. Kohta ehka saisin katsella tuota peloittavaa
tuntematonta silmasta silmaan, joutua sen kanssa kamppailemaan.

Kunpa saisinkin kerran ymmartaa, nahda!

Seimen kautta olen luullut loytaneeni sen avaimen, jolla paasen elaman katkettyihin kammioihin.
Sydamet aukenevat sen avulla ja kodit, joiden avuttomuus ja kainous jaisi muuten verhojen peittoon.
Minua peloittaa yha enemman, mutta rohkeuteni kasvaa samalla. En epaile menna sinne kanssasi,
Apuni, se on puhdasta elamaa, ja sen todellisuus on totuutta.

Koyhyys, tuo hirmuinen peto, ivailee siella ihmisten avuttomuutta, aherrusta, vasymysta, raakuutta ja
hyvyytta aivan kuin se hykertelisi kasiaan joka kerta kun rikos tapahtuu, vaaryys voittaa ja viattomana
sortuva huutaa kostoa menehtyessaan. Mutta me naemme siella muutakin. Tuo haijy hirvié lyyhistyy
pimentoihinsa ihmisten auttaessa toisiaan teoin ja hellin sanoin. Se painuu nakymattomiin, kun
joukkojen ruhtinaallinen anteliaisuus luo omia linnoja, mielikuvien palatseja, joko todellisia tai
kuviteltuja. He ovat sittenkin rikkaita ja suuria sielld, missa luulemme nakevamme vain kurjuutta ja
karsimysta. Oi, sina peloittava ja mahtava elamal!

Ja kuitenkin siella on ahdasta, ummehtunutta, toisiinsa kytkeytymista. He hengittavat raskaasti ja
haukkovat ilmaa kuin kala paksun jaan alla. [lmaa ja valoa he kaipaavat.

Mita auttaa meidan pyrkimyksemme? Onhan se vain pisara ja kuitenkin — pisara rakkauden meresta.

Apuni, miksi me heita rakastamme? Se on taaskin arvoitus. Ehka siksi, etta itse olemme avuttomia,
yksin. Niin, ja siksi, ettda meilla on rakkaus luontoa, elamaa, ehdottomuutta!

IV

Viikot vierivat, ja samalla painun yksinaisyyteni sokkeloihin, pakenen todellisuutta ja elaman
pikkumaisuutta. Arkielama ja Heikin hiukan valinpitamaton kohtelu ei enaa pahoin koske minuun,
niinkuin ennen. Minulle avartuu toinen maailma.

Kirkko ja sen puistikko ikkunoittemme kohdalla toisella puolen katua on minulle uusi ja lohdullinen
ilmio. Sielta tulvahtaa avoimeen ikkunaan virkistava leppoisuus, vihrean ruohon mullansekainen
tuoksu. Kukkiva pihlaja on kuin unelma, nostattaen kuvia mieleeni sadun prinsessoista. Miksi juuri
niita, en voi selittaa. Sen tuoksu on minulle niin sanomattoman mieluista, samoin auringon paahteessa
kuusista nouseva pihkantuntu. Puistikon seurassa unhotan muun maailman, katsellessani sen keskessa
kirkkoa. Sen goottilaisten ovien ja ikkunoiden kaaret muistuttavat kahden puunlatvan yhtymista, ja
suippenevat tornit ovat kuin huudahdus, kehoitus minulle kohottamaan ajatukseni ijaisyyteen,
korkeuteen.

Kellot kalahtelevat sydameni iskujen tahdissa ja auttavat ajatuksiani ja mielialaani valmistumaan
siihen, mita on tulossa. Naen itseni ikaankuin juhlallisessa saatossa, johon tuhannet aidit yhtyvat.

Urut soivat kirkossa, ja puistossa hehkuu ja loistaa kumman kirkas paiste. Siina naen korkean portin,
jota vartioi kuolema — ei uhkaavana, ei synkkanda, vaan elaman vartijana, joka hymyillen seuraa ohitse
astuvia.

Utuiset parvet astuvat valon hohteeseen, kulkevat lapi kuoleman portin, notkistavat polvensa kysyen:
— Tahdotko?

Kuolema on heidan ystavansa, ja hanen lasnaolonsa antaa korkean mielen, joka kantaa karsimysten
taakkaa ja nostaa tuskien pauhaavasta meresta tyyneen lepoon. Eika sen suloisuudella ole missaan



vertaa.

Oi, olla aiti, rakastaa! Ilman naita elaman ja kuoleman vaiheisia retkeilyja tuskan ja suloisuuden
mailla ei elama olisi jumalallista, ei rakkaus suurta ja puhdasta.

Elavasti palaa mieleeni se uneni, jossa nain itseni vihrealla kedolla ja Tajun ahnaiden, tuhoavien
kasien vallassa, kun itse heittaydyin hirvion raadeltavaksi ja tunsin tuskaista riemua menehtyessani.

Nyt tunnen tuon pedon, jonka aidinvaistoni tuntemattomien voimien avulla ennakolta loihti
vertauskuvana eteeni.

Se peto on sama, joka siella matalien ja kallellisten rakennusten kaupunginosassa ilkkuu ja vaanii,
saalista etsien, uhria vaatien — koyhyys, jonka ahnaat kadet ulottuvat toisinaan rikkaankin vartioiduista
ovista sisalle, onnellistenkin turvallisimpiin soppiin.

Eras seimen aideista tuli minulle valittamaan, ettei johtajatar ottanut hanen poikaansa hoidettavaksi.
— Onko lapsi terve? kysyin hanelta.

— No, niin terve kuin rouvan oma poika tuossa, sanoi han pidellen lastaan sylissa.

Taju haari ymparillamme ja kurkotti kadelladn vaimon pienokaista.

Mina en huomannut lapsessa mitaan erikoista ja menin seimeen asiaa tiedustelemaan.

— Poika on ollut tulirokossa ja kesii parastaikaa. Tartunta on varma, sanoi ylihoitaja.

Mina tunsin veren pakenevan sydameeni, ja huone musteni silmissani.

— Taju — Taju!

Riensin kotiin ja kylvetin lapsen, tein kaiken voitavani ja kuitenkin — yhdeksan paivan paasta Taju
sairastui.

Heikin taytyi muuttaa pois kotoa, silla mina en tahtonut luovuttaa Tajua sairaalaan enka olisi
voinutkaan. Minun oli nyt taisteltava lapsesta. En saanut antautua mietteisiin, en syytella, en kysella.
Lapsen kuumeisessa maltittomuudessa tunsin unessa nadkemani pedon kadet, jotka ulottuivat yli
turvallisen kaupungin, tunkeutuivat milloin mihinkin kotiin. Mina itse olin ne johdattanut luoksemme,
pannut alttiiksi kalleimpani; olinhan uhmannut ja tahtonut uhrata.

— Taju-mees, aidin oma pikku mees!

Suuret, siniset lapsensilmat tuijottivat loistavina minuun, toisinaan pelokkaina kuin olisivat nadhneet
jotakin outoa. Han nytkahteli, ja pieni kasi poltti sormiani. Han kuiskasi:

— Aiti, eteitettd on muttalaitia!

Aluksi en ymmartanyt, silla sydantani kouristi lapsen tuska, mutta sitten muistin, etta kaupungin
laidassa oli kesalla ollut mustalaisleiri ja etta Mari oli niilla peloitellut Tajua.

— Ei olekaan enaa, Taju-mees, aiti ei niita koskaan paasta. Pois kaikki taalta!

Lapsen silmat laukoilivat laskiessani viilean liinan hanen otsalleen, pieni kasi pujottautui kateeni ja
toinen nousi posken alle, ja han nukahti.

Lepasimme tuokion, haihduimme pois uinailuun ehka minuutiksi, ehka tunniksi.

Tajun kuuman kaden kosketus poskeeni heratti minut. Olin nukahtanut polvilleni hanen vuoteensa
vieressa, paani hanen pieluksellaan. Nain pojan silmat selkiseldllaan ja niissa kuvastui kauhu. Han
jupisi jotakin kasittamatonta. Heittaydyin hanen ylitseen kuin peittadakseni vaaralta. Hata ja kuoleman
viima jahmetytti jarkeni, olin avuton, neuvoton. Lapsi naytti elottomalta, ja pienet nyrkit nytkahtelivat.
Kesken hataani kaipasin — vetta, en juodakseni tai itselleni, vaan kasittamattomalla tavalla
huojennukseksi tuskassamme. Enempaa harkitsematta kaarin Tajun kylmaan vesikaareeseen,
vuodattaen epatoivon kyynelia. Mikaan ladkari ei ollut antanut sitd neuvoa. Toimin itsetiedottomasti
kuin unissakavija ja uudistin kaareen monet kerrat...

Kesti kauan, tunteja, ikuisuuden, yha toivottomana odotellessani. Nukkuiko lapseni, vai oliko han
tajuton? Kuume oli kuitenkin laskenut, ja vihdoin han sanoi selvalla aanella: — Poit muttalaitet!

Pikku urho huitoi kasillaan vainolaisia ja painoi paansa poskelleni:
— Aiti ajaa poit, aiti ajaa!



— Aiti ajaa, Taju-mees nukkuu.

Laiha pikku katonen haparoi poskeani. Se oli kostea eika kovin kuuma. Suutelin sita huojentuneena,
ja kyyneleeni valuivat lapsen kellertavaan tukkaan. Me olimme onnelliset.

Senjalkeen tauti muuttui lievaksi ja vaarattomaksi.

Aika olikin, silla voimani olivat lopussa. Jannitys laukesi, ajatukseni lakkasivat toimimasta. Mina olin
muuttanut toiseen elamaan, jossa unet ja houreet ajoivat takaa jotakin nakymatonta, yha jatkuvaa ja
uudistuvaa, aina samaa. Ja kuitenkin olin valittomasti tietoinen Tajun lasnaolosta. Nain kuoppaset
hénen poskillaan ja kuulin d&dnen: — Aiti tutuu. Taju tattoo maitoo!

Se aani antoi minulle rauhan, haavekuvat haihtuivat, ja puolihdmaran huoneemme hiljaisuus tuuditti
uneen. Jokainen hengenvetoni oli onnea ja suloisuutta. — Me kolme elamme jalleen, elamme kauan
yhdessa. Taju, pikku Apuni ja mina, me kolme yhdessa — yhdessa!

Uhria ei otettu minulta. Ei talla kertaa. Ei Tajuani, ei pienta Apuani. Ja mina tahdon lepyttaa pedon,
uhmata sita, antaa oman itseni, elamani, niin tahdon, ja se on rakas toivoni, kiihkea haluni ja onneni!

Vahitellen toinnuttuani ajattelin Heikkia. Olinhan tuskassani taydellisesti unohtanut hanet, ja ensi
riemussakin olivat vain lapset kaikkeni.

Heikki ei voinut tulla, lahetti vain kirjeita ja kavi pihalla kuulemassa vointiamme. Han ei tahtonut
nayttaytya meille. Miksi ei? kysyin itseltani. Kirjoitin hanelle siita.

Seuraavana paivana tuli palvelija sanomaan, ettda lehtori seisoo pihassa rouvan ikkunan alla.
Pukeuduin nopeasti ja riensin ikkunan aareen.

Ensi silmayksella nain vain hanen vanhan, tutun koululakkinsa ja kuluneen kesatakin, mutta kun
katseeni pysahtyi kasvoihin, joiden laihuus ja tuskainen ilme kouristi sydantani, kasitin hyvin, miksi han
ei tahtonut nayttaytya.

— 0Oi, Heikki!

Tyonsin ikkunan auki, vaikka oli kylma, ja kaariydyin vuodehuopaan.

— Heikki, oletko sinakin sairas?

— En suinkaan, vahan vain levoton.

— Voi sinua! Ehka on parasta, etta nyt tulet kotiin ja Taju annetaan sairaalaan tointumaan. Eiko niin?
— Aioin sita juuri ehdottaa sinulle. Ei minun vuokseni, mutta sina itse tarvitset lepoa ja...

— Ja sinun lasnéaoloasi. Niin me teemme.

— Sinun aikasi on lahella, ja se pienokainen voi joutua vaaraan.
Senkin vuoksi...

— Apuni...!

— Mita tarkoitat?

— Oi, en mitaan erikoista. Sanon hanta vain Avuksi.

Taju vietiin sairaalaan kesimisen ajaksi. Mari seurasi hanta sinne, ja huoneet puhdistettiin.

Oli kuin juhla talossa Heikin kotiin tultua, vaikka kaikki oli arkikunnossa. Pukeuduin somaan
sintharmaaseen aamunuttuuni, ja tukan kampaaminen tuotti paljon vaivaa ja ponnistusta.

Olinko tosiaan niin huonossa kunnossa? Saali itseani ja Heikkia kohtaan nostatti kyyneleet silmiini,
mutta samalla kohtasi minua oma itseni vakavana syyttdajana. — Nain olet tahtonut. Etko ole
tyytyvainen? Uhmaten olet heittanyt kotisi uhrialttarille. Rakkautesi siihen, mitd sanot tunnossasi
yhteisyydeksi ja jonka ahnaan pedon armottoman kovia kouria olet saanut kokea, on vienyt sinut
kuoleman portille ja pakottanut hetkiseksi pysahtymaan sen aareen. Talla kertaa olet valttanyt
ratkaisun, ensi kerralla — kuka tietaa...? Ja kerallasi rakkaimpasi. Onko sinulla siihen oikeutta?

Kyyneleet kuivuivat silmistani, ja surkea itseni saaliminen painoi paansa alas hapeissaan. Oma itseni
nousi kuitenkin otsa kirkkaana. — Mika on oikein, mika vaarin? Kun rakkauteni antaa minut, en silloin
hukkaan joudu eivatka ne, jotka kanssani ovat.
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Aikani lahenee ja mina luisun elaman arkimenoista syrjaan. Sina, pikku Apuni, olet minulle uskollinen
ja taydellisesti omani ja kuitenkin jo itsesi, tunnen sen kaikessa. Maailma on talld hetkelld minulle
muuten tyhja, kun sieluni hapuilee ikuisuutta ja aarettomyytta. Sina, pienokaiseni, olet tukeni, johon
nojaan, sina taytat sieluni kiitollisuudella etka salli minun koskaan tyhjiin raueta. Sinahan olet minussa
ja minun kauttani ja mina sinussa ja sinun kauttasi. Sina jaat ja jatkat elamaani, kun mina sammun. Ja
mind, mina elan taman elamani sinun vuoksesi, sinun ehtonasi, olkoon tulevaisuus mika tahansa.

Yksinaisyys on autuutta ja tuntuu suloiselta vasta silloin, kun rakkaamme valvovat ymparillamme ja
heidan ajatuksensa hellivat olemustamme ja heidan sielunsa on meita taynnansa.

Heikki tuli kotiin, ja hanen katensa kosketus on minulle lepoa. Hanen hiljaiset sanansa elavoittavat
mieltani kuin valo pimeata huonetta, ja uudet ajatukset, uudet mieliteot, turhat oikut tulevat luokseni
kuin lapset koululomalle. Me loruelemme, naureskelemme, kyselemme ja vastailemme. Me aterioimme
kuin silloin — vastanaineina ensimmaiset kerrat naiden huoneiden poydilla, kun emme viela tienneet,
mika pantaisiin ruokasaliksi. Heikki tahtoo auttaa, palvella minua, ja mina puhun hanelle kuin omalle
itselleni.

Oi, kuinka on ihanaa luopua omasta itsestaan, paasta kuulemasta sen ankaraa arvostelua, sen
vaatimuksia...

Kaiken taméan ohella haipyy minusta ulkonainen elama, ja hiljaisuus on ymparillani. Jokainen istuin
tassa kodissamme kutsuu minua, jokainen huone on kiitollinen saadessaan odottaa sita, joka on tulossa.
Tajun vaunu on juhla-asussa ja kuuluu pikku Avulle. Sen untuvaisia vaippoja hyvailevat meidan
silmamme ja katemme, ja salaperainen, juhlallinen odotus heijastuu sydamistamme kaikkialle tassa
kodissamme.

Tama on kuin unta, jota joskus olen nahnyt, kuin elamaa, jonka olen ennen elanyt — tietamatta missa.

Ja kaiken takana on kuin jarkahtamaton kohtalo — hamara aavistus: se antaa, se ottaa!

\"

Nyt on kaikki tuska ohitse. Se on kantanut minua uupumuksesta toiseen ja vaivuttanut olemattomiin.
Uusi herdamiseni on alkanut jalleen huumaavana pauhuna ja ympyrassa kiertamisena, paisuvana ja
supistuvana kokonaisuutena. Jokin taistelee minussa tata alkeellista ja kahlehdittua saannollisyytta
vastaan ja pyrkii kauas pois. Joku kutsuu minua, vaatii...

Pauhu lakkaa, aareton valo ymparoi minua, nakyy laajat vedet, joiden pinnalla valkkyy ja sadehtii, ja
— mina heraan, tunnen itseni. Yllani liitelee pilvia, ja mina ikavoin. Ah — sanaton tuska ahdistaa minua,
ja mina hapuilen avaruuden aaria, tahdon tuntea maata, vetta, puita.

Muistan synnyttaneeni pojan, ja samalla kohdistuu ikavOoimiseni haneen. Maa, vesi ja metsat
huutelevat hanta, jota en missaan nae, ja kuitenkin han kutsuu minua!

— Aiti, aiti!

Mina tiedan: han on jo nuorukainen ja huutaa aanella, joka ei ilmassa varaja, josta ei tieda, mista se
tulee. Naen loppumattomia metsia, vesia, koskia, maata; etsin, etsin kiireisesti. Tutkin vuoret, kummut,
laaksot, pimennot, rannat. Tyhjaa, tyhjaa on kaikkialla, ja kuitenkin tuntuu kuin han olisi siella lasna.

Ikavani kalvaa minua, se on kuin janoa, jota en saa sammuttaa.
Tahtoisin koskettaa hanen kattaan, tuon poikani, joka kutsuu.
Tahtoisin katsoa hanen silmiinsa ja painaa hanet povelleni. Janoni
kiihtyy, tuskani yltyy.

Viileiden lahteiden vesi ei voi sita vaimentaa, ei vuorien siimes kuumettani lauhduttaa, ei laajojen
ulappain raikas tuuli olemustani hyvaksi huuhdella.

Samoan liikkuvana, ruumiittomana olentona, laskeudun yha lahemmaksi maata ja tunnen yhtyvani
sen leppoisaan viileyteen, haihdun siihen ja taistelen nakymatonta voimaa vastaan.
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Herasin — missa olin? Tunnustelin peitettani, vuodeverhoni heilahti, pielus poltti, tahdoin nostaa
paatani. Olin siis uneksinut taman kaiken.

— Tasta se apu tulee! kuulin Heikin aanen sanovan.

— Apu! huusin voimieni takaa, ja elama palasi, syoksyi minuun kasiksi ylivoimaisena ja nujertavana,
painoi minua niin etta luulin luhistuvani vuoteeni kera.

Samassa vuodeverho siirtyi syrjaan, ja mina nain Heikin, jolla oli pienokainen kammenellaan, ja
pienen kylpyammeen. Heikki oli nostanut lapsen kylvysta ja kaatoi kannusta vetta sen paalle. Mari
seisoi vieressa, vaippa valmiina, kietoakseen sen lapsen ymparille. Heikki oli paitahihasillaan, silmalasit
hikisina lampoisen veden hoyrysta. Han haparoi laskiessaan vesikannua lattialle, ja lapsi siirtyi hanen
toisesta kadestaan Marille.

Verho painui jalleen paikoilleen, kun Heikki astui vuoteeni aareen.

— Jaha, sina olet herannyt! Silmasikin ovat nyt toisenlaiset.
Laakari sanoikin tanaan tulevan kaanteen. Nuku, nuku vain!

A&ni tuli kaukaa, ja mina tunsin kalvavaa néalkaa. Sanoin: — N&lka, minun on nalka!

Heikki painui ihan suuni eteen ja hymyili. Minua nauratti se, etta Heikki kylvetti lasta. Se huvitti
minua viela nieleskellessani jotakin virkistavaa, en tiennyt mita.

Vahitellen siirtyivat aanet lahemmiksi, ja ihmiset tulivat tutuiksi; minun ei tarvinnut enaa voimieni
takaa heille huutaa.

— Heikki, tuohan tanne Apu?

Heikin kasvojen hammentynyt ilme sanoi selvasti, ettei han ymmartanyt, kenesta oli puhe.

— Apu — — niin, lapsi!

— Siunatkoon, rouva jo puhuu! kuulin Marin sanovan, — ja kysyy poikaa. Eikos rouva Tajua...?
Akillinen kipu vihlaisi olemustani.

— Taju, Taju!

— Hiljaa! kuului taas Heikin aani, — ei viela, rakkaani!

— Pienokainen...!

Ja Heikki toi hanet pulloineen viereeni.

— Naetkos, kuinka se ihmettelee? Ja suu kay kuin sepan palje. Siita sita miesta paisuu. Mutta nyt sina
kai vasyt. Vienko pojan pois?

Minua niin nauratti Heikin touhu. Se oli niin kummallisen hupaista.
Huohottava ilonilmaisuni oli aivan ehdotonta. Se vapautti.

— Etta sina kylvetitkin, Heikki!

— Kukas taalla muuten? En uskaltanut luottaa akkavakeen. Ja tahdon myos olla aina lahellasi.
Nyt minua itketti.

Heikin tuli paha olla. Han siveli peitetta ja kohensi pielusta, ja sitten han syotti minua omin kasin.
— Olenkos ollut kovin heikko? kysyin. — Ei puhuta siita nyt, sy0 vain.

— Sina itse olet niin laihtunut.

— Kyllahan lihoon jalleen. Kello on tassa vuoteesi vieressa poydalla. Nuku nyt ja jos jotakin tarvitset,
soita. Mina asun salissa. Pojilla on minun kamarini, etteivat hairitse sinua.

— Pgjilla, se kuuluu niin somalta.

Toipuminen edistyi hitaasti. Ensin hiiviskelin kamarista saliin, esineista kiinni pitdaen. Kun Heikki
riensi apuun ja toimitti minut nojatuoliin, tunsin itseni ihmiseksi.

— Taalla on komeampaa kuin ennen, jarjestetty uudestaan. Tuo sohva ihan itsekseen ja suuri matto



sen edessa on rohkeata ja rauhoittavaa. Sina osaat.
— Ala puhu niin paljon, sina rasitut! varoitti Heikki.

Tama huolenpito oli kuin lampodinen vaippa. — No, puhu sina, mina kuuntelen. Kerro, mita on
tapahtunut?

— Ei ole mitaan erikoista sattunut. Kaikki on hyvin jalleen, kun sina paranet.
Hanen aanensa oli oikein riemuisa.
— Sano, milta tuntui olla kotoa poissa?

— Mieluimmin olen siita puhumatta. Vaikeata on muistella ainaista levottomuuttani, joka ahdisti
minua yot ja paivat. Vapisin seistessani tuolla pihalla, odotellen sanaa voinnistanne. En uskaltanut
puhelimella, se olisi ehka hairinnyt. Illalla mychaan kavin toteamassa, etta yolamppu paloi ja teilla oli
kaikkea, mita tarvitsitte.

— Heikki-parka, sina olet nyt ollut isana ja aitina, hoitajana ja tohtorina.
— Monta on ollut uutta ammattia.
— Kuinka ihmeessa sina kylvettamaankin yllyit?

— Silla asialla on oma tarinansa. Marinhan piti kaiken jarjen mukaan osata hoitaa pikkumiestd, ja han
olikin kovasti touhussa, mutta kun kaskin mittaamaan kylpyveden lampo6a, mutisi han jotakin
herrasvaen alysta ja aikoi pistaa pojan ilman muuta veteen. Minusta se hoyrysi liiaksi. Sieppasin
mittarin ja pistin veteen, elohopea lensi kuuteenkymmeneen asteeseen, ja eukko oli jo ennattanyt
laskea pojan varpaat veteen. Lapsi huusi...

— Siunatkoon sentaan!

— Sen koommin en ole uskaltanut olla kauan poissa kotoa, ja kun menin tunneille, vannotin
sairaanhoitajaa, etta han olisi luonanne.

— Sina olet antanut pojan minulle uudestaan, Heikki.

— Eiko se ole yhta hyvin minun kuin sinunkin? Olen saanut ihan uusia vaistoja talla ajalla. Tajusta ja
minusta on tullut myos hyvat ystavat — silloin kun emme riitele. Iltanukkuminen on, naes, hyvin
kriitillinen tilanne. Juttua riittaa tavattomasti. Eilen illalla, kun rupesin oikein kovaksi, etta nyt pitaa
olla hiljaa, sanoi se veitikka: 'Eikot nyt enaa rukoillaka taa?"

Minua nauratti, ja heikkouteni tuli jalleen ilmi.

— Ala naura, varoitti Heikki.

— Mina sanon kuin Taju: — Eikds nyt enaa nauraakaan saa?

— Sinun sairautesi on ollut hirmuisen vakavaa laatua, ja nyt sina menet jalleen levolle.

— Kiitos, Heikki, minun on niin turvallista ja mieluista totella sinua!

VI

Aika virtaa nopeasti kuin wvuolas joki, jonka pinnalla elamamme pieni alus kiitaa. Antaudumme
taydellisesti hetkien ja paivien vietaviksi niiden lukua laskematta. Mita se hyodyttaisikaan? Huominen
eroaa tuskin missaan suhteessa tasta paivasta, ja kummallakin nayttaa silti olevan oma taytelainen
erikoisuutensa, omat pikku huolensa ja ilonsa, jotka syOksyvat toisinaan ryoppyna ylitsemme, toisinaan
taas soluvat tasaisina ja hyvantuulisina virran mukana.

Meidan oma maailmamme, lapset, Heikki ja mina, olemme nyt kerta kaikkiaan kokonaisuus, ja me
tunnemme liittyvamme yha kiinteammin toisiimme.

Meille nayttaa kehittyvan yha selvemmaksi ominainen maailmankatsomuksemme. Se tarkastelee
ulkomaailmaa mielellaén etaalta arvostelevana, hiukan ivaillen eristetyssa asemassaan, josta ei herkasti



luovuta, koska se suo meille oman vapautemme noudattaa viattomia mielitekojamme. Samasta syysta
emme myoOskaan tartu ulottuvissamme oleviin ulkonaisiin etuihin, vaikka pikku aluksemme onkin perin
tyolas hoidettava, vaatien Heikilta ja minulta tayden ponnistuksen ja valppauden.

Ja kuinka pikkumiehet jo osaavat olla kaskijoita, vaatijoita, ikaankuin olisivat tietoisia
vaikutusvallastaan minuun, valitakseen juuri ne sanat, ne liikkeet, ne luottavan avuttomat vetoamiset,
kyyneleet ja hymyt, joita en voi vastustaa, en silloinkaan, kun paivan tyot ja rauhattomuus on vienyt
voimat niin tyyten, etta tuskin jaksaa jalkaa jalan eteen nostaa.

Heidan ulkoasunsa, vaatteensa, terveytensa, iloisuutensa ovat minulle yhta tarkeita kuin ilma
hengittaakseni. Istun koneeni aaressa valiin paivat perattdain myohaan yohon tyydyttaen intohimoista
haluani saada valmista, nopeasti jotakin napparaa ja hauskaa, josta sitten itse enimmin nautin, kun
pojat uusissa tamineissaan ovat entista somempia.

Heidan reippautensa vapisuttaa minua ylpeydella ja mina kuvittelen heissa jo ilmenevan niita
mahdollisuuksia, jotka kerran kehittyneind ominaisuuksina antavat minulle oikeuden heista todella
ylpeilla.

Tama minun uskoni on taika, joka tekee meidat aivan valttamattomiksi toisillemme. Se liittaa meidat
jarjella ja tunteella tajuttavasti yhteenkuuluviksi, niin ettda heidan elamansa on minun elamaani, heidan
ilonsa ja surunsa minussa kajahtavaa, heidan liikkeensa, aanensa, unensa, onnensa ja vaaransa kuin
heijastusta, joka ulottuu minuun lahelta ja kaukaa.

Meidan yhteinen elamamme on kuin soittokone, jossa soinnut ja kosketus saa alkunsa milloin heidan,
milloin minun puoleltani. Heidan nappayksensa, olkoon se kuinkakin kevyt tai hapuileva, saa
silmanrapayksessa olemukseni varajamaan. Heidan sielunsa sointupohjasta helahtaa elaman savel,
painellessani rakkauden lakien mukaan niita aania, joita on itsessani ja samalla heissa. Elamamme on
kuin satua ja samalla loppumatonta tyota ja itsensa unohtamista.

Toisinaan minusta tuntuu kuin kadottaisin tietoisuuteni omasta elamastani ja siirtyisin vaha vahalta
naennaiseen olomuotoon, jonka loisto houkuttelee yhd edemmaksi tuntemattomaan. Se ei peloita
minua, ei havitd mitaan elavaa ja hyvaa; se nostaa kuin tuuli lintua korkealle. Ja minut valtaa toisinaan
lapsellinen halu etsia itseani lapsista tai heita itsestani, mutta se on vain valayksellista, silla heidan
elamansa on lapsellisessa taydellisyydessaan niin helppoa ja luonnollisen korkeata ja
mielikuvituksessaan huikaisevaa, etten voi heidan tasollaan vaivattomasti pysytella.

— Kun mina rakennan talon, kehuu Apu, — niin se on suuri, suurempi kuin kirkko. Ja linnut siella
laulaa ja enkeli puhuu...
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Kuinka totta han tarkoitti rakentamisellaan, sain vasta parin paivan paasta havaita.

Héan karkasi minulta tietymattomiin. Tuntimaaria etsin talosta, lahikaduilta ja pihoista, tutkien
mielestani kaikki mahdolliset ja mahdottomat sopet. He olivat jo saaneet menna laheiseen
kirkkopuistoon yksin, mutta Taju oli jaanyt leikkimaan, kun Apu havisi.

— Minne Apu meni? kyselin Tajulta kiivaasti.
— Rakentamaan, kuului lyhyt ja selva vastaus.
— Mita sitten?

— Kirkkoa.

— Minne?

— Hiekkaan.

Taju levitti suuret silmansa kuin ihmetellen minun levottomuuttani ja tarttui levollisena kateeni, kun
lahdin viemaan hanta kotiin, jatkaakseni sitten tutkimuksiani.

Kului monta tuntia harhaillessani kaupungilla, kunnes Apu iltapaivalla asteli vastaani esplanaadilla.
— Missa sina olet ollut? sain sanotuksi kumartuessani ottamaan hanet syliini.
— Olisinhan mina tullut! oli hanen varma vakuutuksensa.

— Missa ihmeessa sina olit?



— Rakentamassa.

— Mita sina rakensit?
— Hiekasta taloja.

— Missa?

— Saunan edessa.

— Kuinka sina sinne loysit?
— Mina hain sen.

— Mutta kuinka?

— Ne hakkaa.

— Eihan aiti kuule.

— Hevonen vie hiekkaa.

— Sina veitikka! Ja minka nakoinen sina olet? Savessa ja porossa ja housunlappa repsottaa takaa.
Nappi on pudonnut vasemmalta puolelta.

Me olimme keskella esplanaadia, josta olin hanta epatoivoisena etsimassa, ja ihmiset hymyilivat
ymmartaen seikkailumme perinpohjaisuuden.

Oli aloitettu muuan uusi rakennus, eika se ollut varsin lahelldakdan. Sen han oli vainunnut ja
seurannut hiekkakuormia. Niitahan kulki meidan ohitsemme nytkin katua pitkin. Apu oli tepsutellut
mukana, yha ajatellen omaa taloaan, ja sitten kaikenlaisten rakennustarpeiden keskella tyydyttanyt
leikkimishaluaan koko paivan.

Kuinka monta taloa han silloin olikaan rakentanut ja sen ohella valloittanut puolen kaupunkia
vahaakaan empimatta.

Vasta nyt, kun huolestuneena nuhtelin hanta yksin lahtemisesta, tulvivat hereat kyyneleet ehka
enemman vasymyksesta kuin pelosta.

— Et sina osaa pelata vaaraakaan!

— Aiti, kuka se vaara on? kysyi han viela itkuisena.

— Vaara on sellainen, etta se kurkottaa pitkat katensa ottamaan, jos joku menee kauas kotoa.
Apu tarttui lujasti kaulaani, ja niin saavuimme kotiin.
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Tata nykya matkustamme kaukaisissa maissa salin lattialla, johon on levitetty maailmankartta. Se
leikki on niin todellista, ettda minun on ollut pakko hankkia kirjoja ja tutkia niita ahkerasti, voidakseni
olla oppaana. He nielaisevat ahnaasti sanani ja kuljettavat pikku sormiaan kartalla hyvin paattavasti.
He vetavat minua kadesta eteenpain nailla matkoilla tehden yha uusia kysymyksia, aivan kuin puistossa
juostessamme.

— Aiti, kerro Roomasta! pyytda Taju.
— Paavista. Tanssiiko paavi? tiedustelee Apu.
— Sina olet tuhma, eihan paavi tanssi! inttaa Taju.

Apu hakee punaisen kahvipannumyssyn poydalta, painaa sen paahansa ja riipaisee eteisen naulasta
valjan kauluksen, jonka levittaa hartioilleen. Sitten han hyppii lattialla huutaen:

— Paavi Pius tanssii saksanpolkkaa!

Silla aikaa mina ehdin hiukan kahmaista tietoja Vatikaanista, ja meidan retkeilymme jatkuu
pikkuhiljaa.

Apu on maltiton ja tiedustelee kesken kaiken, kuinka suuri maailma on, ja sitten han alkaa laskea
mustia kaupunkien merkkeja. Paakaupungit nimitellaan siina ohimennen tarkalleen ja niiden vakiluku.
Taju on apuna laskemassa kaupunkeja, mutta lukumaara paisuu lilan suureksi, ja maailman suuruus



haipyy meilta toistaiseksi.
— Mennaan Amerikaan! huudahtaa Apu ja yltyy sitten kertomaan:

— Paha poika meni ostamaan pullaa. Ja sitten se soi sitd. Siina oli nuppineuloja. Siita se poika suuttui
ja lahti Amerikaan. Ja kun se tuli sinne, niin Amerikan portti oli lyoty kiinni. Ja sitten se poika purjehti
Atlantilla, eika silla ollut aitia. Meresta nousi Vaara ja tarttui pitkalla kadellaan sen pojan niskaan ja
pisti pohjaan.

— Sina valehtelet! julisti Taju.

Samassa he yltyivat kahden purjehtimaan suurimpiin satamiin, ostivat ja moivat valtamerien takaisia
tavaroita eika Itd-Intian komppania ole suinkaan tehnyt suurempia kauppoja eika ottanut haltuunsa
laajempia alueita kuin Taju ja Apu salin lattialla. Enka usko kuningatar Victorian olleen niinkaan ylpean
ministeriensa voitokkaasta politiikasta kuin mina olin poikieni maailmanmatkoista.

Heidan kuvittelunsa ja puuhansa ovat kuin veden kirkas pinta heijastusta ymparistosta ja niista
ajatusten ja mielikuvien maailmoista, joissa me vallattoman raisusti yhdessa lilkumme. Eika tama kaikki
ole tahallista, vaan ehdotonta poikien monimutkaisen kehityskulun noudattamista.

He vetavat minua kadesta yha kysellen ja leikkien, ottavat minulta kaikki luottavaisina ja
itsevaltiaina. Me olemme nyt oppineet luvunlaskunkin alkeet. Milloin ja kuinka se on tapahtunut, en voi
tarkalleen sanoa. Me viisastelemme ja ihmettelemme, kuljemme yha loytoretkilla. Neekerit, punaihoiset
ja valkoiset ovat kuin laskunappuloita, ja heidan suhdelukunsa houkuttelee vaikeisiin tehtaviin. Nain
heitellaan kuperkeikkaa kaikenlaisilla muistitiedoilla, kunnes tulee pakko ja halu saada merkita
paperille tietoja, joista ei saa tinkia. Se tapahtuu aluksi tekstaamalla, ja lopulta opimme kirjoittamaan.

Apu leikkii kuvitelmilla, ihmetellen:

— Mitahan jos mina kiipeisin tuonne kirkon huipulle ja ottaisin pitkan tangon ja kolistaisin kuun alas?
Taikka jos vain mittaisin kuinka korkealla se on.

Tuntuu tosiaan siltd kuin kuu olisi saavutettavissa. Taivas on laskeutunut merkillisen alhaalle, niin
etta kirkon huimaavan korkea viiri nayttaa puhkaisevan sen ja uhittelevan kalpeata taivaankappaletta.

Toisinaan Taju viela tulee hiljaa ja leikista uupuneena koskettamaan kevyella kadella hartiaani kuin
ohimennen ja painaa omalla avuttomalla tavallaan paansa povelleni.

— Aiti, miné tulen syliin.

Me istumme hetkisen vaiti, ja lapsen jasenten jannitys laukeaa, pieni suu jaa hiukan raolleen, niin etta
valkoiset hampaat hohtavat helmina ja jalat ulottuvat polviltani maahan asti.

Samassa Apu jo nelistaa noutamaan karkuria ja tyontaa rajusti Tajua, vaatien:
— Mina keskelle!
Se merkitsee, ettda hanen pitaa paasta lahemmaksi aitia kuin Tajun.

Taju laskeutuu polveltani hiukan rapytellen silmaluomiaan, silla uni oli vallannut hanet samassa
tuokiossa, kun hanen paansa painui povelleni.

— Sina heratit Tajun.

— Mina kanssa nukun, uhittelee Apu, nousee syliini, nipistaa silmansa kiinni, avaa ne jalleen
tirkistaen minuun, heittaa katensa kaulalleni, mutta ponnahtaa samalla lattialle. Hanen otteensa ovat
lujat ja varmat, ja pyorea ruumis tyontyy toisinaan minua vasten kovana kuin puu. Luulisi, ettda han on
Tajua voimakkaampi, mutta niin ei ole laita. Kotilaakarimme vaittaa, etta Tajusta voisi tulla atleetti, jos
hanen lihaksiaan oikein harjoitettaisiin, mutta Tajun luonteelle se on mahdotonta.

Nyt jo voi havaita hanen harkitsevan ja malttavan kiintya vain ajatusleikkiin, jonka pulmallisuus usein
haipyy rohkeaan mahdottomuuteen, mutta se lupaa tulevaisuudessa rakentua kantavaksi
elamansillaksi, joka ehka ei kultaisena kimmella, mutta lujana kestaa aikansa raskainta painoa.

VII



Olemme muuttaneet paakaupunkiin, ja lyseo on ottanut minulta pojat. He ovat vain puolittain minun, ja
toisinaan tuntuu kuin jaisin yha enemman yksin, kuin heiddan ajatuksensa ja heraava
elamantietoisuutensa kulkisi minulle outoja ratoja. He eivat tahdo kertoa minulle laksyistaan, ei
tunneistaan eika opettajistaan, enka voisi viekkaudellakaan siina kohden houkutella heidan
luottamustaan. Mikaan teeskentely ei muuten olekaan mahdollinen, silla heidan vaistonsa on
kaikkitunteva. Keskenaan he jakavat saamansa vaikutukset, kokemuksensa ja opintonsa, tarkoin
noudattaen niita velvollisuuksia, joita koulu heille maaraa. He ovat toinen toiselleen niin paljon, ettei
toveruus luokkalaisten kesken jaksa heita vieroittaa. Niinkuin he pikku nasikkoina mukiloivat toisiaan,
itkivat ja parkuivat saamistaan ja antamistaan iskuista ja sitten jalleen nauroivat ja syleilivat, samoin he
nyt elavat samassa huoneessa, kylpevat samassa suuressa ammeessa, herattavat aamuisin toisensa,
kinailevat laksyista ja niiden pulmallisista kohdista ja kaiken sen ohella taydentavat toisiaan.

Taju on yha suunnan ja elamantahdin maaraaja. Hanen varhaiskypsa jarkensa on kuin kirea ohjas,
joka ei salli Avun rynnéata herkan luontonsa mukaisiin moninaisiin seikkailuihin. Mutta Avun uhrautuva,
aina valmis avuliaisuus, joka yha pyrkii ilmenemaan eri tilanteissa, on niin kekselias ja pulppuava, ettei
mikaan voima kykene hanta pidattamaan.

Pikku tenavasta saakka han jo alkoi yksin ja kaksin kappalein tuoda halkoja kellarista huoneisiin, ja
siina han on pysynyt uskollisena. Hanen kirveensa on aina kunnossa, ja viheltdaen han juoksee alas
korkeita portaita, tuoden sitten kymmenkunnan puuta nuoraan sidottuina ylos neljanteen kerrokseen.
Han hoitaa kirjojen ulkoasua, laittaa paperikannet ja liimaa kiinni irtolehdet. Han lammittaa kylvyn
Tajulle ja itselleen, kay kirjastossa vaihtamassa suuria kirjapinoja, joita nyt on alkanut ilmestya kotiin.
Heidan puuhansa saavat aina kunnioitettavan laajuuden ja perinpohjaisuuden. Kasvisalkkujen luku
kasvaa kesa kesalta, ja tosissaan he uhkaavat valloittaa eteisen ja hankkia kaksituhatta erilaista kasvia.

Kesaisin asumme kaukana sisamaassa, missa laajan veden keskella on ihmesaaremme. Harvoin sinne
vieras jalka astuu, tuskin koskaan outo kasi kurkottaa ottamaan marjan meidan alueeltamme. Taman
parin kilometrin pituisen valtakuntansa, josta nakee vettda molemmin puolin, ovat pojat valloittaneet
taydellisesti. Vaha vahalta on sen reheva ja moninainen kasvullisuus heille tuttua, lajiteltuna ja
salkkuihin kerattyna. Pian ei mikaan itikkalaji enaa pista paatansa kiven alta, ruohon juurelta tai
sammaleesta joutumatta huumaavaan pulloon. Eika yksikaan perhonen lenna rauhoitettuna saaren
niityilla. Kaksi nopsajalkaista tenavaa kiitaa sen siipien loistoa kohti vangitakseen sen verkkoihinsa ja
sitten verratakseen sita kuvitettuun kirjaansa. Lepattava perhonen on heille tavaton aarre, jonka vuoksi
haavoittunut jalka, revityt puserot ja housut ovat pikkuseikkoja. Ja ellei saalista tavoiteta kiinni tanaan,
on se huomenna tai ylihuomenna varmasti verkossa. Se tapahtuu kerta kaikkiaan yhtda varmasti kuin
koko saaren salaisuudet vuosien kuluessa pojille paljastuvat.

Nauraessa ja telmiessa, veden ja ilman syleilyssa, melkein ilman vaatteita yot ja paivat unen ja
valveillaolon saannollisessa vaihtelussa, tuulen huuhdellessa, kukkien tuoksuessa ja paaskysten
paittemme ylla lennellessa ja korvaimme juuressa ullakon raystaan alla pesiessa kasvaa heidan
tiedonhalunsa, laajenee ja syvenee vuosi vuodelta, koskaan lepaamatta taikka tolalta poikkeamatta,
vapaan valinnan mukaan.

— Mina itse, mina itse! — Se tunnuslause tyontaa tieltaan kaikki esteet.

Ehdoton, itsekas, iloinen, voitokas ja puhdas, kuin vain alkuperainen luonto voi olla, on tama
kehityskulku elamaan. Se on luonnon saatama kuin kukan vari, kuin tyynen jarven vaike auringossa,
kuin linnun viserrys lemmen riemussa.

Tama kaikki maaraa minun tehtavakseni palvella — palvella, alistua ja puhdistua. Milloinkaan ei niitty
ole mielestani kukoistanut niin kauniisti, taivas ollut niin korkea, metsa niin lumoavan salaperainen,
jarven ranta niin kiehtovan lempea tai sen vesi niin elvyttavaa kuin naina kesina. Se kaikki on meidan
omaamme, meidan valtakuntaamme, aaretonta rikkauttamme. Me humallumme kukkien tuoksusta,
eksymme metsaan, uuvumme marjamatkoilla, soudamme saaresta toiseen, huhuilemme autioilla
kallioilla ja haaveilemme tuijottaen Oisen tahtitaivaan korkeuteen.

Mutta haaveilumme ei ole viela surunvoittoista eika aavistelevaa. Se on iloista kysymysten nelistysta:
— Miksi aurinko paistaa, miksi tahtid on niin paljon? Miksi ruoho on vihrea ja taivas sininen tai
harmaa? He ovat jo lukeneet niin paljon, tyydyttaneet satunalkansa, rakastavat kertomuksia ja
seikkailujuttuja, eivat usko ihmeisiin, etsivat tietoa, patevaa totuutta. Heidan uskonsa tietoon on
rajaton, mutta myoskin ankara. He hammastyvat kuullessaan totuuden, vainuavat sen oikeaksi ja
nauravat heikolle tulkinnalle.

Noyryytykseni kay paiva paivalta suuremmaksi, kun usein en voi vastata heille muuta kuin: En tieda.

He katsovat toisiinsa pettyneina ja lakkaavat kyselemasta. Usein Apu juoksee luokseni, nojaa olkaani
vasten kuin ilmaistakseen, etta tietamattomyyteni on hanelle sentaan rakkaampi kuin varmuus.



Se on hanen syvaa myotatuntoaan, jonka olen viime aikoina monasti nahnyt pulpahtavan salaisesta
lahteesta kirkkaana esiin. Se on hyvin kainoa, vaistomaista, enkd mina uskalla siihen kajota sanoin
taikka ilmeinkaan.
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Meilla oli koira, nopeajalkainen, ruma ja viisas. Se seurasi poikia kaikilla heidan retkillaan ja osasi
haukkua janiksia. Enka tieda, kuka heista kolmesta oli kithkeampi seuraamaan talon isantaa niemeen
janisjahtiin, pojatko vai Kytta.

— Oletteko nahneet janista? kysyin kerran pojilta.

He katsoivat toisiinsa. — Kytan suussa! vastasi Apu empien ikaankuin se ei olisikaan ollut oikea janis.
— Oliko se janis?

— Oli se! vakuutti Taju.

— Niin, mutta se oli kuollut, vaitti Apu, ja hanen kasvoillaan oli ankara taistelu kyynelia vastaan.

— Minapa olen nahnyt elavan janiksen metsan syvyydessa, sanoin mina, ja poikien odottava,
jannittynyt katse kiintyi minuun.

— Eraana aamuna olin marjassa, kaste oli viela maassa, ja mina istahdin kannolle, katsellen korkeita
koivuja ymparillani, ja kun jalleen kaansin silmani ruohikkoon, nain harmaan janiksen hyppelevan
rauhallisesti ihan lahellda. Se nousi takajaloilleen, heristi korviaan ja katseli suurin kirkkain silmin
taivasta, liikkkumatta paikaltaan. Varmana valtakunnassaan kuin metsan haltia se siina istui, pyha
elain...

— Eihan sita sitten saa Kyttakaan ottaa! sanoi Apu, ja raivoissaan siita, etta kyyneleet syoksyivat
silmiin, han nuiji kattani nyrkillaan ja katki kasvonsa povelleni.

Samana kesana oli kettuemo jaanyt talvesta pitden saareemme pesimaan, ja sen nahtiin silloin talloin
vilahtavan ainoan kallion tienoilla, rajoitetulla alueella. Sen pyydysmaat riittivat tuskin oman hengen
pitimiksi; poikaset olivat arvatenkin néalkdkuolemaan menehtymassa. Aarimmaisessé hadéssaan
emoparka otti talon kanoja, mutta samalla se my0s oli langettanut tuomionsa. Isannan haulikko pakotti
sen ulos luolastaan, ja muutaman tunnin ajon jalkeen ei reporukalla ollut muuta neuvoa kuin pulahtaa
salmeen uidakseen kauas toiselle rannalle. Salmi oli liian levea, vene nopea ja isannan haulikko
armoton.

Pojat olivat ajossa mukana paljain jaloin ja avopain, kiitden kilpaa rantatuulen kanssa vedenrajassa
pitkin pehmeata hiekkaa, metsassa samoten pistelevia, kuoppaisia polkuja risujen paallitse, pelloilla
aitojen ylitse, aurattujen sarkojen tai mutaisten ojien poikki, kompastuen, nurin suistuen ja taas sita
kiihkoisempina edelleen rientdaen. Kytan haukunta kaikui yha kauempana, haulikko pamahti jossakin
rannalla, ja kaiku vastasi saaren ainoasta vuoresta.

Oliko kettu jo kuollut, makasiko se rannalla, oliko se suuri ja ruskea?

Kiihkeat kysymykset satoivat puolelle ja toiselle, kun he kalpeina innosta, viimeisind saapuivat
rannalle, jonne isanta oli jo tuonut kaatamansa otuksen. Kotipihalla me sitten katselimme sita
ihmeissamme.

— Noinko pieni ja laiha sind emoparka oletkin! sanoin ehdottomasti saalien.

Se oli kasvanut mielikuvituksessamme suureksi ja komeaksi. Olihan se vienyt pari kanaa, ja aina
kuviteltiin sen voivan tehda mita tahansa pahaa.

— Vaikka lampaan tappaisi, oli emanta sanonut, ja pojat pelkasivat
Kytankin joutuvan ottelussa tappiolle.

Metsaan mennessamme olimme aina tahyilleet repoa, milloin se eteen kapsahtaisi, mutta tuossa se
nyt lojui, turkki takkuisena. Mitaton se oli kooltaan kuin kylan kurjin juoksukoira, kuono suippo ja niin
pieni, ettei poikienkaan kouraa tayttanyt.

Se heitettiin pellon pientareelle, kunnes isanta ehtisi nylkea silta turkin. Kaikki poistuivat ja unohtivat
voitetun vihollisen.

Apu meni sinne kuitenkin takaisin, istahti sen viereen ja silitteli ruskeaa turkkia. Han yritti nostaa
etukapalaa kuin katta antaakseen ja ystavallisen sanan sanoakseen, mutta kun vaitelias toveri pysyi
liikkumatta, silmat suljettuina, ja jaykistyi tonkaksi, havityksen kaamean loyhkan ympardidessa sita



salaperaisena, siirtyi han kammoten pois sen seurasta ja hiipi yksinaisyyteen.

Aitan portaalla han sitten hakkasi kahta kivea vastakkain, samalla kun hereat kyynelet valuivat
ahavoittuneille poskille. Han taisteli niitd vastaan, eikd kauan kestanytkaan, kun han jo voitokkaana
riensi luokseni kasiaan myllynsiipina heilutellen.

Reporaivan kohtalokas tarina painui mieleemme. Se kuului meidan elamaamme yhtd hyvin kuin
metsat, vesi, koko luonto. Ja minusta tuntui usein yhdessd soudellessamme ja samoillessamme
veneretkilla ja marjamatkoilla kuin olisimme olleet yhta luonnon kanssa. Auringonlaskuun kiintyivat
silmamme ja sanattomat ajatuksemme, veden viilea henkays kaari meidat vaippaansa, ja sydamemme
sykahtelivat yhteisesta onnentunteesta.

VIII

Syksyn viileys hyvailee meita raittiina ja kuulakkaana kaikkialla metsassa, jarvella, sisalla huoneissa, ja
surunvoittoinen kaipaus houkuttelee jaamaan tanne, missa mieluisat muistot ymparillamme herattavat
hymyilyja kesan kujeiluista, ja vanha arkipaivainen kokemus kertoo jorosti, ettemme tata kesaa enaa
milloinkaan saa uudestaan elaa.

— Kaupunkiin! kuuluu velvollisuuden ehdoton kasky, ja me keraamme Kiireesti tavaramme,
hyvastelemme rakkaat seudut ja vihdoin eraana koleana aamuna astumme laivaan, jatkamme
matkaamme junalla ja saavumme illalla Helsinkiin.

Rautatientorilla joudumme keskelle jyrisevaa melua. Raitiovaunujen jymina, ajoneuvojen kolkutus
kivityksella, autojen toitotus, saannottoman liikkeen sekava vilina ja ihmisten kuumeinen kiire repii
hiljaisuuteen ja sopusointuun tottuneita hermojamme. Rienndmme kotia kohti ja tunnemme itsemme
turvallisiksi vasta saavuttuamme rauhalliseen porraskaytavaamme.

Kolme kuukautta olemme olleet poissa ja nyt avaamme oven jannittyneina, sydan hiukan pelon
vallassa, kuin maltittomina rientdaisimme syleilemdan vanhaa, rakasta omaista. Tuttu huone-ilma
lehahtaa vastaamme, auringossa paahtuneen puun tuoksu huonekaluista, korkkimaton ja paperin haju
peitetyista ikkunoista. Pojat jattavat taakkansa eteiseen, juoksevat huoneesta huoneeseen hataisesti
silmaillen kaikkea ja jaavat pian omaan kamariinsa tarkastamaan aarteitaan, jotka kevaalla talletettiin.

— Onko kaikki jaljella? huudan heille kesken puuhieni.

Vastausta en saa, mutta sensijaan ilmestyy lattioille, tuoleille, poydille, vuoteille, ikkunoille, jopa
pilarienkin paihin erilaisia esineita, salaperaisia ja monimutkaisia laitteita, pyoria, rautanauloja,
ruuveja, nuoran- ja Kketjunpatkia, ruohoja, kasveja, koteloita, pahvirasioita. Kaikkien naiden
tarkoituksen tietavat vain Apu ja Taju. Nyt tama kaikki pitaa heti tarkastaa, silla yleissilmays on saatava
ja sitten lajiteltava. Polyisina he puuhaavat, hikipaassa, tuskin malttaen maitoaan juoda, ja illalla on
vaikeata saada heita vuoteisiin.

Seuraavana paivana otetaan kesan kasvisaalis salkuista esiin. Itikat paasevat kunniapaikoille, ja
perhoset ovat viehattavia nahda, kun ne noukitaan ahtaista rasioistaan ja pistellaan neuloineen tilavaan
kansilasilla varustettuun laatikkoon. Heidan kalleutensa saavat olla koskemattomina ja huone
rauhoitettuna, "ettei siivooja paase tekemaan vahinkoa".

Ja aamulla aikaisin pojat supattavat kamarissaan, tepsuttavat paljain jaloin paitasillaan, jarjestavat ja
hahmoittelevat, kunnes kokonaisuus on saanut suuntaviivat, ja he havaitsevat tarvitsevansa suuren,
vanhan kaapin ullakolta. Se on heidan oma lukittu maailmansa, jonka avain on vain heidan kahden
tiedossa, eika sellainen valta ole vahaiseksi arvattava, silla se kaappi katkee seiniensa sisalla elaman
avaimia. Mielikuvitus elavoittaa rakkaat esineet, jotka kuvastuvat heidan kirkkaissa silmissaan kuin
tyynen lahteen pinnassa.

Vanha tinasotamiesmuotti saa heidat juttelemaan tuntimaarin, kunnes siitd heidan ajatuksissaan
nousee esille loistava sotajoukko. Kun luonto ei enda ole heille runsauttaan jakamassa, ammentavat he
elamaa siita niukasta lahteestd, joka mahtuu kodin ahtaaseen piiriin, ja turvautuvat omaan, rajattoman
laajaan kuvittelumaailmaansa.

Nyt valetaan tinasotilaita, kaytetaan saastorahat tinan ostoon, ja niin syntyy ryhmia, mutta ne ovat
poikien mielesta liian pienia. Silloin keksitaan paperisotilaat, maalataan ja leikataan, varustetaan tuella



ja pystytetaan lattialle. Me uppoamme paperitulvaan, uuvumme piirtamiseen, maalaamiseen ja
leikkaamiseen. Niita pitaa olla paljon ja komeita. Jalkavakea, ratsumiehia, tykkijoukkoja, kuormastoa,
soittajia ja rummuttajia, paallikoita, lippuja... Apu ja Taju ovat jumalallisena koneena, joka panee
liikkeelle taman merkillisen sotajoukon. Se ryhmittyy kirjavana ja uljaana salin laajalle lattialle. Sen
rivit kuvastuvat silealla parketilla kuin himmean peilin pinnalla, utuisena ja tarumaisena houkutellen
leikkiin, joka nayttaa meistd vanhemmistakin hyvin tutunomaiselta ja luonnolliselta. Aurinko lahettaa
sateensa monivarisiin riveihin, joissa paperimiehet seisovat vakavina hullunkurisessa asussaan valmiina
laukaisemaan ampuma-aseensa. Vaikka nama eivat koskaan liikahda, eika yksikaan kasivarsi oikene,
syttyy yhtakaikki sota, jossa ammutaan hurjasti; miehia kaatuu molemmin puolin.

Tajun joukko on toisella puolen salia ja Avun toisella. He eivat jaljittele mitaan historiallista tehtavaa,
eika siina ole kiistaa vallasta tai omistusoikeudesta, ei kunniasta taikka edes aatteesta. He taistelevat
vain nahdaksensa, kumman joukko ensiksi kaatuu lattialle.

Tajulla on pieni puukanuuna, soma sorvattu vehje, joka loydettiin leikkikalukaupasta ja havaittiin
erittain tarkeaksi.

Apu on tehnyt itselleen kaaripyssyn. Nailla aseilla he kayvat vakavina otteluun, kayttden kaiken
alynsa, kekselidaisyytensa, malttinsa ja voimansa. Siina he ovat kyykkysillaan tuntimaarin, tahtaavat
tarkasti, ampuvat taitavasti, noutavat luodit ahtaista riveista kaatamatta ainoaakaan miesta
varomattomalla liikkeella.

Taju on hyvin rauhallinen, tuntee aseensa kantomatkan ja tahtaa huolellisesti, siirtelee kevytta
kanuunaansa puolelta toiselle ja tekee tuhoa joka laukauksella.

Apu huudahtelee, komentelee liikkkumatonta joukkoaan, tahtaa hataisesti ja ampuu kiivaasti, ja luoti
luiskahtaa rivien valiin silealle lattialle, mutta kun se osuu, tekee se Tajun riveissa suurta mieshukkaa,
silla Avun kaaripyssyssa on enemman voimaa kuin Tajun puukanuunan kuulassa. Molemmat
punoittavat, ja kiivauden kyynel kimmeltaa silmakulmassa.

Tulos on tunnin ottelun jalkeen viela epatietoinen. Paperiurhoja lojuu jo ruutuisella kentalla, mutta
kaatuneet ovat seisovien suojina. Tajun kanuuna ei enaa oikein tepsi, kun sen pitaa kierittaa kuulaa
etaampiin kulmiin. Sensijaan on Avun nuoli nyt edullisempi, ja pian nayttaa silta, etta han paasee
lopulta voitolle.

Taju ei sittenkaan hellita, siirtelee vain ja tahtailee, ampuu ja kaataa aina jonkun sotilaan, eika
Apukaan anna peraan. He tahtovat taistella viimeiseen mieheen asti. Mutta akkia katkeaa Avun jousen
kaari, ja nyt kiistellaan siita, kuuluuko taistelun menoon sellaisen vian korjaaminen.

Voineeko mitdaan verrata sodan tenhoon ihmisen kykyjen jannittamisessa ja hanen halujensa
sytyttamisessa kuumeiseen kiihkoon? Leikki oli saattanut pojat suunniltaan, ja nimeton vimma
tosissaan syosta painisille tyonsi syrjaan maltin, joka oli vallinnut leikin aikana.

— Peli on pelia, sanoo isa hymyillen, mutta pojat eivat sita kuule. Vihamielisyys riehahtaa
kasikahmaksi, ja Apu potkaisee nurin Tajun loput sotilaat.

— Sita ei "gillata"! huutaa Taju, ja nyt on kaksintaistelu taydessa kaynnissa.

He mukiloivat toisiaan, survovat kaatuneita paperisankareitaan, joita makaa lajissa, tehden niista
paattomia ja jalattomia, kadettomia ja aseettomia, ja rutistavat muodottomiksi omien kéattensa ja
ehtymattoman kekselidisyytensa tuotteet, joita he viikkomaarin ovat ahkerasti valmistelleet.

Kun taistelun kuluessa yha kiihtynyt hermojannitys on paassyt rehellisessa ottelussa laukeamaan,
nauravat pojat kesken painiskelunsa, ja kaiken loppuna on sula sovinto.
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Kun koulutunnit ovat paattyneet ja kotitehtavat suoritetut, jarjestavat he leikkinsa ja elavat nyt vasta
omaa elamaansa ihan toisessa ajatusmaailmassa kuin tavallisesti. Toisinaan taas me viisastelemme ja
kuuntelemme kaupunkia.

— Se puhuu, kuuletkos, aiti? sanoo Apu, suu auki pidattaen henkeansa.
— Mita se sanoo? kysyy Taju, joka ei koskaan usko "ihmeisiin".

Me avaamme ikkunan ja naemme korkeudestamme, neljannesta kerroksesta, kauas yli kaupungin
kattojen, Tahtitornin vihertavan kummun, sen matalan, ruskeahkon puutornin ja kuulemme hiljaista
humua, joka nousee epamaaraisena vilkkaan kaupungin keskesta, tayttaa avaruuden, laajenee, kiihtyy
ja jalleen vaimenee. Akkia halkaisee ilman kumea kirkonkellon ldppays ja hetken kuluttua toinen. Siihen



yhtyvat vanhan venalaisen kirkon heleat ja nopeat soinnut hataisina, kiirehtivina, hiukan hermostuneina
yksitoikkoisella savelellaan. Avaruus tuntuu olevan aanta taynna, ja meita sen aallot huuhtelevat
lempealla hyvailylla. Se tayttaa kotimme, suo turvallisuuden tuntoa ja taivuttaa mielemme
kiitollisuuteen. Kerron pojille, mita kaikkea kuulen.

— Nikolainkirkon kellojen mahtavat kumaukset vierivat kauas meren laakeita laineita pitkin.
— Ne kulkee sitten laivoissa ja kiipee mastoihin! jatkaa Apu touhuissaan.

— Ne julistavat merenkulkijoille kuolemattomuutta ja paivatyosta palaaville korkeimman voimaa, joka
tayttaa ihmisten sydamet virkeydella ja kiitollisuudella. Kellot ovat kaikkien ihmisten yhdistynyt rukous.

— Ja ihmiset ovat pienia, sanoo Taju.

— Ja kirkko on niinkuin jattilainen, niinkuin pilvi ja niinkuin korkea wvuori, jos silla olisi huippu,
niinkuin sormi, jos se pistaisi taivaan puhki, selittaa Apu.

— Kirkko on niinkuin pilvi meidan ajatuksessamme. Me tiedamme sen seisovan tuossa turvallisena,
merkkina siita, etta me uskomme hyvan voimaan, armahtavaisuuteen, toistemme suojaamiseen ja
rakkauteen. Se tunne kietoo meidat kuin utuinen pilvi, jonka lapi auringonsateet hohtavat.

— Ja sitten tulee taivaankaari! lisaa vilkas Apu.

— Sellainen elaman taivaankaari. Nahkaas, teilla on isa ja aiti ja koti ja oma huone ja tavarat kaapissa
ja koulu ja tama kaupunki ja koko Suomi omananne. Ja kun tulette suuriksi, voitte turvallisesti kulkea
halki maailman — niin, se juuri on elaméan taivaankaari, sellainen tyyneyden ja kauneuden kaari, josta
aina helahtelee suloinen savel, toisinaan kirkas kuin linnunlaulu lehdossa, toisinaan surunvoittoinen,
valista pauhaava kuin myrsky.

— Ja ihmiset kuulee sen kadulle! sanoo Taju vakavana.

— Niin, me kuulemme sen kaikkialla, ja se on niin todellinen kuin aareton avaruus tuolla korkealla,
jonne silmanne kantaa, ja ajatuksenne tietda sen mittaamattomaksi. Se tieto, ettei mikaan koskaan lopu
eika lakkaa olemasta, on luja turva hadassa.

— Aiti, mikd on hata? kysyy Apu ja pitelee sormiani, joita hdn vaantelee perin luonnottomiin
asentoihin.

— Sota tuottaa hataa. Ajatelkaa, etta kaikki teidan paperisankarinne olisivat elavia ihmisia.
— Kylla ne sitten poraisivat, kun kaikki kaatuu! huutaa Apu.

— Niin, ja ajattele viela, etta heilla olisi isa ja aiti ja koti taikka vaimo ja lapsia, ja ne jaisivat koyhiksi,
ei olisi syotavaa eika vaatteita.

— Niin, mutta kun on aiti! huudahtaa Taju.

— Jollei ole aitiakaan, vaan ihan yksin maailmassa pieni poika tai kaksi poikaa, sanoo Apu ja nojaa
minuun kuin turvaa etsidakseen.

Tajun silmissa kuvastuu aavistus, joka rapyttelee siipiaan, lepattaa ja hakee suojaa, mutta ei loyda
lepoa, nakee vain jotakin mustaa ja uhkaavaa, mika lahenee ja paisuu musertavaksi. Hankin astuu
lahemmaksi meita ja nojaa vaistomaisesti olkaani.

— Ja kun on sota, tulee kanuunankuula tuolta kaukaa laivasta, putoaa kattomme paalle ja murskaa
talon ja kaikki, mita siind on. Kaupungit havitetaan, ihmiset kuolevat tuskaan ja nalkaan. Pahat voimat
paasevat ihmisissa valloilleen ja havittavat hyvyyden ja rakkauden. Ihminen on kuin esine vihan kasiss3,
kanuunalla lakaistaan pois elamasta suuret joukot, ja heidan ruumiinsa ladotaan lajiin ja kuljetetaan
kuopattaviksi kuin mataneva ruoho, joka ei elolle kelpaa. Ryostajat ovat tuomareita ja valtiaita, niin
kauan kuin vakivaltaa kestaa.

Kellot kajahtelevat kumeasti, aani kiirii kauas lanteen tuulen siivilla, ja meista tuntuu kuin se olisi
kiitanyt kattojen paallitse auringonlaskun maille ulos avaraan maailmana lepyttamaan ihmisten vihaa.

— Jos rukoilee! tuumii Apu.
— Jos kaikki ihmiset rukoilisivat! lisaa Taju.
— FEi pahat voi rukoilla, tietaa Apu.

— Mutta jos hyvat 10isi ne pahat kuoliaiksi! ehdottaa Taju.



— Eihan hyva voi lyoda, sanoo Apu.
— Paha lyo ensin! vaittaa Taju.
— Aiti, saako hyvéa ly6da? kysyy Apu.

— Ei; jos hyvakin 10isi, niin silloin maailman ja ihmiskunnan taytyisi hukkua. Hyva on sellainen, joka
voittaa lyomatta. Hyva uhraa, tekee kaikkensa, antaa tyonsa, rakkautensa ja henkensakin pahoille
ihmisille.

— Niin, mutta kun ei voi! sanoo Taju.
— Aiti, eikds yhtaan saa pahaa ly6da? kysyy Apu.
— Hyva ei lyo yhtaan.

— Mita se hyva uhraa? ihmettelee Apu, silla sanani olivat kaikuneet vain aavistuksen tapaisina heidan
sielunsa salaisimpiin sopukkoihin, ajan kuluessa siella selvitakseen.

— Hyva uhraa paperisotilaansa, vastaan siihen.
— Uhraatkos sina? tiedustaa Apu Tajulta.
— Taytyykos sitten uhrata? kysyy Taju katsoen minuun epatietoisena.

— Hyvaan ei voi pakottaa. Uhri annetaan iloisella mielella vaatimatta. Kun teista on hauskaa olla
sotimatta, silloin uhratkaa paperijoukkonne.

— Poltetaanko ne, ettad on polttouhri? kysyy Apu.

— Hyvan uhri ei ole havittamista.

— Mutta kun raamatussa uhrataan, niin silloin tapetaan! inttaa Taju.

— Niin, se on vanha kasitys veriuhrista, mutta hyvyyden ja rakkauden uhri ei saa olla sellainen.
— Mutta kun aiti sanoi, etta hyva antaa henkensakin...

— Antaa, vaan ei ota koskaan kenenkaan henkea.

Apu painaa paansa povelleni, huokaisee kevyesti aaneti ja katselee Tajun puuhia, kun han kerailee
paperisotilaita lattialta, huolellisesti ja asiallisesti tarkastellen ruhjotuita jasenia, katkotuita paita ja
aseita, ja pistelee niita verkkaisesti laatikkoon ikaankuin olisi ollut vaikea luopua rakkaistaan, joita on
niin monet kerrat valmistaessaan pidellyt. Hetken aikaa tunnen olevani pohjattoman rikas omistaessani
nama poikani, tietdessani heidan sielujensa kehitysmahdollisuudet. Mutta samalla myo6s irtaannun
itsestani, joudun huolien ja toiveiden valtaan. Nykyhetken ja tulevaisuuden kova taistelu, ylpeyteni,
kunnianhimoni heidan puolestaan, elamamme suppea piiri, kaiken keskinkertaisuus, pohjaton
rakkauteni lapsiin tyontyvat kiistaisina sydameeni, haikaisevat, melkein tukehuttavat minua, ja niin
unohdan pojan, jonka paa rauhallisena lepaa povellani.

— Aidin rinnassa ly6 kovasti, sanoo Apu, katsahtaen minuun suurin silmin.
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Mitka olivat minun aseeni tassa taistelussa? Mita tiesin elamasta, sen vaaroista, viehatyksesta tai
vaatimuksista? Sen tiesin, ettei suurinkaan viisaus, ei mikaan varovaisuus, ei hyva tahto eika pohjaton
rakkauskaan olleet varmoja elaman oppaita rakkailleni enempaa kuin minulle itsellenikdan. Suurinta
tuskaa tuotti minulle jo aikoja sitten laimentunut tahtoni pyrkia muovailemaan ihmiselaman heikkoja
kohtia. Ne olivat yha viela kuin suuria kivia elaman tiella, missa oli pakko kierrella ja kaarrella, ajaa
varovasti ja kuitenkin niihin tormata. Niiden olemassaolo loukkasi ihmisyyttani, ylpeyttani, ja ilkkui
heikkouttani uhmaavalla royhkeydellaan.

Olin jo heittanyt vanhan, lapsellisen uskoni maailman parantamiseen ja viisastelin ivaten omaa
yritystani siirrella loukkauskivia sivummalle. Nyt tuo kaikki syoksyi minuun kasiksi moninkertaisella
voimalla ja kyselyilla: Kuinka uskallat toivoa omillesi elaman paremmuutta, ellet itse kykene sita
luomaan? Kuinka he voivat kiertaa ne vaarat, joita et sina eivatka muutkaan valta? Mutta vastaukseni
oli aina sama uhmaava ja ehdoton: Heidan taytyy voida!

Tama ehdoton toivo, joka muuttui yha todellisemmin tahtomiseksi, oli nakymattomana siteena poikien
ja minun elamassani. Kuinka usein se taikavoiman tavoin ohjasi heita, sita oli vaikea todeta. Mutta
joskus, vahingon, tapaturman tai muun vastoinkaymisen sattuessa huomasin sen syyna olleen oman



puuttuvaisuuteni, kun en jaksanut yllapitaa henkista joustavuuttani, ja silloin valahti kirkkaasti
tietoisuudessani, kuinka suuri tuki tama katketty tahtominen oli. Se muuttui minulle yha kytevaksi
tuleksi, jota en oman elamani lammon uhalla saanut jattaa sammumaan. Se ilmeni tuhansina
huolenpitoina arkielaman valvomisessa siina ymparistdossa, missa lapset liikkuivat. Se ulottui
ulkopuolelle kotia, lahinna niihin ihmisiin, joiden kanssa lapsilla oli kosketuksia. Se hapuili aina niita
epakohtia, jotka voivat heille kayda tuhoisiksi, ja kaivoi uutta uraa, ohjatakseen vaarallisen huomion
toisaalle. Se kiidatti meita yhteisin voimin toisinaan kauas arkipaivaisyyden todellisuudesta, valoisiin,
tuntemattomiin ajatusmaailmoihin, joiden viilea ja kuultava valo ainaiseksi jatti sieluumme
heijastuksen. Se ymmarsi nuoren sielun sanomattoman kaihon ja keksi sille lohdun, ennenkuin se
muuttui tuskaksi. Se antoi sanoitta ja otti vastaan sanoitta. Se oli kirkasta kuin kristalli.

IX

Poikien viisastelut ja kysymykset herattavat eloon "elavat tarut", joiksi he nimittavat tilapaisia
jutteluyjamme. Empimatta heittaydyn heidan ohjattavakseen, ja tuntemattomat kuvat ja ajatusmaailmat
avautuvat meille. Niista ammennamme voimaa kuin kukka kastetta. Tama kaikki viehattaa meita, ja
entisten ponnistusten saavutukset ovat portaita, joiden avulla valista yletymme nousemaan korkeuksiin,
nakemaan laajemmalle kuin arkipaivainen taso sallisi.

Silloin talloin naen etaisen, viela kaukana haamoittavan elaméan, joka vaativana ojentaa ahnaita
kasiaan, odotellen poikiani. Hetkellinen tuskankouristus pusertaa rintaani, ja sydameni lyo rajusti. Niin
paljon toivon ja uskon heilla olevan antamista elamalle ja silta ottamista, etta siita syntyy jannittava
tositarina, ja sita ajatellessani syttyy olemukseni tuleen.

Enka kuitenkaan uskalla luottaa todellisuuteen enempaa kuin salaperaiseen voimaankaan, silla
sattuma tai akillinen vasahdys, ehka jokin tuntematon vaikutus, voi tyontaa kaikki valmistukset ja
suunnitelmat nurin. Ainoa, mihin lapsellisesti luotan, on ihmisluonteen oma salainen kyky vetaa onni ja
onnelliset puoleensa, sulostuttaa elamallaan ja ottaa vastaan valoa kuin ihana kasvi. Viela enemman
uskon inhimilliseen kykyyn henkensa voimilla luoda olevaisesta puutteellisuudesta runsasta ja
taytelaista, kerata kauneuden ja tyon aineksia sielta taalta hajallisesta kaaoksesta ja luoda niista
kokonaisuutta ja ihanuutta.

Sellaisena elama on tositarinaa aikaisesta lapsuudesta saakka, ja sen jannittavyys on taynna
ihmeellisia ilmioita ja ikuisia salaisuuksia.
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Taju ja Apu elavat siina iassa, jolloin leikki on rohkeata, tuntemattomilla voimilla kokeilemista.

Apu rakentaa itselleen maapalloa, johon koko maailman pitaa mahtua.

— Kuinka sina saat muovatuksi suuren pallon? tiedustelen uteliaana.

— Ja kuinka saat sen pyOrimaan tarkoin maaratyssa asennossa? kysyy isa.

— Mina keksin! kuuluu lyhyt ja varma vastaus.

Koulusta tultuaan han puuhaa viikkomaarin maailmansa rakentamisessa, ja keksinté alkaa jo tulla
esille nakyvassa muodossa. Pallosta paisuu aika iso.

— Se on liian iso, vaitan pahviliuskoja katsellessani.
— Maapallo on aina suurempi, vaikka sen kuinka suureksi laittaisin, selittdaa Apu vakavana.

Han on tarkoin laskenut liuskojen leikkaukset ja liittaa ne vastakkain nastoilla, vetaa napojen puolet
salaisella rautalangalla pallon sisalta kokoon, ja kestavyys on erinomainen. Se on keksintd. Me voimme
istua sen paalle kuin tuolille, heitella sita ja leikkia silla paivat paastaan. Sen suuruus on hullunkurinen
ja hauska, emmeka enaa kysele, kuinka Apu aikoo jatkaa maailmansa luomista, vaan uskomme haneen
utelematta. Kun han on taitava karttojen piirustaja, ei ty0 viehata hanta uutuutena, eika han viitsikaan
laittaa pallokarttaansa valmiiksi.

— Mikset sina piirra siihen karttoja? kysyy Heikki.

— Kylla mina kartat jo osaan! vastaa han suu mutussa.



— No, tee ne nyt tahankin.
— Se ei ole "jannaa", sanoo han vain omaan tapaansa lyhennellen sanoja.

Maapallo jaa huonekaluksi, jota kaikki talossakavijat ihmettelevat, ja iloinen hymyily tunnustaa sen
kokoonpanon keksinnoksi.

Sensijaan houkuttelee kirjojen maailma Apua yha enemman omiin pohjattomiin salaisuuksiin, ja han
kantaa kotiin suuria nidosroykkioita, joita lainailee monesta eri kirjastosta. Mita ne sisaltavat ja kuinka
paljon han niistd ymmartaa?

Ne ovat hanelle kaikki taynna uusia ajatuksia, uusia ilmioita ja elaman kirjavuutta, samoin kuin ennen
kuvakirjat, joita pojilla oli niin runsaasti, silla eroituksella vain, etta kuvat naissa ovat tietoja, sanoin
esitettyina yleistajuisessa muodossa. Se, mika ei viehattanyt Apua maapallon piirtamisessa, rakentuu
naista kirjoista. Hanen perinpohjaisuutta rakastava pikku persoonallisuutensa ahmii niitd runsain
annoksin, kartuttaen maailmansa yha suuremmaksi ja rikkaammaksi, ja samalla han kaivautuu koko
olemuksellaan elaman todellisuuteen.

"Tumala-kirjat", joissa aikaisemmin ihastuneina elaydyimme antiikin tarustoon, jaavat hyllyille. Nyt
ovat taivaankappaleet, niiden synty, kehitys ja liikkeet, painolaki, valo, sahko, radiumi, kaikenlaiset
luonnonilmioét, muinaisuus, ihmisen alkupera, eri rodut, historia, kaikki todellisuuden tieto heille
mielenkiintoista ja jokapaivaisen pohdinnan alaista.

Koulutehtavat ja laksyt hupenevat vahapatoisina heidan paksujen nidoksiensa tietomaaraan, mutta
lienevat kuitenkin johtavana lankana tietojen monisokkeloisissa kaytavissa.

Kysyn hanelta toisinaan: — Mita noissa kirjoissa on?

— Jahka luen, niin sanon! huudahtaa hén ja kdy samalla aseettomana kovaan taisteluun anastaakseen
kookkaan nidoksen sisallosta mehukkaimman ytimen. Silloin hanta kelpaa katsella.

Kaikessa Apu noudattaa omaa luontoaan. Han ei ota muita velvollisuuksia taytettavikseen kuin
taipumustensa maaraamia, vaikka toisinaan silta nayttaa. Terava aly, hyva muisti ja uskaliaisuus ovat
hanen seuralaisiaan ja lisaksi salaperainen vainu, jota ei voi maaritella, mutta jonka avulla han
harjaantuu yha taitavammaksi kaikessa vaikeassa. Paa kumarassa ja koko ruumis valmiina kuin
hyokkaykseen han jannittaa kekselidisyyttaan ja alyaan, ja leimausten tavoin ne selvittavat hanelle
vaikeatajuisen sisallon. Niin suuri on ponnistus, ettd kasvojen lihakset varahtelevat hennon ihon alla.
Héan on kuin jousen kaari valmiina laukaisemaan nuolen. Silloin han on kaukana kaikesta, tuntematta
tai nakematta mitdaan ymparillaan, taistellen vain kirjan vaikeatajuisen sisallon kanssa. Se on hanelle
houkutus, lumous, paamaara, tuska! Han arvioi tiedon tuhat kertaa suuremmaksi ja ihanammaksi kuin
se on. Ja kun salaisuus selviaa, laukeaa jannitys, vapisevat lapsenhuulet aukeavat kuin kukka
auringossa, silman kuumeinen kiilto himmenee, kevyt huokaus nousee rinnasta, ja tyydytykseen liittyy
pettymysta.

Katsellessani hanta tunnen hanen jannityksensa, ponnistuksensa ja tuskansa heijastuvan itsessani, ja
sanomaton saali vaatii laskemaan kateni hanen paalaelleen ja hiljaa hyvailemaan. Han ei ole siita
tietoinen.

Taju on lukiessaan lepaavan kissan tapainen, heittaytyy suulleen rahille kirja nenan edessa ja vetaa
ruumiinsa voimien joka hiukkasenkin pois jasenista ja lihaksista; silmat ovat puoleksi raollaan, pieni suu
avoinna ja leuka molempien kdmmenten varassa. Sellaisena hankin on poissa kaikesta ymparilla
olevasta, mutta han on kuin suljettu kirja, jonka leikkaamattomat lehdet katkevat ehean kokonaisuuden,
selvan ja lujan ajatusrakenteen. Kirkkaudessaan se nayttaa luonnolliselta ja vaivattomalta, sittenkun
tutkittuamme joka sanan olemme paasseet selville vaikeatajuisesta asiasta ja usko siihen painuu
suoraan sieluumme, ja silloin ihmettelemme, miksi emme ole sita ennen kasittaneet.

Tuo lepaava poika on minulle arvoitus, ja vertaus sfinksiin valahtaa toisinaan mielessani. Hanen
suunsa myhailyssa on hienon ivan vivahdus, kuin arvoituksen lausujalla, ja han nayttaa tietavan senkin,
mika muilta on salassa. Hanta minun ei tule saali, eika hellyys pakota hyvailemaan vaaleata, hyvin
kammattua paata. Mutta kuitenkin sydameni sykahtaa, ja olemustani vihlaisee sekunniksi kuin
salamanlentona tulevaisuus. Millainen on tulevaisuus? Sen valloitukseen on avain heissa itsessaan,
luontainen pakko kirkastaa omat ihanteensa, selventaa kasitteensa, taydentaa kaikki yha uudestaan
sukeltaen pohjattomaan tietamiseen ja tuntemiseen. Eikd se tieda elamassa voittoa ihmisista ja
ilmioista?

01 — ei!

Oma tyoni ja pyrkimykseni vastaa siihen kieltavasti. Ja kuitenkin panee tama henkinen elama meidat



yha uudestaan harrastamaan juuri tietamista. Se tarve virtaa polttavana minunkin suonissani, samalla
kun mielikuvamaailmani ruokkii sita hehkuvalla ja kuluttavalla tulellaan. Minulle se on ollut aina
ennenkin tuttua, mutta naina aikoina se on vallannut meidat kaikki entista todellisempana ja
maltittomampana.

Se voi olla jonkun aikaa kadoksissa, ja silloin kuljen kuin kesan helletta paossa varjorikkaassa
kosteikossa, jonka viileys hyrisyttaa, uhaten vaarallisella kuumeella. Siella en kuitenkaan viihdy kauan,
vaan etsin jalleen aurinkoiset, tutut ajatusten ja kuvittelujen vainiot ja antaudun uusin innoin
kuumimpien sateiden syleiltavaksi, niin etta hengitys salpautuu, sydamenlyonnit pysahtyvat, ja elaméan
ulkonainen rajoitus lakkaa olemasta esteend. Nain irtaannun kaikesta olevaisesta ja soudan puhtaana
omana itsenani sisdisten havaintojen ulapoita.

X

— Aiti, minne sin& menet? kysyi Apu aikoessani kaupungille.
— Asioille vain.
— Saanko minakin tulla?
— Tule, tule!

Apu tahtoo tietdaa kaikki puuhani, ja minun on usein vaikea eroittaa, mita saan omastani salyttaa
hénen lapsisielulleen. Vaikeus ei esiinny siing, mita puhumme toisillemme, pojat ja ming, silla sanojen
takana on elamamme allas, jonka kirkas vesi sallii aina nahda pohjaan, eika siina voi mitaan peittaa
taikka salata. Apu ja Taju nakevat minun lavitseni yhta hyvin kuin minakin olen selvilla heidan
vaikutelmistaan ja voin johtaa syyt heidan tekoihinsa ja ajatustapoihinsa.

Me riensimme alas portaita, ja Apu liukui kuin méakea laskien pitkin kaidetta.

Kadulla tuli vastaan Siiri-tati ja hanen pikku tyttonsa Sade. Me olemme perhetuttuja, ja lapset ovat
usein tavanneet toisensa.

Apu muuttui heti suojelevaksi ja jutteli hiukan pikkuvanhasti Sateen kanssa, mutta unohtui pian
omaan tapaansa selittelemaan ja kertomaan. Han oli ihastunut saatuaan mieluisensa kuuntelijan.

— En mina jaksaisi enaa sita koulua! huudahti han.

— En minakaan, vakuutti Sade.

— Kirjat, keksinnot ja suuret ihmeet ovat pelkkaa potya, intoili Apu.

Sade nauroi heleasti.

— Kun kerran paasen suurten kirjoihin...

— Sina tarkoitat aikuisten, yritin oikaista.

— Niin, aikaihmiseksi, silloin en avaa yhtaan kirjaa. Mina teen muuta tyota, puhui Apu.
— Aiotko sinakin insin6oriksi? kysyi Sade.

— Insin6oriksiko? No siksi juuri! vastasi Apu varmasti.

Siita ei oltu koskaan puhuttu. Apu huitoi vain ymparilleen umpimahkaan ja iski rohkeasti.
— Siina saa tehda tyota oikein olan takaa, jatkoi han vakuuttaen itselleen paatostaan oikeaksi.

— Hanen perinpohjaisuutensa pyrkii koettelemaan voimiaan itse elamassa, sanoin Siirille. —
Sellainen maltiton halu pulpahtaa hanessa esiin valayksittain.

— Uteliaisuutta ja kuvittelua, sanoi Siirii — Sade on myoOskin hiukan haaveksija ja solmii
ystavyysliittoja.

— Avulla on sanomalehtipuuhia omalla luokallaan. Han jarjestaa, ottaa kaiken taakan niskoilleen,



hankkii kirjoituksia ja hoitaa koko "nyrkkipainon".
Lapset olivat syventyneet omaan jutteluunsa, ja me jatkoimme keskustelua.

— Se on kaikki merkkina hanen kehityksestaan nuorukaiseksi, sanoi
Siiri.

Mina en ollut ajatellut sita puolta, ja nyt minulle selvisi se uusi, mita olin havainnut Tajussa ja Avussa.

— Merkillista. Mina naen vain Avun palvelevan innon lisaantyvan, ja hanen toimeliaisuutensa keksii
yha uutta.

— Apu on tosiaan tavattoman pulppuava ja toisinaan sytyttava. Oletko nahnyt hanen leikkivan Yrjon
kanssa? Yrjo-parka joutuu ihan haltioihinsa kaikesta siita uudesta ja merkillisestda, mita Apu tietaa
kertoa kaarnalaivoista ja niiden retkista.

— Avulla on erikoinen kyky huvittaa lapsia.

— Han ei ole leikkivinaan. Han oikein uskoo ja elaa mukana kuin olisi viela kymmenen vanha ja
nauttii Yrjon riemusta, kertoi Siiri.

— Jotakin uutta on tosiaan tullut poikien elamaan, sen minakin naen.

— Tiedatko, Sade? kuulimme Avun sanovan. — Ei taivas, ei maa, ei vesi ole missaan yhteydessa sen
kanssa, mita mina odotan. Tama syksy ja talvi eivat ole minun oikeaa aikaani. Nehan ovat aina ennenkin
olleet vain siltana, mutta milloin alkaa oikea elama?

— Kun tulemme vanhoiksi ja rumiksi, arsytti Sade.

— Et suinkaan sina koskaan tule rumaksi, tuumi Apu.

— Etka sina koyryksi ja kompeloksi, joka kompuroi nain.
Sade yritti matkia vanhaa.

— En mina tahdo elaa vanhaksi, sanoi Apu.

— Miksi et? kysaisi Sade.

— Sellainen tupakoiva ukkeli...

— Etko sina tupakoi? kuulimme Sateen utelevan.

— Minusta ei kielletyn tavoitteleminen ole nautintoa. Sittenkin on hauskempaa kuvitella. Elama on
ihmettd, ja ihme niin 1ahelld kuin kerran luulin kuun olevan. Mina olin valmis kiipeamaan kirkon katolle
ja sohaisemaan sen seipaalla alas.

He nauroivat jalleen.

— Mika sinun mielestasi on se ihme? kysyi Sade.

— Se vain, kun en kasita, kuinka mikin syntyy, ja kuitenkin on varmaa, etta se on syntynyt.
— En mina ymmarra.

— Katsos, kun mina oikein pulaan saadakseni selville jotakin, niin Taju tulee ja osoittaa sormellaan
heikkoon paikkaan, ja sitten mina sen keksin. Kuinka Taju sen nakee? Se on ihme.

— Taju on viisaampi.

— Niin, Taju kerailee tietoja ja muuta moskaa aivokoppaansa aivan kuin itikoita sikaarilaatikkoon.
Héan pistelee niita neulalla kiinni korkkipohjaan, jokaisessa on numerolippu, ja niista on luettelo
mahdollisimman hyvassa tallessa.

— Taju ei usko ihmeisiin, paatteli Sade.

— Ei se kuulu hanen heikkouksiinsa. Taju ei edes usko yhden kerran nakemiseen, vaan seuraa kuin
vainolainen samoja jalkia ja panee merkille joka vivahduksen. Tiedatko, ettda han istuu kaiket
vapaahetkensd, sunnuntait ja iltapaivat, ja tutkii sammalia ja jakalia?

— Hyi, sammaleet on niin markia. Jakalia mina en tunnekaan.



— Tule meille katsomaan, ehdotti Apu.
— Taju kuuluu olevan eteva, sanoi Sade.

— Eteva, mita se nyt on olla eteva! uhitteli Apu. — Taju ei ainakaan valita siita. Lukee tuskin koskaan
eika huoli kilpailla ja osata hyvin. Kun tekee sen, mita vaaditaan, ja sdastaa voimansa muuhun...

— Ja nauraa koko lystille.
— Taju kylla iskee ivalla, kun ne ovat olevinaan, ne toiset pojat, sanoi Apu.
— Sepa oli kuvaus, virkkoi Siiri minulle nauraen.

— Sellainen Taju on. Ja viela paalliseksi hiukan saamaton. Se kai johtuu siita, etta han niin
yksinomaan ahertelee tutkimustyossaan. Mutta hanta palvelee ja hoitelee mielellaan. Apu ja isa ja mina
seuraamme ihmetellen hanen tutkimuksiaan, vaikkemme ymmarra paljoa.

— Asiasta toiseen, sanoi Siiri. — Panetko sina pojat tanssikouluun?
Sade kaantyi akkia kuultuaan nama sanat ja huudahti:

— Tati, rakas, kulta tati, antakaa poikien tulla mukaan!

Apu seisoi suu auki ja tuijotti meihin.

— Mita sina sanot, Apu?

— Mi-minakeo..."?

— Niin, si-sina juuri.

— Menetko sina myos, Sade?

— Tietysti.

— Ja Taju myos...

— Tietenkin, sina kukkopoika, etkd nyt ymmarra? intoili Sade.
Apu rajahti nauramaan aivan kuin vapautuneena jostakin.

— Tanssitaan koko joulu, silloin on lupaa! riemuitsi han. — Siitdkos elama nousee, kun Taju saadaan
mukaan. Se poika punnitsee joka askeleensa.

— Kylla me nyt heitamme puntarit nurkkaan! paatti Sade.

XI

Pojat ovat olleet tanssikoulussa, ja kummallakin on oma "daaminsa".

Tajulla on Ruusu, pieni neitonen, josta nahtavasti tulee oikea "sydanten mylly". Han on hento ja
notkea, pieni paa noudattaa tanssissa liikkeiden tahtia, ja kadet kaartuvat somasti milloin millekin
suunnalle aina omien suloutensa lakien mukaan. Han on tanssiessaan vakava, katse taynna
huolestunutta hartautta.

Avulla on Sade. Hanessakin on tuota kuvaamatonta jotakin, mika lumoaa ja vetaa puoleensa jo ensi
nakemalta. Han on kuin raitis tuuli, joka puhaltaa poskiin viilean punan ja antaa hyvan mielen. Apu ja
Sade rupattavat vain jutellakseen, kinailevat ja viisastelevat ja tanssivat reippaasti kuin oikein olan
takaa. Siina on eloa ja iloa, vallatonta liioitteluakin, jossa ei kysyta: "Milta me naytamme?"

Kotitanssiaisten sarja on jo alkanut, ja pojat ovat olleet menossa koko joulun. Ovi suljetaan heidan
huoneeseensa paivallisen jalkeen, ja pukeutuessaan he jakavat "salaisuudet" keskendaan. Mina saan
tehda tarkastuksen ennen lahtda noin vain muodon vuoksi ja myoskin juhlallisuuden ylentamiseksi.

Kohta on meidankin vuoro ottaa vieraat vastaan, ja jannitys kasvaa paiva paivalta. Ruokalista ja
ohjelma on jo valmis. Siihen kuuluu teetd, kaakaota, voileipia, omenia, jaateloa ja kakkuja — paljon



kakkuja ja viela enemman mehuvetta.
— Enta ohjelma...?
— Tanssia, tietysti.
— Enta muuta?
— Soittoa, eihan ilman voi tanssia, vakuuttaa Taju, joka ei valita kaunotaiteista.

— Eik0 mitaan muuta kuin tanssimusiikkia? kysyn kiusoitellakseni, hyvin tietden yleisen tavan, joka
suosii kotitanssiaisissa vain tanssia.

— Parasta on ottaa koko juttu matematiikan kannalta, naureskelee
Taju.

— Sina kai mieluimmin laskisit yksi, kaksi, kolme niinkuin tanssikoulussa, sanoo Apu, — etka huolisi
soitostakaan.

— Selvempaahan se olisi, mutta ne tytot...
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Salin koristeet on Apu itse valinnut ja ripustanut kattoon — koreita vareja. Mina olen saanut ostaa
kukat samojen varien mukaan. Kalustoa on siirretty, ettd hyvin sopisi "lennattaa", se kun on Avusta
hauskinta.

Soitosta pitda huolta Siiri-tati, ja Ruusun isa, konsuli Hammar, on luvannut laulaa, mutta se tulee
yllatyksena.

Me pukeudumme juhla-asuun, ja sitten pidetdan viimeinen tarkastus. Ilmassa tuntuu kukkien ja
sitruunan tuoksua, sahkovalo saa kristallimaljat kimaltelemaan, ja sinipunerva kaitaliina nayttaa hyvin
vaikuttavalta hohtavan valkoisella poytaliinalla.

Sydameni sykkii tavallista nopeammin ilosta, silla pojat ovat paasseet juhlamielelle ja liikkuvat
arvokkaan vakavina isantatouhussaan.

Aika on kallista, ja nuoriso keraantyy tasmallisesti.

Hillitty ilon hulmahdus on tullut kotiimme. Kirkkaita silmia, hohtavia kasvoja, liikkuvaa, laikahtelevaa
parvea. Vaaleita pukuja, suuria nauharusetteja hulmuavassa tukassa.

Pojat ja tytot pysyvat aluksi eri ryhmissa, molemmat erikoisena kokonaisuutena, ja kaikki ovat hiukan
kankeita ja juhlallisia.

Akkia kierii Avun maapallo keskelle salin lattiaa — ties mista ja kuka sen on keksinyt. Se vaikuttaa
kuin Eris-jumalattaren omena. Juhlallisuus vaihtuu sekaiseksi vilkkaudeksi, ja poikien ryhmaéasta haviaa
jaykkyys koko illaksi.

Ilo on alulla ja nousee pian kattoon saakka. Kullekin annetaan pieni kielonippu, Taju pyytaa
juhlallisesti Siiri-tatia soittamaan, ja niin alkaa tanssi.

Siind on aaltomaista liikettd kuin veden pinnalla tuulen sita velloessa, vaaleiden pukujen ja silmien
loistetta, kasvojen hehkua — liiketta liikkeen vuoksi, iloa omasta itsestaan, hetken riemua. Niin —
elama on unelmaa!

Tama ilo on utuista, ilman intohimoa. Sydan lepaa viela rauhassa. Heidan ylenmaarainen
elinvoimansa kaantaa kaikki riemuksi, leikiksi. He elavat eheasti ja taydellisesti hetkessa. Pikku Ruusu-
neitosen suloisuus, Sateen ja Avun valiton eloisuus tarttuu toisiin, hymy, nauru, kujeilu on taydessa
vallassa.

Paperikukkien koynnos putoaa alas katosta. Tuokiossa ottavat tytot sen haltuunsa, kohottavat
kasivarsillaan sen korkealle ja tanssivat ryhmassa, ojentaen toisen kaden pojille.

Kaunis kokonaisuus, ja kuitenkin on joka tytolla ja pojalla erikoisuutensa, oma tapansa olla
miellyttava, iloinen ja vallatonkin.

Avun kasvot loistavat tyynina: ei ainoatakaan varetta, ei piirteen rikkoutumista hymyssa tai naurussa.
Han juttelee melkein rauhallisesti, ilman remuavaa riemua, ja "lennattaa" tyttéaan juohevassa tahdissa.
Siina on iloa, tarmoa, ikaankuin elaman kuninkuus ja onni olisi ollut saavutettavissa.



Ja voiko mitata, mitd noissa nuorissa sieluissa liikkuu, mika tunteiden ja mielikuvien ulappa heille
haamoittaa ja valkkyy, mika vapisuttava odotus jannittdaa heidan ruumistaan ja viriaa sielussa soiton,
sulavien liikkeiden ja juhlallisen ympariston herattamana? Varmaa vain on, etta ainoastaan osa heidan
sisaisesta runsaudestaan kuvastuu heidan ulkomuodossaan.

Hiukan myoOhastyneena ja hengastyneena saapuu Toppo, Avun toveri. Han on nahtavasti lainannut
pitkan, mustan takin, jonka liepeet ulottuvat polventaipeisiin asti. Han tervehtii vakavana ja kumartaa
tanssikoulun saantojen mukaan, tietamatta mitaan heraavasta naurunhalusta. Tanssi on onneksi
kaynnissa, ja myohastynyt "kavaljeeri" paasee alkuun ja pysyy lattialla kuin korvatakseen vahingon.

Mutta sitten alkaa kuulua iloista kikatusta. Apu huomaa héanet vihdoin.

Nyt tarkkaan hanen kasvojensa ilmettda. Han hymyilee, panee merkille muiden salatun naurun,
punastuu ja astuu toveriaan kohti, joka samassa lopettaa tanssinsa. Iloisesti jutellen vie Apu hanet
omaan kamariinsa.

Hetken kuluttua he palaavat, ja takit on vaihdettu. Apu osaa tanssia kolmen askeleen valssia ja pyytaa
minua. Nyt ei naureta, mutta riemu ratkeaa kasien taputukseen.

— Toppo on pelastettu, kuiskaa Apu.

Tanssiin tulee uusi kaanne. Tahdotaan pukutanssia, ja minun pitaa hakea esille kaikki kirjavat rievut,
vanhat suuret ja pienet takit, hatut ja lakit. Sitten leikitdan, kujeillaan, temppuillaan. Alyllinen puoli
tyOntyy vaha vahalta etualalle maaraamaan leikit.

Parvekkeen ovet heitetdaan auki, ja leuto saa antaa runsaasti raitista ilmaa. Kaupungin salaperaisena
haamoittava laaja kokonaisuus avautuu eteemme. Pimeasta pilkistelevat valopisteet kuin tuhatpaisen
hirvion silmat. Autojen, karryjen ja raitiovaunujen tuttu jyrina yhtyy kumeaksi pauhuksi.

— Ilta on kulunut, huomauttaa Siiri-tati.

— Viela yksi valssi! huudetaan.

— Ja viela!

— Ja viela!

Sitten Ruusun isa laulaa, ja ihastus on suuri.

Tassa ilossa tuntuu kaikki vapauttavan wvuosien kuluessa kerattyja voimia, joita tyttonen ja
nuorukainen ovat tiedon mailla ahertaessaan saaneet. Heidan hilpeytensa on kuin kasvin kukinto,
heidan lujan uskonsa ja tyonsa antama palkinto.

He tuntevat itsessaan luomisvoimien nousun viela epamaaraisena ja pyrkivat saavuttamaan sen
elvyttajaa, tiettavaksi tekijaa — rakkautta. Mutta se on viela toistaiseksi hamaran peitossa.

Nuorukaisen mielessa on tytto akkia muuttunut ihmeen ihanaksi. Han on ikuinen arvoitus, unelmien
muovailema jumalainen patsas, jota ei voi koskettaa. Tama patsas saa liikuntokyvyn ja panee savelia
varajamaan kuin runoa, joka laulaa tuskaa ja riemua ja lupaa lohtua toivottomassa ikavassa.

— Sina haaveilet, sanoin Avulle, joka levatessaan tuijotti eteensa vieraiden mentya.

— Meilla oli oikeen hauskaa, aiti, ei missaan ole ollut niin hauskaa, ja tytot olivat kaikki kauniita:
Vaikka eihan aiti sitda ymmarra, intoili han.

— Ehka sentaan, onhan minullakin ollut lapsena ja nuorena nain hauskaa.
Avun silmat levisivat suuriksi.

— Niin, etko usko?

Han vain katseli ja vaipui jalleen itseensa.

— Kenties sentaan on eroa sinun ja minun lapsuuteni valilla. Mina en tiennyt niin paljon kirjoista, kun
olin vain yksinkertainen tyttokoululainen. Sina olet ruokkinut henkeasi runsaammin ja jaksat nyt luoda
itsellesi rikkaampaa iloa.

En tahtonut tempaista hanta tietoisuuteen Sateen ihannoimisesta. Heraava rakkaus oli kuin sadekeha
loistanut koko illan nuorukaisen paan ymparilla.

Han ei enaa ollut vain mielikuviensa varassa, hanen tunteensa oli jo kohdistunut maarattyyn suuntaan



ja tavoitti todellisuutta, joka oli helpotusta kaihossa ja samalla hanen luonteensa mukaista. Han oli
paassyt irti hedelmattomasta haaveilusta, ja "keksiminen" tuli taaskin avuksi. Tanssikoulu oli pojille
tukena ja samalla ansana.

Tunteet saivat tietyn pohjan. Sairaloinen kuvittelu vaistyi, ja kujeileva rakkauden herdaminen tapasi
kyllin laajaa tilaa omille kepposilleen ja poikamaisille keksinnéilleen. Siina oli palvelemista, arsyttelya,
kinastelua, murjottamista ja sovintoa. Tanssiaiset, huviretket ja kavelyt kuuluivat paivajarjestykseen, ja
ylenpalttista lukemista ja huoneessa istumista valtettiin liiankin tarkkaan.

Tajukin oli luopunut itikoistaan ja sammalistaan, ja koko joululoma elettiin tanssimisen merkeissa.
Pojat muuttuivat ja miehistyivat ihan silmin nahden.

Usein istuimme yhdessa katsellen parvekkeen lasiovista yli kaupungin lumisten kattojen. Naimme
Nikolainkirkon jykevat tornit ja sirot ristit ja tahtitornin talvisessa harmaudessaan. Yltymparillamme
sykki elama tuhansissa kodeissa, joiden valot tuikkivat riemuisina vastaten, samoin kuin mekin heille
annoimme merkkeja. Tietamattamme olimme onnellisen elamanosan saajia ja jakajia.

— Aiti, mikdhan on minunkin eldméni tarkoitus? uteli kerran Apu.

— Sen sina voit itse aikoinasi saada selville. Se onkin hyvin painavaa todellisuutta, ja sen etsiminen
on kuin seikkailua, houkuttelevaa...

— Ja jannittavaa! huudahti Apu.

— Niin kyllakin — perin pakollista, niinkuin rakkauden kaipuu ja tyo. Se voi kiihtya ihan kuumeeksi
veressasi, ellet jaksa aikoinasi ohjata sita oikeaan uomaansa.

— Kylla sen jaksaa! vakuutti Apu suoralla tavallaan ja katsoi minuun suurin silmin. — Mista aiti sen
tietaa?

— Lapsi kulta, olenhan min&kin ollut kerran sinun ikaisesi.
— Enta jos maailmansota tulee meillekin! sanoi Apu akkia.

Eihan se ollut mikaan outo ajatus. Sotaa oli silloin kestanyt jo puoli vuotta, ja tuntui silta kuin se olisi
vyorynyt yha lahemmaksi. Sydameni 16i rajusti, ja minun oli pakko painaa sita kadellani.

— Opettaja sanoi, etta kukin kansa saa taistella omistamastaan maasta ja yha uudestaan valloittaa
sen. Samalla kansa puhdistuu ja jalostuu. Luuletko, aiti, ettda mekin saamme menna sotaan?

— Siihen tarvittaisiin niin paljon uhrautuvaisuutta, karsimysta, kestavyytta ja julmuutta — lyoda
kuoliaiksi ihmisia! Ajattelehan — ihmisia! Mista sina saisit sellaisen varmuuden, sellaisen voiman?

— Mista saksalaiset, ranskalaiset, englantilaiset, vielapa venalaiset sen ovat saaneet? kysyi poika
levollisena.

Mutta minussa kyti levottomuus, ja hamarasti tajusin, etta leimuava liekki voisi syttya milloin tahansa
ja purkautua tulisuihkuna katkostaan. Lietsottinhan kaikkialla vihaa salaa ja julkisesti, jonkin maaratyn
ohjelman mukaan. Viha oli ajan henkena ja vaatimuksena. Ihmisten intohimot olivat valveilla ja auliit
iskemaan kiinni saaliiseen, rikkomaan lain ja jarjestyksen. Huonoja vaistoja oli ruokittu ja kasvatettu, ja
ihmiset olivat juopuneet niista kuin vakevasta viinasta. Suurien joukkojen nimissa heilutettiin kapinan
soihtua, ja kaiken maailman hylkiot pukivat ylleen sankarin hahmon, kohottaen korkealle vihan soihtua.
Yksinkertaiset nakivat siind pyhan liekin.

Mita tasta oli tulossa ja missa oli se urhon kasi, ne Termopyleen sankarit, jotka seisoisivat solassa?
Pitiko meillakin olla Efialteemme? Ehka naita oli paljonkin.

Nama ajatukset pukeutuivat sanoiksi, ja molemmat pojat tajusivat hyvinkin, mista nyt oli kysymys.
Minusta tuntui, etta he kasvoivat tasta puhuessaan.
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Sydameeni laskeutuu suru, josta on turha yrittaa paasta. Miksi? Tiedan liiankin hyvin, kuinka syvalla
ja kuinka vanhat taman pahan juuret ovat. Ne sanojen kivet, joita Apu ja mina olimme nahneet
heiteltavan elaman polulle, ovat nyt kasvaneet vaarallisiksi torneiksi, jotka uhkaavat sortua kansan
paalle.



XII

Nikolainkirkon kellot soivat niin usein, etta niiden kumahdukset ovat elamamme jokapaivaista
saestysta, herattaen meissa epamaaraista hartautta verkkaisilla, juhlallisilla metallisoinnuillaan. Sita
lisaa paivittain keraantyva tumma ihmisjoukko patologisen laitoksen ovella, jonka naemme
ikkunoistamme. Havut, vaunut, saattueet ja seppeleet nostattavat mieleemme kaihoa ja kuvittelua
oman hetkemme tulosta. Eron ja surun kalvava, haikea tunne vaikuttaa ymparistoon ja heijastuu
taivaan korkeuteen, kantaen sinne mielialojamme kumeiden ruumiskellojen kajahduksissa.

Mutta poikiin tdma ei nayta niin raskaasti tehoavan. Heidan nuoruutensa ei salli heidan nahda
katoavaisuudessa omaa maaraansa. Sen varjo ei lankea heidan tielleen, ja kuolinkellotkin sopivat heille
siksi soitannoksi, jonka tahdissa heidan jalkansa keveammin astuvat. Ja kuitenkin se antaa heille
elamanhartautta ja aavistuksen iaisyydesta. He tuntevat sen laheisyyden, se on heille kuin avaruus,
maa ja meri, se aavistettu, johon he pyrkivat.

Apu on puhunut tasta idisyysajatuksesta. Silloin on tuntunut kuin jalleen kuuntelisimme kaupunkia,
mutta keskustelumme on muuttunut elaman salaisuuksien tutkimiseksi.

Han lueskelee yha paljon ja tuo kotiin kantamuksittain lainakirjoja, saamatta koskaan kyllikseen.
Tietojen ahmiminen on hanessa leimuava intohimo. Han ei endaa ole lapsi; nuorukaisen ajatukset
lahenevat miehuutta, joka voimistuu ja valmistuu elaman tyohon. Mutta se kaikki on valitonta,
itsetietoisuudesta vapaata, ikaankuin leikkia. Ehka se johtuu hanen ruumiillisten voimiensa nopeasta
karttumisesta. Hanen voimannaytteensa ovat aivan toisenlaisia kuin muiden perheenjasenten.
Néahdessaan minun vaivaloisesti pulailevan milloin missakin taloushommassa, han nauraa heleasti, ja
hanen leveat hartiansa ja lujat kasivartensa ovat aina alttiit auttamaan. Han ei kammo halkotaakkoja tai
ruuankantoa torilta kotiin eika pelkaa toverien arvostelua, vaikka yhdessa tuomme rautatielta
kasirattailla tavaroita, ollen "hevosia", kuten Taju sanoo.

Tyon riemu ja sen keveys on hanen salaisuutensa. Sen han kietoo valoisan luonteensa taikahuntuun,
ja elama on kuin laulua, jossa ylistetaan aurinkoisia, vihreita leikkikenttia.

Ja kuitenkin minua peloittaa. Silla toisinaan han nayttaa kuuntelevan outoja, tuhoenteisia aania.
Silma harhailee esineesta toiseen, ja tuskainen, hiukan huohottava hengitys katkoo kummalliset sanat:
— Miksi minua aina ajaa!

— Mika sinua sitten ajaa?
Silloin héan jo nauraa:
— Paavi Pius tanssii saksanpolkkaa!

Hymy leviaa hanen kasvoilleen, ja varhainen lapsuus elavoittyy. Han nayttaa kuuntelevan jotakin
etaista aanta ja haihtuvan pois nykyhetkesta.

Ja ikdaankuin todellisuuden tukea etsiakseen han leikkii Siiri-tadin pikku pojan, Yrjon, kanssa, kantaa
hanelle kaikki vanhat meikalaiset "paijat", panee ne surisemaan ja pyOorimaan, juttelee, nayttelee ja
liioittelee vallattomasti, ikaankuin olisi vasta kymmenen vuotta elanyt ja paa viela olisi taynna laivoja,
moottoreita, norsuja ja paperisotilasten armeijoita, jotka jo aikoja sitten uhrattiin lempeille
rauhanjumalille.

Siiri-tati soittaa, ja Apu unohtaa Yrjon, jonka kanssa on leikkinyt. Nyt han istuu itseensa vaipuneena,
ja kun soiton vaiettua kysyn, mita han asken ajatteli, vastaa han empimatta:

— Kuulin soitossa kanuunain pauketta, ja se monistui kalliosta kallioon, taukosi ja uudistui jalleen.
Toisinaan taas kaatuneet valittivat...

— Ala, sehan on kamalaa kuvitella tuollaista.

— Se oli niin komeata. Eiko Siiri-tati tahdo viela soittaa? pyysi
Apu.

Kuinka mielikuvat ovatkin tarttuvia! Soitto on minunkin sisaiselle silmalleni avannut sotanakyja,
kuvia, joista julkisuudessa luetaan peitellyssa ja kaunistellussa muodossa. Kauhu hipaisee sydantani
akillisena kuin vihlaiseva vihellys yon pimeydessa. Se on hetkellista, mutta jattaa jalkeensa
lamauttavan, kouristavan pelon.
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Kevat oli kasissa, ja pojat olivat paasseet elamansa tarkeaan vaiheeseen: heidan piti pian saaman
valkoiset lakkinsa. Kirjoituskokeiden jannitykselta he taittoivat karjen varmalla rauhallisuudellaan. Kun
kyselin heilta huolestuneena, kuinka oli minakin paivana kaynyt, heldahtivat he nauramaan, ja
juhlallisuuteni muuttui hullunkuriseksi.

— Laskitteko kaikki? utelin.

— No, kesken jai, kiusoitteli Taju.

— Kuinka niin, oliko liian vaikeata?

— Ainakin viisi tulee saamaan reput, vakuutti Apu.

— Te olette ihan liitossa minua vastaan.

— Mutta mammahan tahtoo olla jannityksessa, vastasi Taju nauraen.

"Mamma" on sellainen hyvailysana, joka tietda sita, etta "ollaan nyt olevinamme".
— Tahtoisin niin mielellani seurata asioita...

— Mikas estaa? Voihan mammakin tulla kokeisiin. Reput siita kylla koituisi, ja me saisimme olla
hiukan noloja sellaisesta mammasta, joka ei tule sukuun ... ivaili Taju.

— Tyty, tyy! Hienoa kerskausta. Olette siis lapaisseet.
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— Vapaus, se on sentaan jotakin, kun on istunut kahdeksan vuotta koulun penkilla! intoili Apu.

Ja han oli sita nyt koetellut — tupakoimalla.

Han istui hiljaisena ja kalpeana, tietenkin minun huoneessani, etta se oikein huomattaisiin julkiseksi.
— Mita ihmeita sina karytatkaan? Eihan tuo ole saallista tupakkaa.

— Tahdon polttaa oikein perinpohjin.

— Ja tulla perinpohjin kipeaksi. Sina et ole enaa kalpeakaan, vaan kerrassaan vihrea!

— Kuinka sen asian ottaa! vastasi han salaperaisesti myhaillen. — Onpa se tosiaan kitkeraa! Se taitaa
hiukan juksata minua. No, olenhan kuitenkin saanut sita maistetuksi! jatkoi han sitten happamesti ja
kietaisi tupakoimiskojeensa kokoon.

Taju oli viisaasti kylla maistellut miedompia lajeja ja sailyttanyt uskonsa tupakan nautittavuuteen,
poltellen hankin kalpeana hienoja savukkeita.
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Nyt oli kavelty kukitettuina Esplanaadilla, hurrattu ja riemuittu ja illalla hummattu Luodolla. Mita
kaikkea siella oli tapahtunut, se oli iloinen muisto, kevaisen merituulen avustama vapaudenhumala.

— Vapaus on nyt minussa, se on jo verissani! kehui Apu. — En voi ymmartaa, etta on koskaan
ollutkaan toisin. Mina kuljen kuin aamuruskoa kohti!

— Pidatko lakkia kadessasi vai paassasi? harnasi Taju. —
Aamuruskoon mennessa voi paata palella.

— Olkoon vaikka hyllylla, vastasi Apu. — En mina sita ainakaan yopoydallani pida.
— Se taisi minulta unohtua sinne, selitti Taju punastuen.

Apu otti lakkinsa, katseli sita ja painoi paahansa, heilutti keppiaan ja laheni ovea.
— Nakemiin, mamma, nyt mind menen Esplanaadille hakkailemaan!

Hanen yrityksensa viheltaa jai sikseen, mutta katse, kasvojen loisto, pohjaton elaman riemu kirkasti
kaikki ymparillamme. Nyt oli olemassa vain hetki, ja se kuvasti voittoa, onnea, elaman suloisuutta. Apu
kulki todella aamuruskoa kohti.

Illemmalla han pyysi minua mukaansa, ja me menimme Siiri-tatia ja
Sadetta tervehtimaan.



Jotakin vienoa ja surunvoittoista oli tullut Avun katseeseen. Elaman ilo tuntui painuneen syvemmalle
ja koskettaneen tuskaisesti hanen sydamensa umppua.

Siiri-tati tuli eteisessa vastaan.

— Séade! huudahti Apu nahdessdan hanet sinihohtoisessa kevatasussa, auringonlaskun heleéasti
valaisemana keskella salia.

Avun aanessa oli tunnustus, joka oli kuin lumouksen avain hanen valittunsa sydameen.
— Aamurusko! sanoin hiljaa Siirille, ja han hymyili:
— Meidan iltaruskomme!

Siiri ja mina siirryimme hanen huoneeseensa ja sinne kuulimme Séateen iloisen naurun ja Avun
leikkipuheet viereisesta salista.

Minusta tuntui kuin aika olisi ollut pysahdyksissa ja jalleen olisin seitsemantoista ikainen, kuin olisin
elanyt vain tata hetkea varten. Oma tarinani oli kuin unohtunutta, haméaraa unta. Tama oli ehytta,
kaunista ja todellista. Apuhan eli nyt ihanassa, utuisessa rakkaudessaan — aamuruskossa — ja se oli
nuorten omaa itsea.

Heidan oli maara illalla menna yhdessa tanssiaisiin, ja Sateen oli jo aika ryhtya pukeutumaan. Han
meni omaan kamariinsa, joka Avun mielesta oli kaikkein pyhin ja salaperainen.

Apu jai yksin saliin.

Sateen puku, silkilta laikehtiva, siniharsoinen, virui vuoteella odottamassa. Hanen pehmeaa tummaa
tukkaansa kaherrettiin hiukan. Han oli yha kasvanut ja kaynyt entista hoikemmaksi uumalta, muuttunut
pikku naiseksi. Poskien kuoppaset olivat lapsen, silmien loisto neitosen, ja naisellista oli hanessa jo
salaperainen lumoavaisuus, joka vangitsi, niin ettei voinut hanesta hellittaa katsettaan eika unohtaa
nakemaansa ilmestysta. Elama sykki ja hengitti hanen kauttansa.

Taaskin tulivat mieleeni Avun sanat: — Aamuruskoa kohti!

Taman kodin suloisuus oli Avunkin elaméan kehyksena, josta han katseli tulevaisuuteen ja sai
uskallusta.

Tunsin itseni pieneksi ja vahapatdiseksi. Olinhan vain sivuhenkilo. Pikku Sade oli kasvanut
ylpeydeksemme, ja Avun surunvoittoinen, lammin katse teki sydameni araksi. Sade oli se mahti, jota
taikauskoisen hartaasti palvoin — hanen vallassaan oli poikani onni tai onnettomuus, olla hanelle
elaman ihanin taytelaisyys tai tuskallisimman surun aihe. Ah...!

Tata ajatellessani nain Sateen silmien loistavan utuisen puvun poimuista. Han ei viela ollut saanut
sita oikein ylleen. Se oli selittamaton sommittelu, josta ei tiennyt, kuinka sen sisalle paasi, mutta soma
kuin sattumalta hartioille heitetty, hennoille olkapaille kujeelliseksi verhoksi. Se antoi aavistaa
poimujen suojaamat muodot, vartalon, poven, lanteet, mutta wvain liikehtivina kuin virran vaike
kuutamossa. Sadetta piisi tuskin voinut maalata todellisuuskuvana, silla han oli niin laikehtiva, mutta
muistista kyllakin. Juuri tama oli hanessa lumoavaa, lupasi paljon ja antaisi kenties — pettymyksen.

Poskien hento untuva oli kuin jauhe miedontamassa ihon heleaa punaa harsomaisena ja pehmeana.
Siiri pujotti paan ylitse oman kallisarvoisen kaulakoristeensa, jonka Sade nyt sai omaksensa.

Kummallista, kuinka tuollainen kuollut kapine voi elaa kauniilla kaulalla ja loistaa kilvan silmien
kanssa, ikaankuin valottaen puvussa kaiken muunkin.

Sade oli jo valmis, ja Siiri meni hakemaan Avun, joka maltittomana odotti salissa. Aika olikin jo
livahtanut yli maaran.

Sade ei viela voinut irtaantua kuvastimestaan, jossa han hymyili voitonvarmana.

Mina painauduin sohvan nurkkaan ja nain Avun astuvan hitaasti ja neuvottomana kynnykselle. Hanen
katseensa jai Sateeseen, ja huulet varahtelivat.

Mina tunsin tuon. Hanen sydamensa oli tuskassa, epatietoinen.
— No, kelpaanko? huudahti Sade, kaantyen pois kuvastimesta.

En voinut kuulla Avun sanoja — ne olivat niin hiljaiset. Mutta nain hanen akkia riistaytyvan irti
lumouksesta ja ojentavan katensa paattavalla tavallaan.



Sade totteli vaistomaisesti ja kohtasi Avun katseen. Han oli jo unohtanut oman kauneutensa.

Silloin hengitin helpommin, olin kiitollinen ja iloitsin, enka kuitenkaan ymmartanyt miksi.

He lahtivat jalan. Sade ei tahtonut autoa.

Siiri ja mina avasimme ikkunan ja katselimme heita niin kauan, kunnes he kaantyivat kadunkulmasta.
— Sina saat olla onnellinen Sateestasi, sanoin Siirille.

— Aioin juuri sanoa, etta sina voit ylpeilla Avusta, vastasi han.

— Niin, katsos, naissa asioissa tytto on aina paahenkilo. Mina ... mina olen oikein muserrettu.

— Ja mina olen rakastunut Apuun.

Me nauroimme ja lavertelimme yhdessa myohaan iltaan.

IT1 OSA

TAYTTYMYS

Maailmansodan kyntamat vaot ovat olleet hirmuisen syvat ja ulottuneet laajoille alueille. Vuosisatain
viljelyksen ne ovat upottaneet soran alle, ja nyt on alkanut ihmisille nalan ja menehtymisen aika. Ei vain
niille, jotka ovat taistelutanterilla, vaan niillekin, jotka kotiin jaivat. Eika vain sotiville valtakunnille,
vaan meillekin, jotka emme toistaiseksi ole aseisiin tarttuneet.

Maailmansodan kyntamat vaot tuntuvat kansankerroksissa. Ylhaiset ja alhaiset, rikkaat ja koyhat,
lahjakkaat ja lahjattomat ovat nyt yhteisyys — ihmisia, seisovat samassa jonossa odotellen leipapalaa.
Saannostely on kaikkien turva, niinkuin hata on kaikkien piiska.

Onko se uuden ajan sarastusta? Kuinka pitka lieneekaan karsimysten taival, ennenkuin se meita
valaisee?

Ajatuksemme viihtyvat yha kiihkeammin naissa asioissa, ja perheenaidin kasia vartioivat katseet
kayvat aterioilla pyyteleviksi. Isien ja aitien tuska kasvaa niukkoja annoksia jaellessa.

— Tehdaanhan toukoa tanakin kevaana ja syksylla korjataan sato, lohduttelin eraana kevatpaivana.

— Aiti puhuu kuin olisi omaa peltoa, jota me saisimme muokata. Ohhoh, kunhan olisi tilkkunenkin
maata, kylla sen povesta elannon kiskoisin! intoili Apu.

— Voithan menna muiden pellolle, huomautti Heikki. — Maatyolaiset lakkoilevat, ja sanomalehdet
vetoavat sivistyneeseen nuorisoon.

— Mina menen! Maa ei totisesti ymmarra sotaa, ei sosialismia eika porvarien viisastelua. Se kysyy
vain peltokoneita ja vakimultaa ja minun kaltaisteni myllerrysta!

Avun into peloitti minua, ja siksi riensin sitda vaimentamaan.

— Aléhén nyt kiirehdi paatostasi. Kohta jo joudamme téstd maalle lahtemaan, ja sitten voit koetella
voimiasi ja seurata haluasi auttaa kylalaisia niitylla ja pellolla pahimpien kiireiden aikana, jos se sinua
huvittaa.



— Ei, mina tahtoisin mieluummin jotakin taydellisesti haltuuni. Ty0 ei tyydyta minua, ellen saa nahda
tulosta. Joko — taikka. Kun kerran uhri on annettava, niin...

— Uhri! Ahaa, sina ajattelet taas suuresti.

— En suuremmin kuin voimani sietavat. Hei, mamma, olethan sina ruokkinut minua hyvin, suostutteli
hén nauraen.

— Kuin varpunen variksenpoikaa. Toivoin jo saavani hanet mukaani maalle, mutta eraana paivana han
tuli kotiin, pyoritti minua kerran lattialla ja riemuitsi:

— Nyt nama pojat seilaavat. Taju menee tehtaaseen ja mina — puutarhaani.
Tajun piti taas menna kesaksi harjoittelemaan, kuten muiden teknillisten ylioppilasten.
— Kumpikin eri suunnalle, niink6?

— Tietysti.

— Ja mina jaan yksin.

— Isan kanssa.

— Ei isakaan jouda tana kesana maalle.

— Huu — mutta sita ei kai voi auttaa! uhitteli Apu pullistaen poskiaan.

— Mina jaan siis kaupunkiin, variksenpoika.

— Sittenhan voin tulla usein tervehtimaan.

— Onko siis puutarhasi lahella?

— Porvoon puolella. Sinne paasee moottoriveneella.

— Ellei ole pahaa tuulta! huudahdin epavarmalla aanella. — Porvoon puoli, moottorivene ja paha tuuli
ei minua miellyta.

— Sehan siina juuri jannaa onkin, mamma. Minulla on tiedossa oikein jymy kesa.
— Minua peloittaa tuo moottorivene.

— Maltahan nyt, kun paasen ensin sinne. Sitten vasta voit ruveta pelkdamaan.
— Milloin sina lahdet?

— Huomenna.

— Mika paikka se on?

— Eraan liikemiehen maatalo, jossa on puutarha.

— Onko se oikein herrasmies?

— On kylla. Juuri niinkuin olin kuvitellut koko jutun. Selva tyo ja tulos suoraan nalkaiselle kansalle.
Joka viikko tuon tavaraa tanne torille kaupaksi.

— Moottoriveneella?

— Niin, talon omalla moottoriveneella. Han vihelsi, niin etta sydantani vihloi. Mutta silti en voinut olla
taipumatta samaan mielialaan. Hanen olemuksessaan oli jotakin vaivattomasti sytyttavaa, mika nostatti
iloisen mielen ja halun heittaytya rennosti elamaan, vaaraankin.

— Tama poika on ottanut rengin pestin! hoilasi han omassa huoneessaan ja matti kuluneimpia
vaatteitaan matkalaukkuun. Minua itketti ja nauratti, enka ollut selvilla, oliko se hullua vai erinomaisen
viisasta — suurta. Lopulta olin vain varma siita, etta se oli ehdottomasti Avun tapaista ja uhkarohkeata
— se Porvoon puoli, merituulet ja pieni moottorivene.

— Kunpa vain tietaisin, ettei siita tule sinulle karsimysta.
— Viela vai. Mina tahdon koetella kasivarsiani, ja muutenkin — enhan ole mikaan raukka!

Viikon lopulla han tuli kaymaéan kotona, ja ensi sanoikseni kyselin, kuinka han oli viihtynyt.



— Sina olet laihtunut! huudahdin jo eteisessa.

— Ylos kello kuudelta, nukkumaan kymmeneltda. Kaurajauhopuuroa aamuksi, kauravellia paivaksi ja
teeta ilman kauroja illaksi. Ja kun jauhot ovat viela kitkeria, niin...

— Lapsi kulta, sina ihan peloitat minua.
— En totisesti.

— Et suinkaan aio jaada sinne?

— Se on eri juttu.

Hanen huoleton hymyilynsa, poskien leikillinen pullistus ja nauravat silmat kietaisivat minut
sellaiseen mielentilaan, ettd unohdin kitkerat kaurajauholaitteet ja kestitin hanta viikon wvarrella
laittamillani herkuilla. Han so6i kuin kuusi paivaa paastottuaan ja kavi sitda mukaa yha hilpeammaksi.

— Tyo on tehtava tinkimatta ja taydellisesti. Onhan se minun uhrini isanmaalle. Sattumalta olen
joutunut hiirenloukkuun, mutta tyosta en peraanny. Rasitus ja nalkd on nykyaan ihmiskunnan paras
ystava, ja huono kohtelu lohdutuksena...

— Sina...!

Hanen kasvonsa loistivat omasta sisaisesta onnesta, jonka varassa han tunsi itsensa kyllin
voimakkaaksi antamaan uhrinsa taydesti ja napisematta.

— Enta moottori...?

— Kaiken maailman kapistus. Se on tehnyt lakon pari kertaa keskella ulappaa. Katsoppa kasiani,
sanoi han nauraen.

Ne olivat kasnia taynna.

— Kerrankin oli kaupunkiin tullessamme tuuli ihan vietava, niin ettei siind meidan voimillamme —
kasoorineidin ja minun — paljoakaan rimpuillut. Hengenkaupalla paasimme sentaan lahemmaksi rantaa
ja saimme lopulta moottorinkin toimimaan. Vihannekset tekivat hyvin kauppansa, ja hinnat maarasin —
mina!

— Onko se hinta niin tarkea puoli asiassa? kysyin ihmetellen.

— Se on minun ehtoni jaanko sinne vai enko. Se gulashi on itara kiskuri ja ottaisi seitseman hintaa.
— Mutta jos minakin nyt panisin ehtoja sinun sinne jaamisellesi, sanoin vakavana.

— Kuinka niin? tokaisi han.

— Se moottori — sinun pitaa jattaa sikseen.

— FEi kavele. Viisituntinen reistailu vallattomassa tuulessa on hyvana apuna, kun illalla paasen
puiselle lavitsalle pitkdakseni — sitten nukun aamuun asti.

— Sehéan on koiran komentoa.
— FEi, se on puutarhurin elamaa.
— Nykyaikainen tyévéaki ei semmoiseen suostu. Ala sitd minulle uskota.

— Niin, mamma, en minakaan suostuisi, jos olisi paha pakko. Mutta kun hyvin tiedan voivani jattaa
loukkuni koska tahansa, niin en jata, vaan rakastun uhallakin. Irvistelen vain isannalleni, kun han tulee
aamukahviltaan lihavana ja hyvin hoidettuna, maarailee ja vaatii ihan ylivoimaista vedenkantoa,
ojankaivuuta, kaivonpuhdistusta ja perkausta.

— Ja sina, mita sina sanot hanelle?

— En mitaan. Minulla on puutarhakirjoja. Hoidan kasveja, autan hiukan luontoa, ja siina on yhdelle
tyota yllin kyllin.

— Onko han siihen tyytyvainen?

— Ei se minua liikuta. Mina palvelen isanmaata enka ahnasta keinottelijaa. Sitapaitsi olen ottanut
itselleni apulaisia, kaksi tyttoa.



— Mita isanta siihen sanoo?

— Han on perin tyytyvainen, kun on saanut heidat toihinsa, vaikka silla miesparalla on kamala maine
paikkakunnalla.

Apu kavi joka viikko kotona ja vei aina evasta mukanaan. Lisaksi han kaytti omaansa ja tyttojen
ruokaan kaiken palkkansa.

Kuukauden kuluttua en enaa voinut vastustaa haluani ndhda hanen aherruspaikkaansa, ja hanen
aavistamattaan matkustin sinne laivalla. Apu oli sattumalta laiturilla.

— Minne sina menet, aiti? kysyi han, kun viela olin laivassa.

— Tulin sinua tervehtimaan.

— Aiti, ei sinun sovi tulla taloon.

— Miksi ei?

— Pitaisi jaada yoksi, ja minulla on vain pieni komeroni.

— Onhan kai talossa jokin huone, kun nakyy tannekin paarakennus.
— Ei kay.

— Eiko isantasi ole taalla?

— On, tuolla han seisoo, sanoi han nyokaten paallaan erasta herrasmiesta kohti, joka salavihkaa
vilkuili meihin.

Mina astuin hymyilevana miesta puhuttelemaan. Kylma, arvosteleva katse, hiukan hammastynytkin,
lensi vastaani.

— Mina olen tullut katselemaan naita ihmemaita, joita poikani on ottanut tana kesana viljellakseen.
Olisi niin hauskaa nahda hanen puuhiaan ja jaada yoksi.

— Hyva rouva, kylla se taitaa olla mahdotonta.
Vihainen silmays, lakinnosto, kumarrus — ja mies meni tiehensa.
— Joko aiti nyt uskoo?

— Kylla, totisesti, mutta on kai taalla muitakin ihmisasunnoita.
Mina tahdon nahda...

— Ei kavele! Laiva palaa tanne parin tunnin kuluttua, ja aiti voi lahtea siina kotiin, mutta minun pitaa
kastella mansikkamaata ja ottaa huomisaamuksi kaupunkiin vietavat vihannekset. Mina en nyt jouda
pitamaan seuraa.

— Mina tulen mukaasi tyohon, ja sitten aamulla paasen moottoriveneessasi kotiin.
Tahdoin tosiaan nahda, kuinka sellainen matka suoritettiin.

— FEi siita tule mitaan...

— Miksi ei?

— Sina et jaksa. Sitapaitsi meilla on suuri lasti ja kassanhoitaja mukana. Ei mahdu, vaikka itkisi. Usko
pois, aiti, sina et nauttisi siita matkasta. Vene on rahjainen, kone huono, ja vihanneskopat aina valmiit
vierimaan niskaan. Aamulla 1dhdetdan jo kolmen ajoissa, perilla ollaan siina puoli kahdeksan tienoissa.
Tavarat saadaan kaupaksi jo kymmeneen mennessa, ja silloin tulen kotiin, jos sinulla on suurus
valmiina.

— Voi, mindhéan olin ihan unohtaa evaat. Toin sinulle paljon hyvaa.

Héanen kasvonsa kirkastuivat, ja luiseva koura tarttui kopan sankaan. Lujat hampaat painuivat
herkulliseen vehnéaleipaan, ja ruskettuneet kasvot loistivat.

Me astuimme yhdessa hanen kopillensa ja tapasimme siella apulaistytot. Evaat jaettiin kristillisesti, ja
riemu oli yhteinen.

Isanta kaveli toisella puolella puutarhaa ja vilkuili meidan ryhmaamme.



— Kahlekoira ei hauku tanaan, mutta jos lahenemme, puree se varmasti, sanoi toinen tytoista.
— Missa taalla on koira? En mina ainakaan nae, huomautin katsellen ymparilleni.

Tytot nauroivat.

— Ettehan te vain tarkoittane talon herraa? kysyin.

— Nama tyttolapset ovat antaneet miehelle sellaisen arvonimen, vaikkei han sita ansaitse.

— Oletteko te maalaisia? kysyin tytoilta, kaantaakseni puheen toisaalle.

— Aidillani on huoneet taalla, sanoi toinen tytdista — ja tama
Anne-Mari on kaupungista ja asuu meilla kesaa. Me autamme herra
Kannasta, kun hanella on liian raskas tyo.

— Eiko se ole teille yhta raskasta?
— Me vain autamme, vastasi tytto.
— Te teette enemman kahden kuin mina yksin, tunnusti Apu.

— Eirouva saa uskoa. Me saamme niin vahasen toimeen, sanoi
Anne-Mari vuorostaan.

— Ellei teita olisi, menisin matkoihini, silla yksin on mahdoton hoitaa tata puutarhaa. Ja puolinainen
tyo ei ole tyota, selitti Apu.

— Ja me olemme taalla vain niin kauan kuin herra Kannaskin, vakuutti
Anne-Mari.

Hanella oli otsatukka ja lanttaiset kengat, ruskea kerrostuma kasvoilla ja kaulalla, naurava suu ja
janteva ruumis, mutta harvinaisen niukalti pituutta.

Héanen toverinsa, jota he nimittivat Mirjaksi, oli sen sijaan saanut kylliksi mittaa ja varren
vahvuuttakin, mutta toinen silma katsoi kieroon. Hanen kasvoillaan oli sittenkin aina lempea hymy,
mutta huonot hampaat tekivat hanet paljoa vanhemmaksi kuin han oli.

Meren raikas tuuli ja ottelu sen aaltojen kanssa oli heista huuhtonut pois kaupunkien laheisyydessa
viihtyvan turhamaisuuden.

Minun tuli oikein hyva olla katsellessani tata kolmikkoa, kun he reippaasti tyhjensivat evaskorin
sisallon. Ja ennenkuin kaikki oli syOty ja nuoret jalleen suoriutuivat tyohonsa, olimme paasseet
pujahtamaan toistemme sydamiin.

— Kuulkaa, laiva huhuilee edelliseen siltaan. Nyt sinun pitaa lahtea, aiti! sanoi Apu. — Aamullahan
tapaamme jalleen kotona.

Puristin tyttdjen kasia. Mieltani liikutti heidan lapsellinen luottavaisuutensa ja intonsa, jota ei voinut
vaimentaa heikko ravinto eika raskas ty0. Se oli sentaan painanut surullisen leiman heidan hymyynsa.

Peltotieta astuessani kaannyin viela heita katselemaan. Apu kantoi vetta kahdella sangolla, ies
niskassaan. Vartalo painui hiukan kumaraan, ja paljaiden kasivarsien lihakset kohosivat néakyviin.
Kasvotkin kiristyivat ilmeettomiksi kuin juhdalla.

Kyyneleet nousivat silmiini ja kuitenkin ylpeilin hanesta. Olihan tuo uhria, vapaaehtoisesti annettua,
nalkapalkasta, kunniaa tavoittelematta.

Niin, mutta han tunsi siind tyossa omat voimansa ja oli tavallaan onnellinen paastessaan voitolle —
tyosta ja ihmissydamista, jopa ihmisen pahuudestakin. Nuo kunnon tytot olisivat menneet hanen
kaskystaan ja hanen seurassaan vaikka niihin vaikeuteen. Ja saita isanta — hanenkin oli ollut pakko
taipua, silla se oli hanelle edullisempaa kuin kasvitarhan jattaminen mahoksi.

Seuraavana aamuna Apu-veitikka sai huomata voittaneensa minutkin ja vihelsi entista rohkeammin —
tapansa mukaan vaarin.

— Korviani sarkee. Tulehan suurukselle, nalkasankari. Sinun laihuutesi on ihan peloittava.

— Hitto viek6on sen kauravellin. Se tekee vatsamme ihan pohjattomiksi. Ei siina riita palkatkaan.
Jollen kotona saisi ruokaa ja evaita, niin luulen, etta jaisin moottorini kanssa jollekin saarelle
Robinsoniksi.



— Jos tyosi kay ylivoimaiseksi, lupaatko luopua? kysyin tosissani levottomana.

— Kun olisi sellainen mittari, joka sen varmasti asteissa nayttaisi, niin voisin luvata. Mutta kun ei
toistaiseksi sellaista keksintoa ole tehty, niin mind tahdon jaksaa omasta ja viela hiukan toistenkin
puolesta, vastasi han, ja aavisteleva suurtoiden kaipuu kuvastui kauneutena nuorilla kasvoilla.

Hanen silmansa loistivat, ja suu punersi puhtaana. Tuntui siltd kuin hanesta olisi hulmahtanut voimaa
minuunkin. Sitten han huudahti iloisesti, samalla kun luja tahto jannitti kasvojen lihaksia:

— Mina tahdon antaa kaikkeni, kun tarvitaan.

En tieda miksi, mutta se koski sydameeni kipeasti. Tahdoin tarttua johonkin kuin hadassa ja kysyin:
— Enta Sade?

— Sade? Etko tieda?

— Mita, onko jotakin tapahtunut?

— FEi, ei mitaan ole tapahtunut. Eihan siina mitaan voi tapahtua.
Sepa se juuri onkin, ettei voi, valitti han.

— En mina ymmarra.
— Ei Sadekaan ymmarra.
— Mit§, sanohan nyt, mita han ei ymmarra?

— Sita, ettd mina olen renkina ja myyn vihanneksia rannassa, kun aiti nyt tahtoo valttamatta kuulla
sen koyhan totuuden.

— Vai niin, eiko han tajua, etta se on uhri?

— Eihan ihminen jaksa maaritella eika etiketilla varustaa jokaista lapiollista multaa, minka paikasta
toiseen siirtaa. Se moottorijuttu viela menisi, mutta saviset koipeni ja...

— Eihan Sade niita ole nakemassa.

— Hanella on sita elavampi mielikuvitus, eika se voi sulattaa muuta kuin puutarhamansikoita, sanoi
Apu happamesti naurahtaen.

— Onko han sanonut jotakin?

— Sanonutko? Hui hai, silloinhan olisi jo taivas selkidmassa. Han ei sano, han vain ... no niin, eihan
sita voi selittaa!

Hanen huulensa vapisivat.

— Koskeeko se sinuun?

Aéaneni lienee ottanut varia tuskastani, silld Apu laski kdtensa olalleni yrittden olla huoleton ja sanoi:
— Me jaksamme tamankin...

Hanen katseessaan oli taaskin uusi maailma, jonka laajuuden aavistin valaykselta, taysin tajuamatta.
Voisitko sina senkin uhrata? kysyin tarttuessani kovaan, kasnaiseen kateen.

Siihen hén ei vastannut, sanoi vain:

— Nyt, aiti, anna minulle hienoin saippuasi ja lamminta vettd, uudet alusvaatteet, silkkisukat ja se
uuden uutukainen tennispukuni. Olen sopinut tunneista Jaskan kanssa. Sade tulee neljanneksi
tietamatta, etta mina olen mukana. Jaska on pitanyt sen salassa.

— Enta moottori?

— Se saa odottaa pari tuntia lisaa. Kassanhoitajalla on ostoksia, ja tyttgja olen kutsunut katselemaan
pelia.

— Sina tahdot oikein loistaa heille! sanoin varoitellen.

— FEi voi moittia, kylla mina pelaan siina kuin...



— Silkkisukissa ja flanellihousuissa, pistin piloillani.

— Kylla se vain sydamelle hyvaa tekee nahda muutakin kuin savisia nimettomia. Toista on sentaan
hoitaa sellaista henkipaton alusta kuin se meidan moottorimme on. Ja ne tytot ymmartavat...!

— Se moottori... Aidinsydameni joutuu liian kovalle koetukselle, sanoin huokaisten.

— Joko taas? Ei minun hommani toki ole niin kyttyraselkaista. Ole hyva ja anna se pyyhinliina, mina
menen suihkuun, ja hae sitten esiin pukuni. Alkaa jo olla kiire.

Kun han sitten oli valmis, katselin hanta ylpeillen.

— Merkillista, kuinka puku voi muuttaa ulkomuodon. Torikauppiaasta on akkia tullut — prinssi. No,
myonnan, etta siina on viisikymmenta prosenttia aidin ylpeytta, ja siedathan sina sen. Kylla se taas
haihtuu maan myllertamisessa.

Han otti mailansa, palloverkon ja pehmeat kengat, painoi valkoisen lakin paahansa ja avasi oven.
— Nakemiin tasmalleen kello nelja!
Riensin parvekkeelle, josta voin nahda hanet kadulla, ja viittasin sielta hyvastit.

Hiljaisuus kotona houkutteli esiin ristiriitaisen mielialani. Sainhan nain valayksittain osani Avun
elamasta, hanen onnestaan ja vaivoistaan. Olisin tahtonut ottaa omakseni kaikki vaikeudet ja jattaa
hénelle niiden palkan. Ja nyt oli kaynyt painvastoin. Mina sain iloita hanesta ja han... han uhrasi, karsi,
uskalsi ja jaksoi. Mita auttoi minua tietamiseni, etta niin taytyi olla, kun sydanparka itki ja vapisi, rukoili
ja siunasi, ilostui pienimmastakin valonpilkkeesta ja saikkyi varjon hipaistessa ylitseni. Enka sentaan
toisin toivonut.

Parvekkeella seistessani sattuivat silmani vastakkaisen apteekin portailla istuvaan naiseen. Han oli
pysahtynyt siihen imettamaan lastaan, joka lepasi hanen helmassaan, ja leppoisa rauha ymparoi heita,
vaikka ihmisia tavantakaa astui heidan ohitseen. Vaimo pureskeli jotakin tyydyttaakseen nalkaansa
niinkuin lapsikin. He olivat yhdessa oma maailmansa, oma kohtalonsa, kuuluen vain toisilleen.

Mina en enaa hetkeksikdaan omistanut poikiani noin taydellisesti. Epamaarainen huoleni ja levoton
onneni oli kuin lepattaen palava kynttilan liekki.

Apu saattoi antaa kaikkensa. Han omisti uhraamisen pyhan salaisuuden, osasi palvella ihmisyytta,
ikuisuutta...

Juuri senvuoksi sydameni olikin levoton.

— Ei, enhan mina ajattele ihmisia, en maailmaa. Apu on minun ihmiseni, minun maailmani, vakuutin
itselleni.

Silloin kolahti eteisessa kirjeluukun lappa, ja lattialle putosi kirje.
— Niin, Taju!

Tuokiossa oli maailmani laajentunut ja nyt olin ihan taydellisesti
Tajun luona siella maaseututehtaassa, josta han kirjoitti.

Tajulla oli aina hyva ja turvallinen olo, ei koskaan kiiretta eika ikavaa. Thmiset olivat hiukan
lystikkaita hanen silmilladn katsottuina, ja elama piti ottaa "matematiikan kannalta" niinkuin tanssi
hénen pikkupoikana ollessaan. Ja matematiikassa Taju tiesi pitavansa puoliaan, tulipa sitten lukuja
kuinka paljon tahansa.

Han turvautui taitoonsa, soi ihmisille rakastettavan hymyn, omisti onnellisen taian vetdaa puoleensa
valoisia ihmisia. Leikkisa iva, tarkka vainu ja oma etevammyys olivat hanella apuna. Han otti tyynesti
palkkansa, joka héanelle vaatimatta maksettiin, sai valmista viiden edesta ja teki tyota vain omasta
puolestaan. Elama suosi hanta tietenkin paljon juuri tdman vuoksi ja otti aidilliselle povelleen. Mutta
hyva niinkin.

Kirjeessaan han kertoi uivansa joka paiva ja pelaavansa tennista toisten insinoorialkujen kanssa
tehtaan isannan tyttarien seurassa.

Joku merkkimies oli hipaissut heidan syrjaista harjoittelupaikkaansa kdaydessaan maalaistehtaassa ja
suvainnut hymyilla Tajun lanttaisille kengille pannuntarkastuksessa. Se kaikki oli levottomalle
sydamelleni rauhoittavaa laaketta, ja mielellani toivoin tuon kuuluisan miehen paasevan seitsemanteen
taivaaseen, koska han oli hymyillyt Tajun lanttaisille kengille.



Heikki talletti Tajun kirjeita seinallaan naulassa ja kavi niita valilla silittelemassa, ikaankuin pojan
poski olisi siina nokisen pannuntarkastuksen jaljilta.

Mina annoin hanelle anteeksi monta kommellusta tuon tempun vuoksi, ja salavihkaa silittelin
kammenellani hanen sankisia poskiaan, etten jaisi pojan vuoksi mistaan velkaa. En tieda, tajusiko han
sen merkitystda, mutta melkeinpa uskon, ettd hanen sydamensa hiukan ailahdellen vainusi siina
kolmannen vaikutusta.

Apu ryntasi tasmalleen neljalta eteisen ovesta sisaan ja lennatti pallot ja mailan huoneensa nurkkaan.
Kiireesti han vaihtoi pukua, ja puutarharenki oli jalleen ennallaan. Prinssista ei ollut muuta jaljella kuin
loiste kasvoilla.

— No mita Sade sanoi? kysyin maltittomana.

— Sateili kaiken aikaa.

— Milta nyt tuntuu? Onko parempi?

— Toistaiseksi.

— Ala viitsi sailyttda mitdan kaunaa sydamen lokerossa.

— Sina, aiti, olet itse syypaa siihen, etta sydanparkani tarkasti sailyttaa tosiasiat. Minka mina sille
voin?

— Sanonpa sinulle jotakin. Minun sydameni on rauhallinen, ja se tietaa sita, etta teidan on kaikkien
hyva olla.

— On, on, verrattoman hyva. Ja nyt hyvasti.
— Ole varovainen moottorissa ja yrita voittaa kunnianhimosi puutarhurina.

— Sinun ohjelmasi on kovin ristiriitainen, aiti! sanoi han naureskellen. — Minun pitaisi olla
ihanneihminen, osata uhrata, mutta kuitenkin pysya pelkurina ja itsekkaana, mieluummin istua taalla
kotona lellipoikana!

Han nauroi, niin etta isakin pisti paansa esiin huoneensa ovesta.
— Tuletko ensi viikolla? kysyin viela portailla.

— Olen siita jo sopinut, huusi han. Sadetta sain siis kiittaa naista kaynneista ja evaita kai myoskin.
Han naki lavitseni, ja se vapauttikin hanet taydellisesti olemaan itsensa. Tyydytyksen huokaus nousi
rinnastani, mutta kyynel putosi kadelleni.

Miksi han olikin minulle niin valttdmaton? En huolinut sitd itselleni selvitelld, olin vain kiitollinen
hanesta, vaikkakin aina levoton, pelaten sattumaa, karsasta kohtaloa, en tieda mita.

Viikon kuluttua hanen moottoripahaisensa ilmestyi taas kaupungin kalarantaan kukkurallaan
vihanneksia ja kaikenlaista puutarhatuotetta.

— Etko jo pian aio jattaa tata renginhommaasi, kun jo lahenee syksy, ja se isantasikin on niin itara.
Sina laihdut liiaksi. Mina pelkdaan yha pahemmin.

— Isantaa en ota lukuun, evaista pidat sina hyvan huolen, ja kaupunkilaiset saavat veneestani sentaan
tuntuvasti syotavaa. Se on meidan pyha veromme ihmisille, eika sita sovi jattaa maksamatta. Se asia se
nyt painaa paljon, silla ensi talvi koettelee jo voimiamme.

— Eiko puutarhasi ala jo pian olla tyhja?

— Sina et ymmarra ollenkaan tata alaa. Nythan se vasta alkaa olla ehtymaton. Sadon korjuu nain
vahitellen on hirmuinen homma. Pitaisik6 minun nyt jattaa, kun tyon hedelmat ja kalliisti ostettu tulos
ovat kasissani ja sormistani vuotaa kaupungille hunajaa ja mansikoita, marjoja kaikenlaisia ja
juurikkaita, hedelmia, vaikka mita hyvaa.

— Sina rakastut siihen lopulta liiaksi.

— Nyt sina puhut samalla tavalla kuin Siiri-tati ja Sade. He ovat myoskin kokolailla kateellisia tasta
puutarharakkaudestani. Ajattelehan hiukan. Enhdn mina olisi voinut kestaa koko kesaa ilman tata
rakkauttani itse tyohon, sanoi han vakuuttavasti.

— Sinulla on tuo siunattu ominaisuus antautua ja elaytya tyohosi ja iloita siita, lapsi!



— Eiko se ole parempi muillekin, kun niin on? Mutta ilo tdssa sentaan taitaa jaada yksinomaan
kaupunkilaisille, jotka ottavat kaalit ja lantut ja kaikki purkkiherkut, ja isantani itara sydan on autuas
rahoista. Lanttaiset kengat, loppuun kulutettu kevainen puku ja raysahattu ovat minulla ainakin
nakyvana tuloksena koko kesan raatamisesta, ellen ota lukuun onttoja poskiani, jotka kevaalla olivat
niin pulleat. Aiti, onko sinulla hyva suurus, paljon ruokaa? Miné olen ihan néannyksissa. Koko viikko
perunoita ja silakkaa, homeista kaurapuuroa — hyi!

Apu oli hetken aikaa totinen, enka tahtonut hairita hanen mietteitaan. Aavistin saaneeni pienen
otteen ja pidattelin henkeéani, odotellen kaannetta. Oi, kuinka kiihkeasti sita toivoin!

Vaara oli olemassa, ei ainoastaan siina, ettda han myrskyssa oli kurjassa moottoriveneessaan aina
alttiina joutumaan meren uhriksi, vaan oman kiihkean luonteensa vuoksi. Tuo ehdottomuus: joko —
taikka, alttius antaa kaikkensa, unohtua tyyten hetkeen, ponnistukseen, paloitella elamansa katsomatta
tulevaisuuteen, se tuotti minulle tuskan 6ita ja levottomia paivia.

— Etko tosiaankaan voisi jo viikon paasta jaada kotiin? Pitaisihan levatakin, ennenkuin luvut taas
alkavat, ja saada lihaa luihisi.

— Ehka, kunhan nyt katson. Tytot kylla aikovat pian 1ahted, ja nekin ovat uhranneet, muista se, sina
pessimisti! sanoi han hiukan taipuen.

— Siis viikon paasta jaat kai kotiin, sina uhripappi. Nyt saat mukaasi pitkan nisupullan. Mina olen sita
sdilytellyt sinua varten. Syo se itse.

— Se olisi mainio tytoille laksiaiskahvin kera! sanoi han veitikka silmissaan.
— Oletpa sina merkillinen. Lupaatko sydda taman, jos annan toisen kemujasi varten?

— No, niin herttaisen mielellani! huudahti hdn innostuneena. —
Paljonhan sinulla onkin!

— Eihan sinun laihuuteesi mikaan taida pystya.

— Onhan minulla taskut lihavat, vastasi han nauraen, painellessaan pullia sadetakkinsa tilaviin
taskuihin.

Sitten han harppoi alas portaita hiljaa vihellellen. Sita tuskin kuuli, ja kuitenkin siina oli rajatonta
riemua, elaman voittoa ja huolettomuutta.

Héan oli tana kesana paljon kehittynyt ja naki nyt elamansa uudessa valossa. Suuri ikkuna oli
avautunut kodin seinasta ulos elamaan. Rakkaus oli koskettanut hanen sydantaan ja ottanut
palvelukseensa hanen sielussaan uinuvat voimat. Siindkin hén oli jalleen tapaisensa. Ei suinkaan
tietoisesti eika ponnistellen, vaan aluksi leikkien, ja rajattoman hilpeana han antoi sydamensa
ehdottomasti ja ainaisesti.

Sade oli viela lapsi eika tajunnut itseaan enempaa kuin toisenkaan tunnetta. Han oli kuin puoleksi
auennut kukka, mutta sellaisenaan se ainoa, jonka olemus pojalleni avasi salaperaisella lumollaan niin
paljon muuta houkuttelevaa ja tavoiteltavaa. Han heratti Avussa kunnianhimoa, joka ei kuitenkaan
voinut ilmeta muulla tavalla kuin itsensa uhraamisena, silla Apu ei koskaan voinut jaada elaméan
antimista velkaa. Hanen piti maksaa taydesti ja antaa viela vastalahja. Se oli hanen ylpeytensa ja
kunnianhimonsa.

Kun Sade moitti hanen tyoskentelyaan renking, oli se Avulle katkeraa iloa. Han ylpeili siita ja karsi.

Vahan han tajusi minun epamaaraista tuskaani ja pelkoani tulevaisuuden varalta, kasvaessaan yha
lujemmaksi ehdottomuudessaan. Jokainen uusi onnistunut koe ylivoimaisessa ja vaikeassa lujitti hanen
erikoisuuttaan, ruokkien sitd runsaalla riemulla ja voimantunnolla.
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Syksy oli tullut ja talvikauden elama jalleen alkanut saannollisena niinkuin ennenkin, eika kuitenkaan
paasty vapautumaan ahdistavasta epavarmuuden tunteesta.

Taju istui tuntimaarat tyopoytansa aaressa, silma mikroskoopissa, tutkien sammaliaan ja jakaliaan ja



kaikenlaisia loiskasveja. Yha enemman ilmestyi pienia paperikoteloita. Itikkalaatikot ja perhossailiot
olivat myoskin usein esilla ja saivat jonkun arvokkaan lisan.

Olin kuitenkin vainuavinani, ettei Tajun syvamietteisyys rajoittunut vain naihin luonnonilmio6ihin, joita
ei kyeta pelkalla silmalla eroittamaan. Han oli varmasti tietoinen ajan vaarallisesta kaymistilasta.
Tapansa mukaan han ei syventynyt siihen ainoastaan mietiskellen, epamaaraisia ajatuksia hautoen,
vaan katsoi itse tosiasioita silmasta silmaan, jopa niita tutkikin sisaisen mikroskooppinsa avulla. Han oli
mukana valmistavassa, miehesta mieheen kayvassa toiminnassa, joka silloin talléin pulpahti ilmi.
Toverikunnan luottamusmiehena héanella kai oli siina suurikin osansa, mutta tavallinen ihminen ei
pystynyt saamaan Tajusta selvaa, mita hanen mielessaan liikkui, ei edes osapuilleen, viela vahemman,
mita han tiesi ja tahtoi.

Taju oli syntyvien tapahtumien henkivartija. N&aki niiden nousevan ja kasvavan, sailytti niista
erikoiskuvat, aikojen tullen liittadkseen ne kokonaisuudeksi. Silla valilla ne olivat hanen nuoressa
sielussaan kirkkaina ja selvina kuin vesi syvan kaivon pohjalla. Turhaa oli urkkia hanelta mitdaan
arvailemalla tai puheisiin houkuttelemalla. Han hymyili ja vakavustui aina sitda mukaa kuin
keskustelusta johtui, mutta pysyi saavuttamattomana. Ja kuitenkin han oli taipuvainen, vailla jyrkkyytta
ja kovuutta — melkeinpa tuntui siltd kuin han olisi ollut veltto. Hanessa ei ollut voimaperaisyytta, ei
mitaan tempovaa eika ponnistelevaa.

Ei olisi kannattanut pyytaa hanta tuomaan vajasta halkoja tai noutamaan perunasakkia kelkalla.
Sellainen ei hanta miellyttanyt, mutta kun oli maalta tuotava kotiin hehto vehnajyvia, toimitti han sen
perin yksinkertaisesti: pisti jyvasakin suureen koriin, joka matkatavarana tuli kun tulikin onnellisesti
perille.

Hanen luotettava ryhtinsa ja viaton hymyilynsa olisi riisunut aseet pahimmaltakin epailijalta. Ja niin
me saimme Tajun ansiosta ja vahvan kahvimyllyn avulla, joka jauhoi jyvat, kireimman puutteen aikana
syoda vehnaleipaa ja puuroa. Myllyparka kitisi ja narskui kaiket paivat, ja Apu toimi ahkerana myllarina
nauraen ja hoilaten, ellei sattunut omaa tarkeampaa hommaa.

Mutta ilmassa oli odotusta ja kaiken takana valvontaa. Viestit kulkivat miehesta mieheen. Salainen
vaistoni vainusi tulta; oli kuin silmiani kirveltavaa savua, kuin kulon karya tuhon sanomana sodan
mailta, joka levisi jo omille tanhuville.

Venalaisen sotavaen pahat tyot pitkin maata kavivat yha royhkeammiksi ja nostivat poikien poskille
suuttumuksen punan aina kun siita tuli puhe.

Se koski meita niin ihmeen laheisesti kuin persoonallinen loukkaus, ikdankuin ne metsat, joita he
havittivat, olisivat meidan omiamme, kuin ne vedet, joista he dynamiitilla pyydystivat kaloja, taikka
heidan ryostamansa huvilat olisivat kuuluneet meille ja heidan murhaamansa ihmiset olleet meidan
omaisiamme.

Isku iskulta kavi olomme yha tukalammaksi, kun yksityiskuvaukset kertoivat omien punaistemme
osallisuudesta muukalaisten hirmutoissa.

Onnettomuussanomien saatto keraantyi kuin mustat pilvet taivaanrannalle, kuin ukonilman uhka,
josta voi leimahtaa ja jyrahtaa, josta voi singota isku omaan nurkkaan samoin kuin naapurinkin.

Turvattomuuden tunne oli pahempi nyt kuin kevaalla vallankumouksen ensi puuskan purkautuessa
meidankin maassamme veritoihin.

Muistan viela elavasti, kuinka Taju eraana paivana tuli kotiin ihan harmaana kasvoiltaan, suuret,
siniset silmat levallaan sanattomasta kauhusta.

— Mika nyt on, lapsi kulta? Sinahan olet suunniltasi! sanoin saikahtaneena.

— Aiti ei nyt liioittele, lohdutteli han ja yritti tekeytyéa levolliseksi. — Ei se meita koske.

— Kerro kuitenkin. Meita koskee kaikki, mika muitakin.

— Ryssat ne vain mekkaloi, vastasi han koettaen haihduttaa mielestaan jotakin hirveaa nakya.
— Etko voi kertoa, mita se oli? pyysi nyt Apukin.

— Pelkka sattuma. Tulimme juuri alas "polista", kun toisella puolen katua kaveli venalainen upseeri ja
vastaan tuli kaksi kivaarilla varustettua sotamiestda. He pysayttivat upseerin ja vaihtoivat keskenaan
jonkun sanan, ja sitten sotilaat repivat upseerilta olkalaput. Kun se oli tehty, sanoi upseeri jotakin, ja
silloin sotamiehet 10ivat hanta kivaarinperilla paahan, niin etta han tuupertui kadulle ja jai siihen
verissaan virumaan. Sotilaat jatkoivat tyynesti matkaansa.



Silloin kauhistuimme, vaikka se haihtui jalleen mielestamme.

Mutta suhteessamme karsiviin oman maan ihmisiin oli jotakin salaperaista, omaista, ehdottoman
yhteenkuuluvaisuuden tuntoa. Olimme heista vastuussa samalla kun tunsimme itsemme turvatuiksi.
Jokin uusi voima kasvoi vaha vahalta tietoisuuteemme ja ikaankuin heikensi, tyonsi syrjaan oman
erikoisuutemme.

Ymmarsin hyvin poikieni kasvavan innon, joka kutsui heita tyohon, silla yhteinen hata oli pyhasti
velvoittava eika karsimys saanut paisua tyranniksemme. Pyrkimys vapauteen ja itsenaisyyteen
ruumistui maan nuorisossa, niin etta se aseettomanakin liittyi lujaksi muuriksi pahaa vastaan,
hetkeakaan epailematta oikeuden voittoa.

— Taytyyhan paivan nousta niin kauan kuin maa pyorii! huudahti Apu.

Han suoristautui tata sanoessaan tayteen mittaansa, ja minusta tuntui kuin han jo olisi kasvanut ja
kehittynyt mieheksi. Hanen silmissaan oli tiukka katse ja suuri paa taaksepain kenossa, samalla kun
ylpea uhma vapisutti huulia. Hanen poskensa olivat veren kuohumisesta punaiset.

— Meilla palautetaan jarjestys niin totta kuin meilla kullakin on suomalainen sydan rinnassa ja kaksi
tukevaa katta, ja kukin tekee, niinkuin hanen paras luontonsa vaatii. Se on minun lakini! jatkoi han.

Hanen nuorekas voimantuntonsa sokaisi minut, ja hanen sanansa olivat mielestani sopusoinnussa sen
kanssa, mita meilla kaikilla sydamissa liikkui.

Mikaan hirmusanoma ei kuitenkaan pystynyt tukehduttamaan Avun elamaéaniloa enempaa kuin
Tajunkaan. Kaiken uhalla he vaelsivat yhdessa vapaahetkinaan illanvietoissa ikaistensa kanssa, ja
viaton ilonpito oli leimuavaa vapaudenkiihkoa, joka tahtasi pontevasti sinkautetun nuolensa
elamanauringon, itse olemassaolon sydameen. Kuolema ja elaman voitto saattoi olla heita yhta lahella,
mutta talla hetkelld he elivat, ja heilla oli hallussaan kaikki kayttamaton voimansa valmiina milloin
tahansa ryhtymaan ratkaisevaan otteluun.

Paiva paivalta kavi jannitys yha kireammaksi, piti varustautua hyokkaysta vastaanottamaan,
puolustaa mielipiteitaan ja suunnitelmiaan, varoa salassa hiipivaa henkista tartuntaa. Joka hetki oli
pidettava paamaaraa silmalla, lepaamatta annettava kaikki voima sen saavuttamiseksi. Voitto oli yhta
valttamaton kuin hengitettava ilma.

Nain he yha innostivat itsedan ja toisiaan siihenkin, mika ensin tuntui kammottavalta — aseelliseen
vastarintaan.

— Siihen on pakko! vakuuttivat he itselleen ja toimivat sen mukaan, saaden yha uutta yllyketta
jokapaivaisista vakivaltaisuuden viesteista.

Apu oli kuohuksissa. Hanen tulinen verensa oli syttynyt ja voimantunto yha lisaantynyt. — Eteenpain,
nopeasti eteenpain! jyskytti hanen rinnassaan.

Héanen mielikuvituksensa ja tahtonsa paisui jattimaiseksi aalloksi, riehahti huipulla parskeeksi, painui
taas uomaansa, mutta joutui jalleen kurimukseen ja ponnahti entista korkeammalle, kunnes sai selvan
suunnan ja muodon ja antoi voimanlisan kaytannon palveluksessa. Han oli hartaasti mukana toverusten
suunnitellessa toimintaa, kiihkoili ja innosti, kiisteli ja myonteli.

Elama kiiti edelleen ajan tayttymysta kohti.
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Aika etsii omaansa, sukeltaa kansan syvimpiin kerroksiin, nostaa sielta pinnalle vuosisatain pohjasakan,
sekoittaa sithen vapauden puhdasta viinia ja juopuu. Humaltuneena se temmeltaa, aani kaheaksi
huudettuna, tempoo miekkaa, huitoo sokeasti ymparilleen, polkee kompelo6illa, hervottomilla jaloillaan
murskaksi kaikki, mita eteen sattuu. Ja nain se loytaa itsensa viattomasti karsivien kauhussa ja surussa,
heidan hedelmallisen sielunsa uutta luovassa voimassa, heidan pyrkimyksessaan kaaosta poistamaan.

Olimme vasta kumouksen alkuvaiheissa ja kuitenkin tuntui siltda kuin se jo olisi saavuttanut
huippunsa. Paivat kuluivat hitaasti, ja muistojemme helminauhaan pujotettiin yha uusia surusanomia.

Nuorukaisilla oli opistossa jotakin erikoista tekeilld; sen ymmarsin heiddan salaperaisesta



vaikenemisestaan. Tajusta en kyllakaan selville paassyt, mutta olihan Apu aina tapaisensa. Eraana
paivana ihan tuli voitonriemuisena kotiin ja sanoi:

— Mina olen ilmoittautunut miliisiin! Isa ja mina hatkahdimme.

— Kuinka se on voinut palkahtaa paahasi! Ethan ole kotona neuvotellut ollenkaan. Semmoinen
palvelus tulee vieméaan kahdeksan tuntia vuorokaudessa, eika sita voine mitenkaan suorittaa opistotyon
yhteydessa, sanoi Heikki hyvin vakavana. — Sina saat menna peruuttamaan paatoksesi.

— Sita minéa en voi. Lupaukseni on annettu kaikkien toverieni lasnaollessa.

— Kylla se on peruutettava, paatti Heikki yha jyrkemmin.

Nuorukaisen kasvoille nousi synkka tuskan ilme, ja silmat tummenivat tuijottaen epatoivoisina isaan.
— Se on mahdotonta, sanoi han hiljaa ja varmasti.

— Siina tapauksessa ovat meidan valimme myoskin mahdottomat. Jos sina tahdot menetella nain
jyrkasti, niin aiot kai myos kaikessa vastata itsestasi ja erota kotoasi!

— Jos isa vaatii, niin voin kylla peruuttaa, mutta silloin on tulevaisuuteni opistossa piloilla.
— Sita sinun olisi pitanyt ajatella ennenkuin menit ilmoittautumaan, vastasi isa.
Nuorukaisen huulet vapisivat, ja kalpeana han hoippui minua kohti.

Sydantani ahdisti, mutta luontoni koveni, niin etta sain sanotuksi:

— Sina olet taaskin hatikoinyt. Ei saa olla niin itsepainen.

— Ehka Apu voisi kuulua reservimiehistoon, ehdotti Taju, joka naoltaan rauhallisena oli kuunnellut
veljensa ilmoitusta. — Onhan moni muukin meikalaisista luvannut menna miliisiin.

— Se kylla kavisi painsa, myonsi Heikki hiukan lauhtuneena, ja mina nain, etta han alkoi saalia pojan
tuskaa. — No niin, mene sitten heti jarjestamaan asiasi.

Apu totteli koneellisesti ja palasi myohaan illalla katkerasti hymyillen.

— FEi voi auttaa, minut on pantu vakinaiseksi, ja tana iltana olen jo marssinut passissa neljan tunnin
eran. Toverinani on sornaasilainen muurari. Han tuntuu olevan kunnon mies ja sosialisti.

Nuorukaisen aani ja ryhti oli mielestani muuttunut, hilpea ja lapsekas ilme poissa.

Luulin ensin erehtyneeni ja katsoin haneen vahan valia, odotellen entisen Apuni silmaysta.

— Oletko saanut karsia kylmaa, lapsi? Sina laksit niin ohuissa vaatteissa, kun en mina tiennyt...
— Ei se tee mitaan, kyllahan lampian jalleen.

— Milloin on mentava uudestaan?

— Than heti. Toiset nelja tuntia olen sisalla ja sitten kahdeksan tuntia vapaana. Luentomme ovat
opistossa sijoitetut hiukan vahtivuorojen mukaan. Ei tarvitse jaada niista pois.

— Apu, sydantani ahdistaa.

— Niin minunkin, mamma, sanoi han vedet silmissaan. — Se on alkanut?

— Mika on alkanut.

— Isanmaan ja kaikkien hyvien ihmisten puolustaminen, selitti han vaatimattomasti ja surullisena.
— Lapsi kulta...!

— Niin se on ja kehittyy nopeasti.

— Mita sina tiedat?

— En taméan enempaa. Taju kylla on perilla asioista, mutta ... ei saa puhua.

— Ymmarran.

Siita hetkesta lahtien olimme vihkiytyneet uudelle elamalle. Huolettomuus, jonka valtaan viela



toisinaan olimme antautuneet, katosi ikaankuin unhotuksen taikavaippa olisi sen peittanyt poimuihinsa.
Pojat muuttuivat silmissani toisiksi. He olivat nyt itse maaraavia, toimivia, vastuunalaisia tyostaan ja
elamastaan.

Apu oli vasymaton. Opintojaan han jatkoi tunnollisesti miliisipalveluksen ohella. Hetkeakaan
hukkaamatta han teki tyota, kantaen kaksin kerroin raskasta taakkaansa. Naytti silta kuin han olisi
ahminut elamaa kasvaakseen tyossa yha voimakkaammaksi sita vaikeaa varten, mista han ei paassyt
oikein selville. Se vainosi hanta lakkaamatta tuskaisina mielikuvina laheisesta tulevaisuudesta. Juuri se,
ettei voinut tietaa, mika milloinkin oli parasta, mistda pain vaara lopulta pahimmin uhkaisi, teki
ponnistukset monta vertaa raskaammiksi.

— Eihan se viela mitaan ole, vaikka ajatuksissaan on valmis vuoria murskaamaan ja innosta tulena
palaa, sanoi han kerran. — Tama miliisind oleminen on etanan kulkua: tuntimdarat samaa astumista
pitkin katua, samaa juttua toverin kanssa sosialisteista ja porvareista. Mutta se on sentaan sita tyota,
joka on talla hetkella tehtava minun osaltani. Etko luule, aiti, ettd minakin osaisin suunnitella ja
jarjestella ja muita komennella ja saada toimeen suurempaakin, jos niikseen tulisi?

— Sen kylla naen silmistasi, haaveilija, vastasin hymyillen ja tunsin hanen olemuksensa itsessani kuin
navakan, elahdyttavan merituulen.

IV

Ajan aallokko oli nostanut meidat harjalleen. Sen virta tulvi yli ayraittensa ja vei kaikki mukanaan
ylenpalttisen voimansa teholla. Meidan oli pakko ohjata pikkuista elamanalustamme virran laskussa
niin hyvin kuin taisimme, kaantymatta poikkipain eteen taikka tyOntymatta esteita vasten kumoon.
Tulva paisui yha saaden lisavesia oikealta ja vasemmalta, kukkuloilta ja laaksoista. Tuntui silta kuin
takanamme olisi ollut tuhatvuotinen talvi, jonka lumet nyt vasta sulivat vesiksi, huuhtoivat ajasta pois
kaiken vanhan ja lahonneen ja esteeksi karttuneen romun. Mutta tulvassa ahmaisivat virran nielut
myoskin vuosisatojen tyon tuloksia, painaen ne pohjaan, tehden mitattomiksi. Thmisjoukot paiskautuivat
rajussa myllakassa murskaksi, lakkasivat olemasta. Mita merkitsikaan yksi perhe, muutama ihminen,
taman virran ryopyssa?

Heikki ja mina istuimme tuntimaarin mietteisiin vaipuneina. Aika mateli painostavan verkkaisesti
paivasta paivaan, ja tyomme jai kesken, tyrehtyi lahteisiinsa. Huomiomme oli muualla.

— Ei tassa muuta tee kuin lihoo. Olla kotona kaiket paivat, ei luentoja, ei muuta kuin mikroskooppi
lohdutuksena, akaili Taju eraana marraskuun lakon paivana.

— Punaiset laihtuvat sen sijaan, huomautti Apu, katsellen kadulla marssivia punaisten patrulleja. —
Tuollahan nuo vetelevat uupuneita koipiaan kivaari olalla ja odottavat lihapatoja pilvista — ties mita!

— Ala sano, onnenpy6ra voisi pysahtya heidan kohdallaan, antaen voiton. Heilla on mahdollisuuksia,
sanoin.

— Mamma muistelee aina niita muinaisia tyovaenkokouksia, sanoi Taju.

— Aivan niin, niissa juuri lausuttiin taman taistelun syntysanat. Ja se tapahtui jo ennen teidan
syntymaanne.

— Sekavaa pelia, mutisi Heikki.
— Eikohan nalkavyon kiristaminen selvita aivoja? tuumi Taju.

— Nuoko valittaisivat siita? huudahti Apu. — Oletko katsonut heita silmasta silmaan? Silloin tietaisit
jotakin. Heidan suomalainen sisunsa vain paisuu, kun vatsassa kouristaa tyhjyys. Eteenpain, jossakin
siella on limppua ja valta sita ottaa! He tahtovat paasta sinne, vaikka samalla murskaisivat kaikki
maskaksi.

— Taikka kaatuvat joka sorkka, sanoi Taju.
— Ei sekaan heita esta!

Pojat katsoivat toisiinsa. Apu nojasi poytaan maltiton tuska kasvoillaan ja ruumis jannitettyna kuin
jousen kaari. Hanen kasvojensa lihakset liikkuivat, ja sisainen taistelu myllersi hanen sielussaan.



— Tasta taytyy tulla tolkku! sanoi han akkia.

Kasitin hanen karsivan tasta epavarmuudesta ja odottamisesta, mika ei ollut hanen luonteensa
mukaista. Toimeen, itse tyohon han tahtoi, vaikkapa siina olisi annettava kaikkensa henkeen ja vereen
asti. Han ei voinut tinkia.

Taju sen sijaan istui poOytansa aaressa tyynena, vakava salaperaisyys kasvoillaan. Héanen
levollisuutensa rauhoitti. Aavistimme, ettda hanella oli paljonkin tiedossaan.

Héanen silmiensa epavarmasta ilmeestda nain kuitenkin, ettd han karsi. Epatietoisuus tuskastutti
varmuuteen pyrkivaa nuorukaista. Mutta olkoon nyt vaikka kuinkakin vaikeata, eihan luontokaan
paljasta salaisuuksiaan noin vain ilman muuta — sen Taju ymmarsi istuessaan viikot ja kuukaudet
mikroskooppi silman alla jakalidaan ja loiskasviaan tutkimassa. Siina tyossa jarki paasi kerran
voittajaksi, siina oli saannollisyytta, jarjestelmaa. Mutta ihmiset rikkoivat jarjestelman, jarki ei enaa
puhunut heille, eikad nayttanyt olevan sydantakaan.

— Kun en tieda, mita on tehtava, istun toistaiseksi tassa, sanoi
Taju, ja silma painui taas mikroskooppiin.

Apu tyontyi eteiseen ja otti laukkunsa. — Minne sina menet? kysyin levottomana.

— Painamaan, vastasi han hiljaa. — Turhaa se taitaa olla. Ne kirjoitukset ovat niin tylsia, mutta tama
toimettomuus tukehduttaa!

— Ole varovainen.
— Minun naamani on tutkimaton, kerskui han.
— Avoin kirja, poikaseni.

— Juuri senvuoksi sita kaikki uskovat. Jos vain pahan paakseni saan, panen vaikka hyttyset
haukottelemaan. Ja kun he kerran nauravat, niin tulkoon vaikka Belzebubin muorin muori: uskoa hanen
pitaa!

— Sellainen on kylla tapaistasi ja oikeutesikin. Olethan viela lapsi.
— Sen asian laita on nyt sentdaan hiukan toisin, mamma!

Mina jain katselemaan hanen kasvojensa ilmettd, ja surumielisyys nousi ahdistamaan mieltani. Minun
oli niin vaikea ymmartaa, etta han oli kehittymassa mieheksi.

— Minulle sina olet aina poikanen.

— Minka mina sille mahdan, etta aika herattaa ajatuksia. Mikaan ei ole nykyaan mahdotonta. Kaikki
on yllatysta. Thmishenki ei valiin ole napinkaan arvoinen. Kuka tahansa katujatka voi ampua meidat
kuoliaaksi talla minuutilla, puhui han lakkiaan hypistellen.

— Sen pahempi, onhan sekin totta.

— Nyt ei ole kellaan meikalaisella aikaa olla lapsi ja kayda kotitanssiaisissa. Helpompi on toimia,
suunnitella, seikkailla!

Han pyoraytti minua eteisessa, pujahti ovesta ulos ja mennessaan alas portaita vihelteli hiljaa. Se oli
tullut hanen tavakseen.

Syksy oli samea ja raskas. Myrsky painoi sateet merelta kaupunkiin, ja tuulen viuhuminen saesti
ihmisten tuskaista mielialaa.

Menin parvekkeelle seuraamaan silmillani Apua, kun han astui katua ylés. Han naytti niin pienelta ja
avuttomalta korkeudesta katsottuna. "Kuka tahansa katujatkda voi ampua meidat kuoliaaksi talla
minuutilla", oli han juuri sanonut.

IThmiset tahtoivat nahda verta, nostaa kaikkialla punaisia lippuja, tuota synkan kohtalon varia, jonka
nakeminen hyydytti.

Uhma taytti sieluni sen julistamaa vakivaltaa vastaan. Miksi en saisi syntymaan mielenosoitusta,
saattuetta — wvalkoista lippua? Ihmisten olisi pakko pysahtya sita katsomaan, ajattelemaan,
paheksumaan tai hyvaksymaan.

Tama ajatus sai sydameni rajusti lyomaan, ja veri kohisi korvissani. Kaikkihan toivoivat rauhaa,
turvaa, levon suloisuutta. Miksi emme siis jaksaisi siithen paasta?



Ja kuitenkin tunsin, ettd se oli mahdotonta, ylivoimaista kuin sulun pystyttaminen Imatran kuohuille
sen kiihkeimpaan juoksuun. IThmiselaman Imatra oli sitakin mahtavampi nyt, kun sen ryoppy oli noussut
maailmantayteiseksi.

Taman tajusin hamaradn syyspaivan sammuessa, ja tuskan kyyneleet valuivat poskilleni —
maailmantuskan!

Kunpa olisin voinut rukoilla, uskoa kaikkivaltiaaseen! Ah, silloin, silloinhan toivo olisi suonut suloisen
huojennuksen. Rukoukseni voima olisi taittanut taytymykselta karjen.

Ja niinkuin minun uskoni olisi ollut tuhon sulkuna omalta kohdaltani, samoin tuhansien, miljoonien
usko olisi muuttanut ihmiselaman.

Voi, miksi sita toivoa! En jaksanut kaskea, en houkutella omaa mieltani ylentymaan, vaan painuin
maahan voimattomana, tuskani runtelemana, epatoivoisena, kapinoiden itseani vastaan, elamaa ja
kaikkeutta vastaan. Tunnustin olevani aikani lapsi.

Taju tuli luokseni toisesta huoneesta ikaankuin olisi aavistanut tuskani.
— Mika nyt on? kysyi han levottomana. Kasvojeni ilme lienee koskenut haneen.

Hanen lasnaolonsa auttoi minua hillitsemaan mielenkuohuni ja yritin taas olla kuin tavallisesti. Olihan
pojilla kylliksi taakkaa itsellaan. En tahtonut lisata sita nimettomalla tuskallani.

— Kunpa voisi matkustaa, nahda vieraita maita ja ihmisia! Voitko sina ymmartaa sellaista halua? Se
voi paisua minussa toisinaan kiduttavaksi kaipuuksi, puhuin hanelle yha viela kiihtyneena, ja tunsin
tosiaan, mita sanoin.

— Niin, nythan aidin pitaa sita tahtoa, kun ei kukaan minnekaan paase, sanoi han hymahtaen, hiukan
moittivalla aanella. — Mennaan vain, mina tulen mukaan, lisasi han samalla, nyt jo taydesti nauraen.

— Minne?

— No, minne tahansa. Kilometri pohjoiseen, toinen eteldan, itdaan tai lanteen. Enempaa ei aiti
jaksakaan.

— Lahdetaan. Tama sisalla oleminen masentaa ihmisen maan tasalle. Onpa somaa saada tuntea
kykenevansa liikkumaan. Epatietoisuus ja toimettomuus nostattaa painajaisia. Parempi olisi nahda,
kuulla, olla kokemassa, ehka pahintakin, valitin yha innoissani.

— Mika mammaa nyt sitten ajaa katsomaan kasvoista kasvoihin sitd, mika on salaista ja hirmuista?
— Sama kuin sinuakin.

— Soisin tosiaan tapaavani hyvin pian Topon — elavana. Hanen katoamisensa hermostuttaa minua
enemman kuin oikeastaan sietaisin, sanoi Taju.

Arkiasussa, kiirehtimatta, astuimme halki kaupungin So60rnaisiin pain, yha kauemmas viertotieta
pitkin. Emme herattaneet kenenkaan huomiota.

Ilma oli seestynyt, ja harvastaan nahty seutu, vaihteleva ymparisto virkisti mieltani. Oudot ihmiset,
joiden kasvoja en muistanut koskaan nahneeni, herattivat mielenkiintoni. Tein huomioita, joista juttelin
Tajulle.

Han naytti olevan hajamielinen, katseli vain eri tahoille.

— Joko sina vasyt, mamma? kysyi han akkia, kun lakkasin juttelemasta.

— Enhan toki, tama on virkistavaa. Katsohan tuota lautakojua tuolla kallion laidassa. Sehan on somaa.
— Hiljaa! kuiskasi Taju tarttuen kateeni, jolla naytin suuntaa.

— Mita nyt?

— Ei mitaan, vastasi Taju katsellen salavihkaa sivuille.

IThmisia kulki samalla puolella kuin mekin. Kappaleen matkaa astuttuamme jaimme kahden kesken.
Silloin Taju poikkesi tielta parin pienen kallion valitse. Siella oli aivan yksinaista. Kuu paistoi kumman
kirkkaasti, ja ensi lumi hohti ymparillamme, suoden lempeaa valoaan hamarassa.

— Tulimme tanne katsomaan, onko Toppo joutunut heidan kasiinsa, selitti Taju hiukan huohottaen



sisaisesta jannityksesta.
Toppo oli heidén luokkansa ultimus, hyva ja naiivi poika, joka aikoi papiksi.
— Tuota lautakojuako sina haet? kysyin hiljaa.

— Poiketaan vasta kallion takana polulta. Siella emme nay minnekaan.
Paasemme sitten takaapain perille.

Laskeuduimme polulta kallioista rinnettda myoten kojulle. Sen lautaliitokset olivat harvat, ja
suurimmista raoista naimme selvasti kaksi miesta taysissa vaatteissa lattialla kuin hiljaa nukkuneina
sikedaan uneen. Vaatteistaan ja kasien muodosta paattaen he olivat ruumiillisen tyon miehia, nuoria ja
kauniita.

— Naetkos, kuinka kasvot ovat pysyneet kauniina? sanoin Tajulle.
— Nuoria miehia, kuiskasi Taju epavarmalla aanella.

— Niin, nuoruus hymyilee kuolemassakin.

— Toppo ei ole taalla, totesi Taju helpotuksesta huokaisten.

— Nama ovat nahtavasti tyévaen omia, sanoin.

— Pystyy ne luodit heihinkin, vastasi Taju katkerasti.

Naky oli jarkyttanyt nuorukaista toisella tavalla kuin minua.

— Kaikki samassa kadotuksessa, veli veljen, kansalainen kansalaisen.
Kuka on vihollinen, mika antaa syyn? kyselin.

— Thminen ei ole kone, ja siksi han sarkee kaiteet ja kaavat.
IThminen on voima.

Hanen sanansa olivat minulle aluksi arvoitusta, niin selvilta ja kirkkailta kuin ne kuuluivatkin.
— Mita sina tarkoitat?

— Tarkoitan noita tuolla lautakojussa.

— Tunsitko ehka?

— En, mutta nain.

— Mita sina nait?

— Kaksi uhria.

— Uhria! huudahdin tajuamatta.

— Jarjestelman uhria.

— Nyt ymmarran, oman jarjestelman, opin tai suunnan uhria.

— Samahan se on, minka nimilapun aiti siihen pistaa. Se ei muuta asiaa. Ihminen, voima, on itse syy
ja seuraus.

— Mika sinusta sitten on se voima?

— Suuri tuntematon — nimeton — aareton, samahan se on, kuinka sen maarittelemme. Emmehan
kuitenkaan tajua.

Oli jo ehtinyt tulla myohainen ilta. Me kiipesimme jalleen kalliolle ja palasimme kaupunkiin.
Jarkyttava naky oli uuvuttanut minua ja mieleni kaipasi turvalliseen rauhaan.

Kotiin tultuani kaariydyin peitteeseeni, mutta odottamatta palasi levottomuus uudestaan. Se tuli
ajatuksen ilmestyksena kuin kertona siita, mita olimme puhuneet, hamarana ja aariviivoja vailla: —
Ihminen ei taivu koneellisuuteen. Ihmisen taytyy se sarkea aina — aina!

Olihan Taju niin sanonut, ja nyt mina sen kasitin.

Aamulla kysyin hanelta kuin jatkoksi edellisen illan mietiskelyyn:



— Uskotko sing, etta maailmansota on syttynyt kehityksen pakottamana?
— En, mina en usko mitaan, kun en siita mitaan tieda, vastasi han.

— Sinahan sanoit, ettei ihminen ole kone ja etta jarjestelma on vain koneita varten. Meidan pitaisi siis
kehittya pois jarjestelmasta, koneellisuudesta.

— Hm, pelkaan, etta ihmisparat rakentavat yha uusia jarjestelmia voidaksensa rikkoa ne ja raivostua
ja sotia ja sopia ja viisastella kuin mamma nyt.

— Siis aina vain tavoittelua loppumattomiin.

— Tietysti, emmehan muuten olisi jarkiolentoja.
— Enta tunneolentoina?

— Tunne alistuu.

— Ei aina. Thminen tahtoo persoonallisesti itselleen lohtua ja turvaa. Ajattele, etta jompikumpi teista
kaatuisi. Kuinka minun silloin kavisi? Ja kuinka mina nytkaan voin kestaa, kun vaara ja uhka on edessa?

Taju pysyi vaiti. Nain hanesta, etta se salaperainen jokin, mika niin usein teki itsensa tiettavaksi
keskellamme, oli nytkin olemassa.

Han tunsi vaistomaisesti, ettda sellainen henkinen taistelu, jonka kuumeinen ihmisrakkauteni oli
heissakin herattanyt, oli raskas ja ehdoton naina murroksen aikoina.

Ehka hankin tunsi samoin kuin mindkin oman sydamensa sykinnassa maailmoja takovan vasaran
iskuja.

\"

Toppoa ei loydetty, ja Taju oli siita alakuloinen ja hiukan artyinen. Siihen lienee ollut syyna myoskin
tyon paljous tiedusteluasemalla, jonka nuorukaiset olivat saaneet toimeen. Taju istui siella kaiket paivat
lahetellen ja saaden viesteja, joiden avulla voitiin pitaa tapahtumien lankoja yhdessa. Asema oli
muutettava melkein joka paiva, ettei voitaisi paasta sen jaljille.

Kuinka usein saatiin kuitenkin nahda pelkan sattuman kaatavan varman yrityksen, ja tama
epatietoisuus ja vaara piti ylla ainaista levottomuutta.

Ainoana lohdutuksenani oli antautuminen kaitselmukselle. Se oli tullut minulle 1aheiseksi, teki minut
rikkaaksi ja oli salainen rakkauteni ja elamani sulostuttaja. Se auttoi minua uskomaan ihmisiin.

Ja kuitenkin pelkasin ja kaihdoinkin Korkeimman ajattelemista. Peitin kasvoni Hanen edessaan ja
kaariydyin aineellisen ihmiseni verhoihin. Koskaan en ylettynyt Haneen niinkuin sieluni halusi. Ainoaksi
valokseni jai vain pyrkimys.

Aavistin taman saman pyrkimyksen elavan pojissani, ja se tuli ilmi heidan antaumuksessaan. He
tunsivat siina kasvavansa ja tayttivat jo osaksi ne kiihkeat toiveet, joita olin heissa vaalinut ja hellinyt.
He olivat sen kautta oman elamani kruunu.

Tama kaikki oli kuin vihkimysta ja valmistavaa hartautta siihen, mita ei voi lahestya epapuhtain
mielin, ei karsain tuntein eika vihan kuohuttamana.

Heidan piti olla valonvartijoita sekasorrossa ja pimeydessa. Isanmaa turvautui nuorisoon, kansan
kukkaan.

3k 3k >k k k
Pojat olivat taas olleet oitakin poissa.

Talonmies ja hanen vaimonsa olivat punaisten urkkijoita, ja Tajun askelia oli tarkoin pidetty silmalla.
Eukko seurasi hanta kaukaa, mutta Taju oli tiennyt sen alusta saakka eika koskaan mennyt suoraan
tiedusteluasemalle.



Apu naljaili eukon kanssa, joka lakaisi portaita, vihelteli huolettomana ja kantoi suurta kasvisalkkua,
jossa oli "painettua".

— Olisipa aiti nahnyt tanaan sen Porras-Louhen matoisen, ainoan hampaan, kun se nauroi minulle.
Mina vedin karvalakin paastani ja valehtelin reippaasti: "Vengjalla kuuluu olevan autuaitten
yhteiskunta!" "Niin onkin", sanoi eukko. "Meidan Taavi on siella sen keisarinsijaisen sahvoorina!"

— Kumpikohan teista paremmin valehteli?

— Minulla oli papereita, vastasi Apu. — Mutta kuuleppas nyt, mamma, illalla tulee kymmenen
sankaria.

— Jaha, puurokalaasi. Onkin juuri saatu maitoa kolme, sanoo kolme litraa.

— Than jo vakisin tulee vesi suuhuni. Enko mina saa maistaa?
Pikkusen vain.

— Enta kestit?

— Kylla mina odotankin. Saammeko lasin mieheen?

— Firiita, puoli lasia saatte ja puuroa, mutta sinun on jauhettava jyvat.

— No, heti paikalla niin kauan kuin tuulta riittaa. Kahvimylly kdymaan, panen oikein hampaat irviin.
Pian oli mylly kaynnissa, ja maitolasi ilmestyi akkia Avun silmien eteen.

— Saat tullia.

— Siunattu olkoon lehma! sanoi Apu ja maisteli hitaasti ihanaa maitoa.

Illalla oli ilo ylimmillaan. Tajun ja Avun sankarit keraantyivat yksitellen tapaamatta Porras-Louhta.

Verhot tiiviisti ikkunoissa ja kaksinkertaiset ovet tiukasti lukossa.
Palvelija oli uskollinen. Mitaan vaaraa ei ollut.

— Nyt eletaan, vakuutti Taju.

— Hyva rouva Kannas, sanoi vanhin joukosta. — Tama on vapautta!
— Olkaa hyvat, puuro odottaa!

Vati oli valtava, maitolasit taynna ja riemu sen mukainen.

Jatin heidat viettamaan iltaa keskenaan. Heilla oli omat maaratyt tehtavansa, vannotut salansa. He
olivat kohtalotovereita, uskollisia elamassa ja kuolemassa. Talla hetkella heilui miekka heikossa
langassa heidan paansa paalla. Heidan oli tapana siirtya kaupungilla paikasta toiseen, nukkuen yonsa
milloin minkin tutun sohvalla tai salakomerossa. Huomasihan sen heidan katseestaankin, tuon
henkipaton rauhattomuuden.

En ollut koskaan tuntenut vieraanvaraisuuden riemua niin ihanaksi kuin sina iltana, vahan valia
kuullessani salista heidan raikasta nauruaan. Levottomuuden pauhu ja etaisen uhan taika pakeni.
Vaanivat tuhonhenget vaistivat nuoruuden elamaniloa, jdaden tuijottamaan omaa nurjuuttaan. Mina
tunsin kodissani poikaparven ehdottoman ja voitollisen toivon. He tekivat suunnitelmiaan tuolla
suljettujen ovien takana levollisina ja leikkia laskien. Heidan raikkaissa aanissaan ei tuntunut
epailyksen sointua. Valhe ja kierteleminen oli heille vierasta, mutta pakko luki lakia eika suosinut
sattumaa, joka on heikkouden seuralainen. Oli siis valttamatonta turvautua voimaan, henkiseen ja
ruumiilliseen, mutta sen piti olla keventava, vapaa liitto, ei kytkemista eika raskasta kahletta.

Aurinko tekee kauniiksi, ja he olivat kaikki kasvaneet paivan puolella. Valo oli kudottu heidan
sieluunsa ja ruumiiseensa. Yhtyneina he olivat valkkyva, vakeva virta, joka sailyttaa voimansa ja sarkee
esteet juoksunsa leikkaavalla suoruudella.

Ajatuksissani nain toisen, samaa paamaaraa kohti pyrkivan virran, joka nousi maan uumenista,
pyhista hetteista, syvista soista ja rameista, laajeni jarviksi ja ulapoiksi ja jatkoi jokena juoksuaan. Se
teki ihmeellisia toita, raatoi raskaan taakan alla ja purkautui vettensa painosta vallattomana koskena
alas jyrkannetta, parskyen vaahdoksi hillittomassa syoksyssa.

Mina nain yha selvemmin noiden kahden virran juoksun. Ne olivat uurtaneet uraansa vuosisatoja
kerran yhtyakseen, mutta liian vastakkaisilta suunnilta.



Voi ihminen! Vapisin pelosta nahdessani tuon kauhean hetken armottomana pakkojuoksuna tyontyvan
yha lahemmaksi.

Taju ja Apu temmattaisiin minulta, karsivana seuraisi sieluni heita tuolla matkalla.

Painoin paani noyrasti alas, mutta mita oli tama noyryys, jossa jarki, sydan, tahto kapinoi? Jokin nousi
minussa syyttamaan ihmisia jarjettomiksi, sydamettomiksi ja tahdottomiksi tuhon valikappaleiksi! Ja
kuitenkin tiesin, etta tama oli vain inhimillistd elaméan menoa.

Tanaan, huomenna, ylihuomenna saisin viela ndhda poikani — ehka koko elamani ajan, mutta heidat
voitaisiin myos tehda olemattomiksi milloin tahansa. Voi, kestaisinko tata epatietoisuutta?

Ja kuitenkin hymyilin, toimin, nauroin, elin taydesti, ehkd runsaammin kuin koskaan ennen. Elama oli
kuin ihmeellista satua, voimien jannitysta, jokapaivaisestda niukasta leivasta taistelemista, tulevan ja
nykyajan aatteiden pohtimista!
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— Pojat, alkaa syOko tanaan kaikkea leipaa, huomenna ei viela saa uutta! oli minun pakko sanoa
poydassa.

Apu katsoi Tajuun, joka aikoi kurkottaa kattaan akanaista kannikkaa kohti, mutta jatti sen tekematta.

He nauroivat heleasti poydasta noustessaan, ja oma nalkani haihtui.
Thanaa oli nahda nalkaakin rakkaiden keralla.

— Nukutaan sen sijaan. Olivathan punikitkin niin viisaita, ettd maarasivat pysymaan poksassa jo
aikaisin illalla. Se lihottaa, ivaili Apu.

— Ei se syominen niin tarkeata olekaan, lohdutti Taju. — Kun on tyhjaa aikaa, niin syohan sita. Tyossa
ei sellaista muistakaan.

— Jattakaa te leipahuolet niille, joille se kuuluu, isalle ja minulle. Huoli ei ole hyodyllista. Sen nakee
isasta. Han laihtuu. Te molemmat vain pulskistutte. Mina en huolehdi, en laihdu, enka liho.

— Aiti elaa pelkasta ruuanhaalimisen onnesta, selitti Taju.

— Niin, onhan sekin nautintoa: seistd tuntikausia joka paiva jonossa, kulkea jalkaisin ja ajopeleilla
kaikenlaisilla teilla ja seuduilla ostoksilla ja itkien katsella tyhjaksi kalvettuja hevosenluita kauppatorin
poydilla. Ja tama akanakannikka on ihanaa herrasvaen herkkuleipaa. Mutta enta vehnajyvasakit ja
kymmenen hehtoa perunoita? Niissa on minun iloni.

— Vehnat mina toin pulskasti! kehaisi Taju, — ja perunat mamma kai on jo vahitellen jakanut niille,
joilla ei ole mitaan.

— Sitad suuremmalla ilolla syomme jouluna loput. Ja sitten kylla jo valkenee. Taju vihelsi. — Sitten
vasta aletaan.

— Mita te alatte? kysyin niin levollisena, ettd Taju katsoi minuun ihmeissaan.
— Meko? Niin yleensa aletaan, sanoi han viisastellen.

— Ota selva sinusta, diplomaatti. Joulun kai me saamme viettaa rauhassa kinkun aaressa. Ilma-tati on
ruokkinut siella maalla meille yhden jalan.

— Kokonaisen jalan. Se on suurenmoista! iloitsi Apu.

— Aina me vain puhumme nykyaan ruuasta! huomautti Heikki. — Saatko sina syntymaan jouluksi
nisuleipaa? lisasi han veikeasti.

Pojat remahtivat nauramaan.

— Isa haaveilee ihania asioita! huusi Apu toisesta huoneesta.

— Siita tulee yllatys, jos saan, sanoin salaperaisena.

Seuraavana paivana leivoin nisuleipakakun, ja se vietiin syntymapaivalahjaksi Sateelle.

Apu sai antaa sen komeassa suklaativakkasessa, ja ilo oli suuri.



VI

Oliko oikeastaan mitdaan muutosta elamassamme tapahtunut?

Me tulimme Siiri-tadin luo Sadetta onnittelemaan niinkuin tapamme oli. Nyt oli kakku tuliaisina,
ennen oli ollut kirja tai kukka.

Kadulla kulki punaisten joukkue, ja autot toitottivat huristaen hurjaa kyytia miesjoukko lastinaan.
Muuta merkillisempaa ei havaittu.

Siiri-tadin kahvipoyta oli kaunis kuten aina ennenkin. Leivokset kylla tummempia kuin edellisena
vuonna, mutta maittavia. Mieliala oli hilpe3, ja aika lensi kuin siivilla jutellessamme — ruuasta.

Eika kuitenkaan ollut kuin ennen.

Apu oli kylla tanaan unohtanut nykyisyyden ja todellisuuden. Hanen sydamessaan oli valo, ja se
sateili. Me voimme sen nahda hanen kasvojensa loisteesta. Han piteli Sateen somaa kasilaukkua,
ikdankuin se olisi ollut elava ja tunteva olento, painoi sita poskelleen jutellessaan toisten nuorten
parissa. Taman kodin ilma oli siirtdanyt hanet siihen elamaan, jolla oli maaratty ja varma tarkoitus —
ihana todellisuus.

— Itsestaan selva! sanoi han vastineeksi jonkun vaitteeseen astuessani heidan piiriinsa.
— Mika niin? kysyin.

— Etta elamalla on tarkoitus, vaittaa Apu, selitti eras pojista.

Apu katsoi Sateeseen, ja he hymyilivat.

— Mita sina sanot, Sade? tiedusteli Apu.

— En mina tieda. Mina elan, eikohan se ole kasitettava niin?

— Sitahan minakin! riemuitsi Apu.

— Onhan ajalla ero, kuinka se pitaa kasittaa. Ajatelkaamme vain ennen sotaa: "leben und leben
lassen", rentonaan elaa, aikaa ja varaa oli. Enta nyt? Liverranko rakkaalleni vuosimaaria? Onko aikaa
sellaiseen?

— Ei! huusi Apu. — Syleilla kultaansa kerta kaikkiaan ja sitten — kohta ly6 hetki. Ehkei tavata
milloinkaan!

Hanen aanensa painui hiukan, ja Sade muuttui vakavaksi, kaansi pois paansa ja poistui toiseen
huoneeseen. Ehdin nahda kyyneleen tummissa silmaripsissa.

Tama vaaran laheneminen antoi elamalle ja hetkelle sisallystda ja samalla viehatysta. Se tyonsi
sydamet lahemmaksi toisiaan, tuntemattomatkin joutuivat kohtalotovereiksi. Ja rakkaus loysi siita
pyhaton, sai aiheen antaa paljon.

Nama kaksi lasta, Sade ja Apu, eivat viela tunteneet rakkautta. Heille oli surunvoittoinen, mieluisa
yhdessaolo, toistensa nakeminen, aanen kuuleminen jo paljon, sai silmat loistamaan. He eivat
tarvinneet sanoja, ja hyvailyt olisivat heita peloittaneet ensi lemmen kainossa mieltymyksessa.

Sade askarrutti kuitenkin aina Avun ajatuksia. Kavellessamme kaupungilla han ilmaisi sen.

— Aiti, eikd tuo tyttd muistuta Sadettd? saattoi hén sanoa, katsellen edellaan astuvaa outoa tyttda,
vaikka puhelimme muista asioista. Taikka nahdessamme kirjakaupan ikkunassa jonkun uutuuden han
innostui arvailemaan: — Nainkohan tuo olisi Sateelle mieleen. Kaydaanko katsomassa?

Iltapaivisin han useimmiten harhaili Sateen kodin tienoilla, ellei voinut menna suoraan Siiri-tadin luo.
Hyvin voin kuvitella, kuinka hanen sydamensa sykki voitonriemusta nahdessaan Sateen tulevan kotoa ja
astuvan hymyillen vastaan ikaankuin kohtaus olisi ollut sovittu. Sellainen sattuma oli paljon ihanampi
onnenhetki kuin edeltapain suunniteltu. Se antoi kaikkein kauneimman hymyn ja tosimman katseen. Se
oli jo suunnaton voitto ja riemun aihe, josta riitti hilpeytta kummallekin pitkiksi ajoiksi.

Maailma oli heille niin ihana, aurinko kirkas pilvenkin takana. Enta nuo rakkaat ihmiset — miksi he
oikeastaan toisiaan vainosivat? Eivatk0 he tienneet siita salaperaisestda, mika oli selviamassa naille
kahdelle? Typeria he varmasti olivat nuo, punaiset ja valkoiset. He eivat ymmartaneet, etta Kaivopuisto
oli houkutteleva onnenpaikka, kun siella sai astella kahden, kasi kadessda, nain joulun alla leveaksi



ajetulla lumisella tiella.
Nailta retkiltaan tulleena Apu jutteli sydamensa kyllyydesta:

— Mina tahtoisin nyt huutaa noille ryssille ja muille tappelupukareille: kadet ylos! Tyhjentaisin luodit
kivaareista ja patruunat voistda ja sitten nauraisin. Tapelkaa, ampukaa, pojat! Itse mina katselisin
heidan naamarustinkiaan, kun ei tappelu kavisi. Ja jos minulla olisi valta, niin komentaisin heidat kaikki
putkaan jarkea saamaan.

— FErittain viisaita ajatuksia, poikaseni, mutta ikava kylla mahdottomia toteuttaa, huokasin nauraen
hénen kanssaan.

— Niin, mutta kun ei voi vihata ketaan. Kuinka sita sitten tahtoisi lyoda kuoliaaksi?
— Sodassa, tarkoitat...?

— Niin, sodassa juuri.

— Oletko sita kauan ajatellut? — Aina valilla, kun kovalle ottaa.

— Eihan sinun pidakaan lyoda kuoliaaksi.

— Jos kerran leikkiin menee, niin taytyy.

— Oletko sitten miettinyt valmiiksi menosi?

— En, sehan se juuri onkin pulma. Minun tuntoni nousee sita hulluutta vastaan, joka nyt riivaa
ihmisia, vaikka olisinhan valmis iskemaan iskijoita, mutta kun ajattelen...

— Mita sitten...?

— He ovat omia ihmisia, omia kansalaisia. Ja muutenkin, tuntoni panee vastaan, enka luule voivani
nostaa asetta surmaamaan. Minua melkein naurattaa, kun ajattelen, ettd minakin tulisin siihen villiin,
puhui han kasvot kirkkaina.

Jumalan kiitos, sotavimma ei viela ollut tarttunut haneen. Mutta han oli alkanut ajatella.

— Sinulla ei ole mitaan pakkoa, se on muistettava.

— Ja sen vuoksi juuri onkin mentava, ja ellen voi tehda niinkuin maara on, tulee minusta kavaltaja.
Se sana savahdytti minua, ja kaameiden ajatusten raivoisa parvi sylvahti esiin.

Kavaltaja, mita merkitsee olla kavaltaja? Saattaa vaaran alaisiksi toverit, omaiset, isanmaa ja hyva
asia, ottaa paallensa viha ja kirous. Paiva ei paista kavaltajalle samoin kuin muille ihmisille. Se ilkkuu
hanta kirkkaudellaan ja paljastaa hanelle itselleen oman ristiriidan. Uni pakenee hanen vuodettaan tai
antaa tuskallisia nakyja. Elama painaa pimentoihin, joissa ei milloinkaan loyda ystavan katta eika kuule
hellyyden aanta.

Kaannyin pois, en jaksanut kestaa Avun viatonta katsetta. Han ei ollut viela sukeltanut ristiriidan
pohjalle, se oli hanelle ehka vain valaykselta nayttaytynyt.

Ja jos han tietensa joutuisi syypaaksi toisen ihmisen kuolemaan, ei tuska olisi siita lievempi.
Kaatuneellakin on rakkaansa, joiden kaiho ja suru elaa kymmenia vuosia raskaana ja syyttavana. Jos
han sitten astuisi onnelliseen kotiinsa, muistaisi han sen riistdaneensa toisilta. Jos morsian painautuisi
hénen povellensa, nousisi hanen eteensa kuva toisesta, joka rakastaan kaipaisi. Jos lapsi ojentaisi
kattansa, taytyisi hanen ajatuksissaan nahda isaton edessansa.

Paastakseni naista mielikuvista, huudahdin:
— Enta Sade, mita han sanoo?

— Sade on samaa mieltd kuin mina.

— Eiko han tahdo, etta menet?

— Kylla, mutta han on nainen ja epdjohdonmukainen eika siis voi sulattaa sodan julmuutta ja ihmisen
tappamista!

— Aiotko siis menna sotaan, jos tarvitaan?

— Miné menen ja teen siella sen kuin voin tehdd muita tappamatta. Ala huoli surra, aiti, mina kylla



selvian tasta. Huomenna on taas uusi paiva. Ja tanaan on ollut oikein hauskaa.

— Niin, sinun taivaasi on nyt kirkas. Niin kauan kuin Sade sateilee, on sinulla aina kesa, aina pyha ja
aina kaunis ilma, vaikka on kylma talvi ja sota oven edessa.

— Kun ei vain ajattele, niin meneehan elama hyvin, sanoi han ja yritti viheltaa.
Olin levollinen, silla hanen silmissaan ja kasvoissaan loisti ilo.

— Kun meille kay hyvin ja elama hymyilee, niin kaikki ihmiset ovat kultaisia, kauniita ja hyvia. Miksi
siis tehda heille pahaa?

— Sade ja mina pidamme kaikista ihmisista, sanoi han lapsellisesti.

— He ovat yhta kultaisia kuin te itsekin. Mutta ajatteles, ellei Sade olisi sinulle armollinen ja ihmiset
tekisivat vaaryytta, julmuutta, ja sina joutuisit karsimaan, kestaisiko uskosi hyvaan?

Apu punastui.

— En mina ole enaa lapsi, aiti, vaikka sina aina olet taipuvainen sita uskomaan, sanoi han muuttuen
vakavaksi.

— Sina siis tahdot uskoa hyvaan ja olet tietoinen elaman todellisuudesta.
— Mina en ainoastaan tahdo uskoa, mina uskon hyvaan!

Héanen varmuutensa rauhoitti minua.

— Mina tahdoin vain painostaa sita, etta uskosi vaatii pohjaa.

— Mina otan tuekseni kaikki, mita olen lukenut ja oppinut, miettinyt ja keksinyt, urheillut ja hurjaillut
ja sinua kiusoitellut, mamma!

— Niin, nyt sinun ristiriidaltasi taittuu karki, mutta pian sina seisot vastatusten oman itsesi kanssa, ja
silloin on taas edessa: joko — taikka.

— Olisiko sitten parempi aina hautoa ja hautoa? Kun kerran uskoo paasseensa pohjaan saakka, on
saanut vakaumuksen ... mutta hitto soikoon, voihan pettymyskin tulla, kuka sita siihen jaa tuijottamaan!
intoili han jalleen vapautuneena vakavuudestaan.

— Mina olen oikein tyytyvainen, kun et jaa tuijottamaan. Ajattelin vain, ettd sina olet miettinyt naita
asioita, silla ratkaisu voi pian tulla. Sota on edessamme, takanamme, kotona ja maailmalla.

— Olen ajatellut enemman kuin luuletkaan ja tehnyt aloitteita. Mina olen mukana oman ryhmani
valmistuksissa.

Eihan se ollut mitaan odottamatonta, ja kuitenkin tama varmuus laskeutui painoksi tunnolleni.

— Taytyyhan sita hiukan katsoa tulevaisuuteen. Ja sitapaitsi mina tunnen olevani yhta nousevien
joukossa. Heidan tuskansa, ristiriitansa ja hatansa, elaman ja kuoleman ehto kuuluu meille yhteisesti
aivan kuin kullekin erikoisesti. Se lukee lakinsa ja antaa komennon, josta en voi enka tahdo tinkia,
puhui han.

— Sodalla on aina suuri lumousvoima nuorukaiseen, sanoin enka voinut olla hymyilematta hanen
innolleen.

— Eihan aiti sita voi ymmartaa. Pitaahan nyt olla valmiina joka hetki ja torjua mielivalta. Se on meille
yhta valttamatonta kuin hengittaminen. Meidan on lahdettava pohjoiseen, itaan, lanteen, empimatta.

— Keskustelumme nakyy vain kiihdyttavan sotaintoasi, ja sina joudut yha kauemmaksi uskostasi
hyvaan.

— Sehan on ihan eri asia! huudahti han. — Sota sellaisena, kuin meidan kaiketi pian on pakko sita
kayda, auttaa hyvaa. Vai luuletko sina, etta me nuoret olemme vaarassa, kun kaikki nousevat, pienesta
koulupojasta aikuiseen asti?

Hanen kasvonsa hehkuivat, ja nyt han oli taysin varma asiastaan.

— Eihan voi puhua oikeasta tai vaarasta. Kukin aika luo itsellensa suogjan tuhoa vastaan aivan kuin
osteri kuorensa meren vaahdosta.



— No, mista sitten on puhe? tiuskaisi han tulistuneena.
— Siita vain, ettei sodalla palvella hyvaa.

— Kun mina uskon hyvaan, ei se merkitse sitd, etta ihmisen pitaa kaantaa toinen poski, jos toiselle
lyodaan. Se on heikkoutta. Ja muistatko, mamma, kuinka monta kertaa sina olet lapsayttanyt minua
poskelle. Et siis itsekaan usko siihen hyvaan.

— Sina olet parantumaton. Myonna kuitenkin, ettda sotilaan puku, ryhti, nimi, aseet ovat sellainen
lumoava sadekeha, joka sokaisee pojat.

— Niin, ja sankaruus — uhri, ehdottomuus, seikkailut, vaarat! jatkoi han innostuneena. — Yhteistunne
kasvattaa naista halun, ja se murtaa tien arkipaivaisyydesta sotilaselamaan ja kenties —
sankarikuolemaan!

Voin ymmartaa, etta han oli elanyt nama tunteiden nousut ja laskut ajatuksissansa ja kehittynyt sen
ohella nuorukaisesta mieheksi. Se oli ollut ja oli yha viela samaa kiihkoista kamppailua itse elaméassa
kuin ennen tietokirjoja lukiessa. Koko hanen olemuksensa oli nyt jannittynyt ottelussa, ja han antautui
siihen taydellisesti. Rohkea, vaarallinen ja suuri hurmasi hanet, sai valtoihinsa...

Sota oli ottava hanet minulta.

VII

Olimme valmistuneet viettamaan yhdessa onnellista joulua ja suurella vaivalla ja monilla kieltaymyksilla
keranneet sen varalle kaikkea hyvaa, mita vanhoissa varastoissa viela oli. Tadin tuoma joulukinkku oli
juhlallisesti koristettu ja odotti vain viimeista voitelustaan.

Pari paivaa ennen aattoa piti Tajun lahtea matkalle.
— Minne, hyva lapsi? Ethan nyt jouluksi pois kotoa!
— Tarkeat asiat — virallinen komennus.

— Elahan mita! ihmetteli Apukin.

— No minne sitten?

— Kuopioon ja vahd muualle. Sanon sen vain teille. Alkéé olko levottomia. Aattoiltana myoh&én olen
jo taas kotona. Ajamme yhta painoa edestakaisin.

— Kutka me?

— Se jaa teilta tietamatta. Meita on vain kaksi.

— Milla asioilla? uteli isa.

— Luottamusasioilla. Enempaa en voi sanoa.

— Se on vaarallinen matka, paatteli Apu.

— Ja juuri sen vuoksi pidettava salassa, varoitti Taju.
Niin oli jouluilommekin muuttunut jannityksen juhlaksi.

Tati lauloi jouluvirret kauniilla, pehmealla aanellaan, ja kuusen pikku kynttilat sadehtivat, mutta
kyyneleet nousivat silmiini, enka oikein ollut selvilla, surinko vai iloitsinko. Toinen silma nauroi, toinen
itki. Ilta kului, kello 16i yhdeksan — kymmenen — yksitoista. Hetket kavivat pitkiksi, ja jokainen
risahdus portaissa houkutteli minut ovelle. Mutta toiset tekeytyivat levollisiksi.

Vietimme yhdessa aamupuoleen yota joulua, silla turhaa oli uneen turvautua. Tajua ei kuulunut.

Joulupaivamme venyi loppumattomiin. Taju ei tullut vielakaan. Eras hanen toverinsa kavi jo
kuulemassa, ja hanelta saimme tietaa Tajun lahteneen toimittamaan jotakin ylen valttdmatonta asiaa
toverikunnan luottamusmiehena.



— Mutta missa he voisivat viipya?
— Joutuneet ehka kiikkiin, sanoi Heikki.
— Hm!

Toveri poistui lohdutettuaan meita, mutta palasi parin tunnin kuluttua, meni ja tuli illalla uudestaan.
Puhelimellakaan ei voinut tiedustella. Parasta oli olla varuillaan.

Taju ei saapunut ennenkuin toisena joulupaivana. Vasta vaipuessani hanen syliinsa kasitin
jannitykseni. Polvet pettivat hetkeksi.

— Missa te viivyitte?
— Istuimme lumessa radalla. Juna seisoi kuin naulaan! selitti han suuret silmat levallaan.

Vapauttava nauru saattoi meidat irtaantumaan levottomuuden vavistuksesta. Ja kun Taju oli purkanut
matkalaukkunsa ja salaperaisena myhaillen istui kanssamme poydassa, alkoi meille vasta oikea joulu.

Taysin unohtaen vaaran, poytamme koyhyyden, nykyiset ja vastaiset huolet olimme silloin niinkuin
niin usein ennen onnellinen yhteys.

— FEiko teidan tullut nalka? kysyin viela, silla mieleni pyrki kaivautumaan siihen, mika oli pitanyt
meita niin kovassa jannityksessa.

— Nalkako? Kuka nyt lahtisi sellaiselle retkelle ilman ravintolavaunua matkassaan! vastasi Taju hieno
hymy suupielessa.

— Siis oikein herroiksi! sanoi Heikki.
— Suuriksi herroiksi! lisasi Apu.

— Suuria lapsia te olette. Vaarassa komeileminen on tosiaan kokemisen arvoista, vai mita? pistelin
mina. — Alkaa vain tasta lahin ihmetelko punaisten iloa, kun he autoissa rehentelevat.

— No, tama on sentaan toista, puolusteli Apu.
— Hiukan rohkeampaa ja komeampaa, myonsin, ja siihen he tyytyivat.

— Mika teilla oli asiana? kysyi Heikki nahtavasti tahallaan unhottaen, etta Taju jo aikaisemmin oli
valttanyt selittelyja.

— Ei ole minun vallassani siita puhua, sanoi Taju vaatimattomasti, ja savukkeen imukkeeseen
puserretut huulet nayttivat sulkeneen asiat varmasti lukkojen taakse.

k Xk >k k%

Tata menemista ja tulemista, jannitysta ja sen laukeamista, Oisia retkeilyja ja paivan eriluontoisia,
salaisia tehtavia riitti yha, ja minun taytyi siihen tottua.

Ja kun sitten tuli hetki, jolloin Avun vuoro oli ldhtea pitkalle matkalle, minne ja kuinka kauaksi,
sitahan ei voitu sanoa, oli se kuin edeltapain tiettya ja sovittua. Kyselyihini han vastasi vain:

— Harjoituksiin.

— Minne?

— Pohjanmaalle.

— Milloin palaat?

— Kukapa sen tietdaa. Voihan sattua yllatys.

— Oletko siihenkin valmistunut?

— En suinkaan, nauroi han, — senhan vuoksi menenkin harjoittamaan.
— Ja sitten?

— Se on taas sen ajan murhe.

Olisin tahtonut kysya enemmankin, silla hanen hataiset ja vaistelevat vastauksensa ilmaisivat
eparoivaa ja ristiriitaista mielta. Se ei johtunut ainoastaan tehtavan pulmallisuudesta tai odottavien



vaarojen ilmeisesta mahdollisuudesta, silla sehan kuului asian luontoon. Mutta han valtti katsettani,
painoi paansa alas ja tuijotti eteensa sanaakaan sanomatta.

— Oletko kaynyt hyvastelemassa Siiri-tadilla? kysyin kerran.
— Olen tietysti, sanoi han, ja valoisa hymy elvytti hanen kasvojaan hetkeksi.
Silta taholta ei siis tuo miettivaisyys hanta ahdistanut.

— Ald nyt vain luule, aiti, ettd mind pelkdan tdman retken vaarallisuutta, lohdutti hdn minua
nahdessaan mieleni painuvan yha alakuloisemmaksi.

— Tiedatko, Apu, on asioita, joita emme voi ymmartaa, vaikka ne elamassamme uudistuvat kymmenet
kerrat yha samaa puhuvina. Se riippuu kai siita, ettd niiden tulkitseminen tahtaa liian lahelle
sydantamme ja tarttuu elamamme arimpaan hermoon.

— Jotakin omaa ja ihan salassa pidettavaa kullakin pitaa olla, vastasi Apu yha valtellen.
— Paitsi sita on viela yleisia, selvittamattomia totuuksia, joita kaihdamme taikauskoisen pelokkaina.
— Mita ne muka ovat?

— Vaikeat ristiriidat. Sina sanoit joku aika sitten, ettet voi vihata ketaan etka tahdo sen vuoksi
myoskaan tappaa toista ihmista.

— Miksi aiti sita nyt penkoo? kysyi han punastuen tuskastuneena.
— Sina lahdet vapaaehtoisesti, ja taistelu on lopullisena tarkoituksena.

— Voinko mina sille mitéan, ettd ihmisyys vaatii minua tekemaan, mita jarkeni talla hetkelld pitaa
valttdmattomana.

— Jarkesi — enta tunteesi?

Tiesin kylla jannittaneeni liiaksi, silla ymmarsin hyvin, mista hanen miettivaisyytensa johtui.
Se oli siis alkanut hanessa taaskin nostaa paataan, tuo ristiriita ihmishengen ottamisesta.
— Annetaan sen nyt olla! sanoi han melkein uhkamielelld ja katsoi minuun tuimasti.

Se silmays viilsi minua kipeéasti ja syvalti, ja mina tunsin hanet itsessani kuin kosken pohjasta
tyontyvan hyrskyn. Siella syvalla, pohjalla, oli salainen ottelu, pakkovesien synnyttama kuohunta, joka
ei viela paassyt vapaasti nousemaan ilmoille, kun toiset vedet kiitivat sen ylitse ja sivuitse rajussa
vauhdissa, iskien milloin miltakin puolelta tuota yhta pyorretta ja velloen sitda samalla paikalla.

Han tahtoi vapautua, paasta selville vesille joko kuohuisena, rajuna hyrskeena tai suorajuoksuisena,
tiiviina virtana.

— Sinun pitdd ymmartaa, ettei mikaan ulkonainen pakota sinua, sanoin arastellen, silla tiesinhan
haavoittavani hanta verisesti.

Han painui istumaan poydan aareen ja pysyi hetken aikaa aaneti.
— Aiti, 414 kiusaa minua! huusi hén sitten.

— En enempaa, lapsi kulta. Se tekee minullekin niin kipeda — niin sanomattoman kipeaa — enka
kuitenkaan voi jattaa sanomatta: Ken miekkaan tarttuu...

— Anna olla! keskeytti han varmalla ja hillitylla aanella.

Mina katsahdin haneen ja ymmarsin paatoksen tehdyksi — tai olihan se jo aikaisemmin tehty. Han oli
vain hetkeksi pysahtynyt katsomaan taaksensa, ikaankuin rakkaita seutuja silmailemaan, sitoessaan
matkareppua selkaansa lahdossa oudoille reiteille.

— Kirjoitatko?
— Joka viikko niin kauan kuin voin.
— Tiedathan, etta se on minulle elaman asia.

— Mitaan pitkia epistoloita ei synny.



— Eihan toki, vain pari sanaa omalla kadellasi.
— Mutta ei omalla kielella. Ehka englanniksi.
— Vaikka se olisi kiinankielta, kun vain saan sanan.

— Lopulta pistan vain puumerkkini, pilaili han, vahitellen eksyttaen kintereiltaan askeisen raskaan
kamppailun.

— Sitten kun et enaa voi...
Adneni kavi epaselvaksi.
— Siita ei sitten kannata puhuakaan, sanoi han saalien ja hymyili.

— Olenhan mina levollinen. Minulla on oma vaistoni, oma tuntemiseni, johon luotan. Talla kertaa en
pelkaa puolestasi, sina tulet jalleen kotiin, sanoin héanelle, silla minussa oli tama tunne — vanha
salaperainen, selittaméaton jokin oli yha olemassa.

Olin ommellut hanelle hauskat matkareput, joista ei puuttunut pienta sotilaallista vivahdusta, ja ne
hén otti mielellaan mukaansa. Sukset olalla ja iso reppu selassa han lahti ensimmaiselle retkelleen
uskossa velvollisuuden pyhyyteen, jarjellaan hyvaksyen senkin, mita ei tunne taysin omaksunut.

Pohjaltaan han oli lapsi, nuorukainen, jonka ajan hyokyaalto oli siepannut mukaansa. Se tinkimaton ja
ehdoton, mika aina oli ollut hanen tekojaan ohjaamassa, riennatti nytkin hanen askeliaan oudolla
taipaleella. Uusi toiminta tuki, toverien ja joukkojen into ja vakaumus tarttui, ja mieli kavi niin
juhlalliseksi, kun suuri paamaara otti ohjatakseen, veti lahemmaksi, sitoi yhteyteensa ja antoi aseet
vastustamattoman tenhoisana. Ja olihan Avun sielu lapsellisesti altis, ja hanessa oli ihana usko elaman
suureen luvattuun onneen — siihen aikaan, jolloin taivaan kansi kaartuisi ihmisten ylla veljeyden ja
ihmisyyden hymnin noustessa sita kohti.

VIII

Kului viikkoja Avun lahdosta, ja uudet tapahtumat keraantyivat roykkioiksi ymparillamme. Kapina ulotti
tuhoisia otteitaan joka puolelle. Suruviestit, kamalat julmuudet, ryostot ja murhat kuuluivat
paivajarjestykseen. Kuulat sinkoilivat sielld taalla, valiin rauhallisella kadullakin. Vangittuja kuljetettiin
autoilla kuka ties mille retkelle. Kammottava ahdistus nousi toisinaan kuin hyokyaalto myrskyssa
huuhtaisemaan ja pakotti tarrautumaan lahinna olevaan tukeen, ettei sortuisi epatoivoon. Kaikki tama
taittoi karjen omasta laheisimmasta kohdasta, opetti elamaan paivasta paivaan ja yha pysymaan
tasapainossa naiden yleisinhimillisten vaikeuksien keskella.

Voi, olisipa silloin saanut paeta yksinaisyyden aurinkoiseen maahan, elaakseen siella vaikka vedesta,
leivasta ja ihanasta luonnosta, niin ettei tarvitsisi ajatella, ei olla levoton, ei karsia. Sielta ei mieli tekisi
takaisin tahan epavarmuuden ja levottomuuden keskukseen, joka yha lujemmin, yha pahaenteisemmin
veti nieluunsa. Tuo etdisen levon ajatus vaikkyi mielessani kuin kirkas, virkistava lahde paahteessa
vaeltavalle.

Kuinka usein herasin auton jyrinaan ja torahtelyyn, ja sydantani savahdytti se ajatus, ettda rakkaani
ehka olivat jossakin vaarassa. Ja kun aanet etenivat, tunnit kuluivat yon tai paivan hiljaisessa
yksinaisyydessa tuomatta surun tai ilon viestia, tuntui siltd kuin minut olisi yksin lahetetty kuolemaan,
eika kukaan ollut silta tielta takaisin kutsumassa.

— Nainko loppu on tulossa? Joku ehka tarttuu oven ripaan, astuu sisaan...!

Jokin yollinen aani laheltéani sai minut kadottamaan kaikki luonnolliset suhteet. Pelko kuljetti minua
hurjassa saatossaan kuin virta rannalta riipomiaan turpeita, multaa, puita. Mielijohteitteni jokainen
erikoiskohta kieppui aikansa pyoOrteessa, paisui ylivoimaiseksi vaaraksi todellisuuden tunnulla, vyoryi
ylitseni jonkin aanen, risahduksen kantamana ja kangistutti tonkaksi. Kun tuskan kouristus paasti irti,
uhkasi toinen uusilla karsimyksilla: kalvavan surun, kaipuun ja tyhjyyden mahdollisuudella; taikka alkoi
syiden ja seurausten ilkkuva karnevaali, joka julmana ja armottomana heitti minulle kysymyksiaan. —
Miksi oli niin ja niin, ja mika oli voinut olla syyna?

Toisinaan paivan tapahtumat jarjestyivat naytelmaksi kuvitteluissani. Mutta ne pyorivat epaselvien



kuvitelmieni tahdin mukaan milloin tuttuina, hullunkurisina ja vapauttavina, milloin mielettoming,
outoina ja kammottavina.

Usein manasin esiin tahallani, tahtoni ja maltittomuuteni voimalla, Avun mahdolliset toimet, retket ja
vaiheet. Joskus taas luulin paasseeni hanta lahelle harhaillessani aivan tuntemattomilla seuduilla, jotka
kuitenkin itse kansoitin ja maalailin omalla kuvittelukyvyllani, enka siis koskaan saanut valitonta
varmuutta siita, etta Avulla oli niiden kanssa mitaan yhteytta. Kaiken taman levottomuuteni ohella en
sittenkaan pelannyt Avun persoonallisen kohtalon puolesta, en kuvitellut hanelle julmaa uhkaa tai
loppua, en mitaan maarattya.

Toisin vuoroin nain — niinkuin sanotaan kuolemaisillaan olevien nakevan — oman lapsuuteni
rauhalliset ajat, aurinkoiset kesat, kotikylan puuhat, vanhempieni, veljien ja siskojen touhut, oman
saamattoman itseni ja — Avun lapsuuden kohta kohdalta. Mieleeni palasivat hanen sanansa, erikoiset
leikkinsa, joku kosketus hennolla kadella, joku kysymys tai asento. Talle nakemykselle oli aina yhteista
lapsen avoin katse, jossa oli luottamus ja varma vetoaminen. — Nainko, aiti?

Niin kuluivat useimmat yoni ja valista yksinaiset, synkat paivani, kunnes Apu tuli kotiin — akkia,
ilmoittamatta. Han soitti ovikelloa, ja mina menin avaamaan.

— Sinako...? sain sanotuksi, ja iloinen helpotus hulmabhti ylitseni.

Seuraavassa tuokiossa jo vapisin, nain hanet tai olin tietoinen siitd, mitad nain, ja aidillinen vaistoni
esti minua sanomasta, katseella tai eleella ilmaisemasta, mista heti olin selvilla. Han oli kovin sairas,
kuumeessa, puhui kangertaen, epaselvasti, liikkui laahustaen kuin raskaat kengat olisivat tuottaneet
hanelle sanomatonta tuskaa joka askeleella. Samasta tuskasta puhui katse, kasvojen jannitetty ilme,
otsan hiki, kaden vapiseva kosketus ja kuuma hengitys.

Sanomatta kaiken tuon uhallakaan mitdaan keksin syita saadakseni hanet pian riisutuksi, kylpyyn ja
vuoteeseen. Mika ilo nahda lapsellinen hymy hanen tuskaisilla kasvoillaan ja kuin anteeksipyynto
sanoissaan:

— Marssista meni jalat masaksi. En ole ollut naista vaatteista poissa, en kunnollisessa vuoteessa
sitten kun kotona. Aina pesematta!

Riisuin hanelta kengat.

Sukat olivat kayneet kiinni jalkoihin. Liotin ne irti lampimalla vedelld, ja silloin tulivat esille veriset
hankaantumisen haavat.

— Kuinka kauan ne ovat olleet nain?
— En jaksa muistaa.

Han antoi minulle pienen paperilapun, johon oli tOhertaen Kkirjoitettu jotakin. Lahemmin sita
katseltuani sain selville, etta Apu oli korotettu kersantiksi Suomen valkoisessa armeijassa.

— Kalliisti ostettu, sanoin hymyillen.

— Se on hyvin sailytettava, sanoi han kiihkeasti.

— Niinkuin tahdot, lapsi kulta, panen sen omaan laatikkoosi.
— Mutta avaimen pidan itse.

Kuume yltyi, oli valttamatonta menna vuoteeseen. Nahdessani hanet tuossa tilassa voin ymmartaa,
mita silla retkella oli kestetty. Koetin udellakin lahempia tietoja, mutta Apu pysyi vaiti. Mita se todisti?
Uskomatonta karsimystako, epainhimillista ponnistusta — vai ehka kovuutta, raakuutta, paatumusta?
Héanen katseensa vaitteli; kasvoilla oli katkeruutta ja pettymysta.

Mita he olivat tehneet minun Avulleni? Hanen valoisa, sytyttava mielensa oli sammutettu, hanen
toivehikkuutensa ja tarmonsa murrettu. Mita taméa merkitsi?

Se puhui asioista, joita hanen ihmisyytensa kammoi, eika han tahtonut niita paljastaa.

— Rakas lapsi, en tahdo vaivata sinua kyselyilla. Ymmarran.
Tuollainen vaitelias karsimys on tietenkin tuhansien osa.

— On kai meidan, jos heidankin, sanoi han.

— Keita tarkoitat? kysyin, silla hanen sanansa olivat katkonaisia ja kuumeenomaisia.



— Valkoisia ja punaisia, sanoi han, ja samalla han naytti vaipuvan uneen.

Kuinka han oli muuttunut! Minulle han kuitenkin oli sama kuin ennen. Kuumeen puna elavoitti nyt
kasvoja, vaikka tummat varjot kuoppiinsa painuneiden silmien ymparilla kertoivat tuhon teoista.

Valvoessani myohaan yohon hanen vuoteensa aaressa hiipi sydameeni varistys, ja kammottavana
hirviona nousi ajatuksiini nimeton uhka ajan povesta. Lukemattomat kasvot kohosivat elaman meresta
tuskaisina apua huutaen, kuoleman kouristamina, tuskin enaa tuntien ruumiillista kipua, tarttuessaan
viimeiseen toivoon sailyttaa henkensa. Ja kun nama taistelijat olivat pelastuneet ja hetken nauttineet
lepoa, tempaisi elama entista kiivaammin sinne, missa uudet karsimykset ja ponnistukset odottivat.
Eika heilla kuitenkaan ollut muuta elvyketta, selvempaa kasitysta itse paamaarasta eika tehtavansa
syista kuin ehka jokin muodoton ja hamara aavistus jostakin pyrkimyksesta luvattuun, etaiseen onneen,
ja se onni kuvastui heidan uupumuksessaan levon kaipuuna — olemisen keveytena...

Mika oli se voima, joka meikalaisia vei kestdmaan naita vaivoja ja karsimyksia, uhmaamaan
kuolemaa?

Nuoruus. He olivat kaikki nuoria, olipa heilla vuosia paljon tai vahan. Nuoruuden ylistyslaulu oman
voiman ilmaisuna kajahteli riveissa. Valtimot sykkivat taistelun tahdissa. Retkilla, koettelemuksissa he
painuivat lujaksi yhteydeksi, ryntasivat nurkumatta tuntemattomiin karsimyksiin — uhrin pyhaan
toimitukseen, hymyillen, leikitellen.

Siksi ei kuulunut valitusta.

Kuinka voisin koskaan unhottaa hanen viela lapsekkaita, laihtuneita kasvojaan, joissa kuumeiset
silmat hehkuivat, kun han kiitollisena olostaan kotona, omassa vuoteessaan, kasistani otti ruokansa,
juomansa ja hoitonsa.

— Taalla on niin ylellisen hyva olla, sanoi han silitellen peitettadn. — Mina nukun tahan pehmeaan ja
lampimaan, eika paiva ole koskaan paistanut keskella talvea nain kirkkaasti, aiti!

Niin han puhui valoisana paivanaan, mutta toisin vuoroin tuli tuska. Kun iltapaivan varjot lankesivat
huoneeseen ja hanen uupunut katseensa muuttui kuumekiiltoiseksi, hiipivat houreet salakahmaisina
pimennoista, ja Apu jutteli heille hiljaa, kuin kesytellen ja lepytellen.

Ja mina muistelin aikoja, jolloin olin istunut pikku Tajun vuoteen aaressa ja taistellut hanen kanssaan
"muttalaitia" vastaan — elamasta ja kuolemasta.

Muistojen maailmasta nousi myoskin talla hetkella se uneni, josta herattyani ensi kerran nain Avun —
Heikin kdmmenella.

Kuinka se uni olikin selvana mielessani: Laajat vedet, rannattomat metsat, joiden ylla liitelin vailla
maisia esteitd ja kuulin poikani huudon — han oli nuorukainen — kutsuvan minua. Kuinka han niin
kutsuikin? Mina riensin, etsin kaikkialta, kuulin aanen sielta taalta, joka puolelta — en tavannut, en
saavuttanut, ja kaipuu poltti minua kuin jano kesaisessa helteessa ja uupumuksessa. Mieluista oli
palautua todellisuuteen.

Tuossa han lepasi. Nyt han oli minun omani, kuin sylilapsi heikkoudessaan, vallassani ja — turvassa.
Mutta kuinka kauan? Sammutin valon ja samalla omat kuvitteluni. Tahdoin olla hanen vallassaan,
hanen palvelijanaan. Vaivuin puoleksi horroksiin levatessani nojatuolissa, sairasvuoteen aaressa.

Apu otti hiljaa kateni ja nukahti. Nain hanen oli rauhallisempi saada unta.
Mutta hetken paasta han kavi levottomaksi.
Talla kertaa han houraili — vai oliko se vain minun ajatusteni heijastusta — en tieda.

Katkoista nousi kutsu, se kuului tulevan kaukaa, houkutteli savelina soiden. Askelten jymina kaikui
kuin kadun kivitykselta. Me yhdyimme joukkoon ja nousimme kummulle. Sielta naimme kaukaisia
taloja, metsaa, maita. Ah, se oli tuntematon, ventovieras seutu! Keskelld maisemaa kohosi jarven
ulapalla saari. Rannalla oli sakea, aseellinen miesjoukko, se tahtasi, ampui, ja kaiku kertasi pamaukset
saaresta saareen, rannasta rantaan, ja pauhua, pauketta kesti lakkaamatta, iskien minuun yha
kipeammin...

Tuo naky haihtui, ja unimaailmaan vaipuneena nain syvyydesta nousevan valon. Kevat kohotti niitylle
vuokkoja, keltakukkia ja orvokkeja, ja hyonteiset Kkiitivat vikkelina niiden juurilla. Kukkea maa kutsui
Apua — olimme lapsuuden aikaisella kesasaarellamme, jossa uudistuivat monipuuhaiset leikit, kasvien
ja itikkain pyynti, marjaretket. Han eli kaikki uudestaan kuin nayttamolla, valoisalla kummulla. Sitten
alkoivat koulun monet tehtavat, velvollisuudet, tietojen keraaminen, kunnes vapaus toi ensi lemmen ja



han, se ainoa, unelmoitu, toi viileata vetta polttaville jaloille ja kuiskasi: — Uhrisi on sinunkin
annettava, se on rakkauteni vaatima ropo!

Samassa herasin ja kuulin Avun aanen. Han pyysi tulta. Kasvot hehkuivat, ja mind annoin héanelle
virkistavaa juomaa.

— Aiti, etké luule minun jo voivan nousta? Pitaisi 1ahted uudestaan, joka péaivéa on kallis. Heilla on liian
vahan miehid!

— Miksi niin?

— Uhrini minunkin on annettava, se on rakkauden vaatima ropo! vastasi han.
— Oletko nahnyt unta? sain sanotuksi. — Nuo sanathan ovat samoja kuin...
— Olen. Se oli niin todellista.

— Kummallista...!

— Mina naen niin paljon, eika se ole unta, sanoi han vilkkaammin.

— Se on kuumetta, vakuutin hanelle.

En olisi tahtonut kiihoittaa hanen kuvittelujaan kyselyilla ja selityksilla, mutta mieltani ahdisti
epamaarainen pelko, kun olin tietoinen hanen ajatuksistaan ja tunne-elamastaan.

— Mita sina voisit nahda? Niinko, etta tajuat asioita ja tiloja? kysyin yha levottomampana.

— En tieda — ehkd, voisihan sen niinkin selittaa. Mina jaksan jo paljoa paremmin, eika jalkakaan enaa
kivista. Ja siitd on minulla niin hyva ja vapauttava tunne. Kaikenlainen kurjuus haihtuu minusta
vahitellen, ja samalla hellittaa levottomuuskin ja jonkinlainen tyhjyys, joka tassa viela eilen pyori ja kieri
ymparillani.

— Kylla kai tassa nyt jokin pyorii ja kiirii, myonsin naurahtaen, hiukan vapautuneena painostuksesta.

— Nyt minulla on oikein hyva lepohetki. Kun tarkasti torjun kaikki tuskan pistimet ja sina avaat
ylellisyyden ovet, menee kaikenlainen puutteellisuus ja koyhalistomaisyys kauas tiehensa, ja kohtalo
nayttaa hiukkasen, edes pikkuriikkisen, runsaudensarveansa.

Héanen kasvoiltaan oli kuumeenhehku kadonnut ja silmissa kimalteli eloisampi pikku veitikka kuin
ennen.

— Me taidamme kohta kyetd nousemaan.

— Mina olen ajatuksissani kylla noussut jo monta kertaa, pukenut ylleni, astunut ulos kadulle,
rientanyt sinne joukkoihin, joiden kuvittelen marssivan tasta ohitse. Siella mina olen muiden mukana
laulanut, huutanut!

Ja tosiaankin: hanen puhuessaan tuntui minustakin huone ahtaalta, ja ulkona, jossakin lahella ja
kaukana, kutsuttiin ja houkuteltiin joukkoon, mukaan, tuntemattomaan — epavarmaan, aaltoilevaan!
Siella oli rinta rinnan vieressa vaaraa vastaan, tahtitaivas ylla, maa ja sen povi vihreisena turvana, ja
tuskanhuudot haipyivat aukealla kentalla kuulumattomiin.

Ajatukseni eivat nain lentaneet mihinkadan maarattyyn joukkoon, vaan kaukaisille Euroopan
rintamille. Olimmehan niista niin paljon lukeneet, olihan Apu pitkat Sotavuodet seurannut itaista ja
lantista rintamaa piirustamalla laajoja, havainnollisia karttoja, joissa paikannimet oli tekstattu ja kunkin
kansallisuuden liput neuloilla kiinnitetty nayttamaan etenemista ja peraytymista. Koulusta tultua oli
hénen ensi tyonaan aina ollut ahmia lehdet ja merkita heti tapahtumat kartalleen neuloja siirtamalla, ja
kun héan paasi kertomaan ja mielikuvituksellaan varittdémaan luettua, syntyi siita usein uskomaton ja
samalla kummastuttavan todellinen sotahistoria, pojan rohkealla tavalla esitettyna. Taistelut ja eri
sotaliikkeet esiintyivat niin kirkkaassa valaistuksessa kuin hanella olisi ollut selkeanakoisyyden kyky
niita havaitsemaan. Mita sanat eivat kyenneet ilmaisemaan, sen taydensi hanen silmiensa eloisuus,
aanen, eleiden ja lapsellisen innostuksen valittomyys.

Hanen kauttaan olin saanut kuvan juoksuhaudoista, elamasta niissa, hyokkayksista, suurista
ponnistuksista, itse aseiden laadusta ja kayttotavasta, sotalaivoista ja vedenalaisista — kaikesta, mista
vain oli tietoja luettavana. Han penkoi silloin, niinkuin jo pikku poikanakin, kaikkia sotakirjoja, mita
kasiinsa sai, oli silmana ja korvana eika rauhoittunut, ennenkuin paasi omalla tavallaan joka asiasta
selville. Hanen kauttaan oli koko perheella sotanayttamo oikeata elamysta. Se, mita hanen
lapsensielunsa ei voinut siind — maailman suurimmassa murhenaytelmassa — tajuta, jai itsekunkin



harkittavaksi.

Héan vain kertoi tosiasian kuin nahneena. Ja han naki luettunsa kuin suurennuslasilla ja kertoi
esimerkiksi nain: "Kahdentoista tykin patteri on korkealla vuorella, salaisessa paikassa lahella
kaupunkia. Se lahettaa sielta pommejaan saannollisesti, maarattyjen valiaikojen kuluttua: dum, dum,
dum! Sen ulottuvissa on myos valkoinen talo vihannan puutarhan keskella, ja ihmiset tulevat ja
menevat siella, luullen olevansa turvassa, koska se on hyvan matkan paassa kaupungista, yksinansa.
Mutta paallikon kaukoputki keksii sen sattumalta, ja kohta han antaa kaskyn. Dum, dum, dum, jymisee
kirkkaassa auringon paisteessa, ja pian ovat valkoinen talo, sen vihrea ymparistd ja haarivat ihmiset
raunioina."

Tamantapaiset yksityispiirteet sailyivat elavina lapsen mielessa, kunnes niiden yhteiskuva kerran oli
nouseva hanelle tajuttavaksi, hanen oman ihmisyystuntonsa herattya.

Mutta aikaisemmin olisi sen herattaminen ollut tuskallista. Tiedan sen hyvin, silla kerran unohduin
puhumaan hanelle kuin ikatoverille.

Han oli lukenut sodasta ja kertoi, esittaen kuvia vilkkaasti maalailevan tapansa mukaan. Niista sain
vaikutelman miehesta, joka oli taistellut vuosikausia rintamalla karsien nalkaa ja muuta epainhimillista
kurjuutta, menettaen kaikki rakkaimpansa, ystavansa ja toverinsa. Hanen ymparillaan puhui kaikki
havityksesta, eika enaa ollut mitaan elavasta luonnostakaan jaljella. Kilometrittain oli pommituksella
kynnetty maata ja kuljettu penikulmia aina vain surmaten, tuhoten ja raiskaten. Vallanpitajat ja
kaskylaiset olivat poissa, lakia ei toteltu eika ollut. Oikeus ja totuusko? Kuka niista valitti?
Lahimmaiset...? Missa oli lahimmainen? Hanella ei ollut enaa lahimmaista. Kansa, oma maako...? Oi, ne
kylla olivat, mutta niista ei ollut talle ahdistetulle turvaa! Lyoty oli kaikki! Vain aurinko taivaalla naytti
tietavan ja nakevan kaikki, paistaessaan kirkkaasti ihmisten hirmuisen vihan ylla.

— Mita sina luulet, lapsi, tuon miehen tunteneen? kysyin Avulta, tehtyani hanen kuvistaan taman
yhteenvedon.

Hanen kasvoilleen nousi vahitellen kuin varhaisvanha surun ilme, ja han tuijotti minuun kysyvasti.

— Niin, ajattelehan tuota sodan nayttamoa ja yksinaista miesta, jolla uupuneena, karsivana,
kuolevana on vain auringon valo jaljella kaikesta, mihin han on uskonut ja mille han on tyonsa ja
elamansa antanut. Kaikki inhimillinen ja ajallinen on hanet hyljannyt. Jos hanessa on kipina jotakin
muuta kuin pelkkaa katoavaisuutta, niin etkd luule sen silloin herdavan hanessa eloon? Etko luule
héanen silloin alistuvan [jankaikkisen edessa, vaikka olisi kuinka ylpea?

Apu nosti molemmat katensa kasvojensa eteen ja parkaisi — kuin nuorukaiseksi kehittyva poika
parkaisee karhean ja kimakan sekaisella aanella.

Se tuli liian akkia, valmistamatta. Han oli nahnyt ylivoimaisen, salamantapaisen valahdyksen oudosta
maailmasta.

Han itki ja meni yksinaisyyteen. Silloin hanen herkkyytensa oli minulle arvoitus.

Ja sitten tiesin hanen tuijottavan aanetonna ja jannittyneena suureen tuntemattomaan. Se ilmeni
héanelle elamassa silloin talloin kaukaisena valahdyksena jostakin sanasta, kasitteesta, akillisen tuskan
piirteesta tai kauneusnaysta, soitosta... Mutta han ei viela voinut tuota hetkellista pidattaa, ei tempaista
sita pysyvaisesti omakseen. Hanella oli siita kaikesta yha edelleen vain aavistuksellinen tuntemus, ja se
oli miellyttava, hilpea ja riemuisa. Se heratti hanessa kainoa kunnioitusta ihmista kohtaan. Siihen yhtyi
utelias ja valista kiihkea halu saada tietaa, mita ihmiselama oikeastaan tarkoitti.

Nyt se oli ottanut hanet omaksensa. Apu oli tempaistu vakisin ja akillisesti mukaan. Han oli
parkaissut tuskasta, mutta sitten kerannyt kaikki voimansa, jannittanyt ne kuin rautaiset lihaksensa
vastaanottamaan iskuja, joita sateli tiheaan.

Se pyhin ja salaisin, puhdas ja suuri, mita han omisti, painui syvalle sieluun, ettei saastuisi,
loukkaantuisi vakivaltaisen ja ruman raivotessa.

Ja kun karsimys ja kipu kavi ylivoimaiseksi, taytyi hanen kaskysta vaistya tanterelta. Mutta kotona
levatessa elpyi jalleen hanen oma minuutensa, kirkastui ensi kiirastulen kestettyaan tayteen selvyyteen.
Han naki nyt elamansa paamaarana uhrin, naki itsensa sita antamassa.



IX

Apu oli jo tointunut ja liikkui kaupungilla, lepaellen vain joskus paivalla. Hanen maltittomuutensa
kasvoi samassa maarassa kuin voimatkin, ja palaaminen rintamalle oli hanen kiihkein toivonsa. Hanta
pidattivat vain jotkut kaytannolliset seikat.

Taju oli saanut maarayksen jaada kotikaupunkiin hoitamaan tiedusteluasemaa, jolla oli monenlaisia
tehtavia. Vain valillisesti paasimme aavistamaan sen salaperaisia paamaaria, silloin kun Tajun oli pakko
pyytaa kotivaenkin myotavaikutusta oman henkilokohtaisen toimintansa turvaksi.

Meidan ajatuksissamme kaikki tuo oli kuin labyrintti, joka houkutteli ja peloitti. Sen varjoisilla
kaytavilla pilkahti valo vain sielta taalta, luoden himmeaa hohdetta pimealle taustalle. Sen laajuus oli
peloittava, ja nuoriso jakaantui kulkemaan siella eri suuntia, sydan taynna synkkaa uhkaa.

— Eksymmek6? Mahdollisesti!
Hilpea uskallus ohjasi yha edemmaksi.
— Eksymme tai emme, yhtakaikki, mars vain eteenpain!

He uskoivat lujasti kohtalon Ariadnen jumalalliseen johtolankaan. Mika oli se suuri uhka, se
Minotauros, jonka pahaenteinen hengitys jo kosketti heidan kasvojaan? Miksi naytti silta, kuin ei olisi
ajassa ollut muuta kuin tuo yksi, yha valtavammaksi paisuva punainen lippumeri, joka tulvi laajan
rautatientorin taytteisestd kansanpaljoudesta pitkin valtakatuja, laulaen hymnejaan, todistaen
voimastaan?

Eivatka he voineet selvittaa ajatuksissaan enempaa kuin todellisuudessakaan niita tuskan ja taistelun
syita, jotka saattoivat heidat kaikki ponnistamaan voimiaan viimeiseen hengenvetoon saakka. He
torjuivat annettuja iskuja, he valmistuivat tyontamaan yltaan sen, mita raaka voima edellaan vyorytti.
Mutta ajan arvoitus jai odottamaan ratkaisuaan. Mika oli pannut liikkeelle taman lainehtivan punaisen
meren?

Hetket, paivat, viikot olivat taynna odotusta, ja maltiton jannitys valitti ja voihki ihmisissa kuin
palotorven aani maan uumenista nousseena. Siina oli ajan tuska aaneksi purkautunut, ja sellaisena
levisi sodan kauhu ympari maan.

Ikaankuin sen kehoituksesta kerattiin murha-aseita varastoihin ja kannettiin ainaisina seuralaisina
salaa ja julki. Ja mita kauemmin tata uhkatilaa kesti, sita luonnollisemmalta ja tutummalta se tuntui.
Siita kehittyi julma ja vallaton leikki luvattomalla ja turmiollisella tavalla, ja juuri siksi se oli niin
houkutteleva. Nuori kansa leikki valtaa ja sotaa. Nosti vihan lipun siksi, ettd muutkin niin tekivat.
Ampui omia kansalaisia, ryosti ja murhasi keskenansa — koska muuallakin niin tehtiin. Ja kuitenkin oli
kehityksen laki kaiken taman johtaja.

Mutta kansat riehuivat kuin hyodyttomiin tuskiin tuomitut raivottaret...
k 3k ok ok 3k
Apu oli jo valmis lahteméaéan toisen kerran "harjoituksiin".

Tiesinhan varsin hyvin, mita Pohjanmaalla odotettiin tapahtuvaksi, mika hanet talla kertaa kuten
edellisellakin vei kotoa.

Alistuminen on ainakin vaikeata, mutta myontya rakkaimpansa ehdottomaan paatokseen uhmata
ylivoimaisia vaaroja, menna — surman suuhun! Ja myontya pakosta, ilman vetoamista, ilman
neuvottelua. Se on kova tuomio.

Jo aamulla varhain oli Apu laittanut kuntoon varustuksensa, mutta hanen sotilastodistuksensa, se
pieni, rahjainen paperilappunen, jonka han oli tuonut mukanaan retkeltd, oli minun hallussani. Emme
uskaltaneet sita sailyttaa kirjoituspoydan laatikossa, johon se ensin pantiin.

Apu vaati sita minulta matkaansa.
— Etko ymmarra, etta siita koituu sinulle suuri vaara? Lahdethan muutenkin kovin myohaan, sanoin.
— Samantekeva. Mina tahdon ja tarvitsen sen!

Han tarttui kateeni ja pakotti minut antamaan lappusen itselleen.
Mina olin kuin pelkka esine hanen kasissaan, tahdoton ja voimaton.



Lahtiessaan han kuiskasi:

— Terveiseni Sateelle ja Siiri-tadille.

X

Ensimmaisina paivina Avun toistamiseen mentya tuntui kotona toivottoman tyhjalta, kun Tajukin oli
paivakaudet poissa. Suurena lohdutuksena oli saada tavata ihmisia, joille han jotakin merkitsi, ja sen
vuoksi menin juttelemaan Siirin ja Sateen kanssa.

— Meilla on ihan kadet taynna, sanoi Siiri ommellen jotakin vihreaa, kovaa vaatetta.
— Kuinka niin?

Siiri oli salaperainen ja selitti hiljaisella aanella:

— Me ompelemme sotilastarpeita, kudotaan sukkia...

— Siitd en mina ole mitaan tiennyt, sanoin hammastyneena.

— Me annoimme Avullekin matkaa varten yhta ja toista, lisasi Siiri.

— Apu ei sanonut mitaan.

— Eiko? Hyva onkin, etta se pysyy nain meidan kesken.

— Sina naytat olevan koko sielullasi mukana, sanoin yha enemman ihmetellen, silla Siiri oli muuten
kaikkein maltillisimpia ihmisia ja mietti aina tarkoin, ennenkuin antautui mihinkaan uuteen.

— Enko olisi, ja eivatko kaikki ole? Meikalaiset, tarkoitan, vastasi han katsoen minuun avoimesti.
— Mina tiedan niin vahan naista puuhista, vakuutin yha rauhallisena.

— Ja oikeastaan sina voisit olla ylped, kun sinulla on kaksi poikaa antaa isanmaalle. Sina olet totisesti
rikas. Jos minulla olisi niita pitka rivi — kaikki antaisin! sanoi han silmat loistavina.

— En luule voivani ylpeilla enka ole niitd antanut ilomielellda — olenko antanut heitd kumpaakaan. He
itse paattavat, itse toimivat ja menevat. Minulla on tuskin mistaan tietoa, niinkuin naet. Minulta on
otettu...!

En voinut jatkaa antamatta ilmi tuskaani.

— Suuri rikkautesi. Ala huoli, tulee aika, jolloin siita iloitset.
Apu tulee takaisin, sita emme epaile, lohdutti Siiri.

— Han siis kavi taalla?

— Niin, meilla oli oikein juhla, kun han taas oli taysissa voimissa ja karaistunut vaaroja varten. Apu on
jo miehistynyt, varmistunut, ja hanen koko ryhtiinsa on tullut enemman rautaa. Vaikkei han koskaan ole
ollut mikaan hellakoura, puhui Siiri.

— Mita Sade sanoo?

— Sade tahtoisi menna mukaan, jos vain olisi joku mahdollisuus!

— Et suinkaan sina suostuisi?

— Miksika en? Menisin itsekin ja ehka viela tarvitaan, ja varmasti tarvitaankin, kunhan joudutaan.
— Oliko Apukin sita mieltd, etta Sade voisi menna mukaan? kysyin ihmeissani.

— Ei, meilla oli siita kinastelu. Han oikein tuimistui ja hermostui, kun Sade puhui mieliteostaan
paasta jollakin kulmalla sotilaita auttamaan. "Se on yksinomaan meidan tehtavaamme ja me kylla
selviydymme", sanoi han varmalla tavallaan.

— Missa Sade nyt on? kysyin.



— Han kylla tulee pian, meni vain noutamaan valmiita to6ita. Minulla on niita jo aika varasto.
— Thmeellista!

— Varsin luonnollista. Pitaa olla valmiina, kun kerran tarvitaan. Sadat naiset ompelevat ja keraavat
aineita. Saatpa nahda! Tule katsomaan!

Han vei minut suureen vaatekomeroonsa, jonka avain oli hanen taskussaan, ja siella nain roykkion
voita, olkalappuja, hattuja, saarystimia, sukkia...

Se peloittava ja suuri, mita olin pitanyt etdaisena uhkana, sai nyt entista nakyvamman muodon. Avun
hahmo valahti mieleeni puettuna noihin merkkeihin: valkoinen nauha hatussa ja hihassa, sinivalkoinen
lappu olalla, vyo0 ja siina vihrea patruunasailio.

— Me olemme koetelleet naita Avun pukuun, sanoi Siiri.

— Samoinhan mina juuri ajatuksissani yritin, myonsin punastuen.

— Ja sina punastut kuin kaino tytto, pilaili Siiri. — Eikohan vain sydamesikin syki nopeammin?

Siiri painoi katensa rinnalleni vallattomana ja riemuitsi saadessaan ilmi kiihtyneen mielentilani.

— Ja sina tekeydyt viela hiukan happameksi, vaikka olet mukana ja ihan ilmitulessa pelkasta innosta.
— Mina en viela ymmarra tata. Se on niin uutta ja outoa. Minua peloittaa ja...

— Olisitpa nahnyt Avun niinkuin Sade ja mina, kun han sotilaalliseen tapaan leikillaan teki kunniaa.
Taytyy myontaa, ettda han on pulska nuorukainen.

— Lujatekoinen, sanoin vedet silmissani, ja se havetti minua. — Apua eivat voi karsimykset nujertaa,
ei muu kuin vakivaltainen kuolema...

— Mutta sankarina kaatuminen on kunniakasta. Pitadhan olla valmiina antamaan uhri! sanoi Siiri yha
innoissaan, jollaisena olin hanta harvoin nahnyt.

Samassa tuli Sade kotiin, mukanaan joku tuntematon nuorukainen kantamassa suurta myttya. Siina
oli vaatevarastoa.

— Se karttuu joka paiva, sanoi Siiri. — Pian viemme sen keskussailioon.

Sade oli mielestani kuin kasvanut ja kirkastunut. Hanen puhdasta ja hienoa ihoansa somisti
heleanvihrea, kapea reuna kauluksessa, ranteissa ja vyossa.

Siiri teetti omat ja tyttarensa vaatteet hyvalla ompelijalla. Hanella oli siihen varaa.

Sateen puvut olivatkin aina oikein somia ja nayttivat vaivattomilta. Siinda ei oltu yritetty, mutta
kuitenkin onnistuttu. Pikku neitosessa oli sita varmuutta, jonka kauneus suo. Han puuhasi kotona
kaikenlaista, soitteli ja lauleli, mutta kavi my0s usein vieraissa ja iloitsi elamasta toverien parissa, joita
héanella oli hyvin paljon.

Han erosi kuitenkin huomattavasti muista tytoista. Han ei pyrkinyt olemaan ajan tavan mukainen —
vapaa.

Se vapaus merkitsi sita, ettei mikdan saanut kovin hammastyttaa, tuntua uudelta ja oudolta, ja
kuitenkin piti tavoitella rohkeaa ja ennen saavuttamatonta. Tama vei elintavoissa liioitteluun, jolle
annettiin vapauden nimi. Tosin se ei merkinnyt lankeemusta eika edes kompastusta. He sailyttivat
puhtautensa, ja sehan juuri olikin tuon pyrkimyksen voimana, mutta he joutuivat vaaraan paljastaa
pelkasta uteliaisuudesta ja uhkamielesta sellaista, mika kuuluu vain rakkaudelle salaperaisena
viehatyksena.

Sade osasi viela ihailla ja ihmetella, nauraa raikkaasti, eika aina muistanut kaikkia seuraelaman
peittelevia temppuja. Han oli rakastettava lapsi.

Vai olinko mina puolueellinen, koska Apu piti héanesta, jopa niin paljon, etta se olisi riittanyt koko
elamaksi.

Karsimys oli jo herattanyt Avun sita tajuamaan. Sade ja hanen sydamensa uinui vielda. Se tuotti
minulle tuskallista pelkoa Avun puolesta. Uinuva voisi herata jonakin paivana, jolloin Apu ei olisikaan
hanen laheisyydessaan, ja silloin...

Niin, silloinhan Avun pitaisi jaksaa "sekin uhrata".



Héan sanoi sen kerran, mutta kuinka paljon noihin sanoihin mahtuu, sitd on turha yrittdaa kuvata.
Kuinka monta vuotta, kuinka monet kerrat loputtoman kaipauksen huokaus pusertuu sydamesta, kuinka
raskaana se tuska elaman lennossa painaa siipia, kuinka tyhjalta tuntuu itse menestyskin, ellei se ainoa,
jota on toivonut, ole sita jakamassa! Ja kuinka tyhjanpaivaista on ponnistelu vaikeuksia voittamaan, ellei
ole tuota rakasta paamaaraa, tuota yli ymmarryksen kayvaa suloisuutta levittamassa taikaharsoaan
elaman kierouden ja rumuuden ylle!

Ja juuri Avulla oli taipumus lumoutua ja sen siipien suojassa antautua elamalle, tyolle ja kaikelle
taistelulleen. Han tarvitsi sita enemman kuin Taju, se oli hanelle elaman ehto. Ja siksi sydameni vapisi
hanen puolestaan.

Sade jutteli uusista puuhista seuralaisensa kanssa, joka kertoi meille kaikesta, mita hanen tiedossaan
sattui olemaan, ja lisaksi omia arvelujaankin. Nain paljastui moni piilopaikka, arvoituksellinen seikka.

— Kiitoksia avomielisyydestanne, sanoin erotessamme, — mutta alkaa kertoko muualla. Me jo
pelkaamme, jos jotakin sattuisi... Ja tallaisena aikana sattuu melkein saanndllisesti juuri ilmituloa ja
ilmiantoa, petosta ja vakivaltaa.

— Olenko tehnyt vaarin? huudahti nuorukainen hatkahtaen.
— Ette, ellei ole kielletty kellekaan puhumasta.

— On Kkielletty kelle on kielletty. Emmehan me koskaan erehdy kertomaan syrjaisille, vakuutti Siiri
tyynnyttaen.

— Mika ero Tajun ja taman herttaisen pikkumiehen valilla! sanoi
Siiri nuorukaisen mentya.

— Han lienee Tajun lahetteja. Pelkaan, ettei Taju oikein tunne sita poikaa.

— Ole huoletta. Nuo tiedot olivat vanhoja, ja piilopaikat ovat jo muuttuneet, vastasi Siiri.
— Mista sina tiedat? kysyin ihmeissani.

— Minulla on ollut tekemista niissa asioissa.

— Tietaako Taju?

— Totta kai, silla hanen kauttaan kayvat tiedustelulangat, annetaan varoitukset ja vartioidaan. Ja
paljon muuta.

Siiri nauroi hilpeasti ja alkoi laskea Tajusta pilaa.

— Siina on kerrankin poika, jonka suu on lukossa. Hanelta ei saa millaan keinolla kuulla mitaan, ellei
héan itse nae hyvaksi. Han ei unohdu lorpottelemaan.

— Mutta sehan on vain ansio! huudahdin tyytyvaisena. — Mihinka se sellainen veisi, jos kaikki...
— Mina en tahtoisi tietda sellaista, mita ei saisi kellekaan kertoa, sanoi Sade.
— Ej, lapsi kulta, se synkistaa elamaa, sanoin viehattyneena Sateen kirkkaasta ajatustavasta.

— Mutta eihan Taju ole synkka, naureskelee aina ja ivailee, vaitti
Sade.

— Taju on sellainen luonnostaan. Hanelle on helppoa, mika muille olisi vaikeata, sanoin.

— Taju on syntynyt diplomaatiksi, huomautti Siiri leikillaan.

— Herra ties!

— Miksi Apu on syntynyt? kysyi Sade lapsekkaalla tavallaan.

— Sankariksi! huudahti Siiri vilkaisten minuun.

— Taivas varjelkoon, sanoin ehdottomasti sapsahtaen. — Se olisi liian paljon ja kuitenkin liian vahan.
— Meidan aikamme etuoikeutta! vakuutti Siiri.

— Etuoikeudet velvoittavat niin paljoon.

— Apuhan on valmis uhraamaan vaikka henkensa! sanoi Sade pikkuvanhasti, ja pieni nykays paan



ylvaasti kohotessa ilmaisi hanen ihailuaan.
— Niin, oman henkensa uhraamaan, ottamatta kenenkaan muun! myonsin hiljaa.
— Sodassa se on mahdotonta, sanoi Siiri.

Mina en voinut vastata mitaan. Mieleeni laskeutui raskas paino. Apu oli siis taallakin jatetty —
uhrattavaksi. Enka voinut nousta sita vastaan, loukkaamatta Avun oikeuksia, ehka katkomatta siteita ja
hellia suhteita.

Olihan Apu itse jattanyt minut epatietoiseksi, kieltanyt aikaisemman vakaumuksensa. Samassa
muistui mieleeni, mita Apu oli sanonut Sateen kammosta tappaa ihmisia.

— Sade, eiko sinusta ole julmaa, kun ihmisten pitaa kaatua?
— On, se on hirmuista. Sita ei voi ajatella, vastasi han vaistomaisesti torjuen sellaista mielikuvaa.
— Sinahan tahdoit menna mukaan.

— Niin, minakin tahtoisin auttaa. Ja Apu sanoi, ettei yhtaan peloita, kun on kaiken aikaa menossa ja
kovassa tyossa. Silloin unohtaa vaarat ja vastuksetkin.

Hanen vetoamisensa Apuun voitti minut taydellisesti.

— Sinun tyosi sodassa olisikin yksinomaan itsesi uhraamista ilman ristiriitaa ja syyllisyyden taakan
ottamista hartioillesi.

— Kuinka niin? kysyi Sade viattomasti.
— Eihan sinun tarvitsisi ampua tai tehda muuta sellaista. Lasnaolosi innostaisi.
— Mina olisin kuitenkin mukana! huudahti han.

— Ja se antaisi taistelijoille uutta rohkeutta. Se on totta. Sinulle tulisi silloin mydskin edesvastuuta,
sanoin enka voinut olla tarkkaamatta, herattaisiko se Sateessa mitaan ajatuksia.

— Ja kunniaakin voitosta! jatkoi Siiri puuhatessaan vaatteiden jarjestelyssa.

— Mutta se voitto toisi mukanaan myos korvaamatonta vahinkoa! sanoin empien.

Siiri katsoi minuun hammastyneena.

— En ymmarra vahaakaan! huudahti han.

— Aseet osuvat omaan kansaan, ja loppujen lopuksi kansa ei ole kahtia jaettava, se on yksi.
— Talla hetkella ei voi tinkia, sanoi Siiri.

— Ja jalkeenpain tulee tilitettavaksi satakertaisesti.

— Sina taidat olla hiukan punainen, virkkoi Siiri vakavissaan, ja
Sade loi minuun hammastyneen katseen.

— En tieda, ihmisyystuntoni ja kansallisuusvaistoni tuo suuhuni sellaisia sanoja.

— Jaa, jaa. IThminen tulisi rikki revityksi, jos kaikkia vaistojaan tottelisi, vastasi Siiri maltittomasti.
— Sina siis kuitenkin uskot minua.

— Tietysti, mutta eihan se kelpaa nyt.

— Uhrit pitaa siis ottaa ja antaa, niinko? kysyin, ja tuskani vei voiton aanen varmuudesta.

— Pelkaatko poikiesi puolesta?

— Kysymyksesi on luonnollinen, vaikka siita voisi loukkaantua.

— Eihan sen tarvitse olla loukkaus, jos omatuntosi on kirkas, sanoi
Siiri hymyillen saalivasti.

— Jos pelkaisinkin poikieni puolesta, ei se ole oikeastaan minun vallassani. Suhteessani heihin on
olemassa salaperainen vaisto, johon olen oppinut luottamaan vuosien kuluessa. Toistaiseksi olen
rauhallinen.



— Mita se on? kysyi Siiri kummastellen.

— Eihan sitd voi maaritella. Se on mielialoja, jotakin alitajunnan ohjaamaa yhteytta eika aina
sitdkaan. Mina tunnen heidat itsessani ja elan heille kaikesta sielustani ja mielestani, niinkuin sanassa
sanotaan. Ja kun nainen on ihan taydellisesti jonkun tunteen vallassa, lienee joku viisas sanonut, silloin
han nakee asioita edeltapain.

— Hm, merkillistg, ja siihen sina luotat.

— Se tunne on kasvattanut ja opastanut minua luottamaan itseeni. Mutta mita siita! Eihan nyt ole
puhe pojistani ja minusta. Yksi perhe ei paljoa paina.

— Kukin on kuitenkin itsedan lahinna, myonsi Siiri tuijottaen miettivaisena eteensa, vaatemytty
polvillaan.

— Niin, mutta se tieto ei toisi minulle lohtua, etta tuhannet surevat samoin. Se vain suurentaa
onnettomuutta.

XI

Suuret tapahtumat seurasivat toistensa kintereilla. Maailmansota oli joutunut ratkaiseviin vaiheisiinsa,
ja jannitys piti mielia yha vallassaan. Voimat herpaantuivat joka puolella, vaikka sotahirvio parskyttikin
myrkkyaan, ollen itse lahella loppuaan.

Isanmaamme kohtalo oli vielda ratkaisematta, ja paakaupungissa oltiin taysin epatietoisia
tulevaisuudesta. Valkoisten rintama oli Vilppulassa ja pysyi siella yha. Milla voimilla ja kuinka kauan
siella voitaisiin taistella, se oli hamaraa meille, joiden pojat olivat mukana sodassa.

Punaiset saivat aseita venalaisilta ja ottivat heilta oppia sodankaynnissa. Mahdollisuudet olivat heidan
puolellaan — miksi ei siis onnistuminenkin?

Nalka oli kaikkialla maassa kuitenkin ylin herra ja pakotti vihankin alistumaan. Me aseettomat
valkoiset ja punaiset seisoimme loppumattomissa jonoissa ruoka-annoksiamme tavoittamassa. Se liitti
onnettomuustoverit yhteen kuin eksyneet lapset metsassa.

Kansan sydan oli sairas. Sen tuskat yltyivat raivoksi ja murhanhimoksi, kunnes verta vuoti virtanaan
ja kaatuneita oli jo tuhansittain kautta maan.

Voi, mista tama vaino, tama viha!

Elavasti muistui mieleeni se aika, jolloin kantaen Apua viela rintani alla kavin suurissa tyovaen
kokouksissa. Siellda kalahtelivat sanat kovina ja sarmikkaina yhteiskuntarakennetta vastaan kuin
painavat kivet, niita sinkoili elaman teille, ja nyt saimme nahda niista kasaantuneen vaarallisia, korkeita
roykkioita. Ne sortuivat niiden paalle, jotka niita lahinna vartioivat, samoin kuin niidenkin, joiden oli
maara raivata ne pois. Samalla ne kaatoivat ymparilta kaiken madan ja lahonneen, mika ei kestanyt
uuden ajan painoa, vaan oli ohimenevana tuomittu vaistymaan antaakseen tilaa uudelle ja
elinvoimaiselle.

Paiva liittyi paivaan, ja entisyys suli nykyisyyteen. Tuntui kuin viela eilen olisin ollut noissa
kokouksissa salaperaisen voiman sinne ajamana ja aika olisi odottanut meita hetkisen, kunnes kaikki
tayttyisi ja Apu voisi kayda hanelle maarattya latua.

Olinko nyt yhta valmis kuin silloin antamaan uhrini?
Oi en, tuhat kertaa en! Miksi en?

Silloin en tiennyt, kuinka paljon elama vaatii tyotd, tuskaa, karsimysta ja pettymysta. Nyt sen kaiken
tunnen, ja omani ovat siksi minulle rakkaat, tuhatkertaisesti kalliit. Apuni ei ole vain mahdollisuus, han
on nyt itse elaman tayttymys, ja minun elamani ty0 on hanessa ja hanen kauttaan. Jos hanet
menettaisin...! Saisinko panna ehtoja? En, olinhan aseeton, toivoton. Vain armollinen sattuma voisi
pelastaa. Ja niin koetin pysya levollisena.

Odotin Avulta kirjetta, jota ei koskaan tullut. Mutta eihan kukaan muukaan saanut, Pohjoiseen
menneet olivat saavuttamattomissa.



Viikot vierivat, alkoi jo tulla kevatpuoli. Sitten eraana paivana tuotiin viesti: Apu oli Viipurissa
vankina.

— Kuinka héan on voinut sinne joutua? kysyi Heikki sanantuojalta. —
Eivathan punaiset jata vankeja henkiin.

Sita viestintuoja ei tiennyt, oli vain sattumalta nahnyt Avun vankilassa kaydessaan, ja koska han tunsi
hyvin meidan perheemme, ei han tahtonut jattaa ilmoittamatta. Apuahan ei saanut puhutella eika
uskaltanut antaa ilmi olevansa tuttava, silla Apu oli ollut kovin salaperainen ja tuskin vilkaissut haneen.

— Sepa on merkillista, ihmetteli Heikki.
— Mina menen Viipuriin, paatin heti.
— Se voisi olla vaarallista. Avun salaperaisyys jo viittaa siihen, sanoi Heikki.

— Ei se mitaan vaarallista ole, aiti menee vain, kehoitti Taju. — Viipurissa kay valkoisten vankien olo
pian hyvin kuumaksi, kun rintama lahenee kaupunkia ja punaiset joutuvat saarroksiin.

Aloin valmistella matkaani maltittomalla kiireelld. Hankin punaisten leimalla varustetun passin ja
mainitsin syyksi eraan sukulaisen sairastumisen Viipurissa.

Ennen lahtoani menin tapaamaan Siiria.

— Onko Apu vankina? Sehan on kummallista! huudahti Siiri. — Han lahtikin t&alta lilan myohaan.
Taisivat siepata jo matkalla kiinni. Samalla tavalla kavi niiden, jotka koettivat Tampereen kautta
pohjoiseen, ja Apu sanoi yrittavansa paasta ensin Lahteen.

— Me emme kotona tieda. Viestintuoja ei saanut hanta puhutella, oli vain sattumalta nahnyt.
Sade oli tullut toisesta huoneesta kuullessaan meidan puheemme.
— Onko Apu vankina? tiedusti han eloisalla tavallaan. — Voiko hanesta sitten tulla upseeri?

— Pitaisiko Avusta tulla upseeri? kysyin ihmeissani, silla se mahdollisuus ei ollut viela juolahtanut
mieleeni.

— Tietysti pitaa, ja vahintaan luutnantti, intoili Sade.
— Oletko pahoillasi?
— Apu olisi niin hyvin sopinut upseeriksi, vastasi han.

— Kuka on sanonut, ettei han viela voi saada ylennysta. Syyt vangiksi joutumiseen voivat olla
monenlaiset, lohdutti Siiri.

— Pian saatte kuulla, mita Avulle on tapahtunut. Aion huomenna matkustaa hanta katsomaan.
— Paaseeko sinne? kysyivat Siiri ja Sade samalla kertaa.
— Sain ainakin passin, ellei matkalla tie pystyyn nouse.

— Niinkin voi kayda. Helsinkilaisia jatettiin hiljattain Lahteen ja teljettiin koko vuorokaudeksi pieneen
koppiin, jossa he olivat vahalla tukehtua. Joku punainen toimitti heidat sitten paakaupunkiin takaisin,
kertoi Siiri.

— Kylla mina aion paasta Viipuriin vaikka kavellen! huudahdin ja tunsin matkahaluni kiihtyvan.

— No, sina nyt menet vaikka mista! kehui Siiri. — Ja kylla minakin sinun sijassasi menisin.

— Kiitos, sind annat minulle rohkeutta.

— Aiti, onko meilla vield oman puutarhan omenia? Apu piti niista kovasti, sanoi Sade.

— Tietysti me lahetamme, ja tati vie ne nyt heti mukanaan, ettei vain unohdu, vastasi hanelle Siiri.
— Tati sanoo terveisia, etta Avun pitaa laittautua tanne ja ajaa punaiset pois, sanoi Sade.

— Tappaa lohikaarme ja saada prinsessa ja puolet valtakuntaa. Eiko niin?

— Sita ei saa tietaa, ennenkuin lohikdarme on voitettu, vastasi Sade nauraen.

— Tuskinpa ne paastavat Apua irti, epaili Siiri.



— Sehan siina onkin pulmallista. Taju sanoo kayvan vaaralliseksi viipya Viipurissa, kun itainen
rintama painuu sinne pain.

— Kunhan vain saisit hanet kotiin! huokasi Siiri levottomana.

— Ainakin voin hankkia hanelle ruokaa, ettei tarvitse nalkaa nahda, ja muuten viivyn siella pari
paivaa lohduttamassa, sanoin.

— Jos lasketaan katsomaan, lisasi Siiri, — mutta jos he ottavat sinutkin kiinni.

— Mita he minulla tekisivat? Ja sitapaitsi, eivathan he ole vanginneet naisia. Jos olisin edes poliittinen
henkilo!

— Onnea matkallesi ja Avulle terveiset.
— Minulta my®0s, lisasi Sade.
— Niista Apu kylla tulee onnelliseksi, vastasin rohkaistuneena heidan ystavallisyydestaan.
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Matka tuntui seikkailulta heti junaan paastyani. Thmiset olivat kaikki levottomia, peloissaan matkan
keskeytymisesta ja omiensa luo paasemisestda. Useimmat olivat kuin eksyneitd pyrkimassa mika
vanhempiensa luo, mika etsimaan lapsiaan, mika kuolinvuoteelle. Aina oli jokin aarimmainen hata
painamassa.

Perin hammastyin, kun eras tuntematon mieshenkilé puhutteli minua nimelta ja kysyi, minne olin
menossa.

— Viipuriin, vastasin. — Mutta kuka te olette?

— Entinen oppilaanne. Tietysti ette enaa tunne, kun siita on kohta jo kaksikymmenta vuotta, vastasi
hén.

— Kasvot ovat tutut, nimi on unohtunut.
— Eihan ole tarpeellista sita tietaa, sanoi han.

Me puhelimme ajan surkeudesta, ja vahitellen kavi selville, ettda han oli viela askettain ollut
sosialistien edustajana.

— Miksi rouva nyt Viipuriin matkustaa? kysyi han kuin olisi aavistanut huoleni.

— Poikani on siella punaisten vankina.

— Pulmallinen juttu. Onko hanet otettu kiinni ase kadessa? tiedusti han hiljaisella aanella.
— Matkalla, vastasin arviolta.

— Oliko hanella papereita? kysyi han viela.

— Oli, tulin hataisesti sanoneeksi, ajatellen vaarallista sotakoulun paperia, mutta heti kuitenkin
muistin, ettd Apu oli hankkinut tyotodistuksen, jossa sanottiin hanen olevan menossa Raudun asemalle
sementtitéihin. — Hanella oli tyotodistus, jonka han sai Raudun asemarakennuksen urakoitsijalta.
Hanella on maarays johtaa siella toita. — Ei siis aseissa...”?

— Ei! vakuutin umpimahkaan.
— Hanet voisi siina tapauksessa ehka vapauttaa, sanoi tuttavani.
— Voisiko? huudahdin riemuissani, ja kyyneleet nousivat ilosta silmiini.

— Enhan mina varmasti voi mitaan sanoa, kun olen siviilihenkilo enka kernaasti puutu sotilaallisiin
asioihin.

— Ehka siita ei sentaan tulisi teille ikavyyksia.
— Ei, kylla mina yritan, ja vaikka viela olisikin vaikeuksia, ei se minua tassa tapauksessa estaisi.
— Olen tosiaan hyvin kiitollinen, teidan apunne tulee minulle kuin kohtalon kadesta.

— Harvoinhan sita elamassa sattuu niin paikalleen, etta hyvat tyot palkitaan, sanoi han hymyillen.



— Minun hyvat tyoni lienevat hyvin vahapatoisia.
— Henkisen tyon suuruutta on vaikea mitata, vastasi han.

Viipuriin tultuamme han otti matkalaukkuni ja kantoi sitda. Ovet aukenivat meille selkoselalleen, ja
punaisten selka oikeni sivutse kulkiessamme. Tulin perin uteliaaksi tietamaan matkatoverini nimen.

— Ette sanonut nimeanne, huomautin hanelle.

— Eihan se mitaan merkitse, sanoi han hymahtaen. — Ajuri vie teidat ystavanne asuntoon. Mina olen
antanut maarayksen, lisasi han, nosti lakkiaan ja astui kiireisesti poikki raitioradan.

Han oli kaikesta paattaen merkkimies, ja minussa vahvistui yha se toivo, etta Apu paasisi vapaaksi.
Ystavani kotiin saapuessani olin melkein iloisella mielella.

— Oi, sina vanha Maija, taaskin me tapaamme toisemme sodan merkeissa, huudahdin eteisessd,
paastyani onnellisesti sisalle ja tavattuani hanet kotona.

— Tiedatko, mina olen sinua odottanut, ihan maltittomana kaivannut. Nain unta, kuuletkos, etta
tulisit. Ja mina naen usein sellaisia tosiunia, tiedathan, vallan erikoisia. Ja kun Apu nyt on taalla...

— Rakas, kuinka poika jaksaa? Ja kuinka sina tiedat? Oletko nahnyt?

— Tu, tu, tuu, ala kaikkea yhtaikaa kysy.

— Kun mina olen niin onnellinen ja riemuissani.

— No, noo, alahan nyt nelista, ylamaessa sita viela ollaan, lauhdutti Maija.

Han on entinen koulutoveri, opettajatar, ja paakaupungissa kaydessaan han tavallisesti asuu meilla.
Kerroin hanelle junassa sattuneesta kohtauksesta ja kysyin, tunsiko han sellaista miesta.
— FEi ole kunnia..., vastasi han, — eika niihin herroihin voi luottaa.

Intoni ja iloni oli kuin tyhjaa unta, ja uusi levottomuus palasi entistd pahempana.

— Onko Apu siis vaarassa? kysyin. — Tiedatko mitaan?

— Koko kaupunki tietda ja puhuu, mutta hiljaa.

— Avustako?

— Kaikista vangeista meilla on tieto. Mina olen erikoisesti huolehtinut juuri Avun asiasta.
— 04, kiitos!

— Alahéan nyt hataile. Ei pojallasi talla kertaa ole pahaa vaaraa.

— Enta ruoka ... saako han sita vankilassa?

— Siellakin, niin ettd juuri elaisi, mutta mina olen lahettanyt hanelle saannollisesti.

— Kuinka Kiltti sina oletkin, Maija kulta!

— Ei minun kiltteyteni ensi hadassa paljoa auttanut. Se oli totisesti tarisyttavaa.

— Onko ollut selkkauksia?

— Viela hanta kysyt. Maltahan nyt, niin saat kuulla. Se on pitka juttu. Noin kymmenen paivaa sitten
olin siella aseman puolella ja satuin nakemaan Avun astuvan suorana ja kalpeana kahden pistinniekan
valissa. Han oli muuttunut: laiha, huulet yhteen puristetut ja uhma katseessa, mutta astuma oli sama
kuin Avulla aina, joustava, ylpea kuin antiloopilla. Se oli varmasti Apu. En kyennyt silla hetkella
ajattelemaan enempaa, seurasin vain jaljesta poliisilaitokselle, kylmaan kellarikerrokseen, jonne
poikaparka vietiin. Mina en voinut mitaan, vahti ajoi tylysti pois. Hadissani menin entisen vankilanpapin
puheille ja pyysin hanta ottamaan asiasta selvaa.

— Mika onni, etta tunsit hanet.

— Pastori tuli samana iltana kertomaan, etta Apu oli herra Ylanteen kanssa, joka oli vasta vangittu,
samassa kellarikerroksessa. Siella he vartijan kanssa yksissa puuhin lyhentelivat seinalta punatakkisten
elamaa. Niita kuului siella olevan ihan sileanaan.



— Hubh, ja Apu...!
— Poikasi oli kovin huolissaan eraan paperilappusen vuoksi. Se oli jaanyt tavaroiden joukkoon.

— Voi, se onneton sotakoulutodistus! huudahdin, ja wuusi pelko nousi kaameana sydantani
ahdistamaan. — Missa se nyt on?

— Han keksi kylla keinon saadakseen sen haltuunsa. Uhkarohkea poika!
— Mitas luonteelleen voi, sellainen han on aina. Kuinka han...?

— Herra Ylanteen rouva toi vankikoppiin ruokaa joka paiva, ja Apu kysyi tarkastettiinko hanta. "Ei
suinkaan, miksi niin?" kysyi rouva Ylanne. Sitten Apu kertoi pelostaan, ja rouva Ylanne lupasi ottaa
paperin mukaansa pois vankilasta. "Mutta milla keinoin tuon paperin saamme tanne?" sanoi herra
Ylanne.

— Apu oli sitten lyottaytynyt juttusille vahdin kanssa ja pyytanyt saada tavarainsa joukosta eraan
kirjan. Han oli mukamas lapsena oleskellut Amerikassa monta vuotta, ja siksi han nytkin kuljetti
mukanaan matkalukemisena englantilaisia romaaneja. Ja vahti oli niin yksinkertainen, etta lahetti
noutamaan Avun kaikki tavarat hanen koppiinsa.

— Jannittyneina he tutkivat sita kirjaa, jonka paallyslehden ja kannen valiin Apu oli pistanyt
vaarallisen paperinsa, ja siella se viela oli tallella. Seuraavana paivana rouva Ylanne vei sen povessaan
kotiinsa.

— Se vaara on siis valtetty. Ajattele, jos se olisi joutunut punaisten kasiin!

— Apu olisi varmasti ammuttu, sanoi Maija. — Mina vain pelkaan sittenkin sita paperia, jos juttu tulee
punaisten korviin, silla joka puolellahan siita seikkailusta puhutaan. Eihan rouva Ylanne ole voinut
pysya vaiti.

— Meidan pitaa kayda hanta tapaamassa.

— Ensi tyoksemme, varmisti Maija. — Jos olisin uskaltanut havittaa sen paperin, olisin jo aikoja...
Ylanteen kotia pidetaan silmallg, ja tarkastus voi tapahtua koska tahansa.

Me menimme heti samana iltana tavoittamaan rouva Ylannetta ja saimme levottomuutemme aiheen
kasiimme. Se oli hyvin nakyvalla paikalla, valokuvatelineen valissa poydalla, ja pilkisti esiin
houkuttelevalla tavalla. Me poltimme sen juhlallisesti uunissa ja palasimme rauhallisempina Maijan
kotiin.

— Sina et voi aavistaa, missa jannityksessa mina olen nama viimeiset kymmenen paivaa elanyt, sanoi
han.

— Onko viela jotakin vaarallista? kysyin uudestaan levottomana.

— On ollut — paljon. Seuraavana paivana meni pastori jalleen Apua tapaamaan mainiten hanen
nimensa. Siella vastattiin, ettei ollut ketaan sennimista. "Tyomies Rantanen on tuotu tanne eilen, ja
héanet on jo tuomittu. Ensi yona se pannaan taytantoon", selitettiin lisaksi. "Viekdd minut hanen
puheilleen", pyysi pastori.

— Thmeellista! Mita se merkitsi? kysyin kauhuissani.

Pastori vietiin tyomies Rantasen ja Ylanteen huoneeseen. Tyomies
Rantanen oli juuri Apu.

— Kuinka sellaista voi sattua?
— Apu oli antanut heille sennimiset paperit.
— Voi taivas? Miksi?

— Han oli aluksi pelannyt tuon sotilastodistuksensa vuoksi, ja sitapaitsi hanella lienee ollut jokin muu
syy salata nimensa. Kenties hanelle on sattunut joitakin seikkailuja matkallaan itaista rintamaa kohti.

— Kerro nyt pian! Mina tuskin uskon, etta Apu on pelastunut.

— Pastori kertoi sitten tyomies Rantasen tuomiosta vahdin lasnaollessa. Silloin Apu oli aluksi
hdammentynyt, mutta pian vetanyt esille toiset paperit matkatavaroista, jotka han juuri oli saanut
haltuunsa. Niissa oli hanen passinsa, tyotodistus ja valokuva. "Tassa on totuus", sanoi Apu, "eika miesta



toki vaaralla nimella ammuta".

— Vahti oli silloin kohta lahettanyt ilmoittamaan asianomaisille. Mutta pastori ei luottanut siihenkaan.
Han vartioitsi ulkopuolella koko yon, kavi vain pikimmaltaan minulle ilmoittamassa.

— Voit kuvitella mielentilani sina yona. Luulin kuulevani laukauksia. Ja Apu, ihan sellaisena kuin olin
nahnyt hanet pistinniekkojen saattamana, oli edessani, seisten ammuttavana.

— Voi voi, kuinka se selvisi?

— Pastori tuli aamulla varhain tanne ja kuiskasi minulle ovessa: "Pelastettu!" Samassa lysahdin
polvilleni, ja pastoriparka sai hoidella minua, vaikka itse oli viluissaan ja nalissaan, aani ihan kaheana.

— No kuinka se oli selvinnyt se Avun asia?

— Hm, punaiset ovat suuria lapsia, julmia ja herttaisia, aina kuinka sattuu. Tuomio oli peruutettu
ilman muuta, ja ne Rantasen paperitkin jaivat penkomatta. Ei edes kysytty, mista ne oli saatu. Apu oli
vain nauranut ja sanonut vahdille: "Taisin kiireessa kietaista ylleni vaaran takin, ja sen taskusta te
sitten ne otitte."

— Sitten Apu oli noilla papereilla sytyttanyt savukkeensa ja antanut vahdille koko laatikollisen.
— Onko silla raukalla ollut rahaakaan?

— Minako hanta siella nyt rahatta pitaisin, sellaisessa loukussa? sanoi Maija.

— Voi sinua, rakas, vanha Maija, sina olet karsinyt ja huolehtinut kuin omasta pojastasi.

— Kun ei minulle ole omia annettu, eika se oikein ly0 yhteen tassa vanhanpiian saadyssa, niin sita
hanakammin sita menee vaikka tuleen tuollaisen rakkaan pojan puolesta.

— Mina vain toivoisin, ettd maailma olisi taynnansa tuollaisia Maijoja. Silloin ei koskaan sodittaisi.
Enta se pastori ... milloin ja missa saan hanta kiittaa?

— Ehditaanhan tassa.

Nain paljon olin kuullut ja elanyt heti ensimmaisena iltana Viipuriin tultuani. Apu oli muutettu lyseolle
pian sen jalkeen kun tuomio peruutettiin, ja hanen huonetoverinsa, herra Ylanne, oli paastetty vapaaksi.

Aamulla menin palvelijan mukana ruokaa viemaan, ja suuri oli Avun hammastys, kun han naki minut.
— Mista te kotona tiesitte? kysyi han hiukan levottomana.
Vahti oli aina kolmantena puhellessamme, niin etten voinut kertoa, kuinka asian laita oikeastaan oli.

— Sina naytat taas kasvaneen, ja leuassasi taitaa jo olla vahan parranhaivenia, vaikka ihosi on viela
niin hieno kuin mamselleilla, juttelin naureskellen, enka ollut tietaakseni hanen kysymyksestaan.

— Niin, taalta puuttuu parturi, vaikka muuten eletdan herroiksi, vastasi Apu, yhtyen leikilliseen
savyyni.

Puhuimme vield yhta ja toista hanen voinnistaan toivoen, etta vahti edes hiukan poistuisi, mutta han
pysyi kaiken aikaa lahella. Samanlaista oli niina kolmena paivana, jotka viivyin Viipurissa.

Yritin kylla kayda punaisten virastoissa saadakseni Avun vapautetuksi, mutta mitaan selkoa en
mistaan saanut. Kaikki oli sekamelskaa.

Minussa kyti kuitenkin se toivo, etta salaperainen ystavani voisi jotakin vaikuttaa, mutta en puhunut
siita Avulle. Jattaessani hanet olin sentaan toivehikkaampi kuin uskalsin nayttaa.

Kotiin tultuani kerroin seikkailuni, jonka hyviin tuloksiin ei osattu luottaa. Mutta kovinpa Heikki ja
Taju hammastyivat, kun Apu akkia ilmestyi muutamia paivia myohemmin kuin mina.

Pistinniekat olivat saattaneet hanta Helsingin punaisten tutkintovankilaan asti ja jattaneet hanet
papereineen sinne, tuomittavaksi kotipaikkansa vallankumousoikeudessa. Apu sai ehdollisen vapauden,
kunnes hanen asiansa jonkun paivan kuluttua tuli esille, ja silloin han paasi ihan vapaaksi.

Koko viikko oli ollut kuin unta, eivatka minua enaa hammastyttaneet
Avun kertomukset valkoisen armeijan etenemisesta eri rintamilla.
Han puhui katkonaisesti, kuin karttaen sita, mika vakisinkin tahtoi
palata muistiin.



— Onhan se siunattu asia, etta olet paassyt terveena kotiin, sanoin héanelle.
En voi koskaan unohtaa hanen hymyaan, joka teki nuoret kasvot vanhoiksi.

— Mita on kipu tai mikaan sen rinnalla... Siita ei ole hyva puhua, sanoi han valtellen. — Tarvitsen
aikaa. Vankila oli kylla hyva koulu.

— Kuinka sina kiinni jouduit? kysyi Taju.

— Meita oli vain kolme. Olimme edenneet erasta kylaa kohti, kun toksahdimme lahella metsanlaitaa
punaisten puurotulille. He ampuivat varoituslaukauksen, ja silloin huomasin, ettda olimme saarroksissa.
Toverini painuivat pensastoon ja havisivat metsaan, punaisten laukaukset kintereillaan. Heidan
kohtalostaan en enempaa tieda, ehka paasivat. Luultavampaa on sentaan...

— Enta sina?

— Olin joutunut liian kauas edelle tovereistani. Mahdotonta oli elavana paasta edes metsaan. Ei
auttanut muu kuin antautua.

— Ja sitten sinua kuulusteltiin.

— Sehan siina jannaa olikin. Ja minun juttuni meni heihin kuin haka. Paaasia oli, etta minut oli
ammuttava, ja toimeenpanijaksi maarattiin eras Rantanen. Se sama muurari, jonka kanssa viime
vuonna marssin miliisissa. Aika lailla hammastyimme kumpikin, kun tapasimme toisemme. No niin,
Rantanen tekeytyi toykeaksi, arjyi ja haukkui niin julmetusti, ettd heti ymmarsin miehen meiningit.
Seuraus olikin, etta han sai minut yksin huostaansa. Me paasimme sitten metsaan. Minun oli vain pakko
jatkaa matkaani aseettomana, enka voinut pyrkia rintamalle, silla punaiset olivat joukkoineen valissa.

— Varmuuden vuoksi Rantanen antoi viela omat paperinsa, jos uudestaan joutuisin punaisten
pakeille. Suuntasin matkani rautatieta kohti siina toivossa, etta saisin matkustaa Rautuun pain.
Sinnehan minulla oli komennus kuularuiskukomppaniaan jo silloin, kun kotoa lahdin. Mutta pahaa
aavistaen ne vietavat sieppasivat minut taas kiinni ja lahettivat junalla Viipuriin.

— Hm, myhahti Taju. — Ei sinusta vain sotapaallikkoa tulisi.

— Kylla sodan sitten pitaisi paljon muuttua, jos mina siksi pyrkisin, vastasi Apu.

Han oli yha alakuloinen ja miettivainen. Entinen valiton iloisuus ja toimintahalu oli poissa.
— Onko sinulle jotakin tapahtunut? kyselin.

— On, aiti, niin paljon, ettei kannata siita puhua.

Han elpyi kuitenkin vaha vahalta, ja vauhko katse muuttui kiinteammaksi ja samalla syvaksi, mutta
han pysyi yhta saavuttamattomana.

Mita he olivat tehneet hilpealle ja avomieliselle Avulleni? Elama ei enaa viehattanyt hanta niinkuin
ennen. Han ei toivonut mitaan, ei ryhtynyt mihinkaan, kaikki oli yhdentekevaa, ja hanen katseensa
syvyydesta nousi syytos, salainen kammo ihmisia kohtaan. Kuinka paljon julmuutta ja epaihmisyytta han
lieneekaan retkelladn nahnyt!

Kun yritin udella, kdansi han pois kasvonsa kuin olisi muistellut jotakin jarkyttavaa ja tahtonut sen
minulta katkea.

XII

Kuinka kummallisesti kaikki tuntui epatodelliselta. Paivat vierivat yha valoisampina kevaan luvattua
vapautta kohti, ja kuitenkin asui raskas suru ja tuska kansan katseissa.

Avun mieliala pysyi painuksissa ja vaikutti minuunkin masentavasti.
Heikki huomasi myoskin taman alakuloisuuden ja ehdotti, etta kutsuttaisiin vieraita.

— Ehka se repaisee pojan irti tuosta jurotuksesta, sanoi han.



— Voimmehan yrittaa, vaikken mina sita usko. Se on niin syvalla — ehka ikuisiksi ajoiksi hanen
sieluunsa painunut.

— Tuossa iassak6? Ala nyt haudo sellaisia luuloja, varoitti Heikki.

— Jospa tietaisit, kuinka raskasta lapsen murhe on nahda! — Vaikka onkin, niin ei siitd saa puhua!
huudahti Heikki karsimattomana, ja nyt vasta ymmarsin, kuinka levoton hankin oli Avun mielialasta.

Joukko nuorta vakea keraantyi kotiimme, ja pojilla oli taysi puuha heidan vastaanottamisessaan.
Naytti silta kuin Apu olisi mielellaan ollut mukana ja tahallaan heittaytynyt reippaaksi.

Mutta kun kaikki oli valmiina ja leikki kaynnissa, vetaytyi han syrjaiseen soppeen, ikaankuin olisi
unohtanut ymparistonsa.

Leikittiin postia, ja pieni pielus lensi jostakin hanen paahansa.
— Posti toi uneksijoita! sanoi heittaja.
Apu heitti sen hidastellen takaisin lausuen harvakseen:

— Posti toi onnellisia tietamattomia! Mutta han sai postin yha uudestaan. Se toi "sotavangin
mietteitd, Lemminkaisen paivakirjoja, Graalin ritareita, mustaa mielta ja tervasydamia"... Nain syttyi
taysi sota Avun valloittamiseksi, eika han saanut olla hetkeakaan mietteissaan. Hanet karkoitettiin
keskilattialle ja ymparoéitiin piirilla. Joku istuutui pianon aareen, ja toinen komensi: — Soita!

— Mita? kysyi komennettu.
— Riemuhymni!
— Ja niin edespain! huudettiin toisaalta. — Ja varsinkin valssia!

Se oli tuskin sanottu, kun jo parit kiitivat lattialla ja Apu oli tempaistu mukaan. Han tanssi rajusti,
"lennatti" entiseen tapaansa, mutta siina oli jotakin outoa, liiaksi kiihkeata. Ja hanen aanensa kuului
ylinna muita, kasvot hehkuivat, ja silmissa paloi uhmaava tuli.

Tama ilonpito huolestutti minua enemman kuin hanen miettivaisyytensa ja synkkyytensa.
Sade oli siita myos tietoinen.

— Tati, onko Apu jostakin pahoillaan? kysyi han minulta hiljaisella danella arasti ja kainosti kuin olisi
pelannyt ilmaista sydammensa syvinta salaisuutta.

Kuinka han oli minulle kallis tuon tunteen vuoksi, koska se ilmaisi, etta Apu oli hanelle todella rakas.
— Voi, lapsi, kotiin palattuaan han on ollut niin synkka ja miettii yhta mittaa.

— Minkatahden?

— On syit4, joita emme saa pyrkia koskettamaan, kipeita haavoja...

Sade vaikeni ja palasi toisten tyttdjen pariin, ja mina jain ihmettelemaan, ettd han noin osasi peittaa
nousevan murheensa.

Illemmalla kuiskasin hanelle:

— Ala ole millasikdan. Avulla on lapsesta saakka ollut sdalintunne voimakkaampi kuin muilla ihmisilla,
ja sind ymmarrat, etta sota...

— Kylla kasitan, mutta Apuhan on aina ollut niin luja ja perinpohjainen, sanoi Sade.
— Ehka juuri sen vuoksi tamakin tunne nousee niin voimakkaana hanessa.

Tunsin vaistomaisesti, etta Avun mielentila vaikuttaisi vieroittavasti Sateeseen, mutta tuota outoa
iloisuutta ei riittanyt kauan. Apu erkani dkkia nuorisoparvesta ja piiloutui pimeaan huoneeseeni.

Jotakin oli kuitenkin voitettu pienella ilonpidolla. Jannityksen karki taittui ja pojat neuvottelivat
saksalaisten vastaanotosta. Se kiinnitti myos Avun mielta.

— Menetko taas toisten mukana taisteluun? kysyin hanelta.

— Menen, kerran tasta kurjuudesta pitaa tulla loppu, mita pikemmin sitéa parempi, vastasi han.



Vapautuksen toivo kavi yha varmemmaksi ja meikalaisten mieli oli paassyt raskaan talven taakasta.
Mutta sittenkin tuntui kaikki epatodelliselta, kuin unelta tai haaveelta, josta hapuillen pyrki
tavoittamaan todellisuutta eika uskonut, mita silmin naki ja korvin kuuli.

Avun omituinen mielentila ei muuttunut sen kummemmaksi, ja vahitellen pidinkin sitda aivan
luonnollisena. Han kavi minulle siita vain rakkaammaksi ja laheisemmaksi.

Hankin tajusi vaistomaisesti taman, katsoi silmiini luottavaisena ja nyokkasi kuin olisin sanonut
jotakin.

Vanha yhteistunteemme oli jalleen ottanut meita opastaakseen, ja mina ryhdyin rauhallisena toimeen
hankkiakseni pojille evaat ja mita muuta he tarvitsivat liittyessaan tovereihinsa Helsingin valloituksen
ratkaisevina paivina. Ei mitaan pelkoa, ei epailysta eika aavisteluja. Levollinen ja juhlallinen mieli
kotona yhdessa ollessamme ja sitten kahden kesken Heikin kanssa, kun he olivat jo menneet.

Avun oli maara menna Drumsohon aseita takavarikoimaan. Ja sieltd hanet komennettiin Sornaisiin.
— Ei surmata...! sain sanotuksi hanen lahtiessaan.
— Ala pelkéaa, aiti. Veljesveri ei viela tahri minun késiani — eika vastakaan!

Hyva Jumala — mika helpotus oli kuulla nuo sanat hanen suustaan! Se oli hanen hyvastinsa ja kaikui
kauan korvissani hiljaisena, melkein kuiskauksena, vapisevin huulin sanottuna.

Mutta uusia kysymyksia nousi samalla. Miksi hanen mielialansa oli niin painunut? Oliko hanen saali,
ihmistuntoko hanessa oli niin voimakas?

Naiden paivien salaperainen jannitys, joka antoi nahda suurta, elaa mukana kansan kohtalon hetkinag,
otti niin taydesti valtoihinsa, etta rakkauteni lapsiin ajaksi vaistyi sen tielta ja vaikeni, uhraten alttiisti,
kysymatta, karsimatta, pelkaamatta koko elaman tyon, toiveitten tuloksen, kaikkensa yhteison hyvaksi.

Ja murheeni Avun mielialasta painui unhotuksiin ratkaisevina paivina konekivaarien papattaessa ja
laukausten paukkuessa joka puolella.

Keskikaupungilla, missa asuimme, ei niina paivina ollut hetkeakaan taysin turvassa. Luoteja sinkoili
milloin mistakin, oman talon ullakoita ja kellarista, pitkin katuja keskella kirkasta paivaa, ajoittain,
hetkellisesti tai jatkuvasti. Punaiset ottivat valkoisten merkkeja ja ampuivat kaduilla viela senkin
jalkeen, kun kaupungin valtaus jo oli tapahtunut.

Kuinka kalliiksi se heille kavi, sen he vain itse tiesivat. Raskasta oli ndhda omaa kansaansa
vangittavan... Tavatessani pitkan, toivottoman saattueen saksalaisten vartioimana ymmarsin Avun
mielialan. Se oli nyt minunkin.

Iloni poikieni palaamisesta vahingoittumatta haipyi syvaan saaliin, joka pusersi minut outoon
ahdistukseen, elamaa jaytavaan vaivaan.

Mita oli oikeastaan tapahtunut?
Turha kysella, raskas havaita todeksi.

Apu ja Taju hoitivat nyt saannollisesti heille maarattyja tehtavia. Tuskin sain pitaa heita jonkun tunnin
kotona lepaamassa. Lukemattomat puuhat ja jarjestelyt, uudet toimet ja velvollisuudet veivat kaiken
heidan huomionsa, tyonsa ja voimansa niin tyyten, etta heidan terveytensa karsi.

Apu pysyi johdonmukaisena ja tahtoi asua muiden sotilaiden kanssa tilapaisissa kasarmeissa.
— Mina tunnen jalleen kelpaavani johonkin, sanoi han. — Voin kestaa siina kuin toisetkin.
Taju tuli oiksi kotiin ja myoskin paivalliselle, mutta Apu ei sitd hyvaksynyt.

— Miksi hemmoittelisin itseani? sanoi han, kun varoittelin hanta liiasta uhraavaisuudesta.

Ja ikdaankuin tama vapaaehtoinen karsimys olisi keventanyt hanen mielensa raskautta, kavi han paiva
paivalta hilpeammaksi.

Ja kun nuoret taas kokoontuivat kotiimme, loisti Avun ahavoittuneilla ja laihoilla kasvoilla tyyni ilo, ja
yksinkertainen sotilastakki istui kuin valettu hanen sorjalla ja rautaisella vartalollaan. Joka liike oli
miellyttava hanen tanssiessaan, ja helea nauru kajahti siella, missa han oli yhtena joukosta. Hanen
tarttuva ja sytyttava hilpeytensa oli taaskin hereilla. Sade ja han olivat eroittamattomat, ja heidan
voittoisa ilonsa oli kuin kevainen aurinko. Siiri, Heikki ja mina olimme heista ylpeat ja onnelliset.



Taju ahersi omissa sotilasjarjestelyissaan ja kaivautui niihin niin tyyten, ettemme paljoa hanesta
tienneet.

Vasta muutaman paivan kuluttua valtauksesta malttoivat pojat kertoa taisteluista, joiden meno
tarisytti minua enemman kuin olin kuvitellut.

— Otitko sinakin Sornaisissa vankeja? kysyin Avulta.

— En suinkaan min& niin hullu ole. Niita on jo kovin paljon liikaa ennestaan vankiloissa nalkaan
kuolemassa, vastasi han. — Ei mahdu enaa vaikka itkisi!

— Oliko sinulla lupa paastaa menemaan? Kkysyi Taju, joka ei itse ollut mukana missaan
vangitsemispuuhassa.

— Kuka sen luvan olisi minulle antanut? Mina vain otin aseet heilta, ja itse ne niita toivat, ja sanoin:
"menkaa nyt, minne mahtuu ja nopeanlaisesti!" Voitte ymmartaa, etta he patikoivat.

— Sina olet aina samanlainen. Kunhan vain et olisi usuttanut heita omaan nilkkaasi, sanoi Taju.
— Jaa niita kylliksi viela ottaakin, tuumi Apu taipumattomana.

— Hm, jadhan niita. Sinnehé&n ne itdanpain, Venajalle, painuvat ja kauas pohjoiseen, Vienaan pain,
kuuluu niita vietavan.

— Sielta ne eivat ainakaan minun kintereilleni kiiri, sanoi Apu.

Aika kului kesakuuhun onnen auringon paistaessa, kunnes Apu eraana paivana tuli sanomaan
minulle:

— Tiedatkos, aiti, mina pelkaan, etta tulen komennettavaksi mahdottomaan tehtavaan.

Hanen iloisuutensa oli jalleen poissa, entinen miettivaisyys ja syvat tummat varjot silmien ymparilla
puhuivat suruisesta, raskaasta mielesta.

— Mika nyt on? sain kysytyksi, ja tuska laskeutui painamaan minua heti ensi silmayksella, kun nain
hanen astuvan huoneeseen.

— Voi kayda niin, etta taytyy menna Santahaminaan. Sina tiedat...
— Eihan, ei sinun — kuka tahansa muu — ehkei kukaan, et sina!
— Fi siina kysyta minun mieltani.

— Kysytaan, kysytaan! vaitin epatoivossa.

— Ei se niin ole. Yksi on varmaa: taytyy totella, kun komennus tulee, sanoi han synkkana tuijottaen
minuun.

— Mita sina aiot?

— En ainakaan ampua aseettomia — usein syyttomia — omaa kansaa!
— Jos taytyisi — — mita sitten teet?

— En viela tieda.

Tama synkka varjo tempaisi meidat lujemmin kuin koskaan ennen surun ja toivottomuuden nieluun.
Han kavi nyt joka paiva kotona. Naytti silta kuin han olisi etsinyt turvaa epatoivoisia mietteitaan
vastaan, tahtonut valttaa niita kuin pahaa vaaraa.

XIII

Taman tuskallisen mielialan vallassa Apu ja mina elimme paivasta paivaan. Tajukin oli siita huolissaan
ja arveli, etta komennus Santahaminaan voisi tulla Avulle koska tahansa, ehka hanelle itselleenkin.

Eraana aamuna oli karsimykseni seestynyt kuin selvanakoisyydeksi. Nain unen, sen saman, joka jo



kahdesti ennen oli antanut minun tuntea lohdutonta ikavoimistd. Ja kummallakin kerralla, niinkuin
nytkin, se oli kohdistunut poikaani — nuorukaiseen, jonka danen kuulin kutsuvan: — Aiti, aiti!"

Se oli minulle omainen, rakas aani, enkéa kuitenkaan kasittanyt sita
Avun enka Tajun aaneksi.

Se soi kuin lahella ja tuli kaukaa, avaruuden aarista, ja sen kaiku paisui kaikkeuden taytteiseksi.

Kaipuu poltti rintaani ja nosti minut korkealle kuin pilven liepeelle, kiidattaen sinne tanne maisista
esteista vapaana.

Aéni kutsui yha: — "Aiti, aiti!"

Se oli kuin hukkuvan aanta, kuin kuolemassa ikavoivan kutsua.

Kateni ojentuivat hanta tavoittamaan, ja minua poltti halu saada nahda hanet, koskettaa!
Kaipauksen huuto pusertui rinnastani.

Herasin siihen. Mutta tuskaa jatkui yha, en paassyt siita irti. Se oli iskenyt minua raatelemaan
herkeamattomana, yltyvana epatoivoisuutena.

Nousin, pukeuduin, heratin perheen jasenet, olin kuin mieletdon karsimyksessani, joka kidutti minua
hetkeksikdan hellittamatta.

Voi, olinko menettanyt jarkeni? Ei, ei, olinhan siita ehdottomasti varma. Ajatukseni riipoivat minua
entiseen ja nykyiseen, kysymykseni lensivat vaanivina, vertailevina ja nostattivat aavistuksen, sitten
selvan tajunnan. Tama oli merkinanto, huuto, varoitus — onnettomuus uhkasi, joku tuhon isku oli
lahella! Puhuin siita Heikille. Tuskallinen vaitiolo ja epatoivoinen torjuminen, taistelu ndkymattomien
voimien kanssa oli meille nyt yhteinen.

Tunsimme kohtalon raskaan kaden painuvan hitaasti meita kohti, ja sen kayristetyt sormet uhkasivat
otteellaan.

Heikki mutisi:
— Rauhoitu, eihan ole mitaan vaaraa!

Ja kuitenkin hanen kalpeutensa ja kangertavat sanansa ilmaisivat etta kolkko aavistus yha piti
hantakin vankinaan.

Paiva oli jo kulunut puolilleen ja mielentilani vaimennut raskaaksi surumielisyydeksi. Heikki oli
lohdutellut, todistellut ja moittinut minua mielettomista arveluistani.

Mutta kaikki ulkonainen luisui ohitseni koskematta tai liikuttamatta minua. Oli vain yksi ja varma
olemassa — aavistukseni.

Apu tuli tapansa mukaan kotiin. Nain heti hanen ilmeestaan, etta hanen mielensa oli keventynyt.
— Tanaan sina naytat iloisemmalta, sanoin.

— Nyt mina olen keksinyt paasyn tasta pulmasta.

— Oletko? Ja kuinka? kysyin jannitettyna.

— Lahden Vienan-Karjalaan. Sinne menee meita paljon!

Sanoma tuli niin akkia, yllatyksena, en kasittanyt mitaan. Se riipaisi minut avuttomana tapausten
uuteen pyorteeseen.

— Luultavasti ei siella tule mitaan taistelua. Tutustumme maahan ja voitamme heidat hyvalla Suomen
puolelle, ja sitten aivan laheisessa tulevaisuudessa on Vienakin liitettava emamaahan! puhui han
vakuutettuna.

— Oletko jo varmasti paattanyt?
— Ilmoitin liittyvani retkeen tana aamuna varhain, vastasi Apu.

— Tama tulee yllatyksena, ja minulla on ollut raskas hetki. Tiedatko, lapsi, mina pelkaan sinun
puolestasi... Voi, Heikki, kerro sina, mina en voi. Puhu, se on valttamatonta. Mina naen Jumalan
sormen!



— Aiti on ollut hyvin jarkytetty tdnd aamuna, emmekad me ole toistemme tuomitsijoita, emme saa
sanoa sita mielettomyydeksi. Tiedathan sina niinkuin Tajukin, etta aiti toisinaan vaistonsa avulla voi
aavistaa vaaran, puhui Heikki.

— Mista vaarasta te nyt puhutte? Eihan siind matkassa voi mitaan vaaraa olla. Tulee kaunis kesa ja
retkeily ihanassa, suuressa luonnossa huuhtelee minusta pois taman talven tympean maun. Ole
huoletta, aiti!

Han oli niin varma ja tyyni. Hanen hella huolenpitonsa ja hilpea vakuuttelunsa oli parantavaa laaketta
jarkytetylle mielelleni.

— Nyt saan lomaa ja jaan viikoksi kotiin valmistelemaan matkaani ja lepaamaan, lisasi han.
— Vihdoinkin. Sina tarvitsetkin lepoa ja sitten keskustelemme, menetko vai etkd mene, sanoin.

— Mina olen jo ilmoittautunut, toisti han kuin sivumennen ja naurahti. — Pitaisihdn sinun olla
tyytyvainen, kun valtetaan se yksi vaara, joka on todellinen.

— Scylla ja Charybdis. Kun toisen valtat, niin toiseen syoksyt. Se Viena on sellainen tarumainen,
etainen jokin. Ja se peloittaa minua avuttomuudessaan, — eristetyssa asemassaan. Onko siella
kulkuneuvoja?

— Niitahan meidan pitaisi sinne loihtia, tehda teitd, sanoi han.
— Kuka sitten aseita kayttaa?

— Ne joutavat lepaamaan. Ei siella eramaissa armeijat liiku, selitti
Apu tyynesti ja varmasti.

— Minulla on kuitenkin se kasitys, etta te menette aseellisina.
— Tietenkin. Kuka nyt kulkisi virstaakaan ilman kivaaria! huudahti han.
Taju tuli kotiin, ja neuvottelu alkoi uudelleen.

— Sano sinakin. Taju, etta on vaarallista menna sellaiselle hamaralle retkelle, pyysin levottomuuden
vallassa yha vielakin.

— Vaarallista ... hm, vaara on nyt kaikkialla. Luoti voi lentaa meihin vaikka taalla mamman portaissa,
sanoi Taju. — Jos minakin joudun siihen uhkaan, ettda Santahamina on edessa, niin kuka tietaa, vaikka
lahtisin mukaan.

— Turha on teidan uskotella minulle, ettei siella voisi sotaa syttya, kun kerran aseissa sinne menette
ja siella pain liikkuu vihollisia, ainakin punaisia, sanoin.

— Onhan sitten edes mies miesta vastaan ja ase kummallakin, ettei tarvitse ampua heita aseettomina!
tiuskaisi Apu.

Se oli kuin aarimmaisen tuskan huudahdus ja heratti minussa vastakaiun.

— Voit tulla yhta hyvin itse ammutuksi, sanoin.

— Tietenkin.

— Tai vangiksi, mika siella kaukana heidan kasissaan olisi hirvittavaa, yritin saikyttaa.
— Siltakin varalta on keino keksitty, vastasi han oudosti hymyillen.

— Keino? Ei ole mitaan turvaa sellaisessa asemassa, vaitin.

— Meilla on kaikilla aina revolveri mukana. Siella ei kukaan meista jaa elavana heidan kasiinsa, sanoi
héan.

Tama keskustelu oli kuin jatkoa tuskalliselle unelleni, ja outo, kumottava kammo muuttui tasta lahin
ainaiseksi seuralaisekseni.

Mennen tullen, yot ja paivat, seurasi minua outo tyhjyyden tunne. En 10ytanyt missaan varmaa pohjaa
jalalleni, en lepoa ajatukselleni. Ainoa lohtuni oli neuloa hanelle siroa sotilastakkia, joka hyvin muistutti
upseerin pukua.

Apu iloitsi siita lapsellisesti ja sovitteli sita yllensa suuren kuvastimen edessa.



— Otathan sina kaiketi siviilipukusi myos mukaan, ehdotin hanelle.

— En, tulee vain kuljettamista. Syksyllahan palaan muuttolintujen kanssa, ja tama sinun ompelemasi
saa seurata minua myota- ja vastoinkaymisissa, sanoi han hymyillen.

— Lujahan se on ja lamminkin.
— Hyva se on.

Han silitteli takkia, ja minusta tuntui kuin hanen luiseva kouransa olisi koskettanut poskeani
kiitokseksi kaikesta.

Sellainen ei kuitenkaan ollut tapana meidan kesken.

Xk %k %k %k %k

Kesan aurinkoiset paivat houkuttelivat hanet luotani retkeilyille
Sateen kanssa.

He kaksi elivat omaa tarinaansa, jonka kauneus loisti heidan kasvoillaan, soi aanessa ja puhui onnesta
sateilevissa silmissa.

— Eiko sinun tule ikava Sadettakaan? kysyin.

— Ikavako? Mita on ikava? Kun pitaa toisistaan niin kuin me, ei malta ikavoida. Hauska on olla
yhdessa, ja hauska erossakin ja ajatella toisiaan.

— Voisihan Sateella olla ikdva, sanoin.

— Han lupasi ikavoida, nauroi Apu.

— Ja sita sina naurat.

— Se on niin somaa ja naisellista. Etko sinakin lupaa ikavoida minua, mamma?

— Parasta on olla siitd puhumatta. Sinun 1ahtosi talle retkelle on aivan toista kuin edelliset matkat.
Tahan liittyy jotakin selittamatonta, ennuksellista.

— Sinakin siis ikavoit ja olet jo aloittanut. Sade ei viela ole saanut aikaa. Tana iltana me tanssimme
Siiri-tadin luona, ja sinut on myo0s kutsuttu mukaan, mutta ala vain ennusta, se ... se on niin
kouristavaa. Anna minun nyt elaa rennosti ja iloita nama paivat — pitkista ajoista. Ja kuka tietaa, kuinka
kauan!

— Mina lupaan, sain akkia sanotuksi, kun kavi hanta niin saaliksi.

Han laitteli reppunsa hihnoja, sovitteli ja sijoitteli tavaroita, purki ne jalleen pois ja aloitti uudestaan.
Se oli minun mielestani loputonta ja toivotonta. Paljon tavaraa ja pieni reppu ja kuitenkin jo liian
painava.

— Ajattelehan pitkia — oikein pitkia matkoja. Ethan jaksa tuota kantaa, ja sitten on viela — kivaari.
Sina et jaksa, lapsiparka!

— Entd meidan sopimuksemme, aiti? Lupasithan, ettd puhuisimme vain iloisista asioista. Ei ole
mitaan synkkaa, ei mitaan mahdotonta tassa retkessa, ei saa olla mitdan ikavaa naina paivina. Tasta
tulee viela hyva, kun keksin mukavan kiinnityksen hihnoille, puhui han koetellen reppua selkaansa.

Mita tahansa sanoin tai tein, tahdoin olla hymyssa suin, vaikka kyynel kihosi silmaani. Taistelin
synkkia mielikuvia vastaan, ja me loysimme yhdessa tien lapsuudenaikaan, siihen onnelliseen, joka
ollessaan oli niin kevyesti ja huomaamattamme ohi kiitanyt, mutta nyt tuntui kalliilta ja onnelliselta.

Mutta kohta kun olimme palanneet nykyhetkeen, nousi epavarma kohtalo minua ilkkumaan. Minusta
tuntui kuin sen uhka olisi paivasta paivaan kaynyt vihamielisemmaksi. Yritin lepytella sita lohdullisilla
asioilla, tyhjensin liian taytta sydantani kyynelten virralla.

Kuinka ne polttivat, nama avuttoman ja neuvottoman kyyneleet! Mika oli oleva hanen osansa, mika
hénen kesansa paatos? Voi, miksi minulla nyt oli hanesta tama karsimys? Miksi en ennen tuntenut
samaa hanen lahtiessaan?

Siihen sain vain yhden ainoan vastauksen:

Kuule vaistoasi, sita selittamatontd, mika tuntemattomana voimana sielussasi elaa.



Enta hanen ilonsa, onnensa — taipumattomuutensa, tuo vanha: joko — taikka? Voi, han ei kuule, han
ei usko, ei tingi.

— Apu, etko sina yhtaan jaksa ajatella edes minun kaipuutani ja suruani lahtiessasi? yritin viela
kerran senkin uhalla, ettd han tuskastuisi.

— Voi, aiti, minulla on vain yksi elama. Mina en voi noudattaa sinun mielijohteitasi, joita en hyvaksy,
sanoi han vakavana.

— Etko usko, ettda minulla taytyy olla hyvin vakava ja varma syy, kun sinun ilosi uhalla yha palaan
tahan retkeesi?

— Uskon kylla, aiti, sinun tunteesi, mutta ala vetoa niihin. Se olisi vaarin. Tiedathan, etta karsin siita.
Mina olen paattanyt.

— Talla kertaa tahtoisin olla melkein armotonkin, kun se koskee sinun kohtaloasi, ja salyttaa osan
karsimystani sinulle. Ehka se horjuttaisi paatostasi.

— Kiitoksia paljon anteliaisuudesta, mutta talla kertaa pysyn omillani. Ala yritd kautta rantainkaan, se
ei auta. Menenhan mina, mamma, mita siita kiistelemme. Eihan hata ole taman nakoéinen!

— Mina huomaan jo — sina olet joutunut pois minun ulottuvistani.

— Ei, ei ole koskaan syyta siihen pelkoon. Ei ole toista sellaista mammaa kuin minulla on! sanoi han
nauraen ja kujeillen.

— Tarkoitan sita sanatonta, itsestaan selvaa toistemme tajuamista.
— En ole enaa lapsi. Sina unohdat sen yh4a, sanoi han.

Se oli minulle ylivoimaista. Hanen aanensa savy ja katseensa torjui luotaan. Han oli jo niin kaukana,
etten haneen enaa ulottunut.

Yksinaisyys oli ainoa turvani ja rukous, jossa vetosin Suureen
Tuntemattomaan.

Rukouksessani en ollut enaa pelkka itseni, en yksi ihminen. Ajan tuska painoi ylivoimaisena, ja ankara
kohtalo elavoittyi hirvioksi.

Se oli mielestani sama uneni peikko, joka kerran ennen oli tavoittanut pienokaista poveltani. Se sama,
jonka kanssa taistelin Tajun sairaana ollessa. Se sama, joka oli minua kuljettanut kuoleman portilla ja
ensi kerran antanut unessa aavistaa poikaani uhkaavan kohtalon. Nyt tunsin, ettda se jo oli ottanut
minulta Avun. Ja se oli viekas ja vakeva — mina voimaton, kahleissa. Vaikka kuinkakin kirkkaasti nain,
mitéa oli tulossa, en voinut auttaa, en mitdan tehda!

XIV

Elama oli yha kuin synkkaa unta — minun elamani. Istuin Siirin salin nurkassa, ja silmani seurasivat
nuorten iloista tanssia. Soitto, valot, liike, aanet olivat yhtyneet kehaksi ymparillani.

Se oli valoinen kehd, jonka lapi katsottuna tulevaisuus oli kaukana.

— Kuulehan, Lemminkainen, sanoi joku pojista Avulle, — kirjoitathan sina kai tultuasi sinne Kalevalan
maille, huolitaanko sinne uusia urhoja ja kannattaako tulla?

— Epailetko? vastasi Apu ja kiiti jalleen tanssissa.

Han oli tyynen hilpea tana iltana ja istui usein vaiti kasi kadessa
Sateen kanssa.

Neitonen salli sen, unohtuen hankin hiljaiseksi ja karttaen tanssin pyorretta.

— Tahdon olla varma, etta siella on tasavakista taistelua, kunniakasta kamppailua, ennenkuin tama
poika lahtee, jatkoi toveri katkennutta keskustelua.



— Tuskin, sanoi Apu.

— Miksi sitten menet?

— Seikkailemaan, vastasi toinen.

— Luontoa tutkimaan, luuli kolmas.
— Thana matka, lausui joku tytoista.

— FEi, ei mikdan noista syista houkuttele Apua. Han menee — arvatkaapa! Ei, ei kukaan arvaa. Han
menee sita varten, etta syksylla olisi entista hauskempi tulla ja tavata jalleen — Sade, meidat kaikki,
selitti muuan soma, pikku tyttonen.

— Oikein arvattu, Leila, ja silloin saattekin kuulla kummia tarinoita. Me jaamme Vienan ja otamme
siella kukin oman uutisasutuksen, perustamme yhteiskunnan. Ja koska siella kuuluu jo ennestaan
olevan naiskomento, niin elakaa hyvassa toivossa, tytot, sanoi Apu.

— Tehdaan Vienasta muotivaltakunta. Ei kukaan muu kuulu hienostoon kuin Vienassa kesansa
viettanyt! huusi se poika, joka oli tahtonut taistella.

— "Vienan paakaupunki, Vienan maaherra", milta kuuluu? sanoi joku.
— Ja maaherran tanssiaiset, lisattiin siihen.

— Ja Vienan sankarien hauta! kuului uusi aani pianon aaresta.

Tuli hiljaisuus.

— Miksi hauta? kysyi Apu tyynesti hymyillen.

— FEi mitaan saada ilmaiseksi. Ja Viena on luvattu maa, sanoi soittaja.
— Sinahan tulet mukaan, huomautti Apu.

— Niin, veikko, Vienan me tahdomme!

— Kuuletko, aiti! huusi Apu minulle.

— Kuulen kylla. Sota tahtoo syita.

Tama keskustelu, soitto ja hyorina ymparillani oli minulle epatodellista, kuin ohikiitava maisema. Se
ei kiinnittanyt hetkeen, vaan viittasi katsomaan kauemmaksi, jatti maltittomana odottamaan.

Mita?
Nimetontd, kuvaamatonta...!
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Tuli 1ahtopaiva, kylma, kolea aamu, kesakuun lopulla. Avun reppu oli valmis, samoin huopa, kivaari,
kengat ja — kukkia.

— Tummia ruusuja, merkillisen elavia, niin kauniita ja raittiita. Katsohan, kastehelmi, vesipisara
lehdelld, sanoin Avulle ottaessani ne vastaan kukkakaupan lahetilta. — Kuinka se on voinut siina pysya
tuodessa?

— Sataa, sanoi Apu.

Heita oli pieni parvi asemalla odottamassa lahtoa. Sama toivehikkuus, matkan yllatysten ikavoiminen,
hymyileva into oli heille yhteista!

Apu oli hilpea ja tyyni, kuin olisi kaikki vaikeat velvollisuudet voitettu ja jaljella onnellinen, pitka lepo,
jonka loppua ei viela tiennyt.

Han oli sanonut hyvastit Sateelle jo illalla, ja ruusut olivat tyton viimeinen sanoma — tummanpunaiset
ruusut, kastehelmi lehdella.

— Oliko hanen kylma! Lieneeko ollut ikava? virkkoi Heikki palatessamme kotiin.
Hankin siis saali, kaipasi.

— Onko sinustakin koleata? kysyin.



— On, eihan sita voi kieltaa. Tuntuu niin oudolta.
— Sinustakin!

— Niin.

X 3k %k >k %

Kirjeiden odotus alkoi. Tuli kortti tai kirje joka viikko.

Ostin kartan, seurasin ajatuksissani matkalla. Oudot paikat, jotka olivat ennen olleet hamarana
aavistuksena siella jossakin pohjan perilla, muuttuivat nyt omaisiksi, nimet tuttaviksi, ja minulla oli
niistd kuva. Siihen ei liittynyt mitddn runon satumaista. Todellisena ja nykyisena piirtyi kaikki
mieleemme Avun kirjeiden savyn mukaan. Maa ja kansa tuli meille elavaksi ja rakkaaksi samalla tavalla
kuin kirjeiden kirjoittajalle.

Pitkalla niemekkeellaan, kova koski edesséa ja takana, ymparillaan oikeita metsia han siella eli, asteli
pehmealld sammalella, puhtaalla ja tasaisella jakalamatolla. Siellda kohoaa runko rungon vieressa
metsan jattilaisia, joita Apu pysahtyi ihailemaan, toisia kiertelemaan. Oli sellaisiakin, joiden latvaa ei
metsan kulo saavuta, ei runkoon pysty; jos kirveella 16i, niin isku kiljahtaen kilpistyi takaisin.

Oi, Kauko-Karjala, vasta nyt sinua ihailen, silla siella han _ajatteli, suunnitteli, haaveili petdajan
latvojen goottilaisen kaaren alla kuin aarettomassa kirkossa. Siella han koskisia jokia pitkin venetta
veti, souti laajoja vesia, purjehti Kuittijarven ulapat. Siella han astui raskas reppu olallaan halki kivisten
kankaitten, poikki hyllyvien soiden. Siella han valvoi vahdissa yot ja samosi synkissa saloissa.

Se oli kuin huvitusta Avulle tuo korvessa samoaminen, missa vain karhut viheltavat. Ikihongat
kertoivat pyhia satujaan kuin olisivat olleet elavia, harmaapaita uroita, paljon nahneita, paljon
kokeneita.

Mita ne kertoivatkaan Avulle? Taisteluista karulla kankaalla, laihassa maassa, syksyn myrskyissa,
talven lumessa, taisteluista kesan kuloja vastaan, jotka kerta toisensa jalkeen polttivat kukoistavan
jalkelaisparven jaksamatta vanhaa, karaistua tuhota. Ja kirkkaina syysoina lumosivat hédnet avaruuden
lukemattomat tahtimaailmat.

Taman luonnon helmassa Taka-Karjalan avuton kansa sai hanen rakkautensa ja saalinsa. Sen sorron
héan tahtoi poistetuksi, sen sydamet omiksemme, sen eramaat asutuiksi. Sinne han toivoi hamalaisensa,
tanne etelaan karjalaisensa. Uusi maailma, uusi viljelys oli saloilla aloitettava, uusi teollisuus ja kauppa.

Sina lumoava kaukomaa, sina sytytit hanen sydamensa, otit hanet kokonaan.
Ja kaiken alla soi uusiintuvana perussavelena aavisteleva tieto kohtalosta.
— Mamma ei saa olla levoton, taalla on kaikki rauhallista. Mistapa ne sotajehut tanne...! kirjoitti han.

Samalla seurasi kuitenkin maarayksia, kuin jalkisaados. Lainatut kirjat piti toimittaa takaisin, tavarat
"polista" hakea kotiin.

Naiden rivien valissa luin vanhan tarinamme kohtalosta, jonka kasi oli saastanyt meita tahan asti,
mutta nyt painui yha lahemmaksi.

Jokainen y0 oli tuskan yota, ja unen hamarat kuvat veivat todellisuuden partaalle, hellittamatta
herattyanikaan. Niin monta aamua valkeni vaatien minua kaukaiselle matkalle hanta etsimaan, hanen
kanssaan elaakseni. Ja yhta monta tukahduttavaa jarkisyyta nousi estamaan aiotun matkan
mahdottomuutena.

Muutin maalle keskikesaksi, ja siella kaki kukkui viela ikkunani alla petajassa.
— Miksi se niin lahella kukkuu? kyselin sisareltani, jonka koululla asuin.

— Fi ole tosiaan ennen tuohon tullut, sanoi han.

— Eika arkailekaan, sanoin.

— FEi, vaikka hatistaisi.

— Kuule, mina ajattelen aina Apua, kun tuo kaki kukkuu. Siella
Karjalassa kukkuu kaki samoin hanelle kuin tuo meille.

— Se kuulostaa niin surulliselta, kun sina sen sanot, sanoi sisareni.



— Sydameni on niin raskas.

— Sinun on ikéva poikaa. Ala huoli, tulee syksy, kaikki muuttuu taas rauhalliseksi, ja Apu on jalleen
kotona.

— Minulla on niin kumma tunne — pelkaan, ettei han tulekaan. En ole koskaan ennen nain pelannyt.
Se jaytaa, nakertaa sydanjuuriani.

— Kuulehan, paiva paistaa jalleen tuolla nurmikolla. Mennaéan sinne, yritti sisareni.
— En jaksa. Onhan yhdentekevaa, kuinka minun laitani on. Han...

— On nuori, reipas ja vahva poika. Kun on sellainen kuin Apu ... ei tarvitse pelata.
Aurinko paistoi suoraan sisareni suureen koulusaliin, ja ikkunat olivat auki.

Pieni lintunen tupsahti lasiin, ponnahti siita ikkunalaudalle ja pyrahti huoneeseen. Hiukan
rapyteltyaan siipiaan ilmassa se tyontyi lasiin jalleen.

— Tuotahan tulee saali. Pikku raukka, sinahan lyot itsesi kuoliaaksi. Eksynyt olet oudoille tiloille.
Hiljaa, hiljaa, mina autan sinut ulos!

Tama jutteluni pikku linnulle rauhoitti minua, sain purkaa sydameni ikavoivan hellyyden
turvattomalle ja avuttomalle. Otin linnun kateeni ja suljin sen hellasti kouriini, jossa sen sydan lapatti
hataisesti.

— Katsos, sisko, se on ihan musta. En ole koskaan ennen nahnyt nain mustaa pikku lintua ... ja sen
silmat uhkaavat ja pistavat... Katso!

— Anna lentaa, anna lentaa! huusi sisareni, ja mina nain, etta han vapisi.

— Lenna, pikku lintunen, sydamesi on yhta sairas kuin minunkin, sanoin eksyneen kadotessa
ikkunasta lehdikkoon.

— Mika sinun on? Olethan kalpea ja tuijotat saikahtyneena. Oletko sairas? kysyin sisareltani,
katsellessani hanta lahemmin.

— En, en, ala huoli. Ei se ole mitdan. Muistui vain mieleeni eras tarina mustasta linnusta, kuiskasi
han yha jarkytettyna.

— Tarina mustasta linnusta ... millainen tarina? kysyin olematta utelias. Olihan kaikki niin
yhdentekevaa.

— Tarina kuolemanlinnusta.
— Tama lintu oli musta ja katsoi minuun niin pistavasti ... leppymatta! Olikohan se kuolemanlintu?
— FEi pida kysella tutkimattomia. Pieni eksynyt lintunen vain, vastasi sisareni.

— Turvaton, harhaileva Apu vain siella kaukomailla! Laukaus tai salahyokkays ... se on vain sekunnin
tyo.

Pieni kuolemanlintu askarsi ajatuksissani. Etsin sita pensaikosta, ruohosta, metsassa kaydessani,
maantiella astuessani. Kaipasin sita ja pelkasin.

Avun kirjeet tulivat kenttapostin kuljettamina saannollisesti, ja han sai samoja teita kirjeita ja pikku
paketteja. Rakas viesti kasissani elin jalleen paivan, pari. Olihan siella kaikki tyynta ja rauhallista ja Apu
elaytynyt sinne koko sielullaan. Suunnitteli, puuhaili aina ajatellen tuon maan tulevaisuutta ikaankuin
hanella olisi ollut valta ja voima tehda se onnelliseksi.

Suunnattoman arvokkaiden metsien hinnalla se maa oli jalostettava, laajat vedet kulkureiteiksi
perattava, turpeenkaantajat tyohon vietava, ihanat rannat rakennettava. Siella kelpaisi kesat
unelmoida, luonnon valtoihin antautua.

"Uni lehtivuoteellani savusaunan lattialla maistuu kylla", niin han kirjoitti, "nalkaa ei ole, luonto antaa
kun pyytaa jaksaa, eramaakin on vieraanvarainen, lempeda, kun sen kesyttaa osaa..."

"Sinisaloilla saduttaret karkeloivat, ja vanhat laulut humajavat lakkapaapetajissa. Ken sita ymmartaa,
ei pelkaa saloa, ei ikavoi."

Syksy painui lahemmaksi, palasin kaupunkiin, ja siella kalahti kenttapostissa tullut kirje usein



postilaatikkoon.

Olin jalleen rikas, luin sita paivan, pari, osasin ulkoa joka sanan, katkin povelleni pannakseni sitten
talteen, kun seuraava tulisi.

Héanen kirjeittensa savy muuttui syksymmalla. Niissa oli jo jotakin ennusteellista ja puuhakasta
vaaran varalta, vaikkei sita muka odotettu.

"Ei mamman pida pelata..." oli joka kirjeessa, ja se varoitus oli
Tajunkin saamassa kortissa, etta aitia oli rauhoitettava.

Vieri viikko, toista, eika kirjetta enaa tullut. Minulta kuluivat
paivat ja yot sen odotuksessa, ja sitten vihdoin tuli postikortti.
Outo oli siina kasiala, outo nimi — ilmoitus: Apua ei ollut enaa!
Oli kaatunut...!

Kortti kadessani tein Tajulle vuodetta ymmartaméatta, mita se merkitsi, ettei Apua ollut enaa. —
Kuollutko, eika tule koskaan?

Sita en uskonut — tiesin vain. Joku oli sanonut.

Apuhan oli matkalla, ja kirje — miksi se ei voisi tulla vielakin?
Kuulin monesti sen putoavan laatikkoon, riensin ottamaan — ehka
Avulta!

Sita kirjetta odotin — odotin ja laatikosta tavoitin, uskoin tulevan milloin tahansa. Mita minua
liikuttivat sanomalehdet, mita ihmisten kertomukset! Turhaan ne puhuivat taisteluista siella kaukana
Karjalassa, epatoivoisesta peraantymisestda, nuorisojoukon surmasta, englantilaisten komennosta ja
punaisten julmuudesta. Apu ei ollut niissa mukana.

Apu oli siella jossakin, odotti minua, kutsui ja pyysi tulemaan!
Voi niita 6itd, joina han kutsui: — Aiti, aiti!
Se oli sama aani kuin unissani ennen, ja minulla oli sammumaton jano saada nahda hanet.

Ajatuksissani vaelsin, liitelin hanen olopaikoilleen. Harmaana varjona kiidin, etsimisen sieluna
harhailin. Seuraani yhtyi retkillani kymmenia, satoja ja tuhansia aiteja, siskoja, lapsia, miehia.
Lakkaamaton kaipuu ajoi meita sinne tanne — ei ollut rauhaa, ei lohtua.

Eika Apu kuitenkaan ollut minusta kuollut, ei olematon. Han eli, oli lahellani, enemman omani kuin
koskaan ennen, kuului nyt yksin minulle, ei kellekdan muulle.

Se teki kaipuuni raskaaksi.

Hanen haaveensa, sanansa, toiveensa, suunnittelunsa ottivat minut asunnokseen. Niissa elin hanen
kanssaan, hanen kauttaan.

Ja se teki kaipuuni yha vaikeammaksi.

Luokseni tuli kovaosaisia aiteja, saman uhrin antaneita. Heidankin poikansa olivat kaatuneet
Karjalassa.

Suru yhdisti meita, kova kohtalo avasi sydamet, ja mina nain paljon, nain ihmeellisia asioita.

En ollut erilaisempi kuin muut, ei ollut suruni suurempi eika pienempi kuin niiden kymmenien, jotka
samoin kaipasivat.

Heidankin sydantaan kalvoi lakkaamaton tuska, ja kaipuun jano tukehdutti rintaa. Heidankin
poikansa viruivat hautaamatta Kauko-Karjalan saloilla, kylissa, soissa, koskissa, jarvissa...

Heidankin rakkaimpansa huusivat apua, janosivat lempeata muistoa, kaipuuta — annetun uhrin
pyhittamista!

Kaipauksemme otti meidat siivilleen ja kantoi yli maitten ja merien.

Me naimme maailmansodan kentat, sen sadat — tuhannet — miljoonat kaatuneet ja tunsimme jaljelle
jaaneiden tuskan omassamme.

Se ei ollut lohtua. Se oli kaipuun avartumista ihmiskuntaa syleilevaksi. Se vaati uhriemme, miljoonien
uhrien pyhittamista — rauhaa!l
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