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I

13	août	19...

Hier,	vendredi,	neuvième	jour	de	mon	ère	nouvelle,	turque,	j'ai	été	présenté,	après	le	Sélamlick,
à	Sa	Majesté	Impériale	le	Sultan.
Rien	 de	 notable	 en	 cette	 cérémonie.	 Au	 cours	 de	 ma	 carrière,	 plus	 diplomatique,	 hélas,	 que
soldatesque,	 pas	 mal	 de	 Majestés	 m'ont	 déjà	 accueilli,	 avec	 d'identiques	 sourires,	 dans	 des
cabinets	identiquement	meublés.	L'empereur	des	Ottomans	ne	diffère	pas	beaucoup	d'aucun	de
ses	confrères.	Il	a	toutefois	l'air	plus	intelligent	et	moins	vulgaire	que	la	plupart	d'entre	eux.	Par
ailleurs,	 cérémonial	 analogue,	 et	 conversation	 protocolaire	 selon	 l'immuable	 rite	 international.
Sans	efforts,	j'aurais	pu	me	croire	à	Rome	ou	à	Pétersbourg.
Par	contre,	avant	la	présentation,	 incident	assez	curieux:	nous	étions,	 l'ambassadeur	et	moi,	en
compagnie	d'une	douzaine	de	personnages	du	corps	diplomatique,	dans	le	salon	d'attente;	sous
les	 fenêtres,	 les	 régiments	de	 la	garde	se	massaient	pour	cette	 superbe	parade	qui	précède	 la
prière	du	Sultan	dans	sa	mosquée.
C'est	alors	qu'un	Turc	est	entré,	un	très	beau	Turc	de	 la	grande	race	circassienne,	éblouissant
dans	un	uniforme	à	 larges	broderies.	Il	a	marché	droit	sur	 l'ambassadeur,	d'un	pas	brusque	de
soldat,	et,	après	la	poignée	de	mains:
—Votre	Excellence	me	fera-t-elle	l'honneur?...	dit-il	en	me	désignant.
J'ai	été	nommé	aussitôt,	copieusement:
—Mon	nouveau	colonel,	le	marquis	Renaud	de	Sévigné	Montmoron.
(Narcisse	 Boucher,	 ambassadeur	 de	 la	 République,	 ne	 manque	 jamais	 une	 occasion	 de	 faire
sonner	les	particules	et	titres	qu'il	regrette	amèrement	de	ne	point	avoir	lui-même.)
Cela,	d'ailleurs,	est	une	réflexion	de	l'escalier.
Sur	 le	 moment,	 je	 n'ai	 eu	 l'esprit	 de	 songer	 à	 rien	 autre	 qu'au	 Turc,	 qui	 me	 plantait	 en	 plein
visage	le	regard	de	ses	yeux	bleu	foncé,	droit	comme	une	épée.
—Vous	ne	me	reconnaissez	pas,	monsieur	le	colonel?	Mehmed	pacha!
«Mehmed	 pacha»,	 ici,	 c'est	 à	 peu	 près	 aussi	 précis	 qu'en	 France,	 «comte	 Jean»	 ou	 «marquis
Pierre».	L'ambassadeur,	déférent,	a	complété:
—Son	 Excellence	 le	 maréchal	 Mehmed	 Djaleddin	 pacha,	 chef	 du	 cabinet	 politique	 de	 Sa
Majesté....
Chef	du	cabinet	politique,	alias	prince	des	espions	du	Palais?	Non,	cela	ne	réveillait	absolument
rien	dans	ma	tête.	Le	Turc	souriait.
—Rappelez-vous	...	le	yacht	du	duc	d'Épernon,	la	Feuille	de	Rose!...
Ah!	du	coup	je	me	suis	rappelé!...	mais,	dans	ce	salon	impérial,	la	rencontre	était	imprévue.
Une	histoire	vieille	de	douze	ans:—mon	premier	voyage	à	Constantinople,	à	bord	de	cette	Feuille
de	Rose,	démolie	aujourd'hui	depuis	des	années.	Nous	avions	passé	huit	jours	devant	Stamboul.
Et,	la	veille	du	départ,	d'Épernon,	en	grand	mystère,	avait	faufilé	à	bord	une	sorte	de	mendiant
merveilleusement	 déguisé.	 C'était	 Mehmed	 bey,	 sur	 qui	 Sa	 Majesté	 venait	 de	 jeter	 l'œil	 de	 la
défaveur,	 et	 qui	 jugeait	 prudent	 de	 s'absenter	 de	 Turquie.—Mehmed	 bey,	 que	 je	 retrouve
largement	rentré	en	grâce,	pacha,	maréchal	et	grand-maître	de	la	police	secrète!	Comique.
Au	fait,	 il	a	peu	changé,	et	 j'ai	 fini	par	 le	reconnaître	 tant	bien	que	mal.	 Ils	ne	courent	pas	 les
rues,	d'ailleurs,	les	soldats	de	son	espèce,	hauts	comme	des	lances,	forts	et	souples	comme	des
tigres,	 et	 vous	 dardant	 toujours	 au	 milieu	 des	 prunelles	 leurs	 diables	 d'yeux	 étincelants.	 Avec
cela,	le	front	tcherkess,	large	et	bombé	comme	une	cuirasse,	et	une	fière	broussaille	de	cheveux
bouclés,	à	peine	grisonnants.	Il	n'a	pas	cinquante	ans,	ce	maréchal.	Et	ce	n'est	pas	seulement	un
homme	de	cour.	En	1877,	 il	 servait	dans	 les	houzards,	et,	à	Plewna,	 il	 a	bel	et	bien	eu	quatre
chevaux	tués	sous	lui.	D'Épernon	m'avait	conté	ça....



Et	le	voilà	chef	d'espions.	Drôle	de	pays!
Nous	étions	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Familièrement,	Mehmed	pacha	appuya	son	bras	sur
mes	 épaules	 et	 me	 pencha	 au	 dehors.	 Dans	 l'avenue	 défilaient	 les	 zouaves	 arabes,	 rouges	 et
verts:
—Allez,	dites-le!	Cela	vous	chiffonne	de	me	retrouver	chef	du	cabinet	politique....	Si,	si!	et	c'est
tellement	 naturel....	 Vous	 autres	 Français,	 vous	 n'aimez	 pas	 les	 espions.	 Pourtant,	 vous-même,
hein?	attaché	militaire?...	espion	déguisé,	il	n'y	a	pas	à	dire	non.	Mais	écoutez	ceci,	monsieur	le
colonel:	 les	soldats	peuvent	être	espions,	en	France	comme	en	Turquie,	et	rester	honorables,	à
cause	de	leur	uniforme,	qui	les	signale	de	loin	à	l'ennemi,	à	tous	les	ennemis.	Avec	votre	dolman
bleu	de	 ciel,	 vous	ne	nous	prenez	pas	en	 traître;	 et	moi	non	plus:	 du	plus	 loin	qu'on	 voit	mon
cheval,	on	sait	que	je	suis	Mehmed	pacha.	Maintenant,	il	faut	que	je	vous	quitte;	Sa	Majesté	va
sortir	d'Yildiz,	et	je	dois	être	à	la	portière	du	landau.	Mais	au	revoir.
Il	fit	deux	pas	vers	la	porte,	et	revint:
—J'oubliais	le	principal.	Il	y	a	douze	ans,	vous	m'avez	sauvé	la	vie,	ou	peu	s'en	faut,	vous	et	vos
amis.	A	charge	de	revanche,	quand	il	vous	plaira,	monsieur	le	colonel.
Et	il	tourna	les	talons.
Un	quart	d'heure	plus	tard,	je	le	reconnus	dans	le	cortège	impérial.	Entre	les	régiments	rangés
en	bataille,	entre	les	drapeaux	cramoisis	qui	s'inclinaient,—les	drapeaux	de	Plewna,	du	Caucase
et	 de	 Thessalie,—le	 sultan	 passait,	 et	 ses	 magnifiques	 chevaux,	 tenus	 à	 pleines	 mains,	 se
cabraient	d'aller	 au	pas.	Le	 carrosse	était	 entouré	d'une	 centaine	de	pachas	à	grands	 cordons
rouges	ou	verts	et	 toute	cette	 foule,	à	pied,	 trottinait	pour	n'être	pas	distancée.	Seul,	Mehmed
Djaleddin,	 la	 main	 gauche	 posée	 sur	 la	 portière,	 ne	 courait	 pas;	 il	 lui	 suffisait	 d'allonger	 ses
enjambées	robustes.

Après,	 ç'a	 été	 la	 prière	 impériale,	 le	 muezzin	 psalmodiant	 sur	 son	 minaret,	 et	 la	 retraite	 des
régiments,	rentrant	dans	leurs	casernes.
Puis,	 le	 retour	du	 sultan,	qui	 repasse	au	grand	 trot,	 sans	escorte,	 ou	presque.	Puis	 l'audience,
tout	à	fait	quelconque....
A	la	porte	d'Yildiz,	le	coupé	de	l'ambassadeur	était	avancé.	Mais	je	n'ai	pas	trouvé	ma	voiture	à
moi,	égarée.
Fort	indifférent	à	ce	détail,	Narcisse	Boucher	m'a	paisiblement	tendu	la	main.
—Au	revoir,	colonel.	Tiens,	n'avez	pas	votre	sapin?	Vous	frappez	pas,	allez!	va	venir	tout	de	suite.
A	bientôt,	pas?
Et	fouette	cocher.
C'est	 un	 réconfort	 de	 songer	 que	 nous	 avons	 été	 la	 nation	 la	 plus	 délicatement	 courtoise	 de
l'Europe	...,	il	y	a	un	peu	longtemps,	au	siècle	de	ma	tante	grand!...
L'excuse	de	ce	bonhomme,	c'est	qu'il	ne	va	pas	exactement	du	même	côté	que	moi.	 Il	descend
vers	 Top-hané,	 où	 sa	 mouche	 l'attend	 pour	 remonter	 le	 Bosphore.	 L'ambassade	 est	 encore	 au
palais	d'été	de	Thérapia	pour	six	semaines.	Moi,	je	demeure	en	ville,	rue	de	Brousse:	la	tradition
diplomatique	exige	que	l'attaché	militaire	réside	à	Péra,	été	comme	hiver.	Mais	la	rue	de	Brousse
est	à	deux	pas	de	Top-hané,	et	le	crochet	n'eût	pas	été	bien	aigu....
En	tout	cas,	je	me	trouvais	à	pied,	en	grand	uniforme,	à	deux	heures	de	chez	moi.	Midi	sonnait,—
cinq	 heures	 à	 la	 turque.	 Le	 soleil	 tapait	 comme	 un	 sourd,	 et	 pas	 le	 plus	 chétif	 cabriolet	 à
l'horizon.	Gai!
Tout	à	coup,	une	main	sur	mon	épaule.
—Comment,	monsieur	le	colonel,	en	panne?	Et	votre	ambassadeur?
Mehmed	pacha	sortait,	à	son	tour,	du	palais.	Un	lancier	à	fez	d'astrakan	lui	amenait	son	cheval.
—Mon	ambassadeur	est	retourné	à	Thérapia,	monsieur	le	maréchal.
—Ah!	c'est	juste.
Un	Russe	ou	un	Allemand	n'aurait	pas	raté	une	occasion	si	belle	de	piétiner	un	peu	le	plat.	Mais
les	 Turcs	 sont	 des	 gens	 d'Asie,	 et	 leur	 politesse	 de	 bois	 dur	 en	 remontrerait	 à	 la	 correction
anglaise.	Mehmed	pacha,	ayant	fort	bien	compris,	ne	cilla	pas.
—Vous	allez	monter	mon	cheval,	monsieur	le	colonel.
—Votre	Excellence	se	moque	de	moi.
Vous	allez	monter	mon	cheval.	J'en	ai	deux	autres	au	palais....
Il	se	tourna	vers	le	lancier,	donna	un	ordre.
—Je	monterai	celui	qui	va	venir,	monsieur	le	maréchal.
—Non.	 Vous	 me	 ferez	 l'honneur	 de	 monter	 celui-ci.	 En	 souvenir	 de	 la	 Feuille	 de	 Rose.	 Allons,
monsieur	de	Sévigné!
C'est	bien	la	première	fois,	depuis	ces	neuf	jours	de	Turquie,	qu'on	m'appelle	par	mon	nom	sans



m'envoyer	du	marquisat!

Nous	avons	galopé,	botte	à	botte,	à	 travers	Nichantache,	 jusqu'au	 faubourg	du	Taxim.	En	 face
des	casernes	d'artillerie,	Mehmed	pacha	m'a	porté	deux	compliments,	brefs	et	prompts	comme
des	coups	de	fleuret,	qui	ma	foi,	m'ont	touché	au	plus	sensible	de	ma	petite	vanité:
Un:
—Est-ce	qu'ils	montent	tous	aussi	bien	que	vous,	les	colonels	français?
Deux:
—Avez-vous	plus	ou	moins	de	trente-cinq	ans?
Il	est	incontestable	que	je	tiens	convenablement	en	selle,	et	qu'on	me	donne,	à	première	vue,	dix
bonnes	années	de	moins	que	mon	âge.	Mais	l'entendre	affirmer	par	ce	grand	centaure	aux	yeux
aigus	comme	des	vrilles,	cela	n'était	point	déplaisant.

Au	 bout	 du	 Taxim,	 il	 y	 a	 Péra;—Péra,	 la	 ville	 des	 ambassades,	 des	 cercles,	 des	 hôtels	 et	 des
beuglants;	la	seule	fraction	de	Constantinople	qui	me	soit,	déjà,	nettement	antipathique.	C'est	là
qu'il	me	faut	loger,	hélas!	Par	chance,	ma	rue,—la	rue	de	Brousse,—à	peu	près	la	moins	ridicule
de	Péra.
—Descendez	donc	avec	moi	jusqu'au	pont,—m'a	dit	Mehmed	pacha	sans	ralentir.
Nous	avons	dévalé,	d'un	galop	de	Tatars,	la	rampe	en	zig-zag	qui	évite	cet	indescriptible	escalier
brèche-dent	 qualifié	 rue,—rue	 Yuksek-Kaldirim.	 Au	 bas,	 la	 place	 de	 Karakeuy	 grouille	 toujours
d'une	foule	peinturlurée	comme	un	corso	de	carnaval!	Les	soldats	du	corps	de	garde	ont	pris	les
armes	en	notre	honneur:	«Salaam	...	dour!»	Et	le	pont	de	bois,	le	pont	légendaire	qui	enjambe	la
Corne	d'Or,	et	qui	perpétuellement	moutonne	de	passants	pressés,	 le	pont	s'est	allongé	devant
nous,	vers	Stamboul.
Au	tiers	du	pont,	Mehmed	Djaleddin	pacha	arrêta	net	son	cheval;	et	derrière	lui,	le	lancier	à	fez
d'astrakan,	 qui	 galopait	 tête	 baissée,	 l'air	 tout	 à	 fait	 inattentif,	 l'imita	 avec	 une	 précision	 si
instantanée	qu'il	ne	raccourcit	pas	sa	distance	d'une	encolure.
Mehmed	pacha	tendait	le	poing	vers	la	ville	turque,	toute	blonde	sous	le	soleil	vertical:
—Voici	pour	vous,	monsieur	le	colonel.	Je	suppose	que	vous	êtes	venu	dans	notre	pays	pour	voir
des	choses....	Oui,	vous	n'avez	pas	la	mine	de	quelqu'un	qui	se	contentera	de	pincer	les	fesses	des
petites	Grecques	ou	des	petites	Arméniennes.	Eh	bien,	les	choses	à	voir,	à	Constantinople,	sont
de	ce	côté-ci	de	l'eau,	dans	Stamboul.	Derrière	vous,	c'est	Galata,	Péra,	Tatavla,	 le	Taxim	...	de
l'ordure!	Mais	devant,	il	y	a	Stamboul.
Je	saluai:
—Byzance.
—Non,	monsieur	le	colonel!	Pas	Byzance,	nos	cinq	siècles	ottomans	l'ont	tuée	et	enterrée.	Et	ne
la	 regrettez	pas:	elle	était	bien	 laide.	Voyez	ce	qui	en	 reste,	 cette	grosse	maritorne	de	Sainte-
Sophie,	peinturlurée	de	rouge	et	de	jaune	comme	une	paysanne	cossue,	qui	ne	sait	pas	se	farder.
Byzance,	c'était	riche,	pesant	et	fagoté.	C'était	la	vieille	ville	d'un	vieil	empire	pourri	et	saugrenu.
Mais	notre	Stamboul,	nous	l'avions	bâti	avec	enthousiasme,	parce	que	nous	étions	alors	un	jeune
peuple	sain,	et	regardez	sa	belle	silhouette	grave	et	gracieuse,	comme	la	silhouette	d'une	dame
turque	 voilée	 du	 yachmak!	 Regardez,	 monsieur	 le	 colonel:	 il	 y	 a	 cinq	 cents	 ans,	 nous	 sommes
entrés	par	là-bas,—par	Top-Kapou,	la	Porte	du	Canon,	à	côté	de	cette	haute	mosquée	en	ruines
qu'on	 aperçoit	 d'ici	 comme	 une	 petite	 bulle	 de	 brouillard	 dressée	 sur	 l'horizon	 des	 toits;—la
Mihrimah	Djami,	bâtie	par	la	Princesse	de	la	Lune	et	du	Soleil,	au	temps	du	grand	Suleïman.—Et
tout	de	suite,	nous	avons	planté	partout	sur	Byzance	nos	minarets	victorieux,	comme	des	lances
de	gloire.	Partout:	 voyez,	à	droite,	 ceux	de	Sultan	Sélim,	et	à	gauche,	 ceux	de	Sultan	Achmet;
voyez,	droit	devant,	ceux	de	l'ancienne	sultane	Valideh,	et	au-dessus,	ceux	du	Sultan	Suleïman,
l'ami	de	votre	François	Ier;	et	n'importe	où:	ici,	ceux	de	Sultan	Bayazid,	là	ceux	de	Nouri-Osman,
plus	loin,	ceux	de	Mehmed	Fatih	le	Conquérant,	et	en	contre-bas,	ceux	du	Schah-Zadeh,	dont	on
ne	 voit	 que	 les	 deux	 pointes	 blanches,—le	 Schah-Zadeh	 Mohammed,	 fils	 de	 Hasséki,	 celui	 que
Roxelane	fit	mettre	à	mort.—Tournez-vous,	la	mosquée	de	son	frère	Dji-an-djir	est	là,	au	flanc	de
Foundoucli,	au-dessus	du	Bosphore.	Dji-an-djir	aussi	 fut	mis	à	mort	par	Roxelane....	Toutes	ces
pierres	qui	se	dressent	sur	Stamboul	ont	jailli	du	sol	turc	par	de	furieuses	poussées	d'orgueil,	de
colère,	de	courage	ou	de	foi.	Nous	les	avons	cimentées	avec	du	sang,	le	sang	des	infidèles	et	le
nôtre.	Et	tout	ce	sang,	qu'il	a	fallu	verser	comme	de	l'eau,	mérite	l'estime	et	l'amitié	d'un	soldat
tel	que	vous,	d'un	beau	soldat	frank	qui	sait	monter	à	cheval.
Il	me	tendit	la	main.
—Au	 revoir,	 monsieur	 le	 colonel.	 Le	 lancier	 va	 vous	 suivre	 et	 remmènera	 la	 bête....	 Ah!	 halte
encore:	regardez	ici,	sur	la	crête	de	Stamboul,	à	gauche	de	la	mosquée	du	Bazar....	Oui,	ces	toits
carrés,	très	grands,	très	laids....	Vous	y	êtes.	C'est	la	Dette	Ottomane.	Demi-tour,	maintenant:	sur
Galata,	au-dessus	de	 la	Tour,	cette	énorme	bâtisse....	C'est	 la	Banque.	Vous	constatez:	entre	 la
Banque	et	la	Dette,	la	Corne	d'Or	est	étranglée.	Pensez	à	cela,	quand	vous	entendrez	dire	que	la



Turquie	se	meurt.	A	bientôt,	inshallah!
Et	au	galop.	En	un	clin	d'œil,	je	ne	vois	plus	que	le	dos	barré	du	cordon	rouge	et	vert,	la	croupe
alezane,	et	les	quatre	fers	des	sabots,	quatre	escarboucles	dans	le	soleil.

Moi,	 je	 suis	 revenu	au	pas,	m'attardant	exprès	dans	 la	 foule	 fourmillante	des	gens	qui	passent
l'eau.	Ce	pont	sur	la	Corne	d'Or,	je	ne	me	lasse	pas	de	l'admirer.	C'est	bien	certainement	le	plus
prodigieux	 pont	 de	 toute	 la	 terre	 ronde.	 Quelles	 gens	 hétéroclites,	 quelles	 races	 baroques,
quelles	religions	imprévues	s'y	bousculent	incessamment,	se	ruant	de	Stamboul	à	Péra	et	de	Péra
à	Stamboul!	Les	fez,	les	turbans,	les	tarbouchs,	les	bonnets,	les	chapeaux,	les	toques	à	plumes	et
les	tcharchafs	sont	autant	d'étiquettes	d'origine	sur	les	têtes	de	tous	ces	hommes	et	de	toutes	ces
femmes	venus	des	pays	les	plus	imprévus.	Dans	l'espace	d'une	seule	travée,	je	croise	des	soldats
à	 cheval	 et	 des	 soldats	 à	 pied,	 des	 portefaix	 ployés	 sous	 leur	 charge,	 des	 eunuques	 à	 belle
redingote	 pincée,	 une	 bande	 ahurie	 de	 pèlerins	 de	 Boukhara,	 qui	 écarquillent	 leurs	 yeux
mongols,	 un	 carrosse	 de	 harem	 fermé	 comme	 un	 cercueil,	 quatre	 Persans	 coiffés	 d'astrakan,
deux	pompes	à	incendie	qui	galopent,	douze	dames	turques	voilées	pour	rire,	six	policiers,	cinq
imans,	trois	derviches,	un	évêque	bulgare,	deux	petites	sœurs	des	pauvres	et	quelque	deux	cents
bonnes	 gens	 dont	 l'état	 civil	 m'échappe.	 J'oublie	 le	 tohubohu	 des	 invraisemblables	 marchands
empilés	 sur	 chaque	 trottoir,	 et	 qui	 crient	 à	 pleins	 poumons	 d'invraisemblables	 marchandises,
loukoum	 à	 la	 rose,	 simites	 à	 l'anis,	 miel	 d'Angora,	 pastilles	 du	 sérail,	 mouchoirs	 à	 carreaux,
épingles	anglaises,	abricots	de	Damas,	cartes	postales,	photographies	obscènes	et	véritable	eau
de	 cerises.	 Tout	 ça	 pour	 un	 sou,	 pour	 un	 petit	 sou,	 pour	 un	 demi-sou:	 «On	 paras,	 bech	 paras,
bech	parayah!...»



II

16	août.

Mon	anniversaire!	j'ai	quarante-six	ans	aujourd'hui.
Tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 passé	 ma	 revue	 de	 détail,	 face	 à	 face	 avec	 mon	 plus	 large	 miroir.	 Il	 me
semblait	 que	 ça	 devait	 terriblement	 se	 voir,	 cette	 année	 de	 plus	 qui	 vient	 de	 sonner	 à	 mon
cadran.	Eh	bien!	non,	ça	ne	se	voit	pas	trop.
Mes	cheveux	grisonnent,	c'est	vrai,—et	encore,	pas	tant	que	d'autres.	Mais	surtout,	ils	bouclent
assez	 abondamment	 pour	 faire	 envie	 à	 bien	 des	 capitaines,	 voire	 à	 des	 sous-lieutenants.	 Par
ailleurs,	sans	corset,	j'ai	soixante-quatre	de	tour	de	taille,	et,	quoique	je	sois	petit,	j'ai	l'air	d'être
grand,	à	force	de	me	tenir	comme	un	piquet.	Et	puis,	parmi	pas	mal	de	coquetteries,	j'ai	celle	de
raser	toute	barbe	et	 toute	moustache,	et	de	m'en	aller,	à	 travers	mon	siècle,	glabre	comme	un
portrait	 du	 temps	 de	 ma	 tante	 grand.—On	 s'appelle	 Sévigné,	 que	 diable!	 on	 ne	 peut	 pas
ressembler	 au	 premier	 Ramollot	 venu!—Bref,	 ces	 joues	 rasées	 sont	 encore	 assez	 fraîches,	 et,
parole	d'honneur,	on	me	prendrait	plutôt	pour	un	blondin	que	pour	un	menton	bleu.
Quarante-six	ans,	tout	de	même!	Un	blondin	de	quarante-six	ans.	Voilà	de	quoi	rire.	Hélas,	je	me
cramponne	à	ma	jeunesse	qui	s'en	va,	et	cela	ne	laisse	pas	d'être	convenablement	ridicule.	Ceux
qui	 liront	 un	 jour	 ces	 mémoires	 que	 j'entasse,	 cahier	 sur	 cahier,	 dans	 le	 propre	 secrétaire	 qui
hébergea	les	lettres	de	feu	madame	de	Grignan,	auront	de	quoi	se	moquer	du	vieux	beau	que	je
suis.	 Pourtant,	 ma	 tristesse	 de	 vieillir	 est	 un	 peu	 plus	 noble,	 ce	 me	 semble,	 que	 les	 banales
désolations	des	bourgeois	qui	regrettent	Margot,	et	ses	jupes	faciles	à	trousser.	Je	regrette,	moi,
d'avoir	usé	en	vain,	sans	grandeur	ni	beauté,	la	bête	de	race	que	j'étais,	que	je	suis	encore	pour
deux	 ou	 trois	 printemps	 à	 peine!	 et	 d'user	 pareillement,	 sans	 que	 l'histoire	 en	 garde	 vestige,
l'esprit	passablement	net	et	fier	qui	habite	en	cette	bête-là....

C'est	 la	 faute	 du	 XXe	 siècle.	 J'étais	 fait	 pour	 des	 temps	 plus	 accidentés.	 Bien	 la	 peine,	 quand
j'étais	gosse,	de	me	farcir	la	cervelle	de	belles	fadaises	héroïques,	comme	mes	parents	n'ont	eu
garde	d'y	manquer!	A	douze	ans,	j'avais	pour	camarades	de	récréations	les	héros	de	Plutarque	et
le	Bussy	d'Amboise	de	Dumas	père.	Depuis,	quoi?	j'ai	été	hussard	et	je	suis	colonel.	Mais	je	n'ai
pas	seulement	vu	le	feu,	et	mes	vingt-cinq	ans	de	harnais	se	sont	partagés	entre	les	quartiers	de
garnisons	et	 les	 salons	d'ambassades.	En	guise	de	champs	de	bataille,	ma	mauvaise	étoile	m'a
offert	 des	 carrousels;	 en	 guise	 de	 charges	 à	 commander,	 des	 cotillons	 à	 conduire.	 Trocs
déplorables.	Et	quand	je	m'aperçois,	comme	aujourd'hui,	que	mes	cheveux	ont	blanchi	à	force	de
carrousels	et	de	cotillons,	au	lieu	de	blanchir	à	force	de	charges	et	de	batailles,	pouah!	le	cœur
m'en	monte	à	la	bouche.

III

J'habite,	rue	de	Brousse,	le	premier	étage	d'une	antique	maison	toute	bardée	de	fer.
La	 rue	 de	 Brousse,	 escarpée	 comme	 une	 échelle,	 ressemble,	 trait	 pour	 trait,	 à	 ces	 ruelles	 de
Gênes	qui	tombent	à	pic	dans	la	via	Balbi.	C'est	étroit,	très	haut	et	assez	sombre.	Le	soleil	n'y	a
pas	 ses	 aises;	 la	 foule	 passe	 autre	 part;	 et	 quand	 il	 pleut	 fort,	 cela	 devient	 tout	 de	 suite	 un
torrent.



Mon	 appartement—mes	 appartements!	 les	 appartements	 du	 colonel	 attaché	 militaire	 de	 la
République!—se	compose	de	deux	salons	grands	comme	des	églises,	et,	par	surcroît,	de	quelques
petites	chambres	assez	incommodes.	Les	deux	salons	sont	réunis	par	une	porte	en	arc,	sculptée	à
la	 turque,	 qui	 est,	 à	 mes	 yeux,	 l'agrément	 principal	 du	 logis.	 Malheureusement,	 le	 decorum
diplomatique	exige	que	mes	salons	 restent	 salons,	en	vue	des	 réceptions	 futures,	et	 je	ne	puis
installer	mon	lit	ou	ma	table	à	écrire	sous	cette	petite	ogive	d'ébène	et	de	faïence.	Du	coup,	 je
prends	la	rue	de	Brousse	en	grippe.
D'ailleurs,	elle	est	en	plein	milieu	de	Péra,	cette	rue	de	Brousse.	Et	j'ai	encore	dans	mes	oreilles
le	verdict	du	maréchal	Mehmed	pacha,	piaffant	sur	le	pont	de	Karakeuy:	«Péra,	Galata,	Tatavla,
Taxim,—de	l'ordure!»
Péra,	Galata,	Tatavla,	 le	Taxim,—ma	foi	non,	ce	n'est	pas	joli!...	Je	ne	m'y	reconnais	pas	encore
très	bien,	car	Constantinople	est	un	monde.	Mais,	grosso	modo,	ce	monde	est	divisé	par	la	Corne
d'Or	en	deux	continents,	 plus	différents	que	ne	 sont	 l'Europe	et	 l'Amérique.	D'un	côté,	 la	 ville
turque	chantée	par	Loti:	Stamboul;	de	l'autre,	 les	bourgades	levantines	parasites:	Galata,	Péra,
Tatavla	 et	 le	 reste.	 Or,	 toutes	 ces	 bourgades	 sont	 déplaisantes.	 Grecques,	 arméniennes	 ou
cosmopolites,	chrétiennes	en	tout	cas,	elles	symbolisent	 trop	bien	 le	christianisme	pouilleux	de
l'Orient.	Les	rues	pérotes,	où	bon	gré	mal	gré	il	me	faut	piétiner	tous	les	jours,	regorgent	d'une
foule	antipathique	entre	toutes	les	foules,	et	qui	ne	ressemblent	en	rien	à	l'éblouissante	cohue	du
beau	 pont	 sur	 la	 Corne	 d'Or.—La	 Grand'Rue	 de	 Péra,	 notamment,	 horrifique	 et	 prétentieuse
caricature	 des	 moins	 parisiens	 de	 nos	 boulevards,	 a	 le	 secret	 de	 m'exaspérer.	 Tout	 y	 singe
l'Occident:	les	rues	à	tramways,	les	maisons	à	cinq	étages,	les	boutiques	à	enseignes	anglaises,
les	messieurs	à	chapeau	melon,	les	dames	à	robe	de	province.	Cette	façade	levantine	n'est	point
artistique;	 et	 j'ai	 bien	 peur	 qu'elle	 ne	 cache	 un	 dessous	 moins	 élégant	 encore,	 un	 dessous
d'autres	 singeries	 occidentales,	 plus	 viles:	 petits	 snobismes,	 petits	 potins,	 petites	 pruderies,
petites	lâchetés,	petits	cocuages	et	petits	profits.
Mon	 maréchal	 turc	 parle	 d'or.	 Dans	 Constantinople,	 il	 n'y	 a	 que	 Stamboul.	 Du	 seuil	 du	 grand
pont,	je	regarde	chaque	soir	cette	Turquie	à	minarets	qui	se	découpe	si	bien	sur	le	rouge	cerise
du	couchant.	Mais	je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	d'y	mettre	un	pied:	car	les	six	ambassades	sont,
pour	deux	mois	encore,	à	Thérapia	ou	à	Buyukdéré,	dans	le	Haut	Bosphore,	à	cinq	lieues	d'ici.	Et
moi,	nouveau	venu	dans	cette	galère,	il	me	faut	chaque	après-midi	m'en	aller	là-bas,	pour	visiter
en	cérémonie	tout	 le	corps	diplomatique,	secrétaire	après	secrétaire,	et	pour	corner	cartes	sur
cartes	chez	des	gens	dits	«du	monde»,—du	monde	constantinopolitain,—dont	le	trait	distinctif	est
une	nationalité	presque	toujours	énigmatique.

IV

—Heureusement,	de	la	rue	de	Brousse	à	Thérapia,	la	route	n'est	pas	vilaine.
Il	y	a	deux	étapes.	La	première	se	fait	par	terre,	et	la	seconde	par	eau.	Il	faut	d'abord	descendre
la	 rue	 de	 Brousse	 jusqu'au	 plus	 bas,	 puis	 tourner	 à	 gauche,	 dans	 une	 amusante	 ruelle	 très
tortueuse,	dont	je	ne	sais	pas	le	nom.	On	passe	un	peu	plus	loin	devant	un	poste	de	soldats,	puis,
le	long	d'un	tout	petit	cimetière.	Au	delà,	le	quartier	est	tout	à	fait	turc:	rien	que	des	maisons	de
bois	à	deux	étages,	avec	quantité	de	fenêtres	voilées	de	rideaux	blancs	bien	opaques.	Un	coin	de
Stamboul	égaré	sur	la	rive	pérote.	Cela	ne	ressemble	guère	à	la	caricature	de	ville	européenne
qui	sévit	alentour.	Plus	de	beaux	messieurs	à	la	mode	de	Londres,	ni	de	belles	dames	à	la	mode
de	Paris,	à	la	mode	de	l'avant-dernière	année.	Rien	que	de	grands	Ottomans	graves,	rien	que	des
musulmanes	voilées	qui	se	hâtent.	Et	partout,	du	silence.
Ma	 ruelle	 turque	 tourne	 de-ci,	 tourne	 de-là,	 bifurque,	 s'agrémente	 d'impasses.	 A	 certain
carrefour	 marqué	 d'une	 fontaine,	 je	 ne	 manque	 jamais	 de	 m'embrouiller.	 Mais	 au	 bout	 d'une



demi-lieue,	je	finis	toujours	par	dégringoler	certaine	rampe	quasi	à	pic,	laquelle	aboutit	dans	la
principale	rue	de	Galata.	Galata,	c'est	le	faubourg	maritime	de	Constantinople,—le	port,	l'arsenal,
les	quais;—un	faubourg	tumultueux,	très	sale,	et	mal	famé,	mais	combien	préférable,	pour	mon
goût,	 aux	 snobismes	 prétentieux	 de	 Péra!—Et	 à	 l'extrémité	 de	 Galata,	 je	 retrouve	 la	 place	 de
Karakeuy	et	le	grand	pont	de	bois,	d'où	partent	les	bateaux.
Il	me	serait	à	peu	près	trois	fois	plus	court,	et	je	ne	sais	combien	de	fois	plus	simple,	de	remonter
la	rue	de	Brousse	au	 lieu	de	 la	descendre,	et	de	suivre	ensuite	 la	Grand'Rue	de	Péra,	 jusqu'au
funiculaire,	 lequel	 me	 mettrait	 en	 une	 minute	 précisément	 où	 je	 veux	 aller.	 Mais	 suivre	 la
Grand'Rue	de	Péra,	non!
Au	pont,	la	deuxième	étape	commence.	Je	m'embarque	sur	un	gros	vapeur	à	roues,	abondamment
empanaché	de	fumée	très	noire.—Le	bon	Dieu	patafiole	l'ignoble	charbon	de	ce	pays!	Je	n'en	ai
jamais	vu	qui	barbouillât	le	ciel	d'une	encre	si	tenace....	Six	heures	à	la	turque,—midi	cinquante:
l'appareillage,	exact	comme	un	départ	de	train.	Coups	de	sifflets,	cascades	d'eau	fouettée	par	les
aubes,	hurlements	polyglottes	de	tous	côtés,	et	désarroi	de	caïques	et	de	barques	devant	l'étrave
qui	s'ébranle:	cette	Corne	d'Or	grouille	toujours	d'un	tel	entassement	d'embarcations,	que	c'est	à
se	demander	comment	toutes	ces	coques	ne	s'écrasent	pas	les	unes	contre	les	autres.	Le	vapeur
à	roues—chirket	haïrié,	d'après	le	nom	de	sa	compagnie—n'en	frôle	pourtant	pas	une	seule	et	ne
met	pas	cinq	minutes	à	se	dégager	de	la	cohue:	c'est	comme	d'un	coup	de	baguette	magique.	Et
le	panorama	se	déroule:	à	gauche,	Péra,	très	embelli	quand	on	le	voit	de	loin;	à	droite,	Stamboul,
splendide;	devant,	Skutari	d'Asie,	un	vrai	bois	de	platanes,	de	figuiers	et	d'acacias,	avec	quantité
de	 petites	 maisons	 violettes	 qui	 se	 blottissent	 sous	 les	 feuillages.	 Le	 chirket	 haïrié	 contourne
Péra,—et	voici	le	Bosphore.
Le	Bosphore,	n'est-ce	pas?	on	sait	 ce	que	c'est:	onde	de	 lapis,	palais	de	marbre,	 firmament	de
saphir,	et	sultanes	pareilles	à	des	perles	penchées	sur	ce	gouffre	où	tôt	ou	tard	on	les	jettera.—
Oui.	Eh	bien,	ça	n'est	pas	ça,	mais	pas	du	tout.
L'eau	n'est	pas	de	lapis,	et	le	ciel	n'est	pas	de	saphir.	Le	gris	et	le	blond	dominent	partout,	avec
une	sorte	de	vapeur	mauve	qui	flotte	autour	de	chaque	ligne	et	qui	atténue	chaque	teinte.	Il	y	a
des	palais	de	marbre,	mais	 très	peu:	huit	ou	dix,	éparpillés	sur	deux	rives	 longues	chacune	de
vingt	 bons	 kilomètres.	 Le	 Bosphore	 est	 bien	 plus	 long	 qu'on	 ne	 l'imagine.	 C'est	 un	 très	 beau
fleuve,	sinueux,	bordé	de	coteaux	joliment	boisés	qui	 le	serrent	de	tout	près	et	 l'encaissent.	Au
pied	de	ces	coteaux	beaucoup	de	villages	s'alignent	le	long	des	rives,	en	files	continues	de	petites
maisons	 turques,	 moitié	 terrestres,	 moitié	 aquatiques,	 car	 bien	 des	 terrasses	 de	 planches
équarries	 sont	 appuyées	 sur	pilotis.	Çà	et	 là	un	bout	de	quai	 en	 vieilles	dalles	 ébréchées;	 une
grande	 villa,	 un	 yali	 de	 pierres	 roses	 ou	 de	 bois	 ancien,	 violet;	 une	 mosquée	 blanche	 à	 belle
coupole,	avec	son	minaret	pareil	à	un	cierge;	et	quelquefois	un	cimetière	 turc	qui	descend	par
étages	jusque	dans	le	courant—un	cimetière	planté	de	hauts	cyprès	et	de	saules	transparents,	où
fourmillent	les	petites	stèles	musulmanes	bleues	ou	vertes,	historiées	d'épitaphes	d'or.	Le	charme
de	tout	cela	est	un	charme	doux	et	prenant,	un	charme	d'harmonie,	de	juste	mesure	et	de	paix.
Les	 coteaux	 moyens	 et	 arrondis,	 les	 maisons	 larges	 et	 basses,	 les	 arbres	 aux	 verdures	 sobres
d'Europe,	la	brume	diaphane	jetée	sur	cette	nature	comme	son	duvet	sur	une	prune,	et	le	soleil
qui	 dore	 et	 qui	 n'aveugle	 pas,	 tout	 concourt	 vers	 un	 ensemble	 délicieux	 et	 tempéré,	 qui	 ne
s'impose	pas	violemment,	mais	qui	s'insinue,	pénètre	profond	et	possède.
Le	malheur,	c'est	que	les	Européens	s'en	sont	mêlés	et	qu'ils	ont	bâti	sur	les	rives	du	Bosphore.
Si	 bien	 que,	 tout	 comme	 Stamboul,	 le	 Bosphore	 a	 son	 Péra:	 une	 trentaine	 d'épouvantables
façades,	plus	hautes	que	le	coteau	qu'elles	masquent,	et	alternativement	pareilles	à	des	groupes
scolaires	 ou	 à	 des	 pièces	 montées	 de	 pâtissiers:	 hôtels	 et	 palais—non,	 palaces.—Comme	 je
voudrais	camper	dans	ces	casernes-là,	un	soir	de	bataille,	avec	mes	hussards!	Nous	remettrions
si	bien	tout	en	bonne	place,	le	lendemain,	rien	qu'avec	quelques	fagots	et	un	peu	de	pétrole!
Sept	heures	trente	à	la	turque,	deux	heures	et	quart	à	la	franque.	A	gauche,	le	grand	village	de
Yénikeuy;	à	droite,	la	petite	ville	de	Béicos.	Derrière,	sur	un	cap	d'Asie,	Canlidja,	le	plus	exquis
des	 hameaux	 du	 Bosphore;	 devant,—côte	 d'Europe,—Thérapia	 et	 Buyukdéré,	 les	 lieux	 «select»
élus	 par	 les	 six	 ambassades	 pour	 leurs	 quartiers	 d'été.	 Ce	 n'est	 pas	 vilain;	 il	 y	 a	 de	 superbes
arbres.	 Le	 chirket	 haïrié	 s'approche	 d'un	 admirable	 yali,	 rouge	 d'un	 ton	 de	 sang	 séché,	 et	 qui
s'adosse	contre	un	parc	en	gradins	planté	de	tilleuls,	de	hêtres,	de	marronniers	et	de	cèdres,	les
plus	beaux	que	j'ai	jamais	rêvés:	le	palais	de	France.	C'est	là	que	je	vais,	d'abord.
Pied	 à	 terre.	 Le	 quai	 emcombré	 d'équipages.	 La	 porte.	 Laquais	 et	 cavas.	 (Les	 cavas	 sont	 des
valets	 assermentés,	 qui	 ont	 le	 droit	 d'être	 armés,	 et	 qui	 en	 abusent).	 Toute	 cette	 livrée	 se
précipite:
—Monsieur	le	marquis....
Zut!	fini	de	rire.



V

Le	soir,	changement	de	décor.	Les	corvées	diplomatiques	et	mondaines	bâclées,	le	chirket	haïrié
me	remporte,	sur	un	Bosphore	crépusculaire	inexprimablement	doux	et	recueilli,	vers	Stamboul
dont	 le	 profil	 dentelé	 frange	 le	 couchant	 rouge	 d'une	 légion	 de	 petites	 lances	 bleuâtres,—les
minarets	des	cinq	cents	mosquées.
Sur	la	rive	d'Europe	et	sur	la	rive	d'Asie,	voici	que	les	maisons	de	bois	s'éclairent,	fenêtre	après
fenêtre.	On	chemine	entre	deux	illuminations;	non	point	des	illuminations	modernes	et	brutales,
à	 l'électricité,	 à	 l'acétylène;	 des	 illuminations	 de	 jadis,	 aux	 bonnes	 vieilles	 chandelles,	 des
illuminations	de	Watteau,	pareilles	à	des	rangées	d'étoiles....
Les	 roues	 du	 chirket	 battent	 l'eau	 calme	 à	 grands	 coups.	 Et	 là-bas,	 à	 l'horizon,	 Stamboul	 se
rapproche:	les	petites	lances	bleuâtres	grandissent	et	se	précisent.
Quand	on	double	la	pointe	du	vieux	Sérail,	il	fait	tout	à	fait	nuit.	Il	n'y	a	presque	plus	de	barques
sur	 la	 Corne	 d'Or.	 Et	 le	 grand	 pont,	 si	 grouillant	 tantôt,	 apparaît	 quasi	 désert,	 sa	 masse
irrégulière	 et	 confuse	 démesurément	 grandie	 dans	 l'obscurité.	 On	 accoste,	 on	 débarque.	 Et	 je
m'arrête	 toujours	 alors,	 et	 je	 m'accoude	 au	 garde-fou	 du	 pont,	 et	 je	 contemple	 longtemps	 la
prodigieuse	vision	de	Stamboul	nocturne.
Cela	commence	tout	près	de	moi,	au	bout	de	ce	pont	où	je	suis.	La	ville	descend	jusque	dans	la
mer.	 Même,	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 commence	 la	 mer	 et	 où	 finit	 la	 ville,	 parce	 que	 beaucoup	 de
maisons	trempent	leurs	pilotis	dans	l'eau	et	parce	que	d'innombrables	bateaux	se	pressent	contre
les	maisons.	Pêle-mêle	enchevêtré	de	pieux	et	de	mâts,	de	terrasses	et	de	carènes.
Pêle-mêle	 très	obscur:	Peu	ou	point	de	 lumières	apparentes,	dans	cette	masse	gigantesque	qui
s'étend	de	l'est	à	l'ouest,	indéfinie.	La	ville	descend	jusque	dans	la	mer,	et	monte	très	haut	dans
le	ciel.
Je	 vois	 comme	 une	 falaise	 de	 maisons	 entassées	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Sur	 la	 crête,	 des
mosquées	rondes	et	des	minarets	aigus	émergent	çà	et	là,	se	mêlant	aux	étoiles.	On	ne	distingue
bien	aucun	contour,	à	cause	de	la	couleur	bleu	uniforme,	un	bleu	brumeux	et	laiteux,	tout	à	fait
pareil	au	bleu	du	ciel	constellé.
...	 Je	 songe	 aux	 eaux-fortes	 moyenâgeuses:	 castels	 cornus,	 donjons	 crénelés,	 tours,	 tourelles,
poivrières,	ponts-levis,	chaînes,	potences,	sentinelles	à	hallebardes,	et,	dans	le	fossé,	assiégeants
tout	hérissés	de	fer....	Mais	cette	eau-forte-ci	est	plus	extraordinaire	que	tout....
Le	 Bosphore,	 pastel,	 Stamboul,	 eau-forte....	 Quels	 décors,	 pour	 une	 belle	 pièce	 tragique	 à
l'ancienne	 mode,	 bien	 doucereuse	 et	 bien	 sanglante,	 avec	 tendres	 duos	 et	 copieux	 massacres!
Hélas!	hélas!	le	temps	des	massacres	et	des	duos	n'est	plus.



VI

J'ai	 déjeuné	 ce	 matin	 à	 Thérapia,	 au	 palais	 de	 France,	 en	 tête-à-tête	 avec	 l'ambassadeur—Son
Excellence	Narcisse	Boucher.
Mon	 Dieu,	 depuis	 quinze	 jours	 que	 je	 fais	 salaam	 et	 que	 je	 bois	 du	 thé	 dans	 tous	 les	 salons
diplomatiques	 de	 Péra	 et	 du	 Bosphore,	 j'ai	 forcément	 vu	 beaucoup	 de	 gens	 de	 beaucoup
d'espèces,	et,	dans	le	nombre,	quelques-uns	qui	ne	manquent	pas	de	personnalité.	Quand	même,
c'est	encore	à	ce	bonhomme,	fruste,	balourd	et	cacochyme,	que	je	donne	la	palme,	en	dépit	de	sa
piètre	apparence,	et	de	son	âge,	qui	le	retranche	du	siècle	présent.
Narcisse	Boucher....	Quels	contrastes	hoffmannesques	dans	ce	vieillard,	à	mine	de	paysan	 tout
juste	dégrossi,	et	qui	fut	l'homme	extraordinaire	dont	nul	n'ignore	le	nom,	le	milliardaire	français
rival	des	Vanderbilt	et	des	Rockfeller!	Fils	d'un	 fermier	 franc-comtois;	orphelin	à	dix	ans,	 sans
sou	 ni	 maille;	 goujat	 de	 ferme,	 puis	 valet	 de	 charrue,	 voilà	 son	 entrée	 dans	 la	 vie.	 Par	 quelle
sorcellerie	va-t-il	s'évader	de	la	glèbe,	où	déjà	ses	pieds	semblent	engravés?	Nulle	somnambule
ne	le	devinerait	jamais.	Mais,	à	vingt	ans,	Narcisse	Boucher	est	à	Paris,	élève	au	Conservatoire,
et,	dès	son	premier	concours,	premier	prix	de	violon.	Le	voilà	sacré	grand	artiste,	et	peut-être
qu'il	 l'est	en	vérité.	En	tout	cas,	sa	carrière	est	tracée,	son	succès	certain....	Non.	Les	concerts
publics,	les	auditions	mondaines	ne	sont	pas	son	affaire.	Il	est	trop	rustre,	trop	frotté	de	la	terre
originelle.	Il	échoue.	Il	renonce	à	son	art.	Il	disparaît.	Longue	éclipse.	Rebondissement,	et	second
avatar,	plus	mystérieux	que	le	premier:	Narcisse	Boucher	reparaît	tout	à	coup,	millionnaire.	Il	a
quarante	ans.	Il	est	industriel,	négociant,	financier,	tout,	tout	ensemble.	Il	donne,	dans	son	hôtel,
des	 fêtes	 insolentes;	 et	 parfois,	 devant	 trois	 cents	 invités,	 il	 reprend,	 goguenard,	 son	 violon
d'autrefois	et	goûte	d'être	acclamé,	riche,	par	ce	même	Paris	qui	 le	sifflait,	gueux.	La	politique
l'appelle.	Les	partis	 le	sollicitent.	 Il	 se	dérobe,	habile.	 Il	 se	réserve,	attend	son	heure.	C'est	en
terrorisant	la	Rente	qu'il	jette	bas	les	ministères,	quand	les	ministères	lui	ont	déplu.	Jusqu'au	jour
du	fameux	litige	africain,	des	menaces	allemandes	et	de	la	mobilisation	brusquement	décrétée,—
brusquement	 arrêtée:	 car	 Narcisse	 Boucher,	 en	 vingt-quatre	 heures,	 a	 jeté	 dans	 le	 plateau
français	 le	 poids	 formidable	 de	 sa	 toute-puissance	 financière	 et	 tient,	 suspendues	 sur
l'Allemagne,	 la	 faillite	et	 la	 famine	prêtes	à	choir.	C'est	 la	paix,	 imposée.	Et	Narcisse	Boucher,
diplomate	irrésistible,	a	bien	conquis	son	titre	d'ambassadeur,	le	titre	pompeux	qu'ambitionnait
sa	vanité.
Il	 règne	 ici	 dans	 un	 palais	 de	 légende,	 au	 milieu	 d'un	 parc	 de	 conte	 de	 fées.	 Le	 voilà	 dans	 sa
grande	salle	toute	tendue	de	prodigieuses	vieilleries	persanes,	cadeaux	de	vizirs	ou	de	sultans.
Le	voilà:	partout	et	toujours,	il	a	été	pareil,—long,	maigre,	flasque,	le	nez	juif	tombant	bas	sur	le
menton	 sec,	 la	 redingote	 noire	 trop	 luisante	 et	 la	 cravate	 en	 cordon	 de	 soulier	 complétant	 la
silhouette	piteuse	d'un	pion	de	collège	en	 retraite.	L'âge,	par	 surcroît,	 l'a	plié	 en	Z,	 comme	 la
goutte	avait	plié	Scarron.	Il	s'achemine	de	la	porte	au	fauteuil,	grommelant,	boitillant,	hoquetant.
Mais,	sitôt	assis,	 il	vous	regarde,	et	pas	un	peintre	d'aucun	siècle	ne	rendrait	ce	regard	dur	et
rusé,	 brutal	 et	 méfiant,	 impérieux	 et	 sagace....	 Il	 parle:	 surprise	 nouvelle;	 la	 voix	 provinciale,
alourdie	d'un	accent	franc-comtois	qui	traîne,	jargonne	presque	à	la	paysanne	en	grosses	phrases
bonasses,	où	la	ruse	semble	toujours	cousue	de	fil	blanc.	Quand	même,	c'est	cette	voix	rustaude
qui	a	dicté	la	retraite	des	régiments	allemands,	déjà	rangés	en	bataille....
Étrange,	étrange	personnage,	déconcertant,	inquiétant....
Tant	 d'apparences	 mesquines,	 tant	 de	 recoins	 médiocres	 ou	 grotesques!	 Ses	 manies	 de	 vieux
petit	 rentier,	 son	respect	à	 la	 Jourdain	pour	 les	particules	et	 les	 titres,	 sa	 trivialité	native	qu'il
exagère	 par	 une	 sorte	 d'ostentation....	 Nulle	 intelligence	 philosophique,	 point	 d'esprit
géométrique	ni	d'esprit	de	finesse;	et	pourtant,	quelle	cervelle	nette,	balayée	de	mille	poussières
dont	l'entendement	humain	est	obscurci.
Balayée	de	beaucoup	de	scrupules,	aussi.	Mais	la	raison	d'État,	le	«fait	du	Prince»	l'exige.	On	n'y
regardait	pas	de	si	près,	au	temps	de	ma	tante	grand....
Et	d'ailleurs,	le	violon	est	là,	le	violon	d'Ingres,	pour	tout	envelopper,	diplomatie	et	finance,	d'une
harmonie	 imprévue,	 plus	 paradoxale	 que	 tout	 le	 reste.	 Narcisse	 Boucher,	 c'est,	 d'abord,	 un
dilettante....

Nous	avons	déjeuné	seul	à	seul.	Narcisse	Boucher	n'a	jamais	eu	ni	femme,	ni	enfants,	ni	rien	qui
ait,	en	aucune	occurence,	pu	alourdir	ou	encombrer	sa	barque,	et	présenter	à	ses	ennemis	une
cible	 vulnérable.	 Même,	 il	 n'a	 point	 de	 neveu,	 rare	 merveille	 pour	 un	 des	 rois	 de	 notre
République,	où	les	familles	unies	sont	en	honneur....
On	m'avait	averti	que	Son	Excellence,	la	glace	une	fois	rompue,	parlait	volontiers	d'elle-même,	et
rarement	 d'autrechose.	 Sans	 doute	 est-ce	 ma	 qualité	 de	 nouveau	 venu	 qui	 lui	 a	 conseillé	 de
déroger	à	son	habitude.	Toujours	est-il	que,	des	hors-d'œuvre	au	dessert,	Narcisse	Boucher	n'a
pas	soufflé	mot	de	sa	biographie,	et	n'a	cessé	par	contre	de	s'étendre,	copieusement	et	non	sans
verve,	sur	le	pays	turc	et	sur	ses	habitants.
Son	 préambule	 n'a	 pas	 manqué	 d'originalité.	 Nous	 venions	 de	 nous	 asseoir	 à	 table,	 et	 par	 la
fenêtre	 large	 ouverte,	 j'admirais	 le	 Bosphore	 et	 les	 collines	 d'Asie.	 Lui	 attachait	 sa	 serviette
autour	de	son	cou.
—Colonel,	me	dit-il	tout	à	coup,	je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	aimez	déjà	cette	Turquie.	Oui,	oui,
elle	n'est	pas	trop	laide	à	voir.	Eh	bien,	si	vous	l'aimez,	regardez-la	bien	et	profitez-en,	parce	que



vous	ne	la	verrez	pas	longtemps:	c'est	un	pays	foutu.
Je	ne	 sais	pourquoi	 la	phrase	du	maréchal	Mehmed	Djaleddin	me	 revint	brusquement	 en	 tête:
«Entre	la	Dette	et	la	Banque,	la	Corne	d'Or	est	étranglée.	Pensez	à	cela,	quand	on	vous	dira	que
la	 Turquie	 se	 meurt.»	 J'eus	 envie	 de	 la	 citer	 à	 Boucher.	 Mais	 il	 continuait	 déjà,	 de	 sa	 voix
chevrotante	et	traînarde:
—Foutu.	Comme	je	vous	le	dis.	Vous	n'avez	pas	encore	remarqué	ça.	Peut-être	même	que	vous	le
remarquerez	 difficilement,	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 trop	 de	 la	 compétence	 des	 militaires.	 Mais
vous,	 vous	 n'êtes	 pas	 une	 brute.	 Alors,	 si	 je	 vous	 explique,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 que	 vous
compreniez....
«Écoutez-moi	bien:	ces	Turcs,	ce	sont	des	gens	en	retard.	Ils	vivent	comme	nous	vivions	avant	89:
ils	ont	une	armée,	un	monarque,	un	pape,	un	bon	Dieu,	et	 ils	croient	à	tout	ça	dur	comme	fer.
Pour	comble,	leur	Prophète	leur	a	défendu	de	prêter	à	intérêts.	Toute	notre	vie	commerciale	et
industrielle	 leur	 est	 par	 conséquent	 interdite.	 Ils	 cultivent	 la	 terre	 et	 ils	 exercent	 de	 petits
métiers.	Un	point,	c'est	tout.	Par	ailleurs	ce	sont	de	braves	bougres,	honnêtes,	francs	comme	l'or
et	bons	 comme	 le	pain.	Tenez,	 vous	 constaterez	en	 vous	promenant	dans	Stamboul:	 jamais	un
Turc	ne	bat	une	femme,	ni	un	enfant,	ni	un	esclave,	ni	un	chien,	ni	un	chat.	Et	je	crois	bien	qu'il
n'y	a	qu'ici	que	ça	se	passe	comme	ça.
«Seulement,	 vous	 me	 comprenez:	 ce	 n'est	 pas	 avec	 des	 qualités	 de	 ce	 genre-là	 qu'une	 nation
moderne	peut	vivre.	De	nos	jours,	les	peuples	qui	ont	envie	de	ne	pas	crever	doivent	se	mettre	au
pas	de	l'époque.	L'allure	a	changé,	depuis	cent	ans.	Je	ne	dis	pas	que	nous	soyons	meilleurs	que
nos	 arrière-grands-pères,	 ni	 plus	 heureux:	 c'est	 plutôt	 tout	 le	 contraire.	 Il	 y	 a	 rudement	 de
crapules	 aujourd'hui,	 rudement	 de	 crève-la-faim!	 Mais,	 ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 nous	 sommes
plus	forts	et	plus	malins.	Autrefois,	pour	détrousser	les	gogos,	il	n'y	avait	guère	que	le	vol	pur	et
simple;	et	les	gogos	défendaient	leurs	poches	à	coups	de	fusil.	C'était	le	temps	des	guerres	et	des
conquêtes,	le	règne	des	soldats.	Aujourd'hui,	nous	avons	progressé.	On	ne	vole	plus,	on	fait	des
coups	 de	 Bourse	 et	 on	 monte	 des	 sociétés	 par	 actions.	 C'est	 le	 temps	 des	 primes	 et	 des
dividendes,	le	règne	des	hommes	d'affaires.	Contre	les	hommes	d'affaires,	colonel,	les	soldats	ne
sont	pas	de	force.	Voilà	pourquoi	la	Turquie	est	un	pays	foutu.
Je	 l'écoute	 et	 je	 le	 regarde.	 C'est	 un	 lieu	 commun	 qu'il	 débite	 là.	 Mais	 il	 l'assaisonne	 de	 sa
conviction	têtue	et	de	sa	lourde	malice.	Nul	doute	qu'il	ne	savoure	une	joie	pure,	en	m'assénant	à
moi,	soldat,	ce	coup	de	massue	qui	assomme	toute	ma	caste.	Pauvre	vieux!	S'il	savait	à	quel	point
je	m'en	fiche!...
Il	continue,	il	parle	d'abondance.
—Foutus,	les	Turcs!	Condamnés	à	mort.	Moribonds	déjà.	Si	bien	qu'autour	d'eux,	les	charognards
pullulent.	Vous	savez	ce	qui	en	est:	dès	que	le	blessé	saigne,	les	corbeaux	pleuvent	du	ciel.	Pour
le	 blessé	 turc,	 les	 corbeaux	 de	 la	 première	 heure	 ont	 été	 les	 Grecs.	 Ensuite	 les	 Syriens	 sont
venus,	et	puis	les	Arméniens,	les	Persans,	les	Juifs.	Tous	s'escrimèrent	à	qui	mieux	mieux	du	bec
et	des	ongles.	Et	la	chair	turque	se	déchira,	s'arracha	lambeau	par	lambeau.
«Petit	lambeau	par	petit	lambeau:	les	corbeaux	ne	manquaient	pas	d'appétit;	mais	ils	manquaient
d'envergure.	Ils	pratiquaient	convenablement	l'usure,	la	petite	semaine,	l'hypothèque	et	la	saisie.
Mais	 rien	 d'autre.	 Les	 grands	 moyens	 leur	 faisaient	 peur.	 Cependant,	 la	 curée	 devenait
tapageuse.	 On	 l'entendait	 de	 loin.	 Un	 beau	 jour,	 l'Europe	 commença	 à	 s'inquiéter.	 L'Europe
d'aujourd'hui,	colonel,	est	un	oiseau	très	vorace;	plus	vorace,	fichtre!	qu'un	corbeau;	plus	grand
aussi,	plus	large.	Quelque	chose	comme	un	fort	vautour	ou	un	condor	des	Andes.	Et	ce	condor-là,
qui	 planait	 sur	 le	 Turc	 depuis	 cent	 ans,	 s'est	 tout	 d'un	 coup	 abattu	 sur	 lui.	 Alors,	 ça	 n'a	 pas
traîné.	Les	emprunts,	les	garanties,	les	conversions,	les	concessions,	les	revenus	cédés,	la	Dette,
la	Banque,	la	Régie—fuitt!...	plus	de	Turquie.	Il	n'en	reste	que	la	carcasse.	Oh!	soyez	tranquille:
tout	s'est	passé	dans	les	règles,	correctement,	honnêtement.	Même,	on	a	commencé	par	fermer
le	 bec	 aux	 corbeaux,	 comme	 je	 vous	 le	 dis!...	 tenez,	 en	 75,	 un	 groupe	 de	 banquiers	 de	 Galata
avait	prêté	au	Sultan	je	ne	sais	combien	de	millions	de	livres,	à	je	ne	sais	quel	taux	un	peu	vif;	eh
bien!	en	81,	l'Europe	mit	le	holà:	l'emprunt	fut	consolidé,	mais	converti	et	réduit.	C'est	que	nous
sommes	des	gens	carrés	en	affaires!	Nous	payons	rubis	sur	 l'ongle,	et	nous	n'acceptons	que	 le
cinq	pour	cent.	Seulement,	n'est-ce	pas?	Il	faut	bien	favoriser	l'industrie	et	le	commerce	...	alors,
nous	exigeons	des	chemins	de	fer,	nous	vendons	des	cuirassés	et	nous	civilisons	 la	Macédoine.
Pour	 acquitter	 la	 note	 de	 tout	 ça,	 il	 faut	 bien	 que	 le	 Sultan	 émette	 de	 nouveaux	 emprunts.
Nouveaux	 emprunts,	 nouveaux	 gages.	 Et	 l'eau	 retourne	 à	 la	 rivière.	 La	 Turquie	 d'aujourd'hui
n'est	presque	plus	turque.	Ça	vous	étonne?	C'est	comme	ça:	le	timbre,	le	sel,	la	soie,	le	poisson,
l'alcool	sont	à	la	Dette.	A	la	Dette	encore,	le	tribut	bulgare	et	les	contributions	de	Chypre	et	de	la
Roumélie.	 A	 la	 Régie,	 tout	 le	 tabac.	 Aux	 sociétés	 spéciales,	 les	 quais	 de	 Constantinople	 et	 de
Smyrne.	Aux	compagnies	anonymes,	tous	les	chemins	de	fer,	enrichis	de	garanties	kilométriques
dont	 vous	 me	 direz	 des	 nouvelles.	 Quoi	 encore?	 Ah!	 l'indemnité	 annuelle	 à	 la	 Russie,	 joyeux
souvenir	 de	 1879.	 Bien	 entendu,	 les	 corbeaux	 grecs,	 arméniens,	 persans,	 syriens,	 juifs	 et
bulgares	sont	toujours	attablés,	ils	mangent	les	restes,	on	ne	peut	pas	les	empêcher.	Les	Persans
paient	 l'impôt	à	 leur	ambassadeur.	Les	Grecs	 trafiquent	de	 tout	et	de	 rien.	Les	 Juifs	prêtent	à
cent	pour	cent.	Ils	s'enrichiraient	si	 les	Arméniens	n'étaient	pas	 là;	mais	 les	Arméniens	ruinent
jusqu'aux	Juifs!	c'est	tout	dire.	Quant	aux	Bulgares,	ils	font	la	contrebande,	le	vol	à	main	armée	et
l'attentat	anarchiste....
«Ah!	 colonel!	 voilà	 ce	 que	 c'est	 d'être	 en	 retard	 sur	 son	 siècle!	 Ces	 bougres	 de	 Turcs,	 ils	 ne
savent	que	monter	à	cheval	et	 tirer	 le	sabre.	Et	quand	on	 leur	a	emprunté	deux	sous,	 ils	n'ont
même	pas	l'esprit	d'en	réclamer	quatre!»



VII

Allons,	je	ne	m'ennuierai	pas	trop	ici.
L'autre	soir,	je	rêvais	d'une	tragédie	à	l'antique	qui	se	déroulerait,	de	la	protase	à	la	catastrophe,
dans	 ce	 décor	 non	 pareil:	 Stamboul	 et	 le	 Bosphore.	 J'ignore	 si	 je	 trouverai	 jamais	 les	 grands
premiers	rôles	indispensables.	Mais	les	utilités	et	les	figurants	ne	manquent	pas,	et	d'un	bout	de
la	scène	à	l'autre,	le	pittoresque	abonde.	Toute	cette	terre	est	privilégiée....
Hier,	j'ai	fait	ma	première	incursion	dans	la	petite	bourgeoisie	du	lieu,	la	bourgeoisie	chrétienne
s'entend.	 J'ai	 inspecté	 une	 maison	 grecque	 de	 Yénikeuy,	 où	 m'a	 présenté	 l'attaché	 militaire
autrichien,	un	ancien	camarade	de	Londres.	Et	j'y	ai	trouvé	de	bons	éléments	comiques.
C'était	 l'heure	 des	 visites;	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 dans	 Thérapia	 et	 nous	 avions	 marché
ensemble	le	long	du	Bosphore,	sur	ce	qui	contourne	la	baie	de	Kalender	et	passe	devant	le	vieux
kiosque	impérial	où	fut	signé	jadis	je	ne	sais	lequel	des	traités	russo-turcs.	Un	peu	plus	en	aval,
des	palais	arméniens	ou	grecs	s'alignent	derrière	des	grilles	imposantes.	Hum!	Narcisse	Boucher
parlait	 de	 corbeaux	 engraissés	 de	 la	 curée	 turque....	 Voilà	 des	 palais	 qui	 ont	 assez	 bien	 l'air
d'étayer	 son	 dire.	 Oui,	 ils	 sont	 riches,	 riches	 d'une	 richesse	 insolente	 et	 suspecte	 tous	 ces
chrétiens	d'Orient	sur	qui	l'Europe,	bonne	fille,	s'apitoie	candidement	depuis	bientôt	un	siècle.
Cent	 pas	 plus	 loin,	 Yénikeuy	 commence:	 un	 gros	 bourg	 populeux,	 coupé	 de	 jardins	 à	 grands
arbres.	La	route	s'écarte	de	l'eau	pour	cheminer	entre	deux	rangées	de	maisons.
Comme	 nous	 arrivions	 à	 une	 façade	 peinte	 à	 la	 grecque,	 par	 tranches	 horizontales,	 jaunes	 et
crème	(vanille	et	citron),	mon	Autrichien	salua	familièrement	d'un	signe	de	tête.
—L'hospitalière	demeure	des	Kolouri,	vous	connaissez....
—Je	ne	connais	pas.
—Hein!...	ah!	non,	je	vous	en	prie,	ne	me	faites	pas	monter	à	l'échelle!...
Tous	les	Slaves	et	tous	les	Allemands	d'ici	parlent	argot	beaucoup	mieux	que	moi.
—Je	vous	affirme	que	je	ne	connais	pas	les	gens	que	vous	me	dites.
—Vous	ne	connaissez	pas	madame	Kolouri?	Vous	ne	connaissez	pas	mesdemoiselles	Kolouri?	La
belle	 Calliope?	 La	 belle	 Christine?	 Vrai,	 vous	 ne	 connaissez	 pas?...	 Mais	 alors,	 mon	 excellent
cher,	qu'est-ce	que	vous	fichez,	depuis	un	mois	que	vous	êtes	ici!
Et	tout	de	go,	le	voilà	qui	m'entraîne	dans	la	porte	instantanément	ouverte.
Dedans,	 cela	 ressemblait	 à	 n'importe	 quelle	 maison	 grecque	 de	 Smyrne	 ou	 de	 Salonique.	 Pas
l'opulence	 triomphale	 des	 banquiers	 ou	 des	 armateurs	 ayant	 pignon	 sur	 le	 Bosphore,	 mais	 un
demi-luxe	voyant	auquel	 le	confortable	est	sacrifié.	Une	antichambre	nue	comme	un	cloître,	un
escalier	de	bois,	branlant	et	poudreux;	et	le	salon.	Le	salon,	par	exemple,	aussi	somptueux	qu'on
a	pu,	et	encombré	de	bibelots,	trois	guéridons,	cinq	tables	à	thé,	quatorze	consoles	ou	étagères,
tout	ça	surchargé	de	curiosités	prétendues	artistiques.	Mais	l'originalité	du	lieu	n'est	pas	là:	les
bibelots	ne	sont	rien	auprès	des	paravents.
Les	 paravents	 dans	 le	 salon	 Kolouri,	 constituent	 l'alpha	 et	 l'oméga	 du	 mobilier.	 Ils	 foisonnent.
D'une	 cloison	 à	 l'autre,	 j'en	 ai	 compté	 huit.	 Huit	 paravents,	 turcs,	 persans,	 chinois,	 japonais,
français,	même;	huit	paravents,	tous	de	bonne	taille,	créant,	à	l'abri	de	leurs	feuilles	en	zigzag,
huit	petits	coins	supplémentaires,	qui	s'additionnent	aux	quatre	coins	naturels	de	la	pièce	pour



faire	douze	cachettes	admirablement	bien	combinées.	Si	admirablement,	qu'en	entrant	dans	ce
salon	 plein	 de	 gens	 en	 visite,	 je	 l'ai	 cru	 vide!	 Impression	 d'une	 seconde;	 les	 douze	 cachettes
susdites	bavardent	à	qui	mieux	mieux.
Présentation	protocolaire.	Au	mot	«marquis»,	la	maîtresse	de	maison,	d'abord	très	indolente	au
fond	de	sa	bergère,	se	lève	automatiquement.	Je	m'y	attendais:	nous	sommes	à	Constantinople.
—Calliope!	Christine!
Le	troisième	et	le	septième	paravents	s'agitent.	Christine	et	Calliope	surgissent.
—Mes	filles,	monsieur	le	marquis....
Une	 surprise:	 Calliope	 et	 Christine	 se	 ressemblent	 si	 fort	 que	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 je	 ne
pourrai	m'y	reconnaître	et	ne	pas	prendre	l'une	pour	l'autre.	Mêmes	traits	réguliers	et	fermes—
un	peu	lourds—mêmes	beaux	yeux	noirs	longs	à	n'en	plus	finir,	même	teint	mat	et	chaud,	mêmes
lèvres	charnues.	Et	naturellement,	 toilettes	 identiques.	Elles	ont	plus	de	vingt	ans	et	moins	de
trente.	 Absolument	 impossible	 de	 préciser	 davantage.	 Jumelles,	 c'est	 probable.	 Mais	 comment
leurs	flirts	peuvent-ils	ne	pas	s'embrouiller?
Cependant,	 madame	 Kolouri	 m'accapare.	 La	 bergère	 est	 abandonnée,	 et	 nous	 voilà	 tous	 deux
assis	 sur	 le	divan	du	shahnichir—les	 shahnichirs	 sont	ces	balcons	clos	et	 vitrés	qu'on	 trouve	à
tous	les	étages	de	toutes	 les	maisons	de	l'Orient.	Dans	le	salon	Kolouri,	 le	shahnichir	forme	un
treizième	coin	rembourré,	que	des	plantes	vertes,	en	haie,	 rendent	aussi	discret	que	 les	douze
autres.
Plus	de	Calliope	et	plus	de	Christine:	elles	ont	réintégré	l'abri	de	leurs	paravents	respectifs.	Sans
doute,	 les	 y	 attendait-on	 avec	 impatience.	 Le	 salon	 derechef,	 semble	 désert	 en	 dépit	 du
bourdonnement	 touffu	 des	 douze	 apartés.	 Derrière	 nos	 plantes	 vertes,	 madame	 Kolouri	 et	 moi
sommes	tout	à	fait	seuls.
Madame	Kolouri	me	sourit	avec	une	extrême	langueur.	Elle	s'est	tournée	vers	moi	de	telle	sorte
que	sa	jambe	droite	touche	ma	jambe	gauche	de	la	cheville	au	genou,	et	tandis	qu'elle	cause,	sa
main	frôle	plus	souvent	mon	pantalon	que	sa	robe.	Je	ne	bronche	pas;	 il	 faut	se	conformer	aux
mœurs	des	pays	qu'on	traverse.	Madame	Kolouri	n'est	d'ailleurs	pas	vilaine	du	tout:	elle	a	mieux
que	 de	 beaux	 restes,	 et,	 vue	 ainsi	 à	 contre-jour,	 je	 lui	 donnerais	 tout	 au	 plus	 trente-neuf
printemps.
Elle	 parle.	 Ses	 paroles	 sont	 d'ailleurs	 moins	 significatives	 que	 ses	 gestes.	 Sa	 voix	 est	 bien
grecque—rauque	à	souhait.
—Ainsi,	monsieur	le	marquis,	vous	arrivez	de	France?	Avez-vous	bien	passé?
«Bien	 passé?»	 je	 traduis	 au	 jugé:	 Avez-vous	 fait	 un	 bon	 voyage?»	 Et	 je	 réponds	 oui.	 Je	 crois
d'ailleurs	être	tombé	juste.
—J'avais	su	votre	arrivée	par	les	gazettes.	Et	je	désirais	beaucoup	vous	connaître.	Mais	je	pensais
bien	qu'un	de	nos	amis	vous	amènerait	enfin	chez	moi,	et	je	faisais	patience.
«Faire	patience?»	Allons,	on	parle	ici	un	français	très	spécial.
J'en	 ai	 sur-le-champ	 une	 preuve	 de	 plus.	 Le	 septième	 paravent	 grouille	 impétueusement.
Mademoiselle	Calliope	...	ou	mademoiselle	Christine?	laquelle?	vient	de	se	lever	avec	de	grands
éclats	de	rire:
—Maman!	figurez-vous	que	madame	Philomène	a	divorcé	sa	vieille	robe	verte!
—Son	mari	brûlera,	répliqua	madame	Kolouri	en	se	levant.
Elle	se	dirige	vers	le	septième	paravent;	et	c'est	un	échange	instantané:	mademoiselle	Calliope	la
remplace	dans	le	shahnichir.	Calliope	et	non	Christine:	j'ai	posé	la	question	sans	vergogne,	et	l'on
sourit:
—Oui,	ma	sœur	et	moi	nous	nous	ressemblons	beaucoup	 ...	c'est	même	amusant	quelquefois	 ...
alors,	vous	arrivez	de	France;	avez-vous	bien	passé?
Ça	recommence.	Pour	ne	pas	rire,	je	regarde	la	main	qui,	sans	doute	par	esprit	de	famille,	vient
de	s'appuyer	sur	mon	genou.	C'est	une	jolie	main,	soignée,	un	peu	grande;	plus	grande	que	ma
main	à	moi;	il	est	vrai	que	beaucoup	de	femmes	seraient	contentes	d'avoir	ma	main	à	moi.
Mademoiselle	Calliope	a	suivi	mon	regard:
—Oh!	fermez	vite	les	yeux!	j'ai	une	patte	affreuse.	Mais	le	bras	est	assez	bien,	n'est-ce	pas?
Elle	 me	 le	 met	 sous	 le	 nez	 pour	 que	 j'apprécie.	 Je	 ne	 puis	 guère	 me	 dispenser	 d'y	 poser	 ma
bouche,	discrètement.	Elle	porte	une	manche	large,	qu'elle	a	relevée	jusqu'à	l'aisselle.
Un	baiser	bref.	Derrière	 je	ne	 sais	quel	paravent	 le	 tumulte	 recommence.	A	 travers	 la	haie	de
phénix,	mademoiselle	Calliope	voit	ce	que	c'est.
—Oh,	pardon!	l'émir	Chékib	s'en	va,	il	faut	que	je	lui	dise	adieu....
Elle	 se	 précipite.	 Moi	 qui	 ne	 connais	 pas	 l'émir	 Chékib,	 je	 me	 détourne	 vers	 le	 vitrage.	 Par
l'entre-deux	des	rideaux	de	toile,	je	vois	un	bout	de	rue,	un	mur,	un	jardin....
Déjà,	voici	revenue	ma	jeune	personne	aux	bras	délectables.	Elle	se	rassied,	repose	sa	main	sur
mon	genou.	J'achève	le	geste,	et	je	reprends	l'entretien	où	nous	l'avions	laissé,—un	peu	plus	haut
que	la	saignée.	On	ne	résiste	point,	et	on	soupire.
—Mademoiselle	Calliope....



—Non,	pas	Calliope	...	Christine.	Calliope,	c'est	ma	sœur,	avec	qui	vous	étiez	tantôt....
Fichtre!	c'est	encore	bien	plus	drôle	que	je	ne	croyais.

VIII

30	août.

On	 commence	 à	 me	 rendre	 mes	 visites	 d'arrivée.	 Chaque	 jour,	 de	 cinq	 à	 sept,	 c'est	 un	 défilé
international	sous	la	petite	ogive	d'ébène	sculpté	qui	réunit	mes	deux	salons.—Je	reçois	dans	le
moins	énorme	des	deux,	et	pour	y	parvenir	il	faut	traverser	l'autre.
Donc,	attachés,	secrétaires,	conseillers	et	ministres,	gens	de	la	Dette,	gens	de	la	Banque,	gens	de
la	 Régie,	 et	 financiers,	 ventres	 dorés	 de	 toutes	 races,—corbeaux,	 non,	 vautours	 de	 toutes
envergures,—viennent	chez	moi	 faire	salaam.	Mon	valet	croate,	chamarré	d'or	comme	 la	mode
l'exige,	leur	sert	un	café	turc	très	luxueux,	moins	bon	que	celui	qu'on	paie	dix	paras,—un	sou,—
aux	cafédjis	des	villages	du	Bosphore.
Eh	 bien,	 chaque	 visite	 m'apporte	 une	 désillusion	 nouvelle....	 Vraiment,	 oui,	 je	 suis	 tout	 à	 fait
déçu.	Et	ma	déception	ne	laisse	pas	d'être	un	peu	comique.
Voici	ce	que	c'est:	en	somme,	je	suis	ici	dans	la	capitale	d'un	pays	mis	en	coupe	réglée,	d'un	pays
tondu,	raclé	jusqu'à	l'os,	et	pressuré,	et	dépecé.	Et	je	vis	au	beau	milieu	du	clan	des	exploiteurs—
exploiteur	moi-même,	puisque	fonctionnaire	européen.	En	vertu	de	quoi	j'espérais,	naïf,	que	ces
hommes	à	bec	et	serres	différeraient	en	quelques	points	de	mes	relations	parisiennes....	Oh!	 je
n'attendais	certes	pas	des	allures	ou	des	costumes	à	la	corsaire.	Aujourd'hui	du	cap	Nord	au	Cap
Horn,	 les	 hommes,	 Patagons,	 Latins	 ou	 Scandinaves,	 sitôt	 que	 leur	 bourse	 est	 assez	 pleine,
mettent	 le	 soir	 des	 fracs	 identiques	 et	 baisent	 identiquement	 la	 main	 des	 femmes.	 Mais	 sous
l'habit	et	le	plastron	à	perles,	je	pensais	voir	transparaître	un	stigmate	de	la	terrible	profession
de	 tous	 ces	 gens,	 préposés	 par	 l'Europe	 à	 la	 sucée	 du	 sang	 turc....	 Que	 diable,	 le	 bout	 des
tentacules	devait	passer!
Or,	il	n'en	est	rien.	Tout	au	contraire.	Mes	visiteurs,	gens	de	finance,	bourreaux	de	la	Turquie,—
gens	d'ambassade,	chiens	de	garde	des	gens	de	finance,—sont	uniformément	gentils,	bien	élevés,
bien	nés	même.	Quelques-uns	ont	de	l'esprit,	d'autres	de	l'intelligence,	tous	de	la	culture.	Leurs
femmes	 sont	 aimables,	 et	 honnêtes	 quelquefois.	 Bref,	 mes	 vautours	 crochus	 et	 griffus	 sont
sympathiques	des	pieds	à	la	tête,	et	font	figure	d'hommes	honorables,	voire	délicats,	en	ce	siècle
d'universelle	goujaterie....
Voilà	bien	ma	guigne!	Au	 lieu	de	pirates,	 je	 trouve	des	gens	du	monde,	pittoresques	 tout	 juste
autant	qu'un	trottoir	de	bitume.	C'est	terne!	Et	dans	Constantinople,—Stamboul,	eau-forte,	et	le
Bosphore,	pastel,—et	parmi	cette	foule	bigarrée	qui	grouille	sur	le	grand	pont,	ce	tohu-bohu	de
quinze	races	baroques	et	de	vingt	religions	fanatiques,—cela	fait	tache,	tache	blême.

Exceptis	exceptionibus,	comme	disait	le	casuiste	confesseur	de	ma	tante	grand....



IX

Dimanche	4	septembre.

Fichtre	 oui!	 excepté	 les	 exceptions.	 Je	 fais	 amende	 honorable	 aux	 corps	 diplomatique	 et
financier.	Le	couple	qui	sort	de	chez	moi	fait	peut-être	tache	dans	le	décor	oriental,	mais	tache
éclatante,	comme	feraient	deux	portraits	de	l'école	vénitienne	au	milieu	d'une	tapisserie,	fût-elle
de	soie.
Je	dis	couple,	au	masculin.	Il	ne	s'agit	pourtant	pas	d'un	ménage,—proh	pudor!	Mais	je	viens	de
consulter	mon	dictionnaire,	lequel	décrète	«couple»	du	masculin	«quand	ce	mot	ajoute	à	l'idée	du
nombre	deux	celle	d'une	affection	réciproque	ou	d'une	communauté	d'action».	Or,	il	me	semble
que	c'est	le	cas.
Le	couple	donc,—deux	hommes,—a	sonné	tout	à	l'heure	à	ma	porte,	alors	que,	confiant	dans	la
trêve	mondaine	du	dimanche,	 j'étais	plongé	dans	 la	 lecture	de	Baj'azet,	 tragédie	 turque	de	M.
Racine.
J'en	étais	à	mon	distique	le	plus	aimé,

Ne	désespérez	point	une	amante	en	furie,
S'il	m'échappait	un	mot,	c'est	fait	de	votre	vie!...

quand	mon	Croate	doré	sur	tranches	interposa	le	plateau	à	cartes	entre	M.	Racine	et	moi.	Je	lus:
SIR	ARCHIBALD	W.	FALKLAND

Directeur	anglais	de	la	Dette	Ottomane,

PRINCE	STANISLAS	CERNUWICZ
Deuxième	secrétaire	à	l'ambassade	de	Russie.

Les	 deux	 cartes	 gravées	 en	 caractères	 identiques,	 sur	 deux	 identiques	 parchemins.	 (Très	 à	 la
mode,	ici,	le	parchemin,	pour	cartes	de	visite).
Je	m'étonnai	un	peu:	 l'Angleterre	et	 la	Russie	ne	sont	pas	de	si	bonnes	amies,	 surtout	en	pays
levantin,	 que	 leurs	 principaux	 fonctionnaires	 aient	 coutume	 de	 s'associer	 deux	 par	 deux	 pour
leurs	corvées	de	politesse.	Mais	après	tout,	cela	ne	me	regardait	en	rien.
Et	je	fis	entrer.
L'Anglais	passa	le	premier.	Du	fond	de	mon	grand	salon,	je	le	vis	venir,	et	il	me	parut	qu'il	venait
seul.	Sous	ma	petite	ogive	d'ébène,	il	dut	se	baisser:	cet	homme	est	un	géant;—mais	si	justement
proportionné	 et	 équilibré,	 qu'on	 ne	 s'aperçoit	 pas	 d'abord	 de	 sa	 stature:	 il	 faut	 un	 terme	 de
comparaison,—une	porte	ou	un	plafond	trop	bas.
A	quatre	pas	de	moi,	il	s'arrêta,	me	salua	cérémonieusement	et	se	nomma.	Puis,	d'un	pas	de	côté,
il	démasqua	son	compagnon,	jusqu'alors	rigoureusement	invisible	derrière	lui.	Et	je	fus	tellement
ahuri	de	cette	apparition	quasi-fantastique,	que	le	prince	Cernuwicz	eut	le	temps	de	me	saluer	à
son	tour	et	de	se	nommer	avant	que	j'eusse	bien	recouvré	mes	esprits.



Je	 me	 rendis	 compte	 toutefois,	 dès	 cet	 instant	 même,	 du	 trait	 essentiel	 qui	 caractérise	 ce
personnage	si	habile	à	s'escamoter	lui-même:	sa	souplesse	physique	et	morale,	une	souplesse	de
pantin	 élastique.	 Derrière	 l'autre,—le	 colosse	 qui	 ne	 passe	 pas	 sous	 les	 portiques,—lui	 s'était
insinué	plus	silencieux	qu'un	traître	de	mélodrame:	je	ne	l'avais	vu	qu'après	qu'il	eût	bien	voulu
se	 laisser	 voir.	 Et	 alors,	 sans	 transition	 aucune,	 son	 salut,	 sa	 présentation	 avaient	 été	 pareils,
exactement,	au	salut	et	à	la	présentation	de	l'Anglais:	même	coup	de	tête	brusque	et	raide,	même
pointe	d'accent	britannique	marquée	par	intervalles.	Ça	représentait	un	joli	tour	de	force,	pour
ce	Slave	à	échine	de	chat,	le	calque	minutieux	de	ce	Saxon	charpenté	de	fer!
Je	leur	montrai	des	sièges.	Ils	s'assirent,	et	tout	aussitôt,	s'excusèrent	du	négligé	de	leur	tenue.—
C'est-à-dire	 que	 Cernuwicz	 présenta	 les	 excuses	 de	 la	 communauté,	 Falkland	 se	 bornant	 à
approuver	de	la	tête.—Ils	étaient	en	veston	et	culotte	de	cheval:	mais	c'est	qu'ils	allaient	jouer	au
polo,	 à	 Buyukdéré.	 Et	 ils	 n'avaient	 cependant	 pas	 voulu	 différer	 davantage	 le	 plaisir	 de	 me
connaître.
—Nous	 avons	 tellement	 regretté	 d'avoir	 manqué	 votre	 visite,	 l'autre	 jour,	 à	 la	 Dette	 et	 à
l'ambassade!	nous	étions	allés	chasser	en	Asie.
Sur	quoi,	silence.	La	politesse	est	satisfaite.	Tous	deux,	muets,	me	dévisagent	avec	la	plus	grande
attention.	 Leurs	 yeux	 sont	 à	 remarquer:	 ceux	 de	 Falkland	 étonnamment	 fixes	 et	 presque
incolores,	ceux	de	Cernuwicz	vifs	et	verts	comme	des	yeux	de	félin:	ils	doivent	luire	la	nuit....
Drôles	 de	 bonshommes,	 et	 qui	 tranchent	 singulièrement	 sur	 l'élégante	 grisaille	 des	 gens	 de	 la
Carrière!	Rien	que	leurs	vêtements	de	sport	suffisent	à	les	classer	à	part.	Ils	ont	bien	l'air,	l'un	et
l'autre,	 de	 messieurs	 à	 ne	 point	 s'embarrasser	 outre	 mesure	 dans	 l'étiquette	 et	 dans	 les
protocoles.	Là	s'arrête	leur	analogie:	j'ai	rarement	vu	deux	êtres	plus	dissemblables.	Le	Falkland
peut	 avoir	 une	 quarantaine	 d'années,	 et	 tout	 en	 lui	 concourt	 à	 renforcer	 l'impression	 de
puissance	et	de	dureté	qu'on	reçoit	tout	d'abord	de	sa	taille	gigantesque.	Sa	face	large	comme	un
mufle	s'achève	en	un	menton	carré,	vigoureux	comme	une	mâchoire	de	matin.	Le	fauteuil	où	je
l'ai	 fait	 asseoir	 est	 trop	 étroit	 pour	 ses	 reins,	 et	 ses	 deux	 mains,	 qui	 se	 serrent	 l'une	 l'autre,
ressemblent	à	deux	étaux.	Le	Cernuwicz,	au	contraire,	mince	comme	un	fleuret,	et	ramassé	sur
sa	 chaise	 comme	 une	 bête	 prête	 à	 bondir,	 semble	 fragile	 autant	 que	 souple.	 Son	 visage	 très
jeune,	agrémenté	d'une	longue	moustache	soyeuse,	me	fait	songer	à	ces	figures	de	pages	qu'on
voit	 dans	 les	 tableaux	 florentins.	 C'est	 gracieux,	 câlin	 et	 cynique.	 Et	 si	 j'étais	 femme,	 je	 m'en
méfierais	comme	du	feu.



Le	silence	se	prolonge.	Mon	Dieu,	je	ne	suis	guère	facile	à	intimider.	Mais	ce	dogue	et	ce	chat-
tigre	forment	un	assemblage	si	étrange	que	je	ne	sais	que	leur	dire.	Je	me	lève,	je	sonne	pour	le
café	 turc,	 je	 me	 rassieds.	 Durant	 ces	 trois	 secondes,	 et	 sans	 que	 je	 l'aie	 vu	 ni	 entendu,—ça
devient	de	la	prestidigitation,—le	page	florentin	s'est	emparé	de	mon	Racine,	et	le	feuillette.
—Ah!	Bajazet	...	je	devinais	bien	que	vous	étiez	un	lettré....
Aïe!	Le	charme	est	rompu,	et	je	contiens	une	furieuse	envie	de	rire.	Mais	il	continue,	et,	ma	foi,
ce	qu'il	dit	devient	moins	bête:
—Il	faut	être	un	lettré	pour	goûter	Racine	...	et	un	lettré	d'Occident,	un	homme	des	vieilles	races.
Nous,	les	Polonais,	nous	sommes	les	Occidentaux	de	l'Orient,	vous	savez.
Ah!	 il	 est	Polonais.	 Je	m'explique	mieux	sa	 souplesse	 serpentine,	et	 cet	air	 traître	et	 caressant
répandu	sur	tous	ses	traits:
—Ce	 Racine,	 c'est	 le	 premier	 de	 tous	 les	 poètes.	 C'est	 le	 plus	 insinuant,	 le	 plus	 inquiétant,	 le
plus...
Il	 complète	 sa	 pensée	 d'un	 geste	 en	 spirales.	 J'écoute.	 Si	 je	 m'attendais	 à	 une	 conférence	 sur
Racine,	par	exemple!
—C'est	 le	plus	délicieusement	 immoral,	celui	qui	passe	 le	mieux	 l'éponge	sur	 toutes	 les	petites
horreurs	de	la	vie,	sur	les	adultères,	les	incestes,	les	assassinats,	les	trahisons,	les	guets-apens	...
n'est-ce	pas?	Tenez,	cet	excellent	Bajazet,	si	sympathique,	c'est,	à	dire	le	vrai	mot,	un	...	(Il	dit	le
vrai	mot,	que	je	n'ose	pas	écrire.)	Dame!	il	vit	par	les	femmes,	ce	monsieur.	Sans	sa	Roxane,	il	y	a
belle	lurette	qu'il	serait	réduit	à	pas	grand'chose.	Ajoutez	que,	pour	comble,	c'est	un	...	(le	mot	ci-
dessus)	malpropre:	il	n'a	même	pas	l'honnêteté	de	la	profession.	Il	refuse	de	payer	sa	...	marmite
...	 en	 nature!	 Bien	 pis,	 il	 ne	 refuse	 pas	 carrément,	 il	 se	 dérobe,	 hypocrite,	 derrière	 les	 faux
prétextes,	et	il	prodigue	les	bonnes	paroles:

Peut-être,	avec	le	temps,	j'oserai	davantage,
Ne	précipitons	rien,	et	daignez	commencer
Par	me	mettre	en	état	de	vous	remercier	...

«Bref:	 aboule	 le	 pognon,	 on	 causera	 ensuite,—peut-être	 ...—Hein?	 la	 crapule!	 Bubu	 de
Montparnasse	n'aurait	jamais	fait	ça.»
Ma	parole,	il	déclame	de	mémoire,	le	livre	fermé.	Et	il	déclame	bien,	d'une	voix	juste...	Attention,
le	voilà	qui	s'enthousiasme!
—Racine,	Monsieur,	c'est	un	pervers	et	un	raffiné,	un	homme	comme	nous,	un	sang	bleu.	Vous
êtes	de	bonne	noblesse,	monsieur	de	Sévigné,	et	cela	nous	fait	grand	plaisir,	à	Falkland	et	à	moi,
parce	 que	 les	 gens	 de	 notre	 caste	 sont	 rares	 dans	 ce	 pays.	 Bon	 pays,	 d'ailleurs,	 intéressant:
beaucoup	d'aventuriers,	beaucoup	de	gredins.	Mais	pas	de	relations	possibles.	Moi,	je	m'appelle
Cernuwicz,	vous	savez;	il	y	a	eu	cinq	rois	dans	ma	famille.
Belle	conclusion,	et	digne	de	l'exorde.	Je	gage	que	Racine,	tout	le	premier,	en	resterait	bleu.	Mais
j'ai	oublié	sir	Archibald	W.	Falkland,	silencieux	dans	son	fauteuil.	Or,	aux	mots	noblesse,	caste	et
roi,	voici	le	muet	qui	parle:
—Oui,	nous	nous	réjouissons	de	votre	venue.	Moi,	je	ne	suis	pas	comme	le	prince:	la	poésie,	cela
m'est	 égal.	 Mais	 je	 m'entends	 aux	 choses	 du	 blason.	 Au	 Transvaal,	 je	 passais	 mes	 soirées	 de
bivouac	à	relire	le	livre	de	votre	Nicolas	Berey,	vous	connaissez?	Curieux.	Vous	portez	écartelé
de	sable	et	d'argent,	je	sais.	Moi,	d'argent	aux	deux	léopards	de	sinople,	lampassés	de	gueules.	Je
suis	des	Falkland	d'Écosse,	du	comté	de	Fife.	Les	gens	d'Oxfordshire	ne	sont	pas	nos	parents.
Treize	guerriers	de	mon	sang	sont	 tombés	à	Homildon,	en	 l'an	1402,	et	Robert	Bruce	avait	un
Falkland	pour	porter	 sa	bannière,	 le	 jour	de	Bannoc'kburn.	En	outre,	 c'est	dans	notre	château
qu'est	mort	le	roi	Jacques	V.	Malgré	quoi,	nous	sommes	baronnets	seulement	et	non	lords.
Il	 parle	 en	 bon	 français,	 mais	 lentement.	 Il	 est	 clair	 que	 ce	 n'est	 point	 lui	 l'orateur	 de
l'association.	Mais	quand	 il	 s'agit	d'armoiries,	 sa	 langue	 se	délie.	 Il	 s'anime	et	 rougit,	 de	 cette
rougeur	 anglaise,	 orgueilleuse	 et	 insolente,	 qui	 exaspère	 si	 facilement	 nos	 nerfs	 de	 Latins.	 Il
rougit,	et	les	taches	de	son	qui	lui	criblent	tout	le	visage	prennent	des	tons	de	brique.
...	Ainsi	donc,	cette	puissante	brute	aux	mains	d'étrangleur	occupe	ses	loisirs	à	repasser	le	Jeu	du
Blazon,	de	messire	Nicolas	Berey,	héraut....
—Vous	avez	vécu	au	Transvaal,	sir	Archibald?
—Pas	vécu.	J'ai	seulement	suivi	le	raid	Jameson.
A	la	bonne	heure!	Voleur	de	grand	chemin,	cela	le	complète.	Il	achève,	très	simplement:
—J'aime	chasser.	Ici,	le	prince	et	moi,	nous	chassons	le	sanglier	et	l'ours,	sur	la	terre	d'Abraham-
pacha	et	dans	la	forêt	d'Alemdagh.
Il	a	bien	l'air	de	trouver	que	cette	chasse-ci	ne	vaut	pas	l'autre,	celle	de	Jameson,	 la	chasse	au
Boër.	 Je	 soupçonne	que	sa	vocation	 le	portait	 vers	 la	piraterie.	Si	 je	 l'interrogeais	 là-dessus?...
Mais	il	n'est	plus	temps,	ils	se	lèvent.	Le	Polonais	reprend	la	parole:
—C'est	l'heure	du	polo.	Excusez-nous.	A	bientôt,	cher	monsieur:	nous	reparlerons	de	Racine.
Deux	 poignées	 de	 mains,	 l'une	 rude,	 l'autre	 insinuante,	 quoique	 vigoureuse	 aussi.	 Ce	 Slave
mince,	à	moustaches	de	soie,	ne	manque	ni	de	muscles,	ni	de	nerfs.
Ils	 s'en	 vont.	 Sous	 l'ogive	 d'ébène,	 sir	 Archibald	 se	 baisse,	 comme	 tout	 à	 l'heure.	 Derrière	 lui,
Cernuwicz	glisse	à	pas	muets.



Partis.	Je	les	ai	regardés	par	la	fenêtre.	La	rue	de	Brousse	me	semble	moins	terne.	J'ai	envie	de
sortir,	de	marcher	dans	la	cohue,	de	coudoyer	les	Arméniens	à	nez	crochu,	les	Juifs	pouilleux,	les
Grecs	bavards,	et	d'admirer	les	quelques	Turcs,	égarés	dans	Péra,	qui	y	promènent	leurs	hautes
mines	graves.
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Ce	matin,	j'ai	voulu	retourner	au	Sélamlick.	Vraiment,	cette	parade	militaire	est	belle.	Les	Turcs
sont	d'admirables	 soldats,	 je	 le	 savais.	Mais	 trop	 souvent,—en	Thessalie	 ou	en	Macédoine,	par
exemple,—je	les	avais	vus	déguenillés,	loqueteux,	et	tellement	privés	de	tout	qu'ils	faisaient	peine
à	 voir,	 et	 n'étaient	 guère	 plus	 soldats—en	 apparence—que	 par	 leurs	 armes	 toujours	 nettes	 et
leurs	regards	toujours	fiers.	La	garde	impériale,	que	je	vois	ici,	montre,	avec	autant	de	fond,	plus
de	 forme:	 les	 souliers	 ont	 des	 semelles	 et	 les	 uniformes	 n'ont	 pas	 de	 trous.	 Si	 bien	 que	 c'est
presque	aussi	brillant	que	chez	nous,	et	plus	solide.
Je	 voulais	 revoir	 ces	 soldats.	 Et	 je	 voulais	 aussi	 revoir	 le	 plus	 beau	 d'entre	 eux,	 mon	 grand
Tcherkess	brodé	d'or,	le	maréchal	Mehmed	Djaleddin	pacha.
Je	l'ai	revu.	Mehmed	pacha,	informé	de	ma	présence,	est	venu,	comme	le	mois	dernier,	me	serrer
la	main	dans	le	salon	des	ambassadeurs.
Par	les	fenêtres	ouvertes,	le	soleil	entrait	à	larges	rayons.	La	mosquée	Hamidié,	toute	de	marbre
blanc,	 aveuglait	 comme	 un	 palais	 de	 neige.	 Au	 loin,	 le	 Bosphore,	 bleu	 et	 blond,	 s'épanouissait
entre	Skutari	et	Stamboul.
—Beau	temps,	monsieur	le	colonel;	l'adieu	de	l'été,	qui	finit	tout	d'un	coup,	dans	notre	Turquie.
Peut-être	sera-ce	aujourd'hui	le	dernier	vendredi	aux	Eaux	Douces	d'Asie.	Vous	y	êtes	allé	déjà?
non?	alors,	voulez-vous	accepter	ce	soir	la	moitié	de	mon	caïque?
J'accepte,	enchanté.
Je	 sais	 que	 les	 Eaux	 Douces	 d'Asie	 sont	 une	 petite	 rivière	 où	 se	 donnent	 rendez-vous,	 les
vendredis	d'été,	tous	les	caïques	élégants	du	Bosphore.	Je	n'ai	pas	encore	eu	le	loisir	de	voir	ce
défilé.	Et	ce	me	sera	double	plaisir	d'y	prendre	part	en	compagnie	de	ce	Turc,	décidément	plus
sympathique	qu'aucun	autre	personnage	d'ici.	Il	n'est	ni	vautour	ni	corbeau,	lui!

Le	caïque	de	Mehmed	pacha	est	un	superbe	caïque	à	trois	paires	de	rames,	long	d'une	douzaine
de	mètres,	large	juste	assez	pour	qu'on	puisse	s'y	asseoir	à	deux;—une	sorte	de	grande	pirogue,
merveilleusement	effilée,	toute	en	bois	verni,	avec	sculptures	et	dorures.	Les	caïkdjis	sont	trois
Albanais,	à	nez	droit,	à	rudes	moustaches,	habillés	de	mousseline	blanche.	On	s'assied	là-dedans,
on	s'y	couche	plutôt,	sur	des	tapis	de	Perse	qui	recouvrent	des	coussins	moelleux	comme	un	lit.
Et	cela	glisse	sur	 l'eau	sans	 la	moindre	secousse,	avec	une	vitesse	 inimaginable.	Nous	sommes
partis	de	Dolma-Bagtché,	l'échelle	la	plus	proche	d'Yildiz,	à	dix	heures	à	la	turque	(deux	heures
avant	le	coucher	du	soleil).—Et	le	soleil	est	encore	haut,	que	déjà	nous	voici	à	l'entrée	de	la	petite
rivière.	Nous	avons	fait	trois	lieues	en	trois	quarts	d'heure,	et	le	courant	était	dur	contre	nous.
Mehmed	pacha,	assis	à	ma	droite,—dans	les	caïques,	la	place	d'honneur	est	à	gauche,—n'a	point
dit	trois	paroles	depuis	notre	embarquement.	La	côte	d'Europe	et	la	côte	d'Asie	ont	défilé	le	long
de	notre	route.	Il	regardait,	silencieux.	A	peine	s'il	m'a	nommé,	au	passage,	les	plus	beaux	palais
des	deux	rives,—Tchéraghan,	où	mourut	le	Sultan	Mourad	V;	Beylerbey,	où	habita	l'impératrice
Eugénie,	qu'aimait	le	Sultan	Abdul	Aziz.—Les	Turcs	contemplatifs.	Et	celui-ci,	volontiers	bavard
dans	le	salon	diplomatique	d'Yildiz,	entre	la	table	d'acajou	et	les	rideaux	de	damas	rouge,	devient
muet	devant	les	belles	collines	vêtues	de	grands	arbres	et	de	petites	maisons.	Cependant,	voici	le
cap	derrière	lequel	s'enfoncent	les	Eaux	Douces	d'Asie,—une	rivière	très	étroite,	qui	coule	parmi
des	roseaux.	Nous	entrons.	A	droite,	une	prairie	entoure	un	kiosk	de	marbre;	à	gauche,	quelques
maisonnettes	de	bois	s'adossent	à	quatre	vieilles,	vieilles	tours	enlierrées.



—Anatoli-Hissar,	le	château	d'Asie:	Mehmed	Fatih....
Bon.	 J'ai	 compris.	 C'est	 le	 château	 fort	 que	 le	 Conquérant	 planta	 sur	 la	 rive	 asiatique,	 avant
d'enjamber	le	Bosphore	pour	l'assaut	de	1453.	J'adore	les	explications	courtes.
Un	premier	caïque	nous	croise,	chargé	de	 trois	dames	européennes	à	ombrelles.—La	troisième
est	assise	en	lapin,	peu	confortablement.	Cela	manque	d'élégance.—Plusieurs	caïques	se	laissent
dépasser,	moins	rapides	que	nous.	J'aperçois	beaucoup	de	belles	Turques,	gracieusement	voilées
du	tcharchaf	en	tulle	noir.	Je	dis	qu'elles	sont	belles,	et	ce	n'est	pas	seulement	sur	la	foi	de	leur
taille	 fine	 et	 de	 leurs	 admirables	 mains,	 plus	 minces	 et	 plus	 diaphanes	 qu'aucunes	 mains
françaises	 ou	 espagnoles:	 les	 tcharchafs	 sont	 des	 voiles	 complaisants,	 fort	 analogues	 à	 nos
voilettes	 tout	 à	 fait	 transparentes,	 et	 je	distingue	à	mon	aise	d'adorables	minois,	 chiffonnés	et
spirituels,	où	luisent	de	forts	grands	yeux	noirs	ou	de	très	doux	yeux	bleus.	Cette	beauté	turque,
délicate	et	jolie	par	essence,	me	change	le	plus	agréablement	du	monde	des	Vénus	pérotes,	style
Kolouri,	 lesquelles	sont	 toujours	un	peu	massives	et	quasi	bestiales.	 Je	ne	puis	m'empêcher	de
faire	un	compliment	à	Mehined	pacha,	pensant	d'ailleurs	flatter	son	patriotisme.	Mais	je	tombe
mal;	Mehmed	pacha	est	un	Croyant:
—Oui,	me	réplique-t-il	d'un	ton	bref,	nos	femmes	turques	sont	belles;	mais	je	les	aimerais	mieux
plus	décentes,	et	moins	effrontément	dévoilées.
Naturellement,	 je	 me	 le	 tiens	 pour	 dit	 et	 ne	 souffle	 plus	 mot.—Mehmed	 pacha,	 courtois,
irréprochablement,	 demeure	 néanmoins	 très	 maréchal;	 et,	 malgré	 notre	 intimité	 qui	 croît,	 la
hiérarchie	militaire	garde	entre	nous	toute	sa	force.
Une	minute	de	silence.	Mehmed	pacha	parle	de	nouveau,	moins	rude.
—J'ai	tort,	d'ailleurs,	d'en	vouloir	à	ces	pauvres	petites,	qui	ne	sont	coupables	que	d'avoir	cédé	à
la	 contagion	 de	 l'Occident.	 Oui,	 monsieur	 le	 colonel,	 ce	 sont	 vos	 femmes	 chrétiennes	 qui	 ont
entamé,	par	leur	exemple,	la	vertu	des	nôtres.	Comment	voulez-vous	qu'une	musulmane	revienne
de	bon	cœur	au	vieux	yachmak	épais,	quand	elle	coudoie,	chaque	jour,	des	dames	de	Péra,	nues
des	cheveux	aux	épaules,	et	qu'elle	voit	vous	et	moi	leur	rendre	hommage!
Je	risque	une	objection	sceptique:
—Monsieur	 le	 maréchal,	 croyez-vous	 sincèrement	 que	 la	 vertu	 des	 femmes	 se	 mesure	 à
l'épaisseur	de	leurs	voilettes	ou	de	leurs	voiles?
Il	ne	sourit	pas.	Même	ses	yeux	s'attristent.
—La	 vertu	 des	 femmes,	 monsieur	 le	 colonel,	 ressemble	 à	 ces	 grands	 plateaux	 chargés	 de
verreries	que	les	montreurs	d'ours	tiennent	en	équilibre	sur	la	pointe	d'un	sabre.	N'importe	quel
sabre,	n'importe	quel	plateau	font	l'affaire;	mais,	une	fois	le	plateau	sur	le	sabre,	ne	touchez	plus
à	rien,	ou	gare	la	casse!	Nos	femmes	vivent	voilées,	 les	vôtres,	 la	bouche	et	 les	 joues	nues.	En
revanche,	vos	petites	filles	grandissent	ignorantes	d'une	foule	de	secrets	dont	nos	petites	filles	à
nous	 sont	 instruites	 dès	 leurs	 quatre	 ans.	 Quelle	 importance	 à	 cela?	 Aucune.	 Mais	 je	 crois
fortement	qu'il	serait	très	dangereux	pour	vos	petites	filles	d'apprendre,	en	même	temps	que	leur
alphabet,	comment	elles	feront	des	fils	plus	tard,	et	très	dangereux	pour	nos	femmes	d'aller	par
les	rues	sans	 tcharchaf.	Les	 femmes	et	 les	enfants	n'ont	guère	de	raison,	et	pour	 les	guider	 le
long	de	la	vie,	il	faut	sans	cesse	les	amuser	de	quelque	hochet.
Il	se	tait,	et	jette	alentour	son	regard	prompt	et	perçant.	La	rivière	sinueuse	coule	maintenant	au
creux	d'une	vallée	étroite	et	ombragée.	Une	 foule	d'embarcations	grouille	entre	 les	deux	rives.
Les	 caïques	 foisonnent,	 moins	 nombreux	 cependant	 que	 les	 barques	 vulgaires,—économiques,
car	on	y	peut	asseoir	six	promeneuses	au	lieu	de	deux.	Çà	et	là	se	faufilent	des	yoles	anglaises,
jolies,	 mais	 dépaysées	 dans	 le	 cadre	 asiatique.	 Des	 misses	 rament,	 bras	 nus,	 sous	 le	 regard
d'envie	des	dames	turques	condamnées	à	l'indolence....
Mehmed	pacha,	brusquement,	pose	sa	main	sur	la	mienne.
—Regardez!	Ces	Eaux	Douces	sont	comme	un	résumé	de	toute	notre	ville:	ici,	les	femmes	d'Asie
et	les	femmes	d'Europe	se	frôlent,	s'examinent,	se	comparent	et	se	jalousent.	Et	rien	n'est	plus
malsain	pour	 les	unes	comme	pour	 les	autres.	Mutuellement,	 elles	 s'enseignent	à	mal	 faire.	Si
bien	qu'à	Stamboul	comme	à	Péra,	le	scandale	court	les	rues.	Nos	dames	musulmanes	de	Brousse
ou	 de	 Koniah,	 mieux	 isolées,	 observent	 avec	 une	 autre	 exactitude	 la	 loi	 du	 Prophète!	 et	 je	 ne
doute	 pas	 que	 vos	 dames	 chrétiennes	 ne	 soient	 vertueuses	 aussi	 dans	 leur	 pays.	 Mais	 ici	 ...
monsieur	 le	colonel,	 je	suis	chef	du	cabinet	politique	de	Sa	Majesté,	et	vous	devinez	qu'il	n'y	a
guère	de	maison	turque	ou	franque	où	les	exigences	de	ma	charge	ne	m'obligent	à	donner	parfois
un	coup	d'œil.	Eh	bien,	quoique	je	fasse	effort	pour	ne	rien	voir	de	ce	qui	n'intéresse	ni	l'Empire,
ni	l'Islam,	trop	souvent,	voyant	malgré	moi,	j'ai	senti	mes	vieilles	joues	rougir!
Peste!	cette	rougeur	mahométane	ne	manquerait	probablement	pas	d'ahurir	un	préfet	de	police
parisien....
Cependant	Mehmed	pacha	baisse	la	voix:
—Oui,	c'est	bien	malgré	moi	que	 j'ai	vu.	Tenez	au	centre	de	Stamboul,	 il	est	un	grand	quartier
qu'on	 nomme	 Aboul	 Véfa.	 Jadis,	 ce	 quartier	 ressemblait	 à	 tous	 les	 autres.	 Aujourd'hui,	 j'aime
mieux	ne	pas	vous	dire	ce	qui	 s'y	passe.	Voilà	où	 l'imitation	de	 l'Occident	mène	 la	Turquie.	Et
cependant,	 monsieur	 le	 colonel,	 si	 notre	 Stamboul	 se	 corrompt	 au	 contact	 de	 votre	 Europe,
croyez-en	ma	parole:	vos	Européens	implantés	chez	nous	font	pis	que	de	s'y	corrompre;	et	votre
Péra	tout	entier	vaut	peut-être	encore	moins	cher	que	le	quartier	d'Aboul	Véfa.



Nous	sommes	maintenant	au	plus	bel	endroit	des	Eaux	Douces.	Les	deux	rives	sont	devenues	des
prairies	en	pente,	toutes	plantées	d'arbres	merveilleux,	platanes,	cèdres,	chênes,	saules,	cyprès
hauts	 comme	 des	 flèches	 de	 cathédrales.	 Et	 sous	 ces	 ombrages	 plus	 riches	 en	 verts	 de	 toutes
nuances	et	de	toutes	valeurs	qu'une	toile	de	Corot,	j'aperçois	quantité	de	femmes	turques	assises
par	groupes	sur	l'herbe.	Leurs	robes	de	soie	unie	ou	moirée,	couleur	de	rose,	de	jasmin,	de	lilas,
de	 mauve,	 de	 bluet,	 de	 pivoine,	 de	 bouton	 d'or,	 de	 jonquille,	 de	 violette,	 de	 pervenche	 ou	 de
pensée,	sont	comme	de	grandes	fleurs	éclatantes	qui	pavoisent	les	prés.	Et	c'est	tout	à	fait	joli,
ces	 robes-fleurs	 éparses	 sous	 les	 arbres.	 Les	 dames	 turques	 campagnardes	 s'habillent	 d'une
grande	pièce	de	 soie	qui	 les	enveloppe	de	 la	nuque	aux	chevilles,	 et	 leurs	 cheveux	 se	cachent
dans	de	petits	capuchons	de	la	même	soie;	si	bien	que	toutes	ressemblent	aux	saintes	Vierges	des
images	pieuses.	Du	milieu	de	la	rivière,	j'en	aperçois	une	multitude.	Elle	ne	remuent	guère,	et	je
ne	 les	 entends	 pas	 parler.	 Elles	 regardent,	 pensives	 et	 recueillies,	 l'eau	 brillante,	 les	 caïques
vernis,	les	robes	claires	et	les	ombrelles,	et	le	lointain	velouté	des	bois.

Notre	caïque,	cependant,	aborde.	Mehmed	pacha	saute	à	terre	et	m'offre	de	l'imiter.
—J'ai	une	petite	affaire	à	régler,	à	deux	pas	d'ici.	S'il	vous	convient	de	marcher	un	peu.
Ma	foi,	non,	il	ne	me	convient	pas.	Je	me	trouve	trop	à	mon	aise	dans	le	grand	caïque	moelleux,
entre	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau	 courante	 et	 le	 parfum	 léger	 de	 toute	 cette	 verdure.	 Oh!	 l'indicible
douceur	des	soirs	d'été	sur	le	Bosphore....
Il	 faudra	 que	 j'aie	 mon	 caïque	 à	 moi,	 sans	 retard.	 Il	 n'y	 a	 ni	 voiture	 ni	 traîneau	 qui	 vaille	 un
caïque....
Les	yoles,	 les	barques	de	toutes	sortes	continuent	d'aller	et	de	venir.	Cela	ne	fait	pas	de	bruit;
cela	glisse	mollement,	voluptueusement.	Sous	les	ombrelles,	à	travers	les	tcharchafs	diaphanes,
je	vois	de	gracieuses	figures,	d'adorables	yeux....
Là-bas,	 au	 pied	 d'un	 platane,	 à	 cent	 pas	 de	 la	 berge,	 la	 tunique	 bleue	 de	 Mehmed	 pacha	 me
tourne	le	dos.	Face	au	maréchal,	deux	soldats	sont	alignés,	raides.	Mehmed	pacha	griffonne	un
ordre	sur	un	papier	qu'il	tient	dans	le	creux	de	sa	main	gauche,	à	la	mode	turque....
Ah!	un	caïque	à	deux	paires,	 très	élégant,	qui	 remonte	 la	 rivière	et	qui	va	passer	 tout	près	de
moi....	Un	caïque	d'ambassade	ou	de	finance:	sur	la	poupe,	un	cavas	est	accroupi,	un	cavas	rouge
et	or,	à	bonnet	pointu	et	à	grand	cimeterre;—livrée	anglaise,	ou	je	me	trompe	fort.—Il	approche,
ce	caïque.	Le	voici.	Une	dame	est	assise	dans	la	chambre	d'arrière,	une	dame	que	je	ne	vois	pas
encore	à	cause	de	son	ombrelle	ouverte.	Mais	le	soleil	s'est	caché	derrière	les	grands	arbres,	et,
juste	à	point,	l'ombrelle	se	ferme....
Oh!	la	délicieuse	apparition!	Elle	est	toute	jeune,	la	dame	du	caïque,	et	très	belle,	malgré	je	ne
sais	quel	voile	de	mystérieuse	mélancolie	 jeté	sur	tout	son	pur	visage.	Elle	tient	dans	ses	bras,
serré	contre	elle,	un	beau	petit	garçon	à	grandes	boucles	brunes.	Je	n'ai	guère	le	temps	d'en	voir
davantage.	Pourtant,	au	vol,	je	saisis	le	regard	de	deux	yeux	bruns,	très	fiers	et	très	pensifs.	Et
déjà	le	caïque	a	passé.
Une	brusque	secousse:	Mehmed	pacha,	revenu,	saute	au	milieu	des	coussins,	d'un	bond	à	pieds
joints,	et	se	rassied	à	côté	de	moi.
—Monsieur	le	maréchal,	vous	avez	vu	ce	caïque	anglais?	qui	est-ce,	la	dame?
—Vous	ne	connaissez	pas?	c'est	de	votre	monde,	pourtant,	monsieur	le	colonel!	Lady	Falkland,	la
femme	du	directeur	anglais	de	la	Dette.
—Ho!	 j'ouvre	 la	 bouche	 toute	 ronde....	 Comment,	 il	 est	 marié,	 mon	 dogue	 écossais,	 étrangleur
d'ours	et	de	Boërs?	Et	marié	à	cela,	à	cette	duchesse	de	Van	Dyck	ou	du	Titien?	Non!
Mehmed	pacha	me	regarde	avec	curiosité.	Mais	un	Turc	n'interroge	jamais.	Tout	à	mon	aise,	je
puis	tourner	la	tête	et	m'efforcer	de	voir	le	caïque	à	deux	paires,	déjà	loin	en	amont.	Justement,
le	voilà	qui	fait	demi-tour.	C'est	l'heure	où	l'on	quitte	les	Eaux	Douces.	Encore	un	moment,	et	le
soleil	 se	 couchera	 derrière	 les	 coteaux	 d'Europe.	 Et	 tout	 de	 suite,	 les	 soldats	 et	 les	 policiers,
gardiens	 des	 vertus	 de	 l'Islam,	 forceront	 les	 robes-fleurs	 assises	 sur	 l'herbe	 à	 réintégrer	 sans
retard	leurs	barques	ou	leurs	voitures,	et	leurs	harems.
Le	caïque	à	 la	 livrée	 rouge	nous	dépasse,	 car	nos	caïkdjis	 rament	 tout	doucement;	 il	 range	de
près	la	rive;	il	accoste.	Un	marchand	de	sucreries	est	là,	qui	s'apprête	à	refermer	sa	grande	boîte
de	verre.	Lady	Falkland	appelle	d'une	jolie	voix	bien	timbrée:
—Helvadji!
Le	marchand	se	précipite.	 Je	vois	 le	beau	petit	garçon	à	grandes	boucles	 tendre	des	menottes
ravies.	Et	 la	 mère,	 avec	 des	 mines	 et	 des	 gestes	 joyeux,	 emplit	 ces	 menottes	 de	 gaufrettes	 au
miel,	larges	et	rondes	comme	des	crêpes,	et	qu'on	plie	en	quatre	pour	les	manger.	Ce	n'est	pas
tout.	L'homme	a	déployé	son	plus	grand	papier,	et,	dans	ce	papier,	voilà	qu'on	met	des	loukoums
aux	pistaches,	des	pâtes	d'abricots	de	Damas	et	un	énorme	morceau	de	helva;—le	helva	turc	est
une	 sorte	 de	 crème	 solide,	 amalgamée	 de	 miel	 et	 d'amandes.—Toutes	 ces	 excellentes	 choses
prennent	place	dans	le	caïque,	sur	les	genoux	du	grand	cavas	à	bonnet	pointu.	C'est	une	maman
très	tendre	que	lady	Falkland.
Enfin,	les	emplettes	sont	payées,	et	le	caïque	anglais	pousse.	Un	des	caïkdjis	déborde	la	berge,
d'une	petite	gaffe	qui	plie	en	arc.	Notre	caïque	à	nous	continue	sa	lente	retraite.	Encore	une	fois,



dans	 un	 embarras	 de	 barques,	 lady	 Falkland	 passe	 tout	 près	 de	 nous.	 Elle	 sourit	 à	 Mehmed
pacha,	qui	l'a	saluée	à	la	turque,	la	main	au	front.
Quel	 singulier	 sourire,	 enfantin	 et	 amer	 tout	 ensemble!	 Elle	 sourit,	 la	 bouche	 entr'ouverte,
comme	une	petite	 fille;	mais	ses	traits	ne	se	détendent	pas....	Oui,	 je	me	figure:	ça	ne	doit	pas
être	drôle	tous	les	jours	d'avoir	sir	Archibald	Falkland	pour	époux.
La	rivière	s'élargit	un	peu;	les	caïkdjis	allongent	leur	nage.	A	gauche,	voici	la	prairie	qui	entoure
le	kiosk	 impérial;	à	droite,	 les	 tours	en	ruines	d'Anatoli-Hissar,	et	 les	maisonnettes	de	bois	qui
s'adossent	à	leur	pied.	Et	le	Bosphore	s'ouvre.
Maintenant,	nous	filons	à	toute	vitesse	vers	Stamboul.	Le	soleil	s'est	couché,	et	l'horizon,	d'abord
tout	 barbouillé	 d'ocre,	 de	 pourpre	 et	 de	 vert	 émeraude,	 commence	 de	 revêtir	 sa	 vraie	 couleur
turque,	ce	carmin	sombre	qu'on	ne	voit	qu'ici	et	sur	lequel	Stamboul	profile	si	fantastiquement	sa
longue	échine	bleuâtre,	toute	hérissée	de	minarets....
—Monsieur	Le	maréchal,	lady	Falkland,	quelle	femme	est-ce?
—Monsieur	 le	 colonel,	 lady	 Falkland	 est	 la	 femme	 d'un	 triste	 mari.	 Sir	 Archibald	 Falkland,
directeur	anglais	de	la	Dette	Ottomane,	est	un	drôle,	qui,	non	content	d'entretenir	une	maîtresse
sous	le	toit	conjugal,	se	propose	d'épouser	cette	maîtresse	en	se	débarrassant	par	un	divorce	de
la	 femme	 que	 vous	 venez	 de	 voir,	 et	 en	 lui	 volant	 le	 fils	 unique	 qu'elle	 adore	 à	 genoux.	 En
attendant	 ce	 dénouement	 inévitable	 et	 proche,	 lady	 Falkland	 vit	 en	 étrangère	 dans	 sa	 propre
maison,	 où	 la	 maîtresse	 de	 son	 mari,	 recueillie	 par	 charité,	 commande	 à	 sa	 place	 et	 l'abreuve
d'humiliations.	 Je	 suis	 maréchal	 osmanli	 et	 prince	 en	 Circassie,	 et	 je	 ne	 salue	 pas	 souvent	 les
femmes	sans	voile,	qui	ne	sont	pas	de	la	foi.	Mais	je	salue	lady	Falkland.

XI

Dimanche	11	septembre.

Hier	soir,	bal	au	Summer	Palace	de	Thérapia,—mon	premier	bal	à	Constantinople.—Et,	péripétie:
j'ai	été	présenté	à	lady	Falkland.
(Le	Summer	Palace	est	 l'hôtel	select	du	Haut-Bosphore:	une	très	grande	bâtisse	à	cinq	étages,
laide,	mais	 sans	ostentation,	 à	 cause	d'un	bouquet	de	pins	parasols	qui	 lui	 voile	 la	 face.	Autre
circonstance	atténuante:	cette	bâtisse	est	pourvue	d'une	large	terrasse,	haute	juste	comme	il	faut
pour	que	la	vue	sur	le	Bosphore	en	soit	très	belle).
Chaque	samedi	d'été,	le	Summer	Palace	offre	à	ses	hôtes,	ainsi	qu'aux	personnes	de	marque	des
environs,	une	soirée	très	peu	fermée,	mais	suffisamment	élégante,	en	raison	de	la	qualité	sociale
des	étrangers	en	villégiature	ici.	La	diplomatie,	d'ailleurs,	ne	manque	pas	de	s'y	rendre	au	grand
complet,	et	 contribue	à	 l'éclat	ou	du	moins	à	 la	correction	de	 l'ensemble.	Bref,	 les	 samedis	du
Summer	Palace	sont	acceptables	et	suivis.
Hier,	 j'y	 étais.	 Je	 vais	 volontiers	 au	 bal,—en	 pèlerinage	 mélancolique	 vers	 mes	 souvenirs	 de
jeunesse.—Bien	entendu,	je	ne	danse	pas:	 j'ai	quarante-six	ans.	Mais	il	me	plaît	de	regarder	un
sein	nu,	ou	une	épaule,	et	d'admirer	la	belle	ligne	d'une	taille	souple	qui	ploie	en	valsant.	Parfois,
d'ailleurs,	on	consent,	sans	trop	se	faire	prier,	à	flirter	avec	moi	dans	un	coin	du	balcon....	Oui,	je
sais	que	je	suis	ridicule.	Mais	il	faut	bien	passer	leurs	manies	aux	vieux.
Tenez,	 hier	 même,	 le	 flirt	 est	 venu	 au-devant	 de	 moi!	 Il	 est	 vrai	 que	 c'était	 sous	 la	 forme	 de
Christine	Kolouri,—ou	de	Calliope;	je	n'ai	pas	osé	poser	la	question,	cette	fois.—Oui,	on	m'a	pris
le	 bras	 quasi	 par	 force,	 et	 entraîné	 tambour	 battant	 vers	 l'angle	 le	 plus	 noir	 de	 la	 grande
terrasse.	Faute	de	paravent,	n'est-ce	pas?...	Entre	parenthèses,	 je	n'ose	guère	me	dissimuler,—
après	mûres	réflexions,—que	mesdemoiselles	Kolouri	sont	plutôt	des	demi-vertus	que	des	vertus



tout	entières:	celle	d'hier,	comme	je	lui	proposais,	à	la	hussarde,	de	l'enlever	sur	l'heure	dans	le
premier	caïque	venu,	n'a	pas	 trouvé	de	plus	belle	réponse	qu'un:	«Ne	me	tentez	pas!»	qui	m'a
glacé	d'épouvante.
Mais	il	y	avait	mieux	que	mesdemoiselles	Kolouri,	au	bal	du	Summer.
J'avais	 remarqué,	 au	 milieu	 de	 la	 terrasse,	 un	 groupe	 diplomatique,	 assis	 en	 rond	 dans	 des
rockings	 et	 dans	 des	 guérites	 d'osier.	 Narcisse	 Boucher	 s'y	 trouvait,	 et	 nombre	 d'autres
Excellences;	 plusieurs	 femmes	 aussi,	 bien	 emmitouflées	 d'écharpes	 et	 de	 burnous,	 car	 la	 nuit
était	 fraîche.	 Quand	 j'eus	 décemment	 ramené	 à	 sa	 mère	 l'ingénue	 si	 tendre	 à	 la	 tentation,	 je
revins	sur	la	terrasse,	et	m'en	fus	présenter	mes	devoirs	à	mon	ambassadeur.
—Bonsoir,	colonel!	asseyez-vous	donc.	Tenez,	ici;	il	y	a	un	fauteuil.
Narcisse	Boucher	déployait	toutes	ses	grâces.	En	audience	privée,	je	ne	vaux	pas	grand'chose	à
ses	yeux:	un	soldat,	peuh!	mais	en	public,	autre	guitare:	 je	 suis	 le	marquis	de	Sévigné,	et	 l'on
peut	faire	sonner	mon	nom	en	me	présentant.
Par	malheur,	 j'avais	déjà	été	présenté	à	 tout	 le	cercle.	 Il	n'y	avait	guère	 là	que	des	gens	de	 la
Carrière,	et	deux	ou	trois	hauts	barons	de	la	Régie	ou	de	la	Banque.	Je	pris	place	à	côté	du	vieux
duc	 de	 Villaviciosa,	 l'ambassadeur	 d'Italie,	 et	 j'oubliai	 promptement	 beaucoup	 de	 choses,	 à
savourer	 la	causerie	de	ce	bonhomme,	 le	plus	spirituel	peut-être	et	 le	plus	courtois	des	grands
seigneurs	d'Europe.
Tout	à	coup,	il	fallut	élargir	le	rond:	deux	nouveaux	venus	arrivaient:	sir	Archibald	Falkland	et	le
prince	Stanislas	Cernuwicz.	Je	les	revoyais	l'un	et	l'autre	pour	la	première	fois	depuis	leur	visite
rue	 de	 Brousse.	 Forcément,	 ce	 fut	 tout	 à	 fait	 cordial.	 Quand	 même,	 le	 jugement	 de	 Mehmed
pacha	me	trottait	par	la	tête,	et	malgré	moi,	ma	main	resta	inerte	dans	la	main	du	baronnet.
Le	prince,	lui,	s'installa	entre	Villaviciosa	et	moi,	et	m'entreprit	immédiatement	sur	Racine.
Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	grand'chose	de	plus	ridicule	qu'une	controverse	littéraire	dans	un	salon
où	les	femmes	babillent.	Je	coupai	court.	Le	vieux	duc	vint	à	mon	aide	en	questionnant	Cernuwicz
sur	 ses	 dernières	 chasses	 en	 Asie.	 Mais	 déjà	 la	 conversation	 générale	 entraînait	 les	 apartés.
Madame	Kerloff,	cette	Russe,	 liseuse	de	Bourget,	qui	se	saoule	trois	fois	par	semaine,	criait	du
haut	de	sa	tête	pour	obtenir	de	chaque	personne	présente	«une	définition	de	l'amour».
—Voyons,	 monsieur	 l'ambassadeur	 de	 France,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 répondu.	 Qu'est-ce	 que
l'amour?
Narcisse	Boucher,	goguenard,	haussa	les	épaules:
—Si	quelqu'un	le	sait	ici,	c'est	bien	vous,	madame!
Boum!	 Pavé.	 Les	 aventures	 de	 Kerloff	 ont	 souvent	 manqué	 de	 discrétion	 et	 personne	 à
Constantinople	n'en	ignore.	Heureusement	qu'avec	les	Russes,	on	peut	pousser	l'ironie	très	loin:
ils	comprennent	malaisément.	Madame	Kerloff	crut	à	un	compliment,	et	minauda:
—Duc,	à	votre	tour,	définissez!
Villaviciosa	souriait.
—Madame,	je	suis	bien	vieux.	L'amour?	J'ai	peut-être	su	ce	que	c'était,	il	y	a	trente	ans	...	mais
j'ai	oublié.
Elle	ne	se	découragea	pas:
—Prince?
Cernuwicz,	sarcastique,	leva	ses	yeux	de	chat.
—L'amour,	madame!	C'est	un	malentendu	entre	une	dame	et	un	monsieur,	un	malentendu	qui	se
prolonge.
—Hein?
—Oui:	dès	que	le	malentendu	se	dissipe,	dès	que	la	dame	sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	compte	du
monsieur,	et	le	monsieur	sur	le	compte	de	la	dame,	fuitt!
Il	parlait	encore,	quand	il	y	eut	un	nouveau	mouvement	de	chaises.	Cette	fois,	Narcisse	Boucher
lui-même	se	leva	pour	saluer,	et	offrit	son	rocking.
C'était	 l'ambassadrice	 d'Angleterre,	 et,	 lui	 donnant	 le	 bras,	 lady	 Falkland,	 que	 je	 reconnus	 du
premier	coup	d'œil.	L'ambassadrice	accepta	le	rocking;	puis,	de	sa	vieille	voix	cassée:
—Nous	avons	interrompu	le	prince	Cernuwicz.	Voyons,	prince?
Cernuwicz	n'hésita	pas	une	seconde:
—Madame,—déclara-t-il,	 aussi	 suave	 qu'il	 avait	 été	 acide	 l'instant	 d'avant,—la	 baronne	 Kerloff
nous	 interrogeait	 sur	 l'amour.	 Et	 je	 donnais	 mon	 humble	 avis,	 à	 savoir,	 que	 l'amour,	 pour	 les
âmes	tant	soit	peu	nobles,	sert	de	revanche	contre	toutes	les	tristesses	et	toutes	les	laideurs	de	la
vie....
Et	allez	donc!	autres	oreilles,	autres	chansons.	Cinq	minutes	plus	tôt,	j'aurais	bien	ri!	Mais	je	n'y
songeai	même	pas.	Une	idée	soudaine	m'était	venue.
Je	me	levai,	je	traversai	le	cercle,	et,	debout	devant	sir	Archibald:
—Faites-moi	l'honneur	de	me	nommer	à	lady	Falkland,	voulez-vous?
J'étais	tout	sucre	et	tout	miel.	Il	me	regarda,	et,	ma	foi,	j'eus	une	sensation	désagréable	sous	la



pression	 glaciale	 de	 ces	 yeux	 fixes,	 qui	 me	 scrutaient	 sans	 bienveillance.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de
jalousie	 dans	 ce	 regard;	 non,	 il	 y	 avait	 autre	 chose:	 de	 l'étonnement,	 du	 soupçon	 et	 de	 la
défiance,	avec	tout	un	arrière-fond	de	haine	et	de	férocité	que	je	sentais	sourdre....
Cependant,	il	me	présenta,—d'une	phrase	assez	singulière	que	que	je	rapporte	mot	pour	mot:
—Mary!	le	marquis	de	Sévigné,	qui	est	mon	ami.
Son	ami?...	s'il	y	tient	beaucoup!
D'ailleurs,	peu	m'importait,	et	je	m'occupai,	sans	plus	de	souci,	de	lady	Falkland.	Vendredi,	aux
Eaux	 Douces,	 je	 l'avais	 vue	 un	 peu	 rapidement.	 Elle	 vaut	 un	 examen	 moins	 bref:	 c'est	 une
véritable	beauté,	et	si	peu	anglaise!	Une	peau	mate,	dorée	par-ci,	par-là;	des	cheveux	couleur	de
nuit;	des	mains	toutes	petites;	et	ces	magnifiques	yeux	sombres	qui	m'avaient	ébloui	déjà,	l'autre
jour:	 des	 yeux	 qui	 vivent	 et	 qui	 pensent;—pas	 du	 tout	 les	 simples	 escarboucles	 grecques	 ou
syriennes,	qui	ne	savent	que	briller.
Seulement,	 une	 petite	 chose	 me	 déconcerta:	 aux	 Eaux	 Douces,	 ce	 qui	 m'avait	 d'abord	 frappé,
quand	j'avais	vu	lady	Falkland,	c'était	la	lourde	mélancolie	qui	pesait	alors	sur	tout	son	visage.	Et
hier,	je	ne	retrouvais	rien	de	semblable.	Lady	Falkland	riait	et	bavardait	aussi	franchement	que
n'importe	 laquelle	des	 femmes	présentes.	Elle	 railla	 joliment,	avec	de	 fines	phrases	 légères,	 la
sentimentale	Kerloff,	nantie	déjà	de	quatre	cocktails,	et	qui	s'entêtait	à	poursuivre	son	enquête
sur	l'amour;	elle	égaya	de	son	mieux	l'ambassadrice	anglaise	qui	est	une	très	vieille	femme,	à	qui
la	vie	a	été	lourde:	elle	accepta	de	bonne	humeur	les	plaisanteries	toujours	massives	de	Narcisse
Boucher;	et,	à	mes	compliments,	qu'elle	sentit	sincères,	et	que	je	partageais	sournoisement	entre
elle-même	et	le	beau	petit	garçon	que	je	rappelais	avoir	vu	dans	le	caïque,	elle	sut	répondre	avec
une	grâce	et	un	charme	dont	 je	 fus,	ma	 foi,	 tout	émerveillé.	Mais	pas	une	 fois	 je	ne	 la	surpris
distraite,	songeuse	ou	assombrie.	Et	j'en	arrivais	à	douter	de	mon	souvenir....
Mais	tout	à	coup,—il	était	plus	de	minuit,	et	 les	soirées	du	Summer	ne	se	prolongent	guère	au
delà,—un	couple	arriva	de	la	salle	de	danse,	et	vint	faire	salaam:	le	petit	Jean	Terrail,	l'enseigne
de	vaisseau	du	stationnaire,	et	sa	femme,	cette	délicieuse	poupée	française.	Ils	ont	quarante	ans
à	eux	deux,	sont	mariés	depuis	six	mois,	et	s'adorent	à	bouche	perdue.
—Tiens!—fit	 Narcisse	 Boucher,—on	 ne	 tourne	 donc	 plus	 là-bas,	 que	 voilà	 les	 chevaux	 de	 bois
revenus?
Jean	Terrail	sourit,	et	pressa	le	bras	de	sa	femme,	toute	rose	et	moite.
—On	ne	danse	plus,	monsieur	l'ambassadeur.	C'est	fini.
Je	remarquai	alors	que	lady	Falkland	s'était	tue,	et	qu'elle	regardait	avec	une	étrange	fixité	les
deux	jeunes	gens	debout,	appuyés	l'un	sur	l'autre,	presque	enlacés.
—Monsieur	Terrail,	plaisanta	le	vieux	Villaviciosa,	si	j'avais	à	moi	une	aussi	jolie	femme,	je	crois
bien	que	je	ne	lui	permettrais	pas	de	danser	ainsi,	toute	une	soirée,	avec	n'importe	qui....
—Comment,	avec	n'importe	qui?	protesta	la	petite.	Monsieur	l'ambassadeur,	ce	soir,	 justement,
je	n'ai	dansé	qu'avec	mon	mari!
A	cet	instant,	j'entendis,	parmi	les	rires,	un	léger	bruit	de	chaise:	lady	Falkland,	discrètement,	se
levait,	s'échappait,	et	s'allait	accouder	tout	au	bout	de	la	terrasse,	face	à	la	mer.
Une	curiosité	me	poussa.	Il	y	a	là-bas	un	escalier	qui	permet	de	sortir	par	les	jardins.	Je	saluai
promptement	tout	le	monde	et	je	m'en	fus	de	ce	côté.	La	silhouette	de	lady	Falkland,	immobile,
apparaissait	de	loin	comme	un	mince	fantôme,	bleuâtre	sous	le	clair	de	lune.
Près	de	la	surprendre,	j'eus	un	scrupule,	et	je	fis	craquer	mes	souliers	sur	les	dalles.	Mais	je	crois
qu'elle	n'entendit	pas.
—Madame,	dis-je,	j'ai	l'honneur	de	prendre	congé	de	vous....
Elle	 tressaillit,	 se	 tourna	 vers	 moi.	 Et	 je	 vis,	 je	 vis	 distinctement	 deux	 sillons	 de	 larmes	 qui
brillaient	 tout	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Elle	 ne	 me	 répondit	 pas.	 Sa	 gorge	 crispée,	 à	 grand	 effort,
avalait	un	sanglot.
Devant	 une	 femme	 qui	 pleure,	 un	 homme	 qui	 n'est	 ni	 son	 ami,	 ni	 son	 amant,	 n'a	 qu'à	 faire
l'aveugle.
—Madame,	dis-je,	oserai-je	vous	demander	la	permission	d'aller	vous	rendre	mes	hommages	chez
vous?	Vous	avez	peut-être	un	jour?
Le	sanglot	était	avalé.	La	voix	fut	pourtant	un	peu	rauque,	très	peu.
—Non,	 je	n'ai	pas	de	 jour.	Mais	 je	ne	sors	presque	 jamais,	et	 je	 reçois	quand	 j'y	 suis.	Bonsoir,
monsieur,	et,	s'il	vous	plaît,	à	bientôt.
J'ai	baisé	 la	main,	 soyeuse	à	miracle.	En	m'en	allant,	 j'ai	 vu	Cernuwicz,	qui	 s'approchait	 à	 son
tour,	sans	doute	par	ordre	du	mari....
Donc,	 l'insouciance	de	tout	à	 l'heure,	et	 l'esprit,	et	 la	gaieté,	et	 la	coquetterie	 légère,—ce	n'est
qu'un	vêtement,	un	vêtement	autour	de	l'âme	nue,	pour	que	le	monde	ne	voie	pas	l'âme?
Eh	bien!	j'aime	cela.	Le	vêtement	est	beau.	Elle	s'habille	bien,	lady	Falkland.	Courageusement.



XII

Oui,	certes,	j'irai	présenter	mes	hommages	à	lady	Falkland,	chez	elle.	Et	je	ne	tarderai	guère.	Je
suis	 trop	 curieux	 de	 cette	 maison,	 où	 deux	 femmes,	 épouse	 et	 maîtresse,	 rivales	 implacables,
vivent	 enfermées	 comme	 deux	 reines	 abeilles	 dans	 une	 seule	 ruche,	 et,	 quand	 même,	 doivent
obligatoirement	maintenir	entre	elles	le	semblant	d'intimité	que	crée	le	cousinage.
Je	me	suis	informé	de	cette	cousine,	qui	m'intrigue	par	avance.	C'est,	m'a-t-on	dit,	une	assez	jolie
fille	de	vingt-cinq	ans,	orpheline	de	père	et	de	mère,	et	sœur	cadette	d'un	comte	écossais,—earl—
parent	éloigné	des	Falkland.	Ce	frère	aîné,	riche	autant	que	sa	sœur	est	pauvre,	s'était	d'abord
chargé	d'elle,	et	 se	proposait	de	 la	doter	convenablement.	Mais,	à	 la	 suite	de	 je	ne	sais	quelle
petite	 infamie	 maladroite,	 dont	 elle	 avait,	 par	 avance,	 récompensé	 ce	 brave	 homme,	 il	 la	 jeta
littéralement	 à	 la	 rue,	 et	 refusa	 de	 plus	 jamais	 entendre	 parler	 d'elle.	 Lady	 Falkland,	 à	 cette
époque,	insista	auprès	de	son	mari	pour	qu'il	recueillît	la	proscrite.	Charité	vraiment	bien	placée,
s'il	est	réel	que	cette	ingénieuse	personne	ait	formé	le	projet	de	supplanter	sa	bienfaitrice,	et	de
lui	souffler	mari,	fortune,	enfant.
En	attendant,	diversion:	depuis	hier,	je	possède	un	caïque,	et	depuis	ce	matin	une	maison.	Cela
s'est	 fait	 un	 peu	 comme	 d'un	 coup	 de	 baguette.	 Bien	 entendu,	 le	 magicien	 s'appelle	 Mehmed
pacha.
L'autre	soir,	 je	 le	remerciais,	sans	songer	à	mal,	de	 l'exquise	promenade	qu'il	m'avait	 fait	 faire
aux	Eaux	Douces.
—Ah?—me	dit-il,	l'air	content.—Vous	aimez	nos	caïques	turcs?
—A	tel	point,	monsieur	le	maréchal,	que	je	suis	décidé	à	en	acheter	un,	le	plus	tôt	possible.
—Cela	se	trouve.	Laissez-moi	faire,	je	m'en	occuperai	pour	vous.
Je	protestai	de	toutes	mes	forces;	mais	il	me	ferma	la	bouche:
—Monsieur	le	colonel,	souvenez-vous	de	la	Feuille	de	Rose!
Je	souris	et	je	haussai	les	épaules.	Il	les	haussa	plus	haut	que	moi:
—Songez	 d'ailleurs	 à	 ceci:	 que	 bien	 des	 choses	 difficiles	 ou	 compliquées	 pour	 vous,	 étranger,
sont	un	simple	 jeu	pour	moi,	et	ne	me	coûtent	ni	 temps	ni	peine.	D'ailleurs,	peu	 importe:	vous
êtes,	en	Turquie,	mon	hôte;	et	je	vous	préviens	que	je	me	tiendrai	pour	offensé,	si	jamais,	dans
n'importe	quelle	affaire,	vous	avez	recours	à	un	autre	que	moi.
Il	 avait	 pris	 son	 air	 le	 plus	 maréchal.	 Or,	 justement,	 j'avais	 une	 affaire	 en	 tête:	 la	 semaine
dernière,	 j'ai	dû,	quatre	fois,	dîner	dans	le	Haut	Bosphore,	et	coucher	par	conséquent	à	l'hôtel,
les	chirket	haïrié	ne	fonctionnant	pas	la	nuit.	Ces	coucheries	dans	un	lit	étranger	m'exaspèrent,
et	je	m'étais	informé	d'un	pied-à-terre	quelconque	à	louer	là-bas.
Mehmed	pacha	m'écouta	fort	attentivement.
—Avez-vous	trouvé	selon	vos	goûts?
—Je	 n'ai	 rien	 trouvé	 du	 tout.	 Il	 n'y	 a	 pas,	 de	 Yénikeuy	 à	 Buyukdéré,	 une	 seule	 petite	 villa
disponible.	Beaucoup	sont	d'ailleurs	tellement	laides	que	je	n'en	aurais	pas	voulu:	j'aurais	craint
d'y	attraper	un	cauchemar	chronique.	Le	modern	style	sévit	beaucoup	sur	cette	côte	d'Europe,
monsieur	le	maréchal.
—Oui.	Mais	sur	la	côte	d'Asie?
—D'Asie?



Je	 m'étonnai:	 la	 côte	 d'Asie,	 au-dessus	 de	 Canlidja,	 n'est	 habitée	 que	 par	 des	 Turcs;	 il	 ne	 s'y
trouve	pas	une	seule	maison	où	puisse	loger	un	Européen.	Du	moins,	c'est	la	croyance	officielle
de	toutes	les	ambassades.
—Bah!—fit	 Mehmed	 en	 riant,—ne	 vous	 troublez	 pas	 pour	 si	 peu	 de	 chose.	 Une	 petite	 bicoque
musulmane,	 trempant	 ses	 pilotis	 dans	 le	 Bosphore,	 cela	 vous	 plairait-il?	 La	 maison	 qu'habitait
votre	Pierre	Loti,	au	temps	d'Aziyadé?
—Si	cela	me	plairait.
—Bon.	Au	revoir.	Vous	aurez	bientôt	de	mes	nouvelles.
Et	hier,	un	cavas	hérissé	de	revolvers	et	de	yatagans,—il	faut	bien	obéir	à	la	mode,—m'apportait
en	cérémonie	la	lettre	que	voici:

«Monsieur	le	colonel,
«Vous	 avez	 un	 caïque.	 Il	 vous	 attend	 à	 l'échelle	 de	 Top-Hané,	 la	 plus	 proche	 de
votre	rue	de	Brousse.	Ayez	seulement	soin	de	dire	aux	caïkdjis,	chaque	soir,	votre
volonté	 pour	 le	 lendemain.	 C'est	 un	 caïque	 à	 deux	 paires	 de	 rames.	 Je	 vous	 l'ai
choisi	 tel,	 parce	 que	 les	 caïques	 à	 deux	 paires	 passent	 partout	 sans	 être
remarqués.	Les	Caïques	à	 trois	paires	 sont	 rares,	 et	 l'on	ne	peut	pas	 s'en	 servir
discrètement.
«Vos	deux	caïkdjis,	dont	l'un	s'appelle	Osman	et	l'autre	Arif,	sont	Albanais,	comme
les	 miens.	 En	 toutes	 circonstances,	 tenez-les	 pour	 aveugles	 et	 sourds.	 Ils	 se
feraient	 hacher	 plutôt	 que	 de	 souffler	 un	 mot	 de	 vos	 secrets,	 même	 à	 la	 police,
même	à	moi.	Ayez	confiance	en	eux:	tous	les	Albanais	sont	fidèles.
«Vous	avez	aussi	une	maison.	Le	caïque	pourra	vous	y	mener	dès	demain.	Elle	est
en	Asie,	à	Béicos,	sur	le	Bosphore,	en	aval	du	village,	et,	par	conséquent,	juste	en
face	 de	 votre	 ambassade.	 Je	 me	 suis	 permis	 d'y	 mettre	 quelques	 vieux	 tapis	 qui
encombraient	mon	conak	de	Yénimahallé.
«Les	 caïkdjis	 sont	 à	 vos	 gages.	 J'ai	 loué	 la	 maison	 en	 votre	 nom,	 vingt	 livres
turques	pour	une	année.	Quant	au	caïque,	c'est	un	présent	que	je	vous	prie	de	bien
vouloir	accepter	de	ma	main,	en	souvenir	de	nos	Eaux	Douces	d'Asie.

MEHMED	DJALEDDIN	PACHA.

Mon	 caïque	 est	 superbe,	 tout	 de	 bois	 verni,	 avec	 un	 large	 liséré	 noir,—pareil	 exactement	 au
caïque	 de	 lady	 Falkland.—Ma	 maison	 fait	 partie	 d'une	 pittoresque	 rangée	 de	 petites	 cases
serrées	les	unes	contre	les	autres.	On	y	accède	par	un	perron	de	trois	marches,	qui	descend	dans
le	Bosphore,	et	aussi	par	une	porte	de	derrière,	qui	donne	sur	un	 jardinet.	Le	 rez-de-chaussée
comprend	deux	pièces,	mignonnes,	et	l'étage,	trois,	minuscules.	Les	tapis	de	Mehmed	pacha	les
habillent	toutes	cinq	magnifiquement.	Entre	les	pilotis,	un	caïk-hané	permet	de	loger	une	ou	deux
barques.	Les	 fenêtres	sont	grillées	 jusqu'à	mi-hauteur	par	de	petites	 lattes	de	 frêne,	comme	 la
pudeur	 musulmane	 l'exige.	 Et	 j'ai	 pour	 voisins,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 deux	 bons	 vieux	 Turcs	 à
grandes	barbes	blanches,	dont	l'un	est	iman	de	mosquée.	Tout	cela	fait	un	ensemble	accompli,	et
je	 prends	 en	 grande	 pitié	 les	 pauvres	 gens	 qui	 couchent	 dans	 les	 auberges	 européennes	 d'en
face,	ou	dans	les	épouvantables	villas	«art	nouveau».
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Jeudi,	15	septembre.

Hier	soir,	j'ai	dîné	à	Buyukdéré,	chez	l'attaché	militaire	russe.	Et	naturellement,	j'ai	couché	dans
ma	maison	de	Béicos.	Ce	matin,	m'accoudant	à	ma	fenêtre,	et	contemplant	le	Bosphore	matinal,
frais	et	lavé	comme	une	aquarelle,	je	me	suis	avisé	tout	à	coup	que	la	grande	maison	aperçue	là-
bas,	derrière	un	petit	parc	en	bordure	sur	l'eau	n'est	autre	que	le	home	de	sir	Archibald	Falkland.
«Là-bas,»	c'est	Canlidja.	De	Canlidja	à	Béicos,	 la	côte	d'Asie	se	courbe	autour	d'un	 large	golfe,
limité,	 en	 amont	 et	 en	 aval,	 par	 deux	 caps.	 Ma	 maison	 est	 sur	 le	 cap	 de	 Béicos,	 la	 maison	 du
baronnet	sur	le	cap	de	Canlidja.
De	ma	fenêtre,	sa	façade	apparaît	 lointaine	et	violette,	à	demi-cachée	par	un	groupe	de	grands
cèdres.	Le	 jardin	 trempe	sa	grille	dans	 l'eau.	Au	coin	de	cette	grille,	un	petit	pavillon	 isolé,	en
forme	de	rotonde,	surplombe,	comme	un	shahnichir,	au-dessus	du	Bosphore....
—Osman!	caïk,	dokouz	saat!
C'est	du	 turc,	petit	nègre,	 le	 seul	que	 je	sache	ânonner	 jusqu'ici:	«Osman,	 le	caïque	pour	neuf
heures....»	 (neuf	heures	à	 la	 turque,	bien	entendu).	Mes	caïkdjis,	 les	nuits	de	Béicos,	couchent
sous	mon	toit.
Je	veux,	dès	aujourd'hui,	aller	à	Canlidja.

Neuf	heures	à	la	turque,	cela	fait,	aujourd'hui,	trois	heures	et	demie	à	la	franque.	C'est	bien	tôt
pour	une	visite.	Mais	bah!	à	la	campagne?
La	 grille	 des	 Falkland	 est	 coupée,	 en	 son	 milieu,	 par	 une	 porte	 grande	 ouverte.	 Un	 perron
d'accostage	 descend	 dans	 l'eau.	 A	 droite,	 je	 reconnais	 le	 petit	 pavillon	 isolé,	 qui	 surplombe
comme	un	shahnichir.	Il	a	l'air	fort	délabré,	ce	petit	pavillon.
Je	traverse	le	jardin.	Ah!	voici	les	grands	cèdres	qu'on	voit	de	Béicos.	La	maison	a	bonne	mine.
C'est	une	façon	d'ancien	palais	turc	en	bois	un	peu	vermoulu;	mais	ces	vieilles	demeures,	simples
et	amples,	ont	vraiment	grand	air.	Par	exemple,	on	y	entre	comme	dans	un	moulin:	ni	heurtoir,	ni
sonnette.	Je	pousse	et	le	battant	cède	sans	plus	de	façon.
Tout	de	même,	le	moulin	est	habité.	Voici	une	livrée:	le	cavas	rouge	des	Eaux	Douces,	si	je	ne	me
trompe.
—Lady	Falkland?
Muet,	 il	baisse	 la	 tête:	c'est	oui,	 selon	 la	mimique	du	Levant.	 Il	me	précède.	Me	voilà	dans	un
salon	plus	vaste	que	ceux	de	la	rue	de	Brousse;	plus	beau	aussi.	Tout	le	mur	du	fond	est	revêtu
de	tapis	d'Yorghès,	doux	à	regarder	comme	des	pastels	anciens....
Le	salon	est	vide.	J'attends.	Les	yorghès	sont	des	merveilles.	Un	surtout,	d'une	couleur	mouvante
et	floue,	dont	on	ne	saurait	dire	si	elle	est	jaune	ou	verte;—la	couleur	du	sable	qu'on	entrevoit	au
fond	 d'un	 bassin,	 sous	 l'eau;	 des	 taches	 mauves,	 pareilles	 à	 des	 iris	 flottants,	 complètent	 la
ressemblance....
—Bonjour,	monsieur.
Je	tressaille	et	me	retourne.	Mais	...	ce	n'est	pas	lady	Falkland!
—Je	suis	charmée	de	vous	connaître.	Mon	cousin	m'a	fort	parlé	de	vous.	Je	suis	lady	Edith.
Ah!	c'est	 la	cousine.	Oui,	 je	me	 la	 figurais	assez	bien	telle	qu'elle	est:	 longue,	mince	 jusqu'à	 la
maigreur,	et	blanche	comme	nacre;	les	pommettes	seules	montrent	un	peu	de	sang	anglais	rose
cru.	Le	visage	est	curieux:	 les	traits	précis,	presque	durs,	contrastent	avec	 le	teint	délicat.	Les
yeux	 sont	 beaux,	 quoique	 trop	 gris	 pour	 mon	 goût;	 et	 la	 bouche	 parfaitement	 dessinée,	 mais
sèche	et	pâle,	tombe	aux	coins.	Où	ai-je	déjà	vu	ce	menton	net	et	ce	regard	froid,	et	ces	cheveux
très	blonds	lissés	en	bandeaux?	Je	me	souviens	d'un	portrait	de	Selvatico,	à	Milan....
—C'est	tellement	aimable	à	vous	d'être	venu	me	voir.	Il	y	a	bien	loin,	de	Péra	jusqu'ici....
«Me	 voir?»	 est-ce	 dit	 exprès?	 Et	 cette	 affectation	 de	 ne	 pas	 souffler	 mot	 de	 sa	 cousine....	 J'ai
pourtant	demandé	lady	Falkland!	Après	tout,	je	ne	sais	pas	ce	qu'a	répété	le	cavas.
J'improvise	 des	 formules	 polies,	 et	 réservées.	 Être	 aimable	 tout	 à	 fait,	 non.	 D'abord,	 cette
usurpation	 de	 pouvoirs	 me	 déplaît.	 Et	 puis,	 l'usurpatrice	 elle-même....	 Je	 la	 trouve	 un	 peu
moderne	pour	moi,	cette	fiancée	avant	le	divorce.
Pas	jeune	fille	pour	un	sou,	d'ailleurs.	Comme	ça	marque,	sur	une	femme,	une	première	chute	à
plat	dos!	Je	ne	saurais	pas	que	celle-ci	a	un	amant	que	je	le	devinerais	rien	qu'à	la	voir.
—Vous	vous	plaisez,	à	Constantinople?	Péra	n'est	pas	ennuyeux,	n'est-ce	pas?...	Le	Bosphore	est
un	peu	monotone;	mais	nous	autres	Anglais,	aimons	la	campagne,	vous	savez.	Nous	demeurons
toute	l'année	à	Canlidja,	dans	notre	cottage.
Oh,	mais	elle	m'agace.	«Nous	autres	Anglais	...	notre	cottage....»	J'ai	envie	de	lui	demander	des
nouvelles	de	son	frère	d'Écosse,	et	du	cottage	d'où	il	l'expulsa	jadis....
Grâce	à	Dieu,	voici	une	diversion.	La	porte	se	rouvre,	et	cette	fois,	enfin,	c'est	lady	Falkland.
—Oh!	monsieur	de	Sévigné!	quelle	bonne	surprise!
Elle	vient	droit	à	moi,	prompte.	Un	sourire	de	franc	plaisir	détend	l'amertume	de	sa	bouche.	Le



temps	de	baiser	la	main	douce,	je	classe	dans	ma	tête	deux	théorèmes	et	un	corollaire:—A:	Elle
est	vraiment	contente	de	me	revoir.—B:	Elle	ne	savait	pas	que	j'étais	là.—B:	Ses	domestiques	la
traitent	en	quantité	négligeable,	et	ne	l'informent	même	pas	des	gens	en	visite.—C'est	charmant.
Maintenant,	 les	voilà	 toutes	deux	assises	en	 face	de	moi,	 l'épouse	et	 la	maîtresse.	Décidément,
j'ai	fait	mon	choix:	je	suis	contre	celle-ci,	et	pour	celle-là.
Et	en	avant!	je	n'aime	pas	les	alliances	platoniques.
—Madame,	 est-il	 vrai	 que	 vous	 passiez	 l'hiver	 ici,	 comme	 l'été?	 Vous	 devez	 vous	 y	 trouver
terriblement	seule!
Ses	yeux	bruns	m'examinent	deux	secondes.	Elle	a	vite	fait	de	sentir	un	allié.
—Oui,	seule.	D'autant	plus	qu'en	hiver,	le	Bosphore	est	assez	sinistre.	On	ne	s'en	douterait	guère,
n'est-ce	pas,	à	le	voir	tout	bleu	et	blond,	comme	à	présent?	Mais	quand	souffle	le	vent	de	la	mer
Noire,	de	vraies	tempêtes	de	grêle	et	de	neige	s'abattent	sur	nous,	et	vous	n'imaginez	pas	à	quel
point	ces	vieilles	maisons	turques	gémissent	et	tremblent	sous	les	rafales.	Oui.	Mais	cela	m'est
égal.	 Même,	 elles	 ne	 me	 déplaisent	 pas,	 ces	 nuits	 d'hiver,	 noires	 de	 nuages	 bas,	 blanches	 de
flocons,	et	zébrées	d'éclairs....
L'autre	hausse	ses	épaules	fuyantes:
—N'exagérez	pas,	Mary.	La	maison	ne	tremble	pas	tellement.	Et	si	vous	n'aviez	pas	cette	étrange
manie	de	dormir	dans	le	pavillon	du	bord	de	l'eau....
Je	regarde	lady	Falkland	qui	sourit:
—Car	 j'ai	 bel	 et	bien	cette	étrange	manie,	monsieur.	 J'ai	 fait	ma	chambre	de	ce	petit	pavillon,
parce	que	cela	m'amuse,	la	nuit	d'entendre	le	Bosphore	couler	sous	ma	fenêtre,	et	d'écouter	tous
les	bruits	de	l'eau,	le	sifflement	des	loutres	qui	traversent,	le	battement	des	rames	lointaines,	et
quelquefois,	 contre	 la	 grille	 même	 du	 jardin,	 le	 cliquetis	 des	 crochets	 de	 fer	 par	 lesquels	 se
halent	le	long	des	quais	les	grands	caïques-bazars....
Mieux	 que	 chambre	 à	 part:	 maison	 à	 part!	 Voilà	 qui	 est	 caractéristique....	 N'importe,	 il	 me
semble	que,	moi	aussi,	je	goûterais	ces	nuits	suspendues	sur	l'eau.
Une	pensée	vient,	qui	m'est	déjà	venue	plusieurs	fois:
—Vous	n'êtes	pas	Anglaise,	madame?
—Moi!	jamais	de	la	vie.	Je	suis	...	tout	ce	que	vous	voudrez,	Espagnole,	Française,	créole:	je	suis
née	à	la	Havane.
—Je	me	doutais	bien	que	ces	yeux-là,	et	ces	cheveux....	Mais	vous	vous	appelez	Mary....
—Marie!	Maria	...	Maria	de	Grandmorne.	Vous	voyez	si	c'est	anglais!...	Mais	jamais	sir	Archibald
n'a	su	prononcer	Maria,	à	l'espagnole,	ou	Marie,	comme	j'aime....
L'Écossaise,	qui	se	sent	exclue	de	notre	causerie,	fait	un	effort:
—Vous	prendrez	du	thé,	n'est-ce	pas,	monsieur?
—Non	...	miss	Edith.
(J'ai	dit:	miss,	résolument.	C'est	d'une	impertinence	folle:	elle	est	fille	de	earl,	donc	lady.	Il	faut
l'appeler	lady	Edith.	Je	ne	l'ignore	pas,	j'ai	vécu	quinze	mois	à	Londres.	Mais	elle	n'est	pas	forcée
de	connaître	ma	biographie.	Et	puis,	si	elle	la	connaît,	tant	mieux!...)
Et	je	me	retourne	vers	lady	Falkland.
—J'aime	beaucoup	 le	 thé,	mais	 seulement	 le	 thé	de	Chine	ou	de	Perse,	 les	 trois	gorgées	d'eau
parfumée	qu'on	boit	sans	sucre,	sans	crème,	sans	cake,	sans	toast....	Et	quant	à	la	dînette	anglo-
saxonne	de	five	o'clock,	je	n'ai	jamais	pu	m'y	faire.	Je	suis	un	bébé	trop	vieux	pour	goûter	entre
mes	repas.
Lady	Edith	plisse	sa	lèvre	mince.	Lady	Falkland	rit.
—Oh!	vous	 trouverez	du	 thé	persan	dans	 tous	 les	petits	 cafés	de	Stamboul.	Et	 il	 est	délicieux.
Mais,	en	attendant,	 je	veux	vous	 faire	essayer	quelque	chose	de	 turc:	une	don-dourma.	N'ayez
pas	peur,	ce	n'est	pas	exagérément	nutritif....
—Mary,	 vous	 êtes	 malade!...	 vous	 allez	 infliger	 au	 colonel	 cette	 sale	 mixture	 que	 vend	 le
marchand	des	rues?
J'interviens	vigoureusement:
—Le	 helvadji?...	 madame,	 quelle	 idée	 charmante!	 Figurez-vous	 que	 j'adore	 toutes	 ces	 petites
choses	sucrées	que	les	enfants	grignotent....
Elle	sonne.	Une	femme	de	chambre	grecque	entre,	écoute	l'ordre	de	sa	maîtresse,	et	s'en	va,	non
sans	un	regard	interrogateur	vers	lady	Edith.	Ah	çà?	Est-ce	qu'il	faut	que	lady	Edith	ratifie?
La	don-dourma	ne	vient	pas	tout	de	suite.	Et	le	helvadji	me	fait	songer	aux	Eaux	Douces.
—Madame,	 si	 l'on	 vous	 en	 priait	 beaucoup,	 feriez-vous	 venir	 le	 beau	 petit	 garçon	 que	 j'ai	 tant
admiré	l'autre	jour,	dans	votre	caïque?
Elle	s'épanouit,	toute	joyeuse:
—Vrai,	cela	vous	fera	plaisir?	Oh!	je	veux	bien....	Attendez.
Elle	est	déjà	dehors,	prompte	comme	une	bergeronnette.	Étrange	femme!	Par	moments	je	ne	lui



donnerais	 pas	 vingt	 ans;	 quand	 elle	 rit,	 quand	 elle	 court;	 sa	 jeunesse	 alors	 jaillit	 de	 tous	 ses
gestes,	et	 la	 transfigure.	Mais	 la	seconde	d'après,	 le	 sceau	 lourd	de	 la	mélancolie	 retombe	sur
elle	et	 l'écrase;	elle	apparaît	soudain	morne,	 lasse,	vieille....	Trente	ans?	davantage?	On	ne	sait
plus.
La	 voici,	 poussant	 l'enfant	 devant	 elle.	 Solennel,	 gentleman	 déjà,	 le	 petit	 vient	 me	 tendre	 sa
menotte.	 Il	 est	 joli.	 Sa	 mère	 lui	 a	 donné	 ces	 longues	 boucles	 brunes,	 et	 ce	 teint	 mat,	 et	 cette
bouche	 charnue.	 Mais	 les	 yeux	 gris,	 déjà	 fixes	 et	 froids,	 reflètent	 l'Écosse,	 et	 ses	 lacs,	 et	 ses
brumes.	C'est	un	Falkland,	ce	bébé.	Et	 j'ai	peur	que	plus	tard,	 il	ne	fasse,	 lui	aussi,	pleurer	les
pauvres	yeux	qui	le	regardent	avec	tant	de	tendresse,	tant	d'adoration....
La	don-dourma,	c'est	une	sorte	de	glace	dont	la	pulpe	feuilletée	crisse	sous	la	langue.	C'est	très
bon,	et	je	ne	suis	pas	seul	de	cet	avis:	le	marmot,	apprivoisé,	accepte	sans	façon	la	moitié	de	ma
soucoupe.	Lady	Falkland	en	rit,	et	lady	Edith,	une	fois	de	plus,	plisse	une	lèvre	mécontente.	Ce
n'est	sans	doute	pas	son	opinion	de	gâter	les	enfants.
...	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	suis	là,	et	le	jour	baisse.
—Vous	partez	déjà?	vous	savez	qu'à	la	campagne,	les	longues	visites	sont	de	rigueur.
—Sir	Archibald	rentre	souvent	de	bonne	heure	...	il	sera	désolé	de	vous	avoir	manqué.
C'est	l'Écossaise	qui	parle	ainsi.	Tant	pis	pour	elle,	je	ne	retiens	pas	ma	réplique:
—Dites-lui	bien,	mademoiselle,	que	j'en	suis	moi-même	tout	navré,	et	que	je	vous	ai	chargée,	vous
personnellement,	de	mille	amitiés	pour	lui.
Si	tu	ne	comprends	pas,	ma	fille,	c'est	que	tu	es	bête.	A	l'autre	maintenant.
—Madame,	je	suis	infiniment	touché	de	votre	gracieux	accueil,	et	je	vous	assure	que	je	m'arrache
à	grand	regret	de	chez	vous.	Mais	Stamboul	est	loin,	et	mon	caïque	n'est	qu'à	deux	paires.
—Vous	rentrez	à	Stamboul?
—A	 Péra,	 seulement,	 hélas;	 le	 protocole	 me	 condamne	 à	 y	 habiter.	 Mais	 je	 dis	 Stamboul	 par
euphémisme:	c'est	tellement	caricatural,	Péra!
—Oh!	comme	nous	sommes	d'accord	là-dessus!	Et	vous	aimez	Stamboul,	naturellement?
—Je	me	figure	que	je	l'aimerai.	Je	ne	le	connais	pas	encore.	Songez	à	tout	ce	qu'il	m'a	fallu	faire,
en	arrivant	à	Constantinople?
—C'est	vrai.	Mais,	maintenant	que	vous	êtes	acclimaté,	dépêchez-vous	de	passer	le	pont.	C'est	si
beau,	Stamboul!
Cette	 fois,	 je	 m'en	 vais.	 Lady	 Edith,	 digne,	 demeure	 au	 salon.	 Lady	 Falkland	 m'accompagne	 à
travers	le	jardin.	Mon	caïque,	qui	dérivait	à	cent	pas	du	perron,	s'approche	à	force	de	rames.
Je	regarde	tout	à	coup	lady	Falkland:
—Madame,	on	m'a	très	souvent	reproché	d'être	d'une	franchise	regrettable.	Ça	ne	vous	déplaît
pas	trop?	Alors,	je	me	risque.	Vous	avez	un	...	garde	du	corps	...	bien	attentif.	Est-ce	tout	à	fait
impossible	de	bavarder	une	heure	avec	vous,	seule?
Elle	 m'écoute,	 un	 peu	 étonnée,	 pas	 mécontente.	 Ses	 yeux	 bruns	 réfléchissent,	 indécis,	 mais
confiants.	J'insiste.
—Oui,	une	heure	de	tête-à-tête?	J'aimerais	vous	questionner	à	mon	aise,	sans	gêneur,	sur	cette
Turquie	que	nous	aimons	tous	deux....
Elle	prend	son	parti,	bravement:
—Ce	n'est	pas	très	commode;	mais	tout	de	même....	Voyons,	quand	irez-vous	vous	promener	dans
Stamboul,	pour	la	première	fois?
—Je	ne	sais	pas	...	lundi,	par	exemple.
—Lundi?	oui,	c'est	possible.	Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous	serve	de	guide?
—Si	je	veux!...
—Alors,	 à	 lundi....	 Où?	 C'est	 juste,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 ville	 turque....	 Écoutez:	 vous
passerez	le	pont,	et	vous	tournerez	dans	la	première	rue	à	droite.	Vous	m'attendrez	là.	J'y	serai
vers	...	vers	deux	heures.
—Merci....
J'appuie	ce	merci	avec	ma	bouche,	sur	son	poignet.	Et	je	songe,	un	peu	triste,	qu'autrefois,—il	y	a
vingt	ans,—une	jeune	femme	ne	se	serait	pas	si	facilement	confiée	à	moi,	sans	arrière-pensée	...



XIV

Samedi,	17	septembre.

Tout	à	l'heure,	je	marchais	le	long	du	Bosphore,	sur	le	quai	de	Thérapia,	tout	au	bord	de	l'eau....
Le	quai	de	Thérapia,	le	plus	déplorablement	select	des	environs,	me	plaît	pourtant	à	cause	d'un
remous	de	courant	qui	s'y	brise	avec	de	vraies	vagues	clapotantes	et	bouillonnantes:—les	seules
vagues	de	tout	le	Bosphore.
...	D'ailleurs,	pour	peu	qu'on	y	marche,	comme	je	fais,	à	toucher	l'eau,	on	n'est	point	forcé	de	voir
les	villas	en	bordure,	ni	 la	valetaille	sur	 le	pas	des	portes,	ni	 les	équipages	piaffant:	 il	suffit	de
détourner	la	tête.
Donc,	je	regardais	mes	vagues,	quand	tout	à	coup,	dans	mon	dos,	la	phrase	horripilante:
—Bonjour,	monsieur	le	marquis.
«Monsieur	le	marquis».	Il	n'y	a	pas	à	lutter:	les	gens	de	Péra	s'entêtent	à	se	prendre	pour	mes
domestiques.
En	 l'occurence,	 c'étaient	 mesdemoiselles	 Kolouri,—Calliope	 et	 Christine,	 sans	 chaperon,—qui
promenaient	leurs	costumes	tailleur,	un	peu	ridicules,	pas	trop.
Tout	de	suite,	je	fus	submergé	de	bavardage.
—Comme	on	vous	voit	peu!
—Mais	oui,	vous	ne	venez	jamais	à	Yénikeuy.
—C'est	que	sans	doute	vous	vous	plaisez	davantage	ailleurs....
—Est-ce	vrai	que	vous	avez	pris	maison	à	Béicos,	«chez	les	Turcs»?
—Et	puis,	on	vous	a	vu	l'autre	jour	à	Canlidja.
—Chez	la	belle	madame	Falkland.
—Il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	vous	la	traitez....	(sic).
—Mais	non,	Calliope.	Le	marquis	allait	voir	sir	Archibald.
—Vous	êtes	tout	à	fait	amis,	n'est-ce	pas?
—Moi,	 je	 crois	 que	 je	 deviendrai	 amoureuse	 de	 sir	 Archibald!	 C'est	 un	 homme	 tellement
intelligent!	Je	tombe	petite	devant	lui	...	(re-sic).

—Intelligent,	 mintelligent[1]	 (re-re-sic),	 il	 ne	 me	 plaît	 pas,	 à	 moi.	 Je	 trouve	 son	 ami,	 le	 prince
Cernuwicz,	bien	plus	séduisant.
—Oh,	celui-là,	il	faut	toujours	qu'il	fasse	pêle-mêle!	(re-re-re-sic).	Qu'est-ce	qu'il	manigance	dans
cette	maison?
—Christine,	 le	 marquis	 ne	 s'inquiète	 pas	 de	 cela.	 Dites,	 monsieur	 le	 marquis,	 vous	 serez	 au
Summer,	ce	soir?	Peut-être	est-ce	le	dernier	bal.
—Nous	flirterons	avec	vous,	il	faut	venir....	Et	patati	et	patata.	J'ai	filé	par	la	tangente.
Maintenant,	je	suis	dans	ma	maison	de	bois.	J'y	ai	dîné	tout	seul,	à	la	turque.	Mon	caïkdji	Osman
m'a	servi	du	pilaf	aux	pois	chiches	et	du	kébad	rissolé.	Il	fait	nuit.	En	me	penchant	à	la	fenêtre,
j'essaie	 de	 distinguer,	 parmi	 la	 rangée	 lointaine	 des	 lumières	 de	 Canlidja,	 la	 lumière	 des
Falkland.
A	droite	et	à	gauche,	les	maisons	turques	voisines	de	la	mienne,	silencieuses	et	comme	désertes
jusqu'au	coucher	du	soleil,	 s'animent	maintenant	et	babillent.	On	a	 relevé	 les	grillages	de	bois
des	shahnichirs.	Et	vaguement,	à	la	clarté	des	étoiles,	j'entrevois	des	formes	blanches	accoudées,
j'entends	des	gazouillis	et	des	rires.

J'ai	 commandé	 mon	 caïque	 pour	 dix	 heures,	 dix	 heures	 à	 la	 franque.	 Cela	 m'ennuie	 bien	 de
traverser	 l'eau,	 d'aller	 là-bas,	 dans	 ce	 palace	 qui	 fait	 tapage	 avec	 son	 électricité	 criarde	 ...
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tapage,	oui:	cette	illumination	crue,	dans	la	douceur	nocturne	du	Bosphore	seulement	pointillé	de
lampes	et	de	lanternes	pâles	comme	les	étoiles,	me	blesse	les	oreilles	autant	que	les	yeux.
Oui;	 mais	 il	 faut	 aller	 au	 bal.	 Lady	 Falkland	 y	 doit	 être,	 comme	 samedi	 dernier.	 Et	 je	 lui
demanderai	si	ça	tient	toujours,	pour	lundi,	notre	promenade	turque.
Dix	heures....	Attendons	encore	un	peu.

Deux	heures	du	matin.
Je	reviens	de	là-bas.	J'ai	la	tête	lourde	et	les	tempes	qui	battent....
Je	suis	arrivé	 tard	à	ce	bal.	On	ne	dansait	plus.	La	 terrasse	était	vide.	La	 fraîcheur	humide	de
minuit	avait	chassé	les	épaules	nues.
Beaucoup	de	femmes	étaient	parties	déjà.	Les	Kolouri,	d'autres....	Mais	dans	le	hall,	j'ai	trouvé	sir
Archibald	et	Cernuwicz	qui	buvaient,	assis	à	une	table,	seul	à	seul.	Cernuwicz	m'a	vu	de	loin:
—Oh!	le	marquis!...	Admirable!...	Marquis,	venez	boire	avec	nous.
Je	 me	 suis	 approché	 pour	 m'excuser.	 Mais	 ils	 étaient	 ivres	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 ils	 ont	 insisté	 si
bruyamment	que	je	me	suis	assis.	Quatre	bouteilles	vides	étaient	sur	la	table.	Falkland	appelait
un	maître	d'hôtel	et	commandait:
—Heidsieck	monopole,	rouge.
Cernuwicz	protesta.
—Archibald!	je	vous	prie!...	votre	Heidsieck	est	une	horreur.	Le	marquis	est	Français,	Archibald.
Laissez-moi!...	Waiter!	Pommery	Greno,	brut.
Conciliant,	l'homme	apporta	les	deux	bouteilles.	Je	dus	prendre	une	coupe	de	chacune.	Ils	burent
le	reste.
Je	demandai	des	nouvelles	de	lady	Falkland,—et	de	lady	Edith.	Moins	maître	de	lui	qu'à	jeun,	le
baronnet	 fronça	 les	 sourcils	 sans	 répondre.	 Le	 prince,	 au	 contraire,	 plus	 prolixe	 que	 jamais,
m'expliqua	qu'une	migraine	déplorable	avait	retenu	at	home	la	jeune	fille	et	la	jeune	femme.	Mais
on	ne	 savait	 au	 juste	 laquelle	était	 souffrante,	 et	 laquelle	garde-malade.	Sur	 ce	point,	 «le	 vieil
ami»	refusait	tout	renseignement,	car	il	ne	croyait	pas	aux	migraines	féminines,	et	les	tenait	pour
de	simples	comédies,	ficelles	ou	balançoires:
—Il	n'est	pas	nerveux,	et	il	n'entend	rien	aux	femmes.	Voilà	la	vérité.	Old	Archie,	vous	n'entendez
rien....
—Stanie!...
Les	 yeux	 gris	 lançaient	 un	 éclair	 bref.	 Le	 Polonais,	 souple	 comme	 un	 gant,	 éclatait	 de	 rire	 et
parlait	d'autre	chose.
Il	 se	 jetait	 dans	 la	 chronique	 scandaleuse.	 En	 cinq	 minutes,	 je	 sus	 avec	 détails	 toutes	 les
coucheries	 illégitimes	 de	 la	 semaine.	 Usant	 d'un	 tact	 vraiment	 slave,	 il	 n'épargna	 ni	 mon
ambassade,	 ni	 la	 sienne.	 S'il	 eût	 été	 dans	 sa	 raison,	 je	 l'aurais	 rabroué.	 Mais	 que	 dire	 à	 un
ivrogne?	Je	pouvais	du	moins	l'écouter	sans	scrupule.	Et	parfois,	il	devenait	drôle:
—Vous	 avez	 remarqué,	 Archie,	 le	 nouveau	 sautoir	 de	 madame	 Nidjni?	 Non?...	 Vous	 l'avez	 vu,
vous,	marquis?	cet	écheveau	de	petites,	petites	perles	...	joli,	n'est-ce	pas?	Elle	vous	a	dit	qui	le
lui	a	donné?	Non?	Vous	êtes	 le	seul.	Elle	 répète	à	 tout	 le	monde	que	c'est	 le	petit	Vanescu,	 le
Roumain.	Et	c'est	vrai.	Parce	qu'elle	a	...	comment	faut-il	dire?	inauguré	Vanescu.	Alors,	le	petit,
qui	 n'a	 que	 dix-sept	 ans,	 et	 qui	 n'est	 pas	 bien	 élevé,	 lui,	 a	 donné	 les	 perles,	 comme	 vous
donneriez	 à	 une	 grue.	 Mais	 elle,	 elle	 a	 trouvé	 que	 c'était	 très	 bien,	 et	 elle	 montre	 le	 sautoir
partout,	en	disant	que	Vanescu	lui	devait	une	discrétion.	Hein?	une	discrétion	...	indiscrète!
Il	rit	violemment,	enchanté	de	son	mot.	Et,	sans	reprendre	haleine:
—Une	chose	tout	à	fait	comique!	Il	y	a	trois	 jours,	Donietz,	 le	Russe,	était	avec	sa	femme	dans
leur	 villa,	 à	 Buyukdéré.	 Vous	 savez,	 ils	 sont	 nouveaux	 mariés,	 et	 s'aiment	 beaucoup.	 Il	 était
minuit,	et	ils	étaient	en	pyjama	et	en	chemise.	Voilà	qu'ils	avaient	à	la	maison	un	nouveau	vodka.
Ils	boivent,	et	ils	deviennent	ivres.	Madame	Donietz,	tout	à	coup,	prétend	que	ce	vodka	n'est	pas
du	vodka;	que	c'est	du	whisky,—irish.	Bien	entendu,	c'était	du	vodka.	Donietz	commence	par	rire.
Mais	comme	elle	s'entête,	il	se	fâche.	Il	prend	son	fouet	pour	chiens.	Elle	se	défend,	le	griffe,	lui
casse	une	bouteille	sur	 la	 figure:	 il	porte	 la	marque.	Mais	avec	 le	 fouet,	 il	est	 le	plus	 fort.	 Il	 la
knoute.	Elle	saute	par	la	fenêtre.	Il	la	poursuit	à	travers	le	parc;	chasse	à	courre,	tayaut!...	Elle
hurlait,	 il	y	avait	des	raies	de	sang	sur	sa	chemise.	Enfin,	elle	trouve	la	grille	ouverte,	enfile	 la
route	 au	 grand	 galop,	 et	 vient	 s'abattre	 dans	 un	 petit	 café	 où	 une	 douzaine	 de	 vieilles	 barbes
turques	 fumaient	encore	 le	narghilé,	en	buvant	 la	dernière	 tasse	de	café.	Donietz	 se	précipite,
empoigne	sa	femme	par	les	cheveux,	la	jette	par	terre	et	tape.	Seulement,	vous	savez,	les	Turcs
n'aiment	pas	qu'on	 tape	 les	 femmes.	Alors,	 ils	ont	 sauté	sur	Donietz,	 lui	ont	arraché	 la	pauvre
diablesse	et	l'ont	roué	de	coups,	lui.	Si	bien	que,	quand	la	police	est	venue,	Donietz	était	presque
aussi	 abîmé	 que	 sa	 femme.	 On	 les	 a	 rapportés	 chez	 eux.	 Mais	 le	 plus	 drôle,	 c'est	 que	 le
lendemain,	ils	ne	se	souvenaient	absolument	de	rien!
Falkland	laisse	tomber	un	éclat	de	rire	bref.	Et,	tout	aussitôt:
—Waiter!	Heidsieck	monopole,	rouge.



—Archibald,	c'est	une	folie	entêtée!	Waiter,	Pommery	Greno,	brut.
Ils	 m'obligent	 à	 boire.	 Leurs	 yeux	 flambent,	 leurs	 gestes	 deviennent	 fébriles.	 Cernuwicz
maintenant	me	regarde	fixement,	l'air	soudain	féroce:
—Mais	...	vous	savez,	monsieur	le	colonel,	Donietz	est	un	homme.	Il	n'est	pas	Polonais,	il	ne	sait
pas	monter	à	cheval;	cela,	c'est	la	race,	il	n'y	a	rien	à	dire.	Mais	à	pied,	il	est	terrible.	Et	bientôt
nous	le	nommerons	consul	en	Macédoine,	à	Mitrovitza!
Fichtre!	 si	 les	 consuls	 russes	de	 là-bas	 sont	 tous	de	cette	 trempe,	 je	ne	m'étonne	plus	que	 les
Albanais,	moins	patients	que	les	Turcs,	leur	cassent	la	tête	quelquefois.
Ai-je	 souri?	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Ce	 serait	 imprudent.	 Cernuwicz,	 ivre-furieux,	 me	 sauterait
certainement	à	la	gorge....	Non,	il	n'y	a	plus	de	danger;	l'accès	est	passé.	Voilà	mon	homme,	sans
transition,	qui	rit	aux	larmes.	Il	claque	la	table	à	tour	de	bras;	les	coupes	s'écroulent.
—Oh!	marquis!	Je	vous	ai	vu,	ne	dites	pas	non.	Vous	couchez	avec	les	filles	Kolouri.	Ne	dites	pas
non!
Je	dis	non,	très	net,	m'attendant	toutefois	au	pire.	Point	du	tout:	 il	se	redresse,	solennel,	et	me
tend	la	main	au-dessus	de	la	verrerie	en	miettes:
—Vous	êtes	un	gentilhomme.	 Il	ne	 faut	pas	avouer,	 jamais.	Non	pour	 les	 filles	Kolouri:	cela	ne
compte	pas;	elles	ne	 sont	 rien,	 seulement	de	petites	badanas[2].	Mais	pour	aucune	 femme.	 Ici,
trop	 d'hommes	 sont	 des	 mufles.	 Tenez,	 Karipoulo	 ...	 vous	 connaissez	 Karipoulo?	 Il	 prend	 neuf
cents	livres	turques	à	la	Dette[3].	Eh	bien,	 je	 le	rencontre	hier	Grand'Rue	de	Péra,	et	 je	 lui	dis:
«Karipoulo,	avec	qui	couchez-vous,	cette	semaine?»	Il	sourit,	se	tortille,	fait	un	grand	geste	pour
que	les	passants	s'arrêtent,	et,	alors	seulement,	répond,	de	toute	sa	voix:	«Prince,	on	ne	peut	rien
vous	cacher.	La	 semaine	dernière,	 c'était	avec	madame	Bariteri;	mais	 je	n'avais	que	 les	 restes
des	soldats	 turcs;	alors,	 cette	 semaine,	 j'ai	 choisi	madame	Papazian.	 Je	 les	ai	 toutes.»	Voilà	ce
qu'il	dit.	Mais	savez-vous?	Il	n'en	a	aucune.	Il	se	vante.	Il	est	Grec.	Waiter!	Pommery	Greno,	brut!
Mais,	incident:	le	maître	d'hôtel,	le	bras	tendu	vers	le	cartel	du	hall,	explique	qu'après	une	heure,
la	cave	de	l'hôtel	est	fermée.
—Hein!	tu	dis?
—Excellence,	la	cave....
—Fils	de	chien!	porc!
Il	 l'injurie	furieusement,	mêlant	cinq	ou	six	 langues	pour	d'effroyables	 invectives.	Et	soudain,	à
toute	 volée,	 il	 lui	 lance	 une	 bouteille	 vide	 à	 la	 figure.	 La	 bouteille	 d'ailleurs	 manque	 le	 but	 et
fracasse	deux	lampes	du	lustre.
Cernuwicz,	perdant	lui-même	l'équilibre,	retombe	assis.	Il	mâche	ses	dernières	injures:
—Juif!	Arménien!
Il	se	tourne	vers	moi,	calmé:
—Je	 le	connais,	ce....	C'est	 le	 frère	de	mon	portier.	 Je	 lui	dois	de	 l'argent,	à	mon	portier:	mille
livres.	Il	prête	à	quatre	cents	pour	cent.
Falkland,	qui	a	tout	écouté,	impassible,	s'émeut	soudain:
—Staniel	vous,	un	gentilhomme,	vous	empruntez	à	ce	valet?
—Eh!	 Archie!	 que	 faire?	 L'argent,	 tout	 l'argent	 est	 dans	 leurs	 poches.	 Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
Arménien,	je	ne	sais	pas	prendre	aux	Turcs.	Et	je	ne	suis	pas	un	Grec,	je	ne	sais	pas	demander
aux	femmes[4].
—You	are	a	Pole....
Ils	entament	en	anglais	je	ne	sais	quel	dialogue	rapide.	Cernuwicz	s'agite	et	crie.	Des	mots	russes
et	polonais	jaillissent	çà	et	là.	Finalement,	la	dispute	s'apaise	tout	d'un	coup.	J'en	profite	pour	me
lever.
—Bonsoir,	messieurs.
Sir	 Archibald	 me	 secoue	 rudement	 la	 main.	 Cernuwicz,	 débordant	 de	 cordialité,	 improvise	 un
discours	d'adieu:
—Marquis,	ce	soir	nous	avons	bu....
Oui,	ce	n'est	pas	niable.
Cependant,	 sir	Archibald	 s'apprête	 à	 partir	 aussi.	 Il	 vérifie	 l'addition.	Son	portefeuille	 est	 bien
anglais,	grand	démesurément,	et	d'un	cuir	sang	de	bœuf	qui	hurle.
Le	 caïque	 Falkland	 attend	 à	 l'appontement	 de	 l'hôtel,	 à	 côté	 de	 mon	 caïque	 à	 moi.	 Nous
embarquons.	 Le	 prince,	 qui	 demeure	 à	 Buyukdéré,	 gesticule	 sur	 la	 berge.	 Tout	 à	 l'heure,	 son
cocher	le	mettra	sans	doute	de	force	en	voiture,—à	la	cosaque.
Nous	 poussons.	 Mes	 caïkdjis	 piquent	 en	 amont,	 pour	 gagner	 le	 courant.	 L'autre	 caïque,	 au
contraire,	se	laisse	dériver:	Canlidja	est	loin	en	aval.
Derrière,	la	voix	de	Cernuwicz	continue	à	déclamer	vers	nous,	dans	la	nuit.	Ma	parole,	il	appelle
maintenant	les	bons	auteurs	à	son	secours:

—Pour	la	dernière	fois,	adieu,	seigneurs!
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Comme	ces	nuits	du	Bosphore	sont	humides!	Il	me	semble	qu'on	doit	avoir	bien	froid,	à	dormir
seule,	au-dessus	de	l'eau,	dans	un	pavillon	qui	surplombe....

En	turc,	la	négation	s'exprime	par	la	syllabe	me:	aimer:	sevmek;—ne	pas	aimer:	sev-me-
mek.	 D'où	 les	 formules	 pérotes	 dont	 abusent	 mesdemoiselles	 Kolouri	 et	 leurs
compatriotes:	 «intelligent,	 mintelligent....»	 (intelligent	 ou	 non).	 L'auteur	 saisit	 cette
occasion	 d'exprimer	 à	 ses	 amis	 de	 Constantinople,	 toute	 sa	 reconnaissance	 pour
l'excellent	lexique	français-pérote	qu'il	doit	à	leur	collaboration.
Sens	obscène	intraduisible.	Le	mot	n'existe	pas	en	France.	La	chose	non	plus.
Il	est	employé	à	la	Dette	aux	appointements	de	900	livres	(20.790	fr.);—locution	pérote,
que	tout	le	monde,	à	Constantinople,	emploie	par	contagion.
Le	prince	Cernuwicz	est	 ivre,	et	 l'auteur	 lui	 laisse	 l'entière	 responsabilité	des	opinions
injurieuses	et	téméraires	qu'il	a	puisées	au	fond	de	ses	quatre	bouteilles	d'extra-dry.

XV

J'ai	passé	le	pont.	J'ai	tourné	dans	la	première	rue	à	droite.	Et	j'attends,	comme	il	est	convenu.
Donc,	 ceci	 est	 Stamboul.	 Désillusion.	 Je	 me	 figurais	 que,	 le	 pont	 franchi,	 Stamboul
m'émerveillerait	 au	 premier	 coup	 d'œil.	 Il	 n'en	 est	 rien.	 La	 place	 d'Emin-Eunu,	 que	 voici,
reproduit	trait	pour	trait	la	place	Karakeuy.	Et	la	première	rue	à	droite,—je	ne	sais	pas	comment
elle	s'appelle:	pas	plus	de	plaque	que	de	numéros,—est	laide.	Pittoresque,	je	ne	dis	pas	non:	une
sorte	 de	 boyau	 tortueux,	 magnifiquement,	 et	 grouillant	 d'une	 cohue	 bien	 bigarrée.	 Mais	 les
ruelles	de	Galata,	voire	de	Péra,	sont	pareilles.
Deux	heures?	Non.	Je	m'en	doutais,	je	suis	en	avance.	L'exactitude	joue	de	bien	vilains	tours	aux
gens	 à	 rendez-vous.	 Je	 me	 souviens	 d'une	 histoire	 d'il	 y	 a	 vingt	 ans,	 comique:	 celle	 d'un	 petit
lieutenant	qui	avait	obtenu	d'une	personne	fort	blonde	qu'elle	passât,	par	hasard,	à	deux	heures
précises,	à	l'entrée	de	la	passerelle	qui	relie	la	gare	Saint-Lazare	à	l'hôtel	Terminus.	Le	pauvre
gosse,	 engrené	 dans	 une	 série	 noire	 d'accidents	 et	 de	 catastrophes,	 fiacre	 emporté,	 piétons
écrasés,	foule	ameutée,	police,	arrestation,	commissariat,	toute	la	lyre!—n'arrive	au	lieu	convenu
qu'à	deux	heures	vingt.	Plus	personne.	Désespoir.	Il	s'en	va.	Et	le	soir,	un	petit	bleu,	l'informait
que	la	dame,	arrivée,	elle,	à	trois	heures	moins	dix,	et	repartie	à	quatre	heures	et	quart,	après
quatre-vingt-cinq	minutes	d'attente	chimérique,	le	tenait	pour	un	goujat	doublé	d'un	imbécile,	et
le	priait	de	ne	jamais	reparaître	à	ses	yeux.
...	Cette	première	rue	à	droite	doit	héberger,	 le	matin,	un	marché	aux	 légumes.	 Je	piétine	une
litière	de	feuilles	de	salade,	et	des	parfums	de	choux	flottent	çà	et	là....
On	me	bouscule	beaucoup.	Les	gens	de	ce	quartier	vont	plus	vite	que	les	morts	de	la	ballade.	Ils
courent,	 se	 coudoient	 et	 se	 heurtent,	 en	 criant	 à	 pleins	 poumons.	 Les	 harnais	 (portefaix)
pullulent.	Évidemment	 ce	Stamboul-ci	n'est	pas	 le	 vrai:	 je	 suis	 trop	près	du	port,	 trop	près	du
pont,	trop	près	de	Galata,	de	Péra,	de	l'Europe....
Ah!	 une	 ombrelle	 blanche	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 au-dessus	 du	 moutonnement	 des	 fez	 et	 des
turbans....	Impossible!	Il	n'est	même	pas	l'heure	exacte;	il	s'en	faut	de	dix	minutes.	Et	pourtant,
si.
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—Bonjour!	pas	trop	attendu?
Une	 poignée	 de	 main	 garçonnière.	 Lady	 Falkland	 tient	 un	 sac	 de	 papier	 jaune,	 dont	 je
m'empare....
«Oui,	portez	ça.	Ce	sont	de	ces	petites	choses	sucrées	que	vous	aimez	et	que	j'aime	aussi.	Comme
mon	chirket	arrivait	de	bonne	heure,	j'ai,	d'abord,	fait	escale	chez	Hadji-Békir.
—Hadji-Békir?
—Le	confiseur	turc	à	la	mode.	Les	belles	dames	du	quartier	de	Schah-Zadeh	n'achètent	pas	une
dragée	ailleurs.—Non,	pas	par	là.	Tournons	à	gauche.	J'ai	horreur	de	ces	rues	grecques.	Je	vais
vous	mener	où	c'est	joli.
Elle	trotte,	alerte	à	se	dégager	de	la	foule.	Je	la	regarde	relever	sa	jupe.	Elle	porte	une	robe	de
grosse	 étamine	 bise,	 et	 de	 solides	 petits	 souliers	 gris,	 qui	 n'ont	 pas	 peur	 de	 ce	 pavé	 pointu,
redoutable.

Tiens?	sitôt	la	rue—la	première	rue	à	droite,—quittée,	voici	la	paix	et	le	silence.	Nous	marchons
entre	deux	murs	au-dessus	desquels	se	penchent	de	vieux	figuiers.	Le	sol	est	raviné;	des	poules
grattent	 la	 poussière.	 Trois	 maisons	 de	 bois,	 poudreuses,	 s'espacent	 parmi	 les	 figuiers;	 leurs
shahnichirs,	 vitrés,	 grillés	 et	 voilés	 de	 rideaux	 blancs	 bien	 propres,	 n'ont	 pas	 l'air	 tout	 à	 fait
solides,	supportés	tant	bien	que	mal	par	de	pauvres	étais	vermoulus,	dont	 les	clous	cèdent.	Un
chat	nous	regarde	venir,	nullement	craintif.	Des	chiens	jaunes	dorment	au	soleil,	couchés	sur	le
flanc,	 comme	 se	 couchent	 les	 loups.	 Pas	 un	 passant.	 On	 se	 croirait	 en	 pleine	 campagne.	 Ça,
Stamboul,	la	capitaledu	Commandant	des	Croyants?	Jamais	de	la	vie!	un	village,	un	hameau....
Lady	Falkland	se	retourne,	voit	ma	stupéfaction,	éclate	de	rire:
—Vous	voilà	bien	étonné,	pas?	Oui,	c'est	Stamboul.	Je	parie	que	vous	pensez	à	un	petit	village.
C'en	est	un	 très	grand.	 Il	 faut	marcher	deux	 lieues	pour	arriver	 au	bout.	Mais	 tout	 le	 long	du
chemin,	cela	ressemble	à	ce	que	vous	voyez	ici.
Elle	 s'arrête.	 Le	 chat	 qui	 nous	 attendait	 se	 laisse	 flatter	 sans	 la	 moindre	 appréhension.	 Elle
m'explique:
—Dans	les	quartiers	turcs,	les	bêtes	sont	bien	traitées	et	n'ont	pas	peur	des	gens.
Puis,	enthousiaste:
—Pas,	 qu'il	 est	 beau,	 mon	 grand	 village?	 Il	 y	 a	 de	 l'air,	 du	 soleil,	 du	 silence	 et	 de	 la	 liberté
partout:	regardez	les	arbres,	les	maisons,	les	murs:	tout	ça	pousse	comme	ça	veut,	où	ça	veut.	Il
n'y	a	pas	de	façades,	pas	d'alignement,	rien	de	régulier,	rien	qui	ennuie	et	qui	donne	le	spleen.
Ici,	on	est	libre,	libre....
Elle	 ne	 rit	 plus,	 et	 je	 revois	 sur	 son	 visage	 l'habituelle	 mélancolie	 qui	 retombe.	 Muette	 une
minute,	elle	se	baisse	pour	mieux	caresser	la	bête	ronronnante....
—Et	puis,	il	y	a	des	choses,	dans	mon	grand	village....	Venez,	vous	allez	voir!

Non,	tout	de	même:	Stamboul	entier	ne	ressemble	pas	à	cette	venelle	campagnarde.	Voici	déjà
qui	varie:	une	vraie	rue,	bordée	de	maisons	des	deux	côtés.	Par	exemple,	ce	n'est	pas	du	tout	une
rue	solennelle:	elle	est	large	comme	la	main,	et	toute	tracée	en	sinusoïde,	de	sorte	que	le	vent	n'y
souffle	pas.	Les	maisons	sont	de	bois,	bien	entendu,	de	beau	vieux	bois	couleur	de	violette.	Et
comme	nous	passons,	une	porte	 s'entr'ouvre,	 laisse	 sortir	une	 femme	voilée,	 et	 se	 referme:	La
femme	traverse,	toque	à	la	porte	en	face,	et	s'y	glisse;—tout	cela	sans	plus	de	bruit	qu'un	chat
marchant	sur	la	pointe	des	pattes.
On	 tourne	 à	 droite,	 on	 tourne	 à	 gauche.	 Nous	 arrivons	 à	 une	 petite	 ogive	 d'antiques	 pierres
grises	barrée	d'une	chaîne	tendue	qu'il	faut	enjamber:	le	bout	du	village,	évidemment....
Oh!...
Je	crois	que	j'ai	crié	de	saisissement.	Et	je	reste	sous	l'ogive,	bouche	bée.
Devant	moi	 s'étend	une	place	carrée,	grande	comme	une	plaine;	et	au	centre	de	 la	place,	une
montagne	de	marbre	et	de	pierre	se	dresse,	sculptée,	ciselée	comme	un	colossal	bijou.	Des	murs
géants	s'étayent	de	contreforts	gothiques,	dentelés,	ourlés	à	jour.	Des	galeries,	des	cloîtres,	des
colonnades,	des	arceaux,	des	balustres,	des	perrons	innombrables	s'y	adossent	ou	s'y	accrochent
de	toutes	parts.	Au-dessus,	un	bouillonnement	vertigineux	de	dômes	et	de	coupoles	s'élance	vers
le	ciel	et	l'escalade,	pareil	à	ces	dunes	de	sable,	que	le	simoun	agglomère	en	grappes.	Et	quatre
minarets	minces	et	blancs	comme	des	cierges,	jaillissent	des	angles,	et	montent,	plus	hauts	que
tout.
Lady	Falkland,	arrêtée	comme	moi,	regarde	comme	moi,	muette,	religieuse.	Enfin,	brusquement,
elle	saisit	mon	poignet.
—Dites?	 Il	 a	 quelquefois	 des	 airs	 de	 capitale,	 mon	 Stamboul?	 même	 des	 airs	 de	 Mille	 et	 une
Nuits?...
Nous	avançons	sur	 la	grande	place.	Nous	contournons	 l'immense	édifice.	A	son	pied,	un	 jardin



carré,	 clos	 d'une	 muraille	 basse	 percée	 de	 fenêtres,	 enferme	 par	 milliers	 des	 tombes	 turques,
simples	et	belles.
—Si	j'étais	un	guide	raisonnable	et	patenté,	je	ne	vous	aurais	pas	mené	ici.	Je	vous	aurais	infligé
la	 promenade	 classique	 pour	 étrangers:	 Sainte-Sophie,	 l'Hippodrome,	 la	 Sublime	 Porte	 et	 le
Grand	Bazar.	Vous	auriez	vu	plein	d'Anglaises	à	voile	vert,	plein	d'Allemands	à	barbe	sale;	vous
auriez	 acheté	 la	 selle	 authentique	 du	 cheval	 de	 Tamerlan	 (fabriquée	 l'année	 dernière	 à
Trébizonde),	et	vous	auriez	piétiné	toute	votre	journée	dans	des	rues	à	tramways,	plus	laides	que
Péra.	Mais	moi,	je	vous	montre	ceci.
Ceci:	 la	 Suleïmanié	 Djami,	 la	 mosquée	 de	 Suleïman	 le	 Magnifique;	 «la	 perle	 et	 le	 diamant»,
disent	les	Turcs....
Nous	 passons	 sous	 une	 porte	 pointue,	 taillée	 à	 facettes,	 harmonieuse	 comme	 un	 fragment	 du
Parthénon.

Dedans,	c'est	une	nef	de	cathédrale,	la	plus	splendide	que	j'aie	jamais	vue.	Des	piliers	prodigieux
portent	des	arcs	de	marbre	noir	et	blanc,	qui	enjambent	d'incroyables	vides.	Des	vitraux	couleur
de	lait	ou	d'algues	tamisent	une	clarté	grave.	Point	de	chapelles,	point	de	niches	à	saints,	point
de	confessionnaux,	rien	qui	rapetisse.	L'autel	est	un	portique	de	marbre	gris,	muré,	sur	le	fronton
duquel,	en	lettres	d'or,	la	parole	du	Prophète	est	écrite.
Il	y	a	quatre	colonnes	de	granit,	énormes.	Lady	Falkland	me	les	désigne:
—Elles	 proviennent	 d'une	 église	 de	 Byzance,	 disparue.	 Plus	 anciennement,	 elles	 ont	 porté	 le
temple	de	Diane,	à	Ephèse.	Plus	anciennement,	un	autre	temple,	on	ne	sait	pas	où.	Elles	ont	déjà
vu	quatre	dieux.	Et	combien	encore	à	venir.
...	Çà	et	là,	des	Musulmans	prosternés	prient	en	silence.	Deux	petites	filles,	libres	et	joyeuses,	se
battent	 pour	 rire	 et	 se	 roulent	 sur	 les	 grands	 tapis.	 Un	 iman	 à	 longue	 barbe	 de	 neige	 les
considère,	indulgent.

Au	 milieu	 du	 jardin	 carré,	 où	 se	 pressent	 les	 tombes,	 lady	 Falkland	 me	 fait	 admirer	 un	 grand
mausolée,	en	forme	de	kiosk,	qu'entoure	une	galerie	octogonale,	d'aspect	italien.	C'est	le	turbeh
de	Suleïman.	On	peut	y	entrer.	Et	je	songe	qu'en	notre	Europe,	soi-disant	tolérante,	l'accès	des
mausolées	de	papes	et	d'empereurs	n'est	pas	offert	à	tout	venant.
Dans	la	salle	ronde,	aux	murs	revêtus	de	faïences	de	Perse,	trois	majestueux	catafalques,	habillés
de	 satins	 et	 de	 brocarts,	 s'alignent	 côte	 à	 côte,	 flanqués	 d'énormes	 cierges	 de	 cire	 jaune,	 et
couronnés	 de	 hauts	 turbans.	 Suleïman	 dort	 là,	 entre	 deux	 sultanes	 de	 sa	 race.	 A	 leurs	 pieds,
plusieurs	sultanes	dorment	aussi,	sous	de	pareils	brocarts	et	de	pareils	satins.	Bien	de	saisissant
comme	ces	catafalques	turcs,	qui	font	en	quelque	sorte	visible	et	tangible	la	présence	du	mort.
Une	curiosité	me	prend:
—Roxelane,	la	fameuse	favorite,	est-elle	dans	ce	mausolée?
Lady	 Falkland	 hésite	 trois	 secondes.	 Il	 semble	 que	 ma	 question	 lui	 déplaise.	 Elle	 répond
cependant:
—Non.	Venez.
Nous	sortons.	Dans	le	jardin,	elle	étend	le	bras	vers	un	autre	turbeh,	proche,	semblable,	un	peu
plus	petit.
—Roxelane	est	là.
—Nous	visitons?
—Si	vous	voulez.	Mais	vous	seul.	Je	n'entrerai	pas.
—Ah?...
Elle	n'en	dit	pas	plus	long,	et	regarde	fort	attentivement	la	pointe	de	ses	souliers.	Je	n'ai	garde
d'insister,	et	je	ne	regarde	pas	le	tombeau	de	Roxelane.



Encore	 les	 petites	 rues	 turques.	 Maintenant,	 cela	 n'a	 plus	 trop	 l'air	 d'un	 village;—d'une	 vieille
petite	ville	monastique,	plutôt.	J'ai	vu,	dans	l'Italie	du	Nord,	ces	larges	pavés	encadrés	d'herbes,
et	ces	murs	de	pierres	grises,	percés	de	fenêtres	à	barreaux,	sans	vantaux	ni	vitrage.	Le	regard
plonge,	ici,	comme	là-bas,	dans	des	cloîtres	nus	ou	dans	des	jardins	incultes.	Mais	ici,	les	jardins
sont	des	cimetières,	où	d'innombrables	stèles	s'éparpillent	parmi	les	buissons	et	se	cachent	sous
le	lierre,	à	l'ombre	des	saules	et	des	cyprès	mêlés.
—Elles	vous	plaisent,	ces	rues?
—Bien	plus	que	je	ne	saurais	dire....	Où	allons-nous	par	là?
—Très	 loin.	 Vous	 m'avez	 donné	 toute	 l'après-midi,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 je	 veux	 vous	 mener
d'abord	vers	une	autre	mosquée	que	j'aime;	et	puis	plus	loin	encore,	jusqu'à	la	grande	muraille
byzantine	qui	entoure	Stamboul.	Après,	nous	reviendrons	...	par	un	autre	chemin.
Un	 carrefour,	 deux	 carrefours,	 trois	 carrefours.	 Les	 petites	 rues	 s'enchevêtrent	 tant	 qu'elles
peuvent,	 et	 se	 courbent	 et	 se	 recourbent	 sans	 nul	 souci	 d'aucune	 direction.	 Comment	 peut-on
trouver	son	chemin,	dans	un	pareil	labyrinthe?	Et	pas	une	surface	plane:	rien	que	des	montées	ou
des	descentes.	Byzance,	comme	Rome,	était	la	ville	aux	sept	collines....
Lady	Falkland	s'arrête.	Une	femme	en	haillons,	voilée,	se	tient	accroupie	dans	un	coin	de	porte,
un	bébé	souffreteux	sur	les	genoux.	Elle	ne	demande	pas	l'aumône,	et	nous	regarde,	silencieuse,
à	travers	son	tcharchaf	de	grosse	étamine.
Lady	Falkland	prend	une	pièce	dans	sa	bourse,	et	veut	la	donner.	Mais	la	pauvresse,	fière,	refuse
et	retire	sa	main.	On	n'accepte	pas	ainsi	la	pitié	des	Infidèles!	Lady	Falkland	alors,	se	penche	et
pose	la	pièce	dans	la	menotte	du	petit.	La	mère	hésite.	Je	m'en	mêle,	et	dans	l'autre	menotte,	je
mets	une	autre	pièce.	On	ne	résiste	plus,	cette	fois.	Et	l'on	prend	un	sourire	de	courtoisie	avec
quelques	mots	brefs	et	doux.	Je	demande,	tandis	que	nous	nous	éloignons:
—Qu'a-t-elle	dit?
—C'est	presque	intraduisible.	Un	remerciement	turc.	Voici	le	sens,	tant	bien	que	mal:	«Partez	en
souriant».



Que	de	rues!	Il	y	a	plus	d'une	heure	que	nous	marchons.	Lady	Falkland	ne	s'embrouille	jamais,
va,	 et	 va,	 de	 son	 petit	 pas	 vif.	 Stamboul	 est	 tout	 ce	 qu'on	 veut,	 sauf	 monotone.	 Les	 quartiers
succèdent	 aux	 quartiers:	 ceux-ci	 absolument	 déserts	 et	 morts,	 avec	 d'interminables
cheminements	entre	deux	murs,	et	sous	l'ombre	changeante	des	acacias	et	des	figuiers;—ceux-là
peuplés,	bâtis	d'une	foule	de	petites	cases	de	bois,	d'où	l'on	voit	sortir	quelques	femmes	voilées,
silencieuses	 et	 quasi	 furtives,	 beaucoup	 de	 vieilles	 gens	 qui	 vont	 cahin-caha.	 De	 loin	 en	 loin,
dominant	le	mur	sur	la	maison,	un	cyprès	surgit,	poussé	on	ne	sait	d'où,	un	minaret	se	hausse,
une	 coupole	 de	 mosquée	 ou	 de	 medersah	 s'arrondit.	 Et,	 tous	 les	 cent	 pas,	 un	 cimetière
minuscule,	serré	entre	deux	logis,	entasse	les	unes	sur	les	autres	ses	trois	douzaines	de	vieilles
tombes.	Les	morts	et	les	vivants	voisinent.

—Il	ne	manque	pas	de	grandes	places,	de	mosquées	pompeuses	et	de	larges	voies	triomphales.
Mais	je	vous	ai	montré	la	Suleïmanié	Djami.	Et	maintenant,	je	veux	vous	montrer	d'autres	choses
différentes.

Notre	rue	débouche	au	coin	d'un	jardin	carré,	gigantesque;—pas	un	square	d'Europe,	élégant	et
peigné:	 un	 verger-potager,	 où	 poussent	 en	 bel	 ordre	 quelque	 cent	 mille	 choux,	 agréablement
mêlés	 de	 carottes,	 d'oignons	 et	 d'asperges,	 tout	 cela	 bien	 abrité	 d'arbustes	 en	 quinconces,—
pêchers,	cerisiers,	abricotiers.—Le	jardin	est	en	contre-bas,	et	solidement	entouré	d'une	sorte	de
digue	maçonnée	à	la	romaine,	laquelle	digue	monte	jusqu'au	niveau	de	la	rue.
—Une	ancienne	citerne	byzantine....	Assez	curieux,	oui.	Mais	venez	par	ici.
Nous	passons	 le	 long	d'une	dizaine	de	 jolies	maisonnettes	presque	neuves,	d'un	sapin	 frais	qui
sent	la	résine.	Et	une	placette	s'ouvre,	plantée	de	trois	platanes,	et	bornée	par	un	mur	très	haut.
Derrière	 le	mur,	 et	 plus	haut	que	 lui,	 une	 coupole	 apparaît;	 et	 plus	haut	que	 la	 coupole,	 deux
minarets	s'étirent	parmi	les	cyprès	géants.
—Une	grande	mosquée?
—Oui.	La	Sélimié	Djami.	Entrons	dans	la	cour.
La	porte	est	en	plein	cintre,	et	bien	vieille.	La	cour	est	carrée,	tout	à	fait	pareille	à	une	cour	de
cloître,	avec	arcades	et	colonnes.	Mais	les	colonnes	sont	d'un	marbre	ancien,	que	les	siècles	ont
usé	 jusqu'à	 le	 rendre	 jaune	 et	 transparent	 comme	 l'onyx;	 et,	 sous	 les	 arcades,	 des	 faïences
persanes	enluminent	les	quatre	murs	de	leur	bariolage	éternellement	vif	et	frais.
Au	 milieu,	 il	 y	 a	 une	 fontaine	 d'ablutions,	 et,	 alentour,	 les	 cyprès	 qu'on	 voit	 du	 dehors.	 La
mosquée	proche	étend	son	ombre.	Il	fait	doux	et	calme	infiniment.
Lady	Falkland	s'assied	sur	une	marche,	au	pied	d'une	colonne,	et	me	reprend	 le	sac	de	papier
jaune.
—Voici	des	dattes	farcies,	et	des	dragées	aux	pistaches,	et	je	ne	sais	quoi....	Êtes-vous	las?	Nous
avons	fait	beaucoup	de	chemin,	et	le	pavé	est	très	dur.
Je	 ne	 suis	 point	 las.	 Nous	 grignotons,	 et	 le	 silence	 tombe	 entre	 nous.	 Il	 me	 semble	 que	 je
resterais	des	heures	et	des	jours	assis	dans	cette	ombre	tiède,	au	milieu	de	ce	cloître	musulman
qui	n'a	ni	grille	ni	serrure.
Lady	Falkland	a	posé	son	coude	sur	son	genou,	et	sa	joue	sur	son	poing	fermé.	Et	je	ne	distingue
pas	la	couleur	des	pensées	qui	passent	sous	ce	front....

Tout	à	coup,	elle	se	relève,	et	cherche	sa	petite	montre:
—Mon	Dieu!	quatre	heures	déjà.	Allons,	vite	en	route....
Je	m'inquiète:
—A	quelle	heure	part	donc	le	dernier	chirket?	Il	faut	que	vous	retourniez	à	Canlidja?
—Naturellement,	il	le	faut.	Le	dernier	bateau	part	à	douze	heures	quinze	...	à	peu	près	six	heures
et	quart	à	la	franque,	aujourd'hui.	Encore	ne	toucherait-il	pas	à	Canlidja:	il	suit	la	côte	d'Europe.
—Mais	alors?
—Alors,	 j'irai	 à	 Yénikeuy,	 et	 je	 traverserai	 en	 barque.	 J'arriverai	 très	 tard,	 et	 je	 n'aurai	 guère
qu'un	 quart	 d'heure	 pour	 m'habiller.	 Vous	 savez	 que	 nous	 dînons	 toujours	 décolletées	 à	 la
maison....	Un	quart	d'heure,	je	ne	pourrai	pas.	On	commencera	sans	moi,	et	quand	je	ferai	mon
entrée,	 on	 m'accueillera	 par	 des	 mots	 désagréables.	 Mais	 j'ai	 prévu	 tout	 cela	 dans	 mon
programme	d'aujourd'hui:	donc	inutile	de	vous	apitoyer.
Nous	 trottons,	 et	 le	 Sélimié-Djamï	 est	 déjà	 loin.	 Devant	 nous,	 les	 éternelles	 petites	 rues
s'allongent,	plus	villageoises	que	jamais.	Maintenant,	les	maisons	s'espacent	davantage,	séparées
par	des	jardins.
—J'espère	bien,	murmure	lady	Falkland,	que	nous	trouverons	une	voiture	à	Edirneh-Kapou....



Edirneh-Kapou,—la	 porte	 d'Andrinople,—la	 voici	 précisément:	 une	 grande	 voûte	 délabrée,	 qui
perce	 une	 maçonnerie	 énorme,	 mal	 entrevue	 derrière	 beaucoup	 de	 maisons	 à	 boutiques,
entassées.	 Nous	 passons	 sous	 la	 voûte.	 Des	 soldats,	 assis	 au	 seuil	 d'un	 corps	 de	 garde,
contemplent	leur	petit	jardin	où	poussent	des	soleils	et	des	volubilis.
Dehors	un	chemin	de	ronde,	un	fossé,	un	talus,	toutes	ces	choses	tellement	anciennes	qu'on	les
distingue	 à	 peine	 les	 unes	 des	 autres.	 Et,	 au	 delà,	 une	 plaine	 vallonnée,	 plantée	 de	 cyprès,
immense,	indéfinie....
La	 grande	 muraille	 de	 Stamboul	 est	 maintenant	 derrière	 nous.	 Les	 formidables	 ruines	 de
créneaux	et	de	tours	s'éloignent	vers	le	nord	et	s'éloignent	vers	le	sud,	jusqu'à	l'horizon....
—Venez,	venez	...	il	est	tard.
C'est	vers	la	plaine	aux	cyprès	qu'il	faut	venir.	Nous	franchissons	le	fossé	sur	un	pont	dallé,	nous
descendons	le	talus	d'herbe	poudreuse.	Et	voici	la	plaine.
C'est	 un	 cimetière.	 Au	 pied	 des	 arbres	 raides	 que	 le	 vent	 fait	 à	 peine	 vibrer,	 des	 tombes,	 des
tombes	 par	 milliers	 et	 par	 millions,	 des	 tombes	 jeunes	 peintes	 de	 frais	 et	 dorées,	 des	 tombes
vieilles,	blanchies,	noircies	par	les	soleils	et	par	les	pluies,	des	tombes	antiques,	usées,	rongées,
renversées,	se	serrent	et	se	confondent	dans	une	mêlée	immobile.	Les	stèles,	droites,	obliques,
couchées,	ressemblent	à	des	soldats	innombrables	pétrifiés	tout	d'un	coup,	en	pleine	bataille.
Nous	avançons	sous	les	cyprès.	Nous	enjambons	les	dalles	et	les	cippes.	L'herbe	pousse	haute,	et
je	trébuche	parfois	contre	un	obstacle	invisible.
Une	 stèle	 centenaire,	 inclinée	 jusqu'à	 toucher	 le	 sol	 de	 son	 turban,	 s'appuie	 au	 tronc	 d'un
térébinthe.	Lady	Falkland	s'y	assied	comme	sur	un	banc,	et	me	fait	place	à	côté	d'elle.
—Voilà....	 J'ai	 voulu	 vous	 montrer	nos	 cimetières	 turcs.	Voyez-vous,	 la	 Turquie	 avec	 son	 sultan
absolu	et	son	Coran	despotique,	est	le	seul	pays	libre	de	la	terre.	Les	morts	turcs	eux-mêmes	ne
sont	 point	 enfermés	 comme	 les	 morts	 chrétiens.	 On	 ne	 les	 entoure	 pas	 de	 grands	 murs	 et	 de
grosses	grilles.	 Ils	dorment	où	 ils	ont	voulu	dormir;	et	on	ne	charge	pas	de	maçonneries	 leurs
pauvres	os	fatigués....
Je	n'ai	pas	soufflé	mot	depuis	que	nous	avons	quitté	la	cour	cloîtrée	de	la	Sélimié-Djami.	Mais	ce
lieu-ci	me	semble	favorable	aux	paroles	qu'on	hésite	à	dire:
—Madame	...	je	tiens	à	vous	remercier....
—De	quoi	donc?
—Tout	 à	 l'heure,	 dans	 la	 cour	 de	 la	 mosquée,	 vous	 m'avez	 parlé	 comme	 vous	 ne	 parlez
certainement	pas	au	premier	venu.	Oui,	quand	vous	avez	fait	une	allusion	à	l'accueil	pénible	qui
vous	attend	ce	soir	chez	vous.	Je	suis	profondément	touché	de	la	confiance	que	vous	me	marquez,
et	...	et	vous	avez	raison	de	me	traiter	en	ami.
Elle	ne	rougit	pas,	elle	ne	fait	aucun	geste,	aucune	simagrée.	Elle	me	regarde	tout	droit,	les	yeux
songeurs.
—C'est	vrai:	je	ne	sais	pourquoi,	mais	j'ai	confiance	en	vous....
Elle	sourit,	sans	gaieté.
—Oh!	 n'allez	 pas	 croire	 que	 je	 vous	 fais	 une	 grande	 grâce	 en	 parlant	 devant	 vous,	 un	 peu
librement,	 des	 tristesses	 de	 mon	 foyer.	 Ces	 tristesses-là,	 mon	 ami,	 il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 tout
Constantinople	 les	 sait	 par	 le	 menu	 et	 les	 commente,	 et	 les	 juge	 et	 s'en	 divertit.	 Vous-même,
nouveau	venu,	vous	n'en	n'ignorez	rien,	avouez?
J'avoue,	d'un	signe.	Et	je	me	tais.	Au	bout	d'une	minute,	elle	pose	sa	main	dans	les	miennes.
—Seulement,	vous,	vous	ne	commentez	pas,	vous	ne	jugez	pas,	vous	ne	raillez	pas.	Et	c'est	à	moi
de	vous	dire	merci.
Elle	se	lève.	Nous	faisons	quelques	pas	dans	la	plaine	funèbre.	Tout	à	coup,	elle	s'arrête	et	me
montre	une	tombe.
Une	tombe	de	femme:	il	n'y	a	pas	de	turban	sculpté	sur	la	stèle;	une	tombe	d'au	moins	vingt	ans;
il	n'y	a	plus	du	tout	de	peinture	sur	le	marbre,	ni	d'or	au	creux	de	l'inscription.
—Vous	la	voyez....	Vous	ne	savez	pas	lire	les	lettres	turques?	Moi	non	plus,	les	chiffres	seulement.
Mais	 c'est	 assez	 pour	 démêler	 l'essentiel	 d'une	 épitaphe....	 La	 femme	 qui	 dort	 là-dessous	 est
morte	en	1297	de	 l'hégire;	 elle	 a	 vingt-deux	ans....	C'est	 l'année	de	 la	mort	d'Aziyadé,	 et	 c'est
l'âge	qu'elle	avait,	je	crois....
«Bien	sûr,	cette	tombe	n'est	pas	la	tombe	d'Aziyadé.	La	vraie	tombe,	personne	ne	sait	où	elle	est,
—heureusement!...	Voyez-vous	une	agence	Cook	y	conduisant	des	caravanes	de	touristes?—Mais,
ici,	dort	une	autre	Turque,	qu'Aziyadé	a	pu	connaître,	aimer,	qui	 sait?	Alors,	moi	qui	ai	pleuré
tant	de	fois	sur	le	sort	douloureux	de	celle	qui	est	morte	sans	avoir	revu	son	ami,	 j'apporte	ici,
souvent,	des	fleurs;	c'est	pour	les	deux	petites	ombres;	et	je	pense	qu'au	royaume	où	elles	sont
maintenant,	elles	se	les	partagent	sans	dispute....
Je	 n'ai	 pas	 du	 tout	 envie	 de	 sourire.	 Lady	 Falkland	 a	 pris	 quelques	 violettes	 piquées	 à	 son
corsage,	et	les	égrène	au	pied	de	la	stèle.
—Les	femmes	s'entendent	entre	elles	bien	plus	volontiers	qu'on	ne	croît....	Excepté....
Elle	 hésite,	 puis	 me	 regarde,	 les	 sourcils	 froncés	 très	 bas,	 la	 lèvre	 relevée	 sur	 les	 dents	 qui
apparaissent....



—Excepté	quand	il	y	en	a	une	très	méchante,	qui	veut,	par	orgueil	et	cupidité,	voler	le	fils	d'une
autre....

Quand	nous	repassons	la	porte	d'Andrinople,	il	est	cinq	heures	passées.	Trois	arabas	sont	là,	trois
carrioles	 fort	 pouilleuses,	 et	 suspendues	 Dieu	 sait	 comment.	 Lady	 Falkland	 entame	 avec	 les
arabadjis	une	discussion	compliquée,	où	s'agitent,	ce	me	semble,	des	questions	de	temps	et	de
distance.	Finalement,	on	tombe	d'accord,	et	nous	voilà,	l'instant	d'après,	lancés	à	une	allure	folle
sur	 le	pavé	raboteux	des	petites	rues.	La	 jante	 ferrée	des	roues	y	 fait	un	 fracas	de	marteau	et
d'enclume.	 Assourdie,	 lady	 Falkland	 serre	 ses	 mains	 contre	 ses	 oreilles.	 Je	 vois,	 à	 travers
l'étamine	des	manches,	le	dessin	pur	de	deux	bras	enfantins,	fragiles.
Stamboul	est	grand,	grand	à	n'en	plus	finir!	Voici	de	nouveaux	quartiers,	de	nouvelles	rues.	Nous
passons	 des	 marchés,	 des	 bazars;	 l'araba	 tour	 à	 tour	 se	 précipite	 dans	 de	 longs	 chemins
silencieux	et	solitaires,	puis	ralentit	au	milieu	d'une	place	ou	d'un	carrefour	grouillant	de	gens
enturbannés....
Au	vol,	j'entrevois	une	gigantesque	mosquée,	flanquée	de	minarets	interminables....

Enfin,	 la	voiture	s'arrête.	Mais	 ici,	 il	n'y	a	 rien	à	voir,	 ce	me	semble?	Ni	mosquée,	ni	 tombeau
monumental,	ni	petite	rue	extraordinaire.	Rien	qu'une	masure	de	bois	vermoulu	et	de	pierres	qui
s'écroulent.	Est-ce	cela?...
C'est	 cela.	 Lady	 Falkland	 m'entraîne	 jusqu'à	 toucher	 cette	 ruine,	 qui	 n'est	 pourtant	 ni	 belle	 ni
grande.	Et,	sa	main	serrant	la	mienne:
—Savez-vous	un	peu	d'histoire	turque?	Suleïman,	avant	de	connaître	Roxelane,	avait	une	épouse
circassienne	qui	s'appelait	Hasséki.	Il	eut	d'elle	deux	fils,	Mohammed	et	Dji-an-djir.	Et	c'étaient
de	 beaux	 enfants	 et	 de	 bons	 princes.	 Mais	 Roxelane,	 par	 haine	 de	 Hasséki,	 les	 fit	 tuer	 l'un	 et
l'autre,	et	leur	mère	en	mourut	de	désespoir.	Voilà	pourquoi,	tout	à	l'heure,	je	vous	ai	empêché
d'entrer	 dans	 le	 mausolée	 de	 Roxelane.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 maintenant,	 je	 vous	 amène	 au
mausolée	 de	 Hasséki.	 Faites	 une	 prière....	 Là!	 Maintenant,	 vite,	 il	 est	 tard!...	 Arabudji,	 Emin-
Eunu!...	chirket-haïrié!...	Tchabouk,	tchabouk!

XVI

25	septembre.

Singulières	 aventures:	 j'ai	 passé	 la	 nuit	 à	 Béicos:	 et	 ce	 matin,	 voici	 que	 je	 découvre,	 posé	 sur
l'appui	de	mon	shahnichir	un	bouquet	de	tubéreuses.
Qui	 l'a	mis	 là?	Le	shanichir	surplombe	au-dessus	du	Bosphore....	Quelqu'un	passant	en	caïque?
Impossible:	seule,	une	vitre	latérale	était	ouverte.	Il	a	fallu—oui,	c'est	l'unique	explication,—il	a
fallu	qu'on	 jette	ces	fleurs	du	shahnichir	voisin.	Mais	c'est	celui	du	vieil	 iman	à	barbe	blanche!
Baroque,	en	vérité.
...	 Narcisse	 Boucher,	 hier	 au	 soir,	 piqué	 d'une	 tarentule	 soudaine,	 a	 décidé	 de	 clore
immédiatement	la	saison	estivale,	et	de	réintégrer	le	palais	de	Péra.	On	déménage	tout	à	l'heure;
et	 demain	 toute	 l'ambassade	 aura	 quitté	 le	 Haut	 Bosphore.	 J'ai	 donc	 probablement	 dormi	 ma



dernière	nuit	de	Béicos,	sauf	occurrences	exceptionnelles.
Bah!	ailleurs	ou	ici....	Je	regrette	ma	maison	turque....	Mais	j'aurai	Stamboul	là-bas.—Stamboul....
Depuis	que	 lady	Falkland	m'y	a	conduit,	 j'ai	 la	nostalgie	de	 toutes	ces	petites	 rues	désertes	et
silencieuses,	 où	 tant	 de	 soleil	 brille	 sur	 les	 tombeaux	 et	 les	 maisons	 mêlés,	 où	 tant	 d'herbes
poussent	parmi	le	marbre	jauni	des	mosquées	hautaines....
Et	puis,	je	ne	la	quitte	pas,	ma	maison	turque.	Tout	y	va	rester	en	ordre,	et	rien	ne	m'empêchera
de	revenir	de	temps	en	temps	donner	ici	le	coup	d'œil	du	maître.	L'été	prochain,	je	n'aurai	de	la
sorte	rien	oublié,	je	retrouverai	chacune	de	mes	habitudes,	et	le	cher	bruissement	du	Bosphore,
et	 la	 barbe	 blanche	 de	 l'iman,	 mon	 voisin	 ...	 et	 peut-être	 encore	 une	 botte	 de	 tubéreuses	 sur
l'appui	de	mon	shahnichir....
Oui.	Et	j'aurai	quarante-sept	ans	au	lieu	de	quarante-six.

J'ai	passé	toute	ma	journée	à	flâner	par	la	maison.	Je	ne	veux	retourner	à	Péra	qu'au	couchant	du
soleil,	pour	descendre	le	Bosphore	à	l'heure	crépusculaire,	qui	est	la	plus	douce.	Il	y	a	bien,	là-
bas,	rue	de	Brousse,	sur	ma	table	à	écrire,	un	rapport	inachevé	qui	m'attend.	Je	crois	même	que
le	susdit	rapport	doit	éclairer	plusieurs	ministres	sur	la	réalité	des	préparatifs	bulgares	le	long	de
la	frontière	ottomane.	Allah	patafiole	les	infidèles!	mais,	demain,	je	travaillerai	double.	Ce	soir,	je
veux	ne	me	soucier	que	de	la	paisible	Turquie.
Ah!	voici	l'heure	du	repos	pour	les	soldats	de	la	caserne.	Ils	s'alignent	sur	deux	rangs,	face	à	la
mer,	 et	 j'entends	 leurs	 clairons	 psalmodier	 de	 lentes	 sonneries	 qui	 ont	 l'air	 de	 pleurer.	 Une
trompette	reprend	et	finit	en	mineur.	Je	vois	les	mains	droites,	toutes	ensemble,	se	lever	pour	le
salut;	et	un	grand	cri	s'élance:
—Padischah'm	tchok	yacha!	(Vive	l'Empereur!)
...	Ce	cri,	je	l'ai	entendu	déjà,	au	Sélamlick,	et	ailleurs.	Et	j'ai	tressailli	du	frisson	contagieux	qui
secoue	 les	 hommes	 de	 l'Islam,	 acclamant	 leur	 Khalife....	 Hélas!	 ces	 gens	 ont	 une	 foi.	 Et	 je	 les
envie.	S'il	leur	faut	un	jour	tuer	ou	mourir,	ils	sauront	pourquoi,	ou	du	moins	croiront	le	savoir.
Maintenant,	 le	 soleil	 baisse.	 Le	 caïque	 est	 sorti	 du	 caïk-hané,	 et	 Osman	 l'accoste	 au	 perron,
agrippant	les	pilotis	de	sa	petite	gaffe	à	croc	de	cuivre.
Ho!	un	choc	mou	dans	le	shahnichir....	Par	exemple!	c'est	un	second	bouquet	pareil	au	premier....
Le	voilà	à	mes	pieds,	et	il	fleure	fort	l'haleine	sensuelle	des	tubéreuses....
Évidemment,	 c'est	 le	 shahnichir	 voisin	 qui	 bombarde.	 Sa	 vitre	 latérale	 est	 grande	 ouverte.
Toutefois	personne	n'apparaît.	Sans	doute	la	prudence	s'impose-t-elle....	 Je	ramasse	le	bouquet,
en	prenant	soin	de	ne	pas	trop	me	montrer.
C'est	bien	ce	que	j'attendais.	Un	billet	est	épingle,	parmi	les	fleurs.	Un	billet	très	drôle,	griffonné
sur	ce	papier	à	dentelle	d'or	que	les	bébés	emploient	pour	leur	lettre	du	jour	de	l'an:

«Quatre	fois,	j'ai	levé	mon	voile	en	me	penchant	à	la	fenêtre,	et	vous	ne	m'avez	pas
regardée.	Pourtant,	je	pleurerai	quand	votre	caïque	partira....»

Ah	bah!
C'est	écrit	en	français,	sans	la	moindre	faute.	Mon	voisin	l'iman	aurait	donc	une	fille,—pourvue
de	ses	brevets?	Au	 fait,	 les	petites	Turques	de	 toutes	castes,	sont	généralement	plus	 instruites
que	nos	jeunes	filles	de	France....
Voyons,	que	faire?	La	galanterie,	en	tout	cas,	veut	que	je	réponde.
Une	feuille	de	mon	carnet?	C'est	bien	inélégant.	Tant	pis.	A	la	guerre	comme	à	la	guerre:
«Je	reviendrai	bientôt	et	souvent.	Montrez-vous	au	shahnichir	quand	je	monterai	en	caïque.»
Voilà.	 L'épingle	 maintenant.	 Le	 premier	 bouquet	 est	 encore	 là,	 véhicule	 propice....	 Un,	 deux,
trois!	Le	poulet	fleuri,	lancé	à	tour	de	bras,	s'engouffre	dans	la	fenêtre	ouverte.	A	Dieu	vat!
Bon.	Le	caïque	est	accosté.	Il	fait	encore	grand	jour.	Je	descends.	Je	ferme	bruyamment	la	porte.
J'embarque.
Au	shahnichir	du	vieil	iman,	une	forme	voilée	se	penche.	Je	regarde:	le	tcharchaf	se	lève.
Une	 frimousse	 espiègle	 apparaît,	 des	 yeux	 tendres	 sourient;	 une	 bouche	 enfantine	 mime	 un
baiser.	Et	le	courant,	rapide,	m'éloigne.
...	Donc,	les	petites	filles	turques,	elle	aussi,	flirtent	parfois	avec	les	Infidèles.	O	Mehmed	pacha,
vos	yeux	voient	clair!

Quand	même,	 flirt	pour	 flirt,	 j'aime	mieux	 la	manière	musulmane	que	celle	des	Calliope	et	des
Christine,	dans	leurs	salons	à	paravents.
La	nuit	 tombe.	Voici	Canlidja.	Voici	 la	grille.	Voici	 le	petit	pavillon	au	bord	de	 l'eau.	Le	caïque
passe	tout	près,	invisible	sur	l'eau	sombre.
Les	fenêtres	sont	éclairées.	Je	vois	une	ombre	mince	derrière	les	vitres	lumineuses....



XVII

Monsieur	 Carazoff,	 Persan,	 tient	 à	 Stamboul,	 au	 premier	 étage	 d'une	 maison	 peinte	 en	 rouge,
une	 boutique	 fort	 achalandée,	 où	 l'on	 trouve	 cent	 mille	 choses	 hétéroclites,—notamment,	 des
turquoises	et	des	tapis.	Aujourd'hui,	j'ai	rendu	visite	à	M.	Carazoff,	désireux	que	j'étais	d'embellir
mes	 salons	 de	 la	 rue	 de	 Brousse	 par	 quelques	 curiosités	 agréables,	 choisies	 dans	 son
assortiment.
M.	Carazoff	est	un	courtois	personnage,	tout	vêtu	de	noir	et	coiffé	d'astrakan,	comme	il	sied	aux
gens	 de	 sa	 nation.	 La	 politesse	 de	 M.	 Carazoff	 est	 à	 la	 fois	 raffinée	 et	 noble.	 Les	 Juifs	 sont
obséquieux;	 les	Grecs	sont	familiers;	ce	qui	ne	les	empêche,	ni	 les	uns	ni	 les	autres,	d'être	des
marchands	 ingénieux	 et	 vite	 enrichis.	 Mais	 les	 Persans,	 plus	 ingénieux	 et	 plus	 riches,	 savent
n'être	 familiers	 ou	 obséquieux	 que	 juste	 ce	 qu'il	 faut.	 Et	 leur	 tact	 en	 affaires	 dépasse
considérablement	tout	ce	que	nous	imaginons	en	Occident.
Dès	 mon	 entrée	 chez	 lui,	 M.	 Carazoff	 me	 le	 prouve	 à	 l'évidence.	 Le	 temps	 de	 me	 saluer,	 de
m'offrir	un	fauteuil	et	de	frapper	dans	ses	mains	pour	que	son	commis	nous	apporte	le	thé,	il	m'a
jaugé	 d'un	 seul	 coup	 d'œil,	 et	 sait	 avec	 certitude	 la	 sorte	 de	 client	 que	 je	 suis.	 Français,—
Français	de	l'Ambassade,—et	riche	suffisamment.—Or	donc,	M.	Carazoff	se	garde	de	m'offrir	une
babiole	 indigne	 de	 ma	 bourse,	 non	 plus	 qu'aucune	 horreur	 très	 cher	 réservée	 «pour	 goût
américain».	Mais	 tout	de	 suite	 les	 tapis	anciens,	pliés	et	empilés	dans	 toute	 l'arrière-boutique,
roulent	du	haut	de	leurs	tas	carrés,	et	déploient	à	mes	yeux	leurs	splendeurs	soyeuses.
—Ceci,	 Siné:	 beau	 comme	 une	 tapisserie.	 Ceci	 Boukhara:	 beau	 comme	 du	 velours.	 Ceci,
Tchaoutchaghan:	 miniature,	 monsieur,	 miniature	 véritable?	 Ceci,	 Mir:	 pièce	 de	 Musée.	 Ceci.
Soumack:	double	face,	et	souple!	un	mouchoir,	un	mouchoir	de	poche.
M.	Carazoff,	la	dextre	levée,	les	doigts	joints,	parle	bas	comme	dans	un	temple.	Deux	serviteurs,
reculés	 à	 bonne	 distance,	 étalent	 les	 magnifiques	 tissus,	 les	 froissent,	 et	 font	 jouer	 la	 lumière
dans	les	plis.	Il	semble	que	du	soleil	soit	mêlé	à	la	laine....
—Bonjour,	monsieur	Carazoff.
C'est	 une	 vieille	 dame	 à	 cheveux	 tout	 blancs.	 M.	 Carazoff,	 la	 main	 sur	 le	 cœur,	 salue	 jusqu'à
terre.
—Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 en	 affaires.	 Continuez,	 je	 vous	 en	 prie.	 J'attendrai	 dans	 ce	 fauteuil,	 et
monsieur	votre	neveu	va	m'apporter	de	cet	excellent	thé	persan	que	je	bois	sans	sucre....
Elle	parle	français	sans	le	moindre	accent.	Je	me	lève:
—Madame,	permettez-vous	à	quelqu'un	qui	n'est	jamais	pressé	de	vous	céder	son	tour?	J'achète
des	tapis,	je	ne	m'y	connais	pas	du	tout,	et	mon	choix	sera	bien	lent....
Petite	révérence	à	la	française:
—Je	permets	très	volontiers.	Qui	remercierai-je,	monsieur?
—Le	colonel	de	Sévigné.
—Je	m'en	doutais	un	peu.	 Je	suis	madame	Érizian,	et	quelqu'un	m'a	parlé	de	vous,	pas	en	mal:



lady	Falkland....
Madame	Érizian?	J'ai	entendu	ce	nom	déjà.	Une	Arménienne,	veuve,	sans	enfants,	qui	vit	assez
retirée,	quoique	allant	parfois	dans	le	monde	diplomatique.
Cependant	M.	Carazoff	apporte,	dans	une	coupe,	une	poignée	de	turquoises	persanes,—petites,
mais	bien	bleues.
—Non,	monsieur	Carazoff.	Aujourd'hui,	j'ai	envie	de	perles.	Avez-vous	une	jolie	perle	très	ronde,
blanche	ou	légèrement	rosée?
Elle	se	tourne	vers	moi:
—Nous	autres.	Arméniennes,	nous	raffolons	des	bijoux,	vous	savez:	c'est	la	faute	à	nos	pères	et	à
nos	maris,	qui	aiment	beaucoup,	beaucoup	l'argent	...	trop	peut-être....	Cet	amour-là	déteint	sur
nous.	 Mais	 nous,	 femmes,	 sommes	 plus	 raffinées,	 et	 au	 lieu	 de	 chérir	 grossièrement	 les	 écus,
nous	chérissons	leur	quintessence:	les	pierreries.
M.	Carazoff,	avec	des	gestes	de	dévotion,	présente	une	autre	coupe,	plus	petite,	où	se	mêlent	des
perles	et	des	opales.	Madame	Érizian	se	tait,	s'arme	d'une	loupe,	et	regarde	de	tout	près.	Moue
désappointée.
—Il	n'y	a	rien	ici,	monsieur	Carazoff.	Allons,	cherchez	mieux.	Ces	perles	sont	méprisables.	Mais	je
parie	qu'au	fond	de	vos	tiroirs....
Troisième	coupe.	Quatre	perles	seulement	y	luisent,	douillettement	couchées	dans	du	papier	de
soie.
—Ah!	nous	y	sommes.	Celle-ci	...	non,	elle	a	un	défaut.	Parfaitement,	un	défaut.	Ne	vous	indignez
pas:	j'ai	de	bons	yeux,	monsieur	Carazoff....	Et	celle-là	est	jaune.	Mais	cette	autre	me	plaît	assez
...	quoique!...	enfin!...	le	prix,	monsieur	Carazoff?
—Madame,	toute	la	maison	est	à	vous.	Cette	perle	...	ce	n'est	rien.	Rien.	Un	cadeau.
—Monsieur	 Carazoff,	 vous	 êtes	 le	 plus	 courtois	 des	 Persans.	 Mais	 il	 est	 déjà	 cinq	 heures	 à	 la
franque.	Et	nous	n'avons	pas	le	temps	d'échanger	toutes	les	politesses	qui	conviendraient.	Donc,
dites-moi	sans	tarder:	combien?
—Rien!	je	vous	supplie.	La	perle	est	unique,	sans	prix.	Ronde	comme	la	lune,	et	brillante!	Cela	ne
se	paie	pas.	Tout	ce	que	 j'ai	 ici,	 les	 tapis,	 les	cuivres,	 les	 laques	 ...	 rien	ne	vaut	cette	perle.	 Je
vous	la	donne.
—Que	 vous	 êtes	 aimable,	 monsieur	 Carazoff!	 Mais	 parlons	 sérieusement.	 Pensez-vous	 que	 six
livres	turques?...
—Six	livres!!...	Madame,	vous	plaisantez	avec	une	bonne	humeur	qui	réjouit	mes	vieux	os.	Nous
sommes	d'anciens	amis;	 il	m'est	doux	de	voir	que	 la	gaieté	ne	vous	quitte	pas.	 Je	 le	dirai	à	ma
fille,	qui	s'informe	souvent	de	votre	santé.
—Je	vous	rends	grâce,	monsieur	Carazoff.	Mais	 je	ne	plaisante	pas.	Six	livres	me	paraissent	un
juste	prix....
—Juste	prix!...	Ne	parlons	plus	de	cela,	madame.	Il	ne	faut	pas	donner	à	monsieur	le	colonel,	que
voilà,	de	fausses	idées	sur	la	valeur	des	choses.	Exactement,	cette	perle	me	coûte,	à	moi,	vingt-
deux	livres.	Je	vais	vous	montrer	mes	papiers	d'achats....
—N'en	 faites	 rien,	 monsieur	 Carazoff.	 Vos	 papiers	 sont	 écrits	 en	 persan,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 lire
cette	langue	poétique.	Mais	je	vois	que	nous	ne	ferons	pas	affaire	ensemble	aujourd'hui.	Car	je
n'ai	absolument	que	sept	livres	dans	ma	bourse....
—Il	y	a,	marqué	sur	le	papier	d'achat,	vingt	livres.	Je	songeais,	pour	prix	de	ma	peine,	à	gagner	le
dix	 pour	 cent.	 Mais	 il	 faut	 y	 renoncer.	 La	 vie	 est	 devenue	 bien	 dure	 pour	 les	 marchands.
N'importe.	Mon	grand-père	vendait	à	votre	grand'mère,	et	je	sens,	en	y	réfléchissant	bien,	que	ce
bénéfice	 pris	 sur	 madame	 Érizian	 m'aurait	 porté	 malheur.	 Voici	 la	 perle.	 Elle	 est	 à	 vous.	 Un
cadeau.	Vous	ne	me	paierez	que	les	vingt	livres	turques.
—Oh	non!	c'est	tout	à	fait	 impossible.	J'ai	dit	huit	 livres.	Et	vous	savez	que	les	Arméniennes	ne
cèdent	jamais	d'une	piastre....
—Madame,	écoutez.	Ne	parlons	plus	de	vingt	livres.	Faisons	des	prix	exacts.	Tout	cela	n'était	que
badinage.	Mais	il	faut	plaisanter	pendant	un	temps,	et	parler	gravement	ensuite.	Je	vous	donne
maintenant	ma	parole	d'honneur!	A	quinze	livres	turques,	je	ne	gagne	pas	le	prix	d'un	mouchoir
de	soie.
—Monsieur	Carazoff,	à	dix	livres	turques,	vous	gagnez	de	quoi	vêtir	de	satin	tout	le	joli	corps	de
votre	jeune	fille.	Et	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour....
—Seigneur!	dix	livres!	Kondjé-Gul,	venez	ici!
Une	gentille	fillette	apparaît,	soulevant	une	portière.
—Madame,	sur	la	tête	de	cette	enfant,	qui	est	ma	chair	et	mon	sang,—M.	Carazoff	étend	la	main
sur	les	cheveux	lisses,—je	vous	jure	qu'à	dix	livres	je	perds!
—Monsieur	 Carazoff,	 je	 vous	 crois	 sur	 votre	 serment.	 Approchez,	 mignonne,	 qu'on	 vous
embrasse.	 Là!...	 Et	 dites	 à	 votre	 papa	 qu'il	 faut	 pourtant	 qu'il	 me	 cède	 la	 perle	 à	 neuf	 livres
turques	 parce	 que	 je	 suis	 une	 cliente	 très	 vieille,	 têtue,	 et	 parce	 qu'une	 autre	 fois,	 il	 gagnera
beaucoup	plus	sur	moi....	Eh	bien,	monsieur	Carazoff?



—Onze	livres,	madame,	je	vous	supplie!...
—Allons,	neuf	et	demie.
—Ah!	madame....	Toute	la	maison	est	à	vous.
—La	perle,	qu'est-ce?	rien.	Un	cadeau.	Neuf	livres	et	demie,	soit.

XVIII

Monsieur	de	Sévigné,	écoutez	une	légende	d'ici.—Au	commencement,	Allah	créa	tous	les	peuples.
Puis,	 désirant	 qu'ils	 fussent	 tous	 justes	 et	 intègres,	 il	 mit	 cuire	 de	 l'honnêteté	 dans	 une	 belle
marmite.	Au	bout	de	sept	ans,	l'honnêteté	fut	cuite	à	point.	Allah	l'avait	brassée	comme	il	fallait
avec	sa	grande	cuillère	d'or.	«Va,	maintenant,—dit-il	à	 l'Archange,—et	amène-moi	ceux	que	 j'ai
créés.»
L'Archange	s'en	fut	les	chercher	par	le	monde.
Les	 Croyants	 vinrent	 les	 premiers,	 parce	 qu'ils	 habitent	 plus	 près	 de	 Dieu.	 «Voici	 pour	 vous,
hommes	 fidèles!»	 dit	 Allah,	 qui	 leur	 versa,	 sans	 mesurer,	 une	 pleine	 cuillerée	 de	 la	 précieuse
drogue.	Et	ils	s'en	allèrent,	honnêtes	à	tout	jamais.
Les	Franks	vinrent	à	leur	tour.	«Voici	pour	vous!»	dit	Allah.	Et	ce	fut	une	deuxième	ration,	aussi
large	que	la	première.
Vinrent	enfin	les	Idolâtres.	«Voici,	pour	vous,	pauvres	gens!»	Et	la	troisième	cuillerée	tomba.
Il	ne	restait	plus	grand'chose	dans	la	marmite....
«Seigneur,	Seigneur!—cria	tout	à	coup	l'Archange,—voici	les	Juifs	et	les	Persans,	que	nous	avions
oubliés!»	Allah,	pris	de	court,	retourna	la	marmite;	mais,	même	en	grattant	le	fond	et	en	récurant
les	bords,	 il	ne	put	emplir	qu'une	seule	et	dernière	cuillerée.	«Tant	pis!—dit-il.—Les	Juifs	et	 les
Persans	se	partageront	cela.»
Et	les	Juifs	et	les	Persans	s'en	allèrent,	moitié	plus	fourbes	et	voleurs	que	ne	sont	les	Idolâtres,
les	 Franks	 et	 les	 Croyants.	 Il	 ne	 restait	 plus	 une	 goutte	 d'honnêteté	 dans	 la	 marmite.	 Et	 c'est
alors,	hélas!	qu'arrivèrent,	déplorablement	en	retard,	les	Arméniens.
Madame	 Érizian,	 non	 sans	 quelque	 fierté	 plaisante,	 proclame	 ainsi	 la	 douteuse	 réputation	 des
gens	 de	 sa	 race.	 J'aurais	 mauvaise	 grâce	 à	 m'en	 plaindre:	 tout	 à	 l'heure,	 l'intervention	 de	 ma
nouvelle	amie,	et	sa	tactique,	m'ont	précieusement	servi	contre	M.	Carazoff,	et	je	n'ai	guère	payé
mes	tapis	que	le	double	de	ce	qu'ils	valent.
En	remerciement,	 j'ai	cru	pouvoir	offrir	à	madame	Érizian	 la	moitié	de	mon	araba;	et	madame
Érizian,	sans	façons,	l'a	acceptée.
Et	 nous	 roulons	 au-dessus	 de	 la	 Corne	 d'Or,	 sur	 l'immense	 pont	 de	 bois,	 qui	 monte	 et	 qui
descend,	comme	une	piste	de	montagnes	russes.
Madame	Érizian	a	de	beaux	yeux	arméniens,	 longs	et	 vifs,	qu'elle	vous	braque	en	plein	visage
avec	un	aplomb	tranquille	de	vieille	femme.
—Savez-vous?	 je	 suis	 contente	 du	 hasard	 d'aujourd'hui.	 J'avais	 envie	 de	 vous	 connaître,	 après
tout	ce	que	m'a	dit	Maria.
—Lady	Falkland?
—Oui	...	je	l'appelle	Maria,	parce	que	je	l'ai	connue	haute	comme	ça	...	ou	presque:	elle	venait	de



se	marier	quand	elle	est	 arrivée	à	Constantinople.	 Il	 y	 aura	huit	 ans	en	décembre....	Elle	 était
plutôt	jeunette,	alors.	Là-bas,	aux	Antilles,	on	les	marie	dès	qu'elles	sont	sevrées.	Pauvre	petite,
va!
J'ai	tout	à	fait	la	sensation	d'écouter	une	douairière	d'entre	Loire	et	Seine.	A	tel	point,	que	je	ne
me	tiens	pas	d'interrompre.
—Vous	avez	vécu	longtemps	en	France?
—Moi?	je	n'y	ai	jamais	mis	les	pieds....	C'est	mon	français	qui	vous	étonne?	Mais	tout	le	monde
parle	français	à	Constantinople....
—Pas	le	même	français	que	vous.
—Ah!	vous	avez	fréquenté	chez	les	Grecs.	Oui,	ils	ont	un	tas	d'idiotismes	assez	pittoresques.	C'est
que	leurs	femmes	ouvrent	rarement	un	bouquin.	Nous	autres,	Arméniennes,	nous	lisons.
—Cela	vous	réussit.
—Mon	Dieu,	oui!...	Je	ne	sais	pas	faire	la	modeste,	je	vous	en	préviens.	Nos	maris	ne	sont	que	les
plus	 habiles	 tripoteurs	 d'argent	 du	 monde.	 Mais	 nous,	 je	 crois,	 sans	 nous	 vanter,	 que	 nous
sommes	les	plus	intelligentes	de	toutes	les	femmes.
Je	me	sens	l'âme	de	saint	Jean	Bouche	d'Or.
—Est-ce	par	jalousie,	alors,	que	les	Turcs	vous	massacrent	de	temps	en	temps?
Elle	répliqua,	sans	l'ombre	d'un	embarras?
—Non	 ...	 c'est	 par	 instinct	 de	 conservation.	 La	 loi	 de	 Darwin,	 tout	 bonnement.	 S'ils	 ne	 nous
assommaient	pas	quelquefois,	nous	les	ferions	mourir	de	faim.	Nous	sommes	trop	modernes,	et
eux	pas	assez.	 Il	n'y	a	pas	de	notre	 faute,	ni	de	 la	 leur.	Et	ce	n'est	pas	gai,	 cette	nécessité	de
s'entre-tuer....
Elle	songe	une	minute.	Notre	araba	escalade,	d'un	trot	ralenti,	 la	côte	en	zigzag	qui	contourne
Yuksek-Kaldirim.
—Au	fait,	nous	dévions.	J'avais	une	question	sur	le	bout	de	la	langue:	vous	êtes	un	peu	amoureux
de	Maria,	n'est-ce	pas?
Je	tombe	de	mon	haut,—sincèrement.
—Moi,	madame?	par	grâce,	daignez	regarder	la	couleur	de	mon	poil....	J'ai	quarante	...	j'ai	plus	de
quarante	ans.
—Oh!	dites	 le	chiffre!	ça	m'est	égal,	 j'ai,	moi,	soixante-quatre	ans!	Peu	 importe	d'ailleurs:	vous
paraissez	encore	très	jeune.	Et	l'âge	ne	fait	rien	à	l'affaire.	Donc,	vous	êtes	amoureux	de	Maria....
—Mais	jamais	de	la	vie!	J'ai	pour	lady	Falkland	une	sympathie	très	vive,	mais	tout	amicale.	Lady
Falkland	est	charmante,	simple	et	bonne	de	 la	 tête	aux	pieds,	et	 fort	malheureuse,	si	 je	ne	me
trompe....
—Dieu	non,	vous	ne	vous	trompez	pas!	Enfin,	pour	en	finir,	vous	n'êtes	pas	amoureux	d'elle.	Ça
va	bien,	c'est	ce	qu'il	faut.	N'allez	pas	le	devenir,	par	exemple!
—N'ayez	 pas	 peur.	 Cependant,—simple	 curiosité,—pourquoi,	 chère	 madame,	 cette	 éventualité
vous	paraît-elle	à	ce	point	déplorable?
—Parce	que,	comme	vous	le	dites	si	bien,	Maria	est	fort	malheureuse	telle	qu'elle	est,	et	n'a	que
faire	d'introduire	dans	sa	pauvre	vie	des	éléments	de	souffrance	supplémentaire.	Si	vous	l'aimiez,
vous	 lui	 feriez	mal....	Ne	dites	pas	non:	 je	suis	 trop	vieille	pour	ne	pas	savoir	ce	qu'aimer	veut
dire.	Oui,	vous	lui	feriez	mal.	Eh	bien,	pour	cette	besogne-là,	les	ouvriers	ne	manquent	pas:	son
chenapan	de	mari,	sa	vipère	de	cousine,	son	bébé,	déjà	ingrat,	et	le	Cernuwicz,	et	tous	les	autres
...	vrai,	on	peut	se	passer	de	vous!
Madame	Érizian	parle	avec	une	énergie	tout	à	fait	bouillante.	Cela	me	plaît:	j'aime	bien	les	gens
qui	aiment	bien	leurs	amis.
—Soyez	 en	 repos,	 madame:	 je	 ne	 ferai	 point	 de	 mal	 à	 lady	 Falkland,	 ni	 de	 la	 façon	 que	 vous
redoutiez,	ni	d'aucune	autre.	Mais	à	propos	de	lady	Falkland,	voulez-vous	me	donner	le	mot	d'une
énigme	qui	m'intrigue	beaucoup?	Voici:	je	comprends	sans	effort	qu'il	ne	soit	pas	très	gai	d'être
la	femme	de	sir	Archibald;	mais	je	n'ai	jamais	compris	comment	il	pouvait	se	faire	que,	l'étant,	on
ait	 à	 craindre	 de	 ne	 plus	 l'être....	 Oui:	 d'après	 les	 on-dit,	 lady	 Falkland	 courrait	 le	 risque	 d'un
divorce	 par	 lequel	 son	 fils	 lui	 serait	 arraché.—Je	 connais	 très	 mal	 la	 loi	 anglaise.	 Mais	 je	 ne
suppose	 pas	 que	 cette	 loi	 puisse	 ôter	 un	 enfant	 à	 sa	 mère	 sans	 de	 valables	 raisons.	 Et	 en
l'occurrence....
—En	 l'occurrence,	 sir	 Archibald,	 orgueilleux	 comme	 un	 paon,	 et	 baronnet	 jusqu'au	 bout	 des
ongles,	 n'acceptera	 jamais	 d'être	 séparé	 du	 fils	 héritier	 de	 son	 nom.	 Il	 s'arrangera	 donc,
n'importe	comment,	pour	que	le	divorce,	quand	divorce	il	y	aura,	soit	prononcé	contre	sa	femme.
Et	 il	y	aura	divorce,	car	sir	Archibald	est	puissant,	et	plus	retors	qu'on	ne	 le	croirait,	à	voir	sa
carrure.	 Maria,	 certes,	 pourrait	 se	 défendre;	 mais	 à	 condition	 d'attaquer:	 il	 faudrait	 qu'elle
espionnât	 un	 peu	 chez	 elle,	 vît	 ce	 qui	 s'y	 passe,	 le	 fît	 constater,	 et	 demandât	 le	 divorce	 elle-
même.	Ce	ne	serait	pas	la	mer	à	boire,	et	je	vous	jure	bien	que	moi!...	Mais	la	pauvre	petite	n'a
pas	l'énergie	de	cela.	Ou	plutôt,	les	scrupules	de	sa	race	l'arrêtent:	espionner!	elle	ne	veut	pas.
C'est	une	Latine	pur	sang;	elle	s'encombre	d'un	tas	de	préjugés	élégants	et	néfastes	...	et,	même
contre	des	assassins,	elle	refuse	de	se	battre	au	couteau.



—Que	voulez-vous,	chère	madame?	nous	sommes	ainsi.	Moi,	Latin,	je	refuserais	comme	elle.
—Parce	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 connu	 les	 batailles	 d'Orient,	 où	 tous	 les	 coups	 sont	 maîtres.
Tenez,	 l'autre	 jour,	Maria,	 l'éternelle	 folle,	vous	a	donné	rendez-vous	dans	Stamboul,	pour	une
promenade	en	tête-à-tête.	Eh	bien,	qu'un	des	espions	du	mari	vous	ait	surpris	tous	deux,	dans	le
cimetière	de	la	grande	muraille,	peut-être	que	le	prétexte	du	divorce	était	trouvé.
—Allons	donc!
—Ah!	vous	ne	connaissez	pas	ce	pays.	Enfin,	je	vous	mets	en	garde.	Vous	voyez	que	ce	n'est	pas
difficile,	de	faire	du	mal	à	lady	Falkland—Arabadji,	dour!
Le	cocher	arrête.	Nous	sommes	à	Péra,	à	l'entrée	d'un	de	ces	passages	couverts	qui	se	faufilent,
au	plus	épais	du	quartier,	de	la	rue	Cabristan	à	la	Grand'Rue.	C'est	là	qu'habite	madame	Érizian.
—Venez	donc	bavarder	parfois	au	coin	de	mon	feu,	 l'après-midi.	J'y	suis	toujours,	et	 j'ai	de	bon
thé.	 Cela	 vous	 amusera,	 vous,	 un	 civilisé,	 de	 voir	 une	 sauvage	 d'Arménie	 se	 débrouiller	 parmi
l'eau	chaude,	la	crème	et	le	sucre?
—Une	 sauvage	 bien	 raffinée.	 Depuis	 combien	 de	 siècles	 votre	 famille	 a-t-elle	 quitté	 la	 tente
natale?
—Combien	de	siècles?	Ma	mère	y	vivait,	sous	cette	tente,	entre	Erzeroum	et	Erzinghian.	Moi,	j'y
suis	née,	et	je	suis	la	première	de	mon	sang	qu'on	ait	transplantée	à	Constantinople,	et	qui	y	ait
appris	le	français.	La	transformation	s'est	faite	d'un	seul	coup,	cher	monsieur.	Quand	je	vous	le
disais,	que	les	Arméniennes	sont	les	plus	intelligentes	de	toutes	les	femmes!

XIX

Octobre,

Je	m'étais	accoutumé	de	ma	vie	de	septembre,	moitié	campagnarde	et	moitié	citadine;	je	m'étais
accoutumé	aux	longues	traversées	du	Bosphore,	aux	heures	nonchalantes	de	chirket-haïrié	ou	de
caïque.	Mais	aujourd'hui	que	c'est	fini	de	Thérapia	et	de	Béicos,	 j'ai	Stamboul	pour	les	oublier.
Et,	ma	foi,	je	les	oublie.
Stamboul	 est	 la	 capitale	 délicieuse	 de	 l'oubli.	 Dans	 ces	 petites	 rues	 enchevêtrées	 et
innombrables,	qui,	dès	le	premier	jour	m'ont	conquis,	on	respire,	parmi	le	soleil,	le	silence	et	la
solitude,	 je	 ne	 sais	 quelle	 philosophie	 sereine	 qui	 se	 charge	 d'apaiser	 tous	 les	 troubles	 et	 de
consoler	tous	les	chagrins.	Si	le	destin,	au	lieu	de	me	confiner	dans	la	monotonie	des	existences
modernes,	 m'avait	 donné	 la	 tumultueuse	 carrière	 d'un	 héros	 de	 roman	 ou	 de	 tragédie,	 il	 me
semble	que,	vieux,	las,	meurtri	et	rassasié	de	péripéties	et	de	secousses,	c'est	dans	Stamboul	que
je	serais	venu	me	reposer	et	m'endormir.
Mes	 matinées	 suffisent	 pour	 ma	 besogne	 quotidienne:	 un	 attaché	 militaire	 français	 n'a	 pas
grand'chose	 à	 faire	 dans	 cette	 Turquie,	 trop	 inféodée	 à	 l'Allemagne.	 Je	 n'ai	 qu'un	 ami	 dans	 le
monde	 officiel:	 Mehmed	 pacha.	 Et	 notre	 amitié	 doit	 même	 se	 contraindre	 à	 quelque	 réserve
apparente.	Nous	sommes,	bon	gré	mal	gré,	deux	espions,	et	nous	n'espionnons	pas	dans	le	même
camp.
Mes	soirées,	plus	encore	ici	qu'à	Thérapia,	sont	accaparées	par	les	corvées	mondaines.	Dîners	ou
cure-dents,	tous	obligatoires	et	inéluctables,	je	ne	m'appartiens	pas	un	soir	sur	sept....
Mais	j'ai,	bien	à	moi,	tout	le	temps	qui	va	du	déjeuner	au	five	o'clock.	Et	je	déjeune,	exprès,	très



tôt,	et	je	n'entame	les	visites	indispensables	qu'à	six	heures	passées,	quand	la	nuit	est	venue.	Et
je	puis	à	mon	aise,	longuement,	lentement,	par	grandes	flâneries	fantasques,	découvrir	Stamboul
entier,	de	la	pointe	du	Sérail	aux	Murs,	et	de	la	Corne	d'Or	à	la	Marmara.	Déjà,	j'y	ai	mes	coins
préférés.	D'abord,	l'esplanade	de	la	Suleïmanié-Djami,	et	la	cour	cloîtrée	de	la	mosquée	de	Sélim,
où	m'avait	conduit,	le	premier	jour,	lady	Falkland.	Et	puis	d'autres	coins	que	je	trouve	un	à	un:
une	 arche	 d'aqueduc	 tout	 habillée	 de	 lierre,	 qui	 enjambe	 une	 minuscule	 rue,	 à	 deux	 pas	 du
fameux	quartier	d'Aboul	Véfa:	une	vieille	place	dallée,	où	se	dresse	une	mosquée	décrépite,	qu'on
appelle	la	mosquée	des	Tulipes;—et	le	plus	adorable	des	petits	cafés	turcs,	celui	de	la	Mahmoud
pacha	Djami,	tout	enseveli	sous	d'immenses	platanes.

Deux	fois	en	deux	semaines	j'ai	repris	le	chemin	de	Canlidja,	et	lady	Falkland	m'a	reçu	dans	son
salon	tapissé	d'yorghès.	Deux	fois	lady	Edith,	attentive	à	bien	importuner	sa	cousine,	ne	nous	a
pas	laissés	seuls	une	minute.	Mais	nous	avons	pris	de	libres	revanches:	quatre	promenades	dans
notre	Stamboul,	quatre	longs	tête-à-tête	dans	nos	petites	rues,	dans	nos	grands	cimetières	ou	sur
les	marches	de	nos	mosquées.	Tout	d'abord	je	m'étais	souvenu	des	paroles	de	madame	Érizian,	et
j'avais	loyalement	objecté	le	danger	de	pareilles	escapades....
—Oui,	 je	 sais,—m'a-t-on	 répondu.—Personne	 ne	 voit	 plus	 clair	 que	 moi	 dans	 le	 péril	 qui	 sans
cesse	me	guette.	Mais,	mon	pauvre	ami,	 j'aime	à	 jouer	avec	ce	péril.	Et	 je	ne	reprends	un	peu
conscience	de	ma	dignité	de	femme	soi-disant	libre,	qu'à	force	de	courage	inutile	et	de	volontaire
témérité.	Donc	ne	me	demandez	jamais	d'être	prudente.
Je	n'ai	point	demandé.	Le	courage	inutile	me	plaît.	Les	femmes	n'ont	pas,	comme	nous,	le	devoir
d'honneur	d'être	braves,	et	quand	elles	 le	sont,	surtout	sans	nécessité,	 leur	bravoure	deux	 fois
luxueuse	les	pare	fort	élégamment.

XX

16	octobre.

Soirée	 diplomatique,	 hier	 à	 Péra,	 chez	 Sa	 Haute	 Excellence	 Piali	 bey,	 ministre	 des	 affaires
étrangères.
Piali	bey	n'est	pas	musulman.	Il	est	raya,—sujet	chrétien,	vassal.—Mais	dans	 la	pauvre	Turquie
d'aujourd'hui,	 l'Europe	 et	 le	 Christianisme	 commandent	 en	 maîtres.	 Et	 le	 Padischah	 lui-même,
Khalife	et	Vicaire	du	Prophète,	s'en	remet	à	des	giaours	du	soin	d'administrer	ses	peuples.
C'est	 triste,	 et	 comique	 à	 la	 fois.	 Dans	 le	 plus	 somptueux	 des	 salons	 de	 Piali	 bey,	 ministre
ottoman,	 est	 encadré,	 à	 la	 place	 d'honneur,	 un	 parchemin	 papal:	 Piali	 bey	 Sokili	 et	 madame
Sokili,	son	épouse,	humblement	prosternés	aux	pieds	de	Sa	Sainteté,	implorent	avec	humilité,	foi
et	ferveur,	le	secours	spirituel	de	sa	bénédiction	apostolique....	Où	sont	les	vizirs	d'autrefois!
Piali	bey	reçoit,	en	frac,	et	le	plastron	barré	du	grand	cordon	vert.	N'était	le	fez	obligatoire,	on
prendrait	Piali	bey	pour	n'importe	quelle	Excellence	d'Occident.	Et	madame	Sokili,	visage,	bras
et	gorge	nus,	fait	les	honneurs	de	sa	maison,	et	se	mêle	aux	hommes,	comme	une	Infidèle	qu'elle
est.	Cela	sent	la	fin	de	l'Islam.



Tout	de	même,	hier	soir,	le	héros	de	la	fête	fut	un	Croyant.	J'étais	arrivé	depuis	une	demi-heure,
et	je	faisais	ma	cour	à	une	ambassadrice	d'âge	canonique,	quand	un	remous	soudain	se	produisit.
Piali	bey,	le	premier,	fendant	la	foule	de	ses	hôtes,	se	précipitait	au-devant	d'un	nouveau	venu.	Et
madame	 Sokili,	 plantant	 là	 tout	 un	 lot	 de	 dames	 importantes,	 traversait	 le	 bal	 presque	 en
courant.	Ahuri,	je	regardai	la	porte,	m'attendant	à	voir	un	souverain.
Ce	fut	Mehmed	Djaleddin	pacha	qui	entra.	Piali	bey	le	conduisait,	 lui	prodiguant	révérence	sur
révérence.	 De	 toutes	 parts,	 les	 gens	 s'empressaient.	 Deux	 ambassadeurs	 accoururent	 et
saluèrent	bas.	Le	vieux	duc	de	Villaviciosa,	dont	 les	soixante-quinze	ans	ne	se	dérangent	guère
que	pour	des	princes,	vint	du	fond	du	salon	tendre	la	main	au	maréchal.
Mehmed	 pacha	 souriait,	 avec	 quelques	 haussements	 d'épaules.	 Je	 vis	 alors	 qu'il	 portait	 une
décoration	 très	 rare,	 et	 que	 le	 Sultan	 ne	 donne	 habituellement	 qu'aux	 Altesses:	 l'Imtiaz	 en
brillants.	Narcisse	Boucher,	à	cet	instant,	s'approchait.	Je	me	joignis	à	mon	chef,	et	je	m'inclinai
après	lui	devant	Mehmed,	et	je	bredouillai	à	tout	hasard:
—Je	félicite	Votre	Excellence....
Mais,	me	voyant,	il	protesta:
—Ah	non,	monsieur	le	colonel!	pas	entre	soldats.	Vous	en	auriez	fait	autant,	et	cela	ne	vaut	pas	la
peine.
Intrigué,	je	questionnai	Narcisse	Boucher....
—Comment,	vous	ne	savez	pas?	Mais	c'est	l'histoire	du	Sélamlick	d'hier,	la	bagarre	des	zouaves
de	la	garde.
—Une	bagarre?
—Eh	 oui!	 Le	 Sultan,	 trois	 fois	 de	 suite,	 s'est	 fait	 escorter	 au	 Sélamlick	 par	 les	 sergents	 du
régiment	albanais.	Le	régiment	arabe,	furieux,	a	voulu	donner	l'assaut	à	la	caserne	favorisée.	Les
Albanais	 ont	 riposté	 à	 coups	de	 fusil	 tirés	 par	 les	 fenêtres,	 et,	 leurs	 adversaires	 reculant	 pour
attendre	du	renfort,	ils	sont	à	leur	tour	descendus	dans	la	rue.	Aussitôt	bataille	rangée,	blessés	et
morts.	Le	colonel	arabe,	plus	excité	que	personne,	poussait	ses	soldats	au	lieu	de	les	retenir.	Les
casernes,	 vous	 le	 savez,	 sont	 à	 cinq	 cents	 mètres	 d'Yildiz.	 Le	 Sultan,	 entendant	 le	 vacarme,
s'inquiète.	En	grande	hâte,	 il	donne	l'ordre	au	ministre	de	la	guerre	d'aller	imposer	la	paix	aux
batailleurs.	Mais	le	ministre	est	mal	reçu.	On	tire	même	sur	lui,	et	il	doit	tourner	bride.	Mehmed
Djaleddin	 était	 au	 Palais.	 «Voulez-vous	 que	 j'y	 aille?»	 dit-il	 au	 Sultan.	 Le	 Sultan	 s'empresse
d'accepter.	Mehmed	part	tout	seul	à	cheval,	dans	l'uniforme	où	vous	le	voyez,	et	commence	par
traverser	 le	 champ	 de	 bataille,	 au	 pas,	 sous	 une	 grêle	 de	 balles,	 histoire	 d'être	 bien	 vu	 et
reconnu.	Après	quoi	par	le	flanc	gauche!	Il	marche	droit	au	colonel	arabe,	et	lui	brûle	la	cervelle
au	milieu	de	son	régiment.	Une	douche	d'eau	froide	n'aurait	pas	si	bien	calmé	tous	ces	bougres.
La	seconde	d'après,	on	aurait	entendu	voler	une	mouche.	Ils	connaissent	Mehmed,	ils	l'ont	vu	sur
les	champs	de	bataille	de	Thessalie.	Les	casernes	ont	été	réintégrées	dare-dare.	Et	 le	Sultan	a
trouvé	que	ça	valait	l'Imtiaz.
Moi	aussi,	je	le	trouve.	Et	je	retournai	vers	le	maréchal:
—Votre	Excellence	excusera	ma	sottise	de	tout	à	l'heure:	je	suis	devenu	tellement	bon	Turc	que
je	 vis	 à	Stamboul	bien	plus	qu'à	Péra;	 et	 j'ignorais	 encore,	 il	 y	 a	 cinq	minutes,	 comment	 cette
plaque-là	 était	 venue	 sur	 votre	 poitrine.	 Mais	 maintenant	 que	 je	 n'ignore	 plus,	 vous	 me
permettrez	 de	 vous	 renouveler,	 à	 bon	 escient,	 mon	 hommage.	 M'est	 avis	 que	 c'est	 surtout	 un
soldat	qui	a	le	droit	de	vous	féliciter....
—Pour	avoir	essuyé	un	peu	de	fusillade,	comme	c'est	le	devoir	strict	de	notre	métier?
—Pour	 avoir	 essuyé	 la	 fusillade	 de	 vos	 propres	 soldats,	 un	 jour	 de	 vulgaire	 émeute,	 et	 risqué
d'être	abattu	par	mégarde,	sans	gloire	ni	grandeur.
Il	rit,	et	ses	yeux	étincelèrent:
—Allons	donc,	monsieur	le	colonel!	Les	vrais	soldats,	dont	je	suis	et	dont	vous	êtes,	savent	mourir
ou	tuer	n'importe	où	et	n'importe	comment.	Il	n'est	pas	besoin	de	drapeaux	ni	de	musique!
Piali	bey	revenait,	accaparant	son	hôte.	Je	traversai	les	salons.	Il	n'y	avait	là	aucune	femme	qui
valût	selon	moi	qu'on	causât	avec	elle.	Lady	Falkland	n'était	pas	venue;	et	je	n'aperçus	en	fait	de
Française	que	la	petite	Terrail,	qui	dansait	avec	son	mari,	comme	de	juste.
Les	toilettes	étaient	élégantes,	voire	bien	portées.	Le	monde	diplomatique,	minutieusement	copié
par	le	«Tout-Péra»,	maintient	 ici	 le	goût	féminin	à	un	niveau	acceptable.	En	outre,	Piali	bey	ne
reçoit	pas	la	simple	bourgeoisie.	Mais	son	bal,	s'il	y	gagnait	en	brillant,	y	perdait	en	pittoresque.
Je	n'eus	pas	le	plaisir	d'apercevoir	mesdemoiselles	Kolouri,	ni	d'entendre	le	français	spécial	qui
se	parle	dans	 le	milieu	grec.	A	peine	si	 je	pus	saisir	au	vol	cette	phrase	d'une	fort	belle	dame,
originaire	 de	 ce	 milieu,	 mais	 acclimatée	 dans	 les	 sphères	 officielles,	 depuis	 que	 son	 mari,
banquier,	 a	gagné	 force	millions	dans	 je	ne	 sais	quelle	 spéculation	audacieuse:	«Mademoiselle
Une	Telle?	Dieu	sait	ce	qu'elle	aura	de	dot:	n'oubliez	pas	que	sa	mère	a	déjà	trois	autres	enfants,
et	un	cinquième	dans	la	rue».	Je	sais	que	cela	veut	dire	«en	route».	Mais	cette	rue	métaphorique
me	comble	toujours	de	joie.
N'importe.	 Les	 salons	 n'offraient	 aucune	 attraction	 bien	 notable.	 Le	 fumoir,	 par	 contre,	 était
intéressant.	 Dès	 que	 j'y	 entrai,	 Narcisse	 Boucher,	 assis	 au	 milieu	 d'un	 groupe,	 me	 fit	 signe
d'approcher	et	d'écouter.
Un	gros	homme	à	mine	de	juif	allemand,	constellé	de	croix	et	de	bagues,	prenait	toute	la	terre	à



témoin	d'une	injustice	déplorable,	dont	il	se	prétendait	la	victime.
—Ah!	 larmoyait-il,	 je	 puis	 bien	 attester	 le	 bon	 Dieu	 et	 ses	 saints	 que	 j'ai	 fait	 le	 possible	 et
l'impossible!	 Quatre	 heures	 d'horloge,	 j'ai	 tenu	 le	 premier	 secrétaire	 de	 Sa	 Majesté	 comme	 je
vous	 tiens,	 par	 le	 bouton	 de	 l'habit!	 Mais	 autant	 discuter	 avec	 une	 borne.	 Des	 sourires	 et	 des
compliments,	tant	qu'on	en	veut.	D'argent,	point.	Et	à	tous	les	raisonnements,	la	même	réponse:
«Je	suis	bien	de	votre	avis;	mais	Sa	Majesté	ne	peut	pas	donner	une	livre	de	plus.»	Quand	il	s'agit
de	restituer	aux	trois	quarts	de	l'Arabie	toute	sa	prospérité	antique!
Il	s'épongeait	le	front.	Narcisse	Boucher,	bonhomme,	compatit:
—C'est	 vrai	 que	 la	 garantie	 kilométrique	 n'est	 pas	 exorbitante.	 Mais	 enfin,	 n'est-ce	 pas?	 vous
avez	la	concession.	C'est	le	principal.
—C'est	 le	 principal	 ...	 pour	 l'Arabie,	 oui!	 Le	 chemin	 de	 fer	 sera	 fait.	 Mais	 nos	 pauvres
actionnaires	ne	s'engraisseront	pas	de	leurs	dividendes.
—Bah!	ils	sont	déjà	gras....
Narcisse	Boucher	se	levait,	et	je	le	suivis	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre:
—Vous	 l'avez	 entendu?	 me	 chuchota-t-il,	 goguenard.	 C'est	 Frederlow	 le	 Prussien,	 l'homme	 des
wagons	et	des	rails.	Vous	êtes	au	courant	de	son	affaire?	Il	veut	relier	la	Mecque	et	Mascate,	à
travers	 cinq	 cents	 lieues	 de	 sables	 et	 de	 cailloux.	 Naturellement,	 ça	 ne	 rapportera	 jamais	 un
centime:	il	n'y	a	pas	un	habitant	sur	tout	le	parcours,	et	d'ailleurs,	le	transit	par	mer	coûtera	trois
fois	 moins.	 Mais	 le	 Sultan	 paiera	 la	 garantie	 kilométrique,	 et	 le	 bénéfice	 sera	 tout	 de	 même
coquet.
—Mais	Frederlow	se	plaint	du	chiffre?
—Vous	êtes	jeune,	vous!	Écoutez	un	peu,	vous	allez	rire!
Et	Narcisse	Boucher	se	retourna	vers	l'Allemand:
—A	propos,	vos	études	sont	finies,	je	suppose?	quelle	sera	la	longueur	totale	de	la	ligne?
Le	gros	homme	leva	les	deux	bras	au	ciel:
—Seigneur!	c'est	bien	 là	 le	pire:	nous	comptions	sur	deux	mille	neuf	cents	kilomètres;	mais	ce
désert	 de	 Dalma	 est	 criblé	 de	 précipices;	 et	 la	 faible	 contribution	 du	 gouvernement	 ne	 nous
permet	pas	d'entamer	de	trop	grands	ouvrages	d'art....
—Bref,	combien?
—Trois	mille	six	cents,	sept	cents....
Narcisse	Boucher	ricana	en	sourdine:
—Hein,	 colonel?	 vous	 admirez	 le	 truc:	 on	 accepte	 le	 chiffre	 du	 sultan,	 pour	 la	 garantie
kilométrique;	mais	on	ajoute	des	kilomètres	en	proportion.	En	fin	de	compte,	on	y	gagne.	Sans
parler	 de	 l'économie	 qu'on	 réalise	 sur	 les	 viaducs,	 réduits	 à	 leur	 plus	 simple	 expression.	 Il	 ne
coûtera	pas	cher	d'établissement,	 le	 chemin	de	 fer	de	Mascate.	Ces	braves	Turcs,	hein?	 Ils	en
ont,	une	laine	de	mouton!
Candidement,	je	m'indignai:
—Mais	comment	le	Sultan	accepte-t-il?...
—Le	Sultan?	mon	pauvre	colonel!	derrière	Frederlow,	il	y	a	l'ambassadeur	allemand;	et	derrière
l'ambassadeur	allemand,	l'Allemagne.	Il	faut	bien	avaler	la	sauce,	allez!
Dans	la	porte	s'encadra	la	haute	stature	de	Mehmed	Djaleddin.	Frederlow,	l'ayant	vu,	s'était	tu
soudain.
Mehmed	vint	à	moi:
—Monsieur	le	colonel,	je	voudrais	vous	transmettre	une	invitation....
—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur	le	maréchal.
Il	me	prit	à	part:
—Je	n'use	pas	de	diplomatie,	vous	le	savez.	Voici:	je	ne	veux	pas	que	vous	jugiez	notre	pays	sur
des	réceptions	comme	celle	de	ce	soir....	Oh!	à	Dieu	ne	plaise	que	je	juge	mes	hôtes!	mais	ils	sont
chrétiens,—et	 les	 chrétiens	 de	 Turquie	 ne	 sont	 pas	 de	 vrais	 Osmanlis.	 Alors,	 acceptez-vous	 de
venir	déjeuner,	mardi	prochain,	chez	un	de	mes	amis,	musulman?	Je	ne	puis	vous	avoir	chez	moi,
vous	savez	pourquoi....
—Je	sais....
—Mais	 mon	 vieux	 compagnon	 le	 général	 Atik	 Ali	 pacha,	 qui	 n'a	 pas,	 lui,	 l'honneur	 redoutable
d'entrer	chaque	matin	au	palais	d'Yildiz,	sera	joyeux	d'accueillir	à	sa	table	mon	convive.	Voulez-
vous?
—Certes!
—Bon.	Chez	Atik	Ali	pacha,	 je	vous	promets	au	moins—bref	regard	vers	 l'homme	au	chemin	de
fer—que	vous	ne	rencontrerez	pas	d'Allemand.	A	vous,	Français,	cela	doit	plaire.



XXI

Atik	 Ali	 pacha	 habite	 au	 cœur	 de	 Stamboul,	 à	 deux	 pas	 du	 Séraskiérat,	 un	 conak	 austère	 en
bordure	sur	une	route	tout	à	fait	silencieuse.
Le	conak	lui-même	n'est	pas	moins	silencieux.	Atik	Ali	pacha	est	un	vieil	homme,	grave	et	doux,
comme	le	sont	la	plupart	des	Osmanlis.	Les	parents	qui	vivent	sous	son	toit,—l'hospitalité	turque
n'a	point	de	bornes,—sont	vieux	comme	leur	hôte,	et	vieux	aussi	 les	domestiques,	 tous	anciens
soldats	ou	paysans.	Seul,	le	fils	d'Atik	Ali,	Hamdi	bey,	amène	parfois	dans	la	maison	calme	le	rire
sonore	de	ses	camarades	de	régiment:	Hamdi	bey	est	capitaine	aux	hussards;	et	Atik	Ali	pacha,
fier	 de	 ce	 bel	 officier	 qui	 est	 son	 fils,	 accueille	 avec	 amitié	 les	 jeunes	 hommes	 qui	 portent	 le
même	 dolman	 vert	 et	 le	 même	 tarbouch	 d'astrakan.	 D'ailleurs,	 souvent	 empli	 de	 sabres	 et	 de
hausse-cols,	le	conak	n'en	est	guère	plus	brillant:	car	la	jeunesse	turque	a	gardé	intact	le	respect
qu'on	rendait	jadis	aux	barbes	blanches.	Et	l'on	contient	sa	voix	devant	Atik	Ali	pacha.
Nous	 déjeunons	 dans	 une	 salle	 vaste	 et	 fraîche,	 plafonnée	 à	 la	 turque	 de	 peintures	 aux	 vives
couleurs.	 Et	 je	 goûte	 le	 contraste	 de	 ces	 deux	 hommes:	 Atik	 Ali,	 Mehmed	 Djaleddin.	 Atik	 Ali
pacha,	plus	vieux	que	Mehmed	de	vingt	ans,	n'est	que	général—fékir;—et	l'on	devine	vite,	à	voir
ses	yeux	pensifs	et	ses	cheveux	de	neige,	que	les	intrigues	de	palais	n'ont	jamais	été	le	fait	de	ce
vieillard.	Mehmed	Djaleddin	pacha,	maréchal	et	 tout-puissant	 favori	de	Sa	Majesté,	a	 jadis	 fait
ses	premières	armes	sous	le	commandement	d'Atik	Ali,	déjà	chef	d'escadron.	Mais	Mehmed,	né
de	race	princière,	et	page	au	harem	 impérial	pour	ses	débuts,	était,	avant	même	d'avoir	porté
l'épée,	désigné	pour	une	carrière	rapide	et	éclatante.
Partout	ailleurs	qu'en	Turquie,	je	crois	bien	qu'entre	deux	officiers	si	différents	par	leur	destin,
un	abîme	existerait,	qu'aucune	amitié	ne	pourrait	combler.	Mais	la	Turquie	est	la	seule	terre	au
monde	d'où	l'envie	soit	exclue,	parce	que	les	Turcs	sont	les	seuls	vrais	démocrates	que	je	sache.
(J'ai	vu	hier,	à	la	porte	du	Séraskiérat,	le	ministre	de	la	guerre	faire	attendre	son	carrosse	pour
qu'un	décrotteur	de	la	rue	lui	cirât	 les	souliers;	 le	décrotteur	et	 le	ministre	se	traitaient	l'un	et
l'autre	d'effendi,	et	se	saluaient	avec	une	affabilité	égale.)	Aussi	Atik	Ali	n'en	veut	pas	du	tout	à
Mehmed	 d'être	 maréchal	 et	 de	 n'avoir	 pas	 cinquante	 ans.	 Et	 c'est	 Mehmed	 qui	 s'incline	 bas
devant	son	ancien	chef	et	qui	le	nomme	«son	père»,	car	la	vieillesse	seule	est	vénérée	sur	la	terre
d'Allah.
Nous	mangeons	à	 la	 turque,	naturellement.	Rien	de	trop	exotique,	d'ailleurs.	La	cuisine	turque
est	 proche	 parente	 de	 la	 cuisine	 française.	 Du	 mouton	 rissolé	 à	 la	 broche—chich	 kébab;—du
mouton	 en	 sauce—orman	 kébab;—des	 légumes	 d'Europe;	 du	 riz;	 un	 irréprochable	 pilaf;	 des
feuilles	 de	 vigne	 farcies;	 des	 laitages;	 le	 yohourt	 acidulé,	 et	 le	 célèbre	 kaïmak,	 pour	 lequel	 on
enferme	les	bufflesses	dans	des	étables	obscures.	Enfin	des	fruits:	l'admirable	raisin	d'Anatolie,
plus	gros	que	les	panses	provençales,	et	plus	savoureux	que	le	chasselas	de	Fontainebleau.
Bien	 entendu,	 point	 de	 femmes	 à	 table.	 Atik	 Ali	 pacha	 est	 marié,	 et	 Hamdi	 bey	 de	 même,	 et
Mehmed	 Djaleddin	 aussi.	 Mais	 les	 dames	 musulmanes	 ne	 paraissent	 pas	 dans	 le	 logis	 des



hommes,	 dans	 le	 sélamlick.	 Le	 haremlick,	 muré	 et	 grillé,	 voilà	 leur	 part.	 Elles	 en	 sortent
d'ailleurs	comme	bon	leur	semble,	pour	se	promener,	faire	leurs	emplettes,	rendre	visite	à	leurs
amies,	et	bavarder	comme	il	leur	plaît	dans	les	cours	de	mosquées.	Même,	à	tout	bien	peser,	les
mœurs	turques	donnent	peut-être	aux	femmes	plus	de	vraie	liberté	que	nos	mœurs	d'Occident[1]:
un	 mari	 français	 n'accepterait	 probablement	 pas	 certaines	 prérogatives	 que	 s'arrogent	 les
harems,	et	auxquelles	nul	mari	de	l'Islam	ne	voit	rien	à	reprendre.	Mais	en	revanche,	la	maison
conjugale	est	ici	partagée	en	deux,	et	l'époux	seul	a	le	droit	de	franchir	la	cloison-frontière.
Nous	sommes	dix	convives,	tous	soldats.	C'est	en	l'honneur	de	Mehmed	Djaleddin	pacha,	décoré
de	 l'Imtiaz,	 qu'est	 donné	 le	 repas.	 Mais	 nul	 compliment	 indiscret	 ou	 balourd	 n'est	 infligé	 au
maréchal.	Être	brave,	cela	est	tout	simple	pour	des	Turcs.	Et	seulement,	à	l'entrée,	chacun	des
officiers	présents	a	salué	Mehmed	un	peu	plus	bas	qu'il	n'est	de	règle.
On	cause	familièrement,	sans	étiquette.	Un	capitaine	d'état-major,	frais	arrivé	d'Allemagne,	où	il
achevait,	 dans	 un	 régiment	 d'artillerie,	 son	 stage	 réglementaire,	 donne	 en	 quatre	 mots	 son
impression	sur	l'armée	prussienne:
—Excellents	officiers.	Exécrables	soldats.
Mehmed	pacha	me	regarde:
—Monsieur	 le	 colonel,	 voilà	 peut-être	 qui	 vous	 étonne.	 Vos	 écrivains	 militaires	 français	 vous
rebattent	les	oreilles	des	vertus	miraculeuses	du	soldat	allemand.	Nous,	Osmanlis,	qui	faisons	en
Allemagne	nos	études	théoriques	et	nos	stages	d'application,	sommes	d'un	avis	différent.
Le	 vieil	 Atik	 Ali	 hoche	 la	 tête:	 de	 son	 temps,	 c'était	 à	 Paris,	 non	 à	 Berlin,	 que	 les	 Turcs
apprenaient	l'art	de	la	guerre.
—Izzet	bey,	 vous	entendez	 le	pacha:	expliquez	à	monsieur	 le	colonel	pourquoi	vous	 jugez	avec
tant	de	sévérité	les	hommes	de	là-bas?
Izzet	 bey	 s'exécute	 de	 très	 bonne	 grâce.	 Bien	 entendu,	 tout	 l'état-major	 turc	 parle	 français
comme	s'il	sortait	de	Saint-Cyr.
—Mon	colonel,	les	Allemands	sont	des	mécaniques.	Ça	obéit	magnifiquement,	surtout	aux	ordres
appuyés	 de	 coups	 de	 bottes.	 Mais	 ça	 n'est	 propre	 qu'à	 obéir.	 Point	 d'initiative,	 point
d'intelligence;	et	presque	pas	de	bravoure.	Nos	paysans	d'Anatolie,	que	Nasreddin	hodja	disait
pareils	à	leurs	buffles,	sont,	en	comparaison,	subtils	et	délurés.
J'interroge:
—«Nasreddin	hodja»?
Tous	rient.	Atik	Ali	pacha	m'explique:
—Nasreddin	hodja	est,	après	Karagheuz,	le	philosophe	national	des	Osmanlis.
—Moitié	Ésope,	moitié	Socrate,	ajoute	Mehmed	pacha.—Un	peu	Sancho	quelquefois.	Ses	mille	et
une	aventures	sont	un	trésor.	Hamdi	bey,	vous	qui	êtes	un	conteur,	réjouissez	le	colonel.
—Un	 matin,—commence	 Hamdi	 bey,	 Nasreddin	 hodja	 éveille	 sa	 femme	 dès	 la	 dernière	 étoile
éteinte:	 «Femme,	 j'irai	 aujourd'hui	 dans	 la	 forêt,	 couper	 notre	 bois	 d'hiver.—Tu	 iras,	 dit	 la
femme,	 inshallah	 (s'il	 plaît	 à	 Dieu)!—«Inshallah?»	 riposte	 Nasreddin,	 frondeur,	 pourquoi,
«inshallah?»	J'irai,	s'il	me	plaît,	et	non	s'il	plaît	à	un	autre.—Soit,	dit	la	femme	dévote.	Tu	iras,	s'il
te	plaît,	mais	aussi	s'il	plaît	à	Dieu:	inshallah!—Il	n'y	a	point	d'inshallah	là-dedans»,	dit	Nasreddin
hodja.	Et	pour	persuader	sa	femme,	il	la	bat	très	fort.	Après	quoi	il	sort	et	s'en	va	dans	la	forêt.
Mais,	en	chemin,	il	rencontre	le	vali	qui	va	à	la	chasse.	«Holà,	Nasreddin,	manant,	viens	rabattre
notre	gibier.—Excellence,	je....—Tu	répliques?	Qu'on	le	batte,	inshallah!,	et	qu'il	vienne.»	Tout	le
jour,	 et	 jusqu'à	 la	 première	 étoile	 allumée,	 Nasreddin	 hodja	 court	 les	 sentiers,	 rabat	 le	 gibier
vivant	et	porte	le	gibier	mort.	On	le	congédie	ensuite,	sans	backchich.	A	la	nuit	close,	il	frappe	à
sa	propre	porte,	les	mains	vides,	l'estomac	creux	et	l'échine	rompue.	«Allah	nous	garde	des	djins!
crie	 sa	 femme	effrayée.	Qui	donc	 frappe	si	 tard?»	Et	Nasreddin	hodja,	penaud,	de	dire:	«C'est
moi-même....	Ouvre....	inshallah!!»
Nous	 buvons	 maintenant	 un	 café	 admirable,	 dans	 des	 tasses	 à	 zarfs	 d'argent	 ancien.	 Et	 l'on
apporte,	non	pas	des	narghilés	vulgaires,	mais	des	tchibouks	d'autrefois,	en	bois	de	jasmin,	longs
comme	les	deux	bras.
Le	fumoir	d'Atik	Ali	pacha	est	un	atelier.	Le	vieux	chef	occupe	ses	loisirs	en	peignant,	avec	une
minutie	 de	 petite	 fille,	 des	 aquarelles,—natures	 mortes	 ou	 paysages.	 Sur	 des	 étagères,	 une
collection	assez	belle	de	verres	turcs	ou	vénitiens	met	aux	quatre	murs	une	ribambelle	d'arcs-en-
ciel	qui	rehaussent	agréablement	le	coloris	un	peu	terne	des	œuvres	d'Atik	Ali	pacha.
Cependant,	 les	 tchibouks	 sont	 fumés.	 On	 n'a	 parlé,	 sous	 le	 toit	 de	 mon	 hôte,	 ni	 politique,	 ni
femmes.	Et	l'on	n'a	point	médit	du	prochain.
Près	de	suivre	Mehmed	pacha,	qui	salue	déjà	son	ancien	général,	je	regarde	une	aquarelle:	trois
chênes	gigantesques,	dont	la	silhouette	éveille	en	moi	je	ne	sais	quels	souvenirs....
—Vous	les	reconnaissez?—dit	Atik	Ali,	souriant.—Ce	sont	des	arbres	de	France.	Je	les	ai	peints	il
y	 a	 très	 longtemps,	 dans	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau.	 Autrefois,	 nous	 faisions	 nos	 stages
d'application	dans	votre	armée....
Il	va	prendre,	dans	une	vitrine,	un	tout	petit	verre	de	cristal	turc,	rayé	de	bandes	dépolies.
—Monsieur	 le	 colonel,	 acceptez	 ceci	 en	 souvenir	 d'un	 vieil	 homme	 auquel	 vous	 avez	 fait
aujourd'hui	beaucoup	d'honneur.	C'est	un	verre	à	vin	d'Ismidt....	Vous	savez?	Le	vin	d'Ismidt	que
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le	Prophète	nous	a	permis.—Et	quand	vous	retournerez	dans	votre	France,	saluez	de	ma	part	les
beaux	chênes	de	la	forêt	de	Fontainebleau.

Quand	la	page	ci-dessus	fut	écrite,—le	28	 juin	1906—l'admirable	roman	de	Pierre	Loti:
Les	 Désenchantées,	 n'avait	 pas	 encore	 paru.	 Et	 l'auteur	 ne	 croyait	 pas	 nécessaire
d'appuyer	 davantage	 sur	 cette	 vraie	 liberté	 que	 les	 mœurs	 turques	 consentent	 à	 la
femme.	 Aujourd'hui,	 beaucoup	 de	 lecteurs	 l'accuseront	 peut-être	 d'avoir	 écrit	 très
légèrement....
Il	n'en	est	rien,	pourtant.	Qu'on	veuille	bien	relire	avec	attention	Les	Désenchantées:	on
constatera	 que	 les	 dames	 turques,	 héroïnes	 de	 ce	 livre,	 sont	 de	 très	 grandes	 dames
appartenant,	 non	 seulement	 à	 l'aristocratie,	 mais	 à	 la	 Cour,	 et	 jouissant	 toutes	 d'au
moins	cent	mille	livres	de	rentes.	Pour	ces	dames-là,	oui,	la	loi	de	l'Islam	est	dure.	Dans
nul	pays	plus	qu'en	Turquie,	fortune	n'est	synonyme	d'esclavage.	Fortune,	cela	veut	dire:
eunuques,	suivantes,	conak	fermé,	carrosse,—autant	de	geôliers,	autant	de	geôles.—Mais
l'immense	 majorité	 des	 femmes	 de	 Turquie	 n'ont	 point	 de	 nègres	 et	 vont	 à	 pied.	 Et
celles-ci	que	le	contact	de	l'Europe	n'a	pas	encore	détraquées	trop	profondément,	vivent
en	vérité	plus	libres,	plus	maîtresses	sous	leur	toit,	que	ne	sont	nos	femmes	à	nous.	Quel
est,	 par	 exemple,	 le	 mari	 occidental	 qui	 accepterait	 d'abandonner	 complètement	 à	 sa
femme	 l'éducation	 de	 ses	 filles,	 et	 même	 de	 ses	 fils,	 jusqu'à	 ce	 que	 celles-là	 soient
femmes	et	ceux-ci	adolescents?

XXII

Donc,	monsieur	de	Sévigné,	vous	voilà	tout	féru	des	Turcs	et	de	la	Turquie,	pour	avoir	mangé	le
pilaf	et	kébab	d'un	vieux	férik	à	barbe	blanche	qui	peint	des	aquarelles	en	collectionnant	de	 la
verrerie	fêlée.
Madame	Érizian	m'offre,	non	pas	de	son	thé	anglais	que	je	n'aime	guère,	mais	d'un	vin	de	Chypre
agréablement	âgé.
Elle	fait	d'ailleurs	une	maîtresse	de	maison	parfaite.	Je	ne	sais	point	de	Française	qui	me	tendrait
mon	verre	avec	plus	de	grâce;	 surtout	de	Française	alourdie,	 comme	est	madame	Érizian,	par
soixante-quatre	printemps.
—Mais	voyons,	monsieur	de	Sévigné!	ce	sont	des	sauvages,	ces	Turcs.	Comment	vous,	Européen,
civilisé,	pouvez-vous	vous	entendre	avec	eux?
Madame	Érizian,	Arménienne,	s'irrite	quelquefois	de	ma	prédilection	pour	 l'Islam,	et	m'en	veut
un	peu	des	sentiments	moins	doux	que	je	professe	pour	sa	race	à	elle,	trop	amoureuse	d'écus	ou
de	pierreries,	selon	le	sexe.	J'ignore,	hélas,	le	bel	art	de	dissimuler	mes	moindres	antipathies.
—Madame,	vous	avez	raison	quant	aux	Turcs:	ce	sont	des	sauvages.	J'irai	plus	loin	que	vous;	je
ne	crois	pas	qu'ils	puissent	 jamais	être	civilisés.	Mais	vous	vous	trompez	étrangement	sur	mon
propre	compte:	 je	suis,	moi,	un	sauvage	comme	eux.	Songez	donc	que	je	m'appelle	de	Sévigné,
que	les	Sévigné	sont	une	souche	bretonne	vieille	de	neuf	siècles,	et	que	mes	grands-pères,	par
entêtement	de	noblesse,	ne	se	sont	pas	mésalliés	trois	fois	en	neuf	cents	ans.	J'ai	donc,	bon	gré
mal	gré,	la	cervelle	d'un	Celte	de	l'an	mille.	Et	c'est	bien	autre	chose	que	la	cervelle	d'un	Osmanli
des	temps	présents!
—Ta	ta	 ta	 ta!	Vos	Osmanlis	des	 temps	présents,	vous	ne	 les	connaissez	guère.	 Je	voudrais	que
vous	fussiez	Arménien,	un	jour	de	massacre....	Vous	admettez	le	massacre,	vous?
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—J'admets	 très	 bien	 que	 ruiné,	 dépouillé,	 raclé	 jusqu'à	 l'os,	 et	 légalement	 désarmé	 contre	 les
prêteurs	et	les	rapaces,	on	se	fasse	justice	soi-même.
—Par	l'assassinat?
—Voilà	un	gros	mot.	Disons	par	le	meurtre....
La	 porte	 s'ouvre.	 Un	 pas	 vif	 que	 je	 connais	 bien....	 Lady	 Falkland	 entre	 et	 embrasse	 sa	 vieille
amie.
Je	 ne	 manifeste	 pas	 tout	 l'étonnement	 diplomatique	 qui	 serait	 de	 circonstance.	 Pour	 ne	 pas
mentir,	 la	 rencontre	 est	 préméditée.	 Lady	 Falkland	 et	 moi	 nous	 sommes	 promenés	 avant-hier,
une	heure,	dans	Stamboul,	et	rendez-vous	a	été	pris	pour	aujourd'hui....	Il	est	vrai	que	madame
Érizian	n'est	pas	des	gens	dont	il	faut	se	défier.
Et	d'ailleurs,	en	matière	de	diplomatie,	lady	Falkland	en	remontrerait	à	l'Alceste	de	Molière.	Elle
vient	droit	à	moi,	souriante,	et	me	tend	sa	main	à	baiser,—pas	le	bout	des	doigts,	le	poignet.
—Bonjour!	Savez-vous	que	c'est	notre	troisième	rencontre	de	cette	semaine?
Madame	Érizian	nous	regarde	l'un	et	l'autre:
—Encore	ces	maudites	promenades	en	tête-à-tête,	qui	me	font	trembler	pour	vous,	ma	petite!
Lady	Falkland	se	moque:
—Trembler!...	 vous	 tremblez	 toujours.	 Ah!	 les	 Turcs	 ont	 raison:	 Allah	 a	 fait	 le	 lièvre	 et
l'Arménien....
—Hum!	 vous	 connaissez	 mal	 le	 proverbe,	 ou	 vous	 le	 citez	 trop	 poliment....	 Les	 Turcs	 disent:
«Allah	a	fait	le	lièvre,	le	serpent	et	l'Arménien....»	Le	serpent!...	je	suis	peut-être	peureuse	...	et
encore!	les	Arméniennes	ont	toujours	été	plus	courageuses	que	leurs	maris.	Mais,	avant	tout,	je
suis	prudente.	Et	vous,	vous	êtes	folle!...	Monsieur	de	Sévigné,	ayez	de	la	raison	pour	elle.	A	quoi
cela	vous	avance-t-il	 tous	 les	deux,	 je	vous	 le	demande,	de	courir	Stamboul,	bras-dessus,	bras-
dessous,	 comme	 deux	 amoureux	 que	 vous	 n'êtes	 pas,	 au	 risque	 de	 toute	 une	 ribambelle	 de
catastrophes?
—Ça	 nous	 avance	 à	 faire	 l'école	 buissonnière!	 Ma	 vieille	 amie,	 ne	 grondez	 pas.	 Nous	 nous
amusons	 comme	 nous	 pouvons,	 et	 nos	 escapades	 sont	 bien	 innocentes.	 Voyez-vous,	 M.	 de
Sévigné	et	moi,	nous	nous	ressemblons	beaucoup:	nous	sommes	deux	bêtes	en	cage;	ma	cage	à
moi,	la	cage	conjugale,	est	la	plus	étroite;	mais	sa	cage	à	lui,	la	cage	diplomatique	et	mondaine,
n'est	 pas	 bien	 large	 non	 plus.	 Alors,	 vous	 comprenez	 notre	 rage	 de	 grand	 air!	 Dans	 le	 beau
Stamboul	désert,	si	grand	qu'il	n'en	finit	plus,	nous	galopons	comme	des	poulains	échappés;	et,
une	 pauvre	 petite	 heure	 durant,	 nous	 nous	 donnons	 l'illusion	 d'être	 libres,	 d'avoir	 cassé	 nos
laisses	et	 rompu	nos	colliers.	Allez,	cette	 illusion-là	vaut	bien	qu'on	risque	quelque	chose....	Et
puis,	 quelle	 chose?	 vous	 avez	 des	 yeux	 arméniens,	 des	 yeux	 immenses!	 vous	 voyez	 trop	 large.
«Des	catastrophes!»	quelles	catastrophes?
—Avec	ça	que	le	jour	où	un	espion	de	votre	mari	vous	pincera	toute	seule	au	bras	de	ce	colonel-
là,	vous	ne	serez	pas	à	la	merci	d'un	bon	scandale,	et	forcée	de	mettre	les	pouces	pour	éviter	le
pire!	 Vous	 savez	 dans	 quel	 pays	 nous	 vivons,	 et	 vous	 savez	 que	 le	 tribunal	 consulaire	 anglais,
requis	par	sir	Archibald,	se	contenterait	de	modestes	preuves....
Lady	 Falkland	 hoche	 la	 tête.	 Elle	 sait	 tout	 cela,—et	 moi	 comme	 elle.	 Oui,	 certes,	 ma
responsabilité	serait	lourde,	si	jamais....
Mais	 soudain,	 lady	 Falkland,	 d'un	 geste	 de	 la	 main,	 donne	 la	 volée	 à	 son	 souci.	 Et	 je	 revois
l'habituel	sourire	qui	me	plaît	tant,—le	sourire	enfantin	qui	n'efface	pas	tout	à	fait	le	pli	triste	de
la	bouche:
—Figurez-vous,	 monsieur	 de	 Sévigné,	 que	 mon	 fils,	 ne	 vous	 ayant	 pas	 vu	 de	 toute	 la	 semaine,
m'affirmait	hier	que	votre	grand	ami	le	maréchal	Mehmed	Djaleddin	avait	dû	vous	coudre	dans
un	sac	et	vous	jeter	au	fond	du	Bosphore....



XXIII

26	octobre.

C'est	le	jour	des	manifestations	féminines;	deux	femmes	m'ont	fait	ce	matin	l'insigne	honneur	de
s'apercevoir	 que	 j'existe....	 Je	 n'ai,	 bien	 entendu,	 pas	 la	 moindre	 envie	 de	 consigner	 dans	 ces
notes	 tous	 mes	 faits	 et	 gestes;	 et	 je	 préfère	 omettre	 spécialement	 certaines	 aventures	 très
vulgaires	auxquelles	bien	peu	d'hommes	ont	le	courage	de	se	dérober,	mais	que	seuls	les	jeunes
gens	 peuvent	 avouer	 avec	 élégance.	 Un	 amoureux	 de	 quarante-six	 ans	 risque	 d'être	 souvent
ridicule,	et	un	amant	de	même	âge	risque	parfois	d'être	répugnant.
Néanmoins,	je	m'en	voudrais	de	passer	sous	silence	les	anecdotes	d'aujourd'hui;	car	l'une	est	ma
foi,	jolie,	et	l'autre	joyeuse	à	souhait.
J'étais	donc,	tout	à	l'heure,	attelé	à	l'étude	des	récentes	cartes	de	Macédoine	qu'a	dressées,	je	ne
sais	 par	 quel	 sortilège,	 le	 grand	 état-major	 autrichien,	 quand	 mon	 cavas	 Achmet	 vint,	 avec
quelque	mystère,	m'informer	qu'une	vieille	femme	insistait	pour	me	parler	à	moi-même.
Intrigué,	je	fis	entrer;	et	je	vis	une	Arménienne	propre	et	pauvre,	toute	vêtue	de	noir,	l'air	digne
et	décent.	Elle	me	salua	d'une	révérence	quasi	monacale,	puis	entr'ouvrant	son	grand	châle,	en
sortit	une	gerbe	de	tubéreuses	qu'elle	me	présenta.	Après	quoi	elle	s'en	 fut,	sur	une	deuxième
révérence.	Le	tout,	sans	avoir	ouvert	la	bouche.
Je	 demeurais,	 les	 fleurs	 en	 main,	 un	 peu	 ahuri,	 quand	 j'avisai	 une	 lettre,	 très	 cachetée,	 qu'on
avait	 insinuée	 parmi	 les	 tiges.	 Je	 l'ouvris	 et,	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 je	 reconnus	 le	 papier	 à
dentelle	d'or	de	ma	petite	voisine	de	Béicos.	Seigneur!	voilà	plus	d'un	mois....	J'avais	tout	à	fait
oublié	cette	histoire.
La	lettre	est	charmante,	et	la	jeune	personne	bien	ingénue,—ou	tout	le	contraire:
«Vous	n'êtes	pas	revenu,	malgré	votre	promesse.	Et	bientôt	nous	quitterons	Béicos	à	notre	tour.
Déjà	nous	préparons	le	départ.	Ma	mère	passe	toutes	ses	journées	en	ville,	et	elle	y	reste	parfois
la	nuit.	Ces	nuits-là,	 je	m'accoude	au	shahnichir,	 sous	 les	étoiles,	et	 j'attends	que	votre	caïque
vous	ramène	près	de	moi.»

J'ai	 mis	 les	 tubéreuses	 dans	 un	 vieux	 vase	 de	 cuivre	 niellé,	 que	 M.	 Carazoff	 m'a	 vendu	 l'autre
jour:	 «Travail	 de	Damas,	monsieur	 le	marquis!	Beau	comme	une	 lampe	de	mosquée!...»	Et	 j'ai
fait,	avec	le	papier	à	dentelle,	une	infinité	de	petits	papillons	que	je	noierai,	ce	soir,	du	haut	du
grand	pont,	dans	la	Corne	d'Or.
Cependant,	je	m'étais	remis	à	mes	cartes	autrichiennes.	Et	le	cavas	Achmet,	tout	à	coup,	frappa
encore,	m'informant	cette	fois,	qu'une	jeune	dame	insistait,	etc.	Voir	plus	haut.
La	 première	 surprise	 m'avait	 aguerri.	 Et	 je	 faillis	 trouver	 toute	 naturelle	 l'apparition,	 sous	 ma
petite	ogive	d'ébène,	de	Calliope	Kolouri	en	personne;—de	Calliope;	elle	se	nomma	en	entrant;—
de	Calliope	toute	seule;	sans	le	plus	léger	chaperon.
Elle-même,	 en	 dépit	 de	 l'aplomb	 considérable	 qu'elle	 possède	 en	 propre,	 et	 dont	 sa	 visite	 me
donnait	une	preuve	superflue,	mais	forte,	fut	décontenancée	du	sourire	placide	qui	l'accueillait	et
du	 geste	 aisé	 qui	 lui	 désigna	 un	 fauteuil.	 Assise,	 ses	 yeux	 un	 peu	 incertains	 braqués	 sur	 les
miens,	 elle	 hésita	 presque	 une	 minute	 avant	 de	 me	 débiter	 les	 diverses	 excuses	 qu'elle	 avait
évidemment	préparées	tout	le	long	du	chemin	qu'il	y	a	de	chez	elle	ici:
—Figurez-vous	...	je	passais	sous	vos	fenêtres,	par	hasard.	Alors,	j'ai	songé	que	vous	viviez	dans
cette	grande	maison....	J'étais	si	curieuse	de	voir	votre	chez	vous.	Je	n'ai	pas	résisté....
Je	la	laissai	s'en	dépêtrer	comme	elle	put.	Elle	finit	par	des	mines	confuses,	puis	contempla	mes
quatre	murs	l'un	après	l'autre,	religieusement:
—Comme	c'est	bien!	Comme	on	sent	le	goût	français!
Elle	 feignait	 une	 admiration	 excessive	 et	 invraisemblable:	 mes	 deux	 salons,	 simples	 jusqu'à	 la
nudité,	et	seulement	parés	de	grands	tapis	persans,	couleur	de	pourpre	sombre,	n'ont	pas	de	quoi
plaire	aux	yeux	d'une	petite	Grecque	de	Péra,	affolée	de	bibelots.	Mais	parmi	ses	oh!	et	ses	ah!	je
cherchais	vainement	la	vraie	raison	de	sa	visite.	Et	je	ne	trouvais	pas....
Je	n'ai	d'ailleurs	pas	trouvé	encore.	Une	idée	m'est	bien	venue,	mais	tellement	absurde!...



Voici	 le	 fait:	 les	salons	 inspectés	en	détail,	mademoiselle	Kolouri	réclama,	non	sans	rougir	 très
fort,	une	petite	promenade	dans	le	reste	de	l'appartement.	La	salle	à	manger	ne	la	retint	qu'une
minute.	 Et,	 comme	 à	 la	 porte	 suivante,	 je	 l'avertissais	 loyalement	 que	 nous	 arrivions	 à	 ma
chambre,	elle	entra	comme	un	trait,	non	sans	bredouiller,	très	vite:
—Vraiment,	je	ne	sais	pas	si	je	puis....
Apparemment,	 elle	 pouvait.	 Elle	 pouvait	 même	 à	 ce	 point,	 qu'après	 être	 demeurée	 un	 instant
debout	entre	la	chaise	et	le	fauteuil,	elle	se	décida	soudain	à	s'asseoir	sur	le	sommier.
Je	la	regardai	faire,	un	peu	gêné....	Mais	sans	doute	qu'un	lit	n'est	pas	pour	lui	faire	peur.
—Oh!	dit-elle,	avec	un	sourire	de	coin,	vous	avez	un	très	bon	sommier....
Je	ne	bronchai	pas.	Elle	continua,	enhardie	et	bavarde:
—Vous	devez	me	juger	bien	sévèrement....	Entrer	ainsi	dans	la	chambre	d'un	monsieur....	Mais	je
sais	que	les	Français	respectent	les	jeunes	filles....
Elle	fixait	le	bout	de	ses	bottines	avec	la	plus	soigneuse	attention.
—Jamais	je	n'oserais	entrer	de	la	sorte	chez	un	jeune	homme	d'ici....	(«Jeune	homme!»	peste!	je
suis	flatté.)	C'est	que	vous	connaissez	une	définition	de	l'amour?	(Aïe!	où	est	l'excellente	madame
Kerloff?)	 «L'échange	 de	 deux	 fantaisies,	 et	 le	 contact....»	 Comme	 jeune	 fille,	 je	 ne	 peux
naturellement	que	m'en	 tenir	 à	 l'échange	 ...	 et	 les	 jeunes	gens	d'ici	 exigent	 le	 contact....	C'est
très	difficile,	pour	une	jeune	fille,	de	flirter	à	Péra....
Je	riposte,	malgré	moi:
—Mais	 alors,	 puisque	 c'est	 si	 difficile	 ...	 les	 jeunes	 filles	 qui	 flirtent	 doivent	 être	 extrêmement
habiles?
Elle	rit	d'un	petit	rire	nerveux,	très	aigu:
—Oh!...	pas	tant	que	vous	croyez	...	mais	tout	de	même	...	elles	savent	des	choses....
Ses	yeux	se	baissent,	hésitent,	puis	me	 regardent	derechef,	 avec	une	sorte	de	 résolution,	de—
défi.
Ah	bah?	est-ce	que?	Mais	c'est	vrai,	que	les	Français	respectent	instinctivement	les	jeunes	filles.
Je	recule	jusqu'au	fauteuil,	et	je	m'assieds.

Mademoiselle	Calliope	Kolouri	est	sortie	de	chez	moi,	dix	minutes	plus	tard,	tout	à	fait	 intacte.
Et,	bien	entendu,	 je	n'admets	pas	un	seul	 instant	que	cette	 jeune	 fille	ait	eu,	 sous	mon	 toit,	 la
moindre	arrière-pensée.

XXIV

27	octobre.

Très	 singulière	 soirée,	hier;	quatre	heures	douteuses	et	 troubles,	qui	me	 laissent	un	dégoût	et
presque	une	salissure....
J'ai	dîné	au	cabaret	Tokatlian,	à	Péra.	La	visite	matinale	de	Calliope	m'avait	tourné	l'esprit	vers
des	idées	d'un	ordre	folâtre,	et	je	m'étais	décidé	à	ne	pas	achever	la	journée	chez	moi,	tout	seul.
Chez	 Tokatlian,	 la	 salle	 basse	 était	 cependant	 trop	 claire	 et	 trop	 bruyante	 pour	 mon	 goût.	 Je
montai	donc	au	restaurant	du	premier	étage,	plus	discret,	plus	aimable	aussi,	car	souvent	dînent
en	ce	 lieu	des	dames	solitaires,	chapeautées	 très	somptueusement.	L'une	d'elles,	qu'on	nomme
Carline,	a	déjà	consenti,	à	diverses	reprises,	à	s'asseoir	en	face	de	moi.	Or,	Carline	n'était	point
là.	Et	par	contre,	deux	convives	s'y	trouvaient,	dont	la	vue	me	contraria:	sir	Archibald	Falkland,
et	son	inséparable	Cernuwicz....
Le	 Polonais	 m'aperçut	 tout	 de	 suite,	 et	 m'interpella.	 Je	 ne	 crois	 pas	 être	 beaucoup	 plus



sympathique	 à	 sir	 Archibald	 que	 lui-même	 à	 moi.	 Sa	 femme	 est	 entre	 nous,	 et	 il	 a	 trop	 de
sagacité,	sous	ses	dehors	de	brute,	pour	ne	pas	sentir	fortement	que	nous	ne	pouvons	être,	lui	et
moi,	qu'ennemis.	Mais	Cernuwicz,	que	je	n'aime	guère	plus,	et	pour	qui	mon	antipathie	se	double
d'une	répugnance	quasi	peureuse,	me	prodigue	au	contraire	en	toutes	rencontres	une	cordialité
sans	bornes,	dont	je	suis	encombré	et	gêné.
Hier,	notamment,	il	n'eut	point	de	cesse	que	je	n'eusse	accepté	de	dîner	à	leur	table.	Je	n'avais
d'ailleurs	 aucun	 motif	 poli	 à	 refuser.	 Falkland,	 correct	 toujours,	 m'avait	 accueilli	 très
courtoisement.
Je	dînai	donc	avec	eux:	Cernuwicz	 fit	 tous	 les	 frais	et	bavarda	si	bien	que	 je	pus	garder	à	peu
près	 le	 silence.	 Cependant	 je	 songeai	 à	 me	 libérer	 promptement	 de	 cette	 compagnie	 fort
différente	de	celle	que	j'avais	cherchée	et	le	dessert	expédié,	je	me	levai.
—Marquis!	 fit	Cernuwicz,	vous	ne	nous	quitterez	pas	si	 tôt?	Je	parie	que	vous	allez,	de	ce	pas,
voir	des	filles.	Hein,	ne	dites	pas	non!	Nous	aussi,	nous	irons.	Demeurez	donc	avec	nous.
J'essayai	une	excuse.
—Ah	bah!	vous,	un	Français,	vous	reculez	devant	une	petite	fête?	Allons,	il	faut	s'encanailler	de
temps	en	 temps.	Encore	non?	Mais	nous	allons	croire	que	c'est	par	 fidélité	d'amour....	Ah!	ah!
marquis,	 vous	 voulez	 nous	 faire	 honte,	 et	 spécialement	 à	 Falkland,	 qui	 est	 marié.	 Vous	 vous
gardez	à	la	dame	de	vos	pensées....	Et	qui	est-elle?	Nous	allons	deviner,	attendez	un	peu!
Ce	verbiage	me	portait	terriblement	sur	les	nerfs.	Mais	je	m'avisai	que	le	plus	simple	était,	tout
bien	pesé,	de	rester	avec	eux.	Un	 instinct	me	 le	conseillait	comme	un	acte	de	prudence....	Les
plaisanteries	 polonaises	 de	 Cernuwicz	 me	 causaient	 un	 malaise	 confus,	 et	 il	 m'eût	 été	 très
désagréable	de	donner	un	corps	à	son	soupçon,	et	de	le	laisser	en	tête-à-tête	avec	le	mari	de	lady
Falkland,	cherchant	l'un	et	l'autre,	parmi	les	femmes	de	notre	monde,	laquelle	pouvait	bien	servir
de	raison	à	ma	fuite....	Je	restai.
Oui,	 soirée	 singulière....	 Falkland	 et	 moi,	 également	 taciturnes;	 Cernuwicz,	 exagérant	 son
exubérance....
Nous	avons	bu,	comme	de	rigueur;	d'abord,	l'extra-brut	classique,	avant	de	nous	lever	de	table;
puis,	 au	 buffet	 du	 Cirque	 (c'était	 mercredi,	 gala	 diplomatique:	 le	 Cirque	 était	 obligatoire),	 un
autre	extra-brut,	qui	ressemblait	à	s'y	méprendre	au	plus	médiocre	des	whisky	and	soda;	et	enfin,
çà	et	là,	des	mixtures	diverses.
Péra	n'est	qu'une	sous-préfecture:	l'incognito	y	est	impossible.	Les	jeunes	Pérotes,	très	gourmés
dans	leurs	immenses	faux-cols,	et	scintillants	de	breloques	et	de	bagues,	nous	regardaient	avec
un	 respect	 curieux:	 nous	 étions	 «des	 ambassades!»	 Mais	 il	 n'importait	 guère	 d'être	 ou	 non
reconnus:	une	fête	correcte,—smoking	ou	habit,	cravate	noire,—cela	n'est	pas	mal	porté	dans	la
carrière.
...	Le	Cirque,	d'abord.	Ensuite,	Concordia,	le	boui-boui	le	moins	malpropre	de	la	Grand'Rue....
Nous	buvions,	tous	trois	seuls	à	une	table	ronde.	Des	femmes	nous	frôlaient	en	rôdant.	Mais	le
décorum	ne	permettait	pas	de	les	inviter	dans	un	lieu	aussi	public.
En	 France,	 on	 sait	 faire	 la	 fête.	 La	 fête	 française	 est	 élégante,	 spirituelle,	 lumineuse:	 elle	 se
souvient	des	soupers	du	XVIIIe	siècle,	des	marquis	pailletés	et	des	petites	maisons;	elle	sait	n'être
jamais	vulgaire	ni	crapuleuse;	elle	déguise	 l'obscénité	en	libertinage;	elle	pimente	la	galanterie
d'épigrammes	et	de	madrigaux.	J'ai	vu	des	nuits	de	Paris	et	de	Nice	où	il	se	prodiguait	plus	de
grâce	et	plus	de	verve,	entre	quatre	viveurs	et	quatre	courtisanes,	que	tout	le	reste	de	l'Europe
n'en	 dépense	 dans	 une	 année.	 Mais	 ailleurs,	 à	 Berlin,	 à	 Vienne	 même,	 les	 fêtards,	 toujours,
irrémédiablement,	ont	l'air	d'ivrognes	en	rut,	et	leurs	maîtresses	de	putains.
Et,	hier,	c'était	brutal	et	morose....
Assez	 tard,	nous	avons	quitté	 les	 lieux	où	 l'on	a	 le	droit	d'être	vu,	pour	d'autres	qui	exigent	 le
mystère.	 Rue	 Linardi,	 Cernuwicz	 nous	 a	 conduits	 dans	 une	 maison	 assez	 ignoble,	 où	 des
créatures	soi-disant	artistes	ont	dansé	nues	devant	nous.	J'ai	l'horreur	de	ces	trémoussements	qui
n'ont	pas	de	beauté	et	ne	sont	que	lubriques.	Mais	je	voyais	à	côté	de	moi	la	face	de	sir	Archibald
rougir,	et	les	veines	de	ses	tempes	enfler.
Après	cette	maison,	une	autre;	et	puis	une	autre	encore.	Entre	temps,	nous	avons	marché	dans	la
Grand'Rue,	 moins	 laide	 quand	 il	 fait	 nuit,	 et	 quasi	 romantique,	 à	 cause	 de	 ses	 maisons
irrégulières	et	hautes.	Finalement,	et	selon	le	protocole	de	toute	orgie	pérote,	nous	avons	frappé
à	 la	 porte	 de	 madame	 Artémise.	 Madame	 Artémise	 est	 une	 vieille	 Grecque	 assez	 digne,	 qui
accepte	que,	sous	son	toit	hospitalier,	des	hommes	du	monde	et	de	jolies	filles	qui	n'en	sont	pas
fassent	 connaissance.	 Des	 Grecques,	 des	 Arméniennes,	 voire	 des	 Slaves	 ou	 des	 Roumaines,
fréquentent	 là	 très	 assidûment.	 On	 ne	 leur	 demande	 rien	 que	 d'être	 bien	 faites,	 et	 d'avoir	 au
moins	douze	ans....
Or,	ici	se	place	un	incident	assez	curieux.
Nous	 étions,	 en	 galante	 compagnie,	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 Artémise,	 et	 j'essayais,	 à	 grand
renfort	de	compliments	lourds	comme	des	massues,—les	trottins	d'ici	n'en	comprendraient	point
d'autres,—de	 dérider	 ces	 pauvres	 fillettes,	 qui	 avaient	 trop	 visiblement	 la	 mine	 d'être	 là	 par
obligation	professionnelle.	Ce	n'est	pas	gai	à	voir	une	prostitution	qui	se	résigne.
Sir	Archibald,	au	fond	d'un	fauteuil,	m'écoutait	parler,	et	regardait	Cernuwicz,	en	train	de	flirter,
plus	 brutalement,	 avec	 une	 gamine	 à	 jupe	 courte,	 en	 rupture	 d'école	 maternelle.	 La	 porte	 se
rouvrait	par	intervalles,	pour	l'entrée	d'une	nouvelle	venue,	introduite	en	cérémonie.	Tout	à	coup,



sir	Archibald	se	leva.
Madame	 Artémise	 amenait	 par	 la	 main	 une	 retardataire,—une	 fille	 assez	 belle,	 grande,	 mince,
blonde	 et	 blanche,	 coiffée	 en	 bandeaux:—un	 type	 inattendu,	 parmi	 le	 petit	 bétail	 levantin	 à	 la
peau	mate,	aux	crins	noirs....	Un	souvenir	de	portrait	italien	me	passa	dans	l'esprit:	cette	toile	de
Selvatico,	vue	à	Milan....	Et	je	songeai	soudain	que	la	femme	qui	était	là	ressemblait,	beaucoup,
par	tout	l'essentiel	de	son	corps	et	son	visage,	à	lady	Edith,	cousine	et	maîtresse	de	sir	Archibald
Falkland....

Lui,	à	n'en	pas	douter,	y	songeait	aussi.	Debout,	pâle,	il	regardait	fixement	l'image	vivante.	Et	je
voyais	ses	poings	puissants	trembler.
Brusquement,	 il	 fit	 trois	 pas,	 saisit	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 femme,	 et,	 sans	 un	 mot,	 l'entraîna.	 Ils
disparurent.
Il	y	eut	un	ricanement.	Cernuwicz,	très	ivre,	s'esclaffait,	 le	bras	tendu	vers	la	porte.	Il	déclama
tout	de	suite,	racinien:

—J'ai	revu	l'ennemi	que	j'avais	éloigné;
Ma	blessure	trop	vive	aussitôt	a	saigné	...

Puis,	se	reprenant,	et	de	cet	air	soudain	féroce	qui	caractérise	ses	accès	d'alcoolisme:
—Mais	vous	savez,	monsieur	le	colonel	français,	je	ne	plaisante	pas	à	propos	de	ces	choses!	Mon
honorable	ami,	sir	Archibald	Falkland,	est	un	homme	libre....
Comme	je	ne	bronchais	pas,	il	s'attendrit:
—Et	aussi,	un	homme	sentimental.	Et	c'est	pourquoi,	lui,	le	géant,	est	épris	des	plus	pures	et	des
plus	frêles,	et	couche	avec	elles,	délicatement....
Au	 fait,	 tous	 ces	 boxeurs,	 couleur	 de	 bœuf	 cru,	 s'éprenaient	 des	 modèles	 de	 Romney	 et	 de
Hoppner.	Et	ce	doit	être	pour	cela....



XXV

Épilogue	de	la	soirée	d'hier:	le	cavas	des	Falkland	m'apporte,	à	l'instant,	le	billet	que	voici:

«Cher	monsieur,
«Ceci	est	une	ambassade.
«Mon	mari,	charmé,	dit-il,	des	heures	délicieuses	que	vous	lui	avez	fait	passer	au
cercle,—c'est	si	délicieux	que	cela	 le	cercle?—me	prie	de	vous	 inviter	à	déjeuner
pour	 dimanche,	 sans	 aucune	 cérémonie.	 Je	 m'acquitte	 de	 cette	 ambassade	 avec
l'empressement	que	vous	devinez,	et	je	vous	prie	de	croire	à	tous	mes	sentiments
les	plus	distingués.
«Mais	venez,	n'est-ce	pas?	Pour	une	fois,	grâce	à	vous,	cette	table	familiale,	mon
cauchemar	de	chaque	jour,	sera	moins	sinistre.	A	dimanche,	je	compte	sur	vous	et
je	suis	votre	amie.

«GRANDMORNE	FALKLAND».

Assurément,	 j'irai;—quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 raviver	 mon	 souvenir,	 et	 comparer	 la	 jeune
personne	 d'hier	 à	 lady	 Edith,	 et,	 peut-être,	 revoir,	 devant	 celle-ci	 comme	 devant	 celle-là,	 sir
Archibald,	silencieux	et	pâle,	les	poings	tremblants....
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Un	déjeuner	glacial,	pire	certes	que	tout	ce	que	j'avais	 imaginé.	Nous	sommes	six	autour	de	la
table	deux	fois	trop	grande:	lady	Falkland	et	son	mari,	lady	Edith	et	Cernuwicz,	l'enfant,—muet
comme	une	borne	et	raide	comme	un	piquet,—et	moi....	Très	beau	couvert,	anglais,	mais	discret
en	couleurs:	nappe	blanche,	et	rien	que	des	chrysanthèmes	tous	du	même	ton	de	rouille.	Un	goût
latin	 a	 corrigé	 l'habituel	 bariolage	 des	 tables	 britanniques;—oui,	 latin;	 et	 je	 doute	 fort	 que,
lorsque	sir	Archibald	aura,	selon	son	désir,	changé	de	 femme,	 la	nouvelle	 lady	Falkland	sache,
aussi	 bien	 que	 celle	 d'aujourd'hui,	 mettre	 partout	 dans	 sa	 maison	 cette	 élégance	 sobre,	 cette
harmonie	dont	l'œil	s'enchante....
Mais	dans	ce	décor	irréprochable,	quelle	comédie	lugubre	et	laide!	Lady	Falkland,	morne,	ne	lève
pas	les	yeux.	L'enfant	ne	mange	pas	à	sa	faim,	et	se	tient	avec	une	correction	ankylosée,	dont	je
souffre	 pour	 lui.	 Cernuwicz	 lui-même,	 malgré	 sa	 souplesse	 slave,	 perd	 contenance	 dans	 cette
atmosphère	 trouble,	 et	 modère	 son	 habituel	 bavardage.	 Peut-être	 aussi	 qu'une	 compassion
l'amollit:	je	surprends	plusieurs	fois	son	regard	posé	sur	lady	Falkland,—un	regard	doux,	presque
tendre.
Seuls,	parlent	l'amant	et	la	maîtresse,	et	leurs	propos,	qui	contrastent	si	fort	avec	la	contrainte
générale,	 augmentent	 ma	 gêne	 et	 mon	 malaise.	 Sir	 Archibald,	 maître	 de	 maison,	 marque	 une
cordialité	correcte;	lady	Edith,	une	attitude	assurée	de	femme	qui	est	bien	chez	elle;	on	s'étonne
de	 ne	 point	 la	 voir	 au	 milieu	 de	 la	 table;	 et	 c'est	 lady	 Falkland	 qui	 semble	 l'intruse	 et
l'usurpatrice.
Menu	anglais,	tempéré	toutefois.	Les	dames	se	lèvent	après	le	dessert.	Nous	restons	à	boire	un
temps.	Puis	réunion	au	«parloir»:—c'est	le	salon	tapissé	d'yorghès	qu'on	nomme	ainsi.
Café—à	 la	 franque,—cigarettes,—turques	 et	 anglaises.—Lady	 Falkland	 offre	 les	 tasses,	 lady
Edith,	les	Bird's	eye	et	les	Corps	Diplomatique....
Elles	 sourient	 toutes	 deux,	 du	 même	 sourire	 obligatoire,	 mondain.	 Leurs	 mains	 voisines	 se
tendent	ensemble	vers	chaque	invité.	Cela	ne	se	voit	pas	d'abord,	qu'elles	sont	ennemies,	qu'elles
luttent	sans	pitié	pour	ce	prix	qui	est	sous	nos	yeux,	le	foyer,	l'enfant,	la	dignité	vitale	de	mère	et
d'épouse.	On	distingue	seulement	qu'elles	sont	différentes,	opposées,	étrangères....
Et	à	cause	de	mon	amitié	pour	celle-là,	je	sens	que	je	hais	celle-ci,	que	je	la	hais	violemment....	Il
faut	que	mon	amitié	soit	bien	forte....
Incident.	Le	petit	s'est	réfugié	près	de	sa	mère,	et	lui	murmure	à	l'oreille,	je	ne	sais	quoi.
—Edward!—appelle	le	père,	durement.—Venez.
Il	vient	tout	de	suite,	craintif.
—Il	est	grossier	de	parler	bas.	Vous	serez	puni.	Sortez.
L'enfant,	 silencieux,	 obéit.	 Lady	 Falkland	 ne	 broncha	 pas.	 Mais	 je	 vois	 ses	 sourcils	 soudain
froncés	très	bas	et	sa	lèvre	supérieure,	un	peu	crispée,	qui	découvre	ses	dents;	et	je	connais	cette
expression	farouche	de	bête	qui	a	mal.
Lady	Edith	rit:
—Archie,	 ne	 grondez	 pas	 ainsi	 le	 baby	 en	 présence	 de	 Mary.	 Mary	 n'est	 pas	 pour	 l'éducation
énergique,	vous	savez....
Nulle	parole	de	la	mère.	Sir	Archibald	hausse	les	épaules.
—Je	pense,	Edith,	que	ce	n'est	pas	vous	qui	me	conseillerez	 jamais	de	souffrir	que	mon	fils,	un
Falkland,	ait	des	manières	qui	ne	soient	pas	d'un	gentleman.
Edith	rit	toujours,	d'un	rire	aigu,	persifleur:
—Oh!	sans	doute.	Mais	une	«mamma»	est	une	faible	chose,	compatissante.	Il	faut	ménager	celle-
ci,	Archie....
Nulle	 parole	 encore.	 Mais	 je	 vois	 les	 beaux	 yeux	 bruns	 que	 j'aime	 lever	 vers	 moi	 leur	 regard
intense	qui	appelle	au	secours.	Et	je	parle,	moi:
—Oh?	sir	Archibald,	croyez-vous	qu'un	bébé	de	six	ans	ait	des	manières	qui	ne	soient	pas	d'un
gentleman,	 et	 même	 d'un	 gentilhomme,—ce	 qui	 est	 peut-être	 mieux,—parce	 qu'il	 montre	 sans
feinte	sa	tendresse	pour	sa	mère?	Vous	m'avez	fait	une	fois	l'honneur	de	vanter	ma	race;	et	c'est



vrai	qu'elle	est	de	vieux	sang	breton,	rude	et	même	brutal.	Cependant,	mon	aïeul	le	plus	illustre,
—une	marquise	d'il	y	a	deux	cents	ans,—est	principalement	célèbre	par	l'amour	aveugle,	puéril	et
touchant	qu'elle	eut	pour	sa	 fille....	Même	dans	ma	France	d'autrefois,	moins	sensible	pourtant
que	 celle	 d'aujourd'hui,	 il	 n'était	 pas	 mal	 porté	 de	 gâter	 un	 peu	 les	 enfants.	 Et	 m'est	 avis	 que
l'indulgence	les	rend	plus	hardis	et	plus	fiers.	Je	n'aime	pas	les	mines	de	chiens	battus....
Silence.	 Un	 dur	 regard	 gris	 s'appuie	 une	 seconde	 sur	 moi,	 puis	 se	 détourne.	 Et,	 après	 un
mouvement,	c'est	lady	Edith	qui	riposte	de	flanc:
—Oh,	la	France	a	toujours	été	le	pays	des	tendresses	et	des	faiblesses.	Et	cela	lui	va	si	bien!	Mais
naturellement,	cela	n'irait	pas	du	tout	à	d'autres	peuples.	Notre	sang	écossais,	plus	fier....
—Plus	fier?
—Mais	oui,	cher	monsieur.	Voyez	plutôt,	comparez	votre	stature	et	votre	force	à	celles	de	mon
cousin....	Vous	avez	tout	à	fait	l'air	d'une	femme,	monsieur	de	Sévigné;	moi,	je	suis	plus	grande
que	vous!	Vous	mettriez	très	bien	ma	robe,—-en	la	relevant	un	peu.	Alors,	c'est	tout	simple	que
vous	soyez	du	parti	des	câlineries	et	du	sucre	d'orge....
Oh!	oh!	mais,	elle	m'embête....	Je	la	moucherai,	patience....	Ah	bah!	voici	Cernuwicz	qui	réplique
à	la	donzelle,	et	assez	ironiquement,	ma	foi:
—Hum!	 lady	Edith,	ne	vous	 fiez	pas	aux	apparences.	Le	marquis,	 tout	 fluet	qu'il	est,	donnerait
peut-être	du	fil	à	retordre	même	à	mon	honorable	ami,	sir	Archibald	Falkland	en	personne....
Tiens!	est-ce	que	le	Polonais	passerait	dans	notre	camp?	Voilà	qui	est	bien	extraordinaire.	Mais	je
n'ai	pas	le	temps	de	m'étonner:	sir	Archibald,	péremptoire,	clôt	la	discussion:
—J'espère	que	vous	n'êtes	pas	offensé,	colonel?	Les	jeunes	filles	aiment	à	plaisanter....	Quant	à
l'enfant,	 nous	 différons	 un	 peu	 d'avis,	 vous	 et	 moi,	 sur	 l'éducation	 qu'il	 lui	 faut.	 Mais	 cela
n'importe	pas:	 voyez,	ma	 femme	et	moi	différons	aussi....	 Il	 est	 vrai	que,	d'ici	 à	peu	de	 temps,
nous	ne	différerons	plus.
Et,	nettement,	il	regarde	la	malheureuse,	avec	une	résolution	froide	au	fond	de	ses	yeux	couleur
de	brumes	et	de	lacs.

J'en	ai	vite	assez.	Je	prends	congé	de	bonne	heure,	prétextant	mon	service	à	l'ambassade.
Lady	Falkland,	qui	n'a	pas	dit	en	 tout	quatre	paroles,	me	sourit	d'un	air	 très	 las,	 tandis	que	 je
baise	 sa	 main.	 Pauvre,	 pauvre	 femme!	 La	 voilà	 au	 fond	 de	 ce	 fauteuil,	 abattue,	 écroulée,	 et	 si
triste	que	je	détourne	d'elle	mon	visage.	Ah!	je	comprends	sa	folie	de	grand	air	et	de	liberté,	je
comprends	le	geste	enfantin	dont	elle	gonfle	sa	poitrine,	pour	respirer	plus	large,	quand	je	suis
seul	 à	 côté	 d'elle,	 dans	 le	 désert	 des	 rues	 de	 Stamboul,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 regard	 féroce
embusqué	alentour,	pour	la	guetter	et	la	menacer....
Sir	Archibald	m'accompagne,	à	 travers	 le	 jardin,	 jusqu'à	mon	caïque.	Lady	Edith	vient	aussi.	 Il
me	semble	avoir	surpris	un	bref	coup	d'œil	de	lui	à	elle,	l'appelant.	Lady	Falkland	est	restée	au
salon,	à	cause	de	Cernuwicz	qui	ne	part	pas	encore....
Mon	 caïque	 est	 au	 perron.	 Je	 revois,	 à	 gauche	 de	 la	 grille,	 en	 bordure	 sur	 le	 Bosphore,	 et
surplombant	 l'eau,	 le	 vieux	 pavillon	 qui	 sert	 de	 refuge	 à	 celle	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 veut	 pas
s'exposer	à	voir	des	choses	viles.
Le	 caïque	 pousse.	 Tous	 deux,	 Archibald	 et	 Edith,	 debout	 côte	 à	 côte,	 et	 se	 tenant	 le	 bras,	 me
saluent	ensemble	de	la	tête,	puis	font	demi-tour.	Ah!	je	vois	leurs	dos	...	et	la	main	du	baronnet,
rapide,	qui	étreint	la	taille	de	sa	maîtresse.	La	taille	ploie	et	ne	se	dérobe	pas.
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4	novembre.

Lady	Falkland	reçoit?
Le	cavas	baisse	 la	 tête,	à	 la	mode	 levantine.	Et	me	revoilà	dans	 le	salon	aux	yorghès.	 Je	viens
«digérer»	mon	déjeuner	de	dimanche.
...	En	 outre,	 j'ai	 ma	 raison	 d'être	 venu,	précisément	 cet	 après-midi,	 dans	 le	 Haut-Bosphore.	Et
peut-être	ne	redescendrai-je	pas	ce	soir	à	Péra....
Je	connais	les	us	et	coutumes	de	céans.	Aussi	ne	suis-je	point	étonné	de	voir	entrer,	d'abord,	lady
Edith.	Je	me	souviens	de	ma	première	visite.	Lady	Edith	était	entrée	pareillement,	et	j'avais	été,
quoique	étonné,	courtois.
J'ai	envie	de	l'être	moins,	aujourd'hui.
Commençons,—ex	abrupto.	Nous	autres	hussards,	avons	un	faible	pour	l'offensive:
—Mademoiselle!...	 (elle	peut	attendre	sous	l'orme	que	je	 lui	donne	du	lady	Edith!)	comme	c'est
gentil	de	votre	part	de	venir	tout	de	suite	me	tenir	compagnie,	chaque	fois	que	je	rends	visite	à
lady	Falkland!...
Elle	 m'examine	 de	 coin.	 Elle	 a	 beau	 n'être	 pas	 Française,	 l'ironie	 ne	 lui	 est	 pas	 tout	 à	 fait
inaccessible.	Elle	hésite	à	riposter;	elle	se	décide:
—C'est	 vous	 qui	 êtes	 prodigieusement	 aimable	 de	 venir	 voir	 si	 souvent	 lady	 Falkland,	 et	 de	 si
loin....	Il	faut	que	vous	trouviez	en	elle	un	charme	attractif	irrésistible!...
—Oh!	sur	un	Bosphore	pareil,	l'excursion	est	un	plaisir.	Voici	un	mois	de	novembre	qui	s'annonce
comme	 un	 mois	 de	 juin.	 Et	 je	 finirai	 par	 ne	 plus	 m'étonner	 de	 l'obstination	 de	 votre	 cousin	 à
demeurer	toujours	à	la	campagne,	dans	cette	vieille	maison	solitaire,	qui	a	l'air	faite	exprès	pour
deux	amoureux....
Ah!	les	lèvres	minces	se	serrent	un	peu	l'une	contre	l'autre.	Si	nous	faisions	de	l'escrime,	je	crois
bien	 que	 j'entendrais	 crier	 «Touché!»	 Mais	 ceci	 n'est	 pas	 de	 l'escrime:	 du	 «terrain»,	 plutôt....
Bah!	 je	 suis	 peut-être	 le	 plus	 fort,—malgré	 ma	 taille	 de	 femmelette,	 comme	 elle	 disait	 l'autre
jour....	Essayons....	L'ennemi	ne	demande	qu'à	combattre.	Même,	il	attaque,	et	pousse	au	lieu	de
parer:
—Pour	deux	amoureux?...	 cette	maison-ci?...	Vous	n'y	pensez	pas,	 cher	monsieur!	Elle	est	 trop
grande,	et	 trop	 froide	et	 trop	sombre!...	Ah!	si	vous	parliez	du	petit	pavillon	quiest	au	bord	de
l'eau	...	là,	oui,	tout	est	gentil,	galant,	romanesque	...	et	les	caïques,	la	nuit,	y	abordent	comme	ils
veulent....
En	vérité?...	Voilà	une	diversion	qui	ressemble	à	une	vilenie.	Tu	cherches	 les	coups,	ma	petite!
Tant	pis	pour	toi!...
—Maison,	pavillon,	c'est	tout	un:	on	y	doit	geler....	Mais,	au	fait,	vous	autres	Anglais	n'avez	pas
peur,	 je	 crois,	 des	 villégiatures	 d'hiver.	 Vous,	 mademoiselle,	 n'avez-vous	 pas	 été	 élevée	 en
Écosse,	dans	un	rude	manoir	des	Highlands?	chez	un	frère	à	vous,	m'a-t-on	dit?
Deux	éclairs	flamboyants	jaillissent	des	yeux	gris.	Cette	fois,	j'ai	frappé	sur	la	plaie	vive.
Lady	Edith	cesse	de	respirer,	et	suffoque	avant	de	répondre.
Certes,	 l'outrage	 ancien	 vit	 toujours	 et	 remue	 dans	 ce	 cœur	 plein	 de	 haine.	 Et	 je	 viens	 de	 la
ramener,	 un	 peu	 brutalement,	 au	 jour	 terrible	 de	 sa	 fuite	 d'Écosse,—alors	 que	 son	 frère,	 juge
impitoyable	et	irrité,	la	chassait	de	chez	lui	comme	on	chasse	une	servante	voleuse....
Gare	à	moi,	dès	qu'elle	pourra	parler.
Mais,	armistice:	voici	lady	Falkland.
—En	vérité,	cher	monsieur,	c'est	comme	un	fait	exprès:	vous	ne	venez	pas	ici	sans	qu'on	oublie
de	m'avertir....
Dès	que	son	mari	n'y	est	pas,	elle	reprend	un	peu	de	ressort,	sinon	de	gaieté.
Ce	 n'est	 point	 encore	 la	 camarade	 vive	 et	 presque	 enjouée	 de	 nos	 promenades	 à	 travers
Stamboul,	 la	 courageuse	 qui	 refoule	 sa	 mélancolie	 et	 lutte	 contre	 son	 spleen	 à	 force
d'insouciance	 et	 de	 témérité,—non.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 non	 plus	 la	 créature	 écrasée	 qui,



dimanche,	au	creux	de	son	fauteuil,	se	taisait	obstinément,	et	courbait	la	tête....
—Madame,	 je	vous	attendais	 le	plus	agréablement	du	monde;	miss	Edith	me	tenait	compagnie,
et,	justement,	commençait	le	récit	de	ses	anciens	séjours	en	Écosse.	Voilà	plusieurs	années	que
vous	avez	quitté	votre	château	de	là-bas,	mademoiselle?	Sans	dessein	de	retour?
Battez,	tirez	droit!	Je	m'anime	au	jeu.	Lady	Falkland,	qui	ne	s'y	attendait	pas,	s'assied.	Elle	sourit
à	moitié,	pas	trop	rassurée	sur	l'issue	de	ma	fantaisie	belliqueuse.
Lady	Edith,	blême,	fait	un	terrible	effort	pour	se	ressaisir.	Ses	pommettes	anglaises,	de	ce	rose
vaporeux	qui	cependant	est	cru,	ont	verdi.	Elle	n'arrive	qu'à	balbutier,	d'une	voix	toute	blanche:
—Oui	...	plusieurs	années	...	deux	ans....
Pas	de	quartier!	je	redouble:
—Deux	 ans,	 pas	 davantage?...	 Vous	 vous	 accommodez	 bien	 vite	 de	 pays	 nouveaux,	 de	 maisons
nouvelles....	C'est	un	génie	qu'ont	les	Anglais	d'être	partout	comme	chez	eux,	et	de	se	créer,	en
un	clin	d'œil,	et	n'importe	comment,	un	home!...
En	garde!	La	voici	qui	va	charger.	Bon	Dieu,	quelle	haine	dans	ces	yeux	qui	étincellent	comme
des	épées,	dans	cette	bouche	tordue	qui	voudrait	mordre!...
—C'est	 un	 génie	 que	 nous	 avons,	 oui.	 Nous	 sommes,	 quoique	 grands	 voyageurs,	 des	 gens
d'humeur	 stable....	 C'est	 le	 contraire	 pour	 vous	 autres,	 Français.	 Vous	 vous	 contentez	 de	 la
première	 auberge	 venue,	 et	 vous	 couchez	 quelquefois	 dans	 des	 draps	 douteux,	 sans	 vous	 en
apercevoir....
Qu'est-ce	qu'elle	veut	dire?	Bah!	pourquoi	s'en	inquiéter?	allons	toujours:
—Peut-être	 bien....	 Mais	 du	 moment	 qu'on	 ne	 s'en	 aperçoit	 pas!...	 L'auberge,	 d'ailleurs,	 a	 un
avantage:	c'est	qu'on	y	paye	son	écot,	honnêtement;	si	bien	que	l'hôte	n'a	pas	le	droit,	quoi	qu'il
arrive,	d'accuser	les	voyageurs	d'ingratitude....
Ses	mains	grelottent	de	fureur,	et	elle	a	trouvé	le	moyen	de	blêmir	davantage.
Où	diable	a	bien	pu	passer	le	sang	de	ses	joues?	Va-t-elle	s'évanouir	ou	entrer	en	crise!	Mais	non.
Ces	Anglaises	sont	des	animaux	à	sang	froid.
Tout	de	même,	lady	Falkland,	inquiète,	estime	qu'il	est	temps	d'intervenir:
—Monsieur	 de	 Sévigné,	 vous	 êtes	 aujourd'hui	 d'humeur	 romanesque.	 Ça	 n'arrive	 que	 dans	 les
hôtelleries	de	don	Quichotte,	des	voyageurs	en	querelle	avec	leurs	hôteliers....
On	est	toujours	imprudent	de	s'interposer	entre	des	duellistes.
—Ma	chère,	siffle	 lady	Edith,	vous	parlez	d'or.	Mais	votre	qualité	de	Française,	dont	vous	vous
targuez	 à	 tout	 propos	 et	 hors	 de	 propos,	 devrait	 vous	 rendre	 indulgente	 au	 marquis:	 Don
Quichotte	est	précisément	très	célèbre	en	France,	et	c'est	sans	doute	pour	imiter	ses	exploits	que
les	Français	rompent	si	volontiers	leurs	lances	contre	des	moulins,	et	se	mêlent	de	ce	qui	ne	les
regarde	pas.
Peuh!	pauvre	riposte.	J'espérais	mieux.
—De	ce	qui	ne	nous	regarde	pas,	j'en	conviens.	Que	voulez-vous,	c'est	une	manie	française	que
de	 jouer	 au	 redresseur	 de	 torts.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 voir	 des	 femmes	 ou	 des
enfants	pleurer	sans	demander	à	quelqu'un	la	raison	de	leurs	larmes.
—Don	Quichotte	délivrant	les	galériens!
—Il	y	en	avait	peut-être	d'innocents.
—Dans	le	doute,	abstiens-toi.	Proverbe	français,	ce	me	semble?
—Dans	le	doute,	éclaire-toi!	Et,	la	lumière	faite,	protège	les	bons,	tape	sur	les	autres.
—Oui,	la	lumière	est	faite.	Mais,	souvent,	on	la	fait	mal.	Certaines	gens	s'éblouissent	facilement
et	prennent	des	vessies	pour	des	lanternes.
—D'autres	ont	d'excellents	yeux.
—Même	 à	 ceux-là,	 je	 conseillerai	 parfois	 de	 mettre	 des	 lunettes....	 C'est	 toujours	 l'histoire	 des
draps	d'auberge.	Les	hommes	délicats,	avant	de	se	coucher,	y	regardent	à	deux	fois.	N'est-ce	pas,
Mary?	Le	prince	Cernuwicz	nous	débitait	l'autre	jour	des	vers	délicieux,	sur	un	sujet	analogue....
Encore	 cette	 allusion?	 Je	 continue	 à	 ne	 pas	 comprendre....	 Et	 Cernuwicz,	 qu'est-ce	 qu'il	 vient
faire	là-dedans.
Je	regarde	 lady	Falkland....	Oh!	 la	voilà	 fort	pâle	à	son	 tour....	De	quelle	diable	de	méchanceté
s'agit-il	donc?	Halte-là!	à	tout	hasard,	m'est	avis	qu'il	est	temps	de	se	fendre	à	fond:
—Soyez	tranquille,	miss	Edith:	le	cas	échéant,	je	ne	me	contente	pas	de	lunettes.	J'ai	une	longue-
vue	qui	rapproche	beaucoup	les	objets:	tenez!	de	Péra,	je	vois	très	distinctement	Canlidja	et	ce
qui	s'y	passe.
Bien	mieux!	mon	matériel	d'attaché	militaire	comporte	un	télescope	d'astronome	...	grâce	auquel
je	me	fais	fort,	quand	la	fantaisie	m'en	prend,	de	pousser	mes	regards	aussi	loin	qu'il	me	plaît	...
jusqu'en	Écosse,	par	exemple.	Mais	je	m'oublie	à	bavarder,	et	je	crois	qu'il	est	déjà	bien	tard....
Cette	 fois,	 c'est	 le	 coup	 de	 miséricorde.	 Elle	 reste	 sur	 place,	 hors	 de	 combat.	 Et	 c'est	 lady
Falkland,	seule,	qui	me	reconduit	au	perron.	Je	lui	baise	la	main:



—Eh	bien?	j'espère	que	je	sais	prendre	votre	parti!
Mais	elle	paraît	beaucoup	moins	ravie	que	je	n'aurais	pensé.	Elle	hoche	la	tête:
—Mon	ami,	mon	ami!	je	vous	en	conjure,	soyez	prudent....
—Prudent?	C'est	vous	qui	prononcez	ce	mot-là?	vous,	la	téméraire?
Elle	hoche	encore	la	tête,	réfléchit	un	temps,	hésite.
Au	fond	du	jardin,	j'entends	des	éclats	de	rire	d'enfant.
—Téméraire,	oui!	s'il	ne	s'agissait	que	de	moi....	Mais	j'ai	mon	petit.	Et	croyez-vous	que	je	n'aie
pas	à	veiller	sur	ce	rire	qui	sonne	là-bas?	Moi	partie,	mon	petit	ne	rira	plus,	vous	le	savez....
Je	réplique,	malgré	moi.
—Oui,	je	le	sais....	Et	je	vous	l'ai	dit	moi-même	autrefois,	quand	madame	Érizian	nous	suppliait	si
fort	 de	 renoncer	 à	 nos	 escapades.	 Vous	 m'avez	 défendu,	 alors,	 de	 jamais	 vous	 parler	 de
prudence.	Qu'y	a-t-il	aujourd'hui	de	changé?
Elle	regarde,	inquiète,	vers	la	fenêtre	d'où	sans	doute	les	yeux	gris	nous	espionnent:
—Il	n'y	a	rien	de	changé....	Mais	 je	sens	 le	péril	qui	plane	sur	moi,	qui	plane	chaque	 jour	plus
proche	de	ma	tête....	Mon	ami,	épargnez-moi!
Une	émotion	brusque	me	pénètre.	Je	ne	réponds	pas.	Je	baise	encore	la	main	qu'on	me	tend,	et	je
descends	le	perron.	Le	caïque,	au	bas	des	marches,	est	accosté.
—Adieu	...	à	quand?
—Attendez!	il	y	a	une	chose	...	qu'il	faut	que	je	vous	dise	...	une	chose.
—Dour!
Ceci	 aux	 caïkdjis,	 qui	 obéissent	 et	 s'arrêtent.	 Lady	 Falkland	 change	 d'avis,	 fait	 un	 geste	 de	 la
main:
—Non!...	Impossible.	Impossible	ici.	J'étais	folle!	Mais	je	vous	dirai	plus	tard.	Je	vous	promets	de
vous	dire....	Nous	nous	reverrons	à	Stamboul.	Je	vous	écrirai.	Attendez	ma	lettre.	Adieu....

XXVIII

Stamboul	iok,	Osman:	Béicos.
Non,	je	ne	veux	pas	redescendre	à	Stamboul.	Cette	petite	bataille	contre	l'Écossaise	m'a	fouetté
le	sang,	et	me	voilà	précisément	dans	l'état	d'esprit	que	je	souhaitais.	Je	veux,	cette	nuit,	dormir
dans	ma	maison	turque	de	Béicos.	Un	caprice....
Un	 caprice	 sentimental:	 ce	 matin,	 la	 vieille	 Arménienne	 à	 mine	 si	 correcte	 et	 décente	 m'a
apporté,	derechef,	une	lettre	sur	papier	dentelé	d'or.	Et	je	sais	qu'aujourd'hui,	ma	petite	ingénue



turque	est	seule	au	logis—toute	seule:	sa	mère	à	Stamboul,	son	père	je	ne	sais	où....
Bref,	deux	fantaisies	qui	s'échangeront.
...	On	me	guettera	tout	l'après-midi,	au	shahnichir,	et	pourvu	que	mon	caïque	arrive	avant	la	nuit,
pourvu	 qu'on	 puisse	 le	 reconnaître,	 tout	 ira	 bien,	 tout	 sera	 facile.	 J'entrerai	 d'abord	 dans	 ma
maison	 à	 moi;	 et	 j'attendrai	 qu'il	 fasse	 bien,	 bien	 noir.	 Après	 quoi,	 je	 sortirai	 par	 la	 porte	 de
derrière,	 sans	 bruit;	 et	 je	 n'aurai	 plus	 qu'à	 sauter	 un	 mur	 de	 jardin,	 un	 mur	 très	 bas.	 Rien
davantage.	Dans	le	jardin,	il	y	aura	quelqu'un....
Quelqu'un.	Une	petite	tille	voilée,	dont	le	cœur	battra	fort....	Qu'attend-elle	au	juste	de	moi,	cette
enfant	 tentée	 peut-être	 par	 mon	 dolman	 bleu	 ciel	 et	 par	 cet	 attrait	 mystérieux	 que	 l'Étranger,
l'Exotique	 exerce	 toujours,	 irrésistiblement,	 sur	 les	 cerveaux	 et	 sur	 les	 cœurs	 de	 femmes?	 Ça
serait	 chaste	 au	 dernier	 point,	 ce	 rendez-vous,	 que	 je	 n'en	 serais	 pas	 surpris	 le	 moins	 du
monde....

Douze	heures	à	la	turque.	Le	soleil	vient	de	disparaître.	Mais	nous	arrivons.	Nous	serons	avant	la
nuit	sous	le	shahnichir....	Le	ciel	est	d'or	rouge,	les	collines	d	améthyste;	la	mer	exhale	une	buée
diaphane,	qui	adoucit	chaque	contour	et	irise	chaque	nuance;	l'air	pur,	à	peine	moins	tiède	qu'en
été,	enivre....	Les	caïkdjis	rament	lentement,	à	grands	coups	souples.
Hélas!	 lady	Falkland,	prisonnière	 là-bas,	 sous	 la	garde	haineuse	de	sa	 rivale,	 soupire	peut-être
vers	mon	caïque,	vers	mon	caïque	 libre	en	plein	milieu	du	 large	Bosphore....	Et	moi,	 j'aimerais
presser	en	cet	instant	sa	petite	main	de	soie....
...	Un	bruissement	 soudain	passe	au-dessus	de	 l'eau—une	 troupe	d'alcyons	qui	 volent	 trop	vite
pour	qu'on	ait	le	temps	de	les	entrevoir,	dans	la	brune....

Béicos.	 Nous	 arrivons.	 Le	 shahnichir	 est	 bien	 voilé	 de	 ses	 rideaux	 opaques.	 Guette-t-on,	 ne
guette-t-on	 pas?	 Peut-être	 est-on	 distraite.	 Il	 ne	 faut	 qu'une	 seconde	 d'inattention....	 Mais,	 sur
mon	 ordre,	 le	 vieil	 Osman	 entonne	 une	 de	 ces	 complaintes	 turques	 que	 j'aime,	 parce	 qu'elles
rient	 et	 pleurent	 à	 la	 fois,	 dans	 chacune	 de	 leurs	 mesures.	 Voilà	 qui	 peut	 servir	 de	 cor
avertisseur....
Ma	maison.—Je	la	retrouve	telle	que	je	l'ai	quittée.	Cinq	semaines	d'absence,	ce	n'est	guère....	Je
m'assieds.	Il	me	semble	que	je	rentre	d'une	promenade,	pas	très	longue.	Je	suis	chez	moi....
Chez	 moi.	 Je	 n'ai	 pas	 cette	 sensation	 d'être	 chez	 moi,	 rue	 de	 Brousse.	 Dans	 Péra,	 je	 suis	 un
étranger.	Oh!	 il	 faudra	que	 je	 loue	une	maison	 turque,	pareille	à	celle-ci,	dans	Stamboul,	pour
l'hiver....
Les	tapis	de	Mehmed	pacha,	que,	naturellement,	 j'ai	 laissés	 ici—qu'est-ce	qu'ils	 feraient	rue	de
Brousse,	dans	une	maison	pérote,	ces	tapis	de	pacha	et	de	Croyant?—les	tapis	de	Mehmed	pacha
sont	bien	plus	beaux	que	tous	ceux	que	m'a	vendus	M.	Carazoff.	Quand	j'aurai,	dans	Stamboul,
une	 maison	 turque,	 j'y	 mettrai	 les	 tapis	 de	 Mehmed	 pacha.	 Et	 là,	 ils	 ne	 seront	 pas	 dépaysés,
puisque	la	maison	sera	turque....

Une	à	une,	les	fenêtres	de	la	rive	d'Europe	s'éclairent.	La	nuit	s'épaissit.
...	 Un	 harem.	 Tout	 à	 l'heure,	 j'entrerai	 dans	 un	 harem;	 et	 l'aventure	 sera	 beaucoup	 moins
périlleuse	que	jamais	je	n'aurais	imaginé....	Tant	pis,	d'ailleurs!...
L'amour	 d'une	 femme	 turque,	 quelle	 impossibilité,	 s'il	 fallait	 en	 croire	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans
Constantinople	 de	 diplomates	 et	 de	 financiers!—«Hein,	 vous	 dites?	 un	 Frank,	 amant	 d'une
Turque?...	 Mais,	 mon	 cher,	 à	 quoi	 pensez-vous!	 c'est	 folie,	 folie	 pure	 et	 simple....	 L'histoire
d'Aziyadé?	fable,	vanterie!...	Voyons,	réfléchissez:	nous,	les	Européens	établis	à	Constantinople,
nous	qui	ne	passons	pas,	comme	vous,	nous	qui	restons!	eh	bien,	avons-nous	des	Turques	pour
maîtresses?...»	Parbleu!	 ils	 fuient	Stamboul	et	 l'Asie:	 ils	s'emprisonnent	dans	leur	Péra,	 ils	n'en
sortent	jamais;	ils	y	vivent	entre	eux,	cloîtrés:	et	la	vraie	Turquie	leur	est	plus	étrangère	qu'elle
ne	m'était	avant	mon	départ	de	France.	Certes,	plus	étrangère!	J'ai	entendu,	de	cette	oreille-ci	et
de	 celle-là,	 un	 premier	 drogman	 d'ambassade,	 citoyen	 de	 Constantinople	 depuis	 plus	 de	 vingt-
cinq	 ans,	 m'affirmer	 avec	 une	 entière	 candeur	 que,	 dès	 le	 coucher	 du	 soleil,	 nulle	 maison	 de
Stamboul	n'avait	 le	droit	d'éclairer	une	seule	de	ses	 fenêtres	donnant	sur	 la	rue!	 Il	m'affirmait
cela	à	moi,	qui,	quatre	fois	par	semaine,	vais,	minuit	sonnant,	boire	mon	café	parfumé	d'ambre,
devant	 la	mosquée	de	Mahmoud	pacha,	 laquelle	 est	 au	cœur	de	Stamboul.	 Il	 y	 a	 là	de	grands
platanes,	d'où	pendent	des	lanternes	on	ne	peut	plus	claires;	et	quelque	deux	cents	vieux	Turcs	y
fument	leurs	narghilés,	sans	nul	souci	de	l'heure	tardive.
Bonnes	gens	de	Péra!	ouvrez	vos	longues	oreilles!	tout	à	l'heure,	moi,	simple	passant	sur	votre
sol,	je	serai	seul	à	seule	dans	son	haremlick,	avec	mieux	ou	pis	qu'une	femme	turque!	avec	une
jeune	fille,	fille	d'un	iman.



Plus	qu'un	soupçon	de	crépuscule	au-dessus	des	collines	d'Europe....

—Pauvre	petite!	C'est	très	mal,	ce	qu'elle	fait	là.	Dans	le	haremlick,	un	Infidèle,	un	mécréant,	un
giaour!	 Mais,	 est-ce	 bien	 sa	 faute?	 Elle	 en	 a	 tant	 vu,	 des	 giaours,	 dans	 la	 rue,	 en	 caïque,	 en
voiture,	partout....	Et	elle	a	vu	aussi,	partout,	leurs	femmes—des	femmes	sans	voile,	sans	pudeur,
sans	haremlick—honorées	quand	même,	saluées,	 respectées!—Elle	n'y	comprend	plus	rien,	elle
brouille	tous	les	principes.	Où	est	le	bien,	où	est	le	mal?	On	ne	sait	plus....

O	Mehmed	pacha	I	vous	m'aviez	très	bien	expliqué	ces	choses....
Nuit	noire.	Allons,	c'est	l'heure	dite.	Il	ne	faut	pas	qu'une	petite	fille	attende	trop	longtemps	dans
un	jardin	nocturne,	où,	sûrement,	rôdent	des	fantômes....
En	avant....	Après	tout,	l'expédition	ne	va	pas	sans	quelque	risque	pour	le	Frank	comme	pour	la
Turque.	 Un	 coup	 de	 couteau	 est	 vite	 donné,	 par	 un	 valet	 trop	 fidèle	 à	 la	 loi	 du	 Coran.—Et	 le
danger	purifie	tout.
Mes	caïkdjis	dorment	déjà.	Je	sors	de	la	maison	sans	qu'ils	m'entendent.—Mon	jardin;	ma	petite
porte—et	voici	la	rue	campagnarde,	pavée	de	cailloux	à	têtes	rondes.	Pas	un	chat,	cela	va	bien.
Un	silence	de	cimetière.	Aucune	lueur	suspecte,	sauf,	là-bas,	les	trois	fenêtres	lumineuses	d'une
maison	 de	 bois,	 inconnue;	 mais	 nulle	 ombre	 inquiétante	 dans	 la	 transparence	 des	 rideaux	 de
toile.	Personne.	Sécurité	entière.	Et	voici	le	petit	mur....
Il	 ne	 tient	 qu'à	 moi	 d'enjamber....	 Mais	 non,	 pas	 encore.	 Cette	 rue	 musulmane,	 muette	 et
mystérieuse,	cette	maison	 isolée,	 les	hautes	 têtes	des	cyprès	dressées	alentour,	et	 la	princesse
voilée	 qui	 attend	 dans	 l'ombre,	 parmi	 les	 roses	 du	 jardin,	 que	 vienne	 le	 chevalier	 errant	 au
pourpoint	d'azur	 ...	c'est	une	page	des	Mille	et	une	Nuits	que	 je	vis	en	cette	minute	et	 je	veux
retenir	la	minute	pour	savourer	la	page	plus	longtemps.
Ho!	un	bruit	de	cavalcade	au	bout	de	la	rue.	Est-ce	le	Khalife	abbasside	qu'on	nomme	Haroun,	et
son	vizir	l'Altesse	Giafour,	et	l'eunuque	nègre	qui	porte	la	rondache	d'argent,	tous	trois	en	ronde
nocturne,	et	veillant	au	bon	ordre	de	l'Empire?	Je	rétrograde	jusqu'au	mur	de	mon	jardin	à	moi,
et	j'attends.	Le	bruit	se	rapproche.	Des	sabots	choquent	le	pavé....
Hélas!	 non;	 ce	 n'est	 ni	 le	 Khalife,	 ni	 le	 vizir	 ...	 seulement	 la	 troupe	 en	 goguette	 des	 ânes	 du
village,	qu'on	laisse	libres	la	nuit,	et	qui	vont	par	les	rues,	sans	bât	ni	licou.	N'importe,	c'est	joli,
cette	procession	de	petites	bêtes	grises,	trottinant	à	la	queue	leu	leu....
Ils	ont	passé,	tels	les	djins	de	la	chanson.	La	rue,	derechef,	est	silencieuse.	Et	le	mur	est	là,	pas
beaucoup	plus	haut	que	mon	front....
Étrange!	pas	de	fièvre	du	tout:—pas	d'impatience,	pas	de	désir.	Pourtant,	dans	une	minute,	une
petite	main	saisira	 la	mienne,	et	 je	suivrai	 la	princesse	voilée;	dans	deux	minutes,	 la	princesse
ôtera	son	voile....	Mais	il	fait	trop	doux	et	trop	calme	au	pied	de	ce	mur	que	je	ne	me	résous	pas	à
sauter....	Voici	ce	que	c'est,	je	crois:	je	ne	la	connais	pas	assez,	la	princesse	voilée.	Je	ne	l'ai	vue
qu'une	 fois,	 une	 seconde,	 à	 son	 shahnichir.	 Et	 d'autres	 traits,	 d'autres	 yeux	 sont	 dans	 ma
mémoire	et	m'empêchent	de	bien	songer	à	elle,	et	me	défendent	d'imaginer	son	baiser....
Je	 vois,	 au	 fond	 de	 ma	 pensée,	 des	 cheveux	 couleur	 de	 nuit,	 un	 regard	 fier	 et	 songeur,	 une
bouche	triste	qui	sourit	par-dessus	sa	tristesse,—qui	sourit	courageusement....	Dans	cette	vision,
il	n'y	a	pas	de	shahnichir,	il	y	a,	au	bout	d'une	grille,	un	pavillon	très	délabré,	en	surplomb	sur	le
Bosphore....
Alors,	alors,	qu'est-ce	que	 je	 fais	 ici?	C'est	ailleurs	que	 je	veux	être,	que	 je	dois	être....	Et	si	 je
sautais	le	petit	mur,	je	serais	déloyal,	menteur,	puisque....
Oui,	je	sais	bien	qu'elle	va	pleurer,	celle	qui	attend.	Mais,	ne	pleurerait-elle	pas	plus	amèrement
si	je	sautais	le	mur?
Ma	porte;	mon	jardin;	ma	maison.
Et,	tout	de	suite:
—Osman,	Arif!	tchabouk,	caïk....	Le	caïque,	vite!	Nous	partons.

A	grands	coups	d'avirons,	nous	 fuyons	dans	 le	courant,	au	milieu	du	Bosphore,	vers	Stamboul,
vers	Péra.
A	gauche,	Canlidja	luit	encore	de	ses	dernières	lumières.	Tout	va	s'éteindre,	il	est	minuit	passé.
Ah!	les	fenêtres	du	pavillon	sont	éclairées.	Et,	cette	fois,	voici	mon	pouls	qui	bat	la	fièvre.	Mais	je
ne	m'arrêterai	pas,	non!
Arif,	Osman!	tchabouk....



XXIX

13	novembre.

Ma	mosquée	de	Mehmed	Sokoli	est	une	très	petite	mosquée	de	quartier,	qui	s'accroche	au	flanc
de	 la	 colline	 de	 l'At-Méidan,—l'Hippodrome	 de	 Byzance,—du	 côté	 de	 la	 mer	 de	 Marmara.	 J'ai
passé	souvent	tout	auprès,	sans	rien	en	remarquer	que	le	minuscule	cimetière	qui	l'entoure,	un
adorable	vieux	mezzar	pareil	à	un	bois	bien	touffu,	dont	les	tombes	antiques	se	blottissent	sous
des	 flots	 de	 lierre	 et	 de	 vigne	 vierge.—Mais	 la	 mosquée	 de	 Mehmed	 Sokoli	 est	 peut-être	 plus
belle	que	son	mezzar.	Figurez-vous	une	nef	 toute	de	marbre	blanc,	ciselée	et	dorée	comme	un
bijou.	Le	marbre	est	ancien,	ambré	par	places	et	diaphane:	l'or	terni	se	perd	délicatement	parmi
ces	 teintes	d'ambre.	Le	mirhab	 (autel)	est	de	haut	en	bas	 revêtu	d'antiques	 faïences	persanes,
éclatantes	 comme	 des	 fleurs	 sous	 le	 soleil.	 Et	 les	 vitraux,	 peints	 ou	 dépolis,	 mesurent	 un	 jour
doux	et	clair,	intime	à	souhait.
C'est	par	 le	plus	grand	des	hasards	que	 j'ai	découvert	 la	mosquée	de	Mehmed	Sokoli.	Hier,	 je
passais	devant,	et	la	porte	de	la	cour	était	ouverte.	On	criait	dans	cette	cour.	J'entrai.
Deux	fillettes,	robe	jaune	et	robe	verte,	deux	mignonnes	hautes	comme	une	botte,	jouaient	à	se
battre,—un	 jeu	 très	 turc,—avec	de	beaux	rires	et	des	cris	perçants.	La	cour,	cloîtrée	et	dallée,
leur	 faisait	 un	 champ	 clos	 magnifique.	 Elles	 se	 poursuivaient	 au	 milieu	 des	 vieilles	 colonnes,
s'atteignaient,	luttaient	comme	de	petites	chèvres	folles	et	finissaient	par	rouler	sur	le	sol,	parmi
les	grandes	herbes	poussées	dans	les	fentes	du	marbre.
Mon	entrée,	d'un	coup,	mit	la	paix.	Debout	toutes	deux	et	soudain	graves,	elles	me	considérèrent.
La	 robe	 jaune,	 au	bout	d'un	 temps	de	 réflexion,	 jacassa	quelque	chose	à	 l'intention	de	 la	 robe
verte.	 Celle-ci	 courut	 vers	 la	 porte	 et	 s'éclipsa.	 Celle-là	 vint	 à	 moi	 et	 me	 fit	 signe	 d'attendre.
J'attendis.
J'attendis	quatre	minutes.	Après	quoi,	reparut	la	robe	verte,	et,	derrière	elle,	arriva	l'iman	de	la
mosquée:	un	vieil	Osmanli	pur	sang,	et,	certes,	la	plus	longue	barbe	blanche	que	j'eusse	encore
vue	en	cette	sereine	Turquie,	où	les	barbes	blanches	abondent.	On	m'avait	pris	pour	un	visiteur
de	mosquée,	et	l'iman,	bon	homme,	apportait	les	clefs	du	sanctuaire.
Je	 visitai,	 par	politesse,	 imaginant	n'importe	quelle	mesjid,	 toute	banale.	Et	 je	m'arrêtai	dès	 le
seuil,	stupéfait	d'admiration.	L'iman,	fier	de	ma	surprise,	souriait.
Je	 lui	 fis	 mes	 plus	 grands	 compliments	 en	 un	 turc	 pas	 très	 correct,	 qu'il	 eut	 la	 courtoisie	 de
comprendre.	 Alors	 il	 s'empressa	 et	 me	 montra	 tout,	 l'alpha	 et	 l'oméga,	 chaque	 dentelure	 du
marbre	et	 chaque	bouquet	des	 faïences.	Les	deux	 fillettes,	 faufilées	derrière	nous	et	 sérieuses
comme	des	abbesses,	nous	suivaient	pas	à	pas,	écoutant	de	toutes	leurs	oreilles.
Quand	 je	me	 fus	extasié	partout,	 et	 sans	 flatterie,	 l'iman,	 toujours	 souriant,	 s'excusa	du	piètre
tapis	sur	lequel	nous	marchions:	ce	tapis	n'était	guère	qu'une	loque.	Mais	les	tapis	de	mosquée
coûtent	cher,	et	la	paroisse	de	Mehmed	Sokoli	n'est	point	riche.
—Quand	Mehmed	Sokoli,	qui	 fut	un	grand	vizir	du	Sultan	Suleïman	 le	Magnifique,	édifia	notre
mosquée,	il	n'épargna	rien,	et	prodigua	tout	son	trésor.	Mais	il	y	a	quatre	cents	ans	de	cela.	Et
aujourd'hui,	nous	sommes	de	pauvres	gens.	Aussi,	le	tapis	troué	reste	là....



Naïvement,	je	crus	à	une	invite,	et	je	tirai	discrètement	ma	bourse.	Mais	l'iman	faillit	se	fâcher.—
Les	simples	kayims	(sacristains)	des	grandes	mosquées,	corrompus	par	la	perpétuelle	procession
des	touristes	mécréants	et	de	leurs	guides,	acceptent	et	réclament	au	besoin	le	backchich,	cher
aux	Levantins	de	toutes	castes.	Mais	les	imans	sont	plus	dignes;	et	celui-ci	était	un	Vieux	Turc.	Il
me	refusa,	net.
Cependant,	 il	 était	 écrit	que	 j'aurais	gain	de	cause,	 et	que	 je	 serais	admis	à	 verser	mon	obole
dans	 la	 tirelire	du	 futur	 tapis	de	mosquée.	Comme	nous	échangions,	 l'iman,	 les	petites	 filles	et
moi,	 nos	 salaams	 d'adieu,	 un	 personnage	 inattendu	 traversa	 la	 cour,	 et,	 nous	 voyant,	 s'arrêta.
C'était	le	maréchal	Mehmed	Djaleddin,	qui	se	promenait	par	là,	sans	doute	entre	deux	séances	à
la	Sublime	Porte,	laquelle	est	voisine....
—Bah,	 monsieur	 le	 colonel,	 vous	 ici?	 êtes-vous	 devenu	 si	 bon	 Osmanli	 qu'on	 ne	 puisse	 vous
rencontrer	qu'au	fond	de	Stamboul,	et	 faisant	vos	dévotions	dans	nos	mosquées?	Il	y	a	plus	de
quinze	jours	que	je	ne	vous	ai	vu.
Mehmed	pacha	portait	sa	petite	tenue	de	maréchal,	à	laquelle	il	n'y	a	point	à	se	méprendre.	Mais
comme	l'iman	était	plus	vieux	que	Mehmed	pacha,	ce	fut	Mehmed	pacha	qui,	 le	premier,	salua
l'iman.
Ils	étaient	amis	de	longue	date,	d'ailleurs.	Mehmed,	les	compliments	ordinaires	à	peine	échangés,
attrapa	d'une	main	la	robe	verte,	de	l'autre	la	robe	jaune,	et	fit	sauter	les	deux	mignonnes	à	six
pieds	de	terre.	C'étaient	les	petites-filles	de	l'iman.	Il	y	eut	de	grands	cris	de	joie.
—Et	maintenant,—fit	Mehmed,	en	 reposant	 son	double	 fardeau,—monsieur	 le	 colonel,	 je	 suis	à
vous,	s'il	vous	plaît	que	nous	fassions	route	ensemble.	Vous	partiez,	je	crois?
—J'allais	partir,	après	avoir	vainement	tenté	auprès	de	notre	hôte	une	démarche	pieuse.
—Une	démarche?
—Le	tapis	de	la	mosquée	réclame	son	successeur,	et	je	voulais	participer	...	mais	il	paraît	que	je
suis	beaucoup	trop	mécréant....
Mehmed	pacha	se	prit	à	rire,	et	à	son	tour	attaqua	l'iman,	avec	quelques	plaisanteries	amicales.
La	résistance	ne	fut	pas	bien	opiniâtre.	Et	mon	offrande	fut	agréée.
—C'est	 un	 Vieux,	 Vieux	 Croyant,—me	 dit	 Mehmed	 pacha,	 tandis	 que	 nous	 rabotions	 le	 pavé
pointu	 des	 ruelles	 qui	 grimpent	 vers	 l'At-Méidan;—il	 exagère	 parfois	 un	 peu;	 mais	 c'est	 un
homme	excellent,	et	courtois	comme	on	l'était	au	temps	jadis.	Tenez,	il	y	a	quelques	mois,	vint	ici,
sur	un	yacht,	une	de	vos	compatriotes,	madame	de	Retz.	D'Épernon,	notre	ami	d'Épernon,	me	la
recommandait	beaucoup.	Je	la	promenai	donc,	de	mon	mieux,	dans	Stamboul.	Or,	à	la	porte	de
cette	 mosquée,	 madame	 de	 Retz	 hésita:	 il	 s'agissait	 d'enfiler	 d'énormes	 babouches,	 celles-là
mêmes	que	vous	avez	pu	mettre	tout	à	l'heure,	par-dessus	vos	bottes....	Dame!	on	n'entre	point
sans	 babouches	 dans	 une	 mosquée.	 Madame	 de	 Retz	 regarda	 ses	 pieds	 et	 murmura	 perplexe:
«Avec	ces	machines-là,	 je	 tomberai,	 sûr....»	Alors,	notre	 iman	se	baissa	vers	 les	brodequins	de
chevreau	blanc,	et	les	essuya	paternellement	du	pan	de	sa	robe:
«Entrez	sans	babouches!	Zarar	yok	(ça	ne	fait	rien),	les	pieds	sont	si	petits....»
Nous	 arrivions	 sur	 l'At-Méidan,	 et	 les	 beaux	 minarets	 de	 l'Achmédié-Djami	 se	 haussaient	 au-
dessus	des	platanes	à	l'entour.
—J'y	songe,	monsieur	le	colonel:	vous	êtes,	je	le	sais,	lié	d'amitié	avec	lady	Falkland,	que	je	vous
ai	nommée	jadis,	aux	Eaux	Douces	d'Asie,	si	j'ai	bonne	mémoire....	Oui....	Eh	bien	...	l'avez-vous
vue	récemment?
—Pas	depuis	quinze	jours,	monsieur	le	maréchal.
—Ah!...	la	verrez-vous	bientôt?
—Je	l'ignore.	A	vous	dire	vrai,	 je	ne	me	soucie	pas	beaucoup	de	 lui	rendre	visite	fréquemment:
son	mari	est	d'humeur	à	mal	interpréter	les	plus	simples	politesses....
—Oui....
Mehmed	pacha	réfléchit	une	minute.	Puis,	soudain:
—Il	me	déplaît	beaucoup	de	me	mêler	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas,	et	de	ce	qui	ne	vous	regarde
guère.	 Pourtant,	 je	 le	 ferai	 aujourd'hui,	 car,	 en	 vérité,	 ce	 Falkland	 est	 un	 drôle.	 Voici.	 Leur
maison	 est	 de	 celles	 où	 ma	 charge	 m'oblige	 parfois	 de	 jeter	 les	 yeux	 ...	 cela	 entre	 nous,	 bien
entendu.	Ce	qu'il	faut	que	vous	sachiez,—pour	le	répéter,	si	le	cœur	vous	en	dit,—c'est	que,	dans
cette	maison,	une	 laide	 trahison	 se	machine	 contre	 votre	 amie.	 Je	n'en	 sais	d'ailleurs	pas	 plus
long.	Au	revoir,	monsieur	le	colonel.	J'ai	affaire	ici,	à	l'École	des	Arts	et	Métiers.
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Je	n'ai	pas	menti	à	Mehmed	pacha	en	lui	disant	que	je	n'ai	point	vu	lady	Falkland	depuis	quinze
jours;—exactement,	depuis	la	visite	que	je	lui	rendis	à	Canlidja,	le	4	de	ce	mois.	Pis	que	cela,	je
n'ai	pas	reçu	d'elle	la	lettre	qu'elle	m'avait	promise,	ce	même	soir,—la	lettre	qui	devait	fixer	notre
prochain	rendez-vous	à	Stamboul.	Les	paroles	de	Mehmed	pacha	sont	donc	assez	 inquiétantes.
En	vérité,	j'aurais	même	dû,	connaissant	l'entourage	de	lady	Falkland,	m'inquiéter	plus	tôt.
Mais,	 mais	 ...	 voilà:	 je	 me	 suis	 efforcé,	 durant	 ces	 quinze	 jours,	 de	 songer	 à	 lady	 Falkland	 le
moins	que	 j'ai	pu.	Question	d'égoïsme:	dans	 la	petite	rue	de	Béicos,	au	pied	de	ce	fameux	mur
que	 je	 n'ai	 pas	 sauté,	 j'ai	 cru	 m'apercevoir	 tout	 d'un	 coup	 que	 lady	 Falkland	 occupe,	 dans	 ma
cervelle,	beaucoup	de	place;—trop	de	place.	Lady	Falkland	a	quelque	vingt-six	ans,	je	crois;	j'ai
donc,	moi,	vingt	ans	de	plus	qu'elle.	Toute	une	catégorie	de	sentiments,	sur	laquelle	il	me	serait
pénible	d'insister,	n'est	pas	de	mise	entre	nous.	Et	je	professe	une	trop	saine	horreur	du	ridicule
pour	ne	point	me	défier	de	moi-même	en	l'occurrence.
N'importe.	Il	n'y	a	point	de	ridicule	qui	tienne	contre	un	devoir	d'amitié.	Si	je	ne	reçois	pas,	d'ici
à	deux	jours	la	lettre	promise,	j'irai	à	Canlidja	répéter	les	paroles	de	Mehmed.
Ces	 deux	 semaines,	 je	 les	 ai	 employées,	 comme	 de	 juste,	 à	 courir	 Stamboul,	 tout	 seul.	 A	 qui
cherche	l'apaisement	et	l'oubli,	Stamboul	est	miséricordieux.	On	y	trouve	tant	de	soleil	et	tant	de
silence,	et	tant	de	tombes	mêlées	aux	maisons.
J'ai	maintenant	ma	maison	dans	Stamboul;	ma	maison	turque	toute	pareille	à	celle	de	Béicos;	il
n'y	 manque	 que	 le	 Bosphore.	 Ma	 maison	 de	 Stamboul	 est	 située	 dans	 un	 quartier	 fort	 reculé,
celui	de	Kara-Goumrouk.	Des	fenêtres,	je	puis	apercevoir	le	dôme	et	les	minarets	de	cette	Sélimié
Djami,	 où	 lady	 Falkland	 m'avait	 conduit,	 lors	 de	 notre	 première	 promenade,	 pour	 m'en	 faire
admirer	la	cour	cloîtrée,	si	jolie	et	si	paisible,	avec	ses	arcades	de	faïence,	ses	colonnes	de	vieux
marbre	et	ses	grands	cyprès.
...	Au	fait,	 je	m'en	souviens:	nous	avions,	ce	 jour-là,	passé	devant	ma	maison	d'aujourd'hui;	car
elle	est	au	coin	de	 l'immense	citerne	byzantine	qui	est	devenue	un	 jardin;	et	c'est	 l'une	de	ces
maisons	 nettes,	 toutes	 neuves,	 d'un	 sapin	 frais	 sentant	 la	 résine	 et	 que	 j'avais	 remarquées
alors....

Hier,	j'y	ai	dormi	la	nuit.	Ma	flânerie	solitaire	avait	été	trop	longue.	Au	coucher	du	soleil,	j'aurais
eu	deux	lieues	à	marcher	avant	d'être	à	Péra.	J'avais	longé	toute	la	Grande	Muraille	de	Stamboul
et	 je	 m'étais	 assis	 à	 son	 extrémité,	 près	 de	 la	 célèbre	 Tour	 de	 Marbre,	 qui	 baigne	 dans	 la
Marmara	 sa	 large	 base	 rongée	 d'algues.	 Le	 chemin	 de	 fer	 de	 San	 Stéphano	 passe	 au	 pied.	 Et
j'entendais	parfois	le	sifflet	des	trains.	Il	y	a	une	station	très	proche,	la	station	d'Iédi-Koulé....
Alors,	 comme	 la	nuit	 venait,	 et	que	 l'or	 flamboyant	des	 vagues	 se	 changeait	 en	acier	bleu,	 j'ai
seulement	regagné	ma	maison	de	Kara-Goumrouk,	en	vagabondant	le	long	des	grands	cimetières
éparpillés	au	delà	de	la	Muraille,—les	grands	cimetières	où	se	cache	la	stèle	d'Aziyadé....
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Voici	la	lettre	enfin!	Mais	je	l'aurais	souhaitée	différente....
«Pardon	de	ce	long	silence	et	de	l'anxiété	où	vous	devez	être.	Je	m'en	veux	d'avoir	tant	hésité	à
vous	écrire.	Mais	les	femmes	sont	lâches.	Et	cette	fois,	je	n'ai	pas	été	la	courageuse	exception	qui
vous	plaisait,	dont	vous	étiez	l'ami.	Maintenant,	d'ailleurs,	que	j'ai	tardé	si	longtemps,	je	ne	sais
plus	comment	m'y	prendre....
«Mon	ami,	vous	connaissez	ma	triste	histoire:	elle	est	toute	banale,	et	je	n'en	tire	pas	vanité.	Il
n'y	 a	 point	 à	 se	 glorifier	 d'être	 malheureuse	 du	 malheur	 qui	 est	 commun	 aux	 trois	 quarts	 des
femmes.	 J'en	 souffre	 seulement	 un	 peu	 plus	 que	 beaucoup	 d'autres,	 parce	 que	 Dieu	 m'a	 fait
ridiculement	sensitive	et	nerveuse.	En	trois	mots	voici:	j'ai	été	mal	mariée.	Rien	de	moins,	rien	de
plus.	Cela	n'est	pas	dramatique	du	tout.	Notez	que	je	ne	daigne	rien	reprocher	à	mon	mari,	sinon
qu'il	me	hait	et	que	je	le	hais.	Si	le	cœur	vous	en	dit,	vous	pouvez	être	juge	entre	nous.	Vous	me
donnerez	peut-être	raison.	Mais	je	liens	à	ce	que	vous	sachiez	que	force	gens	me	donnent	tort.
«Il	 n'importe	 guère	 d'ailleurs.	 Ce	 qui	 importe,	 c'est	 ceci:	 deux	 ennemis	 quasi	 mortels	 peuvent
très	péniblement	vivre	ensemble;—mais	le	père	et	la	mère	d'un	enfant	innocent	de	leur	querelle
n'ont	 pas	 le	 droit	 de	 vivre	 séparés.	 Surtout	 une	 mère	 qui	 aime	 son	 fils	 n'a	 pas	 le	 droit	 de
permettre	que	ce	fils	soit	arraché	d'elle,	et	jeté	en	sacrifice	à	une	étrangère	qui	le	déteste	et	le
détestera	toujours.
«Mon	ami,	tout	est	là-dedans.	Moi,	je	ne	compte	pas	et	je	me	moque	de	mon	sort.	Je	m'efforce	de
m'oublier,	de	 faire	abstraction	de	moi.	 Je	marche	sur	mon	orgueil,	 sur	ma	dignité	même.	Et	 je
lutte	pour	anéantir	en	moi	cette	grande	soif	d'aimer	et	d'être	aimée,	qui	est	 l'instinct	même	de
vie	et	de	conservation	de	toutes	les	vraies	femmes....	Mais	il	y	a	mon	enfant,—mon	petit!
«Mon	petit....	je	suis	seule	à	l'aimer.	Son	père	ne	tient	à	lui	que	par	égoïsme,	par	vanité	de	race.
Mon	petit	...	oh!	j'ai	peut-être	des	illusions	sur	lui,	mais	enfin,	je	l'ai	fait,	j'ai	mis	mon	sang	dans
ses	veines,	et	mes	nerfs	sous	sa	peau.	Je	sais,	 je	sens	qu'il	souffre	comme	moi,	autant	que	moi,
des	 duretés,	 des	 violences,	 du	 mépris,	 de	 tout	 ce	 qui	 fait	 froid	 ou	 mal.	 Alors,	 qu'est-ce	 qu'il
deviendra,	si	 je	disparais,	si	 je	 l'abandonne	à	cet	homme	qui	 ignore	 la	pitié,—et	à	cette	 femme
vile	qui	continuera	de	me	poursuivre	jusque	dans	la	pauvre	chair	de	ma	chair!	Non,	je	n'ai	pas	le
droit	de	disparaître;	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'en	aller,	puisqu'ils	exigent	que	je	m'en	aille	seule;	je
n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 leur	 céder,	 puisque	 ce	 n'est	 pas	 tant	 ma	 fuite	 qu'ils	 veulent,	 que	 mon
abdication,	mon	renoncement....
«Car	jamais,	jamais,	jamais	il	ne	me	donnera	mon	petit.	C'est	son	fils	à	lui,	 le	fils	des	Falkland,
l'héritier	du	nom	et	du	titre,	le	maître	du	château	d'Écosse,	le	chef	du	clan.	Mais	moi	non	plus,	je
ne	le	lui	donnerai	pas,—jamais,	jamais,	jamais!	Je	me	défends,	je	me	bats....
«Seulement,	mon	ami,	j'ai	peur	d'être	vaincue.	Hélas!	je	me	bats,	mais	j'ai	de	pauvres	armes.	Et
l'autre	jour,	quand	je	vous	ai	vu	trembler	pour	moi,	quand	j'ai	deviné	votre	pitié,	j'ai	eu	envie	de
vous	crier	au	secours,	de	me	jeter	à	vos	genoux.	J'ai	eu	envie	de	me	confier	à	vous	sur-le-champ
toute	entière;	de	vous	dire:	«J'ai	peur,	secourez-moi,	sauvez-moi;	j'ai	peur,	voyez	le	défaut	de	mon
armure;	j'ai	peur,	donnez-moi	de	votre	courage	et	de	votre	force....»	Mais	c'était	impossible,	là-
bas.	Et	aujourd'hui,	je	ne	sais	plus,	je	n'ose	plus.	Vous	n'êtes	plus	là;	je	ne	sens	plus	votre	amitié
présente;	je	ne	vois	plus	vos	yeux.
«Écoutez:	 plus	 que	 jamais,	 j'ai	 le	 devoir	 d'être	 prudente;	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 rencontrer	 dans
Stamboul,	parce	que	je	sais	qu'une	des	mendiantes	arméniennes	du	grand	port	sert	d'espionne	à
mon	mari.	Pourtant,	il	faut	que	je	vous	voie,	il	faut	que	je	vous	dise....	Eh	bien,	samedi	prochain,—
ce	sera	 le	26,—j'aurai	un	prétexte	pour	passer	 la	soirée	à	Péra.	Voulez-vous	vous	 trouver,	vers
cinq	heures	et	demie	(à	la	franque),	sur	le	trottoir	qui	longe	le	mur	de	l'ambassade	anglaise,	vous
comprenez,	derrière	le	petit	parc?	Cette	rue-là,—je	ne	sais	pas	son	nom,	est	à	peu	près	déserte.	Il
fera	 presque	 nuit,	 nous	 pourrons	 causer	 très	 librement,	 et	 sans	 danger.	 Je	 compte	 que	 vous
m'attendrez,	quoique	cela	ne	soit	pas	bien	amusant,	d'attendre	dans	une	rue	noire	une	maman
qui	vient	parler	de	son	petit.	Mais	j'ai	appris	à	vous	connaître.

«MARIE.»

Oui,	je	suis	un	peu	plus	inquiet	qu'avant.
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La	seule	chose	dans	Stamboul	que	je	n'aime	guère	est	précisément	celle	que	tous	les	Européens
chérissent,	et	qui	est	faite	exprès	pour	eux:	je	veux	dire	le	Bazar,—Buyuk-Tcherchi,	pour	parler
turc.	 Je	 ne	 trouve	 pas	 très	 agréable	 ce	 labyrinthe	 de	 petits	 tunnels	 voûtés,	 où	 s'entassent	 dix
mille	 échoppes	 dont	 aucune	 n'est	 vraiment	 belle	 ou	 étrange.	 On	 y	 sent	 trop	 l'artifice	 et	 le
trucage.	Cela	s'efforce	d'être	Mille	et	une	Nuits,	et	ce	n'est	qu'opéra-comique.
Tout	de	même,	 il	 faut	parfois	aller	au	bazar,	 les	 jours	d'emplettes	 indispensables.	Le	Bazar	est
alors	 une	 ressource	 unique.	 Nos	 grands	 magasins	 d'Occident	 contiennent	 beaucoup	 moins	 de
marchandises	hétéroclites	et	M.	Carazoff	lui-même	n'est	pas	aussi	bien	monté	en	turqueries.
Hier,	j'ai	passé	deux	heures	au	Bazar;	il	s'agissait	d'acheter	de	quoi	rendre	habitable	ma	maison
du	quartier	de	Kara-Goumrouk;	des	rideaux	en	soie	de	Brousse,	un	paravent	de	moucharabi,	deux
lampes	de	mosquée	à	cinq	mèches	et	un	mangal	de	cuivre	pour	y	faire	du	feu;	l'hiver	est	proche,
et	voilà	deux	jours	qu'il	bruine.
Pour	 le	mangal	et	pour	 les	 lampes,	 je	me	suis	battu	contre	un	Arménien	qui,	malgré	 tous	mes
efforts,	m'a	écorché	vif.	Un	Juif	m'a	vendu	le	paravent,	et	cela	n'a	pas	été	non	plus	sans	difficulté.
La	 soie	 de	 Brousse,	 par	 contre,	 appartenait	 à	 un	 vieil	 Osmanli	 dont	 les	 grands	 yeux	 bleus
n'avaient	point	de	malice;	et	notre	marché	s'est	conclu	du	premier	coup,	le	plus	honnêtement	du
monde.
Ce	dernier	acte	de	mes	exploits	avait	pour	théâtre	le	Bézestin,	qui	est	la	halle	aux	enchères	du
Bazar.	 Justement,	 une	 vente	 à	 l'encan	 commençait.	 On	 dispersait	 toute	 une	 collection	 d'armes
kurdes,	arabes	ou	persanes,—des	pistolets	damasquinés,	des	yatagans	en	croissant	de	lune	et	de
longs	mousquets	criblés	de	turquoises	et	de	grains	de	corail.
Je	m'approchai,	et,	tout	de	suite,	je	fus	séduit	par	un	adorable	petit	poignard,	qui	semblait	bien
plutôt	un	bijou	qu'une	arme.	Je	l'achetai;	et	ce	me	fut	une	véritable	surprise	de	constater,	quand
je	 l'eus	en	main,	que	cette	mignonne	chose	à	manche	de	 jade,	 à	 lame	niellée	d'or	et	d'argent,
était	une	dague	très	sérieuse,	aiguë	et	robuste,	parfaitement	propre	à	tuer....
La	vente	continuait	par	des	lots	de	vêtements	turcs.	Je	voyais	étaler	et	retourner	des	cafetans	de
toutes	les	couleurs,	et	aussi	des	châles,	des	féridjés,	des	écharpes,	des	tcharchafs....
Une	 fantaisie	 me	 passa	 par	 la	 tête.	 J'avais	 avec	 moi	 mon	 guide	 ordinaire.	 On	 ne	 peut	 guère
s'épargner	un	guide	dans	le	Bazar,	à	moins	d'avoir	beaucoup	d'heures	à	perdre.	Mon	guide	à	moi
s'appelle	Astik	et	il	sait	économiser	les	minutes.
—Astik,—dis-je,—je	veux	acheter	un	costume	de	dame	turque,	un	costume	complet.
Il	ne	s'étonna	même	pas.	Les	touristes,	ses	clients	habituels,	l'ont	cuirassé	contre	l'étonnement.
Tout	de	suite,	il	se	lança	dans	les	enchères.
Un	 quart	 d'heure	 après,	 c'était	 chose	 faite;	 j'avais	 mon	 costume	 pour	 quatre	 livres,	 deux
medjidiés,	 quinze	 piastres:—«prix	 excellent,	 effendim!»—Un	 costume	 pas	 vilain	 du	 tout,	 et
vraiment	complet,	complet	jusqu'à	l'ombrelle	et	jusqu'aux	babouches.
Astik	alors,	toujours	imperturbable,	me	toisa	d'un	œil	de	tailleur	et	m'affirma	que	c'était	«juste
ma	mesure».
Ce	sera	mieux	encore	la	mesure	d'un	mannequin	d'osier	qui,	dûment	habillé	et	voilé	en	hanoum,



me	tiendra	merveilleusement	compagnie,	dans	ma	maison	de	Kara-Goumrouk.

XXXIII

Jeudi	24	novembre.

Cette	fin	de	semaine	se	traîne	comme	une	limace....
Grosse	 émotion	 ce	 matin	 dans	 Péra:	 monseigneur	 Farnese,	 le	 cardinal	 secrétaire	 d'État,	 a	 été
assassiné	 hier	 au	 Vatican.	 Sans	 doute,	 l'événement	 n'est	 pas	 local;	 mais	 Constantinople,
métropole	 des	 sectes	 d'Orient,	 affecte	 en	 toute	 occurrence	 le	 plus	 vif	 intérêt	 pour	 ce	 qui	 est
religion.	L'assassinat	du	cardinal	fait	donc	tapage.
Un	trait	pittoresque	est	fourni	toutefois	par	la	presse:	la	censure	turque	n'aimant	pas	beaucoup
les	récits	d'attentats	politiques,	pas	un	journal	pérote	ne	souffle	mot	du	crime.	Après	tout,	je	ne
sais	pas	trop	si	la	censure	turque	est	tellement	à	blâmer:	ce	n'est	pas	une	bien	saine	curiosité	qui
dilate	devant	le	fait-divers	du	Petit	Journal	les	yeux	de	tous	nos	concierges	parisiens....
N'importe.	Les	Pérotes	font	trêve	â	leur	éternelle	rage	de	potins.

—Car	 Péra,	 qui	 n'est	 point	 une	 ville	 spécialement	 dévergondée[1],	 malgré	 la	 cohue	 des	 races
bâtardes	qui	s'y	heurtent,	fait	au	moins	tout	ce	qu'elle	peut	pour	leur	bien	paraître,	à	grand	effort
de	cancans,	de	menteries	et	de	calomnies....	Mais	aujourd'hui	le	deuil	public	a	ses	exigences.	Ce
cardinal	romain,	que	personne	à	Péra	n'avait	jamais	vu,	il	serait	indécent	de	ne	point	manifester
à	son	propos	les	sentiments	d'une	affliction	profonde.	Le	snobisme	levantin	veut	qu'ici,	sous	l'œil
des	Turcs,	on	porte	haut	l'orgueil	d'être	chrétien.
J'ai	donc	eu	 le	plaisir	d'entendre	divers	seigneurs,	banquiers,	 financiers,	brasseurs	d'affaires,—
tous	 gens	 que	 le	 Christ	 eût	 probablement	 chassés	 du	 Temple,—et	 force	 dames,—par	 qui	 le
scandale	 arriva	 maintes	 fois,—pleurer	 toutes	 les	 larmes	 de	 Jérémie	 sur	 le	 cardinal	 Farnese,	 et
vouer	son	assassin	à	l'estrapade,	à	la	roue	et	au	bûcher.
Chez	l'ambassadrice	d'Allemagne,	dont	c'était	 le	 jour,	 la	sentimentale	madame	Kerloff	donna	la
note	 suraiguë.	 (L'assassin,	 paraît-il,	 est	 un	 anarchiste,	 de	 la	 race	 vulgaire	 des	 tueurs	 de
souverains	et	de	premiers	ministres):
—Crime,	crime,	crime!—gémissait	madame	Kerloff	de	sa	voix	russe	pareille	à	une	trompette,—et
lâcheté,	lâcheté!	Jamais	ne	fut	un	crime	plus	lâche....
Narcisse	Boucher,	qui	venait	d'entrer	affûta	son	sourire	de	paysan	madré:
—Ah!	madame	Kerloff,	nous	allons	nous	quereller.	Moi	je	trouve	que	le	gredin	dont	vous	parlez
est	au	contraire	un	hardi	gaillard,	qui	n'a	pas	froid	aux	yeux....
—Monsieur	l'ambassadeur!
—Qui	 n'a	 pas	 froid	 aux	 yeux.	 Oui,	 oui,	 je	 sais:	 il	 a	 tué	 un	 pauvre	 vieil	 homme	 sans	 défense:
Farnese	était	seul,—pas	un	 laquais,—et	 le	coup	de	revolver	a	été	 tiré	par	derrière.	 Je	sais	 tout
ça....	Main	écoutez	un	peu:	ce	n'est	pas	vrai	que	Farnese	était	seul.	A	côté	de	lui,	autour	de	lui,	il
y	avait	une	garde	formidable!	 il	y	avait	 la	 loi,	 la	société,	 les	 juges,	 la	guillotine.	Et	vous	croyez
que	l'assassin	n'avait	pas	d'yeux?	Il	a	tout	vu!	 la	cour	d'assises,	 les	robes	rouges,	et	 le	couteau
triangulaire.	 Quand	 même,	 il	 a	 marché,	 il	 a	 frappé!	 Hé!	 hé!	 je	 connais	 beaucoup	 de	 fiers
duellistes	 et	 beaucoup	 de	 braves	 soldats	 qui	 se	 moquent	 des	 épées	 et	 des	 balles,	 mais	 qui
tourneraient	casaque	devant	l'échafaud.
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Quelqu'un	objecta:
—Les	criminels	ne	songent	pas	au	châtiment.	C'est-à-dire	qu'ils	se	flattent	toujours	d'y	échapper.
—Quand	on	se	bat,	on	se	flatte	toujours	d'être	vainqueur.	Il	n'en	faut	pas	moins	être	brave	pour
se	battre,	riposta	Narcisse,	goguenard.—Tout	bien	pesé,	je	mesure	le	courage	des	combattants	à
la	carrure	de	leurs	adversaires.	Et	le	bourreau	m'a	toujours	fait	l'effet	d'un	guerrier	diablement
large	d'épaules.

A	l'exemple	de	mesdemoiselles	Kolouri,	les	dames	pérotes	vont	assez	volontiers	s'asseoir
sur	un	lit,	mais	ne	s'y	couchent	guère.

XXXIV

La	voix	du	rossignol	aux	pointes	des	cyprès.
H.	DE	R.

SAMEDI,	26	novembre;	cinq	heures	et	demie,	à	la	franque.
La	rue	qui	passe	derrière	l'ambassade	d'Angleterre	est	une	rue	grecque,	régulière	et	morne.	Des
maisons	 de	 pierre,	 laides,	 s'y	 alignent,	 face	 au	 grand	 mur	 du	 parc.	 Peu	 de	 passants.	 Le
crépuscule	est	déjà	brun.	Il	pleut.
J'ai	rabattu	le	capuchon	de	mon	manteau,	et	je	marche	le	long	du	mur.	J'attends.
Au	bout	de	la	rue,	Péra,	brusquement,	finit:	le	sol	manque.	Un	ravin	se	creuse	là,	profond	comme
un	abîme.	La	pente	raide,	toute	hérissée	de	cyprès,	descend	jusqu'à	la	Corne	d'Or,	qu'on	aperçoit
là-bas,	 léchant	 le	 pied	 de	 Stamboul;—Stamboul	 couleur	 de	 nuit,	 dentelé	 de	 minarets	 et	 de
coupoles.
C'est	 une	 forêt	 que	 ce	 ravin,—une	 forêt	 poussée	 en	 pleine	 ville;	 un	 cimetière	 aussi:	 les	 plus
antiques	des	tombes	de	Constantinople	sont	là,	sous	les	arbres	quatre	fois	centenaires.
Je	m'accoude	au	parapet,	et	je	regarde	longtemps	la	forêt	sombre,	et	le	bras	de	mer	au-dessous
de	 la	 forêt,	 et	 la	 ville	 turque	 au	 delà	 du	 bras	 de	 mer.	 Des	 corneilles	 innombrables	 tournoient
parmi	 les	 pointes	 des	 cyprès,	 en	 quête	 de	 la	 branche	 où	 dormir.	 Un	 craillement	 ininterrompu
monte	du	ravin.	La	pluie	fine	embrume	toutes	choses.
...	Ah!	voici	venir,	du	fond	de	la	rue,	une	robe	grise	sous	un	parapluie	...	une	robe	grise	dont	je
reconnais	l'allure	souple.	Je	vais	au-devant....	Bon!	c'est	comme	un	fait	exprès:	la	rue	n'est	plus
déserte;	un	cafetan	vient	aussi,	derrière	la	robe,	à	quelque	vingt	pas.	Mais	lady	Falkland	l'a	bien
vu.	Et	me	croise	sans	s'arrêter,	me	jetant	à	voix	basse	très	vite:—Suivez-moi	de	loin.
Je	la	laisse	s'éloigner.	Elle	longe	le	parapet	du	ravin,	et	tout	d'un	coup,	semble	passer	à	travers.
Le	cafetan,	qui	 fort	probablement	ne	s'inquiète	point	de	nous,	continue	tout	droit.	 Il	n'y	a	plus
personne	 dans	 la	 rue.	 Je	 gagne	 à	 mon	 tour	 le	 parapet,	 où	 s'ouvre	 une	 trouée.	 Un	 sentier
commence	 là,	et	serpente	au	 flanc	du	ravin,	parmi	 les	cyprès.	Lady	Falkland,	presque	 invisible
dans	l'ombre	des	arbres,	m'attend.	Je	la	rejoins.	Je	me	penche	sur	sa	petite	main,	que	la	pluie	fait
toute	froide,	et	je	pose	mes	lèvres	dans	l'ouverture	ronde	du	gant.

[1]



D'abord,	nous	ne	disons	rien.	Lady	Falkland	a	pris	mon	bras,	et	nous	marchons	dans	le	sentier,
gagnant	vers	 le	creux	du	ravin,	vers	 la	nuit	plus	sombre	et	plus	secrète.	Les	troncs	des	cyprès
alternent	 avec	 des	 buissons	 opaques:	 le	 parapluie,	 accroché	 çà	 et	 là,	 devient	 une	 gêne,	 Lady
Falkland,	brusque,	le	ferme.
—Vous	serez	mouillée....
—Ça	m'est	égal.
—Et	vos	pieds!	vous	n'êtes	pas	chaussée	pour	patauger	dans	cette	boue	ruisselante....
—Ça	m'est	égal.
Elle	parle	bref.	Je	sens	sa	main	crispée	sur	mon	bras.
—Marie....
C'est	la	première	fois	que	j'ose	la	nommer	ainsi.	Mais	c'est	aussi	la	première	fois	que	je	la	tiens
serrée	contre	moi,	et	qu'il	fait	nuit	autour	de	nous	deux....	Et	puis,	cette	voix	nerveuse,	cette	main
qui	 tremble,	 ces	yeux	baissés	que	 je	ne	parviens	pas	à	voir	 ...	 j'ai	 trop	pitié	d'elle!	 Je	voudrais
soudain	l'étreindre,	la	porter,	la	bercer,	l'endormir,	pour	qu'elle	oublie	tout,	et	calmer	contre	ma
poitrine	ce	pauvre	cœur	que	j'entends	battre.
—Marie....
Elle	respire	avec	effort:
—Écoutez....
Elle	quitte	mon	bras,	et	 s'adosse	à	un	cyprès.	Elle	 relève	 la	 tête	et	me	regarde.	Les	corneilles
craillent	moins	fort	au-dessus	de	nous.
—Mon	ami	...	ah!	ce	soir	encore,	je	ne	suis	pas	brave.	Voyez-vous,	c'est	comme	une	déchéance,
ces	prétextes,	ces	mensonges,	cette	fuite	peureuse	de	tout	à	l'heure,	tout	ce	qu'il	m'a	fallu	faire
pour	vous	rencontrer	ici....	Mais	vous	avez	été	trop	bon	pour	moi,	vous	m'avez	aimée	d'une	amitié
trop	 douce.	 Quoi	 qu'il	 m'arrive	 plus	 tard,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 ingrate	 aujourd'hui	 ...	 je	 veux
m'acquitter,	je	veux	vous	donner	au	moins	ce	que	j'ai	de	plus	précieux,	ma	confiance	toute	...	et
tous	mes	secrets.
Elle	 se	 tait,	 elle	 écoute	 la	 pluie	 qui	 bruit	 au	 travers	 des	 branches.	 Les	 corneilles	 se	 sont
endormies	peu	à	peu.
—Mon	ami	...	d'abord,	tout	va	de	mal	en	pis.	Ils	ont	assez	de	moi,	tous	les	deux.	Et	ils	redoublent
leur	 haine	 et	 leurs	 insultes.	 Oh!	 je	 vois	 clair	 dans	 leur	 jeu.	 Ils	 veulent	 me	 pousser	 à	 bout,	 me
forcer	a	un	éclat,	me	faire	fuir....	Tenez,	cette	semaine,	j'ai	cru	qu'ils	y	réussissaient:	une	scène
atroce	...	c'était	à	propos	de	mon	petit....	Cette	misérable	est	devenue	féroce	pour	lui....	Depuis
que	vous	l'avez	cinglée	si	fort	dans	son	orgueil	...	vous	vous	souvenez?...	on	dirait	qu'elle	veut	se
venger	sur	cet	innocent....	Enfin,	il	y	a	quatre	jours,	elle	a	osé	le	frapper.	J'étais	là,	j'ai	sauté	sur
elle.	 Nous	 nous	 sommes	 presque	 battues	 comme	 des	 femmes	 du	 peuple.	 J'ai	 été	 la	 plus	 forte,
heureusement!	Mon	ami,	voyez-vous,	si	j'avais	eu	le	dessous,	je	crois	bien	que	je	jetais	le	manche
après	la	cognée,	que	je	me	sauvais	de	cet	enfer,	que	je	désertais!	A	quoi	bon	rester,	si	je	n'étais
même	plus	bonne	à	défendre	mon	petit?
Elle	s'arrête.	Puis	elle	sourit....	Oh!	le	pauvre	sourire	navrant....
—Voyez,	mon	ami,	je	ne	mens	pas,	je	me	suis	battue.	Voyez	les	marques!
Elle	 a	 relevé	 sa	 manche.	 Une	 trace	 de	 griffe	 sillonne	 la	 peau,	 la	 peau	 de	 lait	 et	 d'ambre.	 Je
regarde.	Une	goutte	de	pluie	tombe	sur	le	bras	nu,	qui	tressaille,	et	se	recouvre.
Je	 ...	 je	 ne	 sais	 plus	 très	 bien	 où	 j'en	 suis.	 Ah!	 les	 paroles	 de	 Mehmed	 pacha....	 Il	 faut	 que	 je
répète	les	paroles	de	Mehmed	pacha....
Je	répète.	Toujours	adossée	contre	les	cyprès	elle	m'écoute,	pensive:
—Il	a	dit	cela?	c'est	étrange....	Je	ne	comprends	pas....	Pourtant,	je	me	fierais	à	Mehmed	pacha.	Il
est	loyal,—loyal	comme	sa	race....
Elle	se	tait	encore,	longtemps.	Enfin:
—Mon	ami	...	j'ai	encore	tout	à	vous	dire....
Mais	sa	voix	s'étrangle	net.	Une	 terreur	soudaine	dilate	ses	yeux.	 Je	me	retourne,	 inquiet	moi-
même	...
Une	forme	brune,	silencieuse	et	souple,	gravit	le	sentier—vient	vers	nous.	D'instinct,	je	cherche
dans	ma	poitrine	le	poignard	a	manche	de	jade	acheté,	l'autre	jour,	au	bazar....	Mais	non,	ce	n'est
qu'une	femme	turque,	enveloppée	de	la	tête	aux	pieds	dans	son	féridjé....
Elle	passe	devant	nous	et	s'éloigne.	Lady	Falkland	appuie	sur	sa	bouche	son	mouchoir,	et	respire.
—Mais	qu'avez-vous	donc	craint?	Ce	n'était	qu'une	femme....
—Oui,	une	femme	...	mais	n'avez-vous	donc	jamais	songé	combien	il	est	facile	à	n'importe	qui,	de
se	cacher	sous	un	féridjé?	Je	me	sens	cernée,	je	vois	des	espions	partout....
Elle	frissonne,	secoue	les	épaules.
—Enfin,	cette	fois,	ce	n'était	qu'une	femme	de	cimetière!...
—De	cimetière?...



—Vous	ne	savez	pas?	Ici,	la	prostitution	hante	les	cimetières.
Les	filles	très	pauvres	attendent	sous	les	cyprès	le	désir	des	soldats.
Elle	lit	un	étonnement	dans	mes	yeux:
-Comment	je	sais	ces	choses?	Hélas!	croyez-vous	que	mon	mari	ait	épargné	mon	orgueil,	et	m'ait
jamais	permis	d'ignorer	ses	brutales	débauches?	Sir	Archibald	Falkland	ne	dédaigne	pas	d'imiter
les	soldats	turcs	ou	kurdes;	il	fréquente	les	cimetières	d'ici;	il	suit	les	femmes	voilées,	et	résiste
rarement,	très	rarement,	à	leur	séduction....
Un	dégoût	crispe	sa	lèvre.	Elle	bat	des	cils,	comme	pour	chasser	la	vision	sale.
Encore	un	long	silence.	La	nuit,	maintenant,	est	noire.
—Mon	ami	...	c'est	l'heure....	Je	veux	être	loyale	tout	à	fait.	Je	ne	veux	pas	voler	votre	amitié.	Je
ne	veux	pas	voler	votre	estime.	Je	veux	que	vous	sachiez	tout	de	moi,	 le	mal	comme	le	bien,	et
mes	misères,	et	mes	faiblesses,	et	mes	hontes....	Mais	d'abord,	ayez	beaucoup	de	pitié!	il	y	a	eu
tellement,	tellement	de	tristesse	dans	ma	vie!	Tout	n'a	été	que	tristesse.	Songez	à	l'enfant	que	j'ai
été,	 autrefois,	 dans	 la	 vieille	 maison	 créole	 où	 je	 suis	 née,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 mer	 ...	 là-bas,
personne	 ne	 m'apprenait	 à	 souffrir....	 Songez	 à	 la	 jeune	 fille	 ardente,	 enthousiaste,	 qui
s'épanouissait	 librement	 au	 plein	 soleil....	 Je	 me	 souviens	 encore	 d'un	 grand	 chien	 rouge	 qui
m'aimait	beaucoup,	qui	posait	ses	pattes	sur	mes	épaules	pour	 lécher	mon	visage....	Un	 jour,—
j'avais	seize	ans,—on	est	venu,	on	m'a	épousée,	on	m'a	emportée.	Un	mari,	je	ne	savais	même	pas
ce	que	ce	pouvait	être.	Ç'a	été	un	maître	et	un	geôlier;	le	mariage,	une	prison.	On	m'a	cassé	les
ailes,	on	a	fait	de	moi	cet	être	brisé,	flétri	que	je	suis	...	flétri,	oui,	flétri,	flétri!	Ah	...	Ah!	il	y	avait
pourtant	en	moi	de	la	noblesse,	de	l'orgueil,	de	la	flamme	...	 je	vous	le	 jure!—et	de	l'amour,	de
l'amour	qui	débordait,	qui	ruisselait,	qui	s'épanchait	partout	comme	un	torrent	d'or	fondu....
Brusquement,	elle	jette	ses	deux	mains	sur	son	visage,	et	sanglote.
J'entends	sa	poitrine	secouée	d'atroces	hoquets,	je	vois	les	larmes	couler	à	travers	ses	doigts	qui
se	tordent....
Je	l'ai	prise	dans	mes	bras,	je	la	porte	et	je	la	berce.	Ma	bouche	éperdue	cherche	son	front,	ses
yeux,	 ses	 tempes....	 Elle	 est	 presque	 évanouie.	 La	 surprise	 de	 mon	 étreinte	 a	 succédé	 trop
violemment	à	sa	crise	de	souffrance.	Elle	pleure	toujours,	et,	vaincue,	écrasée	de	douleur,	elle	se
blottit	comme	une	toute	petite	qui	a	mal....
Tout	d'un	coup,	elle	s'arrache	et	pousse	un	cri.
—Ha!	que	faites-vous!
Mon	baiser	a	touché	ses	lèvres.
—Que	faites-vous?	mon	Dieu,	mon	Dieu!
Je	suis	à	genoux	devant	elle,	dans	la	boue	et	dans	l'eau,	et	je	baise	maintenant	ses	poignets	nus
mouillés	de	pluie.
—Ce	que	je	fais?	je	vous	aime!
—Oh!	pardon!	ne	croyez	pas	que	j'aie	choisi	cette	minute,	ne	croyez	pas	que	j'abuse	du	lieu,	de	la
nuit,	de	votre	défaillance.	Je	ne	savais	pas,	je	vous	jure	que	je	ne	savais	pas!	Je	me	figurais	que
c'était	 la	 pitié	 qui	 me	 poussait	 vers	 vous,	 et	 soudain,	 je	 comprends	 que	 c'est	 l'amour!	 Ah!
pardonnez-moi.	Je	suis	presque	un	vieillard,	je	n'ai	rien	pour	émouvoir	votre	jeune	cœur	brûlant.
Je	 suis	 sceptique,	 blasé,	 glacé,	 vieux,	 vieux!	 Mais	 je	 vous	 aime	 et	 je	 suis	 à	 vous.	 A	 vous!...
Disposez	de	moi,	commandez!	Voici	ma	fortune,	mon	nom,	ma	force	d'homme	et	de	soldat,	tout
ce	que	je	suis....
Elle	écoute	et	elle	n'entend	pas.	La	caresse	des	mots	tendres	seule	emplit	son	oreille.	Et	c'est	si
nouveau	pour	elle,	si	 imprévu....	Elle	a	fermé	les	yeux.	Une	puissance	inconnue	la	domine.	Elle
s'abandonne.	J'entends	enfin	sa	voix,	lente,	molle,	sans	volonté:
—Dites	...	dites	encore....
Et	plus	tard,	après	un	long	souffle	oppressé:
—Dites	encore	...	faites-moi	des	souvenirs....
La	pluie	coule	sur	son	cou,	traverse	son	corsage,	glace	ses	épaules.
Elle	frissonne	soudain	et	se	redresse,	égarée,	heurtant	de	sa	nuque	le	tronc	du	cyprès:
—Dieu,	Dieu!	c'est	moi,	c'est	vous?	Dieu!	quelle	honte!...	Et	j'étais	venue	pour	vous	dire....
Elle	n'achève	pas.	Elle	est	plaquée	contre	l'arbre,	les	bras	en	arrière;	une	horreur	indicible	blêmit
sa	face	et	raidit	ses	membres.
—Marie....
J'essaie	de	prendre	sa	main	qui,	d'une	saccade	s'échappe:
—Qu'avez-vous?	pourquoi?...
Mais	elle	ne	répond	rien.	Elle	répète	toujours,	accablée:
—Quelle	honte!...	quelle	honte!...
Elle	est	comme	une	bête	traquée.	Elle	n'ose	plus	lever	les	yeux.	Elle	jette	à	droite	et	à	gauche	de
brefs	regards	furtifs,	comme	prête	à	fuir.	Et,	tout	à	coup,	elle	fuit.



Elle	court.	Elle	remonte	le	sentier,	piétinant	dans	les	flaques	qui	giclent.	Elle	court.	Et	 je	reste
stupéfait,	n'osant	la	poursuivre.
Elle	a	disparu	parmi	les	cyprès....

XXXV

28	novembre.

Arif,	Osman,	yavâch!
Ils	rament	trop	vite.	Je	ne	veux	rien	perdre	de	ce	Bosphore,	sanglant	sous	le	soleil	du	soir.
...	Hier,	il	pleuvait	encore.	J'ai	longuement	erré	par	Stamboul,	cherchant	un	peu	de	calme	dans
les	rues	plus	désertes	que	 jamais.	Les	minarets	 fouettés	par	 l'averse	semblaient	vouloir	percer
les	nuages	pour	atteindre	le	ciel	bleu.
Aujourd'hui,	les	nuages	sont	fondus.	Il	n'en	reste	rien	que	cette	brume	blonde	qui	toujours	flotte
sur	Constantinople	comme	une	mousseline	de	soie	jaune.	Et	j'ai	pris	mon	caïque	pour	jouir	de	ce
dernier	 jour	 d'été,	 au	 seuil	 de	 l'hiver.	 Peut-être	 le	 Bosphore	 si	 doux	 mettra-t-il	 en	 moi	 sa
sérénité....
—Pourquoi,	pourquoi,	pourquoi	a-t-elle	fui,	avant-hier?
Mes	 caïkdjis	 m'ont	 conduit	 très	 loin.	 Nous	 suivions	 la	 rive	 d'Europe.	 Les	 villages,	 aux	 vieilles
maisons	violettes	comme	un	sous-bois	d'automne,	ont	défilé	un	à	un:	Ortakeuy	avec	sa	mosquée
svelte,	 couleur	 de	 neige;	 Couroutchesmé	 où	 mouillent	 les	 bateaux;	 Arnaout-keuy	 bâti	 sur	 une
pointe;	Bébek,	au	fond	d'une	baie;	Rouméli-Hissar,	où	le	Conquérant	planta	ses	premières	tours,
toujours	 debout	 après	 cinq	 siècles—et	 Boyadjikeuy,	 et	 Sténia,	 et	 Yénikeuy,	 où	 j'ai	 reconnu
l'hospitalière	maison	des	Kolouri....
Plus	 loin,	 ç'a	 été	Thérapia.	Nous	avons	dépassé	 le	palais	de	France,	 désert	 à	présent.	 Le	 vent
d'hiver	 se	 promène	 déjà	 dans	 le	 parc.	 Mais	 les	 arbres	 antiques	 luttent	 encore	 pour	 conserver
leurs	splendides	toisons	rousses	de	novembre....
...	Les	 femmes	ont	 souvent	d'étranges	pudeurs.	L'idée	seule	de	 l'infidélité	physique	suffit	 à	 les
épouvanter....	 Oui.	 Mais	 elle,	 elle!	 délaissée	 depuis	 si	 longtemps,	 répudiée,	 veuve	 en	 quelque
sorte!	il	il	n'y	a	point	au	monde	une	créature	plus	libre	de	son	cœur	et	de	son	corps....
Voici	que	le	soleil	est	tombé	derrière	les	collines.	Magie	soudaine	et	presque	effrayante:	l'ouest
s'imprègne	en	un	clin	d'œil	de	ce	rouge	très	sombre	qui	semble	être	le	sang	veineux	du	couchant,
tandis	que	 l'est,	 par	un	contraste	prodigieux,	 s'éclaire	des	nuances	blêmes	de	 la	nuit—bleu	de
lune	et	vert	de	jade.	Au	zénith,	une	frontière	émeraude	s'allonge	comme	une	arche	de	pont.
Je	vais	dîner	ici	à	Yénimahallé	ou	à	Kavak,	n'importe	où.	Il	 faut	que	les	caïkdjis	se	reposent.	Je
trouverai	bien	toujours	une	auberge	albanaise,	et	du	yohourt,	et	du	kaïmak	peut-être,	et,	qui	sait?
une	don-dourma	...	en	tout	cas,	un	narghilé	à	fumer,	après	le	repas,	sous	les	grands	platanes	du
village,	parmi	les	filets	accrochés	qui	sèchent	au	vent.



Le	glouglou	du	narghilé,	et	sa	fumée	presque	incolore,	qui	grise	un	peu,	et	met	aux	tempes	une
petite	sueur	froide....
Ah!...	Quelle	heure	est-il?...	Je	crois	que	j'ai	dormi,	après	ce	narghilé....	La	lune	n'est	plus	qu'un
croissant	 rougeâtre,	près	de	disparaître....	Oh!	 cinq	heures	à	 la	 turque!	 je	ne	 serai	pas	 rue	de
Brousse	à	minuit....	En	route,	vite!...
Rapide,	 le	 caïque	 file	 déjà,	 s'envole	 sur	 l'eau	 sombre.	 Pour	 profiter	 du	 plus	 fort	 courant	 nous
gagnons	le	milieu	de	l'eau.	Et	les	deux	rives	s'enfuient....

Cinq	 heures	 à	 la	 turque,	 c'est	 fantastique!	 jamais	 je	 n'ai	 couru	 le	 Bosphore	 si	 tard.	 Tous	 les
villages	 sont	 muets,	 toutes	 les	 lumières	 sont	 éteintes.	 Les	 alcyons	 même	 sont	 couchés;	 je
n'entends	plus	le	bruissement	de	leur	vol	nocturne,	rasant	la	mer.

Canlidja....	Tout	à	l'heure,	quand	nous	montions	le	Bosphore,	nous	avons	passé	très	loin,	à	ranger
l'autre	rive.	Et	puis	il	faisait	jour.	A	présent,	dans	cette	ombre	épaisse,	je	ne	résiste	pas	au	désir
de	 m'approcher....	 Je	 frôlerai	 d'un	 bout	 d'aviron	 la	 grille	 du	 jardin.	 Et	 si	 la	 dormeuse	 du	 petit
pavillon	entend,	du	fond	de	son	rêve,	ce	frôlement,	elle	croira	que	c'est	un	pêcheur	attardé	qui
hale	sa	barque.
Oh!	 les	 fenêtres	 du	 pavillon	 sont	 éclairées?	 et	 ouvertes?...	 Si	 tard?	 Les	 veillées	 sont	 pourtant
courtes,	dans	cette	maison	où	l'on	se	hait	tant....	N'importe:	je	vais	passer	tout	près.	Mon	caïque
est	invisible	autant	que	silencieux,	absolument	silencieux	et	invisible—mes	yeux	faits	à	l'obscurité
distinguent	à	peine	la	silhouette	d'Osman,	qui	rame	devant	moi.
Doucement	...	doucement!...	je	veux	m'arrêter	sous	les	fenêtres	lumineuses	...	peut-être	qu'on	est
accoudée?
Ah	...	ah	...	ah!
Deux!...	ils	sont	deux	dans	la	chambre	...	elle,	et	un	homme.	Oui,	un	homme:	Cernuwicz!...
Cernuwicz	 ...	 Lady	 Falkland	 et	 le	 prince	 Stanislas	 Cernuwicz!...	 Je	 les	 vois	 comme	 si	 je	 les
touchais.	Ils	sont	debout,	enlacés....	Elle	porte	un	peignoir	ouvert,	défait.	Je	vois	un	sein	nu....
...	Je	...	je	...	je	me	suis	cassé	un	ongle	contre	le	bois	du	caïque.
...	C'est	...	oui,	parbleu!	c'est	très	drôle....	Renaud	de	Sévigné	Montmoron,	cocu.—Cocu	avant	la
lettre!—Avant	la	lettre,	beaucoup	plus	drôle	encore!
Imbécile!...	Quarante-six	ans	 ...	quarante-six	ans!	C'est	une	 leçon....	 Il	a	 ...	quel	âge?	vingt-cinq
ans,	Cernuwicz?...	C'est	une	leçon.	Dure....
Dure,	oui!...	Tout	mon	orgueil	saigne	...	et	autre	chose	que	mon	orgueil....
Oh!	mais!	je	dompterai	cela.	Non,	je	ne	veux	pas	m'en	aller	d'ici,	pas	tout	de	suite.	Je	ne	risque
point	 d'être	 aperçu:	 la	 nuit	 est	 trop	 noire,	 et	 leur	 alcôve	 trop	 claire,	 trop	 illuminée	 ...	 trois
lampes!	Et	je	veux	fouetter	ma	souffrance,	jusqu'à	ce	qu'elle	crève.
Maintenant,	 ils	 sont	 désunis.	 Nonchalante,	 elle	 s'est	 approchée	 de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 elle
regarde	vers	la	nuit,	vers	moi.	Lui,	immobile,	regarde	vers	elle.	Je	les	entends	parler.	Il	dit:
—A	quoi	pensez-vous,	ma	jolie?
Elle	 répond,	 de	 cette	 voix	 pure	 et	 songeuse—cette	 voix	 qui	 me	 disait,	 avant-hier:—«Faites-moi
des	souvenirs»—elle	répond:
—Je	pense	que	vous	ne	m'aimez	pas	beaucoup.	 Je	pense	que	cela	vous	est	presque	égal	que	 je
sois	à	vous....	N'est-ce	pas,	Sta?...	C'était	 trop	facile	de	me	prendre!	 J'étais	une	si	 faible	chose,
tellement	altérée	de	tendresse!...	Ce	n'a	pas	été	amusant.	Et	c'est	vite	devenu	monotone.	Il	y	a
trop	longtemps....	Même,	je	pense	que	cela	vous	est	presque	égal	d'avoir	enfin	obtenu	cette	nuit
que	vous	demandiez	avec	tant	de	fièvre,	cette	nuit	passée	ici,	dans	la	chambre	où	je	dors	chaque
soir....
Il	répliqua.	Je	crois	qu'il	dit	des	choses	douces.	Mais	je	n'entends	pas	ses	paroles	à	lui;	je	guette
seulement	sa	voix	à	elle,	à	cause	du	son,	du	son	que	j'aimais....
Elle	dit	encore:
—Je	pense	que	d'autres	pourraient	être	 ici,	à	votre	place	...	d'autres	que	j'aurais	appelés,	aussi
bien	que	vous,	si	 le	hasard	 les	avait	mis	d'abord	sur	ma	route	vide	 ...	d'autres	qui	donneraient
leur	vie,	qui	sait?	pour	une	heure	comme	celle-ci....
Pour	Dieu!...	non!	pas	ça	...

Ho!	qu'est-ce?...	des	lumières	dans	le	jardin	sombre	...	des	lumières	qui	sortent	une	à	une	de	la
grande	maison,	et	qui	se	glissent	entre	les	arbres,	et	qui	s'avancent,	avec	des	airs	traîtres,	et	qui
cernent	peu	à	peu	le	pavillon....



...	Les	paroles	de	Mehmed	pacha	...	les	paroles	de	Mehmed	pacha....

C'est	bien	cela.	La	porte	du	pavillon	s'est	ouverte,	sous	une	lente	poussée	qui	a	brisé,	je	crois,	la
serrure.	Et	sont	entrés	sir	Archibald	Falkland	et	sa	cousine,	 lady	Edith.	C'est	bien	cela.	Il	n'y	a
d'ailleurs	 eu	 ni	 cri,	 ni	 chaise	 renversée,	 ni	 rien.	 J'ai	 seulement	 entendu,	 d'abord,	 une	 sorte	 de
gémissement	 sourd—le	 râle	 de	 lady	 Falkland—et	 ensuite,	 un	 petit	 rire	 décharné	 comme	 un
squelette—le	ricanement	féroce	et	triomphal	de	l'autre,	de	la	maîtresse	enfin	victorieuse.
Rien	de	plus.
Si:	au	bout	d'une	 interminable	seconde,	 le	claquement	d'un	revolver	qu'on	arme.	Mais,	 tout	de
suite,	la	voix	froide	du	baronnet	prononce:
—Pas	la	peine!	Stanie,	remettez	cela.	Remettez!	le	jardin	est	plein	de	cavas....
Je	ne	vois	plus	Cernuwicz,	qui	a	reculé	hors	du	champ	de	la	fenêtre.	Mais	sans	doute	obéit-il,	car
nulle	détonation	n'intervient....	Dame!	le	jardin	est	plein	de	cavas.	Que	voulez-vous!	On	descend
de	cinq	rois,	et	on	se	nomme	Cernuwicz.	Mais	on	ne	se	nomme	pas	Bussy	d'Amboise.
Pouah!...	pouah!...
Derechef,	la	voix	du	baronnet:
—Mary,	 voulez-vous	 signer	 ceci?	 Je	 vous	 tiens	 dans	 ma	 main,	 vous	 le	 sentez.	 Il	 est	 inutile	 de
regimber.	Si	vous	signez,	 je	n'appellerai	pas	 les	cavas	ni	 les	valets.	Tout	restera	entre	nous.	Si
vous	ne	signez	pas,	 j'appellerai....	Pardon,	demeurez	où	vous	êtes!	 laissez	votre	gorge	nue,	 s'il
vous	plaît!
Et	toujours	le	petit	rire	décharné	qui	cliquette.	Elle	se	venge,	oh!	elle	se	venge	bien,	l'autre!
Lady	 Falkland	 est	 debout	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 adossée	 au	 chambranle.	 Une	 statue
serait	moins	immobile.	Sir	Archibald	fait	un	pas.	Cernuwicz	s'interpose:
—Archie,	vous	n'allez	pas.
—Stanie,	taisez-vous,	je	vous	prie.	Il	est	correct	que	vous	vous	taisiez.
Il	se	tait.—Il	me	semble	que	d'autres	ne	se	tairaient	pas....
—Mary,	voulez-vous	signer	ceci?
Pas	un	mot,	pas	un	murmure.	Elle	est	changée	en	pierre.	Le	petit	rire	de	lady	Edith	s'interrompt.
La	vipère	mord:
—Mary,	signez	donc	et	que	ce	soit	fini.	Je	m'aperçois	que	vous	n'êtes	pas	vêtue	très	chaudement:
vous	prendrez	froid	...	et	si	vous	tombez	malade,	qui	soignera	votre	cher	petit	baby?
Cette	fois,	la	statue	tressaille.	Mais	la	réponse	ne	vient	pas	encore.
—Edith,	 laissez-la.	 Il	 faut	en	 finir.	Mary,	 signez.	Lisez	d'abord,	 je	préfère	que	vous	 lisiez.	C'est
simplement	de	quoi	obtenir	 le	divorce,—votre	consentement,	et	 l'aveu	de	...	de	 la	chose.—Il	n'y
aura	 point	 scandale.	 Le	 papier	 sera	 vu	 seulement	 par	 l'homme	 de	 loi	 et	 le	 consul.	 Tout	 sera
aplani,	parce	que	vous	ne	pourrez	plus	vous	défendre.	Si	vous	ne	signez	pas,	j'appelle	les	valets
et	je	fais	constater.	Alors	il	y	aura	scandale.
Il	 tend	 le	 papier.	 La	 main	 qui	 serre	 l'appui	 de	 la	 fenêtre	 se	 crispe,	 et	 la	 tête	 raidie	 contre	 le
chambranle	fait	non.
—Non?	 Comme	 il	 vous	 plaira.	 Il	 y	 aura	 donc	 scandale.	 Ce	 sera	 tant	 pis	 pour	 l'enfant;	 il	 saura
l'espèce	de	femme	qu'était	sa	mère.
Un	silence	d'une	seconde.	La	main	se	détache	de	la	fenêtre,	le	corps	ploie,	la	tête	s'incline.	Lady
Falkland	est	à	genoux.
—Archibald!	je	vous	supplie!	l'enfant	...	ne	me	prenez	pas	l'enfant....
Haussement	d'épaules:
—Cela	 est	 hors	 de	 la	 question.	 Vous	 auriez	 pu	 parler	 ainsi	 hier.	 Mais	 je	 vous	 ai	 dit:	 vous	 êtes
maintenant	dans	ma	main.	Si	vous	signez,	l'enfant	ne	saura	pas.	Si	vous	ne	signez	pas,	il	saura.
Choisissez,	et	ne	dites	pas	de	paroles	inutiles.
—Archibald	...	je	vous	supplie	...	l'enfant....
La	 voix	 a	 baissé	 d'une	 octave,	 et	 je	 l'entends	 à	 peine,	 si	 faible	 et	 si	 grave,	 lourde	 d'un	 tel
accablement	de	souffrance!...
C'est	Edith	qui	répond:
—Archie,	appelez	donc	les	valets!	Vous	voyez	bien	qu'elle	ne	comprend	pas.	Ces	Françaises	ont
beaucoup	de	sensiblerie,	mais	peu	d'intelligence.
Un	piétinement	brusque.	Lady	Falkland	s'est	relevée,	farouche.
—Archibald!—la	voix	jaillit,	saccadée,	terrible.—Faites-la	taire	d'abord.	Je	suis	chez	moi,	ici,	chez
moi	encore!	Archibald,	vous	êtes	bien,	bien	abject.	Nous	étions	deux	étrangers	sous	ce	toit,	nous
étions	libres	l'un	et	l'autre.	Combien	de	fois	m'avez-vous	dit	que	j'étais	libre,	avez-vous	voulu	que
je	 fusse	 libre,	 pour	 être	 libre	 vous-même?	 Combien	 de	 fois	 aurais-je	 pu,	 moi,	 vous	 prendre	 au
piège,	comme	vous	me	prenez	ce	soir?	Mais	 je	n'ai	pas	voulu.	 J'ai	été	 loyale!...	Vous,	vous	êtes



traître!...	traître!...	traître!...
Sous	l'injure,	je	le	vois	blêmir.	Une	seconde,	il	hésite,	debout	devant	elle.	Et	soudain,	comme	elle
répète	 une	 fois	 de	 plus:	 «Traître!...»	 il	 lève	 son	 poing	 fermé,	 l'abat	 sur	 l'épaule	 fragile.	 Lady
Falkland	tombe.	Cernuwicz	n'a	pas	bougé.
Le	mari	implacable,	ouvre	la	porte:
—J'appelle?...	Un	...	deux	...
Je	 ne	 vois	 pas	 le	 geste	 de	 la	 martyre,	 parce	 qu'elle	 est	 par	 terre,	 écrasée,	 vaincue.	 Mais	 le
bourreau	s'arrête	et	referme	la	porte.	Puis	il	se	baisse,	le	papier	d'une	main,	la	plume	de	l'autre.
Le	silence	est	tel	que	j'entends	la	plume	grincer....	C'est	fait.
—Edith,	Stanie.	Signez	aussi,	comme	témoins.
Elle	 signe,	 et	 Cernuwicz	 signe	 aussi,	 sans	 révolte.—C'est	 fait.—Sir	 Archibald	 Falkland	 plie	 le
papier,	soigneusement,	et	le	serre	dans	son	grand	portefeuille	de	cuir	écarlate.
—Demain,	j'irai	à	San	Stéphano,	chez	l'homme	de	loi.	Il	y	a	un	train	à	trois	heures....	All	right!...
Stanie,	une	cigarette?
Ils	fument	comme	une	paire	d'amis.
Cependant,	une	ombre,	lentement,	se	hausse	jusqu'à	la	fenêtre	et	s'accoude.	Lady	Falkland,	d'un
effort	 pesant,	 s'est	 redressée.	 Elle	 se	 penche	 sur	 la	 mer....	 Oh!	 elle	 ne	 se	 jettera	 pas.	 Elle	 n'a
même	plus	l'énergie	qu'il	faudrait	pour	se	jeter.	C'est	fini.	Elle	a	signé.	Elle	n'a	plus	d'enfant.	Elle
ne	veut	plus	rien.	Elle	ne	cherche	plus	rien,	qu'un	peu	de	fraîcheur	humide	pour	ses	tempes....
Elle	regarde	dans	la	nuit.—Tout	à	l'heure,	quand	ses	yeux	seront	accoutumés	au	noir,	elle	verra
mon	caïque:	il	faut	partir.
Je	touche	l'épaule	d'Osman,	qui	pèse	silencieusement	sur	ses	grands	avirons....
Alors,	un	dernier	son	parvient	à	mon	oreille,	un	son	déjà	entendu,	l'autre	jour	sous	les	cyprès,	et
qui	soudain,	maintenant	comme	alors,	me	serre	la	gorge	et	me	griffe	le	cœur:	un	son	de	sanglots,
de	sanglots	qu'on	ne	retient	plus.	Pauvre,	pauvre	femme!	Abattue,	désarmée,	piétinée,—sans	un
ami,	sans	un	vengeur,	seule,	toute	seule!	ses	forces	sont	à	bout.	Son	orgueil	est	cassé.	Ça	lui	est
égal	que	 l'autre,	 la	rivale,	 la	voleuse,	voie	et	savoure	ces	 larmes	qui	débordent.	Elle	pleure	 ici,
comme	elle	pleurait	dans	mes	bras,	sous	les	cyprès	muets	et	sourds.	Ça	lui	est	égal.	Tout	lui	est
égal.	Elle	n'a	plus	d'enfant,	plus	d'enfant....

XXXVI

Aujourd'hui,	29	novembre,	je	suis	sorti	de	bonne	heure,	pour	une	promenade	à	pied	qui	peut-être
sera	 longue,	 une	 promenade	 dont	 l'idée	 m'est	 venue	 cette	 nuit,	 tandis	 que	 mon	 caïque	 me
ramenait	de	...	de	là-bas....	Midi	sonnait,	quand	j'ai	quitté	la	rue	de	Brousse.	J'ai	déjeuné	chez	le
marchand	de	laitage	du	quartier	Karakeuy.	Puis,	j'ai	traversé	la	Corne	d'Or.
Et	 me	 voilà	 dans	 Stamboul.	 Au	 bout	 du	 pont,	 j'ai	 pris	 la	 première	 rue	 à	 droite,—comme
autrefois....
Je	 marche	 maintenant	 sur	 le	 pavé	 herbeux,	 entre	 les	 maisons	 de	 bois	 silencieuses,	 parmi	 la



solitude	ensoleillée	de	l'immense	ville	qui	a	l'air	d'un	village	mort.
Cyprès,	 figuiers,	 acacias;—chaumières	 mêlées	 aux	 conaks	 des	 beys	 et	 des	 pachas;—tombes
éparpillées	partout;—et	parfois,	de	très	 loin	en	très	 loin,	un	passant	grave	qui	croise	ma	route,
sans	jamais	me	donner	plus	d'un	regard....
Je	 ne	 vais	 pas	 au	 hasard.	 J'ai	 dessein—d'abord,	 de	 refaire	 aujourd'hui	 pas	 à	 pas,	 ma	 première
promenade	dans	Stamboul,	cette	promenade	qui	est	restée	au	plus	profond	de	ma	mémoire,	cette
promenade	de	laquelle	tant	de	choses	sont	nées,—mortes	à	présent....
La	mosquée	de	Suleïman,	pour	commencer.	Première	étape,	courte.	Voici	déjà	l'ogive	de	vieilles
pierres	 par	 où	 l'on	 accède	 à	 l'esplanade	 carrée,	 vaste	 comme	 une	 plaine.	 Et	 voici	 la	 mosquée
géante,	 avec	 son	 bouillonnement	 de	 coupoles	 pareilles	 aux	 dunes	 de	 sable	 que	 le	 simoun
agglomère	en	grappes....
Voici	les	quatre	minarets,	raides	et	hautains	comme	quatre	lances,	et	qui	ont	l'air	de	prêcher,	du
haut	 de	 leur	 triple	 balcon,	 les	 quatre	 vertus	 que	 l'Islam	 préfère:	 la	 fidélité,	 le	 courage,
l'indulgence	pour	les	faibles,	et	la	haine	pour	les	méchants....
Je	 veux	 entrer....	 Je	 veux	 contempler	 les	 colonnes	 du	 temple	 d'Éphèse,	 celles	 qui	 ont	 déjà	 vu
passer	quatre	dieux.
...	Mais	je	ne	regarderai	pas	le	turbeh	de	Sultane	Roxelane,	qui	vola	ses	fils	à	Sultane	Hasséki.

En	vérité,	ce	n'est	pas	une	promenade,	c'est	un	pèlerinage	que	je	fais.	Mais	c'est	qu'aussi	j'ai	mes
raisons	de	croire	que	je	ne	vivrai	plus	de	bien	longs	jours	dans	cette	Turquie	qui	m'est	devenue,
peu	à	peu,	passionnément	chère....
Je	 poursuis	 maintenant,	 dans	 le	 labyrinthe	 des	 petites	 rues	 qui	 vont	 de	 la	 mosquée	 de	 Sultan
Suleïman	à	la	mosquée	de	Sultan	Sélim.
...	Étrange,	au	même	carrefour	qu'il	y	a	deux	mois,	 la	même	pauvresse	se	 tient	accroupie,	 son
enfant	sur	ses	genoux	...	la	même,	oui	...	je	ne	me	trompe	pas.	J'hésite	une	seconde:	j'ai	tant	envie
de	lui	donner	un	peu	d'argent!...	mais	je	sais	qu'elle	va	refuser.	Non,	peut-être!	je	me	souviens,	il
faut	offrir	à	son	petit....	D'ailleurs,	à	présent,	je	parle	turc,	je	ne	suis	plus	tout	à	fait	un	Infidèle.
Je	m'approche,	je	l'appelle	très	respectueusement	«ma	mère»,	et,	vite,	je	vide	ma	bourse	dans	la
menotte.	Il	y	a	quantité	d'argent	dans	ma	bourse:	sept,	huit	piécettes,	qui	valent	au	moins	cinq
francs	de	France!	Un	regard	étonné	m'arrive	à	travers	l'étamine	épaisse	du	tcharchaf,	et	le	merci
prend	une	forme	que	je	n'attendais	pas,	et	qui	me	trouble:	«Soyez	heureux	par	l'amour	de	celle	à
qui	vous	pensez....»

Des	 rues	 encore,	 beaucoup	 de	 rues,	 bordées	 de	 maisons	 ou	 de	 tombeaux.	 Voici	 mon	 quartier,
Kara-Goumrouk,	 et	 je	 commence	 à	 bien	 m'y	 reconnaître.	 Tout	 à	 l'heure,	 l'immense	 citerne
byzantine	va	me	barrer	le	chemin.	Oui.	Et	voici	ma	propre	maison,	où	je	n'ai	dormi	qu'une	fois.
Mais	je	n'entre	pas	encore.
Pas	encore.	Je	veux	revoir	auparavant	la	cour	de	cette	Sélimié-Djami	qui	est	ma	mosquée	à	moi,
maintenant	que	j'habite	ici....	 Je	veux	revoir	 la	cour	aux	vieux	cyprès,	sous	l'ombre	desquels,	 le
jour	de	la	première	promenade,	nous	nous	sommes	reposés	très	longtemps,	«celle	à	qui	je	pense»
et	moi.
Je	me	souviens:	Nous	avons	mangé	des	sucreries	achetées	par	elle	chez	Hadji-Békir,	le	confiseur
turc	à	la	mode.	Cela	m'ennuie	de	ne	pas	avoir	de	sucreries	à	manger	ici,	aujourd'hui....
Quatre	longs	regards	pour	les	quatre	murs	cloîtrés,	enluminés	de	leurs	vives	faïences,	et	me	voilà
de	nouveau	sur	le	pas	de	la	porte	voûtée.	J'hésite	maintenant....
J'hésite.	 Il	 faudrait	 d'abord	 pour	 bien	 suivre	 l'ancien	 itinéraire,	 pousser	 jusqu'à	 la	 porte
d'Andrinople,	et	sortir	des	murs	de	la	ville,	et	m'asseoir	dans	le	grand	cimetière	d'Aziyadé....	Mais
cela,	plus	tard.—un	peu	plus	tard.	L'heure	viendra,	d'entrer	dans	le	cimetière	farouche....	Pour	le
moment,	c'est	au	turbeh	de	Hasséki	que	je	songe.	Je	voudrais	bien	y	aller,	j'aurais	besoin	d'y	aller
...	pour	y	faire	une	prière	...	mais	c'est	très	loin	d'ici,	à	plus	d'une	lieue.	Quelle	heure	est-il?	Deux
heures	moins	cinq,	déjà!	Oh!	je	n'ai	pas	le	temps.	Même,	il	faut	que	je	me	hâte.
Vite,	à	 la	citerne,	et	à	ma	maison!...	La	rue	est	déserte	comme	toujours.	Certainement	pas	une
âme	ne	m'a	vu	ouvrir	ma	petite	porte	de	bois	neuf,	et	la	refermer	derrière	moi.

Les	grillages	de	lattes	croisées,	qu'on	appelle	en	turc	des	kéfès,	me	protègent	contre	tout	coup
d'œil	indiscret	d'un	voisin	ou	d'un	passant.
Une	chambre	turque	est	le	plus	inviolable	des	sanctuaires....	Celle-ci	est	jolie:	les	rideaux	en	soie
de	 Brousse,	 achetés	 l'autre	 jour,	 pendent	 aux	 fenêtres,	 le	 mangal	 de	 cuivre	 luit	 au	 milieu	 du
plancher....
Et,	 drapé	 sur	 le	 mannequin	 d'osier,	 voici	 le	 costume	 de	 hanoum,—de	 dame	 turque	 voilée,
mystérieuse,	 inconnaissable;—et	 sur	 une	 tablette,	 le	 petit	 poignard	 damasquiné,	 à	 manche	 de



jade,	à	la	lame	aiguë.

Je	...	je	crois	que	je	vais	dormir.
Oui.	Je	dors.
Je	 dors....	 Quand	 on	 dort,	 on	 fait	 des	 rêves,	 n'est-ce	 pas?	 des	 rêves	 étranges	 ...	 des	 rêves
sanglants....

La	nuit.	La	nuit	très	noire.	Je	suis	...	je	suis	réveillé	...	réveillé	du	sommeil	et	du	rêve	...	et	déjà,
bien	loin	de	la	maison	de	Kara-Goumrouk:	voici	le	grand	pont	qui	passe	la	Corne	d'Or	...
Il	y	a	des	réverbères,	sur	le	pont.	Je	m'arrête	sous	la	lueur	qui	danse....	Il	me	semble	que	j'oublie
quelque	chose....	Oui,	c'est	bien	cela.	Ce	papier	 ...	ce	papier....	 Je	 le	déplie,	 je	 le	 lis.	 Je	 le	relis.
C'est	 bien	 cela:	 j'oubliais	 quelque	 chose.	 Un	 papier,—un	 papier	 inutile,—cela	 se	 déchire
évidemment	...	comme	ceci,	deux,	quatre,	huit,	seize,	trente-deux,	soixante-quatre	morceaux,	que
le	vent	propice	emporte,	disperse,	noie	dans	la	mer	profonde.
Je	remonte	vers	Péra,	en	prenant	par	le	quartier	de	Top-Hané.
A	 main	 droite,	 entre	 deux	 maisons,	 voici	 quelques	 tombes,	 des	 tombes	 blanches	 qui	 luisent
faiblement	sous	les	étoiles....	La	lune	n'est	qu'un	croissant	très	mince....
Quelle	paix,	quelle	paix!	N'est-ce	pas,	 en	 somme,	une	 joie,	dormir	parmi	des	 tombes	pareilles,
quand	on	s'est	longtemps	agité	de	l'agitation	vaine,	brutale	et	malfaisante	de	la	vie?

XXXVII

Jeudi	1er	décembre.

Il	 paraît	 que	 sir	 Archibald	 Falkland	 est	 mort.	 C'est	 madame	 Érizian,	 rencontrée	 par	 hasard	 ce
matin	 dans	 Péra,	 qui	 m'apprend	 cette	 nouvelle,	 Sir	 Archibald	 Falkland	 est	 mort.	 Avant-hier,	 il
était	parti,	dit-on,	pour	San	Stéphano,	où	il	avait	affaire.	Mais	il	n'y	est	point	arrivé....	Et	hier	on	a
trouvé	son	cadavre	dans	le	grand	cimetière	turc	qui	est	au	delà	des	murs	de	Stamboul....
Il	paraît	que	sir	Archibald	Falkland	a	été	assassiné,—poignardé.—Sans	doute,	par	quelqu'un	de
ces	malfaiteurs,	qui	toujours	rôdent,	au	crépuscule,	à	l'entour	des	portes	de	la	ville.
Madame	Érizian,	debout	au	coin	d'une	rue,	son	parapluie	fermé	lui	servant	de	canne,	me	fournit
quelques	 tragiques	 détails.	 Visiblement	 sa	 tristesse	 n'est	 pas	 très	 profonde.	 Toutefois,	 le	 sang
versé	ne	laisse	pas	d'émouvoir	ses	nerfs	arméniens:
—Il	est	sûr	que	ce	coup	de	couteau	arrive	à	point:	 la	vie	n'était	plus	tenable	pour	notre	pauvre
petite	Maria.	En	outre,	ce	Falkland....	je	n'en	veux	pas	dire	de	mal	à	présent	qu'il	est	mort;	mais
vous	l'avez	connu,	et,	entre	nous,	ce	n'est	pas	grand'chose	à	regretter.	Ce	qui	n'empêche	qu'un
meurtre	a	toujours	je	ne	sais	quoi	d'horrible!
Elle	frissonne.	Et	je	me	souviens	du	proverbe	turc:	Allah	a	fait	le	lièvre....



N'importe.	Voilà	une	vieille	femme	qui	a	beaucoup	vu,—et	beaucoup	retenu;—une	vieille	femme
d'une	vieille	race	subtile	et	déliée	entre	toutes,	sur	qui	maints	préjugés	ne	mordent	pas.	Eh	bien,
cette	femme-là	sait	à	merveille	l'homme	qu'était	sir	Archibald	Falkland:	loyalement	elle	se	félicite
qu'on	l'ait	tué.	Mais	elle	se	détournerait	de	l'assassin.

XXXVIII

2	décembre.

La	petite	mosquée	de	Mehmed	Sokoli	brille	comme	un	joyau	sous	le	soleil	de	midi,	et	le	cimetière
qui	l'entoure	a	l'air	de	la	sertir	d'un	cercle	d'émail	vert.
Je	 suis	 venu	 à	 cheval,	 et	 j'ai	 attaché	 ma	 bête	 à	 la	 porte	 de	 la	 cour	 cloîtrée.	 Le	 bon	 iman	 me
reconnaît	tout	de	suite,	et	nous	commençons	par	échanger	nos	plus	grands	salaams.	Les	petites
filles	ne	sont	pas	là.	Je	m'informe	d'elles,—c'est	licite,	puisqu'elles	ne	sont	pas	encore	femmes,—
et	l'on	me	remercie	beaucoup	de	ma	courtoisie.
Une	 visite	 de	 la	 mosquée	 s'impose.	 Je	 me	 laisse	 conduire.	 La	 nef	 de	 marbre	 blanc,	 ciselée	 et
dorée,	 est	 toujours	 la	 même	 merveille.	 Mais	 je	 crois	 que,	 l'autre	 fois,	 je	 n'avais	 pas	 senti	 si
voluptueusement	 la	 douceur	 du	 jour	qui	 tombe	 des	 vitraux....	 C'est	 comme	 une	 pluie	 tiède	qui
descend	jusqu'au	fond	de	l'âme,	une	pluie	de	paix,	d'oubli....
Exprès,	je	trébuche	dans	le	tapis	troué.	L'iman,	très	confus,	s'excuse.	Mais,	justement,	c'est	pour
cela	 que	 je	 suis	 venu.	 Voilà,	 il	 se	 trouve	 que,	 depuis	 ma	 dernière	 visite,	 un	 héritage	 m'est	 en
quelque	sorte	tombé	du	ciel,	un	héritage	auquel,	en	toute	équité,	je	n'ai	pas	droit,	mais	que	je	n'ai
cependant	 pas	 pu	 refuser.	 Peu	 de	 chose,	 au	 demeurant:	 quelques	 pièces	 d'or.	 Mais,	 en
conscience,	 j'estime	que	 je	dois	 rendre	à	Allah	 ce	qui	 est	 à	Allah....	Et	 justement	 le	 tapis	neuf
n'est	pas	encore	acheté.	Alors?...
Alors!...	 l'iman	 paraît	 tout	 à	 fait	 perplexe!	 Mais	 j'invoque	 fort	 à	 propos	 l'autorité	 de	 Mehmed
pacha.	 Je	 déploie	 mon	 turc	 le	 plus	 pur,	 le	 plus	 persuasif.	 Et,	 finalement,	 les	 pièces	 d'or	 sont
agréées....
Je	les	tire	une	à	une	du	portefeuille	qui	les	recèle.	Il	y	en	a	sept,	et	deux	plus	petites.	Huit	livres
turques	en	tout:	un	peu	plus	de	neuf	louis.
C'est	fait.	Allons:—Allaha	ismarladik!
Adieu....
...	Ces	pièces	d'or,	que	 je	ne	devais	pas	garder,	 j'aurais	pu,	certes,	m'en	débarrasser	n'importe
comment,	les	jeter	n'importe	où.	Mais	c'est	mieux	ainsi.



XXXIX

J'ai	 trotté	de	Mehmed	Sokoli	 jusqu'à	 la	Marmara.	Là,	 j'ai	pris	 le	galop.	Tout	 le	 long	de	l'ancien
mur	qui	était	le	front	de	mer	de	Byzance	passent	aujourd'hui	la	voie	ferrée	de	San	Stéphano	et
une	route	parallèle	à	la	voie,—une	route	bonne	pour	les	chevaux.	Route	et	voie	ferrée	s'en	vont
jusqu'au	bout	de	Stamboul,	jusqu'à	la	Tour	de	Marbre,	jusqu'à	la	grande	Muraille	où	commence
le	cimetière	d'Aziyadé.
Une	fantaisie:	je	veux	aller	là-bas,	dans	le	cimetière,	je	veux	aller	voir	la	place	où	quelqu'un	tua
sir	Archibald	Falkland,—tua	pour	voler,	puisqu'on	n'a	rien	retrouvé	dans	les	vêtements	du	mort.
Cette	aventure	fait	beaucoup	de	bruit	dans	Péra,	naturellement.	Le	meurtre	d'un	directeur	de	la
Dette	prend	des	proportions	de	crime	d'État.	Et	les	journaux	n'en	parlent	qu'avec	prudence.
Il	 y	 a	 presque	 deux	 lieues,	 de	 Mehmed	 Sokoli	 à	 la	 Tour	 de	 Marbre.	 J'aime	 cette	 longue	 route
extérieure	 à	 la	 ville,	 d'où	 l'on	 découvre,	 à	 chaque	 vallée	 qui	 s'enfonce	 entre	 deux	 des	 sept
collines,	 un	 nouveau	 quartier	 de	 Stamboul,	 jamais	 pareil	 aux	 autres,	 quoique	 toujours	 ceint	 et
couronné	de	cyprès	noirs	et	de	minarets	blancs.

...	Koum-Kapou;—Yéni-Kapou;—Ak-Sérail;—Daoud-Pacha;—Psammatia....
Ah!	voici	Iédi-Koulé;	et	sa	petite	gare,	la	plus	proche	de	la	Tour.	Je	...	ne	passerai	pas	par	là.	Il	y	a
un	autre	chemin,	plus	à	droite....
Un	peu	d'éperon,	pour	franchir	ventre	à	terre	la	seule	porte	qui	s'ouvre	ici	dans	la	muraille,—la
porte	des	Sept	Tours;	pour	franchir	le	chemin	de	ronde,	le	fossé,	le	talus....
Et	 le	 grand	 cimetière	 commence,	 coupé	 çà	 et	 là	 de	 champs,	 de	 vergers,	 de	 landes.	 Tout	 cela,
formidablement	désert.
L'endroit	 n'est	 pas	 bien	 loin.	 Les	 journaux	 l'ont	 indiqué,	 très	 clairement.	 Et	 j'ai	 lu	 tous	 les
journaux.	Je	puis	donc	trouver.	Je	trouverai.
...	Ici.

—Bonjour,	monsieur	le	colonel....
J'ai	tressailli	violemment	...	Pourquoi?	ce	n'est	que	Mehmed	Djaleddin	pacha,	à	cheval,	au	milieu
des	cyprès.
—Monsieur	le	maréchal....
—Ah!	 la	 curiosité!	 Vous	 venez	 voir	 la	 fameuse	 place.	 Vous	 tombez	 juste.	 C'est	 bien	 ici,
exactement	ici....
Il	baisse	le	doigt	vers	une	stèle	renversée.	L'herbe	haute	est	foulée	alentour.
—Mais	vous-même,	monsieur	le	maréchal,	que	faites-vous	en	ce	lieu,	sinon,	comme	moi,	satisfaire
une	curiosité?
—Professionnelle.	Sa	Majesté	 Impériale	m'a	chargé	d'instruire	spécialement	cette	affaire.	Vous
comprenez	qu'elle	est	d'importance;	un	directeur	de	la	Dette,	peste!
—Et	vous	instruisez	...	ici?	Tout	seul,	à	cheval,	dans	le	cimetière....
—Oui....	Une	idée	à	moi,	monsieur	le	colonel:	j'attends	que	l'assassin	revienne	où	il	a	assassiné.
—Ah	bah!	quelle	apparence?
—Ils	reviennent	tous	ainsi.
—Les	 neurasthéniques,	 les	 assassins	 de	 notre	 Occident,	 pourris	 de	 littérature.	 Mais	 un	 voleur



vulgaire,	quelque	Serbe,	ou	quelque	Bulgare,	ou	quelque	Kurde....
—Ah!	je	vois	que	vous	avez	lu	les	journaux.	Mais	cette	hypothèse-là,	c'est	l'hypothèse	officielle	et
provisoire.	Entre	nous,	je	crois	qu'on	innocentera	les	voleurs	vulgaires.
—En	vérité?
—En	vérité.
Je	le	regarde,	marquant	mon	étonnement.
—Oh!	 je	 puis	 très	 bien	 vous	 mettre	 dans	 le	 secret	 des	 dieux.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 discret,
monsieur	 le	 colonel....	 Et,	 ma	 foi,	 l'histoire	 vaut	 d'être	 entendue,	 par	 quelque	 bout	 qu'on	 la
commence....
«Tenez,	ceci	d'abord:	vous	savez	que	sir	Archibald	Falkland	se	rendait	à	San	Stéphano,	le	jour	du
crime.—Et,	 soit	 dit	 en	 passant,	 ce	 cimetière	 n'est	 pas	 une	 étape	 obligatoire	 entre	 Stamboul	 et
San	Stéphano.—Mais	n'importe.—Donc,	sir	Archibald	Falkland	se	rendait	à	San	Stéphano.—Pour
affaires,	a-t-on	dit.	Quelles	affaires?	Personne	n'avait	songé	à	s'en	informer.	J'ai	commencé	par	là
mon	 enquête.	 Et	 bien,	 sir	 Archibald	 Falkland	 se	 rendait	 à	 San	 Stéphano	 pour	 y	 entamer	 la
procédure	 de	 son	 divorce,	 lequel	 divorce	 était	 décidé	 depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 à	 la	 suite	 d'une
scène	de	famille,	qui	n'offre	d'intérêt	ni	pour	vous	ni	pour	moi,	mais	dont	j'ai	connu	le	détail....
Les	valets	arméniens	des	Falkland	sont,	comme	bien	vous	pensez,	à	mes	gages.
—Voilà	qui	est	fort	curieux.	Mais	cela	ne	paraît	guère	se	rapporter	au	crime?
—Qui	sait?—Le	crime	lui-même	présente	des	particularités	tout	à	fait	étranges.
—Par	exemple?
-Jugez-en	plutôt:	sir	Archibald	Falkland,	le	29	novembre,	monte	à	Canlidja	dans	le	chirket	haïrié
de	9h.17	à	la	turque.	Auparavant,	il	a	une	conversation	avec	cette	cousine	qui	est	sa	maîtresse,
lady	Edith.	De	cette	conversation,	qui	m'a	été	répétée	mot	à	mot,	et	du	témoignage	de	lady	Edith,
que	j'ai	interrogée	hier,	pour	surcroît	de	certitude,	il	résulte	que	sir	Archibald	emportait	sur	lui,
dans	un	grand	portefeuille	de	cuir	écarlate,	toutes	les	pièces	utiles	au	divorce.	Aucun	double	de
ces	pièces	n'existait.	Voilà	donc	sir	Archibald	en	route.	Il	arrive	à	Stamboul	à	10h.19,	en	avance
de	plus	de	vingt	minutes	sur	son	train,—le	train	de	3	heures	à	 la	 franque.	Il	n'en	va	pas	moins
droit	à	la	gare	de	Sirkédji,	et	s'installe	dans	la	salle	d'attente.	Il	n'est	donc	certes	pas	en	humeur
de	flâner.	L'heure	du	train	sonne.	Sir	Archibald	prend	son	billet,—pour	San	Stéphano:	nous	avons
la	déposition	des	employés.—Le	train	part.	Jusque-là,	rien	que	de	fort	clair.
«Mais	à	la	station	d'Iédi-Koulé,	sir	Archibald	descend	de	wagon.	Ce	n'est	sans	doute	que	pour	se
dégourdir	 les	 jambes:	 les	 cavaliers	 comme	 vous	 et	 moi,	 monsieur	 le	 colonel,	 savent	 qu'il	 est
pénible	 de	 rester	 assis	 trop	 longtemps.	 Et	 fort	 à	 propos,	 l'arrêt	 d'Iédi-Koulé	 dure	 plusieurs
minutes.	Oui,	c'est	probablement	pour	se	dégourdir	 les	 jambes	que	sir	Archibald	Falkland	était
descendu	de	wagon.	A	moins	...	qui	sait?	...	à	moins	qu'un	mystérieux	appel....	Car	voilà,	tout	à
coup,	que	sir	Archibald	ne	remonte	pas.	Au	contraire,	 il	sort	de	 la	gare.	L'employé	du	contrôle
remarque	 le	 billet	 pour	 San	 Stéphano.	 Sir	 Archibald	 serre	 alors	 ce	 billet	 dans	 son	 grand
portefeuille,—disparu	après	le	crime,—et	dit	à	l'employé:	«Je	continuerai	par	le	train	suivant,	qui
passe	dans	une	heure.»	Singulière	fantaisie;	le	train	suivant	n'arrive	à	San	Stéphano	qu'à	la	nuit
noire.
—Singulière	fantaisie,	en	effet.
—Attention,	monsieur	le	colonel!	Sir	Archibald	ne	sort	pas	seul	de	la	gare	d'Iédi-Koulé.	Une	dame
turque	 en	 sort	 devant	 lui,	 et	 sir	 Archibald	 semble	 la	 suivre.	 Tous	 deux,	 l'un	 derrière	 l'autre,
franchissent	la	Porte	des	Sept	Tours.	Les	soldats	de	garde	s'étonnent	de	cette	dame	en	tcharchaf,
plus	élégante	qu'on	ne	 l'est	d'ordinaire	dans	 le	quartier,	et	s'étonnent	aussi	de	cet	Européen	à
pied,	 qui	 marche	 derrière	 elle.	 Le	 sergent,	 vaguement	 soupçonneux,	 observe	 le	 couple.	 Mais
l'homme	et	 la	 femme	n'échangent	ni	mot,	ni	geste:	 rien	d'illicite.	 Ils	 s'éloignent	 tranquillement
sur	la	route	d'Eyoub,	celle	qui	longe	le	grand	cimetière....
«Il	est	à	ce	moment	plus	de	onze	heures	à	 la	turque.	Le	coucher	du	soleil	ne	tardera	guère,	et
vous	savez	qu'après	le	coucher	du	soleil,	une	dame	turque	n'a	pas	le	droit	de	courir	les	rues.	Où
va	 donc	 celle-ci?	 Il	 n'y	 a	 guère	 de	 maisons	 habitées	 au	 delà	 de	 la	 muraille.	 Elle	 rentrera
nécessairement	en	ville,	par	quelqu'une	des	portes;	elle	rentrera	bientôt....	Oui,	elle	rentre,—par
la	Porte	de	Silivri.	Les	soldats	de	garde	la	remarquent	encore.	Elle	rentre	seule,	et	elle	disparaît
dans	les	rues.	A	partir	de	la	Porte	de	Silivri,	sa	trace	est	perdue....	Perdue,	monsieur	le	colonel!...
Je	 suis	 certes	 de	 votre	 avis,	 c'est	 très	 regrettable.	 D'autant	 plus	 regrettable	 que	 cette	 dame,
n'est-ce	pas?	doit	en	savoir	long	sur	l'assassinat.	Très	long.	Parce	que	je	vais	vous	dire	une	petite
chose,	monsieur	 le	colonel:	cette	dame	 turque	 ...	 je	ne	suis	pas	bien	sûr	qu'elle	 soit	 turque,	ni
dame	...	mais	je	suis	sûr	qu'elle	est	l'assassin.
—Oh!
—Quel	autre?	Venez	avec	moi,	monsieur	le	colonel....
Nous	gagnons	le	bord	de	la	route.
—Écoutez	et	regardez:	ici,	à	cette	brèche	du	petit	mur,	Falkland	a	quitté	le	chemin	pour	pénétrer
sous	les	cyprès.	La	femme	marchait	devant	lui.	Je	ne	vous	dirai	pas	à	quels	signes	j'ai	reconstitué
tout	cela:	c'est	besogne	de	policier,	et	besogne	facile....	Ils	ont	enjambé	cette	fosse	ouverte,	là.	La
femme	n'était	pas	grande:	elle	a	sauté	à	pieds	joints.	Ici,	Falkland	l'a	rattrapée,	et	lui	a	mis	sans
doute	la	main	sur	l'épaule.	Elle	s'est	retournée	soudain,	et	lui	a	lancé,	de	bas	en	haut,	un	coup	de
poignard	si	bien	ajusté	que	le	pauvre	diable	en	est	tombé	roi	de	mort.	Il	n'y	a	pas	eu	la	moindre



lutte.	Oh!	cette	femme-là	ne	manque	ni	de	force	ni	de	souplesse.	Son	poignard	était	un	vrai	bijou,
—long	 comme	 le	 doigt,—mais	 manié	 de	 main	 de	 maître.	 La	 blessure	 n'a	 pas	 saigné	 quatre
gouttes,	quoique	la	lame,	entrée	au	creux	de	l'estomac,	eût	filé	jusqu'au	cœur.
—Alors,	c'était	un	guet-apens?
—Très	bien	tricoté.	La	dame	en	tcharchaf	était	évidemment	au	courant	de	bien	des	choses.	Elle
attendait	à	Iédi-Koulé	l'arrivée	du	train	de	trois	heures.	Elle	savait	un	sûr	moyen	d'attirer	sur	ses
pas	l'homme	qu'elle	voulait	tuer.
—Votre	Excellence	a	un	soupçon?
—Maschallah!	Il	se	pourrait....	Voyez-vous,	monsieur	le	colonel,	trop	de	personnes	avaient	intérêt
à	ce	que	sir	Archibald	n'arrivât	pas	à	San	Stéphano....	Trop!	sa	femme,	son	meilleur	ami....	Vous
ne	 comprenez	 pas?	 peu	 importe....	 Et	 tout	 justement,	 ces	 personnes-là	 n'ignoraient	 rien	 des
mœurs	un	peu	spéciales	de	ce	même	sir	Archibald,	et	savaient	à	merveille,	notamment,	l'attrait
irrésistible	qu'avaient,	pour	lui,	les	cimetières	turcs,	et	certaines	femmes,	soi-disant	musulmanes,
qui	font	métier	de	s'y	promener....
—Comment,	monsieur	le	maréchal!	Si	je	vous	comprends	bien,	lady	Falkland,	pour	qui	jadis	vous
marquiez	tant	d'estime,	serait	soupçonnée?
—Pas	 encore,	 pas	 encore!	 Il	 n'y	 a,	 pour	 l'instant,	 de	 soupçonnée	 qu'une	 dame	 turque,	 qu'une
dame	 en	 tcharchaf,	 dont	 la	 trace	 est	 perdue.	 Quand	 cette	 trace	 sera	 retrouvée,	 nous
soupçonnerons	d'autres	gens.

XL

5	décembre.

L'enterrement	de	sir	Archibald	Falkland,	à	la	chapelle	d'Angleterre	et	au	cimetière	de	Férikeuy.
Je	n'ai	pu	me	dispenser	d'y	être,	Narcisse	Boucher	lui-même	ayant	voulu	resserrer	ainsi	l'entente
cordiale.
...	Cérémonie	parfaitement	banale.	J'ai	d'ailleurs	l'imagination	très	courte,	et	durant	qu'on	chante
l'office	des	 trépassés,	 je	ne	parviens	qu'à	grand	effort	de	 raisonnement	et	de	déductions	à	me
persuader	que	cette	botte	vêtue	de	drap	noir	enferme	ce	qui	fut	Archibald	Falkland,	mon	hôte	de
Canlidja,	mon	compagnon	du	Summer	Palace	et	d'autres	lieux....
Lady	 Falkland,	 son	 fils	 à	 côté	 d'elle,	 prie	 à	 genoux	 derrière	 le	 cercueil.	 Pour	 la	 première	 fois
depuis	 des	 années,	 lady	 Edith	 se	 trouve	 remise	 à	 son	 rang—le	 troisième.	 Qui	 sait!	 quelques
semaines	ou	quelques	mois	encore,	et	peut-être	 le	 long	crêpe	de	veuve	eût-il	été	pour	elle,—et
pour	 elle	 le	 douaire,	 et	 pour	 elle	 l'enfant	 à	 élever.	 Mais	 nous	 sommes	 sur	 la	 terre	 d'Allah,	 où
veille	l'archange	Azraël.

On	s'en	va	maintenant,	en	grande	foule,	saluer	lady	Falkland,	debout	près	de	la	porte,	et	tenant
son	fils	par	la	main.
Il	 est	 rigoureusement	 correct	 que	 j'y	 aille,	 moi	 aussi.	 J'y	 vais.	 A	 quelques	 pas,	 pourtant,	 je
m'arrête,—je	m'efface	pour	céder	le	pas	à	de	vieilles	gens....
Malgré	le	voile	de	deuil,	je	distingue	le	visage	et	les	yeux	de	la	veuve.	Il	y	a	une	grande	paix	dans
ces	yeux-là,	que	j'ai	connus	si	fiévreux	et	si	angoissés....	Lady	Falkland	presse	la	menotte	de	son
petit,	et	le	serre	tout	entier	contre	elle....	Allons!	Contemplons	bien	tout	cela.	Gravons-le	profond
en	nous.	Et	puis,	partons.	Je	ne	saluerai	pas	lady	Falkland.	Je	ne	goûterai	pas	la	douceur	de	son



regard	ami,	tendre	peut-être.	Ce	regard-là	n'est	pas	pour	moi.	Demi-tour!
Allons	dîner	au	cabaret,	allons	inviter	une	quelconque	Carline.	Je	n'ai	pas	droit	à	mieux.	C'est	ma
part.

XLI

5	décembre.

Je	dîne	au	 cabaret	Tokatlian,—seul,	 je	 n'ai	 point	 trouvé	 de	Carline.	Peut-être	 même	n'ai-je	pas
cherché....
Dans	 la	 porte,	 la	 haute	 stature	 de	 Mehmed	 Djaleddin	 pacha	 s'encadre.	 D'un	 coup	 d'œil,	 il
inspecte	toutes	les	tables.—Il	me	voit.	Il	vient	à	moi.
—Vous	permettez	que	je	dîne	avec	vous,	monsieur	le	colonel?
—Votre	Excellence	ne	peut	pas	me	faire	un	plus	vif	plaisir.
Il	s'assied.	Je	mange	d'un	pilaf	aux	abatis.	Familièrement	il	me	tend	son	assiette.
—Eh	bien,	monsieur	le	colonel,	sir	Archibald	Falkland	est	enterré....
—De	ce	matin.	J'y	étais.
—Je	sais.	Moi,	je	n'y	étais	pas,	naturellement.	Mais	j'attendais,	à	Canlidja,	le	retour	de	la	famille.
—Ah?	visite	...	professionnelle?
—Oui.
Il	regarde	alentour.	Les	tables	voisines	sont	 inoccupées.	On	peut	parler	à	peu	près	librement	à
condition	de	baisser	la	voix.
—Laide	affaire,	monsieur	le	colonel!	Tout	ce	que	nous	redoutions,	et	pis.
—Quoi!	lady	Falkland?...
—Sa	cousine	l'accuse,	formellement.
—L'accuse?...	ah	bah!...	d'avoir	tué?...
—D'avoir	fait	tuer.
—Ça,	par	exemple!...	mais,	fait	tuer,	par	qui?
—Par	le	prince	Cernuwicz.
Je	me	tais,	abasourdi.
—Oui,	répète	Mehmed	pacha.	Par	le	prince	Cernuwicz.	Et	voilà	bien	le	...	comment	dites-vous	en
français?	le	chiendent!	Cernuwicz	est	incontestablement	capable	de	tout;	et	lady	Falkland	a	fort
bien	pu	l'acheter....
—L'acheter?...	Acheter	le	prince	Stanislas	Cernuwicz	pour	qu'il	assassinât	sir	Archibald	Falkland,
qui	était	son	meilleur	ami?...
—Peut-être	n'avait-il	plus	rien	à	tirer	de	cette	amitié.
—Oh!...	mais	vous	avez	au	moins	interrogé	le	prince?	que	dit-il?
—Il	nie.	 Il	 a	même	un	alibi	 tout	préparé,	 trop	préparé.	 Je	 lui	ai	 ri	 au	nez,	 comme	vous	pensez



bien.
—Pourquoi?
—Un	alibi	russe,	à	Constantinople!	qu'est-ce	que	cela	vaut?	Ces	gens-là	ont	autant	de	complices
que	de	coreligionnaires,	de	protégés	et	de	clients....	Ils	sont	chez	eux....	D'ailleurs,	je	ne	tiens	pas
du	tout	à	ce	que	Cernuwicz	ait	 tué	Falkland	de	ses	mains....	 Il	 lui	aura	bien	plutôt	dépêché	un
gredin	 à	 gages:	 les	 comitadjis	 bulgares	 pullulent	 à	 Péra.	 Enfin	 tous	 les	 alibis	 de	 la	 terre	 ne
prévaudront	point	contre	ceci:	que	lady	Falkland	et	Cernuwicz	se	sont	vus,	seule	à	seul	lundi	soir,
et	qu'ils	ont	pu	s'entendre;—que	Cernuwicz	a	été	 libre	de	ses	mouvements,	toute	 la	 journée	de
mardi;—et	que,	mardi,	au	coucher	du	soleil,	Falkland,	juste	à	point,	est	mort.
Mehmed	pacha	épie,	au	fond	de	mes	yeux,	l'effet	de	sa	dialectique.	Je	réfléchis:
—Vous	tenez	donc	beaucoup,	monsieur	le	maréchal,	à	établir	un	rapport	direct	entre	le	divorce
projeté	et	l'assassinat?
—Donnez-moi	une	autre	hypothèse?
—On	a	pu	tout	bonnement	tuer	Falkland	pour	le	voler.
—Des	 voleurs	 n'auraient	 pas	 été	 l'attendre	 sur	 le	 quai	 d'Iédi-Koulé.	 Comment	 prévoir	 qu'il	 y
passerait?	Comment	deviner	le	jour	et	l'heure?	Cernuwicz	savait	cela;	nul	autre	que	lui.
—Pourtant	il	y	a	eu	vol.	Le	cadavre	a	été	dépouillé.
—Du	 portefeuille	 où	 étaient	 les	 pièces	 nécessaires	 au	 divorce!	 Oui,	 je	 sais,	 ce	 portefeuille
contenait	 aussi	 quelques	 livres	 turques.	 Mais	 il	 fallait	 bien	 égarer	 les	 soupçons....	 D'ailleurs,
croyez-vous	que	Cernuwicz,	qui	doit	mille	livres	à	son	portier,	fasse	fi	d'un	petit	bénéfice?
—Oh!	monsieur	le	maréchal!	un	secrétaire	d'ambassade!	un	gentilhomme!
—De	la	boue....	Tenez,	monsieur	le	colonel,	voilà	même,	en	tout	ceci,	la	seule	chose	qui	m'étonne:
que	 cette	 pauvre	 lady	 Falkland	 n'ait	 pas	 su	 trouver	 mieux,	 pour	 champion.	 Il	 est	 vrai	 que	 les
femmes	sont	toujours	aveugles	de	naissance....
Il	se	tait	une	minute,	et	reporte	toute	son	attention	au	menu.	Je	reviens	à	la	charge:
—Ainsi,	monsieur	le	maréchal,	vous	persistez	à	voir	la	volonté	de	lady	Falkland	dans	ce	meurtre?
—Oui.
—Puis-je	vous	demander,	alors,	quelles	sont	vos	intentions?
Il	me	regarde:
—Je	n'ai	point	d'intentions,	monsieur	le	colonel.	Je	rendrai	compte	de	ma	mission	à	Sa	Majesté;
rien	de	plus.
—Mais	après?
—Après,	 nous	 saisirons	 les	 ambassades	 anglaise	 et	 russe.	 Et	 nous	 nous	 laverons	 les	 mains	 du
reste.	Que	les	Infidèles	s'assassinent	entre	eux,	c'est	leur	affaire.	Il	suffit	que	l'honneur	osmanli
soit	bien	sauf.
—Mais	les	ambassades	acceptent-elles	vos	conclusions?
—Oh!	les	présomptions	sont	déjà	lourdes.	Bon	gré,	malgré,	l'Angleterre	engagera	le	procès.
—Quel	scandale,	pourtant!
—Oui,	mais	la	justice	anglaise	est	courageuse.	Soyez	sûr	qu'elle	ne	reculera	pas.	D'ailleurs,	lady
Edith	est	là,	pour	pousser	à	la	roue.	Allez,	lady	Falkland	est	perdue.
—Si	elle	est	innocente,	il	faudra	bien	qu'on	l'acquitte,	faute	de	preuves.
—A	la	rigueur.	Mais	elle	sortira	du	procès	déshonorée,	et	c'est	pis	qu'une	condamnation.

...	Oui....

—Monsieur	le	maréchal,	il	me	semble	que	vous	n'avez	pas	envisagé	toutes	les	hypothèses.	Voyons
donc	 un	 peu....	 Admettez	 un	 assassin	 qui,	 du	 lundi	 soir	 au	 mercredi	 matin	 n'aurait	 pas	 vu,
n'aurait	pas	pu	voir,	prouverait	qu'il	n'a	pas	vu	lady	Falkland!	Eh	bien!	Lady	Falkland,	du	coup,
serait	bien	innocente,	puisque	l'assassin,	forcément,	aurait	agi	à	son	insu?
Mehmed	pose	son	couteau	et	sa	fourchette,	et	oublie	le	fruit	qu'il	pelait.
—Admettez,	 par	 exemple,	 monsieur	 le	 maréchal,	 un	 témoin,	 un	 simple	 témoin	 de	 tout	 ce
différend	tragique	qui	était	entre	lady	Falkland	et	son	mari;—oui,	un	témoin	honnête	homme,	qui
ait	vu	clairement	de	quel	côté	était	le	droit,	et	de	quel	côté	l'injustice;	un	témoin	brave,	qui	n'ait
pas	voulu	rester	neutre,	et	qui,	délibérément,	ait	pris	parti	pour	le	faible,	contre	le	fort?	Eh	bien,
monsieur	le	maréchal?
Il	garde	un	long	silence.	Il	se	lève	enfin:
—C'est	à	peser.



Il	a	pris	sa	bourse	pour	paver	l'addition.	Je	me	lève	à	mon	tour,	prompt:
—Monsieur	le	maréchal,	laissez-moi	faire.
—Mais....
—Je	vous	en	prie!	Votre	Excellence	va	comprendre	pourquoi	...
Très	lentement,	je	tire	de	mon	smoking	un	grand	portefeuille	écarlate....
—Ah!	je	me	trompe.	Ce	portefeuille....
(Je	le	pose	sur	la	table,	en	évidence,	sous	les	yeux	de	Mehmed	pacha.)
—...	Ce	n'est	pas	là	qu'est	mon	argent....
Et	je	paie	avec	une	livre	turque	sortie	de	mon	gousset.
Mehmed	pacha,	debout	et	muet,	regarde	 le	portefeuille	écarlate,	et	me	regarde,	moi.	Ses	yeux
percent	mes	yeux.
J'attends	sa	volonté,	une,	deux,	trois	minutes.	Alors,	je	m'incline	et	je	prends	congé,	en	silence.	Il
me	rend	mon	salut,	grave.
—Monsieur	le	colonel,	la	protection	d'Allah	soit	sur	vous!

XLII

Vendredi	16	décembre.

La	gare	de	Sirkédji.	L'Orient-Express,	prêt	à	partir.
Je	 quitte	 Stamboul	 et	 la	 Turquie,	 pour	 n'y	 jamais	 revenir.	 J'ai	 sollicité	 mon	 congé	 annuel,	 en
attendant	qu'un	successeur	me	soit	nommé	à	l'ambassade.	Je	rentre	dans	le	rang,	et	j'ambitionne
pour	 tout	 potage	 de	 commander	 un	 régiment,	 dans	 un	 trou	 de	 province	 française;—sur	 la
frontière	de	l'Est,	s'il	se	peut.
J'ai	 serré	beaucoup	de	mains,	 sur	 le	quai	de	 la	gare.	Maintenant,	 c'est	 fini.	 Les	 fâcheux	m'ont
laissé.	Je	suis	seul	dans	la	petite	cabine	capitonnée,—ma	prison	pour	trois	jours.
Cette	 Turquie	 d'où	 je	 m'exile,	 elle	 tient	 à	 mon	 cœur	 comme	 ma	 chair	 tient	 à	 mes	 os.	 Je	 pars
pourtant....	Je	ne	puis,	n'est-ce	pas?	je	ne	puis	rester	là	où	sir	Archibald	Falkland	est	mort	...	là	où
sa	veuve	va	vivre	désormais,	libre....
J'ai	 attendu	 quinze	 jours	 pour	 ...	 pour	 être	 bien	 assuré	 que	 toute	 accusation	 fût	 abandonnée
contre	elle.	C'est	fait.	Tout	est	donc	bien.—Très	bien.
Ah!	le	coup	de	sifflet.	C'est	comme	un	arrachement	de	tous	mes	nerfs....

Hors	de	la	gare.—A	gauche,	voici	la	Marmara,	ruisselante	de	soleil.	A	droite,	le	Vieux	Sérail,	et
ses	 kiosks	 de	 marbre	 épars	 dans	 le	 bois	 de	 cyprès,	 et	 sa	 muraille	 rousse	 dont	 les	 créneaux
s'effritent.
Et	Stamboul	immense....



—Monsieur	le	colonel,	j'ai	le	plaisir	d'être	votre	compagnon	de	voyage.
Mehmed	Djaleddin	pacha,	debout	dans	le	couloir	du	wagon,	me	salue.
—Ah	bah!	monsieur	le	maréchal,	quelle	surprise!	Vous	dans	l'Orient-Express?
—Oui.	Mission	officielle:	Sa	Majesté	Impériale	m'envoie	à	Berlin,	négocier	l'achat	d'artillerie.
—L'achat	d'artillerie!	Oh!...	mes	félicitations!...	Voilà	une	brillante	faveur....	Mais	vous	êtes	obligé
de	remettre	le	cabinet	politique?
—Non.	Sa	Majesté	m'a	comblé:	même	absent,	je	conserve	le	cabinet.	Mon	premier	secrétaire	fait
l'intérim.
—Mes	félicitations	encore!...	Et	vous	partez	sur	un	coup	d'éclat.	Je	n'ai	pas	encore	eu	l'honneur
de	 complimenter	 Votre	 Excellence	 à	 propos	 de	 l'affaire	 Falkland.	 L'innocence	 de	 cette	 pauvre
femme	a	été	bien	promptement	établie.
—Oui,	mais	je	n'y	suis	pour	rien.	Tout	a	été	fait	par	le	Sultan	lui-même.
—Comment?
—J'ai	simplement	transmis	les	pièces	à	Sa	Majesté.	En	même	temps,	j'ai	sollicité	la	grâce	d'une
audience	immédiate,	qui	m'a	été	accordée.
—Alors?
—Alors,	j'ai	exposé	à	Sa	Majesté	tout	ce	que	je	savais.	Plusieurs	certitudes,	que	j'avais	acquises
au	 cours	 de	 l'enquête,	 ne	 figuraient	 point	 dans	 les	 rapports	 écrits.	 Je	 m'en	 expliquai.	 Et,
loyalement,	je	nommai	celui	que	je	croyais	l'assassin.	Le	Sultan,—personne	en	Europe	ne	connaît
le	 Sultan,	 monsieur	 le	 colonel,	 personne!	 Vous-même,	 qui	 lui	 avez	 été	 présenté	 un	 vendredi,
après	le	Sélamlick,	et	qui	avez	mangé	l'iftar	au	Palais,	un	soir	de	Ramazan,	vous	ne	soupçonnez
pas	l'homme	qu'il	est....—le	Sultan	m'écouta	en	silence,	puis	pria.	Et	Allah	l'éclaira	de	sa	lumière.
J'étais	à	genoux.
«—Relève-toi	et	va,	me	fut-il	dit.	Tu	t'es	trompé.	L'homme	qui	assassina	n'est	pas	celui	que	tu	as
nommé,	 lequel	 est	 un	 juste.	 L'homme	 qui	 assassina	 est	 un	 brigand	 que	 nos	 soldats	 ont	 arrêté
hier,	près	de	la	muraille,	et	qui	s'appelle	Ismaïl	ben	Tahir....»	Or,	monsieur	le	colonel,	en	vérité,
cet	Ismaïl	était	le	coupable:	car	il	avoua.
—Il	avoua?
—Oui.	En	ma	présence.	Le	Sultan	voulut	l'interroger	lui-même.	Ismaïl	ben	Tahir	fut	amené,	et	se
prosterna	 devant	 Sa	 Majesté.	 Le	 Sultan	 dit:	 «Tu	 as	 péché,	 et	 la	 géhenne	 t'attend.	 Mais	 Allah
permet	que	tu	puisses	encore	racheter	ton	âme	noire.	Parle:	c'est	toi	qui,	tel	jour,	à	telle	heure,
as	tué	le	Frank	qui	profanait	le	cimetière	au	delà	de	la	muraille?	Avoue	que	c'est	toi,	et	je	te	le	dis
en	vérité,	et	je	te	le	promets	au	nom	de	Dieu,—moi	le	padischah,—l'aveu	te	sera	compté	au	Jour
du	Jugement.»	Ismaïl	ben	Tahir	toucha	la	terre	de	son	front	et	avoua.
—Mais	cet	homme	sera	condamné	à	mort?
—Et	exécuté.	C'est	un	brigand	qui	a	commis	plus	de	meurtres	qu'il	n'a	vécu	de	saisons.	Soyez
tranquille,	monsieur	le	colonel:	pour	faire	tomber	cette	tête,	il	n'était	pas	besoin	du	cadavre	de
sir	Archibald	Falkland.
Mehmed	pacha	se	tait,	et	regarde	par	la	portière,	les	maisons	de	bois	et	les	mosquées	de	marbre
qui	défilent.	Je	me	penche	aussi.
—Ah!	monsieur	le	colonel!	qui	a	bu	l'eau	de	Béicos	revient	tôt	ou	tard	au	Bosphore.	Je	n'ai	jamais
quitté	Stamboul	sans	pleurer.
—Je	 le	quitte	douloureusement,	monsieur	 le	maréchal.	Mais	 je	 ferai	mentir	 le	proverbe.	 J'ai	bu
l'eau	de	Béicos,	et	je	ne	reviendrai	pas.—Jamais.
Il	se	redresse,	et	me	regarde	aux	yeux:
—Jamais?	des	gens	vous	regretteront?	pourtant,	ici?
—Jamais.
—Ah!—Bien.
Un	sourire	satisfait	passe	sur	son	visage.
—«Au	fait,	je	sais	que	vous	ne	reviendrez	pas.	Si	vous	reveniez,	vous	ne	seriez	plus	vous.»
...	Stamboul	s'en	va.	Koum-Kapou,	Yéni-Kapou,	la	plaine	de	Vlanga-Bostan,	tout	s'enfuit	derrière
le	train	qui	accélère	son	allure.	Voici	les	petites	maisons	de	Psammatia,	voici	la	gare	d'Iédi-Koulé.
...	Et	la	muraille,	et	le	cimetière	au	delà	de	la	muraille.	Les	cyprès	géants....
Je	regarde	 le	cimetière,	Mehmed	pacha,	prompt,	se	penche	au-dessus	de	moi,	et	détourne	mes
yeux	vers	les	créneaux	grandioses	qui	ceignent	la	ville	fuyante.
—Voyez,	voyez	 là-bas,	monsieur	 le	colonel.	Et	songez	à	tout	 le	sang	qu'il	a	 fallu,	pour	cimenter
ces	hautes	pierres.	En	cette	vie,	nous	ne	faisons	rien	de	grand	sans	rougir	nos	mains.
Une	seconde,	il	me	force	à	ne	voir	que	la	muraille	sanglante.	Puis	il	prononce,	grave:
—Nous	tous	ne	sommes	rien	que	les	doigts	de	la	main	d'Allah.	Qu'importe,	si	l'un	de	ces	doigts
est	armé	d'un	ongle	de	fer?	Sur	les	pages	du	Livre,	tout	est	écrit.
Méditerranée,	an	1324	de	l'hégire.
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