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13 aofit 19...

Hier, vendredi, neuviéme jour de mon ere nouvelle, turque, j'ai été présenté, apres le Sélamlick,
a Sa Majesté Impériale le Sultan.

Rien de notable en cette cérémonie. Au cours de ma carriére, plus diplomatique, hélas, que
soldatesque, pas mal de Majestés m'ont déja accueilli, avec d'identiques sourires, dans des
cabinets identiquement meublés. L'empereur des Ottomans ne différe pas beaucoup d'aucun de
ses confreres. Il a toutefois 1'air plus intelligent et moins vulgaire que la plupart d'entre eux. Par
ailleurs, cérémonial analogue, et conversation protocolaire selon l'immuable rite international.
Sans efforts, j'aurais pu me croire a Rome ou a Pétersbourg.

Par contre, avant la présentation, incident assez curieux: nous étions, 1'ambassadeur et moi, en
compagnie d'une douzaine de personnages du corps diplomatique, dans le salon d'attente; sous
les fenétres, les régiments de la garde se massaient pour cette superbe parade qui précede la
priere du Sultan dans sa mosquée.

C'est alors qu'un Turc est entré, un tres beau Turc de la grande race circassienne, éblouissant
dans un uniforme a larges broderies. Il a marché droit sur l'ambassadeur, d'un pas brusque de
soldat, et, aprés la poignée de mains:

—Votre Excellence me fera-t-elle I'honneur?... dit-il en me désignant.
J'ai été nommé aussitot, copieusement:
—Mon nouveau colonel, le marquis Renaud de Sévigné Montmoron.

(Narcisse Boucher, ambassadeur de la République, ne manque jamais une occasion de faire
sonner les particules et titres qu'il regrette amerement de ne point avoir lui-méme.)

Cela, d'ailleurs, est une réflexion de 1'escalier.

Sur le moment, je n'ai eu l'esprit de songer a rien autre qu'au Turc, qui me plantait en plein
visage le regard de ses yeux bleu foncé, droit comme une épée.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le colonel? Mehmed pacha!

«Mehmed pacha», ici, c'est a peu pres aussi précis qu'en France, «comte Jean» ou «marquis
Pierre». L'ambassadeur, déférent, a complété:

—Son Excellence le maréchal Mehmed Djaleddin pacha, chef du cabinet politique de Sa
Majesté....

Chef du cabinet politique, alias prince des espions du Palais? Non, cela ne réveillait absolument
rien dans ma téte. Le Turc souriait.

—Rappelez-vous ... le yacht du duc d'Epernon, la Feuille de Rose!...
Ah! du coup je me suis rappelé!... mais, dans ce salon impérial, la rencontre était imprévue.

Une histoire vieille de douze ans:—mon premier voyage a Constantinople, a bord de cette Feuille
de Rose, démolie aujourd'hui depuis des années. Nous avions passé huit jours devant Stamboul.
Et, la veille du départ, d'Epernon, en grand mystére, avait faufilé a bord une sorte de mendiant
merveilleusement déguisé. C'était Mehmed bey, sur qui Sa Majesté venait de jeter 1'eeil de la
défaveur, et qui jugeait prudent de s'absenter de Turquie.—Mehmed bey, que je retrouve
largement rentré en grace, pacha, maréchal et grand-maitre de la police secrete! Comique.

Au fait, il a peu changé, et j'ai fini par le reconnaitre tant bien que mal. Ils ne courent pas les
rues, d'ailleurs, les soldats de son espece, hauts comme des lances, forts et souples comme des
tigres, et vous dardant toujours au milieu des prunelles leurs diables d'yeux étincelants. Avec
cela, le front tcherkess, large et bombé comme une cuirasse, et une fiere broussaille de cheveux
bouclés, a peine grisonnants. Il n'a pas cinquante ans, ce maréchal. Et ce n'est pas seulement un
homme de cour. En 1877, il servait dans les houzards, et, a Plewna, il a bel et bien eu quatre
chevaux tués sous lui. D'Epernon m'avait conté ca....



Et le voila chef d'espions. Dréle de pays!

Nous étions dans I'embrasure d'une fenétre. Familierement, Mehmed pacha appuya son bras sur
mes épaules et me pencha au dehors. Dans l'avenue défilaient les zouaves arabes, rouges et
verts:

—Allez, dites-le! Cela vous chiffonne de me retrouver chef du cabinet politique.... Si, si! et c'est
tellement naturel.... Vous autres Francgais, vous n'aimez pas les espions. Pourtant, vous-méme,
hein? attaché militaire?... espion déguisé, il n'y a pas a dire non. Mais écoutez ceci, monsieur le
colonel: les soldats peuvent étre espions, en France comme en Turquie, et rester honorables, a
cause de leur uniforme, qui les signale de loin a 'ennemi, a tous les ennemis. Avec votre dolman
bleu de ciel, vous ne nous prenez pas en traitre; et moi non plus: du plus loin qu'on voit mon
cheval, on sait que je suis Mehmed pacha. Maintenant, il faut que je vous quitte; Sa Majesté va
sortir d'Yildiz, et je dois étre a la portiére du landau. Mais au revoir.

11 fit deux pas vers la porte, et revint:

—J'oubliais le principal. Il y a douze ans, vous m'avez sauvé la vie, ou peu s'en faut, vous et vos
amis. A charge de revanche, quand il vous plaira, monsieur le colonel.

Et il tourna les talons.

Un quart d'heure plus tard, je le reconnus dans le cortege impérial. Entre les régiments rangés
en bataille, entre les drapeaux cramoisis qui s'inclinaient,—les drapeaux de Plewna, du Caucase
et de Thessalie,—le sultan passait, et ses magnifiques chevaux, tenus a pleines mains, se
cabraient d'aller au pas. Le carrosse était entouré d'une centaine de pachas a grands cordons
rouges ou verts et toute cette foule, a pied, trottinait pour n'étre pas distancée. Seul, Mehmed
Djaleddin, la main gauche posée sur la portiere, ne courait pas; il lui suffisait d'allonger ses
enjambées robustes.

Apres, ¢'a été la priére impériale, le muezzin psalmodiant sur son minaret, et la retraite des
régiments, rentrant dans leurs casernes.

Puis, le retour du sultan, qui repasse au grand trot, sans escorte, ou presque. Puis l'audience,
tout a fait quelconque....

A la porte d'Yildiz, le coupé de 1'ambassadeur était avancé. Mais je n'ai pas trouvé ma voiture a
moi, égarée.

Fort indifférent a ce détail, Narcisse Boucher m'a paisiblement tendu la main.

—Au revoir, colonel. Tiens, n'avez pas votre sapin? Vous frappez pas, allez! va venir tout de suite.
A bientot, pas?

Et fouette cocher.

C'est un réconfort de songer que nous avons été la nation la plus délicatement courtoise de
I'Europe ..., il y a un peu longtemps, au siécle de ma tante grand!...

L'excuse de ce bonhomme, c'est qu'il ne va pas exactement du méme co6té que moi. Il descend
vers Top-hané, ou sa mouche l'attend pour remonter le Bosphore. L'ambassade est encore au
palais d'été de Thérapia pour six semaines. Moi, je demeure en ville, rue de Brousse: la tradition
diplomatique exige que l'attaché militaire réside a Péra, été comme hiver. Mais la rue de Brousse
est a deux pas de Top-hané, et le crochet n'eflit pas été bien aigu....

En tout cas, je me trouvais a pied, en grand uniforme, a deux heures de chez moi. Midi sonnait,—
cinqg heures a la turque. Le soleil tapait comme un sourd, et pas le plus chétif cabriolet a
I'horizon. Gai!

Tout a coup, une main sur mon épaule.

—Comment, monsieur le colonel, en panne? Et votre ambassadeur?

Mehmed pacha sortait, a son tour, du palais. Un lancier a fez d'astrakan lui amenait son cheval.
—Mon ambassadeur est retourné a Thérapia, monsieur le maréchal.

—Ah! c'est juste.

Un Russe ou un Allemand n'aurait pas raté une occasion si belle de piétiner un peu le plat. Mais
les Turcs sont des gens d'Asie, et leur politesse de bois dur en remontrerait a la correction
anglaise. Mehmed pacha, ayant fort bien compris, ne cilla pas.

—Vous allez monter mon cheval, monsieur le colonel.

—Votre Excellence se moque de moi.

Vous allez monter mon cheval. J'en ai deux autres au palais....
Il se tourna vers le lancier, donna un ordre.

—]Je monterai celui qui va venir, monsieur le maréchal.

—Non. Vous me ferez I'honneur de monter celui-ci. En souvenir de la Feuille de Rose. Allons,
monsieur de Sévigné!

C'est bien la premiére fois, depuis ces neuf jours de Turquie, qu'on m'appelle par mon nom sans



m'envoyer du marquisat!

Nous avons galopé, botte a botte, a travers Nichantache, jusqu'au faubourg du Taxim. En face
des casernes d'artillerie, Mehmed pacha m'a porté deux compliments, brefs et prompts comme
des coups de fleuret, qui ma foi, m'ont touché au plus sensible de ma petite vanité:

Un:

—Est-ce qu'ils montent tous aussi bien que vous, les colonels francais?
Deux:

—Avez-vous plus ou moins de trente-cing ans?

Il est incontestable que je tiens convenablement en selle, et qu'on me donne, a premiere vue, dix
bonnes années de moins que mon age. Mais l'entendre affirmer par ce grand centaure aux yeux
aigus comme des vrilles, cela n'était point déplaisant.

Au bout du Taxim, il y a Péra;—Péra, la ville des ambassades, des cercles, des hotels et des
beuglants; la seule fraction de Constantinople qui me soit, déja, nettement antipathique. C'est la
qu'il me faut loger, hélas! Par chance, ma rue,—la rue de Brousse,—a peu pres la moins ridicule
de Péra.

—Descendez donc avec moi jusqu'au pont,—m'a dit Mehmed pacha sans ralentir.

Nous avons dévalé, d'un galop de Tatars, la rampe en zig-zag qui évite cet indescriptible escalier
bréche-dent qualifié rue,—rue Yuksek-Kaldirim. Au bas, la place de Karakeuy grouille toujours
d'une foule peinturlurée comme un corso de carnaval! Les soldats du corps de garde ont pris les
armes en notre honneur: «Salaam ... dour!» Et le pont de bois, le pont légendaire qui enjambe la
Corne d'Or, et qui perpétuellement moutonne de passants pressés, le pont s'est allongé devant
nous, vers Stamboul.

Au tiers du pont, Mehmed Djaleddin pacha arréta net son cheval; et derriére lui, le lancier a fez
d'astrakan, qui galopait téte baissée, l'air tout a fait inattentif, 1'imita avec une précision si
instantanée qu'il ne raccourcit pas sa distance d'une encolure.

Mehmed pacha tendait le poing vers la ville turque, toute blonde sous le soleil vertical:

—Voici pour vous, monsieur le colonel. Je suppose que vous étes venu dans notre pays pour voir
des choses.... Oui, vous n'avez pas la mine de quelqu'un qui se contentera de pincer les fesses des
petites Grecques ou des petites Arméniennes. Eh bien, les choses a voir, a Constantinople, sont
de ce coOté-ci de l'eau, dans Stamboul. Derriére vous, c'est Galata, Péra, Tatavla, le Taxim ... de
l'ordure! Mais devant, il y a Stamboul.

Je saluai:
—Byzance.

—Non, monsieur le colonel! Pas Byzance, nos cing siecles ottomans l'ont tuée et enterrée. Et ne
la regrettez pas: elle était bien laide. Voyez ce qui en reste, cette grosse maritorne de Sainte-
Sophie, peinturlurée de rouge et de jaune comme une paysanne cossue, qui ne sait pas se farder.
Byzance, c'était riche, pesant et fagoté. C'était la vieille ville d'un vieil empire pourri et saugrenu.
Mais notre Stamboul, nous 1'avions béati avec enthousiasme, parce que nous étions alors un jeune
peuple sain, et regardez sa belle silhouette grave et gracieuse, comme la silhouette d'une dame
turque voilée du yachmak! Regardez, monsieur le colonel: il y a cing cents ans, nous sommes
entrés par la-bas,—par Top-Kapou, la Porte du Canon, a coté de cette haute mosquée en ruines
qu'on apercoit d'ici comme une petite bulle de brouillard dressée sur l'horizon des toits;—la
Mihrimah Djami, batie par la Princesse de la Lune et du Soleil, au temps du grand Suleiman.—Et
tout de suite, nous avons planté partout sur Byzance nos minarets victorieux, comme des lances
de gloire. Partout: voyez, a droite, ceux de Sultan Sélim, et a gauche, ceux de Sultan Achmet;
voyez, droit devant, ceux de l'ancienne sultane Valideh, et au-dessus, ceux du Sultan Suleiman,

I'ami de votre Francois I°%; et n'importe ou: ici, ceux de Sultan Bayazid, la ceux de Nouri-Osman,
plus loin, ceux de Mehmed Fatih le Conquérant, et en contre-bas, ceux du Schah-Zadeh, dont on
ne voit que les deux pointes blanches,—le Schah-Zadeh Mohammed, fils de Hasséki, celui que
Roxelane fit mettre a mort.—Tournez-vous, la mosquée de son frére Dji-an-djir est la, au flanc de
Foundoucli, au-dessus du Bosphore. Dji-an-djir aussi fut mis a mort par Roxelane.... Toutes ces
pierres qui se dressent sur Stamboul ont jailli du sol turc par de furieuses poussées d'orgueil, de
colere, de courage ou de foi. Nous les avons cimentées avec du sang, le sang des infideles et le
noétre. Et tout ce sang, qu'il a fallu verser comme de 1'eau, mérite 1'estime et 'amitié d'un soldat
tel que vous, d'un beau soldat frank qui sait monter a cheval.

Il me tendit la main.

—Au revoir, monsieur le colonel. Le lancier va vous suivre et remmeénera la béte.... Ah! halte
encore: regardez ici, sur la créte de Stamboul, a gauche de la mosquée du Bazar.... Oui, ces toits
carrés, tres grands, trés laids.... Vous y étes. C'est la Dette Ottomane. Demi-tour, maintenant: sur
Galata, au-dessus de la Tour, cette énorme batisse.... C'est la Banque. Vous constatez: entre la
Banque et la Dette, la Corne d'Or est étranglée. Pensez a cela, quand vous entendrez dire que la



Turquie se meurt. A bient6t, inshallah!

Et au galop. En un clin d'eeil, je ne vois plus que le dos barré du cordon rouge et vert, la croupe
alezane, et les quatre fers des sabots, quatre escarboucles dans le soleil.

Moi, je suis revenu au pas, m'attardant exprés dans la foule fourmillante des gens qui passent
I'eau. Ce pont sur la Corne d'Or, je ne me lasse pas de I'admirer. C'est bien certainement le plus
prodigieux pont de toute la terre ronde. Quelles gens hétéroclites, quelles races baroques,
quelles religions imprévues s'y bousculent incessamment, se ruant de Stamboul a Péra et de Péra
a Stamboul! Les fez, les turbans, les tarbouchs, les bonnets, les chapeaux, les toques a plumes et
les tcharchafs sont autant d'étiquettes d'origine sur les tétes de tous ces hommes et de toutes ces
femmes venus des pays les plus imprévus. Dans l'espace d'une seule travée, je croise des soldats
a cheval et des soldats a pied, des portefaix ployés sous leur charge, des eunuques a belle
redingote pincée, une bande ahurie de pelerins de Boukhara, qui écarquillent leurs yeux
mongols, un carrosse de harem fermé comme un cercueil, quatre Persans coiffés d'astrakan,
deux pompes a incendie qui galopent, douze dames turques voilées pour rire, six policiers, cing
imans, trois derviches, un évéque bulgare, deux petites soeurs des pauvres et quelque deux cents
bonnes gens dont 1'état civil m'échappe. J'oublie le tohubohu des invraisemblables marchands
empilés sur chaque trottoir, et qui crient a pleins poumons d'invraisemblables marchandises,
loukoum a la rose, simites a l'anis, miel d'Angora, pastilles du sérail, mouchoirs a carreaux,
épingles anglaises, abricots de Damas, cartes postales, photographies obscenes et véritable eau
de cerises. Tout ¢a pour un sou, pour un petit sou, pour un demi-sou: «On paras, bech paras,
bech parayah!...»




II

16 aofit.
Mon anniversaire! j'ai quarante-six ans aujourd'hui.

Tout a l'heure, j'ai passé ma revue de détail, face a face avec mon plus large miroir. Il me
semblait que ¢a devait terriblement se voir, cette année de plus qui vient de sonner a mon
cadran. Eh bien! non, ca ne se voit pas trop.

Mes cheveux grisonnent, c'est vrai,—et encore, pas tant que d'autres. Mais surtout, ils bouclent
assez abondamment pour faire envie a bien des capitaines, voire a des sous-lieutenants. Par
ailleurs, sans corset, j'ai soixante-quatre de tour de taille, et, quoique je sois petit, j'ai l'air d'étre
grand, a force de me tenir comme un piquet. Et puis, parmi pas mal de coquetteries, j'ai celle de
raser toute barbe et toute moustache, et de m'en aller, a travers mon siecle, glabre comme un
portrait du temps de ma tante grand.—On s'appelle Sévigné, que diable! on ne peut pas
ressembler au premier Ramollot venu!—Bref, ces joues rasées sont encore assez fraiches, et,
parole d'honneur, on me prendrait plutét pour un blondin que pour un menton bleu.

Quarante-six ans, tout de méme! Un blondin de quarante-six ans. Voila de quoi rire. Hélas, je me
cramponne a ma jeunesse qui s'en va, et cela ne laisse pas d'étre convenablement ridicule. Ceux
qui liront un jour ces mémoires que j'entasse, cahier sur cahier, dans le propre secrétaire qui
hébergea les lettres de feu madame de Grignan, auront de quoi se moquer du vieux beau que je
suis. Pourtant, ma tristesse de vieillir est un peu plus noble, ce me semble, que les banales
désolations des bourgeois qui regrettent Margot, et ses jupes faciles a trousser. Je regrette, moi,
d'avoir usé en vain, sans grandeur ni beauté, la béte de race que j'étais, que je suis encore pour
deux ou trois printemps a peine! et d'user pareillement, sans que l'histoire en garde vestige,
l'esprit passablement net et fier qui habite en cette béte-la....

C'est la faute du XX® siécle. J'étais fait pour des temps plus accidentés. Bien la peine, quand
j'étais gosse, de me farcir la cervelle de belles fadaises héroiques, comme mes parents n'ont eu
garde d'y manquer! A douze ans, j'avais pour camarades de récréations les héros de Plutarque et
le Bussy d'Amboise de Dumas pére. Depuis, quoi? j'ai été hussard et je suis colonel. Mais je n'ai
pas seulement vu le feu, et mes vingt-cing ans de harnais se sont partagés entre les quartiers de
garnisons et les salons d'ambassades. En guise de champs de bataille, ma mauvaise étoile m'a
offert des carrousels; en guise de charges a commander, des cotillons a conduire. Trocs
déplorables. Et quand je m'apercois, comme aujourd'hui, que mes cheveux ont blanchi a force de
carrousels et de cotillons, au lieu de blanchir a force de charges et de batailles, pouah! le coeur
m'en monte a la bouche.

111

J'habite, rue de Brousse, le premier étage d'une antique maison toute bardée de fer.

La rue de Brousse, escarpée comme une échelle, ressemble, trait pour trait, a ces ruelles de
Génes qui tombent a pic dans la via Balbi. C'est étroit, tres haut et assez sombre. Le soleil n'y a
pas ses aises; la foule passe autre part; et quand il pleut fort, cela devient tout de suite un
torrent.



Mon appartement—mes appartements! les appartements du colonel attaché militaire de la
République!—se compose de deux salons grands comme des églises, et, par surcroit, de quelques
petites chambres assez incommodes. Les deux salons sont réunis par une porte en arc, sculptée a
la turque, qui est, a mes yeux, l'agrément principal du logis. Malheureusement, le decorum
diplomatique exige que mes salons restent salons, en vue des réceptions futures, et je ne puis
installer mon lit ou ma table a écrire sous cette petite ogive d'ébene et de faience. Du coup, je
prends la rue de Brousse en grippe.

D'ailleurs, elle est en plein milieu de Péra, cette rue de Brousse. Et j'ai encore dans mes oreilles
le verdict du maréchal Mehmed pacha, piaffant sur le pont de Karakeuy: «Péra, Galata, Tatavla,
Taxim,—de l'ordure!»

Péra, Galata, Tatavla, le Taxim,—ma foi non, ce n'est pas joli!... Je ne m'y reconnais pas encore
trés bien, car Constantinople est un monde. Mais, grosso modo, ce monde est divisé par la Corne
d'Or en deux continents, plus différents que ne sont I'Europe et I'Amérique. D'un c6té, la ville
turque chantée par Loti: Stamboul; de l'autre, les bourgades levantines parasites: Galata, Péra,
Tatavla et le reste. Or, toutes ces bourgades sont déplaisantes. Grecques, arméniennes ou
cosmopolites, chrétiennes en tout cas, elles symbolisent trop bien le christianisme pouilleux de
I'Orient. Les rues pérotes, ou bon gré mal gré il me faut piétiner tous les jours, regorgent d'une
foule antipathique entre toutes les foules, et qui ne ressemblent en rien a 1'éblouissante cohue du
beau pont sur la Corne d'Or.—La Grand'Rue de Péra, notamment, horrifique et prétentieuse
caricature des moins parisiens de nos boulevards, a le secret de m'exaspérer. Tout y singe
I'Occident: les rues a tramways, les maisons a cing étages, les boutiques a enseignes anglaises,
les messieurs a chapeau melon, les dames a robe de province. Cette facade levantine n'est point
artistique; et j'ai bien peur qu'elle ne cache un dessous moins élégant encore, un dessous
d'autres singeries occidentales, plus viles: petits snobismes, petits potins, petites pruderies,
petites lachetés, petits cocuages et petits profits.

Mon maréchal turc parle d'or. Dans Constantinople, il n'y a que Stamboul. Du seuil du grand
pont, je regarde chaque soir cette Turquie a minarets qui se découpe si bien sur le rouge cerise
du couchant. Mais je n'ai pas encore eu le temps d'y mettre un pied: car les six ambassades sont,
pour deux mois encore, a Thérapia ou a Buyukdéré, dans le Haut Bosphore, a cing lieues d'ici. Et
moi, nouveau venu dans cette galére, il me faut chaque apres-midi m'en aller la-bas, pour visiter
en cérémonie tout le corps diplomatique, secrétaire apres secrétaire, et pour corner cartes sur
cartes chez des gens dits «du monde»,—du monde constantinopolitain,—dont le trait distinctif est
une nationalité presque toujours énigmatique.

"
i

v

—Heureusement, de la rue de Brousse a Thérapia, la route n'est pas vilaine.

Il y a deux étapes. La premiere se fait par terre, et la seconde par eau. Il faut d'abord descendre
la rue de Brousse jusqu'au plus bas, puis tourner a gauche, dans une amusante ruelle tres
tortueuse, dont je ne sais pas le nom. On passe un peu plus loin devant un poste de soldats, puis,
le long d'un tout petit cimetiere. Au dela, le quartier est tout a fait turc: rien que des maisons de
bois a deux étages, avec quantité de fenétres voilées de rideaux blancs bien opaques. Un coin de
Stamboul égaré sur la rive pérote. Cela ne ressemble guere a la caricature de ville européenne
qui sévit alentour. Plus de beaux messieurs a la mode de Londres, ni de belles dames a la mode
de Paris, a la mode de l'avant-derniére année. Rien que de grands Ottomans graves, rien que des
musulmanes voilées qui se hatent. Et partout, du silence.

Ma ruelle turque tourne de-ci, tourne de-la, bifurque, s'agrémente d'impasses. A certain
carrefour marqué d'une fontaine, je ne manque jamais de m'embrouiller. Mais au bout d'une



demi-lieue, je finis toujours par dégringoler certaine rampe quasi a pic, laquelle aboutit dans la
principale rue de Galata. Galata, c'est le faubourg maritime de Constantinople,—le port, l'arsenal,
les quais;—un faubourg tumultueux, tres sale, et mal famé, mais combien préférable, pour mon
golit, aux snobismes prétentieux de Péra!—Et a l'extrémité de Galata, je retrouve la place de
Karakeuy et le grand pont de bois, d'ou partent les bateaux.

Il me serait a peu pres trois fois plus court, et je ne sais combien de fois plus simple, de remonter
la rue de Brousse au lieu de la descendre, et de suivre ensuite la Grand'Rue de Péra, jusqu'au
funiculaire, lequel me mettrait en une minute précisément ou je veux aller. Mais suivre la
Grand'Rue de Péra, non!

Au pont, la deuxiéme étape commence. Je m'embarque sur un gros vapeur a roues, abondamment
empanaché de fumée trés noire.—Le bon Dieu patafiole 1'ignoble charbon de ce pays! Je n'en ai
jamais vu qui barbouillat le ciel d'une encre si tenace.... Six heures a la turque,—midi cinquante:
l'appareillage, exact comme un départ de train. Coups de sifflets, cascades d'eau fouettée par les
aubes, hurlements polyglottes de tous cotés, et désarroi de caiques et de barques devant 1'étrave
qui s'ébranle: cette Corne d'Or grouille toujours d'un tel entassement d'embarcations, que c'est a
se demander comment toutes ces coques ne s'écrasent pas les unes contre les autres. Le vapeur
a roues—chirket hairié, d'apres le nom de sa compagnie—n'en frole pourtant pas une seule et ne
met pas cing minutes a se dégager de la cohue: c'est comme d'un coup de baguette magique. Et
le panorama se déroule: a gauche, Péra, trés embelli quand on le voit de loin; a droite, Stamboul,
splendide; devant, Skutari d'Asie, un vrai bois de platanes, de figuiers et d'acacias, avec quantité
de petites maisons violettes qui se blottissent sous les feuillages. Le chirket hairié contourne
Péra,—et voici le Bosphore.

Le Bosphore, n'est-ce pas? on sait ce que c'est: onde de lapis, palais de marbre, firmament de
saphir, et sultanes pareilles a des perles penchées sur ce gouffre ol tot ou tard on les jettera.—
Oui. Eh bien, ¢a n'est pas ¢a, mais pas du tout.

L'eau n'est pas de lapis, et le ciel n'est pas de saphir. Le gris et le blond dominent partout, avec
une sorte de vapeur mauve qui flotte autour de chaque ligne et qui atténue chaque teinte. Il y a
des palais de marbre, mais tres peu: huit ou dix, éparpillés sur deux rives longues chacune de
vingt bons kilomeétres. Le Bosphore est bien plus long qu'on ne l'imagine. C'est un tres beau
fleuve, sinueux, bordé de coteaux joliment boisés qui le serrent de tout pres et l'encaissent. Au
pied de ces coteaux beaucoup de villages s'alignent le long des rives, en files continues de petites
maisons turques, moitié terrestres, moitié aquatiques, car bien des terrasses de planches
équarries sont appuyées sur pilotis. Ca et la un bout de quai en vieilles dalles ébréchées; une
grande villa, un yali de pierres roses ou de bois ancien, violet; une mosquée blanche a belle
coupole, avec son minaret pareil a un cierge; et quelquefois un cimetiére turc qui descend par
étages jusque dans le courant—un cimetiére planté de hauts cypres et de saules transparents, ou
fourmillent les petites stéles musulmanes bleues ou vertes, historiées d'épitaphes d'or. Le charme
de tout cela est un charme doux et prenant, un charme d'harmonie, de juste mesure et de paix.
Les coteaux moyens et arrondis, les maisons larges et basses, les arbres aux verdures sobres
d'Europe, la brume diaphane jetée sur cette nature comme son duvet sur une prune, et le soleil
qui dore et qui n'aveugle pas, tout concourt vers un ensemble délicieux et tempéré, qui ne
s'impose pas violemment, mais qui s'insinue, pénetre profond et posséde.

Le malheur, c'est que les Européens s'en sont mélés et qu'ils ont bati sur les rives du Bosphore.
Si bien que, tout comme Stamboul, le Bosphore a son Péra: une trentaine d'épouvantables
facades, plus hautes que le coteau qu'elles masquent, et alternativement pareilles a des groupes
scolaires ou a des pieces montées de patissiers: hotels et palais—non, palaces.—Comme je
voudrais camper dans ces casernes-la, un soir de bataille, avec mes hussards! Nous remettrions
si bien tout en bonne place, le lendemain, rien qu'avec quelques fagots et un peu de pétrole!

Sept heures trente a la turque, deux heures et quart a la franque. A gauche, le grand village de
Yénikeuy; a droite, la petite ville de Béicos. Derriere, sur un cap d'Asie, Canlidja, le plus exquis
des hameaux du Bosphore; devant,—co6te d'Europe,—Thérapia et Buyukdéré, les lieux «select»
élus par les six ambassades pour leurs quartiers d'été. Ce n'est pas vilain; il y a de superbes
arbres. Le chirket hairié s'approche d'un admirable yali, rouge d'un ton de sang séché, et qui
s'adosse contre un parc en gradins planté de tilleuls, de hétres, de marronniers et de cédres, les
plus beaux que j'ai jamais révés: le palais de France. C'est la que je vais, d'abord.

Pied a terre. Le quai emcombré d'équipages. La porte. Laquais et cavas. (Les cavas sont des
valets assermentés, qui ont le droit d'étre armés, et qui en abusent). Toute cette livrée se
précipite:

—Monsieur le marquis....

Zut! fini de rire.




Le soir, changement de décor. Les corvées diplomatiques et mondaines béaclées, le chirket hairié
me remporte, sur un Bosphore crépusculaire inexprimablement doux et recueilli, vers Stamboul
dont le profil dentelé frange le couchant rouge d'une légion de petites lances bleuatres,—les
minarets des cing cents mosquées.

Sur la rive d'Europe et sur la rive d'Asie, voici que les maisons de bois s'éclairent, fenétre apres
fenétre. On chemine entre deux illuminations; non point des illuminations modernes et brutales,
a l'électricité, a l'acétylene; des illuminations de jadis, aux bonnes vieilles chandelles, des
illuminations de Watteau, pareilles a des rangées d'étoiles....

Les roues du chirket battent l'eau calme a grands coups. Et la-bas, a 1'horizon, Stamboul se
rapproche: les petites lances bleuatres grandissent et se précisent.

Quand on double la pointe du vieux Sérail, il fait tout a fait nuit. Il n'y a presque plus de barques
sur la Corne d'Or. Et le grand pont, si grouillant tantot, apparait quasi désert, sa masse
irréguliere et confuse démesurément grandie dans l'obscurité. On accoste, on débarque. Et je
m'arréte toujours alors, et je m'accoude au garde-fou du pont, et je contemple longtemps la
prodigieuse vision de Stamboul nocturne.

Cela commence tout pres de moi, au bout de ce pont ou je suis. La ville descend jusque dans la
mer. Méme, je ne sais pas ou commence la mer et ou finit la ville, parce que beaucoup de
maisons trempent leurs pilotis dans 1'eau et parce que d'innombrables bateaux se pressent contre
les maisons. Péle-méle enchevétré de pieux et de mats, de terrasses et de carenes.

Péle-méle trés obscur: Peu ou point de lumieres apparentes, dans cette masse gigantesque qui
s'étend de l'est a l'ouest, indéfinie. La ville descend jusque dans la mer, et monte trés haut dans
le ciel.

Je vois comme une falaise de maisons entassées les unes sur les autres. Sur la créte, des
mosquées rondes et des minarets aigus émergent ca et la, se mélant aux étoiles. On ne distingue
bien aucun contour, a cause de la couleur bleu uniforme, un bleu brumeux et laiteux, tout a fait
pareil au bleu du ciel constellé.

... Je songe aux eaux-fortes moyenageuses: castels cornus, donjons crénelés, tours, tourelles,
poivrieres, ponts-levis, chaines, potences, sentinelles a hallebardes, et, dans le fossé, assiégeants
tout hérissés de fer.... Mais cette eau-forte-ci est plus extraordinaire que tout....

Le Bosphore, pastel, Stamboul, eau-forte.... Quels décors, pour une belle piece tragique a
I'ancienne mode, bien doucereuse et bien sanglante, avec tendres duos et copieux massacres!
Hélas! hélas! le temps des massacres et des duos n'est plus.




VI

J'ai déjeuné ce matin a Thérapia, au palais de France, en téte-a-téte avec l'ambassadeur—Son
Excellence Narcisse Boucher.

Mon Dieu, depuis quinze jours que je fais salaam et que je bois du thé dans tous les salons
diplomatiques de Péra et du Bosphore, j'ai forcément vu beaucoup de gens de beaucoup
d'especes, et, dans le nombre, quelques-uns qui ne manquent pas de personnalité. Quand méme,
c'est encore a ce bonhomme, fruste, balourd et cacochyme, que je donne la palme, en dépit de sa
pietre apparence, et de son age, qui le retranche du siecle présent.

Narcisse Boucher.... Quels contrastes hoffmannesques dans ce vieillard, a mine de paysan tout
juste dégrossi, et qui fut I'nomme extraordinaire dont nul n'ignore le nom, le milliardaire francais
rival des Vanderbilt et des Rockfeller! Fils d'un fermier franc-comtois; orphelin a dix ans, sans
sou ni maille; goujat de ferme, puis valet de charrue, voila son entrée dans la vie. Par quelle
sorcellerie va-t-il s'évader de la glebe, ou déja ses pieds semblent engravés? Nulle somnambule
ne le devinerait jamais. Mais, a vingt ans, Narcisse Boucher est a Paris, éleve au Conservatoire,
et, dés son premier concours, premier prix de violon. Le voila sacré grand artiste, et peut-étre
qu'il 'est en vérité. En tout cas, sa carriére est tracée, son succes certain.... Non. Les concerts
publics, les auditions mondaines ne sont pas son affaire. Il est trop rustre, trop frotté de la terre
originelle. Il échoue. Il renonce a son art. Il disparait. Longue éclipse. Rebondissement, et second
avatar, plus mystérieux que le premier: Narcisse Boucher reparait tout a coup, millionnaire. Il a
quarante ans. Il est industriel, négociant, financier, tout, tout ensemble. Il donne, dans son hétel,
des fétes insolentes; et parfois, devant trois cents invités, il reprend, goguenard, son violon
d'autrefois et golite d'étre acclamé, riche, par ce méme Paris qui le sifflait, gueux. La politique
I'appelle. Les partis le sollicitent. Il se dérobe, habile. Il se réserve, attend son heure. C'est en
terrorisant la Rente qu'il jette bas les ministeres, quand les ministeres lui ont déplu. Jusqu'au jour
du fameux litige africain, des menaces allemandes et de la mobilisation brusquement décrétée,—
brusquement arrétée: car Narcisse Boucher, en vingt-quatre heures, a jeté dans le plateau
francais le poids formidable de sa toute-puissance financiere et tient, suspendues sur
I'Allemagne, la faillite et la famine prétes a choir. C'est la paix, imposée. Et Narcisse Boucher,
diplomate irrésistible, a bien conquis son titre d'ambassadeur, le titre pompeux qu'ambitionnait
sa vanité.

Il regne ici dans un palais de légende, au milieu d'un parc de conte de fées. Le voila dans sa
grande salle toute tendue de prodigieuses vieilleries persanes, cadeaux de vizirs ou de sultans.
Le voila: partout et toujours, il a été pareil,—long, maigre, flasque, le nez juif tombant bas sur le
menton sec, la redingote noire trop luisante et la cravate en cordon de soulier complétant la
silhouette piteuse d'un pion de college en retraite. L'age, par surcroit, 1'a plié en Z, comme la
goutte avait plié Scarron. Il s'achemine de la porte au fauteuil, grommelant, boitillant, hoquetant.
Mais, sitot assis, il vous regarde, et pas un peintre d'aucun siécle ne rendrait ce regard dur et
rusé, brutal et méfiant, impérieux et sagace.... Il parle: surprise nouvelle; la voix provinciale,
alourdie d'un accent franc-comtois qui traine, jargonne presque a la paysanne en grosses phrases
bonasses, ou la ruse semble toujours cousue de fil blanc. Quand méme, c'est cette voix rustaude
qui a dicté la retraite des régiments allemands, déja rangés en bataille....

Etrange, étrange personnage, déconcertant, inquiétant....

Tant d'apparences mesquines, tant de recoins médiocres ou grotesques! Ses manies de vieux
petit rentier, son respect a la Jourdain pour les particules et les titres, sa trivialité native qu'il
exagere par une sorte d'ostentation.... Nulle intelligence philosophique, point d'esprit
géométrique ni d'esprit de finesse; et pourtant, quelle cervelle nette, balayée de mille poussiéres
dont I'entendement humain est obscurci.

Balayée de beaucoup de scrupules, aussi. Mais la raison d'Etat, le «fait du Prince» I'exige. On n'y
regardait pas de si pres, au temps de ma tante grand....

Et d'ailleurs, le violon est la, le violon d'Ingres, pour tout envelopper, diplomatie et finance, d'une
harmonie imprévue, plus paradoxale que tout le reste. Narcisse Boucher, c'est, d'abord, un
dilettante....

Nous avons déjeuné seul a seul. Narcisse Boucher n'a jamais eu ni femme, ni enfants, ni rien qui
ait, en aucune occurence, pu alourdir ou encombrer sa barque, et présenter a ses ennemis une
cible vulnérable. Méme, il n'a point de neveu, rare merveille pour un des rois de notre
République, ou les familles unies sont en honneur....

On m'avait averti que Son Excellence, la glace une fois rompue, parlait volontiers d'elle-méme, et
rarement d'autrechose. Sans doute est-ce ma qualité de nouveau venu qui lui a conseillé de
déroger a son habitude. Toujours est-il que, des hors-d'ceuvre au dessert, Narcisse Boucher n'a
pas soufflé mot de sa biographie, et n'a cessé par contre de s'étendre, copieusement et non sans
verve, sur le pays turc et sur ses habitants.

Son préambule n'a pas manqué d'originalité. Nous venions de nous asseoir a table, et par la
fenétre large ouverte, j'admirais le Bosphore et les collines d'Asie. Lui attachait sa serviette
autour de son cou.

—Colonel, me dit-il tout a coup, je vois dans vos yeux que vous aimez déja cette Turquie. Oui, oui,
elle n'est pas trop laide a voir. Eh bien, si vous 1'aimez, regardez-la bien et profitez-en, parce que



vous ne la verrez pas longtemps: c'est un pays foutu.

Je ne sais pourquoi la phrase du maréchal Mehmed Djaleddin me revint brusquement en téte:
«Entre la Dette et la Banque, la Corne d'Or est étranglée. Pensez a cela, quand on vous dira que
la Turquie se meurt.» J'eus envie de la citer a Boucher. Mais il continuait déja, de sa voix
chevrotante et trainarde:

—Foutu. Comme je vous le dis. Vous n'avez pas encore remarqué ¢a. Peut-étre méme que vous le
remarquerez difficilement, parce que ce n'est pas trop de la compétence des militaires. Mais
vous, vous n'étes pas une brute. Alors, si je vous explique, il n'est pas impossible que vous
compreniez....

«Ecoutez-moi bien: ces Turcs, ce sont des gens en retard. Ils vivent comme nous vivions avant 89:
ils ont une armée, un monarque, un pape, un bon Dieu, et ils croient a tout ¢a dur comme fer.
Pour comble, leur Prophéte leur a défendu de préter a intéréts. Toute notre vie commerciale et
industrielle leur est par conséquent interdite. Ils cultivent la terre et ils exercent de petits
meétiers. Un point, c'est tout. Par ailleurs ce sont de braves bougres, honnétes, francs comme 1'or
et bons comme le pain. Tenez, vous constaterez en vous promenant dans Stamboul: jamais un
Turc ne bat une femme, ni un enfant, ni un esclave, ni un chien, ni un chat. Et je crois bien qu'il
n'y a qu'ici que ¢a se passe comme c¢a.

«Seulement, vous me comprenez: ce n'est pas avec des qualités de ce genre-la qu'une nation
moderne peut vivre. De nos jours, les peuples qui ont envie de ne pas crever doivent se mettre au
pas de I'époque. L'allure a changé, depuis cent ans. Je ne dis pas que nous soyons meilleurs que
nos arriére-grands-peres, ni plus heureux: c'est plutot tout le contraire. Il y a rudement de
crapules aujourd'hui, rudement de créve-la-faim! Mais, ce qui est slir, c'est que nous sommes
plus forts et plus malins. Autrefois, pour détrousser les gogos, il n'y avait guere que le vol pur et
simple; et les gogos défendaient leurs poches a coups de fusil. C'était le temps des guerres et des
conquétes, le regne des soldats. Aujourd'hui, nous avons progressé. On ne vole plus, on fait des
coups de Bourse et on monte des sociétés par actions. C'est le temps des primes et des
dividendes, le regne des hommes d'affaires. Contre les hommes d'affaires, colonel, les soldats ne
sont pas de force. Voila pourquoi la Turquie est un pays foutu.

Je 1'écoute et je le regarde. C'est un lieu commun qu'il débite la. Mais il l'assaisonne de sa
conviction tétue et de sa lourde malice. Nul doute qu'il ne savoure une joie pure, en m'assénant a
moi, soldat, ce coup de massue qui assomme toute ma caste. Pauvre vieux! S'il savait a quel point
je m'en fiche!...

Il continue, il parle d'abondance.

—Foutus, les Turcs! Condamnés a mort. Moribonds déja. Si bien qu'autour d'eux, les charognards
pullulent. Vous savez ce qui en est: dés que le blessé saigne, les corbeaux pleuvent du ciel. Pour
le blessé turc, les corbeaux de la premiere heure ont été les Grecs. Ensuite les Syriens sont
venus, et puis les Arméniens, les Persans, les Juifs. Tous s'escrimérent a qui mieux mieux du bec
et des ongles. Et la chair turque se déchira, s'arracha lambeau par lambeau.

«Petit lambeau par petit lambeau: les corbeaux ne manquaient pas d'appétit; mais ils manquaient
d'envergure. Ils pratiquaient convenablement l'usure, la petite semaine, I'hypotheque et la saisie.
Mais rien d'autre. Les grands moyens leur faisaient peur. Cependant, la curée devenait
tapageuse. On l'entendait de loin. Un beau jour, I'Europe commenca a s'inquiéter. L'Europe
d'aujourd'hui, colonel, est un oiseau tres vorace; plus vorace, fichtre! qu'un corbeau; plus grand
aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-la,
qui planait sur le Turc depuis cent ans, s'est tout d'un coup abattu sur lui. Alors, ¢a n'a pas
trainé. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette,
la Banque, la Régie—fuitt!... plus de Turquie. Il n'en reste que la carcasse. Oh! soyez tranquille:
tout s'est passé dans les regles, correctement, honnétement. Méme, on a commencé par fermer
le bec aux corbeaux, comme je vous le dis!... tenez, en 75, un groupe de banquiers de Galata
avait prété au Sultan je ne sais combien de millions de livres, a je ne sais quel taux un peu vif; eh
bien! en 81, I'Europe mit le hola: I'emprunt fut consolidé, mais converti et réduit. C'est que nous
sommes des gens carrés en affaires! Nous payons rubis sur l'ongle, et nous n'acceptons que le
cing pour cent. Seulement, n'est-ce pas? Il faut bien favoriser l'industrie et le commerce ... alors,
nous exigeons des chemins de fer, nous vendons des cuirassés et nous civilisons la Macédoine.
Pour acquitter la note de tout ca, il faut bien que le Sultan émette de nouveaux emprunts.
Nouveaux emprunts, nouveaux gages. Et 1'eau retourne a la riviere. La Turquie d'aujourd'hui
n'est presque plus turque. Ca vous étonne? C'est comme ca: le timbre, le sel, la soie, le poisson,
I'alcool sont a la Dette. A la Dette encore, le tribut bulgare et les contributions de Chypre et de la
Roumélie. A la Régie, tout le tabac. Aux sociétés spéciales, les quais de Constantinople et de
Smyrne. Aux compagnies anonymes, tous les chemins de fer, enrichis de garanties kilométriques
dont vous me direz des nouvelles. Quoi encore? Ah! l'indemnité annuelle a la Russie, joyeux
souvenir de 1879. Bien entendu, les corbeaux grecs, arméniens, persans, syriens, juifs et
bulgares sont toujours attablés, ils mangent les restes, on ne peut pas les empécher. Les Persans
paient 1'impoét a leur ambassadeur. Les Grecs trafiquent de tout et de rien. Les Juifs prétent a
cent pour cent. Ils s'enrichiraient si les Arméniens n'étaient pas la; mais les Arméniens ruinent
jusqu'aux Juifs! c'est tout dire. Quant aux Bulgares, ils font la contrebande, le vol a main armée et
l'attentat anarchiste....

«Ah! colonel! voila ce que c'est d'étre en retard sur son siécle! Ces bougres de Turcs, ils ne
savent que monter a cheval et tirer le sabre. Et quand on leur a emprunté deux sous, ils n'ont
méme pas l'esprit d'en réclamer quatre!»



Allons, je ne m'ennuierai pas trop ici.

L'autre soir, je révais d'une tragédie a l'antique qui se déroulerait, de la protase a la catastrophe,
dans ce décor non pareil: Stamboul et le Bosphore. J'ignore si je trouverai jamais les grands
premiers roles indispensables. Mais les utilités et les figurants ne manquent pas, et d'un bout de
la scéne a l'autre, le pittoresque abonde. Toute cette terre est privilégiée....

Hier, j'ai fait ma premieére incursion dans la petite bourgeoisie du lieu, la bourgeoisie chrétienne
s'entend. J'ai inspecté une maison grecque de Yénikeuy, ou m'a présenté l'attaché militaire
autrichien, un ancien camarade de Londres. Et j'y ai trouvé de bons éléments comiques.

C'était 1'heure des visites; nous nous étions rencontrés dans Thérapia et nous avions marché
ensemble le long du Bosphore, sur ce qui contourne la baie de Kalender et passe devant le vieux
kiosque impérial ou fut signé jadis je ne sais lequel des traités russo-turcs. Un peu plus en aval,
des palais arméniens ou grecs s'alignent derriere des grilles imposantes. Hum! Narcisse Boucher
parlait de corbeaux engraissés de la curée turque.... Voila des palais qui ont assez bien l'air
d'étayer son dire. Oui, ils sont riches, riches d'une richesse insolente et suspecte tous ces
chrétiens d'Orient sur qui I'Europe, bonne fille, s'apitoie candidement depuis bientét un siecle.

Cent pas plus loin, Yénikeuy commence: un gros bourg populeux, coupé de jardins a grands
arbres. La route s'écarte de l'eau pour cheminer entre deux rangées de maisons.

Comme nous arrivions a une fagade peinte a la grecque, par tranches horizontales, jaunes et
créme (vanille et citron), mon Autrichien salua familierement d'un signe de téte.

—L'hospitaliere demeure des Kolouri, vous connaissez....

—Je ne connais pas.

—Hein!... ah! non, je vous en prie, ne me faites pas monter a 1'échelle!...

Tous les Slaves et tous les Allemands d'ici parlent argot beaucoup mieux que moi.
—]Je vous affirme que je ne connais pas les gens que vous me dites.

—Vous ne connaissez pas madame Kolouri? Vous ne connaissez pas mesdemoiselles Kolouri? La
belle Calliope? La belle Christine? Vrai, vous ne connaissez pas?... Mais alors, mon excellent
cher, qu'est-ce que vous fichez, depuis un mois que vous étes ici!

Et tout de go, le voila qui m'entraine dans la porte instantanément ouverte.

Dedans, cela ressemblait a n'importe quelle maison grecque de Smyrne ou de Salonique. Pas
l'opulence triomphale des banquiers ou des armateurs ayant pignon sur le Bosphore, mais un
demi-luxe voyant auquel le confortable est sacrifié. Une antichambre nue comme un cloitre, un
escalier de bois, branlant et poudreux; et le salon. Le salon, par exemple, aussi somptueux qu'on
a pu, et encombré de bibelots, trois guéridons, cinq tables a thé, quatorze consoles ou étageres,
tout ca surchargé de curiosités prétendues artistiques. Mais 1'originalité du lieu n'est pas la: les
bibelots ne sont rien aupres des paravents.

Les paravents dans le salon Kolouri, constituent 1'alpha et 'oméga du mobilier. Ils foisonnent.
D'une cloison a l'autre, j'en ai compté huit. Huit paravents, turcs, persans, chinois, japonais,
francais, méme; huit paravents, tous de bonne taille, créant, a 1'abri de leurs feuilles en zigzag,
huit petits coins supplémentaires, qui s'additionnent aux quatre coins naturels de la piece pour



faire douze cachettes admirablement bien combinées. Si admirablement, qu'en entrant dans ce
salon plein de gens en visite, je 1'ai cru vide! Impression d'une seconde; les douze cachettes
susdites bavardent a qui mieux mieux.

Présentation protocolaire. Au mot «marquis», la maitresse de maison, d'abord tres indolente au
fond de sa bergeére, se leve automatiquement. Je m'y attendais: nous sommes a Constantinople.

—Calliope! Christine!
Le troisieme et le septiéme paravents s'agitent. Christine et Calliope surgissent.
—DMes filles, monsieur le marquis....

Une surprise: Calliope et Christine se ressemblent si fort que jamais, au grand jamais, je ne
pourrai m'y reconnaitre et ne pas prendre l'une pour l'autre. Mémes traits réguliers et fermes—
un peu lourds—mémes beaux yeux noirs longs a n'en plus finir, méme teint mat et chaud, mémes
levres charnues. Et naturellement, toilettes identiques. Elles ont plus de vingt ans et moins de
trente. Absolument impossible de préciser davantage. Jumelles, c'est probable. Mais comment
leurs flirts peuvent-ils ne pas s'embrouiller?

Cependant, madame Kolouri m'accapare. La bergere est abandonnée, et nous voila tous deux
assis sur le divan du shahnichir—les shahnichirs sont ces balcons clos et vitrés qu'on trouve a
tous les étages de toutes les maisons de 1'Orient. Dans le salon Kolouri, le shahnichir forme un
treizieme coin rembourré, que des plantes vertes, en haie, rendent aussi discret que les douze
autres.

Plus de Calliope et plus de Christine: elles ont réintégré 1'abri de leurs paravents respectifs. Sans
doute, les y attendait-on avec impatience. Le salon derechef, semble désert en dépit du
bourdonnement touffu des douze apartés. Derriére nos plantes vertes, madame Kolouri et moi
sommes tout a fait seuls.

Madame Kolouri me sourit avec une extréme langueur. Elle s'est tournée vers moi de telle sorte
que sa jambe droite touche ma jambe gauche de la cheville au genou, et tandis qu'elle cause, sa
main fréle plus souvent mon pantalon que sa robe. Je ne bronche pas; il faut se conformer aux
meeurs des pays qu'on traverse. Madame Kolouri n'est d'ailleurs pas vilaine du tout: elle a mieux
que de beaux restes, et, vue ainsi a contre-jour, je lui donnerais tout au plus trente-neuf
printemps.

Elle parle. Ses paroles sont d'ailleurs moins significatives que ses gestes. Sa voix est bien
grecque—rauque a souhait.

—Ainsi, monsieur le marquis, vous arrivez de France? Avez-vous bien passé?

«Bien passé?» je traduis au jugé: Avez-vous fait un bon voyage?» Et je réponds oui. Je crois
d'ailleurs étre tombé juste.

—J'avais su votre arrivée par les gazettes. Et je désirais beaucoup vous connaitre. Mais je pensais
bien qu'un de nos amis vous amenerait enfin chez moi, et je faisais patience.

«Faire patience?» Allons, on parle ici un francais tres spécial.

J'en ai sur-le-champ une preuve de plus. Le septieme paravent grouille impétueusement.
Mademoiselle Calliope ... ou mademoiselle Christine? laquelle? vient de se lever avec de grands
éclats de rire:

—Maman! figurez-vous que madame Philoméne a divorcé sa vieille robe verte!
—Son mari briilera, répliqua madame Kolouri en se levant.

Elle se dirige vers le septieme paravent; et c'est un échange instantané: mademoiselle Calliope la
remplace dans le shahnichir. Calliope et non Christine: j'ai posé la question sans vergogne, et 1'on
sourit:

—Oui, ma sceur et moi nous nous ressemblons beaucoup ... c'est méme amusant quelquefois ...
alors, vous arrivez de France; avez-vous bien passé?

Ca recommence. Pour ne pas rire, je regarde la main qui, sans doute par esprit de famille, vient
de s'appuyer sur mon genou. C'est une jolie main, soignée, un peu grande; plus grande que ma
main a moi; il est vrai que beaucoup de femmes seraient contentes d'avoir ma main a moi.

Mademoiselle Calliope a suivi mon regard:
—Oh! fermez vite les yeux! j'ai une patte affreuse. Mais le bras est assez bien, n'est-ce pas?

Elle me le met sous le nez pour que j'apprécie. Je ne puis guere me dispenser d'y poser ma
bouche, discretement. Elle porte une manche large, qu'elle a relevée jusqu'a l'aisselle.

Un baiser bref. Derriére je ne sais quel paravent le tumulte recommence. A travers la haie de
phénix, mademoiselle Calliope voit ce que c'est.

—Oh, pardon! I'émir Chékib s'en va, il faut que je lui dise adieu....

Elle se précipite. Moi qui ne connais pas 1'émir Chékib, je me détourne vers le vitrage. Par
I'entre-deux des rideaux de toile, je vois un bout de rue, un mur, un jardin....

Déja, voici revenue ma jeune personne aux bras délectables. Elle se rassied, repose sa main sur
mon genou. J'achéve le geste, et je reprends l'entretien ol nous 1'avions laissé,—un peu plus haut
que la saignée. On ne résiste point, et on soupire.

—Mademoiselle Calliope....



—Non, pas Calliope ... Christine. Calliope, c'est ma sceur, avec qui vous étiez tantot....
Fichtre! c'est encore bien plus drole que je ne croyais.

30 aoft.

On commence a me rendre mes visites d'arrivée. Chaque jour, de cinq a sept, c'est un défilé
international sous la petite ogive d'ébéne sculpté qui réunit mes deux salons.—Je recois dans le
moins énorme des deux, et pour y parvenir il faut traverser 1'autre.

Donc, attachés, secrétaires, conseillers et ministres, gens de la Dette, gens de la Banque, gens de
la Régie, et financiers, ventres dorés de toutes races,—corbeaux, non, vautours de toutes
envergures,—viennent chez moi faire salaam. Mon valet croate, chamarré d'or comme la mode
l'exige, leur sert un café turc trés luxueux, moins bon que celui qu'on paie dix paras,—un sou,—
aux cafédjis des villages du Bosphore.

Eh bien, chaque visite m'apporte une désillusion nouvelle.... Vraiment, oui, je suis tout a fait
décu. Et ma déception ne laisse pas d'étre un peu comique.

Voici ce que c'est: en somme, je suis ici dans la capitale d'un pays mis en coupe réglée, d'un pays
tondu, raclé jusqu'a l'os, et pressuré, et dépecé. Et je vis au beau milieu du clan des exploiteurs—
exploiteur moi-méme, puisque fonctionnaire européen. En vertu de quoi j'espérais, naif, que ces
hommes a bec et serres différeraient en quelques points de mes relations parisiennes.... Oh! je
n'attendais certes pas des allures ou des costumes a la corsaire. Aujourd'hui du cap Nord au Cap
Horn, les hommes, Patagons, Latins ou Scandinaves, sitot que leur bourse est assez pleine,
mettent le soir des fracs identiques et baisent identiquement la main des femmes. Mais sous
I'habit et le plastron a perles, je pensais voir transparaitre un stigmate de la terrible profession
de tous ces gens, préposés par I'Europe a la sucée du sang turc.... Que diable, le bout des
tentacules devait passer!

Or, il n'en est rien. Tout au contraire. Mes visiteurs, gens de finance, bourreaux de la Turquie,—
gens d'ambassade, chiens de garde des gens de finance,—sont uniformément gentils, bien élevés,
bien nés méme. Quelques-uns ont de l'esprit, d'autres de l'intelligence, tous de la culture. Leurs
femmes sont aimables, et honnétes quelquefois. Bref, mes vautours crochus et griffus sont
sympathiques des pieds a la téte, et font figure d'hommes honorables, voire délicats, en ce siécle
d'universelle goujaterie....

Voila bien ma guigne! Au lieu de pirates, je trouve des gens du monde, pittoresques tout juste
autant qu'un trottoir de bitume. C'est terne! Et dans Constantinople,—Stamboul, eau-forte, et le
Bosphore, pastel,—et parmi cette foule bigarrée qui grouille sur le grand pont, ce tohu-bohu de
quinze races baroques et de vingt religions fanatiques,—cela fait tache, tache bléme.

Exceptis exceptionibus, comme disait le casuiste confesseur de ma tante grand....



Dimanche 4 septembre.

Fichtre oui! excepté les exceptions. Je fais amende honorable aux corps diplomatique et
financier. Le couple qui sort de chez moi fait peut-étre tache dans le décor oriental, mais tache
éclatante, comme feraient deux portraits de 1'école vénitienne au milieu d'une tapisserie, flt-elle
de soie.

Je dis couple, au masculin. Il ne s'agit pourtant pas d'un ménage,—proh pudor! Mais je viens de
consulter mon dictionnaire, lequel décrete «couple» du masculin «quand ce mot ajoute a l'idée du
nombre deux celle d'une affection réciproque ou d'une communauté d'action». Or, il me semble
que c'est le cas.

Le couple donc,—deux hommes,—a sonné tout a I'heure a ma porte, alors que, confiant dans la
tréve mondaine du dimanche, j'étais plongé dans la lecture de Baj'azet, tragédie turque de M.
Racine.

J'en étais a mon distique le plus aimé,

Ne désespérez point une amante en furie,
S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie!...

quand mon Croate doré sur tranches interposa le plateau a cartes entre M. Racine et moi. Je lus:

SIR ARCHIBALD W. FALKLAND
Directeur anglais de la Dette Ottomane,

PRINCE STANISLAS CERNUWICZ
Deuxieme secrétaire a 'ambassade de Russie.

Les deux cartes gravées en caracteres identiques, sur deux identiques parchemins. (Trés a la
mode, ici, le parchemin, pour cartes de visite).

Je m'étonnai un peu: I'Angleterre et la Russie ne sont pas de si bonnes amies, surtout en pays
levantin, que leurs principaux fonctionnaires aient coutume de s'associer deux par deux pour
leurs corvées de politesse. Mais apres tout, cela ne me regardait en rien.

Et je fis entrer.

L'Anglais passa le premier. Du fond de mon grand salon, je le vis venir, et il me parut qu'il venait
seul. Sous ma petite ogive d'ébene, il dut se baisser: cet homme est un géant;—mais si justement
proportionné et équilibré, qu'on ne s'apercoit pas d'abord de sa stature: il faut un terme de
comparaison,—une porte ou un plafond trop bas.

A quatre pas de moi, il s'arréta, me salua cérémonieusement et se nomma. Puis, d'un pas de coté,
il démasqua son compagnon, jusqu'alors rigoureusement invisible derriere lui. Et je fus tellement
ahuri de cette apparition quasi-fantastique, que le prince Cernuwicz eut le temps de me saluer a
son tour et de se nommer avant que j'eusse bien recouvré mes esprits.



Je me rendis compte toutefois, dés cet instant méme, du trait essentiel qui caractérise ce
personnage si habile a s'escamoter lui-méme: sa souplesse physique et morale, une souplesse de
pantin élastique. Derriere l'autre,—le colosse qui ne passe pas sous les portiques,—lui s'était
insinué plus silencieux qu'un traitre de mélodrame: je ne l'avais vu qu'apres qu'il elt bien voulu
se laisser voir. Et alors, sans transition aucune, son salut, sa présentation avaient été pareils,
exactement, au salut et a la présentation de 1'Anglais: méme coup de téte brusque et raide, méme
pointe d'accent britannique marquée par intervalles. Ca représentait un joli tour de force, pour
ce Slave a échine de chat, le calque minutieux de ce Saxon charpenté de fer!

Je leur montrai des sieges. Ils s'assirent, et tout aussitot, s'excuserent du négligé de leur tenue.—
C'est-a-dire que Cernuwicz présenta les excuses de la communauté, Falkland se bornant a
approuver de la téte.—Ils étaient en veston et culotte de cheval: mais c'est qu'ils allaient jouer au
polo, a Buyukdéré. Et ils n'avaient cependant pas voulu différer davantage le plaisir de me
connaitre.

—Nous avons tellement regretté d'avoir manqué votre visite, l'autre jour, a la Dette et a
I'ambassade! nous étions allés chasser en Asie.

Sur quoi, silence. La politesse est satisfaite. Tous deux, muets, me dévisagent avec la plus grande
attention. Leurs yeux sont a remarquer: ceux de Falkland étonnamment fixes et presque
incolores, ceux de Cernuwicz vifs et verts comme des yeux de félin: ils doivent luire la nuit....

Dréles de bonshommes, et qui tranchent singulierement sur 1'élégante grisaille des gens de la
Carriére! Rien que leurs vétements de sport suffisent a les classer a part. Ils ont bien l'air, l'un et
l'autre, de messieurs a ne point s'embarrasser outre mesure dans l'étiquette et dans les
protocoles. La s'arréte leur analogie: j'ai rarement vu deux étres plus dissemblables. Le Falkland
peut avoir une quarantaine d'années, et tout en lui concourt a renforcer l'impression de
puissance et de dureté qu'on recoit tout d'abord de sa taille gigantesque. Sa face large comme un
mufle s'acheve en un menton carré, vigoureux comme une machoire de matin. Le fauteuil ou je
l'ai fait asseoir est trop étroit pour ses reins, et ses deux mains, qui se serrent l'une l'autre,
ressemblent a deux étaux. Le Cernuwicz, au contraire, mince comme un fleuret, et ramassé sur
sa chaise comme une béte préte a bondir, semble fragile autant que souple. Son visage tres
jeune, agrémenté d'une longue moustache soyeuse, me fait songer a ces figures de pages qu'on
voit dans les tableaux florentins. C'est gracieux, calin et cynique. Et si j'étais femme, je m'en
méfierais comme du feu.



Le silence se prolonge. Mon Dieu, je ne suis guere facile a intimider. Mais ce dogue et ce chat-
tigre forment un assemblage si étrange que je ne sais que leur dire. Je me léve, je sonne pour le
café turc, je me rassieds. Durant ces trois secondes, et sans que je l'aie vu ni entendu,—ca
devient de la prestidigitation,—le page florentin s'est emparé de mon Racine, et le feuillette.

—Ah! Bajazet ... je devinais bien que vous étiez un lettré....

Aile! Le charme est rompu, et je contiens une furieuse envie de rire. Mais il continue, et, ma foi,
ce qu'il dit devient moins béte:

—I1 faut étre un lettré pour gofiter Racine ... et un lettré d'Occident, un homme des vieilles races.
Nous, les Polonais, nous sommes les Occidentaux de 1'Orient, vous savez.

Ah! il est Polonais. Je m'explique mieux sa souplesse serpentine, et cet air traitre et caressant
répandu sur tous ses traits:

—Ce Racine, c'est le premier de tous les poétes. C'est le plus insinuant, le plus inquiétant, le
plus...

Il complete sa pensée d'un geste en spirales. J'écoute. Si je m'attendais a une conférence sur
Racine, par exemple!

—C'est le plus délicieusement immoral, celui qui passe le mieux 1'éponge sur toutes les petites
horreurs de la vie, sur les adultéres, les incestes, les assassinats, les trahisons, les guets-apens ...
n'est-ce pas? Tenez, cet excellent Bajazet, si sympathique, c'est, a dire le vrai mot, un ... (Il dit le
vrai mot, que je n'ose pas écrire.) Dame! il vit par les femmes, ce monsieur. Sans sa Roxane, il y a
belle lurette qu'il serait réduit a pas grand'chose. Ajoutez que, pour comble, c'est un ... (le mot ci-
dessus) malpropre: il n'a méme pas I'honnéteté de la profession. Il refuse de payer sa ... marmite

. en nature! Bien pis, il ne refuse pas carrément, il se dérobe, hypocrite, derriére les faux
prétextes, et il prodigue les bonnes paroles:

Peut-étre, avec le temps, j'oserai davantage,
Ne précipitons rien, et daignez commencer
Par me mettre en état de vous remercier ...

«Bref: aboule le pognon, on causera ensuite,—peut-étre ...—Hein? la crapule! Bubu de
Montparnasse n'aurait jamais fait ¢a.»

Ma parole, il déclame de mémoire, le livre fermé. Et il déclame bien, d'une voix juste... Attention,
le voila qui s'enthousiasme!

—Racine, Monsieur, c'est un pervers et un raffiné, un homme comme nous, un sang bleu. Vous
étes de bonne noblesse, monsieur de Sévigné, et cela nous fait grand plaisir, a Falkland et a moi,
parce que les gens de notre caste sont rares dans ce pays. Bon pays, d'ailleurs, intéressant:
beaucoup d'aventuriers, beaucoup de gredins. Mais pas de relations possibles. Moi, je m'appelle
Cernuwicz, vous savez; il y a eu cing rois dans ma famille.

Belle conclusion, et digne de l'exorde. Je gage que Racine, tout le premier, en resterait bleu. Mais
j'ai oublié sir Archibald W. Falkland, silencieux dans son fauteuil. Or, aux mots noblesse, caste et
roi, voici le muet qui parle:

—Oui, nous nous réjouissons de votre venue. Moi, je ne suis pas comme le prince: la poésie, cela
m'est égal. Mais je m'entends aux choses du blason. Au Transvaal, je passais mes soirées de
bivouac a relire le livre de votre Nicolas Berey, vous connaissez? Curieux. Vous portez écartelé
de sable et d'argent, je sais. Moi, d'argent aux deux léopards de sinople, lampassés de gueules. Je
suis des Falkland d'Ecosse, du comté de Fife. Les gens d'Oxfordshire ne sont pas nos parents.
Treize guerriers de mon sang sont tombés a Homildon, en l'an 1402, et Robert Bruce avait un
Falkland pour porter sa banniére, le jour de Bannoc'kburn. En outre, c'est dans notre chateau
qu'est mort le roi Jacques V. Malgré quoi, nous sommes baronnets seulement et non lords.

Il parle en bon francais, mais lentement. Il est clair que ce n'est point lui l'orateur de
l'association. Mais quand il s'agit d'armoiries, sa langue se délie. Il s'anime et rougit, de cette
rougeur anglaise, orgueilleuse et insolente, qui exaspere si facilement nos nerfs de Latins. Il
rougit, et les taches de son qui lui criblent tout le visage prennent des tons de brique.

... Ainsi donc, cette puissante brute aux mains d'étrangleur occupe ses loisirs a repasser Je Jeu du
Blazon, de messire Nicolas Berey, héraut....

—Vous avez vécu au Transvaal, sir Archibald?
—Pas vécu. J'ai seulement suivi le raid Jameson.
A la bonne heure! Voleur de grand chemin, cela le complete. Il achéve, trés simplement:

—]J'aime chasser. Ici, le prince et moi, nous chassons le sanglier et 1'ours, sur la terre d'Abraham-
pacha et dans la forét d'Alemdagh.

Il a bien l'air de trouver que cette chasse-ci ne vaut pas l'autre, celle de Jameson, la chasse au
Boér. Je soupgonne que sa vocation le portait vers la piraterie. Si je l'interrogeais la-dessus?...
Mais il n'est plus temps, ils se levent. Le Polonais reprend la parole:

—C'est I'heure du polo. Excusez-nous. A bientot, cher monsieur: nous reparlerons de Racine.

Deux poignées de mains, 1'une rude, l'autre insinuante, quoique vigoureuse aussi. Ce Slave
mince, a moustaches de soie, ne manque ni de muscles, ni de nerfs.

Ils s'en vont. Sous l'ogive d'ébene, sir Archibald se baisse, comme tout a 1'heure. Derriere lui,
Cernuwicz glisse a pas muets.



Partis. Je les ai regardés par la fenétre. La rue de Brousse me semble moins terne. J'ai envie de
sortir, de marcher dans la cohue, de coudoyer les Arméniens a nez crochu, les Juifs pouilleux, les
Grecs bavards, et d'admirer les quelques Turcs, égarés dans Péra, qui y promenent leurs hautes
mines graves.

Vendredi 9 septembre.

Ce matin, j'ai voulu retourner au Sélamlick. Vraiment, cette parade militaire est belle. Les Turcs
sont d'admirables soldats, je le savais. Mais trop souvent,—en Thessalie ou en Macédoine, par
exemple,—je les avais vus déguenillés, loqueteux, et tellement privés de tout qu'ils faisaient peine
a voir, et n'étaient guere plus soldats—en apparence—que par leurs armes toujours nettes et
leurs regards toujours fiers. La garde impériale, que je vois ici, montre, avec autant de fond, plus
de forme: les souliers ont des semelles et les uniformes n'ont pas de trous. Si bien que c'est
presque aussi brillant que chez nous, et plus solide.

Je voulais revoir ces soldats. Et je voulais aussi revoir le plus beau d'entre eux, mon grand
Tcherkess brodé d'or, le maréchal Mehmed Djaleddin pacha.

Je l'ai revu. Mehmed pacha, informé de ma présence, est venu, comme le mois dernier, me serrer
la main dans le salon des ambassadeurs.

Par les fenétres ouvertes, le soleil entrait a larges rayons. La mosquée Hamidié, toute de marbre
blanc, aveuglait comme un palais de neige. Au loin, le Bosphore, bleu et blond, s'épanouissait
entre Skutari et Stamboul.

—Beau temps, monsieur le colonel; 1'adieu de 1'été, qui finit tout d'un coup, dans notre Turquie.
Peut-étre sera-ce aujourd'hui le dernier vendredi aux Eaux Douces d'Asie. Vous y étes allé déja?
non? alors, voulez-vous accepter ce soir la moitié de mon caique?

J'accepte, enchanté.

Je sais que les Eaux Douces d'Asie sont une petite riviere ou se donnent rendez-vous, les
vendredis d'été, tous les caiques élégants du Bosphore. Je n'ai pas encore eu le loisir de voir ce
défilé. Et ce me sera double plaisir d'y prendre part en compagnie de ce Turc, décidément plus
sympathique qu'aucun autre personnage d'ici. Il n'est ni vautour ni corbeau, lui!

Le caique de Mehmed pacha est un superbe caique a trois paires de rames, long d'une douzaine
de metres, large juste assez pour qu'on puisse s'y asseoir a deux;—une sorte de grande pirogue,
merveilleusement effilée, toute en bois verni, avec sculptures et dorures. Les caikdjis sont trois
Albanais, a nez droit, a rudes moustaches, habillés de mousseline blanche. On s'assied la-dedans,
on s'y couche plutot, sur des tapis de Perse qui recouvrent des coussins moelleux comme un lit.
Et cela glisse sur l'eau sans la moindre secousse, avec une vitesse inimaginable. Nous sommes
partis de Dolma-Bagtché, 1'échelle la plus proche d'Yildiz, a dix heures a la turque (deux heures
avant le coucher du soleil).—Et le soleil est encore haut, que déja nous voici a l'entrée de la petite
riviere. Nous avons fait trois lieues en trois quarts d'heure, et le courant était dur contre nous.

Mehmed pacha, assis a ma droite,—dans les caiques, la place d'honneur est a gauche,—n'a point
dit trois paroles depuis notre embarquement. La cote d'Europe et la cote d'Asie ont défilé le long
de notre route. Il regardait, silencieux. A peine s'il m'a nommé, au passage, les plus beaux palais
des deux rives,—Tchéraghan, ot mourut le Sultan Mourad V; Beylerbey, ou habita l'impératrice
Eugénie, qu'aimait le Sultan Abdul Aziz.—Les Turcs contemplatifs. Et celui-ci, volontiers bavard
dans le salon diplomatique d'Yildiz, entre la table d'acajou et les rideaux de damas rouge, devient
muet devant les belles collines vétues de grands arbres et de petites maisons. Cependant, voici le
cap derriére lequel s'enfoncent les Eaux Douces d'Asie,—une riviére trés étroite, qui coule parmi
des roseaux. Nous entrons. A droite, une prairie entoure un kiosk de marbre; a gauche, quelques
maisonnettes de bois s'adossent a quatre vieilles, vieilles tours enlierrées.



—Anatoli-Hissar, le chateau d'Asie: Mehmed Fatih....

Bon. J'ai compris. C'est le chateau fort que le Conquérant planta sur la rive asiatique, avant
d'enjamber le Bosphore pour l'assaut de 1453. J'adore les explications courtes.

Un premier caique nous croise, chargé de trois dames européennes a ombrelles.—La troisieme
est assise en lapin, peu confortablement. Cela manque d'élégance.—Plusieurs caiques se laissent
dépasser, moins rapides que nous. J'apercois beaucoup de belles Turques, gracieusement voilées
du tcharchaf en tulle noir. Je dis qu'elles sont belles, et ce n'est pas seulement sur la foi de leur
taille fine et de leurs admirables mains, plus minces et plus diaphanes qu'aucunes mains
francaises ou espagnoles: les tcharchafs sont des voiles complaisants, fort analogues a nos
voilettes tout a fait transparentes, et je distingue a mon aise d'adorables minois, chiffonnés et
spirituels, ou luisent de forts grands yeux noirs ou de tres doux yeux bleus. Cette beauté turque,
délicate et jolie par essence, me change le plus agréablement du monde des Vénus pérotes, style
Kolouri, lesquelles sont toujours un peu massives et quasi bestiales. Je ne puis m'empécher de
faire un compliment a Mehined pacha, pensant d'ailleurs flatter son patriotisme. Mais je tombe
mal; Mehmed pacha est un Croyant:

—Oui, me réplique-t-il d'un ton bref, nos femmes turques sont belles; mais je les aimerais mieux
plus décentes, et moins effrontément dévoilées.

Naturellement, je me le tiens pour dit et ne souffle plus mot.—Mehmed pacha, courtois,
irréprochablement, demeure néanmoins tres maréchal; et, malgré notre intimité qui croit, la
hiérarchie militaire garde entre nous toute sa force.

Une minute de silence. Mehmed pacha parle de nouveau, moins rude.

—]J'ai tort, d'ailleurs, d'en vouloir a ces pauvres petites, qui ne sont coupables que d'avoir cédé a
la contagion de 1'Occident. Oui, monsieur le colonel, ce sont vos femmes chrétiennes qui ont
entamé, par leur exemple, la vertu des nétres. Comment voulez-vous qu'une musulmane revienne
de bon coeur au vieux yachmak épais, quand elle coudoie, chaque jour, des dames de Péra, nues
des cheveux aux épaules, et qu'elle voit vous et moi leur rendre hommage!

Je risque une objection sceptique:

—Monsieur le maréchal, croyez-vous sincerement que la vertu des femmes se mesure a
I'épaisseur de leurs voilettes ou de leurs voiles?

Il ne sourit pas. Méme ses yeux s'attristent.

—La vertu des femmes, monsieur le colonel, ressemble a ces grands plateaux chargés de
verreries que les montreurs d'ours tiennent en équilibre sur la pointe d'un sabre. N'importe quel
sabre, n'importe quel plateau font 1'affaire; mais, une fois le plateau sur le sabre, ne touchez plus
a rien, ou gare la casse! Nos femmes vivent voilées, les votres, la bouche et les joues nues. En
revanche, vos petites filles grandissent ignorantes d'une foule de secrets dont nos petites filles a
nous sont instruites dés leurs quatre ans. Quelle importance a cela? Aucune. Mais je crois
fortement qu'il serait tres dangereux pour vos petites filles d'apprendre, en méme temps que leur
alphabet, comment elles feront des fils plus tard, et trés dangereux pour nos femmes d'aller par
les rues sans tcharchaf. Les femmes et les enfants n'ont guere de raison, et pour les guider le
long de la vie, il faut sans cesse les amuser de quelque hochet.

Il se tait, et jette alentour son regard prompt et percant. La riviere sinueuse coule maintenant au
creux d'une vallée étroite et ombragée. Une foule d'embarcations grouille entre les deux rives.
Les caiques foisonnent, moins nombreux cependant que les barques vulgaires,—économiques,
car on y peut asseoir six promeneuses au lieu de deux. Ca et la se faufilent des yoles anglaises,
jolies, mais dépaysées dans le cadre asiatique. Des misses rament, bras nus, sous le regard
d'envie des dames turques condamnées a l'indolence....

Mehmed pacha, brusquement, pose sa main sur la mienne.

—Regardez! Ces Eaux Douces sont comme un résumé de toute notre ville: ici, les femmes d'Asie
et les femmes d'Europe se frélent, s'examinent, se comparent et se jalousent. Et rien n'est plus
malsain pour les unes comme pour les autres. Mutuellement, elles s'enseignent a mal faire. Si
bien qu'a Stamboul comme a Péra, le scandale court les rues. Nos dames musulmanes de Brousse
ou de Koniah, mieux isolées, observent avec une autre exactitude la loi du Prophete! et je ne
doute pas que vos dames chrétiennes ne soient vertueuses aussi dans leur pays. Mais ici ...
monsieur le colonel, je suis chef du cabinet politique de Sa Majesté, et vous devinez qu'il n'y a
guere de maison turque ou franque ou les exigences de ma charge ne m'obligent a donner parfois
un coup d'eeil. Eh bien, quoique je fasse effort pour ne rien voir de ce qui n'intéresse ni I'Empire,
ni 1'Islam, trop souvent, voyant malgré moi, j'ai senti mes vieilles joues rougir!

Peste! cette rougeur mahométane ne manquerait probablement pas d'ahurir un préfet de police
parisien....

Cependant Mehmed pacha baisse la voix:

—Oui, c'est bien malgré moi que j'ai vu. Tenez au centre de Stamboul, il est un grand quartier
qu'on nomme Aboul Véfa. Jadis, ce quartier ressemblait a tous les autres. Aujourd'hui, j'aime
mieux ne pas vous dire ce qui s'y passe. Voila ou l'imitation de 1'Occident méne la Turquie. Et
cependant, monsieur le colonel, si notre Stamboul se corrompt au contact de votre Europe,
croyez-en ma parole: vos Européens implantés chez nous font pis que de s'y corrompre; et votre
Péra tout entier vaut peut-étre encore moins cher que le quartier d'Aboul Véfa.



Nous sommes maintenant au plus bel endroit des Eaux Douces. Les deux rives sont devenues des
prairies en pente, toutes plantées d'arbres merveilleux, platanes, cedres, chénes, saules, cypres
hauts comme des fleches de cathédrales. Et sous ces ombrages plus riches en verts de toutes
nuances et de toutes valeurs qu'une toile de Corot, j'apercois quantité de femmes turques assises
par groupes sur l'herbe. Leurs robes de soie unie ou moirée, couleur de rose, de jasmin, de lilas,
de mauve, de bluet, de pivoine, de bouton d'or, de jonquille, de violette, de pervenche ou de
pensée, sont comme de grandes fleurs éclatantes qui pavoisent les prés. Et c'est tout a fait joli,
ces robes-fleurs éparses sous les arbres. Les dames turques campagnardes s'habillent d'une
grande piece de soie qui les enveloppe de la nuque aux chevilles, et leurs cheveux se cachent
dans de petits capuchons de la méme soie; si bien que toutes ressemblent aux saintes Vierges des
images pieuses. Du milieu de la riviere, j'en apergois une multitude. Elle ne remuent guere, et je
ne les entends pas parler. Elles regardent, pensives et recueillies, 1'eau brillante, les caiques
vernis, les robes claires et les ombrelles, et le lointain velouté des bois.

Notre caique, cependant, aborde. Mehmed pacha saute a terre et m'offre de l'imiter.
—J'ai une petite affaire a régler, a deux pas d'ici. S'il vous convient de marcher un peu.

Ma foi, non, il ne me convient pas. Je me trouve trop a mon aise dans le grand caique moelleux,
entre la fraicheur de l'eau courante et le parfum léger de toute cette verdure. Oh! l'indicible
douceur des soirs d'été sur le Bosphore....

Il faudra que j'aie mon caique a moi, sans retard. Il n'y a ni voiture ni traineau qui vaille un
caique....

Les yoles, les barques de toutes sortes continuent d'aller et de venir. Cela ne fait pas de bruit;
cela glisse mollement, voluptueusement. Sous les ombrelles, a travers les tcharchafs diaphanes,
je vois de gracieuses figures, d'adorables yeux....

La-bas, au pied d'un platane, a cent pas de la berge, la tunique bleue de Mehmed pacha me
tourne le dos. Face au maréchal, deux soldats sont alignés, raides. Mehmed pacha griffonne un
ordre sur un papier qu'il tient dans le creux de sa main gauche, a la mode turque....

Ah! un caique a deux paires, trés élégant, qui remonte la riviere et qui va passer tout pres de
moi.... Un caique d'ambassade ou de finance: sur la poupe, un cavas est accroupi, un cavas rouge
et or, a bonnet pointu et a grand cimeterre;—livrée anglaise, ou je me trompe fort.—Il approche,
ce caique. Le voici. Une dame est assise dans la chambre d'arriere, une dame que je ne vois pas
encore a cause de son ombrelle ouverte. Mais le soleil s'est caché derriere les grands arbres, et,
juste a point, I'ombrelle se ferme....

Oh! la délicieuse apparition! Elle est toute jeune, la dame du caique, et trés belle, malgré je ne
sais quel voile de mystérieuse mélancolie jeté sur tout son pur visage. Elle tient dans ses bras,
serré contre elle, un beau petit garcon a grandes boucles brunes. Je n'ai guére le temps d'en voir
davantage. Pourtant, au vol, je saisis le regard de deux yeux bruns, tres fiers et trés pensifs. Et
déja le caique a passé.

Une brusque secousse: Mehmed pacha, revenu, saute au milieu des coussins, d'un bond a pieds
joints, et se rassied a co6té de moi.

—Monsieur le maréchal, vous avez vu ce caique anglais? qui est-ce, la dame?

—Vous ne connaissez pas? c'est de votre monde, pourtant, monsieur le colonel! Lady Falkland, la
femme du directeur anglais de la Dette.

—Ho! j'ouvre la bouche toute ronde.... Comment, il est marié, mon dogue écossais, étrangleur
d'ours et de Boérs? Et marié a cela, a cette duchesse de Van Dyck ou du Titien? Non!

Mehmed pacha me regarde avec curiosité. Mais un Turc n'interroge jamais. Tout a mon aise, je
puis tourner la téte et m'efforcer de voir le caique a deux paires, déja loin en amont. Justement,
le voila qui fait demi-tour. C'est I'heure ou l'on quitte les Eaux Douces. Encore un moment, et le
soleil se couchera derriere les coteaux d'Europe. Et tout de suite, les soldats et les policiers,
gardiens des vertus de l'Islam, forceront les robes-fleurs assises sur l'herbe a réintégrer sans
retard leurs barques ou leurs voitures, et leurs harems.

Le caique a la livrée rouge nous dépasse, car nos caikdjis rament tout doucement; il range de
pres la rive; il accoste. Un marchand de sucreries est 1a, qui s'appréte a refermer sa grande boite
de verre. Lady Falkland appelle d'une jolie voix bien timbrée:

— Helvadji!

Le marchand se précipite. Je vois le beau petit garcon a grandes boucles tendre des menottes
ravies. Et la mére, avec des mines et des gestes joyeux, emplit ces menottes de gaufrettes au
miel, larges et rondes comme des crépes, et qu'on plie en quatre pour les manger. Ce n'est pas
tout. L'homme a déployé son plus grand papier, et, dans ce papier, voila qu'on met des loukoums
aux pistaches, des pates d'abricots de Damas et un énorme morceau de helva;—le helva turc est
une sorte de creme solide, amalgamée de miel et d'amandes.—Toutes ces excellentes choses
prennent place dans le caique, sur les genoux du grand cavas a bonnet pointu. C'est une maman
tres tendre que lady Falkland.

Enfin, les emplettes sont payées, et le caique anglais pousse. Un des caikdjis déborde la berge,
d'une petite gaffe qui plie en arc. Notre caique a nous continue sa lente retraite. Encore une fois,



dans un embarras de barques, lady Falkland passe tout pres de nous. Elle sourit a Mehmed
pacha, qui l'a saluée a la turque, la main au front.

Quel singulier sourire, enfantin et amer tout ensemble! Elle sourit, la bouche entr'ouverte,
comme une petite fille; mais ses traits ne se détendent pas.... Oui, je me figure: ¢a ne doit pas
étre drole tous les jours d'avoir sir Archibald Falkland pour époux.

La riviére s'élargit un peu; les caikdjis allongent leur nage. A gauche, voici la prairie qui entoure
le kiosk impérial; a droite, les tours en ruines d'Anatoli-Hissar, et les maisonnettes de bois qui
s'adossent a leur pied. Et le Bosphore s'ouvre.

Maintenant, nous filons a toute vitesse vers Stamboul. Le soleil s'est couché, et I'horizon, d'abord
tout barbouillé d'ocre, de pourpre et de vert émeraude, commence de revétir sa vraie couleur
turque, ce carmin sombre qu'on ne voit qu'ici et sur lequel Stamboul profile si fantastiquement sa
longue échine bleuatre, toute hérissée de minarets....

—Monsieur Le maréchal, lady Falkland, quelle femme est-ce?

—Monsieur le colonel, lady Falkland est la femme d'un triste mari. Sir Archibald Falkland,
directeur anglais de la Dette Ottomane, est un droéle, qui, non content d'entretenir une maitresse
sous le toit conjugal, se propose d'épouser cette maitresse en se débarrassant par un divorce de
la femme que vous venez de voir, et en lui volant le fils unique qu'elle adore a genoux. En
attendant ce dénouement inévitable et proche, lady Falkland vit en étrangére dans sa propre
maison, ol la maitresse de son mari, recueillie par charité, commande a sa place et l'abreuve
d'humiliations. Je suis maréchal osmanli et prince en Circassie, et je ne salue pas souvent les
femmes sans voile, qui ne sont pas de la foi. Mais je salue lady Falkland.

P
£
=

It

Dimanche 11 septembre.

Hier soir, bal au Summer Palace de Thérapia,—mon premier bal a Constantinople.—Et, péripétie:
j'ai été présenté a lady Falkland.

(Le Summer Palace est 1'hotel select du Haut-Bosphore: une tres grande batisse a cing étages,
laide, mais sans ostentation, a cause d'un bouquet de pins parasols qui lui voile la face. Autre
circonstance atténuante: cette batisse est pourvue d'une large terrasse, haute juste comme il faut
pour que la vue sur le Bosphore en soit tres belle).

Chaque samedi d'été, le Summer Palace offre a ses hotes, ainsi qu'aux personnes de marque des
environs, une soirée trés peu fermée, mais suffisamment élégante, en raison de la qualité sociale
des étrangers en villégiature ici. La diplomatie, d'ailleurs, ne manque pas de s'y rendre au grand
complet, et contribue a 1'éclat ou du moins a la correction de l'ensemble. Bref, les samedis du
Summer Palace sont acceptables et suivis.

Hier, j'y étais. Je vais volontiers au bal,—en pelerinage mélancolique vers mes souvenirs de
jeunesse.—Bien entendu, je ne danse pas: j'ai quarante-six ans. Mais il me plait de regarder un
sein nu, ou une épaule, et d'admirer la belle ligne d'une taille souple qui ploie en valsant. Parfois,
d'ailleurs, on consent, sans trop se faire prier, a flirter avec moi dans un coin du balcon.... Oui, je
sais que je suis ridicule. Mais il faut bien passer leurs manies aux vieux.

Tenez, hier méme, le flirt est venu au-devant de moi! Il est vrai que c'était sous la forme de
Christine Kolouri,—ou de Calliope; je n'ai pas osé poser la question, cette fois.—Oui, on m'a pris
le bras quasi par force, et entrainé tambour battant vers l'angle le plus noir de la grande
terrasse. Faute de paravent, n'est-ce pas?... Entre parenthéses, je n'ose guere me dissimuler,—
apres miires réflexions,—que mesdemoiselles Kolouri sont plutét des demi-vertus que des vertus



tout entieres: celle d'hier, comme je lui proposais, a la hussarde, de l'enlever sur 'heure dans le
premier caique venu, n'a pas trouvé de plus belle réponse qu'un: «Ne me tentez pas!» qui m'a
glacé d'épouvante.

Mais il y avait mieux que mesdemoiselles Kolouri, au bal du Summer.

J'avais remarqué, au milieu de la terrasse, un groupe diplomatique, assis en rond dans des
rockings et dans des guérites d'osier. Narcisse Boucher s'y trouvait, et nombre d'autres
Excellences; plusieurs femmes aussi, bien emmitouflées d'écharpes et de burnous, car la nuit
était fraiche. Quand j'eus décemment ramené a sa meére l'ingénue si tendre a la tentation, je
revins sur la terrasse, et m'en fus présenter mes devoirs a mon ambassadeur.

—Bonsoir, colonel! asseyez-vous donc. Tenez, ici; il y a un fauteuil.

Narcisse Boucher déployait toutes ses grices. En audience privée, je ne vaux pas grand'chose a
ses yeux: un soldat, peuh! mais en public, autre guitare: je suis le marquis de Sévigné, et 1'on
peut faire sonner mon nom en me présentant.

Par malheur, j'avais déja été présenté a tout le cercle. Il n'y avait guére la que des gens de la
Carriére, et deux ou trois hauts barons de la Régie ou de la Banque. Je pris place a c6té du vieux
duc de Villaviciosa, l'ambassadeur d'Italie, et j'oubliai promptement beaucoup de choses, a
savourer la causerie de ce bonhomme, le plus spirituel peut-étre et le plus courtois des grands
seigneurs d'Europe.

Tout a coup, il fallut élargir le rond: deux nouveaux venus arrivaient: sir Archibald Falkland et le
prince Stanislas Cernuwicz. Je les revoyais 1'un et 1'autre pour la premiere fois depuis leur visite
rue de Brousse. Forcément, ce fut tout a fait cordial. Quand méme, le jugement de Mehmed
pacha me trottait par la téte, et malgré moi, ma main resta inerte dans la main du baronnet.

Le prince, lui, s'installa entre Villaviciosa et moi, et m'entreprit immédiatement sur Racine.

Je ne crois pas qu'il y ait grand'chose de plus ridicule qu'une controverse littéraire dans un salon
ou les femmes babillent. Je coupai court. Le vieux duc vint a mon aide en questionnant Cernuwicz
sur ses derniéres chasses en Asie. Mais déja la conversation générale entrainait les apartés.
Madame Kerloff, cette Russe, liseuse de Bourget, qui se saoule trois fois par semaine, criait du
haut de sa téte pour obtenir de chaque personne présente «une définition de 'amour».

—Voyons, monsieur l'ambassadeur de France, vous ne m'avez pas répondu. Qu'est-ce que
l'amour?

Narcisse Boucher, goguenard, haussa les épaules:
—Si quelqu'un le sait ici, c'est bien vous, madame!

Boum! Pavé. Les aventures de Kerloff ont souvent manqué de discrétion et personne a
Constantinople n'en ignore. Heureusement qu'avec les Russes, on peut pousser l'ironie trés loin:
ils comprennent malaisément. Madame Kerloff crut a un compliment, et minauda:

—Dug, a votre tour, définissez!

Villaviciosa souriait.

—Madame, je suis bien vieux. L'amour? J'ai peut-étre su ce que c'était, il y a trente ans ... mais
j'ai oublié.

Elle ne se découragea pas:

—Prince?

Cernuwicz, sarcastique, leva ses yeux de chat.

—L'amour, madame! C'est un malentendu entre une dame et un monsieur, un malentendu qui se
prolonge.

—Hein?

—OQui: dés que le malentendu se dissipe, des que la dame sait a quoi s'en tenir sur le compte du
monsieur, et le monsieur sur le compte de la dame, fuitt!

Il parlait encore, quand il y eut un nouveau mouvement de chaises. Cette fois, Narcisse Boucher
lui-méme se leva pour saluer, et offrit son rocking.

C'était 1'ambassadrice d'Angleterre, et, lui donnant le bras, lady Falkland, que je reconnus du
premier coup d'ceil. L'ambassadrice accepta le rocking; puis, de sa vieille voix cassée:

—Nous avons interrompu le prince Cernuwicz. Voyons, prince?
Cernuwicz n'hésita pas une seconde:

—Madame,—déclara-t-il, aussi suave qu'il avait été acide l'instant d'avant,—la baronne Kerloff
nous interrogeait sur l'amour. Et je donnais mon humble avis, a savoir, que l'amour, pour les
ames tant soit peu nobles, sert de revanche contre toutes les tristesses et toutes les laideurs de la
vie....

Et allez donc! autres oreilles, autres chansons. Cing minutes plus tét, j'aurais bien ri! Mais je n'y
songeai méme pas. Une idée soudaine m'était venue.

Je me levai, je traversai le cercle, et, debout devant sir Archibald:
—Faites-moi I'honneur de me nommer a lady Falkland, voulez-vous?

J'étais tout sucre et tout miel. Il me regarda, et, ma foi, j'eus une sensation désagréable sous la



pression glaciale de ces yeux fixes, qui me scrutaient sans bienveillance. Il n'y avait pas de
jalousie dans ce regard; non, il y avait autre chose: de 1'étonnement, du soupcon et de la
défiance, avec tout un arriere-fond de haine et de férocité que je sentais sourdre....

Cependant, il me présenta,—d'une phrase assez singuliere que que je rapporte mot pour mot:
—Mary! le marquis de Sévigné, qui est mon ami.
Son ami?... s'il y tient beaucoup!

D'ailleurs, peu m'importait, et je m'occupai, sans plus de souci, de lady Falkland. Vendredi, aux
Eaux Douces, je l'avais vue un peu rapidement. Elle vaut un examen moins bref: c'est une
véritable beauté, et si peu anglaise! Une peau mate, dorée par-ci, par-la; des cheveux couleur de
nuit; des mains toutes petites; et ces magnifiques yeux sombres qui m'avaient ébloui déja, 1'autre
jour: des yeux qui vivent et qui pensent;—pas du tout les simples escarboucles grecques ou
syriennes, qui ne savent que briller.

Seulement, une petite chose me déconcerta: aux Eaux Douces, ce qui m'avait d'abord frappé,
quand j'avais vu lady Falkland, c'était la lourde mélancolie qui pesait alors sur tout son visage. Et
hier, je ne retrouvais rien de semblable. Lady Falkland riait et bavardait aussi franchement que
n'importe laquelle des femmes présentes. Elle railla joliment, avec de fines phrases légeres, la
sentimentale Kerloff, nantie déja de quatre cocktails, et qui s'entétait a poursuivre son enquéte
sur l'amour; elle égaya de son mieux l'ambassadrice anglaise qui est une tres vieille femme, a qui
la vie a été lourde: elle accepta de bonne humeur les plaisanteries toujours massives de Narcisse
Boucher; et, a mes compliments, qu'elle sentit sincéres, et que je partageais sournoisement entre
elle-méme et le beau petit garcon que je rappelais avoir vu dans le caique, elle sut répondre avec
une grace et un charme dont je fus, ma foi, tout émerveillé. Mais pas une fois je ne la surpris
distraite, songeuse ou assombrie. Et j'en arrivais a douter de mon souvenir....

Mais tout a coup,—il était plus de minuit, et les soirées du Summer ne se prolongent guere au
dela,—un couple arriva de la salle de danse, et vint faire salaam: le petit Jean Terrail, 1'enseigne
de vaisseau du stationnaire, et sa femme, cette délicieuse poupée francaise. Ils ont quarante ans
a eux deux, sont mariés depuis six mois, et s'adorent a bouche perdue.

—Tiens!—fit Narcisse Boucher,—on ne tourne donc plus la-bas, que voila les chevaux de bois
revenus?

Jean Terrail sourit, et pressa le bras de sa femme, toute rose et moite.
—On ne danse plus, monsieur 'ambassadeur. C'est fini.

Je remarquai alors que lady Falkland s'était tue, et qu'elle regardait avec une étrange fixité les
deux jeunes gens debout, appuyés 1'un sur l'autre, presque enlacés.

—Monsieur Terrail, plaisanta le vieux Villaviciosa, si j'avais a moi une aussi jolie femme, je crois
bien que je ne lui permettrais pas de danser ainsi, toute une soirée, avec n'importe qui....

—Comment, avec n'importe qui? protesta la petite. Monsieur 1'ambassadeur, ce soir, justement,
je n'ai dansé qu'avec mon mari!

A cet instant, j'entendis, parmi les rires, un léger bruit de chaise: lady Falkland, discretement, se
levait, s'échappait, et s'allait accouder tout au bout de la terrasse, face a la mer.

Une curiosité me poussa. Il y a la-bas un escalier qui permet de sortir par les jardins. Je saluai
promptement tout le monde et je m'en fus de ce coté. La silhouette de lady Falkland, immobile,
apparaissait de loin comme un mince fantome, bleuatre sous le clair de lune.

Pres de la surprendre, j'eus un scrupule, et je fis craquer mes souliers sur les dalles. Mais je crois
qu'elle n'entendit pas.

—Madame, dis-je, j'ai I'nonneur de prendre congé de vous....

Elle tressaillit, se tourna vers moi. Et je vis, je vis distinctement deux sillons de larmes qui
brillaient tout le long de ses joues. Elle ne me répondit pas. Sa gorge crispée, a grand effort,
avalait un sanglot.

Devant une femme qui pleure, un homme qui n'est ni son ami, ni son amant, n'a qu'a faire
l'aveugle.

—Madame, dis-je, oserai-je vous demander la permission d'aller vous rendre mes hommages chez
vous? Vous avez peut-étre un jour?

Le sanglot était avalé. La voix fut pourtant un peu rauque, trés peu.

—Non, je n'ai pas de jour. Mais je ne sors presque jamais, et je recois quand j'y suis. Bonsoir,
monsieur, et, s'il vous plait, a bientot.

J'ai baisé la main, soyeuse a miracle. En m'en allant, j'ai vu Cernuwicz, qui s'approchait a son
tour, sans doute par ordre du mari....

Dongc, l'insouciance de tout a 1'heure, et l'esprit, et la gaieté, et la coquetterie légere,—ce n'est
qu'un vétement, un vétement autour de I'dme nue, pour que le monde ne voie pas l'ame?

Eh bien! j'aime cela. Le vétement est beau. Elle s'habille bien, lady Falkland. Courageusement.



XII

Oui, certes, j'irai présenter mes hommages a lady Falkland, chez elle. Et je ne tarderai guere. Je
suis trop curieux de cette maison, ou deux femmes, épouse et maitresse, rivales implacables,
vivent enfermées comme deux reines abeilles dans une seule ruche, et, quand méme, doivent
obligatoirement maintenir entre elles le semblant d'intimité que crée le cousinage.

Je me suis informé de cette cousine, qui m'intrigue par avance. C'est, m'a-t-on dit, une assez jolie
fille de vingt-cing ans, orpheline de pére et de meére, et sceur cadette d'un comte écossais,—ear/—
parent éloigné des Falkland. Ce frére ainé, riche autant que sa sceur est pauvre, s'était d'abord
chargé d'elle, et se proposait de la doter convenablement. Mais, a la suite de je ne sais quelle
petite infamie maladroite, dont elle avait, par avance, récompensé ce brave homme, il la jeta
littéralement a la rue, et refusa de plus jamais entendre parler d'elle. Lady Falkland, a cette
époque, insista aupres de son mari pour qu'il recueillit la proscrite. Charité vraiment bien placée,
s'il est réel que cette ingénieuse personne ait formé le projet de supplanter sa bienfaitrice, et de
lui souffler mari, fortune, enfant.

En attendant, diversion: depuis hier, je possede un caique, et depuis ce matin une maison. Cela
s'est fait un peu comme d'un coup de baguette. Bien entendu, le magicien s'appelle Mehmed
pacha.

L'autre soir, je le remerciais, sans songer a mal, de l'exquise promenade qu'il m'avait fait faire
aux Eaux Douces.

—Ah?—me dit-il, I'air content.—Vous aimez nos caiques turcs?

—A tel point, monsieur le maréchal, que je suis décidé a en acheter un, le plus tot possible.
—Cela se trouve. Laissez-moi faire, je m'en occuperai pour vous.

Je protestai de toutes mes forces; mais il me ferma la bouche:

—Monsieur le colonel, souvenez-vous de la Feuille de Rose!

Je souris et je haussai les épaules. Il les haussa plus haut que moi:

—Songez d'ailleurs a ceci: que bien des choses difficiles ou compliquées pour vous, étranger,
sont un simple jeu pour moi, et ne me cofitent ni temps ni peine. D'ailleurs, peu importe: vous
étes, en Turquie, mon hote; et je vous préviens que je me tiendrai pour offensé, si jamais, dans
n'importe quelle affaire, vous avez recours a un autre que moi.

Il avait pris son air le plus maréchal. Or, justement, j'avais une affaire en téte: la semaine
derniere, j'ai dii, quatre fois, diner dans le Haut Bosphore, et coucher par conséquent a 1'hotel,
les chirket hairié ne fonctionnant pas la nuit. Ces coucheries dans un lit étranger m'exaspérent,
et je m'étais informé d'un pied-a-terre quelconque a louer la-bas.

Mehmed pacha m'écouta fort attentivement.
—Avez-vous trouvé selon vos gotits?

—Je n'ai rien trouvé du tout. Il n'y a pas, de Yénikeuy a Buyukdéré, une seule petite villa
disponible. Beaucoup sont d'ailleurs tellement laides que je n'en aurais pas voulu: j'aurais craint
d'y attraper un cauchemar chronique. Le modern style sévit beaucoup sur cette céte d'Europe,
monsieur le maréchal.

—Oui. Mais sur la cote d'Asie?
—D'Asie?



Je m'étonnai: la co6te d'Asie, au-dessus de Canlidja, n'est habitée que par des Turcs; il ne s'y
trouve pas une seule maison ou puisse loger un Européen. Du moins, c'est la croyance officielle
de toutes les ambassades.

—Bah!—fit Mehmed en riant,—ne vous troublez pas pour si peu de chose. Une petite bicoque
musulmane, trempant ses pilotis dans le Bosphore, cela vous plairait-il? La maison qu'habitait
votre Pierre Loti, au temps d'Aziyadé?

—Si cela me plairait.
—Bon. Au revoir. Vous aurez bientét de mes nouvelles.

Et hier, un cavas hérissé de revolvers et de yatagans,—il faut bien obéir a la mode,—m'apportait
en cérémonie la lettre que voici:

«Monsieur le colonel,

«Vous avez un caique. Il vous attend a 1'échelle de Top-Hané, la plus proche de
votre rue de Brousse. Ayez seulement soin de dire aux caikdjis, chaque soir, votre
volonté pour le lendemain. C'est un caique a deux paires de rames. Je vous l'ai
choisi tel, parce que les caiques a deux paires passent partout sans étre
remarqués. Les Caiques a trois paires sont rares, et 1'on ne peut pas s'en servir
discrétement.

«Vos deux caikdjis, dont I'un s'appelle Osman et l'autre Arif, sont Albanais, comme
les miens. En toutes circonstances, tenez-les pour aveugles et sourds. Ils se
feraient hacher plutot que de souffler un mot de vos secrets, méme a la police,
méme a moi. Ayez confiance en eux: tous les Albanais sont fidéles.

«Vous avez aussi une maison. Le caique pourra vous y mener des demain. Elle est
en Asie, a Béicos, sur le Bosphore, en aval du village, et, par conséquent, juste en
face de votre ambassade. Je me suis permis d'y mettre quelques vieux tapis qui
encombraient mon conak de Yénimahallé.

«Les caikdjis sont a vos gages. J'ai loué la maison en votre nom, vingt livres
turques pour une année. Quant au caique, c'est un présent que je vous prie de bien
vouloir accepter de ma main, en souvenir de nos Eaux Douces d'Asie.

MEHMED DJALEDDIN PACHA.

Mon caique est superbe, tout de bois verni, avec un large liséré noir,—pareil exactement au
caique de lady Falkland.—Ma maison fait partie d'une pittoresque rangée de petites cases
serrées les unes contre les autres. On y accede par un perron de trois marches, qui descend dans
le Bosphore, et aussi par une porte de derriere, qui donne sur un jardinet. Le rez-de-chaussée
comprend deux pieces, mignonnes, et 1'étage, trois, minuscules. Les tapis de Mehmed pacha les
habillent toutes cinq magnifiquement. Entre les pilotis, un caik-hané permet de loger une ou deux
barques. Les fenétres sont grillées jusqu'a mi-hauteur par de petites lattes de fréne, comme la
pudeur musulmane l'exige. Et j'ai pour voisins, a droite et a gauche, deux bons vieux Turcs a
grandes barbes blanches, dont 1'un est iman de mosquée. Tout cela fait un ensemble accompli, et
je prends en grande pitié les pauvres gens qui couchent dans les auberges européennes d'en
face, ou dans les épouvantables villas «art nouveau».

XII1



Jeudi, 15 septembre.

Hier soir, j'ai diné a Buyukdéré, chez l'attaché militaire russe. Et naturellement, j'ai couché dans
ma maison de Béicos. Ce matin, m'accoudant a ma fenétre, et contemplant le Bosphore matinal,
frais et lavé comme une aquarelle, je me suis avisé tout a coup que la grande maison apercgue la-
bas, derriere un petit parc en bordure sur I'eau n'est autre que le home de sir Archibald Falkland.

«La-bas,» c'est Canlidja. De Canlidja a Béicos, la cote d'Asie se courbe autour d'un large golfe,
limité, en amont et en aval, par deux caps. Ma maison est sur le cap de Béicos, la maison du
baronnet sur le cap de Canlidja.

De ma fenétre, sa facade apparait lointaine et violette, a demi-cachée par un groupe de grands
cedres. Le jardin trempe sa grille dans l'eau. Au coin de cette grille, un petit pavillon isolé, en
forme de rotonde, surplombe, comme un shahnichir, au-dessus du Bosphore....

—Osman! caik, dokouz saat!

C'est du turc, petit negre, le seul que je sache anonner jusqu'ici: «Osman, le caique pour neuf
heures....» (neuf heures a la turque, bien entendu). Mes caikdjis, les nuits de Béicos, couchent
sous mon toit.

Je veux, dés aujourd'hui, aller a Canlidja.

Neuf heures a la turque, cela fait, aujourd'hui, trois heures et demie a la franque. C'est bien tot
pour une visite. Mais bah! a la campagne?

La grille des Falkland est coupée, en son milieu, par une porte grande ouverte. Un perron
d'accostage descend dans l'eau. A droite, je reconnais le petit pavillon isolé, qui surplombe
comme un shahnichir. Il a l'air fort délabré, ce petit pavillon.

Je traverse le jardin. Ah! voici les grands cedres qu'on voit de Béicos. La maison a bonne mine.
C'est une fagon d'ancien palais turc en bois un peu vermoulu; mais ces vieilles demeures, simples
et amples, ont vraiment grand air. Par exemple, on y entre comme dans un moulin: ni heurtoir, ni
sonnette. Je pousse et le battant cede sans plus de facgon.

Tout de méme, le moulin est habité. Voici une livrée: le cavas rouge des Eaux Douces, si je ne me
trompe.

—Lady Falkland?

Muet, il baisse la téte: c'est oui, selon la mimique du Levant. Il me précéde. Me voila dans un
salon plus vaste que ceux de la rue de Brousse; plus beau aussi. Tout le mur du fond est revétu
de tapis d'Yorghes, doux a regarder comme des pastels anciens....

Le salon est vide. J'attends. Les yorghes sont des merveilles. Un surtout, d'une couleur mouvante
et floue, dont on ne saurait dire si elle est jaune ou verte;—la couleur du sable qu'on entrevoit au
fond d'un bassin, sous l'eau; des taches mauves, pareilles a des iris flottants, completent la
ressemblance....

—Bonjour, monsieur.
Je tressaille et me retourne. Mais ... ce n'est pas lady Falkland!
—Je suis charmée de vous connaitre. Mon cousin m'a fort parlé de vous. Je suis lady Edith.

Ah! c'est la cousine. Oui, je me la figurais assez bien telle qu'elle est: longue, mince jusqu'a la
maigreur, et blanche comme nacre; les pommettes seules montrent un peu de sang anglais rose
cru. Le visage est curieux: les traits précis, presque durs, contrastent avec le teint délicat. Les
yeux sont beaux, quoique trop gris pour mon goiit; et la bouche parfaitement dessinée, mais
séche et pale, tombe aux coins. Ou ai-je déja vu ce menton net et ce regard froid, et ces cheveux
trés blonds lissés en bandeaux? Je me souviens d'un portrait de Selvatico, a Milan....

—C'est tellement aimable a vous d'étre venu me voir. Il y a bien loin, de Péra jusqu'ici....

«Me voir?» est-ce dit expreés? Et cette affectation de ne pas souffler mot de sa cousine.... J'ai
pourtant demandé lady Falkland! Aprés tout, je ne sais pas ce qu'a répété le cavas.

J'improvise des formules polies, et réservées. FEtre aimable tout a fait, non. D'abord, cette
usurpation de pouvoirs me déplait. Et puis, l'usurpatrice elle-méme.... Je la trouve un peu
moderne pour moi, cette fiancée avant le divorce.

Pas jeune fille pour un sou, d'ailleurs. Comme ¢a marque, sur une femme, une premiere chute a
plat dos! Je ne saurais pas que celle-ci a un amant que je le devinerais rien qu'a la voir.

—Vous vous plaisez, a Constantinople? Péra n'est pas ennuyeux, n'est-ce pas?... Le Bosphore est
un peu monotone; mais nous autres Anglais, aimons la campagne, vous savez. Nous demeurons
toute I'année a Canlidja, dans notre cottage.

Oh, mais elle m'agace. «Nous autres Anglais ... notre cottage....» J'ai envie de lui demander des
nouvelles de son frere d'Ecosse, et du cottage d'ou il I'expulsa jadis....

Gréce a Dieu, voici une diversion. La porte se rouvre, et cette fois, enfin, c'est lady Falkland.
—Oh! monsieur de Sévigné! quelle bonne surprise!
Elle vient droit a moi, prompte. Un sourire de franc plaisir détend 1'amertume de sa bouche. Le



temps de baiser la main douce, je classe dans ma téte deux théorémes et un corollaire:—A: Elle
est vraiment contente de me revoir.—B: Elle ne savait pas que j'étais la.—B: Ses domestiques la
traitent en quantité négligeable, et ne l'informent méme pas des gens en visite.—C'est charmant.

Maintenant, les voila toutes deux assises en face de moi, 1'épouse et la maitresse. Décidément,
j'ai fait mon choix: je suis contre celle-ci, et pour celle-la.

Et en avant! je n'aime pas les alliances platoniques.

—Madame, est-il vrai que vous passiez l'hiver ici, comme 1'été? Vous devez vous y trouver
terriblement seule!

Ses yeux bruns m'examinent deux secondes. Elle a vite fait de sentir un allié.

—Oui, seule. D'autant plus qu'en hiver, le Bosphore est assez sinistre. On ne s'en douterait guére,
n'est-ce pas, a le voir tout bleu et blond, comme a présent? Mais quand souffle le vent de la mer
Noire, de vraies tempétes de gréle et de neige s'abattent sur nous, et vous n'imaginez pas a quel
point ces vieilles maisons turques gémissent et tremblent sous les rafales. Oui. Mais cela m'est
égal. Méme, elles ne me déplaisent pas, ces nuits d'hiver, noires de nuages bas, blanches de
flocons, et zébrées d'éclairs....

L'autre hausse ses épaules fuyantes:

—N'exagérez pas, Mary. La maison ne tremble pas tellement. Et si vous n'aviez pas cette étrange
manie de dormir dans le pavillon du bord de l'eau....

Je regarde lady Falkland qui sourit:

—Car j'ai bel et bien cette étrange manie, monsieur. J'ai fait ma chambre de ce petit pavillon,
parce que cela m'amuse, la nuit d'entendre le Bosphore couler sous ma fenétre, et d'écouter tous
les bruits de 1'eau, le sifflement des loutres qui traversent, le battement des rames lointaines, et
quelquefois, contre la grille méme du jardin, le cliquetis des crochets de fer par lesquels se
halent le long des quais les grands caiques-bazars....

Mieux que chambre a part: maison a part! Voila qui est caractéristique.... N'importe, il me
semble que, moi aussi, je golterais ces nuits suspendues sur l'eau.

Une pensée vient, qui m'est déja venue plusieurs fois:
—Vous n'étes pas Anglaise, madame?

—Moi! jamais de la vie. Je suis ... tout ce que vous voudrez, Espagnole, Francaise, créole: je suis
née a la Havane.

—Je me doutais bien que ces yeux-1a, et ces cheveux.... Mais vous vous appelez Mary....

—Marie! Maria ... Maria de Grandmorne. Vous voyez si c'est anglais!... Mais jamais sir Archibald
n'a su prononcer Maria, a 'espagnole, ou Marie, comme j'aime....

L'Ecossaise, qui se sent exclue de notre causerie, fait un effort:
—Vous prendrez du thé, n'est-ce pas, monsieur?
—Non ... miss Edith.

(J'ai dit: miss, résolument. C'est d'une impertinence folle: elle est fille de earl, donc lady. Il faut
l'appeler lady Edith. Je ne l'ignore pas, j'ai vécu quinze mois a Londres. Mais elle n'est pas forcée
de connaitre ma biographie. Et puis, si elle la connait, tant mieux!...)

Et je me retourne vers lady Falkland.

—J'aime beaucoup le thé, mais seulement le thé de Chine ou de Perse, les trois gorgées d'eau
parfumée qu'on boit sans sucre, sans creme, sans cake, sans toast.... Et quant a la dinette anglo-
saxonne de five o'clock, je n'ai jamais pu m'y faire. Je suis un bébé trop vieux pour goiiter entre
mes repas.

Lady Edith plisse sa lévre mince. Lady Falkland rit.

—Oh! vous trouverez du thé persan dans tous les petits cafés de Stamboul. Et il est délicieux.
Mais, en attendant, je veux vous faire essayer quelque chose de turc: une don-dourma. N'ayez
pas peur, ce n'est pas exagérément nutritif....

—Mary, vous étes malade!... vous allez infliger au colonel cette sale mixture que vend le
marchand des rues?

J'interviens vigoureusement:

—Le helvadji?... madame, quelle idée charmante! Figurez-vous que j'adore toutes ces petites
choses sucrées que les enfants grignotent....

Elle sonne. Une femme de chambre grecque entre, écoute 1'ordre de sa maitresse, et s'en va, non
sans un regard interrogateur vers lady Edith. Ah ¢a? Est-ce qu'il faut que lady Edith ratifie?

La don-dourma ne vient pas tout de suite. Et le helvadji me fait songer aux Eaux Douces.

—Madame, si l'on vous en priait beaucoup, feriez-vous venir le beau petit garcon que j'ai tant
admiré l'autre jour, dans votre caique?

Elle s'épanouit, toute joyeuse:
—Vrai, cela vous fera plaisir? Oh! je veux bien.... Attendez.

Elle est déja dehors, prompte comme une bergeronnette. Etrange femme! Par moments je ne lui



donnerais pas vingt ans; quand elle rit, quand elle court; sa jeunesse alors jaillit de tous ses
gestes, et la transfigure. Mais la seconde d'apres, le sceau lourd de la mélancolie retombe sur
elle et 1'écrase; elle apparait soudain morne, lasse, vieille.... Trente ans? davantage? On ne sait
plus.

La voici, poussant l'enfant devant elle. Solennel, gentleman déja, le petit vient me tendre sa
menotte. Il est joli. Sa mére lui a donné ces longues boucles brunes, et ce teint mat, et cette
bouche charnue. Mais les yeux gris, déja fixes et froids, refletent I'Ecosse, et ses lacs, et ses
brumes. C'est un Falkland, ce bébé. Et j'ai peur que plus tard, il ne fasse, lui aussi, pleurer les
pauvres yeux qui le regardent avec tant de tendresse, tant d'adoration....

La don-dourma, c'est une sorte de glace dont la pulpe feuilletée crisse sous la langue. C'est tres
bon, et je ne suis pas seul de cet avis: le marmot, apprivoisé, accepte sans facon la moitié de ma
soucoupe. Lady Falkland en rit, et lady Edith, une fois de plus, plisse une lévre mécontente. Ce
n'est sans doute pas son opinion de gater les enfants.

... 1 y a bien longtemps que je suis la, et le jour baisse.

—Vous partez déja? vous savez qu'a la campagne, les longues visites sont de rigueur.
—Sir Archibald rentre souvent de bonne heure ... il sera désolé de vous avoir manqué.
C'est I'Ecossaise qui parle ainsi. Tant pis pour elle, je ne retiens pas ma réplique:

—Dites-lui bien, mademoiselle, que j'en suis moi-méme tout navré, et que je vous ai chargée, vous
personnellement, de mille amitiés pour lui.

Si tu ne comprends pas, ma fille, c'est que tu es béte. A I'autre maintenant.

—Madame, je suis infiniment touché de votre gracieux accueil, et je vous assure que je m'arrache
a grand regret de chez vous. Mais Stamboul est loin, et mon caique n'est qu'a deux paires.

—Vous rentrez a Stamboul?

—A Péra, seulement, hélas; le protocole me condamne a y habiter. Mais je dis Stamboul par
euphémisme: c'est tellement caricatural, Péra!

—Oh! comme nous sommes d'accord la-dessus! Et vous aimez Stamboul, naturellement?

—Je me figure que je l'aimerai. Je ne le connais pas encore. Songez a tout ce qu'il m'a fallu faire,
en arrivant a Constantinople?

—C'est vrai. Mais, maintenant que vous étes acclimaté, dépéchez-vous de passer le pont. C'est si
beau, Stamboul!

Cette fois, je m'en vais. Lady Edith, digne, demeure au salon. Lady Falkland m'accompagne a
travers le jardin. Mon caique, qui dérivait a cent pas du perron, s'approche a force de rames.

Je regarde tout a coup lady Falkland:

—Madame, on m'a tres souvent reproché d'étre d'une franchise regrettable. Ca ne vous déplait
pas trop? Alors, je me risque. Vous avez un ... garde du corps ... bien attentif. Est-ce tout a fait
impossible de bavarder une heure avec vous, seule?

Elle m'écoute, un peu étonnée, pas mécontente. Ses yeux bruns réfléchissent, indécis, mais
confiants. J'insiste.

—Oui, une heure de téte-a-téte? J'aimerais vous questionner a mon aise, sans géneur, sur cette
Turquie que nous aimons tous deux....

Elle prend son parti, bravement:

—Ce n'est pas trés commode; mais tout de méme.... Voyons, quand irez-vous vous promener dans
Stamboul, pour la premiére fois?

—]Je ne sais pas ... lundi, par exemple.
—Lundi? oui, c'est possible. Eh bien, voulez-vous que je vous serve de guide?
—Si je veux!...

—Alors, a lundi.... Ou? C'est juste, vous ne connaissez pas la ville turque.... Ecoutez: vous
passerez le pont, et vous tournerez dans la premiére rue a droite. Vous m'attendrez la. J'y serai
vers ... vers deux heures.

—Merci....

J'appuie ce merci avec ma bouche, sur son poignet. Et je songe, un peu triste, qu'autrefois,—il y a
vingt ans,—une jeune femme ne se serait pas si facilement confiée a moi, sans arriére-pensée ...




Samedi, 17 septembre.
Tout a I'heure, je marchais le long du Bosphore, sur le quai de Thérapia, tout au bord de I'eau....

Le quai de Thérapia, le plus déplorablement select des environs, me plait pourtant a cause d'un
remous de courant qui s'y brise avec de vraies vagues clapotantes et bouillonnantes:—les seules
vagues de tout le Bosphore.

... D'ailleurs, pour peu qu'on y marche, comme je fais, a toucher 1'eau, on n'est point forcé de voir
les villas en bordure, ni la valetaille sur le pas des portes, ni les équipages piaffant: il suffit de
détourner la téte.

Donc, je regardais mes vagues, quand tout a coup, dans mon dos, la phrase horripilante:
—Bonjour, monsieur le marquis.

«Monsieur le marquis». Il n'y a pas a lutter: les gens de Péra s'entétent a se prendre pour mes
domestiques.

En l'occurence, c'étaient mesdemoiselles Kolouri,—Calliope et Christine, sans chaperon,—qui
promenaient leurs costumes tailleur, un peu ridicules, pas trop.

Tout de suite, je fus submergé de bavardage.

—Comme on vous voit peu!

—Mais oui, vous ne venez jamais a Yénikeuy.

—C'est que sans doute vous vous plaisez davantage ailleurs....
—Est-ce vrai que vous avez pris maison a Béicos, «chez les Turcs»?
—Et puis, on vous a vu l'autre jour a Canlidja.

—Chez la belle madame Falkland.

—Il y a des gens qui prétendent que vous la traitez.... (sic).

—DMais non, Calliope. Le marquis allait voir sir Archibald.

—Vous étes tout a fait amis, n'est-ce pas?

—Moi, je crois que je deviendrai amoureuse de sir Archibald! C'est un homme tellement
intelligent! Je tombe petite devant lui ... (re-sic).

—Intelligent, mintelligent!!! (re-re-sic), il ne me plait pas, & moi. Je trouve son ami, le prince
Cernuwicz, bien plus séduisant.

—Oh, celui-la, il faut toujours qu'il fasse péle-méle! (re-re-re-sic). Qu'est-ce qu'il manigance dans
cette maison?

—Christine, le marquis ne s'inquiéte pas de cela. Dites, monsieur le marquis, vous serez au
Summer, ce soir? Peut-étre est-ce le dernier bal.

—Nous flirterons avec vous, il faut venir.... Et patati et patata. J'ai filé par la tangente.

Maintenant, je suis dans ma maison de bois. J'y ai diné tout seul, a la turque. Mon caikdji Osman
m'a servi du pilaf aux pois chiches et du kébad rissolé. 1l fait nuit. En me penchant a la fenétre,
j'essaie de distinguer, parmi la rangée lointaine des lumieres de Canlidja, la lumiere des
Falkland.

A droite et a gauche, les maisons turques voisines de la mienne, silencieuses et comme désertes
jusqu'au coucher du soleil, s'animent maintenant et babillent. On a relevé les grillages de bois
des shahnichirs. Et vaguement, a la clarté des étoiles, j'entrevois des formes blanches accoudées,
j'entends des gazouillis et des rires.

J'ai commandé mon caique pour dix heures, dix heures a la franque. Cela m'ennuie bien de
traverser l'eau, d'aller la-bas, dans ce palace qui fait tapage avec son électricité criarde ...
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tapage, oui: cette illumination crue, dans la douceur nocturne du Bosphore seulement pointillé de
lampes et de lanternes pales comme les étoiles, me blesse les oreilles autant que les yeux.

Oui; mais il faut aller au bal. Lady Falkland y doit étre, comme samedi dernier. Et je lui
demanderai si ¢a tient toujours, pour lundi, notre promenade turque.

Dix heures.... Attendons encore un peu.

Deux heures du matin.
Je reviens de la-bas. J'ai la téte lourde et les tempes qui battent....

Je suis arrivé tard a ce bal. On ne dansait plus. La terrasse était vide. La fraicheur humide de
minuit avait chassé les épaules nues.

Beaucoup de femmes étaient parties déja. Les Kolouri, d'autres.... Mais dans le hall, j'ai trouvé sir
Archibald et Cernuwicz qui buvaient, assis a une table, seul a seul. Cernuwicz m'a vu de loin:

—Oh! le marquis!... Admirable!... Marquis, venez boire avec nous.

Je me suis approché pour m'excuser. Mais ils étaient ivres 1'un et l'autre, et ils ont insisté si
bruyamment que je me suis assis. Quatre bouteilles vides étaient sur la table. Falkland appelait
un maitre d'hoétel et commandait:

—Heidsieck monopole, rouge.
Cernuwicz protesta.

—Archibald! je vous prie!... votre Heidsieck est une horreur. Le marquis est Francais, Archibald.
Laissez-moi!... Waiter! Pommery Greno, brut.

Conciliant, I'homme apporta les deux bouteilles. Je dus prendre une coupe de chacune. Ils burent
le reste.

Je demandai des nouvelles de lady Falkland,—et de lady Edith. Moins maitre de lui qu'a jeun, le
baronnet fronca les sourcils sans répondre. Le prince, au contraire, plus prolixe que jamais,
m'expliqua qu'une migraine déplorable avait retenu at home la jeune fille et la jeune femme. Mais
on ne savait au juste laquelle était souffrante, et laquelle garde-malade. Sur ce point, «le vieil
ami» refusait tout renseignement, car il ne croyait pas aux migraines féminines, et les tenait pour
de simples comédies, ficelles ou balancoires:

—I1 n'est pas nerveug, et il n'entend rien aux femmes. Voila la vérité. Old Archie, vous n'entendez
rien....

—Stanie!...

Les yeux gris lancaient un éclair bref. Le Polonais, souple comme un gant, éclatait de rire et
parlait d'autre chose.

Il se jetait dans la chronique scandaleuse. En cinqg minutes, je sus avec détails toutes les
coucheries illégitimes de la semaine. Usant d'un tact vraiment slave, il n'épargna ni mon
ambassade, ni la sienne. S'il elit été dans sa raison, je l'aurais rabroué. Mais que dire a un
ivrogne? Je pouvais du moins 1'écouter sans scrupule. Et parfois, il devenait drole:

—Vous avez remarqué, Archie, le nouveau sautoir de madame Nidjni? Non?... Vous l'avez vu,
vous, marquis? cet écheveau de petites, petites perles ... joli, n'est-ce pas? Elle vous a dit qui le
lui a donné? Non? Vous étes le seul. Elle répéte a tout le monde que c'est le petit Vanescu, le
Roumain. Et c'est vrai. Parce qu'elle a ... comment faut-il dire? inauguré Vanescu. Alors, le petit,
qui n'a que dix-sept ans, et qui n'est pas bien élevé, lui, a donné les perles, comme vous
donneriez a une grue. Mais elle, elle a trouvé que c'était treés bien, et elle montre le sautoir
partout, en disant que Vanescu lui devait une discrétion. Hein? une discrétion ... indiscrete!

Il rit violemment, enchanté de son mot. Et, sans reprendre haleine:

—Une chose tout a fait comique! Il y a trois jours, Donietz, le Russe, était avec sa femme dans
leur villa, a Buyukdéré. Vous savez, ils sont nouveaux mariés, et s'aiment beaucoup. Il était
minuit, et ils étaient en pyjama et en chemise. Voila qu'ils avaient a la maison un nouveau vodka.
Ils boivent, et ils deviennent ivres. Madame Donietz, tout a coup, prétend que ce vodka n'est pas
du vodka; que c'est du whisky,—irish. Bien entendu, c'était du vodka. Donietz commence par rire.
Mais comme elle s'entéte, il se fache. Il prend son fouet pour chiens. Elle se défend, le griffe, lui
casse une bouteille sur la figure: il porte la marque. Mais avec le fouet, il est le plus fort. 1l la
knoute. Elle saute par la fenétre. Il la poursuit a travers le parc; chasse a courre, tayaut!... Elle
hurlait, il y avait des raies de sang sur sa chemise. Enfin, elle trouve la grille ouverte, enfile la
route au grand galop, et vient s'abattre dans un petit café ol une douzaine de vieilles barbes
turques fumaient encore le narghilé, en buvant la derniére tasse de café. Donietz se précipite,
empoigne sa femme par les cheveux, la jette par terre et tape. Seulement, vous savez, les Turcs
n'aiment pas qu'on tape les femmes. Alors, ils ont sauté sur Donietz, lui ont arraché la pauvre
diablesse et l'ont roué de coups, lui. Si bien que, quand la police est venue, Donietz était presque
aussi abimé que sa femme. On les a rapportés chez eux. Mais le plus dréle, c'est que le
lendemain, ils ne se souvenaient absolument de rien!

Falkland laisse tomber un éclat de rire bref. Et, tout aussitot:

—Waiter! Heidsieck monopole, rouge.



—Archibald, c'est une folie entétée! Waiter, Pommery Greno, brut.

Ils m'obligent a boire. Leurs yeux flambent, leurs gestes deviennent fébriles. Cernuwicz
maintenant me regarde fixement, l'air soudain féroce:

—DMais ... vous savez, monsieur le colonel, Donietz est un homme. Il n'est pas Polonais, il ne sait
pas monter a cheval; cela, c'est la race, il n'y a rien a dire. Mais a pied, il est terrible. Et bient6t
nous le nommerons consul en Macédoine, a Mitrovitza!

Fichtre! si les consuls russes de la-bas sont tous de cette trempe, je ne m'étonne plus que les
Albanais, moins patients que les Turcs, leur cassent la téte quelquefois.

Ai-je souri? Je ne crois pas. Ce serait imprudent. Cernuwicz, ivre-furieux, me sauterait
certainement a la gorge.... Non, il n'y a plus de danger; l'acces est passé. Voila mon homme, sans
transition, qui rit aux larmes. Il claque la table a tour de bras; les coupes s'écroulent.

—Oh! marquis! Je vous ai vu, ne dites pas non. Vous couchez avec les filles Kolouri. Ne dites pas
non!

Je dis non, trés net, m'attendant toutefois au pire. Point du tout: il se redresse, solennel, et me
tend la main au-dessus de la verrerie en miettes:

—Vous étes un gentilhomme. Il ne faut pas avouer, jamais. Non pour les filles Kolouri: cela ne

compte pas; elles ne sont rien, seulement de petites badanas'?]. Mais pour aucune femme. Ici,
trop d'hommes sont des mufles. Tenez, Karipoulo ... vous connaissez Karipoulo? Il prend neuf

cents livres turques a la Dettel3]. Eh bien, je le rencontre hier Grand'Rue de Péra, et je lui dis:
«Karipoulo, avec qui couchez-vous, cette semaine?» Il sourit, se tortille, fait un grand geste pour
que les passants s'arrétent, et, alors seulement, répond, de toute sa voix: «Prince, on ne peut rien
vous cacher. La semaine derniére, c'était avec madame Bariteri; mais je n'avais que les restes
des soldats turcs; alors, cette semaine, j'ai choisi madame Papazian. Je les ai toutes.» Voila ce
qu'il dit. Mais savez-vous? Il n'en a aucune. Il se vante. Il est Grec. Waiter! Pommery Greno, brut!

Mais, incident: le maitre d'hoétel, le bras tendu vers le cartel du hall, explique qu'apres une heure,
la cave de 1'ho6tel est fermée.

—Hein! tu dis?
—Excellence, la cave....
—Fils de chien! porc!

11 l'injurie furieusement, mélant cing ou six langues pour d'effroyables invectives. Et soudain, a
toute volée, il lui lance une bouteille vide a la figure. La bouteille d'ailleurs manque le but et
fracasse deux lampes du lustre.

Cernuwicz, perdant lui-méme 1'équilibre, retombe assis. Il mache ses dernieres injures:
—Juif! Arménien!
11 se tourne vers moi, calmé:

—]Je le connais, ce.... C'est le frére de mon portier. Je lui dois de l'argent, a mon portier: mille
livres. Il préte a quatre cents pour cent.

Falkland, qui a tout écouté, impassible, s'émeut soudain:
—Staniel vous, un gentilhomme, vous empruntez a ce valet?

—Eh! Archie! que faire? L'argent, tout 1'argent est dans leurs poches. Moi, je ne suis pas un
Arménien, je ne sais pas prendre aux Turcs. Et je ne suis pas un Grec, je ne sais pas demander

aux femmes!4].
—You are a Pole....

Ils entament en anglais je ne sais quel dialogue rapide. Cernuwicz s'agite et crie. Des mots russes
et polonais jaillissent ¢a et la. Finalement, la dispute s'apaise tout d'un coup. J'en profite pour me
lever.

—Bonsoir, messieurs.

Sir Archibald me secoue rudement la main. Cernuwicz, débordant de cordialité, improvise un
discours d'adieu:

—Marquis, ce soir nous avons bu....
Oui, ce n'est pas niable.

Cependant, sir Archibald s'appréte a partir aussi. Il vérifie 1'addition. Son portefeuille est bien
anglais, grand démesurément, et d'un cuir sang de boeuf qui hurle.

Le caique Falkland attend a l'appontement de 1'h6tel, a c6té de mon caique a moi. Nous
embarquons. Le prince, qui demeure a Buyukdéré, gesticule sur la berge. Tout a 1'heure, son
cocher le mettra sans doute de force en voiture,—a la cosaque.

Nous poussons. Mes caikdjis piquent en amont, pour gagner le courant. L'autre caique, au
contraire, se laisse dériver: Canlidja est loin en aval.

Derriere, la voix de Cernuwicz continue a déclamer vers nous, dans la nuit. Ma parole, il appelle
maintenant les bons auteurs a son secours:

—Pour la derniere fois, adieu, seigneurs!
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Comme ces nuits du Bosphore sont humides! Il me semble qu'on doit avoir bien froid, a dormir
seule, au-dessus de 1'eau, dans un pavillon qui surplombe....

[1] En turc, la négation s'exprime par la syllabe me: aimer: sevmek;—ne pas aimer: sev-me-
mek. D'ou les formules pérotes dont abusent mesdemoiselles Kolouri et leurs
compatriotes: «intelligent, mintelligent....» (intelligent ou non). L'auteur saisit cette
occasion d'exprimer a ses amis de Constantinople, toute sa reconnaissance pour
l'excellent lexique francais-pérote qu'il doit a leur collaboration.

[2] Sens obscéne intraduisible. Le mot n'existe pas en France. La chose non plus.

[3] 11 est employé a la Dette aux appointements de 900 livres (20.790 fr.);—locution pérote,
que tout le monde, a Constantinople, emploie par contagion.

[4] Le prince Cernuwicz est ivre, et l'auteur lui laisse 1'entiére responsabilité des opinions
injurieuses et téméraires qu'il a puisées au fond de ses quatre bouteilles d'extra-dry.

XV

J'ai passé le pont. J'ai tourné dans la premiére rue a droite. Et j'attends, comme il est convenu.

Donc, ceci est Stamboul. Désillusion. Je me figurais que, le pont franchi, Stamboul
m'émerveillerait au premier coup d'eeil. Il n'en est rien. La place d'Emin-Eunu, que voici,
reproduit trait pour trait la place Karakeuy. Et la premiere rue a droite,—je ne sais pas comment
elle s'appelle: pas plus de plaque que de numéros,—est laide. Pittoresque, je ne dis pas non: une
sorte de boyau tortueux, magnifiquement, et grouillant d'une cohue bien bigarrée. Mais les
ruelles de Galata, voire de Péra, sont pareilles.

Deux heures? Non. Je m'en doutais, je suis en avance. L'exactitude joue de bien vilains tours aux
gens a rendez-vous. Je me souviens d'une histoire d'il y a vingt ans, comique: celle d'un petit
lieutenant qui avait obtenu d'une personne fort blonde qu'elle passat, par hasard, a deux heures
précises, a l'entrée de la passerelle qui relie la gare Saint-Lazare a 1'h6tel Terminus. Le pauvre
gosse, engrené dans une série noire d'accidents et de catastrophes, fiacre emporté, piétons
écrasés, foule ameutée, police, arrestation, commissariat, toute la lyre!—n'arrive au lieu convenu
qu'a deux heures vingt. Plus personne. Désespoir. Il s'en va. Et le soir, un petit bleu, l'informait
que la dame, arrivée, elle, a trois heures moins dix, et repartie a quatre heures et quart, apres
quatre-vingt-cing minutes d'attente chimérique, le tenait pour un goujat doublé d'un imbécile, et
le priait de ne jamais reparaitre a ses yeux.

... Cette premiere rue a droite doit héberger, le matin, un marché aux légumes. Je piétine une
litiere de feuilles de salade, et des parfums de choux flottent ¢a et la....

On me bouscule beaucoup. Les gens de ce quartier vont plus vite que les morts de la ballade. Ils
courent, se coudoient et se heurtent, en criant a pleins poumons. Les harnais (portefaix)
pullulent. Evidemment ce Stamboul-ci n'est pas le vrai: je suis trop pres du port, trop prés du
pont, trop preés de Galata, de Péra, de 1'Europe....

Ah! une ombrelle blanche au bout de la rue, au-dessus du moutonnement des fez et des
turbans.... Impossible! Il n'est méme pas l'heure exacte; il s'en faut de dix minutes. Et pourtant,
si.



—Bonjour! pas trop attendu?

Une poignée de main garconniere. Lady Falkland tient un sac de papier jaune, dont je
m'empare....

«Oui, portez ca. Ce sont de ces petites choses sucrées que vous aimez et que j'aime aussi. Comme
mon chirket arrivait de bonne heure, j'ai, d'abord, fait escale chez Hadji-BéKkir.

—Hadji-Békir?

—Le confiseur turc a la mode. Les belles dames du quartier de Schah-Zadeh n'achetent pas une
dragée ailleurs.—Non, pas par la. Tournons a gauche. J'ai horreur de ces rues grecques. Je vais
vous mener ou c'est joli.

Elle trotte, alerte a se dégager de la foule. Je la regarde relever sa jupe. Elle porte une robe de
grosse étamine bise, et de solides petits souliers gris, qui n'ont pas peur de ce pavé pointu,
redoutable.

Tiens? sit6t la rue—la premiere rue a droite,—quittée, voici la paix et le silence. Nous marchons
entre deux murs au-dessus desquels se penchent de vieux figuiers. Le sol est raviné; des poules
grattent la poussiere. Trois maisons de bois, poudreuses, s'espacent parmi les figuiers; leurs
shahnichirs, vitrés, grillés et voilés de rideaux blancs bien propres, n'ont pas l'air tout a fait
solides, supportés tant bien que mal par de pauvres étais vermoulus, dont les clous cedent. Un
chat nous regarde venir, nullement craintif. Des chiens jaunes dorment au soleil, couchés sur le
flanc, comme se couchent les loups. Pas un passant. On se croirait en pleine campagne. Ca,
Stamboul, la capitaledu Commandant des Croyants? Jamais de la vie! un village, un hameau....

Lady Falkland se retourne, voit ma stupéfaction, éclate de rire:

—Vous voila bien étonné, pas? Oui, c'est Stamboul. Je parie que vous pensez a un petit village.
C'en est un tres grand. Il faut marcher deux lieues pour arriver au bout. Mais tout le long du
chemin, cela ressemble a ce que vous voyez ici.

Elle s'arréte. Le chat qui nous attendait se laisse flatter sans la moindre appréhension. Elle
m'explique:

—Dans les quartiers turcs, les bétes sont bien traitées et n'ont pas peur des gens.
Puis, enthousiaste:

—Pas, qu'il est beau, mon grand village? Il y a de l'air, du soleil, du silence et de la liberté
partout: regardez les arbres, les maisons, les murs: tout ¢ca pousse comme ¢a veut, ou ¢a veut. Il
n'y a pas de facades, pas d'alignement, rien de régulier, rien qui ennuie et qui donne le spleen.
Ici, on est libre, libre....

Elle ne rit plus, et je revois sur son visage l'habituelle mélancolie qui retombe. Muette une
minute, elle se baisse pour mieux caresser la béte ronronnante....

—Et puis, il y a des choses, dans mon grand village.... Venez, vous allez voir!

Non, tout de méme: Stamboul entier ne ressemble pas a cette venelle campagnarde. Voici déja
qui varie: une vraie rue, bordée de maisons des deux cotés. Par exemple, ce n'est pas du tout une
rue solennelle: elle est large comme la main, et toute tracée en sinusoide, de sorte que le vent n'y
souffle pas. Les maisons sont de bois, bien entendu, de beau vieux bois couleur de violette. Et
comme nous passons, une porte s'entr'ouvre, laisse sortir une femme voilée, et se referme: La
femme traverse, toque a la porte en face, et s'y glisse;—tout cela sans plus de bruit qu'un chat
marchant sur la pointe des pattes.

On tourne a droite, on tourne a gauche. Nous arrivons a une petite ogive d'antiques pierres
grises barrée d'une chaine tendue qu'il faut enjamber: le bout du village, évidemment....

Oh!...
Je crois que j'ai crié de saisissement. Et je reste sous l'ogive, bouche bée.

Devant moi s'étend une place carrée, grande comme une plaine; et au centre de la place, une
montagne de marbre et de pierre se dresse, sculptée, ciselée comme un colossal bijou. Des murs
géants s'étayent de contreforts gothiques, dentelés, ourlés a jour. Des galeries, des cloitres, des
colonnades, des arceaux, des balustres, des perrons innombrables s'y adossent ou s'y accrochent
de toutes parts. Au-dessus, un bouillonnement vertigineux de démes et de coupoles s'élance vers
le ciel et 1'escalade, pareil a ces dunes de sable, que le simoun agglomere en grappes. Et quatre
minarets minces et blancs comme des cierges, jaillissent des angles, et montent, plus hauts que
tout.

Lady Falkland, arrétée comme moi, regarde comme moi, muette, religieuse. Enfin, brusquement,
elle saisit mon poignet.

—Dites? Il a quelquefois des airs de capitale, mon Stamboul? méme des airs de Mille et une
Nuits?...

Nous avangons sur la grande place. Nous contournons l'immense édifice. A son pied, un jardin



carré, clos d'une muraille basse percée de fenétres, enferme par milliers des tombes turques,
simples et belles.

—Si j'étais un guide raisonnable et patenté, je ne vous aurais pas mené ici. Je vous aurais infligé
la promenade classique pour étrangers: Sainte-Sophie, I'Hippodrome, la Sublime Porte et le
Grand Bazar. Vous auriez vu plein d'Anglaises a voile vert, plein d'Allemands a barbe sale; vous
auriez acheté la selle authentique du cheval de Tamerlan (fabriquée l'année derniere a
Trébizonde), et vous auriez piétiné toute votre journée dans des rues a tramways, plus laides que
Péra. Mais moi, je vous montre ceci.

Ceci: la Suleimanié Djami, la mosquée de Suleiman le Magnifique; «la perle et le diamant»,
disent les Turcs....

Nous passons sous une porte pointue, taillée a facettes, harmonieuse comme un fragment du
Parthénon.

Dedans, c'est une nef de cathédrale, la plus splendide que j'aie jamais vue. Des piliers prodigieux
portent des arcs de marbre noir et blanc, qui enjambent d'incroyables vides. Des vitraux couleur
de lait ou d'algues tamisent une clarté grave. Point de chapelles, point de niches a saints, point
de confessionnaux, rien qui rapetisse. L'autel est un portique de marbre gris, muré, sur le fronton
duquel, en lettres d'or, la parole du Prophete est écrite.

Il y a quatre colonnes de granit, énormes. Lady Falkland me les désigne:

—Elles proviennent d'une église de Byzance, disparue. Plus anciennement, elles ont porté le
temple de Diane, a Ephése. Plus anciennement, un autre temple, on ne sait pas ou. Elles ont déja
vu quatre dieux. Et combien encore a venir.

... Ca et la, des Musulmans prosternés prient en silence. Deux petites filles, libres et joyeuses, se
battent pour rire et se roulent sur les grands tapis. Un iman a longue barbe de neige les
considére, indulgent.

Au milieu du jardin carré, ou se pressent les tombes, lady Falkland me fait admirer un grand
mausolée, en forme de kiosk, qu'entoure une galerie octogonale, d'aspect italien. C'est le turbeh
de Suleiman. On peut y entrer. Et je songe qu'en notre Europe, soi-disant tolérante, 1'acces des
mausolées de papes et d'empereurs n'est pas offert a tout venant.

Dans la salle ronde, aux murs revétus de faiences de Perse, trois majestueux catafalques, habillés
de satins et de brocarts, s'alignent cote a coéte, flanqués d'énormes cierges de cire jaune, et
couronnés de hauts turbans. Suleiman dort la, entre deux sultanes de sa race. A leurs pieds,
plusieurs sultanes dorment aussi, sous de pareils brocarts et de pareils satins. Bien de saisissant
comme ces catafalques turcs, qui font en quelque sorte visible et tangible la présence du mort.

Une curiosité me prend:
—Roxelane, la fameuse favorite, est-elle dans ce mausolée?

Lady Falkland hésite trois secondes. Il semble que ma question lui déplaise. Elle répond
cependant:

—Non. Venez.

Nous sortons. Dans le jardin, elle étend le bras vers un autre turbeh, proche, semblable, un peu
plus petit.

—Roxelane est la.

—Nous visitons?

—Si vous voulez. Mais vous seul. Je n'entrerai pas.
—Ah?...

Elle n'en dit pas plus long, et regarde fort attentivement la pointe de ses souliers. Je n'ai garde
d'insister, et je ne regarde pas le tombeau de Roxelane.



Encore les petites rues turques. Maintenant, cela n'a plus trop l'air d'un village;—d'une vieille
petite ville monastique, plutét. J'ai vu, dans 1'Italie du Nord, ces larges pavés encadrés d'herbes,
et ces murs de pierres grises, percés de fenétres a barreaux, sans vantaux ni vitrage. Le regard
plonge, ici, comme la-bas, dans des cloitres nus ou dans des jardins incultes. Mais ici, les jardins
sont des cimetieres, ou d'innombrables steéles s'éparpillent parmi les buissons et se cachent sous
le lierre, a I'ombre des saules et des cypres mélés.

—Elles vous plaisent, ces rues?
—Bien plus que je ne saurais dire.... Ou allons-nous par la?

—Tres loin. Vous m'avez donné toute l'apres-midi, n'est-ce pas? Eh bien, je veux vous mener
d'abord vers une autre mosquée que j'aime; et puis plus loin encore, jusqu'a la grande muraille
byzantine qui entoure Stamboul. Apres, nous reviendrons ... par un autre chemin.

Un carrefour, deux carrefours, trois carrefours. Les petites rues s'enchevétrent tant qu'elles
peuvent, et se courbent et se recourbent sans nul souci d'aucune direction. Comment peut-on
trouver son chemin, dans un pareil labyrinthe? Et pas une surface plane: rien que des montées ou
des descentes. Byzance, comme Rome, était la ville aux sept collines....

Lady Falkland s'arréte. Une femme en haillons, voilée, se tient accroupie dans un coin de porte,
un bébé souffreteux sur les genoux. Elle ne demande pas l'aumone, et nous regarde, silencieuse,
a travers son tcharchaf de grosse étamine.

Lady Falkland prend une piece dans sa bourse, et veut la donner. Mais la pauvresse, fiére, refuse
et retire sa main. On n'accepte pas ainsi la pitié des Infideles! Lady Falkland alors, se penche et
pose la piece dans la menotte du petit. La mére hésite. Je m'en méle, et dans l'autre menotte, je
mets une autre piece. On ne résiste plus, cette fois. Et 1'on prend un sourire de courtoisie avec
quelques mots brefs et doux. Je demande, tandis que nous nous éloignons:

—Qu'a-t-elle dit?

—C'est presque intraduisible. Un remerciement turc. Voici le sens, tant bien que mal: «Partez en
souriant».



Que de rues! Il y a plus d'une heure que nous marchons. Lady Falkland ne s'embrouille jamais,
va, et va, de son petit pas vif. Stamboul est tout ce qu'on veut, sauf monotone. Les quartiers
succedent aux quartiers: ceux-ci absolument déserts et morts, avec d'interminables
cheminements entre deux murs, et sous I'ombre changeante des acacias et des figuiers;—ceux-la
peuplés, batis d'une foule de petites cases de bois, d'ou 1'on voit sortir quelques femmes voilées,
silencieuses et quasi furtives, beaucoup de vieilles gens qui vont cahin-caha. De loin en loin,
dominant le mur sur la maison, un cypres surgit, poussé on ne sait d'ou, un minaret se hausse,
une coupole de mosquée ou de medersah s'arrondit. Et, tous les cent pas, un cimetiere
minuscule, serré entre deux logis, entasse les unes sur les autres ses trois douzaines de vieilles
tombes. Les morts et les vivants voisinent.

—I1 ne manque pas de grandes places, de mosquées pompeuses et de larges voies triomphales.
Mais je vous ai montré la Suleimanié Djami. Et maintenant, je veux vous montrer d'autres choses
différentes.

Notre rue débouche au coin d'un jardin carré, gigantesque;—pas un square d'Europe, élégant et
peigné: un verger-potager, ou poussent en bel ordre quelque cent mille choux, agréablement
mélés de carottes, d'oignons et d'asperges, tout cela bien abrité d'arbustes en quinconces,—
péchers, cerisiers, abricotiers.—Le jardin est en contre-bas, et solidement entouré d'une sorte de
digue maconnée a la romaine, laquelle digue monte jusqu'au niveau de la rue.

—Une ancienne citerne byzantine.... Assez curieux, oui. Mais venez par ici.

Nous passons le long d'une dizaine de jolies maisonnettes presque neuves, d'un sapin frais qui
sent la résine. Et une placette s'ouvre, plantée de trois platanes, et bornée par un mur tres haut.
Derriere le mur, et plus haut que lui, une coupole apparait; et plus haut que la coupole, deux
minarets s'étirent parmi les cypres géants.

—Une grande mosquée?
—Oui. La Sélimié Djami. Entrons dans la cour.

La porte est en plein cintre, et bien vieille. La cour est carrée, tout a fait pareille a une cour de
cloitre, avec arcades et colonnes. Mais les colonnes sont d'un marbre ancien, que les siécles ont
usé jusqu'a le rendre jaune et transparent comme l'onyx; et, sous les arcades, des faiences
persanes enluminent les quatre murs de leur bariolage éternellement vif et frais.

Au milieu, il y a une fontaine d'ablutions, et, alentour, les cypres qu'on voit du dehors. La
mosquée proche étend son ombre. Il fait doux et calme infiniment.

Lady Falkland s'assied sur une marche, au pied d'une colonne, et me reprend le sac de papier
jaune.

—Voici des dattes farcies, et des dragées aux pistaches, et je ne sais quoi.... Etes-vous las? Nous
avons fait beaucoup de chemin, et le pavé est tres dur.

Je ne suis point las. Nous grignotons, et le silence tombe entre nous. Il me semble que je
resterais des heures et des jours assis dans cette ombre tiede, au milieu de ce cloitre musulman
qui n'a ni grille ni serrure.

Lady Falkland a posé son coude sur son genou, et sa joue sur son poing fermé. Et je ne distingue
pas la couleur des pensées qui passent sous ce front....

Tout a coup, elle se releve, et cherche sa petite montre:

—Mon Dieu! quatre heures déja. Allons, vite en route....

Je m'inquiete:

—A quelle heure part donc le dernier chirket? Il faut que vous retourniez a Canlidja?

—Naturellement, il le faut. Le dernier bateau part a douze heures quinze ... a peu pres six heures
et quart a la franque, aujourd'hui. Encore ne toucherait-il pas a Canlidja: il suit la cote d'Europe.

—Mais alors?

—Alors, j'irai a Yénikeuy, et je traverserai en barque. J'arriverai tres tard, et je n'aurai guére
qu'un quart d'heure pour m'habiller. Vous savez que nous dinons toujours décolletées a la
maison.... Un quart d'heure, je ne pourrai pas. On commencera sans moi, et quand je ferai mon
entrée, on m'accueillera par des mots désagréables. Mais j'ai prévu tout cela dans mon
programme d'aujourd'hui: donc inutile de vous apitoyer.

Nous trottons, et le Sélimié-Djami est déja loin. Devant nous, les éternelles petites rues
s'allongent, plus villageoises que jamais. Maintenant, les maisons s'espacent davantage, séparées
par des jardins.

—J'espéere bien, murmure lady Falkland, que nous trouverons une voiture a Edirneh-Kapou....



Edirneh-Kapou,—la porte d'Andrinople,—la voici précisément: une grande voiite délabrée, qui
perce une maconnerie énorme, mal entrevue derriere beaucoup de maisons a boutiques,
entassées. Nous passons sous la volte. Des soldats, assis au seuil d'un corps de garde,
contemplent leur petit jardin ot poussent des soleils et des volubilis.

Dehors un chemin de ronde, un fossé, un talus, toutes ces choses tellement anciennes qu'on les
distingue a peine les unes des autres. Et, au dela, une plaine vallonnée, plantée de cypres,
immense, indéfinie....

La grande muraille de Stamboul est maintenant derriere nous. Les formidables ruines de
créneaux et de tours s'éloignent vers le nord et s'éloignent vers le sud, jusqu'a 1'horizon....

—Venez, venez ... il est tard.

C'est vers la plaine aux cypres qu'il faut venir. Nous franchissons le fossé sur un pont dallé, nous
descendons le talus d'herbe poudreuse. Et voici la plaine.

C'est un cimetiere. Au pied des arbres raides que le vent fait a peine vibrer, des tombes, des
tombes par milliers et par millions, des tombes jeunes peintes de frais et dorées, des tombes
vieilles, blanchies, noircies par les soleils et par les pluies, des tombes antiques, usées, rongées,
renversées, se serrent et se confondent dans une mélée immobile. Les steles, droites, obliques,
couchées, ressemblent a des soldats innombrables pétrifiés tout d'un coup, en pleine bataille.

Nous avancons sous les cypres. Nous enjambons les dalles et les cippes. L'herbe pousse haute, et
je trébuche parfois contre un obstacle invisible.

Une stele centenaire, inclinée jusqu'a toucher le sol de son turban, s'appuie au tronc d'un
térébinthe. Lady Falkland s'y assied comme sur un banc, et me fait place a c6té d'elle.

—Voila.... J'ai voulu vous montrer nos cimetieres turcs. Voyez-vous, la Turquie avec son sultan
absolu et son Coran despotique, est le seul pays libre de la terre. Les morts turcs eux-mémes ne
sont point enfermés comme les morts chrétiens. On ne les entoure pas de grands murs et de
grosses grilles. Ils dorment ou ils ont voulu dormir; et on ne charge pas de macgonneries leurs
pauvres os fatigués....

Je n'ai pas soufflé mot depuis que nous avons quitté la cour cloitrée de la Sélimié-Djami. Mais ce
lieu-ci me semble favorable aux paroles qu'on hésite a dire:

—Madame ... je tiens a vous remercier....
—De quoi donc?

—Tout a l'heure, dans la cour de la mosquée, vous m'avez parlé comme vous ne parlez
certainement pas au premier venu. Oui, quand vous avez fait une allusion a l'accueil pénible qui
vous attend ce soir chez vous. Je suis profondément touché de la confiance que vous me marquez,
et ... et vous avez raison de me traiter en ami.

Elle ne rougit pas, elle ne fait aucun geste, aucune simagrée. Elle me regarde tout droit, les yeux
songeurs.

—C'est vrai: je ne sais pourquoi, mais j'ai confiance en vous....
Elle sourit, sans gaieté.

—Oh! n'allez pas croire que je vous fais une grande griace en parlant devant vous, un peu
librement, des tristesses de mon foyer. Ces tristesses-la, mon ami, il y a beau temps que tout
Constantinople les sait par le menu et les commente, et les juge et s'en divertit. Vous-méme,
nouveau venu, vous n'en n'ignorez rien, avouez?

J'avoue, d'un signe. Et je me tais. Au bout d'une minute, elle pose sa main dans les miennes.

—Seulement, vous, vous ne commentez pas, vous ne jugez pas, vous ne raillez pas. Et c'est a moi
de vous dire merci.

Elle se leve. Nous faisons quelques pas dans la plaine funebre. Tout a coup, elle s'arréte et me
montre une tombe.

Une tombe de femme: il n'y a pas de turban sculpté sur la stele; une tombe d'au moins vingt ans;
il n'y a plus du tout de peinture sur le marbre, ni d'or au creux de l'inscription.

—Vous la voyez.... Vous ne savez pas lire les lettres turques? Moi non plus, les chiffres seulement.
Mais c'est assez pour déméler l'essentiel d'une épitaphe.... La femme qui dort la-dessous est
morte en 1297 de 1'hégire; elle a vingt-deux ans.... C'est 'année de la mort d'Aziyadé, et c'est
I'age qu'elle avait, je crois....

«Bien sfir, cette tombe n'est pas la tombe d'Aziyadé. La vraie tombe, personne ne sait ou elle est,
—heureusement!... Voyez-vous une agence Cook y conduisant des caravanes de touristes?—Mais,
ici, dort une autre Turque, qu'Aziyadé a pu connaitre, aimer, qui sait? Alors, moi qui ai pleuré
tant de fois sur le sort douloureux de celle qui est morte sans avoir revu son ami, j'apporte ici,
souvent, des fleurs; c'est pour les deux petites ombres; et je pense qu'au royaume ou elles sont
maintenant, elles se les partagent sans dispute....

Je n'ai pas du tout envie de sourire. Lady Falkland a pris quelques violettes piquées a son
corsage, et les égrene au pied de la stele.

—Les femmes s'entendent entre elles bien plus volontiers qu'on ne croit.... Excepté....

Elle hésite, puis me regarde, les sourcils froncés tres bas, la levre relevée sur les dents qui
apparaissent....



—Excepté quand il y en a une trés méchante, qui veut, par orgueil et cupidité, voler le fils d'une
autre....

Quand nous repassons la porte d'Andrinople, il est cing heures passées. Trois arabas sont la, trois
carrioles fort pouilleuses, et suspendues Dieu sait comment. Lady Falkland entame avec les
arabadjis une discussion compliquée, ol s'agitent, ce me semble, des questions de temps et de
distance. Finalement, on tombe d'accord, et nous voila, l'instant d'aprés, lancés a une allure folle
sur le pavé raboteux des petites rues. La jante ferrée des roues y fait un fracas de marteau et
d'enclume. Assourdie, lady Falkland serre ses mains contre ses oreilles. Je vois, a travers
I'étamine des manches, le dessin pur de deux bras enfantins, fragiles.

Stamboul est grand, grand a n'en plus finir! Voici de nouveaux quartiers, de nouvelles rues. Nous
passons des marchés, des bazars; l'araba tour a tour se précipite dans de longs chemins
silencieux et solitaires, puis ralentit au milieu d'une place ou d'un carrefour grouillant de gens
enturbannés....

Au vol, j'entrevois une gigantesque mosquée, flanquée de minarets interminables....

Enfin, la voiture s'arréte. Mais ici, il n'y a rien a voir, ce me semble? Ni mosquée, ni tombeau
monumental, ni petite rue extraordinaire. Rien qu'une masure de bois vermoulu et de pierres qui
s'écroulent. Est-ce cela?...

C'est cela. Lady Falkland m'entraine jusqu'a toucher cette ruine, qui n'est pourtant ni belle ni
grande. Et, sa main serrant la mienne:

—Savez-vous un peu d'histoire turque? Suleiman, avant de connaitre Roxelane, avait une épouse
circassienne qui s'appelait Hasséki. Il eut d'elle deux fils, Mohammed et Dji-an-djir. Et c'étaient
de beaux enfants et de bons princes. Mais Roxelane, par haine de Hasséki, les fit tuer 1'un et
l'autre, et leur meére en mourut de désespoir. Voila pourquoi, tout a 1'heure, je vous ai empéché
d'entrer dans le mausolée de Roxelane. Et voila pourquoi, maintenant, je vous ameéne au
mausolée de Hasséki. Faites une priére.... La! Maintenant, vite, il est tard!... Arabudji, Emin-
Eunu!... chirket-hairié!... Tchabouk, tchabouk!

XVI

25 septembre.

Singulieres aventures: j'ai passé la nuit a Béicos: et ce matin, voici que je découvre, posé sur
I'appui de mon shahnichir un bouquet de tubéreuses.

Qui l'a mis la? Le shanichir surplombe au-dessus du Bosphore.... Quelqu'un passant en caique?
Impossible: seule, une vitre latérale était ouverte. Il a fallu—oui, c'est l'unique explication,—il a
fallu qu'on jette ces fleurs du shahnichir voisin. Mais c'est celui du vieil iman a barbe blanche!
Baroque, en vérité.

Narcisse Boucher, hier au soir, piqué d'une tarentule soudaine, a décidé de clore
immédiatement la saison estivale, et de réintégrer le palais de Péra. On déménage tout a I'heure;
et demain toute l'ambassade aura quitté le Haut Bosphore. J'ai donc probablement dormi ma



derniere nuit de Béicos, sauf occurrences exceptionnelles.

Bah! ailleurs ou ici.... Je regrette ma maison turque.... Mais j'aurai Stamboul la-bas.—Stamboul....
Depuis que lady Falkland m'y a conduit, j'ai la nostalgie de toutes ces petites rues désertes et
silencieuses, ou tant de soleil brille sur les tombeaux et les maisons mélés, ou tant d'herbes
poussent parmi le marbre jauni des mosquées hautaines....

Et puis, je ne la quitte pas, ma maison turque. Tout y va rester en ordre, et rien ne m'empéchera
de revenir de temps en temps donner ici le coup d'ceil du maitre. L'été prochain, je n'aurai de la
sorte rien oublié, je retrouverai chacune de mes habitudes, et le cher bruissement du Bosphore,
et la barbe blanche de l'iman, mon voisin ... et peut-étre encore une botte de tubéreuses sur
I'appui de mon shahnichir....

Oui. Et j'aurai quarante-sept ans au lieu de quarante-six.

J'ai passé toute ma journée a flaner par la maison. Je ne veux retourner a Péra qu'au couchant du
soleil, pour descendre le Bosphore a I'heure crépusculaire, qui est la plus douce. Il y a bien, la-
bas, rue de Brousse, sur ma table a écrire, un rapport inachevé qui m'attend. Je crois méme que
le susdit rapport doit éclairer plusieurs ministres sur la réalité des préparatifs bulgares le long de
la frontiere ottomane. Allah patafiole les infidéles! mais, demain, je travaillerai double. Ce soir, je
veux ne me soucier que de la paisible Turquie.

Ah! voici I'heure du repos pour les soldats de la caserne. Ils s'alignent sur deux rangs, face a la
mer, et j'entends leurs clairons psalmodier de lentes sonneries qui ont l'air de pleurer. Une
trompette reprend et finit en mineur. Je vois les mains droites, toutes ensemble, se lever pour le
salut; et un grand cri s'élance:

— Padischah'm tchok yacha! (Vive I'Empereur!)

... Ce cri, je l'ai entendu déja, au Sélamlick, et ailleurs. Et j'ai tressailli du frisson contagieux qui
secoue les hommes de 1'Islam, acclamant leur Khalife.... Hélas! ces gens ont une foi. Et je les
envie. S'il leur faut un jour tuer ou mourir, ils sauront pourquoi, ou du moins croiront le savoir.

Maintenant, le soleil baisse. Le caique est sorti du caik-hané, et Osman l'accoste au perron,
agrippant les pilotis de sa petite gaffe a croc de cuivre.

Ho! un choc mou dans le shahnichir.... Par exemple! c'est un second bouquet pareil au premier....
Le voila a mes pieds, et il fleure fort I'haleine sensuelle des tubéreuses....

Evidemment, c'est le shahnichir voisin qui bombarde. Sa vitre latérale est grande ouverte.
Toutefois personne n'apparait. Sans doute la prudence s'impose-t-elle.... Je ramasse le bouquet,
en prenant soin de ne pas trop me montrer.

C'est bien ce que j'attendais. Un billet est épingle, parmi les fleurs. Un billet tres drole, griffonné
sur ce papier a dentelle d'or que les bébés emploient pour leur lettre du jour de l'an:

«Quatre fois, j'ai levé mon voile en me penchant a la fenétre, et vous ne m'avez pas
regardée. Pourtant, je pleurerai quand votre caique partira....»
Ah bah!

C'est écrit en francais, sans la moindre faute. Mon voisin 1'iman aurait donc une fille,—pourvue
de ses brevets? Au fait, les petites Turques de toutes castes, sont généralement plus instruites
que nos jeunes filles de France....

Voyons, que faire? La galanterie, en tout cas, veut que je réponde.
Une feuille de mon carnet? C'est bien inélégant. Tant pis. A la guerre comme a la guerre:
«Je reviendrai bient6t et souvent. Montrez-vous au shahnichir quand je monterai en caique.»

Voila. L'épingle maintenant. Le premier bouquet est encore la, véhicule propice.... Un, deux,
trois! Le poulet fleuri, lancé a tour de bras, s'engouffre dans la fenétre ouverte. A Dieu vat!

Bon. Le caique est accosté. Il fait encore grand jour. Je descends. Je ferme bruyamment la porte.
J'embarque.

Au shahnichir du vieil iman, une forme voilée se penche. Je regarde: le tcharchaf se leve.

Une frimousse espiegle apparait, des yeux tendres sourient; une bouche enfantine mime un
baiser. Et le courant, rapide, m'éloigne.

... Dongc, les petites filles turques, elle aussi, flirtent parfois avec les Infideles. O Mehmed pacha,
vos yeux voient clair!

Quand méme, flirt pour flirt, j'aime mieux la maniére musulmane que celle des Calliope et des
Christine, dans leurs salons a paravents.

La nuit tombe. Voici Canlidja. Voici la grille. Voici le petit pavillon au bord de 1'eau. Le caique
passe tout pres, invisible sur 1'eau sombre.

Les fenétres sont éclairées. Je vois une ombre mince derriére les vitres lumineuses....



XVII

Monsieur Carazoff, Persan, tient a Stamboul, au premier étage d'une maison peinte en rouge,
une boutique fort achalandée, ou l'on trouve cent mille choses hétéroclites,—notamment, des
turquoises et des tapis. Aujourd'hui, j'ai rendu visite a M. Carazoff, désireux que j'étais d'embellir
mes salons de la rue de Brousse par quelques curiosités agréables, choisies dans son
assortiment.

M. Carazoff est un courtois personnage, tout vétu de noir et coiffé d'astrakan, comme il sied aux
gens de sa nation. La politesse de M. Carazoff est a la fois raffinée et noble. Les Juifs sont
obséquieux; les Grecs sont familiers; ce qui ne les empéche, ni les uns ni les autres, d'étre des
marchands ingénieux et vite enrichis. Mais les Persans, plus ingénieux et plus riches, savent
n'étre familiers ou obséquieux que juste ce qu'il faut. Et leur tact en affaires dépasse
considérablement tout ce que nous imaginons en Occident.

Dés mon entrée chez lui, M. Carazoff me le prouve a 1'évidence. Le temps de me saluer, de
m'offrir un fauteuil et de frapper dans ses mains pour que son commis nous apporte le thé, il m'a
jaugé d'un seul coup d'eeil, et sait avec certitude la sorte de client que je suis. Francais,—
Francais de I'Ambassade,—et riche suffisamment.—Or donc, M. Carazoff se garde de m'offrir une
babiole indigne de ma bourse, non plus qu'aucune horreur tres cher réservée «pour goit
américain». Mais tout de suite les tapis anciens, pliés et empilés dans toute l'arriere-boutique,
roulent du haut de leurs tas carrés, et déploient a mes yeux leurs splendeurs soyeuses.

—Ceci, Siné: beau comme une tapisserie. Ceci Boukhara: beau comme du velours. Ceci,
Tchaoutchaghan: miniature, monsieur, miniature véritable? Ceci, Mir: piece de Musée. Ceci.
Soumack: double face, et souple! un mouchoir, un mouchoir de poche.

M. Carazoff, la dextre levée, les doigts joints, parle bas comme dans un temple. Deux serviteurs,
reculés a bonne distance, étalent les magnifiques tissus, les froissent, et font jouer la lumiére
dans les plis. Il semble que du soleil soit mélé a la laine....

—Bonjour, monsieur Carazoff.

C'est une vieille dame a cheveux tout blancs. M. Carazoff, la main sur le cceur, salue jusqu'a
terre.

—Je vois que vous étes en affaires. Continuez, je vous en prie. J'attendrai dans ce fauteuil, et
monsieur votre neveu va m'apporter de cet excellent thé persan que je bois sans sucre....

Elle parle francais sans le moindre accent. Je me leve:

—Madame, permettez-vous a quelqu'un qui n'est jamais pressé de vous céder son tour? J'achete
des tapis, je ne m'y connais pas du tout, et mon choix sera bien lent....

Petite révérence a la francaise:
—Je permets tres volontiers. Qui remercierai-je, monsieur?
—Le colonel de Sévigné.

—Je m'en doutais un peu. Je suis madame Erizian, et quelqu'un m'a parlé de vous, pas en mal:



lady Falkland....

Madame Erizian? J'ai entendu ce nom déja. Une Arménienne, veuve, sans enfants, qui vit assez
retirée, quoique allant parfois dans le monde diplomatique.

Cependant M. Carazoff apporte, dans une coupe, une poignée de turquoises persanes,—petites,
mais bien bleues.

—Non, monsieur Carazoff. Aujourd'hui, j'ai envie de perles. Avez-vous une jolie perle tres ronde,
blanche ou légérement rosée?

Elle se tourne vers moi:

—Nous autres. Arméniennes, nous raffolons des bijoux, vous savez: c'est la faute a nos péres et a
nos maris, qui aiment beaucoup, beaucoup l'argent ... trop peut-étre.... Cet amour-la déteint sur
nous. Mais nous, femmes, sommes plus raffinées, et au lieu de chérir grossierement les écus,
nous chérissons leur quintessence: les pierreries.

M. Carazoff, avec des gestes de dévotion, présente une autre coupe, plus petite, ou se mélent des
perles et des opales. Madame Erizian se tait, s'arme d'une loupe, et regarde de tout pres. Moue
désappointée.

—Il n'y a rien ici, monsieur Carazoff. Allons, cherchez mieux. Ces perles sont méprisables. Mais je
parie qu'au fond de vos tiroirs....

Troisieme coupe. Quatre perles seulement y luisent, douillettement couchées dans du papier de
soie.

—Ah! nous y sommes. Celle-ci ... non, elle a un défaut. Parfaitement, un défaut. Ne vous indignez
pas: j'ai de bons yeux, monsieur Carazoff.... Et celle-la est jaune. Mais cette autre me plait assez
... quoique!... enfin!... le prix, monsieur Carazoff?

—Madame, toute la maison est a vous. Cette perle ... ce n'est rien. Rien. Un cadeau.

—Monsieur Carazoff, vous étes le plus courtois des Persans. Mais il est déja cing heures a la
franque. Et nous n'avons pas le temps d'échanger toutes les politesses qui conviendraient. Donc,
dites-moi sans tarder: combien?

—Rien! je vous supplie. La perle est unique, sans prix. Ronde comme la lune, et brillante! Cela ne
se paie pas. Tout ce que j'ai ici, les tapis, les cuivres, les laques ... rien ne vaut cette perle. Je
vous la donne.

—Que vous étes aimable, monsieur Carazoff! Mais parlons sérieusement. Pensez-vous que six
livres turques?...

—Six livres!!... Madame, vous plaisantez avec une bonne humeur qui réjouit mes vieux os. Nous
sommes d'anciens amis; il m'est doux de voir que la gaieté ne vous quitte pas. Je le dirai a ma
fille, qui s'informe souvent de votre santé.

—Je vous rends grace, monsieur Carazoff. Mais je ne plaisante pas. Six livres me paraissent un
juste prix....

—Juste prix!... Ne parlons plus de cela, madame. Il ne faut pas donner a monsieur le colonel, que
voila, de fausses idées sur la valeur des choses. Exactement, cette perle me colite, a moi, vingt-
deux livres. Je vais vous montrer mes papiers d'achats....

—N'en faites rien, monsieur Carazoff. Vos papiers sont écrits en persan, et je ne sais pas lire
cette langue poétique. Mais je vois que nous ne ferons pas affaire ensemble aujourd'hui. Car je
n'ai absolument que sept livres dans ma bourse....

—Ily a, marqué sur le papier d'achat, vingt livres. Je songeais, pour prix de ma peine, a gagner le
dix pour cent. Mais il faut y renoncer. La vie est devenue bien dure pour les marchands.
N'importe. Mon grand-pere vendait a votre grand'meére, et je sens, en y réfléchissant bien, que ce
bénéfice pris sur madame Erizian m'aurait porté malheur. Voici la perle. Elle est & vous. Un
cadeau. Vous ne me paierez que les vingt livres turques.

—Oh non! c'est tout a fait impossible. J'ai dit huit livres. Et vous savez que les Arméniennes ne
cedent jamais d'une piastre....

—Madame, écoutez. Ne parlons plus de vingt livres. Faisons des prix exacts. Tout cela n'était que
badinage. Mais il faut plaisanter pendant un temps, et parler gravement ensuite. Je vous donne
maintenant ma parole d'honneur! A quinze livres turques, je ne gagne pas le prix d'un mouchoir
de soie.

—Monsieur Carazoff, a dix livres turques, vous gagnez de quoi vétir de satin tout le joli corps de
votre jeune fille. Et je ne suis pas assez riche pour....

—Seigneur! dix livres! Kondjé-Gul, venez ici!
Une gentille fillette apparait, soulevant une portiere.

—Madame, sur la téte de cette enfant, qui est ma chair et mon sang,—M. Carazoff étend la main
sur les cheveux lisses,—je vous jure qu'a dix livres je perds!

—Monsieur Carazoff, je vous crois sur votre serment. Approchez, mignonne, qu'on vous
embrasse. La!... Et dites a votre papa qu'il faut pourtant qu'il me céde la perle a neuf livres
turques parce que je suis une cliente tres vieille, tétue, et parce qu'une autre fois, il gagnera
beaucoup plus sur moi.... Eh bien, monsieur Carazoff?



—Onze livres, madame, je vous supplie!...

—Allons, neuf et demie.

—Ah! madame.... Toute la maison est a vous.

—La perle, qu'est-ce? rien. Un cadeau. Neuf livres et demie, soit.

XVIII

Monsieur de Sévigné, écoutez une légende d'ici.—Au commencement, Allah créa tous les peuples.
Puis, désirant qu'ils fussent tous justes et integres, il mit cuire de 1'honnéteté dans une belle
marmite. Au bout de sept ans, I'honnéteté fut cuite a point. Allah 1'avait brassée comme il fallait
avec sa grande cuillére d'or. «Va, maintenant,—dit-il a 1'Archange,—et améne-moi ceux que j'ai
créés.»

L'Archange s'en fut les chercher par le monde.

Les Croyants vinrent les premiers, parce qu'ils habitent plus pres de Dieu. «Voici pour vous,
hommes fideles!» dit Allah, qui leur versa, sans mesurer, une pleine cuillerée de la précieuse
drogue. Et ils s'en allerent, honnétes a tout jamais.

Les Franks vinrent a leur tour. «Voici pour vous!» dit Allah. Et ce fut une deuxiéme ration, aussi
large que la premiere.

Vinrent enfin les Idolatres. «Voici, pour vous, pauvres gens!» Et la troisiéme cuillerée tomba.
Il ne restait plus grand'chose dans la marmite....

«Seigneur, Seigneur!—cria tout a coup 1'Archange,—voici les Juifs et les Persans, que nous avions
oubliés!» Allah, pris de court, retourna la marmite; mais, méme en grattant le fond et en récurant
les bords, il ne put emplir qu'une seule et derniére cuillerée. «Tant pis!—dit-il.—Les Juifs et les
Persans se partageront cela.»

Et les Juifs et les Persans s'en allerent, moitié plus fourbes et voleurs que ne sont les Idolatres,
les Franks et les Croyants. Il ne restait plus une goutte d'honnéteté dans la marmite. Et c'est
alors, hélas! qu'arriverent, déplorablement en retard, les Arméniens.

Madame Erizian, non sans quelque fierté plaisante, proclame ainsi la douteuse réputation des
gens de sa race. J'aurais mauvaise grace a m'en plaindre: tout a 1'heure, l'intervention de ma
nouvelle amie, et sa tactique, m'ont précieusement servi contre M. Carazoff, et je n'ai guére payé
mes tapis que le double de ce qu'ils valent.

En remerciement, j'ai cru pouvoir offrir a madame Erizian la moitié de mon araba; et madame
Erizian, sans fagons, 1'a acceptée.

Et nous roulons au-dessus de la Corne d'Or, sur l'immense pont de bois, qui monte et qui
descend, comme une piste de montagnes russes.

Madame Erizian a de beaux yeux arméniens, longs et vifs, qu'elle vous braque en plein visage
avec un aplomb tranquille de vieille femme.

—Savez-vous? je suis contente du hasard d'aujourd‘hui. J'avais envie de vous connaitre, apres
tout ce que m'a dit Maria.

—Lady Falkland?
—Oui ... je I'appelle Maria, parce que je l'ai connue haute comme c¢a ... ou presque: elle venait de



se marier quand elle est arrivée a Constantinople. Il y aura huit ans en décembre.... Elle était
plut6t jeunette, alors. La-bas, aux Antilles, on les marie dés qu'elles sont sevrées. Pauvre petite,
va!

J'ai tout a fait la sensation d'écouter une douairiere d'entre Loire et Seine. A tel point, que je ne
me tiens pas d'interrompre.

—Vous avez vécu longtemps en France?

—Moi? je n'y ai jamais mis les pieds.... C'est mon frangais qui vous étonne? Mais tout le monde
parle francais a Constantinople....

—Pas le méme frangais que vous.

—Ah! vous avez fréquenté chez les Grecs. Oui, ils ont un tas d'idiotismes assez pittoresques. C'est
que leurs femmes ouvrent rarement un bouquin. Nous autres, Arméniennes, nous lisons.

—Cela vous réussit.

—Mon Dieu, oui!... Je ne sais pas faire la modeste, je vous en préviens. Nos maris ne sont que les
plus habiles tripoteurs d'argent du monde. Mais nous, je crois, sans nous vanter, que nous
sommes les plus intelligentes de toutes les femmes.

Je me sens 1'ame de saint Jean Bouche d'Or.
—Est-ce par jalousie, alors, que les Turcs vous massacrent de temps en temps?
Elle répliqua, sans l'ombre d'un embarras?

—Non ... c'est par instinct de conservation. La loi de Darwin, tout bonnement. S'ils ne nous
assommaient pas quelquefois, nous les ferions mourir de faim. Nous sommes trop modernes, et
eux pas assez. Il n'y a pas de notre faute, ni de la leur. Et ce n'est pas gai, cette nécessité de
s'entre-tuer....

Elle songe une minute. Notre araba escalade, d'un trot ralenti, la cote en zigzag qui contourne
Yuksek-Kaldirim.

—Au fait, nous dévions. J'avais une question sur le bout de la langue: vous étes un peu amoureux
de Maria, n'est-ce pas?

Je tombe de mon haut,—sincérement.

—Moi, madame? par grace, daignez regarder la couleur de mon poil.... J'ai quarante ... j'ai plus de
quarante ans.

—Oh! dites le chiffre! ¢a m'est égal, j'ai, moi, soixante-quatre ans! Peu importe d'ailleurs: vous
paraissez encore tres jeune. Et 1'age ne fait rien a 1'affaire. Donc, vous étes amoureux de Maria....

—Mais jamais de la vie! J'ai pour lady Falkland une sympathie tres vive, mais tout amicale. Lady
Falkland est charmante, simple et bonne de la téte aux pieds, et fort malheureuse, si je ne me
trompe....

—Dieu non, vous ne vous trompez pas! Enfin, pour en finir, vous n'étes pas amoureux d'elle. Ca
va bien, c'est ce qu'il faut. N'allez pas le devenir, par exemple!

—N'ayez pas peur. Cependant,—simple curiosité,—pourquoi, chére madame, cette éventualité
vous parait-elle a ce point déplorable?

—Parce que, comme vous le dites si bien, Maria est fort malheureuse telle qu'elle est, et n'a que
faire d'introduire dans sa pauvre vie des éléments de souffrance supplémentaire. Si vous l'aimiez,
vous lui feriez mal.... Ne dites pas non: je suis trop vieille pour ne pas savoir ce qu'aimer veut
dire. Oui, vous lui feriez mal. Eh bien, pour cette besogne-la, les ouvriers ne manquent pas: son
chenapan de mari, sa vipére de cousine, son bébé, déja ingrat, et le Cernuwicz, et tous les autres
... vrai, on peut se passer de vous!

Madame Erizian parle avec une énergie tout a fait bouillante. Cela me plait: j'aime bien les gens
qui aiment bien leurs amis.

—Soyez en repos, madame: je ne ferai point de mal a lady Falkland, ni de la fagon que vous
redoutiez, ni d'aucune autre. Mais a propos de lady Falkland, voulez-vous me donner le mot d'une
énigme qui m'intrigue beaucoup? Voici: je comprends sans effort qu'il ne soit pas tres gai d'étre
la femme de sir Archibald; mais je n'ai jamais compris comment il pouvait se faire que, 1'étant, on
ait a craindre de ne plus l'étre.... Oui: d'apres les on-dit, lady Falkland courrait le risque d'un
divorce par lequel son fils lui serait arraché.—Je connais trés mal la loi anglaise. Mais je ne
suppose pas que cette loi puisse Oter un enfant a sa mere sans de valables raisons. Et en
l'occurrence....

—En l'occurrence, sir Archibald, orgueilleux comme un paon, et baronnet jusqu'au bout des
ongles, n'acceptera jamais d'étre séparé du fils héritier de son nom. Il s'arrangera donc,
n'importe comment, pour que le divorce, quand divorce il y aura, soit prononcé contre sa femme.
Et il y aura divorce, car sir Archibald est puissant, et plus retors qu'on ne le croirait, a voir sa
carrure. Maria, certes, pourrait se défendre; mais a condition d'attaquer: il faudrait qu'elle
espionnat un peu chez elle, vit ce qui s'y passe, le fit constater, et demandat le divorce elle-
méme. Ce ne serait pas la mer a boire, et je vous jure bien que moi!... Mais la pauvre petite n'a
pas l'énergie de cela. Ou plut6t, les scrupules de sa race l'arrétent: espionner! elle ne veut pas.
C'est une Latine pur sang; elle s'encombre d'un tas de préjugés élégants et néfastes ... et, méme
contre des assassins, elle refuse de se battre au couteau.



—Que voulez-vous, chere madame? nous sommes ainsi. Moi, Latin, je refuserais comme elle.

—Parce que vous n'avez jamais connu les batailles d'Orient, ou tous les coups sont maitres.
Tenez, 'autre jour, Maria, 1'éternelle folle, vous a donné rendez-vous dans Stamboul, pour une
promenade en téte-a-téte. Eh bien, qu'un des espions du mari vous ait surpris tous deux, dans le
cimetiere de la grande muraille, peut-étre que le prétexte du divorce était trouvé.

—Allons donc!

—Ah! vous ne connaissez pas ce pays. Enfin, je vous mets en garde. Vous voyez que ce n'est pas
difficile, de faire du mal a lady Falkland—Arabadji, dour!

Le cocher arréte. Nous sommes a Péra, a 1'entrée d'un de ces passages couverts qui se faufilent,
au plus épais du quartier, de la rue Cabristan a la Grand'Rue. C'est la qu'habite madame Erizian.

—Venez donc bavarder parfois au coin de mon feu, l'aprés-midi. J'y suis toujours, et j'ai de bon
thé. Cela vous amusera, vous, un civilisé, de voir une sauvage d'Arménie se débrouiller parmi
l'eau chaude, la creme et le sucre?

—Une sauvage bien raffinée. Depuis combien de siecles votre famille a-t-elle quitté la tente
natale?

—Combien de siecles? Ma mere y vivait, sous cette tente, entre Erzeroum et Erzinghian. Moi, j'y
suis née, et je suis la premiere de mon sang qu'on ait transplantée a Constantinople, et qui y ait
appris le francais. La transformation s'est faite d'un seul coup, cher monsieur. Quand je vous le
disais, que les Arméniennes sont les plus intelligentes de toutes les femmes!

XIX

Octobre,

Je m'étais accoutumé de ma vie de septembre, moitié campagnarde et moitié citadine; je m'étais
accoutumé aux longues traversées du Bosphore, aux heures nonchalantes de chirket-hairié ou de
caique. Mais aujourd'hui que c'est fini de Thérapia et de Béicos, j'ai Stamboul pour les oublier.
Et, ma foi, je les oublie.

Stamboul est la capitale délicieuse de l'oubli. Dans ces petites rues enchevétrées et
innombrables, qui, des le premier jour m'ont conquis, on respire, parmi le soleil, le silence et la
solitude, je ne sais quelle philosophie sereine qui se charge d'apaiser tous les troubles et de
consoler tous les chagrins. Si le destin, au lieu de me confiner dans la monotonie des existences
modernes, m'avait donné la tumultueuse carriéere d'un héros de roman ou de tragédie, il me
semble que, vieux, las, meurtri et rassasié de péripéties et de secousses, c'est dans Stamboul que
je serais venu me reposer et m'endormir.

Mes matinées suffisent pour ma besogne quotidienne: un attaché militaire francais n'a pas
grand'chose a faire dans cette Turquie, trop inféodée a I'Allemagne. Je n'ai qu'un ami dans le
monde officiel: Mehmed pacha. Et notre amitié doit méme se contraindre a quelque réserve
apparente. Nous sommes, bon gré mal gré, deux espions, et nous n'espionnons pas dans le méme
camp.

Mes soirées, plus encore ici qu'a Thérapia, sont accaparées par les corvées mondaines. Diners ou
cure-dents, tous obligatoires et inéluctables, je ne m'appartiens pas un soir sur sept....

Mais j'ai, bien a moi, tout le temps qui va du déjeuner au five o'clock. Et je déjeune, expres, tres



tot, et je n'entame les visites indispensables qu'a six heures passées, quand la nuit est venue. Et
je puis a mon aise, longuement, lentement, par grandes flaneries fantasques, découvrir Stamboul
entier, de la pointe du Sérail aux Murs, et de la Corne d'Or a la Marmara. Déja, j'y ai mes coins
préférés. D'abord, I'esplanade de la Suleimanié-Djami, et la cour cloitrée de la mosquée de Sélim,
ol m'avait conduit, le premier jour, lady Falkland. Et puis d'autres coins que je trouve un a un:
une arche d'aqueduc tout habillée de lierre, qui enjambe une minuscule rue, a deux pas du
fameux quartier d'Aboul Véfa: une vieille place dallée, ol se dresse une mosquée décrépite, qu'on
appelle la mosquée des Tulipes;—et le plus adorable des petits cafés turcs, celui de la Mahmoud
pacha Djami, tout enseveli sous d'immenses platanes.

Deux fois en deux semaines j'ai repris le chemin de Canlidja, et lady Falkland m'a recu dans son
salon tapissé d'yorghes. Deux fois lady Edith, attentive a bien importuner sa cousine, ne nous a
pas laissés seuls une minute. Mais nous avons pris de libres revanches: quatre promenades dans
notre Stamboul, quatre longs téte-a-téte dans nos petites rues, dans nos grands cimetieres ou sur
les marches de nos mosquées. Tout d'abord je m'étais souvenu des paroles de madame Erizian, et
j'avais loyalement objecté le danger de pareilles escapades....

—Oui, je sais,—m'a-t-on répondu.—Personne ne voit plus clair que moi dans le péril qui sans
cesse me guette. Mais, mon pauvre ami, j'aime a jouer avec ce péril. Et je ne reprends un peu
conscience de ma dignité de femme soi-disant libre, qu'a force de courage inutile et de volontaire
témérité. Donc ne me demandez jamais d'étre prudente.

Je n'ai point demandé. Le courage inutile me plait. Les femmes n'ont pas, comme nous, le devoir
d'honneur d'étre braves, et quand elles le sont, surtout sans nécessité, leur bravoure deux fois
luxueuse les pare fort élégamment.

16 octobre.

Soirée diplomatique, hier a Péra, chez Sa Haute Excellence Piali bey, ministre des affaires
étrangeres.

Piali bey n'est pas musulman. Il est raya,—sujet chrétien, vassal.—Mais dans la pauvre Turquie
d'aujourd'hui, I'Europe et le Christianisme commandent en maitres. Et le Padischah lui-méme,
Khalife et Vicaire du Prophete, s'en remet a des giaours du soin d'administrer ses peuples.

C'est triste, et comique a la fois. Dans le plus somptueux des salons de Piali bey, ministre
ottoman, est encadré, a la place d'honneur, un parchemin papal: Piali bey Sokili et madame
Sokili, son épouse, humblement prosternés aux pieds de Sa Sainteté, implorent avec humilité, foi
et ferveur, le secours spirituel de sa bénédiction apostolique.... Ou sont les vizirs d'autrefois!

Piali bey recoit, en frac, et le plastron barré du grand cordon vert. N'était le fez obligatoire, on
prendrait Piali bey pour n'importe quelle Excellence d'Occident. Et madame Sokili, visage, bras
et gorge nus, fait les honneurs de sa maison, et se méle aux hommes, comme une Infidele qu'elle
est. Cela sent la fin de 1'Islam.



Tout de méme, hier soir, le héros de la féte fut un Croyant. J'étais arrivé depuis une demi-heure,
et je faisais ma cour a une ambassadrice d'age canonique, quand un remous soudain se produisit.
Piali bey, le premier, fendant la foule de ses hotes, se précipitait au-devant d'un nouveau venu. Et
madame Sokili, plantant la tout un lot de dames importantes, traversait le bal presque en
courant. Ahuri, je regardai la porte, m'attendant a voir un souverain.

Ce fut Mehmed Djaleddin pacha qui entra. Piali bey le conduisait, lui prodiguant révérence sur
révérence. De toutes parts, les gens s'empressaient. Deux ambassadeurs accoururent et
saluerent bas. Le vieux duc de Villaviciosa, dont les soixante-quinze ans ne se dérangent guere
que pour des princes, vint du fond du salon tendre la main au maréchal.

Mehmed pacha souriait, avec quelques haussements d'épaules. Je vis alors qu'il portait une
décoration tres rare, et que le Sultan ne donne habituellement qu'aux Altesses: 1'Imtiaz en
brillants. Narcisse Boucher, a cet instant, s'approchait. Je me joignis a mon chef, et je m'inclinai
apres lui devant Mehmed, et je bredouillai a tout hasard:

—]Je félicite Votre Excellence....
Mais, me voyant, il protesta:

—Ah non, monsieur le colonel! pas entre soldats. Vous en auriez fait autant, et cela ne vaut pas la
peine.

Intrigué, je questionnai Narcisse Boucher....

—Comment, vous ne savez pas? Mais c'est 'histoire du Sélamlick d'hier, la bagarre des zouaves
de la garde.

—Une bagarre?

—Eh oui! Le Sultan, trois fois de suite, s'est fait escorter au Sélamlick par les sergents du
régiment albanais. Le régiment arabe, furieux, a voulu donner 1'assaut a la caserne favorisée. Les
Albanais ont riposté a coups de fusil tirés par les fenétres, et, leurs adversaires reculant pour
attendre du renfort, ils sont a leur tour descendus dans la rue. Aussitot bataille rangée, blessés et
morts. Le colonel arabe, plus excité que personne, poussait ses soldats au lieu de les retenir. Les
casernes, vous le savez, sont a cing cents metres d'Yildiz. Le Sultan, entendant le vacarme,
s'inquiete. En grande hate, il donne l'ordre au ministre de la guerre d'aller imposer la paix aux
batailleurs. Mais le ministre est mal regu. On tire méme sur lui, et il doit tourner bride. Mehmed
Djaleddin était au Palais. «Voulez-vous que j'y aille?» dit-il au Sultan. Le Sultan s'empresse
d'accepter. Mehmed part tout seul a cheval, dans l'uniforme ou vous le voyez, et commence par
traverser le champ de bataille, au pas, sous une gréle de balles, histoire d'étre bien vu et
reconnu. Aprés quoi par le flanc gauche! Il marche droit au colonel arabe, et lui briile la cervelle
au milieu de son régiment. Une douche d'eau froide n'aurait pas si bien calmé tous ces bougres.
La seconde d'apres, on aurait entendu voler une mouche. Ils connaissent Mehmed, ils 1'ont vu sur
les champs de bataille de Thessalie. Les casernes ont été réintégrées dare-dare. Et le Sultan a
trouvé que ¢a valait I'Imtiaz.

Moi aussi, je le trouve. Et je retournai vers le maréchal:

—Votre Excellence excusera ma sottise de tout a I'heure: je suis devenu tellement bon Turc que
je vis a Stamboul bien plus qu'a Péra; et j'ignorais encore, il y a cing minutes, comment cette
plaque-la était venue sur votre poitrine. Mais maintenant que je n'ignore plus, vous me
permettrez de vous renouveler, a bon escient, mon hommage. M'est avis que c'est surtout un
soldat qui a le droit de vous féliciter....

—Pour avoir essuyé un peu de fusillade, comme c'est le devoir strict de notre métier?

—Pour avoir essuyé la fusillade de vos propres soldats, un jour de vulgaire émeute, et risqué
d'étre abattu par mégarde, sans gloire ni grandeur.

Il rit, et ses yeux étincelerent:

—Allons donc, monsieur le colonel! Les vrais soldats, dont je suis et dont vous étes, savent mourir
ou tuer n'importe ou et n'importe comment. Il n'est pas besoin de drapeaux ni de musique!

Piali bey revenait, accaparant son hote. Je traversai les salons. Il n'y avait la aucune femme qui
vallit selon moi qu'on causéat avec elle. Lady Falkland n'était pas venue; et je n'apercus en fait de
Francaise que la petite Terrail, qui dansait avec son mari, comme de juste.

Les toilettes étaient élégantes, voire bien portées. Le monde diplomatique, minutieusement copié
par le «Tout-Péra», maintient ici le golit féminin a un niveau acceptable. En outre, Piali bey ne
recoit pas la simple bourgeoisie. Mais son bal, s'il y gagnait en brillant, y perdait en pittoresque.
Je n'eus pas le plaisir d'apercevoir mesdemoiselles Kolouri, ni d'entendre le francais spécial qui
se parle dans le milieu grec. A peine si je pus saisir au vol cette phrase d'une fort belle dame,
originaire de ce milieu, mais acclimatée dans les spheres officielles, depuis que son mari,
banquier, a gagné force millions dans je ne sais quelle spéculation audacieuse: «Mademoiselle
Une Telle? Dieu sait ce qu'elle aura de dot: n'oubliez pas que sa mére a déja trois autres enfants,
et un cinquieme dans la rue». Je sais que cela veut dire «en route». Mais cette rue métaphorique
me comble toujours de joie.

N'importe. Les salons n'offraient aucune attraction bien notable. Le fumoir, par contre, était
intéressant. Dés que j'y entrai, Narcisse Boucher, assis au milieu d'un groupe, me fit signe
d'approcher et d'écouter.

Un gros homme a mine de juif allemand, constellé de croix et de bagues, prenait toute la terre a



témoin d'une injustice déplorable, dont il se prétendait la victime.

—Ah! larmoyait-il, je puis bien attester le bon Dieu et ses saints que j'ai fait le possible et
I'impossible! Quatre heures d'horloge, j'ai tenu le premier secrétaire de Sa Majesté comme je
vous tiens, par le bouton de 'habit! Mais autant discuter avec une borne. Des sourires et des
compliments, tant qu'on en veut. D'argent, point. Et a tous les raisonnements, la méme réponse:
«Je suis bien de votre avis; mais Sa Majesté ne peut pas donner une livre de plus.» Quand il s'agit
de restituer aux trois quarts de 1'Arabie toute sa prospérité antique!

Il s'épongeait le front. Narcisse Boucher, bonhomme, compatit:

—C'est vrai que la garantie kilométrique n'est pas exorbitante. Mais enfin, n'est-ce pas? vous
avez la concession. C'est le principal.

—C'est le principal ... pour l'Arabie, oui! Le chemin de fer sera fait. Mais nos pauvres
actionnaires ne s'engraisseront pas de leurs dividendes.

—Bah! ils sont déja gras....
Narcisse Boucher se levait, et je le suivis dans 'embrasure d'une fenétre:

—Vous l'avez entendu? me chuchota-t-il, goguenard. C'est Frederlow le Prussien, 'homme des
wagons et des rails. Vous étes au courant de son affaire? Il veut relier la Mecque et Mascate, a
travers cing cents lieues de sables et de cailloux. Naturellement, ca ne rapportera jamais un
centime: il n'y a pas un habitant sur tout le parcours, et d'ailleurs, le transit par mer coltera trois
fois moins. Mais le Sultan paiera la garantie kilométrique, et le bénéfice sera tout de méme
coquet.

—DMais Frederlow se plaint du chiffre?

—Vous étes jeune, vous! Ecoutez un peu, vous allez rire!

Et Narcisse Boucher se retourna vers 1'Allemand:

—A propos, vos études sont finies, je suppose? quelle sera la longueur totale de la ligne?
Le gros homme leva les deux bras au ciel:

—Seigneur! c'est bien la le pire: nous comptions sur deux mille neuf cents kilometres; mais ce
désert de Dalma est criblé de précipices; et la faible contribution du gouvernement ne nous
permet pas d'entamer de trop grands ouvrages d'art....

—Bref, combien?
—Trois mille six cents, sept cents....
Narcisse Boucher ricana en sourdine:

—Hein, colonel? vous admirez le truc: on accepte le chiffre du sultan, pour la garantie
kilométrique; mais on ajoute des kilometres en proportion. En fin de compte, on y gagne. Sans
parler de l'économie qu'on réalise sur les viaducs, réduits a leur plus simple expression. Il ne
coltera pas cher d'établissement, le chemin de fer de Mascate. Ces braves Turcs, hein? Ils en
ont, une laine de mouton!

Candidement, je m'indignai:
—Mais comment le Sultan accepte-t-il?...

—Le Sultan? mon pauvre colonel! derriére Frederlow, il y a I'ambassadeur allemand; et derriére
I'ambassadeur allemand, 1'Allemagne. Il faut bien avaler la sauce, allez!

Dans la porte s'encadra la haute stature de Mehmed Djaleddin. Frederlow, 1'ayant vu, s'était tu
soudain.

Mehmed vint a moi:

—Monsieur le colonel, je voudrais vous transmettre une invitation....
—Je suis a vos ordres, monsieur le maréchal.

Il me prit a part:

—]Je n'use pas de diplomatie, vous le savez. Voici: je ne veux pas que vous jugiez notre pays sur
des réceptions comme celle de ce soir.... Oh! a Dieu ne plaise que je juge mes hétes! mais ils sont
chrétiens,—et les chrétiens de Turquie ne sont pas de vrais Osmanlis. Alors, acceptez-vous de
venir déjeuner, mardi prochain, chez un de mes amis, musulman? Je ne puis vous avoir chez moi,
VOus savez pourquoi....

—]Je sais....

—Mais mon vieux compagnon le général Atik Ali pacha, qui n'a pas, lui, I'honneur redoutable
d'entrer chaque matin au palais d'Yildiz, sera joyeux d'accueillir a sa table mon convive. Voulez-
vous?

—Certes!

—Bon. Chez Atik Ali pacha, je vous promets au moins—bref regard vers I'homme au chemin de
fer—que vous ne rencontrerez pas d'Allemand. A vous, Francgais, cela doit plaire.



XXI

Atik Ali pacha habite au coeur de Stamboul, a deux pas du Séraskiérat, un conak austere en
bordure sur une route tout a fait silencieuse.

Le conak lui-méme n'est pas moins silencieux. Atik Ali pacha est un vieil homme, grave et doux,
comme le sont la plupart des Osmanlis. Les parents qui vivent sous son toit,—1'hospitalité turque
n'a point de bornes,—sont vieux comme leur hoéte, et vieux aussi les domestiques, tous anciens
soldats ou paysans. Seul, le fils d'Atik Ali, Hamdi bey, améne parfois dans la maison calme le rire
sonore de ses camarades de régiment: Hamdi bey est capitaine aux hussards; et Atik Ali pacha,
fier de ce bel officier qui est son fils, accueille avec amitié les jeunes hommes qui portent le
méme dolman vert et le méme tarbouch d'astrakan. D'ailleurs, souvent empli de sabres et de
hausse-cols, le conak n'en est guere plus brillant: car la jeunesse turque a gardé intact le respect
qu'on rendait jadis aux barbes blanches. Et l'on contient sa voix devant Atik Ali pacha.

Nous déjeunons dans une salle vaste et fraiche, plafonnée a la turque de peintures aux vives
couleurs. Et je golte le contraste de ces deux hommes: Atik Ali, Mehmed Djaleddin. Atik Ali
pacha, plus vieux que Mehmed de vingt ans, n'est que général—fékir,—et 1'on devine vite, a voir
ses yeux pensifs et ses cheveux de neige, que les intrigues de palais n'ont jamais été le fait de ce
vieillard. Mehmed Djaleddin pacha, maréchal et tout-puissant favori de Sa Majesté, a jadis fait
ses premieres armes sous le commandement d'Atik Ali, déja chef d'escadron. Mais Mehmed, né
de race princiere, et page au harem impérial pour ses débuts, était, avant méme d'avoir porté
I'épée, désigné pour une carriere rapide et éclatante.

Partout ailleurs qu'en Turquie, je crois bien qu'entre deux officiers si différents par leur destin,
un abime existerait, qu'aucune amitié ne pourrait combler. Mais la Turquie est la seule terre au
monde d'ou l'envie soit exclue, parce que les Turcs sont les seuls vrais démocrates que je sache.
(J'ai vu hier, a la porte du Séraskiérat, le ministre de la guerre faire attendre son carrosse pour
qu'un décrotteur de la rue lui cirat les souliers; le décrotteur et le ministre se traitaient 1'un et
I'autre d'effendi, et se saluaient avec une affabilité égale.) Aussi Atik Ali n'en veut pas du tout a
Mehmed d'étre maréchal et de n'avoir pas cinquante ans. Et c'est Mehmed qui s'incline bas
devant son ancien chef et qui le nomme «son pere», car la vieillesse seule est vénérée sur la terre
d'Allah.

Nous mangeons a la turque, naturellement. Rien de trop exotique, d'ailleurs. La cuisine turque
est proche parente de la cuisine frangaise. Du mouton rissolé a la broche—chich kébab;—du
mouton en sauce—orman kébab;—des légumes d'Europe; du riz; un irréprochable pilaf; des
feuilles de vigne farcies; des laitages; le yohourt acidulé, et le célebre kaimak, pour lequel on
enferme les bufflesses dans des étables obscures. Enfin des fruits: I'admirable raisin d'Anatolie,
plus gros que les panses provencales, et plus savoureux que le chasselas de Fontainebleau.

Bien entendu, point de femmes a table. Atik Ali pacha est marié, et Hamdi bey de méme, et
Mehmed Djaleddin aussi. Mais les dames musulmanes ne paraissent pas dans le logis des



hommes, dans le sélamlick. Le haremlick, muré et grillé, voila leur part. Elles en sortent
d'ailleurs comme bon leur semble, pour se promener, faire leurs emplettes, rendre visite a leurs
amies, et bavarder comme il leur plait dans les cours de mosquées. Méme, a tout bien peser, les

moeurs turques donnent peut-étre aux femmes plus de vraie liberté que nos moeurs d'Occident(!!:
un mari frangais n'accepterait probablement pas certaines prérogatives que s'arrogent les
harems, et auxquelles nul mari de 1'Islam ne voit rien a reprendre. Mais en revanche, la maison
conjugale est ici partagée en deux, et 1'époux seul a le droit de franchir la cloison-frontiere.

Nous sommes dix convives, tous soldats. C'est en 1'honneur de Mehmed Djaleddin pacha, décoré
de I'mtiaz, qu'est donné le repas. Mais nul compliment indiscret ou balourd n'est infligé au
maréchal. Etre brave, cela est tout simple pour des Turcs. Et seulement, a 1'entrée, chacun des
officiers présents a salué Mehmed un peu plus bas qu'il n'est de regle.

On cause familierement, sans étiquette. Un capitaine d'état-major, frais arrivé d'Allemagne, ou il
achevait, dans un régiment d'artillerie, son stage réglementaire, donne en quatre mots son
impression sur l'armée prussienne:

—Excellents officiers. Exécrables soldats.
Mehmed pacha me regarde:

—Monsieur le colonel, voila peut-étre qui vous étonne. Vos écrivains militaires francgais vous
rebattent les oreilles des vertus miraculeuses du soldat allemand. Nous, Osmanlis, qui faisons en
Allemagne nos études théoriques et nos stages d'application, sommes d'un avis différent.

Le vieil Atik Ali hoche la téte: de son temps, c'était a Paris, non a Berlin, que les Turcs
apprenaient l'art de la guerre.

—Izzet bey, vous entendez le pacha: expliquez a monsieur le colonel pourquoi vous jugez avec
tant de sévérité les hommes de la-bas?

Izzet bey s'exécute de trés bonne grace. Bien entendu, tout 1'état-major turc parle francais
comme s'il sortait de Saint-Cyr.

—Mon colonel, les Allemands sont des mécaniques. Ca obéit magnifiquement, surtout aux ordres
appuyés de coups de bottes. Mais ¢a n'est propre qu'a obéir. Point d'initiative, point
d'intelligence; et presque pas de bravoure. Nos paysans d'Anatolie, que Nasreddin hodja disait
pareils a leurs buffles, sont, en comparaison, subtils et délurés.

J'interroge:

—«Nasreddin hodja»?

Tous rient. Atik Ali pacha m'explique:

—Nasreddin hodja est, apres Karagheuz, le philosophe national des Osmanlis.

—Moitié Esope, moitié Socrate, ajoute Mehmed pacha.—Un peu Sancho quelquefois. Ses mille et
une aventures sont un trésor. Hamdi bey, vous qui étes un conteur, réjouissez le colonel.

—Un matin,—commence Hamdi bey, Nasreddin hodja éveille sa femme des la derniére étoile
éteinte: «Femme, j'irai aujourd'hui dans la forét, couper notre bois d'hiver.—Tu iras, dit la
femme, inshallah (s'il plait a Dieu)!—«Inshallah? riposte Nasreddin, frondeur, pourquoi,
«inshallah?» J'irai, s'il me plait, et non s'il plait a un autre.—Soit, dit la femme dévote. Tu iras, s'il
te plait, mais aussi s'il plait a Dieu: inshallah!—Il n'y a point d'inshallah la-dedans», dit Nasreddin
hodja. Et pour persuader sa femme, il la bat tres fort. Aprés quoi il sort et s'en va dans la forét.
Mais, en chemin, il rencontre le vali qui va a la chasse. «Hola, Nasreddin, manant, viens rabattre
notre gibier.—Excellence, je....—Tu répliques? Qu'on le batte, inshallah!, et qu'il vienne.» Tout le
jour, et jusqu'a la premiére étoile allumée, Nasreddin hodja court les sentiers, rabat le gibier
vivant et porte le gibier mort. On le congédie ensuite, sans backchich. A la nuit close, il frappe a
sa propre porte, les mains vides, 1'estomac creux et I'échine rompue. «Allah nous garde des djins!
crie sa femme effrayée. Qui donc frappe si tard?» Et Nasreddin hodja, penaud, de dire: «C'est
moi-méme.... Ouvre.... inshallah!!»

Nous buvons maintenant un café admirable, dans des tasses a zarfs d'argent ancien. Et l'on
apporte, non pas des narghilés vulgaires, mais des tchibouks d'autrefois, en bois de jasmin, longs
comme les deux bras.

Le fumoir d'Atik Ali pacha est un atelier. Le vieux chef occupe ses loisirs en peignant, avec une
minutie de petite fille, des aquarelles,—natures mortes ou paysages. Sur des étageres, une
collection assez belle de verres turcs ou vénitiens met aux quatre murs une ribambelle d'arcs-en-
ciel qui rehaussent agréablement le coloris un peu terne des ceuvres d'Atik Ali pacha.

Cependant, les tchibouks sont fumés. On n'a parlé, sous le toit de mon héte, ni politique, ni
femmes. Et 1'on n'a point médit du prochain.

Pres de suivre Mehmed pacha, qui salue déja son ancien général, je regarde une aquarelle: trois
chénes gigantesques, dont la silhouette éveille en moi je ne sais quels souvenirs....

—Vous les reconnaissez?—dit Atik Ali, souriant.—Ce sont des arbres de France. Je les ai peints il
y a tres longtemps, dans la forét de Fontainebleau. Autrefois, nous faisions nos stages
d'application dans votre armée....

Il va prendre, dans une vitrine, un tout petit verre de cristal turc, rayé de bandes dépolies.

—Monsieur le colonel, acceptez ceci en souvenir d'un vieil homme auquel vous avez fait
aujourd'hui beaucoup d'honneur. C'est un verre a vin d'Ismidt.... Vous savez? Le vin d'Ismidt que
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le Prophéte nous a permis.—Et quand vous retournerez dans votre France, saluez de ma part les
beaux chénes de la forét de Fontainebleau.

[1] Quand la page ci-dessus fut écrite,—le 28 juin 1906—I'admirable roman de Pierre Loti:
Les Désenchantées, n'avait pas encore paru. Et l'auteur ne croyait pas nécessaire
d'appuyer davantage sur cette vraie liberté que les mceurs turques consentent a la
femme. Aujourd'hui, beaucoup de lecteurs l'accuseront peut-étre d'avoir écrit tres
légerement....

Il n'en est rien, pourtant. Qu'on veuille bien relire avec attention Les Désenchantées: on
constatera que les dames turques, héroines de ce livre, sont de trés grandes dames
appartenant, non seulement a l'aristocratie, mais a la Cour, et jouissant toutes d'au
moins cent mille livres de rentes. Pour ces dames-la, oui, la loi de 1'Islam est dure. Dans
nul pays plus qu'en Turquie, fortune n'est synonyme d'esclavage. Fortune, cela veut dire:
eunuques, suivantes, conak fermé, carrosse,—autant de gedliers, autant de gebles.—Mais
l'immense majorité des femmes de Turquie n'ont point de negres et vont a pied. Et
celles-ci que le contact de 'Europe n'a pas encore détraquées trop profondément, vivent
en vérité plus libres, plus maitresses sous leur toit, que ne sont nos femmes a nous. Quel
est, par exemple, le mari occidental qui accepterait d'abandonner completement a sa
femme 1'éducation de ses filles, et méme de ses fils, jusqu'a ce que celles-la soient
femmes et ceux-ci adolescents?

XXTII

Donc, monsieur de Sévigné, vous voila tout féru des Turcs et de la Turquie, pour avoir mangé le
pilaf et kébab d'un vieux férik a barbe blanche qui peint des aquarelles en collectionnant de la
verrerie félée.

Madame Erizian m'offre, non pas de son thé anglais que je n'aime guére, mais d'un vin de Chypre
agréablement agé.

Elle fait d'ailleurs une maitresse de maison parfaite. Je ne sais point de Francgaise qui me tendrait
mon verre avec plus de grace; surtout de Francaise alourdie, comme est madame Erizian, par
soixante-quatre printemps.

—Mais voyons, monsieur de Sévigné! ce sont des sauvages, ces Turcs. Comment vous, Européen,
civilisé, pouvez-vous vous entendre avec eux?

Madame Erizian, Arménienne, s'irrite quelquefois de ma prédilection pour 1'Islam, et m'en veut
un peu des sentiments moins doux que je professe pour sa race a elle, trop amoureuse d'écus ou
de pierreries, selon le sexe. J'ignore, hélas, le bel art de dissimuler mes moindres antipathies.

—Madame, vous avez raison quant aux Turcs: ce sont des sauvages. J'irai plus loin que vous; je
ne crois pas qu'ils puissent jamais étre civilisés. Mais vous vous trompez étrangement sur mon
propre compte: je suis, moi, un sauvage comme eux. Songez donc que je m'appelle de Sévigné,
que les Sévigné sont une souche bretonne vieille de neuf siecles, et que mes grands-peres, par
entétement de noblesse, ne se sont pas mésalliés trois fois en neuf cents ans. J'ai donc, bon gré
mal gré, la cervelle d'un Celte de I'an mille. Et c'est bien autre chose que la cervelle d'un Osmanli
des temps présents!

—Ta ta ta ta! Vos Osmanlis des temps présents, vous ne les connaissez guere. Je voudrais que
vous fussiez Arménien, un jour de massacre.... Vous admettez le massacre, vous?



—]J'admets tres bien que ruiné, dépouillé, raclé jusqu'a l'os, et légalement désarmé contre les
préteurs et les rapaces, on se fasse justice soi-méme.

—Par l'assassinat?
—Voila un gros mot. Disons par le meurtre....

La porte s'ouvre. Un pas vif que je connais bien.... Lady Falkland entre et embrasse sa vieille
amie.

Je ne manifeste pas tout 1'étonnement diplomatique qui serait de circonstance. Pour ne pas
mentir, la rencontre est préméditée. Lady Falkland et moi nous sommes promenés avant-hier,
une heure, dans Stamboul, et rendez-vous a été pris pour aujourd'hui.... Il est vrai que madame
Erizian n'est pas des gens dont il faut se défier.

Et d'ailleurs, en matiere de diplomatie, lady Falkland en remontrerait a 1'Alceste de Moliere. Elle
vient droit a moi, souriante, et me tend sa main a baiser,—pas le bout des doigts, le poignet.

—Bonjour! Savez-vous que c'est notre troisiéme rencontre de cette semaine?

Madame Erizian nous regarde 1'un et l'autre:

—Encore ces maudites promenades en téte-a-téte, qui me font trembler pour vous, ma petite!
Lady Falkland se moque:

—Trembler!... vous tremblez toujours. Ah! les Turcs ont raison: Allah a fait le lievre et
I'Arménien....

—Hum! vous connaissez mal le proverbe, ou vous le citez trop poliment.... Les Turcs disent:
«Allah a fait le liévre, le serpent et I'Arménien....» Le serpent!... je suis peut-étre peureuse ... et
encore! les Arméniennes ont toujours été plus courageuses que leurs maris. Mais, avant tout, je
suis prudente. Et vous, vous étes folle!... Monsieur de Sévigné, ayez de la raison pour elle. A quoi
cela vous avance-t-il tous les deux, je vous le demande, de courir Stamboul, bras-dessus, bras-
dessous, comme deux amoureux que vous n'étes pas, au risque de toute une ribambelle de
catastrophes?

—Ca nous avance a faire 1'école buissonniére! Ma vieille amie, ne grondez pas. Nous nous
amusons comme nhous pouvons, et nos escapades sont bien innocentes. Voyez-vous, M. de
Sévigné et moi, nous nous ressemblons beaucoup: nous sommes deux bétes en cage; ma cage a
moi, la cage conjugale, est la plus étroite; mais sa cage a lui, la cage diplomatique et mondaine,
n'est pas bien large non plus. Alors, vous comprenez notre rage de grand air! Dans le beau
Stamboul désert, si grand qu'il n'en finit plus, nous galopons comme des poulains échappés; et,
une pauvre petite heure durant, nous nous donnons l'illusion d'étre libres, d'avoir cassé nos
laisses et rompu nos colliers. Allez, cette illusion-la vaut bien qu'on risque quelque chose.... Et
puis, quelle chose? vous avez des yeux arméniens, des yeux immenses! vous voyez trop large.
«Des catastrophes!» quelles catastrophes?

—Avec ga que le jour ou un espion de votre mari vous pincera toute seule au bras de ce colonel-
la, vous ne serez pas a la merci d'un bon scandale, et forcée de mettre les pouces pour éviter le
pire! Vous savez dans quel pays nous vivons, et vous savez que le tribunal consulaire anglais,
requis par sir Archibald, se contenterait de modestes preuves....

Lady Falkland hoche la téte. Elle sait tout cela,—et moi comme elle. Oui, certes, ma
responsabilité serait lourde, si jamais....

Mais soudain, lady Falkland, d'un geste de la main, donne la volée a son souci. Et je revois
I'habituel sourire qui me plait tant,—le sourire enfantin qui n'efface pas tout a fait le pli triste de
la bouche:

—Figurez-vous, monsieur de Sévigné, que mon fils, ne vous ayant pas vu de toute la semaine,
m'affirmait hier que votre grand ami le maréchal Mehmed Djaleddin avait di vous coudre dans
un sac et vous jeter au fond du Bosphore....




26 octobre.

C'est le jour des manifestations féminines; deux femmes m'ont fait ce matin l'insigne honneur de
s'apercevoir que j'existe.... Je n'ai, bien entendu, pas la moindre envie de consigner dans ces
notes tous mes faits et gestes; et je préfére omettre spécialement certaines aventures tres
vulgaires auxquelles bien peu d'hommes ont le courage de se dérober, mais que seuls les jeunes
gens peuvent avouer avec élégance. Un amoureux de quarante-six ans risque d'étre souvent
ridicule, et un amant de méme &age risque parfois d'étre répugnant.

Néanmoins, je m'en voudrais de passer sous silence les anecdotes d'aujourd'hui; car 1'une est ma
foi, jolie, et 1'autre joyeuse a souhait.

J'étais donc, tout a I'heure, attelé a 1'étude des récentes cartes de Macédoine qu'a dressées, je ne
sais par quel sortilege, le grand état-major autrichien, quand mon cavas Achmet vint, avec
quelque mystere, m'informer qu'une vieille femme insistait pour me parler a moi-méme.

Intrigué, je fis entrer; et je vis une Arménienne propre et pauvre, toute vétue de noir, l'air digne
et décent. Elle me salua d'une révérence quasi monacale, puis entr'ouvrant son grand chale, en
sortit une gerbe de tubéreuses qu'elle me présenta. Aprés quoi elle s'en fut, sur une deuxieme
révérence. Le tout, sans avoir ouvert la bouche.

Je demeurais, les fleurs en main, un peu ahuri, quand j'avisai une lettre, trés cachetée, qu'on
avait insinuée parmi les tiges. Je l'ouvris et, du premier coup d'eeil, je reconnus le papier a
dentelle d'or de ma petite voisine de Béicos. Seigneur! voila plus d'un mois.... J'avais tout a fait
oublié cette histoire.

La lettre est charmante, et la jeune personne bien ingénue,—ou tout le contraire:

«Vous n'étes pas revenu, malgré votre promesse. Et bient6t nous quitterons Béicos a notre tour.
Déja nous préparons le départ. Ma mére passe toutes ses journées en ville, et elle y reste parfois
la nuit. Ces nuits-1a, je m'accoude au shahnichir, sous les étoiles, et j'attends que votre caique
vous ramene pres de moi.»

J'ai mis les tubéreuses dans un vieux vase de cuivre niellé, que M. Carazoff m'a vendu l'autre
jour: «Travail de Damas, monsieur le marquis! Beau comme une lampe de mosquée!...» Et j'ai
fait, avec le papier a dentelle, une infinité de petits papillons que je noierai, ce soir, du haut du
grand pont, dans la Corne d'Or.

Cependant, je m'étais remis a mes cartes autrichiennes. Et le cavas Achmet, tout a coup, frappa
encore, m'informant cette fois, qu'une jeune dame insistait, etc. Voir plus haut.

La premiere surprise m'avait aguerri. Et je faillis trouver toute naturelle 1'apparition, sous ma
petite ogive d'ébene, de Calliope Kolouri en personne;—de Calliope; elle se nomma en entrant;—
de Calliope toute seule; sans le plus léger chaperon.

Elle-méme, en dépit de 1'aplomb considérable qu'elle possede en propre, et dont sa visite me
donnait une preuve superflue, mais forte, fut décontenancée du sourire placide qui l'accueillait et
du geste aisé qui lui désigna un fauteuil. Assise, ses yeux un peu incertains braqués sur les
miens, elle hésita presque une minute avant de me débiter les diverses excuses qu'elle avait
évidemment préparées tout le long du chemin qu'il y a de chez elle ici:

—Figurez-vous ... je passais sous vos fenétres, par hasard. Alors, j'ai songé que vous viviez dans
cette grande maison.... J'étais si curieuse de voir votre chez vous. Je n'ai pas résisté....

Je la laissai s'en dépétrer comme elle put. Elle finit par des mines confuses, puis contempla mes
quatre murs 1'un apres l'autre, religieusement:

—Comme c'est bien! Comme on sent le gotit francais!

Elle feignait une admiration excessive et invraisemblable: mes deux salons, simples jusqu'a la
nudité, et seulement parés de grands tapis persans, couleur de pourpre sombre, n'ont pas de quoi
plaire aux yeux d'une petite Grecque de Péra, affolée de bibelots. Mais parmi ses oh! et ses ah! je
cherchais vainement la vraie raison de sa visite. Et je ne trouvais pas....

Je n'ai d'ailleurs pas trouvé encore. Une idée m'est bien venue, mais tellement absurde!...



Voici le fait: les salons inspectés en détail, mademoiselle Kolouri réclama, non sans rougir tres
fort, une petite promenade dans le reste de 1'appartement. La salle a manger ne la retint qu'une
minute. Et, comme a la porte suivante, je l'avertissais loyalement que nous arrivions a ma
chambre, elle entra comme un trait, non sans bredouiller, trés vite:

—Vraiment, je ne sais pas si je puis....

Apparemment, elle pouvait. Elle pouvait méme a ce point, qu'apres étre demeurée un instant
debout entre la chaise et le fauteuil, elle se décida soudain a s'asseoir sur le sommier.

Je la regardai faire, un peu géné.... Mais sans doute qu'un lit n'est pas pour lui faire peur.
—Oh! dit-elle, avec un sourire de coin, vous avez un trés bon sommier....
Je ne bronchai pas. Elle continua, enhardie et bavarde:

—Vous devez me juger bien sévérement.... Entrer ainsi dans la chambre d'un monsieur.... Mais je
sais que les Francais respectent les jeunes filles....

Elle fixait le bout de ses bottines avec la plus soigneuse attention.

—Jamais je n'oserais entrer de la sorte chez un jeune homme d'ici.... («Jeune homme!» peste! je
suis flatté.) C'est que vous connaissez une définition de I'amour? (Aie! ou est I'excellente madame
Kerloff?) «L'échange de deux fantaisies, et le contact...» Comme jeune fille, je ne peux
naturellement que m'en tenir a 1'échange ... et les jeunes gens d'ici exigent le contact.... C'est
tres difficile, pour une jeune fille, de flirter a Péra....

Je riposte, malgré moi:

—Mais alors, puisque c'est si difficile ... les jeunes filles qui flirtent doivent étre extrémement
habiles?

Elle rit d'un petit rire nerveux, tres aigu:

—Oh!... pas tant que vous croyez ... mais tout de méme ... elles savent des choses....

Ses yeux se baissent, hésitent, puis me regardent derechef, avec une sorte de résolution, de—
défi.

Ah bah? est-ce que? Mais c'est vrai, que les Francais respectent instinctivement les jeunes filles.
Je recule jusqu'au fauteuil, et je m'assieds.

Mademoiselle Calliope Kolouri est sortie de chez moi, dix minutes plus tard, tout a fait intacte.
Et, bien entendu, je n'admets pas un seul instant que cette jeune fille ait eu, sous mon toit, la
moindre arriere-pensée.

27 octobre.

Tres singuliere soirée, hier; quatre heures douteuses et troubles, qui me laissent un dégott et
presque une salissure....

J'ai diné au cabaret Tokatlian, a Péra. La visite matinale de Calliope m'avait tourné 1'esprit vers
des idées d'un ordre folatre, et je m'étais décidé a ne pas achever la journée chez moi, tout seul.
Chez Tokatlian, la salle basse était cependant trop claire et trop bruyante pour mon goiit. Je
montai donc au restaurant du premier étage, plus discret, plus aimable aussi, car souvent dinent
en ce lieu des dames solitaires, chapeautées tres somptueusement. L'une d'elles, qu'on nomme
Carline, a déja consenti, a diverses reprises, a s'asseoir en face de moi. Or, Carline n'était point
la. Et par contre, deux convives s'y trouvaient, dont la vue me contraria: sir Archibald Falkland,
et son inséparable Cernuwicz....

Le Polonais m'apercut tout de suite, et m'interpella. Je ne crois pas étre beaucoup plus



sympathique a sir Archibald que lui-méme a moi. Sa femme est entre nous, et il a trop de
sagacité, sous ses dehors de brute, pour ne pas sentir fortement que nous ne pouvons étre, lui et
moi, qu'ennemis. Mais Cernuwicz, que je n'aime guére plus, et pour qui mon antipathie se double
d'une répugnance quasi peureuse, me prodigue au contraire en toutes rencontres une cordialité
sans bornes, dont je suis encombré et géné.

Hier, notamment, il n'eut point de cesse que je n'eusse accepté de diner a leur table. Je n'avais
d'ailleurs aucun motif poli a refuser. Falkland, correct toujours, m'avait accueilli tres
courtoisement.

Je dinai donc avec eux: Cernuwicz fit tous les frais et bavarda si bien que je pus garder a peu
pres le silence. Cependant je songeai a me libérer promptement de cette compagnie fort
différente de celle que j'avais cherchée et le dessert expédié, je me levai.

—Marquis! fit Cernuwicz, vous ne nous quitterez pas si tot? Je parie que vous allez, de ce pas,
voir des filles. Hein, ne dites pas non! Nous aussi, nous irons. Demeurez donc avec nous.

J'essayai une excuse.

—Ah bah! vous, un Francais, vous reculez devant une petite féte? Allons, il faut s'encanailler de
temps en temps. Encore non? Mais nous allons croire que c'est par fidélité d'amour.... Ah! ah!
marquis, vous voulez nous faire honte, et spécialement a Falkland, qui est marié. Vous vous
gardez a la dame de vos pensées.... Et qui est-elle? Nous allons deviner, attendez un peu!

Ce verbiage me portait terriblement sur les nerfs. Mais je m'avisai que le plus simple était, tout
bien pesé, de rester avec eux. Un instinct me le conseillait comme un acte de prudence.... Les
plaisanteries polonaises de Cernuwicz me causaient un malaise confus, et il m'elit été tres
désagréable de donner un corps a son soupgon, et de le laisser en téte-a-téte avec le mari de lady
Falkland, cherchant l'un et l'autre, parmi les femmes de notre monde, laquelle pouvait bien servir
de raison a ma fuite.... Je restai.

Oui, soirée singuliére.... Falkland et moi, également taciturnes; Cernuwicz, exagérant son
exubérance....

Nous avons bu, comme de rigueur; d'abord, l'extra-brut classique, avant de nous lever de table;
puis, au buffet du Cirque (c'était mercredi, gala diplomatique: le Cirque était obligatoire), un
autre extra-brut, qui ressemblait a s'y méprendre au plus médiocre des whisky and soda; et enfin,
ca et la, des mixtures diverses.

Péra n'est qu'une sous-préfecture: l'incognito y est impossible. Les jeunes Pérotes, tres gourmés
dans leurs immenses faux-cols, et scintillants de breloques et de bagues, nous regardaient avec
un respect curieux: nous étions «des ambassades!» Mais il n'importait guére d'étre ou non
reconnus: une féte correcte,—smoking ou habit, cravate noire,—cela n'est pas mal porté dans la
carriere.

... Le Cirque, d'abord. Ensuite, Concordia, le boui-boui le moins malpropre de la Grand'Rue....

Nous buvions, tous trois seuls a une table ronde. Des femmes nous frolaient en roédant. Mais le
décorum ne permettait pas de les inviter dans un lieu aussi public.

En France, on sait faire la féte. La féte francaise est élégante, spirituelle, lumineuse: elle se

souvient des soupers du XVIII® siecle, des marquis pailletés et des petites maisons; elle sait n'étre
jamais vulgaire ni crapuleuse; elle déguise 1'obscénité en libertinage; elle pimente la galanterie
d'épigrammes et de madrigaux. J'ai vu des nuits de Paris et de Nice ou il se prodiguait plus de
grace et plus de verve, entre quatre viveurs et quatre courtisanes, que tout le reste de I'Europe
n'en dépense dans une année. Mais ailleurs, a Berlin, a Vienne méme, les fétards, toujours,
irrémédiablement, ont 1'air d'ivrognes en rut, et leurs maitresses de putains.

Et, hier, c'était brutal et morose....

Assez tard, nous avons quitté les lieux ou l'on a le droit d'étre vu, pour d'autres qui exigent le
mystere. Rue Linardi, Cernuwicz nous a conduits dans une maison assez ignoble, ou des
créatures soi-disant artistes ont dansé nues devant nous. J'ai I'horreur de ces trémoussements qui
n'ont pas de beauté et ne sont que lubriques. Mais je voyais a c6té de moi la face de sir Archibald
rougir, et les veines de ses tempes enfler.

Apres cette maison, une autre; et puis une autre encore. Entre temps, nous avons marché dans la
Grand'Rue, moins laide quand il fait nuit, et quasi romantique, a cause de ses maisons
irrégulieres et hautes. Finalement, et selon le protocole de toute orgie pérote, nous avons frappé
a la porte de madame Artémise. Madame Artémise est une vieille Grecque assez digne, qui
accepte que, sous son toit hospitalier, des hommes du monde et de jolies filles qui n'en sont pas
fassent connaissance. Des Grecques, des Arméniennes, voire des Slaves ou des Roumaines,
fréquentent la trés assidiiment. On ne leur demande rien que d'étre bien faites, et d'avoir au
moins douze ans....

Or, ici se place un incident assez curieux.

Nous étions, en galante compagnie, dans le salon de madame Artémise, et j'essayais, a grand
renfort de compliments lourds comme des massues,—les trottins d'ici n'en comprendraient point
d'autres,—de dérider ces pauvres fillettes, qui avaient trop visiblement la mine d'étre la par
obligation professionnelle. Ce n'est pas gai a voir une prostitution qui se résigne.

Sir Archibald, au fond d'un fauteuil, m'écoutait parler, et regardait Cernuwicz, en train de flirter,
plus brutalement, avec une gamine a jupe courte, en rupture d'école maternelle. La porte se
rouvrait par intervalles, pour I'entrée d'une nouvelle venue, introduite en cérémonie. Tout a coup,



sir Archibald se leva.

Madame Artémise amenait par la main une retardataire,—une fille assez belle, grande, mince,
blonde et blanche, coiffée en bandeaux:—un type inattendu, parmi le petit bétail levantin a la
peau mate, aux crins noirs.... Un souvenir de portrait italien me passa dans 1'esprit: cette toile de
Selvatico, vue a Milan.... Et je songeai soudain que la femme qui était la ressemblait, beaucoup,
par tout l'essentiel de son corps et son visage, a lady Edith, cousine et maitresse de sir Archibald
Falkland....

Lui, a n'en pas douter, y songeait aussi. Debout, pale, il regardait fixement 1'image vivante. Et je
voyais ses poings puissants trembler.

Brusquement, il fit trois pas, saisit le bras de la jeune femme, et, sans un mot, l'entraina. Ils
disparurent.

Il y eut un ricanement. Cernuwicz, tres ivre, s'esclaffait, le bras tendu vers la porte. II déclama
tout de suite, racinien:

—J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné;
Ma blessure trop vive aussitot a saigné ...

Puis, se reprenant, et de cet air soudain féroce qui caractérise ses acces d'alcoolisme:

—Mais vous savez, monsieur le colonel francais, je ne plaisante pas a propos de ces choses! Mon
honorable ami, sir Archibald Falkland, est un homme libre....

Comme je ne bronchais pas, il s'attendrit:

—Et aussi, un homme sentimental. Et c'est pourquoi, lui, le géant, est épris des plus pures et des
plus fréles, et couche avec elles, délicatement....

Au fait, tous ces boxeurs, couleur de bceuf cru, s'éprenaient des modeles de Romney et de
Hoppner. Et ce doit étre pour cela....



XXV

Epilogue de la soirée d'hier: le cavas des Falkland m'apporte, a l'instant, le billet que voici:

«Cher monsieur,
«Ceci est une ambassade.

«Mon mari, charmé, dit-il, des heures délicieuses que vous lui avez fait passer au
cercle,—c'est si délicieux que cela le cercle?—me prie de vous inviter a déjeuner
pour dimanche, sans aucune cérémonie. Je m'acquitte de cette ambassade avec
I'empressement que vous devinez, et je vous prie de croire a tous mes sentiments
les plus distingués.

«Mais venez, n'est-ce pas? Pour une fois, grace a vous, cette table familiale, mon
cauchemar de chaque jour, sera moins sinistre. A dimanche, je compte sur vous et
je suis votre amie.

«GRANDMORNE FALKLAND».

Assurément, j'irai;—quand ce ne serait que pour raviver mon souvenir, et comparer la jeune
personne d'hier a lady Edith, et, peut-étre, revoir, devant celle-ci comme devant celle-la, sir
Archibald, silencieux et pale, les poings tremblants....




XXVI

Un déjeuner glacial, pire certes que tout ce que j'avais imaginé. Nous sommes six autour de la
table deux fois trop grande: lady Falkland et son mari, lady Edith et Cernuwicz, l'enfant,—muet
comme une borne et raide comme un piquet,—et moi.... Trés beau couvert, anglais, mais discret
en couleurs: nappe blanche, et rien que des chrysanthemes tous du méme ton de rouille. Un gofit
latin a corrigé 1'habituel bariolage des tables britanniques;—oui, latin; et je doute fort que,
lorsque sir Archibald aura, selon son désir, changé de femme, la nouvelle lady Falkland sache,
aussi bien que celle d'aujourd'hui, mettre partout dans sa maison cette élégance sobre, cette
harmonie dont l'ceil s'enchante....

Mais dans ce décor irréprochable, quelle comédie lugubre et laide! Lady Falkland, morne, ne leve
pas les yeux. L'enfant ne mange pas a sa faim, et se tient avec une correction ankylosée, dont je
souffre pour lui. Cernuwicz lui-méme, malgré sa souplesse slave, perd contenance dans cette
atmosphére trouble, et modere son habituel bavardage. Peut-étre aussi qu'une compassion
I'amollit: je surprends plusieurs fois son regard posé sur lady Falkland,—un regard doux, presque
tendre.

Seuls, parlent 'amant et la maitresse, et leurs propos, qui contrastent si fort avec la contrainte
générale, augmentent ma géne et mon malaise. Sir Archibald, maitre de maison, marque une
cordialité correcte; lady Edith, une attitude assurée de femme qui est bien chez elle; on s'étonne
de ne point la voir au milieu de la table; et c'est lady Falkland qui semble l'intruse et
l'usurpatrice.

Menu anglais, tempéré toutefois. Les dames se lévent apres le dessert. Nous restons a boire un
temps. Puis réunion au «parloir»:—c'est le salon tapissé d'yorghés qu'on nomme ainsi.

Café—a la franque,—cigarettes,—turques et anglaises.—Lady Falkland offre les tasses, lady
Edith, les Bird's eye et les Corps Diplomatique....

Elles sourient toutes deux, du méme sourire obligatoire, mondain. Leurs mains voisines se
tendent ensemble vers chaque invité. Cela ne se voit pas d'abord, qu'elles sont ennemies, qu'elles
luttent sans pitié pour ce prix qui est sous nos yeux, le foyer, l'enfant, la dignité vitale de mere et
d'épouse. On distingue seulement qu'elles sont différentes, opposées, étrangeres....

Et a cause de mon amitié pour celle-la, je sens que je hais celle-ci, que je la hais violemment.... 11
faut que mon amitié soit bien forte....

Incident. Le petit s'est réfugié pres de sa mere, et lui murmure a l'oreille, je ne sais quoi.
—Edward!—appelle le pére, durement.—Venez.

Il vient tout de suite, craintif.

—I1 est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez.

L'enfant, silencieux, obéit. Lady Falkland ne broncha pas. Mais je vois ses sourcils soudain
froncés treés bas et sa levre supérieure, un peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette
expression farouche de béte qui a mal.

Lady Edith rit:

—Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de Mary. Mary n'est pas pour l'éducation
énergique, vous savez....

Nulle parole de la mere. Sir Archibald hausse les épaules.

—]Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseillerez jamais de souffrir que mon fils, un
Falkland, ait des manieres qui ne soient pas d'un gentleman.

Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur:

—Oh! sans doute. Mais une «mamma» est une faible chose, compatissante. Il faut ménager celle-
ci, Archie....

Nulle parole encore. Mais je vois les beaux yeux bruns que j'aime lever vers moi leur regard
intense qui appelle au secours. Et je parle, moi:

—Oh? sir Archibald, croyez-vous qu'un bébé de six ans ait des manieres qui ne soient pas d'un
gentleman, et méme d'un gentilhomme,—ce qui est peut-étre mieux,—parce qu'il montre sans
feinte sa tendresse pour sa mere? Vous m'avez fait une fois 'honneur de vanter ma race; et c'est



vrai qu'elle est de vieux sang breton, rude et méme brutal. Cependant, mon aieul le plus illustre,
—une marquise d'il y a deux cents ans,—est principalement célebre par 1'amour aveugle, puéril et
touchant qu'elle eut pour sa fille.... Méme dans ma France d'autrefois, moins sensible pourtant
que celle d'aujourd'hui, il n'était pas mal porté de gater un peu les enfants. Et m'est avis que
l'indulgence les rend plus hardis et plus fiers. Je n'aime pas les mines de chiens battus....

Silence. Un dur regard gris s'appuie une seconde sur moi, puis se détourne. Et, apres un
mouvement, c'est lady Edith qui riposte de flanc:

—Oh, la France a toujours été le pays des tendresses et des faiblesses. Et cela lui va si bien! Mais
naturellement, cela n'irait pas du tout a d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier....

—Plus fier?

—Mais oui, cher monsieur. Voyez plutét, comparez votre stature et votre force a celles de mon
cousin.... Vous avez tout a fait l'air d'une femme, monsieur de Sévigné; moi, je suis plus grande
que vous! Vous mettriez trés bien ma robe,—-en la relevant un peu. Alors, c'est tout simple que
vous soyez du parti des calineries et du sucre d'orge....

Oh! oh! mais, elle m'embéte.... Je la moucherai, patience.... Ah bah! voici Cernuwicz qui réplique
a la donzelle, et assez ironiquement, ma foi:

—Hum! lady Edith, ne vous fiez pas aux apparences. Le marquis, tout fluet qu'il est, donnerait
peut-étre du fil a retordre méme a mon honorable ami, sir Archibald Falkland en personne....

Tiens! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voila qui est bien extraordinaire. Mais je
n'ai pas le temps de m'étonner: sir Archibald, péremptoire, clot la discussion:

—J'espére que vous n'étes pas offensé, colonel? Les jeunes filles aiment a plaisanter.... Quant a
l'enfant, nous différons un peu d'avis, vous et moi, sur 1'éducation qu'il lui faut. Mais cela
n'importe pas: voyez, ma femme et moi différons aussi.... Il est vrai que, d'ici a peu de temps,
nous ne différerons plus.

Et, nettement, il regarde la malheureuse, avec une résolution froide au fond de ses yeux couleur
de brumes et de lacs.

J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétextant mon service a l'ambassade.

Lady Falkland, qui n'a pas dit en tout quatre paroles, me sourit d'un air trés las, tandis que je
baise sa main. Pauvre, pauvre femme! La voila au fond de ce fauteuil, abattue, écroulée, et si
triste que je détourne d'elle mon visage. Ah! je comprends sa folie de grand air et de liberté, je
comprends le geste enfantin dont elle gonfle sa poitrine, pour respirer plus large, quand je suis
seul a coté d'elle, dans le désert des rues de Stamboul, et qu'il n'y a point de regard féroce
embusqué alentour, pour la guetter et la menacer....

Sir Archibald m'accompagne, a travers le jardin, jusqu'a mon caique. Lady Edith vient aussi. Il
me semble avoir surpris un bref coup d'ceil de lui a elle, 1'appelant. Lady Falkland est restée au
salon, a cause de Cernuwicz qui ne part pas encore....

Mon caique est au perron. Je revois, a gauche de la grille, en bordure sur le Bosphore, et
surplombant l'eau, le vieux pavillon qui sert de refuge a celle qui, sans doute, ne veut pas
s'exposer a voir des choses viles.

Le caique pousse. Tous deux, Archibald et Edith, debout cOte a cote, et se tenant le bras, me
saluent ensemble de la téte, puis font demi-tour. Ah! je vois leurs dos ... et la main du baronnet,
rapide, qui étreint la taille de sa maitresse. La taille ploie et ne se dérobe pas.




4 novembre.
Lady Falkland recoit?

Le cavas baisse la téte, a la mode levantine. Et me revoila dans le salon aux yorghes. Je viens
«digérer» mon déjeuner de dimanche.

... En outre, j'ai ma raison d'étre venu, précisément cet apres-midi, dans le Haut-Bosphore. Et
peut-étre ne redescendrai-je pas ce soir a Péra....

Je connais les us et coutumes de céans. Aussi ne suis-je point étonné de voir entrer, d'abord, lady
Edith. Je me souviens de ma premiere visite. Lady Edith était entrée pareillement, et j'avais été,
quoique étonné, courtois.

J'ai envie de l'étre moins, aujourd'hui.
Commencons,—ex abrupto. Nous autres hussards, avons un faible pour 1'offensive:

—Mademoiselle!... (elle peut attendre sous l'orme que je lui donne du lady Edith!) comme c'est
gentil de votre part de venir tout de suite me tenir compagnie, chaque fois que je rends visite a
lady Falkland!...

Elle m'examine de coin. Elle a beau n'étre pas Frangaise, l'ironie ne lui est pas tout a fait
inaccessible. Elle hésite a riposter; elle se décide:

—C'est vous qui étes prodigieusement aimable de venir voir si souvent lady Falkland, et de si
loin.... Il faut que vous trouviez en elle un charme attractif irrésistible!...

—Oh! sur un Bosphore pareil, I'excursion est un plaisir. Voici un mois de novembre qui s'annonce
comme un mois de juin. Et je finirai par ne plus m'étonner de 1l'obstination de votre cousin a
demeurer toujours a la campagne, dans cette vieille maison solitaire, qui a l'air faite expres pour
deux amoureux....

Ah! les lévres minces se serrent un peu l'une contre l'autre. Si nous faisions de 1'escrime, je crois
bien que j'entendrais crier «Touché!» Mais ceci n'est pas de l'escrime: du «terrain», plutot....
Bah! je suis peut-étre le plus fort,—malgré ma taille de femmelette, comme elle disait 1'autre
jour.... Essayons.... L'ennemi ne demande qu'a combattre. Méme, il attaque, et pousse au lieu de
parer:

—Pour deux amoureux?... cette maison-ci?... Vous n'y pensez pas, cher monsieur! Elle est trop
grande, et trop froide et trop sombre!... Ah! si vous parliez du petit pavillon quiest au bord de
l'eau ... 1a, oui, tout est gentil, galant, romanesque ... et les caiques, la nuit, y abordent comme ils
veulent....

En vérité?... Voila une diversion qui ressemble a une vilenie. Tu cherches les coups, ma petite!
Tant pis pour toil...

—DMaison, pavillon, c'est tout un: on y doit geler.... Mais, au fait, vous autres Anglais n'avez pas
peur, je crois, des villégiatures d'hiver. Vous, mademoiselle, n'avez-vous pas été élevée en
Ecosse, dans un rude manoir des Highlands? chez un frere a vous, m'a-t-on dit?

Deux éclairs flamboyants jaillissent des yeux gris. Cette fois, j'ai frappé sur la plaie vive.
Lady Edith cesse de respirer, et suffoque avant de répondre.

Certes, l'outrage ancien vit toujours et remue dans ce cceur plein de haine. Et je viens de la
ramener, un peu brutalement, au jour terrible de sa fuite d'Ecosse,—alors que son frere, juge
impitoyable et irrité, la chassait de chez lui comme on chasse une servante voleuse....

Gare a moi, des qu'elle pourra parler.
Mais, armistice: voici lady Falkland.

—En vérité, cher monsieur, c'est comme un fait exprés: vous ne venez pas ici sans qu'on oublie
de m'avertir....

Dés que son mari n'y est pas, elle reprend un peu de ressort, sinon de gaieté.

Ce n'est point encore la camarade vive et presque enjouée de nos promenades a travers
Stamboul, la courageuse qui refoule sa mélancolie et lutte contre son spleen a force
d'insouciance et de témérité,—mon. Mais ce n'est point non plus la créature écrasée qui,



dimanche, au creux de son fauteuil, se taisait obstinément, et courbait la téte....

—Madame, je vous attendais le plus agréablement du monde; miss Edith me tenait compagnie,
et, justement, commencait le récit de ses anciens séjours en Ecosse. Voila plusieurs années que
vous avez quitté votre chateau de la-bas, mademoiselle? Sans dessein de retour?

Battez, tirez droit! Je m'anime au jeu. Lady Falkland, qui ne s'y attendait pas, s'assied. Elle sourit
a moitié, pas trop rassurée sur l'issue de ma fantaisie belliqueuse.

Lady Edith, bléme, fait un terrible effort pour se ressaisir. Ses pommettes anglaises, de ce rose
vaporeux qui cependant est cru, ont verdi. Elle n'arrive qu'a balbutier, d'une voix toute blanche:

—Oui ... plusieurs années ... deux ans....
Pas de quartier! je redouble:

—Deux ans, pas davantage?... Vous vous accommodez bien vite de pays nouveaux, de maisons
nouvelles.... C'est un génie qu'ont les Anglais d'étre partout comme chez eux, et de se créer, en
un clin d'ceil, et n'importe comment, un home!...

En garde! La voici qui va charger. Bon Dieu, quelle haine dans ces yeux qui étincellent comme
des épées, dans cette bouche tordue qui voudrait mordre!...

—C'est un génie que nous avons, oui. Nous sommes, quoique grands voyageurs, des gens
d'humeur stable.... C'est le contraire pour vous autres, Francais. Vous vous contentez de la
premiere auberge venue, et vous couchez quelquefois dans des draps douteux, sans vous en
apercevoir....

Qu'est-ce qu'elle veut dire? Bah! pourquoi s'en inquiéter? allons toujours:

—Peut-étre bien.... Mais du moment qu'on ne s'en apercoit pas!... L'auberge, d'ailleurs, a un
avantage: c'est qu'on y paye son écot, honnétement; si bien que 1'hote n'a pas le droit, quoi qu'il
arrive, d'accuser les voyageurs d'ingratitude....

Ses mains grelottent de fureur, et elle a trouvé le moyen de blémir davantage.

Ou diable a bien pu passer le sang de ses joues? Va-t-elle s'évanouir ou entrer en crise! Mais non.
Ces Anglaises sont des animaux a sang froid.

Tout de méme, lady Falkland, inquiéte, estime qu'il est temps d'intervenir:

—Monsieur de Sévigné, vous étes aujourd'hui d'humeur romanesque. Ca n'arrive que dans les
hotelleries de don Quichotte, des voyageurs en querelle avec leurs hoételiers....

On est toujours imprudent de s'interposer entre des duellistes.

—Ma cheére, siffle lady Edith, vous parlez d'or. Mais votre qualité de Francaise, dont vous vous
targuez a tout propos et hors de propos, devrait vous rendre indulgente au marquis: Don
Quichotte est précisément tres célebre en France, et c'est sans doute pour imiter ses exploits que
les Francais rompent si volontiers leurs lances contre des moulins, et se mélent de ce qui ne les
regarde pas.

Peuh! pauvre riposte. J'espérais mieux.

—De ce qui ne nous regarde pas, j'en conviens. Que voulez-vous, c'est une manie francaise que
de jouer au redresseur de torts. Pour mon compte, je n'ai jamais pu voir des femmes ou des
enfants pleurer sans demander a quelqu'un la raison de leurs larmes.

—Don Quichotte délivrant les galériens!

—Il y en avait peut-étre d'innocents.

—Dans le doute, abstiens-toi. Proverbe frangais, ce me semble?

—Dans le doute, éclaire-toi! Et, la lumiere faite, protége les bons, tape sur les autres.

—Oui, la lumiere est faite. Mais, souvent, on la fait mal. Certaines gens s'éblouissent facilement
et prennent des vessies pour des lanternes.

—D'autres ont d'excellents yeux.

—Meéme a ceux-la, je conseillerai parfois de mettre des lunettes.... C'est toujours l'histoire des
draps d'auberge. Les hommes délicats, avant de se coucher, y regardent a deux fois. N'est-ce pas,
Mary? Le prince Cernuwicz nous débitait 1'autre jour des vers délicieux, sur un sujet analogue....

Encore cette allusion? Je continue a ne pas comprendre.... Et Cernuwicz, qu'est-ce qu'il vient
faire la-dedans.

Je regarde lady Falkland.... Oh! la voila fort pale a son tour.... De quelle diable de méchanceté
s'agit-il donc? Halte-la! a tout hasard, m'est avis qu'il est temps de se fendre a fond:

—Soyez tranquille, miss Edith: le cas échéant, je ne me contente pas de lunettes. J'ai une longue-
vue qui rapproche beaucoup les objets: tenez! de Péra, je vois trés distinctement Canlidja et ce
qui s'y passe.

Bien mieux! mon matériel d'attaché militaire comporte un télescope d'astronome ... grace auquel
je me fais fort, quand la fantaisie m'en prend, de pousser mes regards aussi loin qu'il me plait ...
jusqu'en Ecosse, par exemple. Mais je m'oublie a bavarder, et je crois qu'il est déja bien tard....

Cette fois, c'est le coup de miséricorde. Elle reste sur place, hors de combat. Et c'est lady
Falkland, seule, qui me reconduit au perron. Je lui baise la main:



—Eh bien? j'espere que je sais prendre votre parti!

Mais elle parait beaucoup moins ravie que je n'aurais pensé. Elle hoche la téte:
—Mon ami, mon ami! je vous en conjure, soyez prudent....

—Prudent? C'est vous qui prononcez ce mot-la? vous, la téméraire?

Elle hoche encore la téte, réfléchit un temps, hésite.

Au fond du jardin, j'entends des éclats de rire d'enfant.

—Téméraire, oui! s'il ne s'agissait que de moi.... Mais j'ai mon petit. Et croyez-vous que je n'aie
pas a veiller sur ce rire qui sonne la-bas? Moi partie, mon petit ne rira plus, vous le savez....

Je réplique, malgré moi.

—Oui, je le sais.... Et je vous l'ai dit moi-méme autrefois, quand madame Erizian nous suppliait si
fort de renoncer a nos escapades. Vous m'avez défendu, alors, de jamais vous parler de
prudence. Qu'y a-t-il aujourd'hui de changé?

Elle regarde, inquiete, vers la fenétre d'ou sans doute les yeux gris nous espionnent:

—Il n'y a rien de changé.... Mais je sens le péril qui plane sur moi, qui plane chaque jour plus
proche de ma téte.... Mon ami, épargnez-moi!

Une émotion brusque me pénétre. Je ne réponds pas. Je baise encore la main qu'on me tend, et je
descends le perron. Le caique, au bas des marches, est accosté.

—Adieu ... a quand?
—Attendez! il y a une chose ... qu'il faut que je vous dise ... une chose.
—Dour!

Ceci aux caikdjis, qui obéissent et s'arrétent. Lady Falkland change d'avis, fait un geste de la
main:

—Non!... Impossible. Impossible ici. J'étais folle! Mais je vous dirai plus tard. Je vous promets de
vous dire.... Nous nous reverrons a Stamboul. Je vous écrirai. Attendez ma lettre. Adieu....

Stamboul jok, Osman: Béicos.

Non, je ne veux pas redescendre a Stamboul. Cette petite bataille contre I'Ecossaise m'a fouetté
le sang, et me voila précisément dans 1'état d'esprit que je souhaitais. Je veux, cette nuit, dormir
dans ma maison turque de Béicos. Un caprice....

Un caprice sentimental: ce matin, la vieille Arménienne a mine si correcte et décente m'a
apporté, derechef, une lettre sur papier dentelé d'or. Et je sais qu'aujourd'hui, ma petite ingénue



turque est seule au logis—toute seule: sa mere a Stamboul, son pére je ne sais ou....
Bref, deux fantaisies qui s'échangeront.

... On me guettera tout l'aprés-midi, au shahnichir, et pourvu que mon caique arrive avant la nuit,
pourvu qu'on puisse le reconnaitre, tout ira bien, tout sera facile. J'entrerai d'abord dans ma
maison a moi; et j'attendrai qu'il fasse bien, bien noir. Apres quoi, je sortirai par la porte de
derriére, sans bruit; et je n'aurai plus qu'a sauter un mur de jardin, un mur tres bas. Rien
davantage. Dans le jardin, il y aura quelqu'un....

Quelqu'un. Une petite tille voilée, dont le coeur battra fort.... Qu'attend-elle au juste de moi, cette
enfant tentée peut-étre par mon dolman bleu ciel et par cet attrait mystérieux que I'Etranger,
I'Exotique exerce toujours, irrésistiblement, sur les cerveaux et sur les cceurs de femmes? Ca
serait chaste au dernier point, ce rendez-vous, que je n'en serais pas surpris le moins du
monde....

Douze heures a la turque. Le soleil vient de disparaitre. Mais nous arrivons. Nous serons avant la
nuit sous le shahnichir.... Le ciel est d'or rouge, les collines d améthyste; la mer exhale une buée
diaphane, qui adoucit chaque contour et irise chaque nuance; 1'air pur, a peine moins tiede qu'en
été, enivre.... Les caikdjis rament lentement, a grands coups souples.

Hélas! lady Falkland, prisonniére la-bas, sous la garde haineuse de sa rivale, soupire peut-étre
vers mon caique, vers mon caique libre en plein milieu du large Bosphore.... Et moi, j'aimerais
presser en cet instant sa petite main de soie....

... Un bruissement soudain passe au-dessus de l'eau—une troupe d'alcyons qui volent trop vite
pour qu'on ait le temps de les entrevoir, dans la brune....

Béicos. Nous arrivons. Le shahnichir est bien voilé de ses rideaux opaques. Guette-t-on, ne
guette-t-on pas? Peut-étre est-on distraite. Il ne faut qu'une seconde d'inattention.... Mais, sur
mon ordre, le vieil Osman entonne une de ces complaintes turques que j'aime, parce qu'elles
rient et pleurent a la fois, dans chacune de leurs mesures. Voila qui peut servir de cor
avertisseur....

Ma maison.—]Je la retrouve telle que je l'ai quittée. Cinq semaines d'absence, ce n'est guere.... Je
m'assieds. Il me semble que je rentre d'une promenade, pas tres longue. Je suis chez moi....

Chez moi. Je n'ai pas cette sensation d'étre chez moi, rue de Brousse. Dans Péra, je suis un
étranger. Oh! il faudra que je loue une maison turque, pareille a celle-ci, dans Stamboul, pour
I'hiver....

Les tapis de Mehmed pacha, que, naturellement, j'ai laissés ici—qu'est-ce qu'ils feraient rue de
Brousse, dans une maison pérote, ces tapis de pacha et de Croyant?—les tapis de Mehmed pacha
sont bien plus beaux que tous ceux que m'a vendus M. Carazoff. Quand j'aurai, dans Stamboul,
une maison turque, j'y mettrai les tapis de Mehmed pacha. Et la, ils ne seront pas dépaysés,
puisque la maison sera turque....

Une a une, les fenétres de la rive d'Europe s'éclairent. La nuit s'épaissit.

. Un harem. Tout a l'heure, j'entrerai dans un harem; et l'aventure sera beaucoup moins
périlleuse que jamais je n'aurais imaginé.... Tant pis, d'ailleurs!...

L'amour d'une femme turque, quelle impossibilité, s'il fallait en croire tout ce qu'il y a dans
Constantinople de diplomates et de financiers!—«Hein, vous dites? un Frank, amant d'une
Turque?... Mais, mon cher, a quoi pensez-vous! c'est folie, folie pure et simple.... L'histoire
d'Aziyadé? fable, vanterie!... Voyons, réfléchissez: nous, les Européens établis a Constantinople,
nous qui ne passons pas, comme vous, nous qui restons! eh bien, avons-nous des Turques pour
maitresses?...» Parbleu! ils fuient Stamboul et 1'Asie: ils s'emprisonnent dans leur Péra, ils n'en
sortent jamais; ils y vivent entre eux, cloitrés: et la vraie Turquie leur est plus étrangere qu'elle
ne m'était avant mon départ de France. Certes, plus étrangere! J'ai entendu, de cette oreille-ci et
de celle-la, un premier drogman d'ambassade, citoyen de Constantinople depuis plus de vingt-
cing ans, m'affirmer avec une entiére candeur que, dés le coucher du soleil, nulle maison de
Stamboul n'avait le droit d'éclairer une seule de ses fenétres donnant sur la rue! Il m'affirmait
cela a moi, qui, quatre fois par semaine, vais, minuit sonnant, boire mon café parfumé d'ambre,
devant la mosquée de Mahmoud pacha, laquelle est au coeur de Stamboul. Il y a la de grands
platanes, d'ou pendent des lanternes on ne peut plus claires; et quelque deux cents vieux Turcs y
fument leurs narghilés, sans nul souci de I'heure tardive.

Bonnes gens de Péra! ouvrez vos longues oreilles! tout a 1'heure, moi, simple passant sur votre
sol, je serai seul a seule dans son haremlick, avec mieux ou pis qu'une femme turque! avec une
jeune fille, fille d'un iman.



Plus qu'un soupgon de crépuscule au-dessus des collines d'Europe....

—Pauvre petite! C'est trés mal, ce qu'elle fait la. Dans le haremlick, un Infidele, un mécréant, un
giaour! Mais, est-ce bien sa faute? Elle en a tant vu, des giaours, dans la rue, en caique, en
voiture, partout.... Et elle a vu aussi, partout, leurs femmes—des femmes sans voile, sans pudeur,
sans haremlick—honorées quand méme, saluées, respectées!—Elle n'y comprend plus rien, elle
brouille tous les principes. Ou est le bien, ou est le mal? On ne sait plus....

O Mehmed pacha I vous m'aviez tres bien expliqué ces choses....

Nuit noire. Allons, c'est l'heure dite. Il ne faut pas qu'une petite fille attende trop longtemps dans
un jardin nocturne, ou, siirement, rodent des fantomes....

En avant.... Apres tout, 1'expédition ne va pas sans quelque risque pour le Frank comme pour la
Turque. Un coup de couteau est vite donné, par un valet trop fidele a la loi du Coran.—Et le
danger purifie tout.

Mes caikdjis dorment déja. Je sors de la maison sans qu'ils m'entendent.—Mon jardin; ma petite
porte—et voici la rue campagnarde, pavée de cailloux a tétes rondes. Pas un chat, cela va bien.
Un silence de cimetiere. Aucune lueur suspecte, sauf, la-bas, les trois fenétres lumineuses d'une
maison de bois, inconnue; mais nulle ombre inquiétante dans la transparence des rideaux de
toile. Personne. Sécurité entiere. Et voici le petit mur....

Il ne tient qu'a moi d'enjamber.... Mais non, pas encore. Cette rue musulmane, muette et
mystérieuse, cette maison isolée, les hautes tétes des cypres dressées alentour, et la princesse
voilée qui attend dans l'ombre, parmi les roses du jardin, que vienne le chevalier errant au
pourpoint d'azur ... c'est une page des Mille et une Nuits que je vis en cette minute et je veux
retenir la minute pour savourer la page plus longtemps.

Ho! un bruit de cavalcade au bout de la rue. Est-ce le Khalife abbasside qu'on nomme Haroun, et
son vizir 1'Altesse Giafour, et I'eunuque negre qui porte la rondache d'argent, tous trois en ronde
nocturne, et veillant au bon ordre de 1'Empire? Je rétrograde jusqu'au mur de mon jardin a moi,
et j'attends. Le bruit se rapproche. Des sabots choquent le pavé....

Hélas! non; ce n'est ni le Khalife, ni le vizir ... seulement la troupe en goguette des anes du
village, qu'on laisse libres la nuit, et qui vont par les rues, sans bat ni licou. N'importe, c'est joli,
cette procession de petites bétes grises, trottinant a la queue leu leu....

Ils ont passé, tels les djins de la chanson. La rue, derechef, est silencieuse. Et le mur est la, pas
beaucoup plus haut que mon front....

Etrange! pas de fiévre du tout:—pas d'impatience, pas de désir. Pourtant, dans une minute, une
petite main saisira la mienne, et je suivrai la princesse voilée; dans deux minutes, la princesse
Otera son voile.... Mais il fait trop doux et trop calme au pied de ce mur que je ne me résous pas a
sauter.... Voici ce que c'est, je crois: je ne la connais pas assez, la princesse voilée. Je ne 1'ai vue
qu'une fois, une seconde, a son shahnichir. Et d'autres traits, d'autres yeux sont dans ma
mémoire et m'empéchent de bien songer a elle, et me défendent d'imaginer son baiser....

Je vois, au fond de ma pensée, des cheveux couleur de nuit, un regard fier et songeur, une
bouche triste qui sourit par-dessus sa tristesse,—qui sourit courageusement.... Dans cette vision,
il n'y a pas de shahnichir, il y a, au bout d'une grille, un pavillon trés délabré, en surplomb sur le
Bosphore....

Alors, alors, qu'est-ce que je fais ici? C'est ailleurs que je veux étre, que je dois étre.... Et si je
sautais le petit mur, je serais déloyal, menteur, puisque....

Oui, je sais bien qu'elle va pleurer, celle qui attend. Mais, ne pleurerait-elle pas plus amerement
si je sautais le mur?

Ma porte; mon jardin; ma maison.
Et, tout de suite:
—Osman, Arif! tchabouk, caik.... Le caique, vite! Nous partons.

A grands coups d'avirons, nous fuyons dans le courant, au milieu du Bosphore, vers Stamboul,
vers Péra.

A gauche, Canlidja luit encore de ses dernieres lumiéres. Tout va s'éteindre, il est minuit passé.

Ah! les fenétres du pavillon sont éclairées. Et, cette fois, voici mon pouls qui bat la fievre. Mais je
ne m'arréterai pas, non!

Arif, Osman! tchabouk....



13 novembre.

Ma mosquée de Mehmed Sokoli est une tres petite mosquée de quartier, qui s'accroche au flanc
de la colline de 1'At-Méidan,—1'Hippodrome de Byzance,—du co6té de la mer de Marmara. J'ai
passé souvent tout aupres, sans rien en remarquer que le minuscule cimetiére qui l'entoure, un
adorable vieux mezzar pareil a un bois bien touffu, dont les tombes antiques se blottissent sous
des flots de lierre et de vigne vierge.—Mais la mosquée de Mehmed Sokoli est peut-étre plus
belle que son mezzar. Figurez-vous une nef toute de marbre blanc, ciselée et dorée comme un
bijou. Le marbre est ancien, ambré par places et diaphane: 1'or terni se perd délicatement parmi
ces teintes d'ambre. Le mirhab (autel) est de haut en bas revétu d'antiques faiences persanes,
éclatantes comme des fleurs sous le soleil. Et les vitraux, peints ou dépolis, mesurent un jour
doux et clair, intime a souhait.

C'est par le plus grand des hasards que j'ai découvert la mosquée de Mehmed Sokoli. Hier, je
passais devant, et la porte de la cour était ouverte. On criait dans cette cour. J'entrai.

Deux fillettes, robe jaune et robe verte, deux mignonnes hautes comme une botte, jouaient a se
battre,—un jeu tres turc,—avec de beaux rires et des cris percants. La cour, cloitrée et dallée,
leur faisait un champ clos magnifique. Elles se poursuivaient au milieu des vieilles colonnes,
s'atteignaient, luttaient comme de petites chevres folles et finissaient par rouler sur le sol, parmi
les grandes herbes poussées dans les fentes du marbre.

Mon entrée, d'un coup, mit la paix. Debout toutes deux et soudain graves, elles me considérérent.
La robe jaune, au bout d'un temps de réflexion, jacassa quelque chose a l'intention de la robe
verte. Celle-ci courut vers la porte et s'éclipsa. Celle-la vint a moi et me fit signe d'attendre.
J'attendis.

J'attendis quatre minutes. Aprés quoi, reparut la robe verte, et, derriere elle, arriva l'iman de la
mosquée: un vieil Osmanli pur sang, et, certes, la plus longue barbe blanche que j'eusse encore
vue en cette sereine Turquie, ou les barbes blanches abondent. On m'avait pris pour un visiteur
de mosquée, et l'iman, bon homme, apportait les clefs du sanctuaire.

Je visitai, par politesse, imaginant n'importe quelle mesjid, toute banale. Et je m'arrétai des le
seuil, stupéfait d'admiration. L'iman, fier de ma surprise, souriait.

Je lui fis mes plus grands compliments en un turc pas trés correct, qu'il eut la courtoisie de
comprendre. Alors il s'empressa et me montra tout, 1'alpha et 'oméga, chaque dentelure du
marbre et chaque bouquet des faiences. Les deux fillettes, faufilées derriere nous et sérieuses
comme des abbesses, nous suivaient pas a pas, écoutant de toutes leurs oreilles.

Quand je me fus extasié partout, et sans flatterie, 1'iman, toujours souriant, s'excusa du piétre
tapis sur lequel nous marchions: ce tapis n'était guére qu'une loque. Mais les tapis de mosquée
cofitent cher, et la paroisse de Mehmed Sokoli n'est point riche.

—Quand Mehmed Sokoli, qui fut un grand vizir du Sultan Suleiman le Magnifique, édifia notre
mosquée, il n'épargna rien, et prodigua tout son trésor. Mais il y a quatre cents ans de cela. Et
aujourd'hui, nous sommes de pauvres gens. Aussi, le tapis troué reste la....



Naivement, je crus a une invite, et je tirai discrétement ma bourse. Mais 1'iman faillit se facher.—
Les simples kayims (sacristains) des grandes mosquées, corrompus par la perpétuelle procession
des touristes mécréants et de leurs guides, acceptent et réclament au besoin le backchich, cher
aux Levantins de toutes castes. Mais les imans sont plus dignes; et celui-ci était un Vieux Turc. 11
me refusa, net.

Cependant, il était écrit que j'aurais gain de cause, et que je serais admis a verser mon obole
dans la tirelire du futur tapis de mosquée. Comme nous échangions, 1'iman, les petites filles et
moi, nos salaams d'adieu, un personnage inattendu traversa la cour, et, nous voyant, s'arréta.
C'était le maréchal Mehmed Djaleddin, qui se promenait par la, sans doute entre deux séances a
la Sublime Porte, laquelle est voisine....

—Bah, monsieur le colonel, vous ici? étes-vous devenu si bon Osmanli qu'on ne puisse vous
rencontrer qu'au fond de Stamboul, et faisant vos dévotions dans nos mosquées? Il y a plus de
quinze jours que je ne vous ai vu.

Mehmed pacha portait sa petite tenue de maréchal, a laquelle il n'y a point a se méprendre. Mais
comme l'iman était plus vieux que Mehmed pacha, ce fut Mehmed pacha qui, le premier, salua
l'iman.

Ils étaient amis de longue date, d'ailleurs. Mehmed, les compliments ordinaires a peine échangés,
attrapa d'une main la robe verte, de l'autre la robe jaune, et fit sauter les deux mignonnes a six
pieds de terre. C'étaient les petites-filles de 1'iman. Il y eut de grands cris de joie.

—Et maintenant,—fit Mehmed, en reposant son double fardeau,—monsieur le colonel, je suis a
vous, s'il vous plait que nous fassions route ensemble. Vous partiez, je crois?

—J'allais partir, apres avoir vainement tenté auprés de notre héte une démarche pieuse.
—Une démarche?

—Le tapis de la mosquée réclame son successeur, et je voulais participer ... mais il parait que je
suis beaucoup trop mécréant....

Mehmed pacha se prit a rire, et a son tour attaqua l'iman, avec quelques plaisanteries amicales.
La résistance ne fut pas bien opinidtre. Et mon offrande fut agréée.

—C'est un Vieux, Vieux Croyant,—me dit Mehmed pacha, tandis que nous rabotions le pavé
pointu des ruelles qui grimpent vers 1'At-Méidan;—il exagere parfois un peu; mais c'est un
homme excellent, et courtois comme on 1'était au temps jadis. Tenez, il y a quelques mois, vint ici,
sur un yacht, une de vos compatriotes, madame de Retz. D'Epernon, notre ami d'Epernon, me la
recommandait beaucoup. Je la promenai donc, de mon mieux, dans Stamboul. Or, a la porte de
cette mosquée, madame de Retz hésita: il s'agissait d'enfiler d'énormes babouches, celles-la
mémes que vous avez pu mettre tout a 1'heure, par-dessus vos bottes.... Dame! on n'entre point
sans babouches dans une mosquée. Madame de Retz regarda ses pieds et murmura perplexe:
«Avec ces machines-la, je tomberai, str....» Alors, notre iman se baissa vers les brodequins de
chevreau blanc, et les essuya paternellement du pan de sa robe:

«Entrez sans babouches! Zarar yok (ca ne fait rien), les pieds sont si petits....»

Nous arrivions sur 1'At-Méidan, et les beaux minarets de 1'Achmédié-Djami se haussaient au-
dessus des platanes a l'entour.

—J'y songe, monsieur le colonel: vous étes, je le sais, lié d'amitié avec lady Falkland, que je vous
ai nommeée jadis, aux Eaux Douces d'Asie, si j'ai bonne mémoire.... Oui.... Eh bien ... I'avez-vous
vue récemment?

—Pas depuis quinze jours, monsieur le maréchal.
—Ah!... la verrez-vous bientot?

—]Je l'ignore. A vous dire vrai, je ne me soucie pas beaucoup de lui rendre visite fréquemment:
son mari est d'humeur a mal interpréter les plus simples politesses....

—Oui....
Mehmed pacha réfléchit une minute. Puis, soudain:

—I1 me déplait beaucoup de me méler de ce qui ne me regarde pas, et de ce qui ne vous regarde
guere. Pourtant, je le ferai aujourd'hui, car, en vérité, ce Falkland est un drole. Voici. Leur
maison est de celles ou ma charge m'oblige parfois de jeter les yeux ... cela entre nous, bien
entendu. Ce qu'il faut que vous sachiez,—pour le répéter, si le cceur vous en dit,—c'est que, dans
cette maison, une laide trahison se machine contre votre amie. Je n'en sais d'ailleurs pas plus
long. Au revoir, monsieur le colonel. J'ai affaire ici, a 1'Ecole des Arts et Métiers.




Je n'ai pas menti a Mehmed pacha en lui disant que je n'ai point vu lady Falkland depuis quinze
jours;—exactement, depuis la visite que je lui rendis a Canlidja, le 4 de ce mois. Pis que cela, je
n'ai pas recu d'elle la lettre qu'elle m'avait promise, ce méme soir,—la lettre qui devait fixer notre
prochain rendez-vous a Stamboul. Les paroles de Mehmed pacha sont donc assez inquiétantes.
En vérité, j'aurais méme dii, connaissant l'entourage de lady Falkland, m'inquiéter plus to6t.

Mais, mais ... voila: je me suis efforcé, durant ces quinze jours, de songer a lady Falkland le
moins que j'ai pu. Question d'égoisme: dans la petite rue de Béicos, au pied de ce fameux mur
que je n'ai pas sauté, j'ai cru m'apercevoir tout d'un coup que lady Falkland occupe, dans ma
cervelle, beaucoup de place;—trop de place. Lady Falkland a quelque vingt-six ans, je crois; j'ai
donc, moi, vingt ans de plus qu'elle. Toute une catégorie de sentiments, sur laquelle il me serait
pénible d'insister, n'est pas de mise entre nous. Et je professe une trop saine horreur du ridicule
pour ne point me défier de moi-méme en 1'occurrence.

N'importe. Il n'y a point de ridicule qui tienne contre un devoir d'amitié. Si je ne recgois pas, d'ici
a deux jours la lettre promise, j'irai a Canlidja répéter les paroles de Mehmed.

Ces deux semaines, je les ai employées, comme de juste, a courir Stamboul, tout seul. A qui
cherche l'apaisement et 1'oubli, Stamboul est miséricordieux. On y trouve tant de soleil et tant de
silence, et tant de tombes mélées aux maisons.

J'ai maintenant ma maison dans Stamboul; ma maison turque toute pareille a celle de Béicos; il
n'y manque que le Bosphore. Ma maison de Stamboul est située dans un quartier fort reculé,
celui de Kara-Goumrouk. Des fenétres, je puis apercevoir le dome et les minarets de cette Sélimié
Djami, ou lady Falkland m'avait conduit, lors de notre premiere promenade, pour m'en faire
admirer la cour cloitrée, si jolie et si paisible, avec ses arcades de faience, ses colonnes de vieux
marbre et ses grands cypres.

... Au fait, je m'en souviens: nous avions, ce jour-la, passé devant ma maison d'aujourd'hui; car
elle est au coin de l'immense citerne byzantine qui est devenue un jardin; et c'est 1'une de ces
maisons nettes, toutes neuves, d'un sapin frais sentant la résine et que j'avais remarquées
alors....

Hier, j'y ai dormi la nuit. Ma flanerie solitaire avait été trop longue. Au coucher du soleil, j'aurais
eu deux lieues a marcher avant d'étre a Péra. J'avais longé toute la Grande Muraille de Stamboul
et je m'étais assis a son extrémité, prés de la célebre Tour de Marbre, qui baigne dans la
Marmara sa large base rongée d'algues. Le chemin de fer de San Stéphano passe au pied. Et
j'entendais parfois le sifflet des trains. Il y a une station tres proche, la station d'Iédi-Koulé....

Alors, comme la nuit venait, et que l'or flamboyant des vagues se changeait en acier bleu, j'ai
seulement regagné ma maison de Kara-Goumrouk, en vagabondant le long des grands cimetiéres
éparpillés au dela de la Muraille,—les grands cimetiéres ou se cache la stele d'Aziyadé....




20 novembre.
Voici la lettre enfin! Mais je l'aurais souhaitée différente....

«Pardon de ce long silence et de 1'anxiété ol vous devez étre. Je m'en veux d'avoir tant hésité a
vous écrire. Mais les femmes sont laches. Et cette fois, je n'ai pas été la courageuse exception qui
vous plaisait, dont vous étiez 1'ami. Maintenant, d'ailleurs, que j'ai tardé si longtemps, je ne sais
plus comment m'y prendre....

«Mon ami, vous connaissez ma triste histoire: elle est toute banale, et je n'en tire pas vanité. Il
n'y a point a se glorifier d'étre malheureuse du malheur qui est commun aux trois quarts des
femmes. J'en souffre seulement un peu plus que beaucoup d'autres, parce que Dieu m'a fait
ridiculement sensitive et nerveuse. En trois mots voici: j'ai été mal mariée. Rien de moins, rien de
plus. Cela n'est pas dramatique du tout. Notez que je ne daigne rien reprocher a mon mari, sinon
qu'il me hait et que je le hais. Si le coeur vous en dit, vous pouvez étre juge entre nous. Vous me
donnerez peut-étre raison. Mais je liens a ce que vous sachiez que force gens me donnent tort.

«I1 n'importe guere d'ailleurs. Ce qui importe, c'est ceci: deux ennemis quasi mortels peuvent
trés péniblement vivre ensemble;—mais le pére et la mere d'un enfant innocent de leur querelle
n'ont pas le droit de vivre séparés. Surtout une meére qui aime son fils n'a pas le droit de
permettre que ce fils soit arraché d'elle, et jeté en sacrifice a une étrangere qui le déteste et le
détestera toujours.

«Mon ami, tout est la-dedans. Moi, je ne compte pas et je me moque de mon sort. Je m'efforce de
m'oublier, de faire abstraction de moi. Je marche sur mon orgueil, sur ma dignité méme. Et je
lutte pour anéantir en moi cette grande soif d'aimer et d'étre aimée, qui est l'instinct méme de
vie et de conservation de toutes les vraies femmes.... Mais il y a mon enfant,—mon petit!

«Mon petit.... je suis seule a l'aimer. Son pere ne tient a lui que par égoisme, par vanité de race.
Mon petit ... oh! j'ai peut-étre des illusions sur lui, mais enfin, je l'ai fait, j'ai mis mon sang dans
ses veines, et mes nerfs sous sa peau. Je sais, je sens qu'il souffre comme moi, autant que moi,
des duretés, des violences, du mépris, de tout ce qui fait froid ou mal. Alors, qu'est-ce qu'il
deviendra, si je disparais, si je l'abandonne a cet homme qui ignore la pitié,—et a cette femme
vile qui continuera de me poursuivre jusque dans la pauvre chair de ma chair! Non, je n'ai pas le
droit de disparaitre; je n'ai pas le droit de m'en aller, puisqu'ils exigent que je m'en aille seule; je
n'ai pas le droit de leur céder, puisque ce n'est pas tant ma fuite qu'ils veulent, que mon
abdication, mon renoncement....

«Car jamais, jamais, jamais il ne me donnera mon petit. C'est son fils a lui, le fils des Falkland,
I'héritier du nom et du titre, le maitre du chateau d'Ecosse, le chef du clan. Mais moi non plus, je
ne le lui donnerai pas,—jamais, jamais, jamais! Je me défends, je me bats....

«Seulement, mon ami, j'ai peur d'étre vaincue. Hélas! je me bats, mais j'ai de pauvres armes. Et
l'autre jour, quand je vous ai vu trembler pour moi, quand j'ai deviné votre pitié, j'ai eu envie de
vous crier au secours, de me jeter a vos genoux. J'ai eu envie de me confier a vous sur-le-champ
toute entiere; de vous dire: «J'ai peur, secourez-moi, sauvez-moi; j'ai peur, voyez le défaut de mon
armure; j'ai peur, donnez-moi de votre courage et de votre force....» Mais c'était impossible, la-
bas. Et aujourd'hui, je ne sais plus, je n'ose plus. Vous n'étes plus 1a; je ne sens plus votre amitié
présente; je ne vois plus vos yeux.

«Ecoutez: plus que jamais, j'ai le devoir d'étre prudente; je ne veux pas vous rencontrer dans
Stamboul, parce que je sais qu'une des mendiantes arméniennes du grand port sert d'espionne a
mon mari. Pourtant, il faut que je vous voie, il faut que je vous dise.... Eh bien, samedi prochain,—
ce sera le 26,—j'aurai un prétexte pour passer la soirée a Péra. Voulez-vous vous trouver, vers
cing heures et demie (a la franque), sur le trottoir qui longe le mur de 1'ambassade anglaise, vous
comprenez, derriére le petit parc? Cette rue-la,—je ne sais pas son nom, est a peu pres déserte. Il
fera presque nuit, nous pourrons causer tres librement, et sans danger. Je compte que vous
m'attendrez, quoique cela ne soit pas bien amusant, d'attendre dans une rue noire une maman
qui vient parler de son petit. Mais j'ai appris a vous connaitre.

«MARIE.»
Oui, je suis un peu plus inquiet qu'avant.



22 novembre.

La seule chose dans Stamboul que je n'aime guere est précisément celle que tous les Européens
chérissent, et qui est faite exprés pour eux: je veux dire le Bazar,—Buyuk-Tcherchi, pour parler
turc. Je ne trouve pas tres agréable ce labyrinthe de petits tunnels voltés, ou s'entassent dix
mille échoppes dont aucune n'est vraiment belle ou étrange. On y sent trop l'artifice et le
trucage. Cela s'efforce d'étre Mille et une Nuits, et ce n'est qu'opéra-comique.

Tout de méme, il faut parfois aller au bazar, les jours d'emplettes indispensables. Le Bazar est
alors une ressource unique. Nos grands magasins d'Occident contiennent beaucoup moins de
marchandises hétéroclites et M. Carazoff lui-méme n'est pas aussi bien monté en turqueries.

Hier, j'ai passé deux heures au Bazar; il s'agissait d'acheter de quoi rendre habitable ma maison
du quartier de Kara-Goumrouk; des rideaux en soie de Brousse, un paravent de moucharabi, deux
lampes de mosquée a cing meches et un mangal de cuivre pour y faire du feu; 1'hiver est proche,
et voila deux jours qu'il bruine.

Pour le mangal et pour les lampes, je me suis battu contre un Arménien qui, malgré tous mes
efforts, m'a écorché vif. Un Juif m'a vendu le paravent, et cela n'a pas été non plus sans difficulté.
La soie de Brousse, par contre, appartenait a un vieil Osmanli dont les grands yeux bleus
n'avaient point de malice; et notre marché s'est conclu du premier coup, le plus honnétement du
monde.

Ce dernier acte de mes exploits avait pour théatre le Bézestin, qui est la halle aux encheres du
Bazar. Justement, une vente a l'encan commengcait. On dispersait toute une collection d'armes
kurdes, arabes ou persanes,—des pistolets damasquinés, des yatagans en croissant de lune et de
longs mousquets criblés de turquoises et de grains de corail.

Je m'approchai, et, tout de suite, je fus séduit par un adorable petit poignard, qui semblait bien
plutot un bijou qu'une arme. Je l'achetai; et ce me fut une véritable surprise de constater, quand
je l'eus en main, que cette mignonne chose a manche de jade, a lame niellée d'or et d'argent,
était une dague trés sérieuse, aigué et robuste, parfaitement propre a tuer....

La vente continuait par des lots de vétements turcs. Je voyais étaler et retourner des cafetans de
toutes les couleurs, et aussi des chéles, des féridjés, des écharpes, des tcharchafs....

Une fantaisie me passa par la téte. J'avais avec moi mon guide ordinaire. On ne peut guére
s'épargner un guide dans le Bazar, a moins d'avoir beaucoup d'heures a perdre. Mon guide a moi
s'appelle Astik et il sait économiser les minutes.

—Astik,—dis-je,—je veux acheter un costume de dame turque, un costume complet.

Il ne s'étonna méme pas. Les touristes, ses clients habituels, 1'ont cuirassé contre 1'étonnement.
Tout de suite, il se langa dans les encheres.

Un quart d'heure apres, c'était chose faite; j'avais mon costume pour quatre livres, deux
medjidiés, quinze piastres:—«prix excellent, effendim!»—Un costume pas vilain du tout, et
vraiment complet, complet jusqu'a I'ombrelle et jusqu'aux babouches.

Astik alors, toujours imperturbable, me toisa d'un ceil de tailleur et m'affirma que c'était «juste
ma mesure».

Ce sera mieux encore la mesure d'un mannequin d'osier qui, diiment habillé et voilé en hanoum,



me tiendra merveilleusement compagnie, dans ma maison de Kara-Goumrouk.

Jeudi 24 novembre.
Cette fin de semaine se traine comme une limace....

Grosse émotion ce matin dans Péra: monseigneur Farnese, le cardinal secrétaire d'Etat, a été
assassiné hier au Vatican. Sans doute, 1'événement n'est pas local; mais Constantinople,
métropole des sectes d'Orient, affecte en toute occurrence le plus vif intérét pour ce qui est
religion. L'assassinat du cardinal fait donc tapage.

Un trait pittoresque est fourni toutefois par la presse: la censure turque n'aimant pas beaucoup
les récits d'attentats politiques, pas un journal pérote ne souffle mot du crime. Aprés tout, je ne
sais pas trop si la censure turque est tellement a blamer: ce n'est pas une bien saine curiosité qui
dilate devant le fait-divers du Petit Journalles yeux de tous nos concierges parisiens....

N'importe. Les Pérotes font tréve a leur éternelle rage de potins.

—Car Péra, qui n'est point une ville spécialement dévergondéelll, malgré la cohue des races
batardes qui s'y heurtent, fait au moins tout ce qu'elle peut pour leur bien paraitre, a grand effort
de cancans, de menteries et de calomnies.... Mais aujourd'hui le deuil public a ses exigences. Ce
cardinal romain, que personne a Péra n'avait jamais vu, il serait indécent de ne point manifester
a son propos les sentiments d'une affliction profonde. Le snobisme levantin veut qu'ici, sous 1'ceil
des Turcs, on porte haut l'orgueil d'étre chrétien.

J'ai donc eu le plaisir d'entendre divers seigneurs, banquiers, financiers, brasseurs d'affaires,—
tous gens que le Christ elit probablement chassés du Temple,—et force dames,—par qui le
scandale arriva maintes fois,—pleurer toutes les larmes de Jérémie sur le cardinal Farnese, et
vouer son assassin a l'estrapade, a la roue et au bicher.

Chez l'ambassadrice d'Allemagne, dont c'était le jour, la sentimentale madame Kerloff donna la
note suraigué. (L'assassin, parait-il, est un anarchiste, de la race vulgaire des tueurs de
souverains et de premiers ministres):

—Crime, crime, crime!—gémissait madame Kerloff de sa voix russe pareille a une trompette,—et
lacheté, lacheté! Jamais ne fut un crime plus lache....

Narcisse Boucher, qui venait d'entrer afflita son sourire de paysan madré:

—Ah! madame Kerloff, nous allons nous quereller. Moi je trouve que le gredin dont vous parlez
est au contraire un hardi gaillard, qui n'a pas froid aux yeux....

—Monsieur l'ambassadeur!

—Qui n'a pas froid aux yeux. Oui, oui, je sais: il a tué un pauvre vieil homme sans défense:
Farnese était seul,—pas un laquais,—et le coup de revolver a été tiré par derriere. Je sais tout
¢a.... Main écoutez un peu: ce n'est pas vrai que Farnese était seul. A c6té de lui, autour de lui, il
y avait une garde formidable! il y avait la loi, la société, les juges, la guillotine. Et vous croyez
que l'assassin n'avait pas d'yeux? Il a tout vu! la cour d'assises, les robes rouges, et le couteau
triangulaire. Quand méme, il a marché, il a frappé! Hé! hé! je connais beaucoup de fiers
duellistes et beaucoup de braves soldats qui se moquent des épées et des balles, mais qui
tourneraient casaque devant 1'échafaud.
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Quelqu'un objecta:

—Les criminels ne songent pas au chatiment. C'est-a-dire qu'ils se flattent toujours d'y échapper.
—Quand on se bat, on se flatte toujours d'étre vainqueur. Il n'en faut pas moins étre brave pour
se battre, riposta Narcisse, goguenard.—Tout bien pesé, je mesure le courage des combattants a

la carrure de leurs adversaires. Et le bourreau m'a toujours fait 1'effet d'un guerrier diablement
large d'épaules.

[1] A l'exemple de mesdemoiselles Kolouri, les dames pérotes vont assez volontiers s'asseoir
sur un lit, mais ne s'y couchent guere.

XXXIV

La voix du rossignol aux pointes des cypres.
H.DER.

SAMEDI, 26 novembre; cing heures et demie, a la franque.

La rue qui passe derriere I'ambassade d'Angleterre est une rue grecque, réguliere et morne. Des
maisons de pierre, laides, s'y alignent, face au grand mur du parc. Peu de passants. Le
crépuscule est déja brun. Il pleut.

J'ai rabattu le capuchon de mon manteau, et je marche le long du mur. J'attends.

Au bout de la rue, Péra, brusquement, finit: le sol manque. Un ravin se creuse la, profond comme
un abime. La pente raide, toute hérissée de cypres, descend jusqu'a la Corne d'Or, qu'on apergoit
la-bas, léchant le pied de Stamboul;—Stamboul couleur de nuit, dentelé de minarets et de
coupoles.

C'est une forét que ce ravin,—une forét poussée en pleine ville; un cimetiere aussi: les plus
antiques des tombes de Constantinople sont la, sous les arbres quatre fois centenaires.

Je m'accoude au parapet, et je regarde longtemps la forét sombre, et le bras de mer au-dessous
de la foreét, et la ville turque au dela du bras de mer. Des corneilles innombrables tournoient
parmi les pointes des cypres, en quéte de la branche ou dormir. Un craillement ininterrompu
monte du ravin. La pluie fine embrume toutes choses.

... Ah! voici venir, du fond de la rue, une robe grise sous un parapluie ... une robe grise dont je
reconnais l'allure souple. Je vais au-devant.... Bon! c'est comme un fait exprés: la rue n'est plus
déserte; un cafetan vient aussi, derriere la robe, a quelque vingt pas. Mais lady Falkland 1'a bien
vu. Et me croise sans s'arréter, me jetant a voix basse tres vite:—Suivez-moi de loin.

Je la laisse s'éloigner. Elle longe le parapet du ravin, et tout d'un coup, semble passer a travers.
Le cafetan, qui fort probablement ne s'inquiete point de nous, continue tout droit. Il n'y a plus
personne dans la rue. Je gagne a mon tour le parapet, ol s'ouvre une trouée. Un sentier
commence la, et serpente au flanc du ravin, parmi les cypres. Lady Falkland, presque invisible
dans l'ombre des arbres, m'attend. Je la rejoins. Je me penche sur sa petite main, que la pluie fait
toute froide, et je pose mes levres dans 1'ouverture ronde du gant.



D'abord, nous ne disons rien. Lady Falkland a pris mon bras, et nous marchons dans le sentier,
gagnant vers le creux du ravin, vers la nuit plus sombre et plus secréte. Les troncs des cypres
alternent avec des buissons opaques: le parapluie, accroché ¢a et la, devient une géne, Lady
Falkland, brusque, le ferme.

—Vous serez mouillée....

—Ca m'est égal.

—Et vos pieds! vous n'étes pas chaussée pour patauger dans cette boue ruisselante....
—Ca m'est égal.

Elle parle bref. Je sens sa main crispée sur mon bras.

—Marie....

C'est la premiére fois que j'ose la nommer ainsi. Mais c'est aussi la premiere fois que je la tiens
serrée contre moi, et qu'il fait nuit autour de nous deux.... Et puis, cette voix nerveuse, cette main
qui tremble, ces yeux baissés que je ne parviens pas a voir ... j'ai trop pitié d'elle! Je voudrais
soudain 1'étreindre, la porter, la bercer, 'endormir, pour qu'elle oublie tout, et calmer contre ma
poitrine ce pauvre coeur que j'entends battre.

—Marie....
Elle respire avec effort:
—FEcoutez....

Elle quitte mon bras, et s'adosse a un cypres. Elle reléve la téte et me regarde. Les corneilles
craillent moins fort au-dessus de nous.

—Mon ami ... ah! ce soir encore, je ne suis pas brave. Voyez-vous, c'est comme une déchéance,
ces prétextes, ces mensonges, cette fuite peureuse de tout a I'heure, tout ce qu'il m'a fallu faire
pour vous rencontrer ici.... Mais vous avez été trop bon pour moi, vous m'avez aimée d'une amitié
trop douce. Quoi qu'il m'arrive plus tard, je ne veux pas étre ingrate aujourd'hui ... je veux
m'acquitter, je veux vous donner au moins ce que j'ai de plus précieux, ma confiance toute ... et
tous mes secrets.

Elle se tait, elle écoute la pluie qui bruit au travers des branches. Les corneilles se sont
endormies peu a peu.

—Mon ami ... d'abord, tout va de mal en pis. Ils ont assez de moi, tous les deux. Et ils redoublent
leur haine et leurs insultes. Oh! je vois clair dans leur jeu. Ils veulent me pousser a bout, me
forcer a un éclat, me faire fuir.... Tenez, cette semaine, j'ai cru qu'ils y réussissaient: une scene
atroce ... c'était a propos de mon petit.... Cette misérable est devenue féroce pour lui.... Depuis
que vous l'avez cinglée si fort dans son orgueil ... vous vous souvenez?... on dirait qu'elle veut se
venger sur cet innocent.... Enfin, il y a quatre jours, elle a osé le frapper. J'étais la, j'ai sauté sur
elle. Nous nous sommes presque battues comme des femmes du peuple. J'ai été la plus forte,
heureusement! Mon ami, voyez-vous, si j'avais eu le dessous, je crois bien que je jetais le manche
apres la cognée, que je me sauvais de cet enfer, que je désertais! A quoi bon rester, si je n'étais
méme plus bonne a défendre mon petit?

Elle s'arréte. Puis elle sourit.... Oh! le pauvre sourire navrant....
—Voyez, mon ami, je ne mens pas, je me suis battue. Voyez les marques!

Elle a relevé sa manche. Une trace de griffe sillonne la peau, la peau de lait et d'ambre. Je
regarde. Une goutte de pluie tombe sur le bras nu, qui tressaille, et se recouvre.

Je ... je ne sais plus tres bien ou j'en suis. Ah! les paroles de Mehmed pacha.... Il faut que je
répete les paroles de Mehmed pacha....

Je répete. Toujours adossée contre les cypres elle m'écoute, pensive:

—II a dit cela? c'est étrange.... Je ne comprends pas.... Pourtant, je me fierais a Mehmed pacha. Il
est loyal,—loyal comme sa race....

Elle se tait encore, longtemps. Enfin:
—Mon ami ... j'ai encore tout a vous dire....

Mais sa voix s'étrangle net. Une terreur soudaine dilate ses yeux. Je me retourne, inquiet moi-
méme ...

Une forme brune, silencieuse et souple, gravit le sentier—vient vers nous. D'instinct, je cherche
dans ma poitrine le poignard a manche de jade acheté, 1'autre jour, au bazar.... Mais non, ce n'est
qu'une femme turque, enveloppée de la téte aux pieds dans son féridjé....

Elle passe devant nous et s'éloigne. Lady Falkland appuie sur sa bouche son mouchoir, et respire.
—Mais qu'avez-vous donc craint? Ce n'était qu'une femme....

—Oui, une femme ... mais n'avez-vous donc jamais songé combien il est facile a n'importe qui, de
se cacher sous un féridjé? Je me sens cernée, je vois des espions partout....

Elle frissonne, secoue les épaules.
—Enfin, cette fois, ce n'était qu'une femme de cimetiere!...

—De cimetiére?...



—Vous ne savez pas? Ici, la prostitution hante les cimetieres.
Les filles tres pauvres attendent sous les cypres le désir des soldats.
Elle lit un étonnement dans mes yeux:

-Comment je sais ces choses? Hélas! croyez-vous que mon mari ait épargné mon orgueil, et m'ait
jamais permis d'ignorer ses brutales débauches? Sir Archibald Falkland ne dédaigne pas d'imiter
les soldats turcs ou kurdes; il fréquente les cimetieres d'ici; il suit les femmes voilées, et résiste
rarement, tres rarement, a leur séduction....

Un dégoiit crispe sa lévre. Elle bat des cils, comme pour chasser la vision sale.
Encore un long silence. La nuit, maintenant, est noire.

—Mon ami ... c'est I'heure.... Je veux étre loyale tout a fait. Je ne veux pas voler votre amitié. Je
ne veux pas voler votre estime. Je veux que vous sachiez tout de moi, le mal comme le bien, et
mes miseéres, et mes faiblesses, et mes hontes.... Mais d'abord, ayez beaucoup de pitié! il y a eu
tellement, tellement de tristesse dans ma vie! Tout n'a été que tristesse. Songez a l'enfant que j'ai
été, autrefois, dans la vieille maison créole ou je suis née, de l'autre co6té de la mer ... la-bas,
personne ne m'apprenait a souffrir.... Songez a la jeune fille ardente, enthousiaste, qui
s'épanouissait librement au plein soleil.... Je me souviens encore d'un grand chien rouge qui
m'aimait beaucoup, qui posait ses pattes sur mes épaules pour lécher mon visage.... Un jour,—
j'avais seize ans,—on est venu, on m'a épousée, on m'a emportée. Un mari, je ne savais méme pas
ce que ce pouvait étre. C'a été un maitre et un geolier; le mariage, une prison. On m'a cassé les
ailes, on a fait de moi cet étre brisé, flétri que je suis ... flétri, oui, flétri, flétri! Ah ... Ah! il y avait
pourtant en moi de la noblesse, de 1'orgueil, de la flamme ... je vous le jure!—et de l'amour, de
I'amour qui débordait, qui ruisselait, qui s'épanchait partout comme un torrent d'or fondu....

Brusquement, elle jette ses deux mains sur son visage, et sanglote.

J'entends sa poitrine secouée d'atroces hoquets, je vois les larmes couler a travers ses doigts qui
se tordent....

Je l'ai prise dans mes bras, je la porte et je la berce. Ma bouche éperdue cherche son front, ses
yeux, ses tempes.... Elle est presque évanouie. La surprise de mon étreinte a succédé trop
violemment a sa crise de souffrance. Elle pleure toujours, et, vaincue, écrasée de douleur, elle se
blottit comme une toute petite qui a mal....

Tout d'un coup, elle s'arrache et pousse un cri.
—Ha! que faites-vous!

Mon baiser a touché ses levres.

—Que faites-vous? mon Dieu, mon Dieu!

Je suis a genoux devant elle, dans la boue et dans 1'eau, et je baise maintenant ses poignets nus
mouillés de pluie.

—Ce que je fais? je vous aime!

—Oh! pardon! ne croyez pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez pas que j'abuse du lieu, de la
nuit, de votre défaillance. Je ne savais pas, je vous jure que je ne savais pas! Je me figurais que
c'était la pitié qui me poussait vers vous, et soudain, je comprends que c'est l'amour! Ah!
pardonnez-moi. Je suis presque un vieillard, je n'ai rien pour émouvoir votre jeune coeur briilant.
Je suis sceptique, blasé, glacé, vieux, vieux! Mais je vous aime et je suis a vous. A vous!...
Disposez de moi, commandez! Voici ma fortune, mon nom, ma force d'homme et de soldat, tout
ce que je suis....

Elle écoute et elle n'entend pas. La caresse des mots tendres seule emplit son oreille. Et c'est si
nouveau pour elle, si imprévu.... Elle a fermé les yeux. Une puissance inconnue la domine. Elle
s'abandonne. J'entends enfin sa voix, lente, molle, sans volonté:

—Dites ... dites encore....

Et plus tard, apres un long souffle oppressé:

—Dites encore ... faites-moi des souvenirs....

La pluie coule sur son cou, traverse son corsage, glace ses épaules.

Elle frissonne soudain et se redresse, égarée, heurtant de sa nuque le tronc du cypres:
—Dieu, Dieu! c'est moi, c'est vous? Dieu! quelle honte!... Et j'étais venue pour vous dire....

Elle n'acheve pas. Elle est plaquée contre 1'arbre, les bras en arriére; une horreur indicible blémit
sa face et raidit ses membres.

—Marie....

J'essaie de prendre sa main qui, d'une saccade s'échappe:
—Qu'avez-vous? pourquoi?...

Mais elle ne répond rien. Elle répete toujours, accablée:
—~Quelle honte!... quelle honte!...

Elle est comme une béte traquée. Elle n'ose plus lever les yeux. Elle jette a droite et a gauche de
brefs regards furtifs, comme préte a fuir. Et, tout a coup, elle fuit.



Elle court. Elle remonte le sentier, piétinant dans les flaques qui giclent. Elle court. Et je reste
stupéfait, n'osant la poursuivre.

Elle a disparu parmi les cypres....
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28 novembre.
Arif, Osman, yavédch!
Ils rament trop vite. Je ne veux rien perdre de ce Bosphore, sanglant sous le soleil du soir.

... Hier, il pleuvait encore. J'ai longuement erré par Stamboul, cherchant un peu de calme dans
les rues plus désertes que jamais. Les minarets fouettés par l'averse semblaient vouloir percer
les nuages pour atteindre le ciel bleu.

Aujourd'hui, les nuages sont fondus. Il n'en reste rien que cette brume blonde qui toujours flotte
sur Constantinople comme une mousseline de soie jaune. Et j'ai pris mon caique pour jouir de ce
dernier jour d'été, au seuil de l'hiver. Peut-étre le Bosphore si doux mettra-t-il en moi sa
sérénité....

—Pourquoi, pourquoi, pourquoi a-t-elle fui, avant-hier?

Mes caikdjis m'ont conduit tres loin. Nous suivions la rive d'Europe. Les villages, aux vieilles
maisons violettes comme un sous-bois d'automne, ont défilé un a un: Ortakeuy avec sa mosquée
svelte, couleur de neige; Couroutchesmé ou mouillent les bateaux; Arnaout-keuy bati sur une
pointe; Bébek, au fond d'une baie; Rouméli-Hissar, ou le Conquérant planta ses premieres tours,
toujours debout apres cing siécles—et Boyadjikeuy, et Sténia, et Yénikeuy, ou j'ai reconnu
I'hospitaliére maison des Kolouri....

Plus loin, ¢'a été Thérapia. Nous avons dépassé le palais de France, désert a présent. Le vent
d'hiver se promene déja dans le parc. Mais les arbres antiques luttent encore pour conserver
leurs splendides toisons rousses de novembre....

... Les femmes ont souvent d'étranges pudeurs. L'idée seule de l'infidélité physique suffit a les
épouvanter.... Oui. Mais elle, elle! délaissée depuis si longtemps, répudiée, veuve en quelque
sorte! il il n'y a point au monde une créature plus libre de son cceur et de son corps....

Voici que le soleil est tombé derriere les collines. Magie soudaine et presque effrayante: 1'ouest
s'impregne en un clin d'ceil de ce rouge tres sombre qui semble étre le sang veineux du couchant,
tandis que l'est, par un contraste prodigieux, s'éclaire des nuances blémes de la nuit—bleu de
lune et vert de jade. Au zénith, une frontiére émeraude s'allonge comme une arche de pont.

Je vais diner ici a Yénimahallé ou a Kavak, n'importe ou. Il faut que les caikdjis se reposent. Je
trouverai bien toujours une auberge albanaise, et du yohourt, et du kaimak peut-étre, et, qui sait?
une don-dourma ... en tout cas, un narghilé a fumer, apres le repas, sous les grands platanes du
village, parmi les filets accrochés qui sechent au vent.




Le glouglou du narghilé, et sa fumée presque incolore, qui grise un peu, et met aux tempes une
petite sueur froide....

Ah!... Quelle heure est-il?... Je crois que j'ai dormi, apres ce narghilé.... La lune n'est plus qu'un
croissant rougeatre, prés de disparaitre.... Oh! cinq heures a la turque! je ne serai pas rue de
Brousse a minuit.... En route, vite!...

Rapide, le caique file déja, s'envole sur l'eau sombre. Pour profiter du plus fort courant nous
gagnons le milieu de 1'eau. Et les deux rives s'enfuient....

Cing heures a la turque, c'est fantastique! jamais je n'ai couru le Bosphore si tard. Tous les
villages sont muets, toutes les lumiéres sont éteintes. Les alcyons méme sont couchés; je
n'entends plus le bruissement de leur vol nocturne, rasant la mer.

Canlidja.... Tout a I'heure, quand nous montions le Bosphore, nous avons passé tres loin, a ranger
l'autre rive. Et puis il faisait jour. A présent, dans cette ombre épaisse, je ne résiste pas au désir
de m'approcher.... Je frolerai d'un bout d'aviron la grille du jardin. Et si la dormeuse du petit
pavillon entend, du fond de son réve, ce frolement, elle croira que c'est un pécheur attardé qui
hale sa barque.

Oh! les fenétres du pavillon sont éclairées? et ouvertes?... Si tard? Les veillées sont pourtant
courtes, dans cette maison ou 1'on se hait tant.... N'importe: je vais passer tout pres. Mon caique
est invisible autant que silencieux, absolument silencieux et invisible—mes yeux faits a 1'obscurité
distinguent a peine la silhouette d'Osman, qui rame devant moi.

Doucement ... doucement!... je veux m'arréter sous les fenétres lumineuses ... peut-étre qu'on est
accoudée?

Ah ... ah ... ah!
Deux!... ils sont deux dans la chambre ... elle, et un homme. Oui, un homme: Cernuwicz!...

Cernuwicz ... Lady Falkland et le prince Stanislas Cernuwicz!... Je les vois comme si je les
touchais. Ils sont debout, enlacés.... Elle porte un peignoir ouvert, défait. Je vois un sein nu....

..Je ... je ... je me suis cassé un ongle contre le bois du caique.

... C'est ... oui, parbleu! c'est trés drole.... Renaud de Sévigné Montmoron, cocu.—Cocu avant la
lettre!—Avant la lettre, beaucoup plus drole encore!

Imbécile!... Quarante-six ans ... quarante-six ans! C'est une lecon.... Il a ... quel age? vingt-cing
ans, Cernuwicz?... C'est une legon. Dure....

Dure, oui!... Tout mon orgueil saigne ... et autre chose que mon orgueil....

Oh! mais! je dompterai cela. Non, je ne veux pas m'en aller d'ici, pas tout de suite. Je ne risque
point d'étre apercu: la nuit est trop noire, et leur alcove trop claire, trop illuminée ... trois
lampes! Et je veux fouetter ma souffrance, jusqu'a ce qu'elle créve.

Maintenant, ils sont désunis. Nonchalante, elle s'est approchée de la fenétre ouverte, elle
regarde vers la nuit, vers moi. Lui, immobile, regarde vers elle. Je les entends parler. 1l dit:

—A quoi pensez-vous, ma jolie?

Elle répond, de cette voix pure et songeuse—cette voix qui me disait, avant-hier:—«Faites-moi
des souvenirs»—elle répond:

—Je pense que vous ne m'aimez pas beaucoup. Je pense que cela vous est presque égal que je
sois a vous.... N'est-ce pas, Sta?... C'était trop facile de me prendre! J'étais une si faible chose,
tellement altérée de tendresse!... Ce n'a pas été amusant. Et c'est vite devenu monotone. Il y a
trop longtemps.... Méme, je pense que cela vous est presque égal d'avoir enfin obtenu cette nuit
que vous demandiez avec tant de fiévre, cette nuit passée ici, dans la chambre ou je dors chaque
soir....

Il répliqua. Je crois qu'il dit des choses douces. Mais je n'entends pas ses paroles a lui; je guette
seulement sa voix a elle, a cause du son, du son que j'aimais....

Elle dit encore:

—Je pense que d'autres pourraient étre ici, a votre place ... d'autres que j'aurais appelés, aussi
bien que vous, si le hasard les avait mis d'abord sur ma route vide ... d'autres qui donneraient
leur vie, qui sait? pour une heure comme celle-ci....

Pour Dieu!... non! pas ¢a ...

Ho! qu'est-ce?... des lumieéres dans le jardin sombre ... des lumiéres qui sortent une a une de la
grande maison, et qui se glissent entre les arbres, et qui s'avancent, avec des airs traitres, et qui
cernent peu a peu le pavillon....



... Les paroles de Mehmed pacha ... les paroles de Mehmed pacha....

C'est bien cela. La porte du pavillon s'est ouverte, sous une lente poussée qui a brisé, je crois, la
serrure. Et sont entrés sir Archibald Falkland et sa cousine, lady Edith. C'est bien cela. Il n'y a
d'ailleurs eu ni cri, ni chaise renversée, ni rien. J'ai seulement entendu, d'abord, une sorte de
gémissement sourd—le rale de lady Falkland—et ensuite, un petit rire décharné comme un
squelette—le ricanement féroce et triomphal de l'autre, de la maitresse enfin victorieuse.

Rien de plus.

Si: au bout d'une interminable seconde, le claquement d'un revolver qu'on arme. Mais, tout de
suite, la voix froide du baronnet prononce:

—Pas la peine! Stanie, remettez cela. Remettez! le jardin est plein de cavas....

Je ne vois plus Cernuwicz, qui a reculé hors du champ de la fenétre. Mais sans doute obéit-il, car
nulle détonation n'intervient.... Dame! le jardin est plein de cavas. Que voulez-vous! On descend
de cing rois, et on se nomme Cernuwicz. Mais on ne se nomme pas Bussy d'Amboise.

Pouah!... pouah!...
Derechef, la voix du baronnet:

—Mary, voulez-vous signer ceci? Je vous tiens dans ma main, vous le sentez. Il est inutile de
regimber. Si vous signez, je n'appellerai pas les cavas ni les valets. Tout restera entre nous. Si
vous ne signez pas, j'appellerai.... Pardon, demeurez ou vous étes! laissez votre gorge nue, s'il
vous plait!

Et toujours le petit rire décharné qui cliquette. Elle se venge, oh! elle se venge bien, 1'autre!

Lady Falkland est debout dans l'embrasure de la fenétre, adossée au chambranle. Une statue
serait moins immobile. Sir Archibald fait un pas. Cernuwicz s'interpose:

—Archie, vous n'allez pas.

—Stanie, taisez-vous, je vous prie. Il est correct que vous vous taisiez.
Il se tait.—Il me semble que d'autres ne se tairaient pas....

—Mary, voulez-vous signer ceci?

Pas un mot, pas un murmure. Elle est changée en pierre. Le petit rire de lady Edith s'interrompt.
La vipere mord:

—Mary, signez donc et que ce soit fini. Je m'apercois que vous n'étes pas vétue tres chaudement:
vous prendrez froid ... et si vous tombez malade, qui soignera votre cher petit baby?

Cette fois, la statue tressaille. Mais la réponse ne vient pas encore.

—Edith, laissez-la. Il faut en finir. Mary, signez. Lisez d'abord, je préfere que vous lisiez. C'est
simplement de quoi obtenir le divorce,—votre consentement, et 1'aveu de ... de la chose.—Il n'y
aura point scandale. Le papier sera vu seulement par l'homme de loi et le consul. Tout sera
aplani, parce que vous ne pourrez plus vous défendre. Si vous ne signez pas, j'appelle les valets
et je fais constater. Alors il y aura scandale.

Il tend le papier. La main qui serre l'appui de la fenétre se crispe, et la téte raidie contre le
chambranle fait non.

—Non? Comme il vous plaira. Il y aura donc scandale. Ce sera tant pis pour l'enfant; il saura
l'espece de femme qu'était sa mere.

Un silence d'une seconde. La main se détache de la fenétre, le corps ploie, la téte s'incline. Lady
Falkland est a genoux.

—Archibald! je vous supplie! I'enfant ... ne me prenez pas l'enfant....
Haussement d'épaules:

—Cela est hors de la question. Vous auriez pu parler ainsi hier. Mais je vous ai dit: vous étes
maintenant dans ma main. Si vous signez, 1'enfant ne saura pas. Si vous ne signez pas, il saura.
Choisissez, et ne dites pas de paroles inutiles.

—Archibald ... je vous supplie ... 'enfant....

La voix a baissé d'une octave, et je l'entends a peine, si faible et si grave, lourde d'un tel
accablement de souffrance!...

C'est Edith qui répond:

—Archie, appelez donc les valets! Vous voyez bien qu'elle ne comprend pas. Ces Francaises ont
beaucoup de sensiblerie, mais peu d'intelligence.

Un piétinement brusque. Lady Falkland s'est relevée, farouche.

—Archibald!—la voix jaillit, saccadée, terrible.—Faites-la taire d'abord. Je suis chez moi, ici, chez
moi encore! Archibald, vous étes bien, bien abject. Nous étions deux étrangers sous ce toit, nous
étions libres 1'un et l'autre. Combien de fois m'avez-vous dit que j'étais libre, avez-vous voulu que
je fusse libre, pour étre libre vous-méme? Combien de fois aurais-je pu, moi, vous prendre au
piége, comme vous me prenez ce soir? Mais je n'ai pas voulu. J'ai été loyale!... Vous, vous étes



traitre!... traitre!... traitre!...

Sous l'injure, je le vois blémir. Une seconde, il hésite, debout devant elle. Et soudain, comme elle
répéte une fois de plus: «Traitre!...» il leve son poing fermé, l'abat sur l'épaule fragile. Lady
Falkland tombe. Cernuwicz n'a pas bougé.

Le mari implacable, ouvre la porte:
—J'appelle?... Un ... deux ...

Je ne vois pas le geste de la martyre, parce qu'elle est par terre, écrasée, vaincue. Mais le
bourreau s'arréte et referme la porte. Puis il se baisse, le papier d'une main, la plume de l'autre.
Le silence est tel que j'entends la plume grincer.... C'est fait.

—Edith, Stanie. Signez aussi, comme témoins.

Elle signe, et Cernuwicz signe aussi, sans révolte.—C'est fait.—Sir Archibald Falkland plie le
papier, soigneusement, et le serre dans son grand portefeuille de cuir écarlate.

—Demain, j'irai a San Stéphano, chez I'homme de loi. Il y a un train a trois heures.... All right!...
Stanie, une cigarette?

Ils fument comme une paire d'amis.

Cependant, une ombre, lentement, se hausse jusqu'a la fenétre et s'accoude. Lady Falkland, d'un
effort pesant, s'est redressée. Elle se penche sur la mer.... Oh! elle ne se jettera pas. Elle n'a
méme plus 1'énergie qu'il faudrait pour se jeter. C'est fini. Elle a signé. Elle n'a plus d'enfant. Elle
ne veut plus rien. Elle ne cherche plus rien, qu'un peu de fraicheur humide pour ses tempes....
Elle regarde dans la nuit.—Tout a I'heure, quand ses yeux seront accoutumés au noir, elle verra
mon caique: il faut partir.

Je touche 1'épaule d'Osman, qui pese silencieusement sur ses grands avirons....

Alors, un dernier son parvient a mon oreille, un son déja entendu, l'autre jour sous les cypres, et
qui soudain, maintenant comme alors, me serre la gorge et me griffe le coeur: un son de sanglots,
de sanglots qu'on ne retient plus. Pauvre, pauvre femme! Abattue, désarmée, piétinée,—sans un
ami, sans un vengeur, seule, toute seule! ses forces sont a bout. Son orgueil est cassé. Ca lui est
égal que l'autre, la rivale, la voleuse, voie et savoure ces larmes qui débordent. Elle pleure ici,
comme elle pleurait dans mes bras, sous les cypres muets et sourds. Ca lui est égal. Tout lui est
égal. Elle n'a plus d'enfant, plus d'enfant....
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Aujourd'hui, 29 novembre, je suis sorti de bonne heure, pour une promenade a pied qui peut-étre
sera longue, une promenade dont l'idée m'est venue cette nuit, tandis que mon caique me
ramenait de ... de la-bas.... Midi sonnait, quand j'ai quitté la rue de Brousse. J'ai déjeuné chez le
marchand de laitage du quartier Karakeuy. Puis, j'ai traversé la Corne d'Or.

Et me voila dans Stamboul. Au bout du pont, j'ai pris la premiere rue a droite,—comme
autrefois....

Je marche maintenant sur le pavé herbeux, entre les maisons de bois silencieuses, parmi la



solitude ensoleillée de l'immense ville qui a l'air d'un village mort.

Cypres, figuiers, acacias;—chaumieres mélées aux conaks des beys et des pachas;—tombes
éparpillées partout;—et parfois, de tres loin en trés loin, un passant grave qui croise ma route,
sans jamais me donner plus d'un regard....

Je ne vais pas au hasard. J'ai dessein—d'abord, de refaire aujourd'hui pas a pas, ma premiere
promenade dans Stamboul, cette promenade qui est restée au plus profond de ma mémoire, cette
promenade de laquelle tant de choses sont nées,—mortes a présent....

La mosquée de Suleiman, pour commencer. Premiere étape, courte. Voici déja l'ogive de vieilles
pierres par ou l'on accede a l'esplanade carrée, vaste comme une plaine. Et voici la mosquée
géante, avec son bouillonnement de coupoles pareilles aux dunes de sable que le simoun
agglomere en grappes....

Voici les quatre minarets, raides et hautains comme quatre lances, et qui ont 1'air de précher, du
haut de leur triple balcon, les quatre vertus que l'Islam préfere: la fidélité, le courage,
I'indulgence pour les faibles, et la haine pour les méchants....

Je veux entrer.... Je veux contempler les colonnes du temple d'Ephése, celles qui ont déja vu
passer quatre dieux.

... Mais je ne regarderai pas le turbeh de Sultane Roxelane, qui vola ses fils a Sultane Hasséki.

En vérité, ce n'est pas une promenade, c'est un pelerinage que je fais. Mais c'est qu'aussi j'ai mes
raisons de croire que je ne vivrai plus de bien longs jours dans cette Turquie qui m'est devenue,
peu a peu, passionnément chere....

Je poursuis maintenant, dans le labyrinthe des petites rues qui vont de la mosquée de Sultan
Suleiman a la mosquée de Sultan Sélim.

... Etrange, au méme carrefour qu'il y a deux mois, la méme pauvresse se tient accroupie, son
enfant sur ses genoux ... la méme, oui ... je ne me trompe pas. J'hésite une seconde: j'ai tant envie
de lui donner un peu d'argent!... mais je sais qu'elle va refuser. Non, peut-étre! je me souviens, il
faut offrir a son petit.... D'ailleurs, a présent, je parle turc, je ne suis plus tout a fait un Infidele.
Je m'approche, je l'appelle trés respectueusement «ma mere», et, vite, je vide ma bourse dans la
menotte. Il y a quantité d'argent dans ma bourse: sept, huit piécettes, qui valent au moins cing
francs de France! Un regard étonné m'arrive a travers 1'étamine épaisse du tcharchaf, et le merci
prend une forme que je n'attendais pas, et qui me trouble: «Soyez heureux par 'amour de celle a
qui vous pensez....»

Des rues encore, beaucoup de rues, bordées de maisons ou de tombeaux. Voici mon quartier,
Kara-Goumrouk, et je commence a bien m'y reconnaitre. Tout a l'heure, l'immense citerne
byzantine va me barrer le chemin. Oui. Et voici ma propre maison, ou je n'ai dormi qu'une fois.
Mais je n'entre pas encore.

Pas encore. Je veux revoir auparavant la cour de cette Sélimié-Djami qui est ma mosquée a moi,
maintenant que j'habite ici.... Je veux revoir la cour aux vieux cypres, sous l'ombre desquels, le
jour de la premiere promenade, nous nous sommes reposés tres longtemps, «celle a qui je pense»
et moi.

Je me souviens: Nous avons mangé des sucreries achetées par elle chez Hadji-Békir, le confiseur
turc a la mode. Cela m'ennuie de ne pas avoir de sucreries a manger ici, aujourd'hui....

Quatre longs regards pour les quatre murs cloitrés, enluminés de leurs vives faiences, et me voila
de nouveau sur le pas de la porte voutée. J'hésite maintenant....

J'hésite. 11 faudrait d'abord pour bien suivre l'ancien itinéraire, pousser jusqu'a la porte
d'Andrinople, et sortir des murs de la ville, et m'asseoir dans le grand cimetiere d'Aziyadé.... Mais
cela, plus tard.—un peu plus tard. L'heure viendra, d'entrer dans le cimetiere farouche.... Pour le
moment, c'est au turbeh de Hasséki que je songe. Je voudrais bien y aller, j'aurais besoin d'y aller
... pour y faire une priére ... mais c'est trés loin d'ici, a plus d'une lieue. Quelle heure est-il? Deux
heures moins cing, déja! Oh! je n'ai pas le temps. Méme, il faut que je me hate.

Vite, a la citerne, et a ma maison!... La rue est déserte comme toujours. Certainement pas une
ame ne m'a vu ouvrir ma petite porte de bois neuf, et la refermer derriére moi.

Les grillages de lattes croisées, qu'on appelle en turc des kéfes, me protegent contre tout coup
d'ceil indiscret d'un voisin ou d'un passant.

Une chambre turque est le plus inviolable des sanctuaires.... Celle-ci est jolie: les rideaux en soie
de Brousse, achetés l'autre jour, pendent aux fenétres, le mangal de cuivre luit au milieu du
plancher....

Et, drapé sur le mannequin d'osier, voici le costume de hanoum,—de dame turque voilée,
mystérieuse, inconnaissable;—et sur une tablette, le petit poignard damasquiné, a manche de



jade, a la lame aigué.

Je ... je crois que je vais dormir.
Oui. Je dors.

Je dors.... Quand on dort, on fait des réves, n'est-ce pas? des réves étranges ... des réves
sanglants....

La nuit. La nuit trés noire. Je suis ... je suis réveillé ... réveillé du sommeil et du réve ... et déja,
bien loin de la maison de Kara-Goumrouk: voici le grand pont qui passe la Corne d'Or ...

Il y a des réverberes, sur le pont. Je m'arréte sous la lueur qui danse.... Il me semble que j'oublie
quelque chose.... Oui, c'est bien cela. Ce papier ... ce papier.... Je le déplie, je le lis. Je le relis.
C'est bien cela: j'oubliais quelque chose. Un papier,—un papier inutile,—cela se déchire
évidemment ... comme ceci, deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre morceaux, que
le vent propice emporte, disperse, noie dans la mer profonde.

Je remonte vers Péra, en prenant par le quartier de Top-Hané.

A main droite, entre deux maisons, voici quelques tombes, des tombes blanches qui luisent
faiblement sous les étoiles.... La lune n'est qu'un croissant tres mince....

Quelle paix, quelle paix! N'est-ce pas, en somme, une joie, dormir parmi des tombes pareilles,
quand on s'est longtemps agité de l'agitation vaine, brutale et malfaisante de la vie?

XXXVII

Jeudi 1°F décembre.

Il parait que sir Archibald Falkland est mort. C'est madame Erizian, rencontrée par hasard ce
matin dans Péra, qui m'apprend cette nouvelle, Sir Archibald Falkland est mort. Avant-hier, il
était parti, dit-on, pour San Stéphano, ou il avait affaire. Mais il n'y est point arrivé.... Et hier on a
trouvé son cadavre dans le grand cimetiere turc qui est au dela des murs de Stamboul....

Il parait que sir Archibald Falkland a été assassiné,—poignardé.—Sans doute, par quelqu'un de
ces malfaiteurs, qui toujours rodent, au crépuscule, a I'entour des portes de la ville.

Madame Erizian, debout au coin d'une rue, son parapluie fermé lui servant de canne, me fournit
quelques tragiques détails. Visiblement sa tristesse n'est pas tres profonde. Toutefois, le sang
versé ne laisse pas d'émouvoir ses nerfs arméniens:

—I1 est slir que ce coup de couteau arrive a point: la vie n'était plus tenable pour notre pauvre
petite Maria. En outre, ce Falkland.... je n'en veux pas dire de mal a présent qu'il est mort; mais
vous l'avez connu, et, entre nous, ce n'est pas grand'chose a regretter. Ce qui n'empéche qu'un
meurtre a toujours je ne sais quoi d'horrible!

Elle frissonne. Et je me souviens du proverbe turc: Allah a fait le lievre....



N'importe. Voila une vieille femme qui a beaucoup vu,—et beaucoup retenu;—une vieille femme
d'une vieille race subtile et déliée entre toutes, sur qui maints préjugés ne mordent pas. Eh bien,
cette femme-la sait a merveille 'homme qu'était sir Archibald Falkland: loyalement elle se félicite
qgu'on l'ait tué. Mais elle se détournerait de 1'assassin.

2 décembre.

La petite mosquée de Mehmed Sokoli brille comme un joyau sous le soleil de midi, et le cimetiére
qui 'entoure a l'air de la sertir d'un cercle d'émail vert.

Je suis venu a cheval, et j'ai attaché ma béte a la porte de la cour cloitrée. Le bon iman me
reconnait tout de suite, et nous commengons par échanger nos plus grands salaams. Les petites
filles ne sont pas la. Je m'informe d'elles,—c'est licite, puisqu'elles ne sont pas encore femmes,—
et I'on me remercie beaucoup de ma courtoisie.

Une visite de la mosquée s'impose. Je me laisse conduire. La nef de marbre blanc, ciselée et
dorée, est toujours la méme merveille. Mais je crois que, l'autre fois, je n'avais pas senti si
voluptueusement la douceur du jour qui tombe des vitraux.... C'est comme une pluie tiede qui
descend jusqu'au fond de 1'ame, une pluie de paix, d'oubli....

Expreés, je trébuche dans le tapis troué. L'iman, trés confus, s'excuse. Mais, justement, c'est pour
cela que je suis venu. Voila, il se trouve que, depuis ma derniére visite, un héritage m'est en
quelque sorte tombé du ciel, un héritage auquel, en toute équité, je n'ai pas droit, mais que je n'ai
cependant pas pu refuser. Peu de chose, au demeurant: quelques pieces d'or. Mais, en
conscience, j'estime que je dois rendre a Allah ce qui est a Allah.... Et justement le tapis neuf
n'est pas encore acheté. Alors?...

Alors!... l'iman parait tout a fait perplexe! Mais j'invoque fort a propos l'autorité de Mehmed
pacha. Je déploie mon turc le plus pur, le plus persuasif. Et, finalement, les piéces d'or sont
agréées....

Je les tire une a une du portefeuille qui les recele. Il y en a sept, et deux plus petites. Huit livres
turques en tout: un peu plus de neuf louis.

C'est fait. Allons:—Allaha ismarladik!
Adieu....

... Ces pieces d'or, que je ne devais pas garder, j'aurais pu, certes, m'en débarrasser n'importe
comment, les jeter n'importe ol. Mais c'est mieux ainsi.




XXXIX

J'ai trotté de Mehmed Sokoli jusqu'a la Marmara. La, j'ai pris le galop. Tout le long de l'ancien
mur qui était le front de mer de Byzance passent aujourd'hui la voie ferrée de San Stéphano et
une route parallele a la voie,—une route bonne pour les chevaux. Route et voie ferrée s'en vont
jusqu'au bout de Stamboul, jusqu'a la Tour de Marbre, jusqu'a la grande Muraille ou commence
le cimetiere d'Aziyadé.

Une fantaisie: je veux aller la-bas, dans le cimetiére, je veux aller voir la place ou quelqu'un tua
sir Archibald Falkland,—tua pour voler, puisqu'on n'a rien retrouvé dans les vétements du mort.
Cette aventure fait beaucoup de bruit dans Péra, naturellement. Le meurtre d'un directeur de la
Dette prend des proportions de crime d'Etat. Et les journaux n'en parlent qu'avec prudence.

Il y a presque deux lieues, de Mehmed Sokoli a la Tour de Marbre. J'aime cette longue route
extérieure a la ville, d'ou l'on découvre, a chaque vallée qui s'enfonce entre deux des sept
collines, un nouveau quartier de Stamboul, jamais pareil aux autres, quoique toujours ceint et
couronné de cypres noirs et de minarets blancs.

... Koum-Kapou;—Yéni-Kapou;—Ak-Sérail;—Daoud-Pacha;—Psammatia....

Ah! voici 1édi-Koulé; et sa petite gare, la plus proche de la Tour. Je ... ne passerai pas parla. Ily a
un autre chemin, plus a droite....

Un peu d'éperon, pour franchir ventre a terre la seule porte qui s'ouvre ici dans la muraille,—la
porte des Sept Tours; pour franchir le chemin de ronde, le fossé, le talus....

Et le grand cimetiere commence, coupé c¢a et la de champs, de vergers, de landes. Tout cela,
formidablement désert.

L'endroit n'est pas bien loin. Les journaux l'ont indiqué, tres clairement. Et j'ai lu tous les
journaux. Je puis donc trouver. Je trouverai.

.. Ici.

—Bonjour, monsieur le colonel....

J'ai tressailli violemment ... Pourquoi? ce n'est que Mehmed Djaleddin pacha, a cheval, au milieu
des cypres.

—Monsieur le maréchal....

—Ah! la curiosité! Vous venez voir la fameuse place. Vous tombez juste. C'est bien ici,
exactement ici....

11 baisse le doigt vers une stéle renversée. L'herbe haute est foulée alentour.

—Mais vous-méme, monsieur le maréchal, que faites-vous en ce lieu, sinon, comme moi, satisfaire
une curiosité?

—Professionnelle. Sa Majesté Impériale m'a chargé d'instruire spécialement cette affaire. Vous
comprenez qu'elle est d'importance; un directeur de la Dette, peste!

—Et vous instruisez ... ici? Tout seul, a cheval, dans le cimetiére....

—Oui.... Une idée a moi, monsieur le colonel: j'attends que 1'assassin revienne ou il a assassiné.
—Ah bah! quelle apparence?

—Ils reviennent tous ainsi.

—Les neurasthéniques, les assassins de notre Occident, pourris de littérature. Mais un voleur



vulgaire, quelque Serbe, ou quelque Bulgare, ou quelque Kurde....

—Ah! je vois que vous avez lu les journaux. Mais cette hypothése-la, c'est I'hypothése officielle et
provisoire. Entre nous, je crois qu'on innocentera les voleurs vulgaires.

—En vérité?
—En vérité.
Je le regarde, marquant mon étonnement.

—Oh! je puis tres bien vous mettre dans le secret des dieux. Je sais que vous étes discret,
monsieur le colonel.... Et, ma foi, I'histoire vaut d'étre entendue, par quelque bout qu'on la
commence....

«Tenez, ceci d'abord: vous savez que sir Archibald Falkland se rendait a San Stéphano, le jour du
crime.—Et, soit dit en passant, ce cimetieére n'est pas une étape obligatoire entre Stamboul et
San Stéphano.—Mais n'importe.—Donc, sir Archibald Falkland se rendait a San Stéphano.—Pour
affaires, a-t-on dit. Quelles affaires? Personne n'avait songé a s'en informer. J'ai commencé par la
mon enquéte. Et bien, sir Archibald Falkland se rendait a San Stéphano pour y entamer la
procédure de son divorce, lequel divorce était décidé depuis la veille au soir, a la suite d'une
scene de famille, qui n'offre d'intérét ni pour vous ni pour moi, mais dont j'ai connu le détail....
Les valets arméniens des Falkland sont, comme bien vous pensez, a mes gages.

—Voila qui est fort curieux. Mais cela ne parait guere se rapporter au crime?
—Qui sait?—Le crime lui-méme présente des particularités tout a fait étranges.
—Par exemple?

-Jugez-en plut6t: sir Archibald Falkland, le 29 novembre, monte a Canlidja dans le chirket hairié
de 9h.17 a la turque. Auparavant, il a une conversation avec cette cousine qui est sa maitresse,
lady Edith. De cette conversation, qui m'a été répétée mot a mot, et du témoignage de lady Edith,
que j'ai interrogée hier, pour surcroit de certitude, il résulte que sir Archibald emportait sur lui,
dans un grand portefeuille de cuir écarlate, toutes les pieces utiles au divorce. Aucun double de
ces pieces n'existait. Voila donc sir Archibald en route. Il arrive a Stamboul a 10h.19, en avance
de plus de vingt minutes sur son train,—le train de 3 heures a la franque. Il n'en va pas moins
droit a la gare de Sirkédji, et s'installe dans la salle d'attente. Il n'est donc certes pas en humeur
de flaner. L'heure du train sonne. Sir Archibald prend son billet,—pour San Stéphano: nous avons
la déposition des employés.—Le train part. Jusque-la, rien que de fort clair.

«Mais a la station d'Iédi-Koulé, sir Archibald descend de wagon. Ce n'est sans doute que pour se
dégourdir les jambes: les cavaliers comme vous et moi, monsieur le colonel, savent qu'il est
pénible de rester assis trop longtemps. Et fort a propos, l'arrét d'lédi-Koulé dure plusieurs
minutes. Oui, c'est probablement pour se dégourdir les jambes que sir Archibald Falkland était
descendu de wagon. A moins ... qui sait? ... a moins qu'un mystérieux appel.... Car voila, tout a
coup, que sir Archibald ne remonte pas. Au contraire, il sort de la gare. L'employé du controle
remarque le billet pour San Stéphano. Sir Archibald serre alors ce billet dans son grand
portefeuille,—disparu aprés le crime,—et dit a I'employé: «Je continuerai par le train suivant, qui
passe dans une heure.» Singuliére fantaisie; le train suivant n'arrive a San Stéphano qu'a la nuit
noire.

—Singuliére fantaisie, en effet.

—Attention, monsieur le colonel! Sir Archibald ne sort pas seul de la gare d'Iédi-Koulé. Une dame
turque en sort devant lui, et sir Archibald semble la suivre. Tous deux, 1'un derriere l'autre,
franchissent la Porte des Sept Tours. Les soldats de garde s'étonnent de cette dame en tcharchaf,
plus élégante qu'on ne l'est d'ordinaire dans le quartier, et s'étonnent aussi de cet Européen a
pied, qui marche derriere elle. Le sergent, vaguement soupgonneux, observe le couple. Mais
I'homme et la femme n'échangent ni mot, ni geste: rien d'illicite. Ils s'éloignent tranquillement
sur la route d'Eyoub, celle qui longe le grand cimetiére....

«Il1 est a ce moment plus de onze heures a la turque. Le coucher du soleil ne tardera guere, et
vous savez qu'apres le coucher du soleil, une dame turque n'a pas le droit de courir les rues. Ou
va donc celle-ci? Il n'y a guére de maisons habitées au dela de la muraille. Elle rentrera
nécessairement en ville, par quelqu'une des portes; elle rentrera bient6t.... Oui, elle rentre,—par
la Porte de Silivri. Les soldats de garde la remarquent encore. Elle rentre seule, et elle disparait
dans les rues. A partir de la Porte de Silivri, sa trace est perdue.... Perdue, monsieur le colonel!...
Je suis certes de votre avis, c'est tres regrettable. D'autant plus regrettable que cette dame,
n'est-ce pas? doit en savoir long sur l'assassinat. Tres long. Parce que je vais vous dire une petite
chose, monsieur le colonel: cette dame turque ... je ne suis pas bien str qu'elle soit turque, ni
dame ... mais je suis str qu'elle est I'assassin.

—Oh!
—Quel autre? Venez avec moi, monsieur le colonel....
Nous gagnons le bord de la route.

—Ecoutez et regardez: ici, & cette bréche du petit mur, Falkland a quitté le chemin pour pénétrer
sous les cypres. La femme marchait devant lui. Je ne vous dirai pas a quels signes j'ai reconstitué
tout cela: c'est besogne de policier, et besogne facile.... Ils ont enjambé cette fosse ouverte, la. La
femme n'était pas grande: elle a sauté a pieds joints. Ici, Falkland 1'a rattrapée, et lui a mis sans
doute la main sur 1'épaule. Elle s'est retournée soudain, et lui a lancé, de bas en haut, un coup de
poignard si bien ajusté que le pauvre diable en est tombé roi de mort. Il n'y a pas eu la moindre



lutte. Oh! cette femme-la ne manque ni de force ni de souplesse. Son poignard était un vrai bijou,
—long comme le doigt,—mais manié de main de maitre. La blessure n'a pas saigné quatre
gouttes, quoique la lame, entrée au creux de l'estomac, et filé jusqu'au coeur.

—Alors, c'était un guet-apens?

—Tres bien tricoté. La dame en tcharchaf était évidemment au courant de bien des choses. Elle
attendait a Iédi-Koulé 1'arrivée du train de trois heures. Elle savait un siir moyen d'attirer sur ses
pas I'homme qu'elle voulait tuer.

—Votre Excellence a un soupgon?

—Maschallah! 11 se pourrait.... Voyez-vous, monsieur le colonel, trop de personnes avaient intérét
a ce que sir Archibald n'arrivat pas a San Stéphano.... Trop! sa femme, son meilleur ami.... Vous
ne comprenez pas? peu importe.... Et tout justement, ces personnes-la n'ignoraient rien des
moeurs un peu spéciales de ce méme sir Archibald, et savaient a merveille, notamment, 1'attrait
irrésistible qu'avaient, pour lui, les cimetiéres turcs, et certaines femmes, soi-disant musulmanes,
qui font métier de s'y promener....

—Comment, monsieur le maréchal! Si je vous comprends bien, lady Falkland, pour qui jadis vous
marquiez tant d'estime, serait soupgonnée?

—Pas encore, pas encore! Il n'y a, pour l'instant, de soupgonnée qu'une dame turque, qu'une
dame en tcharchaf, dont la trace est perdue. Quand cette trace sera retrouvée, nous
soupconnerons d'autres gens.

5 décembre.

L'enterrement de sir Archibald Falkland, a la chapelle d'Angleterre et au cimetiere de Férikeuy.
Je n'ai pu me dispenser d'y étre, Narcisse Boucher lui-méme ayant voulu resserrer ainsi 1'entente
cordiale.

... Cérémonie parfaitement banale. J'ai d'ailleurs l'imagination trés courte, et durant qu'on chante
I'office des trépassés, je ne parviens qu'a grand effort de raisonnement et de déductions a me
persuader que cette botte vétue de drap noir enferme ce qui fut Archibald Falkland, mon hote de
Canlidja, mon compagnon du Summer Palace et d'autres lieux....

Lady Falkland, son fils a coté d'elle, prie a genoux derriere le cercueil. Pour la premiere fois
depuis des années, lady Edith se trouve remise a son rang—le troisieme. Qui sait! quelques
semaines ou quelques mois encore, et peut-étre le long crépe de veuve efit-il été pour elle,—et
pour elle le douaire, et pour elle I'enfant a élever. Mais nous sommes sur la terre d'Allah, ou
veille 'archange Azraél.

On s'en va maintenant, en grande foule, saluer lady Falkland, debout prés de la porte, et tenant
son fils par la main.

Il est rigoureusement correct que j'y aille, moi aussi. J'y vais. A quelques pas, pourtant, je
m'arréte,—je m'efface pour céder le pas a de vieilles gens....

Malgré le voile de deuil, je distingue le visage et les yeux de la veuve. Il y a une grande paix dans
ces yeux-la, que j'ai connus si fiévreux et si angoissés.... Lady Falkland presse la menotte de son
petit, et le serre tout entier contre elle.... Allons! Contemplons bien tout cela. Gravons-le profond
en nous. Et puis, partons. Je ne saluerai pas lady Falkland. Je ne gotliterai pas la douceur de son



regard ami, tendre peut-étre. Ce regard-la n'est pas pour moi. Demi-tour!

Allons diner au cabaret, allons inviter une quelconque Carline. Je n'ai pas droit a mieux. C'est ma
part.

XLI

5 décembre.

Je dine au cabaret Tokatlian,—seul, je n'ai point trouvé de Carline. Peut-étre méme n'ai-je pas
cherché....

Dans la porte, la haute stature de Mehmed Djaleddin pacha s'encadre. D'un coup d'ceil, il
inspecte toutes les tables.—Il me voit. Il vient a moi.

—Vous permettez que je dine avec vous, monsieur le colonel?

—Votre Excellence ne peut pas me faire un plus vif plaisir.

Il s'assied. Je mange d'un pilaf aux abatis. Familierement il me tend son assiette.

—Eh bien, monsieur le colonel, sir Archibald Falkland est enterré....

—De ce matin. J'y étais.

—Je sais. Moi, je n'y étais pas, naturellement. Mais j'attendais, a Canlidja, le retour de la famille.
—Ah? visite ... professionnelle?

—Oui.

Il regarde alentour. Les tables voisines sont inoccupées. On peut parler a peu prés librement a
condition de baisser la voix.

—Laide affaire, monsieur le colonel! Tout ce que nous redoutions, et pis.
—Quoi! lady Falkland?...

—Sa cousine l'accuse, formellement.

—L'accuse?... ah bah!... d'avoir tué?...

—D'avoir fait tuer.

—Ca, par exemple!... mais, fait tuer, par qui?

—Par le prince Cernuwicz.

Je me tais, abasourdi.

—Oui, répéte Mehmed pacha. Par le prince Cernuwicz. Et voila bien le ... comment dites-vous en
francais? le chiendent! Cernuwicz est incontestablement capable de tout; et lady Falkland a fort
bien pu l'acheter....

—L'acheter?... Acheter le prince Stanislas Cernuwicz pour qu'il assassinat sir Archibald Falkland,
qui était son meilleur ami?...

—Peut-étre n'avait-il plus rien a tirer de cette amitié.
—Oh!... mais vous avez au moins interrogé le prince? que dit-il?

—I1 nie. Il a méme un alibi tout préparé, trop préparé. Je lui ai ri au nez, comme vous pensez



bien.
—Pourquoi?

—Un alibi russe, a Constantinople! qu'est-ce que cela vaut? Ces gens-la ont autant de complices
que de coreligionnaires, de protégés et de clients.... Ils sont chez eux.... D'ailleurs, je ne tiens pas
du tout a ce que Cernuwicz ait tué Falkland de ses mains.... Il lui aura bien plutot dépéché un
gredin a gages: les comitadjis bulgares pullulent a Péra. Enfin tous les alibis de la terre ne
prévaudront point contre ceci: que lady Falkland et Cernuwicz se sont vus, seule a seul lundi soir,
et qu'ils ont pu s'entendre;—que Cernuwicz a été libre de ses mouvements, toute la journée de
mardi;—et que, mardi, au coucher du soleil, Falkland, juste a point, est mort.

Mehmed pacha épie, au fond de mes yeux, l'effet de sa dialectique. Je réfléchis:

—Vous tenez donc beaucoup, monsieur le maréchal, a établir un rapport direct entre le divorce
projeté et l'assassinat?

—Donnez-moi une autre hypothése?
—On a pu tout bonnement tuer Falkland pour le voler.

—Des voleurs n'auraient pas été l'attendre sur le quai d'Iédi-Koulé. Comment prévoir qu'il y
passerait? Comment deviner le jour et I'heure? Cernuwicz savait cela; nul autre que lui.

—Pourtant il y a eu vol. Le cadavre a été dépouillé.

—Du portefeuille ou étaient les pieces nécessaires au divorce! Oui, je sais, ce portefeuille
contenait aussi quelques livres turques. Mais il fallait bien égarer les soupgons.... D'ailleurs,
croyez-vous que Cernuwicz, qui doit mille livres a son portier, fasse fi d'un petit bénéfice?

—Oh! monsieur le maréchal! un secrétaire d'ambassade! un gentilhomme!

—De la boue.... Tenez, monsieur le colonel, voila méme, en tout ceci, la seule chose qui m'étonne:
que cette pauvre lady Falkland n'ait pas su trouver mieux, pour champion. Il est vrai que les
femmes sont toujours aveugles de naissance....

Il se tait une minute, et reporte toute son attention au menu. Je reviens a la charge:

—Ainsi, monsieur le maréchal, vous persistez a voir la volonté de lady Falkland dans ce meurtre?
—Oui.

—Puis-je vous demander, alors, quelles sont vos intentions?

Il me regarde:

—Je n'ai point d'intentions, monsieur le colonel. Je rendrai compte de ma mission a Sa Majesté;
rien de plus.

—Mais apres?

—Apres, nous saisirons les ambassades anglaise et russe. Et nous nous laverons les mains du
reste. Que les Infideéles s'assassinent entre eux, c'est leur affaire. Il suffit que 1'honneur osmanli
soit bien sauf.

—Mais les ambassades acceptent-elles vos conclusions?
—Oh! les présomptions sont déja lourdes. Bon gré, malgré, 1'Angleterre engagera le proces.
—Quel scandale, pourtant!

—Oui, mais la justice anglaise est courageuse. Soyez str qu'elle ne reculera pas. D'ailleurs, lady
Edith est la, pour pousser a la roue. Allez, lady Falkland est perdue.

—Si elle est innocente, il faudra bien qu'on l'acquitte, faute de preuves.
—A la rigueur. Mais elle sortira du procés déshonorée, et c'est pis qu'une condamnation.

.. Oui....

—Monsieur le maréchal, il me semble que vous n'avez pas envisagé toutes les hypotheses. Voyons
donc un peu.... Admettez un assassin qui, du lundi soir au mercredi matin n'aurait pas vu,
n'aurait pas pu voir, prouverait qu'il n'a pas vu lady Falkland! Eh bien! Lady Falkland, du coup,
serait bien innocente, puisque 1'assassin, forcément, aurait agi a son insu?

Mehmed pose son couteau et sa fourchette, et oublie le fruit qu'il pelait.

—Admettez, par exemple, monsieur le maréchal, un témoin, un simple témoin de tout ce
différend tragique qui était entre lady Falkland et son mari;—oui, un témoin honnéte homme, qui
ait vu clairement de quel co6té était le droit, et de quel c6té l'injustice; un témoin brave, qui n'ait
pas voulu rester neutre, et qui, délibérément, ait pris parti pour le faible, contre le fort? Eh bien,
monsieur le maréchal?

11 garde un long silence. Il se leve enfin:

—C'est a peser.



Il a pris sa bourse pour paver l'addition. Je me leve a mon tour, prompt:
—Monsieur le maréchal, laissez-moi faire.

—DMais....

—]Je vous en prie! Votre Excellence va comprendre pourquoi ...

Treés lentement, je tire de mon smoking un grand portefeuille écarlate....
—Ah! je me trompe. Ce portefeuille....

(Je le pose sur la table, en évidence, sous les yeux de Mehmed pacha.)
—... Ce n'est pas la qu'est mon argent....

Et je paie avec une livre turque sortie de mon gousset.

Mehmed pacha, debout et muet, regarde le portefeuille écarlate, et me regarde, moi. Ses yeux
percent mes yeux.

J'attends sa volonté, une, deux, trois minutes. Alors, je m'incline et je prends congé, en silence. Il
me rend mon salut, grave.

—Monsieur le colonel, la protection d'Allah soit sur vous!

Vendredi 16 décembre.
La gare de Sirkédji. L'Orient-Express, prét a partir.

Je quitte Stamboul et la Turquie, pour n'y jamais revenir. J'ai sollicité mon congé annuel, en
attendant qu'un successeur me soit nommé a l'ambassade. Je rentre dans le rang, et j'ambitionne
pour tout potage de commander un régiment, dans un trou de province francaise;—sur la
frontiére de I'Est, s'il se peut.

J'ai serré beaucoup de mains, sur le quai de la gare. Maintenant, c'est fini. Les facheux m'ont
laissé. Je suis seul dans la petite cabine capitonnée,—ma prison pour trois jours.

Cette Turquie d'ou je m'exile, elle tient a mon coeur comme ma chair tient a mes os. Je pars
pourtant.... Je ne puis, n'est-ce pas? je ne puis rester la ol sir Archibald Falkland est mort ... la ol
sa veuve va vivre désormais, libre....

J'ai attendu quinze jours pour ... pour étre bien assuré que toute accusation flit abandonnée
contre elle. C'est fait. Tout est donc bien.—Tres bien.

Ah! le coup de sifflet. C'est comme un arrachement de tous mes nerfs....

Hors de la gare.—A gauche, voici la Marmara, ruisselante de soleil. A droite, le Vieux Sérail, et
ses kiosks de marbre épars dans le bois de cypres, et sa muraille rousse dont les créneaux
s'effritent.

Et Stamboul immense....



—Monsieur le colonel, j'ai le plaisir d'étre votre compagnon de voyage.

Mehmed Djaleddin pacha, debout dans le couloir du wagon, me salue.

—Ah bah! monsieur le maréchal, quelle surprise! Vous dans 1'Orient-Express?

—Oui. Mission officielle: Sa Majesté Impériale m'envoie a Berlin, négocier l'achat d'artillerie.

—L'achat d'artillerie! Oh!... mes félicitations!... Voila une brillante faveur.... Mais vous étes obligé
de remettre le cabinet politique?

—Non. Sa Majesté m'a comblé: méme absent, je conserve le cabinet. Mon premier secrétaire fait
l'intérim.
—Mes félicitations encore!... Et vous partez sur un coup d'éclat. Je n'ai pas encore eu l'honneur

de complimenter Votre Excellence a propos de l'affaire Falkland. L'innocence de cette pauvre
femme a été bien promptement établie.

—Oui, mais je n'y suis pour rien. Tout a été fait par le Sultan lui-méme.
—Comment?

—J'ai simplement transmis les piéces a Sa Majesté. En méme temps, j'ai sollicité la grace d'une
audience immédiate, qui m'a été accordée.

—Alors?

—Alors, j'ai exposé a Sa Majesté tout ce que je savais. Plusieurs certitudes, que j'avais acquises
au cours de l'enquéte, ne figuraient point dans les rapports écrits. Je m'en expliquai. Et,
loyalement, je nommai celui que je croyais 1'assassin. Le Sultan,—personne en Europe ne connait
le Sultan, monsieur le colonel, personne! Vous-méme, qui lui avez été présenté un vendredi,
apres le Sélamlick, et qui avez mangé 1'iftar au Palais, un soir de Ramazan, vous ne soupgonnez
pas I'homme qu'il est....—le Sultan m'écouta en silence, puis pria. Et Allah 1'éclaira de sa lumiere.
J'étais a genoux.

«—Reléve-toi et va, me fut-il dit. Tu t'es trompé. L'homme qui assassina n'est pas celui que tu as
nommeé, lequel est un juste. L'homme qui assassina est un brigand que nos soldats ont arrété
hier, pres de la muraille, et qui s'appelle Ismail ben Tahir....» Or, monsieur le colonel, en vérité,
cet Ismail était le coupable: car il avoua.

—I1 avoua?

—Oui. En ma présence. Le Sultan voulut l'interroger lui-méme. Ismail ben Tahir fut amené, et se
prosterna devant Sa Majesté. Le Sultan dit: «Tu as péché, et la géhenne t'attend. Mais Allah
permet que tu puisses encore racheter ton ame noire. Parle: c'est toi qui, tel jour, a telle heure,
as tué le Frank qui profanait le cimetiere au dela de la muraille? Avoue que c'est toi, et je te le dis
en vérité, et je te le promets au nom de Dieu,—moi le padischah,—]'aveu te sera compté au Jour
du Jugement.» Ismail ben Tahir toucha la terre de son front et avoua.

—Mais cet homme sera condamné a mort?

—Et exécuté. C'est un brigand qui a commis plus de meurtres qu'il n'a vécu de saisons. Soyez
tranquille, monsieur le colonel: pour faire tomber cette téte, il n'était pas besoin du cadavre de
sir Archibald Falkland.

Mehmed pacha se tait, et regarde par la portiere, les maisons de bois et les mosquées de marbre
qui défilent. Je me penche aussi.

—Ah! monsieur le colonel! qui a bu 1'eau de Béicos revient t6t ou tard au Bosphore. Je n'ai jamais
quitté Stamboul sans pleurer.

—Je le quitte douloureusement, monsieur le maréchal. Mais je ferai mentir le proverbe. J'ai bu
l'eau de Béicos, et je ne reviendrai pas.—Jamais.

Il se redresse, et me regarde aux yeux:

—Jamais? des gens vous regretteront? pourtant, ici?

—Jamais.

—Ah!—Bien.

Un sourire satisfait passe sur son visage.

—«Au fait, je sais que vous ne reviendrez pas. Si vous reveniez, vous ne seriez plus vous.»

... Stamboul s'en va. Koum-Kapou, Yéni-Kapou, la plaine de Vlanga-Bostan, tout s'enfuit derriere
le train qui accélere son allure. Voici les petites maisons de Psammatia, voici la gare d'Iédi-Koulé.

... Et la muraille, et le cimetiére au dela de la muraille. Les cypreés géants....

Je regarde le cimetiére, Mehmed pacha, prompt, se penche au-dessus de moi, et détourne mes
yeux vers les créneaux grandioses qui ceignent la ville fuyante.

—Voyez, voyez la-bas, monsieur le colonel. Et songez a tout le sang qu'il a fallu, pour cimenter
ces hautes pierres. En cette vie, nous ne faisons rien de grand sans rougir nos mains.

Une seconde, il me force a ne voir que la muraille sanglante. Puis il prononce, grave:

—Nous tous ne sommes rien que les doigts de la main d'Allah. Qu'importe, si l'un de ces doigts
est armé d'un ongle de fer? Sur les pages du Livre, tout est écrit.

Meéditerranée, an 1324 de I'hégire.
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