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A	
N.	G.	A.

Io	promisi	un	giorno	dedicarvi	questa	opera	mia.	Da	quel	giorno	in	poi	voglie,	costumi	voi	avete
mutato	 ed	 affetti.	 Io	 mi	 mantengo	 tenacemente	 lo	 stesso.	 E	 mentre	 in	 questo	 modo	 soddisfo
all'ultima	 promessa	 che	 vi	 ho	 fatto,	 io	 spero,	 e	 non	 invano,	 che	 la	 vostra	 coscienza	 sia	 per
domandarvi:	E	tu	come	adempisti	i	tuoi	giuramenti?	—	Addio.	—

L'Autore.



.......	Fermamente	credo
Che	gli	estinti	dei	vivi
Sién	più	felici;	e	molto	più	i	non	nati.
Che	non	videro	i	mali
Che	stanno	sotto	il	sole.

Cleop.,	trag.	del	card.	DELFINO.

ei	 sola	 anima	 mia:	 non	 mentire	 a	 te	 stessa;	 —	 leva	 la	 voce	 e
prorompi	in	un	lamento.	La	pazienza!	Oh!	la	pazienza	è	cosa	dura
e	 conviene	 meglio	 alla	 groppa	 del	 somiero	 che	 all'anima,
dell'uomo:	converti	dunque	 in	 flagello	questa	catena	spirituale	e
percuotila	 in	volto	ai	 tuoi	oppressori.	 I	potenti	della	 terra	hanno
flagelli	di	ferro,	ne	hanno	ancora	di	scorpioni[1]:	tu	adopra	il	tuo
di	 pazienza	 offesa.	—	Ardisci!	 A	David	 valse	 la	 fionda,	 nè	 i	 tuoi
nemici	sono	giganti,	o	il	sono	di	stoltezza	soltanto.	—	Tu	già	non	ti
duoli	 per	 impeto	 d'ira	 o	 per	 debolezza	 codarda,	ma	 perchè	 una
condanna	di	sventura	più	e	più	sempre	si	aggrava	sul	capo	della
stirpe	destinata	a	morire.	Quando	lo	stoico	alza	la	faccia	dicendo:
Non	 piansi	mai,	—	mentisce	 a	 sè	 stesso.	 Perchè	 non	 isgorgò	 la
lacrima	 dal	 cavo	 de'	 suoi	 occhi,	 affermerà	 il	 superbo	 non	 avere
mai	pianto?	Forse	sotto	la	superficie	gelata	di	un	fiume	scorrono

le	 acque	 meno	 rapide	 al	 mare?	 Tutto	 piange	 quaggiù,	 e	 la	 natura	 stessa	 versa	 un	 pianto
quotidiano	sulle	miserie	della	creazione	con	le	rugiade	dei	cieli.	Lamenta,	lamenta,	anima	mia.	—
Le	muse	 i	genii,	 le	 fate	e	Apollo	cessarono;	ogni	altra	 lieta	 immaginazione	cessò;	 il	dolore	che
prima	di	essi	inspirava	i	canti	degli	uomini,	il	dolore	che	sopravvive	ai	sepolcri,	il	dolore	che	apre
e	 serra	 le	 porte	 della	 vita,	 il	 dolore	 che	 regge	 la	 misura	 del	 tempo...,	 eterna,	 unica	 musa
dell'uomo	è	il	dolore.
Troppo	 innanzi	 tempo	 imparai	a	diffidare	di	molte,	 forze	di	 tutte	 le	speranze	umane:	 io	vivo	 in
mezzo	agli	uomini;	ma	per	me	non	chiedo,	non	ispero	nè	temo	nulla	da	loro.	E	che	mai	potreste
darmi,	o	gente	che	morirete?	L'odio,	la	prigione,	l'esiglio?	Me	gli	avete	già	dati;	e	furono	come	la
pietra	 lanciata	 in	aria	dal	pazzo,	che	ritornò	a	percuoterlo	sopra	 la	testa.	La	compassione?	Oh!
trangugiate	per	voi	cotesta	tazza	di	aceto	e	di	fiele:	io	posso	sopportare	il	vostro	odio,	la	vostra
pietà	non	potrei;	serbatela	per	voi,	che	voi,	come	me,	aveste	nascimento	e	avete	la	vita	e	avrete	la
morte;	 in	voi,	 come	 in	me,	 stanno	 le	malattie	del	 corpo,	 le	 imbecillità	dello	 spirito,	gli	 errori,	 i
dolori,	i	trascorsi	e	le	colpe.
Ingombra	 questa	 nostra	 terra,	 infelice	 una	 gente	 la	 quale,	 o	 prostrata	 dagli	 anni,	 o	 torpida	 di
fibra,	o	per	pinguedine	fastidiosa,	o	cieca	ad	un	punto	e	codarda,	penosamente	si	strascina	per	lo
esilio	 breve	 della	 vita	 e	 va	 gridando	 a	 quelli	 che	 precorrono:	 Adagio,	 adagio;	 nella	 quiete	 sta
sicurezza.	Qual	mai	sicurezza?	E	non	sapete	voi	che	la	vita	è	un	correre	alla	morte?	La	quiete	non
è	 vita.	 Trapassare	 da	 una	 in	 altra	 vicenda,	 agitarsi	 incessante	 nel	 tripudio	 e	 nell'affanno,
percuotere	ed	essere	percosso,	amare,	odiare,	ora	angiolo,	ora	demonio,	e	verme	e	Dio...	questa
si	chiama	vita.	Se	ciò	sia	bene	o	male,	dimandane	a	colui	che,	potendo,	non	volle	creare	tutto	ad
un	modo.	Ma	 se	 difetto	 di	 passione	 l'umana	 felicità	 costituisse,	 l'uomo	 e	 il	 sepolcro	 sarebbero
fratelli	di	vita,	qual	corra	differenza	tra	l'uomo	e	la	pietra	vi	dirà	santo	Stefano	che	morì	lapidato.
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O	 impassibili!	 Supplicate	 dai	 sacerdoti	 di	 Giove	 il	 destino	 di	 Niobe.	 Badate	 però;	 Giove,
aspettando	i	suoi	successori	in	divinità,	è	fatto	dio	da	museo,	e	i	vostri	sacerdoti	hanno	potenza	di
convertire	un	cuore	in	pietra,	ma	per	loro	soltanto:	come	la	idrofobia,	questa	facoltà	non	passa	in
seconda	generazione,	e	ciò	vuolsi	considerare	per	qualche	cosa	di	bene	ai	tempi	che	corrono.
Odano	dunque	coteste	genti,	ma	non	ascoltino;	guardino,	ma	non	vedano:	io	abborro	dal	giudizio
loro:	e	quantunque	la	mia	voce	si	levi	presso	le	dimore	degli	uomini,	desidero	che	suoni	solitaria
quanto	 il	 ruggito	del	 lione	per	 le	arene	del	deserto,	 come	 lo	 strido	dell'aquila	 su	 i	dirupi	delle
Alpi.
Meco	stesso	ragiono;	adopro	la	facoltà	d'interrogarmi	e	di	rispondermi.	Come	si	chiama	lo	spirito
che	 dentro	 me	 interroga,	 e	 come	 l'altro	 che	 dentro	 di	 me	 risponde?	 La	 prima	 operazione
apparterrebbe	per	avventura	al	cuore,	la	seconda	al	cervello?	La	potenza	di	argomentare	procede
unita	o	disgiunta	da	quella	di	 sentire?	Antichi	 filosofi	 sostennero	 la	esistenza	di	due	anime	nel
medesimo	corpo.	La	mia	anima	procedeva	ignara	di	tutto	questo:	lessi	i	libri	dei	filosofi	e	riuscii	a
saperne	 molto	 meno	 di	 prima.	 L'etiche	 e	 le	 metafisiche	 loro	 assai	 si	 rassomigliano	 alla
descrizione	della	luna	immaginata	da	messer	Lodovico	Ariosto,	o	al	commento	(Dio	lo	perdoni!)
del	Newton	intorno	alla	visione	dell'Apocalisse.
Anima,	perchè	vivi?	L'anima	vuota	alla	risposta	mi	ritorna	a	guisa	d'eco	la	domanda:	perchè	vivi?
Qualche	vizio	di	più,	qualche	nobile	passione	di	meno,	e	una	ruga	sopra	la	fronte,	e	una	ferita	nel
cuore,	ed	ogni	giorno	un	fiore	caduto	dalla	corona	della	speranza...	ecco	i	benefizii	del	tempo.
Anni	felici	della	mia	giovanezza,	ond'è	che	mi	passate	traverso	alla	memoria	come	i	ruscelli	delle
patrie	 colline	 al	 tormentato	 della	 sete?	 Giuochi	 infantili,	 sonni	 placidi,	 amore...	 perfidamente
lusinghieri,	versate	a	piene	mani	una	rugiada	di	gioia	su	l'alba	della	vita	per	indurre	la	creatura	a
sopportare	l'ardore	increscioso	del	giorno	e	le	più	dolenti	tenebre	della	sera.
Io	sorgeva	in	quei	giorni	mattiniero	quanto	 la	 lodoletta	pellegrina,	a	ricevere	sul	capo	la	prima
benedizione	della	 luce;	 te,	o	sole,	esaltava	occhio	di	Dio,	glorioso,	vigilante	sopra	 la	 felicità	dei
figliuoli	 di	Adamo;	e	quando	con	 lo	 sguardo	 innamorato	aveva	 seguito	 la	 tua	 curva	di	 fuoco	ai
confini	dell'oceano,	lo	rialzava	al	firmamento,	salutando	ad	una	ad	una	le	costellazioni	comparse
sul	bruno	orizzonte:	però	il	mio	spirito	ebbro	di	raggi	e	di	armonia	spaziava	con	ala	infatigabile
su	quei	globi	luminosi.	Talvolta	mi	sorgeva	nell'anima	un	desiderio	di	penetrare	oltre	il	manto	dei
cieli	i	misteri	di	Dio,	e	meditando	mi	sprofondava	per	quegli	azzurri	sereni;	se	non	che	a	poco	a
poco	mi	 si	 facevano	opachi,	 finalmente	neri,	 ed	 io	mi	 rimaneva	esclamando:	Che	 cosa	 importa
conoscere?	Dio	vive!
Queste	 visioni	 lusingavano	 la	 mia	 fanciullezza,	 avvegnachè	 il	 mio	 spirito	 fosse	 innamorato	 di
Dante	e	del	Klopstok,	i	divini	poeti.
Nè	la	terra	mi	si	offerse	meno	bella	del	cielo.	Ammirai	le	forme	del	lione,	gli	screzii	della	tigre,	le
liste	verdi	e	di	oro	del	serpente	in	faccia	al	sole;	stimai	l'aconito	degno	quanto	il	giglio	delle	valli
di	 ornare	 le	 trecce	 alla	 bella	 fidanzata;	 non	 seppi	 la	 ragione	 per	 cui	 gli	 uomini	 celebrassero
l'alloro,	dalla	savina	abborrissero;	gli	steli	della	cicuta	ebbi	in	pregio...
E	l'oceano!	Oh!	Aroldo[2]	si	compiacque	scherzare	con	l'onde	dell'oceano,	come	con	la	criniera	di
un	cavallo	indomato:	io	ti	amai	col	trasporto	di	un	primo	amore.	Affidava	il	mio	corpo	al	cumulo
delle	acque,	 e	quando	 spumanti	mi	 fremevano	attorno:	Ecco,	 io	diceva,	 esse	mormorano	per	 il
piacere	 di	 rivedermi.	 Sovente	 m'immergeva	 negli	 abissi	 a	 toccare	 le	 aliche	 profonde,
immaginando	 così	 di	 stringere	 la	 mano	 dell'elemento	 diletto.	 Chi	 ridirà	 la	 gioia	 del	 sentirsi
sospinto,	con	la	velocità	di	un	dardo	scoccato,	alla	superficie	delle	acque?	chi	quella	di	osservare
traverso	 le	 gocce	 che	 grondano	 giù	 dalla	 fronte	 moltiplicati	 all'infinito	 i	 raggi	 dei	 pianeti?
Contemplava	nell'emisfero	l'astro	dell'amore,	lo	riguardava	poi	riflesso	sul	mare,	e	mi	pareva	su
le	onde	tremolasse	più	lieto;	allora,	preso	dal	piacere,	io	guizzava	esclamando:	Salute	all'oceano,
poichè	Dio	lo	destinò	a	riflettere	l'astro	dell'amore!
E	come	spensierato	commisi	il	mio	corpo	alle	acque,	così	affidai	la	mia	anima	all'anima	dell'uomo.
Ahimè	deluso!	non	mi	era	anche	nota	 la	maledizione	dello	 spirito[3].	 Io	 reputava	 impossibile	 la
parola	proferisse	un	pensiero	non	sentito	dal	cuore.	Paragonai	la	vita	non	con	la	eternità,	di	cui
non	 concepiva	 idea	 giusta,	 bensì	 co'	 secoli	 precorsi;	 e	mi	 parve	 tanto	 breve,	 tanto	miserabile
cosa,	 ch'io	 argomentai	 gli	 uomini,	 sentendosi	 destinati	 ad	 altre	 sorti,	 poco	 curassero	 i	 diletti
caduchi	 della	 terra.	 Per	 questo	 modo	 la	 vita	 umana	 immaginando	 quasi	 preparazione	 di	 vita
celeste,	mi	piacqui	fingerla	uguale	all'ora	facile	dei	testamenti,	in	cui	anche	gli	avari	sono	larghi
di	loro	sostanza	ai	superstiti.	Vidi	gli	uomini	che	si	stringevano	una	mano,	e	non	curai	osservare
dove	 celassero	 l'altra;	 notai	 gli	 amplessi,	 trascurai	 i	 volti:	 feci	 tesoro	 di	 qualche	 bello	 atto	 di
cortesia,	e	reso	cieco	gridai:	La	creatura	si	ama!
Ma	il	tempo	si	portava	le	illusioni.
Il	 sole	 sta	 immobile	globo	di	 fuoco	a	 illuminare	 l'ozio	di	 pochi,	 l'affanno	di	molti,	 le	miserie	di
tutti;	indifferenti	si	versano	i	suoi	raggi	sul	ferro	dell'assassino	e	sopra	la	ferita	dell'assassinato,
sopra	la	vita	e	sopra	la	morte.	Se	Giosuè	lo	costrinse	col	miracolo	a	fermarsi	nel	cielo,	non	fu	per
benedire	una	pace,	sì	bene	a	illuminare	una	strage[4].
E	quando	le	ombre	si	addensarono	sopra	la	terra,	gemei	e	dissi:	L'ora	dei	tradimenti	si	avvicina.
Guardai	le	stelle	e	mi	parve	impallidissero	alla	maledizione	che	il	sicario	nascosto	nella	tenebra
mandava	 a	 quei	 fuochi	 di	 amore.	 Le	 strida	 delle	 migliaia	 dei	 disperati	 mi	 percossero,	 udii	 il
pianto,	 vidi	 le	mani	 stese	 verso	 il	 cielo...	 il	 cielo	 stava	 inecittabile	 e	 chiuso	 come	 una	 volta	 di
bronzo,	 quanto	 una	 massa	 di	 granito.	 Non	 più	 rallegrava	 il	 mio	 spirito	 la	 pelle	 dipinta	 degli
animali;	vidi	 le	 labbra	sanguinose,	conobbi	 il	 veleno	e	commosso	da	 troppa	passione	domandai
alla	 fiera	 della	 foresta:	 Perchè	 laceri	 la	 creatura	 di	 Dio?	 La	 fiera	 della	 foresta	 mi	 rispose
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sbranando.	Seppi	la	donna	avere	sfrondato	la	savina	per	disperdere	il	frutto	dell'amore;	calpestai
la	cicuta,	ne	svelsi	le	radici,	le	detti	ai	venti:	invano;	già	gli	uomini	ne	avevano	estratto	la	bevanda
che	spense	Socrate,	il	più	virtuoso	dei	filosofi.
Ahimè!	ahimè!	Non	querce,	olivo	e	alloro,	ma	ferro,	laccio	e	veleno	sono	le	tre	corone	della	virtù.
Il	vento	sorgeva	impetuoso.	Io	me	ne	andai	lungo	le	sponde	del	mare,	e	da	lontano	mi	apparve	un
rompente	che	sbalzava	nella	rabbia	della	distruzione:	presso	la	sponda	raccoglie	 l'ira	e	 la	forza
ad	inondare	la	terra,	ma	gli	si	oppone	la	parola	di	Dio[5],	e	la	superbia	di	lui	rimase	rotta	traverso
gli	 scogli	 in	minutissimi	 spruzzi;	 si	 spiegò	sopra	sè	 stesso	 fremendo,	e	 tra	quelle	 spume	scôrsi
una	tavola....	la	reliquia	della	barca	del	pescatore.	Da	quell'ora	in	poi	in	ogni	mormorare	di	flutto
ravvisai	l'agonia	del	pescatore,	il	pianto	della	moglie	e	le	strida	dei	figli...	poveri	figli!	Oh!	tu	sei
forte,	oceano,	contro	la	barca	del	pescatore;	ma	con	placide	onde,	un	giorno,	i	vascelli	Portoghesi
e	 Britanni	 veleggianti	 alle	 Indie	 orientali	 lambisti,	 amico	 il	 seno	 agli	 Spagnuoli	 per	 le	 stragi
americane	schiudesti.	Mi	attristai	nel	profondo,	considerando	come	gli	uomini,	la	natura	e	tutto
congiurassero	 in	danno	del	debole:	pensai	 l'oceano	anch'egli	 fosse	 lusinghiero	del	potente,	e	 il
mio	spirito	fu	dipartito	dal	mare.
Conobbi	 la	 fiera	 dal	 sembiante	 umano:	 erano	 le	 sue	 imprese	 la	 calunnia	 delle	 altrui	 virtù,
interpretava	 come	 oltraggi	 i	 consigli	 di	 amore,	 si	 tormentava	 l'intelletto	 per	 ravvisare	 nel
benefizio	una	offesa	onde	trarne	argomento	di	ricompensarlo	con	l'odio;	vituperò	come	misfatti	i
voti	più	puri	dell'anima	ardente	in	fiamma	di	carità,	chiamò	la	scienza	dei	grandi	follia,	avvelenò
affetti	santissimi,	punì	 il	pensiero,	 insidiò	vite	e	le	spense;	uguale	rimaneva	pur	sempre	l'amico
stendere	della	mano	e	il	sorriso	soave	e	la	parola	cortese	e	l'umile	invocare	dell'Eterno...	Io	vo'
vederti	il	cuore,	o	creatura	perversa!	E	un	giorno	pure	ebbi	tra	le	mani	un	cuore.	Egli	mi	apparve
di	fuori	 lucido	e	liscio,	sì	che	quasi	affascinava	a	vagheggiarlo.	Lo	tagliai	per	ispiarne	l'interno.
Oh!	chi	descrive	la	serie	infinita	delle	fibre	che	vanno	l'una	confondendosi	nell'altra?	Chi	la	serie
portentosa	delle	 vene	disgradanti	 senza	numero?	Con	 la	punta	del	 coltello	presi	 a	 seguitare	 la
traccia	di	 un	 filo,	 vi	 applicai	 argutamente	 il	 tatto	 e	 la	 vista;	 nondimeno	 lo	perdei,	 nè	mi	 riuscì
seguitarlo	fino	al	suo	principio	o	al	suo	termine.	Risi	della	scoperta...	Così...	così	e	non	altramente
doveva	essere	composto	il	cuore	dell'uomo!
Ma	 il	dolore	concetto	dissimulava,	e	quantunque	volte	un	pietoso	ufficio	mi	chiamò	a	 favellare
alle	 turbe,	 volgendomi	 ai	 giovani	 solamente,	 però	 che	 i	 tempi	 mi	 avessero	 insegnato	 come	 i
capelli	bianchi	non	sieno	aureola	di	pazienza	a'	vecchi	capi,	ed	ogni	anno	saccheggi	una	virtù,	e
l'uomo	 prima	 assai	 di	 morire	 diventi	 cadavere,	 volgendomi,	 dico,	 ai	 giovani	 soltanto,	 gli
ammoniva:	 «Fratelli!	 io	 vi	 conforto	 ad	 essere	 grandi:	 certo	 nel	 proferire	 sì	 fatta	 parola	 tremo
nelle	ossa;	pure	a	Dio	piaccia	che	per	viltà	mi	rimanga	del	manifestare	altri	sentimenti.	Regge	il
creato	una	legge	dura	che	impone:	Sii	grande	e	infelice:	ma	un'altra	legge	impera	più	universale
che	 comanda:	 Sii	 uomo	 e	muori.	 Ora	 se	 nessuna	 forza	 può	 tôrvi	 la	 bella	morte,	 che	 cosa	mai
presenta	la	vita	onde	la	conserviate	a	prezzo	del	vituperio?	Invidiereste	voi	forse	la	stilla	del	cielo
che	 scende	 tacita	 e	 si	 confonde	 inosservata	 nel	 mare?	 Chi	 non	 amerebbe	 piuttosto	 un	 giorno
dell'esistenza	dell'uccello,	 esistenza	di	 canto	 e	di	 volo;	 chi	 non	più	 tosto	 il	minuto	del	 fulmine,
minuto	di	fragore	e	di	luce	che	il	secolo	del	verme	dei	sepolcri?	Gravi	mali	vi	aspettano,	il	vostro
cuore	lacerato	si	romperà;	morrete:	ma	presso	il	morire	ricorderete	l'esilio	di	Dante,	le	catene	del
Colombo,	la	corda	del	Machiavelli,	il	carcere	di	Galileo,	i	delirii	del	Tasso	(e	non	ricordo	le	morti
per	ferro,	per	laccio,	per	veleno	e	fin	anche	per	fame,	perchè	le	sventure	dei	grandi	sono	troppe	e
troppo	dolorosamente	copiose),	e	di	queste	memorie	vi	farete	zona	di	costanza	intorno	ai	reni	per
durare	 imperterriti	 nella	miseria,	 traverso	 la	 quale	 la	 stirpe	 dei	 tormentatori	 vi	 travolgerà.	 La
tirannide	umana	che	vi	appariva	dianzi	quasi	colosso	di	bronzo,	ora	la	schernirete	vedendo	le	sue
piante	di	 creta,	 e	 la	 sperderete	 con	quella	 stessa	agevolezza	 con	 la	quale	 l'angiolo	di	Dante	 si
sgombrava	dal	volto	il	fumo	dell'inferno.»
Così	favellavano	le	labbra;	l'anima	intanto	inaridiva	nell'amarezza.
Ora	dentro	di	me	si	levò	una	voce	che	disse:	«Non	sempre	Dio	si	pentì	di	avere	creato	l'uomo.	Tu
vivi	in	secolo	che	vinse	il	paragone	di	tristezza	con	ogni	più	vile	metallo[6].	Ricerca	per	le	storie,	e
troverai	 tempi	 secondo	 il	 tuo	 cuore.	 Circondati	 di	 memorie.	 Dalla	 virtù	 dei	 morti	 prendi
argomento	di	flaggellare	le	infamie	dei	vivi.	Le	opere	famose	dei	trapassati	ti	daranno	speranza
del	 valore	dei	posteri:	 imperciocchè	nulla	duri	 eterno	 sotto	 il	 sole,	 e	 la	 vicenda	del	bene	e	del
male	si	alterni	continua	sopra	questa	terra.	Tu	vivrai	una	vita	di	visioni	degli	anni	passati	e	dei
futuri.»
Apersi	il	volume	della	storia,	investigando	questa	epoca	di	umana	felicità,	e	lessi	con	l'anelito	del
moribondo	che	sospira	la	luce.	Oh	quanti	giorni	consumati	invano!	Oh	quante	volte	caddi	col	capo
sulle	pagine	funeste,	dolente,	non	disperato,	esclamando:	Sarò	più	avventuroso	domani!	Venne	il
domani	e	il	giorno	appresso	e	l'altro,	nè	da	alcun	lato	si	diradava	la	tenebra.	Questa	è	la	storia
delle	fiere	del	bosco!	Gittai	il	libro,	ma	col	libro	non	gittai	la	conoscenza	del	male.	Notti	vegliate
su	i	volumi	di	coloro	che	mi	hanno	preceduto,	irresistibile	agonia	di	sapere,	qual	frutto	apportaste
all'anima	mia?	Con	l'avvilimento	e	il	dolore	ho	tessuto	il	manto	funerario	alla	speranza.
Guardai	l'Italia,	e	vidi	sorgere	una	gente,	sparpagliarsi	pel	mondo	a	incatenare	la	creatura	di	Dio;
poi	la	pazienza	degli	oppressi	convertirsi	in	furore,	l'antica	iniquità	caduta,	giunti	i	giorni	dell'ira;
popoli	barbari,	come	fanno	degli	armenti	 i	mandriani,	cacciarsi	davanti	altri	popoli	barbari	alla
volta	delle	nostre	contrade:	inonda	il	torrente	dalle	Alpi	a	Reggio,	un	trono	è	leva	per	sovvertire
un	altro	trono;	noi	infelicissimi,	vinti,	portiamo	la	impronta	della	caduta	di	tutti.	Dopo	le	contese
sacerdotali	 succedono	 le	 civili.	 Guelfi	 e	 Ghibellini;	 Bianchi	 e	 Neri;	 Montecchi	 e	 Cappelletti;
Maltraversi	e	Scacchesi;	Bergolini	e	Raspanti:	sangue	gronda	ogni	sasso	alla	campagna,	sangue
ogni	torre	in	città;	repubbliche	discordi,	misere,	perpetuamente	guerreggianti	tra	loro;	interni	ed
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esterni	tiranni,	lascivi,	avari,	paurosi	delle	tenebre	stesse,	e	pure	senza	misura	crudeli;	traditori	e
traditi;	braccia	poste	all'incanto,	anime	 italiane	vendute;	città	nobilissime	patteggianti	coi	 turpi
masnadieri;	 alti	 inteletti	 sotto	 la	 feroce	 ignoranza	 dei	 sacerdoti	 curvati;	 per	 ultimo,	 come	 la
tempesta	si	 leva	dagli	abissi	del	mare,	ecco	sorge	 la	 tirannide,	Briareo	maledetto,	che	 le	cento
mani	distende,	il	cielo	e	la	terra	arraffando	contamina,	snatura	anime	e	corpi,	semina	il	deserto	e
sta.
E	tu,	Firenze,	figlia	generosa	di	nobile	madre,	cedesti	alla	onnipotenza	dei	fati,	come	conveniva
all'ultimo	santuario	della	italiana	libertà!	Inclita	per	magnanime	geste,	consacrata	dal	sangue	dei
martiri,	 la	 tua	 caduta	 farà	 sospirare	 il	 nostro	 cuore	 finchè	 la	 creta	 animata	 si	 scaldi	 al	 sole
dell'opre	magnanime.	Ahimè!	pur	 troppo	 la	vita	dei	reami	e	delle	repubbliche	è	misurata	come
quella	 degli	 individui!	 Però	 non	 ti	 valse	 prodezza	 nè	 consiglio	 de'	 tuoi;	 giacque	 la	 tua	 libertà
sepolta	con	essi,	e	luminosi	di	gloria	immortale	vivete	insieme	nello	stesso	sepolcro.
Non	confidate	nella	speranza:	ella	è	la	meretrice	della	vita.
Dunque	 un	 destino	 inesorato	 ci	 condanna,	 come	 il	 serpente	 antico,	 a	 nudrirci	 per	 sempre	 di
cenere,	a	traversare	il	futuro	non	movendo	altro	suono	che	quello	del	tergo	percosso	dalle	verghe
e	del	piede	avvinto	dalle	catene?
Chi	disse	questo!	La	forza	non	ha	concluso	un	patto	eterno	con	veruna	nazione	del	mondo.	Qual
mano	 di	 uomo	 strappò	 l'ale	 alla	 vittoria?	 A	 Roma	 gliele	 troncava	 il	 fulmine,	 ma	 tornarono	 a
crescere	co'	secoli,	ed	ella	 fuggì	via.	Finchè	sollevandosi	al	cielo	 le	vostre	braccia	sentiranno	il
peso	 dei	 ferri	 nemici,	 non	 supplicate....	 combattete:	 anche	 col	 ferro	 in	 pugno	 si	 prega;	 anzi
cotesta	 preghiera	 è	 la	 sola	 che	 si	 addica	 agli	 oppressi.	 Iddio	 sta	 co'	 forti!	 La	 vostra	misura	 di
abiezione	è	già	colma:	scendere	più	oltre	non	potete:	la	vita	consiste	nel	moto,	dunque	sorgerete.
Ma	intanto	abbiate	l'ira	nel	cuore,	la	minaccia	su	i	labbri,	nella	destra	la	morte;	tutti	i	vostri	dii
caschino	 in	 pezzi,	 non	 adorate	 altro	 Dio	 che	 Sabaoth,	 lo	 spirito	 delle	 battaglie.	 Voi	 sorgerete,
cadrete,	 tornerete	a	sorgere:	 la	vendetta	e	 l'ira	vi	renderanno	 immortali.	La	mano	del	demonio
settentrionale,	 che	 osò	 stoltamente	 cacciarsi	 tra	 le	 ruote	 del	 carro	 del	 tempo	 per	 arrestarlo,
indebolita	vacilla	e	sarà	infranta.	Se	potessimo	porgli	una	mano	sul	cuore,	conosceremmo	la	più
parte	delle	sue	pulsazioni	muovere	adesso	dalla	paura.	Ma	se	ci	fosse	dato	di	porgli	una	mano	sul
cuore,	certo	non	sarebbe	per	sentirne	le	pulsazioni...	Oh	no!	viva	per	morire	sotto	le	rovine	dello
edifizio	che	ha	fabbricato;	prima	di	restarci	sepolto	intenda	il	grido	di	obbrobrio	che	mandano	gli
oppressi	sul	tormentatore	tradito	dalla	fortuna.	La	morte	percuote	del	pari	gli	eroi	della	virtù	e
gli	eroi	del	delitto:	Ma	Epaminonda	tenne	l'anima	chiusa	col	ferro	finchè	non	conobbe	la	vittoria
della	patria,	e	morì	trionfando;	lui	poi	trapassi	la	spada	sul	principio	della	battaglia,	e	non	gli	sia
tolta	dalle	viscere	finchè	non	sappia	la	nuova	della	sua	sconfitta;	perisca,	soffocato	dal	fumo	dei
cannoni	 che	 annunzieranno	 la	 nostra	 vittoria;	 si	 disperi	 nell'udire	 i	 tamburi	 che	 saluteranno
l'aurora	del	nostro	risorgimento.	Sventolerà	un'altra	volta	la	nostra	bandiera	su	le	torri	nemiche,
terribile	ai	figliuoli	dei	Cimbri;	scoperchierà	lo	spettro	di	Mario	l'antica	sepoltura;	un'altra	volta
trascineremo	per	 la	polvere	al	Campidoglio	 le	corone	dei	 tiranni	dei	popoli...	Ma	saremo	allora
felici?	Che	 importa?	 Tornino,	 oh	 tornino	 desiderati	 quei	 giorni	 all'orgoglio	 italiano!	 Amaro	 è	 il
piacere	di	opprimere,	ma	è	pure	un	piacere;	e	la	vendetta	delle	atroci	offese	rallegra	ancora	lo
spirito	di	Dio...
Qui	 sorge	 una	 voce	 amica	 e	 mormora	 queste	 parole:	 «La	 scienza	 del	 dolore	 non	 ha	mestiere
d'insegnamento,	perchè	nacque	congiunta	col	cuore	dell'uomo.»
Ed	 io	 rispondo:	 «Bada,	 la	 prosperità	 è	 proterva,	 la	 mestizia	 pensierosa,	 e	 nel	 pensiero	 sta	 il
principio	delle	imprese:	a	Cesare	davano	ombra	i	foschi	nel	sembiante,	nelle	chiome	scomposti	e
scinti;	 i	 lieti	 poi	 e	 gli	 azzimati	 non	 curava;	 umana	 arena	 questi	 a	 cementare	 i	 fondamenti	 di
tirannide.»
Altre	voci,	e	non	amiche,	ora	parmi	che	si	levino	e	dicano:	«Noi	non	intendiamo	donde	muovi	nè
dove	vai.»
Ed	io	rispondo:	«Peggio	per	voi;	le	vostre	sono	anime	invano.»
Se	tu	dunque	che	leggevi	fin	qui	ti	senti	il	cuore	e	lo	inteletto	sicuri,	se	le	lagrime	non	ti	tolgono
la	vista	delle	miserie	umane,	vieni,	mi	segui	nel	dolente	pellegrinaggio	del	pensiero:	 ti	narrerò
storie	 feroci,	 ti	dirò	cose	che	ti	suoneranno	terribili	quanto	 le	strida	di	un	dannato,	e	pregherò
Dio	che	non	valgano	a	persuaderti.	A	te	poi	comando	di	non	compiangermi	e,	se	ti	piace	ancora,
di	 non	 maledirmi;	 gemi	 soltanto	 sopra	 la	 dura	 necessità	 che	 produceva	 i	 casi	 i	 quali	 verrò
raccontando:	 non	 gli	 ho	 inventati	 già	 io.	 Se	 tu	 potessi	 smentirli,	 se	 cancellarli	 dalla	memoria,
dove	stanno	impressi	con	parole	di	sangue,	oh!	io	ti	saluterei	consolatore	della	umanità.

Io	scrittore	lascio	questa	prefazione	come	prima	la	dettai,	se	togli	che	in	più	parti	la	corressi	per
quello	 concerne	 lo	 stile,	 conciossiachè	 mutarne	 i	 concetti	 oggimai	 non	 tornerebbe	 efficace.
Tuttavolta	però,	più	pacato	ora,	meglio	perito	nei	casi	della	vita,	di	non	pochi	anni	più	prossimo	al
sepolcro,	 io	 giudico	 com'essa	 non	 esponga	 dottrine	 affatto	 buone	 nè	 vere.	 Sapienza	 è	 non
disperare	mai;	 e	 nello	 attendere	 e	 nello	 sperare	 stanno	 le	 virtù	 supreme	dei	 popoli.	 In	 quanto
all'odio	poi,	se	un	dì	 fie	dato	 inalzare	 lo	edifizio	della	umana	 felicità,	certo	non	su	 l'odio,	bensì
sopra	 il	 fratellevole	amore	che	Cristo	 insegna	avrà	da	 fondarsi:	ciò	nonostante,	adesso	ci	corre
obbligo	di	 odiare;	 che	 lo	 schiavo	non	può	 volgere	 la	mente	grata	 a	Dio,	 e	Dio	 abborre	 vedersi
supplicato	da	mano	gravi	di	catene.

Passate	le	Alpi,	e	tornerem	fratelli.
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CAPITOLO	PRIMO

NICOLÒ	MACHIAVELLI

Perchè	egli	è	ufficio	di	uomo	buono	quel	bene
che	 per	 la	 malignità	 dei	 tempi	 e	 della
fortuna	tu	non	hai	potuto	operare	insegnarlo
agli	altri,	acciocchè,	essendone	molti	capaci,
alcuno	 di	 quelli	 più	 amati	 dal	 cielo	 possa
operarlo.

MACHIAVELLI.

Che	se	la	voce	sua	sarà	molesta
Nel	primo	gusto,	vital	nutrimento
Lascerà	poi	quando	sarà	digesta.

DANTE.

l	suo	passo	era	di	uomo	libero	in	terra	libera,	grave	e	solenne:	ma
sembrava	 sviato,	 come	di	 persona	 improvvida	o	poco	 curante	dei
luoghi	 che	 gli	 si	 paravano	 dinanzi	 in	 suo	 cammino.	 Vestiva	 abito
straniero:	 la	 cappa	 soppannata	 di	 pelli,	 il	 giustacuore	 di	 velluto
bruno,	 calze	 di	 panno	 strettissime	 di	 colore	 scuro;	 le	 scarpe,	 il
collarino	 e	 ogni	 altra	 parte	 in	 somma	 del	 suo	 abbigliamento
rammentava	 la	 foggia	 di	 Francia.	 Portava	 avvolta	 intorno	 al
berretto	 certa	 catena	 d'oro	 dalla	 quale	 pendeva	 una	 medaglia
parimente	d'oro	ove	stava	effigiata	una	salamandra	nelle	 fiamme,
col	 motto:	 ardo,	 non	 brucio;	 impresa	 e	 motto	 inventati	 per
Francesco	 I	 da	 madama	 d'Alençon	 sua	 sorella,	 valentissima	 in
coteste	arti	cortegiane.
In	 cotesti	 tempi	 dame	 e	 cavalieri	 si	 affaticarono	 a	 indovinarne	 il
significato;	ma,	 per	 quello	 che	 la	 tradizione	 lontana	 ci	 tramandò,

pare	che	madama	d'Alençon	 intendesse,	mediante	 sì	 fatta	 impresa,	ammonire	Francesco	allora
duca	 d'Angoulème,	 quando	 prese	 ad	 amare	 la	 giovane	 sposa	 di	 Luigi	 XII,	Maria	 d'Inghilterra,
dalla	fecondità	della	quale	correva	pericolo	di	rimanere	escluso	dal	reame	di	Francia.
Lunghi	 i	 capelli	 cadevano	 oltre	 le	 orecchie	 allo	 straniero	 e	 quivi	 tagliati	 in	 giro;	 costume
anch'esso	nato	in	Francia	da	brutta	necessità.	Imperciocchè	i	monarchi,	disegnando	abbattere	la
potenza	 dei	 baroni,	 per	 superarli	 di	 forze	 non	 abborissero	 chiamare	 in	 aiuto	 loro	 gente
condannate	 ad	 avere	 mozze	 le	 orecchie	 (specie	 di	 pena	 oltre	 modo	 infamante	 usata	 in	 quei
tempi):	e	pervenuti	poi	a	miglior	grado	di	 fortuna,	cotesti	usciti	dalle	galere	con	quella	usanza
tentarono	ricoprire	 la	propria	vergogna[7].	Ciò	che	 in	principio	 fu	 turpe	bisogno	diventò	subito
presso	quegli	strani	ingegni	dei	Francesi	vaghezza	di	costume;	appunto	come,	sul	declinare	del
secolo	passato,	dalle	stragi	della	rivoluzione	ricavarono	nuove	foggie	di	abbigliamento	del	sesso
gentile[8].
Ma	 se	 straniere	 erano	 le	 vesti,	 il	 volto	 lo	 diceva	 italiano,	 nato	 alla	 grandezza	 e	 alla	 sventura.
Sopra	 la	 sua	 fronte	 sublime	 potevano	 la	 gioia	 e	 il	 dolore	 spiegarsi	 nell'ampiezza	 della	 loro
potenza;	 e	 certo	 sovente	 se	 ne	 alternarono	 il	 dominio:	 se	 non	 che	 la	 gioia	 fugace	 la	 percosse
appena	col	ventilare	delle	sue	ali	 leggerissime	di	 farfalla,	mentre	 il	dolore	vi	 lasciò	 la	 impronta
delle	 sue	 varie	 procelle,	 a	 guisa	 d'iscrizioni	 funerarie	 sopra	 la	 fascia	 dei	 sepolcri.	 Quel	 suo
sguardo	 acuto	manifestava	 ingegno	 prepotente,	 un	 ingegno	 capace	 di	 fissare	 lo	 splendore	 dei
cieli,	 volgerlo	 alla	 terra	 e	 in	un	baleno	d'intelligenza	 comprendere	 i	 pensieri,	 le	 sensazioni,	 gli
affetti	 che	 passano	 tra	 i	 pianeti	 e	 la	 terra,	 fra	 il	 creatore	 e	 la	 creatura,	 e	 quindi	 sollevato	 dal
fango	tornarlo	di	nuovo	a	fissare	nel	firmamento,	come	protesta	immortale	contro	lo	spirito	che
accolse	 l'idea	 della	 stella	 e	 del	 fango,	 del	 piacere	 e	 dell'angoscia,	 del	 palpito	 dell'amore	 e	 del
verme	della	putrefazione,	del	tiranno	e	dello	schiavo;	e	ne	lanciò	a	piene	mani	la	moltitudine	nel
mondo	quasi	in	retaggio	di	maledizione	alla	stirpe	che	si	pentì	di	aver	creato	con	anima	e	lingua
bastevole	a	rimandargli	contro	una	maledizione[9].	Da	molto	tempo	la	sua	bocca	obliò	il	sorriso
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che	 nasce	 dalla	 vista	 della	 bellezza,	 dai	 racconti	 delle	 imprese	 onorate,	 da	 quando	 insomma,
commovendo,	ha	virtù	di	esaltare	l'anima	umana.	L'affanno	inaridisce	tutti	senza	distinzione	gli
affetti,	la	lacrima	del	pari	che	il	sorriso,	come	fa	delle	piante	e	dei	fiori	il	vento	del	deserto.	Ben
egli	 ancora	 rideva,	ma	un	brivido	 del	 cuore	 sembrava	 cagionasse	 cotesta	 crispazione	 convulsa
delle	 labbra;	 le	 morbide	 curve	 disegnate	 dalla	 bocca	 quando	 susurra	 parole	 di	 amore	 erano
sparite;	 invece	 si	 scomponeva	 in	 triste	 linee	 angolari,	 come	 colui	 che	 gusta	 per	 errore	 una
bevanda	amara.
E	non	pertanto,	malgrado	segni	così	profondi	di	rovina	spirituale,	due	corde	vibravano	eterne	in
quel	cuore:	—	 la	poesia	e	 la	 speranza.	Egli	aveva	provato	 il	pane	dell'esilio,	nè	quel	 suo	passo
incerto	 nasceva	 da	 noncuranza,	 no;	 quando	 prima	 lo	mosse,	 ebbe	 in	 pensiero	 di	 recarsi	 a	 un
punto	 determinato;	 poi	 la	 gioia	 di	 rivedere,	 dopo	 gli	 anni	 incresciosi	 dell'esilio,	 i	 luoghi	 diletti
della	sua	giovanezza	lo	vinse	sì	che,	dimentico	di	ogni	altra	cosa	ora	si	aggirava	alla	ventura	per
le	vie	di	Firenze.	Oh	quanto	è	 funesta	amica	 la	memoria	al	povero	esiliato!	Quanto	mal	destra
consolatrice!	Invece	d'infondere	sopra	la	piaga	olio	e	vino	come	il	Samaritano	dell'Evangelo[10],
senza	 volerlo	 vi	 sparge	 zolfo	 infiammato.	 La	 memoria	 i	 casi	 più	 riposti	 della	 vita	 ricerca
limpidissima,	senso	comparte	ed	affetto	ai	luoghi	cari	per	un	ricordo	di	amore,	cari	eziandio	per
lo	stesso	dolore:	e	poi	 tutte	queste	cose	rallegrando	col	raggio	più	puro	che	mai	scintillasse	 in
cielo	 italiano,	 ad	ora	ad	ora	ne	abbaglia	 lo	 spirito	 all'esule,	 non	altrimenti	 che	 il	 fanciullo,	 per
giuoco	raccolta	la	luce	del	sole	entro	uno	specchio,	si	compiace	rapire	per	un	momento	la	vista	al
passeggero	 con	 un	 oceano	 di	 splendore.	 Però	 l'esule	 si	 strugge	 nell'agonia	 di	 un	 desiderio
febbrile	 e,	 consumato	 da	 cotesta	 ardente	 contemplazione,	 comprende	 in	 qual	 maniera	 i	 Greci
antichi	potessero	imporre	alle	furie	il	nome	di	Eumenidi,	che	significa	dolci[11].	E	perchè	dovea
una	parte	della	città	preporre	all'altra?	Non	componevano	tutte	la	diletta	sua	patria?	Errava	così
alla	ventura,	perchè	dovunque	si	volgesse	incontrava	argomenti	di	pietà,	di	piacere	e	di	travaglio.
Se	 i	 luoghi	 percorsi	 un	 qualche	 bel	 fatto	 cittadino	 o	 una	 strage	 fraterna	 gli	 rammentassero,
avresti	 potuto	 conoscere	 dal	 passo,	 che	 ora	 procedeva	 più	 lento	 ed	 ora	 si	 accelerava	 come	 se
premesse	 lastre	 di	 fuoco.	 Adesso	 notava	 le	 masse	 portentose	 dei	 palazzi	 baronali,	 fatte	 più
smisurate	 dalle	 tenebre,	 e	 gemeva	 su	 gli	 odii	 che	 gli	 ostelli	 destinati	 al	 quieto	 vivere	 civile
tramutarono	 in	 fortezze;	e	più	 lungamente	ancora	si	 tratteneva	a	considerare	 le	umili	 case	dei
popolani	 appoggiate	 a	 coteste	 superbe	 dimore	 per	 averne	 sostegno,	 nel	 modo	 stesso	 che	 nel
mondo	 i	 deboli	 si	 raccomandano	 ai	 potenti	 per	 conseguirne	 tutela;	 e	 nel	modo	 stesso	 che	 nel
mondo	 i	 deboli,	 dal	 continuo	 curvarsi,	 acquistano	 soltanto	 avvilimento	 e	 abbandono,	 cotesti
abituri	per	la	prossimità	delle	soverchianti	magioni	venivano	a	perdere	la	luce	e	il	vivido	circolare
dell'aria.	 Procedendo	 oltre,	 penetrava	 con	 gli	 sguardi	 dentro	 le	 officine	 degli	 artefici;	 e
tentennando	il	capo,	contemplava	quei	volti	plebei	che	la	necessità	colorisce	e	corruga,	e	quelle
mani	che	muove	il	bisogno	di	un	pane	e	la	passione	di	un	eroe;	quelle	mani	che	mosse	dalla	piena
del	cuore	guadagnano	una	corona	al	capo	o	una	catena	ai	piedi.
Però	 la	 virtù	 non	 si	 era	 anche	 fatta	 inusitata	 sotto	 i	 tetti	 signorili,	 nè	 la	 misura	 dell'anima
procedeva	 alla	 rovescia	 con	 la	 larghezza	 dei	 luoghi	 che	 la	 ricettano:	 pure	 ella	 fin	 d'allora	 le
modeste	più	che	le	sublimi	case	si	compiaceva	visitare.
Così	di	pensiero	in	pensiero	trascorrendo	e	per	diverse	vie	camminando,	venne	a	riuscire	appiè
del	Ponte	Vecchio.	Andava	oltre;	e	giunto	che	fu	a	mezzo	del	ponte,	si	affacciò	alle	spallette,	dove
declinato	il	capo,	si	pose	a	considerare	il	corso	del	fiume.	In	quel	punto	la	sua	mente	era	tolta	alla
visione	dei	tempi	passati.	Vide	un	barone	vestito	di	bianco	sopra	un	bianco	palafreno	arrivare	con
lieti	 sembianti	 in	 capo	 del	 ponte,	 all'improvviso	 prorompere	 una	mano	 di	 armati,	 stringersegli
addosso	e,	senza	pur	dargli	tempo	di	raccomandarsi	a	Dio,	rovesciarlo	dal	palafreno	e	rompergli
la	persona	di	mille	ferite;	vide	sgorgare	larga	vena	di	sangue,	macchiare	le	pietre	del	ponte	e	la
statua	del	nume	che	 i	pagani	proposero	alla	guerra;	ed	a	 lui	stesso	sentì	spruzzarsene	 il	volto,
onde	atterrito	recava	ambedue	le	mani	alla	fronte	a	rimuoverne	il	sangue	fraterno.	E	poi	apparve
il	 demonio	 della	 discordia,	 che	 quel	 sangue	 raccolse	 e,	 mescolato	 con	 l'ira	 di	 Dio,	 tornò	 a
diffonderlo,	 quasi	 rugiada	 di	 delitto,	 sopra	 una	 terra	 sacra	 alla	 sventura:	 allora,	 fecondate
dall'umore	mortale,	scorsero	generazioni	che,	rinnovando	il	caso	degli	uomini	usciti	dai	denti	del
serpente	di	Cadmo,	sembrò	venissero	alla	luce	per	trucidarsi	soltanto:	d'ira	ebbre	e	di	sangue,	si
lacerarono	 le	membra,	delle	proprie	viscere	composero	miserandi	 flagelli;	 le	antiche	sepolture,
baccanti	 di	 strage,	 scoperchiarono,	 e	 strinsero	 le	 ossa	 degli	 avi	 onde	 percuoterne	 il	 capo	 ai
nipoti.
Nel	fragore	delle	acque	rompentisi	per	le	pile,	echeggianti	sotto	gli	archi	del	ponte,	a	lui	parve
sentire	il	grido	lanciato	dalle	trascorse	generazioni	nei	tempi	futuri;	suono	orribilmente	confuso,
voragine	 di	 dolore,	 di	 pianto,	 di	 delitti	 e	 di	 memorie.	 Come	 narra	 la	 fama	 che	 all'imperatore
Pertinace	 dentro	 la	 piscina	 si	 affacciasse	 spaventevole	 uno	 spettro	 a	minacciarlo	 di	morte[12],
così	in	quelle	rapide	onde	del	fiume	egli	pensò	vedere	i	secoli	passati,	in	forma	di	truci	gladiatori,
fuggire	dalle	arene	sanguinose	e	correre	verso	l'eternità,	incalzati	colla	spada	nei	remi	dei	secoli
succedenti.	 I	 lumi	 accesi	 sopra	 la	 riva	 mandavano	 obliquamente	 per	 la	 superficie	 del	 fiume
lunghe	strisce	di	 luce,	sicchè	 le	onde	grosse	e	veementi,	nel	 trapassarle,	riflettevano	un	raggio
sinistro	che	bene	si	rassomigliava	al	corruscare	dei	ferri	parricidi.
Il	pellegrino	non	vale	a	sostenere	 i	 fantasmi	della	propria	 immaginazione,	e	gli	occhi	solleva	al
firmamento.	Il	cielo	in	parte	era	ingombro	di	nuvole,	ma	vi	scintillava	una	stella	splendida	come
la	libertà,	bella	quanto	la	speranza.	Quale	misteriosa	corrispondenza	passasse	tra	il	pellegrino	e
la	stella	io	non	saprei;	però	ei	la	fissava	con	immensa	alacrità,	aveva	tutta	l'anima	trasfusa	nello
sguardo,	e	sollevò	la	destra	come	per	invocarla.	La	stella	parve	battere	l'ale	a	guisa	di	colomba	e
tremare	luminosa	e	ingegnarsi	a	fuggire	la	nuvola	nera	che	di	mano	in	mano	divorava	oscurando
il	bello	azzurro	del	cielo;	invano:	il	nuvolo	l'aggiunse,	e	il	firmamento	pianse	perduto	quel	soave
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raggio	 d'amore.	 Egli	 allora	 declinò	 lo	 sguardo,	 dalla	 parte	 più	 lontana	 del	 cuore	 disciolse	 un
sospiro	e,	vinto	dalla	passione,	fuggiva	a	corsa	dal	ponte	per	sottrarsi	al	doloroso	presentimento.
L'affanno	 cerca	 il	 consorzio	 degli	 uomini,	 la	 gioja	 spesso	 gli	 oblia:	 in	 molti	 ciò	 accade	 per
raziocinio,	e	vuolsi	biasimare;	in	moltissimi	per	natura,	e	vuolsi	compatire.	Il	pellegrino,	adesso
vinto	 dalla	 passione,	 si	 risovenne	 dell'uomo	 per	 cui	 si	 era	 mosso	 da	 prima	 e	 che	 aveva
dimenticato	nella	dilettevole	 contemplazione.	Sceso	 il	 ponte,	 camminò	per	gran	parte	della	 via
chiamata	 dei	 Guicciardini:	 già	 era	 prossimo	 alla	 fine	 del	 suo	 pellegrinaggio,	 quando	 gli	 parve
vedere,	e	vide	certo,	una	figura	immobile	davanti	la	casa	dell'amico.	Siccome	avviene	per	la	notte
si	presentava	disegnata	in	nero	sopra	un	fondo	men	bruno:	la	veste	talare,	che	chiamavano	lucco,
descriveva	 cadendo	 bellissimi	 contorni;	 una	 mano	 le	 pendeva	 giù	 lungo	 la	 persona,	 l'altra
sottoposta	alla	fronte	e	appoggiata	allo	stipite,	in	sembianza	di	statua	che	pianga	sopra	l'urna	dei
defunti.
Il	 pellegrino	 soprastette	 alquanto	 col	 cuor	 chiuso,	 aguzzò	 lo	 sguardo	 e	 sentì	 suo	 mal	 grado
agitarsi;	 riprese	 a	 camminare	 più	 lento,	 mormorò	 alcune	 parole,	 levò	 strepito:	 invano;	 lo
sconosciuto,	 assorto	 in	 profonda	 meditazione,	 non	 pareva	 cosa	 viva.	 Si	 fa	 più	 appresso,	 più
appresso	ancora:	coteste	forme	non	gli	tornano	ignote;	esita	nel	ravvisarle,	le	ravvisa,	e	con	tale
una	voce	che	svelava	una	piena	immensa	di	affetto,	una	speranza	adempita,	forte	sclamò:
«Buondelmonti.»
Lo	sconosciuto	anch'egli,	quasi	desto	per	forza,	balzava	indietro	gridando:
«Alamanni.»
E	 l'uno	 nelle	 braccia	 dell'altro	 precipitava	 e	 sentiva	 sopra	 il	 suo	 cuore	 palpitare	 il	 cuore
dell'amico	col	palpito	più	generoso	che	mai	fosse	concesso	ai	nati	della	creta.
Troppo	gli	agitava	profonda	quella	intima	melodia	onde	potessero	significarla	con	parole.	Come
la	virtù	visiva	per	solenne	splendore	si	acceca,	così	l'altissimo	sentimento	smarrisce	la	via	della
favella;	 però	 precorre	 il	 linguaggio	 dei	 labbri	 mortali	 un	 colloquio	 dello	 spirito	 che	 forse	 non
morrà,	 colloquio	 di	 arterie	 frementi,	 di	 effluvii	 di	 vita	 trasfusi	 da	 una	 mano	 all'altra,	 dall'una
all'altra	 guancia.	 Stettero	muti	 e	 giubilarono	 e	 quasi	 benedissero	 i	 travagli	 sofferti	 da	Dio	 che
volle	sgorgasse	la	dolcezza	della	gioja	dall'amaro	dell'angoscia,	in	quella	guisa	che	finsero	i	poeti
con	le	lacrime	di	una	donna	disperata	si	componesse	la	mirra,	profumo	soave	agli	uomini	e	agli
dêi.
Quando	 poi	 si	 fu	 alquanto	 quetata	 la	 veemenza	 della	 passione,	 Zanobi	 Buondelmonti	 prese	 a
interrogare	dicendo:
«E	donde	vieni,	Luigi?»
«Vengo	 di	 Francia,	 ove	 trovai	 favore	 presso	 il	 Cristianissimo;	 ma	 la	 grazia	 dei	 re	 all'anima
repubblicana	è	tale	un	supplizio,	Zanobi,	che	l'Alighieri	nostro	non	avrebbe	dovuto	dimenticare	di
metterlo	giù	nel	suo	Inferno.»
«E	come	ti	si	volsero	gravi	gli	anni	dell'esilio?	Ti	piacque	ella	la	terra?	Ti	si	mostravano	i	cittadini
cortesi?»
«L'esule,	amico,	e	tu	lo	sai	a	prova,	conserva	gli	occhi	per	piangere,	non	già	per	vedere;	il	cuore
gli	 vive,	 ma	 per	 sentire	 la	 propria	 sciagura.	 Il	 pane	 dell'esilio	 mi	 parve	 amaro,	 e	 certo	 parve
anche	 a	 te;	 incresciosa	 la	 casa	 dove	 non	 ti	 richiama	 affetto	 di	 vivente	 o	 di	 defunto.	 Il	 sole	 in
sembianza	di	fuggiasco	trascorre	per	quell'aere	caliginoso	e	raccoglie	a	sè	tutti	i	suoi	raggi,	quasi
per	timore	di	contaminarveli	dentro;	egli	comparisce	su	l'emisfero	come	spossato	dalle	fatiche	di
aver	vinto	le	tenebre;	per	gran	parte	dell'anno	egli	guarda	quei	luoghi	colle	palpebre	socchiuse,
ma	non	 li	veste	con	 la	magnificenza	della	sua	 luce,	nè	 le	cose	riempie	e	gli	uomini	di	vita	e	di
poesia.	Anche	coteste	terre	traversano	ampie	riviere,	ma	invano	cercai	gli	argini	fioriti	del	patrio
fiume,	nè	vidi	percuoterne	le	sponde	i	piè	leggieri	di	donne	o	di	donzelle	innamorate,	nè	riflesse
in	quell'onde	le	infinite	ville	di	cui	va	lieta	la	prossima	campagna:	la	Senna	mi	apparve	a	guisa	di
un	 fiume	 di	 piombo	 che	 senza	 fremito	 di	 acque,	 senza	 riflesso	 d'immagini,	 unito,	 opaco,	 si
accostasse	pesantemente	al	mare.	Per	gli	uomini	poi,	nè	il	cielo	nè	la	terra	amano	i	miseri	e	l'odio
degli	avventurosi	ti	prostra	del	pari	che	il	beneficio.	Astero	di	Anfipoli	tolse	un	occhio,	 lo	sai,	a
Filippo	 di	 Macedonia	 con	 una	 freccia	 d'argento.	 Il	 potente	 dona	 per	 ozio,	 per	 fastidio,	 per
tracotanza;	dona	ancora	per	debolezza	o	per	ira,	di	rado	per	la	benignità	di	natura	o	per	amore
del	prossimo;	e	quando	egli	si	avvisa	di	cacciare	fuori	un	lamento	sopra	la	ingratitudine	umana,	il
mondo	 gli	 crede,	 perchè	 non	 sa	 o	 non	 vuole	 comprendere	 come	 sovente	 la	 mano	 che	 finge
stendersi	 al	 beneficio	 meriterebbe	 di	 essere	 tagliata.	 Al	 misero	 poi	 che	 sotto	 la	 sferza
dell'elemosina	 trae	 doloroso	 un	 rammarico	 maledicono	 tutti,	 perchè	 non	 pensano	 che	 con	 un
fiorino	può	maggior	ferita	apportarsi	che	con	un	pugnale.	Da	ogni	parte	odi	muovere	lagnanze	di
uomini	 ingrati:	 potresti	 tu	 annoverarmi	 coloro	 i	 quali	 sanno	 beneficare?	 L'anima	 del	 cane	 non
bada	al	volto	di	cui	gli	getta	l'osso,	ma	l'anima	dell'uomo	rimane	profondamente	contristata	dal
modo	 del	 beneficio.	 Ora	 tu	 intendi	 come	 il	 disprezzo	mi	 gravasse,	 nè	meno	 la	 pietà	 altrui	 mi
riuscisse	importuna.	Nello	stato	al	quale	venimmo	condotti	il	cuore	sta	chiuso	nè	lascia	entrarvi
od	uscirne	un	affetto.	 Infelice	colui	 che	 in	questa	 terra	non	seppe	 inspirare	altro	che	odio;	ma
infelicissimo	quegli	che	abbisogna	della	pietà	degli	altri!
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«Alamanni.»	e	l'uno	nelle	braccia	dell'altro	precipitava...	Cap.	I,	pag.	5.

«Veramente,	Luigi»,	rispose	il	Buondelmonti,	«la	miseria	flagellando	scuopre	la	carne	viva,	sì	che
le	 fibre	 spasimano	 ad	 ogni	 lieve	 crudezza:	 però	 non	 vuolsi	 negare	 come	 l'uomo	 di	 rado	 e
malvolentieri	perdoni	qualunque	sorta	di	superiorità,	e	 il	 felice	beneficando	si	dichiara	coll'atto
superiore	allo	sventurato.	—	Qual	merito	è	il	suo	per	vivere	più	contento	di	me?	—	nella	rabbia
del	 cuore	 si	 domanda	 l'offeso	 dalla	 fortuna:	 e,	 la	 ingiustizia	 confondendo	 con	 l'uomo	 che	 la
rappresenta,	trasuda	odio	per	tutti	i	pori	del	corpo.	I	beni	acquistati	per	accidente	di	fortuna	più
di	 leggeri	 egli	 assolve	 che	 gli	 altri	 concessi	 per	 fatalità	 di	 natura:	 la	 ricchezza	 quindi	 più
agevolmente	della	grazia,	la	grazia	della	forza,	la	forza	della	bellezza,	la	bellezza	dell'ingegno.	Pel
genio	poi	non	vi	ha	perdono	 in	questa	 terra:	gli	volgano	 i	casi	 favorevoli	o	avversi,	egli	è	solo.
Messo	 sul	 capo	de'	 suoi	 fratelli,	 ben	egli	 ha	potenza	di	 pestarlo	 o	 illuminarlo,	ma	gli	 è	 vietato
baciarlo;	dove	si	chinasse	un	momento,	sarebbe	una	stella	caduta,	avrebbe	tradito	il	suo	officio
per	pochezza	di	 cuore:	 soffra,	 sia	 grande	 e	 tacia.	Dalle	 angosce	della	 sua	 solitudine	usciranno
insegnamenti	a	migliorare	il	vivere	degli	uomini	tra	loro:	intanto	sè	stesso	nudrisca	divorandosi;
sublime	di	grandezza	e	di	dolore,	si	apra	 il	petto	e,	a	guisa	di	mistico	pellicano,	 le	schiatte	dei
fratelli	rigeneri	con	un	battesimo	di	sangue	e	di	scienza.	Così,	per	certo,	si	mantiene	dal	destino
in	 giusta	 lance	 cui	 ebbe	 troppo,	 e	 cui	 troppo	 poco;	 così	 forse	merita	 pietà	 chi	 maggiormente
pensiamo	 degno	 d'invidia.	 Sempre	 a	 sè	 medesimo	 gravoso,	 spesso	 ai	 suoi	 fratelli,	 funesto,
vilipeso,	sconosciuto,	perseguito,	il	genio	è	condannato	ad	una	perpetua	ebbrezza	di	angoscia	e
di	gloria.»
«Forse	è	così,	come	dici,	o	Zanobi:	e	l'una	parte	e	l'altra	avranno	torto	o	più	tosto	ragione;	però
che	 l'esperienza	m'insegnasse	queste	due	parole	non	 corrispondere	 a	 cosa	 effettuale	di	 per	 sè
stessa	stante,	sì	bene	essere	modificazioni	di	cose	secondo	i	tempi	o	le	sorti	o	gli	uomini	diversi.
Francesco	 Sforza	 tolse	 via	 la	 repubblica	 di	Milano;	 e	 poichè	 i	 cittadini	 non	 sentirono	 virtù	 da
impedirlo	e	da	spegnerlo,	fu	duca	ed	ebbe	ragione:	se	lo	tentava	quando	i	Lombardi	con	la	creta	e
con	 la	paglia	contrastarono	all'imperatore	Barbarossa,	 sarebbe	stato	ridotto	 in	pezzi	e	avrebbe
avuto	torto.	Arnaldo	da	Brescia,	Giovanni	Hus	e	Martino	Lutero	intesero	ad	un	medesimo	fine:	i
primi	due	vennero	al	mondo	troppo	tosto	e	capitarono	male;	il	terzo	nacque	in	tempo	giusto,	ed
ogni	 giorno,	 come	 tu	 vedi,	 prospera.	 Ma,	 lasciando	 per	 ora	 di	 ragionare	 intorno	 a	 sì	 fatto
argomento,	 dimmi	 tu	 pure	 come	 e	 quanto	 pativi:	 è	 cosa	 dolce	 sopra	 la	 terra	 dei	 nostri	 padri
discorrere	 insieme	gli	 affanni	dell'esilio.	Di	 te	non	 intesi	novella	mai:	e	quando	mi	 ricorreva	al
pensiero	 la	 tua	 cara	 immagine	 fraterna,	 involontarie	 le	 labbra	 mormoravano	 la	 preghiera	 dei
defunti.»
«Ed	in	vero	io	non	vissi.	In	quella	guisa	che	gli	antichi	credevano	lo	spirito	dipartito	dal	corpo	non
sapesse	o	non	potesse	abbandonare	i	luoghi	dove	giacea	sepolto	il	compagno	della	sua	vita,	così
io	mi	aggirai	per	le	varie	contrade	d'Italia.	A	Roma	poi,	più	sovente	che	in	altre	parti	traeva	come
a	sicurissimo	asilo.	La	luce	abborriva	e	gli	uomini,	perchè	io	non	ho	cuore	da	sopportare	la	vista
di	un	popolo	caduto	sì	basso.	E	pure	coloro	i	quali	adesso	mangiano	e	bevono	e	dormono	in	Roma
ardiscono	 vantarsi	 sangue	 latino,	 chiamarsi	 figli	 degli	 antichi	 Romani!	 Sì	 certo,	 come	 i	 vermi
potevano	 dirsi	 figli	 di	 Bruto	 diventato	 cadavere.	 La	 notte	 invocava	 che	 col	 suo	 più	 denso	 velo
ricoprisse	le	infamie	d'Italia,	e	la	supplicava	eterna;	usciva	pel	buio	a	vagare,	simile	ad	un	insetto,

[10]



traverso	 le	 infinite	 volte	 del	 Colosseo,	 monumento	 sul	 quale	 i	 secoli,	 poichè	 invano	 tentarono
distruggerlo,	 si	 posano	 come	 sopra	 un	 trono	 conveniente	 alla	 loro	maestà;	ma	 nell'insetto	 era
potenza	 d'immaginare,	 e	 quindi	 riempiva	 cotesta	 arena	 di	 aneliti,	 di	 grida	 e	 di	 strage,	 e	 quei
gradini	popolava	di	una	gente	a	cui	porgeva	acuto	diletto	un	colpo	mortalmente	ferito,	un'agonia
fortemente	sofferta;	e	da	cotesti	spettacoli	vedeva	sorgere	la	gente	romana	e	correre	a	portare
nell'universo	 catene	 e	 seme	 di	 futura	 vendetta:	 però	 le	 larve	 sparivano,	 e	 tremendo	mi	 stava
davanti	gli	occhi	il	sepolcro	delle	rovine	di	Roma;	sì,	dico,	sì,	anche	le	rovine	sono	state	sepolte:
chi	ne	conobbe	fin	qui	tutte	le	sue	ossa!	Se	rimanessero	intere	le	rovine	della	superba	città,	ne
uscirebbe	una	voce	di	spavento	allo	straniero,	una	voce	di	risurrezione	ai	nostri	stolti	e	codardi:
grandezza,	gloria,	popolo,	costumi	e	rovine	di	Roma,	tutto	precipitò	nella	morte.	I	numi	muoiono
anch'essi.	 Del	 tempio	 di	 Giove	 avanza	 una	 colonna	 sola,	 quasi	 cippo	 sepolcrale	 di	 religione
defunta.	 Ahimè!	 l'aspetto	 dell'antica	 miseria	 non	 giova	 a	 confortare	 la	 nuova.	 Cessiamo	 dal
piangere	sopra	le	glorie	passate;	piangiamo	più	tosto,	e	a	maggiore	ragione,	la	odierna	viltà	che
ci	contende	di	sollevare	l'anima	dalla	terra.	Ogni	popolo	trama	il	proprio	destino;	ogni	uomo	può
violentare	la	sua	Parca.	Non	è	questo	il	terreno	dove	vissero	i	Romani?	non	è	questo	il	cielo	che	li
copriva?	non	queste	le	stelle	che	tante	volte	scintillarono	sopra	i	nostri	trionfi?	Nulla	è	mutato;
noi	solo	siamo	fatti	diversi.	Ecco,	io	diceva	a	me	stesso,	giunse	nella	terra	dei	padri	miei	il	giorno
d'ira	e	di	abiezione,	nel	quale	 i	popoli	portano	 le	catene	come	ghirlande	di	 fiori	e	credono	non
avere	 mai	 la	 testa	 tanto	 bassa,	 la	 voce	 tanto	 dimessa,	 il	 dorso	 tanto	 curvo	 da	 prostituirsi	 al
proprio	 simile:	 ora	 che	 più	 resta	 all'uomo	 nato	 libero?	 Avventi	 contro	Dio	 la	 sua	 anima,	 come
saetta	 dall'arco,	 e	 mora	 incontaminato.	 Moriamo.	 E	 a	 corsa	 m'incamminava	 verso	 la	 patria,
chiuso	nel	tremendo	pensiero	di	maledirla	e	di	spegnermi.	Valicai	furente	i	gioghi	dell'Appennino:
l'anima	mia	si	accordava	con	gli	urli	dei	 lupi	vaganti	pe'	boschi	e	 li	vinceva	 in	 ferocia;	 le	mani
atteggiate	ad	imprecare,	mi	affacciai	dalla	sommità	dei	colli,	giù	per	le	valli	lanciai	uno	sguardo
infocato	quanto	il	fulmine	del	cielo....	Ahi	la	patria!	la	patria!	nel	giorno	del	dolore	più	leggiadra
mi	apparve	che	in	quello	dell'esultanza,	siccome	grazia	aggiunge	e	vaghezza	al	volto	della	donna
il	pallore	che	la	mestizia	vi	diffonde	coll'alito	gentile.	Occorrono	sopra	la	terra	creazioni	di	così
incorrutibile	 bellezza	 su	 le	 quali	 la	 traccia	della	 sventura	non	 si	manifesta	 come	oltraggio,	ma
quasi	un	bacio;	e	la	nostra	patria,	o	Luigi,	è	tra	queste.	Gli	occhi	mi	s'ingombrarono	di	lagrime,
mi	 caddero	 le	 mani;	 ed	 in	 quel	 modo	 che	 Balaam,	 chiamato	 a	 maledire	 il	 popolo	 di	 Dio,	 lo
benedisse	tre	volte,	io	le	invocai	bellezza	sempre	uguale,	destini	diversi.	Scesi	dai	colli	con	l'ansia
d'una	madre	la	quale,	spaventata	dai	lunghi	sonni	del	figlio,	si	curva	sopra	le	sue	labbra	a	spiarne
la	vita,	ed	entrai	nei	casolari	degli	agricoltori:	colà	vidi	accendersi	volti	alla	memoria	della	nostra
abiezione,	quivi	udii	suonare	la	parola	della	libertà:	allora	mi	accôrsi	che	la	patria	non	era	anche
morta;	onde,	prostrato	sopra	la	terra	de'	miei	padri,	con	le	viscere	del	cuore	supplicava:	Desta,	o
Signore,	la	bella	addormentata.	Tu,	padre,	schiudi	le	dimore	celesti,	a	tutti	ospitale:	l'anima	del
forte	 e	 quella	 del	 debole	 sono	 parte	 dell'anima	 tua;	 perchè	 dunque	 tu	 soffri	 la	 schiatta	 dei
tormentatori?	 Le	 mani	 strette	 dalle	 catene	 non	 possono	 sollevarsi	 verso	 di	 te.	 Vedi,	 i	 fratelli
hanno	contristato	lo	spirito	dei	fratelli,	gli	hanno	percossi,	gli	hanno	fatti	piangere:	perchè	tanto
splendide	 creasti	 le	 sfere,	 così	 squallida	 la	 terra?	Manda	 la	 figlia	migliore	del	 tuo	pensiero,	 la
libertà,	ad	albergare	tra	gli	uomini;	e	la	terra	fie	che	emuli	di	magnificenza	il	firmamento:	allora
queste	due	creazioni	alterneranno	in	tua	gloria	un	cantico	nuovo,	e	i	cieli,	fino	ad	ora	cupamente
muti,	palpiteranno	di	echi	divini.	Lévati	dunque	giudice	e	comanda	che	lo	svegliarsi	di	un	popolo
sia	come	quello	di	un	 leone	e	non	riposi	 finchè	non	abbia	divorato	 la	preda	e	bevuto	 il	 sangue
degli	uccisi[13].	Ora,	ecco,	Iddio	ha	esaudito	la	preghiera	dell'esule;	e	di	forza,	di	amore	pieno	e
di	ardire,	a	pena	giunto	qui,	piegai	i	passi	a	salutare	il	grande,	che	da	noi	vuolsi	onorare	dopo	Dio
prima,	 perchè,	 se	 da	 lui	 avemmo	 la	 vita	 e	 la	 patria,	 egli	 c'insegnava	 ad	 amarla	 ed	 a	 morire
degnamente	per	lei.»
«E	già	tardammo	anche	troppo»,	soggiunse	Luigi	Alamanni;	e	così	favellando	prese	pel	braccio	il
Buondelmonti	e	salirono.
Non	 incontrarono	persona	nè	udivano	muovere	passo	o	 articolare	parola:	 una	 lampada	appesa
alla	volta	della	 sala	ardeva	solitaria	e	prossima	a	morire.	Appena	v'ebbero	posto	 il	piede	 i	due
amici,	si	avvivò,	mandò	su	 le	nudi	pareti	un	getto	di	 luce,	quasi	volesse	dire:	—	contemplate	 la
povertà	 di	 Nicolò	Machiavelli	—,	 e	 si	 spense.	 Allora	 ristettero	 pensosi	 e	meditarono	 se	 quella
miseria	 o	 il	 grande	 che	 la	 soffriva	 maggiormente	 onorasse,	 o	 i	 suoi	 concittadini	 che	 gliela
lasciavano	 sopportare	 avvilisse.	 Percossi	 dallo	 insolito	 silenzio,	 si	 avvolgono	 per	 lunga	 serie	 di
stanze	prive	di	 lume;	 alla	 fine	giungono	 in	parte	dove	 vedono	 scaturire	una	 striscia	di	 luce;	 si
accostano	all'uscio	ed	aprono.
Nicolò	Machiavelli	giace	vicino	all'ultima	sua	ora;	 la	contesa	tra	 la	distruzione	e	 l'esistenza	era
già	 scorsa;	 la	 distruzione	 aveva	 prevalso	 e	 spiegava	 su	 quel	 corpo	 le	 sue	 insegne	 come	 sopra
terra	 presa;	 la	 pelle	 livida,	 le	 tempie	 cave,	 la	 fronte	 arida,	 il	 naso	 attenuato	 e	 recinto	 di	 un
cerchio	nericcio,	la	calugine	delle	narici	sparsa	di	polvere	giallastra,	il	pallore,	il	sudore	e	quiete
inerte	 foriera	 del	 sepolcro;	—	 egli	 tendeva	 le	 labbra	 a	 guisa	 di	 assetato,	 come	 anelante	 di	 un
sospiro	 che	gli	 rinfrescasse	 le	 viscere;	 gli	 occhi	 lucidi	 di	 vetro,	 senza	 sguardo	di	 cosa	 terrena,
però	 intenti	 alla	 contemplazione	 degli	 oggetti	 posti	 oltre	 i	 confini	 della	 vita:	 ora	 solenne	 nella
quale	l'anima,	non	bene	uscita	dalla	spoglia	mortale	nè	ancora	volata	alle	dimore	celesti,	sembra
soffermarsi	 sopra	 la	 soglia	 dello	 infinito,	 esitante	 tra	 le	 gioie	 promesse	 e	 gli	 effetti	 goduti;
colloquio	misterioso	fra	il	Creatore	e	la	creatura	che	niuna	mente	vale	a	comprendere,	nessuna
lingua	a	descrivere,	forse	di	amore,	forse	di	rabbia,	ma	certamente	pieno	d'ineffabile	amarezza.
Un	 giovane	 di	 vaghe	 sembianze,	 genuflesso	 a	 canto	 il	 letto,	 si	 cuopre	 il	 volto	 con	 la	 destra
abbandonata	 del	moribondo	 e	 la	 bacia	 e	 tacito	 vi	 sparge	 sopra	 largo	 rivo	 di	 pianto:	 un	 dolore
senza	 fine	amaro	 si	 ostina	a	prorompere	urtandogli	 impetuoso	 le	 fauci;	 la	pietà	del	moribondo
stringe	 il	giovine	a	comprimerlo,	sì	che	si	ripiega	 fremente	a	spezzargli	sul	cuore,	e	 il	corpo	si
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agita	tutto	di	scossa	convulsa.
A	capo	del	letto,	dalla	parte	diritta,	sta	un	frate	di	volto	severo,	stringe	i	labbri	tra	i	denti,	guarda
il	moribondo	e	non	fa	atto	di	pietà	o	d'impazienza;	se	non	che	la	fronte,	con	vicenda	continua,	ora
gli	si	corruga	ed	ora	gli	si	spiana;	come	i	nuvoli	sospinti	dalla	bufera	davanti	al	disco	della	luna,
tu	puoi	scorgere	i	pensieri	procellosi	che	l'attraversano.
Dalla	 sinistra,	 un	 uomo	membruto	 di	 persona,	 con	 le	 braccia	 conserte	 sul	 petto,	 tiene	 il	 capo
chino	al	pavimento;	copiosi	capelli	rossi	gl'ingombrano	la	fronte	e	parte	delle	late	spalle,	la	barba
fulva	gli	oltrapassa	scendendo	la	cintura;	dal	mezzo	dei	sopraccigli	orribilmente	aggrottati	sorge
quasi	un	fascio	di	rughe	le	quali	vanno,	a	modo	di	raggi,	dilatandosi	per	l'ampiezza	della	fronte:
male	 quindi	 sapresti	 indovinare	 se	 quivi	 il	 dolore	 ristretto	 lanciasse	 coteste	 linee	 rodenti	 ad
occupare	le	facoltà	del	cervello,	o	se	piuttosto,	dalle	varie	regioni	del	cranio	partendo,	colà	esse
si	 condensassero;	 veramente	 stavan	 fitte	 in	 quel	 punto	 atroci	 a	 sentirsi	 quanto	 le	 sette	 spade
raccolte	a	trafiggere	il	cuore	della	madonna	dei	dolori:	non	atto,	non	gemito	lo	chiarivano	vivo,	nè
il	muovere	dei	peli	estremi	dei	labbri	per	respirare;	solo	tu	avresti	veduto	a	poco	a	poco	comporsi
due	 grosse	 lacrime	 nel	 cavo	 de'	 suoi	 occhi,	 tremolare	 incerte	 lungo	 le	 orbite	 e	 sgorgare	 dalle
palpebre	 giù	 per	 le	 guancie,	 come	 secreta	 vena	 di	 acqua	 tra	massi	 di	 granito.	 A	 prima	giunta
quella	 testa	 ti	appariva	 feroce,	quindi	ancora	atta	a	esprimere	 la	pietà;	 finalmente,	 senza	pure
accorgertene,	ti	sentivi	disposto	ad	amarlo;	aspetta	ch'ei	parli	e	lo	conoscerai.
Appiè	del	letto	occorreva	un'altra	figura	vestita	di	corazza	d'acciaro,	con	ambe	le	mani	coperte	di
manopole	di	ferro	soprammesse	al	pomo	della	lunga	spada;	anche	il	suo	volto	rendeva	decoroso
largo	 volume	 di	 capelli	 cadenti,	 le	 guance	 rase	 ed	 i	 labbri,	 la	 fronte	 purissima,	 dove	 avrebbe
potuto,	 come	 sopra	 il	 santuario,	 deporre	 un	 bacio	 l'angiolo	 della	 innocenza;	 ed	 egli	 stesso
sembrava	 un	 angiolo	 che	 i	 credenti	 affermano	 vigilare	 intorno	 i	 letti	 dei	 giusti	 moribondi	 a
respingere	 gli	 assalti	 dello	 spirito	 infernale.	 Cotesto	 era	 un	 corpo	 che	 gli	 anni	 passando	 non
guastano,	soltanto	modificano	a	generi	diversi	di	bellezza,	e	cotesta	era	un'anima	che	l'angoscia
piega	 alquanto,	 non	 rompe,	—	 la	 gioia	 rallegra,	 non	 esalta:	 anima	 e	 corpo,	 in	 somma,	 di	 rado
concessi	da	Dio	alla	terra	per	far	fede	tra	uomini	degenerati	quale	nel	suo	pensiero	divino	avesse
concepito	la	creatura,	prima	che	una	colpa	senza	perdono	la	diseredasse	del	paradiso	terrestre:
anelante	di	sacrifizio,	egli	avrebbe	notte	e	giorno	supplicato	che	i	misfatti	e	le	pene	degli	uomini
la	giustizia	eterna	sopra	il	suo	capo	accogliesse	e	vittima	di	espiazione	l'accettasse;	ed	egli	non
avrebbe	 mica	 diviso	 la	 croce	 col	 Cireneo	 nè	 per	 viltà	 rimosso	 dalle	 sue	 labbra	 il	 calice	 della
Passione;	per	tutti	i	regni	della	terra	non	ne	avrebbe	ceduto	una	stilla.	Lui,	onde	cara	e	onorata
cadesse	la	patria	tra	noi,	disposero	i	cieli	ad	essere	il	martire	della	libertà,	l'ultimo	dei	generosi
Italiani.

Egli	mosse	le	labbra	e	favellò:	«Io	vi	aspettava:...	Cap.	I,	pag.	16.

Varie	altre	persone	stavano	sparse	per	la	stanza	atteggiate	in	modi	diversi	e	pur	tutti	esprimenti
dolore:	onde	quando	io	considero	quante	abbia	maniere	a	manifestarsi	l'angoscia	e	quante	poche
la	gioia,	come	via	unica	per	venire	nel	mondo	ci	fosse	dato	il	seno	materno	e	per	quante	infinite
riusciamo	al	sepolcro,	mi	turba	il	pensiero	che	una	forza	maligna	ci	abbia	lanciati	nel	mare	della
vita	 col	 sasso	 della	 miseria	 legato	 intorno	 al	 collo.	 Non	 disperiamo	 però:	 imperciocchè
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quantunque	a	noi	non	soccorra	rimedio	altro	che	le	lacrime,	tuttavolta	la	stilla	perenne	ha	virtù	di
cavare	il	diamante,	e	le	generazioni	succedendosi	in	questa	opera	possono	piangere	a	bell'agio	e
cancellare	il	decreto	inciso	nel	granito	per	la	mano	del	fato.
Marietta,	moglie	di	Nicolò,	e	tre	dei	suoi	figli,	Guido,	Piero	e	Bernardo,	si	erano	da	molto	tempo
ridotti	 a	 dimorare	 in	 campagna;	 nè,	 per	 essere	 il	male	 sopraggiunto	 improvviso	 al	 padre	 loro,
avevano	potuto	riceverne	notizia.	Forse	in	cotesto	punto	insieme	raccolti	discorrevano	delle	cose
della	patria	e	sorti	migliori	speravano	pel	padre,	 il	quale,	con	tanto	pericolo	suo	e	vantaggio	di
lei,	 l'aveva	di	 opera	e	di	 consigli	 sovvenuta	 in	 tempi	grossi,	 ed	ora	per	 certo	non	egli	 avrebbe
voluto	negarle	i	suoi	ammaestramenti	acquistati	dalla	esperienza	degli	anni	e	dalla	lunga	pratica
nei	pubblici	negozii;	ma	in	quel	punto	la	speranza	levava	l'áncora	di	casa	Machiavelli,	lasciandola
in	balia	della	miseria.	Disegni	umani!
I	 due	 amici,	 osando	 appena	 alitare,	 s'inoltrano	 nella	 stanza;	 procedendo	 vengono	 a	 posarsi
traverso	 la	 linea	 visuale	 degli	 sguardi	 del	 moribondo.	 I	 suoi	 occhi	 cessano	 subitamente	 dalla
fissazione,	le	pupille	quasi	smarrite	ondeggiano	da	un	angolo	all'altro,	poi	tornano	consapevoli	a
fermarsi	 sopra	gli	 oggetti	 circostanti;	 allora	 l'esultanza	 salutò	di	 un	estremo	 sorriso	quel	 volto
pieno	di	morte,	come	il	sole	dall'orlo	del	giornaliero	sepolcro	di	un	raggio	languidissimo	colora	il
sommo	delle	basiliche,	delle	 torri	e	dei	monti	già	a	mezzo	 ingombri	dagli	orrori	crescenti	della
notte.	Egli	mosse	le	labbra	e	favellò:
«Io	vi	aspettava:	silenzio!	Parole	ho	a	dirvi	degne	che	per	voi	si	ascoltino,	per	me	si	favellino,	nè
alla	umanità	nè	alla	patria	inutili	affatto	e	per	la	mia	fama	necessarie.	La	natura	mi	chiama,	ed	io
sto	disposto	a	rispondere.	Perchè	piangete?	Chiamerà	anche	voi;	e	poichè	la	vecchiezza	precede
la	morte,	considero	 la	morte	pietà;	 io	però	bene	devo	ringraziarla	di	questo,	che	ella	non	volle
chiudermi	gli	occhi,	se	prima	non	avessi	contemplato	il	giorno	della	risurrezione;	adesso	sì	che	mi
sento	capace	da	vero	d'invocare	col	cuore	 il	nome	di	Dio,	poichè	 la	mia	bocca,	sopra	 la	piazza
della	Signoria,	davanti	la	faccia	del	cielo,	ha	gridato:	Viva	la	libertà!...	Silenzio!	onde	il	senno	dei
tempi	non	vada	disperso.	Le	schiatte	umane	passano	come	ombre;	se	non	che,	prima	di	ripararsi
sotto	il	manto	di	Dio,	nelle	mani	delle	schiatte	sorvegnenti	consegnano	la	fiaccola	della	scienza:	a
guisa	del	 fuoco	sacro	di	Vesta,	quantunque	ella	muti	 sacerdoti,	pure	arde	sempre	e	cresce	nei
secoli	nè	ormai	più	teme	vento	di	barbarie.	Accostatevi	e	raccogliete	l'estreme	parole,	però	che	vi
aprirò	il	mio	pensiero	come	se	fossi	davanti	al	tribunale	dell'Eterno.»
I	 due	 amici,	 compresi	 da	 senso	 religioso,	 si	 appressano	 e,	 salutati	 appena	 d'uno	 sguardo	 i
circostanti,	si	pongono	ad	ascoltare.
Nicolò	riprendeva:
«La	fortuna	trama	in	gran	parte	la	tela	degli	umani	avvenimenti.	I	Romani,	i	quali	quasi	quanto
vollero	fecero,	più	che	agli	altri	dii	are	innalzarono	e	tempii	alla	Fortuna;	e	con	ciò	dimostrarono
sapientemente	conoscere	una	forza	superiore	alle	forze	mortali	che	spesso	si	compiace	secondare
sovente	ancora	i	disegni	loro	impedire.	La	fortuna	sola	vuolsi	molto	più	accetta	tenere	della	virtù
sola:	imperciocchè	quella	vedemmo	tal	volta	condurre	a	lieto	fine	le	imprese,	la	seconda	capitare
sempre	 male.	 Siccome	 la	 vita	 dei	 popoli	 si	 prolunga	 nei	 secoli,	 così	 la	 prosperità	 loro	 non	 si
comprende	 da	 una	 o	 due	 imprese	 avventurose,	 sì	 bene	 da	 una	 serie	 di	 fatti	 prudentemente
concepiti	e	virtuosamente	operati:	per	 la	qual	cosa	giudico	 la	 fortuna	 fuori	di	misura	giovevole
nella	vita	breve	di	un	uomo	poco	avvantaggiare	il	governo	degli	stati	ed	anche	riuscirgli	nociva,
se	 la	 virtù	 non	 ponga	 il	 chiodo	 alla	 sua	 ruota.	 La	 fortuna	 in	molti	 casi	 si	mostrò	 favorevole	 ai
Fiorentini:	più	volte	 li	preservava	dalla	servitù,	come	al	 tempo	di	Castruccio	e	dei	Visconti;	più
volte	 gli	 restituiva	 a	 libertà,	 come	 nel	 passo	 di	 Carlo	 VIII	 e	 adesso.	 Nel	 1494	 i	 meglio	 saputi
cittadini	 tenevano	 la	 patria	 spacciata;	 e	 invece	 rimase	 Piero	 dei	Medici	 sbandito,	 il	 cuore	 del
dominio	salvo.	Ora	nel	27	pareva	volesse	il	Borbone	rovesciare	Fiorenza,	e	invece	assaltò	Roma,
depresse	il	papa	e	ne	fece	abilità	di	toglierci	giù	dalle	spalle	quello	increscioso	giogo	dei	Medici.
Furono	questi	doni	della	fortuna;	e	appunto	perchè	doni,	o	poco	gli	avemmo	cari,	o	ci	curammo
poco	di	 custodirli,	 siccome	dovevamo	 e	meritavamo	pur	 troppo;	 se	 ci	 avessimo	 speso	 dintorno
sudore	 e	 sangue,	 gli	 avremmo	 per	 certo	 più	 diligentemente	 mantenuti;	 gli	 Ebrei	 presero	 in
fastidio	la	manna,	comechè	soavissimo	cibo	si	fosse,	perchè	gliela	mandava	il	cielo,	e	senza	fatica
a	 sazietà	 la	 raccoglievano;	 agli	uomini	poi	non	 riesce	mai	 sgradevole	quel	pane	che	con	molto
travaglio	essi	ottengono.	Le	cose	della	fortuna	si	distendono	molto,	approfondiscono	poco;	quelle
della	virtù	diversamente	procedono:	onde,	tutto	ben	ponderato,	io	prepongo	alla	fortuna	la	virtù
non	 infelice.	 Non	 ragionerò	 dei	 provvedimenti	 buoni	 negletti,	 dei	 pessimi	 seguiti	 dal	 1494	 al
1512,	spazio	nel	quale	durò	la	seconda	cacciata	dei	Medici;	già	la	storia	i	tempi,	gli	uomini	e	le
colpe	 loro	 incise	 sopra	 le	 sue	 tavole	 di	 bronzo	 e	 le	 dava	 in	 custodia	 alla	 memoria.	 Il	 tempo
stringe,	 lunga	 è	 la	 via;	 nè	 già	 si	 tratta	 adesso	 di	 speculare	 sopra	 le	 azioni	 antiche,	 bensì
somministrare	 consigli	 per	 le	 presenti	 e	 per	 le	 future.	 La	 fortuna,	 poichè	 volse	 la	 ruota	 ora
favorevole	ora	avversa	ai	Medici,	parve	romperla	per	loro	nel	1527;	rimasero	uomini	a	pena	eredi
del	sangue	di	cotesta	famiglia,	diseredati	affatto	della	virtù.	Andava	e	va	tuttavia	 la	città	divisa
con	diverse	maniere	fazioni:	eravi	chi	teneva	pei	Medici,	e	tra	questi	parte	la	monarchia	assoluta
desiderava,	parte	voleva	i	Medici	non	già	signori	ma	capi	di	governo	largo;	della	fazione	avversa
alcuni	più	odiavano	i	Medici	di	quello	che	amassero	la	repubblica,	altri	più	amici	della	repubblica
che	nemici	dei	Medici,	altri	finalmente	la	tirannide	al	pari	dei	Medici	detestavano.	Dall'un	canto	e
dallo	altro	stoltezza,	tranne	gli	ultimi:	imperciocchè	nei	rivolgimenti	degli	stati	bisogni	mirare	a
fine	preciso,	e	le	sfumature	non	giovano;	sicchè,	quando	i	tempi	grossi	incalzano,	tu	ti	trovi	senza
concetto,	 sospinto	 là	 dove	 aborrivi	 precipitare.	 Il	 popolo	 rimaneva	 come	 il	 cammello	 giacente
sotto	 il	 peso;	 lo	 sentiva	 grave,	ma,	 scarrucolato	 dagl'inetti	 novellatori	 di	 consigli	mezzani,	 non
sapeva	a	qual	partito	appigliarsi	per	gittarselo	giù	dalle	spalle.	Correva	l'aprile	del	1527	quando
Dio,	 accecando	 i	 nostri	 oppressori,	 consigliò	 al	 cardinale	 Passerini	 da	 Cortona	 di	 lasciare
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Fiorenza	 e	 andarsene	 in	 compagnia	 d'Ippolito	 e	 di	 Alessandro	 e	 della	 Corte	 a	 Castello	 per
complire	il	duca	di	Urbino,	il	quale	si	era	quivi	ridotto	con	l'esercito	della	lega.	Valicate	appena	le
porte,	 i	 giovani,	 come	 quelli	 che	 nella	 mente	 loro	 concepivano	 un	 disegno	 assoluto	 e	 virile,
levarono	 rumore,	uscirono	armati	dalle	 case	Salviati	 e,	 tratti	 i	 gonfalonieri	delle	 compagnie,	 si
recarono	ad	assaltare	 il	Palazzo.	Nessuno	si	oppose;	però	che	gli	stessi	avversarii,	discordando
nei	pensieri,	argomentassero	nel	tempo	in	che	faceva	bisogno	adoperare	ferocemente	le	mani.	Il
popolo	restava	inerte,	chè	la	tirannide	lunga	lo	teneva	assopito;	ben	era	aperta	al	lione	la	gabbia,
ma	non	osava	lanciarsi;	era	la	sua	catena	spezzata,	ma	non	ardiva	scuotersi	per	gittarne	lungi	i
frammenti;	 guardava,	 non	 sapeva	 e,	 gridando	 libertà,	 libertà!	 applaudiva.	 Baccio	 Cavalcanti,
salito	in	Palazzo	a	nome	dei	giovani,	impose	al	gonfaloniere	e	alla	Signoria	bandissero	i	Medici:
alcuni	 dei	 Signori	 che,	 per	 godere	 il	 benefizio	 del	 tempo,	 s'ingegnavano	 interporre	 indugi
rimasero	 feriti;	 mandato	 a	 voti	 il	 partito,	 nessuno	 dissenziente,	 i	 Medici	 ebbero	 il	 bando.
Consiglio	 audace,	 provvidenza	 infelice.	 I	 cardinali	 Cortona,	 Cibo	 e	 Ridolfi,	 avvisati	 del	 caso,
tornarono	 spediti	 a	Fiorenza,	 il	 conte	Noferi	 li	 precedeva	 con	mille	 fanti:	 facendo	 loro	 spalla	 i
partigiani	dei	Medici,	senza	nessuno	impedimento	trovare,	penetrano	in	Fiorenza	e	procedendo
incontrano	 davanti	 la	 chiesa	 di	 San	 Pulinari	 Tomaso	 Ciacchi	 della	 repubblica	 svisceratissimo;
toltolo	 in	mezzo,	comandano	gridasse:	Viva	 i	Medici!	rifiutava;	percosso,	nel	rifiuto	si	ostinava;
ferito	mortalmente	sul	capo,	più	e	più	sempre	esclamava:	Dio	e	libertà!	Il	popolo	guardava,	non
sapeva	 e	 gridando:	 Palle,	 palle!	 applaudiva.	 Insanguinata	 la	 terra	 di	 quel	 nefando	 omicidio,
assaltano	il	Palazzo;	i	giovani,	comechè	in	tutti	avessero	sette	archibusi,	deliberano	a	difendersi.	I
Palleschi,	 i	quali	poc'anzi	paurosi	si	nascondevano,	adesso	prorompono,	più	infesti,	come	suole,
coloro	 che	 si	mostrarono	più	 vili;	 arde	 la	porta	del	Palazzo	dalla	parte	degli	Antellesi;	 all'altra
puntate	 le	 picche,	 le	 spingono	 di	 forza,	 sicchè	 le	 imposte	 curvandosi	 meglio	 di	 un	 braccio	 si
scostano	dagli	stipiti.	Se	in	quell'ora	di	turpe	baldanza	i	soldati	dei	Medici	entravano	in	palazzo,
la	 patria	 nostra	 avrebbe	 pianto	 lacrime	 amare	 sul	 fiore	 della	 sua	 gioventù	 trucidato.	 A	 Dio
piacque	che	quel	 santissimo	e	 forte	petto	d'Iacopo	Nardi	quivi	a	 sorte	si	 trovasse	 rinchiuso;	 in
quel	fiero	trambusto,	punto	egli	smarrendosi	di	animo,	confortò	i	compagni	a	far	testa	anche	un
momento,	e	dipoi,	 salito	sul	ballatoio	 (come	colui	che	di	ogni	particolarità	spettante	alla	patria
era	 indagatore	 e	 conoscitore	 solenne),	 scopriva	 certe	pietre	 colà	 a	disegno	 raccolte	 e	 in	modo
disposte	che,	 leggermente	 intonacate	al	di	 fuori,	 sembravano	un	 fermo	parapetto;	allora	 rotti	 i
lastroni	delle	buche,	uniti	 nel	proponimento	di	 salvare	 la	patria,	precipitarono	cotesti	 sassi	 sul
capo	agli	assalitori[14].	Se	alla	 improvvisa	rovina	fuggissero	coloro,	non	è	da	dire;	 lasciarono	le
porte,	 l'incendio	 fu	 estinto,	 e,	 peritandosi	 di	 accostarsi	 da	 capo,	 presero	 a	 sbarrare	 le	 strade.
Sopraggiunsero	intanto	i	signori	della	lega;	Federigo	da	Bozzolo	intervenne	mediatore	in	nome	di
Francia,	 e	 chiariti	 i	 giovani	 intorno	 la	 vanità	 delle	 difese,	 assicurati	 di	 universale	 perdono	 dal
cardinale	Cortona	e	da	 Ippolito	concesso,	dal	duca	di	Urbino	guarentito,	dopo	alcune	pratiche,
ottenne	 il	 Palazzo	 restituissero.	 Io	 non	 incolperò	 di	 siffatto	 evento	 veruno;	 imperciocchè,
quantunque	non	fossero	presi	i	necessarii	provvedimenti	a	mantenere	la	libertà,	tuttavolta,	anco
presi	non	avrebbero,	atteso	il	tempo	breve,	giovato;	quello	di	cui	riprendo	i	cittadini	più	savi	si	è
questo,	 che	 o	 il	 moto	 non	 impedissero,	 o	 insieme	 non	 cospirassero	 prima,	 onde	 o	 potesse
sostenersi	meglio,	o	venisse	con	più	onore	a	mancare.	La	caduta	di	un	popolo	deve	essere	tale,
carissimi	 miei,	 che	 lasci	 memoria	 di	 terrore	 ai	 tiranni,	 legato	 di	 vendetta	 ai	 figliuoli	 degli
oppressi;	 tra	 il	popolo	sommosso	e	un	re	bandito,	unico	patto	 il	sepolcro;	sta	sulla	sua	spada	 il
perdono;	affetti,	giuramenti,	onore	e	Dio	sono	onde	che	rompono	nello	scoglio	dell'interesse	di
regno.	 Questo	 per	 lo	 addietro	 si	 è	 visto,	 e	 tolga	 Dio	 che	 si	 veda	 anco	 in	 futuro:	 però	 torno	 a
ripetervi	che,	tratto	il	ferro	una	volta,	il	popolo	ha	da	gettarne	via	il	fodero;	dove	tanto	si	acciechi
da	riporlo	finchè	il	suo	nemico	non	giaccia	cadavere,	invece	di	cacciarlo	nel	fodero,	se	lo	caccerà
nelle	 viscere;	 e	di	questo	 stia	 certo.	 Invece	 il	 cardinale	Cortona,	 a	 ciò	 indotto	dal	 conte	Pietro
Noferi,	mandava	 a	Roma	una	 nota	 di	 gente	 da	 uccidere,	 comechè	 perdonata;	 e	 se	 la	 paura	 di
maggiori	disastri	non	tratteneva	Clemente,	avreste	veduto	un	po'	voi,	come	diceva	Luca	Albizzi,
se	sapeva	ben	egli	schiacciare	il	capo	ai	colombi	rimessi	in	piccionaia.	La	fortuna	ad	ogni	modo	ci
voleva	liberi:	il	12	maggio	giunse	notizia	del	sacco	di	Roma	dato	dagli	imperiali,	il	papa	a	stento
rifuggito	in	castello.	Il	cardinale	Cortona,	povero	di	consiglio,	nè	voleva	fidarsi	altrui	nè	da	sè	era
bastante	 a	 prendere	 un	 partito:	 i	 soldati	 chiesero	 le	 paghe;	 Francesco	 del	 Nero	 cassiere	 del
pubblico	nega	i	danari	e	ripara	a	Lucca;	il	Cortona,	di	natura	miserissimo,	piuttostochè	rimetterci
del	suo,	si	sprovvede	di	quella	estrema	difesa	e	dichiara	volere	 lasciare	 il	governo	della	città.	 I
giovani,	 immemori	 del	 passato	 pericolo,	 tornano	 ai	 tumulti;	 per	 questa	 volta	 la	 fazione	 degli
ottimati,	incapace	a	muoversi,	riesce	a	trattenerli.	La	Clarice	moglie	di	Filippo	Strozzi	va	a	casa
Medici	 ed	 aspramente	 ripresi	 Ippolito	 e	 Alessandro	 di	 aversi	 voluto	 fare	 tiranni,	 li	 consiglia	 a
partirsi;	 s'ella	 non	 era,	 nessuno	 ardiva	 abbattere	 cotesta	 tirannide	 cadente:	 nè	 in	 lei	 fu	 tutta
virtù,	sibbene	o	petulanza	donnesca,	o	rancore	contro	il	sangue	illegittimo	di	casa	sua,	o	sdegno
contro	papa	Clemente	che	non	volle	creare	cardinale	Piero	suo	figlio,	e	mandato	il	marito	Filippo
a	Napoli	per	ostaggio	dell'accordo	conchiuso	con	i	Colonnesi,	non	lo	aveva	poi	atteso,	ponendolo
così	in	pericolo	presentissimo	della	vita,	o	finalmente	speranza,	cessato	il	governo	dei	Medici,	di
vedere	 la	sua	 famiglia	principale	 in	Fiorenza.	Mentre	 la	Clarice,	accesa	nel	volto	con	voce	alta
così	 favellava,	 si	 levò	 rumore	 tra	 i	 soldati	 della	guardia;	 un	archibuso	 fu	 sparato	 contro	di	 lei,
sicchè	 tra	 crucciosa	 e	 atterrita	 quinci	 si	 dipartiva,	 accompagnandola	 i	 più	 notevoli	 cittadini.
Intanto	si	raguna	in	Palazzo	la	pratica	per	deliberare	intorno	ai	casi	presenti.	Filippo	Strozzi,	a
grande	istanza	pregato	da	Ippolito,	si	reca	alla	Signoria	per	ritirare	la	dichiarazione	del	Cortona
intorno	all'abbandono	del	governo	di	Fiorenza;	ma	la	pratica	aveva	già	vinto	una	provvisione	per
la	quale	si	convocava	il	consiglio	grande	e,	creatosi	intanto	un	reggimento	che	tenesse	gli	uffici
fino	 al	 20	 di	 giugno,	 i	 Medici	 in	 condizione	 privata	 si	 restituivano.	 Senonchè	 i	 giovani,
prudentemente	pensando,	cessato	il	regno,	non	potere	il	principe	più	oltre	abitare	la	città,	tranne
morto,	accennano	prorompere.	Allora	Nicolò	Capponi,	Filippo	Strozzi,	Giovanfrancesco	Ridolfi	ed
altri	maggiorenti,	 i	quali,	 siccome	corse	 fama,	già	da	buon	 tempo	 innanzi	si	erano	concertati	a
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Legnaia,	 confortarono	 i	 Medici	 a	 dare	 campo	 su	 quella	 prima	 caldezza	 alle	 ire	 popolari,
ritirandosi	al	Poggio.	Filippo	deputavano	a	scortarli	sotto	pretesto	della	sicurezza	loro,	invero	poi
per	farsi	restituire	le	fortezze	di	Livorno	e	di	Pisa:	fin	qui	la	colpa	tutta	del	popolo;	imperciocchè,
se	 egli	 avesse	 sostenuto	 la	 fazione	 dei	 giovani,	 nè	 i	Medici	 sarebbero	 usciti,	 nè	 gli	 avrebbe	 lo
Strozzi	accompagnati.	Consigliava	la	ragione	di	stato	i	Medici	e	i	cardinali	Cortona,	Cibo	e	Ridolfi
si	sostenessero	per	cambiarli	poi	con	alcuno	dei	più	notabili	nella	guerra	futura,	o,	come	fecero	i
Romani	della	testa	di	Asdrubale,	balestrarne	i	capi	mozzi	tra	le	genti	del	papa,	quando	ei	si	fosse
attentato	 assediare	 Fiorenza,	 mettendo	 così	 tra	 il	 popolo	 e	 il	 suo	 tiranno	 il	 sangue	 e	 la
disperazione:	 quello	 che	 maggiormente	 nuoce	 in	 simili	 imprese	 è	 tenere	 l'animo	 vôlto	 agli
accordi;	 perchè	 i	 codardi	 vanno	 rilenti	 alle	 offese,	 le	 difese	 o	 poco	 curano	 o	 del	 tutto
abbandonano,	e	 la	patria	rovina.	Bentosto	se	ne	raccolsero	gli	amari	 frutti;	Filippo	Strozzi,	per
tale	una	causa	che	la	fama	bisbigliò	sommessa,	e	la	storia	tacerà	vergognando,	perocchè	ella	sia
vergine	e	musa,	lasciò	fuggire	Ippolito	a	Lucca;	e	per	ricuperare	le	fortezze,	oltre	alla	perdita	del
tempo,	tra	Piccione	contestabile	della	fortezza	di	Pisa	e	Galeotto	da	Barga	di	quella	di	Livorno	vi
si	 spesero	meglio	 di	 quindicimila	 scudi.	 Francesco	Nori	 e	 la	 Signoria	 depongono	 l'ufficio;	 non
aspettano	 il	giugno	per	convocare	 il	 consiglio;	determinato	 il	modo	di	eleggere	 il	gonfaloniere,
l'adunano	 sul	 finire	 di	 maggio	 e	 creano	 Nicolò	 Capponi.	 Il	 consiglio	 eleggeva,	 il	 Capponi
accettava;	 fallo	 grave	 nel	 popolo,	 nel	 Capponi	 gravissimo:	 errò	 il	 popolo,	 il	 quale	 andava
immaginando	 che,	 come	 egli	 aveva	 ereditato	 dal	 padre	 Pietro	 le	 sostanze,	 così	 pure	 avesse
dovuto	redarne	quell'impeto	che	valse	a	salvare	la	città	dalle	cupidigie	francesi	e	rendere	il	suo
nome	immortale;	errò	ancora,	perchè	non	conobbe	la	temperanza	e	la	moderazione	di	Nicolò,	in
tempi	quieti	lodevoli,	avrebbero	a	mal	partito	ridotto	la	città	nei	casi	presenti,	dove	si	chiedeva
consiglio	audace	ed	opera	piuttosto	avventata	che	gagliarda:	ma	sopratutto	il	Capponi	e	sè	stesso
mancava	ed	alla	patria:	forse	Dio,	che	può	leggere	nei	cuori,	e	le	colpe	misura	dalla	intenzione,	lo
perdonerà,	non	derivando	i	suoi	falli	da	mal	volere;	ma	non	può	perdonarlo	la	storia:	ardua	cosa	e
per	avventura	impossibile	alla	mente	umana	investigare	le	cause	segrete	dell'animo;	e	poco	rileva
conoscere	se	l'effetto	sinistro	si	parta	o	da	talento	pessimo	o	da	mancanza	di	cuore;	ella	giudica
dall'utile	o	dal	danno:	per	 la	qual	 cosa	 tu	puoi	 sentenziare	 in	coscienza	che	Nicolò	Capponi	 fu
traditore	 alla	 patria.	 L'uomo	 che	 si	 reca	 sopra	 le	 spalle	 il	 carico	 tremendo	di	 porsi	 a	 capo	dei
tumulti	dei	popoli	e	indirizzarli	al	risorgimento	si	metta	una	mano	sul	cuore	e	senta	se	col	buon
volere	 Dio	 vi	 trasfuse	 la	 potenza:	 tale	 egli	 deve	 accogliere	 e	 tanto	 cumulo	 di	 qualità	 diverse,
discordanti	 ed	 anche	 contrarie,	 ch'io	 per	me	 raccapriccio	 in	 pensarvi;	 un	 cuore	 infiammato	 di
carità,	poetico	quanto	quello	di	Platone	nel	contemplare	la	bellezza	del	fine,	ed	una	mente	severa
come	un	teorema	d'Euclide;	egli	buono,	alle	umane	miserie	soccorrevole,	amico	e	padre	di	tutti,
quando	il	bisogno	lo	stringa,	deve	con	fronte	imperturbata	tal	dare	principio	alla	sua	orazione	nel
consiglio	dei	padri:	«Anche	ventimila	capi	recisi,	e	la	repubblica	è	salva!»	—	Se	gli	si	parano	nelle
vie	i	figli,	Giunio	Bruto	gli	spense;	se	il	padre,	Marco	Bruto	l'uccise:	e	i	posteri	entrambi	hanno
salutato	 sublimi.	 Nelle	 cose	 politiche	 il	 delitto	 comincia	 soltanto	 là	 dove	 la	 necessità	 cessa.
Quindi	 consideri	 con	 profondo	 consiglio	 le	 condizioni	 del	 popolo:	 dove	 la	 morte	 della	 parte
corrotta	 valga	 a	 fruttare	 libertà,	 lui	 celebreranno	 gli	 uomini	 salvatore	 e	 Dio	 se	 ci	 adoprerà	 la
scure:	dove	poi	i	partiti	sanguinosi	rimangano	inerti	se	le	genti	prima	di	morire,	renunziato	l'alito
divino,	si	convertirono	in	creta,	se	la	speranza,	rivolta	a	terra	la	fiaccola,	la	spenge	piangendo	su
quella	città	come	sopra	un	sepolcro,	allora,	la	fama	di	crudele	evitando,	lasci	arbitro	della	morte
chi	creava	la	vita;	ad	esempio	delle	vergini	di	Sion,	l'arpa	appenda	al	salice	e	pianga,	o	del	tutto
si	 taccia,	 perocchè	 nei	 regni	 della	 disperazione	 ogni	 suono	 rincresca,	 anche	 quello	 del	 pianto.
Nicolò	Capponi	non	ebbe	la	mano	forte	da	cacciarla	nei	capelli	di	un	popolo	assopito	e	squassarlo
ferocemente	affinchè	si	svegliasse;	i	Medici	non	aborriva;	un	governo	di	ottimati	desiderava;	però
i	Palleschi	non	ispengendo,	lasciavali	vivere	a	macchinare	danni	alla	patria:	offendere	gli	uomini
per	 volontà	 o	 per	 necessità	 è	 trista	 cosa,	 pessima	 poi	 offenderli	 e	 lasciarli	 in	 condizione	 da
vendicarsi;	 avesse	 almeno	 tolta	 loro	 la	 roba!	 Chè	 con	 minore	 efficacia	 si	 sarebbero	 allora
travagliati	 contro	 la	 repubblica,	ed	egli	provveduto	di	pecunia,	 la	quale	come	avvantaggiava	 le
cose	 nostre,	 così	 quelle	 degli	 avversarii	 riduceva	 a	 mal	 termine.	 Onde	 in	 processo	 di	 tempo
convenne	 aggravarsi	 sui	 cittadini	 amorevoli	 della	 repubblica,	 balzello	 aggiungere	 a	 balzello,
vuotare	in	somma	le	borse	di	pochi	privati	senza	potere	a	gran	pezza	rispondere	alle	pubbliche
spese.	Correva	pertanto	a	Nicolò	Capponi	strettissimo	l'obbligo	di	togliere	la	vita	ai	nemici	dello
stato;	se	non	voleva	la	vita,	le	sostanze;	se	non	le	sostanze	e	la	vita,	almeno	la	reputazione:	nulla
fece	di	 questo,	 che	 anzi	 i	 Palleschi	 si	 onorano	 e	 tengono	 in	pregio	per	modo	 che	 con	 esempio
pessimo	 sembra,	 a	 volere	 ottenere	 favore	 dalla	 repubblica,	 bisogni	 dichiararsi	 amorevole	 al
principato[15].	 La	 Signoria,	 procedendo	 nei	 primi	 decreti	 cieca	 e	 codarda,	 ai	 popoli	 concesse
armarsi:	il	gonfaloniere	non	solo	concederlo,	sibbene	doveva	con	severissime	pene	ordinarlo	e	a
tutti	 dai	 quindici	 ai	 sessant'anni;	 la	 patria	 dichiarare	 in	 pericolo,	 egli	 primo	 donando	 ogni	 suo
avere,	promuovere	 i	 sacrificii	 privati,	 nella	 salute	della	 repubblica	 riporre	 la	 speranza	estrema
dei	 cittadini;	 siccome	 narra	 la	 storia	 di	 Alessandro	Magno,	 il	 quale,	 le	 munizioni	 ardendo	 e	 i
bagagli,	costrinse	i	suoi	soldati	alla	necessità	del	vincere	o	del	morire.	Sovente	dall'amore	più	e
meglio	 conseguiamo	 che	 dalla	 paura;	 ma	 se	 l'amore	 non	 basta,	 vi	 si	 adoperi	 il	 ferro;	 abbia	 il
popolo	 a	 forza	 il	 proprio	 bene:	 a	 forza	 il	 tiranno	 gli	mette	 la	mannaia	 sul	 collo;	 sarà	misfatto	
dunque	mettergli	a	forza	la	corona	della	libertà	sul	capo?	Il	Capponi	invece	esitò,	come	uomo	che
diffida	 e	 già	 disegna	 l'accordo,	 e	 non	 si	 accorse	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 la	 sua	 sentenza	 di
morte;	non	che	largheggiare	alla	patria	del	suo,	tra	i	concetti	atti	di	reggimento	accogliendo	la
bassa	cura	di	minuti	interessi,	egli	non	vergognò	avvolgersi	per	gli	opificii	della	seta	e	invigilare
il	 compito	 de'	 suoi	 operai;	 bandiva	 gli	 Ebrei	 dal	 dominio,	 raccoglitori	 acerrimi	 di	 danaro	 e
all'occasione	 o	 volontarii	 o	 costretti	 sovventori;	 leggi	 emanava	 su	 le	 femmine,	 le	 taverne	 e	 le
bestemmie,	 inutili	 o	 perniciose,	 imperciocchè	 i	 costumi	 non	 si	migliorino	 in	 virtù	 di	 una	 legge
penale,	 e	 perchè	 chi	 tutto	 intende	 riformare	 spesso	 nulla	 riforma;	 dipoi,	 convertito	 in	 frate,
predicando	in	Palazzo	le	orazioni	del	Savonarola,	gridava	misericordia	e	faceva	sì	che	fosse	eletto
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Gesù	Cristo	re	di	Fiorenza.	L'aiuto	divino	ottimo:	buono	non	pure,	ma	necessario	invocarlo;	però
non	devono	gli	 stati	 tanto	 fidare	nel	 cielo	da	porre	 in	disparte	 i	provvedimenti	 terreni.	Mentre
ogni	dì	ardevano	ceri	e	cantavano	salmi,	nè	armi	raccoglievano	nè	vettovaglie.	Aiutati,	che	Dio	ti
aiuta[16].	Certo,	ben	può	il	Signore	rinnovare	il	miracolo	di	Gedeone;	ma	ella	è	prudenza	questa,
commettere	alla	salute	della	patria	a'	soprannaturali	sussidii?	Quando	i	cieli	mente	per	concepire
e	mani	per	operare	compartirono	all'uomo,	non	intesero	forse	ch'egli	di	per	sè	provvedesse	alla
propria	 tutela?	Nè	 vuolsi	 biasimare	meco,	 e	 sia	 con	 pace	 di	 voi,	 fra	Benedetto	 da	Foiano,	 che
l'ordinaste	(continuava	Nicolò	piegando	alquanto	la	faccia	verso	il	frate	di	austere	sembianze,	il
quale	 stava	 al	 diritto	 lato	 del	 giacente),	 la	 processione	 della	Madonna	 della	 Impruneta	 per	 la
ricuperata	libertà,	avvegnachè	le	diligenze	messe	in	opera	nei	reggimenti	nuovi	ad	allontanare	i
tumulti	 non	 saprebbero	mai	 essere	 troppe;	 ed	 anche	 perchè,	 non	 essendo	 cessata	 la	 peste,	 la
vedemmo	aggravare	per	 quello	 insolito	mescolarsi	 del	 popolo.	Ma	di	 ben	 altra	 riprensione	 era
degno	il	Capponi	quando	non	pure	trascurò	afforzare	la	città,	ma	ben	anche	suscitò	impedimenti
di	ogni	maniera	al	divino	nostro	Michelangelo,	il	quale	intendeva	circondare	il	monte	di	bastioni:
o	 sia	 che	 lasciasse	 svolgersi	 dalla	 opinione	 universale,	 essere	 i	monti	 le	mura	 di	 Fiorenza,	 e	 i
pochi	non	potere	assediarla	perchè	pochi,	nè	gli	assai	per	mancamento	di	vettovaglie;	o	sia	che
più	tristo	consiglio	lo	movesse[17],	tolta	ogni	fidanza	nelle	armi	cittadine,	si	volse	a	procurare	le
mercenarie.	Notate	 la	 fede!	Giovanni	da	Sassatello,	 condotto	dalla	Signoria	 con	ottanta	 cavalli
leggeri,	 ruba	 le	 paghe	 e	 se	 ne	 fugge	 al	 papa;	 peggio	 lo	 strazio	 per	 avventura	 del	 danno.	Don
Ercole	 di	 Ferrara	 ebbe	 onore	 e	 soldo	 di	 capitano	 generale	 della	 repubblica;	ma	 la	 repubblica
pensate	voi	che	sarà	mai	per	avvantaggiarsi	del	consiglio	e	del	sangue	di	un	duca	nelle	battaglie?
Ben	a	ragione	la	fama	ci	chiama	orbi:	da	quando	in	qua	vedemmo	principi	mettere	a	repentaglio
lo	 stato	 e	 la	 vita	 a	 difendere	 repubbliche?	 E	 quasi	 tanti	 falli	 fossero	 pochi	 per	 la	 rovina	 della
patria,	 a	 colmo	 della	 misura	 crearono	 Malatesta	 Baglioni	 governatore	 generale	 delle	 milizie
fiorentine.	E	chi	è	Malatesta?	Un	 fuoruscito	della	Chiesa.	E	donde	nasce?	Da	una	 famiglia	che
vince	 in	 tradimenti	 il	 paragone	 con	 quella	 di	 Atreo.	 Or	 come	 questi,	 il	 quale	 non	 seppe
mantenersi	nelle	sue	case,	vorrà	insegnarci	a	difendere	le	nostre?	Forse	imparava	egli	fuggendo
il	modo	di	tener	fermo?	Colui	che	potè	abbandonare	ai	nemici	 le	sepolture	de'	suoi	padri,	male
darà	 schermo	 alle	 dimore	 dei	 nostri	 figliuoli.	Già	 a	Dio	 non	 piaccia	 che	 le	mie	 triste	 parole	 si
avverino,	com'io	temo	pur	troppo	vedere	rinnovato	nel	nostro	paese	Cristo	venduto,	in	lui	Giuda
venditore.	Sconsigliati!	Sconsigliati!	prezzo	del	sangue	è	Perugia;	nè	sempre	sarete	in	tempo	con
i	traditori	come	lo	foste	con	Baldaccio	dell'Anguillara	e	con	Pagolo	Vitelli.	Pur	troppo	le	funeste
guerre	 fraterne	hanno	 spento	 tra	noi	 la	militare	 virtù	 come	 in	Roma	 l'accrebbero:	perocchè	 in
Roma	le	contese	cittadine	terminassero	con	una	legge,	in	Fiorenza	poi	con	le	uccisioni	e	gli	esilii
conchiudessero;	in	Roma	il	popolo	godere	dei	supremi	onori	insieme	con	i	grandi	desiderava,	in
Fiorenza	 per	 esser	 solo	 nel	 reggimento	 combatteva:	 prevalso	 in	 popolo	 tra	 noi,	 i	 grandi
disparvero	 e	 con	 essi	 i	 sensi	 generosi,	 la	 ferocia	 nelle	 armi;	 attesero	 i	 cittadini	 ai	 guadagni,
diventarono	 ricchi,	 la	 roba	 acquistata	 disegnando	 godere,	 di	 fare	 coi	 petti	 riparo	 alla	 patria
abborrirono,	 le	 sorti	 loro	 commisero	 ad	 anime	 e	 a	 braccia	 vendute;	 quindi	milizie	mercenarie
vilissime,	turpitudini	di	condottieri	venali,	il	vituperio	e	la	rovina	d'Italia[18].
«Pure	gli	antichi	ordinamenti	di	giustizia	tanto	non	valsero	ad	abbattere	la	virtù	militare	tra	noi
che	 a	 ora	 ad	 ora	 alcuna	 scintilla	 limpidissima	 non	 prorompesse;	 e	 per	 tacere	 di	 più	 antichi
capitani,	non	furono	fiorentini	quel	maraviglioso	Giacomo	Tebalduccio	e	l'altro	fulmine	di	guerra
Giovanni	dalle	Bande	Nere,	e	tuttavia	nol	sono	il	Bichi,	l'Arsoli	e	una	schiera	che	aspetta	il	destro
per	sorgere	più	grandi	di	 loro?	Qual	è	 lo	sciagurato	che	dubita	non	accogliere	nel	suo	grembo
Fiorenza	 figli	 che	 sappiano	 morire	 per	 lei?	 Questo	 fallo,	 se	 non	 ci	 si	 rimedia	 in	 buon	 tempo,
partorirà	 amarissimi	 frutti;	 avvegnachè,	 amici	miei,	 chiunque,	 e	 ponete	mente	 alle	mie	 parole
novissime,	 chiunque	 commette	 la	 cura	 della	 sua	 libertà	 a	 mani	 straniere	 merita	 diventare
schiavo.	Nè	le	condizioni	nostre	di	fuori	a	termine	migliore	ridotte	che	quelle	dentro;	la	esitanza
nostra	ci	ha	fatti	contennendi	e	sospetti;	nemici	molti	e	potenti,	amici	nessuno.	Il	papa	all'antica
libidine	 di	 regno	 aggiunge	 la	 nuova	 ira	 delle	 offese	 ricevute	 allorquando	 i	 giovani	 le	 armi,	 i
simulacri	della	sua	famiglia	e	la	statua	di	lui	misero	in	pezzi	nell'Annunziata.	L'imperatore,	che	or
dianzi	 intendeva	 privare	 Clemente	 del	 potere	 temporale	 e	 convertirlo	 in	 vescovo	 di	 Roma,
minacciato	adesso	dal	Turco,	prosperando	Lautrec	con	le	armi	di	Francia	nel	regno,	disperato	di
stringere	lega	con	qualunque	governo	italiano,	accorto	la	riforma	della	libertà	delle	coscienze	in
Lamagna	 essere	 scala	 a	 conseguire	 le	 libertà	 civili,	 muta	 all'improvviso	 consiglio,	 lo	 libera	 di
castello,	 gli	 spedisce	 fra	Angelio	 suo	 confessore	 a	 tenerlo	 bene	 edificato,	 gli	 fa	 presentare	 dal
Mussettola	la	chinea	bianca	e	i	settemila	ducati	pel	censo	del	regno	di	Napoli,	se	lo	rende	amico,
nè	 di	 presente	 v'ha	 cosa	 ch'ei	 non	 si	 mostri	 presto	 a	 operare	 per	 confermarlo	 nella	 nuova
amicizia:	noi	non	volemmo	stringere	lega	con	Carlo	quando	il	tempo	ci	correva	propizio,	e	i	più
pratici	cittadini	la	persuadevano,	ed	egli	per	messer	Andrea	Doria	quasi	ce	ne	richiedeva;	ora	poi
non	osiamo	dichiararglisi	manifesti	nemici.	Abbiamo	i	Veneziani	alienati	da	noi	allorchè	non	gli
sovvenimmo	 nel	 caso	 del	 Brunsvicco,	 il	 quale,	 tempestando	 si	 calò	 dalle	 alpi	 di	 Trento	 con
dodicimila	 fanti	 e	 diecimila	 cavalli;	 onde	 presi	 da	 sdegno	 notificarono	 al	 nostro	 ambasciatore
Gualterotti	sarebbero	in	pari	caso	per	fare	lo	stesso	a	noi:	i	Vineziani	però,	come	sono	prudenti,
non	 vorranno	 trarre	 dagli	 altrui	 falli	 argomento	 per	 fallire;	 non	 pertanto	 l'ira	 vince	 talvolta	 la
ragione,	sicchè	desideriamo	vedere	anche	con	danno	proprio	patire	colui	che	stette	indifferente
ai	nostri	mali.	 In	 chi	dunque	 fidiamo?	La	 fede	di	Francia,	 incerta	 sempre,	 incertissima	adesso.
Meco	medesimo	considerando	sovente	come	in	ogni	tempo	gl'Italiani	si	mostrassero	e	tuttavia	si
mostrino	 corrivi	 a	 commettere	 ogni	 loro	 speranza	 nei	 Francesi	 e	 dall'altra	 parte	 quanti	 eglino
abbiano	peccati	da	scontare	verso	di	noi	fino	dal	regno	di	Pipino,	con	espresse	parole	scrissi:	«I
Francesi,	quando	non	ti	possano	 far	bene,	 tel	promettono;	quando	te	ne	possono	 fare,	 lo	 fanno
con	difficoltà	o	non	mai[19].»	Francesco	I	s'intende	di	stato	anche	meno	di	Luigi	XII,	al	ministro
del	quale	io	ebbi	ardimento	significarlo	alla	recisa	in	faccia[20];	di	rado	lo	muove	la	religione;	più
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presto	che	a	re	non	conviene,	il	talento;	però	battuto	dalla	fortuna	adesso	va	più	cauto	alle	offese
e	 molto	 si	 lascia	 governare	 da	 madama	 sua	 madre,	 nè	 intelletto	 da	 concepire	 un	 disegno	 nè
costanza	gli	compartirono	i	cieli	da	metterlo	in	esecuzione,	e	sopratutto	stanno	i	suoi	figliuoli	in
potestà	 di	 Carlo	 V:	 ora	 pensate	 s'egli	 possa	 amare	 o	 voglia	 la	 libertà	 vostra	 più	 di	 quella
dell'erede	 del	 suo	 regno.	 Noi	 siamo	 soli.	 E	 che	 perciò?	 Dobbiamo	 noi	 forse	 piangere	 come
perduta	la	nostra	città?	Non	è	mai	lecito	disperare	della	salute	della	patria,	 insegnava	Focione,
nè	l'hanno	per	anche	ridotta	a	tale	da	rendere	ogni	provvedimento	tardo.	Il	Capponi	mal	si	regge
nel	 posto	 che	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 tenere;	 forse	 ne	 scenderà	 per	 salire	 al	 patibolo;	 e	 gli
starebbe	bene,	come	colui	che	all'ambizione	smodata	accoppia	ingegno	per	esitanza	imbecille	e
codardia	manifesta,	la	quale	lo	induce	ad	adombrare	la	natía	virtù	con	partiti	paurosi,	che	egli	e	i
suoi	chiamano	temperati	e	prudenti,	 riprendendo	quasi	esorbitanze	 i	consigli	capaci	di	mettere
con	molta	gloria	a	pericolo	la	vita	e	la	sostanza	dei	cittadini,	e	perciò	anche	le	sue;	astiosamente
avverso	a	chiunque	si	conosce	superiore	per	intelletto	e	per	animo;	insomma	della	libertà	di	un
popolo	che	voglia	risorgere	davvero,	vergogna	ad	un	punto	flagello.	Voi,	giovani,	nei	quali	tutta
speranza	 di	 salute	 riposa,	 restringetevi	 insieme;	 voi,	 Zanobi	 e	 Luigi,	 consigliate	 i	 nobili;	 voi,
Dante	da	Castiglione	(e	il	membruto	della	 lunga	barba	rossa,	sentendosi	rammentare,	si	scosse
come	 destriero	 al	 suono	 della	 battaglia),	 adoperatevi	 fra	 i	 popolani;	 badate	 a	 non	 lasciarvi
sedurre	dalle	antiche	rinomanze;	a'	casi	nuovi	convengono	uomini	nuovi:	se	anima	vive	che	valga
a	salvare	Fiorenza,	ella	è	certamente	quella	di	Francesco	Carducci;	a	me	giova	indicarvelo	come
il	nostro	palladio:	molto	mi	conforta	il	pensiero	che	al	nostro	scampo	basta	non	perdere,	mentre
ai	nemici	bisogna	vincere;	e	poi	noi	combattiamo	 in	casa	e	per	noi,	 il	nemico	sopra	 terra	dove
ogni	cosa	gli	si	volgerà	infesta,	e	con	armi	infedeli,	mercenarie	tutte	e	con	intendimenti	diversi,
dacchè	 i	 capitani	 del	 papa	 non	 possono	 accogliere	 il	 concetto	 istesso	 dei	 capitani	 di	 Carlo:
confido	non	poco	nella	fortuna,	nella	provvidenza	di	Dio	moltissimo,	il	quale	non	soffrirà	la	rovina
della	 innocente	 mia	 patria.	 E	 se	 preghiera	 alcuna	 trova	 grazia	 al	 tuo	 cospetto	 Signore,	 ti
raccomando	questo	suolo,	che	mi	raccolse	infante	e	già	mi	apre	il	seno	pietoso	alla	quiete	eterna,
con	tutta	 l'anima	prossima	a	comparirti	davanti;	 te	 lo	raccomando	anche	prima	dei	 figli,	anche
prima	della	medesima	anima	mia!»
Dalla	interna	commozione	agitato,	qui	si	rimase	il	Machiavello;	ma	in	quel	modo	medesimo	che,
cessati	 i	 remiganti,	 la	 navicella	 continua	 nell'incominciato	 cammino,	 così,	 perchè	 tacessero	 i
labbri,	dalla	fronte,	dagli	occhi,	da	tutta	la	faccia	non	ispirava	meno	amore	di	patria	e	di	libertà.
Come	dimentico	della	malattia	che	 lo	aggrava,	si	solleva	alquanto	sul	 fianco	e	stende	 la	destra
verso	una	tazza	colma	di	tisana	a	capo	del	letto.
Quando	 la	morte	 si	 apparecchia	 a	 vincere	 con	 la	 infermità	 la	 vita,	 raccoglie	 penosamente	 nel
corpo	del	moribondo	la	somma	di	ogni	male	sofferto,	e	le	carni,	i	nervi	e	l'ossa	corrode	con	infiniti
dolori	diversi:	la	morte	giunge	amara	all'uomo;	e	se	fosse	stato	un	bene,	come	Saffo	cantava,	Dio
l'avrebbe	creata	per	sè;	però	il	Machiavello	appena	ebbe	mosso	la	destra,	la	ritornava	nella	prima
positura,	chè	intorno	alla	scapula	e	giù	nei	muscoli	gli	corse	uno	spasimo	acuto	come	quando	fu
posto	alla	prova	della	corda;	la	guancia	sinistra	si	contrasse	di	forza	verso	l'occhio,	seco	traendo
le	 labbra	 in	 atto	 di	 angoscia;	 ma	 si	 ricompose	 all'improvviso	 e	 sorridendo	 riprese:	 «Dante,
porgetemi,	prego,	cotesta	tazza.»
Fra'	Benedetto	da	Foiano,	sottoposto	un	braccio	ai	guanciali,	solleva	amorevolmente	il	corpo	del
giacente.	Dante	gli	appressa	alle	labbra	la	tazza;	e	mentre	egli	beve,	suo	malgrado	una	lagrima
gli	prorompe	dagli	occhi	e	giù	scendendo	si	mesce	alla	bevanda,	sicchè	Nicolò	lo	guarda	fisso	e
dopo	alcuni	istanti	favella:
«Nella	estremità	a	cui	mi	trovo	condotto,	nissun	liquore	può	meglio	confortarmi	le	viscere,	Dante,
della	vostra	pietà:	ve	ne	renda	Iddio	quel	rimerito	che	a	me	non	è	dato;	ben	aveva	mestiero	di
questa	 consolazione	 l'anima	mia,	 prima	di	 volgersi	 a	 considerare	 la	 ingratitudine	umana.	Gran
mercè,	 Dante,	 gran	 mercè;	 voi	 mi	 avete	 apportato	 un	 bene	 maggiore	 di	 quello	 che	 potete
immaginare:	che	voi	mi	teneste	in	pregio,	sperava;	che	mi	portaste	affetto,	forte	temeva:	ora	poi
saluterò	la	morte	come	amica,	dacchè	sopra	la	soglia	del	sepolcro	mi	accorga	non	avere	perduto
la	speranza	e	trovato	l'amore.»
Tacque,	 e	 seguì	 un	 silenzio	 tanto	 profondo	 che	 ben	 si	 udiva	 lo	 zufolio	 sottilissimo	 dell'insetto
aleggiante	intorno	ai	moribondi;	dopo	lunga	pausa,	il	Machiavello,	crollando	il	capo,	continua:
«Il	mio	cuore	non	conobbe	altro	palpito	che	per	la	patria:	queste	braccia	lacerò	il	carnefice	per
amore	 della	 patria...;	 che	 importa?	 Non	 sono	 ancora	 sceso	 nel	 sepolcro,	 e	 gli	 uomini	 mi
calpestano	 il	 cuore	 come	 una	 pietra;	 i	 nervi	 e	 l'ossa	 dei	 bracci	 spasimano	 di	 cocentissima
angoscia,	 e	 gli	 uomini	 mi	 accusano	 averli	 adoperati	 ad	 ammaestrare	 tiranni;	 questi	 bracci
niegano	 accostare	 alla	mia	 bocca	 una	 bevanda,	 ed	 essi	 affermano	 essersi	 distesi	 ad	 implorare
l'elemosina	 ai	miei	 persecutori;	 della	 fama	 incontaminata	 in	 fuori	 non	 lascio	 ai	miei	 figli	 altro
retaggio,	e	non	pertanto	m'invidiano	anche	la	fama.	O	uomini,	quanto	vi	avrei	adorato	migliori	e
quanto	vi	amo	anche	 tristi!	A	voi,	carissimi,	affido	 il	mio	nome;	difendetelo	voi;	e	se	da	alcuno
udrete	 parola	 che	 rechi	 oltraggio	 alla	 mia	 memoria,	 più	 generosi	 di	 san	 Pietro,	 non	 vogliate
negare	il	vostro	maestro:	dove	il	vitupero	muova	da	uomo	invidioso,	tacete,	imperocchè	all'odio
della	mia	virtù	si	aggiungerebbe	allora	 l'odio	che	nasce	dal	 sentirsi	dichiarato	 iniquo;	ma	dove
comprendiate	lui	essere	ingannato,	ditegli	animosi	in	mio	nome:	Nicolò	Machiavelli	non	insegnò
di	tôrre	ai	ricchi	la	roba,	ai	poveri	l'onore,	a	tutti	la	vita[21]:	sappiate	volersi	un	gran	cuore	per
intendere	un	cuore	grande;	pochi	o	nessuno	averlo	compreso;	e	che	quando	egli	potè	onorare	la
patria,	 eziandio	 «con	 pericolo	 e	 carico	 suo,	 sempre	 volentieri	 lo	 fece	 perchè	 conosceva	 come
l'uomo	non	debba	avere	maggiore	obbligo	nella	vita	sua	che	con	quella,	dipendendo	prima	da	lei
l'essere	 e	 di	 poi	 tutto	 quello	 che	 la	 fortuna	 e	 la	 natura	 ci	 hanno	 concesso[22];»	 aggiungete
credere	io	nella	virtù	come	in	una	via	per	la	tristizia	degli	uomini	smarrita,	e	che	essi	potevano,
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anzi	 dovevano,	 ritrovare	 per	 indirizzarsi	 di	 nuovo	 al	 perfezionamento:	 la	 politica	 scevra	 dalla
morale	per	me	affermarsi	impossibile;	nè	già	per	morale	intendere	io	la	immagine	astratta	della
cosa,	 «sibbene	 la	 verità	 effettuale	 della	 medesima»[23],	 secondo	 i	 tempi,	 i	 casi	 e	 gli	 uomini
diversa;	a	patto	però	che	se	la	presente	morale	non	fosse	ottima,	dovesse	pur	sempre	dirigersi	al
meglio:	la	politica	magnanima	convenirsi	ad	un	popolo	grande,	come	il	romano;	essere	in	lui	non
solo	virtù,	ma	necessità;	non	potere	da	questo	concetto	deviare	senza	riuscire	agli	occhi	proprii
ed	altrui	contennendo	con	danno	inevitabile	della	maestà	e	forze	sue;	ai	deboli	invece	convenirsi
deboli	consigli,	e,	se	circondati	da	tristi,	ordinare	i	casi	l'uso	della	perfidia	e	giustificarlo:	se	non
che	 allora	 devono	 i	 deboli	 mettere	 in	 opera	 l'ingegno	 per	 uscire	 da	 cotesto	 stremo	 dove	 è
necessità	la	perfidia,	e	sollevarsi	a	quello	nel	quale	sia	necessità	comportarsi	magnanimamente.
Amai	 la	 repubblica,	ma,	e	molto	più,	 amai	 la	 indipendenza,	perocchè	 la	 seconda	mi	 sembrasse
necessità	di	 vita,	 la	prima	poi	accidente	di	 forma.	Considerai	pertanto	se	 stato	alcuno	 italiano,
governato	a	reggimento	popolare,	potesse	conseguire	il	santissimo	fine	di	rassettare	le	membra	a
questa	misera	patria:	Venezia	e	Genova	non	mi	parvero,	come	in	vero	non	sono,	libere	città;	volsi
l'ingegno	a	meditare	se	con	Fiorenza	ci	venisse	fatto	di	riuscire,	e	non	rinvenni	virtù	necessaria.
Più	 che	 amorevoli	 del	 vivere	 libero	 conobbi	 i	 cittadini	 travagliati	 dal	 desiderio	 di	 dominare,
disposti	ancora	a	servire,	purchè	servendo	potessero	opprimere	altrui;	molti,	odiatori	di	 leggi	o
buone	e	triste	ch'elleno	fossero,	siccome	vaghi	di	licenza,	non	già	del	composto	vivere	civile;	alla
salute	pubblica	preponenti	 i	comodi	privati;	più	agli	uomini	avversi	che	alle	cose;	da	vecchia	e
vergognosa	 tirannide	 liberati,	 intenti	 a	 gettare	 le	 basi	 di	 una	 nuova	 e	 molto	 più	 vergognosa,
creando	il	Soderini	gonfaloniere	perpetuo:	allora	pensai	essere	necessaria	una	servitù	e	doversi
ordinare	 una	 forza	 «la	 quale	 con	 potenza	 assoluta	 ponesse	 freno	 alla	 materia	 corrotta,	 le
ambizioni	 degli	 individui	 prostrasse[24]»,	 e	 la	 schiatta	 umana	 afferrando	 pei	 capelli	 la
costringesse	a	 ritemperarci	nelle	battaglie,	 ad	abbandonare	 i	 vizii	 nella	 corsa	 faticosa	 verso	 la
indipendenza.	Chè	se	abbiosciata	libertà,	che	indarno	mentisce	nome	di	civile,	deve	approdare	a
tirannide,	meglio	tirannide	barbara	che	mette	capo	alla	libertà.	Forse	chi	sarebbe	stato	da	tanto,
sè	troppo	estimando	superiore	agli	uomini,	 i	quali	spingeva	 incontro	al	bene	a	colpi	di	 flagello,
non	 avrebbe	 deposta	 la	 sferza,	 se	 non	 per	 convertirla	 in	 scettro;	 ciò	 poco	 doveva	 montare,
imperciocchè	 la	 difficoltà	 dell'impresa	 consiste	 nell'agitare	 ferocemente	 le	 generazioni	 e
cacciarle	nella	via	del	moto;	all'altro	provvederanno	il	tempo,	la	fortuna	e	la	necessità	delle	cose.
Però,	 favellando	 di	 coloro	 a	 cui	 la	 fortuna	 prestava	 occasione	 di	 riformare	 gli	 stati,	 diceva:
«Questi	essere	dopo	gli	iddii	i	primi	laudabili;	e	perchè	pochi	furono	che	avessero	comodo	di	farlo
e	pochissimi	gli	altri	che	lo	sapessero,	così	a	piccolo	numero	ridursi	coloro	che	lo	facessero[25].»
E	fermo	nel	mio	concetto	insegnai:	«Il	prudente	ordinatore	di	una	repubblica	che	abbia	animo	di
volere	giovare	non	a	sè,	ma	al	bene	comune,	non	alla	sua	propria	successione,	ma	alla	comune
patria,	 doversi	 ingegnare	 di	 tenere	 l'autorità	 solo;	 nè	mai	 savio	 intelletto	 riprendere	 alcuno	 di
azione	straordinaria	che	per	ordinare	una	repubblica	usasse:	convenir	bene	che,	accusandolo	 il
fatto,	 lo	 scusasse	 l'effetto;	 e	 quando	 fosse	 buono	 come	quello	 adoperato	 da	Romolo	 uccidendo
Tito	 Tazio	 e	 il	 fratello	 Remo	 per	 ordinare	 Roma,	 sempre	 doverlo	 scusare;	 perchè	 colui	 che	 è
violento	per	guastare,	non	quello	che	è	violento	per	racconciare,	si	deve	riprendere;	non	pertanto
corrergli	 obbligo	 di	 essere	 virtuoso	 e	 prudente	 da	 non	 lasciare	 ereditaria	 ad	 un	 altro
quell'autorità	che	si	ha	presa,	perchè,	essendo	gli	uomini	più	pronti	al	male	che	al	bene,	potrebbe
il	suo	successore	usare	ambiziosamente	quello	che	da	lui	fosse	stato	virtuosamente	ordinato[26].»
Dipoi,	celebrando	coloro	che	intendono	restituire	gli	uomini	alla	maestà	della	propria	origine,	non
dubitai	affermare:	«Dovesse	un	principe	 innamorato	di	gloria	desiderare	di	possedere	una	città
corrotta,	non	per	guastarla,	come	Cesare,	ma	per	riordinarla,	come	Romolo;	e	veramente	i	cieli
non	 potere	 dare	 agli	 uomini	 maggiore	 occasione	 di	 gloria,	 nè	 gli	 uomini	 poterla	 desiderare
maggiore.	 E	 in	 somma	 considerassero	 coloro	 ai	 quali	 compartivano	 i	 cieli	 una	 tanta	 occasione
come	fossero	loro	proposte	due	vie:	l'una	che	gli	fa	vivere	sicuri	e	dopo	morte	gli	rende	gloriosi;
l'altra	 che	 gli	 fa	 vivere	 in	 continue	 angustie	 e	 dopo	 morte	 lasciare	 di	 sè	 una	 sempiterna
infamia[27].»	Per	le	quali	cose	tutte	mi	volsi	a	favorire	Cesare	Borgia,	come	quello	che,	per	essere
figliuolo	 di	 papa	 Alessandro	 e	 sovvenuto	 da	 Luigi	 XII,	 di	 voglie	 e	 di	 animo	 pronto,	 sembrava
sortito	a	ricomporre	 le	membra	sparse	d'Italia:	nè	già	 il	Valentino,	crudelissimo	ai	baroni	della
Chiesa,	era	tiranno	del	pari	spietato	ai	popoli	venuti	in	sua	potestà;	perchè	racconciò	la	Romagna
e	 la	ridusse	 in	pace	ed	 in	 fede;	 la	qual	cosa	se	bene	si	considera,	vedremo	 lui	essere	stato	più
pietoso	dai	Fiorentini,	che	per	fuggire	il	nome	di	crudeli	lasciarono	distruggere	Pistoia[28]:	onde	i
popoli	gli	posero	amore[29],	 avendo	 incominciato	a	gustare	una	vita	 sicura,	 laddove	prima,	per
essere	 retti	da	signori	 impotenti,	 vôlti	piuttosto	a	 spogliare	che	a	correggere	 i	 sudditi,	 intesi	a
disunire	anzichè	a	congiungere,	gemevano	per	quotidiane	violenze	e	 latrocinii[30].	E	che	le	mie
parole	non	si	possano	mettere	in	dubbio	si	fece	manifesto	quando	la	fortuna,	di	prospera	che	gli
era,	gli	si	volse	all'improvviso	contraria;	 imperciocchè	la	Romagna	lo	aspettò	più	d'un	mese,	nè
Baglioni,	 Vitelli	 e	Orsini	 ebbero	 seguito	 contro	 di	 lui:	 e	 se	 alla	morte	 del	 padre	 non	 lo	 avesse
condotto	il	veleno	a	termine	estremo,	non	rovinava;	«ed	egli	stesso	il	dì	che	fu	creato	Giulio	II	mi
disse	bene	avere	pensato	a	quanto	potesse	succedere	morendo	il	padre,	e	a	tutto	avere	trovato
rimedio,	eccettochè	non	pensò	mai	in	su	la	sua	morte	di	stare	anche	lui	per	morire[31].»	Inoltre,
che	il	Valentino,	un	tempo	felicissimo	tra	i	capitani,	non	fosse	il	più	malvagio	dei	principi,	o	che
alla	 voglia	 di	 superarlo	 gli	 emuli	 suoi	 non	 accoppiassero	 pari	 lo	 ingegno,	 consideratelo	 in
Oliverotto	 da	 Fermo,	 spento	 per	 suo	 comando	 a	 Sinigaglia[32];	 perditissimo	 uomo	 era	 costui,
ladrone	più	che	soldato,	carnefice	più	che	principe,	e	parricida	del	Fogliani,	 il	quale	con	amore
veramente	paterno	lo	aveva	allevato[33].	Dei	Baglioni	sapete	i	costumi:	Orazio	ordinò	si	uccidesse
lo	zio	Gentile;	e	quasi	dubitasse	quel	delitto	poco	a	guadagnargli	l'inferno,	di	sua	propria	mano
trucidava	 più	 tardi	messer	Galeotto	 Baglioni,	mentre	 si	 disponeva	 a	 rendersi	 prigione	 sotto	 la
fede	 del	 duca	 d'Urbino[34].	 Il	 Valentino	 agli	 occhi	 miei	 rappresentava	 astrattamente	 un	 uomo
spaventevole;	praticamente,	la	potenza	capace	di	rilevare	l'Italia	sopra	l'antica	sua	base;	divenuto
privato,	forse	le	qualità	raccolte	in	lui	erano	tali	da	condannarlo	alla	pena	dei	masnadieri:	finchè
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resse	 da	 principe,	 poteva	 di	 fronte	 agli	 altri	 ammirarsi	 ed	 anche	 lodarsi	 rispetto	 allo	 scopo,
quantunque	 la	 bella	 morte	 da	 lui	 incontrata	 in	 Navarra	 combattendo	 alla	 espugnazione	 del
castello	di	Viana	 lo	mostrasse	degno	di	non	essere	affatto	 sbattuto	dalla	 fortuna[35].	E	 sempre
fisso	nel	medesimo	pensiero,	caduto	il	Borgia,	mi	volsi	a	Lorenzo	dei	Medici	duca	d'Urbino	e	lo
ammaestrai	 delle	 condizioni	 dei	 tempi	 e	 partitamente	 gli	 scopersi	 le	 vie	 per	 mantenersi	 e
crescere.	S'io	lo	guidassi	traverso	le	male	bolge	dell'inferno	per	quinci	trarlo	a	rivedere	le	stelle,
consideratelo	 nella	 esortazione	 a	 liberare	 l'Italia	 dai	 barbari	 che	 chiude	 il	 libro	 del	 Principe.
Esaminate	 con	mente	 pacata	 i	miei	 scritti,	 e	 nonchè	 vi	 apparisca	 discrepanza	 veruna	 tra	 loro,
comprenderete	di	leggieri	come	tutti	insieme	cospirino	allo	scopo	proposto.	Il	Principe,	a	guisa	di
punto	 di	 partenza;	 i	 Ritratti	 dei	 popoli	 stranieri,	 le	 Storie	 e	 le	 Osservazioni	 intorno	 gl'Italiani
contenute	nelle	mie	Commissioni,	siccome	mezzi	di	appianare	la	via;	i	libri	sopra	la	Guerra,	come
precetti	 a	 ristorare	 le	 milizie	 proprie,	 le	 mercenarie	 sopprimere,	 perpetua	 cagione	 di	 servitù;
finalmente	 i	Discorsi	sopra	 le	Deche	di	Tito	Livio,	come	termine	estremo.	Dalle	Lettere	per	me
dettate	a	mitigare	o	fuggire	la	malignità	dei	tempi	non	deve	ricavarsi	argomento	per	giudicarmi
meglio	che	dalle	risposte	fatte	al	cancelliere	quando	fui	posto	a	esame	nella	congiura	del	Boscoli.
Nè	certo,	dopo	 la	casa	Borgia,	veruna	altra	 in	Italia	pareva	più	acconcia	di	quella	dei	Medici	a
conseguire	l'intento.	Leone	X,	pontefice	di	singolare	giovanezza,	uno	stato	floridissimo,	cresciuto
per	 opera	 di	 Alessandro	 VI	 e	 di	 Giulio	 II,	 reggeva[36];	 la	 repubblica	 nostra	 come	 signore
dominava;	 il	 conquisto	di	Milano	e	di	Napoli	disegnava;	 in	 lui	erano	 facoltà	e	mente	capaci;	 lo
circuiva	 numerosa	 famiglia.	 Giulio,	 adesso	 papa	 di	 meschini	 concetti,	 mostrava	 da	 cardinale
attitudine	maravigliosa	 in	eseguire	gli	 altrui	divisamenti[37].	Viveva	Giuliano	duca	di	Nemours,
Lorenzo	 duca	 d'Urbino	 viveva.	 Non	 pertanto	 andarono	 tutte	 queste	 speranze	 disperse.	 Leone
morì	di	morte	immatura,	Giuliano	anch'egli	precipitò	nel	sepolcro	per	debolezza	del	corpo,	vi	si
gettava	 da	 sè	 stesso	 precocemente	 Lorenzo	 a	 cagione	 della	 immoderata	 lussuria.	Mancò	 papa
Clemente	a	sè	stesso,	la	famiglia	generosa	a	lui.	Simili	eventi	dimostrano	non	già	la	fallacia	nello
argomentare,	sibbene	la	miseria	degli	umani	disegni,	i	quali	ti	si	nabissano	sotto	quando	meglio	ti
paiono	 fermi.	 L'uomo	 trama,	 la	 Fortuna	 tesse;	 e	 se	 alla	 seconda	 non	 piace	 corrispondere	 al
concetto	del	primo,	a	questo	basti	avere	ricercato	la	cagione	delle	cose	con	quella	prudenza	che
per	lui	si	poteva	maggiore.	Forse	così	pensando	la	mente	errava,	non	però	il	cuore;	ad	ogni	modo
tutte	 le	 cose	 nostre	 hanno	 un	 destino	 che	 l'uomo	 non	 può	 vincere,	 e	 il	 mio	 consiste	 nel
contemplare	la	mia	fama	avvilita	da	coloro	che	ammaestrai	ad	essere	grandi....	Vi	aveva	io	forse
raccomandato	che	voi	prendeste	cura	della	mia	fama?	Se	pure	l'ho	detto,	adesso	mi	disdico.	Che
giova	dar	di	cozzo	nei	 fati?	In	quella	guisa	che	voi,	Zanobi,	avrete	veduto	a	Roma	gli	obelischi,
una	 volta	 decoro	 della	 superba	 città,	 adesso	 giacere	 infranti,	 mezzo	 coperti	 dalla	 terra	 e
dall'erba,	 così	 deve	 per	 un	 tempo	 giacere	 il	mio	 nome,	 finchè	 non	 appariscano	 anime	 forti	 da
rilevarlo	sublime.	Intanto	uomini	che	si	vanteranno	filosofi,	travolti	anch'essi	dalla	mala	opinione
dei	 tempi,	 esulteranno	 della	 mia	 morte	 e	 non	 dubiteranno	 raccontare	 ai	 posteri	 «essersene
rallegrati	i	buoni	e	i	tristi;	i	buoni	per	conoscermi	tristo,	i	tristi	più	tristo	di	loro.[38]»;	e	la	verità,
la	 quale	 ascende	 tal	 ora	 animosa	 i	 roghi	 e	 i	 patiboli,	 e	 dalle	 stesse	 fiamme	 scellerate	 e	 dal
corruscare	dalle	mannaje	si	compone	di	un	aureola	di	luce	divina,	tal	altra	poi	fugge	dall'errore
suo	 nemico	 tutta	 tremante	 e	 si	 ripara	 nel	 seno	 di	 Dio;	 la	 verità,	 dico,	 si	 rimarrà	 per	 lunga
stagione	di	spargere	il	suo	lume	sopra	la	mia	memoria.	Quando	tenebre	di	servitù	e	di	obbrobrio
oscureranno	l'Italia,	 la	mia	fama	rimarrà	muta,	e	sarà	benefizio	dei	cieli,	chè	la	 lode	di	codardi
offende	 amara,	 come	 l'ingiuria	 dei	 generosi.	 Ma	 se	 mai	 l'alba	 della	 libertà	 fie	 che	 torni	 a
diffondere	 raggi	 vitali	 sul	 fiore	 appassito	 dalla	 speranza,	 allora	 come	 la	 statua	 di	 Mennone
soneranno	le	mia	ossa	un	fremito	di	gloria;	i	posteri	verranno	alla	mia	tomba	per	trarne	responsi
di	 virtù,	 insegnamenti	 di	 civile	 prudenza.	 Intanto	 fatevi	 qui	 presso	me,	Francesco	Ferruccio;	 il
vostro	cuore	è	un	tempio	della	Divinità:	accostatevi,	e	finchè	Dio	soffre	che	di	voi	rimanga	vedovo
il	cielo,	vi	stringa	amore	di	questo	capo	diletto;	a	voi	 lo	confido;	 lo	raccomando	a	voi:	di	 lui	mi
renderete	conto	nelle	dimore	dei	giusti;	egli	è	mio	sangue:	stendete	la	mano,	ecco	io	vi	depongo
sopra	la	facultà	che	mi	concesse	la	natura	di	benedirlo	quando	mi	salutarono	padre;	voi	non	avete
figliuoli....	 ed	 egli	 è	 figlio	 infelice	 di	 padre	 infelicissimo;	 amatelo	 dopo	 la	 patria	 primo;	 ed
accettando	voi	il	sacro	deposito,	Nicolò	Machiavelli	vi	scongiura	che	operiate	in	maniera	che	egli
possa	al	vostro	fianco	salvare	la	patria	o	morire	gloriosamente	per	lei.»
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Lupo,	imperturbato,	aggiusta	il	bronzo,	prende	la	corda	infocata	e	di	propria	mano	dà
fuoco.	Cap.	II,	pag.	41.

Francesco	Ferruccio,	rimosse	le	mani	dal	pomo	della	spada,	toltesi	le	manopole	di	ferro,	scoperta
la	fronte,	levati	gli	occhi	al	cielo,	come	se	volesse	invocare	Dio	testimonio	della	promessa,	stringe
con	 ambe	 le	 sue	 la	 mano	 destra	 al	 moribondo,	 e	 quindi	 imponendole	 sul	 capo	 al	 giovanotto
Ludovico	solennemente	profferisce	queste	parole:
«Egli	morrà	con	me!»
E	 Ludovico	 solleva	 dolentissimo	 la	 faccia,	 guarda	 il	 Ferruccio	 in	 soave	 atto	 d'amore	 e	 torna	 a
declinarla	sulla	mano	del	padre,	rompendo	il	freno	a	pianto	disperato.
Piangevano	tutti.
Dopo	uno	spazio	lungo	di	tempo	Nicolò	con	languida	voce	riprende:
«I	pensieri,	gli	affetti,	la	terra	cominciano	a	volgermisi	tenebrosi	intorno	alla	mente:	il	passato	si
oscura,	il	futuro	mi	accieca	dentro	un	mare	di	luce,	sento	la	eternità:	partite.	Se	in	cosa	alcuna
meritai	di	voi,	compiacetemi,	di	grazia,	in	questa	ultima	preghiera;	partite:	a	morire	basto	solo.
Dai	 letti	dove	si	addolorano	 i	destinati	a	morire,	male	s'innalzano	con	riconoscenza	gli	occhi	al
firmamento.	Ornai	gli	umani	soccorsi	non	possono	giovarmi	più	 in	nulla:	 io	sto	nelle	braccia	di
Dio.	 Voi	 consacraste	 alla	 patria	 la	 vita:	 ogni	 istante	 perduto	 è	 un	 tradimento...	 un	 tradimento,
intendete?	Or	via	dunque	andate...	partite...	A	voi	la	patria...	e	Ludovico...,	ai	posteri	raccomando
la	fama...	Addio.»
I	 circostanti,	 il	 voto	 del	moribondo	 adempiendo,	 si	 allontanarono	 dalla	 stanza;	 se	 non	 che	 ora
l'uno,	ora	 l'altro	senza	mostrarglisi,	gli	 resero	gli	uffici	estremi,	 finchè,	aggravandosi	 il	male,	 il
giorno	 appresso	 22	 giugno	 1527,	 quando	 pare	 che	 la	 campana	 pianga	 la	 luce	 scomparsa	 dal
nostro	emisfero,	spirò	la	sua	grand'anima	Nicolò	Machiavelli.
Con	 poca	 accompagnatura	 di	 amici,	 ma	 confortato	 con	 molte	 lacrime	 e	 sincere,	 lasciando
inestimabile	desiderio	di	sè	 in	quanti	conobbero	 il	cuore	ch'egli	ebbe,	scese	nell'avello	de'	suoi
padri	nella	chiesa	di	Santa	Croce.
E	una	tenebra	fitta	di	vituperio	si	condensò	sopra	questa	misera	Italia.	Le	ceneri	del	Machiavelli
stettero	 per	 quasi	 tre	 secoli	 ignorate;	 e	 fu	 pietoso	 consiglio	 della	 provvidenza,	 imperciocchè
altrimenti	i	nipoti	le	avrebbero	date	ai	venti	della	terra.	Una	torma	di	vermi	nati	dalla	putredine
della	 servitù	prese	a	 contaminarne	 la	memoria,	una	crociata	d'infamia	bandirono	al	 suo	nome,
con	 i	 terrori	 della	 religione	 lo	 circondarono,	 lo	 conficcarono	 sopra	 i	 patiboli!...	 Compreso	 di
compassione	 per	 la	 imbecillità	 della	 stirpe	 dalla	 quale	 io	 pure	 nasco,	 tacerò,	 o	 piuttosto
ferocemente	 animoso	 le	 strapperò	 la	 fascia	 dalle	 piaghe,	 mostrandole,	 comunque	 turpi,	 alle
generazioni	future?
Io	strapperò	cotesta	fascia	e	narrerò	come	i	Gesuiti	ardissero	effigiare	il	simulacro	del	grande	e,
appostavi	 la	 seguente	 iscrizione:	 «perchè	 fu	 uomo	 scaltrito	 e	 subdolo,	 di	 pensieri	 diabolici
maestro,	 aiutatore	 del	 demonio	 eccellentissimo»,	 lo	 abbruciassero	 sopra	 la	 pubblica	 piazza
d'Ingolstad	 in	 Baviera.	 E	 tanto	 crebbe	 cotesto	 osceno	 baccanale	 d'ignoranza	 ribalda	 e
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svergognata	che	 fino	un	principe	ne	sentì	pudore.	Così	è:	a	Dio	piacque	 tra	 i	prodigi	della	sua
potenza	 creare	 un	 principe	 di	 cui	 il	 volto	 non	 fosse	 sconosciuto	 alla	 verecondia.	 Leopoldo
austriaco,	primo	di	nome,	consentiva	gli	si	ponesse	una	lapide,	e	nel	sepolcro	di	lui	innalzava	un
monumento	durevole	alla	propria	memoria.
Poichè	 questo	 principe	 s'inchinava	 a	 quel	 grande,	 egli	 avrà	 fama	 anche	 dopo	 che	 saranno
disperse	le	monete	effigiate	con	la	sua	immagine:	monumento	unico	al	quale	il	più	delle	volte	è
raccomandata	la	rinomanza	dei	principi[39].
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CAPITOLO	SECONDO

LA	RITIRATA	D'AREZZO

Ne'	 suoi	 tempi	 è	 stato	 uomo	 memorabile	 e
degno	di	essere	celebrato	da	tutti	quelli	che
hanno	in	odio	la	tirannide	e	sono	amici	della
libertà	della	patria	loro.

GIANNOTTI,	Vita	di	Francesco	Ferruccio.

uro	 è	 il	 giorno	 e	 sereno:	—	dalla	parte	di	 oriente	un	 color	 d'oro,
diafano,	a	mano	a	mano	più	limpido:	—	all'improvviso	il	sole	sgorga
dai	 monti	 con	 un	 raggio,	 due	 raggi,	 —	 un	 oceano	 di	 raggi,	 su
questa	terra	ch'è	sua	delizia	e	suo	amore:	immagine	di	Dio,	senza
curarsi	se	nello	spazio	che	inonda	viva	chi	lo	abborre	o	chi	l'ama,
egli	veste	il	creato	di	splendore	benigno;	e,	tutte	belle	diventate	le
cose	 in	quel	battesimo	di	 luce,	mal	puoi	discernere	 tra	 loro	quali
sieno	le	superbe,	quali	le	abbiette.
In	quella	prima	allegrezza	della	natura	ogni	ente	si	commuove,	 le
anime	 si	 aprono	 alla	 pietà,	 come	 i	 fiori	 alla	 rugiada;	 diventa	 il
buono	migliore,	meno	tristo	il	malvagio.
Il	sole,	quanto	 il	pensiero	dell'uomo,	rapidissimo	si	sprofonda	per
la	 immensità	dello	 spazio	e	gode	balenare	 lo	 sguardo	 infiammato

per	 le	 acque	della	Chiana	 e	 dell'Arno.	 Le	 acque	 si	 scuotono	 e	 fremono	 in	 un	 continuo	 agitarsi
d'oro	 e	 di	 azzurro,	 e	 direi	 quasi,	 sembrano	 palpitare	 di	 luce.	 Gli	 alberi	 al	 vento	 mattutino
mormorando	 confondono	 le	 frasche,	 come	 giovani	 innamorati	 sussurrantisi	 nell'orecchio	 un
misterioso	 favellio:	 dove	 te	 ne	 prendesse	 vaghezza,	 tu	 potresti	 ad	 una	 ad	 una	 annoverarne	 le
foglie,	 tanto	 le	 contorna	 lucidissimo	 l'emisfero.	 L'iride	 cinge	 ogni	 erba;	 suona	 ogni	 pianta	 una
voce	d'armonia.	Odi	trasvolare	per	l'aria	infiniti	accordi	divini,	altri	sottentrarne	più	rapidi	e	più
melodiosi,	nè	ti	è	concesso	distinguere	donde	si	muovano	o	come	ti	arrivino;	sicchè	tu	credi,	ora
sì,	ora	no,	l'aura	ti	porti	all'orecchio	l'inno	degli	angioli,	col	quale	al	tornare	della	luce	esaltano
nelle	sfere	la	gloria	del	Creatore.	È	un	cielo	puro	e	sereno:	—	un	bel	giorno	d'Italia.
Ma	e	perchè	a	tanta	esultanza	della	natura	non	si	mesce	 la	voce	dell'uomo?	Chi	trattiene	nelle
sue	case	il	colono?	Perchè	non	esce	ai	quotidiani	lavori?	L'eco	non	rimanda	il	muggito	dei	bovi;
non	si	ascolta	per	le	valli	il	tintinnio	degli	armenti;	dai	focolari	non	sorge	nuvola	alcuna	di	fumo	la
quale,	 paurosa	 di	 deturpare	 la	 maestà	 dei	 cieli,	 si	 tinga	 dei	 colori	 della	 conchiglia	 marina	 e
rammenti	lo	schiavo	costretto	a	mutare	sembiante	all'apparire	del	suo	signore.	Sarebbero	forse
venuti	 i	 tempi	vaticinati	nei	quali	 il	 sole	deve	splendere	 invano?	La	morte	ha	 inaridite	 la	 fonte
delle	lagrime	umane?	Il	mondo	alfine	si	è	fatto	cimiterio	della	universa	stirpe	d'Adamo?
La	 città	 d'Arezzo,	 vuota	 anch'essa	 di	 gente	 come	 la	 campagna,	—	 sembra	 la	 Gerusalemme	 di
Geremia,	 o	piuttosto	Pompeia	 tolta	dalla	 sua	antica	 sepoltura	di	 lava.	Ma	nella	 cittadella	 varie
centinaja	 di	 uomini	 d'arme	 stanno	disposte	 intorno	 alle	 artiglierie;	 silenziosi	 però	 ed	 immobili,
come	impietriti.	Così	la	canzone	moresca	immagina	stanziare	nelle	caverne	dei	monti	di	Granata
per	virtù	d'incantesimi	esercito	infinito	di	Saracini,	che	sciolto	un	giorno	da	un	guerriero	fatale
irromperà,	 distrutti	 gli	 infedeli,	 a	 restituire	 il	 sangue	 degli	 Abenceraggi	 nelle	 torri	 paterne
dell'Alhambra[40].	Alzati	i	ponti	levatoi;	le	sentinelle	non	mutano	passo;	non	soffia	alito	che	valga
a	 muovere	 leggiermente	 le	 pieghe	 del	 gonfalone	 del	 comune	 di	 Firenze,	 inerte	 giù	 lungo	 la
stacca;	quivi	sola	par	viva	la	corda	apparecchiata	a	dar	fuoco	alle	artiglierie	per	la	colonna	sottile
e	perpendicolare	di	fumo	che	tramanda	verso	del	cielo.
Fra	 i	 molti	 quivi	 raccolti	 per	 vesti	 o	 per	 sembianze	 notabili	 si	 distinguono	 due	 personaggi,
quantunque	 di	 forme	 affatto	 diversi	 tra	 loro;	 —	 s'impadronirono	 entrambi	 di	 due	 colubrine
lunghe,	spigliate,	che	a	bocca	aperta	paiono	anelanti	di	balestrare	contro	i	nemici	la	disperazione
e	la	morte.	Il	primo	appoggia	il	gomito	destro	sopra	la	parte	anteriore	della	colubrina,	e	vôlto	il
cubito	al	capo,	vi	abbandona	sopra	la	faccia;	—	la	mano	manca	sta	aperta	sul	pomo	della	spada;	il
corpo	affida	al	femore	sporgente	e	sul	piede	sinistro	forte	piantato	sopra	la	terra,	mentre	la	tocca
appena	 con	 la	 punta	 del	 destro	 posto	 a	 traverso;	 grande	 era	 e	 bello,	 del	 tutto	 chiuso	 dentro
modesta,	 ma	 forbita	 armatura;	 —	 il	 capo	 scoperto,	 e	 quindi	 appariva	 il	 volto,	 che	 un	 arcano
pensiero	 e	 una	 cura	 insistente	 atteggiando	 a	 malinconia	 lo	 rendeva	 più	 gentile;	 le	 palpebre
socchiuse	velavano	il	suo	sguardo;	—	certamente,	l'anima	commettendo	all'onda	delle	sensazioni,
egli	gusta	nel	suo	segreto	la	voluttà	che	muove	all'aspetto	delle	maraviglie	della	natura.
Tu	lo	incontrerai	mai	sempre	dove	si	offre	acquisto	di	gloria	o	pericolo	d'avventura,	imperciocchè
egli	sia	Francesco	Ferruccio.	Udendo	i	Dieci	della	guerra	come	Malatesta	avesse	perduto	Spelle	e
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si	fosse	accordato	di	lasciare	Perugia,	gli	mandarono	Giovambattista	Tanagli	col	protesto	di	seco
lui	 condolersi	 per	 quella	 prima	 sconfitta,	 ma	 in	 sostanza	 poi	 per	 ordinare	 al	 Ferruccio	 e	 al
Verazzano	 i	 duemila	 fanti	 delle	milizie	 fiorentine	 ritirassero,	 ed	 in	 Arezzo	 sotto	 il	 comando	 di
Antonfrancesco	Albizzi,	commissario	della	Repubblica	nelle	terre	della	Val	di	Chiana,	riunissero.
La	qual	cosa	avendo	il	Ferruccio	con	molta	prudenza	operata,	era	rimasto	in	Arezzo	con	quella
autorità	che	la	virtù	non	manca	di	partecipare	agli	uomini	superiori	nei	casi	difficili.	—	L'altro,	di
membra	maravigliosamente	robuste,	si	assomigliava	ai	crepuscoli	scolpiti	da	Michelangelo	sopra
le	sepolture	di	Giuliano	e	di	Lorenzo	dei	Medici,	—	curvo	su	 la	colubrina	ne	stringe	 i	 lati	nelle
ginocchia	tenaci,	ne	afferra	con	le	mani	venose	i	manichi	estremi,	—	il	sommo	del	capo	egli	ha
calvo,	 coperto	 di	 una	 pelle	 giallastra,	 se	 non	 che	 intorno	 intorno	 sopra	 le	 orecchie	 e	 dietro	 la
nuca	lo	ricinge	una	corona	di	cappelli	in	parte	neri,	in	parte	bianchi,	alcuni	torti,	tali	altri	irti,	che
ben	parevano	venuti	in	lite	tra	loro:	le	guance	squadrate,	la	mascella	e	il	labbro	inferiore	sporto
in	 fuori,	 il	 superiore	 mezzo	 nascosto	 fra	 i	 denti,	 a	 cagione	 degli	 spessi	 morsi	 sanguinoso:	 le
pupille	infiammate	gli	balenavano	tra	mezzo	i	peli	ruvidi	del	sopracciglio,	a	guisa	di	fuoco	pei	rovi
d'una	 siepe:	 inoltre	 tutto	 crispato	 di	 rughe	 e	 abbronzito	 dal	 sole	 e	 cincischiato	 da	 non	 poche
margini...	davvero	egli	era	un	volto	cotesto	da	fare	nascondere	spaventato	un	fanciullo	nel	seno
della	madre,	da	fare	stringere	sotto	le	vesti	il	pugnale	al	pellegrino	che	lo	avesse	incontrato	per
via:	 —	 e	 nonpertanto	 Giovannantonio	 da	 Firenze,	 bombardiere,	 soprannominato	 il	 Lupo,
annoveravano	 come	 uno	 tra	 i	 pochi	 soldati	 che	militando	 rispettasse	 la	 canizie	 dei	 prigionieri,
perchè	 si	 rammentava	 la	madre	 lasciata	a	 casa,	 vecchia	 ed	 inferma;	 e	 ad	ogni	 immagine	della
Madonna	addolorata	occorsa	per	 la	via	si	 faceva	devotamente	 il	 segno	della	croce	e	sospirava,
perchè	sentiva	l'affanno	della	vecchia	madre,	sola	nel	mondo	e	priva	del	conforto	di	saperlo	vivo:
—	 uno	 dei	 pochi	 ai	 quali	 il	 nome	 santo	 di	 patria	 rabbrividisse	 le	 carni,	 spremesse	 dal	 ciglio
dolcissime	 lacrime.	 In	qual	modo	al	 cielo	piacque	poi	balestrare	quella	 testa	 sopra	 le	 spalle	di
Lupo	bombardiere,	—	fosse	caso	o	intenzione,	—	io	per	me	non	lo	posso	significare.
Lontano	 lontano	svoltando	da	un	colle	ecco	apparisce	una	nuvola	di	polvere	che	pare	dorata	ai
raggi	del	sole.	Lupo	volta	subito	la	faccia	al	Ferruccio	e	lo	vede	immobile.	La	nuvola	crescendo	si
dilata,	sempre	e	più	sempre	si	avvicina.	Lupo	guarda	il	Ferruccio,	nè	questi	ancora	fa	sembianza
di	muoversi.	Davanti	la	polvere	adesso	si	scorge	a	correre	un	cavaliero	di	splendida	armatura;	ha
la	visiera	alzata	e	mostra	un	volto	di	adolescente;	—	sprona	un	cavallo	nero	di	sangue	generoso;
—	nella	destra	stringe	un'asta	con	pennoncello	giallo,	dove	stanno	ricamate	le	armi	imperiali,	—
l'aquila	dalla	doppia	testa.
A	giusta	distanza	pervenuto,	egli	scende	dal	corsiero,	al	braccio	sinistro	avvolge	 le	briglie,	con
l'altro	spinge	di	forza	il	calcio	dell'asta	e	lo	pianta	nel	terreno	in	segno	di	conquista.
Lupo,	stillando	sangue	dagli	angoli	della	bocca,	vibra	uno	sguardo	feroce	al	Ferruccio.
Chi	per	una	notte	di	procella	nell'onda	travolta	dagli	dêi	infernali	ravviserà	lo	specchio	del	lago
Trasimeno?	—	Certo,	un	dì	le	sue	acque	fremendo	(e	pareva	che	piangessero)	tornarono	indietro
dal	margine	 tranquillo	 tutte	contaminate	di	 sangue:	atterrite	esse	videro	sul	campo	dei	Geti	 le
reliquie	misere	della	battaglia,	dove	travagliandosi	ferocemente	le	belve	umane	non	si	addiedero
del	 terremoto	che	sobissò	centinaia	di	 città	 italiche;	e	per	 le	canne	e	 il	 limo	 il	genio	del	 luogo
sottrasse	 il	 cadavere	 del	 console	 Flaminio	 all'ultimo	 oltraggio	 per	 un	 Romano,	 —	 la	 pietà	 di
Annibale;	 —	 ma	 per	 ordinario	 mite	 le	 blandisce	 il	 raggio	 della	 luna,	 e	 su	 la	 cheta	 superficie
mestamente	si	spandono	i	rintocchi	della	campana	del	convento,	posta	nella	 isola	maggiore	del
lago,	che	chiama	i	rivieraschi	alla	preghiera.
Chi	potrà	adesso	ravvisare	 il	Ferruccio?	Negli	occhi	dilatati	scintillano	trucemente	 le	pupille:	 il
volto	per	l'impeto	del	sangue	gli	si	fece	nero,	le	vene	tra	turgide	e	tese:	con	mani	potenti	stretta
la	 colubrina,	 la	 volge	 a	 seconda	 de'	 suoi	 desiderii,	 quasi	 fosse	 una	 spada	 od	 altro	 più
maneggevole	 arnese	 di	 guerra:	 con	 tutta	 l'anima	 nello	 sguardo	mira	 attentissimo,	—	 punta	 la
colubrina,	—	la	ferma	e	con	voce	terribile	grida	«Fuoco!»
Non	bene	anche	spirava	su	le	labbra	il	comando,	nè	ancora	i	piedi	tornavano	a	posarsi	sopra	la
terra,	 donde	 schivandosi	 aveva	 spiccato	 un	 salto,	 che	 il	 bronzo	 balenò;	 —	 precipitando
rimbombante	contro	del	parapetto	lo	percosse,	rimbalzò,	stette;	la	palla	mortale	si	era	partita	tra
una	vampa	di	fuoco.
Vico	Machiavelli,	senzachè	pure	se	ne	accorgesse	il	capitano,	con	la	miccia	tesa	da	gran	tempo
aspettava	impazientissimo	il	cenno.
Il	 fragore	 del	 bronzo	 si	 diffuse	 lontano	 pei	 campi:	 d'eco	 in	 eco	 se	 lo	 rimandarono	 i	 monti
circostanti,	e,	come	se	fosse	stato	il	segno	magico	capace	di	levare	l'incanto,	le	milizie	fiorentine,
d'inerti	 a	 un	 tratto	 divenute	 irrequiete,	 con	 sembianti	 diversi	 d'ira,	 di	 curiosità	 e	 di	 anelito
accorsero	 alla	 spalletta	 per	 vedere;	 —	 e	 sopra	 gli	 altri	 Lupo	 e	 il	 Ferruccio	 con	 tutto	 il	 busto
spenzolati	dal	muro,	 facendosi	di	ambe	 le	mani	 solecchio	allo	 sguardo	contro	 la	 luce,	 spiavano
bramosamente	l'esito	del	colpo.
Il	cavaliero	nemico,	compito	l'atto	oltraggioso,	sta	in	forse	se	debba	aggiungere	all'atto	un	grido
di	 scherno:	—	 in	 questa	 la	 palla	 percotendolo	 nel	 ventre	 un	 poco	 sopra	 l'inguine	 gli	 dirompe
gl'intestini	e,	via	trapassando	dai	reni,	stritola	 le	vertebre	e	fiacca	la	spina	dorsale;	—	allora	fu
vista	la	parte	del	corpo	inferiore	alla	ferita,	piegati	i	ginocchi,	cadere	per	lo	innanzi,	la	superiore
indietro,	 sicchè	 la	 nuca	 venne	 a	 battere	 di	 forza	 su	 le	 calcagna.	 Il	 cavallo	 tratto	 da	 impeto
irresistibile	seguita	il	moto	dell'ucciso;	ma	quando	teso	il	collo	fiutò	dalle	aperte	narici	l'odore	del
sangue,	—	 quando	 con	 lo	 sguardo	 esterrefatto	 in	 quella	massa	 informe	 di	 carne	 lacerata	 non
riconobbe	 più	 il	 suo	 signore	 aombrò	 pauroso	 e	 si	 dette	 imperversato	 a	 fuggire	 pei	 campi,
trascinando	il	tronco	avvolto	dentro	la	medesima	nuvola	di	polvere	nella	quale	vivo	e	baldanzoso
era	apparso	pur	dianzi.
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«E	tale	mai	sempre	abbia	saluto»,	esclamava	il	Ferruccio,	«l'empio	ladrone	che	vende	l'anima	ai
nemici	della	libertà	di	un	paese	innocente!»
O	giovanetto!	 la	 fortuna	 ti	 concedeva	 singolare	vaghezza	di	 forme;	 forte	 tu	eri	 e	animoso:	non
pativi	 difetto	 di	 beni	 terreni;	 scendevi	 raro	 germoglio	 dal	 sangue	 degli	 Chalons[41]:	 Filiberto,
principe	 di	 Orange,	 capitano	 dell'esercito	 imperiale,	 in	 te	 abbracciava	 il	 suo	 nepote	 e	 il	 suo
erede...	Perchè	dunque	lasciasti	i	tuoi	dolci	castelli?	perchè	i	tuoi	genitori	canuti?	Tu	avresti	lieti
fatti	e	soavi	gli	anni	loro,	che	adesso	strascineranno	fra	la	disperazione	alla	morte:	—	te	avrebbe
amato	 una	 donna,	 a	 te	 sorriso	 i	 cari	 figliuoletti.	 O	 se	 nella	 tua	 anima	 ruggiva	 lo	 spirito	 delle
battaglie,	perchè	muovere	ai	danni	d'un	popolo	innocente?	Largo	campo	di	onore	forse	non	ti	si
apriva	in	Palestina,	dove	gl'infedeli	contristano	il	sepolcro	di	Cristo?	Allora	il	tuo	sangue	avrebbe
bagnato	il	sacro	terreno	che	bevve	prima	il	sangue	del	tuo	Salvatore;	ti	avrebbero	i	cieli	largito	la
palma	 del	martirio,	 dato	 la	 terra	 lagrime	 e	 voti.	 Adesso	 il	 trovatore	 nella	 sua	mesta	 ballata	 ti
saluterebbe	campione	della	fede,	 la	tua	prodezza	esalterebbe,	ti	piangerebbe	come	una	pleiade
scomparsa	 dal	 coro	 degli	 astri;	 —	 per	 te	 gemerebbe	 la	 vergine	 ascoltante,	 e	 la	 tua	 fama
rinverdirebbe	nei	secoli	per	la	rugiada	delle	lacrime	pietose.	Ora,	morendo,	tuo	ultimo	desiderio
fu	precipitare	intero	nell'oblio,	perchè	nel	cuore	consapevole	sentisti	come	per	cotesta	unica	via
ti	fosse	dato	scampare	a	infamia.	Te	misero!	che,	a	tanta	distanza	di	tempo	e	mentre	dovrebbero
dormire	spenti	gli	sdegni,	la	carità	patria	contende	non	solo	di	sciogliere	un	sospiro	sul	tuo	fato
infelice,	ma	anzi	comanda	di	calpestare	il	suo	teschio	ed	imprecarvi	sopra	queste	parole:	«Bene	si
ebbe	innanzi	tempo	la	sua	stanza	il	serpente	in	questo	vôto	cranio;	bene	fecero	i	vermi	della	terra
pasto	delle	tue	membra	giovanili;	bene	ti	sta	la	morte	immatura;	se	tu	più	avessi	vissuto,	avresti
ordito	maggiore	 trama	 di	 colpe;	 ti	 fu	 l'obbrobrio	 lenzuolo	 sepolcrale,	 ti	 pose	 lo	 avvilimento	 la
lapide,	 il	 maledire	 dei	 popoli	 v'incise	 sopra	 la	 iscrizione,	 e	 la	 giustizia	 divina	 ve	 la	 mantiene
immortale,	onde	facciano	senno	i	maligni	che	non	abborrono	vendere	il	proprio	sangue	contro	la
libertà	delle	genti.»
Intanto	dalle	radici	estreme	del	monte	si	dilatò	sul	piano	una	moltitudine	meravigliosa	di	fanti	e
cavalieri	levando	dense	nuvole	di	polvere,	—	e	tra	mezzo	coteste	nuvole	sventolano	bandiere	con
l'aquila,	 bandiere	 con	 le	 chiavi	 di	 s.	 Pietro;	 gli	 elmi,	 le	 corazze,	 le	 partigiane	 e	 gli	 altri	 arnesi
guerreschi	 mandavano	 lampi;	 —	 l'aere	 d'intorno	 intronava	 un	 suono	 discorde	 e	 terribile	 di
trombe,	di	pifferi	e	di	tamburi,	commovendo	i	petti,	secondo	la	natura	degli	uomini,	a	rabbia	o	a
terrore;	procedevano	senza	osservare	le	ordinanze,	come	se	poco	curassero	il	nemico,	o	fossero
sicuri	di	avere	a	patti	il	paese;	—	s'inoltrano	spensierati;	—	privi	di	qualunque	riparo	si	accostano
alle	batterie	fiorentine.
Dio	certamente	gli	accieca.
All'improvviso	 con	 immenso	 fragore	 prorompe	 dalla	 fortezza	 un	 turbine	 di	 fuoco,	 di	 ferro	 e	 di
fumo:	—	il	cielo	si	oscura;	la	faccia	del	sole	si	cuopre	come	un	velo	funerario	per	non	contemplare
la	strage	nefanda,	—	ma	il	vento	rinforzando	si	porta	altrove	il	fumo	e	la	polvere,	sicchè	si	fanno
manifesto	allo	sguardo	cavalli	inferociti	erranti	senza	cavaliere	di	su	di	giù	per	la	campagna,	un
cumulo	di	morti	giacenti	in	atti	diversi,	i	vivi	in	rotta,	i	feriti	implorare	soccorso	e	non	ottenerlo,
tentare	 carponi	 con	miserabili	 conati	 sottrarsi	 da	 quel	 luogo	 micidiale	 e	 non	 poterlo;	 —	 armi
sparse	e	spezzate;	—	di	membra	il	terreno	fatto	infame	e	di	sangue.
Come	vennero,	sparvero;	togliendo	riparo	dietro	certi	argini	alzati	traverso	i	campi,	sicchè,	senza
quella	testimonianza	di	strage,	quanto	avvenne	sarebbe	apparso	un	sogno	d'infermo.
«Tal	sia	di	loro!»	dopo	alcuni	momenti	di	silenzio	interruppe	il	Ferruccio.
«Così	piacesse	a	Dio	e	a	san	Giovanni	glorioso,»,	rispose	Lupo;	«ma,	per	quanto	e'	mi	sembra,	il
diavolo	vuol	tenere	in	conto	di	caparra	questa	prima	mandata	di	scomunicati...	Vedete,	capitano!
guardate	laggiù	quella	casa...»
«Dove?»
«Costà,	 costà,	 a	 piè	 del	 colle,	 ov'è	 la	 torre	 rovinata...	 diritto	 alla	 mia	 mano...	 la	 vedete	 voi?
Diavolo!	e	che	siete	diventato	cieco?
«La	vedo,	sì,	adesso	la	vedo...	E	quando	ci	sono	entrati?	e	che	cosa	fanno?...»
«Mettono	fuori	dalla	finestra	una	bandiera...	due...	un'altra	ancora;	la	prima	parmi	imperiale...	la
seconda	del	papa...	la	terza!	no...	sì...	oh!	diavolo!	come	c'entra	cotesta?...	È	il	cavallo	sfrenato...
la	insegna	d'Arezzo.»
«Ah!	 Machiavello,	 quanto	 ben	 dicesti,	 a	 cotesto	 cavallo	 doversi	 imporre	 un	 duro	 morso	 e	 di
ferro[42].»
«Ed	ora	che	cosa	significa	quella	turba?	Sembrano	gente	del	contado...	in	abito	da	festa...	Sì,	sì,	è
la	festa	dei	morti.»
«O	Lupo	mio,	 in	cotesta	casa	per	certo	si	 raccolsero	 i	capi	dell'esercito;	—	e	mentre	noi	qui	ci
travagliamo	per	la	libertà	della	terra,	la	gente	del	contado,	sempre	nemica	alla	patria	nostra,	va	a
prestare	 l'obbedienza	allo	straniero;	—	ed	ecco	come	sempre,	di	voglie	divisi,	 siamo	fatti	 facile
preda	dei	barbari.	Stolti!	Andate	e	imparerete	di	che	sappia	la	signoria	di	Carlo!	Quando	mai	le
colombe	si	raccomandarono	allo	sparviere?	Almeno	Dio,	allorchè	vi	rapiva	il	cuore	per	difendere
la	libertà	vostra,	vi	avesse	tolte	le	ginocchia	con	le	quali	vi	avvilite;	—	o	se	con	l'anima	di	Bruto	ve
ne	 fosse	pure	 stata	 compartita	 la	 forma,	 ora	 io	qui	 non	dovrei	 vergognarmi	di	 nascere	da	una
stirpe	comune.»
«Possa	l'anima	di	Lupo	non	andare	in	luogo	di	salute,	s'io	non	mando	a	costoro	la	diceria	bella	e
fatta.»
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In	 questo	 modo	 favellando,	 il	 bombardiere	 gira	 a	 quella	 volta	 la	 colubrina.	 I	 soldati	 gli	 si
dispongono	intorno,	sicuri	di	ammirare	un	qualche	tiro	stupendo.
Lupo	imperturbato,	aggiusta	il	bronzo,	prende	la	corda	infocata	e	di	propria	mano	dà	fuoco.
Tra	una	rovina	d'intonaco	 infranto	precipita	 rotto	 in	 ischegge	 lo	stipite	della	 finestra;	vanno	 in
fascio	le	imposte,	la	bandiera	imperiale	tentenna	e	cade	nella	polvere.
Subito	 dopo	 furono	 viste	 sboccare	 furiosamente	 genti	 di	 varia	maniera,	 e	 confuse,	 spaventate
sbandarsi	per	la	campagna.	Invano,	fermo	sul	limitare,	un	cavaliere,	sprezzando	il	pericolo,	con	la
voce	e	co'	cenni	 le	richiama.	La	paura	chiude	loro	gli	orecchi;	quei	codardi	non	hanno	vita	che
nelle	gambe.
Il	cavaliere	era	Filiberto	di	Chalons,	principe	di	Grange,	capitano	dell'esercito.
«Bel	 colpo!	 Viva	 Lupo!	 che	 tiro,	 eh?	 Non	 ve	 lo	 aveva	 detto	 ch'egli	 era	 un	 valentuomo?»	 si
ascoltava	suonare	 in	giro	a	Lupo;	e	 il	capitano	Gualterotto	Strozzi	 lo	baciava	 in	volto,	Mariotto
Segni	gli	stringeva	la	destra,	Francesco	del	Monte	la	sinistra;	ed	egli	esultava,	rideva,	non	capiva
in	sè	dal	contento,	e:
«Ve	ne	farò	vedere	degli	altri,	se	Dio	mi	dà	vita»,	ripeteva	baldanzoso.
«E	sì	che	io	avrei	giurato	ve	ne	fosse	rimasto	uno»,	mormora	il	Ferruccio	tra	sè,	e	fruga	e	rifruga
dentro	un	borsone	di	velluto	cremisino	ricamato	 in	oro,	 il	quale,	secondo	 il	costume	dei	 tempi,
teneva	appeso	alla	cintura:	—	mentre	così	favella,	si	accosta	a	Giovannantonio.
«O	che	pensate	di	fare,	capitano?	gli	domandava	quell'ultimo.
«Pensava,	 e	 certo	 non	 vorrai	 usarmi	 la	 scortesia	 di	 rifiutarlo,	 pensava	 donarti	 un	 bello	 scudo
d'oro	dal	sole,	che	mi	pareva	esser	rimasto	qua	dentro.»
La	 faccia	 di	 Lupo	 diventa	 vermiglia,	 biechi	 torce	 gli	 sguardi,	 si	 morde	 per	 ira	 le	 labbra:	 il
Ferruccio	invece	pacato	continua	a	cercare	lo	scudo,	ma	non	lo	rinvenendo	comincia	ad	arrossire
egli	 e	a	 turbarsi.	Lupo,	a	mano	a	mano	che	vede	 il	Ferruccio	confuso,	 compone	 il	 suo	sdegno;
finalmente	si	risovenne	Ferruccio	averlo	 la	sera	 innanzi	donato	a	certo	povero	soldato	 il	quale,
infermo	pei	travagli	sofferti,	se	ne	tornava,	ottenuta	licenza,	a	Firenze;	onde	si	pose	a	guardare
fisso	Lupo,	Lupo,	lui,	e	proruppero	entrambi	in	uno	scoppio	di	riso.
«Valgami	il	buon	volere,	Lupo:	per	questa	volta	almeno	bisognerà	che	tu	te	ne	chiami	contento.»
«E	 sempre	 il	 buon	 volere	basterà	 a	Lupo»,	 rispose	gravemente	 il	 bombardiere,	 «e	 ringrazio	 la
fortuna	 di	 avervi	 impedito	 cosa	 nè	 a	 voi	 nè	 a	 me	 convenevole;	 perchè,	 credete,	 capitano,
quantunque	io	sia	povero	e	rozzo	e	di	poca	levatura,	pure	sotto	questa	grossa	corazza	batte	un
Cuore	che	ama	la	patria	davvero	e	conosce,	capitano,	essere	ai	buoni	figliuoli	di	lei	anche	troppa
mercede	potere	operare	un	fatto	che	le	ridondi	in	vantaggio	e	in	onore.»
«Senti,	Lupo:	sull'anima	mia,	 io	non	pensava	pagarti	 la	tua	virtù;	no,	Lupo.	Se	avessi	qui	avuto
due	spade,	te	ne	avrei	offerta	una,	intendeva	darti	una	memoria	la	quale	valesse	a	rammentarti
sovente	 questo	 nostro	 incontro,	 e,	 morto	 me,	 tu	 potessi,	 mostrandola	 ai	 tuoi	 compagni,
raccontare:	Il	capitano	Ferruccio	me	la	donò	in	Arezzo	quando	con	un	colpo	di	colubrina	gettai
nella	polvere	la	bandiera	tedesca.»
«E	chi	ve	lo	ha	detto	che	morirete	prima	di	me?	Avreste	per	avventura	imparato	negromanzia?	Io
non	spero	sopravvivere	a	voi	nè	lo	desidero,	capitano...,	e	neanco	lo	voglio.	Oh!	io	ho	camminato
più	passi	di	voi	sulla	strada	della	fossa.»
«Me	lo	ha	detto	 il	cuore:	ad	ogni	modo,	prendi	questa	borsa	vuota	e	conservala	per	amor	mio;
onde	tu	l'abbi	cara,	sappi	ch'io	vi	riponeva	le	paghe	delle	Bande	Nere	quando,	 in	compagnia	di
messer	Giovambattista	Soderini	commessario	della	Repubblica,	seguitai	il	campo	di	monsignor	di
Lautrec	all'impresa	di	Napoli[43].
«Ma	che	ho	da	farmi	io	di	cotesto	borsone?	Sono	forse	diventato	il	doge	di	Venezia	o	il	soldano	di
Babilonia?	Se	io	non	l'empio	con	le	ghiaje	del	Mugnone,	già	non	pensate	voi	ch'io	possa	empirlo
mai	d'altra	roba	in	questo	mondo!»
«E	perchè	no?	Co'	tuoi	peccati...»
«Tradimento!	Tradimento!»
Questa	voce	terribile	interruppe	all'improvviso	quei	loro	discorsi,	e	voltandosi,	videro	comparire
Iacobo	 Altoviti,	 capitano	 della	 cittadella,	 il	 quale,	 ansante,	 disfatto,	 come	 percosso	 da	 subita
pazzia,	non	poteva	proferire	altra	parola.
«Tradimento!	Dove?	—	Come?	—	Di	chi?	—	Tu'	se'	 il	 traditore!»	grida	 inferocito	 il	Ferruccio;	e
senza	 altro	 aspettare,	 gettagli	 addosso	 le	 mani	 poderose,	 forte	 lo	 stringe	 nei	 fianchi	 e,
digrignando	i	denti,	lo	porta	levato	da	terra	a	precipitarlo	dai	muri	della	fortezza.
«Per	 Dio!	 Ferruccio,	 non	mi	 ravvisate	 voi?	 sono	 Iacopo...	 Io	 vi	 dico	 che	 la	 patria	 è	 tradita;	 il
commessario	ha	dato	volta;	fugge	quel	codardo...	maledizione	sopra	di	lui...»
«Qual	commessario?	—	Chi	fugge»	e	lo	lasciava	il	Ferruccio,	ma	gli	occhi	stravolgeva	pur	sempre,
nè	aveva	membro	che	gli	stesse	fermo,	e	fremeva	e	ruggiva	in	modo	spaventevole.
«Non	io,	Ferruccio...	e	lo	vedrete.	—	Mentre	altri	abbandona	il	suo	posto	io	corro	al	mio.»
«Chi	dunque	fugge?»
«Non	avete	guardato	la	città?»
«Messere	Iacopo,	Arezzo	mi	stà	alle	spalle,	il	nemico	di	faccia...»
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Allora	l'Altoviti,	afferrato	pel	braccio	il	Ferruccio,	seco	lo	mena	alla	parte	opposta	della	fortezza,
e,	gli	additando	la	città,	diceva:
«Vedete!»
«Cristo!»
Egli	vede	le	milizie	fiorentine	in	rotta;	—	i	fanti,	abbandonate	le	insegne,	sbandarsi	dove	meglio
loro	talenta;	—	per	correre	più	spediti	gittare	alcuni	l'armatura	per	terra;	—	invano	trattenerli	i
capitani;	inutili	le	preghiere	e	le	minacce:	avviluppati	nelle	spire	della	moltitudine,	abbandonare
anch'essi	loro	malgrado	quella	terra	che	avevano	disposto	difendere	finchè	l'anima	gli	bastasse:	e
sì	che	molti	furono	allevati	alla	scuola	del	signor	Giovanni	delle	Bande	Nere,	la	morte	da	vicino
animosi	 contemplarono,	 pericoli	 presentissimi	 affrontarono	 e	 vinsero.	 Qual	 fiero	 caso	 adesso
sovrasta?	 Chi	 dunque	 li	 caccia?	 Nessuno.	 La	 paura	 è	 un	 contagio.	 Purchè	 possono	 più
velocemente	sottrarsi,	si	riputano	i	cavalieri	beati;	—	spronano,	—	sferzano	i	cavalli,	come	se	il
ghiaccio	della	 spada	sentissero	penetrarsi	nei	 reni:	ah!	cotesta	è	una	gara	di	 corsa	di	 cui	 sarà
dato	in	premio	l'infamia.
Precorre	 a	 tutti	 il	 commessario	 Antonfrancesco	 Albizzi,	 come	 quello	 che	 migliore	 destriero
cavalca,	 e	 cui	 stringe	 più	 forte	 la	 paura.	 Se	 lo	 sapesse	 il	 nemico,	 rimarrebbero	 oppressi	 tutti,
senza	potersene	salvare	uno	solo!	Di	quanto	scherno	non	darebbe	cotesta	fuga	argomento,	se	la
sapesse,	 al	 nemico!	 Il	Ferruccio	declinando	per	 vergogna	 la	 faccia,	 gli	 viene	 fatto	di	 posare	 lo
sguardo	sopra	la	città.	Una	testa	si	affaccia	alla	finestra,	—	poi	due,	—	poi	cento,	come	le	rane	in
palude,	 passato	 il	 rumore	 di	 che	 hanno	 avuto	 paura,	 si	 levano	 sulle	 acque	 contaminate	 e
ritornano	al	gracidare	 increscioso.	Di	 lì	a	breve	le	porte	delle	case	si	schiudono,	e	vedi	uscirne
uomini	ratti	ratti	che	traversando	le	strade	si	recano	ora	da	quel	cittadino,	or	da	quell'altro,	nel
modo	stesso	che	il	serpe	vibra	la	lingua,	o	i	ramarri,	nei	giorni	canicolari,	si	lanciano	rapidissimi
di	cespuglio	in	cespuglio:	—	cominciano	a	radunarsi	i	capannelli;	ci	ascolta	una	sorda	agitazione;
la	plebe	prorompe;	lontano	si	diffonde	un	trambusto,	uno	schiamazzo,	un	battere	di	tamburi,	un
urlare:	Viva	san	Donato!	Viva	 l'imperatore!	Morte	a	Marzocco[44]	morte	a	Marzocco!	O	popolo,
quante	 volte	 hai	 gridato	 e	 dovrai	 ancora	 gridare	—	Viva	 la	morte,	 e	morte	 alla	 vita!	Dalla	 tua
ignoranza	acciecato,	e	dalle	lusinghe	altrui	sedotto,	per	quanto	tempo	ancora	il	tuo	destino	sarà
quello	del	bove	—	vita	di	bastone,	morte	di	macello!
S'innalza	una	bandiera	imperiale	col	verso	di	Zaccheria	scritto	all'intorno:	ut	de	manu	inimicorum
nostrorum	liberati	serviamus	tibi;	cresce	il	tumulto;	le	armi	della	repubblica	Fiorentina	atterrate:
l'onda	del	popolo	bramosa	di	mettere	le	mani	nel	sangue	allaga	le	strade:	ogni	cosa	in	confuso;
amici	tremano	e	nemici;	la	fiera	ha	rotta	la	sua	catena;	guai	a	chi	la	incontrerà!
Un	tanto	evento	non	sembrava	partorito	dalla	occasione,	e	veramente	non	era.	Di	lunga	mano	i
cittadini	cospiravano:	le	occulte	trame	adesso	si	discoprivano.
Arezzo,	un	tempo	dai	marchesi	e	dai	conti	governata,	dopo	il	secolo	undecimo,	a	guisa	delle	altre
città	 di	 Toscana	 e	 la	 più	 parte	 d'Italia,	 in	 repubblica	 si	 costituiva.	 Nei	 padri	 nostri	 la	 virtù
difettasse	o	la	sapienza,	non	seppero	legarsi	in	vincolo	federativo,	il	quale	come	la	quiete	interna
assicurasse,	 così	 potenti	 di	 fuori	 gli	 rendesse	 e	 temuti.	Della	 libertà	 civile	 praticarono	 un	 solo
argomento,	quello	della	partecipazione	di	qualsivoglia	cittadino	agli	uffici	supremi	dello	stato;	la
sicurezza	 individuale,	 nè	 statuirono	 nè	 per	 avventura	 conobbero.	 Eternamente	 con	 miserabile
guerre	si	 lacerarono;	e	quando	 lo	straniero	venne	a	ridurre	 in	servitù	 le	belle	contrade,	 invano
chiamarono	 i	 figli	 generosi;	 giacevano	 spenti,	 —	 nè	 i	 sepolcri	 restituirono	 i	 morti.	 In	 coteste
scellerate	contese,	sopra	tutti	insanirono	i	popoli	aretini;	oltre	misura	rissosi,	il	nome	ebbero	di
cani	botoli,	e	l'Alighieri	vi	aggiunse:

Ringhiosi	più	che	non	chiede	lor	possa[45].

Poichè	nei	casi	dei	governi	 la	 libertà	disordinata	mena	sempre	alla	 licenza,	e	 la	 licenza	genera
tirannide,	 tosto	 comparvero	 i	 signori.	 Guglielmo	 Ubertini,	 vescovo,	 conquistò	 Chiusi,	 vinse	 i
Sanesi	 alla	 Pieve	 al	 Toppo:	 abbandonato	 dalla	 fortuna,	 rimase	 vinto	 a	 sua	 posta	 e	morto	 nella
giornata	di	Campaldino,	dove	il	nostro	maggior	poeta	si	trovò	a	combattere	tra	le	prime	schiere.
Meglio	per	lui,	se	non	avesse	mai	il	pastorale	mutato	con	la	spada;	o	se,	avendo	cinta	la	spada,
l'adoperava	in	impresa	più	santa,	perocchè	egli	fosse	uomo	prode	di	guerra	e	di	virtù	antica.
Dove	vivono	genti	disposte	a	servitù,	i	padroni	si	rinuovano;	chè,	cessato	il	tiranno,	rimangono	le
cause	della	tirannide:	agli	Ubertini	subentrano	i	Tarlati.	Guido	Tarlato	di	Pietramala,	stretta	lega
col	Castruccio,	continua	a	travagliare	Firenze.	Non	pertanto	Arezzo,	vuota	di	sangue,	si	piega	al
dominio	fiorentino.	Piero	Tarlati,	più	noto	nelle	storie	col	nome	di	Pier	Saccone,	tentato	 invano
ogni	estremo	rimedio	per	mantenere	indipendente	la	patria,	si	accomoda	col	comune	di	Firenze	e
gliela	vendè	per	trentanovemila	fiorini	d'oro;	mostruoso	accoppiamento	di	virtù	e	d'avarizia!	Nel
1343,	cacciato	da	Firenze	il	duca	di	Atene,	gli	Aretini	ricuperarono	la	libertà;	ma	al	buon	volere
mancando	la	potenza	per	sostenersi,	non	istette	guari	che	in	sua	potestà	li	ridusse	Ludovico	duca
d'Angiò.	Lui	morto,	i	Fiorentini	con	quarantamila	fiorini	di	nuovo	la	comprano	dal	capitano	che	in
nome	 del	 duca	 la	 governava.	 Il	 popol	 vile,	 venduto	 a	 guisa	 d'armento,	 stette	 nel	 dominio	 di
Firenze	 fino	 al	 1502;	 allora	 si	 ribellò,	 non	 per	 virtù	 propria,	 ma	 instigando	 Vitellozzo	 Vitelli
generale	del	papa	Alessandro	VI;	il	quale,	sotto	colore	di	vendicare	la	morte	di	Paolo	suo	fratello,
condannato	dai	Fiorentini	ad	avere	mozza	la	testa	pel	tradimento	di	Pisa,	invero	poi	per	allargare
lo	stato	a	Cesare	Borgia,	che	lo	pagò	più	tardi	a	Sinigaglia[46],	si	condusse	con	l'esercito	su	quel
di	 Arezzo.	 I	 Fiorentini,	 d'armi	 sovvenuti	 e	 d'istanze	 presso	 papa	 Alessandro	 da	 Luigi	 XII	 di
Francia,	 lo	riconquistarono.	Nicolò	Machiavelli,	nella	presente	occasione	consigliando	sul	modo
di	 trattare	 i	 popoli	 della	 Valdichiana	 ribellati,	 scriveva	 dovesse	 la	 Signoria	 assicurarsene	 nel
modo	prescritto	dai	Romani[47],	i	quali	pensarono:	«che	i	popoli	ribellati	si	debbano	beneficare	o
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spegnere;	essere	ogni	altra	via	pericolosissima;	a	lui	non	parere	nessuna	di	queste	cose	avessero
praticata,	perchè	non	si	chiama	benefizio	 far	venire	gli	Aretini	a	Firenze,	 toglier	 loro	gli	onori,
venderne	 le	 possessioni,	 sparlarne	 pubblicamente,	 tener	 loro	 soldati	 in	 casa;	 nè	 chiamarsi
assicurarsene	 lasciare	 le	 mura	 in	 piedi,	 lasciarvi	 abitare	 i	 cinque	 sesti	 di	 loro,	 non	 dar	 loro
compagnia	 di	 abitatori	 che	 li	 tenessero	 sotto,	 e	 non	 si	 governare	 in	modo	 con	 essi	 che,	 nelle
guerre	che	fossero	fatte	a	Firenze,	non	avesse	più	a	splendere	in	Arezzo	che	contro	il	nemico:»
onde,	bene	considerato	 il	 termine	col	quale	 la	Signoria	 la	 teneva,	egli	 formava	questo	giudicio
sicuro:	 «Che	 come	 fosse	 assaltata	 Fiorenza,	 di	 che	 Iddio	 guardi,	 o	 Arezzo	 si	 ribellerebbe	 o
darebbe	 tale	 impedimento	 a	 guardarla	 che	 la	 sarebbe	 spesa	 insopportabile	 alla	 città.»	 I	modi
praticati	dalla	Signoria	nè	amore	rivelavano	nè	vigore,	e	il	popolo	presuntuoso,	anzichè	attribuirli
a	benevolenza	d'indole	o	ad	esitanza,	gli	attribuiva	recisamente	alla	paura	e	si	faceva	più	pronto
alle	offese.	Accostandosi	i	nemici,	ordinarono	ai	cittadini	sospetti	sgombrassero	le	città,	a	Firenze
si	 presentassero:	 tardo	 e	 debole	 provvedimento.	 Nelle	 commozioni	 dei	 popoli	 voglionsi	 bene
esaminare	le	cause	per	le	quali	accennano	muoversi,	e	secondo	la	diversità	di	quelle	usare	degli
opportuni	 rimedi.	Se	 il	popolo,	agitato	dalla	passione	di	una	 famiglia	o	di	un	uomo	s'infiamma,
cotesto	 ardore	 dura	 poco,	 e	 tolta	 via	 la	 famiglia	 o	 l'uomo,	 può	 stare	 sicuro	 che	 in	 breve	 si
quieterà;	dove	poi	il	popolo	si	muova	per	passione	propria,	a	nulla	giovano	i	bandi	o	le	morti	di
alcuni	cittadini;	di	tutti	i	semi	quello	che	abbiamo	veduto	partorire	maggiore	copia	di	messe	è	il
sangue	dei	martiri	della	libertà	versato	sopra	la	terra	della	oppressione,	egli	troverà	sempre	un
Lando	e	un	Masaniello;	nè	al	potere	riescirà	spegnerli	tutti,	imperciocchè	troppi	sieno	coloro	nel
petto	dei	quali	arde	un	fuoco	divino	che	aspetta	tempo	a	manifestarsi.	Allora	bisogna	o	nei	suoi
desiderii	compiacere	il	popolo,	o	con	molte	soldatesche	frenarlo,	o,	snaturandone	gradatamente
lo	 spirito,	 assuefarlo	 a	 servitù,	 come	 fece	 Cosimo	 I	 a	 noi	 Toscani,	 o	 diroccarne	 le	 mura,	 gli
abitatori	disperderne,	seminarne	il	terreno	di	sale,	come	fece	Federico	I	ai	Milanesi,	i	quali	due
ultimi	spedienti,	oltre	all'essere	tirannici,	talvolta	riescono	incerti,	ed	invero	valsero	a	Cosimo,	a
Federico	no.	E	poi,	alle	cause	 interne	di	 ribellione	si	aggiungevano	gli	 stimoli	di	 fuori.	 Il	conte
Rosso	da	Bevignano,	citato	come	sospetto	a	comparire	davanti	Simone	Zati	commissario,	fuggì	di
Arezzo	e	prese	 soldo	nel	 colonnello	di	Sciarra.	Divenuto	 caro	 al	 principe	di	Orange	per	 la	 sua
piacevole	 natura	 e	 più	 per	 l'ingegno	 maravaglioso	 col	 quale	 sapeva	 condurre	 le	 imprese
avviluppate	 e	 difficili,	 cominciò,	 secondo	 il	 costume	 dei	 fuorusciti,	 a	 dargli	 ad	 intendere	 che
avrebbe	ribellato	Arezzo,	che	stava	in	sua	mano	il	destino	della	città,	che	la	voleva	consegnare	a
lui	 solo;	 e	 a	 queste	 aggiunse	 altre	 più	 cose	 assai,	 a	 cui	 il	 principe	 o	 credendo	 o	 piuttosto
simulando	credere,	gli	diede	patente	amplissima	per	vedere	che	cosa	e'	sapesse	fare.	Il	conte	si
abboccò	 con	 i	 suoi	 partigiani,	 gli	 adescò	 con	 l'antica	 lusinga	della	 libertà,	 come	 se	 ribellarsi	 a
Firenze	per	vivere	nel	dominio	del	principe	potesse	chiamarsi	libertà,	apparecchiò	armi,	raccolse
danari,	e	le	bandiere	notate	da	Lupo	alle	finestre	della	villa	erano	il	segno	convenuto	pel	quale	i
congiurati,	mosso	rumore	in	città,	dovevano	dare	campo	a	quei	di	fuori	di	assalire	le	mura	senza
troppo	lor	danno.	Veramente,	se	la	codardia	dell'Albizzi	non	fosse	stata,	cotesta	impresa	avrebbe
avuto	 il	 termine	a	 cui	 vediamo	ogni	 giorno	 capitare	 i	 tentativi	 dei	 fuorusciti;	ma	 in	 ogni	modo
adesso	si	facevano	manifesti	i	prudenti	consigli	di	Nicolò	Machiavelli	e	la	imprevidenza	dei	capi.

...	tutto	affannato	in	suono	di	pianto	supplicava	il	Commissario...	Cap.	II,	pag.	50.
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Il	 capitano	 Ferruccio,	 a	 cotesto	 spettacolo	 doloroso,	 diventò	 pallido	 come	 la	 morte:	 grondava
sudore;	all'improvviso	traendo	l'Altoviti	davanti	una	immagine	riposta	in	certo	tabernacolo	sopra
le	mura	dei	quartieri,	parlò:
«Iacopo,	giuratemi	per	questa	immagine	benedetta	che	voi	non	renderete	la	cittadella,	se	prima
non	ne	venga	l'ordine	dai	Dieci.	Dal	tenere	questa	fortezza	forse	dipende	la	salute	della	patria...;
della	vergogna	non	parlo...»
L'Altoviti	 levò	 gli	 occhi	 e	 conobbe	 rappresentare	 la	 immagine	 san	 Donato,	 protettore	 degli
Aretini.
«Qui	nel	mio	petto,	Francesco,	io	serbo	miglior	santo	che	non	è	costui»,	e	si	accennava	il	cuore.
«I	due	ultimi	bariloni	di	polvere	saranno	adoperati	a	mandar	all'aria	la	fortezza	e	me...»
«Sta	bene,	addio!»
E	profferite	le	parole,	il	Ferruccio	si	caccia	giù	per	le	scale;	alcuni	gii	tengono	dietro	senza	ch'ei
se	ne	accorga:	scende	in	città	e	se	ne	corre	rapidissimo	all'albergo.	Siccome	in	quel	punto	ei	non
teneva	 ufficio	 pubblico,	 non	 si	 era	 ridotto	 ad	 abitare	 i	 quartieri.	 Certo	 ospite	 antico	 della	 sua
famiglia	 lo	 aveva	 accolto	 in	 casa;	 se	 ciò	 non	 fosse	 stato,	 nella	 fuga	 dei	 Fiorentini	 d'Arezzo	 gli
avrebbero	condotto	via	la	cavalcatura.	Irrompe	nella	scuderia;	il	buon	destriero	turco,	nel	sentire
appressarsi	il	suo	signore,	si	commove	tutto	e	nitrisce;	egli,	dato	di	piglio	agli	arnesi,	comincia	ad
adattarglieli	 intorno	 al	 corpo	 con	 incredibile	 ardore;	 siccome	 accade	 in	 quella	 furia,	 ora	 gli
cascano	di	mano,	 ora	 l'uno	 scambia	con	 l'altro	e,	 invece	di	 affrettarsi,	 ritarda;	 il	 cavallo	 freme
irrequieto,	squassa	la	testa,	percuote	il	terreno,	impaziente	di	lanciarsi.
«Sta,	 sta,	 Zizim;	 non	 è	 un	 giorno	 di	 esultanza	 questo;	 se	 tu	 potessi	 vedere	 il	 cuore	 del	 tuo
padrone	 come	 geme	 contristato,	 ne	 avresti	 pietà;	 tra	 poco	 ti	 converrà	 far	 prova	 di	 quanto	 sei
veloce;	 ingegnati	 di	 correre,	 di	 volare,	ma	 comunque	 tu	 voli,	 non	 ti	 risparmierò	 i	 fianchi;	 te	 li
sentirai	pungere;	il	tuo	bel	candore	sarà	contaminato	di	sangue...	Per	Dio!	non	ti	addestrava	a	tal
prova;	nè	tu	vi	ti	aspettavi...	ed	io	nemmeno.	Avevamo	disposto	a	morire	insieme	in	un	giorno	di
battaglia...;	 ora...,	 prima	 che	 venga	 la	 stagione	 dell'onore,	 il	 vituperio	 ci	 affoga.	 Corri	 non	 per
acquisto	di	gloria...	ma	per	 fuggire	vergogna...;	nonpertanto,	sia	per	procurarle	decoro,	sia	per
salvarla	dall'obbrobrio...,	sempre	ben	muore	il	cittadino	per	la	sua	patria...	or	sei	sellato...	va'!
Gli	 balza	 in	 groppa,	 tira	 la	 spada	 e	 con	 la	 voce	 e	 con	 gli	 sproni	 lo	 spinge:	 il	 buon	 corsiero,
compresa	la	voglia	del	suo	signore,	corre,	vola,	divora	la	via;	par	che	non	tocchi	la	terra,	e	par
saetta	 scoccata	 dall'arco.	 Il	 cavaliere	 trascorre	 rapido	 tanto	 che	 gli	 oggetti	 gli	 fuggono
vertiginosi,	 sformati;	 dinanzi	 gli	 occhi;	 l'aria	 rotta	 violentemente	 su	 i	 labbri	 non	 gli	 concede
articolare	 parola...	 eppure	 urla	 in	 maniera	 spaventevole:	 giunge	 dove	 una	 turba	 di	 popolo
adunata	dintorno	alla	bandiera	imperiale	esultava	baccante	di	allegrezza;	il	buon	cavallo	la	fende
come	 fiumana;	 l'onda	 della	 plebe	 si	 frange	 clamorosa	 e	 volta	 le	 spalle	 sopraffatta	 dal	 terrore;
giace	la	bandiera	deserta,	e	già	tra	i	gridi	discordi	si	ode	mormorare;	«Viva	Marzocco!»
Poichè	 fu	 la	paura	un	poca	quieta,	 si	domandarono	 le	genti	chi	 le	avesse	sbarattate,	chi	 fosse,
come	si	chiamasse;	non	seppero	dirlo:	alcuni	affermarono	con	giuramento	essere	comparso	uno
spirito	 infernale	 che	 non	 aveva	 forma	 di	 cosa	 conosciuta;	 per	 furia,	 per	 rumore	 e	 per	 luce
terribile;	 solo	 una	 chioma	 tesa	 per	 ventilargli	 dietro	 per	 l'aria	 a	 guisa	 di	 cometa,	 di	 augurio
funesto:	altri	invece	sostennero	avere	veduto	un	volto	di	angiolo,	un	cavaliere	celeste,	certamente
san	Giorgio.
Il	cavallo,	dell'impeto	rovinoso	punto	rallentando,	arriva	alla	porta;	In	cotesto	istante	una	mano	di
cittadini,	recati	sassi	e	travi,	tentava	sbarrarla.	Ferruccio,	rinforzando	la	voce,	tale	manda	fuori
un	urlo	che	anch'essi	atterriti	si	danno	alla	fuga;	irrompe	pei	campi;	tende	lo	sguardo	e,	lontano
lontano,	riconosce	il	codardo	Commissario.
Dai	 fianchi	del	cavallo	 sgorga	un	nuovo	spruzzo	di	 sangue;	di	più	non	può	correre,	nondimeno
sente	più	e	più	sempre	trafiggersi.	Ecco	raggiunge	le	milizie	disperse,	le	passa,	le	ha	passate.
Dietro	 al	 cavaliere	 si	 leva	 un	 rumore:	 «È	 il	 Ferruccio!	 Anche	 il	 Ferruccio	 si	 salva!»	 Ei	 non	 lo
intende,	o	non	lo	bada...	continua	a	precipitare	dietro	le	tracce	del	Commissario.	La	strada	svolta
e	 rasentando	 una	macchia	 si	 curva,	 sicchè	 all'improvviso	 costui	 gli	 scomparisce	 dagli	 occhi.	 Il
Commissario	di	troppo	ha	precorso;	difficilmente	gli	riuscirà	raggiungerlo:	tutto	è	perduto!
Antonfrancesco	Albizzi,	 senza	cappuccio,	con	 le	vesti	 scomposte,	pallido,	 lo	sguardo	 fisso,	 tolto
fuori	 di	 sè,	 rabbiosamente	 spronava,	 quando	 ad	 un	 tratto	 gli	 balza	 indietro	 il	 cavallo,	 forte
squassato	pel	morso,	e	una	voce	minacciosa	gli	grida:
«Fermatevi!»
«Per	 la	Madonna	 santissima	 della	 Impruneta»,	 tutto	 affannato	 in	 suono	 di	 pianto	 supplicava	 il
Commissario,	 «non	 mi	 ammazzate!	 Non	 vi	 mettete	 l'omicidio	 sull'anima!	 Sono	 un	 povero
marraiuolo...	 un	 fante	 di	 stalla...;	 a	 buona	guerra	 non	mi	 potete	 toccare	 un	 capello...,	 vorreste
dire	ch'io	sono	un	nemico	preso	con	le	armi	alla	mano?...	Frugatemi	in	nome	di	Dio...;	io	non	ho
armi...	 Le	 vesti...	 le	 vesti	 non	 mi	 appartengono.	 Lasciatemi	 andare,	 e	 ve	 le	 darò...	 mi	 basta
andarmene	in	farsetto...	con	i	fiorini	che	troverete	in	tasca...	un	riscatto	da	principe	in	verità...,
ma	lasciatemi...	lasciatemi	per	tutti	i	santi	del	paradiso...»
Per	quanto	s'ingegnasse	o	dicesse,	 il	cavallo	non	poteva	avanzare,	una	mano	di	 ferro	 lo	 teneva
fermo	al	terreno.
Vico	 Machiavelli,	 quantunque	 avesse	 sotto	 peggior	 cavallo	 del	 Ferruccio,	 avendo	 notato	 più
quieto	 come	 tirando	 diritto	 dentro	 la	macchia	 si	 venisse	 ad	 acquistare	 considerabile	 spazio	 di
cammino,	 vi	 si	 era	 messo	 alla	 ventura,	 e,	 trovatala	 sgombra,	 potè	 riuscire	 ad	 arrestare	 il
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Commissario.
Quando	 il	 Ferruccio	 ansante	 ebbe	 trascorsa	 la	 curva	 descritta	 dalla	 macchia	 ed	 ormai
immaginava	il	Commissario	 lontano,	con	somma	sua	maraviglia	se	 lo	trovò	di	subito	davanti,	e,
preoccupato	com'era,	dall'Albizzi	in	fuori,	non	gli	venne	fatto	di	vedere	null'altro:
«Commissario!...	 Commissario!...»	 prese	 a	 favellare	 il	 Ferruccio,	 così	 come	 l'anelito	 glielo
concedeva;	 «se	 alla	 salute	 e	 all'onore	 della	 patria	 non	 si	 potesse,	 come	 spero,	 riparare,	 la	 tua
testa	rotolerebbe	adesso	per	la	polvere	della	strada.»
«O	capitano!	siete	voi!	Venite,	difendete	il	nostro	Commissario.	Voi	siete	valentuomo,	voi,	e	l'ho
sempre	detto.	Difendete	il	vostro	Commissario;	mi	vi	raccomando...»
«Vile	uomo!	difenderti	io?	Di'	piuttosto,	perchè	fuggi?	Così	tieni	il	posto	alla	tua	fede	commesso?
Perchè	hai	lasciato	Arezzo?	perchè?...»
«Signore!	O	che	anche	voi	mi	uscite	fuora	nemico?	Voi	eravate	nella	cittadella	e	non	potete	aver
veduto	 il	 tumulto	 della	 città...	 Io	 stavo	 sopra	 un	 vulcano...	 la	 terra	 mi	 si	 franava	 sotto...	 tutti
insorti...	tutti	armati	e	minaccianti	la	morte...;	o	che	doveva	far	io?»
«Morire.»
Questa	risposta	percosse	il	Ferruccio,	il	quale,	essendosi	alquanto	rimesso	da	quel	primo	furore,
declinò	 lo	 sguardo	 e	 si	 accorse	 della	 presenza	 di	 Vico;	 onde,	 geloso	 com'era	 della	 militare
disciplina,	 increscendogli	 che	 altri	 avesse	 ascoltato	 le	 acerbe	 rampogne	 profferite	 contro	 il
Commissario,	con	mal	piglio	rivolto	al	giovane,	gli	disse:
«Anche	voi	qui?	Partite.»
«Ma	io...»
«Partite,	 vi	 comando!	 Davvero,	 voi	 andrete	 molto	 oltre	 nel	 mestiere	 delle	 armi,	 se	 al	 primo
incontro	abbandonate	così	la	vostra	bandiera...»
«Mente	 per	 la	 gola	 chi	 lo	 sostiene»,	 rispose	Vico	 vermiglio	 fino	 al	 bianco	 degli	 occhi,	 traendo
mezzo	fuori	la	spada...
Sentì	 il	 Ferruccio	 a	 quell'atto	 superbo	 commuoversi	 l'anima,	 e	 per	 poco	 stette	 che	 non	 lo
abbracciasse	e	baciasse;	pur,	sempre	mantenendo	il	sembiante	severo,	riprese:
«Tornate,	Vico,	alla	vostra	ordinanza	e	quivi	con	l'esempio	mostrate	quello	che	tanto	bene	sapete
raccomandare	con	parole.»
Vico,	 a	 capo	 dimesso,	 traendosi	 dietro	 per	 le	 briglie	 il	 cavallo,	 mestamente	 si	 allontana	 e
pensando	come	il	capitano,	di	cortese	e	benigno	che	gli	si	era	fino	a	quel	giorno	mostrato,	a	un
tratto	avverso	gli	si	facesse	e	oltraggioso,	sospira	nel	profondo	del	cuore,	e	gli	prorompe	il	pianto
dagli	occhi.
Il	Ferruccio,	 accompagnandolo	 col	guardo,	non	potè	 impedire	 che	a	 sua	posta	gli	 si	 velasse	di
lacrime,	 perocchè	 dentro	 gli	 si	 sporgesse	 un	 pensiero	 il	 quale	 diceva:	 Crescono	 i	 figli	 nostri
migliori	di	noi,	e	forse,	ahi!	indarno.
«Dove	 scorgessi	 in	 te	 parte	 alcuna	 di	 uomo,	 spécchiati,	 comanderei,	 in	 cotesto	 giovanotto	 e
vergognati.	O	casa	Albizzi,	funesta	sempre	a	Fiorenza,	sia	che	nascano	da	lei	genti	feroci,	come
Pietro,	Maso	e	Rinaldo,	o	codarde,	come	sei	tu...[48].	Or	via,	scendi	da	cavallo...»
«Voi	mi	volete	uccidere...»
«Tolgo	io	forse	le	sue	giustizie	al	carnefice?»
«Ma	perchè	devo	scendere?»
«Perchè	 quando	 i	 Dieci	 ti	 deputarono	 alla	 salute	 della	 patria	 furono	 o	 stolti	 o	 ebbri	 o	 ribaldi;
perchè,	 durante	 il	 tempo	 che	 nome	 conservi	 e	 comando	 di	 magistrato	 della	 Repubblica,	 ogni
turpitudine	tua	ridonda	in	onta	di	lei;	e	perchè	finalmente	devi	riparare	al	mal	fatto,	lasciandoti
poi,	quando	sarai	tornato	Antonfrancesco	Albizzi,	facoltà	ampia	di	vivere	e	di	morire	infame	a	tuo
senno.»
«I	vostri	modi,	capitano	Francesco	Ferruccio,	passano	il	segno...»
«Taci,	obbedisci,	o	ti	taglio	la	gola.»
E	l'atto	col	quale	accompagnò	le	parole	indusse	l'Albizzi	a	scendere	senza	farglielo	ripetere	due
volte.	Ferruccio	 si	 lanciò	giù	dal	 suo	 cavallo	 ed	accennò	al	Commissario	 che	 salisse	 su	quello;
dipoi,	assicuratosi	per	questa	guisa	che	Antonfrancesco	gli	avrebbe	tenuto	dietro,	balzò	in	groppa
al	palafreno	donde	era	sceso	costui	e,	tormentandolo	nella	bocca	e	nei	fianchi,	lo	costringe	ai	più
strani	 contorcimenti	 che	 mai	 abbia	 fatti	 cavallo	 nel	 mondo;	 —	 poco	 dopo	 lo	 abbriva	 di	 tutta
carriera	 contro	 le	 compagnie	 disperse,	 le	 quali	 come	 prima	 ebbe	 incontrato,	 cominciò	 ad
esclamare	in	questa	maniera:
«Che	 vi	 caccia,	 soldati?	 Procedete	 in	 sembianza	 di	 fuggitivi,	 e	 nessuno	 v'incalza.	 —	 Almeno
aspettate,	per	Dio!	che	vi	sopraggiunga	il	nemico	alle	spalle.	Il	Commissario,	ordinandolo	i	Dieci,
comanda	 la	ritirata,	e	voi	 fuggite?	Davvero	 io	non	avrei	mai	creduto	che	 le	milizie	allevate	alla
scuola	del	signor	Giovanni,	—	le	reliquie	delle	Bande	Nere,	ignorassero	qual	corra	differenza	tra
una	ritirata	e	la	fuga.	I	Dieci	deliberarono,	presidiate	le	cittadelle	del	dominio,	raccogliere	quel
cumulo	d'arme	che	si	potesse	maggiore	 intorno	a	Fiorenza...	Parvi	questo	pauroso	o	 improvido
consiglio?	Su	via,	ordinatevi,	e	ben	per	voi	che	il	Commissario,	trasportato	lontano	da	questo	mal
domo	 animale,	 —	 e	 qui,	 ferendolo	 lo	 costringeva	 a	 inferocire,	 —	 non	 si	 accorse	 della	 vostra
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vergogna:	—	presto,	—	presto,	—	ordinatavi,	che	già	sopraggiunge,	—	ognuno	al	suo	pennone;	—	i
sergenti	a	capo	delle	compagnie;	quattro	per	fronte;	—	date	nei	tamburi;	—	torni	a	sventolare	la
bandiera...	Viva	la	Repubblica!	Viva!»
E	quivi	nasceva	una	confusione	in	apparenza	maggiore	di	prima,	ma	indi	in	breve	squadronate	in
bell'ordine	comparvero	le	milizie.
Intanto	 il	 Ferruccio	 spronando	 di	 nuovo	 alla	 volta	 dell'Albizzi,	 piegato	 il	 corpo	 dalla	 sella,	 gli
susurrava	sommesso	all'orecchio:
«Commissario,	la	tua	onta	è	coperta,	—	giustificata	la	fuga;	n'ebbe	colpa	il	cavallo;	—	dacchè	non
hai	virtù,	 fa	di	mentirla;	—	mostrati	 in	parole	valente.	Nota	bene,	 contro	gl'insegnamenti	della
milizia	io	ordinai	la	ritirata,	ed	io	l'ho	fatto	a	posta	onde	tu	salvi	la	reputazione	di	magistrato	della
Repubblica...;	però	biasima	il	comando...,	raddoppia	di	fronte	le	file...,	manda	gli	archibusieri	alla
coda...,	ai	 fianchi	due	squadroni	di	cavalli	per	 tentare	 la	campagna.	L'Altoviti	 tiene	 fermo	nella
cittadella	finchè	gli	basti	la	vita;	—	comanda	al	marchese	del	Monte,	uomo	animoso	e	dabbene,
insomma	diverso	affatto	da	 te,	di	prendere	mille	 fanti	e	affrettarsi	 in	soccorso	dell'Altoviti.	Per
onestare	la	tua	infamia,	basta	che	tu	mentisca,	e	di	leggieri	il	farai,	imperciocchè	i	codardi	sieno
maestri	di	menzogna.	—	Addio.	—	Ora	cesso	cittadino	e,	ridivenuto	soldato,	ti	obbedisco.»
Machiavelli	 nostro,	massimo	 conoscitore	di	 questa	umana	natura,	 scrisse	 in	 alcuna	parte	delle
opere	sue,	difficilmente	occorrere	uomo	del	tutto	buono,	come	del	pari	riesce	difficile	incontrarlo
affatto	 tristo:	 però	 l'Albizzi	 sentì	 pungersi	 il	 cuore	 di	 rimorso	 profondo	 più	 adesso,	 che	 il
Ferruccio	 vedeva	 studioso	 di	 giustificarlo,	 che	 quando	 con	 parole	 acerbe	 lo	 rampognava	 pur
dianzi;	e	poi	cominciava	per	prova	a	comprendere	quello	spirito	altissimo;	e	sè	a	lui	paragonando,
lo	agitava	un	gruppo	di	passioni	così	diverse,	di	ammirazione	per	esso,	di	avvilimento	per	sè,	di
rimorso,	di	vergogna	e	di	terrore,	che	il	sangue	a	guisa	di	marea	ora	gli	si	spingeva	sul	volto,	ora,
ritraendosi	verso	il	cuore,	glielo	tramutava	in	colore	di	defunto.
Ma	 se	 il	 suo	 onore	 era	 perduto	 davanti	 alla	 sua	 coscienza	 e	 al	 Ferruccio,	 poteva	 e	 doveva
sostenerlo	in	pubblico	per	reverenza	della	patria:	—	quindi,	composto	quanto	gli	riuscì	meglio	il
sembiante,	trasmise	con	voce	sonora	gli	ordini	consigliati	e	comandò	a	Francesco	marchese	del
Monte,	 tolti	 seco	 i	 mille	 fanti,	 accorresse	 in	 aiuto	 dell'Altoviti,	 accompagnandolo	 con	 sì	 calde
raccomandazioni	di	travagliarsi	in	pro	della	Repubblica,	e	parole	sì	ardenti	di	sacrifizio	e	di	zelo
che	molti,	persuasi	della	sua	fuga,	si	ricrederono,	prestando	fede	alle	parole	del	Ferruccio.
Cotesta	ora	fu	piena	di	amarezza	per	l'Albizzi,	un'ora	di	passione;	mai	croce	al	mondo	tanto	pesò
sugli	omeri	mortali:	sicchè	il	Ferruccio,	sottilmente	investigando	quel	volto	che	a	mano	a	mano	a
fior	di	pelle	s'increspava	per	lo	 interno	lacerarsi	dell'anima	e	il	 fremito	fitto	che	gli	 investiva	le
membra	al	pensiero	terribile	che	di	repente	gli	suonasse	negli	orecchi	la	parola:	—	cervo,	lascia
la	pelle	del	lione;	—	insieme	a	disprezzo	prese	ad	averne	pietà,	sempre	più	imprecando	sventura
sul	capo	dei	Dieci,	i	quali,	il	nome	anteponendo	alla	virtù,	lo	avevano	scelto	a	Commissario.
Così	 senz'altro	 accidente	 procederono	 fin	 presso	 a	 poche	miglia	 da	Firenze:	 andavano	mesti	 e
taciturni,	 perchè	pesava	a	 tutti	 il	 dolore	di	 cotesta	 fuga,	 e,	 al	 rivedere	 che	 facevano	adesso	 le
mura	dilette	della	patria,	sentivano	più	fieramente	tormentarsi	la	coscienza...	Che	cosa	sarebbe
stato	 di	 lei,	 se,	 come	 principiarono,	 avessero	 continuato	 a	 difenderla?	 Sopra	 gli	 altri	 dimesso
nell'animo	 s'innoltra	 l'Albizzi,	 col	 mento	 abbandonato	 sul	 petto,	 stordito	 da	 pensieri	 senza
séguito,	—	da	dolori	senza	nome;	—	chiunque	lo	avesse	incontrato	per	la	via,	lo	avrebbe	detto	un
masnadiere	condotto	a	guastarsi.
Giunti	che	furono	in	parte	dove	il	sentiero	si	divide	in	due	diversi	cammini,	l'uno	dei	quali	mena	a
Firenze,	 l'altro	ai	borghi	e	alle	ville	circostanti	alla	città,	 il	Ferruccio,	frenando	all'improvviso	il
cavallo,	chiamò:
«Messere	Antonfrancesco!»
L'Albizzi,	 assorto	 nella	 sua	 meditazione,	 non	 lo	 intendeva,	 sicchè	 egli	 poco	 dopo	 più	 forte
replicava:
«Messere	Antonfrancesco!»
«Chi	mi	vuole?»
«Se	non	vi	fosse	gravoso,	piacerebbevi	dirmi	qual	cosa	divisate	di	fare?»
«L'ufficio	 mio,	 capitano:	 andarmene	 ai	 Dieci	 ed	 esporre	 loro	 un	 ragguaglio	 fedele	 della	 mia
commissione.»
«Allora	più	poca	via	vi	 rimane	a	 fare	 in	questo	mondo:	—	dai	Dieci	al	bargello,	dal	bargello	ai
sepolcri	della	vostra	famiglia.»
«E	 perchè,	 Ferruccio,	 perchè?	 Forse	 non	 ebbi	 consiglio	 da	Malatesta	 di	 abbandonare	 Arezzo?
Forse	non	è	vero,	ch'essendo	debole,	mal	si	poteva	tenere,	e,	perdute	queste	genti,	la	città	nostra
diventava	 affatto	 disarmata[49]?	 Forse	 la	 cittadella	 non	 si	 trova	 adesso	 convenientemente
presidiata?»
«E	 vi	 gioveranno	 siffatte	 difese	 quando	 là	 presso	 ai	 Dieci	 troverete	 un	 uomo	 che	 prenderà	 a
perseguitare	 la	 vostra	 vita,	 come	 veltro	 la	 fiera,	 e	 narrerà	 la	 fuga,	 la	 paura,	 la	 viltà	 vostra,
sostenendo	la	vostra	morte	all'onore	e	alla	salute	della	patria	necessaria;	senza	il	vostro	sangue
tutta	 disciplina	 militare	 spenta,	 ogni	 vincolo	 sciolto;	 a	 cagione	 dell'esempio	 pessimo	 i	 valenti
diventare	deboli,	vilissimi	i	vili;	il	vostro	capo,	in	ogni	tempo	per	la	colpa	commessa	giustamente
reciso,	doversi	adesso	mozzare	per	giustizia	e	per	ragione	di	stato;	 i	principii	delle	repubbliche
avere	ad	essere	inesorabili,	 testimone	Roma?	E	quando	gli	esempi	e	gli	argomenti	non	bastino,
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cotesto	uomo	si	squarcerà	 le	vesti,	si	cuoprirà	 il	capo	di	cenere;	prostrato	a	 terra,	con	 le	mani
giunte,	piangendo	dirotto,	nel	nome	santo	di	Dio	implorerà	che	la	scure	del	carnefice	vi	percuota
la	testa...»
E	siccome	l'Albizzi,	esterrefatto,	si	guardava	attorno	e	poi	i	suoi	occhi	negli	occhi	del	Ferruccio
fissava,	quasi	per	domandare	chi	fosse	quel	suo	implacabile	nemico	ed	in	qual	modo	lo	potesse
accusare	 dopo	 che	 egli	 con	 tanto	 sottile	 accorgimento	 gli	 aveva	 onestata	 la	 fuga,	 il	 Ferruccio,
forte	percotendosi	il	petto,	esclamò:
«Io	sono	quel	desso!»
L'Albizzi,	profondamente	avvilito,	non	riusciva	a	formare	parole.	Stettero	alquanto	in	silenzio,	e
quindi	riprese	il	Ferruccio	a	favellare	così:
«Io	 però	 non	 vi	 odio,	 Antonfrancesco...	 nè	 voi...	 nè	 altrui...;	 odio	 la	 colpa...	 il	 colpevole	 non
posso...;	nè	vorrei	che	voi	moriste	disonorato,	no...	non	vorrei;	 il	vostro	delitto	è	certo,	certa	 la
pena...;	 se	 il	 piè	 ponete	 in	 Fiorenza,	 il	 palco	 infame	 vi	 aspetta;	 ponetevi	 in	 salvo	 pertanto,
cercatevi	un	asilo	 finchè	vi	 si	 offra	modo	di	morire	onoratamente	combattendo	per	 la	patria...,
dico	 morire...	 dacchè	 vivere	 più	 non	 potete;	 quando	 pure	 vi	 poneste	 sul	 capo	 gli	 allori	 di
Alessandro	e	di	Cesare,	non	basterebbero	a	gran	pezza	per	ricoprirvi	il	brutto	segno	che	l'ultima
vostra	 azione	 v'impresse	 nella	 fronte;	 solo	 può	 rigenerarvi	 il	 battesimo	 di	 sangue...,	 perocchè
allora	i	cittadini,	l'andata	vita	tacendo,	incideranno	sopra	la	vostra	lapide	queste	parole:	Morì	per
la	patria;	e	i	posteri,	senz'altro	cercare,	l'anima	vi	conforteranno	di	suffragi	e	la	memoria	con	le
lodi	serbate	ai	valorosi...»
E	 stava	 per	 continuare,	 quando,	 per	 la	 via	 traversa	 che	 mena	 alle	 castella	 del	 contado,	 ecco
apparire	un	uomo	di	villa	accorrente	a	gran	fretta,	levando	dietro	a	sè	un	lungo	polverio.	Venuto
presso	ai	nostri	personaggi,	il	Ferruccio,	accennandogli	prima	con	la	mano	sostasse,	lo	interrogò
dicendo:
«Donde	vieni	e	dove	vai?»
«Io	vado,	messere,	per	una	trista	novella...,	trista	in	verità...,	una	novella	che	nessuno	vorrebbe
portare,	 e	 pure	 bisogna	 che	 qualcheduno	 porti,	 perchè	 la	 è	 cosa	 che	 riguarda	 l'anima;	 e	 un
figliuolo	 mal	 può	 dipartirsi	 contento	 da	 questo	 mondo,	 se	 prima	 non	 lo	 abbia	 benedetto	 suo
padre.	Vengo	da	Nipozzano.»
«Nipozzano!»	esclama	Antonfrancesco	Albizzi	alzando	di	subito	la	faccia,	«casa	mia!»
«Domine!	 ho	 io	 le	 traveggiole,	 o	 siete	 ben	 voi	 messer	 lo	 padrone!	 Oh	 non	 vi	 aveva	 mica
riconosciuto!	Ma	dacchè	 la	è	andata	così,	 fatevi	animo	e	 raccomandatevi	al	Signore,	perchè	 lo
hanno	spacciato...»
«Chi	dunque?	chi?»
«Messere	Lorenzo,	il	padrone	giovane...	il	vostro	figliuolo	si	trova	in	extremis...»
«Dio	eterno,	qual	castigo	mi	dài!...»
Francesco	Ferruccio,	del	tutto	fisso	nella	sua	idea	di	onore	patrio,	di	decoro	della	milizia	italiana,
oltre	la	quale	le	cose	altrui	poco	curava,	le	proprie	nulla,	quasi	lieto	diceva:
«Messere	Antonfrancesco,	nè	più	onesto	nè	meglio	conveniente	motivo	di	questo	vi	potea	parare
la	fortuna	davanti	per	abbandonare	la	ordinanza	e	ritirarvi	lontano	dalla	città.»
L'Albizzi,	udite	 le	parole,	 immaginando	irridesse	al	suo	dolore,	 lo	guardò	in	atto	di	rampogna	e
poi	levò	disperato	gli	occhi	lagrimosi	verso	il	cielo.	Allora	sentì	il	Ferruccio	il	detto	inconsigliato,
e	la	sua	anima	gentile	n'ebbe	rincrescimento	profondo;	onde	con	voce	piena	di	pietà,	toccandolo
leggermente	sul	braccio,	soggiunse:
«Nè	più	doloroso...,	messere,	nè	più	per	un	padre	desolante	davvero...;	e	se	Dio	ve	lo	mandava	in
pena	delle	vostre	colpe...,	parmi	anche	troppo.»
L'Albizzi,	riconciliato,	gli	strinse	la	mano,	—	e	senza	altre	parole	aggiungere,	traendo	un	gemito,
si	allontanò.
Durante	l'assedio	egli	stette	ritirato	in	campagna.	Un	po'	per	paura,	un	poco	per	vergogna,	non
ardì	prendere	parte	alcuna	negli	sforzi	gloriosi	operati	da'	suoi	concittadini	in	difesa	della	patria;
la	sovvenne	di	pecunia,	ma	poca:	scrivono	mille	scudi[50].	Spenta	la	libertà,	la	tirannide	istituita,
mal	potendo	l'animo	suo	comportare	i	nuovi	modi,	cospirò	contro	Cosimo	I,	Tiberio	toscano:	preso
a	 Montemurlo	 cogli	 altri	 congiurati,	 dannato	 nel	 capo[51],	 troppo	 tardi	 imparava	 dovere	 gli
uomini	liberi	mettere	a	repentaglio	le	sostanze	e	la	vita	a	mantenere	la	libertà	quando	ha	fiore	di
verde;	 l'occasione	 nelle	 cose	 politiche	 condurre	 con	 una	mano	 la	 buona	 fortuna,	 con	 l'altra	 la
morte;	i	provvedimenti	intempestivi	come	non	procurano	la	gratitudine	altrui,	così	quasi	sempre
cagionano	 la	 rovina	 a	 cui	 li	 tenta.	Morì	 per	 le	 mani	 del	 tiranno,	 non	 per	 la	 libertà;	 lo	 mosse
insofferenza	di	servitù,	non	amore	del	bene	del	popolo,	sicchè	i	posteri	gli	negarono	per	fino	quel
sospiro	di	pietà,	—	tenue	mercede	eppur	cara,	—	di	cui	tanto	si	confortano	le	ombre	dei	grandi
infelici[52].
Il	cavallo	di	Arezzo[53]	insaniva	sfrenato,	ma	non	per	durare,	il	conte	Rosso	promise	la	libertà	agli
Aretini,	e	non	gliela	potè	mantenere;	promise	al	principe	di	Orange	il	dominio	libero	della	città,	e
non	gliela	potè	consegnare.
I	superbi	disegni	di	Filiberto	di	sposare	Caterina	dei	Medici,	che	i	cieli	destinavano	alla	corona	di
Francia,	farsi	signore	di	Toscana	e	forse	d'Italia[54],	vennero	meno.	L'imperatore	fu	per	ragione
di	stato	costretto	a	mantenersi	leale	col	papa.
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Clemente	 VII,	 occupando	 in	 processo	 di	 tempo	 Arezzo	 e	 al	 governo	 di	 Firenze	 lo	 ritornando,
considerato	 come	 i	 principi	 nuovi	 non	 devano	 sopportare	 gli	 uomini	 capaci	 di	 sollevare	 a
piacimento	loro	i	popoli	soggetti,	impiccò	il	conte	Rosso.	La	sua	morte	insegnava	che	se	talvolta	i
principi	adoperano	 l'antica	 lusinga	della	 libertà	a	guisa	di	 leva	per	conseguire	 il	 fine	proposto,
ottenuto	che	l'abbiano,	se	ne	servono	per	rompere	la	testa	a	chi	ci	ha	creduto.	Ammaestramento
rinnovato	le	cento	volte	dopo	e	nei	tempi	recentissimi	eziandio,	nondimanco	sempre	invano	per
questa	nostra	stirpe	umana,	nata	a	fidarsi,	a	pentirsi	e	a	fidarsi	di	nuovo	in	chiunque	abbia	voglia
ed	ingegno	d'ingannarla.
Abbandonato	il	contado	di	Arezzo	dalle	milizie	fiorentine;	presa	dai	nemici	Cortona;	Montevarchi
perduto	e	Figline;	gli	uomini	di	Castelfiorentino	sopraffatti;	—	la	guerra	si	riduce	sotto	le	mura	di
Firenze.



CAPITOLO	TERZO

IL	PAPA	E	L'IMPERATORE

Darà	l'Italia	in	preda	a	Francia	o	Spagna
Che,	sossopra	voltandola,	una	parte
Al	suo	bastardo	sangue	ne	rimagna.
ARIOSTO,	Satira	II,	alludendo	a	Clemente	VI.

desso	 dormono	 polvere;	 —	 forse	 nè	 anche	 polvere:	 —	ma	 allora
erano	 due	 fra	 i	 più	 potenti	 della	 terra,	 —	 un	 papa	 ed	 un
imperatore.
E	fino	a	quel	punto	di	odio	mortalissimo	si	aborrirono.	Il	più	 lieto
pensiero	in	cui	si	assopissero	la	notte,	—	la	immagine	più	cara	che
alla	dimane	 sul	guanciale	del	 riposo	 ritrovassero,	porgeva	 loro	 la
speranza	 di	 potere	 un	 giorno	 l'un	 l'altro	 incontrare	 giacente	 sui
gradini	 del	 proprio	 palazzo,	—	 nudo,	—	 assiderato	 dal	 freddo,	—

supplicante	una	elemosina,	—	che	l'imperatore	nella	mente	superba	esultava	concedere	larga	ed
amara,	—	e	il	papa	invece	si	compiaceva	negare,	via	procedendo	in	sembianza	di	non	accorgersi
di	quel	caduto.	Imperciocchè,	quantunque	il	cardinale	di	Richelieu	non	avesse	ancora	insegnato
la	 regola,	 il	 cuore	di	Clemente	VII	 aveva	per	 istinto	 sentito,	 le	donne	e	 i	 sacerdoti	non	dovere
perdonare	giammai[55].
E	 non	 pertanto	 adesso	 stavano	 intesi	 a	 comporre	 gli	 antichi	 rancori,	 a	 discutere	 che	 cosa
avrebbero	 guadagnato	 a	 mutare	 l'odio	 in	 amicizia,	 a	 stringersi	 le	 mani	 per	 quindi	 insieme
aggravarle	più	peso	sopra	il	collo	dei	popoli.
Gli	accoglieva	magnifica	sala,	di	seta	splendida	e	d'oro,	con	la	vôlta	dipinta	da	uno	dei	più	valenti
artefici	che	resero	quel	secolo	singolare	nella	storia	dell'arte.
E	il	dipinto	della	vôlta	rappresentava	il	concilio	dei	numi,	il	convito	degl'immortali	che	pure	erano
morti,	Giove	l'antico	onnipotente,	che	adesso	non	poteva	più	nulla,	e	le	altre	divinità	bandite	dalle
dimore	 dei	 cieli.	 Eppure	 cotesta	 religione	 ebbe	 una	 volta	 adoratori,	 martiri,	 voti,	 preghiere,
superstiziosi,	dileggiatori,	olocausti	di	bestie,	olocausti	di	uomini	e	sacerdoti	crudeli;	ora	poi	non
se	 ne	 rinviene	 memoria	 in	 nessun	 cuore,	 ed	 è	 forza	 cercarla	 sui	 libri:	 religione	 da	 eruditi,
religione	da	pittori	per	decorarne	le	vôlte	o	le	pareti	delle	sale.
Cotesta	religione	doveva	dileguarsi	davanti	un'altra	religione	di	amore	e	di	pace	che	gli	uomini
predicò	 fratelli	 e	maledì	 l'uomo	 il	quale	 tormentando	 faceva	piangere	 la	 creatura	di	Dio.	Ma	 il
tristo	 seme	 d'Adamo,	 sfidata	 la	 maledizione	 celeste,	 contaminò	 l'opera	 dell'Eterno;	 la	 nuova
religione	circondò	di	terrori,	di	superstizioni,	di	scherni,	di	vittime	umane,	di	sacerdoti	crudeli	e,
per	aggiunta,	dei	papi	—	re	e	sacerdoti,	—	i	quali	si	cingono	con	tre	corone	 la	 testa,	come	per
simbolo	che	pesano	funesti	alla	terra	tre	volte	più	dei	re,	somiglievoli	in	tutto	all'antica	chimera,
congerie	mostruosa	di	drago,	di	capra	e	di	lione,	però	non	come	la	chimera	favolosi,	ma	vivi	pur
troppo	e	palpitanti	e	laceranti	nelle	sedi	del	Vaticano.
Clemente	VII	e	Carlo	V	insieme	ristretti	s'ingegnano	a	ordire	un	patto	che	valga	a	costringere	le
generazioni	 per	 sempre	 dentro	 un	 cerchio	 fatato,	 dentro	 una	 rete	 di	 diamante;	 si	 affaticano	 a
rinnovare	 l'esempio	 di	 Prometeo,	 apparecchiando	 all'umano	 intendimento	 catene	 eterne	 e
l'avoltoio	 divoratore.	—	 Stolti!	 Se	 gli	 occhi	 declinavano	 al	 fuoco	 che	 ardendo	 loro	 davanti	 nel
marmoreo	 camino	 aveva	 ridotto	 in	 cenere	 copia	 di	 legna,	 se	 verso	 la	 vôlta	 gli	 rialzavano	dove
erano	effigiate	le	immagini	degli	dêi	come	caratteri	d'una	lingua	che	più	non	s'intende,	avrebbero
compreso:	 «le	 cose	 nostre	 tutte	 hanno	 lor	morte,	—	 siccome	 noi[56],»	 e	 l'opra	 infaticabile	 del
tempo	rompere	le	trame	orgogliose	degli	uomini	non	altrimenti	che	fossero	veli	di	ragno.
Seduti	 entrambi,	 Clemente	 da	 un	 lato,	 Carlo	 dall'altro	 di	 una	 lunga	 tavola	 coperta	 di	 velluto
cremesino	 a	 frangie	 d'oro,	 con	 le	 insegne	 della	 Chiesa	 ricamate	 in	 oro;	 e	 sovr'essa	 carte	 e
pergamene	di	ogni	maniera,	—	brevi,	diplomi	e	capitoli	quivi	spiegati,	quasi	museo	e	satira	delle
scambievoli	 loro	 insidie,	quali	col	suggello	di	Spagna,	quali	colle	armi	dell'impero,	parte	con	 le
palle	dei	Medici,	parte	ancora	con	la	immagine	di	san	Pietro	che	pesca[57]	e	invano	rammenta	al
superbo	pontefice	la	povertà	della	chiesa	primitiva	di	Cristo.
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E	qui	i	suoi	negli	occhi	di	Carlo	V	fissava,	il	quale	imperturbato	se	ne	sta	con	le	spalle
volte	al	camino...	Cap.	II,	pag.	67.

Con	 benigne	 sembianze	 si	 contemplano:	 ma	 l'anima	 di	 Clemente	 nel	 suo	 segreto	 si	 strugge
d'invidia	per	Gregorio	VII,	a	cui	fu	tanto	la	fortuna	cortese	che	gli	trasse	davanti	nella	rôcca	di
Canossa	 l'imperatore	Arrigo	IV	con	 i	piè	nudi	e	 il	capestro	al	collo,	ad	 implorare	tutto	umiliato
misericordia	per	Dio:	Carlo	poi	 forte	gemeva	di	desiderio	nel	 cuore	 rammentando	 la	 felicità	di
Filippo	il	Bello,	il	quale	non	pure	potè	mettere	le	mani	addosso	a	Bonifazio	VIII	in	Alagna,	ma	fare
anche	in	modo	che,	siccome	era	vissuto	da	volpe	e	regnò	da	lione,	così	morisse	da	cane[58].
Egli	 era	 potente	 di	 giovanezza	 e	 di	 forza,	 sicchè	 le	 imprese	 delle	 varie	 sue	 armi	 potevano
denotare	 in	quel	 tempo	gli	attribuiti	diversi	dell'animo	e	del	corpo	di	 lui;	 in	esso	 la	vigoria	del
lione	 di	 Borgogna,	 in	 esso	 la	 tenace	 immobilità	 delle	 torri	 di	 Spagna,	 in	 esso	 finalmente	 lo
sguardo	dell'aquila	austriaca,	—	sguardo	di	preda,	—	sguardo	di	cupidigia	insaziabile.	Quanto	gli
acutissimi	 suoi	 occhi	 sopra	 le	 carte	 geografiche	 del	 mondo	 potevano	 contemplare,	 tanto
bramando	il	suo	pensiero	abbracciava.	Se	il	Creatore	aveva	dato	alla	terra	una	cintura	di	mari,
egli,	 la	 corona	 del	 suo	 capo	 dilatando,	 intendeva	 racchiudervi	 dentro	 la	 terra	 e	 l'oceano;	—	 a
guisa	 di	 cancelli	 eterni	 disegnava	 porre	 le	 punte	 del	 suo	 imperiale	 diadema	 là	 dove	 il	 creato
termina,	e	l'abisso	incomincia.
Fronte	 ampia,	 dove	 i	 pensieri	 incalzavano	 del	 continuo	 altri	 pensieri,	 come	 fanno	 le	 onde	 del
mare.	 All'improvviso	 però	 cotesta	 fronte	 di	 rugosa	 diventa	 piana,	 i	 concetti	 vi	 si	 aggirano
sconnessi	nel	modo	appunto	ch'è	 fama	volassero	con	sùbita	vertigine	per	 l'antro	della	sibilla	 le
foglie	ove	stavano	scritti	gli	oracoli	del	dio.	—	Cotesta	vicenda	istantanea	rammentava	il	metallo,
il	quale,	prorompendo	infiammato	dalla	fornace	per	fondere	la	statua	di	un	eroe,	spezza	talora	la
forma	e	si	disperde	nelle	viscere	della	terra.	Aveva	con	i	regni	eredato	i	vizii	del	sangue	de'	suoi
maggiori.	 Il	 padre,	 Filippo,	 gli	 trasfuse	 nelle	 vene	 l'anelito	 perpetuo	 di	 dominio	 dei	 principi
austriaci	 e	 l'ardimento	 dei	 duchi	 di	 Borgogna[59].	 La	 madre,	 Giovanna,	 gli	 dava	 la	 cupa
penetrazione	 dei	 sovrani	 di	 Spagna	 e	 il	 germe	 della	 infelicità	 che	 oppresse	 la	 vita	 di	 cotesta
infelice	regina.
Esultino	i	popoli!	il	dolore	si	posa	anche	sulla	corona	dei	re;	—	anzi	più	sovente	sopra	le	sublimi
che	non	sopra	le	teste	dimesse,	in	quella	guisa	che	l'uccello	di	sinistro	augurio	presceglie	a	sua
dimora	la	torre	del	barone	in	preferenza	dal	tetto	della	capanna	del	povero;	—	il	dolore	si	spande
sopra	le	gemme	dei	diademi	e	fa	parere	anch'esse	lacrime	o	gocce	di	sudore	affannoso;	il	dolore
corrode	 internamente	 il	 cerchio	d'oro	e	 stringe	 inosservato	 le	 tempie,	 come	 la	 striscia	di	 ferro
della	corona	lombarda[60].
Esultino	 i	 popoli!	 perchè	 i	 potenti	 gemono,	 ed	 eglino	 possono	 rifiutare	 l'elemosina	 della
compassione,	—	o	rispondervi	con	un	eco	di	scherno.
Giovanna,	figlia	di	Ferdinando	e	d'Isabella,	moglie	dell'erede	di	Massimiliano	imperatore,	signora
delle	Spagne,	dell'Indie,	dei	Paesi	Bassi,	forse	di	mezza	Europa,	non	ha	chi	la	uguagli	in	miseria.
Almeno	Niobe	fu	convertita	in	pietra	e	cessò	a	un	punto	le	lacrime	e	la	vita:	ella	poi	deve	durare
lungamente	 in	 tale	uno	stato	che	non	può	dirsi	vita	e	non	è	morte,	—	a	piangere	 la	sua	ultima
lacrima,	a	bevere	l'ultima	stilla	di	un	calice	senza	fine	amaro.	Costei	delirava	d'amore	per	Filippo,
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e	 Filippo	 la	 fuggiva,	 ed	 in	 breve	 consunto	 da	 amplessi	 che	 non	 erano	 suoi,	 sul	 primo	 fiore	 di
giovinezza	 le	 morì	 tra	 le	 braccia.	 Le	 tolse	 la	 mente	 l'angoscia:	 stette	 muta,	 ordinò	 prima	 si
seppellisse	il	cadavere;	poi,	cambiato	consiglio,	volle	si	imbalsamasse;	lo	vestì	di	abiti	magnifici,
lo	stese	sopra	un	letto	di	broccato,	e	quindi	si	pose	ad	aspettare	che	si	svegliasse,	imperciocchè
aveva	sentito	dire	di	un	re	il	quale	era	resuscitato	dopo	quattordici	anni	dalla	sua	morte;	preso	da
geloso	 furore,	 non	 consentiva	 che	 donna	 alcuna	 si	 accostasse	 a	 quel	 letto;	 se	 ministro	 o
consigliero	 andava	 per	 consultarla,	 il	 dito	 gli	 ponendo	 sui	 labbri,	 bisbigliava	 sommessa:
«Aspettate	che	il	mio	signore	si	svegli.[61]»
Tale	fu	la	madre	di	Carlo,	e	tale	fu	egli	stesso	quando,	dalle	infermità	domato	e	dagli	anni,	mutò
la	 porpora	 imperiale	 in	 cocolla	 da	 frate,	 e	 rotta	 la	 corona	 sopra	 la	 soglia	 di	 un	 convento,	 dei
bricioli	 se	 ne	 fece	 un	 rosario	 per	 contarvi	 sopra	 i	 paternostri	 e	 le	 avemarie.	Dopo	 tanto	 sorso
bevuto	 alla	 coppa	 del	 potere,	 la	 gettò	 via	 lontana	 da	 sè,	 quasi	 lo	 avesse	 inebbriato	 di	 fiele.
Miserabile!	 Chè	 quando	 a	 Laredo	 in	 Biscaglia	 baciò	 la	 terra	 dicendo:	 «O	madre	 comune	 degli
uomini,	nudo	sono	uscito	dal	seno	di	mia	madre,	e	nudo	ritornerò	nel	tuo[62]»,	cotesto	grido	non
mosse	mica	da	anima	fortemente	contristata,	bensì	fu	lamento	neghittoso	di	pellegrino	il	quale	si
lascia	cadere	sull'argine	della	via	e	quivi	aspetta	piangendo	la	morte.	Nè	quando	volle	innalzarsi
il	 feretro	 e	 assistere	 vivo	 alle	 sue	 esequie[63],	 lo	 vinse	 ira	 o	 disprezzo	 o	 fastidio	 degli	 uomini,
come	Silla	e	Diocleziano,	sibbene	la	paura	dell'inferno.	Prima	che	lo	cancellasse	la	morte	dal	libro
dei	 viventi,	 il	 demonio	 dello	 scherno	 aveva	 spento	 con	 un	 soffio	 la	 fiamma	 di	 cotesto	 spirito
superbo,	e	sopra	la	fronte	nuda	di	capelli,	di	corona	e	di	pensiero,	ridendo	scriveva:	«Qui	dentro
giace	sepolto	l'intelletto	di	Carlo	V	imperatore!»
Però	da	questo	tempo	a	quello	in	cui	si	era	ristretto	a	parlamento	con	Clemente	VII	ci	correranno
trent'anni:	 adesso	 egli	 gode	 meditando	 che	 ne'	 suoi	 regni	 non	 tramonta	 mai	 il	 sole:	 —	 anela
portare	 il	mondo	sul	pugno	come	dal	paggio	si	costuma	 il	 falcone;	due	soli	potenti	 intende	che
abbiano	a	temere	i	mortali	nel	creato!	lui	in	terra,	Dio	nel	cielo.
Clemente	 papa,	 scuoti	 la	 polvere	 del	 tuo	 sepolcro,	 rompi	 la	 lapide	 e	mòstrati	 qual	 eri	 allora	 e
quali	disegni	 concepivi:	mòstrati	 insomma	quale	apparrai	nella	 valle	di	Giosafatte.	Ricusi	 forse
svegliarti	 dal	 tuo	 sonno	di	marmo?	Dirai	 che	 al	 cospetto	dell'Eterno	 soltanto	 vuoi	 comparire	 il
giorno	del	giudizio?	Esci:	la	storia	apparecchia	il	giudizio	di	Dio	e	rimuove	dalle	tombe	degl'iniqui
la	mala	erba	dell'oblio,	onde	vi	cada	intera	la	maledizione	delle	schiatte	succedentisi	nei	secoli.
Vorrai	forse	minacciare	me	de'	tuoi	fulmini?	Ben	altri	fulmini	che	non	furono	i	tuoi	stanno	spenti
a	Sant'Elena.	I	nostri	pargoli	adesso	getterebbero	via	le	tue	scomuniche	come	trastulli	vieti,	—	i
giullari	non	vorrebbero	rammentarle	neanche	come	facezie.	—	O	san	Pietro	glorioso,	sarebbe	il
mondo	 diventato	 tutto	 luterano?	Mi	 pare	 che	 strilli	 dal	 fondo	 del	 suo	 avello	 cotesto	 snaturato
figliuolo	 di	 Firenze.	—	No,	 no,	 confórtati,	 papa	Clemente;	 te,	 Lutero,	 Calvino,	 quanti	 vi	 hanno
preceduto,	 quanti	 vi	 hanno	 seguito,	mitre,	 corone,	 porpore,	 cappucci,	Numa,	 le	 leggi	 delle	 XII
tavole,	sant'Ignazio	da	Loiola,	Leopoldo	I,	san	Domenico,	e	tutto	quello	che	fu,	il	Destino	ripose
dentro	 immanissima	urna,	 e	 l'agita,	 l'agita,	 finchè	 la	 sorte	 o	 la	 ragione	non	 venga	 ad	 estrarne
l'arcano	della	umana	felicità.	—	Esci	dunque,	Clemente.	Ecco,	secondo	il	costume	dei	papi	e	dei
re,	 tu	 vesti	 un	 manto	 vermiglio.	 A	 quanti	 oppressori	 vissero	 di	 sangue	 talentò	 mai	 sempre	 il
colore	rosso,	—	certo	perchè	non	vi	si	distinguesse	sopra	quel	sangue!	O	sciagurati!	Dio	discerne
il	 sangue	del	popolo	dal	 sangue	della	porpora.	La	 tua	barba	diventò	bianca	per	gli	 anni,	 il	 tuo
volto	 rugoso,	 le	 pupille	 ti	 tremano	 sotto	 le	 ciglia	 come	 alla	 lepre,	 il	 corpo	 hai	 irrequieto,	 ogni
rumore	 ti	 mette	 spavento.	 Nessuno	 ti	 sta	 alle	 spalle;	 chiudesti	 di	 tua	 mano	 le	 porte,	 e	 non
pertanto	 ti	 volgi	 improvviso	 dubitando	 che	 sopraggiunga	 Alarcone[64],	 il	 quale,	 prigioniero
fuggitivo,	 ti	 riconduca	 in	 castello	 Santo	 Angiolo;	 o	 il	 più	 fiero	 Giorgio	 Frandesperg,	 che
adempiendo	 al	 suo	 giuramento	 ti	 getti	 al	 collo	 il	 capestro	 d'oro[65].	 La	 fama	 di	 prudente,
conseguìta	in	tanti	anni	di	ministro	di	Leone	X,	ti	sei	divorato	in	un	giorno	di	papa[66];	su	la	cima
delle	umane	grandezze	la	vertigine	ti	ha	preso;	la	tua	mente	è	sabbia	dove	il	pensiero	fabbrica,	la
paura	rovina.	Tu	giaci	sull'orlo	dell'avello,	ma	i	tuoi	concetti	non	appartengono	alla	pace	eterna;
se	innalzi	un	braccio,	lo	fai	per	percuotere;	se	stendi	una	mano,	lo	fai	per	rapire.	Nel	naufragio
del	tuo	pensiero	rimase	a	galla	solo	un'idea,	e	tu	la	vieni	afferrata	come	la	tavola	di	salute.	—	Tu
ami	il	tuo	bastardo,	e	tu	pure,	Clemente,	sei	tale[67]:	papa	Lione	ti	concesse	la	dispensa,	sicchè	tu
potesti	arrampicarti	per	tutta	la	scala	della	gerarchia	ecclesiastica;	però	in	faccia	al	mondo	non
v'ha	 cosa	 che	 valga	a	 salvarti	 dall'onta	degl'illegittimi	natali;	—	 il	 tuo	bastardo	è	 camuso,	ha	 i
capelli	 crespi,	 le	 labbra	 tumide,	 brutto	 di	 corpo,	 di	 anima	 più	 brutto....	 Beatissimo	 Padre,	 ti
saresti	 per	 avventura	 mescolato	 in	 amore	 con	 una	 schiava	 africana[68]?	 Ah!	 quantunque
illegittimo	figlio	di	Giuliano	dei	Medici,	io	mi	aspettava	da	te	gusto	migliore	pel	bello;	—	pure	sei
padre	e	lo	ami.	Dura	condizione	dei	potenti,	che,	buoni	sieno	o	tristi	i	loro	affetti,	tornino	del	pari
perversi	 ai	 propri	 simili!	 Stravolto	 adesso	 da	 cotesto	 amore,	 che	 cosa	 gl'importa	 il	 giusto	 e
l'onesto?	Ad	ogni	costo	egli	vuole	deporre	una	corona	su	quel	capo	di	moro.	Se	lo	poteva,	avrebbe
lui	convertito	la	tiara	di	pontefice	in	diadema	da	re;	non	riuscendogli,	si	volse	altrove	a	lacerare	il
manto	 d'Italia	 per	 girargliene	 un	 brano	 sopra	 la	 spalle;	 gli	 si	 offerse	 la	 patria	 libera,	 bella	 e
innocente,	o	se	pure	delitto	alcuno	era	 in	 lei,	colpevole	di	avergli	dato	 la	vita.	—	Non	 importa:
quand'anche	del	metallo	della	croce	che	soprasta	la	cupola	del	duomo	di	Firenze,	quando	anche
dei	merli	 del	 Palazzo	 Vecchio,	—	 quando	 delle	 ossa	 de'	 suoi	 concittadini	 dovesse	 formargli	 la
corona,	basta	ch'ei	sia	coronato!	Fra	brevi	anni	di	lui	rimarrà	un	pugno	di	polvere;	—	i	presenti	lo
malediranno	e	 i	 futuri;	—	che	 importa?	Lo	esecrino,	purchè	 lo	 temano;	diventi	polvere,	perchè
coronata.
«Gloria	 in	 excelsis	 Deo,	 et	 in	 terra	 pax!»	 riprese	 Carlo	 V,	 come	 continuando	 un	 discorso
interrotto,	 e	 si	 alzò	 accostandosi	 al	 fuoco.	 «La	 pace	 è	 fatta.	 Vi	 pare	 egli	 che	 quanto	 promisi
all'arcivescovo	 di	 Capua	 in	 Barcellona	 vi	 confermi	 adesso,	 Beatissimo	 Padre?	 Sebbene	 nella
impresa	di	vostra	casa	occorrano	i	gigli	di	Francia[69],	i	Medici	domineranno	Fiorenza.»
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«Ma	 fin	 qui	 io	 non	 veggo....»,	 interruppe	 il	 pontefice,	 e	 poi	 si	 rimase	 esitante	 a	 librare	 se	 il
concetto	 che	 stava	 per	 esprimere	 potesse	 riuscire	 di	 troppo	 sgradito	 all'imperatore;	 —	 pure
essendogli	 forza	 aprire	manifestamente	 l'animo	 suo,	 con	 voce	 un	 poco	 più	 dimessa	 soggiunse:
«Ma	 fin	 qui	 io	 non	 veggo	 che	 promesse	 di	 promesse,	 mentre	 per	 me	 si	 devono	 di	 presente
adempiere	le	condizioni	del	trattato.»
«L'esperienza	 lunga	 che	 avete,	 Beatissimo	 Padre,	 degli	 umani	 negozii	 vi	 farà	 di	 leggieri
comprendere	 non	 derivare	 da	mala	 volontà	 l'inadempimento	momentaneo	 delle	mie	 promesse;
ciò	 avviene	 perchè	 di	 natura	 loro	 riguardano	 a	 tempo	 successivo.	 Onde	 preporre	 la	 vostra
famiglia	alla	suprema	autorità	di	Fiorenza,	bisogna	adoperarvi	le	armi;	onde	restituire	alla	Chiesa
Ravenna,	Ferrara	e	gli	altri	Stati	perduti,	bisogna	ancora	adoperarvi	le	armi;	perchè	il	ducato	di
Milano	 prenda	 il	 sale	 dai	 vostri	 dominii,	 fa	 di	 mestieri	 che	 il	 tempo	 gliene	 apparecchi	 la
necessità.»
«Sì,	ma	finalmente	le	guarentigie	non	guastano	nulla....	e	l'arcivescovo	di	Capua	ve	ne	dovrebbe
avere	toccato	a	Barcellona....,	e	la	Maestà	Vostra	dava	il	suo	imperiale	consenso....»
«Non	basta	forse	a	papa	Clemente	la	promessa	di	Carlo	imperatore?»
«Promesse!	 trattati!»	 replicò	 il	 pontefice	 con	maggiore	 stizza	 di	 quello	 di	 cui	 altri	 lo	 avrebbe
creduto	capace	e	che	non	avrebbe	voluto	egli	stesso,	alzandosi	in	piedi;	ed	accennando	sdegnoso
varie	carte	spiegate	sopra	la	tavola.	«Ecco,	nel	1525,	prima	della	battaglia	di	Pavia,	mi	dichiarai
neutrale	 tra	 la	Maestà	Vostra	 e	 il	Cristianissimo;	 padre	 comune	dei	 fedeli,	mi	 parea,	 ed	 era	 il
partito	da	praticarsi	migliore	tra	due	principi	cristiani	dei	quali	non	mi	era	riuscito	prevenire	le
sanguinose	 contese;	 la	 battaglia	 avvenuta,	 Lanoia	 vostro	 stipula	meco	 questo	 trattato	 di	 pace,
riceve	centocinquantamila	fiorini	d'oro,	—	e	la	Maestà	Vostra	nè	ratifica	il	trattato	nè	restituisce
il	danaro;	nel	27,	Lanoia	vostro	mi	sottoscrive	quest'altro	trattato,	col	quale	si	obbliga	allontanare
il	contestabile	di	Borbone	da	Roma	quando	io	gli	paghi	ottantamila	fiorini;	—	ritirato	il	danaro,	il
Borbone	non	pure	 si	 accosta	a	Roma,	ma	con	barbarie	 inaudita	 la	manda	a	 sacco....	 ora	 lascio
giudicare	a	voi	se	le	promesse	e	i	trattati	mi	affidino.»
E	qui	 i	suoi	negli	occhi	di	Carlo	V	fissava,	 il	quale	 imperturbato	se	ne	sta	con	le	spalle	volte	al
camino	e	con	una	mano	si	liscia	il	mento,	—	forse	per	nascondere	un	sorriso	sottilissimo	che	suo
malgrado	gli	scomponeva	i	peli	dei	 labbri.	Poichè	rimasero	per	uno	spazio	di	tempo	in	silenzio,
Carlo	con	lente	parole	riprese:
«Santità,	appunto	perchè	ricusai	ratificare	i	trattati,	mal	vi	dolete	di	fede	rotta.	Il	vicerè	di	Napoli
Lanoia,	i	limiti	del	suo	mandato	eccedendo,	non	poteva	obbligarmi;	—	dove	per	me	fossero	stati
approvati	i	patti	illegalmente	conclusi	da	lui,	ora	non	vi	dorreste	voi	di	averli	veduti	inadempiti.
Col	sacco	di	Roma	io	rigetto	lontana	da	me	l'accusa.	Borbone	il	fece,	e	Borbone	certo	ne	pagò	la
pena	cadendo	ucciso	sotto	le	mura	della	sacra	città.	Qual	cuore	fosse	il	mio	alla	notizia,	pensatelo
voi,	Beatissimo	Padre.	Per	tutti	i	miei	regni	ordinai	pubbliche	preghiere	per	ottenere	dal	cielo	la
vostra	liberazione...»
«Ma	poichè	stava	in	potere	della	Vostra	Maestà,	meglio	delle	preghiere,	a	mio	parere,	valeva	un
ordine	a	don	Ferdinando	d'Alarcon	mio	carceriere	di	liberare	il	vicario	di	Cristo	e...»
«Orsù!	 riconduciamo	 la	 consulta	 al	 suo	primo	punto,	 dacchè,	 in	modo	diverso	procedendo,	noi
verremmo	a	smarrire	del	tutto	la	dritta	via.	Intende	la	Beatitudine	Vostra	abbattere	la	libertà	di
Fiorenza,	 me	 commette	 all'impresa	 e	 da	 me	 chiede	 sicurezza.	 Santo	 Padre,	 vi	 sareste	 per
avventura	 dimenticato	 essere	 io	 l'imperatore	 Carlo	 V?	 Ad	 assoluto	 signore	 domandate	 voi
guarentigia	 per	 abbattere	 repubbliche?	 Già	 troppo	 le	 nostre	 contese	 hanno	 fatto	 crescere	 le
petulanze	dei	popoli;	ed	io	vi	dico	in	verità	che,	dove	non	ci	stringiamo	in	lega	salda	e	potente,
non	andranno	secoli	che	noi	rimarremo	divorati	da	cotesta	 idra,	di	cui,	ponete	mente,	se	cento
capi	mordono	per	la	libertà,	cento	altri	mordono	per	la	eresia...»
Caso	fosse	o	piuttosto	astutezza,	Carlo	con	siffatta	sentenza	veniva	a	porre	il	dito	proprio	sopra	la
piaga	 aperta	 nel	 cuore	 del	 papa;	 conciossiachè	 questi,	 messo	 subito	 da	 parte	 il	 pensiero	 del
danaro,	 del	 quale	 come	 colui	 che	 grandemente	misero	 e	 taccagno	 era,	 intendeva	 domandargli
conto	 per	 industriarsi	 a	 rattrapparlo,	 se	 non	 tutto,	 almeno	 in	 parte,	 uscì	 nelle	 considerazioni
gravissime	che	seguono:
«Carlo	 imperatore,	ora	 io	dalla	vostre	parole	comprendo	come	vi	abbiano	finalmente	toccato	 lo
spirito	 i	 consigli	della	Santa	Sede.	Le	cose	medesime	che	adesso	vi	 sfuggono	dai	 labbri	non	vi
diceva	Leone	X?	non	vostro	maestro	Adriano	VI?	non	io	medesimo	ve	le	ripeteva	le	mille	volte?	È
tempo	che	il	trono	e	l'altare	si	abbraccino	per	sostenersi;	tempo	che	noi	ci	diamo	un	bacio	diverso
da	quello	di	Giuda,	—	da	quello	che	ci	diemmo	troppe	volte,	da	quello	che	ci	siamo	dati	fin	qui.
Finchè	 i	 popoli	 guelfi	 si	 mantennero	 o	 ghibellini,	 nè	 crederono	 potere	 altrimenti	 vivere	 che
parteggiando	per	lo	impero	o	per	Roma,	allora	la	nostra	lite	fu	contesa	tra	i	pastori	pel	gregge;	—
ora	pur	cotesto	gregge	 incomincia	a	conoscere	che	può	fare	a	meno	della	vostra	aquila	e	delle
mie	chiavi	 si	 tramuta	 in	 torma	di	 lupi,	 la	quale	non	pure	brama	divorare,	ma	 intende	divorare
sola.	 —	 Quando	 Lamagna	 tolse	 a	 difendere	 quel	 figlio	 di	 perdizione,	 Martino	 Lutero,	 io	 bene
conobbi,	ed	altri	uomini	pratichi	delle	faccende	umane	conobbero	meco,	la	querela	non	già,	come
sembrava,	consistere	nelle	indulgenze	compartite,	nella	comunione	dell'ostia	e	del	calice	e	negli
altri	punti	di	dissidenza	contenuti	nelle	tesi	di	cotesto	maledetto;	no,	i	cervelli	tedeschi,	ansiosi	di
libertà,	vaghi	di	mostrare	la	energia	da	lungo	tempo	compressa,	intesero	scuotere	il	dolce	freno
di	Roma,	 come	primo	 anello	 di	 una	 soggezione,	 qualunque	 fosse	 per	 loro	 insopportabile;	 rotto
questo,	vorranno	romperne	un	altro...	E	della	catena,	Carlo	pensate	che	voi	ed	io	teniamo	i	capi.
La	 riforma	 religiosa	 è	 palestra	 dove	 disegnano	 esercitare	 le	 forze	 loro	 per	 quindi	 volgersi	 alla
riforma	della	potenza	 imperiale.	 Il	giorno	della	morte	dei	papi	sarà	 la	vigilia	dell'agonia	pei	re.
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Ben	previde	la	gloriosa	memoria	dell'imperatore	Massimiliano	la	importanza	dei	casi	presenti;	se
la	morte	non	lo	rapiva,	vi	avrebbe	provveduto	di	certo.	—	Voi,	Carlo,	le	ammonizioni	del	Vaticano
dal	vostro	spirito	rigettaste	come	si	scuote	dai	sandali	la	polvere	di	terra	maledetta,	voi	la	Chiesa
santissima	affliggeste,	voi	 la	sposa	di	Cristo	ne'	suoi	vicarii	avviliste;	—	ma	più	della	sua	Roma
saccheggiata,	 più	 del	 suo	 pontefice	 ridotto	 in	 ceppi,	 ella	 piange	 a	 cagione	 del	 decreto	 della
Maestà	Vostra	promesso	alla	dieta	di	Spira	nel	1526,	 il	quale	sanzionò	 la	 tolleranza	della	setta
diabolica	 dell'empio	 Lutero	 sino	 alla	 convocazione	 del	 concilio	 generale:	 nè	 per	 sè	 sola	 ella
piange,	ma	ed	anche	per	voi,	Carlo;	e	dì	e	notte	addolora	e	nel	santuario	si	raccomanda	al	divino
suo	 sposo	 Gesù	 che	 illumini	 l'intelletto	 vostro	 e	 sensi	 v'ispiri	 di	 pietà	 e	 di	 prudenza	 per
scambievole	nostra	conservazione.	I	perversi	settatori,	nella	ignoranza	del	cuor	loro,	fidenti	che
la	Chiesa	stia	per	esalare	l'ultimo	fiato,	continuano	nel	cammino	preveduto	e	minacciano	il	vostro
trono	imperiale.	Ditemi,	Carlo,	 la	lega	di	Smalkalda	testè	stretta	tra	loro[70]	vi	ha	guasto	mai	il
sonno?	I	principi	luterani	si	uniscono	in	un	sol	corpo	ed	implorano	contro	voi	l'aiuto	di	Francesco
di	 Francia.	 Se	 gli	movesse	 amore	 di	 setta	 soltanto,	 vi	 pare	 egli	 che	 ricorrebbero	 a	 Francesco,
vostro	 emulo	 eterno,	 e	 della	 Santa	 Sede	 apostolica	 figliuolo	 amantissimo?	Già	 spento	 nel	 folle
loro	pensiero	il	lione	di	Giuda,	si	avventano	all'aquila	di	Costantino[71].	Ah!	Carlo,	avete	seminato
il	vento,	badate	a	non	raccogliere	la	tempesta.»
Carlo	ascoltava	attentissimo	il	discorso	di	Clemente	col	collo	teso	e	gli	occhi	fissi,	nella	guisa	che
il	mendico	guata	per	vedere	qual	moneta	e	quanta	esca	dalla	mano	del	suo	benefattore;	—	quindi,
altamente	commosso	da	quei	raziocinii,	prese	a	mormorare:
«Egli	 ha	 favellato	 da	 quel	 valentuomo	 che	 il	mondo	 conosce	 essere.	Nè	 Aristotele	mai	 nè	 san
Tomaso	d'Aquino	potevano	argomentare	in	più	acconcia	maniera.»
«Ma	 se	 le	 vostre	 parole	 suonano	 sincere,	Carlo,	 voi	 siete	 uno	 di	 quelli	 che	 il	meglio	 vedono	 e
approvano,	mentre	al	peggio	si	appigliano.	—	Se	quanto	ne	stringa	bisogno	d'imporre	un	freno	ai
popoli	 conoscete,	 se	 alle	mie	 sentenze	 applaudite,	 se	 la	 tolleranza	 vostra	della	 setta	 scellerata
condannate,	 e	 perchè	 dunque,	 non	 ha	 guari,	 al	 Doria	 concedeste	 facoltà	 di	 rendere	 Genova
libera?	 O	 tra	 i	 principii	 vostri	 ed	 i	 fatti	 manca	 concordia,	 o	 commetteste	 errore	 politico.
Comunque	sia,	non	giungo	a	comprendervi	nè,	considerate	queste	cose	 tutte,	 io	posso	nel	 solo
vostro	stato	imperiale	fidarmi	abbastanza	per	vedere	spenta	la	libertà	di	Fiorenza.»
«La	 barca	 di	 san	 Pietro	 si	 governa	 con	 poche	 vele,	 Beatissimo	 Padre,	 ma	 ben	 altra	 si	 vuole
industria	a	condurre	 le	 faccende	del	mondo.	Se	nella	Germania	poco	mi	valse	 la	 tolleranza	dei
Riformati,	 cotesto	 fu	 consiglio	meditato	 lungamente	 e	molte	 volte	 discusso	 tra	 i	 miei	 più	 savi
ministri,	—	e	i	 tempi	che	correvano	ne	furono	per	 la	massima	parte	cagione,	e	 infine	il	 fulmine
dell'impero	 non	 diventò	 ancora	 per	 pazienza	 contennendo	 quanto	 il	 fulmine	 del	 Vaticano.	 Voi
biasimate	 troppo.	 —	 Intorno	 a	 Genova,	 rammentatevi	 com'ella	 non	 si	 governi	 a	 popolare
reggimento;	vedete	quivi	la	somma	delle	cose	ristretta	in	mano	agli	ottimati:	e	credete,	Clemente,
i	 popoli	 preferiranno	 sempre	 la	 signoria	 di	 un	 solo	 a	 quella	 di	 pochi.	—	 Fiorenza	 invece,	 non
affatto	aristocratica	mai,	ogni	dì	più	pende	alla	democrazia.	In	lei	soltanto	contemplo	e	temo	lo
spirito	 di	 conquista;	 —	 ella	 cadrà.	 —	 Che	 mi	 parlate	 voi	 di	 messere	 Andrea	 Doria?	 Purchè
abbandonasse	le	parti	di	Francia,	gli	avrei,	non	che	altro,	quasi	donato	la	mia	parte	di	paradiso.
L'avventurato	Genovese	ha	reciso	l'ale	alla	vittoria	e	se	l'è	fatta	serva.	Ma	se	al	Doria	concessero
i	 cieli	 la	 facoltà	 di	 vincere,	 non	 gli	 compartirono	 del	 pari	 l'arte	 di	 governare;	 egli	 cede	 al	mio
genio.	Sembra	a	voi	ch'io	gli	abbia	posto	nelle	mani	una	palma,	e	v'ingannate;	io	ho	fatto	come	gli
incantatori,	 i	 quali,	 affascinando,	 donano	 cenere	 per	 oro.	 Deluso	 dalle	 mie	 parole,	 gli	 porsi	 a
stringere	una	 spada	per	 la	 punta,	 non	già	per	 l'elsa,	 sicchè	 egli	 vi	 si	 taglia	 la	 destra	nè	 se	ne
accorge	ancora.	Può	egli	 il	Doria	 ritornare	privato?	 Il	 cittadino	che	di	 tanto	prevalse	nella	 sua
patria	da	rivendicarla	in	libertà,	ond'ella	si	mantenga	libera	davvero,	deve	come	Licurgo	salire	un
rogo	e	ordinare	che	la	sua	cenere	sia	dato	ai	quattro	venti	della	terra:	—	messere	Andrea	invece
vive	e	governa	nella	sua	città.	Gli	umori	dei	nobili	genovesi	non	quieteranno	mai:	io	già	vi	scorgo
invidie,	odii	e	rancori	di	sangue.	I	Fieschi	le	ire	apparecchiano	e	le	armi:	lasciamo	che	il	furore	di
cotesta	 famiglia	 si	 accresca;	 allora	 le	 fazioni	 cittadine	 diventeranno	 più	 funeste	 alla	 città,	 si
turberanno	gli	 ordini,	 andrà	 sottosopra	 lo	 stato	 e,	 povero	di	 viveri,	 vuoto	di	 sangue,	 implorerà
come	elemosina	un	braccio	potente	che	possa	farlo	morire	in	pace.	—	Nè	il	desiderio	mi	trasporta
a	 immaginare	 cose	 vane;	 altre	 volte	 i	 Genovesi	 ne	 hanno	 somministrato	 l'esempio,	 dandosi	 in
balìa	dei	duchi	di	Milano	e	dei	re	di	Francia;	 inoltre	Andrea	Doria	percorse	gran	parte	del	suo
cammino	vitale;	la	sua	famiglia	procede	diversamente	da	lui:	—	la	sua	virtù	rimarrà	sepolta	seco.
—	Io	vedo	 tempo	nel	quale	 la	repubblica	di	Genova	viene	come	un	ruscello	a	portare	 il	 tributo
delle	sue	acque	nel	fiume	maestoso	della	mia	potenza.	—	Ordisco	una	gran	trama	col	pensiero,	ne
seguo	con	costanza	le	tracce,	ne	aspetto	con	pazienza	l'esito	avventuroso.»
Clemente	papa,	col	mento	sollevato,	guardava	Carlo	V	e	ad	ora	ad	ora	crollava	la	testa	tra	pago	e
sdegnoso;	sdegnoso	nel	conoscere	l'intimo	concetto	di	lui,	contento	per	averlo	preveduto	da	gran
tempo:	e	poi	offeso	da	quella	serie	di	pensieri	di	gloria,	come	il	tristo	fanciullo	gode	scompigliare
con	una	pietra	le	limpide	e	quete	onde	del	lago,	vi	lanciò	malignamente	tra	mezzo	la	domanda:
«E	alla	morte	ha	mai	pensato	Vostra	Maestà?»
L'imperatore,	quantunque	per	natura	cupissimo,	nondimeno	a	cagione	della	stessa	intensità	de'
suoi	 pensieri	 lasciava	 vincersi	 talvolta	 dalla	 passione,	 ed	 esaltato,	 non	 sapeva	 così	 di	 leggieri
reprimere	la	favella;	sicchè	continuava	dicendo:
«La	Francia	 è	giglio	 fragile,	 eia	mia	 aquila	 lo	ha	già	 sfrondato;	—	 se	non	m'ingannava	un	mal
genio,	 tu	a	quest'ora	 saresti,	 o	Francesco,	uno	 scudiero	nella	mia	 corte	 imperiale;	—	 la	mezza
luna	non	tanto	scintilla	sublime	nei	cieli	che	non	valga	a	raggiungerla	il	volo	della	mia	aquila:	—
leopardo	 inglese,	dacchè	 lasciasti	comprarti	 le	branche,	apparécchiati	a	darmi	 la	 tua	corona	 in
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cambio	de'	miei	ducati;	—	e	tu,	san	Pietro,	sappi	che	la	mia	testa	è	capace	di	portare	ancora...	la
tiara...	perchè	no?	Massimiliano	imperatore	voleva	farsi	papa...»
«La	morte!	la	morte!»	gridò	più	alto	il	pontefice	negli	orecchi	all'imperatore.
«La	morte!	proruppe	Carlo	V,	«che	fa	a	me	la	morte?	I	codardi	soccombono	a	questo	pensiero,	gli
animosi	 lo	 portano	 come	 una	 corona	 di	 fiori.	 È	 meglio	 lasciare	 l'opera	 interrotta	 che	 non
incominciata...	—	I	monumenti	più	grandi	che	il	mondo	conosca	si	devono	al	pensiero	della	morte;
—	parlo	delle	Piramidi.	—	La	morte	sta	nelle	mani	di	Dio,	l'uso	della	vita	in	quelle	dell'uomo.	—	La
mia	anima	abbisogna	che	la	testa	del	suo	corpo	si	posi	nella	vecchia	Europa,	il	tronco	in	Africa	e
in	Asia,	i	piedi	in	America.	Io	non	anche	percorsi	la	curva	ascendente	della	mia	vita,	non	giungo
ancora	 a	 trent'anni;	 e	 se	 in	 questo	 punto	 mi	 toccasse	 la	 morte,	 come	 Cesare	 Augusto	 potrei
domandare	ai	miei	amici,	—	ai	miei	nemici,	—	a	voi	stesso:	—	Parvi	ch'io	abbia	ben	sostenuta	la
mia	parte	nel	mondo?	Le	imprese	da	me	fino	a	questo	punto	operate,	se	non	possono	la	mia	fama
a	quella	di	Alessandro	Magno	anteporre,	bastano	ad	avvilupparmi	in	un	sudario	che	mi	salvi	dal
verme	 dell'oblio.	 —	 Se	 adesso	 io	 morissi,	 il	 cuore	 mi	 assicura	 che	 gli	 uomini	 direbbero:	 —
Meritava	vivere	di	più.	—	Papa	Clemente,	se	voi	moriste	adesso,	che	cosa	pensate	il	mondo	fosse
per	dire	di	voi?	—	Egli	è	vissuto	troppo	poco,	od	è	vissuto	anche	troppo?»
«Ve	 lo	dirò	quando	saremo	morti»,	 rispose	 il	pontefice,	continuando	a	muovere	 le	 labbra	 in	un
cotal	riso	amaro	che	ben	dava	a	conoscere	quanto	lo	avesse	penetrato	addentro	cotesta	acerba
puntura:	 «però	 fino	 da	 ora	 io	 mi	 dispongo	 a	 lasciare	 novellare	 la	 gente;	 dove	 poi	 mutassi
pensiero,	 ordinerò,	 come	 Diogene,	 che	 mi	 pongano	 al	 fianco	 una	 verga.	 Adesso	 vediamo	 di
concludere,	Carlo;	—	quando	pure	 io	possa	 confidare	 in	 voi	 intorno	al	 sopprimere	 la	 libertà	di
Fiorenza,	non	devo	del	pari	fidarmi	in	voi	per	ciò	che	spetta	lo	ingrandimento	della	mia	famiglia.
Di	 ciò	 pertanto	 domando	 guarentigia.	Nicolò	 della	Magna	 dovrebbe	 pure	 avervi	 fatto	motto	 di
sponsali	da	contrarsi	in	facie	Ecclesiæ	tra	madama	Margherita	vostra	figlia	ed	Alessandro	duca
di	Civita	di	Penna:	—	ve	ne	sareste	per	avventura	dimenticato?...»
«Io	 non	 dimentico	 nulla,	 ma	 non	 li	 reputava	 condizione	 necessaria	 per	 la	 pace:	 e	 se	 le	 mie
preghiere	trovano	grazia	al	vostro	cospetto,	vi	supplico	umilmente,	Padre	santo....»
«No,	no,	Maestà,	avete	mal	creduto:	ella	è	una	condizione	sine	qua	non;	—	condizione	senza	la
quale	andrebbe	scomposta	ogni	cosa,	andrebbe	tutto	in	peggiore	stato	di	prima....»
«Ma	perchè	 a	 cimentare	 la	 pace	 tra	 noi	 vogliamo	 imporre	 un	destino	 ad	un	 cuore	 che	 palpita
appena	di	vita?	Le	labbra	di	nostra	figlia	non	anche	per	elezione	proferiscono	il	nome	di	padre,	e
noi	vorremo	costringerla	a	pronunziare	quello	di	marito	come	una	necessità?	—	Perchè	le	opere
nostre,	di	qualunque	natura	elle	sieno,	dovranno	riuscire	sempre	a	qualcheduno	dolenti?»
«Se	 la	 fanciulla	non	 intende	amore,	più	di	 leggeri	potrà	 inspirarglielo	Alessandro	mio:	 il	 cuore
vergine,	quando	prima	si	chiude	al	raggio	della	passione,	ama	il	cielo,	ama	le	acque,	le	piante,	e
tutto	ama....	Pensate	or	voi,	Maestà,	se	la	vostra	figlia	si	volgerà	con	affetto	a	giovane	di	cortese
sembiante	il	quale	le	starà	attorno	studiosamente	con	ogni	ossequioso	ufficio	dovuto	al	sesso,	alla
età,	al	grado	di	lei!	—	E	poi,	Carlo,	il	mio	sole	tramonta,	il	vostro	ascende	nella	pienezza	della	sua
luce;	—	la	morte	mi	ha	chiamato	e	 la	sua	voce	mi	ha	commosso	 le	viscere.	Quando	 io	tra	poco
giacerò	 cadavere,	 chi	 prenderà	 cura	 della	 mia	 famiglia?	 Chi	 sosterrà	 la	 sua	 causa?	 Se,	 vivo,
appena	potei	difendere	me	stesso,	non	dirò	già	da'	vostri	eserciti	invitti,	ma	da	un	solo	principe
romano,	da	un	Pompeo	Colonna,	pensate	se	il	mio	nome,	me	morto,	potrà	difendere	altrui!	Voi,
Carlo,	disegnate	dominare	sul	mondo;	la	vostra	aquila	intende,	voltando,	far	il	giro	del	globo;	il
cielo	ha	una	stella	per	voi,	e,	da	quanto	apparisce,	sembra	questo	universale	dominio	decretato
dall'alto,	dacchè	non	valse	fino	ad	ora	argomento	umano	a	deviarlo	o	impedirlo.	Unite	dunque	la
vostra	famiglia	alla	mia,	ond'ella	abbia	riparo	sotto	le	grandi	ale	della	gloriosa	aquila	vostra.
«Santo	Padre,	in	che	mai	vi	affidate?	La	ragione	di	stato	non	conosce	figliuoli.	Il	re	non	ha	cuore;
per	ciò	che	riguarda	l'affetto,	tanto	è	ch'ei	palpiti	vivo	nella	sua	reggia,	o	giacia	scolpito	di	marmo
sopra	 la	 sua	 tomba.	 Più	 fabbricate	 in	 alto,	 e	 più	 correte	 pericolo	 di	 precipitosa	 rovina;	—	 più
accostate	il	fragile	edificio	della	potenza	della	vostra	famiglia	alla	mia	aquila,	e	più	vi	sovrasta	il
caso	 che	 un	 suo	 batter	 d'ala	 la	 cancelli	 dalla	 memoria	 degli	 uomini.	 Forse	 la	 rondine,	 per
costruire	che	fa	il	nido	alle	vôlte	del	Colosseo,	gliene	partecipa	la	immobilità?	Si	leva	la	bufera,	e
il	nido	va	disperso	nei	turbini,	mentre	rimane	immobile	quell'eterno	edifizio.
«No,	Carlo,	non	favellate	così:	io	conosco	il	vostro	cuore	meglio	di	voi	stesso.	Se	la	vostra	figlia
ha	freddo,	voi	le	getterete	addosso	per	coprirla	un	lembo	del	vostro	manto	imperiale;	s'ella	avrà
fame,	dal	vostro	convito	di	popoli	 le	manderete	una	provincia	per	saziarla.	Nessun	padre	della
vostra	famiglia	fin	qui	pose	le	mani	nel	sangue	de'	suoi	figliuoli.»
«Ma	un	nepote	le	ha	poste	in	quelle	dello	zio![72]»	esclamò	l'imperatore	traendo	un	sospiro,	«e	i
tempi	futuri	stanno	chiusi	nella	mano	di	Dio[73].»	Dipoi,	simulando	risolversi	con	gran	pena	per
quello	a	cui	si	era	disposto	molto	tempo	avanti,	soggiunse:	«Si	unisca	la	mia	casa	alla	vostra,	e
possa	il	presente	trattato	mantenersi	indissolubile,	come	il	sacramento	che	statuiamo	adesso	tra	i
nostri	figli...;	—	però	—	mi	è	corsa	una	voce	intorno	a	cotesto	vostro	duca	di	Civita	di	Penna,	e	me
lo	hanno	detto	 camuso,	—	di	 sembiante	 osceno,	—	 rotto	 ad	 ogni	maniera	di	 libidine...	 figlio	 di
schiava	africana...»	E	qui,	piegando	la	persona,	susurra	l'estreme	parole	nell'orecchio	del	papa.
«Chi	ve	lo	ha	detto?»	proruppe	impetuosamente	il	pontefice;	«non	lo	credete!	e'	v'ingannano:	egli
è	 buono,	 prudente	 e	 cortesissimo	 giovane,	 egli	 vi	 amerà	 come	 padre...	 dopo	Dio	 primo.	 Voi	 lo
avrete,	Maestà,	ministro	pronto	dei	vostri	voleri,	figliuolo	ossequentissimo	e	servitore.	Certo	egli
non	 si	 cura	 acconciarsi	 i	 capelli	 nè	 si	mostra	 pieno	 di	 smancerie	 o	 cascante	 di	 vezzi:	 le	 fogge
aborre	e	 i	costumi	di	cinedo:	per	 lo	contrario,	valido	di	membra,	non	depone	mai	 il	giaco;	e	di
corpo	 prestante,	 non	 cede	 a	 nessuno	 negli	 esercizii	 che	 si	 addicono	 a	 perfetto	 cavaliere...»	 E
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continuava	tutto	acceso	nel	volto,	con	gesti	sdegnosi,	quando	si	accôrse	che	Carlo	lo	fissava	con
tale	uno	sguardo	indagatore	e	maligno	ch'egli	temè	essersi	troppo	lasciato	scoprire.	—	Si	rimase
in	tronco	pertanto	senz'aggiungere	altre	parole.
«Io	 non	 avrei	mai	 creduto	 che	 tanto	 vi	 stesse	 a	 cuore	 il	 vostro	 nepote	 Alessandro,	 Beatissimo
Padre»,	riprese	Carlo	con	ostentata	 ingenuità;	«ma	dacchè	voi	volete	che	sia	così,	e	così	sia.	A
tempo	debito	Alessandro	condurrà	in	moglie	la	nostra	figlia	Margherita.	In	questo	modo	vi	piace?
Rimane	adesso	null'altro	da	discutere	e	statuire	tra	noi?»
Clemente,	 guardato	 prima	 con	 molta	 diligenza	 un	 taccuino	 che	 si	 cavò	 dal	 seno	 di	 sotto	 alla
mezzetta,	rispose:
«Più	nulla.»
«A	quando	l'incoronamento?»
«I	 vostri	 ufficiali	 di	 cerimonie	 possono	 concertarne	 il	 tempo	 e	 le	 forme	 col	maestro	 del	 sacro
palazzo.»
«Addio,	dunque,	Beatissimo	Padre.»
«Anche	 un	 istante,	 dilettissimo	 figlio,	 anche	 un	 istante»,	 soggiunse	 Clemente	 accostandosi	 a
Carlo	V;	e	toltasi	dal	collo	una	croce	d'oro,	ne	alzò	la	lamina	superiore,	ed	esponendo	scoperte	le
reliquie	quivi	dentro	incastonate,	riprese	così:	«Quando	gl'infedeli,	che	osano	adesso	insultando
minacciare	la	vostra	Vienna	imperiale,	avevano	tutti	tremanti	sgombrato	il	sepolcro	di	Cristo,	un
principe	 di	 Gerusalemme,	 un	 Lusignano,	 presentò	 alla	 Santa	 Sede	 questo	 frammento
preziosissimo	del	vero	legno	della	croce	dove	moriva	il	nostro	divino	Redentore.	Se	i	giuramenti
che	vi	si	fanno	sopra	non	si	mantengono,	il	cielo	e	la	terra	non	accolgono	più	cosa	sacra	che	basti
a	vincolare	gli	uomini	 tra	 loro.	Carlo,	giuriamo	su	questo	 legno	bagnato	del	 sangue	di	Gesù	di
conservare	inalterabile	la	pace	statuita	tra	noi.»
«Santità»,	riprese	l'imperatore	commosso,	ed	altrove	volgendo	la	faccia	allontanava	con	la	destra
la	 santa	 reliquia,	 «non	 vogliamo,	 di	 grazia,	 porre	 la	 colpa	 traverso	 una	 via	 ch'ella	 poi	 non
c'impedirebbe	percorrere	 quando	 la	 necessità	 ne	 stringesse	 o	 l'utile	 ne	 invitasse:	 e	 inoltre	 noi
non	 saremo	 a	 condizione	 pari;	 imperciocchè	 voi	 teniate	 le	 chiavi	 di	 san	 Pietro	 e	 con	 esse	 la
potestà	di	legare	e	di	sciogliere,	mentre	io	non	troverei	in	veruna	parte	del	mondo	un	altro	papa
Clemente	che	me	sciogliesse	dal	trattato	di	Bologna,	come	voi	scioglieste	Francesco	I	di	Francia
dal	trattato	di	Madrid[74].	Non	giuriamo	pertanto;	facciamo	meglio,	 industriamoci	di	mantenere
perenne	l'utile	che	adesso	troviamo	nella	scambievole	unione.	In	ogni	caso	io	sono	fermo	di	non
giurare.»
Il	pontefice	turbato	si	tacque.
Carlo	agita	un	campanello	d'argento.	Le	porte	della	sala	si	aprono	strepitose,	e	quinci	si	vedono
in	due	ale	lunghissime	disposti	in	ginocchio	da	una	parte	gli	ufficiali	dell'imperatore,	dall'altra	del
papa,	e	 in	 fondo,	di	 faccia,	un	prelato	 in	piedi	con	 la	 triplice	croce,	 insegna	della	presenza	del
vicario	 di	 Cristo.	 Carlo	 medesimo	 si	 prostrò	 davanti	 a	 Clemente	 e	 in	 atto	 di	 riverenza	 divota
supplicò:
«Beatissimo	Padre,	vogliate	compartirci	la	vostra	apostolica	benedizione.»
E	 il	 papa,	 sollevata	 la	 destra,	 susurrò	 la	 benedizione.	Quali	 pensieri	 gli	 si	 avvolgessero	 per	 la
mente,	Dio	gli	 sa	 che	 li	 vide,	ma	anche	noi	possiamo	dichiarare	 che	 certamente	non	 furono	di
amore.	Però	dei	circostanti	 taluno	ne	rimase	 intenerito	 fino	alle	 lagrime;	—	tal	altro	ne	sorrise
come	 di	 scena	 rappresentata	 valentemente	 da	 attori	 famosi;	 —	 tutti	 poi	 si	 accordarono	 nel
credere	che	cotesti	due	potenti	avessero	trovato	utile	bastevole	per	diventare	amici.
E	 Carlo	 disparve;	 —	 le	 porte	 si	 chiusero,	 —	 Clemente	 si	 trovò	 solo	 nella	 stanza.	 —	 Allora,
declinato	il	capo	sul	camino,	meditò,	—	meditò	per	lunghissima	ora:	all'improvviso	si	muove	e	si
pone	davanti	alla	sedia	che	occupò	l'imperatore	durante	il	colloquio:
«Carlo	d'Austria!»	cominciò	a	dire	alzando	 il	dito	e	comprimendolo	sopra	 l'angolo	della	 tempia
destra,	«le	libertà	dei	comuni	di	Spagna,	i	privilegi	delle	città	dei	Paesi	Bassi,	le	prerogative	degli
Stati	Germanici	ti	avviluppano	dentro	rete	validissima.	Tu	ti	sforzi	con	ogni	ingegno	per	divorarli;
bada,	Maestà,	 il	 tarlo	rodendo	si	scava	 la	tomba.	La	tua	potenza	non	uguaglia	 il	 tuo	orgoglio,	 i
vasti	concetti	della	tua	mente	non	posano	sopra	anima	in	proporzione	vigorosa;	se	pieno	di	forza
rassomigli	al	sole	di	estate,	come	quel	sole	ogni	giorno	il	tuo	spirito	tramonta.	Maestà,	tu	mi	hai
supplicato	per	ottenere	dalle	mie	mani	una	corona;	ah	semplice	che	fosti!	io	sarei	venuto	in	capo
al	mondo	per	offrirtela;	—	pròstrati,	Maestà,	umiliati,	perchè	mi	tarda	importi	questa	corona	sul
capo;	 —	 io	 la	 circonderò	 di	 punte	 invisibili	 e	 angosciose,	 le	 quali	 ti	 penetreranno	 nel	 cranio
scompigliandoti	il	pensiero,	turbandoti	del	continuo	la	coscienza.	Io	ti	adatterò	la	corona	sul	capo
come	il	collare	al	collo	dello	schiavo;	che	importa	a	me	di	cingertene	il	collo,	la	mano,	il	piede	o	la
testa?	Non	per	questo	tu	diventi	meno	servo	alla	chiesa	romana!	Affrettati	a	prostrarti,	Maestà:	io
m'innalzerò	tanto,	quanto	tu	l'abbasserai;	e	allorchè,	Maestà[75],	avrai	baciato	la	polvere	de'	miei
calzari,	 ti	 travaglierai	 indarno	 per	 dominarmi	 sul	 capo.	 Rendimi	 grande	 con	 la	 tua	 viltà	 e	 in
processo	di	tempo	se	vorrai	abbattere	l'idolo	che	tu	stesso	avrai	fatto	grande,	o	non	vi	riuscirai,	o
rimarrai	infranto	sotto	la	rovina	di	quello.»
«Chi	siete?	donde	venite	e	dove	andate?»
Con	uno	strido	da	uccellaccio	notturno	gridò	certa	squallida	figura,	lanciandosi	a	guisa	di	gatto
dal	 banco	 dei	 doganieri	 in	 mezzo	 alla	 porta	 di	 Santo	 Stefano	 a	 Bologna	 ed	 afferrando	 per	 la
briglia	il	cavallo	di	un	uomo	che	agli	atti	e	alle	vesti	sembrava	un	cavallaro.
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Dov'egli	 non	 avesse	 profferito	 coteste	 parole,	 non	 lo	 avrebbero	 reputato	mai	 creatura	 umana.
Siffatti	 sciagurati,	 se	 pure	 uscirono	 di	 mano,	 alla	 natura,	 ciò	 avvenne	 per	 certo	 nell'ora	 del
crepuscolo,	 verso	notte	 qual	mal	 si	 discerne	quello	 che	 si	 opera,	 e	 le	membra	 spossate	non	 si
reggono	 dalla	 fatica;	 colpa	 od	 errore	 del	 quale	 ella	 meriterebbe	 riprensione,	 e	 lo	 dovrebbe
riparare	con	un	ammenda	onorevole.
Una	 testa,	di	 sotto,	di	 sopra,	 tutta	 tonda,	colorita	con	 la	serie	 infinita	dei	gialli	e	dei	verdi	che
presentano	le	mal'erbe	cresciute	per	la	superficie	delle	acque	corrotte,	e	su	le	mascelle	più	verdi
a	cagione	della	barba.	La	fronte	poi,	ingombra	di	capelli	neri	ed	irti;	e	quella	fronte,	larga	quanto
basta	 per	 improntarvi	 sopra	 il	 marco	 dei	 falsarii.	 I	 suoi	 occhi,	 a	 vero	 dire,	 accennavano	 una
scaltrezza	 intensa,	 ma	 limitata	 entro	 angustissimo	 cerchio;	 —	 scaltrezza	 da	 tagliaborse,	 da
baratore	di	carte,	e	nulla	più.	Una	testa	da	incutere	spavento,	se	non	avesse	mosso	a	riso,	—	da
mandarsi	senza	processo	al	patibolo,	—	o	da	presentarla	a'	fanciulli	per	giuoco.	Le	spalle	aguzze,
la	persona	rigida	e	piegata	in	avanti,	le	braccia	aperte,	quasi	per	equilibrare	l'osceno	edifizio	del
corpo,	e	le	mani	stese,	perpetuamente	moventisi	a	quell'atto	che	fa	lo	sparviere	o	uccello	altro	di
rapina	quando	 raspa	per	 ghermire;	—	 forse	 la	 continua	 fissazione	dell'anima,	—	 se	 anima	può
dirsi	lo	spirito	che	dentro	cotesti	enti	rumina	sempre	malefizii	ed	insidie	—	partecipava	quel	moto
alle	sue	mani,	imperciocchè	egli	fosse	una	di	quelle	creature	le	quali	in	ogni	tempo	oscillano	tra
la	catena,	il	capestro	e	la	lapidazione	del	popolo	inferocito,	—	disprezzate	a	un	punto	e	abborrite,
—	 capaci	 di	 vendere	 trenta	 Cristi	 per	 un	 danaro	 solo;	 vergogna	 della	 specie	 alla	 quale
appartengono	come	un'ulcera	al	corpo	umano;	—	qualche	cosa	più	di	un	carnefice,	qualche	cosa
meno	di	un	giudice;	—	allora	si	chiamavano	cancellieri	criminali,	—	oggi	commissarii,	delegati,
arnesi	insomma	di	polizia.
Il	 cavallaro,	 giovane	 e	 di	 membra	 validissime,	 stette	 alquanto	 in	 forse	 di	 rispondergli,	 o
balestrarlo	venti	passi	lontano;	pur	finalmente	tra	sdegnoso	e	beffardo,	disse:
«Messere,	 siete	 voi	 del	 Cottaio	 o	 del	 paese	 del	 prete	 Gianni,	 che	 non	 conoscete	 l'assisa	 del
comune	di	Fiorenza?	—	O	non	vedete	il	giglio	roseo,	insegna	della	nostra	repubblica?»
«Che	gigli	e	che	non	gigli?	Io	non	so	di	gigli.	—	Dello	stato	di	Fiorenza	non	conosco	nè	approvo
altra	insegna	che	le	palle	dei	Medici.»
«Sapete	voi,	messere,	come	corre	il	proverbio	al	mio	paese?	Se	non	ti	piace,	mi	rincara	il	fitto.»
«Eh!	se	permettessero	di	fare	a	me,	non	vi	lascerei	nè	anche	gli	occhi	per	piangere,	non	che	la
bocca	per	proverbiare...»
«Fate	una	cosa,	messere:	unite	le	vostre	armi	con	quelle	dell'imperatore	e	moveteci	la	guerra...»
«Io	vi	farei	paura...»
«E	ve	lo	credo	senza	giuramento;	paura	da	sconciare	le	donne	gravide...»
«Ch'è	 questo?»	 interruppe	 sopraggiungendo	 un	 secondo	 cavallaro	 assai	 attempato	 e	 di
sembianze	più	mansuete	del	primo;	«ch'è	questo,	messere?»
«Non	si	passa»,	risponde	il	cancelliere.
«Manco	fatica,	più	sanità;	e	ce	ne	torneremo	addietro...
«Non	si	torna	addietro.»
«Saremmo	per	avventura	ritenuti	prigionieri?»
«Così	fosse!»
«Dunque?»
«Scendete,	aprite,	le	valigie,	perchè	i	gabellieri	le	visitino.»
«Deh!	che	mal'ora	scegliete	a	burlare,	messere!	 lasciatene	andare	per	 la	nostra	via,	chè	siamo
della	famiglia	dei	magnifici	ambasciatori	spediti	dalla	Signoria	di	Fiorenza	al	sommo	pontefice.»
«Egli	è	bene	per	questo	ch'io	vi	debbo	frugare.»
«Ma	a	voi,	che	mi	parete	uomo	di	lettere,	non	dovrebbe	essere	mestieri	insegnare	come	presso
tutti	 i	 potentati	 della	 terra,	 il	 Turco	 inclusive,	 gli	 ambasciatori	 e	 le	 famiglie	 loro	 godono
franchigia	di	dazii	e	gabelle.»
«Sua	Santità	in	casa	sua	ha	promulgato	una	legge	diversa...»
«Non	sono	leggi	queste	che	ogni	principe	promulga	a	suo	senno.	Io	sono	vecchio	del	mestiere;	ho
accompagnato	ambasciatori	 all'imperatore,	 al	Cristianissimo,	ai	Viniziani,	 ai	pontefici,	 a	questo
stesso	papa	Chimenti,	e	nessuno	fin	qui	mancò	di	praticare	l'antica	usanza	della	franchigia.»
«Cominceremo	ora.»
«Se	 voi	 siete	 ad	 ogni	 modo	 fermo	 del	 vostro	 proposto,	 a	 noi,	 come	 fanti,	 non	 appartiene
conoscere	 che	 cosa	 sia	 conveniente	 a	 farsi.	 I	magnifici	 ambasciatori	 ci	 stanno	dietro	 il	 piccolo
cammino;	noi	andremo	per	essi,	e...»
«Non	potete	tornare	indietro.»
«Aspetteremo.»	E	 la	 voce	 del	 vecchio	 cominciava	 a	 infiochirsi	 per	 ira,	 il	 volto	 a	 divampargli	 il
fuoco.
«A	me	tarda	adempìre	l'obbligo	mio;	non	posso	mettere	indugi	tra	mezzo,	bisogna	che	vi	lasciate
frugare,	e	subito,	—	e	per	forza.»
«Va,	 torna	 dal	 tuo	 signore	 e	 digli	 che	 se	 l'ordine	 ti	 commise	 e	 la	 insolenza	 per	 significarlo,
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dimenticò	poi	darti	la	forza	per	eseguirlo.»
Queste	parole	proferì	il	giovine	cavallaro	Bindo	di	Marco	Berardi,	soprannominato	il	Gorzerino,	e
al	punto	 stesso	 forte	percosse	con	 la	mano	aperta	 sul	petto	al	 cancelliere,	ed	abbrancatoglielo
quanto	era	largo,	lo	sollevò	da	terra,	e	con	quel	vigore	che	la	natura	aveva	posto	nel	suo	braccio,
e	che	l'ira	accrebbe,	lo	lanciò	impetuosamente	lontano	da	sè.	Descrisse	il	cancelliere	una	curva
per	 l'aria	volando,	e	 toccata	ch'ebbe	con	 i	piè	 la	 terra,	prese	a	muoverli	 celerissimi	uno	dietro
l'altro	correndo	all'indietro,	 finchè,	perduto	 l'equilibrio,	a	braccia	stese	e	a	gambe	 levate	casca
supino	nel	fango	della	via.	La	zimarra	nera	ripiegandosi	gli	si	avviluppa	sul	capo;	ond'egli	quanto
più	 si	 sforza	 tôrsi	 d'impaccio,	 tanto	 più	 vi	 s'intrica	 e	 le	 vesti	 curiali	 di	 mota	 e	 d'immondezza
contamina.	Amici	e	nemici	prorompono	in	altissime	risa.

Procedendo	di	alquanto	spazio,	prima	degli	altri,	un	ambasciatore	che	sembrava	il	meglio
autorevole,...	Cap.	III,	pag.	81.

Pur	 finalmente	 si	 sbrogliò	 costui;	 scomposti	 i	 capelli,	 livido,	 tremante	di	 rabbia,	 lanciò	 attorno
uno	sguardo,	donde	parve	scaturire	un	getto	di	veleno.
«Ridete	eh?»	prese	a	balbettare	fissando	i	gabellieri.	«Si	tolga	il	demonio	l'anima	mia,	se	io	non	vi
faccio	gli	 uomini	più	dolenti	 del	mondo.	Vedremo	un	po'	 se	 riderete	quando	mastro	Spedito	 vi
acconcerà	la	corda	attorno	al	collo.»
Quindi	la	persona	volge	per	parte,	mentre	tuttavia	mantiene	il	volto	di	faccia;	guarda	in	un	lato,
mentre	co'	piè	s'indirizza	in	un	altro,	siccome	fanno	le	nottole	allorchè	volano	per	le	tenebre	dei
cieli,	e	con	voce	baldanzosa	continua	a	gridare:
«Fuori,	sergente	Montauto,	arrestateli,	—	legateli,	—	menateli	in	prigione...»
E	in	meno	che	non	si	dice	un	amen	una	torma	di	uomini	armati	comparve,	come	se	fosse	piovuta
dai	nuvoli	o	scaturita	dalla	terra.
Bindo	di	Marco,	staccatasi	prestamente	la	daga	dal	fianco,	la	trasse	fuori	e,	il	fodero	gettato	per
terra,	esclama:
«Fo	voto	a	Dio	che	chiunque	di	tanto	è	ardito	da	muovere	un	passo	oltre	quel	fodero,	lo	stendo
morto	ai	miei	piedi.»
E	fieramente	turbato	si	pone	in	atto	da	eseguire	la	minaccia.
«Ah!	per	questa	volta	monna	Lessandra	non	rivedrà	più	 la	 faccia	del	suo	marito,	nè	 la	Dianora
bella	la	faccia	di	suo	padre»,	susurrò	sommesso	il	vecchio	cavallaro	passandosi	una	mano	sopra
la	fronte.
Intanto	 il	 sergente	Montauto,	senza	punto	badare	alle	parole	di	Bindo,	calatasi	giù	dalle	spalle
una	partigiana,	la	spinse	contra	il	fianco	destro	del	giovane;	e	già	stava	per	ferirlo,	e	lo	avrebbe
ucciso	di	certo,	se	il	compagno,	lo	soccorrendo	in	buon	punto,	non	avesse	con	un	colpo	di	daga
tagliato	meglio	che	un	palmo	dell'asta	della	partigiana;	e	subito	dopo	con	quanta	aveva	di	voce
nella	gola	gridava:
«Che	modi	sono	eglino	questi,	messere	sergente?	Dove	avete	appreso	 la	milizia?	Da	quando	 in
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qua	si	è	inteso	dire	che	venti	uomini	armati	di	partigiane	non	adontino	assalire	due	uomini	armati
soltanto	di	daga?»
E	Bindo	inferocito	nel	medesimo	tempo	anche	più	forte	gridava:
«Marrani!	poltroni!	venite	oltre,	che	Dio	vi	mandi	il	mal	giorno	e	il	mal	anno;	—	vi	mostrerò	ben
io	che	le	vostre	partigiane	sono	di	paglia.»
«O	Bindo,	per	la	testa	di	san	Giovanni	Battista!	manda	cotesta	lingua	al	beccaio,	se	ami	riportare
le	tue	ossa	a	casa...»
«Berrovieri	del	papa!	Scherani	usciti	da	bastonare	i	pesci...»
«Deh!	Bindo,	ci	ammazzeranno	qui	come	cani,	nè	tu	potrai	difendere	la	diletta	tua	patria...»
E	Bindo,	fatto	senno,	alle	ultime	parole	si	tacque...
Il	cancelliere,	salito	di	nuovo	sul	banco	dei	doganieri,	non	cessava	un	istante	dal	replicare:
«Ammazza,	ammazza!»
Il	sergente	Montauto,	un	poco	atterrito	dal	colpo	del	vecchio,	un	poco	trattenuto	per	la	vergogna,
non	ardiva	di	stringere	da	più	vicino	i	cavallari.
In	questo,	il	popolo	si	spingeva,	si	urtava,	si	affollava,	a	mano	a	mano	spazio	maggiore	di	terreno
occupava,	come	il	serpente	tocco	dal	calore	del	sole	distende	le	terribili	spire	e	striscia	maestoso
pei	 campi;	 —	 curioso,	 anelante	 domandava	 chi	 fossero	 —	 a	 che	 venissero	 —	 perchè	 gli
molestassero.
Fra	 mezzo	 al	 popolo	 si	 erano	 intanto	 insinuati	 gli	 oscuri	 agenti	 del	 governo	 sospettoso,	 spie,
sbirri	 ed	 uomini	 altri	 siffatti,	 pessimi	 vermi	 di	 società	 putrefatta;	 e	 ad	 ogni	 domanda
rispondevano	un	inganno,	ad	ogni	fatto	apparecchiavano	una	insidia,	i	più	clamorosi	notavano	ed
attendevano	il	destro	di	legarli	e	condurli	al	bargello.
Il	 popolo	 deluso	 gridava:	 «Dalli!	 dalli!	 che	 sono	 contrabbandieri;	 —	 vennero	 ad	 appiccare	 i
cedoloni	 in	vituperio	di	Sua	Beatitudine	e	di	Sua	Maestà	cesarea;	—	hanno	portato	veleno	per
attossicare	il	papa,	l'imperatore	e	i	baroni;	dentro	le	costoro	valigie	c'è	il	fuoco	infernale,	c'è	la
scomunica;»	e	infamie	altre	cotali.
Ma	la	ragione	all'improvviso	balenando	sull'anima	del	popolo,	gli	dimostra	apertamente	la	frode:
—	I	contrabbandieri	non	si	accostano	di	bel	giorno	alle	dogane;	il	veleno	non	è	cosa	da	portarsi	in
valigie:	—	il	fuoco	nemmeno;	nè	si	scomunica	il	papa;	—	e	allora	vergognando	taceva.
Per	somma	infelicità	di	questa	nostra	umana	natura,	la	ragione,	illuminando	l'anima	del	popolo	a
modo	di	baleno,	dura	poco,	sicchè	presto	ricade	nel	buio	della	ignoranza	e	nel	furore,	miserabili
malattie,	e	non	le	sole	nè	le	più	turpi,	le	quali	con	dolcezza	infinita	de'	suoi	oppressori	lo	tengono
del	 continuo	 travagliato;	 onde	 di	 nuovo	 più	 fieramente	 che	mai	 il	 popolo	 prorompeva:	 «Giù	 le
valigie!	 Aprite	 le	 valigie!	 Vogliamo	 vedere	 quello	 che	 sta	 chiuso	 nelle	 valigie!	 Le	 valigie!	 le
valigie!»
E	negl'intervalli	la	voce	del	cancelliere,	come	lo	strido	dell'uccello	dal	sinistro	augurio,	ripeteva:
«Ammazza!	ammazza!»
I	 cavallari,	 fermi	 nel	 proposito	 di	 non	 si	 lasciare	manomettere,	 se	 ne	 stavano	 apparecchiati	 a
morire	non	senza	vendetta.
Il	Montauto,	dall'universale	consenso	del	popolo	imbaldanzito,	usciva	dalla	sua	prima	esitanza	e
comandava	ai	soldati	abbassassero	le	partigiane	e	quei	due	ostinati	investissero.
Sangue	italiano	sta	per	versarsi	e	da	mani	italiane	sopra	terra	italiana.
«Gli	ambasciatori!»
Udita	 appena	 questa	 voce,	 il	 popolo,	 secondo	 il	 suo	 costume,	 si	 volge	 ai	 nuovi	 venuti,	 come	 a
personaggi	sopraggiunti	in	buon	tempo	a	rendere	più	complicato	il	dramma.	I	soldati	sospendono
l'assalto;	rimangono	tutti	ansiosamente	aspettando	ciò	che	stava	per	nascere.
Ed	 in	vero	onorevoli	di	 fanti	e	palafreni	 i	magnifici	ambasciatori	della	Repubblica	Fiorentina	si
accostano;	 —	 vestiti	 di	 lucchi	 di	 panno	 vermiglio,	 co'	 cappucci	 di	 colore	 più	 cupo	 e	 i	 lunghi
becchetti	avviluppati	intorno	al	collo	in	molto	maestosa	maniera;	—	uomini	di	grave	sembianze,
contegnosi	 e	 severi,	 siccome	 conveniva	 a	 cittadini	 di	 città	 libera,	 usi	 a	 obbedire	 alla	 legge
soltanto	e	da	loro	stessi	proposta	ed	approvata.
E	poi	gli	seguitava	una	bellissima	accompagnatura	di	giovani,	 i	quali	per	vaghezza	di	vedere	la
incoronazione	 dell'imperatore	 quivi	 erano	 tratti	 e	 per	 godersi	 delle	 feste;	 imperciocchè	 le
pubbliche	calamità,	 invece	di	trattenere	gli	uomini	da	simili	passatempi,	gli	rendano	anzi	molto
più	 vogliosi	 di	 prima,	 al	 naturale	 talento	 aggiungendosi	 il	 bisogno	 di	 sollevare	 l'animo	 dai
presenti	fastidii.
Si	 aperse	 spontanea	 l'onda	 del	 popolo,	 accolse	 dentro	 di	 sè	 i	 sopravvenuti,	 e	 loro	 si	 richiuse
fragorosa	di	dietro.
Procedendo	 di	 alquanto	 spazio,	 prima	 degli	 altri,	 un	 ambasciatore,	 che	 sembrava	 il	 meglio
autorevole,	 fissò	 di	 uno	 sguardo	 bieco	 i	 cavallari	 e,	 senza	 nessuna	 cosa	 domandare,	 senza
nessuna	risposta	attendere,	comandò:
«Riponete	le	daghe.»
E	poi	rivolgendosi	al	Montauto	riprese:

[80]

[81]



«Soldato,	perchè	assalite	la	nostra	famiglia?»
«Magnifico	ed	onorando	signore,	io	non	lo	so...»
«E	senza	saperne	la	cagione	voi	eravate	sul	punto	di	spengere	due	uomini...	due	cristiani!...»
«In	verità,	magnifico	messere,	noi	altri	soldati	facciamo	sempre	così.	Per	ammazzare	gente	non
fa	punto	al	caso	saperne	le	ragioni	e	le	cagioni.	Se	a	voi	piace	conoscere	più	oltre,	domandatene
qui	al	mastro	doganiere...»
«Che	mastro	o	che	non	mastro!»	interruppe	il	cancelliere,	 il	quale,	nel	considerare	come	verun
conto	 si	 facesse	 di	 lui,	 tutto	 si	 scontorceva	 di	 rabbia.	 «Io	 ho	 dato	 l'ordine,	 ed	 io	 intendo	 ch'e'
venga	eseguito	subito.	—	Subito	frugateli,	vi	comando...»
Ma	il	popolo,	che	aveva	preso	un	tal	quale	diletto	alle	parole	del	personaggio,	percosso	ancora	da
certo	 ribrezzo	 per	 cotesto	 suo	 strido	 increscioso,	 rammentò	 le	 sevizie	 del	 cancelliere	 uso	 a
infierire	contro	di	lui;	e	prevalendosi	della	occasione	di	spaventare	chi	tanto	spesso	lo	empiva	di
terrore,	voltò	l'immenso	suo	capo,	terribile	per	mille	occhi,	—	per	mille	bocche,	—	e	lo	interruppe
a	sua	posta	urlando:
«Sta	cheto,	ribaldo!»
E	il	cancelliere,	umiliato,	dimise	lo	sguardo,	si	morse	lo	labbra,	sospirò:	—	ma	quando	rialzando
gli	occhi	gli	venne	fatto	vedere	da	lontano	disegnarsi	nell'orizzonte	la	cima	delle	forche,	si	fregò
le	mani	e	susurrò	commosso,	come	il	devoto	che	recita	il	responsorio	al	suo	santo	avvocato:	«Là	ti
aspetto!»	—	e	si	tacque.
«Mastro,	vorreste	o	sapreste	voi	dirmi	la	cagione	di	questo	trambusto?»	continua,	appena	gliene
fu	dato	luogo,	l'ambasciatore	volgendo	la	favella	al	doganiere.
«Magnifico	 ed	 onorando	 messere,	 Sua	 Santità	 il	 sommo	 pontefice	 ci	 ha	 fatto,	 non	 è	 molto,
significare	il	comando	di	sostenervi	e	guardarvi	diligentemente	nelle	valigie:	i	vostri	cavallari	si
sono	 opposti	 armata	 mano,	 e	 ser	 Manetta	 cancelliere	 del	 podestà	 ha	 chiamato	 la	 milizia	 per
costringerli	a	forza.»
«Guardare	nelle	nostre	valigie!	Ciò	è	fuori	di	ogni	consueto	e	contro	la	convenienza.	Ci	credete
voi	forse	frodatori	di	gabelle?»
«Io	 vi	 ho	 in	 pregio	 di	 persona	 onorata	 e	 dabbene;	 ma	 voi	 intendete,	 messere,	 che	 noi	 siamo
servitori,	e	ci	tocca	obbedire	alle	voglie	del	padrone.»
«Orsù,	vediamo	se	 troverò	 io	 il	modo	di	acconciare	questa	bisogna.	 Immaginate	pure	 le	nostre
valigie	piene	di	mercanzia	gravata	di	gabella	qual	volete	maggiore;	io	vi	pagherò	il	dazio	a	prezzo
di	tariffa.»
«È	giusto!»	il	popolo	interrompeva,	«è	giusto!»
Allora	le	spie	raddoppiavano	gli	sforzi	e	 incitavano	ora	questo	ora	quello:	«No,	vogliam	vedere;
qui	dentro	gatta	ci	 cova.	—	Ve	 lo	aveva	assicurato	pur	dianzi	 che	portano	veleno,	e	voi	non	 la
volevate	 capire:	—	 vedete	 come	 s'ingegnano	 a	 non	mostrare	 le	 valigie	 e	 non	 sine	 quare,	—	 ci
hanno	il	veleno,	il	veleno...»
E	il	povero	popolo	traviato	urlava	di	nuovo:	«Vogliamo	vedere!	vogliamo	vedere!	Ci	hanno	dentro
il	veleno.»
L'ambasciatore	fiorentino,	turbato	da	cotesto	schiamazzo,	sciolse	con	atti	sdegnosi	la	sua	valigia
dalle	groppe	del	palafreno	e,	la	gettando	ai	piedi	del	doganiere,	sclamò:
«Guardate!»
Il	popolo	urtandosi,	 in	punta	di	piedi,	 l'uno	con	 le	mani	su	 le	spalle	dell'altro,	 tutto	occhi,	 tutto
orecchi,	 a	 collo	 teso,	 a	 bocca	 aperta,	 stette	 a	 vedere	 che	 cosa	 contenesse	 la	 valigia
dell'ambasciatore.
Il	 doganiere	 vi	 stese	 sopra	 le	mani,	 e	 profferite	 che	 ebbe	 così	 presto	 presto,	 come	per	 uso,	 le
parole:
«Mi	duole	recarvi	dispiacere»,	scioglie	le	fibbie	e	ne	trae	fuori:
«Un	lucco	di	panno	vermiglio!»
E	il	popolo:
«Povere	vesti	sono	coteste!	I	baroni	spagnuoli	e	tedeschi	le	costumano	d'oro	e	di	seta.»
E	un	vecchio	del	popolo:
«Ma	e'	se	le	fanno	co'	nostri	danari.»
«Due	farsetti	di	rascia	cremesina	e	un	cappuccio.»
E	il	popolo:
«I	baroni	li	portano	di	velluto	e	di	broccato,	con	belle	piume	e	fermagli	o	medaglie	che	costano	un
tesoro.»
E	il	vecchio:
«Sì,	un	tesoro,	ma	a	noi:	—	ai	baroni	la	violenza	per	rubarlo.»
«Una	borsa	piena	di	fiorini!»
E	il	popolo:
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«Oh!»
E	il	vecchio	Petronio:
«Nei	 fornimenti	dei	baroni	spagnuoli	e	 tedeschi	bene	avreste	trovato	 la	borsa,	—	ma	vuota	per
riempirla	de'	tuoi	ducati,	popolo	bestia	che	sei.»
«Ha	ragione	Petronio!	Viva	il	vecchio	Petronio!	Viva!»
Continua	la	visita	del	primo	ambasciatore:	poi	vennero	con	eguale	diligenza	frugati	gli	altri	e	la
famiglia	loro	e	l'accompagnatura,	nella	quale	si	trovò	Benedetto	Varchi	scrittore	della	storia	dei
tempi	 presenti.	 Rimaneva	 di	 tanti	 un	 uomo	 solo,	 Guglielmo	 Rucellai,	 il	 quale	 anch'esso	 aveva
seguitato	 gli	 ambasciatori	 per	 godersi	 le	 feste	 della	 incoronazione,	 giovine	 di	 piacevolissima
natura	 e	 compagnevole	 se	 altri	 fu	 mai,	 grande	 amico	 del	 buon	 vino	 quando	 ne	 trovava,
accomodandosi	 anche	 al	 tristo	 se	 non	 riusciva	 a	 scavarlo	 migliore:	 e	 la	 sera	 precedente	 alla
osteria	tanto	ne	aveva	bevuto	alla	salute	della	libertà,	tanto	alla	salute	della	patria,	del	Marzocco,
della	 Signora,	 del	 Giglio,	 eccetera,	 come	 dicono	 i	 notari,	 che	 alla	 fine	 fu	 forza	 prenderlo	 in
quattro	e	gettarlo	sul	 letto.	—	Ora	ei	se	ne	stava	intronato	dalla	ebbrezza	non	bene	svanita,	nè
aveva	 potuto	 comprendere	 ancora	 la	 cagione	 di	 quel	 rovinio,	 quando	 il	 doganiere	 lo	 scosse
dicendogli:
«A	voi,	messere!»
«Oh	che	c'è	egli?»
«La	valigia!»
«Basta	che	mi	lasciate	la	vita,	—	per	la	valigia...	o	ne	faremo	un'altra,	o	ne	faremo	a	meno...»
Il	doganiere	apre,	fruga,	e:
«Ch'è	questo?	—	Un	rocchetto!...	due...	dieci!	—	Al	frodo!	al	frodo!	Il	messere	ha	la	valigia	piena
di	rocchetti	di	oro	filato	e	tirato...»
«Davvero!»	sclama	il	Rucellai	fregandosi	gli	occhi:	«o	chi	diacine	ce	gli	abbia	messi!»
Luigi	Soderini	ambasciatore	percosse	la	spalla	a	messere	Andreuolo	Niccolini	altro	ambasciatore,
e	gli	disse:
«Questo	è	il	caso	della	coppa	nel	sacco	di	Beniamino.»
E	messere	Andreuolo	a	lui	di	rimando:
«Certo	sì,	non	però	con	la	intenzione	di	Giuseppe.»
Ma	 il	popolo	 ingannato,	 senza	por	mente	che	 lieve	 sarebbe	stata	 la	gabella	 frodata,	e	che	non
potevano	 supporsi	 capaci	 personaggi	 di	 ogni	 bene	 della	 fortuna	 largamente	 forniti	 di	 siffatta
bassezza,	proruppe:
«Oh!	vedi,	 ve'	 i	dabbeni	ambasciatori;	—	e'	 vennero	a	 frodare	 la	gabella	al	papa!	Alla	 riviera	 i
contrabbandieri!	alla	riviera!»
E	qui	seguivano	schiamazzi,	scherni	e	voci	disoneste.
Il	 capo,	 che	 sembrava,	 dell'ambasceria	 fu	 visto	 impallidire:	 subito	 gli	 si	 accesero	 le	 guance,
impose	con	la	destra	silenzio	al	popolo,	con	la	manca	si	tolse	in	atto	sdegnoso	il	cappuccio.	—	E
quel	 suo	volto	comparve	venerabile	alle	 turbe:	—	 invero	malinconico,	pieno	di	dignità,	—	 forse
anche	di	grandezza.	Dove	poi	si	considerasse	sottilmente,	piuttosto	che	manifestazione	presente,
accennava	una	memoria	di	grandezza;	tipo	generoso	in	origine,	tralignato	quindi	per	tempo	o	per
avvicendare	di	generazioni;	—	pareva	un	getto	ricavato	da	forme	sublimi,	ma	per	uso	consunto.	—
La	fiamma	del	genio	guizzò	intorno	a	cotesta	fronte,	a	guisa	del	fuoco	fatuo	sull'orlo	dei	sepolcri,
—	non	vi	posò,	come	 lo	Spirito	sul	capo	degli	apostoli	nel	giorno	della	Pentecoste.	 Il	popolo,	 il
quale	non	sa	tanto	addentro	discernere,	rimase	percosso	dalla	nobile	sembianza.
Egli,	spingendo	oltre	il	palafreno,	ad	alta	voce	esclamò:
«Chiunque	di	voi	nacque	 italiano	saprà	chi	 fosse	Pietro	Capponi!	Ora	chi	 fra	voi	vorrà	credere
che	io	suo	legittimo	figliuolo,	io	Nicolò	Capponi	venga	a	frodare	la	gabella	a	un	papa	dei	Medici?»
Per	 avventura	 il	Montauto,	 tra	 le	 bande	della	Repubblica	Fiorentina	militando,	 non	 solo	 aveva
conosciuto	 l'illustre	 cittadino	 Pietro	 Capponi,	ma	 essendo	 a	 campo	 seco	 lui	 sotto	 il	 castello	 di
Soiana,	lo	sorresse	ferito	a	morte	nelle	sue	braccia;	onde	a	quel	suono	adesso	sentì	commuoversi
le	 viscere,	 e	 tocco	 da	 reverenza	 e	 da	 stupore	 si	 trasse	 indietro	 chinando	 la	 persona.	 I	 soldati,
imitando	 quel	 moto,	 si	 scostano	 anch'essi:	 e	 agli	 ambasciatori	 fu	 fatta	 abilità	 di	 procedere
liberamente	per	la	via.
Il	popolo,	mutando	subito	affetto	e	costume,	innalza	al	cielo	chi	volle	gettare	alla	riviera	poc'anzi,
e	grida:
«Viva	Pietro	Capponi!	Viva	Fiorenza!»
I	quali	applausi	crebbero	poi	all'infinito	quando	Nicolò	Capponi	e	suoi	compagni,	messa	mano	alla
borsa,	gli	gettarono	dei	pugni	di	fiorini:	—	non	ebbero	finalmente	più	modo	allorchè,	scavalcati
alla	prima	chiesa	che	 loro	si	offerse	davanti,	gli	ambasciatori	molto	devotamente	si	 recarono	a
ringraziare	Dio	 del	 trascorso	 pericolo,	 e	 fatto	 chiamare	 a	 sè	 il	 rettore,	 gli	 consegnavano	 certa
somma	di	danari	affinchè	provvedesse	di	convenevole	dote	due	delle	più	povere	 fanciulle	della
cura.
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CAPITOLO	QUARTO

LA	INCORONAZIONE

Giunta	l'aquila	al	nido	ond'ella	uscio,
Possiate	dir,	vinta	la	terra	e	l'onde:
Signor,	quant'il	Sol	vede	è	vostro	e	mio.

ANNIBAL	CARO,	Sonetto	a	Carlo	V.

oi	 lo	vedete!	 I	potenti	della	 terra	 si	 cingono	una	corona	di	punte
per	avvertire	i	popoli	ch'eglino	intendono	lacerare	e	ferire.	Alcuni
di	 loro,	 non	 so	 bene	 se	 io	 mi	 dica	 meno	 perfidi	 o	 più	 cauti,
cuoprirono	ipocritamente	queste	punte:	chi	con	perle,	come	i	conti;
chi	 con	 gigli,	 come	 i	 re;	 chi	 con	 fronde	 di	 alloro,	 come
gl'imperatori;	ed	altri	con	altro.	Però	badate,	per	andare	coperte,
le	punte	non	cambiano	natura;	la	tigre	ha	facoltà	di	rendere	la	sua
branca	gentile	 quanto	 la	mano	della	 vergine.	Ma	 se	 un	giorno	 le
punte,	volgendosi	nella	testa	di	quale	cinge	corona,	restituissero	a

costoro	il	male	che	fecero	altrui,	se	condizione	di	chi	anela	portarla	fosse	averne	le	punte	confitte
nel	 cranio;	 credete	 voi	 che	 si	 troverebbe	 per	 uno	 il	 quale	 volesse	 sostenere	 la	 corona
appartenergli	 per	 diritto	 divino?	E	non	pertanto,	 se	 a	 siffatti	martirii	 non	 fossero	 serbati	 dalla
eterna	giustizia	 i	 tormentatori	dei	popoli,	gli	uomini	 lancerebbero	contro	 il	 firmamento	 tale	un
grido	 che	 farebbe	 impallidire	 le	 stelle,	 tremare	 gli	 angioli	 nei	 loro	 sogli	 dorati,	 sospendere	 la
ineffabile	armonia	delle	sfere...	gli	uomini	urlerebbero:	—	Il	Creatore	è	tiranno!
Io	per	me	penso	esistere	nel	mondo	enti	di	così	strana	natura	i	quali	invidiano	il	trono	a	Lucifero,
quantunque	 di	 fuoco,	 i	 quali	 con	 animo	 lieto	 stringerebbero	 a	 scettro	 anche	 uno	 stinco	 della
propria	madre;	 e	 perchè	 no?	 Fu	 ambito	 il	 regno	 dove	 i	 principi	 si	 cingevano	 le	 tempie	 con	 la
corona	di	spine,	e	i	discendenti	di	Goffredo	Buglione	non	abbandonarono	Gerusalemme	se	prima
non	vennero	cacciati	dalla	lancia	ottomana.
Corona	 di	 ferro!	 poichè,	 a	 guisa	 di	 Olla	 ed	 Oliba,	 le	 infami	 meretrici	 vedute	 dal	 profeta
Ezechiello[76],	ti	lasciasti	stuprare	da	contatto	straniero,	possi	un	giorno,	priva	di	gemme	sozza	di
fango,	essere	adattata	per	collare	al	collo	di	uno	schiavo!	—	Tu	sei	stata	infedele	ai	capi	italiani,
tu	 hai	 volato	 di	 capo	 in	 capo,	 come	 femmina	 rotta	 alla	 libidine	 insanisce	 negli	 abbracciamenti
vituperosi;	tu	ti	sei	data	a	chi	ti	ha	voluto	prendere...	Però,	quando	i	popoli	italiani	risorgeranno
alla	vita	di	gloria,	nessuno	vorrà	del	tuo	ferro	per	fabbricarsene	un	pugnale,	tutti	rifiuteranno	il
tuo	oro	per	comporsene	l'elsa	della	spada.
Ah	sacerdoti!	—	E	voi	che	la	prometteste	allo	straniero,	e	voi	che	faceste	innanzi	all'occhio	di	lui
coruscare	il	lume	delle	sue	gemme	come	un	sorriso	di	donna	lusinghiera,	e	voi	che	gliela	poneste
sul	 capo	 nel	 modo	 che	 altri	 spingerebbe	 la	 femmina	 comprata	 nel	 talamo	 lascivo...	 come	 vi
chiamerete	voi?	La	mia	favella	ha	un	nome	per	voi,	ma	le	labbra	non	osano	profferire	l'oltraggio
che	avete	le	mille	volte	meritato.
Da	 Desiderio	 perduta,	 voi	 la	 donaste	 a	 Carlomagno	 francese,	 poi	 agli	 Ottoni	 alemanni,	 poi	 a
Bavari,	 poi	 a	 casa	 Lucemburgo,	 poi	 a	 casa	 Hohenstauffen;	 quindi	 la	 profferiste	 agl'Inglesi,	 di
nuovo	 a	Francesi,	 poi	 a	 casa	 di	Habsburg;	 poco	prima	 se	 la	 contesero	Francesco	 di	 Francia	 e
Carlo	 di	 Spagna:	—	 Federico	 di	 Sassonia	 la	 ricusò[77],	 e	 tu	 adesso	 aneli,	 o	 Carlo	 di	 Gand,	 un
diadema	che	altri	raccolse	un	momento	e	subito	dopo	gittò	via	come	cosa	indegna	di	occupare	il
suo	pensiero.	Egli	ebbe	dai	posteri	il	nome	di	sapiente,	—	per	te	quello	di	stolto	è	troppo	poco.
E	la	stella	della	tua	casa	ricambiò	con	le	gemme	di	cotesta	corona	un	saluto	di	luce	per	un	tempo
assai	lungo;	poi	la	fortuna	stese	la	mano	e	disse:	Basta.
Comparve	nel	 cielo	un'altra	 stella	 che	vinse	 la	 tua;	 venne	 sulla	 terra	un	Fatale	destinato	a	 far
l'ultima	prova	se	la	tirannide	potesse	durare	tra	gli	uomini	splendida	di	gloria	e	di	potenza,	con
l'ale	del	genio	incerate	alle	spalle;	—	la	tirannide	di	Napoleone:	—	i	popoli	hanno	diruta	la	terra
dagli	artigli	della	sua	aquila	vittoriosa;	quale	altra	tirannide	può	adesso	aver	vita	nel	mondo?	Se	il
leone	non	ha	potuto	regnare,	domineranno	 i	 lupi?	Egli	cacciò	 le	mani	nelle	chiome	agli	antichi
tiranni	 e	 tolse	 a	 un	 punto	 il	 sonno	 dagli	 occhi	 e	 la	 corona	 dalle	 teste	 di	 loro.	 —	 Oh!	 com'è
miserabile	cosa	un	re	senza	corona!	lo	sarebbe	meno	senza	senno:	—	in	questo	modo	moverebbe
la	nostra	compassione,	—	in	quell'altro	eccita	il	nostro	riso:	egli	tolse	loro	le	corone	e	le	gettò	dai
balconi	della	sua	reggia	ai	parenti,	ai	compagni	della	sua	fortuna,	in	quella	guisa	che	un	cavaliere
novello	sparge	pugni	di	monete	alla	plebe	in	segno	di	larghezza.
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Te	poi,	o	corona	di	ferro,	non	volle	donare	il	Fatale,	e	chiamò	il	sacerdote	a	imporgliela	sul	capo.
Il	 sacerdote	si	mosse	a	dargliela,	 imperciocchè	egli	potesse	prendersela:	ma	quando	si	accostò
all'altare,	e	il	sacerdote	incominciò	le	sue	preghiere,	egli	impaziente	vi	stese	le	mani	poderose	e
da	sè	stesso	se	ne	cinse	le	tempie;	allora	il	sacerdozio	ebbe	uno	sfregio	nella	faccia	il	quale	ormai
non	varranno	a	coprire	nè	benda	di	tiara,	nè	lembo	di	manto	pontificio,	sfregio	che	sembra	una
sentenza	di	morte	incisa	con	ferro	rovente	sopra	la	carne:	e	tu	saresti	già	morto,	o	sacerdozio,	se
alzando	un	grido	di	terrore	altri	non	veniva	a	soccorrerti.	Qual	soccorso	però!	Per	impedire	la	tua
caduta,	essi	ti	hanno	posto	ai	fianchi	due	lancie	per	puntelli.	—	Ora	che	cosa	hai	tu	fatto?	Ti	sei
procurato	una	lunga	e	dolorosa	agonia;	tu	hai	voluto	funestare	le	genti	con	lo	spettacolo	schifoso
della	tua	decrepitezza.
Ma	se	il	sacerdote,	quando	il	Guerriero	fatale	oltraggiò	l'altare,	avesse	avuto	il	convincimento	del
sublime	suo	ufficio;	dove	bene	avesse	sentito	sè	essere	vicario	di	Dio	in	questa	terra,	gli	avrebbe
rivolta	 la	 corona	 rapita	 e,	 la	 rompendo	 sopra	 i	 gradini	 dell'altare,	 avrebbe	 detto:	—	 ecco	 io	 la
spezzo,	perchè	tu	 la	cingi	alla	tirannide	dei	popoli;	—	umiliati,	pugno	di	polvere,	davanti	al	Dio
che	cancella	 le	 intere	generazioni	col	cenno	del	 sopracciglio	che	solleva	alitando	un	 turbine	di
mondi;	—	e	dov'egli	ti	avesse	resistito,	tu	avresti	levata	al	cielo	la	destra,	e	Dio	l'avrebbe	armata
de'	suoi	fulmini.
Adesso	il	cielo	la	ridonò	alla	tua	casa,	Carlo	di	Gand,	—	ma	per	quanto?	—	Poichè	nel	 libro	del
destino	 non	 è	 concesso	 penetrare	 come	nel	 libro	 della	 speranza,	 io	 abbandono	 il	 presente	 e	 il
futuro,	e	ritorno	nel	tempo	passato.
Già	ve	l'ho	detto:	un	giorno	si	apparecchia	negli	anni	che	Carlo	vorrà	liberarsi	il	capo	da	cotesto
dolore	di	corona;	—	ora	l'anelito	dell'amante	che	per	la	prima	volta	aspetta	la	faccia	desiata	della
sua	donna	è	troppo	poca	passione	per	paragonarla	a	quella	che	agita	Carlo.
Contemplatelo	nella	sala	del	suo	palazzo:	corre	più	che	non	cammina	da	un	lato	all'altro,	facendo
sibilare	per	l'aria	violentemente	commossa	la	veste	grave	di	oro	tessuto	e	di	gemme;	talvolta	si
ferma	davanti	uno	specchio	di	argento,	e	la	mano	ponendo	sopra	le	chiome	sospira:	«Oh!	quanto
mi	 tarda	 averle	 coronate...	 Ferdinando	 mi	 aspetta;	 Lutero	 e	 Maometto	 minacciano	 la	 mia
stella...»	 E	 all'improvviso	 volgendosi	 verso	 un	 cavaliere	 il	 quale	 presso	 al	 balcone	 con	 un
telescopio	alla	mano	pareva	 speculasse	 il	 firmamento,	gridava:	 «Or	dunque,	Cornelio,	 il	 tempo
buono	viene	o	non	viene?»
«Divo	Cesare,	non	è	venuto.»
E	Carlo	riprendeva	a	passeggiare	agitato	e	mormorava:	«Che	questo	sia	il	giorno	più	fausto	della
mia	 vita	 non	 può	 revocarsi	 in	 dubbio:	 in	 questo	 nacqui...	 in	 questo	 vinsi	 a	 Pavia...	 in	 questo
prenderò	 la	 corona	 reale	e	 imperiale[78].	Apostolo	 san	Matteo,	 tra	 tutti	 i	 santi	 del	paradiso	un
buon	consiglio	concepisti	davvero	quando	prendesti	a	proteggere	l'augusta	mia	vita...	Tosto	ch'io
abbia	danari,	ti	farò	cesellare	un	altare	e	sei	candelabri	d'oro...»	E	così	continuava.
Cornelio	 Enrico	Agrippa	 esercitava	 presso	 di	 Carlo	 l'ufficio	 di	 astrologo	 ed	 era	 anco	medico	 e
giureconsulto	in	utroque	iure,	facoltà	le	quali	possono,	anzi	dovrebbero,	andare	unite	insieme;	ed
egli	ora	lo	aveva	caro,	ora	lo	rampognava	e	scherniva:	ma	l'astrologo,	il	quale	troppo	bene	sapeva
prendere	il	destro,	nei	giorni	di	favore	gli	estorceva	in	sì	gran	copia	dignità	e	danari	da	consolarsi
negli	altri	dell'oblio;	e	i	modi	di	lui	verso	il	suo	reale	padrone	sentivano	a	un	punto	dello	schiavo	e
del	tiranno:	se	ruggiva	il	 leone,	ed	egli	blando,	di	parole	carezzevoli,	curvo	col	dorso;	se	invece
esitava,	ed	egli	superbo,	rigido	di	persona,	con	la	voce	tonante.	Non	vestiva	già	zimarra	bruna,	nè
intorno	ai	fianchi	stringeva	una	cintura	rabescata	con	i	segni	dello	zodiaco,	squallida	la	barba,	in
capelli	scomposti,	come	gli	altri	suoi	fratelli:	al	contrario,	abbigliate	le	membra	di	bei	drappi	di
seta	 alla	 foggia	 di	 Spagna,	 col	 collarino	 bianchissimo,	 arme	 e	 croce	 da	 cavaliere;	 a	 vedersi
leggiadro.	L'età	sua	o	giungeva	appena	ai	quarant'anni,	o	di	poco	li	passava;	di	sembianze	argute,
di	colore	ulivigno,	i	capelli	lucidi	e	neri,	gli	occhi	più	neri	e	del	continuo	agitati,	le	labbra	tumide
e	accese,	tremanti	in	perpetuo	sorriso,	il	quale	di	leggieri	si	convertiva	in	sghignazzio,	ed	allora
gli	 si	 scoprivano	 i	 denti	 e	 gran	 parte	 delle	 gengive,	—	 siccome	 avviene	 a	 tutti	 gli	 animali	 che
appartengono	alla	specie	delle	scimmie,	quando	loro	accada	di	schiudere	la	bocca.
Tale	fu	Cornelio	Agrippa;	e,	di	natura	maligno,	si	compiaceva	adesso	di	fare	scontare	a	Carlo	con
le	 torture	 dell'ambizione	 il	 disprezzo	 di	 cui	 lo	 avviliva	 sovente.	 Appena	 nell'inquieto	 suo	moto
l'imperatore	gli	volta	le	spalle,	egli	staccando	l'occhio	dal	telescopio	guarda	dietro	il	divo	Cesare
e	crollando	il	capo	dice:
«Povera	creta!»
«Cornelio,	 fa	 che	 si	 operi	 presto	 la	 congiunzione	 dei	 pianeti»,	 proruppe	 Carlo	 percotendo	 dei
piedi	il	pavimento.
«Sacra	 Maestà,	 io	 contemplo,	 non	 muovo	 le	 sfere.	 Però	 l'ora	 si	 avvicina:	 i	 miei	 occhi	 sono
abbagliati	dall'osservare	lo	splendore	della	vostra	stella;	 io	non	ne	posso	più	sull'anima	del	mio
cane	figliuolo[79].»
«Non	bestemmiare,	marrano,	o	io	ti	consegno	mani	e	piedi	legati	al	papa	nostro	signore....	Perchè
deponi	 il	 telescopio?	 Vien'	 qua,	 non	 temere,	 mio	 buon	 Cornelio;	 torna	 a	 guardare....	 esamina
bene...	nota	la	congiunzione,	la	casa	e	il	sembiante	dei	pianeti...»
«O	Zoroastro	glorioso!»	 rispose	 l'Agrippa	 lasciandosi	 andare	 sopra	una	 sedia	a	braccia	aperte,
«oh	come	ho	io	a	fare?	Voi	mi	volete	cieco	ad	ogni	modo.»
«Cavaliere	Agrippa,	accettate	di	presente	questi	cento	ducati	per	comperarvi	del	taffetà	verde	da
asciugarvi	gli	occhi,	—	fin	qui	noi	siamo	imperatore	eletto	soltanto;	domani,	diventati	imperatore
consacrato,	avrete	dono	imperiale.»
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«Meglio	 è	 perdere	 la	 luce	 nel	 contemplare	 la	 vostra	 stella	 che	 acquistarla	 nel	 guardarne
alcun'altra...	Io	mi	ripongo	all'opera.»
«Cornelio,	 dimmi,	 ma	 dov'è	 questa	 stella	 che	 tu	 affermi	 mia?	 Io	 ci	 credo	 senza	 averla	 mai
veduta...»
«E	che	importa	vedere	per	aver	fede?	Dio	vedeste	voi	mai?»
«Non	lo	vidi,	sibbene	lo	sento.»
«E	 gl'influssi	 della	 stella	 non	 sentite	 voi?	 Chi	 vi	 fece	 eleggere	 imperatore	 dei	 Romani	 a
preferenza	 del	 Cristianissimo?	 Chi	 rese	 le	 armi	 vostre	 fortunate?	 Chi	 vi	 mena	 davanti	 a	 un
pontefice	umiliato?»
«Ma	mostrami	la	stella:	io	voglio	vederla...»
«Accostatevi,	Maestà,	guardate	dietro	la	direzione	del	mio	indice,	sopra	la	croce	del	campanile	di
San	Francesco;	alzate	gli	occhi,	piegateli	a	destra	in	quella	plaga	del	cielo...»
«Non	vedo...	non	vedo	nulla.»
«Aguzzate	lo	sguardo....	tendete,	stringete	forte	le	ciglia....	colà....	la	vedete	voi?»
«Ahimè!»	esclamò	Carlo	con	ambo	le	mani	cuoprendosi	gli	occhi,	«io	vedo...	ho	sentito	il	dolore	di
mille	 spade	 che	 mi	 pungessero	 le	 pupille,	 —	 un	 milione	 di	 atomi	 luminosi,	 una	 vertigine	 di
fuoco....»
«Or	dunque	pensate,	se	io	possa	o	no	sostenere	il	lume	della	vostra	stella....»
«Non	importa...	guarda...	non	istancarti	di	contemplare;	io	ti	darò	una	duchea...	un	principato...
ma	guarda.»	E	tuttavia	 le	mani	soprapponendo	agli	occhi	tornò	a	camminare	di	su	e	di	giù	per
l'aula	reale.
«Cornelio	 Agrippa,	 fissandolo	 dietro	 e	 con	 quelle	 sue	 labbra	 aperte	malignamente	 sorridendo,
mormorò:	«Vedi,	ve'	che	teste	da	portar	corona!	Un'accensione	di	sangue	cagionata	dallo	sforzo
degli	organi	visivi	egli	scambiava	in	splendore	di	stelle....	ah!»
«Agrippa!»	esclama	Carlo,	calmata	che	fu	la	doglia	delle	sue	pupille,	«io	voglio	anche	una	volta
veder	la	mia	stella.	—	Additamela;	io	voglio...»
«Silenzio!	Ecco,	la	mirifica	congiunzione	succede;	—	adesso	si	opera	il	portento	dei	cieli;	il	cielo
della	stella	austriaca	è	compito:	dapprima	lambiva	rasentando	Saturno...	apportatore,	per	essere
frigido	e	uliginoso,	d'infermità	corporee,	come	chiragra,	podagra	ed	idropisia...»
Qui	Carlo	 trasse	un	gemito,	perocchè	una	crudele	podagra	spesso	 lo	 tormentasse	e	gli	 facesse
risovvenire	che	apparteneva	anch'egli	alla	terra.
«Possano	 i	 re	 non	 avere	mai	 col	mondo	 vincolo	meno	 doloroso	 di	 questo»,	 diceva	 in	 cuor	 suo
l'astrologo	maligno;	quindi	a	voce	alta	continuava:	«e	poco	dopo	si	spiccò	dal	pianeta	di	Saturno,
e	 a	 modo	 di	 ninfa	 che	 corre	 co'	 capelli	 sparsi	 lungo	 la	 riviera,	 trapassò	 gran	 parte	 di	 cielo
spandendo	 lontano	 il	 fulgore	 de'	 suoi	 raggi;	 si	 fermò	 alquanto	 nella	 casa	 di	 Marte,	 il	 quale
l'accolse	nella	guisa	che	 si	 ricevono	gli	 ospiti	 augusti;	quinci	 si	 rimosse	 tendendo	alla	 stella	di
Giove,	 l'aggiunse,	 si	 ricambiarono	un	bacio	di	 luce;	ed	ecco	quella	parte	del	 firmamento	ormai
apparirà	 più	 chiara	 agli	 occhi	 mortali	 pei	 due	 astri	 fratelli.	 —	 O	 Cesare	 augusto,	 divo,
fortunatissimo,	concedi	ch'io	primo	mi	prostri	ai	tuoi	piedi.	Dopo	Dio	chi	più	potente	di	te?	Il	mio
cuore,	come	tazza	di	soverchio	piena,	non	può	contenere	la	sua	gioia;	i	miei	occhi	sono	costretti	a
piangere	lagrime	dolcissime	di	tenerezza...»	E	prostrato	abbracciava	le	ginocchia	di	Carlo.
Stava	 per	 profferire	 più	 parole	 assai,	 quando	 Carlo,	 vinto	 dalla	 fumosità	 libera,	 prese	 ad
esclamare:
«Sento	l'influsso	della	mia	stella.	—	Che	in	paradiso	un	apostolo	avesse	cura	speciale	della	nostra
sacra	persona,	cel	 sapevamo;	—	che	nel	cielo	girassero	pianeti	a	noi	propizii,	non	 ignoravamo;
grandi	cose	abbiamo	fatto,	più	grandi	ne	faremo	in	seguito.	Conquistato	che	avremo	il	mondo,	chi
ci	insegnerà	la	via	di	arrivare	agli	astri	del	firmamento?»
Cornelio	Agrippa	steso	ai	piedi	di	lui	pensava:	—	Sta	lieto,	Carlo,	con	due	dita	di	lama	di	Cordova
tu	potrai	fare	un	assai	lungo	viaggio.	—
«Quale	indugio	è	mai	questo?	I	miei	momenti	sono	secoli	per	gli	altri:	ogni	istante	della	imperiale
nostra	vita	contiene	il	destino	di	cento	generazioni.	Che	fa	egli	questo	neghittoso	di	papa?	s'egli
non	 istà	 pronto	 ai	 nostri	 cenni,	 noi	 lo	 rimanderemo	 come	 un	 veterano	 invalido...»	 —	 E	 così
favellando	alzò	 i	piedi	per	balzare,	sicchè	 forte	percosse	con	uno	nella	bocca	all'Agrippa,	e	poi
correndo	ad	afferrare	un	campanello	lo	agitò	violentemente	a	più	riprese.
Cornelio,	sorgendo	e	con	la	mano	tentandosi	le	labbra	per	vedere	se	lo	avesse	ferito,	mormorava
rabbioso:	 «Cane	 di	 Fiamingo,	 tu	 paghi	 le	 verità	 da	 re,	 —	 impiccando	 chi	 te	 le	 dice,	 —	 e	 le
menzogne	 da	 sacerdote,	 con	 le	 promesse!	 Un	 giorno	 o	 l'altro,	 io	 faccio	 conto	 che	 tu	 abbia	 a
inventare	le	indulgenze	imperiali.	Superbo	e	misero,	io	ti	avrei	lasciato	e	ti	lascerò	forse	tra	poco
pel	tuo	emulo	Francesco	di	Francia;	un	imbecille	coronato	al	par	di	te,	ma	più	prodigo	di	quello
che	 rapisce	 ai	 suoi	 popoli:	 —	 trattanto	 io	 mi	 compiaccio	 di	 tormentarti...	 ho	 qui	 in	 tasca	 sei
congiunzioni	di	stelle	tutte	funeste	per	te...	per	ora	va'	lieto	a	prendere	la	corona;	per	oggi	il	tuo
demonio	ti	scioglie	la	catena:	—	ungiti	del	crisma;	poi,	unto	o	no,	con	la	corona	o	senza,	tu	non
sarai	meno	il	trastullo	dei	miei	ozii	fantastici.»
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Finalmente	il	santo	padre	gli	cinse	le	chiome	della	corona	imperiale.	Cap.	IV,	pag.	102.

Comparve	alla	subita	chiamata	il	signore	di	Rodi,	maggiordomo	maggiore;	il	quale,	semiaperta	la
porta,	sporgeva	il	capo	e	parte	del	petto,	non	osando	penetrare	più	oltre.	Tosto	che	Carlo	lo	vide,
lo	interrogò	dicendo:
«Sire	di	Croy,	qual'ora	è	ella?»
«L'ora	che	piace	a	Vostra	Maestà.»
«No,	 Adriano»,	 rispose	 blando	 Carlo,	 lusingato	 da	 cotesta	 sconcia	 piaggeria;	 «il	 sole	 non
tramonta	mai	nei	nostri	regni,	ma	egli	si	mantiene	pur	sempre	il	re	delle	ore:	se	gli	illustrissimi
cardinali	vennero,	come	spero,	a	incontrarci,	dite	loro	che	noi	gli	aspettiamo...»
I	cardinali	Ridolfi	o	Salviati	non	istettero	molto	a	presentarsi	splendidi	di	cappe	vermiglie;	e	tolto
ambedue	Carlo	sotto	le	braccia,	con	molta	solennità	lo	condussero	all'aula	reale	del	primo	piano
del	palazzo.
Quivi,	parte	delle	pareti	atterrando,	avevano	praticato	certa	capace	apertura	dove	metteva	capo
un	ponte	magnifico,	ornato	di	alloro,	di	mirto	e	con	fronde	verdissime	di	ogni	ragione,	decoroso
per	fasciature	d'oro	e	per	le	armi	alternate	dell'imperatore	e	del	pontefice,	il	quale	percorrendo
meglio	 che	duecento	braccia	di	 cammino	conduceva	al	 tempio	di	San	Petronio	 insensibilmente
digradando;	a	mezzo	il	ponte,	parata	di	splendidi	arazzi,	illuminata	da	mille	torchi,	sorgeva	una
cappella	dedicata	alla	Beata	Vergine	fra	le	Torri.
Uscendo	 dalla	 reggia	 per	 la	 indicata	 apertura,	 primo	 a	 toccare	 il	 ponte	 fu	 un	 drappello
numerosissimo	di	giovanetti	nobili,	 i	quali	e	per	 la	dovizia	delle	vesti	e	per	 la	bellezza	dei	volti
mettevano	in	tutti	maraviglia	e	contento.
Succedevano	 ai	 giovanetti,	 gentiluomini	 e	 cavalieri	 di	 varii	 ordini	 equestri,	 ognuno	 vestito	 alla
sua	 foggia	 e	 decorato	 delle	 varie	 insegne	 dell'ordine	 a	 cui	 apparteneva;	 poi	 venivano	 baroni,
conti,	marchesi,	duchi,	principi	del	sacro	romano	impero	e	i	primari	ufficiali	della	corte	di	Carlo.
Poco	 dopo,	 singolare	 a	 vedersi,	 compariva	 una	 immensa	 caterva	 di	 araldi	 abbigliati	 con
svariatissime	assise,	spediti	per	assistere	alla	solennità	della	incoronazione	non	pure	dai	regni	di
Aragona,	Navarra,	Napoli,	Sicilia,	Granata,	dalla	Borgogna,	dalla	Germania	e	da	molte	principali
provincie	e	castelli	appartenenti	a	Carlo,	ma	ed	anche	da	re	e	principi	stranieri,	come	di	Francia,
Inghilterra,	Scozia,	Portogallo,	Ungheria,	Polonia,	Boemia,	Austria,	Savoia	e	altri	infiniti.	Passati
questi,	sopravvennero	i	maggiordomi	della	corte	di	Carlo	portanti	mazza	di	argento	in	segno	della
propria	 dignità;	 ai	 quali	 teneva	 dietro	 Adriano	 sire	 di	 Croy,	 signore	 di	 Rodi,	 maggiordomo
maggiore,	 tenendo	 alzata	 la	 sua	mazza	 di	 mole	 assai	 più	 grande	 delle	 altre.	 Immediatamente
subentrano,	 coll'ordine	 che	 sarà	 per	 noi	 riferito,	 i	 principi	 cui	 incombeva	 l'ufficio	 di	 recare	 gli
arnesi	 all'incoronamento	 necessarii.	 Primo	 di	 tutti	 l'illustrissimo	 principe	 Bonifacio	 Paleologo,
marchese	di	Monferrato;	egli	veste	una	cappa	di	seta	di	color	vermiglio,	sovr'essa	un	manto	di
porpora;	 gran	 parte	 delle	 spalla	 e	 del	 petto	 gli	 cuopre	 una	 pelliccia	 di	 candidissimi	 armellini.
Lasciamo	senza	descriverli	i	molti	ornamenti	d'oro	e	di	gemme,	che	davano	bagliore	in	chiunque
li	 contemplava;	 ma	 non	 possiamo	 trattenerci	 dal	 rammemorare	 la	 corona	 marchesale,	 con
ingegno	meraviglioso	lavorata,	insigne	per	gemme	d'inestimabile	valore.	Nella	mano	destra	egli
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porta	lo	scettro	d'oro.	Viene	secondo	lo	strenuissimo	e	magnificentissimo	Francesco	Maria	della
Rovere,	duca	di	Urbino,	non	meno	di	gemme	splendido	e	d'oro	del	Paleologo,	che	porta	levato	lo
stocco	imperiale	d'infinita	ricchezza;	seguita	terzo	il	valoroso	principe	Filippo	dei	duchi	palatini
del	 Reno	 e	 di	 Baviera,	 doviziosamente	 ornato	 della	 corona	 e	 della	 porpora	 ducali,	 il	 quale
sostiene	 il	 mondo	 dorato.	 Finalmente	 succede	 il	 potentissimo	 Carlo,	 duca	 di	 Savoia,	 anch'egli
vestito	 della	 porpora	 ducale	 e	 incoronato	 di	 una	 corona	 che	 fu	 pregiata	meglio	 di	 cento	mila
ducati;	a	lui	spettava	portare	con	ambe	le	mani	le	due	corone	reale	e	imperiale.	—	Ecco	Carlo:	—
la	gioia	soverchia	lo	tinge	co'	colori	medesimi	della	paura;	ha	il	volto	pallido,	le	labbra	pavonazze,
gli	 occhi	 spenti:	 e'	 sembrava	 un	 condannato	 tratto	 a	 guastarsi.	 I	 cardinali	 diaconi,	 avvolti	 di
ampio	 piviale,	 col	 capo	 coperto	 di	 mitria,	 gli	 stanno	 a'	 fianchi;	 il	 conte	 Enrico	 di	 Nassau	 gli
sorregge	dietro	 la	coda	del	reale	paludamento.	Secondo	 l'ordine	e	prerogative	 loro	seguono	gli
oratori	di	Francia,	Inghilterra,	Scozia,	Portogallo,	Ungheria,	Boemia,	Polonia,	del	duca	di	Ferrara,
Veneziani,	Genovesi,	Sanesi,	Lucchesi,	Fiorentini,	e	di	altri	non	pochi.	In	ultimo	luogo	i	consiglieri
e	 i	 secretarii	 del	 consiglio	 di	 Cesare,	 separati	 dalle	 altre	 turbe	 sorvegnenti	 da	 una	 mano	 di
cavalieri	armati	di	corazze	d'oro,	e	di	mazze	d'arme	dal	manico	d'argento.
Giunto	Carlo	nella	 sacra	cappella,	 il	 cardinale	di	Tortosa,	commesso	a	 tale	ufficio	mediante	un
breve	del	sommo	pontefice,	il	quale	fu	letto	dal	vescovo	di	Malta,	cominciò	a	salmeggiare	le	preci
opportune	alla	solennità:	concluse	le	orazioni,	gl'illustri	conti	di	Nassau	e	di	Lanoia,	custodi	del
corpo	 di	 Cesare,	 presero	 a	 spogliarlo	 nel	 petto	 e	 per	 le	 spalle	 di	 ogni	 sua	 veste,	 sicchè	 gli
nudarono	tutto	il	braccio	destro	e	gran	parte	del	seno.	Allora	il	cardinale	di	Tortosa,	non	senza
aggiugnere	altre	efficacissime	preghiere,	gli	unse	 le	coste	e	 tutto	 il	braccio	coll'olio	sacrosanto
dei	 catecumeni.	 Il	 reverendo	 padre	Guglielmo	 Vandanesse,	 vescovo	 di	 Leon,	 le	 parti	 unte	 con
candido	bisso	gli	asciuga.	Ciò	fatto,	tornano	a	vestirlo	con	la	cappa	reale	di	teletta	d'argento,	con
un	manto	velloso	di	porpora	svariata	di	oro	e	finalmente	con	una	stola	 lunghissima,	o	vogliamo
dire	sarrocchino	di	bianchi	armellini.	Condotto	a	piè	dell'altare	dai	cardinali	Salviati	e	Ridolfi,	il
cardinale	 di	 Tortosa	 prima	 gli	 cinse	 la	 spada,	 la	 quale	 avendo	 Cesare	 tratta,	 tre	 volte	 vibrò
nell'aria	e	tre	declinò	a	terra,	poi	riposatala	alquanto	sul	braccio	sinistro	tornò	ad	acconciarla	nel
fodero.	 Siffatta	 cerimonia	 mandata	 a	 fine,	 Carlo	 si	 prostra	 davanti	 l'altare,	 e	 il	 cardinale	 di
Tortosa,	sempre	recitando	orazioni	adattate	all'uopo,	ora	gli	consegna	lo	scettro,	ora	il	globo,	ora
finalmente	gl'impone	sul	capo	la	corona	di	ferro,	ad	alta	voce	proclamandolo	re	di	Lombardia.
«Re	di	Lombardia!»	gridarono	i	vicini;	—	«re	di	Lombardia!»	risposero	i	lontani;	e	tanto	e	siffatto
urlo	riempì	l'aere	che	pareva	andassero	subissati	il	cielo	e	la	terra.	I	popoli	alle	parole	aggiunsero
il	batter	 forte	dei	piedi,	onde	si	 levò	un	denso	nuvolo	di	polvere,	e	 la	 terra	prese	sembianza	di
vulcano	che	fuma:	dai	terrazzi,	dai	balconi,	di	sopra	i	tetti	si	vedevano	donne,	cavalieri,	popolani,
gente	in	somma	di	ogni	maniera,	sventolare	pennoncelli	di	colore,	fazzoletti	bianchi,	rami	d'alloro
o	di	mirto:	—	lungo	i	muri	dei	palazzi,	dagli	architravi	delle	porte	e	finestre,	intorno	ai	fusti,	su
per	i	capitelli	delle	colonne	si	spiccavano	figure	a	guisa	di	cariatidi	viventi,	le	quali	agitavano	le
braccia	in	segno	di	allegrezza.
Uno	spirito	gentile,	tra	tanta	congerie	di	uomini,	i	desiderii,	la	speranza	e	l'alito	della	vita	aveva
posto	 nell'immaginare	 la	 tribolata	 sua	 patria	 potente	 e	 felice;	 contemplando	 adesso	 tanto
consenso	di	universale	esultanza,	dubitò	di	sè;	per	un	momento	i	suoi	terrori	ebbe	vani;	onde	di
nuovo	sollevò	lo	sguardo	per	ben	conoscere	se	straniero	veramente	o	Italiano	fosse	l'avventuroso
coronato	a	re	di	Lombardia;	e	lo	considerando	pur	troppo	straniero,	pensò	tra	sè:	—	Ecco,	come
gli	 Abderitani,	 oggi	 un	 popolo	 intero	 è	 diventato	 pazzo	 furioso;	 quando	 egli	 avrà	 ricuperato	 il
bene	dell'intelletto,	si	troverà	schiavo.	La	mano	che	un'ora	prima	applaudiva	al	signore	straniero,
un'ora	dopo	sarà	grave	di	catene:	quando	le	vorrà	rompere	sarà	chiamato	ribelle:	 l'amore	della
libertà	 gli	 appresterà	 il	 patibolo	 in	 questo	 mondo	 e	 la	 dannazione	 nell'altro,	 così	 ordinando
principi	e	preti	seduti	alla	mensa	dove	si	cibano	i	popoli;	la	lima	che	rode	le	catene	delle	nazioni
volontariamente	serve	è	fatta	di	sangue	e	di	lacrime...	Ahimè!	quanta	copia	di	pianto	e	di	sangue
per	consumare	cotesti	ferri	che	esultando	adesso	cotesti	sciagurati	si	adattano	al	collo!	—
E	gemendo	si	 coperse	 il	 volto	per	piangere	 lacrime	solitarie	 sopra	 i	destini	della	 sua	patria.	O
Luigi	 Alamanni,	 se	 tu	 ai	 tempi	 nostri	 avessi	 vissuto,	 sapresti	 come	 egualmente	 i	 popoli
applaudano	alla	morte	dei	re!	La	fiera	del	popolo	arrangola,	sia	che	menino	in	alto	Carlo	Magno	a
coronargli	la	testa,	sia	che	vi	traggano	Luigi	Capeto	per	mozzargliela	dal	busto!
Gli	 archibusieri	 alemanni	 e	 spagnuoli	 in	 numero	 di	 ottomila	 spararono	 gli	 archibusi;	 i
bombardieri,	 quanti	 poterono	 rinvenire	 a	 Bologna	 e	 trasportare	 di	 fuori	 sagri,	 falconetti,
colubrine,	 smerigli,	 serpentini,	 basilischi,	 girifalchi	 e	 simili	 altre	 artiglierie	 costumate	 a	 quei
tempi,	 così	 e	 con	 altri	 più	 terribili	 nomi	 appellate	 dagli	 uomini	 tuttavia	 sbigottiti	 dai	micidiali
effetti	 di	 quelle:	 onde,	 secondo	 che	 narra	 Cornelio	 Agrippa	 in	 quel	 suo	 stile	 ridondante	 di
ampolle,	parve	che	«Giove	avesse	dato	la	via	a	ciò	che	di	più	fragoroso	custodiva	ne'	suoi	tesori	di
fulmini	e	di	 tuoni.»	Le	campane	 frementi	si	 lanciavano	per	 l'aria,	come	cavalli	 inferociti;	da	un
punto	all'altro	temevano	di	vedere	scaturire	la	fiamma	dai	legni	e	dal	ferro	confricati	in	cotesto
portentoso	dondolio:	—	ahi!	bronzi	un	tempo	chiamati	sacri,	dacchè	il	vostro	ufficio	dimenticaste
di	 laudare	Dio,	convocare	 il	popolo	al	 tempio,	 raccogliere	 il	clero,	piangere	 i	morti,	cacciare	 la
pestilenza,	onorare	le	feste	dei	Santi[80],	dacchè,	dico,	il	vostro	ufficio	dimenticaste	o	spregiaste,
la	vostra	voce	si	spande	pei	piani	e	per	le	valli	solitaria	come	la	voce	di	san	Giovanni	nel	deserto;
chiama,	ma	nessuno	risponde,	imperciocchè	la	voce	che	ha	celebrato	l'esaltazione	del	tiranno	e	le
sue	stragi	non	possa	glorificare	il	nome	del	Signore,	il	Santo	dei	santi;	e	nonpertanto	anche	voi
potreste	rigenerarvi;	in	questa	giornata	di	tenebre	e	di	servitù	abbiamo	tutti	peccato,	—	uomini	e
cose;	 —	 compiangiamoci	 dunque	 e	 pentiamoci	 tutti:	 scendete	 dalle	 vostre	 torri,	 fondetevi	 in
cannoni,	portate	nel	vostro	seno	la	morte	allo	straniero;	—	allora,	purificate	da	questo	battesimo
di	 fuoco,	 quando	 tornerete	 a	 squillare,	 i	 popoli	 accorreranno,	 siccome	 consapevoli	 che	 voi	 li
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chiamate	per	esaltare	la	gloria	di	un	Dio	che	protegge	i	liberatori	della	patria.
Intanto	per	altra	parte	il	pontefice	s'indirizzava	con	la	sua	compagnia	al	tempio	di	San	Petronio.
Precedevano	a	due	a	due	i	camerarii,	gli	ostiarii,	i	segretarii	apostolici;	seguivano	dodici	dottori
dell'antica	università	di	Bologna,	ora	dianzi	da	Cesare	insigniti	con	ordine	cavalleresco	e	con	la
dignità	 di	 conti	 palatini.	 Quindi	 otto	 patrizi	 della	 città	 in	 abito	 senatorio,	 e	 poco	 appresso	 il
rettore	della	università	decoroso	per	vesti	purpuree.	E	gli	uni	dopo	gli	altri	seguitavano	il	potestà
avviluppato	in	un	lucco	di	teletta	di	oro,	i	giudici	di	Rota,	e	cinquantatrè	tra	vescovi	e	arcivescovi
venerabili	 pei	 loro	 manti	 pontificali.	 Secondo	 l'ordine	 delle	 speciali	 prerogative,	 venivano	 i
cardinali	Medici,	Grimaldi,	Caddi,	di	Mantova,	Pisani,	Santa	Croce,	Cornaro,	Grimani,	di	Perugia,
di	 Ravenna,	 Campeggio,	 Anconitano,	 di	 Santiquattro,	 di	 Siena	 e	 Farnese,	 ognuno	 dei	 quali
portava	 la	 mitra	 e	 procedeva	 ornato	 di	 piviali	 doviziosissimi.	 Subentravano	 i	 magnifici	 conti
Ludovico	Rangone	e	il	signor	Lorenzo	Cibo,	entrambi	gonfalonieri	di	Santa	Chiesa,	armati	di	tutte
armi.	 Finalmente,	 assistito	 dagli	 eminentissimi	 cardinali	 Cesarini,	 Cesi	 e	 Cibo,	 compariva
Clemente	VII	nello	splendore	della	sua	pompa	pontificia,	avvolte	le	membra	nel	famoso	piviale,	di
cui	i	lembi	si	congiungono	sul	petto	mediante	il	bottone	non	so	se	io	mi	dica	più	celebre	a	cagione
del	lavoro	di	Benvenuto	Cellini,	o	del	diamante	una	volta	appartenuto	a	Carlo	il	Temerario	duca
di	Borgogna[81].	—	Guardate	il	vicario	di	Cristo!	Il	successore	di	Colui	che	andava	a	piedi	e	le	più
volte	 scalzo,	 ora,	 reputando	 poca	 magnificenza	 cavalcare	 mula	 o	 palafreno,	 si	 fa	 trasportare
sopra	un	pulpito	sulle	spalle	di	otto	servitori	a	guisa	di	somieri	e	dimostra	come	da	gran	tempo	il
padre	dei	fedeli	tenga	gli	uomini	in	concetto	di	bestie.	—	Egli	non	può	sopportare	il	pallido	raggio
del	sole	di	febbraio,	e	con	ampio	baldacchino	di	seta	il	capo	difende	e	la	persona.	—	I	santi,	dei
quali	egli	si	dice	ministro,	non	temerono	riarsa	dal	sole	di	Siria	la	fronte	per	predicare	alle	turbe
ed	annunziare	vicino	il	regno	dei	cieli.	—	Dietro	alla	cattedra	pontificia	si	affolla	 la	torma	degli
abbati,	protonotari,	prelati,	gentiluomini,	i	quali	il	più	delle	volte	non	sono	uomini	gentili,	e	gente
altra	infinita	di	siffatta	risma.	Penetrati	nel	tempio,	ognuno	si	dispose,	conservando	il	grado	che
gli	 spettava,	 nel	 coro	 o	 davanti	 l'altar	 maggiore,	 e	 diedero	 salmeggiando	 immediatamente
principio	 all'ufficio	 chiamato	 Terza;	 conchiuso	 il	 quale,	 i	 cardinali,	 cominciando	 dal	 decano
Alessandro	Farnese,	che	poi	fu	papa	col	nome	di	Paolo	III,	padre	di	Pierluigi	l'infame	stupratore
di	 Cosimo	 Cheri	 vescovo	 di	 Fano[82],	 ossequiarono	 a	 Clemente	 la	 consueta	 obbedienza
baciandogli	 le	mani	—	gli	arcivescovi	e	 i	vescovi	 fecero	 lo	stesso;	se	non	che	 il	papa,	 invece	di
porgere	al	bacio	 loro	 la	destra,	presentava	 i	piedi.	Orgogliosa	 impudenza	da	un	 lato	di	cui	non
abbiamo	 esempio,	 tranne	 nelle	 oscene	 cerimonie	 del	 sabato,	 dove	 la	 favola	 narra	 convenire	 le
streghe	a	fare	omaggio	al	demonio	in	forma	di	becco;	umiliazione	dall'altro	della	quale	pur	troppo
occorrono	ricordanze	nelle	storie	degli	uomini.
Ma	 torniamo	 all'altro,	 dico	 a	Carlo	 di	Gand.	—	Per	 tutti	 i	 santi	 del	 paradiso,	 ch'è	 questo	mai?
Quale	strana	fantasia	lo	ha	preso?	Ella	è	cosa	da	concitare	a	riso,	non	che	altri,	san	Bartolomeo
quando	 lo	 scorticavano	 vivo.	Carlo	 il	 re	 della	 Spagna,	 delle	 Indie,	 di	Germania,	 d'Italia,	Carlo,
adesso	 comparisce	 vestito	 da	 canonico;	 così	 è:	 gli	 significarono	 non	 potere	 essere	 consacrato
imperatore	 dei	 Romani	 dove	 prima	 non	 avesse	 consentito	 ad	 ascriversi	 tra	 i	 canonici	 di	 san
Pietro!	Egli	dubitò	un	momento	non	lo	togliessero	a	scherno	e	fu	per	dire	a	monsignore	Ariosto
vescovo	di	Berutti	che	gliene	esponeva	la	necessità:	—	Va'	via	marrano[83],	o	ti	faccio	precipitare
dal	 ponte!	 —	 Ma	 poichè	 il	 vescovo	 sosteneva	 senza	 mutare	 sembiante	 quella	 sua	 bieca
guardatura,	povero	di	consiglio,	stretto	dal	tempo,	si	lasciò	vincere,	sicchè	in	un	punto,	spogliato
dei	 regali	 abbigliamenti,	 da	una	mano	passando	nell'altra,	 fu	 rivestito	della	 toga,	del	 rocetto	e
della	 mozzetta	 secondo	 il	 costume	 dei	 canonici.	 —	 Roma,	 le	 tue	 percosse,	 sia	 che	 il	 mondo
offendessero	o	 il	pensiero,	erano	pur	gravi	una	volta!	 In	questo	stato,	non	so	se	 io	mi	dica	più
compassionevole	o	ridicolo,	lo	condussero	nel	tempio	di	San	Petronio	i	due	mentovati	cardinali,	ai
quali	se	ne	aggiunsero	altri	due,	 i	seniori	 fra	 l'ordine	dei	vescovi,	cioè	di	Santiquattro,	Lorenzo
dei	Pucci	(il	quale	sosteneva	tutte	le	cose,	comunque	iniquissime,	non	disdire	al	pontefice[84]),	e
l'Anconitano.	Appena	ebbe	posto	piede	nel	tempio,	con	terribile	fragore	precipitò	il	ponte	per	la
lunghezza	 di	 forse	 venti	 passi:	 la	 gente	 ammucchiata	 forte	 percosse	 sul	 terreno;	 alcuni	 ne
riportarono	sconce	ferite,	altri	col	sangue	vi	persero	la	vita.
Spesso	 mi	 avvenne	 considerare	 come	 in	 siffatte	 solennità	 che	 i	 principi	 danno	 ai	 popoli	 vi	 si
mescoli	 dentro	 un	 mal	 genio	 e	 la	 faccia	 pagare	 a	 questi	 ultimi	 a	 prezzo	 di	 sangue,	 sia	 per
ammonirli	che	non	dovevano	ridere,	sia	piuttosto,	come	credo,	che	la	gioia	la	quale	muove	dai	re
non	possa	comparire	vermiglia,	se	non	si	tinga	col	rosso	del	sangue.
I	cardinali	tenendo	in	mezzo	Carlo,	come	fiera	in	guinzaglio,	lo	menarono	a	piè	dei	gradini	della
cattedra	del	 pontefice	 e	quivi	 stettero.	Clemente	gli	 abbassò	uno	 sguardo	dall'alto,	 e	non	potè
reprimere	 un	moto	 dei	 labbri	 in	 contemplando	 l'augusto	Cesare	 in	 veste	 da	 canonico;	 il	 quale
sguardo	e	 il	quale	moto	di	 labbri	avendo	 troppo	bene	compreso	Carlo	V,	 sentì	 ribollirsi	dentro
l'orgoglio	del	sangue	spagnuolo,	gli	occhi	mandarono	 faville,	e	una	 idea	gli	 traversò	 trucissima
l'intelletto,	 di	 afferrare	 cioè	 per	 le	 gambe	 il	 pontefice,	 rovesciarlo	 dal	 trono,	 dalle	 chiome
strappargli	il	triregno,	ed	imponendolo	sopra	il	suo	capo	gridare:	—	Io	sono	il	re	dei	re!
Ma	sollevando	di	nuovo	la	faccia	vide,	o	gli	parve	vedere,	il	sembiante	del	papa	pieno	così	della
divinità	da	lui	rappresentata	che	sentiva	sconfortarsi	dentro	dal	rimorso	quasi	avesse	meditato	il
parricidio.
Di	 subito	 lo	 trassero	nella	 cappella	 dedicata	 a	San	Gregorio,	 dove	 lo	 avvolsero	nell'amitto,	 nel
camice	e	nella	dalmatica,	e	sopra	gli	posero	il	manto	imperiale	di	ricami	e	di	gemme	gravissimo;
sicchè	non	avrebbe	potuto	di	leggeri	sostenerlo,	se	il	conte	di	Nassau	da	tergo,	i	vescovi	di	Bari,
del	Palatinato,	di	Brescia	e	di	Caria	nel	regno	di	Leone	dai	lati,	non	ne	avessero	sorretto	i	lembi:
in	questo	modo	abbigliato,	 lo	 fecero	andare	 fino	a	mezzo	del	 tempio,	dov'è	 la	 ruota	di	porfido;
quivi	tre	volte	benedetto	si	accostò	all'altare	maggiore,	costrutto	ad	immagine	dell'altare	di	San
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Pietro	 in	 Roma.	 Genuflesso	 sopra	 aureo	 pulvinare,	 colà	 rimase	 finchè	 non	 ebbero	 cantate	 le
litanie	dei	Santi;	allora	due	nuovi	cardinali,	cioè	Campeggio,	primo	dei	preti,	e	Cibo,	primo	dei
diaconi,	lo	condussero	in	un'altra	cappella	consacrata	a	San	Maurizio.
Qui	 dal	 cardinale	Alessandro	Farnese,	 primo	dei	 cardinali	 vescovi	 e	 decano	del	 sacro	 collegio,
furono	rinnovate	le	unzioni	per	le	coste,	per	le	spalle	e	pel	braccio	destro	coll'olio	del	crisma,	e	il
vescovo	 di	 Caria	 lo	 asciugò.	 La	 quale	 cerimonia	 essendo	 condotta	 a	 fine,	 i	 cardinali	 Salviati	 e
Ridolfi	 lo	tolsero	di	nuovo	e	 lo	menarono	a	fare	riverenza	al	pontefice.	Questi	allora	scendendo
dalla	cattedra	sublime,	si	accostò	agli	altari	e	diede	cominciamento	alla	messa	solenne:	poichè
egli	 ebbe	 ad	 alta	 voce	 intuonato	 per	 Cesare	 l'introito,	 Carlo	 si	 fece	 presso	 agli	 altari,	 dove
abbracciò	 e	 baciò	 Clemente	 su	 la	 guancia	 e	 sul	 petto.	 Gli	 tennero	 dietro	 i	 principi	 commessi
all'ufficio	di	portare	le	insegne	dell'impero,	e	con	varie	cerimonie	le	depositarono	sopra	la	santa
mensa.	 Ciò	 eseguito,	 Cesare	 e	 i	 principi	 tornano	 ai	 seggi	 loro	 apparecchiati	 nel	 coro;
imperciocchè	 il	 trono	 imperiale,	 in	 cui	 doveva	 egli	 sedersi	 dopo	 la	 incoronazione,	 sorgeva	 a
destra	della	cattedra	pontificia	in	cornu	epistolæ	dell'altare	maggiore.	Avanzata	che	fu	la	messa
fino	alla	lettura	della	epistola	canonica,	la	quale	Giovanni	Alberini	suddiacono	apostolico	cantò	in
latino,	 e	 Braccio	 Martelli	 camerario	 di	 Sua	 Santità	 in	 greco,	 i	 cardinali	 Ridolfi	 e	 Salviati
addussero	 per	 la	 terza	 volta	 Carlo	 al	 cospetto	 del	 papa.	 Qui	 si	 rinnovarono,	 presso	 a	 poco	 le
medesime	solennità	di	sopra	descritte.	Il	vescovo	di	Pistoia	prese	dall'altare	la	spada	e	la	porse	al
cardinale	diacono;	questi	al	pontefice:	il	quale,	trattala	fuori	del	fodero,	la	benedisse	prima	e	poi
la	 depose	 nelle	 mani	 di	 Cesare,	 trasferendogli	 i	 diritti	 della	 guerra	 con	 queste	 parole	 da	 lui
latinamente	 proferite:	 «Prendi	 la	 spada	 santa,	 dono	 di	Dio,	 adoprala	 a	 disperdere	 i	 nemici	 del
popolo	del	Dio	d'Israele!»
Se	 un	 membro	 del	 popolo	 miserabile	 d'Israele,	 —	 un	 Ebreo	 —	 si	 fosse	 adesso	 presentato
all'imperatore	 e	 gli	 avesse	 detto:	 —	 Difendimi,	 perchè	 questo	 pontefice	 mi	 ha	 ridotto	 in
condizione	peggiore	dei	cani,	e	tra	me	e	lui	non	corre	altro	vincolo	tranne	quello	del	porre	ch'ei
fa	una	volta	 l'anno	 il	piede	sul	 collo[85]	 ai	miei	 rabbini,	 certo	 il	 figlio	del	Dio	d'Israele	 sarebbe
stato	strizzato	così	che	nissuno	poi	avrebbe	potuto	rinvenirne	i	frammenti.	Il	Dio	d'Israele	non	è
più	Dio	di	Palestina,	—	neppure	il	Dio	degli	apostoli;	 il	Dio	d'Israele	ha	ripiegato	 le	tende	dalle
antiche	 dimore	 e	 le	 piantò	 in	Roma	 presso	 il	 palazzo	 del	 Vaticano;	 egli	 è	 il	 Dio	 dei	 preti.	—	 I
Fiorentini,	 da	 cui	 nacque	Michelangiolo,	 che	 dopo	 tanto	 spazio	 di	 tempo	 sentì	 ed	 effigiò	 quel
terribile	 legislatore	 degli	 Ebrei	 —	 Moisè,	 —	 i	 Fiorentini,	 che	 per	 pubblico	 partito	 si	 elessero
Cristo	principe	della	Repubblica,	erano	i	nemici	del	popolo	d'Israele,	gli	avversarii,	i	ribelli	a	Dio,
i	maledetti	da	lui,	per	l'esterminio	dei	quali	il	padre	dei	fedeli	dava	la	spada	santa	all'imperatore.
O	sacerdoti,	quanto	fareste	ridere,	se	non	aveste	fatto	piangere	cotanto!
E	Cesare	nudò	 il	 ferro	e	 tre	volte	ne	percosse	 l'aria	ed	altrettante	ne	declinò	 la	punta	verso	 il
suolo,	 —	 forse	 per	 dimostrare	 ch'egli	 intendeva	 sulla	 terra	 dominare,	 e	 nel	 cielo.	 Strinse	 lo
scettro,	pegno	di	fede	e	di	virtù	che	non	aveva,	colla	mano	destra;	nella	manca	il	papa	gli	pose	il
mondo	in	simbolo	della	facoltà	ch'e'	gli	dava	per	governarlo.
Queste	consegne	di	tutto	o	parte	del	mondo	operate	dai	sommi	pontefici,	siccome	efficacissime
nel	 diritto,	 non	 furono	 sempre,	 o	 quasi	 mai,	 praticabili	 in	 fatto.	 Chi	 può	 contenderne	 loro	 la
facoltà?	Dio	esiste	signore	del	creato,	 il	papa	vive	 in	Roma	vicario	di	Dio	nel	mondo;	dunque	 il
papa	può	disporre	di	quanto	in	esso	si	comprende.	Questo	sillogismo	ha	la	sua	promessa,	la	sua
minore,	la	sua	conseguenza;	a	me	pare	tutto	e	in	ogni	sua	parte	perfetto.	La	luna,	il	sole,	le	stelle,
le	 comete,	poichè	non	 sono	contenute	 in	questa	 terra,	 rimangono	escluse,	quantunque	non	 sia
chiarito	 bene:	 le	 altre	 cose	 tutte	 senza	 eccezione	 di	 sorta	 stanno	 sottoposte	 al	 papa;	 tanto	 il
Lappone	come	l'Ascolano,	l'abitante	del	Kamciatka	come	quello	delle	paludi	pontine:	—	ma	questi
non	udirono	mai	favellare	di	lui,	nessuno	annunziava	loro	il	regno	dei	cieli,	non	conoscono	il	Dio
del	 papa	 di	 Roma.	—	 E	 che	 importa	 se	 non	 lo	 conoscono?	 Peggio	 per	 loro;	 andranno	 dannati
nell'inferno,	ma	non	per	questo	rimarranno	meno	fermi	i	diritti	della	Santa	Sede	Romana.	Se	così
non	 fosse,	 si	 chiamerebbe	ella	cattolica,	 che	 significa	universale?	Dove	 la	 cosa	non	 istesse	per
l'appunto	come	io	la	diceva,	avrebbe	potuto	Martino	V	concedere	al	re	di	Portogallo	tutte	le	terre
che	 loro	 riuscisse	 scoprire	 dal	 capo	 Baiador	 alle	 Indie?	 Ed	 Alessandro	 VI,	 il	 papa	 di	 santa
memoria,	avrebbe	potuto	con	la	famosa	sua	bolla	tirare	la	linea	da	un	polo	all'altro	e	largire	ogni
paese	 scoperto	 dalla	 parte	 di	 occidente	 agli	 Spagnuoli,	 l'altro	 da	 oriente	 ai	 Portoghesi?	 Uno
scrittore	 eretico	 osserva	 come	 non	 occorresse	 alla	mente	 del	 santo	 pontefice	 il	 pensiero,	 che,
ciascuno	seguitando	dal	suo	lato	la	continuazione	delle	scoperte,	potevano	un	giorno	ritrovarsi	a
contatto	e	rinnovare	agli	antipodi	la	questione	di	proprietà[86].	L'eretico	ha	torto,	perchè	non	sa
essere	li	sommi	pontefici,	siccome	ispirati	dallo	Spirito	Santo,	infallibili.
Finalmente	 il	 santo	 padre	 gli	 cinse	 le	 chiome	 della	 corona	 imperiale.	 Carlo	 allora,	 giusta	 le
formalità,	si	prostrava	curvandosi	al	bacio	dei	piedi	santi.	Era	però	convenuto	che	il	papa	non	gli
lascerebbe	 compire	 l'atto,	 e	 rilevatolo	 a	mezzo,	 lo	 avrebbe	 stretto	 tra	 le	 braccia	 e	 baciato	 nel
volto.	 Ma	 come	 resistere	 alla	 compiacenza	 di	 vedersi	 innanzi	 prostrato	 un	 signore	 di	 tante
provincie?	Non	tutti	i	giorni	si	trovano	imperatori	da	rinnovare	cotesto	ossequio;	e	poi,	Clemente
lo	 aveva	 già	 detto,	 si	 sarebbe	 di	 tanto	 rialzato	 il	 sacerdozio	 quanto	 abbassato	 l'impero.	 Si
dimenticava	pertanto	del	convenuto:	 il	coronato	stette	 lunga	pezza	nell'attitudine	dello	schiavo:
in	quel	punto	la	corona	gli	pesò	sul	capo	non	altrimenti	che	se	fosse	stata	una	montagna;	allora
gli	 parve	 che	 il	 mondo,	 poc'anzi	 da	 lui	 sorretto	 nella	 mano,	 adesso	 di	 tutto	 il	 suo	 peso	 gli
gravitasse	sul	corpo:	—	come	il	serpente	della	Scrittura,	egli	si	nudrì	di	cenere	e	la	sentì	amara,
—	senza	misura	amara;	sicchè	il	suo	cervello,	compresso	dal	pentimento,	dalla	umiliazione	e	dalla
rabbia,	stillò	una	goccia	di	sudore,	la	quale,	come	quella	dell'anima	dannata	dello	scolare	apparsa
al	 suo	maestro	 di	 filosofia,	 secondo	 che	 racconta	 frate	 Iacopo	 Passavanti	 nello	 Specchio	 della
vera	penitenza,	avrebbe	avuto	virtù	di	traforare	da	una	parte	all'altra	con	insanabile	piaga	i	piedi
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del	pontefice,	se	per	avventura	vi	fosse	sopra	caduta[87].
Ciò	che	riferiscono	intorno	alla	proprietà	letifera	dello	sguardo	di	alcuni	animali	e'	vuolsi	tenere
per	favola;	 imperciocchè	il	basilisco	non	abbia	guardato	mai	 in	maniera	più	truce	di	quello	che
facesse	Carlo	il	pontefice,	quando	si	fu	rialzato;	ma	non	gli	concessero	tempo	di	proferire	parola:
le	 reti	 dei	 successori	 di	 san	 Pietro	 avviluppano	 con	 tanto	 prepotente	 vigore,	 quando	 uomo
v'incappa,	 che	 nè	 impeto	 d'ira	 o	 profondità	 di	 consiglio	 valgono	 a	 romperlo:	 —	 lo	 tolsero	 in
mezzo,	 lo	 salutarono	 imperatore	 con	 tanta	 luce	 di	 ceri	 ardenti,	 con	 tanto	 fumo	 d'incenso,	 con
tanto	 fragore	 di	 voci	 lo	 confusero	 che	 egli,	 stordito,	 immemore	 di	 sè,	 per	 poco	 stette	 che	 non
cadesse	 svenuto	 sul	 pavimento:	 egli	 sentiva	 suo	 malgrado	 strascinarsi;	 soffriva	 le	 angosce
dell'uomo	vicino	ad	annegare,	che	vede	approssimare	la	morte	e	non	può	aiutarsi.
O	 signore	 e	 signori	 qui	 convenuti	 per	 farmi	 il	 piacere	 di	 sentire	 questa	 storia	 che	 non	 oso
chiamare	bella,	perchè	spesso	fa	pianger	me	che	la	racconto,	o	ridere	di	un	riso	tristo	il	quale	mi
ha	 guasto	 il	 cuore	 e	 la	 bocca,	 io	 non	 so	 se	 v'abbia	 detto;	 e	 se	 nol	 dissi,	 ve	 lo	 dico	 adesso;	 la
cattedra	del	pontefice	e	il	trono	imperiale,	per	velluti	cremesini,	per	frangio	d'oro,	per	pulvinari,
per	 baldacchini	 mirabilissimi	 essere	 stati	 eretti	 alla	 destra	 dell'altare	 in	 cornu	 epistolæ.	 Ora
avvenne,	 mentre	 queste	 cose	 succedevano,	 che	 un	 personaggio	 di	 alto	 affare	 del	 seguito
dell'imperatore	si	accostasse	a	certa	colonna	sostenente	l'arco	della	cappella.	Dalla	parte	interna
rasentavano	 la	 colonna	 i	 balaustri	 che	 racchiudevano	 il	 recinto	 dove	 si	 celebrava	 la	 funzione;
dalla	parte	esterna,	la	colonna	scendeva	alquanto	verso	il	pavimento	inferiore	e	si	posava	sopra	la
sua	base.	Il	personaggio,	gli	usi	di	corte	non	sapesse	o	non	curasse,	o	qualche	forte	pensiero	gli
tenesse	 occupato	 la	 mente,	 con	 le	 braccia	 sotto	 le	 ascelle,	 una	 gamba	 sopramessa	 all'altra,
toccava	 con	 l'omero	 sinistro	 la	 colonna;	 —	 erano	 le	 sue	 membra	 per	 robustezza	 singolari,	 —
quadre	le	spalle,	—	il	collo	rigido	e	grosso,	—	sicchè	a	vederlo	pareva	l'Ercole	Farnese	appoggiato
alla	sua	clava.	Gli	anni	di	lui	giungevano	forse	ai	sessanta;	—	vestiva	abito	positivo	di	velluto	nero
spartito	 a	 strisce	 di	 seta	 celeste,	 con	 manto,	 calze	 e	 scarpe	 del	 medesimo	 colore:	 nella	 sua
gioventù	la	bellezza	si	era	compiaciuta	per	certo	di	ornargli	il	sembiante;	—	le	cure,	gli	anni	e	le
fatiche	 adesso	 glielo	 avevano	 reso	 severo.	 Foltissima	 la	 capigliatura	 gli	 copriva	 la	 testa;	 delle
tempie	 però	 era	 calvo,	 e	 quivi	 la	 pelle	 compariva	 più	 pallida	 per	 via	 della	 continua	 pressione
dell'elmo.	—	 I	 suoi	 capelli	 non	 rassomigliavano	 all'argento	 per	 la	 bianchezza	 soltanto,	 sibbene
ancora	 per	 una	 certa	 consistenza	 metallica	 di	 cui	 sembravano	 dotati:	 e	 le	 masse	 della	 barba
eziandio	giù	per	le	mascelle	e	pel	mento	gli	scendevano	come	scolpite.	I	venti	delle	tempeste,	il
sole	 ardente	 e	 le	 pioggie	 avevano	 percosso	 quel	 volto;	 nè	 avendolo	 potuto	 vincere,	 gli	 erano
ormai	 diventate	 amiche:	 teneva	 il	 labbro	 inferiore	 non	 poco	 sporgente	 in	 fuori,	 atto	 che	 suole
imprimere	l'abitudine	dell'impero.	—	Adesso	cotesto	suo	volto	accennava	il	conato	della	spirito	il
quale	tenta	chiamare	una	memoria	smarrita	o	si	sforza	di	rompere	il	velo	del	tempo	per	leggere
nei	futuri	destini.	Aveva	in	somma	l'espressione	del	poeta	che	invoca	dalla	sua	musa	un	concetto
che	varrà	poi	a	scuotere	le	anime	di	maraviglia	o	di	terrore	o,	se	vuoi	meglio,	 l'espressione	del
guerriero	 che	 dall'alto	 della	 montagna	 dardeggia	 lo	 sguardo	 sulla	 pianura	 per	 afferrare	 il
momento	della	 vittoria.	 I	 suoi	 occhi	 stavano	 fissi	 nei	 troni	 imperiale	 e	pontificio,	—	e	 il	 raggio
sfolgorato	 dagli	 ori	 e	 dalle	 gemme	 si	 riverberava	 per	modo	 nelle	 sue	 pupille	 profonde	 che	 un
fuoco	interno,	ardente	in	mezzo	al	cervello,	pareva	che	le	accendesse.
All'improvviso	una	voce	gli	percuote	le	orecchie:
«Ardisci!	—	Muovi	un	passo	ed	occupa	quei	seggi	vuoti.»
A	lui	parve	il	suo	genio	avergli	bisbigliato	coteste	parole;	—	e	come	se	fosse	stato	il	concetto	di
cui	andava	in	traccia,	senza	mutare	attitudine,	si	rimase	a	considerare	se	ciò	potesse	riuscirli	e	il
come	e	il	quando.	Poichè	si	fu	trattenuto	alquanto	in	cosiffatta	disamina,	la	voce	stessa	più	forte
mormorò:
«Ardisci!	—	Occupa	i	seggi	vuoti:	—	un	passo	e	basta.»
Si	scosse	all'avvertimento,	—	si	guardò	attorno	lento	e	feroce	a	guisa	di	leone,	non	vide	nessuno;
—	 uno	 sgomento	 ineffabile	 lo	 travagliava	 quando,	 volgendo	 la	 testa	 dalla	 parte	 opposta	 della
colonna,	 vide	 di	 contro	 a	 sè	 nella	 medesima	 posa	 atteggiato	 un	 uomo	 da	 lui	 singolarmente
riverito	e	avuto	in	pregio.
«Siete	voi,	messere	Alamanni?»
«Messere	Doria,	son	io...»
«Ditemi,	Luigi,	come	vanno	le	cose	della	patria?»
«Il	mal	la	preme	e	la	spaventa	il	peggio...»
«Ostinati	che	siete!	ma	e	perchè	non	accordaste	con	Cesare	quando	ve	lo	consigliai	a	Barcellona?
Perchè	non	aderiste	ai	miei	conforti	a	Genova?	—	Avreste	allora	conservata,	parte	della	libertà,	la
quale	adesso	avrete	a	piangere	interamente	perduta...»
«Prima,	 perchè,	 se	 le	 cose	 vanno	 male,	 non	 sono	 mica	 disperate	 per	 questo;	 —	 nè	 abbiamo
deposto	tutta	speranza	di	vincere.	Un'altra	volta	un	imperatore	vide	le	mura	di	Fiorenza;	le	vide,
ma	non	l'espugnò...»
«Oh!	 allora	 non	 adoperavano	 come	 ora	 le	 artiglierie,	 che	 a	 tempo	 fisso	 disfanno	 le	 più	 solide
torri,	ed	ogni	più	arduo	impedimento	rendono	piano	agli	arditi	assalitori...»
«Sì;	ma	ora,	come	allora,	dietro	le	mura	diroccate	stanno	altri	muri	—	più	gagliardi,	—	i	petti	dei
cittadini...»
«Dio	vi	protegga,	messere	Luigi;	così	vi	conceda	le	sorti	favorevoli	com'io	ve	le	temo	contrarie.»
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«Ad	 ogni	modo,	 i	 padri	 hanno	 creduto	migliore	 partito	 essere	 tirannide	 intera	 che	 non	mezza
servitù:	imperciocchè	a	questa	a	mano	a	mano	si	adattino	le	anime	degli	uomini;	ed	essendo	della
nostra	 natura	 abituarci	 a	 tutto	 quanto	 non	 riesce	 insopportabile,	 la	mezza	 libertà	 converte	 in
libertà	 intera,	 la	 vera	 libertà	 in	 desiderio,	 poi	 in	 languida	 speranza,	 finalmente,	 ogni	 vigore
spento,	la	patria	si	addormenta	al	suono	delle	catene;	nella	tirannide	per	lo	contrario	intera	v'ha
fremito	 implacabile,	 guerra	a	morte	 tra	 l'oppressore	e	 l'oppresso,	—	 tra	 il	 tiranno	e	 lo	 schiavo
patto	unico	la	morte;	il	tradimento,	virtù;	studio,	la	strage;	il	popolo	incatenato	può	con	le	lacrime
dell'ira,	 con	 i	 ruggiti	 della	 rabbia	 consumare	 le	 catene,	 —	 comunque	 di	 ferro;	 —	 il	 popolo
assennato	non	romperà	i	suoi	ceppi	mai,	—	comunque	di	seta	si	fossero...»
«La	 tirannide,	 Luigi,	 può	 far	 piangere	 ai	 popoli	 un	 tal	 pianto	 che	 gli	 anni	 non	 valgano	 ad
asciugarlo;	può	di	tal	piaga	ferirli	che	gli	anni	si	consumino	invano	a	sanarla.	La	tirannide	semina
il	deserto	e	la	morte.	Sentiste	voi	mai	muovere	rumore	nei	campi	santi?»
«Sì,	io	ho	udito	fremere	l'ossa	negli	avelli;	—	e	i	Greci	a	Maratona...»
«Voi	siete	poeta,	voi;	io	poi,	educato	nella	esperienza	delle	armi	e	dei	governi,	conosco	a	prova	gli
stati	non	reggersi	con	siffatti	entusiasmi;	—	alle	armi	conviene	opporre	le	armi;	le	parole,	quando
inferociscono	 i	 soldati,	 buone;	 senza	 i	 soldati,	 siccome	 sempre	 infelici,	 le	 più	 volte	 ancora
contennende.	Io	quando	dal	ponte	della	mia	galera,	il	guardo	teso	sul	mare,	scorgo	da	lontano	le
vele	nemiche,	già	non	conforto	 i	miei	compagni	rammentando	 la	virtù	 latina,	 le	glorie	 liguri:	e'
non	m'intenderebbero;	addito	 loro	 le	galere	e	dico:	—	Prodi	uomini,	 voi	 lo	vedete,	 il	nemico	ci
stringe;	 il	 vento	 ha	 in	 filo	 di	 rota,	 e	 a	 noi	 riesce	 impossibile	 la	 fuga;	 nè	 voi	 d'altronde	 avete
fuggito	fin	qui.	L'armata	avversa	supera	di	un	terzo	la	nostra,	ma	la	nostra	è	munita	senza	pari,
governata	 da	 voi,	 capitanata	 da	 me	 Andrea	 Doria	 soprannominato	 Buona	 fortuna.	 Su	 via,
apparecchiate	 le	 armi:	—	 vincendo,	 nostre	 diventeranno	 le	 ricche	 spoglie,	 nostri	 i	 riscatti	 dei
prigioni,	 la	 gloria	 nostra;	 perdendo,	 diventeremo	 poveri	 e	 infami	 per	 aggiunta.	 —	 Ella	 è	 più
agevole	cosa	rizzarsi	in	piedi	all'uomo	che	se	ne	sta	a	sedere	che	non	all'altro	il	quale	giace	lungo
e	disteso	sulla	terra.	Male	fece	la	vostra	città	ad	avventurare	così	grossa	posta;	io	per	me	penso
che	ne	vada	della	morte	o	della	vita...»
«Ormai,	messere	 Andrea,	 cosa	 fatta	 capo	 ha,	 come	 disse	Mosca	 Lamberti:	 e	 voi	 in	 ogni	modo
potreste	provvedere...»
«E	come,	Luigi,	come?»
«Francia	è	vuota	di	sangue	e	di	danari.	L'imperatore	stringono	la	Riforma	e	il	Turco.	Il	papa	si
assomiglia	agli	antichi	cadaveri	conservati	nei	sotterranei,	i	quali	si	sciolgono	in	polvere	tostochè
gli	abbia	tocchi	 la	 luce.	—	Italia!	Italia!	La	regina	dei	popoli,	—	la	donna	coronata	un	giorno	di
torri,	ora	di	spine...	deh!	non	vi	dolga	che	anco	una	volta	io	dica:	—	Ardisci...	ti	stanno	presso	i
due	seggi	vuoti;	—	un	passo	e	basta.»
«E'	pare,	un	passo,	—	ma	egli	è	un	abisso:	—	io	ho	molto	bene	considerata	la	bisogna	ed	ho	meco
stesso	 disaminato	 se	 le	mie	 gambe	 fossero	 potenti	 a	 sì	 gran	 salto;	 non	 venne	 anche	 il	 tempo.
Adesso	vi	perirei,	e	meco	perirebbero	le	speranze.	Per	un	passo	mosso	invano	davanti,	conviene
darne	cento	all'indietro...»
«Se	voi	soccombete,	nessun	nome	potrà	pareggiarvi	nella	fama;	se	vincete,	la	terra	non	contiene
creatura	da	paragonarsi	con	voi.»
«A	 me	 non	 garbano	 queste	 virtù	 di	 sacrifizio,	 nè	 gli	 anni	 miei	 mi	 persuadono	 mettermi	 allo
sbaraglio	 dentro	 fortune	 dubbiose	 e	 difficili;	mia	 divisa	 è	 il	 trionfo.	 Altri	 si	 contenti	 uscire	 dal
mondo	bello	di	fama	e	di	sciagura;	—	io	voglio	vincere.	Nè	mi	consolerebbe	nella	caduta	dovessi
pure,	precipitando,	imporre	il	mio	nome	ad	un	mare.»
«A	voi,	come	ad	Icaro,	non	giungono	nuove	le	vie	del	firmamento:	—	i	venti	vi	hanno	trasportato
mille	volte	il	nome	di	Andrea	Doria»
«Quindi	 io	 di	 tanto	 più	 temo	 la	 fortuna	 avversa	 quanto	 fin	 qui	 mi	 si	 mostrava	 favorevole.	 La
fortuna,	siccome	donna,	ama	i	giovani,	dice	Gianiacopo	Trivulzio,	e	dice	bene:	ed	io	son	vecchio,
Luigi.	La	tarda	età	forse	può	disegnare	gli	alti	concetti,	ma	il	tempo	e	il	vigore	le	mancano	per
condurli	a	fine...»
«Cominciate,	 Andrea;	 —	 non	 è	 poi	 così	 povera	 questa	 nostra	 patria	 di	 anime	 generose	 da
rimanere	spassionate	ai	nobili	esempi.»
«Non	oso;	repugno	dal	mettere	in	avventura	l'ultima	spanna	di	terra	dove	la	speranza	può	gettare
la	sua	àncora:	non	mi	parrà	serva	affatto	 l'Italia,	 finchè	 io	 lasci	Genova	come	una	porta	aperta
alla	libertà.	Finchè	gli	italiani	uomini	potranno	trovare	in	Italia	una	spanna	di	terra	dove	tendere
l'arco,	aggiustarvi	 il	dardo	e	tôrre	la	mira	al	cuore	della	tirannide,	ogni	momento	della	sua	vita
potrebbe	essere	l'ultimo...»
«Messere	Andrea,	i	poeti	hanno	nell'anima	gran	parte	di	Dio...»
«Lo	dicono.»
«Prova	ne	sia	che	io	adesso	leggo	i	pensieri	più	riposti	del	vostro	cuore,	nè	la	carne	che	lo	fascia
m'impedisce	più	di	quello	che	fosse	acqua	limpidissima	di	una	fonte	o	di	un	lago.»
«E	che	cosa	vi	leggete	voi?»
«Vi	 leggo,	 e	 apertamente	 vo'	 dirlo,	 che	 a	 voi	 piace	 parere	 più	 ch'essere	 grande;	 che	 il	misero
pensiero	 di	 ampliare	 la	 famiglia	 di	 potestà	 e	 scemarla	 di	 fama	 s'insinua	 tra	 i	 concepimenti
magnanimi	di	cittadino	e	gl'impedisce	di	spandersi.	La	patria,	piuttosto	che	amare,	non	odiate;	la
desiderate	 grande,	 ma	 perchè	 Giannettino	 e	 gli	 altri	 vostri	 nepoti	 della	 sua	 grandezza
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partecipino;	non	ardite	avventurare	il	bene	acquistato	perchè	ve	lo	siete	fatto	vostro...»
«Per	Dio!	se	non	fossimo	qui	dinanzi	gli	altari...»
«Mi	uccidereste,	—	e	non	per	questo	avreste	ragione...»
«Luigi,	io	non	voglio	sdegnarmi	con	voi.	—	Le	vostre	parole	non	mi	recano	oltraggio;	—	al	vostro
cervello	 perdona	 il	 vostro	 cuore;	—	mi	 conoscerete	 quando	 il	 tempo	 avrà	 umiliata	 o	 spenta	 la
fronte	che	adesso	si	corona.»
«Pessimo	è,	a	parere	mio,	quel	consiglio	che	conta	con	la	morte	altrui,	non	con	la	vita	propria.
Questo	desiderio	di	morte	è	come	palla	che	gli	uomini	si	rimandano	dall'uno	all'altro	tra	loro:	—
chi	le	darà	l'ultimo	colpo?	No,	lasciatemi,	io	vo'	dire	tutta	ed	intera	la	verità...»
«Va'	via,	importuno;	i	popoli	mi	hanno	innalzato	una	statua,	come	a	liberatore	della	patria...[88]»
«Quei	popoli	stessi	la	ridurranno	in	mortai	per	pestarvi	il	sale;	forse	un	giorno	il	popolo	la	getterà
a	terra,	e	la	tirannide,	che	ti	conoscerà	anche	traverso	la	caligine	dei	secoli,	la	riporrà	sulla	base,
come	 simulacro	 consacrato	 a	 remoto	 congiunto.	 Tu	 hai	 desiderato	 la	 statua	 piuttostochè
desiderato	 meritarla.	 Attila	 ordinò	 si	 gettasse	 sul	 fuoco	 un	 poema,	 e	 per	 poco	 stette	 non	 vi
facesse	 gettare	 il	 poeta	 Marullo	 perchè	 lo	 aveva	 eguagliato	 ai	 numi	 immortali.	 Tu	 bevi
l'adulazione	a	grandi	sorsi,	come	tazze	di	vino;	e,	come	il	vino,	ti	ha	tolto	il	senno.	Un	cittadino
che	 amasse	 la	 patria	 libera	 davvero,	 non	 avrebbe	 consentito	 che	 i	 suoi	 concittadini	 si
deturpassero	ad	atti	convenienti	soltanto	fra	schiavi	e	re...»
«Alamanni!»
«Silenzio!	Tu	hai	cessato	la	tua	grandezza,	e	la	tua	voce	non	ha	più	potenza	di	ricercarmi	il	cuore.
Addio:	—	l'estreme	parole	 furono	favellate	tra	noi;	—	la	medesima	plaga	del	cielo	non	cuoprirà
più	 le	 teste	dell'Alamanni	e	del	Doria.	L'ultima	stella	è	caduta.	—	Io	gemerò,	 finchè	abbia	vita,
sulla	perduta	tua	fama.	Dopo	Camillo	romano,	a	nessuno	fu	dato	essere	più	grande	di	te.	Vorrei
lasciarti	e	non	posso.	—	Ah!	Doria,	salva	la	patria.	—	Addio:	—	io	ti	getto,	in	pegno	di	un'amicizia
che	 spira,	 la	 scelta	 di	 farti	 il	 più	 grande	 o	 il	 più	 infame	 degl'Italiani.	 Abbatti	 la	 statua	 e	 sii
contento	 che	 la	 tua	memoria	 viva	 nella	 nostra	 anima;	 rendi	 alla	 patria	 le	 navi	 con	 le	 quali	 la
salvasti	 e	 con	 le	 quali,	 volendo,	 potresti	 nuovamente	 ridurla	 schiava[89];	 —	 o	 se	 pur	 vuoi
continuare	a	governarla,	dirigine	il	corso	contro	ai	barbari:	—	barbari	io	chiamo	tutti	gli	stranieri
in	Italia.	—	Le	Alpi	passate	e	il	mare,	tornerò	ad	appellarli	cristiani...	fino	allora,	barbari	e	cani.»
«E	la	fede	giurata	all'imperatore?»
«La	devi	prima	di	tutto	al	tuo	paese.	—	E	al	Cristianissimo	non	l'avevi	per	avventura	giurata?	E
non	 per	 questo	 ti	 trattenevi	 dall'abbandonarlo.	 —	 Se	 il	 re	 Francesco	 scambiavi	 con	 Carlo,	 ti
guadagnasti	 il	nome	di	 traditore...	 se	 l'uno	e	 l'altra	per	 la	patria	 tu	 lasci,	o	 felice	o	 infelice,	gli
uomini	altari	t'innalzeranno	e	preghiere...»
E	fu	fatto	silenzio.
«Luigi!»	dopo	un	breve	spazio	di	tempo	esclamò	il	Doria,	ma	non	ottenne	risposta,	«Luigi!	Luigi!»
replicò	frettoloso,	come	se	forte	gli	premesse	di	comunicargli	un	arcano.
Luigi	si	era	pianamente	di	colà	rimosso,	lasciandogli	la	tremenda	alternativa	di	essere	grande	od
infame.
Andrea	Doria	 fu	 egli	 grande	 od	 infame?	 Io	 non	 posso	 giudicarlo.	Dirò	 soltanto	 che	 la	 profezia
dell'Alamanni	 si	 avverava.	 Il	 popolo	 rovesciò	 la	 sua	 statua,	 il	 tiranno	 sopra	 l'antica	 base	 la
restituiva[90].	Nè	si	conobbe	l'Alamanni,	in	questo	solo,	profeta[91].
«Viva	Carlo	V	imperatore	dei	Romani,	signor	del	mondo!	Viva	Augusto!	Viva	Cesare!»
Queste	grida	discordi	ed	assordanti	tolsero	il	Doria	della	sua	distrazione:	—	guardò	di	nuovo	gli
scanni	 pontificio	 e	 imperiale,	 e	 vide	 Carlo	 e	 Clemente	 starvi	 nell'orgoglio	 della	 potenza	 loro
intronizzati.
L'ufficio	della	messa	continuando,	cantano	preghiere,	con	le	quali	 invece	di	supplicare	Iddio	e	i
suoi	santi	per	tutte	le	creature,	gli	supplicano	per	un	uomo	solo,	per	Carlo	di	Gand.	Agli	angioli,
ai	troni,	agli	arcangioli,	alle	potenze,	ai	cherubini,	alle	vergini,	ai	martiri	ed	alla	rimanente	corte
celeste	 non	 si	 dice	 più:	 Orate	 pro	 nobis;	 sibbene:	 Vos	 adiuvate	 illum.	 E'	 sarebbe	 stata	 cosa
gioconda	 vedere	 come	 in	 quel	 punto,	 Dio	 esclusivamente	 occupato	 per	 Carlo,	 il	 mondo	 si
governasse	senza	di	lui.	E	se,	come	sembra,	il	nostro	globo	continuò	a	vivere	in	pace	con	gli	altri,
il	 sole	non	 rimase	di	 scaldare,	 la	 terra	di	 produrre,	 il	mare	di	 volgere	 l'eterne	 sue	onde...	 uno
scrupolo	 comincia	 a	 penetrarmi	 nello	 spirito,	 che	 mi	 farò	 chiarire	 dal	 reverendo	 mio	 padre
confessore...	 un	 sant'uomo	 in	 verità.	Ma	 no;	 tolga	 Dio,	 che	 per	 insania	 altrui	 la	 nostra	mente
vacilli:	Carlo	V	nell'ardua	superbia	della	sua	vanità	non	richiamò	a	sè	maggiore	cura	dell'Eterno,
nè	minore	di	quella	che	se	avesse	appartenuto	alla	famiglia	delle	scolopendre.
Recitato	 l'Evangelo,	 cantato	 il	 Simbolo	 Niceno	 della	 fede	 cristiana,	 pervennero	 all'offertorio.
L'imperatore	 le	 vesti	 imperiali	 depositando,	 rimasto	 con	 la	 tonacella	 dalmatica,	 si	 accostò
all'altare	e	depositò	la	sua	offerta	ai	piedi	del	pontefice:	—	trenta	monete	d'oro	del	valore	di	scudi
dieci	 l'una;	—	trecento	ducati!	Veramente	questa	donazione	non	giunse	alla	dovizia	di	quelle	di
Costantino	e	di	Carlomagno!	—	Il	papa	la	guardò	sorridendo.	I	ricchi	prelati	della	corte	romana
torsero	la	bocca	in	segno	di	disprezzo;	—	a	Carlo,	avarissimo	siccome	rapacissimo,	sembrò	avere
dato	anche	 troppo.	 I	suoi	cortegiani,	per	onestare	 la	miseria	dell'atto,	 inventarono	avere	egli	 il
costume	di	offrire	ogni	anno	tante	monete	di	dieci	ducati	l'una,	quanti	si	fossero	gli	anni	della	sua
vita,	ed	in	quel	giorno	appunto	annoverarne	trenta.
All'Agnus	Dei,	e'	 fu	mestieri	 che	egli	 si	 accostasse	al	pontefice	e	di	nuovo	 lo	baciasse	sopra	 la
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destra	guancia	e	sul	petto.	Almeno	Giuda,	—	con	tutto	che	Giuda,	—	baciò	una	volta	sola	e	poi	si
appiccò	per	disperazione;	—	ora	anche	la	sua	fama	si	oscura.

—	Ardisci...	ti	stanno	presso	i	due	seggi	vuoti;	—	un	passo	e	basta.»	Cap.	IV,	pag.	105.

Carlo	 e	 Clemente	 adesso	 genuflessi	 aspettano	 il	 sacramento	 della	 Eucaristia.	 Il	 cardinal	 Cibo
(quel	 desso	 a	 cui	 Filippo	 Strozzi	 fece	 il	 legato	 del	 suo	 sangue	 perchè	 se	 ne	 saziasse[92]),
sollevando	 la	 patena,	mostra	 al	 popolo	 il	 santo	 corpo	 di	 Cristo:	—	 il	 cardinal	De	Cesi,	 presolo
dalle	mani	di	lui,	lo	porta	al	pontefice,	e	questi	si	ciba	in	copia	del	pane	sacramentato;	l'anima	e
più	le	viscere	conforta	col	vino	generoso	che	il	sangue	gli	rappresenta	del	suo	Redentore,	il	quale
nessuna	 vita	 sacrificò,	 tranne	 la	 sua.	 Tra	 pochi	 mesi	 il	 vicario	 di	 questo	 Dio,	 egli	 medesimo
Clemente,	comanderà	che	ogni	giorno	il	pane	si	estremi	e	l'acqua	a	frate	Benedetto	da	Foiano,	e
a	lui	agonizzante	contenderà	la	breve	particola	del	mistico	pane,	per	paura	che	valga	anche	di	un
minuto	 a	 prolungargli	 la	 vita[93].	 Oh!	 come	 è	 degno	 tempio	 della	 Divinità	 il	 seno	 di	 cosiffatto
papa.
E	poi	si	accinse	a	comunicare	l'imperatore;	—	il	conte	di	Nassau	e	il	sire	di	Croy,	tenendo	i	lembi
di	un	pannolino	magnificamente	ricamato,	 lo	stendono	davanti	 il	 suo	volto.	 Il	pontefice	sorge	e
aspetta	che	gli	porgano	 l'ostia.	Carlo	solleva	 inquieto	gli	sguardi	e	accenna	al	vescovo	di	Caria
del	regno	di	Leone;	—	questi	pure	gli	rispose	col	guardo,	ed	egli	allora	apre	la	bocca	per	cibare	il
corpo	di	Cristo.	—	Qual	cosa	mai	 significava	quel	cenno?	Significava	che	Cesare	stesse	sicuro;
avere	il	vescovo,	suo	fidato,	assistito	alla	composizione	dell'ostia	per	conoscere	che	nessuna	altra
materia	 vi	 si	mescolasse	dalla	 farina	 in	 fuori;	 imperciocchè	Carlo	 sapesse	Roberto	 re	di	Sicilia
essere	stato	avvelenato	nell'ostia,	e	di	pari	morte	rimasto	spento	 l'imperatore	Enrico	VII	per	 le
mani	del	reverendo	Bernardo	da	Montepulciano,	frate	di	san	Domenico	Guzman,	di	cui	Dio	riposi
le	ossa	secondo	i	suoi	meriti!
Nè	altro	adesso	mi	occorre	descrivere	di	questa	messa,	tranne	la	fine.	Carlo,	dai	suoi	cerimonieri
ammaestrato	doversi	 in	simili	bisogne	mostrare,	anche	non	avendola,	 larghezza,	combattuto	da
un	 lato	 dall'orgoglio	 spagnuolo,	 dall'altro	 dalla	 miseria	 tedesca,	 pensò	 un	 bel	 tratto,	 e	 fu	 di
versare	 a	 piene	mani	 titoli	 e	 onori	 tra	 i	 suoi	 famigliari:	—	piovvero	 ad	 un	 tratto	 baroni,	 conti,
marchesi	e	duchi,	che	tante	forse	non	furono	le	cavallette	mandate	da	Moisè	a	disertare	l'Egitto.
—	Oh!	 la	 bella	 cosa	 sarebbe,	 se	 anche	 noi	 potessimo	 pagare	 a	 titoli	 coloro	 i	 quali	 ci	 rendono
servigio:	io	per	me	non	dubiterei	di	conferire	una	croce	di	santo	Stefano	papa	e	martire	il	mese,
per	salario	al	mio	servo:	—	potrei	dargli	di	meno?
Il	papa	però	non	volle	rimanere	vinto,	e	in	quel	punto	s'istituiva	tra	loro	una	gara	di	beneficenze;
—	 sicchè,	 quando	 asceso	 sui	 gradini	 più	 sublimi	 dell'altare	 si	 volse	 al	 popolo	 e	 lo	 benedisse,
aggiunse	le	parole:	«Concediamo	a	tutti	intiera	remissione	di	tutti	i	peccati	e	indulgenza	plenaria
per	quattrocento	anni!!!»
Se	 i	 popoli	 rimanessero	 tolti	 fuori	 di	 sè	per	 l'allegrezza,	non	è	da	 raccontarsi;	 ed	 io,	 che	dopo
tanta	distanza	di	tempo	m'immagino	quanto	gaudio	nei	cuori	loro	dovesse	scendere	dall'aspetto
imperiale	 e	 dalla	 indulgenza	 di	 quattrocento	 anni,	 non	 posso	 trattenere	 dolcissime	 lacrime	 di
tenerezza.	 Potessi	 almeno	 rendere	 partecipi	 i	 miei	 nobili	 lettori,	 in	 benemerenza	 dell'avermi
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seguitato	 fin	 qui,	 dei	 tesori	 inestimabili	 profusi	 dal	 sommo	 pontefice	 e	 dallo	 imperatore
augustissimo	a	chi	sa	quanti	paltonieri	e	plebei!	Perle	veramente	sciupate	contro	il	testo	espresso
dello	Evangelo!
Fuori	 del	 tempio	 il	 popolo	 urlava,	 insaniva,	 fremeva	 a	 guisa	 di	 baccante	 scapigliata;	 perchè
nessuna	scintilla	d'intelletto	gli	balenasse	su	l'anima,	qui	è	pane,	qui	copia	di	vino,	camangiari	e
giullari.	Sopra	una	colonna	di	marmo	stava	 l'aquila	 imperiale.	«Che	per	più	divorar	due	becchi
porta»,	 come	 un	 giorno	 cantò	 l'Alamanni;	 la	 quale	 da	 uno	 de'	 suoi	 becchi	 versava	 vino	 rosso,
dall'altro	vino	bianco,	e	giù	 intorno	alla	base	della	colonna	vedevi	prostesi	uomini	deturpati	da
oscena	 ubbriachezza.	 Sicchè	 l'Alamanni	 a	 cotesto	 spettacolo	 ebbe	 a	 dire:	 —	 Ecco	 l'aquila
imperiale	rende	oggi	a	spiluzzico	alla	gente	italica	il	sangue	che	loro	bevve	a	lunghi	sorsi	in	tanti
anni	 e	 le	 lacrime	 che	 le	 fece	 in	 copia	 versare;	 ma	 gliele	 rende	 stemperate	 nel	 veleno	 della
stupidità[94].	—
Ahi!	 popolo,	 io	 che	 ho	 viscere	 di	 umanità	 e	 sono	 parte	 di	 te,	 conosco	 le	 tue	 miserie	 e	 le
compiango.	Bevi,	procurati	un	sonno	uguale	alla	morte;	le	tue	gioie	consistono	nel	non	sentire	i
tuoi	 dolori.	Ora	 tu	 sei	 condotto	 in	 piazza,	 come	 l'orso	 ammansito,	 per	 sollazzare	 i	 tuoi	 sovrani
padroni.	Dalle	 finestre,	dai	 terrazzi	egli	ordina	 ti	 sieno	gittati	pani	e	vivande.	—	Potessi	cibarti
per	un	anno	e	approvvigionarti	 lo	 stomaco,	come	 la	cittadella	che	 teme	 l'assedio,	 saresti	meno
infelice;	 ma	 domani	 l'insolito	 cibo	 ti	 recherà	molestia,	 forse	 anche	 la	 morte.	—	 Feste,	 forni	 e
forche;	 ecco	 la	 somma	 dei	 paterni	 argomenti	 con	 i	 quali	 ti	 governano	 i	 tuoi	 signori.	 Domani
tornerai	 a	 logorarti	 nelle	 consuete	 officine,	 a	 bagnare	 di	 sudore	 i	 solchi	 dei	 campi;	 quivi
travágliati	 da	mattina	 a	 sera,	 e	 l'opera	 delle	 tue	mani,	 il	 sudore	 della	 tua	 fronte	 devotamente
consegna	ai	re	e	ai	sacerdoti	tuoi.	Questi	ti	lasceranno	la	vita,	ti	lasceranno	un	pane,	il	cielo	che	ti
cuopre	e	il	sole	che	ti	scalda...	o	che	non	basta?	Indiscreto!	Via,	ti	lasceranno	tanto	spazio	di	terra
da	riporvi	dentro	le	tue	ossa,	perchè	non	le	rodano	i	cani,	ed	anco	perchè	morto	tu	col	fetore	non
gli	offenda	dopo	che	vivo	tanta	recasti	loro	gravezza	e	molestia.	Bada,	non	ti	esca	di	mente	che
ora	ingombri	la	piazza	meno	per	solazzarti	che	per	divertire	i	tuoi	principi.	Rallégrati,	ma	bada	di
non	 ispaventarli;	 però	 che,	 vedi,	 nella	 tua	 esultanza	 empi	 talora	 l'aere	 con	 tale	 un	 grido	 di
frenesia	che	agghiaccia	 il	cuore	al	tiranno,	ond'egli	battendosi	 la	fronte	accorre	tutto	pallido	al
balcone	per	vedere	se	tu	balli	o	se	meni	strage	delle	sue	lance	spezzate.	Anche	le	menadi	con	in
pugno	 le	 fiaccole	 accese,	 trascorrendo	 pei	 boschi	 sacri,	 mettevano	 spavento;	 però	 furono
distrutte,	 i	misteri	 loro	 aboliti.	 Non	 obliare	 uomini	 armati,	 delatori	 ed	 armi	 recingere	 i	 luoghi
dove	i	tuoi	principi	ti	chiamano	a	festa;	nella	medesima	guisa	che	la	fama	racconta,	ai	capi	delle
mense	dei	re	di	Babilonia	stessero	sagittarii	con	archi	tesi	a	trafiggere	chiunque	osasse	di	levare
la	faccia.	Infatti	Antonio	da	Leva,	di	tutt'arme	vestito,	siede	in	luogo	sublime	per	farti	al	bisogno
fulminare	da	venti	bombarde	e	da	ottomila	archibusieri	pronti	ad	un	moto	della	sua	mano.	Ahi!
popolo,	quel	 tuo	 riso	 in	verità	mi	angustia	 il	 cuore;	e'	mi	ha	 l'aria	dello	 sghignazzare	convulso
dell'uomo	il	quale,	posata	la	testa	sul	ceppo,	aspetta	la	mannaia	che	cada.
In	 ristoro	 di	 ciò	 il	 re	 dell'armi	 chiamato	 Borgogna	 getta	 pugni	 di	 monete	 con	 l'effigie
dell'imperatore	da	un	lato	e	le	colonne	col	motto	plus	ultra	dall'altro.	—	Prendi	cotesta	moneta;	—
domani,	o	popolo,	quando	il	tuo	padrone	te	ne	chiederà	due,	tu	potrai	in	questa	maniera,	per	un
giorno	almeno,	allenire	il	tuo	danno[95].
Intanto	Carlo,	si	affretta	con	presti	passi	alle	porte	del	tempio;	la	mal'aria	ch'esce	dai	sacerdoti
gli	aveva	cacciata	addosso	 la	quartana	della	 superstizione;	 sperava	dissiperebbe	 il	 cielo	aperto
quel	 fascino:	 il	 papa	 temeva	 ed	 aborriva;	 gli	 avrebbe	 in	 cuor	 suo	 fatto	mozzare	 la	 testa	 e	 non
osava	 sostenerne	 lo	 sguardo;	 le	 prime	 idee	 di	 venerazione	 al	 capo	 della	 Chiesa,	 al	 padre	 dei
fedeli,	al	vicario	di	Cristo	gli	ritornavano	alla	mente	angustiandolo:	così	gli	sorgevano	nell'anima
altissimi	 concetti,	 i	 quali	 poi,	 non	 sapendo	 egli	 svilupparsi	 dalla	 caligine	 dell'antica	 ignoranza,
gl'impedirono	di	riuscire,	come	altramente	sarebbe	stato	l'uomo	più	grande	del	suo	secolo.
Il	 subdolo	 sacerdote	 presentì	 le	 ire	 di	 quello	 spirito	 orgoglioso	 e	 gli	 aveva	 posto	 opportuna
avvertenza.	 Finchè	 ambedue	 stavano	 agli	 altari,	 poteva	 dubitarsi	 l'imperatore	 avesse	 reso
omaggio	 al	 vicario	 di	 Cristo,	 non	 già	 a	 Clemente	 dei	 Medici.	 Fuori	 degli	 altari	 gli	 ossequii
sarebbero	 stati,	 più	 che	 al	 vicario	 di	 Cristo,	 resi	 a	 Clemente.	 Però	 ell'era	 cosa	 disagevole
ottenerli;	si	provvide	all'inganno.	Varcate	di	pochi	passi	le	porte	del	tempio	di	San	Petronio,	uno
scudiere	 armato	 raffrena	 per	 le	 redini	 un	 bianco	 cavallo,	 inquieto,	 ardente,	 dovizioso	 di
gualdrappa,	 di	 frontale	 e	 di	 ogni	 altro	 arnese	 consueto;	 cotesta	 non	 pareva	 cavalcatura	 del
pontefice,	 solito	 a	 procedere	 in	 lettiga,	 o	 montato	 sopra	 mula	 o	 palafreni.	 Carlo,	 di	 aria
impaziente	 e	 di	 luce,	 desideroso	 di	 rinfrescarsi	 il	 sangue	 nel	 bello	 aspetto	 del	 cielo	 sereno,
perocchè	un	cielo	sereno	d'Italia	 in	qualunque	stagione	sia	di	per	sè	stesso	una	festa	e	infonda
tale	 conforto	 nel	 cuore	 che	 indarno	 speri	 da	 gioie	 artificiali.	 Carlo	 stese	 pronte	 le	 mani	 per
acconciare	alquanto,	siccome	avviene	ai	cavalieri,	la	gualdrappa	e	le	staffe,	—	e	quindi	balzare	in
arcione.
Ma	lo	fermava	pel	braccio	il	pontefice	e	in	suono	di	umiltà	gli	diceva:
«Non	 farlo,	 figliuolo	 mio	 e	 imperatore	 invitto;	 mi	 basta	 la	 umanità	 che	 fin	 qui	 mi	 hai
dimostrato...»
Carlo	lo	guardava	attonito:	—	all'improvviso	non	comprendeva;	—	poi	si	accorse	essere	cotesto	il
cavallo	del	pontefice,	ed	egli	avere	per	errore	umiliata	la	dignità	imperiale	fino	a	fare	mostra	di
volergli	tenere	la	staffa;	vinto	da	ineffabile	angoscia,	aperse	le	labbra	tremanti	e	favellò:
«Veramente	alla	persona	vostra...»
«La	nostra	persona»,	interruppe	il	pontefice,	«di	per	sè	stessa	è	nulla,	ma	poichè	ella	rappresenta
il	 Creatore	 di	 tutte	 cose,	 forza	 ella	 è	 che	 le	 creature	 ci	 si	 curvino	 dinanzi...»	 E	 con	 giovanile
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leggerezza	 salito	 sul	 destriero	 salutava	 della	mano	 lo	 imperatore	 e	 da	 lui	 con	 lo	 immenso	 suo
seguito	si	dipartiva.
I	partigiani	di	Roma,	i	quali	videro	da	lontano	quell'atto,	esultarono,	immaginando	rinnovarsi	i	bei
tempi	di	papa	Gregorio	e	di	papa	Innocenzo.	Tanto	vero	è	che	spesse	volte	l'odio	e	l'amore,	più
che	d'altro,	dipendono	dal	modo	di	guardare	da	lontano	o	da	presso.
Carlo	punge	il	suo	nobile	corsiero;	la	corona	imperiale	sì	lo	molesta	che	talora	gli	prorompono	le
lagrime	 dagli	 occhi.	 Una	 mano	 di	 Bolognesi,	 Angelo	 Ranunzio,	 Giulio	 Cesarino,	 il	 marchese
dell'Anguillara,	il	Rangone,	il	Cibo	ed	altri	infiniti	portano	bandiera	e	gonfaloni	con	le	chiavi,	con
l'aquila,	 rossi,	 bianchi,	 gialli	 e	 neri,	 e	 gli	 sventolano	 al	 cospetto	 dell'imperatore.	 Alla	 fantasia
accesa	di	Carlo	 sembravano	un	 turbine	di	 spettri	de'	 suoi	antenati	 che	gli	 s'avvolgesse	 intorno
alla	testa,	e	l'onta	fatta	alla	memoria	loro	lamentasse,	la	viltà	sua	gli	garrisse.	Il	trambusto	delle
voci	e	dei	gridi,	il	frastuono	degli	istrumenti	ed	il	suo	nome	ricorrente	tra	mezzo,	urlato	in	tutti	i
suoni,	lo	atterrivano,	come	se	l'inferno	si	fosse	scatenato	per	dirgli	vituperio.
Allora	 aborrì	 i	 campi	 aperti,	 il	 sole,	 la	 gloria	 terrena,	 e	 sospirò	 un	 asilo	 tranquillo,	 comunque
ignorato,	—	allora	desiderò	la	cocolla	di	frate	scambiare	col	suo	manto	imperiale,	e	vide	di	passo
in	passo	 farsi	 più	 vicino	 alla	 sua	 imperiale	magione,	 coll'anelito	 del	marinaro	 il	 quale	dopo	un
viaggio	 pieno	 di	 tempeste	 e	 di	 pericoli	 saluta	 la	 riva;	 —	 vi	 pose	 appena	 il	 piede,	 che,	 senza
aspettare	la	solita	accompagnatura,	ogni	qualunque	cerimonia	mettendo	da	parte,	salì	veloce	e,
licenziati	gli	altri,	si	chiuse	nella	sala	privata	insieme	coll'astrologo	Agrippa.	Qui,	libero	da	ogni
sguardo	 molesto,	 spogliò	 le	 vesti	 imperiali	 e	 le	 sacerdotali	 di	 cui	 lo	 avevano	 avviluppato,	 e
tempestando	le	gittò	in	questo	e	in	quel	lato,	e...
«Al	corpo	di	Dio!»	diceva	in	suono	di	lamento,	«come	la	camicia	di	Nesso,	costoro	hanno	stillato	il
sangue	nelle	mie	vene.»
Quindi	 le	mani	cacciando	alla	corona,	 se	 la	 tolse	 impetuosamente	e	 la	 scaraventò[96]	di	 contro
alla	parete;	molti	capelli	essendosi	attorti	per	le	punte	e	pel	cerchio,	egli	se	gli	strappò	con	acuto
dolore,	e	prorompendo	in	un	urlo	disperato,	ambe	le	mani	portò	di	nuovo	alla	testa,	esclamando:
«Ah!	mi	ha	portato	via	il	cranio	e	il	cervello.	—	Agrippa,	vieni	qua,	guarda	diligentemente;	—	per
certo	avvelenarono	la	corona...»
Agrippa	 guardò,	 e	 vide	 che	 la	 corona	 gravissima	 gli	 aveva	 intorno	 alla	 fronte	 inciso	 un	 solco
profondo	in	mezzo,	di	color	di	piombo,	digradante	ai	lati	in	vermiglio	acceso.
«Stia	pur	lieta	la	Maestà	Vostra;	io	l'assicuro	che	non	è	veleno...»
«Per	santo	Iacopo	di	Gallizia!»	esclama	l'imperatore	sentendo	forte	bussare	alle	porte,	«chi	è	che
osa	sturbarmi?»
«Maestà!»	 con	 tal	 una	 voce	 che,	 più	 che	 ad	 altro,	 si	 assomigliava	 per	 la	 paura	 al	 belare	 della
pecora,	 rispose	 il	 sire	 di	 Croy,	 novellamente	 promosso	 al	 grado	 di	 conte;	 «il	 banchetto	 è
apprestato;	—	non	manca	che	la	Sacra	Maestà	vostra	per	dare	acqua	alle	mani...»
«Aspettino!	 io	non	ho	 fame.»	E	poi	di	nuovo	volgendosi	all'Agrippa	continuava:	«O	dunque	che
cosa	è	ella?»
«Il	sangue	acceso,	—	l'anima	esaltata	dall'insolito	giubilo.»
«Giubilo!	Hai	tu	mai	incontrato	uomo	di	plebe	più	avvilito	di	me?	Hai	tu	veduto	quali	modi	ostenti
meco	—	imperatore	e	re	—	cotesta	schiatta	di	mercanti?	Avevano	tra	noi	convenuto	ch'io	facessi
l'atto	del	prostrarmi,	ed	egli	mi	avrebbe	rilevato	a	mezzo...	invece	egli	finse	dimenticarmi	ai	suoi
piedi...	ha	bevuto	un	lungo	sorso	di	gioia	del	suo	trionfo	e	della	mia	stupidità.	—	Ora	tutta	l'acqua
dell'oceano	 non	 varrà	 a	 lavarmi	 dalla	 fronte	macchia	 siffatta.	—	 Dammi	 l'elmetto,	 Agrippa:	—
cuopri	la	mia	vergogna	sotto	il	ferro	del	guerriero:	—	mi	abbisogna	vincere	almeno	dieci	battaglie
per	diventare	soffribile	a	me	stesso;	—	 io,	vedi,	mi	disprezzo;	e	dispero	ormai	questo	mio	capo
possa	contenere	il	disegno	di	dominare	sul	mondo,	dacchè	ha	toccato	i	piedi	d'un	uomo.	—	E	tu,
Agrippa,	mi	hai	dunque	deluso	quando	traevi	l'oroscopo?	Così	si	avverano	i	tuoi	presagi?	Se'	tu
l'ingannatore,	—	o	la	tua	scienza	è	bugiarda?...»
«Non	proseguite,	Sacra	Corona,	o	le	stelle	si	vestiranno	a	lutto	per	l'angoscia	dei	vostri	rimbrotti.
Se	volete	dominare	sul	mondo,	cominciate	a	dominare	sopra	voi	stesso,	nè	consentite	che	l'ira	vi
tragga	a	maledire	la	scienza	del	re	Salomone,	la	scienza	divina.	—	A	dovere	era	tratto	l'oroscopo;
—	 i	 cieli	 non	 mentiscono;	 —	 la	 vostra	 carriera	 luminosa	 è	 tutta	 descritta	 lassù	 nel	 cospetto
eterno:	 —	 noi	 per	 avventura	 male	 lo	 applicammo,	 e	 questo	 punto,	 che	 noi	 reputavamo
rappresentato	 dalla	 congiunzione	 della	 vostra	 stella	 con	 Giove,	 forse	 era	 compreso	 dal	 breve
scontro	col	tardo	pianeta	di	Saturno.	E	poi	voi	stesso	non	contemplaste	la	vostra	stella?»
«Sì,	certo:	—	io	la	vidi...	ma	adesso,	più	dei	miei	conquisti	futuri,	più	assai	dei	miei	trionfi	passati,
forte	mi	stringe	un	desiderio	intenso...	un'agonia...»
«Di	che	cosa,	Maestà?	Non	istanno	nelle	vostre	mani	il	bene	e	il	male?	Non	fate	voi	la	pioggia	ed
il	 sereno?	 Ad	 ogni	 vostro	 pensiero	 non	 potete	 aggiungere	 il	 fulmine	 della	 vostra	 potenza	 per
volerlo	eseguito?»
«Potente	come	sono,	in	questo	non	posso	nulla,	perchè	io	sono	d'impedimento	a	me	stesso.	—	Se
quando	 tenni	 questo	 papa	 prigione,	 lo	 avessi	 fatto	 rinchiudere	 in	 una	 gabbia	 ed	 esporre	 in
ludibrio	ai	popoli!...	ma	ora	io	l'ho	innalzato,	alla	faccia	del	mondo,	ho	sancito	la	sua	autorità...	gli
posi	in	mano	le	verghe	per	flagellarmi.»
«Io	conosco	il	mezzo	alla	vendetta.»
«Ah!	io	ti	darei	un	ducato»,	riprese	Cesare,	e	per	poco	non	gli	gettava	le	braccia	al	collo;	«in	qual
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parte	di	cielo	lo	leggevi?	Spiegalo...	io	ti	ascolterò	senza	curare	di	fame,	nè	di	sonno.»
«Non	l'ho	letto	nel	cielo:	—	sibbene	nello	inferno.»
«Nell'inferno,	Agrippa?»
«Non	 vi	 atterrite,	 Maestà;	 —	 voi	 sapete	 che	 dalle	 arti	 diaboliche,	 come	 ogni	 altro	 cristiano,
meritamente	 io	 rifugga;	 voleva	 dire	 nel	 cuore	 dell'uomo.	—	Sapete	 voi	 che	Clemente	 prima	 di
esser	papa	fu	Giulio	figliuolo	bastardo	di	Giuliano	dei	Medici	trucidato	nella	congiura	dei	Pazzi?»
«Pur	troppo	lo	so...»
«Sapete	voi	come	Lione	X	su	i	primi	mesi	del	suo	pontificato	lo	eleggesse	cardinale?»
«Anche	questo	sapevamo.»
«Ma	 voi	 non	 saprete	 i	 canoni	 della	 Chiesa	 sotto	 pena	 di	 nullità	 impedire	 che	 i	 figli	 nati	 da
illegittimo	 connubio	 sieno	 promossi	 alla	 dignità	 dell'episcopato;	 —	 voi	 non	 saprete	 come	 per
ovviare	a	siffatto	 impedimento	s'inducessero	 falsi	 testimoni,	 i	quali,	 la	grazia	umana	alla	verità
preponendo,	deposero	la	madre	della	quale	era	stato	generato	costui	innanzichè	ammettesse	agli
abbracciamenti	suoi	il	padre	Giuliano,	averne	avuto	la	fede	segreta	di	diventarle	marito[97].»
«Va	oltre...»
«E	non	saprete	neppure	come	al	pontificato	ascendesse	con	manifesta	simonia,	però	che	suoni
universale	 la	 fama	 ch'ei	 lo	 comperasse	mediante	 una	 cedola	 segretissimamente	 firmata	 di	 sua
mano,	con	la	quale	si	obbligava	di	conferire	al	cardinale	Colonna	la	vice-cancelleria	e	il	sontuoso
palazzo	fabbricato	dal	cardinale	di	San	Giorgio...[98]»
«Dunque?»
«Ed	alla	Maestà	Vostra	 importa	ancora	moltissimo	comporre	 le	differenze	dei	 luterani,	 le	quali
come	offendono	 il	 papato,	 così	un	giorno	potrebbero	offendere	anche	voi.	—	 Io	penso	 che	non
vogliate	 andare	 tanto	 pel	 sottile	 intorno	 alle	 tesi	 di	 fra	Martino:	—	 la	 bisogna	 sta	 di	 porre	 un
calcio	in	gola	a	Giovanfederigo	duca	di	Sassonia,	al	langravio	Filippo	e	a	papa	Clemente;	—	tutto
ciò	conseguirete	in	un	punto.»
«E	in	qual	modo?	Spácciati:	—	come	san	Lorenzo	mi	pare	di	starmi	sopra	le	brace...»
«Convocando	un	concilio	ecumenico.	—	Quivi	sarà	deposto	Clemente	come	bastardo	e	simoniaco,
esoso	 all'universale;	 quivi	 perderanno	 la	 riputazione	 Giovanfrancesco	 e	 Filippo,	 alcune
pretensioni	 concedendo,	 alcuni	 pretendenti	 guadagnando,	 poco	 dando	 ed	 a	 pochi,	 a	 tutti
moltissimo	promettendo;	insomma	adoperandovi	le	arti	di	regno,	che	io	so	per	avere	sentito	dire,
e	 voi	 per	 pratica	 diuturna	molto	meglio	 di	me	 sapete[99].	 Che	 ve	 ne	 sembra,	 Sacra	Corona?»	
Carlo	non	lo	ascoltava	più;	—	accostandosi	alla	porta,	chiamò	Adriano	di	Croy	e	gli	disse:
«Sire	 conte,	 —	 mandate	 ad	 annunziare	 la	 presenza	 della	 nostra	 augusta	 persona;	 —	 voi
accompagnateci	con	le	debite	cerimonie	al	convito.»
«Sacra	Maestà!	Sacra	Maestà!»	—	correndogli	dietro	gridava	Cornelio	Agrippa.
«A	che	chiamate,	cavaliere?»
«E	il	ducato?»
«Oh!	un	ducato	non	si	ha	mica	per	le	mani	come	un	consiglio.	—	Abbiamo	promesso	conferirvelo,
e	lo	avrete:	—	però	noi	non	ci	siamo	prescritto	spazio	fisso	di	tempo...	sperate...	lo	avrete...	sarete
consolato.»
Cesare	 incamminandosi	 al	 banchetto,	 queste	 diverse	 parole	 si	 facevano	 a	 mano	 a	 mano	 più
languide	e	meno	distinte,	come	la	gratitudine	dei	re	all'avvenante	che	si	dilunga	dal	benefizio.
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CAPITOLO	QUINTO

PAPA	CLEMENTE	VII

E'	vi	fu	un	tratto	una	donna	lombarda
Che	credeva	che	il	papa	non	foss'uomo,
Ma	un	drago,	una	montagna,	una	bombarda.

E	vedendolo	andare	a	vespro	in	duomo,
Si	fece	croce	per	la	meraviglia:
Questo	scrive	uno	storico	da	Como.

BERNI,	Capitolo	in	lode	del	Debito.

E	che	il	gran	vecchio	onde	ti	appelli	erede,
Tiranneggiando	in	noi	del	ciel	l'impero,
Vergogna	il	prenda,	ove	talor	ti	vede.

ALAMANNI,	Satira	II,	parlando	di	Clemente	VII.

lemente	papa	ora	se	ne	sta	ridotto	nella	stanza	più	riposta	del	suo
palazzo:	ella	era	di	forma	ottagona	con	bellissime	colonne	di	ordine
ionico.	 Da	 quattro	 lati	 vi	 fanno	 capo	 altrettante	 porte	 di	 rare
modanature	 come	 sapeva	 condurre	 la	 eccellenza	 dell'arte	 così
comune	 in	 quei	 tempi;	 gli	 altri	 sodi	 appariscono	 ornati	 di	 quadri
rappresentanti	 martirii	 di	 santi,	 membra	 segate,	 capi	 fessi,
brindelli	laceri,	che	infondono,	piuttosto	che	riverenza,	ribrezzo;	—
intorno	 all'architrave	 superiore	 si	 innalza	 una	 parete	 che	 gli
architetti	chiamano	tamburo,	e	sul	tamburo	una	cupola	elegante	a
imitazione	delle	forme	immaginate	dal	divino	Brunellesco.
Clemente	posa	in	ampia	sedia	decorosa	di	velluto	cremesino	e	per
bollettoni	 dorati:	 un	 pulvinare	 di	 velluto	 sottosta	 ai	 suoi	 piedi;

dinnanzi	 ha	 una	 tavola	 ricoperta	 di	 velluto;	 —	 sopra	 la	 tavola	 un	 Cristo	 effigiato	 con	 tanta
maestria	 che	 par	 che	 spiri;	 —	 e	 un	 messale	 stupendo	 per	 gl'industri	 lavori	 di	 fermagli	 e
cesellature	co'	quali	maestro	Benvenuto	l'ornò.
Il	papa,	deposta	la	pompa	degli	abiti	pontificali,	veste	la	cappa	rossa,	la	mozzetta,	o	sarrocchino
di	velluto	soppannato	di	pelli	bianche	come	neve;	—	il	capo	ha	coperto	di	un	berretto	che	i	preti
chiamano	 camauro,	 di	 velluto	 anch'esso	 e	 soppannato	 di	 pelle.	 Gli	 occhi	 tiene	 fissi	 sopra	 il
messale,	ma	come	gli	occhi	già	non	vi	teneva	fissa	la	mente.	Quel	messale	ad	ogni	pagina	aveva
una	cartapecora	miniata	da	artefice	 illustre,	 rappresentante	 il	 passo	del	Vangelo	che	 ricorreva
quel	 giorno.	 La	 cartapecora	 in	 quel	 punto	 aperta	 davanti	 al	 pontefice	 mostrava	 Gesù	 Cristo
nell'orto	di	Getsemani	sudante	sangue,	rifinito	da	incomprensibile	angoscia,	supplicare	al	Padre
che	 rimuovesse	 dalle	 sue	 labbra	 il	 calice	 della	 passione;	 —	 se	 poi	 non	 si	 potesse	 altrimenti,
avrebbe	fatto	 la	sua	volontà.	Come	un	Dio	offeso	sè	a	sè	stesso	sacrificasse	per	placarsi	non	si
comprende:	al	nostro	intendimento	umano	sembra	che	il	meglio	senza	tanti	andirivieni	saria	stato
perdonare	 addirittura	 e	 risparmiare	 a	 sè	 il	 dolore,	 agli	 uomini	 il	 delitto.	Dove	per	 lo	 contrario
cotesto	fatto	deva	spiegarsi	nel	senso	di	un	padre	il	quale	per	amore	dei	suoi	figliuoli	non	aborre
dai	martirii	e	dalla	morte,	allora	la	storia	si	volge	al	cuore	piena	di	tenerezza.
Ma	la	mente	del	papa	era	le	mille	miglia	lontana	da	cotesta	immagine	di	sacrifizio:	—	egli	fu	ne'
suoi	tempi	delle	cose	mondiali	speculatore	arguto;	nelle	bisogne	di	stato,	diligente	ed	assiduo;	—
nel	deliberare	grave,	nel	deliberato	costante:	—	più	che	d'altro	si	pasceva	di	ambizione;	la	quale
non	potè	mai,	per	impedimento	di	fortuna,	saziare	a	suo	talento;	e	quando	pure	lo	avesse	potuto,
non	 sarebbe	per	 questo	 rimasta	 in	 lui	 la	 libidine	di	 desiderare	 il	 bene	degli	 altri.	—	A	 tante	 e
siffatte	qualità	degne	d'impero	mancò	animo	pronto,	audacia	e	costanza	nell'eseguire,	—	e	mancò
eziandio	 (ma	 questo	 non	 credo	 sia	 qualità,	 non	 che	 necessaria,	 utile	 ai	 potenti	 della	 terra)
misericordia	del	prossimo:	—	ebbe	viscere	di	granito.
La	 umiliazione	 di	 Carlo	 (sebbene	 contro	 la	 sua	 natura,	 la	 quale	 consisteva	 nel	 simulare	 e	 nel
dissimulare	 stupendamente,	 egli	 non	 avesse	 potuto	 trattenere	 un	 sorriso	 di	 compiacenza	 nel
vederselo	 così	 prostrato	 dinnanzi)	 non	 gli	 piacque	 come	 trionfo,	 sibbene	 come	 mezzo	 di
aumentare	 la	 sua	 autorità:	 —	 pensava	 adesso	 a	 lenire	 la	 piaga	 di	 quell'anima	 superba;	 del
concilio	pur	troppo,	quantunque	di	cosa	lontana,	temeva;	—	più	del	concilio	egli	dubitava	cesare
non	 fosse	per	 rendergli	 contrario	 il	 lodo	pel	 quale	 aveva	 compromesso	 in	 lui	 insieme	 col	 duca
d'Este	 intorno	 alla	 reversione	del	 ducato	di	Ferrara	 alla	Sedia	Apostolica;	—	a	queste	 e	 a	 ben
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altre	cose	egli	pensava,	ed	attendeva	a	ristorare	le	maglie	della	rete	di	san	Pietro,	 logore	dagli
anni	o	dalla	incredulità,	con	un	filo	di	violenza	ed	un	altro	di	frode.
Dietro	 la	 sedia	 stava	 in	 piedi	 un	 uomo	 immobile,	 cosicchè	 lo	 avresti	 tolto	 per	 una	 apparizione
dell'altro	mondo;	con	la	destra	stringeva	un	pomo	della	spalliera,	la	manca	abbandonava	lungo	il
fianco;	—	 era	 pallido,	 di	 capelli	 nerissimi,	 vestito	 di	 nero;	—	 quella	 sua	 fronte	 non	 compariva
pacata,	ma	stanca	dai	lunghi	combattimenti	morali:	—	la	quiete	di	un	gruppo	di	nuvole	raccolte
nel	 cielo	 durante	 una	 notte	 di	 estate,	 quando	 non	 soffia	 un	 alito,	 e	 il	 demonio	 delle	 tempeste
incatenato	non	può	cacciarsele	vertiginose	davanti	ai	danni	della	terra.
«Giovanni!»	 senza	 mutare	 attitudine	 e	 neppure	 volgere	 la	 pupilla	 dal	 punto	 dove	 stava	 fissa,
cominciò	il	papa,	«molto	abbiamo	fatto	per	voi...»
«Beatissimo	Padre...»
«Non	c'interrompete;	—	siate	 con	noi	più	orecchi	 e	meno	 lingua	che	potete:	—	molto	abbiamo
fatto	 per	 voi;	 e	 ciò	 vi	 rammentiamo	 soltanto	 perchè	 possiamo	 fare	 cose	 molto	 maggiori.
Cavalcherete	al	campo	sotto	la	nostra	pa...	sotto	Fiorenza.»
Gli	occhi	del	personaggio	chiamato	Giovanni	coruscarono	a	guisa	di	baleno	dall'orbita	profonda.
«Colà	attenderete	a	notare	diligentemente	le	cose	che	vedrete,	 inviandocene	debita	relazione	o
sommario,	dove	la	materia	abbondi,	per	un	cavallaro	a	posta	a	Roma,	o	a	Orvieto,	o	a	Bologna,
secondo	che	vi	terremo	avvisato.»
Tranne	quello	dei	 labbri,	 il	papa	non	 fece	altro	moto	 fin	qui:	—	ora	della	mano	chiusa	sopra	 la
tavola	stendeva	il	dito	pollice	quasi	per	annovare	le	diverse	commissioni	che	conferiva	a	cotesto
suo	fidato.
«Osservate	 sopra	 tutti	 Baccio	 Valori	 nostro	 commessario	 al	 campo:	 egli	 ama	 sè	 prima;	 con
immensa	 distanza	 dopo	 la	 libertà,	 poi	 i	 Medici:	 —	 noi	 l'adoperiamo,	 giovandoci	 il	 credito	 e
l'autorità	 di	 lui;	 egli	 si	 pose	 ai	 nostri	 stipendii	 perchè	 non	 si	 affida	 nello	 stato	 presente	 di
Fiorenza,	e	non	potendo	guadagnare	nulla	col	popolo,	s'industria	avvantaggiarsi	con	cui	intende
dominarlo:	—	forse,	chi	sa?	un	giorno	renderà	alla	nostra	stirpe	il	danaro	che	ci	cava	di	sotto	con
la	sua	testa	per	cambio	della	moneta,	e	non	sarà	troppo,	ma	basterà[100].	Per	ora	temiamo	non
voglia	navigare	con	ogni	vento	e	tenere	il	piede	in	due	staffe...	Spiatelo...	se	vedete	ch'ei	ponga
più	corde	al	 suo	arco,	avvertiteci	 in	 tempo,	onde	anche	noi	possiamo	mettergliene	al	collo	una
sola.»
E	qui	spiegato	l'indice,	continuava:	«Vi	raccomandiamo	in	seguito	il	principe	di	Orange:	se	costui
avesse	ingegno	quanta	possiede	mala	fede	e	valore,	noi	saremmo	spacciati.	Ma	cotesta	è	stoffa	di
cui	la	trama	sente	di	ribaldo,	l'ordito	del	pecorone.	Egli	intende	a	grandi	cose;	—	al	conte	Rosso
di	Bevignano	ha	dato	ordine	non	consegni	Arezzo	ad	anima	viva,	inoltre	gli	confidò	in	segretezza
volersi	 instituire	re	d'Italia,	o	almeno	di	Toscana,	sposare	la	duchessina	Caterina	e	comporsi	 in
qualche	 modo,	 dopo	 aver	 messo	 il	 becco	 all'oca,	 con	 lo	 imperatore	 e	 con	 noi:	 —	 il	 conte	 in
segretezza	lo	ha	confidato	a	quanti	lo	vollero	e	non	lo	vollero	sapere:	se	noi	temessimo	troppo	di
lui,	a	quest'ora	avrebbe	un	altro	generale	l'esercito,	gli	avelli	della	sua	famiglia	un	altro	morto...
Non	pertanto	badatelo.	—	Noi	confidiamo	meglio	sul	capitano	dei	nostri	nemici	che	non	su	quello
del	nostro	proprio	esercito...»
«Il	signor	Malatesta	Baglioni!»
«Egli	 stesso,	Giovanni.	Vivi	 col	 tuo	nemico	oggi	come	se	dovesse	diventarti	amico	domani;	 vivi
oggi	 con	 l'amico	 come	 se	 domani	 dovesse	 riuscirti	 nemico.	 Ma	 di	 lui	 in	 seguito:	 —	 ora,	 per
procedere	 con	 ordine,	 udite	 e	 riponete	 in	 mente.»	 A	 questo	 punto	 stendeva	 il	 medio	 e	 poi
proseguiva:	 «Importa	moltissimo	 che	 veggiate	 di	 rinvenire	modo	 ad	 appiccare	 qualche	 pratica
con	i	cittadini:	—	eccovi	il	filo	onde	svolgiate	agevolmente	la	matassa;	prendete	questo	segno	e	a
chiunque	 vi	 porterà	 il	 compagno	 date	 piena	 fede.	 Monsignore	 da	 Carpi	 già	 e	 Giovambattista
Negrini	 vi	 appianavano	 il	 sentiero;	 voi	 avete	 ingegno	 quanto	 basta	 per	 dispensarmi	 da	 troppe
parole.	 In	 Fiorenza	 troverete	 di	 tre	 sorte	 fazioni:	 Palleschi,	 Ottimati	 e	 Arrabbiati.	 Ai	 primi	 voi
prometterete	poco,	e	noi	manterremo	meno:	primo,	perchè	e'	presumono	farci	ricuperare	la	città
quando	 non	 hanno	 potuto	 impedire	 che	 noi	 la	 perdiamo;	 e	 siccome	 intendono	 vendercela,
pagandoli	secondo	quelle	ingorde	loro	voglie,	a	noi	non	basterebbe,	non	che	Fiorenza,	Roma;	poi,
guardati	molti,	moltissimi	sostenuti	come	sospetti,	non	possono	affaticarsi	senza	danno	manifesto
della	cosa	in	pro	nostro;	terzo	finalmente,	tutto	quello	potranno	fare	faranno	senza	incitamento,
costretti	dalla	condizione	in	che	e'	si	trovano:	—	dal	governo	popolesco	nulla	hanno	a	sperare;	—
di	mutare	parte	ormai	non	è	più	tempo;	mutando,	dall'infamia	in	fuori,	non	possono	guadagnare
altro:	—	quindi	ci	si	manterranno	fedeli...	—	Con	gli	Arrabbiati	perderete	l'opera	e	il	consiglio;	—
costoro	 a	 suo	 tempo	 convertiremo	 con	 le	 mannaie.	 Perchè	 quali	 parole	 ha	 detto	 Gesù	 Cristo
nostro	 divino	 Redentore?	 Ogni	 albero	 che	 non	 fa	 buon	 frutto	 va	 reciso	 e	 buttato	 al	 fuoco.	 —
Rimane	 la	 parte	 del	 Capponi,	 o	 vogliamo	 dire	 Ottimati:	 questi	 il	 tiranno	 odiavano,	 non	 la
tirannide,	e	la	mia	famiglia	cacciarono	per	ampliare	la	propria;	—	ma	più	del	principato	detestano
la	repubblica:	ed	ora	che	esperimentano	sotto	il	governo	democratico	essere	divenuti	incresciosi
all'universale	 e	 confusi	 con	 l'onda	 del	 popolo,	 non	 dubito	 che	 sieno	 per	 porgervi	 ascolto;
imperciocchè	l'uomo	più	volentieri	si	accomodi	a	servire	un	solo	e	dominare	su	cento	che	a	non
servire	 a	molti	 e	 a	 non	 dominare	 veruno...»	—	 Ora	 stende	 l'anulare	 e	 continua:	 «Nè	meno	 vi
raccomandiamo	 Zanobi	 Bartolini,	 uomo	 superbo,	 amante	 della	 libertà,	 ma	 di	 sè	 più	 assai:
guadagnarlo	è	impossibile,	ingannarlo	difficile;	qui	conviene	adoperare	l'estremo	dell'arte.	Questi
uomini	 di	 acuto	 intelletto	 presentano	 quasi	 sempre	 un	 lato	 da	 potere	 essere	 offesi,	 e	 consiste
nello	 stimare	 sè	 troppo,	—	 troppo	 poco	 altrui:	—	 fingerete	 che	 noi	 ci	 abbandoniamo	 nelle	 sue
braccia,	 che	 vogliamo	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 rimetterci	 in	 lui,	 che	 la	 libertà	 intendiamo	 aver	 ad
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essere	 salva,	 arbitro	 egli	 a	 dettarne	 i	 regolamenti,	 padrone	 di	 provvedere	 alle	 sicurezze	 e	
d'imporle;	null'altro	desiderare	noi	oltre	quello	che	si	concede	a	qualunque	cittadino	non	omicida,
non	 ladro,	 di	 vivere	 cioè	 e	 di	morire	 nel	 dolce	 luogo	 ove	 sortimmo	 la	 vita.»	—	Spiegò	 tutta	 la
mano	 e	 riprese:	 «Fuori	 di	modo	 gioverà	 accontare	 la	 parte	 col	 signor	Malatesta.	 Quantunque
cotesti	 scapestrati	 giovani	 gentiluomini	 abbiano	 ridotto	 in	 pezzi	 la	 nostra	 statua,	 noi
perdoneremo	loro	per	averci	ammazzato	di	cera,	purchè	si	curvino	ad	adorarci	di	carne.»

...	O	papa	Clemente,	trema	che	cotesta	effigie	del	Redentore	non	si	animi...	Cap.	V,	pag.
138.

«Beatissimo	 Padre,	 il	 mondo	 conosce	 la	 saviezza	 vostra;	 e	 certo	 quello	 mi	 dite	 del	 signor
Malatesta	muove	 da	 profondo	 consiglio.	 Pure	 se	 la	mia	 audacia	 non	 vi	 offende,	 Santità,	 avete
quanto	basta	pensato	alla	scelleraggine	di	costui?»
«Ella	è	una	cosa	questa	di	cui	egli	farà	i	conti	col	diavolo	a	suo	tempo.	A	noi	anche	giova	la	sua
nequizia.	 E	 poi	 imparate	 gli	 uomini	 non	 essere	 nè	 del	 tutto	 buoni	 nè	 cattivi	 affatto;	 —	 basta
sapere	 adoperarli:	 —	 e	 qui	 sta	 l'arte.	 E	 così	 come	 voi	 e	 noi	 lo	 riputiamo	 scellerato	 e	 sia,
credereste,	Giovanni,	che	un	giorno	una	intera	popolazione	supplicasse	la	Regina	del	cielo	per	la
salute	di	lui	e,	conseguita	la	grazia,	consacrasse	una	tavola	votiva	a	Maria	consolatrice?»[101]

«Il	popolo	di	Dio,	per	quello	che	lamentano	i	profeti,	non	edificò	altari	negli	alti	luoghi	e	vi	adorò
Moloc?	Ma	se	la	fama	è	vera,	il	glorioso	pontefice	Leone	X	vostro	cugino,	ora	corrono	dieci	anni,
non	 fece	 strangolare	 in	 castello	Giampagolo	 padre	 del	Malatesta?	Non	 ha	 egli	 da	 vendicare	 il
sangue	di	suo	padre	sopra	la	vostra	famiglia?»
«Certi	 beneficii	 nuovi	 non	 tolgono	 di	 mezzo	 ingiurie	 vecchie;	 —	 ora	 però	 a	 tale	 è	 condotto
Malatesta	 che,	 mantenendocisi	 avverso,	 la	 vendetta	 perderebbe	 e	 gli	 stati;	 delle	 due	 cose,
siccome	 savio,	 accomodandosi	 ai	 tempi,	 renunzierà	 ad	 una,	 —	 sarà	 la	 vendetta	 della	 morte
paterna:	 noi	 faremo	 in	modo	 che	 il	 giorno	per	questa	non	arrivi	mai.	E	poi	Nicolò	Machiavelli
osserva	 in	qualche	parte	delle	 sue	scritture	che	gli	uomini	 la	morte	del	padre	 ti	perdonano,	 la
perdita	della	roba	no;	e	la	esperienza	ce	lo	fa	toccare	con	mano.»
«Renunzierà	 alla	 vendetta!...	 —	 Ella	 parmi	 cosa	 indegna	 cotesta	 del	 nome	 italiano;	 l'inferno
aspetta	colui	che	si	tura	le	orecchie	per	non	sentire	il	grido	del	sangue	de'	suoi.»
«Voi	volete	dire,	il	cielo	aprirà	alla	sua	anima	i	tesori	delle	sue	beatitudini.»
«A	Malatesta?»
«Certo	che	sì.	—	Rinunziare	alla	vendetta	è	opera	meritoria,	—	rinunziarvi	a	causa	della	maggiore
esaltazione	della	Chiesa	poi	diventa	opera	anche	più	meritoria;	—	non	bastando	questo,	noi	gli
concederemo	 l'indulgenza	 plenaria	 per	 le	 colpe	 commesse	 e	 per	 quelle	 che	 commetterà.	 —
Andate	ad	aprire	la	porta...»
Si	era	fatto	sentire	un	battere	lieve	ad	una	delle	quattro	porte	della	stanza:	ma	così	sul	subito	non
riusciva,	tranne	a	coloro	che	erano	pratici,	conoscere	a	quale	avessero	bussato;	sicchè	Giovanni
Bandini	non	sapeva	come	eseguire	il	comando	del	Papa.	—	Questi,	accortosi	dell'esitanza	di	lui,
alzò	la	mano	e	gli	additò	la	destra	porta	avanti	di	sè.	Il	Bandino	apriva.
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Dalla	porta	uscì	un	nuovo	personaggio,	e	le	imposte	gli	si	chiusero,	come	per	moto	proprio,	senza
rumore	alle	spalle.
Egli	aveva	la	veste,	non	la	sembianza,	di	cappuccino;	—	si	gittò	giù	sopra	le	spalle	il	cappuccio
esclamando	 con	 ardita	 voce	 che	 singolarmente	 contrastava	 al	 mistero	 col	 quale	 era	 stato
introdotto:
«In	fè	di	Dio	avrei	molto	meglio	tolta	sul	capo	una	partigiana	che	questo	cappuccio	di	frate.	—	E'
mi	 pare	 che	 mi	 abbia	 spento	 quel	 po'	 d'intelletto	 che	 v'era	 rimasto	 dentro...	 Di	 grazia,	 il
cappuccio	di	frate	costuma	sempre	così?»
Il	 nuovo	 venuto	 era	 un	 capitano	 perugino,	 anima	 dannata	 di	 Malatesta	 Baglioni;	 si	 chiamava
Cencio,	 per	 soprannome	 Guercio:	 alto	 della	 persona	 ed	 aiutante;	 di	 volto	 ignobile,	 di	 colore
giallastro,	 intorno	 agli	 occhi	 un	 cerchio	 tra	 il	 verde	 e	 il	 violetto,	 increspato	 d'infinite	 rughe	 in
segno	di	lascivia,	e	forse	anco	cagionate	da	quel	continuo	stringere	dei	muscoli	visuali	che	l'uomo
fa	nei	climi	di	mezzogiorno	per	le	sue	costumanze	costretto	a	consumare	la	vita	nei	campi	aperti
inondati	dal	sole.	Il	soprannome	accennava	un	difetto	di	 lui;	quando	la	pupilla	destra	fissava	in
certo	punto	determinato,	deviava	la	manca	in	molto	sconcia	maniera;	quando	la	manca	andava	al
segno,	sbalestrava	la	destra.	Abietto	come	uno	schiavo,	arrogante	come	un	compagno	ai	misfatti
d'un	principe,	insopportabile	come	un	plebeo	che	reputa	l'opera	sua	necessaria.	—	Così	almeno
ce	lo	descrivono	le	memorie	dei	tempi.
Un	 raggio	 di	 luce	 piombando	 dalle	 finestre	 superiori	 circondava	 la	 persona	 del	 Pontefice.	 La
gravità	del	volto,	la	magnificenza	delle	vesti,	la	solennità	dell'attitudine,	santificate,	per	così	dire,
da	quel	raggio	solitario,	lo	rendevano	venerabile.	—	Il	petulante	soldato	gli	si	accostò	nel	modo
che	 si	 usa	 fra	 antichi	 famigliari	 e	 non	 fece	 atto	 nessuno	 di	 riverenza	 e	 di	 ossequio.	 Clemente
allora	 stese	 la	 mano	 quasi	 per	 vietargli	 s'inoltrasse	 più	 avanti;	 ma	 egli	 gliela	 prese	 e,	 forte
stringendola,	esclamò:
«Che	Dio	vi	conceda	il	buon	giorno	e	il	buon'anno,	messor	lo	Pontefice,	Voi	mi	parete,	con	buon
rispetto	 vostro,	 Lazaro	 resuscitato:	 state	 lieto,	 che	presto	 riavrete	Fiorenza:	 su,	 allegro	 via:	 se
non	 sollevate	 l'animo,	 davvero,	 prima	 di	 tornare	 a	 Roma,	 ho	 paura	 che	 ve	 ne	 andiate	 a
Scesi...»[102]	E	così	continuava.
Il	Papa	ritirò	la	mano,	e	le	guance	per	vergogna	gli	diventarono	vermiglie.	Poco	fa	un	imperatore
prostrato	 gli	 baciava	 i	 piedi,	 adesso	 un	masnadiere	 gli	 stringe	 la	mano	non	 altramente	 che	 se
fosse	 un	 fratello	 in	 ribalderia	 o	 femmina	 di	 partito.	 Così	 è:	 chi	 si	 compiace	 andare	 per	 vie
fangose,	non	deve	dolersi	 se	 s'imbratta	 i	 sandali;	—	e	 fin	dalle	età	 rimote	Dante	 insegnava:	 In
chiesa	co'	santi,	in	taverna	co'	ghiottoni.
«Santità,	che	vi	par	egli?	Vi	ho	servito	ha	dovere?	Avrei	voluto	riporre	 i	 rocchetti	d'oro	che	mi
furono	consegnati	per	ordine	nostro	nel	forziere	di	qualche	magnificenza	di	ambasciatore,	ma	e'
non	 mi	 riuscì	 mai	 di	 penetrare	 di	 notte	 nella	 loro	 stanza;	 —	 e	 poi,	 vedete,	 io	 non	 mi	 sapeva
risolvere	a	perdere	que'	bei	 rocchetti	 d'oro;	ho	propriamente	 violentato	 la	mia	natura;	 in	 fè	di
Dio,	non	vi	 salti	 in	 capo	un'altra	volta	di	 comandare	a	un	 soldato	che	 si	disfaccia	di	 così	 ricca
roba.	Se	si	tratterà	di	levargliela...	oh!	allora	la	bisogna	sarà	diversa;	di	questo	me	ne	intendo	più
di	 voi,	 Beatissimo	 Padre;	 avrei	 loro	 tolto	 anche	 il	 cuore	 senza	 che	 se	 ne	 accorgessero.	 —
Comunque	 sia,	 vi	 ho	 contentato.	—	Voi	 avreste	 veduto	 come	 quel	 pecorone	 del	 Rucellai	 cascò
dalle	nuvole	quando	gli	 trovarono	 i	 rocchetti	d'oro	dentro	 la	valigia;	e	 fu	una	bella	burla...	una
burla	papale	in	verità.	—	Io	dei	rocchetti	non	ne	ritenni	pur	uno;	—	ci	potete	credere,	com'è	vero
che	 noi	 siamo	 qui;	 —	 ci	 posso	 giurare	 sul	 Sacramento.	 —	 Vostra	 Santità,	 che	 comprende	 il
sacrifizio,	—	lo	sforzo,	—	vorrà	ricompensare	da	par	suo	la	mia	virtù.»
Il	 volto	 del	 Papa	 non	 dimostrava	 nessuna	 delle	 interne	 passioni;	 e	 nonpertanto	 un	 pensiero	 di
sangue	gli	traversava	l'anima:	quel	giorno	era	l'ultimo	pel	masnadiere,	se	la	restante	sua	vita	non
avesse	dovuta	adoperarsi	nel	tradimento	in	favore	di	papa	Clemente.
Il	Papa,	non	gli	bastando	rendere	i	suoi	concittadini	infelici,	che	nel	suo	perfido	consiglio	li	voleva
anche	 infami,	 meditò	 l'oltraggio	 di	 far	 nascondere	 i	 rocchetti	 d'oro	 nelle	 valigie	 degli
ambasciatori	 e	 come	 frodatori	 di	 gabelle	 vituperarli	 alle	 porte	 di	 Bologna,	 i	 ricordi	 dei	 tempi
raccontano	 essersi	 indotto	 a	 simile	 turpitudine	 pei	 mali	 conforti	 di	 Baccio	 Valori.	 La	 giustizia
divina	vedremo	un	giorno	premiare	costui	secondo	i	meriti	suoi	con	un	guiderdone	di	sangue;	ora
i	Medici	 esaltano	 l'empio	 cittadino.	—	Alla	 distruzione	 della	 patria	 egli	 vigila	 commessario	 del
Papa	nel	campo.	—	Cammina	per	la	tua	via;	Dio	non	paga	il	sabato;	intanto	i	Medici	ti	porgono	la
sinistra	con	una	borsa	di	danaro,	tu	non	vedi	la	destra;	tempo	verrà	che	ti	daranno	anche	quella	e
armata	di	scure	sul	capo.	—	Però	il	fatto	riuscì	diverso	dal	come	lo	avevano	immaginato.	I	soldati
commossi	 all'oltraggio	 onorarono	 gli	 ambasciatori;	 il	 popolo	 sospinto	 all'insulto,	 accortosi
dell'inganno,	applauso	alla	venuta	loro	meglio	non	avesse	fatto	a	Carlo	V.	—	E	il	Papa,	che	aveva
raccolto	quel	 fango	senza	potere	 insozzarne	 i	 suoi	concittadini	nel	volto,	 si	 rimase	con	 le	mani
imbrattate.
«Orsù	via»,	interruppe	Clemente	a	gran	pena	frenando	l'impeto	dell'ira,	e	nondimeno	favella	con
parole	 sommesse	 e	 gli	 angoli	 della	 bocca	 dilata	 quasi	 al	 sorriso,	 «soldato,	 adempi	 la	 tua
commissione:	—	affrettati	a	dirci,	perchè	 il	nostro	 tempo	ci	è	caro,	se	 il	 tuo	signore	Malatesta,
risovvenendosi	alfine	di	essere	figlio	e	suddito	della	Sedia	Apostolica,	si	delibera	abbandonare	le
parti	dei	ribelli	che	ha	tolto	a	sostenere.	S'egli	vuol	farle,	si	faccia	ed	in	breve;	dacchè,	consenta
egli	 o	 repugni,	 poco	 importa	 alla	 somma	 delle	 cose,	 la	 quale	 sia	 nell'arbitrio	 nostro;	 noi	 ci
volgiamo	a	lui	solo	perchè	ci	punge	paterna	cura	di	vederlo	rientrare	nel	grembo	di	santa	Chiesa,
la	quale	 come	madre	amorevole	 le	 andate	 ingiurie	dimenticando	gli	 apre	 le	braccia;	—	perchè
vogliamo	risparmiare	l'effusione	del	sangue	cristiano;	—	perchè	non	rimanga	guasta	la	terra.»
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«Papa	Clemente,	voi	siete	nato	vestito:	—	a	Malatesta	tarda	uscire	di	Fiorenza	quando	a	voi	tarda
di	 entrarvi;	 ed	 anzi,	 quando	 presi	 commiato	 da	 lui,	 mi	 richiamò	 addietro	 e	 mi	 raccomandò
significarvi...	aspettate	un	poco	che	mi	rammenti	per	l'appunto	come	mi	ha	incombenzato	dirvi....
ecco,	così:	—	Cencio,	farai	in	modo	di	persuadere	a	Sua	Santità	che	il	giorno	più	bello	della	mia
vita	sarà	quello	in	cui,	mercè	l'opera	del	suo	servo	Baglioni,	tornerà	la	sua	famiglia	ad	albergare
il	palazzo	de'	suoi	maggiori...»
Clemente	in	questo	punto	tradì	sè	stesso:	balzò	in	piedi,	proruppe	in	dimostrazione	di	allegrezza,
e,	mal	sapendo	che	cosa	si	 facesse,	si	 trasse	dal	dito	 l'anello	pontificale	e	 lo	pose	 in	quello	del
masnadiero.	 Cencio,	 come	 colui	 che	 astutissimo	 era,	 se	 lo	 cavò	 subito	 dal	 dito	 e	 lo	 ripose
diligentemente	nella	cintola.	Il	Papa,	fissandolo	dentro	agli	occhi,	interrogò:
«Guarda	dall'ingannarmi.	Io	ti	farei	mettere	in	pezzi	anche	nel	tempio	di	Cristo	in	Gerusalemme!
Tu	non	mentisci?»
«In	 fè	di	Dio,	e	vi	par'egli	che	vorrei	commettere	un	tanto	peccato?	Forse	non	so	che	per	ogni
menzione	conviene	penare	sette	anni	nel	purgatorio?	O	che	credete	l'anima	non	prema	anche	a
noi?	 Però	 il	 pericolo	 è	 grande,	 e	 vi	 abbisogna	 mercede	 proporzionata.	 —	 Sul	 prezzo	 ci
accomoderemo	di	leggieri;	sul	modo	del	pagamento,	con	maggiore	difficoltà...»
«Desideri	Malatesta;	—	si	sforzi	a	desiderare:	—	noi	qualunque	sua	voglia	faremo	piena.	Ama	la
salute	 dell'anima?	 —	 Noi	 gli	 apriremo	 le	 porte	 del	 paradiso,	 senza	 che	 pur	 di	 volo	 tocchi	 il
purgatorio.»
«Anche	questo	a	qualche	cosa	è	buono,	ma	or	si	domanda»,	e	con	la	mano	il	masnadiero	faceva
atto	del	soppesare,	«e	ora	si	domanda....	via....	meno	spirituale	guiderdone.»
«Ben	lo	sapevamo	noi	che	senza	prezzo	nulla	si	compra:	—	esponi	il	patto.»
«Prima	di	tutto,	il	signor	Malatesta	vuol	sangue.»
«Sangue?	Di	cui	sangue?»
«Di	Sforza	e	di	Baccio	Baglioni,	seguaci,	complici	ed	aderenti	loro:	oramai	pretende	che	voi	non
gli	abbiate	a	ricovrare	sotto	il	manto	della	Chiesa;	mandateli	in	pace;	ognuno	abbandonate	nelle
braccia	di	Dio.	Sorga	tra	loro	arbitra	la	giustizia	della	spada...»
«Avanti.»
«Tutti	i	capitani	e	soldati	tanto	a	piè	quanto	a	cavallo	delle	terre	della	Chiesa	allo	stipendio	dei
Fiorentini	 sotto	 la	 condotta	 del	 signor	Malatesta	 sieno	perdonati;	 i	 beni	 salvi;	 se	 presi	 adesso,
restituiti	senza	spendio	di	sorte	alcuna.»
«Ancora.»
«Il	 signor	 Malatesta,	 con	 qualsivoglia	 grado	 e	 dignità	 e	 con	 suoi	 parenti,	 seguaci,	 complici	 e
aderenti,	 possa	 a	 suo	 beneplacito	 liberamente	 tornare	 a	 Perugia	 e	 quivi	 commorare	 in	 buona
grazia	di	Sua	Santità.»
«Questo	 non	 era	 mestieri	 domandare;	 —	 ben	 lo	 aspettavamo	 noi:	 —	 la	 presenza	 del	 signor
Baglioni	reca	onore	e	decoro	al	dominio	della	Chiesa.»
«Tanto	meglio:	rimesso	il	bando	al	capitano	Prospero	della	Cornia	per	l'omicidio	di	Jeronimo	degli
Oddi	e	i	suoi	figliuoli.»
«Il	Figlio	di	Dio»,	riprese	il	Papa	additando	il	Cristo,	«perdonò	a	coloro	che	lo	sospesero	in	croce;
—	 a	 santa	Chiesa	 sua	 sposa	 imitare	 gli	 esempi	 divini	 è	 soave:	 chieda	 il	 capitano	 Prospero	 col
cuore	pentito,	il	perdono	del	misfatto	al	cielo,	noi	lo	abbiamo	perdonato....»
«Si	conceda	indulto	al	conte	Sforza	da	Scarpeto	pei	maleficii	commessi,	e	gli	sieno	restituite	le
possessioni.»
«Abbia	l'indulto	e	i	beni.»
«La	 Santità	 Vostra	 conceda	 pieno	 assoluto	 dominio	 al	 signor	 Malatesta	 di	 Nocera	 sulla	 Valle
Toppina,	Bevagna,	Tunigiana,	Castellabono	col	 titolo	di	duca;	Rota	Castelli	 e	 la	metà	di	Chiusi
libero;	—	un	vescovato	di	diecimila	scudi	d'entrata	 l'anno	per	 lo	nipote;	—	 la	 figlia	del	duca	di
Camerino	 per	 Ridolfo	 suo	 figliuolo;	 —	 e	 finalmente	 componga	 a	 suo	 favore	 le	 differenze	 pei
castelli	con	gli	Orvietani.»
«Avanti.»
«Per	 lui	 non	 ho	 a	 chiedere	 più	 nulla.	—	 Se	 nella	 vostra	 larghezza	 voleste	 donare	 anche	 a	me
qualche	beneficio...	meglio	dei	vostri	abbati	sapremo	governare	una	badia...	ed	io,	vedete,	sono
stracco	dei	travagli	del	campo,	—	e	sento	che	il	cielo	mi	chiama	proprio	alla	vita	contemplativa...»
Il	 Papa,	 rammentandosi	 allora	 di	 avergli	 nella	 prima	 caldezza	 del	 sangue	 donato,	 un	 anello	 di
troppo	 grande	 valore,	 e	 se	 ne	 pentendo	 adesso,	 punto	 dall'avarizia,	 della	 richiesta	 di	 Cencio,
immaginava	fare	suo	pro,	e	quindi	rispondea:
«A	questo	avevamo	pensato	noi:	—	sta	per	pacificarsi	l'Italia;	e	ci	conviene	provvedere	allo	stato
di	uomini	 leali	che	militarono	 in	vantaggio	della	Chiesa:	anzi,	ora	che	ci	 ricorre	 in	mente,	e'	ci
pare	che	tu	faresti	bene	a	restituirci	l'anello.	—	Egli	è	troppo	piccolo	dono	ai	meriti	tuoi.	—	Per
una	volta	che	renderai	adesso,	ti	ristoreranno	in	futuro	dieci	volte	cento.	Ancora	avverti	che	te	lo
potrebbero	trovare	indosso	e	farti	capitare	male,	ben	conoscendosi	alla	forma	come	appartenente
a	vescovo	o	prelato.»
«Deh!	Padre	Santo»,	fingendo	devozione	favella	Cencio,	«lasciate	che	per	la	salute	dell'anima	mia
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non	 me	 ne	 scompagni:	 io	 m'accorgo	 dovere	 contenersi	 in	 lui	 virtù	 mirifica	 da	 salvare	 da
incantagioni	e	malìe;	ed	 io	ho	tanta	paura	del	demonio	che	mi	par	di	morire	al	solo	sentirmelo
rammentare	davanti!	—	Che	mi	 faccia	 capitare	male	non	dubitate:	 io	 lo	 terrò	 celato,	 nè	me	 lo
terranno	vivo;	e	quando	sarò	morto,	voi	sentite	che	peggio	non	mi	potrà	accadere.»
«Bene,	 sia.	 Torna	 tosto	 al	 suo	 signor	 Malatesta	 e	 raccomandagli	 si	 affretti;	 —	 avrà	 piena	 la
mercede	 secondo	 le	 sue	 inchieste,	 e	 a	noi	 spetta	 concedergliela	 anche	maggiore:	 egli	 ci	 parve
umile	troppo	e	rimesso;	si	affidi	alla	larghezza	medicea.	Al	nepote	potremmo	anche	concedere	il
cappello	rosso.	—	A	lui...	il	gonfaloniere	di	santa	Chiesa	conta	circa	settant'anni;	egli,	se	giunge,
non	sorpassa	i	quarantacinque...»
«Malatesta	 vi	 prega	 che	 la	 Santità	 Vostra,	 così	 per	 ricordo,	 si	 degni	 porre	 il	 nome	 qui	 sotto
questa	cedola...»
«Di	gran	cuore.»	—	E	il	papa	firmò	senza	pure	guardarla.
«Poi	mi	disse	 ancora:	Cencio,	 bada,	 il	 proverbio	 spagnuolo	 insegna:	parola	 e	penne	 il	 vento	 le
porta	via,	—	la	promessa	grave	sfonda	la	carta	dove	sta	segnata...	sicchè	procura	farti	dare	tanto
in	mano	che	mi	assicuri.	—	Io,	ben	me	ne	accorgo,	sono	un	mal	destro	negoziatore:	e	queste	cose
non	ve	 le	dovrei	dire,	o	dirvele	 in	maniera	più	soave,	ma	per	me,	quando	si	può	andare	per	 la
piana,	fuggo	l'erta	e	la	scesa.	—	Patti	chiari,	amicizia	lunga...»
«Ah!	Malatesta	pretende	sicurezze?»
«Le	pretende!...	no,	le	desidera.	Siccome	egli	è	bellissimo	novellatore,	costui	sovente	costuma	di
raccontarmi	 che	male	 hanno	 dipinto	 i	 pittori	 il	 Tempo	 in	 sembianza	 di	 vecchio	 con	 la	 falce	 in
mano;	dovevano,	egli	dice,	invece	immaginarlo	giovane	e	poderoso	con	una	granata	con	la	quale
dì	e	notte	infaticabilmente	spazza	stelle,	spazza	dii,	spazza	vite,	amori,	odii,	gratitudine,	e	tutto
spazza,	e	fattone	mucchio	lo	getta	dentro	certa	riviera	che	si	chiama	l'oblio...»
«Digli	che	rimarrà	a	Fiorenza	con	la	sua	gente	finchè	non	abbia	adempito	ai	trattati.	Accostati!
guarda	quest'uomo	in	faccia.»
«L'ho	guardato.»
«Bada	non	dimenticarne	il	sembiante.»
«State	sicuro;	—	non	potrei	dimenticarlo	volendo:	ha	qualche	cosa	 in	volto	che	mi	rammenta	 il
mio	signore	Malatesta.»
La	fronte	di	Giovanni	Bandini	diventò	livida;	le	sue	labbra	tremarono.
«Questi	verrà	in	campo,	nostro	commissario	segreto;	—	il	tuo	signore	e	tu	stesso	manterrete	le
pratiche	con	lui:	—	secondo	che	l'occasione	vi	si	offra,	corrisponderete	insieme	intorno	alle	cose	a
sapersi	necessarie.	—	Or	va'...	va'	con	Dio.»
«Messer	lo	Pontefice,	statemi	sano»,	riprende	Cencio	e	fa	atto	di	stringergli	la	destra.	Clemente
la	 tira	 a	 sè	 con	 disdegno;	 e	 l'altro,	 senza	 pure	 accorgersene,	 continua:	 «A	 rivederci,	 e	 non	 in
Pellicceria,	come	disse	la	volpe	al	suo	cugino	lupo:	a	rivederci	per	darci	tempone	e	bere	un	gotto
alla	memoria	della	libertà	di	Fiorenza.»
Il	Pontefice	tendendo	il	braccio	comanda:
«Giovanni,	date	commiato	a	questo	capitano.»
«Mi	paiono	mille	anni	di	 farmi	frate;	—	la	barbuta	comincia	a	pesarmi	sulle	tempie:	oh	 la	bella
vita	ch'è	la	vita	da	abbate...!»
«Soldato!»	 esclama	Clemente	 richiamando	 indietro	Cencio,	 «vorresti	mutare	 l'anello	 che	 noi	 ti
donammo	con	mille	ducati	d'oro	del	sole?	—	tu	ci	miglioreresti	di	un	terzo.»
«Che	è,	che	fa	a	me	il	 terzo?	Forse	 io	conservo	per	 intendimento	mondano	l'anello	che	toccò	il
dito	 della	 Vostra	 Beatitudine?	 Io	 me	 lo	 tengo	 caro,	 perchè	 mi	 preservi	 dalle	 tentazioni	 del
demonio	e	dal	peccare	più	oltre;	—	i	miei	peccati	mortali,	vedete,	sono	più	di	sette...»
«Or	dunque	vattene.»
Giovanni	Bandini,	posto	ch'ebbe	fuori	della	stanza	costui	e	chiuso	diligentemente	le	porte,	tornò
indietro	e	disse:
«Incomportabili	cose	a	cotesti	ribaldi	concedeste,	Santità.»
«Non	rammentate	voi	il	consiglio	di	Guido	da	Montefeltro	a	papa	Bonifazio	VIII?

Lunga	promessa	coll'attender	corto
Ti	farà	trionfar	nell'alto	seggio[103].»

«I	benefizii	dunque?»
«Lui	ordinerò	diacono,	e	Malatesta	suddiacono,	quando	il	demonio	celebrerà	la	messa.»
Ed	ambedue	 tornarono	nell'attitudine	prima.	Dopo	un	silenzio	non	breve,	 fu	 inteso	pienamente
percuotere	ad	una	delle	quattro	porte.	Il	Papa	visibilmente	trasalì	e	comandò	al	Bandino	andasse
ad	aprire,	dicendo:
«Ecco	gli	oratori	fiorentini.»
Mentre	andava	 il	Bandino,	egli	 curvò	più	del	 solito	 le	 spalle,	—	 il	messale	 si	 trasse	davanti,	—
accomodò	il	Cristo;	—	poi	stette	in	sembianza	impassibile	ad	aspettare.
Si	 apersero	 le	 porte,	 e	 comparvero	 Nicolò	 Capponi,	 Luigi	 Soderini,	 Jacopo	 Guicciardini	 e
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Andreuolo	di	messer	Otto	Nicolini,	oratori	del	comune	di	Fiorenza.	—	Giunti	appena	che	furono	al
cospetto	del	Pontefice,	e	si	prostrarono	al	bacio	dei	santi	piedi:	ma	Clemente,	rilevandoli	con	la
voce	e	co'	gesti	favellava:
«Alzatevi,	 messere	 Nicolò	 e	 voi	 messere	 Andreuolo;	 su	 via,	 messeri	 Luigi	 e	 Iacopo,	 sedetevi.
L'imperatore	ha	da	curvarsi	al	cospetto	nostro	e	baciarci	 i	piedi:	—	voi	poi	siete	parenti,	amici,
tutti	 figliuoli	 della	medesima	madre.	—	Messere	Nicolò,	 che	 cosa	 fanno	Piero	 e	Filippo	 vostri?
Venite,	 parliamo	 di	 Fiorenza	 nostra	 in	 famiglia.	 A	 quale	 stato	 la	 povera	 città	 si	 trova	 adesso
condotta?»
«Dentro»,	 rispose	 severo	messere	Nicolò,	 «non	 si	 patisce	difetto	di	 animo	nè	di	 vettovaglia	nè
d'armi:	 —	 i	 barbari	 fuori,	 raccolti	 ai	 nostri	 danni,	 tagliano	 le	 viti,	 ardono	 gli	 ulivi,	 le	 case
distruggono,	 i	 popoli	 uccidono	 o	 sperdono.	 —	 Tanta	 e	 sì	 grande	 ingiuria	 appena	 potrebbe
cagionare	 il	 terremoto;	 più	 poca	 ne	 farà	 il	 giorno	 finale;	 —	 dappertutto	 seminano	 il
deserto...»[104]

«O	 Fiorenza	mia,	 dove	 ti	meneranno	 questi	 sconsigliati?	 Vediamo,	 fratelli,	 di	 rinvenire	 fra	 noi
modo	che	valga	a	salvarla	dalla	rovina.	—	Accordiamoci	a	cacciare	via	i	barbari	che	la	divorano...
queste	 immani	 bestie	 tedesche,	 che	 dalla	 voce	 e	 dall'aspetto	 in	 fuori	 nessuna	 parte	 hanno	 di
uomo,	come	scriveva	la	buona	anima	del	nostro	messere	Nicolò....»[105]

«Padre	Santo,	 fuori	 di	misura	piacevole	 riesce	 allo	 spirito	nostro	 contristato»,	 riprese	 a	dire	 il
Capponi,	«l'intendere	la	buona	mente	della	Santità	Vostra	verso	la	patria	comune...	vostra	madre
e	 mia.	 Brevi	 i	 patti	 della	 pace	 e	 consentanei	 al	 giusto.	 La	 libertà	 si	 conservi,	 si	 restituisca	 il
dominio,	del	presente	reggimento	nulla	s'innuovi.»
«Libertà!»	interruppe	il	Pontefice	a	mano	a	mano	infervorandosi	nel	dire:	«e	parvi	libertà	questa
dove	senza	cagione	parte	de'	cittadini	s'imprigionano,	molti	più	si	perseguitano,	alcuni	si	mettono
crudelissimamente	a	morte?	Paionvi	modi	civili	 ardere	 il	palazzo	Salviati	 a	Montughi,	ardere	 il
nostro	a	Careggi,	proporre	di	spianare	l'altro	in	Fiorenza	e	farvi	una	piazza	in	vituperio	della	casa
Medici	chiamata	dei	Muli?	Onesto	ed	ordinato	vivere	è	quello	della	città	dove	i	più	tristi	e	senza
pena	 penetrano	 nei	 tempi	 di	 Dio,	 le	 immagini	 votive	 dei	 miei	 maggiori	 riducono	 in	 pezzi,	 me
tamburano	 e	 vogliono	dichiarare	 ribelle,	me	 vicario	 di	Cristo	 appiccano	 in	 casa	Cosimino?[106]
Una	mano	di	ribaldi	è	prevalsa	e	 tirannicamente	vi	governa;	niuna	signoria	più	grave	di	quella
dello	schiavo	diventato	padrone.	Almeno	nei	tumulti	dei	Ciompi	sorse	un	Michele	Lando,	uomo	di
cuore	 retto,	di	 cui	 lo	 spirito	 camminava	nelle	 vie	del	Signore.	Ora	chi	 vi	 regge?	Un	Francesco
Carduccio,	un	fallito,	un	uomo	che	cerca,	pescando	nelle	acque	torbe,	fare	suo	pro	dell'altrui,	che
i	 beni	 dei	 servi	 di	 Dio	 sacrilegiamente	 vende	 per	 abbandonarvi	 un	 giorno,	 sazio	 dell'oro	 e	 del
sangue	di	voi!	—	Sconsigliati!	sconsigliati!	Ravvedetevi	una	volta!»
«Beatitudine,	 questo	 modo	 di	 vivere	 piace	 all'universale.	 Allora	 qual	 cosa	 rimane	 al	 semplice
cittadino?	 O	 accomodarsi	 al	 volere	 dei	 più,	 o	 tôrre	 bando	 volontario	 dalla	 patria.	 Chiunque
pretende	imporre	un	reggimento	nuovo	al	suo	paese,	e	sia	pure	migliore	del	vecchio,	contro	alla
volontà	dei	cittadini,	quegli	è	tiranno...»
«Or	 bene,	 messer	 Nicolò»,	 riprende	 il	 Pontefice,	 «fate	 piena	 balìa,	 adunate	 il	 parlamento,	 e
stiamoci	a	quanto	delibererà	il	popolo.»
«Popolo	sì,	non	plebe;	la	plebe	vedemmo	sempre	corriva	ai	propri	danni;	voi	conoscete	il	ricordo
posto	nella	sala	della	Signoria:

Che	chi	cerca	di	fare	il	parlamento,
Cerca	tôrti	di	mano	il	reggimento.»

«Non	 ci	 aspettavamo	 da	 voi	 udire	 citati,	 o	 messere	 Nicolò,	 i	 barbari	 versi	 dell'apostata
Savonarola...»
«Dite	piuttosto	del	martire	della	libertà.»
«Su	questo	proposito	non	favelliamo.	Ora	dunque	proponeteci	voi	tale	forma	di	governo	per	cui	i
miei	parenti	tornando	in	Fiorenza	stieno	sicuri	che	non	verranno	loro	troncati	i	sonni	da	un	ferro
nel	cuore;	per	 la	quale	non	 temano	che	un	giorno	 le	proprie	ossa	e	quelle	dei	 loro	padri	 sieno
tolte	dalle	antiche	sepolture	e	date	miserabile	pasto	alla	fame	dei	cani.»
«Siffatte	abbominazioni	noi	non	abbiamo	commesso...»
«No?»	sempre	incalzando	continua	il	Pontefice,	«sarebbe	questo	il	primo	sangue	dei	Medici	che
bagna	il	terreno	della	patria?	La	prima	volta	questa	che	una	madre	di	nostra	casa	piange	sopra	i
figliuoli	trucidati?	—	Mio	padre	Giuliano	non	giacque	miseramente	trafitto	nel	santuario?	L'inclito
zio	 Lorenzo	 non	 salvò	 a	 gran	 pena	 la	 vita	 dal	 pugnale	 nemico?	 Quanta	 mostrarono	 i	 Medici
benevolenza	ed	amore	ai	Fiorentini,	altrettanto	questi	gli	 ricambiarono	con	rabbiosissimo	odio.
La	 storia	 della	 nostra	 famiglia	 è	 una	 serie	 di	 benefizii	 invano	 prodigati,	 di	morti,	 di	 esilii	 e	 di
confisce	 immeritamente	 sofferte,	 crudelmente	 decretate.	 E	 voi	 stesso,	 messere	 Nicolò,	 diteci:
qualcosa	 guadagnaste	 voi	 con	 questo	 ingrato	 popolo	maligno	 in	 guiderdone	 delle	 vostre	 cure,
degli	uffici	penosi,	dei	travagli	durati?	Per	poco	stette	non	vi	mozzassero	il	capo.»
«Santità,	 quando	 mi	 elessero	 gonfaloniere,	 mi	 proibirono	 espressamente	 mantenere
corrispondenze	particolari	 coi	 signori	 stranieri:	mandando	 lettere	a	Vostra	Beatitudine	e	da	 lei
ricevendone,	con	tutto	che	io	lo	facessi	per	bene,	non	disobbedivo	meno	all'ordine	del	popolo;	egli
poteva	 punirmi;	 non	 volle;	 —	 mi	 rimandò	 dall'ufficio,	 e	 in	 questo	 operò	 generosamente,	 non
iniquamente.»
«Or	 via,	 nobili	 uomini,	 datemi	 ascolto:	 io	 voglio	 abbia	 un	 reggimento	 Fiorenza	 che,	 senza
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offendere	 la	 libertà,	 una	 della	 mia	 famiglia,	 o	 Ippolito	 o	 Alessandro,	 sia	 considerato	 come
principale	cittadino,	voi	altri	ottimati	della	città	gli	componiate	un	senato	il	quale	insieme	con	lui
attenda	alle	pubbliche	bisogne.	Poichè	le	fortune	e	la	virtù	di	per	sè	stesse	distinguono	l'uomo	e	il
cittadino	della	povertà	e	dalla	 ignoranza,	 sanzioniamo	con	 legge	quanto	apparisce	necessità	di
natura.»
«I	 padri	 nostri	 si	 legarono	 una	 volta,	 combatterono	 i	 grandi	 e	 li	 vinsero:	 adesso	 noi,	 degeneri
dalla	 virtù	 paterna,	 vorremo	 a	 nostra	 posta	 istituirci	 grandi	 e	 porre	 nella	 nostra	 terra	 il	 mal
germe	di	prossima	discordia?...»
Clemente	 soprastette	 alquanto	 prima	 di	 rispondere,	 imperciocchè	 vedeva	 ogni	 arte	 riuscirgli
meno;	alfine,	tenendo	la	faccia	dimessa	a	terra	favellò:
«Rimettetevi	 dunque	 nelle	mie	 braccia:	 io	mi	 comporterò	 con	 voi	 non	 come	 sudditi	 ribelli,	ma
come	figliuoli	traviati.»
Iacopo	 Guicciardini,	 troppo	 diverso	 da	 Francesco	 l'istorico	 di	 triste	 memoria,	 camminava
svisceratissimo	della	libertà;	—	di	animo	audace,	pronto	di	lingua;	—	lo	avevano	aggiunto	quarto
all'ambasceria	per	opera	dei	Piagnoni	o	Arrabbiati,	onde	con	la	sua	avventatezza	temperasse	la
pacata	natura	degli	altri.	Fino	a	quel	punto,	di	ciò	caldamente	supplicato	dai	compagni,	taceva;
adesso	poi,	sentendosi	divampare	il	sangue,	l'ira	prorompergli	dai	precordii,	gridò:
«Sudditi	ribelli!	Alla	croce	di	Dio,	da	quando	in	qua	siete	voi	re	di	Fiorenza,	Giulio	dei	Medici?
Cristo	solo	governa	come	principe	la	nostra	città....»
«Noi	siamo	vicario	di	Cristo.»
«Per	 proteggere»,	 replica	 il	 Guicciardino,	 «non	 già	 per	 distruggere;	 per	 beneficare,	 non	 per
uccidere.	Cristo	abita	nei	cieli:	 in	terra	quella	signoria	che	noi	gli	concediamo	egli	prende.	Sua
legge	è	l'Evangelo,	legge	che	predica	gli	uomini	liberi	ed	eguali.	E	voi	osate	chiamarvi	vicario	di
Cristo	—	mostrateci	il	mandato;	—	se	stiamo	all'opere,	voi	mi	parete	il	vicario	del...»
«Messere	Iacopo!»	esclamarono	i	suoi	compagni	facendoglisi	attorno,	—	e	lo	tiravano	per	le	vesti
e	con	cento	modi	diversi	s'ingegnavano	a	farlo	tacere	—	«acchetatevi,	per	Dio!	voi	rovinerete	la
patria	e	noi...»
«Se	 a	 voi	 importa	 la	 vostra	 quanto	 a	me	 la	mia	 vita,	 lasciatemi	 favellare.	 Alla	 patria	 non	 può
avvenire	peggio	di	quello	che	adesso	 le	avviene.	Le	mie	parole	rimarranno	come	testimonianza
tra	 i	posseri;	e	non	sia	detto	che,	mentre	tanti	 liberi	petti	cimentano	la	vita	 in	pro	della	patria,
nessuno	tra	noi	sia	stato	valente	ad	esprimere	generose	parole.	—	Giulio	dei	Medici,	molti	avete
dedotto	gravami	contro	la	vostra	terra,	molte	vi	lasciai	discorrere	menzognere	lodi	in	vantaggio
della	vostra	famiglia.	Ora	sappiate	la	vostra	casa	essere	stata	tra	noi	come	l'insetto	della	nuova
Spagna,	 il	 quale	 penetra	 nella	 pelle	 sottile	 quanto	 una	 corona	 d'ago	 e	 poi	 s'ingrossa	 sì	 che
t'uccide[107].	Tre	volte	in	novantaquattro	anni	noi	lo	cacciammo,	perchè	volle	i	suoi	concittadini
ridurre	in	servitù,	la	patria	convertire	in	mensa	dove	noi,	 i	nostri	figli,	 le	facoltà	nostre	potesse
divorare	a	bell'agio.	Meglio	per	noi	se	i	padri	nostri	avessero	avuto	più	crudeltà	nello	spengerla
affatto,	o	meno	debolezza	per	richiamarla.	Ogni	anno	la	famiglia	vostra	ha	svolto	una	spira	per
avvilupparci	dentro,	come	fecero	i	serpenti	di	Laocoonte	e	dei	suoi	figliuoli.	Lorenzo	si	usurpò	la
fama	 di	 grande,	 Lione	 eziandio:	 hanno	 eglino	 forse	 creato	 il	 proprio	 secolo?	Nessuno	 uomo	 è
potente	a	creare	un	secolo;	—	Dio	solo	lo	crea,	e	la	fortuna.	Lorenzo,	se	ai	virtuosi	sovvenne,	ciò
fu	per	libidine	di	fama	e	con	danari	non	suoi:	—	a	Roma	lo	avrebbero	punito	come	reo	di	peculato,
—	noi	deboli	e	stolti	lo	salutammo	col	nome	di	ottimo,	liberalissimo.	A	che	parlate	di	sangue?	A
che	rinnovate	 la	memoria	degli	antichi	delitti?	Interrogate	 le	tombe	e,	per	ogni	stilla	di	sangue
dei	Medici	versato,	sorgeranno	spettri	a	presentarvi	tazze	colme	del	sangue	loro	sparso	dai	vostri
maggiori.	E	per	venire	a	noi,	perchè	adoperate	adesso	e	lusinghe	e	ambagi	e	minacce?	Perchè	vi
sta	 immobile	 nella	 mente	 il	 fiero	 disegno	 di	 fare	 schiava	 la	 vostra	 patria	 infelice?	 Se	 alcuni
giovani	protervi	guastarono	nell'Annunziata	le	statue	della	vostra	famiglia,	se	la	vostra	immagine
tolsero	da	San	Pietro	Morone,	quale	colpa	è	nello	stato?	Forse	un	reggimento	sta	mallevadore	per
le	azioni	dei	singoli	cittadini?	Dove	la	Sedia	vostra	Apostolica	avesse	a	pagare	pei	delitti	di	coloro
che	 vi	 seggono	 sopra,	 ora	 (tacendo	 degli	 altri),	 pei	 misfatti	 di	 Alessandro	 VI,	 dove	 l'avrebbe
condannata	la	giustizia	di	Dio?	I	signori	Otto	di	Guardia	ordinarono	si	atterrassero	le	vostre	armi;
e	bene	ordinarono,	come	quelle	che	non	s'innalzavano	a	decoro	della	famiglia,	bensì	in	segno	di
principato.	 —	 I	 beni	 della	 Chiesa	 alienammo,	 poichè	 due	 vostre	 bolle	 o	 brevi	 ce	 ne
somministravano	facoltà[108].	—	E	che?	—	Scrollate	 il	capo?	Forse	mentisco	 io?	Le	bolle	non	si
ponno	negare,	a	meno	che	a	voi	non	piaccia	interpretarle,	secondo	il	vostro	costume,	efficaci	ad
alienare	 i	 beni	 ecclesiastici	 per	 combattere	 la	 patria,	 non	 già	 per	 difenderla.	—	Aprite,	Giulio,
l'animo	vostro	 intero.	Ormai	non	ingannate	nessuno,	nè	uomini	nè	santi.	Voi	 intendete	assoluto
signore	dominare	su	Fiorenza.	Voi	vorreste	le	nostre	teste	scalini	per	salire	sul	trono	e	quindi	le
prime	 ad	 essere	 calpestate.	 «Or	 bene,	 dunque	 sappiate,	 poichè	 la	 Repubblica	 non	 ha	 potuto
impetrare	mercede	alcuna	da	voi	per	liberarsi	da	sì	gran	danni	che	le	fa	attorno	l'esercito	vostro,
averci	ella	commesso	di	far	intendere	alla	Santità	Vostra,	essere	in	tutto	deliberata	a	sostenere	la
sua	 libertà	 fino	 alla	 morte.	 In	 tanto	 giusta	 causa	 non	 trovando	 pietà	 appresso	 voi,	 come	 si
converrebbe	a	vicario	di	Cristo,	ricorre	al	trono	di	Dio	e	lo	supplica	che,	viste	le	ragioni	dell'una
parte	e	dell'altra,	dia	di	noi	quel	giudizio	che	gli	parrà	giusto.	Sappiamo	che	nella	difesa	che	fa	la
città,	la	quale	è	pur	vostra	patria,	difende	in	prima	la	libertà,	dono	largito	da	Dio	ai	mortali	per	lo
più	bello	 e	più	maraviglioso	 ch'egli	mai	 conceda	dopo	 la	 vita;	 dipoi	 vi	 si	 difende	 la	 religione,	 i
figliuoli,	 la	 roba,	 cose	 sopra	 tutte	 carissime,	 le	 quali	 dal	 vostro	 esercito,	 composto	 di	 barbare
nazioni,	ci	sono	disperse,	parte	ammazzate,	parte	messe	 in	pericolo,	senza	scorgersi	 in	voi	non
dico	ombra	di	misericordia,	anzi	scorgendosi	in	voi	ognora	più	una	grandissima	crudeltà	contro	di
lei	nella	quale	nato,	allevato	e	per	suo	mezzo	a	così	alto	grado	condotto	vi	siete.	Dalla	pietà	di
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questa	condotta	in	tante	miserie	se	non	vi	muovete,	quale	altra	cosa	vi	muoverà	a	compassione?
Non	posso,	rimettendomi	nella	memoria	i	crudi	strazii	ch'ella	patisce,	contenere	il	pianto	e	non
dirompermi	 di	 tal	 maniera	 nelle	 lagrime	 che	 più	 non	 possa,	 non	 dico	 parlare,	 ma	 sostenere
questa	 infelicissima	 vita.	 E	 voi,	 che	 dite	 tenere	 il	 luogo	 in	 terra	 del	 Redentore	 piissimo
dell'universo,	non	vi	commovete	e	non	comandate	che	si	lasci	stare	quella	patria	innocente,	che
più	non	si	affligga	con	tanta	rovina...»[109]

A	tante	e	tanto	gravi	parole	il	Pontefice	si	era	lasciato	andare	genuflesso	davanti	la	immagine	di
Cristo,	e	quivi	a	braccia	aperte,	fingendo	singhiozzare	come	preso	da	immenso	dolore,	orava;
«O	mio	divino	Redentore,	senza	mormorare	mi	sottopongo	alla	dura	prova	con	 la	quale	 intendi
cimentare	gli	ultimi	anni	della	mia	vita.	Ella	è	superiore	però	alla	mia	natura,	sicchè	vi	soccombo
sotto.	A	me	 la	 taccia	di	crudele?	Non	amo	 la	mia	patria	 io?	Tiranno	 io,	o	coloro	che,	ridotta	 in
pochi	Arrabbiati	la	pubblica	autorità,	i	meglio	autorevoli	cittadini	bandirono	o	imprigionarono?...»
«Alzatevi!	 alzatevi!»	 esclama	 il	 Guicciardino,	 «tanto	 Dio	 non	 ingannerete	 voi.	 Oh!	 meglio	 che
pregare	 ipocritamente	 il	 divino	 Redentore,	 a	 voi	 potenti	 della	 terra	 gioverebbe	 lealmente
imitarlo...»
«Messere	Iacopo,	 io	ricevo	col	cuore	umiliato	la	tribolazione	che	l'Altissimo	per	la	bocca	vostra
mi	manda.	In	voi	discerno	uno	strumento	della	volontà	divina	e	vi	onoro.	Quando	pure	non	fosse
così,	 questo	mio	Dio,	 che	 pregò	 pei	 suoi	 uccisori	 perchè	 non	 sapevano	 quello	 si	 facessero,	mi
conforterebbe	a	pregare	per	voi	che	non	sapete	quello	che	vi	diciate.»
«Non	so	quello	ch'io	mi	dica	io?	O	papa	Clemente,	trema	che	cotesta	effigie	del	Redentore	non	si
animi	 per	miracolo;	 temi	 quella	 lingua	 si	 sciolga	 e	 riveli	 intiere	 le	 cupezze	 dell'animo	 tuo.	 Se
Cristo	stacca	di	croce	la	sua	destra	inchiodata....	trema....	non	la	leverà	per	benedirti....»
«Orsù»,	 interrompe	 il	 Pontefice	 levandosi	 in	 piedi,	 «tregua	 alle	 parole;	 oramai	 ne	 proferimmo
anche	 troppe.	 Iacopo,	 la	 vostra	 lingua	 è	 riottosa	 come	 le	 acque	 di	 un	 torrente.	 Voi	 ponete	 la
vostra	 causa	 nelle	mani	 di	 Dio,	 ed	 ancora	 io	 ve	 la	 pongo;	 discerna	 egli	 e	 giudichi:	—	 dacchè
traemmo	la	spada,	—	la	spada	dunque	difinisca	la	lite.»
«Tu	hai	 raccolto	 tutti	 i	 venti	del	settentrione	per	divellere	dal	 tronco	 la	 fronda	 inaridita.	Come
Faraone,	 superbisci	pei	 tuoi	 cavalli,	per	 le	 tue	molte	milizie:	—	bada	al	mar	Rosso!	—	Dio	può
rendere	 la	 fronda	 inaridita	 tenace	quanto	 la	querce	delle	Alpi.	Ai	buoni	è	concesso	dai	colpi	di
fortuna	appellare	all'Eterno.	—	Alle	vittorie	dei	tristi	esultano	i	dannati.	Se	talvolta	un	consiglio
profondo	esalta	l'empio,	ciò	 il	 fa	perchè	senta	più	fiero	il	dolore	della	rovina.	Tranquilli,	se	non
lieti,	 ci	 diamo	 in	 balia	 degli	 eventi,	 perchè,	 vincendo,	 ci	 aspetta	 la	 fama	 di	 avventurosi	 e	 di
onorati;	soccombendo	alla	impresa,	 il	mondo	ci	chiamerà	infelici,	ma	onorati	pur	sempre.	—	Tu
poi	affacciati	al	futuro,	ardisci	con	occhi	aperti	contemplare	il	tempo	che	viene..,	e	di'...	qual	cosa
tu	vedi?...	Portiamo	via,	liberi	uomini,	da	questa	reggia,	chè	non	ci	sobbissi	sul	capo,	dacchè	l'ira
di	 Dio	 ci	 gravita	 sopra.	 —	 Fin	 qui	 le	 preghiere	 e	 gli	 scongiuri	 furono	 carità	 patria,	 adesso
sarebbero	turpitudine	e	miseria.	Il	David	del	Buonarotti	si	moverà	prima	a	difendervi	che	il	cuore
di	questo	Filisteo	si	ammolisca.	Venite	a	giurare	nella	chiesa	di	Santa	Maria	del	Fiore	di	liberare
la	patria	o	seppellirci	sotto	le	rovine	di	lei.»
E	concitato	lo	sdegno,	da	dolore	e	da	impeto	inestimabile,	pone	la	mano	sul	battente	della	porta
per	uscire.
«Iacopo,	fermatevi»,	esclama	il	Papa,	«e	udite	le	mie	estreme	parole.	Sieno	i	Medici	per	autorità
nello	stato	vostri	compagni	non	principi;	componete	di	quarantotto	famiglie	un	senato,	e	in	quello
risieda	il	potere	di	governare...»
«Se	il	mio	antico	genitore	mi	avesse	proposta	infamia	e	delitto	siffatti,	io	mi	adopererei	a	fare	sì
che	la	scure	del	carnefice	insanguinasse	i	suoi	capelli	bianchi.»
E	senz'altre	parole	aggiungere	usciva	della	sala.
«Voi,	 messere	 Nicolò	 dotato	 come	 siete	 di	 più	 temperata	 natura»,	 riprende	 Clemente,
«considererete	 col	 buon	 giudizio	 vostro	 la	 mia	 offerta;	 —	 non	 vogliate	 delle	 cose	 l'estremo:
accomodatevi	ai	tempi;	—	dominiamo	insieme.»
«Le	insinuazioni	vostre»,	gli	rispose	il	Capponi,	«mi	suonano	uguali	a	quelle	che	mosse	Satana	a
Gesù	Cristo	quando	dal	pinaccolo	del	tempio	gli	mostrava	i	regni	della	terra:	ufficio	di	cittadino	è
turarsi	le	orecchie	e	fuggire	dalle	tentazioni.»
Profferiti	cotesti	accenti,	Nicolò	Capponi	tenne	dietro	a	Iacopo	Guicciardini.
«Dunque	non	mi	riuscirà	a	farvi	intendere	ragione,	ortinati	e	protervi?	Messere	Andreuolo,	fatevi
messaggero	dei	miei	sensi	agli	ottimati...»
«Dove	un	mio	figlio	sapessi	ambasciatore	di	tanta	nequizia,	io	gli	andrei	contro	per	ispezzargli	la
testa	alla	parete.»
Ciò	detto,	il	Nicolini	scomparve.
«Almeno	voi,	Soderini...»
«Io	 vi	 scongiuro,	 papa	 Clemente,	 a	 spargervi	 le	 chiome	 di	 cenere,	 umiliarvi	 nel	 santuario	 e
domandare	 mercede	 davvero	 dei	 vostri	 peccati;	 se	 pure	 i	 vostri	 peccati	 non	 superano	 la
misericordia	infinita.»
E	lasciò	solo	il	pontefice.
Papa	Clemente	per	bene	due	volte	con	intensissima	rabbia	si	morse	le	mani	ed	esclamò:
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«Il	 mondo	 mi	 diventa	 la	 torre	 di	 Babele:	 quando	 domando	 vizio,	 incontro	 virtù;	 —	 quando
abbisogno	 di	 virtù,	 trovo	 vizio...	 Pure	 tanta	 vita	mi	 avanza	 da	 adoperare	 in	modo	 che	 i	 vostri
nepoti	 ricercando	 a'	 vostri	 figli	 libertà	 che	 significhi,	 quelli	 additando	 loro	 le	 vostre	 dimore
demolite,	i	vostri	sepolcri	scoperchiati,	rispondono:	La	libertà	significa	morte	e	rovina!»

...	e	intanto	la	poverina	patisce...	—	Qua	via,	porgete	il	lume,...	Cap.	VI,	pag.	149.



CAPITOLO	SESTO

LUCREZIA	MAZZANTI

All'atto	incomparabile	e	stupendo
Dal	cielo	il	Creator	gli	occhi	giù	volse
E	disse:	Più	di	quella	ti	commendo
La	cui	morte	a	Tarquinio	il	regno	tolse.

ARIOSTO,	Orlando	furioso,	c.	XXIX.

upo!	o	Lupo!	prendi	il	boccale	—	e	bevi	un	sorso	a	rinfrancarti	il
cuore;	—	tu	mi	hai	una	cera	da	De	profundis.»
Queste	parole	dirigeva	certo	soldato	del	dominio	di	Firenze,	e	con
le	parole	offeriva	un	vaso	pieno	di	vino	a	Lupo	bombardiere,	di	cui
vedemmo	il	bel	colpo	nella	cittadella	di	Arezzo.	E	questa	avventura
succedeva	a	notte	avanzata	dentro	un	corpo	di	guardia	accanto	la
porta	 di	 San	Nicolò,	 unica	 tra	 le	 tante	 di	 Firenze	 che	 tuttavia	 si
mantenga	nella	antica	sua	forma.	Un	solo	 lume	sospeso	alla	vôlta
rischiarava	di	splendore	vermiglio	piccola	parte	della	vasta	stanza:
e	tu	vedevi	dei	soldati	quivi	raccolti	alcuno	disteso	per	le	panche	in
atto	di	dormire,	altri	seduti	novellare	dei	casi	di	guerra;	tali	altri,	e

questi	erano	i	più,	bevere	spensierati,	come	uomini	per	cui	il	tempo	scorso	è	nulla,	il	futuro	anche
meno,	e	si	godono	il	presente	fugace	—	e	lieto,	perchè	vuoto	di	affanno.
Un	fra	loro,	di	volto	leggiadro	e,	comechè	giovanissimo,	a	tutti	capo,	se	ne	stava	appoggiato	con
le	spalle	alla	parete,	la	faccia	china,	immerso	in	pensieri	i	quali,	a	giudicarne	dalle	sembianze	di
lui,	non	dovevano	essere	buoni	nè	tristi:	—	questo	era	Ludovico	Machiavelli.	Lupo	invece	sedeva
con	le	pugna	strette,	fortemente	puntellate	nelle	guance	sotto	gli	zigomi;	gli	occhi	socchiusi:	ad
ora	ad	ora	prorompe	dall'intimo	petto	profondi	sospiri.	—	Guizzando	intanto	la	fiamma	sanguigna
sopra	quei	volti,	—	per	 tutta	 la	scena,	—	presentava	un	quadro	 fantastico,	stupenda	materia	ai
dipinti	di	Gherardo	delle	Notti	o	del	Rembrandt.
«Lupo!»	riprese	un	altro	soldato,	«bevi:	—	il	tuo	buono	umore	è	ito	in	fondo	del	boccale;	ripescalo
coi	labbri	e	ridiventa	gaio,	perchè	la	tua	tristezza	ci	uggisce,	e	troppo	più	della	tristezza	cotesti
tuoi	sospiri,	che	spingerebbero	in	mare	il	bucintoro.	—	Piagni	forse	i	tuoi	morti?»
«Pel	Battista,	lo	hai	detto!	Io	piango	un	morto...	piango	l'onore	dell'Italia	e	di	noi	altri»,	e,	siffatte
parole	 proferendo,	 tal	 diè	 del	 pugno	 sopra	 la	 tavola	 che	 i	 distesi	 a	 dormire	 si	 svegliano	 di
soprassalto	levando	la	testa	sospettosi	di	qualche	sinistra	avventura.
«L'onore	della	milizia	 italiana	spento?»	domandò	ansioso	il	giovane	Vico.	«Qual	cosa	v'induce	a
giudizio	sì	iniquo	sopra	il	vostro	sangue?»
«Sta	 a	 voi	 domandarmelo,	 Vico?	 Non	 siete	 fuggito	 anche	 voi	 d'Arezzo?	 Così	 è	 —	 noi	 infelici
reliquie	delle	Bande	Nere,	 tanto	 famose	nelle	guerre	passate,	ne	abbiamo	or	dianzi	bruttata	 la
gloria.	 Occhi	 miei	 tristi,	 che	 tante	 volte	 e	 tante	 vedeste	 dalle	 bande	 onoratissime	 del	 signor
Giovannino	 i	 Tedeschi	 assaliti	 e	 dispersi,	 perchè	 mai	 vi	 ostinate	 a	 rimanere	 aperti	 per
contemplare	una	fuga	infame	senza	pure	essere	affrontati?...	O	morte!	o	morte!»	E	il	prode	uomo
si	batteva	con	le	mani	la	fronte.
«Confortatevi,	Lupo:	col	capitano	Ferruccio	non	fuggiremo	più...»
«Sentite,	Vico,	riponetevi	bene	nella	mente	le	parole	del	veterano:	—	i	peccati	di	viltà	non	hanno
remissione;	—	la	viltà	sparsa	una	volta	porta	il	suo	frutto,	—	frutto	di	esempio	pessimo	e	di	danno
alla	patria,	irrevocabile.	—	Io	ho	pianto	due	volte	in	questa	vita:	—	la	prima	fu,	quando	una	notte
del	 mese	 di	 gennaio	 io	 mi	 scaldava	 al	 camino	 da	 una	 parte,	 e	 la	 mia	 povera	 madre	 filava
dall'altra:	mi	aveva	narrato	le	mille	cose	fatte	e	dette	da	mio	padre	e	da	mio	nonno	(che	Dio	gli
abbia	 in	pace),	 e	 le	giostre	avvenute	ai	 suoi	 tempi	 e	 la	 congiura	dei	Pazzi,	 chè	ella	 si	 trovò	 in
chiesa	 alla	 strage	 e	 nel	 trambusto	 vi	 perdè	 il	 cappuccio	 di	 vaio	 e	 la	 collana	 d'argento.	 —	 La
povera	donna	nel	bel	mezzo	del	discorso	 si	 arresta...	 e	 subito	dopo,	 con	voce	mutata,	mi	dice:
Lupo,	accóstati,	ch'io	ti	benedica...	ti	lascio	solo...	O	gran	Madre	del	Signore,	ricevi	l'anima	mia!
—	Levai	la	faccia	e	vidi	la	povera	madre	con	la	destra	in	atto	di	benedire,	—	gli	occhi	aperti,	e	la
bocca	aperta	anch'essa,	ma	storta	da	un	lato.	—	Iddio	l'aveva	chiamata	alla	pace	degli	angioli.	—
Lupo	è	 rimasto	 solo	davvero	 sopra	 la	 terra.	L'altra	volta	 ch'io	piansi	 fu...	—	Compagni	miei,	 vi
chieggo	perdonanza	se	vi	funesto	con	dolorosi	racconti.	Io	mi	taccio	e	rumino	da	me	stesso	la	mia
angoscia.»
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«Di',	di',	Lupo;	le	parole	del	veterano	riescono	sempre	gradite	all'animo	dei	suoi	compagni.»
«Ora	dunque,	figliuoli	miei,	—	perchè	io	per	età,	vedete,	potrei	esservi	padre,	comechè	non	abbia
tolto	mai	moglie	 e	 non	mi	 sieno	nati	 figliuoli;	ma	 certa	 volta	 udii	 raccontare	da	messer	Pietro
Aretino[110],	svisceratissimo	del	signor	Giovanni,	come	un	antico	capitano	a	certo	che	lo	riprese
di	 non	 aver	 tolto	 donna,	 ed	 in	 questa	 maniera	 privato	 la	 patria	 di	 eredi	 delle	 virtù	 sue,
rispondesse:	Sappi	che	io	lascio	due	figliuole	e	tali	che	se	la	patria	ne	imita	l'esempio,	diventerà
non	pure	 famosa,	ma	unica	per	 la	gloria	delle	armi	nella	Grecia:	e	 ricordò	due	battaglie	da	 lui
virtuosamente	combattute	e	vinte.	—	Fin	qui	Lupo	non	operava	nulla	che	gli	fruttasse	onore;	però
non	 vi	 ha	 impresa,	 comunque	 arrisicata	 ella	 sia,	 per	 la	 quale	 non	 senta	 l'animo	 e	 le	 voglie
disposte.	Adesso	mi	 trovo	ad	avere	 tanto	detto	 fuori	del	 seminato	che	non	so	più	donde	mi	sia
partito	o	dove	io	mi	abbia	a	ritornare:	—	mi	sembra	dovessi	narrarvi	come	piangessi	le	seconde
lagrime	 in	 mia	 vita,	 ed	 ecco	 proprio	 il	 modo	 in	 che	 andò	 la	 cosa.	 —	 Il	 signor	 Giovannino...
Nessuno	 di	 voi	 ha	 egli	 veduto	 il	 signor	 Giovanni	 dei	 Medici?	 —	 Ebbene,	 quando	 passate	 da
Orsanmichele,	 sostatevi	 a	 guardare	 il	 San	 Giorgio	 di	 Donatello:	 immaginate	 voi	 che	muova	 le
braccia,	 che	 parli	 di	 forza,	 che	 lanci	 lo	 sguardo	 acuto	 quanto	 un	 verrettone,	 ed	 avrete	 la
immagine	 vera	 del	 fortissimo	 capitano.	—	 Il	 signor	 Giovannino	 con	 alquanti	 cavalli	 leggieri	 si
pose	 alla	 caccia	 dei	 Tedeschi	 nel	 serraglio	 di	Mantova.	—	 I	 nemici,	 che	 lo	 chiamavano	 il	 gran
diavolo,	—	tanto	si	mostrava	nelle	zuffe	avventato	e	feroce,	—	si	danno	scorati	alla	fuga:	—	noi
proseguiamo	ardentissimi	quella,	più	che	battaglia,	beccheria;	—	la	strage	della	gente	tedesca	ci
giungendo	gradita,	non	come	di	nemici	 vinti,	 sibbene	come	di	genia	bestiale,	 oscena	peste	del
mondo.	Uno	di	questi	scomunicati,	mole	gigantesca	di	mala	carne,	all'improvviso	volta	 faccia	a
me	 che	 lo	 inseguiva,	 e	 tale	 mi	 scarica	 a	 traverso	 un	 colpo	 di	 mazza	 d'arme	 che	 mi	 avrebbe
schiacciato	 il	 capo	 come	 un	 pinocchio.	 —	 Lupo	 era	 leggiero	 in	 cotesti	 tempi;	 mi	 abbandonai
pertanto	sul	dorso	del	cavallo,	spronai	oltre	e	lo	colsi	così	impetuoso	della	punta	nel	ventre	che	lo
passai	fuor	fuora	meglio	di	un	palmo	dal	tergo.	—	Qui	sento	picchiarmi	sulla	corazza:	—	pensando
vicino	un	nuovo	nemico,	mi	volto	con	truce	proponimento,	e	vedo	il	capitano	Giovanni,	il	quale	al
cenno	 aggiungendo	 le	 parole:	 Prode	 Lupo,	 favellò,	 domani	 ti	 promoveremo	 a	 sergente	 delle
nostre	 milizie...	 —	 Appena	 i	 suoi	 labbri	 tacevano	 che	 lo	 vidi,	 atterrato	 per	 forza	 prepotente,
avvilupparsi	 nella	 polvere;	 —	 accorsi	 a	 rilevarlo,	 ed	 egli:	 Cristo!	 esclamò,	 la	 stessa	 gamba	 di
Pavia:	ormai	è	destinata	a	rimanere	sul	campo.	—	E	così	come	disse	fu:	una	palla	di	falconetto	gli
aveva	rotto	sopra	il	ginocchio	la	medesima	gamba	destra	che	al	Barco	di	Pavia,	scaramucciando,
gli	 ferirono	 sconciamente	 verso	 la	 noce.	 Incalzando	 i	 Tedeschi,	 noi	 non	 temevamo	 delle
artiglierie,	sendo	avvertiti	che	non	ne	avevano:	ma	nella	notte	il	duca	Alfonso	di	Ferrara,	secondo
che	 il	 diavolo	 lo	 persuase,	 nascosti	 dentro	 certe	 barche	 di	 vettovaglia	 mandava	 loro	 pel	 Po
quattro	falconetti;	e	in	questo	modo	egli	fu	cagione	prima	della	ferita,	poi	della	morte	del	signor
Giovanni.	Imperocchè,	trasferito	a	Mantova	in	casa	Luigi	Gonzaga,	gli	furono	attorno	i	cerusici	e
deliberarono	 segargli	 la	 gamba.	 Quando	 io	 lo	 vidi	 accomodato	 sopra	 la	 sedia,	 mi	 tremarono	 i
polsi,	mi	sentiva	scoppiare	il	pianto,	che	pure	trattenni	per	non	isconfortare	quel	povero	signore.
—	Egli	poi	guardava	 le	seghe,	 i	coltelli,	 le	 tanaglie	e	 l'altro	apparecchio	 infernale	da	cacciare	 i
brividi	addosso	a	chi	non	ci	aveva	a	far	nulla;	e	sorrideva.	Intanto	Abram	giudeo,	scamiciato	fino
ai	 gomiti,	 cominciò	 a	 tagliare,	 rasente	 la	 ferita,	 le	 carni.	 Il	 signor	Giovanni	 siede	e	guarda;	 io,
temendo	 non	 lo	 facesse	 trasalire	 lo	 spasimo,	 me	 gli	 accosto	 e	 lo	 recingo	 con	 le	 braccia	 alla
cintura.	Quasi	gli	avessi	fatto	ingiuria,	mi	si	rivolge	con	mal	piglio	e	grida:	Ch'è	questo	che	fate,
Lupo?	Andate	via:	 io	 so	molto	bene	reggermi	da	me	senza	 li	 vostri	ajuti.	—	A	Dio	non	piacque
salvarlo.	—	Dopo	 pochi	 giorni	 rimase	 spento	 con	 danno	 inestimabile	 della	milizia	 italiana	 quel
pro'	 guerriero,	 bellissimo	 di	 corpo,	 forte	 di	 braccio,	 ingegnoso,	 feroce,	 nella	 età	 verde	 di
ventinove	anni.	Corse	voce	nei	tempi,	papa	Chimenti	corrompesse	il	cerusico	giudeo,	e	questi	gli
segasse	la	gamba	con	ferri	avvelenati.	Intorno	alla	qual	voce	io	non	saprei	consigliarvi	a	crederla
e	a	discrederla	nemmeno;	di	questo	però	vi	assicuro,	papa	Chimenti	volergli	male	di	morte,	e	lui
essere	capace	di	questo	o	di	altro;	quanto	al	giudeo	poi,	io	lo	conobbi	uomo	dabbene.	—	In	siffatti
casi	ho	pianto,	—	due	sole	volte	in	mia	vita...	—	Ma	vedete,	in	quel	modo	che	ieri	udii	predicare	a
fra'	 Benedetto,	 il	 capitano	 Moisè,	 traendo	 il	 suo	 popolo	 per	 lo	 deserto,	 e	 mancatagli	 l'acqua,
percosse	un	sasso,	e	quinci	uscì	copiosissima	fonte,	in	quel	modo	dico	l'angoscia	mi	ha	battuto	sul
cuore	e	ne	fece	scaturire	lagrime	e	sangue.	Ora	poi	a	cagione	dell'ultimo	vituperio	nostro	il	mio
cuore	 si	 è	del	 tutto	 spezzato;	 in	breve	 spero	mi	 sarà	 concesso	di	 fuggire	 la	 vista	del	 sole,	 che
aborro,	e	sottrarmi	così	agli	eventi	futuri,	che	l'animo	mi	presagisce	funesti:	—	se	non	sapemmo
difendere	la	patria	in	Arezzo,	come	la	difenderemo	noi	qui,	no,	io	per	me	non	so	capire	davvero:
pari	i	muri,	i	petti	pari...»
A	cotesti	discorsi	i	soldati	tacevano	siccome	rimorsi	dalla	vergogna,	o	scorati	da	presentimento.
Più	di	tutti	il	Machiavello.	Uno	fra	loro,	crollando	ad	un	tratto	la	testa	come	per	cacciarne	i	cupi
pensieri,	favellò:
«Lupo,	le	tue	querele	paionmi	generose,	non	savie.	Noi	possiamo	di	quest'infamia	lavarci	le	mani,
e	 non	mica	 come	 Pilato.	 L'onta	 ricade	 intera	 su	 l'Albizzi,	 il	 quale	 comandò	 la	 partita:	 ed	 ora,
chiamato	dai	signori	Otto	a	sindicato,	dovrà	renderne	ragione	col	capo.»
E	Lupo	rispondeva:
«Il	sangue	macchia,	non	lava;	la	colpa	del	commessario	si	confonde	con	quella	dei	soldati;	e	nel
mondo	si	leva	un	vituperio	per	tutti	che	tu	non	sai	placare.	Per	Dio!	così	non	istà	bene.	Se	osservi
il	comando	del	capitano	codardo,	una	condanna	di	obbrobrio	insieme	con	lui	ti	contamina;	se	ti
rifiuti	 agli	 ordinamenti	 della	 milizia,	 ti	 puniscono	 di	 morte:	 —	 il	 caso	 di	 Pandolfo	 Puccini
informi...»
«Lupo,	 io	 ti	 assicuro»,	 osservò	Ludovico,	 «la	passione	aombrarti	 l'intelletto:	 al	 soldato,	quando
obbedisce	il	cenno	del	superiore,	la	fama	è	salva.»
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«Poniamo	 via»,	 riprende	 Lupo,	 «e	 che	 egli	 obbedendo	 allo	 iniquo	 comandamento	 non	 abbia
infamia	come	soldato:	ma	fuggirà	egli	per	avventura	anche	il	danno	come	cittadino?	Io	per	me	lo
ripeto,	—	così	non	istà	bene.	Immaginate,	compagni,	che,	avendo	noi	giurato	fedeltà	al	Palazzo	di
Fiorenza,	domani	la	Signoria	si	avvisasse	comandarci	di	abbattere	Marzocco,	gridare	morte	alla
Repubblica,	viva	le	palle:	dovremmo,	o	no,	obbedire?	Se	no,	tristi	soldati;	se	sì,	pessimi	cittadini.
Io,	non	ho	letto	sui	libri;	—	la	disciplina	in	campo	del	signor	Giovanni	costringeva,	fuori	di	misura,
severa:	e	nondimanco	ho	sempre	tenuto	fisso	in	mente	qui	sotto	giacere	un	qualche	grave	errore
da	doversi	emendare.»
«Ogni	male	viene	dalla	testa»,	soggiunse	Ludovico;	«bisogna	attendere	prima	di	tutto	a	nominare
buoni	 signori	 e	 buon	 capitano,	 poi	 rimetterci	 interamente	 ai	 comandi;	 —	 se	 togli	 ciò,	 nissun
governo,	nessuna	disciplina	possono	reggere.»
«Sì	bene:	ma	quando	 l'errore	è	 commesso?	Forse	 la	pioggia	non	bagna	 le	membra	del	 soldato
come	quelle	del	cittadino,	non	le	assidera	il	freddo,	non	le	arde	il	fuoco?	Il	soldato	che	impegna	le
braccia	ha	forse	venduto	il	cuore	e	la	mente?	Se	il	soldato	vive	nei	campi,	rinnega	per	questo	la
patria?	 Non	 conserva	 egli	 sempre	 desiderii	 ed	 affetti	 di	 cittadino?	 E	 se	 abbandona	 la	 cara
famiglia	pei	rischi	della	guerra,	ciò	non	fa	egli	appunto	per	tutelarla	da	oltraggio	straniero?	Ora
dunque,	 quando	 conosce	 a	 chiara	 prova	 un	 comando	 imbecille	 o	 traditore,	 sarà	 obbligato	 ad
eseguirlo	e	così	con	le	sue	mani	procurare	un	fine	contrario	a	quello	pel	quale	mosse	dal	dolce
luogo	dove	pure	lo	trattenevano	pietà	dei	parenti,	dolcezza	di	marito,	amore	dei	figli?	Ditemene
quante	volete	e	sapete,	voi	non	arriverete	a	persuadermi	che	il	soldato	che	mise	a	cimento	la	vita
per	la	libertà	della	patria	debba	obbedire	come	bestia	insensata	e	feroce	allorquando	gli	ordinano
di	ammazzarla.»
«E	per	altra	parte,	se	concedi	facoltà	al	soldato»,	riprende	il	Machiavelli,	«di	ponderare,	prima	di
obbedirlo,	 il	 comando	 (lasciamo	 da	 parte	 che	 molti	 ne	 farebbero	 pretesto	 di	 tradimento	 o
d'ignavia),	 innanzi	che	 l'uomo	si	 fosse	determinato	a	soddisfarlo,	 l'occasione	andrebbe	perduta;
perocchè	voi	sappiate,	Lupo,	il	destino	delle	battaglie	pendere	sovente	da	un	minuto.»
«Voi	siete	dotto,	voi,	e	da	tale	nascete	che	la	sapeva	lunga	e	la	sapeva	contare;	sicchè	poco	sforzo
ci	vuole	a	 far	comparire	scempie	 le	mie	parole.	—	Certo	che	 in	mezzo	alla	battaglia,	quando	 il
capitano	ordina:	Avanti!	—	il	soldato	si	fermi	e	risponda:	Lasciatemi	pensare;	—	mi	sembra	cosa
bestiale.	—	E	se	dall'altro	canto	considero	che	intendono	ridurre	il	soldato	in	condizione	di	arnese
composto	di	ossa	e	di	carne,	da	spingerlo	avanti,	indietro,	da	parte,	senza	intelletto,	senza	cuore;
e'	mi	par	cosa	anche	più	bestiale	della	prima.	Tra	 le	due	estremità	deve	 trovarsi	una	strada	di
mezzo.	Io	non	ce	la	so	vedere;	ma	il	sangue	mi	bolle	allorchè	penso	un	soldato	figliuolo	del	popolo
possa	 riuscire,	 per	 disciplina,	 parricida	 e	 stromento	 di	 servitù	 nelle	 mani	 del	 tiranno	 o	 del
traditore.»
«Veramente,	dinanzi	alla	legge	suprema	di	conservare	la	libertà,	credo	ancora	io	che	la	disciplina
taccia;	allora	qualche	cosa	che	sta	sopra	alla	disciplina	delle	milizie	approva	la	ribellione,	anzi	la
persuade;	voglio	dire	 la	patria	e	Dio.	Però	 triste	 indagini	paionmi	queste.	Di	che	 temiamo	noi?
Noi	abbiamo	signori	animosi,	capitani	provati.»
«E	Malatesta?...	—	Ma	via	porgetemi	il	boccale,	ch'io	voglio	bagnarmi	la	bocca.	Ho	parlato	tanto!
e	 forse,	 e	 senza	 forse,	 folli	 parole,	 —	 peccato	 della	 vecchiezza.»	 —	 Qui	 bevve	 e	 riponendo	 il
boccale	 sulla	 tavola,	 continuò:	«Vedete,	 l'uomo	si	 assomiglia	al	boccale	pieno	di	 vino.	 Il	 tempo
ogni	anno	vi	beve	un	sorso	lungo,	sicchè	in	fondo	ci	rimane	il	peggio:	colla	età	cascano	i	capelli	e
il	 giudizio.	 Viva	 la	 gioventù,	 forte,	 audace,	 fidente...	 Io	 stasera,	 invece	 di	 concitarvi	 con	 belle
storie	di	guerra,	vi	attristava	con	torbide	fantasie	di	vecchio	gufo.	—	Ve	ne	domando	nuovamente
perdono:	io	me	lo	concedo	tanto	più	di	leggieri	in	quanto	che	penso	il	vostro	cuore	per	parole	non
crescere	nè	diminuire.	—	Animo!	su,	compagni!	non	è	la	prima	volta	che	gl'imperatori	videro	le
nostre	mura.	—	Le	videro,	non	le	espugnarono.	Non	dico	vero,	Ludovico?	Messere	vostro	padre
deve	pure	averlo	scritto	nelle	sue	storie.»
«Sì,	certo,	e	udite	come	la	racconta,	che	io	me	la	sono	serbata	a	mente:	«L'imperatore	(era	Arrigo
VII),	deliberato	di	domare	i	Fiorentini,	venne	per	la	via	di	Perugia	e	di	Arezzo	a	Firenze,	e	si	pose
con	 lo	 esercito	 suo	al	monastero	di	San	Salvi	 propinquo	alla	 città	 a	un	miglio,	 dove	 cinquanta
giorni	stette	senz'alcun	frutto:	tanto	che,	disperato	di	potere	disturbare	lo	stato	di	quella	città,	ne
andò	a	Pisa.	Correva	l'anno	del	Signore	1312.»
«O	perchè	messere	vostro	padre,	il	quale	pure	sapientissimo	uomo	era,	in	così	magnanimo	fatto
spese	tanto	poche	parole?»
«Perchè	dubitò	 la	 ignavia	del	 secolo	presente	su	 le	glorie	passate	si	 riposasse.	Di	vero,	cavare
sollievo	 nella	 presente	miseria	 dalla	memoria	 delle	 perdute	 facoltà	 senza	 sbracciarsi	 a	mutare
stato	la	è	cosa	da	gente	vile.	Più	lungo	fu	esponendo	i	falli	e	le	colpe	dei	tempi,	affinchè	i	cittadini
ne	sentissero	vergogna	e	l'emendassero.»
Così	consumando	il	tempo	nel	novellare	di	molti	e	varii	argomenti,	all'improvviso	fu	udito	mosso
di	 fuori	 uno	 schiamazzo	 di	 voci	 confuse,	 minaccevoli	 e	 supplicanti,	 umili,	 crucciose,	 e
imprecazioni	e	bestemmie;	—	poco	dopo	un	rumore	come	di	carra	rovesciate,	di	corpi	caduti;	e
qui	 guaiti,	 urli	 furibondi,	 senza	 misura	 crescenti;	 quindi	 un	 celere	 scalpito	 di	 cavalli	 sopra	 il
selciato	della	via.
Adesso,	mentre	i	soldati	del	corpo	di	guardia	staccavano	le	partigiane	dalla	parete	per	accorrere
in	 aiuto,	 spalancato	 fragorosamente	 le	 porte,	 balza	 in	mezzo	 della	 stanza	 una	 femmina,	 come
palla	briccolata	dalla	bombarda,	la	quale,	corsi	allo	indietro	tre	o	quattro	passi,	quasi	compiendo
l'urto	di	spinta	impressa	contro	di	lei,	andò	a	percuotere	supina	il	capo	nella	parete.	Indifferenti	a
cotesta	 apparizione,	 i	 soldati	 uscirono	 dal	 corpo	 di	 guardia;	 rimasero	 Ludovico	 e	 Lupo	 per
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ragione	 di	 ufficio	 ed	 anche	 per	 vaghezza	 di	 soccorrere	 la	 misera	 donna.	 Le	 si	 accostarono
pertanto	 e,	 rilevandola,	 la	 trovarono	 giovanissima,	 bella	 e	 di	 gentile	 aspetto:	 le	 sue	 vesti
apparivano	schiette,	quali	costumano	le	donzelle	di	contado,	se	non	che	fatte	di	panni	più	fini	e
con	sottile	lavorio	ricamate	di	passamani	e	nastri	di	seta.	Le	si	vedevano	sul	volto	delicato	i	segni
di	 patimenti	 sofferti,	 certo	 a	 lei	 più	 gravosi	 quanto	 più	 nuovi:	 pallida	 era	 ed	 aveva	 bianche	 le
labbra,	gli	occhi	chiusi	siccome	morta.
Ludovico,	 invece	di	 porgere	mano	a	Lupo	onde	 sovvenire	 alla	 fanciulla,	 si	 rimase	 immemore	a
contemplarla.	Ludovico	 toccava	 la	età	nella	quale	un'arcana	malinconia	si	diffonde	nel	 sangue:
quanto	una	volta	piaceva	ora	rincresce:	—	il	ragno	intreccia	a	festoni	la	sua	tela	intorno	al	tanto
una	volta	diletto	 leuto;	 la	spada	anch'essa	polverosa	penderebbe	dal	chiodo,	se	amore	di	patria
non	gliela	cingesse	ai	fianchi;	il	seno	si	gonfia	a	spessi	sospiri:	sovente	tendeva	l'orecchio,	quasi
aspettando	una	chiamata;	si	sentiva	invogliato	a	piangere	e	non	sapeva	perchè;	nella	sua	mente
si	 avvolgevano	 forme	 indistinte	 e	 pur	 vaghe	 d'ineffabile	 bellezza,	 a	 guisa	 di	 volti	 di	 angioli
specchiantisi	 sopra	 l'onda	 commossa	 di	 un	 lago;	 —	 ed	 ora	 quelle	 sembianze,	 contemplate	 a
frammenti,	 par	 che	gli	 stiano	definite	dinanzi;	—	 la	 voce	 che	aspettava	gli	 si	 è	 fatta	 sentire,	 e
l'eco	della	sua	anima	già	vi	ha	risposto,	la	corda	è	vibrata,	conosce	il	fine	dei	dubbiosi	desiri.
Lupo,	sdegnoso	per	la	inerzia	di	Ludovico,	così	lo	riprende:
«Vico,	davvero	io	vi	credeva	più	caritatevole	verso	il	prossimo.	—	Datemi	una	mano	perchè	io	non
so	quello	che	mi	faccia:	—	fosse	ella	colubrina	o	smeriglio	saprei	il	modo	di	aggiustarli	io...	una
fanciulla	 così	 delicata...	 in	 questo	 stato...	 che	 cosa	 volete?	 non	 me	 ne	 intendo	 e	 intanto	 la
poverina	patisce...	—	Qua	via,	porgete	il	lume,	vediamo	mo'	s'ella	fosse	rimasta	ferita	nel	capo.	—
Tenete	 ferma	 la	mano;	—	 così	 non	 vedo	nulla:	—	ma	 che	 diavolo	 avete	 nelle	 braccia	 che	 le	 vi
tremano	come	se	la	quartana	vi	fosse	venuta	addosso?»	—	Così	favellando	Lupo	spartiva	dietro	il
capo	il	volume	delle	chiome	alla	donzella	e,	al	moto	delle	dita	aggiungendo	il	soffio,	speculava	se
vi	fosse	lacero	o	contusione.	—	«Gran	male	io	non	ci	veggo;	ora	abbisognerebbe	un	po'	di	aceto...
cercate,	Ludovico,	se	vi	venisse	fatto	di	trovare	o	penne	di	pollo	o	esca	od	anche	carta,	che	gliela
bruceremo	sotto	il	naso	e	la	faremo	rinvenire:	—	io	la	scingerei,	ma	non	mi	attento;	e'	sono	cose
queste	che	non	si	aspettano	a'	maschi...»
Ludovico,	come	risensando,	senza	dar	mente	alle	parole	di	Lupo,	aveva	già	tratto	un	pannolino	di
tasca	e,	intintolo	nell'acqua,	dolcemente	bagnava	le	tempie	alla	donzella.	Nè	stette	guari	che,	in
quella	guisa	 che	 l'aere	 vermiglio	 all'orizzonte	 annunzia	 vicina	 la	 lampa	del	 sole,	 il	 colore	della
giovanezza	e	della	salute,	diffondendosi	sul	volto	alla	fanciulla,	presagì	vicino	il	ritorno	dell'anima
agli	 usati	 offici.	 Alfine	 trasse	 un	gran	gemito,	 e	 lo	 splendore	 degli	 occhi	 si	manifestò.	 Li	 volse
esterrefatta	d'intorno,	e	la	prima	parola	che	uscisse	dalle	sue	labbra	fu:
«O	padre	mio!	Dov'è	mio	padre?»	E	chiuse	gli	occhi	di	nuovo.	Di	lì	in	breve	riaprendoli,	gli	fissa
nella	 faccia	 di	 Lupo,	 e	 prendendone	 terrore,	 a	 braccia	 aperte	 si	 ripara	 al	 seno	 di	 Vico
esclamando:	 «Salvatemi,	 in	 nome	 di	Maria	 santissima,	 da	 quel	 ceffo	 di	 fiera...	 difendetemi	 da
quell'empio	ladrone...	uccidetelo,	o	uccidetemi...»
«Per	 la	 testa	 di	 San	 Giovambattista!»	 proruppe	 Lupo,	 «valeva	 il	 pregio	 davvero	 che	 io	 mi
prendessi	tanto	impaccio	di	scioglierle	la	lingua	a	cotesta	calandra!	Che	ci	ho	a	fare	io,	se	gli	anni
mi	hanno	mutato	in	bianco	quello	che	un	giorno	ebbi	nero,	e	il	sole	ha	mutato	in	nero	quello	che
dalla	natura	sortii	bianco?	Se	le	ferite	mi	hanno	cincischiato	il	viso,	ciò	è	avvenuto	perchè,	tranne
una	volta...	una	volta	sola...,	non	voltai	mai	le	spalle	al	nemico.	Ed	io	vo'	che	sappiate,	fanciulla
mia,	tornare	a	maggiore	infamia	pel	soldato	gli	sfregi	alle	spalle	che	non	si	vedono	che	gli	altri
visibili	 sopra	 la	 faccia.	—	Nè	 sempre	 apparvi	 quale	 comparisco	 adesso;	—	e	 qualche	 occhio	 di
donna	pianse	alle	mie	partenze,	e	qualche	 labbro	sorrise	ai	miei	ritorni.	Ma	ci	corrono	anni	da
questi	a	quei	tempi!	—	Però	non	dubitava	di	avere	ceffo	da	mettere	paura,	—	da	masnadiere,	—
da	 ladrone.	Voi,	 fanciulla	mia,	avete	scambiato	 il	 sorbo	per	noce.	—	Io	sono	Lupo	bombardiere
agli	stipendi	della	Repubblica	di	Fiorenza...	onesto	e	dabbene	quanto	può	esserlo	qualunque	altro
bombardiere	in	questo	mondo	e	in	quell'altro.»
Ludovico	 sosteneva	quel	 caro	peso;	 fremeva,	godeva	e	 taceva;	un'arcana	voluttà	gl'investiva	 le
membra.	 La	 donzella	 pur	 sempre	 a	 occhi	 chiusi,	 col	 capo	 dimesso;	 di	 repente	 si	 svelle	 dalle
braccia	di	 lui,	palma	percuote	a	palma,	 le	mani	si	caccia	tra	 i	capelli,	prorompe	 in	dirottissimo
pianto	e,	fuggendo	verso	la	porta,	empie	l'aere	notturno	col	grido:
«O	padre	mio!	o	padre	mio!»
«Vico	la	seguitando	veloce,	la	trattiene;	e	confortandola	con	dolci	parole,	le	dice:
«Non	temete;	il	padre	vostro	ritroveremo;	vi	ricondurremo	alle	vostre	case...	ai	vostri	parenti...»
Qui	lo	interrompe	un	alto	riso	della	fanciulla:	—	egli	allora,	tra	stupido	e	soddisfatto	aggiunge:
«Sol	che	vi	piaccia	mantenere	l'animo	lieto	e	tranquillo.»
«Vuoi	rendermi	la	casa!	Oh!	rendimela	via,	e	con	essa	la	mia	cameretta	linda,	polita,	col	soffitto
tinto	d'azzurro,	e	il	letticciolo	con	le	coperte	di	rascia	rossa	e	il	bel	capoletto	di	Sicilia:	—	rendimi
la	immagine	della	Madonna	dell'Impruneta	di	Luca	della	Robbia	e	la	lampada	e	il	vaso	dove	ogni
giorno	 mutava	 fiori	 freschi	 di	 mia	 mano	 côlti	 nel	 giardino...	 Ma	 come	 farai	 a	 rendermela,	 se
quando	ne	uscii,	il	pavimento,	le	pareti,	il	soffitto	tutta	andava	in	fiamme?...	Mi	vuoi	gettare	tra	il
fuoco?	 In	 che	 peccai?	 Cotesta	 è	 la	 stanza	 dei	 dannati,	 ed	 io	 non	 ho	 fatto	male	 a	 persona	 nel
mondo.	 —	 Io	 sono	 innocente,	 io!	 —	 Tu	 mi	 hai	 parlato	 di	 madre:	 menami	 a	 vederla,	 e	 ti	 dirò
fratello,	 perocchè	 io	 sappia	 ogni	 creatura	nascere	da	una	madre	 ed	 essere	 amata	da	 lei	 sopra
ogni	cosa:	ma	 io,	sai?	non	ho	conosciuta	 la	mia...	nessuno	ha	risposto	allorchè	domandai:	siete
mia	madre	 voi?	—	ed	 io	 fin	 qui	 ho	 dubitato	 di	 essere	 venuta	 al	mondo	 senza.	Ben	ho	 padre	 e
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amatissimo.	—	Almeno	lo	aveva	un'ora	fa;	—	ora	poi	non	so	più	s'io	lo	abbia.	—	Deh!	se	lo	sapete,
insegnatemelo,	 siatemi	pietosi,	 rendetemelo.	Non	conosco	altro	che	 lui	nel	mondo:	—	che	cosa
dovrei	fare	sola,	orfana,	abbandonata	a	me	stessa?	—	Adesso	poi	che	madonna	Lucrezia	è	morta.
—	Oh!	le	sventure	vengono	sempre	e	troppo	accompagnate.	—	Non	credete	forse	che	madonna
Lucrezia	 sia	morta?...	 Io	 stessa	 l'ho	 veduta,	 invocato	 il	 nome	 santo	 di	 Dio,	 precipitarsi	 a	 capo
rivolto	 nell'Arno.	 Oh	 quanto	 era	 gran	 dolore	 non	 poterla	 soccorrere!	 e,	 potendo,	 non	 avrebbe
mica	 voluto,	 perchè	 ella	 si	 uccideva	 per	 fuggire	 vergogna.	 —	 Io	 stesso	 per	 lungo	 tempo	 l'ho
cercata	lungo	le	sponde	invano;	e	dopo	trovai	mio	padre	che	sedeva	sui	tegoli	inceneriti	di	casa...
e	 corsi	 e	 corsi	 veloce,	 cosicchè	 le	 stelle	 del	 firmamento	mi	parevano	un	nastro	 lungo	 lungo	di
luce;	—	 e	 ora	 l'ho	 perduto	 da	 capo...	 Signori,	 abbiate	 pietà	 dell'orfana;	 riconducetemi	 da	mio
padre...	O	padre	mio...»
In	 questa	 le	 guardie	 della	 milizia	 fiorentina	 tornarono;	 e	 chi	 sorridendo,	 quale	 imprecando,
depositano	le	armi:	se	non	che,	vista	la	desolazione	della	fanciulla,	si	acquetarono	tutti,	ed	uno	di
loro	soltanto	raccontò:	causa	del	trambusto	una	squadra	di	cavalleggeri	uscita	a	foraggiare,	che
tornando	 carica	 di	 preda	 aveva	 trovato	 la	 porta	 ingombra	 di	 gente	 del	 contado,	 di	 carra,	 di
somieri	e	di	masserizie,	con	le	quali	fuggendo	riparavano	alla	città;	che,	non	essendo	riuscita,	ad
ottenere	per	amore	si	slargassero	per	lasciarla	passare,	si	era	cacciata	di	forza	tra	quel	cumulo	di
uomini,	 di	 bestie	 e	 di	 cose,	 sicchè	 sbarattandolo	 e	 rovesciandolo	 era	 passata	 di	 galoppo	 tra
mezzo.	Poco	 il	 guasto	 o	nessuno;	 qualche	mulo	 o	 cavallo	 aombrato	 correre	 alla	 ventura	per	 la
città,	ma	presto	 lo	 avrebbero	 ritrovato;	 la	 fanciulla	di	 certo	 caduta	per	urto	di	 cima	a	qualche
carro	dove	si	stava	addormentata:	 trattenerla	nel	corpo	di	guardia	pareva	 il	consiglio	migliore,
perchè	non	istarebbe	guari	la	sua	gente	a	venire	per	lei.
La	fanciulla	porgeva	attentissimo	l'orecchio,	fissava	arguto	il	suo	sguardo	nel	volto	del	parlante,
sospettosa	non	la	dileggiassero;	e	quando	le	parve	sincero,	alquanto	si	assicurò:	allora	con	ambe
le	mani	traendosi	dietro	il	capo	i	molti	capelli	caduti	sulla	fronte,	disse:
«Faccia	 Dio	 che	 presto	 ritorni!	 —	 Ma	 dove	 mi	 hanno	 condotta?	 Dove	 mi	 trovo	 adesso?»	 E
vedendosi	 circondata	 da	 tanti	 uomini	 i	 quali	 curiosamente	 la	 guardavano,	 arrossì	 vereconda	 e
declinò	le	palpebre.
«Figliuola	mia»,	 le	rispose	Lupo,	«già	non	voglio	dire	che	non	potresti	stare	con	miglior	gente,
perchè	 la	sarebbe	soverchia	presunzione	cotesta;	pure	così	come	ti	 trovi,	 sei	sicura	quanto	nel
monastero	 delle	 Murate.	 —	 Tu	 stai	 in	 Fiorenza	 presso	 la	 porta	 San	 Nicolò,	 tra	 giovani
costumatissimi	 e	 ascritti	 alle	 bande	 della	 milizia	 cittadina.	 —	 Io	 poi	 mi	 chiamo	 Lupo	 e	 sono
bombardiere	preposto	alla	colubrina	piantata	in	cima	alla	torre	della	porta.»
«Signor	Lupo»,	 soggiunse	con	umil	voce	 la	donzella,	«io	mi	abbandono	nelle	vostre	braccia;	—
fatemi	da	padre	finchè	non	abbia	ritrovato	il	mio	vero.	—	Di	ciò	vi	avremo	obbligo	infinito	tanto
mio	padre	che	io;	e	pregherò	per	voi	la	madre	mia	ch'è	nei	cieli.»
«Sta'	 pure	 di	 buon	 animo,	 figliuola	 mia;	 tu	 sei	 in	 mezzo	 a'	 tuoi.	 Anzi,	 ora	 che	 penso,	 onde
diminuire	le	ansietà	di	questa	povera	fanciulla,	e'	sarebbe	bene	alcuno	di	voi,	con	buona	licenza
di	messere	Vico,	si	movesse	in	traccia	di	suo	padre	per	le	prossime	vie.»
«Dio	 ve	 ne	 renda	 merito»,	 disse	 la	 fanciulla;	 —	 e	 poi	 volgendosi	 a	 Vico	 e	 per	 la	 prima	 volta
consapevole	riguardandolo,	volle	parlargli,	e	si	confuse	anch'ella;	onde	si	rimase	in	silenzio.
«Come	volete,	Lupo,	ci	poniamo	in	traccia	del	padre	suo»,	notarono	alcuni,	«se	i	nomi	di	lei	e	di
quello	ignoriamo?»
«Andate»,	 disse	 la	 fanciulla,	 «e	 se	 per	 la	 notte	 incontrate	 voce	 alcuna	 di	 pianto	 che	 chiami
Annalena,	—	quegli	è	mio	padre.	Se	non	udite	la	voce,	il	dolore	lo	ha	ucciso.»
«Orsù	dunque	voi,	Marco	Guidi	e	voi	Pierfilippo,	aggiratevi	qui	d'intorno	e	vedete	se	per	sorte	vi
ci	abbatteste.	—	Tornate	presto	e	non	passate	l'Arno.»
Due	uomini	obbedivano	al	comando	di	Ludovico.
«Figliuola	mia»,	riprese	a	favellare	Lupo,	«se	io	non	ti	rinnuovo	troppo	disperata	memoria,	dimmi
a	che	termine	si	trova	il	nostro	infelice	contado?»
«Ahi!	 trista	 me!	 —	 I	 tormenti	 che	 videro	 questi	 occhi	 vincono	 le	 parole.	 —	 Atti	 nefandi,
abominazioni	da	demonii,	 immanità	efferate,	delitti	quali	non	dovrebbe	 tollerare	 la	pazienza	di
Dio.	Chiunque	adesso	percorresse	le	terre	già	tanto	fortunate	del	nostro	contado,	gli	parrebbero
un	 deserto;	 —	 le	 tempeste	 dei	 cieli,	 i	 fulmini,	 li	 terremoti	 insieme	 raccolti	 non	 potrebbero
apportare	danno	uguale	a	quello	 che	hanno	cagionato	questi	 empi	 ladroni.	Le	 vigne	 svelte,	 gli
alberi	abbattuti,	 la	terra	sconvolta	non	serba	traccia	delle	fatiche	dei	campi.	Le	case	ardono,	le
chiese	 rovinano:	 e	 tutti	 questi	 danni	 ed	 altri	 maggiori	 non	 uguagliano	 i	 tormenti	 dei	 miseri
abitatori.	 Le	 donne	 tratte	 in	 ischiavitù,	 ad	 uffici	 vilissimi	 costrette,	 battute,	 ferite...	 gli	 uomini
appiccati	ai	pochi	alberi	rimasti	alla	campagna,	miserabile	spettacolo	dalla	lontana,	più	misero	da
vicino,	 perocchè	 allora	 si	 conosca	 espresso	 quanti	 abbiano	 patiti	 crudelissimi	 strazi	 prima	 di
morire...»
«Occhi	 di	Dio,	 dove	 dunque	 guardate?»	Muggì	 piuttosto	 con	 voce	 di	 toro	 che	 non	 urlasse	 con
grido	umano	Lupo.	E	la	fanciulla	spaventata	balzò	in	piedi	per	fuggire.
«Ah!»	 proseguiva	 Lupo,	 «tutto	 questo	 avviene	 perchè	 fummo	 codardi;	 —	 se	 avessimo	 tenuto
fermo	 in	 Arezzo,	 il	 nemico	 non	 iscorazzerebbe	 adesso	 il	 contado:	 bene	 sta,	 dacchè	 non
adoperammo	le	braccia	a	difenderci,	forza	è	che	gli	occhi	consumiamo	a	piangere.»
«Oh!	non	versate	ancora	tutte	 le	vostre	lacrime,	perchè	tale	vi	narrerò	una	sventura	a	cui	se	 il
piangere	 non	manca,	 vi	 si	 spezzerà	 il	 cuore	 per	 troppa	 compassione.	Mio	 padre	 ha	 stanza...	 e
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devo	 dire,	 aveva,	 —	 ma	 l'animo	 non	 sa	 credere	 come	 in	 un	 giorno	 possano	 tanti	 infortunii
accadere	che	appena	mesi	basterebbero	a	immaginarli,	e	non	pertanto	avvennero	in	un'ora	sola,
e	noi	sopraviviamo,	—	mio	padre	aveva	stanza	in	Val	di	Greve	presso	San	Giusto:	in	certo	luogo
fuori	di	mano,	ombroso	per	copia	di	piante,	era	fabbricata	la	casa	nostra,	asilo	d'innocenza,	per
me	di	pace	non	interrotta,	per	lui	di	riposo	agli	antichi	travagli,	dacchè	mio	padre,	da	me	in	fuori
non	ha	parenti	al	mondo,	e	spesso	piagne	sopra	altri	e	la	moglie	defunta,	e	più	sovente	egli	versa
lacrime	d'ira	che	mi	fanno	paura.	Ora	correranno	tre	notti	 il	padre,	accompagnandomi	alla	mia
cameretta,	mi	baciò	in	fronte,	mi	benedisse	e	mi	salutò	dicendomi:	Addio,	a	domani.	—	Poi,	quasi
un	qualche	presentimento	lo	funestasse,	rifece	i	passi	per	rammentarmi	assicurassi	bene	per	di
dentro	 le	 imposte,	 essendo	 la	 casa	 bassa,	 la	 contrada	 piena	 di	 ribaldi,	 molto	 il	 pericolo	 dei
ladroni,	più	che	soldati,	dell'esercito	della	lega,	le	difese	poche	o	nessuna.	Ond'io,	maravigliando
dell'insolito	 sospetto,	 domandai:	 Perchè	 tanto	 temete?	—	 Ed	 egli	 a	 me:	 Perchè	mi	 sei	 sola	 in
terra.	 —	 Siccome	 mi	 aveva	 consigliato,	 chiusi	 diligentemente	 le	 imposte,	 —	 poi	 mi	 prostrai
davanti	 alla	 immagine	 della	Madonna	 e	 le	 porsi	 le	 consuete	 preghiere	 pel	 padre,	 per	 tutti	 ed
anche	per	me;	—	mi	giacqui	pacata	proponendo	levarmi	mattiniera	avanti	l'alba	per	cogliere	fiori,
destare	il	padre	spruzzandogliene	sul	volto	la	rugiada	e	irriderlo	dei	notturni	terrori.	—	Il	sonno
mi	vinse:	all'improvviso,	comechè	tenessi	le	palpebre	chiuse,	uno	splendore	mi	offende	la	facoltà
visiva:	dubbiosa	di	avere	oltrapassata	l'ora	proposta,	balzo	a	sedere	ed	apro	gli	occhi.	—	Pensate
voi	 qual	 cuore	 fosse	 il	 mio	 quando	 vidi	 piena	 di	 fumo	 la	 stanza,	 —	 la	 fiamma	 sguizzare
spaventevole	 lungo	 il	 soffitto!	 —	 Preso	 consiglio	 dalla	 paura,	 fatto	 fastello	 dei	 panni,	 scinta,
scalza,	scarmigliata	i	capelli,	proruppi	fuori.	—	La	Madonna	aveva	miracolosamente	preservata	la
cameretta	 della	 sua	 devota;	 —	 la	 rimanente	 casa	 in	 fuoco;	 —	 parte	 della	 scala,	 la	 inferiore,
vacillante	travolta	in	fiamme,	ma	sempre	in	piedi;	 la	superiore	caduta;	ogni	 indugio	sicurissima
morte.	—	L'anima	mia	raccomandata	al	Signore,	mi	slanciai;	il	divino	ajuto	soccorrendomi	toccai
uno	degli	scalini	rimasti;	—	bruciavano;	—	volai;	—	dall'ultimo	gradino	movendo	il	primo	passo,
sentii	 sotto	 il	 piede	 un	 corpo	morbido,	 e	mi	 parve	 ancora	 intendere	 un	 sospiro;	—	 declinai	 lo
sguardo:	—	uno	dei	 piedi	mi	 vidi	 contaminato	di	 sangue,	 e	nel	 corpo	mi	 apparve	 la	 spettacolo
miserabile	di	un	servo	infranto,	mezzo	arso	dalle	fiamme	—	forse	egli	precipitava	dalla	parte	più
alta	della	casa,	dove	aveva	stanza.
«Affrettai	il	passo,	non	sapendo	nè	curando	pensare	in	qual	parte	fuggissi:	—	unica	cura	fuggire.
Risensando,	mi	trovai	dietro	la	siepe	foltissima	del	giardino,	e	dall'opposto	lato	scôrsi	mio	padre,
il	 quale	 in	mezzo	 ad	una	banda	di	 scherani	 con	 le	 ginocchia	 piegate	 supplicava	 così:	—	Alfine
anche	 voi	 una	 donna	ha	 partorito;	 avete	 sembianza	 umana:	 lasciatevi	 piegare;	 concedete	 ch'io
vada	 a	 salvarla...	 la	 figliuola...	 solo,	 unico	 conforto	 alla	mia	 vecchiaia;	—	 lasciatemi:	—	quanto
possedevo	vi	ho	dato.	—	Faccio	sacramento	sopra	tutti	i	santi	del	paradiso	non	essermi	rimasto
un	picciolo	 per	 riscattarmi.	 A	 che	 volete	 ritenere	 un	 povero	 vecchio?	A	 che	 sono	 buono	 io?	—
Ahimè!	 sentite!	 —	 è	 rovinato	 un	 trave...	 forse	 sul	 corpo	 della	 mia	 figliuola...	 scioglietemi...
lasciatemi.	—	Ed	altre	aggiungeva	tanto	compassionevoli	parole	che	faceva	passione	a	sentirlo.
Ma	gli	 scherani	non	gli	badavano,	 intenti	a	dividersi	 le	nostre	masserizie	più	care.	Ben	poteva
tenermi	 nascosta,	 ma	 come	 può	 figliuola	 abbandonare	 il	 padre	 in	 balìa	 a	 tanto	 affanno?
Disprezzato	 il	 pericolo,	mi	palesai	 e	 corsi	 ad	abbracciarlo	esclamando:	Sono	 salva!	—	Egli	non
poteva	 abbracciarmi,	 che	 ambe	 le	 mani	 dietro	 al	 dorso	 gli	 avevano	 legate;	 —	 mi	 baciava...
piangeva...	mormorava	parole	per	 passione	 soverchiante	 confuse.	Così	 i	 nostri	mali	 obliavamo,
quando	 uno	 dei	 masnadieri	 in	 sembianza	 superiore	 agli	 altri	 mi	 viene	 appresso,	 e	 di	 forza
piegandomi	verso	lo	incendio	mi	guarda	allo	splendore	delle	fiamme	della	mia	casa	con	piglio	tra
ladro	 ed	 osceno,	 poi	 vôlto	 ad	 un	 suo	 cagnotto,	 comanda:	 —	 Menala	 assieme	 con	 le	 altre.	 —
Stende	il	cagnotto	le	mani;	—	io	mi	riparo	alle	spalle	del	padre;	e	questi,	siccome	ira	ed	amore	lo
consigliano,	privo	d'ogni	altra	difesa,	a	morsi	mi	difende;	—	ed	ora	prega,	ora	impreca	affannoso.
—	 Il	 caporale,	 infastidito	 da	 coteste	 imprecazioni,	 esclama:	 Pieraccio,	 fa	 che	 il	 tristo	 corvo	 si
accheti;	—	e	per	sempre.	—	Il	cagnotto	si	trasse	indietro,	calò	giù	dalle	spalle	l'archibuso,	tolse	di
mira	 il	 padre	mio,	 ed	 accostando	 la	 corda	 accesa	 al	 focone,	 sparò	 contro	 di	 lui.	—	Egli	 cadde
rotolando	 dentro	 la	 fossa	 che	 circondava	 il	 giardino,	 ed	 io	 ancora	 caddi,	 come	 se	 il	 colpo
medesimo	avesse	ucciso	due	creature.	Quanto	 tempo	durassi	 in	 tale	stato,	non	saprei:	allorchè
rinvenni,	mi	trovai	dentro	una	capanna	angusta,	e	 intorno	a	me	certe	 fanciulle	del	vicinato	per
lunga	 domestichezza	mie	 familiari.	 S'ingegnavano	 con	 diversi	 argomenti	 richiamarmi	 alla	 vita.
Posai	 pertanto	 di	 alcun	 poco	 la	 paura;	 e	 sopra	 tutto	 mi	 fu	 a	 bene	 cagione	 la	 vista	 di	 monna
Lucrezia	Mazzanti	da	Figline.	Questa	magnanima	donna,	di	 cui	 vi	 narrerò	 il	 pietosissimo	caso,
che	aveva	di	qualche	anno	condotto	a	marito	Iacopo	Palmieri	da	Fiorenza,	abitava	in	villa	poco
lontana	dalla	casa	che	fu	nostra	nel	popolo	di	Dudda:	—	lei	citavano	esempio	di	domestica	virtù;
per	santità	di	costumi	venerata,	dai	poverelli	per	 la	sua	beneficenza	benedetta,	a	cagione	della
donnesca	sua	leggiadria	a	quanti	 la	conoscevano	gradita,	discreta,	ben	parlante,	amorevole.	Io,
da	gran	tempo	priva	di	madre	naturale,	lei	madre	per	elezione	riveriva	ed	amava.	Conveniva	in
sua	casa	mio	padre;	e	talvolta,	quando	stava	in	villa	a	San	Casciano,	un	messere	di	alto	affare,	a
cui	mi	 facevano	baciare	 la	mano	per	 ossequio,	 dicendomi	 di	 lui	 infinite	 novelle	 e	 come	avesse
corso	pericolo	di	vita	per	causa	della	libertà	e	lo	avessero	posto	al	martoro,	come	de'	casi	degli
uomini	 fosse	 speculatore	 arguto,	 espositore	 eccellente,	 virtuoso,	 dabbene...	 lo	 salutavano	 col
nome	di	messere	Segretario...	sovente	ancora	messere	Nicolò...»
«Il	padre	mio!»	esclama	Ludovico.
«E	sì	che	mi	pareva	osservare	sul	vostro	volto	sembianze	a	me	già	conte	da	tempi	remoti...»	E
mentre	così	la	vergine	favellava,	il	capo	declinando,	arrossiva.	—	Poco	dopo	riprese:	«Che	fa	egli?
vive?»
«Dio	lo	ha	chiamato	alla	sua	pace.»
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«Fortunato	lui,	che	i	suoi	occhi	non	vedono	le	presenti	miserie!	—	Siccome	me	lo	dicevano	della
patria	amantissimo,	pietà	divina	certo	lo	tolse	allo	spettacolo	di	così	profondo	infortunio.	—	A	lei
dunque	 mi	 voltai	 interrogandola	 dove	 fosse	 mio	 padre:	 ed	 ella	 rispondevami	 starsi	 in	 luogo
sicuro;	 non	 dubitassi;	 lo	 avrei	 riveduto	 un	 giorno,	 sotto	 cielo	meno	 inclemente,	 circondato	 da
creature	 più	 buone.	 Coteste	 parole	 non	 mi	 confortavano	 punto;	 ricordai	 lo	 scoppio
dell'archibugio,	il	padre	scomparso,	e	stemperandomi	in	pianto,	più	e	più	sempre	invocava	il	mio
povero	 padre.	 Le	 compagne,	 male	 sapendo	 come	 consolarmi,	 dolenti	 anch'esse	 per	 eguali
sventure,	piansero	al	mio	pianto,	ai	miei	gridi	gridarono.	Sola	madonna	Lucrezia,	 trattenute	 le
lagrime,	non	facendo	atto	che	apparisse	vile,	con	soavi	parole	ci	conforta,	 in	mille	modi	diversi
s'ingegna	 raumiliarci:	 —	 Il	 pianto,	 ci	 dice,	 ai	 colpi	 di	 fortuna	 non	 giova	 anzi	 gli	 aggrava;
togliessimo	animo	pari	ai	casi	con	i	quali	il	Signore	intenderà	provarci;	rammentassimo	le	donne
di	coloro	i	quali	con	rischio	della	vita	avevano	pigliato	in	mano	la	difesa	della	patria	non	dovevano
piangere;	a	nemico	superbo	opponessimo	altero	petto;	un	giorno	anch'essi	scontrerebbero	amare
queste	esultanze	nefande;	a	Dio	volgessimo	il	cuore	rassegnato	e	contrito;	alla	Madre	Santissima
ci	raccomandassimo;	serbassimo	la	vita	finchè	potevamo	con	onore;	se	no,	scegliessimo	la	morte,
e	il	cielo	si	aprirebbe	a	raccogliere	la	nostra	anima	cantando	le	glorie	dei	martiri.	—	Così	accesa
nel	volto	con	occhi	 lucenti	 favellava	 la	santissima	donna,	quando,	schiusa	 la	porta,	apparve	tra
noi	 l'abborrito	ordinatore	della	morte	di	mio	padre.	Le	compagne	mi	si	strinsero	attorno,	come
colombe	 paurose	 del	 nibbio;	 io	 lo	 guardava	 fisso	 e	 sentiva	 ribollirmi	 nel	 cuore	 orribile	 sete	 di
sangue,	sicchè	se	mi	fossi	trovata	in	mano	daga	o	archibugio	e	avessi	saputo	come	si	uccide	un
uomo,	 lo	 avrei	 trucidato	 di	 certo.	 —	 Costui,	 che	 seppi	 tenere	 grado	 di	 capitano,	 e	 chiamarsi
Giovambattista	da	Recanati,	si	restrinse	a	colloquio	con	Madonna;	procedevano	da	prima	le	sue
parole	dimesse,	la	persona	piegava	in	atto	di	ossequio,	—	poi	diventò	a	mano	a	mano,	concitato
nel	 dire,	 gli	 occhi	 gli	 avvamparono	 ardenti.	Madonna	 rispondeva	 raro,	 come	 schermendosi	 da
molesta	domanda,	 e	noi	 la	 vedevamo	ora	 impallidire,	 ora	arrossire	a	guisa	di	persona	posta	al
tormento.	All'improvviso	quel	tristo	proruppe:	—	Fin	qui	pregai.	Ora	sappiate	ch'io	posso	volere	e
voglio...	—	Lucrezia	lo	supplicava	tacesse,	il	luogo	considerasse	e	le	persone;	ma	l'altro	non	udiva
ed	 ambe	 le	 braccia	 distese	 per	 afferrarla.	 In	 quello	 estremo	 la	 donna	 gli	 strappa	 la	 daga	 dal
fianco	e,	alquanto	indietreggiando,	gliel'appunta	alla	gola	gridando:	—	Scostati,	o	sei	morto.	—	Il
capitano	si	 trasse	 in	disparte	e,	contraendo	 le	guance,	 fece	greppo	e	mostrò	 i	denti	come	fiera
che	si	apparecchia	a	divorare	la	preda.	—	Era	il	suo	riso.	Poco	appresso	rincorato,	—	Madonna,	le
disse,	rendetemi	la	daga:	voi	ricambiate	odio	per	amore;	—	questo	fa	torto	alla	vostra	pietà.	—	Ed
ella:	—	Sì,	certo,	io	non	voglio	comparire	davanti	al	mio	Creatore	coll'omicidio	sull'anima.	Non	a
voi,	 capitano,	 sibbene	 a	me	 stessa,	 darò	 la	morte,	 se	 vi	 accostate	 anche	 un	 passo.	—	Non	 ne
farete	niente,	Lucrezia!	—	e	si	favellando	si	avvicina;	allora	ella	volge	la	punta	al	proprio	seno	e	si
apre	 le	 carni,	 cosicchè	 ne	 spiccia	 larga	 vena	 di	 sangue.	 Noi	 alzammo	 un	 terribile	 grido.	 Il
capitano	 urlò	 fieramente	 anch'egli	 e,	 fatto	 delle	mani	 croce,	 supplicò	 si	 rimanesse,	—	 sarebbe
partito.	E	 si	 partiva:	mentre	 stava	per	 oltrevarcare	 la	porta,	Madonna	 con	 voce	 carezzevole	 lo
richiamò	indietro,	e	a	lui	tutto	lieto	dell'animo	che	immaginava	nella	donna	mutato,	ella	disse:	—
Pregarlo	 di	 farci	 respirare	 aere	 meno	 grave,	 ci	 cavasse	 per	 qualche	 ora	 dal	 carcere	 infame;
lasciasseci	 vagare	 pei	 campi	 paterni.	 —	 Ed	 egli:	 —	 Purchè	 sia	 meco!	 —	 Lucrezia	 rispose	 di
rimando:	—	Sia.	—	Uscito	 dalla	 stanza,	 corremmo	alla	 donna,	 fasciammo	 la	 piaga	 leggiera,	 ed
ella,	 come	 già	 rapita	 a	 sensi	 diversi,	 lasciava	 fare:	 —	 diventarono	 mute	 le	 sue	 labbra:	 —	 si
nascose	il	volto	nelle	mani	e	così	stette	fino	a	sera,	premendola	un	fiero	proponimento.	Il	pianto
fu	a	noi	tutte	in	quel	giorno	cibo	e	bevanda.	Declinando	il	giorno,	comparve	il	capitano	Recanati
in	 compagnia	 di	 alquanti	 suoi	 scherani,	 e	 con	 esso	 loro	 noi	 tutti	 uscimmo.	 Lucrezia	 volse
frettolosi	i	passi	alle	sponde	dell'Arno.	—	Talora	si	ferma,	il	cielo	considerando	e	la	terra:	e	poichè
il	 cielo	 appariva	 divinamente	 sereno	 e	 la	 terra	 lieta	 di	 verdi	 piante...	 —	 ah!	 gli	 uomini	 non
possono	 contaminare	 la	 natura.,	 —	 gemè	 dall'intimo	 petto.	 —	 La	 brezza	 vespertina	 mordeva
acuta,	 e	 noi	 la	 vedemmo	 dilatare	 le	 narici	 ed	 aspirarla	 a	 lungo	 tratto,	 come	 se	 intendesse
inebriarvisi.	—	Cotesta	era	carità	di	patria,	pensiero	di	godere	le	voluttà	di	cui	il	natio	luogo	va
pieno	prima	d'immergersi	nella	morte.	—	Ora	le	campane	delle	parrocchie	annunziano	la	estrema
ora	del	giorno.	—	Voi	sapete	come,	in	cotesta	ora,	in	quel	suono	si	comprenda	un'arcana	mestizia
che	vince	il	cuore	dei	più	tristi	e	li	dispone	ai	rimorsi	della	notte.	Madonna	si	pose	in	ginocchio,
—	noi	ne	seguitammo	l'esempio,	ed	ella	a	noi	volgendosi	ci	disse:	—	L'ultima	ora	di	un	giorno	e	di
una	vita	è	compiuta;	pregate	per	un'anima	che	sta	per	passare.	—	Il	senso	di	quelle	parole	non	ci
era	chiaro,	—	pure	pregammo	con	ardentissimi	voti.	Cosa	stupenda	e	a	me	medesima,	dove	non
l'avessi	 con	 i	 propri	 miei	 occhi	 contemplata,	 incredibile.	 I	 masnadieri	 e	 il	 capitano,	 i	 quali	 ci
vigilavano	da	vicino,	commossi	dallo	spettacolo	di	amore	e	di	fede,	loro	malgrado	si	prostrarono
anch'essi,	sforzandosi	richiamare	sui	labbri	l'orazione	nei	primi	anni	della	vita	imparata	dalla	pia
genitrice.	Noi	donne	stavamo	sopra	il	ciglione	dell'argine;	—	menava	sotto	vertiginose	le	acque
l'Arno	grosso	per	le	pioggie	cadute	nei	giorni	precedenti.	Madonna	Lucrezia	si	leva:	—	aveva	nel
volto	gran	parte	di	 cielo;	 il	 crepuscolo	dorato	 lo	 vestiva	di	 luce	 serafica:	 ci	 guardò	mesta,	non
abbattuta;	 secura	non	baldanzosa;	e	aprendo	 la	bocca	 favellò:	Figliuole	mie,	 che	voi	 sceglieste
piuttosto	 la	 morte	 con	 onore	 che	 la	 vita	 con	 vergogna,	 stamane	 con	 parole	 io	 v'insegnava;
guardate,	—	adesso	ve	lo	confermo	con	l'esempio.	—	Ah!	il	pianto	mi	toglie	facoltà	di	raccontarvi
partitamente	 com'ella,	 spiccato	 un	 salto,	 si	 precipitasse	 nel	 fiume:	 —	 come	 vedessimo	 ora
apparire	 su	 le	 acque,	 ora	 scomparire	 sotto,	 la	 santissima	donna;	 e	 tanta	 era	 in	 lei	 la	 voglia	 di
preporre	l'onestà	alla	vita	che	quante	volte	l'impeto	dei	vortici	la	respinse	su	a	galla,	altrettante
ella	 mettendosi	 le	 mani	 sul	 capo	 si	 attuffava	 giù	 nel	 fondo.	 Urlando	 correvam	 lungo	 le	 rive
dell'Arno,	 strappandoci	 i	 capelli	 e	 invocando	 Dio.	 Il	 capitano,	 improvvido	 di	 consiglio,	 rimase
stupido	di	terrore.	I	suoi	non	si	movevano;	—	egli	poi,	quando	si	riscosse	ed	ebbe	trovato	barche
e	 corde	 per	 riaverla,	 trasse	 dal	 fiume	 un	 cadavere.	 —	 Scendeva	 intanto	 la	 notte.	 —	 Il	 corpo
inanimato	adagiarono	sopra	una	bara:	—	portavano	 intorno	due	torce	 infiammate;	e	 il	capitano
seguiva	livido	e	muto.	—	Già	ci	accostavamo	al	campo	quando	vedemmo,	quasi	scaturito	dal	seno
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della	 terra,	 un	 uomo	 sordidato	 di	 fango,	 co'	 capelli	 scomposti	 sul	 volto,	 ardentissimi	 gli	 occhi,
stringere	una	daga	ed	avventarsi	contro	il	capitano	Recanati	gridando:	—	Rendimi	mia	moglie!	—
E	il	capitano,	quasi	agitato	dalle	medesime	furie,	trasse	in	un	baleno	il	suo	pugnale	gridando	più
forte:	—	Rendimi	l'amor	mio!	—	L'uno	contro	l'altro	correndo	rovesciano	un	masnadiero	che	porta
una	 torcia;	 —	 di	 subito	 li	 circondano	 le	 tenebre;	 —	 ne	 segue	 fiero	 scompiglio:	 —	 i	 portatori
fuggono,	 la	 bara	 precipita	 rovesciando	 la	 morta	 sopra	 i	 due	 forsennati...	 Se	 quel	 tremendo
avvenimento	 giungesse	 a	 separarli,	 se	 più	 infelloniti	 si	 uccidessero,	 io	 non	 so	 dirvi,	 perocchè
anch'io	mi	detti	alla	fuga,	—	e	tanto	corsi,	tanto	mi	affaticai	che,	quando	per	lassezza	mi	rimasi,
la	notte	era	alta;	—	intorno	a	me	silenziosa	la	terra;	solo	da	lontano	mi	veniva	un	rumore	come	di
acque	 che	 si	 rompano	 per	 le	 pile	 dei	 ponti.	 Pensai	 movessero	 dal	 campo;	 e	 rinfrancata,
quantunque	mi	sentissi	rifinita	di	forze,	ripresi	il	cammino	opposto	a	quel	suono.	—	Andai	per	un
tempo	 alla	 ventura,	 poi,	 ravvisando	 strade	 a	 me	 note,	 deliberai	 tornare	 dove	 fu	 la	 mia	 casa,
sperando	 rinvenire	 il	 corpo	 di	 mio	 padre,	 dargli	 sepoltura	 e	 quindi	 commettermi	 alla	 fede	 di
taluno	conoscente	od	amico.	—	Pur	giunsi,	—	riconobbi	i	cancelli	atterrati,	il	bel	giardino	svelto;
—	 ma	 mi	 premeva	 altra	 cura.	 Dal	 terrore	 agitata	 e	 dalla	 pietà	 cercai	 per	 le	 fosse	 l'amato
cadavere.	Per	quanta	diligenza	io	vi	adoperassi,	non	mi	venne	fatto	trovarlo.	—	Mi	avvio	dolente
verso	l'aia	dove	surse	la	casa,	adesso	ingombra	di	frantumi	e	di	ceneri.	—	Mentre	più	mi	avvicino,
odo	un	sospiro	fievole,	e	subito	dopo	vedo	un	simulacro	umano	in	mezzo	a	quelle	rovine;	intendo
più	 alacre	 il	 guardo...	 e	mi	 parve	 lo	 spettro	 di	mio	 padre.	 Se	 pure	 fosse	 stato	 tale,	 amore	mi
consigliava	di	andargli	incontro,	ma	la	paura	mi	vinse,	e	fuggii	prorompendo	in	altissimi	stridi.	—
Nel	tempo	stesso	la	voce	paterna	mi	percuoteva	le	orecchie	chiamando:	—	Figliuola,	figliuola!	—
Così	vicini	a	riunirci	per	miracolo	del	cielo,	di	nuovo	ci	dividevamo,	—	e	forse	per	sempre,	—	se
all'improvviso	il	cane	fedele,	superstite	a	tante	sciagure,	non	mi	avesse,	afferrando	il	lembo	della
veste,	impedito	di	correre.	Ci	abbracciammo	dimentichi	dei	sofferti	mali;	caduto	era	il	padre	non
già	di	palla,	bensì	per	essergli	mancato	 il	 terreno	di	 sotto	 i	 piedi,	 e	al	 tempo	stesso,	 sparando
l'archibuso,	parve	rimanere	ucciso,	mentre	per	divina	provvidenza	la	palla,	strisciategli	le	vesti,
appena	l'offendeva.	Precipito	il	racconto:	albergammo	in	casa	amica;	ci	ristorammo	della	fame	e
del	disagio;	e	poi,	così	volle	mio	padre,	saliti	sopra	poderoso	cavallo,	per	lungo	circuito,	correndo
a	precipizio,	ci	riducemmo	a	Fiorenza.	—	Forse	dieci	miglia	discosto	incontrammo	un	convoglio	di
carra	e	di	gente	che	abbandonavano	il	contado:	infranta	nella	persona,	desiderai	adagiarmi	sopra
un	 carro	 pieno	di	 strame	 e	 di	 leggieri	me	 lo	 concessero	 i	 villani	 dabbene;	 qui	 presi	 sonno;	mi
risvegliai	precipitando	e	caddi	tra	voi.	—	Ed	ora	mio	padre	dov'è?	E	perchè	tarda?	Qualche	fiera
avventura	gli	accadde,	e	voi	me	la	celate	pietosi.	O	padre	mio!...»

....	com'ella,	spiccato	un	salto,	si	precipitasse	nel	fiume;....	Cap.	VI,	pag.	159.

Una	voce	lontana	penetrò	nel	corpo	di	guardia,	che	chiamava:
«Lena!	Annalena!»
«Silenzio!»
«Lena!»
«Ah!	padre,	padre,	padre!...»

[160]



E	tutti	uscirono	dalla	porta	a	gola	spiegata	gridando:
«Qua.	—	Da	questa	parte.	—	Venite	oltre.	—	Qui	è	vostra	 figlia.»	Cessa	 la	voce,	—	s'intendono
passi	 precipitati;	 arriva	 un	 vecchio	 ansante,	 si	 slancia	 con	 giovanile	 leggierezza	 fra	 le	 braccia
della	vergine,	—	ella	di	lui;	e	piangendo,	mormorando	parole	slegate,	alternando	baci	e	carezze,
godono	piena	la	gioia	umana,	—	la	cessazione	del	dolore!
Alcuno	 dei	 circostanti	 piegava	 altrove	 il	 volto,	 vergognando	mostrarlo	 lacrimoso;	 Lupo	 rideva,
non	capiva	in	sè	dalla	contentezza.
Poichè	 si	 furono	 alquanto	 rimesse	 quelle	 calde	 dimostranze	 di	 affetto,	 il	 vecchio	 con	 labbra
ridenti	e	cuore	devoto	rendeva	mercede	agli	ospiti	della	figlia.
«Oh!»	rispondeva	Lupo,	«qui	non	ci	capiscono	grazie;	noi	non	abbiamo	fatto	altro	che	dirle	buone
parole...	e	queste	costano	tanto	poco,	e	tante	ne	sprechiamo	invano	e	per	male	che	davvero	non
meritano	pregio	le	pochissime	proferite	per	bene.	Io	ve	l'ho	conservata,	come	padre;	e	sebbene	la
presenza	vostra	mi	tolga	la	dolcezza	di	questo	nome,	siate	ben	venuto,	buon	uomo.	Se	però	non	vi
offendesse	 la	 proposta,	 e	 voi	 voleste	 accoglierla	 con	quell'animo	 col	 quale	 ve	 la	 offeriamo	noi,
starebbe	a	voi	renderci	gli	uomini	più	lieti	di	questa	terra	(perdonate	il	rozzo	dire	alla	sincerità
delle	intenzioni)...	accettando	parte	delli	nostri	danari...»
«Lupo	ci	vince	in	valore,	in	magnanimità,	in	anni,	in	tutto»,	esclamarono	i	giovani.
«Per	 gli	 anni,	 sta	 pur	 troppo	 e,	 mio	 malgrado,	 bene;	 pel	 rimanente,	 e	 nasca	 quello	 che	 sa
nascerne,	voi	mentite	per	la	gola.»
«Gente	dabbene,	la	vostra	cortesia	supera	la	parola:	io	ve	ne	rendo	con	l'animo	quelle	grazie	che
so	e	posso	maggiori.	Dal	naufragio	della	 fortuna	tanto	ancora	mi	avanza	da	sostentare	me	e	 la
mia	figliuola	finchè	il	nemico	duri	nelle	nostre	contrade.	Allora	spero	che	Dio	vorrà	concedermi
tanto	di	vita	da	restituire	in	lieto	stato	le	mie	terre,	rialzare	la	casa...»
«Amen!»	risposero	i	circostanti.
«Però»,	disse	Lupo,	«vecchio	come	siete,	era	meglio	che	riparaste	a	Lucca	o	a	Siena	e	vi	toglieste
ai	disagi	dell'assedio,	come	hanno	fatto	i	nostri	più	doviziosi	mercatanti.»
«Il	mercante	non	conosce	patria;	—	i	suoi	affetti	e	le	sue	memorie	stanno	nel	forziere.	—	Agevole
cosa	 è	 pertanto	 trasportare	 un	 forziere.	 L'agricoltore	 pone	 nei	 campi	 l'amore,	 le	 fatiche,	 le
ricordanze	o	 liete	 o	 triste	della	 vita;	 nè	 i	 campi	possono	da	un	 luogo	all'altro	 trasferirsi.	A	me
bisogna	rimanere	in	patria	o	morto	o	vivo.
«Già	non	 intendeva	 io	 consigliarvi	 ad	abbandonarla,	 sibbene	 rimanervi	 lontano	 finchè	durano	 i
pericoli	della	guerra.»
«Lontano	 o	 vicino,	 i	 pericoli	 della	 patria	 mi	 riuscirebbero	 del	 pari	 dolorosi	 e	 forse	 più	 gravi
stando	 lontano,	 perchè	 accresciuti	 dall'ansia,	 dall'incertezza	 e	 dal	 timore.	 E	 che?	Manca	 forse
vigore	a	queste	braccia	per	adoperarle	in	difesa	del	mio	paese?	Quella	guerra	è	invincibile	dove
combattono	per	soldati	 il	vecchio	di	sessant'anni	e	 il	giovanetto	di	quindici.	Me	avventuroso	se
potrò	dare	al	dolce	 loco	natio	gli	 estremi	giorni	di	questa	mia	vita	angustiata	per	mille	dolori!
Scaverò	ai	fossi,	porterò	terra	ai	bastioni,	porgerò	le	armi	ai	combattenti;	—	e,	ogni	via	di	salute
disperata,	 precipitando	 dall'alto	 apporterò	 con	 la	 mia	 la	 morte	 di	 qualche	 nemico.	 Se,	 come
spero,	 le	ragioni	della	patria	prevarranno,	mi	sarà	di	conforto	nel	morire	il	pensiero	che	la	mia
diletta	 figliuola	 sia	 commessa	 alla	 fede	 di	 madre	 amantissima,	 —	 voglio	 dire	 Fiorenza.	 —	 Se
invece,	 (disperda	Cristo	 l'augurio);	 rimane	 spenta	 la	 libertà,	 il	 vivere	 che	monta?	Tra	morire	e
vivere	da	schiavo	 la	differenza	è	questa:	 i	morti	non	sentono	nulla,	 i	 vivi	 si	 consumano	sotto	 il
peso	delle	catene.	Lena	mia,	ti	faccio	manifesto	il	mio	testamento	alla	presenza	di	questi	valenti
uomini;	 dove	 il	 lione	 coronato	 rimanga	 insegna	 della	Repubblica,	 tu	 vivi,	 serbati	 agli	 affetti	 di
sposa,	—	alle	santissime	cure	di	madre;	se	 le	palle	 trionfano...	eccoti...	prendi	questo	coltello...
comunque	corto	egli	sia,	può	sciogliere	un'anima	dai	legami	del	corpo.
Ludovico	si	muove	all'improvviso	e	ponendosi	di	faccia	al	vecchio	lo	interroga:
«Messere	Lucantonio,	mi	ravvisate	voi?
«Oh!	 se	 vi	 ravviso»,	 rispose	 tosto	 il	 vecchio	 andandogli	 incontro	 e	 abbracciandolo,	 «messere
Ludovico,	vi	siete	fatto	fiero	e	gagliardo,	la	Dio	mercede.	Vedete	un	po'	come	siete	cresciuto,	si
può	dire,	a	giorni.	Il	vostro	signor	padre	(scusate	se	vi	rinnovo	il	dolore)	ci	ha	lasciato;	—	povero
uomo!	meritava	vivere	più	 lunga	vita;	ma	Dio	 sa	quello	che	 fa:	—	 io	però	non	me	nè	darò	mai
pace;	 non	 isperavo	 nè	 desideravo	 sopravvivergli.	 Duri	 tempi,	 figliuolo	 mio,	 ma	 non	 affatto
sfortunati	a	chi,	come	voi,	eredò	tanta	copia	di	domestiche	virtù.»
«Messer	 Lucantonio,	 profferendovi	 grazie	 delle	 cortesi	 vostre	 parole	 per	 ora,	 favelleremo	 a
bell'agio	 intorno	 a	 siffatto	 argomento.	 —	 Volevo	 dirvi	 un'altra	 cosa:	 —	 l'incomodo	 della	 via,	 i
travagli	 sofferti	 devono	 rendere	 al	 vostro	 corpo	 necessario	 il	 riposo.	 Qui	 presso	 nel	 popolo	 di
Santa	Felicita	è	la	casa	del	vostro	amico	defunto;	—	mia	madre	e	i	miei	fratelli	abitano	Pisa	da
molto	tempo,	e	il	modo	del	ritorno	è	loro	tolto.	—	Venite	ed	accettate	ospitalità...»
«Io	non	consentirò...»
«Pensate	che	 il	 figliuolo	del	vostro	amico	non	merita	rifiuto	e	che	 l'alterezza,	quando	è	troppa,
diventa	superba.»
«Sicuro,	eh!	il	soverchio	rompe	il	coperchio»,	veniva	approvando	Lupo.
«Sia	come	volete.	Messeri,	amici	da	un	istante,	noi	lo	saremo	per	la	vita:	—	porgetemi	la	mano;
così	come	le	mani,	si	uniscano	le	anime	nostre.	Lupo,	io	per	me	nulla	sono...	ma	se	voleste	essere
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pagato	col	mio	cuore,	io	ve	lo	manderei	dentro	una	coppa	a	casa...	Addio.»
E	salutando	con	le	mani,	da	destra	a	sinistra	piegando	la	persona,	si	accommiatava.
Lupo,	staccando	il	lampione	e	rischiarando	la	via,	mormorava:
«Pagare!	 il	 cuore!	 Che	 diavolerie	 sono	 elleno	 queste?	 Avrei	 per	 avventura	 ceffo	 di	 quelli	 che
mangiano	gli	uomini	alle	Indie?	Messere	Lucantonio,	vedete	non	farvi	male...	andate	piano...	qua
v'è	 uno	 scalino	 da	 scendere...	 a	 rivederci...	 buona	 notte.	 E	 voi,	 Annalena,	 rammentatevi	 di	me
nelle	vostre	orazioni.»
«Addio...	buona	notte...»,	si	udì	alternare	da	una	parte	e	dall'altra.	—	Poi	fu	fatto	silenzio.
Lupo	rientrando	depose	il	lampione,	si	avviluppò	nel	gabbano,	e	ponendosi	a	giacere	sulla	panca,
mormorava	—	Lupo	vergógnati!	Quell'uomo	conta	un	terzo	anni	più	di	te,	ha	veduto	la	sua	casa
incendiata,	 le	 sostanze	 disperse,	 le	 terre	 guaste;	 e	 nondimeno	 pieno	 di	 fede	 spera,	 o	 pieno	 di
ardimento	 fermò	 nel	 cuore	 il	 suo	 fine...	 Tu	 invece,	 dubiti...	 ti	 sconforti	 e,	 quello	 ch'è	 peggio,
sconforti	 altrui.	—	Egli	 non	 soldato,	 tu	 allevato	 e	 cresciuto	 nei	 campi.	—	E	 ciò	 da	 che	 nasce?
Nasce	dall'essere	 in	 lui	 il	cuore	buono,	 il	senno	ottimo...	—	Tu	veramente,	Lupo,	cuore	non	hai
cattivo,	 si	 potrebbe	 sostenere	 anche	 buono...,	 ma	 per	 il	 senno...	 Ah!	 Lupo,	 tra	 te	 e	 te	 puoi
confessare	che	sei	tondo	come	l'O	di	Giotto...	e	non	vedi	più	in	là	mezza	spanna	del	naso.[111]
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CAPITOLO	SETTIMO

LA	PRATICA

Gran	cosa,	che,	di	sedici	gonfaloni,	quindici
furono	di	tanta	altezza	e	generosità	di	animo
che	risolvettero	veder	perdere	piuttosto
la	roba	e	la	vita	combattendo	che	l'onore
e	la	libertà	cedendo.

VARCHI,	Stor.,	lib.	X.

Chi	vuol	veder	quantunque	può	natura
In	fare	una	fantastica	befana,
Un'ombra,	un	sogno,	una	febbre	quartana,
Un	model	secco	di	qualche	figura,

Anzi	pure	il	model	della	paura.
Una	lanterna	viva	in	forma	umana,
Una	mummia	appiccata	a	tramontana,
Legga	per	cortesia	questa	scrittura.

BERNI,	sonetti.

a	storia	è	poderosa	quanto	il	grido	dell'angiolo	che	deve	suscitare	dalle
tombe	le	ossa	inaridite;	—	ella	evoca	le	ombre	delle	andate	generazioni	e
le	costringe	al	giudizio.
Ma	 lo	 spirito,	 insofferente	 del	 confine	 a	 lui	 imposto	 dalla	 forza
misteriosa	 che	 chiamiamo	 Dio,	 quando	 s'ingegna	 conoscere	 da	 quello
che	il	mondo	soffriva	quanto	egli	ancora	sia	destinato	a	soffrire,	merita
l'inferno	 comune	 con	 Satana.	 —	 I	 fati	 posero	 il	 genio	 del	 rimorso	 a
custodia	dei	sepolcri,	—	e	contendono	dalle	reliquie	dei	morti	derivarsi
argomento	 di	 esperienza	 pei	 vivi.	 Continue	 paure	 sgomentano
gl'indagatori	 delle	 arti	 arcane	 vietate	 ai	 mortali,	 ed	 è	 la	 storia	 tra
queste.	 Come	 l'albero	 della	 scienza	 dell'Eden,	 sta	 nella	 vita	 umana	 lo
studio;	quello	produsse	la	morte	del	corpo,	questo	la	certezza	del	male,

ch'è	la	morte	dell'anima.
Infelicissima	vita	dell'uomo	giunto	a	penetrare	gli	arcani	difesi!	perocchè	i	cieli	mente	bastevole	a
separarlo	 dai	 suoi	 fratelli	 di	miseria	 gli	 concedessero,	 tanta	 poi	 che	 valesse	per	 sollevarlo	 alle
sostanze	spirituali	gli	negassero.	Ora	la	superbia	lo	trattiene	dall'inclinare	lo	sguardo	sopra	una
stirpe	 che	 egli	 calpesta	 e	 disprezza	 perchè	 non	 sa	migliorarla;	 la	 disperazione	 gli	 dice	 fissarsi
invano	occhio	mortale	nell'alto.	Fin	dove	poteva	sorgere,	egli	è	sorto:	adesso	si	roda	le	viscere.	—
Ah	quasi	per	errore	egli	venne	tra	le	cose	create:	quanta	sarebbe	pietà	riporlo	tra	le	disfatte!
Un	 tempo	 fu,	 adesso	 per	 molta	 età	 diventato	 antico,	 in	 cui	 gli	 uomini	 ordinarono	 al	 poeta
adombrate	dal	velo	delle	allegorie	 le	sentenze	della	dottrina	morale	rappresentasse;	ed	Eschilo
allora	immaginava	cantando	il	figlio	di	Giapeto,	salito	all'Olimpo	per	conforto	di	Pallade,	rapirne
il	fuoco	celeste	e	vivificare	con	quello	lo	spirito	umano.	Geloso	il	tiranno	dei	cieli,	lo	condannando
ad	 immortale	 supplizio,	 mandava	 l'avoltojo	 a	 pascere	 il	 fegato	 perenne	 al	 sapiente	 infelice.
Incatenato	alle	 rupi	del	Caucaso,	chiama	Prometeo[112]	 l'etere,	 la	 terra	e	 il	mare	 in	 testimonio
dell'atroce	ingiustizia.	Lui	incitava	al	meglio	il	grido	della	natura;	una	pietà	profonda,	un	sublime
pensiero	lo	spinsero	a	fare	meno	triste	le	sorti	della	bestia	che	parla.	Ora	come	secondavano	gli
dei	 tanto	 amorevole	 benignità?	 La	 creatura	 amante	 e,	 comechè	 incolpevoli,	 le	 creature	 amate
ebbero	comunanza	di	pena.	A	tormentare	la	prima	fu	mandato	l'eterno	carnefice;	—	a	tormentare
le	seconde	vennero	la	infermità,	la	tristezza,	ed	Esiodo	poeta	aggiunge	illepidamente	le	donne...
Più	 sicuri	 noi	 contempliamo	 la	 dura	 verità.	 Santo	 Agostino	 e	 Rabano[113]	 ci	 narrano	 come
Prometeo	fosse	uomo	inclito	per	dottrina,	il	quale	meditando	sulle	ragioni	delle	cose	svelava	agli
uomini	le	proprie	miserie,	e	palpate	le	piaghe	loro,	non	seppe	poi	con	qual	farmaco	mitigarle.	Gli
uomini	 tratti	 dalla	 ignoranza	 nell'angoscia	 maledirono	 l'importuno	 maestro,	 che	 si	 consumò
nell'angoscia	di	aver	procurato	irrimediabile	un	male	con	intenzione	del	bene.
Avventuroso	lo	stolto!	—	Bacone	de	Verulamio	due	afferma	essere	le	condizioni	della	vita	figurate
dalla	sapienza	antica	nelle	persone	di	Epimeteo	e	di	Prometeo.	«E	chi,	egli	ragiona,	improvvido
del	futuro	seguitò	la	scuola	di	Epimeteo	prendendo	diletto	delle	cose	presenti,	senza	darsi	cura
dell'avvenire,	placava	il	genio	maligno	e,	lusingandosi	di	vane	speranze,	traeva	la	vita	come	nella
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dolcezza	 di	 sogno	 fortunato.	—	Gli	 alunni	 di	 Prometeo,	 per	 lo	 contrario,	 indagatori	 acuti	 degli
uomini	 e	 delle	 cose,	 ogni	 letizia	 appassirono.	 Stretti	 alla	 colonna	 della	 necessità,	 da	 paure
continue	agitati,	perderono	la	pace	del	cuore;	e	se	pure	spunta	per	essi	un'alba	di	conforto,	nuovi
terrori	sopravvengono	improvvisi	a	disperarli	con	l'antica	agonia[114].»
Avventuroso	 lo	 stolto!	 La	 disputa	 se	 la	 scienza	 giovi	 a	 migliorare	 le	 condizioni	 umane	 pende
indecisa.	A	Giangiacomo	il	suo	genio	disse:	Nega,	—	ed	ei	negò,	e	le	genti	lo	chiamarono	scempio.
E	 che	monta	 il	 giudizio	 della	 gente?	 La	 storia	 insegna	 le	 verità	maravigliose	 essere	 state	mai
sempre	 schernite	 col	 nome	di	 follia.	E	 sì	 che	Gesù	Cristo	predicando	alle	 turbe	 in	Galilea	 tale
dava	 principio	 alla	 sua	 orazione:	 —	 Beati	 i	 poveri	 di	 spirito[115],	 —	 e	 sì	 che	 i	 santi	 Paolo	 e
Gregorio	ordinarono	l'incendio	di	molte	migliaia	di	volumi:	ed	oh!	piacesse	a	Dio	che	potessimo
davvero	di	tutti	i	libri	del	mondo	costruire	un	rogo	per	farvi	sopra	un	atto	di	fede	dei	miserabili
sofismi	chiamati	col	nome	di	ragione	umana.
Ma	via,	che	cosa	ella	è	mai	nostra	scienza?	Un	deserto	senza	confini	e	senza	oasi.	Presunzione
soverchia	di	noi	stessi	ci	consiglia	di	porvisi	dentro	alla	ventura;	—	il	dubbio	ci	punge	sempre	ad
andare	oltre;	e	se	mai	avviene	che	un	qualcheduno	ritorni	a	casa	sano,	mostra	manifesto	sul	volto
il	 segno	 della	 curiosità	 delusa,	 della	 stanchezza	 disperata	 per	 aver	 saputo	 che	 nulla	 possiamo
sapere	quaggiù.	Il	nostro	intelletto	va	ingombro	di	perchè	senza	risposta;	e	se	l'angiolo	custode
non	ti	riposa	la	mente	da	queste	domande,	tu	vedi	in	brevi	apparire	la	pazzia,	la	quale	irridendoti
ti	scuote	davanti	il	suo	bastone	co'	sonagli.	«La	sapienza	degli	uomini	si	assomiglia	alla	cenere,	i
suoi	 ragionamenti	 superbi	 sono	 mucchi	 di	 fango[116].»	 Perchè	 dunque	 la	 bestia	 che	 parla	 si
vanterà	superiore	alla	bestia	che	la	voce	non	modula	a	guisa	di	parola?	Forse	perchè	la	prima	ha
senno	 e	 mani	 da	 trucidare	 la	 seconda[117]?	 Non	 sempre	 si	 lasciò	 uccidere,	 sovente	 anch'ella
uccise;	e	pel	rimanente,	che	cosa	dice	 lo	Spirito?	La	condizione	della	bestia	è	 in	tutto	eguale	a
quella	 dell'uomo;	 ambedue	 muoiono	 di	 pari	 morte,	 ambedue	 composti	 di	 terra	 si	 disfanno	 in
terra.	Chi	può	affermare	che	l'alito	dei	figli	d'Adamo	si	volga	in	su	e	quello	delle	bestie	si	volga	in
giù[118]?	La	verità	per	noi	è	come	per	i	re	di	Gerusalemme	e	di	Cipro,	come	i	vescovi	in	partibus,
un	 segno	 senza	 idea.	 Ponzio	 Pilato,	 certo	 giorno	 che	 non	 aveva	 altro	 da	 fare,	 interrogò	 Gesù
Cristo	 in	 che	 consistesse	 la	 verità;	 —	 poi	 non	 attese	 la	 risposta	 ed	 uscì	 fuori[119].	 —	 Danno
inestimabile	fu	che	il	proconsole	Pilato	non	avesse	pazienza	di	fermarsi	un	momento!
Dunque?
Vi	 aveva	 forse	 promesso	 di	 concludere?	 E	 se	 pure	 ve	 lo	 avessi	 promesso,	 può	 egli	 in	 siffatte
materie	 tenersi	 la	 parola?	 Voi	 forse	 pensate	 ch'io	 sia	 per	 volgermi	 all'oceano	 e	 supplicarlo	 di
nuovamente	nascondere	la	terra,	siccome	uscita	dai	suoi	precordi!	invano.	No,	rimanga	la	terra,
continui	 a	 lambirne	 i	 confini	 estremi	 l'oceano,	 la	 ricuopra	 il	 cielo,	 imperciocchè	 io	 le	 desideri
destini	migliori,	ed	anche,	vaticinando,	io	gli	spero.	Però	desiderando	e	sperando	ho	detto	a	me
stesso	 due	 cose:	 gli	 uomini	 non	 saranno	mai	 tutti	 nè	 in	 tutto	 felici;	 nel	 tempo	 in	 che	 viviamo,
molte	piaghe	furono	sanate,	moltissime	altre	si	apersero,	nè	giungemmo	a	gran	pezza	alla	cima
che	 i	 sofisti	 s'immaginano,	 nè	 con	 le	 slombate	 e	 pedantescamente	 codarde	 fisime	 loro	 ci
perverremo	mai.	Se	Dio	levò	la	mano	su	tutte	le	generazioni	della	terra,	e'	non	appare	che	fosse
per	 benedirle	 tutte:	 alcune	 egli	 guarda	 con	 occhio	 ardente,	 come	 acceso	 di	 collera,	 e	 quivi	 tu
incontri	il	deserto	dalle	arene	infocate;	altre	egli	non	guarda	mai,	e	quivi	piovono	nevi	perenni	e
ghiacci	 eterni	 si	 addensano;	 ogni	 speranza	 di	miglior	 ventura	 è	morta	 tra	 loro.	 Se	 quello	 che
raccontano	 può	 credersi,	 cioè	 avere	 la	 terra	 un	 cielo	 che	 si	 compia	mediante	 ordine	 lungo	 di
secoli,	per	cui	la	Libia	un	giorno	diventerà	Siberia,	allora,	mutata	la	vicenda	della	pena	sembra
che	si	possa	concludere,	vivranno	sempre	i	tormentati.	Noi	non	siamo	intero	sangue	latino;	—	noi
uscimmo	dal	fianco	di	madri	barbare,	e	molto	di	loro	ritraggono	le	nostre	membra;	—	dove	non
mi	 occorresse	 altro	 argomento	 per	 confermarmi	 in	 questo	 mio	 dubbio,	 me	 ne	 persuaderebbe
l'odio	veramente	fraterno	che	adesso	portiamo	ai	nostri	antichi	fratelli	teutoni.	A	posta	loro	essi	si
spingono	verso	 il	mezzogiorno,	desiderando	scambiare	 le	brume	del	cielo	natio	coll'azzurro	del
nostro,	 anelando	 il	 grappolo	 delle	 nostre	 vigne,	 l'olivo	 delle	 valli:	 —	 Lasciate,	 essi	 ci	 dicono,
riscaldarci	 le	membra	 intirizzite	 ai	 raggi	 del	 vostro	 sole;	—	 voi	 ne	 avete	 goduto	 tanti	 anni!	—
Importuni	Polinici	che	ci	domandano	il	trono	di	Tebe,	e	da	noi	odiati	come	Eteocle	odiava.	Poichè
la	natura	si	mostrò	a	molti	matrigna	e	ad	altri	molti	madre	parzialissima,	io	penso	ch'ella	abbia
gittato	 nel	 mondo	 il	 pomo	 della	 discordia;	 e	 qui	 per	 quanto	 uomo	 s'affatichi,	 invano	 speri	 di
trovare	rimedio.	Ancora	nasce	il	debole	ed	il	 forte,	nasce	l'uomo	di	alto	 intelletto	e	 lo	scemo	di
senno;	 —	 irreparabili	 ingiustizie.	 Con	 opera	 non	 interrotta	 di	 secoli	 l'uomo	 arriverà	 forse	 a
bilanciare	in	parte	siffatte	discrepanze,	ma	pure	rimane	sempre	l'apparizione	del	genio	suprema
ingiustizia,	 meteora	 luminosa	 che	 sè	 stessa	 arde	 e	 gli	 occhi	 ai	 riguardanti	 consuma,	 forza
prepotente,	la	quale,	secondo	che	muove	Arimane	od	Oromaze,	afferrato	pei	capelli	il	suo	secolo,
lo	strascina	precocemente	verso	la	libera	civiltà	o	lo	risospinge	nella	serva	barbarie.	—	Ora	parlo
di	 noi	 uomini	 viventi.	 A	 coloro	 che	 tra	 i	 riposi	 di	molli	 origlieri	 immaginano	 il	 sogno	 facile	 di
umana	 felicità,	 compassione.	 A	 coloro,	 i	 quali	 consultano	 i	 destini	 degli	 uomini	 sui	 libri	 dalle
fodere	 dorate,	 e	 non	 palpitano	 per	 le	 piazze	 e	 pei	 trivii	 in	mezzo	 alla	 plebe	 vestita	 il	 corpo	 di
fango,	l'animo	di	delitto,	compassione	e	dileggio.	A	coloro	i	quali	non	meno	vili	e	più	dannosi	dei
lusingatori	 cortegiani	 adulano	 le	 moltitudini,	 dileggio	 ed	 obbrobrio.	 Non	 sollevate	 ancora	 gli
occhi	alle	stelle,	avvertite	a	non	traboccare	dentro	la	fossa	adesso	adesso	aperta	ai	martiri	della
libertà,	o	se	gli	sollevate,	fatelo	per	pensare	che	i	vostri	mali	vincono	di	numero	le	stelle	dei	cieli;
voi	avete	concetti	superiori,	proponimenti	inferiori	al	bisogno;	mente	alta,	cuore	codardo,	braccio
infiacchito;	voi	ordite	un	secolo	avaro	e	superbo;	obliosi	movete	oggi	la	danza	dove	ieri	surse	il
patibolo	per	i	vostri	fratelli;	come	solevano	i	baccanti,	voi	empite	l'aere	di	gridi,	perchè	nè	da	voi
nè	da	altri	s'intendano	i	lamenti	dei	mortariati	e	turbino	le	vostre	vituperose	feste;	se	vi	uccidono
l'amico,	non	dirò	che	a	guisa	dei	lupi	vi	lacerate	a	brani	il	corpo	di	lui,	bensì	come	pecore	stupide
continuate	la	pastura	spensierati	e	leggieri;	vanitosi,	celebrate	i	fatti	progressi,	e	non	sapete	che
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la	millesima	parte	della	lebbra	sociale	non	fu	per	anche	sanata,	che,	qualunque	parte,	comechè
piccolissima,	 della	 lebbra	 rimanga,	 di	 per	 sè	 basta	 a	 procurare	 la	morte.	 Teti	 tuffando	Achille
nelle	acque	di	Lete	obliava	bagnargli	il	calcagno,	e	Paride,	quivi	appunto	percotendolo	l'uccise.	I
vostri	 fratelli	 furono	 balestrati	 in	 esilio,	 voi	 appena	 fuori	 delle	 porte	 gli	 avete	 dimenticati;	—	 i
vostri	fratelli	furono	percossi	di	morte,	e	voi	avete	avuto,	non	che	d'altro,	paura	di	gemere	sopra
il	fato	acerbo	di	loro...	di	proferirne	il	nome!	—	i	vostri	fratelli	furono	sepolti	in	carcere,	e	voi	non
li	avete	consolati.	E	voi	i	civili,	voi?	Voi	non	avete	la	energia	della	barbarie	nè	il	senno	della	civiltà
virile.	 Prima	 di	 desiderare	 la	 libertà,	 imparate	 ad	 essere	 uomini;	 —	 piuttostochè	 volere
repubblica,	 attendete	 a	 purgare	 i	 rei	 costumi.	 Finchè	 vi	 state	 così	 superbi,	 parabolani,	 frivoli,
obliosi,	leggieri,	pei	mali	altrui	di	ghiaccio,	fuoco	per	ogni	maniera	di	diletti,	io	non	abbisognerò
della	 testa	di	Medusa	per	 farvi	 impietrire:	—	pietra	 siete	da	 voi.	—	 Io	 vorrei	 come	dentro	uno
specchio	mettervi	 dinanzi	 l'anima	vostra:	—	mostro	più	 schifo	non	partorì	 natura,	 nè	mente	di
poeta	immaginò.
Io	 troppo	 bene	 conosco	 che,	 da	 insidiose	 blandizie	 lunsingati,	 saliti	 adesso,	 pel	 discorso
inconsueto,	 in	 furore,	 mi	 maledirete...	 Maleditemi...	 e	 smentitemi,	 se	 potete;	 —	 intanto	 io	 vi
dichiaro	codardi,	frivoli	insanabilmente	e	in	tutto	degni	della	presente	servitù.	—	Adesso	riprendo
la	storia.
Quando	 avveniva	 un	 caso	 grave	 di	 pace	 o	 di	 guerra,	 in	 Fiorenza	 era	 costume	 del	 governo	 di
chiamare	a	consulta,	che	dicevano	Pratica,	oltre	i	magistrati,	certa	copia	di	cittadini	autorevoli	a
fine	di	ricercarli	della	loro	opinione	intorno	ai	privati	pareri.	Il	quale	abuso	biasima	meritamente
l'istorico	 Iacopo	Nardi,	 come	 quello	 che	 partoriva	 pessimi	 effetti;	 primo,	 perchè,	 non	 potendo
adunare	 tutti	 i	 cittadini	 che	 invero	 erano	 o	 si	 reputavano	 autorevoli,	 gli	 esclusi	 si	 rimanevano
scontenti	e	queruli;	poi	quelli	che	sapevano,	secondo	 la	consuetudine,	avere	ad	esser	chiamati,
poco	pregiavano	 i	pubblici	uffici	e	sè	non	esentavano	con	danno	della	repubblica;	 finalmente,	 i
condottieri	 e	 i	 principi,	 ai	 quali	 bisognava	 negoziare	 con	 Fiorenza,	 riconoscevano	 questi
concittadini	come	perpetuo	magistrato,	e	così	il	governo	veniva	a	perdere	di	reputazione.	Siffatta
costumanza	 cominciò	 dal	 tempo	delle	 civili	 discordie	 tra	 guelfi	 e	 ghibellini,	 bianchi	 e	 neri,	 nel
quale	 avveniva	 che	 i	 principali	 della	 fazione	 fuoruscita,	 tornati	 vittoriosi	 a	 casa,	 volessero
ingerirsi	nelle	consulte,	 trattandosi	della	 salute	propria	e	della	parte.	E	quantunque	nel	 secolo
della	 nostra	 storia	 cotesta	 necessità	 fosse	 cessata,	 pur	 tuttavia	 continuava	 il	 costume;	 tale
essendo	 la	 natura	 delle	 abitudini,	 buone	 o	 triste	 elle	 sieno,	 quando	 una	 volta	 si	 lasciano
invecchiare	nella	mente	dei	popoli.
Il	caso	era	grave	davvero,	perchè	si	trattava	se	dovesse	Fiorenza	accordare	co'	patti	dettati	dal
Papa,	 o	 se	 piuttosto,	 rotti	 gli	 accordi,	 mettersi	 alla	 ventura	 delle	 armi.	 Inoltre	 il	 gonfaloniere
Francesco	 Carducci	 tanto	 più	 volentieri	 aveva	 adunato	 la	 Pratica	 in	 quanto	 che	 col	 chiamarci
uomini	 di	 varie	 fazioni	 pensò	 potere	 conseguire	 che,	 trattando	 domesticamente	 tra	 loro,
venissero	a	dimettere	alquanto	della	scambievole	selvatichezza	ed	accordarsi	in	pro	della	patria
comune:	o	se	non	riusciva	a	persuaderli	di	fare	di	per	sè	stessi	questo	bene,	convenissero	almeno
a	confermare	 il	 gonfalonierato	di	 lui,	 il	 quale	 avrebbe	molto	 acconciamente	 saputo	provvedere
alla	 comune	 salvezza.	 Pensò	 ancora	 di	 acquistarsi	 grazia	 nell'universale;	 però	 che,	 sebbene	 si
sentisse	atto	a	grandi	cose;	non	ignorava	essere	giunto	a	quel	sommo	grado	con	sorpresa	di	tutti
e	sua,	scemargli	il	credito	le	poche	fortune,	il	fallimento	della	sua	ragione	mercantile	in	Ispagna,
il	 parentado,	 comunque	 illustre	 (che	 si	 vantava	 discendente	 di	 san	Giovanni	 Gualberto,	 antico
barone	 del	 contado	 e	 galantuomo	 davvero),	 oggi	 ridotto	 in	 pochi	 ed	 umili	 capi.	 Le	 quali	 cose,
come	vedremo,	 il	Carducci	non	solo	non	ottenne,	ma	 invece	acquistò	 le	contrarie;	—	colpa	non
sua,	 sibbene	della	 fortuna,	 la	quale	delle	due	 faccie	 che	gli	 umani	 casi	presentano,	 sorridendo
all'una,	è	cagione	che	l'altra,	malgrado	gli	argomenti	umani,	vada	in	rovina.
Nelle	stanze	della	Signoria	assai	prima	che	la	campana,	detta	la	Tonaia,	chiamasse	i	cittadini	in
Palazzo,	 egli	 aveva	 convocato	 uomini	 di	 ogni	 maniera	 faziosi.	 Erano	 andati	 prontissimi	 tutti
Iacopo	Nardi,	Michelangelo	Buonarotti,	Bernardo	da	Castiglione,	Zanobi	Buondelmonti,	Lorenzo
Cambi	ed	altri	non	pochi	per	amore	di	libertà:	Zanobi	Bartolini	e	Ludovico	Capponi	per	iscoprire
gli	 umori	 e	 governarsi	 a	 seconda	 del	 vento;	 Luigi	 della	 Stufa,	 Matteo	 Nicolini,	 Ottaviano	 dei
Medici,	 Luca	 degli	 Albizzi,	 Francesco	 Antonio	 Nori	 per	 paura,	 tenendo	 scopertamente	 per	 le
palle.
Il	Carducci,	a	mano	a	mano	che	giungevano,	con	dimostranze	cortesi	gli	accoglieva,	domandava
perdono	se	avesse	loro	arrecato	disturbo,	ma	in	cosa	di	tanto	momento	non	credersi	facoltato	a
deliberare	 senza	 di	 loro:	 attendessero	 che	 gli	 altri	 venissero;	 egli	 intanto	 esaminare	 i	 rapporti
della	provincia.	—	E	così	favellando	si	accostava	ad	una	tavola	immensa	ingombra	di	carte,	dove
faceva	 sembiante	 di	 leggere.	 —	 Il	 Carduccio,	 per	 ordinario	 pallido,	 adesso	 era	 livido,	 sia	 che
avesse	vegliato	 la	notte,	o	 le	cure	soverchie	 lo	 travagliassero;	—	e	 Iacopo	Nardi,	 considerando
cotesta	sua	 faccia	cadaverica	ricinta	sotto	 il	collo	da	un	 lucco	di	velluto	cremesino,	sentì	come
abbrividirsi	 dentro,	 parendogli	 quelle	 pieghe	 rosse	 rivi	 di	 sangue	 che	 scaturissero	 dalle	 vene
tronche	della	gola:	 rispose	al	 sorriso	del	gonfaloniere	stringendogli	 forte	 la	mano	e	sospirando
profondo.	Questi	però,	simulando	di	 leggere,	osservava	attentissimo	gli	atti	ed	ascoltava	 i	detti
dei	convocati,	e	a	tal	fine	adoperava	l'udito,	che	la	natura	gli	aveva	concesso	maraviglioso,	e	la
strana	facoltà	di	potere	in	due	punti	diversi	indirizzare	nel	momento	stesso	il	raggio	visuale	degli
occhi.	Vide	i	Palleschi	ossequiosi	volgersi	agli	Arrabbiati,	e	questi	con	mali	modi	e	peggio	parole
ributtarli	e	restringerli	insieme;	—	notò	i	Palleschi	e	gli	Ottimati	rimanersi	ristretti	alcun	tempo,
ricambiarsi	la	favella,	ma	alla	perfine	dividersi	per	istudio	degli	ultimi	a	malgrado	dei	primi:	non
gli	 sfuggì	 il	 corpulento	 Bartolini	 fare	 ad	 ognuno	 e	 restituire	 saluti,	 e	 non	 pertanto	 schivati	 i
colloquii	rimanersi	solo:	nè	il	Carduccio	sfuggì	al	Bartolino;	acuti	entrambi,	entrambi	speculatori
sottilissimi	degli	uomini,	ingegnosi,	amanti	di	libertà;	ma	il	Bartolino	per	ingiurie	ricevute,	quindi
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facile	 a	 piegare	 il	 Carduccio	 per	 ambizione	 e	 come	 cosa	 propria,	 quindi	 istrumento	 di	 libertà
capacissimo	 e	 fedele.	 Poichè	 lo	 scopo	 di	 averli	 adunati	 per	 tentare	 se	 potessero	mescolarsi	 il
gonfaloniere	conobbe	perduto,	egli,	depositando	sulla	tavola	 il	 fascio	delle	 lettere,	quasi	avesse
terminato	di	leggerle,	dirigendo	la	parola	ai	convocati,	così	cominciò:
«Male	nuove,	messeri.	Il	dominio	per	la	massima	parte	perduto;	la	rimanente,	secondo	i	rapporti
dei	 commissari,	 travagliata	dai	partigiani	dei	Medici,	 vacilla	nella	nostra	devozione:	—	pericoli
maggiori	dentro:	l'erario	vuoto.»
«Se	per	 lo	addietro»,	rispose	tempestando	Bernardo	da	Castiglione,	 fosse	stato	creduto	a	me	e
agli	 altri	 che	 sono	 del	mio	 animo,	 forse	 in	 questo	 giorno	 noi	 non	 avremmo	 a	 consultare	 se	 si
debba	perdere	o	non	perdere	questa	 libertà;	perchè	se	ci	 fossimo	vendicati	arditamente	contro
alle	 case,	 contro	 alla	 vita	 e	 contro	 alla	 roba	 dei	 nemici	 nostri	 e	 traditori	 della	 patria,	 noi	 non
avremmo	 oggi	 tanta	 paura	 di	 loro	 in	 questi	 travagli,	 nè	 il	 Papa,	 confidato	 in	 questi	 perversi
cittadini,	avrebbe	mosso	la	guerra	per	rimettere	sè	e	loro	nell'antica	tirannide[120].»
E	l'Arrabbiato	guardava	bieco	i	cittadini	palleschi.
«Cotesti	vostri	modi»,	riprese	Ludovico	Capponi,	«messere	Bernardo,	ci	avrebbero	dato	tirannide
nuova,	peggiore	dell'antica:	 rammentate	che	ai	 forti	piacciono	 i	 consigli	magnanimi,	ai	deboli	 i
crudeli.	Procedendo	come	abbiamo	fatto	fin	qui,	ci	rimane	sicura	speranza	di	accordi	pei	quali,
sfuggita	la	guerra,	conserviamo	libertà	onestamente	moderata	ai	tempi,	ai	costumi	ed	alle	voglie
degli	uomini	possibile.»
«Libertà	 da	 Giulio	 dei	 Medici	 voi	 non	 vi	 potete	 attendere	 neppure	 moderatamente	 onesta!
Sperate	piuttosto	mille	 fiorini	 in	prestanza	dal	giudeo	senza	pagargli	 l'usura.	Ah!	Ludovico,	sul
letto	dove	si	fanno	cotesti	sogni,	si	alzano	le	forche	per	cortinaggio,	e	pende	un	bel	capestro	per
tendina.»
«Patteggiando,	 messere	 Bernardo,	 restiamo	 intieri,	 abbiamo	 forza	 e	 possiamo	 costringere	 a
tenere	 i	patti;	—	vinti	poi,	dispersi,	spenti,	nelle	sostanze	rovinati,	empiremo	le	terre	d'Italia	di
pianti	inutili	e	le	più	volte	derisi.»
«E	chi	vi	ha	detto,	Ludovico,	di	esulare	per	Italia!	i	Saguntini	non	esularono;	—	non	esularono	i
Cartaginesi;	—	 non	 esularono	 i	 Sanniti,	—	 non	 i	 Giudei;	 e	 intorno	 alla	 prima	 parte	 del	 vostro
discorso,	 io	 vo'	 che	 sappiate	 dieci	 battaglie	 perdute	 non	 pareggiare	 il	 danno	 di	 sei	 mesi	 di
tirannide.
«E	 quale	 sarebbe	 il	 parere	 vostro,	 onorando	 messere	 Zanobi?»	 domandò	 all'improvviso	 il
gonfaloniere	guardando	fissamente	il	Bartolino.
E	questi	spedito	rispose:
«Vi	dirò,	magnifico	messere	gonfaloniere,	le	opinioni	di	per	sè	stesse	non	valgano	nulla;	—	tutte
buone,	tutte	cattive:	e'	bisogna	prima	disaminare	per	bene	i	fatti;	e	questo,	come	vedete,	spetta	a
voi:	—	se	davvero	il	dominio	è	perduto,	la	fede	dei	cittadini	e	soldati	vacillante,	la	pecunia	nulla,
accorderei	salvando	parte	di	quello	che	altrimenti	mi	toccherebbe	a	perdere	intiero;	se	poi	non
per	anche	giungemmo	a	tanto	estremo,	non	precipiterei	nulla	per	godere	il	benefizio	del	tempo
ad	aspettare	le	nuove	dei	Luterani	e	dei	Turchi.»
«Queste	risposte	sanno	di	oracoli.	—	Dei	due	fatti	bisogna	supporre	uno:	—	così	non	verremo	a
capo	 di	 nulla»,	—	mormorava	 a	mezza	 voce	 il	 Carduccio;	 e	 il	 Bartolino,	 tornato	 alla	 primiera
impassibilità,	fingeva	non	intendere	parola.
«La	 fede	 dei	 cittadini	 vacillante?»	 favellava	 pieno	 di	 passione	 Iacopo	 Nardi.	 «Sì,	 ma	 di	 pochi
tristi.	Le	casse	vuote?	Sì,	perchè	non	volete	prendere	il	danaro	dove	si	trova,	ed	invece	lasciate
adoperarlo	ai	nostri	danni.	Almeno	volgetevi	alla	carità	del	popolo:	i	ricchi	non	hanno	viscere,	e	il
popolo	vi	porterà	il	suo	ultimo	soldo,	il	suo	ultimo	figliuolo...»
«In	 fè	di	Dio	 io	non	 so	chi	mi	 tenga	 le	mani	 che	non	 te	 le	 cacci	nei	 capelli	 e	non	 ti	 renda	più
mondo	dello	zuccone	di	campanile[121]»
«Silenzio,	donna!	Abbiate	rispetto	al	palazzo	dei	Signori.»
«Senti!	O	che	li	tolgo	in	dispregio	io?	Ma	fammi	almeno	contenta	di	dire	a	messere	Francesco	da
parte	mia	che	ho	da	parlargli.»
«E	chi	siete	voi?»
«Io	mi	chiamo	monna	Ghita	e	sono	setaiuola	conosciuta	per	tutto	Borgo	San	Friano.»
«Or	bene,	monna	Ghita,	aspettate.»
«Aspettate!	—	Ella	è	una	parola	cotesta;	ma	noi	poveri	 lavoranti	non	siamo	mica	come	voi	altri
signori	 soldati,	 che	 ve	 ne	 state	 il	 giorno	 intero	 a	 baloccarvi	 con	 la	 partigiana	 in	 su	 le	 spalle
mentre	v'è	chi	pensa	a	infornarvi	il	pane	e	a	mescervi	il	vino:	a	noi	tocca	guadagnarcelo	menando
le	mani	da	mattina	a	sera;	e	tante	volte	non	basta.	Prima	dell'assedio	un'ora	o	due	non	guastava;
ora	poi	 il	 vivere	è	 così	 caro	che,	non	 l'ora,	 il	minuto	assottiglia	 il	 vivere:	non	 sapete	voi	 che	 il
grano	costa	sette	lire	lo	staio	quando	se	ne	trova,	e	il	vino	dieci	fiorini	d'oro	il	barile?	Ma	voi	non
sapete	 nulla,	 perchè	 non	 li	 comprate...	 —	 Corto	 —	 andate	 o	 non	 andate	 ad	 avvertire	 messer
Francesco?»
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....	Io	dunque	ve	l'ho	condotto,	e	vi	prego	a	volerlo	accettare,...	Cap.	VII,	pag.	176.

«Buona	 donna,	 andatevi	 con	Dio:	—	 vi	 par	 egli	 che	 il	magnifico	 gonfaloniere	 possa	 lasciare	 la
consulta	per	ascoltare	una	femminuccia	qual	siete	voi.»
«Soldato,	 tu	 se'	 forestiero	 e	 servo:	 se	 tu	 fussi	 de'	 nostri,	 sapresti	 qui	 non	 si	 conoscere
femminucce	nè	madonne,	il	grande	contare	meno	del	popolano;	se	il	grande	vuol	tenere	gli	uffici,
essergli	 forza	 ascriversi	 alla	 matricola	 delle	 arti:	 —	 la	 mia	 famiglia	 appartiene	 all'arte	 di	 Por
Santa	Maria,	come	quella	di	messere	Francesco	Carducci:	ambedue	abbiamo	traffico	di	seta;	egli
la	compra	in	balle,	io	gliela	incanno,	gliel'addoppio	e	gliene	fo	matasse...	eppure	intrambi	eguali
di	condizione.»
Siffatto	colloquio	discorso	con	voce	concitata	le	più	volte	sdegnosa,	nella	stanza	antecedente	alla
sala	dove	stavano	a	consulta	il	gonfaloniere	e	gli	altri	cittadini,	sospese	i	ragionamenti	di	loro;	e
quale	 più	 qual	 meno	 si	 mostrava	 curioso	 di	 conoscere	 la	 cagione	 della	 pressa	 singolare	 che
faceva	 la	 donna.	Onde	 il	 gonfaloniere,	 quella	 vaghezza	 leggendo	 sul	 volto	 ai	 circostanti,	 senza
aspettare	di	esserne	sollecitato	chiamò	la	guardia	e	le	ordinava	lasciasse	passare.
E	subito	dopo	comparve	arditamente	una	donna	di	sembianze	strane;	alta	della	persona,	magra,
adusta	dal	sole	sicchè	sembrava	di	colore	del	rame.	I	muscoli	del	collo	grossi	e	protuberanti,	le
vene	 turgide,	 le	 labra	 vermiglie	 e,	 comunque	 tacessero,	 agitate;	 le	 narici	 ansose,	 gli	 occhi
fulgidissimi	 e	 perpetuamente	 volgentisi	 da	 un	 lato	 all'altro;	 i	 contorni	 del	 volto	 squadrati,	 la
faccia	ossuta.	Moveva	le	braccia	a	guisa	di	remi;	e	considerando	le	mani	forti	e	l'unghie	adunche
di	 che	andavano	 fornite	non	era	da	 reputarsi	 di	 poco	momento	 la	minaccia	 fatta	 al	 soldato.	—
Entrò,	 come	 dissi,	 audace	 nel	 sembiante	 e	 negli	 atti;	 ma	 tosto	 che	 si	 vide	 in	 mezzo	 a	 quel
consesso,	 declinò	 lo	 sguardo	 e	 si	 rimase	 muta	 e	 vergognosa.	 Per	 lo	 che	 il	 Carduccio,
motteggiando,	amorevolmente	le	domandava:	«Ora	via,	monna	Ghita,	lasciaste	voi	per	avventura
la	lingua	al	beccaio?»
«Messer	 no,	 bensì	 credeva	 che	 il	 soldato	 mentisse	 il	 consesso,	 nè	 mi	 aspettava	 trovarmi	 al
cospetto	di	tanti	magnifici	che	vanno	per	la	maggiore...»
«E	 non	 andate	 anche	 voi	 per	 la	 maggiore?	 Il	 vostro	 nome	 non	 è	 egli	 scritto	 nella	 matricola
dell'arte	della	seta?»
«Oh!	per	 l'arte,	dite	bene;	ma	 infine	dei	conti	a	me	pare	che	 tutte	 le	disparità	mettano	capo	a
queste	sole	due:	avere	e	non	avere...	E	nondimeno	io	parlerò,	e	questi	signori	mi	scuseranno:	e	se
non	mi	 vorranno	 scusare,	mi	 rincarino	 il	 fitto,	 perchè	 io	 faccio	 opera	 buona.	 E	 per	 dirvela	 in
breve	(chè	a	voi	altri	messeri	premerà	il	vostro	tempo,	ed	a	me	preme	anche	il	mio),	ecco	di	che
si	tratta:	e'	mi	hanno	fatto	sapere	come	qualmente	la	Signoria	ordinò	si	gridasse	per	le	strade	e	si
appiccasse	 su	pei	muri	un	bando,	 affinchè	chiunque	 si	 trovasse	da	avere	 figliuoli	 da	diciotto	 a
trentasei	 anni	 ed	 ori	 ed	 argenti,	 li	 portasse	 al	 palazzo	 della	 Signoria	 per	 essere	 adoperati	 in
difesa	della	nostra	patria...	Ora	mi	trovo	ad	avere	questo	figliuolo...	—	Vieni	oltre,	Ciapo,	e	saluta
i	messeri.»
Qui	gli	occhi	di	tutti	si	fissarono	sopra	un	garzone	adolescente	tuttavia,	ma	grande	e	grosso,	di
membra	 validissime,	 armato	 di	 spada,	 di	 partigiana	 e	 di	 barbuta.	 Egli	 come	 volle	 la	madre,	 si
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avanzò	 di	 alcun	 passo	 e	 con	 piglio	 soldatesco	 riverì	 il	 gonfaloniere	 e	 gli	 altri	 adunati.	 Allora
monna	Ghita	continuò:
«Ciapo	non	arriva	ancora	a	diciassette	anni,	ma	Ciapo	è	tale	da	fiaccare	 l'ossa	con	un	pugno	a
quanti	qui	siete	dentro,	sia	detto	senza	superbia.	Cotesto	vostro	bando,	con	reverenza	di	voi	tutti,
messeri,	non	mi	sa	di	nulla.	Oh!	che?	son	gli	anni	che	rendono	capace	di	portar	arme	e	affaticarsi
nel	campo?	 il	mio	Ciapo	di	sedici	anni	e	otto	mesi,	perchè	deve	entrare	nel	diciassette	come	si
arriva	alla	festa	di	san	Zanobi,	può	fare	quello,	e	più,	che	non	fa	un	altro	di	trenta.	Dunque	deve
farlo	ancora	egli.	Ciapo	è	buon	figliuolo;	ha	il	santo	timore	di	Dio,	lavora	per	la	sua	povera	madre,
e	 prega	 tutte	 le	 sere	 per	 l'anima	 di	 suo	 padre.	—	Da	 lui	 in	 fuori	 io	meschina	 non	 ho	 altri	 nel
mondo.	Rimango	sola;	—	ma	che	monta	questo?	Quando	ho	sentito	il	bando,	gli	ho	detto:	Ciapo,
prendi	 la	barbuta,	 la	partigiana	e	la	spada	di	tuo	padre	e	vieni	ad	arrolarti	alla	ordinanza	della
milizia.	Adesso	ti	bisogna	difendere	tua	madre	e	la	tua	casa.	—	Qui	Ciapo	mi	ha	risposto:	Non	ci
moviamo,	madre	mia:	 per	 voi,	 dormite	 sicura	 che	 nessuno	 vi	 toccherà	 la	 punta	 di	 un	 dito;	 in
quanto	alla	casa	poi,	che	domine	volete	che	portino	via?	E'	non	v'è	chiodo	d'appiccare	il	capuccio.
—	Le	quali	parole	mi	fecero	impressione,	perchè	Ciapo	diceva	la	verità,	essendo	i	miei	anni	tanti
da	rendermi	ora	più	paurosa	del	demonio	che	dei	soldati,	e	la	casa	ignuda	di	masserizie	quanto	il
palmo	della	mano:	ma	 stata	 alquanto	 sopra	 di	me,	 soggiunsi:	 Va	 tuttavia,	 se	 non	difenderai	 le
donne	e	robe	tue,	difenderai	quelle	degli	altri;	e	poi	mantenendo	questo	stato,	se	un	signore	ti
reca	ingiuria,	dimani	diventa	si	può	dire	come	te	di	petto	alla	giustizia,	e	tu	puoi	accusarlo	agli
Otto,	mentre	nei	reggimenti	dove	un	solo	comanda	a	tutti	e	sempre,	non	sai	in	che	modo	rifarti.
—	E	senti	ancora	quello	che	predicava	il	beatifico	frate	Girolamo,	perchè	non	hai	avuto	il	bene	di
ascoltare	 quella	 santissima	 bocca:	 —	 Cristiani	 e	 fratelli	 miei,	 vale	 meglio	 pane	 di	 fava	 in
repubblica	 che	 pane	 d'oro	 sotto	 il	 principato.	 —	 E	 Ciapo	 m'interruppe	 esclamando:	 Basta...
andiamo.	—	 Io	dunque	 ve	 l'ho	 condotto,	 e	 vi	 prego	a	 volerlo	 accettare,	 ch'egli	mi	 promesse	di
portarsi	da	valentuomo	e	da	figliuolo	degno	di	Bindo	del	Tovaglia	suo	padre,	che	Cristo	abbia	in
gloria.»
Le	 guancie	 livide	 del	 Carduccio	 comparvero	 lievemente	 tinte	 in	 rosso;	 sciolse	 un	 sospiro,	 e	 la
soverchia	commozione	gli	troncò	la	parola.	Gli	altri,	rimordesse	coscienza	o	maraviglia	esaltasse,
tacevano.	—	La	donna	soggiunse:
«Solo	 vogliate	nutrirlo,	 imperciocchè	 io	non	potrei	 fare	 le	 spese	a	me	ed	a	 lui.	—	Oh!	un'altra
cosa.	Davvero	ella	è	una	miseria,	ma	ogni	pruno	fa	siepe:»	(così	favellando	monna	Ghita	si	fruga
per	le	tasche)	«in	fondo	della	cassa	ho	trovato	questo	paro	di	gocciole	d'oro	che	mio	zio	Baccio
aggiunse	alla	donora	quand'io	andai	a	marito;	se	avessi	trovato	di	più,	di	più	vi	avrei	portato;	e	mi
ricordo	che	mi	disse	esserci	il	valsente	di	meglio	che	quattro	fiorini	d'oro,	e	averglielo	affermato
con	sacramento	l'orafo	che	sta	da	San	Brancazio:	—	io	non	ci	credo,	perchè	gli	orafi	vivono	senza
fede	nè	legge;	nondimanco,	costino	quello	che	costino,	varranno	a	pagare	una	settimana	un	uomo
d'arme.	—	Messeri,	 state	sani;	 il	Signore	vi	dia	 il	buon	giorno	e	 il	buon	anno.	Badate	ad	avere
cura	 della	 patria:	 io	 per	me	 torno	 a	 badare	 al	 filatoio:	 se	 avete	 seta	 da	 filare,	 vi	 sovvenga	 di
monna	Ghita,	nel	borgo	San	Friano;	tutti	v'insegneranno	la	mia	casa,	perchè	la	chiesa	conviene
che	campi	sopra	la	chiesa.	Ciapo,	figliuolo	mio,	ricórdati,	davanti	al	Crocifisso	che	tengo	a	capo
del	letto,	avermi	promesso	di	tornare	ad	annunziarmi	libera	patria,	o	non	tornare	più:	attendi	a
mantenermi	la	promessa,	perchè	se	mi	capiti	in	casa	vinto,	io	ti	chiudo	l'uscio	in	faccia	e	dico	al
vicinato	averti	raccolto	per	la	strada,	non	già	portato	in	questo	fianco	nè	con	questo	seno	nudrito:
hai	tu	inteso?	Addio.»
Il	Carduccio,	alzate	le	mani,	corse	ad	abbracciare	la	donna	e	intenerito	esclamava:
«Ghita,	se	la	repubblica	contenesse	dieci	cittadini	dell'animo	vostro,	il	nemico	non	accamperebbe
adesso	sotto	le	mura	di	Fiorenza.»
E	gli	altri,	simulando	od	esprimendo	verace	ammirazione,	l'erano	attorno	celebrandola	con	ogni
maniera	di	lode.	La	donna,	districandosi	da	loro,	come	selvatica,	con	alta	voce	gridò:
«Mal	concetto,	messeri,	prendo	di	voi;	ed	ora	incomincio	a	dubitare	della	patria	davvero,	perchè
voi	tanto	non	levereste	a	cielo	il	debito	del	buon	popolano,	se	aveste	cuore	e	volere	da	soddisfare
al	vostro.	Badate	che	al	cavare	delle	tende	non	si	abbia	a	dire	di	voi	come	del	perdono	di	sere
Umido:	baci	di	molti,	e	quattrini	punti[122].»
Iacopo	Nardi,	tratta	fuori	di	tasca	una	carta,	notava;	e	quando	ebbe	notato	la	piegò	e	se	la	ripose
diligentemente	 in	 seno,	 mormorando:	 —	 Quando	 ogni	 altro	 esempio	 di	 virtù	 ai	 nostri	 tempi
mancasse,	questo	unico	basterebbe	a	farmene	scrivere	la	storia[123].
Michelangiolo	 anch'egli	 non	 alitava,	 l'anima	 tutta	 gli	 si	 era	 trasfusa	 negli	 occhi;	 l'osservava	 in
ogni	 suo	moto	nel	 girare	dei	muscoli,	 nello	 stringere	delle	 ciglia.	E	non	 contento	di	 starsi	 alla
superficie,	 le	 penetrava	 oltre	 la	 cute	 e,	 per	 così	 dire,	 indovinava	 la	 recondita	 notomia	 di	 quel
volto:	dardeggiando	veloce	lo	sguardo	da	lei	ad	un	foglio	e	dal	foglio	a	lei,	con	la	mano	rivelatrice
dell'alto	intelletto	effigiava	il	tipo	della	parca	che	taglia	la	vita,	la	quale	poi	dipinse	con	le	altre
due	compagne,	meraviglia	dell'arte,	nella	tavola	che	si	conserva	nella	galleria	di	Palazzo	Pitti	a
Fiorenza.

«Magnifici	 signori,»	 disse	 un	mazziere	 della	 Signoria	 entrando	 in	 fretta,	 «gli	 oratori	 spediti	 a
Bologna,	 arrivati	 a	 Porta	 San	 Gallo,	 hanno	 mandato	 un	 cavallaro	 innanzi	 per	 avvertirvi	 che
scavalcheranno	al	Palazzo.»
«Ordinate	 che	 cessino	 di	 sonare	 la	 campana:	—	 se	 vi	 aggrada,	messeri,	 possiamo	 scendere	 in
sala.	 —	 Voi,	 monna	 Ghita...»	 La	 donna	 era	 scomparsa;	 e	 quando	 nello	 scendere	 le	 scale,	 il
gonfaloniere	si	accostò	al	balcone,	la	vide	traversare	veloce	la	piazza,	come	vogliosa	di	rimettere
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il	tempo	perduto.
Entrarono	 nella	 sala,	 assai	 diversa	 da	 quella	 che	 ai	 tempi	 nostri	 vediamo.	Non	 per	 anche	 ella
appariva	contaminata	su	le	pareti	con	le	immagini	di	due	atroci	ingiustizie,	una	della	Repubblica,
l'altra	del	Principato,	voglio	dire	le	guerre	di	Pisa	e	Siena.	—	Non	per	anche	i	popoli,	ponendo	il
piede	 dentro	 quel	 recinto,	 sentivano	 comprendersi	 dal	 ribrezzo	 al	 pensiero	 dell'incesto	 quivi
commesso	dal	primo	gran	duca	Cosimo	dei	Medici,	d'iniqua	memoria,	sopra	la	sua	figlia	Isabella.
—	 Ella	 era	 quale	 l'aveva	 ordinata	 frate	 Girolamo	 Savonarola	 al	 suo	 amico	 Simone	 detto	 il
Cronaca,	semplice,	bassa,	scarsa	di	lumi,	col	solaio	scompartito	a	quadri	di	legnami,	larga	braccia
trentotto,	 lunga	novanta.	Mai	non	avevano	 fabbricato	 in	 Italia	 sì	 vasta	 sala	nè	 i	Veneziani	nè	 i
papi	 nè	 i	 duchi	 di	Milano	 o	 i	 re	 di	Napoli.	 Quando	 la	 voce	 di	 frate	Girolamo	 fece	 prevalere	 il
reggimento	popolare	al	governo	dei	pochi,	che	aveva	durato	sessant'anni	in	Fiorenza,	provvidero
si	costruisse	un	locale	capace	di	contenere	tutti	i	cittadini	adunati	in	consiglio	generale.	Il	buon
Simone	con	tanta	prestezza	attese	si	conducesse	a	termine	che	lo	stesso	Savonarola	ebbe	a	dire
«che	gli	angioli	 in	quell'opera	si	esercitassero	 in	 luogo	di	muratori	ed	operai	perchè	più	presto
fosse	finita[124].»
Quantunque	io	abbia	affermato	poc'anzi	che	il	Savonarola[125]	predicando	facesse	un	reggimento
largo	e	popolare	prevalere	allo	stretto	e	dei	pochi,	già	non	si	creda	ch'ei	partegiasse	a	rendere	la
plebe	 signora,	 dominio	 acerbo	 quanto	 quello	 del	 tiranno.	 Fu	 pei	 suoi	 conforti	 composto	 il
Consiglio	 prima	 di	 ottocento	 trenta,	 poi	 di	 mille	 settecento	 cinquantacinque	 cittadini,	 oltre	 i
trent'anni,	 amorevoli	 della	 repubblica,	 netti	 di	 specchio.	 Imperciocchè	 egli	 sapeva	 essere	 le
adunanze	della	plebe	 istrumento	 certissimo	di	 servitù;	 epperò	quando	 i	 cittadini	 ambiziosi	 non
potevano	 vincere	 co'	 modi	 legali,	 s'ingegnavano	 chiamare	 la	 plebe	 in	 piazza,	 rimettere	 in	 lei
l'autorità	del	governo	e	lusingarla	o	costringerla	ad	eleggere	alquanti	uomini	i	quali	avessero	soli
autorità	di	riformare	lo	stato	quanta	ne	aveva	il	popolo	di	Fiorenza	tutto	insieme.	I	quali	due	modi
si	 chiamavano	 parlamento	 e	 balía.	 E	 la	 storia	 aveva	 insegnato	 esserne	 derivati	 pessimi	 effetti,
simili	 a	 quelli	 che	 anticamente	 partorirono	 nella	 repubblica	 romana	 e	 in	 tempi	 più	 recenti	 nel
regno	 di	 Polonia,	 allorchè	 una	 Polonia	 stava	 in	 piedi,	 e	 i	 popoli	 si	 eleggevano	 un	 re.	 Frate
Girolamo,	 che	 del	 reggimento	 degli	 stati,	 se	 quel	 suo	 zelo	 soverchio	 per	 la	 religione	 non
l'offuscava,	intendeva	assaissimo,	attese	molto	diligentemente	a	persuadere	altro	essere	libertà,
altro	licenza,	popolo	non	doversi	confondere	con	la	plebe,	consiglio	generale	differire	da	tumulto
in	piazza;	ed	in	ammaestramento	perpetuo	che	la	sfrenata	larghezza	dei	consigli	è	madre	certa	di
tirannide,	volle	nella	gran	sala	a	lettere	maiuscole	fosse	scritta	la	stanza	seguente:

Se	questo	popolar	consiglio	e	certo
Governo,	popol,	della	tua	cittate
Conservi	che	da	Dio	ti	è	stato	offerto,
In	pace	starai	sempre	e	in	libertate:
Tien'	dunque	l'occhio	della	mente	aperto,
Chè	molte	insidie	ognor	ti	fien	parate,
E	sappi	che	chi	vuol	far	parlamento
Vuol	tòrti	dalle	mani	il	reggimento[126].

Intorno	 alla	 mura	 della	 sala	 avevano	 ritta	 una	 ringhiera	 col	 piano	 alto	 tre	 braccia	 sopra	 il
pavimento,	 balaustri	 davanti	 e	 seggi	 come	 in	 teatro;	 quivi	 dovevano	 sedersi	 i	 magistrati	 della
città.	 Nel	 mezzo	 della	 parete	 volta	 a	 levante,	 sopra	 residenza	 più	 eminente,	 stavano	 il
gonfaloniere	di	giustizia	e	i	Signori:	—	nella	facciata	dirimpetto	era	l'altare,	e	accanto	all'altare	la
tribuna,	 in	quel	 tempo	chiamata	bigoncia,	per	gli	oratori.	Nel	mezzo	poi	della	sala	si	vedevano
panche	disposte	in	fila	per	i	cittadini.	Tal	era,	nei	tempi	di	cui	narro	la	storia,	la	sala	del	Palazzo
della	Signoria,	ai	giorni	nostri	volgarmente	chiamato	Vecchio.
Mi	sia	concesso	con	quella	brevità	ch'io	potrò	maggiore	esporre	quali	si	fossero	i	magistrati	che
partecipavano	alla	Pratica,	come	nascessero;	quanto	e	quale	potere	esercitassero.	Duri	tempi	ci
stanno	 addosso;	 sicchè	 all'uomo,	 per	 ristorarsi	 delle	 presenti	miserie,	 conviene	 che	 si	 volga	 al
passato	 o	 al	 futuro.	 Tra	 le	memorie	 e	 il	 desiderio	 noi	 trasciniamo	 vita	 piena	 d'amarezza;	—	 il
futuro	si	distende	grande,	infinito	davanti	a	noi,	ma	vago,	illuminato	da	splendore	incerto,	dove
ogni	 creatura	 immagina	 a	 suo	 senno	 un	 fantasma.	 Il	 passato	 invece	 si	 mostra	 circoscritto,	 ai
bisogni	nostri	 incompleto,	pur	nondimeno	distinto.	 Il	passato	è	 irrevocabile,	—	 il	 tempo	caduto
nella	eternità	uscì	dal	dominio	degli	uomini	e	da	quello	di	Dio.	Del	futuro	non	ispuntò	anche	l'alba
del	giorno	fatale,	e	le	generazioni,	quasi	disperate	della	lunga	notte	della	doppia	tirannide	che	le
opprime,	tengono	da	secoli	la	faccia	volta	all'oriente	osservando	se	comparisce	il	raggio	divino.	—
Quanto	 tarda	 a	 comparire	 quel	 raggio!	 A	 cui	 talenta	 spaziare	 pei	 campi	 dell'avvenire,	 vi
s'immerga	 intiero	 e	 ci	 rallegri	 con	 illusioni,	 con	 isperanze,	 con	 vaticinii	 e,	 se	 gli	 riesce,	 con
sicurezza	 di	meglio,	 onde	 tre	 quarti	 del	 genere	 umano	 continuino	 il	 travaglioso	 pellegrinaggio
della	 vita.	 In	 verità	 la	 nostra	 misura	 è	 colma,	 il	 peso	 grave,	 l'assenzio	 dell'anima	 senza	 fine
amaro.	Io	punto	da	diversa	voglia	continuerò	a	ricercare	nelle	ceneri	dei	padri,	a	interrogarne	i
sepolcri.	Ah!	padri	miei,	voi	premete	un	duro	guanciale	di	 terra;	voi	preme	una	grave	coltre	di
terra;	—	voi	forse	ora	siete	tutta	terra...	e	nonpertanto	v'invidio	perchè	riposate.
Il	magistrato	dei	Signori	ebbe	origine	antica,	fu	ordinato	nel	1282;	—	dapprima	erano	tre,	poi	sei,
essendo	 la	 città	 divisa	 in	 sestieri;	 alla	 fine	 otto,	 quando	 la	 ridussero	 a	 quartieri.	 Ma,	 siffatto
magistrato	non	bastando	a	frenare	la	prepotenza	dei	nobili,	crearono	nel	1292	il	gonfaloniere	di
giustizia,	 al	 quale	 dettero	 sotto	 venti	 bandiere	mille	 uomini,	 onde	 si	 trovasse	 sempre	 parato	 a
favorire	le	leggi.	Primo	eletto	fu	Ubaldo	Ruffoli;	e	trasse	per	la	prima	volta	fuori	il	gonfalone	per
disfare	 le	 case	 dei	 Galletti,	 avendo	 uno	 di	 quella	 famiglia	 ucciso	 in	 Francia	 un	 popolano.	 Il
gonfaloniere	e	la	Signoria	esercitavano,	da	principio,	grandissimo	potere,	stando	nella	facoltà	di
quelli	 fare	o	non	fare	quanto	loro	meglio	piacesse.	Dal	1494	insino	al	1512,	e	dal	1527	al	1530
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poi,	sibbene	il	Consiglio	Grande	fosse	vero	e	legittimo	signore,	nondimeno	cotesti	due	magistrati
ritenevano	gran	parte	della	sua	autorità.	Uscito	fuori	dal	bisogno	e	per	avventura	dall'ira,	cotesto
ufficio	 riunì	 un	 tempo	 entrambi	 i	 poteri	 che	 noi	 diciamo	 deliberativo	 ed	 esecutivo;	 in	 seguito,
procedendo	 nella	 scienza	 di	 governare	 lo	 stato,	 l'autorità	 del	 deliberare	 fu,	 come	 si	 doveva,
restituita	ad	ampia	assemblea,	ed	essi	ritennero	il	potere	esecutivo,	il	quale	nondimeno	divisero
in	altri	magistrati	subalterni,	come	sarebbe	a	dire	i	Dieci,	ai	quali	commisero	l'incarico	di	vigilar
su	le	cose	della	pace	e	della	guerra,	i	Nove	preposti	a	provvedere	alle	milizie	del	contado,	gli	Otto
all'amministrazione	della	giustizia	criminale,	ed	altri	ad	altre	cose.
Dopo	 la	 Signoria,	 nel	 reggimento	 della	 Repubblica	 Fiorentina	 comparivano	 notabili	 i	 sedici
gonfalonieri.	È	incerto	se	Giano	della	Bella	nel	1292,	o	il	cardinale	da	Prato,	mandato	nel	1303	da
papa	 Benedetto	 XI	 a	 pacificare	 la	 città,	 gl'istituisse.	 Fu	 da	 principio	 ufficio	 loro	 esclusivo
sovvenire	 la	 Signoria	 e	 il	 Palazzo,	 correre	 alle	 case	 dei	 popolani,	 se	 vedessero	 i	 grandi
assembramenti	 per	 isforzare	 il	 governo,	 operare	 in	 somma	 quanto	 fosse	 necessario	 onde
rimanesse	 illesa	 la	 legge,	 e	 perchè	 meglio	 l'ufficio	 loro	 eseguissero,	 ebbero	 nel	 1323	 i
cinquantasei	pennoni,	tre	per	gonfaloniere,	ed	alcuni	quattro,	con	i	quali,	quando	il	gonfaloniere
di	giustizia	chiamava	 il	popolo	alle	armi,	erano	tenuti	ad	andargli	dietro	con	 le	compagnie	 loro
assegnate.	Mutati	 i	 tempi	e	gli	 ordinamenti,	non	più	 si	 ebbe	bisogno	che	uscissero	 in	arme	ad
accompagnare	il	gonfaloniere	di	giustizia	nella	tumultuosa	esecuzione	di	sentenza	che	pareva,	ed
era	le	più	volte,	vendetta:	ma	nondimeno,	avendo	acquistato	riputazione	grandissima,	ordinarono
che	la	Signoria,	quando	avesse	a	fare	alcuna	pubblica	deliberazione	(come	confermare	le	spese
commesse	dai	magistrati	 della	Repubblica,	 creare	nuove	 leggi,	 imporre	gravezze),	 non	potesse
alcuna	cosa	eseguire	senza	di	loro.	Avevano	titolo	di	venerabili;	insieme	con	i	dodici	Buonuomini
componevano	 i	 così	 detti	Collegi,	 e	 si	 chiamavano	ancora	 li	 Tre	maggiori.	Chiunque	 il	 padre	o
l'avo	del	quale	non	era	veduto	far	parte	di	questi	maggiori	non	poteva	essere	promosso	agli	uffici
pubblici.	La	città	andava	divisa	 in	quartieri,	per	 la	riforma	che	ne	 fu	 fatta	dopo	 la	cacciata	del
duca	di	Atene.	Per	lo	innanzi	fu	spartita	in	sestieri.	Ogni	quartiero	aveva	un	gonfalone	collegiale
e	quattro	particolari.	San	Spirito	prese	per	gonfalone	collegiale	la	colomba	bianca	con	raggi	d'oro
fuori	del	becco	in	campo	azzurro;	gli	altri	scala	bianca	in	campo	rosso;	quadro	bianco	seminato	di
nicchi	rossi	 in	campo	azzurro;	sferza	nera	in	campo	bianco;	drago	verde	in	campo	rosso.	Santa
Croce	 ebbe	 in	 gonfalone	 collegiale	 croce	 rossa	 in	 campo	 bianco;	—	 gli	 altri	 furono,	 due	 ruote
cerchiate	bianche	e	nere;	una	ruota	di	carro	di	color	d'oro	in	campo	azzurro;	toro	nero	in	campo
d'oro;	lione	d'oro	in	campo	azzurro.	Santa	Maria	Novella	per	gonfalone	primario	un	sole	d'oro	in
campo	 azzurro;	 e	 gli	 altri,	 lione	 bianco	 in	 campo	 azzurro;	 lione	 rosso	 in	 campo	 verde;	 vipera
verde	in	campo	d'oro;	unicorno	bianco	in	campo	verde.	San	Giovanni,	il	tempio	in	campo	azzurro;
gonfaloni	minori,	le	chiavi	rosse	incrociate	in	campo	d'oro;	il	vaio	bianco	e	nero;	il	drago	verde	in
campo	d'oro;	lione	nero	in	campo	bianco.
Terzo	maestrato	maggiore	 costituivano	 i	 Buonuomini;	 dodici	 di	 numero;	 istituiti	 nel	 1321;	 nel
qual	 tempo	 essendo	 la	 città	molto	 travagliata	 dalla	 fazione	 di	 quelli	 che	 volevano	 entrare	 nel
governo,	 e	 non	 provvedendo	 a	 sì	 fatto	 disordine	 i	 Priori	 come	 dovevano,	 furono	 eletti	 questi
dodici	 Buonuomini,	 perchè	 assistessero	 i	 Priori,	 i	 quali	 d'ora	 in	 poi	 non	 potessero	 fare
deliberazione	alcuna	d'importanza	senza	il	consiglio	loro:	si	dissero	Buonuomini	perchè	cavati	fra
quelli	che	avevano	fama,	oltre	la	sufficienza,	di	grande	bontà.	Nella	riforma	del	1494,	epoca	della
seconda	cacciata	dei	Medici,	si	provvide	che	eglino	insieme	ai	sedici	gonfalonieri	ed	alla	Signoria
intervenissero	a	fare	stanziamenti,	creare	nuove	leggi	ed	altri	ordini;	nè	senza	la	presenza	loro	il
Consiglio	Grande	potesse	eleggere	magistrato,	o	far	cosa	altra	qualunque.	Incombeva	loro	altro
ufficio,	 ed	 era	 la	 guardia	 della	 porta	 del	 Palazzo	 nei	 tempi	 turbolenti	 contro	 chiunque	 volesse
sforzare	i	Signori.	Però,	durante	lo	spazio	compreso	nella	nostra	storia,	di	e	notte	vigilarono	alla
custodia	della	Signoria.
Dei	Nove	non	occorre	per	ora	parlare,	i	quali	attendevano	alla	milizia	del	contado	e	del	dominio
fiorentino;	e	perduto	il	dominio,	furono	deputati	sopra	le	fortificazioni	della	città.
Altrove	 terremo	 proposito	 degli	 Otto	 di	 guardia,	 magistrato	 criminale	 sostituito	 ai	 capitani	 di
popolo.	—	Diremo	adesso	brevemente	dei	Dieci	di	libertà	e	pace.
I	Dieci	furono	magistrato	assai	antico,	imperciocchè	se	ne	trovi	fatta	menzione	nella	storia	delle
guerre	 che	 Firenze	 sostenne	 con	 suo	 infinito	 pericolo	 contro	 i	 duchi	 di	 Milano.	 In	 pace	 si
sopprimeva,	in	guerra	si	tornava	ad	eleggere.	Qualche	volta	invece	di	dieci	fu	composto	di	otto,	e
si	 chiamarono	 di	 Pratica.	 L'amministrazione	 dei	 Dieci	 si	 estendeva	 oltre	 ogni	 credere;	 in	 loro
stava	 la	 salute	 o	 la	 rovina	della	 patria;	 a	 loro	 apparteneva	negoziare	 co'	 principi,	 praticare	gli
accordi,	promuovere	le	leggi	rispetto	alla	pace	o	alla	guerra,	soldare	capitani,	fanterie	e	gente	di
armi;	 e,	 bisognando	 condurre	 governatore	 o	 capitano	 generale,	 a	 loro	 spettava	 considerare
diligentemente	chi	per	fede	e	valore	fosse	degno	di	tanto	grado,	comechè	simile	condotta	non	si
tenesse	 per	 conclusa	 dove	 prima	 non	 la	 confermasse	 il	 consiglio	 degli	 Ottanta.	 Era	 parimenti
ufficio	dei	Dieci	apprestare	le	fortezze	del	dominio,	mettervi	presidii,	artiglierie,	polvere	e	di	ogni
maniera	provvisioni.	Avevano	autorità	di	mandare	commissari	particolari	del	dominio,	od	anche
eleggere	 per	 commissari	 quelli	 che	 andavano	 in	 reggimento.	 Gli	 ambasciatori	 e	 commissari
generali	 sebbene	 nel	 consiglio	 degli	 Ottanta	 si	 creassero,	 nondimeno,	 quando	 andavano	 ad
eseguire	 i	 negozi,	 la	 Signoria	 imponeva	 loro	 che	 scrivessero	 ai	 Dieci;	 e	 quanto	 questi
comandassero,	 facessero:	 però	 gli	 ambasciatori	 innanzi	 la	 partita	 andavano	 per	 le	 istruzioni	 a
quel	magistrato;	giunti	presso	i	principi,	a	lui	scrivevano	tutto	quello	che	occorreva,	e	i	comandi
che	 per	 risposta	 ricevevano,	 eseguivano.	 L'autorità	 di	 questo	 magistrato	 compariva	 in	 diritto
eccessiva,	 perchè	 poteva	 muovere	 guerra,	 far	 pace,	 stringere	 lega	 con	 cui	 meglio	 gli	 pareva:
nondimeno	in	fatto	non	assumeva	sì	grave	carico,	e	nelle	deliberazioni	di	momento	si	consigliava
con	la	Pratica.	Furono	segretari	dei	Dieci,	col	titolo	di	Segretari	della	Repubblica	Fiorentina,	gli
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uomini	 più	 illustri	 che	 a	mano	 a	mano	 onorassero	 i	 secoli.	 Tanto	 piacque	 nei	 tempi	 andati	 ai
Toscani	 mantenere	 presso	 i	 popoli	 stranieri	 fama	 d'ingegnosi	 e	 schivare	 quella	 di	 stupidi:
Coluccio	 Salutati;	 Lionardo	 Bruni,	 Carlo	 Marsuppini,	 Poggio	 Bracciolini,	 Cristoforo	 Landini
esercitarono	l'ufficio	di	segretario;	più	grande	di	tutti	loro	Nicolò	Machiavelli,	a,	cui,	ristorato	il
governo	 repubblicano,	 fu	 per	 opera	 degli	 ottimati	 preferito	 un	 Francesco	 Tarugi	 di
Montepulciano,	 e	 questo	morto	 di	 lì	 a	 breve	 tempo,	 con	molto	migliore	 consiglio	 elessero	 per
segretario	 Donato	 Gianotti,	 reputato	 e	 dabbene,	 dalle	 opere	 del	 quale	 sono	 estratte	 per	 la
massima	parte	le	precedenti	notizie[127].
Già	la	sala	era	ingombra	di	cittadini	chiamati	dal	suono	della	campana;	e	andavano	trattenendosi
in	vari	 ragionamenti,	divisi	 in	capannelli,	 liberamente	discutendo	 le	proprie	opinioni,	 sicchè	ne
usciva	un	frastuono	simile	al	zufolio	del	vento	per	le	foreste.	Quando	comparve	la	Signoria	ogni
uomo	 si	 tacque	 e	 si	 affrettò	 ad	 occupare	 il	 posto	 conveniente	 alla	 dignità	 di	 ciascheduno.	 I
magistrati	si	posero	sulla	ringhiera,	il	popolo	per	le	panche,	il	gonfaloniere	con	la	Signoria	sopra
il	suo	seggio.
Appena	 seduti	 e	 ricambiato	 il	 salutare,	 i	 tavolaccini	 apersero	 l'ultima	 porta	 della	 sala	 a	mano
sinistra	del	gonfaloniere,	ed	uno	di	loro	gridò:
«I	magnifici	ambasciatori.»
E	 subito	 dopo	 furono	 veduti	 entrare	 Iacopo	 Guicciardini,	 Andremo	 Niccolini	 e	 Luigi	 Soderini,
mesti	 in	 sembiante	 e	 in	 gramaglia,	 cosicchè	 a	molti	 quella	 improvvisa	 comparsa	 era	 segno	 di
augurio	 sinistro.	 Fattisi	 presso	 al	 seggio	 dei	 signori,	 con	 molta	 solennità	 gli	 ossequiarono,
aspettando	per	favellare	che	ne	fosse	loro	trasmesso	il	comando.
«Quando	partiste»,	 cominciò	 il	gonfaloniere,	«da	Fiorenza,	eravate	quattro.	Donde	avviene	che
siete	scemati?	Dov'è	messer	Niccolò	Capponi?	Quale	cura	lo	trattiene	adesso?»
«Nissuna:	—	anzi	egli	adesso	va	sciolto	da	tutte,	rispose	Iacopo	Guicciardini.	—	In	Castelnuovo	di
Garfagnana	 spirò	 la	 sua	 dabbene	 anima,	 invocando	 la	 patria	 e	 con	 preghiere	 caldissime
raccomandandola.»
Lorenzo	 Segni,	 che	 per	 avere	 condotta	 a	 moglie	 la	 ginevra,	 figliuola	 di	 Piero	 Capponi,	 era
cognato	di	Niccolò,	udendo	l'acerba	novella,	forte	si	percosse	la	fronte	ed	esclamò:
«Ahimè!	perdemmo	il	migliore	cittadino	di	Fiorenza.»
Lionardo	Bartolini,	soprannominato	il	Leo	(il	quale	era	uno	dei	Sedici;	e	patteggiando	per	la	setta
degli	Arrabbiati,	non	si	scompagnava	mai	da	Bernardo,	Lorenzo,	Giovambattista,	Dante	ed	altri
della	famiglia	Castigliona;	da	Battista	del	Bene,	detto	il	Bogia,	Giovanni	degli	Adimari	chiamato
Zocone,	 Giovanni	 Rignadori,	 per	 soprannome	 Sorgnone,	 ed	 altri	 della	 medesima	 setta),	 mal
comportando	 la	 lode	 smodata	ad	uomo,	 che	 sempre	avevano	 ripreso	mentre	viveva,	 rispose	ad
alta	voce:
«Ed	il	peggiore	magistrato...»
Lorenzo,	levando	la	faccia	e	torcendo	nel	Bartolini	gli	occhi	dove	il	subito	furore	aveva	inaridito
le	lacrime	della	pietà,	come	quello	che	arditissimo	uomo	era,	con	grande	animo	soggiunse:
«A	me	 non	 faceva	mestieri	 altro	 esempio	 per	 convincermi	 essere	 i	 peccati	 delle	 republiche	 la
ingratitudine	e	la	invidia.»
«Via	il	pallesco!	—	Taccia	l'ottimato!	—	silenzio!...»
E	queste	parole	con	gridi	deliranti	si	urlavano,	con	frequente	pestare	di	piedi	e	gesti	furibondi,
dalla	fazione	degli	Arrabbiati.
«Silenzio	a	tutti!»	balzando	in	piede	dal	suo	seggio	prorompe	il	Carducci.»	Non	è	luogo	questo,
nè	qui	foste	adunati	per	celebrare	o	riprendere	le	azioni	dei	cittadini.	Il	predicatore	al	mortorio
preconizzerà	 il	 defunto	 messere	 Nicolò;	 la	 storia	 lo	 giudicherà	 nei	 suoi	 volumi.	 Ambasciatori,
esponete.»
«Quantunque»,	 con	 voce	 concitata	 incominciò	 a	 favellare	 Iacopo	Guicciardini,	 «a	 noi	 fosse	 più
grave	patirli	che	a	voi	ascoltarli,	ci	sia	non	pertanto	permesso	di	tacere	gli	strazii	vergognosissimi
co'	 quali	 papa	Clemente,	 il	 dabben	 cittadino,	 intese	 a	 renderci	 contennendi	 davanti	 i	maggiori
baroni	 della	 cristianità	 adunati	 a	 Bologna	 per	 la	 incoronazione	 dell'imperatore.	 Noi	 non
mancammo,	 a	 seconda	 delle	 istruzioni	 ricevute,	 di	 visitare	 i	 cardinali	 Farnese,	 Santa	 Croce	 e
Campeggio;	 in	 particolare	 colloquio	 raccomandammo	 la	 Repubblica	 al	 gran	 cancelliere,	 ma,
secondo	il	costume	di	corte,	avemmo	cerimonie	e	c'industriammo	ottenere	la	udienza	promessa
dal	 maggiordomo	 maggiore.	 Dopo	 lungo	 aspettare	 per	 bene	 quattr'ore,	 vilipesi	 e	 derisi	 nelle
anticamere,	 fummo	 licenziati	 a	 cagione	 che,	 essendo	 sopravvenuto	 a	 Sua	 Maestà	 un	 subito
negozio,	non	poteva	darci	ascolto[128].	Non	mancammo	però	di	complire	monsignore	di	Nassau,	il
quale,	 poco	 intendendo,	 meno	 facendosi	 intendere,	 non	 so	 se	 per	 dileggio	 o	 per	 ignoranza,
rispose	 non	 bisognare	 intercessione,	 però	 che	 il	 papa,	 essendo	 dei	 nostri,	 avrebbe	 certamente
adoperata	benignità	alla	sua	patria.	Don	Francesco	di	Covos,	commendatore	maggiore	di	Lione,
invece	di	confortarci,	ci	minacciava	guai,	se	non	avessimo	convenuto	con	Sua	Santità	e	presto.	—
Ah!	 cittadini	miei,	 quanto	 io	 ami	 la	 patria,	 sapete;	 i	 sagrifizi	 che	 io	 sono	 pronto	 a	 fare	 per	 lei
potrete	uguagliare,	non	superare.	A	me	poco	premono	gli	 averi,	 la	 vita	nulla:	 e	nondimanco	 io
torrei	 piuttosto	 danni	 anche	maggiori,	 se	maggiori	 si	 possono	 apportare	 all'uomo,	 che	 soffrire
un'altra	volta	tormento	come	questo,	senza	pari	nel	mondo.	Per	compire	intiero	l'ufficio	doloroso,
non	 volemmo	 tralasciare	 il	 confessore	 di	 Cesare,	 il	 quale	 distintamente	 ci	 rispose	 avere	 Sua
Maestà	 fatto	 consigliare	questa	 causa,	 tenerla	giusta,	 tanto	più	poi	 persuadendola	 il	 vicario	 di
Cristo	e	cittadino	della	nostra	città;	per	la	quale	cosa	doveva	presumersi	fosse	non	pure	giusta,
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ma	pia;	inoltre	avere	Cesare	obbligata	la	sua	parola	e	non	esserle	per	mancare	giammai,	sapendo
egli	confessore	che	Cesare	era	quanta	fede	fosse	nel	mondo.	Ancora	disse	che	la	città,	per	avere
stretto	 lega	 co'	 Francesi	 e	 mandato	 gente	 al	 campo	 di	 Lautrec	 a	 sovvenirlo	 nella	 impresa	 di
Napoli,	doveva	considerarsi	decaduta	dai	privilegi	concessi	dai	passati	imperatori.»
Un	turbine	di	grida	interuppe	l'oratore,	che	si	rimase	con	labbra	tremanti,	ansioso	di	proseguire;
e	alla	domanda	di	Dante	da	Castiglione,	 la	quale,	malgrado	 il	 trambusto,	gli	 percosse	piena	 le
orecchie	al	modo	di	tuono:
«E	con	qual	fronte	sosteneva	costui	siffatte	scelleratezze?»
«Con	 fronte	 da	 frate»,	 rispose	 il	 Guicciardino,	 «e	 con	 atti	 tali	 che	 sembrava	 crederle	 come
appunto	 le	 diceva.	Ma	 loro	 io	 non	 incolpo;	—	 ai	 nemici	 non	 bisogna	 chiedere	 nulla:	 ben	 io	mi
dolgo	e	in	pieno	consiglio	ricordo,	affinchè	i	padri	insegnino	ai	figli,	i	figli	ai	nipoti,	ad	abborrire
eternamente	i	nomi	dei	cardinali	Ridolfi,	Salviati	e	Gaddi,	fiorentini	tutti,	alla	patria	spietati,	solo
di	sè	curanti,	nè	a	fame	nè	a	lacrime	e	nè	a	disperazione	credenti,	purchè	la	mensa	abbiano	di
vivande	preziose	imbandita	e	ascoltino	i	motteggi	dei	loro	buffoni[129]	o	i	suoni	dei	musici.	Dalle
istanze	 supplichevoli,	 dagli	 umili	 scongiuri	 che	 cosa	 acquistammo	 noi?	 Stolti	 conforti,	 come	 la
gente	chiericuta	costuma	di	rassegnarci	ai	divini	voleri,	quasi	Cristo	predicatore	alle	turbe	della
libertà	potesse	mai	volere	schiavi	i	suoi	figliuoli!	—	Ma	qual	bestemmia	mi	usciva	di	bocca?	Io	ti
domando	perdono,	Gesù	crocifisso,	signore	e	padre	della	Fiorentina	Repubblica.	Tu	nulla	hai	di
comune	con	 i	 preti	 di	Roma;	quando	 te	 invocano,	 quando	 te	 rammentono,	 certo	 col	 tuo	 stesso
nome	vogliono	significare	qualche	altro	Dio.	Tu	versasti	il	tuo	sangue	prezioso	per	la	salute	degli
uomini,	—	i	preti	hanno	raccolto	quel	sangue	e	lo	hanno	ministrato	ai	popoli	misto	di	veleno...»
E	 proseguiva	 con	 inestimabile	 dolcezza	 di	 quanti	 Piagnoni	 si	 trovavano	 nella	 sala,	 i	 quali,
ricordando	 il	 fiero	 piglio	 di	 frate	 Girolamo	 e	 quel	 suo	 ardente	 predicare,	 già	 cominciavano	 a
singhiozzare	 sommessi,	 ed	 era	 da	 temersi	 che	 all'improvviso	 cadendo	 in	 ginocchio	 non
prorompessero	nelle	voci	di	viva	Cristo,	e	cantassero	in	coro	la	strana	canzone	del	Benivieni:

Non	fu	mai	più	bel	solazzo.
Più	giocondo	nè	maggiore,
Che	per	zelo	e	per	amore
Di	Gesù	divenir	pazzo.

Quando	il	Carduccio,	severamente	riprendendo	l'oratore,	parlò:
«Messere	Iacopo,	 la	Signoria	 intese	 ieri	 la	predica	di	 frate	Benedetto	 in	Santa	Maria	del	Fiore;
oggi	vorrebbe	qui	dentro	favellare	di	negozi».
Il	Guicciardino	allora	condusse	in	breve	il	suo	dire	a	fine	aggiungendo:
«Quanto	 uomo	 può	 immaginare,	 e	 bocca	 discorrere,	 tutto	 esponemmo	 al	 principe	 dei	 nuovi
farisei;	 —	 vi	 adoperammo	 lacrime,	 sospiri	 e	 perfino,	 con	 manifesto	 pericolo	 di	 noi,	 minacce.
Rispose	 Clemente	 alle	 minacce,	 lusinghe;	 alle	 lusinghe,	 minacce;	 tentò	 corromperci;	 pose	 in	
opera	il	perverso	ingegno	a	disgiungere	la	nostra	dalla	causa	della	patria;	e	quando	pieni	di	pietà
e	 di	 sdegno	uscimmo	dal	 suo	 cospetto,	 non	 adontò	mandarci	 per	 un	 suo	 camerario	 all'albergo
questa	 carta.	 Qui	 dentro	 è	 riposta	 la	 sua	 mente	 intera.	 Spettabili	 Signori	 e	 miei	 onorandi
concittadini,	 in	mercede	 dei	 travagli	 patiti,	mi	 concedete	 che	 i	miei	 occhi	 non	 si	 contristino	 a
leggere	 così	 fatta	 abominazione,	 nè	 la	 mia	 bocca	 si	 contamini	 a	 proferire	 gl'ipocriti	 sensi	 di
questo	crudelissimo	nostro	nemico.»
E	 tesa	 la	 mano	 presentava	 al	 gonfaloniere	 una	 carta,	 la	 quale	 egli	 prendendo	 fece	 per	 un
tavolaccino	 portare	 a	 messere	 Donato	 Giannotti	 segretario	 della	 Repubblica;	 e	 subito	 dopo
gl'impose:
«Ser	Segretario,	leggete.»
Il	Giannotto,	obbedendo	al	comando,	si	 levò	 in	piedi	per	 leggere.	 In	quella	vasta	sala,	da	 tanta
gente	 ingombra,	 si	 sarebbe	 inteso	 il	 ronzìo	 d'un	 insetto,	—	 così	 profondo	 vi	 si	 diffuse	 allora	 il
silenzio.	E	dalle	ringhiere	sporgevano	alcuni	il	capo	e	parte	del	busto	per	meglio	ascoltare:	altri
ritti	 sulle	 punte	 dei	 piedi	 appoggiavano	 il	 mento	 sulla	 spalla	 di	 chi	 stava	 loro	 davanti,	 altri
atteggiati	 in	 altre	 sembianze	 e	 pur	 tutte	 rivelatrici	 dell'alta	 intensità	 dell'anima.	 La	 voce	 del
Giannotto,	comechè	picciola,	riempiendo	la	sala,	diceva:
«Dilectis	 filiis	 civibus	 florentinis	 Clemens	 papa	 VII	 salutem	 et	 apostolicam	 benedictionem.	 —
Mediante	gli	onorevoli	vostri	oratori	ci	avete	fatto	sapere	essere	in	tutto	disposti	di	accordare	con
noi;	la	quale	disposizione,	comunque	giunga	tardi	per	la	nostra	giustizia,	arriva	in	tempo	per	la
misericordia	 nostra.	 Epperò,	 ricevendoli	 nell'antico	 favore	 della	 Santa	 Sede	 Apostolica	 e
trattandosi	 dell'onore	 nostro,	 intendiamo	 e	 vogliamo	 vi	 rimettiate	 intieramente	 nelle	 nostre
braccia,	chè	mostreremo	al	mondo	che,	per	essere	nati	nella	vostra	città,	vi	saremo	fratelli;	e	per
essere	capo	dei	fedeli,	vi	faremo	da	padre.»
Si	levò	uno	scoppio	spaventevole	di	urli,	di	mani	percosse	sui	banchi,	di	sghignazzari	di	scherno.
La	terra	battuta	mandò	rumore	e	nuvolo	di	polvere,	quasi	vi	sottostasse	il	vulcano.
Il	 Carduccio	 stende	 ambo	 le	 mani	 per	 comprimere	 il	 tumulto	 come	 uomo	 che	 tenti	 frenare
l'impeto	di	cavalli	 indomati;	e	poichè	 indi	a	brevi	momenti	decrebbe	(chè	 l'ira,	 l'odio,	 l'amore	e
ogni	altro	affetto	col	tempo	si	placa),	non	senza	grave	turbamento	incominciò:
«Già	voi	li	sentiste:	—	i	patti	coi	quali	ci	offre	pace	il	padre	di	tutti	i	fedeli	e	nostro	vi	sono	alfine
manifestamente	 proposti;	 —	 con	 la	 superba	 tirannide	 che	 non	 conosce	 vergogna,	 costui	 ve	 li
definisce	 e	 pone	 dinanzi	 agli	 occhi.	 Gli	 porgano	 i	 cieli	 la	 mercede	 che	 merita;	 —	 almeno	 noi
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sapremo	 a	 qual	 partito	 attenerci,	 rifiutare	 i	 consigli	 incerti	 e	 nelle	 risolute	 deliberazioni
confermarci.	 Volete	 pace?	 ebbene	 incominciate	 a	 disimparare	 la	 libera	 favella	 repubblicana,
educate	 le	 labbra	 a	 proferire	 le	 parole:	 di	 umiliati	 al	 temuto	 trono,	 di	 supplica	 ossequiosa,	 di
servo	 indegno	 e	 di	 suddito,	 di	 prostrato	 agli	 augusti	 piedi,	 e	 tali	 altre	 siffatte	 bruttissime	 e
disoneste	laidezze,	che	se	l'uomo	si	attentasse	adoperare	verso	il	suo	Creatore,	questi	di	certo	nol
sopporterebbe,	dicendo:	solleva	 la	 fronte;	se	 io	avessi	voluto	che	tanto	si	umiliasse	 la	creatura,
non	 vi	 avrei	 impresso	 la	 immagine	 di	 me;	 guardami	 in	 faccia,	 perchè	 i	 sacerdoti	 mi	 hanno
calunniato,	ed	 io	sono	Dio	di	amore.	—	Apparecchiate	 le	vostre	sostanze;	 il	 tesoro	raccolto	con
industria	e	parsimonia	da	secoli	 il	 tiranno	divora	 in	un	giorno;	—	alla	 libertà	rifiutaste	 il	vostro
soverchio,	adesso	date	alla	tirannide	anche	il	necessario;	nè	confidate	schermirvi	con	ingegnosi
partiti:	la	tirannide	conosce	tali	strettoi	da	premere	in	una	scossa	l'oro,	il	sangue	e	le	lacrime	di
un	popolo,	—	e	l'oro	prende	tutto,	del	sangue	beve	un	sorso	e	poi	lo	restituisce	al	popolo	con	le
sue	 lacrime	 intere	 perchè	 ritorni	 a	 piangerle.	—	 Educate	 le	 vostre	 donne	 a	 compiacersi	 delle
libidini	 del	 tiranno;	 voi	 stessi	 persuadete	 che	 vi	 tornino	ad	onore,	 e	quando	 il	 principe	 lascerà
nelle	vostre	case	una	striscia	velenosa	come	il	rettile,	mostratela	ai	vicini,	vantandovi:	Il	duca	ci
degnò	della	sua	presenza.	—	Nè	questo	basta	ancora:	—	noi	tutti	non	vorrà	sopportare	vivi;	con	la
morte	 degli	 uni	 acquistano	 grazia	 i	 superstiti.	—	 I	 nomi	 nostri	 imborsiamo,	 leviamone	 a	 sorte
quaranta,	e	le	teste	dei	sortiti	in	bacile	d'argento	presentiamo	con	le	chiavi	della	città,	quando	il
vicario	di	Cristo	 si	 accosti	 alla	dolcissima	 sua	patria,	—	dono	gradito	 a	 chi	 lo	 riceve,	 pegno	di
favore	a	cui	il	porta.	Cittadini,	ecco	la	pace	di	Clemente	VII,	servo	dei	servi	di	Dio.	La	guerra	per
altra	parte	ci	si	mostra	piena	di	pericolo.	—	Ma	evvi	pericolo	maggiore	della	pace?	Noi	possiamo
perdere	 la	 guerra,	 ma	 possiamo	 anche	 vincerla;	 e	 quando	 pure	 la	 perdiamo,	 qual	 danno
ricaveremo	 più	 grave	 della	 pace?	 E	 forse	 il	 vincitore,	 anche	 nella	 vicenda	 più	 trista,	 sapendo
quante	morti	abbia	sofferto	in	espugnarci,	o	rispetterà	la	virtù	dei	superstiti	o	temerà	di	ridurli	a
disperati	 partiti.	 Resistendo,	 acquistiamo	 tempo;	 e	 il	 differire,	 causa	 di	 sventure	 nelle	 guerre
offensive,	 nella	 difesa	 abbiamo	 veduto	 sempre	 giovare.	 Già	 le	 cose	 dei	 Luterani	 in	 Germania
molestano	Cesare	molto	più	che	altri	non	pensa;	 il	Turco	si	 tiene	grosso	sotto	Vienna,	sicchè	 il
fratello	 dell'imperatore,	 non	 che	 abbia	 potuto	 abbandonare	 gli	 stati	 suoi	 per	 assistere	 alla
incoronazione	di	lui,	a	grande	istanza	lo	chiama	per	divisare	i	ripari	contro	Solimano;	nè	le	forze
del	papa	e	di	Carlo	sommano	a	tanto	quanto	si	temeva;	e	le	milizie	nostre	superano	il	numero	che
speravamo;	le	mura	abbiamo	forti,	dei	soldati	forestieri	fioritissima	cerna	e,	meglio	delle	mura	e
dei	soldati	forestieri,	cittadini	disposti	 in	un	fermo	volere.	Io	pertanto	vi	conforto	a	combattere.
Ma	 voi,	 prestantissimi	 uomini,	 liberamente	 consigliate;	 chè,	 qualunque	 sia	 per	 essere	 la
determinazione	vostra,	la	Signoria	e	i	Dieci	non	solamente	approveranno	come	utile,	eseguiranno
come	onorevole,	ma	eziandio	commenderanno	come	onesta[130].»
Terminata	 l'orazione	del	 gonfaloniere,	 avvenne	un	momentaneo	 scompiglio,	 perchè	ognuno	dei
cittadini	adunati	si	raccolse	sotto	il	suo	gonfalone	per	discutere	la	proposta	e	dare	il	voto.	Se	non
che	 tanto	 era	 il	 generale	 consenso	 che	 poco	 vi	 fu	 mestieri	 disputa,	 e	 tutti	 convennero
nell'affermativa.	Allora,	secondo	il	costume,	i	gonfalonieri,	cominciando	da	quello	di	Santo	Spirito
e	secondo	l'ordine	succedendo	gli	altri,	si	recarono	in	bigoncia,	dove	esposero	la	risoluzione	del
rispettivo	gonfalone	con	la	formula	breve	e	consueta:	—	Di	tanti	che	sono,	tutti	dicono	di	sì.
Quantunque	uso	volesse	che	nel	riferire	la	mente	dei	suoi	il	gonfaloniere	adoperasse	la	formula
concisa	 rammentata	 poc'anzi,	 già	 non	 s'intende	 mica	 che	 fosse	 loro	 proibito	 favellare	 più
diffusamente:	 ed	 in	 fatti	 Lionardo	 Bartolini,	 il	 quale	 era	 gonfaloniere	 dell'Unicorno,	 salito
tempestando	in	bigoncia,	gridò:
«Tutti	 i	 miei	 dicono	 di	 sì;	 ma	 dicono	 ancora:	 i	 magistrati	 attendano	 a	 guardarli	 alle	 spalle,
mentr'eglino	combattono	di	faccia:	non	tutti	i	nostri	nemici	stanno	in	campo;	molti,	in	città,	molti,
con	 inestimabile	 dolore	 e	 sconforto	 dei	 buoni,	 in	 questo	 stesso	 recinto...»	 Uno	 applauso
forsennato	 lo	 interruppe;	 —	 parve	 ai	 Palleschi	 giunta	 la	 loro	 estrema	 ora	 di	 vita.	 —	 Il	 fiero
Arrabbiato	continuò:	«Io	li	vedo,	io	li	conosco;	potrei	nominarli	o	accennarli!...	Che	pazienza,	che
viltade	è	mai	questa?	Se	non	vogliono	aiutarci,	non	ci	nuocciano	almeno.	Perchè	non	sopportano
essi	in	parte	il	carico	comune?	Dunque	l'odio	manifesto	contro	la	patria	basterà	ad	esentare	dalle
gravezze;	 e	quanto	più	 l'uomo	 si	mostra	 alla	Repubblica	 amorevole,	 più	gli	 farete	 sopportare	 i
balzelli	 e	 gli	 accatti?	 Bell'arte	 di	 governo,	 in	 fede	 di	 Dio!	 Utile	 accorgimento	 di	 stato!	 Or	 via
affrancate	la	timida	mano:	con	migliore	prudenza	vorrebbero	consegnarsi	al	sepolcro.	Se	non	vi
piace,	 sosteneteli,	 aggravateli	 con	 le	 tasse,	 i	 beni	 interi	 dei	 frati	 vendete.	 Perchè	 ne	 avete
venduto	 il	 terzo	 solamente?	O	 fu	giustizia	 venderne	parte,	 e	giustizia	 sarà	venderli	 interi;	 o	 fu
necessità	 di	 stato,	 ed	 allora,	 le	 cause	 della	 necessità	 tuttavia	 sussistendo,	 ragion	 vuole	 che
pienamente	 il	 concetto	 vostro	 adempiate.	 Se	 ci	 pretende	 la	 Signoria	 animosi,	 cominci	 ella	 a
somministrarcene	l'esempio;	a	testa	debole	non	mai	udimmo	andare	congiunte	mani	robuste.»
Ora	in	un	lato	della	sala	intorno	al	gonfaloniere	del	drago	verde	di	San	Giovanni	stava	raccolta
una	 mano	 di	 gente,	 la	 più	 parte	 piccoli	 mercanti	 e	 bottegai:	 soperchiati	 costoro	 dai	 minuti
interessi,	a	quanto	accadeva	non	porgevano	ascolto	—	La	repubblica	stava	dentro	la	bottega	loro,
—	 felicità	 suprema	 dormire	 i	 sonni	 interi,	 —	 sapienza	 di	 stato	 il	 mezzo	 di	 vendere	 a	 ingordi
guadagni	quello	che	avevano	comperato	a	poco	prezzo;	ed	ora	detestavano	la	guerra,	perchè	se
una	 bombarda	 avesse	 loro	 guasta	 la	 insegna	 dipinta	 a	 nuovo,	 sarebbe	 stato	 infortunio	 da	 far
piangere	 una	 settimana	 monna	 Filippa	 o	 monna	 Lessandra;	 e	 se	 un	 giorno	 i	 nemici	 fossero
penetrati	 in	città	ed	avessero	 scomposti,	guasti	 e	vuotati	 i	barattoli,	 se	 rubate	 le	masserizie	 in
casa,	se	poste	le	mani	addosso	a	monna	Filippa	o	a	monna	Lessandra,	—	misericordia!	sarebbe
stata	 la	 fine	 del	mondo.	 Sicchè	 per	 loro	 volevano	 accordare	 in	 ogni	modo,	 a	 qualunque	 patto.
Sapete	voi	come	si	chiamasse	o	chi	fosse	il	gonfaloniere	del	drago	verde?	Statemi	a	udire,	chè	io
ve	 lo	 dirò	 partitamente	 senza	 pure	 lasciare	 inosservata	 un'iota.	 Egli	 si	 chiamava	messer	 Bono
Boni	e	apparteneva	a	quella	trista	mandra	che	non	avrebbe	pari	nel	mondo	se	non	la	vincessero	i
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giudici	nella	nequizia,	—	voglio	significare	 lui	essere	dottore	di	 leggi.	Aveva	 le	spalle	 incurvate
sotto	 il	 peso	 invisibile,	 forse	 delle	 commesse	 ribalderie.	 Quando	 camminava,	 gli	 era	 mestieri
dondolare	con	moto	a	semicerchio	da	un	piede	all'altro,	e	questo	moto	accompagnare	con	ambe
le	braccia,	che	parevano	staffe	di	cavallo	che	corra	senza	cavaliere:	la	testa	grossa	e	compressa
gli	pendeva	sul	petto	come	un	melone	per	benefizio	di	acque	cresciuto	più	che	non	convenga	al
suo	 gambo.	 Non	 aveva	 un	 colore	 fisso,	 perocchè	 il	 fondo	 del	 volto	 fosse	 di	 un	misto	 di	 giallo
rosso,	poi	chiazzato	di	macchie	vermiglie	e	di	punti	nerastri,	quasi	 lo	avessero	contaminato	col
fango	di	macello:	—	essendo	balusante,	spesso	aguzzava	gli	occhi	dirigendone	il	raggio	alla	punta
del	naso	lunghissimo,	sicchè	pareva	che	a	modo	dei	santi	indiani,	i	quali	guardandosi	la	punta	del
naso	si	procurano	beatifiche	visioni,	egli	vedesse	su	quella	estrema	parte	germogliare	i	pensieri.
Come	poi	la	natura	tanto	largheggiasse	di	naso	in	costui	faceva	meraviglia;	certo	nel	fabbricarlo
non	avendogli	dato	cuore,	poteva	supporsi	che	avesse	supplito	in	tanto	naso:	—	ma	la	cosa	non	è
così,	ed	ecco	come	sta	la	storia,	la	quale	abbiamo	trovato	su	libri	degni	di	fede.	Cotesto	naso	non
gli	venne	dalla	natura,	ma	dall'accidente:	un	giorno	ch'egli	si	arrampicava	su	per	gli	scaffali	dello
studio	in	cerca	di	libri	legali,	mancatagli	la	scala	di	sotto,	rimase	appiccato	pel	naso	traverso	due
codici;	 —	 pareva	 un	 pesce	 preso	 all'amo	 di	 madonna	 Giustizia	 pescatrice.	 Ne	 dubitereste	 voi
forse?	 In	 verità	 vi	 dico	 che	 questo	 può	 darsi;	 rammentate	 la	 luna.	 Femmina	 e	 diva,	 ella	 scese
talvolta	 in	 terra	 a	 prendere	 diletto	 nelle	 caccie;	 ed	 io	 vi	 giuro	 avere	 le	 mille	 volte	 incontrata
madonna	 Giustizia	 ora	 vestita	 da	 pescatrice,	 ora	 da	 cacciatrice,	 tal'altra...	 in	 somma	 io	 l'ho
veduta	 sotto	 tali	 aspetti	 da	 disgradarne	 Proteo.	 Il	 nostro	 dottore	 favellava	 con	 due	 voci:	 ora
pareva,	ora	non	pareva	lui,	ed	era	sempre	lo	stesso.	Egli,	fosse	naturale	inclinazione	o	piuttosto
abitudine	 di	mestiero,	 quando	 nulla	 aveva	 da	 rodere	 d'altrui,	 rodeva	 sè	 stesso,	 e	 così	 forte	 si
lacerava	le	unghie	da	mostrarne	sovente	le	mani	sanguinose.	Fin	qui	Bono	Boni	(di	cui	vedemmo
il	ritratto	mirabile	così	che	ci	sembrasse	vivo)	faceva	ridere:	ma	Bono	Boni	aveva	poi	dentro	tutte
le	 facoltà	 disposte	 a	 far	 piangere.	 Nel	 suo	 genere	 completo	 quanto	 Guccio	 Imbratta	 o	 ser
Ciappelletto,	prima	di	tutto	si	doleva	poi	dell'altrui	bene	che	non	si	affliggesse	pel	proprio	male;
purchè	gli	altri	perdessero	un	occhio	solo,	egli	avrebbe	consentito	a	patto	di	 rimanere	privo	di
ambedue:	 costumava	 portare	 nella	 tasca	 destra	 il	 ritratto	 del	 Frate,	 nella	 sinistra	 l'arme	 dei
Medici;	e	se	incontrava	un	Piagnone,	torceva	il	collo,	inumidiva	il	ciglio	e	a	lungo	gli	commentava
la	profezia	del	Savonarola:	—	Florentia	flagellabitur,	et	post	flagellum	renovabitur	et	prosperabit;
—	sicchè	lo	lasciava	edificato	delle	dottrine	e	santità	sue:	se	invece	gli	occorreva	un	Pallesco,	così
alla	sfuggita	gli	Mostrava	l'arme	e	poi,	toccato	il	cuore,	gli	occhi	levava	al	cielo	e	se	ne	andava
sospirando.	Se	l'astio	lo	rodeva	contro	una	qualche	persona,	egli	cominciava	a	celebrarla:	tentato
il	 terreno,	 se	 lo	 trovava	 arrendevole,	 sgorgava	 il	 veleno	 a	 bocca	 di	 barile;	 se	 incerto,	 lo
circondava,	 lo	 stringeva,	 con	 proposte	 continue	 di	 fede	 e	 d'amore	 si	 onestava,	 sicchè	 lo
rimandava	 convinto;	 nè	 bastava	 dichiararsi	 contrario	 alle	 tristizie	 sue,	 imperciocchè	 così	 lene
lene	con	 la	 sua	 lingua	di	 vipera	egli	blandiva	e	 tanto	 sottilmente	 il	 tossico	v'insinuava	che	pur
giungeva	 cacciargli	 il	 sospetto	 nell'anima.	 Penetrava	 nelle	 famiglie,	 come	 il	 tarlo:	 alacre	 in
procacciarsi	donazioni	e	legati;	fiutatore	dei	cadaveri	solenne	meglio	dei	corvi,	e'	si	teneva	seduto
accanto	il	letto	del	moribondo	non	altrimenti	che	l'avaro	sopra	lo	scrigno:	lo	spirito	vacillante	gli
arroncigliava,	nè	alcuno	sperasse	 levarglielo	di	sotto	 tranne	 la	morte:	chi	 lo	conosceva	sotto	 la
pelle,	 lo	 affermava	 entusiasta	 della	misericordia	 pei	morti,	 spietato	 poi	 per	 la	misericordia	 dei
vivi.	 È	 fama	 che,	 essendo	 spirato	 il	 suo	 zio	 paterno	 ab	 intestato,	 egli	 non	 consentisse
abbandonare	 la	 stanza	 mortuaria	 per	 paura	 che	 espilassero	 dalla	 eredità	 i	 pochi	 panni	 del
defunto;	 sicchè,	 gittato	 il	 cadavere	 giù	 dal	 letto,	 vi	 si	 ponesse	 egli	 a	 dormire	 dicendo:	 buona
ventura	abbiamo	stassera;	acquistiamo	robe	e	 risparmiamo	 il	 fuoco	per	 iscaldarci	 i	 lenzuoli.	—
Tali,	e	non	tutte,	erano	le	facoltà	morali	del	nostro	dottore	di	legge:	siccome	Guccio	Imbratta,	lui
fregiavano	certe	altre	 taccherelle	che	si	 lasciano	per	 lo	migliore[131].	—	Però	non	si	 creda	che
vivesse	 lieto	 tutta	 la	 sua	giornata:	 la	 coscienza	 spesso	 lo	 infastidiva,	ma	 finchè	 la	 luce	durava,
riusciva	a	cacciarla	come	mosca	importuna.	—	Venuta	la	notte,	non	trovava	riposo,	dava	volta	su
questo	e	su	quel	fianco,	nè	il	sonno	veniva;	—	spesso	abbandonava	il	 letto	mormorando:	—	Alla
croce	di	Dio,	mi	hanno	ripieno	l'origliere	di	pianto!	—	Lo	spirito	agitato	gli	mostrava	cento	mani
di	vedove	e	di	pupilli	spogliati	da	lui	circondarlo	in	atto	di	chiedere;	ed	egli	urlava:	—	Lasciate	di
tormentarmi;	renderò	quanto	vi	ho	tolto;	a	voi...	prendete	e	andatevene	in	pace.	—	E	qui	apriva
uno	stipo	e	immaginava	mettere	monete	su	quelle	mani	stese.	Ma	alla	dimane	trovando	il	terreno
seminato	di	fiorini,	diligentemente	gli	raccoglieva,	irridendo	sè	stesso	de'	suoi	terrori	e	ad	ora	ad
ora	esclamando:	Se	a	cinquant'anni	non	hai	saputo	disfarti	della	coscienza,	o	Bono	Boni,	oggimai
ti	puoi	accomodare	a	morire	novizio.
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....	non	gli	riuscì	come	la	pensava,	imperciocchè	una	mano	di	giovani	nobili	lo
inseguivano	dileggiando.	Cap.	VII,	pag.	193.

Quando	ebbe	a	riferire	Bono	Boni	per	suo	gonfalone,	salì	in	bigoncia	e	con	un	tal	suo	garbo	che
tentò	rendere	dignitoso,	e	a	tutti	parve	di	scimmia,	salutò	l'uditorio,	stette	alcun	poco	pettoruto
sopra	di	sè	e	poi	cominciò	a	favellare	dicendo:
«Magnifici	Signori	 e	 cittadini	prestantissimi.	—	Poichè	 i	 più	gravi	 tra	 i	 filosofanti,	 tra	 i	 quali	 a
causa	 di	 onore	 rammento	 Aristotele	 nel	 suo	 trattatto	 De	 republica,	 poichè	 i	 più	 gravi	 tra	 i
filosofanti	 c'insegnano	 doversi	 adoperare	 maturità	 di	 consiglio	 nelle	 deliberazioni	 dove	 può
andarne	la	salute	dello	stato,	noi	abbiamo	molto	bene	ed	in	ogni	sua	parte	considerata	la	bisogna;
avegnachè	Celso,	quel	sommo	lume	della	giurisprudenza,	ch'è,	come	sapete,	conoscimento	delle
cose	divine	ed	umane,	e	scienza	delle	leggi	avverta	acconciamente	non	potersi	decidere	se	prima
non	si	esamini	nell'insieme	e	nelle	 singole	 spartizioni	 il	 caso	concreto.	Onde,	 veduto	 il	pro	e	 il
contro	quid	faciendum,	quid	vitandum,	siamo	venuti	nel	presente	concetto	che	se	i	beni	e	la	vita
senza	 la	 libertà	 sono	 poca	 cosa,	 la	 libertà	 senza	 i	 beni	 e	 la	 vita	 è	 ancora	meno.	 Vivere	 libero
piace,	ma	più	di	tutto	piace	vivere.	Della	libertà,	dei	beni	e	della	vita,	prima	giova	porre	in	salvo
la	vita,	poi	i	beni,	poi	la	libertà.	—	Conviene	procedere	con	ordine	e	misura;	dovendosi	perdere,	si
comincia	dal	meno	necessario	e	si	va	su	su	verso	quello	che	 fa	maggiormente	di	bisogno.	—	Il
buon	nocchiero	assalito	dalla	bufera	concede	parte	delle	merci	al	mare	tempestoso	per	salvare	il
restante.	E	nel	 caso	nostro	 il	 papa	è	 la	procella,	Fiorenza	 la	nave	 in	 travaglio,	 e	 la	Signoria	 il
nocchiere.	Di	quaranta	che	sono	nel	gonfalone	drago	verde	trentacinque	votano	l'accordo,	cinque
la	guerra.»
«Giù	da	cotesta	bigoncia	in	tua	malora!»	urlò	Lionardo	Bartolini:	«se	tu	aggiungi	un'altra	parola
per	l'accordo,	ti	taglio	in	pezzi	senza	misericordia.	—	Giù,	giù	di	bigoncia	il	tristo	uccello!	—	E'
vorrebbe	 rogare	 il	 testamento	alla	Repubblica.	—	Gittiamo	dalle	 finestre.»	Tra	uno	 schiamazzo
alto,	 discordante	 di	 voci	 diverse	 o	 d'ira	 o	 di	 scherno,	 più	 distinte	 si	 udivano	 quelle	 già
rammentate.	La	prosunzione	combatte	con	 la	paura;	nè	 il	dottor	di	 legge,	che	si	dava	vanto	di
perito	 nel	 dire,	 sapeva	 indursi	 ad	 abbandonare	 la	 bigoncia;	ma,	 crescendo	 il	 tumulto,	 scese	 a
rilento,	 esclamando:	 «Anche	 il	 fiore	 della	 vera	 eloquenza	 è	 perduto	 sotto	 questo	 iniquo
reggimento!»
I	Signori,	 i	 più	modesti	 cittadini	 e	 i	 tavolaccini	 imposero	 silenzio;	 il	 quale	 avendo	a	gran	pena
ottenuto,	successero	a	mano	a	mano	gli	altri	gonfalonieri,	i	Buonuomini	e	ad	uno	ad	uno	i	Signori.
Il	 Carduccio,	 il	 quale	 era	 rimasto	 in	 piedi	 con	 immensa	 ansietà	 finchè	 il	 numero	 dei	 votanti
rendeva	 incerte	 il	 consiglio	 della	 Pratica,	 appena	 conobbe	 decisa	 la	 guerra,	 lasciò	 andarsi
abbandonato	sul	seggio,	quasi	da	giubilo	che	non	aveva	ardito	sperare.
E	riprendendo	 forza,	 terminati	 i	voti,	 si	 levò	 in	sembiante	ardito	e	con	voce	più	 ferma	che	mai
favellava:
«E	guerra	sia!	Questa	volevamo,	questa	con	preghiere	ardentissime	dal	cielo	supplicavamo.	Ma
con	gli	animi	pronti	abbiate,	o	cittadini,	pronte	le	sostanze	e	la	vita.	Se	la	Signoria	non	ricorse	a
violenti	 partiti,	 ciò	 non	 fece	 perchè	 la	mano	 le	 tremasse	 o	 l'animo,	 no	 certo;	 sibbene	 perchè,
sentendosi	forte,	non	teme	ingiuria	da	nemici	interni:	ciò	fece	ancora	per	mostrare	al	mondo	che
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questo	nostro	stato	presente	aborre	da	rimedi	estremi	nelle	strettezze	nelle	quali	si	trova,	ed	in
cui	spedienti	siffatti	non	solo	si	scusano,	ma	si	commendano	e	approvano.	Ognuno	conosca	dal
governo	del	tempo	infelice	con	quanta	giustizia	la	Repubblica	sarà	per	procedere	in	tempi	quieti.
Però,	 cittadini,	 ora	 bisogna	 che	 dimostriate	 intera	 la	 carità	 vostra	 verso	 la	 patria.	 A	 noi	 non
mancano	 milizie	 sì	 forestiere	 che	 nostre:	 a	 noi	 non	 mancano	 munizioni	 da	 guerra,	 —	 di
vettovaglia	non	patiamo	difetto;	—	solo	il	danaro	scarseggia.	A	che	vale	la	provvisione	di	vendere
i	beni	delle	arti,	se	nessuno	si	presenta	a	comperarli?	Il	gonfaloniere	dell'Unicorno	propone	che,
come	vendemmo	 la	 terza	parte	dei	beni	ecclesiastici,	 così	noi	 li	 vendiamo	 interi:	—	e	a	cui	noi
dovremo	 venderli?	 Simili	 argomenti	 non	 procacciano	 pecunia.	 Fra	 tasse	 ordinarie,	 accatti,
gravezze	 e	 balzelli	 straordinarii,	 fin	 qui	 giungemmo	 a	 tredici.	 La	 prudenza	 e	 le	 leggi	 non	 ci
concedono	 oltrepassarne	 il	 numero.	 Carità,	 carità,	 cittadini!	 Potessero	 uscire	 fiorini	 dalle	 mie
vene!	Il	popolo	minuto	corre	volonteroso	e	si	disfà	dei	suoi	pochi	argenti	in	pro	della	patria:	voi	di
molti	beni	provveduti	dalla	fortuna	contemplerete	il	bello	esempio	indarno?	Il	cuore	chiuderete	e
la	 borsa?	 Messere	 Zanobi	 Pandolfini	 spontaneo	 donava	 mille	 scudi,	 messere	 Alessandro
Malegonelle	ottocento,	messere	Michelangiolo	Buonarroti	mille....»
«Il	quale	non	vi	darà	più	oltre	pel	valore	di	un	bagattino!»	proruppe	sdegnato	Michelangiolo.
«E	perchè,	messere	Michelangiolo?	Perchè?»	domandarono	mille	voci	ad	un	tratto.
«Perchè	quando	mi	 piace	dare	 quello	 permettono	 le	mie	 povere	 facultà,	 come	 io	 lo	 dimentico,
così	vorrei	lo	scordassero	gli	altri	—	nè	ci	ha	mestieri	strombettare	pei	cantoni,	—	Michelangiolo
dava	tanto,	quasi	 in	dileggio	della	mia	povertà,	o	 in	rimprovero	del	poco	volere...»	Profferite	 le
quali	parole	se	ne	stava	cruccioso.
«Lode	al	Signore»,	continuò	 il	Carduccio	 levando	in	alto	 le	mani,	«il	quale	volle	ai	 tempi	nostri
mostrare	di	che	sia	capace	un	cuore	benigno	unito	a	sublime	intelletto.	Michelangiolo	voi	siete
grande;	 il	mondo	 lo	 sa,	 e	 voi	 non	 ve	ne	 accorgete.	—	Ora,	 signori	 colleghi	 e	 cittadini	 adunati,
questi	spettabili	Dieci	hanno	 inteso	 i	vostri	pareri,	e	anderannosi	accomodando	a	quelli.	E,	per
concludere	 le	 cose	 deliberate,	 vi	 raccomando	 rammentarvi	 la	 promissione	 fatta	 nel	 Consiglio
Grande	in	nome	di	tutto	il	popolo	fiorentino	a	Gesù	Cristo	figliuolo	di	Dio,	di	non	volere	altro	re
accettare	tranne	lui	solo;	e,	della	vostra	promessa	ricordandovi,	egli	molto	bene	si	sovverrà	della
sua	di	sostenervi	e	difendervi.	Addio.	—	Non	sarebbe	il	tempo	bello	di	gloria,	ove	non	fosse	pieno
di	pericoli.	Verrà	giorno	che	sopra	le	nostre	lapidi	i	figli	riconoscenti	incideranno:	E'	fu	di	quelli
che	si	trovò	alla	Pratica	per	difendere	la	libertà	di	Fiorenza	contro	Clemente	papa.»
In	 questo	 modo	 la	 Pratica	 si	 sciolse;	 e,	 con	 fragore	 come	 di	 acque	 lontane,	 i	 cittadini
sgombrarono	 la	sala;	giù	per	 le	scale	andavano	bisbigliando	chi	una	novella,	chi	un'altra.	Molti
lodavano	l'ardire	del	Carduccio,	e	dicevano	che	se	Pietro	Soderini	avesse	nel	1512	cotale	animo
avuto,	 la	 Repubblica	 non	 si	 perdeva	 di	 certo;	 alcuni	 pochi	 lo	 biasimavano,	 come	 se	 si	 fosse	 a
troppo	 grave	 risico	 avventurato,	 ed	 all'opposto	 degli	 altri	 affermavano	 che,	 come	 il	 Soderini
aveva	 perduto	 la	 Repubblica	 per	 essere	 troppo	 rispettivo,	 questi	 la	 perdeva	 perchè	 troppo
avventato.	 Ma	 il	 popolo,	 amico	 delle	 vigorose	 deliberazioni,	 conosciuto	 l'esito	 della	 Pratica,
applaudiva	empiendo	l'aere	di	gridi:	—	Viva	la	Signoria!	Viva	la	Pratica!	Non	vogliamo	accordi!
Chi	 brama	 Fiorenza,	 venga	 per	 essa!	—	 ed	 altri	 siffatti.	 Come	 il	 vento,	 quando	 all'improvviso
soffia	sopra	la	terra	levando	il	turbine	della	polvere,	gli	uomini	avviluppa	e	le	cose	sicchè	o	non	si
distinguono	o	si	distinguono	in	confuso,	la	fama	percorrendo	tra	il	popolo	vi	sommove	passioni,
affetti	 e	 voleri	 pieni	 d'impeto	 e	 di	 fallacia:	 onde	 corse	 voce	 da	 prima,	 le	 contese	 in	 Consiglio
essere	state	molte	e	gravi,	avere	i	cittadini	l'uno	all'altro	detto	ingiuria,	nè	mancate	le	minaccie	e
le	percosse;	per	la	qual	cosa	il	gonfaloniere,	smarrito	l'animo,	era	caduto	privo	di	sentimento	sul
seggio;	 la	parte	pallesca	prevalere,	 i	 repubblicani	spacciati;	 se	non	 fossero	pronti	agli	aiuti,	gli
avrebbero	trovati	spenti.
«O	Dio,	che	avverrà	di	messer	Dante?»	diceva	un	popolano.	«A	questa	ora	possiamo	recitare	un
De	profundis	a	messer	Lionardo»,	esclamava	tal	altro.	—	E	ognuno	andava	ricordando	l'uomo	in
cui	 aveva	 maggiore	 affetto	 riposto.	 I	 dodici	 Buonuomini	 tenevano	 le	 porte	 custodite
diligentemente:	da	qualunque	 lato	meno	 impossibile	penetrare	 in	palazzo	oltre	 le	porte;	quelle
partigiane	 forbite	 toglievano	 l'animo	 ai	 più	 audaci.	 Intanto	 la	 fama	 diventava	 più	 limpida;	 una
contesa	era	avvenuta,	ma	non	tanta;	le	ferite	nulle,	tutti	concorrere	nella	guerra,	da	uno	solo	in
fuori,	 il	 gonfalone	 del	 drago	 verde:	 gonfaloniere	 del	 drago	 essere	 Bono	 Boni	 dottore	 di	 leggi.
«Quell'uomo	 pio....»,	 cominciava	 a	 favellare	 un	 Pallesco.	 —	 «Che	 pio	 e	 che	 non	 pio?»
interrompeva	un	Arrabbiato:	«egli	è	un	gabbadeo,	un	furfante	da	ventiquattro	carati,	un	ribaldo
da	mandarsi	al	mare	per	bastonarvi	 i	pesci[132],	un	pendaglio	da	 forca.	—	Alla	Dianora	mia	zia
rubò	 la	dota;	—	a	Braccio	vaiaio	divorò	 le	campora	di	Brozzi;	—	e'	 inghiottirebbe	 la	 luna	se	gli
riuscisse	agguantarla.»	—	«Chetatevi,	male	lingue»,	parlò	certo	vecchio	autorevole	fra	il	popolo:
«la	vostra	bocca	fa	peggio	della	campana	del	bargello,	che	suona	sempre	a	vituperio,»	—	«Fratel
mio»,	 gli	 rispose	 un	 vispo	 popolano,	 «le	 cose	 e'	 si	 chiamano	 pei	 nomi	 che	 hanno.	 Se	 io	 vi
salutassi:	—	Ciapo	 calzaiuolo;	 che	Dio	 vi	 abbia	 nella	 sua	 santa	 guardia,	—	 lo	 torreste	 in	mala
parte?	Mai	no,	perchè	vi	chiamate	Ciapo	e	siete	calzaiuolo;	così	se	diciamo:	—	Bono	Boni	dottor
di	 leggi	è	 ladro,	—	egli	è	perchè	comprende	 l'una	e	 l'altra	cosa.	Glielo	abbiamo	ordinato	noi	di
affibbiarsi	addosso	cotesta	giornea?»
Intanto	 ratto	 ratto	 traversava	Bono	Boni	 il	 cortile	del	Palazzo	per	uscire	quanto	meglio	poteva
inosservato;	ma	la	cosa	non	gli	riuscì	come	la	pensava,	imperciocchè	una	mano	di	giovani	nobili
lo	inseguivano	dileggiando.
«Sere»,	gli	urlava	dietro	Alamanno	de'	Pazzi,	«sere!	badate	che	vi	fabbrichi	ben	salda	la	corazza
mastro	Spada.»
«Se	 le	 ribalderie	 fanno	 imbottito»,	 soggiungeva	 il	Bravo	da	Somaia,	 va	pur	 franco	alla	guerra;
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non	troverai	spada	che	ti	arrivi	sul	vivo.»
«Bisognerebbe»,	replica	il	Morticino	degli	Antinori,	«mandare	al	campo	messere	dottore	con	tre
compagni	a	scelta	per	affamarlo	in	tre	giorni.»
E	Bono	non	rispondeva,	sibbene	affrettava	il	passo,	tenendo	sentiero	obliquo,	come	i	rettili	fanno
quando	 fuggendo	cercano	un	buco	dove	possano	riparare.	—	Dal	 suo	volto	 spirava	un	misto	di
rabbia	e	di	paura	da	mettere	sospetto	e	indurre	a	riso:	quei	suoi	occhi	lustri	come	la	lama	brunita
del	 pugnale,	 avrebbero	 desiderato	 dare	 la	 morte	 guardando,	 secondo	 che	 si	 racconta	 del
basilisco.	 Il	 popolo,	 vedendolo	 posto	 in	 dileggio	 da	 personaggi	 autorevoli,	 ruppe	 il	 freno
schiamazzando:	—	Ben	venga	 il	 sere,	 che	gli	 faremo	 la	 corona	di	bietole.»	—	«Dacchè	 teme	 la
guerra,	mandiamolo	a	Pisa,	—	e	per	Arno,	—	sì,	per	Arno:	—	all'acqua	il	barbone!	—	all'acqua	il
dottore!»
Un	popolano	lo	afferra	pei	lembi	del	lucco	e	per	poco	nol	fa	stramazzare	bocconi:	—	un	altro	lo
tira	 pel	 beccuccio	 all'indietro:	 se	 lo	 spingono	 da	 una	mano	 all'altra	 lo	 pestano,	 gli	 lacerano	 le
vesti;	 ed	 egli	 non	 proferisce	 parola,	 sbarra	 gli	 occhi	 stralunati,	 la	 lingua	 grossa	 tiene	 fitta	 al
palato;	in	breve	lo	riducevano	in	massa	deforme	di	fango	e	di	sangue,	se	il	soccorso	tardava.
A	Dante	da	Castiglione	increbbe	l'atto	turpe,	non	già	per	Bono,	ch'ei	ben	sapea	meritarsi	anche
peggio,	ma	per	l'esempio	pessimo	e	pel	disdoro	che	veniva	a	ridondare	sopra	la	città.	E,	disposto
com'era	 impedire	 che	 il	 popolo	 si	 disonorasse,	 con	 mani	 potenti	 levato	 in	 aria	 l'infelice
corpicciuolo	del	dottore	se	lo	pose	dietro	alla	persona,	dipoi,	opponendo	il	petto	virile	alla	onda
popolare:
«Che	furie,	che	sdegni	sono	eglino	questi?»	prese	a	parlare;	«si	vede	bene	che	del	vivere	libero
non	 sapete	 più	 nulla,	 dacchè	 in	 così	 brutta	 maniera	 ne	 abusate.	 Se	 il	 dottore	 ha	 misfatto,
ricorrete	agli	Otto	o	alla	Quarantia	e	accusatelo:	v'è	il	magistrato	per	ricevere	la	querela,	vi	sono
le	 leggi	 per	 punirlo.	 Se	 il	 dottore	 mal	 consigliava,	 la	 Pratica	 concede	 libertà	 di	 parole;	 e	 voi
rispettate	i	consigli	tristi,	se	volete	averne	sempre	dei	liberi	e	dei	buoni:	e	poi	il	dottore	non	può
incolparsi,	o	poco	incolparsi;	colpa	bensì	è	di	loro	che	lo	elessero	a	gonfaloniere	o	gli	commisero
la	relazione.	Sicchè	lasciatelo	stare.	Il	popolo	di	Fiorenza	fa	per	impresa	il	lione;	—	imitatene	la
generosità.	 Vi	 pare	 egli	 subbietto	 di	 sdegno	 Bono	 Boni	 dottore	 di	 leggi?	Miserabile	 creatura!
lasciatela	 stare.	Voi,	Tebaldo,	 che	 sempre	conobbi	per	uomo	dabbene,	date	primo	 l'esempio.	E
voi,	 Bindo,	 non	 vi	 vergognate?	 Di	 bene	 altre	 ire	 ora	 abbisogna	 la	 patria.	 Su	 via,	 seguitemi,
andiamo	alle	mura	per	vedere	l'esercito	nemico	che	tiene	assediata	la	città:	—	guerra	al	nemico!»
Tebaldo	 e	 Bindo,	 i	 quali	 parevano	 tra	 i	 popolani	 i	meglio	 clamorosi,	 si	 quietarono	 e,	mutando
voglia,	si	misero	ad	urlare	quanto	ne	poteva	loro	la	gola:	—	«Alle	mura!	alle	mura!»
Al	Morticino	degli	Antinori,	giovane	 ferocissimo	ed	emulo	antico	del	Castiglione,	 increbbe	quel
parlare	modesto,	 e	 più	 del	 parlare	 l'autorità	 grande	 esercitata	 sopra	 le	 turbe,	 onde,	morso	 da
invidia,	si	avvicina	a	Tebaldo	e	gli	susurra	all'orecchio:
«E	chi	siete	voi	da	lasciarvi	menare	così	pel	naso	da	quel	Morgante	maggiore?	Alla	statura,	ma
più	alla	durezza,	e'	mi	sembra	il	fratello	del	Davidde	di	Michelangiolo:	—	diamo	la	baia	anco	a	lui;
prendiamo	a	sassi	il	protetto	e	il	protettore.»
«Questo	non	faremo	noi»,	con	mal	piglio,	rispondeva	Tebaldo:	«e	chiunque	si	attentasse	di	farlo,
proverebbe	 come	 le	mie	 braccia	 pesino.	 Chi	 siete	 voi,	messere?	 Io	 non	 vi	 conosco.	Dante	mai
sempre	ci	si	mostrava	amico,	—	anche	al	tempo	dei	Medici,	sapete,	egli	mi	domandava:	Tebaldo
come	stai?	come	va	la	moglie	e	i	figliuoli?	e	lavori	ve	ne	sono?	—	e	quando	io	era	tristo	e	crollava
la	testa,	mi	confortava	sommesso:	«spera,	non	sempre	rideranno	costoro;	non	per	anche	abbiamo
fatto	 i	conti;	Dio	non	paga	 il	 sabato	e	per	ogni	 tuo	bisogno	 fa	capo	a	casa.	Noi	non	nascemmo
gentiluomini	per	essere	ingrati....»
Ed	un	altro	del	popolo	riprendeva:
«Aggiungi,	frate,	ch'io	mi	rammento	aver	veduto	il	messere	a	codazzo	dei	Medici	e	dei	cardinali
quando	dominavano	la	città.	Ora,	dite	voi	altri,	ci	vedemmo	noi	mai	messer	Dante?»
«A	 che	 perdiamo	 più	 tempo	 con	 questa	 figura	 da	 campo	 santo?»	 continua	 un	 altro.	 —	 «I
compagni	 si	 sono	avviati,	 e	noi	 arriveremo	ultimi.	Lasciamo	 il	 dottore,	—	un	giorno	o	 l'altro	 ci
darà	maggiore	diletto,	quando	si	dimenerà	dentro	il	paretaio	del	Nemi[133]».
Rimasero	sulla	piazza	dei	Signori	Bono	e	il	Morticino,	—	quegli	salvato	dal	danno,	questi	impedito
dal	farglielo:	—	e	non	per	tanto	o	non	si	odiavano,	o	si	odiavano	di	un	odio	minore	a	quello	che
portavano	 entrambi	 a	 Dante.	 Se	 avesse	 potuto	 l'uno	 contemplare	 lo	 sguardo	 dell'altro,	 che
tenevano	ardentemente	teso	sopra	il	Castiglione,	il	quale	si	allontanava,	si	sarebbero	abbracciati
come	 fratelli,	 —	 per	 istringersi	 poi	 nel	 vincolo	 più	 saldo	 che	 mai	 possa	 legare	 due	 cosiffatte
creature,	—	voglio	dire	il	delitto.
Pensava	 Bono	 nella	 codarda	 anima	 sua:	 «Oh!	 potess'io	 pagarti	 la	 difesa	 con	 una	 manciata	 di
veleno	nel	vino	che	beverai	stamane.»
L'Antinori	sentiva	una	voce	fastidiosa,	come	di	sega,	mormorargli	intorno	alle	orecchie:	«Cotesto
uomo	nè	vincerai	nè	uguaglierai	tu	mai:	ti	supera	in	tutto,	fa	di	suscitargli	querela	e	tenta	ch'egli
muoia	per	le	tue	mani	o	tu	per	le	sue.
Umano	cuore!	Era	pur	meglio	tu	talvolta	rimanessi	creta!
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CAPITOLO	OTTAVO

GIOVANNI	BANDINO

Io	con	gli	occhi	dolenti	e	il	viso	basso
Sospiro	e	inchino	il	mio	natio	terreno,
Di	dolor,	di	timor,	di	rabbia	pieno,
Di	speranza	e	di	gioja	ignudo	e	lasso.

ALAMANNI,	Sonetti.

O	paese,	o	paese,	o	paese!...
GEREMIA,	cap.	XXII,	v.	22.

e	 la	 tua	mano	 non	 si	 contaminò	 giammai	 effigiando	 immagine	 di
tiranno,	 —	 se	 nel	 tuo	 petto	 arde	 la	 fiamma	 del	 genio	 italiano,
giovane	 fabbro	 che	 avesti	 dal	 cielo	 potenza	 d'imporre	 alla	 pietra
sembiante	umano,	vieni	e	scolpiscimi	Italia.	—	Prima	di	volgere	la
mente	 a	 concepirne	 il	 pensiero	 contempla	 il	 suo	 cielo	 azzurro	 e
sereno,	 le	 cerulee	 marine,	 i	 campi	 floridi,	 i	 colli	 ridenti;	 —	 poi
guarda	il	Colosseo,	i	ruderi	del	Foro	romano,	le	basiliche	del	medio
evo,	 il	 tempio	 di	 Michelangiolo;	 —	 rammenta	 i	 fieri	 giuochi	 dei
gladiatori,	 le	 solenni	 ecatombi,	 il	muggito	 dei	 bovi	 percossi	 dalla

bipenne	empire	 le	volte	del	Panteon	di	Agrippa,	Giulio	Cesare	pontefice	massimo;	ancora,	—	 il
memore	 intelletto	diffondi	 sui	 trionfi	dei	 re	della	 terra	 incatenati	al	Campidoglio,	 sopra	 la	 lega
lombarda,	 su	 Federigo	 Barbarossa,	 il	 Serse	 superbo	 dei	 bassi	 tempi	 disfatto,	—	 all'improvviso
chiudi	la	porta	del	passato	e	guarda	un	gregge	di	preti	e	di	frati,	sozza	ftiriasi[134],	brulicanti	pei
capelli	e	per	le	membra	di	una	donna	estenuata,	—	una	generazione	d'idioti,	genuflessa	davanti	a
mille	idoli	dipinti	di	rosso,	di	verde	e	di	giallo,	svolgere	col	volto	compunto	una	serie	di	globi	di
legno,	o	di	pietra...	Questo	è	il	rosario!
Domenico	di	Guzman,	fondatore	della	Inquisizione	e	carnefice	degli	Albigesi,	inventò	il	rosario...
Oh!	la	preghiera	di	colui	che	la	natura	vergogna	chiamare	col	nome	di	uomo,	e	la	chiesa	salutò
come	santo,	giungerà	mai	gradita	al	Dio	delle	misericordie?
Sopra	il	trono	di	Augusto	contempla	un	vecchio	che	non	sa	regnare	e	pure	non	cessa	dalle	libidini
del	 regno,	 e	 vestito	 di	 gonnella	 muliebre	 stende	 la	 mano	 tremante	 a	 tutti	 i	 suoi	 nemici
limosinando	fra	lo	scherno	e	il	ribrezzo	un	giorno,	—	un'ora,	un	minuto	di	regno.
Giovane	scultore,	fingi	quanto	ha	di	più	superbo	la	grandezza,	di	più	abietto	la	miseria;	fingi	una
fortuna	che	superi	 la	maraviglia,	una	sventura	a	cui	non	bastino	 lacrime,	—	una	dimostrazione
infinitamente	estesa	di	bene	e	di	male,	—	una	vita	che	 rimase	sotto	gli	 artigli	 che	 la	 lacerano,
sotto	ai	denti	che	la	divorano;	—	tutte	queste	cose	immagina	ed	altre	più	assai,	perchè,	vedi,	la
mia	favella	manca	a	narrartele	intere;	—	ponmi	qui	la	mano	sul	petto,	io	tenterò	trasfonderti	nel
sangue	le	vibrazioni	del	mio	cuore;	—	poi	scolpiscimi	Italia.	Fa	ch'ella	posi	il	fianco	sopra	un	lione
addormentato;	—	abbia	la	corona	di	torri,	però	che	Dio	la	creasse	regina,	nè	mano	di	uomo	può
rapirle	 il	dono	de'	cieli,	—	ma	 la	più	parte	ricoperte	di	edera	e	per	 lunga	stagione	scrollate;	 le
stieno	 intorno	 al	 braccio	 sinistro	 avvolti	 sei	 aspidi	 dal	 veleno	 narcotico...	 hai	 bene	 compreso?
aspidi.	Se	tu	non	indovini	quello	che	significhino	questi	aspidi,	vatti	con	Dio,	non	sei	lo	scultore
che	 cerco.	 Sei	 aspidi	 che	 le	 stillano	 nelle	 vene	 il	 sonno	 e	 la	morte.	 Il	 volto	 di	 lei	 sia	 solenne
d'immortale	bellezza	e	 sventura,	—	come	di	persona	che	abbia	 inteso	una	voce	dall'alto,	—	un
comando	di	risorgimento.	Sopra	la	fronte	attonita	apparisca	la	contesa	tra	il	sopore	del	veleno	e
la	vergogna,	la	memoria	di	quello	che	fu	e	la	coscienza	di	quello	che	al	presente	ella	è.	Ricerchi
con	la	destra	brancolando	la	spada	da	secoli	e	secoli	abbandonata	ai	suoi	piedi.
Perchè	no?
Cola	di	Rienzo	tribuno	strappò	un	giorno	lacrime	di	rabbia	al	popolo	romano	con	la	pittura	della
Italia	combattuta	nelle	procelle...[135]

Io	innalzerei	un	tempio	consacrandolo	alla	Italia	sconsolata	e	poi	chiamerei	i	suoi	figli	gridando:
«Venite	a	confortare	vostra	madre	che	piange	un	pianto	di	secoli!»
Custode	del	tempio,	noterei	i	nomi	dei	pellegrini,	farei	tesoro	delle	ire	dei	popoli;	e	quando	avessi
contato	venti	mila	volte	centomila,	salirei	sul	giogo	estremo	delle	Alpi	medie...	(Angioli	del	giorno
finale,	datemi	voi	la	voce	che	risveglia	i	defunti!)	ed	urlerei	con	tutta	la	forza	delle	mie	viscere	ai
quattro	venti	della	terra:	«Figliuoli	d'Italia,	avete	pianto	tutti!	Tutti	avete	fatto	rosso	il	terreno	col
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sangue	 delle	 vostre	 vene!	 O	 Calabrese,	 tu	 hai	 giurato	 davanti	 al	 simulacro,	 come	 l'alpigiano
giurò;	 —	 abitatori	 delle	 tre	 sponde	 italiche,	 le	 vostre	 ire	 qui	 fremerono	 uguali	 ai	 vostri	 flutti
intorno	alle	 vostre	marine;	qui	pari	 suono	mandarono	 le	 catene	di	 tutti...	Sorgete	dunque	 tutti
una	volta	in	un	solo	volere	nel	nome	santo	di	Dio!

Salute,	o	Firenze	 la	bella!	Fabbricata	su	campi	 lieti	di	 fiori,	appellata	dal	nome	dei	 fiori,	essi	 ti
concedevano	eterna	 la	 facoltà	di	piacere,	e	tu	sei	 fiore	caduto	dai	giardini	celesti	 in	testimonio
delle	magnificenze	del	paradiso	germogliato	sopra	la	terra.	Una	corona	di	colli	ridenti	ti	circonda
vaga	a	vedersi	come	la	cintura	di	Venere.	Colà	sagrificava	Lorenzo	dei	Medici	alle	grazie	e	alle
furie,	 in	 quella	 parte	 meditò	 i	 suoi	 scritti	 Francesco	 Guicciardini	 storico	 sommo,	 pessimo
cittadino;	 da	 quell'altra	 Gallileo,	 Colombo	 dei	 cieli,	 quantunque	 volte	 lanciò	 lo	 sguardo	 al
firmamento,	 altrettanti	 mondi	 vi	 discoperse,	 sicchè	 forse	 gelosa	 dei	 suoi	 arcani	 Natura	 è	 da
credersi	 gli	 chiudesse	 nelle	 tenebre	 l'audacissimo	 sguardo.	 A	 vederti	 su	 l'ora	 del	 meriggio,
quando	il	sole	ti	scintilla	nelle	pienezze	dei	raggi	sul	capo,	quando	il	cielo	che	di	te	s'innamora	ti
cinge	limpido	e	diafano,	e	per	le	tue	vie	si	sparge	fragore	di	gente	o	di	opere,	tu	rassomigli	a	una
menade	 che	 stanca	di	 correre	per	 le	 balze	 riposa	palpitante,	 e	mentre	bagna	 le	 lunghe	 trecce
nelle	 onde	 dell'Arno,	 si	 vagheggia	 come	 consapevole	 della	 sua	 leggiadria	 nello	 specchio	 delle
acque.	—	Verso	sera	poi,	nell'ora	mesta	dell'Ave	Maria,	se	il	sole	declinante	ti	manda	da	lontano
un	addio	di	fuoco	ed	infiamma	il	vapore	di	che	il	tuo	fiume	diletto	ti	cinse	la	fronte,	quasi	nimbo
radiato	 col	 quale	 incoronano	 i	 cristiani	 la	 testa	 ai	 loro	 santi,	 allora	 tu	 sembri	 una	 vergine	 di
Raffaello,	divina	per	espressione	di	affetto	materno,	per	luce	celeste	che	discende	dall'alto	e	per
gloria	di	angioli	esultanti.	—	Ma	di',	Firenze,	che	cosa	hai	tu	fatto	dei	tuoi	giorni	di	gloria?	Dove	i
tuoi	 lioni	coronati?	Dove	gli	uomini	grandi?	Ahimè!	Nessuna	fra	 le	 tue	sorelle	 italiche	più	di	 te
comprende	 nel	 seno	 illustri	 defunti.	 Glorie	 di	 sepolcro!	 Superbia	 di	 avelli!	 Infelicissimo	 vanto!
Certo	un	pugno	della	cenere	di	cotesti	morti	vale	troppo	meglio	di	mille	tuoi	vivi...	non	pertanto
ella	è	cenere.	O	Firenze!	dove	sono	i	tuoi	grandi?	Tu	ridi...	veramente	così	com'è	quel	tuo	sorriso
par	cosa	creata	in	cielo;	però	una	volta	assai	diversa	ridevi.	In	campo	l'elmo,	impugnata	la	lancia,
vergine	e	diva	ti	mostravi	alle	genti	quale	apparve	Minerva	uscita	dalla	testa	di	Giove;	poi	l'elmo
t'increbbe,	deponesti	la	lancia,	facile	sorridesti	a	chiunque	passò	per	le	tue	vie;	—	lo	straniero	ti
vide,	si	accese	di	te	e,	un	giorno	che	tu	ne	stavi	 immemore,	 la	mano	ti	pose	sul	core	delicato...
Ah!	da	quel	giorno	i	tuoi	occhi	furono	gravi	di	lascivia,	—	il	tuo	sorriso	si	uguagliò	a	quello	della
Odalisca	che	suo	malgrado	sorride	al	feroce	sultano	perchè	non	l'offenda	con	le	battiture...
E	se	degradata	fra	tutte	le	tue	sorelle	italiche	te	continuano	i	popoli	a	salutare	col	nome	di	bella,
quale	eri	allora	che	sola	in	questa	terra	di	sventura	vigilavi	intorno	ai	tuoi	bastioni,	riparo	l'ultimo
delle	 italiane	 libertà?	—	Quando	 l'oste	 nemica,	 Tedeschi,	 e	 Spagnuoli	 si	 affacciarono	 al	monte
dell'Apparita	e	 l'occhio	profondando	giù	nella	valle	 ti	videro,	 stettero	 immoti	e	non	proferirono
parola.
Potrebbe	 forse	 l'aspetto	 delle	 meraviglie	 della	 natura	 accogliere	 potenza	 di	 placare	 nel	 cuore
umano	 le	 furie	 della	 cupidigia	 e	 del	 sangue?	 Così	 talvolta	 per	 conforto	 dell'anima	 sconsolata
immagina	il	poeta,	—	ma	invero	là	dove	si	curvano	più	placidi	i	cieli,	e	la	terra	manda	più	soavi
fragranze,	quivi	in	copia	maggiore	vivono	rettili	velenosi	e	belve	ed	uomini	pei	quali	la	vendetta	è
un	delirio,	il	sangue	più	dolce	che	l'umore	della	vite.	La	empietà,	smisurato	macenilliero[136],	di
cui	le	radici	penetrano	nell'inferno,	e	la	cima	forse	nel	paradiso,	sparge	mortale	influenza	sopra
tutta	la	terra.	—	Volgiti	a	settentrione,	e	udrai	grida	disperate	di	offesi	i	quali	chiamano	invano	il
Creatore	 in	 soccorso	 della	 creatura:	 —	 volgiti	 a	 oriente,	 e	 ti	 percolerà	 un	 singulto	 a	 cui
rispondono	eccheggianti	secoli	senza	fine,	Abele	non	lasciò	discendenza,	noi	tutti	nascemmo	dal
fianco	di	Caino;	—	portiamo	il	peso	della	iniquità	dei	padri	—	e	il	nostro.
Sia	dunque	che	alla	vista	di	tanta	bellezza	la	cupidigia	dei	nemici	si	placasse,	sia	piuttosto,	come
pare	 più	 vero,	 che	 la	 cupidigia	 rimanesse	maravigliata	 nel	 considerare	 la	 preda	 superiore	 alla
aspettazione,	 cotesto	 istante	 di	 quiete	 cessò,	 e	 all'improvviso	 con	 indicibile	 allegrezza
stranamente	 atteggiando	 la	 persona,	 chi	 vibrò	 l'asta,	 chi	 bandì	 la	 spada,	 e	 insieme	 tutti
esclamarono:
«Signora	 Fiorenza,	 apparecchia	 li	 tuoi	 broccati,	 che	 noi	 veniamo	 per	 comperarli	 a	 misura	 di
picche!»
Il	vicerè	di	Napoli	Filiberto	principe	di	Orange	armato	di	splendida	armatura	si	mise	attonito	pur
egli;	il	suo	volto	esprimeva	quello	interno	contento	che	ogni	cuore,	per	poco	intenda	gentilezza,
sente	 alla	 vista	 dei	miracoli	 della	 natura	 o	 dell'arte,	—	dopo	 alcun	 tempo	piegando	 la	 persona
verso	Baccio	Valori,	 commessario	 in	campo	del	papa,	e	altri	 fuorusciti	 fiorentini,	addita	 loro	 la
città	e	favella:
«S'io	fossi	nato	là	dentro...	la	difenderei...»
«Come	 noi	 la	 difendiamo»,	 interruppe	 officiosamente	 il	 Valori,	 «imperciocchè	 noi	 siamo	 qui
venuti	per	liberarla	dalla	insopportabile	tirannide	che	la	tiene	oppressa.»
«Non	sembra	però	la	libertà	che	le	portate	troppo	le	piaccia,	perchè	si	apparecchia	a	ributtarla	a
colpi	di	bombarda;	nè	in	verità	credo	le	armi	nostre	vengano	per	questo.	Io	ho	voluto	dire	che	la
difenderei	da	chiunque	movesse	armato	contro	di	lei...	anche	da	mio	padre.»
«Ogni	 uomo	 se	 la	 intende	 colla	 sua	 coscienza,	 io	 con	 la	 mia;	 e	 questa,	 o	 principe,	 se	 ne	 sta
tranquilla	nella	fiducia	di	operare	il	bene	della	sua	patria.»
«La	carità	di	Erode,	il	quale	mandava	i	pargoli	in	paradiso	prima	che	peccassero![137]»
«Principe!»
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«Commessario!	 —	 Io,	 vedete,	 per	 volontà	 e	 per	 obbligo	 sono	 soldato	 fedele	 di	 Sua	 Maestà
Imperiale,	e	non	pertanto	uso	liberamente	la	lingua.	Abbiatelo	in	buona	o	in	mala	parte,	vi	dico
che	con	quel	vostro	 ingegno	riuscirete	ad	 ingannare	tutti,	—	tranne	 la	coscienza;	—	pensate	al
fine;	—	io	non	vidi	mai	traditori	capitare	a	buon	porto.	L'esempio	del	contestabile	di	Borbone	vi
stia	sugli	occhi.»
E	la	coscienza,	che	pur	testè	vantava	pura	il	Valori,	tale	gli	dava	acerbissimo	morso	in	quel	punto
ch'ei	 ne	 rimase	 per	 molte	 settimane	 dolente,	 e	 con	 sentenza	 che	 non	 concede	 appello	 gli
ordinava:	Taci,	ribaldo!	—	E	Baccio	taceva	pensoso	del	futuro.
Poc'oltre	a	man	destra	del	principe,	immobile	come	pietra,	sta	Giovanni	Bandino;	il	volto	tiene	e
gli	sguardi	tesi	verso	Firenze.	Dalla	fronte	pallida	gli	piovono	grosse	gocce	di	sudore;	—	paiono
lagrime	piante	sopra	di	 lui	da	occhi	 invisibili:	 trema	 forte	e	non	proferisce	parola.	 In	campo	 lo
spregiavano	e	temevano;	—	ma	egli	fuggendo	ogni	umano	consorzio	non	dava	luogo	alle	offese:	—
quando	negli	scontri	di	guerra	vedeva	bestialmente	inferocire	i	soldati	e	fatti	ciechi	per	ira,	egli,
scoperto	di	ogni	arme	difensiva,	si	cacciava	là	dove	più	spessi	cadevano	i	colpi	e	gli	uomini.	La
fortuna	gli	negava	la	morte;	—	sovente	ebbe	dalle	palle	degli	archibusi	forato	il	beretto	o	la	veste,
e	 nondimanco	 si	 rimase	 illeso.	 All'assalto	 di	 Spelle	 seguitò	 impassibile	 fin	 sotto	 il	 muro	 gli
assalitori;	 fischiavano	 le	 palle	 intorno	 al	 suo	 capo,	 rovinarono	 corpi	 di	 uccisi	 o	 sconciamente
mutilati,	 ed	 egli	 pareva	 nulla	 vedesse	 od	 ascoltasse;	 quando	 un	 colpo	 di	 sagro	 percotendo	 a
mezzo	 il	 petto	 Giovanni	 da	 Urbino,	 tra	 quanti	 erano	 prodi	 nello	 esercito,	 valorosissimo,	 lo
balestrò	 sfracellato	 ai	 suoi	 piedi,	 egli	 allora	 proruppe	 in	 altissime	 risa	 e	 balzò	 al	 posto	 dove
rimase	 ucciso	 l'infelice	 guerriero;	 a	 tutti	 sembrò	 il	 demonio	 della	 strage:	 non	 perdonava	 a	 cui
implorasse	quartiere,	o	a	chi	resistesse;	dal	capo	alle	piante	spesso	appariva	sordidato	di	sangue
nemico	senza	che	pure	una	scalfittura	ne	versasse	del	suo.	Gli	Spagnuoli,	secondo	 l'indole	 loro
superstiziosi,	 sospettavano	 fosse	ciurmato,	ma	poi,	 sapendolo	uomo	del	papa	si	 ricredevano,	 in
seguito	nel	sospetto	si	confermavano.	Dovunque	mostra	la	faccia	cessano	i	colloquii,	la	gente	si
apre	 in	 due	 file	 per	 lasciarlo	 passare,	 assalita	 da	 misterioso	 ribrezzo.	 —	 Immemore	 dei
circostanti,	 lunga	 pezza	 il	 Bandino	 dimorò	 nello	 stato	 di	 fissazione	 di	 che	 scriveva	 poc'anzi;
all'improvviso,	stendendo	ambe	le	braccia,	con	suono	angoscioso	di	voce	prorompe:
«O	patria	mia!»
La	 quale	 esclamazione	 avendo	 udita	 monsignore	 di	 Orange,	 la	 man	 gli	 pose	 sopra	 la	 spalla
sinistra	lo	interrogando	così:
«E	perchè	dunque	tra	i	nemici	di	lei?...»
Si	riscuote	il	Bandino,	—	guata	bieco	l'Orange	e	brontolando	fugge	via	a	precipizio.
Scendeva	 intanto	 dal	 monte	 schiamazzante	 l'esercito;	 rotte	 le	 ordinanze	 procede	 baldanzoso,
come	 chi	 va	 al	 corteo;	 invano	 lo	 richiamano	 alle	 insegne	 i	 capitani:	 invano	 si	 affaticano	 a
riordinarlo	 sergenti	 e	 caporali;	 con	 più	 rispetto	 camminano	 i	 mercanti	 per	 le	 strade	 del
patrimonio	 di	 san	 Pietro,	 tanto	 poteva	 in	 lui	 il	 sentimento	 del	 proprio	 coraggio	 e	 della	 nostra
viltà;	e	sì,	che	a	Spelle	duro	 intoppo	 incontrava,	ebbe	Cortona	non	per	 forza	di	guerra,	ma	per
tradimento;	 pure	 la	 memoria	 dei	 soldati	 poco	 si	 profonda,	 e	 i	 fatti	 d'Arezzo	 gli	 avevano
inorgogliti.	—	Va,	va,	soldato;	la	valle	che	vedi,	comunque	angusta,	sopravanza	al	tuo	sepolcro.
Il	principe	non	sapeva	scendere	dal	sommo	del	monte.	Baccio	Valori,	riappicatasi	la	maschera	del
cortegiano	per	un	momento	cadutagli	dal	volto,	 rideva	e	motteggiava	con	certe	sue	arguzie	da
rallegrare	la	brigata.
«Or	mi	dite,	commessario»,	domanda	l'Orange,	«cotesta	fabbrica	immensa	sarebbe	per	avventura
Santa	Maria	del	Fiore?»
«Voi	 l'avete	 detto,	 monsignore;	 ammirate	 di	 grazia	 la	 cupola	 del	 Brunellesco;	 e'	 non	 vi	 pare
proprio	voltata	dalle	mani	degli	angioli?»
«Fu	dunque	colà	che	i	Pazzi	uccisero	Giuliano	dei	Medici	e	ferirono	Lorenzo?»
«Certo,	 in	 quel	 tempio.	 Guardate	 adesso	 cotesta	 torre	merlata:	 la	 fabbricò	 Arnolfo	 di	 Lapo,	 e
soprasta	al	Palazzo	della	Signoria.»
«Parmi	avere	sentito	raccontare	fosse	in	cotesta	torre	sostenuto	Cosimo	dei	Medici	in	dubbio	di
perdere	 il	 capo,	 e	 lo	 perdeva	 senza	 l'aiuto	 del	 buffone	 Farganaccio;	 non	 è	 vero,	 messer
commessario?»
«Vero.	Voi,	monsignore	principe,	mi	sembrate	molto	bene	informato	delle	nostre	storie...»
«Come	no?	Io	ho	voluto	partitamente	conoscere	la	stirpe	di	coloro	che	difendo	e	il	molto	affetto
che	gli	 lega	ai	concittadini	 loro.	—	Ditemi,	e	cotest'altra	torre	di	forma	leggiadra,	tanto	diversa
dalle	altre,	come	si	chiama	ella?»
«La	 torre	di	Badia;	—	 la	 edificò	 il	marchese	Ugo	 insieme	con	altre	 ventitre	per	 tutta	Toscana,
spaventato	dalla	visione	ch'egli	ebbe	dell'inferno.»
«Il	marchese	Ugo	accompagnò	in	Italia	Ottone	imperatore,	il	quale,	supplicato	dai	Fiorentini,	loro
concedeva	libero	reggimento:	ora	Carlo	imperatore,	istando	i	Fiorentini,	abolisce	la	repubblica	e
fonda	 assoluto	 principato.	 Quando	 foste	 più	 savii	 e	 meno	 tristi,	 ora	 od	 allora,	 messere
commissario?»	—	 E	 non	 aspettando	 la	 risposta,	 aggiungeva:	 «Quell'altra	 torre	 come	 appellate
voi?»
«La	torre	del	Bargello...»
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....	fuorusciti	fiorentini,	addita	loro	la	città	e	favella:	«S'io	fossi	nato	là	dentro....	la
difenderei....»	Cap.	VIII,	pag.	200.

«Se	la	memoria	non	m'inganna,	nella	corte	del	Bargello	fu	già	mozzata	la	testa	ad	uno	dei	Medici.
Messere	 commessario,	 sapete	 voi	 singolarissimo	 amore	 essere	 quello	 che	 tra	 loro	 si	 portano
Medici	 e	 Fiorentini?	 i	 primi	 anelano	 stringere	 i	 secondi	 in	 un	 amplesso	 di	 catene	 di	 ferro;	 i
secondi	poi,	quando	possono,	i	Medici	o	bandiscono	o	decollano.»
Baccio	Valori	stringendosi	nelle	spalle	pensava:	o	Padre	Santo,	tu	mi	sembri	proprio	il	cavallo	che
implorò	l'aiuto	dell'uomo	per	vincere	il	cervo.
Il	principe,	mutando	all'improvviso	sembiante,	più	contegnoso	riprendeva:
«Basta,	 questo	 è	 affare	 tra	 voi;	 per	me	 obbedisco	 agli	 ordini	 di	 Sua	Maestà	 l'imperatore;	—	 il
soldato	 non	deve	 ricercare	 tant'oltre;	 egli	 grida:	Viva	 la	 gloria!	 e	 si	 fa	 ammazzare	per	 quattro
soldi	al	giorno,	quando	glieli	danno...	Fiorenza	vedremo	a	vostro	bell'agio	dentro;	ora	conviene
apparecchiare	gli	argomenti	per	prenderla.	A	noi	le	carte,	a	noi	i	colonnelli.»
E	 tosto	 gli	 apportarono	 le	 piante	 della	 città	 e	 le	 carte	 dei	 luoghi	 circostanti	 minutamente	 e
diligentemente	 disegnate.	 Le	 une	 e	 le	 altre	 gli	 consegnò	papa	Clemente,	 il	 quale	molto	 tempo
innanzi	aveva	commesso	al	Tribolo	e	a	Benvenuto	della	Golpaja	un	modello	di	Firenze,	ed	avutolo,
sì	 l'ebbe	caro	che	finchè	visse	volle	tenerlo	nella	sua	stanza	da	letto.	Il	principe,	considerate	le
carte	e	riscontrando	coll'occhio	il	paese	sottoposto,	domandò:
«Commessario,	è	nuova,	o	antica	la	fortezza	su	quel	poggio	costà...?»
«Ella	è	il	convento	e	il	campanile	di	San	Miniato;	credo	vi	abbia	condotto	nuove	opere	attorno	a
Michelangiolo	Buonarroti.»
«Se	tali	sono	i	campanili,	pensiamo	un	po'	che	cosa	saranno	le	fortezze!	E	poi	questo	Buonarroti
mi	occorre	dappertutto;	vivono	forse	più	uomini	in	Italia	col	nome	di	Michelangiolo	Buonarroti?»
«No,	 principe;	 poichè	 Dio	 si	 riposò	 dal	 creare,	 a	 nessun	 uomo	 più	 che	 a	 costui	 concesse	 il
creatore	suo	spirito;	egli	fu	che	dipinse	la	volta	della	cappella	di	papa	Sisto,	egli	scolpì	il	sepolcro
di	 papa	 Iulio;	 egli	 fonde,	 egli	 architetta,	 egli	 fortifica,	 egli	 filosofa,	 egli	 poeteggia,	 arringa,
combatte,	egli	insomma	fa	tutto...»
«Dunque	non	può	dirsi	iniqua	una	causa	quando	la	sostiene	un	tanto	uomo.	Gravi	danni	io	temo
da	cotesta	fortezza,	commessario.	—	Converrà	bombardarla	con	tutte	le	artiglierie	al	fianco...	da
questo	poggio...	che	si	chiama...	si	chiama...»,	e	guardava	sopra	la	carta.
«Giramonte.»
«Giramonte	appunto;	e	quell'altra	torre	ch'io	vedo	 là	da	 lontano	sorgere	sopra	 le	mura	a	quale
ufficio	immaginate	voi	la	destinino?»
«Le	mura	di	Fiorenza	ab	antiquo	andavano	tutte	inghirlandate	di	torri	simili	a	quella.	Nel	1526,
quando	 vivevano	 incerti	 sopra	 le	mosse	 dell'esercito	 di	 Borbone,	 Federigo	 da	Bozzolo	 e	 Pietro
Navarra	vennero	per	commessione	del	papa	a	munire	Fiorenza	e	le	abbatterono:	come	quella	una
sfuggisse	la	universale	rovina	non	saprei	dirvi.»
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«Oh	 perchè	 non	 si	 fermarono	 essi	 agli	 stipendi	 della	 Repubblica!	 Due	 architetti	 come	 loro	mi
avrebbero	 risparmiate	 venti	 bombardi,	 nè	 avrei	 mestiero	 delle	 artiglierie	 di	 Siena	 o	 dei
marraiuoli	di	Lucca...»
«Quel	 Buonarroti	 mi	 mette	 in	 sospetto	 più	 dei	 Côrsi	 del	 Baglioni»,	 osservò	 Valerio	 Orsino
colonello	del	papa.
«Ma	quale	odio	lo	muove	contro	Sua	Santità?»	—	interrogava	l'Orange.
«Anzi	io	credo	che	l'ami...»
«E	 che	maniera	 d'uomini	 siete	 voi	 altri	 Italiani?	 Il	 Buonarroti	 ama	 il	 papa	 e	 si	 apparecchia	 a
combatterlo?...
«Monsignore,	la	è	piana,	se	pensate	che	il	Buonarroti	più	del	papa	ama	la	libertà.»
«Sta	 bene.	 Or	 dunque»,	 riprese	 il	 principe	 tenendo	 un	 dito	 sopra	 la	 carta	 e	 ad	 ora	 ad	 ora
sollevando	gli	occhi,	«in	questo	momento	 la	nostra	gente	non	basta	a	stringere	 la	città	da	ogni
lato;	—	circondiamo	intanto	la	sinistra	parte,	occupiamo	tutti	questi	colli	che	le	fanno	semicerchio
da	oriente	a	occidente,	da	porta	San	Nicolò	a	porta	San	Friano.	Signor	Giovambattista	Savello,
voi	 accamperete	 con	 la	 vostra	 gente	 costà	 a	 Rusciano;	 voi,	 signor	 conte	 Piermaria,	 al	 Gallo;
Alessandro	 Vitelli	 fatevi	 forte	 sul	 Giramonte;	 Sciarra	 Colonna,	 occuperete	 il	 Poggio	 di	 Santa
Margherita	a	Montici;	Castaldo,	Cagnaccio,	monsignore	Ascalino,	alloggiate	 i	vostri	colonelli	 la
presso	coteste	case...	che	leggo	appartenere	a	messere	Francesco	Guicciardini.	Duca	di	Malfi,	vi
condurrete	a	questo	punto	chiamata	casa	Taddei.	Pirro	Colonna,	prendete	luogo	a	casa	Barducci;
Orsini,	 a	 casa	 Luna.	 Presso	 San	Giorgio	 andrà	 lo	 strenuissimo	marchese	 del	Guasto.	 I	 lanzi	 si
accampino	sul	poggio	dei	Baroncelli	e	si	distradano	fino	al	monastero	del	Portico.	Gli	Spagnuoli	si
attendino	 parte	 sul	medesimo	 colle	 accanto	 ai	 lanzi,	 parte	 San	Gaggio,	 parte	 a	 San	Donato	 in
Scopeto;	una	banda	di	quattro	mila	occupi	tutto	il	piano	sotto	Marignolle	e	tutto	il	Monte	Uliveto
verso	occidente.	Voi,	messere	commessario,	dove	intendete	di	porre	il	quartiere?»
«Io	mi	starò	col	contatore	Berlinghieri	sul	poggio	nelle	case	del	Vacchia;	e	voi?»
«Io	là	sul	piano,	dov'è	maggiore	il	pericolo,	su	la	piazza	del	Mercato.»
«Veramente	non	parmi...»
«Prudente!	 vorreste	 dirmi,	 commessario?	 il	 destino	 dà	 a	 cómpito	 la	 lana	 della	 nostra	 vita	 alle
parche;	 e	 il	 tuo	 fato	 ti	 giunge,	 pauroso	 o	 audace.	 —	 Acerbo	 bene	 tu	 lo	 avesti,	 o	 mio	 infelice
nipote,	caduto	spento	sul	fiore	della	speranza	e	della	vita!»
Dame	e	cavalieri,	le	quali	ed	i	quali	consumate,	che	Dio	vi	perdoni,	i	vostri	begli	occhi	su	queste
carte	fastidiose	che	parlano	di	patria,	di	sangue,	di	storie	già	vecchie	e	fuori	di	andazzo,	avreste
per	 avventura	 compreso	 qualche	 cosa	 della	 maniera	 in	 che	 a	 prima	 giunta	 l'Orange	 dispose
l'assedio?	—	A	dirvi	il	vero,	finchè	lo	lessi	su	i	libri	non	vi	compresi	nulla	neppur	io;	poi	trovai	la
maniera,	 ed	 è	 questa.	—	 Il	 pellegrino	 che	 visita	 la	mia	 bella	 Firenze,	 se	 lo	 punge	 vaghezza	 di
conoscere	 addentro	 le	 cose	 ch'io	 narro	 povero	 novelliere,	 sappia	 trovarsi,	 non	 ricordato	 dalle
Guide,	 dagli	 Osservatori	 e	 libri	 altri	 cotali,	 nel	 palagio	 della	 Signoria	 un	 quadro	 a	 fresco
rappresentante	l'assedio	di	Firenze;	—	dov'egli	lo	cerchi,	gli	occorrerà	nelle	stanze	che	chiamano
quartiere	di	Leone	X	posto	a	mezzogiorno	della	sala	del	Savonarola,	e	quivi	pure	ammirerà,	se	ne
ha	voglia,	un	quadro	 importantissimo	al	subietto	del	quale	discorso,	voglio	dire	Clemente	VII	e
Carlo	 V	 convenuti	 di	 amichevole	 parlamento;	 esaminato	 il	 quadro,	 si	 rechi	 il	 passeggero	 su	 al
poggio	San	Miniato	e	ascenda	 il	campanile,	 il	quale	pur	 tuttavia	conserva	 le	 traccie	delle	palle
balestrate	 contro	 di	 lui	 nell'assedio.	 Badi	 però	 di	 andarvi	 su	 la	 mattina,	 che	 a	 vespro	 non
consentirebbe	 il	 guardiano	 ad	 aprirgli	 la	 torre,	 imperciocchè	 a	 quell'ora	 vi	 sieno	 rientrati	 i
colombi	 di	 monsignore	 arcivescovo,	 ai	 quali,	 non	 che	 il	 suono	 delle	 bombarde,	 giungerebbe
insopportabile	 l'aspetto	comunque	pacifico	del	pellegrino;	e	allora,	rotto	 il	sonno,	prorompendo
dalle	aperture,	andrebbero	dispersi	per	la	campagna	e	forse,	ahi!	tolga	Dio	tanto	danno,	ghermiti
da	mani	profane	sazierebbe	 le	voglie	di	palato	plebeo.	—	Così	è:	 cotesto	campanile	glorioso,	 il
quale	 difeso	 da	Michelangiolo	 e	 da	 Lupo	 bombardiere	 sostenne	 per	 tre	 giorni	 il	 fulminare	 di
quattro	grossi	cannoni	dell'esercito	imperiale,	quel	campanile	che	resse	agli	urti,	sicchè	tuttavia
si	mantiene	in	testimonio	di	un	tempo	che	desideriamo	molto,	speriamo	poco	vedere	rinnovato,
adesso	 è	 fatto	 stanza	 di	 colombi,	 che	 aspettano	 costà	 dentro	 la	 degnazione	 di	 essere
acconciamente	 arrostiti	 pel	 pranzo	 di	 monsignore	 arcivescovo,	 che	 Dio	 tenga	 nella	 sua	 santa
guardia.
Giunto	 sul	 campanile,	 in	 un	 colpo	 d'occhio	 comprenderà	 quello	 che	 io	 mi	 affaticherei	 invano
dargli	ad	intendere	con	molte	pagine,	e	vedrà	come	se	il	cielo	sorride	a	Firenze,	Firenze	ancora
sorride	al	 suo	cielo,	e	 il	 riso	 loro	vicendevolmente	 ricambino	a	guisa	d'innamorati;	—	gli	parrà
rinnovata	l'antica	storia	dei	figliuoli	di	Dio	presi	di	amore	per	le	figliuole	degli	uomini,	nè	Dio	per
questa	volta	sdegnato	nel	connubio	—	mandare	a	castigarlo	il	diluvio,	sibbene	benedirlo	dall'alto
con	un	torrente	di	luce[138].
Disposti	 gli	 alloggiamenti,	 le	 difese	 provviste,	 le	 sentinelle	 collocate,	 Filiberto	 d'Orange,
diligentissimo	capitano	e	 come	quello	 sul	 quale	 riposava	 la	 somma	della	guerra,	 non	 fidandosi
altrui,	 volle	 di	 per	 sè	 stesso	 esaminare	 ogni	 cosa.	 Montato	 sopra	 generoso	 cavallo,	 lo
accompagnando	 le	 sue	 lancie	 spezzate,	 visitò	 i	 diversi	 posti,	 suggerì	 opportuni	 provvedimenti,
raccomandò	ai	colonnelli	stessero	in	procinto;	e	quando	gli	parve	adempito	il	suo	debito,	essendo
già	discesa	la	notte,	si	avviò	ai	suoi	alloggiamenti	giù	al	piano	in	certe	case	dei	Guicciardini	tra	la
piazza	del	Mercato	e	le	forche.
Sia	che	memorie	del	passato	o	disegni	del	futuro	lo	tenessero	inteso,	allenta	le	briglie	al	cavallo	e
lascia	che	di	buon	tratto	di	strada	lo	precedano	le	lance	spezzate;	così	s'inoltra	nella	notte,	non
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badando	al	rumore	confuso	del	campo	nè	ai	fuochi	accesi	sopra	tutti	quei	poggi:	all'improvviso	il
cavallo	si	arresta,	ed	intende	una	voce	di	uomo	che	si	lamenta.
«Ormai	il	dado	è	tratto;	—	tra	morire	infame,	o	morire	invendicato,	mi	piacque	la	vendetta»,	con
parole	interrotte	mormorava	la	voce;	«ma	per	aver	vendetta	mi	bisogna	dar	fuoco	alla	patria,	—
ed	 io	 l'amo	 questa	 patria;	 —	 nè	 l'amico	 di	 Filippo	 Strozzi	 dovrebbe	 travagliarsi	 in	 pro	 dei
Medici....	non	pertanto	il	fato	ci	avviluppa	insieme;	noi	non	siamo	padroni	del	fato.»
Qui	 il	cavallo	del	principe	mutando	passo	urta	una	pietra,	 la	quale	smossa	rotola	ai	piedi	dello
sconosciuto,	che	tosto	rizzatosi	domanda	in	suono	superbo:
«Chi	sei?»
«Non	so	se	amici»,	rispose	il	principe,	«ma	non	certo	nemici;	voi	mi	parete	il	Bandino,	ed	io	sono
Orange;	il	mio	cavallo	ha	sbagliato	sentiero,	m'ingegnerò	ritrovarlo:	—	buona	notte,	messere.»
«Ditemi,	principe,»	soggiunse	il	Bandino	arrestandogli	per	le	redini	il	cavallo,	«in	conto	di	che	mi
avete	voi?»
«Ma...	nel	conto	che	mi	avreste	me,	s'io	fossi	voi.»
«Principe,	in	mercede	parlatemi	aperto,	in	qual	concetto	mi	tenete?»
«Fiorentino	movete	ai	danni	di	Fiorenza...	di	uomo	siffatto	può	essere	mai	dubbiosa	la	fama?»
«Ah!	 certo	 il	 nome	 ch'ei	 merita	 è	 un	 solo	 per	 tutto	 il	 mondo»,	 favella	 in	 suono	 sconsolato	 il
Bandino	lasciando	le	redini	del	cavallo...
«Eppure!...»
«Eppure	voi	non	siete	un	codardo;	questo	molto	bene	conosco,	che	mi	furono	dette	novelle	della
virtù	vostra	nella	guerra	di	Milano,	dove	militaste	col	conte	Pietro	Nofreri;	—	io	non	vi	mescolo
con	messere	commessario	e	consorti,	i	quali	patria,	affetti	e	Dio	tengono	nella	borsa;	una	cagione
profonda,	a	cui	non	potete	resistere,	certo	vi	spinge:	—	io	vi	compiango	e	vi	lascio.	—	quando	gli
amici	di	Giobbe	si	 fanno	a	visitarlo	e	seduti	 in	 terra	a	canto	a	 lui	piangono	 insieme,	mi	paiono
consolatori	 divini;	 allorchè	 poi	 aperti	 i	 labbri	 lo	 ammoniscono	 o	 confortano,	 mi	 riescono
importuni;	—	molte	sventure	per	parole	 inasprisconsi;	e	 tale	giudicando	 la	vostra,	 io	mi	 taccio.
Tra	 la	 vostra	 anima	 e	 Dio	 non	 deve	 intromettersi	 nessuno.	 Vorrei	 stimarvi	 come	 mi	 stimerei
propenso	ad	amarvi.	Ma	a	 fine	di	 conto	 i	 fati	 tirano...	 e	 voi	mi	 sembra	che	 lo	dicevate	quando
prima	io	v'incontrai,	—	l'uomo	non	è	padrone	del	fato.
«Così	non	può	essere....	scendete....	bisogna	che	voi	mi	stimiate....	A	chiunque	tentasse	indagare
il	mio	segreto	pianterei	un	ferro	nel	cuore....	a	voi,	che	rifiutate	conoscerlo,	forza	è	ch'io	il	dica.....
scendete....	e	sedetemi	accanto.»
Un	non	so	che	d'impero	e	di	preghiera	si	conteneva	in	queste	parole	del	Bandino,	chè	il	principe
si	sentì	a	un	punto	come	sforzato	e	commosso;	aggiungi	 la	naturale	curiosità,	che,	malgrado	 le
proteste	in	contrario,	punge	ogni	uomo	di	penetrare	il	destino	altrui;	—	il	tempo	e	l'ora,	tutto	lo
indusse	a	soddisfare	il	Bandino;	—	scavalcò	pertanto	e,	legato	il	cavallo	ad	un	albero,	si	acconciò
per	ascoltare.
«Conoscete	l'Italia?»	comincia	impetuosamente	il	Bandino,	«ella	è	terra	di	delizie	e	di	vulcani;	—
conoscete	 il	 cuore	 dei	 suoi	 figli?	 due	 sole	 passioni	 se	 ne	 dividono	 il	 regno,	 demoni,	 credo,
ambedue:	 amore	 e	 odio...	 —	 forse	 voi	 penserete	 altramente	 dello	 amore,	 perchè	 il	 volto	 ha
leggiadro	e	 favella	con	parole	soavi,	ma	 in	verità	egli	è	demonio,	ed	 io	 l'ho	provato	e	provo.	—
L'amore	talvolta	diventa	odio,	l'odio	non	muta	mai;	dei	due	odii	terribilissimo	il	primo,	entrambi
fuoco	d'inferno;	ma	il	primo,	fatto	più	intenso	dalla	gelosia,	dalla	vanità	offesa,	dalla	ricordanza
dei	piaceri	goduti,	dei	piaceri	perduti...	olio	e	bitume	sopra	fiamma	di	per	sè	stessa	tremenda.	—
Dio	mi	creò	per	amare:	io	mi	ricordo	di	un	fanciullo	sensitivo,	vago	di	solitudine,	abbandonare	il
trambusto	 della	 città,	 e	 lontano	 nei	 campi	 voltarsi	 indietro	 a	 contemplarla,	 come	 l'Alighieri
descrive	il	naufrago	che,	uscito	fuori	dal	pelago	alla	riva,	si	volge	all'acqua	perigliosa	e	la	guata;
egli	 errando	pei	 boschi	 udía	 la	 voce	 arcana	 che	pare	mandi	 natura	 al	 suo	Creatore,	 intendeva
commosso	 le	 armonie	 degli	 uccelli	 ed	 invidiava	 la	 voce	 loro	 per	 cantare	 anch'egli	 un	 inno	 di
gloria,	 e	 le	 ali	 per	 accostarsi	 al	 firmamento,	 perocchè	 gli	 avessero	 detto	 il	 Padre	 del	 Creato
abitare	nei	cieli.	Quanto	tesoro	di	amore	vivea	nell'anima	di	quel	 fanciullo!	Appena	la	campana
della	sera	indicava	l'ora	dei	morti,	prosternato	davanti	alla	immagine	di	Gesù	Cristo,	non	senza
lacrime	lo	supplicava	per	le	anime	dei	suoi	defunti...	per	tutti	quelli	che	purgandosi	aspettano	di
sollevarsi	alle	gioie	divine;	egli	aveva	una	parola	di	conforto	per	qualunque	sconsolato,	un	voto
per	ogni	afflitto,	un	soccorso	per	ogni	bisognoso,	e	quando	incontrava	sventure	che	non	potevano
consolarsi,	bisogni	che	non	potevano	sovvenirsi...	piangeva.	Ah!	quel	fanciullo	fui	io.	—	E	adesso
la	mia	mente	 tentenna	 dolorosa	 nel	 pensiero	 che	Dio	 non	 è,	 od	 è	 tiranno;	 e	 sento	 solo	 la	 vita
allorchè	gli	uomini,	diventati	bestie	feroci	e	più	che	bestie,	si	lacerano,	le	bombarde	fulminano	la
morte,	 la	 terra	 va	 ingombra	di	 uccisi,	 e	 i	 demoni	 della	 discordia	 e	 dell'omicidio	 tripudiano	pei
campi	di	battaglia	a	piene	mani	lanciando	contro	il	cielo	sangue	e	membri	umani,	in	dileggio	o	in
rampogna	del	Dio	che	sembra	aver	creato	gli	uomini	per	divorarsi	tra	loro.
«Noi	altri	Italiani	c'innamoriamo	in	chiesa;	colà	la	mezza	luce	che	nelle	ampie	navate	si	diffonde
traverso	 i	 vetri	 coloriti,	 le	 melodie	 degli	 organi,	 il	 profumo	 degl'incensi,	 le	 voci	 angeliche	 di
fanciulli	invisibili	esaltano	i	sensi	e	ti	dispongono	ad	amare,	in	cotesto	punto,	se	i	tuoi	occhi,	lassi
di	 vagheggiare	 una	 Madonna	 creata	 da	 Raffaello,	 abbassandosi	 incontrano	 il	 tipo	 di	 cotesta
Madonna...,	spaventato	ritorni	in	fretta	a	sollevare	gli	occhi	alla	immagine,	dubbioso	che	discesa
dal	 quadro	 siasi	 fatta	 viva....	 La	 immagine	 però	 non	 si	 mosse,	 ma	 ormai	 i	 tuoi	 occhi	 non	 si
alzeranno	più	alla	immagine	per	adorare	Dio.	Lui	adorerai	nella	vergine	che	piange	e	che	ride;	la
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vergine	 che	 movendo	 lo	 sguardo	 accelera	 o	 arresta	 le	 pulsazioni	 del	 tuo	 cuore.	 Finalmente
Rafaello	non	infuse	la	vita	nei	suoi	dipinti!	—	Allora	il	cielo	si	confonde	alla	terra:	—	il	creatore
adori	 nella	 creatura;	 —	 all'impeto	 naturale	 della	 passione	 tu	 aggiungi	 l'impeto	 della	 passione
religiosa;	—	 la	 febbre	acuta	 t'invade	 le	 fibre	e	 le	 ossa;	 le	 arterie	delle	 tempie	 ti	 pulsano	quasi
volessero	rompersi,	vertigini	di	fuoco	ti	si	avvolgono	dinanzi	gli	occhi....	odi	frequente	un	tintinnio
negli	 orecchi	 che	 ti	 tormenta,	 e	 tuttavolta	 non	 vorresti	 cessato...	 il	 petto	 si	 gonfia	 in	 ispessi
sospiri...	uno	sguardo	ti	ha	mutato	tutto:	—	nulla	è	più	tuo;	—	ogni	cosa	umile	ti	pare	superba;	se
il	 piede	 della	 donna	 che	 ami	 ti	 calpestasse...,	 sarebbe	 il	 sommo	 del	 tuo	 paradiso:	—	 questo	 è
italiano	amore...	ed	io	l'ho	provato.	Ma	la	donna	che	inspira	un	sì	grande	affetto	lo	partecipa	ella?
O	Cristo,	che	tanto	imprecasti	contro	 i	 farisei,	come	quelli	che	ti	parvero	sepolcri	 imbiancati,	e
che	altro	è	la	donna	mai	se	non	un	sepolcro	imbiancato?	Perchè	creare	così	splendida	la	coppa
che	contiene	veleno	senza	pari	mortale?	Dio,	che	ponesti	nel	cuore	dell'uomo	il	ribrezzo	alla	vista
del	rettile	e	la	paura	all'incontro	della	fiera,	ond'è	che	non	lo	avvertisti	dello	approssimarsi	della
donna	con	queste	od	altre	cosiffatte	passioni?	Forse	accoglie	 la	femmina	ingegno	meno	perfido
del	 rettile,	 o	 brama	 meno	 truce	 della	 fiera?	 Nessuno	 ente	 mai	 ingannò	 quanto	 la	 donna	 ha
ingannato,	non	tradì	quanto	la	donna	ha	tradito.	Michelangiolo,	dipingendo	la	prima	tentazione	di
Satana,	 la	 quale	 ci	 fruttò	 la	 perdita	 del	 paradiso	 e	 della	 vita,	 immaginò	 il	 tentatore	 mezzo
demonio,	mezza	femmina.	Satana,	tuttochè	Satana,	non	seppe	trovare	immagine	meglio	adattata
alle	 insidie...	 Ahi	 femmina!	 Quantunque	 alla	 vostra	 stirpe	 imprecando	 io	 turbi	 le	 ossa	 della
defunta	 mia	 madre....	 e	 l'anima	 mi	 rimorda	 come	 di	 parricidio	 commesso....	 maledette	 sieno
quante	posseggono	sopra	la	terra	sembianze	di	angiolo	e	cuore	di	demonio...»

«Ditemi	principe,»	soggiunse	il	Bandino,	arrestandogli	per	le	redini	il	cavallo,	«in	conto
di	che	mi	avete	voi?»	Cap.	VIII,	pag.	208.

E	 queste	 parole	 profferisce	 con	 rabbia	 sì	 intensa,	 e	 le	 parole	 accompagna	 con	 tanto	 convulso
atteggiare	di	muscoli	e	stridere	di	denti	che	il	principe	si	ritrasse	di	alcuno	spazio	indietro	come
spaventato;	dopo	breve	silenzio	egli	disse:
«Bandino,	i	tempi	di	sostenere	a	tutta	oltranza	l'onore	delle	dame	non	corrono	più,	e	nondimeno,
come	 cavaliere	 cristiano	 e	 figliuolo	 amoroso,	 io	 prendo	 a	 provare	 in	 campo	 chiuso	 la	 mia
genitrice	per	la	più	casta	ed	onorata	matrona	del	mondo...
«Rammento	il	giorno	e	il	luogo	in	che	ella	primamente	mi	comparve	dinanzi»,	continua	il	Bandino
senza	 rispondere	 alle	 parole	 del	 principe,	 fisso	 com'era	 nel	 suo	 pensiero;	 «per	 la	 festa	 di	 san
Zanobi	in	santa	Maria	del	Fiore,	là	presso	alla	parete	ov'è	sospeso	il	simulacro	del	divino	poeta,
[139]	i	nostri	occhi	s'incontrarono	insieme;	parve	che	i	miei	sguardi	la	infiammassero,	perchè	ella
si	 fece	accesa	nel	volto,	come	 le	vampe	di	 fuoco	 le	ardessero	davanti,	ed	abbassò	 il	velo:	poco
importa;	ormai	la	sua	immagine	mi	stava	incisa	nel	cuore;	dovunque	guardassi	io	la	vedeva;	ed	in
vero	ella	si	partì	dalla	chiesa,	io	non	rimossi	mai	gli	sguardi	dal	luogo	che	ella	tenne	occupato;	gli
uffici	 divini	 cessarono,	 tacquero	 gli	 organi,	 spensero	 i	 ceri,	 ed	 io	 pur	 sempre	 mi	 rimaneva
immobile	credendo	tuttavia	di	vederla.	Agevole	cosa	mi	riuscì	conoscere	chi	ella	si	fosse,	a	quale
casata	appartenesse:	nobile	stirpe	e	superba,	di	ogni	bene	di	 fortuna	 largamente	provvista;	ma
anche	 i	 miei	 nacquero	 di	 gentile	 lignaggio,	 se	 non	 che	 gli	 averi	 erano	 scarsi;	 la	 mercanzia
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siccome	aveva	favorito	la	famiglia	della	donzella,	aveva	nabissato	la	mia.	Secondo	il	costume	dei
giovani	 cominciai	 a	passare	 sovente	 sotto	alle	 sue	 finestre;	presi	 dimestichezza	 con	gli	 artefici
vicini	 per	 avere	 onesto	 motivo	 di	 trattenermi	 nella	 contrada;	 nella	 notte	 o	 sul	 mattino,
accompagnandomi	sul	leuto,	le	cantai	sotto	il	balcone	dolcissimi	versi	d'amore;	praticai	in	somma
quello	che	costumano	coloro	cui	scalda	il	petto	l'ardente	fuoco	della	passione	e	non	sanno	trovare
modo	altro	diverso	da	manifestarla	alla	amata	donna.	Con	quanta	speranza	io	mi	moveva	da	casa,
e	come	avvilito	vi	rientrava!	Verun	cenno	apparve	alle	finestre	mai;	mai	vidi	sporgere	un	capo	il
quale	 indicasse	 intendere	 all'amoroso	 lamento;	 io	 conduceva	 tristissimi	 giorni	 disperato	 della
vita.	 Certa	 volta	 che	 dopo	 lunga	 e	 sempre	 vana	 dimora	mi	 era	 fermato	 a	 novellare	 con	 certo
archibusiere	della	contrada,	io	mi	tornava	a	capo	basso,	dolente;	giunto	che	fui	allo	estremo	della
via	sul	punto	di	scantonare,	una	ispirazione	interna	mi	disse:	volgi	la	testa,	—	ed	io	di	subito	mi
voltai:	una	figura	si	ritrasse	dalla	loggia	alta	della	casa,	veloce	più	che	mano	non	si	allontana	dal
ferro	rovente;	—	amore	aguzza	lo	sguardo,	ed	io	la	riconobbi...	era	ben	dessa,	e	ne	piansi	di	gioja.
—	Deh!	 in	 cortesia,	monsignore,	 vogliatemi	 perdonare	 s'io	 vi	 trattengo	 con	 la	 storia	 di	 siffatte
quisquilie...	 Se	 sapeste	 però	 come	 taglienti	me	 le	 abbia	 incise	 la	memoria	 nel	 cervello...	 se	 lo
sapeste!	non	vi	dirò	come	trovassimo	modo	a	favellarci;	non	vi	dirò	nemmeno	come	per	una	serie
di	eventi	ora	 tristi	ora	 lieti	e	 sempre	pieni	di	passione	venisse	 lo	 istante	nel	quale	 la	 fanciulla,
vinto	il	pudore	verginale,	mi	confessava:	Io	ti	amo...	Io	vi	giuro,	monsignore...	in	che	vi	giurerò	io?
Non	conosco	più	nulla	di	sacro	nella	terra	o	nel	cielo.	E	pure	gli	angioli	avrebbero	potuto	senza
velarsi	 gli	 occhi	 con	 le	 ale	 contemplare	 cotesti	 colloquii,	 imperciocchè	 le	 parole	 e	 gli	 atti	 vi
fossero	 casti	 quanto	 quelli	 ch'essi	 alternano	 in	 paradiso.	 Io	 ti	 amo!	 ella	mi	 disse:	 ora,	 quando
anche	 vi	 avessi	 fede,	 la	 vita	 futura	 non	 m'ispira	 speranze	 nè	 terrore;	 il	 gaudio	 dei	 santi	 e	 i
tormenti	 dei	 reprobi	 io	 gli	 ho	 provati.	 —	 Comunque	 vi	 ponessimo	 diligentissima	 cura,	 non
potemmo	tanto	cauti	procedere	nei	nostri	amori	che	alfine	uomo	non	se	ne	accorgesse;	già	non	si
cela	amore!	—	All'improvviso	ogni	via	di	vederla	mi	venne	tronca	nè	in	chiesa	più	nè	in	casa	di
amiche	 o	 di	 parenti;	 il	 suo	 palazzo	 chiuso,	 impenetrabilmente	 chiuso.	 Certa	 notte	 ch'io	 mi	 vi
aggirava	 d'intorno	 come	 forsennato,	 sento	 una	 man	 forte	 percuotermi	 sopra	 la	 spalla	 e
minacciarmi	una	voce:	—	Fa	di	allontanarti	da	queste	contrade,	se	tu	non	vuoi	lasciarci	la	vita.	—
Trema	egli	Appennino	ai	venti	di	primavera?	Tale	mi	rimasi	io	alle	superbe	parole,	e	continuai	a
visitare	di	e	notte	quei	luoghi	più	frequente	di	prima.	Non	corse	gran	tempo	da	questa	a	un'altra
notte	nella	quale,	passando	vicino	alla	dimora	dell'amata	donna,	di	repente	un	colpo	mi	 ferisce
sul	fianco;	e	fu	sì	fiero	che,	sebbene	io	me	ne	andassi	riparato	di	giaco,	il	pugnale	lo	trapassò	fuor
fuori	rompendovisi	dentro:	poco	mancò	non	percotessi	con	la	faccia	la	terra;	non	mi	smarriva	di
animo	per	questo	e,	tratto	di	sotto	la	cappa	la	spada,	mi	posi	in	difesa;	erano	tre,	e	due	fuggirono,
il	terzo	rimase;	essendo	buio	fitto,	ci	saremmo	per	certo	uccisi	ambidue,	quando	i	vicini	svegliati
al	 rumore	 si	 affacciarono	 ai	 balconi	 coi	 lumi;	 io	 vidi	 allora	 il	 mio	 nemico	 armato	 di	 spada	 e
pugnale:	a	mia	posta	strinsi	lo	stiletto,	ed	opponendo	al	suo	stile	la	spada,	alla	sua	spada	lo	stile,
cominciammo	 un	 gagliardo	 combattimento;	 i	 vicini	 urlando	 raccomandavansi	 non	 volessimo
insanguinare	la	contrada;	vedute	riuscire	le	raccomandazioni	invano,	chiamavano	la	famiglia	del
bargello;	noi	non	gli	ascoltavamo	e	tuttavia	attendevamo	a	schermire.	Egli	era	franco	cavaliere	il
mio	nemico	e	spedito	così	che	ben	ci	voleva	arte	e	prontezza	per	accorrere	alle	difese;	chi	fosse
ignorava:	—	il	volto	tenea	coperto	con	la	maschera	di	velluto.	Durava	da	un	quarto	d'ora	il	duello,
nè	la	fortuna	pendeva	da	una	parte	piuttosto	che	dall'altra,	quando	ecco	accorgermi	ch'ei	tenta
imprigionarmi	 la	 spada	 e	 strisciando	 col	 pugnale	 lungo	 là	 lama	 ferirmi;	 uso	 l'inganno	 e	 fingo
lasciarmi	 vincere,	 sicchè	 egli,	 precipitando	 a	 mano	 destra	 l'offesa,	 allenta	 a	 mano	 sinistra	 la
difesa;	allora	con	un	punto	rovescio	ponendo	la	sua	spada	a	contrasto	tra	la	lama	del	mio	pugnale
e	 la	 traversa,	 le	 do	 a	 leva	 di	 forza	 e	 gliela	 faccio	 balzare	 di	 mano:	 nel	 medesimo	 tempo
indietreggio	di	un	passo,	riguadagno	la	mira	e	poi	sottentro	veloce	tenendo	a	bada	con	la	spada	il
suo	pugnale	ed	 incalzandolo	mortalmente	col	mio:	povero	di	 consiglio,	presago	oramai	del	 suo
fine,	mentr'egli	 cerca	 salute	 nei	 passi	 retrogradi	 incespica	 e	 cade.	 La	maschera	 gli	 sfugge	dal
volto,	 le	sue	sembianze	rivela;	allora	un	altissimo	grido	mi	percuote,	sollevo	gli	occhi	e	vedo	 la
donna	mia	scarmigliata	affacciarsi	alla	finestra	e,	tese	le	braccia	supplicare	in	mercede:	Deh!	per
Dio	non	lo	uccidete,	ch'egli	è	mio	fratello	di	sangue.	—	Già	dal	suo	palazzo	prorompevano	intanto
armati	 e	 il	 padre	 per	 aiutarlo:	 intempestivo	 soccorso	 perchè	 la	 sua	 vita	 stava	 nelle	mie	mani.
Riposi	 pacate	 la	 spada	e	 il	 pugnale,	 e	 la	mano	gli	 porgendo	a	 sollevarlo.	—	Messère,	 gli	 dissi,
potrei	 darvi	 là	 morte,	 ma	 penso	 dovere	 esservi	 molto	 maggiore	 castigo	 la	 vita;	 perchè	 tanto
odiate	 chi	 vi	 ama?	—	 Ciò	 detto	 partii.	 —	 Bene,	 nei	 giorni	 successivi	 e	 nelle	 notti	 non	 disusai
aggirarmi	per	quelle	contrade	e	di	 tenere	 fisso	 lo	sguardo	al	palazzo;	d'ora	 in	poi	mi	 fu	chiuso
come	 il	 sepolcro:	 i	 vicini	 interrogati	 rispondevano	 non	 avere	 più	 veduto	 la	 fanciulla	 nè	 donna
altra	 di	 casa;	 aggiungevano	 alcuni:	 Forse	 la	 menarono	 in	 villa.	 Ed	 ecco	 ch'io	 percorro	 le
campagne,	prendo	voce,	 indago,	per	 iscoprire	mi	 travesto,	 e	 sempre	 invano;	 così	 che	alfine	ne
perdo	 affatto	 ogni	 traccia.	 Spesso,	 di	 animo	 e	 di	 corpo	 abbattuto,	 truci	 immaginazioni	 mi
spaventavano:	 —	 l'avessero	 uccisa!	 —	 e	 la	 morte	 di	 lei	 in	 cento	 modi	 diversi	 e	 tutti	 terribili
agitava	 la	 inferma	 mia	 mente;	 —	 appena	 io	 mi	 era	 ristorato	 alquanto,	 tornava	 col	 mattino	 la
speranza...	Voi	 ben	 sapete	 come	 sia	 la	 speranza	palpitante	 e	 vitale	nel	 giovane	 innamorato.	—
Alfine	 io	 sopravvissi	 alle	 sue	 lusinghe	 e,	 fatto	 cadavere	 prima	 di	 chiudere	 gli	 occhi	 al	 sonno
eterno,	mi	distesi	muto	sul	 letto	aspettando	e	 invocando	la	morte.	Le	 lagrime	del	povero	padre
mio	che	amava	tanto	e	la	poca	vita	tenace	a	rimanersi	mi	concitavano	a	sdegno,	sicchè	un	giorno
empiamente	gli	dissi:	Lasciatemi	in	pace,	padre	mio:	il	male	maggiore	mi	venne	da	voi	quando	mi
deste	la	vita;	ora	concedete	che	al	vostro	misfatto	io	ripari	procurandomi	la	morte!	—	Mio	padre
cessò	il	pianto,	e	seduto	a	lato	del	letto	mi	abbracciò	con	ambe	le	mani	le	ginocchia	dicendo:	—
Moriamo	insieme;	—	ed	io:	—	Moriamo,	se	così	vi	talenta.	—	E	certo	morivamo	di	inedia,	quando
sul	 declinare	 del	 giorno	 udimmo	 strepito	 alla	 porta	 della	 camera,	 e	 subito	 dopo	 entrare	 un
giovane	di	oneste	sembianze,	il	quale	piegatosi	al	mio	orecchio	susurrò:	—	Per	quanto	vi	è	cara	la
vita	di	colei	che	amate,	sorgete	e	venite	meco!	—	Lo	fissai	con	occhi	esterrefatti	e	immaginando
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la	sua	apparizione	errore	della	fantasia:	—	Partite,	risposi	volgendo	il	fianco	sopra	l'altro	lato,	chè
io	non	posso	andare	standomi	in	colloquio	colla	morte.	—	Ma	egli	si	dimostrò	cosa	reale	e	parole
mi	disse	per	 le	quali	 sentendomi	all'improvviso	pieno	di	 vita,	mi	gettai	giù	dal	 letto	e	gli	 tenni
dietro.	Mio	padre	vinto	dalla	stanchezza	dormiva...	nè	 io	pensai	a	svegliarlo	e	per	suo	conforto
avvertirlo;	non	mi	venne	neppure	 in	pensiero	quale	e	quanta	 sarebbe	stata	 la	disperazione	del
vecchio	destandosi	e	non	vedendomi	più,	inconsapevole	di	quello	fosse	accaduto	di	me...	tanto	è
demonio	l'amore!	—	Arrivato	all'aria	aperta,	mancarono	al	desiderio	le	forze;	e	sarei	caduto,	se	lo
straniero	non	mi	avesse	sorretto	e	accomodato	in	groppa	al	suo	cavallo.	Con	misteriosa	diligenza
giunti	 sul	 canto	 di	 Via	 dei	 Pescioni,	 consegna	 il	 cavallo	 a	 un	 famiglio	 quivi	 appostato	 e
sorreggendomi	 mi	 conduce	 verso	 il	 palazzo	 della	 mia	 donna.	 Ben	 mi	 cadde	 in	 pensiero	 il
tradimento,	ma	non	lo	temei,	tanto,	peggio	di	vivere	non	poteva	accadermi:	fu	aperto	un	usciuolo,
mi	 trassero	 silenziosamente	 per	 diverse	 sale	 e	 poi	mi	 deposero	 dentro	 una	 cameretta:	 vidi	 un
piccolo	altare,	sentii	odore	d'incenso,	l'aere	calda,	indizii	manifesti	che	il	Viatico	si	era	soffermato
là	dentro,	e	presso	l'altare	sopra	un	letto	mi	occorse	giacente	la	donna	mia,	calate	le	palpebre,	le
labbra	 bianche	 e	 la	 pelle	 del	 colore	 di	 cera,	 come	 persona	 prossima	 al	 transito;	—	 sentii	 uno
stringimento	di	cuore	e	caddi	privo	di	conoscenza,	lieto	pensando	di	toccare	l'estremo	momento
della	mia	vita.	—	Quando	rinvenni,	mi	percosse	in	prima	uno	schiamazzo,	un	pianto	e	preghiere	e
minaccie	in	molto	terribile	guisa:	apersi	gli	occhi	e	vidi	il	padre	della	donna	mia	avvampante	di
sdegno,	con	labbra	enfiate	rampognare	certe	donne	che	gli	stavano	attorno	con	atti	supplichevoli
e	lo	fermavano	per	le	braccia	con	parole	dolcissime	raumiliandolo.	Il	giovane	a	cui	aveva	salva	la
vita,	quando	il	padre	sembrava	piegare	agli	scongiuri	delle	donne,	se	gli	accostava	all'orecchio	e
gli	 dicea	 parole	 che	 a	 guisa	 di	 vento	 suscitavano	 la	 fiamma	dell'ira	 in	 quel	 vecchio	 feroce.	 La
donna	mia	 piangeva,	ma	 le	mancava	 la	 forza	 di	 articolare	 parola,	 ed	 a	me	 pure	mancava:	mi
provai	più	volte,	e	sempre	invano:	al	fine	fiocamente	favellai:	Pel	sangue	di	nostro	Signore	Gesù
Cristo,	lasciateci	morire	in	pace!	—	E	quasi	fosse	stato	sforzo	superiore	alla	mia	poca	lena,	svenni
di	nuovo.	Tornato	lo	spirito	agli	uffici	consueti	della	vita,	mi	vidi	al	capezzale	il	padre	della	donna,
il	quale	con	volto	benigno,	Attendete	a	 ristorarvi,	mi	disse,	e	preparatevi	ad	ascoltarmi;	quello
che	il	cielo	vuole	forza	è	che	uomo	anche	voglia!	—	Lo	rividi	verso	sera,	ed	accostatosi	quanto	più
presso	 poteva	 al	 mio	 volto,	 —	 Figliuol	 mio,	 cominciava,	 poichè	 umano	 argomento	 non	 vince
l'amore	 che	 la	 mia	 figliuola	 ti	 porta,	 e	 poichè	 vedo	 a	 prova	 manifesta	 come	 anche	 tu
ardentissimamente	l'ami,	e	il	contristarvi	le	nozze	sarebbe	certa	cagione	della	morte	di	entrambi,
a	 Dio	 non	 piaccia	 che	 in	 questa	 mia	 vecchia	 età	 prossimo	 a	 rendere	 conto	 della	 mia	 vita
all'Eterno,	contro	al	mio	sangue	mi	renda	micidiale.	La	tua	stirpe	è	gentile,	i	tuoi	costumi	onesti:
una	sola	cosa	mi	offende	in	te,	e	non	è	tua	colpa,	voglio	dire	il	difetto	dei	beni	di	fortuna,	ciò	mi
trattenne	fin	qui	dal	consentire	che	tu	tolga	in	moglie	la	mia	figliuola	Maria:	tu	saprai	un	giorno
quanto	piaccia	 al	 cuore	del	padre	allogare	 i	 figliuoli	 in	 famiglie	più	potenti	 della	 sua	e	quanto
all'opposto	 rincresca	 scemare;	 però	 siete	 giovani	 entrambi,	 che	 tu	 non	 mi	 sembri	 toccare	 il
diciottesimo	anno,	e	la	fanciulla	appena	ne	conta	quindici:	la	fortuna,	come	donna,	ama	i	giovani;
viviamo	 in	 tempi	nei	quali	 riesce	di	 leggieri,	a	cui	vuole	davvero,	metter	 insieme	danari;	 sopra
tutte	le	parti	del	mondo	vedo	prosperare	i	nostri	mercadanti	in	Ispagna,	fuori	di	misura	doviziosa
per	l'oro	che	a	lei	mandano	le	Indie	non	ha	guari	scoperte.	Io	ti	prometto	la	figlia:	fidanzatevi,	ve
lo	concedo:	poi	su	questa	croce	giurami	che	te	ne	andrai	a	procacciare	tua	ventura	in	Ispagna	per
tornare	 presto	 a	 condurre	 donna	 e	 statuire	 famiglia	 con	 lo	 splendore	 conveniente	 alla	 stirpe
donde	esci	e	a	quella	a	cui	la	tua	moglie	appartiene.	—	Promisi	e	con	pieno	cuore;	—	qual	cosa
non	avrei	io	promesso?	Restituito	alla	vita,	rigoglioso	di	giovanezza,	felice	per	potere	consumare	i
miei	giorni	al	fianco	della	donna	amata	e	dirle:	—	Io	ti	amo,	e	sentirla	rispondere:	Ed	io	pure	ti
amo;	—	parole	mille	volte	ripetute	e	mille	volte	ascoltate	con	dolcezza	ineffabile...	miracolo	nuovo
di	amore!	—	Ebbro	del	presente,	dimenticai	la	promessa,	che	troppo	mi	occupava	l'anima	la	mia
passione	 per	 conservare	memoria	 di	 quello	 che	 fu,	 paura	 per	 quello	 che	 sarebbe	 stato.	—	Più
volte	 mi	 parve	 esitasse	 il	 padre	 di	 turbare	 così	 lieto	 vivere	 esigendo	 l'adempimento	 della
promessa:	pure	una	notte,	quando	me	lo	aspettava	meno,	mi	trasse	in	disparte;	e,	Figliuol	mio,	—
così	 favellando	 piangeva	 lacrime	 forse	 vere	 e	 forse	 finte,	 perchè	 chi	 aggiunge	 l'uomo	 nella
simulazione?	—	Figliuol	mio,	quanto	più	ti	trattieni,	e	più	allontani	il	tempo	delle	tue	nozze:	va,	la
stagione	ti	corre	propizia,	ed	io	ho	ferma	speranza	in	Dio	di	rivederti	fra	due	anni	tornato	ricco	a
casa.	—	Vi	tacerò	gli	augurii,	i	pianti,	le	disperazioni	per	trattenermi,	e	poi	i	voti,	le	promesse,	i
giuri	 quando	 fu	 determinata	 la	 partenza;	 tutte	 cose	meste,	 non	 dolorose	 nè	 di	 triste	 presagio,
come	quelle	che	da	lontano	illuminava	la	speranza:	solo	l'aspetto	del	fratello	era	in	quel	tumulto
di	passioni	quasi	serpe	tra	i	fiori,	quasi	Satana	nel	Paradiso	terrestre:	mi	stese	la	mano,	ed	io	la
sentii	umida	di	freddo	sudore,	n'ebbi	ribrezzo	come	se	avessi	tocco	la	pelle	di	un	rettile:	—	ma	la
gioventù	è	obliosa,	la	sperienza	viene	col	tempo	e	ci	fa	notare	questi	eventi	col	sangue	più	puro
del	nostro	cuore.	La	 fortuna,	per	 flagellarmi	meglio,	spirò	un	 fiato	 favorevole	nelle	vele;	partii,
giunsi	e	dimorai	a	Cadice	e	a	Siviglia,	dove	impresi	traffici	smisurati:	nei	traffici	rovina	agli	altri,
io	cresceva;	i	pazzi	consigli	miei	riuscivano	meglio	dei	savi	provvedimenti	altrui;	apparvi	oracolo,
e	 fui	 soltanto	avventuroso;	 la	 turba	m'invidiava,	mi	applaudiva	ed	adulava.	Le	 lettere	prima	mi
vennero	frequenti	da	casa,	poi	più	rade,	ma	affettuose	pur	sempre,	—	in	seguito	più	rare	ancora,
—	finalmente	cessarono;	ciò	accadde	presso	al	 terminare	del	secondo	anno,	epoca	 in	cui	aveva
statuito	il	ritorno;	la	mancanza	di	nuove	mi	tenne	di	mala	voglia,	non	mi	sconfortò	nè	fece	temere
infortunio,	 imperciocchè	 sapessi	 come	Giovanni	 d'Albret	 re	 di	Navarra,	 cacciato	 ingiustamente
dal	regno	per	opera	di	Ferdinando	d'Aragona,	avesse	co'	soccorsi	di	Francia	ricuperato	 l'antico
dominio,	e	quivi	si	agitassero	terribilissimi	combattimenti,	a	cagione	dei	quali	il	comunicare	per
terra	di	uno	stato	all'altro	veniva	rotto,	e	dalla	parte	di	mare	i	legni	di	Francia	e	degli	alleati	loro,
tra	 i	 quali	 fedelissimi	 si	mantenevano	 i	 Fiorentini,	 non	 si	 attentavano	 farsi	 vedere	 nei	 porti	 di
Spagna.	Incerto	del	ritorno,	lascio	fondaco	aperto	in	Siviglia,	ed	imbarcatomi	sopra	un	brigantino
giungo	 a	 Genova;	 travagliato	 dal	 mare	 che	 sembrava	 volesse	 impedirmi	 il	 ritorno,	 continuo	 il
viaggio	 per	 terra;	 nessuna	 lettera	 mi	 precede;	 intendo	 arrivare	 inaspettato	 e	 sconosciuto.	 Oh
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come	forte	mi	tremò	il	cuore	quando	prima	scopersi	da	lontano	la	cupola	della	basilica	nostra!	se
avessi	avuto	l'ale	non	mi	sarebbe	sembrato	di	affrettarmi	a	mia	voglia:	pur	giungo	e	difilato	mi
avvio	alla	casa	paterna;	la	mano	mi	manca	per	bussare	alla	porta,	altri	bussa	per	me,	si	apre,	chi
mi	apriva	non	guardo,	corro,	corro	in	traccia	di	mio	padre;	la	casa	è	vuota!....	Rifaccio	i	passi,	e
vedo	il	vecchio	genitore	genuflesso	davanti	un	Crocifisso,	e	ascolto	tra	i	singhiozzi	pregare	riposo
all'anima	mia....	—	 Sono	 io	morto,	 perchè	mi	 diciate	 il	 requiem?	—	 esclamo	maravigliato;	 e	 il
padre	piange	e	più	che	mai	si	raccomanda:	mi	accosto,	ei	trema	e	non	ardisce	guardarmi.	Anima
benedetta,	 egli	 diceva	 con	 stupenda	 prestezza,	 anima	 benedetta,	 va	 in	 pace,	 io	 spenderò	 in
suffragarti	 l'ultima	mia	masserizia...	 va	 in	 pace.	—	 Tornate	 le	 persuasioni	 invano,	 mi	 vinse	 lo
sdegno,	mi	dolsi	del	modo	col	quale	mi	accoglieva,	minacciai	andarmene	tanto	lontano	che	mai
più	avrebbe	riveduto	 la	mia	 faccia,	di	poco	amore	 lo	rampognai.	Egli	sorse	allora	 tra	stupido	e
spaventato,	e:	Tu	vivi?	—	mi	domanda	con	parole	interrotte...	Mi	tocca...	mi	bacia...	e	quando	il
suo	dubbio	fu	tutto	spento,	crudeli!	crudeli!	esclama	e	mi	cade	semivivo	tra	 le	braccia.	Qual	 io
rimanessi	non	saprei	con	discorso	convenevole	raccontarvi.	Egli	rivenne	tosto,	e	io	ansiosamente
gli	 domando:	Ch'è	questo,	 padre?	e	 la	donna	mia?	—	La	donna	 tua?	mi	 risponde,	—	quanti	 ne
corrono	del	mese?	—	Il	dieci	di	febbrajo.	—	Il	dieci,	veramente	il	dieci?	—	Sì,	il	dieci.	—	Vieni	a
vedere	 la	 tua	donna,	—	e	con	 impeto	giovanile	mi	 trasse	 fuori	di	casa.	Giungiamo	alle	porte	di
Santa	Maria	del	Fiore;	quivi	incontrammo	fanti	e	donzelle,	i	quali	tenevano	per	le	redini	in	copia
palafreni;	 entriamo	 in	 chiesa,	 la	 più	 parte	 sepolta	 in	 profondissima	 oscurità;	 andiamo	 oltre,	 e
pervenuti	al	punto	della	nave	dove	sospeso	alla	parete	si	ammira	il	simulacro	di	Dante,	coronata
con	la	ghirlanda	nuziale,	con	lo	sposo	al	fianco,	blandita	da	gioconda	comitiva,	ritorna	da	legare
la	sua	fede	eternalmente	ad	un	uomo	dal	piè	degli	altari	una	donna,	e	questa	donna	è	la	mia!...
Empii	di	un	grido	orribile	le	volte	del	santuario	e,	stretto	il	pugnale,	mi	precipitai	a	trucidare	la
spergiura;	mutati	appena	due	passi,	 il	ghiaccio	di	un	ferro	mi	penetra	nelle	viscere,	e	precipito
avvolgendomi	 nel	 mio	 sangue	 sul	 pavimento.	 Non	 piacque	 all'inferno	 ch'io	 mi	 morissi:	 udite
stupenda	 nequizia	 umana!	 Aperti	 gli	 occhi,	 mi	 trovo	 giacente	 sopra	 miserabile	 pagliericcio,
dentro	una	stanza	vuota,	le	mani	e	i	piedi	stretti	da	funi...	non	mi	rinveniva,	cercava	con	la	mente
nè	giungeva	a	indovinare	in	qual	luogo	mi	avessero	condotto	e	perchè	così	legato.	All'improvviso
mi	spaventa	uno	schiamazzo	confuso	di	minaccie,	di	percosse,	di	pianto,	di	preghiere	e	di	risa;	e
sopra	 tutte	queste	voci	 tempestare	un	urlo	che	diceva:	—	Chiudete	 le	porte,	san	Pietro!	—	san
Paolo,	di	grazia,	a	che	tenete	quello	spadone	ai	fianchi?	—	Or	dov'è	andato	l'arcangiolo	Michele?
—	I	demoni	danno	 l'assalto	al	paradiso....	e'	 l'hanno	preso,	—	 l'hanno	preso,	—	scomunicati!	—
eretici!	 —	 così	 bussate	 il	 Padre	 Eterno?	 poveraccio!	 —	 Mi	 accorsi	 che	 mi	 avevano	 condotto
all'ospedale	dei	pazzi.	Nè	stette	guari	che,	aperti	gli	usci	della	stanza,	vidi	entrare	diverse	genti,
che	 riconobbi	 dagli	 abiti	 pel	 medico,	 lo	 spedalingo	 e	 i	 servigiali.	 Il	 medico,	 lindo,	 aggraziato,
superbo	del	suo	bel	mantello	pavonazzo,	si	accosta	al	letto	e,	vedendomi	con	gli	occhi	aperti,	mi
domanda:	—	Come	va,	frate?	—	Oh	Dio!	messere,	una	gran	doglia	il	fianco	destro	mi	tormenta,	e
queste	 funi	mi	 segano	 le	braccia:	deh!	per	 la	croce	di	Cristo	scioglietemi,	che	soffro	 tanto	che
poco	più	si	ha	da	soffrire	nell'inferno.	—	Il	mastro,	 tastandomi	 il	polso	senza	altrimenti	badare
alle	mie	parole,	si	volge	allo	spedalingo	e	gli	dice	 imperturbato	nel	volto:	—	Reverendo,	non	vi
lasciate	 ingannare	da	questa	quiete	apparente;	 le	arterie	gli	battono	come	se	 fosse	un	cavallo,
con	buon	rispetto	parlando;	è	natura	di	questi	morbi	rimettere	alquanto	della	loro	malignità	per
quindi	travagliare	più	veementi	di	prima:	non	gli	sciogliete	le	mani:	perchè	non	ha	egli	preso	la
purgagione?	 Ingegnatevi	 fargliela	 trangugiare,	 se	non	per	amore,	per	 forza.	 Il	 cerusico	muterà
l'apparecchio	alla	 ferita:	—	badate	che	non	si	agiti	quando	 lo	medica;	ogni	moto	qualunque	gli
apporterebbe	certissima	morte.	—	Davvero	 le	arterie	dovevano	battermi	con	 impeto;	 io	sentiva
dentro	 ribollirmi	 il	 sangue,	non	potendo	 sostenere	 coteste	parole	 che	mi	 sonavano	dileggio.	—
Scioglietemi,	 gridai,	 o	 me	 ne	 renderete	 ragione	 davanti	 gli	 Otto:	 chi	 vi	 ha	 detto	 che	 io	 sono
pazzo?	 Dov'è	 questo	 marrano,	 questo	 ribaldo?	 Io	 fui	 tradito,	 percosso,	 ed	 ora	 mi	 legate	 per
pazzo...	ve	la	dirò	io	la	storia...	uditela...	forse	ne	sentirete	pietà.	—	Ecco,	interuppe	lo	spedalingo
dal	 volto	 di	 colore	 del	 piombo,	 i	 sintomi	 da	 voi	 presagiti	 ritornano;	 un	 accesso	 di	 mania	 lo
minaccia...	 —	 È	 indubitato!	 risponde	 il	 medico	 aggiustandosi	 con	 sufficienza	 il	 collare,	 e	 si
dispone	 a	 partire.	 —	 Forse	 non	 volendo	 il	 medico	 mi	 conservava	 la	 vita;	 imperciocchè	 se	 mi
avessero	sciolto	un	momento,	malgrado	la	debolezza	estrema,	la	piaga	mortale,	 io	sarei	balzato
dal	letto	per	correre	non	già	alla	vendetta	ma	al	sepolcro...	e	per	avventura	era	il	meglio.	Se	colà
dentro	io	non	perdei	lo	intelletto,	ne	ho	l'obbligo	al	pensiero	fisso	dei	miei	dolori,	il	quale	non	mi
concedeva	che	non	ponessi	troppa	mente	ai	miseri	rinchiusi	nell'ospedale.	Immaginate:	da	un	lato
mi	stava	una	madre	maniaca	la	quale	nell'ultima	piena	dell'Arno	aveva	perduto	casa,	marito	e	due
figli.	Ogni	notte,	quando	il	sonno	cominciava	ad	aggravarmi	le	palpebre,	ecco	la	donna	con	urli
lugubri	 gridare:	 —	 La	 piena	 viene!...	 la	 piena	 viene!	 —	 prendi	 il	 tuo	 figliuolo,	 Giovanni;	 io
prenderò	 la	 bimba,	 e	 fuggiamo	 via...	 —	 E	 dopo	 poco	 mutando	 voce	 riprendeva:	 —	 Sta	 cheta,
strega,	io	vo'	dormire;	se	non	ismetti	di	gracidare	ti	do	della	marra	sul	capo...	—	Sii	maledetto!
borbotta	fra	i	denti	e	quindi	soggiunge	con	voce	naturale:	—	Lévati,	prendi	il	figliuolo	e	quanta
masserizia	più	puoi;	ubriacone,	lévati...	senti....	senti....	ah!	non	è	più	tempo....	misericordia!	che
notte!....	 guarda	 alla	 vampa	 del	 fulmine	 il	 fiume	 che	 precipita...	 fuggi...	 —	 Io	 vo'	 dormire.	 —
Dormi:	gran	mercè	dell'aiuto!	Tancia,	Lessandra,	che	notte!	acqua	e	 fuoco;	ma	 la	Dio	grazia	 io
tengo	l'argine;	costà	ho	lasciato	in	gola	al	fiume	poche	cose	in	verità...	le	masserizie	e	il	marito....
e	un	figliuolo...	dalle	masserizie...	 in	fuori	devo	ringraziarne	 la	fortuna...	mi	basta	 la	figliuola....
questa	 ho	menata	 con	me....	 io	 l'amo	 tanto!	—	 e	 qui,	 a	 dirvela	 in	 confessione,	 Tancia,	 la	mia
figliuola	Nannina	l'ho	avuta	dal	vostro	fratello	Baccio;	ci	amavamo	prima	ch'io	andassi	a	marito,	e
non	me	 lo	 sono	 potuto	 scordare;	 il	 sere	mi	 dice	 ch'è	 figliuola	 del	 peccato...	ma	 oh!	 io	 amo	 la
figliuola	 e	 il	 peccato....	 Nina,	 vieni....	 dove	 sei?	 Nina....	 Nina....	 in	 qual	 parte	 ti	 sei	 cacciata
adesso?	Se	la	nascondeste,	donne,	rendetemela	per	carità...	se	l'avete	veduta,	indicatemela...	me
ne	fossi	dimenticata....	no....	sì....	ah	trista	me!	l'ho	scordata.	Baccio,	va	a	salvare	tua	figliuola;	ah!
egli	 non	 si	 vede....	 egli	 tarda....	 e	 il	 tempo	 stringe....	 Chi	 siete	 voi?	 uomini	 forse?	 andate	 a
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salvarmi	la	mia	Nannina;	non	posso	offrirvi	nulla,	la	piena	mi	ha	portato	via	ogni	bene	della	terra;
se	 vi	 piaccio,	 vi	 abbandono	 il	mio	 corpo;	 se	 no,	 voi	 avrete	 per	 certo	 a	 rifabbricarvi	 la	 casa;	 le
acque	vi	hanno	affogato	il	giumento,	io	vi	porterò	pietre	e	calcina....	non	siete	andati?	Non	volete
andare?	Iniqui!	scherani!	e	 l'ora	fugge,	e	 la	maledizione	non	salva	 la	mia	figliuola...	Cristo,	che
sostenesti	 san	Pietro	sul	mare,	sostieni	anche	me	povera	madre!	Affogo....	affogo....	—	E	qui	si
rotolava	sul	pavimento	continuando	a	cacciare	urli	disperati,	ma	indistinti	a	guisa	di	singulti.	—
Dall'altra	parte	era	rinchiuso	un	giovanetto	diventato	pazzo	per	amore;	—	la	giovane	anima	sua,
comparsa	appena	su	l'emisfero	della	vita,	si	ottenebrava,	ed	egli	ora	forniva	il	suo	corso	mortale
ricinto	 di	 nebbia,	 siccome	 sole	 nei	 giorni	 incresciosi	 dell'inverno;	 la	 morte	 aveva	 dopo	 di	 lui
baciato	 le	 labbra	alla	sua	donna,	e	 il	giorno	appresso	 trovò	 il	verme	 là	dove	poche	ore	 innanzi
aveva	 libato	 il	 profumo	 dell'amore.	 Nel	 giorno,	 il	 misero	 taceva;	 verso	 sera	 cominciava	 a
preludiare	una	canzone;	caduta	la	notte,	cantava	con	armonia	mesta,	arcana,	per	così	dire	pregna
degli	effluvii	della	sua	vita,	perchè	invero	la	commozione	che	pativa	cantando	lo	consumava,	e	di
giorno	 in	 giorno,	 secondo	 quello	 che	 si	 racconta	 del	 cigno,	 più	 dolcemente	 cantava	 e	 più	 si
approssimava	a	morire;	tutte	le	canzoni	compiva	col	verso:

Luce	degli	occhi	miei,	chi	mi	ti	asconde?

E	 quando	 la	 voce	 stanca	 gli	 rifiutava	 l'ufficio	 consueto,	 piangeva	 forte,	 sempre	 chiamando
Selvaggia,	 e	 si	 raccomandava	 di	 ottenergli	 dal	 cielo	 pronta	 la	 morte,	 perchè	 egli	 si	 sarebbe
ucciso;	ma	avendo	inteso	che	i	violenti	contra	sè	stessi	vanno	dannati,	non	si	attentava,	sapendo
troppo	bene	lei	essere	nel	cielo;	e	s'egli	voleva	adorarla	costà,	gli	bisognava	invocare,	non	darsi
la	morte...	Felice	 lui!	Una	notte	cessò	 il	 canto	e	 la	vita.	Dove	andò	 la	 sua	anima?	Che	 importa
saperlo?	Nessuna	creatura	al	mondo	si	spense	con	maggiore	desiderio	di	morte.	—	Poc'oltre	uno
sciagurato	 usuraio,	 impazzito	 pel	 furto	 della	 male	 raccolta	 pecunia,	 giorno	 e	 notte	 contava	 il
danaro,	dieci,	cento,	mille,	in	suono	profondo,	monotono,	da	disperare	chiunque	l'udiva;	talvolta
fantasticava	 di	 avere	 al	 cospetto	 la	 vittima	 e	 ripeteva	 le	 parole	 che	 certo	 gli	 furono	 abituali
nell'esercizio	 dell'infame	mestiero:	—	Non	posso,	 in	 verità	non	ho	danaro,	 l'argento	 è	 caro,	 ne
parlerò	ad	un	amico	che	non	vuole	essere	nominato;	tutto	in	monete	già	non	isperate	di	avere;	voi
avete	una	cera	da	giovine	dabbene,	m'ingegnerò	di	 farvi	servizio	come	se	fosse	per	me:	—	tale
altra	raccomandava	al	servo	frugasse	la	casa,	avere	udito	rumore;	oppure	rampognava	il	fabbro
su	le	serrature	deboli	e	non	le	voleva	pagare...	ma	quando	gli	ritornava	al	pensiero	 il	giorno	in
che	vide	la	cassa	scassinata	e	vuota	dell'ultimo	soldo...	oh!	allora	sì,	che	cacciava	gridi	presso	i
quali	perdevano	il	paragone	quelli	disperati	della	madre	che	chiamava	la	figlia	dell'adulterio.	—
Dirimpetto,	un	pazzo	si	credeva	mutato	in	orologio,	e	rigido	rigido	lungo	il	muro	agitava	la	destra
a	guisa	di	pendolo,	con	la	bocca	indicando	i	minuti,	i	quarti	dell'ora,	le	mezze,	le	intere	ore	e	così
durò	finchè	una	notte	proruppe	in	urlo	spaventevole,	poi	disse:	Tremate!	il	tempo	cessa,	l'eternità
si	avvicina,	io	batto	l'ultima	ora;	—	e	la	battè,	poi	tacque:	sentii	inondarmi	di	sudore	ghiaccio	le
membra,	mi	si	rizzarono	i	capelli;	—	alla	dimane	il	matto	fu	trovato	morto	bocconi	per	terra;	gli	si
era	rotta	una	vena	sul	cuore,	ed	aveva	spirata	l'anima	fra	un	torrente	di	sangue.	—	Non	vi	dirò
delle	 infinite	 altre	 miserie	 raccolte	 entro	 cotesto	 luogo	 di	 dolore;	 solo	 vi	 voglio	 rammentare
quell'altro	matto	fisso	nella	idea	di	essere	il	Padre	eterno;	—	allorchè	lo	schiamazzo	giungeva	a
tale	ch'egli	stesso	se	ne	sentiva	intronato,	dalla	sua	stanza	mandava	le	voci:	—	Silenzio!	Io	sono	il
Padre	eterno,	 io	affliggo	e	consolo;	creature,	parlate	al	vostro	Creatore,	 io	sovverrò	alle	vostre
angustie.	—	Subito	si	faceva	silenzio,	e	indi	a	breve	scoppiavano	come	tuono	le	grida	simultanee:
Rendimi	Nannina!	—	Scioglimi	dal	carcere	fastidioso	della	vita!	I	miei	danari,	Padre	Eterno,	i	miei
danari	coll'interesse	del	venti	per	cento	e	cambi	di	cambio!	—	altri	altre	cose.	E	il	Padre	eterno:
—	Che	danari?	Te	gli	ho	rubati	 io,	furfante,	chè	debba	restituirteli?	E	poi	come	ho	io	a	fare,	se
non	mi	trovo	un	picciolo	in	tasca?	sta	cheto	e	muori,	nell'altro	mondo	ti	donerò	la	luna.	Se	tu	vuoi
morire	da	senno,	muori:	io	feci	appunto	una	sola	via	alla	vita,	mille	alla	morte,	onde	ogni	uomo	se
ne	andasse	a	suo	bell'agio	al	camposanto;	—	perchè	dunque	m'introni	la	testa?	non	hai	pareti	per
ispezzarci	dentro	 le	tua	ossa?	non	travi	per	appiccarti?	non	vetri	per	segarti	una	vena?	—	E	tu
costinci	sta	cheta.	Nannina	è	in	paradiso;	qui	intorno	al	mio	trono	svolazza	cherubino	bellissimo
di	luce;	nelle	tue	mani	sarebbe	diventato	un	demonio	nata	di	adulterio,	moriva	in	postribolo,	ed	io
te	l'ho	tolta;	—	il	peccato	non	dà	mica	padronanza	sopra	i	figliuoli;	—	il	cielo	se	la	prese,	e	il	cielo
non	la	renderà....	—	E	la	madre:	—	O	Dio	ribaldo,	tu	hai	condannato	l'uomo	alla	morte	perchè	non
l'avesti	dall'amore;	tu	odii	l'uomo	perchè	lo	creasti	solitario,	—	da	te	—	con	le	mani	fredde	—	di
diaccio,	con	la	terra	rossa,	e	gli	gittasti	l'anima	con	un	soffio	nel	naso:	—	se	il	peccato	t'incresce,
perchè	 lo	 hai	 posto	 nel	 mondo?	 —	 E	 così	 continuava;	 nè	 gli	 altri	 proferivano	 meno	 fiere
bestemmie	nè	 in	 suono	più	dimesso.	 Il	 giovane	pazzo	per	amore,	dopo	cotesto	 turbine	di	male
parole,	 con	 voce	 soave	 favellava	 sensi	 i	 quali	 parevano,	 come	 l'iride,	 simbolo	 di	 alleanza	 tra	 il
cielo	e	la	terra,	cessata	la	tempesta;	e	sovente	così	concludeva:	—	Costui	schernisce	non	consola:
dunque	questi	non	è	Dio:	imperciocchè	così	Dio	non	sarebbe.	Amore	è	Dio,	e	Dio	altro	non	può
essere	che	amore.	—	Senza	dubbio	s'io	avessi	dovuto	lungamente	rimanermi	in	codesto	ospedale,
diventava	 pazzo:	 piacque	 alla	 fortuna	 liberarmene	 in	 breve,	 e	 il	modo	 fu	 questo:	 sanato	 ormai
della	 piaga,	 certa	 sera	 agli	 ultimi	 splendori	 del	 crepuscolo,	 seguito	 dal	 servigiale	 col	 nerbo	 in
mano,	passeggiava	per	un	lungo	corridore,	alla	estremità	del	quale	una	finestra	priva	di	ferrate
concedeva	vivido	il	circolare	dell'aria:	siccome	spesso	mi	era	trattenuto	in	savi	ragionamenti	col
servigiale,	e	allorquando	mi	sentiva	crucciato	dalla	memoria	degli	affanni	antichi	e	dal	morso	dei
presenti	me	 ne	 stessi	muto,	 non	mai	 però	 aveva	 prorotto	 in	 escandescenze;	 ond'egli	 o	 non	mi
teneva	del	tutto	matto,	o	almeno	mi	riputava	matto	di	benigna	natura;	quindi,	volendo	andare	per
certe	sue	bisogne,	mi	disse	 lo	aspettassi	nel	corridore,	così	avrei	più	 lungo	tempo	goduto	della
buona	 aria:	 uscito	 appena,	 corsi	 alla	 finestra;	 quanto	 distasse	 dal	 terreno	 non	 bado,	mi	 lascio
andare	 giù	 lungo	 il	 muro	 avvertendo	 di	 rasentarlo	 con	 la	 persona	 per	 ammortire	 la	 caduta;
percossi	aspramente	sul	terreno,	ma	da	una	forte	scossa	nei	visceri	in	fuori	non	provai	altro	male;
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fuggo	a	dirotta:	 la	notte	era	calata	procellosa,	ed	io	era	salvo.	—	Poichè	ebbi	corsa	lunga	ora	a
null'altro	 pensando	 che	 a	 fuggire,	 incominciai	 a	 divisare	 dove	 procurarmi	 un	 asilo,	 come
sottrarmi	alle	persecuzioni	dei	miei	feroci	nemici;	pericoloso	mi	parve,	ed	era,	ridurmi	alla	casa
paterna,	ma	anelando	conoscere	come	il	caso	avvenisse,	colà	appunto	mi	condussi;	—	oscurità	e
silenzio;	—	chiamo,	busso,	torno	a	chiamare,	e	sempre	invano;	tolto	di	speranza	da	questa	parte,
il	 cuore	 mi	 augurando	 sinistramente,	 ma	 pur	 non	 sapendo	 qual	 male	 temere,	 mi	 venne	 in
pensiero	il	castaldo	che	abitava	certe	casette	di	nostro	alla	estremità	della	via;	—	lo	trovai	con	la
famiglia	prostrato	a	terra,	perchè	le	campane	avevano	suonato	l'ora	prima	di	notte,	a	recitare	il
De	profundis	per	le	anime	dei	defunti:	siccome	inosservato	io	penetrava	là	dentro,	udii	pregare
pace	all'anima	mia	e	a	quella	di	mio	padre.	Sarebbe	egli	morto?	esclamai	con	 immenso	dolore.
Immaginate	voi	lo	spavento	prima,	poi	la	meraviglia	e	la	esultanza	di	quei	buoni,	—	i	soli	che	mi
sieno	occorsi	nella	vita.	Il	mio	povero	padre	era	morto	pur	troppo!	Alle	persecuzioni	e	all'odio	del
malvagio,	 che	 pei	 rimorsi	 riarde	 più	 feroce,	 soccombeva.	 Vieni,	 dissi	 al	 castaldo,	 menami	 al
sepolcro	 di	 mio	 padre.	—	 Egli	 mi	 accompagna	 nel	 camposanto	 di	 Santo	 Egidio,	 colà	 si	 ferma
davanti	una	 fossa	priva	di	 lapide	e,	—	qui,	—	mi	dice	piangendo,	—	 riposa	messer	Pierantonio
vostro	 padre.	 —	 Già	 per	 la	 via	 il	 castaldo	 mi	 aveva	 narrato	 la	 fama	 sparsa	 della	 mia	 morte,
l'eredità	concessa	a	lontani	collaterali	protetti	dai	miei	nemici,	il	pericolo	sovrastante,	la	nessuna
speranza	di	giustizia;	e	nè	anche,	la	potendo	ottenere,	la	giustizia	delle	leggi	mi	sarebbe	riuscita
a	grado,	chè	i	miei	nemici	con	le	proprie	mani	avendomi	distrutto,	con	le	proprie	mie	mani	io	mi
era	 deliberato	 distruggerli;	 dente	 per	 dente,	 pelle	 per	 pelle,	 come	 insegna	Moisè;	 presi	 nella
destra	 il	 pugnale,	 nella	manca	 un	 pugno	 della	 terra	 che	 l'ossa	 ricopriva	 di	mio	 padre	 e	 giurai
vendicarmi...	 di	 vendetta	 italiana...	 case	 sovvertite	 dai	 fondamenti,	 campagne	 arse,	 famiglie
trucidate	dal	decrepito	al	lattante,	—	e	poi	morire.	Udiste	mai	offesa	più	acerba?	—	Aspettate	e
vedrete	come	saprò	vendicarla.	Intanto	solo	e	ramingo,	non	vedeva	verso	di	condurre	a	fine	il	mio
proponimento;	 ogni	 dì	 più	 la	 disperazione	 mi	 cangrenava	 il	 cuore,	 e	 il	 tempo	 fuggiva	 non
maturando	 il	 frutto	 di	 sangue;	—	 pensai	 adunare	 una	mano	 di	masnadieri,	 ed	 il	 feci;	 ruppi	 le
strade,	 empii	 di	 terrore	 Romagna;	 ma	 quando	 proposi	 di	 assaltare	 all'improvviso	 Fiorenza,	 i
compagni	 esitarono	 ed	 al	 fine	 non	 vollero:	 io	 gli	 abbandonai	 vergognoso	 di	 essermi	 tanto
degradato	 invano:	—	condottomi	 in	Lombardia,	mi	 versai	 in	quelle	guerre	 senza	gloria	per	noi
Italiani	ed	ebbi	fama	di	prode:	—	ma	poichè	il	desiderio	di	vendetta	non	iscemava	per	tempo,	il
mio	demonio	mi	consigliò	nuovo	modo:	andai	a	Roma,	chiusi	bene	nel	seno	l'odio	pe'	Medici	e	mi
accomodai	 agli	 stipendii	 di	 papa	Clemente;	 sperava	un	giorno	mi	 avrebbe	mandato	 in	patria	 o
magistrato	o	capitano	di	milizie	o	carnefice,	in	condizione	insomma	da	potermi	bagnare	le	mani
nel	 sangue	 abborrito	 dei	 miei	 nemici:	 procedei	 come	 il	 tarlo	 il	 quale	 per	 durezza	 non	 si
abbandona,	ma	più	e	più	sempre	laboriosamente	s'inoltra;	la	fortuna,	che	presto	o	tardi	favorisce
chiunque	voglia	davvero,	superò	la	speranza;	avvenne	la	cacciata	dei	Medici,	la	pace	tra	il	papa	e
l'imperatore,	 la	 guerra	 contro	 Fiorenza;	 eccomi	 in	 campo	 prossimo	 a	 cogliere	 il	 frutto	 a	 cui
sacrificava	affetti,	avvenire,	 fama,	salvazione	 forse	dell'anima,	 tutto;	della	 intera	città	 io	divoro
cogli	occhi	un	punto	solo,	e	da	lontano	gli	avvento	fiamme.	—	Ben	mi	duole	di	avere	unita	la	mia
alla	 causa	 dei	 Medici,	 tralignati	 troppo	 da	 quello	 che	 furono;	 se	 fosse	 vissuto	 Giovanni	 dalle
Bande	Nere,	all'odio	aggiungeva	eziandio	l'utile	della	patria,	e,	non	che	mi	rimordesse	coscienza,
menerei	vanto	del	mio	concetto;	—	oh	in	mancanza	di	quel	grande	la	fortuna	ci	avesse	dato	un
ambizioso,	 come	 Lorenzo	 duca	 di	 Urbino,	 o	 almeno	 un	 potente	 in	 negozii,	 come	 Lorenzo	 il
vecchio!	—	ma	i	Medici,	quali	ora	sono,	conciterebbero	a	sdegno,	se	non	movessero	a	riso...»
«E	 per	 colpa	 di	 un	 solo	 volete	 sommersa	 la	 barca?	 A	 parere	mio,	 io	 vi	 terrei	 meno	 tristo,	 se
uccideste	 i	 vostri	 nemici	 a	 tradimento.	 Per	 odio	 privato	 voi	 condannate	 a	 morte	 l'antica
repubblica	di	Fiorenza.»
«Che	significa	 repubblica?	Ella	è	parola	di	 largo	contorno	e	dentro	di	 sè	comprende	 libertà	da
comizio	 e	 tirannide	d'inquisitori	 di	 stato.	 Il	 governo	dove	 impunemente	 si	 commettono	misfatti
quali	soffersi	io	non	può	dirsi	libero,	e	tale	invero	non	fu	mai	il	nostro;	e	poi	io	sacrifico	volentieri
la	libertà	passaggiera	alla	forza	perenne,	madre	vera	di	durevole	libertà.»
«Non	vi	comprendo.»
«Vorrei	una	Italia,	vorrei,	come	Giulio	II,	il	pontefice	di	gloriosa	memoria,	ridotta	in	un	corpo	solo
questa	misera	patria,	perocchè	mi	dolga....	oh!	mi	dolga	assai	il	suo	ludibrio	di	secoli....	E	dopo
papa	Giulio,	che	n'ebbe	volere	e	potere,	veruna	persona	è	più	acconcia,	se	ne	avesse	il	volere,	di
tale	che	voi	conoscete,	monsignore;	—	di	tale	che	se	avesse	sortito	dai	cieli	spiriti	della	stregua
dell'alto	suo	grado,	avrebbe	a	quest'ora	condotta	a	fine	tale	impresa	di	cui	per	avventura	non	gli
balenava	mai	nella	mente	il	pensiero.»
«Ed	io	lo	conosco?»
«Assai.»
«E	si	chiama?»
«Filiberto	di	Chalons,	principe	di	Orange,	vicerè	di	Napoli...»
«Messere	Bandino,	pensate	ch'io	sono	soldato	dell'imperatore,	ch'io	fui	preposto	all'esercito	per
ricondurre	i	Medici	in	Fiorenza...»
«Io	 penso	 Carlo	 V	 desiderare	 che	 Fiorenza	 sia	 retta	 da	 gente	 a	 lui	 amica,	 non	 collegata
perpetuamente	coll'emulo	di	Francia;	se	questo	spera	ottenere	co'	Medici,	con	voi	l'otterrebbe	di
certo.»
«E	se	Carlo	si	ostinasse	a	mantenere	il	trattato	con	Clemente?»
«Sarebbe	la	prima	volta	che	un	principe	si	ostina	a	mantenere	la	sua	fede.	E	poi	l'imperatore	per
ora	 altre	 faccende	 ha	 sulle	 braccia.	 In	 ogni	 caso,	 il	 vostro	 esercito	 conosce	 voi	 soltanto,	 e
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Fiorenza	ha	danaro	per	mantenerlo	in	guerra.»
«E	ai	Medici	pensaste,	messere	Bandino?»
«Pensai,	e	vidi	il	papa	vecchio	e	impotente	—	e	odiato;	il	duca	Alessandro	e	il	cardinale	Ippolito
non	meno	di	lui	tenuti	in	dispregio:	anche	i	partigiani	di	casa	Medici	(e	partigiani	veri	ne	contano
pochi)	 non	 amano	Giulio	 figlio	 illegittimo	 e	 forse	 supposto	 di	 Giuliano,	 comecchè	 adesso	 papa
Clemente,	nè	Alessandro	figlio	adulterino	di	lui	e	di	schiava	africana	moglie	di	certo	vetturale	da
Colle	 Vecchio,	 nè	 finalmente	 Ippolito	 figlio	 illegittimo	 del	 Duca	 di	Nemours;	 Cosimino,	 se	 non
fosse	 di	 troppo	 fresca	 età,	 aiutato	 dalla	 reputazione	 del	 padre	 Giovanni,	 avrebbe	 séguito	 e
grande;	 gran	 danno	 per	 lui	 essere	 nato	 troppo	 tardi!	 —	 rimane	 la	 duchessina	 Caterina	 figlia
legittima	 del	 duca	 di	 Urbino,	 giovine,	 vergine	 e	 prossima	 alla	 età	 da	 marito.	 —	 Principe,	 un
sangue	 vale	 l'altro;	 non	 vi	 parebbe	 questo	 un	 vincolo	 da	 farvi	 amici	 i	 partigiani	 del	 nome	 dei
Medici[140]?	 Del	 Guicciardino,	 del	 Valori	 ed	 altri	 simili	 a	 loro	 non	 è	 da	 parlarne;	 odiano	 la
repubblica	 perchè	 nulla	 sperano	 da	 lei;	 il	 principato	 non	 amano,	 sibbene	 sè	 stessi;	 quando
abbiano	 utile	 in	 voi,	 voi	 seguiranno,	 e	 voi	 date	 loro	 a	 dividere	 questo	 utile	 facendoli	 seguaci
vostri....»
«Dal	vostro	disegno	alla	corona	d'Italia	gran	tratto	ci	corre;	e	quanto	potrebbe	accomodarsi	col
duca	forse	si	guasterebbe	col	re....»
«Fiorenza	 intanto	è	un	bel	 fiore	per	 cominciare	 la	 corona	 italica;	 al	 rimanente	penseremo	poi;
nulla	vede	chi	troppo	prevede;	i	tempi	e	gli	eventi	dànno	consiglio,	e	da	cosa	nasce	cosa.»
«Udite,	 Bandino;	 dacchè	 avete	 pensato	 a	 tanto,	 pensaste	 voi	 starsi	 qui	 in	 campo	 Girolamo
Morone?»
«Morone!	 —	 Me	 lo	 rammentereste	 voi	 forse,	 principe,	 per	 la	 proposta	 uguale	 che	 fece	 al
marchese	Davalo	e	pel	modo	turpe	col	quale	il	marchese	sè	medesimo,	Italia	e	il	Morone	tradiva?
Se	me	lo	rammentate	per	questo,	ricordatevi	a	vostra	posta	il	Davalo	essere	morto	in	condizione
privata,	sospetto	a	Cesare,	odioso	agli	Italiani,	infame	al	cospetto	del	mondo	e	tenuto	in	dispregio
dal	divino	intelletto	della	marchesana	sua	moglie	Vittoria	Colonna[141].	Traditemi,	se	volete;	a	me
piace	il	supplizio,	se	a	voi	piace	la	infamia.»
«Pace!	pace!	Dove	trascorrete	con	quel	vostro	ingegno	di	fiamma?	io	voleva	avvertirvi	che	se	un
giorno	 quello	 scaltrissimo	Morone	 si	 affaticò	 a	 ordinare	 col	 Pescara	 che	 gli	 Spagnuoli	 tutti	 si
ammazzassero,	oggi,	mutato	animo,	sostiene	con	ogni	sua	possa	le	parti	di	Cesare.»
«E	ciò	a	che	monta?	Fors'io	vi	consiglio	a	partecipargli	il	segreto?»
«Ei	se	lo	parteciperà	molto	bene	da	sè	stesso.»
«E	come?»
«O	non	sapete	voi	messere	Girolamo	possedere	un	anello,	o	piuttosto	un	diavolo	dentro	l'anello	il
quale	le	cose	più	occulte	rivela	al	suo	padrone[142]?»
«Ah!	non	mi	aspettava	a	questo.	—	Voi	dunque	credete	nel	diavolo?»
«E	perchè	no?	—	Non	credete	voi	in	Dio?»
«Chi	ve	lo	ha	detto?»
«Lo	avete	nel	vostro	discorso	rammentato	cento	volte...»
«Rammentare	non	significa	credere.»
«Io	non	conobbi	mai	uomini	senza	fede	nel	Signore	che	tengano	il	paragone	con	voi	altri	Italiani.»
«Ciò	 avviene	 perchè,	 abitando	 il	 papa	 in	 Italia,	 abbiamo	 più	 sicure	 degli	 altri	 le	 novelle	 del
paradiso.	—	In	ogni	caso	la	credenza	di	Dio	non	induce	la	necessità	di	porgere	facile	l'orecchio
alle	voci	del	volgo	superstizioso.»
«Comechè	sia,	Bandino,	addio...»
«Il	diavolo	del	Morone	rompe	dunque	il	trattato?»
«Messere,	voi	pensate	avere	gittato	un	germe	nel	mio	cuore,	ed	egli	ha	già	partorito	da	parecchio
tempo	il	suo	frutto;	non	pertanto	grazie	vi	sieno	della	proposta.	Aiutatemi:	quello	che	non	fecero	i
cinque	e	i	dieci	anni,	lo	faranno	i	venti;	le	piaghe	del	vostro	cuore	saranno	sanate;	—	vi	confidi	il
futuro.	—	Voi	mio	maestro	e	mio	duca	dovete	vivere,	amare	e	governare.»
«Camminate	 la	 vostra	 via.	 —	 Non	 vi	 trattenete	 a	 guardare	 i	 miei	 fati,	 io	 vi	 sovverrò	 come	 e
dovunque	possa,	ma	non	per	vivere;	—	se	avessi	 intenzione	di	durare	nella	vita,	 il	Bandino	non
conosce	signore	degno	della	sua	servitù,	tranne	uno	solo,	e	questi	è	il	Bandino.»
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CAPITOLO	NONO

MICHELANGIOLO	BUONARROTI

Io	vo	per	vie	men	calpestate	e	solo.
MICHEL.	BUONARR.,	Madr.	50.

onavano	 le	 due	 ore	 di	 notte,	 quando	Dante	 da	Castiglione,	 armato
come	soleva	di	corazza,	di	bracciali	e	di	spada,	salutato	il	buonomo
che	vi	stava	di	guardia,	entrò	nel	Palazzo	della	Signoria:	siccome	lo
conoscevano	 svisceratissimo	 di	 quel	 reggimento,	 lo	 lasciarono
andare	non	gli	dicendo	altre	parole	se	non	queste	une:	Dio	vi	mandi
la	 buona	 notte	 messere	 Dante,	 —	 quantunque	 portasse	 sotto	 il
mantello	cosa	che	tentava	occultare.
Penetrato	 nelle	 più	 secrete	 stanze,	 bussò	 pianamente	 ad	 una
porticciuola,	e	gli	fu	subito	risposto:	Avanti!
«Oh!	siete	voi,	Dante.	Io	vi	aspettava...	mi	avete	portato	le	vesti?»
«Mai	sì,	messere:	eccovi	il	tôcco	e	la	cappa	spagnuola,	col	cappuccio

di	 dietro,	 ch'è	 una	meraviglia:	 se	 vi	 avvisaste	 portarla	 di	 giorno,	 sareste	 riputato	 il	 maggiore
sbricco	di	Fiorenza.»
«Orsù	aiutami	a	svolgermi	il	becchetto	del	cappuccio	dal	collo:	—	bene;	—	or	tiemmi	la	manica
del	 lucco:	 —	 gran	 mercè;	 —	 porgi	 la	 cappa...	 qua	 il	 tocco;	 —	 ti	 pare	 egli	 che	 possano
riconoscermi?»
«Mè	anche	mammata...	direbbe	messere	Franco	Sacchetti.»
«Andiamo.»
Uscirono:	—	Il	magistrato	chiuse	con	diligenza	la	porta	delle	sue	camere	e	scese	guardingo,	già
egli	non	tenne	per	uscire	 le	scale	comuni,	bensì	ne	prese	certe	segrete	per	 le	quali	giunse	alla
postierla	 del	 palazzo	 che	 metteva	 capo	 in	 via	 della	 Ninna;	 svoltarono	 subito	 in	 via	 dei	 Leoni
procedendo	in	silenzio,	e	giunti	che	furono	sul	canto	del	Borgo	dei	Greci,	il	magistrato	si	ferma	e,
piegatosi	all'orecchio	del	Castiglione,	gli	comanda:
«Separiamoci;	andate	per	esso,	conducetelo	a	me.»
«Dove?»
«Non	ve	lo	aveva	io	detto?	—	Al	cimitero	di	Santo	Egidio.»
Dante	tornò	sopra	i	suoi	passi,	rifece	la	via	dei	Leoni,	passò	vicino	Baldracca,	e	per	la	piazza	dei
Castellani	venne	lungo	Arno,	dove	camminando	fino	al	Ponte	delle	Grazie,	lo	valicò	in	fretta	e	si
condusse	 al	 poggio	 San	 Miniato:	 quello	 che	 andasse	 a	 cercare	 costà	 vedremo	 poi;	 adesso
seguitiamo	il	magistrato	nel	suo	cammino	notturno...

La	notte	era	rigida	e	nera:	—	certi	nuvoloni	ingombravano	il	cielo	che	parevano	montagne,	e	ad
ora	 ad	 ora	 sprizzolavano	 qualche	 stilla	 di	 acqua	 ghiacciata:	 onde	 le	 genti	 che	 a	 quell'ora
andavano	per	via	si	affrettavano	a	casa,	e	il	subito	loro	apparire	e	sparire	le	faceva	parere	più	che
altro	fantasime.
Il	magistrato	però,	non	che	affrettasse,	rallentava	il	cammino	e	porgeva	attentissimo	ascolto	alle
parole	di	coloro	che	traversavano	la	strada.
«O	vedi	mo'»,	diceva	un	passeggiero	al	suo	compagno,	«chi	m'è	venuto	fuori	a	fare	il	san	Giorgio!
Messere	Francesco	Carduccio:	in	verità	non	lo	avrei	riputato	da	tanto.»
«Un	cuore	da	Cesare,	per	san	Giovambattista!	un	cuore	da	Cesare!	Chi	nulla	ha	da	perdere,	non
può	che	guadagnare...»
«Mi	pare	che	vi	potrebbe	perdere	la	testa.»
«E	vi	parrebbe	perdita	per	lui?»
«Ma!	non	saprei.»
Cotesti	erano	mercanti,	 le	più	volte	 fango	tutti	per	di	dentro	e	per	di	 fuori,	senza	cuore,	senza
intelletto	e	spesso	anche	senza	l'abbaco,	del	quale	presumono	essere	la	pratica	e	la	scienza.	—	E
passano	via,	ed	altri	subentrano.
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«Noi	non	possiamo	reggere»,	discorre	il	primo,	e	bisogna	che	ci	accordiamo	ad	ogni	modo,	se	non
per	amore,	per	forza.»
«Ed	io	vi	dico	che	reggeremo,	e	vinceremo	i	nuovi	Filistei.	Dominedio	ci	manderà	Gedeone.	Senza
fede	l'uomo	passa	per	occhio	come	una	barcaccia	sfondata,»	riprende	il	secondo.
«Appunto	egli	è	per	troppa	fede	ch'io	temo	così,	compare	mio	dolce.	Suora	Domenica,	la	monaca
del	Paradiso,	ebbe	la	notte	scorsa	una	visione	nella	quale	la	Madonna	Santissima	della	Impruneta
con	la	propria	sua	bocca	le	profetò	i	Medici	avere	a	tornare;	questo	essere	il	comandamento	del
Signore;	 confortasse	 i	Fiorentini	 a	prendere	 siffatto	partito	 con	 vantaggio	 adesso,	 piuttostochè
aspettare	poi	a	soffrire	violenza	con	danno	inestimabile	della	città[143].»
«E'	sono	novelle	coteste.	Fiorenza	non	patirà	oltraggio;	fra	Girolamo	ci	assicurava	della	parte	di
Dio	che	perderemmo	tutto	il	dominio,	e	la	libertà	della	patria	rimarrebbe;	ed	ha	detto	altresì	che,
quando	gli	argomenti	umani	venissero	meno,	scenderebbero	gli	angioli	del	cielo	e	difenderebbero
la	città[144].»
«Le	profezie	del	nostro	frate	Savonarola	io	per	me	non	le	valuto	una	ghiarabaldana,	che	ne	danno
trenta	per	un	pelo	di	asino;	se	fosse	stato	profeta,	avrebbe	conosciuto	qual	morte	gli	serbavano	in
Fiorenza	e	se	ne	sarebbe	fuggito.»
«O	 compare,	 voi	mi	 sapete	 di	 eretico!	 Dunque,	 perchè	 Gesù	 Cristo	 si	 lasciò	 crocifiggere,	 non
sapeva	il	modo	e	l'ora	della	morte	sua?	non	lo	conobbero	Pietro,	Paolo	ed	altri	santi	infiniti	della
nostra	divinissima	religione?»
«Ma	quel	vostro	frate	Girolamo	e'	non	era	santo;	e'	fu	invece	appeso	ed	arso	come	scomunicato
ed	eretico	per	sentenza	di	santa	madre	Chiesa.»
«Per	sentenza	di	Roderigo	Lenzuoli	o	Alessandro	papa	VI	di	memoria	infernale;	e	poi	non	sapete
che	il	processo	fu	fatto	contro	ogni	regola,	e	come	tale	il	magnifico	messere	Lorenzo	Ridolfi	ha
proposto	che	si	levi	di	camera	per	meno	vergogna	della	città[145]?»
«Io	per	me	lo	tengo	per	un	fattucchiere.»
«Ed	io,	sapete	per	che	cosa	tengo	la	vostra	suora	Domenica?....»
«Per	che	cosa?»
«Per	la	più	solenne	cialtrona	che	mai	vivesse	in	Fiorenza...»
«Voi	siete	un	Piagnone...	un	Arrabbiato...»
«E	voi	un	Campagnaccio,	un	Pallesco.»
«Di	cotesti	due	il	Pallesco	era	mercante,	lo	Arrabbiato	pittore.

Nuovi	cittadini	traversando	la	strada	favellavano:
«Voi	 siete	 ingiusto	 rispetto	 a	 lui,	 messere;	 così	 ne	 avessimo	 copia,	 come	 pur	 troppo	 patiamo
penuria	di	uomini	quale	si	è	il	Carduccio;	—	egli	ama	la	patria	e	la	libertà....»
«Con	buona	vostra	licenza,	io	per	me	lo	tengo	per	uomo	ambizioso	e	per	cervello	torbido.»
«Ambizioso!	—	 sia,	 pur	 se	 lo	 volete,	 ma	 ella	 è	magnanima	 ambizione	 cotesta	 che	 lo	 spinge	 a
tutelare	la	sua	città	con	pericolo	della	vita:	quanti	pensate	annoverarne	voi	di	siffatti	ambiziosi	in
Fiorenza?»
«Più	di	quelli	che	non	vi	dà	ad	intendere	il	Carduccio,	il	quale	co'	suoi	discorsi	e	de'	suoi	aderenti
si	dimena	per	essere	raffermo	nel	gonfalonierato.»
«Se	ciò	avvenisse,	sarebbe	certissimo	segno	che	Dio	vuol	bene	a	Fiorenza.»
«Senz'altro	il	Carduccio	vi	ha	dato	il	comino.»
«Voi	v'ingannate,	—	io	non	lo	conosco,	ma	lo	reputo	ingegno	antico.»
«O	messere,	sapete	un	poco	che	cosa	si	va	bucinando	in	paese	di	costui?»
«Dite	mo',	che	vi	ascolto.»
«Che	vuoi	rifare	da	gonfoloniere	il	denaro	il	quale	perse	da	mercante	in	Ispagna.»
«Ohimè	 tristi!	 A	 chiunque	 inverecondamente	 proferisce	 tali	 contumelie	 contro	 di	 lui	 vi	 prego,
messere,	dire	in	mio	nome	che	se	ne	mente	per	la	gola.»
«Pure	sapete	il	proverbio?	Maledetto	il	gancio	che	si	trova	diritto...»
«Non	giudicate,	se	non	volete	essere	giudicati.»
Di	cotesti	due	il	primo	era	maestro	di	tintoria,	il	secondo	dottore	di	leggi.

«Io	per	me	faccio	conto	andarmene,»	un	personaggio	sopraggiunto	diceva	al	suo	compagno.
«E	dove	volete	ripararvi?...
«A	Venezia,	—	a	Roma,	—	presso	il	Turco,	pure	di	uscirne...»
«E	non	temete	la	confisca	dei	beni...?»
«La	 roba	 si	 rifà,	 non	 la	 vita;	 e	 poi	 in	 buon	 tempo	 mandai	 danari	 sui	 banchi	 di	 Genova	 e	 di
Venezia.»
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«Ed	io	pure	mi	sono	provveduto	così.»
«Chi	 si	 era	 trovato	mai	 a	 vedere	piovere	palle	di	 bombarda!	 Ieri	 ne	 cadde	una	 sul	 canto	della
loggia	degli	Adimari,	 là	dalla	bottega	del	barbiere,	 la	quale	 in	primis	portò	via	di	netto	 tutto	 il
calcagno	al	capitano	Mancino	da	Pesaro,	poi,	balzata	quanto	è	lunga	la	piazza	del	Duomo,	entrò
in	 casa	 del	 pedagogo	 Giovanni	 Del	 Rosso,	 che	 sta	 nelle	 casette	 di	 Visdomini;	 —	 certo	 non	 vi
andava	a	imparare	di	abbaco[146].»
«E	 per	 ultimo	 chi	 regge	 al	 difetto	 di	 vettovaglie?	 Dio	 vi	 salvi	 dal	 morire	 di	 fame.	 I	 pippioni
costano	 una	 corona	 al	 pajo;	 i	 capponi	 stremenziti	 che	 paiono	 lanterne	 otto	 o	 dieci	 scudi;	 non
istarne	mai,	non	beccacce:	questa	è	vita	da	inferno!»
«Fatevi	 io	 qua,	 —	 udite:	 —	 io	 ho	 tratto	 l'oroscopo,	 ho	 consultato	 gli	 astrologhi,	 e	 mi	 hanno
profetato	che	Fiorenza	deve	cadere...	badate	a	non	mi	tradire....»
«Oh!	è	tanto	tempo	che	i'	me	n'era	accorto;	—	non	si	vedono	più	pernici	in	mercato.»
«Com'entrano	qui	le	pernici?»
«Ci	entrano	benissimo,	perchè	significa	che	il	contado	è	perduto.»
«Inoltre	 vedete	 un	 poco	 a	 che	 cosa	 ci	 giova	 questa	 libertà:	 se,	 per	 pagare	meno	 io	 gravezze,
parmi	 ne	 abbiamo	pagate	 più	 in	 un	mese	di	 repubblica	 che	 in	 un	 anno	 sotto	 i	Medici;	 se,	 per
vivere	meglio	a	modo	nostro,	io	ho	vissuto	sempre	a	bell'agio	perchè	di	cui	non	dico	mai	nulla,	di
Dio	 poco;	 voglia	 di	 entrare	 in	 bigoncia	 non	 ne	 sento,	 bado	 al	 traffico	 e	 ai	 libri	 della	 ragione;
sicchè	poco	m'importa	o	nulla	che	o	Marzocco	o	Palle	tengano	il	palazzo.»
«Vivere	 a	 bell'agio	 sotto	 la	 repubblica!	 Io	 non	 conobbi	 mai	 leggi	 più	 gaglioffe	 di	 quelle	 che
promulgò	Fiorenza	nei	 tempi	di	 reggimento	popolare;	 immaginate,	ogni	cittadino	non	potrebbe
usare	a	pranzo	o	a	cena	più	che	due	sorte	vivande,	 il	 lesso	e	 l'arrosto;	egli	è	vero	che	sotto	 la
vivanda	 lesso	 o	 arrosto	 lasciavano	 adoperare	 di	 tre	 specie	 di	 carni,	 nè	 si	 computavano	 per
vivanda	i	bramangiari,	i	mortiti,	i	berlingozzi,	solci,	pere	guaste	con	anaci,	acqua	rossa,	zucchero,
bircoccoli	e	il	pane	e	il	vino	era	ad	arbitrio;	ma	alla	fin	fine	si	chiamerà	vivere	libero	quello	che
t'impedisce	 sotto	 la	 pena	 di	 fiorini	 dieci	 larghi	 di	 oro	 in	 oro	 mettere	 in	 pratica	 un	 qualche
ritrovato	che	sapesse	consigliarti	il	tuo	ingegno...[147]?»
«Mi	rimane	a	tentare	una	prova	per	deliberarmi	in	tutto	alla	partenza.»
«In	grazia,	qual	prova?»
«Di	consultare	un	profela.»
«Messere,	badate,	di	non	dar	di	capo	nei	gerundii.	Dove	sono	eglino	i	profeti	a	Fiorenza?»
«Sonci,	ed	io	ne	tengo	uno	in	casa	mia.»
«Domine,	aiutatemi!	o	come	si	chiama	egli?»
«Si	chiama	Virgilio	Marone.»
«S'io	non	mi	sbaglio,	parmi	avere	udito	che	fosse	un	poeta	costui	or	corrono	anni	meglio	di	mila	e
cento.»
«Quel	desso	—	ed	è	profeta.	Come	Isaia,	Geremia	e	gli	altri	del	popolo	ebreo,	ei	profetò	la	venuta
di	Gesù	Cristo	 là	 dove	nella	 egloga	 a	Pollione,	 invaso	dallo	 spirito	 divino,	 cantava:	Magnus	 ab
itegro	 saeculorum	 nascitur	 ordo.	 —	 Jam	 redi	 tet	 virgo,	 redeunt	 saturnia	 regna;	 —	 Jam	 nova
progenies	cœli	demittitur	alto.	—	Ora	la	virtù	profetica,	rimase	ne'	suoi	libri,	e	consultati	secondo
i	riti,	di	rado	avviene	che	non	rispondono	prognosticando	il	futuro.»
«Davvero!	Voi	mi	mettete	un	grand'uzzolo	addosso	di	provare...»
«Venite:	 entriamo	 senza	 avvisare	 nessuno	 della	 famiglia	 in	 casa	 mia	 nello	 studiolo	 terreno	 e
interroghiamo	l'oracolo.»
«Mi	raccomando	a	voi...;	dopo	faremo	un	poco	di	cena.»
«Come	volete;	—	 innanzi	di	 lasciare	 certo	mio	buon	 trebbiano	arrubinato,	 e	 sarà	bene	 tòrcene
una	satolla.»
«Amen!	amen!	I'	sono	con	voi.»
E,	aperto	un	usciolo,	entrarono	nel	piano	terreno;	colà	il	padrone	di	casa	battuto	il	focile,	trasse
dallo	stipo	una	candela	di	cera	gialla	la	quale	consegnò	accesa	con	molta	solennità	al	compagno.
Dipoi,	messo	 sopra	 un	 leggio	 il	 volume	 delle	 opere	 di	 Virgilio	 ricoperto	 di	 velluto	 paonazzo,	 e
raccomandato	il	silenzio	e	il	raccoglimento,	mormorando	certe	sue	preci,	stese	attorno	attorno	al
leggio	 un	 nastro	 di	 seta	 nera.	Ciò	 fatto,	 chiama	 il	 compagno	 e	 lo	 invita	 a	 entrare	 nello	 spazio
determinato	dalla	riga;	—	il	compagno	entra	e	comincia	a	tremare.
«Eh!	dico	messere	Luigi,	non	vi	sarebbe	per	avventura	pericolo	di	capitare	male?»
«Silenzio!	Od	io	non	vi	mallevo	delle	vostre	ossa.»
E,	senza	più	oltre	badare	a	lui,	si	cinge	intorno	agli	occhi	una	benda,	—	si	prostra,	—	si	rialza	e	si
volge	ai	quattro	 lati	della	 terra;	allora	prende	a	recitare	con	empio	e,	 forse	direi	meglio,	stolto
miscuglio	 di	 sacro	 e	 di	 profano,	 orazioni	 alla	 Trinità,	 alla	Madonna,	 agli	 spiriti	 che	 vanno	 pel
mondo	 quando	 la	 notte	 è	 nera,	 e	 il	 cielo	 minaccia	 burrasca;	 e	 sovente	 ricorrevano	 nei	 suoi
scongiuri	l'abracadabra,	il	tetragammaton,	il	pentagrammaton,	e	parole	altre	cotali	da	cacciare	il
ribrezzo	della	febbre	quartana	addosso	ai	meglio	animosi.
«O	 messere	 Luigi,	 diceva	 l'altro	 in	 suono	 piangoloso,	 non	 vi	 venisse	 mica	 la	 fantasia	 di	 far
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comparire	il	demonio...»
«Silenzio!	Qui	non	entrano	per	nulla	gli	spiriti	maligni,	—	non	vedrete	nulla,	o	vedrete	soltanto
spiriti	mediossumi,	ombre	di	gente	che	 fu;	—	tenete	 fermo	 il	cero,	—	raccoglietevi,	perocchè	 il
mistero	sta	per	operarsi.»
E	 ciò	 discorso,	 continua	 infiammandosi	 di	mano	 in	mano	 nei	 detti	 e	 nei	 gesti,	 sicchè	 in	 breve
spumava	 dalla	 bocca	 enfiata	 e	 si	 scontorceva	 nella	 persona	 a	modo	 di	maniaco;	 all'improvviso
caccia	un	terribile	grido:
«Eccolo!	eccolo!»
«Chi	 ecco?»	 risponde	 spaventato	 il	 suo	 compagno;	—	e	preso	da	 forte	 tremito	 lascia	 cadersi	 il
cereo	di	mano,	il	quale	percotendo	a	terra	si	spenge.
L'altro	impetuosamente	apre	il	volume	e	col	dito	convulso	scorre	diverse	parti	delle	sue	pagine,
finchè	quasi	condotto	da	ispirazione	lo	ferma	sopra	un	punto;	tutto	anelante	con	la	manca	si	tira
giù	dagli	occhi	la	benda	ordinando	al	tempo	medesimo:
«Accostate	il	torchio,	ch'io	legga	l'oracolo.»
La	stanza	era	buia.
«Gherardo!	 o	messere	Gherardo!	 Il	 lume!	 avess'io	perduta	 la	 vista!	Gherardo,	 parlate...	 io	non
ardisco	muovermi	per	amore	dell'oracolo.»
E	Gherardo,	per	quanto	glielo	permette	il	battere	dei	denti,	risponde:
«M'è	caduto	il	torchietto	di	mano...	abbiate	pazienza...»
Messere	Luigi	non	volle	abbandonare	il	libro,	ed	ora	con	umili	istanze,	ora	con	parole	concitate,
gl'impone	 riaccenda	 il	 lume.	 Quando	 non	 senza	molte	 difficoltà	 la	 candela	 fu	 accesa	 messere
Luigi	drizzò	bramoso	gli	occhi	al	volume	e	lesse	ad	alta	voce:	Eeu	fuge	crudeles	terras	fuge!	litus
avarum[148]!	 —	 rimase	 attonito	 per	 lunga	 pezza;	 l'altro	 che	 non	 intendeva	 di	 latino	 del	 suo
tremore	 tremava	e	non	ardiva	aprire	 la	bocca;	all'improvviso	messere	Luigi	quasi	uscisse	dallo
spavento	del	fantasima	afferra	per	ambe	le	braccia	messere	Gherardo	e	gli	dice:
«Rompiamo	gl'indugi:	—	qui	non	v'ha	tempo	da	perdere,	fuggiamo...
«Oh!	Dio!	senza	cena?»
«Se	non	preferite	il	cenare	al	morire.»
Con	terribile	impeto	di	repente	si	schiude	la	finestra;	i	vetri	percossi	si	spezzano	fragorosamente,
e	per	tutta	la	stanza	se	ne	spargono	i	frantumi,	al	tempo	stesso	una	voce	severa	si	fa	sentire	che
dice:
«Codardi!	voi	rinnegate	la	patria,	—	la	patria	rinnega	voi;	sgombrate	subito;	—	il	nuovo	giorno	vi
troverebbe	sospesi	per	la	gola.»
I	due	compagni	stramazzarono	sconciamente	per	terra;	poi	si	riebbero,	e	l'uno	all'altro	narrò	di
strane	apparizioni,	di	odore	di	zolfo	e	simili	altre	novelle;	aggiungendo	la	paura	nuova	all'antica,
fatto	 rifascio	 di	 quanto	 lor	 cadde	 sotto	 mano,	 insalutata	 la	 famiglia,	 in	 quella	 stessa	 notte
fuggirono	 e	 ripararono	 a	 Lucca.	 La	 storia	 rammenta	 i	 nomi	 loro;	 furono	 Luigi	 Guicciardini	 e
Gherardo	Bartolini,	di	professione	mercanti.	La	 rampogna	mosse	dal	magistrato,	 il	quale	 salito
sur	un	muricciuolo	sottoposto	alla	finestra	vide	tutta	la	scena	ed	in	gran	parte	la	udiva.
Scese	e,	ingombro	di	tristi	pensieri,	s'incamminò	al	luogo	del	ritrovo,	al	cimitero	di	Santo	Egidio,
noto	 eziandio	 col	 nome	 di	 cimitero	 delle	 ossa:	 di	 questo	 luogo	 di	 morte	 adesso	 non	 si	 trova
vestigio;	 giaceva	 sul	 lato	 di	 ponente	 dello	 spedale	 di	 Santa	Maria	 Nuova;	 empiva	 chiunque	 si
facesse	a	visitarlo	di	riverenza	e	di	terrore.	Sopra	la	porta	era	scritto,	Dies	nostri	quasi	umbra,	e
in	minore	cartello	la	sentenza	del	divino	Alighieri:

Le	nostre	cose	tutte	hanno	lor	morte
Siccome	voi,	ma	celasi	in	alcuna
Che	dura	molto,	e	le	vite	son	corte.

In	fondo	dirimpetto	alla	porta	il	Frate	e	l'Albertinelli	accumulavano,	secondo	lo	stile	della	nostra
religione,	a	larga	mano	immagini	di	spavento,	con	le	dipinture	delle	severità	del	giudizio	finale	e
gli	strazii	crudeli	dell'inferno;	intorno	alle	mura	e	ai	colonnati	con	fiero	ordine	vedevi	accatastate
ossa	 e	 teschi,	 e	 talvolta	 fare	 di	 sè	 orrenda	 mostra	 scheletri	 interi;	 per	 ogni	 dove	 trofei	 di
distruzione	e	motti	dolenti,	 iscrizioni	 sepolcrali,	 parole	di	universale	o	di	particolare	dolore.	 In
cotesti	 tempi,	 nei	 quali	 la	 superstizione	 forte	 agitava	 le	 menti	 del	 popolo,	 non	 è	 da	 dirsi	 se
durante	la	notte	aborissero	volgere	i	passi	da	cotesta	parte;	e	il	magistrato	la	sceglieva	appunto
per	essere	sicuro	di	non	rimanere	interrotto	nel	misterioso	colloquio.
A	passi	lenti	il	nostro	personaggio	percorse	due	o	tre	volte	il	ricinto;	a	mano	a	mano	i	suoi	passi
diventarono	più	celeri:	 i	pensieri	gli	sorgevano	e	roteavano	turbinosi	 in	mezzo	del	capo:	umana
favella	non	avrebbe	potuto	significare	i	suoi	affetti;	in	un	baleno	scorreva	tempi	remoti	e	recenti,
immaginava	 i	 futuri;	 si	 sdegnava,	 s'inteneriva,	 esaltato	 dalla	 contemplazione	 di	 qualche	 alto
disegno	in	regioni	meno	triste	della	terra	che	calpestiamo,	si	sublimava,	o	all'improvviso,	morso
dal	 dubbio,	 gli	 cadevano	 giù	 le	 forze	 e	 la	 speranza,	 e	 piangeva;	 finalmente	 gli	 proruppero
dall'intimo	seno	queste	parole	sconnesse:
«Io	cammino	su	le	ossa	di	duecento	e	più	mila	uomini[149]!	—	Qual	fiamma	uscì	da	costoro	prima
che	 si	 facessero	 tanto	 mucchio	 di	 cenere?	 —	 Nulla;	 —	 e	 sì,	 che	 tutti	 sortirono	 un	 cuore	 per
sentire,	 una	 mente	 per	 pensare,	 un	 braccio	 per	 percuotere;	 —	 nulla!	 e	 sì,	 che	 l'anima	 loro
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ondeggiava	continua,	come	quella	degli	altri	viventi,	tra	l'odio	e	l'amore.	—	La	notte	m'impedisce
leggerne	gli	epitafi;	se	il	sole	con	la	pienezza	dei	suoi	raggi	gl'illuminasse,	tornerebbe	lo	stesso,
perocchè	il	 tempo	abbia	 la	sua	notte	profonda,	e	 l'oblio	sia	 la	sua	tenebra.	Eppure	tante	anime
non	 possono	 avere	 vissuto	 invano!	 Chi	 sa	 quanti	 Alighieri	 dal	 divino	 intelletto,	 quanti	Micheli
Lando,	 quanti	 Pieri	 Capponi,	 quanti	 Giacomini	 Tebalducci	 dormono	 qui	 sotto	 i	 miei	 piedi!	 La
lampada	arse	sotto	lo	staio,	non	iscintillò	gloriosa	sul	candelabro.	—	Consumati	forse	dal	proprio
fuoco	si	spensero.	—	Ed	ora	che	le	sorti	della	patria	apparecchiano	eventi	a	manifestare	la	virtù
che	l'uomo	ebbe	in	parte	dai	cieli...	ora	giacciono	polvere;	le	generazioni	mancano	ai	tempi,	più
spesso	 i	 tempi	mancarono	 alle	 generazioni.	—	 Voi	 siete	 affatto	morti;	 la	 speranza	 o	 il	 terrore
immagina	prolungamento	di	vita	oltre	i	sepolcri...	pure	se	impreco	pietoso	alle	vostre	ossa	pace,	o
scellerato	le	maledico,	voi	vi	restate	ineccitabili	sotto	le	vostre	lapide	di	marmo:	—	s'io	gettassi
sopra	 i	vostri	cadaveri	 il	corpo	di	un	amico	o	di	un	nemico,	nè	vi	movereste	per	abbracciare	 il
primo,	 nè	 vi	 scostereste	 dal	 secondo...	 O	 creatore!	 la	mia	 bocca	 non	 conosce	 la	 bestemmia,	 e
nondimeno	io	qui	ente	mortale	tra	i	morti	oso	levare	la	faccia	e	dirti	che	non	sempre	hai	tu	fatto
del	bene;	—	e	se	come	il	pensiero	potessi	lanciarti	contro	le	braccia,	domanderei	ragione	del	tuo
male.	—	Da	quando	io	prima	apersi	gli	occhi	consapevoli	li	tenni	fermi	al	cielo	per	vagheggiare	la
stella	della	speranza	e	sentii	nel	mio	cuore	l'ardimento	delle	cose	magnanime;...	però	talvolta	mi
si	 nasconde	 la	 stella,	 e	 allora	 sconfortato	 a	 mezzo	 cammino	 mi	 abbandono.	 Ah!	 Creatore,	 —
dipartirsi	dai	cieli,	 stendere	 la	mano	onnipotente	a	 raccogliere	dalla	 terra	un	pugno	di	cenere,
animarla	onde	soffrisse	la	stretta	delle	tue	dita	e	l'angoscia	della	caduta	per	balestrarla	un	tratto
di	anni	lontana	a	tornare	cenere	sulla	medesima	terra...	certamente	non	fu	segno	di	amore[150].
—	 Centinaia	 di	 migliaja	 d'uomini	 che	 dormite	 sotto,	 dov'io	 potessi	 evocarvi	 e	 costringervi	 a
rispondere	a	questa	mia	domanda:	ogni	uno	di	voi	annoveri	il	tempo	della	sua	vita	dai	giorni	che
si	sentì	felice	e	mi	dica	quanto	ha	vissuto;	—	quanti,	che	giungeste	agli	ottanta	anni,	direste:	—
noi	non	vivemmo	mai!	—	Ben	con	immenso	sforzo	potranno	i	mortali	scuotere	la	catena	che	lega
il	mondo	al	piede	della	 sventura	come	una	palla	di	 supplizio,	ma	romperla	non	potranno.	Ecco
questa	mia	patria	innocente	non	ha	difesa;	—	chiama	dal	cielo	soccorso,	e	il	cielo	le	sorride	sopra
un	 sorriso	 di	 scempio	 e	 non	 l'ajuta.	 —	 Le	 repubbliche	 italiane	 ad	 una	 ad	 una	 saettate	 dalla
tirannide	 rinnuovano	 la	 storia	 dolorosa	 della	 famiglia	 di	Niobe.	 Fiorenza	 sola	 rimane	ultima,	 e
sopra	 il	 suo	 cuore	 si	 accumula	 il	 pianto	 di	 tutte;	 ella	 eredò	 un	 tristo	 retaggio	 di	 gloria	 e
d'infortunio...	Cadrà!...	 oh	 cadrà!	—	e	noi	non	avremo	pianto,	 e	 alle	nostre	ossa	oltraggeranno
ingrati	 nipoti;	 —	 già	 noi	 vituperano	 vivi!	 —	 Possa	 almeno	 essere	 grande	 la	 sua	 caduta,	 come
conviene	all'astro	che	contese	solo	alla	tenebra	di	errore	e	di	tirannide	la	quale	si	addensa	sopra
l'universa	Italia;	—	si	spenga	come	 la	 fiaccola	all'impeto	della	bufera...	—	Dio,	che	ci	neghi	più
efficace	conforto,	sovvieni	almeno	l'anima	dolorosa	in	questi	ultimi	aneliti;	—	ci	manda	dall'alto
una	virtù	che	valga	a	far	sì	che	un	giorno	la	nostra	bella	morte	sia	argomento	d'invidia	a	quelli
stessi	che	vivono.»

«O	neghittosi!»	favellò,	«non	sapete	voi	che	da	questo	lato	domani	potrebbe	entrare	la
palla	mortale	per	la	nostra	amorosissima	patria?»	Cap.	IX,	pag.	238.

Dante	 da	 Castiglione	 era	 giunto	 ai	 bastioni	 di	 San	 Miniato	 con	 mirabile	 arte	 condotti	 per
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industria	del	divino	Michelangiolo.	Quantunque	il	Varchi	ci	narri	nel	decimo	libro	delle	sue	Storie
essere	stati	biasimati	da	alcuni	perchè	fatti	con	troppi	fianchi,	le	cannoniere	troppo	spesse,	per	le
quali	 venivano	 a	 indebolirsi,	 e	 troppo	 ancora	 sottili	 da	 non	 potere	 reggere	 l'urto	 delle	 grosse
artiglierie,	 —	 nondimeno	 furono	 tenuti	 non	 solo	 per	 cotesti	 tempi	 stupendi,	 ma	 in	 epoca	 più
recente	 meritarono	 che	 Vauban,	 celebrato	 ingegnere	 francese,	 ne	 levasse	 la	 pianta	 e	 ne
prendesse	le	misure[151].	Questi	bastioni	cominciavano	fuori	della	porta	San	Francesco,	e	salendo
su	 pel	 monte	 circuivano	 l'orto,	 il	 convento	 e	 la	 chiesa	 di	 San	 Miniato;	 —	 così	 descritto	 un
larghissimo	 ovato	 si	 ricongiungevano	 alla	 porta	 San	 Francesco.	 Nell'orto	 di	 San	 Miniato	 era
alzato	 un	 fortissimo	 cavaliere	 che	 guardava	 il	 Gallo	 e	 Giramontino.	 Ancora	 poco	 sotto	 del
convento	di	San	Francesco	fu	fatto	un	altro	bastione,	il	quale	con	le	sue	cortine	scendeva	giù	da
oriente	fino	al	borgo	di	Porta	San	Nicolò	e	terminava	con	alcune	bombardiere	poste	sopra	Arno:
altri	 bastioni	 e	 puntoni	 e	 cavalieri	 costruirono	 che	 non	 importa	 descrivere,	 armati	 di	 grossi
panconi	di	quercia,	ripieni	dentro	di	terra	e	di	stipa,	di	fuori	fasciati	con	mattoni	crudi	composti
di	terra	pesta	mescolata	con	capecchio	trito.
Non	 tutte	 siffatte	 fortificazioni	erano	condotte	a	 termine	nel	 tempo	di	cui	 favelliamo,	perocchè
mancassero	i	fossi,	le	vie	coperte	e	simili	altri	accessorii;	e	poichè	il	nemico	stava	a	fronte,	e	di
giorno	in	giorno	si	temeva	l'assalto,	così	non	ismettevano	mai	il	lavorio	di	giorno	o	di	notte.	Dante
salendo	pel	poggio	si	fermò	un	momento	a	contemplare	un	numero	infinito	di	fiaccole	scorrere	di
su,	di	giù,	da	tutti	i	lati,	e	al	chiarore	di	cotesti	fuochi	ammirò	il	solenne	spettacolo	di	un	popolo
irrequieto	 per	 la	 propria	 difesa,	 pago,	 per	 mercede,	 del	 contento	 che	 l'opera	 stessa	 gli
somministrava,	senza	secondi	pensieri,	senza	idea	comunque	lontanissima	di	accordo,	nè	anche
per	ombra	dubbioso	di	 potere	perdere	 la	prova,	 fidente	 in	Dio,	 fidente	nel	 suo	braccio,	 affatto
sublime;	popolo	vero	insomma,	non	già	sozza,	cupida,	ignorante,	iattante	plebe	e	codarda;	onde
sospirando	ebbe	a	dire:	—	Te	 felice,	 o	popolo,	 se	non	 ti	 fossi	mai	 lasciato	 soverchiare	dai	 tuoi
eguali!	Le	mani	che	trattano	la	zappa	meglio	delle	altre	saprebbero	reggere	lo	stato.	—
Michelangiolo	Buonarroti,	non	vecchio	ancora,	che	di	poco	oltrepassava	il	cinquantacinquesimo
anno,	di	membra	vigorose	e	spigliate,	con	quel	suo	impeto	terribile	si	vedeva	trascorrere	veloce
da	un	punto	all'altro	senza	posare	un	momento;	pareva	lo	spirito	agitatore	di	tutto	il	popolo	quivi
raccolto;	lo	avreste	detto	per	quel	suo	roteare	fantastico	il	genio	custode	della	città.
Dante,	comunque	robustissimo	uomo	fosse,	indarno	si	affaticava	a	raggiungerlo;	ora	se	lo	vedeva
comparire	sopra	la	testa,	ora	sotto	i	piedi,	or	lontano	su	i	lati,	sicchè	quasi	stava	per	disperarsi.
Da	 qualsivoglia	 parte	 Michelangiolo	 si	 volgesse	 lasciava	 utili	 insegnamenti	 o	 esempi	 buoni	 o
parole	che	poi	diventavano	sentenze	tra	quei	popolani	innamorati	della	sua	virtù.	Giunto	presso	a
certo	parapetto	non	anche	condotto	a	termine,	parendogli	che	troppo	tardassero	a	compirlo:	«O
neghittosi!»	favellò,	«non	sapete	voi	che	da	questo	lato	domani	potrebbe	entrare	la	palla	mortale
per	 la	 nostra	 amorosissima	 patria?»	E	 gli	 operai:	 «l'uomo	 fa	 quello	 che	 può,	maestro,	 noi	 non
abbiamo	mica	cento	braccia.»	—	«Cento	braccia»,	riprende	Michelangiolo,	«non	bastano	là	dove
basta	 un	 sol	 fermo	 volere?»	 E	 gli	 operai	 di	 nuovo:	 «Non	 ci	 garrite,	Michelangiolo;	 noi	 stiamo
dietro	a	cotesti	altri	che	pure	hanno	cominciato	il	cómpito	quattro	ore	prima	di	noi.»	—	«Guai	a
quello»,	replica	tosto	il	Buonarroti,	«che	cerca	difesa	al	proprio	fallo	nel	male	operato	altrui:	chi
va	dietro	ad	altri	non	gli	passa	mai	avanti.»	—	«Con	voi	maestro	non	si	vince	nè	s'impatta:	tra	due
ore	ve	lo	daremo	finito.»	—	«Oh!	questo	si	chiama	parlare;	a	rivederci	fra	due	ore.»	—	Di	lì	balza
a	 un	 fosso,	 dove	 gli	 scavatori	 essendo	 addentrati	 un	 braccio	 più	 della	 persona	 nel	 terreno
attendevano	a	penetrare	più	oltre;	la	voce	di	Michelangiolo	passando	gli	ammonisce:	«Figliuoli,	la
terra	su	i	poggi	è	più	solla	che	al	piano;	badate	che	smottando	non	vi	seppellisca:	ponete	due	assi
lungo	 le	pareti	 e	puntellate	 con	una	 trave	per	 traverso	a	 contrasto,	 allora	 siete	 sicuri	 come	 in
casa	vostra.»	Altrove	volgendosi,	ecco	incontra	un	gruppo	di	uomini	i	quali	si	sforzano	a	portare
su	in	cima	al	poggio	una	grossissima	lastra	di	pietra;	vi	sottopongono	tutte	le	mani;	poi	riunendo	i
conati	 tentano	di	 pure	una	 volta	 rotolarla;	 i	muscoli	 dei	 bracci	 risaltavano	nella	maggiore	 loro
tensione,	 protuberanti	 le	 vene	 delle	 tempie,	 gli	 occhi	 quasi	 scoppiati	 fuori	 dell'orbita.
Michelangiolo	si	compiacque	alquanto	nel	considerare	cotesti	arditi	contorni;	—	vagheggiò	quella
parte	dell'orditura	del	corpo	umano,	poi,	soddisfatta	la	voglia	di	artista,	lo	prese	amore	dei	male
accorti:	 «Indietro!»	grida,	 entrando	 improvviso	 in	mezzo	di	 loro,	 «porgetemi	dei	 travicelli;	 qui,
spingeteli	qui	dentro;	ora	vi	adattate	sotto	una	pietra;	notate,	quanto	più	il	punto	di	appoggio	si
accosta	 al	 punto	 di	 contrasto,	 maggiore	 forza	 acquista	 la	 leva:	 —	 ora	 da	 questa	 parte,	 uniti
insieme,	 pieghiamo	 la	 leva	 verso	 terra...	 su...	 su...	 su...	 ecco	 voltato	 il	 lastrone...	 continuate	 in
questa	maniera,	e	 fra	mezz'ora	 lo	avrete	posto	 in	cima.»	Di	 lì	 si	 stacca,	e	arriva	ai	 fossi	che	si
scavano	sopra	altra	parte	del	monte:	i	manovali	barellano	la	terra	e,	gettandola	lungo	i	baluardi,
s'ingegnano	a	renderli	sempre	più	stabili;	un	vecchio	di	bell'apparenza	e	di	sembianza	degna	di
meno	umile	ufficio,	rimasto	solo,	si	sforza	di	recarsi	 in	capo	 la	barella,	e	senza	aiuto	 far	solo	e
vecchio	 quello	 che	 gli	 altri	 in	 due	 e	 giovani	 fanno;	 però	 la	 facoltà	 non	 rispondeva	 al
proponimento,	sicchè	nel	volto	gli	si	legge	l'ostinazione	che	manca,	e	lo	sconforto	che	comincia.
Michelangiolo	gli	è	sopra,	 lo	considera	alquanto	e	poi:	«Padre»,	gli	dice,	«e'	parmi	che	voi	non
siate	fatto	per	così	basse	opere.»	—	«Bassa	opera!»	risponde	il	vecchio;	«quando	torni	in	utilità
della	Repubblica,	io	non	so	come	la	si	possa	chiamare	bassa.»	—	«Ma	via,	tra	zappare,	barellare
la	 terra»,	 soggiunge	 il	 Buonarroti,	 «e	 dettare	 leggi	 ci	 corre	 a	mio	 parere	 una	 certa	 tal	 quale
differenza.»	 E	 il	 vecchio:	 «Quando	 tutti	 i	 Romani	 zappavano,	 vinsero	 tutti.»	 Michelangiolo
soprastette	alquanto	pensoso,	quindi	riprese:	«Però	le	forze	vi	mancano...	e	per	troppi	anni	siete
male	 atto	 a	 coteste	 fatiche.»	 —	 «Ah!	 poco	 pietoso	 cittadino,	 perchè	 mi	 fai	 sentire	 con	 le	 tue
parole	l'amarezza	di	non	potere	giovare	meglio	alla	mia	patria?	Era	pure	più	degno	di	te,	invece
di	consumare	il	tempo	in	vane	novelle,	stendere	le	braccia	e	porgermi	aiuto	a	trasportare	la	terra.
»	—	«In	fè	di	Dio	tu	hai	ragione.»	E	qui	Michelangiolo,	presa	la	barella	dalle	stanghe	di	dietro,
perchè,	salendo	il	monte,	minore	peso	sentisse	il	vecchio,	gli	dava	aiuto	a	portare.
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Costretto	Michelangiolo	a	procedere	a	lenti	passi,	concedeva	agio	al	Castiglione	di	raggiungerlo,
come	 infatti	 anelante,	 bagnato	 di	 sudore	 il	 raggiunse,	 e	 tostochè	 gli	 venne	 accanto,	 con	 voce
ansiosa	lo	chiamò:
«Messere	Michelangiolo!»
«Che	ci	è	egli,	mio	bel	garzone?»
E	Dante,	vie	più	accostandosegli,	sommessamente	gli	dice:
«Il	gonfaloniere	manda	per	voi.»
«Ora	non	posso;	bisogna	prima	che	porti	questa	barella;	subito	dopo	sarò	con	esso	voi.»
Quando	 la	 terra	 fu	 scaricata,	 Michelangiolo	 con	 amorevole	 piglio	 si	 volse	 al	 vecchio	 così
interrogandolo:
«Padre,	vorreste	voi	dirmi	il	vostro	nome	in	cortesia?»
«Nacqui	 nel	 contado	 di	 Fiorenza,	 ho	 lavorato	 i	 suoi	 campi,	 ho	 combattuto	 le	 sue	 battaglie,	 ho
pianto	alle	 sue	 tribolazioni;	 il	 nome	nulla	 aggiunge	o	 toglie	 alla	mia	 vita:	mi	 chiamo	uomo.»	E
levatasi	la	barella	sopra	le	spalle,	se	ne	ritornava	là	donde	si	era	dipartito.
«Costui»,	 esclama	Michelangiolo	 accennandolo	 col	 dito	 al	 Castiglione,	 «dev'essere	 uomo	 fatto
grande	dalla	sventura	o	dalla	pazzia.»
Era	 cotesto	 vecchio	 il	 padre	 di	 Annalena;	 se	 Michelangiolo	 indovinasse	 giusto,	 a	 suo	 luogo	 e
tempo	saprete.
«Or	via	ditemi,	messere	Dante,	a	che	mi	chiama	il	Carduccio?»
«Per	cosa	al	certo	di	gravissimo	momento,	—	Dacchè	con	molto	arcano	vi	aspetta	nel	cimitero	di
Santo	Egidio.»
«Sta	bene!	obbedisco;	seguitemi	un	istante.»
Ciò	 detto,	 riprende	 quel	 terribile	 uomo	 i	 suoi	 presti	 passi;	 rifacendosi	 dalle	 falde	 del	 monte
s'indirizza	alla	cima	visitando	 le	opere,	 lasciando	ordini	e	 tuttavia	ammonendo,	rampognando	e
lodando:	venuto	al	sommo	del	poggio,	si	volta	improvviso	ad	una	forma	che	così	al	barlume	Dante
su	le	prime	non	ravvisò	se	fosse	o	no	animata,	e	con	affettuose	parole	le	dice:
«Deh!	in	guiderdone	al	tuo	fattore,	o	Vittoria,	finchè	io	ritorni	non	partirti	da	questi	baluardi.»
«Che	cosa	è	ella,	Michelangiolo?»	domanda	Dante.
«Vedi!»	 e	 presa	 una	 torcia	 di	 mano	 a	 un	 marraiuolo	 che	 passava,	 svela	 allo	 sguardo	 del
Castiglione	stupefatto	una	statua	colossale	rappresentante	la	Gloria	militare	o	la	Vittoria,	scolpita
in	un	masso	di	pietra	serena;	ella	era	 in	atto	che,	volgendo	 il	capo	dall'altra	parte,	non	curava
mirare	la	città	di	Firenze,	che	appunto	le	veniva	a	mano	sinistra;	aveva	l'ale,	 in	capo	l'elmo,	ed
armi	e	simboli	altri	diversi	sparsi	sul	monte	che	le	serviva	di	base[152].
«Che	te	ne	pare?»
«Mi	pare	divina.»
«La	è	poca	cosa...	Io	l'ho	condotta	così	alla	grossa	senza	modello	e	di	notte[153].»
«Di	notte?»
«Certo	di	notte...	perocchè	dormendo	non	mi	riposo;	il	sonno,	vedi,	mi	addolora	la	testa	e	mi	fa
cattivo	 stomaco[154];	 io	mi	 sono	 fatto	 una	 celata	 di	 cartoni,	 ci	 adatto	 in	 cima	 una	 torcia,	 e	 in
questo	modo	lavoro	alla	Vittoria[155].»
Dante	 si	 sentiva	 oppresso	 da	 tanta	 grandezza	 accompagnata	 da	 così	 alta	modestia;	 se	 in	 quel
punto	 Michelangiolo	 gli	 avesse	 imposto:	 —	 Curvati	 e	 adorami,	 —	 egli	 lo	 avrebbe	 adorato;
imperciocchè	le	anime	generose,	quantunque	svisceratissime	della	libertà,	tocca	profondamente
la	religione	del	genio...	Dopo	un	breve	silenzio	quasi	supplichevole	gli	domanda:
«Divino	intelletto,	ditemi,	perchè	la	vostra	Vittoria	il	capo	torce	dalla	vista	di	Fiorenza?»
E	Michelangelo	dopo	un	lungo	sospiro:
«Perchè?	 o	 Castiglione,	 che	 so	 che	 accogli	 cuore	 sdegnoso	 dentro	 al	 tuo	 seno,	mi	 domandi	 il
perchè?	Mi	risparmia	l'amarezza	di	palesartelo...	tu	dovresti	averlo	già	indovinato.»
«Pur	troppo!	Ogni	antico	valore	nei	fiorentini	petti	è	affatto	spento.»
«Lo	hai	detto.»
«E	allora	voi	scolpiste	in	dileggio	questa	Vittoria?»
«Io	non	ho	schernito	mai...	spesso	rampogno;	—	io	 le	scolpiva	 l'ale	di	pietra,	perchè	il	suo	volo
fosse	lento;	—	i	Fiorentini,	se	vogliono,	possono	ancora	raggiungerla.	Se	molto	temo	che	fugga,
più	 molto	 spero	 rinvenirla	 al	 suo	 posto;	 nè	 mai	 l'amore	 si	 scompagnò	 dal	 timore.	 Adesso
andiamo.»
E	qui	con	la	mano	destra	si	fregava	la	manica	sinistra,	e	con	la	mano	manca	la	manica	destra,	poi
con	ambedue	forte	scoteva	i	lembi	del	saio	per	cacciarne	la	polvere;	ciò	fatto,	ripete:
«Andiamo.»

«Buona	notte,	messere	Carducci,	eccomi	ai	vostri	comandi».
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«Ben	venuto,	Michelangiolo.	—	Dante,	andate	a	vigilare	su	la	porta	e,	per	cosa	che	accada,	non
lasciate	penetrare	anima	viva	qua	dentro.»
Il	Castiglione	silenzioso	pone	la	sua	persona	colossale	traverso	la	porta	del	cimitero;	una	sbarra
di	pietra	non	ne	avrebbe	meglio	impedita	la	entrata.
Il	 Carduccio	 con	mano	 tremante	 impalma	 il	 Buonarroti	 e	 poi	 comincia	 in	 suono	 che	 profonda
commozione	rendeva	fioco:
«Michelangiolo,	 se,	 comunque	 alto	 il	 sacrifizio	 che	 or	 vi	 propongo	 pur	 fosse	 a	 cuore	 umano
possibile,	già	non	vi	chiederei	io	fin	dove	la	patria	possa	fidare	su	voi,	avvegnachè	a	chiara	prova
conosca	il	vostro	nome	suonare	quanto	di	grande	si	comprende	e	di	magnanimo	nel	mondo.	Però
il	 caso	 presente	 è	 tale	 ch'io	 mi	 veggo	 forzato	 a	 dirvi	 prima:	 Michelangiolo,	 potete	 voi	 nulla
rifiutare	alla	patria?»
«Nulla.»
«Michelangiolo,	avete	bene	compreso	la	domanda?	Avete	misurato	intera	l'ampiezza	della	vostra
risposta?»
«Carduccio	mio,	quando	architetto	o	scolpisco,	io	misuro:	quando	mi	affatico	in	pro	di	Fiorenza,
io	 sento;	 —	 il	 cuore	 che	 delibera	 è	 già	 freddo,	 e	 dai	 carboni	 spenti	 avrai	 fumo,	 non	 fiamma.
Insomma,	siccome	voi	non	mi	domandereste	cosa	che	voi	stesso	non	foste	apparecchiato	a	fare,
così	ancora	io	mi	chiamo	pronto	a	farla.»
«Michelangiolo,	io	non	la	farei.»
«Voi	non	la	fareste!»
«Io	con	queste	mie	mani	chiunque	me	la	proponesse	ucciderei...	il	mio	sangue	a	goccia	a	goccia	e
tra	 i	 più	 acerbi	 tormenti	 versato,	 la	 vita	 dei	miei	 figli,	 le	mie	 case	 alle	 fiamme...	 tutto	 questo
darei...	ma	non	mi	basterebbe	l'anima,	oh!	non	mi	basterebbe	pel	sacrificio	che	domando	da	voi.»
«Allora,	 Carduccio	 mio,	 voi	 avete	 dimenticato	 essere	 Michelangiolo	 uomo:	 in	 me	 i	 terrori	 e	 i
dolori,	in	me	i	consigli	incerti,	la	costanza	poca,	le	passioni	del	cuore,	la	imbecillità	della	mente,
come	in	qualunque	altro	mio	fratello	di	morte:	perchè	mi	domandereste	cose	superiori	alla	umana
natura?	Chi	vi	dava	dritto	a	suppormi	angelica	creazione?	Se	voi	poteste	vedermi	a	questa	ora	le
sette	 rughe[156]	 impresse	 sopra	 la	 mia	 fronte,	 comprendereste	 di	 leggieri	 starmi	 ancor	 io	 in
podestà	del	tempo	ed	essere	caduco	e	mortale.»
«Eppure	quanto	io	domando,	o	da	voi	solo	o	da	nessun'altra	creatura	nel	mondo	si	può...»
«A	Dio	non	piaccia	ch'io	mi	senta	men	grande	di	quello	che	altri	s'immagina,	o	il	bene	della	mia
patria	abbisogna.	—	Magnifico	gonfaloniere,	parlate.»
«Da	una	parte	v'è	tale	una	gloria	che	gli	angioli	stessi	potrebbero	desiderare	nei	cieli,	—	evvi	una
corona	splendida	più	che	se	fosse	di	stelle;	—	un'altezza	quale	gli	uomini	possono	invidiare,	non
vincere	od	aggiungere	giammai	—	una	rinomanza	presso	cui	 i	più	 famosi	dei	 tempi	 trascorsi	o
recenti	impallidiscono	superati	dalla	nuova	luce;	—	nessuna	favella	basterebbe	a	cantarne	le	lodi,
qualunque	nome	conosciuto	 fin	qui	 sarebbe	poco	alla	 sua	virtù...	 nè	 liberatore	nè	 salvatore	nè
ottimo	massimo	troveremmo	sufficienti;	—	se	gli	uomini	non	lo	chiamassero	Dio,	certo	come	Iddio
lo	 adorerebbero	 e	 terrebbero	 in	 pregio.	 —	 E	 dall'altra	 parte	 una	 infamia	 perenne,	 un	 nome
irrevocabilmente	accompagnato	a	quello	di	Giuda,	una	scusa	eterna	ai	codardi	che	rinnegano	la
virtù,	una	rovina	senza	fine	e	senza	riparo.	L'aquila	delle	Alpi	rade	con	ala	potente	il	margine	del
precipizio	 e	 le	 rupi	 scoscese;	 ella	 può	giunta	 sulla	 vetta	 del	monte	più	 alto	 posarsi	 alquanto	 a
librare	nuovo	volo	e	confondersi	eccelsa	pei	cieli...	Qualche	mortale	rassomiglia	all'aquila.»
«Messere	Carducci,	apritemi	il	vostro	pensiero.
«Ecco,	 io	 vi	 parlerò	 come	 al	 cospetto	 di	 Dio,	 da	 cuore	 a	 cuore,	 senza	 celarvi	 nessuno	 dei	 più
riposti	 arcani.	 Michelangiolo,	 la	 patria	 si	 versa	 in	 presentissimo	 pericolo,	 ed	 io	 dispero	 di
salvarla.»
«Oh	dolore!»
«Una	speranza	rimane,	e	consiste	nei	soccorsi	dei	principati	d'Italia.	Il	popol	nostro	di	per	sè	solo
opererebbe	prodigi,	ma	il	popolo	crede	ai	suoi	profeti,	e	molti	tra	questi	io	ne	conosco	falsi.	Voi
ben	sapete	i	Medici	essere	stati	banditi	non	in	benefizio	del	popolo,	sibbene	in	pro	degli	ottimati,
i	quali	intendevano	governare	invece	di	loro;	la	parte	del	Cappone	pertanto,	non	che	guadagnare
con	 la	 cacciata	 dei	 Medici,	 ha	 perduto	 e	 adesso	 desidera	 restituiti	 gli	 antichi	 signori	 per
ricuperare	 almeno	 in	 parte	 quanto	 si	 vide	 portar	 via	 dalle	 mani	 cupide	 e	 fiacche.	 Ella	 non
perdona	la	mia	promozione	all'ufficio	supremo;	già	medita	gli	accordi	e	non	conosce,	incauta!	che
vuole	presentarsi	di	suo	moto	spontaneo	al	carnefice	con	la	corda	al	collo.	Qualsivoglia	atto	del
governo	calunnia,	ogni	via	impedisce,	inosservata	gli	sega	le	vene	e	gli	toglie	le	reliquie	estreme
del	 suo	 vigore;	 il	 popolo,	 amico	 sempre	 del	 bene,	ma	 deluso	 dalle	 apparenze,	 nella	 fiducia	 di
commettere	 opera	 pia	 lapiderà	 i	 suoi	 veri	 difensori,	 e,	 prima	 che	 abbia	 tempo	 di	 ravvisarsi,
avvinto	nelle	mani,	col	frenello	alla	bocca,	non	gli	sarà	concesso	il	dire	e	l'operare;	—	sogliono	poi
i	 tiranni	 lasciare	 liberi	 gli	 occhi	 per	 piangere.	Manca	 la	 pecunia	perchè	nascosta	nelle	 viscere
della	terra,	e	il	governo	mal	può	adoperare	gli	argomenti	usati	dai	principi	per	farla	ricomparire.
—	 Mi	 turba	 il	 sonno	 lo	 scaltrito	 Baglioni,	 non	 mi	 assicura	 il	 Colonna,	 vedo	 gli	 altri	 capitani
discordi	tra	loro.	A	noi	abbisognano	per	vincere	esterni	sussidii,	sieno	pur	pochi,	sieno	misteriosi,
anzi	giova	che	sieno;	tanto	varrà	perchè	la	parte	del	Cappone,	dubbiosa	e	tremante,	sospetti	noi
non	sostenere	soli	la	prova;	—	se	malgrado	le	mostre	diverse	ella	potesse	mai	credere	che	molti
potenti	aiutano	copertamente	Fiorenza,	questo	le	scemerebbe	l'ardire.	Allora	vorrà	farsi	merito	di
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quello	 che	 teme	 non	 potere	 ovviare;	 il	 danaro	 che	 ormai	 non	 possiamo	 più	 avere	 per	 leggi,
conseguiremo	per	 via	 di	 doni,	 d'imprestiti,	 per	 sovvenzioni	 spontanee;	—	 conviene	 ravvivare	 il
credito	 dello	 stato	 presente.	 Due	 soli	 governi	 in	 Italia,	 se	 l'antica	 prudenza	 da	 loro	 non	 si
scompagna,	hanno	l'obbligo	d'aiutarci,	il	duca	di	Ferrara	e	i	Viniziani;	il	rimanente	paese	divorò
la	fortuna	di	Cesare:	—	il	papa	acciecato	da	ira	strinse	lega	col	suo	implacabile	nemico;	—	egli	
pensa	 tenere	 la	 sua	 nella	 destra	 di	 Carlo	 in	 segno	 di	 amicizia;	 questi	 invece	 glie	 la	 stringe
imprigionata	e	gli	sorride	in	volto.	Il	regno	cadde	in	potestà	dell'imperatore,	il	ducato	di	Milano
sta	 per	 caderci,	 il	 Doria	 strascina	 Genova	 come	 un'ancella	 dietro	 il	 carro	 della	 sua	 fortuna;
tralascio	gli	altri;	e	fermo	le	mie	speranze	sopra	Alfonso	di	Ferrara	e	Andrea	Gritti	di	Venezia.»
«Datemi	incarico	di	ambasciatore,	e	corro	in	poste	fin	là:	ambedue	mille	volte	mi	si	dissero	amici;
che	cosa	significhi	amicizia	dei	grandi	veramente	non	so,	lo	proveremo	adesso.»
«Michelangiolo,	amicizia	è	moneta	che	non	corre	 tra	gli	stati;	—	 il	principe	amico,	quando	non
trova	vantaggio	in	aiutarti,	ti	piange	e	ti	lascia	morire.»
«In	ogni	modo	proviamo.»
«Se	 voi	 vi	 presenterete	 nelle	 loro	 città	 con	 pubblico	 ufficio,	 non	 che	 otteniate	 i	 soccorsi,	 vi
cacceranno	senza	ascoltarvi.»
«O	come	può	accadere	questo?»
«Alfonso	odia	Cesare,	ma	più	che	odiarlo	il	teme;	già	di	nemico	diventato	servo,	a	grave	prezzo
corrompe	i	suoi	consiglieri;	egli	s'ingegna	a	fargli	obliare	le	vecchie	offese,	e	molto	più	si	affatica
ad	ottenere	nuovo	favore,	 imperciocchè	egli	abbia	 insieme	con	Clemente	papa	compromesso	 in
mano	a	Cesare	le	controversie	su	Modena,	Reggio	e	la	giurisdizione	di	Ferrara.	Tra	Cesare	poi	e	i
Viniziani	 non	 si	 è	 per	 anche	 asciugato	 l'inchiostro	del	 trattato	di	Bologna	pel	 quale	 formarono
lega	offensiva	e	difensiva...[157]»
«Dunque	ogni	speranza	è	perduta?»
«Oh!	 no.	 I	 Viniziani	 inoltre	 ci	 conservano	 rancore	 perchè,	 quando	 calò	 negli	 stati	 loro	 il	 duca
Arrigo	 di	 Brunswick,	 non	 li	 soccorremmo;	 noi	 accusano	 di	 tradimento,	 come	 quelli	 che
mandammo	primi	oratori	a	Cesare	per	accordare...»
«E	più	s'intristisce	la	bisogna.»
«Ma	 voi	 sappiate	 che	 questi	 non	 furono	 falli	 o	 rimessi	 da	 loro,	 perchè	 anche	 dopo	 più	 volte
promisero	 non	 avrebbero	 fatto	 pace	 senza	 inchiudervi	 i	 Fiorentini,	 e	 il	 doge	 Gritti,	 richiesto
dall'oratore	Gualterotto,	rispose:	la	repubblica	viniziana	non	avere	mai	commesso	cose	brutte	nè
avrebbe	cominciato	adesso	a	commetterne;	—	ciò	non	pertanto	si	accordano	con	Cesare,	e	noi
non	 rammentano.	 Il	 duca	 Alfonso	 ci	 prese	 tremila	 cinquecento	 ducati,	 non	mandò	 don	Ercole,
come	 si	 era	 obbligato	 per	 la	 capitolazione;	 invece	 presta	 al	 papa	 le	 artiglierie	 e	 duemila
guastatori	contro	Fiorenza.	Di	qui	argomentate	non	già	la	fede	poca,	sibbene	la	servitù	molta	alla
quale	si	trovano	ridotti	i	principi	italiani[158].»
«Carduccio	mio,	come	per	me	si	possa	rimediare	a	tanta	piena	di	sciagure	io	non	saprei...»
«I	Viniziani	e	il	duca	devono	mandarci	soccorsi,	e	voi	andare	a	chiedergli.»
«Ma	se	mi	avete	poc'anzi	assicurato	che	mi	cacceranno	via	senza	ascoltarmi!»
«E	 vi	 ho	 detto	 il	 vero,	 quando	 vi	 presentaste	 in	 aspetto	 di	 ambasciatore;	 bisogna	 pertanto
penetrare	nelle	loro	città	inosservati,	come	la	goccia	del	cielo	si	confonde	col	mare;	in	modo	che
il	 papa	 e	 Cesare,	 uomini	 entrambi,	 se	mai	 ne	 nacquero	 al	mondo,	 scaltrissimi,	 non	 sospettino
nulla;	 bisogna	 eziandio	 che	 le	 paure	 del	 duca	 e	 dei	 Viniziani	 non	 si	 destino,	 —	 ed	 è	 questa
difficilissima	 impresa;	si	vuole	ancora,	ottenendo	 il	soccorso,	arcano	 impenetrabile	 in	celare	da
cui	muova,	e	quindi	 spedire	a	costoro	persona	nella	quale	essi	confidino;	 si	vuole	 finalmente	 il
segreto	 medesimo	 non	 gli	 ottenendo,	 perchè	 se	 la	 città	 sapesse	 che	 noi	 abbiamo	 riputato
insufficienti	 le	nostre	provvisioni,	nè	ci	venne	 fatto	aumentarle,	scaderebbe	dell'animo,	ed	ogni
cosa	anderebbe	perduta;	onde	io	per	un	mio	giudizio	non	voglio	sperdere	questa	tavola	estrema
di	salute.»
«Io	mi	offerisco	andare,	ma	il	modo	da	praticarsi	per	la	partenza	e	il	ritorno	non	vedo	agevole...»
«Conviene	che	Michelangiolo	ad	un	ratto	di	animoso	diventi	codardo	ed	abbandoni	la	patria	nel
suo	maggiore	bisogno;	—	conviene	che	si	lasci	sopraffare	dalla	paura	e	fugga	dalla	patria	nel	suo
estremo	 pericolo;	 —	 così	 in	 sembianza	 turpe	 finga	 ricoverarsi	 in	 Ferrara:	 avrà	 danaro	 per
guadagnare	i	consigli	del	principe;	—	pessima	condizione	degli	uomini	presenti,	dai	quali	è	forza
comprare	 il	 delitto	 e	 la	 virtù,	 e	 i	 quali	 indifferenti	 l'una	 o	 l'altro	 ti	 vendono!	 Innamorato	 della
bellezza	del	fine,	non	volere	attendere	agli	espedienti;	bisogna	prendere	gli	uomini	pei	manichi
che	ti	presentano:	i	Romani	avrieno	lapidato	Morone,	la	gente	di	oggi	reputerebbe	folle	Catone.
Così	appianate	 le	vie,	entra	dal	signore	e	digli:	Alfonso,	tu	pensi	tenere	sul	capo	una	corona	di
duca,	e	noi	invece	di	corona	vi	contempliamo	un	artiglio	dell'aquila	imperiale;	—	improvvido!	non
sai	 che	 luogo	 ella	 aspetta	 e	 tempo	 a	 stringerti	 sì	 che	 tu	 ne	muoia	 di	 affanno.	 Tu	 ci	 rammenti
l'antico	Damocle	seduto	a	mensa	con	la	spada	sospesa	sopra	la	testa.	—	Poi	va	a	trovare	il	doge
Gritti	 e	 il	 senato	 viniziano	 e	 seco	 loro	 adopra	 queste	 altre	 parole:	 Cittadini,	 quando	 una
repubblica	esulta	ai	danni	di	una	sorella,	segno	è	certo	che	Dio	l'ha	colpita	di	cecità;	—	voi	avete
smarrito	l'antico	senno;	rammentatevi	i	tempi	passati;	Fiorenza	aveva	guerra	con	Filippo	Visconti
duca	 di	Melano,	—	 la	 fortuna	 procedeva	 avversa	 ai	 Fiorentini.	 I	 padri	 vostri	 richiesti	 di	 aiuto
negavano.	 Messere	 Lorenzo	 di	 Antonio	 Ridolfi	 oratore	 per	 la	 nostra	 città,	 vedute	 riuscire	 le
preghiere	invano	presso	il	vostro	senato,	proruppe	così:	—	Viniziani,	nell'anno	scorso	i	Genovesi
da	noi	abbandonati	Filippo	crearono	principe;	noi	nelle	presenti	strettezze	da	voi	non	soccorsi	lo
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faremo	re,	e	voi,	quando	sarete	rimasti	soli,	noi	vinti,	e	che	nessuno,	ancora	che	il	voglia,	potrà
recarvi	aiuto,	lo	farete	imperatore.	—	I	vostri	padri	ci	sovvennero,	Filippo	non	vinse,	stettero	le
libertà	italiane.	—	Consiglia	il	duca	e	il	doge	a	licenziare	parte	delle	loro	milizie,	e	ciò	potranno
con	tanto	minore	sospetto	eseguire,	 in	quanto	che	 fermarono	pace;	mediante	 i	nostri	banchi	di
Venezia	 ci	 somministrino	 copia	 di	 danaro,	 lo	 renderemo	 alla	 pace;	 noi	 con	 quella	 pecunia
condurremo	agli	 stipendi	nostri	 le	milizie	 licenziate,	 e	nelle	nostre	mura	difenderemo	 la	 causa
d'Italia.»
Qui	 tacque,	ma	 la	parola	 Italia	 scorrendo	 lungo	 le	mura	di	quel	 recinto	 silenzioso	parve,	 come
framezzo	 un	 sospiro,	 ripetuta	 da	 labbra	 invisibili;	 —	 forse	 le	 nude	 ossa	 quivi	 dentro	 raccolte
trovarono	una	reliquia	di	spirito	per	susurrare	 il	nome	della	patria	che	vivendo	avevano	amata
cotanto.
Michelangiolo	tiene	fitta	la	faccia	al	suolo,	e	in	questo	modo	atteggiato	risponde	basso:
«Grave	cosa	mi	chiedete	voi...»
«E	tale	che	non	mi	dà	il	cuore	di	farvene	ressa.»
«Prendere	un	nome	fin	qui	intemerato	e	strascinarlo	nel	fango!...»
«V'hanno	materie	che	il	fango	non	contamina,	ma	forbisce.»
«Tu	 chiudevi	 una	 mente	 altera,	 o	 Michelangiolo;	 novello	 Titano,	 intendevi	 imporre	 monte	 a
monte,	e	salito	su	l'ultima	vetta	maravigliare	con	la	tua	gloria	le	genti;	nè	per	te	solo	tu	ambivi
questo,	 sibbene	 per	 la	 tua	 patria	 diletta,	 perchè	 non	 ti	 saresti	 stancato	 mai	 di	 gridare:
contemplate,	 o	 popoli,	 il	 figlio	 di	 Fiorenza;	 ed	 ora	 precipitare	 da	 così	 superba	 altezza,	morire
infame,	desiderare	l'oblio	e	non	potere	ottenerlo,	chè	il	vituperio	porrebbe	un	segno	eterno	alla
tua	tomba,	presentire	le	contumelie	e	gli	oltraggi	che	sopra	vi	lancerebbero	anche	i	più	tristi!...
oh!	è	grave	una	lapide	di	maledizioni...	e	troppo	pesa,	Carduccio!...»
Il	 Carduccio,	 traendo	 un	 sospiro	 lungo,	 volge	 le	 spalle	 e	 lentamente	muta	 due	 o	 tre	 passi	 per
andare.
Michelangiolo	allo	improvviso	scuote	la	testa	e,	risolutamente	alzando	la	faccia,	esclama:
«Su....	 su,	 le	 ispirazioni	 vengono	 dal	 cielo...	 dalla	 terra	 emana	 il	 cattivo	 consiglio...»	 E	 non	 si
vedendo	più	davanti	il	gonfaloniere:
«Messere	Francesco,	dove	andate	voi?»
«Voi	 mi	 avete	 fatto	 comprendere	 che	 domandava	 troppo...	 Io	 me	 ne	 vado	 al	 mio	 posto	 e	 a
morire...»
«Rimanete,	per	Dio!	egli	era	il	lamento	di	una	ambizione	che	muore;	ecco	ella	è	già	morta;	io	ho
levato	al	cielo	il	pensiero	e	lo	sguardo	e	non	invano,	chè	dal	cielo	mi	è	scesa	la	virtù	che	sublima;
io	mi	sono	innalzato	faccia	a	faccia	coll'Eterno;	la	vita	e	il	tempo	passarono;	mi	sento	immortale.
La	religione	di	Cristo	ebbe	i	suoi	martiri,	perchè	non	gli	avrebbe	la	patria?	È	religione	la	patria.	Il
padre	 delle	 misericordie	 forse	 non	 vorrà	 che	 il	 mio	 sepolcro	 sia	 grave	 di	 tanto	 vituperio;	 —
svelerà,	prima	che	i	secoli	cessino,	l'arcano,	e	raccogliendo	il	raggio	più	puro	del	quale	rese	lieta
la	 prima	 stella	 creata,	 lo	 circonderà	 di	 luce,	 —	 lo	 convertirà	 in	 monumento	 durevole	 del	 più
immenso,	del	più	doloroso	sacrificio	che	umano	intelletto	abbia	mai	potuto	immaginare;	—	o	se
nei	cieli	è	destinato	che	la	mia	apparente	vergogna	viva	quanto	il	moto	lontana,	io	lo	pregherò	in
mercede	della	 infinita	amarezza	 sofferta	che	 la	mia	anima	ponga	alle	porte	del	paradiso;	quivi
aspetterò	 le	 anime	 di	 quelli	 che	 maggiormente	 mi	 avranno	 maledetto,	 le	 bacerò	 in	 fronte,	 le
chiamerò	sorelle	e,	scortandole	al	trono	di	Dio,	io	gli	dirò:	Signore,	fa	che	i	tuoi	angioli	cantino
osanna	 a	 questa	 anima	 dabbene	 perchè	 mi	 ha	 odiato	 con	 ogni	 sua	 potenza.	 —	 Ora	 però,	 o
Creatore,	sovvieni	alla	tua	creatura,	tu	fa	in	modo	che	come	mi	esaltasti	lo	intelletto	a	scegliere,
così	 il	cuore	mi	basti	a	condurre	a	fine	 l'alto	proponimento;	 in	te	ripongo	ardentissima	fede;	—
senza	la	fede	in	Dio	non	si	sacrifica	l'uomo;	—	e	se	tanto	possono	le	mie	supplicazioni,	o	Signore,
ti	plachi	il	mio	sacrificio,	e	salva	la	Patria.»
Dietro	i	nuvoli	nerissimi	che	il	firmamento	ingombravano	era	sorta	l'amica	dei	cuori	dolenti	e	dei
sepolcri,	la	luna;	—	quasi	vogliosa	di	contemplare	anch'essa	lo	spettacolo	di	virtù	che	in	quell'ora
si	operava	sopra	la	terra,	penetrò	co'	suoi	raggi	traverso	due	lembi	di	nuvoli	e	ne	vestì	la	faccia	di
Michelangiolo.	—	Quel	volto	terribile	di	grandezza	e	di	genio	apparve	sublime;	—	sembrò	che	Dio
gli	 mandasse	 una	 benedizione	 di	 luce.	 Così,	 il	 Battista	 battezzando	 Gesù	 con	 le	 acque	 del
Giordano,	si	apersero	i	cieli,	lo	spirito	dell'Eterno	discese,	ed	una	voce	fu	udita	nell'alto	che	disse:
—	Ecco	il	mio	diletto	Figliuolo,	nel	quale	io	prendo	il	mio	compiacimento.	—
Dante	da	Castiglione	udendo	forte	profferire	patria	ed	Italia,	si	commosse	a	coteste	parole,	non
altrimenti	 che	 un	 destriero	 di	 battaglia	 al	 suono	 della	 tromba;	 non	 potè	 starsi	 fermo	 al	 posto
assegnato,	 si	 accostò	 pianamente	 e,	 raccolto	 l'ultimo	 discorso	 del	 Buonarroti,	 percosso
dall'improvvisa	apparenza	del	volto	di	lui,	piegò	involontario	un	ginocchio	sul	suolo,	e	recatosi	in
mano	il	lembo	delle	sue	vesti,	lo	baciò	con	quella	devozione	con	la	quale	sogliono	i	fedeli	baciare
le	reliquie	dei	santi.
Francesco	 Carducci,	 preso	 da	 irresistibile	 impeto,	 gettò	 ambe	 le	 braccia	 intorno	 ai	 fianchi	 di
Michelangelo	e	forte	stringendolo	esclamò:
«Tu	se'	l'onore	della	specie	umana!»
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CAPITOLO	DECIMO

FRA'	BENEDETTO	DA	FOJANO

Indarno	allor	dagl'inspirati	pergami
Uscìo	suon	d'evangelica	parola
Che:	Beati,	gridò,	beati	i	miti!
Cadean	siccome	sola
Voce	in	deserto.

BUONDELMONTE,	tragedia.

ià	le	stelle	di	momento	in	momento	diventavano	più	rade	nel	cielo;
le	 palpebre	 dell'alba	 erano	 aperte,	 quando	 Lucantonio	 padre
dell'Annalena,	ristorate	di	breve	riposo	 le	membra,	si	destava	per
affrettarsi	alle	opere	della	difesa.	—	Postosi	a	giacere	col	pensiero
fisso	 agli	 assalti	 imminenti,	 venne	 a	 turbarlo	 un	 sogno	 di	 palle
briccolate	contro	la	sua	casa,	di	mura	abbattute,	di	pietre	le	quali
rovinando	 offendevano	 il	 corpo	 gentile	 della	 cara	 figliuola:	 —	 si
sveglia	esterrefatto	e,	balzato	a	sedere	sul	letto,	volge	bramoso	gli
occhi	ed	intende	gli	orecchi;	—	dappertutto	silenzio.
La	 innocente	 vergine	 dorme	 supina	 sopra	 un	 lettuccio	 a	 canto
quello	del	padre,	—	le	mani	tiene	abbandonate	lungo	i	bei	fianchi,
le	gambe	 tese,	 il	 capo	alquanto	chino	su	 la	spalla	destra	 in	dolce
atto	 di	 quiete:	 —	 la	 lampada	 solitaria	 che	 arde	 nella	 cameretta
davanti	la	immagine	della	Madonna	diffonde	una	luce	pallida	sopra

il	suo	volto	già	fatto	bianco	dal	riposo:	—	ella	poi	non	alita.	—	Il	silenzio,	 il	pallore,	 la	posatura
simile	a	quella	con	la	quale	si	compongono	le	membra	delle	vergini	trapassate	quando	si	menano
al	sepolcro,	—	lanciarono	nell'anima	tuttavia	paurosa	del	vecchio	tale	un	dubbio	tremendo	per	cui
egli	 alzò	 le	mani	 disperatamente	 al	 cielo	 e	 si	 fece	 livido	 in	 volto;	—	ma	 in	 questa	 la	 donzella
sciolse	un	sospiro,	e	il	padre	confortato	lasciò	cadersi	con	la	faccia	sopra	i	guanciali	e	pianse	le
più	soavi	lacrime	che	mai	sgorgassero	da	occhi	umani.
Si	veste	cauto,	si	accosta	silenzioso	al	casto	letto	e	lieve	lieve	curvatosi	bacia	in	fronte	la	figlia,
poi	 giunge	 le	mani,	 guarda	 la	Madonna	 con	 uno	 sguardo	 lungo,	 e	 con	 quel	 guardo	meglio	 di
qualsivoglia	favella	esprime	la	preghiera:	Madre	del	Signore,	deh!	non	richiamare	per	ora	questo
angiolo	al	cielo;	—	poi	quinci	si	tolse,	ed	in	andando	mormorò	sommesso	le	seguenti	parole:	«Ai
ripari...	ai	ripari!	nessuno	può	renderle	i	genitori....	almeno	non	le	venga	tolta	la	patria.»
E	il	volto	della	vergine	addormentata	era	bello	davvero,	se	non	che	sopra	quella	fronte	tu	vedevi
un	segno,	—	quasi	orma	di	pellegrino	sopra	neve	poco	anzi	caduta,	—	il	segno	di	un	dolore	che
aveva	precorso	 lo	 intelletto:	perocchè	non	blandiva	 i	 suoi	pianti	 la	carezza	materna,	nè	ai	 suoi
vagiti	 sorrise	 labbro	 di	 genitrice	 china	 sopra	 la	 culla,	—	 primo	 paradiso	 e	 il	 più	 benigno	 (per
quanto	possiamo	giudicarne	quaggiù)	che	la	umana	creatura	conosca;	—	su	quel	volto	posava	una
mestizia	misteriosa	ed	arcana,	nè	dove	tu	avessi	ignorato	il	segreto	del	suo	cuore,	avresti	potuto
indovinare	 se	quel	 suo	 consumarsi	 fosse	del	 fiore	 reciso	nel	 più	 vivido	 rigoglio	della	 vita,	 o	 se
piuttosto	 tocco	 dall'alito	 ardente	 una	 divina	 rugiada	 lo	 richiamasse	 ad	 esalare	 un	 sospiro	 di
profumo	e	morire,	—	s'egli	fosse	il	saluto	primo	o	l'addio	ultimo	della	sventura.	—	Ad	ogni	modo
l'affanno	la	spruzzò	colle	sue	acque	lustrali.
All'improvviso	schiuse	i	labbri	e	pur	dormendo	sorrise.	—	Perchè	sorride	la	vergine?	Sogna	aver
l'ale	 alle	 spalle	 ed	 abbracciare	 su	 i	 fianchi	 un	 angiolo	 ed	 esserne	 abbracciata.	 Sogna	 un	 cielo
chiaro	e	sereno	dove	si	avvolgono	perpetuamente	 in	moto	armonioso	miriadi	di	globi	 lucenti,	e
parle	che	il	compagno	le	dica:	Vieni,	voliamo	a	raggiungere	cotesta	stella	colà	che	sopra	tutte	le
altre	 scintilla:	 —	 e	 volano,	 volano...	 l'aria	 percossa	 sibila	 loro	 dietro	 le	 spalle,	 e	 la	 stella	 è
raggiunta,	 poi	 da	 lontano	 contemplano	 un	 augellino	 che	 si	 affretta	 cantando,	 e	 il	 compagno
riprende:	—	Vieni,	voliamo	ad	interrogare	quell'augelletto	—	e	in	meno	che	non	balena	gli	stanno
sopra;	—	egli	invano	raddoppia	il	batter	dell'ale,	—	ei	l'hanno	preso:	Dove	vai,	uccello,	chè	tanto
ti	affretti	cantando?	—	Mi	affretto	a	cibare	 i	miei	pennuti,	e	canto	 lieto	al	mio	Creatore	che	mi
fece	rinvenire	l'esca	con	la	quale	nudrirli.	—	Va,	va,	augelletto;	così	ti	sieno	preste	l'ale	al	volo	e
Dio	ti	preservi	dal	falco.	—	Poi	il	compagno	riprese:	—	L'ora	della	preghiera	è	venuta;	—	e	così
dicendo	comincia	dolcemente	un	inno	al	Signore;	—	ella	si	volse	a	contemplarlo	in	viso...	—	santi
del	 paradiso!	 Vede	 le	 belle	 sembianze	 di	 Vico,	 le	 quali,	 quanto	 egli	 più	 s'infervoriva	 nella
preghiera,	tanto	più	diventavano	luminose,	—	roventi	quasi,	—	alfine	i	suoi	occhi	come	feriti	non
possono	 sostenere	 la	 vista,	 —	 ella	 si	 desta...	 e	 freme...	 raggio	 di	 sole	 penetrando	 traverso	 lo
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spiraglio	della	finestra	si	posava	sopra	le	sue	palpebre.

Michelangiolo	tiene	fitta	la	faccia	al	suolo.....	Cap.	IX,	pag.	246.

Lascia	 le	 tepide	piume,	si	avvolge	entro	un	guarnelletto	bianco,	e	 tra	mesta	e	 lieta	si	avvia	nel
giardino,	sua	cura	amorosa,	qui	giunta,	si	pone	a	scegliere	i	fiori	che	meglio	vaghi	le	pareano	e
leggiadri,	e	con	un	ginocchio	piegato	a	terra,	come	la	Matilde	dell'Alighieri,	tesse	una	ghirlanda
cantando	 una	 soave	 canzone	 in	 lingua	 di	 Spagna,	 la	 quale	 volta	 nella	 nostra	 toscana	 favella
suonerebbe	così:
«Ben	venga	 la	rosa,	 la	superba	regina	dei	 fiori;	ella	deve	comporre	 la	mia	ghirlanda,	perchè	si
assomiglia	alla	guancia	del	mio	gentil	damigello.
«Ben	venga	il	ranuncolo	dalla	foglia	di	porpora,	venga	e	componga	la	mia	ghirlanda,	perchè	i	suoi
colori	vivaci	si	assomigliano	ai	labbri	del	mio	gentil	damigello.
«Ben	venga	il	giglio	candido	dallo	stelo	slanciato:	la	sua	bianchezza	è	il	simbolo	della	purità	del
mio	gentil	damigello,	il	suo	stelo	si	assomiglia	alla	sua	bella	persona.
«Ben	venga	tutta	la	varia	famiglia	de'	fiori;	io	ne	ho	intrecciata	una	ghirlanda	e	vo'	posarla	sopra
il	suo	capo:	se	fosse	di	alloro,	io	non	ve	la	porrei;	l'alloro	troppo	spesso	crebbe	con	lagrime	fatte
piangere	all'uomo	dall'uomo	che	se	ne	incorona;	troppo	spesso	chi	porta	la	ghirlanda	di	alloro	se
la	vorria	mutare	in	benda	sugli	occhi	per	non	vedere	le	miserie	che	seminò	sopra	la	terra.
«Tu	porta	lietamente	la	mia	ghirlanda,	gentil	damigello:	—	ella	crebbe	tra'	sospiri	della	voluttà,	la
irrorarono	lagrime	di	gioja	—	ella	fu	côlta	dalla	mano	d'Amore.»
Ma	 invece	 di	 ghirlanda	 ella	 compose	 un	 mazzetto	 e	 se	 ne	 tornò	 dal	 giardino,	 siccome	 v'era
andata,	 tra	 lieta	 e	 pensosa;	 quando	 pose	 il	 piè	 nella	 stanza,	 guardò	 la	 immagine,	 —	 poi	 il
mazzetto,	e	diventò	più	trista:	mentre	rilevava	lo	sguardo,	a	caso	le	cadde	sopra	uno	specchio	e
sorrise,	 perchè	 si	 vide	 bella,	 e	 si	 acconciò	 le	 chiome;	 —	 subito	 dopo	 arrossì	 quasi	 punta	 dal
rimorso,	corse	al	vaso	che	stava	davanti	 la	 immagine,	ne	gittò	via	i	 fiori	appassiti,	e	nel	gittarli
pensò:	tale	è	la	vita	della	femmina,	fiorisce	un	giorno!	—	rinnova	l'acqua	e	colloca	il	vaso	al	suo
posto;	—	la	lampada	prossima	ad	estinguersi	è	riempita	di	olio,	il	domestico	altare	assettato.
Le	diverse	bisogne	compiute,	Annalena	si	prostra	e	prega:	«Vergine	santissima,	il	primo	pensiero
della	mia	 anima	 risvegliandomi	 era	 tuo...	 ora...	 non	più...	ma	 tu	 vorrai	 perdonarmi...	 non	 ti	 ho
supplicato	che	tu	m'ispirassi	per	conoscere	se	mal	facevo	ad	amare	un	ente	mortale,	come	amo
te?...	e	 l'angiolo	custode	da	parte	tua	non	mi	ha	dissuaso,	anzi	egli	mi	parve	mi	confortasse	ad
amarlo.	Madre	di	Dio,	ti	raccomando	il	mio	povero	padre;	—	la	mia	genitrice	già	da	gran	tempo	al
tuo	 fianco	 non	 abbisogna	 delle	 mie	 preghiere;	 —	 e	 poichè	 così	 piace	 al	 cielo,	 non	 meno	 ti
raccomando	il	mio	diletto...»	Qui	fissa	contemplando	la	immagine,	le	parve	che	dal	vetro	dentro	il
quale	stava	custodita	mandasse	un	baleno:	volse	la	faccia,	e...
Vico	 Machiavelli,	 splendido	 in	 vista	 quanto	 l'arcangiolo	 Michele,	 cinto	 di	 forbita	 armatura,	 le
comparve	alle	 spalle;	 le	 lucide	armi	 riflettendo	nel	vetro	 lo	avevano	 fatto	coruscare	del	baleno
che	offese	la	vergine.
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Annalena	balza	in	piedi	e	presta	più	della	gazzella	si	ricovra	all'altra	estremità	della	stanza.
Vico	con	occhi	dimessi	cominciò:
«Annalena,	vi	domando	perdono;	credeva	ritrovare	qui	vostro	padre	e	 intendeva	menarlo	meco
alla	rassegna	della	milizia.	Dio	vi	mandi	il	buon	giorno...»
E	volgeva	la	persona	in	atto	di	andarsene.	La	vergine	sempre	nel	suo	ricovero	con	ambe	le	mani
si	fregava	gli	occhi,	timorosa	non	fosse	una	illusione.
Vico	pervenuto	sul	limitare,	stupefatto	della	strana	accoglienza,	si	ferma	ed	esclama:
«Lena!»
«La	vergine	trasalisce,	e	non	le	riesce	snodare	la	lingua.
«Lena!»	ripete	Vico	e	impetuoso	si	dirige	con	presti	passi	verso	di	lei	così	favellando:
«Tanto	vi	sono	ad	un	tratto	diventato	increscioso	che	voi	mi	rifiutate	quello	che	onestamente	non
sapreste	 negare	 a	 qualsivoglia	 cristiano	 vi	 occorresse	 per	 via,	—	 un	 saluto	 di	 pace?	 In	 che	 vi
offesi?	 I	 giorni	 vostri	 io	 non	 turbava	 mai.	 —	 Perchè	 sorrideste	 ai	 miei	 ritorni,	 alle	 partenze
sospiraste?	 Perchè,	 secondo	 ch'io	 mi	 presentava	 o	 lieto	 o	 tristo,	 impallidiste	 o	 arrossiste?	 —
Erano	 lusinghe	 queste?	 Ed	 io	 ti	 reputava	 pura,	 innocente,	 come	 l'alba	 del	 primo	 giorno	 che
spuntò	su	la	terra!	Ahi,	tristo	me!	tu	mi	hai	ingannato:...	a	voi	tutte,	femmine,	Eva	donò	l'arte	di
presentare	all'uomo	la	morte	sotto	la	specie	di	un	frutto.»
La	 giovinetta	 rimaneva	 come	 sbigottita	 da	 cotesto	 linguaggio;	 la	 cagione	 dello	 sdegno	 non
comprendeva;	 grosse	 lacrime	 le	 scorrevano	 lungo	 le	 guance;	 sentiva	 un	 immenso	 duolo
opprimerle	il	cuore	pronto	a	scoppiare:	alla	fine	proruppe	e,	precipitandosi	a	terra,	abbraccia	in
atto	 d'ineffabile	 angoscia	 le	 ginocchia	 di	 Vico.	 Questi	 a	 sua	 posta	 si	 smarrisce,	 le	 parole	 gli
mancano,	sta	incerto	su	quanto	dicesse	o	facesse.
«Oh!	non	mostrarmiti	sdegnato,»,	favella	la	vergine:	«In	che	ti	offesi?	Se	non	lo	sapendo	ti	recai
ingiuria,	perdona;	io	sono	semplice,	e	avvezza	agli	usi	di	villa...	io	non	sorgerò	da	terra	finchè	tu
non	mi	abbi	perdonato...»
Ebbro	di	amore	Vico	le	stende	le	braccia	e,
«Sorgi»,	esclama,	«sorgi;	in	questo	modo	atteggiata	appena	dovresti	presentarti	al	cospetto	della
Divinità.»
«E	tu,	Vico,	sei	la	mia	Divinità...»
«Or	dunque	mi	ami?...»	E	la	solleva	esultante.»
«Se	amore	significa	sentire	la	vita	soltanto	quando	io	ti	veggo	ed	essere	dolente	quando	mi	stai
lontano	e	pregare	 il	cielo	che	 ti	conservi;	se	amore	significa	 fiamma	ardente	che	mi	scorre	dal
capo	 alle	 piante	 allorchè	 mi	 comparisci	 davanti,	 se	 udirti	 in	 ogni	 suono..,	 se	 in	 ogni	 oggetto
vederti,	se...	se...	questo	significa	amore,	sopra	tutte	le	cose	io	t'amo.»
«Mi	ami?»
«Oh!	tanto!...	oh!	tanto!...»	E	palma	percoteva	a	palma.
«Or	 dunque	 vieni,	 prostrati	 qui	 davanti	 la	 immagine	 della	 Vergine;	 ecco	 mi	 prostro	 anch'io;
giurami	che	tu	sarai	mia	donna.»
«Lo	giuro.»
«E	che	fuggirai	gli	sponsali	di	qualsivoglia	altro	uomo.»
«Lo	giuro.»
«E	 che,	 morendo	 io,	 ti	 renderai	 monaca	 e	 finchè	 ti	 duri	 la	 vita	 continuerai	 a	 ripararti	 nel
chiostro.»
«Questo	non	giuro	io.»
«Perchè	nol	giuri?»
«Perchè	la	morte	mi	scioglierà	subito	dai	penosi	legami;	e	per	la	striscia	luminosa	che	lascerà	nel
firmamento	la	tua	anima	al	cielo	volando	ti	seguirà	la	mia,	fedele	ancella	nella	morte,	siccome	ti
fui	nella	vita.»
«Dio	onnipotente,	gran	mercè!»	esclama	Vico,	premendo	con	ambe	le	sue	le	mani	della	donzella:
«qual	merito	avevo	io	mai	onde	tu	mi	compartissi	tanta	contentezza?»
«Ludovico	 Machiavelli	 alla	 rassegna!»	 Si	 udì	 gridare	 una	 voce	 forte	 e	 unito	 alla	 voce	 un
percuotere	raddoppiato	all'uscio	di	strada.
«Ah!	 Il	capitano	Ferruccio»,	dice	Ludovico	e,	balzato	 in	piedi,	 lasciando	 le	mani	della	donzella,
precipita	fuori	della	stanza.
Annalena	correndogli	dietro	lo	richiama:
«Vico!	Vico!	anche	un	istante...	una	parola.»
«Il	capitano	Ferruccio»,	rispose	Vico	e	continua	ad	allontanarsi.
Annalena	si	 fece	al	balcone	e	vide	 il	 suo	diletto	 il	quale,	vergognoso	 in	vista,	 seguiva	un	uomo
d'arme	per	aspetto	e	per	dovizia	di	armi	notabile.	Però	non	udendo	Vico,	siccome	aveva	temuto,
muoversi	dal	capitano	alcuna	rampogna,	riprese	animo	e,	voltosi	di	repente,	vide	la	fanciulla	al
balcone,	e	studioso	di	giustificare	la	subita	partita,	le	mandò	una	voce	sola,	e	fu	questa:
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«Libertà!»
La	vergine,	fatta	delle	mani	croce,	e	dimessa	la	testa	in	atto	di	rassegnazione,	rispose	anch'ella
con	una	parola:
«Sia!»
Ma	 quando	 si	 furono	 dilungati	 dalla	 vista	 della	 casa	 paterna,	 presso	 allo	 scendere	 del	 Ponte
Vecchio,	il	capitano	Ferruccio	all'improvviso	fermandosi	gli	favellò	così:
«Patria!	 Libertà!	Molti,	 o	 giovanetto,	 hanno	 su	 i	 labbri	 la	 patria	 e	 la	 libertà,	 pochi	 nel	 cuore.
L'amore	di	entrambe	queste	sacratissime	cose	consiste	nella	continua	renunzia	dello	amore	di	sè;
ogni	 passione	 vuolsi	 sacrificare	 alla	 patria	 ed	 alla	 libertà,	 perocchè	 elle	 sieno	 gelose	 e	 non
consentano	 procedere	 in	 compagnia.	 Se	 vuoi	 venire	 oltre,	 sappi	 essere	 il	 mestiere	 delle	 armi
duro,	incerta	la	tua	stanza;	fin	d'ora	apparécchiati	a	bagnare	del	tuo	sangue	le	varie	contrade	di
Toscana,	 forse	 d'Italia...	 a	 lasciare	 le	 tue	 ossa	 su	 qualche	 campo	 ignorato;	 —	 se	 ciò	 avviene,
acquisterai	 fama	di	magnanimo	e	d'infelice;	 se	 la	 fortuna	 ti	 corre	benigna,	 sarai	magnanimo	e
avventuroso,	—	e	così	ti	auguro	dal	cielo;	—	se	l'amore	di	donna	preponi	al	tuo	paese,	se	le	tue
orecchie	più	e	meglio	odono	il	susurro	delle	parolette	brevi	che	il	frastuono	delle	trombe,	se	più	ti
preme	piacere	a	femmina	che	alla	fama,	pon'	giù	la	impresa,	torna	indietro,	io	me	ne	andrò	solo
alla	rassegna	e	alla	orazione.	La	patria	può	fare	molto	bene	a	meno	di	te.»
«Capitano,	io	non	credeva	avere	misfatto	poi	tanto...	lieve	fallo	è	il	mio.»
«Lieve	 fallo!	Qualunque	sia	 il	 fallo	per	mancata	disciplina,	per	me	è	mortale.	Quando	Torquato
percosse	 nel	 capo	 il	 proprio	 figliuolo	 per	 avere	 vinto	 contro	 lo	 espresso	 divieto,	 i	 Romani
conquistarono	il	mondo.	Lieve	fallo!	L'ora	della	rassegna	è	trascorsa,	e	il	vostro	posto	comparve
vuoto,	 per	 voi	 la	milizia	 ebbe	 pessimo	 esempio,	 sentì	 grave	 oltraggio	 il	 vostro	 capitano.	 Lieve
fallo!	 Al	 capitano	 toccò	 andarsene	 in	 traccia	 del	 suo	 soldato.	 Sono	 questi	 gl'insegnamenti	 che
riceveste	dai	famosi	capitani	dei	quali	vi	procurava	il	consorzio?	Queste	le	promesse	da	voi	fatte
al	vostro	padre	sopra	il	suo	letto	di	morte?	Ah!	se	lo	sapesse	vostro	padre!»
«Capitano	Ferruccio,	o	cessate,	o	io	torno	a	mezzo	il	ponte	e	mi	precipito	in	Arno.»
«Avanti,	giovanetto,	vien'	meco	in	Santa	Croce.»

I	Fiorentini,	banditi	i	Medici	dallo	stato,	attendendo	a	difendersi,	vinsero	la	provvisione	di	creare
la	milizia	 fiorentina.	 In	quattro	giorni,	chiamati	a	prendere	 le	armi	 i	giovani	dai	diciotto	 fino	ai
trentasei	anni,	descrissero	circa	a	tremila	capi,	i	quali,	non	che	andassero	a	tôrre	le	armi,	di	per
sè	stessi	le	portarono,	e	non	mica	comunali,	sibbene,	di	molto	valsente	e	di	sottile	lavoro;	furono
dapprima	mille	settecento	archibusieri,	mille	picche	ed	il	rimanente	alabarde,	spiedi,	partigianoni
e	spade	a	due	mani,	la	più	parte	difesi	da	corsaletti.	Nella	spartizione	delle	bande	si	attennero	ai
soliti	sedici	gonfaloni,	non	mutarono	insegne;	solo	osarono	portare	certa	divisa	traverso	alla	vita
di	color	verde,	simbolo	della	speranza	che	nutrivano	vivissima	di	 liberare	 la	patria[159];	ebbero
per	sargenti	maggiori	Giovanni	da	Torino,	Pasquino	Corso	e	Giovambattista	da	Messina,	soldato
di	molta	riputazione,	come	quello,	che	aveva	atteso	alla	milizia	nelle	Bande	Nere	prima	e	dopo
che	il	Signor	Giovanni	morisse;	questi	erano	fissi,	come	pure	era	fisso	il	signore	Stefano	Colonna
di	 Palestrina,	 barone	 romano,	 uomo	 del	 re	 di	 Francia,	 che	 accettò	 l'ufficio	 di	 comandante
generale	della	mantovana	milizia.	Gli	altri	ufficiali	avevano	 lo	 scambio	e	 reggevano	a	 tempo;	e
tanto	 eglino	 apparvero	 costumati	 e	 dabbene	 che	 dal	 grado	 di	 capitano	 si	 ridussero	 con	 animo
volonteroso	a	fare	gli	uffici	di	semplice	soldato.	—	Considerando	in	seguito	di	quanto	vantaggio
codesta	milizia	fosse	stata	cagione	sì	per	tenere	la	città	ottimamente	custodita	dai	nemici,	sì	per
frenare	 la	 licenza	 dei	 soldati	 stranieri	 agli	 stipendi	 della	 Repubblica,	 venne	 in	 pensiero	 ai
reggitori	di	accrescerla;	per	la	qual	cosa	ordinarono	si	dividesse	in	due	classi,	la	prima,	di	uomini
da	diciotto	a	quaranta	anni,	la	seconda	da	quaranta	a	cinquanta;	sicchè	per	siffatti	provvedimenti
ella	crebbe	di	meglio	due	mila	altri	capi.	Andando	poi	per	la	massima	parte	composta	di	persone
non	 solo	 della	 libertà	 della	 patria	 svisceratissime,	ma	 eziandio	 delle	 più	 ingegnose	 fra	 quante
fiorissero	in	quel	tempo	a	Firenze,	non	è	da	dire	se	presto	apprendessero	i	modi	di	armeggiare;	e
Benedetto	Varchi	 ricorda	 come	 i	 soldati	 vecchi,	 vedendola	 ora	 aggomitolarsi	 in	 chiocciola,	 ora
distendersi	in	drappelli,	ora	eseguire	altro	movimento	militare,	ne	facessero	le	meraviglie.
Il	 gonfaloniere	Carduccio,	 intentissimo	 ad	 accendere	 le	 voglie	 dei	 cittadini	 alla	 gloria	militare,
quantunque	 pei	 buoni	 effetti	 della	 milizia	 rimanesse	 contento,	 e	 sebbene	 in	 diverse	 occasioni
l'avesse	fatta	rassegnare	e	arringare	dai	più	valenti	uomini	di	Firenze,	dei	quali	piace	ricondurre
alla	memoria	i	nomi	di	Luigi	Alamanni,	di	Baccio	Cavalcanti	e	di	Pietro	Vettori,	nondimeno	pensò
avrebbe	giovato	assai	per	conseguire	il	suo	scopo	una	nuova	generale	rassegna	e	la	solennità	del
giuramento,	accompagnata	da	una	predica	del	fiero	frate	Benedetto	da	Foiano.	Così	destramente
si	maneggiava	 l'accorto	Carduccio	 che	 i	 capi	 della	milizia	 gli	mossero	 istanza	 di	 quello	 ch'egli
sentiva	maggiore	desiderio	concedere	che	non	avevano	essi	di	domandare.	Però	attelata	la	milizia
sotto	 i	 suoi	gonfaloni	 su	 la	piazza	di	Santa	Maria	Novella,	 splendida	di	armi	e	d'insegne,	difilò
gonfalone	per	gonfalone	cominciando	dal	quartiere	di	Santo	Spirito	verso	 la	piazza	del	Duomo,
tenendo	la	via	che	viene	dal	canto	dei	Carnesecchi	e	di	Santa	Maria	Maggiore.
Davanti	 la	 porta	 di	 San	 Giovanni	 avevano	 accomodato	 il	 bellissimo	 altare	 d'argento	 il	 quale
solevano	esporre	nelle	solennità	del	comune;	intorno	a	quello	erano	disposti	sacerdoti	sostenenti
ceri	o	turiboli;	i	libri	degli	evangeli	vi	stavano	aperti	sopra.	—	Di	rincontro	all'altare	accanto	alla
porta	mezzana	di	Santa	Maria	del	Fiore	sedeva	 la	Signoria,	 il	 signore	Stefano	Colonna	ed	altri
maggiorenti	 nel	magnifico	 tribunale	 ornato	 di	 panni	 bianchi	 e	 vermigli	 con	 baldacchino	 sopra,
come	si	costuma	fare	nelle	feste	e	nelle	processioni.	La	via	sparsa	di	lauro	e	di	erbe	odorifere.
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A	mano	 a	mano	 che	 i	 varii	 drapelli	 dei	 gonfaloni	 si	 accostano	 all'altare,	 piegano	 il	 ginocchio,
declinano	 verso	 terra	 le	 armi	 e	 la	 insegna.	 Il	 capitano	 pone	 a	 nome	 di	 tutti	 la	 destra	 sopra
l'Evangelio	e	proferisce	 la	 formula	del	giuramento,	che	 i	soldati	ripetono,	e	quindi	voltatisi	alla
Signoria	con	gesti	convenevoli	le	rendono	la	debita	reverenza.	I	trombetti	e	i	pifferi	del	comune
sonando	restituiscono	i	saluti.
I	gonfalonieri,	svoltando	dal	campanile	e	procedendo	per	le	vie	del	Proconsolo,	del	Palagio	e	del
Diluvio,	 si	 conducono	 al	 tempio	 di	 Santa	 Croce.	 La	 Signoria,	 il	 signore	 Stefano	 con	 grande
accompagnamento	di	capitani,	di	cittadini,	mazzieri	e	trombe	gli	seguono;	—	il	popolo,	cupido	di
spettacoli,	gli	ricinge	attorno	densissimo.
Qui	fu	cantata	la	messa	solenne	dello	Spirito	Santo,	dopo	la	quale	il	virtuoso	frate	Benedetto	da
Foiano	salì	in	pergamo	tenendo	nelle	mani	uno	stendardo	nel	quale	era	da	banda	dipinto	Cristo
vittorioso	con	soldati	distesi	per	terra	chi	morti	e	chi	feriti,	e	dall'altra	 la	croce	rossa	in	campo
bianco,	insegna	del	comune	di	Firenze.
Le	tende	tese	avvolgevano	le	vaste	navate	in	tenebre	misteriose;	—	le	turbe	raccolte	mandarono
un	fremito	come	di	onde	commosse,	poi	tacquero	silenziose	così	che	si	udiva	l'anelito	del	frate	e	il
fruscio	dello	stendardo	nelle	sue	mani.
All'improvviso	il	frate	con	voce	formidabile	cominciò:
«Cum	hoc	et	in	hoc	vinces.	—	Il	Padre	nostro,	che	è	nei	cieli,	creava	gli	uomini	liberi	e	lieti.	Lo
spirito	delle	tenebre	soffiò	nell'anima	dei	tristi	un	alito	 infernale,	e	questi	 incatenarono	le	mani
dietro	alle	spalle	ai	fratelli,	strinsero	nella	destra	maledetta	una	verga	e	si	chiamarono	principi.
Allora	 la	 creatura,	 non	 potendo	 più	 sollevare	 le	 braccia	 al	 cielo	 per	 benedire	 Dio,	 la	 faccia
contristata	abbassò	verso	 la	terra	e	pianse.	L'uomo	malvagio	non	tenne	da	principio	nascosa	la
reproba	 sua	 origine	 e	 apertamente	 significava	 sè	 essere	 figliuolo	 di	 Satana;	 poi,	 alla	 tristizia
aggiungendo	la	ipocrisia,	celò	sotto	una	benda	o	corona	la	impronta	di	Caino	incisa	sopra	la	sua
fronte,	si	unse	col	santo	crisma	 le	chiome	quasi	profumo	e	disse:	 io	vengo	da	Dio.	—	Questa	è
bestemmia	manifesta,	 imperciocchè	 il	Signore	 favellando	a	Samuele	gli	dicesse:	—	Pon'	mente,
tale	sarà	la	religione	del	re:	—	egli	piglierà	i	vostri	figliuoli,	—	egli	piglierà	le	vostre	figliuole,	—
piglierà	eziandio	i	vostri	campi,	le	vostre	vigne,	i	vostri	uliveti,	—	ed	in	quel	giorno	voi	griderete
per	cagione	del	vostro	re[160].	—	Così	ha	parlato	il	Signore,	ed	aggiunse	ancora	al	popolo	ebreo:
Ma	io	non	vi	esaudirò,	perchè	voi	lo	avrete	eletto.	—	Gli	schiavi	volontarii	increscono	al	mondo,	a
Dio	 ed	 allo	 stesso	 demonio.	 Noi	 non	 eleggeremo	 il	 principe,	 noi	 lo	 combatteremo,	 noi	 lo
inseguiremo,	finchè	non	torni	all'inferno,	donde	l'antico	nemico	del	genere	umano	lo	ha	dipartito.
—	Fiorenza,	madre	amorosissima,	nudrì	i	Medici	come	suole	i	suoi	figliuoli	più	cari,	cresciuti	che
furono,	morsero	le	mammelle	dalle	quali	ebbero	vita;	stesa	la	mano	parricida	sopra	il	casto	seno
di	 lei,	 esclamarono:	 Tu	 ci	 alimentasti	 del	 tuo	 latte,	 ora	 abbiamo	 sete	 del	 tuo	 sangue	 —,	 e	 si
apprestarono	a	divorarla.	Qual	segno	parlò	dall'alto	in	favore	di	cotesta	scellerata	famiglia?	Qual
consenso	di	popolo	 la	creava	tiranna?	Qual	diritto	ella	vanta?	Con	quali	argomenti	ella	 intende
dominare	su	Fiorenza?	Vedetela,	armi	barbare	ella	spinge	ai	nostri	danni,	sua	ragione	è	l'offesa,
suoi	oratori	le	bombarde,	feste	gl'incendii,	benefizii	le	rapine,	doni	le	stragi.	E	non	pertanto	vive
tale	 tra	 loro	 che	 non	 aborre	 affermarsi	 vicario	 di	Cristo	 sopra	 la	 terra;	 non	 gli	 credete:	 se	 tu,
Clemente,	co'	tuoi	misfatti	non	avessi	allontanato	lo	spirito	di	Dio	dalla	Chiesa,	ora	lo	scisma	non
guasterebbe	le	sue	membra,	tu	non	saresti	stato	avvilito,	non	avrebbe	Roma	sofferto	il	miserevole
sacco.	Quando	 lo	 spirito	di	Dio	 circondava	 il	Vaticano,	mandò	gli	 angioli	 con	 ispade	 infocate	a
difenderlo	e	respinse	Attila	atterrito	dalle	sue	mura.	Roma	conserva	tuttavia	l'altare,	ma	il	Dio	lo
abbandonò;	il	sacerdote	innalza	al	cielo	l'antica	preghiera,	ma	il	cielo	non	risponde	più,	perchè	la
voce	del	 sacerdote	è	 fatta	 impura,	 le	mani	ha	 intrise	di	 sangue.	 Il	 sommo	sacerdote	vi	 chiamò
davanti	al	giudizio	di	Dio:	—	sperate!	—	imperciocchè	Dio	lo	abbia	riprovato.	Gesù	Cristo	nostro
divino	 redentore	 e	 re	 nella	 sua	 divina	 sapienza	 conobbe	 che	 un	 giorno	 sarebbero	 insorti	 falsi
profeti,	i	quali	profetando	nel	suo	santissimo	nome	avrebbero	tratto	la	generazione	degli	uomini
nello	squallore	e	nella	servitù:	ond'egli	vi	lasciava	un	segno	e	diceva:	L'Albero	buono	non	può	fare
frutto	cattivo,	nè	 l'albero	malvagio	 frutti	buoni;	voi	dunque	 li	 riconoscerete	dai	 loro	 frutti.	—	E
quando	i	verecondi	avessero	ardito	invocarlo,	ei	prometteva	sarebbesi	protestato	contro	di	loro,
gli	avrebbe	reietti	 lontano	da	sè	come	serpenti,	progenie	di	vipere,	sepolcri	scialbati,	operatori
d'iniquità[161].	 Egli	 vi	 chiamò	 al	 giudizio	 di	Dio,	—	 sperate!	 imperciocchè	Dio	 chiederà	 ai	 suoi
sacerdoti	 ragione	 del	 sangue	 dei	 profeti	 che	mandò	 verso	 di	 loro,	 del	 sangue	 di	 Abele	 fino	 al
sangue	 di	 Zaccaria	 e	 di	 frate	 Ieronimo	 Savonarola,	 il	 quale	 uccisero	 a	 vituperio	 col	 patibolo
infame.	Papa	Clemente,	trema,	perchè	Cristo	è	tuo	giudice,	non	complice,	ed	egli	ti	reciderà,	la
tua	parte	metterà	con	quella	degl'ipocriti,	laddove	è	pianto	e	stridore	dei	denti[162].	Ma	che	dico
sperate!	 Già	 voi	 vedete	 della	 sua	 protezione	 certissimi	 segni;	 credete	 voi	 forse	 senza	 divino
soccorso	avere	potuto	assuefare	gli	 occhi	alle	 lunghe	vigilie,	 le	membra	a	prendere	 su	 la	dura
terra	breve	e	interrotto	riposo,	 la	fame	tollerare	e	la	sete,	soffrire	l'ardore	del	sole	e	l'asprezza
del	freddo	non	più	dai	molli	vostri	corpi	provata?	Forse	senza	ajuto	celeste	avvezzi	agli	agi	della
vita,	nudriti	nelle	pacifiche	discipline,	vi	era	concesso	con	animo	immoto	ascoltare	le	barbariche
voci,	sostenere	gli	aspetti	spaventosi,	opporre	i	ferri	ai	ferri,	percuotere,	essere	percossi,	terribili
se	vincitori,	più	terribili	vinti?	Prodigi	sono	questi;	altri	ne	aspettate	maggiori	dal	cielo,	voi	stessi
opererete	miracoli,	 forse	tra	noi	già	vive	e	si	agita	un	nuovo	Gedeone,	e	già	nel	suo	cuore	egli
intende	la	voce	del	Dio	degli	eserciti;	sorga!	oh!	sorga	tosto	e	disperda	questa	empia	progenie.	—
Voi	siete	soli,	vi	abbandonano	tutti:	meglio	così	in	questo	modo	intera	sarà	la	gloria	nostra;	così,
oh!	 non	 fosse	 intera	 la	 infamia	 dei	 rimanenti	 Italiani:	 noi	 soli	 difendiamo	 l'onore,	 la	 vita	 e	 la
libertà	 della	 Italia:	 e	 quando	 pure	 dovessimo	 soccombere,	 sarà	 splendido	 il	 nostro	 sepolcro,
perchè	ultimi	cedemmo,	perchè	soli	osammo	resistere	a	moltitudine	di	gente	contro	le	quali	non
valsero	 le	 armi	 collegato	 di	 potentissimi	 principi.	 Fu	 gloria	 al	 popolo	 ateniese	 abbandonare	 la
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patria	terra	per	tutelare	la	libertà;	quanto	fia	maggiore	la	tua,	o	popolo	fiorentino,	che	giudicasti
la	 maestà	 dei	 luoghi	 pubblici,	 la	 religione	 dei	 tempii,	 i	 sepolcri,	 le	 case	 dover	 esser	 da	 te
costantemente	difese,	e	la	tua	salute	dovere	andare	congiunta	con	la	salute	della	patria!	In	hoc
signo	 vinces,	 gridò	 la	 voce	 dall'alto	 a	 Costantino	 imperatore,	 e	 gli	 fu	 mostrata	 la	 croce
sfolgorante	nei	cieli:	in	hoc	signo	vinces,	esclamo	anch'io	benedicendo	questo	sacro	stendardo	e
alle	 tue	 mani	 affidandolo,	 strenuissimo	 Colonna,	 capitano	 della	 valorosa	 milizia	 fiorentina:
seguitate	voi	giovani,	codesta	bandiera,	tenete	sempre	in	lei	fissi	gli	sguardi,	imperciocchè	egli	la
condurrà	sempre	nella	via	dell'onore	e	della	vittoria.	Adesso	io	non	vi	conforterò	ad	esser	prodi;
già	 voi	 lo	 foste,	 e	 così	 l'uomo	 si	 piace	 nel	 sentirsi	 virtuoso	 che	 voi	 percorrerete	 intero	 il	 bene
cominciato	cammino:	non	vi	raccomanderò	i	padri,	le	madri,	le	donne	e	i	figli	vostri;	concesse	ai
loro	labbri	tale	una	voce	natura	presso	cui	la	mia	diventa	debole	e	fioca.	Di	due	cose	con	tutte	le
viscere	dell'anima	mia	vi	supplico,	e	sono:	di	mantenere	severa	la	disciplina,	origine	vera	di	ogni
alta	gesta	militare;	Prospero	Colonna,	capitano	dei	nostri	tempi	famosissimo,	di	cui	la	gloria	in	te,
inclito	 Stefano,	 riconosciamo,	 soleva	 dire:	 desiderare	 piuttosto	 imperito	 ed	 ubbidiente	 soldato
che	molto	perito	ed	ubbidiente	poco;	e	sopra	 tutto	vi	 scongiuro	di	unione,	pace	e	concordia.	A
concordia	la	patria	afflitta	e	il	vostro	re	Gesù	Cristo	v'invitano;	a	concordia	gl'imminenti	pericoli
vi	 consigliano.	Ogni	 città,	 comunque	piccola,	 con	 la	concordia	vedemmo	superare	 terribilissimi
mali,	con	la	discordia	vedemmo	le	meglio	fiorenti	città	condotte	ad	estrema	miseria.	Non	gustate
voi	 le	 dolcezze	 dell'amore?	 Voi	 non	 punge	 l'amaritudine	 dell'odio?	 Spengasi	 nei	 vostri	 petti	 lo
sdegno;	 si	 accenda	 la	 fiamma	di	 salutifero	 amore.	Perdonate	 le	 ingiurie,	 dimenticate	 le	 offese,
volgansi	 contro	 i	 nemici	 le	 magnanime	 vostre	 ire.	 Quali	 altre	 parole	 aggiungerò	 io?	 Se	 per
cimentare	la	concordia	vostra	si	domandasse	sangue,	ecco	di	gran	cuore	io	darei	quello	che	mi
scorre	entro	 le	vene:	se	a	stringervi	 in	vincolo	 fraterno	non	bastano	 le	preghiere	dei	vostri	più
cari,	 nè	 la	 speranza	 di	 vincere	 nè	 il	 timore	 di	 perdere,	 nè	 le	 supplicazioni	 della	 patria,	 nè	 il
comandamento	 di	 Cristo,	 io	 sdegno	 ormai	 di	 favellare	 più	 oltre,	 e	 non	mi	 resta	 più	 altro	 che
piangere.	Io	non	voglio	più	abbandonare	questo	pergamo:	qui	sopra	mi	scioglierò	in	lacrime,	qui
starò	fintanto	al	Signore	piaccia	di	chiudere	per	sempre	questi	occhi	miei	tristi.	—	Carità,	carità,
Fiorentini!	 Se	 tutti	 Cristo	 col	 preziosissimo	 sangue	 redense,	 se	 tutti	 nasceste	 figli	 di	 una
medesima	madre,	perchè	ricuserete	abbracciarvi	fratelli[163]!»
Tale	orò	fra'	Benedetto	da	Foiano,	e	al	terminare	delle	sue	parole,	lasciatosi	cadere	genuflesso,
col	capo	appoggiato	all'orlo	del	pulpito,	dirottamente	piangeva.	Intanto	si	udivano	risuonare	per
le	vôlte	della	vasta	chiesa	singhiozzi	e	pianti,	e	un	domandarsi	perdono	ed	un	concederlo;	e	poi
vedevi	 uomini	 da	 molto	 tempo	 nemici	 abbracciarsi,	 baciarsi	 in	 bocca,	 ogni	 rancore	 deposto,
salutarsi	fratelli.
Tra	così	universale	consenso	di	amore,	sopra	due	cuori	soli	le	parole	del	Foiano	passarono	senza
lasciar	 traccia,	 quasi	 nave	 che	 scorra	 per	 acqua.	 Uguale	 l'odio	 in	 entrambi,	 uguale	 il	 nome.
Benedetto	 Buondelmonti	 si	 chiamava	 l'uno,	 Zanobi	 Buondelmonti	 l'altro:	 il	 primo	 violento,
superbo,	 odiatore	 di	 Zanobi	 per	 la	 ingiuria	 che	 gli	 aveva	 fatta;	 il	 secondo	 nudrito	 delle	 buone
discipline,	 di	 gentile	 natura,	 modesto,	 giustamente	 sdegnato	 contro	 il	 parente	 per	 oltraggio
ricevuto.	Causa	della	inimicizia	fu	questa:	che,	trovandosi	nel	1526	a	disputare	in	arcivescovado
tra	loro	intorno	al	diritto	di	presentazione	a	certo	benefizio	vacante,	messere	Benedetto	preso	da
cieca	ira	percosse	messere	Zanobi	nel	volto.	Da	quel	giorno	in	poi	Zanobi	si	era	studiato	di	tôrne
memorabile	vendetta,	nulla	badando	alla	ragione	del	sangue,	che	gli	pareva	messere	Benedetto
avesse	sciolta	con	la	bassissima	offesa;	ma	i	parenti	e	gli	amici	indagavano	il	luogo	della	posta,
s'interponevano,	pregavano,	 insomma	facevano	 in	modo	che	 il	duello	non	accadesse.	 In	seguito
sopraggiunsero	 le	 persecuzioni	 dei	 Medici	 e	 ad	 ambedue	 i	 Buondelmonti	 toccò	 esulare.	 Se
messere	Zanobi	avesse	voluto	commettere	 la	cura	della	vendetta	a	 ferro	assassino,	a	quest'ora
messere	Benedetto	un	lungo	sonno	dormiva	con	i	suoi	padri;	ma,	oltrechè	da	così	vile	spediente
tratteneva	 messere	 Zanobi	 la	 magnanima	 sua	 indole,	 non	 si	 sarebbe	 sentito	 placato,	 se	 altra
mano	fuori	della	sua	avesse	spento	codesta	vita.
Eppure	 ambedue	 avevano	 intesa	 la	 predica	del	Foiano,	—	però	 come	non	 fosse	 stata	 per	 loro.
Messere	 Benedetto,	 col	 dorso	 appoggiato	 a	 una	 colonna,	 le	 braccia	 sotto	 le	 ascelle,	 le	 gambe
sporte	 in	 avanti,	 la	manca	 sopramessa	 alla	 destra,	 il	 capo	 chino,	 talora	mandava	 uno	 sguardo
obbliquo	 contro	 Zanobi,	 il	 quale	 da	 lontano	 curvo	 con	 la	 persona,	 puntellato	 il	 gomito	 alla
spalliera	di	una	panca,	 tiene	 il	mento	nel	palmo	della	mano	e	 con	 l'indice	 si	 rovescia	 il	 labbro
inferiore	ed	a	sua	posta	gli	ricambia	lo	sguardo	diritto	e	feroce:	cotesti	sguardi	s'intersecavano
lucidi	d'implacabile	odio,	quasi	scontro	di	spade	nemiche	in	campo	chiuso.
Ad	un	tratto	messere	Zanobi	drizza	la	persona;	una	mano	lo	ha	lievemente	percosso	su	l'omero,
ed	una	voce	gli	ha	detto:
«Perdona!»
La	voce	e	l'atto	movevano	da	Dante	da	Castiglione.
Messere	Zanobi	lo	guardò	in	volto,	—	sorrise	e	non	rispose	parola.	Ma	ecco	che	al	Castiglione	si
aggiungono	molti	nobili	giovani	ed	onorati	cittadini,	i	quali	con	suono	e	sembianza,	suplichevoli
ripetono:
«Perdona!	perdona!»
Messere	 Zanobi	 si	 turba	 e	 avvoltosi	 nel	 mantello	 tenta	 partirsi	 di	 chiesa.	 —	 Dall'altra	 parte,
Alamanno	 dei	 Pazzi	 e	 Lionardo	 Bartolini,	 afferrato	 nelle	 braccia	 Benedetto	 Buondelmonti,	 gli
usano	violenza	e	lo	traggono	seco	loro	dicendo:
«Voi	 gli	 faceste	 offesa,	 e	 il	 cavaliere	 cristiano	 non	 si	 avvilisce	 umiliandosi	 a	 domandare
mercede...»
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«Io	 domandare	 mercede!»	 replica	 messere	 Benedetto	 —	 e	 sbuffa	 come	 toro	 indomato;	 ma
tuttavolta	andava,	chè	la	coscienza	in	quel	punto	vinceva	la	superbia.
Zanobi	 svincolandosi	 dalle	 braccia	 degli	 amici	 s'ingegna	 guadagnare	 le	 porte,	 quando	 il
gonfaloniere	Carduccio	accompagnato	dai	signori	gl'impedisce	il	cammino	e	con	quel	suo	piglio
autorevole	lo	interroga:
«Apprendeste	 voi	 questo	 negli	 Orti	 Oricellarii,	 messere	 Zanobi?	 Il	 vostro	 maestro	 Nicolò
Machiavelli	non	vi	narrava	mai	la	magnanimità	di	Aristide?»
«Nè	a	me	sarebbe	grave	imitare	Aristide	se	il	mio	avversario	si	fosse	Temistocle.»
«E	di	Temistocle	non	vi	narrava,	quando	percosso	da	Euribiade	 lacedemonio	rispose:	Batti,	ma
ascolta?»
«Magnifico	 Carduccio,	 non	 dubitate,	 per	 me	 non	 sarà	 messa	 in	 compromesso	 mai	 la	 pace
dell'amatissima	 patria;	 finchè	 ci	 stanno	 a	 fronte	 i	 nemici,	 io	 sospendo	 ogni	 querela	 privata;
remosso	ogni	pericolo,	vi	prego	a	non	consentire	ch'io	rimanga	il	più	svergognato	gentiluomo	che
viva	in	tutta	la	cristianità.»
Frate	Benedetto	da	Foiano	avendo	rilevato	la	testa,	abbassò	gli	sguardi	e	conobbe	la	cagione	per
cui	tanti	spettabili	cittadini	si	affaticavano	intorno	a	quei	due	Buondelmonti.	Scese	dal	pergamo
precipitoso	così	che	parve	uno	di	quei	santi	padri	trascorrenti	per	l'empireo	cantati	dalla	divina
bocca	dell'Alighieri,	cacciatosi	tra	 la	folla	e	rompendola	giunge	davanti	a	messere	Benedetto,	 il
quale	tuttavia	riluttante	faceva	mostra	volersi	liberare	dalle	mani	del	Pazzi	e	del	Bartolino,	e,
«Che	sempre»,	incominciò	garrendo	messere	Benedetto,	«la	tua	progenie	debba	essere	cagione
di	 pianto	 alla	 nostra	 città,	 ella	 è	 pure	 una	 tremenda	 e	 incomportabile	 cosa,	 o	 Buondelmonti!
Dobbiamo	 anch'oggi	 rinnovare	 l'antico	 voto,	 che	 meglio	 sarebbe	 stato	 che	 Dio	 annegasse	 la
progenie	vostra	nell'Ema	la	prima	volta	che	lasciando	Val	di	Greve	veniste	a	Fiorenza?	Invece	di
riparare	li	passati	danni,	ne	vorrete	voi	dunque	apportare	dei	nuovi?	Umiliati,	superbo...	tu	sei	un
pugno	di	cenere...»
E	messere	Benedetto	crollato	da	quel	dire	di	fuoco	rispondeva	dimesso:
«Pur	ch'ei	perdoni.»
Il	Foiano	già	sta	dinanzi	a	messere	Zanobi	e,
«Figliuolo	mio!»	gli	favella	dolcemente,	«in	nome	del	tuo	Redentore	che	perdonò	ai	suoi	uccisori,
—	che	pregò	per	loro,	—	che	versò	il	suo	sangue	preziosissimo	per	la	umana	stirpe	la	quale	co'
suoi	misfatti	aveva	colma	la	misura	dell'ira	di	Dio...	perdona!	perdona!»
«Messere	frate»,	dice	il	Buondelmonte	sdegnoso,	«io	non	sono	Cristo.»
«Allora,	 messere	 Carduccio,	 rammentategli	 voi	 quel	 vostro	 glorioso	 maggiore	 san	 Giovanni
Gualberto,	 narrategli	 come	 avesse	 morto	 un	 fratello,	 come	 venisse	 armato	 a	 Fiorenza	 per
vendicare	 l'omicidio,	 come	 trovasse	 l'uccisore	 inerme	e	solo	a	mezza	strada,	 il	quale	avendogli
domandato	mercè	per	Dio,	egli,	di	un	tratto	deposta	l'ira,	a	San	Miniato	il	conducesse	e	quivi	a
Dio	redentore	lo	donasse...[164]»
«Padre	Benedetto,	cessate,	io	non	sono	un	santo.»
«Almeno	sii	uomo,	ricórdati	del	buon	Marzucco	che	baciò	la	mano	all'uccisore	del	suo	figlio;	—	la
Chiesa	non	lo	ha	ancora	canonizzato	per	santo[165].»
«Ahimè!	vi	prego,	sgombratemi	il	passo...	in	verità	non	posso.»
«Oh!	 che	 sì	 che	 il	 potrai,	 figliuol	mio;	 e	 se	 i	 consigli	 e	 gli	 esempi	non	 ti	 commuovono,	 lásciati
piegare	dal	pianto:	ecco,	vedi,	io	mi	ti	prostro	davanti	e	ti	supplico	col	capo	nella	polvere,	se	tu
perdoni,	 io	 bene	mi	 sarò	 genuflesso,	 perocchè	 la	 creatura	 perdonando	 assomiglia	 a	 Dio;	 se	 ti
ostini	nel	rifiuto,	tu	mi	lasci	il	rimorso	d'essermi	inchinato	al	demonio.»
«Ma	che	vi	ho	fatto	io	onde	mi	vogliate	il	più	svergognato	cavaliero	che	abbia	mai	cinto	spada?
Oh!	questo	è	dolore.	Voi	mi	desiderate	morto,	ebbene	seppellitemi,	perchè	io	non	consentirei	a
vivere	senza	onore;	aprite	la	lapide,	precipitatemi	giù	nell'avello,	purchè	la	voce	del	perdono	sia
l'ultima	che	profferisca	la	mia	bocca	mortale.»
E	 Zanobi	 Buondelmonti,	 come	 uomo	 rifinito	 dalla	 fatica,	 si	 lasciò	 cadere	 seduto	 sopra	 il
pavimento	della	chiesa,	coperto,	siccome	correva	il	costume,	dalle	lapide	dei	sepolcri	delle	inclite
famiglie	fiorentine.
Come	 volle	 fortuna,	 egli	 si	 assise	 sopra	 la	 lapide	 appartenente	 ad	una	delle	 tante	 famiglie	 dei
Buondelmonti;	 ciò	 era	 manifesto	 per	 l'arme	 quivi	 effigiata	 con	 pietre	 di	 varii	 colori,	 la	 quale
faceva	croce	rossa	sul	Calvario	in	campo	azzurro	e	bianco.
Così	umiliato	Zanobi	con	ineffabile	angoscia	percoteva	con	ambe	le	mani	il	marmo	esclamando:
«Apriti,	o	terra,	e	cuoprimi!»
I	circostanti	contemplando	quel	profondo	dolore	stettero	muti	ed	in	cuor	loro	lo	compassionavano
forte.	Al	Foiano	erano	venuti	meno	gli	argomenti,	e	si	rimaneva	genuflesso	in	atto	di	preghiera
senza	potere	profferire	una	parola.
Si	apre	di	repente	la	folla:	comparisce	una	vergine;	ella	non	sembra	cosa	terrena;	la	fronte	tiene
rivolta	al	cielo,	quasi	ascoltasse	una	voce	dall'alto;	le	pieghe	lunghe	della	veste	coprivano	i	piedi,
onde	pareva	che	il	suo	incesso	non	procedesse	dal	mutare	di	passi,	bensì	dal	radere,	volando	la
terra.	 La	 ghirlanda	di	 argento	 intrecciata	 alle	 sue	 chiome	nell'agitare	 della	 persona	 scintillava
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come	 se	 fosse	 di	 raggi;	 la	 sembianza	 pura,	 la	 dolcezza	 degli	 atti,	 l'apparizione	 improvvisa
colpirono	 gli	 astanti	 di	 maraviglia.	 Quando	 la	 terra	 d'Italia	 produsse	 vergini	 siffatte,	 il
Ghirlandaio	 e	 Rafaello	 dipinsero	 gli	 angioli,	 quali	 forse	 più	 belli	 non	 creò	 mai	 Dio	 nel	 suo
paradiso:	—	poichè	in	quanto	a	questa	ella	fosse	figlia	di	donna,	non	creatura	celeste.
Si	accosta	silenziosa	a	messere	Zanobi,	si	curva	alquanto	e,	lo	toccando	di	lieve	percossa	sopra	la
spalla,	gli	mormora	nelle	orecchie:
«Tu	giaci	su	l'ossa	de'	tuoi	padri!»	—	e	gli	accenna	la	domestica	arme:	—	«uomo	che	devi	morire,
perchè	serberai	odio	mortale?	Lascia	un	esempio	di	virtù	e	perdona.»
Messere	Zanobi,	vinto	da	tale	una	forza	a	cui	non	sapeva	resistere,	si	leva	tenendo	il	suo	sguardo
fisso	 in	 quello	 della	 vergine;	 ella	 presolo	 per	 la	 mano	 a	 sè	 lo	 trae,	 avvicinandolo	 a	 messere
Benedetto.	Questi	se	ne	sta	dimesso	a	capo	chino;	all'improvviso	levandolo,	si	vede	faccia	a	faccia
messere	Zanobi;	—	si	guardarono,	—	impallidirono,	—	si	fecero	rossi	fino	ai	capelli;	poi	messere
Benedetto	curvandosi	tutto	tremante,	parlò:
«Zanobi,	l'atroce...	offesa...»
«Dimentichiamola,	 Benedetto...	 Abbracciatemi...	 e	 come	 vuole	 ragione	 di	 sangue	 ritorniamo
fratelli...»
E	 si	 abbracciarono	 con	 incredibile	 affetto,	 tale	 essendo	 la	 natura	 di	 queste	 anime,	 vigorose
nell'odio	come	nell'amore.	—	Non	vi	fu	circostante	per	quanto	di	animo	saldo	che	non	sentisse	a
cotesto	spettacolo	commuoversi	l'anima	e	inumidirsi	gli	occhi.	Perchè	anche	i	tristi	se	odiano	la
virtù,	non	possono	poi	fare	a	meno	di	venerarla	quando	nella	sua	gloria	sfolgoreggi	loro	davanti.
Poichè	 si	 quetarono	 alcun	poco	 coteste	 esultanze,	 tutti	 bramosi	 intesero	 a	 ritrovare	 la	 vergine
operatrice	della	mirabile	concordia...	Guardarono	invano...	ella	era	sparita.	Allora	cominciarono	i
Piagnoni	ad	affermare	essere	stato	un	miracolo,	averla	il	Signore	mandata	sopra	la	terra;	gli	altri,
non	 prestando	 fede	 al	miracolo,	 non	 sapevano	 spiegare	 quella	 insolita	 apparizione;	 tutti	 poi	 si
sentivano	tocchi	di	riverenza	per	cotesto	angiolo	di	pace.
Ma	se	i	cuori	di	tutti	furono	tocchi	di	riverenza,	il	cuore	di	un	solo	palpitò	di	amore,	—	il	cuore	di
Vico,	il	quale	nella	vergine	comparsa	aveva	riconosciuto	la	sua	diletta	Annalena.



CAPITOLO	UNDECIMO

IL	PROFETA	PIERUCCIO

Mentre	che	in	forma	fui	d'ossa	e	di	polpe
Che	la	madre	mi	diè,	l'opere	mie
Non	furon	leonine,	ma	di	volpe.

Gli	accorgimenti	e	le	coperte	vie
Io	seppi	tutte...

DANTE.

olto	 tempo	 innanzi	 che	 le	 cose	 narrate	 accadessero,	 Malatesta
Baglioni	certa	notte,	dopo	avere	dato	volta	ora	sopra	un	fianco	ora
su	l'altro,	non	trovando	riposo,	balzò	da	letto	gridando:
«Maladetta	la	notte!	—	Finchè	la	luce	dura,	io	sono	più	forte	della
mia	coscienza	e	mi	riesce	a	tenermela	sotto;	quando	ella	cessa,	la
coscienza	diventa	più	forte	di	me	e	torna	a	galleggiarmi	sul	cuore.
O	 notte,	 io	 ti	 detesto,	 sia	 che	 come	 adesso	 t'ingombrino	 tenebre
impenetrabili	quasi	 strati	di	 lava,	 sia	che	 il	perfido	chiarore	della
tua	luna	mi	spaventi	convertendomi	in	fantasmi	i	palazzi	e	le	torri.
—	 Quanto	 silenzio!»	 —	 E	 si	 accostando	 alla	 finestra,	 l'apriva.	 —
«Fiorenza,	dormi?	Tu	sei	più	felice	di	me...	io	non	trovo	riposo.	Se
il	giorno	che	ci	 lasciò	 fosse	 l'ultimo!	Se	queste	tenebre	durassero
eterne!	L'eroe	non	vorrebbe	commettere	le	sue	opere	magnanime

senza	sole,	—	forse	nè	anche	i	suoi	delitti	il	masnadiero.	Dormissero	tutti	la	pace	eterna!»
«All'erta	 sto!	 —	 urla	 una	 scolta;	 —	 All'erta	 sto!	 risponde	 un'altra;	 —	 All'erta	 sto!»	 s'intende
ripetere	 da	 cento	 voci	 a	 mano	 a	 mano	 digradanti	 nella	 lontananza,	 finchè	 per	 troppo	 spazio
vengano	affatto	a	mancare.	Tale	è	l'ufficio	delle	sentinelle	ad	ogni	quarto	d'ora	che	passa.
«Ecco»,	riprende	il	Baglioni,	—	«così	gli	anni	si	chiamano	passando;	—	così	dopo	la	vita	succede
la	 fama,	 —	 dopo	 la	 fama	 nulla;	 noi	 siamo	 l'eco	 dell'eco,	 —	 ombre	 di	 sogno.	 E	 allora	 perchè
travagliarci	tanto?	Non	ti	compra	mica	la	infamia	una	eternità	di	piacere,	—	anzi	nè	manco	una
scintilla	di	luce,	—	e	nè	un	alito	di	fumo,	ed	ogni	cosa	finisce...	Appunto	perchè	ogni	cosa	finisce,
bisogna	 ingegnarci	 a	 godere	molto	 nella	 vita...	—	ma	 veramente	 finisce	 ella	 la	 vita?	—	Oh!	 sì,
finisce;	godiamo	e	come?	Con	l'amore	forse?	Io	non	ci	credo:	e	poi	sta	nella	potenza	altrui	darlo	o
negarlo:	il	timore	puoi	incuterlo	quando	meglio	ti	sembra.	Godimento	vero	consiste	nel	far	paura.
Sopra	 tutti	 avventuroso	 l'Eterno,	 perocchè	 i	 pensieri	 di	 sdegno	 gli	 scoppino	 fuori	 dalla	 fronte
come	 fulmini.	 Bene	 mi	 talenta	 Fiorenza,	 ma	 la	 vagheggia	 il	 papa;	 la	 croce	 di	 questo	 prete
percuote	più	forte	della	mia	daga:	ond'io,	Fiorenza,	comunque	bella	tu	sia	e	tu	mi	piaccia	assai,	ti
abbandono	 alle	 voglie	 del	 sacerdote	 con	 un	 sospiro;	 a	 patto	 però	 che	 sia	 nostra	 Perugia.	 —
Senti...	il	gallo	canta!	—	Vorrebbe	forse	egli	dirmi	essere	io	traditore?	Il	gallo	cantò	a	san	Pietro
quando	egli	rinnegava	Cristo;	—	io	non	rinnego	nessuno,	anzi	gratifico	il	vicario	di	Cristo,	e	mi	si
deve	professare	amico	san	Pietro.	—	Se	mai	mi	dannassi	 l'anima,	san	Pietro,	ramméntati	che	 il
faccio	proprio	per	la	tua	Chiesa,	sicchè	quando	Dio	non	vede	tu	mi	aprirai	le	porte	del	paradiso
alla	sfuggita.	—	Giuda!	Chi	è	che	ha	rammentato	Giuda?	Ah!	mi	sono	io	stesso	susurrato	questo
nome	all'orecchie.	Come	entra	Giuda	con	me?	Giuda	gitta	via	 il	prezzo,	ed	 io	 lo	prendo;	Giuda
s'impicca,	 ed	 io	 nè	 m'impicco	 nè	 mi	 lascerò	 impiccare...	 —	 Non	 mi	 lascerò.	 Bada,	 Malatesta,
vecchia	 fama	 nel	mondo	 dice	 orbi	 i	 Fiorentini;	 però	 guai	 a	 te,	 se	 di	 alcun	 poco	 schiudano	 gli
occhi...	e	quel	Carduccio,	comechè	gli	mandi	strambi,	e'	ci	vede	meglio	che	se	gli	avesse	diritti;	—
ramméntati	di	Baldaccio	dell'Anguillara:...	non	obliare	Pagolo	Vitelli	ch'ebbe	la	testa	mozza	prima
di	 accorgersene.	 Le	 repubbliche	 vegliano	 sospettose	 più	 degli	 altri	 reggimenti;	 tu	 hai	 potuto
considerare	a	tuo	bell'agio	in	Venezia	le	colonne	tra	le	quali	tagliarono	il	capo	al	Carmagnola.	—
Per	Dio!	E	dove	 lascio	mio	padre	Giampagolo?..	Papa	Lione..,	 già	non	vi	 spirò	 lo	Spirito	Santo
quando	me	lo	trucidaste	in	Sant'Angiolo.	Quanti	traditi	e	quanti	traditori!	Oh![166]»
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«Or	dunque	mi	ami?....»	E	la	solleva	esultante.	Cap.	X,	pag.	254.

Malatesta	 si	 copre	 con	 ambe	 le	 mani	 la	 faccia,	 e	 così	 rimane	 assorto	 da	 angosciose
considerazioni;	gemeva,	ansava	come	travagliato	da	tormento	insopportabile;	poi	scosse	la	testa
ed	agitò	le	mani	aggiungendo:
«Male	m'incoglie,	 se	mi	muovo;	 peggio,	 se	 riposo;....	 ho	 il	 sangue	 avvelenato;	—	mi	 è	 parso....
no...	no...	ho	veduto....	messere	Gentile	e	messere	Galeotto	Baglioni	i	quali...	mi	scotevano	innanzi
agli	occhi	la	camicia	insanguinata...	Non	vi	uccisi	già	io...	voi	non	potete	portare	il	vostro	sangue
in	 testimonio	 contro	 di	 me....	 vi	 spense	 Orazio	 il	 fratel	 mio...	 Andate	 a	 tormentarlo	 a	 vostro
bell'agio	nell'inferno.	Voi,	messer	Giampagolo,	lasciatemi	in	pace...	dormite	nel	vostro	sepolcro	di
marmo...	perchè	mi	mostrate	il	vostro	capo	mosso?	Che	ci	ho	che	fare	io?	Se	i	Medici	mi	tolsero	il
padre,	 i	Medici	mi	renderanno	Perugia;	e	voi,	padre	mio,	non	valevate	Perugia	quando	eravate
vivo;...	 pensate,	 se	 la	 valete	 adesso	 che	 siete	 morto!	 —	 Se	 intendete	 avvisarmi...	 riposate
tranquillo...	 io	 non	 mi	 farò	 ammazzare	 così,	 come	 un	 montone;	 in	 ogni	 estremo	 caso,	 ecco	 il
pugnale....	Ma	Cencio	perchè	tarda	tanto	a	tornare?	Se	Cencio	mi	tradisse,	se	a	quest'ora	stesse
davanti	al	gonfaloniere	dicendogli:	Magnifico	messere	Carduccio,	Malatesta	vi	tradisce...	se	già	si
movesse	il	bargello....	se	il	carnefice....	ah!	—	Chi	è	là?	—	Nessuno.	—	Come	dura	lunga	la	notte!
—	Questo	Cencio	oramai	ne	sa	troppe....»
S'intende	lo	scalpito	lontano	di	cavallo...	si	accosta...	si	è	appressato...	scende	il	cavaliere,	entra
nel	palazzo	Serristori,	salisce	frettoloso	le	scale.
«Questi	 è	 Cencio;	 riconosco	 i	 suoi	 passi.	 Egli	 ne	 sa	 troppe....	 ne	 sa	 troppe;	 Cencio	 potrebbe
tradirmi,	—	è	colmo	sino	alla	bocca...,	bisogna	torcelo	dinanzi...	mezzo	palmo	di	lama,	o	tre	grani
di	 tossico	 lo	 spingeranno	 tant'oltre	 da	 non	 temerne	 il	 ritorno.	 Cencio...	 —	 O	 Cencio,	 sii	 il
benvenuto,	figliuolo	mio,	ti	aspettava....»
«Davvero?	rispose	Cencio	gittandosi	sopra	una	sedia,	dove	stirò	le	braccia	e	tese	le	gambe	con
plebea	 dimestichezza;	 —	 quindi	 a	 poco	 a	 poco	 continuava:	 «Ho	 sonno,	 —	 fame	 e	 sete....	 —
Malatesta,	datemi	da	bere.»
Il	sangue	baronale	del	Baglioni	si	rimescolava	da	cima	a	fondo;	—	un	moto	delle	labbra	svelò	il
cruccio	dell'anima,	ma	potente	com'era	a	simulare	ridusse	quel	moto	in	sorriso,	empì	una	tazza	di
vino	e,	la	porgendo	a	costui,	favellava:
«Bevi,	Cencio,	e	confortati....	la	tua	vita	mi	preme	quanto	la	mia....»
«Ahimè	tristo!	sarò	io	a	tempo	domani	per	testare	delle	cose	mie?»
«Ch'è	questo,	Cencio?»
«Nei	tanti	anni	che	facciamo	via	insieme	verso	l'inferno	mi	sono	accorto,	o	Malatesta,	che	quando
vagheggiate	oltre	il	consueto	qualche	famigliare,	voi	lo	avete	già	in	cuor	vostro	condannato	alla
morte.	Orsù,	se	mi	deste	il	veleno,	ditemelo,	ond'io	mandi	in	tempo	pel	notaro	e	pel	confessore.»
«Lascia	il	motteggio,	Cencio:	papa	Clemente	accettava	il	trattato?»
«Più	 gli	 aveste	 domandato,	 più	 vi	 avrebbe	 promesso;	 e	 meno	 vi	 manterrà:	 la	 vita	 di	 Sforza	 e
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Baccio	Baglioni,	con	tutti	gli	aderenti	loro;	indulto	ai	capitani	e	soldati	che	hanno	militato	con	voi;
remissione	 di	 pene	 amplissima	 al	 capitano	 della	 Cornia	 e	 al	 conte	 da	 Scopeto;	 a	 voi	 le	 terre
domandate,	 il	 vescovado	 per	 lo	 nipote,	 la	 figlia	 del	 duca	 da	 Camerino	 a	 Ridolfo	 vostro....	 in
somma	tutto.»
«E	la	indulgenza,	Cencio,	l'assoluzione?....»
«Ahi	l'assoluzione....	già	anche	questa....	e	questa,	non	dubitate,	vi	manterrà...	non	costa	nulla...
Ma,	signore	Baglione,	chi	pretendereste	voi	d'ingannare	adesso?	Il	papa,	me,	o	Dio?»
«Nessuno:	anche	le	indulgenze	sono	buone	a	qualche	cosa	quando	non	costano	nulla;	a	senno	mio
ben	si	avvisava	colui	che	accendeva	un	cero	al	diavolo	e	un	altro	a	Cristo;	—	giova	serbarci	amici
dappertutto.	E	intorno	alla	sicurtà	che	cosa	ti	diss'egli	papa	Clemente?»
«Fece	 sembiante	 di	 scandalezzarsi	 che	 altri	 movesse	 dubbio	 intorno	 alla	 sua	 fede...	 tentò
arrossire....	ma,	per	quanto	ritenesse	il	fiato,	non	venne	a	capo	di	richiamare	il	rossore	sul	volto,
—	sentiero	oramai	da	tempo	immemorabile	disusato	per	lui:	alla	fine	m'impose,	che	da	sua	parte
vi	offerissi	per	sodo	rimanervi	in	Fiorenza	co'	soldati	finchè	non	adempisse	alle	promesse.»
«In	questo	modo	mi	metto	in	capo	il	più	bel	cappello	di	traditore	che	mai	sia	stato.»
«O	 che	 vorreste	 v'innalzassero	 un	 statua?	 Voi	 siete	 curioso	 voi;	 —	 a	 me	 basta	 che	 non
m'impicchino...	e	l'ho	per	bazza..	—	Sua	Santità	si	raccomanda	alla	Vostra	Magnificenza	a	voce,	e
meglio	in	questo	scritto	che	sì	compiaccia	di	tradire	presto	e	bene,	onde	la	città	non	soffra	e	non
rovini	il	contado....	non	vi	par	egli	caritatevole	il	buon	pontefice?	Udiste	mai	carità	più	pelosa	di
questa?»
«Cencio,	dimmi,	ti	sembra	ch'io	possa	stare	sicuro	del	papa?»
«Ringraziate	messere	vostro	padre,	che	vi	lasciò	terre	e	castelli,	perchè	voi,	per	lo	ingegno	che
avete,	non	vi	trovereste	a	possedere	tanto	terreno	da	stendervi	sopra	il	vostro	mantello	bagnato.»
«Ch'è	questo,	Cencio?»
«Egli	 è,	 che	 il	 papa	 vi	 ha	 promesso	 certamente,	 e	 per	 la	 facoltà	 datavi	 di	 tenere	 le	milizie	 in
Fiorenza	 finchè	 non	 vi	 abbia	 soddisfatto	 è	 probabile	 che	 le	 cose	 promesse	 egli	 vi	 abbia	 a
mantenere;	—	ma	 andando	 voi	 ad	 abitare	 su	 quello	 della	 Chiesa,	 è	 del	 pari	 probabile	 che	 un
giorno	vi	tolga	la	roba	e	la	vita	per	giunta....»
«Ma	io	cercherò	di	non	somministrargliene	causa	veruna.»
«Chi	il	suo	can	vuole	ammazzare,	un	pretesto	sa	trovare,	mi	diceva	mia	madre,	che	Dio	abbia	in
pace.»
«Or	dunque,	Cencio,	che	mi	consiglieresti?»
«Oh!	 la	Magnificenza	Vostra	vuole	abbassarsi	a	 tôrre	consiglio	da	un	pendaglio	da	 forca	quale
sono	io?	E	poi	prima	del	fatto	avrei	forse	potuto	suggerire	anch'io	un	poco	d'avviso;	ora	a	cosa
finita	non	mi	rimane	altro	che	lodare;	e'	sarebbe	come	se	un	poeta	venisse	a	domandarvi	il	vostro
parere	sopra	un	sonetto	stampato.»
«Nondimanco	parla.»
«Prima	 di	 tutto	 avrei	 bene	 atteso	 ad	 esaminare	 la	 mia	 condizione,	 e	 se	 mi	 fosse	 tornato	 a
mostrarmi	buono	o	tristo;	dove	le	parti	avessi	veduto	uguali	o	di	poco	inferiori	pel	buono,	mi	sarei
posto	alla	ventura	per	questo;	conciossiachè	la	fama	mi	piaccia,	e	ogni	uomo	senta	in	sè	il	gentile
orgoglio	di	essere	salutato	magnanimo.»
«Come?	tu,	Cencio?...»
«Io	 Cencio,	 se	 fossi	 stato	 Malatesta,	 avrei	 statuito	 così.	 E	 quando	 non	 avessi	 fatto	 civanzo	 a
scegliere	la	parte	buona,	avrei	tolto	la	trista;	e	allora,	o	il	papa	poteva	darmi	sicurezza	intera,	e
intera	 l'avrei	pretesa;	o	non	poteva	 intera,	ed	 io	avrei	ricusato	 la	mezza,	perchè	questa	 inspira
diffidenza	e	non	ti	salva.	Vedete	come	ho	proceduto	con	voi;	—	vi	chiesi	mai	pegno?	Vi	posi	la	mia
vita	in	mano	come	la	grù	il	capo	in	bocca	al	lupo....	ed	ho	lasciato	a	Dio	prendere	cura	del	resto.»
«Ma	perchè	non	mi	hai	discorso	di	tutte	queste	cose	avanti?»
«Prima,	perchè	non	me	le	avete	domandate;	—	poi,	perchè,	o	buona	o	mala,	voi	siete	la	testa	che
pensa,	 ed	 io	 il	 braccio	 ch'eseguisce;	—	 finalmente	 perchè	mi	 vengono	 in	 capo	 per	 lo	 appunto
adesso....»
«Qui	bisogna	rimediare.»
«Certo,	bisogna.»
«Nel	caso	mio	che	faresti,	Cencio?»
«Nel	caso	vostro	me	ne	andrei	a	dormire;	—	avrei	un	poco	di	discrezione	e	non	pretenderei	da	un
uomo	che	casca	dal	sonno	consigli	da	praticare	quando	la	gente	è	sveglia.	In	conseguenza	di	ciò
piaccia	alla	Signoria	Vostra	ch'io	mi	addormenti:	—	buona	notte.»
E	 senz'altre	 parole,	 avviluppatosi	 nel	 mantello,	 si	 stese	 sopra	 un	 lettuccio,	 dove	 dopo	 alcuni
momenti,	vinto	dal	sonno,	incominciò	a	russare.
Malatesta,	 travagliato	 dalle	 infermità	 e	 dalle	 cure,	 invano	 cercava	 riposare	 un	 istante;	 i	 suoi
pensieri	 non	 potevano	 dormire	 in	 lui;	 cessata	 una	 paura,	 ne	 sorgeva	 un'altra;	 questa	 idra
dell'anima	lo	 lacerava	con	le	sue	cento	bocche....	Ora	se	tale	 lo	sconvolge	la	semente,	che	sarà
mai	quando	in	mercede	dei	suoi	tradimenti	avrà	mietuto	la	infamia	e	il	rimorso?
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Dopo	 un	 affannoso	 avvolgersi	 per	 la	 stanza,	 si	 fermò	 davanti	 al	 lettuccio	 dove	 dormiva	 il	 suo
tristo	compagno.
«Cencio»,	 susurrava	 con	 parole	 interotte,	 «la	 tua	 testa	 è	 troppo	 pesa	 di	 segreti	 e	 d'iniquità....
bisogna	ch'ella	ti	cada	dalle	spalle;....	portala	poi	dove	ti	sembra,	pur	che	non	sia	sopra	le	spalle,
a	me	poco	 importa.	—	Cencio,	 tu	 ami	 tanto	 dormire!...	 io	 ti	 farò	 dormire	 a	 bell'agio...	 non	più
viaggi...	non	più	ronde...	non	ti	 risveglieranno	nè	manco	 le	bombarde....	cosicchè	me	ne	andrai
obbligato.	 Tu	 sei	 un	 demonio	 e	 da	 tempo	 in	 qua	 mi	 sei	 diventato	 ribelle,	 e	 per	 aggiunta	 mi
schernisci....	bisogna	che	tu	muoi...»
E	il	dormiente	tra	il	sonno	mormora:
«Nel	buon	vino	ho	fede,	—	E	credo	che	sia	salvo	chi	ci	crede...[167]»
«Tanto	meglio;	così	non	andrai	dannato.	Però....	costui	non	ha	chi	lo	agguagli	tra'	miei...	pronto,
sagace,	di	mano	e	di	favella	spedito...	se	lo	potessi	tuffare	in	Lete!»
«Santi	del	paradiso!»	urta	disperatamente	Cencio,	balzando	a	sedere	sul	letto	e	con	ambedue	le
mani	tentandosi	 il	collo,	«io	mi	sognava	di	essere	strangolato!	E	voi,	signor	Malatesta,	che	fate
costì	con	quel	pugnale	in	mano?»
«Io?»	 riprese	 il	 Baglione	 giocolando	 con	 la	 punta	 dello	 stile,	 «intendevo	 pungerti,	 perchè	 tu
cessassi	lo	sconcio	russare	che	mi	turba	il	sonno.»
«Non	 era	 dunque	 troppo	 lontano	 dalla	morte,	 signor	Malatesta?	 Però	 non	 avreste	 avuto	 buon
partito.	Gli	astrologhi	mi	hanno	predetto	che	noi	moriremo	lo	stesso	giorno.»
«Cencio,	parli	davvero?	Perchè	non	avvisarmelo	subito?»
«Perchè	l'albero	che	mi	deve	appiccare	non	è	anche	cresciuto,	e	il	pugnale	che	mi	deve	uccidere
non	è	ancora	fabbricato.	Io	torno	a	dormire:	voi	procurate	di	fare	lo	stesso,	ed	avvertite	bene	che
senza	 il	consentimento	di	Dio	voi	non	potrete	svellermi	nè	anche	un	capello	di	capo....	e	buona
notte	di	nuovo.»
Malatesta	 confuso	 finse	 sdegnarsi	 della	 diffidenza	 di	 Cencio,	 —	 lo	 chiamò	 ebbro;	 molte	 altre
parole	aggiunse,	e	tutte	invano;	—	Cencio	dormiva	come	se	nulla	fosse	avvenuto.
«Costui	ha	il	diavolo	in	corpo,	seppure	egli	stesso	non	è	il	diavolo	addirittura»,	disse	il	Baglione
ed	a	sua	posta	si	gittò	sul	letto.

Il	sole,	assai	alto,	penetrava	coi	lucidissimi	raggi	traverso	le	imposte	della	stanza	del	Malatesta,
quando	uno	 dei	 suoi	 fanti	 percosse	 alla	 porta	 con	molto	 riguardo.	Malatesta,	 il	 quale	 non	 ben
dormiva,	ma	se	ne	stava	mezzo	assorto	in	cotesto	assopimento	più	assai	tormentoso	della	veglia,
perchè	le	cause	di	terrore	ti	si	mescolano	confuse	senza	séguito	nel	pensiero,	di	subito	domandò
che	fosse.
«Magnifico	messere,	un	mazziere	della	Signoria.»
«Della	Signoria!	Cencio!	o	Cencio!	odi	tu?	un	mazziere	della	Signoria....»
«Che	ora	fa,	Malatesta?»
«Un	mazziere	della	Signoria.»
«Buona	nuova.»
«Ed	io	la	temo	avversa.»
«Avete	torto,	s'ella	fosse	avversa,	non	ve	la	farebbero	notificare	per	mezzo	di	mazziere.	A	gente
come	siamo	noi	prima	mozzano	il	capo,	fanno	poi	il	processo;	—	animo,	su,	Malatesta,	questa	è
una	buona	nuova.»
«Dio	voglia	che	sia	così.	—	Avanti	il	mazziere.»
Entra	 il	 mazziere	 con	 grave	 cerimonia,	 vestito	 di	 scarlatto,	 con	 la	 insegna	 del	 comune	 sul
mantello,	e	salutato	il	Malatesta,	gli	espose	con	solennità	il	suo	messaggio.
«Strenuissimo	e	magnifico	messere	Malatesta,	essendo	finita	la	condotta	di	don	Ercole	principe
di	 Ferrara,	 piacque	 ai	 signori	 Dieci,	 ragunata	 la	 Pratica,	 mandarvi	 alle	 fave	 per	 subentrargli
nell'ufficio	di	capitano	generale	della	Reppublica.	Essendo	stato	vinto	a	favore	vostro	il	partito,	il
magnifico	 gonfaloniere	mi	manda	 a	 darvene	 avviso	 e	 a	 pregarvi	 di	 stare	 pronto	 a	 riceverne	 la
investitura	 questa	 stessa	 mattina	 con	 le	 consuete	 solennità	 nella	 Chiesa	 di	 Santa	 Maria	 del
Fiore.»
«Stamane!	—	appunto	stamane!	—	ebbene,	andate	e	riferite	ch'io,	con	le	ginocchia	della	mente
chine,	ne	rendo	loro	quelle	grazie	che	so	e	posso	maggiori...»
Cencio	a	questo	punto	del	discorso	prese	una	zimarra	di	velluto	di	Malatesta	e	la	spiegò	sopra	la
tavola.	—
Malatesta	notò	quell'atto	con	la	coda	dell'occhio	e	riprese:
«Che,	come	il	cuore,	ho	da	gran	tempo	il	corpo	parato	in	servizio	di	questa	eccelsa	Repubblica;
che	rimettendo	in	salute	di	lei	le	sostanze	e	la	vita,	non	mi	parrà	a	gran	pezza	essermi	sdebitato
dell'obbligo	 il	 quale	 a	 lei	 per	 gl'infiniti	 beneficii	 ricevuti	 mi	 lega.	 Ora	 vi	 piaccia,	 mio	 gentile
messaggiero,	accettare	per	amore	mio	questi	pochi	ducati...»
«Gran	mercè,	signore,»	risponde	il	mazziere	e	con	atto	di	riverenza	si	allontana.
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«Prendete!	 e'	 sono	 cinquanta	 ducati	 d'oro	 del	 sole;	 se	 più	 non	 ve	 ne	 dono,	 attribuitelo	 a	 quel
tristo	di	papa	Clemente,	il	quale	mi	tiene	sequestrati	i	miei	beni	a	Perugia.»
«Sarieno	anche	troppi;	—	ma	vi	ringrazio,	signore.»
«Come!	rifiutereste	voi	cinquanta	ducati	d'oro	nuovi	del	sole?...»
«Messere,	la	legge	lo	vieta.»
«Qui	non	v'è	legge	che	vegga.	Quante	cose	la	legge	vieta,	e	tutto	giorno	si	fanno!...»
«La	 legge	 vede	 pur	 troppo,	 perchè	 ogni	 buon	 cittadino	 la	 serba	 impressa	 qui	 nel	 suo	 seno,	 o
signore.	 I	padri	miei,	quando	emanarono	siffatto	provvedimento,	 lo	 riputarono	buono;	e	poichè
tale	parve	a	loro	buono	deve	parere	anche	a	me.	—	Un	giorno	anch'io	sarò	chiamato	a	formare	la
legge;	e	se	voglio	accogliere	speranza	che	i	miei	figliuoli	la	osservino,	forza	è	innanzi	tutto	ch'io
obbedisca	a	quella	dei	miei	padri.	Nelle	repubbliche	ad	ogni	cittadino	preme	mantenere	intatta	la
legge,	perchè	creata	da	lui	a	beneficio	universale;	nei	principati	ogni	suddito	s'ingegna	rompere
la	legge,	perchè	emanata	da	un	solo	a	danno	di	tutti.	Magnifico	signore,	voi	dimenticaste	militare
agli	stipendii	della	Reppublica	di	Fiorenza.»
E	proferite	queste	parole	non	senza	una	qualche	iattanza	si	dipartiva.	A	noi	non	giunge	nuovo	il
mazziere,	avvegnachè	egli	fosse	Bindo	di	Marco,	il	giovane	cavallaro	che	accompagnò	gli	oratori
fiorentini	a	Bologna.	Il	gonfaloniere	lo	aveva	promosso	a	cotesto	ufficio	per	la	sviscerata	fede	che
aveva	 alla	 Repubblica,	 ed	 egli	 lo	 esercitava	 con	 la	 solita	 devozione.	 Malatesta	 si	 rimane	 col
braccio	teso,	il	volto	tra	stupido	e	beffardo.
«Oh!	 vedi	 ve'	 dove	mi	 si	 caccia	 un	Licurgo...	Hai	 tu	 sentito	 come	 sdottorano	questi	maruffini?
Cencio,	dimmi,	—	ma	che	la	virtù	forse	ci	sarebbe	nel	mondo?»
«E	perchè	no?	Ci	sono	io,	ci	siete	voi,	ci	è	questo	giovane	che	rifiuta	cinquanta	ducati	d'oro,	ci	è
chi	paga	per	 vendere,	 ci	 è	 chi	 vende	 senza	essere	pagato,	 ci	 siamo	 tutti;	 ogni	diritto	ha	 il	 suo
rovescio...»
«Cencio,	e	se	un	bel	giorno	io	mi	destassi	virtuoso?»
«Voi	non	potete	destarvi	virtuoso,	perchè	la	virtù	non	è	un	vestito	per	modo	che	si	possa	dire:	—
Cencio,	 aiutami	 a	 levarmi	 questo	 giubbone	 di	 ribaldo	 da	 dosso	 e	 ponmi	 la	 zimarra	 di	 uomo
onesto;	—	no,	non	si	può	dire:	le	virtù	non	nascono	mica	come	le	natte	sul	naso,	elle	sono	un	fiore
con	molta	cura	nudrito,	su	 terra	acconcia	educato;	con	amore	continuo	difeso;	—	all'età	nostra
può	caderci	in	mente	la	paura	dell'inferno	o	quella	molta	più	prossima	del	capestro,	e	rimanerci
da	misfare;	—	tuttavolta	ciò	non	si	chiama	virtù.	Ma	lasciate	di	grazia	coteste	ubbie,	vedete	mo'
come	il	demonio	vi	spiana	la	strada;	e'	sarebbe	ingratitudine	inaudita	a	disertarne	la	bandiera;	e
senza	il	diabolico	aiuto	a	questa	ora	chi	sa	quante	volte	sareste	capitato	male	se	io	non	era,	forse
il	mazziere	metteva	gli	occhi	sopra	la	lettera	del	papa...»
«Dov'è	la	lettera?»
«Qui	sopra	la	tavola;	io	l'ho	ricoperta	con	la	zimarra	di	velluto.»
«Tu	meriti	ch'io	ti	faccia	imbalsamare:	—	porgimela;	d'ora	in	poi	non	mi	uscirà	di	dosso.»
E	se	la	ripose	insieme	colla	borsa	nella	tasca	laterale	delle	larghe	brache	alla	spagnuola.	Quindi,
tremante	o	di	gioia	o	di	qualsivoglia	altra	passione	che	adesso	non	 importa	ricercare,	ordinò	a
Cencio	lo	vestisse	con	gli	abiti	meglio	sontuosi	che	serbasse	entro	i	suoi	forzieri.
«Cencio,	questa	cappa	mi	pesa.»
«Pesano	più	quelle	che	Dante	pone	addosso	agl'ipocriti	nell'inferno.»
«Marrano!	—	taci	una	volta,	—	tu	godi	a	spaventarmi.»
«Io	lo	faccio	perchè	l'inferno	non	vi	appaia	affatto	nuovo	quando	ci	entrerete.	D'altronde	deve	il
buon	cristiano	apparecchiarsi	alla	morte.»
«Allentami	il	collare...	mi	stringe	troppo.»
«Strinse	più	il	capestro	il	collo	di	Giuda.»
«Cencio,	per	Dio!	rammenta	che	la	tua	vita	pende	da	un	filo.»
«Malatesta,	 non	 dimenticate	 essere	 destino	 che	 ambidue	 noi	 abbiamo	 a	 morire	 il	 medesimo
giorno.»
Quando	Cencio	fu	per	porgergli	la	berretta,	notò	come	intorno	intorno	vi	avesse	fatto	ricamare	in
oro	la	parola	libertas.
«Libertas!»	esclama;	«questa	parola	intorno	al	vostro	capo	si	addice	come	la	parola	di	onore	in
bocca	al	ladro,	come	la	parola	onestà	su	i	labbri	del	dottore	di	legge,	come	la	parola	giustizia	in
bocca	al	giudice.»
«Tu	mi	riesci	fuori	di	modo	insoffribile.»
«Se	troppo	vi	paiono	gravi	i	paragoni,	—	vi	dirò	come	il	cappello	da	prete	in	capo	a	un	senatore
romano,	come	il	cappuccio	di	san	Francesco	all'Apollo	del	Vaticano...»
Così	 continuò	 l'oscena	 tresca	di	motteggi	 insolenti	da	un	 lato,	e	di	pazienza	codarda	dall'altro,
finchè	il	signor	Stefano	Colonna,	forse	per	dissimulare	il	mal	talento	concepito	nel	vedersi	altri
anteposto,	con	onorevole	comitiva	di	capitani,	colonnelli	ed	altri	principali	nella	milizia,	si	recò	a
casa	Serristori	per	prendervi	Malatesta	e	accompagnarlo	alla	cattedrale.
Lettore	mio	benigno	o	maligno,	 secondo	 che	 ti	 parrà	meglio,	 per	questa	 volta	 io	 ti	 farò	grazia
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risparmiandoti	 la	 descrizione	 del	 come	 avvenisse	 la	 investitura	 del	 supremo	 comando,	 quali
cerimonie	vi	si	adoperassero,	quali	giuramenti	vi	si	proferissero.	La	tela	è	lunga,	—	ormai	mi	sono
cacciato	in	alto	pelago,	nè	il	punto	donde	mossi	nè	quello	a	cui	tendo	ormai	discerno,	e	il	freno
dell'arte	mi	abbandona;	—	mi	conduca	a	salvamento	il	voto	del	cuore,	se	il	concetto	dell'ingegno
non	 basta.	 Io	 pertanto	 non	 esporrò	 siffatta	 cerimonia,	 poichè	 se	 mai,	 o	 lettore,	 ti	 avvenisse
visitare	Firenze,	andando	al	palazzo	Gaddi	ti	occorrerà	dipinta	in	un	bel	quadro	del	Rosselli,	o	del
Pomarancio;	 solo	 ti	 dirò	 che	 il	 gonfaloniere	 nel	 consegnare	 a	 Malatesta	 le	 insegne	 della	 sua
nuova	dignità,	oltre	all'avergli	più	volte	rammentato	 la	morte	acerba	di	suo	padre	Giampagolo,
concluse:
«Piglia	dunque,	illustrissimo	signore,	piglia	prodissimo	campione	ed	invittissimo	general	nostro,
con	fausto	auspicio	di	te	e	di	noi	da	me	gonfaloniere	e	da	questa	inclita	Signoria	in	nome	di	tutto
il	 magnifico	 popolo	 fiorentino,	 questo	 stendardo	 quadrato	 ricamato	 di	 gigli,	 questo	 elmetto	 di
argento	smaltato	medesimamente	di	gigli,	arme	del	comune	di	Fiorenza,	e	questo	scettro	di	abete
così	rozzo	e	 impulito	com'egli	è,	 in	segno,	secondo	 il	costume	nostra	antico,	della	superiorità	e
maggioranza	 tua	 sopra	 tutte	 le	 genti,	 munizioni	 e	 fortezze	 nostre,	 ricordandoti	 che	 in	 queste
insegne	quali	 tu	vedi,	è	riposta,	 insieme	con	 la	salute	e	rovina	nostra,	 la	 fama	e	 la	 infamia	 tua
sempiterna[168].»
Malatesta	 abbracciò	 quasi	 commosso	 le	 insegne,	 e	 tra	 le	 pieghe	 dello	 stendardo	 nascose	 la
faccia,	 sulla	 quale	 mandò	 il	 pudore	 il	 suo	 ultimo	 addio.	 Certamente	 avrebbe	 arrossito	 anche
Satana.
Poi	piegò	le	ginocchia	per	proferire	il	giuramento	solenne	dinanzi	all'argenteo	altare,	dove	molti
capitani	 avevano	 giurato	 prima	 di	 lui,	 come	 Raimondo	 da	 Cortona,	 Bernardone	 delle	 Serre,	 il
conte	di	Pitigliano	ed	altri	 non	pochi,	 nessuno	però	con	animo	deliberato,	 come	 il	Baglione,	di
tradire	 la	Repubblica.	Ora	volle	 fortuna	che,	mentre	ei	 si	 chinava	a	giurare,	gli	uscissero	dalla
tasca,	dove	 le	aveva	 riposte,	 la	borsa	e	 la	 lettera	di	papa	Clemente.	Dove	 siffatta	 lettera	 fosse
stata	 spedita	 in	 forma	 di	 breve,	 toccava	 Malatesta	 l'ultimo	 istante	 di	 vita:	 —	 fu	 sua	 ventura	
somma	che	non	vi	avessero	apposto	 il	 suggello	del	pescatore,	o	segno	altro	qualunque	 il	quale
dichiarasse	 la	 sua	 origine.	 Dante	 da	 Castiglione,	 che	 gli	 stava	 vicino,	 raccolse	 la	 lettera	 e	 la
borsa,	e	tentato	Malatesta	nel	braccio,	gli	parlò	sommesso:
«Capitano	generale,	vi	è	caduto	roba	di	tasca.»
«Qual	roba?»
«Una	carta	e	una	borsa.»
«Una	carta!	Ah!	la	lettera!»	—	E	tinto	del	pallore	della	morte,	—	«Spero,	proseguiva,	o	messere,
che	vorrete	rispettare	il	segreto	di	un	foglio	capitatovi	per	questa	via	nelle	mani.»
Cencio,	 quel	 suo	 fedele	 così	 corrivo	 a	 pungerlo	 di	 parole,	 eragli	 poi	 legato	 per	 la	 vita	 con	 le
opere;	senza	Cencio,	Malatesta	non	avrebbe	impreso	tanti	avviluppati	disegni,	o	senza	fallo	vi	si
smarriva	 dentro.	 Cencio	 poteva	 chiamarsi	 l'angiolo	 custode	 del	 delitto;	 ed	 ora	 vedendo	 lo
imbarazzo	dei	suo	signore,	lo	soccorse	piegandosi	all'orecchie	del	Castiglione	per	susurrargli	con
arcano:
«Egli	è	concio	fino	all'osso	di	male	francioso,	e	pur	non	si	rimane	dal	mantenere	commercio	con
femmine	di	ogni	maniera.»
«Quando	anche»,	risponde	il	Castiglione	al	Malatesta	toccando	con	la	mano	destra	la	lettera,	«ve
la	mandasse	 papa	Clemente,	 conosco	 troppo	gli	 uffici	 di	 gentiluomo	per	 prevalermi	 nel	 caso...
Prendete,	capitano	generale...»
Malatesta	 stendendovi	 sopra	 prontissime	 le	mani,	 aprendo	 le	 labbra	 ad	 un	 sorriso,	mentre	 gli
stavano	i	denti	stretti	pel	freddo	della	paura,	sibilò	in	certo	modo	le	parole	che	seguono:
«E'	 sarebbe,	messere,	bene	 strana	novella	 che	 io	mi	presentassi	 a	giurare	 fedeltà	 co'	patti	 del
tradimento	sopra	la	persona....»
«Dio	solo»,	soggiunse	Dante,	«penetra	nei	cuori...»
«Talvolta	anche	l'uomo»,	proruppe	il	gonfaloniere	Carducci,	—	e	le	parole	accompagnò	con	tale
uno	sguardo	tagliente	che	Malatesta	si	sentì	come	fulminato:	—	forse	gli	mancava	l'animo	dove
per	 ricoprire	 la	 insolita	 confusione	 non	 si	 fosse	 affrettato	 a	 toccare	 gli	 Evangeli	 e	 proferire	 il
giuramento.	 Furono	 gli	 Evangeli	 la	 tavola	 che	 lo	 salvò	 dal	 naufragio;	 —	 ma	 Dio	 non	 paga	 il
sabato.
Chi	va	in	Terra-Nova,	trova	per	quanto	corre	la	fama,	scogli	i	quali,	comechè	di	leggieri	battuti,
fanno	sollevare	le	acque	a	spaventevole	grossezza,	con	rumore	di	tuoni	e	spessa	morte	di	cui	si
avvisa	percuoterli[169].	 Il	popolo	si	assomiglia	a	questi	scogli	quando	vede	o	sente	cosa,	che	 lo
commuova	 forte	a	passione.	Contemplato	quel	giuramento,	che	gli	pareva	sicurissimo	pegno	di
libertà,	dette	in	un	grido...	era	di	allegrezza	o	di	rabbia?	Già	mezzo	lo	aveva	prorotto	il	popolo,	e
Malatesta	non	ne	ravvisava	lo	scopo;	—	piegò	il	capo	atterrito,	il	grido	fu	pieno,	ed	il	suo	cuore
esultò.	Ormai	il	cuore	di	Malatesta	ha	messo	il	tallo	sul	delitto;	i	suoi	fati	lo	tirano.	E	non	pertanto
Malatesta	 fu	 un	 giorno	 valoroso	 capitano	 e	 versò	 copia	 di	 sangue	 in	 Romagna	 in	 pro	 dei
Veneziani.	Nè	però	tanto	ne	aveva	versato	che	una	stilla	non	gliene	fosse	rimasta	nelle	viscere;
piegando	il	capo,	vide	 il	popolo	pronto	su	 le	armi	a	mettere	 la	vita	per	 la	 libertà,	vide	 la	divisa
verde,	 insegna	di	una	 speranza	 ch'egli	 si	 era	 legato	per	patto	a	 rendere	 inane,	 e	 il	 corruscare
delle	armi,	sentì	il	plauso	delle	genti,	si	trasportò	su'	campi	aperti,	su	le	vicende	della	battaglia,
s'infocò	 nell'orgoglio	 della	 vittoria,	 il	 cuore	 vinse	 la	 mente,	 e	 preso	 da	 entusiasmo	 agita	 la
berretta	ed	esclama:
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«Ai	ripari,	ai	ripari,	andiamo	a	sfidare	i	nemici!»
Ma	quella	 stilla	di	buon	 sangue	 italiano	 in	 siffatto	effluvio	 si	 consuma,	e	 se	 il	 volto	gli	 diventa
vermiglio,	 ciò	 fu	 come	 il	 crepuscolo	 del	 pudore	 che	 muore.	 Quando	 la	 sua	 anima	 fu	 mutata,
sollevò	gli	sguardi	ed	incontrò	la	faccia	di	Cencio;	questa	rideva	di	un	riso	che	a	Malatesta	parve
il	De	profundis	della	sua	virtù	defunta;	—	veramente	il	paragone	sa	del	grottesco,	nè	io	lo	avrei
adoperato,	dove	non	mi	avessero	chiarito	che	al	Baglione	parve	per	l'appunto	così.
La	milizia,	ricevuto	il	comando	dai	capi,	cangia	ordine;	e	stendendosi	in	lunghe	file,	s'incammina
pel	 corso	 degli	 Adimari	 verso	 la	 piazza	 della	 Signoria,	 ognuno	 dietro	 i	 suoi	 gonfaloni	 in
ammirabile	apparecchio	di	guerra.
Ora	avvenne	che	il	capitano	Francesco	Ferruccio,	il	quale	conduceva	la	sua	compagnia,	montasse
in	quel	giorno	 il	 suo	bel	 cavallo	 turco	Zizim;	uscito	dalle	 angustie	della	Via	Calzaioli	 presso	al
tetto	 dei	 Pisani,	 per	 soldatesca	 baldanza	 prendeva	 vaghezza	 a	 farlo	 corvettare,	 onde	 tutte
mostrasse	 le	 stupende	 sue	 forme	 il	 nobile	 animale.	 Lì	 presso	una	 femmina	 col	 suo	bambino	 al
collo	tanto	si	era	ingegnata	con	gli	urti	e	con	le	preghiere	che	pure	alla	fine	giunse	a	cacciarsi
sopra	gli	altri	avanti;	si	scorgendo	adesso	vicino	il	cavallo	del	Ferruccio,	turbata	da	subita	paura
si	 volge	 alla	 fuga;	 di	 sè	 sola	 curando	 ella	 dimentica	 il	 figlio;	 sicchè	 aperte	 le	 braccia	 lascia
caderselo	dal	seno.	Appunto	 in	cotesto	 istante	Zizim	abbassata	 la	groppa	e	posatosi	su	 i	piè	di
dietro	spiccava	una	corvetta,	 il	 fanciullo	gli	rotola	sotto;	quando	Zizim	poserà	le	zampe	davanti
sopra	 la	 terra,	 troncherà	 la	 vita	 di	 cotesta	 creatura....	 infelice!	 ella,	 baciata	 appena	 la	 soglia
dell'esistenza,	 si	 sentirà	 respinto	 nel	 deserto	 della	 morte.	 —	 Gli	 astanti	 torcono	 altrove	 lo
sguardo,	per	non	vedere	il	momento	sanguinoso;	—	sola	la	madre	alza	un	grido,	—	quale	non	udì
mai	Firenze	dopo	quello	cacciato	dall'altra	donna	che	bastò	a	sottrarre	dalla	bocca	del	lione	il	suo
figliuolo	Orlanduccio.	—	I	volti	dei	borghesi	ritornano	nella	prima	loro	attitudine	—	le	zampe	del
cavallo	si	sono	abbassate,	—	ma	pure	hanno	calpestato	le	selce;	—	il	capitano	Ferruccio	di	pallido
ch'egli	 era,	 riprese	 i	 suoi	 colori;	 le	 sue	 labbra	 sorridono	 adesso.	—	Una	 vergine	 confusa	 tra	 il
popolo	non	fuggì,	—	non	urlò,	—	non	volse	altrove	gli	sguardi;	—	appena	contemplato	il	caso,	si
mosse,	splendida	e	presta	come	stella	cadente	dal	cielo	e	pose	il	corpo	delicato	tra	le	zampe	del
cavallo	 e	 il	 fanciullo.	—	 Il	 buon	 destriere,	meglio	 che	 per	 il	 cenno	 delle	 redini	 tese,	 di	 per	 sè
stesso	conobbe	doversi	rimanere	a	mezzo	il	suo	moto;	tanto	si	sforzò	che	parve	per	buona	pezza
un	modello	effigiato	a	rappresentare	la	immagine	di	statua	equestre,	finchè	la	vergine	non	ebbe
spazio	 a	 togliergli	 di	 sotto	 il	 pargolo,	 quindi	 si	 slanciò	brioso,	—	 scalpitò	 spedito	 tre	 o	quattro
volte	 il	 terreno,	 quasi	 intendesse	 manifestare	 il	 suo	 giubilo....	 E	 perchè	 no?	 hanno	 le	 bestie
anch'esse	 passioni	 e	 sovente	meno	 triste	 degli	 uomini;	—	 noi	 quando	 vogliamo	 oltraggiare	 un
uomo,	lo	chiamiamo	bestia;	—	se	le	bestie	possedessero	la	favella,	per	ingiuriarsi,	quante	volte	si
direbbero	uomo!....	e	con	più	ragione	di	noi.
La	donzella	solleva	in	trionfo	il	pargolo	salvato,	e	lo	affidando	alle	braccia	della	madre,	la	quale
stupida	non	sapeva	ridere	nè	piangere,	così	le	parla:
«Donna!	 io	 vorrei	 rampognarvi,	 se	 il	 dolore	 che	 avete	 sentito	 non	 superasse	 qualunque
rimprovero.	Custodite	meglio	il	vostro	figliuolo;	un	giorno	dovrete	renderne	conto	alla	patria	e	a
Dio.»
Il	Ferruccio	riconobbe	la	fanciulla;	era	quella	dessa	che	nella	chiesa	di	Santa	Croce	potè	con	un
cenno	 indurre	 alla	 pace	 le	 anime	 superbe	 di	 Benedetto	 e	 Zanobi	 Buondelmonti;	 onde
maravigliando	si	 volge	a	Vico	Machiavelli,	 il	quale	gli	 cavalcava	al	 fianco,	per	domandargli	 chi
ella	si	fosse.	A	Vico	tremavano	nelle	mani	le	redini;	—	egli	teneva	fitti	gli	occhi	ardentissimi	verso
la	 parte	 dov'era	 avvenuto	 il	 caso,	 —	 non	 dava	 ascolto	 al	 Ferruccio.	 Questi	 seguendone	 la
direzione	conobbe	posarsi	sopra	la	fanciulla,	la	quale	a	sua	posta	lanciò	al	giovane	uno	sguardo	e
sfavillò	 in	un	 riso	bello	 come	 il	 baleno	della	notte	 stellata.	Allora	 il	Ferruccio,	 scosso	 forte	pel
braccio	Vico,	gli	dice:
«A	voi	mi	raccomando,	dacchè	mi	accorgo	che	avete	conoscenze	in	paradiso.»
E	Vico	sempre	più	trema,	declina	la	faccia,	e	gli	manca	la	balía	per	favellare.	Il	Ferruccio	si	piega
sopra	la	sella,	ed	abbracciandolo	amorevolmente	soggiunge:
«Beato	te!	chè	tanto	più	ci	è	cara	la	patria,	quanto	maggior	copia	di	affetti	ci	conserva.»
Continua	 l'ordinanza	 il	 suo	 cammino,	 —	 trapassa	 il	 Ponte	 alle	 Grazie,	 —	 sbocca	 nella	 piazza
Serristori.	 Già	 abbiamo	 narrato	 come	 Malatesta	 sul	 principio	 dello	 assedio	 le	 case	 di	 questi
cittadini	 abitasse:	—	 dirimpetto	 al	 palazzo	 sopra	 una	 base	 di	 pietra	 serena	 sorgeva	 una	 croce
colossale	che	in	quei	tempi	stava	per	 la	città	come	simbolo	di	 fede	palpitante	e	viva,	non	come
segno	di	 linguaggio	ormai	non	più	 inteso	da	nessuno.	 Intorno	questa	croce	sopra	 la	base	giace
con	 la	 faccia	 stesa	 a	 terra	 un	 uomo	 vestito	 di	 sacco,	 cinto	 di	 corda	 traverso	 i	 fianchi,	 nudo	 le
braccia,	le	gambe,	i	piedi	scalzi;	le	chiome	folte	e	sordide	gli	si	ripiegano	sopra	la	fronte;	le	mani
tiene	giunte	in	atto	di	orare:	estenuato	più	che	a	corpo	tuttora	vivo	si	sarebbe	creduto	possibile;
se	mai	vedeste	il	san	Giovanni	dal	Donatello	condotto	in	bronzo[170],	avrete	idea	più	completa	di
questa	creatura	e	a	me	risparmierete	la	fatica	di	meglio	efficacemente	descriverla.	Costui	aveva
nome	Pieruccio.
Chi	 è	 Pieruccio?	 Nessuno	 sa	 dire	 se	 venisse	 a	 Firenze	 piovuto	 dal	 cielo,	 o	 se	 ve	 lo	 avesse
balestrato	 la	 terra,	 come	 il	 vulcano	 una	 pietra;	 quanti	 anni	 contasse	 ignoravano:	 la	 sciagura
aveva	 prevenuto	 l'età	 nella	 rovina,	 e	 il	 tempo	 non	 trovò	 ruga	 da	 aggiungere	 o	 contorno	 da
guastare;	 le	 intemperie	perdevano	 forza	sopra	di	 lui,	 le	 infermità	non	 l'offendevano;	—	forse	 le
tribolazioni	alle	quali	va	sottoposta	 la	rimanente	specie	umana	volevano	rispettare	 intanto	quel
santuario	 di	 dolore.	 Quando	 il	 Savonarola	 predicò,	 egli	 accovacciato	 in	 guisa	 di	 cane	 sotto	 il
pergamo	mandava	ad	ora	ad	ora	così	lugubri	singulti	che	la	gente,	sul	primo	atterrita,	immaginò
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scaturissero	 dalle	 viscere	 della	 terra,	 dove	 le	 ossa	 degli	 antichi	 defunti	 tocche	 dalla	 parola
potente	 si	 commovessero.	 La	 sua	 voce	 annunziava	 l'alba	 e	 il	 tramonto	della	 libertà	di	Firenze.
Accostandosi	 il	 tramonto,	 empiva	 la	 città	 del	 suo	 strido	 sinistro	 e	 spariva;	—	 in	 qual	 parte	 si
nascondesse	era	mistero	per	tutti;	la	tirannide	spesso	lo	cercò	per	farne	vittima,	e	gittò	via	tempo
e	danaro:	forse,	come	il	serpe	cessa	di	vivere	nei	giorni	invernali,	a	lui	abbisognava	per	respirare
un	giorno	 scaldato	 dal	 sole	 della	 libertà.	 I	 fanciulli	 quando	 lo	 udivano	profetare	 per	 la	 via,	 gli
gridavano	 dietro:	 Pazzo!	 pazzo!	—	 e	 ai	 gridi	 aggiungevano	 sassate	 e	 offese	 d'ogni	maniera.	 Il
povero	Pieruccio	si	volgeva	e	in	suono	pietoso	domandava:	Perchè	mi	offendete?	—	Ma	i	fanciulli,
tratti	da	naturale	vaghezza	a	mal	fare,	chè	in	ciò	mi	trovo	d'accordo	con	santo	Agostino[171],	non
gli	 attendevano,	 anzi	 vieppiù	 lo	 infestavano,	 sicchè	 talvolta,	 la	 pazienza	 mutata	 in	 furore,	 ne
afferrava	 alcuno,	 la	 mano	 alzava	 a	 percuoterlo,	 ma,	 vinto	 all'improvviso	 da	 tenerezza,	 lo
rimandava	baciandolo	e	benedicendolo.	In	Gerusalemme	per	avventura	lo	avriano	adorato,	—	poi
forse	 crocifisso	 come	 profeta;	 —	 a	 Firenze	 alcuni	 lo	 salutavano	 santo,	 più	 molti	 lo	 tenevano
matto;	chi	avesse	ragione	non	saprei,	e	chi	torto	nemmeno;	forse	dipendeva	dal	punto	del	quale
lo	consideravano;	—	certamente	amava	la	patria.	Quando	gran	parte	della	milizia	ebbe	passata	la
croce,	ecco	ad	un	tratto	egli	balza	in	piedi	come	tolto	fuori	di	sè,	porge	la	destra	mostrando	un
teschio	umano	al	popolo	ed	esclama:
«Meglio	per	voi	se	le	vostre	teste	fossero	come	questa	inaridite;	—	almeno	qui	dentro	stanziano	le
formiche	 e	 talvolta	 anco	 le	 vipere,	 nelle	 vostre	 poi	 non	 trova	 luogo	 nè	 anche	 un	 pensiero.	 La
maledizione	 di	 Dio	 vi	 ha	 percosso;	 —	 avete	 gli	 occhi	 e	 non	 vedete,	 avete	 gli	 orecchi	 e	 non
ascoltate.	Guai	a	te,	o	Fiorenza!	Chi	vuole	intendere	intenda.	Ei	vi	fu	nell'età	passate	un	barone	di
contado	 ricco	 dei	 beni	 della	 fortuna,	 potente	 di	 vassalli,	 di	 famiglia	 avventuroso,	 a	 cui,	 come
troppo	spesso	accade,	 i	suoi	vicini	volevano	male	di	morte.	Ora	avvenne	che	certa	notte,	sendo
altrove	la	sua	masnada,	e	si	trovando	solo	nella	rôcca,	udisse	bussare	la	porta;	si	fece	al	balcone
e	vide	un	pellegrino	che	gli	domandò	ospizio	per	Dio.	Abbassa	il	ponte,	accoglie	il	pellegrino	e	lo
convita	a	cena.	Sazii	di	cibo	e	di	bevanda,	—	Or	via,	dice	il	barone	al	pellegrino,	i	miei	occhi	sono
gravi	di	sonno;	ecco,	prendi	la	mia	spada	e	la	mia	lancia	e	guardami	la	rôcca	mentre	ch'io	dormo.
—	Il	barone	si	addormentò,	e	quando	riaperse	gli	occhi	si	 sentì	 il	 corpo	ricinto	di	 funi	e	udì	 la
voce	del	pellegrino,	 il	quale	recatosi	al	balcone	domandava	a	gente	di	 fuori	del	castello:	—	Chi
andate	cercando?	—	Il	barone,	—	rispose	il	suo	nemico,	perchè	abbiamo	sete	del	sangue	di	lui.	—
Quanto	mi	date,	 soggiunse	 il	 pellegrino	 se	 io	 ve	 lo	 consegno	con	 le	mani	e	 co'	piedi	 legati?	—
Furono	 convenuti	 i	 patti,	 il	 barone	 tradito...	 Ben	 egli	 rammentò	 al	 pellegrino,	 l'ospitalità
profanata,	 il	 benefizio	 largito,	 lo	 supplicò	 per	 l'amore	 dei	 suoi	 morti	 per	 Cristo,	 pei	 santi,	 —
n'ebbe	scherni,	percosse;	e	fu	tradito....»
Frattanto	 Malatesta	 e	 la	 sua	 comitiva	 si	 accostano	 tanto	 alla	 croce	 che	 di	 leggieri	 possono
intendere	 le	parole	del	profeta.	 Il	Pieruccio	nel	vederselo	comparire	davanti	non	muta	aspetto,
non	varia	discorso,	anzi	indirizzandosi	baldanzoso	al	Baglione,
«Ecco»,	 esclama,	 «ti	 riconosco	 all'impronta	 di	 Caino;	 nè	 cotta	 di	 arme	 nè	 carne	 od	 ossa
nascondono	allo	sguardo	di	Cristo	il	pensiero	del	tuo	cuore.	Altri	ha	tradito	il	Figliuolo	di	Dio,	tu
ne	tradisci	la	figlia...	però	che	la	libertà	nacque	del	primo	palpito	di	compassione	che	il	Creatore
sentì	per	 la	sua	creatura...	Pentiti!	—	Se	Giuda	è	tormentato	settanta	volte,	tu	 lo	sarai	settanta
volte	sette...
«Toglietemi	 dinanzi	 quel	 pazzo!»	—	 grida	Malatesta	 con	 labbri	 tremanti...	 «cacciatelo	 via...	—
trucidatelo...»
«Addosso!	—	Al	matto!	—	Ammazzatelo!	—	Ammazziamolo!	—	È	un	profeta.	—	Se	la	intende	col
diavolo.	—	Tacete,	impostore,	avrebbe	dato	la	posta	al	diavolo	a	piè	della	croce?	—	È	un	santo,	vi
dico.	—	Un	ladro,	—	ammazziamolo.»	—	Così	le	turbe;	e	il	Pieruccio,	con	tale	una	voce	che	superò
il	mugghio	delle	turbe	proruppe:
«Tu	sarai	tormentato	settanta	volte	sette!»
«Sta	a	vedere	come	faccio	tacere	io	quel	tristo	corvo»,	parla	Cencio	ad	un	suo	compagno,	—	ed
agitando	in	mano	una	grossa	pietra	con	tanta	aggiustatezza	la	vibra	che	ne	coglie	su	la	tempia
l'infelice	 Pieruccio;	 —	 questi	 alzò	 le	 mani	 verso	 la	 ferita,	 a	 mezzo	 l'atto	 gli	 ricascano
abbandonate,	piega	la	testa	e	batte	di	forza	sul	tronco	della	croce	bagnandolo	di	sangue...	sangue
meno	prezioso	di	quello	che	vi	sparse	sopra	 il	Figlio	dell'uomo,	ma	non	meno	innocente:	—	poi
rovinò	e	scomparve	dietro	la	base	di	pietra.
«Abbominazione!»	gridarono	alcuni	cittadini	inorriditi,	«nella	terra	dove	si	versa	violentemente	il
sangue	dei	martiri,	la	tirannide	vive	o	la	libertà	si	muore....»
«Cada	dal	braccio	la	mano	che	percuote	colui	che	Dio	ha	percosso!»	gridarono	altri.	—	Tutti	poi
si	 sentirono	 tocchi	 da	 pietà:	 l'ira	 riarse	 nei	 petti	 dei	 fiorentini	 contemplando	 il	 misero	 così
malconcio	 da	 braccio	 straniero;	 le	 mani	 involontarie	 correvano	 alle	 daghe	 sotto	 le	 vesti,	 —
cominciava	quel	 suono	 cupo	precursore	delle	 popolari	 procelle.	 Se	un	qualche	 animoso	avesse
rotto	 l'argine	con	una	parola	o	con	un	cenno,	cotesto	era	 l'ultimo	giorno	di	Malatesta,	e	Dio	sa
quali	altri	destini	si	apprestavano	a	Firenze;	la	fortuna	non	volle,	ed	invece	partecipò	ardimento
al	Baglione	di	spronare	il	cavallo	e	cacciarsi	avanti;	lo	seguitarono	i	compagni	con	impeto	uguale;
le	 ordinanze	 antecedenti	 incalzate	 ripresero	 il	 cammino;	 i	 popolani	 vedendosi	 arrivare	 quella
tempesta	addosso	sbandaronsi;	l'amore	della	propria	conservazione	spense	la	pietà	per	altrui;	fu
sturbato	 il	 pensiero,	 tacque	 il	 volere;	 così	 per	 un	 punto	 il	 popolo	 soventi	 volte	 riesce	 la	 più
magnanima	o	la	più	turpe	delle	cose	create.
Un	cavaliere	solo	uscì	d'ordinanza,	e	questi	 fu	Vico;	—	egli	non	prestava	 fede	alle	profezie	del
Pieruccio,	e	non	pertanto	spesso	gli	ricorrevano	alla	mente	le	sue	sentenze;	quei	suoi	detti	non	gli
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sembravano	matti,	comechè	le	sue	opere	fossero	ben	folli;	non	sapeva	dire	se	lo	amasse	o	no,	ma
nel	 fondo	del	 cuore	 sentiva	affetto	per	 lui:	 ond'ei	 lo	avrebbe	coperto	del	 suo	mantello	per	non
vederlo	 assiderato	 dal	 freddo,	 avrebbe	 il	 proprio	 pane	 spartito	 con	 esso,	 gli	 avrebbe	 fatto	 del
proprio	corpo	riparo;	—	ed	ora	vederselo	così	scomparire	sanguinoso	davanti...	 incerto	se	fosse
rimasto	 morto	 sul	 colpo...	 era	 per	 lui	 troppo	 grave	 dolore;	 si	 affrettò	 alla	 croce,	 scese....	 Il
Pieruccio	giaceva	immerso	dentro	un	lago	di	sangue,	—	un	moto	convulso	dei	labbri	soltanto	lo
accennava	 vivo;	—	 l'anima	 a	 guardarlo	 ruggiva	 dentro	 a	 Vico	 di	 rabbiosa	 pietà;	—	 declina	 un
ginocchio	 a	 terra,	 si	 curva	 e,	 presolo	 di	 forza	 sotto	 le	 ascelle,	 lo	 pone	 seduto	 con	 le	 spalle
appoggiate	 alla	 base	 della	 croce;	 —	 qui	 mentre	 povero	 di	 consiglio	 non	 sa	 in	 qual	 maniera
aiutarlo,	alza	la	faccia	e	mira	a	se	davanti	quell'angiolo	di	consolazione,	la	sua	amante	Annalena;
—	bianca	nel	volto,	gli	 occhi	dimessi	e	con	 la	guancia	china	nel	 cavo	della	destra,	 sembrava	 il
genio	della	malinconia	pensoso	su	le	miserie	della	umanità.
«Povero	 Pieruccio!»	 sospirò	 Annalena,	 e	 subito	 dopo:	 «Vico,	 andate	 per	 un	 po'	 di	 acqua,	 e
sovveniamo	questo	sventurato.»
Vico	ricambia	con	la	vergine	uno	sguardo,	e	recatosi	sul	greto	del	prossimo	Arno,	empie	di	acqua
la	barbuta	e	ritorna	con	passi	veloci.	Annalena,	 lacerata	parte	delle	sue	vesti,	aveva	allestito	 le
bende;	—	genuflessa	anch'ella	rimosse	prima	con	man	leggiera	le	ciocche	dei	capelli	aggrupati	di
sangue,	levatosi	un	pugnaletto	di	seno	le	recise;	quindi	lavò	la	ferita,	speculò	attentissima	non	vi
fosse	 rimasta	dentro	o	 terra	od	altro	 corpo	estraneo;	 compresse	 forte	 le	margini	 della	piaga	e
stringendo	fasciò	con	amorevole	cura	la	testa	al	misero	Pieruccio.	Ripresa	poi	con	ambe	le	mani
copia	di	acqua,	glie	ne	rinfresca	la	faccia.	Pieruccio	scioglie	un	gemito	e	mormora:
«Perchè	mi	richiamate	alla	vita?	Perchè	riaprite	gli	occhi	miei	tristi?	Io	sono	stanco	di	piangere
su	le	superbe	miserie,	su	i	delitti	e	su	i	dolori	della	stirpe	alla	quale	appartengo	—	alla	quale	avrei
voluto	 non	 appartenere;	 —	 stirpe	 che	 aborro	 ed	 amo,	 —	 che	 desidero	 e	 dispero	 contemplare
felice...	Oh!	mi	lasciate	morire	in	pace.»
«Su	via	Pieruccio,	confórtati.....	vedi	a	che	ti	mena	lo	sciogliere,	come	fai,	il	freno	alla	lingua!	—
sii	 cauto	 una	 volta.	 —	 Se	 la	 città	 può	 salvarsi,	 sarà	 salvata	 dagli	 uomini	 prudenti	 che	 la
governano;	 se	 deve	 perdersi,	 allora	 perchè	 spaventi	 i	 cittadini	 sopra	 una	 fortuna	 che	 conosci
irreparabile?	 Manda	 fuori	 del	 tuo	 petto	 una	 preghiera	 od	 una	 maledizione	 e	 nasconditi	 nella
eternità....»
«Giovinetto,	 rampognerai	 tu	 il	 corvo	 perchè	 va	 vestito	 di	 piume	 nere,	 o	 riprenderai	 la	 nottola
perchè	grida	con	urlo	dolente?	Dio	ci	ha	creati;	forse	posso	frenare	le	parole	che	mi	prorompono
dalla	bocca?	Qui»,	e	il	Pieruccio	si	tocca	la	testa,	«sovente	io	provo	un	tumulto,	uno	strepito	di
mille	trombe,	un'angoscia	come	se	il	cranio	mi	si	screpolasse...	Allora	mi	pare	di	scorgere	il	cuore
dell'uomo	traverso	la	carne	e	l'ossa,	come	se	fosse	dietro	ad	un	cristallo;	—	immagino	penetrare
col	guardo	la	terra,	quasi	acqua	limpida	di	lago,	e	scoprire	gli	arcani	della	natura:	i	pensieri	mi
cadono	irresistibili	giù	dal	cervello,	e	la	lingua	li	trasporta	al	sommo	dei	labbri...	Così,	quando	la
tempesta	mugghia	sul	monte,	si	staccano	i	sassi	dall'antico	dirupo,	e	le	acque	dei	fiumi	li	rotolano
fin	su	le	spiagge	del	mare.»
«Pieruccio	 mio,	 se	 non	 ti	 riesce	 tacere,	 almeno	 ti	 cela:	 le	 tue	 parole	 tolgono	 l'animo	 a	 chi	 ti
ascolta.	Se	ami	la	patria	davvero....»
«E	chi	dunque	amerei,	se	non	amassi	la	patria?	O	patria	mia!	io	non	conosco	madre,	non	padre,
non	ebbi	fratelli,	sposa	o	figliuoli...	io	sono	solo....	e	non	pertanto	mi	fu	dato	un	cuore	che	avrebbe
bastato	a	tutti	questi	affetti...	un	tesoro	di	amore....	ma	io	non	lo	potei	partecipare	con	alcuno....
nessuno	 volle	 il	mio	 amore...	 non	 seppero	 che	 cosa	 farsene....	 lo	 hanno	 schifato	 come	 la	 veste
dell'uomo	 morto	 di	 contagio...	 e	 allora	 quelle	 linfe	 purissime	 sono	 divenute	 stagnanti...	 si
contaminarono	e	presero	a	sgorgarmi	nelle	vene	avvelenandomi	il	sangue,	in	verità....	in	verità	il
mio	sangue	è	attossicato....	Non	ci	credi?	Togli	un	insetto,	pommelo	sopra	la	pelle	e	vedrai	come
rimanga	ucciso	dall'effluvio	mortale.»
In	questo	punto	passavano	due	cittadini	i	quali	mostravano	per	loro	bisogne	incamminarsi	verso
la	 parte	 meridionale	 di	 Firenze.	 Vico,	 a	 cui	 premeva	 correre	 al	 Monte,	 perchè	 se	 i	 nemici
avessero	risposto	con	le	artiglierie,	ed	egli	non	vi	si	fosse	trovato	presente,	dubitava	non	gliene
venisse	taccia	di	viltà,	li	chiamò	con	modi	cortesi	e	li	pregò	a	volere	essere	benigni	a	quel	misero
loro	concittadino	accompagnandolo	all'ospedale	di	Santa	Maria	Nuova;	lo	raccomandassero	allo
spedalingo	 in	 nome	 del	 capitano	 Ferruccio,	 onde	 ne	 avesse	 cura	 come	 suo	 uomo;	 gli	 avrebbe
rimunerati	Dio	della	carità	che	usavano	verso	cotesto	infelice	fratello.
I	cittadini	sottentrando	al	Pieruccio	lo	menavano	quasi	sollevato	da	terra;	al	tempo	stesso	rivolti	a
Vico	dicevano:
«Messere,	non	ci	è	mestieri	preghiera;	può	egli	il	cristiano	a	piè	della	croce	ricusare	carità	verso
il	prossimo?»
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Così	umiliato	Zanobi	con	ineffabile	angoscia	percoteva	con	ambe	le	mani	il	marmo....
Cap.	X,	pag.	263.

Annalena	levò	le	braccia	in	atto	d'invocare	esclamando:
«Conceda	il	padre	degli	uomini	la	benedizione	di	Giacobbe	a	voi,	ai	vostri	figli,	ai	nipoti,	fino	alle
più	remote	generazioni.»
Il	Pieruccio	in	andando	teneva	fitta	la	faccia	alla	croce	e	favellava:
«O	Cristo!	molti	furono	i	dolori	che	travagliarono	l'anima	tua,	ma	tu	avevi	intelletto	divino,	e	tuo
padre	 ti	aspettava	nei	cieli...	Se	un	Simone	cireneo	mi	avesse	sovvenuto	a	portare	 la	croce,	 se
un'amorevole	 Veronica	 mi	 avesse	 asterso	 la	 fronte	 del	 suo	 sudario,	 io	 avrei	 implorato	 questo
supplizio	per	misericordia...	a	me	i	chiodi,	la	lancia	nel	costato...	a	me	il	fiele	e	l'aceto,	purchè	a
piè	del	patibolo	io	vegga	piangere	l'amico...	venir	meno	la	madre...	—	un	atomo	di	amore,	—	un
pensiero	di	amore	e	poi	una	eternità	di	tormenti...	O	voi	giovanetti	gentili,	nobili	fiori	di	questa
terra	esecrata...	e	voi	morrete	su	l'alba	della	vita...	nella	età	delle	promesse	e	delle	speranze...	voi
siete	 dei	 traditi...	 amatevi...	 affrettatevi	 ad	 amare...	 bevete	 di	 un	 tratto	 la	 tazza	 della	 vostra
gioia...	perchè	la	morte	sta	per	irrigidirvi	la	mano	con	la	quale	l'accostate	alle	labbra.»
E	più	altre	parole	egli	aggiunse	dai	due	amanti	non	intese	o	non	curate;	pieni	entrambi	di	desio,
ebbri	 del	 piacere	 di	 vedersi	 e	 di	 udirsi,	 godendo	 il	 presente,	 più	 molto	 sperando	 nel	 futuro,
potevano	darsi	pensiero	delle	parole	del	povero	insensato?
Appena	il	volo	della	rondine	nel	cielo	vincerebbe	il	corso	dei	due	amanti	sopra	la	terra;	giungono
in	 vetta	 al	 poggio	di	San	Miniato	prima	che	mettessero	 fuoco	alle	 artiglierie.	 Il	 campo	nemico
appariva	deserto:	 tranne	 le	 scolte,	 non	 si	mostravano	 fuori	 delle	 tende	 soldati	 o	 capitani;	 ogni
cosa	 taciturna	dintorno.	Malatesta,	 levato	 in	 alto	 il	 bastone	del	 comando,	 intimò	 si	 procedesse
alla	sfida	degl'imperiali,	volendo	osservare	l'antico	costume	pratico	nella	milizia.	Di	subito	quanti
accoglieva	 suonatori	 la	 città	 agli	 stipendii	 della	 Signoria	 o	 volontarii	 cominciarono	 a	muovere
incredibile	frastuono	di	trombe,	tamburi	ed	istrumenti	altri	siffatti;	poichè	furono	rinnuovati	tre
volte	quei	fragori	marziali,	sempre	il	Baglione	ordinando,	appiccarono	il	fuoco	a	tutte	quante	le
artiglierie	 così	 grosse	 come	 minute,	 le	 quali	 erano	 numero	 inestimabile.	 All'insolito	 rovinìo
rimbombarono	le	acque	e	i	colli	vicini,	 la	terra	si	scosse,	tremarono	le	fabbriche;	sopra	tutte	le
bombarde	 tuonò	 spaventevole	 la	 enorme	 colubrina	 gittata	 da	 Vincenzo	Biringucci	 da	 Siena,	 la
quale	pesava	meglio	di	diciotto	migliaia	di	 libbre;	 l'avevano	posta	in	cima	al	cavaliere	innalzato
tra	 San	 Giorgio	 e	 San	 Pietro	 Gattolino,	 e	 la	 chiamavano	 così	 per	 vaghezza	 l'archibugio	 di
Malatesta[172].	 Un	 fumo	 densissimo	 ingombrava	 cielo	 e	 terra;	 e	 quando	 prima	 cominciò	 a
diradarsi,	si	vide	in	mezzo	scaturire	dai	fiocchi	di	nebbia	la	terribile	persona	di	Lupo	che	in	cima
al	campanile	di	San	Miniato	caricava,	scaricava,	maneggiava	in	somma	quei	pesanti	istrumenti	di
guerra	come	se	fossero	altrettante	sue	braccia	di	bronzo;	per	poco	che	lo	spirito	di	chi	lo	vedeva
si	 fosse	 nudrito	 nella	 lettura	 delle	 antiche	 leggende,	 lo	 avrebbe	 creduto	 Briareo,	 ossivero	 un
demonio	posto	dalla	gran	forza	delle	incantagioni	a	custodia	di	un	castello	fatato.
Oltre	la	vana	ostentazione	descritta,	Malatesta	mandò	fuori	delle	porte,	al	principe	d'Orango	un
trombetto	 col	 pegno	 della	 battaglia,	 e	 il	 principe,	 presentatolo	 magnificamente,	 gl'impose
riferisse:	—	essere	suo	costume	combattere	quando	gli	 tornava	comodo,	non	quando	piaceva	al
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nemico;	stessero	pronti	in	città,	perchè	quanto	prima	le	avrebbe	dato	l'assalto.	—	Così	ebbe	fine
cotesta	bravata.	I	Fiorentini	calcolarono	meglio	di	mille	libbre	di	polvere	persa	senza	costrutto.	Si
partirono	 dal	monte	 alla	 spicciolata;	 la	milizia,	 rotti	 gli	 ordini,	 si	 partiva	 anch'essa	 in	 confuso;
pochi	uomini	rimasero	colla	Signoria	e	col	Malatesta.
Allora	il	gonfaloniere	mostrò	desiderio	di	ricondursi	al	palazzo.	Malatesta	ossequioso	volle	a	ogni
costo	accompagnarvelo,	e	così	ripresero	il	già	percorso	sentiero.
Ornai	si	avvicinano	alla	croce;	Malatesta	lasciandovi	sopra	uno	sguardo	obliquo,	ne	vede	sgombra
la	base,	cosicchè	gli	parve	respirare	più	libero	ma	gli	riesce	la	speranza	invano:	ecco	di	repente
sorgere	dalla	pietra	la	figura	di	Pieruccio	col	capo	avvolto	di	bende	sanguinose	e	minacciarlo	col
pugno	e	rampognarlo	feroce:
«Sarai	tormentato	settanta	volte	sette!»
Il	Baglione,	 preso	da	 cieca	 ira,	 si	 stracciò	 a	morsi	 le	maniche	delle	 vesti...	 di	 nuovo	 stette	per
movergli	addosso...	di	nuovo	Cencio	si	apparecchiava	a	ferirlo	per	modo	da	non	tornarci	la	terza
volta.	 I	cittadini	svelsero	a	 forza	dalla	base	 il	Pieruccio	e	 lo	celarono	 in	mezzo	di	 loro.	Egli	era
andato	buon	tratto	di	via	con	gli	uomini	ai	quali	lo	aveva	commesso	Vico	Machiavelli;	giunto	alla
piazzetta	dei	Castellani	sfuggiva	loro	di	mano	e	tornava	al	posto	periglioso	per	maledire	di	nuovo
il	Malatesta.
La	Signoria	e	 il	Baglione	procederono	 in	silenzio.	Giunti	presso	al	palazzo,	Malatesta	 facendosi
più	dappresso	al	Carduccio,	gli	favellò:
«Spero,	magnifico	messere,	che	vi	darete	ogni	cura	di	porre	al	martore	il	ribaldo	che	in	me	per
ben	due	volte	oggi	offendeva	la	maestà	della	Repubblica,	e	quindi,	come	conviene,	gli	mozzerete
la	testa.»
«Strenuissimo	capitano,	gli	Otto	e	la	Quarantia	hanno	potestà	di	far	sangue,	non	io;	provvedetevi
davanti	a	cotesti	magistrati...	—	Ma	tornerà	poi	in	onor	vostro,	messere,	contendere	col	pazzo?	—
Pensateci!...»
«Se	lo	tenete	per	matto,	allora	chiudetelo.»
«Prima	dei	pazzi	vorrebbonsi	sostenere	uomini	bene	altramenti	pericolosi	alla	città,	Malatesta...»
«E	quali,	messere?»
«I	traditori.»
Qui	 il	 Carduccio,	 chinata	 la	 persona	 in	 atto	 di	 reverenza,	 pose	 il	 piede	 sul	 primo	 gradino	 del
palazzo	della	Signoria	e	si	allontanò.
Malatesta	rimase	per	alcuni	momenti	stupefatto;	poi	si	volta	pensoso	camminando	in	silenzio;	ad
un	tratto	egli	chiama:
«Cencio!»
«Malatesta!»
«Bisogna	raddoppiare	le	guardie	al	mio	quartiere...»
«Bene:	—	sarebbe	meglio	però	andare	ad	abitare	presso	alla	porta	di	San	Pier	Gattolino.	Costà
avete	prossimi	i	Côrsi	e	i	Perugi	vostri;	l'uscita	al	campo	ad	ogni	evento	prontissima.»
«Purchè	si	possa	fare	senza	destare	sospetti!»
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CAPITOLO	DUODECIMO

MARIA	DEI	RICCI

Amore	alma	è	del	mondo,	amore	è	mente.
Che	volge	in	ciel	per	corso	obliquo	il	sole.

TASSO,	Rime.

O	giovanetti,	sul	lago	del	cuore
Vada	trescando	per	poco	l'amore.

L'abbandono,	Melodie	liriche.

oi	 ci	 amavamo	un	giorno!...	Quando	prima	mi	comparisti	davanti
tutta	 lieta	di	gioventù	e	di	bellezza,	 io	pensai	di	averti	già	amato.
Allora	 credei	 avesse	 compreso	 Platone	 un	mistero	 divino	 quando
affermò	le	anime	destinate	ad	amarsi	ricevere,	prima	di	nascere,	in
cielo	la	impronta	della	creatura	diletta.	In	qual	parte	ti	vidi?	—	Su
la	 primavera	 della	 vita,	 in	 un	mattino	 di	 primavera,	 il	 raggio	 del
sole,	poichè	ebbe	benedetto	 la	 famiglia	delle	piante	e	dei	 fiori,	 si
posò	 sopra	 le	 mie	 palpebre	 socchiuse;	 l'anima,	 repugnante	 dalla
vita	 reale,	 or	 sì	 ora	 no,	 si	 affaccia	 alle	 pupille,	 come	 la	 vergine
dubbiosa	 tra	 la	 voglia	 di	 conservare	 immacolata	 la	 sua	 tunica
bianca	e	la	voluttà	promessa	dall'amore....	in	quel	punto	io	ti	vidi,	o
mi	parve	vederti	a	guisa	di	farfalla	batter	l'ale	per	quel	torrente	di

luce:	—	ti	vidi	e	ti	sentii	tra	le	melodie	dell'uccello	innamorato	della	rosa,	tra	gl'incensi	arsi	alla
maestà	dell'Eterno,	nella	voce	arcana	dei	boschi,	fra	il	rumore	della	cascata,	fra	le	lacrime	della
riconoscenza,	nella	gentile	alterezza	di	un'azione	magnanima.	—	La	tua	immagine	dava	moto	al
creato;	—	confusa	con	tutti	gli	enti	ella	ne	svelava	al	pensiero	le	secrete	bellezze	come	il	raggio
della	 luce	 rinnuova	 l'iride	 dei	 colori	 nelle	 infinite	 stille	 di	 rugiada	 tremolanti	 su	 le	 foglie	 al
principio	del	giorno.	Bastò	uno	sguardo!	—	Al	primo	tocco	le	anime	nostre,	puro	elettricismo	di
amore,	si	ricambiarono	la	stanza	mortale;	tu	vivesti	la	mia	anima...	io	vissi	la	tua.»
«Il	 figlio	 della	 terra	 leva	 gli	 occhi	 ad	 ammirare	 la	 grande	 opera	 della	 creazione	 quando	 il
firmamento	mena	a	scintillare	per	gli	azzurri	sereni	tutti	i	suoi	pianeti,	e	d'ora	in	ora	corrusca	di
un	baleno,	—	quasi	sorriso	di	fuoco	per	esprimere	l'allegrezza	che	sente	nel	contemplarsi	tanto
maestoso	nello	specchio	delle	acque.	—	Io	però	non	levai	gli	occhi,	li	declinai,	perchè	—	Dio	mi
perdoni	—	il	tuo	volto	mi	parve	più	bello	del	cielo.
«Tu	lo	rammenti?	—	posavi	il	tuo	capo	qui	sul	mio	seno;	l'arteria	della	tua	tempia	rispondeva	al
palpito	del	mio	cuore....	stretti	così	che	il	suo	calore	t'infiammava	le	guance,	le	quali	si	facevano
vermiglie	con	gli	effluvii	della	mia	vita.	—	Io	poi,	come	chi	si	diletta	guardare	pei	lavacri	più	puri
che	sgorgassero	mai	dall'urna	della	ninfa	le	arene	d'oro	giù	nel	fondo,	con	i	miei	occhi	intenti	nei
divinissimi	tuoi	contemplava	traverso	il	nero	delle	tue	pupille	effigiata	la	breve	mia	immagine	e
credeva	vedertela	impressa	in	mezzo	dell'anima.	Noi	non	dicemmo	parola,	—	nè	un	sospiro,	—	nè
un	 alito.	 Talora	 lieve	 lieve	 io	 sfiorava	 co'	 labbri	 la	 tua	 fronte,	 come	 per	 deporvi	 la	 corona
dell'amore.	 I	nostri	spiriti	armonizzavano	splendidi	quando	 la	gemma	e	come	lei	pellegrini.	Noi
non	giurammo	di	amarci,	credemmo	la	eternità	verrebbe	meno	nel	misurare	la	durata	del	nostro
amore;	—	stimammo	il	nostro	affetto	più	immortale	di	Dio!....
«Il	tempo	che,	comunque	antico,	sapeva	dovergli	bastare	la	vita	per	vederne	la	morte,	sorrise,	—
il	 tempo	 che	 cancella	 le	 generazioni,	 i	 sepolcri	 e	 le	memorie,	—	 perchè	 lascerebbe	 intatto	 un
sentimento	del	cuore?	Non	ha	egli	forse	consumato	i	caratteri	incisi	sul	granito	orientale?
«Chi	mi	 dirà	 la	 traccia	 dell'aquila	 traverso	 il	 cielo?	 Chi	 distingue	 là	 via	 del	 serpente	 sopra	 la
terra?	Chi	potrà	conoscere	che	l'amore	abbia	agitato	le	anime	nostre?	—	Ahimè!	le	ceneri	fanno
testimonianza	 dello	 incendio.	—	 Le	 corde	 dell'arpa	 si	 ruppero;	 una	 trama	mortale	 la	 ricuopre
adesso...	mortale	all'insetto	soltanto,	nondimeno	mortale;	—	eppure	un	giorno	il	menestrello	ne
trasse	suoni	dolcissimi,	di	cui	è	fama	gli	susurrasse	le	note	l'angiolo	dell'armonia	in	un	estasi	di
amore.
«Oh!	perchè	mai	vuotammo	intera	la	tazza	della	voluttà?	Chiunque	vuole	che	nel	suo	petto	duri	la
fiamma	 libi,	non	beva.	—	Non	vi	 fu	amaro	nel	 fondo,	no,	ma	stille	 insipide	e	rare	dopo	 il	 sorso
lungo.	—	Come	il	filosofo	che	sentì	sfuggirsi	nelle	tepide	acque	il	sangue	e	la	vita,	il	nostro	affetto
morì	svenato	nella	copia	del	piacere.
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«Ti	chiamerò	infedele?	T'imprecherò	sul	capo	Nemesi	vendicatrice	dei	giuramenti	traditi?	No:	—
tu	 potresti	mandarmi	 pari	 rimproveri,	 imprecarmi	 sul	 capo	 simili	 furie.	—	Vorrò	 favellarti	 una
parola	di	conforto?	—	Tu	ti	sarai...	tu	ti	sei	consolata.	—	O	tenteremo	piuttosto	ravvivare	queste
ceneri	 e	 studiare	 se	 vi	 fosse	 rimasta	 qualche	 scintilla	 sotto?	 No;	 —	 dopo	 le	 ceneri	 null'altro
avanza	che	invocare	i	venti	a	disperderle.	Il	pensiero	è	impotente	a	resuscitare	il	cuore;	—	vedi,
—	 siamo	 anime	 confinate	 dentro	 statue	 di	 marmo.	 Prometeo	 e	 Pigmalione	 poterono	 col	 fuoco
celeste	infondere	la	vita	alla	cosa	inanimata,	ma	il	nostro	cuore	visse	anche	troppo;	adesso	egli	è
morto...	morto	per	sempre!
«Havvi	una	cosa	nel	creato	che	non	si	consuma	nel	fuoco	e	si	chiama	amianto,	—	ma	non	sente	e
non	 piange;	 —	 avvolge	 i	 cadaveri,	 onde	 la	 cenere	 umana	 non	 si	 confonda	 con	 la	 cenere	 dei
carboni...	perchè	tu	sai	che	non	si	distinguono	le	ceneri.	Tutto	così!	Donna,	comunque	le	tue	mani
sieno	brevi,	tu	puoi	tenere	nella	tua	destra	Cesare,	nella	sinistra	Napoleone,	—	sono	poca	cosa	i
defunti!	 La	 terra	 pareva	 non	 dovesse	 bastare	 il	 sepolcro	 di	 cotesti	 potenti,	 e	 adesso	 ti
avanzerebbe	 il	 cavo	 della	 mano..	 —	 inutile	 insegnamento,	 la	 terra	 andrà	 sempre	 ingombra	 di
tiranni	e	di	oppressi...	—	e	l'anima?	Oh!	l'anima,	domandane	alla	nuvola	che	passa,	ella	conosce
meglio	di	me	il	regno	dei	venti.
«Dovevano	dunque	 i	 nostri	 cuori	 soltanto	 rinnovare	 il	miracolo	 del	 roveto	 ardente	 comparso	 a
Moisè?	—	Vieni,	sacrifichiamo	all'oblio...
«O	 scempio,	 frena	 l'ebbrezza	 del	 pensiero!	 Perchè	 tenterai	 nasconderti	 la	 tua	 maledizione?
S'inganna	 ella	 forse	 la	 coscienza?	 il	 tuo	 spirito	 vide	 la	 ghirlanda	 della	 speranza	 calpestata	 su
l'alba	 della	 vita.	 Tu	 sei	 a	 contemplarti	 doloroso,	 come	 nel	 deserto	 di	 Tebe	 la	 colonna	 rimasta
sopra	 la	base	tra	 le	mille	cadute,	quasi	cippo	della	morta	città.	Coscienza	feroce,	almeno	tu	mi
lasciassi	la	lusinga	di	reputarmi	grande!	Accompagni	almeno	la	superba	nel	suo	inferno	il	nuovo
Lucifero!	—	Ahi	sventura...	sventura!	perchè	sopravissi	ai	funerali	del	mio	amore?»
In	fè	di	Dio!	chi	scrisse	queste	pagine	certo	fu	un	giovine	innamorato	che	cominciò	per	credere	a
tutto	 e	 finì	 per	non	 credere	più	 a	nulla,	 come	ogni	giorno	 succede;	—	esclamai	 io	 leggendo	 le
riferite	 diavolerie,	 scritte	 di	 carattere	 minuto	 nelle	 fodere	 interne	 di	 un	 Petronio,	 sul	 quale
stamane	mi	aveva	preso	vaghezza	di	riscontrare	la	storia	della	matrona	di	Efeso.	Ella	è	cotesta
una	 famosa	 storia	 in	 verità	 che	 in	 sostanza	 racconta	 di	 certa	 vedova	 la	 quale	 disse	 addio	 ai
parenti	e	agli	amici	per	terminare	la	vita	nella	sepoltura	dove	aveva	riposto	il	corpo	del	marito,	e
indi	 a	 poche	 ore	 lo	 impiccò	 per	 salvare	 l'amante,	 come	 meglio	 potrete	 vedere,	 mie	 benigne
lettrici,	 in	 Petronio	 scrittore	 latino	 e	 cortigiano	 di	 Nerone	 d'imperiale	 memoria.	 Voi	 dame	 e
cavalieri,	 e	 sopratutto	 voi,	 dame,	 percorrendo	 i	 primi	 versi	 di	 questo	 capitolo	 avrete	 per
avventura	immaginato	ascoltare	la	espressione	dei	sentimenti	del	poeta,	la	relazione	intima	di	un
qualche	affetto	sciagurato...	e	forse	alcuna	di	voi	avrà	pianto	su	me:	consolatevi,	—	quei	versi	non
mi	appartengono,	 forse	non	corrispondono	a	nulla	di	vero,	a	niente	di	accaduto;	per	me,	penso
che	 gli	 abbia	 scritti	 uno	 scolare	 di	 retorica	 per	 esercitarsi	 a	 comporre	metafore,	 similitudini,	
l'altra	 famiglia	 di	 figure	 oratorie	 descritte	 dal	 padre	 De	 Colonia,	 diverso	 assai	 dell'acqua
fabbricata	 dal	 Farina,	 di	 cui	 voi	 tanto	 e	 a	 ragione	 vi	 compiacete,	 mie	 nobili	 dame.	 Se	 poi	 mi
domandaste	perchè	io	gli	abbia	messi,	vorrei	potervi	rispondere,	come	messere	Lodovico	Ariosto:
«Mettendoli	Turpino	anch'io	gli	ho	messi»;	—	ma	poichè	così	rispondere	non	mi	è	dato,	vi	dirò
sinceramente	quasi	per	confessione,	che	non	lo	so	neppure	io:	—	forse	perchè	il	presente	capitolo
favellerà	 di	 amore...	 guardate	 un	 po'	 voi	 se	 questo	 ch'io	 esposi	 potrebbe	 essere	 una	 buona
ragione.
Parlo	di	amore.	—
Ella	era	bella,	ma	infelice,	—	fuori	di	misura	infelice.
E	 pure	 quando,	 giovinetta,	 tutta	 riso,	 menò	 i	 lieti	 balli	 o	 convenne	 alle	 giojose	 adunanze,	 i
circostanti	trattenevano	fino	il	respiro	per	paura	di	turbare	la	serenità	dell'aere	che	circondava
quel	caro	angiolo	di	amore.
E	qualcheduno	ancora	gemè	considerando	la	fragile	creatura	folleggiare	spensierata	sul	margine
della	vita,	come	fanciullo	sull'orlo	dell'abisso...Dio	la	preservi	dalla	vertigine!
Allorchè,	bianca	più	della	rosa	che	le	coronava	la	fronte,	si	accostò	agli	altari,	la	gente	diceva:	Va,
va,	egli	è	soave	affanno	quello	della	vergine	che	si	reca	a	marito!	—	Allorchè	tremò,	—	abbrividì,
stette	per	cadere	in	deliquio,	la	gente	riprese:	—	Bene	per	piacere	si	manca!	Finalmente	quando
un	sospiro	le	fuggì	dai	labbri,	—	una	lagrima	dal	ciglio,	—	Ah!	troppo	era	colma,	esclamarono,	la
coppa	della	gioja,	e	n'è	traboccata	una	goccia.	—
E	non	pertanto	cotesta	stilla	spense	irreparabilmente	l'ultimo	guizzo	alla	fiaccola	della	speranza.
La	 incantatrice	della	vita	mutò	 la	veste	diafana	nel	manto	 funerario	e	si	giacque	nel	suo	cuore
come	dentro	un	sepolcro	di	pietra;	—	quivi	ella	 se	 la	 sentiva	 inecittabile,	—	pesa;	e	 l'era	 forza
tenerla	 così	 spenta	del	 continuo	davanti	 con	quel	dolore	 che	 l'Ariosto	 racconta	di	Fiordiligi,	 la
bella	sconsolata,	vigilante	sul	corpo	del	suo	sposo,	Brandimarte	ucciso	in	battaglia.
Ahi	quante	volte	al	cielo	levando	la	faccia	lagrimosa	aveva	supplicato:	Signore,	rimuovi	da	me	il
calice	della	vita,	—	è	 troppo	amaro	pei	miei	 labbri	mortali!	—	quante	con	 la	 fronte	 toccando	 il
freddo	 marmo	 degli	 avelli	 per	 temperare	 l'ardore	 della	 fronte,	 si	 volgendo	 alla	 cenere	 quivi
dentro	rinchiusa,	esclamò	dal	profondo	delle	viscere:	T'invidio	perchè	riposi!
Dove	nella	sua	fanciullezza	non	l'avessero	atterrita	con	le	storie	di	luoghi	pieni	di	pianto,	di	fuoco
e	di	furore,	il	talamo	nuziale	avrebbe	ella	già	convertito	in	bara;	—	avrebbe	reciso	i	suoi	giorni	in
offerta	al	Dio	del	dolore	siccome	fa	 la	vergine	della	 lunga	chioma,	quando	abbandona	il	mondo
per	la	solitudine	del	chiostro.
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Nessuno	 la	 rammenterebbe	 adesso;	 —	 sarebbe	 scomparsa	 fugace	 quanto	 la	 promessa	 della
felicità,	—	quanto	 il	 voto	dell'amore;	—	avrebbe	vissuto	 la	vita	dell'anemone	svelto	sull'alba,	 la
vita	del	grano	d'incenso	caduto	sul	fuoco,	—	profumo	breve	e	poi	oblio.
Ora	chiunque	la	contempla	geme	per	lei,	perocchè	ella	sia	bella	e	trista	a	vedersi	come	la	rovina
degli	antichi	tempii	dell'Attica,	rovina	di	marmo	pario,	di	colonne	corintie,	di	capitelli	dalle	foglie
di	acanto,	di	frammenti	di	statue	di	Fidia	—	maraviglia	dell'arte,	—	pianto	del	cuore;	e	la	mestizia
le	si	diffonde	tenace	sul	volto	nel	modo	stesso	che	l'edera	s'insinua	ingombrando	quei	ruderi	di
tempii	e	di	numi.
Si	 volse	alla	 creatura	e	 le	domandò	una	 stilla	di	 refrigerio	alla	pena	che	durava;	 la	 creatura	o
folleggiava	lieta	e	non	volle	contristarsi	per	 lei,	o	piangere	per	sè	e	non	volle	cederle	nè	anche
una	 lagrima;	 —	 allora	 si	 volse	 al	 cielo,	 e	 quinci	 le	 venne	 una	 rugiada	 sull'anima,	 perchè	 la
religione	le	aveva	detto	abitare	nei	cieli	una	divinità	che	fu	anch'essa	creatura	umana	ed	infelice.
Ella	se	ne	sta	raccolta	dentro	la	cappella	domestica,	—	un	luogo	tristo	quanto	i	suoi	pensieri;	—
con	le	sue	mani	ella	stessa	l'aveva	addobbata	a	lutto.	Il	vivido	sguardo	del	sole	attraversando	le
tende	 di	 colore	 oscuro	 quivi	 diventava	 lugubre.	 Oltre	 i	 due	 terzi	 della	 stanza	 sorgeva	 una
balaustra	di	marmo,	e	subito	dopo	due	svelte	colonnette,	su	i	capitelli	delle	quali	posavano	ambo	i
lati	di	un	arco;	—	dall'arco	pendono	le	tende	raccolte	a	mezzo	e	sospese	ai	fusti	delle	colonne.
Arde	nel	santuario	una	lampada	davanti	la	immagine	della	madre	di	Cristo.
Rafaello	 fu	 che	 dipinse	 cotesta	 immagine.	 Gl'Italiani	 sanno	 come	 quel	 portentoso	 nell'arte
dipingesse;	gli	altri	vengano	e	vedano,	—	dacchè	per	parole	non	si	descrive	 l'opera	di	Rafaello.
Davanti	 quel	 volto	 celeste	 il	 cuore	 ti	 si	 commuove	 di	 un	 senso	 che	 par	 desio	 e	 finisce	 in
preghiera;	—	quel	volto	si	confonde	con	quanto	di	arcano	e	di	sacro	ti	sta	riposto	nell'anima,	ai
primi	pianti	consolati,	—	ai	primi	dolori	di	tua	fanciullezza	repressi,	—	ai	primi	labbri	sorrisi,	alla
memoria	del	sospiro	che	primo	l'amore	suscitò	nel	tuo	seno,	—	alla	prima	lacrima	versata	sopra
le	umane	sciagure;	cosa	in	somma	affatto	divina	e	italiana.
Ella	 legge	 un	 libro	 coperto	 di	 velluto	 nero	 rabescato	 con	 fermagli	 d'argento	 di	 molto	 sottile
lavoro;	un	bel	libro,	ma	di	dolente	argomento;	—	l'ufficio	dei	morti.
E	perchè	prega	la	donna?	Ella	pur	sente	chiamarsi	dalla	diletta	genitrice	col	dolce	nome	di	figlia;
lei	 salutano	 col	 nome	 di	 sposa;	 le	 sue	 viscere	 tremano	 quando	 una	 voce	 le	 dice:	 Mamma!
mamma!	addormentami	sopra	le	tue	ginocchia.	—	Perchè	dunque	ella	prega?
Prega	per	l'anima	di	un	defunto	a	lei	più	caro	della	genitrice,	dello	sposo,	della	stessa	sua	figlia...
ma	questo	è	un	segreto	fra	il	suo	cuore	e	Dio.
Sfuggito	le	fu	appena	l'amen	dalle	smorte	labbra,	chiuse	il	libro	e	lo	tenne	stretto	tra	l'indice	e	il
pollice	di	ambedue	le	mani;	—	poi	si	pose	a	meditare.
E	tanto	si	profondò	in	cotesta	meditazione	che	non	pareva	più	cosa	viva;	gli	occhi	lucidi,	—	intenti
—	 aridi	 come	 di	 vetro	 incassati	 dentro	 testa	 di	 cera:	 —	 all'improvviso	 le	 balenarono,	 le	 si
empirono	di	 lagrime,	e	prorompendo	 in	pianto	 irrefrenato	 fra	 i	singulti	esclamò:	«Oh!	questo	è
troppo	gran	tormento,	Signore!»
Ed	 invero	 gravissimo	 era	 il	 tormento	 che	 travagliava	 in	 quel	 punto	 la	 povera	Maria	 dei	 Ricci,
moglie	di	Nicolò	Benintendi.
Si	affaccia	alla	porta	della	cappella	la	testa	di	giovane	di	cui	le	sembianze	dimostrano	un	impeto
indomabile	ed	una	pietà	profonda;	i	capelli	lunghissimi	spartiti	sopra	la	fronte	gli	scendono	sopra
le	 spalle,	 le	 guance	 ha	 rase	 e	 pallide,	 il	 labbro	 superiore	 coperto	 di	 peli	 radi,	 la	 bocca	mezzo
aperta	e	tremante	di	moto	convulso,	le	sopracciglia	tese	e	gli	occhi	aridi,	ma	che	pure	si	palesano
usi	alle	lagrime;	—	muove	un	passo,	—	due,	e	tutta	svela	la	persona	alta,	spigliata,	di	vaghissime
forme;	veste	abito	corto	di	velluto	verde	senza	ornamenti,	tranne	la	croce	di	san	Pietro,	di	cui	lo
creò	cavaliere	papa	Lione	X;	non	porta	 collare;	gli	 cinge	 i	 fianchi	una	 larga	 striscia	di	 corame
attraversata	sui	remi	da	lunga	daga;	le	calze	di	panno	bianco,	le	scarpe	di	pari	stoffa	con	la	rosa
di	seta	verde	sul	grosso	del	piede;	nella	destra	tiene	il	berretto	di	velluto	colore	di	fuoco,	ornato
con	bianca	piuma;	—	nella	 sinistra	 l'elsa	 della	 spada	 alta	 da	 terra	 fino	 all'ascella,	mirabile	 pei
molti	fili	di	acciaio	brunito	attorti	con	maestria	a	guardia	della	mano.	—	Soprastà	alquanto	senza
punto	rimuovere	lo	sguardo	della	donna;	—	geme	sommesso,	—	a	mano	a	mano	con	passi	leggieri
si	 avvicina	a	 lei;	—	muove	 la	bocca	per	 favellare,	 e	non	può	—	dopo	alcun	 tempo	si	 riprova,	e
neppure	 adesso	 gli	 riesce;	 —	 alfine,	 con	 tale	 una	 voce	 che	 parve	 sfuggire	 a	 forza	 dalle	 fauci
strette,	mormorò:
«E	sempre	in	pianto,	Maria?»
La	donna	solleva	lentamente	la	faccia	e	risponde	soave:
«È	mio	destino,	Ludovico,	—	ed	anche	ahi!	pur	troppo	della	maggior	parte	dei	viventi.»
«Ma	perchè	questo	pianto?	Appena	vi	mostrate,	ogni	cuore	esulta;	—	a	voi	sta	creare	il	paradiso
dovunque	presentate	la	vostra	faccia	bella;	—	vi	amano	tutti	ed	onorano;	—	più	di	una	lacrima	di
orgoglio	 sparse	 la	 vostra	 genitrice	 nel	 contemplarvi	 regina	 della	 festa...	 perchè	 le	 fate	 adesso
scontare	quella	lacrima	con	tanto	pianto	di	angoscia?	Perchè	questo	arcano	e	disperato	dolore?»
«M'insegnò	la	sventura	essere	gli	uomini	curiosi	e	crudeli.	Ora	punti	dal	desiderio	mi	travagliano
per	 sapere	 cosa	 che	 conosciuta	 poi	 o	 non	 curerebbero	 o	 forse	 ancora	 irriderebbero.	 Oh!	 ben
provvide	il	cielo	allo	schermo	dei	miseri	quando	pose	il	cuore	in	parte	dove	dall'occhio	di	Dio	in
fuori	alcun	altro	non	penetra:	se	la	carne	che	ci	fascia	fosse	trasparente,	—	se	il	cuore	fosse	un
libro	che	ogni	uomo	potesse	sfogliare	a	suo	senno,	nessuno	vorrebbe	sopportare	la	sua	miseria.
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—	 Crudeli!	 prima	 di	 porre	 le	 mani	 su	 le	 piaghe	 dell'anima,	 imparate	 a	 sanarle.	 Lasciatemi
piangere	sola;	—	io	nulla	chiedo	da	voi,	—	non	vi	turbo,	—	nascondo	la	mesta	mia	faccia	per	non
contristarvi.	Il	mio	dolore	mi	è	sacro	e	non	lo	esporrò	alla	curiosità	o	agli	scherni	vostri.»
E	qui,	vedendo	quanto	coteste	parole	pungessero	amare	il	giovane	Ludovico,	soggiunse:
«Io	non	 lo	dico	per	voi,	Ludovico,	—	no;	pur	 troppo	 io	so	che	voi,	come	siete	cortese,	vorreste
consolarmi	 anche	 a	 prezzo	 della	 vostra	 vita,	 e	 se	 io	mai	mi	 piegassi	 ad	 aprire	 l'animo	mio	 ad
alcuno,	 o	 voi	 sareste	 quel	 desso,	 o	 nessuno	 altro	 sarebbe:	 ma,	 credetelo,	 i	 miei	 affanni	 non
possono	 confortarsi,	—	o	 se	pure	 si	 possono,	 sta	 il	 sollievo	delle	mani	di	Dio	—	e	della	morte.
Ond'io	supplico	 il	cielo	a	preservarvi	da	un	dolore	che	—	come	il	mio	—	la	pietà	finta	dei	molti
detesta,	e	la	vera	dei	pochi	rifiuta,	imperciocchè	gli	riesca	inutile	affatto.»
«E	me	ne	ha	preservato,	 o	Maria?	E	che	è	dunque	questo	affetto	 il	 quale	dentro	di	me	 ribolle
quasi	lava	di	vulcano?	Perchè	là	dove	gli	uomini	tutti	sperano	dolcezza,	per	me	fu	posto	il	delitto?
Perchè	l'amore,	agli	altri	luce	di	vita,	per	me	solo	fuoco	divoratore?	Giova	altrui	manifestarlo:	il
mio	 deve	 ardermi	 celato	 nel	 cuore	 come	 lampada	 dentro	 il	 sepolcro;	 —	 se	 io	 mai	 ardissi
domandare	aita	al	tormento	che	mi	opprime,	voi	stessa,	Maria,	sì	pietosa	e	sì	buona,	voi	stessa	mi
dareste	per	sollievo	una	rampogna,	—	o	forse,	chi	sa?	una	maledizione.»
«Tacete»,	 interrompe	 la	 donna	 gli	 ponendo	 una	 mano	 sui	 labbri;	 «paionvi	 discorsi	 questi	 da
tenersi	ai	piedi	degli	altari;	davanti	la	immagine	della	Madonna	Santissima?»
«E	perchè	no?	e	di	cui	dunque	la	colpa,	se	non	di	Dio?	O	egli	non	doveva	creare	la	passione,	o
non	creare	il	delitto...	egli	ha	errato;	—	sopporti	la	pena	del	suo	misfatto...»
«Voi	bestemmiate!»
«Bestemmio	io!	—	Or	via	unitevi	anche	voi,	incauta,	ad	esecrare	il	cervo	perchè	non	ebbe	forza
da	resistere	al	lione;	mi	circondarono	le	onde,	Dio	supplicai	e	gli	uomini,	contesi	più	che	all'uomo
non	 fu	 concesso	 lottare;	 finalmente	 fui	 sopraffatto,	 la	passione	mi	 ravviluppò	nelle	 sue	braccia
feroce	più	dei	serpenti	di	Laocoonte;	—	io	giacqui	vinto,	prostrato	così	di	ogni	vigore	che	ardisco
invocare	e	non	darmi	la	morte.»
«Venitemi	compagno	alla	preghiera.	Dio	affanna	e	consola;	Dio	tutto	può...»
«Voi	che	lo	stancate	da	mattina	a	sera...,	ditemi,	vi	ascolta	meglio	di	me	che	non	lo	prego	mai?»
«Ah!	egli	vi	ascolterà...	Dio	tutto	può...»
«Forse	nel	male.	—	Ma	io	non	temo	nè	spero	nulla	da	lui.	Quando	l'aspide	non	aveva	peranche
insinuato	il	suo	sottile	veleno	per	le	fibre	della	mia	vita,	allora	dovea	sovvenirmi;	—	adesso	non	è
più	tempo;	il	mio	dolore	compone	la	mia	esistenza:	—	io	non	vorrei	cedere	un	minuto	di	questo
affanno	mortale	 per	 un	 secolo	 delle	 sue	 insipide	 gioje	 celesti.	 Dove	 potesse	 svellermi	 l'Eterno
questo	 spasimo	 di	 amore	 dall'anima,	 io	 lo	 rinnegherei,	—	 e	 percuotendo	 alle	 porte	 dell'abisso,
supplicherei	a	Satana:	Dammi	il	tuo	inferno	e	conservami	il	mio	amore.»
«Voi	 mi	 fate	 pietà!	 —	 I	 vostri	 occhi	 un	 giorno	 incontreranno	 la	 vergine	 che	 vi	 placherà	 la
tempesta	dell'anima...	ma	perchè	procedete	per	via	con	gli	occhi	fitti	alla	terra?»
«Meco	 stesso	 considero,	 sarebbe	 stato	 pur	 meglio	 che	 il	 Creatore	 per	 diletto	 de'	 suoi	 ozii
immortali	non	avesse	ricavata	dalla	terra	la	creatura	che	sente...»
«Ascoltatemi,	 Ludovico.	—	Molte	 donzelle	 sospirano	per	 voi	 di	 segreto	desio;	—	uno	dei	 vostri
sguardi	esse	ricercano	con	maggior	ansietà	della	gemma	d'Oriente.	—	Levate	gli	occhi	verso	la
faccia	di	quelle,	—	ed	amate	di	amore	felice;	—	anch'esse	questo	sole	italiano	coloriva;	anch'esse
il	fiato	più	dolce	che	spira	dal	nostro	Apennino	educava...»
«E	chi	vi	ha	detto	che	 io	non	 le	guardi?	—	Le	guardo,	 sì,	per	vedere	se	 incontro	 in	esse	 il	 tuo
sorriso,	i	tuoi	occhi,	la	fronte,	i	capelli,	cosa	in	somma	che	valga	a	richiamarti	al	mio	pensiero,	—
e	quale	più	mi	dicono	femmina	vaga	e	di	forme	divine,	mi	sembra	povero	raggio	della	tua	bellezza
riflesso	sopra	di	lei;	—	io	ti	contemplo	in	tutto	il	creato,	o	Maria.
«Ed	alla	patria	pensate	voi	mai?»
«Io	per	 la	patria	darò	 la	vita,	e	basta;	—	ma	 invero	poi	dov'è	per	me	questa	patria?	Dovunque
porti	le	ossa	degli	avi	e	i	parenti	e	la	sposa	e	i	figli,	quivi	hai	la	patria.	Ora	io	non	ho	nessuno	che
tremi	 o	 ch'esulti	 per	 me;	 —	 i	 miei	 parenti	 dormono	 dentro	 gli	 avelli	 di	 famiglia;	 —	 mano
mercenaria	mi	asciuga	il	sudore	della	fronte	quando	torno	dalla	battaglia;	un	servo	fascia	le	mie
ferite;	 —	 se	 acquisto	 un	 prigione,	 non	 posso	 ordinargli:	 Va	 alla	 mia	 dama	 e	 dille	 che	 il	 suo
cavaliere	t'invia	e	che	dipendi	dal	buon	piacere	di	lei.	—	Io	non	ho	un	cuore	che	corrisponda	col
mio.	—	Ah!	le	mie	mani	non	versarono	il	sangue	di	Abele,	e	non	pertanto	erro	ramingo	sopra	la
terra	come	Caino,	e	forse	più	infelice	di	lui,	perocchè	a	lui	fosse	compagna	una	donna,	la	quale
non	abborrì	deporre	un	bacio	sopra	la	fronte	dove	Dio	aveva	scagliato	il	fulmine,	—	e	gli	facesse
sentire	che	nel	mondo	vive	cosa	potente	a	mitigare	anche	l'ira	di	Dio,	l'amore	della	donna.»
«Sperate	dunque	nel	tempo,	Ludovico,	e	abbiate	fede	che	amore,	nato	di	ozio	o	di	lascivia	umana,
come	cantava	messere	Francesco,	rifugge	dai	campi	aperti,	dal	suono	delle	trombe,	dalla	gloria;
e	poi	la	virtù	sta	nel	sacrifizio,	—	la	umana	grandezza	nel	soffrire;	—	ed	io,	—	vedete,	—	soffro!»
«Soffrite	voi?	Ah!	voi	non	amaste	mai;	gli	affetti	guizzano	sopra	l'anima	vostra	a	guisa	di	pietra
lanciata	su	di	un	lago	preso	dal	gelo;	—	della	impassibilità	vostra	vi	componete	un	cerchio	magico
e	quinci	predicate	virtù.	Non	commossa	mai	nè	turbata,	procedendo	tranquilla	nel	cammino	della
vita,	ora	raccogliete	il	dovere,	ora	la	religione,	ora	il	costume,	e	di	tutto	vi	fate	difesa.	—	Voi	mi
parete	il	ricco	epulone	dell'Evangelo	che	deride	la	miseria	del	povero	steso	sopra	le	scale	del	suo
palazzo...»
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In	questo	punto	si	pose	fisso	a	guardare	la	donna,	la	quale	diventava	a	vicenda	pallida	o	accesa
fino	 alle	 palpebre,	 mentre	 due	 grosse	 lacrime	 le	 tremolavano	 nel	 cavo	 degli	 occhi	 pronte	 a
sgorgare;	—	ond'egli	con	maggior	forza	soggiunse:
«Voi	non	amaste	mai...»
«Non	amo	io!»	prorompe	Maria,	quasi	uno	scongiuro	la	costringesse	a	favellare:	«non	amo	io!	Chi
sostiene	che	non	ho	amato	mai?	E	questa	mestizia	ineccitabile,	il	pianto	lungo,	le	notti	vigili,	gli
altari	 del	 continuo	 supplicati	 invano,	 e	 il	 dolore	 o	 il	 furore	 non	 sono	 certissimi	 segni	 di	 amor
disperato?	Amo,	sì,	perchè	mi	sforzate	a	dirvelo,	e	di	tale	amore	io	amo	presso	il	quale	il	vostro
mi	sembra	fuoco	di	lampada	davanti	il	fuoco	dei	fulmine.»
«O	chi	amate	voi?»	grida	Ludovico	trovandosi	senza	pure	pensarlo	nuda	nelle	mani	la	daga.
Maria	ridendo	amaramente	risponde:
«Riponete	la	daga;	—	già	non	si	muore	due	volte;	quello	ch'io	amo	raccolse	da	molti	anni	nel	suo
grembo	la	terra.»
«Un	morto	mi	contende	il	tuo	cuore!...	Ah!	egli	è	un	tristo	quel	morto;	dov'io	fossi	stato	nella	vita
lieto	del	tuo	amore,	Maria,	appena	aperte	l'ale	alle	dimore	celesti,	avrei	supplicato	l'Eterno	che
nel	 tuo	 seno	 infondesse	 pace,	—	 anche	 con	 l'oblio	 di	me,	—	 anche	 con	 l'amore	 di	 altro	meno
sventurato	mortale...	Qual	maledetta	cupidigia	ella	è	mai	questa	di	stendere	fuori	del	sepolcro	la
mano	 fredda	a	stringere	un	cuore	che	più	non	puoi	 far	palpitare	di	esultanza?	Amami,	Maria...
amami...	i	morti	sono	cenere,	ombra,	e	non	domandano	amore;	—	una	memoria	basta	loro	o	una
lacrima,	 e	 tu	 ne	 versasti	 anche	 troppe.	 —	 Torni	 il	 sorriso	 al	 tuo	 pallido	 volto;	 le	 rose	 della
giovanezza	non	si	sfiorarono	ancora	per	te,	rugiadose	elle	aspettano	che	la	tua	mano	le	colga.	Te
chiamano	le	sponde	dell'Arno	quasi	ninfa	smarrita,	—	te	desidera	il	nostro	emisfero,	come	Pleiade
perduta;	acconciati	i	capelli,	di	profumi	conspargili	e	di	gemme...	vieni	a	scolorare	le	donne	per	la
tua	assenza	baldanzose,	—	torna	a	mostrare	al	mondo	come	Rafaello	non	vincesse	la	natura	nel
ritrarre	il	volto	della	femmina,	ma	neppure	arrivasse	a	fedelmente	effigiarla...	vieni...	oh...	vieni;
—	 l'anima	mia	gran	parte	del	 suo	affetto	 consumò	nell'angoscia,	pur	 tanto	ancora	ne	 serba	da
poterti	inebbriare	di	amore...»
«Ludovico,	 io	 non	mi	 chinerò	 a	 raccogliere	 la	 religione,	 il	 dovere,	 il	 costume	 per	 gettarveli	 a
modo	di	triboli	a	traverso	il	vostro	cammino,	—	ma	vi	dirò	soltanto	amore	essere	corda	solitaria
su	l'arpa	dell'anima;	—	rotta	o	allentata	che	sia,	indarno	speri	tornarla	a	quella	dolcezza	di	suono
che	faceva	parertela	divina;	—	la	voce	dell'amore	ha	un	eco	solo	nel	cuore	della	donna;	—	arde
l'amore	una	volta	sola	di	propria	sostanza;	—	se	 in	séguito	 lo	vedi	riaccendersi,	egli	non	ricava
più	 oltre	 il	 suo	 fuoco	 da	 origine	 celeste,	 lo	 alimentano	 vanità,	 superbia,	 vaghezza	 di	 terreni
diletti.	Un'altra	donna	voi	meritate,	Ludovico;	e	dacchè	darmi	a	voi	come	volessi	non	potrei,	—
darmi	come	posso	non	voglio.»
«Purchè	l'anima	tua	viva	per	la	mia,	 io	non	penetrerò	negli	arcani	del	tuo	cuore...	 forse	perchè
ignorano	i	popoli	le	sorgenti	del	Nilo,	benedicono	meno	alle	sue	acque	fecondatrici?»
«Ludovico,	 io	 vi	 offro	 più	 pacata	 passione	 e	 per	 avventura	 assai	 più	 degna	 di	 noi...	 siatemi
amico...	deh!	mi	sii	fratello...»
«No.	—	 La	 donna	 o	 sente	 amore,	 o	 nulla.	Mi	 s'inaridisca	 la	 lingua	 prima	 ch'ella	 profferisca	 il
consenso	 di	 sottopormi	 al	 supplizio	 del	 vivente	 stretto	 al	 cadavere.	 Ben	 posso	 soffrire	 finchè
l'anima	mi	 regge,	ma	 io	 non	 vorrò	 stipulare	 il	mio	 tormento	mai.	No,	 sia	 dell'uomo	 il	 quale	 ti
chiama	sposa	quella	parte	di	te	che	avrà	la	tomba,	purchè	miei	sieno	i	pensieri	e	i	desiderii	tuoi,	i
tuoi	sospiri	miei...	il	mio	spirito	abbisogna	del	tuo...	amami...	oh!	amami,	Maria...»
«Quando	 il	 serpente,	 tentava	 Eva,	 cessò	 di	 parlare,	 egli	 depose	 la	 sua	 favella	 sopra	 la	 lingua
dell'uomo;	 —	 io	 ricuso	 diventarti	 angiolo	 e	 demonio,	 —	 e	 ti	 ripeto	 che,	 sentendo	 non	 potere
esserti	il	primo,	il	secondo	non	voglio.»
Tacquero	 entrambi,	 un	 lungo	 silenzio	 successe.	 —	 All'improvviso	 la	 donna	 come	 oppressa
prorompe	in	un	sospiro.
«Maria,	sospiri?	Sentiresti	per	avventura	pietà	del	mio	fato	dolente?»
«Di	me	sospiro,	che	reputandomi	in	fondo	della	miseria,	mi	accorgo	adesso	Dio	nel	tesoro	della
sua	 ira	 serbarmi	 ad	 altri	 e	 più	 crudeli	 tormenti.	 —	 Di	 voi	 anche	 gemo,	 perocchè	 io	 veda
consumarvi	ingloriosamente	una	vita	la	quale	certo	vi	fu	data	per	nobili	destini;	—	gemo,	—	e	a
ragione	gemo,	che	mi	consolava	nella	idea	mi	avesse	la	provvidenza	compartito	in	voi	un	fratello
del	cuore,	ed	ora	sento	dovere	renunziare	a	questa	estrema	speranza...»
Ludovico	pallido	volge	gli	occhi	alla	terra	e	ve	li	tiene	fitti	orribilmente	quasi	volesse	penetrare
nelle	viscere;	—	con	voci	interrotte	di	tratto	in	tratto	egli	esclama:
Un	morto	mi	 fa	guerra!...	—	 Io	 ti	darei	mezza	mia	vita	 se	potessi	 stringermi	 teco	a	duello.	Un
morto!...	Un	morto!...	Oh	dolore!...»
La	 destra	 di	 Ludovico	 si	 rimane	 nella	 destra	 di	 Maria,	 senza	 comprimerla,	 —	 senza	 essere
compressa...	mute	 entrambe	quanto	 le	mani	 di	marmo	che	occorrono	 scolpite	 sopra	 i	 sepolcri.
Una	inerzia	pesante	tiene	a	Ludovico	irrigidite	le	fibre;	—	gli	dura	nel	cervello	la	vibrazione	delle
estreme	parole	tormentosa	come	un	cerchio	di	punte	acutissime;	—	gli	vanno	in	volta	dinanzi	agli
occhi	gli	oggetti	circostanti	confusi	e	indistintamente	ravvolti	entro	globi	di	 luce;	—	gli	batte	le
orecchie	 un	 fastidioso	 tintinnio;	 —	 a	 nulla	 pensa,	 imperciocchè	 cotesta	 passione	 così
intensamente	sentita,	—	così	apertamente	dimostrata,	gli	sia	ricaduta	su	l'anima	come	la	frana	di
un	monte.
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Cotesti	sono	momenti	d'inenarrabile	angoscia,	—	minuti	che	divorano	dieci	anni	di	vita,	—	minuti
i	 quali	 cambiano	una	 esistenza	per	modo	 che	quando	 l'anima	 sciolta	 dalla	 sua	 preoccupazione
intende	 continuare	 pel	 solco	 mortale	 l'esercizio	 delle	 proprie	 facoltà,	 si	 trova	 come	 smarrita
dentro	un	deserto	senza	traccia	e	senza	confini.	Il	sommo	bene	sopra	tutti	gli	animali	concesse
alla	creatura	che	ama	in	privilegio	speciale	—	la	pazzia.

«La	tua	testa	è	troppo	pesa	di	segreti	e	d'iniquità....	bisogna	ch'ella	ti	cada	dalle	spalle;...
Cap.	XI,	pag.	271.

«Madonna!»	—	Ed	era	 la	quarta	volta	che	 la	fante	così	chiamava	la	sua	signora	senza	ottenere
risposta.
«A	che	mi	vuoi,	Ginevra?»
«Un	 molto	 reverendo	 frate	 di	 san	 Francesco	 venuto	 testè	 da	 Roma	 vi	 domanda	 in	 mercede
favellarvi	segretamente	alcune	parole.»
Ludovico,	sia	che	al	detto	della	fantesca	porgesse	mente,	sia	che	in	quel	punto	un	poco	di	vigore
gli	ritornasse,	si	alza,	—	con	gli	sguardi	immobili,	le	braccia	pendenti,	—	la	spada	dimenticando	e
il	berretto,	si	avvicina	alla	porta.
In	quel	medesimo	istante	un	soffio	di	vento	trasportava	pieno	nella	stanza	il	suono	delle	trombe
della	milizia	fiorentina	convocanti	alla	rassegna.
Maria	 correndo	 dietro	 a	 Ludovico	 lo	 raggiunge,	 lo	 afferra	 pel	 braccio	 e	 seco	 lo	 traendo	 alla
finestra	esclama:
«Sentite!	sentite!	—	Questa	è	voce	che	certamente	conosce	la	via	del	vostro	cuore;	—	ella	è	voce
della	patria	dolorosa	che	invoca	il	soccorso	dei	suoi	figliuoli.	Ludovico,	quando	pure	acquistata	a
prezzo	 di	 pianto	 e	 di	 sangue,	 sembra	 bella	 la	 gloria;	—	divina	 poi	 quando	 vada	 congiunta	 alla
pietà.	Non	crollate	 il	 capo,	non	ridete,	non	mi	dite	 la	gloria	 follia	 sublime,	—	un	sogno;	—	chè
allora	 tutto	 sarebbe	 sogno	 tra	 noi:	 —	 e	 quando	 anco	 fosse	 così,	 vi	 hanno	 nondimeno	 sogni
splendidi	 di	 luce	 immortale,	 e	 sogni	 neri	 dei	 terrori	 dell'inferno	 escono	 alcuni	 dalle	 porte	 di
avorio,	altri	dalle	porte	di	ebano,	come	finsero	gli	antichi.	A	me	donna	è	conteso	rendermi	illustre
per	gesti	di	guerra,	ma	se	a	far	chiaro	il	mio	nome	la	fede,	la	costanza	e	l'amore	valessero,	ben	di
altre	 imprese	mi	sentirei	capace	che	non	l'antica	Artemisia,	 la	quale	si	bevve	 la	cenere	del	suo
consorte.	Io	amo	la	gloria,	—	e	mi	era	caro	in	vita	e	continua	ad	essermelo	in	morte	l'amico	dei
miei	pensieri,	perchè	anelava	la	gloria	e	fama	ebbe	di	prode».
Ludovico	la	fissò	lungamente	con	occhi	dilatati;	si	accorse	di	non	avere	spada,	se	la	cinse	e	senza
profferire	parola	si	allontanò	da	Maria.
E	Maria,	 lo	contemplando	dietro	allontanarsi	cosi	sconfortato,	trasse	un	gemito	e	disse:	«Egli	è
verace	amatore!»
Due	frati	attendevano	ridotti	nell'angolo	più	oscuro	della	sala	che	adesso	traversa	non	li	badando
Ludovico;	—	tengono	il	cappuccio	abbassato	sopra	le	ciglia,	la	barba	folta	scende	loro	in	mezzo
del	petto;	forse	in	cuore	saranno	—	ma	certo	nel	volto	non	sembravano	buoni	servi	di	Dio.
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Uno	dei	due	frati,	all'apparire	che	fece	Ludovico,	alzò	con	impeto	la	testa,	quasi	per	impulso	di
ordigno	 segreto;	 —	 gli	 occhi	 di	 lui	 balenarono	 lungo	 l'orlo	 del	 cappuccio	 abbassato,	 come	 la
vipera	dardeggia	la	lingua	da	una	parte	all'altra	della	sua	bocca.
«Reverendo!	inoltratevi,	chè	madonna	vi	aspetta»,	esclama	la	fantesca	sollevata	la	tenda.
Il	 frate,	 che	 pareva	 professo,	 accennato	 con	 la	 mano	 all'altro,	 che	 modi	 avea	 e	 sembianza	 di
converso,	vigilasse	la	porta,	passa	nella	cappella.
Maria,	in	piedi	davanti	una	gran	sedia	a	bracciuoli	ricoperta	di	cuoio	cordovano	rabescato,	leva
un	 istante	 lo	 sguardo	 sul	 frate,	 torna	 a	 declinarlo	 verso	 il	 pavimento	 e	 si	 compone	 in	 atto	 di
ascoltarlo.
Perchè	trema	il	frate?	bellissimo	è	il	volto	della	donna,	ma	egli	non	lo	ha	ancora	guardato;	nè	così
subita	si	accende	nei	petti	umani	la	passione,	nè	dalle	vigilie	attrito	e	dai	digiuni	tanto	propende
ad	amare	il	cenobita;	—	di	terrore	non	trema,	perchè,	se	il	luogo	è	santo,	egli	non	deve	conoscere
rimorsi,	—	e	poi	non	fa	parte	di	religione	egli	stesso?	Non	pertanto	le	gambe	gli	vacillano	sotto,	e
non	ha	membro	che	stia	fermo.
«Madonna!»	 comincia	 il	 frate	 esitando;	 e	 poichè	 non	 continuava	—	Maria	 dopo	 lungo	 silenzio
riprende:
«Padre,	vi	ascolto.»
«Madonna...	compiranno...	quattro	mesi	domani	che,	standomi	io	a	Roma,	dove	facevo	uffizio	di
penitenziere	 nello	 spedale	 di	 Santo	 Onofrio	 fondato	 dalla	 gloriosa	memoria	 di	 Papa	 Lione	 pei
poveri	 pellegrini	 del	 suo	 paese,	 certa	 sera	 essendomi	 posto	 a	 giacere,	 nè	 l'animo	 mio	 come
presago	di	qualche	sventura	potendo	rinvenire	quiete,	all'improvviso	intesi	battere	alla	porta	ed
una	 voce	 chiamarmi:	 padre,	 affrettatevi:	 —	 un	 cristiano	 è	 vicino	 a	 trapassare,	 —	 venite	 pei
sacramenti.	—	Mi	getto	giù	dal	pagliericcio	e	seguitando	la	guida	giungo	in	certe	camerette	dove
solevano	 chiudersi	 gli	 alienati	 di	mente.	Quivi	 da	 lungo	 tempo	 custodivano	un	 infelice	 giovane
travagliato	 dalla	 più	 fiera	 mania	 che	 mai	 avessero	 veduto	 in	 cotesto	 luogo	 di	 dolore.	 —
Quantunque	dal	disagio	consunto,	così	ferocemente	egli	smaniava,	tante	volte	aveva	tentato	darsi
la	morte,	 che	 lo	 tenevano	 legato	 a	mezza	 vita,	 ai	 piedi	 ed	 alle	mani.	—	Nei	 suoi	 urli	 salvatici
spesso	riveniva	la	querela	di	un	amore	tradito,	—	di	una	donna	perduta,	—	di	un	padre	morto,	e
poi	rampogne	e	minacce	contro	i	suoi	nemici,	contro	tutta	la	specie	umana,	non	senza	offendere	il
cielo	 di	 terribili	 bestemmie...	 in	 questo	modo	 continuava,	 finchè	 con	 gli	 occhi	 scoppianti	 fuori
della	 fronte,	 la	 bocca	 spumosa	 di	 sangue	 cadeva	 rifinito	 di	 debolezza.	 —	 Dapprima	 quel	 suo
misero	stato	mosse	compassione,	poi	curiosità;	poi	ascoltarono	le	genti	quei	suoi	stridi	furibondi
con	la	indifferenza	medesima	del	canto	delle	rondini	annidate	sul	tetto	dell'ospedale;	—	perchè	se
gli	uomini	ai	propri	mali	si	fanno	impassibili,	agli	altrui	diventano	di	pietra.	—	Io	lo	trovai	con	le
mani	 sciolte,	con	gli	occhi	velati	e	nondimeno	 lieti	di	un	raggio	d'intelligenza	che	 tramonta;	—
seguendo	il	costume	del	fuoco,	lo	spirito	prima	di	abbandonare	la	sua	spoglia	mortale	raccolse	le
forze	a	risplendere	anche	una	volta	di	luce	divina.	—	Appena	ei	mi	ebbe	scorto,	chiamatomi	a	sè
con	languida	voce	mi	disse:	—	Padre	ascoltate	la	mia	confessione;	—	io	ben	mi	accorgo	avermi	un
lungo	delirio	travagliato,	—	delirio	pieno	d'immagini	terribili,	in	parte	vere,	in	parte	false,	—	nè
saprei	 dirvi	 se	 queste	 più	 o	meno	 delle	 prime	 terribili;	—	 quello	 che	 so	 troppo	 bene	 si	 è,	 che
hanno	consunto	il	mio	corpo	e	la	mia	mente	costretto	a	bestemmiare	l'Eterno,	e	di	ciò,	padre,	con
tutte	 le	 mie	 viscere	 mi	 pento,	 ed	 ho	 fede	 la	 mia	 contrizione	 e	 le	 vostre	 sante	 preghiere	 mi
varranno	 il	 perdono	 dal	Dio	 delle	misericordie.	—	 Però	 io	 ho	molto	 sofferto	 in	 questa	 vita...	 e
certo	il	dolore	non	ebbe	paragone	con	le	colpe.	Io	amai,	padre,	una	donna	di	amore	santissimo,	—
il	più	profondo,	il	più	puro	che	mai	si	accendesse	in	cuore	umano.	Lo	Spirito	Santo	ha	maledetto
l'uomo	che	confida	nell'uomo,	—	doveva	dire	nella	donna;...	ma	presso	a	morte	io	respingo	questi
pensieri	di	odio,	come	tentazioni	del	demonio,	e	mentre	supplico	e	spero	Dio	mi	perdoni,	sento
che	me	ne	renderei	indegno,	dov'io	le	proprie	offese	non	perdonassi.	Vagai	in	contrade	remote,	—
vidi	 barbare	 genti,	 soffersi	 geli,	 ardori,	 di	 ogni	 maniera	 disagi	 per	 adunare	 tesoro	 e
apparecchiare	alla	mia	fidanzata	vita	copiosa	dei	beni	della	fortuna:	per	darmi	colpo	più	acerbo
mi	 si	 mostrava	 il	 cielo	 cortese,	 e	 quando,	 dopo	 un'agonia	 di	 anni,	 delirante	 di	 desiderio	 e	 di
amore,	 mi	 ridussi	 alle	 case	 paterne...	 trovai...	 oh	 inferno!...	 padre,	 mi	 assolvete	 dall'ira...
imperciocchè	acerba	mi	percotesse	la	ferita...	 trovai	 la	mia	fidanzata	donna	d'altrui.	Quello	che
dopo	 avvenne	 io	 non	 rammento,	 —	 aveva	 un	 padre,	 e	 non	 so	 com'egli	 mi	 abbandonasse;	 —
possedeva	copia	di	averi,	ed	ora	non	possiedo	più	nulla:	dalla	mia	acconcia	cameretta,	desto	dal
sonno	 tormentoso,	mi	 trovo	 in	questa	 sozza	 caverna	con	 i	 polsi	 e	 i	 fianchi	 impiagati,	 e	non	mi
riesce	rammentarmi	il	come	e	il	quando.	—	Ah!	da	quel	giorno	la	mia	anima,	a	mo'	di	aquila	in
gabbia	ha	percosso	rabbiosamente	la	sua	carcere	mortale	per	librarsi	a	regioni	meno	triste,	meno
contaminate	di	tradimenti	e	di	perfidie.	—	Ora,	padre,	prendete...	ecco	uno	scritto	che	nei	giorni
del	 nostro	 amore	 io	 ricambiai	 con	 lei,	 e	 lo	 vergammo	 io	 del	mio	 sangue,	 ella	 del	 suo:	—	 egli
contiene	una	promessa	di	mantenersi	fedele,	e	dentro	vi	pose	una	ciocca	dei	suoi	capelli...	ohi	i
bei	capelli,	padre,	che	 la	mia	donna	aveva	quando	 l'alito	di	primavera	si	dilettava	a	diffonderli
ondeggianti	per	l'aere!	—	e	vi	scongiuro,	per	quanto	possono	i	preghi	di	un	moribondo,	che	glieli
facciate	 tenere,	 o,	 se	 fortuna	 vi	mena	 a	 Fiorenza,	 glieli	 consegnate	 voi	 stesso:	—	 e	 nel	 punto
medesimo	 le	 direte	 che	 il	 mio	 spirito	 deliro	 sempre	 l'ebbe	 presente,	 e	 che	 tornato	 appena	 ai
consueti	uffici	pensò	subito	a	lei	e	per	lei:	ditele	ch'io	le	perdono,	—	che	presso	a	morte	le	invoco
giorni	beati,	—	al	tutto	diversi	da	quelli	ch'ella	mi	fece	durare,	—	che	domando	al	cielo	non	voglia
sgomentarla	di	rimorsi	 in	questa	vita,	—	e	scongiuro	l'oblio	per	lei...	ed	anche	per	me,	onde	un
giorno	 davanti	 al	 trono	 dell'Eterno	 io	 non	 abbia	 a	 prorompere	 in	 voci	 di	 accusa	 contro	 lei;	 se
pianto	 di	 offese	 cancella	 dai	 registri	 di	Dio	 la	 ingiuria	 dell'offensore,	 ditele	 che	 per	me	 la	 sua
pagina	 sarà	 trovata	 bianca	 al	 giudizio	 finale	 come	 l'ala	 del	 cigno...	 ditele...	 ch'io	 muoio
benedicendola...	e	chiamando...	Ma...	—	Gli	chiuse	 le	 labbra	 la	morte...	 io	 le	palpebre.	Egli	non
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proferiva	 intero	 il	 nome	 della	 donna;	 però	 dalla	 lettera	 che	 mi	 dava	 e	 che	 io	 vi	 consegno,
madonna,	compresi	avere	inteso	favellare	di	voi.	Sopra	la	povera	lapide	del	suo	sepolcro	segnai
queste	poche	parole:	—	Qui	dormono	le	ossa	travagliate	di	Giovanni	Bandino!	—	»
Un	 grido	 terribilissimo	 ingombra,	 propagandosi,	 le	 sale	 del	 palazzo,	 come	 di	 persona	 la	 quale
trafitta	nel	cuore	trasfonda	tutta	la	vita	in	una	voce:	—	un	grido	che	indusse	il	passaggero	il	quale
lo	sentì	per	via	a	recitare	requiem	per	l'anima	di	chi	lo	aveva	proferito.
Ed	in	fatti	 il	 frate	compagno,	rimanendone	percosso,	affacciò	 la	testa	alla	soglia	favellando	con
parole	spedite:
«Per	Dio!	Se	l'avete	ammazzata,	rompete	gl'indugi	e	ci	mettiamo	in	salvo.»
«Aspetta	—	e	 taci»,	—	riprese	 il	 frate;	e	poi	si	volse	a	Maria	giacente	sopra	 la	 terra,	 rigida,	—
fredda,	 bianca	 in	 sembianza	 di	 statua	 rovesciata	 dalla	 sua	 base,	 —	 tratto	 un	 pugnale,	 glielo
appuntò	sul	cuore.
Gli	 occhi	 del	 frate	 rilucevano	 di	 fuoco	 infernale,	 il	 suo	 volto	 svelava	 tremenda	 esultanza,	 —
famelica	 bramosia,	 non	 altrimenti	 che	 fosse	 uno	 di	 quei	 corpi	 scomunicati,	 dalla	 superstizione
greca	 detti	 vampiri,	 i	 quali	 nella	 notte,	 derelitti	 gli	 avelli,	 irrompono	 per	 virtù	 diabolica	 nelle
stanze	più	segrete	a	pascersi	col	sangue	delle	persone	ch'ebbero	care	in	questa	vita.
Ancora	un	palpito,	e	la	vita	di	Maria	sarà	compiuta.
Intanto	 la	 donna	 non	 bene	 ancora	 risensata	 mormorò	 a	 fior	 di	 labbra:	 «O	 Giovanni!...	 o
Giovanni!...	celeste	anima	e	cara...»
Il	 frate	arresta	a	mezzo	colpo	 la	mano;	—	grosse	stille	di	sudore	gli	 scendono	del	continuo	giù
dalla	fronte,	—	ritenta	ferirla,	e	non	gli	riesce;	—	la	guarda...
Bisognava	non	essere	nato	in	Italia,	avere	il	cuore	chiuso	ad	ogni	senso	gentile	per	disperdere	un
modello	di	così	divina	bellezza:	—	cadono	al	frate	le	braccia,	gli	sfugge	dalle	mani	il	pugnale,	e	si
rimane	prostrato	come	uomo	assorto	nella	contemplazione	di	quelle	sublimi	sembianze.
La	donna	riapre	gli	occhi,	balza	in	piedi	a	guisa	di	furiosa	urlando	con	voci	interrotte:
«Traditi!	—	orribilmente	 traditi!	Padre...,	 leggete...»	E	brancolando	 trova	 il	 libro	dell'uffizio	dei
morti,	 e	 aperta	 la	 fodera	 interna,	 ne	 trasse	 fuori	 una	 lettera,	 la	 quale	 porgendo	 al	 frate
continuava:	 «Hanno	 le	 mie	 lacrime	 quasi	 cancellato	 lo	 scritto,	 pur	 vi	 leggerete	 il	 nefando
tradimento...	leggete.»
E	 il	 frate	 leggeva:	 «Al	magnifico	messere	Alamanno	di	Ormannozzo	Spini	 a	Fiorenza.	Messere
Alamanno	onorandissimo.	Con	inestimabile	dolore	di	quanti	il	conobbero,	lasciando	grandissimo
desiderio	di	sè	è	morto	in	questa	città	di	Siviglia,	agli	sei	del	corrente	mese	di	maggio,	anno	1526
della	salutifera	incarnazione	del	N.	S.	Gesù	Cristo,	Giovanni	di	Pierantonio	Bandino	di	accidente
di	 gocciola	 per	 quanto	 ne	 assicurano	 i	 fisici.	 Con	molta	 accompagnatura	 di	 fraterie	 e	 di	 lumi
venne	 associato	 al	 sepolcro	 nella	 chiesa	 di	 questi	 reverendi	 padri	 di	 san	 Domenico,	 dove	 gli
furono	 cantate	 esequie	 dicevoli	 alla	 sua	 condizione.	 Fatto	 il	 bilancio	 di	 quello	 si	 trovava	 a
possedere	al	 tempo	della	sua	morte,	avemo	trovato	 il	valsente	tra	crediti,	danaio,	mercanzie	 in
essere	e	masserizie,	di	duemila	circa	 fiorini	di	oro	 in	oro,	 i	quali	 vi	 rimetteremo	con	 lettera	di
cambio	sopra	la	nostra	ragione,	affinchè	li	consegniate	a	messer	Pierantonio	padre	del	morto	o	a
chiunque	altro	sarà	dichiarato	di	diritto.	Pregando	Dio	che	vi	tenga	nella	sua	santissima	guardia,
ci	 raccomandiamo	a	voi.	—	Siviglia,	 li	10	maggio	1526.	—	Vostri	—	Lapo	e	Bindo	di	Pierfilippo
Cambi.»
Il	frate	alla	lettura	di	cotesto	foglio	rimane	come	impietrito;	—	sospese	del	tutto	in	lui	le	funzioni
vitali,	pareva	che	neppure	respirasse.
Maria	invece	quasi	furente	si	era	distesa	sul	pavimento	e	forte	percotendo	con	ambe	le	mani	la
terra	gridava:
«Padre,	 perchè	 mi	 hai	 tradito?	 —	 Giuda	 tradì	 Cristo,	 ma	 se	 fosse	 stato	 suo	 figliuolo,	 non	 lo
avrebbe	 tradito...	Uomini,	 imparate	pietà	dalle	 fiere	del	bosco...	qual	belva	mai	generò	 figliuoli
per	lacerarli	così?	E	tu,	padre,	non	che	lacerarmi,	mi	hai	condannata	ad	una	morte	la	quale	tutti	i
giorni	si	rinnovella.	—	Chi	ti	dava	diritto	di	rendermi	tanto	infelice?	Io	non	ti	aveva	chiesto	la	vita;
bene	ti	chiesi	la	morte,	—	ma	poichè	il	mio	morire	ti	nuoceva,	tu	fingesti	atterrirti	come	di	cosa
contro	natura.	Ella	era	cosa	dunque	secondo	natura	 immergermi	 in	questo	abisso	di	dolore?	Io
però	non	maledirò	la	tua	cenere,	ai	tuoi	rimorsi	non	aggiungerò	le	mie	furie;	ma	vedi,	se	sopra	la
terra	che	ti	cuopre	il	cumulo	dei	miei	affanni	io	deponessi...	oh!	quanto	ti	sembrerebbe	più	grave!
E	 tu,	 Vergine	 Beatissima,	 ch'io	 sempre	 riveriva	 ed	 amava,	 ov'eri	 allora	 che	 sì	 crudelmente
tradivano	la	tua	devota?	Se	in	questo	modo	chi	ti	venera	proteggi,	che	farai	a	cui	ti	odia?	Qual
frutto	trarranno	i	mortali,	se	invece	d'invocare	il	demonio	innalzano	al	cielo	le	loro	preghiere?...
—	Oh!	santa	Madre	di	Dio,	abbiate	misericordia,	—	consolate	una	povera	afflitta;	io	non	so	quello
ch'io	mi	dica...	parmi	girare	su	l'orlo	di	un	precipizio.	Padre,	pietà!	Padre,	accostatevi,	dacchè	il
cielo	vi	manda,	udite	anche	la	mia	confessione...	voi	lo	vedete,	non	ho	mancato	di	fede...	io...	io
sono	stata	tradita.»
Genuflessa	la	donna	abbraccia	le	ginocchia	del	frate,	e	tra	i	ruvidi	lembi	della	tonaca	nasconde	la
faccia	delicata.
«Lo	vidi	nella	cattedrale,	mi	apparve	in	mezzo	ad	una	bianca	nuvola	d'incenso,	bello	siccome	un
angiolo,	e	sospirai,	—	fu	il	sospiro	primo	di	amore;	uscendo	di	chiesa	lo	rividi	chinato	per	dare	la
elemosina	ad	un	mendico	e	 consolarlo	 con	una	parola,	 la	quale	meglio	della	 elemosina	 scende
soave	di	refrigerio	sul	cuore	del	misero;	—	 io	mi	 fermai:	—	egli	raddrizzò	 la	vaga	persona,	—	i
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miei	occhi	s'incontrarono	nei	suoi,	gli	s'infiammarono	le	guance,	vermiglie	diventarono	le	mie;	—
e	da	quel	punto	fummo	legati	per	sempre.	Dapprima	i	parenti	si	mostrarono	avversi,	non	per	viltà
di	sangue,	ch'egli	pur	nacque	di	gentile	lignaggio,	sibbene	per	pochezza	di	averi,	—	e	anche	a	lui
increbbe	non	potermi	offerire	magnifico	stato:	ci	fidanzammo	con	solenni	giuramenti,	e	partì	 in
cerca	di	ventura.	 Invano	presaga	del	 futuro	 io	gli	diceva:	Rimanti,	quello	che	possiedi	basta	ai
miei	desiderii;	forse	mi	sembrerai	più	bello	o	più	ti	amerò	io	vestito	di	abiti	soppannati	di	vaio	con
cinti	 e	 catenelle	 di	 oro?	 —	 Non	 mi	 badarono,	 e	 partì:	 —	 Voi	 avventuroso,	 padre	 mio,	 che	 le
passioni	umane	sentite	come	onda	di	mare	che	percuota	le	pareti	dei	vostri	monasteri;	—	ignaro
dei	nostri	errori,	non	vi	dirò	come,	partendo	il	mio	Giovanni,	mi	paresse	trovarmi	abbandonata	in
una	via	senza	principio	e	senza	fine;	—	camminava	sola,	 imperciocchè	nel	creato	lui	soltanto	io
vedessi.	—	Tacerò	la	serie	infinita	delle	angosce	che	non	hanno	nome,	sebbene	abbiano	punta;	—
il	bel	cielo	di	Fiorenza	mi	pesava	sull'anima.	Ah!	l'occhio	lieto	ed	il	sole	si	ricambiano	il	raggio	a
guisa	 di	 due	 amici	 che	 si	 amino,	ma	 l'occhio	 doloroso	 lo	 aborre;	—	 l'amarezza	 segna	 con	 una
tacca	sul	cuore	i	giorni	consumati	nell'ansietà.	In	prima	qualche	lettera	rara	venne	a	confortarmi;
—	quindi	cessano	affatto!	Verso	cotesti	 tempi	 incominciò	a	prendere	domestichezza	con	 la	mia
casa	Nicolò	Benintendi:	—	mille	profferte	di	amore	uscirono	dalla	bocca	di	lui,	ed	io	non	le	udiva,
essendo	 il	 mio	 spirito	 con	 Giovanni.	 Ben	 si	 mossero	 da	 Nicolò	 e	 da'	 miei	 caldissime	 istanze,
quotidianamente	rinnovate,	ond'io	fossi	contenta	di	averlo	per	mio	sposo:	alle	quali	parole,	come
se	 non	 fossero	 discorse	 per	me,	 sorrideva;	 qualunque	 argomento	 riuscì	 invano,	 ogni	 tentativo
venne	meno.	—	Un	giorno....	giorno	d'infamia..	nel	quale	un	padre	non	aborrì	rompere	 il	cuore
della	 figlia...	 egli..,	 mio	 padre,	 con	 sembianza	 mesta,	 non	 senza	 prima	 allargarsi	 in	 discorsi
intorno	 alla	 necessità	 di	 rassegnarci	 ai	 divini	 voleri...	 mi	 mostrò	 cotesta	 lettera.	 Crudelmente
pietosa,	 la	 povera	 madre	 mia,	 ingannata	 pur	 ella,	 mi	 salvava	 la	 vita;...	 dopo	 molti	 mesi	 potei
sollevare	 il	 fianco	 infermo...;	 nella	 contesa	 tra	 l'angoscia	 e	 la	 natura,	 la	 natura	 prevalse...	 e
sopravvissi.	Adesso	ricomincia	l'assedio;	mi	dissero	il	padre	mio,	per	mala	fortuna	incontrata	nel
traffico,	sul	punto	di	fallire,	con	molte	lacrime	mi	presentarono	la	chiarezza	della	famiglia	avvilita
e	un	nobil	vecchio	condotto	a	gran	vergogna	in	Mercato	Nuovo	a	ricevere	lo	strazio	dagli	statuti
decretato	ai	falliti[173];	non	risparmiarono	già	affacciarmi	alla	mente	gli	schiamazzi	della	plebe,	la
gravità	dell'infamia,	il	padre	moribondo	per	l'atto	obbrobrioso,	—	e	per	altra	parte	avrebbe	tanta
iattura	riparato	il	Benintendi,	quando	io	avessi	consentito	a	tôrlo	in	isposo;	non	che	altro,	la	voce
del	 sangue	 volere	 da	me	 questo	 sacrifizio;	 ben	 volontieri	 mio	 padre	 avrebbe	 data	 la	 vita,	 per
conservarla	 non	 si	 sarebbe	 veduto	 supplicare	 i	 figliuoli;	ma	 se	 poteva	 sostenere	 la	morte,	 non
potere	 la	 infamia:	—	e	non	 rifuggirono	dal	 chiamare	 in	 soccorso	 la	 religione,	 chè	 il	 confessore
assicuravano	sarei	certamente	andata	perduta,	se	potendo,	non	avessi	in	tanto	estremo	soccorso	i
genitori	—	avere	i	giuramenti	al	Bandino	sciolti	la	morte.	La	esitanza	della	sconsolata	tennero	per
consenso,	 mi	 condussero	 alla	 chiesa...	 Qui	 mi	 parve	 le	 statue	 dei	 santi	 aprissero	 le	 labbra	 di
pietra	per	rampognarmi	la	mia	infedeltà,	—	le	ossa	dei	morti	si	commovessero	sotto	il	pavimento,
—	 la	 cupola	 tenebrosa	 del	 duomo	mi	 si	 rovinasse	 sul	 capo.	—	Mi	 percosse	 uno	 strido...	 Santa
Vergine!	avrei	giurato	fosse	quello	del	mio	diletto	Bandino...	poi	nè	intesi...	nè	vidi	più	nulla;	—
risensando	all'aria	 aperta,	 una	 schiera	di	 uomini	 e	di	 donne,	 secondo	 il	 costume	del	 paese,	mi
facevano	il	serraglio,	impedendomi	l'andare,	se	io	prima	non	dava	loro	i	soliti	doni.	La	mia	anima
impaurita	immaginò	fossero	spettri	che	mi	si	aggirassero	attorno	e	mi	chiedessero	la	vita;	ond'io
tolta	fuori	di	me	gridai	più	volte:	—	Prendetela,	oh!	prendetela...	è	mia	amica	la	morte.	—	Il	mio
marito	mi	amò	di	breve	affetto:	forse	quando	mi	ricercò	sposa	con	tanto	ardore	non	lo	mosse	alta
passione,	 piuttosto	 impeto	 di	 giovanile	 desiderio:	—	 forse	 anche	 gl'increbbe	 la	moglie	 sempre
lacrimosa	e	che	non	lo	amava	e	non	può	amarlo.	—	O	padre	mio,	io	ho	durato	e	tuttavia	duro	una
molto	 tremenda	battaglia	qui	dentro;	—	sento	che	dovrei	dimenticarmi	 il	caro	defunto,	ma	non
oso	 domandare	 al	 cielo	 la	 grazia	 che	 mi	 ucciderebbe	 di	 certo,	 —	 quella	 di	 obliarlo.	 Troppo
prepotente	impera	la	sua	immagine	nel	cuor	mio,	—	egli	solo	accelera	o	sospende	il	sussulto	dei
polsi...	egli	posa	meco	nel	talamo	nuziale,	e	la	sua	testa	si	pone	terribile	tra	il	mio	marito	e	me;	se
mi	prostro	davanti	al	Crocifisso	e	 lo	prego	di	pace	all'anima	stanca,	ecco	che	 il	Cristo	 si	 veste
delle	sembianze	di	lui...	del	mio	Giovanni	e	parla...	e	dice:	—	Vedi	quanto	soffro	per	te!	—	Padre...
vedete...	 tanto	mi	 s'insinua	 nel	 sangue	 la	 contemplazione	 dell'infelice	 amante...	 che...	 ora...	 in
questo	punto	mi	sembra...	padre...	voi	abbiate	il	suo	sguardo...	la	sua	fronte...	la...»
«Donna,	e	se	il	cielo	ti	rendesse	Giovanni	lo	seguiresti,	abbandonata	la	tua	casa	maritale?...»
«Oh!	non	lo	dite;	il	sepolcro	non	lasciò	mai	la	sua	preda.»
«Ma,	se	te	lo	rendesse?...»
«Pietà,	padre!	misericordia!	Sovente	 il	mio	povero	 intelletto	vacilla	su	 l'orlo	della	 follia,	—	non
vogliate	precipitarvelo	a	forza...	io...	io	divento	folle,	se	aggiungete	parola.»
E	il	frate,	gettate	a	terra	la	cocolla	e	la	finta	barba,	comparve,	qual	era	un	cavaliere	notabile	per
egregie	forme	del	corpo.
«Donna,	la	tua	fede	ha	vinto;	la	morte...;	ecco	il	cielo	ti	rende	Giovanni	Bandino.»
Maria,	 spiccando	un	balzo,	 fugge	nell'angolo	più	 remoto	della	 cappella,	 e	 quivi	 rannicchiata	 si
coprendo	la	faccia	esclama:
«Gran	Madre	di	Dio,	salvatemi	da	questa	illusione	del	demonio.»
«Stolta!»	proruppe	il	Bandino	accostandosi	a	lei,	e	toltele	a	forza	le	mani	dagli	occhi,	se	le	poneva
sul	petto	aggiungendo:
«Ti	paio	spirito	io?	ti	sembra	egli	morto	il	cuore	che	palpita	così?	Dalla	feroce	ira	che	m'invade	le
membra,	 dall'odio	 intenso	 che	 gli	 occhi	 mi	 riempie	 di	 sangue,	 dal	 tremendo	 anelito	 non	 mi
conosci	vivo?...»
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«Vivo!...	sì...	oh	tu	sei	vivo	davvero.»
E	 cieca	 della	 mente,	 mal	 sapendo	 quello	 si	 dicesse	 o	 facesse	 gli	 si	 abbandona	 nelle	 braccia,
baciandolo	smaniosa	per	le	mani,	pel	seno	e	pel	volto.
«Mi	ami,	Maria?»
«Più	di	me...	più	di	Dio!»
Ah....	Ora	dunque	vieni...	 non	ci	 fermiamo	un	momento	 in	queste	pareti	 abominate;	—	sopra	 il
limitare	delle	 porte	 della	 nostra	 città	 noi	 ci	 scuoteremo	 la	 polvere	dei	 sandali,	 dall'anima	ogni
affetto	che	non	sia	lo	scambievole	nostro	amore:	—	dimentichiamo	per	non	esecrare,	—	fuggiamo
per	non	uccidere...»
«Ma!	dimmi,	Giovanni,	dove	mi	meni?	E	donde	vieni?»
«Che	importa	a	te	sapere	donde	vengo	o	dove	io	vado?	non	sono	io	tutto	per	te?	—	Questo	però
sappi	che,	se	vivo	mi	sospettassero	in	queste	mura,	la	mia	testa	penderebbe	domani	dalle	finestre
del	palazzo	dei	Signori.»
«Oh!	non	dirlo.»	E	con	ambo	le	mani	la	donna	avvinghiava	il	collo	del	cavaliere,	quasi	per	salvarlo
dal	taglio	della	scure.
«Vieni	dunque...»
«Verrò...»
«Esiti	forse?»
«Verrò...»
«E	 non	 ti	 muovi!	 Ti	 penti	 già	 avermi	 detto	 che	mi	 ami?»	 grida	 battendo	 del	 piede	 la	 terra	 il
Bandino.
«Oh!	non	isdegnarti,	Giovanni...	eccomi...	però...»	Maria	la	fronte	si	tocca	e	il	seno:	«Mi	sembra
essermi	dimenticata	qualche	cosa,	di	cui	non	posso	risovvenirmi	adesso,	e	che	pure	mi	stava	fitta
qui	 nel	 capo	 e	 nel	 cuore,	—	 qualche	 cosa	 che	mi	 era	 ben	 cara	 e	 che	 tu	mi	 hai	 fatto	 porre	 in
oblio...»
«Maria!»	si	udiva	chiamare	dalle	stanze	interne	una	voce	fioca	per	età,	«la	tua	figliuola	si	è	desta,
vieni	a	racchetarla	che	piange.»
«Ahi!	me	n'era	dimenticata...	La	figlia...»
«Figlia...	di	chi?»
«La	mia	figliuola.»
«Del	Benintendi	è	figlia!»	con	urlo	spaventevole	replica	il	Bandino,	—	e	fa	con	la	destra	cenno,
come	se,	afferrata	la	creatura	pei	piedi,	intendesse	spezzarle	il	capo	alla	parete.
La	madre	per	 istinto	comprese	quel	 truce	cenno	e	si	scagliò	 traverso	 la	porta,	dove	accesa	nel
volto	i	muscoli	della	gola	gonfi,	guardando	torta:
«Addietro!»	gridò!	 «addietro!	 o	 ti	 straccio	 co'	 denti...	 addietro,	 o	 ti	 sbrano»;	 poi	 all'improvviso
vacillando	 si	 prostra,	 tende	 le	 braccia	 al	 cavaliere	 e	 gli	 si	 raccomanda:	 «Giovanni	mio,	 io	 l'ho
generata;	—	 nove	mesi	 la	 tenni	 nel	mio	 seno;	 con	molte	 angosce	 l'ho	 partorita...	 io	 l'amo...	 io
l'amo	quanto	te;	—	la	prima	parola	che	proferì	fu	Maria,	—	la	seconda	Giovanni;...	ella	ti	ama...
ella	ti	aspetta	come	un	amico	lontano...	non	farle	male,	via...	non	me	la	uccidere...	potrei	io	mai
più	baciarti	le	mani,	se	tu	le	bagnassi	nel	sangue	della	mia	figliuola?»
«Viva,	—	ma	lasciala:	io	non	potrei	vederla	senza	che	il	sangue	mi	ribollisse	nelle	vene;	—	lasciala
e	seguimi.»
«Ma	che!	il	calice	del	dolore	è	senza	fondo	per	me?»	esclama	angosciosamente	Maria	levando	al
cielo	le	braccia;	«come	abbandonare	una	figliuola	che	piange?»
«Madre,	 —	 figlia,	 marito	 —	 ed	 amante...	 conservare	 tutto	 non	 puoi;	 —	 un	 cuore	 devi	 pur
calpestare,	 un	 vincolo	 sciogliere...	 rompere	 un	 affetto...	 tra	 questi	 scegli:	 —	 io	 qui	 mi	 sto
silenzioso	ad	aspettare	la	scelta.»
La	donna,	traboccando	giù	sopra	la	sedia,	con	voce	cupa	proferisce	queste	parole:
«Il	mio	cuore	si	rompe...»
La	 fantesca,	 la	quale	dai	pianti	 e	dai	gridi	 aveva	 in	parte	argomentato	 il	mistero,	prorompe	di
repente	nella	cappella	dicendo:
«Madonna!	—	messere	Nicolò	con	molta	accompagnatura	di	 cavalieri	 viene	 su	per	 le	 scale	del
palazzo.»
Maria	dal	nuovo	pericolo	commossa	sorge,	e	guardando	il	Bandino,	lo	chiama	con	voce	amorosa:
«Giovanni!»
Il	Bandino	con	le	mani	sotto	le	ascelle	rimane	immobile	senza	darle	risposta.
«Giovanni,	per	l'amore	di	Dio...	nasconditi...	parti...»
«Anzi	starò:	—	egli	mi	deve	la	vita,»
«E	i	cavalieri	che	lo	accompagnano?»
«Faranno	 testimonianza	 ch'io	 mi	 comporterò	 lealmente,	 quando,	 strappatogli	 il	 cuore,	 glielo
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batterò	sulle	guancie.»
«E	poi	chi	ti	salva	della	Quarantia	e	dal	carnefice?»
«Questo!»
E	le	mostrò	il	pugnale.
«Oh	Vergine!	—	E	la	mia	fama,	Giovanni!»
Intanto	 si	 ascolta	 lo	 strepito	 dei	 passi	 dei	 cavalieri	 e	 il	 rumore	 confuso	 delle	 voci	 gioiose.	 Il
compagno	del	Bandino	entra	pur	egli	nella	cappella	e	trema	come	uomo	che	si	accosti	alla	sua
ultima	ora.

«Messeri,	io	vi	accerto	che	voi	non	riuscirete:	mi	duole	dirvelo,	ma	gitterete	tempo	e	parole...»	—
così	si	udiva	favellare	Nicolò	Benintendi,	marito	di	Maria,	dalla	prossima	sala.
«Con	 pace	 vostra,	 messere	 Nicolò,	 non	 vi	 abbiamo	 fede;	 —	 noi	 la	 sappiamo	 sopra	 ogni	 altra
gentildonna	della	 città	nostra	cortese,	—	nè	vorrà	negare	alla	 sua	amica	 la	grazia	di	 tenerle	 il
pargolo	al	sacro	fonte...»
E	molte	voci	rispondevano:	«No,	certo;	troppo	grande	villania	sarebbe	questa.»
Il	Bandino,	levati	gli	occhi	al	cielo	in	atto	di	minaccia,	sospira	profondo	e	favella:
«Ah!	questa	è	la	prima	volta	che	deliberai	nel	mio	pensiero	la	morte	di	un	uomo	e	non	lo	uccisi;	—
cosa	differita	non	va	perduta.»
Così	parlando	insieme	col	compagno	si	ritrasse	oltre	i	balaustri,	ed	abbassate	le	tende	si	nascose.
Entrano	clamorosi	nella	cappella	Nicolò	Benintendi	e	i	suoi	compagni;	loro	apparisce	davanti	la
povera	Maria	distesa	sopra	la	terra,	suffuso	il	volto	del	pallore	della	morte,	per	le	tempie	e	pel
corpo	intrisa	di	sangue	che	le	spicciava	da	un'ampia	ferita	fattasi	cadendo	nella	testa:	onde	vinti
da	pietà	e	da	terrore	proruppero	in	altissimo	grido.
Nicolò	 piegando	 le	 ginocchia	 a	 terra	 le	 toccò	 le	 tempie	 e	 i	 polsi,	 e	 li	 trovando	 freddi,	 senza
palpito,	rivolto	ai	cavalieri,	non	troppo	sgomento,	parlò:
«Signori,	 voi	 veniste	per	menare	 la	mia	donna	al	 corteo	di	un	battesimo,	—	ora	 io	vi	prego	ad
aiutarmi	per	associarla	alla	sepoltura.»
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CAPITOLO	DECIMOTERZO

L'ASSALTO	NOTTURNO

Atti	orrendi	da	dir	colà	giù	dove
Placido	scorre	il	bel	vostro	Arno	io	vidi.
Forse	d'altro	uom	giammai	non	visti	altrove.

ANNIB.	BENTIVOGLIO.	Sat.

nnibale	Bentivoglio	era	soldato	del	papa	e	militava	per	 lui	contro
Firenze.	 Io	 non	 so	 com'egli	 abbia	 potuto	 mettere	 in	 rima
scelleraggini	nefande	dalle	quali	a	pure	pensare	l'anima	rifugge;	e
meco	stesso	dubitai	se	dovessi	o	no	riferirle,	parendomi	che	troppo
grave	offesa	recassero	alla	natura	umana	ed	alla	dignità	del	libro:
nondimeno	mi	sono	deliberato	raccontarne	qualcheduna,	affinchè	i
presenti	 vedano	 quanto	 si	 prolunghi	 la	 giornata	 di	 dolore	 che
questa	misera	nostra	patria	travaglia	e	ne	sentano	pietà.	Gli	stupri,
le	violenze,	 le	 rapine,	 i	 santuarii	 rovesciati,	 le	case	arse;	 i	 campi,
cura	 e	 diletto	 di	 pacifiche	 generazioni,	 devastati;	 le	 stragi
medesime,	 come	 orrori	 consueti	 alla	 guerra,	 o	 non	 vorrebbonsi

descrivere,	o	brevemente	riferire	per	non	mancare	all'ufficio,	ma	gli	 strazi	osceni	erano	tali	da
disgradarne	 quelli	 inventati	 dalla	 cupa	 immaginazione	 di	 Dante	 in	 pena	 dei	 commettitori	 di
scandali	 nel	 suo	 terribile	 Inferno.	Come	 i	miseri	 contadini	 appiccassero	 agli	 alberi	 e	 quivi	 alle
angoscie	di	una	tormentosa	agonia	gli	abbandonassero,	nei	precedenti	capitoli	fu	scritto:	però	qui
non	restava	la	ferocia;	spesso	ti	occorrevano	corpi	di	appiccati	aperti	nel	ventre	e	nel	dorso	da
sconce	 ferite,	 e	 da	 quelle	 aperture	 rovesciarsi	 le	 viscere	 sanguinose;	 a	 quelli	 che	 trovavano
portare	 vettovaglie	 a	 Firenze,	 sia	 che	 amore	 di	 guadagno	 o,	 come	 più	 spesso	 avveniva,	 di
congiunti	li	conducesse,	mozzata	loro	una	gamba	od	ambedue,	e	le	mani,	gli	lasciavano	in	mezzo
della	 via;	 talvolta	 spiccata	 la	 testa	dal	busto,	gliela	 legavano	co'	 capelli	della	destra	a	guisa	di
lanterna,	e	il	cadavere,	così	mutilato	appoggiavano	in	piedi	al	tronco	di	un	albero.	Il	Bentivoglio
narra	anche	più	osceno	ed	immane	martirio,	il	quale,	per	non	affaticare	in	tante	miserie	la	mente,
mi	sia	concesso	riportare	con	le	sue	stesse	parole:

Da	otto	(e	che	Spagnuoli	eran	mi	avvidi
Dal	parlare	e	dal	volto)	un	villanello
Legato	fu	non	senza	amari	gridi;

Che,	partito	dal	suo	povero	ostello,
A	vender	biada	e	fieno	iva	a	Fiorenza,
Di	ch'era	carco	un	piccolo	asinello.

Quivi	il	misero	fecer	restar	senza
Membro	viril,	che	gli	tagliàr	di	botto
Sordi	a	mille	miei	preghi	in	mia	presenza.

Nè	sazi	fur	di	quel	martir	quegli	otto
Ladri,	del	sangue	italico	sì	ingordi,
Che	l'arser	ancor	tutto	col	pillotto.[174]

Queste	cose	si	commettevano	in	nome	dell'imperatore	apostolico	e	del	vicario	di	Cristo	padre	dei
fedeli!	Così,	tra	per	la	paura	di	siffatti	supplizii,	tra	per	la	perdita	che	ogni	giorno	s'ingrandiva	del
contado,	la	penuria	cominciava	a	farsi	sentire	in	Firenze.	Penuria	sofferta	senza	mormorare	dal
popolo	soltanto;	perchè	ai	soldati	provvedeva	il	comune,	e	i	ricchi,	come	suole,	trovavano	pei	loro
denari,	 nonchè	 il	 bisognevole	 le	 delicature	 della	 vita.	 L'erario	 pubblico	 era	 stremo;	 i	 mezzi
ordinarii	 e	 straordinarii	 non	 bastavano	 a	 riempirlo.	 Allora,	 non	 restando	 altro	 disegno	 per
adunare	pecunia,	 furono	per	partito	della	Signoria	deputati	Lionardo	Bartolini	e	Simone	Gondi,
due	del	numero	dei	collegi,	a	cavare	dalla	sagrestia	di	Santa	Reparata	la	mitra	pontificale	ricca	di
molte	gioie,	donata	da	papa	Lione	nel	1515	al	collegio	dei	canonici.	Però	l'effetto	non	corrispose
al	 desiderio,	 avvegnacchè	 non	 se	 ne	 potesse	 ritrarre	 più	 di	 scudi	 ottomila,	 e	 il	 simile	 avvenne
della	croce	d'argento	ch'era	in	San	Giovanni[175].	Il	Giovio	e	l'Ammirato	si	sbracciano	a	maladire	
questo	atto	come	scelleratissimo	ed	empio:	il	Giovio	fu	vescovo	di	Nocera,	l'Ammirato	canonico,
entrambi	preti;	 se	 tali	non	erano,	avrebbero	certamente	saputo	che	dove	 i	 cittadini	mettono	 la
vita,	possono	anche	mettere	le	splendidezze	non	chieste	e	nè	anche	desiderate	dal	Dio	che	vietò
di	fare	orazione	nelle	sinagoghe	in	mezzo	alla	moltitudine	degli	uomini[176].	Non	fu	cotesto	savio
intendimento	di	governo,	dacchè,	come	dissi,	l'effetto	non	corrispose,	e	il	modo	increbbe.	E	sì	che
avrebbero	potuto	 imitare	 l'esempio	 recente	di	Maria	Padilla,	 la	quale,	 per	 sovvenire	 ai	 bisogni
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della	 lega	 santa	 per	 le	 libertà	 spagnuole,	 s'impadronì,	 nel	 1522,	 dei	 tesori	 della	 cattedrale	 di
Toledo;	questa	savia	donna,	volendo	 togliere	 l'apparenza	di	empietà	a	 simile	azione,	con	molta
accompagnatura	di	uomini	vestiti	a	lutto,	lacrime	ostentando	e	dolore,	si	recò	alla	chiesa,	dove,
implorato	prima	perdono,	spogliò	i	santi	dei	magnifici	loro	ornamenti[177].	Cominciavano	ancora	i
partiti	 a	 diventare	 più	 vivi,	 e	 il	 governo	 non	 ardiva	 tentare	 adesso	 quello	 che	 tempo	 addietro
avrebbe	dovuto	o	potuto	eseguire.	La	 fazione	dei	Medici,	 scorgendo	che	dalla	prigione	 in	 fuori
non	correva	altro	pericolo,	rialzava	la	testa	moderata	e	lusingatrice;	la	gioventù	nobile,	cagione
principalissima	di	quel	mutamento,	non	le	parendo	si	facesse	nel	nuovo	stato	quel	conto	di	lei	che
le	 sembrava	 meritare,	 il	 governo	 riprendeva	 e	 attraversava.	 Francesco	 Carduccio	 sbagliò
cammino	e	pagò	caro	 l'errore;	se	per	acquistare	 i	beni	della	 libertà	avesse	voluto	adoperare	 la
forza	della	tirannide,	forse	nè	egli	nè	la	patria	perivano;	preferì	all'azione	le	pratiche;	si	confidò
troppo	nell'ingegno,	che	aveva	prontissimo,	nella	 facilità	di	persuadere	e	nella	purità	delle	 sue
intenzioni:	in	somma,	in	tempo	di	passione,	ebbe	fede	ai	ragionamenti;	i	partiti	gli	si	infuriarono
tra	 le	mani,	derisero	 imperversati	 i	suoi	consigli,	e	quando	volle	costringerli	col	rigore,	 trovò	 il
suo	partito	debole	e	l'istrumento	capace	adesso	a	generare	la	guerra	civile,	non	già	a	percuotere
qualche	 colpo	 vigoroso	 per	 cui	 lo	 stato	 continuasse	 a	 procedere	 spedito	 nelle	 sue	 vie.	—	 San
Giovanni	ci	ha	dato	 il	 simbolo	dello	 spirito	 rigeneratore	nei	 rivolgimenti	degli	 stati:	ponetevelo
bene	nella	mente;	 egli	 porta	nella	 destra	 sette	 stelle	 di	 luce,	 e	 dalla	 bocca	gli	 esce	una	 spada
acuta	 a	 due	 tagli[178].	 Il	 Carduccio,	 soprafatto,	 ebbe	 a	 scendere	 dal	 grado	 supremo;	 i	 suoi
medesimi	 amici	 lo	 videro	 cadere	 indifferenti,	 qualcheduno	 anche	 con	 compiacenza,	 essendo
proprio	a	questa	nostra	umana	natura	che	non	tutte	 le	gioie	dell'amico	ci	rallegrino	nè	tutte	 le
sue	 sventure	 ci	 turbino.	 E	 qui	 pure	 io	 riprendo	 il	 Carduccio,	 avvegnadio	 l'uomo,	 finchè	 si
mantiene	privato,	faccia	cosa	piena	di	dignità	a	confidare	nella	fede	soltanto	e	nell'amore	altrui,
—	diventato	poi	rappresentante	del	destino	del	popolo,	deve	provvedere	quanto	gli	fu	largito	per
amore	 gli	 sia	 continuato	 per	 dovere.	 —	 Gli	 sostituirono	 Rafaello	 Girolami,	 tenerissimo	 della
libertà;	 degli	 spedienti	 che	 conducono	 a	 conseguirla	 in	 tempi	 procellosi	 imperito	 o	 aborrente;
barcheggiatore	 per	 pochezza	 di	 animo,	 che	 dai	 codardi	 e	 dagl'inetti	 viene	 chiamata	 prudenza:
ragione	 principale	 della	 incapacità	 sua	 a	 cotesto	 ufficio	 fu	 l'essere	 reputato	 da	 tutti	 capace;	 i
partigiani	 dei	 Medici	 approvarono	 in	 lui	 l'antico	 famigliare	 di	 papa	 Clemente;	 i	 nobili	 come
nobilissimo	gli	dettero	 favore;	 i	moderati	sperarono,	aiutandolo,	avrebbe	procurato	convenevoli
accordi;	anco	i	superlativi	lo	accolsero	bene,	perchè	solo	tornò	dei	quattro	ambasciatori	spediti	a
Cesare	 quando	 egli	 era	 a	Genova,	 e	 nella	 relazione	 che	 fece	 si	mostrò	 animoso	 nell'avvilire	 lo
esercito	imperiale,	—	finalmente	perchè	lo	splendore	del	suo	lignaggio	induceva	il	popolo,	quasi
suo	malgrado,	ad	avergli	rispetto.	Vinsero	al	tempo	stesso	per	amore	del	Carduccio	una	legge	per
la	 quale	 il	 gonfaloniere	 cessato	 doveva	 intervenire	 alle	 pratiche	 ed	 avere	 voce;	 cosa	 che,
somministrandogli	comodo	di	vedere	il	male,	non	partecipava	del	pari	potenza	ad	emendarlo.
Nè	 in	 campo	 si	 viveva	meglio	 che	 in	 città;	 quivi	 peste	 era	 e	 fame	e	penuria	di	 tutte;	 le	 paghe
nulle;	i	soldati	ridotti	a	campare	di	rapina.
Nella	 tenda	 di	 Filiberto	 principe	 di	 Orange	 giocavano	 chi	 a	 dadi,	 chi	 a	 scacchi,	 giuochi,	 se	 la
tradizione	 ci	 racconta	 il	 vero,	 trovati	 da	 Palamede	 all'assedio	 di	 Troia;	 i	 più	 a	 carte	 come	 le
inventò	il	Grignoart,	per	trastullo	all'imbecilità	di	Carlo	VI	re	di	Francia,	o	modificate	a	tarocchi,
scoperta	non	invidiabile	degl'ingegni	fiorentini,	i	quali	vollero	significare	nei	re,	nel	diavolo,	nel
papa	 e	 nelle	 rimanenti	 figure	 scherno	 o	 ira	 contro	 le	 fazioni	 prevalse	 nel	 governo	 della
Repubblica:	 carte	 e	 figure	 le	 quali	 adesso	 non	 rappresentano	 più	 nulla,	 tranne	 un	 consumo	di
tempo	che,	attesa	l'erpete	morale	della	presente	società,	non	può	riputarsi	male	impiegato	per	la
ragione	che	diversamente	si	correrebbe	rischio	d'impiegarlo	anche	peggio.
Oh!	no;	una	parola	mi	è	sfuggita	dai	labbri	che	l'intelletto	riprova.	Invano	cercheresti	nel	mondo
cosa	che	più	del	giuoco	tornasse	funesta	agli	uomini.	Egli	conduce	seco	per	mano	la	ignoranza,	la
miseria,	 la	 disperazione,	 —	 più	 tardi	 il	 delitto.	 Vi	 rammentate	 il	 dipinto	 del	 Pussino	 il	 quale
rappresenta	 il	 Tempo	 che	 suona	 la	 danza	 alle	 Ore?	 Così	 il	 giuoco	 canta	 in	 disparte	 un	 canto
satanico,	per	 cui	quelle	quattro	 furie	 imperversano	baccanti,	 calpestando	 il	 cuore	dell'uomo.	 Il
giuoco	compone	un	gioiello	prezioso	della	corona	dei	principi	e	della	tiara	del	papa[179].
Giocavano:	 e	 quivi,	 come	 nei	 tempi	 andati	 e	 successivi,	 avresti	 potuto	 contemplare	 il	 riso
ostentato	di	chi	perdeva	la	sua	ultima	moneta,	—	riso	che	muove	a	compassione	e	spavento;	—	la
tristezza	 finta	 di	 chi	 vince,	—	 tristezza	 ch'eccita	 rabbia;	—	 poi	 le	mani	 trepidanti	 di	 tutti;	 del
perditore	per	passione	di	sapersi	spogliato,	del	vincitore	per	cupidigia	di	rapire	l'ultimo	soldo;	—
e	gli	occhi	riarsi	di	cupa	fiamma	nel	disperato,	scintillanti	di	vivido	splendore	nel	 favorito	dalla
fortuna,	e	gli	ammicchi,	e	le	parole	brevi	susurrate	dentro	gli	orecchi,	e	il	furtivo	stringersi	delle
mani.	 —	 L'osservatore	 sarebbesi	 soffermato	 a	 considerare	 sopra	 ogni	 altro	 il	 gruppo	 dei
personaggi	seduti	intorno	alla	tavola	del	principe.	Ella	era	molto	miserabile	cosa	vedere	le	facoltà
del	 corpo	 ed	 intellettuali	 di	 questo	 nobile	 guerriero	 assorte	 intieramente	 in	 certo	 giuoco	 da
fanciulli,	un	giuoco	di	dadi	che	consisteva	nell'indovinare	il	tratto,	se	pari	o	dispari;	eppure	simile
passione	infuriava	nell'anima	di	lui	coll'impeto	dell'uragano:	—	stirpe	germana,	di	cui	gli	antichi
maggiori	secondo	quello	che	Tacito	riferisce,	comunque	della	libertà	zelantissimi,	non	aborrivano
giocarsi	armi,	consorte,	caval	di	battaglia	e	la	stessa	libertà;	la	memoria	paterna	religiosamente
egli	amava,	e	non	pertanto	dove	gli	 fosse	comparsa	al	 tavoliere,	avrebbe	giocato	anche	 l'anima
del	padre.
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«Pèntiti!	—	Se	Giuda	è	tormentato	settanta	volte,	tu	lo	sarai	settanta	volte	sette...»	Cap.
XI,	pag.	380.

La	fortuna	camminava	contraria	al	principe,	ed	egli,	come	caduto	in	furore	e	matto,	gittava	pugni
di	 monete	 d'oro	 sopra	 la	 tavola,	 le	 quali	 appena	 percotevano	 il	 tappeto	 sparivano.	 I	 vincitori,
seguendo	 l'usato	 costume,	 davano	 a	 beccare	 alla	 putta,	 che	 in	 favella	 di	 giuocatori	 significava
sottrarre	con	bel	garbo	il	danaro	che	la	vittoria	accumulava	davanti	a	loro,	e	ripostolo	in	tasca,
davano	a	intendere	che	poco	o	nulla	avessero	guadagnato,	sicchè	avveniva	che	perdessero	tutti,
e,	 a	 crederli,	 si	 sarebbe	 pensato	 il	 demonio,	 nascosto	 sotto	 il	 tappeto,	 si	 dilettasse	 operare
cotesta	sparizione.
«Andiamo	via!»	esclamò	 il	principe	con	voce	cavernosa	uscitagli	dalla	gola	e	non	modulata	dai
labbri;	«questi	sono	gli	ultimi	scudi	ch'io	abbia	sulla	persona.»
Don	Ferrante	Gonzaga	gli	rispondeva:
«Principe,	così	vi	veggo	costantemente	sfortunato	al	giuoco	che,	se	il	proverbio	italiano	non	falla,
vorrei	consigliare	ogni	gentiluomo	a	non	vi	lasciare	corteggiare	la	sua	dama.»
«Pel	corpo	dei	re	Magi	di	Colonia!	 io	perdo	al	giuoco	e	non	vinco	 in	amore:	qui	non	occorrono
altre	donne	che	villane,	le	quali	saliscono	alla	mia	tenda	passando	per	tutti	i	gradi	della	milizia,
dal	 fante	 fino	 al	 colonnello....	 Inoltre,	 don	 Ferrante,	 come	 non	 ho	 voglia	 d'imitare	 nell'arme	 il
degno	nostro	avversario	signore	Malatesta	Baglioni,	così	intendo	non	imitarlo	in	amore,	perchè....
Sta	 a	 me,	 porgetemi	 i	 dadi.	 —	 Pari!	 tentiamo	 se	 una	 volta	 indovino....	 tre	 e	 tre	 sei....	 ho
indovinato!»
«Dispari!»	replicò	Baracone	della	Nava	prendendo	i	dadi	e	li	traendo	a	sua	posta;	«sei	e	cinque,
—	pace.»
«Al	diavolo	questi	dadi!	—	Datemene	altri...	Pari!»	e	scaraventa	 il	principe	con	 ira	 i	nuovi	dadi
sopra	la	tavola,	i	quali,	poichè	alquanto	ebbero	ruzzolato,	si	fermarono	e	mostrarono	un	cinque	e
un	 quattro.	 Allora	 torse	 lo	 sguardo	 al	 cielo,	 come	 se	 avesse	 voluto	 in	 cotesto	 sguardo
comprendere	 tutte	 le	 bestemmie	 che	 la	 umana	 razza	 proferse	 da	 Adamo	 in	 poi	 contro	 il	 suo
Creatore.
Baracone	della	Nava	indovinò	la	vicenda	dei	dadi	e	vinse	gli	ultimi	scudi	del	principe.	Tolto	fuori
di	 sè,	 come	 per	 forza	 del	 soverchio	 vino,	 Filiberto,	 con	 voce	 che	 parve	 piuttosto	muggito	 che
suono	umano,	gridò:
«Franz!»
E	il	valetto,	per	lunga	dimestichezza	educato	a	conoscere	che	cosa	quella	voce	significasse,	non
era	anche	morta	su	i	labbri	che	silenzioso	in	atto	di	ossequio	accorse	al	fianco	del	principe.
«Franz!	va	nella	mia	stanza	da	letto	e	recami	lo	stipo	di	acciaio	che	vedrai	sulla	tavola.»
Un	uomo	calvo	e	barbuto,	vestito	alla	foggia	dei	Fiorentini,	fu	visto	a	siffatto	comando	trasalire,
farsi	 bianco	 nel	 volto,	—	 e	 questo	 uomo	 si	 chiamava	Baccio	 Valori,	 commessario	 pel	 papa	 nel
campo.	—	Accostandosi	su	i	piè	leggiero	all'orecchio	del	principe,	gli	susurrò	le	seguenti	parole:
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«Quale	intendimento	sarebb'egli	il	vostro,	principe?»
«Giocarmeli,	commessario.»
«Lo	pensereste	voi?	—	Io	vi	consegnai	ieri	sera	quei	quattromila	ducati,	a	stento	raccolti	per	le
paghe	arretrate	dell'esercito...»
«Ebbene,	non	vado	io	pure	creditore	di	arretrati!	Primo	mihi;	voi,	che	siete	dottore,	ditemi:	non
significano	elleno	queste	parole	latine	prima	tocca	a	me?	bisogna	dunque	che	paghi	me,	—	e	poi
verranno	gli	altri.»
«Oh!	se	fosse	qui	il	sommo	pontefice?»
«Lo	 avrei	 caro,	 specialmente	 se	 si	 presentasse	 vestito	 dei	 suoi	 abiti	 ponteficali,	 imperciocchè
allora	potrei	giocarmi	anche	le	sue	gioie,	e	quasi	senza	rimorso,	dacchè	il	diamante	comperato	da
quel	fero	vecchio	di	Giulio	II,	che	il	Cellino	accomodò	al	bottone	del	piviale	di	Clemente	fu	già	del
mio	 cugino	 Carlo	 il	 Temerario,	 duca	 di	 Borgogna;	 —	 un	 ribaldo	 di	 Svizzero	 glielo	 tolse	 nella
giornata	 di	 Grandson,	 dove	 rimase	 morto	 della	 morte	 dei	 valorosi.	 —	 Messer	 commessario,
comechè	il	mondo	vi	reputi,	e	veramente	siate	uomo	savio,	udite	un	consiglio	di	cui	farete	vostro
senno:	—	non	vi	avvisate	mai	toccare	cane	che	rode	nè	giuocatore	che	perde....	A	me,	Franz!	—
Vuoi	tu	affrettarti,	Franz?	che	Dio	ti	confonda!»
Baccio	 Valori	 trasse	 un	 grandissimo	 sospiro	 e	 susurrò	 sommesso:	 O	 papa	 Clemente,	 tu	 hai
pensato	 un	 diavolo	 cacciasse	 l'altro,	ma	 per	 questa	 volta	 temo	 forte	 non	 ti	 abbiano	 a	 cascare
addosso	tutti	due.
Fu	 portato	 lo	 stipo,	 e	 caso	 fosse	 od	 industria	 di	 giocatore,	 la	mano	 del	 principe	 tante	 volte	 vi
attinse	danaro	che	alla	perfino	si	 trovò	vuoto;	egli	però	come	colui	che	nella	 febbre	del	giuoco
aveva	 perduto	 il	 lume	 degli	 occhi,	 non	 si	 accorse	 della	 perdita	 enorme,	 se	 non	 quando,
cacciandovi	dentro	la	mano,	le	dita	strisciarono	sul	fondo	e	non	poterono	raccogliere	che	alcune
rare	monete;	allora	con	grido	convulso	esclamò:
«Per	Dio,	me	gli	avete	finiti	tutti!»
E	 lanciò	 su	 i	 circostanti	 uno	 sguardo	 tagliente	 quanto	 il	 filo	 della	mannaia:	 poi	 dopo	 dette	 in
altissimo	scoppio	di	riso,	che	pareva	gli	si	dovessero	rompere	le	vene	del	cuore,	e	con	voce	più
impetuosa	soggiunse:
«Ebbene,	 dov'è	 andato	 il	 brigantino	 vada	 la	 barca.	 Capitano	Corrado,	 giuoco	 lo	 stipo.	—	 Io	 lo
valuto	dieci	ducati	d'oro	del	sole.	—	Come,	non	costa	egli	dieci	ducati?	 Io	 intendo	e	voglio	che
costi	dieci	ducati.	—	Vorresti,	morte	di	Dio!	tribolarmi	per	un	ducato,	quando	me	ne	hai	vinto	le
migliaia?»
«Ma	che	ho	io	a	farmi	del	vostro	stipo,	Filiberto?»	rispose	un	giovine	pallido,	di	capelli	rossi,	di
sguardo	falso,	appellato	Corrado	Essio.
«Che	cosa	hai	a	fartene?	Se	fosse	grande	dieci	braccia,	potresti	riporvi	i	tuoi	peccati:	—	essendo
breve,	ci	metterai	il	tuo	cervello.»
«E'	mi	pare	che	possa	avanzarne	da	metterci	anche	il	vostro.»
«In	fè	di	Dio	hai	ragione!»
«Ora	via,	facciamo	come	vi	piace;	—	ecco	i	dieci	ducati.»
Gittarono	 i	 dadi:	 il	 tratto	 tornò	 contrario	 all'Orange,	 il	 quale	 si	morse	 le	 labbra	 fino	a	 cavarne
sangue,	 e	nel	 tempo	 stesso	alcune	gocce	di	 sangue	 furono	vedute	 scendere	di	 sotto	 la	 veste	a
bruttargli	le	calze,	imperciocchè	egli	si	fosse	con	la	mano	sinistra	abbrancata	forte	la	carne	del
petto	e,	sopra	sè	stesso	sfogando	la	 immensa	sua	rabbia,	tacito	tacito	 l'avesse	in	molto	sconcia
maniera	lacerata.
«Io	ho	giocato	lo	stipo»,	riprese	il	capitano	Essio,	per	cortesia	e	per	farvi	buon	gioco;	però	non
intendo	privarvene,	Filiberto,	—	anzi	vi	prego	di	tenerlo	per	amore	mio.»
«Ahi!	figlio	di	malvagia	femmina!	—	lo	stipo	mi	lasci?	—	Ho	io	forse	bisogno	de'	tuoi	stipi?	Non	so
chi	mi	tenga	dal	rompertelo	sopra	la	testa.»
E	lo	faceva,	ma	Giovanni	Bandino	lo	tenne.
Giovanni	Bandino	se	ne	stette	tutta	la	sera	seduto	a	canto	del	principe;	dal	capo	chino	sul	petto,
dagli	occhi	chiusi	si	sarebbe	creduto	che	dormisse,	senonchè	un	braccio	teso	sopra	la	tavola	e	il
pugno	strettamente	serrato	dava	a	 supporre	 l'occupasse	qualche	profonda	meditazione.	—	Allo
schiamazzo	delle	prime	imprecazioni	del	principe	alzò	la	testa	e	si	pose	a	osservare,	—	segue	con
diligente	sguardo	le	vicende	del	giuoco,	e	quanto	più	le	vede	tornare	contrarie	all'Orange,	tanto
più	 esulta:	 simile	 affetto	 dell'anima	 le	 sue	 labbra	 dimostrano	 con	 sorrisi	 brevi,	 sfuggiti	 dagli
angoli	 estremi,	—	 come	 faville	 suscitate	 dalla	 pietra	 percossa;	 la	 sua	gioia	 lo	 tradiva	 giusto	 in
quel	punto	in	cui,	gittate	le	braccia	intorno	alla	persona	dell'Orange,	gl'impedì	dare	dello	stipo	in
testa	a	Corrado	Essio.
Questi,	côlto	 il	destro,	fuggiva	l'ira	bestiale;	e	gli	altri	circostanti,	prevalendosi	della	 lotta	tra	il
principe	 e	 il	 Bandino,	 il	 primo	 per	 isvincolarsi	 dalle	 braccia	 del	 secondo,	 il	 secondo	 per
trattenerlo,	 si	 allontanarono.	 Quando	 il	 principe	 risensò,	 si	 rinvennero	 soli,	 allora	 Filiberto,
profondamente	 avvilito,	 si	 lasciò	 cadere	 sopra	 una	 sedia,	 e	 la	 faccia	 nascondendo	 in	 ambe	 le
mani,	singhiozzò	forte	senza	pianto	e	poi	cominciò	dolente:
«Cristo!	ieri	la	mia	fama	era	anche	bella...	gloriosa,	—	era	splendida,	—	adesso	poi	chi	vorrebbe
la	mia	fama?	—	Fosse	un	mantello,	lo	rifiuterebbe	il	miserello	ignudo	in	una	notte	di	dicembre!	—
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Sono	 diventato	 infame!	—	Domani	 verranno	 i	 soldati	 a	 domandarmi	 le	 paghe,	 ed	 io	 qual	 cosa
risponderò	 loro?	—	 Le	 ho	 giocate.	—	Noi	 abbandonammo	 le	 case	 lontane,	 parmi	 udirli	 dire,	 il
sangue	nostro	vendemmo	per	mandare	il	soldo	alla	vecchia	madre,	onde	avesse	pane.	—	Ebbene,
io	 ho	 giocato	 il	 sangue	 vostro...	 il	 pane	 della	 vostra	 madre...	 Tacete...	 o	 v'impongo	 silenzio
facendovi	stringere	col	capestro	la	gola....	Villani!	ringraziate	il	cielo	dell'onore	che	vi	concedo	di
potere	versare	l'ignobile	vostro	sangue	in	vantaggio	di	Sua	Maestà	l'imperatore....	Ah!	invano	mi
adopro	a	soffocare	 la	coscienza	cacciandole	 in	gola	 il	mio	mantello	di	barone...	 la	coscienza	mi
morde...	m'infastidisce	la	vita.»
«La	vostra	tela	non	è	anche	ordita,	o	principe...	fatevi	animo....»
«Voi	siete	rimasto	qui	per	godere	della	mia	umiliazione...	voi	esultate	della	mia	caduta...	Italiano
d'inferno,	 sgombra	dalla	mia	presenza...	 va	presto...	 va...	 altrimenti	mi	 faccio	micidiale	del	 tuo
sangue...»
«Io	non	ricusai	i	vostri	conforti,	ora	abbiatevi	i	miei,	e	sappiate,	principe,	che	io	conosco	una	via
per	 la	 quale	 non	 solo	 non	 perderete,	 ma	 accrescerete	 la	 reputazione	 da	 voi	 acquistata
meritamente	e	mantenuta	fin	qui.»
«Davvero,	Bandino?	Oh!	io	ti	saluterò	angiolo	mio	custode,	—	non	tanto	per	me,	vedi,	quanto	per
la	nobile	madre	mia;	ella	morirebbe	di	dolore,	se	sospettasse	un	simile	fatto...,	ella	scenderebbe
nel	sepolcro	contristata.	—	Copritemi	 il	 volto	del	 lenzuolo	 funerario,	ond'io	non	veda	 il	disdoro
della	mia	famiglia,	ella	direbbe.	—	Or	dunque	parla,	Bandino,	ridammi	la	vita	e	più	che	la	vita...»
«Bisogna	dar	l'assalto	a	Fiorenza.»
«E	quando?»
«Tra	due	ore.»
«Tra	due	ore,	Bandino?»
«Nulla	manca.	I	Sanesi	provvidero	quattrocento	scale	per	salire,	i	ferri	e	gli	uomini	per	trucidarsi
sono	pronti.[180]»
«E	a	che	mena	l'assalto?»
«O	voi	espugnate	la	città,	e	allora	avrete	danaro	più	che	non	basta	a	soddisfare	le	paghe...»
«E	se,	come	temo,	non	l'occupo?»
«Vi	moriranno	tutti	o	parte	i	creditori;	e	in	ogni	caso	saranno	tanto	importuni	di	meno.»
«Giovanni	Bandino,	voi	mi	oltraggiate.»
«Dio	me	ne	guardi!	—	le	azioni	meglio	magnifiche	che	il	mondo	ammira	trassero	spesso	principio
da	più	 ignobili	 cause:	—	ormai	ho	passato	 il	mezzo	della	 vita,	 nè	già	mi	 sono	giocato	gli	 anni,
come	 voi	 i	 fiorini	 di	 papa	 Clemente;	 —	 conobbi	 i	 grandi	 dell'età	 nostra;	 —	 piuttosto	 che	 eroi
davvero,	mi	parvero	giocolieri	di	fama	—	e	così	penso	che	fosse	la	maggior	parte	degli	antichi...»
«Ma	la	notte	è	troppo	scura,	e	Dio	manda	giù	acqua	a	bigonce...	in	qual	modo	si	distingueranno	le
insegne?	 Come	 si	 ripareranno	 dal	 fango?	 I	 capitani	 biasimeranno	 questo	 mio	 ordine	 come
pessimo	accorgimento	di	guerra...»
«I	 capitani	 prima	di	 tutto	 obbediranno,	—	e	 qui	 sta	 il	meglio;	—	poi	 risponderemo	 loro	 essere
capitani	di	vecchio	stile:	quanto	più	disagiato	il	tempo,	tanto	più	verosimile	si	trovi	sprovveduto	il
nemico;	il	certame	a	luogo	e	a	giorno	fissi	occorrere	nella	tavola	rotonda	soltanto,	e	dal	re	Arturo
in	poi	aver	progredito	l'arte	militare:	ancora,	se,	giusta	il	costume	di	Fiorenza,	hanno	le	milizie
nemiche	festeggiato	il	presente	giorno,	come	vigilia	di	San	Martino,	a	quest'ora	dormono	sepolti
nel	vino:	la	pioggia	stessa	e	la	oscurità	vi	danno	favore;	a	cagione	della	prima,	la	polvere	bagnata
non	concederà	si	 sparino	 le	artiglierie;	a	cagione	di	questa,	quando	pure	 le	potessero	sparare,
non	saprebbero	in	che	punto	colpire...	Sapienza	militare;	accorgimento	astuto,	amore	di	gloria	—
e	sopratutto	necessità	di	rifare	i	denari	consigliano	ad	assalire	Fiorenza	tra	due	ore.
«Siete	pure	i	cervelli	sottili	voi	altri	Fiorentini!	—	Fra	due	ore	l'assalto:	—	è	detto!»

Nell'intervallo	dei	vari	impeti	della	bufera,	tra	un	rovescio	e	l'altro	della	pioggia	turbinosa,	per	le
vie	 di	Firenze	 si	 ode	una	 voce	 orribile	 e	 dolente,	 come	quella	 che	 a	pari	 ora	della	 notte	 suole
gittare	nelle	ombre	l'infelice	travagliato	dal	male	della	licantropia.
E	la	voce	gridava:
«La	città	dove	il	savio	dorme	e	il	pazzo	veglia	è	derelitta	da	Dio.	—	Sciagurati!	Avete	chiusi	gli
occhi	sotto	cortine	di	seta,	—	domani	vi	sveglierete	sotto	una	corda	di	canapa.	—	Alle	mura!	—
alle	mura!	—	i	nemici	prorompono.»
Dal	paragone	 che	 fanno	 spontanee	 le	 fibre	dell'uomo	a	grande	agio	disteso	nel	 letto	 tra	 il	 suo
stato	 presente	 e	 quello	 del	misero	 raggrizzito	 dal	 freddo,	—	 battuto	 dalla	 tempesta,	 nasce	 un
godimento	 il	 quale	 si	 potrebbe	 molto	 acconciamente	 da	 qualche	 misantropo	 attribuire	 alla
malignità	insita	nella	nostra	natura.	Però	chiunque	udiva	la	voce	si	avviluppava	più	stretto	nelle
coltri,	esclamando	con	compiacenza:
«Io	sto	meglio	del	Pieruccio!»
All'improvviso	rimbomba	un	colpo	d'artiglieria.	Il	nostro	cittadino	balza	a	sedere	sul	letto	e	tende
l'orecchio,	 timoroso	di	non	essersi	 ingannato.	—	Un	altro	colpo,	—	Ch'è	questo?	—	Qual	nuovo
caso	ci	minaccia	adesso?	—	Comincia	 la	 campana	dei	Signori,	 rispondono	 le	 campane	di	 santa
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Reparata,	—	 tutti	 i	 campanili	 della	 città	 suonano	a	 stormo;	 le	 artiglierie	 spesseggiano	 i	 tiri.	—
Misericordia!	questa	 è	 l'ultima	notte	della	mia	 vita!	—	E	 il	 cittadino	poc'anzi	 lieto	delle	 tepide
piume	 si	 gitta	 giù	 scalzo	 sul	 pavimento,	 apre	 le	 imposte	 e	 nudo	 si	 espone	 al	 gelato	 mordere
dell'aria;	ode	un	frastuono	confuso	di	gente	che	corre	e	che	grida,	ma	non	gli	riesce	distinguere
cosa	 che	 valga	 a	 toglierlo	 dall'ansietà.	 Si	 veste	 in	 fretta,	 cinge	 la	 spada	 e,	 nulla	 badando	 alla
pioggia,	al	freddo,	ai	pericoli,	precipita	sulla	pubblica	via.	—	Vi	furono	padri	di	famiglia	i	quali,
inteso	 il	 primo	 colpo	 di	 artiglieria,	 si	 tolsero	 pianamente	 dal	 lato	 alla	 moglie,	 sperando	 e
pregando	ch'ella	pure	dormisse;	ma	la	consorte	si	sveglia	e	desta	i	figli,	e	con	essi	 loro	si	pone
traverso	 la	 porta,	 contendendo	al	marito	 l'uscita;	 i	 figli	 gli	 stringono	 le	 ginocchia,	 la	moglie	 lo
abbraccia	su	i	fianchi;	pianti	e	singulti	che	spezzano	il	cuore:	«Oh!	non	uscire,	perderai	la	vita.»
—	«Figliuoli	miei»	parla	blando	il	buon	cittadino,	«mia	dolce	consorte,	s'io	pur	rimango,	il	nemico
espugnerà	 la	 terra,	 e	me	ucciderà	 con	 voi,	—	meritamente,	—	 invendicato,	 perchè	mancai	 alla
patria:	se	mi	lasciate	correre	alle	difese,	ributteremo	i	barbari...	o	in	ogni	caso	non	morirò	senza
vendetta...	nè	i	vostri	occhi	saranno	funestati	dalla	mia	strage...	Sgombratemi	il	passo,	—	tacete
—	 e	 datemi	 l'arme.»	 —	 Tacquero	—	 lo	 armarono,	 e	 quando	 fu	 partito	 ripresero	 il	 pianto	 con
l'impeto	del	fiume	che	rotto	l'argine	straripa.	Altrove	la	madre	destò	il	figlio	e	lo	spinse	fuori	delle
domestiche	mura:	non	mancarono	donne	le	quali,	mentite	o	non	mentite	 le	vesti,	vollero	a	ogni
costo	 uscire	 a	 combattere	 con	 gli	 amanti	 o	 mariti	 loro.	 E	 Benedetto	 Varchi	 racconta	 come,
occorrendo	 anch'egli	 a	 fare	 il	 debito	 suo,	 incontrasse	 presso	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie	 un
popolano	 il	quale	 traeva	a	gran	 furia	 seco	un	 figliolino,	ed	avendogli	domandato	perchè	così	 il
menasse,	n'ebbe	in	risposta:	Voglio	ch'egli	o	scampi	o	muoi	meco	per	la	libertà	della	patria[181],
atto	 e	 parole	 degne	 piuttosto	 di	 paragonarsi	 alle	 antiche	 romane	 che	 anteporsi	 alle	miserabili
nostre	moderne.	Le	ombre	della	notte	furono	vinte	da	quantità	inestimabile	di	torce	e	lanternoni:
accesero	i	cittadini	chi	due,	chi	quattro	lumi,	sicchè	vi	si	vedeva	come	se	fosse	stato	di	bel	giorno.
Tutte	 le	 vie	 che	menano	 alle	 porte	 et	 là	 d'Arno	 e	 i	 quattro	 ponti	 si	 empirono	 di	 genti	 volte	 a
difendere	quel	lungo	tratto	di	mura	che	da	porta	San	Nicolò	si	prolunga	fino	a	Porta	San	Friano.
La	 milizia	 fiorentina	 comparve	 subito,	 in	 punto	 di	 ogni	 arme,	 quasi	 per	 incanto.	 Non	 che
mostrassero	sbigottimento,	era	in	tutti	un	ardore,	una	esultanza	non	altrimenti	che	se	andassero
convitati	al	festino.	Il	signor	Stefano	Colonna,	l'Arsoli,	il	Bichi,	con	altri	capitani	di	conto	e	soldati
vecchi,	non	capivano	in	sè	dalla	meraviglia;	allora	cominciarono	a	tenere	non	pure	possibile,	ma
certo	quello	che	spacciato	credevano	dianzi,	voglio	dire	la	salute	della	terra;	tanta	prontezza,	così
grande	 perizia	 avrebbe	 stupito	 in	 uomini	 per	 lunga	 disciplina	 esercitati	 nelle	 fatiche	 militari.
Tanto	 può	 nei	 petti	 umani	 il	 vero	 amore	 della	 libertà!	 E	 quinci	 imparino	 a	 non	 disperare	 i
presenti,	 imperciocchè	se	a	Dio	era	concesso	dire:	Sia	 luce,	e	 luce	 fu:	alla	 libertà	parimente	 fa
data	potenza	per	ordinare,	allo	schiavo:	Diventa	eroe;	—	ed	 in	quel	 fango	prenderà	ad	agitarsi
un'anima	sorella	a	quella	del	Ferruccio,	o	di	qual	altro	capitano	glorioso	delle	passate	età	o	delle
presenti.	La	pioggia	e	il	freddo	non	si	curavano.	L'artiglieria	fu	posta	al	coperto	e	sfolgoreggiò	di
fronte	e	dai	fianchi	con	incredibile	celerità	il	nemico.	Con	urli	che	andarono	al	cielo,	l'archibuso
di	Malatesta	dal	bastione	di	San	Giorgio	spararono	due	volte.	Non	avrebbero	gl'imperiali	trovato
così	gagliardo	intoppo,	se	fossero	stati	attesi.	Dall'altra	parte	i	nemici	si	mostrarono	degni	della
loro	fama;	appoggiate	le	scale	ai	bastioni,	vi	salivano	silenziosi	e	guardinghi,	sperando	cogliere	le
guardie	alla	sprovvista,	allorchè	videro	una	molto	strana	figura,	angelo	o	demonio	che	si	 fosse,
volare	sopra	una	di	quelle,	e	giunto	in	cima	ai	bastioni	urlare	con	gran	voce:
«All'arme!	all'arme!	—	il	nemico	appoggia	le	scale	alle	mura...	Pieruccio	le	ha	salite	per	darvene
l'avviso.»
Un	orlo	di	fuoco	manifestò	il	contorno	delle	bastite	di	Firenze,	le	palle	degli	archibusi	fioccarono
spesse	quanto	la	pioggia;	gl'imperiali,	disperati	potersi	più	oltre	nascondere,	fatto	buon	viso	alla
fortuna,	continuarono	a	salire,	animosamente	gridando:	Sacco!	palle!	città	presa!»
«Eretici	 senza	 fede!	muggiva	 Lupo,	 udendo	 quel	 grido	 di	 sopra	 al	 suo	 campanile,	 città	 presa!
Almeno	aspettate	a	dirlo	quando	porrete	il	piede	su	la	piazza	dei	Signori;	mentre	si	allestisce	la
festa,	io	vi	mando	la	treggea.»	—	E	qui,	toccati	i	sagri	con	la	corda	accesa,	lanciarono	un	nuvolo
di	schegge	mortalissime	contro	il	fianco	degli	assalitori.
Comechè	il	danno	che	usciva	da	coteste	scariche	fosse	notabile,	pure	a	Lupo	non	pareva	di	fare
frutto	conforme	ai	suoi	desiderii:	in	quei	tempi,	non	conoscendosi	il	modo	di	caricare	i	cannoni	a
metraglia	secondo	 i	nostri	moderni	argomenti,	vi	ponevano	dentro	certi	 sacchetti	pieni	di	vetri
rotti,	 di	 pietra,	 di	 ferro	 e	 simili	 altre	 sostanze;	 onde	 avveniva	 che	 cotesti	 volumi	 poco	 tratto
passassero	e,	di	leggeri	sciogliendosi,	quasi	morta	spandessero	la	contenuta	materia.
«Per	San	Giovanni	Battista!	stanotte	abbiamo	a	crepare	insieme»,	brontola	Lupo	percotendo	forte
della	mano	sui	sagri,	e	prende	doppia	carica	di	polvere,	poi	mette	la	palla	di	pietra,	dopo	la	palla
il	 sacchetto	delle	 schegge:	 certo,	 egli	 corre	presentissimo	pericolo	 che	 i	 sagri	 dirompendosi	 in
pezzi	non	 lacerino	 lui	e	due	uomini	attenti	ad	aiutarlo;	ma	veruno	di	 loro	vi	bada,	e	caricano	e
scaricano,	le	artiglierie	con	tanto	mirabile	prestezza	che	Lupo	alla	fine,	palpandole	con	la	mano
quasi	in	atto	carezzevole,	ebbe	a	dire:
«Hanno	predicato	assai;	adesso	bisogna	rinfrescarle.	—	E	fattasi	portare	una	bigoncia	di	acqua,
procurava	freddarle;	poi	si	rimise	all'opera	più	affaccendato	di	prima.
Gli	 Orangiani,	 quantunque	 per	 continue	 perdite	 si	 vedessero	 scemi,	 non	 rimettevano	 punto
dell'ostinatezza	di	 volere	 espugnare	 la	 città:	 pareva	 loro,	 ed	 era	 troppo	grande	 vergogna,	 che,
vincitori	in	mille	scontri	di	milizie	vecchie,	dovessero	ora	voltare	le	spalle	dinnanzi	ad	una	mano
di	uomini	pur	testè	intenti	ai	fondachi	e	alle	arti	della	seta	e	della	lana;	ormai	non	isperavano	più
di	 vincere,	ma	prima	di	 ritirarsi	 desideravano	o	 vendicare	 la	morte	di	 qualche	 compagno,	 o	di
alcuno	 bel	 fatto	 onorarsi.	 Per	 questa	 volta	 la	 fortuna	 era	 disposta	 a	 camminare	 del	 tutto	 loro
contraria.	Un	alfiere	d'incredibile	ardire	e	di	singolare	prestanza	si	vantò	tra	i	suoi	voler	porre	in
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cotesta	notte	 la	bandiera	su	 le	mura	di	Firenze	o	morire;	per	esser	più	spedito,	non	tolse	altra
armatura	che	 la	barbuta	e	 la	 rotella,	già,	perigliando	 su	 l'aereo	cammino,	perviene	al	margine
estremo	 del	 bastione,	 lo	 tocca,	 e	 spiccato	 un	 salto,	 lo	 preme:	 alza	 il	 braccio	 per	 piantare	 la
bandiera,	 apparecchia	 nei	 capaci	 visceri	 il	 grido	 annunziatore	 del	 vanto	 adempito	 agli	 amici,
quando	ecco	giungere	 tempestando	a	quella	 volta	Dante	da	Castiglione;	 egli,	 secondo	 l'usanza
sua	 antica,	 con	 ambe	 le	 mani	 stringe	 la	 spada,	 e	 allorchè	 il	 barbaro	 meno	 se	 lo	 aspetta,
acconsentendo	della	persona,	con	tale	smisurata	forza	gli	abbriva	un	manrovescio	che	gli	spicca
la	testa	dal	busto	e	taglia	parte	della	bandiera;	la	testa	e	la	bandiera	cascarono	rotolando	in	città,
il	 busto	 mutilato,	 con	 le	 mani	 prosciolte,	 sgorgando	 delle	 vene	 recise	 un	 torrente	 di	 sangue,
rovinò	lungo	le	mal	salite	scale;	in	quel	punto	alcuni	archibusieri	fanno	fuoco,	e	la	luce	che	n'esce
rischiara	l'orrendo	spettacolo.	L'una	parte	e	l'altra	prorompono	in	gridi	di	spavento;	—	un	istante
si	posano,	—	quindi	ritornano	ad	affrontarsi	molto	più	feroci	di	prima.
Un	 altro	 bel	 colpo	 fece	 il	 capitano	 Ferruccio;	 questi	 scorrendo	 di	 su	 e	 di	 giù	 con	 in	 mano
un'accètta	per	tenere	sgombro	quel	tratto	di	muro	che	egli	guardava,	vide	sporgere	il	capo	di	un
cavaliere,	 poi	 le	 spalle,	 poi	 ambedue	 le	 braccia,	 e	 stenderle	 e	 forte	 abbrancare	 la	 muraglia:
«Frate,	troppo	pronte	avesti	le	mani»,	disse	il	Ferruccio,	e	giù	calando	l'accètta,	gliele	recide	fino
alla	giuntura;	 traendo	costui	doloroso	guaio,	 il	corpo	abbandonato	precipita	sopra	 il	capo	degli
amici	sorvegnenti.	—	Ancora	uno	dei	nostri	si	strinse	in	lotta	su	l'orlo	del	muro	con	certo	soldato
spagnuolo:	 il	 Fiorentino	 s'ingegnò	 traboccare	 l'avversario	 fuori	 delle	mura;	 per	 lo	 contrario	 lo
Spagnuolo	tenta	spingere	il	marzocchesco	giù	nella	città;	adopra	ognuno	l'estremo	di	sua	possa;
non	pretermisero	sforzo	che	l'uno	all'altro	potesse	rendere	superiore;	si	urtarono	con	la	fronte,	si
offesero	 co'	 morsi;	 il	 Fiorentino	 colto	 il	 destro,	 pone	 al	 nemico	 la	 gamba	 traverso,	 e	 questi,
squilibrato,	 rovescia:	 però	 cadendo,	 sì	 forte	 si	 appiglia	 alla	 vita	 del	 nostro	 che	 entrambi	 in	 un
fascio	scompaiono	dai	muri.	Il	caso	ordinò	che	lo	Spagnuolo,	percotendo	con	le	spalle	sul	terreno,
rimanesse	morto;	il	Fiorentino,	dallo	sbalordimento	in	fuori,	non	rilevò	altro	male,	sicchè	mentre
tuttora	 i	 compagni	si	addoloravano	sopra	 la	sorte	di	 lui,	 lo	videro	ricomparire	 in	mezzo	a	 loro,
molto	raccomandandosi	che,	scambiatolo	per	nemico,	non	lo	uccidessero.	Troppo	sarebbe	lungo	e
per	 me	 e	 per	 chi	 legge	 sazievole	 raccontare	 partitamente	 le	 strane	 venture	 di	 guerra	 che	 in
quella	notte	successero.	Stefano	Colonna	con	buono	intendimento	si	pose	in	disparte	con	quattro
fra	le	migliori	compagnie	della	milizia,	e	dovunque	il	bisogno	vedeva	maggiore	di	aiuto,	mandava
una	o	due	compagnie,	 le	quali	giungendo	fresche,	ributtavano	ferocemente	 il	nemico.	Filiberto,
sconfortato	 da	 tante	 morti	 ordinò	 si	 ritirassero	 le	 schiere,	 guardando	 prima	 di	 portar	 seco	 i
cadaveri	dei	compagni,	affinchè	i	nemici,	contemplata	la	mattina	la	strage,	non	avessero	motivo
di	andare	baldanzosi;	e	così,	come	ordinava	fu	fatto,	tornandosi	tristi	là	donde	poc'anzi	con	tanta
audacia	 d'orgoglio	 si	 erano	 dipartiti	 e	maledicendo	 di	 cuor	 loro	 il	misterioso	 signore,	 il	 quale,
pochi	 anni	 avanti,	 gli	 aveva	 spinti	 ad	 incontrare	morti	 e	 ferite	 contro	 un	papa,	 a	 favore	di	 cui
mandavali	adesso	ad	esporre	la	vita.	Grange,	camminando	verso	la	tenda,	si	volse	dintorno	a	sè,	e
scorgendosi	prossimo	il	Bandino,	gli	disse	in	suono	turbato:
«Or	che	cosa	abbiamo	guadagnato	noi	dal	vostro	consiglio,	messer	Bandino?»
«Parmi	moltissimo.»
«E	come?»
«Prima	di	 tutto	ci	ha	guadagnato	 il	paradiso	 (ma	questo,	credo,	meno	di	ogni	altro),	perchè	se
alcuna	anima	buona	viveva	tra	noi,	sciolta	stanotte	dai	legami	terreni,	se	ne	andò	diritta	diritta
alle	dimore	celesti.»
«Tregua	ai	motteggi...	noi	camminiamo	sul	sangue.»
«Con	buona	licenza	vostra,	messere	lo	principe,	lasciatemi	proseguire;	in	secondo	luogo,	più	del
paradiso	 per	 le	 allegate	 cagioni	 guadagnava	 l'inferno;	 —	 sopra	 tutti	 avete	 guadagnato	 voi,
principe.»
«Io?	tu	mi	deridi?»
«Dico	da	senno	io;	non	sapete	voi	che	 il	capitano	Corrado	Essio,	venuto	a	morte,	vi	ha	 istituito
erede	d'ogni	sua	facoltà?»
«Corrado	è	morto?	Ahi!	mio	buono,	mio	leale	amico,	io	ne	terrò	il	cuore	afflitto	fino...»
«A	domani.»
«Dimmi,	 Italiano,	 in	 nome	 del	 tuo	 Dio,	 già	 non	 lo	 avresti	 tu	 ucciso	 nella	 notte...	 alle	 spalle...
Italiano?»
«Gli	assassini	ci	vengono	di	Spagna,	messere	lo	principe.	Corrado	Essio	lasciò	le	braccia	recise
sopra	i	bastoni	di	Fiorenza,	—	l'anima	a	cui	di	ragione,	—	li	denari	a	voi....	onde	potete	dormire
tranquillo	la	rimanente	notte.»
«Oh!	Chi	sa	domani	con	quanto	biasimo	riprenderanno	la	mia	fama...?»
«Domani	i	soldati	pagati	vi	leveranno	a	cielo.»
«Ma	i	morti...,	Bandino...,	i	morti?...»
«Se	fanno	rumore,	chiamatemi,	—	io	saprò	costringerli	al	silenzio.	Su	via	state	di	buon	animo;	—
voi	mi	parete	fanciullo.	Ch'è	che	dice	il	Vangelo?	Due	passeri	non	si	vendono	eglino	un	quattrino?
Pur	nondimeno	l'uno	di	essi	non	può	cadere	in	terra	senza	il	volere	di	Dio[182].	Però	concludo	che
i	morti	avevano	a	morire.»
«Sta	bene:	—	anche	sventura	a	qualche	cosa	è	buona.	Dio	vi	tenga	in	guardia,	Bandino.»
Il	 Bandino,	 rimasto	 solo,	 stese	 la	 mano	 in	 atto	 di	 minaccia	 dalla	 parte	 ove	 giace	 Firenze	 ed
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esclamò:
«Quanto	 mi	 tarda	 la	 vendetta!	 —	 Pur	 quando	 dovessi	 rimanermi	 solo	 ad	 oste	 contro	 di	 te,
Fiorenza,	o	per	forza	o	per	tradimento	vedrai	il	tuo	giorno	finale.»



CAPITOLO	DECIMOQUARTO

IL	MORTICINO	DEGLI	ANTINORI

Ma	già	distendon	l'ombre	orrido	velo
Che	di	rossi	vapor	si	sparge	e	tigne;
La	terra,	invece	del	notturno	gelo,
Bagnan	rugiade	tepide	e	sanguigne.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Per	sì	profondo	orror	verso	le	tende
Degl'inimici	il	fier	soldan	cammina.

TORQUATO	TASSO.

ostrandosi	co'	gesti	e	nel	sembiante	acceso	di	furiosissimo	sdegno,
si	 affretta	 Malatesta	 Baglioni	 a	 salire	 le	 scale	 del	 palazzo	 della
Signoria;	impedito	però	dal	grave	morbo	che	gli	teneva	attrappite
le	membra,	egli	offriva	spettacolo	di	sè	a	un	tempo	stesso	burlevole
e	 pietoso	 d'ira	 e	 d'impotenza:	 appena	 era	 giunto	 con	 isforzo
faticoso	 al	 sommo	 della	 prima	 scala,	 lo	 sovvenendo	 di	 appoggio
Cencio	Guercio;	—	senza	di	lui	sarebbe	per	certo	caduto	a	mezzo.
Dante	 da	 Castiglione	 seguitato	 dal	 Morticino	 degli	 Antinori
traversano	 ratti	 il	 cortile	 del	 palazzo:	 il	 primo	 ha	 in	 mano	 una
bandiera	 imperiale	mozza	della	picca	e	 insanguinata;	 l'altro	porta
anch'egli	 un	 involto	 sordido	 di	 sangue.	 Dante,	 poderoso	 di
membra,	si	caccia	su	per	 la	scala	montando	a	quattro	a	quattro	 i

gradini;	 il	 Morticino,	 di	 persona	 breve,	 uguaglia	 con	 la	 speditezza	 dei	 moti	 il	 suo	 gigantesco
compagno,	 sicchè,	 o	 preoccupati	 non	 vedendo,	 o	 spregiatori	 non	 badando	Malatesta,	 passano	
oltre	pronti	e	 fugaci,	quasi	apparizione	di	 forza	e	di	agilità.	L'ossequio	mancato	non	 fu	ciò	che
increbbe	 al	Malatesta;	 gli	morse	 il	 cuore	 la	 invidia	 quando	notò	 i	muscoli	 stupendi	 e	 le	 forme
statuarie	 del	 corpo	del	Castiglione.	 Proruppe	 in	 cotale	 un	 suono	di	 gola	 simile	 a	 quello	 che	 la
volpe	fa	quando	schiattisce,	ed	una	crispazione	nervosa	gli	abbrividì	il	corpo	intero.
Cencio,	che	ai	giorni	nostri	potrebbe	chiamarsi	il	suo	Mefistofele,	uso,	per	la	pratica	grande	che
ne	 avea,	 a	 conoscere	 dai	moti	 più	 lievi	 l'intimo	 pensiero	 di	 lui,	 con	motteggio	 beffardo	 e	 voce
lenta	gli	disse:
«Perchè	desolarvi?	ai	casi	nostri	omai	non	abbisognano	più	le	facoltà	del	soldato...»
«Ah!	 finchè	 fui	 della	 persona	 gagliardo»,	 rispose	 Malatesta,	 «non	 seppi	 volgere	 l'anima	 a
tristizia.»
E	diceva	bene:	 così	 poi	 questo	 apparisce	 vero,	 che,	 quante	 volte	 alle	donne	piglia	 il	 talento	di
farsi	scellerate,	assai	più	le	proviamo	malvage	degli	uomini	facinorosi;	colpa	la	debolezza.	Nerone
era	vile.
Giunto	nella	stanza	dei	Signori,	Malatesta	quasi	garrendo	incominciò:
«Vicende	gravi	succedono	in	Fiorenza,	ed	io	ne	aspetto	invano	ragguaglio!	—	Si	dà	fuoco	a	tutte
le	artiglierie,	e	da	me	non	parte	ordine	alcuno!	—	Si	provoca	il	nemico,	s'ingaggia	battaglia,	e	non
si	avverte	Malatesta	Baglioni!	—	Magnifici	Signori,	sono	il	vostro	capitano	generale,	o	che	sono
io?	 Molti	 obblighi	 mi	 stringono	 a	 voi:	 qualcheduno	 però	 anche	 voi	 a	 me;	 altrimenti	 parrebbe
molto	più	onorevole	cosa	alla	reputazione	mia	e	molto	più	conveniente	alla	fama	di	saviezza	che
di	voi	suona	nel	mondo	mi	ritiraste	la	dignità	la	quale	poc'anzi	con	tanta	benevoglienza	voleste
conferirmi;	certo	voi	voleste,	o	messeri,	esaltarmi,	non	vituperarmi	per	le	terre	d'Italia...»
«Messere	Malatesta»,	riprese	il	Castiglione,	«e'	par	che	voi	ignoriate	come	gli	assaliti	fummo	noi;
e	voi	intendete	che	se	prima	di	ributtare	l'assalto	avessimo	dovuto	impetrare	la	licenza	vostra	o
d'altrui,	a	quest'ora	i	nemici	terrebbero	questo	nostro	palazzo.»
«Voi	non	dite	il	vero,	messer	Castiglione:	i	nemici	erano	provocati;	le	nostre	artiglierie	spararono
prime	contro	il	campo	imperiale.»
«Signor	Baglione,	qual	conto	facciate	voi	della	parola	d'un	gentiluomo	a	Perugia	io	non	so;	ma	voi
è	ben	che	sappiate,	i	gentiluomini	a	Fiorenza	non	aver	mestieri	di	sacramento	per	essere	creduti.
—	 Guardate	 mo'	 vi	 par	 ella	 questa	 una	 bandiera	 imperiale?	 Cadde	 dalle	 mani	 di	 uno	 degli
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assalitori	venuto	sopra	i	bastioni	in	città.»
«Chi	ve	l'ha	data,	messere?»
«Ma...	la	tolsi	io	medesimo	di	mano	al	bandieraio...»
«E	con	la	insegna	gli	tolse	ancora	un'altra	cosa,...	guardate!....	la	testa....»
E	sviluppato	dall'involto	un	capo	reciso,	il	Morticino	degli	Antinori	lo	lascia	cadere	in	mezzo	della
sala.
«Morte	 di	 Dio»	 strilla	 il	 Baglioni	 ritirando	 precipitoso	 i	 piedi	 a	 sè	 per	 timore	 non	 gli
s'imbrattassero	di	sangue:	«togliete	via	quella	testa...	toglietela	via.	—	Cencio,	chiudile	gli	occhi!
—	fa	che	non	mi	guardi;	—	non	la	ravvisi,	Cencio?	Ella	è	la	testa	di	Giorgio	da	Gioiella,	il	nostro
antico	 compagno	 di	 arme	 nelle	 guerre	 di	 Lombardia...	 Ahi	 sciagurato	 Giorgio!	 —	 Magnifici
Signori»,	 riprese	quindi	non	senza	dignità,	«destino	del	 soldato	è	morire	 in	battaglia;	mi	dolgo
dell'antico	commilitone,	non	del	suo	fine:	ciò	poi	di	cui	massimamente	mi	dolgo	si	è	questo,	che
non	avrei	mai	creduto	si	traessero	a	vituperio	le	reliquie	del	soldato	in	tale	città	che	sopra	ogni
altra	d'Italia	si	vanta	gentile;	no,	io	non	mi	sarei	aspettato	a	vedere	rotolare	sul	pavimento	della
sala	dei	Signori	e	alla	presenza	vostra	il	capo	reciso	di	un	soldato	caduto	da	valoroso.»
Dante	si	volse	con	acerbo	piglio	al	Morticino	e	sì	lo	garrisce:
«Antinori,	vi	aveva	pur	detto	lasciaste	quel	capo	onde	cristianamente	lo	seppellissero:	Dio	si	ha
per	male	che	l'uomo	abusi	della	vittoria.»
«Per	me	non	so	bene	se	più	mi	giunga	gradita	la	vista	del	nemico	spento,	o	la	faccia	della	donna
mia;	 e	 non	 leggermente	 ho	 creduto	 che	 l'animo	 di	 questi	 eccelsi	 Signori	 avrebbe	 preso
maraviglioso	diletto	a	contemplare	la	testa	di	chi	primo	osò	violare	le	mura	di	Fiorenza.»
Francesco	 Carducci,	 il	 quale	 per	 la	 morte	 di	 Alessio	 Baldovinetti	 era	 stato	 eletto	 de'	 Dieci	 di
libertà	e	pace,	ed	oltre	a	questo	teneva	l'ufficio	di	commissario	sopra	la	guerra,	non	si	dipartiva
più	 di	 palazzo	 disperando	 e	 nondimeno	 affaticandosi	 alla	 salute	 della	 patria:	 però,	 trovandosi
presente	a	cotesto	caso,	aveva	da	prudente	ed	acuto	osservatore	atteso	fino	a	quel	punto	senza
proferire	parola	ai	detti	e	ai	gesti	nei	diversi	personaggi;	allora	con	grave	contegno,	chiamato	un
mazziere,	ordinò:
«Fa	di	portare	cotesto	capo	tronco	al	cappellano,	e	impongli	da	parte	dei	Dieci	lo	seppellisca	in
sacrato;	poi	manda,	o	torna	a	nettare	il	pavimento.»
L'Antinori	ravvisò	in	coteste	parole	una	rampogna	al	suo	operato,	e	ne	sentì	acerbo	rammarico;
amico	 o	 avverso	 al	 Castiglione,	 quantunque	 volte	 veniva	 a	 paragone	 con	 lui	 ne	 disgradava	 la
fama:	gli	si	accosta	per	tanto	e	con	motteggio	maligno	gli	susurra	all'orecchio:
«Dante	 mio,	 voi	 mi	 sapete	 di	 frate	 un	 giorno	 più	 dell'altro:	 —	 io	 v'indetto	 fin	 d'ora	 per	 mio
confessore	quando	vestirete	la	cocolla.»
«Morticino,	 accogli	 in	 seno	 un	 poco	 di	 carità	 patria:	 vesti	 l'anima	 tua	 di	 virtù	 vera,	 e	 non
abbisognerai	di	confessore;	—	perchè	molto	più	che	confessore	valente	giova	non	aver	peccati	a
confessare.»
L'Antinori	 alzò	 cruccioso	 le	 spalle	 e	 si	 trasse	 in	 disparte.	 Dante,	 volgendo	 la	 favella	 al
gonfaloniere,	a'	Priori,	ai	Dieci,	per	cagione	del	 sonno	 interrotto	e	dalla	strana	scena	avvenuta
sotto	 i	 loro	 occhi	 non	 bene	 ancora	 memori	 di	 sè,	 e	 sopra	 gli	 altri	 intendendo	 col	 guardo	 nel
Carduccio,	il	quale	vegliava	per	tutti,	soggiunse:
«La	 milizia	 fiorentina	 in	 mio	 nome	 vi	 prega,	 magnifici	 Signori,	 affinchè	 voi	 siate	 contenti	 di
lasciarle	aprire	le	porte	per	visitare	a	sua	posta	il	campo	imperiale.»
«Signori»,	 interruppe	 il	Malatesta,	 «in	 verità	 questi	 giovani	 non	 sanno	 quello	 che	 si	 facciano;
soldati	 da	 ieri,	 presumono	 oggi	 affrontarsi	 con	 milizie	 vecchie,	 use	 agli	 scontri	 più	 fieri	 di
guerra...,	 nè	 solo	 affrontarsi	 con	 esse	 elleno	 ardiscono,	 sibbene	 assalirle	 nel	 campo	 per	 arte
munitissimo,	 difeso	 da	 numerose	 artiglierie.	 Lodo	 l'animo	 pronto;	 soldato	 antico,	 mi	 piace	 la
militare	baldanza...	pure,	nella	mia	qualità	di	capitano	generale,	e	voi,	messeri,	come	difenditori
di	 questa	 amatissima	 patria,	 dobbiamo	 frenare	 un	 moto	 il	 quale	 comechè	 generoso	 potrebbe
partorire	perniciosissimi	effetti.»
«Signor	Baglione,	ogni	uomo	a	cui	non	tremi	il	cuore	di	dentro,	chiunque,	come	i	miei	compagni	e
me,	ha	disposto,	innanzi	che	volgere	le	spalle,	morire,	fu	soldato	dal	primo	giorno	che	nacque.»
«Io	non	lo	dico	per	voi,	messer	Castiglione;	—	ma	gli	altri	non	vi	assomiglieranno.»
«Piacesse	a	Dio	ch'io	mi	assomigliassi	a	loro!	—	sappiate,	signore,	essere	eglino	molto	migliori	di
me.»
«Sia;	però	pensate	allo	svantaggio:	il	nemico	si	difenderà	dietro	ai	bastioni.»
«Nè	 occasione	 più	 vantaggiosa	 di	 questa	 ci	 può	 apprestare	 la	 fortuna,	 ora	 che	 il	 nemico	 si	 è
ritirato	stanco,	lacero,	avvilito,	e	non	si	aspetta	l'offesa.»
«Presumereste	voi	forse	sforzare	il	campo?»
«Non	presumo,	—	spero.»
«E	se	vi	respingono?»
«Saremo	pari.»
«Lasciateli	stare,	—	a	nemico	che	fugge	ponte	d'oro.»
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«Ditemi	questo	allorquando	 ripasseranno	gli	Appennini,	 e	 vi	darò	 ragione;	ora	non	 fuggono,	—
rifanno	le	forze,»
Il	Carduccio	intanto	si	era	ristretto	a	consulta	co'	reggitori	e	loro	esponeva	con	piana	favella	certi
suoi	disegni,	i	quali	per	certo	incontravano	favore,	imperciocchè	tutti	assentivano	con	la	voce	e
col	cenno.	All'improvviso,	egli	indirizzandosi	al	Castiglione,	risponde:
«Il	magnifico	gonfaloniere,	 i	Signori	e	 i	Dieci	 ringraziano	 la	milizia	della	sua	buona	 intenzione;
approvano	il	disegno	e	desiderano	che	Dio	l'accompagni,	siccome	l'accompagnano	essi	con	ogni
lor	voto.»
«Signori»,	strilla	il	Malatesta,	«voi	intendete	di	cose	militari	nulla;	—	io	non	approvo	la	sortita;	—
non	la	posso	approvare.»
«Ci	duole	non	poter	conseguire	l'assenso	vostro;	—	voi	non	correte	in	siffatta	deliberazione	alcun
rischio,	tale	essendo	la	volontà	nostra.»
«Volontà!	L'ufficio	e	la	coscienza	di	buon	generale	m'impongono	oppormi	con	tutte	le	mie	forze	a
tale	rovinoso	partito;	anch'io	amo	questa	terra...»
«Amateci	meno	ed	obbedite	di	più»,	interruppe,	Andreuolo	Nicolini,	une	dei	Dieci.
«Opporvi	 ai	 comandamenti	 della	 Signoria?	 messer	 Malatesta,	 sareste	 per	 avventura	 ebbro?»
soggiunse	il	gonfaloniere	Girolami.
«Oh!	 no,	 Signori»,	 crollando	 il	 capo	 riprese	 a	 dire	 il	 Carduccio;	—	 «messere	 Baglione	 non	 sa
quello	 sappiamo	 noi,	 —	 e	 lo	 muove	 studio	 di	 bene:	 —	 credetelo....	 io	 lo	 conosco:	 solo	 mi
concediate	favellargli	due	parole	in	segreto,	lo	renderò	partitamente	capace	di	tutto.»
«Accomodatevi	a	vostro	agio,	messer	Carduccio»,	risposero	il	gonfaloniere	e	alcuni	dei	Signori.
Allora	messere	Francesco,	tolto	un	doppiere,	si	volse	al	Malatesta	parlando:
«Signor	capitano,	favorite	seguirmi.»
Malatesta	 ondeggiava	 se	 dovesse	 andare	 o	 rimanere;	 da	 una	 parte	 la	 prudenza	 lo	 tratteneva,
dall'altra	l'animo	superbo	non	gli	consentiva	mostrare	viltà:	tenne	una	via	di	mezzo,	—	fece	cenno
a	Cencio	lo	seguitasse	ed	andò.	Cencio,	non	volesse,	o	non	capisse,	o	per	sè	temesse,	non	mutò
passo	e	stette	fermo	al	suo	posto.
Il	Carduccio	traversò	alcune	stanze,	e	giunto	in	un	corridore	si	fermò	davanti	a	certa	finestra	che
riesce	sul	cortile	che	fu	poi	della	dogana,	e	posto	il	doppiere	tra	la	faccia	del	Malatesta	e	la	sua,
così	lo	interrogò:
«Ditemi,	messer	Baglioni,	udiste	voi	mai	rammentare	il	capitano	Baldaccio	dell'Anguillara?»
«Cencio!	—	Cencio!	—	dove	sei?»
«Tacete;	—	qui	non	vi	si	vuole	far	alcun	male.	Non	temete:	—	se	il	vostro	giorno	fosse	arrivato,	di
piccolo	soccorso	vi	sarebbe	quel	vostro	servitore.»
«E	chi	vi	ha	detto	che	abbia	paura	 io?	Chiamava	Cencio	per	appoggiarmi	al	suo	braccio:	—	mi
sento	stanco...»
«Appoggiatevi	 sul	 mio.	 Dunque,	 rispondetemi,	 udiste	 mai	 favellare	 di	 Baldaccio	 Conte
dell'Anguillara?»
«Io?	—	Mai.»
«Baldaccio	 fu	 capitano	 ai	 suoi	 tempi	 prestantissimo;	 venuto	 in	 sospetto	 di	 macchinare	 cose
contrarie	alla	Repubblica	nostra,	era	chiamato	in	palazzo...	in	questo	corridore	trafitto...	e	giù	da
questa	finestra	precipitato.»
Malatesta	rabbrividì;	pure	mantenne	fermo	viso	e,	sforzandosi	di	far	bocca	da	ridere,	soggiunse:
«Voi	siete	un	terribile	persuasore,	messer	Carduccio;	dubitereste	voi	forse	della	mia	fede?»
«Se	ne	dubitassi,	vi	avrei	narrata	la	storia	di	Baldaccio?	Non	dubito,	ma	vigilo...:	ed	una	volta	per
sempre	 sappiate	 che	 in	 Fiorenza	 comandano	 il	 gonfaloniere	 e	 gli	 altri	 magistrati	 eletti	 dal
consiglio.	Ora	torniamo	nella	sala	della	consulta.»
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Soprastà	alquanto	senza	punto	rimuovere	lo	sguardo	della	donna,....	Cap.	XII,	pag.	294.

E	 quivi	 pervenuti,	 il	 Carduccio,	 riponendo	 il	 doppiere	 sopra	 la	 tavola,	 disse	 con	 ammirabile
pacatezza:
«Le	 ragioni	 addotte	 al	magnifico	messere	 capitano	 generale	 lo	 hanno	 persuaso;	 ogni	 difficoltà
pertanto	è	rimossa.	Messer	Dante,	vi	sarebbe	per	avventura	occorso	in	questa	notte	il	capitano
Ferruccio?»
«Messere,	dove	si	presenta	pericolo	a	correre	o	gloria	a	conquistare,	quivi	 sempre	 troverete	 il
buon	Francesco;	egli	combatteva	tra	i	primi;	adesso	si	trattiene	ai	bastioni	di	San	Piero	Gattolino
aspettando	la	risposta	della	Signoria.»
«Messer	 segretario»,	 impose	 il	 Carduccio	 a	 Donato	 Giannotti,	 «andate	 per	 la	 vostra
commessione.»
Il	Giannotti	senza	porre	tempo	tra	mezzo,	tutto	lieto	fra	sè,	come	quello	che	amicissimo	era	del
Ferruccio,	salutati	gli	astanti,	partiva.

Salite	ch'ebbero	 le	mule	 loro	Malatesta	e	Cencio,	questi	si	volse	più	fiate	a	guardare	 il	palazzo
della	Signoria,	e	le	mani	si	ponendo	su	pel	volto	verso	le	tempie,	si	tentennava	la	testa.
«Che	cosa	è	quello	che	tu	hai	Cencio?»
«E'	mi	tasto	il	capo;	mi	pare	impossibile	che	mi	sia	rimasto	attaccato	al	collo.»
«Tu	 dici	 vero!	 —	 la	 gru	 è	 uscita	 di	 bocca	 al	 lupo;	 provvederemo	 in	 séguito	 a	 non	 lasciarci
prendere	alla	 tagliuola:	 oramai	questo	palazzo	ci	 accoglierà	 sotto	ben	altro	aspetto.	Per	Dio,	 è
tempo	che	questi	trecconi	scontino	le	minaccie	adoperate	contro	di	me...»
«Signor	Malatesta,	è	tempo	di	 far	senno	davvero;	perchè,	vedete,	 la	testa	 la	si	perde	una	volta
sola.»

«Capitano	Francesco!»	 chiamava	a	 voce	 alta	Donato	Giannotti	 tale	 che	 così	 al	 barlume	gli	 era
parso	il	Ferruccio,	nè	s'ingannò;	ond'egli	pronto	rispose:
«Chi	mi	vuole?»
«Dalla	parte	dei	signori	Dieci	di	pace	e	libertà,	ho	qui	ordini	importantissimi	a	parteciparvi.»
«Parlate:	—	vi	ascolto.»
«E'	sono	scritti	nella	lettera	di	commessione;	—	se	mi	accompagnate	qui	oltre	soltanto	il	canto,
troveremo	una	immagine	di	Madonna	e	al	chiarore	della	lampada	che	le	arde	dinanzi	leggeremo
le	istruzioni.»
«Sì,	bene;	—	andiamo.»
Giunti	al	 luogo	designato,	 il	Giannotto	si	 fece	sotto	 la	 tettoia,	e	 tolta	 la	 lampada	dalla	 lanterna
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dette	comodo	al	Ferruccio	di	 leggere;	questi,	 rotto	 il	 suggello,	conobbe	 la	commessione	essere
del	seguente	tenore:
«Francesco,	 tu	prenderai	 teco	 tra	 scoppiettieri	 e	 fanti	di	ordinanza	quattrocento,	 terrai	ancora
cento	cavalleggeri	e	te	ne	andrai	in	Empoli;	avrai	nome	e	possanza	di	commessario	generale,	e
troverai	qui	dentro	lettera	pel	potestà,	Albertaccio	Guasconi,	con	la	quale	gli	si	comanda	lasciarti
fare	e	non	impacciarsi	ne'	casi	della	guerra;	tu	attenderai	a	tenere	sgombre	le	strade,	a	munire	la
terra	 e	 mantenerla	 nella	 devozione	 della	 Repubblica;	 userai	 eziandio	 massima	 diligenza	 a
provvedere	 la	 città	 nostra	 di	 vettovaglie	 e	 munizioni	 da	 guerra;	 ci	 terrai	 ragguagliati	 degli
accidenti	che	accadono	in	giornata,	ed	eseguirai	la	commessione	che	affidiamo	alla	tua	prudenza,
con	quei	termini	che	sul	fatto	ti	pareranno	migliori.	Ex	palatio	florentino	Decemviri	libertatis	et
baliæ	Reipub.	Flor.»
«Messer	Donato»,	prosegue	il	Ferruccio,	«direte	ai	signori	Dieci	che	non	mancheremo	alla	fede	la
quale	 hanno	 riposta	 in	 noi,	 e	 tra	 poco,	 speriamo,	 udranno	 novelle	 di	 cui	 Fiorenza	 si	 torrà
contenta.»
«Commessario»,	 riprese	 il	Giannotti,	 «voi	 salutano	 i	 popoli	Gedeone;	 in	 voi	 hanno	 riposto	 ogni
fidanza	di	salvezza:	il	paese	è	desolato,	le	nostre	terre	consuma	il	fuoco,	i	forestieri	divorano	nel
cospetto	nostro	 le	nostre	 facoltà,	—	ma	che	cosa	ha	promesso	 il	Signore?	V'è	un	giorno	contro
ogni	superbo;	chi	piange	sarà	consolato,	l'oppressore	oppresso;	—	farò	splendere	la	luce	a	quelli
che	abitavano	nell'ombra	della	morte.»
«La	bandiera	di	Dio»,	 si	 udì	una	voce	 solenne	 senza	potere	distinguere	da	 cui	muovesse,	 «era
innalzata	 sopra	 un	 monte	 altissimo	 da	 mano	 forte	 invano;	 pochi	 la	 guardarono	 e	 tosto	 si
chinarono	alla	terra	dell'angoscia	e	della	caligine.	—	Tu	sei	stata	recisa,	come	frutto	immaturo,
dall'albero	della	vita;	—	o	stella	mattutina,	o	figlia	dell'aurora,	o	giglio	d'Italia,	dov'è	l'antica	tua
gloria?	—	L'inferno	stesso	sente	pietà	di	te;	tu	posi	sopra	un	guanciale	di	vermi;	i	lombrici	hanno
posto	 il	 nido	 dentro	 alle	 tue	 chiome,	 ma	 tu	 starai	 in	 testimonio	 di	 grandezza	 tra	 i	 posteri:	 il
sepolcro	dilaterà	indarno	la	sua	bocca;	—	egli	non	potrà	contenerti	 intera;	 il	magnanimo	non	si
consuma,	ma	scomparisce,	quasi	fiamma	spenta	per	forza.»
«Egli	è	Pieruccio	che	passa»,	bisbigliò	Vico,	compagno	inseparabile	del	Ferruccio.
Un	 soffio	 di	 vento	 gagliardo	 spense	 in	 questo	 punto	 la	 lampada;	 rimasero	 tutti	 sepolti	 nella
oscurità.
«Il	magnanimo	non	si	consuma»,	ripeteva	il	Pieruccio	da	lontano,	«ma	scomparisce	come	fiamma
spenta	per	forza.»
Il	commessario,	quantunque	prode	uomo	fosse	di	guerra	e	di	animo	saldo,	rimase	non	pertanto
percosso	dalle	parole	e	del	caso;	stette	alcun	poco	pensoso,	poi	all'improvviso	proruppe:
«Sia;	purchè	la	fiamma	si	spenga	quando	sorga	l'alba	di	un	giorno	più	felice	alla	umanità.	—	Or
dunque,	 Vico,	 va	 in	 mio	 nome	 ai	 quartieri	 e	 scegli	 i	 fanti:	 adesso	 giova	 rammentarti
gl'insegnamenti	 del	 padre	 tuo;	 sia	 la	 tua	 scelta,	 o,	 com'egli	 dice,	 il	 deletto[183],	 di	 volontarii	
spediti	e	gagliardi;	io	apparecchierò	i	cavalleggeri	e	i	capitani;	tra	mezza	ora	ti	attendo	alla	Porta
San	Friano...»
«Mezza	ora!»
«Ci	prevarremo	del	tumulto	della	sortita...»
«Appunto»,	 notò	 il	Giannotti,	 «io	 penso	 i	Dieci	 l'ordinassero	 per	 questo:	 troppo	 essi	 intendono
l'arte	di	guerra	per	credere	di	espugnare	il	campo	senza	uno	sforzo	di	tutte	le	milizie.»
«Mezza	ora!»	 riprese	Vico	 in	 suono	di	 voce	dolorosa;	 e	 il	 Ferruccio,	 che	ben	 si	 accorse	donde
quei	mesti	accenti	movessero,	concitato	ad	ira,	esclamò:
«Possa	 il	 padre	 cacciare	 dalle	 sue	 case	 come	 concepito	 di	 adulterio,	 possa	 la	 donna	 amata
rifiutare	come	infame	colui	che	nei	bisogni	della	sua	patria	ad	altra	cosa	pensò	che	non	fosse	la
patria....	Andate,	Ludovico	Machiavelli,	in	meno	di	mezza	ora	vi	aspetto	alla	Porta	di	San	Friano.»
Stordito	 per	 coteste	 parole,	 che	 gli	 parvero	 una	 maledizione,	 Vico	 un	 sospiro	 dette	 alla	 sua
Annalena,	—	un	solo	sospiro;	poi	si	chiuse	ben	dentro	al	cuore	il	suo	affetto	ed	attese	ai	doveri
severi	del	cittadino	di	libera	città	minacciata	dalla	tirannide.
Si	aprirono	le	porte	tutte	delle	mura	di	Oltrarno,	tranne	quella	di	San	Friano.	La	maggior	parte
della	 milizia	 fiorentina	 esce	 ordinata	 e	 guardinga:	 alcuni	 soldati	 di	 condotta,	 ma	 pochi,	 la
seguirono	per	farle	spalle;	le	artiglierie	cessarono	di	fulminare	fuoco;	il	cielo	non	versa	più	acqua,
non	pertanto	sta	sopra	la	terra	nero	e	pauroso,	come	se	Dio	non	vi	avesse	ancora	sospesi	la	gloria
del	 sole,	 o	 lo	 splendere	 delle	 stelle.	 A	mano	 a	mano	 che	 escono	 fuori	 della	 porta,	 i	 soldati	 si
dilatano,	 dai	 fianchi	 distendendosi	 in	 lunga	 fila:	 dietro	 ordinava	 il	 signore	 Stefano	 alcuni
squadroni	 staccati,	 gli	 uni	 dagli	 altri	 per	 buon	 tratto	 divisi,	 affinchè	 accorressero	 pronti	 a
sovvenire	 dove	 il	 caso	 lo	 dimandava;	 ordinamento	 per	 l'offesa	 conforme	 a	 quello	 che	 adoperò
nella	difesa.	Giunti	che	furono	i	nostri	su	quella	parte	di	terreno	che	comincia	a	salire	intorno	a
Firenze,	 Dante	 da	 Castiglione,	 il	 quale	 camminava	 nelle	 prime	 schiere,	 sente	 all'improvviso
stringersi	il	braccio.
«Vóltati»,	gli	favella	il	Pieruccio,	«vedi	quella	fiamma	sopra	la	cupola	di	Santa	Maria	del	Fiore?»
«La	vedo.»
«Da	 quella	 fiamma	 nasce	 l'incendio	 che	 arderà	 la	 patria;	 il	 tradimento	 l'accese;	 noi	 miseri!	 il
tradimento	ci	è	come	un	tarlo	nell'ossa...»
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«E	i	traditori?»
«Io	veglio,	—	gli	saprai	più	tardi.»
«Ma	tu,	Pieruccio»,	 interrogò	Ludovico	Martelli,	che	armato	di	tutte	armi	procede	al	 fianco	del
Castiglione,	«perchè	ti	avvolgi	senza	riparo	in	questi	scontri	perigliosi?	Perchè	nel	giorno	non	ti
mostri	per	le	vie	di	Fiorenza?»
«Se	io	mi	mostrassi	di	giorno	nella	patria	che	amo	pur	tanto,	i	miei	fratelli	mi	ucciderebbero,	e	il
mio	sangue	sparso,	senzachè	io	giungessi	a	impedirlo,	potrebbe	chiedere	vendetta	all'Eterno:	mi
aggiro	pel	campo	in	traccia	della	morte,	—	io	la	cerco	come	la	dama	dei	miei	pensieri,	—	ed	ella,
superba	più	della	bella	dama,	disdegna	 i	 voti	del	Pieruccio:	anche	 l'avello	mi	 rifiuta,	—	povero
Pieruccio!	—	Ma	quando	avrò	toccato	il	porto	del	sepolcro...	Dio	mi	getterà	su	le	spalle	un	manto
di	 stelle...	 mi	 scalderà	 il	 cuore	 ghiacciato	 col	 suo	 alito...	 mi	 ridarà	 il	 senno,	 ed	 io	 potrò
argomentare	co'	sapienti	del	cielo;	—	ben	venga	dunque	la	morte!	—	il	tradimento	partorisce	il
suo	frutto;	il	nemico	vi	aspetta.»
E	 Pieruccio	 diceva	 il	 vero.	 Firenze	 conteneva	 in	 sè	 una	 perfida	 stirpe	 di	 parricidi	 i	 quali
avvisavano	nel	giorno	i	nemici	con	fumate,	la	notte	con	fiamme;	ed	era	il	fuoco	veduto	un	segnale
per	cui	gli	Orangiani	apparecchiati	alle	estreme	difese	stavano	di	piè	fermo	ad	aspettare	l'assalto.
I	 nostri,	 insufficienti	 per	 numero,	 considerando	 tanto	 sforzo	 di	 guerra	 per	 la	 parte	 avversaria,
malgrado	l'ardore	dei	più	giovani,	pensavano	a	ritirarsi:	Stefano	Colonna	prudentissimo	capitano
avrebbe	 immediatamente	 ordinato	 dar	 volta,	 se	 dalla	 singolarità	 del	 caso	 non	 fosse	 stato
costretto	 a	 camminare	 in	 ogni	 modo	 all'assalto;	 qualunque	 fosse	 l'esito,	 del	 rimanersi	 era
maggior	 danno	 il	 ritirarsi;	 in	 breve	 si	 farà	manifesto	 il	 consiglio	 di	 lui.	 Cominciarono	 gli	 spari
dalla	 lontana;	se	non	che	ai	nostri	 rincrescendo	quel	modo	di	guerra,	messa	mano	alla	daga	si
stringono	 in	 più	 sanguinosa	 mischia:	 grande	 l'impeto	 dei	 nostri,	 la	 costanza	 dei	 nemici	 pari;
avvantaggiati	questi	dal	terreno	e	inanimati	dai	capitani,	facevano	buona	prova;	quelli	poi,	urlate
o	 rotte	 le	 prime	 schiere,	 ne	 rinvenivano	 dietro	 altre	 migliori;	 era	 un	 muro	 di	 ferro.	 Intanto
sorgeva	terribile	dintorno	il	palpitare,	il	gemere,	l'imprecare	e	lo	scontro	delle	armi	micidiali:	la
morte	mieteva	come	sopra	un	campo	di	biada.	Quanti,	o	quali	furono	i	morti?	Chi	è	che	lo	sa?	Il
tempo	consumò	ogni	memoria	di	 secoli	 remotissimi,	e	sole	ci	avanzano,	 in	 testimonio	di	coloro
che	 vissero,	 le	 ossa	 insepolte.	 Avevano	 quei	 defunti	 figli,	 madri,	 od	 amanti?	 —	 lacrimati
scomparvero	 dalla	 terra?	 —	 l'anima	 loro	 fu	 tempio	 della	 Divinità?	 Tutto	 questo	 che	 importa?
Occhi	umani	non	possono	piangere	 tutte	 le	 sventure	umane:	 la	 fonte	delle	 lacrime	è	ella	 forse
inesausta	come	gli	abissi	del	mare?	Il	numero	dei	morti	vince	quello	della	sabbia	del	deserto;	chi
tenne	 conto	 delle	 foglie	 cadute	 degli	 alberi	 dal	 primo	 inverno	 della	 creazione	 sino	 a	 noi?	 Il
numero	 dei	 tormentati	 giunge	 a	 centinaia,	 e	 tra	 questi	 dura	 la	 rinomanza	 dei	 tormentatori:	 la
lode	 si	 levò	 fievole,	 quasi	 sospiro	 di	 vergine,	 per	 celebrare	 gli	 amici	 degli	 uomini,	 e	 l'alito	 del
tempo	la	divorò,	—	lo	strido	dei	flagellati	ruppe	il	cerchio	dei	secoli,	e	la	fama	del	flagellatore	fu
mantenuta:	 fra	 dieci	 uomini	 celebri,	 nove	 lo	 sono	 per	 maladizione	 meritata;	 fra	 dieci	 uomini
famosi,	nove	vorrebbersi	sospendere	alla	forca.
Mentre	in	quella	parte	si	sosteneva	un	combattimento	senza	fiducia	di	vincere,	ecco	si	aprono	le
imposte	della	Porta	San	Friano,	e	n'esce	 il	Ferruccio	con	le	sue	compagnie;	procedono	serrate,
disposte	a	difendersi,	schive	di	offesa,	properanti	al	termine	del	loro	cammino:	procedevano	buon
tratto	 di	 via	 senza	 intoppo;	 già	 si	 tenevano	 sicure;	 qualche	 soldato	 cominciava	 a	 cantare	 la
canzone	di	guerra	per	alleviare	 il	 fastidio	del	 sentiero.	Ad	un	 tratto	con	grida	che	andarono	al
cielo	prorompe	alle	spalle	grossa	schiera	di	fanti;	l'oscurità	non	ne	concedeva	bene	la	vista,	ma	al
rumore	che	movevano	l'avresti	giudicata	di	dieci	e	più	mila:	nel	tempo	stesso	i	precursori	tornano
frettolosi	 ad	 avvertire	 essere	 barricata	 la	 strada,	 e	 dietro	 ai	 sassi	 molta	 mano	 di	 uomini	 far
mostra	 d'impedire	 il	 cammino.	 Certo	 qualcheduno	 ne	 diè	 lingua	 al	 nemico,	 ma	 il	 come	 era
arcano;	 in	 così	 breve	 spazio	 di	 tempo	 quanto	 ne	 corse	 tra	 il	 consiglio	 della	 impresa	 e	 la
esecuzione,	pareva	cosa	soprannaturale	il	cenno	dato	agli	Orangiani;	l'inferno	congiurava	contro
Firenze;	—	 congiuri	 a	 sua	 posta:	 sta	 per	 Firenze	 Ferruccio,	 e	 se	 lo	 vedremo	 costretto	 dai	 fati
tramontare,	 sarà	 il	 suo	 tramonto	 splendido	 di	 gloria	 e,	 morendo,	 annunziatore	 di	 giorno	 più
felice:	egli	pertanto	non	devia	col	pensiero	a	immaginare	come	ciò	fosse	avvenuto;	in	lui	non	può
capire	idea	di	resa,	—	e	d'altronde	sarebbe	folle	il	combattere.
«Vico,	figliuol	mio,	chiamami	i	capitani...	vola.»
I	quattro	capitani	delle	compagnie	gli	stanno	attorno.
«Prodi	uomini,	bisogna	andare	in	Empoli,	e	vi	andremo;	—	adesso	celeri	e	silenziosi	sbandatevi;
cuopra	ogni	uomo	la	corda	accesa	dell'archibuso;	dalla	mano	destra	e	dalla	sinistra	si	distende	la
campagna;	—	vi	sieno	asilo	le	fosse	e	i	solchi;	io	co'	cavalli	mi	precipito	sul	greto	del	fiume;	date
ordine	 che,	 quando	 non	 odano	 più	 rumore,	 o	 lo	 ascoltino	 lontano,	 i	 soldati	 sollevino	 le	 corde
accese;	—	la	voce	del	raccoglimento,	—	Patria	e	Libertà,	Affrettatevi;	—	vive	nel	cielo	un	Dio	pe'
forti:	—	a	me	i	cavalli....»
E	come	disse	fu	fatto:	i	cento	cavalleggeri	si	cacciarono	giù	alla	dirotta	per	la	costa	del	fiume,	i
fanti	carponi	sbandaronsi;	e	così	bene	o	la	fortuna	secondò	il	disegno	o	la	prudenza	degli	uomini
che	quando	il	nemico	si	accostò	come	a	certa	preda,	stupì	nell'incontrare	gente	armata	disposta	a
combattere:	avrebbero	essi	certamente	ingaggiato	qualche	sanguinosa	scaramuccia	e	si	sarieno
finiti	 fra	 loro,	 se,	 l'uno	 all'altro	 intimando	 la	 resa,	 non	 si	 fossero	 accorti	 appartenere	 alla
medesima	 bandiera;	 i	 Fiorentini	 erano	 scomparsi;	 bene	 si	 addiedero	 di	 quello	 a	 che	 avevano
avuto	ricorso,	ma	la	notte	tuttavia	alta,	la	imperizia	dei	luoghi	e	il	non	potere	procedere	uniti	li
dissuase	mettersi	alla	ventura.
Le	 acque	 del	 fiume	 ingrossato	 per	 la	 pioggia	 coprivano	 quanto	 era	 ampio	 il	 letto;	 disagevole
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quindi	 il	 sentiero	 e	 pieno	 di	 pericolo:	 vinse	 ogni	 impedimento	 la	 fermezza	 del	 commessario
Ferruccio.	Alla	fine	quando	a	lui	parve	bene	di	ritornare	su	la	via	maestra,	ordinò	si	provassero	a
salire	 gli	 argini:	 non	 è	 da	 dire	 se	 incontrassero	 difficoltà	 a	 cagione	 della	 terra	 smossa	 e	 del
pendio	 sdrucciolevole;	 l'unghia	 dei	 cavalli	 vi	 si	 affondava,	 nè	 più	 valevano	 a	 ritrarre	 le	 zampe
dall'orma	impressa.	Qui	gli	animali	non	furono	di	aiuto	agli	uomini;	toccò	agli	uomini	sovvenire
agli	animali;	 tanto	 fecero,	 tanto	s'ingegnarono	che,	brutti	di	 fango,	mézzi	di	acqua,	pervennero
sopra	il	desiderato	sentiero	senza	perdere	un	cavallo.	Il	Ferruccio	tese	lo	sguardo	dintorno	e	non
iscoperse	alcun	fuoco;	forte	gli	tardava	di	ridursi	in	Empoli,	pure	non	ardiva	levare	la	voce,	e	il
tempo	incalzava:	«Vico»,	chiamò	egli	quantunque	non	lo	vedesse,	—	e	Vico	gli	stava	al	fianco,	—
«figliuolo	 mio,	 adesso	 ti	 conviene	 adoperare	 non	 so	 se	 maggiore	 lo	 scaltrimento	 o	 l'audacia:
scendi	 da	 cavallo,	 inóltrati	 pei	 campi	 senza	 rispetto,	 chè	 ormai	 il	 calzare	 è	 guasto,	 e	 vedi	 di
ragunare	gli	sbandati;	dilungati	un	quarto	di	miglio;	poi,	avventuroso	o	no	nella	ricerca,	ritorna
sopra	i	tuoi	passi:	io	ti	aspetto.»
Vico,	robusto	di	corpo,	nella	età	in	cui	la	fatica	appena	si	sente,	corre	e	specula:	andò	un	buon
tratto	 senza	 udire	 e	 vedere	 cosa	 alcuna:	 all'improvviso	 discerne	 un	 fuoco,	 poi	 due,	 poi	 dieci,
sparsi	ed	incerti,	siccome	nelle	notti	di	estate	compariscono	le	lucciole	giù	per	le	valli:	erano	ben
dessi	i	compagni:	parte	già	stavano	adunati;	altra	parte,	e	maggiore,	pervenne	a	raccogliere	egli
medesimo;	sicchè	quando	reputò	opportuno	raggiungere	il	commessario	cinque	soli	mancarono,
quattro	 dei	 quali	 riguadagnarono	 per	 somma	 ventura	 la	 città,	 uno	 cadde	 prigioniero.	 Così
senz'altro	accidente	fu	concesso	al	Ferruccio	di	giungere	ad	Empoli.	Di	lui	e	de'	suoi	casi	altrove:
—	adesso	è	mestieri	tornarcene	a	Firenze.
Stefano	Colonna	 teneva	 fermo,	 quantunque	 la	 sua	 condizione	diventasse	 ad	 ogni	momento	più
trista:	 scopo	 della	 scaramuccia	 era	 stato	 favorire	 la	 sortita	 del	 commessario;	 doveva	 volgere
l'attenzione	 del	 nemico	 altrove,	 mentr'egli	 badava	 ad	 allontanarsi;	 lo	 avevano	 avvisato	 che,
quando	si	 fosse	messo	 in	salvo	 il	Ferruccio,	gliene	avrebbero	porto	 il	segno	mediante	un	 fuoco
artificiale	 lanciato	nell'aria:	non	vedendo	 il	 cenno,	dubitò	che	 il	Ferruccio	 impedito	non	avesse
per	anche	abbandonato	Firenze,	e	disposto	ormai	di	fargli	spalla,	andava	d'ora	in	ora	indugiando
nella	speranza	che	il	segnale	apparisse.
Finchè	l'ombra	durò,	il	principe	Orange	stette	su	le	difese;	anch'egli	sapeva	cotesta	essere	vana
mostra	 e	 confidò	 vincere	 con	 l'inganno	 l'ingannatore;	 aspettava	 ansiosamente	 novella	 della
uccisione	o	prigionia	delle	milizie	spedite	al	soccorso	di	Empoli.
Questa	notte,	comechè	piena	di	audaci	fatti	di	guerra,	andò	famosa	per	l'ardimento	maraviglioso
di	un	fante	di	Giovanni	da	Torino,	chiamato	l'Armato	dal	Borgo:	costui	prevalendosi	del	buio	fitto,
si	mescolò	 tra	 gl'imperiali	 e,	 accortamente	 inoltrandosi,	 venne	 alle	 trincee	 de'	 nemici	 a	 piè	 la
casa	della	Luna,	dove	stava	inalberato	il	gonfalone	imperiale;	quivi	giunto,	gittò	una	corda	con	in
cima	 un	 uncino	 di	 cui	 si	 era	munito;	 dopo	 tre	 o	 quattro	 prove	 gli	 riuscì	 agganciarlo;	 allora	 lo
trasse	giù	di	 forza,	 e	quello	 cedendo	 rovinò	dalle	mura:	 i	 soldati	 del	 colonnello	del	Cagnaccio,
udito	il	rumore,	irrompendo	fuori	lo	seguitarono	colle	archibusate;	—	ma	egli	animoso	e	leggiero,
con	la	consueta	accortezza,	senza	lasciare	la	bandiera,	incolume	si	riparò	tra'	suoi.	Se	i	Fiorentini
ne	 movessero	 vanto	 è	 agevole	 a	 immaginarsi.	 Il	 signore	 Stefano	 volle	 incontanente	 gli	 fosse
presentato;	 commendollo	 e	 gli	 promise	mercede	pari	 all'ardire...	mercede	 che	 in	 vero	 ottenne,
non	 però	 uguale	 alla	 generosità	 sua:	 dieci	 scudi	 di	 oro.	 —	Ma	 le	 azioni	 magnanime	 sogliono
essere	ricompensa	a	sè	stesse:	se	così	non	fosse,	considerando	quanto	sieno	rilenti	gli	uomini	a
guiderdonarle	 e	 più	 spesso	 pronti	 a	 punirle	 a	 guisa	 di	misfatti,	 io	 non	 so	 per	 quale	 ragione	 i
virtuosi	 si	 disporrebbero	 a	 bene	 operare.	 In	 questi	 nostri	 infelicissimi	 tempi	 suole	 la	 virtù
chiamarsi	follia:	—	qualcheduno,	—	il	poeta,	—	aggiunge	sublime:	—	questo	è	tempo	di	servaggio
e	di	cuori	 inariditi;	—	quando	 i	genitori,	meglio	che	di	 sostanze,	desidereranno	 lasciare	ai	 figli
retaggio	di	virtù	quantunque	infelice,	—	allora	volgetevi	all'oriente,	—	ed	esultate,	—	però	che	si
avvicini	 l'aurora	 di	 un	 giorno	 che	 forma	 il	 sospiro	 di	 tre	 secoli	 interi:	—	quell'aurora	 spargerà
sopra	 la	 terra	 dei	 nostri	 padri	 una	 rugiada	 potente;	 e	 la	 rugiada	 non	 cadrà	 sull'erbe,	 ma
penetrando	si	poserà	sopra	le	ossa	dei	padri:	—	allora	le	ossa	si	leveranno	fragorose	come	mare
che	 freme,	 saluteranno	 il	 giorno	 e	 si	 addormenteranno	 dicendo:	 Adesso	 ci	 è	 dolce	 il	 riposo,
perchè	 quantunque	morti,	 ci	 pesava	 insopportabile	 la	 terra	 avvilita	 nella	 schiavitù	 del	 bestiale
straniero:	gloria	al	Signore!
Il	 gonfalone	 imperiale	 fu	 messo	 il	 giorno	 dopo	 dentro	 la	 sala	 dell'Oriolo	 nel	 palazzo	 della
Signoria.	 Armato,	 poco	 dopo	 tentando	 altra	 simile	 avventura,	 toccò	 un'archibusata	 dentro	 una
spalla,	e	di	lì	in	capo	a	due	giorni	si	morì.	—	Gloria	ai	valorosi!
Spunta	 il	 giorno,	—	ma	 fosco;	 la	notte	a	 ritroso	abbandonava	 la	 terra;	—	 la	 faccia	del	 cielo	 va
ingombra	 di	 nuvole:	 perchè	 così	 non	 ti	 mantieni,	 o	 cielo	 d'Italia,	 finchè	 dura	 questa	 lunga
passione?	Perchè	splendi,	o	sole,	e	perchè	splendete	voi	o	stelle?	Una	volta,	o	sole,	 i	tuoi	raggi
incontrando	 sul	 Campidoglio	 i	 domatori	 dei	 popoli,	 appariva	 più	 bello,	 riflesso	 tra	 le	 armi
trionfali;	—	ora	dove	 regnava	 la	 forza	 si	 trascina	 la	 caducità	 pel	 vestibolo	della	morte	 lasciata
agonizzare	in	pace	dalla	compassione	dei	vincitori:	e	voi,	stelle,	che	vi	compiaceste	vagheggiare	il
vostro	raggio	nelle	 lagune	di	Venezia,	 la	Roma	del	mare,	adesso	che	i	palazzi	di	marmo	hanno,
cadendo,	 contaminato	 le	 lagune,	 le	 acque	 si	 stagnano,	 le	 ninfe	 abbandonarono	 coteste	 rive,	 o
dormono	anch'esse	in	quel	sepolcro	marino;	—	perchè	dunque	splendete?	Quando	l'uomo	chiude	i
lumi	al	sonno,	spegne	la	lampada;	—	i	vermi	non	abbisognano	di	luce	per	consumare	la	loro	opera
di	distruzione.	Qual	labbro	vi	canta?	Qual	cuore	vi	benedice?	Se	qualcheduno	fa	delle	vostre	lodi
sonare	il	deserto,	egli	viene	da	terra	lontana,	la	sua	voce	par	quella	dell'alcione	—	l'uccello	delle
remote	contrade:	—	il	cuore	dello	straniero	palpita	di	magnanimo	sdegno,	l'aquila	impennò	colle
sue	ale	l'alta	immaginazione	di	lui,	—	pure	voi,	stelle	del	cielo	d'Italia,	non	intendete	cotesto	inno
nè	vi	talenta:	—	voi	siete	use	ad	armonizzare	il	casto	vostro	raggio	con	più	melodiosa	favella,	con
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la	favella	che	vince	in	dolcezza	il	mormorio	delle	acque,	quando	la	luna	le	gonfia,	e	l'aure	sono
chete,	e	voi	guizzate	col	guardo	sul	dorso	delle	onde	 lieve	 lieve	commosse.	—	Rimanti	 tristo,	o
cielo,	 —	 versa	 sempre	 torrenti	 di	 pioggia;	 noi	 crederemo	 che	 tu	 pianga	 su	 questa	 terra	 di
desolazione:	—	tuona,	o	cielo,	con	la	voce	di	tutte	le	tue	procelle;	noi	penseremo	tu	manifesti	l'ira
di	Dio	nel	contemplare	noi	sue	creature	cotanto	avvilite.	 Io	odio	 i	 felici.	 I	 figli	di	questa	misera
contrada,	te	vedendo,	o	cielo,	cotanto	magnifico,	vanno	dicendo:	Egli	è	bello,	ma	inesorabile;	—
bello	come	l'Apollo	del	Vaticano,	—	forma	portentosa	di	nume,	—	effigiato	nel	marmo.
Spunta	il	giorno:	ma	quantunque	fosco,	concede	agli	Orangiani	la	vista	della	bandiera	imperiale
inalberata	 su	 l'asta	 sotto	 la	 bandiera	 del	 comune	 di	 Firenze,	 e	 ciò	 li	 concita	 a	 rabbiosissimo
sdegno;	 la	 luce	 ancora	 manifesta	 al	 nemico	 il	 piccolo	 numero	 dei	 nostri,	 e	 ciò	 gli	 partecipa
ardimento.	 Filiberto	 spedisce	 ai	 colonnelli	 lontani	 messaggi	 con	 gli	 ordini	 accomodati	 alla
occorenza;	 crollansi	 le	 compagnie	 e	 cambiano	 forma:	 era	 adesso	 suo	 disegno	 indirizzare	 alle
punte	estreme	dell'ale	della	nostra	milizia	una	mano	di	cavalleggeri	e	di	fanti	meglio	spediti	per
circuirla,	e	così	divisa	dalle	mura	tagliarle	la	ritirata	e	poi	a	bell'agio	piombar	addosso	col	grosso
dell'esercito	 e	 sterminarla	 senza	 rimessione;	 se	 gli	 veniva	 fatto	 di	 superare	 l'ale,	 non	 uno	 dei
giovani	fiorentini	sarebbe	tornato	a	Firenze.	Il	signore	Stefano,	se	avesse	condotto	numero	pari
di	gente,	o	lo	avesse	avuto	di	poco	inferiore,	certamente	avrebbe	disteso	le	file	all'avvenante	che
le	allargava	il	nemico,	dopo	attelati	gli	eserciti,	non	si	sarebbe	rimasto	dallo	ingaggiare	battaglia
sopra	 tutta	 la	 fronte;	ma	 essendo	pochi,	 conobbe	non	 avanzargli	 a	 perdere	 più	 tempo	 e	 dover
mettere	ogni	studio	a	ritirarsi;	attese	pertanto	a	rendere	vano	lo	sforzo	del	nemico,	prevenendo	il
suo	moto;	ordina	ai	capitani	delle	due	punte	girino	velocissimi	sul	fianco	destro	i	soldati	che	a	lui
posto	nel	centro	stavano	a	mano	sinistra,	sul	manco,	quelli	che	gli	stavano	a	destra;	e	descritta
sul	 terreno	 una	 linea	 sferica,	 si	 uniscano	 in	 colonna	 ritirandosi	 per	 alla	 Porta	 di	 San	 Piero
Gattolino;	 egli	 aveva	 molto	 bene	 considerato	 come	 così	 procedendo	 i	 cavalli	 nemici	 potevano
cogliere	di	 fianco	la	colonna,	romperla	quasi	serpe	sul	dorso	e	 impedirle	ogni	via	di	salute;	e	a
questo	sperò	provvedere	con	la	celerità	dei	passi,	per	cui,	lasciato	aperto	certo	spazio	di	terreno
davanti	 i	 nostri,	 le	 artiglierie	 delle	 mura	 senza	 timore	 di	 offenderli	 potessero	 fulminare
gl'imperiali	e	trattenerli	da	molestare	la	ritirata.	Io	non	so	quello	sieno	per	dire	i	presenti	uomini
di	 guerra	 sopra	 tali	 ordinamenti	 di	milizia;	 quello	 che	 so	 troppo	bene	 si	 è	 che	 anche	 con	quei
modi	la	umanità	si	lacerava	e	faceva	delle	sue	ossa	biancheggiare	la	campagna;	miserabile	nostro
destino,	di	cui	non	ispero,	almeno	per	qualche	migliaio	di	secoli,	la	fine.
Non	andarono	falliti	i	concetti	del	Colonna:	le	artiglierie	fecero	buonissima	prova;	gli	Orangiani,
essendo	 stati	 alquanto	 sospesi,	 perderono	 il	 destro	 a	 inseguirli;	 posto	 uno	 spazio	 tra	 loro	 e	 i
nostri,	costoro	diventarono	segno	della	tempesta	di	fuoco	e	di	ferro	che	prorompeva	fuori	delle
mura;	 —	 quasi	 a	 morte	 certa	 correva	 chiunque	 si	 fosse	 avventurato	 su	 quel	 terreno.	 O	 per
prudenza	del	 capitano,	 o	per	beneficio	della	 fortuna,	 vedevano	gli	Orangiani	 sfuggirsi	 di	mano
una	preda	ormai	tenuta	sicura.
Ora	avvenne	come	tra	i	primi	cavalleggeri	spediti	dal	principe	a	circuire	l'ala	sinistra	del	nemico
si	trovasse	Giovanni	da	Sassatello,	soldato	italiano	quanto	valoroso	in	arme,	altrettanto	perduto
di	fama;	costui	militò	agli	stipendi	del	duca	Valentino	e	a	lui	piacque,	la	qual	cosa	ci	dispensa	di
aggiungere	altre	parole	intorno	ai	suoi	costumi.	La	Repubblica	fiorentina,	quando	prima	ruppe	il
grave	 freno	 dei	Medici,	 attendendo,	 come	 provvida,	 ad	 armarsi,	 lo	 condusse	 al	 suo	 soldo	 con
ottanta	 cavalli;	 stipulata	 la	 condotta,	 chiese	 ed	 ottenne	 dai	 signori	 Dieci	 mille	 e	 quattrocento
cinquanta	 fiorini	 d'oro,	 i	 quali	 appena	 gli	 furono	 contati,	 rubatigli	 con	 suo	 eterno	 vituperio,	 si
fuggì	 al	 papa.	 Sebbene	 ei	 si	 fosse	 dei	 pericoli	 spregiatore	 e	 se	 ne	 vantasse,	 pure	 non	 si
arrischiava	affrontare	la	bufera	di	palle	briccolate	dal	nemico;	 il	suo	cavallo,	generoso	animale,
puntate	 le	 zampe,	 indietreggiava	 con	 le	 groppe,	 torceva	 altrove	 la	 testa	 ed	 annitriva	 furioso.
Lionardo	Frescobaldi,	giovane	d'inestimabile	bellezza	di	corpo	e	di	animo	ferocissimo,	caro	sopra
modo	 al	Morticino	 degli	 Antinori	 più	 per	 questa	 seconda	 che	 per	 la	 prima	 qualità,	 veduto	 per
caso	il	Sassatello,	lo	chiamò	con	gran	voce:
«O	ladro,	fàtti	oltre!	—	O	ladro,	non	hai	le	gambe,	come	le	mani	pronte?	Fàtti	oltre!	Le	palle	di
Fiorenza	ti	talentano	meno	dei	suoi	fiorini!»
Arse	Giovanni	di	bestiale	ira,	udendo	quell'oltraggio	recatogli	da	un	giovanetto	alla	presenza	di
tanti	uomini	di	guerra;	parve	a	lui	quello	che	suole	parere	agl'improbi,	voglio	dire	che	non	già	la
colpa,	bensì	il	rimproccio	della	colpa	lo	avrebbe	fatto	diventare	ludibrio	del	campo,	dove	non	ne
avesse	ricavato	qualche	 insigne	vendetta;	 imperciocchè	sogliano	simili	malvagi	compiacersi	nel
fingere	la	tristizia	loro	o	sconosciuta	od	obliato;	e	se	altri	non	gli	accusa,	eglino	si	assolvono:	la
coscienza	gli	raggiunge	di	rado;	in	ogni	caso	tardi.
Invano	il	cavallo	ricalcitra,	l'ostinato	cavaliere	gli	lacera	i	fianchi;	al	fine	la	bestia,	volendo	forse
emulare	 l'uomo	 si	 lancia	 a	 precipizio.	 Viene	 da	 magnanimità,	 da	 pazzia	 o	 da	 che	 altro	 viene
l'impeto	del	soldato	per	cui	irrompe	in	guerra	contro	a	morte	quasi	sicura?	Chi	lo	sa?	Chi	potente
a	distinguere	i	moti	del	cuore?	Spesso	incontrammo	insigniti	della	stella	dei	prodi	sul	campo	di
battaglia	tali	a	cui	appena	avremmo	concesso	in	casa	o	in	piazza	lo	intelletto	del	cane	e,	quello
che	arreca	maggiore	maraviglia,	il	coraggio	del	coniglio.
Se	 il	 Frescobaldi	 avesse	 in	 quel	 punto	 continuato	 a	 ritirarsi,	 si	 sarebbe	 chiarito	 valente	 solo	 a
parole:	la	sua	natura	non	gliel	consentiva;	in	luogo	circondato	da	mortali	pericoli	stette	a	dare	o	a
ricevere	la	morte.
Una	palla	 vola	 tra	 la	 testa	del	 cavallo	e	 il	 capo	del	Sassatello,	un'altra	gli	 porta	 via	 il	 cimiero,
un'altra	interrandosi	presso	a	lui	lo	cuopre	di	fango:	—	ma	i	suoi	giorni	sono	contati;	egli	procede
sicuro	come	sotto	le	vôlte	di	Santa	Maria	del	Fiore.
Lionardo	afferra	con	ambe	le	mani	la	picca,	che	in	quei	tempi	le	fanterie	usavano	lunghissima,	ed
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aspetta	 a	 piè	 fermo	 il	 momento	 di	 spingerla	 nel	 collo	 del	 cavallo;	 dove	 ciò	 gli	 venga	 fatto,	 il
destriere	stramazzerà	 in	un	viluppo	col	suo	signore,	e	mentre	questi	grave	di	armatura	tenterà
sollevarsi,	 egli,	 stretta	 la	 spada,	 lo	 spaccerà	da	questo	mondo.	—	E	se	 il	destriero	non	era	più
sagace	 del	 suo	 signore,	 senza	 fallo	 gli	 riusciva;	 ma	 l'animale	 saltando	 destramente	 da	 parte,
schiva	 la	 punta	 la	 quale	 sfiorò	 in	 passando	 la	 gamba	 al	 Sassatello.	 Lionardo	 subito	 si	 volge
impetuoso	per	timore	di	essere	preso	alle	spalle;	 la	troppa	previdenza	e	 la	troppa	prestezza	gli
nocquero;	forte	tenendo	pur	sempre	nelle	mani	la	lunga	picca,	imbatte	nelle	groppe	del	cavallo,
che	un'altra	volta	girandosi	offerisce	campo	al	Sassatello	di	ghermire	 il	suo	nemico	pel	collo,	e
così	 fece,	 e	 trattolo	 a	 sè,	 lo	 levò	 da	 terra.	 Lionardo	 si	 sentiva	 strangolare;	 tentò	 rompersi	 il
collarino	 e	 non	 potè	 aiutarsi;	 allora	 si	 risovvenne	 avere	 la	 daga,	 la	 trasse	 fuori,	 e	 sollevato	 il
braccio	 incise	 profondamente	 il	 cavallo	 nella	 spalla;	 inferocito	 l'animale	 dallo	 spasimo,
imperversa	per	la	campagna	traendo	in	sua	balìa	cotesti	due	inferociti.	Lionardo	agita	le	gambe
per	 l'aria	 e	 stretto	 alla	 gola	 non	 profferisce	 parola	 alcuna	 di	 resa;	 al	 Sassatello	 sbattuto	 dalla
corsa	non	è	concesso	assestare	un	colpo;	fuga	d'inferno	era	quella.
Dai	 giovani	 suoi	 compagni,	 che	 molto	 lo	 amavano,	 si	 levò	 una	 voce:	 «Ahi!	 Frescobaldi...
Frescobaldi	è	morto!»
Nè	però	alcuno	si	moveva	di	schiera;	solo	il	Morticino	degli	Antinori,	per	ordinario	pallido,	adesso
poi	cosperso	di	più	spaventevole	pallore,	accorre	come	forsennato,	e	giungendo	le	mani	gridava
da	lontano:
«Capitano	Giovanni,	deh!	per	Dio,	lasciatelo,	—	egli	è	un	fanciullo:	non	gli	far	male,	in	nome	del
tuo	Cristo;	—	bada....	 rammentati	 che	 tu	pure	hai	un	 figlio	di	 età	uguale	alla	 sua...	 Lasciatelo,
Giovanni,	io	vi	verrò	prigione	invece	di	lui...»
«Vedi	 il	 gagliardo!	 io	 lo	 tengo	 come	 un'oca...	 Forse	 dalle	 oche	 imparò	 a	 gridare;	 —	 da	 cui	 il
combattere?	—	Per	avventura,	Antinori,	da	te?»
«Sì,	via,	—	ma	rendilo.»
«Io	non	lo	tengo,	per	soldato,	—	e	ne	voglio	per	riscatto	mille	fiorini	d'oro.»
E	disparve	galoppando.

Rientrarono	 le	 nostre	milizie	 sanguinose,	 non	 vincitrici	 nè	 vinte,	ma,	 se	 si	 riguarda	 allo	 scopo
ottenuto	 di	 mandare	 gente	 in	 soccorso	 di	 Empoli	 e	 al	 gonfalone	 imperiale	 rapito,	 superiori
piuttostochè	superate;	non	pertanto	andavano	meste,	come	quelle	che	si	vedevano	sceme	di	molti
fratelli.
L'Antinori	cammina	a	capo	basso	e	non	profferisce	parola.	Dante	da	Castiglione	gli	si	era	posto
allato;	 pur,	 conoscendolo	 di	 natura	 superba,	 e	 dubbioso	 non	 si	 recasse	 in	 mala	 parte	 i	 suoi
conforti,	 desiderava	 e	 non	 sapeva	 in	 qual	 modo	 aiutarlo.	 Giunti	 sotto	 la	 porta	 di	 San	 Piero
Gattolino,	l'Antinori	quasi	seco	stesso	favellando	disse	con	un	sospiro:
«Or	dove	 trovare	 i	mille	 fiorini?	 Il	nemico	occupa	 i	miei	poderi....	manderei	alla	zecca	anche	 il
cuore	di	mio	padre!»
Non	si	potè	più	trattenere	il	Castiglione,	e	gli	gettando	le	braccia	intorno	al	collo:
«Morticino!»	disse	in	suono	affettuoso,	«non	hai	tu	un	amico	nel	Castiglione?»
L'Antinori	corrispose	all'amplesso:	il	suo	primo	pensiero	fu	buono,	poi	gli	venne	in	mente	l'antica
emulazione	che	nutriva	per	Dante,	tremò	nella	idea	di	abbisognare	dei	sussidj	di	lui;	si	morse	le
labbra	e,	svincolatosi	sdegnoso,	si	allontanò	mormorando.
Dante	si	rimase	a	guardarlo	dietro	tentennando	il	capo,	e	dopo	alquanto	tempo	esclamò:	«Tra	la
virtù	egli	dondola	e	il	misfatto;	—	possa	almeno	il	suo	orgoglio	preservarlo	dalla	viltà.»

«A	me	 cotesto	 anello!»	 gridava	 tra	 orribili	 imprecazioni	 il	Morticino	degli	Antinori	 a	 certa	 sua
fantesca;	«io	voglio	l'anello	e	la	collana...»
«O	signore!	per	 la	collana,	prendetela...	ma	 l'anello	 lasciatemelo....	con	 lui	mi	sposò	or	corrono
quarant'anni	il	povero	Lapo.»
«L'anello!»
«E	morendo	mi	disse:	Ghita,	conservati	buona	vedova	e	tienti	l'anello	per	amor	mio;	—	ed	io	mi
sono	mantenuta	buona	vedova	e	non	ho	mai	dato	via	l'anello...»
«L'anello,	o	ti	taglio	la	mano...»
«Alla	vostra	madre	di	latte!	Gesù,	nè	anche	gli	orsi	lo	farebbero...»
«Sciagurata!	 Vuoi	 che	 ti	 ammazzi	 con	 le	 mie	 mani?	 Io	 ho	 bisogno	 d'oro,	 di	 danaro...	 dimmi,
conserveresti	per	avventura	qualche	fiorino	nella	tua	cassa?»
«O	santo	Zanobi	Benedetto!	 il	 demonio	 si	 è	 impossessato	di	messer	Giovanfrancesco...	Non	mi
ammazzate...	io	non	ho	un	picciolo,	su	l'anima	mia...»
«Dov'è	mia	madre?»
«Badate,	Giovanfrancesco,	—	pensate	ai	 comandamenti	 della	 legge	di	Dio;	 io	 vi	 sono	madre	di
latte...	ma	madonna	v'è	di	sangue,	non	le	mancate	di	rispetto...»
Il	 Morticino	 non	 l'ascoltava	 e	 prorompendo	 nella	 stanza	 della	 madre	 trovò	 seduta	 sopra	 un
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seggiolone	la	vecchia	madonna	assopita	di	un	sonno	leggiero.	Non	avendo	reverenza	nessuna	alla
grave	età	di	lei;	con	gran	voce	comincia:
«Quanto	vi	trovate	a	possedere,	madonna,	d'oro	e	di	gemme,	su,	datemi	presto	senza	escludere
nulla,	—	nè	anche	i	pendenti	che	portate	agli	orecchi...»	Ed	aggiungeva	alle	parole	l'atto	violento.
La	 vecchia	 donna,	 altera	 del	 nobil	 sangue	 che	 le	 scorreva	 nelle	 vene,	 piena	 della	 reverenza
dovuta	alla	materna	autorità,	si	levò	subito	con	tale	una	forza	di	cui	si	sarebbe	riputata	incapace,
allontanò	 da	 sè	 la	 sedia,	 mosse	 un	 passo	 in	 avanti	 e	 sollevò	 il	 braccio	 destro	 in	 sembianza
d'imprecare;	una	striscia	di	fuoco	le	attraversò	le	guancie;	gli	occhi	le	si	dilatarono	minacciosi	e
terribili:	era	una	figura	da	Michelangiolo.
«Tu	tronchi	la	mia	agonia,	non	la	mia	vita;	per	pochi	momenti	vuoi	tu	renderti	parricida?	—	Va...
io...»
«Per	Dio,	arrestatevi,	madre...	—	Io!	—	Qual	demonio	vi	caccia	questo	pensiero	nella	mente?	—
Conoscete	voi	Lionardo	Frescobaldi...	quel	nobile	giovanotto	che	sovente	usa	qui	in	casa?	Si,	voi
il	conoscete...	or	egli	cadde	testè	prigioniero,	e	gli	hanno	posto	il	riscatto	addosso	di	mille	fiorini
d'oro:	ora	nel	pensiero	di	torli	in	prestanza	da	altri	la	mia	anima	geme	per	immensa	amarezza.	—
Oh!	 casa	 Antinora	 decaduta,	 quanto	 t'era	 lieve	 un	 giorno	 trovare	 nei	 tuoi	 forzieri	mille	 fiorini
d'oro!...
La	vecchia	madonna	declinò	il	braccio	e	sciolse	un	sospiro;	poi	strinse	in	amplesso	amorosissimo
il	Morticino	esclamando:
«Sangue	superbo	—	e	figliuol	mio!	tu	sei	la	mia	consolazione...	Aspetta...»
Vacillando	 si	 accostò	 a	 certo	 mobile	 volgarmente	 chiamato	 inginocchiatoio,	 che	 i	 nostri	 padri
solevano	tenere	a	canto	del	letto	quando	i	nostri	padri	credevano	ascoltasse	qualcheduno	nei	cieli
la	 loro	orazione,	—	e,	 la	manca	appoggiata	sull'angolo,	si	piega	a	stento	e	solleva	il	piano	dello
scalino;	—	quivi	prendendo	uno	scrignetto,	 lo	porta	a	gran	pena	verso	 il	 figlio,	—	glielo	 ripone
nelle	mani	aggiungendo:
«Prendi,	Giovanfrancesco;	io	gli	aveva	serbati	per	qualche	estremo	bisogno	della	vita...	sento	che
la	vita	mi	manca,	e	tra	poco	non	avrò	più	bisogno	di	nulla:	—	quando	pure	la	vita	mi	restasse	a
percorrere	 intera,	 questo	mi	 sembra	 caso	 di	 spendere	 l'ultimo	 soldo;	—	 l'onore	 della	 stirpe!...
Spero	che	basteranno;	—	or	volgono	 forse	cinquanta	anni	 che	non	gli	ho	annoverati,	—	quanti
essi	 sieno	 ignoro...	 ma	 spero	 che	 basteranno.	 Va...	 lasciami	 in	 pace...	 —	 e	 non	 farmi	 più	 così
paurosamente	aprire	le	palpebre...	le	tengo	chiuse	per	insegnare	loro	a	morire.»

Il	 Morticino	 degli	 Antinori	 nella	 sala	 di	 casa	 sua	 attendeva	 a	 contare;	 aveva	 noverato	 fino	 a
cinquecento,	quando	palpitante	di	ansietà	gittò	uno	sguardo	cupido	nello	scrignetto	per	vedere	se
bastassero...	gli	parve	di	sì...	riprese	a	contare	—	seicento;	riguarda	e	si	conferma	nella	speranza;
—	settecento;	—	ottocento;	—	se	pochi	ne	mancano,	saprà	ben	egli	dove	trovarli;	—	novecento...	e
quell'orgoglioso	Castiglione...	avrebbe	voluto	avvilirlo...	e,	oh	dolore!	egli	avrebbe	dovuto	piegare
l'anima	all'avvilimento...	 lo	avrebbe	 fatto,	—	e	 si	 sarebbe	poi	ucciso...	—	adesso...	 oh	 ineffabile
esultanza!...	novecento	novantanove...	mille!
Un	fante	sollevando	l'arazzo	teso	a	guisa	di	portiera	davanti	alla	porta	principale	della	sala	gridò:
«Messere	Dante	da	Castiglione.»
«Ben	venga	il	Castiglione	—	ben	venga.»
Dante	inviluppato	dentro	largo	mantello	bruno	s'inoltra	taciturno	e,	posato	sopra	una	tavola	certo
sacchetto	di	danaro,	si	riduce	a	favellare	coll'Antinori	nel	vano	di	una	finestra:
«Morticino,	io	non	so	perchè	voi	mi	portate	rancore;	avete	torto:	—	io	vi	amo,	e	voi	pure	dovreste
amarmi.	Voi	avete	un	nobil	cuore,	—	e	non	è	vile	il	mio;	—	l'uomo	soffre	tanto	nell'odiare!...	più
che	non	 tormenta	egli	è	 tormentato.	—	Tali	angosce	seminano	su	 la	nostra	vita	 le	 infermità,	 le
sciagure	che	davvero,	per	essere	infelici,	non	fa	mestieri	aggiungervi	dolori	con	le	nostre	mani.
Porgetemi,	via,	 la	destra;	siamo	 fratelli...	e	come	 fratello,	ecco	 io	vi	offro	parte	del	 riscatto	del
Frescobaldi;	ma	che	dico,	vi	offro?	Non	è	concittadino	mio	come	vostro,	non	compagno	di	arme,
non	 amico?	 Dovevo	 dunque	 contribuire	 anch'io	 e	 contribuisco...	 ho	 recato	 meco	 cinquecento
fiorini.»
«Messer	 Dante,	 tanto	 mi	 fu	 la	 fortuna	 benigna	 che	 me	 non	 volle	 condurre	 come	 Provenzano
Salvani	 alla	 estremità	 di	 stendere	 il	 tappeto	 in	 piazza	 per	 raccogliere	 danari.	 Io	 non	 dovrò
tremare	 per	 ogni	 vena	 onde	 trarre	 di	 prigione	 l'amico[184].	 La	 casa	 Antinora	 non	 ha	mestieri
raschiare	il	campo	d'oro	dell'antica	sua	arme	per	riscattare	Lionardo	Frescobaldi[185].	Non	sarà
detto	che	alcuno	della	mia	famiglia	abbia	arrossito	dinanzi	all'avaro	mercadante.»
«Però»,	interruppe	sorridendo	il	Castiglione,	«i	vostri	maggiori	e	voi	siete	scritti	sulla	matricola
dell'arte	dei	vaiai.»
«Così	porta	la	costumanza	barbara;	non	per	tanto,	mano	di	Antinori	da	secoli	non	tocca	libri	di
ragione	commerciale.»
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«Del	Benintendi	è	figlia!»	con	urlo	spaventevole	replica	il	Bandino,...	Cap.	XII,	pag.	308.

«Industria	 fa	 ricchezza,	 superbia	 fa	 ozio	 e	 povertà:	 ed	 un	 mercante	 in	 piedi,	 messer
Giovanfrancesco,	vale	assai	più	di	un	gentiluomo	genuflesso.	La	casa	Castigliona	attese	sempre
alle	pratiche	della	mercatanzia	nè	si	crede	tralignata	per	questo.»
«Voi,	sì...	ma	voi...»
«Noi	fummo,	o	Antinori,	dei	primi	ad	abitare	la	cerchia	antica	di	Fiorenza;	rammentatevi	che	noi
nasciamo	 dai	 Catellini,	 cui	 Cacciaguida,	 l'avolo	 dell'Alighieri,	 trovava	 già	 nel	 calare	 illustri
cittadini:	—	la	mia	casa	credo	valga	la	vostra;	ma	via,	diamo	fine	a	siffatto	ragionamento.	Io	meco
stesso	mi	vergogno	andarmi	trattenendo	in	simili	quisquilie.	Che	direbbe	di	noi	un	buon	popolano
udendo	le	nostre	parole?»
«Direbbe	lui	essere	uomo	di	piccola	nazione,	—	noi	gente	di	alto	affare	e	baroni...»
«Piaccia	a	Dio	che	i	difensori	della	libertà	di	questa	nostra	repubblica	non	vi	assomiglino!	—	Noi,
Morticino,	c'intendiamo	assai	meglio	sul	campo.»
«Erano	tutti	vostri	i	fiorini	che	presumevate	donarmi,	Dante?»
«Se	gli	aveste	accettati,	vi	avrei	detto	la	metà	appartenere	a	Ludovico	Martelli...»
«Ah!	Ludovico,	—	il	Guido	Cavalcanti	dei	nostri	tempi;	—	che	fa	egli	del	continuo	tra	le	arche	dei
defunti?»
«Ricordatevi	quello	che	fu	risposto	a	Betto	Brunelleschi[186].»	L'Antinori	sentì	 l'amara	allusione
e,	 immaginando	 vendicarsene,	 condusse	 Dante	 innanzi	 alla	 tavola	 dov'egli	 aveva	 annoverato
poc'anzi	i	mille	fiorini	d'oro,	e	quasi	trionfante	glieli	accennando	con	la	mano	tesa	gli	disse:
«Voi	 lo	 ringrazierete	 in	 nome	mio,	 —	 ed	 a	 voi	 pure	 gran	mercè,	 —	 e	 al	 tempo	medesimo	 gli
riferirete	che	in	qualche	suo	bisogno	mi	sarà	grato	sovvenirlo;	lo	stesso	sia	detto	per	voi...»
«Ed	io	mi	dichiaro	obbligato	alla	buona	volontà	vostra;	dico	buona	volontà,	perchè	la	mano	che
miete	 e	 non	 semina,	 presto	 si	 trova	 a	 stringere	 vento.	 —	 Addio,	 Morticino»,	 riprese	 Dante
gittandosi	su	la	spalla	il	lembo	del	mantello	e	riprendendo	i	suoi	fiorini;	«però	persuadetevi	che
nel	presentarvi	questa	moneta,	ebbi	volontà	diversa	della	vostra	quando	la	ricusaste.»
«Dio	vi	abbia	nella	sua	santa	guardia,	messer	Dante»,	—	e	in	atto	di	ossequio	lo	accompagnava
fino	alla	porta.	—	Dante	all'improvviso	tornando	indietro:
«Morticino»,	 favella,	 «togliete	 compagnia	 andando	al	 campo;	badate,	 prima	di	pagare	 il	 vostro
danaro:	vi	sta	di	contro	un	traditore,	nè	l'antica	infamia	si	getta	giù	dall'anima	come	una	cappa
logora...»
«I	miei	trent'anni,	vedete,	non	me	gli	sono	mica	giocati	alla	bassetta	nel	mondo;	so	distinguere
anch'io	le	vecce	dalle	lanterne;	non	per	tanto	mi	vi	si	professo	tenuto	dell'avvertimento.»
E	quando	l'Antinori	ritornò	solo	nella	stanza,	spiccò	un	gran	salto,	proruppe	in	risa,	si	fregò	forte
ambe	le	mani;	esultava	di	pazza	gioia.
«Oh!	la	conosco	pur	troppo	la	tua	volontà,	campanile	di	carne...	tu	intendevi	avvilirmi...	calcarmi
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sotto	 a'	 piedi...	 e	 lo	 avresti	 fatto,	 se	 l'ingegno	 stesse	 in	 paragone	 della	 mola.	 Tu	 mi	 avevi
apprestata	 una	 vivanda	 amara,	—	 io	 te	 la	 ritorno	 confettata	 di	 aloe...	mangiala	 intera.	 Oh!	 se
costui	non	fosse,	la	gioventù	fiorentina	mi	terrebbe	capo	e	principale	costui	mi	si	para	davanti	e
toglie	agli	altri	la	vista	di	me,	e	me	l'altrui...	A	tanti	colpi	di	generosità,	sotto	i	quali	costui	pensa
prostrarmi,	bisogna	pure	che	un	giorno	o	l'altro	io	corrisponda	con	un	buon	colpo	di	pugnale!	—
O	madre	mia,	tu	oggi	mi	hai	generato	un'altra	volta!	—	Ora	tu	puoi	morire	a	bell'agio.	—	Tu	mi
donavi	vita,	 superbia	e	 tutti	 i	 tuoi	danari...	 a	che	più	oltre	 ti	 trattieni	nel	mondo?	Lacrime	non
posso	dartene,	perchè	tu	mi	davi	 il	cuore,	—	splendidi	 funerali	nemmeno,	perchè	mi	davi	 i	 tuoi
ultimi	danari.»

Aveva	 tolto	 seco	 un	 mulo	 ed	 un	 fante,	 portava	 in	 cima	 alla	 picca	 il	 pennoncello	 bianco	 e
camminava,	 lieto	 cantando,	 verso	 il	 campo	 imperiale.	 Giovanfrancesco	 Antinori	 superbiva	 nel
pensiero	 di	 ricondurre	Lionardo	 a	Firenze,	 vedeva	 le	 genti	 affollate	 sul	 cammino,	 udiva	 le	 sue
lodi;	era	 insomma	contento.	E	 fra	 le	gioie	dell'orgoglio	s'insinuava	ancora	alcun	poco	di	affetto
pel	giovine	Frescobaldi.	Non	occorre	mai	notte	tanto	nera	che	in	parte	non	mostri	qualche	raggio
di	stella,	così	ogni	anima	comechè	trista,	rammenta	ad	ora	ad	ora	la	sua	origine	divina.	L'anima
un	giorno	si	sveglia	su	questa	terra	legata	al	corpo,	come	il	condannato	alla	gogna;	la	pigra	bile	o
il	sangue	ardente	del	suo	compagno	la	rende	malinconica	o	irosa,	le	apre	la	via	della	gloria	o	le
porte	del	bagno;	—	povero	intelletto	relegato	dentro	un	cervello	umano!	La	vita	è	una	battaglia
continua	 tra	 le	 passioni	 che	 ci	 vengon	 dalla	 terra	 e	 l'anelito	 dello	 spirito	 verso	 i	 suoi	 sublimi
destini.	—	Io	vi	domando	perdono,	signori,	se	qualche	volta	mi	perdo	in	disgressioni:	il	racconto,
lo	vedo	bene,	allora	non	avanza,	e	sopratutto	ciò	non	succede	senza	offesa	delle	sane	regole	della
critica.	Ritorno	al	soggetto.
Giovanfrancesco	 Antinori,	 giunto	 ai	 piedi	 della	 bastite	 nemiche,	 vide	 ad	 un	 tratto	 abbattere
meglio	di	venti	archibugi	ed	accostare	le	corde	fumanti	ai	foconi;	onde,	sollevato	il	pennoncello
gridò:
«Messaggero!	—	Rispetto	al	messaggero!	Chiamatemi	il	capitano	Giovanni	da	Sassatello,	e	ditegli
che	venga	col	prigione	perchè	il	riscatto	è	pronto.»
Il	giorno	toccava	 i	gradini	ultimi	del	crepuscolo;	 il	cielo	si	era	mantenuto	pioviginoso	e	tinto	 in
grigio:	a	qualche	distanza	appena	vi	si	vedeva.
Mostrandosi	da'	bastioni	fino	a	mezzo	petto,	Giovanni	da	Sassatello	domandò:
«Chi	è	che	mi	vuole?»
«Capitano	Giovanni,	ho	qui	meco	i	mille	fiorini,	—	rendetemi	il	prigioniero.»
Qui	apparvero	due	altre	figure	dietro	al	Sassatello;	una	di	quelle	era	Eustacchio	unico	suo	figlio,
l'altra	il	Frescobaldi;	questi	pareva	stanco	o	ferito,	perchè	stava	abbandonato	fra	le	braccia	del
figlio	del	capitano	Giovanni,	il	quale	con	infinito	amore	lo	sorreggeva.
«Di	gran	cuore,	messere	Antinori;	se	non	che	l'illustrissimo	principe	ha	fatto	chiudere	di	buona
ora	le	porte	del	bastione	e	volle	la	chiave	presso	di	sè,	onde	non	trovo	modo	per	uscire	fuora...»
«Poco	importa:	fate	scendere	il	prigione	giù	per	una	scala	e	poi	vi	manderò	su	per	una	corda	il
danaro.»
«Prima	il	danaro.»
«Prima	il	prigione.»
«Dio	vi	mandi	la	buona	notte.	—	Andiamcene,	Eustacchio...»
«Capitano,	ascoltate...	non	partite...	componiamo;	mezzi	prima	mezzi	dopo	restituito	il	prigione.»
«Questi	mi	paiono	compromessi	da	trecconi:	—	di	più	nobil	sangue	e	di	più	gentile	intelletto	io	vi
stimava,	messere	Antinori.»
«Or	via,	calate	la	corda,	e	vi	manderò	il	danaro...»
«La	corda	a	un	punto	io	calerò	e	la	scala.»
Così	fu	fatto:	—	ebbe	il	Sassatello	i	fiorini;	Eustachio	sollevando	Lionardo,	lo	pone	su	la	scala,	ve
lo	adatta,	lo	lascia.	—	Ah!	tracolla	giù	di	un	colpo	ai	piedi	del	bastione.
«Per	la	santissima	Annunziata»,	urla	il	fante	dell'Antinori,	«messer	Lionardo	è	morto!»
«Morto!	come	morto?»	ripete	forsennato	l'Antinori.
«Vi	 aveva	 forse	 promesso	 rendervelo	 vivo?»	 forte	 ridendo	 diceva	 il	 Sassatello;	 «il	 patto	 era
renderlo,	ed	ecco,	io	l'ho	reso;	adesso	vi	darò	anche	la	giunta.	—	Eustacchio,	fa	di	non	mancare
quel	gaglioffo	fiorentino.»
Balenò	un	archibuso;	—	l'Antinori	si	sentì	tocco	dalla	palla,	ma	senza	dolore:	—	volle	parlare,	e
non	potendo,	si	morse	le	mani:	—	una	striscia	di	fuoco	gli	solcò	la	guancia,	—	cotesto	fuoco	era
una	lacrima:	—	la	ribevve;	—	non	una	stilla	deve	sgorgargli	della	immensa	sua	rabbia.	—	Propone
avventarsi	 alla	 scala,	 salire	 sui	 bastioni,	 inebbriarsi	 nel	 sangue	 del	 traditore:	 ma,	 bersaglio	 a
cento	archibusi,	sarebbe	certamente	rimasto	ucciso;	—	mentre	vuol	muovere	un	passo	la	terra	gli
manca	sotto,	e	stramazza.
Il	 fante,	 posti	 su	 le	 groppe	 del	mulo	 il	 cadavere	 del	 giovane	 Frescobaldi	 e	 il	Morticino	 ferito,
riprese	mesto	la	via	di	Firenze.
Egli	era	uno	spettacolo	pieno	di	compassione	vedere	sul	declinare	del	giorno	due	nobili	e	valenti
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cavalieri	pendere	l'uno	ucciso,	l'altro	mal	vivo	a	traverso	le	groppe	di	un	somiero,	e	dietro	loro	il
fante	che	sconsolato	recitava	le	preghiere	dei	defunti.



CAPITOLO	DECIMOQUINTO

ANDREA	DEL	SARTO

Oh!	mercadanti,	avaro,	crudo	sangue,
Quale	han	patria,	qual	legge	e	quale	Dio,
Tranne	il	guadagno?...

EDOARDO	FABBRI,	Sofonisba.

e	 a	 Roma	 io	 fossi	 uscito	 dagli	 Scipioni,	 già	 non	 mi	 sarei	 gittato
dalle	 finestre	 per	 questo.	 Adesso	 corre	 l'andazzo	 di	 tenere	 in
nonnulla	i	padri	e	gli	avi:	a	me	sembra	spregiare	troppo	i	maggiori
ostentazione	uguale	a	quella	di	pregiarli	troppo.	Chi	più	si	sbraccia
a	maledire	una	cosa,	più	si	avvicina	a	desiderarla:	sentenza	antica,
e	 perciò	 appunto	 vera.	 Il	 conte	 Vittorio	 Alfieri,	 prossimo	 a
conchiudere	 la	 vita	 scriveva	 lettera	 a	 certo	 altro	 Alfieri	 di
Sostegno,	nella	quale	seco	lui	rallegrandosi	per	la	nascita	del	suo
primogenito,	 terminava	 con	 queste	 parole:	 e	 «E	 tanto	 più	me	 ne
congratulo	 in	 quanto	 che	 ho	 potuto	 a	 chiara	 prova	 comprendere
come,	 per	 quanti	 sforzi	 che	 la	 plebe	 faccia,	 non	 riesce	 mai	 a	
conseguire	 l'altezza	 dei	 sentimenti,	 retaggio	 esclusivo	 di	 noi

generati	 da	 nobile	 sangue.»	 Voi	 potrete	 trovare	 questa	 lettera	 stampata	 nel	 giornale	 L'amico
d'Italia	(Iddio	ci	liberi	da	amici	siffatti!).	E	non	pertanto	questo	conte	Alfieri	è	quel	desso	che	in
altri	tempi	flagellò	acerbamente	i	patrizii	col	verso	famoso:	Or	superbi,	ara	vili,	infami	sempre.	—
L'Alighieri	sentiva	della	nobiltà	da	profondo	intelletto	quando	cantò:

O	poca	nostra	nobiltà	di	sangue,
Se	glorïar	di	te	la	gente	fai
Qua	giù,	dove	l'affetto	nostro	langue,

Mirabil	cosa	non	mi	sarà	mai:
Che	là	dove	appetito	non	si	torce,
Dico	nel	cielo,	i'	me	ne	gloriai.

Ben	se'	tu	manto	che	tosto	raccorce;
Sicchè	se	non	si	appon	di	die	in	die,
Lo	tempo	va	dintorno	con	le	force.

La	lunga	serie	di	personaggi	incliti	nella	medesima	famiglia	induce	maggiore	obbligo	nel	postero
di	continuare	la	splendida	via	tracciata	da	quelli.	La	condizione	apposta	da	Dante	è	necessaria,
onde	 la	gentile	prosapia	si	abbia	a	 tenere	 in	pregio	appresso	 la	gente.	 In	nessuna	epoca	come
nella	nostra	vedemmo	il	poco	conto	si	debba	fare	delle	ingiurie	buttate	dalla	plebe	in	faccia	alla
nobiltà.	Finchè	durò	duro	l'impero	di	Napoleone,	seguì	per	via	dei	matrimonii	un	cambio	continuo
tra	nobiltà	e	danaro,	ed	anzi	egli	ne	fece	argomento	della	sua	politica	governativa[187]	.	Quante
fraudi	 di	 mercante	 non	 ricoperse	 un	 mantello	 di	 duca!	 Ai	 giorni	 presenti	 voi	 conosceste
l'aristocrazia	dei	mercanti:	ditemi	di	che	cosa	vi	seppe	cotesta	aristocrazia?	più	che	innamorato
alle	 sembianze	 della	 donna	 diletta,	 il	 mercante	 si	 strugge	 dietro	 alla	 frazione	 di	 una	moneta.
Delle	 cose	 cattive	 la	 pessima,	 l'uomo	 cambiale;	 arido	 quanto	 una	 cifra,	 nulla	 abborre,	 purchè
possa	moltiplicarsi;	calcolatore	di	 fame,	di	peste	e	di	sangue,	egli	senza	scelta	comprende	i	 tre
flagelli	del	profeta	Natan.	L'anima	del	mercante,	meglio	che	quella	dello	stoico,	non	ha	manichi;
—	tu	non	sai	da	qual	parte	afferrarla.	 I	nobili	di	 sangue,	 fatui,	 se	vuoi,	e	 ridicoli	e	nulli,	pur	 ti
verrà	 fatto	 esaltarli	 con	 gli	 esempi	 paterni.	 Or	 via,	 immaginatevi	 un	 po'	 un	 gentiluomo	 e	 un
mercante,	entrambi	accomodati	nel	proprio	gabinetto;	—	entrambi	se	ne	stanno	seduti	davanti	al
fuoco,	entrambi	posero	sopra	il	camino	la	immagine	del	defunto	genitore.	Un	infelice	stretto	dal
bisogno	ecco	picchia	alle	porte	che	il	Parini	chiamò	ardue	e	domanda	soccorso.	Il	gentiluomo	(mi
pare	udirlo)	di	subito	dirà:	—	Dio	l'aiuti	(modo	civile	che	significa	—	caschi	morto	di	fame)!	Ma	il
vecchio	 servo,	 nato	 in	 casa,	 che	 ha	 tenuto	 sulle	 ginocchia	 il	 padrone	 e	 si	 reputa	 affisso
irremovibile	del	palazzo	a	un	dispresso	come	gli	arpioni	della	porta	maestra,	alzerà	gli	occhi	al
ritratto	 dalla	 parrucca	 impolverata,	 vestito	 di	 stoffa	 a	 rose,	 con	 lettera	 alla	 mano	 diretta	 alla
nobilissima	 dama	 la	 contessa	 sua	 moglie	 ed	 esclamerà:	 Il	 conte	 Alamanno	 buona	 anima	 non
rimandava	mai	 i	poveri	 con	Dio	 senza	 l'accompagnatura	di	un	bello	 scudo	nuovo	di	 zecca.	E	 il
gentiluomo	 guardando	 il	 ritratto,	 gli	 parrà	 come	 vederlo	 assentire	 a	 quella	 lode	 postuma,	 e
cinque	 volte	 sopra	 dieci	 porrà	 mano	 alla	 borsa	 e	 darà	 lo	 scudo.	 Forse	 lo	 moverà	 superbia,
imitazione	o	che	altro;	sarà	come	volete	ma	darà	lo	scudo.	Il	mercante	invece	non	darà	nulla:	il
servo	 preso	 ieri,	 pauroso	 di	 esser	 cacciato	 domani,	 oggi	 non	 dirà	 nulla;	 se	 alzerà	 gli	 occhi	 al
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ritratto,	 contemplerà	 un	 volto	 acerbo	 come	 un	 conto	 di	 ritorno,	 piacevole	 quanto	 la	 cambiale
protestata.	Nella	casa	del	mercante	si	assomigliano	tutti;	le	generazioni	paiono	canne	aggiuntate;
meno	la	legatura	che	forma	il	passaggio	dall'una	all'altra,	sono	tutte	eguali.	L'avo	fu	uomo	che	di
quattro	diventò	sei,	il	padre	di	sei	si	moltiplicò	in	dodici,	e	via	discorrendo.	Qualunque	azione	del
mercante	va	sottoposta	a	calcolo.	La	troppa	virtù	nuoce,	perchè	gli	uomini	se	ne	prevarrebbero	a
danno	del	 rispettabile	mercante;	 la	 poca	 virtù	 nuoce	 eziandio,	 come	quella	 che	mena	 in	 luogo
dove	 si	 lavora	 pel	 pubblico;	 però	 lascerà	 scritto	 il	 padre	mercante	 al	 figlio	mercante	 nei	 suoi
ricordi	 mercantili;	 abbi	 virtù	 quanto	 basta	 per	 non	 andare	 a	 bastonare	 i	 pesci.	 Ogni	 cosa	 il
mercante	stima	a	prezzo:	certuno	di	loro	udendo	favellare	intorno	alle	maravigliose	conseguenze
del	sistema	di	gravitazione	scoperta	dal	Newton,	interrogava	quanto	rendesse	per	cento!	—	Dei
governi	 i	mercanti	 reputeranno	ottimo	quello	non	già	che	maggiore	 somma	di	 libertà	concede,
sibbene	quello	che	minore	somma	di	danaro	domanda;	delle	religioni	suprema	quella	che	gl'idoli
ha	d'oro,	e	i	sacerdoti	celebrano	la	Messa	gratis;	tra	quanti	miracoli	operò	Gesù	Cristo,	uno	solo
gli	 rapisce	 in	 estasi:	—	 la	moltiplicazione	 dei	 pani	 e	 dei	 pesci.	 Dunque,	 delle	 due	 aristocrazie
parmi	meno	funesta	e	laida	e	contennenda	quella	del	sangue:	molto	più	che	questa	puoi	spegnere
quanto	ti	piaccia;	per	provvedere	all'altra	del	danaro,	ti	torneranno	corti	i	consigli.
Con	maravigliosa	volubilità	di	parole	tutte	le	riferite	cose	mi	favellava	il	marchese	di	Piuma,	mia
conoscenza	 antica,	 in	 proposito	 della	 lettura	 ch'io	 gli	 feci	 ieri	 del	 seguente	 capitolo,	 e
concludendo	interrogava:
«Che	ve	ne	pare?	Non	è	egli	vero?»
Ed	 io,	 che	 fin	 lì	mi	 era	dilettato	a	 tracciare	 col	dito	dei	numeri	 sopra	 la	 tavola,	 alzai	 il	 capo	e
risposi:
«Ma...	 non	 saprei...	 io	 per	 me	 non	 sono	 nobile	 nè	 mercante...	 ne	 consulterò	 quanto	 prima	 il
presidente	della	camera	di	commercio	di	questa	città.»
E	lo	farò:	—	intanto	ricopiando	oggi	mi	è	piaciuto	metter	qui	le	parole	del	marchese,	come	per	via
d'introduzione	al	capitolo.
Era	giunta	la	notte	alla	quarta	vigilia,	quando	Cencio	Guercio	con	molto	riguardo	introdusse	nelle
stanze	più	riposte	di	Malatesta	Baglioni	quattro	frati	molto	diligentemente	nascosti	in	cappucci	e
mantelli	loro.	—	Quegli	che	camminava	innanzi	degli	altri,	appena	entrato,	deponendo	la	cocolla,
si	mostrò	qual	era,	Giovanni	Bandino;	il	secondo,	quantunque	più	esitante,	ne	seguitò	l'esempio;
il	terzo	rimase	incappucciato,	e	l'ultimo,	nudando	il	capo	soltanto,	dall'acconciatura	delle	chiome
si	 fece	 conoscere	 per	 prete.	 —	 Malatesta	 gli	 accolse	 con	 un	 lieve	 declinare	 del	 ciglio;	 pel
rimanente	rimase	immobile	nel	volto,	come	se	fosse	stato	di	marmo.	Il	Bandino	ruppe	il	silenzio
dicendo:
«Magnifico,	 di	 commessione	 di	 Sua	 Santità	 io	 vi	 presento	 messer	 Lorenzo	 Soderini,	 padre
Vittorio,	frate	osservante	di	san	Francesco,	e	messer	Filippo	Mannegli	cannonico	di	Santa	Maria
del	 Fiore:	 penetrati	 tutti	 del	 tirannico	 governo	 che	 di	 presente	 travaglia	 la	 comune	 patria,	 si
profferiscono	secondo	la	facultà	loro,	per	aiutarvi	nella	santissima	impresa	di	liberarnela;	essi	vi
diranno	 il	 come	 intendono	 agevolarvi	 la	 strada:	 se	 voi	 scorgete	 espediente	 altro	 migliore,	 voi
come	più	savio	consigliate,	ch'essi	vennero	qui	per	porsi	intieramente	ai	vostri	servizii.»
Malatesta,	 sbirciatili	 così	 di	 traverso,	 chiamò	 Cencio,	 gli	 parlò	 sommesso	 nell'orecchio,	 e
all'improvviso	quindi	voltatosi	al	Soderini,	gli	domandò:
«Avete	voi	commessioni	speciale	da	papa	Clemente?»
«Sì,	certo:	eccovi	lettera	di	credenza,	strenuissimo	messere	Malatesta.»
Il	Baglioni	prende	la	carta,	la	guarda	e,	senza	restituirla,	soggiunge:
«Sta	bene:	—	e	voi	altri?»
Il	frate	e	il	cannonico	risposero:
«Noi	non	abbiamo	ordine	 in	 iscritto,	ma	 ricevemmo	 la	 commessione	a	 voce,	 come	può	 farvene
fede	messer	Giovanni	Bandini.»
«Sta	 bene.	—	Or	 ditemi	 voi,	 cannonico	Mannegli,	 ed	 in	 qual	modo	 disegnate	 avvantaggiare	 le
cose	del	papa	a	Fiorenza?»
«Fin	 qui	 non	 ho	 mancato	 di	 tenere	 ragguagliato	 di	 quanto	 alla	 giornata	 accadeva	 in	 città	 il
magnifico	 signor	commessario	Baccio	Valori,	mettendo	con	non	minore	pericolo	che	arguzia	 le
lettere	nella	balestriera	lungo	terra	presso	Porta	San	Gallo:	nei	casi	subiti	lo	avviso	il	dì	con	una
sargia,	 o	 lenzuolo,	 o	 fumata	 dal	 comignolo	 della	 cupola	 di	 Santa	Maria	 del	 Fiore;	 la	 notte	 co'
fuochi,	come	or	non	ha	molto	lo	avvisai	nella	occasione	della	sortita	del	signore	Stefano	Colonna
e	del	capitano	Ferruccio.»
«Non	mi	parlate	di	quanto	avete	fatto,	sibbene	di	quanto	potrete	 in	séguito	fare,	spacciatevi;	 il
tempo	incalza,	ed	è	periglioso	il	ritrovo.»
«I	 sacerdoti	 detestano	 il	 reggimento	 popolano;	 la	 Chiesa	 vedono	 offesa,	 e	 ne	 gemono;	 le	 sue
sostanze	contemplano	dilapidate,	e	ad	ogni	patto	poranno	argine	a	queste	empie	rapine.»
«Sta	bene:	voi	non	potete	amare	i	repubblicani	eglino	hanno	troppo	letto	l'Evangelo.	Ma	in	che
cosa	consistono	gli	aiuti	co'	quali	vi	proponete	sovvenirci?»
«Noi	 dai	 confessionali	 bisbiglieremo	 una	 voce	 sommessa	 nei	 petti	 che	 sapranno	 ripeterla	 in
piazza	 col	 fragore	 del	 tuono;	 noi	 susciteremo	 gli	 odii,	 semineremo	 la	 discordia	 tra	 fratello	 e
fratello,	porremo	la	spada	tra	padre	e	figliuolo;	se	la	vita	di	un	uomo	impedisce	il	proponimento
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vostro,	noi	potremo	darvi	qual	più	vi	piace,	o	Giuditta,	o	Ehud,	—	che	recava	i	messaggi	di	Dio
sopra	la	punta	del	coltello[188].»
«Voi	mi	parlate	come	se	al	mondo	non	fosse	comparso	Martino	Lutero.	—	Dov'è	la	vostra	vantata
potenza,	poichè	egli	dimostrava	avere	da	gran	tempo	Gesù	Cristo	fatto	divorzio	dalla	Chiesa?»
«Voi	 v'ingannate;	 noi	 siamo	 tuttavia	 più	 che	 voi	 non	 credete	 potenti;	 il	 nostro	 regno	 durerà
ancora	per	molti	secoli:	 l'uomo	sta	molto	tempo	nell'errore	per	via	dello	inganno,	un	tempo	più
lungo	vi	rimane	per	presunzione	di	non	si	volere	essere	ingannato.	Il	cielo	parlerà	in	favor	nostro.
Gli	stolti	repubblicani,	come	narra	Omero	di	Ulisse,	chiusero	i	venti	negli	orti,	e	a	noi	con	questi
concessero	la	facoltà	di	suscitare	la	tempesta:	vi	parlo	io	oscuro?	Uditemi,	vi	aprirò	la	mia	mente.
La	 Signoria,	 timorosa	 che	 le	 immagini	 della	 Madonna	 dell'Impruneta	 e	 di	 Santa	 Maria
Primieriana	in	mano	dei	nemici	capitassero,	ordinava	si	conducessero	la	prima	in	Santa	Maria	del
Fiore,	l'altra	in	Santa	Maria	in	Campo;	—	ora	volete	voi	che	elle	piangano?	che	ridano?	volete	che
sudino	sangue?	volete	che	parlino,	che	scompariscano,	si	 facciano	bianche,	diventino	nere?	Noi
tutto	questo	possiamo	ed	altro	ancora.	Le	chiavi	di	 san	Pietro	non	ci	 furono	per	anche	 tolte	di
mano:	noi	possiamo	a	nostra	posta	serrare	e	disserrare	il	paradiso...»
«Ohimè!	 ohimè!	 sorridendo	 interrompe	 il	 Malatesta,	 i	 popoli	 quasi	 non	 credono	 più	 in	 Dio...
Cristo	per	poco	non	perse	il	partito...»
«Non	è	vero,	riprese	il	canonico;	Cristo	fa	eletto	debitamente	re	di	Fiorenza.	E	poi	rammentatevi,
Malatesta,	 che	 se	 noi	minaccia	 rovina,	 non	 per	 anche	 cademmo;	 e	 la	mano	 dei	 re,	 comunque
agonizzante,	può	segnare	la	sentenza	di	morte	de'	suoi	nemici.»
«E	null'altro	vi	avanza?»
«E	parvi	poco?»
«Al	contrario	parmi	moltissimo;	e	voi,	padre	Vittorio,	che	cosa	ci	offerite	di	buono?»
«Chiedete.	—	Quanto	potrete	aspettarvi	da	un	odio	che	non	ha	pari,	da	una	rabbiosissima	ira,	noi
vi	daremo.	Voi	 lo	sentiste...	 l'eretico	Carduccio	incitare	la	Pratica	a	spogliarci	dei	beni	di	cui	 la
carità	dei	fedeli	ci	fece	dono	una	volta,	e	di	cui	un	antico	possesso	ci	assicurava	il	dominio;	—	e	al
danno	 aggiungendo	 lo	 scherno,	 egli	 diceva:	 «noi	 non	 avere	 amore	 di	 patria,	 e	 ad	 altro	 non
attendere	 noi	 che	 all'ambizione	 ed	 alla	 utilità	 nostre;	 esser	 pur	 giunto	 tempo	 che	 come	 noi
ridemmo	delle	stoltezze	 loro,	così	 i	cittadini	 ridessero	delle	nostre	astuzie,	ed	ai	comodi	propri
riguardassero.	—	Vendiamo	i	beni	dei	 frati»,	mi	suonano	ancora	 in	mente	queste	empie	parole;
«benchè	 chiunque	non	 vorrà	 negare	 il	 vero,	 confesserà	 che	 non	 i	 beni	 dei	 frati,	ma	 i	 nostri	 si
vendono,	donati	loro	dagli	antichi	nostri,	per	tutto	quello	che	loro	avanzasse,	non	già	nelle	pompe
e	 nei	 piaceri,	 ma	 in	 cose	 pie	 spendere	 si	 dovesse[189].»	 E	 tu	 potesti,	 senza	 che	 la	 terra	 ti	 si
fendesse	sotto	i	piedi...»
Malatesta,	come	infastidito,	troncò	quella	parola	ardente	di	sdegno,	dicendo:
«Padre,	voi	predicate	ai	porri;	e	sì	che	dovreste	sapere	a	che	passo	menarono	le	prediche	sole	di
frate	Girolamo	Savonarola.»
«Io	so	che	i	frati	di	san	Francesco	lo	menarono	al	supplizio.»
«Or	via,	stringiamo	il	discorso:	che	cosa	farete?»
«Tutto:	noi	sopporteremo	ancora	le	stimmate	del	nostro	serafico	fondatore...»
«Bel	principio	ad	operare	sarebbe,	 in	 fè	di	Dio,	 impiagarci	 le	mani	e	 i	piedi!...	Frate,	va	a	 farti
medicare	il	cervello.»
«Malatesta,	noi	oseremo	più	di	quello	che	voi	non	immaginate;	introdurremo	nel	nostro	convento
i	 soldati	 del	 pontefice	 vestiti	 da	 frate,	 —	 noi	 appiccheremo	 il	 fuoco	 alla	 città,	 —	 noi	 faremo
suonare	nella	notte	tutte	 le	campane,	—	noi	 inchioderemo	le	artiglierie,	—	mescoleremo	veleno
nelle	farine	e	nell'acqua...[190]»
«E	voi	messer	Soderini?»	lo	fissando	di	repente	nel	volto	interroga	il	Baglioni.
«Io!»	risponde	questi,	il	quale	per	le	cose	udite	si	era	rimasto	stupito:	—	«ma...	dopo	il	veleno,	la
strage	e	gl'incendii,	null'altro	mi	avanza	a	fare,	se	non	che	seppellire	i	morti.»
Malatesta	e	il	Bandino	non	si	poterono	tanto	reprimere	che	entrambi	in	un	medesimo	punto	non
iscoppiassero	in	altissime	risa.	Poichè	alquanto	si	furon	rimessi,	 il	Baglioni	proseguì	con	queste
parole:
«Ciononostante	parlate.»
«Io	 sono	 dei	 grandi:	 gran	 parte	 avemmo	 nel	 governo	 dei	 Medici,	 lo	 desiderammo	 intero	 e
mutammo	reggimento;	 il	popolo	 ingrato	ci	ha	 tenuto	a	vile	e,	non	che	piegarsi	docili	davanti	a
noi,	 si	 levò	 in	 superbia	 e	 ci	 ha	 tolto	 anche	 quella	 parte	 che	 possedevamo	 un	 giorno.	 I	 nobili
sentirono	come	propria	la	ingiuria	con	la	quale	mi	offese	Francesco	Ferruccio,	quando	io	me	ne
stava	 commessario	 a	Prato.	Cotestui,	 pur	dianzi	 a	 tutti	 ed	 a	 sè	 stesso	 oscuro,	 uso	 a	 servire	 in
bottega,	per	carità	riscattato	dalla	prigionia	degli	Spagnuoli	dal	mio	consorte	Tomaso	Cambi[191];
costui,	dico,	ardiva	al	cospetto	dei	soldati	sostenermi	in	volto	ch'io	non	intendeva	la	milizia	e	che
badassi	 alla	mercatanzia[192].	 I	 nobili	 han	 fermo	 di	 vendicare	 l'ingiuria	 e	 non	 sopportare	 altro
strazio:	conosco	gli	umori;	mi	sono	note	le	voglie;	io	mi	porrò	a	capo	dei	grandi...	nissuno	meglio
di	me	lo	potrebbe:	io	nasco	di	casa	Soderina...	voi	lo	sapete.»,
«Io	so	due	cose	della	vostra	famiglia,	messer	Lorenzo»,	favellò	il	Malatesta;	«che	Piero	giunto	a
capo	del	reggimento	non	lo	seppe	tenere	e	adesso	vive	misera	vita	a	Vicenza;	e	l'altra	cosa	da	me
conosciuta	 si	 è	 questa,	 che	 l'arme	 vostra	 troppo	 apparisce	 ornata	 per	 abbisognare	 di	 altro
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fregio[193].»
Sentì	 il	 Soderini	 acerbissima	 la	 plebea	 contumelia	 e,	 forte	 commosso,	 stava	 per	 darle
convenevole	risposta,	allorchè	si	udì	dalle	stanze	contigue	la	voce	di	Cencio	Guercio	che	gridava:
«I	magnifici	signori	Dieci	di	libertà	e	pace...»
«I	Dieci!»	esclama	Malatesta,	«noi	siamo	tutti	morti.»
«Misericordia!	i	Dieci!»	ripresero	a	coro	gli	altri,	tranne	il	Bandino,	che	disse:
«Non	mi	avranno	vivo.»
E	mentre	 queste	 diverse	 espressioni	 si	 manifestavano	 in	 un	 punto,	 il	 Baglione	 affrettandosi	 a
fuggire	rovescia	la	lampada,	che	cadendo	si	estingue.
Succede	 un	 buio	 pieno	 di	 paura,	 un	 silenzio	 rotto	 soltanto	 dallo	 stridore	 di	 denti	 dei	 ribaldi
traditori,	 i	quali	ad	ogni	 istante	 temevano	rischiarate	quelle	ombre	e	vedere	 il	primo	raggio	di
luce	riflesso	sopra	la	spada	del	carnefice.
Quel	buio	alfine	sparì,	e	la	luce	non	rivelò	il	taglio	della	spada,	sibbene	il	riso	del	Malatesta	e	del
suo	compagno,	Cencio,	i	quali	soprastettero	alquanto	a	contemplare	la	burlevole	scena.
Il	frate	si	era	rannicchiato	sotto	il	letto	del	Baglione,	il	canonico	sopra,	dove	si	teneva	avvolto	il
capo	nelle	lenzuola	non	altrimenti	di	quello	che	si	facciano	i	fanciulli	allorchè	temono	per	la	notte
il	fantasma	o	la	versiera;	il	Soderini	poi	non	si	trovava	in	qual	parte	si	nascondesse:	il	terrore	gli
aveva	rattrappito	le	membra;	fatto	gomitolo	di	sè,	si	cacciò	tra	i	piedi	della	tavola	e	vi	si	ricoperse
col	tappeto.	Solo	il	Bandino	con	la	daga	nuda	alla	mano	apparve	atteggiato	come	uomo	che	vuole
e	sa	morire	combattendo.
E	Malatesta	beffardo	incominciò:
«Fuori,	canonico,	che	puoi	vergare	la	sentenza	di	morte	di	tutti	i	tuoi	nemici;	—	fuori,	frate,	che
inchiodi	le	artiglierie	e	incendii	la	città;	Lorenzo	Soderini,	se	intendete	essere	la	bandiera	intorno
alla	quale	 si	denno	 raccogliere	 i	malcontenti,	mostratevi	almeno	sopra	 la	 terra.	—	Uscite	dalla
mia	 presenza,	 codardi!	—	 Io	 ho	 voluto	 conoscere	 la	 vostra	mente	 e	 le	 vostre	 forze:	—	 se	 non
ordino	che	v'impicchino	per	la	gola	quanti	siete,	questo	è	perchè	non	valete	la	spesa	del	capestro.
Poichè	le	finestre	del	palazzo	ebbero	il	pregio	di	tenere	sospeso	l'arcivescovo	Salviati,	io	non	vo'
bruttarle	col	corpo	di	te,	frate	Rigogolo[194].	Sciagurati!	Le	formiche	che	vivono	tra	le	cavità	della
querce	avranno	potenza	di	abbatterne	i	rami?	Voi	avete	delle	rane	la	voce	importuna	e	la	stanza
di	fango;	rimaneteci,	—	a	voi	non	è	lecito	uscirne.	Tu,	canonico,	torna	alle	immondezze	della	tua
vita;	 tu,	 frate,	 a	 distribuire	 la	 broda	 ai	 poveri	 affollati	 alla	 porta	 del	 tuo	 convento;	—	di	 te	mi
prende	 compassione	 e	 ribrezzo,	 Soderini,	 un	 forestiero	 t'insegna	 carità	 per	 la	 patria;	 Fiorenza
sempre	 onorò	 la	 tua	 casa,	 e	 tu	 macchini	 insidie	 a	 tradirla.	 Uscite,	 sgombrate	 la	 casa	 mia,	 e
sappiate	che	Malatesta	Baglioni	è	quanta	fede	si	ritrova	nel	mondo.»
Il	Soderini	non	sapeva	districarsi,	e	fu	mestieri	aiutarlo,	e	insieme	agli	altri	poveri	congiurati,	a
capo	basso,	la	rabbia	nel	cuore,	uscì	da	cotesto	luogo	maledetto.
Quando	furono	giunti	in	parte	dove	non	poterono	essere	sentiti,	frate	Vittorio	fremendo	favellò:
«Ah!	volpe	perugina,	se	non	giungo	a	renderti	pan	per	focaccia,	rinnego	anche	Cristo.»
«Bisogna»,	 riprese	 il	 canonico,	 «corrompergli	 lo	 scalco	 e	 fargli	mescere	un	bicchiero	di	 buona
acquetta	di	Perugia;	—	non	può	aversene	a	male,	—	ella	è	roba	del	suo	paese[195].»
«Voi	siete	una	perla	per	immaginare,	ma	e'	converrebbe	metteste	fuori	il	danaro.»
«Santa	 Maria!	 io	 non	 potrei	 trovare	 un	 quattrino	 neanche	 se	 me	 lo	 pagaste	 un	 ducato;	 —
mettetelo	fuori	voi.»
«Se	le	monete	di	cuoio	andassero,	mi	taglierei	gli	usatti.»
«Perchè	non	levate	la	corona	d'oro	alla	Madonna	che	avete	sull'altare	maggiore?
«Voi	 mi	 tenete	 per	 Calandrino,	 via!	 Questo	 fu	 fatto	 or	 corrono	 bene	 dieci	 anni,	 e	 con	 quella
corona	di	ottone	non	sembra	meno	miracolosa	alla	gente.»
«O	le	lampade!»
«Tutte	di	rame.»
«Allora	udite,	—	scriviamo	un'accusa	e	tamburiamolo	per	traditore.»
«Oh	il	valentuomo!	voi	vi	meritate	una	ghirlanda...»
«D'oro	—	per	cambiarmela	d'ottone.»
E	 si	 separarono;	ma	 il	 canonico	 attese	 subito	 a	mettersi	 in	 salvo	 e	 abbandonò	 la	 città;	 il	 frate
ebbe	 lo	 stesso	 pensiero,	 se	 non	 che	 differiva	 porlo	 in	 esecuzione	 il	 giorno	 veniente,	 e,	 per	 le
vicende	che	accaddero	gli	sfuggì	l'occasione:	nessuno	di	loro	curò	tamburare	il	Malatesta.
Al	Soderini,	gonfio	d'ira	e	di	 superbia,	non	venne	 in	mente	cansarsi;	 si	 ridusse	a	casa,	dove	 la
povera	sua	madre	non	chiuse	occhio	tutta	la	notte	per	aspettarlo,	e	quando	lo	vide	così	turbato,
«Lorenzo»,	 gli	 disse,	 «badate	 a	 non	 darmi	 qualche	 dolore	 in	 questi	 ultimi	 giorni	 di	 vita.
Rammentatevi	sempre	che	i	Soderini	attesero	anche	con	loro	pericolo	al	bene	della	patria.»
«Madre	mia,	Fiorenza	attende	 il	 suo	 liberatore,	 e	 l'avrà.»	Poi	 andò	a	giacere	e	 sognò	di	 salire
sopra	un	gran	palco	in	piazza,	dove	i	popoli	erano	accorsi	a	vederlo.	La	mattina	veniente	allorchè
si	risvegliò	risovvenendosi	del	sogno,	seco	stesso	diceva:	«Prima	o	seconda,	questa	mia	testa	è
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nata	per	alti	destini.»
Infatti	il	sogno	non	lo	deluse;	la	fortuna	gli	apparecchiava	un	destino	alto.

Il	 Malatesta,	 poichè	 si	 furono	 allontanati	 costoro,	 facendo	 bocca	 da	 ridere,	 così	 favella	 al
Bandino:
«Di	tutto	questo	che	parvene,	messere	Giovanni?»
«Parmi	che	dovrei	darvi	di	questa	daga	sul	capo.»
«In	fè	di	Dio!	voi	avreste	torto;»	e	sì	dicendo	il	Baglione	si	allontana;	«io	piuttosto,	e	a	ragione,
dovrei	dolermi	di	voi;	chi	diamine	mi	conducete	davanti	per	cospirare?	un	 frate	e	un	canonico.
Oltre	 il	 cattivo	 augurio	 che	 portano	 seco	 gente	 siffatta,	 sapete	 voi	 chi	 essi	 siano	 e	 quello	 che
valgano?	 Uomini	 di	 perdutissima	 vita,	 privi	 di	 ogni	 bene	 di	 fortuna,	 così	 che	 la	 corda	 che	 gli
appiccasse	rappresenterebbe	 loro	 l'unica	proprietà	da	essi	mai	posseduta	nel	mondo.	Se	avessi
vite	 quante	 maggio	 ha	 foglie,	 io	 non	 ne	 porrei	 una	 all'avventura	 con	 loro.	 E	 quell'orgoglioso
Soderini!	Davvero	l'epitafio	scritto	da	messer	Macchiavello	per	Piero	Soderini	ancora	vivente	si
addice	a	tutti	i	membri	della	sua	stolta	famiglia.	Al	limbo	i	bambini,	e	non	con	noi	per	impresa	di
tanto	momento.	Voi	almeno	siete	un	uomo,	voi,	e	nelle	vostre	braccia	mi	affido	come	in	porto	di
sicurezza:	—	vedete	in	qual	modo	mi	ha	concio	l'infermità	non	pertanto	io	fui	un	giorno,	come	voi,
di	persona	prestante,	e	così	come	sono	piaccionmi	gli	arditi.»
«Costoro	molto	avevano	promesso,	e	il	papa	vi	contava	non	poco.»
«Antico	errore	nei	fuorusciti,	sperare	troppo	nei	vanti	di	chi	meglio	ne	lusinga	la	passione.»
«Però	ormai	erano	partecipi	della	congiura	e	se	non	potevano	giovare,	disprezzati	potranno	ben
nuocere.»
«Guai	a	loro!	Essi	portano	addosso	la	sentenza	di	morte.	Domani,	quando	abbuia,	nei	tamburi	di
Santa	Maria	del	Fiore	io	farò	gittare	dai	miei	fidati	copia	di	spiagioni	segrete	a	carico	loro;	prima
che	la	vipera	morda,	le	torrò	i	denti.»
«Chi	vi	assicura	non	vi	prevengano	nell'accusa?»
«La	viltà	loro.	E	poi	essi	hanno	prova	della	mia	fede,	io	invece	posseggo	la	prova	del	tradimento
loro.	Or	dunque	accostatevi,	concludiamo.»
«Sì,	via,	concludiamo,	che	al	papa	paiono	mille	anni	di	ritornare	in	palazzo.»
«Adagio	 ai	 me'	 passi;	 pure	 io	 m'ingegnerò	 a	 soddisfare	 le	 sue	 voglie.	 Uditemi;	 conviene
guadagnare	 alle	 nostre	 parti	 uno	 di	 questi	 due	 cittadini,	 Francesco	 Carduccio,	 o	 Zanobi
Bartolini.»
«Francesco	Carduccio!»
«Ma	Francesco	Carduccio,	comechè	prudentissimo,	si	è	scoperto	 troppo	vivo	per	 la	parte	degli
Arrabbiati;	 la	reputazione	di	cui	gode	gli	viene	da	siffatta	avventatezza;	se	domani	si	mostrasse
un	tantetto	moderato,	si	demolirebbe	con	le	proprie	mani;	quindi	non	favelliamo	più	oltre	di	lui.»
«Aggiungete	ancora	ch'ei	non	si	lascerebbe	comprare.»
«Tutto	si	compra,	figliuolo	mio;	passioni,	piaceri,	vite,	in	somma	tutto,	inclusive	la	remissione	dei
peccati	 e	 l'entrata	 nel	 paradiso;	 i	 tesori	 delle	 indulgenze	 superano	 di	 assai	 i	 tesori	 di	 questa
terra...»
«Non	 obliate,	 soggiunse	 ridendo	 il	 Bandino,	 che	 voi	 discorrete	 con	 l'ambasciatore	 della	 Santa
Sede	Apostolica.»
«Anzi	 io	 diceva	 così	 perchè	 troppo	 bene	 me	 lo	 rammentava.	 Rimane	 messer	 Zanobi;	 astuto,
arguto,	 nei	 casi	 umani	 ricercatore	 sottilissimo	 e,	 come	 voi	 altri	 Fiorentini	 vi	 dite,	 bagnato	 e
cimato:	 in	 lui	 pertanto	 vuolsi	 riporre	 ogni	 fidanza;	 i	 nobili	 gli	 fanno	 capo	 come	 a	 principale
rappresentante,	pendono	dai	suoi	consigli,	quanto	egli	vuole	vogliono:	ama	la	patria,	ma	più	sè
stesso	ama;	di	animo	gagliardo,	ambisce	il	governo;	assicurandolo	che	gran	parte	otterrebbe	del
nuovo	stato,	 fingendo	eleggerlo	arbitro	del	 futuro	reggimento	di	Fiorenza,	giurando	mantenere
salva	la	libertà	della	patria...»
«Questo	è	ciò	che	vuole	mantenere	papa	Clemente.»
«Vi	 ho	 io	 forse	 detto	 che	 mantenga?	 Ho	 detto	 giuri.	 Il	 sommo	 pontefice	 può	 sciogliere	 dal
giuramento	con	maggiore	agevolezza	che	non	iscioglie	il	fiocco	del	suo	piviale.»
«Ma	quel	 vero	 cignale	 del	Bartolini	 che	 sempre	 tiene	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 pensa	 sempre,	 lascerà
cogliersi	al	laccio?»
«Molto	pensa,	più	molto	dorme;	e	poi	non	si	dà	uomo	per	quanto	scaltro	si	sia,	che	non	s'induca	a
credere	 quello	 che	 desidera;	 altrimenti	 per	 virtù	 di	 esperienza,	 ch'è	 vecchia	 e	 la	 sa	 lunga,	 gli
uomini	commetterebbero	più	errori	in	questo	mondo?»
«E	qual	provvedimento	consigliereste	voi	per	placare	questo	cerbero?»
«Una	 bolla	 col	 suggello	 del	 pescatore,	 una	 promessa	 in	 buona	 e	 valida	 forma	 giurata	 dal
commessario	pontificio	messer	Baccio	Valori,	sarebbe	l'ingoffo...»
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«Ebbene,	dov'è	andato	il	brigantino	vada	la	barca.	Capitano	Corrado,	giuoco	lo	stipo.»
Cap.	XIII,	pag.	319.

«I	Dieci!»	si	ode	gridare	nella	stanza	precedente;	e	poi	entrando	affannoso	Cencio	Guercio,
«I	Dieci,	per	Dio!»	replica,	«questa	volta	sono	davvero,	—	mettevi	in	salvo.»
«Or	non	corre	stagione	per	tue	giammengole,	Cencio:	serbale	a	tempo	più	acconcio.»
«In	verità...	 io	non	so	sopra	qual	cosa	giurare...	quanto	è	vero	che	 l'inferno	ci	aspetta...	 i	Dieci
domandano	di	voi.»
«Lasciami	in	pace:	va...»

«Il	caso	urge	per	modo	ch'io	mi	farò	lecito	penetrare	nella	sua	camera	da	letto...»
«Un	 momento,	 messer	 Carduccio,»	 —	 urlava	 Malatesta	 adesso	 allibito	 e	 tremante,	 udendo	 le
riferite	parole;	—	«un	momento	solo...	la	decenza	desidera	che	non	venghiate	qua	oltre...	io	sono
da	voi.»
E,	 come	 meglio	 poteva	 aiutandosi	 della	 persona,	 accorse	 nell'antecedente	 stanza,	 dove	 il
Carduccio	in	compagnia	di	altri	quattro	del	magistrato	dei	dieci	era	entrato.	Messer	Francesco,
gittando	uno	sguardo	così	alla	sfuggita	sul	Malatesta	e	lo	veggendo	tutto	disfatto,	incominciò:
«Dio	vi	mandi	il	buon	giorno,	magnifico	messere	capitano	generale;	—	ond'è	che	siete	in	volto	più
bianco	che	lenzuolo	di	morto?	Vi	sentireste	male	per	avventura?»
«Le	mie	 infermità	mi	concedono	piccola	salute,	messer	Francesco	onorandissimo;	pure	ho	 fede
nella	Beata	Vergine	mia	speciale	avvocata,	che	tanta	pure	me	ne	rimanga	da	vedere	questa	patria
tornata	nello	antico	suo	stato.»
«Avvertite,	 messere	 Malatesta,	 che	 due	 furono	 nei	 tempi	 trascorsi	 i	 reggimenti	 di	 Fiorenza,
repubblica	 e	 principato;	 spiegatevi	 meglio,	 onde	 il	 cielo	 non	 prenda	 errore	 nei	 vostri	 voti;	 io
gl'intendo	benissimo	e	so	che	volgono	alla	repubblica.	—	Però	temo	non	abbiate	riguardo...	così
infermo	passare	la	notte	vestito!	davvero...»
«Questo	 abito	 io	 presi	 nei	 campi;	 allorchè	 il	 nemico	 sta	 di	 fronte	 prudenza	 insegna	 si	 trovi
apparecchiato	il	capitano;	un	momento	perduto	può	dare	al	nemico	o	a	voi	vinta	la	impresa.	Ma
narrare	a	voi	cose	siffatte	egli	è	come	portare	i	frasconi	in	Vallombrosa;	or	dite	su,	qual	causa	vi
mena	sul	far	del	giorno	alle	stanze	del	vostro	capitano	generale?»
«Ci	hanno	gli	scorridori	nostri	portato	sicura	novella	essere	già	comparsa	in	Mugello,	d'intorno	a
Barberino,	 la	 testa	 del	 nuovo	 esercito,	 sommerà	 bel	 circa	 a	 ottomila:	 quattromila	 Tedeschi,
duemila	 cinquecento	 Spagnuoli,	 ottocento	 Italiani,	 e	 lo	 restante	 cavalli;	 si	 tirano	 dietro
venticinque	 pezzi	 di	 artiglieria	 grossa	 di	 cui	 parte	 ne	 concedeva	 loro	Alfonso	 duca	 di	 Ferrara:
portano	ancora	polvere	e	palle	 in	gran	copia.	Papa	Clemente,	affinchè	giunga	questo	dono	alla
sua	patria	più	tostàno,	ha	fatto	comandare	per	fino	le	mule	dei	cardinali...[196]»
«Ci	si	versano	addosso	tutte	le	forze	della	Chiesa	e	dell'impero?»
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«Poco	 importa,	 strenuissimo	capitano	generale:	quello	però	che	molto	 importa	si	è	questo,	che
intendendo	forse	il	nemico	di	circondare	la	città	da	ogni	lato,	occuperà	i	colli	di	Fiesole,	il	piano
di	San	Donato	 in	Polverosa	e	 luoghi	altri	 consimili:	ora	quantunque	 le	porte	della	Croce,	Pinti,
Faenza,	 San	 Gallo,	 della	 Giustizia	 e	 Prato	 siano	 a	 sufficienza	 munite	 di	 bastioni,	 e	 le	 mura
abbiano	argini	e	 fosse	diligentemente	condotte,	parve	nondimeno	al	consiglio	dei	Dieci	e	ai	 tre
commessarii	su	la	difesa	di	Fiorenza	doversi	esaminare,	se	gli	edifizii	e	borghi	intorno	alle	mura
potessero	 recare	 comodità	 ai	 nemici,	 danno	 a	 noi;	 e	 quando	 veramente	 il	 fatto	 fosse,	 come
sembra,	dannoso,	siamo	 in	 tutto	deliberati	atterrare	 i	borghi	con	ogni	chiesa	e	casamento	vi	si
trovasse	dentro	compreso.»
«Parlate	voi	daddovero?	Rovinare	quasi	un	terzo	di	città!	Egli	è	questo	negozio	grave	davvero	e
da	consultarsi	con	maturità	di	giudizio:	sono	con	voi.»
Senza	metter	tempo	fra	mezzo,	tolta	seco	convenevole	accompagnatura,	di	cui	ormai	non	faceva
più	 a	meno	 il	Malatesta,	 salito	 secondo	 il	 suo	 costume	 sopra	 un	muletto,	 si	 condusse	 fuori	 di
Porta	 alla	Croce:	 prima	di	 uscire	 però	 lasciava	parte	 de'	 suoi	 Perugini	 in	 custodia	 della	 porta,
sospettoso	non	 fosse	 quello	 un	 trovato	 del	Carduccio	 per	 escluderlo	 dalla	 città	 senza	muovere
rumore	tra	i	soldati:	e	mentre	ne	bisbigliava	sommesso	l'ordine	a	Cencio	Guercio,	aggiunse	con
un	proverbio:
«Cencio,	tieni	un	occhio	al	pesce	e	l'altro	al	gatto.»
E	Cencio	pure	con	un	proverbio:
«Badate	a	voi;	che	quando	il	vostro	diavolo	nacque,	il	mio	andava	ritto	alla	panca.»

Per	ogni	dove	si	vedeva	moto,	si	udiva	rumore;	moto	e	rumore	naturali	alla	maestosa	onda	del
popolo	che	si	agita;	moltitudine	di	gente,	munita	di	pali,	di	zappe	e	strumenti	altri	cotali,	stava
attendendo	 il	 comando	di	 atterrare	bellissimi	edifizii,	 guastare	ameni	giardini,	gioiosa	così	 che
sembrava	 non	 si	 trattasse	 della	 sua	 sostanza.	 Il	 cuore	 del	Malatesta	 si	 commosse,	ma	 invano,
come	quello	del	prigioniero	avvinto	di	catene:	mandò	ancora	un	sospiro	alla	virtù	nel	modo	che	il
leone	caduto	nella	fossa	guarda	il	cielo	e	rugge;	la	sua	anima	palpita	sotto	gli	artigli	del	demonio;
ormai	questi	v'incise	la	sentenza:	—	sei	mio.	—
I	Dieci,	i	commessarii,	fra	i	quali	come	capo	onoravano	messere	Zanobi	Bartolini,	il	Malatesta	ed
altri	 tra	 i	 maggiorenti	 della	 città	 cavalcarono	 lungo	 spazio	 di	 tempo,	 specularono	 i	 luoghi,
valutarono	le	fabbriche,	e	consumata	gran	parte	della	mattina	in	coteste	ricerche,	si	restrinsero
poi	a	consulta	per	determinarsi	a	qualche	provvedimento.
«Aprite	il	pensiero	vostro,	signor	Malatesta»,	levando	il	capo	e	aprendo	affatto	gli	occhi,	che	del
continuo	teneva	chiusi	o	semichiusi,	incominciò	l'adiposo	Bartolini.
«In	fè	di	Dio!	la	rovina	di	tanti	edifizii	parmi	una	cosa	matta.»
«Se	pazza	o	savia,	diranno	i	posteri;	ma	certo	 l'ammireranno	in	eterno:	ora	vogliamo	sapere	se
utile...»,	interrompe	il	Carduccio.
«Un	tesoro	inestimabile	andrebbe	perduto...»
«Malatesta,	cavalcando	con	noi	per	 la	città,	avreste	pur	dovuto	 leggere	su	pei	canti	scritto	con
gesso	o	con	carbone	il	fermo	proponimento	di	questo	popolo.	—	poveri	e	liberi[197].»
«Prima	di	favellare	io	vorrei	conoscere	questo	proponimento	in	maniera	alquanto	più	sicura	che	i
segni	di	gesso	o	di	carbone	non	sono...»
«Con	buona	licenza	delle	signorie	vostre»,	prese	a	dire	un	giovine	fiorentino	di	oneste	sembianze
recandosi	in	mezzo	ai	magistrati	e	al	generale	con	in	mano	un	palo	di	ferro,	«ciò	non	vi	trattenga
dal	consigliare:	io	sono	di	casa	Baccelli:	posseggo	nel	Borgo	di	San	Gallo	casamenti	ed	orti:	se	il
consiglio	di	guastare	prevale,	io	me	ne	rimarrò	peggiorato	meglio	che	di	ventimila	fiorini	d'oro;	e
nondimanco	se	tale	sarà	la	deliberazione	vostra,	tengo	il	palo	pronto	per	dare	i	primi	colpi[198].»
E	poi	 si	 tacque	 il	 dabben	giovane,	modesto	 nel	 volto,	 non	 avendo	messo	 nel	 profferire	 siffatta
sentenza	maggiore	sforzo	che	se	incontrando	alcuno	per	via	gli	avesse	detto:	buon	dì!	fratel	mio.
—	Il	secolo	nostro	impari!
«Che	ve	ne	pare,	Malatesta?»	interrogò	il	Carduccio.
«Indovinava	papa	Clemente	quando	non	rifiniva	di	empire	il	mondo	di	quel	suo	volgare	concetto:
—	avrebbero	i	Fiorentini	renduto	la	città	per	paura	di	guastare	gli	orticini	loro?»
Il	Malatesta,	prevenendo	col	desiderio	il	tempo	futuro,	pensò	che	gli	sarebbe	diminuito	il	premio
del	tradimento	dove	non	consegnasse	la	città	al	papa	così	 intera	come	egli	gli	aveva	promesso;
inoltre	 Clemente	 estimando	 ormai	 lo	 stato	 di	 Firenze	 come	 propria	 sostanza,	 gli	 aveva
raccomandato	badasse	a	far	sì	che	lo	guastassero	meno	che	per	lui	si	potesse.	Il	pregio,	che	in
buon	cittadino	sarebbesi	dipartito	da	carità,	in	lui	nasceva	da	avarizia.	A	Dio	non	piacque	mettere
la	sciagura	tra	le	labbra	e	la	tazza	perocchè	Malatesta	raccogliendosi	soggiunse:
«Lasciamo	 i	 vivi	 in	 disparte;	ma	 l'ossa	 di	 tanti	morti	 turbate	 nelle	 antiche	 sepolture	 andranno
disperse	pei	campi?»
«Meglio	disperse	pei	 campi	di	un	popolo	 libero	che	chiuse	negli	 avelli	 sopra	 la	 terra	 funestata
dalla	tirannide»,	rispose	Carduccio.
E	Malatesta	di	nuovo:
«E	i	santi	e	Dio,	cacciati	dalle	sacratissime	loro	dimore,	esuleranno	a	guisa	di	fuorusciti,	lontani

[367]

[368]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note198


dal	paese	che	tanto	fin	qui	predilessero?»
«Dio	abita	nei	cieli;	un	cuore	libero	e	infiammato	nell'amore	santo	di	patria	è	il	miglior	tempio	cui
egli	 si	 compiaccia	 abitare.	 Malatesta,	 voi	 sostenete	 tutte	 le	 parti,	 tranne	 la	 vostra:	 —	 voi	 vi
mostrate	mercante,	 e	 questa	 cura	 ci	 spetta;	—	 voi	 vi	mostrate	 tenero	 della	 nostra	 religione,	 e
questa	 cura	 a	 noi	 soltanto	 appartiene;	 —	 siate	 una	 volta	 capitano	 di	 esercito,	 —	 e	 se	 come
cristiano	le	mie	parole	vi	turbano,	sappiate	che,	quando	i	sacerdoti	vollero,	Cristo	difese	i	tempii,
—	quando	i	sacerdoti	vollero,	Cristo	vietò	le	immagini.	—	Iddio,	che	ha	creato	il	mondo	e	le	cose
che	 in	 esso	 sono,	 essendo	 signore	 del	 cielo	 e	 della	 terra,	 non	 abita	 in	 tempii	 fatti	 di	 opera	 di
mani[199].»
«Orsù	dunque»,	esclamò	il	Baglione	guardandosi	prima	dintorno	per	assicurarsi	se	al	bisogno	 i
suoi	fidati	gli	stavano	appresso,	«or	dunque,	via,	vi	parlerò	da	capitano	di	eserciti,	poichè	il	mio
consiglio	coperto	non	voleste	comprendere.	Devo	io	manifestare	un	consiglio	che	compiaccia	alle
voglie	 di	 una	 fazione,	 o	 piuttosto	 aprire	 l'animo	 mio	 intero,	 siccome	 me	 ne	 fanno	 debito	 il
giuramento	prestato	e	l'ufficio	di	buon	capitano?	Qui,	ben	lo	vedo,	si	vorrebbe	che	col	mio	parere
confermassi	il	partito	peggiore	ormai	determinato	da	pochi	uomini	torbidi;	a	noi,	alla	patria	ed	a
sè	stessi	stoltamente	avversi;	comunque	la	libera	favella	non	sia	ormai	senza	pericolo	quaggiù,	io
sostengo	iniquo	il	disegno	di	abbattere	tanti	edifizii	e	disperdere	tante	facultà	cittadine.	Noi	molti
di	 leggieri	possiamo	circondare	di	un	argine	 il	 fabbricato,	e	quinci	difenderlo	con	prosperità	di
evento:	 tempo	 e	 travaglio	 maggiore	 richiede	 la	 rovina	 dei	 borghi	 che	 non	 l'argine	 di	 cui	 vi
favellava	poc'anzi:	le	mure	di	Fiorenza	poco	più	valgono	di	un	argine,	voi	le	vedrete	sfasciarsi	alla
batteria	di	quattro	mezzi	cannoni	 la	riparazione	dell'argine	riesce	meglio	agevole	dei	muri,	che
per	essere	di	pietra	male	sapremmo	dove	trovarla	tagliata	ed	acconcia	a	turare	la	breccia.	Se	in
Fiorenza	non	si	contiene	numero	di	soldati	bastante	a	far	sortite,	soncene	però	quanti	bastano	a
difendere	qualunque	più	larga	cinta	di	mura.	Ciò	a	chiara	prova	si	conosce;	qui	non	fa	mestieri
consulta;	ogni	uomo	che	del	tutto	cieco	della	mente	non	sia	di	per	sè	lo	comprende:	—	ma	qui	si
vuole	 precipitare	 il	 popolo,	 costringerlo	 a	 risoluzioni	 disperate	 per	 rompergli	 poi	 ogni	 via	 agli
accordi,	 i	 quali,	 la	 libertà	 assicurandogli	 e	 il	 vivere	 largo,	 gli	 togliessero	 dalle	 spalle	 questa
incomportabile	gravezza	della	guerra...»
Mentre	così	con	veemenza	arringava,	un	uomo	inviluppato	nel	mantello,	coperto	di	un	feltro	che
gl'Italiani	 avevano	 cominciato	 ad	 usare	 in	 viaggio[200]	 o	 quando	 pioveva,	 mostrando	 insomma
dall'apparenza	di	essere	scavalcato	pur	dianzi,	a	furia	di	urti	e	colpi	di	gomito,	nulla	badando	alle
male	parole	che	gli	dicevano	attorno,	era	giunto	a	porsi	nella	prima	fila	di	faccia	al	Malatesta,	e
quivi	stava	ad	ascoltarlo	con	atti	d'ira,	d'impazienza	e	di	rabbia	non	altramente	da	quello	che	si
facciano	i	cavalli	quando	si	segnano	col	fuoco.
Le	parole	del	Malatesta	non	partorivano	troppo	buon	frutto	per	lui;	il	popolo	conosceva	l'erba	pel
suo	seme	e	mormorava	a	guisa	di	vento	per	le	forre	dei	monti.	Allora	il	Baglione,	cacciando	fuori
maggior	voce,	aggiungeva:
«Buoni	popolani	di	Fiorenza,	 fratelli	miei,	credete	a	me	che	vi	sono	amico	davvero;	accettate	 il
mio	 consiglio	 e	 ponetelo	 in	 opera!	 —	 vedrete	 poi	 chi	 v'inganna:	 conoscerete	 all'occasione	 chi
intende	 rimettere	 la	 vita	 nella	 difesa	 della	 patria	 vostra...	 Se	 non	 avesse	 disertato	 dalla	 città
Michelangiolo	 Buonarroti,	 per	 certo	 si	 unirebbe	 al	 mio	 avviso;	 —	 ma	 ora	 chi	 sa	 dove	 mai	 si
avvolge	quel	traditore...?»
«Io	traditore!»	urlò	lo	sconosciuto,	gittando	il	cappello	e	rivelandosi	appunto	qual	era	nella	sua
rabbia	sublime	Michelangelo	Buonarroti,	«io	traditore!	Per	dimostrarti,	popol	mio,	che	non	sono
traditore,	ecco	io	ti	do	un	consiglio	contrario	a	quello	di	Malatesta	Baglione,	ed	oltre	il	consiglio,
io	 te	 ne	 do	 il	 comandamento,	 imperciocchè	 io	 tengo	 tuttavia	 l'ufficio	 di	 procuratore	 generale
sopra	 i	 ripari	di	questa	patria	comune.	—	Mal	 si	potrebbe	difendere	cinta	più	 larga:	—	quanto
meglio	si	trovano	prossimi	i	combattenti,	e	più	si	aiutano	o	con	mano	o	con	voce:	le	antiche	mura
sono	tali	da	non	sofferire	batteria;	e	prova	ve	ne	faccia	la	fatica	inestimabile	durata	dal	Bozzolo	e
dal	 Navarra	 quando	 rovinarono	 le	 torri	 che	 a	 guisa	 di	 ghirlanda	 incoronavano	 Fiorenza[201];
ancora	ponete	mente	che	il	Mugnone	riempie	d'acqua	i	fossi	intorno	alle	mura,	e	questo	benefizio
non	 avremmo	 intorno	 l'argine;	 ancora,	 le	 mura	 non	 istanno	 sole	 e	 nude,	 sibbene	 molto
validamente	 munite;	 oltre	 i	 puntoni	 delle	 porte,	 le	 guardano	 il	 bastione	 presso	 alle	 mulina,	 il
baluardo	di	Santa	Caterina,	 l'altro	non	meno	forte	alla	Mattonaia,	 il	cavaliere	tra	 le	porte	della
Giustizia	 e	 della	 Croce[202].	 Giù	 i	 borghi,	 dai	 quali	 i	 nemici	 possono	 offendere	 la	 città;	 aprite
libero	il	campo	al	fulminare	delle	artiglierie;	non	ci	calga	delle	ville;	i	nostri	nemici	ci	torranno,
non	che	le	ville,	la	vita:	si	taglino	le	piante,	perchè,	se	qui	tra	noi	rimane	la	libertà	rifioriranno,	—
se	 invece	 prevale	 la	 tirannide,	 che	 Dio	 non	 voglia,	 uomini	 e	 cose	 moriranno	 inaridite.	 —
V'incresce	 forse	dei	magnifici	 palazzi,	 dei	 vaghi	 edifizii?	Ecco,	 queste	 sono	mani	 che	 sapranno
rialzarli	più	belli»;	e	baldanzoso	levava	in	alto	le	braccia:	«poveri	ma	liberi...	—	Ma	io	meco	stesso
mi	 sdegno	 di	 consumare	 un	 tempo	 in	 parole	 che	 più	 acconciamente	 dovrebbesi	 impiegare	 in
opere;	roviniamo	i	borghi,	poi	vi	mostrerò	a	bell'agio	la	necessità	di	siffatto	provvedimento.»
I	popoli	 si	 commossero,	brulicarono	e	 si	 avventarono	a	guastare	case	e	giardini,	 amorosa	cura
degli	avi	e	di	loro	stessi.	Se	in	cotesto	istante	fossero	sopraggiunti	i	nemici,	nel	vedere	il	furore
che	gli	 agitava,	 non	avrebbero	 saputo	 che	 cosa	pensare;	 gli	 olivi,	 le	 viti	 cadevano;	 sbarbavano
cedri,	melaranci	e	rosai;	i	tempii	e	i	palagi	rovinavano;	i	padroni	delle	case	e	degli	orti,	non	che	si
mostrassero	mesti	nel	 sembiante	e	mettessero	guai,	 inanimavano	gli	altri,	 e	 sopra	gli	altri	non
rimettevano	 dallo	 affaccendarsi;	 per	 quelle	 rovine	 si	 avvolgevano	 tutti	 polverosi,	 sudanti,
divampanti	 nel	 volto.	 Dante	 da	 Castiglione,	 Ludovico	 Martelli,	 il	 Busini,	 Lionardo	 Bartolini	 e
frotte	 di	 giovani	 per	 virtù	 propria	 e	 per	 chiarezza	 di	 stirpe	 cospicui.	 Donne	 e	 donzelle	 si
mescevano	tra	la	folla	ed	emulavano,	operando,	i	più	gagliardi,	seguendo	la	natura	loro	sempre
estrema	così	nel	male	come	nel	bene;	e	sì	che	quei	 luoghi	erano	cari	alla	più	parte	di	esse	per
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soavi	ricordanze	di	amore:	lì	presso	a	quel	rosaio	venne	prima	il	diletto	garzone,	là	in	quel	viale
per	 la	prima	volta	gli	 favellarono,	 in	quell'altro	 la	prima	parola	di	affetto	 fu	mormorata,	—	udì
quel	pergolato	i	fidati	colloqui	e	discreto	testimonio	ricoperse	gli	amanti	dei	copiosi	suoi	pampini;
e	la	musa	sogguardando	tra	le	rosee	sue	dita,	ben	altri	atti	scoperse,	e	brevi	sdegni	e	liete	paci,
che	 pure	 potè	 senza	 arrossire,	 comunque	 vergine	 cantare	 sopra	 la	 celeste	 sua	 lira.	 Per	 questi
prati	 fioriti	 vennero	 spesso	 giovani	 amanti	 e	 donne	 innamorate;	 e	mentre	 l'arancio	 profumava
l'aria	del	divino	suo	alito,	la	melodia	degli	uccelli	riempiva	l'emisfero	come	di	un	inno	di	gloria,	e
il	cielo	era	azzurro,	il	sole	maestoso	nella	potenza	dei	suoi	raggi,	ripensarono	all'arcano	desío	dei
loro	cuori,	e	in	quella	universale	ebbrezza	della	natura	rimasero	esaltati,	 lo	abbellirono	di	tutto
quel	riso	del	creato;	che	fosse	oggetto	terreno	e	mortale	dimenticarono,	lo	incoronarono	di	rose
eterne,	per	celebrarlo	adoperarono	un	 linguaggio	che,	da	Platone	e	dai	poeti	 fiorentini	 in	 fuori
nissuno	altro	labbro	nel	mondo	seppe	favellare	poi.	Amore;	carità	di	parenti,	fede	di	religione,	—
qualunque	 affetto	 taceva;	 —	 ogni	 potenza	 dell'anima	 legata:	 il	 pensiero	 della	 patria	 tiene
avaramente	in	sè	raccolto	ogni	altro	pensiero;	la	gioia	sospende	i	suoi	tripudii,	 l'angoscia	i	suoi
lai:	rideranno	o	piangeranno	poi;	—	adesso	tutti	alla	patria,	a	nulla	più	attendono	che	 la	patria
non	 sia.	 Ludovico	Martelli,	 siccome	 quegli	 ch'era	 di	 gentile	 natura	 e	 delle	 storie	 antiche	 non
meno	 che	 nei	 cortesi	 modi	 cavaliereschi	 intendentissimo,	 si	 veggendo	 attorno	 una	 corona	 di
vaghe	 gentildonne	 le	 quali	 non	 aborrivano	 le	 mani	 delicate	 adoperare	 in	 cotesta	 impresa,
esclamò:
«Voi,	donne,	siete	le	stelle	della	terra;	se	mi	donassero	la	scelta	tra	il	sorriso	della	donna	mia	e	la
corona	dei	Cesari,	 io	per	me	direi:	mi	sorrida	 la	donna.	—	Già	ricorda	 la	storia	un	vostro	 fatto
antico	che	salvò	 la	patria;	e	 la	storia	manderà	ai	posteri	anche	questo,	che	certamente	salverà
Fiorenza...»
«Deh!	 narrateci	 il	 fatto,	 cortese	 giovanotto,	 nè	 per	 ascoltarvi	 smetteremo	 il	 debito	 nostro»,
dissero	a	un	punto	le	gentildonne	adunate	presso	di	lui.
«La	storia	è	breve.	Nel	1282,	quando	messer	Giovanni	da	Procida	ebbe	ribellata	 la	Sicilia	al	re
Carlo,	questi,	avendo	raccolto	grosso	naviglio	a	Napoli,	mosse	incontro	Messina,	dove	postosi	ad
assedio,	 mandò	 ai	 Messinesi	 comando	 si	 riponessero	 sotto	 alla	 sua	 obbedienza.	 I	 Messinesi,
sprovveduti	 di	 difese,	 vedendo	 tanto	 sforzo	 di	 esercito,	 col	 mezzo	 del	 legato	 della	 Chiesa	 gli
domandarono	per	patto:	perdonasse	alle	ingiurie;	di	quanto	pagavano	gli	antichi	loro	per	anno	al
re	Guglielmo	si	contentasse;	signoria	latina,	non	provenzale,	concedesse.	—	Alla	quale	domanda	il
re	superbamente	rispose:	 I	nostri	soggetti	che	contro	a	noi	hanno	 infierito	a	morte	domandano
patti?	 Ebbene,	 io	 li	 perdonerò,	 ma	 voglio	 ottocento	 statichi,	 dei	 quali	 farò	 a	 mia	 volontà,	 e
tengano	da	me	quella	signoria	che	a	me	piacerà	siccome	loro	signore.	—	E	notate,	donne,	i	nostri
padri	guelfi	lo	chiamano	il	buon	re	Carlo.»
«Il	Signore	gli	dia	nell'altra	vita	mercede	condegna	ai	meriti	suoi!»	soggiunsero	le	donne;	—	«ma
i	Messinesi	qual	davano	risposta	alle	tracotanti	parole?»
«Ecco,	 ce	 l'ha	 conservata	 Giacotto	 Malespini,	 storico	 guelfo,	 che	 Dio	 lo	 perdoni»,	 continuò
Ludovico:	 «Anzi	 volerne	morire	 dentro	 alla	 nostra	 città	 colle	 nostre	 famiglie	 combattendo,	 che
andare	morendo	in	tormenti	e	in	prigioni	e	in	istrani	paesi[203].»
«Oh	i	gloriosi	cittadini!	Onore	ai	valentuomini!»	con	le	voci	e	palma	battendo	a	palma	plaudivano
le	donne.
«Udite!...	però	la	terra	in	parte	non	aveva	mura,	e	il	re	da	quel	lato	dette	un	furiosissimo	assalto:
i	Messinesi	 si	 difesero,	 come	 si	 difende	 l'uomo	 il	 quale	 combatte	per	gli	 affetti	 più	 cari	 che	 la
natura	c'infuse	nell'anima:	dopo	sanguinosissima	battaglia	 ributtarono	 il	nemico	aspramente.	 Il
re	Carlo	 si	 ritirò	 a	 notte,	 fermo	nel	 consiglio	 di	 espugnare	 alla	 dimane	 la	 terra	 o	morire	 nella
mischia.	Cotesta	fu	una	molto	terribile	notte	pei	Messinesi,	e	come	disperati	si	sconfortavano:	se
non	che	le	donne	loro	gli	sostentarono,	gli	abbattuti	spiriti	ravvivarono,	e	rovinando	case	e	tempii
al	 chiarore	delle	 fiaccole,	 con	 isforzi	miracolosi	nel	breve	 spazio	della	notte	munirono	di	muro
quella	 parte	 di	 città	 che	 n'era	 senza.	 Allora	 un	 poeta	 del	 popolo	 fece	 certa	 canzone	 la	 quale
tuttavia	si	rammenta.	Carlo	alla	mattina	conobbe	impossibile	lo	assalto:	mutato	modo	di	guerra,
pensò	averla	per	fame;	vi	stette	attorno	circa	due	mesi	 invano,	poi	gli	 fu	forza	lasciare	con	sua
vergogna	la	impresa.»
«E	la	canzone	come	diceva	ella?»	richiesero	le	donne.
«Della	canzone	i	tempi	serbarono	una	strofa	sola.»
«Ditela	su,	noi	la	vogliamo	sapere.»
«Ella	dice	così:

«Deh!	com'è	gran	dolore
Le	donne	di	Messina
Vederle	scapigliate
Portar	pietre	e	calcina[204]!»

«Oh!	continuate,	andate	innanzi...»
«L'altro	s'ignora...»
«Ce	lo	ponete	di	vostro,	per	poco	che	siate	poeta.»
«Ma	io	non	sono	poeta.»
«Continuate...	continuate...	per	quanto	amore	portate	alla	vostra	donna.»
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E	Ludovico	sospirando	riprese	a	cantare:	—

«Deh!	quanto	è	gran	dolore
Ruinar	di	nostre	mani
L'arche	dei	padri	nostri
Li	tempii	dei	cristiani!»

Le	donne	per	istinto	di	armonia	ripetevano	in	coro:

«Deh!	quanto	è	gran	dolore»

E	Ludovico	di	nuovo:

«Deh!	quanto	è	gran	dolore
Pensar	che	a	tal	destino
Mena	la	madre	patria
Un	papa	e	un	cittadino.

Ma	di	tener	Fiorenza
Non	avrai,	papa,	il	vanto,
O	tu	l'avrai	morente
Per	darle	l'olio	santo.»

E	così	continuarono	finchè	n'ebbero	vaghezza.

Il	 Baglione,	 quando	 prima	 vide	 la	 moltitudine	 precipitare	 alla	 rovina	 dei	 borghi	 e	 lasciarlo
spregiato,	lo	vinse	l'ira	per	modo	che,	dato	degli	sproni	nei	fianchi	al	suo	muletto	e	quindi	tirate
forte	 le	 briglie,	 lo	 tormentava	 in	 istrana	 maniera,	 sicchè	 quel	 misero	 animale	 scalpitava,	 si
agitava	 e	 grondava	 sudore.	 Volendo	 poi	 tornarsene	 alla	 sua	 stanza,	 nel	 volgersi	 che	 fece,	 gli
occorse	Zanobi	Bartolini,	il	quale,	piegato	il	capo	sul	seno,	non	si	era	mosso;	onde	in	passandogli
da	canto	esclamò:
«Chi	sa	dove	mai	trarranno	la	patria	cotesti	Arrabbiati!»
«Ahi,	povera	Fiorenza!	l'ora	anche	per	te	è	venuta	di	essere	ridotta	in	un	mucchio	di	rovine.»
«Onta	 a	 voi	 che	ne	 siete	 la	 colpa:	—	 in	 fè	 di	Dio,	 ora	 che	 corre	 stagione	di	mostrarvi	 più	 che
uomo,	voi	mi	diventate	men	che	fanciullo.	Dove	lasciaste	voi	l'antico	vigore,	quando,	commissario
a	 Pistoia,	 col	 carnefice	 da	 un	 lato	 e	 la	 giustizia	 dall'altro,	 accomodaste	 quella	 scomposta
città[205]?»
«Colpa	è	del	papa,	che	non	volle	udire	parola	di	libertà;	e	tra	i	due	estremi	del	vederla	o	rovinata
o	serva	noi	lasciamo	andare	in	rovina	la	patria.»
«E	chi	vi	ha	detto	il	papa	non	volere	udire	parola	di	libertà?»
«A	me?...	lo	hanno	riferito	gli	oratori	nostri.	Forse	voi	pensereste	al	contrario?»
«Lo	penso...	e	forse...	posso	ancora	saperlo...»
«Davvero?	E	a	voi	chi	lo	assicurato?»
«Uditemi	bene,	messere	Zanobi...»
E	 così	 andando	 alternarono	 un	 colloquio	 nel	 quale	 i	 futuri	 destini	 di	 Firenze	 furono
irrevocabilmente	fissati.
«Michelangelo,	 che	 nuove?»	 tutto	 anelante	 domanda	 il	 Carduccio	 traendo	 in	 disparte	 il
Buonarroti.
«Cristo	morendo	ci	lasciò	in	eredità	i	chiodi	e	le	spine:	io	nulla	ho	ottenuto...	nulla...	e,	oh	dolore!
la	salute	della	patria	pendeva	dalla	riuscita	dell'opera	mia.	—	Io	rientro	nella	mia	patria,	come	lo
spettro	torna	alla	sua	tomba	su	lo	apparire	dell'aurora...»
E	poichè	il	Carduccio,	le	mani	incrociate	sul	petto,	il	capo	a	terra	chino,	pareva	come	sopraffatto
dall'angoscia,	Michelangiolo	lo	scosse	con	impeto	e	gli	domandò:
«Dunque	è	ben	morta	ogni	speranza,	o	Francesco?»
«Il	 Carduccio	 crollò	 la	 testa	 quasi	 per	 iscuoterne	 i	 molesti	 pensieri,	 poi	 vestì	 la	 faccia	 di	 un
sorriso	languido	e	rispose:
«La	speranza	rinasce	dalle	sue	ceneri,	perchè	questo	popolo	è	grande.»	—	E	così	favellando	gli
accenna	la	moltitudine	brulicante	nella	distruzione.	—	«Ma	in	breve	narrami	i	casi	tuoi.»
«Io	me	ne	andai	a	Ferrara...»
«Parla	sommesso;	—	qualcheduno,	parmi,	ci	si	avvolge	d'intorno	per	origliare	le	nostre	parole.»
«Egli	 è	 Andrea	 del	 Sarto;	 forse	 desidera	 darmi	 il	 ben	 tornato:	 —	 dilunghiamoci	 qua	 oltre	 e
fingiamo	non	ravvisarlo;	Dio	non	lo	ha	creato	tristo,	ma	fievole	di	animo	così	ch'io	volentieri	gli
terrei	 lo	 ingegno	 dell'arte.	 —	 Ora	 dunque	 me	 ne	 andai	 a	 Ferrara,	 riducendomi,	 quanto	 più
secretamente	 potei,	 ad	 abitare	 all'osteria:	 il	 duca	 però,	 il	 quale	 per	 suoi	 nuovi	 sospetti	 si	 fa
mandare	ogni	sera	la	lista	degli	osti,	avendo	saputo	subito	la	mia	venuta,	mi	mandò	a	levare	di	su
l'osteria	 e	mi	 usò	 ogni	maniera	 di	 amorevolezze;	 di	 buon	 principio	 era	 questo;	 intanto	 presi	 a
spandere	 fiorini	 fra	 i	 suoi	 cortigiani;	 —	 oh!	 la	 gran	 devozione	 che	 portano	 al	 nostro	 Battista
cotesta	gente	tutta	quanta!	In	ogni	sguardo	io	vedeva	un	uncino,	in	ogni	mano	il	ronciglio,	sicchè
presto	mi	 ridussi	 al	 verde;	 bisognò	 concludere	 presto,	 altrimenti	 mi	 divoravano	 carne	 e	 ossa.
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Aveva	con	ogni	modo	studiato	 rendermi	benevolo	Alfonso;	e	perchè	ei	nulla	potesse	rifiutare	a
me,	 io	 nulla	 seppi	 ricusare	 a	 lui,	 fino	 a	 promettergli	 dipinto	 di	 mia	 mano	 un	 quadro
rappresentante	 Leda	 col	 cigno:	 —	 adesso	 mi	 pento	 averlo	 promesso;	 ma,	 non	 essendo	 nato
principe,	fede	di	gentiluomo	mi	stringeva	mantenere	la	parola[206].	Alfine	un	giorno	gli	scopersi
pienamente	 l'animo	 mio	 con	 tutte	 quelle	 ragioni	 che	 voi	 sapeste	 dimostrarmi;	 al	 quale
ragionamento	egli	rispose:	Prima	che	tu	parlassi,	ti	aveva	letto	nel	cuore:	—	e	poi	si	alzò,	aperse
uno	 stipo,	 ne	 trasse	 fuori	 una	 lettera	 e	 soggiunse:	 Leggi.	 —	 Egli	 era	 un	 comandamento
dell'imperatore	 di	 non	 soccorrere	 apertamente	 nè	 celatamente	 i	 Fiorentini,	 per	 quanto	 amore
portava	 alle	 cose	 sue;	 in	 questo	modo	 operando,	 si	 obbligava	 solennemente	 a	 perorare	 in	 suo
favore	nelle	controversie	con	la	Chiesa:	in	caso	diverso	avrebbe	dichiarato	Ferrara	devoluta	alla
Sedia	 Apostolica.	 —	 Quando	 ebbi	 letto,	 alzai	 la	 faccia	 ad	 Alfonso,	 che,	 ripiegata	 la	 lettera	 e
messala	di	nuovo	nello	stipo,	tornò	alla	mia	volta	proferendo	queste	poche	parole:	mors	tua,	vita
mea.	Non	perciò	pretermisi	 industria	a	persuaderlo:	gli	 rappresentai	 essere	agevole	 sovvenirci
con	 tanta	 segretezza	 che	 neppure	 il	 diavolo	 potesse	 darsene	 per	 inteso.	 —	 Il	 demonio	 forse,
rispose	 il	 duca,	 non	mica	 i	 preti:	 per	 ora	 io	 dormo:	ma	 quando	mi	 sveglierò,	 partirà	 dai	miei
sguardi	una	favilla	che	incendierà	il	Vaticano.	—	Così	disse:	poi,	come	pentito	di	essersi	lasciato
troppo	scoprire,	 si	 rinchiuse	nelle	 sue	ambagi,	 e	da	quel	 sasso	non	 iscaturì	più	vena	di	acqua;
riuscirebbe	prima	all'uomo	di	tagliare	il	porfido	con	le	unghie	che	rimuovere	quel	cupo	principe
dal	proponimento	già	preso.»
«E	come	incendierà	egli	il	Vaticano?	Questi	sottili	artifizii	rovineranno	sempre	i	principi	italiani;
la	forza	aperta	è	più	generosa	ed	anche	più	efficace.»
«Per	 quanto	 mi	 occorse	 intendere	 da	 uomini	 prudenti,	 le	 dottrine	 degli	 eretici	 di	 Alemagna
trovano	favorevole	accoglienza	alla	corte	di	Ferrara;	le	principesse,	dicono,	avere	appreso	i	nuovi
dogmi	da	un	eresiarca	tedesco	venuto	espressamente	a	convertirle.»
«Alfonso	di	Ferrara	poteva	vincere	 la	Chiesa	con	 le	 sue	artiglierie:	non	 lo	avendo	voluto,	nelle
argomentazioni	 egli	 perderà	 di	 certo...	 Inoltre	 cotesto	 tuo	 è	 concetto	 che	 non	 mi	 attaglia;
imperciocchè,	se	le	principesse	sentono	dell'eretico,	il	duca	poi	faccia	professione	di	beghino.	E	a
Vinezia?»
«Vinezia	invecchia:	—	ama	il	riposo,	rinunzia	alla	magnanimità,	alla	gratitudine,	alle	virtù	senza
le	quali	 le	 repubbliche	muoiono;	ella	pesa	 tutte	 le	vicende	dei	pericoli	alla	bilancia	dove	 i	 suoi
mercanti	riscontrano	il	peso	delle	monete	d'oro:	in	lei	è	spento	ogni	alito	di	grandezza,	altro	non
le	rimane	che	diventare	decrepita	e	morire.	Il	Gritti,	col	dorso	voltato	dagli	anni	verso	la	terra,
vede	la	fossa	e	dubita;	i	suoi	pensieri	tendono	ad	abbellire	la	bara	dove	un	giorno	sarà	composta
la	patria:	io	lo	pregava	di	avere	a	cuore	la	libertà	italiana,	ed	egli	mi	pregava	a	volergli	fare	un
disegno	 pel	 ponte	 di	 Rialto[207].	 Nissuna	 parola	 da	 voi	 suggerita	 dimenticai;	 non	 tacqui	 un
esempio:	 e	 poichè	 guardando	 sopra	 la	 tavola	mi	 occorse	 un	 libro	manoscritto[208]	 che	 di	 fuori
diceva:	 Historie	 de	Nicolò	Machiavelli,	—	 cercai	 al	 libro	 quinto,	 dove	 racconta	 che	 i	 Viniziani
stavano	 sul	 punto	 di	 abbandonarsi	 se	 i	 Fiorentini	 con	 presentissimo	pericolo	mandando	 loro	 il
conte	Sforza	non	gli	sovvenivano;	e	gli	notai	col	dito	le	parole	dello	storico	con	le	quali	dimostra
quale	e	quanto	effetto	partorisse	l'orazione	di	Neri	Capponi	al	senato	viniziano:	—	promettevano
che	mai	per	alcun	tempo	non	che	dai	cuori	loro,	ma	da	quelli	dei	discendenti	non	si	cancellerebbe
così	 insigne	 beneficio,	 e	 che	 quella	 patria	 aveva	 ad	 essere	 comune	 a	 Fiorentini	 ed	 a	 loro.	 —
Messere	 Andrea	 mi	 toccò	 su	 la	 spalla	 e	 mi	 favellò	 le	 seguenti	 parole.	 La	 ragione	 degli	 Stati
procede	 diversa	 assai	 da	 quella	 degli	 individui;	 —	 i	 posteri	 biasimeranno	 in	 me	 doge	 della
Repubblica	viniziana	ciò	che	 tu	 loderesti	 in	me	Andrea	Gritti.	—	Ed	 io,	 che	a	 stento	mi	poteva
frenare,	gli	 risposi:	Messere	Andrea,	 io	di	queste	sottigliezze	non	 intendo,	ma	più	di	piacere	ai
posteri	m'importerebbe	piacere	a	Dio;	e	inoltre	se	un	tal	fatto	reca	vergogna	a	un	uomo,	non	so
vedere	 come	 e	 perchè	 non	 tornerebbe	 pure	 in	 onta	 ad	 un	 popolo,	 il	 quale	 si	 compone	 di	 una
moltitudine	di	uomini.	No:	nè	voi	nè	altri	sapranno	convincermi	mai,	che	o	popoli	o	privati	non
debbano	pagare	la	colpa	di	riconoscenza,	di	lealtà,	di	grandezza	tradite;	e	male	argomenta	colui
che	 la	 durata	 della	 patria	 circoscrive	 al	 brevissimo	 spazio	 della	 sua	 vita.	 —	 E	 me	 ne	 andai
fremendo.	 Vinezia!	 Vinezia!	 le	 genti	 ti	 contemplano	 colorita	 dal	 sole,	 rigogliosa	 di	 vita,	 ma	 il
verme	 inosservato	 ti	 penetrò	 nelle	 viscere.	 Quando	 decrepita	 e	 moribonda	 chiamerai	 le	 tue
sorelle	 d'Italia	 a	 consolarti	 nella	 sventura,	 vedrai	 intorno	 di	 te	 i	 principi,	 ai	 quali	 ti	 affidasti,
irridere	 alla	 tua	 agonia	 ed	 imprecarti	 la	 morte,	 come	 eredi	 impazienti	 di	 raccogliere	 il	 tuo
retaggio.	 E	 nondimeno,	 nè	 Alfonso	 di	 Ferrara,	 nè	 Andrea	 di	 Vinezia	 furono	 quelli	 che	 più	 mi
fecero	 vergognare	di	 appartenere	 alla	 stirpe	umana;	 l'ira	 e	 il	 ribrezzo	di	 essere	nato	uomo	mi
venne	dai	nostri	concittadini,	Carduccio,	dai	mercanti	di	Fiorenza	dimoranti	a	Vinezia.»
«E	come	ti	avvenne	questo?»
«Io	mi	trovai	a	Vinezia	allorchè	giunse,	mandato	da	Lorenzo	Carnesecchi	nostro	commissario	a
Castrocaro,	 Pietro	 Borghini,	 il	 quale,	 accolti	 quanti	 mercadanti	 fiorentini	 tengono	 ragione	 in
cotesta	città	riferì	a	costoro	le	imprese	maravigliose	di	quel	valentuomo	di	Lorenzo;	narrò	come
sovente	fosse	venuto	alle	mani	con	Leonello	di	Carpi	presidente	ecclesiastico	nella	Romagna,	e
sempre	 con	 suo	 vantaggio,	 —	 e	 di	 Marradi,	 ribellato	 prima	 e	 tosto	 da	 lui	 ridotto	 nell'antica
devozione,	—	dell'assedio	di	Castiglione	sciolto,	—	dell'assalto	di	cinquemila	e	più	fanti	ributtato
da	Castrocaro,	—	della	taglia	posta	da	papa	Clemente	sopra	il	suo	capo	e	della	taglia	da	lui	posta
sul	capo	del	papa,	tutte	queste	cose	disse,	ed	altre	ne	aggiunse	non	meno	stupende	e	degne	di
memoria;	 ed	 infine	 egli	 aggiunse	 essere	 il	 Commessario	 deliberato	 di	 fare	 un	 servizio
rilevantissimo	 in	 pro	 della	 patria,	 quando	 loro	 bastasse	 il	 cuore	 di	 fornirlo	 di	 denaro;	 e,	 per
assicurarli	avrebbe	loro	obbligato	i	suoi	beni	e	quelli	di	Giorgio	Ugolini	tenerissimo	della	libertà.
Capi	dei	mercadanti	adunati	erano	Matteo	Strozzi,	Luigi	Gherardi,	Ludovico	Nobili,	Filippo	del
Bene,	Giovanni	Borgherini	e	Tomaso	Giunta;	ricchi	tutti	e,	comechè	avari,	usi	a	sprecare	in	vizii	e
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in	 giuochi	 le	migliaia	 di	 ducati:	 e	 non	pertanto,	 il	 sangue	mi	 toglie	 il	 vedere	nel	 rammentarlo,
nessuno	ebbe	cuore	di	sovvenire	di	un	solo	 fiorino	 il	Commessario	Carnesecchi.	Matteo	Strozzi
allegò	che	la	sicurezza	offerta	sui	beni	di	Lorenzo	e	dell'Ugolini	in	tanta	distanza	era	come	nulla,
potendo	 cotesti	 beni	 andare	 gravati	 di	 debiti	 sconosciuti,	 e	 così	 favellando	 parve	 sospettoso
notaro,	non	fu	cittadino:	il	Borgherini	si	scusò	perchè	aveva	fondaco	a	Roma	e	temeva	la	vendetta
del	 papa:	 più	 turpe	degli	 altri,	 se	 in	 tanta	 turpitudine	possono	darsi	 screzii,	 Tomaso	Giunta,	 il
quale	disse	non	essergli	patria	Fiorenza,	ma	Vinezia;	imperciocchè	a	Vinezia	avesse	accumulato	i
danari,	ed	 i	denari	comporre	 il	vero	sangue	e	 la	vera	anima	dell'uomo;	poco	 importargli	che	 la
libertà	della	Repubblica	fiorentina	stesse	 in	piedi,	purchè	 la	sua	 libreria	non	cadesse.	 Io	rimasi
esitante	se	dovessi	rispondergli	a	parole	o	nel	modo	con	che	mi	favellò,	nella	mia	fanciullezza,	il
Torrigiano[209]	 quando	 di	 un	 pugno	 mi	 sfasciò	 il	 naso;	 pur	 mi	 rattenni	 e	 parlai:	 Stampatore
Giunta,	quando	 il	papa	e	 l'imperatore	ti	avranno	strozzato	 la	patria,	pensi	 tu	che	non	potranno
farti	 smettere	 la	 stampa	 delle	 opere	 avverse	 all'impero	 ed	 a	 Roma,	 e	 con	 la	 quale	 tu	 ti	 sei
arricchito?	—	Ed	egli	a	me:	Allora	stamperò	quelle	che	argomenteranno	a	loro	vantaggio.	—	Ma,
ripresi	io,	—	ciò	non	basterà	loro;	si	sforzeranno	affinchè	gli	uomini	non	imparino	a	leggere.	—	Lo
svergognato	 concluse:	Di	qui	 a	quel	 tempo	gran	 tratto	 ci	 corre:	prima	che	 i	 fanciulli	 diventino
uomini	io	sarò	morto;	e	morto	io,	morto	il	mondo;	buona	notte	a	chi	resta.	—	Gli	voltai	le	spalle,
chè	uomini	cosifatti	paionmi,	e	certamente	sono	scorpioni	sbagliati:	tornato	a	casa	mi	spogliai	di
tutte	 le	veste	e	 le	gettai	sul	 fuoco,	abborrendo	di	più	oltre	portarle,	siccome	appestate	da	quei
fiati	 velenosi.	 Apersi	 il	 mio	 Dante[210],	 e	 sopra	 i	 margini	 del	 trentesimoquarto	 nell'Inferno	 vi
segnai	la	brutta	sembianza	di	quei	mercadanti	come	traditori	tormentati	nella	Giudecca:	il	Giunta
posi	 in	 una	 delle	 bocche	 di	 Lucifero,	 perocchè	 io	 non	 consenta	 punto	 col	 poeta	 quando	mette
Giuda,	Cassio	e	Bruto	a	maciullare	 tra	 i	denti	di	 lui;	Giuda	 lasciai,	 in	 luogo	di	Cassio	vi	posi	 il
Giunta,	 la	 terza	 bocca	 rimane	 tuttavia	 vuota,	 e	 aspetto	 a	 riempirla	 col	 Malatesta.	 Ho	 sentito
parecchie	 volte	 ricordare	 in	 famiglia,	 come	 uno	 dei	 nostri	 vecchi	 esercitasse	 il	 commercio	 di
panni	franceschi;	or	ora,	come	torno	in	casa,	cercherò	la	sua	immagine,	e	la	velerò	di	un	panno
nero,	come	ho	veduto	in	Vinezia	che	praticarono	col	ritratto	del	doge	Marino	Faliero.	—	di	due
cose,	o	Signore,	principalmente	io	ti	ringrazio;	la	prima	per	essere	nato	italiano,	la	seconda	per
non	avere	sortito	ingegno	da	mercadante[211].
«Michelangiolo,	 ciò	 che	 tu	 parli	 il	 Carduccio	magistrato	 non	 riferirà	 al	Carduccio	mercadante;
parla	sommesso,	però	che	ai	soli	mercanti	sia	dato	adesso	sovvenire	in	tanto	estremo	la	patria.
Non	tutti,	come	quei	di	Vinezia,	si	mostrarono	iniqui	al	luogo	dov'ebbero	la	vita;	quei	di	Fiandra,
d'Inghilterra	e	di	Lione,	mandarono	grosse	somme	di	pecunia.	Le	consorterie	di	per	sè	non	hanno
vizii,	sibbene	tu	li	trovi	negli	uomini,	e	questi	sono	più	infelici	che	stolti,	più	stolti	che	scellerati.	Il
danaro	tutto	può...»
«Il	danaro	nulla	può:	raccogliete	quanto	vi	pare	fiorini	e	ditemi	un	poco	s'essi	vi	scolpiranno	un
altro	Davidde	davanti	il	palazzo	della	Signoria.»
«No,	ma	pagheranno	l'artefice	che	lo	scolpirà.	Perchè	tu	non	hai	condotto	la	sepoltura	di	Giulio	II
col	disegno	che	prima	intendevi?	forse	non	perchè	gli	avari	nipoti	di	Della	Rovere	eredarono	le
ricchezze	del	papa,	non	già	il	suo	cuore	di	spendere	nelle	magnificenze?»
«Quando	i	Fiorentini	diventarono	mercadanti,	posero	la	prima	pietra	della	servitù.»
«I	Fiorentini	dovevano	adunare	danari	e	non	deporre	 le	armi:	 li	danari	soli	e	 la	virtù	sola	poco
tratto	 camminano;	 l'ingegno	 solo	 è	 l'anima	 senza	 corpo,	 li	 danari	 soli	 mi	 paiono	 il	 corpo
senz'anima.	Se	 ti	viene	 fatto	di	 trovarti	vicino	alla	chiesa	di	San	Brancazio,	Michelangiolo	mio,
entra	 nel	 chiostro,	 e	 vedrai	 sopra	 la	 sepoltura	 degli	 arcangeli	 effigiato	 il	 simbolo	 della	 mia
dottrina:	 troverai	 una	 cassa	 con	 due	 ale	 tese	 sotto	 in	 alto	 di	 volare[212].	 Virtù	 e	 pecunia,	 e
convertirai	il	mondo	in	paradiso.»
«Quant'è	 vero	 ch'io	 sono	 figliuolo	 di	 Ludovico	 Buonarroti	 cancellerò	 cotesta	 immagine:	 e'	 mi
sembra	 uno	 sfregio	 fatto	 dalla	 morte	 su	 la	 faccia	 dei	 viventi;	 perdio!	 la	 cancellerò,	 dovessi
sopportare	 la	pena	di	 violato	 sepolcro;	no,	 voi	non	giungerete	a	 farmi	 intendere	cotali	novelle,
Carduccio...»
«Ed	 io	 supplico	Dio	 che	 tu	 non	 le	 intenda	mai;	 forse	 altrimenti	 non	 saresti	 divino...	—	Adesso
separiamoci:	—	tu	viemmi	con	diligenza	a	trovare	in	palazzo;	—	colà	mi	esporrai	più	distesamente
la	 tua	commissione:	per	avventura	ciò	che	a	 te	parve	repulsa,	 in	 sostanza	può	dirsi	 che	non	si
abbia	ad	intender	cosa	tale;	gli	uomini	spesso,	e	i	capi	degli	Stati	quasi	sempre,	e'	son	tali	libri
che	bisogna	intendere	alla	rovescia.	Addio.»
«Messer	Carduccio,	uditemi;	 la	mia	parola	risponde	al	palpito	del	mio	cuore;	—	perchè	esiterei
davanti	 a	 voi?	 Voi	 mi	 parete	 meno	 assai	 sconfortato	 di	 quando	 v'incontrai	 nel	 cimitero	 di
Sant'Egidio.	Le	condizioni	della	patria	mutarono,	o	le	vostre?»
Il	 Carduccio	 sorridendo	mostrò	 di	 non	 si	 accorgere	 del	 fiele	 contenuto	 in	 cotesta	 domanda;	 e
pacato	rispose:
«Quelle	 della	 patria:	—	 il	 popolo	 oggi	mi	 ha	 levato	 in	 isperanza;	—	poco	prima	due	uomini	mi
tolsero	dalla	disperazione.»
«E	come	si	chiamano	eglino	questi	due	uomini?	Io	vo'	conoscerli.»
«Uno	ben	 lo	 conosci,	 perchè	 sei	 tu;	 l'altro	 si	 chiama	Francesco	Ferruccio.	Cristo	 non	 ci	 lasciò
soltanto	eredità	di	spine	e	di	chiodi;	egli	ha	staccato	dalla	croce	la	lancia	della	sua	passione,	la
pose	 in	 mano	 al	 Ferruccio,	 e	 nel	 dargliela	 disse:	 Tu	 vincerai.	 —	 Conosci	 il	 Ferruccio?	 In	 lui,
giurerei,	si	agita	puro	il	sangue	romano	senza	miscuglio	di	barbaro.»
«Ferruccio!»	 ripete	 pensando	Michelangiolo,	 tenendo	 fisso	 lo	 sguardo	 sul	 terreno:	 e	 il	 braccio
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destro	 distende	 col	 pugno	 chiuso	 ad	 eccezione	 del	 pollice,	 il	 quale	muove	 a	 quell'atto	 che	 gli
scultori	fanno	allorchè	plasticano	le	figure	in	creta;	e	poi	all'improvviso	prorompe:	—	Ferruccio!
Sì	 lo	 rammento;	 egli	 deve	 esser	 grande,	—	 egli	 è	 grande	 davvero;	 lo	 riconosco	 al	 pensiero	 di
audacia	e	di	dolore	che	distingue	le	anime	divine	rinchiuse	dentro	un	corpo	di	terra,	—	il	pensiero
che	ho	scolpito	sopra	la	fronte	del	mio	Moisè;	—	la	forza	che	ci	solleva	sopra	la	natura	umana	e
non	 ci	 vale	 per	 conseguire	 la	 celeste;	 —	 la	 intelligenza	 che	 percuote	 sempre	 alle	 porte
dell'infinito;	non	importa...	cotesto	pensiero	fascia,	come	cerchio	di	ferro	rovente,	il	cranio	che	lo
contiene...,	ma	luce	sparge	e	salute	agli	uomini	in	mezzo	ai	quali	egli	nacque...	ravviso	il	segno...»

«Capitano	Giovanni,	deh!	per	Dio,	lasciatelo,	—	egli	è	un	fanciullo:...»	Cap.	XIV,	pag.	343.

In	questa,	la	terra,	come	scossa	da	terremoto,	tremò;	si	volsero	il	Buonarroti	e	il	Carduccio	dalla
parte	donde	pareva	loro	il	rumore	movesse;	il	campanile	della	badia	di	San	Salvi	era	scomparso;
un	nuvolo	 denso	di	 polvere	 occupava	gran	 tratto	 di	 paese,	 e	 dietro	quel	 nuvolo	 prorompevano
strida,	 schiamazzi	 e	 manifestazioni	 di	 gioia	 frenetica.	 All'improvviso	 il	 rumore	 cessa,	 nissuna
traccia	 rimane	 del	 fatto,	 tranne	 una	 striscia	 di	 polvere	 che	 ingombra	 l'emisfero,	 e	 il	 vento	 si
porta;	e'	sembra	che	il	campanile,	cadendo,	abbia	sprofondato	la	terra,	traendo	seco	nell'abisso	i
demolitori.	 Smisero	 dal	 favellare	 i	 nostri	 personaggi,	 ed	 affrettando	 i	 passi	 piegarono	 a	 quella
volta.
Nuovo	spettacolo	occorre	adesso	davanti	agli	occhi	di	loro;	—	cosa	incredibile	io	narro,	ma	vera.	I
cittadini,	giunti	che	furono	con	la	rovina	in	luogo,	dove	si	scoperse	loro	il	refettorio	nel	quale	di
mano	 di	 Andrea	 del	 Sarto	 era	 dipinto	 un	 cenacolo	 di	 Gesù	 Cristo,	 stettero	 vinti	 da	 inusitato
stupore	nel	 contemplare	quelle	 celesti	 sembianze,	 dove	 aveva	 trasfuso	 l'artefice	 tanta	 parte	 di
Dio,	—	cotesti	atti	così	pieni	di	vita	presente;	—	essi	pensarono	vedere	ad	ora	ad	ora	muovere	la
mano	al	Cristo	per	benedirli;	—	e	pure	aspettando	 la	benedizione,	qual	si	prostese,	quale	altro
piegò	la	persona,	—	si	composero	tutti	in	varii	atteggiamenti	di	umiltà	e	di	venerazione[213].
«Miracolo	dell'arte!»	esclamò	appena	arrivato	il	Buonarroti.
«Gentilezza	di	animo	bennato!»	riprese	il	Carduccio.
E	le	turbe,	tostochè	videro	Michelangiolo,	ad	una	voce	parlarono:
«Maestro,	noi	non	possiamo	andare	più	avanti.»
«Voi	 ferireste	 nel	 cuore	 la	 gloria	 di	 Andrea	 del	 Sarto.	 Dove	 si	 trova	 Andrea?	—	Venga,	 noi	 lo
coroneremo	 re	 dell'arte;	 —	 sopra	 un	 carro	 di	 trionfo	 o	 sopra	 le	 rovine	 sarà	 sempre	 bella	 la
ghirlanda,	poichè	gliene	cingeranno	le	tempie	libere	mani...»
«Andrea	del	Sarto!»	chiamò	il	popolo	con	tale	una	voce	da	rompere	il	sonno	ai	sepolti	nel	chiostro
della	badìa,	—	«Andrea	del	Sarto!»
E	Andrea	non	compariva.	Allora	si	 levò	una	 figura	 livida,	oltremodo	cresputa	nel	volto,	parte	a
cagione	degli	anni,	e	parte	per	la	continua	abitudine	al	riso,	e,
«Popolo»,	disse,	—	«Andrea	del	Sarto	si	è	ritirato	a	casa	per	timore	che	la	Lucrezia	del	Fede	sua
moglie	non	si	accorga	della	sua	venuta	quaggiù.	Ella	lo	ha	minacciato,	che	tornando	i	Medici,	gli
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farà	 la	 spia	 per	 aver	 dipinto	 in	 Condotta,	 nella	 facciata	 della	 mercatanzia,	 i	 capitani	 Cecco	 e
Jacopantonio	Orsini	 e	Giovanni	 da	Sessa,	 e	 siccome	egli	 gl'impiccò	 in	 immagine	pei	 piedi,	 ella
s'ingegnerà	perchè	lui	impicchino	davvero	per	la	gola:	il	cuore	dell'uomo,	il	quale	ritrasse	questo
volto	che	adorate,	trema	dinanzi	alla	più	rea	e	sozza	femmina	che	mai	nascesse	in	Fiorenza.»
Ciò	 detto,	 con	 un	 riso	 sparì;	 un	 senso	 di	 freddo	 scorse	 per	 le	 ossa	 della	 moltitudine;	 rimase
spento	ogni	entusiasmo;	continuò	l'opera,	ma	la	continuò	taciturna	e	pensosa.
«Quando»,	favellò	Michelangiolo	al	Carduccio,	«Andrea	s'invaghì	di	cotesta	mala	femmina,	il	suo
cuore	diventò	di	pietra	pei	suoi	vecchi	parenti:	essi	morirono	soli	e	nella	miseria,	—	ma	prima	di
morire	imprecarono	la	maledizione[214]	sul	capo	dello	snaturato	figliuolo.	La	maledizione	paterna
ecco	si	adempie:	—	così	è;	 lo	Spirito	Santo	 lo	ha	profetizzato:	—	la	donna	valorosa	è	corona	di
gloria	al	suo	marito:	quella	poi	che	reca	vituperio	gli	è	come	un	tarlo	nelle	ossa;	—	tocche	dalle
mani	contaminate	della	moglie	impudica	s'inaridiscono	le	foglie	della	corona	di	Andrea;	egli	se	le
vede	 cadere	morte	 prima	 di	 lui:	 —	 tutto	 terra,	 sarà	 reso	 alla	 terra.	 I	 posteri	 visitando	 la	 sua
contrada	 natale	 diranno:	 Insegnatemi	 il	 luogo	 dove	 dipinse	Andrea	 del	 Sarto,	—	nessuno	 dirà:
Menatemi	all'arca	dove	riposano	le	ceneri	di	Andrea	del	Sarto.»
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CAPITOLO	DECIMOSESTO

LA	VENDETTA

Non	ha	virtù	che	di	corrucci	e	sangue:
Derisor	dei	mortali	e	dei	celesti,
Nè	di	patria	gli	cal	nè	di	fortuna
Nè	di	sè	molto:	forte	nacque	e	pugna.

AJACE

ra	 compiuto	 un	 giorno,	 e	 il	 secondo	 declinava	 verso	 vespero,
dacchè	il	Morticino	degli	Antinori	cibo	non	gustava	nè	bevanda:	la
lingua	 arida	 gli	 sta	 attaccata	 al	 palato,	 gli	 cerchia	 la	 gola
insopportabile	 bruciore;	 talvolta	 un	 freddo	 sottile	 dai	 reni	 gli
scorre	 su	 per	 le	 vertebre	 della	 spina	 o	 gli	 stringe	 il	 cervello,
tal'altra	lo	invade	dal	capo	alle	piante	una	ondata	di	sangue,	quasi
lavacro	 di	 metallo	 fuso;	 spesso	 gli	 sfugge	 di	 sotto	 la	 terra	 gli	 si
piegano	 le	ginocchia,	 ed	accenna	cadere,	—	non	pertanto	 rimane
disperatamente	 fisso	 al	 suo	 posto,	 immerso	 entro	 un	 abisso	 di
dolore	e	di	furore.
Accomodato	 il	corpo	del	giovane	Frescobaldi	sopra	una	bara,	con

la	sua	destra	gli	stringe	la	destra	e	lo	viene,	di	tanto	in	tanto,	guardando.
Ahi	com'era	da	quello	di	prima	diverso!	Le	belle	chiome,	sua	giovanile	alterezza,	ora	di	sangue
sordidate	e	di	fango,	ne	rendono	orribile	l'aspetto,	gli	occhi	ha	pesti;	pei	labbri,	donde	così	feroce
prorompeva	il	grido	di	guerra,	su	per	le	narici	che	aspiravano	tanto	largo	sorso	di	vita,	—	l'insetto
sorvola,	 —	 si	 posa,	 —	 trascorre,	 quasi	 sopra	 propria	 posessione;	 la	 morte	 lo	 abbracciò,	 e	 la
putredine	 segna	 il	 vestigio	 di	 quell'amplesso;	—	 la	morte	 gli	 soffiò	 sopra	 e	 spense	 una	 vita	 di
uomo	e	ne	suscitò	un'altra	schifosa	a	vedersi,	—	la	vita	dei	vermi	brulicanti	nei	cadaveri	corrotti.
—	Alla	croce	di	Dio,	cotesto	spettacolo	pareva	incomportabile	per	anima	viva.
Ma	che	forse	mancano	servi,	amici	o	parenti	al	Morticino,	 i	quali	valgano	a	strapparlo	da	tanto
orrore?	—	Un	vecchio	fante	gli	si	era	accostato	sommesso	e	con	molta	pietà	gli	aveva	susurrato
all'orecchio	 le	parole	di	—	provvidenza,	—	rassegnazione,	—	preghiera,	—	ed	altre	consimili,	 le
quali	 non	 rinverdirono	 la	 foglia	 caduta;	 —	 ed	 egli	 non	 vi	 aveva	 posto	 ascolto,	 se	 non	 che,
travagliato	dallo	importuno	ronzío,	si	scosse,	si	avvisò	di	quello	che	era;	la	parola	—	pazienza	—
gli	suonò	piena	di	amarezza	nell'anima:	allora	tanta	ira	lo	vinse	che	stretta	la	daga	la	menò	con
rabbiosissimo	 impeto	 contro	 il	 suo	 consolatore:	 ben	pel	 vecchio	 che	 fu	 a	 tempo	a	 curvarsi	 per
modo	che	il	taglio	della	daga	gli	recise	le	vesti,	e	così	a	flor	di	pelle	gli	graffiò	l'epidermide	del
ventre	—	altrimenti,	rovesciate	le	viscere	sul	pavimento,	quivi	l'infelice	moriva.	Dopo	lui	nessun
altro	ardì	mettersi	alla	ventura.
All'improvviso	si	spalancano	le	porte,	uno	splendore	di	ceri,	un	salmeggiare	di	frati	empie	la	sala:
si	abbassa	una	croce	e,	 trapassata	 la	soglia,	 torna	a	sollevarsi	nella	sua	superba	umiltà.	 I	 frati
della	cura	venivano	pel	morto.
Così	 tremenda	 urlò	 il	Morticino	 una	 bestemmia,	 che	 lo	 splendore	 dei	 lumi	 sparì,	 siccome	 era
apparso,	veloce:	 i	 frati	sbigottiti,	 lasciatisi	andare	 i	ceri	di	mano,	si	cacciarono	a	precipizio	giù
per	le	scale;	—	il	segno	della	salute	vacillò	e	cadde,	—	quasi	la	bestemmia	lo	avesse	côlto	a	guisa
di	un	colpo	di	balestra.
Quell'urlo	 intronò	 tutto	 il	 palazzo	 nei	 penetrali	 più	 intimi	 e	 valse	 a	 scuotere	 la	 madre	 del
Morticino	dal	suo	consueto	letargo.	Aprì	le	palpebre	gravi	e	domandò:
«Ch'è	questo?»
«La	compagnia	dei	frati	di	san	Domenico	venne	pel	morto....»	le	rispondevano.
«Avvisatela	che	si	 trattenga	un'ora	e	porterà	via	anche	me,»	Ciò	detto,	riabbassò	 le	palpebre	e
s'immerse	di	nuovo	nel	letargo	della	decrepitezza.
La	fama	dell'angoscia	mortale	del	Morticino	correva	di	bocca	in	bocca,	e	molti	ne	sentivano	pietà;
più	molti,	 sapendolo	 fastidievole	e	 tristo,	pensavano	gli	avesse	Dio	mandata	quella	 tribolazione
per	 umiliarlo.	 Quando	 giunse	 all'orecchio	 di	 Dante	 da	 Castiglione,	 questi,	 siccome	 era
magnanimo,	 deposto	 subitamente	 ogni	 rancore,	 deliberò	 di	 farsi	 a	 confortarlo:	 invano	 voleva
rammentarsi	la	ingiuria	patita;	lo	avrebbe	odiato	felice,	ma	lo	amava	misero;	e	parendogli	ancora
di	 potergli	 dire	 cosa	 che	 lo	 avrebbe	 richiamato	 da	 morte	 a	 vita,	 statuì	 seco	 stesso	 di	 non
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indugiare	più	oltre,	perocchè	in	compagnia	del	Martelli,	del	Busini,	del	Bichi,	dell'Arsoli	e	di	altri
illustri	soldati	e	cittadini	s'incamminò	alla	volta	del	palazzo	degli	Antinori.
Il	Morticino	non	si	accorse	della	loro	venuta.	Dante	gli	si	accostò	e,	ponendogli	una	mano	sopra	la
spalla,	 gli	 disse	 una	 sola	 parola.	Di	 repente	nel	Morticino	 la	 virtù	 dello	 sguardo	 si	 rifece	 viva,
lascia	 la	 mano	 del	 morto,	 trasalisce,	 guarda	 fisso	 Dante	 nel	 volto	 e	 con	 immensa	 passione
esclama:
«Bada	di	non	ingannarmi.»
«La	mia	bocca	ignora	la	menzogna,	ed	apparécchiati.»
Allora	 il	Morticino	 gli	 si	 abbandona	 nelle	 braccia,	 e	 alcune	 lacrime	 rare	 gli	 solcarono	 il	 volto
bianco,	quasi	goccie	di	rugiada	sgorganti	dal	cavo	degli	occhi	di	una	statua,	dove	in	troppa	copia
le	depose	l'aurora.	Nè	per	questa	volta	si	pentì	dell'amplesso;	—	lungo	si	produsse	e	smanioso;	—
mosso	dalla	ferocia,	non	già	dall'amore,	il	Morticino	avrebbe	abbracciato	un	ferro	rovente.
Egli	è	da	sapersi,	che	il	Castiglione,	amico	del	Carduccio,	conobbe	da	lui	apparecchiarsi	in	quella
notte	una	incamiciata	contro	il	campo	nemico,	ed	egli	aveva	promesso	di	conservare	il	segreto	ad
eccezione	di	una	sola	persona,	e	questa	persona	fu	il	Morticino	degli	Antinori.
Il	muto	affanno	del	Morticino	si	converte	in	ebbra	loquacità:	cibo	prende	e	bevanda;	corre	di	su	e
di	giù,	 chiama,	urla	e	 tempesta,	 allestisce	 le	 armi,	 tenta	 il	 taglio	della	 spada	e	della	daga,	 ora
prorompe	 in	 risa	 sfrenate,	 ora	 in	minaccie	 o	 in	 bestemmie.	 I	 servi	 non	 sapevano	 se	meritasse
maggiore	compassione,	adesso	in	quel	folle	affaccendarsi,	o	dianzi	nella	sua	cupa	immobilità.
Poi	disse	volersi	riposare,	impose	ai	servi	lo	chiamassero	all'ora	dell'Ave	Maria,	badassero	di	non
obliarlo,	 o	mal	 per	 loro:	 si	 pose	 in	 fatti	 a	 giacere	 sperando	 quiete;	 invano	 però,	 chè	 lo	 starsi
gl'increbbe	meglio	del	camminare:	si	volge	sopra	questo	o	quel	lato,	e	forte	geme	e	respinge	con
grande	 sforzo	 di	 respiro	 l'aria	 che	pareva	 soffocarlo;	 pur	 chiuse	 gli	 occhi,	 e	 le	 vicende	 orribili
della	 veglia	 gli	 rotearono	pel	 capo	più	 orribili	 ancora,	 scomposte	 o	 fantastiche;	 dopo	un	 lungo
flagellarsi	 su	 quell'aculeo	 di	 letto,	 all'improvviso	 sogna	 essere	 la	 incamiciata	 finita,	 ritirarsi	 le
compagnie,	 giungere	 troppo	 tardo...	 fallita	 del	 tutto	 l'impresa:	 —	 si	 sveglia	 di	 soprassalto
cacciando	un	grido	e	si	precipita	giù	dalle	piume.
Il	 sole	 non	 era	 per	 anche	 scomparso	 dal	 nostro	 emisfero;	 ma,	 spogliato	 di	 raggi,	 tinto	 di	 un
funesto	vermiglio,	si	accostava	all'occaso;	la	terra,	verso	la	quale	pareva	declinare,	lo	avviluppa
nei	suoi	vapori	di	sangue.	Questo	astro	benigno	di	amore	e	di	vita	oh	come	stringe	 l'anima	dei
mortali,	 allorchè	 si	mostra	 cruccioso!	 In	 quella	 sera	 sembrava	 l'occhio	 di	 Satana	 che	 venga	 a
vigilare	 se	 le	 angosce,	 le	 infermità	 e	 la	 morte	 adempiano	 il	 fiero	 mandato	 che	 loro	 affidò	 il
consiglio	misterioso,	che	a	noi	sembra	crudele,	di	Dio.
Il	Morticino,	a	cui	increbbe	di	non	lo	vedere	ancora	scomparso,	leva	minaccioso	il	pugno	al	cielo
esclamando:
«Un	 giorno	 ti	 soffermasti	 nel	 firmamento	 per	 contemplare	 una	 strage[215];	 poichè	 la	 strage	 ti
talenta,	affrettati	a	dileguarti:	adesso	a	noi	fa	di	mestieri	la	tenebra.»
Cala	 la	notte:	di	orrore	si	empie	e	di	silenzio	 la	città;	Firenze	sembra	tramutata	nel	campo	dei
morti.	—	Squilla	un	tocco	della	campana:	—	quel	tocco	solitario	si	diffonde	per	la	terra	deserta,	e
pare	una	percossa	data	 sul	mondo	dalla	eternità	per	conoscere	dal	 suono	 se	 sia	 in	procinto	di
dissolversi	sfracellato	tornando	nel	suo	caos	primiero.
Il	fremito	del	bronzo	taceva	appena	per	l'aria	che	fu	sentita	una	voce	lugubre	che	gridava:
«Adunatevi,	uccelli	del	cielo:	—	la	spada	vi	apparecchia	 il	convito;	basterà	 la	carne	a	voi	e	agli
implumi	che	lasciaste	nel	nido.	—	Lupi	dell'Appennino,	scendete,	portate	la	vostra	gran	fame,	—
prima	che	 l'aurora	si	 levi,	 il	 vostro	ventre	sarà	sazio	di	carne,	—	dico	di	carne	umana.	Uccelli,
lacerate;	 —	 lupi,	 sbranate	 i	 corpi	 morti,	 senza	 misericordia,	 perchè	 il	 Signore	 ha	 scritto	 che
nessuno	dei	difensori	della	patria	morderà	la	polvere	a	cagione	del	ferro	nemico.»
Era	la	voce	del	povero	Pieruccio,	—	il	profeta	del	popolo.
Stefano	Colonna,	conferito	prima	col	Malatesta	il	disegno,	armato	di	zagaglia	presso	il	bastione	di
San	Francesco,	 innanzi	di	sboccare	dalla	porta	di	San	Nicolò,	si	volse	alla	gente	che	gli	 traeva
dietro	e	le	disse	queste	poche	parole	che	la	storia	ci	ha	conservate:	«Valorosi	soldati,	io	vi	meno	a
una	certa	e	sicurissima	vittoria;	fate	quello	che	voi	vedete	fare	a	me.»
Erano	 cinquecento	 fanti:	 cento	 archibusieri	 e	 gli	 altri	 quattrocento	 in	 corsaletto	 armati	 di
partigianoni	 e	 di	 alabarde;	 ai	 quali	 si	 aggiunse	 una	 banda	 della	 milizia	 del	 gonfalone
dell'Unicorno	 capitanata	 da	Alamanno	 de'	 Pazzi;	 sopra	 il	 corsaletto	 portavano	 tutti	 un	 camicia
bianca	 per	 distinguersi	 dai	 nemici,	 —	 motivo	 per	 cui	 questa	 impresa	 notturna	 si	 chiamava
incamiciata.
Quanto	 più	 possono	 chetamente	 s'inoltrano;	 divisando	 Stefano	 Colonna	 incominciare	 l'assalto
dall'alloggiamento	del	colonnello	di	Sciarra	Colonna,	contro	il	quale	nudriva	nimistà	mortale,	si
apprestano	 a	 salire	 su	 pel	 poggio	 per	 a	 Santa	 Margherita	 a	 Montici.	 Alcuni	 più	 arrisicati	 e
conoscenti	del	sentiero	trascorrono;	ecco	sono	giunti	presso	al	tabernacolo	delle	cinque	vie,	dove
i	nemici	tengono	due	sentinelle	perdute.
«Chi	viva?»	gridano	entrambe.
«Viva	la	morte!»
Si	ode	una	procella	di	colpi;	un	suono	di	usberghi	percossi	sul	terreno;	—	le	parole:	Gesù,	abbiate
misericordia	 dell'anima	 mia!	 —	 vengono	 tagliate	 a	 mezzo,	 così	 ordinando	 ragione	 di	 guerra;
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quindi	un	gemito	roco,	—	e	poi	più	nulla.
S'inoltrano	per	 la	 valle	 che	 giace	 tra	Rusciano	 e	Giramonte,	—	 la	 passano,	—	già	 toccano	 alla
coda	 dell'esercito.	 —	 Apra	 l'inferno	 le	 sue	 porte!	 Ecco	 improvvisamente	 danno	 dentro
all'alloggiamento	 di	 Sciarra;	 —	 molti,	 i	 più	 avventurosi,	 dal	 sonno	 si	 trovano	 balestrati
nell'eternità;	altri	si	svegliano	per	vedere	soltanto	la	spada	che	penetra	loro	nelle	viscere:	sorge
un	cieco	viluppo,	un	trambusto	di	gente	che	fugge	o	che	muore	e	un	gridare:	—	Accorruomo!	—
accorruomo!	 —	 arme!	 —	 aiuto!	 —	 e	 minaccie	 e	 preghiere,	 suoni	 compassionevoli	 o	 ferici.
Smeraldo	da	Parma,	luogotenente	di	Sciarra,	corre	forsennato	per	radunare	le	milizie,	rincorarle
e	 far	 testa;	 così	 al	 buio	 si	 scontra	 nel	 signore	 Stefano	 e	 lo	 garrisce	 come	 neghittoso;	 questi,
accecato	dalla	brama	di	sangue,	lo	scambia	con	lo	Sciarra	suo	consorto	e	gli	menando	un	colpo	di
zagaglia	nel	petto,	—	«Sciarra»,	gli	grida,	—	or	ti	parrà	ch'io	sia	venuto	troppo	tosto!»	—	Segue
una	 mischia	 atroce,	 —	 i	 nemici,	 mentre	 tentano	 difendersi,	 l'un	 l'altro,	 confondendosi,
percuotono;	dove	adunarsi	non	sanno;	non	risplende	lume,	per	ogni	parte	li	circonda	la	morte.	—
Oh	Dio!	qual	desolazione	è	mai	questa!	—	potessimo	almeno	morire	da	soldati	combattendo!	—
sia	tradimento?	—	tradimento!	—	tradimento!	—	E	lo	scompiglio	e	la	strage	crescono	terribili	più,
quanto	 meno	 veduti.	 —	 Dove	 l'affronto	 mena	 più	 tremendo	 il	 rumore:	 la	 voce	 del	 Pieruccio,
superando	 i	 gridi	 e	 le	 percosse,	 invoca	 i	 lupi	 e	 gli	 avoltoi	 ad	 accorrere	 per	 satollarsi	 di	 carne
battezzata.
Dentro	una	trabacca	distesi	sopra	 il	medesimo	letto	dormono	due;	—	giovane	l'uno,	giace	nudo
avvolto	 dentro	 la	 coltre	 con	 un	 braccio	 sotto	 il	 capo,	 l'altro	 penzolone	 fuori	 della	 sponda;	 il
secondo	di	maggiore	età,	armato	di	tutto	punto,	eccetto	dell'elmo;	a	giudicarne	dal	volto	paiono
padre	e	figliuolo.	Giovanni	da	Sassatello	turbava	in	quel	punto	un	mal	sogno;	gli	pareva	che	una
moltitudine	di	armati	circondasse	il	letto	e	ve	lo	tenesse	su	fermo;	egli	si	sforzava	svincolarsi,	e
non	gli	riusciva,	dava	scossoni,	raddoppiava	i	conati,	e	sempre	invano;	grondava	sudore,	agitava
le	labbra	con	sordo	mormorio.
Il	sogno	era	verità,	almeno	in	parte;	una	mano	dei	nostri	penetra	nella	trabacca	e	va	difilata	alla
sua	volta	per	ispaciarlo	di	vita.
Egli	continua	nel	sogno	spaventevole;	—	uno	degli	armati	con	man	potente	gli	strappa	l'usbergo	e
gli	 pone	una	mano	 sul	 cuore;	 per	 tutte	 le	membra	gli	 scorre	 ribrezzo;	 batte	 i	 denti	 e	 non	può
proferire	parola.	Intanto	l'armato	si	trae	la	daga	dal	fianco;	poi,	come	se	lo	impacciasse	la	visiera,
con	la	manca	la	solleva.	La	coscienza	del	volto	del	cavaliere	gli	presenta	la	sembianza	di	Lionardo
Frescobaldi	 da	 lui	 ucciso,	 a	 tradimento,	 il	 quale,	 comechè	 morto,	 veniva	 a	 prendere	 la	 sua
vendetta.
I	nostri	già	gli	stanno	vicini:	—	la	sua	morte	precipita	giù	dalla	punta	di	un	pugnale..
«Morte	di	Dio,	 fermatevi!»	—	urla	prorompendo	nella	 trabacca	 il	Morticino	degli	Antinori,	 che
cercando	in	ogni	lato	il	Sassatello,	si	era	a	caso	colà	abbattuto	in	quel	punto,	e	al	chiarore	della
lampada	posta	sopra	la	tavola	lo	aveva	ravvisato,	—	«fermatevi!	Se	lo	uccidete	dormendo,	voi	mi
togliete	più	che	mezza	 la	vendetta.	Svegliati	 su,	Sassatello,	 svegliati	per	contemplare	 la	strage
del	tuo	figliuolo.	—	e	morire.»
Si	svegliò	lo	sciagurato,	—	stupidì,	—	stette	per	isvenire,	—	poi	ad	un	tratto	gli	rende	potente	la
persona	una	sopraumana	gagliardia;	—	è	sbalzato	su	in	piedi,	—	ha	stretto	una	mazza	d'arme,	—
abbassa	colpi	a	destra	e	a	sinistra,	si	versa	intorno	al	letto	come	serpente	col	suo	corpo	flessibile.
Affannosa,	—	anelante,	—	pure	ricupera	la	voce	e,	«Eustachio,»	grida,	«svegliati,	difenditi,	figlio
mio...	noi	siamo	morti.»
Il	giovinetto	sonnacchioso:
«Padre,	 che	 hai?	 —	 ma	 sentendo	 il	 fragore	 delle	 armi,	 spalanca	 gli	 occhi,	 vede	 il	 pericolo	 e,
ghermita	dal	capo	del	letto	una	spada,	si	pone	con	un	ginocchio	piegato	a	difendere	francamente
la	sua	vita.
«Santi	del	paradiso,	venite	in	soccorso	di	noi!»	esclama	il	padre	pur	tuttavia	menando	le	mani.
«I	santi	si	chiudono	le	orecchie	alle	preghiere	dei	traditori»,	gli	gridano	dintorno.
E	il	padre	desolato	continuava:
«Sciarra,	Smeraldo,	—	aiuto!...	aiuto!»
«I	tuoi	gridi	non	gli	faranno	venire,	—	noi	gli	abbiamo	ammazzati.»
Amor	di	padre	lo	costringe	a	volgere	la	faccia,	e	contempla	il	Morticino,	il	quale,	copertosi	con	la
rotella	la	testa,	drizzata	la	punta	della	spada,	spia	il	momento	di	cacciarla	nel	costato	al	figliuolo;
—	egli	distende	la	manca	e,	forte	abbrancando	l'Antinori	pel	collo,
«Cane,	indietro!»	grida,	—	«non	me	lo	ferire,	—	egli	è	innocente.»
Mentre	così	intende	in	altra	parte,	i	nemici	che	gli	stavano	di	fronte	trovano	la	via	a	impiagarlo
sul	capo	e	su	 la	guancia;	egli	però	non	se	ne	accorge	o	non	se	ne	cura,	badando	pur	sempre	a
tener	fermo	l'Antinori.	Questi,	inasprito	dal	dolore	e,	più	che	dal	dolore	dalla	rabbia	di	non	aver
potuto	condurre	a	fine	il	suo	disegno,	indietreggia	di	alcun	passo	e	forte	appoggiato	il	taglio	della
spada	sulla	mano	di	Sassatello,	ne	recide	ferocemente	i	muscoli	e	le	vene.	—	Il	Sassatello	ritira
spasimando	 la	 mano,	 e	 l'Antinori	 si	 avventando	 presto	 come	 una	 pantera,	 contro	 il	 giovane
Eustachio,	che	non	se	lo	aspettava,	lo	colpisce	presso	alla	forcella	del	petto;	il	sangue	scorre,	—
listando	il	 tenero	corpo	e	 il	bianco	lenzuolo	di	cui	si	avvolgeva.	Egli	era	pietosissimo	e	non	per
tanto	bello	spettacolo	vedere	quel	giovane	di	ben	composte	forme,	co'	capelli	ventilati	dietro	 le
spalle	 per	 la	 rapidità	 dei	 moti,	 il	 volto	 pieno	 della	 morte	 imminente	 e	 d'indomabile	 coraggio,
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lottare	contro	l'ultimo	fato	a	guisa	dell'antico	gladiatore	che	tenta	guadagnarsi	il	plauso	romano
con	 lo	 spirare	maestoso	 dell'anima.	 Giovanni	 da	 Sassatello,	 tempestando	 con	 la	mazza	 d'arme
punte	e	fendenti,	ha	respinto	gli	assalitori:	adesso	torna	a	vedere	il	figlio	e	l'osserva	impiagato.
«Ahi!	 Eustachio	 mio,	 tu	 grondi	 sangue...»	 E	 dimentico	 del	 proprio	 pericolo	 sta	 per	 voltare	 il
fianco	 ai	 nemici,	 i	 quali	 prevalendosi	 dell'atto	 gli	 si	 stringono	 addosso	 di	 nuovo.	 Eustachio
conobbe	esser	quella	l'ultima	ora	del	padre,	se	non	si	parava,	e:
«Padre,	badatevi....	badate	a	voi....	a	voi	solo,	o	che	io	mi	lascio	ammazzare...»
«O	Antinori,	pel	tuo	Dio,	non	me	lo	uccidere!»
«Io	non	conosco	Dio.»
«O	Antinori,	per	quanto	amore	porti	alla	tua	donna,	non	me	lo	uccidere!»
«Io	non	amo...	nacqui	per	odiare.»
«O	Antinori...	Antinori,	pensa	lui	essere	il	mio	unico	figlio!...»
«Tanto	meglio...	così	sarà	più	presto	distrutta	la	razza	delle	vipere...»
«Sciarra...,	Smeraldo...,	aiuto!...»
«Già	te	lo	dissi...	noi	gli	abbiamo	ammazzati.»
«Satana	benedetto,	io	ti	fo	voto	dell'anima,	se	mi	salvi	il	figliuolo!»
Tutte	 queste	 parole	 focose,	 arrangolate,	 erano	 profferite	 tra	 l'intervallo	 dei	 colpi	 e	 mentre,
difendendo	sè	stesso,	il	Sassatello	volgeva	le	spalle	alla	zuffa	tra	il	Morticino	e	il	figliuolo.	Dopo
un	 breve	 silenzio,	—	 silenzio	 di	 voci,	 però	 che	 i	 ferri	 aspramente	 battuti	 tra	 loro	mandassero
spaventevole	fracasso,	—	il	padre	in	suono	di	pianto	domandò:
«Eustacchio,	come	ti	difendi?»
«Bene...»
Ed	in	quel	punto	il	giovane	toccava	una	seconda	ferita.	—	Il	Sassatello	sentiva	mancarsi	la	lena;
la	piaga	della	mano	lo	tormentava;	i	suoi	occhi	cominciavamo	a	perdere	lume;	volendosi	tergere	il
sudore	 che	 giù	 li	 grondava	 dalla	 fronte,	 tenta	 di	 farlo	 con	 la	 manca,	 e	 il	 volto	 e	 la	 barba	 gli
s'imbrattano	 di	 sangue;	 quell'orribile	 lavacro	 parve	 che	 in	 lui	 facesse	 riardere	 il	 furore;	 —	 si
scaglia	 contro	 i	 nemici,	 i	 quali	 si	 scostano	 atterriti.	 Prevalendosi	 di	 cotesto	 istante	 di	 posa,	 si
volge	nuovamente	al	figliuolo...	e	lo	mira	tutto	sanguinoso...
«Dio»,	 esclama,	 «come	 me	 lo	 hai	 concio!»	 e	 ormai	 improvvido	 di	 sè	 si	 dispone	 ad	 accorrere
dall'altra	sponda	del	 letto;	—	di	repente	due	mani	vestite	del	guanto	di	ferro	gl'imprigionano	la
destra	e	gl'impediscono	il	passo.
Molti	colpi	aveva	menato	Eustacchio,	ma	invano,	perocchè	l'Antinori	come	tutti	i	suoi	compagni,
fossero	chiusi	dal	capo	alle	piante	dentro	arme	di	tempra	stupenda:	—	di	cento	colpi	avversarii	ne
aveva	riparato	 la	maggior	parte,	non	pertanto	 tre	 lo	avevano	 tocco,	e,	come	quello	che	nessun
riparo	 difendeva,	 n'era	 rimasto	 sconciamente	 ferito:	 altra	 speranza	 non	 gli	 avanzava	 che
percuotere	l'Antinori	con	tanta	veemenza	sull'elmo	da	cacciarlo	trammortito	per	terra;	allora	gli
si	 sarebbe	 lanciato	 sopra	e,	 insinuandogli	 la	punta	nella	 commessura	 tra	 il	 corsatello	 e	 l'elmo,
confidava	 svenarlo.	 In	 questo	 disegno	 afferra	 la	 spada	 con	 ambe	 le	mani	 e,	 levandosi	 ritto	 sul
letto,	 acconsente	 quel	 colpo	 con	 tutta	 la	 persona.	 —	 Agevole	 fu	 al	 Morticino,	 destrissimo,	 di
tirarsi	da	parte	e	mandare	a	vuoto	la	percossa;	sicchè	il	giovane,	non	trovando	contrasto,	venne
tratto	fuori	di	bilico	a	traboccare	dal	letto	spezzandosi	sopra	la	terra	le	labbra	e	i	denti.	L'Antinori
gli	balza	sopra,	la	mano	gli	pone	entro	i	capelli,	intorno	al	pugno	gli	attorce,	e	traendole	di	forza
lo	 strascina.	 Il	 padre,	 visto	 quel	 caso	miserabile,	 non	già	 immeritato,	 così	 impetuoso	 scosse	 le
braccia	 che	mandò	 quei	 due	 che	 lo	 tenevano	 stretto	 lontani	 da	 sè	 a	 rotolare	 per	 terra,	—	 ed
accorreva	al	soccorso...	Ma	 i	due	caduti	urtando	nella	 tavola	su	 la	quale	ardeva	 la	 lampada,	 la
rovesciano;	—	mancò	 la	 luce...	ma	 il	 raggio	moribondo	 si	 prolunga	 riflesso	 sopra	 la	 spada	 del
Morticino	 che	 si	 abbassa	 sul	 corpo	 del	 giovane	 Eustacchio.	 Quando	 le	 amate	 sembianze	 gli
scomparvero	dallo	sguardo	al	Sassatello,	mancate	sotto	le	gambe,	venne	meno	il	coraggio,	gli	si
ottenebrò	 l'intelletto,	—	 rimase	 immobile	—	pauroso	 di	 offendere	 le	membra	 del	 figliuolo,	 non
ardiva	movere	 passo:	 i	 nemici	 lo	 atterrarono,	—	 gli	 avvinsero	 di	 corde	 le	 braccia;	—	 egli	 non
mandò	sospiro,	—	non	gemito	di	angoscia;	immerso	dentro	un	abisso	di	dolore,	stette	muto.

In	 altra	 parte	 accadeva	 altra	 strana	 vicenda.	 Parmi	 d'avervi	 già	 raccontato	 come	 un	 poeta,
Annibale	Bentivoglio	bolognese,	militasse	contra	a	Firenze	nel	campo	pel	papa;	costui,	siccome
soventi	 volte	 accade	 ai	 soldati,	 abborrendo	 le	 sciagure	 di	 quella	 misera	 contrada	 e	 chi	 n'era
cagione,	 non	 per	 tanto	 si	 adoperava	 in	 vantaggio	 degli	 oppressori;	 raccolto	 la	 sera	 nella	 sua
tenda,	malediceva	alle	 infamie	con	quella	medesima	destra	che	aveva	aiutato	a	commetterle	 la
mattina;	destato	nello	scompiglio,	travolto	nella	fuga	del	suo	colonnello,	tolte	appena	le	vesti	e	la
spada,	 si	 riparava	 nelle	 parti	 più	munite	 del	 campo,	 lasciando	 le	 carte	 sparse	 sopra	 la	 tavola.
Ludovico	Martelli,	 precorrendo	 la	 compagnia	 della	milizia	 fiorentina	 di	 cui	 era	 capitano,	 entra
nella	 tenda,	 e,	 viste	 le	 carte,	 lo	 prende	 vaghezza	 di	 leggere	 quello	 che	 contenessero.	 Il	 poeta
aveva	 tracciato	 le	 due	 prime	 terzine	 della	 satira	 nella	 quale	 descrive	 il	 travaglio	 della	 città
assediata;	—	le	terzine	dicono	così:

Sovra	i	bei	colli	che	vagheggian	l'Arno
E	la	nostra	città,	che	or	duolsi	et	have
Pallido	il	viso	e	lagrimoso	indarno,
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Sono	un	di	quei	che	con	fatica	grave
Al	marzïal	lavoro	armati	tiene
Quel	che	di	Pietro	ha	l'una	e	l'altra	chiave.

Arse	di	nobile	sdegno	il	Martelli	e,	recatasi	nella	mano	la	penna,	subito	scrisse	sotto	continuando:

Ma	non	sarien	l'empie	sue	voglie	piene,
Se	d'italico	sangue	alcuna	stilla,
Snaturato,	tu	avessi	entro	le	vene.

Poi	gettata	la	penna,	esclamò:
«In	verità	a	chi	ebbe	intelletto	da	conoscere	il	malefizio,	e	il	cuore	non	gli	basta	per	sfuggirlo,	la
giustizia	di	Dio	apparecchia	doppia	pena	nell'altra	vita.»
E	poichè,	tra	tanti	orrori	nei	quali	va	trattenendosi	la	mente,	un	esempio	di	virtù	giunge	gradito
come	aurea	fresca	che	ristori	il	sangue,	—	giova	qui	ricordare	—	che	il	Bentivoglio,	tornato	nella
tenda,	avendo	letto	quel	foglio,	sentì	divamparsi	il	volto	di	vergogna;	gli	venne	in	fastidio	la	turpe
vita	e,	pretestata	certa	sua	infermità,	si	ritrasse	dal	campo;	perocchè	la	musa	infonde	nell'uomo
con	 la	mente	 arguta	 un	 senso	 gentile,	 che	 rifugge	 dalle	 opere	 inique	 come	 da	 sconcezze	 che
bruttano	l'armonia	del	creato.

Qual	mai	cagione	 impedisce	al	principe	Filiberto	d'Orange	di	prendere	un	riposo	che	 la	natura
concede	 al	 più	 misero	 dell'esercito	 imperiale?	 Il	 rumore	 dell'assalto	 non	 giunse	 per	 anche	 in
quella	 parte	 remota	 del	 campo	 che	 egli	 abita.	 Sarebbe	 per	 avventura	 previdenza	 d'infaticabile
capitano?	 Mai	 no,	 ch'ei	 se	 ne	 sta	 neghittosamente	 seduto,	 con	 le	 guance	 appoggiate	 sopra
entrambi	i	pugni	chiusi	e	gli	occhi	fissi,	—	senza	sguardo	però,	—	su	certe	carte	deposte	dinanzi	a
lui	sopra	la	tavola.	Forse	considera	le	mappe	di	Firenze	e	indaga	il	luogo	più	destro	agli	assalti,	o
immagina	qualche	nuovo	accorgimento	di	guerra	per	rintuzzare	l'audacia,	che	si	hanno	tolta	gli
assediati	nelle	 frequenti	 loro	sortite?	No;	—	causa	della	veglia	del	capitano	di	Cesare	è	questa
lettera	che	mediante	un	suo	fidato	gli	fece	consegnare	la	madre:
«Sire	principe,	nostro	dilettissimo	figliuolo.	—	Quella	che	noi	viviamo	lontano	da	voi	non	può	dirsi
vita,	 e	morte	 nemmeno,	 avvegnachè,	 quantunque	 di	 questa	 ultima	 io	 patisca	 incessanti	 dolori,
non	però	mi	apporta	l'oblio	e	la	quiete.	Tra	i	terrori	dell'inferno	e	i	terrori	di	madre	vinsero	gli
ultimi;	noi	osammo	scoperchiare	le	sepolture,	profferire	con	la	nostra	bocca	gli	scongiuri	vietati	e
interrogare	 l'avvenire.	 —	 Nè	 perciò	 disperiamo	 della	 salute	 dell'anima	 nostra	 per	 ottenere	 il
perdono	ci	sarà	mediatrice	presso	a	Dio	la	Vergine	santissima:	ella	come	madre	conosce	a	quali
estremi	sia	condotta	 la	donna	per	amore	del	suo	sangue	—	Filiberto,	 le	mascelle	dei	defunti	 si
sono	riunite,	e	sapete	voi	qual	vaticinio	usciva	dalla	loro	bocca	senza	labbra?	—	Voi	perirete	nella
guerra	di	Fiorenza.	—	Deh!	figliuol	mio,	lasciate	cotesta	impresa;	voi	siete	l'istrumento	col	quale
un	 parricida	 intende	 straziare	 le	 viscere	 della	 propria	 madre:	 voi	 non	 guadagnerete	 gloria
terrena	e	porrete	 in	pericolo	 la	 salute	dell'anima.	Dentro	un	poeta	 italiano,	e	parmi	 fiorentino,
ben	mi	 ricordo	aver	 letto	un	giorno	 come	certo	 cristiano	 si	 acquistasse	 l'inferno	a	 cagione	dei
consigli	di	un	papa[216].	—	Rimovetevi	dunque	da	cotesta	impresa;	pensate	tramontare	con	voi	il
sole	di	casa	Chalons,	nessun	figlio	potere	sostenere	la	gloria	della	nobile	nostra	famiglia,	e	sopra
tutto	pensate	che	 la	vostra	eredità	caderebbe	addosso	a	me	povera	 inferma,	già	grave	di	anni,
come	 un	 peso	 sotto	 del	 quale	 rimarrei	 infranta[217].»	 Filiberto	 sentiva	 suo	 malgrado	 tale
sgomento	 che	 gli	 pareva	 una	 voce	 del	 Destino:	 —	 i	 polsi	 di	 mano	 in	 mano	 gli	 battevano	 più
languidi,	—	stava	come	sotto	la	potenza	del	fascino;	—	tant'è,	—	aveva	paura:	—	se	la	sua	lingua
avesse	proferita	cotesta	parola,	ei	 se	 la	sarebbe	 tagliata	co'	denti;	—	se	 in	cotesto	punto	occhi
umani	avessero	potuto	leggergli	nel	cuore...	od	egli	avrebbe	spento	quegli	occhi,	o	trafitto	il	suo
cuore.	—	Oh!	non	morrò,	—	le	foglie	non	cadono	già	in	primavera,	ed	io	son	bello,	forte	e	potente;
—	ora	non	posso	morire:	—	bisogna	che	 la	Morte	aspetti;	—	aspetterà...	 almeno	 finchè	non	mi
nasca	un	figlio	legittimo,	altrimenti	la	gloria	mia	sparirebbe	dal	mondo	a	guisa	di	quelle	statue	di
plastica	apprestate	per	celebrare	qualche	festa,	—	decoro	di	un	giorno,	—	poscia	neglette	nella
bottega	 dell'artefice;	 —	 la	 mia	 insegna,	 che	 resi	 con	 tanto	 sangue	 famosa,	 si	 sperderebbe
inquartata	entro	chi	sa	quale	altra	arme.	I	morti	mentiscono,	—	io	mi	sento	pieno	di	vita.	Ma!...
Filippo	 il	 Bello...,	 grande...,	 figlio	 d'imperatore,	 padre	 d'imperatore...,	 glorioso...,	 avventurato,
cadde	sul	fiore	degli	anni;	—	la	Morte	lo	spense	nel	modo	stesso	che	il	chierico	avaro	soffia	sul
torchio	 appena	 acceso	 dicendo	 tra	 sè:	 vo'	 risparmiare	 la	 cera.	 —	 I	 corvi	 non	 si	 rimasero	 dal
bezzicare	gli	occhi	e	schiaffeggiare	con	le	ale	le	guance	dell'avo	di	Filippo,	—	del	bisavo	di	Carlo
imperatore,	Carlo	il	Temerario,	là	presso	Nancy,	comunque	potentissimo	tra	i	principi	cristiani;	—
la	Morte	quando	entra	in	camera	del	papa,	non	si	curva	mica	al	bacio	de'	piedi,	ma	gli	va	dritto	e
scuote	il	vicario	di	Dio	della	vita	con	la	stessa	agevolezza	con	la	quale	si	scoterebbe	una	stilla	di
rugiada	da	un	fiore...	Ah!...
E	sollevò	la	faccia.
Era	visione?	Era	realtà?	Nell'alzare	gli	occhi	il	suo	sguardo	s'incontra	in	uno	sguardo	acuto,	come
di	vipera;	un	terribile	simulacro	di	uomo	gli	stava	davanti;	—	la	pelle	gli	s'informa	dall'ossa,	—	i
capelli	 scomposti	 gli	 danno	 sembianza	 del	 capo	 di	 Medusa;	 tiene	 levata	 la	 destra	 scarna
stringendo	un	pugnale;	—	però	non	s'inoltra,	sembra	essere	trattenuto	da	forza	misteriosa.
«Chi	sei?»	interroga	il	principe	balzando	in	piedi	e	stringendo	una	pesante	mazza	d'arme,	«e	da
parte	di	cui	tu	vieni?»
«Vengo	da	parte	mia.	—	Temerario!»	col	manico	di	un	coltello	percotendosi	la	fronte	esclama	il
personaggio	apparito;	«io	ben	sapeva	non	essere	la	tua	ora	anco	giunta:	—	quello	che	Dio	incide
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sopra	la	pietra	cancellerà	l'uomo	coll'alito?...»
«Chi	sei?	parla...»
«Io	 mi	 sono	 uno	 che	 vengo	 per	 dirti:	 Filiberto,	 i	 fati	 hanno	 contato	 i	 tuoi	 giorni...	 guàrdati
dall'aquila	dei	nostri	Appennini;	ella	ha	il	rostro	gagliardo	e	gli	artigli	taglienti...»
«Torna	 all'inferno,	 donde	 uscisti,	 demonio!»	 E	 qui	 il	 principe	 con	 quanto	 aveva	 di	 forza	 nel
braccio	scagliò	la	mazza	d'arme	contro	il	fantasma.
Il	fantasma	disparve	tra	le	ombre.	Filiberto	con	qualche	esitanza	si	recò	in	quella	parte	dove	lo
aveva	veduto	cadere,	fidando	trovare	un	uomo	morto,	ma	non	gli	occorse	persona;	la	sua	mazza	è
lucida	come	se	non	avesse	diviso	altro	che	l'aria.
Corse	 nella	 parte	 anteriore	 della	 tenda;	 —	 le	 guardie	 dormivano,	 —	 una	 sola	 vigilante,
interrogata,	rispose	non	aver	veduto	od	udito	anima	viva.	L'Orange,	quasi	bisognoso	di	più	libero
respiro,	uscì	all'aria	aperta.	Il	fantasma	era	Pieruccio;	costui	avanzandosi	carponi	tagliò	la	tenda
in	parte	inosservata	e	vi	penetrò	col	disegno,	che	gli	uscì	a	vuoto,	di	uccidere	il	principe;	quando
questi	 gli	 lanciò	 contro	 la	 mazza	 d'arme	 avendo	 già	 disposto	 andarsene,	 prevenne	 il	 colpo
distendendosi	sul	terreno	per	uscire	siccome	era	entrato.	Incolume	riparò	tra	i	suoi.
Posto	 ch'ebbe	 il	 piede	 fuor	 della	 tenda,	 il	 principe	 vide	 passare	 con	 presti	 passi	 un	 sacerdote
accompagnato	 da	 un	 fante	 che	 gli	 rischiarava	 il	 sentiero	 col	 lampione;	 mosso	 da	 vaghezza	 di
sapere	a	che	si	affrettasse,	domandò:
«Dove	andate,	ser	cappellano?»
«Ad	amministrare	l'olio	santo	al	magnifico	Girolamo	da	Morone	che	sta	per	morire...»
«Come?...	che	dite?...	Il	Morone!...	Voi	fate	errore;	—	poc'anzi	noi	favellavamo	insieme...»
«Figliuol	mio,	la	morte	non	manda	corrieri:	il	Morone	si	muore...»
Chi	 fosse	Girolamo	Morone	ora	non	cade	 in	acconcio	di	qui	raccontare.	Di	 lui	scrivono	tutti	gli
storici	del	tempo;	meglio	degli	altri	Francesco	Guicciardini.
Filiberto	adesso,	ponendovi	mente,	ode	 rumore	di	guerra;	—	 intende	col	guardo	nelle	ombre	e
poco	si	addentra;	—	all'improvviso	un	baleno	illumina	la	città,	il	piano,	quanto	i	colli	circondano;
e	in	quella	subita	luce	vede,	o	pargli	vedere,	una	zuffa,	una	fuga,	un	viluppo	terribile	di	uomini	e
di	cose.
Dico	di	cose,	perchè	discerne	scorrere	di	qua	e	di	 là	pel	 lampo	certi	grossi	volumi	bianchi	che
dando	 di	 cozzo	 alle	 tende,	 vi	 s'impigliano	 dentro	 e	 le	 fanno	 cadere:	—	 poi	 la	 pèsta	 cresce;	—
diventano	gli	urli	e	 lo	strepito	delle	armi	percosse	più	distinti;	—	di	repente	le	mura	di	Firenze
parvero	circondate	da	una	cintura	vermiglia,	e	poco	dopo	rimbombò	una	scarica	di	cannoni	grossi
pel	 cavo	 dei	 colli.	 Allora	 si	 accòrse	 di	 quello	 che	 fosse;	 ma	 i	 capitani	 e	 i	 consiglieri	 non
apparivano;	—	intanto	il	pericolo	si	accosta.	Stava	per	dar	fiato	al	suo	corno,	quando	affannosi,
mezzo	 armati,	 accorsero	 tutti	 in	 gruppo	 i	 principali	 dell'esercito	 in	 cerca	di	 comandi.	 Filiberto
nella	urgenza	del	caso	rinfranca	l'animo	smarrito;	in	presenza	della	morte	il	timore	di	morire	lo
abbandona;	manda	Pirro	Colonna	e	 il	conte	di	San	Secondo	 là	dove	più	 feroce	conobbe	essersi
appiccata	la	mischia;	spedisce	messaggi	ai	colonnelli	più	lontani	affinchè	si	armino,	si	stringano
insieme	 e	 non	 si	 muovano	 se	 non	 ricevono	 avviso.	 —	 In	 questo	 ecco	 Baccio	 Valori	 come
smemorato	 affrettarsi	 alla	 volta	 del	 principe,	 il	 quale,	 riconosciutolo	 appena	 al	 chiarore	 di	 un
lampione,	gli	disse;
«Frate,	tardi	venisti...	I	Fiorentini	non	ci	vonno	lasciar	dormire	stanotte...»
«Oimè!	—	È	il	finimondo...	il	Morone	mi	spirò	tra	le	braccia...»
«Il	diavolo	chiude	le	reti.	—	Vi	ha	egli	lasciato	nulla?»
E	senza	attendere	risposta	si	volta	a	don	Ferrante	Gonzaga	e	gli	comanda	di	calare	verso	il	piano
alla	riscossa	del	colonnello	di	Sciarra;	quindi	riprese,	come	interrogando	coloro	che	gli	stavano
attorno:
«Valenti	uomini,	guardate	un	po'	costaggiù:	—	vedete	quei	corpi	bianchi,	—	che	cosa	vi	pajono?»
E	tutti	allora	guardavano,	—	e	non	sapevano.
Allorchè	meno	 se	 lo	 aspettano,	 ecco	 presso	 del	 principe	 prorompere	 un	muggito;	 egli	 volta	 la
testa	e	si	contempla	vicino	un	bove	trafelato	dalla	corsa.
«Intendo»	disse	il	principe,	«messer	Bacio;	poichè	il	Morone	è	morto,	il	bove	viene	a	profferirsi	di
compiere	il	numero	dei	miei	consiglieri.»
Filiberto	 volse	 l'avventura	 in	 burla	 alle	 spalle	 del	 commessario	 del	 papa,	 siccome	 sovente
costumava:	non	pertanto	prima	di	riderne	ne	aveva	avuto	paura.
Ora	è	da	sapersi	che	i	nostri	nel	rompere	impetuosamente	gli	usci	delle	case	per	uccidere	coloro
che	 dentro	 vi	 fossero,	 atterrarono	 la	 porta	 della	 stalla	 di	 un	 beccaio,	 donde	 uscite	 le	 bestie
presero	 imbizzarrite	 a	 imperversare	 nel	 campo,	 spargendo	 per	 ogni	 dove	 lo	 scompiglio	 e	 la
paura;	 nè	 vorrebbe	attribuirsi	 ad	 amore	del	maraviglioso	 l'affermare	 che	 la	metà	del	 danno	 in
quella	notte	venne	da	questi	animali	furiosi,	i	quali	sbarattavano	le	intere	compagnie,	pestavano
uomini,	rovesciavano	tende,	mandavano	sottosopra	quanto	loro	si	parava	dinanzi[218].
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«...	Morto?»	ripete	forsennato	l'Antinori.	«Vi	aveva	forse	promesso	rendervelo	vivo?»
Cap.	XIV,	pag.	351.

Il	disegno	 fermato	col	Malatesta	 fu,	che	 il	signor	Orsino,	rimasto	a	vigilare	sul	bastione	di	San
Francesco,	 quando	avesse	 veduto	 essere	necessarii	 i	 rinforzi,	 sparasse	 le	 artiglierie	 ed	uscisse
con	le	sue	genti	dalla	Porta	di	San	Nicolò,	siccome	nel	medesimo	punto	sarieno	usciti	Ottaviano
Signorelli	da	Porta	a	San	Pier	Gattolini,	e	Giovanni	da	Turino	da	quella	di	san	Giorgio.	La	bisogna
avvenne	nel	modo	che	avevano	divisato,	e	dando	dentro	francamente,	cominciarono	a	tagliare;	i
nemici	 spauriti,	 non	 bene	 armati,	 appena	 opponevano	 resistenza;	 cotesta	 piuttosto	 che	 guerra
giusta,	 era	 strage	 promiscua.	 Il	 principe	 d'Orange,	 circuito	 di	 uomini	 poveri	 di	 consiglio	 in
quell'estremo,	 si	 stava	 presso	 alla	 porta	 della	 casa	 albergata	 dal	 Morone,	 incerto	 sopra	 i
provvedimenti	da	opporsi	all'ignoto	pericolo;	un	paggio	gli	tiene	fermo	il	caval	di	battaglia;	—	un
altro	gli	 porta	 l'elmo	decoroso	di	 piume:	—	di	momento	 in	momento	 si	 succedono	messaggieri
spediti	da	tutte	le	parti	del	campo,	le	ultime	novelle	più	triste;	—	si	raccoglie,	cerca	un	rimedio
che	valga,	e	nulla	trova;	—	alfine	contro	sè	stesso	sdegnoso	lascia	andare	un	terribile	colpo	in	un
pilastro	della	porta,	schizzano	—	fischiando	le	scheggie,	—	scintillano	vampe	di	fuoco,	—	gli	rende
l'ira	 la	mente,	—	 ordina	 ritirarsi	 i	 colonnelli	 su	 le	 cime	 dei	 colli,	 lasciare	 le	 tende,	 accendere
fuochi,	nessuno	trattenersi	a	salvare	uomini	spicciolati	o	intere	compagnie;	chi	rimane	disgiunto
incolpi	sè	o	la	fortuna,	—	ma	nessuno	torni	indietro:	—	così	si	restringerà	l'esercito,	si	serrerà	più
denso,	potrà	meno	scomporsi	negli	urti,	meglio	respingere	gli	assalti;	poi	monta	in	sella	al	cavallo
e	lo	spinge	verso	il	monastero	del	Paradiso,	dove	la	mischia	gli	parea	più	forte.
Michelangiolo	 e	 Lupo,	 anime	 pari	 con	 diverso	 intelletto,	 sopra	 il	 campanile	 di	 San	 Miniato
argomentavano	 tra	 loro	come	potessero	 recare	molestia	ai	nemici.	Lupo	 intendeva	scaricare	 le
artiglierie,	nascesse	che	cosa	sapeva	nascerne;	se	non	che	Michelangiolo	lo	impediva	dicendo:
«Non	 le	 toccare,	 Lupo,	 veh!	 le	 palle	 potrebbero	 uccidere	 nella	 confusione	 qualcheduno	 de'
nostri,»
«Lasciate	fare:	—	se	la	palla	uccide	un	nemico	ed	uno	dei	soldati	perugini	agli	stipendi	nostri,	la
città	ci	guadagna	il	doppio;	—	i	soldati	forestieri	uscirono	i	primi...»
«Che	monta	ciò?	Io	giurerei	che	i	nostri	giovani	della	milizia,	comechè	ultimi	a	uscire,	sono	stati	i
primi	ad	assaltare.»
«Sentite,	 Michelangiolo:	 io	 tirerei;	 —	 guardate	 colà	 presso	 al	 comignolo,	 —	 vedete	 quei	 lumi
fermi?	 —	 cotesto	 è	 segno	 certo	 che	 colà	 non	 combattono;	 ora	 levando	 una	 zeppa	 alziamo	 i
cannoni,	 e	 le	 palle	 non	 offenderanno	 il	 mucchio	 che	 mena	 le	 mani	 più	 al	 basso	 dentro	 quel
buio...»
«Dio	 ti	 abbia	 in	 aiuto!	 —	 fa	 parlare	 da'	 tuoi	 cannoni	 una	 parola	 di	 ferro	 a	 quella	 mandra	 di
scomunicati.»
Il	 campanile	 di	 San	 Miniato	 sfolgorava	 a	 gloria;	 ora	 s'incorona	 di	 un	 cerchio	 di	 fuoco,	 ora
scomparisce	 per	 le	 ombre;	 lo	 avresti	 creduto	 un	 gigante	 che	 venisse	 a	 prender	 parte	 nella
contesa	in	favore	di	Firenze[219];	ad	ogni	scarica	lanciava	la	morte	dentro	quelle	spesse	colonne
di	uomini,	 i	 quali,	 trattenuti	dal	 contegno	dei	 capi,	 dalla	disciplina	 severa	ed	anche	dall'amore
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della	 reputazione	 acquistata	 nelle	 guerre	 trascorse,	 stavano	 a	 riparare	 con	 le	 membra	 loro
cotesta	bufera	di	ferro	e	di	fuoco	non	senza	mormorare	però	ed	accennare	che	per	poco	non	si
sbarattavano	dandosi	alla	fuga.
«Per	Dio!	per	Dio!	—	Maledetto	il	buio!	—	Qui	non	possiamo	nè	anche	vedere	come	si	muoia...»
«Che	importa	il	come,	purchè	si	muoia	da	valorosi?...»	grida	sopraggiungendo	Filiberto;	«tenete
fermo,	se	non	volete	essere	sgozzati	come	una	mandra	di	agnelli.»
«Viva	il	principe	di	Orange!	Viva!»
Alcuni	 soldati	 che	 portavano	 torcie	 fecero	 calca	 intorno	 al	 capitano:	 uno	 tra	 gli	 altri	 gli	 si	 era
posto	davanti	alla	 testa	del	 cavallo;	—	all'improvviso,	ecco	una	palla	coglie	 il	 soldato	nel	 capo,
glielo	porta	via	netto	dal	busto...	e	palla	e	testa	percuotono	dentro	un	masso	del	monte;	la	palla
schiacciata	rimbalzò	fischiando,	—	la	testa	si	sbrizzò,	ed	alcune	scheggie	degli	ossi	tagliarono	il
collo	 o	 il	 volto	 dei	 circostanti;	 il	 masso	 rimase	 chiazzato	 di	 una	 ruota	 di	 sangue,	 come	 se	 vi
avessero	buttato	dentro	una	spugna	intrisa	di	cinabro.	Ne	sentirono	i	più	animosi	ribrezzo.
Filiberto,	mentre	alzata	la	mano	vuole	imporre	silenzio	per	favellare	e	inanimare	i	soldati,	sente
mancargli	sotto	il	cavallo	e	con	grande	impeto	stramazza	sottosopra	a	terra	in	un	fascio	con	lui.
Un'altra	palla	dei	cannoni	di	Lupo	aveva	infrante	ambedue	le	gambe	deretane	del	male	arrivato
animale.	I	soldati	levarono	altissimo	grido:
«Il	principe	è	morto!...»
«Paltonieri!	assalitori	di	conventi!	chi	vi	ha	detto	che	io	sia	morto?»	grida	a	sua	posta	il	principe
rilevandosi	 tutto	 fangoso;	—	 «la	 palla	 che	 deve	 uccidermi	 non	 è	 anche	 fusa;	 non	 vedeste	mai
cavalli	morire	in	battaglia?»
Nondimeno	conobbe	impossibile	mantenersi	in	quel	luogo.
«Campanile	sconsagrato!»	disse	minacciando	il	campanile	di	San	Miniato,	«me	la	pagherai.»
E	poi	ordinò	si	ritraessero	e	dietro	il	colle	lontano	dal	tiro	delle	artiglierie	riparassero.
Io	non	istarò	ad	affaticarmi	più	oltre	la	mente	nel	raccontare	i	molti	casi	avvenuti	in	codesta	notte
memorabile;	sì	perchè	mi	converrà	mettere	parole	di	altri	scontri	ferocissimi	di	guerra,	sì	perchè
le	 tenebre	 ne	 celarono	 la	maggior	 parte.	 Le	 storie	 dei	 tempi	 rammentano	 che,	mentre	 i	morti
nemici	 sommarono	 a	 parecchie	 centinaia	 e	 i	 feriti	 a	 numero	 quasi	 infinito,	 dei	 nostri	 non	 ne
rimase	 spento	 veruno	 od	 anche	 ferito:	 il	 quale	 ricordo	 non	 corre	 senza	 un	 cotal	 poco	 di
esagerazione,	 imperciocchè	Benedetto	Varchi,	 che	 in	quella	notte	 colla	banda	della	 sua	milizia
guardava	il	monte,	assicuri	di	avere	veduto	trasportare	certo	soldato	con	una	archibusata	in	una
coscia.	 Si	 disse	 che	 i	 Fiorentini	 avrebbero	 potuto	 rompere	 il	 campo	 e	 sciogliere	 l'assedio,	 se
eglino	avessero	fatto	prova	non	già	di	maggiore	audacia,	che	la	mostrarono	smisurata,	ma	se	il
capitano	generale,	ormai	venduta	l'anima	al	papa,	non	si	fosse	ingegnato	di	mandare	a	vuoto	la
bellissima	impresa.
Stefano	 Colonna,	 poichè	 dopo	 la	 feroce	 resistenza,	 vide	 così	 di	 leggieri	 lasciargli	 il	 terreno	 il
nemico,	conobbe	com'egli	volesse	rendersi	forte	su	le	cime	dei	colli	ed	invitarlo	in	parte	dove,	per
essere	ripido	il	suolo,	avrebbe	potuto	vendicare	la	ingiuria	patita;	—	ebbro	di	quel	primo	successo
avventuroso,	non	rifiutava	spingere	l'affronto	ai	termini	estremi,	ma	per	ciò	fare	abbisognava	di
maggior	 copia	 di	 milizie;	 aveva	 già	 mandato	 nunzii	 alla	 città,	 e	 il	 popolo,	 appena	 conobbe	 le
novelle	 liete,	 menava	 gazzarra,	 correva	 per	 le	 strade	 cantando	 o	 si	 affollava	 alle	 chiese	 per
render	grazie	a	Cristo	e	alla	Madonna.	Malatesta	però	era	deliberato	di	non	ispedire	i	rinforzi,	e
per	questa	volta	ai	disegni	di	tradimento	si	aggiunse	la	invidia	contro	al	signore	Stefano.	Raccolti	
a	sè	d'intorno	i	principali	dell'esercito,	espose	loro	il	pericolo	d'indebolire	il	presidio,	già	scemato
per	le	bande	di	recente	sparse	pel	dominio	e	per	le	milizie	uscite	col	Colonna;	poteva	mandare,	e
certo	mandò,	il	principe	d'Orange	avvisi	al	conte	di	Lodrone,	che	stanziava	co'	suoi	lanzi	in	San
Donato	in	Polverosa;	e	dove	questi	si	fossero	mossi	all'assalto,	correva	rischio	la	città	di	essere
presa:	 insomma	 tante	 ragioni	 dedusse,	 al	 vero	 così	 destramente	mescolò	 il	 falso,	 tali	 aggiunse
preteste	 di	 amore	 sviscerato	 alla	 libertà	 di	 Firenze	 che	 i	 colonelli,	 in	 parte	 persuasi,	 in	 parte
svolti	dall'autorità	sua,	convennero	non	fosse	da	avventurarsi	la	somma	della	guerra.	Il	Colonna,
mentre	aspettava	impaziente	i	soccorsi	domandati	e	con	amaritudine	immensa	vedeva	freddarsi
la	 caldezza	 delle	 sue	milizie,	 sente	 il	 corno	 che	 gl'intimava	 ritrarsi;	—	 egli	 pensò	 sul	 principio
essersi	 ingannato;	 poi	 quando	 più	 distinto	 lo	 percosse	 il	 suono,	 immaginò	 partirsi	 dai	 nemici;
finalmente	allorchè	non	gli	rimase	nessuna	via	da	illudere	sè	stesso,	fa	per	disperarsi,	—	stette	un
tempo	 esitante	 se,	 disprezzato	 il	 comando,	 dovesse	 gittarsi	 in	 balìa	 della	 fortuna:	 ma	 questo
capitano	di	sua	natura	prudente	ed	avvezzo	a	dipendere,	quantunque	preposto	a	corpi	di	eserciti,
dai	comandi	di	un	generale	supremo,	non	osò;	l'animo	gli	mancava	all'uopo,	—	la	indisciplina	gli
parve	 vergogna	 uguale	 alla	 viltà:	—	 spirito	 senza	 genio,	 che	 ignorava	 gli	 eventi	 giustificare	 le
imprese	e	i	fatti	che	il	mondo	ammira	magnanimi	e	veramente	sono,	il	più	delle	volte	essere	stati
condotti	o	contro	o	fuori	della	legge.	—	Ordinava	pertanto	la	ritirata.
I	Fiorentini,	postisi	 in	mezzo	i	prigionieri,	s'incamminano	verso	Firenze.	Il	giorno	gli	sorprese	a
mezza	strada,	sicchè	ai	primi	albori	poterono	distinguere	i	volti	di	quelli	che	menavano	legati.	Il
caso	volle	che	il	Morticino	guardandosi	attorno	scorgesse	prossimo	a	sè	Giovanni	da	Sassatello,	il
quale	 alla	 meglio	 fasciato	 procedeva	 col	 volto	 chino	 immerso	 dentro	 inenarrabile	 dolore.
L'Antinori	non	conosceva	quel	senso	di	gentilezza	che	mai	non	si	scompagna	dai	forti	davvero,	e
che	consiste,	quando	il	nemico	è	caduto,	ad	ammollire	il	cuore	e	a	dirgli:	Basta.	—	Vendetta	fino
alla	fossa,	ed	anco	oltre	la	fossa,	era	la	religione	sua	se	del	tossico	preparato	al	nemico	una	sola
stilla	si	fosse	smarrita,	a	lui	pareva	non	avere	nulla	ottenuto.	Con	pronti	passi	gli	venne	dietro,	e
violentemente	percossolo	sopra	la	spalla:
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«Capitano	Giovanni	da	Sassatello»,	gridò	tra	beffardo	e	feroce,	«Dio	vi	mandi	molti	giorni	simili	a
questo.»
Il	Sassatello	levò	la	faccia	come	smemorato,	ma	all'apparire	improvviso	di	cotesto	uomo	sinistro,
l'anima	dolorosa	rammentò	distinti	i	casi	della	orribile	notte;	—	il	raggio	estremo	della	lampada
riflesso	su	la	spada	calata	contro	il	collo	del	figlio	torna	a	balenare	su	la	tenebra	del	suo	pensiero,
—	l'ira,	la	pietà,	la	paura	riarsero	dentro	di	lui,	e	senza	profferir	motto,	furibondo	tentò	rompere	i
legami	per	darsi	la	morte.
«Badatelo»,	ordinava	il	Castiglione,	«l'empio	ladrone	deve	lasciare	la	testa	sul	patibolo.»
«Oh!	no»,	risponde	l'Antinori,	«Dante,	lasciamolo	andare.»
«Siete	voi,	Antinori,	che	dite	questo?»
«Sì,	sono:	Dio	perdonò	su	la	croce,	non	può	perdonare	anche	l'uomo?»
«Antinori!»
«Dante,	vicino	a	inebriarmi	di	vendetta	ho	conosciuto	quanto	costi	esser	crudele;	—	in	fondo	al
vaso	 dell'ira	 trovai	 la	 compassione;	 —	 anche	 Pandora	 in	 fondo	 all'urna	 dei	 mali	 vide	 la
speranza...»
«Antinori!»
«Forse	anch'io	non	ebbi	nascimento	sopra	 la	 terra	che	 fu	patria	a	Giovanni	Gualberto,	 il	 santo
misericordioso?	Lasciamolo	andare,	ve	ne	scongiuro...»
«Per	me,	nel	caso	vostro,	vorrei	che	fosse	giudicato	nelle	forme	e	poi	decollato	come	si	merita,
per	esempio	di	giustizia.»
«E	sempre	giustizia!	e	sempre	giustizia.	Ma	che	cosa	diverremo	noi,	se	Cristo	invece	di	giustizia
non	ci	usasse	misericordia?»
Dante	si	strinse	nelle	spalle	e	conchiuse:
«Intendo	anch'io	che	se	la	bilancia	deve	pendere,	meglio	è	che	penda	dal	lato	del	perdono...;	però
io	non	avrei	perdonato...	e	non	avrei	creduto	che	voi,	perdonaste...»
«Le	 lacrime	 del	 pentimento	 di	 questo	 infelice	 mitigheranno	 il	 fuoco	 dentro	 il	 quale	 si	 purga
l'anima	 di	 Lionardo;	 e	mentre	 così	 favella	 scioglie	 le	 funi	 che	 legavano	 il	 Sassatello,	 e	 quindi
aggiunge:	«Va,	—	pentiti,	fratello	mio,	e	Cristo	ti	conceda	molti	giorni	uguali	a	questo.»
Avete	mai	veduto	una	rondine	presa	a	cui	si	ridoni	la	libertà?	Incerta	o	salvatica,	non	si	attenta
dapprima	 volare,	 —	 ella	 ch'è	 così	 desiosa	 di	 percorrere	 di	 su	 e	 di	 giù	 le	 vaste	 curve	 nel
firmamento!	 Poi,	 tacendo	 ogni	 dubbio	 di	 schiavitù,	 sferza	 l'ale	 e	 si	 allontana	 veloce	 più	 che
saetta.	Tal	fu	il	Sassatello;	si	fermò	alquanto	incredulo,	—	levò	le	braccia,	—	stese	un	piede,	se	lo
sente	 libero,	 —	 all'improvviso	 accelerando	 i	 passi	 si	 caccia	 giù	 a	 fuggire	 alla	 dirotta,
dolorosamente	chiamando:
«Eustachio!	—	Eustachio!»
L'Antinori	prorompe	in	altissimo	riso;	—	così	sinistro	questo	gli	sconvolge	il	volto	che	Dante	non
potè	 sopportarlo	 e	 abbassò	 gli	 occhi.	 Il	 Morticino,	 continuando	 nelle	 dimostrazioni	 di	 gioja
frenetica,	chiama	a	sè	dintorno	il	Bichi,	l'Arsoli,	il	Busino	ed	altri	uomini	valenti	nella	milizia.
«Udite...	 uditemi»,	 s'interrompeva	 sghignazzando,	 «oh!	 l'ingegnoso	 trovato...	 il	 buon	 consiglio
che	mi	dava	 l'angiolo	custode...	quando	fu	rovesciata	 la	 tavola,	spenta	 la	 lampada,	 il	Sassatello
prigione...,	non	so	nemmeno	io	quante	mai	volte	forassi	da	una	parte	all'altra	quel	marrano	ch'ei
chiamava	suo	figlio;	—	mi	lavai	nel	suo	sangue	le	mani,	—	me	lo	posi	su	i	labbri	e	lo	bevvi...	Chi
vanta	 il	vino,	gli	è	un	grullo!	più	grullo	chi	vanta	 l'amore!	Che	 intende	pregustare	nel	mondo	 i
diletti	ineffabili	del	paradiso,	arda	prima	di	odio	e	si	disseti	poi	nel	sangue	dell'odiato!	—	Pur	non
mi	 sembrava	 sentirmi	 contento...	 è	 non	 lo	 era...	 nè	 lo	 poteva	 essere...	 Mi	 cadde	 in	 mente	 un
pensiero...	 una	 burla..,	 ridevole,	 per	 Dio!...	 e	 la	 fortuna	 l'ha	 favorita....	 Accomodai	 il	 cadavere
d'Eustachio	sul	letto	dond'era	caduto	e	gli	tagliai	 la	testa...	poi	i	piedi.,	poi	sul	collo	vi	adattai	i
piedi	 e	 al	 termine	 delle	 gambe	 la	 testa;...	 che	 vi	 par	 egli?	Non	 è	 arguto	 il	 trovato?	 Ridete.	—
Ridete.	Pensate	mo'	se	il	Sassatello	spalancherà	gli	occhi	più	della	porta	di	San	Francesco	che	ci
sta	davanti,	quando	vedrà	il	figliuolo	acconcio	in	questa	guisa...»
I	 valorosi	 soldati	 gli	 voltarono	 le	 spalle	 lasciandolo	 solo;	 egli	 distese	 la	 destra	 al	 Castiglione,
favellando:
«Porgetemi	la	vostra,	congratulatevi	meco;	io	sono	contento...»
«Antinori,	le	mie	mani	come	le	vostre	appaiono	intrise	di	sangue;	—	nondimeno	io	mi	sento	degno
di	toccare	anche	adesso	l'ostia	consacrata;	—	andate,	uomo	feroce...	voi	mi	fate	orrore.»
Il	Sassatello,	un'ora	dopo,	fu	trovato	seduto	davanti	la	tavola,	—	tenendo	con	le	mani	a	guisa	di
tanaglia	grancito	 il	cranio	del	 figliuolo;	—	vollero	allontanarlo	da	cotesto	spettacolo;	—	egli	era
morto...	 aveva	 sul	 teschio	 reciso	 del	 figlio	 versato	 non	 lacrime,	 ma	 con	 un	 effluvio	 di	 sangue
prorottogli	dal	petto	—	la	vita.

[400]

[401]



CAPITOLO	DECIMOSETTIMO

LE	BALDRACCHE

Direte	non	lasciar	la	patria	noi,
Perchè	madri	con	noi	verranno	e	figli?
Ma	il	terren,	le	onde,	gli	alberi,	le	rupi
Care	dagli	anni	primi,	e	in	cui	la	scorsa
Pur	si	rivive	età,	ma	quelle	piante
Che	a	un	dio,	ad	un	eroe,	a	un	dolce	oggetto
Dei	nostri	affetti	consecrar	ci	piacque,
Dite,	verran?	Dei	nostri	padri	l'ossa.
Che	a	questa	terra	in	sen	dormon	tranquille,
Sorgeran	per	seguirci?

ARMINIO,	tragedia.

onato	 Giannotti,	 scrivendo	 la	 vita	 di	 Francesco	 Mariotto
Ferruccio,	così	concludeva:	«uomo	memorabile	e	degno	di	essere
celebrato	 da	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 in	 odio	 la	 tirannide	 e	 sono
amici	della	patria	 loro,	come	 fu	egli,	 che,	oltre	a	 tante	 fatiche	e
disagi	sopportati,	messe	finalmente	per	quella	la	propria	vita.»
Celebriamo	 dunque	 Francesco	 Ferruccio;	 egli	 nacque	 di	 antica
famiglia,	tra	quelle	del	secondo	popolo,	 la	quale	tenne	la	dignità
del	gonfalonierato	quattro	volte:	la	prima	nel	1299;	priori	n'ebbe
venti	 tra	 il	 1299	 e	 il	 1512,	 e	 fu	 la	 virtù	 ereditaria	 tra	 i	 suoi.

Tuccio,	 fra	 gli	 antenati	 incliti	 di	 lui	 più	 illustre	 di	 tutti,	 oltre	 i	 supremi	 uffici	 della	 Repubblica
gloriosamente	esercitati,	oltre	l'avere	dato	mano	alla	terza	cinta	delle	mura	di	Firenze	ed	avere
combattuto	in	quasi	tutte	le	battaglie	dei	suoi	tempi,	sortì	dai	cieli	la	fortuna	di	respingere	Arrigo
VII	tedesco,	dai	muri	di	Firenze,	e	l'onore	insigne	di	trovarsi	compreso	nella	nota,	che	il	respinto
imperatore	pubblicò	a	Poggibonsi,	dei	cittadini	che	più	degli	altri	si	travagliarono	a	cacciarlo	via,
dichiarandoli	tutti	ribelli	e	felloni.	Antonio	suo	bisavo,	sotto	il	governo	del	magnifico	Lorenzo	dei
Medici,	con	suo	onore	si	travagliò	nella	guerra	di	Pietrasanta	e	Sarzana.	Simone,	suo	maggiore
fratello,	fu	soprammodo	accetto	al	Giacomino	Tebalducci,	il	quale,	finchè	stette	commessario	alla
impresa	 di	 Pisa,	 lo	 chiese	 sempre	 ai	 Dieci	 per	 servirsene	 nei	 casi	 di	 guerra.	 Francesco,	 da
giovane,	molto	si	dilettò	di	cacce;	per	la	qual	cosa	gran	parte	dell'anno	si	tratteneva	in	certa	sua
possessione	nel	Casentino;	chiamata	la	Tomba,	dove	nutricava	un	solo	astore,	di	più	non	potendo
in	grazia	della	sostanza	non	troppa	e	della	molta	famiglia;	poi	venne	a	Firenze	e	poco	fu	vago	di
lettere,	della	mercanzia	meno,	dacchè,	messo	al	banco	di	Rafaello	Girolami,	dopo	esserci	rimasto
torbido	e	svogliato	intorno	a	trenta	mesi,	toccato	il	quindicesimo	anno,	come	ristucco	di	repente
partì	e	non	volle	saperne	altro.	Costumava	assai	la	compagnia	dei	bravi,	donde	mostrandosi	più
pronto	di	mani	 che	di	parole,	 sostenne	con	 suo	onore	parecchie	contese,	 fra	 le	quali	 sporgono
fuori	quelle	col	capitano	Cuio	per	conto	di	laido	scherzo,	e	col	Boccali	a	cagione	della	Sellaina,	di
cui	chi	avrà	vaghezza	di	sapere	più	oltre,	potrà	cercarne	nella	vita	che	ne	scrisse	Filippo	Sassetti;
meglio	alla	lode	del	personaggio	ed	alla	futura	fama	di	lui	varrà	ricordare	come,	ridottosi	a	vivere
in	campagna,	tali	prove	vi	fece	così	di	prudenza	come	di	ardimento	che	i	popoli	di	Romagna,	per
natura	 riottosi,	 a	 lui	 per	 arbitro	 delle	 liti	 soventi	 volte	 ricorrevano,	 ed	 egli	 in	 destro	modo	 le
acconciava,	venendo	in	questa	guisa	a	procacciarsi	la	reverenza	e	l'amore	di	tutto	il	paese.	Però
fino	a	trentotto	anni	non	ebbe	uffizii	pubblici:	chè	tali	non	si	vogliono	chiamare	le	potesterie	di
Campi,	 di	 Radda	 e	 del	 Chianti,	 comecchè	 in	 questo	 ultimo	magistrato	 palesasse	 la	 natura	 sua
impazientissima	a	patire	 torto	e	 la	prontezza	di	 vendicarlo;	avvegnadio	certi	 venturieri	ai	 soldi
dei	 Sanesi	 avendo	 fatto	 incursione	 su	 le	 terre	 della	 Repubblica	 e	 rubatovi	 grossa	 preda,	 egli,
messi	insieme	alquanti	archibusieri,	assaltò	francamente	i	saccardi	e,	menatone	aspro	governo,	li
costrinse	a	restituire	le	robe	rubate.	Nè	di	ciò	deve	l'uomo	prendere	maraviglia,	vedendosi	per	le
storie	come	nei	tempi	ordinarii	e	tranquilli	primeggino	ai	governi	i	potenti,	nei	difficili	i	virtuosi,
per	essere	poi	rovesciati	o	spenti	cessato	il	pericolo:	vicenda	che	ogni	dì	si	predica	finita,	e	che
ogni	 dì	 si	 rinuova.	 Fortuna	 fu	 non	 sua,	 bensì	 della	 gloria	 di	 questa	 patria	 nostra,	 che
Giovambattista	Soderini,	personaggio	gravissimo,	avendogli	posto	gli	occhi	addosso,	e	piaciutegli
le	 maniere	 del	 giovane,	 se	 lo	 facesse	 domestico,	 cercando	 sviluppare	 in	 lui	 quella	 virtù,	 che
conobbe	come	un	tesoro	nascosto	posarglisi	nel	cuore;	 intendimento	e	prova	che	superarono	di
gran	 lunga	 la	 speranza.	 Quando	 pertanto	 il	 Soderini	 e	Marco	 del	Nero	 andarono	 commessarii
delle	 genti	 fiorentine	 al	 conquisto	 di	 Napoli	 con	monsignor	 di	 Lautrec,	 lo	 condussero	 seco,	 e,
fedele	 compagno	nella	prospera	come	nella	 contraria	 fortuna,	nella	 rotta	dell'esercito	 francese
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cadde	 co'	 commessarii	 prigione;	 dalla	 quale	 prigionia,	 secondo	 quello	 che	 avvertimmo,	 venne
riscattato	da	messer	Tomaso	Cambi	Importuni,	ma	a	quanto	sembra,	co'	propri	danari.
Mentre	che	il	Soderini	visse,	il	Ferruccio,	consapevole	dovere	a	lui	quanto	sapeva	ed	era,	gli	usò
grandissima	riverenza:	e	morto,	gli	ebbe	sempre	vivissimo	amore,	sicchè	ogni	volta	gli	accadeva
rammentarlo	gli	sgorgavano	le	lacrime	dagli	occhi:	onde	il	Varchi	lasciò	scritto	che	ei	fu	verso	il
Soderino	quello	che	si	legge	nei	romanzi	essere	stato	Terigi	verso	Orlando.
Fu	 adoperato	 ancora	 dalla	 Signoria	 quando	 il	 Cristianissimo	 convenne	 co'	 Fiorentini	 di
mantenere	Renzo	da	Ceri	a	Barletta,	purchè	contribuissero	alla	spesa;	e	mandato	a	Pesaro	con
seimila	ducati	in	panni	e	in	danari	per	le	paghe	pei	Francesi,	udita	ch'ebbe	la	nuova	della	pace	di
Cambrai,	deludendo	la	importunità	dei	ricevitori	del	signor	Renzo,	se	ne	tornò	con	la	roba	e	con	i
danari	e	Firenze.
Tomaso	Soderini,	deputato	commessario	di	Valdichiana,	avendo	bisogno	di	uno	che	lo	servisse	in
molte	azioni	di	guerra,	come	a	pagare	soldati,	rassegnarli,	ed	altre	cotali,	fu	consigliato	e	menare
seco	il	Ferruccio;	ed	egli	(sono	parole	del	Giannotto),	comechè	non	gli	paresse	la	cosa	secondo	il
suo	grado,	essendo	anch'egli	nobile	fiorentino,	nondimeno,	per	far	servizio	alla	patria,	non	ricusò
l'andata.
Zanobi	Bartolini,	succeduto	nel	commessario	della	Valdichiana	al	Soderini,	si	servì	dell'opera	sua
nel	modo	che	aveva	fatto	Tomaso;	lo	mandò	a	Perugia	per	la	condotta	del	Malatesta,	e	parve	non
fidarsi	di	altri	che	a	lui,	quando	abbisognava	di	uomo	che	alla	prontezza	e	all'ardire	aggiungesse
la	 prudenza.	 Il	 Bartolino,	 nel	 governo	 della	 Valdichiana,	 per	 somma	 sventura	 della	 città,	 fu
scambiato	con	Antonfrancesco	Albizzi,	e	quello	che	per	lui	si	operasse,	o	qual	parte	il	Ferruccio	vi
prendesse,	 vedemmo	 sul	 principio	 del	 nostro	 libro.	 Poi	 si	 ridusse	 in	 patria;	 dove	 alcun	 tempo
stette	senza	essere	adoperato.	Udendo	i	Dieci	il	mal	governo	di	Lorenzo	Soderini	commessario	a
Prato,	 pensarono	 dargli	 un	 compagno	 e	 crearono	 il	 Ferruccio;	 il	 quale	 recatosi	 all'ufficio	 e,
malgrado	la	obbligazione	che	aveva	con	la	casa	Soderina,	non	trovando	cosa	in	Lorenzo	che	non
fosse	 degna	 di	 rampogna,	 lo	 ammoniva	 con	 parole	 cortesi;	 e	 quando	 conobbe	 i	 suoi	 consigli
disprezzati	 da	 cotesto	 ingegno	 vano	 del	 pari	 che	 superbo,	 acremente	 lo	 riprendeva.	 I	 Dieci
licenziarono	ambedue	e	poco	appresso,	della	virtù	di	Ferruccio	persuasi,	lo	elessero	commessario
in	Empoli.
Or	che	fa	egli	in	Empoli	il	nostro	Ferruccio?	Appena	giunto,	saldò	le	paghe	ai	soldati,	li	rassegnò,
li	 ammonì	 che	 come	 d'ora	 innanzi	 nessuna	 bella	 azione	 sarebbe	 andata	 senza	 premio,	 così
nessuna	trista	passerebbe	senza	pena;	si	tenessero	pertanto	avvertiti:	un	soldato	nella	rassegna
uscito	di	fila,	richiese	il	commessario	gli	fosse	cortese	di	spedire	alla	sua	famiglia	a	Firenze	due
ducati,	 e	 gli	 dette	 l'indicazione	 dei	 luoghi	 e	 delle	 persone;	 della	 quale	 indicazione	 presa	 nota
Ferruccio	rimandò	il	soldato	al	suo	posto,	dicendo:	«Va,	tienti	i	ducati;	manderò	a	tuo	padre	un
fiorino	 del	 mio.»	 Esaminò	 le	 mura,	 rinforzò	 le	 vecchie	 torri,	 ne	 fabbricò	 nuove,	 scavò	 fossi,
prolungò	le	cortine	per	inchiudere	nel	recinto	alcuni	molini	che	rimanevano	fuori:	considerando
poi	disagevole	la	difesa	di	circonferenza	sì	vasta,	distrasse	le	cortine,	abbattè	i	molini	e	i	borghi
circostanti,	copia	di	vettovaglie	raccolse,	munizioni	di	guerra	di	ogni	maniera	adunò;	solertissimo
a	soddisfare	alle	paghe	dei	soldati,	non	sofferse	rimanessero	di	un	giorno	solo	in	ritardo;	e	certa
volta	che	da	Firenze	non	gli	vennero	danari,	pagò	dei	suoi,	e	restando	pur	tuttavia	debitore,	si
tolse	 dal	 collo	 una	 collana	 di	 oro	 e,	 rottala	 in	 pezzi,	 ne	 presentò	 i	 capitani;	 invano	 rifiutarono
questi,	 ch'egli	 insistendo	 favellò:	 «Poichè	 io	 più	 di	 voi	 amo	 la	mia	 terra	 e	 più	 ne	 sono	 amato,
ragion	vuole	che	per	 lei	spenda	 in	cortesia»;	e	poco	dopo	vedendo	che	pur	sempre	ricusavano,
«Prendete»,	 aggiunse,	 «prendete;	 egli	 è	 ben	 giusto	 che	 a	 me	 si	 debba	 premio	 più	 scarso	 di
danaro,	 perchè	 ricevo	 maggiore	 guiderdone	 di	 gloria;	 noi	 combattiamo	 insieme	 le	 medesime
battaglie;	 i	pericoli	stessi,	 i	patimenti	duriamo,	e	 forse	 il	mio	nome	solo	vivrà,	rimarrà	 il	vostro
sepolto	con	voi.»	Nè	stette	molto	che	la	Signoria	gli	fece	notificare,	non	che	potesse	spedire	fuori
danari,	 appena	 e	 a	 grande	 stento	 provvedeva	 ai	 bisogni	 della	 città,	 però	 cercasse	 il	 modo	 di
aiutarsi	da	sè:	ed	egli,	di	capitano	diventato	mercante,	ordinò	una	nuova	annona	di	vettovaglie,
cioè	vino,	grano,	olio	e	biade	di	ogni	ragione,	e	da	quelle	trasse	tanto	che	soddisfece	alle	paghe
senza	 più	molestare	 la	 città[220].	Ma	 occupato	 in	 siffatti	 fastidii,	 non	mancava	 poi	 al	 debito	 di
valentuomo	di	guerra,	che	non	passava	giorno	senza	che	egli	scorazzando	nel	paese,	o	qualche
imboscata	 non	 tendesse,	 o	 qualche	 scaramuccia	 non	 ingaggiasse,	 sovente	 con	 suo	 notabile
vantaggio,	 con	 danno	 mai.	 Ora	 avvenne	 secondo	 quello	 che	 ci	 lasciò	 scritto	 Benedetto
Varchi[221],	 che	 alcuni	 giovani	 fiorentini;	 ai	 quali	 più	 che	 il	 viver	 libero	 piacque	 la	 servitù,	 si
avvolgessero	pel	dominio	e	sotto	nome	di	commessarii	del	papa	andassero	commettendo	male,	e
tra	questi	annovera	Agnellino	Capponi,	giovane	di	poco	cervello	e	cattivo;	Giuliano	Salviati,	che	il
cervello	avea	nella	lingua,	ed	uno	dei	Buondelmonti	chiamato	lo	Smariuolo.	A	costoro	venne	fatto
di	ribellare	gli	uomini	di	Castel	Fiorentino,	e	mostravano	volersi	allargare,	se	il	Ferruccio	non	vi
avesse	 posto	 in	 buon	 tempo	 rimedio;	 egli	 pertanto	mosso	 segretamente	 da	Empoli	 ed	 arrivato
presso	al	castello,	dichiarò	ai	soldati	ch'ei	gli	menava	a	vincere,	non	a	predare;	badassero	a	non
toccare	le	robe	e	le	persone	dei	cittadini,	pena	la	testa:	dette	l'assalto	e	vinse	e	ridusse	di	nuovo	i
castellani	alla	devozione	del	comune	di	Firenze.	Qui	fu	che,	informato	come	due	soldati	avessero
trasgredito	 gli	 ordini,	 ponendo	 a	 sacco	 la	 casa	 di	 un	 cittadino,	 senza	 lasciarsi	 piegare	 dalle
sollecitazioni	e	dalle	preghiere,	comandò	si	appiccassero;	ed	a	coloro	che	gli	facevano	istanza	per
la	 vita	dei	 colpevoli,	 «Messeri»,	 egli	 disse,	 «molti	nelle	 storie	della	mia	patria	 lodano	questo	o
quel	 fatto	virtuosamente	operato,	dacchè	 la	Dio	grazia	di	belle	azioni	non	 fu	mai	penuria	nella
mia	 Fiorenza;	 ma	 io	 sopra	 tutti	 commendo	 e	 levo	 a	 cielo	 quello	 che	 si	 racconta	 quando	 i
Fiorentini	 guardarono	 a	 Pisa	 negli	 anni	 di	 Cristo	 1117,	 il	 quale	 è	 questo:	 i	 Pisani	 avevano
apprestata	una	grande	armata	di	navi	per	andare	al	conquisto	di	Majolica,	ma	essendo	 in	quel
medesimo	tempo	stata	dai	Lucchesi	 intimata	loro	la	guerra,	non	ardivano	andare	e	stavano	per
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ritirarsi	dalla	impresa;	pure	vivendo	essi	di	pessima	voglia	che	tanto	apparato	avesse	a	riuscire
invano,	mandarono	 ambasciatori	 ai	 Fiorentini,	 onde	 piacesse	 loro	 custodire	 la	 città	 finchè	 non
fossero	 ritornati	 da	 cotesta	 guerra.	 I	 Fiorentini	 accettarono	 e	 spedirono	 uomini	 di	 arme	 con
ordine	di	porsi	a	campo	due	miglia	fuori	della	città;	e	perchè	la	fede	di	quel	buon	tempo	antico
apparisse	più	chiara,	sotto	pena	di	sangue	proibirono	che	nessuno	si	attentasse	entrare	in	città;
uno	 solo	 non	 ubbidì,	 entrò	 dentro	 e	 preso	 fu	 condannato	 alle	 forche.	 I	 cittadini	 pisani
supplicarono	 il	 perdono	 e	 non	 l'ottennero;	 —	 allora	 vietarono	 sopra	 il	 terreno	 loro	 si	 facesse
morire;	ma	i	Fiorentini	secretamente	e	in	nome	del	comune	comperarono	un	campo,	e	quivi	per
mantenere	il	decreto	lo	giustiziarono[222];	però	tacete,	levatemi	dal	mio	cospetto	e	lasciate	che	la
giustizia	cammini	la	sua	via[223].»
Procedendo	nella	 sua	splendida	carriera,	venne	 in	animo	al	Ferruccio	 tentare	cose	maggiori,	e
però	 scrisse	 ai	 signori	 Dieci	 gli	 mandassero	 alcuni	 cavalli;	 i	 quali,	 ormai	 conosciuta	 la	 virtù
dell'uomo,	 gli	 spedirono	 Iacopo	 Bichi	 e	 Amico	 Arsoli,	 che	 volentieri	 vi	 andarono:	 con	 questi
scorrendo	 Val	 di	 Pesa	 una	 volta	 sorprese	 e	 condusse	 prigionieri	 cento	 cavallieri	 spagnuoli,
un'altra	 volta	 sessanta.	Così	 fidato	nel	 valore	de'	 suoi,	 deliberò	 riconquistare	 ai	Fiorentini	 San
Miniato	 al	 Tedesco.	 Gli	 Spagnuoli,	 quando	 prima	 giunsero	 su	 quel	 di	 Firenze,	 presero	 cotesto
castello	e,	messovi	dentro	forte	presidio,	quinci	tenevano	infestato	il	cammino	da	Pisa	a	Firenze.
Il	commessario,	provveduto	buon	numero	di	guastatori	e	artiglierie	e	zappe	e	scale	e	picconi	e
ordigni	 altri	 di	 guerra,	 andò	 ad	 assaltarlo;	 le	 difese	 degli	 Spagnuoli,	 tuttochè	 ferocissime	 non
valsero;	gli	aiuti	dei	terrazzani	medesimi	più	poco	giovarono;	egli	primo,	il	Ferruccio,	salito	sopra
la	breccia,	sostenne	l'impeto	del	nemico	e	diede	abilità	ai	suoi	di	penetrare	a	forza	e	tagliare	e
pezzi	 quanti	 si	 paravano	 loro	 dinanzi.	 —	 Presa	 la	 terra,	 rimaneva	 la	 rôcca,	 dove	 si	 erano
ricoverati	 non	 pochi	 nemici	 e	 quivi	 facevano	 le	 viste	 di	 rinnovare	 la	 battaglia.	 Il	 Ferruccio,
insofferente	 di	 riposo,	 con	 la	 rotella	 al	 braccio,	 la	 spada	 in	 mano,	 gridò	 a'	 suoi:	 «Finchè	 la
bandiera	imperiale	sventoli	sulla	roccia,	noi	non	abbiamo	anche	vinto;	all'assalto!	all'assalto!»	E
si	precipita	 il	primo.	Erano	stanchi	 i	 suoi,	erano	sanguinosi,	ma	potevano	senza	 infamia	eterna
del	 nome	 loro	 lasciare	 solo	 nel	 pericolo	 il	 prode	 capitano?	 Il	 Bichi	 e	 l'Arsoli,	 ammirando
trasecolati	come	così	virtuoso	uomo	di	guerra	si	mostrasse	di	côlta,	accesi	di	nobile	emulazione,
non	 consentirono	parere	 da	meno	del	 valorosissimo	 commessario:	—	appoggiarono	pertanto	 le
scale	e	con	incredibile	ardore	si	avventuravano	a	quella	aerea	battaglia:	molti	caddero	andando	a
sfracellarsi	 le	ossa	sul	 terreno;	 i	muri	della	 rôcca	 in	più	parti	grondarono	sangue:	nondimanco
l'ebbe	a	patti.	Il	capitano	spagnuolo	preposto	alla	difesa	di	San	Miniato	sotto	buona	scorta	mandò
prigione	 a	 Firenze[224].	 In	 tutti	 questi	 affronti	 la	 fortuna	 aveva	 riparato	 il	 Ferruccio	 come	 di
scudo	invisibile;	—	non	un	colpo,	non	una	graffiatura	l'offese;	parve	l'uomo	di	Dio.	L'onore	delle
donne,	 le	 sostanze	dei	cittadini	 rimasero	 intatti;	modo	di	guerra	nuovo	a'	quei	 tempi,	nei	quali
piacque	 ai	 soldati	 la	 vittoria	 solo	 perchè	 fruttava	 la	 preda.	 Se	 i	 Fiorentini	 alla	 fama	 di	 tante
imprese	avventurosamente	condotte	a	fine	si	rallegrassero,	non	è	a	dire;	il	Ferruccio	lodavano,	il
suo	nome	volava	per	 le	 bocche	di	 tutti,	 ai	 più	 illustri	 capitani	 dell'antichità	 lo	 paragonavano,	 i
partigiani	 del	 Frate	 lui	 essere	 il	 promesso,	 lui	 Gedeone	 dicevano.	 La	 vita	 della	 Repubblica	 di
Firenze,	la	libertà	dell'universa	Italia	era	posta	nel	palpito	del	cuore	del	Ferruccio.
Certa	sera	due	uomini	vennero	a	cercarlo	in	Empoli;	 il	primo	gli	recò	una	carta	dei	Dieci,	ch'ei
lesse	attentamente	e	poi	nascose	in	seno;	col	secondo,	il	quale	aveva	sembianza	di	esploratore,	si
ridusse	 in	 disparte	 a	 favellare	 sommesso,	 e	 dopo	 lungo	 colloquio	 ordinò	 al	 Bichi,	 all'Arsoli,	 a
Niccolò	di	Morea	detto	Musacchino,	e	a	Vico	stessero	pronti	a	mettersi	in	cammino	due	ore	prima
del	giorno;	andassero	a	riposarsi	per	mostrarsi	alla	dimane	gagliardi;	egli	provvide	a	far	mettere
su	le	carra	copia	di	grani,	vini,	e	buona	quantità	di	salnitro;	vigilò	al	carico,	esaminò	se	fossero	le
stanghe	e	le	ruote	salde,	ebbe	riguardo	a	tutto;	finalmente,	eseguita	la	consueta	sua	ronda,	piegò
il	suo	mantello	e,	postoselo	sotto	il	capo	a	guisa	di	guanciale,	si	stese	a	giacere	sul	nudo	terreno.
All'erta,	 soldati,	 il	 capitano	è	pronto!	—	Si	abbassa	 il	ponte	 levatoio,	 le	 compagnie	passano	e	 i
carriaggi;	—	silenziosi	cominciarono	il	divisato	cammino.	Il	Ferruccio	cavalca	al	fianco	di	Vico,	e
poichè	ebbero	proceduto	buon	tratto	di	via	insieme,
«Vico»,	gli	disse	consegnandogli	un	volume	di	carte,	—	«presenterete	queste	lettere	alla	Signoria
e	accompagnerete	la	vettovaglia	a	Fiorenza.»
«Commissario»,	rispose	Vico,	—	«ma	perchè	non	mandaste	qualche	capo	di	bestie?	In	Fiorenza
devono	patire	difetto	di	carne...»
«Sta	di	buon	animo,	Dio	provvederà.»
«E	a	che	quei	tanti	sacchi	di	nitro?»
«Figliuol	 mio,	 i	 nostri	 sono	 stremi	 di	 polveri,	 ed	 a	 me	 sembra	 religione	 mandarli,	 onde	 si
rimangono	dal	sacrilegio...»
«Sacrilegio?»
«Sì,	ma	di	cui	il	giudice	eterno	un	giorno	chiederà	conto	al	pontefice,	non	a	noi.	I	nostri	lo	vanno
cercando	per	gli	avelli	dei	padri...[225]»
Così	è;	in	questo	memorabile	assedio	le	ossa	dei	defunti	alimentarono	la	guerra,	ed	al	Ferruccio
pareva	 sacrilegio.	 Che	 avrebbe	 egli	 detto,	 se	 si	 fosse	 trovato	 nei	 tempi	 presenti	 a	 vedere
sconvolgere	la	terra	e	trarne	l'ossa	per	imbianchire	lo	zucchero?	Gran	parte	di	un	filosofo	adesso
trangugiamo	a	colezione!	Veramente,	tra	l'essere	adoperate	le	nostre	reliquie	in	offesa	a	nemici
della	patria	o	giovare	alle	delicature	dei	sardanapali,	chi	non	torrebbe	di	trovare	sepoltura	dentro
un	cannone?	—	Ma	dacchè	ciò	non	sarà	conteso,	professiamoci	contenti	di	chiarire	lo	zucchero;
troppo	mi	sentiva	umiliato	nel	pensiero	che	io,	uomo,	immagine	di	Dio	(per	quanto	la	Genesi	mi
assicura),	albergo	d'intelligenza	 immortale,	morto	una	volta,	non	 fossi	più	buono	a	nulla.	A	ciò
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provvedano	chimici	e	 filosofi;	—	 intendano	diligentemente	a	 far	sì	che,	se	 l'uomo	non	giunge	a
superare	 il	bove	marino,	di	cui	 i	Camsciadali	adattano	ogni	spoglia	ai	proprii	bisogni,	possa	un
giorno	stare	a	pari	col	bove	terrestre.	Giova	almeno	sperarlo;	i	progressi	quotidiani	delle	scienze
ce	ne	porgono	quasi	la	sicurezza:	—	in	questa	fiducia	riprendo	la	storia.
Intanto	 i	 primi	 raggi	 del	 sole	 si	 affacciano	 su	 l'estremo	 orizzonte;	 scorre	 per	 la	 campagna	 un
fremito	di	allegrezza;	esulta	 il	creato.	 Il	Ferruccio	ordinò	alle	milizie	sostassero,	ed	egli	primo,
piegato	 il	 ginocchio	 a	 terra	 all'apparire	 dell'opera	 più	 stupenda	 della	 creazione,	 si	 chinò	 ad
adorare	 il	Creatore.	 Il	Bichi,	 l'Arsoli	 ed	altri	 capitani,	usi	alle	 licenze	del	 campo,	—	usi	 in	quei
tempi	di	 scisma	a	vedere	ogni	 fede	avvilita,	pensavano	 trasognare;	pure	 indotti	dall'esempio	si
curvarono	 anch'essi	 tentando	 revocare	 su	 i	 labbri	 una	 preghiera	 antica;	—	 non	 ricordarono	 le
parole,	ma	 il	 cuore	 pregò,	 e	 quando	 si	 rilevarono	 sentirono	 un	 conforto,	 come	 se	 quella	 voce
dell'anima	gli	avesse	fatti	degni	di	partecipare	alla	benedizione	della	natura.	Il	Ferruccio,	che	se
ne	accorse,	sorridendo	dolcemente	favellò:
«Compagni	 miei,	 in	 qual	 mai	 cosa	 lo	 spirito	 dell'uomo	 libero	 differirebbe	 dallo	 schiavo,	 se	 la
nostra	parola	non	salisse	all'Eterno	più	accetta	che	quella	dei	nostri	nemici?»
E	 proseguivano	 il	 cammino.	 —	 Il	 Ferruccio	 con	 la	 faccia	 abbassata	 sul	 seno	 pareva	 che
meditasse,	invece	porgeva	attentissimo	l'orecchio	per	udire	se	da	qualche	parte	movesse	rumore;
—	qualche	volta	tendeva	 lo	sguardo	e,	contemplando	tanta	pace	di	cielo,	così	soave	bellezza	di
suolo,	 dove	 i	 borghi	 e	 i	 castelli	 avrebbero	 dovuto	 riposarsi	 tranquilli	 come	 pargoli	 sul	 seno
materno,	imprecava	nel	suo	secreto	alle	cupidigie	umane,	le	quali	ogni	paradiso	avrebbero	virtù
di	mutare	in	inferno;	tale	altra	sostava	a	considerare	le	serie	dei	monti	digradanti,	i	più	prossimi
lieti	 di	 verde,	 i	 mezzani	 brulli	 ed	 oscuri,	 gli	 ultimi	 bianchi	 di	 neve	 e	 confinanti	 col	 cielo,	 —
immagine	eloquentissima	della	nostra	 vita	 con	 le	promesse	della	giovanezza,	 le	 delusioni	 della
virilità	e	la	impotenza	degli	estremi	anni...	ma	dove	la	vita	caduca	si	rimane	ecco	incomincia	uno
spazio	 senza	 fine,	 azzurro,	misteriosamente	magnifico	—	 eterno.	—	Esulta!	—	diceva	 all'anima
sua:	—	prima	di	batter	l'ale	la	farfalla	è	un	verme;	forse	a	te	fu	imposta	la	spoglia	umana	prima	di
scintillare	stella	pel	firmamento;	diventa	tale	sopra	la	terra	che	il	cielo	t'invidii.	—	Così	tornando
alle	cure	della	vita,	ordina	a	Vico	continui	il	viaggio	con	le	salmerie,	agli	altri	rimangano.	Or	sì,	or
no,	secondochè	il	vento	spira,	si	fa	sentire	il	suono	dei	tamburi,	—	si	odono	più	distinti,	—	già	le
prime	insegne	di	un	colonnello	imperiale	cominciano	ad	apparire.

E	Ludovico	sospirando	riprese	a	cantare:	«Deh!	quanto	è	gran	dolore	—	Ruinar	di	nostre
mani	—	L'arche	dei	padri	nostri,	—	Li	tempi	dei	cristiani!»	Cap.	XV,	pag.	372.

«Viva	Marzocco!»	e	con	questo	grido	di	guerra	i	Ferrucciani	rovinano	addosso	ai	nemici.	Il	signor
Pirro	 di	 Stipicciano,	 soccorso	 il	 castello	 di	 Peccioli	 e	 slargato	 l'assedio	 di	 cui	 lo	 teneva	 stretto
Cecco	Tosinghi	commessario	in	Pisa,	se	ne	tornava	trionfante	con	grossa	torma	di	bestiame	fatta
predando	 all'intorno	 il	 contado[226];	 trovato	 quell'intoppo,	 come	 colui	 che,	 veramente	 essendo
valoroso	nulla	contava	nel	mondo	altrui,	con	maniera	brava	esclamò:	«Orsù,	cacciamo	col	calco
dell'asta	cotesti	 villani.»	Tre	volte	menò	all'assalto	 i	 suoi,	 e	 tre	 furono	aspramente	 ributtati;	—
all'ultimo	 i	 Ferrucciani	 combattendo	 con	 impeto	 irresistibile	 sbarattarono	 le	 ordinanze,	 le
calpestarono	e	cominciarono	così	disperse	a	manometterle	senza	pietà;	lo	stesso	Pirro	Colonna,
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mentre	più	si	affaticava	spinto	a	rifascio	insieme	al	cavallo	giù	in	una	fossa	piena	di	fango,	dovè
la	vita	alla	 fede	ch'ebbero	 i	nostri	nella	morte	di	 lui,	 imperciocchè	 lo	reputando	affogato,	ve	 lo
lasciassero,	onde	egli,	 rilevatosi	a	 stento,	 fuggendo	a	piede	pei	 campi,	potè	 salvarsi:	 la	grande
uccisione	 dei	 nemici,	 la	 poca	 perdita	 dei	 nostri,	 come	 fu	 a	 loro	 causa	 di	 pianto,	 così	 recò	 ai
Fiorentini	infinita	allegrezza;	caddero	in	podestà	del	Ferruccio	i	capitani	Staffa	perugino	e	Spirito
di	Viterbo,	oltre	molti	uomini	di	conto;	ritolse	i	bestiami	e	ogni	altra	preda[227].	Allora	si	affrettò
di	raggiungere	Vico,	di	cui	ormai	non	gli	compariva	più	la	vista;	ben	giunse	all'uopo:	—	siccome
spesso	avviene	nelle	guerre,	una	mano	di	fuggitivi	del	colonnello	del	signor	Pirro	per	poco	non	gli
rapivano	 il	 frutto	 della	 giornata;	 esaminando	 lo	 scarso	 numero	 delle	 scorte	 alle	 salmerie,	 si
rinfrancarono	 e	 da	 lontano	 gridarono	 a	Vico:	 «Rendetevi	 tosto,	 o	 vi	 tagliamo	 a	 pezzi;	 il	 vostro
capitano	è	stato	rotto,	sicchè	riesce	inutile	qualsivoglia	resistenza.»	Vico,	fatti	accostare	i	carri	e
compostone	 quasi	 una	 barriera,	 allorchè	 giunsero	 vicino	 rispose	 a	 buoni	 colpi	 di	 picca;
combatteva	gagliardo,	—	non	gli	sembrava	possibile	avesse	potuto	rimanere	vinto	il	Ferruccio,	e
nondimeno	questo	dubbio	gli	s'insinuava	ghiacciato	nel	cuore	e	gl'intorpidiva	le	braccia.	Il	vento
disperde	con	meno	furia	la	polvere	su	le	vie	di	quello	che	il	Ferruccio	si	facesse	di	quel	residuo	di
vinti;	e	la	man	porgendo	a	Vico	gli	disse:
«Dio	ha	provveduto:	—	tu	menerai	a	Fiorenza	copia	di	bovi	—	ed	altro	ancora.»
Poi	tacque	continuando	a	cavalcare	di	fianco	a	Vico.	Vico	a	sua	posta	volentieri	si	compiaceva	del
silenzio,	dacchè	non	si	 trovasse	distratto	da	volgere	 tutti	 i	 suoi	pensieri	ad	Annalena:	—	E	che
dirà	al	primo	vedermi?	—	domandava	a	sè	stesso.	Quali	saranno	le	sue	parole?	di	rampogna?	—	di
amore?	—	 e	 chi	 sa	 quanto	 soffriva?	 —	 quanto	 piangeva?	—	 quali	 notti	 vigili?	 —	Ma	 l'angiolo
custode	l'avrà	consolata;	—	sì,	certo,	egli	le	avrà	susurrato	negli	orecchi:	Cessa	di	tribolarti,	—	il
tuo	Vico	vive	e	ti	ama...
Mentre	così	seco	stesso	favella	di	amore,	Ferruccio,	come	se	la	sua	anima	avesse	tenuto	arcano
colloquio	coll'anima	di	Vico,	nel	modo	col	quale	si	riprende	un	ragionamento	interrotto	parlò:
«Di	piccolo	aiuto	potrà	esserle	il	padre	vecchio;	—	in	città	piena	di	confusione	e	di	pericolo	chi
torrà	 cura	 di	 lei?	 —	 Sovente	 la	 fame	 stringe	 Fiorenza,	 e	 forse	 adesso	 le	 manca	 pane	 per
sostentare	la	vita.	Dacchè	in	città	o	in	contado	conviene	sopportare	disagi,	meglio	è	che	ella	gli
soffra	al	tuo	fianco...	fa	dunque	di	condurre	teco	la	tua	Lena	quando	tornerai.»
A	Vico	parve	la	mente	preoccupata	lo	 ingannasse;	—	il	Ferruccio	non	gli	aveva	mai	fatto	motto
della	sua	donna,	—	il	nome	di	Lena	giammai	era	stato	profferito	dai	labbri	di	lui;	volge	il	volto	per
ragionare	 del	 suo	 amore	 col	 Ferruccio,	—	ma	 questi	 galoppando	 si	 era	 per	 buon	 tratto	 di	 via
allontanato.

«....Onde	io,	previe	le	debite	cautele,	concludo	doversi	appiccare	qualche	pratica	d'accordo.»	—
Così	terminava	la	sua	orazione	nella	consulta	segreta	messer	Zanobi	Bartolini.
Ma	 Bernardo	 da	 Castiglione,	 siccome	 aveva	 in	 costume	 di	 rispondere	 ogniqualvolta	 udiva
favellare	di	pace,	tutto	stizzoso	proruppe:
«No:	—	prima	Fiorenza	dentro	il	mio	capello[228].»
«Se,	 come	 i	 Piagnoni,	 credete	 debbano	 scendere	 gli	 angioli	 a	 tôrre	 la	 difesa	 di	 Fiorenza»,	 —
replica	 il	Bartolino,	—	«allora	non	ho	altro	da	aggiungere,	e	potete	 intendervela	con	 l'anima	di
fra'	Girolamo;	se	invece	poi	vogliamo	governare	secondo	gli	argomenti	della	prudenza	umana,	in
che	poniamo	la	fiducia	nostra?	Francia	ci	abbandona,	e	peggio	ancora,	perchè	con	le	sue	ambagi
persuase	noi	improvvidissimi	a	far	capitale	sopra	un	aiuto	che	non	ci	ha	mai	dato	e	non	ci	voleva
mai	dare.	Il	Cristianissimo	con	la	sua	fede	di	gentiluomo	tradisce	a	un	punto	la	lealtà	di	cavaliere
e	la	fede	di	onesto	cittadino;	—	ingegno	vario	e	mutabile;	—	ingolfato	nelle	lussurie	—	a	cui	forse
darà	fama	la	facile	natura	e	lo	sprecare	la	pecunia	pubblica	tra	artefici	e	poeti,	siccome	vedemmo
per	le	medesime	cagioni	acquistarla	Augusto	presso	gli	antichi.	Dio	guardi	nella	sua	misericordia
la	patria	nostra	dall'amicizia	di	Francia....»
Qui	 tacque,	—	e,	 fatto	silenzio,	 il	 rumore	delle	artigliere	nemiche	sparate	del	continuo	contro	 i
bastioni	della	città	aggiungevano	spavento	alle	sinistre	parole.	L'oratore	trasse	partito	del	caso,	e
quando	gli	parve	tempo,	butta	là	un'altra	proposizione	non	meno	acconcia	a	invilire	la	fermezza
dei	padri	di	quello	che	si	fossero	le	palle	a	sfasciare	le	mura	della	sua	patria.
«La	 fame	 ogni	 di	 più	 ci	 stringe	 nelle	 sue	 orribili	 braccia;	—	 vorremo	 aspettare	 che	 ci	 sforzi	 a
divorare	l'un	altro?»
E	il	rimbombo	dei	cannoni	veniva	quasi	a	commentare	quei	detti	terribili.
«I	migliori	 capitani	 caddero	 spenti,	—	 gli	 altri	 vivono	 scorati,	—	 del	 contado	 parte	 occupano	 i
nemici,	parte	ci	si	ribella,	—	Castel	Fiorentino	si	è	sottratto	dalla	devozione	della	Repubblica....»
Sospende	di	nuovo	il	discorso	e	dopo	pausa	non	breve	continua:	«Le	campagne	messe	a	ruba	da
Pino	Colonna...,	Volterra	ribellata....	Accordiamo....»
«No,	 prima	Fiorenza	 dentro	 il	mio	 cappello»,	 ripete	 Bernardo	 da	Castiglione	 più	 caparbio	 che
mai.
All'improvviso	 uno	 schiamazzo	 di	 plebe,	 un	 suono	 confuso	 di	 contumelie	 e	 di	 scede	 turba	 la
consulta:	nessuno	dei	padri	si	muove	di	seggio,	così	volendo	 la	gravità	dell'ufficio;	—	trascorso
alcuno	spazio	di	tempo,	ecco	percuotono	alle	porte	della	sala,	sommesso	sul	principio	e	raro,	—
poi	a	colpi	impetuosamente	replicati,	sicchè	fu	mestieri	aprire.
Una	quantità	di	femmine	genuflesse,	atteggiate	in	sembianze	diverse	di	preghiera,	ingombrano	le
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stanze	antecedenti;	tra	mezzo	a	loro	s'inoltra	il	Pieruccio,	il	quale,	menandone	una	per	la	mano,
arditamente	entra	nella	sala	della	consulta.
Attoniti	 pel	 nuovo	 spettacolo	 i	 padri	 non	 battono	 palpebra.	 Pieruccio	 imperturbato,	 quando
giunse	davanti	al	banco	intorno	al	quale	si	stavano	seduti,	con	voce	ferma	favellò:
«Cittadini,	con	pubblico	bando	ordinaste	le	femmine	di	rea	vita	fossero	cacciate	dalla	città[229].
Cittadini,	 iniquamente	 ordinaste;	 forse	 non	 bagna	 la	 pioggia,	 e	 non	 irrigidisce	 il	 freddo	 le
membra	delle	donne	di	trista	vita?	Se	le	punge	il	ferro,	non	iscorre	dalle	loro	vene	il	sangue?	Se
peccarono	contro	Dio,	quale	hanno	peccato	contro	la	città?	Dio	le	bandisce	dalla	patria	celeste,
voi	 dalla	 patria	 terrena;	 ma	 voi	 non	 potrete	 riaprire	 loro	 le	 porte,	 se	 col	 cuore	 contrito	 si
presenteranno	di	nuovo,	mentre	Dio	nel	suo	più	fiero	sdegno	non	chiude	le	porte	della	speranza
mai.	Queste	 donne,	 comunque	 abbiettissime	 elle	 sieno,	 hanno	 affetti,	—	 amano	 il	 luogo	 che	 le
raccolse	infanti,	—	amano	i	luoghi	dove	peccarono,	amano	la	chiesa	dove	credono	avere	un	santo
mercè	del	quale	un	giorno	possano	acquistare	il	perdono	del	Signore,	—	amano	il	cimitero	che	le
ossa	 racchiude	 del	 padre	 e	 della	madre	 loro;	 quando	 si	 curvarono,	 prima	 di	 abbandonarla,	 ad
abbracciare	la	terra	diletta,	udirono	uscire	dalle	fosse	dove	hanno	sepolti	i	parenti	una	parola	che
non	giungeva	loro	alle	orecchie,	ma	che	pure	le	pungeva	nel	cuore;	quando	tenevano	la	testa	alta
nel	sentiero	della	perdizione,	—	una	parola	di	amore	che	le	mutò	ad	una	vita	nuova.	Quando	Gesù
Cristo	si	accorse	della	femmina	che	gli	toccava	la	veste	per	ottenere	il	miracolo,	Donna,	le	disse,
la	tua	fede	ti	ha	salvato,	—	ed	operò	il	miracolo.	Queste	femmine	abbracciarono	la	terra	natale
con	 ineffabile	 angoscia	 e	 sentono	 non	 potersene	 dipartire;	 —	 perchè	 non	 le	 salverà	 l'amore?
Vedetele	come	stanno	dolenti,	timorose	perfino	di	sciogliere	una	preghiera...	ciò	avviene	perchè
l'amore	 le	ha	rigenerate	nel	battesimo	di	virtù	e	di	pudore.	Non	 le	cacciate	via;	—	esse	non	vi
saranno	di	carico,	le	membra	sozze	dal	peccato	purgheranno	nelle	opere,	alle	quali	il	somiero	non
basta;	—	esse	non	assottiglieranno	il	vostro	pane,	—	andranno	a	procacciarsi	l'alimento	cogliendo
erbe	 pei	 bastioni	 traverso	 lo	 sfolgorare	 delle	 artiglierie	 nemiche;	—	 quello	 che	 ordinerete	 che
facciano,	 faranno,	—	ma	 lasciatele	morire	nella	 terra	dei	 loro	padri.	 Perdonate	 alle	misere	pei
meriti	 di	 colei	 che	generò	 il	 nostro	Salvatore,	—	pensate	 che	una	donna,	—	quando	gli	uomini
statuivano	la	morte	di	Cristo,	gli	unse	i	piedi	di	olio	odorifero	e	glieli	terse	con	le	chiome;	—	una
donna,	quando	Cristo	cadeva	sotto	il	peso	della	croce,	e	Giuda	lo	tradiva,	e	Pietro	lo	rinnegava,	e
lo	fuggivano	i	discepoli,	asciugò	il	volto	divino	col	suo	sudario;	—	quando	Cristo	abbassò	gli	occhi
dal	patibolo	sopra	la	terra,	i	suoi	sguardi	incontrarono	una	donna	ai	piedi	della	croce,	poi	li	volse
al	cielo	inebbriato	di	amore	e	spirò.	—	Non	isbandite	queste	povere	femmine;	—	così	come	paiono
obbrobriose,	rammentatevi	che	pure	appartengono	alla	specie	donde	uscirono	le	vostre	madri:	La
preghiera	esaudita	vola	al	trono	dell'Eterno	e	tramutata	in	angiolo	lo	dispone	ad	amare	il	cortese
che	l'esaudiva;	—	preghiera	respinta	toglie	la	penna	all'angiolo	dell'accusa	e	segna	una	colpa	che
peserà	nella	bilancia	di	Cristo	nel	giorno	del	giudizio	finale	a	danno	dello	scortese	che	la	respinse
dal	cuore.»
I	 labbri	 del	 Pieruccio	 si	 chiusero,	 e	 per	 la	 sala	 si	 sparse	 un	 compianto	 sommesso,	 un	 fioco
singhiozzare,	 quasi	 non	 ardissero	 le	 misere	 schiudere	 il	 varco	 alla	 piena	 dell'affanno	 che	 le
travagliava.	 Il	gonfaloniere,	uomo	di	 tenera	 indole,	col	dorso	delle	mani	si	asciuga	una	 lacrima
pronta	a	sgorgargli	su	le	guance	e	mormora:
«Questo	Pieruccio	è	un	sant'uomo!»
Il	Carduccio	levò	le	mani	al	cielo	ed	esclamò:
«Io	non	so	più	che	cosa	possa	chiamarsi	grandezza,	se	le	parole	di	costui	muovono	da	follia!»
Ma	il	Bartolino,	mente	impassibile,	guardando	con	la	coda	degli	occhi	lo	strano	spettacolo,	mosse
la	bocca	a	certo	suo	ghigno	di	disprezzo	e	con	lenta	favella:
«L'entusiasmo	offende	 i	corpi	politici,	come	 la	 infiammazione	 i	corpi	umani;	e	poichè	 la	scorgo
scesa	in	tanto	basso	luogo,	—	temo	forte	della	cangrena.»
Ma	coteste	parole	di	dubbio	e	di	scherno	non	ebbero	efficacia	su	l'animo	dei	padri:	alla	proposta
segreta	del	gonfaloniere	assentivano	volenterosi;	i	più	lontani	anche	prima	di	udirla,	indovinando
dai	 gesti,	 la	 confermavano.	 Il	 Bartolini	 anch'egli	 sorridendo	 l'approva.	 Allora	 il	 gonfaloniere	 si
alzò	e,	levata	la	destra,	con	suono	solenne	proferisce	il	decreto:
«Femmine,	la	vostra	preghiera	è	stata	esaudita;	andate	in	pace	e	pentitevi.»
Il	 popolo,	 conosciuta	 la	 causa	 che	 menava	 Pieruccio	 in	 palazzo	 in	 mezzo	 a	 coteste	 femmine,
cambiato	animo,	apparecchia	i	gridi	per	plaudirlo	e	le	braccia	per	levarlo	in	trionfo;	ma	il	profeta
si	 trafuga	 per	 una	 postierla	 che	 riusciva	 in	 Via	 della	 Ninna;	 il	 popolo,	 deluso	 in	 questa	 sua
aspettativa,	 accolse	 festoso	 le	 donne,	 le	 quali	 si	 recarono	 alla	 cappella	 di	 Orsanmichele	 a
ringraziare	 Dio.	 Il	 cielo,	 che	 prima	 si	mostrava	 procelloso,	 finite	 le	 orazioni	 diventò	 limpido	 e
sereno,	quasi	si	rallegrasse	di	aver	fatto	pace	con	quelle	traviate	creature[230].
Il	tempo	meglio	opportuno	a	far	vacillare	un'anima	nelle	sue	risoluzioni	e	quello	appunto	in	cui	si
trova	 spossata	 dallo	 sforzo	 commesso	 a	 sostenerle.	 Ciò	 molto	 bene	 sapeva	 il	 Bartolino,
conoscitore	solenne	della	umana	natura;	però,	trascorsa	quella	prima	caldezza,	rinnovò	sue	arti,
tante	ragioni	espose	e	con	tanta	evidenza,	così	sagaci	argomenti	dedusse,	che	in	poca	ora	ebbe
vinto	i	meno	ostinati,	gittato	il	dubbio	nel	cuore	dei	più	fermi;	onde,	scorgendo	adesso	pei	volti
sbaldanziti,	 pei	 labbri	 muti,	 la	 riportata	 vittoria,	 muta	 stile	 ed	 attende	 a	 confermarla	 con
impetuosa	eloquenza.	Un	mazziere	solleva	la	tenda	—	e,
«Magnifici	 signori»,	 egli	 dice,	 «un	 corriere	 arrivato	 d'Empoli	 domanda	 a	 grande	 istanza	 di
favellarvi...»
«Aspetti»,	 interruppe	 il	Bartolino,	a	cui	doleva	quel	nuovo	 impedimento,	—	«aspetti	 tanto	che	 i
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padri	abbiano	deliberato...»
«Anzi»,	 insiste	 il	mazziere,	—	«il	corriere	vi	prega	che	non	consumiate	più	 tempo	a	deliberare,
imperciocchè	egli	abbia	parole	a	dirvi	per	le	quali	cancellereste	il	partito...»
«Ascoltiamolo»,	ordinò	il	gonfaloniere	Girolami.
Ed	ecco	Vico	avanzarsi	anelante,	la	persona	di	fango	sordidata	e	di	sangue,	consegnare	le	lettere
del	Ferruccio	e	non	potere	profferire	altre	parole	che	queste:
«Leggete...,	messeri...,	trattanto	io	mi	riposerò...»
Il	Girolami	ruppe	il	suggello	e,	trascorrendo	le	carte,	con	voci	interrotte	favella:
«La	 ribellione	 di	Castel	 Fiorentino	 repressa:	—	 il	 contado	 sgombro:	—	San	Miniato	 ripreso:	—
Empoli	munito:	—	copia	di	vettovaglia	raccolta:	—	gli	armati	accresciuti;	—	qualunque	 impresa
non	minore	all'animo	che	gli	viene	fatto	grandissimo	dalla	certezza	di	salvare	la	patria.»
«Signore!»	qui	 esclama	messere	Rafaello	 cadendo	prostrato	 ed	 ambe	 le	mani	 levando	al	 cielo,
«gran	mercè;	—	tu	senti	pietà	dei	mali	nostri	e	ci	mandi	Sansone	a	percuotere	i	nuovi	Filistei.»
«Aggiungete»,	 disse	 Vico	 che	 aveva	 ripreso	 lena,	 «che	 qua	 morendo	 abbiamo	 disfatto	 il
colonnello	 del	 conte	 Pirro	 Colonna,	 ritolta	 la	 preda,	 condotto	 in	 città	 carni,	 farine,	 di	 ogni
maniera	vettovaglie	e	munizioni	da	guerra;	—	di	prigionieri	è	ingombro	il	cortile.»
Bernardo	da	Castiglione,	oltremodo	acceso,	ammonisce	il	Bartolino	dicendo:
«Poc'anzi	udimmo	dal	Pieruccio	una	stupenda	sentenza;	 la	donna	ebbe	 fede	nel	miracolo,	ed	 il
miracolo	le	fa	concesso.»
«Benedetta	la	vostra	bocca,	messer	Bernardo»,	replicò	il	Carduccio:	«noi	siamo	come	san	Pietro;
la	poca	fede	lo	faceva	annegare,	la	speranza	gli	indurò	sotto	le	acque	quasi	selci	della	Gonfolina.»
E	qui	si	affollano	intorno	a	Vico,	la	gravità	consueta	dimenticano,	chi	una	cosa	gli	domanda,	chi
l'altra;	alle	quali,	come	meglio	poteva,	dava	Vico	risposta:	—	quindi	lacrime	e	gridi	di	esultanza	e
lodi	e	conferma	di	volere	piuttosto	morire	che	arrendersi	a	patti;	—	in	somma	un	giubilo	da	non
potersi	descrivere.
Il	Bartolino	si	accorse	quello	esser	tempo	da	raccogliere	le	vele	per	timore	che	il	vento	non	se	le
portasse;	e	poi	anch'egli	volle	veder	meglio,	dacchè,	se	 il	suo	consiglio	era	per	tornare	esiziale
alla	 patria,	 a	 ciò	 s'induceva	 non	 mica	 per	 animo	 pravo,	 sibbene	 per	 fallacia	 di	 calcolo	 e	 per
presunzione	di	affidarsi	soverchiamente	ai	proprii	concetti:	certo	mal	comportava	quel	governo
troppo	 popolare,	 ma,	 innanzi	 di	 vedere	 Alessandro	 o	 Ippolito	 dei	 Medici	 a	 capo	 di	 Firenze,
avrebbe	 tolto	 di	 porvi	 un	 altro	 Michele	 Lando,	 o	 qualunque	 altro	 anco	 ciompo	 dei	 tristi;	 se
parteggiava	per	gli	accordi,	ciò	faceva	perchè,	rimanendo	tuttavia	in	piedi	Firenze,	Clemente	gli
avrebbe	 dettati	 con	 la	 penna,	 non	 con	 la	 spada;	 —	 e	 perchè	 accettando	 spontanei	 i	 Medici,
avrebbero	governato	civilmente	e	da	principi:	all'opposto	poi,	se	i	Medici	avessero	dovuto	affatto
la	signoria	alle	armi	straniere,	sarebbero	riusciti	certi	tiranni:	questo	fu	errore	di	messere	Zanobi
Bartolini.
La	 pratica	 adunata	 per	 la	 resa	 terminò	 coll'occuparsi	 a	 disegnare	 modi	 e	 provvedimenti	 di
resistenza;	—	il	Carduccio	licenziava	Vico	con	ordine	di	riposarsi	e	tornare	all'ufficio	dei	Dieci	di
libertà	e	pace	alle	due	ore	di	notte.
Vico,	sceso	dal	palazzo	dei	Signori,	raggiunse	il	fante	che	gli	teneva	il	cavallo	su	la	piazza	dalla
parte	della	dogana,	e	stava	per	mettere	il	piede	nella	staffa,	quando	lì	presso	vennero	a	passare
due	cittadini	vestiti	a	lutto,	uno	dei	quali	diceva	in	suono	di	angoscia:
«Non	me	ne	darò	mai	pace....»
E	l'altro	consolando:
«Confortatevi,	—	noi	siamo	quasi	tronchi	di	legni	gettati	nell'Arno;	—	passa	il	tronco	con	le	acque
che	lo	menano;	—	la	vita	e	il	tempo	si	sciolgono	nella	eternità....»
«Sì,	—	ma	il	frutto,	prima	di	essere	maturo,	non	dovrebbe	cadere.»
«Certo	 eglino	 erano	 il	 fiore	 della	 cavalleria...	 pur	 che	 volete?	 Ora	 non	 possiamo	 far	 altro	 che
lodare	le	virtù	loro	ed	imitarle....»
«Affrettiamo	 il	passo,	perchè	 temo	 forte	che	non	giungeremo	a	 tempo	per	udire	 la	predica	del
Foiano.»
Vico,	 spinto	 da	 curiosità,	 tolse	 il	 piede	 dalla	 staffa,	 e	 ordinato	 al	 famiglio	 si	 recasse	 a	 casa,
governasse	i	cavalli,	e	gli	alimenti	che	si	era	portato	allestisse,	si	mise	dietro	ai	due	cittadini,	—	li
raggiunse	a	mezza	piazza,	e	cortesemente	salutatili,	domandò	in	grazia	il	nome	dei	cavalieri	che
per	quello	ne	aveva	udito	pareva	 fossero	rimasti	uccisi;	—	della	sua	 ignoranza	 lo	 tenesse	appo
loro	scusato	l'essere	giunto	poc'anzi	da	Empoli,	dove	in	pro	della	Repubblica	si	affaticava.
«O	 figliuolo	mio»,	 rispose	quegli	 che	sembrava	 in	vista	più	dolente,	«hai	da	sapere	come	nella
notte	 che	 il	 signore	 Stefano	 fece	 la	 famosa	 incamiciata	 contra	 agli	 imperiali,	 il	 bombardiere
Giovanni	Antonio,	—	lo	conosci	di	persona?»
«Sibbene	il	conosco	e	l'amo,	il	nostro	Lupo...»
«Quel	desso,	con	l'altro	suo	compagno	Nannone,	e	Michelangiolo	Buonarroti,	quel	cervel	balzano
che	ora	diserta	la	patria,	ora	torna	a	cimentarsi	ai	più	rischievoli	incontri,	in	cima	al	campanile	di
San	Miniato	conciarono	in	modo	con	le	artiglierie	il	campo,	che	il	principe	giurò	volerlo	abbattere
ad	ogni	costo;	a	questo	fine	pertanto	egli	piantò	quattro	grossi	cannoni	sul	bastione	di	Giramonte
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e	per	tre	giorni	continui	attese	a	sfolgorarlo,	scaricando	otto	volte	per	ora.	La	muraglia	è	forte;
pure,	come	tu	medesimo	potrai	vedere,	le	palle	cominciano	ad	ammaccarla,	i	cornicioni	rimasero
scantonati,	—	una	palla	s'incastrò	nel	bel	mezzo	quasi	testimonianza	dei	doni	che	manda	il	papa
alla	sua	patria.	I	tre	ch'io	ti	ho	detto	se	ne	stavano	in	cima	tra	quella	gragnuola	di	palle,	come	se
fossero	rondini	di	passo.	Lupo,	per	maggior	dispregio,	composta	una	specie	di	mitra	di	carta,	la
pose	 sotto	alla	bandiera	della	Repubblica;	Nannone	uomo	grosso,	non	potè	 frenarsi	dal	 fare	al
nemico	 un	 atto	 di	 vilipendio	 che	 per	 onestà	 si	 tace;	 tu	 pensa	 se	 l'ira	 degl'imperiali	 crescesse!
Ultimamente,	essendo	questa	contesa	venuta	in	gara,	i	nemici	così	spessi	adoppiarono	i	tiri,	che
due	dei	loro	cannoni	si	ruppero,	—	altri	ne	sostituivano,	e	la	furia	inviperiva;	allora,	perchè	ci	era
tanto	 baldanzosamente	 venuto	 a	 prendere	 Fiorenza	 non	 pigliasse	 nè	 anco	 una	 delle	 sue	 torri,
Michelangiolo	 lo	 fasciò	di	balle	di	 lana,	 le	quali	appese	a	certe	corde	 raccomandate	 in	cima	al
cornicione	sportavano	un	braccio	circa	fuori	della	muraglia	ed	ammortivano	il	colpo;	durò,	come
ti	 dissi,	 tre	 giorni	 la	 batteria,	 con	 inesprimibile	 contentezza	 dei	 soldati	 e	 dei	 cittadini,	 che	 si
conducevano	a	vederla	in	folla,	quasi	fosse	la	fiera;	i	moteggi,	le	giullerie	erano	infinite;	messere
Salvestro	Aldobrandini,	quantunque	grave	personaggio	egli	sia,	compose	un	sonetto	per	uccellare
il	papa,	che	comincia:	—	Povero	campanile	sventurato,	—	il	quale	non	senza	il	riso	delle	brigate
scorreva	per	la	bocca	di	tutti.	La	impotente	rabbia	del	principe	contro	il	campanile	ci	confortava,
quasi	presagio	del	fine	della	impresa.	A	Dio	piacque	mutare	la	nostra	gioia	in	pianto,	ed	ecco	il
modo	in	che	accadde	la	bisogna.	Erano	il	signor	Mario	Orsino	e	il	signor	Giorgio	Santa	Croce	ieri
dopo	desinare	nell'orto	di	San	Miniato	e	quivi	col	Baglione	trattenevasi	in	varii	ragionamenti	e	si
godevano	la	festa:	appena	il	Baglione	si	era	partito,	i	nemici	di	Giramonte	avendo	veduto	mucchio
di	gente,	aggiustano	una	colubrina	e	 la	sparano,	 la	palla,	come	volle	 fortuna,	percosse	uno	dei
pilastri	 di	 mattoni	 presso	 il	 quale	 i	 cavalieri	 si	 trattenevano;	 i	 frantumi	 con	 tanto	 impeto
schizzarono	all'intorno	che	il	signor	Giorgio	colpito	nel	capo	rimase	sul	tiro	il	signor	Mario	ferito
in	due	lati	poco	più	visse,	ed	oltre	molti	altri	malamente	pesti	ci	cascarono	spenti	cinque	soldati	e
tre	giovani	di	Fiorenza,	fra	i	quali	Averano	Petrini,	che	sfracellato	si	è	morto	stamattina.	I	corpi
del	Santa	Croce	 e	 dell'Orsino	 sono	 stati	 esposti	 tutto	 il	 giorno	 in	Santa	Maria	 del	Fiore,	 e	 noi
andiamo	a	baciare	loro	anche	una	volta	le	mani	prima	che	abbiano	sepoltura;	se	tu	vuoi	esserci
compagno	 a	 questo	 ufficio,	 farai	 a	 un	 punto	 opera	 pia	 e	 mostrerai	 riconoscenza	 a	 quei	 due
valorosi,	—	dacchè	morirono	per	la	nostra	patria;	—	essi	lasciano	inestimabile	desiderio	di	sè.»
Entrarono	nella	cattedrale:	—	lugubre	sempre,	adesso	appariva	più	trista	per	le	rasce	nere	di	cui
andavano	tappezzatele	pareti;	di	tratto	in	tratto	ricorrevano	scritte	a	grossi	caratteri	sentenze	di
morte;	intorno	alle	colonne	stavano	appesi	trofei	di	guerra;	—	dappertutto	squallore;	—	in	mezzo
al	 coro,	 diverso	 in	 parte	 da	 quello	 che	 oggigiorno	 vediamo,	 s'innalzava	 uno	 imbasamento	 sul
quale	 conducevano	 due	 scale	 laterali;	 ai	 quattro	 canti,	 vestiti	 di	 sopravveste	 sanguigna,
vegliavano	quattro	 capitani	 dei	 colonnelli	 dei	 defunti,	 che	ad	ora	 ad	ora	 si	mutavano;	 sopra	 lo
imbasamento	 era	 la	 bara	 coperta	 di	 sciamito	 rosso,	 e	 quivi	 armati	 delle	 più	 splendide	 loro
armature	giacevano	i	corpi	del	signor	Mario	e	del	signor	Giorgio;	intorno	alla	bara	alternarono	in
drappelloni	 le	 tre	armi	del	comune	di	Firenze,	giglio,	croce	e	 leone	con	 le	armi	dei	cavalieri.	 I
cadaveri	 avevano	 intrecciati	 tra	 loro	 le	 braccia,	 come	 si	 costuma	 in	 socievole	 compagnia	 nella
vita,	 volendo	 quasi	 dimostrare,	 colui	 che	 in	 cotesto	 atto	 li	 compose,	 che	 nè	 anche	 in	morte	 si
erano	potuti	abbandonare.	Gli	amici	e	i	compagni	d'armi	cingevano	di	triplice	corona	il	 feretro,
tutti	vestiti	di	cotte	sanguigne,	colore	di	lutto	adoperato	dai	maggiorenti	a	quei	tempi,	mentre	i
fanti,	 scudieri	 e	 l'altra	 famiglia	 costumava	 panni	 bruni	 e	 neri.	 Quanti	 erano	 quivi	 assembrati
tenevano	acceso	un	torchietto	di	cera[231].
Frate	Benedetto	predicava	i	morti,	e,	siccome	bene	avvisava	uno	dei	cittadini,	appena	giunsero	in
tempo	per	ascoltarne	le	ultime	parole:	 la	voce	maestosa	del	Foiano	empiva	le	vaste	navate	e	lo
costringeva	a	ripetere	i	suoi	detti	coi	loro	echi:
«Forse»,	egli	sclamava,	«li	piangeremo	morti	perchè	quelle	mani	invitte	diventarono	inerti?	Forse
perchè	quei	cuori	cessarono	di	battere?	Vivono	le	anime	immortali	e,	vestite	di	armi	che	per	colpi
non	si	falsano,	combatteranno	per	noi;	—	armati	di	spade	di	fuoco	si	porranno	terribili	cherubini
a	 custodia	 di	 questo	 nostro	 paradiso	 terrestre;	 nè	 già	 crediate,	 fratelli,	 che	 la	 mia	 mente
immagini	vaneggiando	cose	vane;	no[232]:	—	 le	sante	 leggende	assicurano	non	avrebbero	mai	 i
crocesignati	conseguito	 il	conquisto	della	Palestina,	se	per	miracolo	un	esercito	composto	delle
anime	 di	 tutti	 i	 cavalier	 cristiani	 morti	 nella	 Giudea,	 vestito	 di	 bianca	 armatura,	 con	 bianchi
stendali,	non	fosse	venuto	ad	aitare	i	vivi	nelle	battaglie.	—	Non	gli	piangiamo	defunti,	perchè	in
verità	 io	 vi	 affermo	che	vivono;	—	non	può	dirsi	morto	chi	 lascia	 tanta	parte	di	 sè	nel	 cuore	e
nella	memoria	nostra,	essi	mutarono	la	patria	terrena	con	la	patria	celeste,	—	esultiamo,	eglino
volano	in	seno	di	Dio	e	la	nostra	città	gli	raccomandano;	—	esultiamo!	la	libertà	della	Repubblica
non	patisce	pericolo	or	che	la	proteggono	in	cielo	due	cosifatti	avvocati.»
Il	 sole	declinando	ecco	ora	versa	da	uno	degli	occhi,	praticati	 intorno	al	 tamburo	della	cupola,
una	colonna	di	luce	la	quale	cadendo	giù	diagonalmente	investe	i	cadaveri	dei	due	cavalieri;	—	i
raggi	 ripercossi	 pei	 ricami	 d'oro	 della	 soprasberga	 e	 su	 per	 l'armatura	 brunita	 circondarono	 i
defunti	d'inusitato	splendore,	—	parvero	avvolti	dal	capo	alle	piante	del	nimbo	luminoso	col	quale
i	pittori	greci	solevano	rappresentare	i	loro	santi:	—	gli	atomi	splendidi	brulicavano	di	su	e	di	giù
per	 la	 striscia	 scintillante,	quasi	 fossero	 sostanze	 intellettuali	 vaghe	di	 aggirarsi	per	quella	 via
segnata	 tra	 il	 cielo	 e	 la	 terra.	 Il	 frate	 entusiasta	 lasciò	 cadersi	 in	 ginocchio,	 ed	 atteggiato
all'estasi	dei	beati,
«Prosternatevi,	prosternatevi»,	gridò,	«o	voi	a	cui	è	conceduto	assistere	al	trasporto	di	due	anime
dalla	terra	al	paradiso;	ecco	la	scala	apparsa	a	Giacob	nei	piani	di	Betuel	si	rinnova,	gli	angioli
mossero	 a	 raccogliere	 gli	 spiriti	 fratelli,	 e	 in	 cima	 della	 scala	 tende	 loro	 le	mani	 l'Eterno	 per
abbracciarli.	O	lingua	mia	trista,	a	che	ti	affatichi	più	oltre	a	predicare	coloro	per	onoranza	dei
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quali	 il	 cielo	 manifesta	 le	 sue	 glorie?	 o	 miei	 labbri	 mortali,	 assai	 più	 che	 a	 lodare	 quei	 bene
avventurosi,	vi	acquisterete	merito	presso	Dio	baciandone	le	destre	venerate...»
E	 si	 precipita	 dal	 pergamo,	 salisce	 su	 lo	 imbasamento	 del	 feretro;	 e	 quivi	 come	 delirante	 con
pianto	 irrefrenato	 si	 pone	 a	 baciare	 le	 mani	 dei	 cavalieri	 defunti.	 Ogni	 uomo	 si	 sentì	 a	 forza
costretto	di	seguitarne	l'esempio;	sarebbero	accorsi	in	folla	se	i	capitani	di	guardia	non	avessero
posto	ordine	e	modo	a	cotesta	subita	voglia;	consentivano	pertanto	un	certo	numero	di	persone
salisse,	 le	quali,	 renduto	quell'estremo	ufficio	ai	valorosi,	 scendevano	dalla	parte	opposta.	Vico
salì	con	gli	altri;	e	quando	fu	per	recarsi	la	mano	dell'Orsino	alla	bocca	senti	giù	tra	la	folla	un
grido	a	stento	represso;	guardò	fisso	e	riconobbe	Annalena;	il	pensiero	di	avere	incontrato	colei
che	amava	tanto	adesso	che	stava	per	baciare	quella	mano	rigida,	—	morta,	—	gli	lasciò	un	senso
di	 freddo	 sul	 petto,	 come	 se	 un	 rettile	 gli	 avesse	 sopra	 strisciato:	—	 finse	 baciarla	ma	 non	 la
toccò,	e	sentì	irresistibile	il	bisogno	di	recarsi	al	fianco	della	sua	Annalena	per	obliare	il	sinistro
presagio.
Le	si	fece	vicino	e	non	profferse	parola;	uscirono	entrambi	di	chiesa,	e	muti,	con	occhi	dimessi,
camminarono	 buon	 tratto	 di	 via.	 Vico	 aveva	 un	 peso	 sul	 cuore	 che	 non	 poteva	 muovere;	 uno
sgomento	interno	lo	sforzava	al	pianto,	e	nondimeno	le	lacrime	gli	rimanevano	rapprese	nel	cavo
degli	occhi;	giunto	che	fu	a	mezzo	del	Ponte	Vecchio,	le	gambe	gli	negarono	l'ufficio,	e	si	accostò
sfinito	ad	una	colonna	sclamando:
«Muoio!»
«O	 Vergine,	 non	 mi	 rapite	 l'amor	 mio,	 —	 ho	 pianto	 tanto,	 —	 e	 tanto	 ve	 lo	 raccomandai	 che
prometteste	rendermelo	sano...	no...	voi	non	me	lo	avete	ricondotto	dinanzi	agli	occhi	per	vederlo
morire.»
«Oh!	io	mi	sento	pieno	di	vita;	—	temeva	tu	avessi,	o	Lena,	cessato	di	amarmi;	—	insalutata	io	ti
lasciava	e	sola,..	Tu	dunque	mi	ami?..»
«Se	 tu	non	 fossi	 stato	capace	di	preferire	all'amore	della	donna	 l'amore	della	patria,	Annalena
non	ti	avrebbe	mai	amato...	e	da	me	ti	allontanavi	costretto...»
«Generosa	donzella!»	riprese	Vico	e	le	strinse	la	mano	con	passione;	poi	continuarono	il	cammino
leggieri	e	contenti,	alternando	voci,	sguardi	e	sorrisi,	e	così	intenti	nello	scambievole	amore	che
stavano	per	passare,	senza	pure	badarlo,	da	canto	al	vecchio	padre	di	Lena,	il	quale	si	era	mosso
loro	incontro,	se	questi	non	gli	avesse	richiamati	dicendo:
«Figli	miei,	 ricordatevi	che	 i	miei	anni	mi	rendono	tardo,	—	 io	non	posso	mica	 tenere	dietro	ai
vostri	passi...»
«O	padre	mio,	siete	voi?	Io	non	me	n'ero	accorta...»
«Ah!»	 soggiunse	 il	 vecchio	 sospirando,	 «la	 femmina	 abbandonerà	 il	 padre	 e	 la	 madre	 per
seguitare	 il	 suo	 amante...	 tu	 già	 mi	 dimentichi,	 figlia	 mia...	 allora	 ditemi	 requie,	 chè	 la	 mia
giornata	è	finita.»
«Padre	mio,	non	mi	parlate	così;	—	vedete,	noi	ci	affrettavamo	alla	volta	di	voi,	—	senza	di	voi	non
saremo	lieti.»	E	la	fanciulla	carezzevole	gli	si	abbandonava	sopra	di	un	braccio.	Vico	lo	sosteneva
dall'altro,	e	così	andando	tante	care	cose	egli	gli	disse	che	la	fronte	del	vecchio	ridivenne	serena,
una	goccia	di	sangue	giovanile	gl'imporporò	le	guance,	mutò	più	celeri	i	passi,	ed	ora	volgendosi
a	Vico,	ora	all'Annalena,	li	guardava,	rideva,	motteggiava	festoso;	ponendo	il	piede	su	la	soglia	di
casa,	si	fregò	le	mani,	contemplò	il	cielo	e	in	questo	modo	espresse	la	interna	sua	contentezza:
«Il	 cielo	 invita,	 tanto	 apparisce	 limpido	 e	 azzurro;	—	non	pertanto	 oggi	 non	 desidero	morire...
sento	che	adesso	mi	fa	bene	il	vivere.»
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CAPITOLO	DECIMOTTAVO

AMORE

Ti	xe	bella,	ti	xe	zovene,
Ti	xe	fresca	come	un	fior.
Vien	per	tutti	le	so	lagrime;
Ridi	adesso	e	fa'	l'amor.

Barcaruola	veneziana.

elle	luci	di	amore,	siete	sublimi	quando	l'aere	si	distende	sereno,	e
l'orizzonte	 è	 azzurro.	 Vi	 saluterò	 io,	 fiori	 immortali	 della	 eterna
primavera	dei	cieli?	O	piuttosto	ninfe	divine	che	venite	a	rinnovare
i	 vostri	 cori	 per	 le	 volte	 eteree	 del	 firmamento?	—	 Perchè,	 se	 ai
nostri	occhi	è	dato	contemplare	i	vostri	moti,	non	possiamo	ancora
deliziarci	 nei	 vostri	 suoni?	 Ah!	 forse	 le	 nostre	 fibri	 destinate	 a
morire	mal	potrebbero	sostenere	le	vibrazioni	della	lira	celeste.	Voi
non	usciste	 di	mano	a	Dio	per	 guardare	 la	 terra;	 che	 cosa	 è	 ella
mai	 questa	 piccola	massa	 di	 fango	 sanguinosa	 verso	 di	 voi	 tanto

magnifiche,	 tanto	 raggianti	 di	 proprio	 splendore?	 No,	 voi	 non	 guardate	 la	 terra,	 altrimenti	 le
vostre	 palpebre	 sarebbero	 adesso	 intenebrite	 nel	 pianto,	 —	 e	 quel	 vostro	 limpido	 tremolio
diventato	 vermiglio	 come	 il	 pianeta	 di	Marte.	 Poichè	 da	 voi	 emana	 luce,	 non	 lacrime,	 voi	 non
guardate	la	terra,	nè	vi	cale	guardarla;	ella	si	avvolge	dentro	un	manto	di	nuvole:	—	ella	sovente
ai	 vostri	 castissimi	 raggi	maledice.	Caino	 invocò	perenni	 le	 ombre	 e	 l'abisso	 sopra	 il	 suo	 capo
fulminato.	—	Voi	non	morrete,	figlie	primogenite	del	pensiero	di	Dio:	nel	giorno	della	distruzione
egli	vi	radunerà	con	amore	e	se	ne	comporrà	un	diadema	per	la	sua	fronte	immortale	—	e	quando
il	 suo	 spirito,	 come	 nei	 secoli	 precedenti	 alla	 creazione	 si	 trasporterà	 sopra	 le	 acque,	 se	 lo
prenderà	fastidio	della	sua	immensa	esistenza,	si	guarderà	nello	specchio	dell'oceano	mostruoso
e	dirà:	Io	mi	son	fatto	un	magnifico	diadema!	—	Dove	egli	spegnesse	anche	voi	n'esulterebbe	lo
spirito	 degli	 abissi,	 come	 esultò	 il	 giorno	 nel	 quale	 vide	 pullulare	 sopra	 la	 terra	 la	 pianta
avvelenata	della	tirannide.
Modeste	 come	 vergini,	 leggiadre	 come	 angioli,	 la	 mia	 anima	 vi	 séguita,	 o	 stelle,	 nei	 vostri
notturni	 pellegrinaggi	 con	 sacro	 raccoglimento:	 voi	 avete	 potenza	 di	 sollevarla	 dalle	miserie	 e
dalle	infamie	della	vita;	da	voi	in	lei	scende	virtù	che	la	consola:	—	voi	blandite	i	suoi	mille	dolori;
—	 confortata	 da	 voi,	 ella	 si	 affretta	 a	 compire	 il	 suo	 pellegrinaggio,	 quasi	 un	 esule	 alla	 patria
diletta.
Ah!	se	veramente	composto	di	spirito	e	di	corpo	potrà	il	mio	spirito	sciolto	avvolgersi	volando	tra
voi,	—	immergersi	nei	tesori	della	 luce	e	dell'armonia,	allora	fingete	 la	morte	con	le	sembianze
dell'Ebe	di	Canova,	coronatela	di	rose,	le	ponete	nella	manca	un	nappo	gemmato,	nella	destra	un
vaso	pieno	di	un	liquore	composto	di	speranza	e	di	obblio,	—	ambrosia	divina	che	addormenta	la
vita.
Ma	se,	invano	pietose	sogguardando	il	mio	sepolcro,	quanto	ora	di	me	rimase	coperto	della	terra,
se	il	mio	occhio	non	potrà	vagheggiarvi,	il	mio	labbro	benedirvi,	allora	io	mi	contristo	su	la	vita
che	manca	come	di	un	amico	che	mi	abbandona,	di	un	fiore	che	mi	si	appassisce	tra	le	mani,	—
dell'amore	che	mi	si	disperse	in	un	sospiro	per	l'aria.
Egli	 dormiva,	 e	 la	 vergine	 gli	 vegliava	 a	 canto,	 e	 considerando	 quella	 fronte	 pacata,	 la	 prese
vaghezza	di	deporvi	un	bacio.	Il	bacio	ebbe	virtù	di	svegliare	Vico,	che	glielo	rese	tremante	su	i
labbri.	 Gli	 angioli	 poterono	 vedere	 cotesto	 atto	 senza	 velarsi	 con	 l'ale	 la	 faccia,	 imperciocchè
eglino	si	amino	di	pari	amore	nel	cielo.	—	La	musa	rivelò	al	poeta	la	natura	angelica:	due	anime
le	 quali	 di	 amore	 continuo	 si	 sieno	 amate	 sopra	 la	 terra	 lassù	 nel	 paradiso	 formano	 un
angiolo[233].
Ed	 intrecciando	 le	 braccia	 i	 due	 giovani	 si	 recarono	 nel	 giardino,	 dove	 la	 vergine	 gentile	 si
deliziava	nel	contemplare	le	stelle,	e	sovente	veniva	così	richiedendo	il	fidato	suo	amico:
«Come	hanno	nome	cotesti	astri	tanto	splendidi	all'occhio?»
«Perchè	fu	donna	che	amò	di	forte	amore,	vide	Berenice	della	sua	chioma	ornato	il	firmamento	e
resa	per	quelle	stelle	immortale...»
«E	quell'altra	così	tremolante,	così	gioiosa,	come	si	chiama	ella?»
«I	 nostri	 padri	 essendo	 pagani,	 immaginarono	 una	 dea	 della	 bellezza	 ed	 a	 lei	 consecrarono	 la
stella	gioconda	che	tu	vedi.	Se	come	leggiadra	di	forme,	l'avessero	finta	casta	nel	cuore	nessuno
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dio	 avrebbe	 vinto	 in	 questa	 terra	 il	 culto	 di	 Venere.	—	Amore	 è	 anima	 del	mondo	—	 amore	 è
mente	che	governa	il	creato...[234]»
«Oh!	amo	le	stelle	anch'io,	—	e	chi	le	creava,	—	e	te.»
«Lena,	deh!	non	oppormi	Dio	per	rivale.	Io	non	lo	voglio:	può	ella	la	creatura	contendere	col	suo
Creatore?.	—	Egli	flagella	 i	 fianchi	della	montagna	con	i	suoi	fulmini;	egli	col	soffio	delle	narici
sconvolge	 l'oceano...	 come	 potrò	 io	 dunque	 venire	 in	 paragone	 con	 lui,	—	 io	 atomo	 di	 polvere
nella	mano	di	un	gigante?.
«Sta	pur	sicuro,	Vico:	perchè	se	quando	mi	volgo	al	cielo	o	lo	contemplo	nella	sua	pompa	di	luce
a	te	prepongo	il	Creatore,	allorchè	poi	rimiro	la	terra	e	vi	scuopro	il	delitto	e	la	sventura,	te...	Dio
mi	 perdoni!...	 te	 sopra	 Dio	 riverisco.	 La	 tua	 vita	 è	 piccolo	 rio,	 e	 non	 pertanto	 le	 sue	 acque
scorsero	sempre	conforto	agli	uomini	tuoi	fratelli...»
«Veramente	 io	 il	dolore	non	avrei	 creato	nè	 la	morte,	 vedi,	Annalena:	quanto	 sta	 la	colomba	a
batter	 l'ala,	 tanto	duriamo	noi	nella	vita,	e	nondimeno	così	può	contristarcela	 l'affanno	da	farla
parere	eterna.»
«Oh!	io	conosco	un	asilo	alla	sventura,	Vico,	—	il	capo	riposando	sopra	il	tuo	seno...	ma	la	morte...
io	l'odio.»
«Sì;	orribile	è	la	sua	immagine;	—	la	sua	presenza	non	vince	l'aspettazione;	—	Le	mani	mi	pongo
sugli	 occhi	per	non	vederla	 schifosa	 su	 la	 faccia	del	giovine	e	del	 vecchio;	—	però	 l'occhio	del
pensiero	non	si	chiude,	e	quando	mi	figuro	il	verme	là	dove	un	giorno	deposi	il	bacio	dell'amore,	e
la	putredine	là	dove	libai	un	alito	che	mi	rinfrescò	l'anima...	io	non	so	accordare	l'idea	del	sommo
bene	col	creatore	della	morte.»
«E	non	pertanto	io	conosco	uno	stato	peggiore	assai	della	morte.
«Oh!	anch'io	lo	conosco,	—	e	me	lo	insegnò	la	paura.»
«Quale?»
«La	vita	senza	te.»
«Voglia	la	Vergine	santissima	salvarmi	da	questo	misero	stato!»
«Cristo	mi	tenga	lontana	tanta	tribolazione!»
«Non	la	desidero	a	te,	—	ma	vorrei	non	sopportarla	io.	—	Gemi?	—	Perchè	gemi,	Annalena?	Forse
ti	offesi?»
«Oh!	no;	—	mi	piace	gemere:	tutto	è	mutato	in	me;	—	rideva	prima,	ma	dacchè	ti	conobbi,	sospiro
e	sento	quanta	maggiore	dolcezza	comprendano	i	gemiti	che	i	sorrisi:	—	non	gli	muove	timore,	—
non	desiderio	o	dolore,	—	pure	io	sento	un	fremito	interno	che	mi	sforza	a	piangere,	—	ad	amare
gli	uomini,	gli	animali,	le	cose	inanimate,	perchè	tu	mi	ami...;	di'	mi	ami,	Ludovico?»
«E	non	te	lo	dissi	le	mille	volte?	e	non	lo	vedi?	e	nol	sai?»
«Lo	so,	—	ma	poichè	una	esultanza	ineffabile	mi	scende	al	cuore	nel	sentire	dalle	tue	labbra	che
mi	ami,	—	così	godo	ascoltare	perpetuamente	ripetuta	questa	vibrazione	armoniosa;	i'	fo	come	il
fanciullo	 che	 mai	 non	 si	 stanca	 dal	 gridare	 un	 nome	 per	 intenderlo	 ripetuto	 dall'eco	 della
caverna.
«Ma	il	mio	cuore	non	è	mica	una	spelonca	vuota,	—	il	grido	che	ti	rimanda	non	è	l'eco	della	tua
voce,	—	egli	possiede	voce	propria	e	potente	come	la	tua,»
«Sì,	—	nè	io	voglio	cederti	in	amore	—	nè	desidero	che	tu	me....	i	nostri	cuori	sono...»
«Due	creazioni	gemelle	di	un	medesimo	pensiero...»
«Un	suono	mandato	da	due	corde	compagne.	—	Scambievolmente	ci	tengono	luogo	di	tutto,	—	di
padre,	—	di	madre,	—	dei	parenti	più	cari;	—	all'uopo	ancora	potrebbero	tenerci	luogo	di	paradiso
—	e	di	patria.»
«Di	paradiso	forse...	di	patria	no...»,	disse	una	voce	forte	e	profonda	che	spaventò	i	due	amanti;	e
al	tempo	stesso	videro	sorgere	dalla	terra	uno	spettro	in	atto	minaccioso.	Annalena	si	stringe	ai
fianchi	di	Ludovico	e	glieli	abbraccia	trepidamente	esclamando:
«Un'ombra!	—	un'ombra!»
«Non	sono	ombra,	carne	ed	ossa	bensì,	come	siete	voi,	—	se	non	che	voi	sentite	la	vita	amando,
ed	io	per	le	percosse	che	tutto	giorno	ricevo	dai	miei	fratelli....»
«O	Pieruccio,	siete	voi?	O	che	fate	accovacciato	qui	dentro	al	giardino?»
«Pieruccio	è	nome	di	una	miserabile	cosa,	di	una	infelice	cosa;	non	vi	par	egli,	fanciulli?	Dov'è	il
padre	del	Pieruccio?	—	 il	 figlio	non	conosce	 il	padre,	 il	padre	 il	 figlio...	e	 la	madre?	La	madre,
appena	 nato	 lo	 depose	 sopra	 un	 letto	 di	 pietra,	 —	 non	 si	 voltò	 a	 guardarlo,	 non	 gli	 porse	 la
mammella;	 s'ella	 non	 lo	 spense,	 non	 la	 mosse	 amore	 per	 lui,	 ma	 paura	 di	 pena	 per	 sè,
imperciocchè	 lo	 aborrisse,	 come	 una	 testimonianza	 vivente	 della	 sua	 vergogna.	 Il	 padre	 del
Pieruccio	 abita	 nei	 cieli,	 —	 nè	 la	 sua	 voce	 fioca	 giunge	 tanto	 alto,	 —	 e	 Dio	 non	 si	 curva	 per
ascoltarla.	I	gradini	di	Santa	Croce	furono	i	guanciali	che	lo	raccolsero	infante,	il	cielo	di	gennaio
gli	fece	una	copertura	di	neve,	i	cani	ululando	per	la	notte	salutarono	la	sua	nascita.	Ahi,	povero
Pieruccio!	 La	 natura	 mi	 benedisse	 sul	 capo	 col	 pugno	 chiuso,	 onde	 la	 mia	 mente	 rimase
ottenebrata,	quasi	un	giorno	d'inverno	breve	e	nebbioso.	—	E	la	sua	vita?	Oh	la	curiosa	vita	che
mena	 Pieruccio!	 —	 udite	 e	 ridete:	 —	 perchè	 egli	 non	 ha	 cervello,	 gli	 uomini	 assicurano	 non
appartenere	alla	specie	umana,	e	percotendolo	lo	cacciano	fuori	delle	loro	adunanze;	—	i	cani	per
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via	gli	si	avventano	e	il	mordono,	nè	lo	vogliono	tra	loro;	perchè	non	ha	quattro	gambe...	O	Dio,
concedimi	mente	serena	e	mutami	anco	in	verme,	se	vuoi;	—	io	meno	la	vita	di	Cristo	flagellato
alla	 colonna;	—	 cotesta	 e'	 fu	 una	dolente	 giornata	 anco	per	 lui	—	 seimila	 seicento	 sessantasei
battiture!	Io	non	pertanto	vinco	Cristo	in	percosse...	Adoratemi,	io	sono	il	re	del	dolore...»

...	fu	trovato	seduto	davanti	la	tavola,	—	tenendo	con	le	mani	a	guisa	di	tanaglia	grancito
il	cranio	del	figliuolo;	—	vollero	allontanarlo	da	cotesto	spettacolo;...	Cap.	XVI,	pag.	401.

E	così	continuava	fino	all'alba,	se	Ludovico	non	lo	interrompeva	domandando:
«Ma	come	qui	a	quest'ora,	Pieruccio?»
E	Pieruccio,	stringendosi	con	ambe	le	mani	la	testa,	quasi	per	adunare	i	pensieri	vaganti,	rispose:
«Se	la	mente	senza	mia	colpa	mi	si	è	guasta,	il	mio	cuore	arde	di	carità	per	la	patria:	—	io	non	ho
padre	che	mi	abbia	baciato,	ma	amo	l'Arno	che	dissetò	la	mia	gola	inaridita;	—	io	non	ho	madre	la
quale	mi	abbia	allattato,	ma	sopratutto	mi	è	caro	il	campanile	di	Giotto,	che	mi	riparò	con	la	sua
ombra	nei	giorni	di	estate.	Fiorenza,	tu	sei	la	madre	mia:	—	potessi	salvarti	col	mio	sangue,	non
mi	parrebbe	essere	uscito	in	questo	mondo	invano!	Un	tuo	figlio	snaturato	si	muove	ai	tuoi	danni,
e	le	genti	lo	venerano	vicario	di	Dio	su	questa	terra:	—	io	ti	disseterei	col	mio	sangue,	e	la	gente
mi	chiama	pazzo!...	non	importa;	—	potessi	almeno	salvarti!»
E	qui	taciutosi	alquanto,	si	volge	improvviso	ai	due	amanti	favellando	con	incredibile	velocità:
«Non	ve	lo	dissi	un'altra	volta?	—	amatevi,	affrettatevi	ad	amare;	—	che	significhi	essere	amato
non	so,	ma	il	mio	cuore	mi	rivelò	essere	l'amore	di	donna	dolcezza	di	paradiso;	—	vuotate	di	un
sorso	 la	 coppa,	—	 inebbriatevi	—	 e	morite,	 perchè	 in	 verità	 i	 giorni	 ci	 sovrastano	 nei	 quali	 le
donne	 diranno:	 Beate	 le	 sterili,	 beate	 le	 mammelle	 che	 non	 hanno	 allattato;	 —	 e	 le	 genti
imprecheranno	 ai	 monti:	 —	 Cadeteci	 addosso;	 —	 e	 ai	 colli:	 Copriteci[235].	 —	 Il	 tradimento
c'inviluppa	nelle	sue	spire,	come	il	serpente	dell'Apocalisse.»
«Tradimento!	in	nome	di	Dio,	di	quali	traditori	favellate,	Pieruccio?»
«Dei	 traditori	 ch'io	 conosco,	 e	 qui	 verranno	 quando	 la	 campana	 dei	 Priori	 avrà	 battuto	mezza
notte:	 io	 gli	 ho	 ascoltati,	 essi	 favellano	 del	 papa,	 del	 Malatesta	 e	 dei	 maggiori	 cittadini	 di
Fiorenza;	 convenuti	 ormai	nel	 tradimento,	 e'	pare	che	non	 si	 accordino	 sul	prezzo	e	 sul	modo.
Giudei	 che	 contendono	per	 la	 veste	di	Cristo	prima	di	metterlo	 a	morte;	 veggo	 i	 sembianti,	—
intendo	 le	 parole,	—	e	non	 so	 come	punirli:	 se	mostro	 la	mia	 faccia	 al	 popolo,	m'inseguirà	 co'
sassi:	se	mi	presento	alla	Signoria,	ella,	come	pietosa,	mi	farà	chiudere	nell'ospedale,	ed	io	chiuso
mi	sento	a	morire,	la	poca	luce	del	mio	intelletto	si	spegne	quando	manco	di	aria	e	di	libertà;	—
solo	non	valgo,	ch'essi	sono	troppi	e	certamente	troppo	bene	armati;	—	avrei	potuto	tamburarli,
—	ed	 invero,	quando	 la	notte	si	 fece	nera,	studiati	 i	passi,	ogni	 lume	schivando,	 io	mi	condussi
spesse	volte	in	Santa	Fiore	con	la	cedola	dell'accusa,	—	ma	giunto	alla	colonna,	mi	venne	meno	il
cuore....	 Io	 non	 so	 accusare	 di	 nascosto;	—	mi	 parrebbe	 di	 restare	 confuso	 con	 quei	 tristi	 che
uniscono	all'accusa	la	mezza	moneta	per	guadagnare	il	quarto	della	multa.	—	Io	mi	pasco	d'erba,
e	non	mi	sembra	amara;	ma	il	pane	comperato	con	quel	prezzo	mi	saprebbe	di	sangue.	—	Così
vedo	annegare	la	madre	mia	e	non	posso	soccorrerla;	se	alcuno	mi	avvisassi	di	chiamare	in	aiuto,
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mi	darebbe	di	una	mano	sul	volto	dicendo:	—	Pazzo,	tu	sogni.	—	Oh!	venite	e	vedete	se	fu	dolore
uguale	al	dolor	mio....	La	patria	annega,	—	già	sparisce,	—	è	sparita,	sola	una	mano	tende	fuori
delle	acque,	—	il	vortice	la	travolge,	—	e	tutto	è	finito.»
«Per	amore	di	Dio,	 favellate,	Pieruccio!	Non	mi	celate	nulla:	—	amo	 la	patria	anch'io,	—	e	per
salvarla	darei	la	vita.»
«Tu	 un	 giorno	mi	medicasti	 la	 testa;	 ora	mi	 sani	 il	 cuore:	—	 io	 voglio	 abbracciarti;	—	 non	mi
sprezzare,	—	non	percotere,	veh!	il	povero	Pieruccio,	—	bada	a	non	mi	avvilire,	e	la	mia	mente	si
farà	serena	e	t'insegnerà	il	modo	di	svegliare	la	patria	su	l'orlo	dell'abisso.	Or	dunque	sappi	avere
Malatesta	Baglioni	imbandito	una	mensa	e	chiamato	a	convito	i	maggiorenti	della	terra;	sai	tu	di
che	 sono	 composte	 le	 vivande	 che	 pose	 loro	 davanti?	 Delle	 membra	 della	 nostra	 patria.	 —
Affrettati,	 va;	 colà	 troverai	 un	 amico	 del	 tuo	 defunto	 genitore,	 Dante	 da	 Castiglione:	 —	 quivi
incontrerai	ancora	Ludovico	Martelli:	—	di'	loro	che	qui	vengano	teco,	e	qui	verranno;	se	possono
condurre	compagnia,	sarà	meglio,	altrimenti	vengano	soli,	ma	non	dimentichino	l'arme:	—	va,	—
vola.»
«Ma	 se	 venissero»,	 soggiunse	 Ludovico	 esitando,	 «e	 non	 trovassero	 i	 congiurati...,	 non
penserebbero	 che	 io	 mi	 fossi	 fatto	 beffe	 di	 loro?»	 Pieruccio	 la	 dubbiezza	 del	 giovane
considerando	 e	 vedendo	 quanto	 poca	 fiducia	 le	 sue	 parole	 inspirassero,	 sentì	 assalirsi	 da
insopportabile	fastidio	per	la	vita;	onde	volgendo	i	passi	vicino	ad	un	albero,	mormorò:	«Io	valgo
meno	di	un	cane	morto»;	e	sollevati	gli	sguardi	aggiunse:	«Albero,	albero,	prestami	un	ramo,	io	ti
darò	un	frutto...	che	tu	non	portasti	fin	ora...	un	tristo	frutto	in	verità...	un'anima	disperata	dentro
un	corpo	disfatto....»
«Consolatevi...	io	vado...»
«Va	dunque,	—	ma	prima	ascolta	queste	mie	brevi	parole.	Sai	tu	bene	che	voglia	dir	pazzo	e	che
dir	savio?	Se	pazzo	è	quegli	che	sul	pericolo,	addormentandosi,	confida	a	mano	ignota	la	spada
che	può	ferirlo,	le	chiavi	della	città	allo	straniero...,	già	non	sono	io	il	pazzo.	—	Tu	ti	pensavi	savio
dubitando	delle	mie	parole	e	ricusando	l'andare;	eppure	fa	il	tuo	conto:	andando,	forse	getterai	i
passi	e	avviserai	la	gente	di	un	pericolo	vano:	e	per	altra	parte	forse	tu	scoprirai	un	tradimento,
la	patria	pericolante	sosterrai,	a	mille	cittadini	la	roba	salverai	e	la	vita.	Or,	se	tu	fossi	savio,	ti
par	egli	che	tra	queste	due	vicende	si	possa	tentennare,	tra	la	permanenza	e	l'andata?	Prima	di
credere	 pazzo	 il	 tuo	 fratello,	 pensaci	 due	 volte,	 e	 sappi	 che	 sovente	 i	 consigli	 di	 coloro	 che	 il
mondo	reputa	savi	appaiono	miserabili	all'alienato	di	mente:	—	adesso	vola.»
E	 Ludovico	 senz'altre	 parole	 aggiungere	 si	 poneva	 tra	 le	 gambe	 la	 via.	 Intanto	 il	 cielo	 aveva
mutato	aspetto,	—	l'aria	si	era	fatta	uliginosa,	e	d'ora	in	ora	l'agitava	un	vento	soffocante	come
l'alito	del	deserto;	via	trasvolando	pel	cammino	abbandonato,	Ludovico	udiva	sibili	spaventevoli,
gemiti	 arcani	 d'ignoti	 addolorati.	 All'improvviso	 quel	 vento	 con	 subita	 vicenda	 percuote	 le
orecchie	a	Ludovico	di	suoni	e	di	canti;	e	quella	vicenda,	oltre	all'essere	súbita,	riusciva	ancora
incresciosa,	 imperciocchè	quel	vento	non	sembrasse	destinato	a	trasportare	profumi	e	melodie,
sibbene	guaio	di	gente	diserta.	In	fondo	del	sentiero	ecco	si	mostra	un	palazzo	di	cui	i	contorni
confondendosi	 col	 buio	 della	 notte,	 sembrava	 infinito;	 —	 dalle	 aperte	 finestre	 scaturiva	 un
chiarore	 vermiglio,	 —	 come	 di	 sangue,	 —	 uguale	 a	 quello	 della	 mano	 posta	 dinnanzi	 alla
fiammella	del	cero;	—	traverso	a	quel	chiarore	passavano	e	ripassavano	rapidissimi	corpi	neri,	di
forma	 fantastica,	 sicchè	 la	 mente	 superstiziosa	 lo	 avrebbe	 creduto	 una	 dimora	 infernale,	 un
pandemonio,	 un	 luogo	 di	 ritrovo	 dove	 le	 incantatrici	 si	 fossero	 adunate	 a	 celebrare	 il	 sabbato
nefando.
Ludovico	 entra	 nel	 palazzo,	 e	mescolatosi	 con	 la	 turba	 dei	 servi,	 gli	 riesce	 penetrare	 inatteso
nella	sala	del	convito.
L'animale	che	in	prato	pascola	o	in	bosco	non	ti	percuote	mai	di	ribrezzo,	come	la	mandra	degli
uomini	seduta	intorno	alla	mensa,	dove,	spento	il	naturale	desiderio	di	cibo	e	di	bevanda,	attende
a	 divorare	 per	 istupidirsi,	 a	 bevere	 per	 inebbriarsi.	 La	 più	 parte	 dei	 commensali	 di	Malatesta
erano	ridotti	in	questo	miserabile	stato,	—	con	gli	occhi	rilucenti	e	smarriti;	dipinti	in	volto	di	un
colore	che	sembra	composto	d'ira,	di	feccia	di	vino	e	di	sangue;	—	i	muscoli	tumidi	e	avviluppati
per	entro	un	vapore	denso	uscito	dai	cibi,	dall'alitare,	dal	trasudare	dei	corpi	e	dalla	polvere,	—
l'aureola	del	baccanale;	—	e	secondo	quello	che	bene	osserva	uno	scrittore,	alla	fisionomia	degli
inebbriati	col	perdere	della	ragione	venendo	meno	la	somiglianza	umana,	ti	sarebbe	parso	vedere
un	convito	di	fiere.	Chi	moveva	al	vicino	una	domanda	e,	senza	attendere	risposta,	tre	o	quattro
ne	 replicava;	 chi	 senza	 essere	 interrogato	 rispondeva;	 —	 alcuno,	 immaginando	 favellare	 alla
brigata	 che	 lo	 ascoltasse,	 narrava	 i	 suoi	 viaggi,	 gli	 amori	 e	 le	 avventure	 a	 cui	 niuno	 poneva
mente;	—	l'altro,	mugghiando	con	un	bicchiere	nel	pugno,	Messeri,	gridava,	messeri!	—	e	subito
dopo	 barcollando	 cadeva,	 e	 il	 vino	 rovesciandosegli	 per	 la	 faccia	 e	 pel	 seno,	 singhiozzando
aggiungeva:	Ahi	sono	morto!	mi	hanno	assassinato!	—	e	tutti	dintorno	esclamavano	tra	scomposti
sghignazzamenti:	Lo	hanno	assassinato!
Fu	 veduto	 uno	 dei	 Corsini,	 reso	 per	 troppo	 bere	 come	 di	 pietra,	 di	 repente	 prorompere,
percuotere	col	pugno	un	vaso	di	cristallo,	mandarlo	in	minutissime	scheggie,	ferirsi	in	più	parti	la
mano,	 e	 con	 quanta	 lena	 gli	 poteva	 la	 gola	 si	 pose	 a	 gridare:	 «Viva	 Fiorenza!	 —	 viva	 la
Repubblica,	o	morte!»	Poi	 la	destra	accostandosi	alla	fronte,	parve	che	in	cotesto	sforzo	avesse
sudato	sangue.
Nel	tumulto	mosso	da	quel	grido	uno	degli	Orlandini,	scoprendo	l'animo	suo	con	tanto	studio	fino
a	quel	punto	celato,	rispondeva:
«Non	importa	alternare	la	scelta	tra	repubblica	e	morte;	avremo	ambedue:	almeno	co'	Medici	non
ci	mancava	pane.»
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«E	 i	 traffici	 andavamo	meglio.	—	Nè	 i	 balzelli	 erano	 tanti.	—	E	 poichè	 abbiamo	 creato	 un	 re,
potremmo	ancora	accomodarci	di	un	duca...»
«Chi	re?»
«Cristo	abbiamo	eletto	re.»
«Con	venti	fave	contro.	A	patto	che	i	Medici	vadano	subito	in	paradiso,	io	darò	la	fava	bianca	per
farle	principi.»
Il	 Corsini,	 —	 quel	 desso	 del	 pugno	 percosso	 sul	 cristallo,	 —	 levandosi	 in	 piedi	 col	 volto
insanguinato,	—	le	membra	gigantesche	componendo	in	atto	di	lanciare	una	pietra	nell'alto:
«Io	non	vo'	principi;	ho	dato	contro	Cristo	la	fava	nera	nel	29,	e	non	vo'	principi.	Sapete	voi	Cristo
che	è?	—	Cristo	è	un	proverbio.»
Comunque	da	tempi	remotissimi	tra	gli	acuti	cervelli	fiorentini	non	mancassero	speculatori	arditi
di	 contemplare	 il	mondo	 vedovo	 di	Dio,	 siccome	 ci	 racconta	 il	 Boccaccio,	 descrivendoci	Guido
Cavalcanti	poeta	sorpreso	da	Betto	Brunelleschi	tra	gli	avelli	di	Santa	Croce	a	meditare	che	Dio
non	 fusse,	 pur	 tante	 profonde	 radici	 aveva	 poste	 nel	 comune	 degli	 uomini	 la	 fede	 che	 valse
cotesto	grido	a	 vincere	 la	potenza	dei	 liquori,	 sospendere	 il	 trambusto	e	 far	 sì	 che	 il	 vicino,	 si
appigliando	pauroso	al	braccio	del	vicino,	susurrasse	devotamente:	Domine,	aiutaci!
Indi	a	poco	però	le	menti	insanirono	in	ischiamazzi	a	mille	doppi	maggiori,	e	tra	quel	vortice	di
gridi	e	di	risa	più	spesse	ricorrevano	le	voci:	«Domine,	aiutaci!	—	Fave	nere,	—	fave	bianche,	—
Cristo,	—	proverbio.	—	Vino,	vino,	coppiero.»
In	questo	punto	Ludovico	si	affacciò	sul	limitare	della	porta;	e	dato	uno	sguardo	di	compassione	a
cotesto	spettacolo,	fissò	gli	occhi	in	Malatesta	Baglioni	seduto	a	capo	della	tavola:	impassibile,	—
bianco,	 rassomigliava	 alla	 statua	 del	 commendatore	 Loiola	 convitato	 da	 Don	 Giovanni	 al	 suo
ultimo	festino;	—	la	sua	fronte	pallida	ed	ampia	rivelava	un	gran	pensiero,	—	e	poteva	concepirlo
grande	 di	 gloria,	 —	 ma	 invece	 lo	 scelse	 grande	 d'infamia;	 —	 pure	 era	 grande;	 —	 le	 pupille
moveva	del	continuo	inquiete	da	questo	lato	e	da	quello,	parte	per	sospetto,	parte	come	cupido	di
prevedere	 ogni	 cosa:	malgrado	 la	 barba	 la	 quale	 foltissima	gli	 scendeva	dal	mento,	 due	 rughe
profonde	agli	angoli	dei	labbri	lo	denotavano	uomo	inclinato	al	dileggio	e	allo	scherno	del	proprio
simile,	ed	invero	ora	esultava	contemplando	cotesta	scena	di	vituperevole	avvilimento,	la	quale,
giustificandolo	 quasi	 dinanzi	 alla	 propria	 coscienza,	 nella	 risoluzione	 di	 venderli	 a	 guisa	 di
mandra	 lo	 confermava;	—	 la	 voce	 interna	 dell'anima,	mercè	 la	 prova	 espressa	 che	 libertà	 non
potesse	durare	tra	quei	corrotti,	placava;	nè	il	concetto	disprezzo	potendo	o	volendo	nascondere,
intendeva	 a	 manifestamente	 straziarli,	 facendo	 imbandire	 vivande	 apparecchiate	 con	 carni	 di
asino[236].
Ma	 tra	 tanti	 commensali	 non	 senza	 rammarico	 notava	 ai	 lati	 estremi	 della	 tavola	 due	 giovani
seduti	 l'uno	 dirimpetto	 all'altro	 con	 le	 tazze	 mezzo	 vuote	 davanti,	 tristi	 e	 pensosi;	 il	 volto
tenevano	 dimesso,	 accesi	 dalla	 vergogna,	 non	 dal	 vino,	 e	 quando	 uno	 di	 loro	 alzava	 gli	 occhi,
quelli	dell'altro,	come	se	sentissero	la	chiamata,	gli	rispondevano	con	uno	sguardo,	poi	 insieme
uniti	li	posavano	su	gli	occhi	del	Malatesta,	che	sempre	incontravano	vigilanti	sopra	di	loro.
In	 questo	 mentre,	 lo	 stravizzo,	 spossato	 dei	 suoi	 furori,	 tornava	 ad	 acquetarsi;	 una	 scolta	 fu
intesa	accennare	l'ora	imminente	col	grido:	All'erta	sto!	—	a	cui,	digradanti	lontano,	pel	buio	altre
voci	rispondono:	All'erta	sto!
Pareva	un'ora	 caduta	dalla	mano	del	 tempo,	 come	pietra	 staccata,	 di	 vetta	 al	monte,	 di	 roccia
trabalzando	in	roccia,	rotolasse	nella	voragine	della	eternità..
E	cessati	i	gridi,	la	campana	dei	Signori	suonò	mezza	notte.
«È	l'ora	dell'amante	che	avvolto	nel	mantello	striscia	lungo	i	muri	a	visitare	la	bella	che	lo	aspetta
palpitante	alla	finestra.»
«È	 l'ora	 delle	 ombre	 degli	 uccisi	 a	 ghiado	 che	 scoperchiano	 gli	 avelli	 per	 tormentare	 i	 loro
assassini.»,
«È	l'ora	dei	tradimenti!»	esclamò	uno	dei	giovani	seduti	ai	lati	estremi	della	mensa,	ch'era	Dante
da	 Castiglione,	 e	 ricambiato	 uno	 sguardo	 con	 Ludovico	 Martelli,	 entrambi	 di	 conserva	 lo
avventarono	contro	Malatesta,	come	saette	scoccate.
E	Malatesta,	 mal	 potendo	 sostenere	 quelle	 tremende	 guardature,	 per	 celare	 il	 suo	 sgomento,
afferrò	un'ampia	tazza	che	gli	stava	davanti	e,	propinando	alla	libertà	di	Firenze,	finse	di	bere	e	si
celò	la	faccia.
Vico,	côlto	il	destro,	percuote	la	spalla	di	Dante	e	gli	mormora	all'orecchio:
«Levatevi	tosto,	che	il	tradimento	si	avvicina!»
Dante	fece	un	segno	a	Ludovico	Martelli,	e	in	meno	che	non	si	dice	amen	furono	fuori	della	sala.
Quando	Malatesta	 si	 levò	 la	 tazza	 del	 volto,	 erano	 spariti;	—	 si	 fregò	 gli	 occhi,	 quasi	 temesse
d'illusione,	 ma	 non	 più	 li	 rivide,	 e	 la	 sua	 anima	 amaramente	 incupiva,	 non	 sapendo	 spiegare
cotesta	miracolosa	disparizione.

«Dove	 sono	 eglino	 questi	 figli	 di	malvage	madri?	 Fo	 voto	 a	Dio...»,	 entrando	 nel	 giardino	 e	 la
mano	ponendo	sull'elsa	della	spada,	gridava	Dante	da	Castiglione.
«Silenzio!»	 forte	 afferrandolo	 pel	 braccio	 gl'impone	 con	 voce	 sinistra	 Pieruccio;	 «la	 volpe	 non
giunse	al	covo;	—	silenzio!	chè	 lo	schiamazzo	disperde	 i	colombi.	Savio,	apprendi	prudenza	dal
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folle	e	taci.	Ora	imitatemi	tutti»,	egli	proseguiva	mettendosi	a	camminare	carponi,	«giù	a	terra,
con	le	mani	camminate	o	co'	piedi;	—	passate	su	le	foglie	e	non	le	piegate;	strisciate	su	i	fiori	—	e
badate	 a	 non	 li	 muovere...,	 le	 vostre	 narici	 non	 sentano	 l'alito	 della	 vostra	 bocca...,	 cauti
procedete	come	la	vipera	e	veloci.»
I	cavalieri,	disdegnando	cotesta	umile	positura,	esitavano.
«Ah!	ah!»	ridendo	prorompe	Pieruccio,	«imitare	col	corpo	una	sola	volta	le	bestie	aborrite,	—	e
per	bene,	—	voi	 che	così	 sovente	 le	 imitate	 coll'animo	per	male.	Tanto	 spaventa	di	 alcun	poco
imbrattare	le	mani	voi	che	tanto	strascinate	nel	fango	il	vostro	spirito	immortale?»
«Che	cosa	abbiamo	noi	 fatto!»	esclamarono	 i	 cavalieri	battendosi	 la	 fronte,	 e	 si	disponevano	a
partire.
Pieruccio	col	suo	corpo	giacente	attraversando	loro	il	cammino,
«No,	voi	non	partirete»,	diceva,	«se	prima	non	calpestate	queste	misere	membra.	Ah!	messeri,
per	amore	di	Cristo	e	dei	suoi	santi,	non	ve	ne	andate:	—	se	vi	ho	offeso,	ve	ne	domando	perdono;
—	oh!	per	carità	perdonatemi;	—	io	talvolta	non	so	bene	quello	che	mi	dica,	—	ma	abbiatemi	fede,
perchè	so	molto	bene	quello	ch'io	mi	faccia;	voi	lo	vedete,	tutti	i	giorni	per	me	si	rinnuova	l'aceto
e	il	fiele;	—	l'anima	mia	rigurgita	di	amarezza,	e	mio	malgrado	ne	sgorga	una	parola	acerba...	una
parola...;	o	Dio	mio,	che	cosa	ella	è	mai	una	parola?	Io	senza	lagnarmi	sopporto	strazii	e	percosse.
Quando	mostro	la	mia	squallida	faccia,	e	i	fanciulli	mi	prendono	a	sassi	gridando:	«Da'	al	pazzo,
—	da'	addosso	al	Pieruccio!»	molto	agevolmente	io	potrei	a	qualcheduno	di	loro	staccare	il	capo
dal	collo,	e	nondimeno	mi	placo,	perchè	forse	in	quel	fanciullo	pose	natura	il	germe	delle	imprese
onorate	 e	 la	 gloria	 della	 patria.	 La	 patria!	 lei	 vuolsi	 ad	 ogni	 cosa	 preporre,	 anche	 alla	 salute
dell'anima,	come	lasciò	nei	suoi	ricordi	Neri	Capponi,	—	un	gran	cittadino	in	verità...»
Il	 Martelli	 volgeva	 le	 spalle	 per	 cercare	 altro	 cammino,	 il	 Castiglione	 esitava,	 e	 Pieruccio
afferrando	il	lembo	della	veste	del	primo,
«Non	ve	ne	andate»,	aggiungeva,	«per	quanto	amore	portate	a	vostra	madre	che	non	vi	lasciò	su	i
gradini	di	Santa	Croce	in	una	notte	di	gennaio.	Messer	Dante,	ditegli	che	non	se	ne	vada.	Messer
Ludovico,	io	vi	conosco	caritatevole	e	benigno;	—	ora	ponete	pur	ch'io	sia	pazzo,	—	pensate	pure
essere	questa	mia	voglia	follia,	—	ma	la	follia	è	infermità,	e	se	per	mitigare	un	dolore	pochi	passi
vi	 bastano,	 —	 che	 cosa	 potete	 far	 di	 meno	 per	 un	 vostro	 fratello?	 —	 Ricuserete	 rendermi
contento?	—	Finalmente	anch'io	fui	battezzato	in	San	Giovanni,	—	anch'io	ho	una	vita	che	spendo
in	pro	della	patria,	anch'io...»
«Basta,	 basta»,	 interrompe	 Ludovico	 Martelli	 intenerito,	 «va'	 innanzi,	 povero	 Pieruccio,	 io	 ti
tengo	dietro.»
«Ah!	Dio	vi	benedica...»

Pur	troppo	Pieruccio	aveva	scoperto	il	vero:	tre	uomini	stavano	in	agguato,	e	sovente	con	empie
imprecazioni	 dimostravano	 la	 impazienza	 loro,	 come	 quelli	 che	 avevano	 lungamente	 aspettato
invano.
Alla	 fine	comparve	un	punto	nero	dalla	 lontana,	 il	quale	andava	 ingrandendosi	a	mano	a	mano
che	si	accostava.
Pervenuto	 a	 convenevole	 distanza,	 uno	 di	 coloro	 che	 aspettavano	 gli	 messe	 contro	 la	 voce
dicendo:
«Come	ti	chiami?»
«Mi	chiamo	Odio;	—	e	tu?»
«Vendetta.»
«Vieni	 dunque,	 —	 sposiamoci;	 ci	 sono	 amiche	 le	 tenebre,	 e	 gli	 spettri	 assisteranno	 ai	 nostri
sponsali.»
«Quale	è	il	dono	delle	nozze	che	mi	dai?»
«Io	ti	darò	un	pugnale.»
«Il	tuo	pugnale	è	corto.»
«Basta	per	giungere	al	cuore	dei	nostri	nemici.»
Allora	si	accostarono,	si	strinsero	 le	mani	e	stavano	per	cominciare	 il	colloquio,	quando,	non	si
potendo	più	frenare,	il	Castiglione	proruppe:
«Ahi!	 traditori,	 siete	 tutti	morti.»	E,	 balzato	 di	 un	 salto	 fuori	 della	 siepe,	 prese	 a	minacciare	 i
traditori	col	ferro.
Vico,	Pieruccio	e	il	Martelli	lo	seguono	cacciando	urli	spaventevoli.
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CAPITOLO	DECIMONONO

LA	SFIDA

Mi	dorria,	se	di	morte	altra	perisse
Che	di	ferro	—	e	del	mio.	—

Ricciarda,	tragedia.

	 congiurati,	 dalla	 sùbita	 apparizione	 soprafatti,	 dai	 forti	 gridi
atterriti,	 mal	 potendo	 distinguere	 quanta	 gente	 e	 quale	 venisse
loro	addosso,	si	volsero	a	fuga	precipitosa.
Il	Martelli	coll'ardore	del	veltro	si	pose	alla	ventura	dietro	le	tracce
di	uno	fra	loro;	—	passarono	il	borgo	di	Santo	Iacopo;	con	uguale
prestezza	 la	 piazza	 di	 Santo	 Spirito	 traversarono,	 il	 canto	 alla
Cuculia	e	le	vie	contigue	della	Fogna,	del	Leone	e	dell'Orto;	—	non
profferirono	 parola,	 imperciocchè	 la	 rapidità	 del	 corso	 loro

impedisse	 la	 voce;	 erano	 entrambi	 gagliardi,	 entrambi	 di	 piè	 velocissimo,	 sicchè	 l'uno	 poneva
l'orma	 dove	 l'altro	 la	 lasciava,	 e	 spesso	 il	 fuggitivo	 sentì	 rimanersi	 svelti	 i	 capelli	 tra	 le	 dita
dell'inseguente	 e	 dall'alito	 infiammato	 di	 lui	 avvamparsi	 le	 guance;	—	 continuano	 la	 fuga	 e	 la
cacciata	per	Camaldoli,	per	Borgo	San	Frediano,	lungo	le	mura,	e	riescono	al	Ponte	alla	Carraia.
—	 Qui	 lo	 inseguito	 avendo	 il	 buon	 tratto	 precorso	 il	 suo	 persecutore,	 si	 fermò	 e,	 quasi
vergognando	essersi	 lasciato	 vincere	dalla	paura,	gitta	 via	 la	 veste	di	 frate	 che	 lo	 impaccia,	 e,
tratta	la	daga,	si	pone	a	capo	del	ponte	in	atto	di	difesa.
Quantunque	 il	 Martelli	 non	 avesse	 gridato	 accorruomo,	 pure,	 correndo	 vicino	 alla	 Porta	 San
Friano,	 le	milizie	quivi	 stanziate	udirono	 il	 rumore,	 ed	alcuno	di	 loro,	mosso	da	vaghezza	o	da
comando,	si	pose	per	buon	rispetto	a	seguitarlo.	Egli	però	travolto	da	quell'impeto	non	se	n'era
accorto,	e	comecchè	al	paragone	dell'inseguito	gli	fosse	mancata	la	lena,	nondimeno	precorreva
di	assai	coloro	che	gli	si	erano	fatti	compagni.
Il	 fuggitivo,	 se	 lo	 vedendo	 accostare,	 stette	 in	 forse	 di	 ucciderlo	 e	 poi	 riprendere	 il	 corso;	ma
considerando	come	l'inseguente	si	avvicinasse	egli	pure	con	 la	spada	nuda,	nè	dalle	sembianze
apparisse	uomo	da	spacciarsi	così	ad	un	tratto,	temè	perder	tempo	a	chiudersi	ogni	strada	allo
scampo,	onde	è	che,	di	nuovo	voltate	le	spalle,	passasse	il	Ponte	della	Carraia.
Il	Martelli,	confortato	dal	pensiero	di	vederselo	più	vicino,	immaginando	costui	avesse	fatto	sosta
a	riprender	lena	e	baldanzoso	per	riputarsi	sul	punto	di	arrestarlo,	raddoppia	lo	sforzo,	sicchè	in
quella	fuga	rovinosa,	percorrendo	nel	buio	della	notte	uno	spazio	sospeso	tra	le	acque	e	il	cielo,
non	muovendo	altro	rumore	che	quello	dei	passi	velocissimi,	si	assomigliavano	alla	visione	della
donna	 scapigliata	 inseguita	 dallo	 spirito	 del	 cavaliere	 Giuffredi	 intorno	 alla	 fossa	 dei	 carboni
ardenti,	 esposta	dal	dottore	Elinando	di	 santa	memoria,	 a	 conforto	dei	buoni	 e	per	 terrore	dei
tristi[237].
Così	trasvolando	pervennero	in	via	di	Parione;	—	colà	sul	canto	che	mena	alla	Vigna	Nuova	stette
una	casa	onorata	di	cui	adesso	non	rimangono	vestigi.
Sebbene	alta	fosse	la	notte,	una	finestra	di	cotesta	casa	appariva	illuminata	da	luce	solitaria,	—
quale	si	addice	alla	veglia	di	un	filosofo	o	alla	insonnia	di	un	penitente.	A	quel	punto	si	dirige	il
fuggitivo;	e	giuntogli	dappresso,	manda	un	fischio	acutissimo.	Allora	fu	veduta	balenare	la	luce,
come	fiamma	che	si	accenda	nelle	notti	di	estate,	e	sembra	stella	che	tramuti	luogo.	Il	fuggitivo
scomparve	 voltando	 il	 canto,	 e	Ludovico,	 di	 cui	 all'anelito	 sofferto	 per	 la	 fatica	 si	 aggiunse	un
palpito	più	veemente	del	primo,	giunto	a	capo	della	via,	si	volse	bramoso	e	non	vide	nè	udì	più
nulla:	—	il	fuggitivo	era	scomparso.	Allora	Ludovico	pensando	alla	veste	di	frate,	al	luogo,	ad	una
certa	 rimembranza	 confusa	 delle	 forme	 del	 fuggitivo,	 al	 lume	 mosso,	 —	 un	 lampo	 sinistro
d'intelligenza	 gli	 strisciò	 sull'anima,	 sentì	 riardergli	 un'ira	 feroce	 le	 viscere.	 Intanto
sopraggiungono	 i	 soldati,	 e	 Ludovico,	 narrando	 come	 gli	 fosse	 sfuggito	 un	 traditore	 tramezzo
cotesto	laberinto	di	vie,	li	sperde	dietro	le	tracce	di	quello	e	torna	prestamente	sopra	i	suoi	passi.
«A	questa	ora	tu	qui?»
«Salvami;	—	i	miei	nemici	m'inseguono;	—	nascondimi,	Maria»,	proferì	a	stento	Giovanni	Bandini
saltando	dietro	 la	porticciuola	segreta	che	gli	aveva	aperta	Maria	Benintendi	 tutta	 tremante;	e
richiusala	con	molto	diligenza	salirono	la	scala,	la	quale	conduceva	all'oratorio	privato	descritto
nel	corso	della	nostra	storia.	Tosto	che	vi	furono	giunti,	il	Bandino,	volgendo	intorno	a	sè	gli	occhi
esterrefatti,	domandò:
«Dove	mi	salvo?»
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«Nelle	mie	braccia.»
«Le	 tue	 braccia!»	 rispose	 Giovanni	 impazientito.	 «Ma	 sai	 tu	 chi	 m'insegue?	 Le	 tue	 braccia
cadrebbero	 tagliate	 come	 arbusti	 sotto	 il	 pennato	 del	 potatore;	 —	 nascondimi	 nei	 luoghi	 più
riposti	della	casa,	se	non	vuoi	che	il	vento	mattutino	agiti	domani	il	mio	corpo	sospeso	per	la	gola
alle	finestre	del	bargello.»
E	 trattanto	 s'intende	 rumore	 di	 chi	 va	 e	 di	 chi	 viene,	 uno	 schiamazzo	 confuso	 di	 voci	 sempre
crescenti;	 onde	Maria,	 bianca	 di	 paura,	 senza	 potere	 articolare	 parola,	 lo	 tolse	 per	mano	 e	 lo
condusse	dietro	l'altare.	Il	Bandino,	lasciandosi	condurre,	mormorava:
«Grave	delitto	deve	essere	tradire	la	patria,	dacchè	mi	sconvolge	l'anima	tanta	insolita	paura!...»
Il	rumore	a	mano	a	mano	si	allontana;	s'illanguidiscono	le	voci;	già	non	si	ode	più	nulla.	—	Allora
Maria,	 di	 cui	 la	 vita	 fino	 a	 quel	 punto	 era	 rimasta	 sospesa	 o	 piuttosto	 trasfusa	 nella	 facoltà
dell'udito,	tornò	alla	volta	del	Bandini	e	disse:
«Esci,	—	è	passato	 il	pericolo;	—	però	tu	non	hai	capello	senza	una	stilla	di	angoscia;	—	le	tue
labbra	sono	inaridite,	—	le	fauci	secche;	—	vieni,	—	bevi,	—	rinfrescati	il	sangue.	—	Ora	riposati,
—	calma	 l'anelito	 tremendo:	—	 il	cuore	 ti	palpita,	come	se	stesse	per	 iscoppiare;	—	posa	 il	 tuo
capo	qui	su	questo	origliere;	—	dormi,	se	puoi,	—	io	veglierò	per	te....»
E	 Giovanni	 Bandini,	 rifinito	 dalla	 fatica	 e	 dalle	 veementi	 sensazioni,	 si	 abbandonò	 sopra	 un
lettuccio,	come	voglioso	di	dormire.
Maria,	sedutagli	al	fianco	con	le	mani	incrociate	su	le	ginocchia,	lo	contemplava.	Oh!	quel	volto
compariva	veramente	terribile.	Il	sopracciglio	sempre	teso,	le	labbra	fisse	in	un	sorriso	amaro,	e
quella	 fronte	pareva	un	cielo	 tempestoso	dove	si	avvolgono	 le	nuvole	pregne	dell'ira	di	Dio.	La
fiamma	tremolante	della	lampada	ora	illumina,	ora	lascia	nel	buio	quella	testa	dolorosa,	sicchè	i
muscoli	 sembravano	agitarsi	 convulsi	 nelle	 contorsioni	 dell'uomo	martoriato	dalla	 tortura;	—	e
poi	suo	malgrado	un'ansia	cavernosa	gli	prorompeva	dalle	viscere,	come	se	il	cuore	non	bastasse
a	contenere	la	piena	dell'affanno.
Maria	lo	contemplava	e	mormorava	tra	sè:
«I	suoi	nemici!	—	E	chi	sono	eglino	i	suoi	nemici?	Se	i	miei	parenti...,	già	da	gran	tempo	i	 loro
teschi	gli	han	fatto	cammino	alle	piante.	—	Se	i	tuoi	cittadini	ti	odiano,	tu	avrai	offeso	la	patria.	E
come	 l'hai	 tu	 offesa?	 —	 Due	 volte	 mi	 favellò	 di	 patibolo	 —	 e	 di	 carnefice,	 —	 e	 perchè?	 —	 il
patibolo	è	fatto	pei	traditori.»
«Che	stai	susurrando	costà?	—	Taci»,	la	interrompe	Giovanni	con	voce	di	sdegno.
«O	mio	signore!	—	io	favellava	di	te...	pensava	a	cotesti	tuoi	nemici....»
«Com'entri	tu	co'	miei	nemici?	—	Taci	e	lasciami	riposare.»
«Ma	 qui	 dentro	 per	 certo	 vi	 ha	 da	 essere	 errore:	 da	 tanto	 tempo	 straniero	 alla	 tua	 terra,	 —
sconosciuto	 da	 tutti,	 venuto	 sotto	 spoglie	 mentite	 —	 per	 avventura	 —	 ti	 sospetterebbero	 —
traditore?»
«Traditore!	—	Chi	mi	ha	detto	traditore?	Ei	se	ne	mente.»
«Plácati,	—	nessuno	 t'incolpa,	 nè	 tu	 sei	 traditore.	Un	 figlio	non	può	 calpestare	 la	madre,	—	 la
mano	che	 lo	benedisse	recidere	—	 il	petto	che	 lo	allattava	 lacerare.	 Io	 lessi	un	giorno	di	un	re
pagano	il	quale	non	decretò	pena	al	parricidio,	lo	riputando	impossibile,	—	e	così	credo	ancor	io.
No,	—	 tu	non	 sei	 traditore.	Però	 io	 fin	qui	non	 ti	 domandava	donde	venisti	 e	dove	vai.	Perchè
giungi	sempre	di	notte	e	temi	la	luce	del	giorno?	Perchè	mi	comparisci	davanti	talvolta	vestito	da
francescano,	tal	altra	da	domenicano,	ora	vestito	da	cavaliere,	ora	da	contadino?	—	Dimmi...»
«Sono	 io	 venuto	 forse	 a	 novellare	 teco	 stanotte?	Che	 t'importa	 chi	 io	 sia,	 donde	 venga	 o	 dove
vada?	Io	ti	amo,	—	che	cosa	desideri	di	più?	—	Questo	potrebbe	bastarti.	—	Dove	io	ti	apparissi
davanti	capitano	di	eserciti,	ricco	di	ogni	bene	della	 fortuna,	 tu	 la	mia	gloria	ameresti	e	 la	mia
fortuna,	non	me	Giovanni	Bandini:	se	invece	ti	portassi	una	testa	posta	a	prezzo...	non	era	donna
Dalila	che	 tradì	 il	 forte	di	Giuda?	—	Ecco	 io	 ti	porto	davanti	Giovanni	Bandini	solo;	—	amalo	o
aborrilo,	se	meglio	ti	piace,	ma	per	cosa	che	sia	in	lui,	non	fuori	di	lui.»
«Se	la	gloria	non	è	la	testa,	è	l'aureola	che	la	circonda;	—	se	la	infamia	non	è	la	testa,	è	la	scure
che	la	percuote:	—	io	ti	amai	perchè	ti	seppi	magnanimo;	—	dove	adesso	ti	conoscessi	colpevole,
il	mio	cuore	non	cesserebbe	di	amarti,	—	ma	vedi,	si	spezzerebbe	contristato	all'insopportabile
affanno.»
«Donna!»	esclamò	 fieramente	 turbato	 il	Bandino,	«e	chi	 sei	 tu	che	ardisci	dalla	polvere,	ove	 ti
ponesti	a	giacere,	sollevarti	a	giudicare	il	tuo	giudice?	—	Amami	e	taci;	—	e	rendi	grazie	al	tuo
Dio,	ch'io	Bandini,	mi	degni	abbassare	uno	sguardo	sopra	di	te,	pugno	di	cenere	contaminata...
Un	 colpo	 percosso	 alla	 porticella	 dell'oratorio	 impose	 fine	 alle	 sconce	 parole;	 e	 il	 Bandino,
comecchè	di	animo	vigorosissimo	si	 fosse,	non	potendo	vincere	 lo	 strano	 terrore	che	gli	 si	 era
cacciato	addosso,	si	lasciò	cadere	giù	dal	lettuccio	componendo	la	persona	in	atto	di	fuga.
«Ah!	 il	mio	giudice	 fugge»,	prorompe	 irridendo	Maria;	e	 in	quel	punto	un	ghiaccio	di	 rettile	 le
strisciò	sul	seno.	«Giovanni,	io	non	ho	tremato	di	paura,	—	qualche	volta	di	compassione,	—	e	per
te.	Va',	—	va',	—	nasconditi,	ma	pensa	che	dove	occhio	umano	non	giunge	molto	bene	vi	penetra
l'occhio	di	Dio!»
Intanto	 nuovi	 colpi	 e	 di	mano	 in	mano	 più	 forti	 tempestavano	 alla	 porticella;	 sicchè	 la	Maria,
timorosa	non	destassero	il	vicinato,	fattosi	cuore,	si	reca	in	mano	la	lampada	e	scende:
«Ch'è	questo,	messeri?»
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«Aprite	in	nome	della	Signoria.»
«Messeri,	 io	sono	gentildonna	e	sola	 in	casa;	questa	magione	appartiene	a	Niccolò	Benintendi,
che	stanotte	è	dei	Buonuomini	al	palazzo;	—	però	avete	tolto	sbaglio,	è	lasciatemi	in	pace.»
«Se	 sola	 vi	 trovate	 o	 accompagnata,	 poco	 c'importa.	Noi	 non	 iscambiamo	 dimora;	—	 aprite	 di
queto	od	atterriamo	la	porta.»
Maria	per	lo	men	reo	consiglio,	paventando	peggio,	aperse	l'uscio.
Ludovico	Martelli	non	aveva	ad	arte	alterato	la	voce;	in	breve	spazio	anima	e	corpo	gli	aveva	così
stravolto	la	sua	fiera	fortuna	ch'egli	stesso,	non	che	altri,	non	sarebbe	giunto	a	riconoscersi	per
quello	che	fu;	—	gli	occhi	a	mezzo	chiusi	e	invetriati,	come	quelli	dell'etico;	—	i	muscoli	del	volto
rigidamente	immobili,	—	la	bocca	aperta,	—	i	labbri	cadenti,	e	d'ora	in	ora	un	anelito	impetuoso
gli	prorompeva	dalle	narici	dilatate;	spaventevole	a	vedersi	come	la	testa	mozza	che	il	carnefice
afferra	pei	capelli	e	mostra	in	testimonio	di	ferocia	ai	popoli	stupiditi.
E	di	vero	Maria	ne	rimase	spaventata:	—	col	capo	inclinato	verso	la	spalla,	pallida,	—	quasi	vinta
dal	fascino,	si	pose	a	salire	la	scala.	Il	Martelli	poneva	il	piede	dove	ella	moveva	il	suo.
Pervenuti	 a	mezzo	 della	 domestica	 cappella,	 si	 fermarono,	—	 l'uno	 di	 faccia	 all'altra,	—	 nè	 si
guardavano	nè	movevano	labbro....
Finalmente	 Ludovico,	 continuando	 nella	 sua	 immobilità,	 con	 voce	 che	 gli	 usciva	 dai	 precordii
incominciò	a	favellare.
Così	da	un	idolo	di	pietra	gli	antichi	sacerdoti	merce	loro	arti	traevano	oracoli	vocali:
«Donna,	 io	 ti	 amai,	 e	 la	memoria	 del	 passato	 affetto	 tanto	 può	 in	me	 ch'io	 voglio	 salvarti	 dal
vituperio.	 A	 Dio	 non	 piaccia	 che	 per	 Ludovico	Martelli	 si	 debba	 vedere	 sozza	 di	 fango	 quella
fronte	dov'egli	avrebbe	deposto	con	un	un	bacio	—	la	vita.	—	Donna!	tu	hai	scherzato	coll'anima
mia;	—	per	diletto	delle	tue	ore	di	fastidio	tu	prendesti	il	mio	cuore	e	me	lo	hai	infranto...	infranto
per	sempre...	io	ti	perdono.	Se	il	pentimento	ti	giovasse,	—	io	mi	aprirei	il	seno,	e	tale	ti	offrirei
spettacolo	di	disperazione	che	ti	farebbe	piangere	come	san	Pietro;	e	quando,	come	a	san	Pietro,
le	 lacrime	 ti	 avessero	 scavato	 il	 solco	 sopra	 le	 guance,	 tu	 non	 crederesti	 di	 aver	 pianto
abbastanza.	Ma	io	qui	non	venni	per	me...,	qualunque	sentiero	che	non	conduca	al	sepolcro	non	è
più	mio;	—	io	vengo	per	la	mia...	per	la	tua	patria,	Maria.	Oh!	se	quando,	nudrita	che	hai	del	tuo
latte	la	cara	figliuoletta,	ti	assopisci	al	capezzale	di	lei	e	rimembri	nei	sogni	il	gentile	sorriso	—	e
la	carezza	—	e	 il	bacio,	all'improvviso	desta	 tu	 la	vedessi	 lacerarti	 il	 seno	e	 inebbriarsi	del	 tuo
sangue...	tu	inorridiresti,	non	è	vero,	Maria?	Ebbene,	questa	figlia	snaturata	sei	tu;	la	tua	casa	è
fatta	asilo	dei	traditori,	—	il	viver	casto	velo	al	parricidio.	—	la	religione	pretesto	all'empietà...	Io
non	dico	più	nulla.	—	Svelami	traditore	che	hai	riparato	qua	dentro....»
«Traditore?»	esclama	Maria	dimostrando	col	gesto	altissimo	sdegno,	«dov'è	il	traditore?»
«Non	te	l'ho	detto?	—	Qui.»
«Io	non	conosco	traditori....»
«Donna,	—	che,	piena	dentro	di	putredine,	tu	ti	mostrassi	di	fuori	parete	scialbata,	bene	sta:	—
ella	è	questa	la	vostra	parte,	femmine!	—	ma	che	in	breve	spazio	tu	abbi	perduto	il	rimorso	e	il
pudore,	ciò,	per	Dio,	mi	spaventa.	Qual	è	il	verme	velenoso	che	così	subito	guastò	il	bell'albero
della	tua	vita?	A	me	non	basta	il	cuore	per	contemplare	l'abisso	della	tua	anima;	—	donna,	mi	fai
paura.	—	Or	dove	ti	nascondi	codardo	dal	fiato	velenoso?	Esci	fuori...	indarno	speri	fuggirmi...	io
ti	seguirò	fin	dentro	l'inferno....»
Nessuno	risponde.	—	Dopo	lungo	silenzio	Ludovico	continua:
«O	 patria	mia!	 uomini	 che	 non	 ardiscono	mostrare	 la	 fronte	 t'insidiano	 nell'ombra;	 quando	 la
notte	è	più	buia	essi	aguzzano	il	pugnale	e	ti	aspettano	al	varco,	come	il	 ladrone	sulla	pubblica
via!»
E	di	nuovo	si	tacque,	poi	con	gran	voce	riprese:
«Esci,	codardo,	—	esci.»
Così	 favellando	 si	 aggirava	 per	 la	 stanza,	 quando	 all'improvviso	 levando	 la	 faccia	 vide	 un
cavaliere	di	 truce	sembianza	appoggiato	su	 l'elsa	della	spada	 in	atto	di	quiete	minacciosa:	egli
allora,	gli	si	avventando	addosso,	interrogò:
«Tu	sei	un	traditore!...»
«Io	sono	Giovanni	Bandini,	—	e	sgombrami	il	passo.»
«Tu	di	qui	non	uscirai,	se	non	che	morto.»
«Figlio	di	madre	infelice	tu	sei,	se	più	oltre	ti	ostini	a	impedirmi	il	cammino;	—	ritirati,	—	tu	ne
hai	 tempo	 ancora;	 —	 io	 non	 voglio	 vederti;	 —	 sappi	 che	 di	 rado	 ho	 replicati	 i	 miei	 colpi;	 —
vattene...	e	vivi.»
«Anzi	io	rimango,	—	e	muori;	—	domani	il	carnefice	ti	scriverà	l'epitafio	su	la	cima	della	forca.»
«Tu	l'hai	voluto...	il	tuo	sangue	ricada	sopra	la	tua	testa.»
Ed	incrociano	le	spade.
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«Cittadini,	con	pubblico	bando	ordinaste	le	femmine	di	rea	vita	fossero	cacciate	dalla
città....»	Cap.	XVII,	pag.	414.

Scarmigliata,	 palpitante,	 cieca	 di	 dolore,	 la	 troppa	 angosciosa	 Maria	 precipita	 genuflessa	 fra
mezzo	quei	due	furibondi,	e	li	tenendo,	quanto	ella	ha	lunghe	le	braccia,	discosti,
«Se	d'ora	in	poi»,	ella	grida,	«volete	fare	insanabili	le	ferite,	tingete	i	vostri	ferri	nel	mio	sangue,
—	egli	è	sangue	esecrato,	sangue	di	abbominazione	e	di	orrore.	—	Te,	Giovanni,	adorai	quanto
Dio,	—	e	forse,	ahi	misera!	sopra	Dio;	—	la	vita	io	ti	dava	e	la	fama,	e	tu	adesso	calpesti	 il	mio
cuore	come	un	rettile	velenoso:	—	te,	Ludovico,	amai	di	castissimo	amore,	—	per	amico	ti	venerai
e	per	fratello,	—	ed	ecco	quanto	 l'avvilimento	comprende	di	più	atroce	raccogli	e	 infocato	d'ira
me	 lo	 scagli	 sopra	 la	 fronte.	Ah!	 voi	 siete	due	 furie	 rabbiosamente	 convenute	 a	disperarmi.	—
Ohimè	misera!	Ogni	piede	che	passa	mi	calpesta,	—	ogni	bocca	mi	dice	villania....	In	che	cosa	ha
mai	misfatto	 la	 infelice	Maria?	Maledetta	 l'ora,	maledetto	 sia	 il	 giorno	 in	 che	nacqui;	—	possa
cadere	dai	secoli,	—	dimenticare	il	sole	di	averlo	illuminato;	—	io	soccombo,	ma,	dall'abisso	dove
giaccio,	 innalzo	 una	 voce	 di	 accusa	 contro	 il	 mio	 Creatore	 e	 gli	 dico:	 Tu	 non	 sei	 giusto!	 —
Fermatevi,	v'impongo...	io	sono	innocente;	—	nessuna	colpa	è	in	me,	tranne	avere	amato	troppo
ambidue	voi,	quantunque	di	amore	diverso.	La	fortuna	volle	travagliarmi	con	tutti	i	dolori,	e	dopo
avermi	fatto	piangere	per	morto	costui,	ora	lo	ha	tolto	dal	sepolcro	per	convertirlo	in	flagello	alla
mia	anima	desolata;	—	fatemi	pagare	senza	misura	amaro	questo	affetto	per	voi,	—	schiudete	 i
balconi,	via,	—	chiamate	la	gente	a	contemplare	la	mia	vergogna,	e	poichè	a	cagione	di	voi	trassi
giorni	pieni	di	lutto,	non	mi	lasciate	tranquilla	nè	anche	l'ultima	ora	della	mia	vita.	La	figlia	mia
fatta	adulta,	quando	cercherà	dell'avello	di	sua	madre,	le	risponderanno:	Non	lo	sappiamo;	—	e
quando	ella	stessa	diventata	madre	udrà	favellare	di	me,	declinerà	lo	sguardo,	—	si	farà	in	volto
vermiglia	—	e	maledirà	una	madre	la	quale	non	seppe	altro	retaggio	lasciarle	tranne	quello	del
rossore:	—	io	mi	aspetto	questo	da	voi;	—	continuate,	iniqui.»
E	 togliendo	 forze	 dal	 tremendo	 suo	 stato,	 si	 rilevò	maestosa,	 con	 ambe	 le	 mani	 si	 asciugò	 le
lacrime,	 si	 compose	 i	 capelli	 rabbuffati	 e	 stette	 con	 occhi	 aridi	 fitti	 nel	 pavimento	 a	 modo	 di
Niobe.
«Che	importa	a	me	la	tua	figlia?	—	Nata	dallo	spergiuro,	io	la	condanno	dopo	una	vita	di	delitto
ad	 una	morte	 d'infamia.	 —	 E	 tu	 a	 che	 pensi,	 giovane?	—	 Se	 pensi	 al	 tuo	 fine	 immaturo,	 alla
fatalità	che	ti	spinge	sotto	il	mio	ferro,	—	ritirati:	—	il	 leone	non	inferocisce	contro	il	cerbiatto:
levamiti	davanti,	io	sento	pietà	di	tua	madre....»
«Mia	 madre!	 Ella	 mi	 aspetta	 nell'avello,	 e	 a	 me	 tarda	 raggiungerla.	 Io	 penso	 che,	 infelice	 o
colpevole,	 a	 me	 non	 si	 addica	 aggravarmi	 su	 questa	 donna;	 penso	 che	 se	 tu	 sei	 gentiluomo,
abborrirai	 contristare	 la	 tua	donna;	—	se	 invece	uomo	misleale	e	 villano,	 a	me	cavaliere	 corre
l'obbligo	d'impedirti;	—	penso	che	non	so	bene	distinguere,	se	lei	più	misera,	o	te	scellerato;	—
finalmente	io	penso	la	giusta	punizione	della	tua	colpa	doverti	giugnere	a	giorno	chiaro,	in	campo
aperto,	 alla	 presenza	 degli	 uomini,	 onde	 apprendano	 giustizia	 le	 genti	 e	 conoscano	 che	 al
traditore	sovrasta	 immutabile	una	morte	di	 ferro	o	di	 laccio.	—	Esci	dunque	e	vieni	meco;	—	 il
mio	odio	ti	salverà	meglio	della	tenerezza	di	una	madre,	—	però	che	alla	mia	vita	null'altro	fine
rimanga,	tranne	quello	di	spegnere	la	tua.»

[445]



Il	Bandino	senza	contrarre	un	muscolo	del	volto,	cacciò	curiosamente	il	suo	dentro	lo	sguardo	del
Martelli,	e	dopo	lungo	alternare	tra	il	sì	e	il	no,	con,	profondo	esame	ponderate	le	diverse	vicende
alle	quali	stava	per	esporsi,	concluse	dicendo:
«Andiamo.»
E	nulla	curando	la	donna,	che	stupida	per	la	violenza	delle	sensazioni	si	giace	abbandonata	sopra
il	lettuccio,	si	precipita	giù	per	la	scala.
Ludovico	Martelli,	scorgendosi	solo,	si	accosta	alla	Maria,	 le	rimuove	 i	capelli	dalla	 fronte,	uno
istante	si	ferma	a	contemplarla;	—	una	lacrima,	suo	malgrado,	gli	scende	sopra	la	guancia,	e	forte
gemendo	egli	esclama:
«Povera	Maria!»
Poi	si	pentì	della	sua	compassione,	—	 la	condannò;	—	si	sarebbe,	se	 lo	avesse	potuto,	morso	 il
cuore;	—	tempestando	raggiunge	il	Bandino.
Per	diversi	sentieri	avvolgendosi,	i	luoghi	frequentati	schivando,	arrivano	al	ponte	delle	Grazie,	—
lo	 passano,	 —	 e	 mentre	 avacciandosi	 si	 accostano	 al	 palazzo	 Serristori,	 dimora	 di	 Malatesta
Baglioni,	intendono	lo	strepito	di	persona	che	gli	segue	con	passi	accelerati;	—	non	vi	badano	e
sempre	più	 rinforzano	 il	 camminare;	ma	 lo	 inseguente	 lo	 rinforza	 anch'esso	 a	 sua	 posta:	 onde
Ludovico	per	miglior	partito	si	ferma	e	si	volge	a	vedere	chi	fosse.
«Tu	mi	tradisci!»	mormorò	fra	i	denti	il	Bandino	stringendo	il	braccio	a	Ludovico,	—	e	questi:
«Mi	chiamo	forse	Bandini?»
E	poi	scorgendo	la	persona	che	teneva	lor	dietro	essere	un	donzello	della	Signoria,	maravigliando
incontrarlo	in	cotesto	luogo	a	quell'ora,	deliberò	farglisi	accosto.	Per	buona	ventura	lo	riconobbe,
come	quello	che,	vivendo	suo	padre	Giovanfrancesco	e	 la	madre	sua	Maria	Forinieri,	era	stato
molto	famigliare	di	casa;	per	lo	che	prese	a	domesticamente	interrogarlo:
«Che	c'è	egli,	Landuccio?»
«O	messer	Vico!	siete	voi?»
«Si,	 sono,	 e	 vado	 al	Monte	 per	 pregare	 il	 signore	 Stefano	 ad	 essere	 contento	 che	 questo	mio
cugino,	venuto	ieri	di	Romagna,	si	arruoli	alla	milizia	cittadina.»
«Dio	vi	benedica,	messere	Vico,	—	voi	siete	un	di	quei	pochi	 in	cui	rivive	 la	semenza	santa	del
beato	 frate	 Ieronimo;	 —	 ma	 ohimè!	 la	 più	 parte	 dei	 nostri,	 come	 predicava	 quella	 bocca	 di
paradiso,	è	fradicia	di	lussuria	e	d'avarizia.	—	In	questa	notte	si	è	veduto	quanta	abbominazione
contenga	in	sè	la	Gomorra	dell'Arno,	come	diceva	il	frate.»
«Di'	su,	che	cosa	mai	avvenne,	Landuccio?
«O	che	mi	fate	da	Albanese,	messere?	—	E	non	sapete	che	per	poco	il	magnifico	gonfaloniere	non
fece	suonare	a	stormo?	E	non	sapete	voi	essersi	scoperta	una	congiura	per	la	quale	domani	notte
la	terra	doveva	esser	messa	a	fuoco	e	a	sangue?	Assicurano	il	principe	Orange	entrato	in	città;
aggiungono	la	parte	del	Cappone	aver	fatto	alleanza	co'	Palleschi	e	tutti	d'accordo	intendersela
con	lui...[238].»
«Io	fremo....»
«Ed	io	pur	fremo,	perchè,	Vico,	vedete,	io	non	ebbi	mai	nè	capo	nè	tempo	a	leggere	su	i	libri	che
studiate	voi	altri	messeri,	ma	di	per	me	stesso	ho	trovato,	la	più	brutta	ribalderia	di	quante	mai
possa	l'uomo	commettere	sta	nel	tradire	la	patria;	perchè,	ho	pensato	tra	me,	più	o	meno	tutti	ti
fanno	male	 nel	mondo,	 o	 con	 intenzione,	 o	 involontariamente,	ma	 la	 patria	 non	 ti	 fa	 altro	 che
bene;	 non	 è	 egli	 vero?	La	patria	 ti	 dà	 in	 prima	 la	 vita	 e	 l'aria	 che	 respiri	 e	 la	 luce	 che	 vedi	 e
l'amore	del	padre	e	della	madre;	—	quando	sei	uomo,	l'amore	della	tua	donna	e	l'amore	dei	figli;
quando	 il	 tuo	 dorso	 si	 curva,	 l'amore	 dei	 nepoti;	—	 nè	morto	 ti	 abbandona,	 e	 nel	 suo	 seno	 ti
apparecchia	requie....	Dunque	la	patria	non	ti	 fa	mai	male,	e	nessun	cristiano	presuma	salvarsi
rendendo	male	per	bene....»
«Di	che	vi	sanno	queste	parole,	Bandini?»
«Di	castrone.»
E	Landuccio	continuava:
«Se	un	cittadino	ha	fatto	torto,	come	ci	entra	la	città?	Tu	lo	sfidi	al	duello,	ed	egli	si	prende	la	tua
anima,	o	tu	la	sua.	Se	il	tuo	avversario	troppo	potente	non	accettasse	la	sfida,	—	ogni	strada	ha	il
suo	canto;	—	spesso	la	notte	buia	buia	si	cala	sopra	Fiorenza,	—	e	mezzo	palmo	di	ferro	al	suo
corpo,	 una	 brava	 messa	 alla	 sua	 anima,	 —	 la	 partita	 è	 saldata.	 Buona	 notte,	 messer	 Vico,	 o
piuttosto	 buon	 giorno,	 chè	 a	 mano	 a	 mano	 deve	 spuntar	 l'alba,	 —	 io	 vado	 per	 la	 mia
commessione.»
«Senti,	Landuccio,	e	qual	commessione	è	la	tua?»
«Ella	è	cosa	da	nulla;	e'	mi	fa	mestieri	portare	questi	due	polizzotti	dei	signori	Dieci	ai	capitani
delle	porte	di	San	Miniato	e	San	Nicolò,	—	che	in	sostanza	comandano	non	si	lasci	uscire	fino	a
nuovo	ordine	anima	viva	dalla	città	sotto	pena	di	dieci	tratti	di	corda	ed	anche	maggiore	secondo
il	caso.»
«Dacchè	la	bisogna	stringe,	Duccio,	dà	qua	il	polizzotto	pel	capitano	di	San	Miniato,	—	tu	corri	a
portar	l'altro;	—	tanto	per	me	la	è	tutta	strada.»
«Tenete...	su	voi	si	può	contare....	Addio,	messer	Vico.»
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«A	rivederci,	Landuccio;»	e,	preso	il	foglio,	parla	sommesso	al	Bandino:	«Or	via	affrettati,	se	vuoi
salvarti	la	vita....»
Alla	porta	a	San	Miniato	Ludovico,	tratto	in	disparte	il	capitano,	ch'era	dei	suoi	amici,	gli	dette	la
parola,	e	di	 leggieri	ottenne	che,	 levata	 la	saracinesca,	 lasciasse	passare	 il	Bandini,	 il	quale	gli
fece	intendere	essere	un	suo	fante	che	si	recava	segretamente	a	certe	sue	possessioni	per	cavare
danaro	colà	sotterrato,	per	impiegarlo	in	benefizio	della	città.	Ludovico	accompagnò	dieci	passi
forse	il	Bandino	fuori	della	porta;	—	quivi	fermatosi	parlò:
«Noi	non	possiamo	fare	altro	cammino	insieme.	Rasentate	le	mura	a	sinistra,	—	studiate	il	passo
e	sarete	salvo.	—	Domani	manderò	la	sfida	e	chiederò	il	campo	a	messere	lo	principe...	badate	di
non	ricusarla....»
«Tale	 e	 così	 insopportabile	 obbligo	 ho	 teco	 per	 avere	 salvata	 la	mia	 vita,	 che	 in	 nessun	 altra
maniera	potrei	sdebitamene,	se	non	che	togliendoti	la	tua.	Il	mio	odio	diventò,	pel	tuo	benefizio,
immortale.	Apparecchiati	a	morire....	Addio.»



CAPITOLO	VENTESIMO

IL	GUANTO

Il	cavaliere	era	armato	fuori	che	 la	mano	e	 la
testa,	 e	 viene	avanti	 al	 re	 con	 la	 sua	 spada
cinta.	Egli	saluta	il	re,	anzi	gli	dice:	—	Me	a
te	 mi	 manda	 il	 più	 valente	 uomo	 che	 oggi
viva,	—	e	monsignore	ti	sfida.»

Tavola	tonda,	c.	54.

n	 araldo	 da	 Fiorenza	 domanda	 favellare	 al	 magnifico	 capitano
generale:»	 così	 parlò	 un	 maggiordomo	 entrando	 con	 grande
ossequio	 nella	 tenda	 dove	 il	 principe	 Orange	 stava	 ridotto	 a
parlamento	co'	più	notabili	del	campo.
Filiberto	senza	punto	scomporsi	rispose:
«Si	presenti.»
Indi	 a	 breve,	 standosi	 i	 circostanti	 attentissimi,	 comparve	 un
personaggio	col	quale	abbiamo	conoscenza	antica,	Bindo	di	Marco,

detto	 il	Gorzerino,	 in	 sembianza	di	 araldo;	 vestiva	 la	 cotta	dell'arme	col	 giglio	 rosso	 sul	 petto,
portava	 in	mano	 un	 pennoncello	 bianco	 sul	 quale	 era	 dipinto	Marzocco,	 o	 vogliamo	 dire	 lione
incoronato;	 entrò	 con	 gentile	 baldanza,	 salutando	 con	 bellissimo	 garbo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 i
baroni	adunati	 sotto	 la	 tenda	del	principe,	non	già	per	paura	di	oltraggio	che	gli	venisse	 fatto,
siccome	 talvolta	 avveniva	 ai	 messaggeri	 che	 felloni	 e	 misleali	 cavalieri	 giunsero	 perfino	 a
seppellire	vivi,	ma	perchè	egli	 fu	quanto	animoso,	altrettanto	cortese;	e	 in	questo	modo	 fattosi
appresso	al	principe,	gli	consegnò	una	carta	piegata	stretta	da	due	nastri	verdi	in	croce	con	tre
suggelli:	—	in	mezzo	il	suggello	della	Signoria	col	nome	di	Cristo	re	della	Repubblica	Fiorentina;
da	un	lato	quello	del	Castiglione,	tre	cani	bianchi	in	campo	rosso;	—	dall'altro	quelli	del	Martelli,
grifo	rampante	in	campo	rosso.	Il	principe,	tolto	il	piego,	accennato	col	capo	quasi	per	impetrare
licenza,	e	poi	non	l'aspettando,	secondo	il	costume	dei	grandi	signori,	ruppe	i	suggelli	e	lesse:

«Al	magnifico	e	strenuissimo	signore	Filiberto	di	Chalons,	principe	di	Orange,	dell'esercito	di	S.
M.	Carlo	V	imperatore	dei	Romani	capitano	generale,	ecc.	—	Avvegnachè	per	debito	di	onore	e
per	altre	cause	più	latamente	spiegate	nel	nostro	cartello	di	sfida	ci	corra	l'obbligo	di	provocare	a
duello	Giovanni	 di	 Pierantonio	Bandini,	 gentiluomo	 fiorentino	 che	di	 presente	milita	 nel	 vostro
esercito	sotto	 le	mura	di	Fiorenza,	 facciamo	istanzia	alla	Magnificenzia	Vostra	onde	ci	conceda
campo	franco,	libero	e	sicuro	a	tutto	transito,	dove	possiamo	ognuno	di	noi	con	nostra	comitiva,
cavalli,	armi	ed	arnesi,	venire,	stare	e	con	le	armi	definire	a	piena	oltranza	la	nostra	querela	per
lo	tempo	che	parerà	alla	Magnificenzia	Vostra	dal	dì	che	sarà	accettato	dalla	parte	provocata,	e
partire	 liberamente;	 che	della	grazia,	 ecc.	—	Anno	Domini	 1529,	 oggi	 1	del	mese	di	marzo.	—
Ludovico	 di	 Giovanfrancesco	 Martelli,	 —	 Dante	 di	 Guido	 Catellini,	 Diotisalvi,	 Filettieri	 da
Castiglione,	gentiluomini	fiorentini.»
Terminata	la	lettura,	il	principe	soggiunse:
«Io	per	me	sono	troppo	amico	del	giuoco,	onde	impedirlo	altrui	con	giustizia;	perchè	finalmente,
vedete,	 cavalieri,	 il	 duello	 è	 proprio	 giuoco	 dove	 invece	 di	 ducati	 mettiamo	 per	 posta	 la	 vita.
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Araldo,	voi	potete	esibire	il	cartello.»
L'araldo	inchinatosi	umilmente	domandava:
«Mi	concederà	la	Magnificenzia	Vostra	ch'io	faccia	chiamare	il	provocato	pel	campo	a	suono	di
tromba	secondo	le	forme	prescritte	dal	codice	della	cavalleria?»
«Non	 importa;	 chiamatelo	 a	 voce	 sommessa,	 imperciocchè	 io	 pensi	 non	 debba	 essere	 molto
lontano,	ed	egli	risponderà	certo	alla	vostra	citazione.»
Allora	l'araldo	si	recò	sul	limitare	della	tenda	e	ad	alta	voce	chiamò:
«Giovanni	di	messere	Pierantonio	Bandini...»
Appena	proferite	queste	parole,	 rompendo	con	grande	 impeto	 il	 cerchio	delle	persone	affollate
intorno	 l'araldo,	 a	 guisa	 di	 belva	 inferocita	 si	mostrò	 il	 Bandino	 e	 fremente	 per	 ogni	membro
rispose:
«Chi	mi	vuole?»
L'araldo,	guardatolo	prima	un	cotal	poco	nel	volto,	si	cavò	dal	seno	un'altra	carta	suggellata,	e
spiegatala	con	grande	solennità,	lesse	in	suono	fermo:
«Giovanni	 di	 Pierantonio	 Bandini,	 et	 in	 sua	 assenza	 a	 ogni	 et	 qualunque	 altro	 gentiluomo
fiorentino	nobile	che	costì	si	facesse	o	si	fussi	fatto	bravo	in	parole	in	presenza	dell'illustrissimo
principe	d'Orange,	 o	 d'altri	 suoi	 soldati,	 con	haver	 detto,	 come	 c'è	 tornato	 all'orecchie,	 questa
nostra	 Ordinanza	 fiorentina	 esser	 una	 prospettiva	 et	 non	 da	 combattere,	 e	 quella	 disprezzata
vilmente;	 et	 si	 della	nostra	 cara	 libertà	altre	parole	 inhoneste,	 che	 speriamo	 farvele	 ridire	 con
arme	in	mano.	Del	che	per	dimostrare	a	ogni	et	qualunque	persona	quanto	la	justizia	di	Dio	sopra
tutto	stimiamo,	et	esso	et	la	nostra	cara	libertà	et	l'honor	nostro,	vi	si	fa	intendere	a	tutti	voi	altri
giovani	fiorentini	et	nobili	come	di	sopra,	che	ciò	avessimo	detto	o	pensassero	di	dirlo,	tante	volte
quante	hanno	detto	e	diranno,	tante	si	mentono	per	la	gola;	et	sono	prima	veri	nemici	de	Dio,	per
haverlo	 noi	 eletto	 per	 nostro	 re	 et	 principe;	 et	 di	 poi	 traditori,	 per	 venir	 contro	 alla	 loro	 cara
patria	che	gli	ha	nutriti;	et	si	nostri	nemici.	Del	che	per	dimostrarvi,	non	solo	con	le	parole	ma
cogli	effetti	vogliamo	ciò	provarvi;	vi	si	fa	intendere	che	Ludovico	di	Giovanfrancesco	Martelli	et
Dante	di	Guido	da	Castiglione,	et	si	Dante	et	io	che	siamo	due	gentiluomini	vogliamo	con	tre	di
voi	Fiorentini	et	nobili	come	di	sopra,	in	tutto	ciò	provarvi	con	l'arme	in	mano,	et	combattere	noi
dua	 con	 tre	 di	 voi	 a	 corpo	 a	 corpo	 in	 campo	 franco	 et	 sicuro,	 con	 questo,	 che	 la	 elettione
dell'arme	et	del	campo	sia	nostra;	con	patti	nientedimeno,	se	 fra	un'hora	di	oriuolo	corrente,	a
pura	 mente	 da	 stimarsi	 costì	 da	 detti	 Signori	 et	 valenti	 uomini	 di	 detto	 campo,	 non	 ci
acquisterete	con	l'arme	in	mano,	o	non	ci	caverete	di	campo	fra	detto	tempo,	all'hora	s'intenda	la
giustizia	di	Dio	essere	dimostrata,	et	che	tre	di	voi	non	habbino	potuto	superare	noi	dua,	et	che
voi	tre	siate	nostro	prigione,	con	farvi	intendere	colle	nostre	acute	armi	vedere	del	sangue	vostro
la	terra	tinta	speriamo.	Vi	si	dice	imperò	l'arme	da	difendersi	sarauno	queste,	il	più	duoi	guanti	di
maglia	per	ciascuno,	una	roella	o	vero	targa,	o	vero	brocchiere	o	mezza	cappa	a	nostra	elettione,
intendendosi	 sempre	 che	 a	 dette	 armi	 et	 cose	 da	 difendersi	 sopradette	 possiamo	 lasciarle	 et
pigliarle	 et	 aggiungervi	 in	 esse	quel	 tanto	 che	a	noi	parrà.	Et	 l'arme	da	offendere	 le	 vogliamo
tacere,	 per	 essere	 tre	 contro	 a	 duoi.	 Con	 di	 più	 farvi	 intendere	 ch'il	 campo	 vogliamo	 sia	 90
braccia	per	lunghezza;	et	si	per	larghezza:	con	poter	far	una	fossa	o	più	che	si	vegghino,	et	non
cieca,	 che	 in	modo	che	ogni	picciol	 ronzino	combattendo	a	cavallo	 la	possa	 saltare.	Et	 sia	una
leccia	 o	 più	 a	 uso	 di	 giostratore,	 o	 vero	 tela	 chiamata,	 d'altezza,	 che	 qualunque	 di	 noi	 dua
combattenti	potrà,	volendo,	da	per	sè	salire	da	terra,	et	più	piantarvi	 legni	o	simili	cose,	che	si
vedranno	senza	fraude.	E	perchè	non	possiate	havere	scusa	nessuna	di	non	combattere	con	non
vi	 voler	 fidare	 in	 dette	 nostre	 mura,	 sia	 vostra	 la	 elettion	 del	 campo,	 con	 farci	 haver
salvocondotto	per	40	compagni,	dua	giorni	innanzi	al	dì	deputato	del	nostro	combattere,	il	qual
s'intenda	 essere	 dopo	 la	 ricevuta	 lettera	 12	 giorni;	 intendendosi	 sempre	 facciate	 fare	 detto
campo	a	larghezza	et	lunghezza	di	sopra	datavi,	et	che	noi	possiamo	fare	le	dette	fosse	a	leccie	o
tele	come	di	sopra	è	detto.	Con	patti	ancora,	che	detto	campo	sia	in	lato,	che	i	nostri	honorandi
padri	e	cari	fratelli,	volendo,	possino	vedere	dall'alte	nostre	mura	quanto	sia,	primma	la	giustizia
di	Dio,	di	poi	 la	virtù	delle	nostre	arme;	et	per	contrario	vostre	poltronerie	et	braverie	 fatte	 in
parole,	non	riuscibili	con	l'effetti.	Et	perchè	non	possiate	trovare	scusa	alcuna	di	non	combattere,
con	voler	dire	le	soprannominate	cose	da	farsi	in	detto	campo	et	l'hora	dataci	d'acquistarci,	non
intendessi	 o	 non	 volessi	 intendere:	 vi	 si	 replica	 che	 noi	 dua	 con	 duoi	 di	 voi,	 non	 volendo
combattere	 il	 primo	 partito,	 et	 volendo	 combattere	 detta	 querela,	 liberamente	 vi	 doniamo	 la
elettione	 dell'armi	 et	 si	 del	 campo	 a	 uso	 di	 leale	 et	 valente	 soldato	 a	 tutto	 transito,	 purchè	 il
nostro	 combattere	 sia	 fra	 12	 giorni	 dopo	 la	 presente	 lettera,	 et	 che	 il	 campo	 sia	 in	 lato	 che	 i
nostri	 padri	 e	 fratelli	 possino	 dall'alte	mura	 vedere	 che	 essendo	 voi	 venuti	 contro	 la	 nostra	 et
vostra	patria,	siate	nemici	prima	di	Dio,	per	haverlo	eletto	per	nostro	re,	et	di	poi	nostri,	et	che
non	siate	sufficienti	a	disprezzare	 la	nostra	cara	 libertà	et	Ordinanza	 fiorentina,	nè	per	alcunn
modo	acquistarci	con	 l'armi	 in	mano	co'	dati	vantaggi.	 Intendendosi	per	ultimo,	che	se	 fra	due
giorni	dopo	la	ricevuta	lettera	non	harem	da	voi	risposta	risoluta,	non	intendiamo	essere	obbligati
a	 nessuno	 de'	 duoi	 partiti	 dativi	 a	 sostentarvi	 con	 l'arme	 in	 mano	 alcuna	 querela	 in	 alcun
modo[239].»
E	qui	 l'araldo	 lancia	 in	atto	di	minaccia	un	guanto	ai	piedi	del	Bandini,	 il	quale	 rilevandolo	da
terra	con	la	punta	della	spada,	sorridendo	soggiunse:
«Araldo,	in	cortesia	tu	significherai	a	cotesto	tuo	Martelli	che,	se	fosse	previdente	quanto	audace,
avrebbe	 dovuto	mandarmi	 anche	 il	 compagno;	 imperciocchè	 io	 intenda	 usarli	 per	 buon	 tempo
ambidue,	ed	egli	così	mi	avrebbe	risparmiato	la	spesa	di	comperarli	nuovi.»
Don	Diego	Sermiento,	battendo	sopra	la	spalla	a	monsignore	Ascalino,	gli	mormorò	nell'orecchio:
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«Per	santo	Yago	di	Compostella,	questa	è	risposta	sottile,	fiorentina	davvero!»
Intanto	il	Bandino	continua:
«Costituito	nella	presenza	vostra,	onorandissimo	principe	e	con	buona	licenza	di	voi,	io	Giovanni
Bandini,	 gentiluomo	 fiorentino,	 dichiaro	 a	 te	 Ludovico	Martelli	 che	 di	 quanto	 hai	 detto	 o	 fatto
dire,	 scritto	 o	 fatto	 scrivere	 direttamente,	 indirettamente,	 espressamente	 o	 tacitamente	 sotto
qualsivoglia	forma	di	parole	generale	o	speciale,	per	qualunque	modo	o	via	e	sotto	qualsivoglia
pretesto	 o	 colore,	 tu	 hai	 mentito	 per	 la	 gola	 come	 ribaldo	 e	 marrano;	 —	 accetto	 la	 sfida	 a
condizione	 che	due	 siamo	ad	 affrontarci	 per	 banda,	 e	 le	 nostre	 spade	 si	 aggiungano	 in	 campo
chiuso,	 finchè	 di	 alcuno	 fra	 noi	 morte	 ne	 segua	 senza	 intermissione	 di	 battaglia,	 dovendo
continuare	anche	di	notte	a	lume	di	torce.	E	le	armi,	comecchè	per	le	leggi	del	duello	ne	spetti	al
provocato	 la	scelta,	 intendo	che	sieno	uno	stocco,	una	manopola	scempia	di	 ferro	da	coprire	 la
mano	fino	al	corpo	soltanto,	—	in	camicia	e	col	capo	scoperto...»
«Insolito	acconciamento	di	guerra	ci	sembra	cotesto»,	osservò	don	Diego	Sermiento,	«e	più	che	a
cavalieri	convenevole	a	scherani.»
«A	scherani!»	rispose	con	impeto	Bettino	Aldobrandi;	«io	vo'	che	sappiate,	messere	lo	Spagnuolo,
avere	questo	modo	di	recente	adoperato	il	conte	Guido	Rangone	con	Ugo	Pepoli,	entrambi	fiore
della	italiana	cavalleria[240].»
«Rispetto	 poi»,	 soggiunse	 il	 Bandino,	 «all'accompagnatura	 d'un	 cavaliere	 che	 voglia	 farmi	 da
secondo	 nel	 paragone	 delle	 armi,	 io	 mi	 raccomanderò	 alla	 benignità	 vostra,	 cortesissimo
principe,	 onde	 mi	 compiacciate	 scermelo	 tra	 la	 bella	 corona	 di	 cavalieri	 che	 vi	 stanno	 qui
intorno.»
«Di	gran	cuore,	Bandino.	—	Conte	Londrone,	piacerebbevi	siffatte	 incontro?	Vorreste	alle	tante
vostre	aggiungere	anche	questa	bella	gloria?»
Si	ascolta	uno	strepito	di	armatura	di	ferro,	si	vede	muovere	un	passo	ad	una	specie	di	colosso
tedesco;	—	avea	la	faccia	bianca	come	cera,	i	capelli	in	parte	canuti,	in	parte	di	un	biondo	acceso;
la	pelle	gli	si	informava	dalle	ossa,	—	senza	rughe,	—	tranne	due	sole	agli	angoli	dei	labbri	ampi	e
scolorati;	—	su	quella	fronte	liscia	pareva	non	vi	si	potesse	reggere	un	pensiero	e	appena	nato	vi
sdrucciolasse	 via;	 —	 i	 suoi	 muscoli	 avevano	 partecipato	 del	 ferro	 di	 cui	 ei	 li	 portava
continuamente	vestiti;	—	il	cuore	gli	stava	nel	seno	come	dentro	un'arca	di	marmo;	—	se	alcuno
affetto	vi	sorgeva	per	caso,	tosto	vi	si	posava	sepolto	a	guisa	di	uomo	morto	dentro	la	bara:	—	e
nonpertanto,	a	dire	il	vero,	il	conte	Lodrone	era	valente	e	leal	cavaliere.
«Principe»,	 con	 volto	 impassibile	 rispose	 costui,	 «i	 miei	 cento	 avi	 fino	 a	 Venefrido	 il	 Sassone
dormono	onorati	nei	loro	sepolcri	di	pietra:	forse	la	ruggine	dei	secoli	avrà	corroso	i	loro	scudi	di
guerra,	ma	nè	in	vita	nè	in	morte	mai	la	fama	obbrobriosa	ne	offuscava	lo	splendidissimo	brunito.
Io	reputo	 infamia	partecipare	alla	querela	di	un	traditore;	per	gran	premio	o	per	gran	pena,	 io
non	vorrei	combattere	con	lui...»
«Conte	 Lodrone»,	 interrompe	 il	 principe	 diventando	 vermiglio,	 «quali	 parole	 sono	 elleno	 le
vostre?	 In	 questo	 modo,	 a	 sentir	 voi,	 quanti	 si	 trovano	 qui	 in	 campo	 Fiorentini	 dovrebbero
reputarsi	 traditori?	Voi	 v'ingannate,	 conte;	 essi	 combattono	per	 i	Medici,	 i	 quali	 sono,	 principi
nati,	 per	 la	 grazia	 di	 Dio,	 di	 Fiorenza.	 E	 voi	 stesso,	 conte,	 non	 combattete	 per	 ritornarli
nell'antico	dominio?»
«Io	combatto	per	Sua	Maestà	Carlo	V	mio	signore»,	soggiunse	il	conte	sollevando	la	mano	verso
la	 fronte	 in	 atto	 di	 ossequio;	 «pel	 papa	 e	 per	 la	 sua	 famiglia,	 non	 che	 dare	 la	 vita,	 rifiuterei
abbassarmi	 a	 raccattarli	 cascati	 in	 terra.	 Nissuno	 fin	 qui	 ebbe	 i	 Medici	 in	 conto	 di	 principi.
Quando	 mai	 ottennero	 il	 diploma	 imperiale	 d'investitura?	 Invece	 ebbe	 la	 città	 privilegio	 di
franchigia	 per	 concessione	 di	 Otto	 imperatore.	 Se	 però	 Sua	 Maestà	 l'imperatore	 Carlo,	 per
fellonia	o	per	misfatto	altro	qualunque,	intende	oggi	revocare	l'antico	privilegio,	ben	lo	può	fare;
non	già	i	Medici,	stati	sempre	semplici	cittadini	e	vassalli	dell'impero...»
«Basta,	conte»,	interrompeva	l'Orange	cotesto	importuno,	«basta;	—	scerremo	qualche	altro	più
voglioso.»
«Se	basta	a	voi,	non	basta	a	me;	e	mi	conviene	spiegare	intera	la	mia	ragione,	onde	non	si	creda
che	per	codardia	mi	trattenga	dall'abbracciare	una	impresa	onorata.»
«Di	ciò	non	fa	mestieri,	conte:	—	tutti	questi	cavalieri	conoscono	le	alte	vostre	prodezze...»
«No,	—	e'	mi	è	forza	parlare...»
«Ed	io	vi	comando	tacere...»
«Mi	duole,	principe,	non	vi	potere	obbedire	per	debito	di	 cavalleria:	—	 rispetto	all'utile,	 non	è
permesso	a	privato	barone	imprender	battaglia	contro	alla	patria	o	a	principi	suoi,	pretestando	il
vantaggio	della	patria	o	del	principe,	imperocchè,	messo	in	balia	pella	sua	discrezione	il	giudizio
di	siffatto	vantaggio,	non	si	potrebbe	mai	riprendere	di	fellonia.	Ed	in	vero	Goetz	di	Berlichingen
dalla	Mano	di	Ferro	si	acquistò	fama	di	misleale,	comecchè	contro	lo	imperatore	Massimiliano	si
armasse	in	pro	dei	diritti	dell'impero;	—	quindi	è	che	deva	reputarsi	traditore	chiunque	porta	le
armi	contro	la	sua	patria	o	contro	il	suo	principe...»
«Conte!...	per	Dio!...»
«Lasciatemi	finire,	principe;	più	poche	parole	mi	avanzano;	—	ora	un	simile	fatto	costituendo	il
delitto	 di	 lesa	maestà,	 il	 quale,	 sì	 pei	 placiti	 dell'impero,	 come	 per	 le	 leggi	 dei	 Longobardi,	 le
ordinanze	del	1306	di	Filippo	il	Bello,	re	di	Francia	e	di	ogni	altro	reame	della	cristianità,	forma
materia	di	querela	combattevole	in	primo	capo,	così	i	Fiorentini...»
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«Di	grazia,	conte,	cessate.»
«Così	i	Fiorentini	militanti	nel	nostro	campo	ben	sono,	a	senso	mio,	provocati	a	tenzone,	ed	a	me
sembra	infamia	per	qualunque	cavaliere	onorato	prender	parte	a	simile	impresa.»
E	l'onesto	Tedesco	aveva	ragione.
Pronunziata	dal	valente	cavaliere	la	sua	sentenza,	rimase	immobile	quasi	macchina	armonica	che
abbia	conclusa	la	suonata.
Il	principe	di	Orange,	turbato	in	vista,	si	volse	a	Pierluigi	Farnese	e,
«A	voi»,	gli	disse,	«Pierluigi,	che	non	andate	pel	sottile,	piacerà	di	abbracciare	la	bella	impresa.»
«Troppo	mi	 è	 superiore	 il	 conte	 di	 Lodrone	 nell'intendimento	 di	 quanto	 a	 perfetto	 cavaliere	 si
convenga,	ond'io	presuma	avere	nella	presente	controversia	giudizio	diverso	dal	suo.»
«Per	la	morte	di	Dio!	se	alcuno	mi	avesse	sostenuto	che	i	miei	baroni	non	vorrebbero	accettare
questa	impresa,	lo	avrei	smentito	per	la	gola;	—	mi	sono	ingannato;	—	il	fiore	della	cavalleria	è
spento	qui	nel	mio	campo.	Ora	mi	rivolgo	a	voi,	cavalieri	spagnuoli,	onore	e	lume	della	moderna
milizia,	affinchè	occupiate	la	lizza	che	altri	vi	lascia	libera.	Diego	di	Sermiento,	vorreste	voi	esser
compagno	di	questo	gentiluomo	fiorentino?»
Don	 Diego,	 scotendo	 il	 capo	 superbamente	 come	 il	 cavallo	 andaluso	 al	 suono	 della	 tromba,
proferisce	queste	orgogliose	parole:
«Nel	1525	Carlo	contestabile	di	Borbone,	con	grande	accompagnatura	di	uomini	d'arme,	si	recò
nella	 buona	 città	 di	 Toledo,	 dove	 allora	 stanziava	 la	 corte,	 a	 visitare	 la	 Sacra	 Maestà
dell'imperatore	 e	 re	 Carlo	 V,	 nostro	 signore	 e	 padrone.	 Ora	 avvenne	 che,	 trovandosi,	 per	 la
frequenza	 straordinaria	 di	 principi	 e	 ambasciatori,	 ingombrati	 tutti	 i	 luoghi	 appartenenti	 alla
corona,	 Sua	Maestà	 si	 degnasse	 pregare	 l'onorato	 idalgo	 il	 marchese	 di	 Villena	 a	 ricettare	 il
contestabile	nel	suo	palazzo.	Al	quale	invito	il	Villena	rispose:	Volentieri,	purchè	fin	d'ora	la	Sacra
Maestà	Vostra	mi	conceda	privilegio	di	rompere	una	legge.	—	Qual	legge?	domandò	Sua	Maestà,
turbato	la	sua	preghiera	si	ponesse	a	patto.	—	La	legge,	disse	il	marchese,	—	che	ereditammo	dai
Romani,	di	non	deturpare	di	rovine	la	città.	E	Sua	Maestà,	non	intendendo	la	ragione	di	cotesta
istanza	e	d'altronde	conoscendo	il	cavaliero	uomo	savio	e	discreto,	se	ne	stava	tutto	maravigliato;
alla	fine	riprese:	Sieti	concesso,	purchè	ti	piaccia	manifestarcene	la	causa.	—	Perchè,	con	molto
terribile	voce	grida	il	cavaliere,	—	perchè	appena	ne	sia	uscito	il	Borbone,	io	lo	darò	alle	fiamme
come	palazzo	contaminato	d'infamia,	indegno	di	essere	abitato	più	oltre	da	uomini	d'onore[241].»
Udita	la	pungente	risposta,	il	principe	si	rimase	con	ambe	le	mani	appoggiate	su	le	teste	di	grifo
le	quali	terminavano	i	bracciuoli	della	sua	sedia,	—	col	corpo	sporto	in	avanti	—	a	bocca	aperta,
—	intento	nella	faccia	del	marchese	di	Villafranca,	come	persona	che	cerca	e	non	trova	nella	sua
mente	un'idea	che	valga	per	contrapporsi	a	quel	duro	racconto.
E	 il	Bandino	di	baldanzoso	adesso	si	stava	spossato	sotto	un	peso	d'insopportabile	 infamia;	era
diventato	colore	di	 cenere;	gli	 occhi	 teneva	 fitti	 alla	 terra	ansioso	di	 vedere	se	 si	 fendesse	per
nascondervisi	dentro;	—	pareva	l'adultera	del	Vangelo	piena	di	vergogna	e	di	paura	di	esser	colta
dalla	prima	pietra	che	incominci	la	sua	lapidazione.	Nè	sacerdote	mai	nè	tiranno	seppero;	con	la
feroce	loro	immaginazione	inventare	tormenti,	non	che	uguali,	secondi	a	quelli	che	adesso	soffre
il	Bandini;	e	ben	gli	stanno,	—	imperciocchè	gli	occhi	degli	uomini	non	si	alzerebbero	più	al	cielo,
dove	non	fosse	abitato	da	un	Dio	che	rugge	terribile	intorno	all'anima	dei	traditori,	della	patria.
Militava	 in	campo	certo	giovanotto	di	egregie	 forme	del	corpo,	chiamato	Bellino	Aldobrandi,	di
cui	riferimmo	poc'anzi	una	audace	risposta;	comunque	appena	gli	spuntasse	la	barba,	egli	era	di
membra	 validissimo	 ed	 esercitato	 a	 tutto	 ciò	 che	 conviene	 a	 compito	 cavaliere.	 Cecchino	 del
Piffero,	 fratello	 di	 Benvenuto	 Cellini,	 così	 chiamato	 per	 essere	 il	 suo	 genitore	 pifferaio	 della
Signoria,	caporale	d'inestimabile	valore	nelle	Bande	Nere,	che	poi	fu	ammazzato	in	Banchi	dalla
famiglia	del	Bargello	mentre	con	troppo	furore	e	poca	prudenza	voleva	combattere	con	tutti[242],
avendo	 posto	 un	 grande	 amore	 addosso	 all'Aldobrandi,	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 non	 conoscere
paura	 ed	 a	 trattare	 maravigliosamente	 ogni	 maniera	 d'arme.	 Il	 volto	 di	 lui	 presentava	 la
perfezione	dei	contorni	delle	statue	greche;	i	suoi	sguardi	aquilini	rivelavano	un'anima	capace	di
profonde	 passioni	 e	 di	 alti	 concepimenti,	 —	 orgoglio	 e	 speranza	 della	 patria,	 dov'egli	 avesse
conosciuta	 una	 patria;	 —	ma	 egli	 non	 la	 conosceva:	 —	 condotto	 da	 fanciullo	 a	 Roma,	 colà	 lo
educava	uno	zio	paterno	accomodato	in	corte	di	papa	Clemente;	però	tutti	i	suoi	palpiti	erano	pei
Medici;	 nè	 per	 anche	 aveva	 potuto	 il	 tempo	 ammaestrarlo	 nella	 scuola	 della	 esperienza;	 —
spensierato	 e	 animoso	 correva	 alle	 battaglie	 come	 ad	 un	 convito;	 —	 di	 aria	 ebbro	 e	 di	 luce,
godeva	 trasvolare	pei	 campi	aperti,	mandare	baleni	dalla	brunita	armatura;	 il	 giovane	 seno	gli
esultava	di	 orgoglio	quando	 scorrendo	 sopra	 il	 suo	corsiero	 turco	 si	udiva	 susurrare	d'intorno:
Per	 nostra	 donna	 del	 Pilastro,	 egli	 è	 bello	 come	 san	 Giorgio!	 —	 Nella	 mischia	 si	 avventava	
impetuoso,	 gridava,	 menava	 terribili	 colpi,	 non	 mosso	 da	 voglia	 di	 sangue,	 non	 da	 odio	 della
umana	natura,	ma	piuttosto	da	giovanile	 ferocia,	non	altrimenti	che	se	gli	uomini	 fossero	belve
destinate	 a	 caccia	 reale.	 Però	 sovente	 riducendosi	 verso	 sera	 al	 campo	 dopo	 di	 aver	 vagato
lontano	 per	 la	 intera	 giornata,	 appena	 asceso	 il	 rovescio	 dei	monti	 che	 riguardano	 Firenze,	 si
lasciava	andare	giù	da	cavallo,	e	traendoselo	dietro	per	le	briglie	attorte	al	braccio,	contemplava
lo	spettacolo	che	si	offeriva	al	suo	sguardo:	—	sopra	un	cielo	di	fuoco	si	dileguavano	i	contorni
delle	superbe	fabbriche	di	Firenze;	—	la	luce	che	manca	si	trattiene	a	brillare	un	momento	su	la
cima	 degli	 edifizii,	 come	 la	 vita	 si	 restringe	 al	 cuore	 innanzi	 di	 cessare,	—	 poi	 si	 estingue;	—
allora	la	squilla	diffonde	per	l'aria	un	suono	lugubre,	quasi	Geremia	che	lamenti	la	caduta	città,
ed	empie	il	cuore	di	compassione	e	di	spavento.	In	quel	punto	un	fremito	interno	agitava	Bettino,
e,	 col	 pensiero	 percorrendo	 l'andata	 sua	 vita,	 rammentava	 aver	 sentito	 una	 simile	 cura	 certo
giorno	 che	 sul	 crocicchio	 di	 due	 strade	 contemplò	 una	 giovane	 romana	 genuflessa	 davanti	 la
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immagine	della	Madre	di	Dio,	 ed	accostandosi	a	 lei	 la	udì	 supplicare	di	pace	per	 l'anima	della
defunta	sua	genitrice;	—	e	certo	altro	nel	quale	un	fanciullo	lo	richiese	di	un	po'	di	elemosina	per
un	vecchio	soldato	privo	del	ben	della	luce	seduto	sopra	la	pubblica	via;	—	il	misero	logorò	la	vita
non	per	l'Italia,	ma	per	i	suoi	tiranni,	—	colpa	più	dei	tempi	che	sua;	—	ed	i	tiranni,	quando	egli
diventò	cieco,	 toltegli	 le	armi,	 lo	abbandonarono	mendico	a	 tapinare	su	 la	pubblica	via.	—	Una
voce	segreta	 lo	ammoniva:	patria	non	poter	essere	un	uomo,	sibbene	un	paese,	una	 terra,	una
comunità	di	uomini,	nè	dovere	in	qualunque	caso	un	cittadino	muovere	le	armi	contro	la	patria
che	lo	ha	cacciato	fuori	dal	suo	seno.	—	Imperciocchè	o	egli	ne	fu	bandito	a	ragione,	ed	allora	ha
da	 sopportare	 con	 animo	 pacato	 il	 suo	 danno	 e	meritarsi	 di	 venire	 un	 giorno	 perdonato;	—	 o
l'offesero	 a	 torto,	 e	 allora	 soffra,	 sia	 grande	 e	 sappia,	 perduta	 la	 patria,	 la	 cosa	 a	 desiderarsi
maggiore	essere	la	coscienza	pura;	meglio	vale	sventura	con	innocenza	che	fortuna	con	delitto.
Avrà	 il	cielo	per	 l'uomo	a	torto	 infelice	conforti	divini;	dappertutto	vedrà,	come	se	fosse	centro
del	firmamento,	curvarglisi	intorno	l'emisfero,	scintillare	le	stelle,	—	dappertutto	la	madre	terra
appresterà	alle	sue	ossa	travagliate	pace.	Quindi	pensava,	un	cittadino	rientrato	a	forza	in	patria,
non	 potervi	 più	 vivere	 se	 non	 che	 da	 tiranno,	—	 il	 suo	 cammino	 procedere	 sul	 capo	 dei	 suoi
fratelli.	I	Medici,	ora	sì	umili,	vedeva	inferocire	all'improvviso	a	modo	di	serpe	esposto	al	sole,	—
gli	 odiava	 in	quei	momenti,	—	non	 sapeva	 risolversi	 a	 raggiungere	 il	 campo;	gli	 occhi	bramosi
lanciava	 intorno	 di	 sè	 aspettando	 un	 santo	 eremita	 che	 venisse	 a	 consigliarlo;	 —	 intanto	 si
trovava	prossimo	al	campo,	—	l'esempio	dei	molti	fuorusciti	mescolati	nell'esercito	imperiale	tra	i
quali	 si	 distinguevano	 Caroccio	 Strozzi,	 Bettino	 Cavalcanti,	 Sandro	 Catanzi,	 Giammoro	 da
Dicomano,	 il	Rosa	da	Vicchio,	 il	Morna	e	 il	Pignatta	amicissimi	suoi,	—	e	 la	costumanza	antica
tornava	 a	 vincerlo,	 —	 una	 forza	 fatale	 lo	 avviluppava	 di	 nuovo	 nella	 sua	 vertigine;	 la	 patria
migliore	del	mondo	tornava	a	sembrargli	la	groppa	di	un	destriero	che	corre.
Bettino,	alla	miseria	di	Giovanni	compassionando,	non	pensò	se	 l'avesse	meritata,	non	 istette	a
pensare	s'ella	fosse	un	principio,	comecchè	terribile,	della	pena	serbata	dalla	giustizia	divina	ai
traditori;	 —	 vide	 un	 uomo	 oppresso	 di	 obbrobrio	 e	 senti	 bisogno	 di	 porgergli	 la	 mano
soccorrevole.
E	non	pertanto	esitando,	come	colui	che	modestissimo	era,	si	accostò	su	i	piè	leggiero	al	Bandino
e	gli	susurrò	nell'orecchio:
«Accetterestemi	voi	per	compagno	alla	impresa?»
Avete	mai	letto	nella	Genesi	la	storia	pietosa	di	Agar,	quando	nel	deserto	di	Bersabea,	vinta	dalla
sete,	gitta	il	figliuolo	suo	sotto	un	arbuscello,	recandosi	un	tratto	di	arco	lontana	per	non	vederlo
morire?	—	All'improvviso	le	apparisce	l'angelo	consolatore	e	le	addita	la	fontana.	—	Tale	apparve
il	Bandino	all'offerta	generosa	dell'Aldobrandi;	—	lo	guardò	in	faccia,	—	rimase	alquanto	sospeso,
—	poi	gli	gettò	impetuoso	le	mani	al	collo	e	tanto	forte	lo	strinse	che	per	lungo	tempo	rimasero
nella	pelle	delicata	di	Bettino	le	impronte	violette	delle	dita;	—	e	la	sua	fronte	appoggiando	alla
fronte	di	lui	versò	una	lacrima,	—	la	più	piena	di	sfinimento	e	di	angoscia	che	mai	sia	stata	pianta
da	occhi	mortali
«Oh	s'io	ti	accetto!»	esclamò,	«se	ti	accetto!	anche	un	minuto	che	tu	avessi	tardato,	io	mi	sarei
trafitto	come	il	mio	più	fiero	nemico;	—	ormai	la	mia	vita	è	diventata	un	deserto,	e	tu	sei	il	solo
che	ti	esibisci	accompagnarmi	in	questa	solitudine	d'infamia;	—	tu	ti	sei	attaccato	al	mio	destino:
—	ora	non	hai	più	tempo	di	vedere	quanto	egli	sia	orribilmente	truce;	io	non	ti	posso	lasciare,	io	ti
tengo	come	 il	demonio	 la	sua	preda,	—	 io	 ti	avviluppo	nelle	mie	mani	come	con	 le	 sue	spire	 il
serpente.»
E	Bettino,	sorridendo	di	un	suo	angelico	sorriso,	rispose:
«Perchè	tenti	turbarmi?	Non	sai	che	chi	non	ha	rimorso	non	conosce	terrori?»	E	voltosi	quindi	al
principe	di	Orange	continuava:	«Io	con	la	grazia	vostra,	magnifico	signore,	soggiunse,	sovverrò
nella	prova	dell'arme	questo	cavaliere;	piacciavi	pertanto	spedire	la	licenza	del	campo.»
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«Di	paradiso	forse...	di	patria	no...»,	disse	una	voce	forte	e	profonda	che	spaventò	i	due
amanti;...	Cap.	XVIII,	pag.	426.

Filiberto,	fatto	cenno	a	un	segretario,	dettava:
Philibertus	De	Cialon,	Orangiae	Princeps,	Caesareae	Maiestatis	Capitaneus	generalis	in	Italia,	ac
in	Regno	Neapolis	Vicerex,	et	Locumtenens	generalis,	etc.
«Havendone	 fatto	 intendere	 li	Magnifici	 Joanni	Bandini	 et	Bettino	Aldobrandi,	 nobili	 fiorentini,
havere	da	finire	con	le	arme	in	mano	alcune	querele	con	li	Magnifici	Ludovico	Martelli	et	Dante
da	 Castiglione,	 pure	 nobili	 fiorentini,	 et	 ricercatone	 che	 li	 volessemo	 dare	 campo	 franco,
mediante	il	quale	il	prefato	Ludovico	et	Dante	possano	uscir	da	Fiorenza,	et	venire	securamente
co'	 loro	 compagni,	 arme	 et	 cavalli	 in	 questo	 felicissimo	 esercito	 Cesareo	 a	 finire	 le	 ditte	 loro
querele;	 et	 parendone	 tal	 domanda	 honesta;	 semo	 stati	 contenti	 concedere	 loro	 detto	 campo
franco.	 Et	 per	 tenore	 delle	 presenti	 nostre	 damo	 et	 concedemo	 ditto	 campo	 franco	 ad	 essi
sopranominato	 libero	 et	 securo	 a	 tutto	 transito;	 et	 assecurato,	 sub	 verbo	 et	 fide	 nostra,	 li
sopranominati	 Lodovico	 et	 Dante	 che	 possono	 uscire	 da	 dentro	 Fiorenza,	 et	 ritornare	 con	 XX
compagni	 et	 un	 patrino	 per	 ciascuno	 con	 loro	 arme	 et	 cavalli,	 et	 venire	 in	 questo	 felicissimo
esercito	Cesareo,	in	quel	loco	che	per	noi	sarà	ordinato,	et	definito	le	loro	querele	con	li	prefati
Joan	Bandini	et	Bettino	Aldobrandi;	et	che	poi	se	ne	possono	ritornare	a	loro	beneplacido,	senza
impedimento	alcuno,	 con	ditte	 loro	armi	et	 cavalli.	Et	 il	 giorno	deputato	al	detto	abbattimento
serà	alli	XII	del	prossimo	 futuro	mese	di	marzo;	et	 lo	campo	 franco	si	 intenda	dalla	 levata	alla
calata	del	sole	del	detto	dì.	Et	perchè,	secondo	ne	hanno	fatto	intendere	detti	Joanni	et	Bettino,
per	 li	 loro	 Cartelli,	 declarano	 volere	 combattere	 a	 uno	 per	 uno,	 et	 non	 dua	 per	 dui;	 però
declaramo	 per	 queste	 nostre,	 che	 nel	 detto	 dì	 ci	 seranno	 dua	 campi,	 in	 li	 quali	 ognuno	 potrà
combattere	con	il	suo	inimico	divisamente.	Et	in	fede,	ne	havemo	fatte	fare	le	presente	firmate	di
nostra	propria	mano,	et	sigillate	del	nostro	solito	sigillo.	Datum	in	castris	felicissimis	Caes.	contra
Florentiam,	die	xxi	mensis	februarij	M.	D.	XXX.»

E	poichè	l'ebbe	il	segretario	munita	del	suggello,	la	presentò	al	principe,	che	la	sottoscrisse	del
suo	nome;	ciò	fatto,	chiamò	l'araldo	e,	graziosamente	consegnandogliela,	favellò:
«Molto,	messere	araldo,	mi	raccomanderete	ai	signori	cavalieri	i	quali	vi	hanno	mandato	a	noi,	e
direte	 loro	che	ci	sarà	mai	sempre	oltremodo	gradita	 l'occasione	in	cui	potremo	compiacere	ad
alcuna	loro	richiesta,	salvo	sempre	l'onore	e	la	lealtà	che	dobbiamo	a	Sua	Maestà	l'imperatore.»
«In	quanto	a	ciò	state	sicuro,	messer	lo	principe,	perchè	noi	non	sappiamo	tentare	l'altrui	lealtà»,
rispose	l'araldo,	ed	inchinatosi	toglieva	commiato.
Filiberto,	volgendo	in	mente	la	cortesia	dei	cavalieri	antichi,	i	quali	non	soffrivano	partissero	da
loro	 gli	 araldi	 senza	 presentarli	 di	 doviziosi	 guiderdoni,	 nè	 d'altronde	 avanzandogli	 pure	 un
ducato,	se	ne	stava	tutto	malinconoso:	—	declinando	gli	sguardi	siccome	avviene	allorchè	l'anima
è	contristata,	si	vide	sul	petto	pendere	una	ricca	medaglia,	dono	di	re;	—	gli	parve	troppo;	esitò;
—	e	l'avarizia	gli	disse:	tienti	 la	medaglia;	—	ma	l'orgoglio	all'improvviso	proruppe:	meglio	vale
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rimanere	sprovveduto	di	medaglia	che	di	 fama	 la	 fortuna	si	vanti	di	 farti	povero,	non	 iscortese
cavaliere;	—	sicchè	egli,	richiamato	con	gran	voce	l'araldo,	tutto	acceso	nel	volto	gli	gettò	al	collo
la	collana	e	il	medaglione,	aggiungendo:
«Portateli	 per	 amor	mio	 e	 perdonate	 se,	 distratto	 da	 altri	 pensieri,	 ho	 tardato	 un	momento	 a
compire	il	dovere	di	cavaliere.»
Ciò	detto,	senz'altra	risposta	aspettare,	si	allontanò.
L'araldo	quasi	stupefatto	contemplava	quel	dono	che	costava	un	tesoro.	Per	la	sala	corse	un	grido
che	celebrò	il	principe	di	Orange	pel	più	largo	tra	quanti	cavalieri	in	quel	tempo	portassero	arme
nei	reami	della	cristianità.
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CAPITOLO	VENTESIMOPRIMO

LA	SEPARAZIONE

Ci	separi	 l'odio.	—	Sia	sciolto	ogni	vincolo	tra
noi;	io	getto	via	questo	amore,	come	un	arco
rotto	privo	di	corda.

Mrithakaii,	dramma	indiano.

orreva	 la	 notte	 antecedente	 al	 giorno	 tredici	 di	 marzo,	 tempo	 da
Ludovico	Martelli	e	da	Dante	da	Castiglione	fissato	per	condursi	al
campo	 a	 definire	 la	 querela	 trasmessa	 al	 Bandini.	 I	 soldati	 di
maggior	 nome	 che	militavano	 sotto	 le	 insegne	 della	 Repubblica,	 i
cittadini	più	notabili	di	Firenze	si	erano	portati	a	casa	Martelli	per
l'ufficio	di	amicizia	verso	Ludovico,	non	già	per	confortarlo	ad	avere
buon	 animo,	 dacchè	 troppo	 bene	 sapevano	 non	 fargli	 mestieri
incitamenti.
Ludovico	gli	aveva	accolti	nella	 immensa	sala	nel	suo	palazzo,	e	 in
quell'ora	 si	 stavano	 sparsi	 in	 gruppi	 separati,	 siccome	 avviene
quando	la	compagnia	si	fa	oltremodo	copiosa,	favellando	di	antiche
e	 recenti	 novelle,	 o	 secondo	 la	 vaghezza	 loro	 attenendo	 a	 cure
diverse.

Da	un	lato	Amico	Arsoli,	soldato	di	buona	riputazione	non	solo	nelle	armi,	ma	bene	anche	nelle
lettere	 umane,	 circondato	 da	 varii	 nobili	 cittadini,	 raccontava	 la	 famosa	 disfida	 di	 Barletta	 tra
Italiani	e	Francesi,	e	con	quella	franchezza	che	non	conosce	invidia	levava	a	cielo	Fieramosca	e	lo
laudava	degnissimo	di	poema	e	di	storia;	e	poi,	infervorandosi	nel	parlare	dei	grandi	condottieri
italiani,	favellava	delle	azioni	del	Giacomino	Tebalducci	ed	esponeva	la	rotta	da	lui	data	all'Aviano
e	 la	 presa	 di	 Pisa.	 —	 Senza	 punto	 badare	 che	 fosse	 esecrabile	 il	 nome	 dei	Medici,	 diventava
acceso	nel	 volto	 discorrendo	del	 signor	Giovanni	 dalle	Bande	Nere,	 del	 terrore	 che	 ispirava	 ai
Tedeschi,	che	lo	chiamavano	il	gran	diavolo,	della	sua	ferita	a	Borgoforte	per	causa	dei	falconetti
del	duca	di	Ferrara,	della	sua	morte	a	Mantova,	dove,	Abramo	giudeo	tagliandogli	la	gamba,	non
volle	 essere	 tenuto	 da	 nessuno,	minacciando	 chiunque	 gli	 si	 accostasse,	 perocchè	 egli	 sapeva
molto	 bene	 tenere	 sè	 stesso:	 —	 e	 il	 prode	 uomo,	 inebbriandosi	 nella	 memoria	 delle	 imprese
italiane,	 parlò	 delle	 guerre	 lombarde	 e	 di	 quelle	 del	 regno,	 dove	 gli	 Italiani	 combatterono	 con
tanto	onore,	con	tanto	sangue	e	con	punto	vantaggio	di	 loro,	—	e	quel	suo	lungo	favellare,	non
che	infastidisse	gli	ascoltanti,	così	grande	era	la	efficacia	delle	parole,	la	veemenza	dei	gesti,	che
parendo	loro	vedere	l'urto	dei	cavalli,	udire	lo	strepito	della	battaglia,	ne	sentivano	maraviglioso
diletto.	—	Poch'oltre	il	Carducci,	 il	Varchi,	 il	Busini,	con	altri	più	assai	nelle	storie	degli	uomini
versatissimi,	 ragionavano	dei	giudizii	di	Dio;	 sostenevano	alcuni	averli	 ignorati	gli	antichi,	altri
invece	conoscerli;	nella	qual	disputa	ricercato	il	parere	del	Varchi,	come	quegli	che	era	più	che
non	 conveniva	 modesto,	 rispose	 esitando,	 in	 quanto	 a	 lui	 reputarli	 di	 origine	 antica,	 ed	 in
conferma	della	sua	opinione	citò	un	passo	dell'Antigone	di	Sofocle,	dove	certo	uomo	accusato	di
corruzione	offre	di	maneggiare	il	ferro	rovente	in	prova	della	sua	innocenza;	aggiunse,	Eustazio
descrivere	certe	fonti	in	Artochimide	e	in	Dafnopoli	nelle	quali	esperimentavano	la	pudicizia	delle
vergini,	 e	Tazio	 rammentare	nei	 suoi	 scritti	 la	 spelonca	del	dio	Pane,	dove	entravano	 le	donne
accusate	di	atto	disonesto	per	purgarsi	dalla	nota	d'infamia;	parlò	eziandio	della	prova	dell'acqua
amara	ordinata	dal	levitico,	onde	la	donna	incolpata	di	adulterio	potesse	difendersi	dall'accusa;	e
finalmente	 tante	 altre	 belle	 cose	 seppe	 esporre,	 con	 tanti	 esempi	 bellissimi	 confermarle,	 che
lasciò	 ognuno	 convinto.	 Dipoi	 mossero	 disputa,	 se	 i	 giudizii	 di	 Dio	 dovessero	 o	 no	 reputarsi
argomento	 valevole	 a	 scoprire	 la	 verità:	 e	 qui	 non	 mancarono	 esempi	 pro	 e	 contra,	 prove	 di
manifesta	 provvidenza	 e	 d'ingiustizia	 evidente;	 ricordarono	 quell'Ansel	 ladro	 degli	 arredi	 alla
Chiesa	di	Laon,	 il	quale	poichè	gli	ebbe	venduti	ad	un	povero	mercadante,	 lo	accusò	di	 furto	e
sfidatolo	a	duello	lo	uccise:	citarono	l'altro	fatto	del	ciambellano	del	re	di	Borgogna,	accusato	di
aver	morto	un	bufalo	della	foresta	del	re,	e	dal	popolo,	comecchè	innocente,	messo	a	morte;	non
passarono	sotto	silenzio	il	caso	del	cavalier	Grigio	incolpato	a	torto	dalla	moglie	del	gentiluomo
Carrouge	e,	per	confessione	di	altro	cavaliere	venuto	a	morte,	scoperto	senza	misfatto	dopo	aver
perduto	 la	 fama	e	 la	vita;	sicchè	dopo	molti	ragionari	 il	Carduccio	concluse	che,	sebbene	Iddio
avesse	 talvolta	 con	 segni	 sensibili	 dimostrato	 il	 suo	 intervento	 per	 isvelare	 la	 verità,	 prudenza
insegnava	lasciarlo	stare	quando	se	ne	potesse	fare	a	meno.
Dante	da	Castiglione	non	diceva	parole,	ma	operava.	Tra	le	tante	armi,	di	cui	appariva	ornata	la
sala,	presi	due	guanti	di	ferro	e	due	stocchi	insieme	col	capitano	Amicoda	Venafro	(il	quale	poco
tempo	dopo,	con	biasimo	universale,	il	signoro	Stefano	Colonna	fece,	comunque	solo,	disarmato	e
ferito,	presso	 la	chiesa	di	San	Francesco	assalire	e	con	ventisette	 ferite	dategli	dalle	sue	 lance
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spezzate	spegnere	a	ghiado)	si	esercitava;	e	questi,	come	apertissimo	nella	scherma,	gli	mostrava
il	colpo	di	gettarsi	all'improvviso	per	terra,	e	la	spada	nemica	lasciatasi	passare	sul	capo,	ferire
l'avversario	nel	ventre;	gli	confidò	ancora	l'altro	stratagemma	da	adoperarsi	a	caso	perduto,	che
consisteva	ad	uscire	di	parata,	e	trattosi	di	repente	in	disparte,	muovere	veloce	un	passo	avanti,
la	 spada	 avversaria	 afferrare,	 e	 spingere	 la	 stoccata	 nella	 gola	 del	 nemico;	 insomma	 gli
accorgimenti	tutti	della	scuola	italiana,	 la	quale,	per	essersi	ai	tempi	nostri	conservata	soltanto
nel	regno	di	Napoli,	ha	nome	di	napolitana.
Di	 repente	 Amico	 da	 Venafro,	 declinando	 la	 punta	 dello	 stocco	 sul	 pavimento	 e	 con	 la	manca
asciugandosi	il	sudore,	favellò:
«A	proposito,	messere	Dante,	foste	voi	che	arrestaste	quello	sciagurato	del	Soderini?»
«Io	no;	mi	cacciai	dietro	ad	uno	di	quei	tristi,	ma	ben	mi	accorsi	dir	vero	il	proverbio,	chi	corre
corre,	ma	chi	 fugge	vola,	per	quanto	mi	affaticassi	non	mi	 riuscì	 raggiungerlo:	più	 fortunato	o
piuttosto	più	veloce	degli	altri	 fu	Vico,	 il	 figliuolo	di	messere	Nicolò	Machiavelli;	egli	arrestò	 il
Soderini.».
«E	lo	conobbe	arrestandolo?»
«Maino;	quando	vidi	 tornare	vana	 la	mia	corsa,	me	ne	andai	difilato	 in	palazzo	per	avvisare	 la
Signoria	e	 i	Dieci;	—	entrato	nella	prima	sala,	mi	occorse	Vico,	 il	quale	 teneva	stretto	così	pel
collo	il	Soderini	che	per	poco	non	lo	strangolava;	lo	confortai	a	lasciarlo	sotto	buona	guardia	in
sala	e	a	venir	meco	da	messere	Carduccio.	—	Vi	rammentate	voi,	messere	Francesco,	qual	volto
faceste	e	quali	parole	lanciaste	contro	quel	povero	garzone?»
«Me	 ne	 rammento»,	 rispose	Carduccio,	 «nè	 poteva	 fare	 a	meno,	 ignorando	 la	 causa	 della	 sua
tardanza:	il	suo	debito	era	rendersi	al	ritrovo	alla	prima	ora	di	notte,	ed	io	vegliando	lo	aspettai
fin	presso	al	giorno;	molto	importava	spedire	la	commissione	al	nostro	Ferruccio;	forse,	e	senza
forse,	dipende	da	questa	la	salute	della	patria.»
«E	 la	 patria	 non	 perirà,	 se	 riposa	 sopra	 il	 Ferruccio;	 allora	 io	 esposi	 l'accaduto,	 perocchè	 il
dabben	giovane	dall'acerbità	delle	parole	vostre	fosse	rimasto	come	basito;	voi	 lo	abbracciaste,
gli	domandaste	perdonanza:	poi,	saltando	nella	sala,	toglieste	il	cappuccio	dal	volto	del	prigione	e
riconoscemmo	lui	essere	Lorenzo	Sederini.	Lascio	immaginare	a	voi	se	restassimo	maravigliati.»
«Oh!»	 insisteva	 il	 Venafro,	 «come	 può	 essere	 avvenuto	 questo?	 Qual	 mai	 causa	 ha	 spinto	 lo
sciagurato	a	tanto	misfatto?»
«Vanità	 di	 spirito	 meschino»,	 riprese	 il	 Carduccio,	 «rabbia	 nel	 vedersi	 trascurato	 dal	 nuovo
reggimento,	 presunzione,	 superbia	 e	 tutte	 le	 altre	 infelici	 passioni	 le	 quali	 si	 ammogliano	 alla
nullità	che	si	crede	sapiente.	 Io	penso	che	non	ci	abbia	mai	perdonata	 l'andata	del	Ferruccio	a
Prato	per	correggere	gli	errori	della	sua	commessaria...»
«Amici	o	nemici,	questi	Soderini	furono	sempre	funesti	alla	nostra	patria.	Il	gonfaloniere	Pietro
con	la	sua	ostinata	lega	con	Francia	perse	lo	stato»,	osservò	il	Castiglione.
E	il	Carduccio	tosto	rispondendo,
«O	Dante	mio»,	disse,	«il	 fallo	di	Pietro	è	ben	anche	 il	nostro;	—	ormai	vuole	 il	destino	che	 le
sventure	 passino	 sopra	 di	 noi	 senza	 esperienza;	—	 il	 tempo	 andato	 si	 dilegua	 e	 non	 ci	 lascia
neppure	 il	 tristo	 retaggio	 degli	 esempi	 luttuosi;	 —	 l'errore	 di	 oggi	 mena	 all'errore	 domani:
Francia	gravi	colpe	ha	da	scontare	col	mondo	e	con	noi;	ella	in	antico	tolse	di	mano	ai	pontefici	il
vincastro	di	pastore	e	dette	loro	un	flagello	di	ferro;	ella	cancellò	l'ultimo	seme	dei	Romani	e	nel
sangue	affogò	gli	estremi	aneliti	della	libertà	palpitante	su	le	rovine	del	mondo[243].	La	lega	con
Francia	ci	fece	nel	94	perdere	parte,	nel	12	tutto	lo	Stato;	rilevati	dal	nostro	buon	genio,	appena
ci	 è	 conceduto	 adoperare	 la	 nostra	 libera	 volontà,	 ecco	 ci	 gettiamo	 di	 nuovo	 nelle	 braccia	 del
genio	malvagio;	poniamo	la	testa	in	grembo	alla	Francia,	come	Sansone	in	quello	di	Dalila,	—	e
Francia	ci	tradisce	pur	sempre	e	forse	con	danno	per	questa	volta	irrimediabile;	i	fati	ci	menano:
pressochè	tutti	gli	animali	sortirono	dalla	natura	lo	istinto	della	propria	conservazione;	noi	soli,
simili	alla	farfalla,	ci	ostiniamo	ad	aggirarci	intorno	ad	una	fiamma	che	ci	consuma...»
«Tema	 la	Francia	 il	giudizio	di	Dio:	—	egli	non	paga	 il	 sabato,	e	quando	visita	 i	popoli	nel	 suo
furore,	li	punisce	a	misura	di	carbone...»
«Finchè	Francia	conterà	un	milione	di	parrocchie,	ed	ogni	parrocchia	contribuirà	con	un	uomo	di
arme	all'esercito	del	re,	ella	non	penserà	all'ira	di	Dio...[244]»
«Dunque	cammineranno	per	la	terra	impuniti	i	tradimenti,	la	fellonia,	la	slealtà?»
«Il	 Soderini	 andrà	 sul	 patibolo	 a	 cagione	 del	 delitto	 medesimo	 che	 fa	 prosperare	 la	 Francia;
perchè	le	leggi,	secondo	il	detto	di	quell'antico	filosofo,	sono	tele	di	ragnatelo,	buone	a	prendere
le	 mosche	 e	 sfondate	 dai	 bovi:	 —	 ben	 si	 può	 imprigionare,	 confinare,	 mozzare	 la	 testa	 al
Soderino,	non	già	confinare	o	decapitare	la	Francia;	però	ella	se	ne	va	fastosa,	a	testa	alta,	con
un	diadema	di	tradimenti,	come	la	meretrice	clamorosa	e	sviata	folle	delle	sue	turpitudini...»
«Quanto	era	meglio	credere	alle	parole	di	messer	Luigi	Alamanni	e	collegarci	con	l'imperatore!»
«Collegarci	con	nessuno:	chi	si	appoggia	all'altrui	spalla,	segno	è	certo	che	ha	le	piante	inferme;
diffidate	della	libertà	che	vi	presentano	i	re	come	dono;	il	veleno	quasi	sempre	si	amministra	in
nappi	dorati;	se	le	vostre	mani	non	sono	gagliarde	da	sostenere	la	spada	non	l'affidate	all'altrui
braccia;	 le	 catene	 si	 fanno	 di	 quel	 ferro	 che	 vinse	 per	 voi	 le	 vostre	 battaglie;	 la	 libertà	 è	 tale
albero	 che	 vuolsi	 piantare	 con	 le	 proprie	mani,	 se	 intendiamo	 che	 frutti	 davvero;	 se	 le	 vostre
mani	 invece	sono	fiacche,	prendete	rosarii	e	pregate.	Udite,	Dante,	queste	mie	estreme	parole:
Qualunque	popolo	vive	 in	servitù,	così	vive	non	per	 forza	altrui,	sibbene	per	viltà	propria,	ed	è
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indegno	di	libertà.»
E	che	 fa	egli	Ludovico	Martelli?	Solingo	 in	disparte	passeggia	per	 la	vasta	sala	e	per	 le	stanze
contigue;	a	vederlo	trapassare	dallo	spazio	illuminato	dalla	luce	più	viva	là	dove	a	mano	a	mano
digradava	e	finalmente	scomparire	tra	le	ombre,	si	sarebbe	pensato	avesse	voluto	penetrare	nei
regni	della	morte;	e	quando	uscito	all'improvviso	dalle	tenebre	tornava	a	mostrare	la	sua	pallida
faccia,	lo	avresti	detto	uno	spettro	evocato	dalla	tomba	per	lo	scongiuro	dell'incantatore.	La	sua
anima	era	ingombra	di	sinistri	pensieri.	Gli	occhi	volgendo	alle	pareti,	contemplava	le	immagini
de'	 suoi	 maggiori	 defunti	 e	 li	 vedeva	 animarsi,	 e	 dalle	 loro	 labbra	 udiva	 suoni	 che	 non	 ben
comprendeva,	ma	che	pur	gli	parevano	inviti	o	preghiere	di	ripararsi	nella	pace	dell'eternità;	—
aveva	 il	 sepolcro	 chiuso	 ogni	 affetto	 di	 lui;	 colà	 egli	 padre	 e	madre	 ritroverebbe	 e	 parenti;	—
sotto	 terra	 lo	 aspettava	 un	 tesoro,	 —	 tesoro	 di	 amore	 perduto	 nel	 mondo.	 A	 che	 dunque	 più
vivere?	Qualunque	 alito	 comecchè	benigno,	 poteva	 adesso	 agitare	 la	 cenere,	 non	 suscitarla	 ad
ardere;	—	l'incendio	era	finito,	la	sostanza	consumata.	—	Ahimè!	La	speranza	sirena	ingannatrice
od	 angiolo	 consolatore,	 la	 quale	 precorre	 gli	 uomini	 nel	 sentiero	 della	 vita	 e	 chiude	 loro	 su	 la
testa	 il	 sepolcro;	 la	 speranza	 che	 dopo	 questo	 ufficio	 estremo	 non	 gli	 abbandona	 ancora,	 ma
postasi	a	sedere	sopra	la	lapide,	come	sopra	un	altare,	vi	canta	un	cantico	nuovo	di	risurrezione	e
di	premio;	—	la	speranza	gli	aveva	a	mezza	via	stretta	la	mano	e	datogli	un	bacio	di	addio,	quasi
ad	amico	che,	pronto	a	pelegrinare	in	lontane	regioni,	in	cuore	dubita	di	mai	più	rivedere.	L'arco
prima	di	tendersi	si	ruppe;	—	il	fiore	appassì	sopra	la	pianta;	—	lo	assaliva	invincibile	il	fastidio
della	vita;	nella	 stessa	guisa	di	Giob	sovente	diceva	al	 sepolcro:	Tu	sei	 il	padre	mio;	—	ed	alla
Morte:	Tu	sei	mia	madre,	—	e	tutto	questo	perchè	non	aveva	potuto	acquistare	l'amor	di	Maria.
E	 nondimeno,	 dove	 sopra	 tanta	 tenebra	 di	 pianto	 si	 fosse	 potuto	 diffondere	 un	 raggio	 solo	 di
speranza,	 le	 lagrime	 sarieno	 diventate	 liete	 dei	 colori	 dell'iride,	 come	 le	 stille	 della	 rugiada	 in
faccia	 del	 sole,	—	 convertito	 l'inferno	 nel	 paradiso,	—	 nè	 egli	 forse	 la	 sua	 condizione	 avrebbe
scambiato	col	paradiso.
Vedesti	mai,	quando	 l'aura	vespertina	 turba	 la	placida	superficie	di	un	 lago,	riflettervisi	dentro
così	 confusamente,	 in	mille	maniere	 vorticose,	 fantastiche	 e	 non	 pertanto	 vaghe,	 le	 piante,	 gli
edifizii	 di	 cui	 vanno	 popolate	 le	 sponde	 e	 i	 colli	 lontani?	 —	 nel	 modo	 stesso	 nella	 mente	 di
Ludovico	si	avvolgevano	idee	indefinite	di	felicità,	di	affetti	di	sposo,	d'amor	di	padre,	egli	allora
avrebbe	 aborrito	 la	 morte	 —	 delle	 generazioni	 uscite	 dal	 suo	 fianco	 composta	 una	 splendida
catena,	l'avrebbe	lanciata	traverso	il	futuro	per	aggiungere	la	soglia	della	eternità.
Soave	è	il	vento	che	spira	dai	patrii	monti,	ma	a	mille	doppii	più	caro	l'alito	della	donna	amata.	—
Bene	invogliamo	a	piangere	di	amore	le	voci	che	muovono	a	celebrare	sul	mattino	le	glorie	del
Creatore,	ma	 nessuna	 voce	 giunge	 più	 desiderata	 all'anima	 del	 padre	 di	 quella	 del	 diletto	 suo
figlio.	—	Bellezze	della	terra	e	del	cielo,	quanto	mi	sembrate	pallide	in	paragone	della	faccia	del
figliuol	mio!	Chi	dice	ch'io	sia	morto?	Ei	mentisce:	ecco	il	mio	figlio	col	mio	senno	e	con	la	mia
spada.	Chi	 sostiene	 che	 il	mio	 figlio	mi	 abbia	 raggiunto	nella	 fossa?	—	Menzogna!	Ecco	 il	mio
nipote	che	parla	consigli	di	sapienza	e	combatte	 le	battaglie	della	sua	patria.	—	E	tutto	questo
perdeva,	perchè	non	aveva	potuto	acquistare	l'amore	di	Maria.
Ma	quel	vaneggiare	del	pensiero	era	una	perfida	lusinga	uguale	alla	calantura,	specie	di	mania
che	 presso	 alla	 linea	 equinoziale	 presenta	 al	 montanaro	 nelle	 onde	 turbate	 le	 valli	 e	 i	 monti
dell'alpestre	 sua	patria,	 i	 camosci,	 le	nevi	 e	 i	 lavacri	 scorrenti	giù	pel	dorso	delle	 rupi,	 sicchè,
vinto	da	 feroce	desio,	si	 lancia	 fuori	della	prora	e	 trova	 la	morte	nel	mare.	Offeso	Ludovico	da
siffatta	allucinazione	morale,	si	sommerge	anch'egli	dentro	un	abisso	di	affanno.
Oh!	 tra	 coteste	 gioie	 e	 lui	 non	 palpita	 per	 avventura	 una	 vita?	—	Certamente	 due	 pensieri	 gli
sorsero	 nell'anima	 gemelli,	 come	 due	 fulmini	 scoppiati	 nella	medesima	 nuvola,	—	 l'adulterio	 e
l'omicidio;	 ma	 il	 suo	 cuore	 sentì	 che	 il	 bel	 frutto	 d'amore	 non	 può	 esser	 côlto	 da	 mani
insanguinate.	—	A	chiunque	poi	il	talamo	altrui	insidiando	s'insinua	nelle	case	degli	uomini,	come
serpe	 tra	 l'erbe,	 e,	 avvelenata	 la	 sorgente,	 confida	 estinguere	 la	 sua	 sete	 in	 acque	 dolci	 —
maledizione!	—	A	 chiunque	 crede	 femmina	 degradata	 serbi	 eterno	 l'amore	 stretto	 dalla	 colpa,
quando	ella	non	seppe	mantenere	l'altro	persuaso	dalla	religione	del	giuramento,	—	che	educata
alla	 menzogna	 si	 astenga	 dal	 mentire,	 —	 che	 instruita	 nella	 frode	 non	 voglia	 far	 sopportare
all'infame	 maestro	 la	 pena	 de'	 suoi	 turpi	 insegnamenti	 —	 maledizione!	 —	 E	 maledizione	 e
sventura	 a	 chi,	 giacendo	 in	 letto	 solitario,	 e	 forte	 vi	 desiderando	 la	 donna	 altrui,	 potè
immaginarsela	 in	 quell'ora	 baciare	 baciata...	 e	 non	 balzò	 furibondo	 dalle	 piume	 e	 non	 empì	 le
tenebre	di	 tale	un	urlo	 che	mettesse	 in	 chiunque	 lo	udiva	 spavento.	—	A	colui	 che	non	aborre
accostarsi	 alla	 femmina	 come	 il	mendico	 alla	 porta	 del	 convento	 per	 ottenere	 in	 elemosina	 la
scodella	 piena	 quando	 la	 volta	 gli	 tocca,	 io	 non	 ho	 nome	 d'obbrobrio,	 nel	 modo	 stesso	 che
Dragone	non	ebbe	pena	pei	parricidi;	—	almeno	i	pomi	del	lago	Asfaltide	apparivano	splendidi	al
di	 fuori;	—	qui	 invece	cenere	all'esterno	e	dentro,	—	abiezione	umana	di	cui	Satana	medesimo
sentirebbe	 pietà.	—	 Sfortunato	 quel	 padre	 che	 non	 può	 chiamare	 liberamente	 un	 fanciullo	 col
nome	di	figlio	senza	che	vergogna	ne	nasca	alla	madre!	—	Infelicissima	la	madre	alla	quale	riesce
di	rimorso	il	suo	portato!
Quando	 più	 il	 tradimento	 s'inebria	 nella	 sua	 voluttà,	 la	 penitenza,	 comecchè	 stanca	 di	 correre
sempre	la	terra,	si	pone	in	via;	—	il	tradimento,	giovane	in	prima	ed	esaltato	dal	vino	della	colpa,
precede	vigoroso,	—	poi	si	consuma	—	e	invecchia	presto;	—	la	penitenza	per	mutare	di	tempo
non	 cambia	 sembiante:	—	 il	 tradimento	 dorme,	 le	 palpebre	 della	 penitenza	 non	 s'incontrarono
mai;.	—	alfine	un	giorno	 lo	 raggiunge,	e	allora	gli	pone,	come	dentro	a	nido	apparecchiato,	un
aspide	nel	cuore,	—	gli	spalanca	il	sepolcro	e	glielo	mostra	tremendo	di	spaventi,	peggio	dell'arca
di	Regolo	irta	di	ferri	acuminati.
Siffatti	pensieri	si	avvolgevano	per	la	mente	commossa	di	Ludovico	Martelli.
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All'improvviso	lo	percuote	una	voce:
«Io	 vi	 dico	 e	 vi	 giuro	 esser	 morto	 ieri	 notte	 pochi	 minuti	 dopo	 ch'io	 vi	 lasciai	 sul	 canto	 di
Diamante.»
«E'	mi	pare	impossibile.	Se	lo	aveva	veduto	la	mattina	a	terza	su	la	piazza	della	Signoria!»
«Il	bargello	e	la	morte	vengono	a	casa	senza	avvisi.»
«Dicono	sia	morto	di	colica	per	troppo	mangiare.»
«Ben	gli	sta;	—	con	quel	suo	ventre	affamava	Fiorenza;	—	le	cose	del	papa	avvantaggiava	assai
meglio	che	una	compagnia	di	lanzichenecchi	o	di	bisogni...»
«Per	me	gli	porrei	in	epitafio:	—	La	migliore	azione	operata	in	vita	da	Nicolò	Benintendi	fu	quella
di	morire.»
«Chi	morto?	—	Chi	avete	detto	che	morì	ieri	notte?»	con	immenso	anelito	domandò	Ludovico.
«Oh!	non	l'avete	voi	inteso?	—	Messer	Nicolò	Benintendi.»
Morto!	—	Si	è	mai	goduto	tanta	esultanza	per	la	morte	di	un	uomo?	—	Un	desiderio	ardente	pose
mai	 sul	 teschio	 della	 morte	 fiori	 sì	 lieti	 della	 speranza?	 —	 Torna	 a	 fluttuare	 per	 le	 vene	 di
Ludovico	 il	 sangue	 vitale;	—	 gli	 si	 colorano	 le	 guance,	—	 i	 suoi	 passi	 si	 accelerano,	—	 i	 suoi
pensieri	 prorompono,	 si	 urtano	 e	 non	 hanno	 tempo	 di	 definirsi;	—	 l'orlo	 del	 calice	 comparisce
appannato	 pel	 contatto	 dei	 labbri	 di	 un	 altro	 uomo,	 pure	 egli	 contiene	 abbastanza	 liquore	 da
invitarlo	 a	 bere;	—	 la	 bocca	 fu	 baciata,	—	 non	 importa,	—	 ella	 potrà	 pur	 sempre	 proferire	 la
parola	che	lo	renderà	il	più	avventuroso	o	il	più	misero	degli	uomini;	—	sopra	tappeti	di	Siria	ei
non	 avrebbe	 mai	 mutato	 così	 soave	 il	 passo	 com'ora	 sopra	 la	 terra	 di	 recente	 smossa	 di	 un
sepolcro.	—	Ah!	misero!	Non	impunemente	tu	esulti	della	morte	di	un	uomo;	—	come	chi	va	per
alpe,	superato	un	giogo,	ne	incontra	un	secondo	e	un	altro	ancora,	—	il	Benintendi	spento,	ecco,
tra	la	donna	del	defunto	e	te	sorge	la	testa	del	Bandino...	oh!	ma	cotesti	occhi	possano	chiudersi,
quel	capo	abborrito	nascondersi	sotto	terra	per	sempre;.	—	e	poi	usare	la	spada	contro	lui	non	è
delitto,	 ma	 pietà;	 —	 in	 quel	 modo	 fie	 disperso	 il	 fascino	 che	 la	 sua	 donna	 tiene	 avvinta	 al
maladetto,	—	lo	cancellerà	a	un	punto	dal	libro	della	vita	e	dall'anima	di	Maria	col	ferro.	—	Fisso
in	questo	proponimento,	come	immemore	del	luogo	e	del	tempo,	gridava:
«La	spada!	—	Su,	qua	la	spada!»
I	 fanti,	pensando	volesse	provare	qualche	nuovo	colpo,	pronti	gli	porgevano	manopola	e	stocco
acconcio	alla	scherma.	Ludovico	l'una	e	l'altro	afferrando	si	avventa	contro	Dante	da	Castiglione;
invano	forza	egli	oppone	e	destrezza;	—	lo	stocco	nelle	mani	di	Ludovico	sembrava	folgore;	—	non
valeva	riparo,	—	a	destra	scende	improvviso	e	a	sinistra:	fendenti,	punte	manrovesci,	finte,	tutti
gli	accorgimenti	in	somma	del	giuoco	periglioso	posti	in	opera	e	con	tanto	turbinosa	velocità	che
Dante	 ne	 rimase	 sopraffatto,	 e	 in	 un	 momento,	 —	 in	 un	 solo	 momento	 che	 riprendendo	 lena
accorse	meno	presto	alla	difesa,	si	sentì	percosso	nel	capo,	nel	petto	e	nella	gola;	onde	dando	di
un	passo	indietro	esclamò:
«Per	Dio!	mi	avete	voi	tolto	in	iscambio	del	Bandino,	davvero?»
«Ah!	tu	non	sei	 il	Bandino,	è	vero»,	esclama	Ludovico,	e	buttato	 là	 lo	stocco	per	 terra,	 torna	a
passeggiare	con	le	mani	conserte	sul	petto.
Un	vecchio	famiglio	che	lo	aveva	veduto	nascere	entra	nella	sala	e,	incamminandosi	alla	sua	volta
domesticamente,	lo	chiama:
«Vico!»
Egli	passa	e	non	bada,	ed	il	famiglio	alza	gli	occhi	al	cielo	e	sospira.	Non	si	attentando	seguitarlo,
lo	aspetta.	Ludovico,	pervenuto	alla	parte	estrema	della	parete,	rifacendo	i	passi	torna	davanti.
«Vico!»	ripetè	in	suono	lamentoso.
E	Ludovico	con	benigno	volto	fissandolo	lo	richiede:
«A	che	mi	vuoi,	Giannozzo?»
«Giù»,	e	il	servo	discreto	si	accosta	più	da	presso	al	suo	orecchio,	«giù	nelle	stanze	terrene	una
gentildonna	vi	aspetta.»
«Gentildonna!	—	E	come	si	chiama	ella?	E	quali	sono	le	forme	di	lei?»
«Chi	ella	sia	non	so	dirvi?	—	la	faccia	ha	coperta	di	taffetà	nero...;	però	mi	sembra	senza	misura
dolente.»
L'uomo	innamorato	è	divino:	 il	suo	cuore	acquista	tal	senso	che	gli	altri	non	possiedono	a	gran
pezza.	 —	 Perchè	 domanda	 egli	 chi	 si	 fosse	 la	 donna?	 —	 Non	 glielo	 aveva	 detto	 l'impetuoso
fluttuare	del	sangue?	—	Scende,	giunge	nelle	stanze	terrene,	e	correndo	a	braccia	aperte	verso	la
donna	velata,	esclama:
«Ah!	siete	voi,	Maria?»
Ma	 quando	 stava	 per	 gittarle	 le	 braccia	 al	 collo,	 soprastette	 improvviso	 e,	 mutati	 atti	 e
sembiante,	con	voce	pacata	riprese:
«Madonna!	 la	morte	 ha	 visitata	 la	 vostra	 casa....	 posso	 io	 esservi	 utile	 in	 nulla	 nella	 presente
vostra	strettezza?»
«O	Ludovico!	 i	tuoi	 labbri	non	contengono	la	piena	del	disprezzo	di	cui	è	colmo	il	tuo	cuore,	—
non	importa:	—	affanno,	più	affanno	meno,	ormai	nulla	può	aggiungere	al	peso	sotto	del	quale	la
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mia	anima	cadde.	Vorrò	forse	dirti	essere	io	incontaminata	quanto	la	tua	diletta	genitrice,	a	cui	tu
davi	pietosa	sepoltura	nei	chiostri	di	Santa	Croce?	—	Ti	giurerò	che	piansi	morto	 il	Bandino,	 il
quale	mi	si	offerse	la	prima	volta	davanti	quando	io	ricusava	partecipare	il	tuo	amore?	che	mi	era
stato	promesso	sposo,	—	che	lo	amai	come	sa	amare	vergine	sconsolata	e	sola?	—	No,	—	tu	non	lo
crederesti,	ed	io	abborro	scendere	a	discolpe;	—	la	mia	alterezza	di	donna	si	è	risentita;	—	tra	la
mia	coscienza	e	gli	uomini	ormai	desidero	solo	giudice	Dio;	—	comprendo	la	dignità	del	silenzio;
—	per	altro	io	venni,	—	venni	per	dirti	come,	essendo	piaciuto	a	Dio	rompere	l'unico	vincolo	che
mi	teneva	stretta	alla	terra,	ho	fermo	in	tutto	di	abbandonarla	e	rendermi	monaca.	La	mia	vita
turbarono	 venti	 procellosi,	 sicchè	 la	 mente	 affaticata	 sospira	 riposo	 e	 non	 lo	 spera	 che	 nella
solitudine	di	un	chiostro;	—	mi	seppellisco	viva...	è	questa	l'ultima	volta	che	c'incontriamo	sopra
la	terra;	—	io	mi	considero	moribonda.	Se	presso	a	ripararmi	sotto	il	manto	della	misericordia	al
nostro	Creatore	 ti	domandassi	una	grazia...	grazia	che	 l'ora	della	morte	mi	 farebbe	 la	più	 lieta
della	 mia	 vita,	 —	 poichè	 in	 te	 sta	 rendermi	 meno	 amaro	 un	 momento	 da	 cui	 tutti	 rifuggono
inorriditi,	—	s'è	vero	che	tu	mi	amasti	tanto...	Maria...	quella	povera	donna	che	ti	onorò	come	suo
unico	sollievo,	—	ti	scelse	per	amico,	—	ti	salutò	fratello...	quella	dessa,	Maria,	a	mani	giunte	ti
supplica	che,	come	fu	infelicissima,	tu	non	consenta	a	renderla	del	pari	scellerata.»
E	 qui	 si	 tacque;	 entrambi	 stettero	 muti,	 con	 gli	 occhi	 chini	 al	 pavimento,	 imperciocchè	 non
ardissero	contemplarsi	in	faccia.	La	donna	alfine	con	parole	interrotte	rispose:
«Qualcheduno	di	voi	sarà	Caino...;	il	sangue	di	uno	tra	voi	attesterà	contro	di	me	nel	giorno	del
giudizio...;	non	avrò	pace	mai	nè	in	questa	vita	nè	nell'altra.	O	Ludovico,	per	amore,	—	per	amore
di	tua	madre,	non	fare	che	questo	duello	succeda.»
«Madonna,	ciò	non	può	essere;	—	la	sfida	corse	e	fu	accettata;	—	la	legge	dell'onore	lo	vieta;	—
avete	voi	mai,	madonna,	sentito	favellare	di	onore?»
E	queste	parole	proferendo,	leva	gli	occhi	e	le	avventa	uno	sguardo	a	guisa	di	raggio	improvviso
di	luce.
Maria	 senza	punto	 sgomentarsi	 sostenne	quella	domanda	e	quel	guardo	—	quindi	prestamente
rispose:
«Io	conosco	una	legge	la	quale	domanda	non	ammazzare,	—	un	tribunale	che	condanna	quando
gli	 uomini	 assolvono,	—	 ed	 assolve	 quando	 gli	 uomini	 condannano:	—	 conosco	 un	 giudice	 che
distingue	se	la	mano	impugna	la	spada	per	la	patria	davvero,	o	se	piuttosto	se	ne	fa	pretesto	pel
gran	 desiderio	 che	 ha	 del	 sangue	 di	 una	 creatura,	 —	 pretesto	 all'orgoglio	 che	 gli	 divora	 le
viscere,	alla	vendetta	che	gli	riarde	il	cuore...»
«Madonna!...»
«Iniquo	 desiderio,	 —	 abbominevole	 vendetta	 e	 vana:	 nessuno	 di	 voi	 mi	 avrà;	 —	 piuttosto	 di
porgere	 la	 mia	 destra	 alla	 vostra	 insanguinata,	 io	 me	 la	 vorrei	 tagliare;	 —	 ed	 io	 non	 ti
appartengo,	nè	su	me	avesti	diritto	mai:	—	capo	mortale	non	poserà	più	sul	mio	 letto;	—	unico
compagno	d'ora	 innanzi	 il	Crocifisso;	—	domani	mi	 chiuderò	nel	 chiostro,	 e	 prima	di	 venire	 in
potestà	di	uno	di	voi	mi	getterò	dal	campanile	della	chiesa...»
«Madonna,	ben	posso	darvi	la	vita,	non	l'onore:	—	mille	volte	ho	promesso	che	avrei	volentieri,	o
Maria,	sagrificato	la	vita	per	te...	ed	ecco	venuto	adesso	il	tempo	di	mostrartelo	a	prova;	e	tu	lo
ami	 sempre	 immensamente,	 Maria,	 e	 invano	 t'ingegni	 celarmelo;	 —	 nella	 tua	 anima	 vive	 la
fiamma	pel	 traditore:	—	 non	 ti	muove	 la	 religione,	 non	 il	 terrore	 che	 sangue	 si	 versi,	 sibbene
paura	che	il	sangue	versato...	non	sia	il	mio...	pel	tuo	Bandino	tremi...	—	Va,	—	vivi	ed	esulta;	io
mi	 terrò	 avventuroso,	 se	 con	 la	mia	morte	 potrò	 farti	 contenta...	 esulta...	 va...	 ti	 prometto	 con
giuramento	di	lasciarmi	uccidere.»
E	così,	appena	favellato	ch'egli	ebbe,	quinci	disparve	a	guisa	di	spettro.
Maria	tentò	raggiungerlo	correndo,	più	volte	lo	chiamò	con	voce	di	dolore,	ma	i	suoi	passi	e	i	suoi
lamenti	si	perderono	inani	per	le	tenebre	della	notte.
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CAPITOLO	VENTESIMOSECONDO

IL	DUELLO

Italo	sangue
L'un	campo	e	l'altro:	gioventù	superba
Magnanima,	feroce	e	di	una	madre.

Francesca	da	Rimini,
trag.	di	EDUARDO	FABRI.

he	ora	fa	egli?»	domanda	per	la	quarta	volta	Ludovico	balzando	a
sedere	sul	letto.
E	Giannozzo,	 il	 vecchio	 famiglio,	 che	 adagiato	 su	 di	 un	 immenso
seggiolone	 lo	 vegliava,	 si	 recò	 alla	 finestra	 e,	 speculato	 il	 cielo,
rispose:	«Tra	un'ora	sarà	giorno.»
«Dammi	la	veste,	chè	voglio	alzarmi.»
«Deh!	Vico,	 rifate	 le	 forze	 col	 riposo,	 chè	oggi	ne	avrete	bisogno
davvero;	 dormite:	 non	 vi	 date	 un	 pensiero	 al	 mondo,	 ch'io	 vi

sveglierò	in	buon	tempo.»
«Va	tu	piuttosto	a	dormire,	Giannozzo...	tu	sei	vecchio	e	non	devi	vegliare.»
«Io	 dormirò	 a	 bell'agio	 entro	 la	 fossa,	 o	 figliuol	 mio!	 perchè	 in	 questa	 terra	 il	 sonno	 di	 rado
scende	sopra	le	mie	palpebre;	—	il	pianto	non	cede	la	signoria	degli	occhi...	ed	io	piango	e	veglio
tutte	le	notti,	o	Vico!...»
«E	perchè	vegli?	—	E	di	che	temi?»
«Figliuol	 mio	 —	 chiuso	 nel	 vostro	 dolore	 non	 vi	 accorgete	 del	 mio;	 —	 spesso	 tornate	 a	 casa
pallido	come	un'anima,	parlate	tra	voi,	non	rispondete;	spesso	vi	gettate	sul	letto	e	discorrete	di
uccidere	e	di	uccidervi,	di	una	donna,	di	un	tradimento	e	di	altre	cose	che	mi	trafiggono	il	cuore.
E	 quando	 tanto	 vi	 travaglia	 l'affanno,	 può	 egli	 dormire	 Giannozzo	 vostro	 che	 vi	 ha	 veduto
nascere,	che	da	voi	in	fuori	non	conosce	altra	gioia	su	questa	terra?...»
Ludovico,	 sporgendo	 il	 fianco	dal	 letto,	gittò	 le	braccia	 intorno	al	 collo	del	 servo	amoroso,	 e	 il
capo	 gli	 posando	 sul	 petto,	 singhiozzava	 forte	 senza	 favella	 e	 senza	 lacrime.	 Il	 vecchio	 invece
piangeva	e	gli	baciava	i	capelli;	—	pure	alla	fine	Ludovico	con	un	gran	gemito	disse:
«Ah!	io	sono	misero	assai...	Porgimi	la	veste.»
«Ma	perchè	non	riposate?»
«Giannozzo,	 se	 tu	 potessi	 immaginare	 i	 carboni	 sopra	 i	 quali	 distesero	 san	 Lorenzo	 essere	 un
letto	di	rose	in	paragone	di	questo	su	cui	mi	giaccio,	non	mi	consiglieresti	a	rimanervi	di	certo...
non	 è	 egli	 vero?...	 Dammi	 la	 veste,	 imperciocchè	 prima	 di	 partire	 mi	 convenga	 soddisfare	 a
parecchi	santissimi	uffici.»
Indossata	 la	 veste,	 si	 pose	 davanti	 allo	 scrittoio	 e	 cominciò	 a	 scrivere:	 la	 penna	 volava,	 i	 fogli
diventavano	neri	con	meravigliosa	prestezza;	con	la	voce	sovvenendo	alla	memoria,	ad	ora	ad	ora
proferiva	quello	che	andava	scrivendo;	—	rammentò	 i	parenti,	—	 i	 servi,	—	sua	ultima	volontà,
perdono,	—	misericordia	di	Dio.
Il	vecchio	portava	senza	posa	lo	sguardo	dalla	penna	alla	faccia	di	Ludovico,	e	nel	contemplarlo
tranquillo,	si	rimaneva	stupito.
«Giannozzo!»	chiamò	Ludovico,	piegato	che	ebbe	e	suggellato	 il	 foglio;	—	e	Giannozzo,	 levatosi
da	 sedere,	 gli	 si	 pose	 dinanzi;	 ma	 Ludovico,	 volgendo	 di	 subito	 la	 mente	 a	 nuovi	 pensieri,	 si
rimaneva	immemore	con	la	mano	tesa;	—	poi,	all'improvviso	risensando,	«Giannozzo,»	continuo,
«io	ti	consegno	il	mio	testamento	olografo	scritto	in	procinto	senza	formalità,	ma	che	voglio	non
pertanto	religiosamente	eseguito:	—	credo	d'aver	pensato	a	tutto	e	a	tutti;	—	dove	di	alcuno	mi
fossi	 dimenticato,	 tu	 supplirai...	 tu	 avrai	 cura	 che	 sia	 la	mia	memoria	 benedetta...,	 non	 è	 vero
Giannozzo?»
«O	Gesù	misericordioso!»	 il	 servo	 fedele	 rispondeva	 singhiozzando,	 «io	 vi	 ho	 veduto	nascere	e
non	devo	vedervi	morire...	voi	non	dovete	morire...,	voi	non	annoverate	ancora	trentatre	anni...»
«Io	ho	vissuto	secoli,	—	centinaia	di	secoli;	—	i	miei	minuti	compresero	anni	di	angoscia,	i	miei
anni	neppure	un	minuto	di	refrigerio...	Io	muoio	contento.»
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«Su,	 Vico	 mio...	 messer	 Vico,	 fatevi	 animo;	 —	 voi	 vincerete;	 l'angiolo	 custode	 mi	 predice	 che
stasera	tornerete	glorioso	a	casa	vostra.»
«E	chi	 si	 rallegrerà	della	mia	vittoria?	qual	creatura	amante	ed	amata	mi	getterà	 le	braccia	al
collo?»	interrogò	Ludovico	volgendo	gli	occhi	d'intorno.

...	Maria	precipita	genuflessa	fra	mezzo	quei	due	furibondi,	e	li	tenendo,	quanto	ella	ha
lunghe	le	braccia,	discosti,...	Cap.	XIX,	pag.	442.

E	 Giannozzo	 volge	 anch'egli	 lo	 sguardo	 per	 vedere	 se	 discerne	 qualcheduno;	 nè	 lo	 vedendo,
susurrò	a	fior	di	labbra:	«Eppure	io	vi	amo	come	figliuolo.»
«Sì...	 ma....»	 nè	 aggiunse	 parola	 Ludovico;	 non	 pertanto	 il	 cuore	 del	 vecchio	 concepì	 intera
l'amarezza	di	coteste	parole,	e	gemendo	esclamò:
«Pur	troppo	la	vostra	anima	abbisogna	di	più	forte	affetto...	e	più	gentile....»
Successe	lungo	silenzio.	Ludovico,	crollata	prima	alquanto	la	testa,	riprende:
«Senti,	Giannozzo;	—	io	non	morrò	—	forse;	—	per	me	sta	la	buona	causa	e	Dio:	non	pertanto	la
vita	 è	 fragile	 cosa,	—	 fragilissima	poi	 quando	 la	 commetti	 al	 filo	 di	 una	 spada;	—	un	 passo	 in
fallo...	una	tarda	parata...	un	battere	di	palpebra,	e	il	ghiaccio	dello	stocco	nemico	ti	penetra	nelle
viscere;	—	e	il	destino	sta	chiuso	nel	pugno	dell'Eterno,	ed	in	questa	incertezza	di	morte	parmi
ufficio	 di	 buon	 cittadino	 avere	 riguardo	 a	 tutto....	 Però	 ascoltami....	 Non	 volli	 scrivere	 per
l'appunto	ogni	cosa...	sarebbe	parsa	vanità...;	molto	mi	è	forza	commettere	alla	tua	fede.	—	Alla
povera	vedova	la	quale	veniva	ogni	sabbato	di	nascosto	per	la	elemosina	darai	cento	fiorini	d'oro
per	servirsene	ad	accasare	la	figliuola	con	qualche	onesto	artigiano	il	quale	valga	a	farle	le	spese;
ella	 conserva	 la	 superbia	 della	 passata	 fortuna,	 —	 confortala	 di	 accomodarsi	 ai	 tempi,	 —
rammentale	che	il	pan	bigio	acquistato	col	sudore	della	fronte	nudrisce	le	viscere,	mentre	il	pan
bianco	comprato	a	prezzo	d'infamia	si	converte	in	cenere	e	non	passa	la	gola.	—	All'uomo	di	arme
mutilato	 il	 quale	 sovente	 si	 ripara	 qui	 in	 casa	 come	 la	 rondine	 inferma	 al	 suo	 nido,	 darai	 ad
abitare	una	stanza	al	secondo	piano	e	lo	nudrirai	non	altrimenti	che	se	fosse	tuo	fratello,	perchè
guai	alla	città	che	consente	il	soldato	il	quale	per	lei	perdeva	la	mano	destra	stenda	la	sinistra.	—
I	servi,	finchè	rimangono	in	casa,	terrai	come	tenni	io.	—	Nessuno	cavaliere	voglio	che	prema	più
il	dorso	de'	miei	cavalli,	—	nessuno;	—	manda	i	miei	cani	in	campagna,	tranne	solo	uno,	Italo,	il
quale	 auguro	 ti	 faccia	 quella	 buona	 guardia	 che	 ha	 fatto	 sempre	 a	me.	 Finchè	 tu	 viva,	 verun
parente	 entri	 nel	 mio	 palazzo...	 a	 ciò	 provvidi	 nel	 mio	 testamento,	 —	 e	 te	 lo	 ripeto	 adesso...,
stieno	lontani	i	parenti,	 i	quali,	chiamati	dalla	speranza	della	mia	eredità,	mi	si	sono	stretti	alla
vita,	quasi	una	cintura	di	corvi	all'odore	dei	corpi	morti....	Conserva	i	mobili...	i	letti...	non	mutar
nulla;	 se	 alle	 anime	 è	 concesso	 visitare	 le	 dimore	 ch'ebbero	 care	 in	 vita,	 io	 tornerò	 a	 visitare
questa	 mia	 —	 e	 mi	 compiacerò	 ravvisarla	 nello	 stato	 primiero:	 —	 se	 mai	 io	 ti	 apparissi,
Giannozzo,	non	prenderne	spavento;	io	non	verrò	ad	atterrirti,	bensì	a	trattenermi	teco	in	fidato
colloquio....	—	Coraggio,	 via,	 non	piangere,	mio	buon	padre	Giannozzo...	 accostati...	Gesù	mio!
come	tremi...	tieni...	ristòrati...	bevi	questo	liquore...	bene!	—	Ora	fa	di	ascoltarmi	pacato.	Quando
sarò	morto,	mi	vestirai	della	mia	buona	armatura	di	Milano	e	mi	porrai	nella	cassa	questa	croce
di	san	Pietro....	Vanità	di	vanità,	dice	il	predicatore,	ma	io	l'acquistai	col	mio	sangue	in	battaglia,
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—	nè	su	 l'orlo	 stesso	del	 sepolcro	mi	 riesce	considerare	 la	gloria	 vanità...	—	E	poi,	Giannozzo,
questo	sopra	tutto	ti	raccomando....	mi	depositerai	sul	seno	dalla	parte	del	cuore	questa	borsa	di
seta	 cremesina...	 ah!	 no,	me	 la	 rendi,	 imperciocchè	 ella	 non	mi	 darebbe	—	nè	 anche	morto	—
pace.»	 E	 ripresa	 dal	 servo	 la	 borsa,	 il	 quale	 come	 stupito	 la	 teneva	 sul	 palmo	 della	mano,	 ne
sciolse	i	legacci	e	ne	trasse	fuori	due	ritratti:	—	uno	di	questi	lasciò	cadere	sopra	uno	scrittojo;	—
l'altro	si	accostò	alla	bocca	e	baciò	con	immensa	passione:
«O	madre	 mia»,	 esclamò	 fisso	 contemplando	 il	 ritratto,	 «tu	 non	 avresti	 voluto	 concepirmi,	 se
alcuno	ti	avesse	detto	che	sarei	stato	tanto	infelice!	—	Quando	fanciulletto	io	dormiva,	con	quanta
furia	 accorrevi	 a	 cacciare	 via	 l'insetto	 che	 scendeva	 a	 infastidirmi	 la	 guancia	 con	 la	 sua	mite
puntura...	ed	ora,	vedi,	 le	angosce	mi	hanno	 lacerato	 il	cuore;	—	io	non	ne	posso	più....	Apri	 le
braccia,	o	madre,	ed	accoglimi	sul	tuo	letto	di	pietra.»
Giannozzo	 alla	 vista	 delle	 sembianze	 della	 sua	 signora	 che	 aveva	 amato	 e	 reverito	 cotanto,
ricuperando	la	parola,	le	stendeva	le	mani	in	atto	supplichevole	e	pregava:
«O	 madonna	 Maria,	 vi	 prenda	 pietà	 del	 vostro	 figliuolo,	 comandategli	 vivere,	 ditegli	 di	 non
ispegnere	 seco	 la	 inclita	 casata	 vostra,	 ordinategli	 che	 vi	 dia	 un	 nipote,	—	 ordinateglielo	 voi,
madonna	mia,	perchè	la	voce	del	vecchio	servo	non	ha	potenza	sopra	il	suo	cuore...,	parlategli...
parlategli	voi,	madonna,	altrimenti	ei	si	lascia	morire.»
Ludovico	chiudeva	gli	 occhi	 e	declinava	 il	 capo,	—	 la	 sua	mano	poco	a	poco	calando	depose	 il
ritratto,	avendo	cura	di	voltarlo	dalla	parte	opposta.
Giannozzo,	a	caso	guardando	sopra	lo	scrittoio,	fissò	lo	sguardo	sopra	l'altro	ritratto;	egli	era	di
donna	 maravigliosamente	 bella,	 ma	 non	 si	 ricordava	 averla	 mai	 incontrata;	 onde,	 dopo	 lungo
meditare,	quasi	lui	non	volente,	parlò:
«Questa	donna	io	non	conosco.	—	E	come	si	chiama	ella?»
Ludovico,	balzando	in	piedi,	come	se	lo	avessero	toccato	con	carboni	ardenti,	gridò	imperversato:
«Si	chiama	angiolo,	si	chiama	demonio;	—	questa	donna	è	colei	che	mi	toccò	il	cuore	e	me	lo	fece
di	 pietra	 —	 questa	 è	 colei	 che	 nella	 sua	 mano	 atroce	 strinse	 i	 palpiti,	 le	 immagini,	 le	 soavi
illusioni	 della	mia	 giovanezza,	 e	mi	 rese	 le	 cure	 nei	 tardi	 anni,	 la	 sazietà	 delle	 cose	 create,	 il
fastidio	di	me	medesimo....	maledetta	l'ora	in	che	i	nostri	occhi	s'incontrarono...	e	sii	maledetta	tu
stessa;	 —	 così	 potess'io	 cacciarti	 dal	 mio	 seno,	 come	 ti	 lancio	 fuori	 della	 mia	 casa;	 —	 qui	 si
accostando	al	balcone	ne	schiudeva	furiosamente	le	 imposte,	pur	tuttavia	esclamando:	Va,	ogni
uomo	ti	calpesti	—	ogni	sozzura	ti	contamini.	—	E	levò	la	mano	in	atto	di	gettarlo,	e	subito	dopo
lasciando	cadere	abbandonata	la	mano,	con	parole	interrotte	riprendeva:	«Ahi	stolto	me!	misero
me!	Maria...	perdono!	—	Io	non	so	più	quello	ch'io	mi	dico	o	ch'io	mi	faccia;	io	ti	amo...	fuori	di
misura	io	ti	amo;	per	te	bestemmiai	il	mio	Creatore,	ma	per	te	prima	imparai	ad	onorarlo;	—	per
te	soffersi	e	tuttavia	soffro	tormenti	di	dannato,	ma	per	te	mi	deliziai	di	voluttà	divina;	—	ed	io	ti
accuso	a	torto,	—	sono	ingiusto	con	te;	—	tu	ami	 il	Bandino	e	 lo	detesti;	colpa	del	destino,	non
tua;	—	 tu	 rodi	 questa	 passione	 come	 un	 destriere	 il	 suo	 freno,	 e,	misera!	 non	 ti	 giova,	 chè	 il
morso	 del	 destino	 non	 si	 rompe...	—	Giannozzo,	 per	 quanto	 amore	 porti	 al	 tuo	Dio,	 insieme	 a
quella	di	mia	madre	farai	che	questa	immagine	mi	riposi	sul	petto.	Maria	si	chiamò	la	diletta	mia
genitrice,	Maria	anch'ella	si	chiama;	—	entrambe	amai...	ad	ambedue	eressi	un	tempio	nel	mio
cuore,	nè	ben	distinguo	chi	più	di	loro	mi	sia	cara,	—	tanto	l'amore	di	sviscerato	figlio	si	confuse
con	quello	di	amante,	—	per	loro	io	vissi,	per	loro	io	perisco:	—	queste	due	immagini	deposte	sul
mio	cuore	compongono	 la	 storia	della	mia	vita;	—	 la	prima	 lo	ha	 fatto	palpitare,	—	 la	 seconda
palpitare	 troppo...	 —	 e	 si	 è	 rotto...	 Ch'è	 questo?	 —	 ch'è	 questo,	 Giannozzo?	 —	 Il	 suono	 della
tromba?	—	Per	Dio,	mi	aspettano...	su	via...	affrettati...	presto.	Io	che	ho	sfidato	non	avrei	dovuto
comparire	secondo	alla	chiesa	di	San	Michele	Berteldi.»
E	tosto	di	armi	apparecchiato	e	di	vesti	si	cacciò	giù	a	gran	furia	per	le	scale;	giunto	all'estremo
gradino,	 il	 suo	 cane	 fedele	 saltò	 fuori	 della	 casuccia	 e,	 le	 zampe	 deretane	 puntando	 in	 terra,
quelle	davanti	tenendo	levate	col	collo	teso,	faceva	prova	di	rompere	la	catena	per	arrivare	al	suo
signore.
«Italo!»	esclama	il	Martelli,	«povero	Italo!	tu	mi	ami	davvero;	dicono	la	tua	anima	morirà	col	tuo
corpo;	se	così	è,	me	ne	duole	non	tanto	per	 te,	quanto	per	colui	che	 ti	creava:	—	 la	 tua	anima
meriterebbe	sopravvivere	al	sepolcro	più	che	migliaia	di	anime	umane...»	Così	discorrendo,	con
la	 mano	 gli	 liscia	 la	 testa;	 e	 il	 cane	 si	 distende,	 si	 voltola	 sul	 pavimento,	 poi	 balza	 in	 piedi
scrollando	la	testa,	e	come	per	vezzo	mordendo	dolcemente	la	mano	a	Ludovico;	allorquando	poi
questi	procedendo	oltre	si	allontanava,	 la	bestia	amorosa	si	pose	a	guaire	come	se	 lo	avessero
ferito	a	morte.
Scese	nel	cortile;	quivi	lo	attendevano	i	servi	vestiti	a	festa;	—	la	mestizia	dei	volti	in	molto	strana
maniera	contrastava	con	la	vaghezza	degli	abbigliamenti:	—	appena	lo	videro,	lo	circondarono	e,
piegati	i	ginocchi	in	diverse	attitudini	e	pur	tutte	pietose,	gli	domandarono	la	benedizione.
«Sono	io	per	avventura	vescovo	o	papa,	che	possa	darvi	 la	benedizione?»	gridava	egli	tentando
liberare	 le	mani	 e	 i	 lembi	 della	 veste	 dal	 bacio	 dei	 suoi	 servitori;	—	 e	mentre	 profondamente
intenerito	mal	 s'ingegna	a	 sostenere	cotesta	 scena,	 leva	gli	 occhi,	 e	gli	 occorre	davanti	 l'uomo
d'arme	mutilato,	 il	 quale	 con	 la	 mano	 che	 gli	 era	 rimasta	 reggeva	 pel	 freno	 il	 suo	 bellissimo
cavallo	turco,	e	alle	continue	scosse	del	focoso	animale	se	ne	stava	immobile	quanto	i	colossi	di
Castore	e	Polluce	sulla	piazza	di	Monte	Cavallo	a	Roma.
«Il	mio	destriero	a	me...»
Il	soldato	glielo	guidava;	egli	vi	salì	sopra	veloce	come	baleno,	e	al	tempo	stesso	stretta	la	mano
all'uomo	di	arme,	gli	disse:
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«Gran	mercè!	—	non	vi	sconfortate;	—	io	ho	ben	pensato	anche	a	voi...»
«Andate	e	vincete»,	rispose	il	vecchio,	«e	se	san	Giorgio	non	dimentica	di	essere	santo,	vi	darà
vittoria;	io	vi	aspetterò	qui	senza	bere	nè	mangiare	finchè	non	siete	tornato...	e	se	non	tornerete
più...	ebbene,	io	mi	lascerò	morire	di	fame...»	—	e	non	versò	una	lacrima	nè	mutò	sembiante,	ma
si	avviluppò	nel	mantello	e	si	stese	per	terra	come	uomo	deliberato	nel	suo	proponimento.
Si	aprono	le	porte;	—	i	poveri	della	contrada,	uomini,	donne	e	fanciulli	insieme	confusi,	urtantisi,
affollati,	erano	accorsi	a	salutare	il	buon	cavaliere,	il	benefattore	di	tutti:	—	«Dio	lo	benedica!	—
Dio	gli	conceda	la	vittoria!»	si	udiva	mormorare	da	ogni	parte;	e	quando	se	lo	aspettava	meno,	si
vide	 vicina	 la	 vedova,	 la	 quale	 traendo	 seco	 una	 giovanetta	 sul	 fiore	 degli	 anni,	 gliel'additava
dicendo:	 «Vedi,	 cotesto	 è	 il	 gentiluomo	 che	 ci	 ha	 salvato	 dall'avvilimento	 e	 dalla	 infamia.»	—
Sicchè,	gentile	com'era,	Ludovico	si	tinse	di	rossore	e	dette	degli	sproni	al	cavallo	per	sottrarsi	a
tanta	confusione.
Quando	il	destriere,	percorso	buon	tratto	di	via	galoppando,	si	pose	a	passo	più	lento,	udì	dietro	a
sè	uno	schiamazzo	indistinto	di	voci	umane.	—	ma	chiaro	e	continuo	il	latrato	del	cane,	e,
«Odi»,	disse	a	Giannozzo,	«il	grido	e	forse	l'amore	del	mio	Italo	superano	quelli	degli	uomini;	e'
mi	manda	da	lontano	il	suo	ultimo	addio.

La	piazzetta	di	san	Michele	Berteldi	ingombravano	infinite	persone.	Dante,	abbigliato	secondo	il
convenuto,	 se	 ne	 stava	 circuito	 dalla	 sua	 comitiva,	motteggiando	 e	 aspettando;	 allorchè	 gli	 fu
presso	Ludovico,	smontarono	entrambi,	e,	strettasi	la	mano,	così	il	primo	favellava	al	secondo:
«Dio	ci	mandi	il	buon	giorno!
«Amen,	 fratel	 mio»,	 rispose	 Ludovico,	 e	 fissava	 Dante	 nel	 viso	 come	 meravigliato;	 e	 Dante
sorridendo	favellò:
«Vi	paio	strano,	Ludovico?	E'	mi	son	 fatto	 radere	 il	barbone[245],	onde	riuscire	meglio	spedito,
imperciocchè	ho	pensato	essere	cosa	men	trista	lasciare	in	questo	duello	la	barba	che	la	vita.	Or
andiamo	via,	chè	frate	Benedetto	ci	attende.»
Entrarono	 in	 chiesa,	 dove	 frate	 Benedetto	 da	 Foiano,	 ministrando	 loro	 il	 sacramento	 della
Eucaristia,	 gli	 riconciliò	 con	Dio;	 poi,	 confortati	 dell'acqua	 benedetta	 sparsa	 sopra	 di	 loro	 con
acconce	orazioni,	quinci	si	tolsero	per	incamminarsi	al	convegno.
Comecchè	immenso	popolo	di	parenti,	di	amici,	d'uomini	di	arme	e	di	cittadini	tenesse	lor	dietro,
la	compagnia	destinata	a	seguitarli	 fuori	delle	porte	si	 ristringeva	al	numero	determinato	nella
licenza	del	principe.	L'ordine	era	il	seguente,	secondo	che	narra	Benedetto	Varchi	diligentissimo
storico:	andavano	innanzi	due	paggi	vestiti	di	rosso	e	bianco	sopra	due	cavalli	bardati	di	corame
bianco,	e	poi	due	altri	paggi	parimenti	abbigliati	sopra	corsieri	grossi	di	 lancia;	dietro	ai	paggi
due	 araldi,	 uno	 del	 principe	 di	 Orange,	 l'altro	 del	 Malatesta,	 i	 quali	 andavano	 sonando
continuamente	le	trombe.	Dopo	di	loro	venivano	il	capitano	Giovanni	da	Vinci,	giovane	di	forme
colossali,	padrino	di	Dante,	e	Pagolo	Spinelli,	soldato	vecchio	di	moltissima	esperienza,	padrino	di
Ludovico,	 e	 messere	 Vitello	 Vitelli,	 padrone	 di	 ambedue,	 se	 per	 sorte	 gli	 avversarii,	 mutato
consiglio,	 avessero	 eletto	 di	 combattere	 a	 cavallo.	 Seguivano	Dante	 e	 Ludovico	 sopra	destrieri
turchi	di	maravagliosa	bellezza;	vestivano	su	la	corazza	una	casacca	di	raso	rosso	con	la	manica
squartata	di	teletta;	avevano	calze	di	raso	rosso	filettate	di	teletta	bianca	e	soppannate	di	teletta
di	 argento,	 e	 in	 capo	 un	 berrettino	 rosso	 con	 un	 cappelletto	 di	 seta	 pur	 rosso,	 ornato	 di	 uno
spennacchino	bianco.	Ai	 piedi	 di	 ciascheduno	dei	 combattenti	 camminavano	 sei	 staffieri	 vestiti
nel	modo	stesso	degli	altri	a	cavallo,	cioè	di	raso	rosso	squartato	il	lato	ritto	e	la	manica	ritta	di
raso	bianco,	e	le	calze	soppannate	di	teletta	bianca,	e	le	berrette,	ovvero	tôcchi,	di	colore	rosso:
dietro	 loro,	 ma	 non	 per	 uscire,	 parecchi	 tra	 i	 più	 prestanti	 capitani	 della	milizia	 fiorentina,	 e
quindi	carriaggi	e	muli	carichi	di	tutte	quelle	cose	che	loro	potessero	abbisognare	così	al	vivere
come	all'armamento	tanto	a	piè	quanto	a	cavallo;	imperciocchè,	abborrendo	servirsi	delle	offerte
dei	nemici,	portassero	seco	pane,	vino,	biada,	paglia,	legna,	carne	di	ogni	sorta,	di	ogni	ragione
uccellami,	 pesci	 di	 molte	 qualità,	 confezioni	 di	 tutte	 le	 maniere,	 padiglioni	 co'	 fornimenti	 e
masserizie	di	qualsivoglia	specie,	infino	l'acqua;	—	non	mancarono	il	prete,	il	medico,	il	chirurgo
e	in	fondo	due	lettighe	o	piuttosto	bare	portate	a	spalla	da	otto	uomini	vigorosi,	onde	potere	in
caso	 sinistro	 traslocare	 i	 feriti.	 In	 questa	 guisa	 pervennero	 in	 piazza	 dei	 Signori,	 dove	 si	 era
adunata	 inestimabile	moltitudine	di	gente	per	vederli	passare;	 la	Signoria,	anch'ella,	comunque
dimesso	 l'abito	magistrale,	 stava	sopra	 i	gradini	del	palazzo	salutandoli	e	con	ardentissimi	voti
accompagnandoli:	piegarono	in	Mercato	Nuovo,	poi	volsero	a	mano	diritta	percorrendo	la	strada
di	 Borgo	 Santi	 Apostoli;	 svoltato	 il	 canto	 delle	 Case	 Buondelmonti,	 riuscirono	 in	 piazza	 Santa
Trinità,	non	anche	infame	per	la	colonna	su	la	quale	Cosimo	I	poneva	una	figura	armata	di	spada,
quasi	angiolo	sterminatore	di	qualunque	pensiero	che	non	fosse	di	servitù!
Da	questo	punto,	chè	amore	aguzza	la	facoltà	visiva,	a	Ludovico	riuscì	distinguere	un	volto	tra	i
tanti	affacciati	ai	balconi	e	sì	 forte	quella	vista	 lo	scosse	che,	a	sè	traendo	con	atto	convulso	le
redini,	costrinse	il	buon	cavallo	tormentato	nella	bocca	a	dare	di	uno	sbalzo	subitaneo	indietro,
per	 cui	 egli	 ebbe	 a	 rimanere	 tolto	 di	 arcione.	 Molti	 lo	 tennero	 per	 sinistro	 augurio;	 egli,
comprimendo	 l'acerbità	 della	 passione,	 si	 aggiusta	 in	 sella	 e	 seguita	 la	 via.	 Quel	 volto	 intanto
appariva	più	prossimo	e	si	mostrava	pallido,	addolorato	quanto	quello	della	madre	di	Cristo	a	piè
della	 croce.	 Giunto	 sotto	 il	 balcone,	 Ludovico	 levò	 arditamente	 la	 faccia,	 vibrò	 uno	 sguardo
feroce,	e	al	tempo	stesso,	stesa	la	mano,	accennò	una	delle	bare	portate	alla	coda	del	convoglio.
Il	volto	diventò	bianco	—	ed	abbassandosi	sparve.
Siccome	Dante	e	gli	altri	della	comitiva	a	destra	e	a	sinistra	riverivano	con	le	mani	le	gentildonne
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e	i	cittadini	 fattisi	ai	balconi,	così	nessuno	si	accorse	dell'atto	di	Ludovico,	tranne	Giannozzo,	 il
quale	 camminava	 alla	 staffa	 del	 suo	 signore.	 Ludovico	 nel	 declinare	 del	 capo	 si	 avvide,
incontrando	gli	occhi	del	vecchio	servo,	che	aveva	ormai	un	testimonio	al	suo	amore.
Quel	 volto	 era	 di	Maria,	 che,	 mal	 potendo	 sopportare	 il	 cenno	 disperato,	 svenne	 cadendo	 sul
pavimento;	riavutasi	dopo	lunga	ora,	si	prosternò	agli	altari,	ma	gli	altari	non	le	davano	più	pace:
—	non	sapeva	per	cui	pregare;	—	chi	dei	due	combattenti	vincitore	desiderasse,	esitava	dire	a	sè
stessa;	—	cominciava	un'orazione	ardentissima	perchè	i	santi	e	la	Madonna	impedissero	il	duello;
ad	 un	 tratto,	 presaga	 che	 non	 varrebbe,	 la	 smetteva;	 allora	 ne	 principiava	 un'altra,	 affinchè	 il
Bandino	 vincesse,	 e	 la	 concludeva	 supplicando	 che	 il	Martelli	 superasse:	—	cuore	mortale	non
sostenne	mai	più	fiera	contesa;	—	però	dal	fondo	dell'affanno	sentì	nascere	una	quiete,	—	forse
foriera	della	tomba,	—	ma	pure	quiete:	dall'incessante	paragone	tra	Ludovico	e	Giovanni	conobbe
a	prova	 la	gentilezza	del	primo,	 l'animo	scellerato	del	 secondo:	—	quegli,	 sapendola	amante	di
altro	 uomo,	 la	 propria	 vita	 sagrificava	 alla	 patria	 ed	 a	 lei;	 questi,	 dubitandola	 infedele,
conservava	la	sua	per	vendicarsi,	lei	trucidando	e	contro	la	patria	proditoriamente	combattendo;
—	 l'uno,	 avendo	 grave	 argomento	 a	 rampognarla,	 non	 usò	 parola	 che	 potesse	 avvilirla,	 o	 se
alcuna	ne	adoperava,	quasi	suo	malgrado	gli	era	traboccata	dal	cuore	colmo	fino	all'orlo;	l'altro
invece	 a	 piene	 mani	 le	 aveva	 gittato	 sopra	 il	 volto	 la	 infamia:	 —	 assai	 più	 cose	 penetrò	 col
pensiero,	 e	 all'ultimo	 le	 parve	 la	 sua	 anima	 spogliarsi	 quasi	 di	 una	 nebbia	 incresciosa	 e
distinguere	intera	la	bruttezza	morale	del	Bandini;	a	cagione	del	contrasto	singolare	della	nostra
natura,	 le	 dolse	 la	 scoperta,	 —	 volle	 riporsi	 la	 benda	 che	 la	 tenne	 accecata;	 —	 invano:	 —	 lo
spirito,	come	uccello	sfuggito	dal	carcere,	abborriva	riprendere	i	 lacci	della	passione:	—	fabbro
umano	—	nè	 forse	 divino,	—	 vale	 a	 racconciare	 il	 giogo	 spirituale	 rotto	 una	 volta	 ch'ei	 sia;	—
natura	ed	arte	non	conoscono	balsamo	che	sappia	riunire	i	margini	delle	ferite	dell'anima:	—	ella
non	amava	il	Martelli	e	già	sentiva	di	abborrire	il	Bandino.
La	 cavalcata	 continuando	 il	 suo	 cammino,	 scorsa	 la	 strada	 di	 Parione,	 si	 avviò	 al	 Ponte	 alla
Carraia;	 procedevano	 silenziosi	 in	 balìa	 di	 pensieri	 diversi,	 quando	 all'improvviso	 il	 Martelli,
fermando	il	corsiero,	si	piegò	sull'arcione	per	contemplare	anche	una	volta	la	diletta	sua	patria.	Il
sole	non	coloriva	ancora	de'	suoi	raggi	l'estremo	emisfero,	—	la	città,	rischiarata	dalla	prima	luce
del	 giorno,	 appariva	 quasi	 ninfa	montanina	 scesa	 su	 l'alba	 dai	 colli	 di	 Fiesole	 per	 bagnarsi	 le
membra	 nei	 lavacri	 dell'Arno,	 e	 le	 infinite	 ville	 biancheggianti	 di	 cui	 andavano	 popolate	 le
prossime	colline	avevano	sembianza,	di	un	gregge	di	capre	sparse	pei	balzi	della	pastura	della
menta	e	del	timo:	—	all'improvviso	spunta	la	 luce,	e	spuntata	appena,	ecco	percuote	le	finestre
lontane	dei	palagi	e	 i	merli	delle	 torri,	—	balena	una	 immensa	quantità	di	 fiammelle,	si	suscita
quasi	un	incendio,	e	l'aspetto	della	città	di	umile	diventa	superbo.	Allora	si	mostrò	Firenze	nella
pienezza	della	 sua	gloria,	 quasi	 regina	 cinta	 la	 testa	di	 corona	di	 gemme	scintillanti;	—	donna
augusta,	 signora	 di	 provincie	 seduta	 sopra	 il	 dorso	 del	 leone...	Onde,	 preso	 da	 tenerezza	 e	 da
orgoglio,	 scese	 da	 cavallo,	 si	 prostrò	 a	 mezzo	 il	 ponte	 e,	 chinato	 il	 volto,	 baciò	 la	 terra
esclamando:
«Salute,	o	patria,	salute!»
Quindi,	tornato	a	cavallo,	la	salutò	con	la	mano	aggiungendo:
«O	patria,	addio!»
Giunti	a	porta	San	Friano,	tolsero	commiato	dai	parenti	e	dagli	amici,	 imperciocchè	la	Signoria
avesse	 ordinato;	 diligente	 guardia,	 onde	 nessuno	 uscisse	 oltre	 le	 persone	 descritte,	 tranne	 il
Sordo	delle	Calvane,	che	aveva	il	braccio	al	collo	per	una	archibugiata	tocca	scaramucciando,	e
Iacopo	detto	Iacopino	Pucci,	ai	quali	concesse	speciale	licenza.
Usciti	fuori	della	porta	con	le	salmerie	e	cariaggi	loro,	andarono	lungo	le	mura	fin	presso	Porta
San	Pietro	Gatolino,	dove	attraversarono	in	su	la	mano	diritta	e,	scesi	alla	fonte	del	borgo	della
medesima	 porta,	 presero	 la	 via	 della	 casa	 del	 Cappone,	 dov'era	 il	 termine	 delle	 trincee	 dei
nemici,	 e	 quindi	 si	 condussero	 a	 Baroncelli,	 correndo	 tutto	 il	 campo	 a	 vederli,	 essendosi
convenuto	che,	infino	non	fossero	giunti	davanti	al	principe,	non	si	dovessero	trarre	artiglierie	nè
grosse	nè	minute	da	nissuna	delle	parti;	e	così	fu	osservato[246].
Pagolo	 Spinelli,	 con	 certo	 suo	 piglio	 soldatesco,	 presentatosi	 davanti	 al	 principe	 di	 Orange,	 il
quale,	tostochè	vide	entrare	nella	sua	tenda	cotesta	nobile	comitiva,	si	era	alzato	insieme	co'	suoi
baroni	per	complirla,	proferì	pacato	le	seguenti	parole:
«Signor	 principe,	 sono	 qui	 il	 mio	 principale,	 messere	 Ludovico	 Martelli	 e	 il	 principale	 del
capitano	Giovanni	 di	 Vinci	mio	 collega,	messere	Dante	 da	Castiglione,	 i	 quali	 si	 apprestano	 al
vostro	cospetto	con	loro	cavalli	ed	armi,	in	abito	da	gentiluomini,	per	entrare	in	campo	chiuso	e
combattere	messere	Giovanni	Bandino	e	messer	Roberto	Aldobrandi,	che	qui	vedo	presenti,	loro
avversari,	col	nome	di	Dio,	di	Nostra	Donna	e	di	San	Giorgio	il	prode	cavaliere,	secondo	il	tempo
e	il	luogo	da	voi	medesimo	assegnati	con	vostra	patente	del	dì	primo	marzo	1529.	Eglino	stanno
allestiti	a	fare	il	debito	loro	e	vi	ricercano	che	vogliate	dar	loro	parte	del	campo	e	sicuranza,	dove
confidano	 vincere	 con	 lo	 aiuto	 di	 Dio	 e	 col	 favore	 dei	 santi.	 E	 poichè	 hanno	 i	 miei	 principali
concesso	agli	avversarii	la	scelta	dell'arme,	si	protestano	di	questa	capitolazione,	la	quale,	dopo
che	sarà	da	me	letta,	depositerò	nelle	mani	vostre	per	rimanervi	come	giudice	ad	ogni	buon	fine
di	ragione.»
Qui	trattasi	dal	seno	una	carta,	lesse:
«Capitolazione.	 Messer	 Ludovico	 Martelli	 e	 Dante	 da	 Castiglione	 protestano,	 affinchè	 gli
avversarii	non	portino	in	campo	armi	inusitate,	sibbene	secondo	la	costumanza	di	gentiluomini...
«Oh	Cristo!»	interruppe	il	Bandino,	«io	torrei	piuttosto	una	stoccata	nel	petto	che	ascoltare	qui
siffatti	fastidii;	—	tregua	alle	forme,	e	cominciamo	il	duello.»
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Lo	Spinello	volgendosi	bieco	parlò	severamente	queste	parole:
«Perdonate;	io	mi	credeva	stare	tra	gentiluomini	intendenti	delle	regole	di	cavalleria...»
Il	Bandino	era	 sul	punto	di	 replicare,	 sicchè	 si	 correva	 rischio	di	 vedere	 suscitata	una	querela
incidentale,	dove	il	principe	non	fosse	intervenuto	dicendo:
«Lasciate,	messere	Bandino,	adempire	il	suo	debito	al	cavaliere	Spinello.»
E	lo	Spinello	riprese:
«E	cavalieri	onorati,	senza	fraude,	inganno	nè	vantaggio	e	non	impediti;	—	item	protestano	che
chi	tocca	le	corde	dello	steccato,	o	si	dia	per	vinto,	o	si	tagli	il	membro	col	quale	avrà	tocco;	item
protestano,	quando	eglino	non	possano	vincere	in	questo	giorno	i	loro	avversarii,	che	la	battaglia
continui	 la	 notte	 a	 lume	 di	 torcie,	 o	 il	 giorno	 seguente,	 finchè	 sieno	morti	 o	 vinti.	 Finalmente
protestano	 in	 generale	 e	 in	 particolare	 che	 le	 cose	 suddette	 valgano	 come	 profittevoli	 e
necessarie,	facendo	speciale	protestazione	congiuntamente	e	separatamente	in	nome	di	tutti	e	di
ciascheduno	di	loro.»
Don	 Ferrante	 Gonzaga	 allora	 si	 trasse	 innanzi	 col	 conte	 Pier	 Maria	 Rossi	 di	 San	 Secondo,
ambedue	 patrini	 del	 Bandini	 e	 dell'Aldobrandi,	 e	 favellando	 il	 primo	 tal	 dava	 risposta	 alle
dichiarazioni	del	capitano	Pagolo	Spinelli:
«Signor	 principe,	 qui	 stanno	 i	 nostri	 principali	 messer	 Giovanni	 Bandini	 e	 messere	 Ruberto
Aldobrandi,	pronti	a	scendere	in	campo	chiuso	e	sostenere	con	lo	aiuto	di	Dio,	di	Nostra	Donna	e
di	 san	 Giorgio,	 a	 tutta	 oltranza,	 finchè	 morte	 ne	 segua,	 la	 querela	 avuta	 dagli	 attori	 falsa	 e
mendace;	—	protestano	accettare	tutte	e	singole	le	cose	contenute	nella	capitolazione	avversaria;
protestano	 voler	 combattere	 in	 camicia,	 con	 istocco,	 manopola	 scempia	 di	 ferro,	 cioè	 fino	 al
polso,	senza	difesa	in	testa.	Più	presto	fia,	e	meglio	loro	aggrada.»
«Cavalieri	e	baroni»,	favellò	il	principe	levandosi	in	piedi	e	scoprendosi	il	capo,	«dacchè	onesto
modo	 di	 composizione	 io	 non	 conosco	 tra	 voi	 oggi,	 giorno	 dedicato	 a	 san	 Gregorio	 Magno,
dodicesimo	del	mese	di	marzo,	mantengo	e	concedo	il	campo	nei	modi	e	termini	contenuti	nella
mia	patente	del	21	febbraio	ab	incarnatione	1539.	Assumo	giurisdizione	di	giudice,	e	come	primo
atto	 della	 mia	 autorità	 delibero	 si	 differisca	 l'abbattimento	 per	 sei	 ore	 continue,	 affinchè	 i
cavalieri	provocatori	abbiano	tempo	a	riprendere	 lena.	Adesso,	spogliando	 la	veste	di	giudice	e
con	 migliore	 animo	 riassumendo	 quella	 di	 cavaliere	 privato,	 vi	 prego,	 o	 signori,	 che	 vogliate
onorarmi	di	ristorarvi	nella	mia	tenda...»
E	proseguiva;	ma	quell'austero	vecchio	dello	Spinello	gli	troncò	a	mezzo	le	parole	dicendo:
«Noi	ci	portammo	anche	l'acqua.»
«Fate	come	meglio	vi	talenta»,	rispose	il	principe	quanto	per	lui	più	cortesemente	si	poteva,	ma
non	tanto	però	che	non	comparisse	in	volto	alcun	poco	turbato;	e	s'inchinò	per	accommiatarli.

Già	il	sole	declinando	oltre	il	meriggio	segnava	l'ombra	delle	cose	da	ponente	a	levante	quando
Pagolo	Spinello,	recatosi	in	compagnia	di	Giovanni	da	Vinci	alla	tenda	del	principe,	disse:
«È	l'ora.»
Filiberto	di	Orange	trasmise	immediatamente	l'ordine	sgombrassero	il	campo	fatto	apparecchiare
alle	 radici	 del	 poggio	 Baroncelli	 sur	 un	 prato	 che	 giace	 a	 mezzo	 della	 strada	 che	 conduce	 al
convento	dei	religiosi	chiamato	comunemente	la	Pace[247];	e	poi	mandò	una	guardia	di	Tedeschi
e	Spagnuoli,	onde	ricingesse	lo	steccato	e,	che	alcuno	vi	si	accostasse,	impedisse.
Era	 lo	steccato	un	 luogo	quadro,	 separato	all'intorno	da	pali	di	 legno	 fitti	 in	 terra,	dai	due	 lati
paralleli	aperto	per	lasciare	libero	l'ingresso	e	la	uscita;	dagli	altri	lati	s'innalzava	un	palco	ornato
di	bandiere	pel	principe,	giudice	del	campo,	e	dirimpetto	a	questo	un	lieve	rialto	di	terreno	pel
contestabile.	Oltre	i	cancelli	sorgevano	due	padiglioni	dove	i	combattenti	aspettavano	il	segnale
per	comparire	dentro	la	lizza.
Poichè	 ebbe	 ogni	 persona	 occupato	 il	 luogo	 che	 secondo	 il	 suo	 grado	 le	 conveniva,	 o	 che	 per
fortuna	 le	 toccava	 in	 sorte,	 il	 principe	mandò	 l'araldo	 in	mezzo	 del	 campo,	 che	 a	 voce	 alta	 e
sonora	pubblicò	il	seguente	bando,	di	cui	è	notabile	la	evidenza:
«Per	 parte	 dell'eccellentissimo	 signore	 Filiberto	 di	 Chalons,	 principe	 di	 Orange,	 generale
dell'esercito	per	Sua	Maestà	Carlo	V	imperatore	e	re,	si	fa	divieto	a	chiunque	qui	presente	che	nè
in	fatti	nè	 in	detti	 favorisca	alcuna	delle	parti	combattenti,	nè	 in	qualunque	altro	modo,	cenno,
via,	maniera,	forma	o	colore	avverta	una	parte,	o	mostri	vantaggio	o	svantaggio	dell'una	contro
l'altra,	sotto	pena	della	forca	da	essere	allora	allora	eseguita,	ecc.»
Ritiratosi	 l'araldo,	e	 fattosi	un	solenne	silenzio,	si	udiva	 lo	squillo	delle	 trombe;	cessato	che	 fu,
comparvero	 fuori	 dai	 padiglioni	 i	 padrini	 seguiti	 dai	 loro	 principali,	 che	 a	 passi	 lenti	 e	 con
sembianza	severa	s'incamminarono	alla	volta	del	principe;	—	seguivano	dalla	parte	dei	provocati,
due	araldi	portanti	un	fascio	di	armi,	imperciocchè	spettasse	loro	il	carico	di	provvedere	stocchi	e
manopole.	Venuti	alla	presenza	del	principe,	i	padrini	posero	un	libro	degli	Evangeli	sopra	certo
altare,	 e	 fattosi	 ognuno	 alcun	 poco	 da	 parte,	 lasciarono	 ai	 lati	 dell'altare	 Ludovico	Martelli	 e
Giovanni	Bandini:	—	sporse	il	primo	bramoso	la	mano	sinistra	e,	stringendo	la	destra	al	secondo	e
tenendogliela	ferma	sopra	il	libro,	proruppe	con	terribile	impeto:
«Uomo	ch'io	tengo	per	la	mano,	giuro	per	Dio	e	per	gli	suoi	santi	la	mia	querela	contro	a	te	buona
e	giusta,	e	tu	combattere	proditoriamente	contro	la	patria.»
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Il	 Bandino	 subito	 svincolando	 la	 mano	 e	 afferrando	 a	 sua	 posta	 con	 la	 manca	 la	 destra	 del
Martelli,	con	voce	cupa	rispose:
«Uomo	ch'io	tengo	per	la	mano,	giuro	per	Dio	e	per	gli	suoi	santi	essere	la	tua	querela	contro	di
me	temeraria,	e	possa	il	tuo	sangue	ricadere	sopra	la	tua	testa.»

Un	soldato	spagnuolo	si	accosta	quanto	può	meglio	vicino	all'orecchio	di	un	soldato	italiano	che
la	perorazione	del	bando	del	principe	aveva	fortemente	commosso,	e	susurra	con	voce	dimessa
queste	parole:
«Signor	soldato,	non	vi	par	egli	il	giuramento	imperfetto?»
«Per	qual	cagione,	Moreno?»
«Hanno	omesso	giurare	che	non	avevano	addosso	nè	pietra	nè	erba,	incantagione,	fattucchieria,
la	camicia	della	necessità[248],	od	altro	sussidio	diabolico,	deliberati	in	tutto	di	vincere	con	l'aiuto
di	Nostra	Donna	del	Pilastro	e	di	Dio.»
«Don	Moreno,	voi	prendete	un	granchio	per	due	ragioni,	una	meglio	dell'altra:	primo,	perchè	la
vostra	Madonna	del	Pilastro	qui	non	conta	proprio	nulla	essendo	posta	Fiorenza	e	il	suo	contado
sotto	la	protezione	della	Madonna	della	Impruneta	e	di	san	Giovanni	Battista...»
«Ah!	 questa	 vostra	 ragione,	 signor	 soldato,	 e'	 pare	 che	 abbia	 qualche	 parentela	 col	 senso
comune.»
«L'altra	ragione	si	è,	che	il	diavolo	non	usa	più	in	Italia.»
«Diavolo!	Oh!	come	non	usa	più?»
«Che	cosa	volete	ch'io	vi	dica,	don	Moreno?	—	E'	pare	che	il	diavolo	abbia	abbandonata	la	Italia
dacchè	 ci	 siete	 entrati	 voi	 altri	 fedelissimi	 sudditi	 di	 Sua	Maestà	 l'imperatore	 d'Austria;	 forse
perchè	vi	conosce	più	demonii	di	lui.»

Mentre	cosiffatto	colloquio	avveniva,	Pagolo	Spinello	con	quel	suo	piglio	soldatesco	favellava:
«Or	sarà	bene	che	proviamo	un	poco	 le	armi,	dacchè	ai	 tempi	nostri	abbiamo	veduto	 inganni	e
malefizi	 infiniti:	 armi	 avvelenate,	 guanti	 che	 nel	 chiudere	 il	 pugno	 cacciavano	 fuori	 punte	 da
ferire	 la	mano,	e	simili	altre	 ribalderie;	 sicchè	 la	diligenza	è	a	senso	mio	una	delle	poche	cose
dove	il	soverchio	non	rompe	il	coperchio.»
«Usate	del	vostro	diritto	di	padrino»,	notò	il	conte	di	San	Secondo	con	alterezza,	«ed	astenetevi
da	parole	gravi	all'onore	di	questi	cavalieri.»
«Io	vo'	che	sappiate,	messere	lo	conte,	che	quarant'anni	nella	milizia	non	me	gli	sono	mica	giocati
a	primiera;	conosco	meglio	di	voi	quanti	piedi	entrano	in	uno	stivale:	—	parola	non	è	mal	detta,	se
non	è	mal	pensata;	—	e	se	la	giornéa	vi	fa	male,	allentatela	come	vi	aggrada.»
Ed	 a	 questi	 aggiungendo,	 secondo	 il	 suo	 costume,	 più	 altri	 proverbi	 assai,	 tolse	 dalle	 mani
dell'araldo	una	spada	e,	provatala,	disse:
«Questo	è	buono	stocco,	e	questa	è	buona	manopola;	—	prendete,	Vico:	quest'altro	è	pur	buono
stocco,	—	e	la	manopola	senza	eccezione;	—	a	voi,	Dante.	Signori,	ho	fatto	il	mio	ufficio.»
«Concedete	 adesso	 che	 noi	 facciamo	 il	 nostro»,	 riprese	 don	 Ferrante,	 volendo	 provare	 a	 sua
posta	le	spade	rimaste;	ma	lo	Spinello	lo	arresta	parlando:
«Parmi	che	buttate	via	l'opera	e	il	tempo;	—	non	avete	portato	le	armi	voi	stessi?	Or	come	volete
provarle?»
«Lasciate»,	soggiunse	svincolando	la	mano	don	Ferrante;	«se	portammo	le	spade,	non	per	questo
le	abbiamo	provate.	Messere	Bellino,	questa	ci	pare	spada	di	buona	tempra,	—	quest'altra...	per
Dio!	la	si	è	spezzata...	io	stupisco.»
«Ed	io	me	l'aspettava!»	esclama	Pagolo;	«conciossiachè	come	dic'egli	il	proverbio?	In	chiesa	co'
santi,	e	in	taverna	co'	ghiottoni.	L'arme	era	falsa,	e	si	conosce	espresso;	—	chi	portò	l'arme	se	ne
rese	 mallevadore;	 combatta	 dunque	 col	 troncone	 il	 Bandino;	 —	 questo	 caso	 fu	 preveduto	 dal
Codice	della	cavalleria...»[249]

«Noi	non	saremo	per	consentire	giammai	che	 il	cavaliere	scenda	con	tanto	suo	vantaggio	nello
steccato»,	riprese	il	conte	di	San	Secondo.
«Porti	la	pena	del	tradimento»,	grida	Pagolo.
«Di	che	tradimento	parlate?	Voi	ve	ne	men...»,	urla	il	conte;	se	non	che	don	Ferrante	gli	pone	la
mano	pronto	su	i	labbri	e	gli	dice:
«Tacete:	volete	voi	fare	la	querela	vostra?	Egli	è	padrino...»

Intanto	correva	la	fama	celere	e	varia	ad	ogni	moto,	siccome	si	nota	avvenire	delle	nuvole	portate
dal	 vento	 traverso	 il	 cielo.	 Le	 teste	 dei	 popoli	 quivi	 raccolti	 agitavansi	 rumorose	 a	 guisa	 delle
onde	di	un	mare	in	burrasca:	secondo	le	diverse	passioni	diversi	erano	i	detti,	tutti	però	esagerati
o	mendaci.	Lo	spagnuolo	Moreno,	riappiccando	il	discorso	col	soldato	italiano.
«Vedete,	 signor	 soldato»,	 diceva,	 «ciò	 avvenne	 perchè	 non	 recitarono	 il	 giuramento	 intero:	 a
qualcheduno	di	loro	io	porto	opinione	che	abbiamo	trovato	addosso	la	fattuccheria;	il	diavolo	usa
sempre	anche	in	Italia.»
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Giovanni	 da	 Vinci	 e	 Pagolo	 Spinello	 con	 grandissimo	 impeto	 sostengono	 dovere	 il	 Bandino
combattere	 col	 troncone,	 altrimenti	 ritirarsi	 dal	 duello	 i	 principali	 loro:	 questa	 la	 legge;	 dove
presumessero	non	osservarla,	avrebbero	pubblicato	la	infamia	degli	avversarii,	la	querela	vinta	e
mandato	la	notificazione	a	tutti	i	principi	della	cristianità.
«Pace!»	non	si	potendo	più	frenare,	grida	il	Bandino,	«io	non	provvidi	l'arme,	si	tolse	questa	cura
il	 conte	 Piermaria	 qui	 presente;	 —	 mi	 smentisca,	 se	 può.	 —	 Ora	 tregua	 alle	 parole:	 io	 mi
cimenterò	col	troncone...	siete	voi	contenti?	—	O	si	finisca	una	volta!»
«La	vittoria	non	mi	darebbe	pregio,	 la	perdita	infamia.	Ludovico	Martelli	potrà	forse	chiamarsi,
se	 così	 vuole	 la	 fortuna,	 cavaliere	 sventurato,	 ma	 nessuno	 lo	 potrà	 dire	 scortese;	 —	 abbia
l'avversario	nuova	spada	nonostante	qualunque	cosa	in	contrario:	se	fu	caso,	lo	ripari;	se	malizia,
mi	basta	la	sua	vergogna.»
«Cercatevi	dunque,	messere	Ludovico,	un	altro	padrino,	dacchè	io	mi	ritiro.»
«Vorreste	voi	per	avventura	mancarmi	in	questo	estremo,	messer	Pagolo?»
«Non	 sono	 io	 che	 vi	manco,	 sibbene	 voi	mancate	 a	 voi	 stesso.	 Io	 non	 voglio	 si	 dica	 un	 giorno
avere	male	sostenuto	le	vostre	parti:	—	ogni	uomo	deve	conservare	la	sua	fama,	specialmente	noi
vecchi,	perchè	il	tempo	ci	manca	a	riparare	un	fallo,	se	mai	avessimo	la	sventura	di	commetterlo:
a	voi	piace	il	nome	di	cortese,	a	me	quello	di	austero;	a	voi	la	rilassatezza,	a	me	l'osservanza	delle
regole.	Nè	per	 la	mia	assenza	voi	scapiterete	 in	nulla,	chè	vi	manderò	 Jacopino	dei	Pucci.	Non
pertanto	mi	piace	in	questa	ora	porgervi	un	consiglio	che	la	dolorosa	esperienza	del	vivere	tra	gli
uomini	mi	ha	dimostrato	buono	e	di	cui	vi	desidero	possiate	far	senno	in	processo	di	tempo:	non
prestate	mai	danaro	agli	amici;	non	dite	mai	il	vostro	segreto	a	femmine;	non	siate	mai	cortese
verso	i	vostri	nemici.	Addio.»
Nè	preghi	nè	scongiuri	valsero	a	trattenere	quel	vecchio	caparbio;	mentre	si	partiva	dalla	lizza,	il
generoso	Dante	scotendo	il	capo	diceva:
«Il	popolo	sostiene	che	 la	morte	sopraggiunge	 improvvisa:	—	non	è	vero;	—	giunti	che	siamo	a
certa	età,	ogni	anno	ci	porta	via	una	virtù:	la	vecchiezza	è	il	vestibolo	della	morte:	prima	l'uomo
serve	 di	 camposanto	 alla	 sua	 anima,	 —	 poi	 la	 terra	 di	 camposanto	 all'uomo.	 Io	 udiva	 lodare
Pagolo	come	uno	dei	più	gentili	cavalieri	d'Italia,	e	ora...»
Iacopino	 dei	 Pucci,	mandato	 dallo	 Spinelli	 a	 sostenere	 le	 sue	 veci	 si	 presenta:	 il	momento	 del
duello	si	avvicina.
Suonarono	le	trombe	e	fu	fatto	silenzio.
I	combattenti	e	 i	padrini	si	divisero	 in	due	partite.	Dante,	Bertino,	Giovanni	da	Vinci	e	 il	conte
Piermaria	 si	 pongono	 da	 un	 lato	 del	 campo,	 —	 Ludovico,	 Giovanni,	 don	 Ferrante	 e	 Iacopino
dall'altro.
Allora	tesero	due	corde	che	in	due	lizze	uguali	partirono	il	campo.
I	padrini	 con	molta	 avvedutezza	avvolsero	e	 legarono	 i	 cordoni	pendenti	 dall'elsa	degli	 stocchi
intorno	al	polso	dei	combattenti;	quindi	 toltili	pel	braccio,	 li	guidarono	a	mezzo	 il	campo,	dove
distribuito	con	vantaggio	eguale	il	vento	e	il	sole,	si	ritirarono	dicendo:
«Dio	vi	aiuti!»
Dante	tiene	fitti	gli	sguardi	sopra	il	suo	avversario,	e	lo	vedendo	così	bello	di	forze	e	di	giovanile
baldanza,	nè	ricordandosi	averlo	più	mai	incontrato	altrove	e	pensando	come	ora	dovesse	con	lui
cimentarsi	 all'ultimo	sangue,	 se	ne	 sta	a	guisa	di	 trasognato,	poi	 con	voce	che	 studiò	 rendere,
quanto	meglio	poteva,	soave,	gli	domandò:
«Che	ora	fa	egli,	giovanetto?»
E	il	Bertino,	a	cui	parve	essere	tolto	a	dileggio,	rispose	con	accento	di	minaccia:
«L'ultimo	della	tua	vita.»
Dante	con	un	suono	pur	malinconico	soggiunse:
«Oh!	 figliuolo	 mio,	 la	 morte	 degli	 uomini	 sta	 nel	 pugno	 chiuso	 di	 Dio...;	 non	 potrebbe	 anche
essere	l'ultima	della	tua?...	e	allora	che	cosa	direbbe	tua	madre?»
«Ciò	che	dirà	la	tua.»
«La	 mia?	 Oh!	 la	 mia	 direbbe:	 egli	 morì	 per	 la	 patria	 e	 non	 piangerebbe.	 —	 Ma	 tu	 ti	 chiami
Aldobrandi	e	sei	fiorentino,	—	perchè	dunque	Dante	da	Castiglione	t'incontra	nel	campo	nemico?
—	Vedi!	nella	mano	mi	tentenna	la	spada,	pensando	che	sta	per	versare	sangue	cittadino...,	e	tu
non	pensi	a	nulla?
«Nel	contemplarti	così	aitante	della	persona,	penso	al	Filisteo	abbattuto	da	David.»
«Ma	David»	riprese	tosto	il	Castiglione	infervorandosi	nel	dire,	«ma	David	combatteva	per	la	sua
patria,	e	Dio	lo	sovveniva!»
«A	me	poco	preme	che	il	diavolo	mi	aiuti,	purchè	tu	muoia.»
«Ma	non	ti	sta	punto	a	cuore	la	tua	patria?
«La	mia	patria	è	la	spada.»
«Ahi!	 serpente...	 la	 tua	 anima	 è	 un	 nido	 di	 vipere,	—	muori!»	 proruppe	Dante;	 «dacchè	 il	 tuo
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cuore	trabocca	di	veleno,	si	rompa...	la	tua	tristizia	supera	i	tuoi	anni;	—	muori!	—	tu	hai	vissuto
anche	troppo...»
E	sollevò	lo	stocco.

Io	ho	veduto	questo	stocco!	—	E	lo	baciai,	perocchè	fosse	impugnato	per	la	difesa	della	patria,	—
e	lo	bagnai	di	pianto,	imperciocchè	versasse	sangue	fraterno.
Lungi	 circa	 otto	 miglia	 da	 Firenze,	 continuando	 per	 la	 via	 che	 mena	 a	 Carreggi,	 dove	 morì
impenitente	il	magnifico	Lorenzo	del	Medici	del	più	atroce	peccato	che	uomo	possa	commettere
quaggiù,	e	pel	quale	gli	uomini	meritamente	non	danno	perdono	nè	Dio,	voglio	dire	il	disegno	di
togliere	la	libertà	alla	patria[250],	tu	incontri	un'erta	malagevole:	percorrila	intera	e	troverai	su	la
cima,	come	aquila	che	riposi	dentro	il	suo	nido,	Cercina	castello	della	casa	Castigliona;	—	davanti
le	si	mostra	Firenze,	dietro	ha	un	dirupo:	—	il	tempo	avendo	cacciato	la	mano	nelle	viscere	della
montagna,	 la	 costrinse	 da	 questa	 parte	 ad	 avvallare,	 sicchè	 i	 muri	 di	 Cercina	 squilibrati,	 per
molte	frane	paurosi,	minacciano	precipizio.

E	qui	l'araldo	lancia	in	atto	di	minaccia	un	guanto	ai	piedi	del	Bandini,...	Cap.	XX,	pag.
453.

Io	 imprendeva	 cotesto	 breve	 pellegrinaggio	 con	 uomini	 ai	 quali	 il	 cielo	 fu	 largo	 di	 arguto
intelletto	 e,	 meglio	 dell'intelletto,	 di	 cuore	 gentile	 che	 sa	 amare	 la	 patria	 quanto	 ella	 è	 più
sventurata[251].
Trovammo	il	castello	abitato	da	un	nepote	di	Dante,	povero	e	solo.	Egli	ci	mostrava	sembianza
selvatica,	quasi	leoncello	sorpreso	nella	sua	caverna;	anni	correvano	ed	anni	che	orma	di	piede
italiano	 non	 era	 comparsa	 lassù!	 Ma	 quando	 egli	 udiva	 essere	 noi	 saliti	 a	 venerare	 l'onorata
reliqua,	esultò:	—	una	stilla	del	sangue	dei	Castiglioni	gl'infiammò	la	faccia,	ci	offerse	cortese	la
tazza	ospitale	e	trasse	da	un	vecchio	armario	lo	stocco,	di	cui	all'elsa	stava	appeso	un	cartello	che
a	 lettere	 d'oro	 diceva:	 Questo	 è	 il	 famoso	 stocco	 col	 quale	 Dante	 da	 Castiglione	 combattè	 il
duello...	nel	1529.	—	Posto	perpendicolare	al	terreno	mi	giungeva	a	mezzo	il	petto,	—	tagliava	da
due	parti;	—	la	impugnatura	e	il	pomo	tutto	di	ferro,	se	non	che	si	vedeva	sul	pomo	alcuna	traccia
di	doratura;	—	 il	guardamano	si	componeva	di	una	sbarretta	di	 ferro	posta	a	 traverso,	—	sulla
sbarretta	 un	 cerchio,	 dove	 insinuandosi	 l'indice	 e	 il	medio,	 si	 potesse	 stringere	 la	 radice	 della
lama	in	cotesto	punto	scavata;	—	e	intorno	la	sbarra	e	il	cerchio	copia	di	cordone	di	seta	bianco	e
rosso,	forse	per	meglio	 impugnarlo	e	acconsentire	il	campo,	—	e	questo	cordone	prolungandosi
da	ambe	 le	parti	 termina	 in	due	nappe,	—	prolungamento	 il	 quale	 serviva,	 come	vedemmo,	ad
avvolgerlo	intorno	al	braccio	del	combattente,	onde	per	lassezza	o	per	altro	caso	non	rimanesse
disarmato.
O	casa	Castigliona,	ecco	quanto	rimane	di	te!	—	Un	castello	che	rovina[252]	—	una	fama	che	si
perde,	—	una	spada	che	la	ruggine	consuma!	—	Però,	qualunque	tu	sii,	o	nepote	di	Dante,	che	te
ne	stai	come	uno	spettro	custode	delle	tombe	a	vigilare	su	la	spada	dell'inclito	tuo	avo,	—	esulta!
—	 esulta!	 —	 tu	 non	 sei	 povero!	 Tu	 hai	 in	 casa	 un	 ferro	 che	 può	 servire	 di	 leva	 al	 trono	 più
superbo	 della	 terra;	 —	 tu	 hai	 un	 ferro	 che	 alzato	 può	 infondere	 un	 magnetismo	 di	 gloria
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nell'animo	 di	 un	 popolo	—	 un	 ferro	 che	 posto	 nelle	 mani	 anche	 di	 un	morto	 avrebbe	 la	 virtù
galvanica	di	farglielo	brandire	minaccioso.	—	Esulta!	la	povertà	di	te	abitante	il	castello	de'	tuoi
padri	commuove	la	nostra	ammirazione,	mentre	la	dovizia	di	quelli	che	abitano	l'avvilita	Firenze
fa	 piangere.	Dappertutto	 può	 concepirsi	 l'antica	 Firenze	meglio	 che	 nella	 Firenze	moderna;	—
colà	tralignati	nepoti	hanno	venduto	l'usbergo	che	difese	il	petto	ai	loro	parenti,	—	colà	la	spada
impugnata	per	 la	patria	 scambiarono	 in	 scuriada.	—	Vuoi	 leggere	 le	 carte	dove	 i	nostri	grandi
vergarono	 l'eterne	 sentenze?	 Va	 nelle	 biblioteche	 dei	 popoli	 stranieri[253]:	 —	 questa	 stirpe
svergognata	ha	venduto	 la	 sua	eredità	per	un	pugno	di	monete:	 che	cosa	non	venderebbe	ella
mai?	 l'anima	 se	 l'avesse,	—	 l'ossa	degl'illustri	 antenati,	 se	 non	 fosse	 stupida	 tanto	 da	 ignorare
dove	 riposano,	 l'azzurro	 e	 le	 stelle	 del	 firmamento,	 se	 le	 potesse	 stringere	 nelle	 sue	 mani
codarde.
Miseria	e	sventura!
Oh!	 se	potessero	queste	pagine	scritte	col	 sangue	durare,	 io	da	gran	 tempo	mi	 sarei	aperto	 le
vene,	perocchè	vorrei	rimanessero	in	testimonianza	che	nel	presente	deserto	delle	anime	visse	un
precursore	di	cui	la	voce	protestò	contro	la	tristizia	dei	tempi	ed	invocò	l'aurora	di	un	giorno	di
gloria;	perocchè	vorrei	che	i	nostri	figli,	entrando	per	avventura	in	qualche	antico	camposanto,	si
trattenessero	dall'oltraggiare	le	ossa	paterne,	pensando	come	fra	tante	miserabili	reliquie	forse	si
trovano	 mescolate	 quelle	 dell'uomo	 che	 l'amor	 santo	 di	 patria	 accettò	 come	 mandato	 di
grandezza	e	di	martirio,	nè	gli	fu	mai	infedele	finchè	i	suoi	occhi	poterono	versare	una	lacrima,	la
sua	bocca	proferire	una	parola,	il	suo	cuore	mandare	un	sospiro	per	la	libertà[254].

Intanto	Dante	e	Bertino	hanno	mutato	molti	colpi	senza	offendersi.	Bertino,	agilissimo,	dall'uso
quotidiano	 esercitato,	 muove	 così	 veloce	 la	 spada	 che	 a	 gran	 pena	 la	 seguita	 l'occhio.	 Ora	 si
distende	 sul	 terreno,	 quasi	 a	 toccarlo	 col	 petto,	 e	 là	 puntando	 la	mano	manca	 si	 sostiene;	 ora
balza	di	un	salto	da	un	lato,	ora	dall'altro;	—	spesso	aperte	ambe	le	braccia	ed	abbattuta	la	spada,
invita	con	perfida	 lusinga	 il	nemico	a	 ferirlo	nel	petto;	—	e'	par	che	scherzi	 intorno	alla	 spada
nemica	 a	 guisa	 di	 farfalla	 intorno	 alla	 fiaccola	 senza	 bruciarsi	mai	 l'ale.	 Certamente	 cotesto	 è
giuoco	pericoloso	da	volere	spacciato	il	duello	con	un	colpo	solo.
Dante,	 accortosi	 non	 potere,	 a	 cagione	 della	 gravezza	 delle	 sue	 membra,	 reggere	 la	 prova
coll'avversario	in	cotesto	assalto	procelloso,	se	ne	sta	guardingo,	tutto	in	sè	ristretto,	vigilando	a
non	perdere	la	misura;	anzi	è	fama	che	prevalendosi	della	sua	molta	forza,	lo	stocco	sostenesse
pel	pomo,	e	così	 spazio	 tale	acquistasse	per	cui	Bertino	non	sarebbe	mai	giunto	a	 toccarlo	nel
petto,	se	non	che	deviandone	fortemente	la	lama	dalla	parte	destra	o	dalla	sinistra.	L'Aldobrandi,
sdegnoso	di	resistenza	così	lunga,	raddoppia	i	conati,	all'improvviso	finge	di	accennare	alla	spalla
e	di	repente	descrive	mezzo	cerchio	con	la	punta	e	minaccia	il	torace,	quindi	replicando	col	ferro
in	senso	inverso	la	curva,	ferisce	al	Castiglione	il	braccio	diritto	verso	la	scapula.
«Ah!»	urla	Bertino,	«l'ho	pure	veduto	il	tuo	sangue;	—	ma	per	renderti	il	ben	dell'intelletto	mi	è
forza	aprirti	più	largamente	la	vena.»
E	 prevalendosi	 del	 ribrezzo	 che	 ogni	 uomo	 prova	 nel	 sentirsi	 un	 ferro	 tagliente	 e	 ghiacciato
penetrare	nelle	carni,	vibra	lo	stocco	di	nuovo	e	lo	aggiunge	leggermente	nella	bocca.
«Dimmi,	Castiglione,	or	che	lo	assapori,	ti	par	egli	buono	il	tuo	sangue?»
Dante	 non	 rispondeva,	 ma	 digrignava	 i	 denti	 da	 mettere	 ai	 meglio	 animosi	 spavento,	 le
sopracciglia	 orribilmente	 stringeva,	 gli	 erano	 diventati	 ritti	 i	 capelli;	 —	 non	 pertanto	 fermo
osservava	con	risguardo	il	nemico.

«Per	santo	Jacopo!»	esclama	Moreno	il	soldato	spagnuolo,	«cotesto	vostro	gentiluomo	fiorentino
mi	sembra	lo	scoglio	del	quale	fece	Moisè	scaturire	 la	fontana:	—	versa	sangue	da	due	ferite	e
non	si	move.»
«Guai	all'Aldobrandi,	se	si	moverà!»	risponde	l'italiano.
«Ei	mi	 parrebbe	 tempo;	—	 vedete,	—	 ecco,	—	 ha	 toccato	 un'altra	 ferita	 nel	 pesce	 del	 braccio
sinistro.»
«O	 santo	Giovanni	Battista,	 assistetelo	 voi!»	 supplicò	 il	 soldato	 italiano,	 «messere	Dante	 corre
pericolo	 presentissimo	 di	 vita:	 —	 vedete,	 —	 per	 la	 seconda	 volta	 ha	 rilevato	 un	 fendente	 nel
braccio	sinistro.»

Invero	Dante	già	da	quattro	ferite	è	impiagato;	—	e	comecchè	leggere	elle	sieno,	non	cessano	per
questo	di	indebolirlo	e	d'affliggerlo:	—	fu	suo	proponimento,	quando	prima	scese	nel	campo,	vista
la	furia	dell'avversario,	stancarlo;	e	quantunque	egli	avesse	in	questa	parte	conseguito	l'intento,
ciò	non	era	avvenuto	 senza	 suo	danno:	 ond'è	 che,	 sentendosi	 adesso	 venir	meno	 la	gagliardìa,
deliberò,	deposta	la	difesa,	assaltare	francamente	l'Aldobrandi.
E	 per	 meglio	 investirlo	 alla	 sprovvista,	 finse	 indietreggiare	 come	 smarrito.	 Se	 Bertino	 lo
incalzasse	improvvidamente	baldanzoso	non	è	da	dire;	—	già	nell'accesa	fantasia	lo	spinge	ai	pali
dello	steccato,	già	lo	costringe	a	rendersi;	—	gli	dona	la	vita;	—	le	sue	orecchie	intendono	il	grido
della	vittoria,	—	la	sua	anima	s'inebria	di	gloria!
Mutati	 anche	 due	 passi,	 Dante	 si	 ferma.	 Bertino,	 divampante	 d'ira	 a	 cagione	 della	 resistenza
impreveduta,	 mena	 la	 spada	 con	 tanta	 rapidità	 che	 coruscando	 la	 lama	 al	 raggio	 del	 sole
declinante	toglie	la	vista	al	Castiglione.
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Ah!	giovanetto,	tu	se'	prode	in	battaglia,	ma	tu	potrai	più	presto	smovere	le	Alpi	dalla	base	loro
che	 spingere	 vivo	 il	 tuo	 avversario	 dal	 posto	 nel	 quale	 egli	 ha	 deliberato	 omai	 di	 vincere	 o	 di
morire;	 un'altra	 volta	 vibri	 la	 spada,	 e	 un'altra	 volta	 la	 fortuna	 te	 la	 tinge	 di	 sangue	 nemico...
ultima	però;	—	lo	spazio	ascendente	della	curva	hai	percorso,	ti	rimane	lo	spazio	che	discende	e
declinando	conclude	con	la	morte.
La	 quinta	 ferita	 colse	 Dante	 nel	 braccio	 sinistro,	 e	 forte	 gli	 lacerò	 la	 carne;	 onde,	 preso	 da
terribile	furore,	cacciato	via	ogni	riguardo,	venne	a	mezza	spada.	—	Molti	poeti	assomigliarono
l'ira	umana,	come	per	dimostrarla	fuori	di	modo	spietata,	a	quella	dei	leoni,	degli	orsi	e	di	altri
cosiffatti	animali.	—	Male	accorti!	—	Il	furore	dell'uomo	non	ha	paragone;	egli	è	solo	in	natura.	—
Dante	 tempestava,	—	 il	 battere	de'	 suoi	 denti	 scuoteva	 i	 nervi	 dei	 circostanti:	—	 imbrattato	di
sangue,	sozzo	di	polvere,	alza	con	ambe	le	mani	la	spada...	guardati,	Bertino,	che	ti	cala	adosso
un	colpo	tremendo.
E	fu	tremendo	davvero,	chè	il	taglio	del	suo	stocco	scontrato	il	taglio	dello	stocco	avversario,	lo
incise	profondamente	per	traverso,	e	poi,	mutando	direzione,	fece	scoppiare	un	pollice	di	lama,	la
quale	scheggiò	via	sibilando	intorno	al	capo	di	Bertino,	come	palla	di	archibuso.	—	Il	braccio	di
Bertino	con	impeto	irresistibile	sbalestrato	lontano	dal	cuore	lascia	scoperto	il	seno	di	lui;	—	ci	si
avventa	la	punta	del	ferro	di	Dante	bramosa	di	sangue.
Non	 pertanto	 schivò	 l'Aldobrandi	 l'assalto	 volgendosi	 spedilo	 a	 mancina	 di	 faccia	 al	 sole:	 il
Castiglione	 si	 prevalse	 del	 vantaggio	 allargando	 un	 passo	 da	 parte	 e	 non	 concesse	 campo	 a
Bertino	di	mutare	cotesta	posizione	senza	suo	grave	pericolo.
E	cotesta	 situazione	di	per	 sè	 stessa	 lo	esponeva	a	pessimo	partito,	dacchè	 i	 raggi	del	 sole	gli
abbagliavano	 gli	 occhi,	 e	 tra	 quella	 luce	 scintillando	 la	 spada	 nemica	 gli	 balena	 funesta	 sugli
occhi	quanto	quella	dell'angiolo	che	allontanava	dall'Eden	i	primi	padri	colpevoli.
Il	conte	di	San	Secondo,	male	sapendo	come	potere	in	tanto	estremo	sovvenirlo,	immemore	delle
leggi	della	cavalleria	stese	l'alabarda	su	la	quale	erasi	fino	a	quel	punto	abbandonato,	come	per
accennare,	e	con	grave	voce	esclamò:
«Bada	al	sole!	—	Poni	mente	al	sole,	—	o	tu	sei	morto!»
Giovanni	da	Vinci,	padrino	di	Dante,	 il	quale	a	cagione	della	 immobilità	e	taciturnità	sua	aveva
fatto	 dubitare	 se	 fosse	 un	 cavaliere	 vivente	 o	 piuttosto	 un	 colosso	 inanimato,	 ruppe	 il	 silenzio
dicendo:
«Signor	conte,	per	avventura	dimenticaste	il	bando?»
«Me	ne	ricordo,	capitano;	il	peggio	che	può	andarmene	è	la	forca.»
«No,	il	principe	di	Orange	non	vi	condannerà	ad	essere	appeso,	ma	io	vi	passerò	molto	bene	da
una	parte	all'altra	con	la	mia	partigiana.»
«Voi?»
Un	urlo	immenso,	doloroso,	troncò	cotesta	lite.
Tacquero	entrambi	ed	attesero	a	contemplare	il	campo	di	battaglia.
Miserando	spettacolo!
Giace	l'Aldobrandi	supino	con	le	braccia	prosciolte;	—	la	manopola	uscita	dalla	mano	si	era	tratta
dietro	la	spada	che	stava	adesso	lontana	dal	braccio	che	l'aveva	impugnata;	—	dalla	gola	aperta
versa	un	fonte	di	sangue.
Confuso	 dal	 bagliore,	 scambiò	 Bertino	 un	 istante	 il	 raggio	 del	 sole	 col	 baleno	 dello	 stocco
avversario;	—	un	solo	istante	smarrì	il	ferro	nemico,	e	Dante	sottentrando	allungò	le	braccia	con
quanta	forza	gli	aveva	concesso	natura	e	gl'immerse	la	spada	nella	gola:	penetrò	la	punta	omicida
nell'ugula,	ruppe	 l'osso	del	palato,	e	 l'occhio	sinistro	si	 rovesciò	sanguinoso	 fuori	dell'orbita.	—
Un	momento	prima	tanto	bello,	tanto	leggiadro,	—	adesso	orribile...	orribile	a	vedersi!
«Arrenditi!»	gli	grida	il	Castiglione,	«arrenditi,	o	ti	finisco!»
«A	molto...	migliore	cavaliere...	che	non	sei	 tu...	 io	mi	arrendo»,	 risponde	con	parole	 interrotte
Bertino	Aldobrandi;	«mi	arrendo...	a	Dio.»
Percosso	 il	 Castiglione	 dalla	 voce	 e	 dalle	 parole,	 punta	 a	 terra	 la	 spada;	 la	 sua	 naturale	 pietà
adombrata	come	da	una	nuvola	di	furore	tornò	luminosa	a	spanderglisi	su	l'anima,	e	ridivenuta
mite,	si	curva	affannosa	sopra	il	morente.
«Oh!	 io	 mi	 sento	 morire»,	 riprende	 a	 gran	 pena	 Bertino,	 «presso	 a	 morte	 Dio	 mi	 rischiara
l'intelletto...	 ahi	 tardi!...	 pure	 in	 punto	 che	 basta	 a	 pentirmi...	 Perdonami...	 e	 vogli	 una	 grazia
concedermi...	 Deh!	 gentil	 cavaliere,	 non	 volermi	 questa	 grazia	 negare...	 non	maledire	 alle	mie
ossa...	ma	le	seppellisci	pietoso...	nell'avello	de'	miei	maggiori...	credo	in	Santa	Maria	novella...
Ahi!	madre	mia!...»
«O	giorno	di	dolore!	o	giorno	d'ira!»	esclama	Dante	appoggiando	il	mento	sul	pomo	della	spada;
«Ecco,	i	fratelli	uccidono	i	fratelli,	e	figli	di	una	stessa	terra	si	lacerano	tra	loro!	—	noi	bagniamo
questo	 suolo	col	 sangue	del	parricidio,	—	e	 il	 suolo	 sconsacrato	produce	un	 frutto	amaro,	—	 il
frutto	della	schiavitù.	—	O	patria	mia	ridotta	a	tale	che	non	sai	se	devi	affliggerti	maggiormente
delle	sconfitte	o	delle	vittorie	dei	 tuoi	 figliuoli!	—	miseri	noi,	cui	 la	morte	del	nemico	tormenta
con	 i	 rimorsi	medesimi	del	 delitto!	—	 la	 congratulazione	pesa	 come	una	 rampogna;	—	 la	 fama
turba	come	il	chiodo	che	conficca	il	nostro	nome	alla	storia	quasi	a	gogna	perpetua,	—	ormai	la
nostra	 scelta	 sia	nel	 vivere	codardi	o	nel	 vivere	 iniqui.	—	O	giovanetto!	—	 fossi	 tu	 spagnolo,	o
tedesco;	la	mia	anima	si	allegrerebbe:	—	ora	ella	piange,	—	ella	maledice	la	sua	fortuna,	—	ella
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desidera	 scambiare	 teco	 il	 destino.	—	O	Dante!	 tu	 che	 tanto	 amasti	 la	 patria,	 qual	 giudizio	 ti
aspetta	in	faccia	dei	posteri!	—	Tu	hai	spento	un	uomo	che	valeva	meglio	di	te.	—	E	chi	ha	detto
ch'egli	 sia	 spento?	—	Egli	 se	 ne	mente...	 egli	 vive,	 ed	 io	 l'ho	 conquistato	 alla	 patria...»	 E	 qui,
buttate	 via	 manopola	 e	 spada,	 s'inchina	 palpitante	 sopra	 Bertino;	 —	 mancandogli	 pannilini,
straccia	la	sua	camicia,	tenta	arrestare	il	sangue	della	ferita,	gli	fascia	con	amore	la	gola,	e	poi
corre	a	raccogliere	lo	stocco	e	la	manopola	caduti	al	trapassato,	e	l'una	e	l'altro	gli	adattando	alla
destra,	«Sorgi»,	continua	con	voce	di	comando,	«tu	non	sei	morto;	—	io	appena	ti	vidi,	ti	amai,	—
come	 dunque	 posso	 averti	 ucciso	 io?	 —	 Stringi	 la	 spada.	 Fiorenza	 aspetta	 la	 tua	 difesa...
affrèttati...	stringi	la	spada,	ti	dico;	oh!	dolore...	dolore...	la	morte	gli	tiene	irrigidite	le	braccia...
egli	è	morto!...	ed	io	l'ho	trucidato!...»
La	stanchezza,	il	dolore	e	il	molto	sangue	perduto	lo	facevano	vaneggiare;	forse	sarebbe	caduto,
se	Giovanni	da	Vinci	nol	sosteneva;	con	lo	aiuto	di	alcuni	staffieri	accorsi	egli	 lo	trasportò	fuori
del	campo,	non	senza	avere	prima	gettato	uno	sguardo	sopra	la	lizza	gridando:
«Vittoria!	—	vittoria!»
Il	conte	di	San	Secondo,	fieramente	turbato,	si	volse	con	man	piglio	verso	il	capitano	da	Vinci	e
gli	parlò	minaccioso:
«Tu	rompi	la	legge	del	bando...»
«Tu	 la	 rompesti	primo,	—	solo	 faresti	 troppo	 trista	 figura	 sopra	 la	 forca:	appesi	 insieme	poi	 le
daremo	sembianza	di	gentildonna	con	le	sue	gioie	da	festa.	—	Vittoria,	Martelli!	vittoria!»
Ma	la	vittoria	aveva	abbandonato	Ludovico	Martelli.
Quando	prima	scesero	in	campo,	Ludovico	e	il	Bandino	si	gittarono	giù	dalle	spalle	un	mantello
che	gli	 riparava	dal	 freddo,	nè	presero	 cura	di	metterli	 tanto	 in	disparte	 che	non	potessero	 in
seguito	apportare	loro	impedimento.
Tremavano	entrambi;	se	alcuno	dei	due	avesse	avuto	animo	più	pacato,	al	primo	colpo	terminava
la	battaglia.	I	circostanti	mandavano	un	mormorio	simile	a	quello	degli	spettatori	mal	soddisfatti
di	 uno	 spettacolo	 scenico:	 —	 pareva	 che	 non	 osassero,	 —	 eppure	 cotesta	 esitanza	 nasceva
dall'odio	 soverchio	 che	 infiammava	 ambedue;	 —	 avevano	 per	 trucidarsi	 mestiero	 che	 quella
ardente	passione	si	sfuocasse.	—	Alloraquando	diventò	l'ira	pacatamente	omicida	cominciarono	le
disperate	 percosse,	 e	 furono	 poste	 in	 pratica	 le	 arguzie	 tutte,	 gl'inganni	 e	 le	 orribili	 arti	 di
tagliarsi	le	membra.
Volle	sventura	che,	mentre	dava	il	Martelli	un	passo	indietro	per	ischifare	una	botta,	il	piede	gli
s'intricasse	 nel	 mantello,	 sicchè	 venne	 a	 perdere	 l'equilibrio	 del	 corpo,	 onde	 il	 Bandino
sottentrando	veloce	lo	giunse,	comechè	leggermente,	con	la	punta	della	spada	sopra	la	fronte	tra
ciglio	 e	 ciglio.	 Ludovico,	 toltosi	 d'impaccio,	 rispose	 di	 una	 stoccata	 tesa,	 la	 quale	 avrebbe	 da
parte	a	parte	trafitto	il	Bandino,	dove	questi	non	avesse	piegato	speditamente	il	corpo,	non	tanto
bene	però	che	lo	stocco	nemico	non	gli	forasse	la	carne	sotto	la	poppa	manca	e	via	gli	portasse
una	lunga	brandella	di	pelle.
La	 ferita	 riportata	 da	 Ludovico	 sopra	 la	 fronte	 stillando	 sangue	 glien'empie	 gli	 occhi	 e
gl'impedisce	la	vista:	—	egli	fruga	per	trovare	un	pannolino:	—	non	lo	avendo	o	non	lo	trovando,
tenta	 strappare	 una	 nappa	 di	 seta	 pendente	 ai	 cordoni	 avvolti	 intorno	 alla	 sua	mano.	Un	 solo
istante	 china	 lo	 sguardo	 per	 vedere	 di	 bene	 afferrarla,	 e	 questo	 istante	 bastò	 al	 Bandino	 per
sollevare	la	spada	e	calargliela	sopra	la	testa.
Improvvido	di	consiglio,	ma	ben	fermo	da	saltare	indietro	o	da	parte,	il	Martelli	allunga	la	mano	e
stringe	il	taglio	della	spada	nemica;	il	Bandino	la	tira	a	sè	con	forza	e	gliela	recise	fino	all'osso;	—
intanto	 il	 sangue	 negli	 occhi	 si	 condensa	 più	 copioso;	 —	 egli	 comincia	 a	 scorgere	 mezzo	 gli
oggetti,	—	confusamente,	—	circondati	da	iride	sanguigna;	—	gli	scorre	un	sudore	ghiacciato	per
tutto	il	corpo;	sente	intronarsi	le	orecchie	di	un	zufolio	fastidievole:	—	due	volte	si	vide	il	ferro	del
Bandino	minacciante	sul	capo,	e	due	altre	volte,	riportandone	sempre	profonde	 ferite,	si	difese
con	 la	mano	sinistra;	 fermo	di	morire,	ma	bramoso	di	 trascinare	seco	 l'avversario	nella	 tomba,
punta	 la	 spada	 al	 petto	 e	 precipita	 là	 dove	 gli	 sembra	 che	 stesse	 il	 Bandino:	—	 fu	 agevole	 a
questo	sfuggire	quel	cieco	moto,	—	pure	così	rapido	gli	venne	addosso	che	gl'incise	buona	parte
del	braccio	di	larga,	non	già	pericolosa,	ferita.	Il	Martelli	rimane	scoperto	—	e	in	qual	parte	siasi
ritirato	 il	 suo	 avversario	 non	 vede;	 —	 mentre	 brancolando	 si	 sforza	 incontrarlo,	 una	 fiera
percossa	gli	 spezza	 la	 testa	e	 lo	costringe	a	vacillare	come	uomo	ebbro	di	vino;	—	barcolla	 tre
volte	 e	 quattro...	 sta...	 trema...	 e	 finalmente	 cade	 stampando	 della	 sua	 persona	 un'orma
sanguinosa	sopra	la	polvere.
«Muori!»	urlò	pieno	di	tremenda	esultanza	il	Bandino,	e	curva	la	gamba	sinistra,	stesa	la	destra,
ambe	le	mani	levate,	l'intero	corpo	acconsentendo	all'urto,	si	atteggiava	a	fendere	fino	al	mento
la	 testa	 del	 caduto;	 —	 ma	 non	 ancora	 aveva	 percorso	 la	 metà	 del	 giro,	 che	 un'altra	 idea	 di
vendetta	più	truce	gliela	fermò,	nè	gli	parendo	potersi	ormai	trattenere	più	oltre,	chiuse	le	mani,
e	 la	 spada	cadde	 inoffensiva	 sul	 fianco	del	Martelli;	—	egli	poi	 si	 rimase	con	 le	braccia	aperte
nella	 guisa	 dell'uomo	 che	 manda	 una	 maledizione:	 —	 infatti	 egli	 intendeva	 lasciare	 a	 quel
prostrato	la	vita	come	una	maledizione.	—	Se	muore	—	egli	pensò,	—	il	suo	tormento	cessa;	—	se
vive,	gli	 si	 rinnoveranno	ogni	giorno	 i	dolori	della	morte;	non	che	 tôrgli	 il	 sentimento,	avrebbe
dovuto	 dargli	 parte	 del	 suo;	—	 se	 non	 sente,	 non	 soffre,	 ed	 egli	 stava	 per	 aiutarlo	 a	 riparare
dietro	al	 sepolcro!	Oh!	viva	e	 racconti	 la	 sua	bocca	al	mondo	 la	disfatta	patita,	—	palesi	 il	 suo
aspetto	al	mondo	la	propria	vergogna,	—	duri	testimonio	vivente	che	Dio	non	esiste,	o,	esistendo,
non	prende	cura	degli	uomini;	o	se	pure	la	prende,	i	suoi	giudizi	paiono	oltraggi	di	cinico,	non	già
consigli	di	suprema	intelligenza.
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«Vivi!»	replicò	il	Bandino;	«tu	mi	salvasti	la	vita,	io	te	la	rendo.	Dio	ha	giudicato	tra	me	e	te:	—
impara	a	rispettare	chi	val	meglio	di	te:	—	il	cielo	ti	dichiara	traditore...	non	sono	eglino	infallibili
i	decreti	del	cielo?»
«Tu	hai	vinto	la	persona...	e	non	la	querela....»
«Ho	vinto	l'una	nell'altra...	arrenditi!»
«Dio	mi	ha	abbandonato...	una	volta	abbandonò	 il	suo	 figliuolo...	adesso	abbandona	 la	 libertà...
ma	che	più	nulla	di	divino	deve	durare	sopra	la	terra?»
«Arrenditi!»
«Mi	arrendo	al	marchese	del	Guasto...»
«A	me	devi	arrenderti...	a	me	che	tengo	sotto	i	miei	piedi	la	tua	testa...»
«Oh!	io	mi	arrendo...»
E	 che?	 —	 Egli	 aveva	 giurato	 di	 voler	 morire,	 egli	 un'ora	 innanzi	 avrebbe	 tagliato	 la	 gola	 a
chiunque	si	 fosse	osato	proporgli	di	comporsi	 in	pace	col	Bandino;	—	e	adesso	si	arrende	così?
Gran	 parte	 e	 la	migliore	 di	 sè	 gli	 sfuggiva	 dal	 cuore	 insieme	 col	 sangue;	 dianzi	 le	 arterie	 gli
vibravano	 piene	 di	 vita,	—	 adesso	 languidissime	 sembra	 appena	 che	 palpitino;	—	 il	 dolore	 gli
tiene	 l'anima	 ingombrata	per	modo	che	non	 lascia	 luogo	a	pensiero	di	 sorte.	—	Quanti	 superbi
disegni	si	porta	via	 la	vecchiezza!	—	Quanti	orgogliosi	proponimenti	all'appressarsi	della	morte
impallidiscono!	 —	 Gli	 anni	 penetrano	 nel	 sangue,	 come	 il	 mercurio,	 e	 lo	 irrigidiscono;	 —	 la
stupidità,	 scacciati	 via	 l'odio	 e	 l'amore	 dal	 cuore	 umano,	 se	 ne	 compone	 quasi	 un	 sepolcro	 di
pietra;	 —	 l'uomo	 è	 signore	 del	 momento	 presente;	 e	 tosto	 che	 conosce	 esserne	 signore,	 il
momento	è	passato;	quello	che	segue	rimane	fuori	della	sua	potestà.

Ma	quando	 assale	 un	pensiero	 di	 orgoglio	 o	 turba	 la	 invidia,	m'incammino	 là	 dove	 sopra	 lieve
eminenza	giace	il	cimitero	della	mia	città:	—	quivi,	appoggiando	la	spalla	alla	soglia	della	porta,
mi	volgo	a	contemplare	 la	 terra	che	abbandonai,	e,	 immaginando	essere	convertito	nel	Tempo,
esclamo:	O	città	dei	vivi,	tu	sei	grande,	ma	questa	città	dei	morti	già	ti	contiene	dieci	volte,	e	ti
conterrà	venti,	cento,	quanto	parrà	a	me,	perchè	il	sepolcro	è	una	delle	cose	nel	mondo	che	non
dice	mai:	Basta!	—	Io	compendio	tutto,	—	uomini	e	cose;	—	io	solo	posso	comporre	in	pace	nella
medesima	fossa	l'oppressore	e	l'oppresso;	—	per	me	il	conquistatore	si	contenta	di	tre	braccia	di
terra,	e	se	gli	pongo	al	fianco	un	cadavere,	ve	lo	sopporta	mansueto	e	paziente	senza	dirgli:	Fatti
in	là;	—	egli	ve	lo	sopporta,	mentre	vivo	imponeva	a'	popoli	interi	sgombrassero	le	provincie	per
lasciargli	libero	il	passo,	ordinava	al	mondo	estendesse	i	suoi	confini,	ai	cieli	si	allontanassero	per
respirare	più	aperto:	—	io	riduco	in	essenza	gli	enti	creati,	—	degli	animali	mi	basta	la	cenere,	—
delle	città	la	polvere;	—	nel	cavo	della	mano	porto	l'esercito	di	Cambise,	—	su	le	mie	spalle	in	un
sacco	 Sodoma	 e	 Persepoli.	 —	 Un	 giorno	 verrà	 ch'io	 mi	 volgerò	 al	 sole	 e	 gli	 dirò:	 Chiudi	 le
palpebre	e	dormi,	tu	hai	vigilato	assai;	—	e	poi	soffierò	su	le	stelle	e	le	spegnerò	come	fiaccole
rimaste	 accese	 dopo	 la	 fine	 del	 festino...	 e	 perchè	 no?	—	 Forse	 non	 ho	 cacciato	 dai	 cieli	 una
moltitudine	di	numi,	come	il	castaldo,	terminati	 i	 lavori	dei	campi,	 licenziate	le	opere?	—	Forse
non	ho	lasciato	appesa	alle	volte	del	firmamento	una	serie	di	dii,	quasi	scheletri	di	condannati	al
patibolo...	spettacolo	pieno	di	miseria	e	di	scherno?	—	Un	giorno,	stanco	di	distruggere	creatori	e
creature,	cause	ed	effetti,	 io	staccherò	dai	cieli	 il	manto	azzurro	e	me	ne	comporrò	un	sudario
funebre	per	addormentarmi	nel	seno	della	eternità...	Eternità!	—	Io	me	ne	torno	alle	domestiche
mura	salutando	umilmente	per	via	anche	il	mendico	che	mi	domanda	l'elemosina	per	l'amore	di
Dio.

Da	 ambedue	 le	 parti	 sconfitta:	—	 dall'un	 lato	 e	 dall'altro	 silenzio	 di	 trombe,	mormorio	 di	 voci
inquiete:	—	i	baroni	tedeschi	e	spagnuoli	irrompendo	dentro	lo	spazio	vietato	ricordavano	i	colpi
e	le	vicende	del	duello.
«È	 stato	 un	 nobile	 duello,	 —	 quale	 avrebbero	 potuto	 combattere	 due	 cavalieri	 castigliani!»
esclamava	uno	Spagnuolo,	cui	uno	smilzo	Tedesco	rispondeva:
«Certo	degno	di	due	baroni	alemanni.»
La	querela	dichiararono	non	persa	nè	vinta,	e	dalle	genti	credule	 fu	reputato	segno	che	 la	 fine
della	guerra	avesse	ad	essere	per	ambedue	le	parti	infelice;	per	la	quale	cosa	avesse	a	giudicarsi
la	ragione	stare	di	qua	e	di	là,	o	piuttosto	non	fosse	ragione	in	nessuna[255].
Dante	 avendo	 con	 giuramento	 dichiarato	 ultima	 volontà	 del	morto	 Aldobrando	 essere	 stata	 di
avere	 sepoltura	 negli	 avelli	 de'	 suoi	 maggiori,	 potè	 trasportarsi	 seco	 il	 suo	 cadavere.	 Lo
accomodò	pertanto	con	amore	 infinito	dentro	ad	una	bara,	 lo	 fece	con	diligenza	 lavare,	poi	gli
mise	attorno	l'armatura	completa,	sicchè	pareva	un	guerriero	il	quale	col	sonno	rifacesse	le	forze.
Nell'altra	bara	composero	il	Martelli.
Giannozzo,	il	servo	fedele,	sostenuto	dalla	speranza	di	salvare	la	vita	al	diletto	padrone,	vigilava	il
trasporto.
Sul	 tôrre	 commiato	 dal	 principe,	 in	 segno	 di	 militare	 onoranza,	 ordinò	 si	 sparassero	 tutte	 le
artiglierie;	al	quale	frastuono	la	città,	paurosa	di	sventura,	rimase	taciturna.
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CAPITOLO	VENTESIMOTERZO

LA	MORTE

Nelle	man	vostre,	o	dolce	donna	mia,
Raccomando	lo	spirito	che	muore
E	se	ne	va	sì	dolente	che	Amore
Lo	mira	con	pietà...

DANTE,	Rime.

n	sull'una	ora	di	notte,	la	medesima	via	seguitando,	se	ne	tornarono
a	Firenze,	dove,	avvisati	i	capitani	di	guardia	alle	porte	e	fortezze,
risposero	con	le	artiglierie	levando	clamorosa	gazzarra.
Il	 convoglio	 procedeva	 lentissimo;	 —	 ad	 ora	 ad	 ora	 si	 fermava,
affinchè	 il	 moto	 non	 riuscisse	 funesto	 al	 Martelli;	 molte	 torcie
bituminose	 gettavano	 luce	 vermiglia,	 come	 se	 per	 ardere	 si
alimentassero	 del	 sangue	 versato	 in	 cotesta	 infelice	 giornata:	 si
udìa	pel	bujo	un	accorrere	di	gente	e	voci	confuse	ricambiate	alla
lontana,	—	poi	si	vedevano	figure	avvolgersi	intorno	alle	bare	simili
alla	ridda	dei	demonii	esultanti	per	qualche	gran	delitto	commesso
dagli	uomini.
Dante	con	passi	rigidi,	le	braccia	fasciate,	il	capo	pensoso	rivolto	a

terra,	 cammina	 in	 mezzo	 alle	 bare;	 le	 sue	 forme,	 michelangiolesche,	 l'espressione	 che	 loro
comunicava	lo	splendere	sinistro	delle	torcie,	incutevano	in	chiunque	lo	riguardava	meraviglia	e
spavento.
Giunsero	 in	 via	del	Parione:	 la	medesima	gente	della	mattina	 si	 stava	affollata	alle	 finestre,	—
però	non	come	la	mattina	salutante,	agitante	i	fazzoletti	per	dare	conforto	o	per	causa	di	onore:
nè	al	suo	balcone	mancava	Maria...	misera!	gli	occhi	di	lei	per	troppo	piangere	non	distinguevano
bene;	—	un	sentimento	 indefinito	di	sventura	 la	 teneva	oppressa;	ma	 la	sua	testa	cominciava	a
diventare	immemore,	—	le	idee	vi	trascorrevano	sconnesse,	o	nessun	altro	vincolo	conservavano
fra	loro,	eccetto	la	continuità	di	tormento.	Non	per	tanto	con	le	pupille	dilatate	cercava,	come	per
istinto,	un	oggetto	che	non	le	riusciva	incontrare,	quando	Giannozzo,	levando	la	faccia	lagrimosa,
le	gittò	 tale	uno	sguardo	che	 le	sommerse	 l'anima	dentro	un	abisso	di	dolore:	passò	 l'angoscia
ogni	segno	mortale,	e	dalle	sue	fauci	ingrossate	sfuggì	un	grido.
Forse	il	grido	della	madre	che	veda	l'unico	suo	figliuolo	precipitare	nel	torrente	può	assomigliarsi
a	 quello	 che	 in	 cotesta	 ora	 lanciò	 per	 la	 notte	 la	 povera	Maria.	—	Ma	 qual	 cosa	 quaggiù	 può
assomigliare	il	grido	della	madre	disperata?	Io	per	me	credo	che	torture	d'inferno	non	valgano	a
strapparlo	uguale	dai	labbri	dei	dannati.	Gli	astanti	a	quello	strano	lacerarsi	dell'aria	portarono
ambe	 le	mani	agli	orecchi,	 imperciocchè	temessero	di	averli	 feriti,	e	pregarono	 il	cielo	che	per
pietà	di	loro	non	si	rinnovasse.	Bocca	mortale	non	può	cacciare	fuori	due	volte	un	suono	siffatto.
Passando	dalla	chiesa	di	San	Michele	Berteldi,	vi	depositarono	il	corpo	di	Bertino	Aldobrandi:	il
giorno	appresso	che	avesse	 sepoltura	convenevole	piuttosto	alla	pietà	di	 chi	gliela	dava	che	ai
meriti	di	 lui	curarono.	Lo	rammentarono	pochi;	—	più	pochi	 lo	piansero;	 il	cuore	di	sua	madre,
quando	ne	seppe	la	morte,	sentì	dolore	per	tutti,	gli	occhi	di	lei	lo	lacrimarono	per	tutti...	misera
madre!	pienamente	misera,	imperciocchè	la	gloria	mai	si	inchinasse	a	consolare	quel	pianto.

«Alzati!»	grida	un	servo	 investendo	co'	piedi	 il	soldato	rimasto	 immobile	nel	cortile	del	palazzo
Martelli;	«alzati	e	cibati,	perchè	messere	Ludovico	ritorna;	—	e	non	morto...»
«Oh!»	 esclamò	 saltando	 da	 terra	 l'uomo	 d'arme	 mutilato;	 e,	 immemore	 di	 sè,	 solleva	 il
moncherino	in	atto	di	battersi	la	fronte.
Di	fuori	si	udia	come	fremito	di	mare	in	lontananza;	—	dentro	si	vedevano	lumi	correre	di	su,	di
giù,	e	un	affrettarsi	di	servi	e	un	irrompere	senza	saper	dove.	Chi	mai	aveva	così	presto	apportato
la	notizia	nella	casa	Martelli?	—	Un	vento	precorre	l'infortunio,	siccome	le	procelle	della	natura.
Il	mutilato	si	precipita	alle	porte,	quinci	tende	lo	sguardo	per	le	prossime	vie;	dappertutto	erano
tenebre,	se	non	che	all'improvviso	il	popolo	allaga	il	terreno,	non	pure	a	udirsi,	ma	ben	anche	a
vedersi	 somigliante	 all'onda	 nera	 di	 torrente	 infernale:	 poco	 dopo	 le	 torcie	 diffondono	 sinistro
splendore,	—	poi	appariscono	le	bare,	—	poi	il	gigantesco	Dante	da	Castiglione,	davanti	al	quale
l'onda	 del	 popolo	 si	 apriva,	 non	 altrimenti	 che	 le	 acque	 del	 fiume	 grosso	 davanti	 il	 petto	 di
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poderoso	cavallo	intento	a	guadarlo.
Nè	 il	mutilato	potendo,	atteso	 la	gente,	percorrere	 lo	spazio	che	 lo	divideva	dalla	bara,	mandò
fuori	un	guaito	in	accento	di	domanda:
«Morto?»
Dante	 rimase	 percosso	 da	 cotesta	 voce,	 e	 sebbene	 non	 si	 accorgesse	 da	 cui	 moveva,	 pur
comprendendo	dal	suono	quanta	angoscia	travagliasse	l'anima	di	quello	che	lo	proferiva,	rispose
per	tôrlo	dalla	incertezza:
«No:	vive.»
Con	infinito	amore	fu	il	Martelli	portato	e	deposto	entro	al	letto;	—	gli	rinnuovano	l'apparecchio;
—	lo	circonda	Giannozzo	con	le	cure	di	madre:	Dante	non	si	mosse	più	dal	suo	fianco;	—	seduto
sopra	un	basso	sgabello,	con	le	mani	si	abbracciando	le	ginocchia	su	quelle	riposava	la	faccia	ed
attentissimo	porgeva	l'orecchio	se	più	o	meno	uscisse	affannoso	l'anelito	dal	petto	dell'infermo.
Le	ferite	erano	di	per	sè	stesse	pericolose,	non	mortali;	—	ma	l'anima	stette	percossa	in	maniera
che	 forte	 dava	 a	 dubitare	 se	 si	 sarebbe	 rilevata	 più	 mai.	 Il	 volto	 gli	 si	 faceva	 con	 incessante
vicenda	 ora	 bianco,	 ora	 di	 fuoco;	—	 la	 vergogna	 gli	 spingeva	 il	 sangue	 alla	 fronte,	 urtandogli
dolorosamente	il	cranio,	—	l'ira	glielo	richiamava	intorno	al	cuore:	non	tregua	mai	nè	riposo:	un
zufolìo	acuto	gli	strazia	i	nervi,	sicchè	spesso	si	scuote	e	si	distende	rigido,	come	se	il	trisma	lo
assalisse;	 —	 talvolta	 un	 rapido	 roteare	 di	 fiamme	 par	 che	 lo	 investa	 e	 seco	 lo	 trascini;	 onde,
temendo	 gli	 manchi	 sotto	 il	 terreno,	 sporge	 le	 mani	 per	 afferrare	 un	 oggetto	 qualunque,	 e
supplica	Dio	che	alcuno	lo	 liberi	dal	precipitare.	Sovente	si	 lamentò	che	sua	madre	lo	 lasciasse
così	 nudo	 e	 assiderato	 giacersi	 in	mezzo	 a	 nevi	 insopportabili;	 più	 spesso	 esclamò:	 «Levatemi
questi	 carboni	 di	 sotto,	 perchè	 mi	 arroventano	 le	 carni!	 —	 Mi	 avete	 esposto	 alla	 bocca
dell'inferno!	—	Voi	mi	avete	tradito!	—	Mi	avete	sorpreso	in	mezzo	al	sonno	per	trasportarmi	nei
deserti	dell'Africa!	—	È	il	tormento	di	Busiride!...»
Questo	delirio	nasceva,	per	così	dire,	dai	dolori	fisici;	a	mille	doppi	più	doloroso	era	quello	che	ei
cacciava	fuori	stretto	dallo	spasimo	morale,	e:
«Dove	mi	 trascinate	 voi?»	 gridava.	 «Io	 non	 voglio	 il	 paradiso,	 tenete	 per	 voi,	 angioli	 e	Dio,	 le
vostre	 celestiali	 allegrezze,	—	 il	mio	 cuore	mortale	 non	 sa	 concepirle.	—	Tu	 sei,	Maria,	 il	mio
paradiso;	 —	 Maria,	 vedi	 quell'aquila	 sopra	 codesta	 roccia	 dirupata?...	 vieni...	 vuoi	 tu	 che	 la
raggiungiamo	 col	 volo?...	 vieni...	 stringimiti	 alla	 cintura...	 oh!	 come	 scorriamo	 leggieri...	 come
andiamo	 in	 alto!	 —	 perchè	 gemi,	 Maria?	 —	 Ti	 offende	 forse	 quel	 suono	 lontano	 che	 pare	 di
sospiri?	Non	badarvi...	e'	muove	dal	brulichio	che	fa	su	quel	punto	nero	la	razza	delle	formiche
infernali	che	si	chiama	uomini,	—	la	razza	dei	miserabili	che	si	vanta	simile	a	Dio	e	si	divora	sopra
un	 pugno	 di	 terra	 insanguinata,	 —	 che	 si	 contende	 le	 sepolture.	 Maria,	 stringimi	 forte...	 la
procella	mi	ha	rovesciato	l'ale...	misericordia!	la	bufera	mi	trabalza,	mi	travolge	peggio	che	filo	di
paglia...	 si	 fendono	 i	 cieli....	 ci	 fulminano	 coll'acqua	 e	 col	 fuoco.	—	 Bene!	 se	 la	 tempesta	 non
avesse	lampi,	io	morirei...	ma	finchè	uno	splendore	—	o	di	sole	o	di	fulmine	—	mi	mostrerà	il	tuo
volto...	io	sarò	lieto,	Maria.	—	Guarda,	Maria,	studia	il	passo,	imperciocchè	su	queste	verdi	erbe	e
odorose	che	 tu	calchi	 improvvida	ha	strisciato	 il	 serpente,	—	e	 il	 serpente,	 lo	 sai,	 insidia	 il	piè
della	femmina	da	quel	giorno	in	cui	una	donna	chiamata	come	te,	o	Maria,	gli	calpestò	la	cervice..
ecco	la	biscia!	salvati!	—	Gran	Madre	di	Dio,	ella	non	mi	ascolta!	—	si	compiace	nel	suo	sorriso!...
il	 sergente	 l'ha	 affascinata!...	 ti	 salverò	 tuo	 malgrado...	 Ahimè!	 sono	 ferito!	 il	 mio	 sangue	 si
tramuta	in	veleno...	come	mi	pesa	il	cuore!	come	mi	pesa	la	testa!	—	Io	muoio	di	sonno...»
E	qui	si	addormenta,	e	tutto	il	suo	corpo	stilla	sudore;	—	poi	con	piccola	voce	rispondeva:
«Ti	 amo	 tanto,	 Maria!	 —	 non	 fuggirmi...	 accostati...	 io	 abbisogno	 di	 sentirti	 alitare...	 se	 mi
ponessero	dove	non	è	aria,	io	mi	nudrirei	del	tuo	alito...	se	dove	non	è	luce,	mi	scalderei	al	tuo
sguardo,	 —	 tu	 mi	 saresti	 il	 creato;	 —	 ma	 deh!	 Maria,	 non	 amare	 il	 Bandino.	 —	 In	 fede	 di
gentiluomo	egli	non	merita	il	tuo	affetto...	senti!	—	Io	ho	versato	il	sangue	per	Fiorenza!	—	egli
trucidò	la	patria;	me	benedisse	il	cielo	con	un	raggio	di	poesia....	costui	è	chiuso	ad	ogni	senso	di
bello...	 e	 poi...	 io	 dico	 o	 lo	 taccio?	—	 Te	 lo	 dirò...	 io	 l'ho	 contemplato	 fisso	 più	 di	 un'ora...	 ho
partitamente	distinto	il	volto	e	la	persona...	mi	sono	fatto	qui	nella	mente	la	sua	immagine	con	la
tenacità	dell'odio,	e	subito	corsi	ad	uno	specchio	per	paragonarmi	con	lui;	—	in	verità	io	lo	vinco
in	bellezza;	—	egli	ha	gli	occhi	smorti,	 infossati,	 livida	ha	 la	sembianza	e	 truce;	—	 i	miei	occhi
splendono	lucidissimi,	—	ho	bianco	il	colore...	l'aspetto	benigno...	amami	dunque;	—	e	se	non	vuoi
amarmi,	—	sia,	—	ma	non	abbandonarmi...	a	me	basta	che	tu	mi	tocchi	con	i	tuoi	piedi...	io	porto
invidia	al	pavimento	della	tua	cappella...	detesto	quasi	il	tuo	libro	di	orazioni...	lui	beato!	—	Senti,
io	sarò	qual	più	mi	vuoi...	se	mi	dirai:	piangi,	io	piangerò	con	tutte	le	viscere,	perchè	sono	nato	a
questo:	—	se	m'imporrai	ch'io	 rida....	ed	 io	mi	sforzerò,	—	riderò,	—	e	sempre	 terrò	riposto	un
pugnale	 nel	 seno	per	 uccidermi	 quando	mi	 dirai:	 sgombra	da	questa	 terra...	—	perchè	non	mi
rispondi,	 Maria?	 —	 Dove	 vai?	 —	 Perchè	 ti	 allontani?	 —	 Chi	 è	 colui	 che	 ti	 chiama?	 —	 Ah!	 —
s'intrecciano	 per	 le	 braccia...	 ridono	 forte....	 bisbigliano	 sommessi...	 si	 volgono...	 si
schermiscono...	Morte	di	Dio!	Il	Bandino!	—	Maria	si	allontana	col	Bandino!»
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...	e	spingere	la	stoccata	nella	gola	del	nemico;	insomma	gli	accorgimenti	tutti	della
scuola	italiana,...	Cap.	XXI,	pag.	465.

«Questa	è	cosa	che	non	può	durare!»	esclamò	Dante	da	Castiglione	la	sera	del	3	aprile	del	nuovo
anno	1531.
I	miei	lettori	sanno	i	Fiorentini	avere	il	costume	di	cominciare	l'anno	il	24	marzo,	perchè	in	quel
giorno	cade	la	solennità	della	incarnazione	di	Cristo:	l'uso	d'incominciare	l'anno	dal	gennaio	data
da	epoca	assai	meno	remota	a	quella	che	percorre	il	nostro	racconto.
«Questa	cosa	non	può	durare!»	replicò	Dante,	«corrono	ormai	venti	giorni	dal	duello;	le	sue	ferite
appaiono	rimarginate;	—	il	corpo	ha	riposato...	nè	il	delirio	cessa...	forse...	Giannozzo!»
Dante	si	strinse	in	segreto	colloquio	con	Giannozzo,	e	dopo	pochi	momenti,	tolto	il	mantello,	che
la	notte	era	fredda	e	piovigginosa,	s'incamminò	a	gran	passo	verso	Parione	alla	casa	della	vedova
Benintendi.
«Ella	è	in	casa	madonna?»	domandava	il	Castiglione	alla	fante	che	venne	ad	aprirgli	l'uscio.
«È.»
«Ditele,	un	cavaliere	desidera	favellare	con	lei	per	cosa	onde	ne	va	la	morte	o	la	vita.»
«In	mal	punto	veniste,	messere;	adesso	sta	rinchiusa	in	cappella	nè	vuole	essere	sturbata	nelle
sue	orazioni.»
«Non	importa:	andate	in	ogni	modo.»
«Con	buona	licenza	vostra	io	non	andrò,	messere.»
«Va,	per	Dio!	e	dille	Dante	da	Castiglione	instare	per	vederla...	Il	caso	è	grave...	io	voglio	vederla,
—	intendi?»
La	fante	obbediva,	imperciocchè	lo	sguardo	di	Dante,	commosso	a	furore	non	consigliava	a	fargli
troppa	opposizione,	—	quindi	a	poco	tornava	la	fante	per	dirgli,	non	senza	un	qualche	dispetto,
entrasse	liberamente.

«Madonna!»	 favella	 Dante	 con	 quei	 suoi	 liberi	 modi,	 salutata	 in	 prima	 Maria,	 «spero	 mi
conoscerete...	io	mi	chiamo	Dante...	e	sono	di	casa	Castigliona.»
«Messere,	dei	vostri	illustri	fatti	così	piena	è	la	fama	che...»
«Eh	giusto,	madonna,	si	tratta	adesso	di	questo!	—	Io	non	lo	diceva	mica	per	quello	che	pensate
voi,	 nè	 anco	 per	 ombra»,	 interruppe	 Dante,	 il	 quale,	 comunque	 in	 campo	 feroce,	 nel	 foro
audacissimo,	manteneva	 nei	 socievoli	 commerci	 peritanza	 virginale,	 «io	 lo	 diceva	 soltanto	 per
conoscere	se	voi	mi	tenevate	in	concetto	di	gentiluomo	onorato.»
«Onorato!	Voi	mi	parete	quanto	onore	viva	al	mondo.»
«Bene;	—	e	sopratutto	discreto.»
«Io	vi	venero	come	padre,	se	non	fosse	peccato	direi	come	Dio.»
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«Bene	 via:	 ora	 dunque,	 Madonna,	 ascoltatemi	 se	 volete,	 non	 sono	 troppo	 destro	 nell'arte	 di
favellare	 con	 femmine;	 voi	mi	 confondete,	—	quasi	mi	 fate	obbliare	 la	 cagione	per	 la	quale	mi
condussi	in	vostra	casa...	però,	siccome	penso	essere	le	vostre	parole	sincere,	io	ve	ne	profferisco
col	 cuore	 quelle	 grazie	 che	 so	 e	 posso	maggiori,	—	 e	 di	 ciò	 basta.	—	Conoscete	 voi	 Ludovico
Martelli?	Se	voi	nol	conoscete,	non	monta,	—	egli	 invece	conosce,	e	più	che	non	gli	 farebbe	di
mestieri,	voi;	—	insomma	egli	sembra	preso	da	svisceratissimo	amore	per	voi,	madonna	Maria;	—
già	corrono	venti	giorni	dal	duello,	le	sue	ferite	si	rimarginano,	ma	il	suo	cuore	ha	tale	una	piaga
alla	quale	eccellenza	di	fisico	o	virtù	di	farmaco	non	giovano;	—	il	più	del	tempo	vaneggia,	e	voi
chiama	e	voi	prega	che	non	lo	sprezziate,	altri	non	gli	preferiate	in	amore;	ed	invero	qualora	ciò
faceste,	voi	avreste	 il	 torto,	madonna,	perocchè	sia	 il	più	gentile	cavaliere	che	viva	 in	 Italia.	—
Ora	 non	 credete	 voi	 che	 la	 presenza	 e	 parole	 vostre	 gli	 apporterebbero	 altissimo	 conforto?	 Io
penso	che	 sì,	—	e	 forse	varrebbe	a	 fargli	deporre	quella	ostinata	voglia	di	morire	che	 tanto	 lo
assale;	—	venite	dunque,	madonna,	e	per	voi	sia	conservato	un	difensore	alla	patria,	un	amico	ai
suoi	 amici,	 a	molti	 infelici	 un	 benefattore,	 i	 quali	 da	 lui	 in	 fuori	 non	 hanno	 sostegno	 altro	 su
questa	terra.	—	In	quanto	all'onor	vostro	non	dubitatelo	vi	giuro	 in	fede	di	gentiluomo	che	non
solo	 non	 iscapiterà,	ma	 acquisterà	nuovo	pregio;	 imperciocchè,	 se	 a	 voi	 piaccia,	—	 rimarrà	 ad
ognuno	 celata	 la	 cortesia	 vostra,	 o	 se	 venisse	 per	 accidente	 a	 sapersi,	 fu	 ed	 è	 sempre	 nobile
ufficio	 di	 gentildonna	 sovvenire	 senza	pregiudizio	 della	 sua	 onestà	di	 pietosa	 aita	 un	 cavaliere
prestante.»
«Messere	Castiglione,	che	cosa	mai	pretendete	da	me?»
«Nulla,	 madonna,	 che	 a	 me	 non	 paia	 convenevole	 al	 vostro	 decoro,	 al	 giusto	 consentaneo	 ed
all'onesto;	io	per	me,	quando	sto	in	procinto	di	commettere	azione	la	quale	possa	essere	giudicata
diversamente	dagli	uomini	mi	pongo	una	mano	sul	cuore	e	mi	consiglio	da	lui;	se	egli	approva,	ed
io	con	animo	lieto	la	imprendo,	imperciocchè	quando	l'uomo	sta	bene	con	sè,	vedrete	che	gli	altri
terminano	sempre	di	star	bene	con	lui.»
«Non	vi	 sia	grave,	messere,	 attendere	per	brevi	momenti»,	 interruppe	Maria;	 e	 lasciato	Dante
soletto,	passò	in	altre	stanze.
Dante,	rimasto	senza	compagnia,	si	pone	a	passeggiare	turbato	mormorando:
«Ma	 doveva	 pure	 conoscere	 che	 non	 vi	 sarei	 riuscito!	 Io	 non	 mi	 sento	 acconcio	 a	 cosiffatte
bisogne;	la	parola	stretta	in	quattro	mura	mi	manca;	dei	concetti	che	penso	ad	aria	aperta	non	mi
riesce	 aprire	 la	 millesima	 parte	 dentro	 una	 stanza;	 avrei	 dovuto	 affidarne	 l'incarico	 a
qualcheduno	dei	miei	amici	così	valenti	a	ragionare	per	filo	e	per	segno	su	la	stagione,	sul	caldo,
sul	freddo	e	su	tante	altre	belle	cose	che	pare	un	incanto;	—	io	non	so	quali	argomenti	adoperino,
ma,	a	sentirli	dire,	e'	 ti	 sembra	proprio	vedere	quello	che	espongono;	e	se	 ti	vogliono	cacciare
addosso	 il	 furore,	 tu	 sbuffi	 come	 toro	 ferito;	 se	 piace	 loro	 farti	 piangere,	 tu	 piangi...	 Oh!	 se
potessimo	 tornare	 a	 vivere	 due	 volte	 io	 porgerei	 ascolto	 a	 quel	 buon	 padre	 Zaccaria	 il	 quale
sudava	acqua	e	sangue	a	farmi	leggere	su	que'	suoi	libri	latini:	—	ma	a	quei	tempi	io	ne	facevo
turaccioli	per	l'archibuso!	Quante	volte	ho	ammazzato	un	colombo	con	un'egloga	di	Virgilio	e	con
un	pezzo	di	piombaggine	levata	dalle	vetriere	della	cappella...»
Gli	 troncava	 le	 parole	 Maria,	 la	 quale,	 tornando	 coperta	 di	 una	 specie	 di	 gabbano	 di	 colore
sanguigno,	disse:
«Deh!	cavaliere,	siatemi	cortese	di	porgermi	il	vostro	braccio,	e	andiamo...»
«Favellate	 da	 senno?	 Oh	 siate	 benedetta!	 Dopo	 Maria	 Santissima,	 e	 madonna	 mia	 madre,	 la
femmina	che	d'ora	in	poi	terrò	più	in	pregio	sarete	voi...»

«Ludovico!»	chiamò	Dante	con	voce	soave	accostandosi	al	letto.
«O	Dante	mio,	se'	tu?»
«Ti	senti	un	po'	sollevato,	Vico?»
«Sollevato?	Sì...	certo...	sollevato	verso	il	cielo;	—	il	mio	fine	si	avvicina...	eppure	mi	parrebbe	di
morire	contento,	se	potessi	una	volta	—	una	volta	sola	contemplarla...	udire	dalla	sua	bocca	che...
non	mi	abborre...	Maria!»
«Senti,	Vico...	e	s'ella	venisse?...»
«Chi	venisse?»
«Colei	che	desideri	tanto,	—	colei	che	così	spesso	chiami,	—	Maria.»
«O	mio	diletto,	e	perchè	vuoi	rendermi	fuori	di	misura	angosciose	le	ore	della	mia	agonia?	Forse
non	ho	sofferto	abbastanza?	—	Io	manco	di	vigore	per	consumarmi	nell'anelito	di	speranza	che	ha
da	riuscire	vana...»
«Ella	verrà.»
«S'ella	avesse	promesso	di	venire	tra	un	secolo,	io,	vedi,	Dante,	amico	qual	tu	mi	sei,	ti	ruberei	la
vita	per	aggiuntarla	alla	mia	e	così	poterla	aspettare...»
«Ed	io	non	aspetterei	che	tu	me	la	togliessi...	io	te	la	donerei;...	ma	ella	verrà	prima...»
«E	quando?»
«Tosto;	anche	adesso.»
«Oh	 venga!...	 subito...	 venga!	—	 Il	mio	 cuore	 non	m'inganna.,	—	 io	 non	 la	 vedo,	—	ma	 il	mio
sangue	sente	la	presenza	di	lei.	—	O	Maria!	—	o	Maria!	—	Guarda	in	che	stato	si	trova	ridotto	il
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tuo	Ludovico	—	Maria!»
«Ahi	Ludovico!	Non	ti	bastò	vedermi	sventurata,	tu	mi	hai	voluta	anche	iniqua.»
«Nè	sventurata	nè	iniqua.	Io	ti	ho	mantenuta	la	parola.	—	Non	ti	giurai	lasciarmi	uccidere?	Ecco,
come	 vedi,	 io	 batto	 alla	 porta	 della	 morte;	 —	 desiderava	 di	 non	 arrecarti	 l'affanno	 di	 udirmi
un'altra	 volta...	 al	 cielo	 piacque	 altrimenti...	 io	 non	 poteva	 fare	 di	 più...	 apersi	 il	 mio	 seno
all'odiato	nemico.	Oh!	perchè	non	vi	spinse	la	spada	più	forte	—	Non	pertanto,	vicino	a	comparire
davanti	al	tribunale	di	Dio,	nel	mio	seno	mortale	comprimo	la	rabbia...	ed	ogni	altra	passione	che
ci	viene	dalla	terra,	per	dirti	che	Giovanni	Bandini...	non	è	un	codardo.»
«Ludovico!»
«Poichè	gl'istanti	della	mia	vita	sono	numerati,	non	mi	volere	interrompere,	Maria.	—	Egli	non	è
un	codardo...	bensì	traditore...	in	ciò	non	lo	scuso,	nè	Dio	lo	scuserà...	—	Io	amerei	poterlo	avere
in	 pregio,	 —	 vorrei	 potere	 renderlo	 onorato,	 —	 degno	 in	 tutto	 di	 te.	 Forse	 le	 lagrime	 del
pentimento	hanno	la	virtù	del	battesimo...	San	Pietro	rinnegò	Cristo...	San	Paolo	lo	perseguitò...
Tu	dunque	imprendi	a	fargli	detestare	il	suo	misfatto...	convertilo	alla	patria...	almeno	tentalo;	e
se	il	cielo	seconda	la	tua	opera,	Maria,	confida	a	quell'uomo	la	tua	sorte...	amalo...	che	bene	lo
amerai.	—	Per	me	poi...	 io	era	nato	a	morir	presto	—	troppo	gran	fiamma	ardeva	nel	mio	petto
perchè	non	mi	consumasse	veloce;	—	non	mi	uccide	il	ferro	del	Bandino	bensì	la	mia	passione,	—
il	 tempo	mena	 l'oblio;	—	bene	spesso	 la	 lapide	del	sepolcro	seppellisce	col	morto	gli	affetti	dei
vivi.	—	Nè,	quando	pure	mi	fosse	concesso,	a	te	felice	vorrei	comparire	dinanzi	ombra	dolente,	nè
desidero	 insinuarmi	 pensiero	miserissimo	 a	 turbarti	 le	 gioie	 dell'anima	—	 E'	 v'ha	 un'ora	 nella
notte,	nella	quale	 i	 sepolti	nei	 chiostri	dei	 conventi	 sembra	che	mandino	su	pel	 campanile	una
voce	di	bronzo	ai	morti	della	prossima	chiesa,	e	questi	a	quelli	di	un'altra,	finchè	quel	suono	si
disperde	 nello	 spazio	 quasi	 per	 domandare	 a	 tutti	 se	 debbano	 continuare	 a	 dormire	 o	 se	 pur
giunse	 il	 tempo	 di	 presentarsi	 al	 giudizio	 finale...	 ora	 consacrata	 alle	 meste	 memorie	 —	 alla
ricordanza	degli	 antichi	 trapassati...	Maria,	 in	quell'ora...	 in	quella	 invocazione	dei	 defunti	 alla
preghiera	pei	vivi,	ricordati	di	me	che	ti	amai	tanto...	tu	poi	non	mi	ami,	o	Maria...»
«Io?»
«Tu	non	mi	ami,	e	lo	so;	—	perchè	vorresti	lusingarmi	adesso?	Io	intendeva	assuefarmi	a	questo
veleno...	 egli	 fu	assai	più	potente	di	me	e	mi	ha	divorato	 le	 viscere.	—	Che	cosa	vuoi	 farvi?	—
ormai	le	viscere	sono	corrose.	—	Però	non	dovrebbe	increscerti	ch'io	muoia	per	te...	anche	a	Dio
piacciono	gli	olocausti	di	sangue...	Addio!	—	Talora	vorrei	supplicare	l'Eterno,	che	a	tanto	peso	di
sciagura	 condannò	 la	 mia	 giovanezza,	 di	 poterti	 mettere	 in	 oblio,	 Maria,...	 ma	 io	 non	 posso
invocare	il	mio	inferno...	e	d'altronde	quanto	è	tremenda	angoscia,	mio	Dio,	quella	di	uno	spirito
immortale	 che	 per	 la	 durata	 di	 secoli	 senza	 fine	 si	 affanna	 in	 un	 amore	 che	 non	 può	 ispirare
altrui...	 O	 Creatore!	 sovvieni	 alla	 tua	 creatura.	 O	 Cristo!	 alle	 spine,	 ai	 chiodi,	 alla	 lancia	 nel
costato	la	tua	anima	spirò...	io	sopravvivo	alle	mie	ferite...»
«Ludovico,	 confortati,	 vivi	 per	 essere	 felice;	—	 se,	 come	dici	 e	 come	credo,	 tu	mi	 ami	 tanto,	 a
nome	 dell'amor	 tuo,	 io	 ti	 prego,	 —	 io	 t'impongo	 di	 vivere:	 —	 la	 mia	 vita	 ebbe	 uno	 splendido
mattino;	tu	vedi	come	la	funesti	tenebroso	il	vespero;	—	beato	te,	a	cui	certamente	si	apparecchia
una	vicenda	diversa!»
«E	il	tuo	destino,	Maria?»
«Io	sono	morta	al	mondo:	—	anche	me	ha	consumato	la	mia	passione;	—	io	per	me	credo	avere
vuoto	il	seno,	—	o	se	alcuna	cosa	dentro	vi	avanza,	ella	è	un	pugno	di	cenere.	—	Gli	affetti	d'ora	in
poi	 traverseranno	 il	 mio	 cuore	 quasi	 pellegrini	 nel	 deserto,	 o	 affrettandosi	 a	 fuggirlo,	 o	 vi
rimanendo	sepolti;	—	ma	il	cielo,	—	e	solo	il	cielo	lo	può	—	nella	sua	misericordia	illuminerà	con
speranza	questa	caligine	di	dolore,	—	ravviverà	 lo	 spirito	 contristato	col	 refrigerio	della	divina
compassione.»
«Ahi	Bandini!	Bandini!»
«Deh!	Ludovico,	che	questo	nome	non	ti	sfugga	dalle	 labbra	più	mai;	—	io	non	ho	fibra	che	mi
stia	ferma	nell'udire	cotesto	nome	d'infamia;	io	lo	abborro:	lo	avrei	amato	infelice	e	perseguitato,
—	lo	avrei	seguito	sposa,	ancella,	tutto,	in	qualsivoglia	plaga	del	mondo;	se	il	sole	avesse	troppo
ardenti	piovuti	 i	suoi	raggi,	nè	albero	o	frasca	avesse	portato	 la	terra	per	ripararlo,	 io	mi	sarei
sciolta	i	capelli,	e,	glieli	diffondendo	sul	volto	e	sulla	persona,	gli	avrei	detto:	Riposati	all'ombra,
diletto	mio;	—	se	trapassando	una	landa	nevosa	non	avessimo	trovato	asilo	nessuno,	io	mi	sarei
incisa	 le	 vene	 e	 lo	 avrei	 scaldato	 nel	 tepido	 lavacro	 del	 mio	 sangue...	 La	 vita,	 oh!	 è	 egli	 un
sacrifizio	 dare	 la	 vita	 per	 l'uomo	del	 nostro	 amore?	—	Adesso...	 io	 lo	 abborro;	 il	 traditore	 non
potrebbe	dirsi	punito,	se	trovasse	un	asilo	dove	ricovrare	il	suo	capo;	—	a	lui	sia	padre	il	delitto,
consorte	la	paura,	figlio	il	rimorso,	—	in	lui	si	rinnovi	la	maledizione	di	Caino;	—	viva	una	lunga
agonia,	—	col	terrore	di	essere	riconosciuto	e	lapidato,	viva	una	vita	immortale.»
«Se	come	parli,	tu	senti,	Maria,	—	ecco,	io	ti	aspetto	a	braccia	aperte...	vieni...	oh!	vieni...	a	farmi
palpitare	di	speranza	e	di	amore...»
«Ormai	io	sono	sacra:	con	giuramenti	solenni	io	mi	legava	a	Dio;	—	lo	supplicai	di	pace,	ed	egli
m'indicò	 la	 quiete	 del	monastero:	—	 tra	 poco	 queste	mie	 chiome	 cadranno	 recise;	—	 in	 breve
udrò	 su	 me	 viva	 salmeggiare	 le	 preghiere	 dei	 morti:	 null'altra	 cura	 in	 me,	 tranne	 quella	 di
scavarmi	 la	 fossa,	 —	 null'altro	 pensiero	 tranne	 quello	 di	 stancare	 quotidianamente	 il	 mio
Creatore,	onde	gli	piaccia	abbreviarmi	questa	veglia	incresciosa	che	si	chiama	vita;	null'altro	mi
starà	a	cuore,	Ludovico,	finchè	le	mie	labbra	si	chiudano	alla	parola,	che	offrire	voti	a	Gesù	e	alla
santissima	sua	madre	Maria,	onde	ti	concedano	giorni	riposati	e	dolcezza	di	sposa	e	orgoglio	di
figli	generosi,	—	magnanimi,	—	a	te	somiglievoli.»
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«Odi,	Maria,	—	 senza	 ferro,	 o	 laccio,	 o	 veleno,	 o	mezzo	 altro	 esterno	 di	 levare	me	 stesso	 dal
mondo,	 io	 sento	 stare	 nella	 mia	 volontà	 sola	 il	 vivere	 o	 il	 morire;	 se	 il	 tuo	 destino	 vorrai,
aggiungere	al	mio,	—	ecco,	io	vivo;	se	tu	lo	neghi,	io	spiro.»
«Ludovico,	ho	giurato...»
«Un	sacerdote	ti	scioglierà	dal	giuramento	e	ti	porrà	in	pace	col	cielo.»
«E	chi	mi	porrebbe	in	pace	colla	mia	coscienza?»
«L'amore.»
«Ho	 giurato!	 ho	 giurato!	 Lasciami...	 io	 sono	 sacra...	 Invano	 speriamo	 felicità	 dallo	 spergiuro.
Dalla	soglia	del	 sepolcro,	dove	 io	m'incammino	a	seppellirmi	viva,	 ti	 supplico	a	vivere...	Addio!
Perchè	prolunghiamo	questa	ora	piena	di	amarezza?	Addio!	 Il	Signore,	che	contempla	 il	nostro
sagrifizio,	 ci	 somministrerà	 forze	non	 isperate	per	 consumarlo...	 rammentati	 in	 cielo	 chiamarsi
gloria	quello	che	in	terra	si	va	dicendo	martirio[256].»
«Or	 dunque	 addio!	 Però,	 in	 questa	 ultima	 ora	 dalla	 quale	 ogni	 vivente	 tremando	 rifugge,	 una
grazia	ti	chiedo,	Maria,	una	grazia	che	può	rendermela	la	più	lieta	di	quante	io	ne	abbia	goduto
nel	mondo,	tale	per	cui	il	paradiso	e	le	sue	gioie	mi	sembreranno	una	continuazione	di	morte...»
«Chiedila,	Vico...»
«Nè	 io	oserei	domandartela,	 se	subito	dopo	non	dovessi	avvilupparmi	nel	manto	della	eternità.
Ma	 il	 volto	di	 colui	 che	 sta	per	 essere	 coperto	da	una	 lapida	può	animosamente	 svelare	 il	 suo
desiderio.	Il	mio	sangue,	più	che	mezzo	gelato,	non	colorirà	più	la	mia	fronte	col	vermiglio	della
vergogna...»
«Parla,	via,	in	nome	di	Dio!»
«Maria,	 ho	 sete	di	 un	bacio...	Maria,	 questa	 è	 la	 sete	 degli	 agonizzanti...	 Ah!	 lo	 rifiuta.	 Spinto
desolato	traverserò	lamentando	i	regni	della	morte,	siccome	disperando	ho	consumato	la	vita.»
«Ludovico!»	 tutta	 tremante	 favella	Maria	 e	 nel	 favellare	 si	 curva,	 «possa	 non	 prenderne	 nota
l'angiolo	accusatore,	o	cancellarlo	l'angiolo	della	pietà...	eccoti	un	bacio...»
«Un	altro!	Oh	un	altro!...	mille	altri	ancora!»
E	con	un	impeto	che	sembrava,	ed	era,	rabbioso,	forte	le	avvinghia	ambedue	le	braccia	intorno	al
collo:	 —	 la	 testa	 della	 donna	 tiene	 strettamente	 congiunta	 con	 la	 sua;	 l'una	 respira	 l'anima
dell'altro.	—	Ludovico,	traendo	un	gran	sospiro,	esclama:
«Questo	abisso	di	contentezza	supera	la	mia	natura	mortale!...»
La	donna,	immemore,	non	ardisce	abbandonare	quella	bocca;	intanto	il	suo	pensiero	volgendo	a
considerare	 quanto	 fedele	 amatore	 si	 fosse	 costui	 e	 qual	 tesoro	 di	 affetti	 nel	 suo	 cuore
accogliesse,	 sente	 vacillare	 il	 suo	proponimento	di	 rendersi	 a	Dio;	 spera	 le	 sia	 rimesso	 il	 voto,
nella	sua	mente	delibera	premiare	tanto	amorosa	costanza:	—	la	concetta	durezza	le	si	scioglie,
quasi	neve	tocca	dal	sole,	e	giù	per	le	guancie	le	scorre	uno	sfogo	di	dolcissime	lacrime.	—	Allora
raddoppiando	il	delirio	dei	baci	esclama:
«Vico,	tu	hai	vinto	Dio....	io	ti	amo!»
Non	risposta,	—	non	moto,	—	non	fremito	di	fibra:	—	or	come	può	esser	questo?	—	Ella	guarda.
Ludovico	tiene	gli	occhi	dischiusi...	ma	fissi...	ma	vitrei:	—	le	labbra	aperte,	—	tese,	—	scolorate,
—	fredde.
«Gran	Madre	di	Dio,	che	avvenne	mai?»
Ella	tenta	svincolarsi;	—	le	braccia	di	Ludovico	la	stringono	come	tanaglie;	prorompe	in	altissime
strida,	—	accorrono...	ahimè!	ahimè!
Ludovico	è	morto	e	par	che	seco	voglia	strascinare	nel	sepolcro	la	donna	amata.
Povero	Ludovico!	Infelice	Maria!

Il	 giorno	 appresso,	 in	 mezzo	 alla	 sala	 del	 palazzo	Martelli,	 sopra	 magnifico	 letto	 il	 corpo	 del
defunto	Ludovico	era	esposto	alla	vista	dei	popoli.
Giannozzo	apparecchiò	quel	letto,	l'ornò	dei	panni	più	doviziosi	serbati	nelle	arche	della	famiglia;
intorno	intorno	vi	dispose	i	drappelloni	con	tutte	le	armi	entrate	per	via	di	parentado	o	in	altra
guisa	in	casa,	siccome	correva	il	costume	di	fare	ai	funerali	dell'ultimo	fiato	d'illustre	prosapia;	—
poi	 lavò	diligentemente	il	cadavere	del	suo	diletto	signore,	 lo	profumò	con	acqua	nanfa	ed	altri
preziosissimi	 odori,	 gli	 pose	 addosso	 la	 vesta	dei	 giorni	 solenni:	—	 ciò	 fatto,	 gli	 stette	 accanto
immobile,	 come	 ogni	 giorno	 vediamo	 lo	 scheletro	 davanti	 un	 feretro;	—	 quantunque	 al	 fedele
Giannozzo	 la	 vita	 tuttavia	 durasse	 e	 il	 dolore,	 nessuno	 oggetto	 avrebbe	 meglio	 di	 lui
rappresentato	la	immagine	della	morte.

E	 il	giorno	dopo	aprirono	 l'avello	della	 famiglia	Martelli;	—	ma	per	due.	Giannozzo,	colto	nella
notte	di	apoplessia,	che	 in	quei	tempi	chiamavano	accidente	di	gocciola,	 fu	trovato	alla	dimane
ghiaccio	nel	letto,	—	e	il	letto	era	bagnato...	segno	certo	che	il	buon	servo	non	trapassò	dal	sonno
alla	morte,	—	 sibbene	 dal	 pianto	 alla	 eternità.	 Dio	 apra	 le	 sue	 sante	 braccia	 a	 cotesta	 anima
degna!
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Su	quell'avello	nei	 tempi	susseguenti	 furono	veduti	venire	quotidianamente	a	pregare	un	uomo
ed	una	donna:	—	erano	l'uomo	d'arme	mutilato	e	la	vedova.
Certo	 dì	 la	 femmina	 non	 comparve;	 —	 simile	 al	 corvo	 dell'arca,	 dimenticò	 l'asilo	 che	 l'aveva
riparata.	Mercè	le	larghezze	del	nobile	Ludovico,	le	fu	fatta	abilità	di	accasare	la	figlia	con	certo
giovane	di	onesto	lignaggio.	Caduta	la	Repubblica,	istituito	il	principato,	quel	giovane	ottenne	di
presente	notabile	ufficio,	lo	sperò	nel	futuro	maggiore:	allora,	consapevole	del	come	procedesse
sospettosa	la	nuova	tirannide,	consigliò	la	suocera	di	rimanersi	da	coteste	visite	giornaliere;	e	la
suocera	cessò,	imperciocchè	all'utile	d'oggi	ci	riesca	lieve,	oh!	anche	troppo	lieve,	sagrificare	la
gratitudine	di	ieri:	—	e	poi	tutti	gli	affetti	hanno	la	propria	stagione,	—	e	adesso	per	quelli	della
vedova	correva	la	stagione	dell'inverno.	La	riconoscenza	si	stava	attaccata	alla	sua	anima	come
una	foglia	pallida	al	tronco	inaridito,	—	qualunque	soffio	di	vento	bastava	a	divellerla	e	fu	divelta:
—	 inoltre	quello	andare	 incessante	 la	 infastidiva,	e	nondimeno	senza	sapersene	dire	 la	 ragione
continuava:	—	quando	cessò	si	accorse	come	 il	cuore	da	gran	tempo	non	vi	contribuisse	più	 in
nulla;	—	le	faceva	forza	l'abitudine:	—	prossima	a	morire,	la	sua	anima	assumea	la	durezza	della
lapide.	 Il	 mutilato	 invece	 nè	 per	 tempo	 sinistro	 nè	 per	 ingiurie,	 che	 gravi	 e	 spesse	 n'ebbe	 a
soffrire	sotto	il	duca	Alessandro,	nè	per	minaccie	che	contro	di	lui	operassero,	mancò	un	giorno
solo	di	visitare	il	sepolcro	del	suo	benefattore;	—	però	anch'egli	alfine	una	volta	non	venne,	—	ma
la	scusa	non	recò	ingiuria	alla	pietà;	—	lo	aveva	trattenuto	la	morte.



CAPITOLO	VENTESIMOQUARTO

IL	SACCO	DI	PRATO

Ma	chi	pensasse	al	poderoso	tema
E	all'omero	mortal	che	se	ne	carca
Nol	biasmerebbe,	se	sott'esso	trema.

DANTE.

ei	tu	mai	salito	in	cima	alla	cupola	di	Santa	Maria	del	Fiore?
Se	vi	sei	salito,	ti	ricorda	del	punto	in	cui,	abbandonate	le	consuete
scale,	ti	fu	forza	appigliarti	alle	staffe	esterne	di	ferro	per	giungere
alla	palla	che	incorona	la	cattedrale	di	Firenze.
In	quel	momento	ti	venne	fatto	per	avventura	di	porgere	l'orecchio
verso	 la	 terra?	 Allora	 tu	 avrai	 udito	 un	 rumore	 indistinto	 di	 voci
umane	 che	muore	 poco	 oltre	 i	 lembi	 del	 cielo.	—	mentre	 invece,
quando	 il	 cielo	 parla	 alla	 terra,	 egli	 la	 scuote	 ne'	 suoi	 più	 intimi
penetrali	 con	 la	magnifica	 voce	 del	 tuono.	—	E	 se	 nel	medesimo
tempo	ti	piacque	declinare	lo	sguardo,	avrai	veduto	gli	uomini,	e	ti
saranno	parsi	 quello	 che	 veramente	 sono:	 insetti	 brulicanti	 sopra

una	terra	che	li	produce	e	li	divora.
O	 superbi!	 Si	 annoverano	 esse	 le	 foglie	 che	 cadono	 nei	 giorni	 d'autunno?	 Voi	 siete	meno	 che
foglie	cadute	o	cadenti	dallo	immenso	albero	della	natura.
Se	tu	pertanto,	sospeso	tra	il	cielo	e	la	terra,	queste	cose	udisti	o	vedesti,	e	non	ti	strinse	la	paura
di	precipitare,	—	beato	te!	—	Dio	ti	concesse	nervi	di	ferro.
A	me	 giunto	 in	 questa	 parte	 del	mio	 faticoso	 lavoro	 sembra	 sentire	 lo	 sconforto	 che	 in	 quella
occasione	mi	assalse:	mi	trema	l'animo.
Fossi	 io	 potente	 come	 l'aquila	 delle	 Alpi!	 Dalla	 vetta	 del	 più	 alto	 comignolo	 dei	 monti	 patrii
caccerei	 un	 grido	 che	 scuotesse	 dal	 capo	 alle	 piante	 la	 mia	 patria	 diletta	 e	 mi	 nasconderei
volando	nella	immensità.
Ma	io	sono	un	povero	novellatore;	ho	sbozzato	un	colosso,	ed	ora	mi	fa	ribrezzo	a	vederlo;	—	non
mi	attento	accostarmivi	per	sospetto	che,	debole	com'è	sopra	la	base,	non	mi	si	rovesci	sul	capo	e
non	m'infranga...
Oh	 la	 vita	 misera	 ch'io	 meno!	 Il	 mio	 cuore	 ha	 sentito	 una	 voce	 che	 l'intelletto	 non	 seppe
comprendere	e	le	labbra	non	sanno	ridire.	Con	pochi	cannelli	di	carbone	sopra	una	rozza	parete
mi	prese	vaghezza	di	effigiare	 l'Iliade...	 il	divino	poema!	—	Accorre	 la	gente	e	 ride;	—	pochi,	 i
migliori,	ne	sentono	compassione.
Dite,	—	pensate	voi	forse	essere	questa	opera	di	gloria	od	esercizio	di	vanità?	Voi	v'ingannate,	—
ella	è	opera	di	dolore	e	di	amaritudine	di	spirito:	ella	è	opera	di	vendetta	e	di	terrore:	ella	è	opera
di	eccitamento	e	grido	di	resurrezione:	io	la	porterò	al	termine	senza	soccorso	di	Cireneo,	quando
pure	dovessi	cadervi	sotto	tre	volte,	—	quando	pure	dovesse,	come	la	croce	di	Cristo,	convertirsi
nel	mio	supplizio.
Che	importa	poi	che	la	sua	memoria	vada	dispersa	con	le	sue	pagine?	Nè	a	me	nè	ad	altrui	dorrà
di	certo	che	caschi	nell'obblio;	di	lieto	cuore	invoco	che	la	scintilla	rimanga	perduta	nelle	vampe,
a	patto	però	che	desti	lo	incendio.
Questi	libri	battaglie,	queste	scritture	agonie	non	ponno	e	non	vogliono	essere	compresi	che	dalla
gente	 oppressa	 da	 lunga,	 immane	 e	 abborrita	 tirannide,	 e	 che	 ha	 fermo	 di	 strozzare	 anche
quando	dovesse	morire	un'ora	dopo.
Imperciocchè	due	cose	non	possono	contemplarsi	senza	pianto	come	senza	ira	nel	cielo	o	sopra	la
terra:	—	la	morte	di	un	Dio	e	la	morte	di	un	popolo.
Ma	Dio	dopo	tre	giorni	risorse;	—	a	quando	la	resurrezione	del	popolo?
Se	le	giornate	della	servitù	si	compongono	di	cento	anni,	—	tre	secoli	già	sono	scorsi	dacchè	il
mio	popolo	cadde...
Si	approssima	l'ora?	—	non	so,	ma	gli	armati	vigilanti	alla	custodia	del	sepolcro	tremano;	non	gli
assicura	la	pietra	che	vi	posero	sopra...
Intanto	io	piango	la	morte	di	un	popolo,	perchè	un	altro	ne	rinasca.
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Però	alla	mia	mente	per	ora	si	affacciano	solo	sinistre	fantasie,	perchè	il	mio	cuore	è	inebbriato
delle	 ultime	 lacrime	 piante	 da	 una	 nazione	 caduta,	 perchè	 il	 sibilo	 delle	 ossa	 de'	 suoi	 grandi
travolte	dalla	bufera	forma	il	suono	che	accompagna	la	mia	storia.
Tristo	o	beffardo,	il	mio	grido	move	dallo	spasimo	di	piaga	insanabile.
Via,	lasciatemi	lamentare	in	pace	sopra	la	terra	de'	miei	padri,	—	poi	mi	coprirete	con	le	ceneri
delle	sue	desolate	città.
Perchè,	quando	 il	poeta	stenderà	 la	destra	al	 salice	per	 istaccarne	 l'arpa	e	cantare	 l'inno	della
risurrezione,	possa	con	la	manca	raccogliere	i	fiori	che	la	natura	avrà	fatto	germogliare	sopra	la
mia	fossa	e	comporsene	una	corona.
O	 Italia	 mia,	 tutte	 le	 miserie	 di	 Gerusalemme	 ora	 tornarono	 più	 incomportabili	 che	 mai	 ad
aggravarsi	sopra	di	te;	—	nulla	ti	manca	della	città	riprovata,	tranne	il	compianto	de'	suoi	profeti.
A	me	basta	l'animo	per	essere	il	tuo	profeta.

«La	miglior	patria	nel	mondo	è	 la	groppa	di	un	cavallo	che	corre»,	ha	detto	 il	poeta	arabo,	e	 il
poeta	per	questa	volta	non	disse	la	verità:	buono	è	il	cavallo	che	corre	quando	la	notte	ingombra
la	 terra	 e	 la	 necessità	 ti	 stringe	 di	 passare	 tramezzo	 ai	 nemici	 che	 occupano	 il	 tuo	 paese
all'intorno.
Allora,	 anche	 quando	 il	 corsiero	 divorasse	 la	 via,	 come	 nella	 ballata	 di	 Leonora,	 il	 cavaliero
griderebbe	pur	sempre:	All'ali!	all'ali!	Allora	se	volge	gli	occhi	al	 firmamento,	 invidia	 la	 facoltà
che	Giob	attribuisce	al	Signore	di	tenere	suggellate	le	stelle,	e	maledice	la	quarta	giornata	della
creazione.
Vico,	Annalena	e	il	padre	di	lei,	affidati	a	poderosi	cavalli,	fuggivano	traverso	la	moltitudine	dei
nemici;	ogni	speranza	di	salute	ponevano	nella	velocità.
E	 a	 Vico,	 oltre	 quei	 due	 capi	 diletti,	 importava	 di	 porre	 in	 salvo	 cosa	 da	 cui	 forse	 pendeva	 la
salute	della	Repubblica;	—	la	commessione	dei	Dieci	al	Ferruccio	di	 tentare	gli	estremi	rimedii
alla	tutela	della	patria:	—	egli	non	aveva	potuto	consentire	di	separarsi	dal	fianco	nei	pericoli	di
quella	 fuga	 la	 sua	 amata	 Annalena;	 —	 malgrado	 il	 disagio,	 la	 volle	 seduta	 in	 groppa	 al	 suo
corsiero	e	con	ambedue	le	braccia	stretta	intorno	alla	sua	vita.	In	questo	modo	correvano	e	non
proferivano	parola.
Dalla	 rapidità	del	moto	nasce	durante	 il	giorno	una	specie	di	ebbrezza	 lieta	di	 fiori,	di	 luce,	di
cose	 e	 di	 animali:	—	nella	 notte,	 piena	d'immagini	 sinistre	 e	 di	 fantasime	 spaventose;	—	e	poi
l'aria	 soffiava	 umida,	 —	 investiva	 le	 membra	 un	 tepore	 quasi	 alito	 di	 febbre,	 —	 il	 sangue	 si
rimescolava	nelle	vene	a	modo	di	metallo	fuso.
Annalena	chiude	gli	occhi	e	sempre	più	forte	si	appiglia	ai	fianchi	di	Vico,	ma	indi	a	poco	il	tenerli
chiusi	le	incresce,	e	li	riapre	non	già	riposati,	anzi	maggiormente	sconvolti	dalle	tristi	visioni	del
suo	pensiero.
E	guardando	la	terra,	le	sembra	che	la	via	le	fugga	di	sotto,	mentr'ella	crede	di	rimanersi	ferma;
—	gli	alberi	le	appaiono	la	schiatta	dei	giganti	resuscitata	che	corre	al	giudizio	finale;	—	l'agitarsi
e	 lo	 stormire	 delle	 frondi	 un	 piegare	 dei	 capi	 loro	 e	 un	 susurrarsi	 parole	misteriose	 di	 favella
sconosciuta;	 —	 un	 suono	 di	 gemiti	 e	 di	 preghiere	 di	 trapassati	 ingombra	 quanto	 è	 vasta	 la
campagna.	 Se	 atterrita	 volge	 lo	 sguardo	 al	 cielo,	 ecco	 ella	 contempla	 rovinare	 da	 un	 lato	 le
nuvole	 e	 dal	 lato	 opposto	 precipitarsi	 la	 luna	 colla	 foga	 di	 cavalla	 selvatica	 per	 le	 lande	 della
Lituania;	—	vede	ruotare	vorticoso	il	firmamento,	sicchè	teme	l'ordine	della	natura	consumato,	le
leggi	dell'armonia	sospese	e	la	creazione	prorompere	nell'antico	suo	caos.
E	Vico	sentendo	intorno	ai	fianchi	una	stretta	convulsa	le	domanda:
«Lena,	tu	tremi?»
«Sì,	ma	di	freddo.»
In	questa	medesima	maniera	è	fama	rispondesse	Silvano	Bailly	al	carnefice	quando	lo	strascinava
assiderato	per	le	vie	di	Parigi	al	supplizio;	—	e	forse	Silvano	Bailly,	come	il	mio	personaggio,	non
diceva	 il	 vero,	 imperciocchè	 l'anima	 che	 si	 consacrò	 intera	 al	 miglioramento	 degli	 uomini,	 se
consideri	 gli	 schiavi	 liberati	 avere	 convertito	 le	 loro	 catene	 non	 già	 in	 ispada	 per	 difendersi
contro	i	tiranni,	sibbene	in	mannaia	per	percuotere	i	liberatori,	ha	paura,	—	ella	trema	dei	destini
della	umanità,	—	e	se	può	non	tremare	per	sè,	trema	per	Dio!
Venuti	 al	 sommo	 di	 una	 altura,	 lanciano	 lo	 sguardo	 nella	 sottoposta	 vallata	 e	 vedono	 facelle
andare	in	volta	di	su	e	di	giù,	quasi	lucciole	vaganti	alla	campagna	nelle	notti	di	estate.	Da	prima
Vico	n'ebbe	sospetto;	—	si	fermarono	tutti;	—	all'improvviso	uscendo	egli	dalla	meditazione,
«Avanti,»	esclamò,	«non	v'ha	pericolo...	indovino	l'avventura.»
Nè	furono	andati	gran	tratto	di	strada	che	sentirono	i	passi	precipitosi	di	uomo	che	fugge,	e	poco
dopo	 videro	 trapassarsi	 d'accanto	 un'ombra,	 e	 dietro	 alla	 lontana	 accorrere	 un	 altro	 che
affannosamente	gridava:
«Alla	croce	di	Dio!	misleale,	marrano,	fermati...	se	ti	aggiungo,	ti	ammazzo	come	un	cane...	ahi!
tristo	ladro!	—	Arrestate	il	ladrone	—	Al	ladro!	al	ladro!»
Quando	fu	presso	a	Vico,	questi	gli	domandò:
«Che	hai	tu,	villano?»
E	il	villano	rispondeva:
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«Oh!	messer	cavaliere...	udite	 la	mala	azione	che	mi	ha	 fatta	Giomo	di	Lapo...	Eravamo	andati
insieme	a	spogliare	i	morti...	perchè	in	verità	nei	tempi	che	corrono	non	abbiamo	altro	mezzo	da
campare	 la	 vita...	 ed	 avevamo	 raccolto	un	buon	 fastello...	 un	pesante	 fastello	 in	 verità;	 ed	egli
disse:	Mariotto,	portalo	prima	tu,	e	quando	ti	sentirai	stanco,	io	ti	rileverò;	—	ed	io	com'ei	disse
feci,	e	non	credeva	mi	volesse	 ingannare,	che	uguanno	a	maggio	gli	battezzai	un	figliuolo;	—	e
quando	mi	parve	essere	 lasso	 lo	 chiamai:	—	Fratelmo,	dammi	aita,	 ch'io	più	non	posso;	—	e	 il
tristo	rispose:	Va	pure	innanzi	un	altro	mille	passi,	che	io	allora	prenderò	il	fastello	e	senza	darti
altro	 impaccio	 lo	porterò	fino	a	casa:	—	ed	 io	mi	sforzai,	 finchè,	rifinito	di	 lena,	 fui	per	cadervi
sotto.	 —	 Giomo	 allora,	 ch'è	 giovane	 ed	 aitante	 di	 persona,	 mi	 tolse	 il	 carico	 e,	 recatoselo
prestamente	in	ispalla,	cominciò	a	camminar	forte	e	a	dilungarsi	da	me;	—	alla	prima	svolta	della
strada	con	quanto	aveva	di	 forza	nelle	gambe	si	 cacciò	alla	dirotta	a	 fuggire»,	ed	 io	 vecchio	e
stanco	ormai	dispero	 raggiungerlo;	—	egli	dimani	 ciberà	 sè	e	 la	 famiglia...	 io,	 se	 torno	a	 casa,
vedrò	 morire	 di	 fame	 la	 mia...	 Oh!	 io	 non	 tornerò	 a	 casa...	 tanto	 anche	 qui	 vi	 è	 terra	 da
seppellirmi!»
E	piangendo	lasciò	cadersi	 in	mezzo	della	via.	Vico	gli	gittò	un	fiorino.	Il	villano,	quando	l'ebbe
riconosciuto	al	tatto	e	al	chiarore	della	luna	in	quel	punto	velata	da	nuvole	meno	dense,	balzò	in
piedi	e,	senza	rendere	grazie,	deposta	a	un	tratto	la	vecchiezza,	la	stanchezza	e	il	dolore,	con	alti
scoppii	di	risa	si	dileguò	per	la	campagna.
Proseguono	 la	via,	ed	ecco	un	nuovo	 incontro;	—	due	villani	avviluppati	 insieme	rotolavano	sul
fango;	—	alfine	uno	prevalse,	e	puntato	un	ginocchio	sul	petto	dell'altro	e	forte	stringendolo	per
la	gola,	gli	diceva:
«La	catenella	dorata	la	voglio	per	me...	me	la	darai?»
«Io	la	vidi	primo,	—	dammela...	o	ti	strangolo...»
E	 l'altro,	 quantunque	 dalle	 fauci	 compresse	 potesse	 appena	 articolare	 parola,	 ostinato	 nella
rabbia	della	rapina,	rispondeva:
«Io	prima	la	presi...	la	voglio	per	me...»
«Dunque	ti	ammazzerò.»
«Ammazzerai	tuo	fratello?	—	E	che	dirai	a	nostro	padre?»
«O	scellerato!»	grida	Vico	mettendo	fuori	la	spada,	«lascia	il	tuo	fratello,	o	se'	morto...»
La	 libidine	 di	 guadagno	 vinceva	 nel	 nuovo	 Caino	 la	 paura	 della	 morte;	 —	 sentiva	 il	 ferro
penetrargli	nelle	carni	e	non	abbandonava	la	gola	del	fratello:	fu	mestieri	che	Vico	e	il	padre	di
Annalena	 scendessero	 e	 a	 forza	 gli	 separassero:	—	 appena	 il	 fratello	 ebbe	 lasciato	 la	 gola	 del
fratello,	come	se	uscisse	dal	fascino	gittatogli	addosso	dal	demonio	del	fratricidio,	si	percosse	la
fronte	e	si	allontanò	traendo	dolorosi	guai:
«Ohimè!	 Qual	 confessore	mi	 darà	 l'assoluzione	 di	 tanto	misfatto?	 Ohimè!	 che	 se	 adesso	 io	mi
morissi,	 me	 ne	 anderei	 dannato.	 Tienti	 la	 roba,	 io	 non	 la	 voglio,	—	mi	 rammenterebbe	 il	 mio
delitto.»
E	 l'altro,	 quasi	 non	 si	 accorgesse	 del	 pericolo	 da	 cui	 era	 scampato	 o	 non	 lo	 rammentasse,	 gli
tenne	dietro	parlando:
«Avrai	il	tuo	mezzo	dei	gabbani,	delle	spada,	—	di	tutto	avrai	il	mezzo;	—	ma	la	catenella	la	voglio
intera	 per	 me	 che	 intendo	 donarla	 alla	 Ginevra	 mia...	 Che	 vuoi	 tu	 farne,	 fratello?	 tu	 non	 hai
innamorata,	nè	mai	ch'io	sappia	ti	sei	fidanzato	con	alcuna	fanciulla	della	pieve...»
Alla	 fine	 i	 nostri	 personaggi	 si	 trovarono	 in	 parte	 che,	 per	 aver	 dato	 campo	 a	 mortalissimo
scontro	tra	i	soldati	del	Ferruccio	e	le	bande	imperiali	scorrenti	pel	paese,	era	piena	di	uccisi;	le
varie	e	tutte	miserevoli	attitudini	di	morte	offendevano	la	vista;	più	offendeva	l'odorato	un	fetore
infame	di	 corpi	 corrotti;	—	e	non	pertanto	queste	 sensazioni	 erano	di	 gran	 lunga	 superate	dal
turpe	spettacolo	della	umana	avidità.
I	 saccomanni,	 con	 gli	 occhi	 cupidamente	 intenti	 a	 trovare	 cosa	 che	 loro	 piacesse,	 senza	 pietà
scorrevano	 sopra	 le	 sconcie	 ferite;	 le	mani	 rapaci	 senza	 tremare	 si	 bruttavano	 di	 sangue	 e	 di
marcia;	—	le	ultime	vesti	toglievano,	restavano	i	nudi	corpi	in	disonesta	mostra	nel	mezzo	della
via;	e	se	s'imbattevano	in	alcuno	che	portasse	anella	o	cerchietti	di	oro	alle	orecchie,	se	riusciva
loro	 agevole	 di	 quinci	 rimuoverli,	 sì	 il	 facevano;	—	 altrimenti	 le	 orecchie	 e	 le	 dita	 ornate	 del
metallo	prezioso	tagliavano	e	dentro	lo	zaino	riponevano	—	alle	figliuole	e	mogli	loro	serbavano	la
cura	di	separare	con	comodo	a	casa	le	dita	dagli	anelli,	le	orecchie	dai	cerchietti.
E	videro	un	corvo	posato	con	gli	artigli	sui	labbri	di	un	morto	pascersi	avidamente	degli	occhi	di
lui;	—	di	 repente	balzò	 fuori	da	un	 folto	cespuglio	un	 lupo,	 stese	 le	branche	sul	cadavere	e	ne
cacciò	il	corvo;	il	quale	volando	altrove	manifestò	coll'osceno	gracchiare	l'ira	di	trovarsi	sturbato
nel	suo	 festino	di	putredine:	—	e	 il	 lupo	ebbe	appena	bevuto	un	sorso	di	sangue,	stracciato	un
brandello	di	carne,	che	ecco	gli	fu	sopra	l'uomo,	il	potentissimo	tra	gli	animali	di	rapina;	sicchè,
mal	 sazio	 e	 ringhiando	 di	 furore,	 toccò	 al	 lupo	 sgombrare	 davanti	 all'uomo,	 come	 il	 corvo
sgombrava	davanti	al	lupo.
Questa	 avventura	 illuminata	 dal	 raggio	 sanguigno	 che	 tramandavano	 le	 lanterne	 portate	 dai
villani,	 durò	 appena	 due	 minuti,	 ma	 lasciò	 in	 coloro	 che	 la	 videro	 tale	 impressione	 da	 non
dimenticarsi	nè	anche	quando	poseranno	il	capo	sul	capezzale	di	pietra	dentro	al	sepolcro.
Vico	sciolse	un	lungo	sospiro	ed	esclamò:
«Ecco	 la	 storia	 degli	 uomini	 che	 furono,	 sono,	 ed	 ahi!	Dio	 voglia	 che	non	 sia,	 di	 coloro	 che	 in
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futuro	vivranno.»
Davano	 forte	 degli	 sproni	 nei	 cavalli	 per	 lasciare	 il	 luogo	 maledetto	 da	 tanta	 e	 siffatta
manifestazione	di	umana	tristizia;	ma	la	fortuna	parava	loro	davanti	un	nuovo	scontro.
Le	zampe	del	cavallo	del	vecchio	percuotono	sul	petto	di	un	giacente	traverso	il	cammino;	le	ossa
delle	 costole	 sotto	 il	 colpo	 sgretolarono,	 —	 l'aria	 violentemente	 compressa	 si	 sviluppa	 dalle
viscere	e	manda	suono	come	di	sospiro:	—	fremerono	tutti	e	scesero	precipitosi	di	sella.
Con	molta	cura	furono	attorno	al	giacente,	—	e	lo	ponendo	a	sedere,	se	residuo	alcuno	gli	fosse
rimasto	 di	 vita	 investigarono;	male	 però	 riuscivano	 nei	 tentativi	 loro,	 sepolti	 com'erano	 d'ogni
intorno	 nel	 buio.	 Come	 volle	 fortuna,	 alcuni	 villani	 carichi	 di	 preda	 passavano	 quinci	 poco
discosto	portando	 lanterne,	—	 li	 chiamarono	e	 li	pregarono	per	Dio	volessero	essere	cortesi	di
aiuto	a	cotesto	infelice.

...	tentando	liberare	le	mani	e	i	lembi	della	veste	dal	bacio	dei	suoi	servitori;...	Cap.	XXII,
pag.	479.

E	 poichè	 l'uomo	 è	 creatura	 strana,	 sebbene	 nel	 richiamare	 quel	 nemico	 alla	 vita	 corressero
rischio	di	 consumare	poi	 a	 sanarlo	parte	 e	 forse	 tutta	 la	preda,	 accorsero	 i	 villani	 alla	 voce	di
carità	e	lo	sovvennero.
Appena	 però	 eransi	 curvati,	 si	 rialzarono	 atterriti	 da	 un	 urlo	 spaventevole	 che	 aveva	 gittato	 il
vecchio,	e	nel	punto	medesimo	 lo	videro	protendersi	 ferocemente,	avventare	 le	mani	 intorno	al
collo	 di	 quel	 corpo,	 quasi	 intendesse	 strangolarlo;	 per	 certo	 il	 furore	 gli	 accecava	 l'intelletto,
dacchè,	scorto	il	giacente	alcun	poco	al	chiarore	del	 lume,	conobbe	essere	da	gran	tempo	fatto
cadavere.
Il	vecchio	muta	all'improvviso	consiglio;	toccato	appena	il	giacente,	si	rileva	da	terra	e,	scopertosi
il	capo,	gli	occhi	affissando	al	firmamento	favella	in	suono	ispirato:
«Dove	passò	 la	 vendetta	di	Dio	 che	cosa	mai	aggiungerebbe	 la	mano	dell'uomo?	—	 Io	aspettai
lunghi	anni	invano	questa	vendetta,	e	poichè	non	la	vidi,	ti	rigettai	dal	mio	seno,	—	ora	che	hai
posto	 l'uccisore	 del	 figlio	 sotto	 la	 zampa	 del	 cavallo	 del	 padre,	 io	 tremo	 tutto	 davanti	 alla	 tua
tremenda	giustizia,	o	Signore!»
Tacque	e	dopo	un	silenzio	non	breve	riprese:
«Costui,	non	che	i	più	scellerati	tra	gli	uomini,	vinse	in	nequizia	le	più	feroci	tra	le	belve;	però	la
sua	 iniquità	non	 toglie	 l'obbligo	 a	 voi	 di	mostrarvi	 pietosi,	 dacchè	egli	 ebbe	nascendo	 il	 segno
della	 salute:	 —	 dategli	 pertanto	 sepoltura,	 ma	 non	 gli	 ponete	 memoria;	 —	 il	 suo	 nome
rammenterebbe	 delitti	 che	 per	 decoro	 della	 umana	 natura	 è	 bene	 s'ignori	 che	 possano	 essere
stati	 commessi:	 —	 non	 gli	 dite	 preghiera,	 ella	 andrebbe	 dispersa;	 comunque	 infinita	 la
misericordia	di	Dio,	i	suoi	misfatti	la	superano.	—	Patria	di	quell'anima	era	l'inferno.»
Si	allontanò	precipitoso;	—	i	villani	impauriti	non	osarono	accostarsi	e	le	fiere	lo	divorarono.
Il	vecchio	abbandonate	le	redini,	si	 lasciava	in	balía	del	cavallo;	avvertito	di	badare	alla	strada,
non	 pareva	 intendesse;	 domandato	 a	 grande	 istanza	 più	 volte	 chi	 fosse	 colui	 del	 quale	 gli	 era
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occorso	il	cadavere	e	per	quali	casi	a	lui	noto,	non	dà	risposta:	molti	argomenti	adoperati	e	tutti
riesciti	a	vuoto,	Annalena	e	Vico	non	cercano	rimuoverlo	dal	suo	pertinace	silenzio.
Annalena,	volgendo	il	discorso	a	Vico,	incominciò:
«Vico,	quando	ti	curvasti	a	soccorrere	quel	corpo	che	tanto	par	che	abbia	in	odio	il	padre	mio,	ti
cadde	il	piego	dei	Dieci...»
«Ben	me	ne	accorsi,	e	me	lo	riposi	nel	seno»,	riprese	Vico,	tentando	con	la	mano	se	vi	fosse	pur
sempre.
«Ma	tu	non	ti	accorgesti	che	cadde	sopra	una	piaga	del	morto	e	s'imbrattò	di	sangue...»
«Ti	sei	ingannata;	per	certo	scambiasti	il	suggello	rosso	con	una	macchia	di	sangue.
«Io	non	isbaglio...	guarda...»
Pur	troppo	la	fanciulla	aveva	ragione;	il	piego	era	macchiato.	Vico	nel	riporselo	di	nuovo	sotto	le
vesti	continuò:
«Non	credo	si	rimarrà	per	questo	di	spiegarlo	il	signor	commissario...»
«Lo	spiegherà,	io	ne	sono	sicura.»
«E	tu	lo	dici	in	suono	di	pianto?	E	di	che	temi?»
«Non	so,	Vico;	—	ma	vedi,	quel	sangue	mi	arriva	di	sinistro	augurio...»
«Da	quando	in	qua	gli	uomini	di	guerra	tolsero	per	sinistro	presagio	il	sangue	dei	nemici?»
«Io	odio	la	guerra...	e	quel	sangue	mi	spaventa...»
«Consòlati;	—	per	noi	una	spada	tagliente	val	meglio	di	un	buon	presagio.»
«Ah!	tu	non	sai	quanto	è	duro	il	destino.»
«So	che	un	re	di	Roma	recise	col	rasoio	una	pietra.»
«Sì,	ma	l'avrebbe	egli	tagliata	con	gli	occhi?	L'uomo	sopra	il	suo	destino	può,	io	dubito,	quanto	gli
occhi	possono	per	tagliare	le	pietre.»
«E	allora	 che	 importa	 sgomentarci?	 libiamo,	 come	costumavano	gli	 antichi,	 agli	 dèi	 infernali	 e
moriamo.»

«Significate	 al	 signor	 commissario	 che	 Vico	 Machiavelli	 giunto	 or	 ora	 da	 Fiorenza	 ha	 da
consegnarli	 lettere	 degli	magnifici	 signori	 Dieci	 di	 libertà	 e	 guerra»,	 diceva	 Vico,	 smontato	 in
Empoli	al	quartiere	del	Ferruccio,	alla	lancia	spezzata	che	v'era	posta	di	guardia.
«Non	si	può.	Il	commissario	ha	comandato	che	per	cosa	al	mondo	non	si	turbasse	prima	dell'Ave
maria	del	giorno.»
«Andate	tuttavia;	e	se	dorme,	svegliatelo.»
«Ferruccio	non	dorme:	—	guardate	quella	grand'ombra	sopra	 l'opposta	muraglia,	—	è	 il	 signor
commissario	Ferruccio	che	passeggia	su	nella	sala	del	primo	piano.»
«Dunque	avvisatelo.»
«Non	si	può;	l'ordine	non	lo	concede.»
«Almeno	portategli	o	fategli	portare	questo	piego.»
«Non	si	può;	—	l'ordine	non	lo	concede.»
«Il	 diavolo	 riposi	 le	 tua	 ossa»,	mormora	 tra	 i	 denti	 Ludovico,	 e	 subito	 dopo	 riprese:	 «Ebbene,
tostochè	giunge	 l'Ave	maria	recategli	questi	 fogli:	se	mi	vorrà,	ditegli	che	sono	al	quartiere;	se
mal	ne	avviene,	il	mio	debito	è	compito.»
E	 quinci	 si	 partiva	 sdegnoso;	 ma	 appena	 fu	 in	 lui	 un	 poco	 queto	 quel	 primo	 impeto	 d'ira,
ripensando	 come	 il	 Ferruccio,	 avendo	 tolto	 l'arduo	 incarico	 di	 ripristinare	 l'onore	 della	milizia
italiana,	 doveva	mostrarsi	 zelantissimo	 della	 disciplina,	 e	 il	 danno	 poco	 ed	 incerto	 che	 poteva
derivare	dal	soverchio	rigore	non	era	da	paragonarsi	a	gran	pezza	al	danno	immenso	e	sicuro	che
sarebbe	nato	dalla	troppa	rilassatezza,	—	concluse,	siccome	gli	avveniva	il	più	delle	volte,	di	dar
torto	a	sè,	ragione	al	Ferruccio.
Si	ridusse	ai	quartieri	—	apre	la	porta	rimasta	socchiusa,	penetra	nella	stanza	e	vede	Annalena	e
il	padre	di	 lei	seduti	davanti	al	 focolare	e	così	sprofondati	nelle	proprie	meditazioni	che	non	si
accorsero	 della	 sua	 presenza,	 —	 presa	 pertanto	 una	 scranna,	 egli	 si	 pose	 dall'altro	 lato	 del
focolare	di	faccia	a	Lena.
Lucantonio	 all'improvviso,	 senza	 muovere	 ad	 atto	 alcuno	 le	 membra,	 senza	 quasi	 agitare	 le
labbra,	come	se	la	voce	partisse	da	precordii	di	pietra,	in	suono	roco	parlò:
«Annalena...,	voi	cesserete	d'ora	in	poi	di	chiamarmi	padre...	perchè...	perchè	voi	non	siete	mia...
figlia...»
La	 fanciulla,	 presaga	 di	 sventura,	 teneva	 l'animo	 apparecchiato	 alla	 rassegnazione,	 come	 colei
che	 attende	 di	 sentire	 una	 condanna:	ma	 le	 parole	 del	 vecchio	 superarono	 in	 dolore	 ogni	 sua
aspettativa;	prorompe	in	istrida	angosciose	e	corre	a	gittargli	smaniante	le	braccia	al	collo.
Lucatonio	stette	immobile	alle	carezze;	le	lacrime	della	bella	sconsolata	cadevano	invano	sopra	di
lui,	come	le	stille	della	rugiada	sopra	i	leoni	di	marmo	posti	nella	loggia	della	piazza	dei	Signori;
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non	l'accolse,	non	la	respinse;	si	sentiva	impietrito.
Passò	 forse	 mezza	 ora	 di	 tempo,	 a	 capo	 della	 quale	 Lucantonio,	 ma	 questa	 volta	 con	 voce
tremula,	che	l'umanità	tornava	a	soperchiare	sul	cuore	del	vecchio,	riprende:
«E'	mi	era	così	dolce	sentirmi	chiamar	padre...!	e	da	te,	Lena!	—	ed	ora	mi	chiamerai	Lucantonio
senz'altro,	—	perchè	non	mi	sei	figlia.»
La	 passione	 gittò	 gli	 argini;	 scoppiò	 da'	 suoi	 occhi	 irrefrenato	 il	 pianto;	 strinse	 con	 impeto
convulso	 tra	 le	 sue	 braccia	 Annalena,	 ed	 Annalena	 lui:	 pareva	 ambedue	 s'ingegnassero
mantenere	a	forza	di	amore	quanto	avesse	potuto	perdere	per	natura	il	vincolo	che	da	tanti	anni
gli	univa.
«Ahimè!»	 riprese	 il	 vecchio	ponendo	una	mano	sopra	 la	 fronte	alla	 fanciulla,	 «questo	 tuo	capo
innocente	 non	 seppe	 immaginare	 il	 male	 neppure	 all'insetto	 che	 ti	 pungeva,	 ed	 ora	 dovrà
contenere	 il	 germe	 dell'odio	 ch'io	 vi	 semino	 dentro...	 Dio	 voglia	 che	 rimanga	 senza	 frutto!	 —
D'ora	 in	 poi,	 quando	 camminerai	 tra	 i	 campi	 nel	 bel	 mese	 di	 maggio,	 i	 fiori	 non	 avranno	 più
profumi	per	te,	non	più	canto	gli	uccelli,	non	più	sorriso	la	natura:	—	occuperà	l'anima	intera	una
tremenda	 contemplazione	 di	 misfatti;	 —	 i	 tuoi	 sogni	 verginali	 cesseranno,	 atroci	 fantasmi	 ti
sveglieranno	nella	notte,	e	tu	stenderai	paurosa	la	mano	sul	guanciale,	perchè	nel	sogno	ti	sarà
apparso	temperato	di	sangue:	ascoltami,	io	ti	racconto	una	storia	funesta;	tu	la	crederai	appena,
tanto	ella	è	truce;	—	io	la	vidi	con	questi	occhi,	con	questo	cuore	io	la	sentii,	e	forse	non	ti	rendo
con	le	parole	la	millesima	parte	del	vero.	—	Tu	nasci	dei	Tosinghi	e	sei	di	Prato;	io	nacqui	in	Casa
di	 tuo	 padre;	 —	 a	 lui	 per	 fortuna	 sarei	 stato	 famiglio,	 ma	 l'amore	 ammendando	 i	 torti	 della
fortuna	ci	volle	fratelli,	imperciocchè	avendo	egli	ucciso	nascendo	la	madre	sua,	noi	bevemmo	la
vita	dal	medesimo	seno,	e	le	nostre	braccia	s'intrecciarono	da	pargoli	sopra	un	medesimo	collo.
—	Taccio	le	voglie	e	gli	studi	della	infanzia:	giungemmo	agli	anni	della	giovinezza;	percorrendo	il
nostro	cammino	egli	lasciò	per	la	via	il	suo	genitore,	—	io	il	padre	e	la	madre;	—	a	lui	rimase	la
madre	di	suo	padre,	ma	non	per	durare;	a	me	nessuno;	egli	vinceva	me	negli	studii,	io	vinceva	lui
nell'esercizio	dell'armi:	—	entrambi	però	agli	studii	anteponevamo	il	diletto	di	vagare	pei	monti,
d'inseguire	 le	 fiere,	 di	 lanciare	 il	 falcone	per	 aria,	 e	 il	mantenere	 cani	 e	 cavalli.	—	Un	giorno,
trafelati	dopo	lunga	corsa,	perduti	di	vista	 i	 famigli,	rinvenimmo	un	luogo	delizioso	per	 l'ombra
che	 vi	 facevano	 antichissimo	 pioppi,	 —	 l'erba	 folta	 invitava	 a	 ristorare	 il	 corpo	 stanco,	 —	 ci
ponemmo	a	giacere;	non	alternammo	parola;	da	tutto	il	corpo	aspiravamo	il	misterioso	diletto	che
muove	dalla	faccia	lieta	della	natura:	—	all'improvviso	ci	percuote	un	canto,	—	un	angelico	canto
che	diceva	versi	di	amore,	—	li	quali	noi	riconoscemmo	fattura	di	Dante;	—	ben	mi	ricordo	che
terminavano	così:

E	par	che	dalla	sua	labbia	si	muova
Uno	spirto	soave	e	pien	d'amore
Che	va	dicendo	all'anima:	Sospira[257].

E	cessato	 il	 canto,	 udimmo	più	distinto	 il	 fremito	delle	 fronde,	 il	mormorio	 delle	 acque	 vicine,
sicchè	 ci	 parve	 ch'ei	 tenesse	bordone	a	quelle	 rime:	—	nè	 io	 lo	 proposi	 a	 lui,	 nè	 egli	 a	me,	—
eppure	ci	levammo	entrambi	e	c'indirizzammo	colà	donde	usciva	la	voce;	l'intelletto	pieno	di	libri
latini,	noi	pensavamo	incontrare	una	driade	o	qualche	altra	ninfa	più	gentile,	—	ma	il	cuore	co'
suoi	palpiti	m'assicurava	avrei	trovato	una	sorella	di	amore:	un	ventilare	di	veste	bianca	ci	fece
scorti	 della	 presenza	 della	 donna...	 poco	 oltre	 ce	 ne	 occorse	 un'altra;	—	 una	 cantava	 e	 l'altra
coglieva	 fiori	 sopra	 l'argine	 ombroso;	 —	 spigliate	 entrambe	 di	 persona,	 di	 piè	 leggiero,	 di
gioventù	 splendide	 e	 di	 bellezza,	—	 questa	 coglieva	 fiori	 e	 ne	 tesseva	 ghirlande!	 l'altra	 se	 ne
incoronava	 così	 per	 vaghezza	 il	 capo,	 quasi	 a	 santificarle	 col	 tatto	 delle	 sue	 chiome,	 e	 poi	 le
appendeva	ai	rami	degli	alberi:	noi	ci	mostrammo	così	umili	in	vista	che	non	ne	presero	sospetto
e	 ci	 guardarono	 di	 tale	 uno	 sguardo	 che	 parve	 dirci:	 Noi	 vi	 aspettavamo.	 —	 Simili	 alla	 rosa
nascosta	 nella	 valle	 che	 attende	 il	 raggio	 del	 sole	 per	 colorirsi	 e	 per	 ispandersi,	 ambedue
attendevano	 uno	 sguardo	 di	 amore;	 —	 noi	 le	 guardammo,	 ed	 esse	 si	 fecero	 vermiglie.	 Per
singolare	accidente	erano	entrambe	sorelle	di	 latte,	entrambe	orfane,	e	così	strettamente	unite
da	 amoroso	 legame	 che	 in	 nessuna	 delle	 due	 appariva	 sforzo	 per	 dimenticare	 da	 una	 parte	 i
troppo	superbi,	dall'altra	i	troppo	umili	natali.	Dicono	nessun	maggior	dolore	travagli	l'uomo	che
quello	di	rammentarsi	dei	tempi	felici	nella	miseria;	—	io	però	non	conservo	idea	distinta	del	bene
goduto...	tanto	peso	di	sciagura	gravitò	sopra	il	mio	intelletto!	—	Io	scorgo	confuso	traverso	una
caligine,	—	 la	mia	anima	ha	perduto	perfino	 i	piaceri	della	memoria.	Taccio	 i	dolci	desiri;	—	 io
amai	Selvaggia,	tuo	padre	Tomaso	madonna	Ermellina;	ci	fidanzammo;	—	il	giorno	destinato	alle
nozze	venne.	Tomaso	aveva	da	fanciullo	avuto	dimestichezza	con	Naldo	Monaldeschi,	gentiluomo
del	 contado	 di	 Prato,	 dimestichezze	 che	 l'anima	 bisognosa	 di	 amare	 confonde	 con	 l'amore,	 e
sovente	 non	 sono	 altro	 che	 infermità	 dello	 spirito;	—	 costui	 abbandonò	 le	 case	 paterne,	 corse
varii	casi	di	fortuna,	fu	soldato	e	combattè,	spada	di	ventura,	ora	per	impero,	ora	per	la	Francia,
nelle	guerre	di	Napoli	e	di	Lombardia.	Rimasta	la	guerra,	se	ne	tornò	a	casa	con	qualche	danaro
di	meno,	 qualche	 anno	 di	 più	 e	 per	 aggiunta	 alcune	 ferite	 riportate	 sopra	 campi	 dove	 bene	 si
poteva	acquistare	o	morte	o	preda,	ma	gloria	non	mai.	Tomaso,	quasi	questo	tempo	fosse	scorso
pieno	di	soavi	cure	e	di	esercizio	di	gentili	discipline	al	compagno	come	a	sè	stesso,	ricominciava
l'antica	 comunanza	 di	 affetti,	 la	 fraterna	 intimità.	 Lo	 volle	 pertanto	 compagno	 agli	 sponsali,
convitato	al	festino:	—	quando	andammo	a	tôrre	le	spose	a	casa,	Naldo	era	della	comitiva;	—	egli
non	 aveva	 mai	 veduto	 le	 donne:	 allorchè	 si	 apersero	 gli	 usci,	 e	 vestite	 di	 bianchi	 panni,
inghirlandate	 di	 rose	 si	 presentarono	 alla	 nostra	 vista,	 Naldo	 le	 guardò,	 allibì	 e	 si	 accostò
tremante	 alla	 parete,	 —	 sì	 forte	 il	 tremore	 lo	 assalse;	 io	 me	 ne	 accorsi	 e	 ne	 sentii	 orgoglio,
comecchè	 non	 sapessi	 chi	 di	 loro	 fosse	 capace	 a	 recare	 siffatto	 turbamento	 nell'animo	 del
soldato;	ma,	o	movesse	dalla	mia	o	dalla	donna	del	mio	fratello,	era	per	me	la	causa	dell'orgoglio
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medesima.	—	Ci	prostrammo	agli	altari,	si	compirono	i	riti:	Naldo,	come	se	fosse	tramutato	in	uno
dei	 santi	 di	 pietra	 che	 occupavano	 le	 nicchie,	 non	 faceva	 atto	 di	 seguitare	 la	 comitiva	 quando
usciva	di	chiesa;	—	lo	scotemmo	per	le	vesti,	—	ei	risensò	e	ci	tenne	dietro	col	capo	chino,	a	passi
lenti.	Fu	imbandita	la	mensa:	quivi	non	mancarono	voti	di	poeti	che	dovevano	rimanersi	inani	ed
augurii	 che	 riuscirono	bugiardi.	Quando	una	 voce	 chiamò	 i	 convitati	 a	 propinare	 alla	 salute	di
madonna	Ermellina,	le	labbra	di	Naldo	non	si	mossero	—	la	coppa	gli	stette	colma	davanti.	Però
da	 quel	 giorno	 in	 poi	 Naldo	 si	 prese	 usanza	 della	 nostra	 casa,	 sempre	 più	 si	 pose	 avanti
nell'animo	di	Tomaso	ed	anche	nel	mio;	 imperciocchè	sia	 l'amicizia	un	tesoro	che	per	divisione
non	iscema,	all'opposto	dell'amore.	In	lui	mi	piaceva	la	saldezza	del	corpo,	la	faccia	tinta	dal	sole
delle	battaglie,	uno	sfregio	sopra	la	fronte	tra	ciglio	e	ciglio,	e	poi	la	comunanza	dei	diletti:	—	ma
non	andò	guari	tempo	ch'io	l'odiai,	dacchè	senza	nessuna	reverenza	parlasse	delle	donne;	le	quali
ci	 largiscono	piaceri	ed	affetti	che	se	durassero,	potremmo	esser	contenti	della	terra	senza	più
oltre	desiderare	il	paradiso;	—	in	ogni	caso	rispettate	la	donna,	perchè	vostra	madre	fu	tale:	—
ancora,	se	narrava	le	geste	passate,	egli	non	toglieva	argomento	di	onore	dai	colpi	arditamente
feriti,	 sibbene	dalle	 insidie	parate	con	sottile	 scaltrezza,	dalla	vittima	 improvvidamente	caduta,
dalla	morte	con	animo	tranquillo	arrecata;	e	a	caccia,	quando	il	cervo	rifinito	si	abbandonava	in
balia	dei	veltri,	e	il	cavaliere	pietoso	allo	strazio	del	nobile	animale	scende	di	sella	e	gli	dà	il	colpo
di	 grazia,	 egli	 invece	 si	 rimaneva	 immobile	 a	 cavallo	 contemplando	 le	 viscere	 di	 lui	 palpitanti
sotto	 i	 denti	 dei	 cani.	—	 Spesso	 lo	 smarrimmo	 per	 la	 foresta	 e	 lo	 trovammo	 tornato	 a	 casa...
Insomma	a	che	mi	vado	 io	dilungando?	Egli	 aveva	concepito	ardentissimo	amore	per	madonna
Ermellina;	 se	 non	 che	 tanto	 lo	 tratteneva	 la	 virtù	 della	 castissima	 donna	 che	 ben	 si	 accorse
sarebbe	 speso	 ogni	 consiglio	 invano	 di	 tentare	 apertamente	 l'onor	 suo;	—	 sentendosi	 inetto	 a
inspirare	amore,	ogni	suo	studio	pose	a	seminare	 la	discordia.	 In	questa	opera	d'iniquità,	 i	più
tristi	 i	 migliori;	 —	 quindi	 egli	 riusciva	 anche	 troppo.	 —	 Era	 tuo	 padre	 superbo,	 tua	 madre
timidissima;	 i	cuori	si	gonfiavano,	ma	 le	 labbra	stavano	mute;	 intanto	 la	rifiniva	 l'angoscia	—	il
verme	 rodeva	 il	 bel	 frutto,	 e	 da	 qual	 parte	 vi	 fosse	 penetrato	 non	 appariva.	—	Certa	 volta	mi
occorse	una	doviziosa	catena	appesa	al	collo	della	mia	Selvaggia:	lo	domandai	da	cui	le	venisse	e
come;	—	mi	disse	avergliela	donata	messer	Naldo,	onde	io	le	notai:	Selvaggia,	le	catene	di	oro	si
adoperano	a	tenere	schiava	l'anima,	come	le	catene	di	ferro	a	tenere	schiavo	il	corpo;	chi	dono
accetta	padrone	riceve;	mal	facesti	a	tôrla,	ma	dacchè	l'hai	presa,	bada	al	fine.	—	Nè	stette	molto
la	 mia	 povera	 Selvaggia	 che	 venne	 a	 me	 tutta	 tremante,	 dichiarandomi	 messere	 Naldo	 dopo
molte	 parole	 e	 larghe	 promesse	 averle	 raccomandato	 l'amor	 suo	 presso	 madonna	 Ermellina;
essere	il	suo	amore	divenuto	furore;	non	vedere	nè	ascoltare	più	nulla;	volerla	sua	ad	ogni	costo,
viva	o	morta.	—	Deliberai	meco	stesso	il	giorno	appresso,	mentre	erravamo	pei	boschi,	dichiarare
pianamente	la	bisogna	a	Tomaso	e	farlo	scorto	del	pericolo	che	correva;	ma	il	giorno	dopo,	così
consigliando	 od	 ordinando	 Naldo,	 ci	 dirigemmo	 verso	 la	 foresta,	 dove	 occorreva	 certo	 ponte
sopra	un	torrente	copioso	nell'inverno	di	acque,	nelle	altre	stagioni	arido	e	di	letto	orribilmente
scabroso.	Naldo	prese	 a	 favellare	meco	 e	mi	 trattiene	 indietro,	 narrandomi	 alcuni	 fatti	 d'arme
avvenuti	 tra	gli	Spagnuoli	e	 i	Francesi	nel	regno	ai	 tempi	del	gran	capitano	Consalvo.	Tomaso,
come	vaghezza	lo	consiglia,	precede	spronando	a	precipizio,	—	tocca	il	ponte,	e	il	ponte	sparisce
sotto	le	zampe	del	cavallo:	—	tavole,	pietre,	cavallo	e	cavaliere	vanno	a	rifascio	sossopra.	—	Dio
lo	salvò;	—	il	cavallo	si	ruppe	tra	i	massi:	Tomaso,	in	più	lati	ferito,	ebbe	salva	la	vita:	—	quando
lo	 rinvenimmo	vivo,	Naldo	 si	morse	 le	 labbra	e	ne	 fece	 scaturire	 il	 vivido	 sangue;	 io	 stetti	 per
piantargli	 il	 pugnale	 nel	 cuore,	ma	 subito	 dopo	 tanto	 amorosa	 sollecitudine	 ostentava,	 in	 così
angosciosi	 lamenti	 irrompeva,	ch'io	bandii	dalla	mente	 il	 truce	sospetto	con	 la	prestezza	con	 la
quale	vi	era	comparso:	—	risanò	e,	appena	ebbe	alzato	il	fianco	infermo	dal	letto,	chiese	di	esser
tratto	nel	giardino	a	respirare	l'aria	aperta;	gli	fu	impedito	quel	giorno,	pel	seguente	concesso:	—
venuto	 al	 barco	 del	 castello,	 volle	 dimorarvi	 anche	 dopo	 il	 tramonto	 per	 rinfrescarsi	 del	 vento
vespertino;	 —	 cominciavano	 a	 non	 bene	 distinguersi	 le	 cose	 circostanti,	 quando	 ad	 un	 punto
stesso	 udimmo	 lo	 scoppio	 di	 un	 archibuso	 ed	 il	 ronzio	 di	 una	 palla.	 A	 Tomaso	 fu	 portato	 via,
senz'altra	offesa,	il	tôcco	di	capo,	e	la	palla	oltrepassando	sfiorò	la	pelle	delle	spalle	di	madonna
Ermellina	che	in	piedi	al	fianco	dello	sposo	ne	sorreggeva	la	testa;	proruppe	la	donna	in	un	grido
e	cadde	con	 la	 faccia	 sul	 terreno.	Naldo,	 tratto	 fuori	di	 sè	dall'ira	 soverchiante,	mormorò	 tra	 i
denti:	Ahi!	male	accorto!	—	e	cavando	la	spada	si	avventò	dalla	parte	donde	era	mosso	il	colpo.	—
Io	 lo	 seguiva;	uno	 scherano	con	 le	mani	 e	 co'	 piedi	 si	 affaticava	arrampicarsi	 su	pel	muro	che
circondava	il	barco	del	castello;	ei	gli	fu	sopra	e	con	ispaventevole	soprammano	dai	reni	lo	passò
al	 ventre,	 sfregiando	con	 la	punta	della	 spada	 l'opposta	parete;	 rovesciò	 supino	 lo	 scherano,	 e
sollevati	gli	sguardi	già	pieni	di	morte	vide	il	suo	uccisore,	lo	riconobbe	ed	esclamò	queste	parole:
Oh!	come	voi,	messer	Naldo?...	Ma	questi	non	gli	diè	tempo	di	continuare,	—	forte	lo	calcò	di	un
piede	sul	petto,	gli	spinse	dritta	la	spada	verso	la	gola,	e	sopra	appoggiandovisi	con	ambe	le	mani
gli	 ruppe	 le	 fauci.	 Per	 quanto	 investigassimo,	 non	 giungemmo	 a	 scuoprire	 alcune	 traccie	 di
delitto,	 —	 solo	 trovammo	 sul	 morto	 copia	 di	 monete,	 prezzo	 certamente	 del	 sangue.	 I	 miei
sospetti	si	accrescevano,	ma	ormai	non	mi	si	offriva	più	comodo	di	restringermi	a	parlamento	con
Tomaso.	 Naldo	 gli	 aveva	 atterrita	 la	 mente:	 —	 forse	 i	 suoi	 nemici,	 forse,	 e	 con	 più
verosimiglianza,	 i	 parenti	 gl'insidiavano	 la	 vita;	 non	 volergli	 mancare	 in	 tanto	 estremo	 non
consentire	ad	abbandonarlo,	 ed	altre	 siffatte	novelle	pretestando,	 fermò	sua	 stanza	al	 castello.
Adesso	si	attacca	a	Tomaso	come	un	rimorso,	non	gli	lascia	ora	senza	paura,	gli	empie	le	notti	di
angoscia;	la	stessa	sposa	Tomaso	riceve	sospettando,	—	accumula	arme	di	ogni	maniera	nella	sua
stanza,	raddoppia	la	spessezza	dei	muri,	munisce	di	ferro	le	porte,	prende	a	custode	degli	agitati
suoi	sonni	un	molosso	delle	Alpi.	 I	servi	 la	più	parte	accommiata,	 i	ponti	 levatoi	alzati;	 i	cavalli
percuotono	invano	le	selci	delle	scuderie;	i	cani	stanno	pigramente	distesi	a	canto	del	focolare.	—
La	fortuna	ordinò	che,	recandosi	certo	giorno	per	mie	bisogne	da	Tomaso,	il	suo	cane,	sia	che	lo
spingesse	maligna	natura	o	non	mi	ravvisasse,	mi	si	avventa	alla	persona	per	mordermi:	io	tento
placarlo,	egli	vie	più	s'inferocisce;	allora	consigliato	dalla	tutela	di	me	gli	sferro	tale	un	pugno	nel
capo	che	lo	mando	a	rotolarsi	per	terra:	Tomaso,	di	cui	era	infermo	l'intelletto,	arde	di	sdegno,
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abbranca	 una	 mazza	 d'arme	 e	 me	 la	 lancia	 contro;	 beato	 me,	 ch'ebbi	 agile	 il	 fianco	 per
ischivarmi,	e	 l'ira	gli	 faceva	tremare	 le	mano!	 la	mazza	dette	 in	pieno	nella	porta	e	vi	si	 fermò
confitta.	—	Rimasi	immobile,	smarrii	la	vista	e	vacillai	un	istante:	subito	dopo	rinvenuto	esclamai:
O	 Tomaso,	 vi	 sono	 io	 diventato	 tale	 che	 la	 mia	 posponiate	 alla	 vita	 di	 un	 cane?	—	 Tu	 sei	 un
cane...,	tu	m'insidii	la	vita...	—	E	tra	il	fascio	dell'arme	afferrata	una	spada,	si	avventò	contro	di
me;	 io	 pure	 trassi	 fuori	 la	mia...	ma	Annalena,	 ti	 giuro	 per	 il	 tuo	 amore	 che	mi	 è	 sì	 caro,	 non
averla	tratta	ad	offesa	del	padre	tuo,	soltanto	a	tutela	di	me:	—	a	qual	miserevole	fine	sarebbe
riuscito	 cotesto	 caso	 non	 saprei	 dirti,	 se	 Naldo	 e	 madonna	 Ermellina	 sopraggiunti	 non	 lo
trattenevano.	—	Io	gittai	il	ferro	e	fuggii	via.	Giungo	ansando	nelle	mie	stanze	e,	fatto	rifascio	di
quanto	mi	cade	tra	mano,	esco	dal	castello	del	tutto	compreso	da	terrore:	—	corso	ch'ebbi	grande
spazio	di	via,	la	coscienza	prese	a	domandarmi:	E	dove	vai?	Dove	lasciasti	Selvaggia?	Come	vivrai
senza	 il	 tuo	 Tomaso?	—	 Gittai	 il	 fastello,	 mi	 vi	 posi	 a	 sedere	 e	 vôlto	 dalla	 parte	 del	 maniere
cominciai	a	vagheggiarlo,	come	donna	 innamorata;	mi	si	sciolse	 il	 furore,	e	copertami	 la	 faccia
con	le	mani	piansi;	—	poi	mi	alzai	e	ripresi	la	via	del	castello:	—	qui	giunto,	rimisi	con	diligenza	le
cose	donde	 le	 tolsi,	 e	mi	 accorsi	 allora	nella	mia	preoccupazione	non	aver	badato	 come	 la	più
parte	fossero	vesti	ed	arnesi	donneschi.	—	Correva	l'ora	nella	quale	secondo	il	costume	scendeva
a	 invigilare	 la	profenda	dei	 cavalli:	—	andai	alle	 scuderie	e	attesi	al	governo	degli	 animali	 con
maggiore	 cura	 del	 solito.	Mentre	 uscito	 dalle	 scuderie	mi	 volgo	 a	 chiuderne	 le	 porte,	 ecco	mi
sento	 percuotere	 leggermente	 sopra	 una	 spalla:	 —	 era	 Naldo.	 Costui	 veniva	 a	 invelenirmi	 la
piaga;	io	lo	ascoltai	e	ormai	pacato	finsi	assentire	ai	suoi	detti;	—	che	più?	—	Il	tristo	mi	propone
mescere	 nel	 vino	 di	 Tomaso	 un	 liquore	 che	 mi	 darà	 vendetta	 piena	 e	 non	 sospettata;	 tale,
insomma,	da	bastare	a	qualsivoglia	offesa,	comunque	atrocissima.	Presi	la	caraffa	e	subito	dopo,
mutata	voce	a	sembiante:	Ahi	perfido	e	misleale	uomo!	voi	cristiano	battezzato	non	abborrite	dal
consigliare	 un	 delitto	 che	menerebbe	 alla	 eterna	 perdizione	 l'anime	 nostre?	 Io	 da	 gran	 tempo
studio	le	vostre	storte	vie,	e	poichè	la	paura	dell'inferno	non	vi	rattiene,	forza	è	che	vi	trattenga
una	scure	sul	capo.	—	Egli	poi	non	mutò	sembiante,	ma,	forte	com'era	della	persona,	mi	venne
addosso,	mi	abbracciò	e,	côlto	il	destro,	mi	tolse	la	caraffa	di	mano	esclamando:	Io	m'infingeva:
tu	 sei	 il	migliore	 uomo	 che	 io	mi	 abbia	 conosciuto;	 oh	 raro	 esempio	 di	 virtù	 vera!	—	 ed	 altre
siffatte	parole	aggiungendo,	 ruppe	 la	caraffa	sul	 selciato.	—	Così	come	 l'acqua	contenuta	nella
caraffa	 si	 disperde,	 egli	 soggiunse,	 si	 disperda	 ancora	 la	 memoria	 del	 fatto,	 o	 si	 rammenti
soltanto	 per	 celebrare	 la	 virtù	 del	 servo	 fedele.	 Lucantonio,	 nei	 detti	 acerbi	 contro	 di	 me
profferiti	 ebbi	dimostrazione	dell'animo	 tuo:	—	se	altri	 tu	ne	avessi	adoperati,	 a	quest'ora	 io	 ti
odierei;	io	primo	narrerò	a	Tomaso	la	tua	magnanimità!	—	E	mi	lasciava.
«M'ingannassi	 nel	mio	 sospetto!	—	Guardai	 il	 selciato	 e	 vidi	 l'acqua	 innocente	 aver	 corroso	 la
pietra;	—	mi	 feci	 cuore	 e	mossi	 ratto	 alle	 stanze	 di	 Tomaso;	mi	 negarono	 l'entrata;	 pregai	 ed
anche	minacciai,	ma	non	riuscii	nell'intento.	—	In	questa	scendeva	la	notte,	ed	io,	pieno	di	rabbia,
improvvido	di	consiglio,	contemplando	il	male	nè	lo	potendo	prevenire,	mi	caccio	tra	gli	alberi	del
barco	del	castello:	 immemore	di	me	calcava	e	ricalcava	le	medesime	vie,	quando	mi	accorgo	di
uno	stormire	di	 fronde;	mi	soffermo	e	al	 tempo	stesso	sento	percuotermi	a	 tergo	e	stracciarmi
violentemente	e	vesti	e	il	giustacore	di	bufalo,	—	Spicco	un	salto,	volto	la	faccia,	e	l'omicida	è	già
lontano.	Quantunque	 l'ombre	 fossero	 già	 alte,	 io	 ravvisai	 nel	 fuggente	 lo	 scudiere	 di	Naldo.	O
casa	dei	Tosinghi	a	quale	estremo	ridotta!	Il	pugnale	mi	era	rimasto	fitto	nel	corame;	ne	lo	trassi
fuori,	 e	 al	 primo	 lume	 conobbi	 essere	 quel	 desso	 che	Naldo	 portava	 sempre	 alla	 cintura,	 quel
desso	ch'egli	soventi	volte	mi	diceva	aver	avuto	a	gran	prezzo	da	un	mercatante	saracino	perchè
maravigliosamente	 attossicato.	—	 Deliberai	 di	 farmi	 a	 trovarlo	 e	mi	 avviai	 al	 maniere;	 uomini
sconosciuti	vi	stanno	a	guardia,	—	il	passo	precluso	alla	maggior	parte	dei	vari	appartamenti,	—
quelli	 di	 Naldo	 e	 di	 Tomaso	 sopra	 tutti	 vietati;	 —	 era	 per	 disperarmi.	 All'improvviso	 si	 apre
fragorosa	una	porta,	e	n'esce	Naldo,	com'uomo	cui	prema	altissima	cura;	udendo	rumore,	alza	il
torchio	 e	 mi	 ravvisa,	 —	 prorompe	 in	 un	 grido	 di	 meraviglia,	 e	 quindi,	 ostentando	 sicurezza,
Lucantonio,	 comincia,	 voi	 qui?	 —	 Io	 qui;	 vi	 sorprende	 per	 avventura,	 messere?	 Io	 vengo	 a
riportarvi	 cosa	 che	 avete	 smarrita.	 —	 Smarrita	 io?	 —	 Sì	 bene	 voi:	 ecco	 il	 vostro	 pugnale.	 —
Pugnale!	Non	riconosco	cotesto	pugnale...	e	si	 tirava	 indietro	per	sospetto.	—	Colpa	della	poca
luce:	egli	è	il	vostro	famoso	pugnale	avvelenato;	il	pugnale	che	porta	sul	pomo	la	vostra	arme	di
cesello...	—	Gran	mercè	dunque...	e	dove	 lo	 trovaste	mai?	—	Fitto	nel	mio	giustacuore,	mentre
tentava	addentrarsi	nelle	viscere...;	però	ve	 lo	 riporto.	Quando	voi,	messere	Naldo,	 troverete	 il
mio,	non	me	lo	riporterete,	perchè	vi	starà	fitto	nel	cuore:	—	e	mi	salvai,	essendo	egli	armato	di
tutte	 armi,	 ed	 io	 in	 giustacuore	 di	 bufalo.	—	M'ingegno	 penetrare	 nelle	 stanze	 di	 Tomaso;	mi
vengono	meno	gli	scaltrimenti	e	l'ardire,	—	trovo,	dovunque	mi	volga,	gente	nuova	e	di	sinistre
sembianze;	—	si	preparava	 il	misfatto.	Un	buon	consiglio	mi	 venne	dal	 cielo:	—	 la	notte	aveva
consumato	 la	 metà	 del	 suo	 corso;	 —	 scendo	 nel	 parco	 e	 cauto	 mi	 porto	 sotto	 le	 finestre	 di
Tomaso.	 Infelice!	 Il	 sonno	 non	 iscende	 più	 sopra	 le	 sue	 palpebre,	 un'ombra	 nera	 traversa	 la
finestra	 rischiarata	 dalla	 lampada	 interna,	 —	 la	 notte	 gli	 accresce	 i	 terrori.	 Allora	 io	 presi	 a
cantare	la	canzone	che	udimmo	nel	tempo	felice	dai	labbri	di	madonna	Ermellina,	quando	prima
la	 incontrammo	sull'argine	 fiorito:	 l'ombra	non	comparve	più,	ristette	 il	mio	signore	pensoso	e,
come	 mi	 narrò	 in	 seguito	 l'unico	 scudiere	 che	 gli	 avevano	 lasciato	 attorno	 della	 sua	 buona
famiglia,	e	dopo	avere	lunga	pezza	porto	ascolto,	domandò:	Ella	è	questa	la	voce	di	Lucantonio?
—	Mai	sì,	messere.	—	Mi	avevano	pur	detto	ch'egli	si	fosse	allontanato!	Va'	e	caccialo	via.	—	E
siccome	 lo	 scudiere	 non	 si	 moveva:	 Guai!	 continuò	 Tomaso	 percuotendosi	 la	 fronte,	 guai	 al
signore	di	cui	 il	 famiglio	vergogna	obbedire	quei	comandi	ch'ei	non	vergogna	trasmettere!	—	E
poi	mutato	animo,	Va',	ordinò	allo	scudiere,	e	digli	apparecchi	il	mio	cavallo;	—	mi	accompagnerà
a	Fiorenza,	dove	mi	chiamano	a	render	ragione	di	accusa	di	fellonia.	—	Che	rete	infame	si	fosse
questa	 non	 comprendeva;	—	 di	madonna	 Ermellina	 non	 udiva	 novella,	 di	 Selvaggia	 nemmeno;
apparecchiai	i	cavalli	e	mi	posi	ad	aspettare	sopra	la	soglia	del	maniere	—	Silenzio	e	tenebre:	—
un'ora	 prima	 del	 giorno,	 porgendo	 attentissimo	 l'orecchio,	 ascolto	 rumore	 di	 pedate;	 —	 si
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accostano;	—	si	 aprono	 le	porte,	 e	 vedo	comparire	Tomaso	 squallido,	gli	 occhi	 spenti	 entro	un
cerchio	colore	di	piombo	che	assai	gli	scendeva	sopra	le	guance;	—	lo	séguita	il	fido	scudiere,	da
un	 lato	ha	Naldo	che	 sembra	dargli	 conforto,	 e	dietro	 sei	uomini	d'arme	a	me	del	 tutto	nuovi.
Giunto	 sul	 limitare,	 afferra	 con	 la	manca	 le	 redini	 e	 i	 crini	 del	 collo	 del	 destriero,	 e	 la	 diritta
porgendo	al	perfido	amico,	 favella:	Naldo,	 io	temo	che	noi	non	ci	rivedremo	più;	nelle	cause	di
stato	 la	 innocenza	 non	 giova,	 imperciocchè	 non	 puniscano	 il	 fatto,	 sibbene	 la	 potenza	 di
commetterlo,	e	gli	stati	deboli	conoscemmo	sopra	gli	altri	crudeli.	Avrei	potuto	fuggire,	ma	non	si
porta	mica	la	patria	sotto	 le	suola	delle	scarpe,	e	a	me	aggrada	assai	meglio	restarmi	 in	patria
tradito	e	sepolto	che	ramingare	vivo	presso	popoli	 stranieri;	abbi	 in	custodia	 il	mio	castello,	 fa
buona	guardia	a	madonna...,	t'ingegna	celarle,	quanto	più	puoi,	il	mio	fato;	e	se	i	casi	mi	volgono
siccome	prevedo...,	 ramméntati	 la	promessa,	e	addio.	—	Messere	Tomaso!	allora	 io	proruppi	di
forza	e	tentai	significargli	 la	 frode;	ma	Naldo,	avventatomi	negli	occhi	un	suo	sguardo	pieno	di
ferocia,	mi	strinse	la	gola	e	sorridendo	rispose:	Tomaso,	fatevi	animo,	il	cuore	mi	dice	che	presto
ritornerete;	il	vostro	castello	sarà	ben	guardato	dai	vostri	nemici,	—	io	vi	ho	messo	gente	che	a
un	cenno	mio	si	 lascerebbero	andare	giù	dai	 torrioni...	parate	a	 tutto,	—	e	qui	guardandomi	di
nuovo:	—	 assolutamente	 a	 tutto;	 avrà	 la	 vostra	 donna	 leale	 custodia	 e	 i	 conforti	 dell'amicizia;
andate	presto	per	ritornare	più	pronto.	—	Tomaso	crolla	il	capo	in	segno	d'incredulità,	scioglie	un
sospiro,	solleva	lo	sguardo	al	maniere,	e	saltato	in	sella,	caccia	via	il	cavallo	alla	dirotta.	Io	mi	era
taciuto	per	timore	di	 lui,	vedendo	come	fosse	in	potestà	di	Naldo	convertire	in	opera	di	sangue
l'opera	di	frode,	però	sul	punto	di	allontanarmi	non	potei	contenermi	dal	dirgli:	Naldo,	badatevi;
Iddio	non	paga	il	sabato.	—	Ed	egli	a	me	irridendo:	Il	diavolo	è	molto	miglior	pagatore,	—	ei	paga
in	tempo	debito.	—	Spronai	il	mio	destriero	per	raggiungere	Tomaso.	Provveduto	di	più	poderoso
cavallo,	egli	mi	precedeva	di	non	poco	cammino;	—	lo	chiamo,	non	mi	ode	o	non	mi	porge	ascolto;
—	 urlo,	 percuoto,	mi	 affatico	 tanto	 che	 alla	 fine	 gli	 sono	 vicino:	 allora,	 tra	 per	 l'affanno	 della
lunga	 corsa	 e	 per	 la	 passione	 che	 forte	mi	 agitava,	 presi	 a	 parlare	 parole	 confuse	 a	 guisa	 di
forsennato.	—	Tomaso	temè	avessi	perduto	lo	intelletto;	io	quanto	più	m'infiammava,	tanto	meno
riusciva	a	farmi	comprendere;	certo	si	perdeva	un	tempo	oltremodo	prezioso,	ma,	per	concludere
qualche	cosa,	era	mestieri	di	esporre	partitamente	i	miei	sospetti	a	Tomaso;	lo	feci;	dapprima	egli
m'interrompeva,	 non	 consentiva	 udire	muovere	 dubbio	 sopra	 la	 fede	 di	Naldo;	 poi	 gli	 parve	 il
cumulo	 delle	 prove	 tanto	 grave	 che	 stette	 a	 intendermi	 pensoso;	 all'improvviso	 esclama:	 Ahi!
tristo	servo,	perchè	non	mi	hai	avvisato?	—	Oh	Dio!	 risposi,	—	quando	ebbi	piccola	prova,	non
ardiva	 parlarvi	 perchè	 voi	 non	mi	 avreste	 creduto;	—	quando	 invece	 ebbi	 prove	 anche	 troppe,
trovai	 preclusa	 ogni	 via	 per	 giungere	 a	 voi.	 —	 Ma	 Selvaggia?	 —	 Io	 non	 so	 più	 che	 cosa	 sia
divenuto	di	lei.	—	O	perfido,	ora	conosco	la	cagione	per	cui	con	diversi	argomenti	ti	sei	ingegnato
a	 tenermi	 lontano	da	madonna	Ermellina...	Lucantonio,	diamo	volta...	e	accorriamo...	—	A	 farci
ammazzare	come	scomunicati	neh?	Non	vi	movete	di	qui,	che	io	corro	per	provvedere	al	vostro
bisogno.
«Eravamo	prossimi	alla	casa	di	persona	devota;	la	destai,	in	brevi	parole	le	esposi	quanto	avesse
a	fare;	—	i	suoi	molti	figliuoli	giovarono;	—	sparsi	di	qua	e	di	là	per	la	campagna,	adunarono	in
poco	 tempo	 buona	 quantità	 di	 villani;	—	 avevano	 tutti	 chi	 archibuso,	 chi	 spada,	 che	 le	 guerre
degli	 stranieri	 hanno	 fatto	 simili	 arnesi	 comuni	 nelle	 più	 riposte	 terre	d'Italia.	 In	 questo	modo
armati,	c'incamminammo	cautamente	alla	volta	del	castello;	—	chiuse	le	porte	principali,	i	ponti
levatoi	alzati,	—	nel	circuirlo	occorremmo	alla	postierla	di	tramontana;	—	quivi	fuori	varii	scudieri
tenevano	allestiti	alcuni	cavalli,	—	apparecchio	di	prontissima	fuga.	Agevol	cosa	sorprenderli;	—
ordinammo	 loro	 tacessero,	 pena	 la	 vita.	 Passammo	 oltre	 e	 giungemmo	 alla	 sala	 terrena	 del
maniero;	 una	 voce	 di	 donna	 ci	 percuote;	—	 era	 Selvaggia	 che,	 svelta	 a	 forza	 dalla	 sua	 diletta
signora,	plorava	sconsolata	e	Dio	chiamava	e	gli	uomini	 in	soccorso	della	male	arrivata	donna.
Feci	atto	di	muovermi	a	cotesta	volta,	e	meco	coloro	che	io	aveva	condotto.	Tomaso	si	stava,	—
non	ardiva	manifestarmi	il	suo	concetto;	—	io	lo	compresi	e,	mutato	animo,	gli	strinsi	la	mano;	—
i	miei	affissi	negli	occhi	di	lui	e	mormorai:	Confortatevi,	a	me	penserò	dopo;	ed	egli,	lo	sguardo	e
le	parole	considerasse	come	il	sacrifizio	più	grave	di	cui	potessi	dargli	prova,	o	come	rimprovero
della	passata	ingiustizia,	diventò	rosso	e	mi	tenne	dietro	coprendosi	il	volto.	Madonna	Ermellina
erasi	ricoverata	nella	stanza	di	Tomaso:	colà,	stretta	una	spada,	come	meglio	poteva	si	aiutava.
Noi	giungemmo	allorchè	Naldo,	smesse	le	dolci	parole,	le	manifestazioni	dell'osceno	suo	amore	e
le	 preghiere,	 riassumeva	 l'impeto	 della	 feroce	 natura.	 Alle	 minaccie	 mesceva	 giuramenti	 da
subbissare	 il	 castello;	 —	 ormai,	 diceva,	 avere	 aspettato	 anche	 troppo;	 pericoloso	 l'indugio;	 lo
seguisse	per	amore,	altrimenti	lo	avrebbe	seguito	per	forza;	fin	qui	essersi	astenuto	dal	sangue;
comincerebbe	 adesso	 e	 al	 sangue	 aggiungerebbe	 l'incendio.	 In	 chi	 fidare	 costei?	 Il	 marito
lontano,	la	casa	piena	di	suoi	fedeli;	temesse	che	il	suo	amore	ad	un	tratto	per	tanta	repugnanza
non	 si	 convertisse	 in	 odio...	 e,	—	Vieni,	 accostandosele	 aggiungeva,	 vieni;	Naldo	 vale	 quel	 tuo
stolto	 Tomaso.	 —	 La	 donna	 schivandolo	 rifuggiva	 nell'angolo	 opposto	 della	 stanza	 e	 lo
rampognava:	—	Vorreste	voi	usarmi	violenza?	e	non	temete?	—	E	di	che	ho	a	temere	io?	Nessuno
qui	può	trattenermi.	—	E	Dio?	—	Egli	è	troppo	buon	compagno	per	impedirmi	nelle	mie	bisogne.
—	 Madonna	 Ermellina	 allontanandosi	 da	 colui	 passava	 traverso	 la	 porta	 dietro	 la	 quale	 noi
dimoravamo;	Naldo	la	incalzava	ardentissimo.	Tomaso	si	pone	improvviso	tra	la	sua	donna	e	lui.
Naldo,	 come	 percosso	 sui	 capo,	 impallidì,	 vacillò,	 gli	 occhi	 declinò	 a	 terra,	 poi	 gli	 rilevò	 pieni
della	 malignità	 dei	 serpente;	 ma	 avendo	 veduto	 la	 stanza	 ingombra	 di	 villani	 con	 l'arme,	 si
conobbe	spacciato.	Tomaso	con	voce	solenne	gli	disse:	Naldo,	 fate	che	gli	 occhi	 vostri	mai	più
s'incontrino	 su	questa	 terra	 co'	miei...	 potete	partire.	—	Mentr'egli	 si	 allontanava	 con	 l'inferno
nell'anima,	io	lievemente	percotendogli	la	spalla	gli	susurrai	nell'orecchie:	Dio	non	paga	il	sabato;
—	ed	egli	a	me:	Mal	ride	chi	ultimo	non	ride,	ed	 io	vivo	pur	sempre.	—	Di	 lui	non	udimmo	più
novella;	—	tornò	il	corso	della	nostra	vita	lieto,	e	se	alcuna	volta	rammentammo	i	sofferti	travagli,
ciò	 fu	per	meglio	rallegrarci	delle	gioie	del	 tempo	presente.	Nel	bel	mese	di	maggio,	quando	 il
prato	 è	 verde	 e	 l'aria	 serena,	 giova	 rammentare	 le	 brume	 dell'inverno	 e	 la	 tempesta.	 I	 servi
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accommiatati	ripresero	gli	antichi	uffici,	suonarono	di	nuovo	le	volte	del	castello	di	canti;	giullari
e	menestrelli	 lodarono	 la	cortesia	del	cavaliere	e	 la	beltà	della	dama.	Finalmente	per	colmo	di
esultanza	 fu	 la	 nostra	 vita	 coronata	 di	 figliuoli;	 —	 voi,	 Annalena,	 con	 altra	 fanciulla	 e	 due
giovanetti,	formaste	l'orgoglio	di	vostra	madre...	io...	ahimè!	ebbi	un	figlio...	Beato	me,	se	non	lo
avessi	avuto	mai!»
Il	vecchio	si	tacque,	come	spossato	dall'amarezza	della	memoria,	quindi,	ripresa	lena,	continuò:
«Correva	 l'anno	1512;	—	la	 fortuna	di	Francia	dopo	 la	battaglia	di	Ravenna	scadde	 in	Italia.	—
Cesare	 nemico	 a	 Fiorenza,	 perchè	 amica	 di	 Francia;	 papa	 Giulio	 avverso	 anch'egli	 alla	 patria
nostra	 pel	 concilio	 di	 Pisa;	 —	 i	 Fiorentini	 poveri	 di	 armi,	 di	 valore	 e	 di	 consiglio.	 Giovanni
cardinale	de'	Medici,	che	poi	 fu	papa	Lione,	 scampato	come	per	miracolo	di	mano	ai	Francesi,
incita	Raimondo	di	Cardona,	vicerè	di	Napoli,	 ai	danni	della	patria	 sua:	di	presente	gli	pagava
buona	somma	di	danaro,	assai	maggiore	gliene	prometteva,	conquistato	il	paese,	perchè	i	Medici
furono	 sempre	 generosi	 ladroni.	 L'esercito	 spagnuolo,	 superati	 i	 monti	 del	 Mugello,	 allaga	 il
piano.	Tomaso,	devoto	alla	Repubblica	di	Fiorenza,	provvede	il	castello	di	ogni	cosa	al	combattere
necessaria	e	si	rimette	in	arbitrio	della	fortuna.	Noi	vedemmo	dall'alto	dei	muri	l'oste	nemica	e
non	 la	 tememmo,	perchè,	manchevole	di	artiglieria,	non	avendo	 in	 tutto	 l'esercito	che	due	soli
cannoni,	poco	danno	poteva	apportarci;	 inoltre	difettava	di	vettovaglia;	—	 la	gente	del	contado
non	lasciava	occasione	di	tribolarla	con	la	guerra	alla	spicciolata.	Tentarono	i	soldati	spagnuoli
una	volta	 l'assalto,	ma,	quantunque	valorosamente	 si	 comportassero,	 furono	 respinti:	—	presto
speravamo	ci	 liberasse	 il	 flagello.	Tomaso,	percosso	di	palla	d'archibuso,	non	potè	certo	giorno
vigilare	 alle	 ronde	 consuete:	 finchè	 le	 gambe	mi	 ressero,	mi	 aggirai	 io	 sopra	 le	mura.	A	 notte
inoltrata	mi	raccomando	alle	guardie	stessero	all'erta:	poi	me	ne	andai	a	riposare	qualche	ora	al
maniero.	 Mi	 svegliano	 furiosissimi	 colpi:	 confuso	 dal	 sonno,	 sicuro	 del	 presente	 pericolo,
pensando	 fosse	 al	 di	 fuori	 sopraggiunta	 cosa	 che	 domandasse	 nuovi	 provvedimenti,	 apro	 le
porte...	 Ahi	 vista!...	 Tra	 il	 chiarore	 di	 torcie	 bituminose,	 circondato	 da	 una	mano	 di	 nemici,	 io
riconosco	Naldo.	Appena	ebbi	tempo	di	gettare	un	grido;	fui	stramazzato	al	suolo,	strette	le	mani,
chiusa	 la	bocca.	 Il	 notaio	del	 castello,	Francesco	da	Puglia,	 ci	 aveva	 traditi[258].	—	Si	 empie	 il
maniero	di	singulti	e	di	aneliti,	la	infame	strage	incomincia;	—	da	ogni	parte	sangue.	Tomaso,	la
consorte,	i	figli,	Selvaggia	mia,	a	forza	erano	tratti	nella	sala	dov'io	mi	giaceva	legato.	Qui,	Naldo
propone	a	Tomaso	che	se	la	moglie	e	i	figli	di	sua	mano	trucidasse,	gli	salverebbe	la	vita.	Tomaso
assente,	 e	gli	 dànno	una	 spada.	Le	mie	 viscere	 fremevano:	 egli	 guarda	prima	Naldo	 con	occhi
pieni	 di	 morte,	 —	 ma	 vedendolo	 cinto	 di	 armatura	 di	 ferro,	 circondato	 da	 troppi	 scherani,
all'improvviso	volta	la	spada	contro	il	suo	petto	e	cade	morto	ai	piedi	dei	figli.	Il	mio	cuore	riprese
i	suoi	palpiti;	un	grido	d'imprecazione	si	levò	dalla	bocca	delle	vittime	contro	l'empio	assassinio:
egli	 pensando	 che,	 quelle	 voci	 tacendo,	 tacerebbe	 eziandio	 la	 sua	 coscienza,	 ordinava
trucidassersi.	Si	avventarono	iniqui	contra	a	quei	corpi	delicati,	nei	seni,	nelle	gole	immersero	i
ferri,	—	e	quelle	misere	creature	non	si	difendevano,	—	non	imprecavano,	—	invocavano	solo	 il
nome	santissimo	di	Dio.	Alla	rabbia	degli	uomini	si	aggiungeva	la	rabbia	del	cielo;	—	cadeva	la
pioggia	a	torrenti,	—	l'uragano	rovesciò	edifizii,	schiantò	alberi,	—	un	fulmine	rovinò	la	cappella
e,	 rotta	 la	 lapida	di	un'arca	antichissima	murata	 su	 la	parete,	 sparse	per	 la	 terra	 le	ossa	degli
antenati	 della	 famiglia.	 Era	 il	mio	 voto	 a	 Dio	 distruggitore	 perchè	 sobbissasse	 gli	 uomini	 e	 la
terra	che	gli	sostiene.	—	Mi	si	accosta	Naldo	e,	toccatami	la	spalla,	vi	lascia	la	impronta	delle	dita
sanguinose:	—	Mal	 ride,	 egli	 esclama,	 chi	 l'ultimo	non	 ride.	—	Per	 suo	 comando	mi	 levano	 da
terra;	nulla	curato	il	furore	degli	elementi,	mi	traggono	nel	barco	e	mi	legano	ad	un	albero;	—	io
non	 proferiva	 parola.	 Giunto	 a	 cotesto	 estremo,	 abborriva	 la	 vita,	 ed	 anche	 con	 isperanza	 di
salvarla	non	avrei	fatto	mostra	alcuna	di	viltà;	e	poi	tra	tante	immagini	di	morte	non	essendomi
comparso	davanti	il	figliuol	mio,	consolazione	ineffabile	in	quella	ultima	ora	erami	il	pensare	che,
non	trovato	da	quei	 feroci,	vivesse...	Un	vortice	di	 fiamme	scaturisce	dalle	più	alte	 finestre	del
maniero,	—	 al	 chiarore	 dell'incendio	 della	mia	 casa	 vedo	 il	 mio	 figliuolo	 legato...	 in	mano	 dei
feroci	 ancora	 esso:	 ogni	mio	 proponimento	 venne	meno;	 supplicai...	mi	 avvilii...	 e,	 oh	Dio!	 con
qual	frutto?	Ah!	io	non	posso	dirlo...	questa	memoria	mi	abbrucia	il	cervello...	No...	dolore	non	fu
mai	pari	al	mio	su	questa	terra	di	maledizione...	ahimè!...,	ahimè!»
Povero	Lucantonio!	doveva	bene	angustiarti	tormentosa	la	memoria	del	caso;	imperciocchè	dopo
diciasette	anni	ti	agitava	una	smania	convulsa,	e	fremevi	e	battevi	i	denti	e	percotevi	dei	piedi	la
terra,	 sicchè	poco	più	avresti	 fatto,	 se	 in	quel	punto	 ti	avessero	 lacerato	 le	membra	con	 le	più
crudeli	 torture.	 Poi	 lo	 sovvenne	 il	 conforto	 estremo	 della	 sventura,	 il	 pianto.	 Annalena	 e	 Vico
piangevano	anch'essi.
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«Muori!»	urlò	pieno	di	tremenda	esultanza	il	Bandino,...	Cap.	XXII,	pag.	499.

«Udite...	 se	 mai	 fu	 strazio	 più	 osceno	 di	 questo...	 venitemi	 a	 canto...	 abbracciatemi...
imperciocchè	senta	che	l'animo	non	mi	basterebbe	al	nefando	racconto,	se	l'amore...	se	l'aspetto
vostro	 non	 mi	 sostenessero..	 Venitemi	 appresso...	 più	 presso	 al	 cuore...	 non	 mi	 lasciate...	 io
finisco.	 —	 Me	 lo	 appiccarono...	 Geri...	 il	 mio	 bel	 figliuolo...	 l'unico	 mio	 figliuolo...	 che	 tanto
rassomigliava	 Selvaggia...	 me	 lo	 appiccarono	 ai	 rami	 dell'albero	 sul	 mio	 capo...	 me	 lo
appiccarono...	e	mi	lasciarono;	—	e	per	tutta	la	notte	m'intronò	lo	sghignazzare	di	Naldo	e	la	sua
voce	 che	 ripeteva:	Mal	 ride	 chi	 ultimo	 non	 ride.	—	 I	 piedi	 del	 giovanetto	 agitati	 dal	 vento	mi
scompigliavano	i	capelli;	—	una	lastra	di	ferro	rovente	offende	meno.	Sforzo	con	tremendo	conato
i	 lacci	che	mi	 legano	all'albero,	—	 i	miei	polsi	 rimangono	più	dolorosamente	stretti	che	mai,	 la
corda	cede	 tanto	ch'io	posso	 levarmi	su	 la	punta	dei	piedi...	 il	 corpo	di	Geri	non	oscilla	più...	 i
piedi	del	 figlio	riposano	sopra	 il	capo	del	padre!	—	Geri...,	se	sei	vivo,	rispondimi	per	amore	di
Dio...	 Geri,	 aiùtati	 con	 le	 mani...	 allárgati	 il	 capestro...	 Geri,	 rispondimi...	 —	 E	 Geri	 non
rispondeva.	Chi	potrà	dirvi	tutte	le	parole	ch'io	proferii,	—	con	quanti	cari	nomi	io	lo	chiamai?	Chi
lo	spasimo	durato	allorchè,	i	piedi	rifiutando	sostenermi	in	cotesta	sconcia	positura,	mi	era	forza
riposarli	a	terra;	e	allora	io	non	sentendo	più	il	corpo	del	figliuolo	sfiorarmi,	dondolando,	i	capelli,
temeva	che	quel	momento	di	sostegno	cessato	avrebbe	potuto	cagionargli	la	morte?	Chi	la	lunga
contesa,	 il	 disperato	 dolore	 e	 l'esitanza?...	 Rifinito	 di	 forze,	 mi	 abbandonarono	 gli	 spiriti;
misericordia	 di	Dio	 fu	 sospendermi	 in	 quel	 punto	 la	 vita,	maggior	 pietà	 sarebbe	 stata	 tôrmela
affatto.	 —	 Quando	 gli	 occhi	 miei	 tristi	 si	 riapersero	 alla	 luce,	 mi	 trovai	 sciolto,	 —	 molti	 miei
conoscenti	mi	stavano	attorno	contristati;	—	il	capo,	i	piedi	e	le	mani	acerbamente	mi	dolevano,
tentai	levarmi	e	non	potei;	mi	posi	a	sedere,	e	gli	occhi	drizzai	all'albero	maledetto;	io	non	vedeva
bene.	 —	 O	 voi	 pietosi,	 io	 cominciai,	 che	 mi	 circondate,	 ditemi	 per	 pietà,	 se	 mio	 figlio	 pende
tuttavia	dall'albero!	Lo	avete	salvato?	—	Mi	risposero	singhiozzando,	e	poi	uno	di	loro	riprese:	Lo
abbiamo	sepolto	accanto	a	voi.	—	Piegai	la	faccia,	e	al	lato	destro	mi	occorse	una	fossa	coperta	di
piote	recenti.	 Il	delirio	mi	vinse,	e	mi	atteggiai	come	 il	cane	quando	raspa	per	 iscavare.	—	Ah!
prima	che	la	terra	me	lo	ricuopra	per	sempre,	ch'io	lo	rivegga	anche	una	volta.	—	Mi	levarono	per
le	 braccia	 onde	 allontanarmi	 dalla	 vista	 di	 tanta	 miseria.	 Giungemmo	 presso	 al	 castello;	 la
pioggia	aveva	spento	l'incendio,	la	parte	superiore	rovinata,	la	inferiore	illesa:	io	non	so	come	mi
tornarono	le	forze;	mi	liberai	da	coloro	che	mi	tenevano,	e	corsi	alla	volta	della	casa...	penetrai
nella	sala...	deh!	mi	sia	concesso	non	ricordarvi	la	strage	nefanda:	così	potesse	non	rammentarla
l'anima	 mia!...	 Selvaggia	 mia,	 se	 il	 cuore	 non	 mi	 ti	 avesse	 indicata,	 non	 avrebbero	 saputo
ravvisarti	 i	miei	occhi...	come	orribilmente	ti	avevano	lacera	la	gola,	con	quante	ferite	guasto	il
castissimo	corpo!...	Mi	prostrai...	la	faccia	posai	sul	pavimento,	e	dai	precordii	sospinsi	una	molto
terribile	 bestemmia,	 però	 che	 maledissi	 colui	 che,	 avendo	 dei	 fulmini	 pei	 giusti,	 sembrava
impassibile	agli	scellerati.	Per	Dio!	odo	il	mio	nome	susurrato	da	una	voce	che	sorge	dalla	terra:
—	 vivesse	 Selvaggia?	 La	 sua	 gola	 non	 fosse	 insanabilmente	 lacerata?	 —	 Levai	 la	 faccia...	 ahi
dolore!	 pur	 troppo	 la	 testa	 appena	 giunta	 le	 stava	 al	 busto	 per	 la	 pelle	 della	 nuca...	 ella	 era
morta...	irrevocabilmente	morta!	—	Caddi	di	nuovo,	e	il	mio	nome	da	capo	susurrato	mi	percuote
le	orecchie...	 temei	fosse	un	errore	della	fantasia	commossa,	—	e	non	mi	 levai	finchè	una	terza
chiamata	mi	assicurò	che	 io	non	m'ingannava:	 la	 voce	 si	partiva	dal	 cumulo	dei	 cadaveri	della
famiglia	 del	 povero	 Tomaso:	 vinsi	 il	 ribrezzo	 e	 mi	 detti	 a	 frugare	 con	 cupide	mani	 tra	 quella
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massa	 di	 carne	 sanguinosa...	 Tranne	 uno	 spregio	 sopra	 la	 spalla,	 tu	 eri	 rimasta	 illesa...	 la	 tua
genitrice	una	volta	ti	porse	la	vita	col	latte	del	suo	seno	medesimo...	ella	riparò	le	tue	ferite,	ella
ti	coprì	col	corpo;	comunque	morta,	ti	aveva	difesa,	e	tu	cauta	per	istinto	ti	eri	taciuta	finchè	non
ti	 comparve	 davanti	 una	 faccia	 amica...	 Sventurata,	 e	 pure	 non	 del	 tutto	 misera,	 madonna
Ermellina,	se	morendo	potesti	salvare	i	giorni	della	tua	pargola...	mentre	io	infelicissimo	padre...
oh!»
La	 fiamma	del	 focolare	 all'improvviso	 cessa,	 e	 dalle	 legna	 vermiglie	 si	 leva	una	 colonna	 larga,
bianchissima:	nel	tempo	medesimo	un	gran	colpo	fu	bussato	alla	porta.
Vico,	 Annalena	 e	 Lucantonio	 si	 strinsero	 in	 un	 solo	 abbracciamento	 e	 proruppero	 in	 grido
doloroso.
Passata	la	prima	impressione	del	terrore,	Lucantonio	asciugandosi	la	fronte	col	dorso	della	mano,
mormorò:
«Ah!	mi	era	parso	vedere	l'anima	del	mio	figliuolo.»
Annalena	giunse	le	mani	e	alzandole	al	cielo	diceva:
«O	Signore,	io	sperava	tu	mi	avessi	conceduto	la	vista	della	mia	genitrice.»
E	Lucantonio	riprese:
«I	 luoghi	che	prima	amai	m'increbbero:	raccolto	quanto	meglio	potei	dal	naufragio	della	nostra
fortuna,	 mi	 ridussi	 ad	 abitare	 su	 quel	 di	 Fiorenza:	 a	 te	 costumi	 diedi	 convenienti	 alla	 nuova
condizione;	 tacqui	 i	 natali	 e	 le	 sventure	 per	 non	 ti	 contristare	 la	 bella	 giovinezza:	 due	 amori
suscitai	 nel	 tuo	 seno,	 quello	 della	 patria	 primo,	 poi	 quello	 di	me;	 non	 perchè	 lo	meritassi,	ma
perchè	 ne	 aveva	 immenso,	 irresistibile	 bisogno...	 Adesso	 in	 te	 se	 ne	 leva	 un	 altro	 il	 quale	 per
certo	non	ispegnerà	gli	altri	due...	Se	ciò	avvenisse...	sento	che	la	tazza	del	dolore	non	si	vuota
mai.	 Di	Naldo	 che	 avvenne?	 Voi	 lo	 avete	 veduto,	 or	 non	 è	 guari,	 cadavere	miserabile	 sotto	 le
zampe	del	mio	cavallo.»
I	giovani	 stavano	per	consolarlo,	quando	 furono	 trattenuti	da	un	secondo	colpo	più	 fortemente
bussato.



CAPITOLO	VENTESIMOQUINTO

VOLTERRA

Tanto	fischiar	di	strali,
Brillar	di	brandi	ignudi,
Colpi	così	mortali,
Urto	sì	fier	di	scudi,
Sangue	non	fu	mai	tanto,
Nè	più	letizia	e	pianto.

ARMINIO,	tragedia.

ra	 Francesco	 Ferruccio.	 Egli	 s'inoltrò	 con	 passi	 gravi,	 e	 in
sembiante	severo;	ma	quando	vide	la	fanciulla	atteggiata	di	dolore,
quasi	 statuetta	 che	 un	 bel	 pensiero	 di	 artista	 abbia	 posto	 sul
sepolcro	 di	 un	 primogenito	 o	 di	 sposa	 nuovamente	 divelta	 dalle
braccia	—	forse	dal	cuore	—	dell'amato	consorte	quando	dal	volto
di	Vico	 e	di	 Lucantonio	 conobbe	 l'angoscia	 esser	passata	 colà,	 di
severo	divenne	mesto	ed	appoggiò	il	gomito	destro	sul	pomo	dello
spadone,	sopra	la	mano	la	faccia.
E	dopo	alcun	tratto	di	tempo	incominciò:
«Ludovico,	io	sono	venuto	a	dirvi	addio.	Prima	che	nasca	il	sole,	mi
è	 forza	 partire	 in	 servizio	 della	 Repubblica	 per	 impresa	 piena	 di
pericolo	 e	 di	 gloria.	 I	 giorni	 dell'uomo	 sono	 uguali	 ai	 passi	 del

viandante,	—	i	giorni	del	soldato	trovano	appena	paragone	nei	passi	del	cavallo	che	fugge.»
Ludovico	alzò	gli	occhi	attonito	e	rispose:
«Perchè	rimango	io?»
«Per	ordine	dei	signori	Dieci	consegnerò	 la	terra	al	nuovo	commissario	Andrea	Giugni...	Costui
conobbi	 sempre	 studioso	 della	 licenza,	 la	 quale,	 finchè	 non	 trovi	 luogo	 a	 dimostrarsi	 nel	 suo
brutto	sembiante	intera,	assai	sovente	si	scambia	con	la	libertà,	—	uomo	di	corrucci	e	di	sangue,
non	 di	 quell'animo	 fermo	 che	 i	 gravi	 casi	 della	 patria	 domandano,	 —	 di	 costumi	 corrotto	 e
superbo,	—	ogni	bene	riposto	nei	grossolani	diletti	della	vita.	La	impresa	a	cui	mi	prepongono	i
Dieci	gioverà	assai	alla	salute	di	Fiorenza,	perchè,	vincendola,	come,	da	Dio	sovvenuto,	confido,
ridurrà	alla	 sua	devozione	una	città	 ribelle,	 e	 il	 suo	credito	 scaduto	verrà	a	 rinverdire;	 in	ogni
caso,	scemerà	forza	all'esercito,	perchè	Orange	manderà	gente	a	tentare	di	ricuperarla.	Però	 il
danno	non	compenserebbe	il	vantaggio	perdendo	Empoli:	 finchè	conserviamo	questa	terra,	non
sarà	mai	spacciata	la	patria;	la	campagna	ci	è	aperta	fina	a	Pisa,	—	comodissima	ci	sovviene	la
facilità	di	provvedere	gli	assediati;	—	insomma	il	Palladio	di	Fiorenza	si	conserva	qui	dentro.	Or
dunque	 voi	 comprendete	 di	 quanta	 importanza	 mi	 sia	 lasciarvi	 persona	 sicura	 che	 vigili
attentissima	tutti	i	casi	che	possono	accadere	alla	giornata	e	me	ne	ragguagli	con	diligenza.»
«Ma»,	riprese	esitando	Ludovico,	«la	promessa	che	voi	faceste	al	padre	mio	moribondo	mi	suona
diversa;	o	non	prometteste	voi	ch'io	vi	sarei	morto	al	fianco	per	la	patria	combattendo?»
«Vico,	io	non	muto	mai;	ma	dite:	—	voi	da	quel	tempo	in	poi	nulla	vi	sentite	mutato?	Allo	amore	di
patria	non	si	mescolò	per	avventura	un	altro	amore?	Vostro	malgrado,	non	si	levò	nel	cuor	vostro
un	istinto	di	conservazione	per	la	vostra	vita	dacchè	un'altra	vita	vi	preme	molto	più	della	vostra?
È	santo	il	vostro	affetto,	ed	io	lo	approvo;	pure	sarebbe	stato	meglio	che	vi	avesse	acceso	in	altra
stagione.	Ma	i	fati	reggono	gli	eventi;	io	poi	non	domando	mai	cose	superiori	alla	umana	natura;
—	male,	penso,	si	lascia	il	fianco	della	sposa	per	affaticarsi	quotidianamente	al	raggio	del	sole	in
battaglia.»
«Amaste	voi	mai?»	una	voce	soave	interrogò	il	Ferruccio,	e	si	partiva	dalla	fanciulla.
«Io?	—	Amai	mio	 fratello	 Simone,	 valente	 spada	 e	 fidato	 consiglio;	—	 amai	 l'uno	 e	 l'altro	mio
genitore,	ed	amo	le	mie	due	sorelle,	che,	rimaste	a	casa,	certo	nè	anche	a	quest'ora	cessano	dalle
notturne	preghiere	per	la	tutela	della	mia	vita...	ma	sopratutto	amo	la	patria;	—	donna	amata	e
gelosa,	 custodisce	 tutti	 i	 miei	 affetti...	 la	 mia	 anima	 è	 a	 Fiorenza,	 intorno	 al	 gonfalone	 della
Repubblica;	—	 la	mia	anima	sta	sulla	corona	che	circonda	 la	 testa	dei	 lioni	del	Comune...	gran
parte	della	mia	anima	posa	eziandio	su	questa	spada...	oltre	di	ciò,	io	temo	non	avere	anima	per
nessuno.»
«Misero	voi!»
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«Misero	io!	—	e	perchè,	giovanetta?»
«Perchè»,	 risponde	 Annalena	 sollevando	 all'improvviso	 le	 ciglia	 e	 con	 ardentissimi	 sguardi
fissando	il	commessario,	«perchè	amando	avreste	appreso	nessuno	intelletto	essere	tanto	grande
nè	cuore	gagliardo	ai	quali	il	buono	amore	non	aggiunga	grandezza	e	gagliardia;	la	patria	nuda	di
affetti	 a	 me	 rassembra	 un	 sepolcro:	 —	 l'uomo	 difenderà	 per	 religione	 quel	 sepolcro,	 perchè
contiene	le	ossa	de'	suoi	congiunti	e	conterrà	le	sue;	—	ma	se	vi	aggiungi	la	difesa	della	sua	sposa
e	dei	figliuoli,	allora	il	soldato	ti	parrà	fulmine	di	Dio	contro	i	nemici:	io	mi	rammento	avere	udito
raccontare	dal	padre	di	Vico	come	gli	antichi	Spartani	non	accettassero	combattenti	nella	falange
sacra	dove	non	fossero	innamorati...»
Ferruccio	crolla,	sorridendo,	la	testa;	e	la	fanciulla	con	maggior	fervore	continua:
«Voi	altri,	perchè	dotò	natura	di	più	salde	membra	di	noi,	non	rifinite	mai	di	lamentare	la	nostra
debolezza;	ci	pretendete	più	forti	e	non	vi	restate	dallo	sconfortarci	in	ogni	maniera;	l'avvilimento
nostro	volete	a	un	punto	e	rimproverate.	Or	dunque	da	che	traete	argomento	di	sospettare	che
l'amore	 sarà	 d'impaccio	 alle	 opere	 generose	 di	 Vico?	 Se	 dall'esser	 mio	 di	 donna,	 senzachè	 vi
ricordi	 più	 remoti	 esempi,	 qual	 cittadino	 di	 Fiorenza	 fin	 qui	 ebbe	 virtù	 che	 potesse,	 non	 dirò
superare,	ma	reggere	al	paragone	di	quella	di	Lucrezia	Mazzanti?	Ed	io	fui	sua	figliuola	d'amore,
ed	io	con	questi	occhi	contemplai	gli	estremi	aneliti	della	sua	vita	mortale.	Ai	giorni	nostri,	donna
Maria	di	Padilla	non	difese	vivo	il	consorte,	non	lo	vendicò	morto	e,	quando	ai	più	animosi	mancò
l'ardire,	 non	 sostenne	 ella	 sola	 la	 libertà	 della	 Spagna	 contro	 lo	 sforzo	 di	 Carlo,	 che	 Dio
confonda?	Se	perch'io	mi	sono	Annalena...	voi	non	mi	conoscete	ancora.»
«E	che	vorreste	fare,	giovanetta?»	le	domanda	amorevolmente	il	Ferruccio.
«A	lui»,	riprese	Annalena	additando	Vico,	«quello	che	spetta	a	moglie	d'uomo	che	combatte	per	la
difesa	della	patria;	a	voi	quanto	incombe	a	figliuola	di	padre	affettuosissimo:	—	io	per	me	abborro
il	sangue,	—	e	 la	guerra	è	necessità	che	deploro	con	tutta	 l'anima;	—	la	vita	considero	dono	di
Dio,	la	quale	non	possiamo	spendere	mai	tanto	bene	quanto	nella	tutela	della	libertà...;	e	quindi
io	pregherò	il	Signore	che	volga	gli	occhi	alla	terra	e	favorisca	non	il	più	forte,	ma	il	più	giusto;	—
appresterò	 bende	 e	 rimedi	 alle	 ferite	 mentre	 voi	 vi	 avventurate	 al	 pericolo	 di	 riceverle;	 —	 vi
veglierò	 infermi;	 —	 vi	 tempererò	 con	 freschi	 pannilini	 l'ardore	 delle	 membra	 quando	 vi
travaglierà	la	febbre;	riceverò	nel	mio	seno	il	colpo	che	vi	sarà	indirizzato...	vivrò	con	voi,	e	per
voi	morirò.»
«Padre!	su,	padre!»	esclama	il	Ferruccio	agitando	il	braccio	di	Lucantonio;	e	questi:
«Chi	mi	rammenta	che	una	volta	fui	padre?	Quale	spietato	rinnovella	in	me	l'antico	dolore?	Sei
forse	Dio,	per	potermi	 rendere	 il	 figliuolo?	Uomo,	—	 intendi,	—	 tu	puoi	 schiudere	 la	bocca	del
sepolcro,	ma	per	traboccarvi	dentro	il	tuo	simile,	non	già	per	trarnelo	fuori.»
Ferruccio	 attonito	 non	 sapeva	 che	 cosa	 volessero	 significare	 coteste	 lugubri	 parole:	 Vico	 gli
espose	in	breve	i	fieri	casi	di	lui	e	come	non	fosse	sua	figliuola	Annalena,	sibbene	orfana	e	nata	di
messer	Tomaso	Tosinghi	da	Ponzano.
«La	donna,	comunque	si	chiamasse,	che	fu	degna	del	tuo	cuore	ben	poteva	ottenere	anche	il	tuo
nome;	 e	 non	 pertanto	 mi	 piace	 ch'ella	 esca	 dei	 Tosinghi;	 —	 così	 per	 te	 riviverà	 un	 gentile	 e
onorato	 lignaggio.	—	 Lucantonio,	 io	 sono	 il	 Ferruccio.	 —	 A	me	 il	 padre	 di	 Ludovico	morendo
commise	 la	cura	d'incamminarlo	nella	vita:	vorreste	voi	unire	 la	vostra	Annalena	col	mio	Vico?
Pari	di	età	e	di	animo,	paionmi	concepiti	da	un	medesimo	pensiero	del	Creatore.»
«Di',	l'amerai	come	l'ho	amata	io?»	con	immensa	passione	Lucantonio	interroga	Ludovico	senza
badare	 alle	 parole	 del	 Ferruccio;	 «la	 sosterrai	 nella	 vita,	 le	 torrai	 dal	 sentiero	 che	 deve
percorrere	 i	 triboli	 e	 le	 spine?	 Io,	 vedi,	 quando	 era	 stanca	me	 la	 recava	 in	 collo	 e	 la	 portava
finchè	 le	 braccia	 intormentite	 potevano	 sorreggerla:	 —	 guarda	 i	 bei	 piedi	 ch'io	 le	 ho	 saputo
conservare;	—	se	il	freddo	l'agghiadava,	io	le	sue	mani	mi	riponeva	nel	seno	e	col	calore	del	mio
cuore	le	riscaldava,	sicchè	il	gelo	non	le	stagnò	mai	il	sangue	sopra	le	dita,	—	ed	ora	nota	come	le
ha	bianche	e	delicate:	quando	camminammo	nella	estate	per	le	aperte	campagne,	tra	il	sole	e	lei
posi	 il	mio	corpo,	e	 la	 sua	pelle	 rimase	 intatta;	—	col	mio	 fiato	 le	 inumidii	 i	 capelli;	—	quando
ebbe	sete,	 io	 le	porsi	 tutta	 l'acqua	della	mia	 tazza...	Abbile	 cura...	 allorchè	dorme	 le	 solleva	 la
testa,	 imperciocchè	 il	 suo	 alitare	 sovente	 sia	 soffocato...	 e	 in	 quel	 momento	 Dio	 ti	 salvi	 dalla
tremenda	paura	che	mi	ha	travagliato.	Se	così	l'amerai,	prendila;	—	siate	due	in	una	carne;	—	tu,
Lena,	appóggiati	al	nuovo	sostegno;	—	appena	io	posso	ormai	sostenere	me	stesso...	Ora	non	mi
avanza	altra	causa	per	dimorare	su	questa	terra...	Accoglimi	dunque	nella	tua	pace,	Signore.»
Il	 Ferruccio,	 modesto	 com'era,	 andò	 egli	 stesso	 pel	 prete.	 Il	 matrimonio	 fu	 celebrato	 nelle
domestiche	 pareti,	 chè	 prima	 del	 concilio	 di	 Trento	 molte	 formalità,	 diventate	 in	 seguito
sostanziali,	si	trascuravano;	mancarono	i	riti	solenni;	non	vi	assistè	la	corona	dei	parenti	e	degli
amici.	 Furono	 nozze	 dicevoli	 al	 soldato	 in	 procinto	 di	 perdere	 la	 vita,	—	 alla	 donna	 che	 corre
pericolo	di	diventare	vedova	prima	che	sposa.	La	religione	del	cuore	supplì	alle	pompe	religiose,
l'amore	immenso	dei	pochi	alla	proterva	allegrezza	dei	molti	convitati.
Compiti	appena	gli	sponsali,	Vico	baciò	in	fronte	la	sua	donna	e	tenne	dietro	al	Ferruccio	disposto
a	 partire.	 Annalena,	 comunque	 abbattuta	 dalla	 notte	 vegliata	 e	 più	 dalle	 sensazioni	 sofferte,
apparecchiò	 le	poche	masserizie	a	 trasportarsi	necessarie;	Lucantonio	 taciturno	 l'aiutava	senza
mostrarsi	affaticato.	Tal	era	quel	vecchio	che	gli	anni	non	sapevano	aggiungergli	una	ruga	sopra
la	fronte,	l'angoscia	una	puntura	sul	cuore,	il	disagio	indebolire	que'	suoi	nervi	di	ferro.
Il	 sole	 co'	 suoi	 primi	 raggi	 faceva	 coruscare	 la	 picca	 brunita	 in	 cima	 all'asta	 che	 regge	 il
gonfalone	del	popolo	fiorentino.	Prossimo	d'ora	in	poi	a	ricercare	invano	la	bandiera	della	libertà
sopra	 la	 nostra	 terra,	 pare	 ch'ei	 la	 vagheggi	 con	 aumento	 di	 luce.	 La	 brezza	mattutina	 svolge
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agitando	le	pieghe	del	gonfalone,	e	n'esce	un	fruscio	confuso	che	ti	fa	credere	che,	animato	per
miracolo,	voglia	all'improvviso	favellare,	e	per	troppo	affetto	la	parola	non	si	formi	distinta,	come
immaginò	l'Alighieri	di	quel	suo	avo	Cacciaguida	quando	gli	comparve	davanti	nel	Paradiso.
Millequattrocento	fanti	stanno	schierati	sopra	la	piazza	maggiore	di	Empoli	sotto	diverse	insegne
e	divisi	in	sette	compagnie	capitanate	da	Nicolò	Strozzi,	Paolo	Corso,	Sprone,	Balordo	e	Giovanni
Scuccola	 da	Borgo	 a	San	Sepolcro,	Goro	 da	Monte	Benichi	 e	 Tomè	Siciliano.	 Si	 aggiungevano
quattro	 compagnie	 di	 cavalleggieri	 sotto	 la	 condotta	 dei	 meglio	 animosi	 cavalieri	 che	 agli
stipendii	 della	 Repubblica	 militassero,	 Amico	 Arsoli,	 Iacopo	 Bichi,	 Gherardo	 conte	 della
Gherardesca	e	Musacchino[259].
Il	Ferruccio,	accompagnato	dal	nuovo	commessario	Andrea	Giugni	e	dai	capitani	che	lasciava	alla
difesa	 di	 Empoli,	 Piero	 Orlandini	 cui	 egli	 stesso	 con	 fervidissime	 istanze	 aveva	 più	 volte
raccomandato	 ai	 Dieci	 come	 prode	 non	 meno	 che	 prudente	 uomo	 di	 arme	 e	 della	 libertà
sviscerato,	Tinto	da	Battifolle,	Bocchino	Corso	e	il	conte	di	Anghiari,	percorre	le	file,	esaminando
se	avessero	trasgredito	in	nulla	i	comandamenti	di	lui.
Imperciocchè	 egli	 avesse	 prescritto	 che	 ogni	 soldato	 si	 provvedesse	 di	 pane	 per	 due	 giorni,
apparecchiassero	 picconi	 e	 strumenti	 altri	 siffatti	 da	 espugnar	 terre,	 una	 soma	 di	 polvere
d'archibuso,	due	some	di	corda	cotta	e	tre	some	di	scale.	Quando	co'	suoi	propri	occhi	conobbe
essere	stato	obbedito	in	tutto,	si	volse	ad	una	banda	della	ordinanza	fiorentina	distinta	dalle	altre
compagnie	per	la	sciarpa	verde	che	costumavano	i	giovani	ascritti	alla	medesima,	in	segno,	dice
lo	 storico	Nardi,	dello	 sperato	 frutto	delle	 loro	 fatiche,	e	pel	gonfalone	del	Comune,	 insigne	di
una	croce	bianca	in	campo	rosso.
«A	 voi»,	 incominciò	 egli	 con	 forza,	 «non	 dico	 nulla.	 Quando	 vi	 cadrà	 dalle	 mani	 la	 bandiera,
un'altra	cosa	vi	 cadrà	sul	 collo,	—	 la	 scure	del	 tiranno.	La	 libertà	 sta	 impressa	sopra	 la	vostra
testa,	—	 l'una	 non	 può	 reggersi	 senza	 l'altra.	 Allorchè	 l'animo	 non	 vi	 bastasse	 ad	 essere	 eroi,
siatelo	 per	 disperazione;	 da	 una	 parte	 troverete	 gloria,	 sicurezza,	 leggi	 buone,	 vita	 larga	 e
tranquilla,	—	dall'altra,	vituperio	e	sangue.»
Ciò	detto,	stese	la	mano	e	indirizzò	la	voce	alle	compagnie	stipendiate:
«L'ira	di	Dio	e	i	misfatti	degli	uomini	ci	hanno	reso	stranieri	tra	noi;	—	noi	favelliamo	uno	stesso
idioma,	noi	allevò	una	medesima	terra,	e	tuttavolta	la	nostra	patria	non	è	la	vostra;	—	ben	potrei
dirvi	 difendersi	 in	 Fiorenza	 la	 libertà	 dell'universa	 Italia,	—	 qui	 essersi	 quasi	 intorno	 al	 cuore
ristretti	gli	ultimi	palpiti	di	lei;	—	fiaccola	accesa	sopra	il	faro	illuminare	anche	i	popoli	che	non
contribuiscono	coll'olio	a	mantenerne	il	 lume.	Ma	io	la	vostra	condizione	presente	comprendo	e
compassiono.	Privi	da	gran	tempo	di	libertà,	ella	vi	sembra	nome	vano	e	senza	idea;	all'amore	di
gloria	 or	 si	 sostituisce	 in	 voi	 l'amore	di	 un	 frammento	di	metallo	 coniato;	—	combattete	 senza
passione	perchè	non	avete	patria.	Però	io	non	pretendo	da	voi	cose	superiori	all'opera	comunale
del	 soldato	 pagato.	 Chiunque	 non	 si	 sentisse	 gagliardo	 abbastanza	 per	 seguitarmi	 nelle	 nuove
imprese,	rimanga;	—	adesso	gli	concedo	facoltà	ampia	a	restarsi;	varcata	che	avrà	di	un	passo	la
porta	 di	 Empoli,	 non	 sarà	 più	 a	 tempo;	—	 un	 passo	 indietro	 lo	 spingerà	 irrevocabilmente	 alla
morte.	Intanto	mi	corre	l'obbligo	di	saldare	i	debiti.	Romanello,	uscite	di	riga.»
A	queste	parole	si	fece	innanzi	un	giovane	di	forme	egregie,	nato	nel	contado	di	Arezzo,	il	quale
si	 era	 virtuosissimamente	 adoperato	 in	 quelle	 quotidiane	 avvisaglie;	 il	 Ferruccio,	 sorrisogli
alquanto,	gli	disse:
«In	premio	delle	prodezze	vostre	vi	dono	una	celata	ed	un	cavallo.	La	Repubblica	adesso	non	può
guiderdonarvi	nè	di	più	nè	di	meglio.	Sta	in	arbitrio	vostro	lo	stare	come	l'andare[260].»
«Con	buona	licenza	vostra	rimarrò	a	provare	se	buon	cavallo	e	buona	celata	mi	donaste	voi.»
Gli	accenti	severi	e	il	dono	onorato	commossero	i	soldati,	—	i	volti	loro	avvampavano	di	vergogna,
—	 il	 cuore	 battè	 con	 violenza	 sotto	 gli	 usberghi	 di	 ferro,	 imperciocchè	 l'uomo,	 come	 la	 pietra
sotto	la	mano	del	fabbro,	diventi	ad	un	tratto	o	la	statua	d'un	Dio,	o	un	mortaio	da	sale,	—	e	con
unanime	grido	risposero:
«Noi	verremo	tutti:	—	voi	siete	la	nostra	patria.»
I	soldati	amavano	il	Ferruccio	più	che	padre,	—	ed	io	ebbi	luogo	di	notare	che	il	capitano	giusto	e
severo	 è	 temuto	 a	 un	 punto	 ed	 amato;	—	 i	 soldati	 riconoscono	 la	 pena	 non	 da	 lui	 bensì	 dalla
legge,	 mentre	 il	 premio	 all'opposto,	 anzichè	 dalla	 legge,	 da	 lui	 solo	 derivano.	 Io	 però	 non
affermerei	 questo	 avvertimento	 tanto	 generale	 che	 non	 andasse	 soggetto	 a	 gravi	 eccezioni;	—
nondimeno	 io	 l'ho	 fatto	 replicate	 volte	 con	 animo	quieto	 e	 forse	 preoccupato	 da	 pensieri	 poco
onorevoli	alla	umana	natura:	—	certamente	l'uomo	è	migliore	della	sua	fama.
Il	Ferruccio,	agitando	la	destra,	di	nuovo	favella:
«Or	 dunque	 deponete	 le	 vostre	 particolari	 bandiere,	 accoglietevi	 tutti	 sotto	 il	 gonfalone	 della
Repubblica;	 —	 per	 ora	 abbiate	 una	 bandiera	 comune:	 —	 tra	 poco,	 Dio	 sovvenendoci,	 ci
acquisteremo	comune	anche	la	patria.»
E	 come	 disse,	 fecero.	 Allora	 egli	 si	 strinse	 da	 parte	 col	 nuovo	 commessario	 Giugni	 e,
prendendogli	ambe	le	mani,	favellò:
«Messere	Andrea,	per	lo	corpo	santissimo	di	Nostro	Signore	vi	raccomando	la	difesa	di	Empoli.
S'egli	 non	 è	 tale,	 come	 ho	 scritto	 agli	 magnifici	 signori	 Dieci,	 che	 le	 donne,	 non	 che	 altri,	 lo
possano	con	le	rocche	e	coi	fusi	difendere,	certo	i	soldati	con	le	picche	e	con	gli	archibusi	molto
agevolmente	il	potranno.	Questo	Popolo	ha	buona	mente	verso	la	Repubblica;	ma	voi	sapete	bene
essere	 il	popolo	voltabile	cosa	e	pronto	a	 levarsi	al	primo	vento	che	vi	 soffi	dentro.	 Il	migliore
spediente	 ond'ei	 non	 senta	 la	 fatica	 consiste	 nello	 affaticarlo	 del	 continuo:	 pensate	 ch'Empoli
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perduto	 darebbe	 vinta	 ai	 nemici	 la	 guerra;	 fate	 buona	 guardia;	 in	 caso	 di	 assedio,	 badate	 alle
mura	verso	la	porticciuola	d'Arno	e	verso	San	Donnino;	—	da	questi	 lati	paionmi	più	deboli	che
altrove:	 —	 praticate	 un	 fosso	 interno,	 —	 a	 me	 il	 tempo	 mancò	 per	 farlo;	 —	 giù	 in	 fondo
conficcatevi	 aguti	 di	 legno	 o	 di	 ferro;	 —	 innalzate	 un	 argine:	 in	 castello	 troverete	 legname	 a
ribocco,	 e	 quando	 le	 terre	 possiedono	 legname,	 le	 non	 si	 ponno	 sforzare;	 troverete	 copia	 di
munizioni	 tanto	 al	 vivere	 quanto	 al	 combattere	 necessarie.	 Addio,	 messere	 Andrea;	 fino	 dalla
gioventù	prima	procedeste	sviscerato	della	libertà	e	mille	volte	poneste	a	sbaraglio	della	vita	per
cause	 da	 nulla;	 adesso	 pertanto	 rammentatevi	 che	 sopra	 il	 vostro	 capo	 riposano	 i	 destini	 di
Fiorenza	e	forse	d'Italia;	abbiate	fisso	nella	mente	che	voi	avete	a	perdere	una	patria	e	un	nome
che	di	padre	in	figlio	a	voi	pervenne	onoratissimo	e	splendidissimo.	—	Partiamo»
Iacopo	Bichi,	piegandosi	sopra	la	sella	del	cavallo,	mormorò	nelle	orecchie	del	Ferruccio:
«Di	 nemici	 va	 pieno	 il	 contado,	 commissario;	 non	 parrebbevi	 prudente,	 onde	 fuggire	 ogni
impaccio,	che	ripiegassimo	il	gonfalone,	e	i	tamburi	e	le	trombe	tacessero?»
«No,	 Iacopo»,	 riprese	 il	 Ferruccio;	 «e'	 bisogna	 incamminarci	 al	 conquisto	 di	 gloria	 non	 come
ladri,	sibbene	da	eroi.	—	Date	nei	tamburi.	Viva	la	Repubblica!»
I	soldati	ripeterono	il	grido	Viva	la	Repubblica	e	si	posero	in	via.

Volterra	è	città	antica,	posta	quasi	nel	mezzo	della	Toscana,	sopra	un	monte	assai	alto:	sedendo
sopra	cinque	gioghi,	dicono	gli	storici	che	presenti	per	pianta	quasi	 la	 figura	di	una	mano.	Chi
prima	 la	 edificasse	 ignoriamo;	 alcuni	 le	 danno	 origine	 propria,	 altri	 straniera;	 tra	 questi	 chi
l'attribuisce	 ai	 Lidii,	 chi	 a'	 Pelasgi,	 chi	 a	 Tirreno;	 non	 manca	 chi	 ne	 affermi	 fondatore	 Noè:
incertezze	e	favole	le	quali	nonpertanto	valgono	a	dimostrare	i	suoi	remoti	principii.
Ciò	 che	apertamente	possono	esaminare	 i	 pellegrini	 sono	 le	 reliquie	delle	mura	 ciclopiche	 che
occorrono	pur	sempre	nel	suo	territorio,	e	scritture	di	 lingua	che	ormai	non	 intendiamo	più:	 le
prime	fanno	fede	che	visse	un	di	una	schiatta	di	uomini	dotati	di	forze	assai	superiori	a	quelle	dei
popoli	moderni;	—	le	seconde,	di	un	tempo	tanto	antico	che	mal	si	accorda	colla	età	attribuita	alla
nostra	 terra.	Dicono	Giano	nascesse	 in	 lei;	 affermano	quivi	 ancora	 trovasse	 i	natali	 san	Lino;	 i
quali	 casi,	 se	 come	narrano,	 avvennero,	 segno	è	 certo	 avere	usato	 sempre	benigno	 riguardo	a
quella	 città	 la	 Idea,	 che	 i	 popoli	 posero	 con	 vicenda	 perpetuamente	 alterna	 nel	 cielo	 a
disimpegnare	le	funzioni	di	Dio.	Volterra	fu	delle	dodici	città	etrusche	sede	dei	lucumoni;	qualche
archeologo	volterrano	sostiene	essere	stata	prima	tra	tutte;	gli	antiquari	aretini	scrivono	lo	stesso
di	 Arezzo;	 altri	 altre	 cose:	 la	 quale	 questione	 di	 preminenza,	 come	 delicatissima,	 lascio	 alla
decisione	del	benigno	lettore.
Si	resse	prima	con	proprie	leggi;	e	tanto	i	suoi	antichi	cittadini	o	amarono	la	libertà	o	abborrirono
la	tirannide	che	ordinarono	nessuno	di	loro	tenesse	i	magistrati,	ma	annualmente	si	concedessero
agli	schiavi	fatti	liberi:	quale	tradizione	riportata	da	Aristotele	non	so	come	si	accordi	con	l'altra
che	 quivi	 ponesse	 sua	 stanza	 il	 principale	 lucumone	 di	 Etruria.	 Come	 che	 sia	 però,	 se	 a	 lei
piacque	 la	 libertà,	 la	 invidiò	 in	 altrui;	 e	 gli	 storici	 ci	 riferiscono	 ch'ella,	 collegata	 con	 Arezzo,
Chiusi,	 Rosselle	 e	 Populonia,	 tentasse	 restituire	 Tarquinio	 in	 Roma.	 Male	 incolse	 a	 Volterra
provocare	l'aquila	romana,	dacchè,	quando	usciva	appena	di	nido,	rimase	da	lei	malamente	ferita;
fatta	 adulta,	 la	 divorò.	 Elio	 Vuturreno	 con	 sessantamila	 Toscani,	 comportando	 acerbamente	 il
minacciato	servaggio,	giurarono	vincere	o	morire:	giacquero	spenti	sul	campo	di	battaglia	presso
al	lago	di	Valdimone.	Volterra	e	la	rimanente	Etruria	diventarono	da	prima	municipio,	poi	colonia
romana.	Nelle	contese	tra	Mario	e	Silla,	Volterra	seguì	le	parti	del	primo:	superando	il	secondo,
ne	sottopose	alla	legge	agraria	il	contado.
Durante	il	medio	evo	la	ressero	conti,	marchesi	e	gastaldioni,	poco	dopo,	i	vescovi;	ma	questi	più
di	 nome	 che	 di	 fatto,	 imperciocchè	 nell'esercizio	 dell'autorità	 temporale	 li	 troviamo	 contrariati
tutti,	spesso	banditi,	uno	—	Galgano	vescovo	—	trucidato.
A	libertà	scomposta	successe	tirannide	sfrenata.	I	Belforti,	congiunti	finchè	attesero	a	dominarla,
si	 divisero	 poi	 su	 lo	 spartire	 della	 preda:	 i	 deboli	 ricorrono	 ai	 Fiorentini	 per	 aiuto.	 Secondo
l'antica	 natura	 dei	 potenti,	 i	 Fiorentini	 sovvengono	 i	 deboli	 contro	 i	 vincitori	 per	 opprimere
entrambi.	 Volterra,	 col	 nome	 di	 socia,	 diventa	 sottoposta	 a	 Firenze.	 Però,	 se	 togli	 qualche
ingiustizia	 commessa	 dal	 popolo	 fiorentino	 per	 necessità	 della	 sua	 politica,	 se	 dalla	 parte	 dei
Volterrani	qualche	impeto	per	rivendicarsi	nell'antica	 libertà,	tra	signore	e	servo	non	vedemmo
mai	concordia	più	diuturna	nè	più	sicura	di	questa.
La	 maggiore	 iniquità	 che	 avessero	 a	 sopportarvi	 i	 Volterrani	 venne	 da	 Lorenzo	 dei	 Medici	 il
vecchio.	 Siccome	 il	 racconto	 di	 questa	 avventura	 giova	 a	 svelare	 l'ingegno	 di	 un	 uomo	 che	 la
fortuna	 sembra	proteggere	anche,	dopo	 la	morte	 così	 che	perfino	 il	 titolo	di	 onoranza	a	 tutti	 i
cittadini	 comune	 muta	 in	 attributo	 singolare	 della	 sua	 magnificenza[261],	 non	 mi	 sarà	 grave
esporla	con	qualche	larghezza.
Mentre	mi	dispongo	a	farlo,	mi	occorre	alla	mente	un	pensiero	importuno,	ed	è	questo.	L'unico
conforto	che	avanza	al	magnanimo	oltraggiato	da'	 suoi	contemporanei	consiste	nel	confidare	 il
proprio	nome	al	futuro	e	dal	sepolcro,	dove	precipita	col	cuore	rotto,	appellare	alla	fama.	E	pure
anche	questa	 fama	diventa	ancella	della	 fortuna	e	dura	a	celebrare,	per	 inerzia	e	per	costume,
morto	 colui	 che	 adulò	 vivente.	 Lorenzo	 dei	 Medici	 salutano	 tuttavia	 i	 posteri	 col	 nome	 di
Magnifico,	 lui	 dicono	 grande,	 lui	 generoso	 e	 sapiente.	 Scrittori	 stranieri	 impallidirono	 sopra
antichi	 volumi	 per	 rinverdirgli	 la	 corona	 e	 nascondergli	 officiosi	 sotto	 le	 fronde	 dell'alloro	 la
impronta	 di	 tiranno	 che	 un	 ferro	 popolano	 gli	 segnava	 sul	 collo.	 —	 Quanti	 furono	 coloro	 che
encomiarono	il	Ferruccio?	E	non	pertanto	questi	morì	per	la	libertà	della	patria,	—	quegli,	come
vedemmo,	moriva	senza	l'assoluzione	del	Savonarola	promessa	a	patto	di	restituire	la	patria	alla
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libertà.
Or	 dunque	 si	 narra	 come	 Bernuccio	 Capacci	 da	 Siena	 offerisse	 alla	 Signoria	 di	 Volterra	 di
condurre	 in	affitto	per	dieci	anni	 i	pascoli	del	Sasso	e	 le	miniere	dello	allume;	 la	quale	offerta,
quantunque	 fosse	 da	 autorevoli	 cittadini	 vigorosamente	 contradetta,	 non	 pertanto	 venne	 dai
priori	e	dai	collegi	approvata.	Il	popolo	cominciò	a	riprendere	come	lesivo	l'affitto.	Il	Capacci,	per
assicurare	 il	 negozio,	 ci	 chiama	 a	 parte	 Paolo	 Inghirami,	 uomo	 fiero	 e	 potente,	 e	 Lorenzo	 dei
Medici.	Aperte	le	miniere,	tanta	fu	la	copia	dell'allume	che,	tra	per	invidia	di	alcuni	contrarii	allo
Inghirami	e	la	lesione	che	veramente	sentiva	il	popolo,	invocato	il	disposto	delle	antiche	leggi,	si
ottenne	cassarsi	il	partito	e	di	nuovo	proporsi	il	negozio	davanti	il	magistrato.	Varie	ebbe	vicende
questa	trattativa;	e	forse,	cresciute	a	termine	conveniente	le	offerte,	usata	modestia	e	blandizie,
sarebbesi	condotta	la	bisogna	di	quieto	a	buon	termine,	se	l'Inghirami,	trasportato	dalla	superba
natura,	 fidandosi	nella	 forza,	non	avesse	preferito	ai	modi	benigni	 i	 riottosi.	 I	magistrati	offesi,
volendo	 far	 mostra	 di	 autorità,	 ordinano	 gli	 operai	 dalla	 miniera	 si	 cacciassero,	 gli	 edifizii	 si
demolissero.	Paolo,	bollente	di	sdegno,	si	 riduce	a	Firenze	per	avvisarne	Lorenzo;	e	questi,	ne'
suoi	privati	 interessi	mescolando	 la	patria,	 fa	decretare	si	rimetta	ad	ogni	costo	 l'Inghirami	nel
possesso	 della	 miniera;	 i	 giudici	 che	 ardiscono	 amministrare	 la	 giustizia	 a	 suo	 danno
s'imprigionino:	Rafaello	Corbinello,	 capitano	 di	 Volterra,	 provveda	 onde	 abbia	 forza	 il	 decreto.
Paolo	torna	in	Volterra,	percorrendo	le	strade	con	accompagnatura	di	Côrsi	armati,	in	sembianza
e	più	nei	modi	tiranno.	Il	popolo,	che	in	moltissime	cose	si	assomiglia	al	bove,	lo	assomiglia	anche
in	 questa,	 che,	 quando	 è	 quieto,	 un	 sol	 fanciullo	 lo	 mena,	 ma	 quando	monta	 in	 furore,	 cento
uomini	lo	fuggono.	Al	popolo	dunque	un	giorno	scappò	la	pazienza;	—	l'accompagnatura	dei	Côrsi
disparve,	distesa	appena	una	delle	sue	mille	mani;	—	Paolo	e	i	suoi	aderenti,	costretti	a	salvarsi,
riparano	 nel	 palazzo	 del	 capitano.	 L'autorità	 e	 la	 paura	 di	 pena	 remota	mal	 giovano	 contro	 a
furore	presente:	a	malgrado	le	dimostranze,	cadono	spezzate	le	porte;	il	popolo	irrompe;	Romeo
Barbetani,	che	primo	si	oppone,	riduce	in	pezzi,	—	gli	altri	ristretti	in	cima	della	torre	collo	zolfo
e	col	bitume	soffoca,	—	poi	ne	strascina	per	 le	 strade	 i	 cadaveri,	miserabile	 trofeo	di	cittadina
discordia.
Lorenzo	dichiarò	la	maestà	del	fiorentino	popolo	offesa	per	cotesta	strage,	pernicioso	l'esempio
dove	si	 lasciasse	 impunita.	 I	priori	gli	ebbero	 fede	o	s'infinsero,	chè	ormai	 in	 lui	di	 tiranno	era
tutto,	tranne	la	corona,	superflua	eppure	ambita	insegna	di	potenza.
Un	 popolo	 si	 armava	 ai	 danni	 dell'altro	 per	 sostenere	 Lorenzo	 dei	Medici	 nella	 impresa	 degli
allumi:	 fu	 questa	 guerra	 avaramente	 incominciata,	 crudelmente	 combattuta.	 Lorenzo	 mosse
contro	Volterra	Federico	duca	di	Urbino	con	poderosissimo	esercito;	e	poi	impedì	che	la	città	si
soccorresse,	—	gli	amici	di	 lei	corruppe	o	spense;	sicchè	abbandonata,	soprafatta	dal	numero	e
dal	 tradimento,	 cedè	 alla	 fortuna	 del	 nemico.	 Con	 quanta	misericordia	 si	 comportasse	 verso	 i
vinti	Lorenzo,	che	la	posterità	si	ostina	a	chiamare	Magnifico,	si	dimostra	da	queste	poche	parole
di	uno	scrittore	volterrano:	«Io	non	istarò	a	narrarvi	la	universale	desolazione,	gli	 incendii	e	gli
spogliamenti	di	cui	vanno	piene	le	storie	del	tempo.	Basti	dirvi	che	la	rovina	di	questa	patria	fu
tale	che	pochi	esempi	sono	accaduti	simili	a	questo,	per	cui	non	è	risorta	mai	più[262]»
Alcuni	cittadini	di	Volterra,	i	meno,	—	perchè	i	generosi	non	furono	mai	troppi,	anteponendo	alla
servitù	 l'esilio,	 ricoverarono	 in	 varie	 terre	d'Italia.	Poco	dopo	 sopraggiunse	nella	 rovinata	 città
Lorenzo	con	pecunia	per	corrompere	il	popolo	e	per	innalzare	la	fortezza;	ogni	privilegio	le	tolse,
di	 libera	 la	ridusse	serva,	e	tali	e	tante	vi	commise	enormità	che	presso	a	morte	 la	memoria	di
quelle	lo	travagliava	fino	al	punto	di	disperarlo	del	perdono	di	Dio.
Il	 popolo	 fiorentino,	 scacciati	 i	 Medici,	 attese	 a	 riparare	 le	 ingiurie	 del	 tiranno,	 restituì	 ai
Volterrani	il	governo	e	l'entrate;	ma,	ormai	troppo	profondamente	offesi,	non	poterono	risorgere
all'antico	splendore.
Però	quando	Firenze,	venuta	meno	ogni	speranza	d'accordo,	deliberò	sostenere	gagliardamente
la	 guerra	 contro	 le	 armi	 collegate	 dello	 imperatore	 e	 del	 papa,	 i	 Volterrani	 mandarono
ambasciatori	alla	Signoria	per	offerirle	tutte	le	forze	loro	in	quanto	valevano.	Cresciuto	il	pericolo
ed	occupato	in	gran	parte	dal	nemico	il	dominio,	ottennero	licenza	dal	capitano	Nicolò	dei	Nobili
di	armarsi	e	di	provvedere	con	ogni	argomento	tornasse	loro	più	destro	alla	difesa	della	città.	Ma
l'affezione	 veniva	 meno	 con	 la	 fortuna:	 quotidianamente	 cresceva	 il	 numero	 di	 coloro	 che
dissuadevano	gli	 animi	 da	mettersi	 in	mezzo	 a	 fortune	per	 lo	meno	 incerte	 e	 difficili,	 e	 con	 la
speranza	dei	beneficii	del	barcamenare	gli	lusingavano:	e	l'uomo,	per	sua	natura,	senza	mestieri
di	sollecitazioni,	vediamo	essere	ad	abbandonare	 l'amico	 infelice	pel	nemico	avventurato	anche
troppo	inchinevole:	infida,	ma	potentissima	paciera,	—	la	prosperità.
A	Giovanni	Covoni	potestà	di	San	Gemignano	parve	bene	lasciare	cotesta	terra,	non	avendo	forze
sufficienti	a	mantenercisi;	e	poi	lo	consigliavano	a	quinci	remuoversi	le	notizie	che	ad	ogni	ora	gli
venivano	più	certe,	starsi	i	Volterrani	in	procinto	di	dar	volta	e	ribellarsi	al	Comune.	Presentatosi
alla	porta	di	San	Giusto	con	 le	sue	quattro	compagnie,	 i	Volterrani	 lo	accolsero	con	sembianze
liete,	—	ma,	per	quanto	ei	 sapesse	pregare	e	ammonire,	nol	vollero	alloggiare	 in	città;	 solo	gli
concessero	 stanza	 nei	 borghi.	 Per	 la	 qual	 cosa	 sdegnato	 il	 Covoni	 ordinò	 che	 alla	 mattina
seguente	 su	 l'aprire	 delle	 porte	 entrassero	 i	 soldati	 senza	 rumore	 nella	 terra	 e	 prendessero	 i
canti	della	piazza	dei	Priori;	e,	come	disse,	fecero,	ma	non	senza	rumore	nè	senza	spargimento	di
sangue,	avvegnachè	volendo	contrastare	 i	Volterrani,	due	di	 loro,	ch'erano	fratelli,	rimanessero
uccisi.
Adesso	 il	 commissario	 abbandona	 per	 istoltezza	 quanto	 aveva	 in	 virtù	 della	 forza	 conseguito.
Lasciandosi	aggirare	dalle	insinuazioni	dei	maggiorenti	tra	i	Volterrani	e	malgrado	le	proteste	dei
più	savi,	 impone	ai	capitani	Goro	da	Monte	Benichi	e	Paolo	Côrso	ritornino	alle	stanze	 fuori	di
Volterra.	Usciti	appena	dalle	porte,	chiudono	i	cittadini	le	imposte	e	si	fanno	ad	assaltare	le	due
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compagnie	 rimaste:	 insufficienti	 a	 sostenere	 l'impeto,	 uscirono	 anch'esse,	 più	 che	 di	 passo,	 di
Volterra,	ed	accozzatesi	con	le	altre	due,	piene	di	mal	talento	presero	la	volta	d'Empoli.
Parendo,	 com'era,	 grave	 fatto	 cotesto,	 la	 Signoria	 di	 Firenze	 provvide	 ai	 rimedii	 mandandovi
Bartolo	Tedaldi	con	due	compagnie;	partito	 intempestivo	quando	 inefficace.	Avendo	prevalso	 le
parti	dei	Medici,	al	Tedaldi	parve	somma	ventura	ricoverarsi	co'	soldati	in	cittadella.	I	Volterrani,
liberati	dalla	sua	presenza,	convengono	a	patti	con	Taddeo	Guiducci	commissario	del	papa;	poi
mandano	 oratori	 a	 Clemente	 e	 ne	 ottengono	 laudi,	 benedizioni	 e	 promesse,	 di	 cui	 non	 fu	mai
penuria	in	corte	di	Roma.
Procedendo	 del	 tutto	 avversi	 alla	 Repubblica	 i	 Volterrani,	 ed	 a	 ciò	 confortandoli	 Alessandro
Vitelli,	costruiscono	bastioni,	innalzano	cavalieri,	turano	le	bocche	delle	strade	che	menano	alla
cittadella,	 e	 le	 case	 opposte	 riducono	 ad	 archibusiere	 per	 offendere	 chiunque	 si	 avvisasse
sortirne	 per	 irrompere	 nella	 terra.	 Temendo	 poi	 fossero	 pochi	 i	 soldati	 stanziati	 colà	 per
sostenere	 le	 parti	 del	 papa,	 condussero	 dugento	 fanti,	 poi	 altri	 cento,	 finalmente	 chiesero	 ai
Sanesi	 artiglierie	 e	 munizioni.	 I	 Sanesi	 dettero	 cinque	 bariglioni	 di	 polvere,	 le	 artiglierie
promisero,	 non	 mandarono:	 onde	 si	 volsero	 ai	 Genovesi;	 i	 quali,	 desiderando	 gratificare	 al
pontefice,	 concessero	due	 cannoni,	 due	 colubrine,	un	mezzo	 cannone	e	un	 sagro,	 con	 trecento
venti	 palle	 di	 ferro:	 e	 perchè	nessuno	dei	 popoli	 italiani	mancasse	 a	 spegnere	 il	 focolare	della
libertà	d'Italia,	Luigi	da	Bivigliano	dei	Medici,	 spedito	 in	poste	dal	marchese	del	Vasto	dopo	 la
prima	ributtata	dalle	mura	di	Volterra,	dette	ventiquattro	bariglioni	di	polvere[263].
I	 chiusi	 in	 cittadella	 non	 si	 restavano;	 e	 comecchè	 avessero	 piccola	 artiglieria,	 giorno	 e	 notte
indefessamente	 traevano	 contro	 la	 città:	 per	 altra	 parte	 cominciavano	 a	 patire	 difetto	 di
vettovaglie;	sicchè,	mosse	parole	di	accordo,	convennero	in	una	tregua	di	due	mesi,	a	patto	che
l'uno	non	dovesse	offendere	l'altro,	i	Volterrani	pagassero	al	Tedaldi	commessario	della	cittadella
scudi	 trecento,	 e	 giornalmente	 pel	 giusto	 prezzo	 gli	 dessero	 copia	 di	 vettovaglie	 necessarie	 al
bisogno	degli	assediati.	Siccome	avviene,	firmati	appena	i	patti,	l'una	parte	e	l'altra	attese	a	non
mantenerli;	per	 la	qual	cosa	indi	a	breve	riassunsero	le	offese	molto	più	gagliarde	di	prima,	ed
alla	fine,	volendo	ad	ogni	costo	il	pontefice	porre	fine	alla	impresa,	ragunato	sforzo	di	gente	e	di
arme,	deliberarono	venire	all'assalto.
Tale	era	la	condizione	della	città	quando	Francesco	Ferruccio,	ordinandolo	i	Dieci,	abbandonava
Empoli	per	sovvenire	alla	fortuna	pericolante	della	Repubblica	in	queste	parti	del	suo	dominio.
Ferruccio,	affrettati	 i	passi,	giunse	 in	Volterra	 il	giorno	stesso	26	aprile	che	si	partì	da	Empoli,
trascorsa	 appena	 la	 ventunesima	 ora:	 subitamente	 introduce	 i	 fanti	 per	 la	 porta	 del	 soccorso
nella	cittadella;	fatti	smontare	i	cavalleggeri	e	cavare	le	selle	ai	cavalli,	per	la	medesima	via	gli
mette	dentro.	Se	i	soldati	lo	accogliessero	con	dimostrazioni	di	allegrezza	è	agevole	immaginarlo;
egli,	come	uomo	a	cui	il	tempo	tardi,	imposto	modo	a	coteste	gioie,	favellò	brevi	parole:
«Attendano	i	soldati	a	riposarsi,	—	di	cibo	si	confortino	e	di	bevanda;	tra	mezz'ora	io	gli	richiamo
alle	armi.»
Uno	dei	cittadini	di	Volterra	chiusi	in	cittadella	accostando	la	bocca	all'orecchio	di	certo	soldato
fiorentino,	mormorò:
«Ecco	un	comando	ch'è	più	facile	a	darsi	che	ad	eseguirsi.	Come	faremo	a	confortarci	di	cibo	e	di
bevanda	che	in	cittadella	avanzano	appena	sette	barili	di	vino,	e	dei	pani	forse	ne	avremo	cento?»
E	il	Fiorentino	ghignando:
«Sta	quieto;	non	sai	 tu	che	 il	nostro	capitano	si	è	 fatto	 imprestare	 il	miracolo	di	multiplicare	 il
pane	quante	volte	egli	vuole?»
«Ahi	 tristo!	 per	 poco	 voi	 altri	 Fiorentini	 non	 diventate	 luterani:	 tu	 schernisci	 il	 miracolo;	 non
ischernirlo,	perchè	io,	alla	croce	di	Dio,	ti	giuro	che	l'ho	veduto.»
«Lo	hai	veduto?»	riprese	il	Fiorentino	spalancando	gli	occhi;	«amici,	apriamogli	la	vena.»
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«L'amore.»	«Ho	giurato!	ho	giurato!	Lasciami...	io	sono	sacra...	Cap	XXXI,	pag.	514

«Che	vena	e	che	non	vena!	io	ti	dico	che	costà	nella	terra	dentro	la	chiesa	di	San	Francesco	si
conserva	 un	 frammento	 del	 pane	 moltiplicato	 dal	 Redentore,	 —	 è	 di	 orzo	 e	 fresco,	 come	 se
uscisse	pur	ora	di	forno[264].»
«Io	non	dileggio:	—	guarda;	—	il	miracolo	si	opera.»
I	soldati,	aperti	gli	zaini,	ne	avevano	cavato	pane	e	vino,	e	stesi	per	terra,	dimentichi	dei	disagi
della	 vita,	 improvvidi	 dei	 futuri	 pericoli,	motteggiando	 e	 ridendo	 di	 gran	 cuore,	 adempivano	 il
comandamento	del	capitano.
Ferruccio	intanto,	quasi	il	sole	non	gli	avesse	riarsa	la	faccia,	il	cammino	stancate	le	membra,	la
fatica	 e	 la	 polvere	 assetato,	 taciturno	 si	 aggira	 per	 le	 mura	 della	 cittadella,	 specola	 i	 luoghi,
esamina	 i	 muri,	 nota	 le	 archibusiere	 avverse,	 poi	 assente	 col	 capo	 ad	 una	 sua	 interna
determinazione	e,	percotendo	della	palma	aperta	il	parapetto,	esclama:	«Può	farsi!»
E	subito	dopo	chiamò	Vico	e	gl'impose	portassegli	una	tazza	di	vino;	si	trasse	l'elmo,	non	scosse
la	polvere,	 raddrizzò	 il	 cimiero.	L'elmo	pesante	gli	 avea	 segnata	 sopra	 la	 fronte	una	 traccia	di
sangue	pesto;	non	importa:	vi	sovrappone	di	nuovo	l'arnese	di	ferro;	ei	non	ha	tempo	di	sentire	il
dolore.
«Oh!	 questo	 è	 un	 uomo	 davvero»,	 discorreva	 un	 soldato	 asciugandosi	 col	 dorso	 della	mano	 la
bocca	 dopo	 di	 aver	 bevuto;	 «egli	 principia	 dal	 principio;	 quando	 il	 soldato	 si	 è	 cibato	 e	 ha
dormito,	riprende	allegramente	il	suo	cammino,	fosse	anche	per	la	eternità.»
«Certo,	 il	capitano	Ferruccio»,	discorreva	un	altro,	«ha	avvertenza	a	tutto:	 infatti	qual	concetto
dovrebbero	formarsi	nell'altro	mondo	dei	soldati	della	Repubblica	fiorentina,	se,	arrivati	appena
in	paradiso,	chiedessero	da	mangiare?»
«Ouf!»	 esclama	 un	 terzo	 sbadigliando	 e	 stirando	 le	 braccia	 «muoio	 di	 sonno...	 Lasciatemi
dormire.»
«Soldati!»	tuonò	all'improvviso	la	voce	del	Ferruccio,	«soldati!»
E	 gli	 uomini	 d'arme,	 fanti	 e	 cavalieri,	 assursero	 come	 se	 una	 bombarda	 fosse	 loro	 scoppiata
vicina.
«Mi	 dispiace	 che	 la	 necessità	mi	 costringa	 a	menarvi	 a	 combattere	 senza	 che	 vi	 abbiate	 tolto
ristoro	al	disagio	sofferto;	ma	la	prontezza	dello	assalto	levando	ai	nemici	l'animo	di	difendersi,
con	 poco	 di	 fatica	 vi	 procaccerete	 riposo	 durevole	 e	 sicuro[265].	 Or	 dunque	 perchè	 vi	 farei	 io
lunghi	discorsi	quando	è	duopo	adoperare	le	mani?	La	mia	pazienza	è	metà	più	corta	della	mia
picca:	vedete	costà	quella	torre?	la	ravvisate	voi?»
«Sibbene	la	ravvisiamo:	ella	è	la	torre	del	palazzo	dei	Priori.»
«Or	dunque	sappiate	che	stanotte	voglio	giacermi	là	dentro;	aiutatemi	a	conquistarmi	il	letto;	mi
tarda	dormire.»
«Lo	pensate	voi?	sapete	che	ora	fa	egli?»
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«Che	 importa	 l'ora?	 Qualunque	 istante	 è	 buono	 per	 combattere	 e	 per	 vincere	 i	 nemici	 della
patria.»
«Ma	 le	 ventidue	 ore	 si	 avvicinano:	 siete	 voi	 Giosuè?	 —	 Pretendereste	 arrestare	 il	 sole	 su	 in
cielo?»
«Con	 l'ajuto	 di	 Dio,	 intendo	 affrettare	 le	 mani	 sopra	 questa	 terra.	 Rompete	 gli	 indugi,	 —
attelatevi,	—	seguitemi,	—	la	città	è	nostra!»
E	fece	aprire	le	porte	e	si	spinse	avanti	abbassando	la	testa,	come	uomo	fa	per	riparare	il	volto
dalla	procella.	Da	una	mano	brandiva	la	picca;	dall'altra	teneva	la	rotella	e	una	scala.
I	Volterrani	avevano,	come	narrammo,	recinto	intorno	la	fortezza	con	archibusieri	e	bastioni;	e	di
questi	 ne	 avevano	 innalzato	 fino	 a	 tre	 nella	 strada	 di	 Santo	 Antonio,	 donde,	 sortendo	 dalla
fortezza,	è	 forza	passare	se	vuolsi	 riuscire	sopra	 la	piazza	e	quindi	nello	 interno	della	città:	da
cosiffatti	 ripari	 cittadini	 e	 soldati	mandavano	 continue	 scariche	 contro	 i	 Ferrucciani;	ma,	 o	 sia
che	le	feritoie	mirassero	alto,	o	nel	precipizio	dei	moti	non	aggiustassero	i	colpi,	nessuno	rimase
morto	su	quella	prima	sortita.
Il	capitano	appoggia	la	scala:	per	meglio	resistere	all'urto	delle	pietre	che	gli	rovinano	sul	capo,
prende	tra	i	denti	la	picca,	e	con	ambe	le	mani	afferra	la	scala.	A	vederlo	innalzarsi	di	grado	in
grado	 imperturbato	 tra	mezzo	 il	 turbine	dei	sassi	che	gli	 rimbalzano	su	 l'elmo	e	su	 le	spalle;	a
vederlo	ora	comparire,	ora	mezzo	dileguarsi	 tra	un	nuvolo	di	 terra	e	di	polvere	di	calcina,	non
paveva	cosa	umana,	bensì	paurosa	apparizione	di	spirito	soprannaturale;	amici	ne	 tremarono	e
nemici.
Tentano	 respingere	 la	 scala	 dal	 bastione	 e	 cacciarlo	 riverso	 a	 rompersi	 sul	 terreno;	 non	 vi
riescono;	quando	poterono	aggiungerlo	pel	cimiero,	s'ingegnarono	tanto	squassarlo	che	cadesse;
ed	 anche	 questo	 fu	 invano;	 egli	 torna	 a	 brandire	 l'asta	 e	 le	 vibra	 veloce	 come	 il	 serpente	 la
lingua;	 da	 destra,	 da	 sinistra	 spesseggiano	 i	 colpi;	 già	 il	 sangue	 colora	 la	 parete	 esterna	 del
bastione;	—	morto	il	quarto	ed	il	quinto,	gli	altri	nemici	non	aspettano	le	percosse	poderose:	al
Ferruccio	viene	fatta	abilità	di	piegarsi	col	torace	sul	parapetto,	poi	mettervi	la	gamba	destra;	—
eccovelo	in	piedi[266].
In	altra	parte	non	favorisce	 la	 fortuna	 i	suoi	soldati.	 Il	primo	che	ebbe	montati	 i	gradi	supremi
della	scala	 tocco	 in	 fronte	da	una	palla	precipitò	sopra	 i	 suoi.	Vico,	appunto	atterrito,	gli	 tiene
dietro	sopra	 la	 scala	perigliosa.	 Iacopo	Bichi	e	Amico	Arsoli,	 vergognando	 lasciarlo	 solo	al	mal
passo,	 appoggiano	 accanto	 altre	 scale	 e	 ascendono	 deliberati	 a	 vincere	 o	 a	 morire:	 ben	 fu
opportuno	a	Vico	il	sussidio,	perchè	a	mezza	scala	una	pietra	lo	colse	così	sconciamente	sul	capo
che	stordito	sarebbe	per	certo	caduto,	dove	non	lo	avessero	sorretto	e	con	le	rotelle	tutelato	dai
colpi	succedenti	quei	due	valorosi.
Da	 questo	 punto	 a	 quello	 superato	 dal	 Ferruccio	 era	 tirata	 una	 cortina	 senza	 terrapieno	 forse
larga	due	palmi;	simulazione	di	difesa	piuttosto	che	difesa	vera,	—	distava	da	terra	dieci	braccia
circa,	—	piena	di	pericoli	pel	trapasso,	come	quella	che	era	stata	composta	di	varie	maniere	sassi
lasciati	nella	naturale	loro	informità.	Il	Ferruccio	vi	si	avventura:	grave	di	armi	vi	corre	leggiero
quasi	sopra	un	prato;	—	tutta	la	sua	forma	alta	ed	asciutta	si	disegna	sul	cielo	scoperto;	pareva
volasse;	 mercè	 il	 suo	 ajuto	 anche	 quel	 punto	 venne	 sforzato:	 la	 bandiera	 della	 Repubblica
sventolò	sopra	i	bastioni	volterrani.
Vinto	 il	primo	bastione,	 rimase	ad	espugnarsi	più	ardua	difesa;	 tutte	 le	 case	avevano	 ridotto	a
trincera,	e	internamente	sfondate	potevano	scorrere	dall'una	all'altra	ed	essere	pronti	ai	soccorsi;
non	 visti	 offendevano,	 con	 ogni	 arnese	 ferivano,	 dal	 basso	 lanciavano	 fuoco	 e	 ferro,	 dall'alto
tegoli	 e	 materie	 ardenti.	 Coteste	 strade	 anguste,	 paurose	 per	 tanti	 modi	 di	 morte,	 mettevano
sospetto	 nei	 meglio	 arrisicati;	 e	 il	 sospetto	 accrebbe	 quando	 all'improvviso	 percosso	 da	mano
invisibile	il	capitano	Balordo	da	Borgo	San	Sepolcro	vacillò	e	senza	pure	raccomandare	l'anima	a
Dio	stramazzò	spento.	I	soldati	balenavano;	anche	un	momento	concesso	al	pensiero,	volgeranno
le	spalle.	Ferruccio,	 il	quale	 in	cotesta	 impresa	si	comportò	più	da	soldato	che	da	capitano,	ha
incorso	 il	 biasimo	degli	 storici,	 principalmente	 del	 Segni.	A	 parere	 nostro	 il	 Segni	merita	 quel
biasimo	 che	 troppo	 facile	 compartiva	 al	 Ferruccio:	 guerre	 erano	 quelle	 che	 al	 capitano	 non
bastava	disegnare,	bensì	gli	correva	il	bisogno	di	propria	mano	in	gran	parte	eseguire;	non	come
ai	giorni	nostri	il	problema	della	vittoria	poteva	sciogliersi	dentro	un	gabinetto	mediante	i	calcoli
fatti	con	cifre	di	carne	e	di	ossa:	questo	vanto	era	anch'esso	serbato	a	noi	Italiani,	ma	più	tardi,	—
parlo	di	Napoleone	Buonaparte.	 In	 somma,	 il	Ferruccio	con	 la	 sua	mente	pensò	quell'assalto	e
con	le	sue	mani	lo	vinse;	preso	da	furore,	cominciò	da	ferire	quanti	tra	i	suoi	mostravano	viltà,	e
fatta	una	testa	di	cavalleggieri	armati	a	piede,	si	caccia	avanti	e	riesce	a	capo	della	Via	Nuova.
Allora	presero	a	rompere	i	muri	delle	case	e	sforzarsi	di	entrare;	la	disperazione	da	un	lato	e	la
speranza	presentissima	di	vincere	dall'altro	riaccendono	la	mischia;	di	qua	e	di	là,	morti	e	ferite.
Pur	 finalmente	 i	muri	 furono	rotti,	—	 i	Ferrucciani	si	spandono	nelle	case.	Allora	comincia	una
guerra	spicciolata	su	pei	tetti,	nelle	cantine,	di	stanza	in	stanza,	con	molta	strage	dei	soldati	e	dei
cittadini	di	Volterra.	I	Ferrucciani,	dalla	dura	resistenza	inacerbiti,	non	serbano	più	modo,	ed	agli
orrori	già	tanti	aggiungono	il	fuoco,	il	quale	apprendendosi	agli	antichi	edifizii,	come	voglioso	di
primeggiare	 nella	 opera	 della	 distruzione,	 in	 breve	 ora	 riduce	 in	 cenere	 quaranta	 case:	 le
avrebbe	distrutte	 tutte,	se	all'improvviso	squarciandosi	 il	cielo	con	procella	di	saette	e	di	 tuoni
non	avesse	mandato	giù	un	acquazzone,	il	quale	spense	il	fuoco	e	le	forze	degli	assalitori	spossati
dal	cammino	e	da	sei	ore	di	affannoso	combattimento.
I	capitani	stavano	attorno	ai	soldati	e	con	ogni	industria	s'ingegnavano	stimolarli:	Ecco,	dicevano
loro,	e	dicevano	il	vero,	più	poco	rimane	a	vincere	la	città,	il	più	è	fatto;	un	lieve	sforzo,	e	basta;
pensate	 quanta	 gloria	 e	 quanta	 utilità	 ci	 viene	 dall'acquistarla,	 e	 quanta	 vergogna	 e	 danno	 ci

[558]

[559]

[560]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note266


verrebbe	dal	perderla	 ora	 che	 i	 nemici	 sono	battuti:	 considerate	 il	 pericolo	di	 lasciarli	 ad	agio
onde	 le	 forze	 rinfranchino	e	gli	 animi;	 e	durante	 la	notte	potranno	 raccogliere	gente	dai	paesi
circostanti	e	metterle	dentro,	fabbricare	nuovi	ripari,	ricevere	soccorsi	dai	militi	che	scorrono	il
contado:	in	somma	chi	non	coglie	il	frutto	quando	e'	può,	pensi	che	mille	ostacoli	si	metteranno
poi	 fra	 la	mano	e	quello.	Non	gli	 ascoltavano;	 imperciocchè	dove	abbia	 la	 fatica	 vinto	 il	 corpo
davvero,	nè	volere	proprio	nè	esortazioni	altrui	giovano	nulla.	Più	degli	altri,	ma	con	profitto	pari,
procedeva	 acceso	 ad	 eccitare	 i	 soldati	 il	 capitano	Nicolò	 Strozzi,	 strenuissimo	 cavaliere,	 a	 cui
taluno,	potendo	appena	aprire	gli	occhi,	rispose:
«Vedete,	anche	il	signore	commessario	ha	lasciato	la	presa:	l'uomo	fa	quello	che	può;	lasciateci	in
pace.»
Di	 vero	Nicolò	 si	 guarda	 attorno	 e	 non	 vede	 il	 Ferruccio:	 presa	 lingua	 di	 quello	 che	 ne	 fosse
accaduto,	 seppe	 essersi	 ritirato	 poco	 prima	 in	 fortezza;	 e	 là	 essendosi	 fatto	 con	 presti	 passi	 a
cercarlo,	lo	trovò	che,	avendo	rilevato	un	embrice	sul	capo,	temendo	venir	meno	dallo	spasimo,
ed	i	suoi	si	perdessero	di	coraggio,	si	era	ridotto	in	fortezza	per	prendere	un	po'	di	ristoro	e	poi
tornare.	Appena	il	capitano	Strozzi	con	parole	succinte	gli	ebbe	esposto	la	causa	la	quale	a	lui	lo
conduceva,	il	Ferruccio,	senza	profferire	motto,	salta	su	in	piedi	e	corre	via;	dietro	a	lui	si	mette
Nicolò.	 Passando	 per	 le	 strade	 della	 città,	 lo	 Strozzi	 dal	 rinnovato	 traboccare	 dalle	 finestre	 di
sassi	 e	 tegoli	 si	 accorse	 che	 i	 Volterrani	 riprendevano	 fiato,	 e	 si	 accorse	 eziandio	 come	 il
commessario,	spinto	dalla	sua	impetuosa	natura,	fosse	uscito	senza	celata,	sicchè	ad	ogni	istante
correva	pericolo	di	restar	morto	sul	tiro.	Nemico	era	lo	Strozzi	del	Ferruccio	e	per	causa	onorata;
e	 la	 guerra	 e	 il	 comandamento	 espresso	 dei	 Dieci	 avevano	 piuttosto	 sospesi	 che	 spenti	 gli
scambievoli	 rancori:	 non	 pertanto,	 conoscendo	 come	 nella	 virtù	 di	 cotesto	 uomo	 fosse	 ormai
riposta	la	salute	della	patria,	si	levò	di	capo	la	celata	e	la	pose	su	quello	del	Ferruccio,	senza	che
questi,	tanto	era	preoccupato	a	rinnuovare	l'assalto,	ci	ponesse	mente.
Non	era	impresa	umana	reintegrare	le	forze	dei	soldati;	nè	al	Ferruccio	riuscì	meglio	degli	altri
impartire	 loro	 non	 l'animo,	 bensì	 la	 balìa	 di	 muovere	 le	 braccia:	 allora,	 altro	 non	 potendo	 di
meglio,	pensò	di	mettere	al	sicuro	l'acquistato,	ordinando	ai	suoi	prendessero	i	canti	della	piazza
di	 Santo	 Agostino	 e	 ritraessero	 sotto	 la	 cittadella	 due	 pezzi	 di	 artiglieria	 caduti	 in	 sue	 mani;
distribuì	 le	 sentinelle,	 trasmise	 istruzioni,	 e	 nulla	 trascurò,	 dopo	 essersi	 mostrato	 audace
guerriero,	di	quanto	si	addice	a	prudente	capitano.
Rivolgendo	con	animo	pacato	i	passi	alla	fortezza,	come	per	lenire	il	fiero	dolore	di	capo	che	lo
travagliava,	 si	 cava	 la	 celata,	 e	 vede	 non	 essere	 la	 sua;	 guardandola	meglio,	 la	 riconosce	 per
quella	del	capitano	Strozzi;	ond'è	che,	scorgendoselo	vicino	e	scoperto,	gli	domanda:
«Come	va	che	la	celata	vostra	io	mi	ritrovo	in	capo?»
«Ce	la	misi	io,	perchè	usciste	senza	e	correvate	pericolo	di	rimanere	côlto	dai	sassi.»
«E	voi?»
«Io	non	sono	il	commessario...	dei	capitani	se	ne	trova	su	di	ogni	canto.»
Il	Ferruccio	tacque;	e	andarono	anche	alcuni	passi;	poi	il	primo	si	fermò	e	disse:
«Nicolò,	 noi	 avemmo	 lite	 insieme	 e	 rappacciati	 siamo	 per	 ordine	 dei	 Dieci...	 Volete	 voi	 che	 ci
rappaciamo	per	ordine	dei	nostri	cuori?...	il	mio	almeno	mi	comanda	di	fare	così...»
E	 gli	 stese	 le	 braccia:	 il	 capitano	 Strozzi	 lo	 abbracciò	 e	 lo	 baciò,	 e	 si	 dissero	 amici	 fino	 alla
morte[267].
Mentre	i	due	valentuomini	procedono	con	le	braccia	conserte	verso	la	fortezza,	ecco	d'improvviso
percuote	il	Ferruccio	un	suono	di	pianto	e	voci	sconsolate	che	gridavano:	Al	fuoco!	al	sacco!	—	E
levati	gli	occhi,	mira	traverso	la	vampa	delle	fiamme	correre	donne	sbigottite	co'	pargoli	in	collo,
traendosi	dietro	altri	figliuoletti	attaccati	ai	lembi	delle	vesti,	e	uomini	carichi	di	varie	maniere	di
masserizie,	e	finalmente	un	vecchio	tratto	sopra	le	spalle	di	due	giovani,	il	quale	dandosi	di	una
mano	nella	 fronte	e	 in	atto	d'angoscia,	 sclamava:	Federigo	da	Urbino	e	Ferruccio	da	Fiorenza,
distruggitori	 di	 questa	 nobile	 patria!	 I	miei	 occhi	 hanno	 veduto	 il	 saccheggio	 nel	 1472,	ma	 la
seconda	calamità	supera	la	prima;	il	capitano	della	Repubblica	ci	si	mostra	più	fiero	del	capitano
dei	Medici.	Ahi!	Patria	mia![268]»
Divampante	d'ira,	il	Ferruccio	si	spicca	dalla	folla	dei	circostanti	che	aspettano	i	suoi	ordini	e	si
precipita	a	furia	nella	Via	Nuova,	dove	scorge	ad	ora	ad	ora	le	fiamme	scaturire	fuori	dai	fessi,	ed
ogni	 volta	 più	 ampie	 circondare	 le	 pareti;	 —	 urta	 chiunque	 gli	 si	 para	 davanti:	 —	 un	 soldato
carico	di	preda	afferra	pel	collo,	e	caccia	uomo	e	cose	a	rotolare	lontano	da	sè	sopra	il	selciato;	—
ad	 altro,	 non	 lo	 potendo	 arrivare,	 avventa	 la	 picca	 tra	 le	 gambe,	 e	 quegli	 pure	 stramazzando	
percuote	della	faccia	la	terra:	—	feriva,	mordeva;	tanto	fece	in	somma	che	giunse	a	penetrare	là
dove	brulicavano	più	spessi	i	rapaci.
«Ah!	ladroni,	non	soldati!	Voi	mi	rapite	la	bella	fama!	Io	non	potrò	domani	mostrare	più	il	volto!
Davanti	i	traditori	voi	mi	farete	arrossire!	Per	Dio!	spegnete	il	fuoco,	lasciate	il	sacco,	o	vi	mando
al	capestro,	per	la	fede	di	Cristo!»
La	 sua	voce	era	 fioca,	 l'armatura	coperta	di	polvere	e	 sordidata	di	 sangue,	 la	 faccia	parimenti
brutta	di	sangue	e	di	polvere	d'archibugio,	sicchè	i	soldati	non	lo	ravvisando	gridavano:
«Morte	al	 ribelle!	—	Dategli	 su	 la	 testa!	—	Un	palmo	di	 lama	 traverso	 il	 ventre	per	elemosina
della	predica!	—	Chi	è	costui?	—	Chi	sei	tu?»
«Chi	sono	 io?»	tuonò	con	voce	minacciosa	balzando	sopra	una	pietra	che	si	 trovò	vicina;	e	con
ambe	 le	 mani	 traendosi	 verso	 le	 orecchie	 le	 chiome	 lunghe	 intrise	 di	 sangue,	 mostrò	 il	 volto
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terribile	di	furore	e	di	grandezza:	«chi	sono	io?	sono	il	Ferruccio...»
Ai	più	protervi	mancò	il	coraggio,	e	non	sostennero	quella	vista;	un	profondo	silenzio	successe.
Ma	riprendendo	lingua	uno	più	petulante	degli	altri:
«Capitano»,	soggiunse,	«io	vengo	di	Lombardia	e	combatto	per	la	paga;	voi	nè	ci	date	il	soldo	nè
ci	consentite	il	saccheggio:	a	quali	guerre	ci	menate	voi?»
«Questa	è	guerra	domestica;	non	dobbiamo	sterminare	nemici,	sibbene	ridurre	al	buon	cammino
uomini	traviati	che	ci	furono	e	che	ci	saranno	fratelli...»
«Fratelli!	Si	fanno	ai	fratelli	le	accoglienze	col	ferro	e	co'	sassi?	Credeva	che	voi	steste	d'accordo
come	il	diavolo	e	la	croce.»
«Taci,	mercenario!	 Tu	 non	 puoi	 sentire	 in	 qual	modo	 sei	 figlio	 di	 una	 patria	 comune.	 Io	 ti	 ho
comprato,	 ubbidiscimi:	 e	 poichè	 voi	 tutti	 alla	 fama	 anteponete	 il	 guadagno,	 cessate	 dal	 sacco,
spegniamo	l'incendio,	e	vi	prometto	due	paghe.»
Spensero	 il	 fuoco,	 si	 rimasero	dalla	 rapina,	 e,	 tranne	quel	primo	 tumulto,	 stette	 incolume	ogni
cosa.	 Scrittori	 volterrani	 che	 esposero	 in	 processo	 di	 tempo	 quel	 caso,	 intendendo	 con	 iniquo
consiglio	 a	 lusingare	 il	 principato	 calunniando	 la	 Repubblica,	 narrarono	 di	 orribile
saccheggiamento,	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco	 e	 di	 atti	 altri	 più	 nefandi[269].	 Essi	 mentono.	 Il	 Varchi,
storico	dabbene,	il	quale,	comechè	dettasse	le	sue	storie	per	espresso	comando	di	Cosimo	I,	osò
dire	 la	verità,	dichiara	al	 libro	undecimo:	«Ai	Volterrani	 fu	salvata	 la	vita	e	 la	 roba,	alle	donne
l'onore;	 il	 che	 veggendo	 i	 soldati,	 cominciarono	 a	 dolersi	 pubblicamente	 di	 lui...	 perchè	 il
Ferruccio,	parlando	loro	coll'aiuto	dei	capitani,	fermò	il	tumulto	e	promise	loro	due	paghe.»
Il	giorno	seguente,	spuntata	appena	fu	l'alba,	mise	il	Ferruccio	tutta	la	milizia	in	ordinanza	per
espugnare	 quanto	 rimaneva	 della	 terra,	 e	 la	 confortò	 ad	 operare	 animosamente.	 I	 Volterrani,
perduto	 l'animo,	 avviliti	 per	 le	 molte	 morti,	 la	 più	 parte	 della	 terra	 in	 potestà	 del	 nemico,
gl'istigatori	già	in	salvo,	mossero	parole	di	accordo,	alle	quali	il	Ferruccio	rispose	si	rimettessero
in	lui	liberamente:	e	poichè	i	cittadini,	avendo	avuto	avviso	che	Fabrizio	Maramaldo	era	in	via	per
soccorrere	 Volterra,	 cercavano	 con	 subdolo	 consiglio	 dilazionare	 la	 conclusione,	 Ferruccio
impone	si	 risolvessero	 tra	un	quarto	d'ora,	altrimenti	 riprenderebbe	 la	battaglia:	 e'	 fu	mestieri
accomodarsi	a	quei	patti:	i	soldati,	con	le	insegne	basse	e	ravvolte	su	l'aste,	erano	rimandati,	—
tutti	gli	altri	trattenuti	prigioni.	Giovambattista	Borghesi,	capitano	per	la	parte	del	papa,	innanzi
della	partita	domandò	 in	grazia	 rivedere	 il	 suo	 fratello	morto	 la	sera	precedente	al	bastione	di
Santo	 Agostino;	 glielo	 contese	 il	 Ferruccio	 acerbissimamente	 dicendo:	 «Cotesto	 tuo	 affetto
perchè?	chi	non	ama	la	patria	non	può	amare	persona;	e	in	quanto	al	morto,	fortuna	sua	morire
così,	che	ai	felloni	della	propria	terra	aspetta	il	capestro.»	Indi	appresso,	Bartolo	Tedaldi	e	Nicolò
dei	Nobili	restituisce	nel	palazzo	del	capitano:	egli	 ferma	la	sua	stanza	in	quello	dei	Priori,	che
privi	 di	 ufficio	 rimanda	 a	 casa;	—	poi,	 ragunati	 i	 principali,	 favellò	 loro	 agre	 parole;	 alle	 quali
umilmente	risposero	rammentasse	che	un	cittadino	di	cotesta	città,	perchè	ebbe	nome	Clemente
e	 ingegno	pari	al	nome,	 fu	accolto	da	Dio	nella	gloria	dello	empireo,	e	gli	uomini	 lo	adorarono
sopra	gli	altari.	—	E	Ferruccio	di	rimando	soggiunse	che	se	v'era	un	santo	chiamato	Clemente,
eravene	 un	 altro	 da	 tutti	 i	 popoli	 e	 da	 loro	medesimi	 Volterrani	 adorato;	 e	 che	 a	 lui	 garbava
meglio	 di	 san	 Clemente	 e	 si	 diceva	 san	 Giusto;	 che	 in	 lui	 non	 istava	 facoltà	 di	 far	 grazia:	 —
quando	pur	fosse,	non	l'avrebbe	fatta.	Dicono	gli	adulatori	dei	principi	essere	la	grazia	il	migliore
giojello	 della	 corona:	 la	 quale	 sentenza	 forse	 deve	 intendersi	 che	 tra	 le	 cose	 pessime	di	 cui	 si
fregiano	 costoro	 sia	 per	 avventura	 la	 meno	 trista;	 imperciocchè	 la	 grazia	 comprenda	 in	 sè
ingiustizia,	 offesa	 per	 quelli	 che	 ne	 rimangono	 esclusi,	 oltraggio	 alla	 legge,	 turbamento	 agli
ordini	 sociali:	 con	 tutto	 questo	 non	 volere	 però	 egli	 adoperare	 rigore	 estremo;	 —	 se	 così
intendesse,	avrebbe	dovuto	sovvertire	di	cima	a	fondo	la	città	e	tra	le	macerie	piantare	un	palo
con	la	iscrizione:	—	qui	fu	Volterra!	—	Rammentarsi	la	passata	lealtà,	scusarli	da	un	canto	come
traviati;	sebbene	per	altra	parte	pensando	che,	appena	veduto	l'antico	amico	afflitto	e	in	pericolo,
lo	 avevano	 abbandonato,	 e	 rivolto	 contro	 il	 suo	 fianco	 il	 ferro	 traditore,	 si	 sentiva	 ribollire	 il
sangue	 a	 tanta	 turpitudine.	 —	 Quali	 beni	 vi	 procacciarono	 i	 Medici?	 Le	 vostre	 mura	 portano
tuttavia	 impresse	 le	 tracce	 dell'incendio	 che	 appiccarono	 qui	 dentro;	 forse	 vivono	 ancora
femmine	che	alla	memoria	dei	Medici	si	nascondono	il	volto	nelle	mani...	Generazione	tralignata
e	codarda,	almeno	uno	dei	tuoi	padri	volle	col	ferro	vendicare	le	offese	della	sua	patria[270];	—	tu	
non	pur	le	perdoni,	ma	invochi	dal	cielo	catene,	come	s'invoca	la	pioggia	su	i	campi	inariditi:	tu
supplichi	un	piede	che	ti	calchi	il	collo...	Oh!	io	mi	vergogno	di	avere	sembianze	simili	alle	vostre.
Confessate	dunque	 il	misfatto,	e	se	ne	roghi	pubblico	strumento,	affinchè	ne	rimanga	memoria
eterna	negli	annali	delle	infamie	di	questo	popolo.
Piangenti,	a	voce	mesta,	confessarono,	tranne	due,	Cornelio	Inghirami	e	Filippo	Landini;	se	non
che	 il	Ferruccio	avendo	detto	 loro	con	mal	piglio:	«Voi	 lo	confesserete	 in	ogni	modo	o	qui	o	al
sacerdote	 perchè	 io	 vi	 farò	 impiccare	 per	 la	 gola»,	 confessarono	 anch'essi,	 e	 ne	 fu	 stipulato
contratto.
Allora	 il	 commessario	 Tedaldi	 manifestò	 ai	 Volterrani	 essere	 decaduti	 da	 tutti	 i	 privilegi	 ed
esenzioni,	 ed	 impose	 eleggessero	 dodici	 cittadini	 co'	 quali	 potere	 convenire	 intorno	 ai	 nuovi
capitoli.	Dipoi	fu	promulgato	un	bando,	che	tutti	i	soldati	albergassero	in	Volterra,	—	che	nessun
cittadino	andasse	armato,	pena	 la	 forca;	—	che	 in	quel	giorno	medesimo	gli	 fosse	rimessa	nota
precisa	di	tutto	il	grano,	farine	e	grasce,	per	farle	con	le	artiglierie	riporre	in	cittadella;	—	dalle
tre	ore	di	notte	in	poi	non	si	suonassero	campane;	chiunque	si	era	rifuggito	di	Volterra	vi	avesse
a	 tornare	 sotto	 pena	 di	 confisca;	 ogni	 cittadino	 portasse	 la	 croce	 bianca,	 antica	 insegna	 del
comune	di	Volterra,	 altramente	 andasse	 in	 prigione.	—	Bandi	 e	 pene,	 comechè	 incomportabili,
nondimeno	sopportate	senza	querela:	ma	quando	si	venne	all'imporre	seimila	fiorini	di	gravezza,
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si	udirono	gemiti,	voci	d'ira	a	mala	pena	compresse	e	querele	umilissime.	Non	increbbe	a	costoro
la	 infamia	 del	malefizio	 e	 neppure	 la	 turpitudine	 della	 pena;	 nulla	 i	 perduti	 privilegi,	 la	 trista
condizione	della	 città	nulla,	—	 i	 soli	 denari	 strapparono	da	quei	 cuori	 di	 pietra	un	 sospiro	 che
affetti	più	generosi	non	avevano	saputo	suscitare.	Però	inutili	riuscirono	le	rimostranze:	e	perchè
indugiavano	a	pagare,	il	Ferruccio,	presi	alcuni	dei	maggiorenti,	li	cacciò	nel	fondo	della	torre	di
Rocca	Vecchia	e	fece	loro	intendere	che	non	ne	sarebbero	usciti	se	non	gli	pagavano	la	pecunia
richiesta.	Non	 li	potendo	vincere	cotesta	minaccia,	gli	 spaventò	col	capestro;	pagarono	quando
videro	 alzare	 la	 forca,	 tranne	 solo	 uno,	 e	 fu	 Bartolomeo	 Falconcino,	 uomo	 abbietto,	 nel	 quale
molto	più	potè	l'amore	del	danaro	che	la	paura	del	capestro,	e	si	rimase	in	torre	fino	al	termine
della	guerra.
Grave	 carico	 danno,	 io	 non	 lo	 vo'	 tacere,	 a	 Francesco	 Ferruccio,	 di	 aver	 mandato	 alla	 forca
Buonincontro	 Incontri	 ed	 un	 altro	 Volterrano,	 e	 rimesso	 a	 Nicolò	 Gherardi	 molto	 maggiore
peccato:	ma	le	sono	novelle.	Innanzi	tratto	vuolsi	considerare	come	i	Dieci	gli	avessero	commesso
di	cavare	dai	Volterrani	ribelli	non	solo	tanto	danaro	quanto	bastasse	alle	paghe	dei	soldati	che	di
presente	con	esso	lui	militavano,	ma	altresì	sopperisse	ad	assoldare	mille	fanti,	i	quali,	uniti	co'
due	mila	 che	Giampagolo	 di	 Renzo	 da	 Ceri	 doveva	 condurre	 a	 Pisa	 o	 con	 gli	 altri	 che	 in	 pari
numero	avrebbe	raccolto	Andrea	Giugni	in	Empoli,	e	sotto	la	sua	condotta	sarebbero	comparsi	da
qualche	parte	alle	 spalle	del	nemico	a	combattere	onorate	non	meno	che	utili	 fazioni.	Due	 fini
pertanto	 ebbe	 in	mira	 il	 Ferruccio:	 procacciarsi	 pecunia	 per	 assoldare	 soldati,	 e	 averli	 bravi	 e
fedeli.	Però	impiccava	l'Incontri,	il	quale	avendo	ricevuto	danaro	dal	Ferruccio	per	soldare	gente,
vista	 la	 città	 sua	 tôrsi	 alla	ubbidienza	della	Repubblica,	 truffò	 le	paghe,	gettandosi	 dalla	parte
nemica:	questa	colpa	meritava,	giusta	la	legge	del	tempo,	la	forca,	ed	era	dovere;	il	Ferruccio	poi,
versandosi	 in	pericoli	 tanto	supremi,	dovendo	 tenere	osservanti	 tante	maniere	di	gente	di	ogni
risma,	 ed	 anco	 per	 la	 sua	 natura	 austera,	 avrebbe	 fatto	 errore	 a	 rimettere	 il	 castigo.	 Impiccò
l'altro	Volterrano	perchè	colto	su	 l'atto	della	 fuga,	da	 lui	massimamente	abborrita,	come	quella
che,	oltre	a	dare	indizio	di	animo	avverso,	gli	toglieva	il	modo	di	procacciare	danari.	I	ricordi	dei
tempi	 testimoniano	 come	 il	 Ferruccio	 non	 potesse	 apprendere	 cosa	 che	 tanto	 lo	 mettesse	 in
furore	quanto	questa	di	sottrarsi	con	la	fuga	a	partecipare,	mercè	poca	moneta,	alla	salute	della
patria;	 così	 vero	 che	 il	 conte	 Gherardo	 da	 Castagneto	 soldato	 devoto	 alla	 repubblica,	 avendo
chiesto	licenza	di	menare	seco	fuori	delle	mura	Flaminio	Minucci	suo	cugino,	il	Ferruccio	gliela
concesse	a	ritroso,	non	senza	molto	ammonirlo	che	badasse	a	non	lasciarselo	scappare;	e	poichè
avvenne	appunto	come	Francesco	dubitava,	quando	il	conte	gli	si	parò	dinanzi	tutto	avvilito,	egli,
postergato	 ogni	 riguardo	 alla	 potenza	 ed	 ai	 meriti	 del	 personaggio,	 tratta	 la	 spada	 voleva
ammazzarlo	ad	ogni	modo;	e	lo	faceva	se	non	lo	avesse	ritenuto	il	signore	Amico	d'Arsoli	ed	altri
capitani	 di	 vaglia,	 che	 con	 molta	 fatica	 lo	 raumiliarono.	 Perdonò	 al	 Gherardi,	 mosso	 dalle
supplicazioni	della	moglie	che	con	quattro	 figliuoli	gli	 si	era	 inginocchiata	davanti,	e	perchè	 la
colpa	di	tenere	pratica	col	campo	nemico	non	compariva	del	tutto	chiarita,	lo	mosse	eziandio	la
persuasione	 di	 Pagolo	 Corso	 capitano	 di	 valore	 cui	 gli	 premeva	 tenere	 insieme	 agli	 altri	 bene
edificato;	e	finalmente	perchè	ne	trasse	somma	notabile	di	argento	pei	servizii	della	Repubblica.
Però,	non	bastando	 le	somme	raccolte	alle	paghe	dei	soldati	e	agli	altri	bisogni	della	guerra,	 il
commessario	cominciò	a	porre	mano	sugli	argenti	delle	chiese,	non	mica	sopra	i	vasi	necessarii	al
culto	divino,	ma	sopra	statue	di	santi	condotte	in	metalli	preziosi	e	sopra	arredi	per	troppa	copia
superflui.	 Se	 preti,	 e	 frati	 subissassero,	 non	 è	 a	 dirsi;	 a	 pensare	 che	 quei	 bei	 santi	 di	 argento
stavano	per	ridursi	in	moneta,	e	in	moneta	destinata	non	per	loro	ma	pei	soldati,	erano	per	dare
del	capo	nel	muro.	 In	Firenze	 i	sacerdoti	chiamavano	Ferruccio	Gedeone,	 in	Volterra	Acabbo	o
peggio;	—	 egli	 però	 non	 era	 uomo	da	 rimanersi;	 chiamati	 alquanti	 di	 loro,	 egli	 si	 fece	 trovare
seduto	davanti	una	tavola	sopra	cui	stava	aperto	il	libro	degli	Evangeli.
«Perchè»,	 levandosi	 in	 piedi	 esclama	 il	 Ferruccio,	 e	 la	 destra	 tenendo	 sopra	 il	 libro	 aperto,
«perchè	 ricusate	 partecipare	 alla	 commune	 difesa?	 non	 comandarono	 gli	 apostoli	 agli	 universi
cristiani,	e	non	insegnò	san	Pietro	che,	comperati	a	prezzo	di	sangue,	non	dovessimo	diventare
servi	 degli	 uomini?	 Guardate,	 questa	 è	 l'epistola	 che	 egli	 scrisse	 ai	 Corintii;	 vorreste	 per
avventura	smentirla?	Di	che	vi	lagnate?	Voi	mi	chiamate	empio,	perchè	statue	d'argento	e	d'oro
rappresentanti	 immagini	di	Dio	e	dei	 santi	 io	 intendo	convertire	 in	moneta	 in	pro	della	patria?
Empio	fu	chi	prima	adoperò	 la	materia	a	 figurare	 l'Eterno	con	forma	che	perisce!	Leggeste	voi
mai,	o	sacerdoti,	 i	 libri	sacri?	Udite	 Isaia:	—	Gittarono	nel	 fuoco	gl'iddii	 loro	perchè	non	erano
iddii,	 anzi	 opera	 di	 mano	 d'uomini,	 —	 pietra	 e	 legno,	 onde	 gli	 hanno	 distrutti.	 —	 Porgetemi
ascolto,	 io	 vi	 leggerò	 un'altra	 sentenza	 del	 profeta[271]	 «A	 cui	 assomiglierete	 Dio,	 e	 qual
sembianza	 gli	 adatterete?	 Voi	 non	 avete	 conoscimento.	 Egli	 siede	 sul	 globo	 della	 terra,	 e	 gli
abitanti	 di	 essa	 al	 suo	 cospetto	 appaiono	 locuste;	 egli	 stende	 i	 cieli	 come	una	 tela	 e	 gli	 tende
come	un	padiglione;	egli	riduce	i	principi	a	niente,	e	fa	che	i	rettori	della	terra	sieno	come	una
cosa	vana,	come	se	non	fossero	pure	stati	piantati,	nè	pur	seminati,	o	che	il	ceppo	loro	non	fosse
radicato	 sopra	 la	 terra;	 solo	 che	 soffi	 contro	 a	 loro,	 si	 seccano,	 e	 il	 turbo	 li	 porta	 via	 come	 la
stoppa.»	 —	 A	 cui	 dunque	 lo	 agguagliereste	 voi?	 Non	 prendete	 di	 Dio	 maggior	 cura	 di	 quella
ch'egli	 stesso	 si	 prenda:	 —	 pensate	 abbisognare	 egli	 della	 protezione	 vostra?	 Dio	 padre	 non
isdegnerà	 sovvenire	 con	 le	 sue	 immagini	 la	 causa	 santa	 che	 difende	 col	 suo	 spirito	 dall'alto.
Temete	che	pel	cessare	delle	immagini	d'oro	e	di	argento	venga	a	mancare	la	fede	di	Dio?	Forse
non	 illuminerà	 il	 sole,	 non	 isplenderanno	 le	 stelle,	 non	 lo	 sentirà	 il	 cuore	 dei	 generosi,	 non
parlerà	 di	 lui	 tutta	 la	 natura?	 Andate	 ed	 assumete	 sensi	 di	 carità	 per	 la	 patria	 vostra;	 —
ricordatevi	che	a	Cristo	serviamo	meglio	con	l'esempio	che	non	con	le	parole,	—	e	Dio	redentore
si	aperse	le	vene	per	salvarci	col	sangue[272].»
Piegarono	il	capo,	non	ammollirono	i	cuori,	e	giù	per	le	scale	si	susurrarono	agli	orecchi	essere	il
Ferruccio	ariano,	luterano,	ateo	e	manicheo	insieme,	perocchè	tra	tutte	le	ire	quella	dei	sacerdoti
come	la	più	cieca	così	è	la	più	codarda	e	spietata.
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E	poi	siccome,	malgrado	le	esortazioni,	nessuno	dava	gli	oggetti	richiesti,	Ferruccio	se	li	prese:	e
siccome	 i	 frati	di	Sant'Andrea	avevano	celato	 i	 loro	e	giurato	non	possederne,	ne	mandò	tre	 in
carcere,	donde	non	poterono	uscire	se	prima	non	ebbero	pagato	duecento	cinquanta	fiorini	d'oro.
Il	 commessario	 pel	 papa,	 Taddeo	 Guiducci,	 essendo	 rimasto	 prigione,	 Ferruccio	 se	 lo	 fece
comparire	davanti,	ed	è	fama	che	appena	lo	vedesse	con	questi	accenti	gli	favellasse:
«Messer	Taddeo,	 se	 io	non	 temessi	 di	 rincrescere	a	Dio	 col	 farmi	micidiale	del	mio	 sangue,	 vi
troncherei	in	questo	punto	con	la	vita	la	facoltà	di	commettere	altri	misfatti.»
Era	Taddeo	Guiducci	zio	materno	del	Ferruccio;	uomo	di	lieta	vita,	pingue	del	corpo,	di	guance
piene,	ridondanti,	color	pavonazzo,	segnate	di	una	rete	di	vene	chermesi	e	azzurre,	con	gli	occhi
sfavillanti,	le	labbra	perpetuamente	aperte	al	motteggiare	o	al	bevere.	A	quel	fiero	rabuffo	rimase
quasi	fuor	di	sè;	di	lì	a	poco	riprendendo	fiato,	si	attentò	a	domandare:
«Francesco	mio,	dite	voi	da	senno?	Non	vi	rammentate	che	siete	figliuolo	della	mia	sorella.»
«Io	 lo	 rammento	 pur	 troppo!	 Per	 lei	 nascendo	 mi	 seguita	 un	 peccato	 contro	 cui	 acqua	 di
battesimo	non	vale;	ormai	la	vita	sarà	per	me	una	battaglia	tra	il	voto	della	mia	anima	e	il	tristo
germe	che	mi	contamina	il	sangue;	per	voi	io	mi	trovo	in	istato	di	affaticarmi	non	per	conquisto	di
onore,	ma	per	fuggir	vituperio.
«Figliuolo	 mio»,	 riprese	 amorevolmente	 il	 Guiducci,	 «te	 fino	 da	 fanciullo	 sconvolsero	 sempre
queste	 parole	 prive	 di	 senso.	 Or	 odimi	 bene:	 o	 il	 principato	 prevale,	 o	 la	 Repubblica;	 se	 il
principato,	 primi	 ad	 oltraggiarti	 saranno	 coloro	 nei	 quali	 massimamente	 confidi;	 —	 se	 la
Repubblica,	il	popolo	mal	vedemmo	sopportare	sempre	il	benefizio:	ti	pagherà	coll'esiglio,	e	Dio
voglia	che	non	adoperi	il	capestro.»
«Voi	 non	 intendete	 la	 fama	 ch'io	 desidero;	 —	 nella	 gratitudine	 altrui	 non	 confido	 nè	 devo
confidarvi,	 imperciocchè	 operando	 il	 bene	 compiaccio	 a	 me	 stesso.	 L'assentimento	 della	 mia
coscienza	 propongo	 alla	 lode	 di	 mille	 generazioni:	 sommo	 de'	 miei	 voti	 egli	 è	 questo,	 che,	 la
sventura	 cogliendomi,	 io	 possa	 levare	 al	 cielo	 la	 faccia	 e	 domandare	 animoso:	 —	 Perchè	 mi
opprimi?»
«Sconsigliato!	Dà	retta	a	me.	Ormai	la	fortuna	abbandona	la	Repubblica,	—	unisciti	ai	più	forti	e
comanda...»
«Via	 dalla	 mia	 presenza;	 —	 le	 vostre	 parole	 non	 hanno	 facoltà	 di	 vincermi,	 e	 tuttavolta	 mi
turbano,	come	i	vapori	della	terra	che	non	offendono,	eppure	velano	la	faccia	del	sole.	—	Soldati,
custoditelo	 con	 diligenza;	 —	 quest'uomo	 che	 in	 altri	 tempi	 dove	 ci	 fosse	 offerto	 schiavo	 noi
rifiuteremmo,	 vuolsi	 serbare	 caro	 adesso,	 perchè	 lo	 potremmo	 cambiare	 con	 qualche	 nostro
fratello	di	arme	rimasto	in	mano	al	nemico.»
«Francesco!	e	il	sangue?»
«La	infamia,	come	la	morte,	scioglie	ogni	vincolo;	in	voi	ravviso	un	traditore,	non	un	congiunto...
vi	 risparmio	 la	vita,	e	 forse	 faccio	male...	Levatemivi	dinanzi...	 traetelo	 fuori	della	presenza	del
vostro	capitano[273].»

Fabrizio	Maramaldo	napoletano	ebbe	indole	codarda	e	feroce;	cupido	di	rinomanza	quanto	meno
si	 sentiva	 a	 conseguirla	 capace;	 invidioso	 e	 superbo:	 costui	 militava	 nell'esercito	 imperiale	 e,
fortuna	 fosse	 o	 favore,	 pervenne	 a	 tenere	 gradi	 supremi.	 Quando	 gli	 giunse	 la	 nuova	 della
espugnazione	di	Volterra,	trovandosi	su	quel	di	Siena,	si	vantò	che	gli	sarebbe	bastata	la	vista	per
menarsi	 dietro	 legato	 il	 venditore	 dei	 panni,	 chè	 tale	 ei	 chiamava	 il	 Ferruccio;	 lo	 avrebbero
riveduto	tra	giorni;	e	mosse	le	compagnie,	si	portò	sotto	Volterra,	dove	con	tutte	le	sue	genti	si
pose	alla	porta	di	San	Giusto.	Appena	fermato,	manda	un	trombetto	al	Ferruccio	intimandogli	la
resa,	salve	le	vite:	al	tempo	stesso	con	ispregio	così	del	diritto	delle	genti	come	del	Ferruccio	gli
confidava	parecchie	lettere	dei	fuorusciti	scritte	ai	loro	consorti,	onde	s'ingegnassero	di	levare	a
rumore	Volterra,	aiutando	con	le	mene	interne	gli	assalti	di	fuori.	Venuto	costui	alla	presenza	del
capitano	della	Repubblica	malgrado	gli	avessero	fermato	addosso	le	lettere,	non	rimessa	punto	la
napolitana	burbanza,	 superbamente	espose	 la	 superba	ambasciata.	 Il	Ferruccio	non	gli	 rispose
parola;	 bensì	 presolo	 per	 mano	 lo	 riconduce	 verso	 la	 porta,	 e	 sul	 punto	 di	 accommiatarlo,
presentandolo	di	alcuni	fiorini,	gli	favella	così:
«A	cui	ti	manda	dirai	che	le	città	si	prendono	con	le	bombarde,	non	con	le	parole;	che	tra	poco
noi	gli	faremo	in	persona	più	ampia	risposta;	—	te	poi	messaggero	avverto	che	a	soldato,	quale
sei	 tu,	 disconviene	 portare	 proposte	 infami	 a	 soldato	 quale	 sono	 io;	 e	 peggio	 poi	 ordire
tradimenti:	 per	 questa	 volta	 hai	 ricevuta	 benigna	 accoglienza	 e	 doni;	 —	 non	 ritornare;	 —
quest'altra	tu	avresti	il	capestro:	va	via.»
E	senza	por	tempo	tramezzo,	messi	in	ordinanza	alcuni	de'	suoi,	uscì	fuori	di	Volterra	ed	appiccò
una	 grossa	 scaramuccia	 con	 le	 genti	 di	 Fabrizio.	Dove	 i	 soldati	 nemici	 non	 fossero	 stati	meno
tristi	del	capitano	quel	sùbito	assalto	dava	al	Ferruccio	vinta	la	impresa;	ma,	usi	alle	guerre,	di
per	loro	stessi	si	rannodarono,	strinsero	le	ordinanze,	e	conoscendo	pericoloso	il	 luogo	dove	gli
aveva	spinti	Fabrizio,	a	canto	la	porta	di	San	Giusto,	si	ritirarono	nel	borgo,	dove	parve	bene	al
Ferruccio	 di	 lasciarli	 stare.	 Ora,	 nel	 mentre	 ei	 tornava	 baldanzoso	 in	 Volterra,	 ecco	 farglisi
innanzi	 il	 trombetto	 da	 lui	 testè	 dimesso,	 col	 duplicato	 delle	 lettere	 addosso	 dei	 fuorusciti	 ai
consorti	 loro,	 e	 di	 più	 un	 bando	 che	 promettea	 grossissima	 taglia	 a	 chiunque	 ammazzasse	 il
Ferruccio:	ancora	recava	la	seconda	intimazione	al	commessario	di	rendergli	la	città;	insane	cose
e	incredibili,	se	le	non	fossero,	vere[274].
«Impiccatelo!»	appena	lo	ebbe	scorto,	grida	con	voce	concitata	il	Ferruccio.
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«Signor	capitano,	rammentatevi	che	io	sono	un	trombetto;	—	l'ambasciatore	non	porta	pena.»
«Mia	non	è	la	colpa:	ti	aveva	pure	avvertito;	—	ricada	il	tuo	sangue	sul	capo	del	Maramaldo.	—
Impiccatelo!»
Non	valsero	scongiuri,	non	lo	mossero	i	volti	dei	circostanti	nè	la	gioventù	del	messaggero,	nè	lo
spesso	invocare	ch'ei	faceva	i	parenti	e	la	madre;	stette	inesorabile,	e	fu	impiccato.
Gli	 storici	 del	 tempo	 biasimano	 cotesta	 azione	 del	 Ferruccio,	 e	 Benedetto	 Varchi,	 comunque
espositore	 pacato	 delle	 cose	 di	 cotesta	 guerra,	 e	 delle	 virtù	 di	 quel	 capitano	 innamorato,	 non
dubita	qualificarlo	superba	e	crudele	e	forse	finalmente	cagione	della	morte	del	Ferruccio.
Io	per	me	non	dissimulo	i	brutti	fatti;	e	se	tale	veramente	dovesse	reputarsi	questo	del	capitano
della	Repubblica,	non	vorrei	diminuirgli	 in	nulla	 la	reprovazione	che	merita:	se	non	che	reputo
debito	 del	mio	 ufficio	 fare	 presente	 a	 cui	 legge	 che,	 per	 consenso	 degli	 uomini	 intendenti	 del
mestiero	delle	armi,	hassi	a	reputare	verace	messaggero	il	trombetto	mandato	a	intimare	la	resa
della	 terra,	 allorchè	 questa	 assalita	 nelle	 regole	 si	 trovi	 ridotta	 in	 termine	 da	 opporre	 poca
resistenza	o	nessuna;	mentre	per	lo	contrario,	s'ei	si	presenti	prima	ancora	che	sia	stata	battuta,
si	considera	provocatore,	come	quello	che	propone	atto	vituperosissimo,	o	spia:	 inoltre	bisogna
avvertire	altro	essere	l'animo	di	quale	disamina	i	casi	umani	per	raccontarli,	altro	quello	di	colui
che	gli	sopporta	e	gli	vendica;	e	meglio	ancora,	—	ardua	impresa	essersi	tirata	sopra	le	spalle	il
Ferruccio,	quella	cioè	di	salvare	la	patria	pericolante	con	tale	uno	esercito	al	quale	mancava	ogni
senso	 di	 moralità,	 ogni	 disciplina	 preordinata	 al	 vincere:	 effetti	 che	 possono	 in	 tempi	 quieti
conseguirsi	con	 l'ammaestramento	e	con	gli	esempi	buoni;	ma	quando	il	 tempo	manca,	nissuna
cosa	può	meglio	provvedervi	come	la	manifestazione	di	volontà	inesorata.	Però	prima	di	giudicare
il	nostro	eroe,	si	ponga	mente	alla	condizione	di	lui,	e	poi	secondo	la	coscienza	consideri	ognuno
se	 merita	 conferma	 la	 rampogna	 antica,	 o	 se	 piuttosto	 debba	 oggi	 assolversi	 pienamente.	 La
quale	opinione,	degna	di	benigno	riguardo	a	cose	ordinarie,	non	cade	più	adesso	che	si	ha	come	il
trombetto	recasse	eccitamenti	a	ribellare	la	terra	e	ad	uccidere	il	commissario;	nel	qual	caso,	se
il	Ferruccio	non	lo	impiccò	di	prima	côlta,	hassi	a	reputare	piuttosto	trascurato	che	magnanimo.
Per	ultimo	non	rimarrò	dallo	addurre	un'altra	ragione,	la	quale	comechè	mi	paia	la	meno	degna
dello	riferire,	avvegnadio	la	colpa	altrui	non	valga	ad	escusare	la	propria,	tuttavolta	in	guerra	si
mena	buona	anche	oggidì	e	si	chiama	rappresaglia:	e	questa	fu	che	il	Maramaldo	aveva	impiccato
barbaramente	il	giorno	innanzi	alcuni	uomini	del	Ferruccio	che	gli	erano	capitati	nelle	mani[275].
Che	se	il	Varchi	avesse	conosciuto	questi	fatti	come	sono	chiari	a	noi,	si	sarebbe	risparmiato	di
appuntare	il	preclaro	uomo	che	a	ragione	salutiamo	l'ultimo	degl'italiani.
Fabrizio	Maramaldo,	inasprito	per	quel	primo	scontro	e	lo	attribuendo	a	mille	altre	cause	meno
che	alla	vera,	la	imperizia	propria,	immaginò,	e	gli	pareva	un	bel	trovato,	di	condurre	una	fossa	a
onde	 fino	 sotto	 le	mura	di	Volterra	per	praticarvi	 una	 cava.	 Invano	gli	 dimostrarono	 i	 più	 savi
sarebbe	riuscita	cotesta	opera	disagevole	e	inutile;	disagevole,	a	cagione	della	natura	del	terreno
pietroso;	inutile,	perchè	immediatamente	conosciuta	dai	nemici,	i	quali	stando	in	parte	assai	alta,
avrebbero,	 per	 così	 dire,	 annoverato	 i	 loro	 passi.	 Non	 gli	 ascoltava;	 volle	 ad	 ogni	 costo
imprendere	la	cava.	Il	capitano	fiorentino	fingeva	non	accorgersi	di	codeste	mene	e	lasciava	fare;
quando	tempo	gli	parve,	di	notte	con	diligenza	infinita	piantò	alquanti	pezzi	di	artiglieria	sopra
un	cavaliere,	con	la	bocca	volta	verso	lo	spazio	che	correva	tra	la	trincea	ed	il	campo	del	nemico:
ciò	compito,	divenuta	la	notte	più	nera,	ordinò	a	Goro	da	Monte	Benichi,	soldato	di	molto	valore,
uscisse	da	Porta	Fiorentina	con	la	sua	compagnia,	e	con	le	corde	degli	archibugi	coperte,	per	non
essere	 osservato,	 si	 conducesse	 alla	 cava	 e	 sturbasse	 la	 impresa.	 Andò	 il	 capitano	 Goro,	 e
comecchè	 egli	 restasse	 sul	 primo	 incontro	 ferito	 di	 una	 picca	 nel	 petto,	 combatteva	 con	 tanta
virtù	che	il	nemico	non	seppe	resistergli.	Qui	mentre	si	levava	rumore	grande	di	voci,	di	colpi	di
archibuso	e	di	passi	di	fuggenti	e	d'incalzanti,	Ferruccio	col	corpo	steso	sul	terreno	oregliava	per
sentire	se	alcuno	si	movesse	al	soccorso.
Maramaldo,	udito	il	trambusto	e	prevedendo	l'evento,	si	dava	della	mano	per	la	fronte	e	su	l'anca,
bestemmiava	 Dio,	 se	 la	 prendeva	 contro	 le	 stelle,	 faceva	 cose	 insomma	 da	 muovere	 al	 riso
chiunque	 gli	 stava	 d'intorno;	 rimesso	 alquanto	 da	 quel	 primo	 furore,	 ordinò	 si	 soccorresse	 la
cava:	 sapere	 bene	 egli	 quello	 che	 diceva;	 se	 non	 gliela	 guastavano,	 doversi	 rendere	 Volterra;
andassero,	 corressero,	 mostrassero	 all'imperatore	 che	 anche	 Fabrizio	 Maramaldo	 sa	 vincere.
Nessuno	 mutava	 passo,	 conoscendo	 di	 andare	 a	 morte	 certa	 ed	 inutile.	 Fabrizio	 di	 pazza	 ira
avvampava:	 irrompendo	 in	 parole	 forsennate,	 li	 tacciò	 di	 codardi.	 Allora	 quei	 vecchi	 soldati
risposero:	 «Colonnello,	 voi	 ci	 spingete	 a	morire	 come	 pecore,	 e	 ve	 lo	 faremo	 vedere	 a	 vostra
vergogna»;	e	s'incamminarono	verso	la	cava.
Gli	 udì	 Ferruccio	 ed	 esultò:	 non	 potendo	 contenere	 la	 interna	 allegrezza,	 replicò	 più	 volte:
«Eccoli!	 Eccoli!»	 Allorchè	 conobbe	 essersi	 tanto	 inoltrati	 da	 percuoterli	 in	 pieno,	 sorgendo	 in
tutta	la	maestà	della	sua	persona,	con	terribile	grido	comandò:	«Fuoco!»
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Vico,	Annalena	e	il	padre	di	lei,	affidati	a	poderosi	cavalli,	fuggivano	traverso	la
moltitudine	dei	nemici;...	Cap.	XXIV,	pag.	519.

E	i	cannoni	balenarono;	le	palle	prendendo	obliquamente	la	colonna	dei	nemici	vi	seminarono	la
strage:	 ora,	 mentre,	 incerti	 di	 consiglio,	 ignorando	 da	 qual	 lato	 si	 partissero	 le	 offese,	 non
sapendo,	mancati	 gli	 ordini,	 se	 dovessero	 spingersi	 avanti	 o	 ritirarsi,	 le	 artiglierie	 lanciano	 di
nuovo	la	morte	tra	loro,	l'istinto	della	conservazione	prevalse	alla	disciplina,	e	laceri,	sanguinosi
si	ritirarono.	Fabrizio	Maramaldo	chiuso	nella	sua	tenda	non	lasciò	vedersi	da	alcuno.
Qui	 fu	che	 i	 soldati	del	Ferruccio,	usando	meno	che	 temperatamente	della	vittoria,	uncinarono
per	 la	 pelle	 della	 schiena	 una	 gatta	 penzoloni	 fuori	 le	 mura	 della	 terra:	 la	 quale	 miagolando
dileggiava	 il	 Maramaldo.	 Scrivono	 alcuni	 che	 questo	 ordinasse	 il	 Ferruccio,	 la	 quale	 cosa	 mi
repugna	credere	di	uomo	così	severo	e	feroce:	ad	ogni	modo,	o	da	lui	lo	illepido	scherno	movesse
o	da	lui	si	sopportasse,	non	merita	meno	biasimo,	conciossiachè	il	Sassetti,	con	parole	che	nè	più
gravi	nè	più	acconce	si	potrieno	immaginare	intorno	a	siffatto	proposito,	osserva:	«le	facezie	che
mordono,	 lasciano	 cruda	 memoria	 di	 loro,	 e	 co'	 nemici	 più	 combattendo	 che	 burlando	 si
guadagna.»	Di	vero	i	nemici	voglionsi	sterminare,	non	ischernire;	ma	la	plebe	matta	e	la	gioventù
folle	questo	o	non	sa	o	non	vuol	sapere;	e	tale	vidi	io	che	di	venticinque	anni	non	ardiva	afferrare
una	 spada	 per	 liberare	 la	 patria,	 prendere	 ad	 argomento	 di	 scena	 il	 Radetzky	 che	 vecchio	 di
ottantaquattro	 e	 più	 anni	 spingeva	 il	 cavallo	 in	 battaglia	 per	 opprimere	 ventiquattro	 milioni
d'Italiani.	 Non	 è	 anche	 l'ora	 di	 vincere;	 la	 vittoria	 ha	 da	 arrivare	 in	 compagnia	 della	 virtù,	 o
vogliamo	dire	ferocia	nelle	armi;	però	che	pei	tempi	che	corrono	di	altra	virtù	non	abbisogni	la
Italia.
Più	 fiera	 tempesta	sovrasta	al	Ferruccio.	 Il	marchese	Del	Vasto	viveva	malcontento	nel	campo,
dove,	non	che	i	primi,	i	secondi	onori	gli	erano	stati	negati;	agli	altri	capitani	dell'esercito	cesareo
era	 come	 stecco	 sugli	 occhi:	 per	 la	 qual	 cosa	 avendo	 domandato	 di	 andare	 a	 combattere	 pel
contado,	 gli	 venne	 più	 che	 volontieri	 concesso;	 andò	 di	 fatti	 e	 insieme	 con	 Diego	 Sermiento
capitano	dei	Bisogni	prese	Empoli,	meglio	delle	armi	sovvenendolo	il	tradimento	dell'Orlandini	e
la	viltà	del	Giugni;	del	quale	infelicissimo	caso	favelleremo	altrove	con	larghezza	maggiore.
Venuto	il	marchese	a	Volterra,	per	essersi	poco	diligentemente	accampato	di	prima	giunta	presso
la	 Porta	 Fiorentina,	 fu	 subito	 dall'infaticabile	 Ferruccio	 assalito,	 —	ma,	 accorso	 al	 trambusto,
spinse	 il	 grosso	 dell'esercito	 contro	 ai	 pochi	 compagni	 del	 nostro	 capitano	 e	 così	 celere	 gli	 si
avventò	alle	spalle,	per	mozzargli	la	strada,	che	se	egli	era	meno	veloce	a	ritirarsi,	non	ne	usciva
in	quel	giorno	a	 salvamento;	 ond'è,	 che	 seco	 stesso	considerando	allora	quanto	 lo	 superasse	 il
nemico	 di	 numero,	 deliberò	 di	 non	 avventurarsi	 in	 troppo	 fortunose	 imprese,	 attendendo	 a
condurre	 ripari	 di	 ogni	maniera,	 siccome	 sono	 ritirate,	 fossi	 larghi	 e	 cupi,	 nel	 fondo	 dei	 quali
aveva	 fatto	 mettere	 tavole,	 con	 certi	 aguti	 da	 recare	 certissima	 morte	 a	 chiunque	 vi	 fosse
precipitato	 sopra:	 tutto	 il	 suo	 sforzo	 consisteva	 nel	 ben	munire	 la	 parte	 delle	mura	 verso	 San
Giusto,	 sì	perchè	gli	pareva	dal	piantarvi	 che	vi	 aveva	 fatto	 i	 suoi	 cannoni	 il	marchese	volesse
batterla	 da	 questo	 lato,	 sì	 perchè,	 essendo	 quivi	 copia	 di	 terra,	 riesciva	 agevole	 al	 nemico	 di
alzare	le	difese.
Malgrado	la	previdenza	di	 lui,	 l'astuto	marchese	muta	nel	corso	della	notte,	 le	batterie;	da	San
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Giusto	le	trasporta	a	San	Lino,	provvede	alle	difese	con	sacca	piene	di	terra,	stipe	e	argomenti
altri	 siffatti.	 Ferruccio	 si	 confuse	 un	momento;	 poi,	 non	 disperando	 riparare	 alla	 trascuranza,
moto	raddoppia	e	vigore,	—	ordina	si	carreggino	i	cannoni	alla	parte	minacciata,	l'opera	aggiunge
al	 comando:	 apparecchiano	monti	 di	 picche	 e	 di	 accette;	 ogni	 altra	 difesa	 presto	 è	 condotta	 a
quella	parte,	—	egli	in	piedi	accanto	al	gonfalone	aspetta	l'assalto.
Cominciarono	a	briccolare	le	palle	nemiche	su	l'aprire	del	giorno	13	giugno,	rade	da	prima,	poco
dopo	 turbinose,	 e	 spesse	 a	modo	 di	 tempesta;	 il	 muro	 debole	 s'introna,	 la	 torre	 della	 porta	 a
Sant'Agnolo	si	sfascia,	in	poco	d'ora	quaranta	braccia	di	muro	rovinano;	al	trambusto	che	fecero
cadendo	 mancò	 il	 cuore	 ai	 soldati,	 i	 cittadini	 pensando	 alla	 barbara	 avarizia	 degl'imperiali
agghiacciarono	di	spavento.	Ferruccio	 tra	 il	 fumo	e	 la	polvere	comandava	 imperturbato;	—	ora
tutto	chiuso	nel	fumo	si	udiva	soltanto	tuonare	la	sua	voce,	simile	a	Dio	quando	dettò	la	sua	legge
sul	 Sinai;	 ora	 compariva	 parte	 del	 suo	 corpo,	 il	 capo	 o	 una	 mano	 agitantesi	 e	 il	 rimanente
avviluppato	dentro	a	nebbia	misteriosa,	quasi	soprannaturale	creazione	che	si	affaccia	alla	mente
nei	sogni	di	terrore.	Ferve	la	mischia;	in	difetto	di	terra,	a	ciò	confortandoli	gli	stessi	cittadini,	sia
che	 l'amore	 antico	 o	 piuttosto,	 com'è	 da	 credere,	 la	 nuova	 paura	 gli	 animasse,	 adoprano	 per
riparo	 balle,	 sacca	 piene	 di	 lana,	 forzieri,	 casse,	 masserizie	 di	 tutte	 specie	 dai	 Volterrani
sgombrate	 nel	 monastero	 di	 San	 Lino,	 molto	 adoperandosi	 in	 questa	 faccenda	 il	 capitano
Morgante	 da	 Castiglione.	 Le	 palle	 urtando	 in	 quelle	 fragili	 difese	 le	 dirompevano	 con	 alto
fracasso,	—	i	frantumi	schizzavano	lontano,	causa	anch'essi	di	dolorose	ferite.
Ora	 il	 marchese,	 imbaldanzito	 per	 lo	 avventuroso	 successo,	 spinge	 francamente	 i	 suoi	 soldati
all'assalto:	 e	 per	 meglio	 tutelarli,	 mentre	 si	 accostano	 alla	 breccia,	 raddoppia	 il	 fuoco	 delle
batterie;	la	morte	passeggia	nel	trionfo	della	distruzione.
«Fermi!»	 urla	 il	 Ferruccio,	 —	 e	 il	 frastuono	 e	 l'anelito	 non	 gli	 concedono	 formare	 altre	 voci:
«fermi!	viva	la	Repubblica!»
E	 nell'estro	 della	 battaglia	 faceva	 mulinello	 della	 picca;	 una	 palla	 gli	 porta	 via	 la	 picca,	 una
schiappa	nel	tempo	medesimo	lo	priva	del	cimiero;	i	suoi	gli	cadevano	attorno	come	pomi	maturi
da	un	albero	scosso	fortemente	nel	fusto.
«Goro!»	diss'egli	voltandosi	al	capitano	Goro	da	Monte	Benichi,	«dammi	la	tua	picca,	e	tu	va	per
un'altra,	perchè	io	non	mi	posso	muovere.»
Una	archibusata	fracassa	la	gamba	al	povero	Goro,	che	stramazza	per	terra	e	cadendo	risponde:
«Messere	Francesco...,	anch'io	non	posso	muovermi...;	mi	hanno	portato	via	le	gambe.»
Il	Ferruccio	si	sentì	bagnare	il	volto,	—	se	lo	asciugò	pensando	fosse	sudore,	—	ma	erano	lacrime
suo	malgrado	 sgorgate,	 perchè	 sebbene	 avesse	 altre	 volte	 voluto	 impiccare	 questo	 capitano	 a
Empoli	a	cagione	del	pronto	stendere	le	mani	su	la	roba	altrui,	ciò	non	guastava	punto	l'affetto
che	gli	portava	pel	forte	menare	delle	mani	contro	i	nemici	della	Repubblica;	ond'è	che,	piegato	il
capo	dalla	parte	opposta,	soggiunse:
«Signor	Camillo,	porgetemi	la	vostra...»
Colpito	a	mezzo	del	corpo	da	una	palla	di	cannone,	Camillo	da	Appiano,	signore	di	Piombino,	trae
un	doloroso	guaito	scontorcendosi	negli	ultimi	moti	vitali.
«Muoio!	 oh	 muoio!»	 lamentava;	 «almeno	 avessi	 un	 po'	 di	 confessore...	 perchè	 l'anima	 di	 un
cristiano	 è	 troppo	 pesa	 per	 volare	 al	 cielo,	 se	 un	 confessore	 non	 la	 liberi	 dalla	 gravezza	 del
peccato...	Signor	commessario,	assolvetemi	voi...	Le	mie	colpe	sono	poche...	nella	espugnazione
delle	terre...	quando	la	vittoria	ubbriaca	il	soldato...	intendete!...	e	poi	la	repuguanza	irrita...	e	le
più	 volte	 era	 ingiusta...	 perchè...	 L'altra	 è	 che	 tutto	 l'oro	 che	mi	 trovo	 sopra	 l'armatura	non	 lo
aveva	mica	comperato	dagli	orafi	di	Ponte	Vecchio...	e...	e...»
Un	getto	di	sangue	che	si	scoppiò	dalla	bocca	gli	ruppe	ad	un	tratto	la	parola	e	la	vita[276].
Gli	 assalitori	 si	 arrampicano	 sopra	 le	 rovine	 del	muro,	 altri	 appoggiano	 le	 scale;	 le	 artiglierie
proteggono	l'assalto;	nessuna	palla	passa	senza	recare	offesa;	d'intorno	al	Ferruccio,	o	di	urto	o
di	 ferita,	 ad	 ogni	 istante	 casca	 gente;	 qualcheduno	 si	 rialzava,	 più	 molti	 rimanevano	 in	 terra
prostesi,	—	era	un	tentare	 la	provvidenza	 la	più	 lunga	dimora	 in	cotesto	 luogo.	 Iacopo	Bichi,	 il
quale	fino	a	quel	punto	non	si	discostava	mai	dal	Ferruccio,	adesso	gli	grida:
«Commessario,	sgombrate	di	qui...	il	nemico	ha	voltato	da	questa	parte	tutte	le	sue	artiglierie...
non	è	il	vostro	posto...»
«Non	è	il	mio?	—	Non	vedo	altro	pericolo	maggiore...	Lasciatemi	stare.»
«Messere	 Francesco,	 scansatevi	 per	 Dio!»	 urla	 da	 un'altra	 parte	 Vico,	 «voi	 siete	 ferito	 nel
ginocchio...»
«Non	me	ne	sono	accorto;	—	sta	cheto,	figliuol	mio.»
«Venite,	o	vi	faccio	portar	via	dai	cavalleggeri	di	messere	Iacopo.»
«Guardati	dal	farlo,	figlio	mio,	ch'io	ti	passerei	da	una	parte	all'altra	con	questa	picca...»
«Ah!	 lo	 sapeva...	 Per	 la	 testa	 di	 san	 Giovanni	 Battista!»	 mormorò	 tra'	 denti	 Iacopo	 Bichi	 nel
vedere	 rotolarsi	 nella	 polvere	 Francesco	 Ferruccio,	 che,	 percosso	 nel	 ginocchio	 opposto	 della
gamba	prima	ferita,	non	aveva	saputo	più	reggersi	in	piedi.
«È	morto!	è	morto!»	battendo	palma	a	palma,	prese	ad	esclamare	Vico	Machiavelli.
«Silenzio!»	lo	rampogna	severo	il	capitano	Morgante	da	Castiglione,	uomo	di	vaste	membra	e	di
cuore	anco	più	vasto[277].	—	«La	patria	preme	assai	più	del	Ferruccio;	è	morto	da	prode	uomo	di
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guerra:	 lo	 piangeremo	 poi;	 adesso	 bisogna	 celare	 la	 sua	 morte,	 altrimenti	 ne	 seguirebbe
sconforto	e	perdita	di	 tutta	 la	 impresa;	 io	gli	porrò	 il	mio	elmo	e	 l'assisa;	mi	vestirò	 la	sua;	voi
trasportatelo	 fuori	 di	 qui...	 trattenete	 le	 lacrime...	 a	 quanti	 ve	 ne	 domandano	 rispondete...	 è	 il
capitano	Morgante	ferito.»
In	quel	 viluppo	di	 uomini,	 nella	 orribile	 confusione	 che	 sconvolgeva	 ogni	 cosa	d'intorno,	 riuscì
agevole	condurre	a	fine	 il	proponimento	del	Morgante;	nessuno	ebbe	tempo	di	accorgersi	della
mancanza	del	capitano;	e	 in	quanto	al	menare	 le	mani,	molto	bene	ne	 teneva	 le	veci	 il	valente
capitano	Morgante	da	Castiglione.
Colla	 visiera	 calata,	 il	 corpo	 coperto	 di	 un	 panno,	 Vico	 in	 compagnia	 di	 due	 soldati	 portava	 il
Ferruccio:	egli	ed	un	altro	sottentrandogli	con	le	spalle	alle	ascelle,	ricingendolo	con	le	braccia
traverso	la	vita,	lo	sostenevano	dalla	parte	del	capo;	il	terzo	postosi	tra	le	gambe	e	recatelesi	su
gli	omeri,	lo	teneva	sollevato	dalla	parte	dei	piedi.	Vico	preme	la	immensa	angoscia	e	morde	un
lembo	del	panno	che	cuopre	il	Ferruccio	per	paura	di	non	si	tradire	con	una	esclamazione.
Lo	menò	nel	suo	quartiere;	 licenziò	gli	uomini,	chiuse	con	diligenza	le	porte:	e	non	badando	ad
Annalena,	che	pure	gli	corre	dietro	smaniosa	e	lo	chiama	co'	più	dolci	nomi	nella	più	soave	favella
che	mai	avesse	tocco	orecchio	d'amante,	 libera	il	giacente	dell'elmo,	e	scoperto	che	gli	ebbe	la
faccia,	incominciò	a	lamentare:
«O	messer	Francesco,	 perchè	 ci	 avete	 abbandonato?	Che	 farò	 io	 senza	guida	 su	questa	 terra?
Che	farà	la	patria	senza	il	vostro	consiglio?	Io	non	vi	darò	sepoltura	finchè	ella	non	sia	caduta;	—
voi	 dovete	 entrare	 insieme	 nel	 medesimo	 sepolcro.	 Oh!	 come	 queste	 labbra,	 che	 pur	 dianzi
sostenevano	con	la	voce	la	battaglia,	taciono	adesso!	Come	questi	occhi	pieni	di	vita	non	vedono,
non	dicono	più	nulla!	Messere	Francesco,	non	ci	abbandonate...	non	ci	abbandonate	per	amore	di
Dio!»
A	Lena,	quando	contemplò	il	volto	del	giacente,	stette	per	mancare	sotto	il	terreno;	non	pertanto,
meno	 sopraffatta	 dalla	 passione	 di	 Vico,	 conobbe	 il	 capitano	 dai	 colori	 della	 faccia	 non
trapassato,	 bensì	 dallo	 spasimo	 delle	 ferite	 tolto	 fuori	 di	 sè.	 Con	 virile	 animo	 ella	 gli	 spogliò
l'usbergo	 e	 le	 gambiere;	 vide	 una	 contusione	 sotto	 le	 coste	 spurie,	 dal	 lato	 destro;	 esaminò	 le
piaghe	delle	gambe,	—	non	le	parvero	pericolose,	—	e	già	si	accomodava	a	medicarle,	allorchè	il
Ferruccio,	sciolto	un	grande	sospiro,	con	maraviglia	e	terrore	di	Vico,	 il	quale	si	era	lasciato	in
balìa	del	proprio	affanno,	prese	a	parlare:
«Cavalleggieri,	a	me!	—	stringetevi,	—	incrociate	le	picche...	Schiavi,	all'inferno!	E	tu,	marchese,
a	tua	posta	schiavo,	sappi	che	una	spada	nella	mano	dell'uomo	libero	taglia	per	sette!»	E	quindi
si	leva	a	sedere,	volge	attorno	gli	sguardi	attoniti	e	grida:
«Dov'è	la	battaglia?	Dove	mi	avete	portato?	Vico,	sei	tu?	È	distrutto	il	nemico?
«O	 commessario!	 ai	 muri	 si	 combatte	 asprissima	 zuffa;	 noi	 vi	 abbiamo	 tolto	 dal	 terreno	 per
morto.
«Perchè	mi	avete	tolto?	Perchè	non	mi	avete	lasciato?	Improvvidi!	e	non	sapete	che	anche	morto
avrei	 potuto	 spaventare	 il	 nemico?	 Forse	 non	 è	 il	 campo	 di	 battaglia	 il	 letto	 di	 riposo	 pel
guerriera?	Vico,	m'invidii	 la	morte	 sul	 campo?	 Pensi	 che	 sosterrei	 la	 vita	 per	 terminarla	 tra	 il
pianto	dei	congiunti	e	le	preghiere	dei	sacerdoti?	Su!...	ridonami	l'aria	aperta,	mi	sento	soffocare
qua	dentro;	datemi	la	picca...	menatemi	contro	al	nemico...	Non	sopra	inglorioso	letto,	—	non	tra
lenzuola	ha	da	morire	il	Ferruccio...	sibbene	sul	campo,	—	avvolte	le	membra	dentro	il	gonfalone
della	Repubblica.»
E	siccome	Vico	non	si	moveva,	Ferruccio	concitato	a	profondissimo	sdegno	riprese:
«Nessuno	sosterrà	il	guerriero	ferito!	Mi	basterà	l'anima...	se	no,	piuttosto	che	i	miei	combattano
senza	di	me,	mi	spezzerò	il	capo	nelle	pareti.»
Balza	dal	letto;	le	gambe	addolorate	e	dalla	perdita	del	sangue	infievolite	gli	negano	l'ufficio;	egli
cade	 percotendo	 della	 faccia	 il	 pavimento.	 Vico	 e	 Lena	 lo	 soccorrono	 e	 tentano	 portarlo
nuovamente	 sul	 letto.	 Ferruccio	 si	 oppone	 con	minacce	 e	 preghiere,	—	poi	 comanda	 a	Vico	 di
sostenerlo	tanto	che	arrivi	contro	al	nemico.	Vico	a	mani	giunte	lo	supplica	a	deporne	il	pensiero.
«Per	 l'autorità	che	 in	me	 trasferiva	morendo	 il	 tuo	genitore,	 t'impongo	di	aiutarmi	per	 tornare
alla	muraglia.»
Vico	esitava	pur	sempre.
«Rompi	gl'indugi,	—	o	io	ti	maledico.»
Vico	 lo	 sorregge	 —	 invano.	 —	 Ferruccio	 non	 può	 mutare	 due	 passi;	 ambedue	 si	 fermano
sconfortati;	all'improvviso	Ferruccio	grida:
«Pommi	su	questa	sedia;	chiama	gente	che	ti	dieno	mano	e	portami	così	su	la	breccia.»
La	 gente	 venne.	 Lena	 si	 affaccendava	 a	 fasciargli	 le	 piaghe,	 ma	 il	 capitano	 impazientito	 la
respinge	da	sè:
«Non	 importa...	 vi	 rimane	 sangue	 che	 basta	 a	 salvare	 la	 patria...	 Sentite!...	 sentite!	 —	 Viva
l'imperatore!	—	Ah!	il	nemico	ha	messo	piede	su	i	muri...	presto...	affrettatevi....volate...	Viva	la
Repubblica	di	Fiorenza!	Morte	all'impero!	morte	al	papa!»
Il	 fiero	 capitano	 cacciò	 quel	 grido	 con	 tutte	 le	 viscere,	 sicchè	 il	 suono	 tonante	 della	 sua	 voce
superò	lo	strepito	delle	armi	e	il	fragore	delle	artiglierie.	Tempestando	e	minacciando	ottenne	lo
riponessero	sulla	breccia	dirimpetto	le	artiglierie	nemiche,	a	canto	il	gonfalone	della	Repubblica	
quivi	il	terreno	appariva	solcato	dalle	palle;	i	più	animosi	si	allontanavano	dal	luogo	reso	terribile
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per	cumulo	di	cadaveri:	il	marchese	Del	Vasto,	disegnando	spingere	la	sua	milizia	a	nuovo	assalto
da	 cotesta	 parte,	 fa	 drizzare	 le	 scale,	 spinge	 i	 soldati	 che	 si	 precipitano,	 salgono	 e	 già	 già
afferrano	la	estrema	parte	dell'argine	rovinoso.
«Cavalleggeri!	Lascerete	uccidere	qui	il	vostro	commessario	senza	difesa?	—	Viva	la	Repubblica!
—	 La	 vittoria	 è	 nostra!	 —	 E	 staccato	 il	 gonfalone,	 con	 quanto	 aveva	 di	 forza	 lo	 agitava
continuando	a	gridare:	«Viva	la	Repubblica!»
Si	 riaccese	 la	mischia;	 l'animo	 inasprito	a	nuova	 ferocia	non	 faceva	sentire	 la	 stanchezza	delle
membra	e	le	ferite;	unirono	gli	sforzi,	ed	anche	per	questa	volta	gl'imperiali	furono	ributtati	dalla
breccia.	Il	Ferruccio	quando	li	vide	in	fondo	del	fosso,	si	risovvenne	di	certo	suo	scaltrimento	di
guerra,	 che	 consisteva	 nell'avere	 allestito	 non	 poche	 botti	 piene	 di	 sassi,	 le	 quali,	 riputando
contenere	 munizioni,	 non	 avevano	 in	 sua	 assenza	 adoperato;	 —	 le	 rotolano	 adesso	 su	 l'orlo
dell'argine	e	le	lasciano	sopra	ai	nemici;	forte	percotendo	nel	fondo	del	fosso	le	botti	si	sfasciano
con	 impeto	 immenso;	 i	 sassi	 schizzano	violentemente,	 e	quale	offendono	nel	piede,	quale	nelle
gambe,	 tal	altro	nel	 fianco	o	nel	volto;	pesti,	 infranti,	non	sanno	come	mettersi	 in	salvo:	coloro
che	rimangono	illesi	prorompono	in	fuga	precipitosa;	nuova	rovina	di	sassi,	una	pioggia	dolorosa
di	acqua	e	di	olio	bollente	si	rovescia	sopra	gli	offesi;	oscene	morti	avvengono	in	cotesta	infame
fossa:	—	gli	urli	 dei	dannati	possono	appena	uguagliare,	non	vincere,	 i	 guai	 che	escono	quinci
entro	a	 funestare	 le	orecchie	degli	amici	ed	anche	dei	nemici;	—	membra	troncate	galleggianti
nel	sangue.
Il	marchese	Del	Vasto,	ineccitabile	quanto	il	ferro	che	gli	vestiva	il	petto,	conobbe	non	dovere	più
oltre	ostinarsi	nello	assalto;	si	guardò	di	sfiduciare	i	suoi	soldati	dalla	speranza	del	vincere	e	sonò
a	raccolta;	volle	risparmiare	 il	sangue,	non	per	pietà	di	 loro	ma	per	amore	di	sè,	 imperciocchè
quel	 sangue	 fosse	 venduto	 e	 gli	 appartenesse;	 in	 quel	 sangue	 stava	 riposta	 la	 sua	 gloria	 e	 la
libidine	di	censo	più	largo.
Il	 giorno	 21	 di	 giugno,	 il	 marchese	 ricomincia	 la	 batteria	 da	 più	 parti,	 a	 Sant'Andrea	 e	 a
Sant'Agnolo;	 con	 estremo	 sforzo	 si	 adopera	 contro;	 caddero	 i	muri,	 corsero	 all'assalto;	—	 pari
l'ira	da	una	parte	e	dall'altra,	 il	 valore	pari;	—	ma	o	sia	che	 il	 valore	dei	 soldati	di	 libera	città
comprenda	virtù	 vera,	 e	quello	dei	mercenarii	 del	principe	partecipi	piuttosto	del	 furore,	 o	 sia
che	 vicino	 ad	 abbandonarle	 volesse	 Dio	 circondare	 di	 luce	 le	 armi	 fiorentine,	 nei	 petti	 degli
uomini	 trovarono	 gl'imperiali	 un	 muro	 più	 insuperabile	 dell'altro	 composto	 di	 pietre.	 Si
rinnovarono	le	morti,	i	casi	miserevoli,	le	sconce	ferite;	—	di	nuovo	i	muri	grondarono	sangue,	—
il	cielo	fu	bestemmiato	o	invocato,	—	ed	ei	stette	pur	sempre	azzurro	e	sereno.
Comecchè	 l'anima	 gli	 ruggisse	 dentro,	 e'	 fu	 mestieri	 al	 marchese	 dichiararsi	 vinto	 e	 ritirarsi.
Ferruccio	 gli	 sorgeva	 contro	 invincibile	 come	 la	 necessità.	 Partì	 con	 vergogna;	 e	 la	 gloria	 del
superbo	guerriero,	seppure	gloria	deve	rettamente	chiamarsi	il	rumor	vano	che	l'uomo	acquista
combattendo	per	lo	straniero	contro	la	sua	patria,	andò	a	spezzarsi	entro	le	mura	di	Volterra.	Le
parole	 tra	 lui	e	 il	Maramaldo	 furono	molte	e	acerbe:	crucciato	non	volle	 tornare	al	 campo	e	si
ridusse	 alla	moglie	 nel	 regno;	 colà	 trasse	nell'ozio	 e	 consumò	nella	 inerzia	 una	 vita	 oscura,	—
invecchiato	strumento	di	tirannide;	—	la	sua	morte	non	compiansero	figli,	—	gli	circondarono	il
letto	parenti	avidi	del	suo	retaggio,	come	il	demonio	della	sua	anima.	Possa	Dio	non	concedere
miglior	destino	a	coloro	che	feriscono	il	fianco	della	madre	che	gli	ha	generati[278]!
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CAPITOLO	VENTESIMOSESTO

IL	TRADITORE

Riguardate	e	vedete
Se	v'è	dolore	pari	al	dolor	mio!	—

GEREMIA.

a	mia	storia	si	approssima	al	fine,	—	ma	per	arrivarci	meglio	egli	è
mestieri	 rifare	 i	 passi	 e	 tornarcene	 indietro:	 non	 te	 ne	 dolga,	 o
lettore;	—	vedrai	una	donna,	e	forse	ne	sentirai	meraviglia,	ad	un
punto	 e	 compassione,	 perchè	 questa	 donna	 sarà	 una	 madre
addolorata.
La	 notte	 in	 cui	 fu	 arrestato	 Lorenzo	 Soderini,	 Cencio	 Guercione
recò	 immediatamente	 la	 nuova	 a	Malatesta,	 imperciocchè	Cencio
fosse	uno	di	quelli	che	dovevano	 intervenire	al	ritrovo,	ad	 istanza
del	 Baglione	 suo	 signore,	 il	 quale,	 per	 istarsene	 appartato,	 non
voleva	meno,	a	guisa	di	ragno	al	sommo	della	tela,	avere	in	mano
le	fila	di	quanto	in	Firenze	si	operasse	o	dicesse.

Appena	ebbe	posto	 fine	Cencio	al	suo	parlare,	Malatesta,	sporgendo	 fuori	del	 letto,	dove	se	ne
stava	giacente	la	gamba	destra	ed	agitandola	a	modo	di	spronare	un	cavallo,	prese	a	dire:
«Cencio,	andiamocene;	sento	un'aria	di	forca	che	mi	stringe	la	gola;	va',	sella	i	cavalli...	mi	pare
che	la	terra	mi	manchi	sotto...»
«Parlate	daddovero,	messero?	Adesso?	Sul	punto	di	raccogliere	la	mercede	delle	onorate	nostre
fatiche?...	io	rimango.»
«Cencio,	i	beni	senza	la	vita	non	valgono	nulla.»
«E	 la	 vita	 senza	 i	 beni	 vale	 anche	meno;	 addio	 al	 sangue	 dei	 Baglioni	 vostri	 crudeli	 parenti	 e
nemici;	—	addio	Bevagna,	Tunigiana	e	le	altre	terre	e	castella:	rimanga	il	nipote	senza	vescovado,
—	Ridolfo	vostro	senza	la	duchessa	di	Camerino.	—	Ah!	voi	mi	fate	pietà.»
«Usciamo	 da	 questo	 inferno,	 —	 diamo	 la	 porta	 al	 Principe	 e	 lasciamolo	 a	 sbrogliare	 le	 sue
faccende	con	la	Signoria...»
«Ma	 allora	 chi	 vi	 assicura	 della	 fede	 del	 papa?	 E	 poi	 per	 questo	 estremo	 noi	 siamo	 sempre	 a
tempo.	Abbiate	pazienza,	lasciate	a	me	la	cura	d'ingrandirvi	un	tal	poco;	altrimenti	nessuno	vorrà
credere	 che	 una	 nobile	 repubblica	 come	questa	 sia	 stata	 condotta	 in	 rovina	 da	 un	 goffo	 come
siete	voi:	 la	nostra	nicchia	è	 la	 ribalderia;	 sta	bene,	ma	almeno	occupiamone	quanto	basta	per
farci	figura...	che	cosa	direbbe	il	diavolo	di	voi?»
«Cencio...	ascoltami	una	volta	per	sempre...	A	cui	darai	vanto	del	suono,	al	citarista	o	alla	cetera?
Tu	sei	in	mia	mano	la	cetera	—	ricercandoti,	ne	ricavo	ora	il	basso	ora	l'acuto;	un	giorno	o	l'altro
potrei	anche	lasciarmiti	sfuggire	di	mano	e	mandarti	a	rompere	sul	terreno.»
«Novelle!	Voi	fate	l'altero	per	isprezzarmi,	ed	io	vi	domando:	va	egli	il	cieco	senza	la	guida?	—	Io
sono	il	fidato	destriero	che	vi	mena	per	balze	e	per	dirupi;	voi	mi	tremate	sopra	quando	muovo
sul	ciglione	del	precipizio	e	vi	raccomandate	a	tutti	i	vostri	santi;	io	procedo	sicuro	e	vi	tolgo	dai
mali	passi;	—	sono	l'anima,	la	mente	del	vostro	corpo...»
«Se	presumi	tanto	di	te,	—	va'	solo,	—	e	vediamo...»
«Solo	non	posso	andare,	mi	manca	stato;	la	fortuna	mi	ha	posto	in	tal	condizione	che	le	opere	mie
mi	darebbero	 fama	nella	 taverna	che	 frequento	o	nella	contrada	 in	cui	nacqui:	 il	diavolo	conta
tutte	 le	ribalderie,	ma	lo	storico	segna	quelle	soltanto	commesse	sotto	 l'insegna	di	un	 leone,	di
due	 pesci	 o	 di	 una	 corona;	 insomma	 anche	 le	 scelleraggini,	 onde	 non	 muoiano	 presto	 nella
memoria	degli	uomini,	abbisognano	di	una	marca	imperiale,	reale	o	almeno	baronale...»
«Ed	 in	 prova	 che,	 dove	 io	 non	 fossi,	 tu	 saresti	 un	 fantastico	 senza	 vergogna,	 ti	 osservo	 che,
spaziando	sempre	nel	passato	e	nel	futuro,	tu	non	ti	risovveresti	del	tempo	presente.»
«Ogni	uomo	venne	al	mondo	col	suo	patrimonio	di	ambizione...	perchè	non	dovrei	avere	ancora	io
la	 mia?	 Per	 me,	 vorrei	 acquistarmi	 un	 bel	 tocco	 di	 fama	 o	 d'infamia,	 —	 insomma	 essere
rammentato,	come	una	eruzione	di	Vulcano,	un	terremoto,	un	diluvio;	e	malgrado	il	mio	ingegno
e	la	potenza	di	fare	da	me,	voi,	pur	troppo	io	sento,	mi	divorerete	la	esecrazione	dei	posteri.	Dio
mi	ha	mandato	Malatesta	addosso	come	 la	 ruggine	del	 ferro.	Se	potessi	 rivivere	 fra	 tre	 secoli,
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leggerei	 sopra	 i	 ricordi	 dei	 tempi:	Malatesta	 il	 più	 astuto...	 Ah!	 storico,	 invece	 di	 spendere	 in
inchiostro,	comprati	elleboro,	tu	sei	pazzo;	Malatesta	fu	il	più	innocente,	il	più	semplice	uomo	del
mondo.»
«Ah!	mi	farai	dormire:	Cencio,	invecchi	e	sermoneggi.	—	Va',	muta	veste,	e	studia	indagare	quali
voci	corrano	per	Fiorenza.	—	Mi	viene	un	pensiero	in	mente.	Vedi	questa	carta?	—	È	una	lettera
del	Papa.	Sai	a	cui	è	diretta?	—	A	me.	—	Indovini	dove	intendo	depositarla?	Alla	Quarantia.	—	Ne
comprendi	la	cagione?	—	No.	—	Va',	va',	mio	buon	Cencio...;	col	tempo	imparerai	a	tua	posta;	per
ora	io	ti	saluto	col	nome	di	novizio	nell'arte	del	tradimento.»
Cencio	alzò	le	spalle	e,	avviluppatosi	entro	una	cappa	spagnuola,	si	accinse	a	partire.	Malatesta,
lo	richiamando	addietro,
«Guarda»,	gli	disse,	«che	sia	bene	sbarrata	per	di	dentro	la	porta,	e	i	Perugini	veglino.»
Cencio	alzò	di	nuovo	le	spalle	con	tale	un	atto	che	avrebbe	potuto	significare:	io	non	comprendo
nulla.
Malatesta	volle	avviare	a	certa	meta	i	suoi	pensieri,	ma	non	gli	riusciva;	il	timore	che	la	porta	non
fosse	ben	custodita	gli	teneva	la	mente	del	tutto	ingombra:	si	levò	dal	letto	con	pena,	e	aiutandosi
appoggiato	ad	un	bastone	si	strascinò	per	le	stanze	giù	per	le	scale,	—	toccò	le	sbarre,	le	tentò
con	quanta	forza	gli	era	rimasta	nelle	mani	attrappite,	e,	assicurato	da	questa	parte,	si	diresse	al
corpo	di	guardia.
I	 suoi	 fedeli	 Perugini	 vegliavano,	 la	 noia	 della	 veglia	 ingannando	 col	 giuoco	 e	 col	 vino:
inosservato	 egli	 apparve	 in	mezzo	di	 loro	 e	 alzò	 la	mano	per	 favellare.	 I	 soldati	 cacciarono	un
urlo,	 non	 di	 sorpresa,	 ma	 di	 terrore,	 così	 che	 Malatesta	 se	 ne	 sentì	 avvilito;	 un	 pensiero	 gli
traversò	 il	 cervello,	 doloroso	 come	 ferro	 rovente:	 tu	 sei	 già	 più	 che	mezzo	 cadavere,	—	 la	 tua
vista	mette	spavento;	cuopriti	di	cenere	e	muori.	—	Egli	non	potè	proferire	parola,	stette	alquanto
con	la	mano	quasi	in	atto	di	lanciare	una	maledizione,	—	poi	ritornò	silenzioso	nelle	sue	stanze.
Ad	ora	di	notte	inoltrata	tornò	Cencio:	—	la	pioggia	cadeva	giù	a	torrenti;	la	cappa	e	le	altre	vesti
di	 lui	 erano	 imbevute	d'acqua;	mormorava	 tra	 i	 denti	mozze	parole.	Appena	Malatesta	 lo	 vide,
incominciò:
«Cencio,	che	nuove?»
«Mi	 sono	 bagnato	 fino	 all'ossa»,	 e	 senz'altro	 aggiungere	 spremeva	 l'acqua	 dalla	 cappa	 in
sembianza	di	uomo	stupido.
«Cencio,	dimmi,	quali	parole	ti	venne	fatto	raccogliere?»
«Il	freddo	mi	ha	preso	tutto	il	corpo;	tremo	come	la	cicogna...»
«Vuoi	tu	ragguagliarmi	di	quanto	hai	ascoltalo	tra	il	popolo?»
«Il	popolo,	signor	Baglioni,	all'ora	che	fa,	pensa	ad	altro	che	a	novellare;	—	egli	gode	ciò	che	non
possiamo	ottenere	più	noi,	—	la	pace	del	sonno.»
«Io	ti	comprendo,	Cencio;	il	dispetto	ti	rode;	tu	mi	porti	rancore	e	immagini	arrovellarmi	col	tuo
segreto:	—	tientelo,	non	so	che	farmene,	—	se	l'acqua	ti	ha	concio,	peggio	per	te.	Io	ho	bevuto
intanto	 del	 buon	 vino,	 e	mi	 riconfortò	 le	 viscere;	 poc'anzi	 hai	 confessato	 che	 senza	 di	me	 non
potresti	andare;	io	invece	procedo	molto	bene	senza	di	te;	—	va',	lasciami	dormire.»
«Or	via,	udite	Malatesta...»
«Non	voglio	ascoltar	nulla.	Vassallo,	obbedisci	al	 tuo	signore	e	 lascialo	 in	 riposo...	 i	 rimorsi	mi
fanno	morbido	il	guanciale,	—	il	pericolo	mi	serve	di	letto:	—	anima	volgare,	a	te	lascio	la	veglia
con	tutte	le	sue	paure	di	questo	mondo	e	dell'altro.»
«Non	ha	per	ora	più	bisogno	di	me!»	susurrava	Cencio	Guercio;	«sconterai	la	superbia	alla	prima
occasione.»

Venti	 giorni	 dopo	 il	 colloquio	 riferito	 qui	 sopra,	 la	 campana	 del	 palazzo	 di	 giustizia,	 chiamato
volgarmente	il	Palagio,	suonava	a	raccolta.
Chiamava	 la	Quarantia	al	giudizio	di	 sangue:	di	 ciò	 facevano	 fede	 i	 leoni	coronati,	 il	gonfalone
appeso	accanto	alla	porta	del	Palagio,	i	magistrati	che	si	vedevano	traversare	il	cortile	e	salire	su
per	la	immensa	scala	vestiti	di	cappe	rosse.
Quando	 accennammo	 brevemente	 la	 forma	 del	 governo	 di	 Firenze,	 dicemmo	 come	 levata	 agli
Otto	la	facoltà	di	far	sangue,	la	concedessero	alla	Quarantia,	ed	avvertimmo	ancora	come	dei	due
fondamenti	 i	quali	 costituiscono	 l'ordinato	vivere	civile	 i	nostri	padri,	periti	del	primo,	cioè	del
diritto	di	ogni	cittadino	a	partecipare	la	suprema	autorità	dello	stato,	 ignorassero	il	secondo,	la
sicurezza	personale.	Nel	1527,	sul	principio	della	rivoluzione,	vollero	in	parte	mettervi	rimedio	e
lo	fecero	instituendo	la	Quarantia.	Certo	non	conseguirono	lo	scopo:	i	popoli	procedono	lenti,	che
la	verità	percuote	obliqua	i	loro	sguardi;	comunque	sia,	cercarono	per	trovare.	I	delitti,	in	ispecie
quelli	 di	 stato,	 dovevano	 notificarsi	 dagli	 Otto	 alla	 Signoria,	 la	 quale	 era	 obbligata	 estrarre	 a
sorte	quaranta	uomini	dalle	borse	degli	ottanta,	che	insieme	al	gonfaloniero,	ad	uno	dei	priori,	tre
gonfalonieri	delle	compagnie,	due	dei	dodici	buoni	uomini,	due	dei	dieci,	uno	dei	nove,	uno	dei
capitani	 di	 parte	 guelfa,	 uno	 degli	 uffiziali	 di	 monte,	 due	 dei	 conservatori,	 uno	 dei	 massai	 di
camera,	 dentro	 i	 quindici	 giorni	 dal	 di	 della	 tratta	 dovevano	 spedire	 la	 causa.	Qual	 procedura
tenessero	nel	giudicare	vedremo	in	seguito.
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...	il	Ferruccio	vi	si	avventura:	grave	di	armi...	Cap	XXV,	pag.	559

Due	 uomini	 apparivano	 sopra	 la	 panca	 degli	 accusati,	—	 entrambi	 stretti	 di	 pesanti	 catene:	 il
primo,	disfatto	nella	sembianza,	con	i	capelli	stesi	 lungo	le	guance,	come	se	si	fosse	tuffato	nel
fiume,	 imperciocchè	un	 sudor	 freddo	emanasse	 senza	mai	 cessare	dal	 suo	corpo;	—	 le	 tempie	
avea	cave,	—	 le	 labbra	pendenti	e	colore	di	piombo,	—	gli	occhi	bassi	circondati	da	un	cerchio
nero;	tutto	svelava	in	lui	il	rimorso	aver	precorso	la	pena;	—	questi	era	Lorenzo	Soderini:	l'altro
pochi	giorni	avanti	fu	mirabile	per	adipe	e	argomento	di	motteggio	a	chiunque	lo	avesse	veduto
per	via;	 la	paura	gli	aveva	tolto	ad	un	tratto	 la	pinguedine,	 le	guance	gli	cascavano	giù	dai	 lati
grinzose	come	la	pagliolaia	dei	bovi;	 il	vermiglio	che	un	dì	 le	imporporava	si	era	mutato	in	una
tinta	violacea,	e	il	bianco	degli	occhi	gli	appariva	chiazzato	di	macchie	gialle	solite	a	precorrere
la	 itterizia;	 egli	 non	 imitava	 la	 immobilità	 del	 compagno,	—	anzi	 irrequieto	 agitavasi,	 gli	 occhi
rivolgeva	del	continuo	da	un	lato	all'altro	pieni	di	terrore,	e	con	la	bocca	facea	greppo,	col	capo
ammicava	 in	 atto	 di	 domestichezza	 a	 quanti	 entravano	 nella	 sala;	 —	 e	 siccome	 la	 più	 parte
passava	senza	badarlo,	e	gli	altri	lo	guardavano	biechi,	egli	per	farsi	avvertire	da'	primi	tossiva,
stropicciava	i	piedi,	si	alzava	ritto	ritto	su	la	persona,	non	ometteva	industria	per	richiamare	la
costoro	attenzione;	ed	ai	secondi	si	sprofondava	in	inchini	per	modo	che	col	mento	quasi	veniva	a
toccare	terra.	Anche	il	delitto	può	parere	sventura	quando	il	reo	prossimo	ad	essere	colpito	dalla
legge	si	mantiene	composto	nella	 sua	umiliazione	e	mansueto	come	quegli	 che	 sente	essere	 la
pena	effetto	di	causa	con	le	proprie	sue	mani	fabbricata;	quindi	mentre	l'aspetto	del	Soderini	gli
conciliava	favore,	rifuggiva	ognuno	dalla	impudenza	fratesca	del	secondo	accusato;	—	ed	infatti
egli	era	Vittorio	Franceschi,	nominato	fra	Rigogolo,	minore	osservante.
Seduto	ognuno	al	suo	luogo,	si	alza	il	gonfaloniere	Rafaello	Girolami	e	con	voce	alquanto	tremula
incomincia:
«La	Quarantia	si	trova	ella	di	presente	composta	nel	numero	prescritto	dalla	legge?»
Il	notaio,	scopertosi	il	capo,	risponde:
«Magnifico	messere	gonfaloniere,	i	presenti	superano	i	due	terzi.»
«La	Quarantia»,	soggiunse	il	gonfaloniere,	«vuole	ella	decidere	la	causa	in	questa	mattina?»
Da	tutte	le	parti	si	levò	la	voce:
«Vuole.»
Il	gonfaloniere	torna	a	sedersi;	dopo	alquanto	di	pausa	si	volge	agli	accusati	e	dice:
«Lorenzo	di	 Tomaso	Soderini,	 lo	 spettabile	magistrato	 degli	Otto	 vi	 accusa	di	 pratiche	 secrete
con	 i	 nemici	 della	 patria,	 di	 tentativi	 per	 sovvertire	 il	 reggimento,	 di	 voler	 ricondurre	 lo	 stato
sotto	gli	antichi	tiranni...	Che	cosa	potete	voi	opporre	a	questa	querela?»
Il	Soderini	schiuse	a	fatica	 la	bocca,	e	dalle	fauci	gli	proruppe	un	singulto;	—	nel	tempo	stesso
sopra	 i	 contorni	dei	 labbri	gli	 comparve	una	bolla	vermiglia,	—	scoppiò,	—	e	dagli	angoli	della
bocca	 gli	 gocciò	 una	 bava	 sanguinosa:	 una	 volta	 gli	 tremarono	 gli	 occhi,	 poi	 stettero	 quasi
ghiacciati;	 crollò	 la	persona	e	cadde	sul	pavimento;	—	non	sospiro,	—	non	gemito	per	 lui;	—	 il
fragore	delle	catene	fu	l'unico	suono	che	si	fece	sentire	sul	traditore	caduto.
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«Frate	Vittorio»,	continua	il	gonfaloniere,	«voi	siete	querelato	del	medesimo	delitto:	—	che	avete
ad	opporre	per	la	vostra	difesa?»
«Domine,	 in	 adiutorium,	 io	 vi	 dirò,	 magnifico	 messere	 Rafaello,	 la	 verità	 tale	 quale	 ella	 sta;
perocchè,	 vedete,	 io	 sia	 semplice	 come	 un	 fanciullo	 pur	mo'	 nato:	 il	 gentiluomo	 che	 voi	 testè
interrogaste,	 certo	 giorno	 su	 l'ora	 di	 vespro,	mi	 fece	 chiamare	 in	 sagrestia,	 dove	 io,	 credendo
volesse	accostarsi	al	tribunale	della	penitenza,	lo	segnai	e	gli	dissi:	Dite	su;	—	ma	egli	mi	rispose:
Non	 occorre	 per	 oggi,	 frate	Vittorio;	 io	 vengo	 da	 parte	 di	 Sua	Santità	 a	 proporvi	 e,	 in	 quanto
bisogna,	ordinarvi	di	porgermi	aiuto	per	ristabilire	la	sua	famiglia	in	Fiorenza...»
«Perchè	non	veniste	a	denunziare	il	fatto	alla	Signoria?»
«Onorando	messere,	 voi	 sapete	da	noi	 altri	 frati	 richiedersi	 tre	 voti	 soltanto,	di	 obbedienza,	di
castità	 e	 di	 povertà;	—	 se	 esigessero	 da	 noi	 anche	quello	 della	 scienza,	 i	monasteri	 sarebbero
vuoti,	come	le	aie...»
«Oh!	no»,	 interruppe	una	voce,	«voi	altri	 frati	giurereste	anche	questo	voto,	nè	 lo	adempireste
meglio	degli	altri.»
«Ah!	ah!	come	vi	piace,	padroni	miei	spettabilissimi;	e	infatti	ogni	giorno	una	pioggia	di	motteggi
si	rovescia	sopra	 le	nostre	povere	spalle,	e	non	rifiniscono	mai	dal	proverbiarci	sopra	 la	nostra
testa	rasa	e	il	piè	di	legno:	poc'anzi	entrando	qui	dentro	ho	udito	due	gentiluomini	che	mettevano
a	partito	se	io	mi	avessi	più	duro	il	di	sotto	o	il	di	sopra...»
Siffatta	plebea	umiliazione	di	sè,	anzichè	movere	il	riso,	concitò	lo	sdegno	degli	ascoltanti;	per	la
qual	cosa	il	gonfaloniere	lo	avvertiva	restringersi	nella	difesa:	—	ma	il	Carduccio,	modestamente
levandosi,	tal	dirigeva	al	Girolami	grave	consiglio:
«Messere,	sacra	cosa	è	la	difesa	dei	querelati:	se	il	frate	parla	scempie	parole,	nostro	danno;	noi
non	lo	ascoltiamo	per	diletto	sibbene	per	dovere;	lasciamogli	il	conforto	di	dedurre	difese	inutili,
dacchè	non	gli	è	dato	promuoverne	delle	concludenti.»
«Dunque»,	 seguita	 il	 frate,	 «io	 credei	 che	 mi	 burlasse,	 e	 con	 mal	 viso	 gli	 voltai	 le	 spalle
garrendolo	di	venire	ad	uccellare	i	religiosi	nei	loro	sacrosanti	asili,	massime	nell'ora	di	vespro,	in
che	facciamo	la	siesta.»
«Perchè	avete	tentato,	dopo	l'arresto	del	Soderini,	trafugarvi	dalla	città	sotto	spoglie	mentite?»
«Eh!	ma	 la	giustizia	del	bargello	ha	 l'ale	alle	mani	per	prendere,	e	per	 lasciare	soffre	di	gotta.
Quando	l'uom	cade	tra	cotesti	roncigli,	avviene	di	noi	come	della	pecora	che	capita	nel	pruneto;
quando	le	va	bene,	qualche	fiocco	di	lana	vi	lascia:	onde	io	che	aveva	sentito	raccontare	in	qual
modo	certo	villano	a	cui	apponeva	avere	imbolato	il	campanile	della	pieve	se	ne	andasse	a	casa	e
dicesse	alla	donna	sua:	Mogliema,	ti	avaccia	a	far	fagotto	delle	masserizie	e	andiamcene	con	Dio,
imperciocchè	mi	accusino	di	avere	rubato	il	campanile.	—	Statti,	gaglioffo,	che	io	di	qui	ne	vedo
la	croce	e	ne	sento	le	campane	che	sonano	a	gloria,	gli	rispose	la	donna;	—	ma	il	villano	insisteva:
Partiamo	tuttavia,	che	al	bargello	per	udire	e	vedere	le	campane	e	il	campanile	un	anno	potrebbe
sembrare	poco,	e	in	questo	tempo	meglio	giova	essere	pollo	d'aia	che	pollo	di	stia.	—	Per	le	quali
ragioni	 e	 cagioni	 deliberai	mettermi	 in	 salvo,	 e	 ch'io	 non	 argomentassi	 poi	male	 lo	 vedete	 col
fatto:	se	mi	riusciva	sgombrare,	non	sarei	qui	con	queste	smaniglie	addosso.»
Cominciarono	gli	esami	dei	testimoni,	nessuno	a	discarico;	molti	deponevano	come	frate	Vittorio,
convertito	il	confessionale	in	bigoncia,	quinci	diffondesse	parole	di	veleno	contro	la	Repubblica	e
instigazioni	 al	 tradimento;	 altri	 gli	 contestarono	 la	 proposta	 da	 lui	 fatta	 di	 accompagnarlo	 a
inchiodare	i	cannoni	sul	poggio	San	Miniato;	non	mancarono	i	soldati	ch'egli	con	impudenza	pari
alla	 goffagine	 s'industriò	 contaminare	 per	 introdurre	 i	 nemici	 nel	 convento	 di	 San	 Francesco
vestiti	a	modo	di	frati;	in	somma	un	cumulo	di	prove,	di	riscontri	e	d'indizii	si	aggravò	sopra	il	suo
capo	da	convincere	 la	mente	degli	uomini	meglio	esitanti.	Per	un	pezzo	 il	 frate	durò	a	gridare
calunnia	 e	 vomitare	 contro	 i	 testimoni	 atrocissime	 contumelie;	 poi	 all'improvviso	 gli	 mancò
l'ardire	e	si	gettò	genuflesso	sul	pavimento	piangendo	dirotto	e	gridando:
«Misericordia!	 misericordia!	 vi	 prenderà	 ira	 contro	 un	 cane	 morto?	 Vi	 appoggerete	 sopra	 la
canna	rotta?	Abbiate	compassione	di	un	povero	folle....»
«Ed	 io	 pure	 sono	 folle,	 ma	 non	 ho	mai	morso	 le	mammelle	 che	mi	 porsero	 il	 latte!»	 esclamò
improvviso	Pieruccio,	il	quale,	introdottosi	furtivamente	nella	sala,	se	ne	stava	accovacciato	a	mo'
di	 cane	 sotto	 le	 panche	 tra	 i	 piedi	 dei	 padri,	 —	 e	meglio	 delle	 parole	 erano	 rampogna	 il	 suo
aspetto	attrito	e	le	sue	piaghe	tuttavia	sanguinanti.	Poi	sollevando	le	braccia	in	atto	solenne,	così
favellava	ai	cittadini	adunati:	«Voi	li	salverete,	voi	non	avrete	cuore	di	condannarli...	Sventura	a
voi!	L'albero	che	avete	piantato	non	alligna	nella	terra	dei	codardi	e	dei	traditori,	—	e	sì,	—	e	sì
che	 l'albero	 piantato	 da	 voi,	 quando	 non	 frutta	 libertà,	 somministra	 il	 legno	 per	 costruire	 il
patibolo!...»
Il	gonfaloniere,	supponendo	offesa	 la	maestà	del	 luogo	da	quei	detti	acerbi,	ordinava	 traessero
altrove	 il	 Pieruccio;	 se	 non	 che	 egli,	 vietando	 ai	 mazzieri	 di	 toccarlo,	 dignitoso	 e	 superbo,
sgombrò	da	per	se	stesso	dalla	sala.	Dal	rumore	che	si	levò	da	ogni	lato,	dall'agitarsi	dei	capi	dei
cittadini,	parve	quasi	turbine	trapassato	per	le	piante	della	foresta.
Intanto	Lorenzo	Soderini,	rinvenuto	dal	suo	sfinimento,	occupava	di	nuovo	 il	posto	di	accusato.
Raffaello	Girolami,	con	voce	che	studia	rendere	quanto	più	poteva	soave,	gli	domanda:
«Lorenzo	Soderini,	avete	da	opporre	discolpa	all'accusa	che	vi	danno	gli	spettabili	signori	Otto,	di
guardia	e	balia?»
Il	Soderini	mosse	le	labbra	per	parlare,	ma	non	ne	uscì	suono;	—	una	mano	di	ferro	gli	stringeva
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la	gola.
Allora	il	Girolami	si	piegò	all'interno	domandando,
«Ecci	nessuno	che	prenda	le	difese	di	Lorenzo	Sederini	accusato	di	tradimento?»
«Nessuno.	—	Mandatelo	alla	forca	senz'altre	formalità.»
«Che	sensi,	che	voci	sono	queste?»	riprende	il	gonfaloniere;	«mi	trovo	io	tra	uomini	civili,	o...»
«Su,	dite	tra	chi?»	interruppe	Lionardo	Bartolini.
«O	tra	chi	mi	trovo?»	ripiegò	in	buon	tempo	il	Girolami	avvertito	dalla	interruzione	del	Bartolini
che	stava	per	uscirgli	di	bocca	qualche	grave	parola.	«Perchè	non	avrebbe	messere	Lorenzo	 le
sue	difese?	Finchè	la	legge	non	pronunzia	sopra	di	lui,	non	può	dirsi	reo.	E	alla	patria,	meglio	che
con	le	ire	e	l'impeto,	si	serve	coll'adempire	ai	buoni	ordinamenti	di	lei.»
Questa	proposizione	che	denotava	un	grado	di	civiltà	non	consentito	dai	tempi	giunse	malgradita
tra	quelle	menti	accese;	parve	provocazione	e	rimprovero;	gli	odii	riarsero;	ella	fu	quasi	bitume
sopra	legna	infiammate,	—	i	cuori	si	chiusero	alla	pietà,	—	la	sentenza	non	pronunziarono	ancora,
ma	ormai	la	sorte	del	Soderino	e	di	fra'	Vittorio	è	decisa.
Il	gonfaloniere,	cui	studio	di	giustizia	moveva	e	forse	anche	amore	della	casa	Soderina,	interroga
da	capo:
«Chi	difende	Lorenzo	Sederini?»
«Nessuno.»
«Affinchè	 i	 posteri»,	 continua	 il	 Girolami,	 «non	 abbiano	 a	 dire	 che,	 la	 ragione	 postergata	 allo
sdegno,	la	nostra	magnificentissima	Repubblica	commise	fatto	turpe	nel	presente	giudizio,	ecce,
deposta	un	momento	la	maestà	del	grado,	io	scendo	alla	difesa	del	querelato	Sederini.»
«Voi	non	lo	farete.	Rimanetevi!	rimanetevi!»	gli	gridavano	d'intorno	tutti	commossi,	come	mare
in	tempesta.
«Quando	lo	statuto	non	lo	vieta»,	risponde	con	grande	animo	il	gonfaloniere,	«staremo	a	vedere
chi	usurpa	qua	dentro	maggiore	autorità	della	legge!»
E	 si	 pose	 sotto	 la	 panca	 dell'accusato.	 Quindi	 acconci	 detti	 adoperando,	 chè	 fama	 aveva	 e
prestanza	di	buon	parlatore,	orò	fervorosamente	in	difesa	del	Soderini:	disse	quanto	più	atroce	il
delitto	maggiore	 richiedersi	 la	prova;	 essere	 contro	messere	Lorenzo	atroce	 l'accusa,	gli	 indizi
incerti,	 perchè	 delle	 prove	 non	 ne	 concorreva	 pur	 una;	 la	 fuga	 notturna	 e	 l'arresto	 nulla
concludere;	 era	 forse	vietato	uscire	per	 la	 città	ad	ora	 insolita?	non	doveva	presumersi	 ch'egli
andasse	attorno	per	cose	da	tacersi	a	cagion	di	onestà?	Male	condannarlo,	se	dal	silenzio	e	dal
pallore	 traessero	argomento	della	colpa:	—	a	cui	di	noi	 l'accusa	di	 traditore	non	 terrebbe,	non
dico	 la	 parola,	ma	 la	 vita?	—	Lodò	 casa	Soderina,	 rammentò	 i	molti	 beneficii	 da	 lei	 operati	 in
vantaggio	della	Repubblica,	onorandissima	 famiglia	 la	disse	e	 tale	da	pregiare	di	 sè	qualunque
più	chiaro	stato	del	mondo;	ricordò	Piero,	al	quale	se	mancò	per	avventura	 il	 senno,	certo	non
ebbe	difetto	di	volontà;	ma	non	gli	mancò	neanche	il	senno,	sol	che	si	pensi	ai	tempi	difficili,	al
viluppo	 dei	 contrari	 interessi,	 allo	 sforzo	 di	 principi	 contro	 ai	 quali	 non	 valeva	 potenza,	 e	 la
fortuna	 dei	 quali	 non	 poteva	 prevedersi;	 che	 se	 molti	 lo	 accusano,	 ciò	 avviene	 perchè,	 come
spesso	ho	udito	dire	da	messere	Iacopo	Nardi,	dopo	il	fatto	di	senno	ne	sono	piene	le	fosse;	e	più
di	Piero	 lodò	Giovambattista,	di	 cui	 volendo	 tutti	gli	 encomi	 raccogliere	 in	uno,	 lo	 salutava	col
nome	di	maestro	di	Francesco	Ferruccio,	áncora	validissima	della	pubblica	salvezza;	concludeva
finalmente	 che,	 quando	 la	 coscienza	dei	 padri	 fosse	 convinta	di	 qualche	 trascorso	 essersi	 reso
colpevole	 il	 Soderino,	 procedessero	 con	 mite	 consiglio,	 con	 intendimento	 di	 chi	 corregge	 per
migliorare,	 non	 con	 pena	 che	 paia	 vendetta.	 Restituissero	 un	 cittadino	 alla	 patria,	 non
consegnassero	un	cadavere	all'avello.
Giunto	 a	 questa	 parte	 della	 sua	 orazione,	 s'intese	 strepito	 di	 armi	 e	 rumore	 di	 passi,	 come	 di
molte	persone	che	camminano	strette	tra	loro	a	modo	di	soldati,	—	si	apersero	fragorose	le	porte,
—	e	le	lancie	spezzate	del	Malatesta	si	posero	sul	limitare.
«Chi	è	il	temerario	che	ardisce	presentarsi	così	alla	Quarantia?»	—	domandarono	alcuni	cittadini;
—	altri	guardavano	sorpresi	e	ansiosamente	attendevano.
«Malatesta	Baglioni!»	rispose	con	gran	voce	Dante	da	Castiglione.
Infatti	Malatesta	 comparve	 tutto	dimesso	 in	 vista,	ma	circondato	da	 spesso	 stuolo	dei	 suoi	più
fidati,	con	Cencio	Guercio	al	fianco,	 le	sue	povere	membra	gravi	di	giaco,	di	gorgerino	ed	altre
armi	da	difendere	e	da	offendere.
S'inoltra	fino	al	banco	dei	principali	magistrati,	vi	depone	una	carta	dalla	quale	pendevano	vari
suggelli,	e	tenendovi	pur	sempre	la	mano	destra	sopra,	in	questa	guisa	favella:
«Figlio	 ossequente	 della	 Repubblica	 Fiorentina,	 a	 me	 parrebbe	 mancare	 (e	 mancherei	 certo
all'obbligo	che	 le	professo	grandissimo	e	di	 cui	non	potrò	 sdebitarmi,	quando	anche	eterna	mi
durasse	 la	 vita)	 dove	 io	nel	 presente	 caso	non	 cercassi,	 per	quanto	 è	 in	me,	 chiarire	 la	mente
vostra,	magnifici	 cittadini,	 e	 non	mi	 adoperassi	 con	 ogni	mio	 sforzo	 a	 far	 sì	 che	 per	 voi	 si	 dia
insigne	esempio	al	mondo	del	come	in	questa	terra	s'invigilino	e	si	puniscano	i	traditori.»
I	 circostanti	 maravigliando	 aspettavano	 il	 fine	 delle	 parole.	 Malatesta,	 additato	 il	 Soderini,
continua:
«Costui	ardiva	in	nome	del	papa	propormi	il	tradimento	di	questa	diletta	patria:	qui,	voi	vedete	la
commessione	mandatagli	a	così	onorata	impresa;	io	la	ritenni	nelle	mie	mani	in	testimonio	della
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nequizia	dei	nostri	nemici	e	della	mia	lealtà.»
Il	gonfaloniere,	udita	siffatta	proposizione,	gesteggiando	a	mo'	di	forsennato,	si	stacca	dal	fianco
del	Soderino.	Giunto	 la	mezzo	 la	 sala,	gli	 si	 volge	contro	e,	alzate	 le	mani	 in	atto	d'imprecare,
esclama:
«Sventura	a	te	ed	a	me,	che	mi	hai	fatto	dire	parole	le	quali	peseranno	contro	di	me	sulla	bilancia
dell'Eterno	nel	giorno	finale!»
Si	passavano	di	mano	in	mano	il	breve	apostolico;	pur	troppo	egli	comprendeva	la	commessione
di	un	cittadino	a	tradire	la	patria,	la	preghiera	del	padre	dei	fedeli	per	le	spargimento	del	sangue
cristiano,	anzi	pure	fraterno	e	innocentissimo;	pur	troppo	la	feroce	dimostrazione	di	calpestare	la
testa	dei	suoi	concittadini	per	qualsivoglia	via,	comunque	snaturata.	Il	breve	portava	il	suggello
dell'umile	apostolo	che	pesca,	del	primo	vicario	di	Cristo	redentore!
Lorenzo	Soderini	fece	prova	di	favellare,	ma	glie	ne	tolse	il	potere	lo	sguardo	che	incontrava	del
Malatesta:	se	l'occhio	del	serpente	affascina	per	la	sua	malignità,	Malatesta	superava	in	questo	la
fiera	più	trista	che	mai	partorisse	natura.
Quando	il	breve	venne	nelle	mani	di	Dante	da	Castiglione,	questi,	dopo	averlo	letto	ed	esaminato
molto	attentamente,	mosse	 i	 labbri	a	certo	suo	garbo	che	stava	a	denotare	 trapassargli	adesso
per	la	mente	un	pensiero	molesto,	e	poco	dopo	con	occhi	bassi	incominciò:
«Posso	 io	 domandare	 al	 magnifico	 messer	 Malatesta	 la	 cagione	 dell'avere	 indugiato	 tanto	 a
partecipare	alla	Quarantia	un	simile	fatto?»
E	qui	sbarrati	gli	occhi,	glieli	avventa	ardentissimi	nel	volto.	Malatesta,	preso	alla	sprovvista,	non
seppe	ripararsi	meglio	che	ostentando	superbia.
«E	chi	siete	voi	e	con	quale	autorità	interrogate	il	generalissimo	della	Repubblica	Fiorentina?»
«Io	 sono	 uno	 dei	 vostri	 padroni;	—	 io	 posso,	 quando	 se	 ne	 presenti	 il	 bisogno,	 essere	 uno	 dei
vostri	giudici:	rispondete...»
Malatesta,	percorsa	 con	obliqui	 sguardi	 la	 sala,	 si	 assicurò	prima	 se	 i	 suoi	 cagnotti	 tenevano	 i
posti	e	quindi	soggiunse:
«Credete	voi,	messere	Castiglione,	ch'io	non	abbia	altro	a	fare	che	a	salire	in	bigoncia	e	mettere
tutto	 giorno	male	 parole	 contro	 chi	 sento	migliore	 di	me?	La	Dio	mercede,	 la	mia	 giornata	 va
piena	di	bene	altre	occupazioni.	Se	io	dovessi	denunziare	tutte	le	sollecitazioni	che	m'indirizzano
i	cittadini	di	Fiorenza	per	tradire	l'obbligo	mio,	non	potrei	attendere	alle	cure	della	guerra;	io	mi
contento	sprezzarle	e	mantenermi	nel	dovere	senza	troppo	gonfiare	le	gote,	m'intendete?	Io	non
ho	mai	 creduto	 servire	bene	 il	mio	paese	 spaventandolo	ad	ogni	momento	con	vani	 terrori.	Le
proposte	del	Soderini	pensai	che,	movendo	da	leggerezza,	non	avessero	séguito,	epperò	le	obliai.
Ora	 che,	 la	 fama	m'istruisce	 i	 costui	 divisamenti	 essere	più	pericolosi	 di	 quello	 ch'io	dubitava,
vengo	 prontissimo	 a	 illuminare	 la	 coscienza	 dei	 giudici,	 mi	 affretto	 a	 destarvi	 dal	 sonno	 che
dormite	su	l'orlo	del	precipizio:	giunge	sempre	bene	colui	che	arriva	a	tempo...».
«Ma	 per	 voi,	 mi	 sembra,	 avremmo	 potuto	 dormire,	 quanto	 i	 sette	 dormenti,	 sul	 margine
dell'abisso...»
«Silenzio!»	 interruppe	 il	gonfaloniere;	«magnifici	 cittadini,	apparecchiatevi	ai	giuramento	ed	ai
voti.»
Malatesta	 chiese	 ed	 ottenne	 commiato;	 il	 gonfaloniere	 lo	 licenziò	 adoperando	 umane	 parole,
levando	al	cielo	la	sua	lealtà	e	l'obbligo	che	gli	avrebbe	in	ogni	tempo	la	Repubblica	professato
grandissimo.	E	non	pertanto	vuolsi	credere	che,	senza	gli	uomini	di	arme	i	quali	accompagnavano
Malatesta,	 primo	 il	 gonfaloniere	Girolami	 avrebbe	ordinato	 si	 sostenesse	e	 innanzi	 al	Soderino
nel	capo	si	condannasse.	Concede	questa	facoltà	alle	parole	e	al	volto	il	cuore	riposto	in	mezzo
del	petto	e	diligentemente	coperto	sopra	di	carne	e	di	ossa.
«Che	pártene?	Meritai	io	la	tua	lode?»	uscendo	di	sala	appoggiato	sul	braccio	di	Cencio	Guercio,
gli	andava	Malatesta	susurrando	entro	le	orecchie.
«Avanti,	 —	 avanti»,	 risponde	 quel	 terribile	 Cencio;	 «così	 continuando	 voi	 diventerete	 la
disperazione	di	Dante.»
«Dante!	Com'entra	qui	Dante?»
«Più	che	voi	non	pensate,	o	dolce	signor	mio;	 imperciocchè,	resuscitando,	egli	non	saprebbe	in
qual	parte	del	suo	Inferno	riporvi;	sì,	voi	mi	pare	le	meritiate	tutte...»
«Va',	—	il	demonio	dell'acutezza	ti	possiede.»
«Perchè	no?	 In	cielo	e	 in	 terra	 tutto	mi	comparisce	epigramma.	Sapete	voi	che	cosa	ella	sia	 la
vita?	Ve	lo	dirò	ben	io:	—	un	epigramma	di	messere	Domeneddio...»
Si	 allontanavano	motteggiando	 da	 un	 luogo	 dove	 stava	 per	 condannarsi	 una	 famiglia	 inclita	 a
perdere	 la	 fama,	un	uomo	 la	vita.	Soderini,	 traditore	 infelice	e	pentito,	perisce;	eglino	traditori
avventurosi	e	indurati	si	affrettano	di	mandare	a	fine	il	tradimento.	La	provvidenza	li	contempla
dall'alto	e	lascia	fare.
Secondo	 il	 disposto	 della	 legge	 della	 Quarantia,	 primo	 il	 gonfaloniere	 e	 dopo	 lui	 gli	 altri
magistrati	componenti	quel	 tribunale,	succedendosi	per	ordine	di	dignità,	giurarono	nelle	mani
dei	 frati	di	palazzo	di	dovere	 senza	passione	alcuna	e	giusta	 la	 coscienza	 loro	giudicare.	Dipoi
sopra	una	 cartuccia	 scrissero	 la	 pena	 che	parve	 loro	 si	meritasse	 la	 querela	 e	 la	 depositarono
sopra	l'altare;	donde	poi	rimesse	tutte	le	cartucce	per	opera	dei	frati	e	dentro	una	borsa	raccolte,
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furono	consegnate	al	notaio	dei	Signori,	affinchè	a	norma	delle	solennità	prescritte	dalla	legge	ne
eseguisse	la	estrazione.
Dalla	 estrazione	 resultarono	 più	 maniere	 di	 pene:	 a	 taluno	 pareva	 non	 dovesse	 applicarsene
alcuna,	 a	 tal	 altro	 parve	 qualunque	 pena	 poca	 a	 tanto	 misfatto;	 da	 una	 parte	 perigliosa
indulgenza,	dall'altra	efferata	immanità,	—	estremi	entrambi	biasimevoli	e	consigliati	da	studio	di
parte.	 Poichè,	 non	 so	 s'io	 l'abbia	 già	 detto	 altrove,	 e	 avendolo	detto,	 piacemi	 e	 giova	 ripeterlo
adesso,	per	l'uomo	di	stato	il	delitto	comincia	quando	la	necessità	delle	pene	cessa;	i	facili	in	ogni
caso	al	perdono,	specialmente	se	per	motivi	privati,	si	abbiano	per	traditori.
Le	 diverse	 pene	 dovevano	 mandarsi	 a	 partito;	 quella	 vinceva	 cui	 numero	 maggiore	 di	 voti
favoriva,	 ma	 che	 però	 superasse	 i	 due	 terzi.	 Lasciarono	 i	 magistrati	 la	 sala	 per	 ridursi	 nelle
stanze	dello	squittinio.	I	rei	rimasero	soli	con	i	rimorsi	e	le	catene.
Dopo	molte	ore,	la	porta	della	stanza	dello	squittinio	si	apre	silenziosa	su	i	cardini,	poi	si	presenta
improvviso	 come	 lingua	 di	 fuoco,	 sopra	 la	 soglia,	 un	mazziere	 vestito	 di	 rosso	 con	 lo	 spadone
dritto	nelle	mani;	segno	di	morte.
Si	riposero	i	magistrati	nei	seggi;	i	passi	e	i	moti	loro	non	suscitavano	rumore	alcuno;	pareva	una
processione	di	spettri.	Al	cenno	della	mano	che	il	gonfaloniere	gli	fece,	il	notaio	dei	Signori	si	alza
e	con	voce	tremante	legge:
«Invocato	il	nome	di	Cristo	Redentore,	della	Repubblica	Fiorentina	re.	La	Quarantia	dichiara	rei
di	tradimento	contro	la	patria	Luigi	di	Tomaso	Soderini	e	frate	Vittorio	Franceschi,	 li	condanna
nel	capo,	ordina	agli	spettabili	signori	Otto	di	mandare	ad	esecuzione	la	presente	sentenza.	Data,
ecc.»
Il	gonfaloniere,	profondamente	commosso,	si	leva	sorreggendosi	con	ambe	le	mani	ai	bracciuoli
della	sedia	e	indirizzatosi	ai	condannati,	favella:
«Uomini	 colpevoli,	 la	 giustizia	 umana	 ha	 dovuto	 condannarvi;	 non	 perdete	 tutta	 speranza,
volgetevi	alla	immagine	di	questo	Cristo:	egli	tiene	le	braccia	aperte	per	accogliervi	al	suo	seno;
il	battesimo	delle	lacrime	di	penitenza	basta	ad	acquistare	il	paradiso...»	—	Nè	potè	parlare	più
oltre,	chè	il	singulto	gli	strinse	la	gola,	e	cadde	a	sedere	di	nuovo.
I	cittadini	componenti	la	Quarantia	cominciarono	a	vuotare	la	sala,	—	alcuni	con	la	ingiuria	alla
bocca,	 la	 minaccia	 negli	 occhi	 passando	 dappresso	 ai	 condannati	 inasprivano	 la	 sentenza	 col
sarcasmo;	 altri,	 i	 favorevoli	 a	 loro,	 temendo	 essersi	 avventurati	 anche	 troppo,	 non	 ardivano
sollevarli	con	parole	di	conforto;	entrambi	opprimeva	un	peso	d'ineffabile	angoscia.
Passa	il	nostro	Dante.	Egli	ha	dato	il	voto	di	morte,	egli	combattè	il	consiglio	di	più	mite	sentenza,
e	non	pertanto	adesso	procede	col	sembiante	compunto,	la	faccia	tiene	dimessa,	sinistri	pensieri
lo	 ingombrano.	 Lorenzo	 Soderini,	 giunto	 a	 tale	 estremo,	 cercava	 con	 i	 suoi	 occhi	 velati	 e	 non
rinveniva	persona	che	lo	assicurasse	di	pietà,	—	la	pietà	refrigerio	dell'anima	contristata:	appena
la	 figura	di	Dante	gli	strisciò	 traverso	 le	pupille,	ebbe	quiete	quel	suo	volto	atterrito;	—	voleva
chiamarlo	e	non	ardiva	toccarlo,	e	la	lena	gli	mancava	alla	mano;	pur	senza	accorgersene,	la	sua
destra	 fece	 un	 atto,	 e	 la	 catena	 risonando	 aggiunse	 i	 lembi	 del	 lucco	 del	 Castiglione;	 questi
trasalisce	e	si	volta	indietro	e	con	voce	profonda	gli	domanda:
«Che	vuoi?»
«Una	bocca	che	non	mi	maledica,	un	cuore	che	mi	aiuti	a	morire.»
«Io!»	proruppe	Dante	rifuggendo	lontano	con	atto	di	abborrimento;	se	non	che	mutato	di	subito
consiglio	 si	 accosta	 con	 impeto	e,	 «Perchè?...»	 interroga,	—	e	poi	 si	 rimane;	quindi	 stringendo
quanto	poteva	nella	destra	la	sua	barba	che	era	tornata	a	crescergli	foltissima,	due	o	tre	volte	la
squassa	con	violenza:	«No,	no»,	riprende,	«la	tua	misura	è	colma	e	non	ha	mestieri	di	rampogna;
io	 non	 devo	 aggiungere	 altra	 pena	 a	 quella	 che	 la	 legge	 ti	 ha	 dato.	 La	 colpa	 impunita	 fa
bestemmiare	l'Eterno,	ma	nello	spazio	che	corre	tra	la	condanna	e	la	esecuzione	della	pena	anche
la	colpa	è	sventurata	e	va	soccorsa:	—	noi	piangeremo	insieme.»
Senza	altre	parole	aggiungere	gli	si	posa	al	fianco	per	accompagnarlo	alla	cappella.
Gli	 altri	 passarono;	 parte	 di	 loro	 notarono	Dante,	 parte	 no:	 uno	 solo	 si	 avvisò	 favellargli,	 e	 fu
l'Antinori;	egli,	ostentando	maraviglia,	lo	richiede:
«Che	fate	voi	qui	al	lato	di	questo	traditore,	messer	Dante?»
E	quel	magnanimo	senza	muovere	membro	gli	risponde:
«Qui	sto	a	confortare	un	moribondo,	perchè	non	disperi	della	salute	dell'anima	sua,	e	per	seco
supplicare	Dio,	affinchè	egli	sia	l'ultimo	a	tradire	questa	dolcissima	patria.»
Subito	dopo	si	voltò	dal	lato	opposto,	come	insofferente	di	più	lunghe	domande.

Lorenzo	Soderini	e	fra'	Vittorio	furono	condotti	alla	cappella.
Il	maggior	bene	che	possa	farsi	ad	un	frate	sta	nel	non	dirne	nulla,	ed	io	farò	questo	bene	a	fra'
Vittorio,	—	non	parlerò	di	lui.	Due	furono	frati,	per	quanto	io	sappia,	nel	mondo	sublimi	davvero,
e	forse	tre:	—	Arnaldo	da	Brescia	e	Girolamo	Savonarola;	e	perchè	i	popoli	 le	costoro	ossa	non
convertissero	 un	 giorno	 in	 reliquie,	 i	 re	mitrati	 del	 Vaticano	 gli	 arsero	 vivi	 e	 ne	 dispersero	 le
ceneri	 ai	 venti;	 ma	 coteste	 ceneri	 ricaddero	 per	 i	 campi	 d'Italia	 e	 vi	 diffusero	 il	 germe	 del
martirio	e	della	 libertà:	 le	ceneri	e	 il	sangue	ottimi	 fecondatori	sono	di	 libertà,	e	 lo	vediamo.	Il
terzo	frate	fu	Domenico	Campanella,	il	quale	per	cacciare	via	i	barbari	d'Italia	intendeva	legarsi
co'	Turchi	e	si	sarebbe	confederato	col	diavolo.	Stupende	menti	e	stupendi	cuori	 furono	cotesti
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frati;	 e	 noi	 ci	 accorgiamo	 che	 pur	 troppo	 osservarono	 il	 voto	 di	 serbarsi	 casti,	 imperciocchè
morissero	senza	posterità!
La	cappella	è	angusta;	la	luce	del	giorno	impedita	da	tende	nere	non	vi	penetra	dentro;	molti	ceri
accesi	 sopra	 l'altare	mandano	un	 chiarore	pallido	e	 rendono	grave	 l'aria	 che	 vi	 si	 respira;	 due
battuti	 della	 compagnia	 del	 Tempio	 noti	 col	 nome	 di	 Neri,	 incappati	 e	 incappucciati,	 stanno
genuflessi	 davanti	 l'altare	 recitando	 le	 preghiere	 dei	 defunti:	 ad	 ogni	 ora	 che	passi,	 due	nuovi
fratelli	della	medesima	compagnia	si	succedono	in	cotesto	ufficio	lugubre.	Dante	da	Castiglione
sta	seduto	sopra	un	lettuccio	posto	in	disparte,	le	braccia	ha	incrociate	sul	petto	e	tiene	il	volto
dimesso.	 Lorenzo	 Soderini	 anch'egli	 seduto	 sopra	 uno	 sgabello	 a	 piè	 del	 lettuccio	 vi	 protende
abbandonate	le	braccia,	il	capo	e	parte	della	vita.	Un	tremito	fitto	fitto	gl'increspa	la	pelle	e	gli
addrizza	 la	più	molle	calugine	del	corpo:	dalle	 tempie	 livide	e	cave	emana	sudore	perenne	che
scendendo	 giù	 per	 le	 ciglia	 si	 confonde	 su	 l'angolo	 degli	 occhi	 con	 le	 lacrime	 e	 le	 rende	 più
amare.
Quali	pensieri	lo	attristano?
Dapprima	 nessuno:	 tutto	 il	 cervello	 gli	 doleva	 siccome	 offeso	 da	 forte	 battitura;	 tentava
inutilmente	volgere	il	pensiero	a	un	punto	fisso;	la	fonte	sembrava	inaridita;	si	affaticava	invano	a
suscitare	la	mente	percossa	da	paralisi;	—	l'anima	gli	era	morta	prima	del	corpo;	e	sì	che	tanto
breve	ora	gli	avanzava	di	vita,	a	 tante	cose	doveva	meditare	e	a	 tante	ancora	provvedere...	Oh
Dio!	 questa	 impotenza	 lo	 contristava	 come	 i	 sogni	 sinistri,	 nei	 quali	 ti	 pare	 sentirti	 il	 ferro
dell'assassino	 nei	 fianchi	 e	 tu	 non	 puoi	 aiutarti	 con	 la	 voce	 nè	 con	 la	 fuga.	 Ma	 di	 un	 moto
convulso	gli	venne	fatto	cambiare	positura,	ed	allora	 la	 immaginazione,	quasi	vento	burrascoso
nei	 campi,	 prorompendo	 sommosse	 un	 turbine	 di	 affetti	 e	 di	memorie.	Come	baleno	 per	 notte
profonda	illuminando	largo	tratto	di	paese	rivela	allo	sguardo	pianure	e	colli	e	fiumane	e	alberi	e
case,	obietti	in	somma	infiniti	e	infinitamente	svariati,	così	la	immaginazione	ricercò,	—	rischiarò,
—	vestì	di	bellezza	i	casi	più	riposti	della	vita:	—	sentì	di	nuovo	il	Soderini	le	gioie	dell'infanzia,
quando	 è	 dolce	 voltolarsi	 su	 l'erba	 verde,	 e	 punge	 cura	 di	 aggiungere	 correndo	 la	 farfalla,	 o
desiderio	 di	 possedere	 l'uccello	 che	 canta	 e	 il	 pomo	 che	 rosseggia	 sopra	 i	 rami	 dell'albero:
seguitarono	 i	 piaceri	 dell'adolescenza,	 —	 il	 primo	 cane	 sguinzagliato	 dietro	 la	 fiera,	 il	 primo
cavallo	 stretto	 tra	 le	 ginocchia	 poderose;	 —	 e	 qui	 cominciava	 a	 mescolarsi	 una	 immagine	 di
vergine	ch'egli	desiderava	ardentemente,	e	non	ne	sapeva	la	causa,	—	che	lo	faceva	sospirare,	e
ne	ignorava	il	perchè;	amava	il	suo	riso	pel	riso,	gli	occhi	per	gli	occhi;	la	fiumana	del	cuore	era
gonfia	e	non	pertanto	scorreva	entro	i	suoi	argini.	Quanto	ebbe	diletto	in	quei	giorni	slanciare	il
cavallo	di	piena	carriera	 lungo	 la	via	che	passava	davanti	alla	casa	della	 fanciulla	vagheggiata,
circondarsi	 di	 un	 nuvolo	 di	 polvere,	 e	 traverso	 quel	 nuvolo	 scorrere	 come	 saetta	 e	 gittare	 un
bacio	a	lei,	che	sporgendo	dal	balcone	mostrava	la	guancia	pallida	pel	pericolo	del	giovanetto!	Gli
si	 presentava	 alla	 mente	 il	 verde	 della	 campagna	 fresco,	 rugiadoso	 come	 su	 l'alba	 di	 un	 bel
giorno	di	primavera	o	sul	crepuscolo	di	un	giorno	di	autunno,	quando	la	pioggia	lieve	è	caduta,	e
poi	 il	cielo	si	 fece	all'improvviso	sereno:	vedeva	 l'emisfero	colorito	del	più	bell'azzurro	che	mai
abbia	sorriso	sul	nostro	capo,	e	in	quegli	spazi	rotare	con	magnifici	giri	 il	 falco	pellegrino...	Oh
felice,	felice	quel	falco!	Poi	gli	tornava	alla	mente	la	madre,	o	come	quando	curvata	sopra	la	culla
gli	 sorrideva	 e,	 lieve	 vellicando	 il	 suo	 corpo	 tenerello,	 convertiva	 in	 riso	 anche	 i	 pianti	 di	 lui
povero	 infante,	o	quando,	 inconsapevole	 il	padre,	gli	somministrava	danaro	per	 le	sue	voglie	di
fanciullo,	 o	 allorchè,	 amorosa	 troppo,	 celava	 i	 suoi	 falli	 giovanili	 per	 non	 provocare	 lo	 sdegno
paterno:	—	 povera	madre!	 non	 gli	 aveva	mai	 detto	 parola	 che	 sapesse	 di	 acerbo,	—	 dalla	 sua
bocca	 non	 era	 uscita	 nessuna	 rampogna	 mai,	 —	 non	 sapeva	 vietargli	 nulla;	 dov'egli	 si	 fosse
ostinato	in	cosa	che	le	tornasse	spiacevole,	—	Tu	mi	farai	piangere!	—	ella	diceva	e	nulla	più.	Oh!
come	 le	 immagini	mutarono	nell'agitato	 suo	 spirito!	 il	 capo	volge	da	una	guancia	all'altra,	non
trova	 quiete.	 All'improvviso	 pargli	 vedere	 per	 mezzo	 sentieri	 ingombri	 di	 pantano	 e	 di	 sterpi
avanzarsi	 penosamente	 una	 femmina;	 ella	 mostra	 il	 sembiante	 disfatto,	 spessi	 sospiri	 le
prorompono	dal	seno,	i	piedi	muove	pel	fango,	le	vesti	ha	sordidate	e	le	membra,	e	la	bufera	le
sventola	 dietro	 le	 spalle	 i	 capelli	 bianchi,	 cade	 la	 pioggia	 a	 rovescio;	 i	 nuvoli	 spinti	 dal	 vento
scorrono	 pel	 cielo	 e	 rassembrano	 i	 demoni	 precipitati	 quando	 mossero	 battaglia	 al	 trono
dell'Eterno.	—	Quella	è	sua	madre;	i	suoi	passi	tendono	ad	un	ampio	campo	recinto	di	mura;	ella
percuote	sommesso	alla	porta:	un	ente	senza	forma,	e	non	pertanto	terribile,	spalanca	i	cancelli	e
le	 domanda	 che	 cosa	 cerchi	 a	 quell'ora.	—	Piano!	 ella	 risponde	 per	 l'amore...	 è	 egli	 sacrilegio
rammentare	qui	Dio!	—	Silenzio!	—	Ebbene,	prosegue,	per	 l'amore	di	Dio,	sono	una	madre	che
vorrebbe	piangere	sopra	 la	sua	creatura;	ella	 fu	scellerata,	ma	io	 la	portai	nove	mesi	nelle	mie
viscere.	—	Cercala,	 riprende	 la	 voce;	 in	 cotesto	 spazio	 di	 terra,	 colà	 da	 quella	 parte	 il	 campo
maladetto	accoglie	i	cadaveri	dei	figliuoli	che	uccisero	i	propri	parenti.	—	Non	è	qui.	—	Più	in	là
vi	sono	i	padri	che	hanno	ucciso	i	figli,	le	madri	che	dispersero	i	loro	portati.	—	Non	è	là.	—	Più
oltre	giacciono	i	fratricidi.	—	Nemmeno.	—	Là	in	fondo	stanno	i	Giudei	che	crocifissero	Cristo.	—
Neppure.	—	Femmina,	o	chi	cerchi	dunque?	—	Altri...	altri.	—	O	sciagurata!	e	allora	tu	cerchi	un
traditore	della	patria?	—	Piano!	io	muoio	di	vergogna...,	sì,	un	traditore.	—	Io	non	tengo	ricordo	di
costoro:	 corre	gran	 tempo	che	 la	 corda	della	 forca	 lo	ha	 scaraventato	 fuori	del	mondo?	—	 Ieri
all'ora	 del	 crepuscolo.	 —	 O	 dannati!	 cominciò	 la	 voce	 a	 urlare	 come	 un	 tuono,	 —	 o	 dannati!
sapreste	 voi	 dire	 dove	 giaccia	 il	 corpo	 dell'anima	 che	 ieri	 cadde	 tra	 quelle	 che	 si	 tormentano
nell'inferno?	—	La	 terra	 si	 commosse	quasi	 la	 scuotesse	 il	 terremoto,	e	dalle	 fosse	 infinite	 che
coprivano	 la	 campagna	 uscirono	 urli	 che	 dicevano:	 Lorenzo	 Soderini,	 Lorenzo	 Soderini!	 ben
venga	 la	madre	sua!	—	scopérchiati,	Soderini,	 fa	accoglienza	a	tua	madre!	—	E	a	 lui	sembrava
udire	sotto	 terra	coteste	parole	di	scherno,	e	con	ambedue	 le	mani	afferrava	 la	 lapide	per	non
essere	 scoperchiato;	 invano	 però,	 chè	 una	 forza	 irresistibile	 toglieva	 via	 la	 pietra,	 ed	 egli
compariva	davanti	a	sua	madre	ignudo,	nero,	arsiccio	in	mezzo	di	una	fossa	di	fiamme,	sicchè	la
madre	urlava	anch'essa:	Ahi!	povere	mie	carni!	—	e	le	mani	cacciatesi	nelle	chiome,	faceva	atto
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di	precipitarsi	nella	 fornace	del	 figlio.	—	Il	 figlio	 invece	 la	respingeva,	e	 la	sua	mano	posta	sul
seno	che	l'aveva	allattato,	vi	levava	la	fiamma	e	vi	lasciava	la	scottatura,	e	con	feroci	accenti	la
rampognava:	—	Ora	che	hai	pubblicata	la	mia	infamia	anche	a'	morti,	va',	io	maledico	il	tuo	fianco
che	mi	ha	portato.	—	Il	condannato	intanto	arronciglia	con	le	dita	attratte	la	copertura	del	letto,
scuote	smanioso	la	testa	e	geme:
«Povera	madre!»
Dante	 da	 Castiglione	 contemplando	 il	 nuovo	 spasimo,	 volgendo	 il	 pensiero	 alla	 femmina
angosciata,	ripete:
«Povera	madre!»
Il	Soderino	temendo	di	beffe	solleva	la	faccia;	ma	viste	due	lagrime	scorrere	giù	per	la	barba	del
Castiglione,	come	furente	strinse	 la	destra	di	 lui,	 la	baciò	con	 immensa	passione	e	proruppe	 in
pianto	irrefrenato.	Il	Castiglione	lo	conforta	e	spesso	gli	viene	ripetendo:
«Sii	uomo!»
Frattanto	sopraggiungono	nuovi	battuti	per	rilevar	i	fratelli	che	hanno	consumato	l'ora.	A	Dante
viene	fatto,	senza	riporvi	mente,	di	stendere	le	dita	quasi	per	contarla.	Lorenzo,	che	si	accorge
del	moto,	domanda	affannoso:
«Quanto	mi	avanza	a	vivere?	—	Ditemelo,	—	sei	ore,	—	quattr'ore,	—	due,	—	una?	—	Io	non	voglio
morire,	non	posso	morire	così	presto.	Questa	luce	mi	offende	gli	occhi,	—	quest'aria	mi	pesa	sul
petto»;	e	correndo	con	 impeto	apre	 le	 tende	e	 le	 finestre.	«Oh!	—	egli	prosegue,	—	aria	 fresca
che	porti	refrigerio	al	mio	sangue	infiammato	dalla	febbre,	domani	per	me	soffierai	invano;	addio,
patrie	valli,	addio,	fiume	patrio,	addio,	colline...	Sopra	uno	di	quei	monti	a	cielo	aperto,	fornito	lo
spazio	 di	 vita	 che	 natura	 concede	 agli	 uomini,	 l'emisfero	 stellato	 sul	 capo,	 la	 cara	 famiglia
d'intorno,	 sarebbe	 meno	 trista,	 forse	 piacevole	 cosa	 la	 morte;	 ma	 ahimè!	 tra	 i	 miei	 occhi
moribondi	e	il	cielo	io	vedrò	un	ferro	tagliente,	un	uomo	che	non	conosco	e	che	m'uccide...	ah!
egli	è	crudele.»	—	E	qui	caccia	fuori	un	terribile	urlo	e	con	ambe	le	mani	si	cuopre	gli	occhi.
Dante	accorrendo	gli	domanda	qual	cosa	l'offendesse.
«Colà,	—	colà,	—	ed	accennava	col	dito,	—	ho	ravvisato	la	villa	della	mia	famiglia,	—	la	stanza	in
che	 nacqui:	 chiudete	 le	 finestre,	—	 calate	 per	 carità	 le	 tende,	—	 io	 non	 posso	 sopportarne	 la
vista.»
Continuava	 a	 percorrere	 la	 stanza.	 Il	 suono	 monotono	 dei	 fratelli	 del	 Tempio	 gli	 percuote	 da
prima	fastidioso	l'orecchio,	poco	dopo	insoffribile;	si	ferma	davanti	al	Castiglione	e	in	voce	spenta
gli	dice:
«Dante,	io	non	sono	disposto	a	morire,	e	pur	conviene	ch'io	muoia;	mi	sento	le	membra	valide,	i
visceri	 sani;	 e	 tutto	 questo	 mi	 renderà	 più	 dolorosa	 la	 morte...	 Se	 tu	 immaginassi	 come	 agiti
tremenda	 la	preghiera	dei	moribondi	profferita	 sopra	un	uomo	pieno	di	 vita,	 tu	 allora	 sapresti
quando	sarebbe	pietà	imporre	silenzio	a	quei	battuti:	finchè	non	tacciano,	io	non	potrò	sollevare
il	mio	spirito	al	cielo.»
Dante	ristrettosi	con	i	due	neri	da	parte	gli	supplicava:
«Fratelli,	 vorreste	 voi	 andarvene	 nell'altra	 camera	 e	 colà	 pregare	 sommessi?	 —	 La	 vostra
sembianza	contrista	il	condannato.»
«Fratello»,	 risponde	 un	 battuto,	 «la	 nostra	 regola	 ci	 ordina	 di	 pregare	 nella	 stanza	 del
giustiziato.»
«Sì,	sì,	ma	la	vostra	regola	ha	fondamento	sopra	la	carità,	fratello;	 il	divino	Maestro	lo	ha	pure
insegnato:	 la	parola	uccide,	e	lo	spirito	vivifica:	voi	non	farete	opera	meno	meritoria	per	voi	nè
meno	giovevole	al	condannato,	ritraendovi	nell'altra	stanza;	i	desiderii	dei	moribondi	son	sacri,	—
ed	a	lui,	voi	lo	sapete,	avanzano	appena	sei	ore	da	vivere...»
«Se	ci	mandate	 via,	noi	 ce	ne	anderemo;	e	 se	 cotesta	anima	per	difetto	di	preghiera	 si	 perde,
cada	il	castigo	sul	capo	di	cui	n'era	la	colpa.»
«Noi	non	vi	cacciamo,	sibbene	vi	scongiuriamo	a	non	funestare	quel	misero...»
«O	 noi	 preghiamo	 qua	 dentro	 e	 ad	 alta	 voce,	 come	 dobbiamo,	 pregheremo	 per	 lui,	 o	 ce	 ne
anderemo.»
«Andatevene	 dunque.	 Voi	 avete	 di	 carità	 la	 forma,	 vi	 manca	 il	 cuore:	 voi	 movete	 le	 labbra,
spingete	una	parola,	ma	la	fiamma	manca	alla	voce,	e	la	vostra	preghiera	ricade	come	un	crasso
vapore	che	non	può	sollevarsi	fino	al	cielo:	andate!	—	Dio	non	ha	mestieri	della	mediazione	degli
uomini	 per	 soccorrere	 l'uomo:	 il	 Redentore,	 che	 la	 pecora	 smarrita	 antepone	 alle	 rimaste	 nel
branco,	gli	stenderà	le	braccia:	Cristo,	per	ascoltare	costui,	non	chinerà	le	orecchie	più	di	quello
che	si	curvasse	per	ascoltare	voi	superbi	ministri	del	Dio	di	umiltà.	Andatevene:	se	voi	vi	ricusate
pregare,	pregheranno	gli	angioli	per	lui.»
Poi	dopo	successe	un	silenzio	profondo	 tanto	che	si	udiva	 il	 crepitare	dei	 ceri	accesi	dentro	 la
cappella.
Ecco	s'inoltra	un	uomo	vestito	di	nero;	—	le	sue	sembianze	paiono	scolpite	nella	pietra,	—	i	suoi
capelli	sembrano	metallici;	dai	modi	 lo	diresti	un	maggiordomo,	—	ed	è	veramente	tale.	 Io	non
saprei	descriverti	per	l'appunto	le	sue	maniere,	ma	potrai	vederle	uguali	nei	cortigiani	e	in	quelli
altri	che	chiamano	diplomatici,	—	specie	di	pifferi	dove	non	soffia	Minerva	per	paura	di	sconciarsi
le	gote;	coteste	sono	maniere	che	sbigottiscono	gli	affetti	e	respingono	atterrite	nel	cuore	le	dolci
espansioni	pronte	a	sgorgare.
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Il	 nuovo	 personaggio,	 seguito	 da	 valletto	 il	 quale	 gli	 veniva	 dietro	 recando	 una	 guantiera,
fermatosi	dinanzi	al	condannato,	con	voce	impassibile	e	cerimoniosa	incominciò:
«Fratello	in	Cristo,	e'	dovete	sapere,	come	fino	dal	1300	e	tanti,	messer	Amedeo	degli	Amedei,	in
quel	tempo	rettore	della	cappella	di	san	Giuliano	in	San	Nicolò	delle	Monache,	e	della	chiesa	di
San	Remolo,	pei	rogiti	di	ser	Giovanni	del	Guiduccio	ordinasse	che	i	suoi	successori	nel	patronato
della	 cappella	 suddetta	 accompagnassero	 i	 condannati	 alla	 morte	 e	 li	 confortassero	 con	 un
panellino	 confetto	 di	 once	 tre.	 Messere	 Ieronimo,	 mio	 signore,	 abborrendo	 farsi	 vedere	 in
cammino	con	un	condannato,	 e	per	altra	parte	desiderando	mantenere	 il	 lodevole	 costume	dei
suoi	 maggiori,	 mi	 manda	 a	 voi	 per	 presentarvi	 il	 panellino	 confetto,	 e	 la	 mancanza	 della	 sua
presenza	redime	con	l'aggiunta	di	questo	nappo	di	malvagia.»
Dante	credeva	trasognare,	ma	poi	l'ira	lo	vinse,	e	con	dura	favella	domandò:
«E	chi	è	cotestui	 che	 tu	chiami	 signore?	La	prima	volta	è	questa	ch'io	 lo	 sento	 rammentare	 in
vita.	Non	lo	conosco...»
«Colpa	vostra»,	riprese	il	maggiordomo;	«avreste	dovuto	andare	a	trovarlo.»
«Colpa	sua»,	interruppe	con	voce	terribile	il	Castiglione;	«colpa	sua	se,	nascendo	degli	Amedei,
ha	fatto	ignorare	fin	qui	la	sua	esistenza	in	Fiorenza;	—	colpa	sua	se	tanto	è	da	poco	di	cuoprire
la	 sua	abiezione	con	 la	 fama	dei	maggiori.	Non	so	 se	 il	 privilegio	di	 cui	parli	 sia	 vero;	quando
pure	lo	fosse,	riporta	al	tuo	signore	il	vino	e	il	pane,	e	a	nome	di	Dante	da	Castiglione	Catellini
Filettieri	gli	dirai	essere	cotesto	privilegio	cessato	dacchè	la	casa	Amedei	si	spense;	ch'egli	non
deriva	da	 loro,	—	che	mentisce	stirpe,	e	che	 io	sono	pronto	a	provarglielo	a	 tutta	oltranza	con
lancia	e	spada,	a	piede	o	a	cavallo,	prima	che	il	sole	tramonti.»
Lorenzo,	curvo	con	la	persona,	gli	occhi	incavati,	che	i	minuti	adesso	passavano	gravi	sopra	il	suo
corpo	come	anni,	si	accosta	al	maggiordomo	e	con	voce	cupa	gli	dice:
«Fratello,	gran	mercè,	—	ma	per	qual	cagione	prenderei	io	cibo	e	bevanda?	Non	è	questo	un	oggi
senza	domani	per	me?	Nel	giorno	che	 succederà	a	questo	dovranno	 le	membra	mie	 triste	 fare
altra	 cosa	 che	 rimanersi	 ferme	nella	 fossa?	—	Riprendi	 dunque	 cotesti	 alimenti...	 non	 versa	 la
tesserendola	 nuovo	 olio	 nella	 lucerna	 quando	 sta	 per	 coricarsi...	 Riportali	 al	 tuo	 signore,	 e	 gli
dirai	 dalla	 parte	 del	 condannato	 che	 i	 suoi	 maggiori	 ebbero	 per	 avventura	 carità,	 ma	 furono
certamente	stolti...	forse	non	sapevano	che	al	condannato	non	rimane	altro	sapore	tranne	quello
della	morte?	Quel	vino	avrebbe	sulle	mie	labbra	il	gusto	del	sangue;	anche	non	fosse	stato	aceto
e	fiele	quello	che	dettero	a	Cristo	nella	sua	ultima	ora,	qualunque	liquore	gli	sarebbe	parso	ben
tale.»
«Va'»,	con	mal	piglio	continua	il	Castiglione	al	maggiordomo,	«e	di'	al	tuo	padrone	che	aggiunga
quel	nappo	al	vino	che	ha	costume	di	bere:	—	così	almeno	diventerà	qualche	cosa,	—	 forse	un
briaco!...»
Il	maggiordomo	uscì	salutando	con	la	solita	gravità.
Passò	 altro	 tempo	 senza	 proferire	 parola;	 adesso	 sporgendo	 attento	 le	 orecchie	 il	 Soderini
mormora	numeri	progressivi	e	dice:
«Anche	di	un'ora	mi	sono	accostato	al	supplizio.»
«Io	non	ho	inteso	nulla»,	soggiunse	il	Castiglione.
«Ah!	messer	Dante,	i	sensi	prossimi	ad	abbandonarci	diventano	più	perfetti,	come	il	cuore	pronto
a	cessare	di	battere	estende	e	moltiplica	i	suoi	palpiti;	voi	lo	sapete,	anche	a	Dio	parve	fuori	di
misura	amaro	il	calice	della	ultima	ora	e	pregò	il	Padre	di	allontanarlo	dalle	sue	labbra:	—	arguite
da	ciò	s'egli	sia	angoscioso.	Ma	pensiamo	a	morire,	soggiunse	scotendo	tristamente	 la	testa;	—
venitemi	accanto,	messer	Dante,	qui;	—	porgetemi	ascolto,	chè	dalla	gola	m'esce	piccola	voce,	e
mio	 malgrado	 la	 lena	 mi	 manca.	 —	 Del	 conforto	 che,	 abbandonandomi	 tutti,	 vi	 compiaceste
compartirmi,	vi	rimeriti	Dio,	ch'io	nè	con	parole	nè	con	altro	posso.	—	Se	di	tutt'altra	morte	io	mi
morissi	 e	 per	 diversa	 causa,	 io	 vi	 direi,	—	 e	 qui	 si	 trasse	 un	 anello	 dal	 dito,	—	messer	Dante,
portate	questo	 in	ricordanza	di	me;	e	voi	 lo	porterete	per	amor	mio;	—	ma	 io	non	ho	diritto	di
raccomandare	 la	mia	memoria;	—	 si	 raccomandano	 ai	 superstiti	 le	 cose	 infami?	—	 Via	 da	me
questo	 superbo	 desiderio»;	 e	 così	 favellando	 gittò	 in	 un	 canto	 della	 cappella	 l'anello:
«dimenticatemi...»
Di	nuovo	silenzio;	alla	fine	del	quale,	a	voce	più	fioca,	quasi	con	pena	continuò:
«Messer	Dante,	voi	ve	n'andrete,	vi	scongiuro,	da	mia	madre»;	e	poi,	come	se	avesse	fatto	uno
sforzo	superiore	alla	sua	lena,	si	tacque.
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...	affrettatevi...	volate...	Viva	la	Repubblica	di	Fiorenza!	Morte	all'impero...	Cap.	XXV,
pag.	577.

Il	Castiglione,	con	gli	occhi	chini	al	pavimento,	aspettò	lungo	tempo	che	il	Soderini	continuasse.
Poichè	ebbe	 invano	aspettato,	egli	 stesso	 riprese	con	suono	di	voce	che	studiò	 rendere	quanto
meglio	poteva	soave:
«Andrò	da	vostra	madre...»
Lorenzo	trasalì,	curvò	la	persona,	gli	occhi	strinse	e	le	mani	e	non	potè	proferire	parola.
Chi	può	ridire	il	dolore	che	Lorenzo	soffrì	in	cotesto	istante	supremo?	Il	suo	corpo	non	meno	che
la	 sua	 anima	 stette	 percossa	dall'atroce	 catalessi.	Quando	pure	potesse	descriversi,	 le	 lagrime
cancellerebbero	 l'inchiostro,	 la	mano	 tremante	 impedirebbe	 si	 formasse	 la	 parola;	—	 io	 passo
questo	momento	senza	narrarlo.
E	nondimeno	volendo	Lorenzo	esprimere	quel	suo	concetto,	per	riuscirvi	cominciò	da	più	lungo
circuito	e	riprese	a	dire:
«Io	già	sono	morto;	la	pena	mi	ha	colpito	prima	della	scure:	in	faccia	alla	legge,	la	terra	raccolse
le	 mie	 ossa;	 —	 l'estremo	 bene	 concesso	 ai	 moribondi	 mi	 è	 negato;	 —	 io	 non	 posso	 fare
testamento;	nè	ciò	mi	duole	perchè	mi	premesse	beneficare	amico	o	parente:	 in	questa	ora	mi
accorgo	avermi	circondato	 lusingatori	pessimi,	non	amici;	—	ma	sì	perchè	avrei	voluto	 istituire
mia	erede	la	Repubblica.	—	La	Repubblica,	—	voi	mi	direte,	—	non	ha	mestiere	de'	tuoi	doni,	e	lo
so;	ma	io	la	supplicherei,	quanto	meglio	umilmente	potessi,	a	non	rifiutare	le	mie	sostanze,	—	le
accettasse	come	offerta	espiatoria,	come	testimonio	di	pentimento	che	non	cesserà	con	 la	vita.
Ciò	che	mi	è	conteso	faccia	la	madre	mia;	finchè	vive	ella	goda	dei	miei	beni;	—	ella	però	vivrà
poco,	—	non	istarete	gran	tempo	a	riaprire	la	lapide	del	domestico	avello	per	lei:	mal	si	accosta
alla	bocca	il	pane	bagnato	di	lacrime,	o	se	pur	vi	si	accosta,	non	si	converte	in	alimento,	sibbene
in	veleno	dentro	le	viscere...	Messer	Dante,	voi	andrete	da	mia	madre	e	le	significherete	questa
mia	volontà;	—	ditele	come	la	sicurezza	mia	che	per	lei	venisse	soddisfatto	questo	mio	desiderio
empiva	di	pace	gli	ultimi	istanti	della	mia	vita...	Ella	mi	ha	amato	sempre...,	e	lo	farà...»
Ad	 un	 tratto	 Lorenzo	 stende	 la	 mano	 verso	 la	 daghetta	 di	 Dante	 e	 trattola	 prestamente	 si
allontana.	Il	Castiglione	gliela	vedendo	brandire,	caccia	un	urlo	ma	non	si	muove.	Lorenzo,	reciso
che	s'ebbe	una	ciocca	di	capelli,	gliela	rigetta	sul	letto	e	muove	le	labbra	a	mesto	sorriso.
«Non	temete,	 io	non	posso	uccidermi,	—	sarebbe	aggiungere	a	delitto	delitto.	Dopo	 la	colpa	di
avere	tradito	la	patria	non	mi	rimane	altra	colpa	a	commettere	che	sottrarmi	alla	sua	sentenza:
no,	 il	 mio	 capo	 mozzo	 dal	 carnefice	 giova	 che	 dia	 salutevole	 esempio	 a	 chiunque	 tanto	 fosse
infelice	 da	 seguitarmi	 nel	 misfatto,	 —	 ed	 io	 per	 certo	 non	 vorrò	 privare	 la	 patria	 di	 questo
spediente	per	atterrire	i	traditori,	perocchè,	Dante,	—	vedete	se	ridotto	a	tale	estremo	io	volessi
ingannare	 nessuno!	 —	 assicuratevi	 che	 io	 non	 era	 il	 solo	 nè	 il	 più	 terribile	 degli	 altri:	 —
guardatevi	 dal	 Malatesta.	 —	 Ora,	 messer	 Dante,	 voi	 recherete	 questi	 miei	 capelli	 alla	 mia
genitrice	e	le	direte	che	avrei	voluto	mandarle	il	cuore:	—	ella	avrebbe	allora	conosciuto	che	se	il
cuore	di	 suo	 figlio	 fu	 infedele	alla	patria,	non	 lo	è	mai	stato	per	 lei,	—	che	 i	 suoi	ultimi	palpiti
furono	per	Dio	e	per	lei;	epperò	non	gli	dia	al	vento,	ma	se	li	serbi	per	sè	sola	nel	seno	ch'io	ho
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ferito	di	tanti	dolori,	—	che	gli	abbia	cari,	che	pensi	a	me,	—	che	viva,	non	posso	raccomandarle
felice,	—	e	non	mi	maledica...	Anche	una	grazia	Dante,	una	sola	grazia,	—	e	poi	le	mie	labbra	non
favelleranno	più	di	cose	terrene;	—	io	non	ho	diritto	a	domandarvela,	e	non	pertanto	la	pretendo
da	voi;	—	me	la	farete,	Dante?	—	Dite	che	me	la	farete...»
«Parla,	e	Dio	non	mi	accolga	in	luogo	di	salute	se	io	non	te	la	faccio,	perocchè	l'angoscia	ti	abbia
rigenerato,	e	i	tuoi	pensieri	appartengano	al	paradiso.	Spera;	—	il	pentimento	ha	il	suo	battesimo,
come	l'ha	 la	speranza,	ed	anche	al	caduto	resta	una	gloria,	ed	è	questa:	poter	dire	rilevando	 il
capo	dalla	polvere:	Detesto	la	colpa.»
«Sentitemi	dunque:	quando	udrete	insultare	la	mia	vecchia	madre...,	difendetela	voi,	trattenete	le
mani	dallo	avventare	pietre	su	quella	testa	che	non	ha	più	lacrime	e	pure	trabocca	di	affanno;	—
fate	osservare	che	i	suoi	capelli,	più	che	per	gli	anni,	diventarono	canuti	per	una	disperazione	che
non	 ha	 misura;	 —	 impedite	 il	 popolo	 di	 sfasciarle	 la	 casa[279];	 se	 in	 lei	 albergò	 un	 traditore,
adesso	è	stanza	di	madre	sconsolata;	—	perchè	io	la	feci	tra	tutte	le	femmine	la	più	infelice,	non
dovrà	avere	un	riparo	per	riparare	il	suo	corpo	dalle	intemperie	delle	stagioni?	—	Ella	non	ebbe
parte	nel	misfatto	del	figlio	nè	deve	renderne	ragione:	deh!	almeno	morto	io	non	le	debba	essere
causa	di	amarezza.	Se	poi	vorranno	ad	ogni	modo	sfasciare	la	casa...,	il	cielo	vedrà	più	scoperta
la	sua	miseria,	e	ne	sentirà	prima	compassione...	Oh	quanto	fui	scellerato!...»
«Spera»,	riprende	Dante	e	gli	pone	ambe	le	mani	in	atto	amorevole	sul	capo;	«quanto	di	nobile	si
contiene	in	Fiorenza	consolerà	la	tua	genitrice;	—	anche	i	tristi	rispetteranno	lo	spasimo	di	una
madre	senza	fine	dolorosa;	sulla	testa	piegata	dall'Eterno	non	deve	posarsi	mano	mortale.»
«Ah!	consolatela!	parlatele	d'un	premio	che	diventa	maggiore	pei	patimenti	sofferti,	—	mostratele
sempre	 il	 cielo,	 ond'ella	 non	 abbia	 ad	 abbassare	 gli	 occhi	 e	 vedere	 la	 fossa	 del	 suo	 figliuolo
maledetta;	 —	 beata	 lei,	 se	 non	 le	 s'inaridisce	 il	 fonte	 delle	 lacrime!	 —	 Infelice	 me,	 che	 in
ricompensa	dei	mali	per	me	sofferti	non	posso	altro	migliore	bene	desiderarti	che	 la	 facoltà	di
piangere!...	Ahimè	misero!...»
E	qui	tornava	alle	lacrime	e	tra	il	pianto	ad	ora	ad	ora	veniva	sclamando:
«Senza	speranza	di	salute	eterna!	—	infamia	e	supplizio	interminabili!...»
Dante	racconsolava	cotesta	smania	e	rispondeva.
«Confortati,	 Lorenzo,	 non	 disperarti;	 Dio	 non	 ti	 sarà	 più	 severo	 di	 quello	 che	 ti	 sieno	 stati	 gli
uomini...	le	tue	lacrime	hanno	estinto	l'accusa;	mira,	Cristo	placato	ti	apre	le	braccia.»
Si	 mitigò	 lo	 spasimo	 nel	 Soderini,	 cessarono	 le	 lacrime,	 si	 rimasero	 i	 singulti;	 una	 specie	 di
letargo	investì	quel	corpo	spossato.
In	mezzo	a	cotesto	silenzio	squillò	più	acuta	la	voce	del	bronzo	che	annunziava	la	penultima	ora
destinata	 al	 supplizio.	 Dante	 fremè	 per	 tutte	 le	 membra,	 volse	 lo	 sguardo	 pauroso	 sopra	 al
Soderini	e	respirò	più	libero	lo	vedendo	assopito:
«Dio	lo	ha	perdonato»,	pensò	tra	sè,	«poichè	gli	risparmia	anche	questo	dolore.»
Nell'alzare	degli	occhi	ecco	vede	presentarsi	sopra	la	porta	due	strani	sembianti,	—	il	cappuccino
e	il	carnefice:	—	parvero	quasi	la	lingua	biforcata	vibrata	da	vipera	in	furore:	—	uno,	quello	del
cappuccino,	 era	 pieno	 di	 angelica	 bellezza;	 l'altro,	 del	 carnefice,	 sembrava	 uscito	 dall'inferno;
eppure	in	quell'ora	male	avresti	saputo	distinguere	qual	fosse	stato	dei	due	più	sinistro	dell'altro.
Vedendo	che	s'inoltravano	per	isvegliarlo,	Dante	si	fece	loro	incontro	e	prendendo	ambidue	per	le
mani	li	trasse	indietro	favellando	sommesso:
«Non	lo	destate.»
«E	la	confessione?»	replicò	il	cappuccino.
«E	il	supplizio?»	soggiunge	il	carnefice.
«Uditemi»,	riprende	il	Castiglione:	«l'ufficio	vostro	in	parte	è	uguale;	voi,	frate,	dovete	sollevargli
lo	 spirito,	—	 a	 te,	 carnefice,	 spetta	 di	 risparmiare	 dolori	 al	 suo	 corpo.	 Se	 il	 suo	 spirito	 ricava
d'altronde	che	da	voi,	o	frate,	la	sua	pace,	il	vostro	ufficio	torna	inutile,	come	lo	sarebbe	il	tuo,	o
carnefice,	 se	 in	 questo	 punto	 ei	morisse.	 Frate,	 non	 gl'invidiate	 il	 sonno;	Dio	 sa	 come	 l'anima
nostra	si	consoli	meglio	dell'uomo	assai,	nè	quel	sopore	lo	addormenta	senza	consiglio	divino;	voi
fareste	 contro	 al	 vostro	 ministero	 svegliandolo,	 poichè	 lo	 contristereste;	 pregate	 basso;	 lo
sovverrete	quando	vi	chiamerà.	Per	te	poi,	o	carnefice,	se	il	cielo	abbia	sede	anco	per	te	dubito
forte:	ma	se	tu	speri	nella	misericordia	divina,	aspetta	senza	moverti	dal	tuo	posto	che	la	giustizia
umana	 ti	 getti	 una	 vittima	 da	 sagrificare,	 e	 aspettala	 col	 cuore	mesto,	 come	 se	 la	 sventura	 ti
aggiungesse;	e	sappi	che	qualunque	passo	tu	moverai	incontro	alla	tua	vittima,	quel	passo	come
delitto	ti	sarà	contato	nel	libro	delle	colpe.»
Il	cappuccino	piegò	umile	il	collo	e	rispose	con	voce	soave:
«Fratello,	la	vostra	parola	è	buona;	aspetterò	che	mi	chiami;	intanto	io	pregherò	per	lui.»
Il	carnefice	si	accovacciò	come	un	mastino	minacciato	di	percosse	e	brontolava	tra	i	denti:
«Alla	 fine	 dei	 conti	 il	 mio	 viso	 somiglia	 quello	 degli	 altri;	 —	 prima	 o	 poi	 mi	 ha	 da	 vedere	 e
sentire.»
Quando	Lorenzo	si	 risvegliò,	 si	guardò	ansiosamente	dintorno	e	non	vide	più	 il	Castiglione:	un
suono	languido	gli	uscì	a	fiore	di	labbra	che	disse:
«Ahimè	sono	solo!	—	Mi	hanno	tutti	abbandonato!»
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«Dio	è	con	te,	 fratello!»	rispose	 il	cappuccino,	e	gli	pose	davanti	gli	occhi	 il	crocifisso,	 il	quale
preso	tosto	dal	Soderini,	lo	baciò	con	intentissimo	affetto.
Sonarono	le	quattordici.
La	 porta	 del	 palazzo	 dei	 Signori	 dal	 lato	 della	 dogana	 fu	 aperta;	 ne	 usciva	 prima	 una	 banda
dell'ordinanza	con	la	fronte	spessa	di	uomini;	i	tamburi	battevano	scordati;	la	campana	grossa	del
comune	 empiva	 l'aria	 a	 tocchi	 lenti	 che	 parevano	 singhiozzi,	—	 le	 rispondeva	 la	 campana	 del
Bargello,	 sicchè	 avresti	 detto	 essere	 coteste	 due	 campane	 le	 prefiche	 della	 patria	 che
lamentavano	la	morte	di	un	figlio	scellerato.	Subito	dopo	la	milizia	seguiva	la	compagnia	dei	Neri;
l'antesignano	portava	il	Cristo	con	la	faccia	rivolta	verso	i	condannati;	—	dalle	mani,	dai	piedi,	dal
costato	 e	 dalla	 testa	 pareva	 che	 grondasse	 sangue,	 —	 immagine	 terribile	 di	 compassione	 e
d'orrore!	—	Al	 termine	della	 compagnia	venivano	Lorenzo	Soderini	 e	 frate	Vittorio	Franceschi.
Menare	 un	 frate	 al	 supplizio	 non	 fu	 anche	 pei	 tempi	 che	 correvano	 cosa	 agevole	 e	 piana,
avvegnadio,	quantunque	allora	come	ora	 i	Domenicani	detestassero	 i	Minori	Osservanti,	questi
gli	Agostiniani,	gli	Agostiniani	gli	Olivetani,	catena	di	odio	interminabile,	pure,	fatta	adesso	causa
comune	 non	 pel	 frate,	 dicevano	 essi,	 ma	 per	 l'ordine,	 scombussolavano	 il	 mondo	 perchè	 ne
uscisse	pel	rotto	della	cuffia;	—	e	le	dicerie	che	andarono	d'attorno	erano	state	infinite:	ai	deboli
cacciavano	addosso	 la	paura	dell'inferno,	agli	 altri	 il	 sospetto	della	divisione	e	dell'abilità	 fatta
alle	armi	imperiali	di	penetrare	in	Firenze	se	nasceva	trambusto;	e	sarebbe	nato	di	certo,	ma	gli
Otto,	non	badando	il	dire,	avevano	molto	bene	atteso	a	fare	e	mandavano	il	frate	così	vestito	dei
panni	della	sua	religione	al	patibolo.
Si	 presentava	 appena	 la	 processione	 a	 capo	 di	 una	 contrada	 che	 la	 gente	 a	 furia	 chiudeva	 le
botteghe,	le	donne	forte	sbattevano	i	balconi,	ognuno	si	affrettava	a	ripararsi	altrove,	e	ciò	per	la
superstizione	 che	 se	 gli	 occhi	 del	 condannato	 si	 fossero	 incontrati	 nei	 tuoi,	 ti	 portavano
malaventura;	la	quale	però,	anche	nel	caso	che	siffatto	incontro	fosse	avvenuto,	poteva	di	leggieri
evitarsi	col	toccare	immediatamente	un'altra	persona	e	rigettarla	sopra	di	lei[280].	Le	strade	per
cui	procedevano,	comparivano	deserte;	sembravano	fuggissero	tutti	dall'aspetto	dei	traditori.
I	condannati	camminavano	con	passi	incerti;	frate	Rigogolo	poi	aveva	sembianza	di	ebro.	Da	una
parte	il	cappuccino,	dall'altra	un	battuto,	i	quali	gli	sostenevano	sotto	le	ascelle	e	di	qua	e	di	là
ponevano	 loro	 davanti	 gli	 occhi	 tavolette	 con	 immagini,	 affinchè	 non	 si	 distraessero	 dalla
preghiera	e	riposassero	gli	occhi	sopra	oggetti	dolenti.
Il	cappuccino	che	confortava	Lorenzo	gli	ripeteva	con	molto	fervore:
«Sperate,	sperate,	—	Dio	vi	apre	le	braccia.»
E	il	Soderini	tutto	umiliato	gli	andava	rispondendo:
«Io	spero...»
Ben	 altramente	 camminava	 la	 bisogna	 con	 frate	 Franceschi:	 —	 a	 lui	 pure	 il	 frate	 assistente
favellava	 di	 paradiso,	 di	 perdono,	 di	 Cristo	 che	 lo	 aspettava	 a	 braccia	 aperte,	 di	 angioli	 che
stavano	ad	ammanirgli	la	palma	del	martirio.	Ma	frate	Rigogolo	con	un	tal	suo	aggrinzamento	di
bocca	come	chi	mangia	limone,	mostrando	disdegno,	con	piccola	voce	diceva:
«Non	mi	state	mo'	a	rompere	il	capo;	assai	ne	ho	con	questo	volermelo	levare	senza	misericordia
dalle	 spalle,	 perchè	 voi	 veniate	 a	metterci	 la	 giunta	 delle	 vostre	 parole	 sceme.	 Eh!	 frate	mio,
rammentatevi	che	frate	sono	pure	io	e	che	conosco	quanti	paperi	vanno	al	paio;	se	voi	andaste	a
contare	le	vostre	novelle	ad	un	altro,	pazienza!	Lo	comprenderei	ancora	io;	—	ma	che	veniate	a
contarle	a	me	che	sono	del	mestiere!	—	Davvero	gli	è	tempo	perso.	—	Dunque	mi	dite	piuttosto,
se	a	levarmi	di	mano	a	questi	giudei	ci	hanno	pensato.	—	Si	sono	uniti?	Le	armi	le	hanno	pronte?»
«Affrettate	 il	 passo.	Gli	 spettabili	 signori	Otto	hanno	ordinato	 che	 alle	 quindici	 ore	 sia	 spedita
ogni	cosa.»
Queste	parole	dette	dal	sergente	maggiore	della	milizia	fiorentina	interruppero	il	tristo	frate.
Alle	quattordici	circa	e	tre	quarti	giunsero	presso	la	porta	alla	Croce,	dove	avevano	innalzato	il
patibolo.	Lorenzo	Soderini,	soffermatosi	a	piè	della	scala	e	alzati	gli	occhi,	gemè	dal	profondo.
«Fate	 cuore,	 fratello»,	 lo	 avvertiva	 il	mansueto	 cappuccino,	 «non	è	mai	 troppo	dolorosa	quella
scala	che	mette	al	paradiso.»
Di	 repente,	 una	 femmina	 prossima	 alla	 vecchiezza,	 di	 nobile	 portamento,	 vestita	 a	 corruccio,
sbuca	di	sotto	al	palco:	e	si	pianta	ferma	davanti	al	Soderini	presso	la	scala.
«Sgombrate	il	luogo,	femmina....»
«Io!	—	Io	sono	colei	che	mette	posta	maggiore	in	questo	giuoco	di	sangue.»
«Ahi	madre	mia!»	urla	Soderini,	e	si	voltola	smanioso	ai	piedi	della	sua	genitrice.
Ella	poi	non	muta	positura	e	nè	anche	sembiante;	immobile	e	severa	favella:
«Qui	ti	aspettava.»
«Per	pietà	trascinatemi	al	supplizio;	—	chiudetemi	presto	gli	occhi,	—	fate	che	i	miei	orecchi	non
ascoltino....»
«I	tuoi	orecchi	non	cesseranno	di	ascoltare	prima	che	dentro	loro	risuoni	una	parola.	Solo	hanno
potenza	 i	 genitori	 di	 proferire	 questa	 parola,	 ma	 ella	 porta	 seco	 la	 sentenza	 di	 morte	 contro
l'anima	—	ella	continua	a	perseguitare	oltre	la	fossa	lo	scellerato	che	la	provocò....»
«Ah!	 non	 la	 dite,	madre,	 questa	 parola...	 il	 cielo	 vede	 il	mio	 pentimento,	—	 apritemi	 il	 cuore,
vedetelo	anche	voi...	e	non	mi	maledite.»
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«Donna,	 la	polvere	presumerà	più	del	suo	Creatore?	Perdonate	questo	infelice;	—	Dio	lo	ha	già
perdonato»,	diceva	il	cappuccino.
«Se	 Dio	 ti	 ha	 perdonato,	 se	 detesti	 la	 tua	 colpa,	 allora	 anch'io	 ti	 perdonerò:	 tu	 mi	 nascesti
dilettissimo	e	solo,	—	tu	dovevi	essermi	corona	di	gloria,	—	tu	mi	sei	stato	corona	di	spine;	—	tu
hai	 morso	 le	 mammelle	 che	 ti	 davan	 il	 latte.	 —	 Se	 sei	 pentito,	 il	 seno	 di	 tua	 madre	 ti	 fu	 di
guanciale	nel	nascimento,	te	lo	sarà	anche	in	morte.	Ecco,	ti	abbandonano	tutti...	anche	Dio,	—
ma	tua	madre	non	ti	abbandonerà,	—	salirò	teco	la	scala	del	supplizio...	perocchè	la	madre	non	si
vergogni	mai	del	suo	figliuolo.»
Gli	astanti	piangevano:	solo	veniva	interrotto	quel	pianto	dallo	stridere	che	faceva	le	scure	acuita
dal	carnefice	con	la	pietra	nel	modo	stesso	che	fanno	i	mietitori.
E	la	madre	continuava:
«Oh	Vergine	santissima,	vedi,	io	sono	più	derelitta	di	te;	tu	sapevi	il	figliuol	tuo	morire	a	torto,	—
sapevi	 ancora	 aspettarlo	 risuscitato	 una	 gloria	 per	 secoli	 senza	 fine...»	 —	 E	 poichè	 il	 figlio
continuava	 a	 piangere:	—	 «Perchè	 piangi?	 Tu	mi	 hai	 resa	 la	 più	misera	 tra	 tutte	 le	 donne,	—
eppure	io	non	piango.	Io	ti	aveva	dato	il	mio	sangue	perchè	tu	lo	trasmettessi	ai	tuoi	figliuoli	e
non	perchè	me	lo	rendessi	esecrato	sopra	un	patibolo;	io	ti	aveva	donato	tutte	le	mie	sostanze,	ed
ora	 vuoi	 che	 raccolga	 la	 tua	 lagrimevole	 eredità	 come	 un	 peso	 che	 le	mie	 spalle	 non	 possono
sostenere,	come	un	ferro	infuocato	che	mi	brucia	le	mani.	Vieni,	ti	precederò	al	supplizio;	se	io
non	seppi	insegnarti	a	vivere,	deh!	fammi	contenta	imparando	a	morire	da	me....»
Nessuno	ardiva	opporsele.	La	disperazione	della	madre	esercitava	sopra	tutti	i	circostanti	virtù	di
fascino.	Il	carnefice	ardì	stendere	la	mano	per	trattenerla;	—	la	donna	dignitosamente	superba	lo
respinse	e	subito	dopo	si	trasse	il	guanto	e	glie	lo	gettò	nel	volto	dicendo:	«Carnefice,	rammentati
che	tu	devi	toccare	soltanto	col	ferro.»
Sventurata!	Ora	pone	la	mano	sotto	le	braccia	del	figlio,	e	lo	sovviene	a	salire.
«Pensa	un	po'»,	gli	mormorava	agli	orecchi,	«qual	cuore	sia	il	mio!	Certo	il	piacere	ineffabile	che
provai	quando,	affidando	te	povero	 infante	alla	balia	per	recarti	al	battesimo,	 le	raccomandava
badasse	bene	fosse	tepida	l'acqua	che	ti	avrebbe	il	sacerdote	versato	sul	capo	e	poco	il	sale	che	ti
avrebbe	posto	sopra	la	bocca,	—	quel	piacere,	dico,	è	ben	pagato,	—	troppo	pagato	eh!	col	dovere
adesso	 raccomandare	 quel	medesimo	 capo	 al	 carnefice	 perchè...	 te	 lo	 spicchi	 prestamente	 dal
busto...	con	un	colpo	solo.	O	figli!	voi	non	pensate	alle	vostre	madri;	imperciocchè,	se	la	metà	dei
dolori	che	soffrono	per	voi	vi	fosse	manifesta,	non	le	travagliereste	come	fate.	Tu	sapessi	quante
volte,	tardando	a	ridurti	alle	nostre	case,	se	mai	udiva	per	la	notte	sonare	a	disgrazia	la	campana
della	compagnia	del	Tempio,	come	cotesti	squilli	mi	paressero	voci	interrotte	della	tua	agonia,	ed
ogni	squillo	mi	fosse	una	coltellata	nel	mezzo	del	cuore:	ma	ormai	al	passato	non	pensiamo	più
oltre,	 al	 presente	 nè	 anche:	 il	 nostro	 presente	 appena	 lo	 segna	 il	 sole	 sopra	 la	 meridiana;
avvertiamo	al	 futuro;	 se	mai	non	mi	uccidesse	 il	dolore,	mi	aspetti	 la	 tua	anima,	perchè,	 senti,
grande	veramente	è	la	misericordia	di	Dio,	ma	anche	il	tuo	peccato	è	fuori	di	misura	grande;	ti
sei	 pentito,	 sta	 bene;	 ma	 se	 ti	 accogliesse	 in	 paradiso,	 io	 temerei	 che	 Giuda	 mandasse	 dal
profondo	dell'inferno	una	voce	a	Dio	che	dicesse:	Anch'io	mi	sono	pentito;	perchè	non	mi	togli	da
questi	 tormenti,	 dove	 patisco	 da	 mille	 cinquecento	 e	 trent'anni?	 —	Ma	 Giuda	 forse	 non	 ebbe
madre	che	supplicasse	per	lui;	aspettami,	tu	l'hai	e	oltremodo	sventurata;	io	ti	raggiungerò	ben
tosto...	 non	 piangere!	 Mi	 desidereresti	 per	 avventura	 la	 vita?	 In	 ciò	 che	 mancherà	 al	 tuo
pentimento	 suppliranno	 i	 miei	 spasimi.	 La	 Madre	 celeste,	 che	 anch'ella	 vide	 pendere	 il	 suo
figliuolo	dalla	croce,	conosce	a	prova	un'angoscia	che	altrimenti	non	si	potrebbe	immaginare,	ed
intercederà	per	noi.	—	Ecco	siamo	giunti.»
Il	carnefice	si	accosta	per	bendargli	gli	occhi.
Il	cappuccino,	baciandolo,	gli	ha	detto:
«Andate	in	pace.»
La	donna	parla	di	nuovo	al	carnefice:
«Fosse	la	tua	anima	dura	quanto	la	tua	accetta,	ascolterà	nondimeno	una	preghiera.	Sono	io	la
madre	che	nove	mesi	l'ho	portato,	che	col	mio	latte	l'ho	nudrito;	io,	che,	le	intere	notti	ho	vegliato
a	 mitigare	 le	 sue	 doglie	 infantili,	 a	 ventilare	 l'aria	 d'intorno	 alla	 sua	 culla,	 perchè	 placido
dormisse	 i	 suoi	 sonni;	 —	 io,	 che,	 lui	 morto,	 non	 ho	 più	 nulla	 sopra	 questa	 terra;	 io	 che,	 per
dimostrargli	 l'amore	 immenso	 che	 per	 lui	 ho	 sentito	 e	 tuttavia	 sento,	 mi	 trovo	 ridotta	 a
supplicarti,	come	si	fa	i	santi,	che	tu...	carnefice...	assesti	bene	il	colpo...	non	me	lo	straziare!...
soffra	meno	 che	 si	 può...	 se	 un	 rincalzo	molle	 sotto	 al	 suo	 capo	può...	 rendergli	 il	 colpo	meno
penoso,	vi	porrò	 le	mani...	vuoi?	Non	vuoi.	—	Ebbene,	mi	rimarrò.	E	se	 la	preghiera	non	giova,
prendi...	questi	sono	fiorini...	ti	basteranno	sei	mesi	a	nudrire	la	tua	famiglia...	Lorenzo,	l'ultimo
bacio	su	questa	terra...	fra	un	istante	ci	rivedremo	in	cielo....»
Il	Soderini	si	è	genuflesso,	il	capo	ha	deposto	sul	ceppo.	La	madre	sta	in	piedi	alla	sua	destra,	il
carnefice	dalla	sinistra.	Questi	solleva	la	scure....
Perche	non	vibra	il	colpo?	Qual	mai	forza	lo	trattiene	a	mezzo?	Gli	manca	per	avventura	l'animo?
No;	egli	ne	ha	spacciati	ben	molti	da	questo	mondo.	—	Nell'abbassare	la	scure	egli	incontrava	gli
sguardi	 della	 madre.	 La	 virtù	 che	 immaginarono	 i	 poeti	 emanasse	 dalla	 testa	 di	 Medusa,	 e	 i
naturalisti	 raccontano	 da	 certi	 serpenti	 dell'Asia,	 adesso	 provava	 il	 carnefice;	 quegli	 occhi
gl'impietrano	 il	sangue	nel	corpo,	—	gli	pareva	di	 fare,	—	e	 forse	 faceva	disperati	sforzi,	nè	gli
riusciva	 pure	 di	 un	 pelo	 declinare	 le	 scure.	 Allora	 penso	 gli	 avesse	 soffiato	 addosso	 qualche
gettatura,	e	per	malignità	d'incantesimi	lo	avesse	costretto	a	rimanersi	tutta	la	vita	senza	potersi
punto	muovere	da	cotesta	terribile	attitudine;	e	a	questa	paura	straluna	gli	occhi	—	i	capelli	gli	si
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drizzano	come	stecchi	sopra	la	fronte.
Forse	 queste	 cose	 tutte	 avvenivano	 in	 meno	 di	 due	 secondi:	 mutata	 positura,	 il	 carnefice	 si
accorse	rimanergli	 libero	 l'esercizio	delle	membra;	—	non	pertanto	abborrì	cimentarsi	di	nuovo
sotto	 lo	 sguardo	 della	 trucissima	 donna;	 —	 pianamente	 si	 volta	 dall'altro	 lato	 e	 fa	 sì	 che	 le
rimanga	dietro	le	spalle;	—	guarda	davanti	a	sè	per	sospetto,	—	non	vede	nessuno;	—	si	avaccia
con	tale	un	moto	che	parve	di	rabbia,	e	aspirando	col	seno	capace	largo	tratto	di	aria,	solleva	con
ambe	le	mani	la	scure.
Il	Soderini	aveva	cominciato	una	invocazione;	 la	prima	sillaba	uscì	chiara	e	distinta,	 la	seconda
no,	 perchè	 fu	 proferita	 dalle	 labbra	 di	 un	 capo	 che	 rotolava	 sanguinoso	 sul	 pavimento	 del
patibolo.
La	 madre	 si	 mosse	 incontro	 al	 capo	 per	 impedirgli	 che	 traboccasse	 dal	 patibolo	 giù	 sopra	 la
piazza,	ma	all'improvviso	cadde	quasi	fulminata.	Ella	gittò	uno	strido	che	percosse	come	dardo	le
orecchie	degli	astanti;	—	quell'urlo	corrispondeva	all'ultimo	palpito	di	un	cuore	spezzato.
Poi	andarono	pel	frate:	senonchè	questi,	sperando	nel	soccorso	di	un	qualche	tumulto,	s'ingegna
differire,	quanto	meglio	per	lui	si	può,	il	momento	del	supplizio.	Le	mani	aveva	legate;	co'	morsi
si	affatica,	co'	piedi	e	col	capo;	—	prega,	minaccia	e	bestemmia,	muggisce	di	affanno;	male	gli
giovano	i	conati;	—	comechè	reluttante,	lo	trascinano	a	forza.
Il	popolo,	il	quale	ha	sempre	plaudito	il	gladiatore	che	muore	con	sembianze	animose,	vilipeso	il
codardo,	non	 frenando	 lo	sdegno	alla	vista	di	cotanta	viltà,	 irrompeva	con	urli	e	schiamazzi	da
scuotere	la	terra:	«Taglia,	taglia....»
Soldati	in	copia	avevano	mosso	a	vedere	cotesto	spettacolo,	e	poichè	sapevano	i	cittadini	vivere
in	 sospetto	 di	 loro,	 temerono	 fosse	 quello	 il	 segnale	 della	 strage;	 i	 cittadini	 ebbero	 per	 le
medesime	 cause	 uguale	 paura,	 e	 tu	 avresti	 veduto	 all'improvviso	 in	 quel	 mare	 di	 popolo	 una
frotta	correre	 in	un	senso,	un'altra	 in	un	altro,	 simile	a	correnti	di	mare;	e	quando	venivano	a
urtarsi	come	i	cavalloni	che	si	spezzano	contro	gli	scogli,	andavano	all'aria	cappucci,	elmi,	lembi
di	 vesti,	 e	 tra	 mezzo	 alla	 tempesta	 vedevi	 alzarsi	 e	 calare	 bastoni,	 coruscare	 qualche	 spada;
inoltre	 un	 rovinio,	 un	 muggito	 simile	 anch'egli	 al	 fragore	 delle	 acque	 sconvolte.	 Tra	 le	 voci
discordi	superava	quella	di	tradimento;	la	città	tutta	si	levò	a	rumore,	—	il	frastuono	corse	fino	al
palazzo	dei	Signori,	 i	 quali,	 adunatisi	 per	provvedere	al	pericolo,	dettero	ordini	di	 chiamare	 la
milizia.	Nel	qual	caso,	scrive	Benedetto	Varchi	gravissimo	storico,	si	conobbe	quanto	valgano	le
armi	 bene	 ordinate	 in	 una	 città,	 avvegnachè	 i	 giovani	 ad	 un	 tratto	 e	 di	 quieto	 si	 ridussero
ciascuno	al	suo	gonfalone,	e	arrivati	sul	 luogo,	parte	con	buone	parole,	parte	con	migliori	 fatti,
sedarono	il	tumulto.	Il	popolo	a	mano	a	mano	si	dilegua;	dopo	breve	ora	nessun	altro	testimonio
avanzava	dal	naufragio	tranne	alcuni	cadaveri	talmente	pesti	che	mal	si	sarebbe	distinto	a	quale
specie	di	animali	appartenessero.
Fu	biasimata	molto	cotesta	giustizia	eseguita	in	quel	luogo	ed	in	cotesta	ora.
Il	giorno	appresso	apersero	l'avello	di	casa	Soderina	e	vi	calarono	prima	un	corpo	mutilato,	poi
una	donna	e	per	ultimo	una	testa.	Il	manigoldo	aveva	in	un	colpo	troncato	due	vite[281].
La	pubblica	compassione	allo	spettacolo	di	tanta	miseria	rimase	profondamente	commossa;	una
mano	 pietosa	 pose	 alla	 desolatissima	 madre	 la	 lapide.	 Sul	 principio	 del	 secolo	 passato	 se	 ne
leggeva	ancora	una	parte	la	quale	diceva	così:

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
IVSTAM.	FILII.	NECEM.	ADPRECARI

AC.	FERRE.	NON.	POTVI
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

IN.	VITA.	IN.	MORTE.	IN	TVMVLO
COMITAVI.	ILLVM

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
A.	CAPITE.	FILII.	MISERRIMI

MOERORE.	MATERNO
AVERTE.	IRAM.	DEI.	PUNTISSIME.	VIATOR.

Ai	tempi	nostri	non	m'è	riuscito	rinvenire	questa	lapide;	certamente	tra	tanto	volgere	di	vicende
rimase	distrutta	con	altri	incliti	monumenti	di	storia	patria.
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CAPITOLO	VENTESIMOSETTIMO

IL	CALCIO

«Deinde	 illis	 omnibus	qui	 cubantes	 in	 lectulis
suis	 somniant	 somnium	 de	 universali
felicitate	 filiorum	 Adam	 in	 terris	 et
expectant	 libertatem	 civitatis	 ab	 æquitate
potentiam,	 abrumpe	 somnium	 et	 spem,	 et
dic	unicuique.»

«Quindi	 a	 coloro	 tutti	 i	 quali	 prostesi	 sui
giacigli	 sognano	 il	 sogno	 della	 universale
felicità	 dei	 figli	 di	 Adamo	 sopra	 la	 terra,	 e
libertà	 aspettano	dalla	 giustizia	 dei	 potenti,
il	 sonno	 rompi	 e	 la	 speranza,	 e	 favella	 a
ciascuno.»

Hypercalypsis	DIDYMI	CLERICI,
c.	18,	v.	26.

na	falsa	dottrina	ha	preso	per	somma	nostra	sventura	a	mettere	le
barbe	negli	 ingegni	della	presente	generazione	 italiana;	ma	 tanto
mi	 affido	 nel	 genio	 della	 bella	 contrada	 che	 spero	 non	 avranno
tempo	 da	 diventare	 radici.	 Traviando	 dietro	 deplorabili
vaneggiamenti	 ai	 quali	 imposero	 il	 nome	 specioso	 di	 scienza
trascendentale,	 abbandonarono	 i	 severi	 precetti	 della	 pratica
filosofia	 per	 correre	 dietro	 ad	 astrattezze	 di	 cui	 il	 meno	 che
possiamo	dirne	si	è	che	 tornano	 inutili.	Per	me	ho	 tenuto	sempre
questi	strani	cervelli	 in	concetto	di	uomini	incompiuti,	ermafroditi
intellettuali,	 cioè	 nè	 osservatori	 nè	 poeti;	 se	 osservatori,	 tu	 li
vedresti	 speculare	 argutamente	 i	 casi	 umani,	 dedurne	 le	 poche
conseguenze	 sperimentali	 capaci	 di	 applicarsi	 ai	 bisogni	 degli
uomini,	 comporne	 un	 libro	 d'istituzioni	 accomodato	 allo	 intelletto

comune,	 non	 già	 misteri	 cabalistici	 dove	 nè	 Dio	 nè	 il	 diavolo	 comprendono	 parola;	 se	 invece
poeti,	anzichè	immaginare	inabile	congerie	di	strumenti,	di	ruote,	di	suste	e	ordigni	altri	siffatti
incapaci	 a	 imprimere	 un	 moto	 qualunque,	 i	 morti	 dalle	 antiche	 sepolture	 evocherebbero,	 a
favellare	delle	virtù	e	delle	colpe	passate	con	la	magia	dell'ingegno	costringerebbero,	dalla	intera
natura	colori	per	avvivare	i	canti	 loro	raccoglierebbero,	e	poi	o	Anfioni	edificherebbero	Tebe,	o
Timotei	Persepoli	incendierebbero.	Essi,	all'opposto,	come	Curzio,	si	cacciano	nella	voragine,	non
già	 per	 salvare,	 sibbene	 a	 perdere	 le	 menti	 in	 infelici	 sofismi:	 nella	 vertigine	 incomposta	 dei
pensieri	loro,	afferrata	una	nuvola,	si	affaticano	a	foggiarla	nel	sembiante	del	Giove	di	Fidia,	e	un
soffio	 leggiero	di	vento	gliela	converte	nel	più	grottesco	diavolo	che	dipingesse	 il	Calotta	nella
Tentazione	di	santo	Antonio.	Icari	dalle	penne	incerate,	volano	per	cadere,	—	ogni	nome	di	essi
indica	un	errore,	ogni	sistema	un	grado	di	avvicinamento	alla	follia.	Questa	è	la	storia	dei	libri	di
siffatti	 empirici	 che	 hanno	 tolto	 il	 nome	 di	 filosofi.	 Tale	 tra	 loro	 in	 molti	 volumi	 s'ingegnò	 di
provare	 l'uomo	nascere	 incredulo,	 la	 scienza	 farlo	 scettico	 in	 prima,	 poi	 condurlo	 alla	 fede,	—
altri	altre	cose.	Sortimmo	noi	la	facoltà	di	pensare	per	disperderla	in	giuochi	siffatti	di	spirito?	E
poi	 hanno	 preteso	 descrivere	 Dio,	 le	 leggi	 della	 creazione,	 e	 stampare	 la	 carta	 topografica
dell'anima	 con	 la	 famiglia	 delle	 passioni	 e	 delle	 idee.	 Fossero	 stati	 almeno	 cotesti	 loro	 sogni
leggiadri!	 Ma	 no,	 tenebrosi,	 confusi	 a	 guisa	 di	 deliri,	 spossano	 l'anima	 e	 la	 infastidiscono
miseramente.	 Sempre	 nel	 disegno	 di	 sostituire	 i	 propri	 vaniloqui	 alla	 esperienza,	 parlarono	 di
morale	e	di	politica.	Qual	morale!	Qual	mai	politica!
Non	si	adoprarono	già	a	temperare	l'orgoglio	dei	fortunati	con	la	evidenza	di	un	fine	comune,	—
non	intesero	a	sollevare	gl'infelici	con	la	speranza	di	più	nobili	destini,	—	non	ispesero	l'opra	a
provvedere	 all'effettuale	 miglioramento	 di	 tutti,	 —	 no;	 pretesero	 provare	 ottime	 le	 condizioni
presenti	della	umanità;	non	dissero	al	caduto:	Sorgi.	—	bensì	invece:	in	cotesto	fango	tu	stai	da
principe,	 rimantivi	 e	 godi.	 —	 Almeno	 il	 maligno	 di	 Ferney	 nel	 suo	 Candido	 rideva;	 questi	 poi
favellano	come	se	si	fossero	accomodati	sul	tripode	della	pitonessa.
Avrei	voluto	non	rammentare	nomi,	ma	non	mi	riesce	tacere	del	Degerando.	Immaginatevi,	se	vi
dà	 il	 cuore,	 costui	 ridotto	 nella	 quiete	 di	 stanza	 riposta	 davanti	 un	 banco	 elegante,	 tepide	 le
membra	per	un	bel	fuoco,	il	capo	e	i	piedi	coperti	di	pelli	o	di	seta,	senza	pure	sorridere,	dettare
le	seguenti	sentenze:	«Il	cavatore	che,	sepolto	nelle	viscere	della	terra,	del	continuo	percuote	il
duro	sasso,	sembra	piuttosto	patire	un	gastigo	che	esercitare	 industria;	 il	minatore	vede	la	sua
esistenza	 rianimarsi,	 una	 luce	 più	 pura	 di	 quella	 del	 giorno	 ch'ei	 contempla	 lo	 rischiarerà	 nel
seno	delle	caverne	sotterranee,	riprenderà	lietamente	il	grave	arnese	caduto	dalle	mani	spossate
e	dirà	a	sè	stesso:	Ed	io	pure	adempio	alla	santa	 legge	imposta	dalla	natura!	E	per	me	pure	 la
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vita	è	preparazione	a	più	alti	destini[282]!»
O	Degerando!	non	andate	a	tenere	questo	proposito	al	minatore;	imperciochè	s'egli	riprenderà	il
martello	 caduto	 dalle	mani	 spossate,	 sarà	 per	 darvelo	 sul	 capo:	 e	 farà	 bene.	 Povero	minatore,
intendi	 tu	 queste	 belle	 parole?	 Degradato	 alla	 condizione	 del	 bruto,	 e	 peggio	 del	 bruto,
imperciocchè	egli	almeno	goda	l'aspetto	del	cielo	e	cibi	sul	prato	l'alimento	acconcio	al	suo	corpo
ed	abbia	sortito	dalla	natura	una	pelle	che	lo	ripara	dai	rigori	del	freddo;	e	tu,	infelice	minatore,
col	cervello	inselvatichito,	con	l'agonia	della	luce,	del	cibo,	della	bevanda,	di	tutte	le	necessità,	ti
placherai	a	siffatti	conforti?
O	 Degerando!	 perchè	 non	 vi	 volgete	 piuttosto	 alle	 passioni	 dei	 potenti	 e	 non	 gli	 ammonite	 a
rinunziare	ai	metalli	che	cava	il	minatore?	Perchè	non	insegnate	a	costoro	rispettare	la	immagine
di	Dio,	rimovendone	il	piede	dal	collo	avvilito?	Quando	celebrerete	l'uomo	uguale	all'altr'uomo,	—
quando	direte	la	umanità	non	essere	nata	onde	una	parte	di	lei	sia	più	che	numi,	un'altra	meno
che	bestie;	allora	sì	che	vi	saluterò	filosofo	davvero.	Che	se	le	condizioni	della	pervertita	nostra
natura	 non	 consentono	 miglioramento,	 allora	 tacete.	 Non	 accrescete	 ai	 dolori	 di	 questa
maledizione	che	si	chiama	vita	il	fastidio	delle	vostre	voci.	Nella	schiavitù	di	Babilonia,	le	vergini
di	Giuda	appesero	l'arpa	al	salice	—	e	piansero.
Negli	 ultimi	 tempi	 una	 simile	 filosofia,	 ch'io	 volentieri	 chiamerei	 narcotica,	 più	 che	 altrove
intorpidì	 l'Alemagna.	 Colà	 il	 sospetto	 aveva	 posto	 un	 puntello	 sotto	 il	 mento	 degli	 uomini	 e
costringeva	le	teste	a	starsi	rivolte	verso	le	nuvole,	—	temeva	gli	sguardi	si	chinassero	alla	terra.
Goethe,	ingannato,	o	ingannatore,	a	modo	di	mago	aveva	descritto	un	cerchio	e	contendeva	agli
spiriti	 affollati	 oltrevarcarlo.	 Allora	 quelle	 profonde	 menti	 tedesche,	 mancando	 gli	 argomenti
pratici,	 consumarono	 la	 copia	 della	 interna	 energia	 in	 astrattezze	 infinite,	 in	 deduzioni	 di
deduzioni,	in	serie	interminabili	di	vertiginose	fantasticherie.	Ma	Goethe,	il	quale	gravitava	con	la
propria	gloria	sopra	il	suo	paese	a	guisa	di	vampiro,	cessò:	sciolto	è	l'incantesimo,	il	circolo	rotto:
il	 braccio	 della	 tirannide	 diventò	 paralitico,	 e	 l'ingegno	 tedesco	 già	 scende	 terribile	 gladiatore
nell'arena	 del	 concreto.	 Ora	 volgono	 pochi	 anni,	 e	 la	 filosofia	 germanica	 assume	 forme
convenienti	ai	bisogni;	già	muovono	guerra	agli	edifizi	feudali,	 imperciocchè	quivi	bene	abbia	il
secolo	 crollati	 i	 castelli	 dei	 baroni,	ma	 non	 ancora	 la	 ragione	 distrutto	 le	 leggi	 della	 barbarie.
Scopo	 presente	 è	 la	 rovina;	 rifabbricheranno	 poi;	 ora	 non	 deve	 rimanere	 pietra	 sopra	 pietra.
Secondi	la	fortuna	i	migliori!	A	savio	cominciamento	conséguiti	fine	propizio!	Essi	hanno	inteso	il
precetto	di	Cristo:	Guai	a	chi	appone	 la	toppa	nuova	al	vestimento	vecchio![283]	—	Le	paurose	
riforme,	i	provvedimenti	codardi	alla	immensità	dei	mali	antichi	paiono	giunchi	posti	a	riparo	del
mare	in	burrasca.	Sceglievasi	forse	tra	paralitici	o	tra	infermi	il	sacrificatore	che	immolasse	di	un
colpo	la	vittima	davanti	all'altare	di	Giove?	Non	è	questo	lavoro	delle	figlie	di	Neottolemo;	qui	si
vogliono	la	forza	e	 la	clava	di	Ercole:	non	vi	pare	ella	questa	nostra	società	più	 ingombra	delle
stalle	 di	 Augia?	 Badiamo	 di	 non	 lasciarci	 andare	 ai	 sofismi;	 abborriamo	 imbiancare	 i	 sepolcri,
bensì	scopriamoli	e	diligentemente	rimettiamoli	dentro.	Altri	popoli	ci	hanno	preceduto	nel	bene;
pensiamo	 allo	 spazio	 da	 loro	 percorso	 e	 non	 immaginiamo	 potercelo	 risparmiare;	 chi	 dice
altrimenti	ci	porge	consigli	d'ignavia	e	ci	tronca	la	via	alla	redenzione.	La	civiltà	non	procede	a
mo'	di	saetta,	di	cui	appena	ti	offende	il	baleno,	ed	una	casa	già	cade	in	cenere.	Le	grandi	verità
lasciano	una	 ruga	sopra	 la	 faccia	del	mondo;	 il	parto	della	 ragione	a	prima	giunta	conturba	 la
terra	quanto	la	morte	di	Dio[284].	Innanzi	di	giungere	al	paradiso	non	percorse	l'Alighieri	tutti	gli
orrori	dell'inferno?
La	nuova	generazione	si	guarderà	dal	prosternarsi	all'idolo	cui	già	disertano	i	meno	ostinati	fra
gli	adoratori;	noi	le	lasciamo	un	retaggio	di	falli	e	di	colpe;	—	ne	faccia	senno	e	cammini	per	la
diritta	strada	a	noi	nati	e	vissuti	nelle	tenebre	procureranno	i	tempi	pietà,	non	che	perdono:	 in
loro	 l'abuso	 dell'intelletto	 frutterebbe	 infamia	 di	 traditori.	 Può	 l'uomo	 tradire	 la	 patria
ugualmente	col	pravo	che	con	lo	stolto	consiglio.	A	noi	la	provvidenza	concesse	e	vita	e	ingegno	e
sostanze	non	come	nostra	proprietà,	sibbene	come	arnesi	per	contribuire	al	maggior	incremento
della	patria.	In	quella	guisa	medesima	che	il	castaldo	nella	stagione	della	messe	raccoglie	a	sera
dai	 mietitori	 la	 falce	 che	 loro	 consegnava	 sull'alba	 e	 gl'interroga	 come	 l'abbiano	 adoperata	 e
quante	biade	mietuto;	così	la	patria	sul	finire	della	vostra	vita	vi	domanderà	conto	dei	doni	che	vi
aveva	compartito.	Contro	i	tristi	e	gli	ignavi	ella	avrà	due	pene,	—	due	pene	soltanto,	ma	ch'ella
sola	può	dare	e	poi	imporre	ai	secoli	che	le	confermino:	la	vergogna,	o	l'oblio.
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Lorenzo	trasalì,	curvò	la	persona,	gli	occhi	strinse	e	le	mani	e	non	potè	proferire	parola.
Cap.	XXVI,	pag.	605.

Già	 io	 lo	 affermava	 poc'anzi,	 la	 morale	 e	 la	 politica	 compongono	 una	 medesima	 cosa:	 non
pertanto,	avvertendo	come	la	morale	domestica	possa	talvolta	discordare	nell'applicazione	delle
sue	teorie	dalla	morale	pubblica,	o	contendere	con	essa,	ne	hanno	fatto	una	scienza	a	parte;	ciò
poco	 importa.	 Ma	 qui	 principalmente	 i	 sofisti	 deviando	 dalle	 tracce	 severe	 della	 storia	 non
curarono	esaminare	gli	uomini	nel	modo	in	che	esistono,	sibbene	in	quello	nel	quale	vorrebbero
farli	esistere.	Composto	un	sistema,	si	posero	alla	cerca	di	qualche	fatto	che	valesse	a	sostenerlo;
e	o	 sia	non	darsi	genere	di	 assurdità	 che	gli	uomini	non	abbiano	commesso,	o	 sia	qualsivoglia
fatto	 tormentandolo	 possa	 presentarsi	 sotto	 aspetto	 diverso	 dal	 suo	 naturale,	 o	 sia	 infine	 che
adoperassero	 mala	 fede	 nel	 riferirlo,	 non	 mancarono	 di	 aggiungere	 alla	 regola	 l'esempio:	 ma
l'assurdità	non	somministra	fondamento	a	speculare,	e	la	tortura	dei	fatti	si	assomiglia	all'opera
di	cotesto	avaro	che	comperava	la	cornice	prima	della	pittura,	e	se	non	vi	capiva,	la	tagliava;	—
rispetto	a	mala	fede	poi,	i	filosofi	dovrieno	lasciarla	ai	falsari.	Così	invertito	il	metodo	di	ricavare
dai	fatti	la	regola	concreta,	alle	regole	astratte	applicarono	il	fatto,	e	a	questo	cumulo	di	superbia
e	di	errore	imposero	il	nome	di	filosofia	della	storia,	imperciocchè	di	titoli	pomposi	non	patiscano
penuria.	 Se	 quei	 loro	 vaneggiamenti	 non	 uscissero	 dalle	 coperture	 del	 libro,	 basterebbe	 non
leggerli,	e	tutto	sarebbe	detto:	invece	si	avvolgono	strepitose	per	le	scuole,	—	le	menti	facili	dei
giovani	sorprendono;	e	quando	giungono	i	tempi	grossi,	i	sofisti,	chiamati	dai	settari	a	far	prova
dei	loro	sistemi,	si	gittano	col	corpo	traverso	la	civiltà	e	ne	impediscono	il	corso.
La	Francia	 sconta	 troppo	amaramente	 l'inganno	dei	 suoi	 sofisti,	 perchè	noi	d'ora	 in	poi	non	ci
guardiamo	ben	da	giurare	in	verba	magistri.	Colà	un	sofista	s'ingegnava	accordare	la	legittimità
con	 la	 libertà,	—	politico	Mezenzio[285],	 e	 immaginava	 un	 sistema	nel	 quale	 fosse	 concessione
quanto	 doveva	 resultare	 da	 contratto	 bilaterale	 tra	 i	 due	 poteri	 legislativo	 ed	 esecutivo,	 tra
popolo	e	principe:	invece	di	tenere	la	potestà	esecutiva	emanazione	della	legislativa,	rovesciate	le
cose,	dava	al	cielo	l'origine	di	una	condizione	umana	che	Dio	riprovò	prima	del	suo	nascimento
per	 la	 bocca	 del	 profeta	 Samuello[286].	 Un	 altro	 sofista	 in	 cotesto	 infelice	 paese	 non	 seppe
stendere	la	mente	oltre	il	suo	sistema	foggiato	sopra	le	antiche	forme	della	costituzione	inglese:
quei	nobili	 inglesi	 ravvisandole	adesso	squallide	e	viete,	si	affaticano	a	modificarle;	egli	giunse
tardi,	—	non	importa,	—	il	secolo	non	deve	procedere	di	un	punto	oltre	il	segno	al	quale	arrivava
egli.	Se	costui	fosse	vissuto	ai	tempi	in	che	David	peccò,	quattro	sarieno	stati	i	flagelli	minacciati
dal	profeta	Natan,	—	peste,	fame,	guerra	e	Guizot.	Certo,	se	la	Francia	avesse	potuto	scegliere,	io
per	me	 penso	 che	 avrebbe	 tolto	 qualunque	 altro	 flagello,	 tranne	 cotesto	 arido	 calvinista.	 Non
parlo	di	 cui	 non	ebbe	pure	 il	merito	d'immaginare	 l'ecclettismo[287].	 I	 sofisti	 hanno	 logorato	 il
tempo	 a	 disputare	 su	 la	 forma	 e	 sul	 peso	 degli	 anelli,	 ma	 non	 ebbero	 mai	 nè	 intenzione	 nè
potenza	di	 rimovere	 le	catene	dalle	mani	di	un	popolo	che	 libere	 intendeva	alzarle	al	cielo	per
ringraziarlo	della	ricuperata	libertà.	Nè	a	vero	dire	essi	soli	furono	i	malaugurati	sofisti.	Tal	visse
a	cui	non	era	amica	la	morte:	come	Cesare	sul	finire	della	vita	si	gittava	il	manto	sugli	occhi;	—
egli	ritardò,	chi	sa	per	quanti	anni,	i	destini	del	suo	paese	con	quel	suo	ghiribizzo	politico	di	trono
circondato	da	istituzioni	repubblicane.	Sarebbe	stato	più	agevole	comporre	in	pace	i	truci	fratelli
i	quali	chiusi	nel	seno	della	madre	contesero,	 in	vita	si	 spensero	arsi	sul	 rogo	 l'odio	 immortale
manifestarono	bipartendo	la	fiamma	che	gli	consumava,	anzichè	accordare	repubblica	e	re.	Tanto

[621]

[622]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note285
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note286
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note287


giovi	a	quest'uomo	 lo	 splendido	mattino	della	vita	che	 lo	 salvi	dal	biasimo	di	averne	 in	 siffatta
guisa	ottenebrato	 il	 tramonto;	come	parimenti	desidero	che	rimanga	esempio	perenne,	onde	 in
processo	di	tempo	si	guardino	i	padri	dal	giudicare	la	causa	di	una	generazione	con	le	arguzie	e	i
motteggi,	e	abborrano	i	figli	da	confidare	le	sorti	di	un	popolo	a	menti	affralite	dagli	anni.

Zanobi	Bartolini	sopra	gli	altri	contribuì	alla	perdita	della	libertà	della	patria;	non	già	che	le	fosse
nemico,	anzi	ei	l'amava,	ma	a	modo	suo	e	non	senza	vantaggio	di	sè.	Gli	altri,	come	Baccio	Valori
e	Francesco	Guicciardini,	 le	nocquero	meno,	quantunque	 le	procedessero	apertamente	avversi,
perchè	 le	 suggestioni	 loro	 apparvero	 sospette	 e	 furono	 respinte;	 quelle	 invece	 del	 Bartolino
benissimo	accolte,	movendo	da	persona	che	pensavano	di	ottima	mente	verso	l'attuale	governo.
Era	 l'ingegno	di	Zanobi	 in	 apparenza	pieghevole,	 in	 sostanza	poi	 piuttosto	 ostinato	 che	 fermo;
avendo	egli	composto	un	modo	di	società	al	quale	da	gran	tempo	non	trovava	da	aggiungere	o	da
togliere	più	nulla,	chiuse	 lo	 intelletto	dentro	un	circolo	determinato,	e	nella	maniera	medesima
che	aveva	posto	al	suo	spirito	le	colonne	di	Ercole,	così	consentiva	la	umanità	progredisse	fino	a
quel	 punto	 e	 non	 più	 oltre;	 di	 là	 dal	 segno	 non	 sapeva	 immaginare	 altro	 che	 abisso	 e	 rovine.
Superbo	 più	 che	 ad	 uomo	 non	 conviene,	 pose	 la	 sua	 parola	 contra	 l'onda	 popolare,	 stimò
l'avrebbe	rispettata.	Dio	solo	ha	potuto	porre	tra	il	mare	e	la	terra	una	parola	che	si	mantenne
dal	 principio	 dei	 secoli	 fino	 a	 noi,	 quasi	 muro	 di	 bronzo	 alle	 usurpazioni	 del	 soverchiante
elemento:	quando	un	uomo,	comunque	re,	comunque	circondato	di	gloria	terrena,	ardì	 imporre
leggi	all'Oceano,	questo	gli	 rovesciò	con	 la	spuma	 il	suo	 trono,	gli	empì	 la	corona	di	alga,	e	se
men	ratto	alla	fuga	era	costui,	col	più	breve	de'	suoi	flutti	gli	avrebbe	dato	una	sepoltura	vasta
quanto	 i	 suoi	 regni.	Parlo	del	 re	Canuto	quando,	 insuperbito	dalle	parole	dei	 cortigiani	 che	gli
dicevano	potere	quanto	volesse,	ammantato	di	porpora	comandò	al	mare	che	non	oltrepassasse	il
suo	trono	innalzato	sopra	la	sponda.	Il	Bartolino	commosse	il	popolo	contro	i	Medici	allorchè	si
accorse	i	Medici	attendere	a	regnare	soli	ed	assoluti	signori,	e	 la	tirannide	non	gli	piaceva;	nel
moto	del	popolo	poi	 egli	non	 ravvisò	argomento	per	mutare	gli	 ordini	 vecchi	dello	 stato,	bensì
all'opposto	occasione	di	modificarli,	—	anzichè	rottura	non	saldabile	mai,	una	via	di	transazione;
immaginò	che	i	Medici,	ammaestrati	dagl'inefficaci	tentativi	(come	se	i	principi	nelle	commozioni
popolari	piuttostochè	insegnamento	da	seguitare	non	ravvisassero	sempre	e	poi	sempre	delitti	da
punire),	 si	 sarebbero	 rimasti	da	 toccare	uno	scettro	a	cui	quante	volte	avevano	steso	 la	mano,
tante	 se	 l'erano	 scottata;	 avrebbero	 consentito	 reggere	 come	 magistrati	 sottoposti	 alla	 legge
ch'essi	insieme	con	gli	ottimati	avrebbero	promulgato;	il	principio	popolare	non	doveva	starsene
mica	senza	rappresentanza	nel	consiglio;	al	contrario	giovava	che	l'avesse,	ma	poca,	come	corpo
che	abbisogna	di	perenne	tutela,	buono	a	mantenere,	non	reggere	lo	stato.	Quando	all'opposto	si
accorse	che	il	popolo	intendeva,	licenziati	i	sopracciò,	camminare	speditamente	senza	pastoie,	lo
tenne	 perduto;	 non	 potendo	 con	 la	 man	 fiacca	 governare	 il	 corsiero	 generoso,	 lo	 calunniò
sfrenato,	lo	bestemmiò	e	lo	maledisse:	antichi	vezzi	rinnovati	allora,	rinnovati	più	tardi	e	giù	giù
per	 i	 tempi	 diversi	 fino	 a	 noi:	 cauto	 ed	 astuto	 deliberò	 rifare	 i	 passi,	 ma,	 dissimulator
potentissimo,	 mantenne	 la	 consueta	 apparenza;	 solo	 in	 segreto	 raccolse	 intorno	 a	 sè	 tutta	 la
fazione	 dei	 Capponi,	 e	 qualcheduno	 della	 Pallesca,	 disse	 sopraggiunto	 il	 tempo	 dei	 Ciompi,
sentirsi	piovere	addosso	gli	ordinamenti	di	giustizia,	non	sapere	dove	si	andasse	a	 finire.	A	cui
troppo	 bene	 voleva	 ascoltarlo	 parlava.	 I	 giovani	 nobili,	 i	 quali	 tanta	 caldezza	 mostrarono	 da
principio,	 commossi	 dall'autorità	 dell'uomo	 e	 dalla	 gravità	 delle	 parole,	 adesso	 incerti	 da	 qual
parte	 dovessero	 pendere,	 s'intepidirono,	 in	 seguito	 aggirati,	 dubitando	 nuocere	 alla	 patria,
tenendo	le	sorti	loro	più	oltre	congiunte	con	quelle	del	popolo,	se	ne	staccarono,	finalmente	gli	si
fecero	avversi,	come	a	nemico.
Malatesta	trovò	il	Bartolino	in	siffatta	condizione	allorchè	prima	fece	cascare	sopra	l'animo	di	lui
una	 parola	 che	 lietamente	 accolta	 era	 seguitata	 da	 altre	 più	 aperte,	 e	 finalmente	 compita	 con
promesse	di	aiutarsi	l'un	l'altro.	Malatesta	e	Bartolino,	mulinava	il	Bartolino	(tanto	è	vero	che	in
pelliccieria	 per	 ordinario	 occorrono	 pelli	 di	 volpe)	 dovevano	 andare	 insieme	 uniti	 ai	 più	 tardi
nepoti,	come	salvatori	della	patria.	Bartolino	avrebbe	condotto	gli	accordi;	Malatesta	rimasto	con
le	milizie	in	Firenze,	mantenuto	l'osservanza	dei	medesimi	finchè	non	si	fossero	le	cose	assodate
da	 non	 far	 temere	 il	 tradimento;	 in	 ciò	 il	 Perugino	 ingannava	 Zanobi,	 non	 già	 che	 quegli
superasse	quest'altro	in	astuzia,	chè	anzi	di	gran	lunga	gli	restava	addietro;	ma	perchè	lieve	cosa
sia	ingannare	chi	già	inganna	sè	stesso.
La	 invidia	 che	 i	 giovani	 nobili,	 specialmente	 l'Antinori,	 portavano	 profonda	 a	 Dante	 da
Castiglione,	contribuì	non	poco	a	separarli	dal	popolo.
L'Antinori	finchè	mantenne	la	speranza	di	poter	superare	il	Castiglione,	lo	emulò	lealmente;	però,
sentita	che	ebbe	la	propria	impotenza	a	pareggiarlo,	non	che	a	vincerlo,	prese	ad	astiarlo.	L'astio,
siccome	 questa	 perversa	 passione	 costuma	 che	 tiene	 della	 natura	 del	 cancro,	 appena	 nato	 gli
divorò	 ogni	 affetto	 del	 cuore,	 gli	 inaridì	 qualunque	 altro	 o	 buono	 o	 tristo	 affetto.	 Comecchè	 il
truce	 astio	 gli	 ribollisse	 dentro	 al	 cuore	 ardente	 e	 furioso,	 quivi	 stette	 contenuto	 alcun	 tempo
prima	di	giungere	agli	orli	estremi:	pure	vi	giunse,	e	l'alito	della	coscienza	che	muore	lo	soffermò
anche	 alcun	 poco	 su	 questa	 ultima	 parte;	 poi	 il	 suo	 angiolo	 custode	 torse	 altrove	 la	 faccia,	 e
l'astio	sgorgò,	come	torrente	di	veleno,	per	tutte	le	vene	dell'Antinori,	—	la	sua	lingua	dardeggiò
mortale	 come	 quella	 del	 serpente,	 e	 dalla	menzogna,	 dalla	 calunnia,	 dagli	 altri	 tutti	 assassinii
della	 bocca	 s'incamminò	 all'assassinio	 della	 mano.	 Alle	 vecchie	 cagioni	 di	 odio	 che	 venni
esponendo	nel	corso	della	storia	un'altra	se	ne	aggiunse	e	fu	questa.	Correva	in	Firenze	l'usanza
di	giuocare	nel	carnovale	al	calcio.	Le	memorie	greche,	 latine	e	 italiane	raccolte	sopra	cotesto
giuoco	 lo	 affermano	 di	 origine	 antica;	 la	 quale	 cosa	 credo	 di	 leggieri	 ancor	 io,	 perchè,
considerando	com'egli	principalmente	consistesse	in	calci	ed	in	pugni,	penso	queste	essere	nati
gemelli	 con	 le	mani	 e	 coi	 piedi,	 che	ogni	uomo	 sa	 esistere	 contemporanei	 al	 padre	Adamo	nel
mondo.	Il	conte	Giovanni	dei	Bardi,	tra	gli	accademici	della	venerabile	Accademia	della	Crusca	il
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Puro	Alterato,	ce	ne	lasciava	la	descrizione	scritta	in	lingua	che	fa	testo	per	l'acconciatezza	delle
parole	 soltanto,	 perchè	 in	 ciò	 che	 spetta	 alla	 precisione,	 poco	 s'intende	 e	 a	 gran	 pena[288].
Costumava	 farsi	 simil	 giuoco	 sopra	 la	 piazza	 di	 Santa	Croce:	 si	 divideva	 il	 campo	 in	 due	parti
uguali	e	si	circondava	di	steccato:	i	giuocatori,	sebbene	il	suddetto	Alterato	prescrivesse	dovere
essere	ventisette	per	parte,	trovo	nel	Varchi	che	quello	di	cui	mi	occorre	far	parola	fu	giuocato	da
venticinque.	 Si	 dividevano	 in	 quattro	 classi:	 i	 così	 detti	 Innanzi,	 che	 stavano	 presso	 alla	 linea
partitrice	 del	 campo,	 gli	 Sconciatori	 venivano	 dopo,	 succedevano	 i	 Datori	 innanzi,	 chiudevano
finalmente	i	Datori	dietro.	Vestivano	leggieri	e	spediti	di	colori	svariati,	—	rossi	e	bianchi,	verdi	e
gialli,	 o	 simili;	 premio	della	 vittoria	una	gioia,	una	veste,	una	bandiera.	Ai	due	capi	del	 campo
alzavano	 due	 tende,	 dove	 stanziavano	 gli	 alfieri	 o	 capi	 delle	 parti,	 i	 quali	 appartenevano	 alle
famiglie	per	chiarezza	di	natali	e	per	fortune	maggiorenti:	questi	mettevano	tavola	ai	giuocatori	e
con	 ogni	 ragione	 rinfreschi	 gli	 regalavano:	 in	 processo	 del	 tempo	 sotto	 il	 principato	 vi	 si
mescolarono	burlevoli	accessorii.	Io	ho	sott'occhio	una	stampa	rara	che	dimostra	il	calcio	fatto	in
Firenze	il	dì	primo	maggio	1691,	per	le	feste	delle	reali	nozze	del	serenissimo	elettore	palatino
del	Reno,	colla	serenissima	Anna	Maria	Luisa	principessa	di	Toscana,	dove	tra	i	giuocatori	pronti
a	pestarsi	di	busse	la	persona	compariscono	introdotti	genii	e	amorini,	poi	Giunone	da	un	lato	ed
Imeneo	dall'altro,	 la	prima	in	guardinfante,	 l'altro	con	un	immenso	morione	di	penne,	entrambi
abbigliati	di	manti	a	strascico;	nè	qui	finisce:	seguitano	Giunone,	Flora	con	quattro	giardiniere,
Minerva	 con	 quattro	 amazzoni	 e	 dodici	 ninfe,	 tutte,	 bene	 inteso,	 con	 guardinfanti	 ai	 fianchi	 e
piume	 in	 testa.	 Imeneo	 si	 tira	dietro	 sei	 sacerdoti	 (e	qui	 sta	bene,	perchè	non	vi	 ebbe	dio	 che
tanto	fosse	dovizioso	di	vittime	come	lui),	le	tre	Grazie	e	per	ultimo	sei	Virtù,	ch'io	a	confessarmi
candidamente,	non	giungo	a	comprendere;	solo	vi	scorgo	una	Giustizia,	ma	con	certi	bilancioni
spaiati	ch'io	non	mi	attento	quasi	a	sostenerla	Giustizia,	sebbene	a	bilance	pari	 io	 in	coscienza
non	 l'abbia	 mai	 veduta	 fin	 qui.	 Or	 dunque	 il	 giuoco	 incomincia	 col	 battere	 della	 palla:	 un
mandatore	vestito	di	ambedue	i	colori	della	livrea	batte	la	palla	al	muro,	talchè	subito	risalti	 in
mezzo	agl'Innanzi,	e	si	ritira.	Gl'Innanzi	accorrono	tosto,	e	quanto	più	possono	si	affaticano	a	far
propria	la	palla;	se	ad	uno	di	loro	viene	fatto	di	côrla	tra	i	piedi,	gli	altri	si	affollano	attorno	e	lo
difendono	ond'egli	possa	avviarla	agli	Sconciatori;	ma	quando	anch'egli	arriva	a	distrigarsi	dalla
mischia;	non	così	lieve	troverà	la	via	dal	suo	posto	a	quello	degli	amici	Sconciatori,	imperciocchè
gli	Sconciatori	avversi	ecco	che	gli	correranno	sopra	di	 fianco	e	 lo	costringeranno	a	 lasciare	 la
palla,	dove	gli	Sconciatori	amici	non	 lo	sovvengano	di	prontissimo	aiuto:	bolle	 il	conflitto;	se	 la
fortuna	seconda	i	primi	conquistatori	della	palla,	dagli	Sconciatori	ella	passa	ai	Datori	innanzi,	e
questi	o	col	calcio	o	col	pugno	stretto	le	danno	con	forza	da	spingerla	oltre	lo	steccato	di	faccia.
Quando	poi,	per	 la	prossima	pugna	degli	Sconciatori	e	degl'Innanzi,	 i	primi	Datori	non	abbiano
comodo	di	bene	assestare	 il	colpo,	 inviano	 la	palla	ai	Datori	 indietro;	ai	quali,	 siccome	posti	 in
parte	 tranquilla,	 è	 concesso	 agio	 di	 divisare	 il	 come	 e	 il	 dove	 indirizzarla.	 Possono	 ancora
gl'Innanzi	quando	sieno	veloci	di	gamba	e	gagliardi,	prendere	la	palla	e	via	correndo	tra	gli	emuli
destramente	serpeggiando	portarla	dall'opposto	steccato	con	bell'onore	di	vittoria;	ma	ciò	pochi
tentano,	ed	a	pochissimi	concede	 la	 fortuna	di	poterlo	effettuare.	Come	ognuno	pensa,	ciò	non
avviene	senza	capi	rotti,	nasi	pesti,	occhi	contusi	e	qualche	volta	costole	fracassate;	molto	più	che
l'onorevole	 accademico	 Puro	 Alterato	 ci	 fa	 sapere	 come	 caschi	 nel	 gioco	 certa	 rifioritura	 a
crescergli	leggiadria	giovevole	il	prendere,	quando	capita	il	destro,	a	traverso	la	vita	l'avversario
e	sbattacchiarlo	supino	a	stampare	la	sua	persona	sopra	l'arena,	o	attraversatogli	il	passo	con	la
gamba	insidiosa	mandarlo	a	rompersi	i	denti	contro	la	terra:	gioconde	venustà,	piccolezze	urbane
che	mettono	 proprio	 addosso	 la	 voglia	 non	 solo	 di	 vederle,	 ma	 di	 pure	 provarle.	 Due	 passate
laterali	della	palla,	o	falli,	formano	una	caccia	a	danno	di	chi	li	commetta;	una	palla	passata	oltre
lo	steccato	opposto	fa	una	caccia,	due,	due	cacce;	allora	suonano	trombe	e	tamburi,	e	i	giuocatori
mutano	di	luogo.
I	Fiorentini	non	vollero	intermettere	la	usanza	antica	di	giuocare	il	calcio	nell'anno	dell'assedio,	e
all'amore	del	patrio	costume	si	aggiunse	 il	desiderio	di	 recare	onta	al	nemico.	Fecero	pertanto
sulla	piazza	di	Santa	Croce	una	partita	a	livrea,	venticinque	bianchi	e	venticinque	verdi;	premio
della	 vittoria	 una	 vitella;	 e	 per	 essere	 non	 solamente	 sentiti,	 ma	 veduti	 dal	 nemico,	 misero	 i
sonatori	sul	comignolo	del	tetto	di	Santa	Croce,	dove	fu	loro	tratta	da	Giramonte	una	cannonata,
che	passò	alta	e	non	offese	persona.
Tra	i	giuocatori	erano	Dante	da	Castiglione	dalla	parte	dei	verdi	Sconciatori	presso	il	muro,	e	il
Morticino	 degli	 Antinori	 dalla	 parte	 dei	 bianchi	 Innanzi	 nella	 quadriglia	 di	 mezzo.	 Dopo	 varie
vicende	 del	 giuoco	 che	 qui	 non	 occorre	 rammentare,	 il	 Morticino,	 che	 audace	 era	molto	 e	 di
membra	snelle,	standosene	sbrancato	dagli	altri,	attendeva	a	ghermire	la	palla	per	portarla	poi,
correndo	 e	 schivando	 gli	 avversari,	 dall'opposta	 parte	 del	 serraglio;	 cosa,	 come	 vedemmo,
altrettanto	piena	di	pericolo	che	di	gloria;	gli	riusciva	afferrarla;	ratto	procedendo	ed	avvistato,
perviene	 ad	 evitare	 gl'Innanzi,	 e	 già	 disegnava	 oltrevarcare	 gli	 Sconciatori	 tra	 lo	 Sconciatore
dritto	alla	 fossa	e	 l'altro	 traverso	alla	 fossa	medesima,	quando	 il	 primo	correndogli	 addosso	di
fianco	 lo	 costringe	 a	 piegare	 verso	 lo	 Sconciatore	 di	 mezzo;	 poi,	 non	 gli	 parendo	 bastasse	 lo
spazio,	s'incammina	verso	 lo	Sconciatore	 traverso	al	muro,	e	all'ultimo,	non	trovando	nè	anche
qui	campo	sufficiente	al	suo	disegno,	corse	alla	volta	del	Castiglione	Sconciatore	diritto	al	muro.
Questi,	che	si	sentiva	grave	della	persona,	stava	a	canna	badata,	volendo	con	la	diligenza	supplire
alla	tardità	delle	membra:	onde,	scorto	che	ebbe	il	Morticino	indirizzare	i	passi	alla	sua	posta,	gli
fece	punta	addosso	correndo	 in	 linea	retta	mentre	quegli	 si	avanzava	di	 scancio:	ormai	giunge
l'Antinori	al	mal	passo;	presto	curvandosi	s'ingegna	sottrarsi	alle	mani	poderose	di	Dante,	che	gli
cadono	sopra	 tenaci	come	uncini	di	nave	e	 lo	 tirano	a	 sè	prepotentemente.	La	bestiale	 ira	che
assalse	 l'Antinori	non	è	cosa	da	potersi	descrivere;	pesta,	sgraffia,	morde,	si	agita	 in	modo	che
poco	 più	 farebbe,	 se	 gli	 fosse	 entrata	 in	 corpo	 una	 legione	 di	 demonii.	 Ad	 ogni	 invito	 del
Castiglione	 di	metter	 giù	 la	 palla	 risponde	del	 pugno	 o	 di	 un	 calcio,	—	poi	 si	 fruga,	 come	per
cercare	il	pugnale.	Dante,	venutagli	meno	la	pazienza,	comanda	con	con	gran	voce:
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«Innanzi	 a	me,	—	 fatemi	 spalla;	 e	 poichè	 non	 vuole	 lasciare	 la	 palla	 costui,	 guadagneremo	 la
caccia	spingendo	Innanzi	e	palla	fuori	dello	steccato.»
Così	 detto,	 lo	 avvinghia	 intorno	 ai	 fianchi	 e	 lo	 leva	 da	 terra	 con	 maraviglioso	 piacere	 dei
riguardanti,	i	quali,	parteggiando	pressochè	tutti	per	lui,	col	battere	delle	mani	e	con	voci	alte	e
diverse	applaudivano.
L'Antinori	si	ostina	a	non	lasciare	la	palla,	che	anzi	tiene	strettissima	col	braccio	manco,	e	con	la
mano	destra	 continua	 la	 tempesta	 dei	 colpi	 sul	 capo	 al	Castiglione;	 poi	 tenta	 nuova	prova	per
isvincolarsi.	I	suoi	piedi	giungevano	appunto	alle	ginocchia	dell'avversario:	pian	piano	gl'inoltra
fin	 dietro	 alle	 giunture	 della	 gamba,	 e	 allora,	 raccogliendo	 quanto	 aveva	 di	 forza,	 sferra	 con	 i
talloni	tale	urto	che	sperò	ce	ne	fosse	di	avanzo	per	traboccare	il	Castiglione	supino.	Pari	colpo,
racconta	 Omero,	 fu	 usato	 da	 Ulisse	 contro	 Aiace	 Telamonio[289]	 nei	 giuochi	 per	 la	 morte	 di
Patroclo,	 ma	 con	 diverso	 evento,	 chè	 Dante	 non	 cadde	 come	 il	 Telamonio,	 ed	 anzi,	 piegato
appena	il	ginocchio,	sentì	invadersi	i	precordi	di	furore,	e	col	furore	nuova	gagliarda.	Però	quella
continua	grandine	di	colpi	sul	capo,	comechè	lo	riparasse	non	poco	il	berretto	soppannato,	glielo
intronava	molestamente,	dalla	bocca	grondava	sangue	e	dal	naso;	gli	occhi	aveva	contusi	in	molto
sconcia	maniera;	con	le	mani	non	poteva	aiutarsi,	si	provò	co'	denti;	una	volta	gli	riuscì	azzannare
la	 manica	 della	 veste	 all'Antinori,	 —	 questi	 a	 sè	 la	 trasse	 di	 forza	 e	 lasciandovene	 un	 brano
riprese	il	martellare;	secondandolo	meglio	la	fortuna	una	seconda	fiata,	il	Castiglione	perviene	a
mordergli	la	nuda	carne;	—	se	adesso	stringesse	non	è	da	dirsi:	—	il	sangue	respinto	nelle	vene	di
sopra	 e	 di	 sotto	 al	 morso	 vi	 faceva	 greppo,	 e	 pareva	 che	 le	 volessero	 scoppiare,	 —	 i	 tendini
rappresi	 non	 consentivano	 al	 Morticino	 di	 bene	 stringere	 o	 bene	 distendere	 la	 mano,	 —
un'angoscia	cocente	gli	tormenta	il	braccio	fin	lungo	la	scapola;	sul	punto	di	trarre	un	guaito	per
vergogna	ci	raffrena,	ma	intanto	scricchiola	i	denti	e	manda	fuori	un	sommesso	mugolio.
I	 compagni	 di	 Dante,	 facendosi	 largo	 con	 gli	 urti,	 menando	 busse	 e	 calci,	 acquistando	 animo
quanto	gli	avversari	ne	smarrivano,	dal	plauso	popolare	confortati,	guadagnano	terreno.	Non	fu
però	senza	contrasto	 la	vittoria;	 spesso	da	una	parte	e	dall'altra	uscivano	di	 schiera	giuocatori
vomitando	sangue	e	denti;	più	spesso	accorsero	per	ordine	del	maestro	del	campo	esperti	famigli
che	 trassero	dalla	 calca	 alcuni	 caduti	 e	 tutti	 pesti,	 li	 portarono	 a	 braccia	 nelle	 tende,	 dove	gli
affidarono	alle	cure	dei	medici:	pur	 finalmente	dopo	vari	casi	Dante	si	accosta	allo	steccato:	 la
immensa	brama	di	balestrare	oltre	il	Morticino,	non	gli	concede	di	appressarvisi:	tuttavia	allarga
le	gambe	e	tanto	preme	vigorosamente	le	piante	che	il	terreno	gli	si	avvalla	dintorno,	—	stringe
più	 forte	 con	 le	 braccia	 l'avversario,	 più	 acuti	 gli	 addentra	 i	 denti	 nelle	 carni,	—	 quindi	 da	 sè
respingendolo	con	veementissimo	impeto,	 lo	caccia	a	rotolare	lontano	nella	polvere,	al	di	 là	dei
cancelli.
Il	popolo	assurge	dai	suoi	seggi	e	quasi	percosso	da	delirio	prorompe	 in	grida	 inestinguibili,	 la
gloria	del	Castiglione	levando	a	cielo.	Le	trombe	ne	suonano	il	tronfo.	Ogni	buon	popolano	tenne
come	sua	la	vittoria	di	Dante;	tutti	si	congratulano,	gli	fanno	festa	dintorno;	le	donne	sventolano	i
pannilini	dai	balconi	e	gli	gettano	a	piene	mani	fronde	di	alloro.
Un	tenebrore	di	morte	fasciò	gli	occhi	allo	Antinori;	stette	alquanto	come	morto,	ma	quando	gli	si
avvicinarono	 i	 famigli	per	aiutarlo,	egli	balzò	 in	piedi	da	sè	e	volse	attorno	trucissimi	gli	occhi.
Quel	volto,	per	ordinario	pallido,	ora	livido	e	nero,	il	sangue	rappreso,	lo	sguardo	torto	empirono
di	spavento	 i	 famigli,	che	non	si	attentarono	accostarglisi.	Come	si	narra	dell'antico	Anteo,	che
quante	volte	traboccato	a	terra,	tante	si	rialzava	di	nuovo	vigore	ingagliardite	le	membra,	costui
se	cadde	tristo,	si	levò	iniquo:	rotto	ormai	ogni	freno,	il	pudore	postergato	al	mal	talento,	irruppe
nelle	più	brutte	turpitudini	per	offendere	il	Castiglione:	cospirare	alla	perdita	della	patria	e	della
libertà,	 purchè	 fruttasse	 adempimento	 della	 implacabile	 vendetta,	 non	 solo	 reputa	 atto
indifferente,	ma	gli	parve	merito	e	dovere;	e	poichè,	o	peccato	nostro	o	naturale	cosa,	troppo	più
operative	vediamo	essere	la	invidia	e	le	malnate	passioni	che	non	l'amore	della	virtù	e	gli	affetti
gentili,	 così	gli	 venne	 fatto	di	 riuscire	oltre	 le	 speranze.	Tanto	 si	 travagliò	 costui	 che	 i	 giovani
nobili,	delusi,	desiderarono	la	tirannide	dei	Medici,	come	partito	unico	di	emanciparsi	dal	giogo
del	popolo.
Ad	atterrire	 le	menti	 sopraggiunsero	giorni	adri	per	casi	 lacrimevoli	 e	per	 sinistre	apparizioni,
chiamati	dai	volgari	egiziachi	o	più	comunemente	uziachi.	Il	sole	scurò	ai	ventotto	di	marzo,	e	con
paura	notarono	che	quantunque	volte	il	sole	eclissava,	seguivano	in	Firenze	tristi	accidenti.	Pochi
giorni	dopo	 fu	decapitato	Stefanino	delle	Doti	per	avere	 in	compagnia	di	Piero	di	Giovanni	del
Fornajo	ucciso	a	tradimento	messere	Bernardino	di	Arezzo,	insegna	dei	signori	Dieci,	mentrechè
usciva	di	palazzo.	Otto	Cocchi,	senza	che	se	ne	sapesse	la	cagione,	di	per	sè	medesimo	si	tagliò	la
gola.	Un	soldato	 ferito,	mal	comportando	 l'acerbità	della	piaga,	 fatto	caricare	da	un	garzone	 lo
archibuso,	se	 lo	sparò	nel	petto.	 In	piazza	dei	Signori	avvennero	tre	risse,	ed	 in	più	parti	della
città	si	pose	mano	alle	armi	con	ispargimento	di	sangue	ed	offensione	di	molti.	Lione	di	Agnolo
della	 Tosa,	 percosso	 di	 un	 sasso	 nel	 capo,	 mentre	 battevano	 la	 torre	 di	 San	 Giorgio,	 uscì
incontanente	da	questa	vita.	E	poco	prima	una	masnada	di	Côrsi	di	quelli	di	Pasquino	spensero	a
colpi	di	alabarda	Andre	di	Lionardo	Ghiori	e	 lo	rubarono.	 I	 frati	corrotti	spargevano	veleno	dai
confessionali,	l'animo	ai	più	baldanzosi	scrollavano.	I	Palleschi	già	procedevano	a	testa	levata,	col
motteggio	e	la	minaccia	sulla	bocca.	Gli	Arrabbiati	non	cessavano	dal	rammemorare	la	profezia
del	Frate:	che	lo	aiuto	verrebbe	quando	ogni	speranza	di	soccorso	fosse	perduta;	ma	per	questa
volta	con	sembiante	allibbito	e	a	fiore	di	labbra.
A	 crescere	 lo	 scompiglio	 ebbe	 parte	 quella	 Caterina	 dei	Medici	 che,	 allora	 fanciulla	 di	 undici
anni,	 per	 comandamento	 della	 Signoria	 conservata	 nel	 monastero	 delle	 monache	 Murate,
destinavano	 i	 cieli	 ad	 esercitare	 il	 truce	 ingegno	 sul	 reame	 di	 Francia.	 In	 costei	 la	 ragione
sopravanzando	 l'età,	 non	 pretermise	 argomento	 di	 sovvenire	 alla	 fortuna	 della	 sua	 famiglia:
dapprima	vinse	parte	delle	monache	e	 le	 indusse	a	seguitare	 la	sua	 fazione,	sicchè	 il	santuario
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sonò	di	preghiere	discordi	e	più	sovente	di	male	parole	e	di	peggiori	fatti;	poi	divenuta	alquanto
più	 baldanzosa,	mandò	 a	 presentare	 i	 sostenuti	 e	 i	 principali	 Palleschi,	 quasi	 per	 confortarli	 a
tener	 fermo,	con	paniere	di	berlingozzi,	nel	 fondo	delle	quali	aveva	effigiato	per	mezzo	di	 fiori
l'arme	delle	palle.	Onde,	quando	fu	deliberato	in	consiglio	qual	partito	dovesse	prendersi	sopra	di
lei,	 Lionardo	 Bartolini,	 repubblicano	 avventato,	 non	 senza	 riprensione	 dei	 più	 tepidi,	 disse:
«Quando	t'imbatti	nella	vipera	ècci	forse	partito	altro	diverso	da	quello	di	correrle	tosto	sopra	e
di	romperla	co'	piedi?	Io	per	me	sostengo	che	la	si	abbia	a	mettere	spenzoloni	da	un	merlo	delle
mura	contro	le	prime	archibusate	del	nemico.»	—	Non	pertanto	vinse	il	più	mansueto	consiglio,	e
per	tôrre	via	gli	scandali	mandarono	di	queto	messere	Salvestro	Aldobrandini	affinchè	quinci	la
rimuovesse	e	nel	monastero	di	Santa	Lucia	la	traslocasse.
Ma	 sopratutto	 fu	 grave	 sventura	 la	 perdita	 di	 Empoli.	 Vi	 avevano	 mandato,	 come	 altrove
dicemmo,	per	commessario	Andrea	Giugni,	uomo	conosciuto	sempre	svisceratissimo	della	libertà
e	nella	gioventù	sua	piuttosto	audace	che	animoso,	ma	di	maniera	che	sogliono	essere	i	giovani
poco	civili.	Sul	quale	proposito	 il	Nardi,	 santissimo	petto,	pone	una	avvertenza	nelle	sue	storie
che	importa	molto	ripetere,	onde	gl'Italiani	la	meditino	e	se	ne	giovino:	«generosità	di	animo,	che
abbiamo	 per	 esperienza	 di	 questa	 guerra	 veduto	 essere	 molto	 differente	 dal	 valore	 dell'arte
militare,	come	ancora	per	 l'opposto	abbiamo	visto	molti	giovani	di	vita	modesta	e	civile	essere
diventati	 nella	 guerra	 valorosi	 soldati[290].»	 E	 al	 Giugni	 aggiunsero	 per	 capitano	 o	 sargente
maggiore	Piero	Orlandini,	il	quale	reputarono	infellonito	contro	i	Medici	perchè	un	suo	consorto,
chiamato	 del	 medesimo	 nome	 di	 lui,	 avendo	 in	 tempo	 di	 sede	 vacante	 scommesso	 con
Giovammaria	Benintendi	che	il	cardinale	dei	Medici	non	sarebbe	papa,	quando	il	Benintendi	gli
disse	 che	 lo	 avesse	 a	 pagare,	 rispose	 voler	 vedere	 prima	 s'egli	 era	 canonicamente	 stato	 fatto;
quasi	intendesse	inferirne	che,	non	essendo	legittimo,	non	poteva	esser	papa:	per	le	quali	parole,
preso	e	collato,	gli	fu	dopo	poco	ore	barbaramente	mozza	la	testa	nella	corte	del	bargello;	molto
più	poi	 che	Francesco	Ferruccio	non	 rifinava	nelle	 sue	 lettere	ai	Dieci	 di	 raccomandarlo	 come
uomo	assai	pratico	della	guerra	e	che	avrebbe	fatto	loro	onore,	chiedendone	la	promozione	come
ricompensa	alle	fatiche	sostenute,	che	intendeva	durare	in	pro	della	patria[291];	ma	costui,	rotto
alle	lascivie	e	solo	intento	ai	grossolani	diletti	della	vita,	esercitava	le	armi	come	mestiero	atto	a
procacciargli	 il	 pane	 giorno	 per	 giorno,	 parato	 sempre	 a	 servire	 quello	 che	 glielo	 crescesse	 e
meglio	glielo	accertasse.
Il	principe	di	Orange,	 considerando	di	quanto	grave	momento	 fosse	per	 l'esito	della	 impresa	 il
conquisto	di	Empoli,	deliberò	fare	ogni	sforzo	per	ottenerlo:	comandò	pertanto	a	Diego	Sarmiento
vi	 andasse	 ad	 oste	 con	 tutte	 le	 sue	 bande	 dei	 Bisogni,	 alle	 quali,	 per	 dare	 maggior	 nervo,
aggiunse	 alquanti	 soldati	 vecchi	 del	 marchese	 del	 Vasto,	 impose	 a	 don	 Ferrante	 Gonzaga	 vi
cavalcasse	 con	 tutti	 i	 suoi	 cavalieri,	 e	 commise	 al	 signor	Sampietro	maestro	 delle	 artiglierie	 il
carico	di	trasportarvi	buona	parte	dei	cannoni	del	campo;	—	spedì	ancora	con	diligenza	al	signore
Alessandro	Vitelli	 che	 stanziava	 co'	 suoi	 su	 quel	 di	 Pistoia	 quinci	 si	movesse,	 e	 quanto	meglio
avesse	potuto	celato	e	spedito	si	accontasse	col	Sarmiento	sotto	le	mura	di	Empoli.	Ciò	fu	ottimo
appresto	di	guerra.	Nè	pretermise	gl'inganni,	 in	cui	forse,	più	che	nelle	armi,	riponeva	fidanza.
Avuto	a	sè	Giovanni	Bandini,	gli	disse:	essere	per	commettere	grave	imprudenza,	della	quale	la
prospera	fortuna	poterlo	giustificare	soltanto,	sprovvedere	il	campo	dei	migliori	combattenti,	di
cavalli	 e	 di	 artiglierie	 per	 espugnare	 Empoli;	 volere	 ad	 ogni	 costo	 prendere	 quella	 terra	 e
prenderla	 presto;	 lo	 sovvenisse	 in	 quella	 sua	 estremità;	 l'opera	 e	 il	 consiglio	 suoi	 assicurarlo
meglio	di	venti	bombarde;	andasse,	vedesse	se	v'era	modo	appiccare	alcuna	pratica	con	quei	di
dentro;	nelle	sue	mani	depositare	il	proprio	onore	e	la	propria	vita:	—	e	a	queste	aggiunse	tante
altre	di	quelle	parole	che	i	signori	sanno	trovare	quando	hanno	bisogno	degli	altrui	sussidi.
Promise	 il	 Bandini	 e	 mantenne	 oltre	 la	 promessa;	 imperciocchè,	 essendosi	 aggiunto	 Nicolò
Orlandini,	fuoruscito	di	Firenze	e	sviscerato	Pallesco	per	soprannome	il	Pollo,	mandò	un	segreto
messaggio	al	capitano	Piero	Orlandini,	sua	conoscenza	vecchia,	per	fargli	palese	che,	se	avesse
potuto	ascoltarlo,	egli	era	per	dirgli	parole	che	lo	avrebbero	reso	il	più	lieto	uomo	del	mondo.	Si
strinsero	tutti	a	parlamento,	e	il	Bandino	col	Pollo,	parte	col	mostrargli	la	causa	della	Repubblica
perduta,	 parte	 con	 buona	 somma	 da	 pagarglisi	 di	 presente,	 molto	 maggiore	 in	 futuro,	 senza
troppa	difficoltà	svolse	l'Orlandino	a	fare	 il	piacer	suo.	Però	l'Orlandini	 lo	ammoniva	sul	Giugni
non	 potersi	 contare,	 avvegnachè	 ben	 fosse	 ignavo	 e	 trascurato,	ma	 non	 pertanto	 zelantissimo
della	 Republica;	 ancora	 doversi	 prima	 ostentare	 una	 grande	 dimostrazione	 di	 forza	 e	 battere
furiosamente	le	mura,	dacchè	i	terrazzani,	le	reputando	insuperabili,	e	di	vettovaglia	non	patendo
difetto,	 se	ne	stavano	baldanzosi;	e	poi	quel	Ferruccio	gli	aveva	esaltati	 in	modo	che	da	senno
credevano	 potersi,	 non	 che	 dagli	 uomini	 cogli	 archibusi,	 ma	 dalle	 stesse	 donne	 con	 le	 rocche
difendere	la	terra.
Il	 Bandino,	 lasciando	 l'Orlandino	 bene	 edificato,	 conferisce	 partitamente	 col	 Sarmiento,	 e
convengono	piantare	due	batterie,	una	da	parte	di	tramontana,	l'altra	verso	ponente;	alla	prima
comandò	il	Sarmiento,	alla	seconda	il	Vitelli.	Il	Sarmiento,	cosa	per	quei	tempi	stupenda,	senza
punto	ristarsi,	 trasse	trecento	colpi	di	cannone:	perchè	parte	di	un	puntone	e	della	muraglia	si
sfasciò	con	terribile	rovina.
Anche	 a'	 giorni	 nostri	 chiunque	 ne	 avesse	 vaghezza,	 soffermandosi	 in	 Empoli,	 potrebbe
contemplare	le	stimmate	impresse	sulle	mura	di	quella	terra	dallo	straniero	in	pro	della	tirannide
domestica;	ma	chi	passa	per	Empoli	ad	altro	non	attende	che	a	sollecitare	la	muta	dei	cavalli	per
attingere	 presto	 la	 Pafo	 d'Italia;	 e	 sì,	 che	 se	 l'aspetto	 delle	 margini	 sul	 seno	 del	 guerriero
reverenza	 ispirano	e	amore,	amore	e	 reverenza	più	grandi	dovrebbero	 infondere	negli	amici	 le
ferite	 della	 nostra	 città.	 E	 in	 questa	 parte	 sieno	 grazie	 alla	 tirannide,	 che	 lasciava	 a	 qualche
nuovo	Antonio	la	veste	insanguinata	di	Cesare	da	agitarsi	un	giorno	davanti	al	popolo	raccolto	in
benefizio	della	 libertà.	—	Io	mi	dilungo	dal	vero:	non	vive	più	popolo,	bensì	un	tristo	gregge	di
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animali	senza	occhi,	senza	orecchi	e	senza	cuore,	—	una	mandra	di	enti	abbietti	assai	più	che	lo
stesso	 tiranno	 non	 desidera:	 egli	 cessò	 da	 gran	 tempo	 di	 tormentarli,	 perchè	 non	 riusciva	 a
strappare	loro	nè	anche	un	sospiro;	li	percuoteva	sul	capo,	rispondevano	con	un	sorriso;	le	mogli
ne	 stuprava	 e	 le	 figlie,	 e	 gli	 profferivano	 grazie;	 a	 qualcheduno	 gittava	 la	 testa	 di	 suo	 padre
recisa,	ed	egli	curvo	la	riceveva	e	ossequioso	come	presente	di	re.	Io	continuo	la	storia.
Rovesciata	 la	 muraglia,	 gli	 Spagnuoli	 con	 furiosissimo	 impeto	 si	 cacciarono	 giù	 nel	 fosso	 per
salire	 all'assalto:	 giunti	 in	 fondo,	 troppo	 tardi	 si	 accorgono	del	 fallo:	 quivi	 la	 terra	melmosa	 si
avvalla	 loro	 sotto	 i	 piedi,	 sicchè	 rimangono	 inestricabilmente	 impantanati;	 e	 quei	 della	 terra,
inanimati	 dal	 capitano	 Tinto	 da	 Battifolle,	 gli	 sfolgorano	 con	 gli	 archibusi,	 gli	 ammaccano	 co'
sassi	e	spesso	uccidono	a	un	punto	e	seppelliscono	sospingendo	loro	addosso	interi	cantoni	della
muraglia	intronata:	e'	fu	mestiere	ritrarsi.	Dalla	parte	di	occidente	il	Vitelli	rovesciò	spazio	non
minore	di	muraglia	ma,	capitano	più	circospetto	di	don	Diego,	abborrì	avventurarsi	in	quel	fondo
e	 si	 rimase	 contento	 a	 quella	 prima	 prova.	 Nella	 notte,	 che	 come	 è	 madre	 di	 alti	 partiti	 agli
animosi	così	partorisce	le	paure	e	i	sospetti	nei	codardi	e	i	tradimenti	nei	perversi,	si	restrinsero
insieme	i	più	doviziosi	di	Empoli,	tra	i	quali	la	storia	ricorda	Nicolò	di	Quattrino	e	Francesco	di
Tempo,	e	agli	adunati	 l'Orlandino	espose:	—	come	essi	dal	 resistere	più	oltre	molto	avessero	a
perdere,	nulla	a	guadagnare;	non	volessero	mostrarsi	tenaci	a	difendere	la	libertà	di	Firenze	più
di	quello	che	si	fosse	mostrata	la	medesima	Firenze;	già	avere	ella	capitolato;	Ferruccio	disfatto
esulare	di	Toscana;	ormai	 le	cose	della	Repubblica	disperate	del	 tutto;	 in	quanto	a	sè,	uomo	di
guerra,	 nulla	 potere	 aspettarsi	 di	 buono	 dalla	 pace;	 non	 pertanto	 increscergli	 forte	 delle	 loro
famiglie	 e	 di	 loro;	 si	 accordassero	 ora	 che	 si	 trovavano	 in	 tempo	 buono;	 non	 vedevano	 lo
sbigottimento	 dei	 soldati	 dopo	 che	 avevano	 veduto	 cascare	morto	 su	 i	 bastioni	 il	 suo	 capitano
Tinto	da	Battifolle?	pensassero	qual	prova	avessero	fatto	le	mura	della	terra,	che	il	troppo	fidente
Ferruccio	 sosteneva	 bastevoli	 a	 qualunque	 più	 fiera	 batteria.	 In	 cui	 fidavano?	 No	 certo	 nel
Giugni,	 badassero	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 cotesto	 accidioso,	 sè	 e	 i	 soldati	 acconciando	 con	 gli
avversari,	 non	 lasciasse	 i	 terrazzani	 a	 distrigarsi	 come	 meglio	 sapessero	 con	 loro.	 Dessero
pertanto	spesa	ai	propri	cervelli;	egli	ammonirli	a	fine	di	bene.	—	Senz'altro	consiglio	convennero
avesse	a	rendersi	la	terra,	salve	le	persone	ed	i	beni;	e	fu	tra	loro	fermato	l'ordine	della	resa.
Su	l'ora	del	desinare	del	giorno	seguente,	per	cura	dei	mentovati	cittadini,	e	di	Piero,	si	tolsero	le
artiglierie	e	 le	guardie	da	certa	parte	di	mura,	e	gli	Spagnuoli	non	mettendo	 tempo	 fra	mezzo
corsero	a	salirvi	sopra.	Superati	appena	i	ripari,	si	sparsero	per	le	diverse	vie	gridando:	Sacco,
sacco!	 —	 e	 quanti	 cittadini	 empolesi	 capitarono	 loro	 davanti,	 tanti	 ammazzarono;	 e	 cui
rammentava	 la	 capitolazione,	 irridendo,	 rispondevano	non	avere	 camminato	delle	miglia	più	di
mila	per	non	acquistare	roba	in	Italia:	le	libidini	tacquero,	—	ma	di	fatti	crudeli,	e	più	degli	avari
non	ne	fu	penuria.
Con	la	perdita	di	Empoli	comincia	l'agonia	della	Repubblica	fiorentina.	I	nemici	accampati	sotto
Firenze	 ne	 fecero	 festa,	 e	 in	 segno	 di	 allegrezza	 spararono	 tutte	 le	 artiglierie;	 i	 Fiorentini
all'opposto	 ne	 sentirono	 danno	 e	 dolore	 inestimabile:	 —	 persero	 la	 vettovaglia	 quivi	 in	 copia
raccolta,	 —	 rimase	 loro	 preclusa	 strada	 a	 procurarsene	 della	 nuova,	 —	 l'animo	 dei	 cittadini
cadde,	 e	 per	 prova	 vediamo	niente	 contribuire	 tanto	 ad	 attirarci	 addosso	una	 sventura	quanto
temerla	e	aspettarla.
Andrea	Giugni	e	Piero	Orlandini	ebbero	fama	di	traditori,	e	come	tali	furono	dipinti;	la	Quarantia
li	 condannò	 alla	 pena	 infame,	 comecchè	 contumaci,	 i	 loro	 beni	 posti	 nel	 fisco,	 le	 case
sfasciate[292].	Tutta	speranza	di	salute	riposta	nel	Ferruccio.	La	fortuna	ha	deposto	su	quel	capo
la	 vita	 o	 la	morte	 delle	 libertà	 italiane,	 tre	 e	 più	 secoli	 di	 progressione	 verso	 l'ordinato	 vivere
civile	 o	 di	 storno	 verso	 la	 barbarie.	Condizione	 dolente	 per	 un	 popolo,	 quanto	 gloriosa	 per	 un
individuo,	quando	 la	esistenza	del	primo	 s'immedesima	al	palpito	del	 cuore	del	 secondo.	 Il	 più
delle	 volte	 rovinano	 entrambi:	 quando	 invece	 riescono	 a	 stare,	 la	 vita	 di	 cotesti	 uomini	 forma
un'era	nuova	nella	durata	dei	secoli.
I	magistrati	di	Firenze	confermano	Francesco	Ferruccio	commessario	generale	e	gli	conferiscono
autorità	dittatoria,	cioè	quanta	n'esercitava	la	medesima	Signoria.
Mentre	si	disperava	del	come	 fargli	pervenire	 la	commessione,	 il	Pieruccio	 si	offerse	parato	di
portare	 la	 carta	 e	 condurre	 incolumi	 fino	 a	 Volterra	 Marco	 di	 Giovanni	 Strozzi	 chiamato
Mammaccia,	e	Giovambattista	di	Girolamo	Gondi	per	soprannome	Predicatore,	eletti	commissari
di	cotesta	città	in	luogo	di	Francesco	Ferruccio.	Ora	stiamo	a	vedere	quali	saranno	le	imprese	di
questo	uomo,	 che	 in	pochi	mesi	ha	 superato	 in	 fama	 i	 capitani	del	 tempo,	 e	già	 si	 avvicina	gli
antichi.
La	 storia	 non	 riescirebbe	 piena,	 nè	 potrei	 acconciamente	 proseguirla,	 dove	 io	 tralasciassi	 di
raccontare	i	modi	adoperati	dal	Malatesta	per	ispegnere	la	virtù	dei	giovani	fiorentini;	molti	essi
furono,	e	 tutti	 iniqui:	cominciò	ad	affermare	deboli	 i	 ripari,	non	già	perchè	 fossero	gli	edificati
mal	sicuri,	che	 invece	erano	sicurissimi,	ma	pochi:	e	siccome	 le	 ragioni	ch'ei	ne	dava,	avevano
apparenza	 di	 vero,	 così	 si	 attese	 a	 soddisfarlo.	 Si	 alzarono	 nuovi	 puntoni	 e	 nuovi	 cavalieri,	 si
trassero	cortine,	si	cavarono	fossi,	nulla	insomma	si	pretermise	di	quanto	può	riuscire	necessario
od	utile	alla	maggior	fortificazione	della	città;	in	ciò	egli	s'ingegnava,	onde	i	giovani,	spossati	da
coteste	 opere	 manuali,	 non	 volgessero	 il	 desiderio	 al	 combattere.	 I	 giovani	 per	 lo	 contrario
s'infastidirono	 presto	 di	 simili	 fatiche,	 e	 considerarono	 che	 se	 una	 città	 senza	 ripari	 è	 debole,
molto	più	debole	è	poi	quando	ha	ripari,	e	non	cittadini	animosi	a	difenderli.	Sparta	difesero	per
molto	tempo	gloriosamente	i	petti	di	cittadini,	non	già	muraglie	di	sassi:	—	le	iattanze	nemiche	gli
offendevano,	—	statuirono	far	prova	di	sè,	anelarono	i	campi	aperti,	il	sole	delle	battaglie.
Malatesta,	 assottigliandosi	 a	 trovare	 suoi	 espedienti,	 ora	 gli	 armava	 e	 rassegnava,	 prometteva
condurli	 contro	 al	 nemico,	 e	 quando	 gli	 aveva	 fatti	 rimanere	 otto	 o	 nove	 ore	 in	 procinto	 di
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muovere,	 gli	 rimandava	 sotto	 vari	 pretesti;	 quando	 non	 poteva	 fare	 altrimenti,	 ingaggiava
scaramucce	parziali,	 o,	 come	allora	 dicevano,	 badalucchi	 senz'altro	 fine	 che	quello	 di	 scemarli
con	le	morti	e	con	le	ferite.	Però	il	tristo	Perugino	sortì	esito	diverso	affatto	da	quello	che	si	era
dato	a	sperare:	i	giovani	si	sbigottivano	meno	delle	perdite	che	non	s'infiammavano	pei	vantaggi,
accorgendosi	 le	 spade	 loro	 tagliare	 quanto	 quelle	 dei	 nemici;	 videro	 che,	 per	 essere	 soldati,
bastava	 l'animo	disposto	a	vincere	o	morire,	—	spesso	cedevano	alla	disciplina	del	nemico,	più
spesso	il	nemico	cedeva	all'impeto	di	loro.	Ebbe	fama	nei	tempi	un	fatto	di	arme	tra	cavalieri,	nel
quale	si	portò	tanto	egregiamente	dalla	parte	dei	nostri	 Iacopo	Bichi	che,	 il	principe	di	Orange
dovè	accorrere	con	tutti	suoi	capitani	a	rinforzare	la	battaglia	se	non	voleva	vedere	quanti	erano	i
suoi	 cavalieri	 disfatti.	 Poco	 dopo	 si	 presentò	 un	 trombetto	 a	 Malatesta,	 esponendo	 che	 un
cavagliere	 imperiale	desiderava	rompere	una	 lancia	con	alcuno	quei	di	dentro.	Ottenne	 l'onore
pericoloso	 il	 capitano	Primo	da	Siena:	 si	 scontrarono	 i	 due	 cavalieri	 presso	 ai	 fossi	 fuori	 delle
mura,	dove,	dopo	alcune	scorrerie	condotte	con	maestrevole	vaghezza,	che	ambedue	cavalcavano
buono	e	poderoso	destriero,	spronarono	impetuosi	ad	incontrarsi;	la	lancia	del	cavaliere	nemico
percosse	 l'arcione	 della	 sella	 del	 capitano	 Primo,	 e	 quantunque	 ferrato	 lo	 passò	 oltre	 più	 che
quattro	 dita.	 Se	 il	 colpo	 toccava	 alcun	poco	 più	 alto,	 pel	 capitano	Primo	 era	 finita;	—	 l'asta	 si
ruppe	rasenta	al	ferro,	e	per	la	gran	forza	il	troncone	uscì	di	mano	al	cavaliere.	Il	nostro	gli	pose
la	mira	al	petto	con	tanta	possanza	che	la	lancia	si	spezzò	in	più	parti,	una	delle	quali	scorrendo
infranse	 il	 bracciale	 e	 ferì	 il	 nemico	 nella	 spalla	 sinistra.	 Poco	 dopo	 avvenne	 altra	 zuffa,	 dove
Giometto	da	Siena	si	portò	con	indicibile	valore,	e	di	leggeri	sarebbe	riuscita	battaglia	campale,
se	una	dirotta	pioggia	sopravvenuta	all'improvviso	non	avesse	scompartito	i	combattenti.
Nè	 vuolsi	 lasciare	 inonorato	 il	 caso	 e	 il	 valore	 di	 Anguilotto	 da	 Pisa,	 di	 cui	 la	 fine	 tanto	 si
rassomiglia	 a	 quella	 di	 Siccio	Dentato,	 nome	 inclito	 nelle	 antiche	 storie	 romane.	Costui,	 avuto
sdegno	col	conte	Piermaria	da	San	Secondo,	passò	agli	 stipendi	di	Firenze	con	parte	della	sua
compagnia,	cosa	acerbamente	intesa	non	pure	dal	conte,	ma	dal	principe	medesimo,	e	della	quale
statuirono	 prendere,	 potendo,	 insigne	 vendetta.	 Anguilotto,	 come	 colui	 che	 ardimentoso	 era
molto,	non	si	rimaneva	mai	dall'uscir	fuori	qualunque	volta	gliene	capitasse	il	destro,	quasi	per
isfidare	 i	nemici.	Ora	avvenne	che,	 tenendogli	 le	 spie	addosso	 (o	come	pare	più	verosimile,	da
segreti	avvisi	del	Malatesta),	 furono	avvertiti	sarebbe	Anguilotto	uscito	da	porta	alla	Croce	con
poca	 compagnia	 per	 iscortare	 certi	 contadini	 che	 andavano	 per	 legna;	 gli	 tesero	 insidie,	 e
trascorso	ch'ebbe	appena	la	imboscata,	che	avevano	posto	grossissima,	gli	si	precipitarono	contro
i	principi	Orange	e	Salerno,	 il	duca	di	Melfi	ed	altri	dei	principali	con	più	di	duemila	fanti,	don
Ferrante	 Gonzaga	 con	 cinquecento	 cavalieri,	 e	 lo	 posero	 in	mezzo.	 Tanto	 potè	 in	 costoro	 una
brutta	ira	che	non	vergognarono	andare	con	mezzo	esercito	a	combattere	un	uomo!	Anguillotto,
vista	 la	 piena,	 si	 tenne	morto,	ma	 non	 per	 questo	 s'invilì	 nell'animo	 o	 si	 abbassò	 ad	 atto	 che
paresse	codardo;	anzi,	deliberato	in	tutto	di	morire	da	prode	uomo	com'era	vissuto,	si	accostò	ad
un	 albero	 e	 quivi	 prese	 a	 menare	 le	 mani;	 lo	 investirono	 primi	 il	 conte	 Piermaria	 con	 sei
cavalleggeri,	e	a	quello	che	più	lo	stringeva	dappresso	vibrò	sì	gran	colpo	che	lo	trafisse	da	un
lato	all'altro:	 sovvenuto	da	Cecco	da	Buti,	 suo	 luogotenente,	 continuarono	a	 combattere	 finchè
durarono	 loro	 le	 armi	 ed	 il	 vigore	 di	 sostenerle.	 Anguillotto,	 poichè	 ebbe	 tagliata	 la	 punta	 del
partigianone,	 trasse	 la	 spada	 e,	 pur	 sempre	 ferocemente	menando,	 tanti	 ne	 uccise	 che	 si	 era
innalzato	come	un	riparo	di	cadaveri	davanti:	ma	la	spada	ecco	gli	è	diventata	troncone,	il	taglio
ottuso,	e	per	parecchie	 ferite	gronda	sangue,	sicchè	opprimerlo	adesso	riusciva	agevole,	e	non
pertanto	 sbigottiti	 dalla	 stupenda	 strage	 gli	 assalitori	 nicchiavano.	 Bellanton	 Corso	 correva	 a
soccorrerlo;	—	Giovanni	da	Vinci,	il	quale	era	a	guardia	di	porta	alla	Croce,	non	patendo	la	morte
di	quel	generoso,	dimenticando	l'ufficio	di	capitano,	 lascia	la	guardia	e	con	certi	 fanti	si	muove
ratto	alla	riscossa;	—	Iacopo	Bichi	apprestati	i	cavalli	sprona	in	ajuto	di	lui;	invano	però;	in	quel
punto	Anguilotto	percosso	di	una	zagagliata	nel	petto	casca	a	terra	senza	riportarne	altro	danno
tanto	lo	difese	il	fortissimo	giaco!	Allora	il	conte	di	San	Secondo	si	getta	giù	di	sella	e,	sovvenuto
da	un	 suo	 servitore,	 lo	 scanna	prima	 che	 ei	 si	 potesse	 rimettere	 in	 piedi.	Cecco	da	Buti,	 visto
morto	il	suo	capitano,	getta	l'arme	e	chiede	i	quartieri.	«Questi	sono	i	miei	quartieri,»	risponde	il
conte,	e	gli	tira	a	tradimento	tale	una	stoccata	nel	petto	che	andò	a	riuscirgli	dietro	le	spalle:	poi
tutti	 salirono	 a	 cavallo	 e	 fuggirono	 via.	 La	 coscienza	 dava	 loro	 il	 sembiante	 di	 ladroni.	 Italiani
sperperavano	soldati	italiani	in	pro	della	tirannide	straniera	e	in	danno	della	libertà	della	patria.
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...	il	capo	ha	deposto	sul	ceppo.	La	madre	sta	in	piedi	alla	sua	destra,	il	carnefice	dalla
sinistra.	Questi	solleva	la	scure...	Cap.	XXVI,	pag.	605.

Il	popolo,	racconta	Benedetto	Varchi	nell'undicesimo	libro	delle	sue	Storie,	ormai	infastidiva	per
la	 lunghezza	 dell'assedio,	 e	 i	 più	 prudenti	 conoscevano	 quanto	 più	 s'indugiava,	 e	 più	 si
peggiorava:	 «perciocchè	 con	 altro	 vantaggio	 si	 fanno	 le	 cose	 quando	 altri	 può	 non	 le	 fare	 che
quando	uno	è	costretto	a	farle;	e	tale	ajuta	uno	che	si	regge	in	piè,	che,	veduto	sdrucciolare,	non
solo	non	lo	sostiene,	ma	gli	dà	la	pinta.»	Mormoravano	dunque	in	Firenze,	ed	una	voce	universale
accusava	 Malatesta	 di	 non	 voler	 combattere;	 ond'egli	 costretto,	 datone	 prima	 l'annunzio	 agli
avversari,	uscì	fuora	«e	disse,	aggiunge	il	citato	storico,	che	per	contentare	il	popolo,	ma	in	fatto
per	 isbigottirlo	 e	 aver	 colorata	 ragione	 di	 non	 combattere,	 che	 voleva	 uscir	 fuora,	 ma	 che
bisognava	prima	tentare	come	trovasse	i	nemici	per	poter	poi	con	maggiore	vantaggio	assaltarli.»
Uscì	 di	 fatto,	 e	 suo	 malgrado	 fu	 combattuta	 tale	 battaglia	 (dal	 Varchi	 con	 tanta	 evidenza,
estensione	 e	 particolarità	 esposta	 da	 non	 potere	 aggiungervi,	 nè	 anche	 volendo,	 parola),	 che
avrebbe	dato	per	certo	vinta	la	guerra	e	rotto	il	campo,	se	Malatesta	ordinava	uscissero	tutti	ad
azzuffarsi	 col	 nemico.	 Nessuna	 occasione	 si	 era	 presentata	 migliore	 di	 questa	 dal	 principio
dell'assedio	in	poi.	Stolto	al	pari	che	iniquo,	tradì	a	un	punto	l'Italia	e	sè	stesso,	come	vedremo
tra	poco.
Un'altra	fazione	la	quale	senza	tradimento	del	Malatesta	avrebbe	dato	vinta	la	guerra,	o	almeno
posta	la	città	in	condizione	di	accomodarsi	a	buoni	patti,	fu	questa.	Il	signor	Stefano	Colonna,	per
riacquistare	 la	 grazia	 presso	 l'universale,	 che	 conosceva	 avere	 perduta	 pel	 fatto	 di	 Amico	 da
Venafro	da	noi	nei	precedenti	capitoli	accennato,	propose	un	assalto	notturno,	noto	a	quei	tempi
col	 nome	 d'incamiciata,	 contro	 il	 campo	 dei	 Tedeschi	 stanziati	 a	 San	 Donato	 in	 Polverosa,	 al
comando	dei	quali	 in	 luogo	del	 conte	di	Felix	era	 stato	preposto	 il	 conte	Ludovico	di	Lodrone.
Dove	fosse	riuscito,	il	danno	della	perdita	di	Empoli	si	ristorava,	perchè	veniva	ad	aprirsi	la	via	di
Prato	 e	 di	 Pistoia,	 donde	 potevano	 ricavarsi	 vittovaglie	 e	 sussidi.	 Che	 poi	 Prato	 e	 Pistoia,
comecchè	 di	 presente	 sottoposte	 al	 nemico,	 fossero	 per	 mutare	 parte,	 non	 era	 da	 dubitarsi,
essendosi	 questa	 ultima	 città	 già	 levata	 a	 rumore	 e	 cacciato	 via	 il	 commissario	 del	 papa	 con
uccisione	 di	 molti	 soldati	 spagnuoli.	 Conferito	 il	 suo	 disegno	 al	 gonfaloniere	 e	 agli	 altri
magistrati,	 lo	 commendarono	 assai,	 e	 gli	 dissero	 parole	 di	 conforto,	 onde	 si	 affrettasse	 di
mandarlo	 a	 compimento.	 Richiesto	Malatesta	 si	 turbò,	 si	 oppose,	 disse	 questo	 pensiero	 follìa,
andasse	 chi	 voleva	 andare,	 per	 lui	 si	 sarebbe	 rimasto,	 le	 regole	 della	 milizia	 impedirgli	 di
spingere	a	morte	 sicura	 le	 vite	degli	 uomini.	—	Non	vedevano	 il	 campo	dei	Tedeschi	munito	e
insuperabile?	 Non	 sapevano	 starvi	 a	 guardia	 un	 capitano	 vigilantissimo'?	—	 Riuscirono	 le	 sue
parole	 invano:	 vollero	 ciò	 nonostante	 combattere:	 in	 questo	mentre	 calò	 la	 notte.	Declinava	 la
terza	alla	quarta	vigilia,	quando	due	uomini	appiattati	dietro	certe	macie	di	sassi	videro	uscire
dalla	 porta	 di	 San	Piero	Gattolino	 un	 uomo	 con	molto	 riguardo	 e	 prendere	 la	 volta	 del	 campo
nemico.	 Si	 rammenterà	 il	 lettore	 come	Malatesta,	 stando	 in	 sospetto	 di	 sè,	 lasciasse	 l'orto	 dei
Serristori	sul	Renaio	e	se	ne	andasse	ad	abitare	la	casa	di	Bernardo	Bini	su	la	strada	maestra	di
San	Felice	in	piazza	presso	a	San	Pier	Gattolino,	situazione	che	lo	rendeva	padrone	della	porta,	e
lasciava	in	sua	facoltà	introdurre	e	mandar	fuori	quanta	più	gente	gli	piacesse.	I	due	sconosciuti
trassero	 dietro	 all'uscio,	 e	 all'improvviso	 gli	 caddero	 addosso	 per	 fermarlo,	 lo	 tennero,
gl'imposero	di	tacere,	avrebbe	salva	la	vita;	ma	siccome	egli	non	rifluiva	di	chiamare	ad	alta	voce
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soccorso,	gli	dettero	delle	coltella	nella	gola,	e	poi	caricatoselo	sopra	 le	spalle	con	presti	passi
attinsero	porta	San	Miniato,	dove	scambiati	certi	segni,	 furono	 loro	aperte	 lo	 imposte	e	accolti
dentro.
Erano	Dante	da	Castiglione,	di	fresco	eletto	capitano	della	banda	della	milizia	sotto	la	insegna	dei
Vaio,	e	il	capitano	Giovanni	da	Vinci.	Costoro	deposero	il	cadavere	in	mezzo	della	strada,	e	fatti
portare	 de'	 torchi,	 di	 leggieri	 lo	 riconobbero	 per	 un	 soldato	 côrso,	 di	 quelli	 del	 Malatesta,
travestito;	lo	frugarono	diligentemente,	ma	non	gli	rinvennero	addosso	alcuna	carta;	agevol	cosa
fa	argomentare	mandarlo	Malatesta	ad	avvisare	il	principe	del	prossimo	assalto.	Si	affrettarono
pertanto	 a	 portarne	 la	 nuova	 al	 signore	 Stefano,	 quando	 la	 prima	 persona	 che	 occorse	 loro
davanti	 nei	 quartieri	 di	 quel	 capitano	 fu	 Cencio	 Guercio,	 il	 quale	 per	 ordine	 del	 suo	 signore
esponeva,	poichè	ad	ogni	 costo	 intendevano	combattere,	 volere	Malatesta	essere	partecipe	dei
pericoli	 di	 cotesta	 impresa,	 —	 non	 consentire	 la	 sua	 natura	 si	 dicesse:	 fu	 sotto	 di	 Firenze
combattuta	una	fazione	senza	il	capitano	generale	dell'esercito	fiorentino,	—	manderebbe	primi	i
più	 valorosi	 tra	 i	 suoi	 soldati,	 ne	 darebbe	 la	 condotta	 come	 pegno	 di	 onore	 a	 quelli	 tra	 i	 suoi
capitani	che	meglio	si	 fossero	comportati	nella	guerra	presente:	alle	quali	parole	con	certo	suo
piglio	soldatesco	rispondeva	il	Colonna:	non	avere	mai	con	mal	animo	sofferto	di	prendere	i	suoi
compagni	 l'arme	 a	 parte	 della	 gloria,	 sol	 qualche	 volta	 essergli	 doluto	 di	 partire	 con	 loro	 il
pericolo;	 venisse	 il	 signore	 Malatesta,	 sarebbe	 accolto	 con	 la	 reverenza	 dovuta	 al	 grado	 e	 al
valore	 di	 lui.	 Cencio	 Guercio	 ossequiando	 il	 Colonna	 si	 partiva.	 Allora	 si	 trassero	 avanti	 il
Castiglione	e	Giovanni	da	Vinci	esponendo	quanto	era	loro	avvenuto;	su	di	che	il	signore	Stefano
si	espresse	con	simili	parole:	—	«Certo	cotesta	volpe	perugina	qualche	mal	tiro	ci	apparecchia,
ma	come	volete	voi	che	io	rifiuti	il	vostro	generale	supremo?	Quando	si	fa	quello	che	non	si	deve,
c'incoglie	 quello	 che	non	 si	 crede.»	—	E	 ciò	 disse	un	poco	 turbato,	 perchè	 in	 suo	 segreto	non
sapeva	darsi	pace	che	a	lui	avessero	i	Fiorentini	anteposto	il	Baglione.
Conferito	col	Malatesta	 l'ordine	dell'assalto,	due	ore	prima	del	giorno	il	signore	Stefano	uscì	di
porta	 a	 Faenza	 conducendo	 seco	 Giovanni	 da	 Turino,	 Virgilio	 Romano,	 Ivo	 Biliotti,	 Antonio
Borgianni,	Gigi	Niccolini,	Zannone	da	Borgo,	Piero	Bolzoni,	Cristofano	da	Fano,	Domino	e	Parigi
da	Fabbriano,	Morgante	da	Urbino	e	tutta	 la	banda	del	Vaio	condotta	da	Dante	da	Castiglione;
fra	tutti	oltre	due	mila.	Da	porta	del	Prato	uscì	Pasquino	Corso	e	Cencio	Guercio	col	colonnello
dei	 soldati	 del	 Malatesta:	 questi	 poi	 uscì	 per	 la	 porticciuola	 della	 Mulina,	 attelandosi	 con
millecinquecento	fanti	lungo	la	riva	dell'Arno,	acciocchè	se	i	nemici	avessero	voluto	soccorrere	i
Tedeschi,	non	potessero	varcare	 il	 fiume.	 Il	 signore	Stefano	e	Pasquino	dovevano	percuotere	 il
campo	da	due	parti:	prima	il	Colonna,	Pasquino	quando	chiamato;	scelse	quegli	la	più	lunga	via,
questi	la	più	breve.	Cencio,	percorsa	mezza	della	sua	strada,	disse	a	Pasquino,	di	lasciarsi	dietro
parte	 del	 colonnello	 e	 procedere	 con	 l'altro	 alla	 volta	 del	 nemico:	 il	 qual	 consiglio	 sembrando
stolto	 a	 Pasquino,	 l'altro	 riprese	 andasse	 pure	 innanzi,	 ch'ei	 troppo	 bene	 sapeva	 quello	 che	 si
facesse.	S'inoltrano	e,	giunti	presso	ai	ripari,	Cencio,	messa	la	corda	sopra	l'archibugio,	lo	sparò
contro	 una	 sentinella,	 gridando	 ad	 alta	 voce:	 Svégliati,	 Tedesco,	 chè	 siamo	 venuti	 a	 portarti
treggia	di	piombo.	—	 Il	 campo,	che,	essendo	 il	 caldo	grande	e	 la	notte	 inoltrata,	 se	ne	stava	a
dormire,	 fu	subito	sveglio,	e	corse	 frettoloso	all'arme.	 I	Perugini	molto	di	 leggieri	superarono	 i
primi	ripari,	ed	inondati	gli	alloggiamenti,	quivi	quanti	trovarono	o	ignavi,	o	vecchi,	o	infermi	nei
letti	tanti	ne	uccisero	poi	secondo	il	mal	costume	dei	soldati	si	sbandarono	per	saccheggiare.	Il
signore	Stefano,	tutto	cruccioso	per	la	contravvenzione	all'ordine	stabilito	si	voltò	al	Castiglione	e
gli	 disse.	 «Messer	Dante,	 comincia	 a	manifestarsi	 il	Malatesta.»	—	Quindi	 accelerando	 i	 passi
dette	 dentro	 i	 ripari,	 e	 commecchè	 trovasse	 svegli	 i	 soldati,	 con	 tanto	 impeto	 gli	 assalse	 che
presto	 vinse	 le	prime	 trincee,	 ed	oltre	procedendo	prese	ancora	 le	 seconde:	molto	più	 che,	 ad
accrescere	lo	spavento	dei	nemici,	Giovanni	da	Turino	aveva	portato	seco	alcune	trombe	di	fuoco,
le	 quali	 gittate	 tra	 mezzo	 ai	 Tedeschi	 sonnacchiosi	 partorirono	 effetto	 maraviglioso.	 Il	 conte
Ludovico	 facendo	buon	viso	alla	 fortuna	 formò	uno	squadrone	dei	più	valorosi,	ai	quali	 impose
abbassassero	 le	picche	e	stessero	fermi.	 Il	signore	Stefano	manda	subito	ad	avvertire	Pasquino
che	 lasci	 di	 inseguire	 chi	 fugge	 e	 si	 affretti	 a	 soccorrerlo,	 e	 intanto	 si	 spinge	 ad	 affrontare	 il
Lodrone.	Ivo	Billiotti	comportandosi	con	la	consueta	sua	audacia	fu	quegli	che	gridò:	«Su,	valenti
uomini,	 lasciamo	 gli	 archibugi	 e	 mescoliamoci.»	 —	 Obbedendo	 volonterosi	 al	 consiglio	 si
cacciarono	 tra	 i	 ferri	 delle	 picche,	 combattendo	 più	micidiale	 battaglia:	 pel	 bujo	 della	 notte	 si
udivano	 gemiti,	 ferri	 cozzantisi	 e	 un	 chiamare	 affannoso	 che	 faceva	 l'uno	 dell'altro,	 non
sentendoselo	più	a	canto	per	sospetto	non	fosse	caduto	ferito.	I	giovani	Fiorentini,	per	quello	che
assicurano	 gli	 storici,	 gareggiarono	 co'	 soldati	 vecchi,	 e	 assai	 chiaramente	 dimostrarono	 come
per	essi	si	sarebbe	potuto	salvare	la	patria,	se	un	capitano	meno	tristo	lo	avesse	voluto.	Intanto	il
signor	Stefano	non	vede	comparire	il	soccorso	di	Pasquino,	e	ben	si	avvisa	della	cagione.	Il	valore
dei	 prodi	 uomini	 che	 gli	 stanno	 d'intorno	 lo	 assicura	 di	 non	 perdere,	ma,	 per	 vincere	 conosce
abbisognare	di	sforzo	maggiore;	tuttavolta	riappicca	con	sempre	crescente	avventatezza	la	zuffa
contro	 i	Tedeschi,	che	si	difendono	con	l'estremo	della	possa	 loro;	stanno	davanti	alle	percosse
saldi	come	muro	di	bronzo.	Qui	fu	che	il	Colonna	rilevò	due	ferite,	una	nella	bocca	con	perdita	di
più	 denti,	 l'altra	 nelle	 parti	 pudende.	 Così	 si	 travagliavano	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra	 quando,
cominciando	farsi	giorno,	Malatesta,	udendo	il	suono	delle	trombe	e	vedendo	che	i	cavalli	nemici
si	apparecchiavano	a	guadare	il	fiume,	invece	di	opporsi,	come	era	suo	officio,	richiamò	Margutte
Perugino,	che	aveva	mandato	avanti	con	cento	cinquanta	archibusieri,	e	Cencio	cogli	altri	soldati.
Dante	da	Castiglione,	accorgendosi	del	brutto	abbandono,	corre	alla	volta	del	Colonna	e	lo	prega
a	 ritirarsi;	 egli	 rimarrà	 a	 sostenere	 l'assalto.	 Il	 signore	 Stefano	 soldato	 vecchio,	 a	 cui	 pareva
troppo	grande	vergogna	lasciare	il	campo	mentre	il	Castiglione,	giovane	e	nuovo	nell'arme,	vi	si
mantiene,	 rifiuta.	 Non	 riuscendo	 Dante	 a	 persuaderlo	 con	 le	 parole,	 si	 volge	 ai	 circostanti	 ed
esclama:	«E	che!	 lascerete	voi	 finire	 il	 valente	capitano	Colonna	così	malconcio	della	persona?
Menatelo	via	dal	campo,	conservatelo	all'onore	della	milizia	 italiana.»	—	Lo	 trassero	a	braccia;
appena	raggiunse	il	Malatesta,	che	si	era	fermato	davanti	la	porta	della	Mulina.
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«Gran	mercè,	capitano»	gli	disse,	«il	soccorso	di	Perugia	vale	peggio	del	soccorso	di	Pisa:	questo
venne	tardi	ma	il	vostro	non	giunse	mai.»
«Signore	Stefano,	non	vedete	voi	che	i	cavalli	di	Orange	hanno	già	presso	che	guazzato	Arno?	Se
si	spingevano	tra	la	porta	e	me,	dove	sarei	andato	io?»
«All'inferno,	dove	dovresti	essere	andato	già	da	gran	tempo»,	gli	rispose	concitato	il	Colonna,	a
cui	l'ira	toglieva	la	consueta	prudenza.
Indi	a	poco	sovraggiungevano	 i	giovani	 fiorentini	non	 in	sembianza	di	 fuggiaschi	o	di	perdenti,
bensì	 invece	di	uomini	che	non	avevano	vinto	come	voleano.	Anch'essi	comparvero	carichi,	non
già	di	preda	a	modo	dei	soldati,	specialmente	quelli	del	Malatesta,	sibbene	dei	fratelli	loro	morti
e	 feriti,	 che	pietà	 cittadina	e	gentile	 alterezza	aveva	persuaso	a	non	gli	 lasciare	 sul	 campo.	 In
fondo	 della	 colonna	 si	 vedea	 un	 fitto	 polverio,	 e	 quinci	 muoveva	 strepito	 d'armi,	 uno	 sfidarsi
scambievole,	un	dirsi	ingiuria.	Tentavano	i	più	animosi	tra	i	nemici	sturbare	la	ritirata;	più	volte
si	avventarono,	e	sempre	furono	con	molte	morti	respinti	da	Dante	da	Castiglione	e	da	alquanti
incliti	 giovani	 che	 gli	 faceano	 corona.	 Pur	 finalmente	 accorgendosi	 gli	 Oragiani	 essersi	 anche
troppo	inoltrati	sotto	il	tiro	delle	artiglierie,	voltarono	frettolosi	le	spalle.	I	nostri	si	fermarono,	e
quelli	che	poterono	inviarono	al	nemico	fuggente	un	ultimo	saluto	di	piombo	e	di	fuoco.
Al	termine	estremo	della	colonna	ecco	comparisce	Dante;	gli	è	uscito	l'elmo	di	testa,	ha	i	capelli
rabbuffati	 e	 sordidi	 di	 polvere,	 la	 faccia	 nera	 dal	 fumo	 della	 polvere;	 stringe	 nella	 destra	 un
troncone	 di	 spada;	 preoccupato	 dalla	 intensa	 passione,	 senza	 pure	 vederlo	 si	 accosta	 al
Malatesta.	Questi	raggiante	in	volto	occorrendogli	lo	chiama	a	nome;	Dante	lo	guarda	traverso,
poi	 torce	 la	 persona,	 come	 si	 fa	 quando	 a	 caso	 s'incontrano	 gli	 oggetti	 abborriti.	 Insiste	 il
Perugino	 e	 giuntogli	 sopra,	 si	 curva	 sul	 mulo	 per	 abbracciarlo	 e	 baciarlo.	 Non	 lo	 sostenne
quell'anima	sdegnosa,	e	da	sè	ributtandolo	proruppe:
«Va'	va';	tutto	questo	ho	già	letto	nell'evangelo	di	San	Matteo,	e	vi	ho	letto	eziandio	un'altra	cosa
che	tu	non	attendi,	oppur	ti	sovrasta,	il	capestro	e	la	infamia.»
«Messer	Castiglione,	uditemi	per	Dio....	Una	forte	gazzarra	mi	ha	percosso	dalla	parte	del	monte;
io	mi	 sono	 tratto	 indietro	 forte	 temendo	non	 assaltasse	 il	 principe	 di	Orange	 i	 bastioni	 di	 San
Miniato.	Incolpatene	i	giovani	lasciativi	a	guardia,	che	hanno	messo	fuoco	alle	artiglierie	in	festa
della	rotta	dei	lanzi.»
«E	dell'uomo	mandato	stanotte	ad	avvisare	 l'Orange	chi	ne	 fu	colpa,	Baglione?	Credi	 forse	che
Dio	non	sia,	o	credi	che,	essendo,	non	ti	abbia	egli	a	far	render	ragione	dei	prodi	uomini	morti	in
battaglia	pei	tuoi	tradimenti?	Guai	a	te,	Malatesta!	Pensa	al	fine!»
«Ormai	mi	sembra»,	favellava	Cencio	Guercio	mentre	il	Castiglione	si	allontanava,	«che	sul	conto
nostro	vadano	tutti	d'accordo.»
«Ma	 era	 quello	 che	 pensava	 ancor	 io;	 ecco	 il	 mal	 passo:	 ormai	 non	 possiamo	 ingannare	 più
nessuno;	d'ora	innanzi	ci	conviene	procedere	a	visiera	levata.»
In	questo	mezzo	tempo,	quasi	tante	e	siffatte	sventure	non	bastassero,	sopraggiunsero	novelle	di
Francia,	 le	quali	 diceano	Sua	Maestà	Cristianissima	negare	ai	mercatanti	 fiorentini	 residenti	 a
Lione	i	sessantamila	scudi	d'oro	del	sole	già	dai	medesimi	a	lui	prestati	nelle	scorse	urgenze,	a
fine	di	potere	sovvenire	con	quelli	la	patria	ridotta	in	tanto	estremo;	anzi	avere	usato	Sua	Maestà
queste	espresse	parole;	che,	nel	caso	avessero	 i	Fiorentini	a	contendere	con	Cesare,	non	volea
che	ciò	facessero	co'	suoi	denari;	e	poichè	l'oratore	insisteva	a	rappresentargli	che	li	danari	resi	a
chi	gli	ha	 imprestati	non	possono	dirsi	propri,	ma	altrui,	egli,	mostrando	avere	quei	discorsi	 in
fastidio,	 aveva	 alzato	 le	 spalle	 e	 risposto	 più	 nulla.	 Sapersi	 all'opposto,	 e	 per	 mille	 riscontri
confermarsi,	che	il	re	desiderava	tornasse	Firenze	sotto	il	dominio	dei	Medici,	e	in	ciò	adoperarsi
con	tutti	i	nervi	per	far	quindi	a	Clemente	papa	palese	pe'	suoi	interessi	giovare	meglio	i	trattati
di	un	re	di	Francia	che	non	le	armi	di	un	imperatore;	essere	egli	parato	per	tanto	a	qual	si	voglia
infamia	 a	 patto	 di	 venire	 a	 capo	 di	 nemicare	 Arrigo	 d'Inghilterra	 e	 il	 pontefice	 contro	 Carlo,
stringere	 nuova	 lega	 e	 vendicare	 con	 nuove	 battaglie	 le	 offese	 apportate	 alla	 sua	 anima
superba[293].	 Essersi	 gli	 oratori	 rivolti	 a	madama	 Luisa,	 e	 averle	 rammemorato	 le	 tante	 e	 con
tanti	giuramenti	reiterate	promesse	di	soccorrere	 i	Fiorentini,	 restituiti	appena	che	 le	 fossero	 i
nepoti:	farla	adesso	lieta	di	loro	presenza	i	nepoti;	ricompensasse	dunque	la	fede	della	lealissima
città	 di	 Firenze,	 la	 quale	 col	 mantenere	 viva	 la	 guerra	 aveva	 contribuito	 non	 poco	 alla
restituzione	degli	 incliti	principi:	alle	quali	esortazioni	 la	 invereconda	donna	avere	risposto	non
volere	 più	 guerra,	 essere	 pur	 tempo	 il	 mondo	 si	 pacificasse,	 tratta	 appena	 da	 un	 mal	 passo
guardasi	molto	bene	a	non	porre	il	piede	in	fallo;	avere	ella	acconciato	i	casi	suoi,	pensassero	i
Fiorentini	 a'	 loro.	 «Talchè»	 conclude	 l'ultima	 lettera	 dell'oratore	 Carduccio,	 «è	 necessario
fondarci	in	su	l'ajuto	divino	e	su	i	provvedimenti	gagliardi	di	modo	che	più	facilmente	e	con	più
reputazione	si	possa	con	cotestoro	comporre[294].»
Così	brutto	mancamento	di	 fede	abbiamo	veduto	rinnovare	dai	Francesi	ai	giorni	nostri.	Taccio
della	Polonia,	parlo	d'Italia:	minacciati	dalla	lega	settentrionale,	concitarono	gl'Italiani	a	levare	le
armi	 per	 ricuperare	 l'antica	 libertà,	 si	 fecero	 un	 riparo	 di	 animali	 viventi,	 e	 quando	 si	 furono
apparecchiati	 a	 sostenere	 l'urto	 nemico,	 lasciarono	 precipitare	 chi	 si	 era	 levato	 per	 loro,
motteggiarono	 sopra	 i	 supplizi,	 ai	 caduti	 schernirono,	 e	 quando	 stretti	 dalle	 imprecazioni	 del
mondo	doverono	rispondere,	uno	di	loro	salì	su	la	tribuna	e	al	mondo	stupefatto	gridò:	Il	sangue
della	Francia	è	per	la	Francia!
Di	 ciò	 si	 rammentino	 gl'Italiani.	 Se	 la	 fortuna	 apparecchia	 al	 mio	 popolo	 rinnuovamento	 di
magnifici	destini,	se	ne	rammenti,	non	per	vendicarsene,	ma	invece	per	aiutare	con	tutte	le	sue
forze	 la	 Francia	 se	 pericolasse	 nel	 suo	 cammino	 al	meglio;	 e	 sovvenendola	 le	 dica:	 Io	 ti	 ajuto
perchè	 ai	 popoli	 grandi	 è	 necessario	 mostrarsi	 generosi:	 io	 ti	 ajuto	 perchè	 quando	 una	 stella
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scomparisce	dai	 cieli,	 il	bujo	diventa	maggiore;	 ti	 ajuto	ancora	perchè,	durando	 la	 lotta	di	due
diversi	principii,	le	nazioni	che	parteggiano	per	la	libertà	riunendosi	in	lega	comporranno	il	fascio
del	littore	che	non	si	spezza:	mentre	se	stanno	divise	tra	loro,	saranno	la	verga	debole	che	rompe
il	fanciullo	per	giuoco.	I	Greci	ebbero	in	costume	violare	i	giuramenti,	fu	turpe	fama	del	popolo	la
fede	Greca;	—	però	 secoli	 passarono	e	 secoli	 prima	che	un	occhio	piangesse	 sopra	 i	 destini	di
quella	famosa	contrada.	Subentrò	la	fede	punica,	—	Cartagine	è	ridotta	in	un	mucchio	di	rovine
che	 nessuno,	 anche	 potendo,	 vorrebbe	 rilevare;	 adesso	 vince	 le	 fedi	 greca	 e	 punica	 la	 fede
francese.	—	Tradisci	Francia,	quanto	più	sai,	—	la	Italia	non	t'imiterà	per	questo:	—	comunque
serva,	 val	 meglio	 di	 te	 libera	 e	 fortunata,	 imperciocchè,	 sebbene	 le	 sieno	 incatenate	 le	 mani,
volge	nel	pensiero	alti	concetti	di	governo,	e	conosce	essere	le	nazioni	sorelle	in	faccia	a	Dio,	e
sente	che	quando	una	nazione	dice	all'altra:	Io	mi	sono	composto	un	seggio	della	tua	testa	e	ben
vi	 sto,	—	 allora	 la	 religione	 e	 la	 legge	mal	 possono	 imporre	 ai	 cittadini,	—	 non	 uccidete,	 non
rapite.	Ogni	vincolo	sociale	si	rompe,	e	la	fossa	di	Daniele	presenta	appena	paragone	conveniente
col	mondo	contristato	da	tanta	perfidia[295].
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CAPITOLO	VENTESIMOTTAVO

FINIS	FLORENTIÆ

Eccomi	solo
Ho	il	mio	coraggio	e	la	gloria	meco.

Aiace,	tragedia.

Cuoprirà	l'erba	e	il	tribolo
Le	mute	spoglie,	ed	irti
Per	le	notturne	tenebre
Vagoleran	gli	spirti,
Che	morti	ancor	daranno
Spavento.

Il	bardo	della	Selva	Nera.

erruccio,	 ributtata	 una	mano	 di	 cavaleggeri	 che	 gli	 aveva	mosso
contra	Fabrizio	Maramaldo,	il	quale	si	era	vantato	bastargli	la	vista
per	 impedirlo	 nel	 cammino,	 varca	 la	 Cecina	 e,	 seguitando	 la	 via
littorale,	tocca	Rosignano	e	giunge	a	Livorno.
La	sua	grande	anima	così	potentemente	gli	agitava	le	membra	che
non	sentiva	più	bisogno	di	cibo	o	di	bevanda,	nè	lo	spossava	fatica.
Mirabile	 e	 misteriosa	 è	 la	 forza	 dello	 spirito,	 e	 quando	 abbiamo
udito	 narrare	 le	 stupende	 gesta	 di	 qualche	 eroe,	 ci	 siamo
compiaciuti	 a	 immaginare	 un'anima	 di	 fuoco	 entro	 un	 corpo	 di
ferro.	La	storia	però	ci	ha	tramandato	come	gli	uomini	più	famosi,
anzichè	apparire	aiutanti	della	persona,	fossero	oltremodo	di	fibre

delicate	e	gentili;	tra	i	moderni	basta	rammentare	Bolivar.	Ferruccio	poi	era	ben	composto,	ma
non	avrebbe	potuto	reggere	fisicamente	ai	gravosi	travagli,	dove	la	gagliardia	dello	spirito	non	gli
avesse	somministrato	insolito	vigore[296].
I	 suoi	 soldati	 gli	 avevano	 posto	 tanto	 singolare	 venerazione	 che	 se	 egli	 avesse	 comandato
proseguissero	 il	 cammino,	 comecchè	 rifiniti	 dalla	 stanchezza,	 avrebbero	obbedito.	Ferruccio,	 li
vedendo	trafelati,	co'	piedi	sanguinosi	riarsi	al	sole,	e	per	altra	parte	pensando	che	stavano	per
avventurarsi	 in	 sentieri	 ancora	 più	 aspri,	 con	 maggiore	 pericolo	 di	 essere	 assaltati,	 ordinò
facessero	alto,	di	riposo	convenevole	confortassero	le	membra.
Nè	in	quei	remoti	tempi	era	Livorno	fastidievole	vista	per	un'anima	repubblicana.	Certo,	non	per
anche	 il	 commercio	 l'aveva	 ingrassata	 sì	 da	 non	 dar	 luogo	 a	 sentimento	 altro	 diverso	 che	 non
fosse	guadagno;	non	le	erano	divenuti	ancora	nomi	del	tutto	ignoti	patria	e	libertà;	non	ti	pareva,
al	primo	porre	il	piede	nella	sua	piazza,	udire	rinnuovato	il	caso	di	Babele	o	piuttosto	il	vestibolo
dell'inferno	rimbombante	per	voci	alte	e	fioche;	non	ancora,	onde	crescesse	di	popolo,	l'avevano
convertita	in	asilo	di	ladri,	falsari,	di	ogni	risma	ribaldi;	no,	Livorno	non	era	anco	fatta	la	tavola	di
salute	 a	 quanti	 mai	 tristi	 vissero	 nel	 mondo.	 Livorno	 abitava	 poca	 cittadinanza,	 ma	 pura	 fino
all'ultimo	artista;	breve	si	estendeva	il	giro	delle	mura,	ma	su	quell'umile	castello	si	era	posata
una	stella,	come	già	sul	presepio	di	Betelemme;	i	suoi	bastioni	erano	stati	consacrati	col	sangue
dei	cittadini	sparso	in	difesa	della	libertà,	i	suoi	ripari	resi	illustri	dalla	vittoria.
Tutto	questo	ignora	Livorno	popolosa,	Livorno	intenta	ai	subiti	guadagni.	Eppure,	come	Dio	volle,
avvenne	che	un	uomo	si	ostinasse	a	lanciarvi	dentro	la	voce	di	patria,	e	sentendola	ripetere	mille
volte,	esultò	immaginando	quivi	palpitassero	mille	petti	cui	largivano	i	cieli	il	dono	pericoloso	di
amare	la	patria.	Grave	errore	fu	questo,	perocchè	non	ripetessero	già	la	voce	bocche	mortali,	ma
l'eco:	e	chi	non	sa	che	l'eco	tanto	risuona	maggiore,	quanto	più	il	luogo	è	deserto?	Livorno	se	ne
sta	 pingue,	 stupida,	 mostruosa	 sopra	 il	 mare	 etrusco,	 come	 la	 balena	 buttata	 alla	 spiaggia
dall'impeto	della	tempesta.
Ferruccio	 allora	 contemplò	 con	 religiosa	 riverenza	 quelle	 bastie	 dalle	 quali	 era	 stato	 respinto
Massimiliano	 I,	 don	 Chisotto	 fra	 gl'imperatori;	 si	 compiacque	 immaginare	 la	 pazza	 ira	 di	 quel
superbo	costretto	a	indietreggiare	vinto	da	così	debole	castello,	con	la	minaccia	sopra	le	labbra,
la	 paura	 nel	 cuore,	 con	 la	 veste	 lacera,	 chè	 una	 palla	 da	 falconetto	 gli	 aveva	 portato	 via	 una
manica	 del	 suo	 robone	 imperiale	 di	 broccato	 d'oro	 trapunto	 di	 perle,	 la	 quale	 trovata	 poi	 fu
venduta	cento	ducati.	Il	prode	uomo	si	prostrò	davanti	alla	statua	che	per	ordine	della	Signoria	di
Firenze	 condusse	 di	 macigno	 Romolo	 del	 Tadda	 e	 collocata	 sopra	 la	 fronte	 del	 bastione	 del
Villano	in	benemerenza	della	fede	e	del	valore	di	che	fece	prova	in	cotesto	avvenimento	la	gente
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del	contado.
Ella	era	semplice	come	la	virtù,	bella	come	il	fatto	che	le	aveva	dato	origine.	Rappresentava	un
villano	 con	 un	 palo	 in	 braccio,	 un	 sacco,	 un	 barile	 ed	 un	 cane	 ai	 piedi;	 denotava	 il	 palo	 le
palizzate	costruite	e	difese	contro	Massimiliano	imperatore;	il	sacco	e	il	barile,	il	pane	e	l'acqua,
a	cui	stettero	contenti	gli	assediati	finchè	durò	l'assedio;	il	cane,	la	fedeltà	pel	comune	di	Firenze.
E	 qui	 è	 cosa	 festevole	 assai	 notare	 come	 l'uomo,	 creatura	 superba,	 scelga	 un	 animale	 per
significare	qualche	sua	virtù,	il	cane	per	la	fedeltà,	il	serpente	per	le	prudenza,	e	simile.	La	verità
scoppia	la	superbia,	le	bestie	vagliono	meglio	di	noi,	forse	perchè,	come	al	creatore	piacque,	non
compartiva	loro	la	ragione[297].
Questo	 insigne	monumento	 scomparve	 sotto	 il	 principato;	 in	 vece	 sua	 orna	 adesso	 Livorno	 la
statua	di	un	principe	con	quattro	uomini	 incatenati	 sotto	nella	base,	 ingenua	espressione	della
monarchia!	—	Chi	è	costui?	Prima	fu	cardinale,	poi	principe	della	Toscana	per	retaggio	del	suo
fratello	maggiore	morto	di	veleno.	Quale	impresa	rammemora	il	monumento?	Nessuno	lo	sa.	La
storia	 tace.	 Le	 statue	 ritte	 al	 principe	 vivo,	 più	 che	 dimostrazione	 di	 grandezza	 in	 lui,	 fanno
testimonianza	 della	 viltà	 di	 chi	 gliele	 offriva.	 Non	 forse	 i	 Romani	 inaugurarono	 statue	 a
Domiziano,	 a	 Nerone	 e	 a	 Caligola?	 Se	 i	 cranii	 dei	 Medici	 inariditi	 dentro	 le	 loro	 sepolture
potessero	 formare	un	desiderio,	 certo	 vorrebbero	 rovesciati	 i	 propri	 simulacri.	Oh!	 voi	 sapeste
quanto	è	cosa	dura	 la	memoria	a	colui	che	si	spense	nel	rimorso.	 I	Medici	già	quasi	avrebbero
conseguito	 l'oblìo:	 le	monete	dalla	 loro	effigie	consumava	 il	 tempo:	 la	 storia	udendo	 i	delitti	di
quella	turpe	famiglia	gittò	lo	stilo	e	non	volle	registrarli;	chè	nè	tante	furono	nè	tanto	scellerate
le	colpe	degli	Atridi;	e	poi	questi	costrinse	il	fato,	mentre	nei	Medici	fu	spontaneità	di	libidine	e	di
sangue...	 —	 per	 altro	 non	 si	 ricorderebbero;	 stanno	 le	 statue:	 —	 in	 ciò	 che	 più	 agognarono,
adesso	rimangono	puniti,	—	nella	bassezza	di	turpi	lusingatori.	Durino	quelle	statue;	non	le	logori
il	tempo,	la	inclemenza	dei	cieli	non	le	offenda:	i	principi	hanno	elevato	con	le	loro	mani	il	proprio
supplizio;	—	ogni	uomo	sa	dove	lanciare	una	maledizione:	assai	lunghi	anni	si	conserveranno	così.
Quando	mutilate	cadranno	ingombrando,	masse	deformi,	il	terreno,	possa	urtarvi	dentro	il	cieco	e
rifiutarle,	esecrandole,	per	seggio	dove	aspettare	l'elemosina	del	popolano	che	passa.
Col	 sembiante	 dimesso,	 ravvolgendo	 mesti	 pensieri,	 passeggia	 il	 Ferruccio	 sopra	 la	 estrema
sponda	del	mare;	volge	i	suoi	passi	verso	la	parte	di	ponente,	—	ad	ora	ad	ora	solleva	lo	sguardo
e	 geme,	 non	 trova	 luogo	 dove	 fissarlo	 senza	 che	 si	 rinnovi	 in	 lui	 un'antica	memoria	 di	 dolore:
guardando	 a	man	 destra	 scorge	 la	 eminenza	 dove	 già	 stette	 Torrita,	 l'antica	 città;	—	 in	 lei	 si
agitarono	alti	spiriti,	in	lei	fu	copia	di	santi	affetti,	in	lei	care	ricordanze,	decoro	di	sapienza	e	di
grandezza:	 adesso	 rimase	 ogni	 cosa	 sepolta,	 un	 denso	 strato	 di	 terra	 la	 ricuopre,	 un	 altro	 più
denso	di	oblio;	sparirono	fin	anche	le	rovine;	 il	 tempo	non	ha	 lasciato	neppure	una	lapide	dove
piangere	la	morta	città.	Questo	dileguarsi	di	città	e	di	reami	senza	segnar	traccia	fra	i	posteri,	—
questo	morire	 tutti	e	 il	non	vedere	differenza	alcuna	 tra	 la	estinzione	di	un	popolo	e	 la	caduta
dell'erba	dei	campi	davanti	 la	 falce	del	mietitore,	contristavano	amaramente	 l'anima	del	nostro
eroe.	Nè	gli	giova	meglio	guardare	a	manca;	quivi	a	breve	distanza	nel	mare	gli	si	presenta	un
monumento	che	richiama	alla	memoria	un	popolo	italiano	svenato	da	un	altro	popolo	italiano,	—
la	 terribile	 battaglia	 della	Meloria.	 Colà	 Pisa	 giacque	 sotto	 la	 fortuna	 di	 Genova.	 Oh	 nefande
guerre	 fraterne!...	 Ferruccio	 dà	 volta	 e	 indirizza	 il	 cammino	 verso	 levante:	 adesso	 si	 pone	 a
contemplare	il	cielo	e	le	acque.	—	Magnifici	elementi!	Dapprima	gli	sembra	che	emuli	poderosi
vogliano	cimentarsi	percorrendo	a	gara	il	cammino	della	eternità	sopra	due	parallele	infinite,	poi
lontano	lontano,	quasi	li	prenda	fastidio	della	corsa	solitaria,	—	si	riuniscono,	—	si	confondono	—
continuano	uniti	il	sentiero	che	loro	avanza	per	giungere	al	punto	determinato.	Il	mare	spiana	le
acque	perchè	 il	cielo	vi	contempli	dentro	 la	propria	bellezza,	e	 il	cielo	ricambiando	 l'amore	del
fratello	gonfia	con	l'influsso	della	sua	luna	le	marine,	col	tremolìo	delle	stelle	irradia	i	lembi	dei
flutti	mormoranti;	e	quando	la	divina	lampa	del	sole	ha	infuocato	le	sue	sfere,	non	sembra	che	la
deponga	 in	 grembo	 al	 mare	 perchè	 si	 riscaldi	 a	 sua	 posta?	 In	 riva	 al	 mare	 sorgeranno	 per
avventura	 pensieri	 strani,	 se	 vuoi,	 ancora	 bizzarri,	 ma	 sempre	 grandi:	 nè	 alcuno	 presuma
immaginare	alti	concetti,	se	prima	non	contempla	questa	gloriosa	creazione	di	Dio:	se	mai	tu	ti
affacciassi	al	mare,	e	il	cuore	rimanesse	muto	dentro	di	te,	calca	di	un	piede	l'aratro	e	rompi	il
seno	della	terra,	—	la	natura	ti	destinava	per	questo.
Lo	spirito	del	Ferruccio	per	siffatte	immagini	si	estende;	concepimenti	sublimi	si	affollano	come
ispirazioni	al	pensiero	di	lui,	ch'egli	si	affatica	a	ridurre	a	tale	che	possa	la	favella	significarli	e
l'altrui	 ingegno	 comprenderli.	 Quasi	 tratto	 fuori	 di	 sè,	 si	 percuote	 la	 fronte	 e,	 gli	 occhi	 fissi
nell'alto,	esclama:
«Magnifica,	Creatore,	l'anima	mia,	—	pel	mio	cuore	basta!»
Vico	Machiavelli	si	accosta	frettoloso	al	Ferruccio,	grave	cura	lo	preme,	—	da	lontano	lo	chiama,
—	quegli	non	ascolta,	—	replica	la	chiamata	e	sempre	invano;	—	giuntogli	dappresso,	lo	scorge,
quasi	tolto	a'	sensi	diversi,	 tendere	ansioso	lo	sguardo	su	le	acque,	come	farebbe	la	madre	che
affidò	il	figlio	all'Oceano	per	iscoprire	la	vela	che	deve	ricondurglielo	tra	le	braccia;	e	poichè	alla
voce	aggiunse	il	tirare	della	veste,	Ferruccio	lo	guarda	in	volto	e	favella:
«Chi	sei?	Perchè	mi	togli	la	visione	della	mia	gloria?	Vico,	tu	qui?»	—	e,	senza	attendere	risposta,
continua:	«Vieni,	siimi	testimonio	che	in	questa	ora	Dio	mi	ha	rivelato	il	disegno	di	poter	tutelare
non	solo	la	libertà	della	patria,	ma	cambiare	la	faccia	all'Italia,	—	forse	anche	il	mondo.	Vedi	là
oltre?»	—	e	col	dito	gli	accenna	davanti	a	sè,	—	«là	oltre	è	Africa;	piegando	alquanto	a	levante,
quasi	dirimpetto	a	Roma,	giaceva	Cartagine...	Quando	 la	 fortuna	di	Annibale	prostrava	 le	 forze
romane	in	Italia,	i	padri	nostri	ardirono	accogliere	lo	stupendo	divisamento	di	portare	la	guerra
in	Africa,	e	Scipione	mutò	i	destini	del	mondo,	però	che	Annibale	accorrendo	in	aiuto	della	patria,
—	all'aquila	romana	tornò	il	cuore	a	riprendere	il	fatale	suo	volo	a	traverso	la	terra[298].	Più	che
le	libertà	italiane	premono	ai	Dieci	e	alla	Signoria	di	Fiorenza	le	case	e	masserizie	loro;	la	fortuna
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di	 rado	 favorisce	 i	meschini	 concetti,	 spesso	 gli	 audaci.	 Essi	mi	 hanno	 rivestito	 di	 facoltà	 che
paiono	amplissime,	ma	sottosposte	alla	condizione	di	volgermi	più	che	io	possa	veloce	alla	tutela
di	Fiorenza:	Corri,	mi	hanno	detto,	ma	dentro	il	circolo	che	noi	ti	segniamo.	—	Ah!	mi	avessero
dato	 balìa	 di	 movermi	 a	 mio	 talento,	 ecco,	 imitando	 l'esempio	 di	 Scipione,	 giorno	 e	 notte
camminando	 con	 passi	 accelerati,	 mi	 spingo	 a	 Roma,	 sorprendo	 papa	 e	 cardinali,	 distruggo	 il
papato,	sciolgo	il	voto	del	Frangsperg[299],	—	le	dottrine	di	Lutero,	che	già	serpeggiano,	non	pure
nel	 popolo,	ma	 nelle	 reggie	 dei	 principi[300],	 confermo,	—	 la	mia	 causa	 aggiungo	 a	 quella	 dei
riformatori	 in	 Germania,	 —	 scuoto	 il	 seggio	 di	 Carlo,	 —	 libero	 a	 un	 punto	 l'Italia	 dal	 giogo
spirituale	e	temporale,	—	rifabbrico	 il	Campidoglio,	—	resuscito	 il	popolo	romano...[301]	Ahimè!
questo	 pensiero	 mi	 ucciderà;	 bisogna	 che	 tenti	 dimenticarlo.	 Chiudiamoci	 in	 Fiorenza,
manteniamo	viva	la	lampada,	dacchè	ci	è	conteso	suscitare	l'incendio;	anche	qui	occorre	pericolo,
anche	qui	è	gloria.»
Vico,	lasciato	trascorrere	alcun	tempo,	favellò:
«Signor	 commissario,	 Giampagolo	 Orsini	 a	 grande	 istanza	 domanda	 restringersi	 a	 parlamento
con	voi.»
«Colonna...	Orsini...,	che	vuol	da	me	questa	 lebbra	d'Italia?	Per	bene	egli	certo	non	giunge.	La
Repubblica	 ebbe	 abbastanza	 di	 loro.	Va'	 e	 riportagli	 da	 parte	mia	 che	 s'ei	 viene	 a	 restituire	 il
danaro	che	sotto	fede	di	condurre	dugento	fanti	e	dugento	cavalli	ai	servigi	di	Fiorenza	si	rubò	il
suo	consorte	abate	di	Farfa[302],	gli	renda	e	si	vada	con	Dio:	traditori,	per	somma	sventura,	ne
possediamo	anche	troppi.»
«E	non	pertanto»,	soggiunse	Vico,	«ai	modi	aperti	di	lui	e	alle	sembianze	giovanili,	avrei	giurato
non	fosse	uso	a	male	opere...»
«Non	importa;	per	essere	giovane,	non	morde	meno	velenosa	la	vipera...	Ma	tu	lo	dici	giovane:	di
lui	non	intesi	mai	novella.	Come	si	chiama	suo	padre?»
«Renzo	da	Ceri,	uomo	assai	riputato	nella	milizia,	nè	per	quanto	io	sappia,	contaminato	da	brutta
fama.	Almeno	il	Cristianissimo	lo	esperimentò	fedele,	quanto	valoroso	capitano.»
«È	vero;	—	lo	udrò,	—	mi	aspetti.»
Dopo	breve	ora,	Ferruccio	si	presentò	all'Orsini	e	conobbe,	come	gli	aveva	riportato	Vico,	essere
giovane	di	belle	non	meno	che	di	prestanti	sembianze.	Lo	guardò	fisso	in	volto	e	con	voce	aspra
lo	interrogò:
«Orsini,	che	domandate	voi	dal	commissario	Ferruccio?»
«Signor	commissario»,	risponde	Giampagolo	arrossendo	e	declinando	modestamente	lo	sguardo,
«la	fama	che	in	tanto	breve	spazio	avete	saputo	meritarvi	grandissima	empie	tutta	la	Italia.	Qua
mi	trasse	amore	della	vostra	virtù	e	desiderio	di	combattere	per	 la	causa	che	sostenete.	Ormai
questa	impresa	diventò	tale	che	le	più	inclite	spade	d'Italia	vi	sono	concorse	per	una	parte	o	per
l'altra:	ella	è	amara	cosa	pensare	come	non	sieno	tutte	concorse	dalla	parte	più	giusta,	—	ch'è	la
vostra;	—	colpa	delle	nostre	voglie	divise	ed	anche	del	 fato,	 imperciocchè	senza	 intervento	dei
destini	mal	saprei	dichiarare	a	me	stesso	 la	cecità	degli	 Italiani	 raccolti	nel	campo	 imperiale,	 i
quali	 guerreggiando	 Fiorenza	 par	 che	 non	 veggano	 come	 con	 le	 proprie	 mani	 si	 lacerino	 le
viscere;	—	io	poco	offro	alla	libertà	di	Fiorenza,	o	piuttosto	d'Italia,	—	ma	se	non	offro	di	più,	non
m'incolpate;	vi	do	quanto	possiedo	di	danaro	e	di	sangue.»
«Giovane,	la	causa	che	piace	a	me,	non	sembra	che	piaccia	alla	fortuna.	Gli	Orsini	poi	cercarono
sempre	e	sopra	tutto	la	fortuna.»
«Commissario,	conosco	le	colpe	dei	miei	padri	e	le	detesto.	Per	quanto	mi	fosse	concesso	operare
in	pro	dell'Italia,	assai	di	 leggieri	comprendo	non	potrei	a	gran	pezza	 ristorare	 il	danno	che	 le
arrecarono	i	miei.	Ma	s'è	folle	che	il	nipote	insuperbisca	pei	vanti	paterni,	ingiusto	è	del	pari	che
a	cagione	del	padre	 si	 abbia	a	disprezzare	 il	 figliuolo:	 e	 certo	 voi,	 commissario	Ferruccio,	non
accogliete	sì	bassi	spiriti	nè	contenderete	che	un	giovane	procacci	con	la	sua	spada	la	sua	fama,
nè	 vorrete	 ch'io	 getti	 via	 disperato	 una	 vita	 che	 potrei	 spendere	 utilmente	 pel	 mio	 paese,
gloriosamente	per	me.»
«Udite,	Giampagolo,	 giunto	 a	questa	parte	della	 età	mia,	 per	 amara	esperienza,	 ho	 conosciuto
che	il	linguaggio	quanto	più	si	mostra	generoso,	tanto	maggiore	abiezione	dell'animo	adombra.»
—	Qui	il	giovane	alzò	gli	sguardi	e	li	tenne	fieramente	fermi	negli	sguardi	del	Ferruccio,	il	quale
continuava:	 «Però	 questo	 non	 dico	 per	 voi,	 Giampagolo,	 imperciocchè	 se	 la	 ipocrisia	 potesse
mentire,	 come	 fate	 voi,	 non	 dirò	 favella,	ma	 colore,	 sguardo	 e	 tutto	 in	 somma,	 allora	 davvero
mancherebbe	ogni	via	per	 iscoprire	 la	virtù,	e	col	 timore	di	essere	ad	ogni	momento	 tradito	 la
vita	non	meriterebbe	il	pregio	di	essere	conservata	tra	tante	tribolazioni.	Venite	dunque	a	parte
di	quei	pericoli	e	di	quella	gloria	che	mi	destinano	i	cieli,	certo	almeno	di	questo,	che,	qualunque
sia	per	essere	la	nostra	fortuna,	non	mancherà	di	chiara	ed	onorata	fama.»
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L'Antinori	si	ostina....	Cap.	XXVII,	pag.	626.

Giampagolo	gli	 strinse	 la	mano,	Vico	 l'altra,	 e	 fecero	 atto	di	 volergliele	 baciare;	 lo	 impediva	 il
Ferruccio,	che	commosso	altamente	diceva:
«No,	no,	venite	tra	le	mie	braccia:	aveva	un	figlio,	ora	mi	trovo	a	possederne	due:	non	dubitare,
Vico,	 basta	 a	 tutti	 l'anima	 mia.	 Orsino,	 buon	 augurio	 mi	 dai,	 tu	 mi	 accresci	 le	 forze	 alla
speranza.»
Questo	fatto	io	trovo	registrato	da	tutti	gli	storici,	nè	io	ho	voluto	tacerlo,	e	tutti	quelli	che	con
auspicio	ed	ingegno	migliori	prenderanno	a	parlare	di	questi	tempi,	scongiuro	a	non	lo	lasciare
inonorato.	Certamente	lo	straniero	si	meraviglierà	di	questa	lode,	e	non	saprà	persuadersi	come
si	abbia	a	levare	a	cielo	azione	così	naturale.	I	comandamenti	della	legge	di	Dio	non	dovrebbero
per	 avventura	 comprendere	 ancora	 il	 precetto	 al	 cittadino	 di	 sovvenire	 con	 tutte	 le	 forze	 la
propria	patria?	Giampagolo	Orsini	non	aveva	forse	sortito	i	suoi	natali	in	Italia?	Ma	lo	straniero
cesserà	la	maraviglia	per	due	cause:	una	che	senza	la	mia	spiegazione	gli	sarà	nota,	cioè	che	gli
uomini	in	generale	sogliono	i	comodi	anteporre	alla	fama;	l'altra	poi	(e	quantunque	mi	gravi	dirla,
la	manifesterò	ad	ogni	modo,	poichè	a	me	non	piaccia	la	ipocrita	carità	patria	che	dissimulando	le
colpe	 assopisce	 con	 encomii	 bugiardi,	 e	 ufficio	 vero	 di	 buon	 cittadino	 consideri	 la	 rampogna
acerba	che	conduce	all'ammenda)	abbisogna	di	commento	italiano,	ed	è	questa,	che	o	per	ira	di
Dio	 o,	 come	 credo	 piuttosto,	 per	 tristizia	 degli	 uomini,	 fummo	 e	 siamo	 noi	 altri	 Italiani
siffattamente	 divisi	 che	 il	 Romano	 crede	 avere	 che	 fare	 col	 Fiorentino	 quanto	 con	 un	 abitante
dell'Oceania	o	di	quale	altra	più	remota	parte	del	mondo.	I	Piemontesi	si	reputano	così	estranei
alle	 cose	 d'Italia	 che,	 favellando	 con	 Toscano,	 Romano	 o	 Napoletano,	 hanno	 in	 costume	 di
designarlo	così:	—	Voi	altri	abitanti	d'Italia.	—	Questo	mal	seme	funestando	 il	nostro	paese	nei
tempi	 di	 che	 si	 parla	 anche	 più	 fieramente	 che	 ai	 nostri,	 l'azione	 dell'Orsini	 non	 parrà	 ufficio
patrio,	ma	sibbene	amore	purissimo	degli	uomini	e	della	libertà.
Il	 Ferruccio,	 lasciata	 Livorno,	 si	 riduce	 a	 Pisa:	 qui	 appena	 giunto	 gli	 scemò	 la	 speranza,	 non
l'animo.	 Gli	 aveano	 dato	 i	 Signori	 poteri	 ampissimi,	 anche	 di	 donare	 terre	 e	 città,	 ora	 che	 da
Volterra	e	Pisa	in	fuori	non	ne	tenevano	altre	nel	 loro	dominio;	 lo	avevano	eletto	generalissimo
degli	 eserciti,	 nè	 gli	mandavano	gente	 o	 pecunia	 per	 farne;	 soffriva	 i	 tormenti	 di	 Prometeo,	 si
assottigliava	l'ingegno	per	trovare	danari,	e	non	rinveniva	il	modo;	n'ebbe	dall'Orsino,	ma	pochi:
egli	 davvero	 si	 sarebbe	 coniato	 anche	 il	 cuore.	 Quantunque	 di	 natura	 piuttosto	 superbo	 che
altero:	come	Provenzano	Salvani[303],	si	condusse	a	tremare	per	ogni	vena	supplicando	fin	colle
lagrime	 i	 più	 facoltosi	 tra	 i	 cittadini	 pisani,	 affinchè	 gliene	 imprestassero,	 offrendo	 sicurezza
sopra	 i	 suoi	 beni	 e	 su	 quelli	 dell'Orsino:	 vedendo	 non	 fruttare	 le	 preghiere	 nè	 la	 promessa	 di
largo	 guadagno,	 mutata	 mente,	 impose	 pagassero;	 chi	 rifiutasse	 sarebbe	 carcerato;
sopportassero	 tutti	 la	 taglia	 così	 cittadini	 come	 forestieri;	 e	 poichè	 uno	 di	 loro	 disse	 avrebbe
sostenuto	piuttosto	morire	di	fame	o	impiccato	che	pagare	pure	un	quattrino,	comandò	nessuno
ardisse	 recargli	 cibo	 o	 bevanda.	 L'ostinato	 Pisano	 non	 perciò	 si	 rimuoveva[304],	 e	 il	 Ferruccio
sempre	più	 si	 fermava	nel	 suo	proponimento,	 e	 lo	 avrebbe	per	 certo	 fatto	 impiccare,	 se	 i	 suoi
parenti	pagando	per	lui	non	lo	avessero	liberato[305].
Nè	 già	 si	 creda	 che	 nel	 Pisano	 ciò	 fosse	 tutta	 avarizia,	 ma	 in	 gran	 parte	 rancore	 contro	 i
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Fiorentini,	i	quali	dopo	ferocissima	guerra	più	che	quindicennale	tolsero	alla	sua	patria	la	libertà.
Fu	questa	veramente	colpa	dei	Fiorentini,	della	quale	però	gli	avrebbe,	non	che	assoluti,	celebrati
la	ragione	politica,	se,	come	intendevano,	riuscivano	a	dominare	sopra	la	universa	Italia.	Tra	la
serie	 infinita	 di	 sventure	 volle	 il	 destino	 che	 il	 concetto	 medesimo	 agitassero	 i	 principi	 e	 le
repubbliche	 d'Italia,	 ma	 le	 forze	 si	 trovassero	 così	 equilibrate	 con	 quelle	 degli	 altri,	 tanta
sapienza	dimostrassero	gli	stati	a	stringere	lega	tra	loro,	onde	altri	non	crescesse,	che	nessuno
potè	condurlo	a	fine;	sicchè	le	conquiste	delle	terre	vicine,	mancato	lo	scopo,	parvero	ingiustizie,
l'esito	non	giustificò	la	rapina;	suscitaronsi	odii	che	non	poterono	poi	spengersi	con	i	vantaggi	di
bene	universale;	l'amore	di	municipio	non	si	trasfondendo	nell'amore	di	popolo	italiano,	diventò
furore.	Adesso	la	piaga	non	duole...	perchè	la	si	è	fatta	cangrena.
Mentre	 più	 si	 travagliava	 il	 Ferruccio	 in	 questa	 faccenda,	 Luigi	 Alamanni,	 istando	 presso	 la
nazione	fiorentina	stanziata	in	Lione,	raccolse	certa	quantità	di	pecunia	e	la	inviò	speditamente	al
valoroso	commissario[306].	Riprese	lena,	si	dette	a	levare	gente,	formò	nuove	compagnie,	mescolò
agli	inesperti	certa	quantità	di	provati,	esercitò	tutti,	rivide	le	cittadelle	e	le	munì;	scrisse	lettere
ortatorie	agli	uomini	del	 contado	e	ne	ottenne	cavalli.	Molti	 lavoratori	 si	presentarono	co'	 loro
arnesi	 rurali,	 ed	 ei	 ne	 formò	 due	 compagnie	 di	 marraiuoli	 senza	 provvederli	 di	 altre	 armi,
perocchè	sapeva	che	gl'istrumenti	co'	quali	si	lavorava	la	terra	sono	eziandio	molto	bene	acconci
a	 difenderla;	 ragunò	 vettovaglie,	 apprestò	 cariaggi,	 scale,	 polvere,	 ogni	 maniera	 munizione.
Considerando	 dovere	 tenere	 la	 strada	 per	 vie	 dirupate,	 alle	 artiglierie	 impraticabili,	 per	 non
rimanere	privo	di	questo	potentissimo	mezzo	di	guerra,	ordinò	dodici	moschette	o	vogliamo	dire
spingarde,	 da	 potersi	 accomodare	 in	 qualunque	 più	 arduo	 luogo	mercè	 alcuni	 cavalletti	molto
agevoli	al	 trasporto,	 finalmente	apprestò	copia	di	 trombe	di	 fuoco	artifiziato	e	distribuì	ad	ogni
capitano	la	sua.	L'antico	Briareo	non	sembrò	più	favola,	egli	operava	ratto	e	molteplice,	come	se
la	natura	gli	avesse	compartito	cento	braccia	e	cento	teste.
Però	mentre	 a	 tante	 cose	 provvedeva,	 dimenticò	 sè	 stesso.	 La	 vigilia	 prolungata,	 i	 soprumani
travagli,	 l'oblio	 degli	 alimenti	 lo	 fecero	macro,	 gli	 occhi	 gli	 diventarono	 vitrei	 e	 fissi,	 sopra	 le
guance	pallide	ad	ora	ad	ora	appariva	una	striscia	di	colore	etico.	Un	giorno,	mentre	più	acuto
costringeva	il	pensiero	alla	meditazione,	gli	si	turbò	il	cervello;	come	arco	troppo	teso	si	rompe,	e
il	 dardo	 pronto	 a	 volare	 nel	 brocco	 cade	 senza	 forza	 od	 obliquo,	 così	 la	 sua	 immaginazione
giacque	 spossata;	 sente	 lo	 sfinimento	 del	 naufrago	 sopraffatto	 dalle	 onde	 burrascose,	 gli	 si
abbuia	l'intelletto;	 la	febbre,	 la	quale	dopo	le	ferite	tocche	a	Volterra	quando	più	quando	meno
non	gli	aveva	mai	dato	tregua,	gli	riarde	 il	sangue	e	gli	ricorda	essere	 la	sua	anima	legata	pur
sempre	all'inviluppo	di	carne.
Lo	tormentò	un	lungo	delirio,	ma	anche	nel	disordine	delle	facoltà	intellettuali	splendè	luminoso
a	guisa	di	 stella	 che	 tolta	 all'armonia	 dei	 cieli	 si	 avvolga	nella	 sua	 vagante	 carriera	non	meno
lucida	di	prima.	Furono	le	sue	visioni	di	patria,	di	battaglie,	di	gloria,	qualche	volta	di	sconforto,
ma	rade	e	passeggiere,	quasi	tenue	nuvola	presto	portata	dall'ale	dei	venti	traverso	il	disco	della
luna.
Risensato	appena,	solleva	il	fianco	ed	esclama:
«Abbiamo	combattuto?	Abbiamo	vinto?	—	Ah!	il	morbo	mi	tiene	giacente	nel	letto.	—	Porgetemi
l'arme;	io	non	ho	tempo	di	trattenermi	ammalato,	non	voglio	essere	infermo...	anche	un	mese	di
salute,	fortuna,	poi	a	cui	la	vuole	gli	dono	la	vita...»
A	 queste	 aggiunse	 altre	 parole,	 nè	 i	 circostanti	 riuscirono	 a	 fargli	 deporre	 quel	 suo
proponimento,	se	il	medico	discreto	non	lo	ammoniva	che	in	cotesto	modo	agitandosi	prolungava
la	sua	infermità	con	danno	inestimabile	della	patria.
«Vico»,	disse	un	giorno	al	Macchiavelli,	«chiamami	i	miei	capitani,	la	vista	di	questi	prodi	uomini
mi	conforterà	l'anima.	Ahi	quanto	mi	travaglia	Fiorenza!»
E	i	capitani	vennero,	coperti	di	armi	maravigliose,	a	vedersi;	e	il	Ferruccio	esultò	e,
«Alzatemi»,	 soggiunse,	 il	 gonfalone	 col	 motto	 di	 LIBERTÀ	 davanti	 gli	 occhi;	 se	 gli	 occhi,
sollevando	 io	 non	 vedo	 le	 pieghe	 di	 questo	 venerato	 vessillo	 occupare	 parte	 dell'azzurro	 del
firmamento,	parmi	vedovo	il	cielo,	—	non	mi	riesce	di	pregare	Dio.	—	Anime	generose,	deh!	non
mi	mancate	in	tanto	estremo,	obbedite	adesso	ad	ogni	mio	comando....	Voi	lo	vedete...	non	ve	lo
chiedo	per	me...	per	 la	patria	vostra	 lo	chiedo...	a	voi	tutti	palpita	un	cuore...	voi	tutti	avete	od
aveste	 una	 madre...	 una	 donna...	 una	 cosa	 cara	 nel	 mondo,	 —	 voi	 non	 rallegrerebbe	 questa
dolcezza	 di	 amore	 senza	 la	 patria....	 Amate...	 amate	 la	 patria....	 Credete	 in	me,	—	Dio	 non	 ne
sarebbe	geloso,	se	voi	l'amaste	anche	sopra	di	lui.»
«Capitano	Ferruccio,	state	di	buon	animo,	noi	vinceremo	o	ci	faremo	ammazzare	con	voi.»
Il	giorno	veniente	ordinò	si	schierassero	i	soldati	lungo	le	sponde	dell'Arno;	egli	sorretto	da	Vico
e	da	Giampagolo	si	accostò	al	balcone	per	contemplarli,	—	erano	tre	mila	pedoni,	trecento	circa
cavalieri,	—	 buona	 gente,	 ma	 pure	 tre	mila	 trecento.	 Ferruccio	 stette	 a	 considerarli	 con	 liete
sembianze,	poi	all'improvviso	si	fece	tristo,	e	tanto	non	potè	frenare	la	interna	passione	che	non
prorompesse	in	queste	acerbe	parole:
«Ecco	 lo	 sforzo	 d'Italia	 per	 combattere	 lo	 straniero.	 Tre	 mila	 trecento	 uomini	 e	 con	 pene	 di
sangue	allestiti.	Quanti	eravate	schierati	su	queste	sponde	medesime	e	di	una	sola	città	d'Italia,
—	 di	 Pisa,	—	 quando	moveste	 a	 battaglia	 di	 morte	 contro	 una	 città	 sorella...	 la	 repubblica	 di
Genova?	Sedici	mila	rimaneste	morti	o	prigioni	nella	 terribile	battaglia	della	Meloria[307].	E	un
sacerdote	benedisse	le	armi	raccolte	alla	strage	fraterna;	ma	Cristo	abborrì	rimanersi	complice	a
tanta	 nefanda	 scelleraggine,	 e	 poichè	 le	mani	 aveva	 inchiodate,	 per	 farsene	 velo	 agli	 occhi,	 si
staccò	dal	gonfalone	e	traboccò	su	le	pietre	con	caduta	più	dolorosa...	avvegnachè	contemplasse
dai	cieli	essere	stato	il	suo	sacrifizio	indarno,	—	le	sue	parole	di	pace	scese	come	rugiada	sopra	la
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sabbia	 del	 deserto...	 e	 il	 suo	 cuore	 si	 contristò...	 e	 gli	 angioli	 piansero...[308]	 Su,	 alzatevi,
fratricidi,	lasciate	i	vostri	sepolcri	di	acqua	e	di	terra,	venite	ad	ammendare	le	colpe	prima	che	la
tromba	 vi	 chiami	 al	 supremo	giudizio...	 Silenzio!	—	 il	 sepolcro	 apre	 la	 bocca,	ma	per	 divorare
soltanto...	O	forsennati!	migliaia	foste	a	trucidarvi	fra	di	voi;	—	giungete	appena	alle	diecine	per
combattere	lo	straniero!...»
Dove	nacquero,	come	si	chiamarono	gli	eroi	che,	comunque	pochi,	pure	in	cotesti	tempi	giunsero
a	tre	mila	trecento	in	Italia	disposti	a	vincere	o	a	morire	per	la	libertà?
Non	isbigottirti,	lettore;	non	è	questa	una	minaccia	di	rassegna	d'esercito.	Io	non	mi	sento	epico
abbastanza	da	cimentare	così	la	tua	pazienza;	e	poi,	tu	il	sai,	io	rinnego	la	pazienza	per	virtù	nè
vorrei	che	tu	la	possedessi,	lettore,	almeno	per	ora.	—	Assicurati:	—	le	rassegne	soglionsi	porre
nei	secondi	canti,	e	potrai,	volendo,	riscontrarle	in	Omero,	Tasso	e	negli	altri	santi	della	poesia
scolpiti	in	pietra	e	da	secoli	esposti	entro	le	nicchie	alla	adorazione	delle	genti;	—	io	me	ne	sono
dimenticato	quando	ci	cascava	il	taglio,	e	adesso	è	troppo	tardi	per	riparare	il	fallo.
Dove	nacquero	questi	eroi	non	so,	come	si	chiamarono,	tranne	pochi,	nemmeno;	—	ma	di	questi
pochi,	vinci	 il	 fastidio,	amico	 lettore,	se	sei	 italiano,	e	 leggi	 i	nomi	—	nudi,	—	soli,	—	non	fosse
altro	per	gratitudine	e	per	imporne	uno	al	figliuolo	che	sta	per	nascerti:	potresti	fare	di	meno	in
onoranza	di	guerrieri	che	dettero	la	vita,	tentando	conservarti	la	libertà?
Vissero	uomini	(che	Dio	li	perdoni)	a	cui	talentò	calunniare	la	gloria	e	dirla	polizza	giuocata	alla
lotteria	della	storia,	 fumo,	sogno	e	mattana.	—	Non	è	 forse	sfrondato	abbastanza	 l'albero	della
vita	onde	ci	affatichiamo	ad	abbatterne	le	ultime	foglie?	—	Evvi	una	gloria	che	presto	si	spenge,
come	la	luce	della	farfalla	detta	lanternaia,	côlta	dalla	morte	e	ve	n'è	un'altra	nella	di	cui	lampada
il	tempo	versa	secoli	e	secoli	per	alimentarla.	Evvi	una	gloria	per	gli	oppressori	dei	popoli,	e	ve
ne	ha	un'altra	pei	liberatori;	—	la	prima	danno	gli	uomini,	la	seconda	scende	dal	cielo.	—	Salute,
o	vera	gloria!	Nè	calunnia	nè	dubbio	potranno	mai	 tanto	accecare	 l'uomo	che	non	veda	questa
stella	polare	della	sua	vita.	Tu	scintilli	traverso	le	mura	del	carcere,	—	tu	coruschi	anche	sul	ferro
della	 scure.	Pochi	 anni	 bastano	a	disperdere	 le	dovizie	 raccolte,	—	 la	 verga	del	 potere	 tosto	 o
tardi	 si	 rompe	 come	 vetro	 nelle	mani	 dei	 potenti,	 le	 tombe	 orgogliose,	 le	 piramidi	 stesse	 non
salvano	dall'oblío;	—	ma	tu	fedele	al	tuo	amante	irradii	il	suo	tumulo	modesto;	—	le	generazioni
che	uscirono	dal	 tuo	fianco	quinci	derivano	ogni	giorno	decoro,	nè	tu	consenti	che	 impallidisca
per	 tempo;	 il	 tuo	 iride	divino,	 volga	 la	 stagione	procellosa	 o	 serena,	 non	 iscomparisce	mai	 dal
cielo	 dei	 generosi.	 No,	 —	 non	 è	 un	 sogno	 la	 gloria,	 se	 dopo	 tre	 secoli	 di	 morte	 e	 di	 servitù,
palpitando	 cerchiamo	 i	 nomi	 dei	 difensori	 della	 libertà	 patria,	 se	 gli	 rinnoviamo	 nei	 nostri
figliuoli,	se	nel	pronunziarli	il	sangue	nei	suoi	moti	si	accelera.
Si	 rammentano	dunque	Giampagolo	Orsino,	Vico	Macchiavelli,	Sprone	e	Balordo	da	Borgo	San
Sepolcro,	 Paolo,	 Giuliano,	 Francesco	 e	 Grigione	 Corsi,	 Capitanino	 da	 Montebuoni,	 Vaviges
Francese,	 Antonio	 da	 Piombino,	 Nicolò	 Masi,	 Gigi	 Niccolini,	 Goro	 da	Montebenichi,	 Bernardo
Strozzi,	Amico	Arsoli,	Alfonso	da	Stipicciano,	il	conte	Carlo	da	Civitella,	Carlo	da	Castro	ed	altri
assai	di	cui	non	mi	è	avvenuto	rintracciare	memoria.
Papa	 Clemente,	 terminata	 la	 guerra,	 fece	 trasportare	 a	 Roma	 gran	 parte	 delle	 scritture
concernenti	 l'assedio,	 e	 affermano	 le	 bruciasse.	 Forse	 un	 diligente	 esame	 nell'archivio	 delle
riformagioni	 a	 Firenze	 potrebbe	 resuscitare	 alla	 fama	 nomi	 ignorati;	 ma	 cotesto	 archivio	 è
diventato	un	altro	Eden	dopo	il	fallo	di	Adamo,	e	certo	dopo	la	perdita	del	paradiso	nessun'altra
sventura	può	affliggere	più	crudelmente	l'uomo	della	perdita	della	libertà,	—	un	orto	esperide	col
dragone	che	guarda	i	pomi	d'oro.	Bene	sta;	le	polveri	si	tengono	chiuse...	badate	alla	favilla[309]!
Passati	 che	 furono	 davanti	 gli	 occhi	 del	 Ferruccio	 i	 soldati	 da	 lui	 raccolti,	 trovò	 essere,	 come
abbiamo	avvertito,	in	tutti	tremila	fanti	e	trecento	cavalli;	ondechè	fidando	nel	fiero	portamento
di	loro	e	nell'aspetto	animoso,	sorrise	alquanto	e	soggiunse:
«Comunque	pochi	basteranno;	perchè,	vedete,	figli	miei,	se	incontriamo	forze	pari	od	anche	una
metà	maggiori,	noi	le	vinciamo	di	certo	ed	entriamo	in	Fiorenza:	o	ci	muovono	incontro	grossi	i
nemici	e	sforniscono	il	campo,	e	allora	escono	i	nostri	e	lo	mettono	in	rotta.	In	ogni	caso	l'impresa
è	vinta;	ma	Orange	si	rimarrà	al	campo,	perchè	partirsene	sarebbe	troppo	grave	errore	di	guerra.

Era	 da	 circa	 mezz'ora	 suonata	 l'Ave	Maria	 della	 sera.	 Giovanni	 Bandini	 se	 ne	 stava	 pensoso,
tuttavia	sotto	l'influenza	di	cotesto	istante	del	giorno	in	cui	la	luce	che	muore	ci	ammonisce	che
tra	poco	anche	la	nostra	vita	passerà	così:	istante	solenne	che	ci	ritrae	le	passate	vicende	come
un	punto	luminoso	o	come	una	nuvola	nera	in	fondo	all'orizzonte;	—	che	ci	schiude	le	labbia	ad
un	mesto	sorriso,	o	ci	nasconde	mezzo	le	pupille	sotto	 le	sopracciglia	aggrottate,	secondochè	il
pensiero	evoca	memorie	di	delitto	o	di	virtù;	—	istante	pieno	della	prossima	eternità.
Gli	occhi	del	Bandino	non	guardano	il	cielo;	—	quivi	non	isplende	stella	per	lui,	—	non	lo	conosce
per	patria,	—	dal	cielo	non	aspetta	inspirazione,	ma	castigo.	—	Se	gli	fosse	dato	di	aggiungere	le
dimore	 celesti,	 vorrebbe	 pervenirvi	 come	 Encelado,	 o	 vincitore,	 o	 fulminato.	 —	 Contempla	 la
terra:	che	guarda	egli	sì	intento?	—	Forse	l'immaginazione	gli	mostra	le	sue	colpe	convertite	nei
vermi	che	dovranno	divorare	 il	suo	corpo?	—	Nè	rimorso	nè	passione	possono	mutare	quel	suo
volto...	—	è	diventato	di	pietra.
Un	tocco	sopra	la	spalla	gli	fece	cambiare	attitudine,	quantunque	a	rilento	e	quasi	suo	malgrado,
ch'egli	 si	 compiaceva	 a	 pregustare	 gli	 orrori	 dell'inferno;	 nè	 a	 prima	 giunta	 ravvisando	 il
sopraggiunto,	con	voce	pacata	interrogò:
«Chi	sei?»
«Messere	Bandino,	io	sono	Pirro	Colonna.»
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«O	Stipicciano,	che	volete	da	me?	Nulla	di	buono	per	certo...»
«Forse	che	sì;	—	io	vengo	da	Roma.»
«Volete	dire	dal	contado.	Roma	ha	giudici	che	prima	di	pronunciare	sentenze	se	la	intendono	col
papa,	—	e	Roma	ha	patiboli	pel	vostro	collo,	messer	Pirro.»
«E	nonostante	questo	 io	vengo	proprio	da	Roma,	dove	fui	a	baciare	 i	piedi	santi	del	beatissimo
padre.»
«Ma	non	vi	ha	egli	scomunicato?...	non	vi	pose	addosso	la	taglia?»
«Il	cielo	ei	può	serrare	e	disserrare.	Sebbene	quello	che	a	me	sopratutto	premeva	si	era	che	non
mi	 serrasse	 il	 collo.	Non	 tolse	 il	 nome	di	Clemente	 in	 simbolo	 della	 clemenza	 e	mansuetudine
sua?»
«Ah!	non	ci	pensava	adesso.»
«Or	bene,	 sappiate	 che	 siamo	 ridivenuti	 amici	 carissimi,	 se	mai	 ne	 vissero	 altrettali	 al	mondo:
guardate	questo	 segno...	 lo	 ravvisate?	—	 Io	devo	conferire	con	voi	 cose	che	Sua	Santità	mi	ha
rivelato	in	arcanis.	Siamo	sicuri?
«Parmi	di	sì:	favellate.»
«In	qual	concetto	tenete	il	principe	Orange?»
«Lo	 reputava	meno	 francese:	 il	 suo	cervello	due	 terzi	del	giorno	ha	 sommerso	nel	 sonno	e	nel
vino,	l'altro	terzo	nel	giuoco;	animoso	è	molto,	—	io	però	ho	veduto	mastini	molto	più	valorosi	di
lui.»
«Il	papa	crede	diversamente,	—	lo	reputa	uomo	da	prendere	la	Toscana	per	sè,	—	da	condurre	in
moglie	la	duchessina...,	da	lasciare	insomma	quel	dabbene	duca	Alessandro	come	l'arme	di	casa
Pucci,	—	un	moro	senza	corona.»
«Chi	disse	al	papa	siffatte	novelle?»
«Forse	nessuno,	—	le	avrà	immaginate...	sospettate...;	or	che	mi	ricordo,	affermava	essergli	state
riferite	da	tale	che	udì	vantarsene	l'Orange.»
«Il	papa	s'inganna.»
«Silenzio!	Non	vi	preme	ella	l'anima	vostra?	Il	papa	è	infallibile.»
«Orange	non	conserva	un	pensiero	più	di	cinque	minuti,	per	timore	che	non	gli	arrechi	il	dolore
di	testa.»
«Ma	 il	 papa	 non	 vorrebbe	 differirgli	 più	 di	 oltre	 il	 regno	 dei	 cieli:	 in	 questa	 faccenda	 ci
guadagnano	tutti,	—	l'Orange	primo,	che	va	in	paradiso	di	volo,	perchè	il	santo	padre	gli	manda
pel	viaggio	tre	once	di	piombo	e	non	so	quante	libbre	d'indulgenze	plenarie,	—	misura	di	carbone
pesato	 alla	 stadera	 dell'Elba,	 che	 ha	 la	 prima	 tacca	 sul	 mille;	 ci	 guadagniamo	 noi	 che
attrapperemo	una	diecina	di	prebende,	—	non	furono	istituite	per	darsi	a	coloro	che	recitano	il
breviario	alla	gloria	di	Dio?	Noi	serviamo	a	Dio	ben	altro	che	con	uffizi.	—	Il	papa	si	 libera	da'
suoi	 timori;	—	povero	 vecchio!	 In	 verità	 abbisogna	di	 spirito	 riposato	 per	 questi	 giorni	 che	gli
avanzano	a	vivere.	Rimane	il	rimorso,	ma	il	papa	tiene	i	rimorsi	in	conto	di	zanzare;	—	con	buone
cortine	 se	 ne	 difende,	 e	 bisogna	 crederlo,	 perchè	 lo	 ha	 provato,	 povero	 vecchio!	 —	 Gli	 eredi
acquistano	 più	 presto	 il	 retaggio;	 —	 gli	 scultori	 innalzano	 più	 presto	 il	 sepolcro;	 —	 i	 poeti
percuotono	la	musa,	come	una	moglie	dopo	dieci	anni	di	matrimonio,	per	farla	piangere	lacrime
di	Elicona.	Per	me	credo	che,	a	dirlo	allo	stesso	Orange,	 risponderebbe:	 Il	papa	ha	ragione:	—
però	 il	 santo	 padre	 non	 desidera	 sia	 consultato,	 e	 afferma	 che	 quando	 si	 fa	 la	 cosa	 utile,	 non
importa	ottenere	il	consenso	di	colui	in	vantaggio	del	quale	la	operiamo.»
«Orange	ha	una	spada...	non	basta...	gli	manca	una	testa,	—	peggio	per	lui;	—	non	è	vela	acconcia
per	nessun	vento,	—	morrà,	—	non	mica	perchè	pericoloso,	ma	perchè	a	nulla	buono;	—	per	me
poi...	 Ah!	 per	me	 ormai	 corre	 buon	 tempo	 ch'io	 non	 conto	 più	—	 colpa	 dei	 teologhi,	 i	 quali	 al
primo	delitto	non	dovevano	comminare	 l'inferno	per	sempre;	—	ora,	o	dieci	o	mille,	 la	eternità
dura	 lo	 spazio	medesimo.	Orange	è	morto,	—	ho	già	 trovato	 il	modo.	Quando	giace	morto	qua
dentro»,	e	si	toccò	la	testa,	«poco	può	andare	ch'egli	si	giaccia	morto	nel	camposanto.	—	Messer
Pirro,	 siate	 diligente	 a	 segnarvi	 con	 la	 vostra	 compagnia	 di	 qui	 a	 due	 ore	 tra	 le	 bande	 degli
archibusieri	che	partiranno	pel	contado	di	Pistoia.»
«Ma,	per	quanto	ho	udito	e	vedo,	—	nessun	si	muove	nel	campo.»
«Buona	notte,	—	tra	due	ore...	intendete...	anche	una	parola	di	più,	sarebbe	di	troppo[310].»

Forse	 due	 ore	 correvano	 dacchè	 aveva	 avuto	 luogo	 il	 colloquio	 riferito	 qui	 sopra,	 quando	 due
uomini	 uscendo	 con	 molto	 riguardo	 fuori	 di	 Firenze	 dalla	 porta	 di	 San	 Pietro	 Gattolini,
indirizzavano	 celeri	 i	 passi	 alla	 volta	 del	 campo.	 Percorsero	 un	 tratto	 di	 strada	 taciti	 e	 uniti;
all'improvviso	uno	di	loro	si	fermò	e	disse	all'altro:
«Cencio,	qui	conviene	separarci:	siamo	alla	fine;	ora	sì	che	bisogna	adoperare	arte	e	destrezza,	—
è	l'atto	quinto;	dopo	di	questo	potremo	volgerci	al	pubblico	e	comandargli,	come	i	personaggi	di
Terenzio	al	termine	della	commedia,	Plaudite.»
«Plaudite!	E	se	il	mondo	ci	saluta	con	tale	un	fischio	che	l'eco	ne	rimbombi	dentro	l'inferno?»
«Ci	consoleremo	con	l'antico	detto	del	dio	Momo:	Nè	anche	Giove	piace	a	tutti;	—	parteciperemo
la	 sorte	 di	 tutti	 i	 grandi	 intelletti	 che	 in	 vita	 o	 furono	 calunniati	 o	 derisi	 o	 spenti,	—	 in	morte
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onorati	come	santi.	Ai	Fiorentini	non	piaceremo	di	certo,	almeno	 io;	ma	vi	sono	apparecchiato,
perchè	Gesù	Cristo	lo	ha	detto:	Nessuno	è	profeta	in	patria	sua.	Tu	vedi	che	se	ti	danni,	ciò	non
avviene	senza	buone	autorità	sacre	e	profane.»
«E	sopratutto	senza	compagnia.	Dio	vi	abbia	nella	sua	santa	guardia,	messere	Bandino.»

Fu	cotesta	una	notte	consacrata	ai	 tradimenti.	A	quattro	ore	di	notte	Cencio	Guercio	 ritornò	a
Firenze,	 e	 dopo	 breve	 spazio	 di	 tempo	 Malatesta	 Baglioni	 e	 il	 principe	 Orange,	 senza	 altra
compagnia	che	di	due	uomini	d'arme,	s'incontrano	presso	la	porta	Romana[311].
«Messer	 lo	principe»,	 cominciò	 il	Baglione,	«tutta	 la	 fortuna	della	guerra	 si	 è	 ridotta	 sopra	un
trarre	di	dadi.	Si	accosta	il	commessario	Ferruccio,	capitano	valoroso,	fortunatissimo...»
«Capitano	italiano,	—	soldato	da	insidie;	—	noi	stiamo	a	buona	guardia,	ed	egli	non	ardirà	tentare
l'assalto...»
«Signor	vicerè,	dov'io	non	fossi	stato,	a	quest'ora	avrebbero	rotto	quattro	volte	il	vostro	campo.
Adesso	non	corre	stagione	di	garrire	 fra	noi,	—	 lasciamo	 le	parole,	che	menerebbero	 troppo	 in
lungo	 il	 discorso.	 Ferruccio	 ha	 per	 avventura	maggiore	 l'audacia	 che	 il	 senno;	 però	 senno	 ha
molto.	 Ferruccio	 conduce	 gagliardissimo	 esercito,	 e	 se	 giunge	 ad	 entrare	 in	 Fiorenza,	 potete
pensare	a	ripiegare	le	tende.»
«Mi	hanno	riportata	la	sua	gente	sommare	appena	a	duemila	fanti	e	a	cento	cavalli...»
«V'ingannarono.	Dai	 ragguagli	 che	egli,	 il	Ferruccio,	ha	 spedito	ai	 signori	Dieci	 risulta	menare
seco	cinque	mila	fanti	e	mille	cavalli	almeno.»
«Ne	siete	sicuro,	signor	Malatesta?	Egli	è	poi	vero	tutto	quanto	mi	dite?»
«Vero	come	un	giorno	dovremo	andare	in	luogo	di	salute.»
«Che	fa	quel	Baccio	Valori,	che	mi	porta	sempre	notizie	le	une	più	fallaci	delle	altre?	Veramente
adesso	 è	 tempo	 di	 stare	 a	 sollazzarsi	 coi	 libri	 greci	 e	 latini!	 —	 Egli	 è	 mestieri	 ch'io	 vi	 pensi
sopra...»
«E	 mentre	 pensate,	 l'occasione	 fugge.	 Urge	 adesso,	 messere	 lo	 principe,	 non	 mettere	 un
momento	 fra	mezzo.	Togliete	con	voi	 il	 fiore	dell'esercito,	andategli	 incontro	e	opprimetelo	nei
monti	di	Pistoia.»
«E	il	campo	me	lo	guardate	voi,	Malatesta?»
«Pur	che	andiate	presto,	io	ve	lo	guarderò.»
«Sono	 io	 bene	 sveglio?	 Siete	 voi	 che	 mi	 parlate,	 Malatesta?	 O	 mi	 credete	 così	 semplice	 da
intricarmi	in	siffatte	reti?	Ben	altri	ingegni	che	non	sono	i	vostri	si	richieggono,	o	Malatesta,	per
ingannare	un	Orange.»
«Vicerè,	io	non	inganno.	Il	papa	mi	assicura	un	guiderdone	che	non	saprei	sperare	nè	desiderare
maggiore:	—	ponete	gli	occhi	su	questo	breve.»
E	tolta	di	mano	la	lanterna	ad	uno	de'	suoi	uomini	d'arme,	presentò	all'Orango	la	carta	dei	patti
firmata	dal	papa;	—	quindi,	ripostasela	in	seno,	continuò:
«La	parca	Fiorenza	non	potrebbe,	nè	anche	volendo,	darmi	tanto.	Ora	dunque	vedete	che	preme
a	me	consegnarvi	la	città	per	lo	meno	quanto	a	voi	preme	prenderla.	Non	dubitate:	—	io	mi	terrò
fermo	finchè	non	torniate	vittorioso.»
«Andrò	—	ma	farò	spargere	voce	ch'io	non	mi	allontano;	sia	vostra	cura	confermarla;	—	ritornerò
tra	poco:	—	mi	basta	la	vista,	—	due	giorni	o	al	più	tre.	Però	in	ogni	caso	fatemi	una	polizza	con	la
quale	con	sacramento	vi	obbligherete	a	non	uscire	di	Fiorenza	finchè	io	non	torni,	—	altramente
non	avrei	scusa.	—	Rodolfo,	andate	a	procurare	una	penna	e	una	carta.»
«Lasciate	la	polizza.	Non	basta	a	voi	quello	che	basta	al	pontefice?»
«Non	basta.»
«Ma	sentite:	la	carta	non	ha	mai	trattenuto	nessuno;	—	voi	capite	lei	essere	tanto	fragile	cosa	che
non	resiste	alla	pressione	di	un	dito.»
«Non	importa.	Io	la	pretendo	ad	ogni	modo.»
«Ed	io	la	farò.»
«Scrivete.	Noi,	Malatesta	Baglioni,	sotto	sacramento	ci	obblighiamo	e	promettiamo	di	non	uscire
nè	lasciare	che	altri	esca	di	Fiorenza	prima	del	ritorno	nel	campo...»
«Ritorno	nel	campo...»
«Del	principe	Orange.	In	fede.	—	Apponete	il	vostro	nome.»
«Dunque	siete	sicuro	di	ritornare...?»
«Al	più	lungo	fra	tre	giorni.»
«Addio.	Lasciate	ch'io	vi	stringa	la	invitta	destra.	Vi	accompagni	la	fortuna.	Buon	viaggio!»
«Apparecchiate	le	feste:	ci	rivedremo	fra	tre	giorni.»
«Quando	mi	sono	fregato	la	bocca,	chi	potrà	accusarmi	di	aver	bevuto	del	vino?	—	Buon	viaggio!
—	Va';	—	nel	viaggio	che	imprendi	nè	ti	si	stancheranno	le	piante,	nè	ti	rovescerà	il	palafreno.	—
E	poi	vi	ha	chi	cerca	le	lame	di	Brescia	o	di	Damasco!	—	Stolti!	—	La	intenzione	dell'uomo	taglia
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meglio	 di	 qualunque	 acciaro.	 Qual	 pugnale	 potrebbe	 vantarsi	 di	 ferire	 più	 giusto	 delle	 mie
parole?	Tornerà	fra	tre	giorni...	ed	io	non	devo	uscire	finchè	ei	non	rivenga	in	campo...	per	Dio!
ciò	mi	obbliga	a	 starmi	 in	Fiorenza	per	una	eternità...	 e	quello	 ch'è	peggio,	 l'ho	promesso	con
giuramento...	basta,	il	papa	mi	acconcerà	con	Cristo.	—	O	Cristo,	tu	pure	per	la	tua	parte	dovresti
sovvenire	 la	 giusta	 causa!	 Deh!	 pensa	 tu	 a	 far	 morire	 il	 Ferruccio,	 come	 io	 ho	 pensato	 a	 far
morire	l'Orange!	Allora	comincerò	davvero	a	conoscere	che	ti	sta	a	cuore	la	Chiesa,	ed	io	andrò
persuaso	di	essere	accolto	fra	gli	eletti	in	paradiso,	alla	tua	delira,	Amen.»
Così	l'empio	Malatesta	scherza	col	delitto	e	con	l'inferno.	Dio	non	paga	il	sabbato.

Vedeste	mai	più	immobile	cosa	delle	arene	del	deserto	finchè	il	vento	tace?	Le	sferza	il	sole	co'
suoi	raggi,	—	le	pestano	le	piante	dei	dromedari	e	dei	cammelli,	—	la	caravana	vi	procede	sopra
spensierata	come	sul	cimitero	della	natura:	all'improvviso	ecco	comparisce	una	nuvola	infuocata,
—	subito	dopo	il	soffio	sterminatore;	e	la	bufera	del	deserto	rugge	più	terribile	della	procella	del
mare;	—	qui	arte	di	nocchiero	non	giova,	—	ogni	argomento	umano	vien	meno,	—	quasi	serpente
inferocito	ravvolge	la	sabbia	nelle	sue	interminabili	spire	uomini	e	animali:	—	dov'è	la	caravana?
Tra	 un	 centinaio	 di	 secoli	 una	 mummia	 d'uomo,	 un	 osso	 fossile	 di	 dromedario	 o	 di	 cammello
faranno	testimonianza	che	un	giorno	fu	calpestato	il	deserto.	—	Così	il	popolo.
Il	 due	 di	 agosto	 corre	 una	 voce,	 il	 principe	 Orange,	 lasciato	 il	 campo,	 aver	 mosso	 contro	 al
Ferruccio;	 il	 fiore	 dell'esercito	 accompagnarlo;	 la	 fama,	 esitante	 dapprima,	 si	 difinisce	 e
conferma,	 siccome	 avviene	 quantunque	 volte	 precorre	 la	 verità.	 Il	 popolo	 solleva	 la	 faccia
contristata	 per	 vedere	 se	 alcuno	 viene	 a	 sovvenirlo	 di	 consigli	 o	 di	 comandi.	 Gli	 uni	 non
mancarono	nè	gli	altri.	I	giovani	della	milizia,	e	sopra	tutti	Dante	da	Castiglione,	presero	a	dire
essere	venuto	il	tempo	di	combattere,	porgere	Dio	nella	sua	misericordia	l'occasione	per	liberare
la	città:	 il	popolo	s'infiamma,	 la	parte	migliore	dei	magistrati	acconsente,	 il	gonfaloniere	esulta
ancora	egli	e	promette	in	tanto	stremo	non	si	rimarrà	neghittoso	a	vedere.
Due	 dei	 Dieci	 andarono	 in	 gran	 fretta	 a	 trovare	 Malatesta	 Baglioni	 e	 Stefano	 Colonna,	 e	 a
pregarli	che	volessero	rendersi	al	palazzo	per	consultare;	ambidue	si	mostrano	rilenti	a	obbedire,
pur	vanno,	—	il	primo	in	compagnia	di	cinquecento	soldati,	armato	di	corsaletto	e	di	celata.
Per	le	scale	del	palazzo	Zanobi	Bartolino	ricambia	una	parola	col	Malatesta,	e	con	quella	parola
gli	pone	in	mano	il	pugnale	per	trucidare	la	patria.
Stavano	adunati	 la	Signoria,	 i	Collegi,	 i	Dieci,	 i	Nove	e	i	gonfalonieri	dei	sedici	gonfaloni.	Quivi
con	 acconce	 parole	 Rafaello	 Girolami	 espose;	 la	 mente	 del	 governo	 essere	 di	 rassegnare
l'esercito	 e	 poi	 rimettersi	 in	 tutto	 all'arbitrio	 della	 fortuna	 e	 combattere.	 Malatesta	 a	 siffatta
proposta	rispose	le	seguenti	parole	riferite	da	Giovambattista	Busini[312].
«Signori,	io	sono	venuto	a	farvi	reverenza	ed	ho	indugiato	sino	ad	ora	perchè	mi	era	detto	che	le
Signorie	 Vostre	mi	 volevano	 gettare	 a	 terra	 di	 questo	 palazzo;	 tal	 vedo	 tra	 voi	 che	mi	mostrò
sempre	aperta,	la	finestra	dalla	quale	fu	precipitato	Baldaccio;	—	e	pur	ora,	salendo,	udii	dire	da
uno	dei	vostri	cittadini:	Va'	pur	su,	va'	pur	su;	tu	non	uscirai.	Io	non	sono	traditore,	ma	vi	affermo
che	poco	più	avete	rimedio	a	salvarvi.»
«Noi	non	vi	 chiamiamo»,	 riprese	 il	gonfaloniere,	«per	udire	discolpe,	—	conosciamo	a	prova	 la
fede	e	prodezza	vostre,	e	in	queste	intieramente	noi	confidiamo.	Nei	liberi	reggimenti	non	è	da
farsi	conto	delle	parole	che	si	vanno	ad	ogni	ora	spargendo	dintorno	dai	malcontenti	e	più	spesso
dai	 tristi;	 a	 voi	 basti	 possedere	 la	 fidanza	 della	 Signoria.	Noi	 vi	 chiamiamo	per	 sapere	 quanta
gente	abbiamo	e	per	fare	la	rassegna[313].
«Voi	avetene	poca.»
«Quanta	poca?	Non	paghiamo	dodicimila	paghe?	Che	dite	voi?	Perchè	ci	fate	pagare	tanti	danari
non	avendo	gente?»
«Per	mantenere	la	reputazione	a	voi	e	a	me;	perchè	se	i	nemici	sapessero	che	noi	abbiamo	così
poca	gente,	darebbero	l'assalto	alla	nostra	città.»
«Noi	vogliamo	ad	ogni	modo	rassegnare	la	gente.»
«E	come?	Non	c'è	una	picca	tra'	soldati.»
«E	dove	sono	quelle	di	cui	li	provvedemmo?»
«Ne	hanno	fatto	fuoco	per	cuocere	pesciduovi.»
«Quante	ne	manca?»
«Ne	mancano	seimila.»
«Saranno	provvedute	domani.»
«Mancano	gli	arnesi	ai	cavalli	per	trainare	le	artiglierie.»
«Abbiamo	gli	arnesi.»
«Mancano	i	cavalli.»
«Abbiamo	i	cavalli.»
«Dunque	 i	 traditori	 siete	 voi»,	 rispose	 alterato	 il	 Malatesta,	 «che	 tutte	 queste	 cose	 avete
provveduto	e	meco	non	ne	teneste	parola.»
«Malatesta,	a	mani	giunte	vi	supplichiamo	ad	assaltare	il	campo.»
«Questo	non	è	possibile.»
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«L'esercito	è	scemato,	il	capitano	lontano.»
«Eccelsi	 signori,	 v'ingannano;	 poche	 genti	mossero	 contro	 al	 Ferruccio.	 Fabrizio	Maramaldo	 e
Alessandro	Vitelli	lo	stringono	su	quel	di	Pistoia	con	due	eserciti	due	volte	maggiori	di	quello	che
farebbe	mestieri	per	opprimerlo.	Qui	sta	il	principe,	e	veglia	attentissimo	per	ributtare	chiunque
esca.»
«No,	le	nostre	spie	non	c'ingannano;	sappiamo	tutto:	il	principe	ha	mosso	contra	il	Ferruccio	con
la	gente	più	valorosa	del	campo,	nove	o	diecimila	tra	fanti	e	cavalli;	a	guardare	il	campo	rimasero
da	quattromila	e	dei	peggiori;	sappiamo	avere	ordine	di	non	uscire	a	fare	giornata,	bensì	in	caso
di	difficoltà	ridursi	nel	forte	della	piazza	abbandonando	il	Sassetto,	Musciano,	Giramonte,	il	Gallo
e	 gli	 altri	 luoghi	 forti;	 noi	 abbiamo	 seimila	 ducento	 settanta	 soldati	 in	 punto	 da	 combattere,
ottomila	della	milizia	cittadina;	allestimmo	ventidue	pezzi	di	artiglierie	da	campo:	voi	lo	vedete,
sappiamo	questo	ed	altro	ancora[314].»
«Voi	non	sapete	nulla...	voi	non	sapete	nulla;	vi	mettono	di	mezzo,	vogliono	la	vostra	rovina..»
«Bene,	sia,	—	noi	vogliamo	combattere;	vostro	ufficio	è	obbedirci.»
«Voi	mi	volete	ammazzare,	—	ma	ammazzerete	un	corpo	fradicio.»
«Che	parole,	 che	pensieri	 sono	questi	 vostri,	messere	Baglioni?	Noi	 vi	 ripetiamo	 che	 vogliamo
combattere.»
«Or	 da	 che	 parte	 intendete	 uscire,	 signori?	 Da	 San	 Friano	 no,	 perchè	 da	 Monte	 Oliveto	 ci
sfolgoreggiano	 i	 nemici	 con	 le	 artiglierie	 fin	 sulla	 porta	 e	 impediscono	 attelarci	 in	 battaglia,	 e
inoltre	 abbiamo	 i	 Tedeschi	 di	 San	 Donato	 in	 Polverosa	 alle	 spalle;	 non	 da	 San	 Pier	 Gattolino,
perchè,	 come	vedete,	 le	batterie	avversarie	distano	dalla	 città	un	 tiro	di	archibuso	appena.	Da
San	Giorgio	 nemmeno,	 standoci	 di	 faccia	 il	 cavaliere	 del	 Barduccio.	 E	 quando	 pure	 potessimo
stenderci	 in	battaglia,	affrontare	i	ripari	e	superarli,	chi	ci	difenderà	in	quella	disordinata	zuffa
da	seimila	 fra	Tedeschi	e	Spagnuoli	che	c'incalzeranno	dietro	nuovi	della	battaglia	e	composti?
Uscendo	dalla	parte	opposta	dell'Arno	ci	mancano	le	forze,	perchè	dobbiamo	tenere	guardato	il
monte	e	sostenere	la	cavalleria,	alla	quale	dal	nostro	canto	non	possiamo	opporre	cavalli.	—	Ora
pensate	voi	se	io,	od	altri	v'inganna[315].»
«Messere	Malatesta»,	notò	Michelangiolo	Buonarroti,	«non	ha	osservato	che	l'Arno	è	gonfio,	nè
così	di	leggeri	potranno	aiutarsi	i	nemici	delle	due	sponde	del	fiume[316].	Messere	Malatesta	ha
lasciato	 eziandio	 inosservato	 che	per	 la	 via	di	Rusciano	e	per	 la	 valle	 verso	 il	Gallo	può	molto
bene	avanzare	la	gente	senza	timore	d'impedimento	per	le	artiglierie	nemiche.»
«Il	signor	Malatesta»,	riprese	Francesco	Carduccio,	«ha	pur	anche	dimenticato	che	quantunque
volte	i	Fiorentini	assaltarono	il	campo,	stettero	a	un	pelo	di	metterlo	in	rotta...	La	causa	poi	per
cui	mancammo	il	fine,	se	si	partisse	dalla	fortuna	o	da	che	muovesse,	—	meglio	di	tutti	può	dirvi
qui	Malatesta	Baglioni.»
«Carduccio,	Carduccio,	la	vostra	lingua	ferisce	velenosa	quanto	quella	della	vipera.»
«Piuttosto	le	vostre	orecchie	stanno	tese	con	più	paura	che	quelle	della	lepre.»
«Voi	mi	portate	rancore,	voi	vorreste	farmi	capitare	male,	—	un	giorno	verrà	in	cui	i	Fiorentini	si
accorgeranno	chi	di	noi	due	fu	traditore.»
«Ma	io	credo	che,	per	saper	questo,	i	Fiorentini	non	abbisognino	aspettare	pure	un	istante.»
«O	 signore	 Stefano»,	 interruppe	 il	 gonfaloniere,	 «perchè	 non	 ci	 aprite	 la	 mente	 vostra?	 In
negozio	 di	 tanta	 importanza	 certo	 il	 vostro	 consiglio	 varrebbe	 a	 farci	 deporre	 o	 confermare	 la
opinione	nostra;	—	in	nome	di	Dio,	favellate.»
«Onorando	messere	Rafaello,	questa	eccelsa	repubblica	possiede	copia	di	capitani,	come	il	signor
Malatesta	 e	 il	 commessario	 Ferruccio,	 i	 quali	 assai	meglio	 di	me	 varranno	 a	 torvi	 d'impaccio;
pure,	dacchè	così	volete,	vi	dirò	schiettamente	il	parer	mio.	Nei	termini	ai	quali	vi	veggo	ridotti,
vi	 consiglierei	 ad	 accordare;	 nonpertanto	 io	 vi	 ho	 promesso	 difendere	 il	 poggio,	 e	 sia	 che	 si
voglia,	—	vi	terrò	fede:	se	delibererete	uscire,	uscirò	anch'io,	non	degli	ultimi,	ma	nè	anche	dei
primi!	 —	 è	 tempo	 che	 il	 signor	 Malatesta	 assuma	 questo	 principalissimo	 ufficio	 di	 capitano
generale.»
«Prodi	 uomini»,	 si	 volge	 il	 Carduccio	 ai	 capitani	 chiamati	 nella	 consulta,	 «pare	 a	 voi	 potersi
assalire	il	campo	con	buona	speranza?.	Siamo	da	quindicimila	contro	quattromila,	nè	l'animo	ci
manca.»
«Non	è	vero...	e'	v'inganna»,	grida	Malatesta.
«Tacete,	Malatesta,	—	 io	 ve	 lo	 impongo	 in	 nome	 della	 legge.	 Stanno	 in	 Fiorenza	 quindicimila
circa	soldati,	—	buona	e	animosa	gente;	—	il	principe	d'Orange	ha	abbandonato	il	campo,	si	trae
seco	 quattro	 colonnelli	 italiani,	 tutti	 i	 cavalleggeri,	 compresi	 gli	 stradiotti,	 non	 so	 quanti
archibusieri,	da	tre	mila	e	più	fanti	tra	Tedeschi	e	Spagnoli;	—	arrogete	il	campo	essere	scemo
delle	bande	del	Maramaldo	e	del	Vitelli;	—	ancora,	devonsi	aggiungere	gli	Spagnuoli	ribellati	che
sotto	 la	 condotta	 di	 Cuviero	 stanziano	 ad	Altopascio;	—	 noi	 dunque	 superiamo	 adesso	 di	 gran
lunga	il	nemico».
«Odilo!»	proruppe	Malatesta,	«non	par	ch'ei	dica	la	verità?	Come	avete	saputo	tutte	queste	cose,
messere?»
«Queste	 sappiamo	 ed	 altre	 più	 assai,	 Baglione.	 —	 Noi	 sappiamo	 ancora	 che	 ieri	 a	 tre	 ore	 di
notte...»
«Che	ardireste?...»
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«A	tre	ore	di	notte	due	uomini	fuori	di	porta	Romana	si	restrinsero	a	segreto	parlamento;	—	uno
di	 loro	adesso	arriva	a	Prato;	—	voi	 comprendete	 che	possiamo	dunque	 sapere	dove	 in	questo
punto	si	trovi	l'altro,	—	Malatesta...»
«Ah!	voi	mentite...»
«Soldato!	 Se	 tu	 sei	 barbaro,	 come	 Brenno,	 sappi	 che	 io	 sarei	 romano,	 come	 Papirio;	 ma
rammenta	che	le	armi	di	che	hai	cinto	la	persona	e	l'apparecchio	dei	cinquecento	soldati	coi	quali
tu	minacci	non	potrebbero	 forse	 salvarti.»	—	E	 tra	mezzo	a	un	 tumulto	 sempre	crescente,	 allo
schiamazzo	universale,	con	maggior	voce	il	Carduccio	continua:
«Non	 anche	 noi	 siamo	 ridotti	 ad	 avere	 scettri	 di	 avorio	 e	 canizie	 per	 difesa;	 qui	 sotto	 le	 vesti
abbiamo	i	nostri	pugnali,	—	nei	nostri	petti	un	cuore	che	freme	alla	vista	dei	traditori...»
Si	 prolunga	 il	 trambusto;	 i	 capitani	 perugini	 si	 stringono	 attorno	 al	 Malatesta	 silenziosi	 e
minaccevoli;	—	i	padri	si	agitano	sui	seggi,	—	parlano	o	piuttosto	gridano	tutti.	Veementi	erano	i
gesti,	veementi	le	parole;	—	i	capi	ondeggianti	davano	sembianza	di	mare	commosso	o	di	campo
di	 spighe	 quando	 il	 vento	 soffia.	 Pure,	 adoperandovisi	 i	 migliori	 cittadini,	 lo	 stesso	Malatesta
accennando	 che	 volea	 parlare,	 si	 placò	 a	mano	 a	mano	 lo	 schiamazzo;	 in	mezzo	 al	 digradante
conturbamento	fu	udita	la	voce	del	Malatesta:
«Che	libertà	è	questa	vostra?	Volete	libero	reggimento,	ma	soltanto	per	voi;	—	amate	il	favellare
sciolto	finchè	vi	giova;	—	quando	vi	nuoce,	condannate	il	malcauto	ad	avere	mozza	la	testa.	Io	ho
aperto	francamente	 il	parere	mio,	perchè	amo	questa	città	davvero	e	perchè	non	vorrei	vedere
voi	altri	trucidati	sotto	i	miei	occhi.
Michelangelo	 Buonarroti,	 levandosi	 in	 piedi	 ed	 ambe	 le	 braccia	 stendendo	 verso	 il	 Baglione,
profferì	queste	solenni	parole:
«I	codardi	non	 lasciano	eredità	di	odio	o	di	amore.	Noi	vinceremo;	e	quando	pure	rimanessimo
morti,	 sappiate	 che	 co'	 vermi	nati	 dai	 cadaveri	 dei	martiri	 della	 libertà	 le	 furie	 compongono	 il
flagello	di	rimorso	e	di	terrore	col	quale	percuotono	eternamente	i	tiranni.»
«Posciachè	 fato	 comune	è	morire»,	 aggiunse	Dante,	 «una	palla,	una	piccata	nelle	 viscere	 sono
bene	spesso	infermità	meno	dolenti	delle	altre,	—	sempre	più	gloriose.»

«...	Menatelo	via	dal	campo,	conservatelo	all'onore	della	milizia	italiana.»	Cap.	XXVII,
pag.	306.

Ma	il	petulante	Malatesta	riprende:	—	«Questo	è	 il	parer	vostro,	nè,	comunque	vaghi,	due	fiori
fanno	 la	 corona:	 or	 via,	 adunate	 il	 vostro	 consiglio	 generale;	 io	 esporrò	 le	 mie,	 voi	 le	 vostre
ragioni,	e	stiamoci	a	quello	deciderà	il	popolo	chiamato	a	parlamento.»
Questo	 fu,	come	narrano	gli	 storici,	 il	 colpo	maestro	del	Bartolino.	Egli	 sperò,	acconsentendo	 i
padri,	suscitare	le	cupide	passioni	della	plebe	o	sbigottirla	col	terrore.	Pessime	sempre	vedemmo
riuscire	 alla	 libertà	 della	 patria	 le	 deliberazioni	 prese	 in	 piazza:	 abbandonato	 il	 governo,	 vi
avrebbe	steso	la	mano	il	Bartolino,	Malatesta	doveva	appoggiare	la	usurpazione	con	le	armi;	così
di	 leggieri	 si	 conseguiva	 lo	 scopo,	 le	 palle	 senza	 resistenza	 si	 ristauravano:	 se	 poi	 i	 padri
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negavano,	 si	 screditava	 lo	 stato;	 non	 era	 il	 bene	 generale	 a	 cui	 miravano,	 bensì	 piuttosto	 la
ostinazione	 di	 pochi	 arrabbiati;	 diversamente,	 perchè	 non	 consultare	 la	 mente	 degli	 universi
cittadini?	 Temevano	 il	 pubblico	 suffragio?	 il	 popolo	 è	 ottimo	 conoscitore	 di	 quanto	 o	 come
dannoso	deve	fuggire,	o	come	giovevole	seguitare.
Così	colui	che	in	tutta	la	sua	vita	non	seppe	rivestire	un	fiasco,	eccolo	ad	un	tratto	sapientissimo
a	reggere	gli	stati	in	tempi	difficili:	pazze	cose!	ma	la	gente	per	avventatezza	di	sangue	cieca,	o
per	cupidità	traditrice,	non	argomentò	mai	più	acconciamente;	e	lo	vedemmo	pur	troppo.
Però	 conobbero	 la	 insidia	 latente;	 composta	 appena	 l'agitazione,	 si	 scompigliò	 di	 nuovo
l'assemblea,	 diverse	 voci	 si	 fecero	 sentire	 soperchiando	 il	 trambusto:	 Siamo	 dunque	 venuti	 a
questo?	—	Il	parlamento	—	la	balìa,	—	questo	è	un	volere	mutare	lo	stato.	—	Non	ci	par	farina	del
suo	sacco.	—	Io	ben	conosco	chi	fa	fuoco	nell'orcio.	—	Si	udì	mai	maggiore	impudenza	di	questa?
—	Forse	non	costituiva	il	popolo	questo	libero	reggimento,	—	non	elegge	egli	i	maestrati?	—	Guai
se	piegano	a	siffatte	enormità!	—	la	patria	sarebbe	perduta.
Rafaello	Girolami,	quando	prima	potè	farsi	ascoltare,	favellò:
«Signor	Malatesta,	voi	non	siete	chiamato	qui	come	consultore,	molto	meno	come	ordinatore;	voi
ci	dovete	 la	 fede	vostra.	Da	voi	non	desideriamo	sapere	se	dobbiamo	fare	o	non	fare	una	cosa,
sibbene	 il	modo	di	 farla.	Se	nei	momenti	di	maggiore	urgenza,	 i	maestrati	dovessero	aspettare
per	risolversi	il	consiglio	di	tutti	i	cittadini,	nessun	governo	potrebbe	rimanere	in	piedi	tre	mesi.
Inoltre	Fiorenza	aduna	il	parlamento	quando	muta	stato.	Intendereste	voi	forse	rovinare	questo
reggimento?	Non	lo	crediamo.	Voi	tutti	uomini	di	guerra	qua	dentro	raccolti,	vi	pare	egli	possibile
l'assalto	del	campo	con	speranza	di	riuscita?»
I	 capitani,	 specialmente	 i	 Guasconi,	 con	 i	 gonfalonieri,	 risposero	 tutti	 ad	 una	 voce	 altro	 non
desiderare	che	venire	alle	mani	con	quei	di	 fuori;	essere	dispostissimi	a	vincere	con	onore,	o	a
morire	 senza	 vergogna;	 potersi	 assaltare	 il	 campo	 scemato	 com'era	 del	 fiore	 dei	 combattenti,
potersi	 ancora,	 come	 spesso	 avevano	 provato,	 assaltare	 pieno	 di	 gente,	 purchè	 i	 Signori	 li
badassero	alle	spalle,	nè,	mentre	presentavano	il	petto	al	nemico,	il	traditore	tagliasse	loro	per	di
dietro	i	garretti.
Tra	tanto	consenso	di	uomini	di	guerra,	Pastrano	Corso,	Cencio	Guercio,	Biagio	Stella,	Margutte
da	Perugia	ed	altri	tra	Côrsi	e	Perugini	fidati	del	Baglioni	risposero	essere	stoltezza	combattere,
andare	 incontro	 a	 certissima	morte;	 ne	 avrebbero	 acquistato	 biasimo	 presso	 il	mondo,	 castigo
presso	Dio.
«No,	 no»,	 proruppe	 Dante,	 «il	 mondo	 può	 non	 imitare	 quelli	 che	 si	 sacrificano,	 comecchè
inutilmente,	in	favore	della	libertà,	ma	per	certo	li	loda.»
«Che	 dite	 voi?»	 tonava	 il	 divino	Michelangelo,	 «che	 si	 farebbe	 Dio	 delle	 sue	 stelle,	 se	 non	 le
adoperasse	a	coronarne	la	fronte	degl'incliti	che	morirono	combattendo	la	tirannide?»
E	i	capitani	generosi	volgendosi	con	mal	piglio	ai	satelliti	del	Malatesta:
«Al	canto	si	ravvisa	l'uccello.	Avete	paura?	Restatevi;	—	noi	andremo	senza	di	voi.»
«Noi!»	quasi	disperati	urlarono	i	Perugini	e	i	Côrsi,	cui	morse	acerba	la	rampogna,	e	comecchè
corrotto,	una	stilla	di	buon	sangue	italiano	bolliva	loro	dentro	le	vene;	—	si	voltarono	al	Malatesta
per	conoscere	dal	suo	viso	se	dovessero	o	no	rispondere	all'invito.	Malatesta	immobile	come	un
faro	in	mezzo	a	mare	in	burrasca,	non	muta	sembiante,	o	atteggia	la	persona	a	moto	generoso	o
di	rabbia.
«Noi	andremo	senza	di	voi»,	 replicarono	 i	capitani	 fedeli,	«e	ne	 facciamo	sacramento	sopra	gli
evangeli	santissimi.»
E	mossi	da	un	medesimo	impulso	si	affollarono	all'altare	in	fondo	della	sala,	dove	stese	le	mani
giurarono	con	grande	effusione	di	cuore	avrebbero	difeso	Firenze	finchè	bastasse	loro	la	vita.
«Vieni»,	 disse	 Lionardo	 Bartolini,	 gonfaloniere	 dell'Unicorno,	 a	 Dante	 da	 Castiglione,
gonfaloniere	del	Vaio;	«forse	tu	non	vorresti	giurare?»
«Lionardo	mio,	chi	rinnuova	non	mantiene;	chi	giura	più	spesso	delle	femmine?»
«Certo	di'	bene.	Quando	esse	giurano	amarti	per	una	eternità,	—	ciò	si	deve	intendere	per	una
settimana,	con	un	poco	del	lunedì	veniente,	—	ma	poco...»
«Ho	giurato	una	volta,	e	basta.»
Intanto	Rafaello	Girolami,	guardando	fissamente	 il	cielo	con	le	braccia	aperte,	non	senza	molto
pianto	e	singulti	esclamava:
«Invitto	Malatesta	Baglioni,	capitani	valentissimi,	vi	prenda	amore	della	vostra	fama,	pietà	di	noi;
non	consentite	che	il	patrio	fiume	e	le	strade	di	questa	città	nobilissima	corrano	sangue	cittadino,
—	 le	 strida	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne	 desolate	 feriscano	 il	 cielo,	 si	 ardano	 i	 palazzi,	 si
contaminino	i	tempii	di	Dio,	si	commettano	infine	quelle	nefande	abbominazioni	le	quali	siccome
aprono	 l'inferno	 a	 chi	 le	 commette,	 non	 sono	meno	 incomportabili	 per	 chi	 le	 sopporta.	Non	 vi
diede	 la	 madre	 vostra	 viscere	 umane?	 Cristo	 nostro	 Signore	 non	 v'insegnò	 carità?	 sono	 le
orecchie	vostre	di	granito	pel	nome	santo	di	patria?»
I	fidati	di	Malatesta	mormoravano,	—	non	si	movevano,	—	pure	accennavano	vacillare.	—	Tristi
tutti!...	ma	 il	momento	solenne,	 l'esempio	della	virtù,	 il	pensiero	della	perfidia	ch'esita	sempre,
finchè	 non	 sia	 irrevocabilmente	 consumata,	 e	 l'appello	 non	 mai	 del	 tutto	 rivolto	 invano	 alla
particola	eterea	dell'uomo,	gli	 soverchiava	più	poderoso	di	 loro	medesimi.	Li	 vide	 il	Baglioni	 li
vide	e	sorrise,	e	con	suono	benigno,	guardando	il	gonfaloniere,	favellò:
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«Si	abbiano	per	non	profferite	 le	mie	parole.	Anche	quando	vi	piacesse	 il	 fato	dei	Saguntini,	 la
fama	loro	splende	assai	luminosa	nelle	storie,	onde	io	non	debba	rifiutarmi	parteciparla	con	voi.	E
però,	quantunque	volto	dalle	magnificenze	vostre	ci	sarà	comandato	e	per	 la	parte	dell'eccelso
signor	gonfaloniere	mantenuto	quanto	ne	 fu	promesso,	sono	disposto	a	mettermi	a	qualsivoglia
manifesto	pericolo,	come	manifestamente	vedranno[317].
«Dio	vi	benedica!»	riprese	il	gonfaloniere	esaltato,	«io	verrò	con	esso	voi	armato	di	corsaletto	e	di
picca.»
Il	Carduccio,	declinato	il	volto,	gemeva.

Il	giorno	appresso	Malatesta	avendo	sentito	per	fedeli	ragguagli	la	pubblica	esaltazione	giunta	al
suo	colmo,	stimò	bene	maneggiarsi	in	maniera	da	godere	il	benefizio	del	tempo.	La	Signoria	per
tempissimo	in	compagnia	di	tutti	i	magistrati	si	recò	in	Santa	Maria	del	Fiore,	dove	si	comunicò;
poscia	 andarono	 a	 processione	 per	 quelle	 medesime	 strade	 e	 con	 le	 reliquie	 medesime	 che
sogliono	portare	per	la	festa	di	San	Giovanni.	Intanto	si	ragunarono	i	gonfalonieri,	cittadini	pieni
di	ardire	e	con	esso	loro	buona	parte	dei	soldati	pagati,	ai	quali	pareva	mille	anni	di	venire	alle
mani	col	nemico;	pronti	erano	 i	Signori,	pronto	ed	armato	 il	gonfaloniere,	disposto,	 secondo	 la
sua	promessa,	ad	uscire	ancora	egli.
Ad	accrescere	l'ardimento	universale,	si	aggiunse	un	segno	che,	comunque	naturale,	nondimeno
anche	 ai	 nostri	 tempi,	 in	 cui	 tanto	 lume	 di	 esperienza	 o	 abbiamo	 o	 vantiamo,	 riuscirebbe	 di
maraviglioso	vantaggio	in	casi	difficili.	Un'aquila	ferita	in	un'ala,	aiutandosi	come	meglio	poteva,
lungo	il	corso	del	fiume	si	rifuggì	in	Firenze,	dove	presa	da	un	pescatore	e	da	questo	presentata
al	capitano	Ridolfo	di	Ascesi,	che	stava	di	guardia	alla	porta	San	Friano,	egli,	ritenuto	per	sè	 il
corpo,	mandò	per	un	suo	soldato	la	testa	alla	Signoria.	I	signori,	tenendo	o	fingendo	tenere	simile
accidente	come	augurio	favorevole	a	sè,	funesto	agli	 imperiali,	ne	fecero	grandissima	festa	e	al
soldato,	che	fu	Cristofano	da	Santa	Maria	 in	Bagno,	donarono	quattro	ducati	d'oro.	E	tanto	più
ebbero	 accetto	 siffatto	 presagio	 in	 quanto	 pochi	 giorni	 innanzi	 il	 vento	 aveva	 staccato	 una
bandiera	 dalle	 finestre	 del	 palazzo,	 dove	 era	 scritto	 LIBERTAS,	 e	 travoltala	 per	 certe	 corti
prossime	al	Baldracca,	dove	si	durò	fatiche	assai	per	riaverla.	Pareva	anche	il	cielo	volesse	per
questa	volta	intervenire	per	tutelare	la	innocente	città	dalla	truce	cupidigia	del	papa.
Comparve	 finalmente	 Malatesta,	 ma	 tardi,	 e	 dopo	 molte	 cerimonie	 cominciò	 a	 squadronare	 i
soldati	 per	 passarli	 in	 rassegna.	 Il	 Busini,	 testimone	 oculare,	 racconta	 come	 Malatesta,	 per
avvilire	l'animo	dei	Fiorentini,	adoperasse	una	astuzia	onde	i	soldati	apparissero	pochi,	e	fu,	che
dove	 le	 file	 si	 componevano	di	 cinque	e	 sette	uomini,	 egli	 le	 istituì	 di	 sette	 e	di	 nove.	 Il	 quale
accorgimento,	non	che	sortisse	l'effetto	divisato	dal	Malatesta,	ne	sortiva	uno	del	tutto	contrario;
imperciocchè	 i	 Signori	 ponessero	 in	 diversi	 luoghi	 molti	 cittadini,	 che	 annoverando	 uomo	 per
uomo	 e	 fattane	 somma,	 trovarono	 avere	 nove	 mila	 soldati	 pagati	 in	 punto	 di	 combattere,	 di
seimila	e	tanti	che	gli	estimavano	prima[318].	A	tale	erano	ridotte	le	cose	nella	infelice	Firenze.
Fornita	la	rassegna,	che	portò	via	buon	tratto	della	giornata,	prese	il	Baglione	ad	arringare	con	sì
lunga	diceria	presso	la	quale	le	prediche	di	fra'	Benedetto	sarieno	parse	epigrammi;	poi	dispensò
copia	di	munizioni	 ai	 soldati;	 chiamati	 in	 cerchio	 attorno	 a	 sè	 i	 capitani,	molti	 ordini	 distribuì,
molte	 diligenze	 raccomandò,	 infiniti	 uffici	 commise;	 —	 una	 operazione	 dopo	 l'altra,	 e	 a	 suo
grandissimo	agio.	 Il	giorno	se	ne	andava,	e	non	è	da	dirsi	con	quanta	passione	vedessero	 i	più
animosi	 accostarsi	 il	 sole	 al	 tramonto.	 Allora	Malatesta,	 per	 isfuggire	 il	mormorio	 che	 udiva	 a
mano	a	mano	andare	 crescendo,	 quantunque	 i	 soldati	 conservassero	 le	 ordinanze,	 nella	 stessa
guisa	che	il	mare	gorgoglia	innanzi	che	il	vento	soffi	ad	agitare	le	sue	onde,	si	cansò	andandosene
verso	porta	San	Nicolò.	Colà	giunto,	spedì	Cencio	Guercio	con	altri	suoi	fidati	incombenzandoli	di
andare	a	riconoscere	il	sito	e	i	forti	degli	imperiali;	tornassero	tosto	per	quanto	avevano	grata	la
sua	grazia;	 capirono,	 come	doverono	comprendere,	 e	 si	 affrettarono	co'	passi	della	 testuggine.
Così	 il	 subdolo	 Malatesta,	 baloccandosi	 ora	 intorno	 ad	 una	 cosa,	 ora	 intorno	 ad	 un'altra,
pervenne	a	sera.	Rimanendo	spazio	breve	di	giorno,	quinci	egli	si	tolse	all'improvviso,	e	con	lui
tutti	 i	 Perugini	 e	 tutti	 i	 Corsi,	 raccolte	 prima	 le	 bagaglie,	 onde	 le	 compagnie	 ne	 rimasero
disordinate.	La	notte	sopraggiunta	non	concesse	luogo	di	abbracciare	prontamente	altro	partito,
—	 all'opposto	 nacque	 confusione	 e	 terrore:	—	 temerono	 che	 i	 soldati	 del	Malatesta,	 aperte	 le
porte,	 lasciassero	 il	 nemico	 irrompere	nella	 città	e	mandarla	a	 ruba:	 i	 giovani	della	ordinanza,
ancora	 efficacissima	 nelle	 estremità	 della	 cadente	 repubblica,	 stettero	 tutta	 la	 notte
vigilantissimi,	guardando	le	strade	e	le	piazze	con	amorevole	diligenza.	—	Questo	stato	non	può
durare;	gli	eventi	precipitano	al	fine;	egli	fu	deplorabile,	—	ma	pieno	di	onore,	di	compassione	e
di	germi	di	futura	vendetta.
Addio,	Firenze,	—	tornerò	per	vederti	agonizzare,	verrò	per	darti	un	viatico	di	lacrime	prima	che
tu	 vada	 dove	 Atene	 e	 Sparta	 andarono,	 dove	 la	 romana	 libertà	 precipitava,	 dove	 tutte	 le	 tue
sorelle	ti	precederono.	Ultima	stella	del	cielo	d'Ausonia.
Perchè	 piangete?	 Arduo	 è	 bene	 revocarci	 passi	 dall'inferno,	 ma	 non	 impossibile.	 —	 Volete,	 e
sarete.
Mi	volgo	al	campo	della	Gavinana.
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CAPITOLO	VENTESIMONONO

LA	BATTAGLIA	DELLA	GAVINANA

Or	chi	ti	può	guardare,
Infelice	castello,	che	non	pianga?

PIETRO	RICCIARDI,	Sonetto
sopra	Gavinana.

ra	 le	 alpi	 medie	 che	 Toscana	 partiscono	 dal	Modanese,	 superati
alquanti	meno	 ardui	 gioghi,	 ti	 occorre	 il	 colle	 di	 Prunetta.	 Quasi
penisola,	 questo	 monte	 s'inoltra	 da	 mezzogiorno	 a	 tramontana	 e
nasconde	la	valle	ov'ebbe	sepoltura	la	Repubblica	Fiorentina.	Il	tuo
petto	affannato,	pervenuto	una	volta	alla	sua	radice,	non	domanda
riposo;	se	i	tuoi	occhi	si	volgono	a	misurarne	l'altezza,	al	tuo	spirito
non	ne	deriva	sconforto,	bensì	desiderio	irresistibile	di	pareggiare
col	rimanente	del	corpo	la	velocità	dello	sguardo	per	attingerne	la
cima.
E	 quando,	 palpitante,	 il	 volto	 bagnato	 di	 sudore,	 tu	 giungi	 a
toccarne	 la	 sommità,	 che	 chiamano	 le	 Lari,	 tu	 lanci	 giù	 nella
convalle	quanto	hai	di	virtù	visiva	nella	testa,	di	anelito	nel	cuore,

e	la	verità	non	impallidisce	davanti	l'aspettativa;	imperciocchè	le	magnificenze	della	natura	sieno
le	sole	che	la	umana	immaginazione	non	possa	superare	giammai.
Se	 rialzando	 lo	 sguardo	 dalla	 valle	 ti	 venga	 fatto	 girarlo	 attorno,	 ti	 si	 presentano	monti	 sopra
monti,	e	parte	di	questi	ti	ricordano	memorie	che	il	tempo	non	ha	per	anche	corroso	dalle	tavole
della	storia,	o	 ti	accennano	col	nome	sventure	e	 fatti	che	hanno	stancata	 la	 tradizione.	Da	una
banda	sorge	il	colle	di	Mal	Consiglio,	dove	è	voce	Catilina	statuisse	scendere	a	tentare	la	fortuna
delle	armi	contro	Quinto	Metello,	—	e	poco	sotto	il	piano	di	Mal	Arme,	ove	fu	combattuto	l'aspro
conflitto.	Vi	perdeva	Catilina	la	fama	e	la	vita;	—	guai	ai	vinti!	Se	egli	sforzava	il	destino,	forse
Sallustio	lo	avrebbe	celebrato	vendicatore	del	popolo	contro	la	tirannide	dei	patrizi.	—	Quinci	ti
accennano	la	Selva	Litana,	di	cui	la	terra	nascose	le	ossa	di	una	legione	romana	uccisa	dai	Galli
Boi.	Il	giogo	del	Mal	Passo	va	nomato	per	più	recente	dolore;	—	egli	ha	fatto	piangere	per	tutta	la
durata	della	vita	una	madre,	chè	tra	le	balze	di	lui	rimase	miseramente	infranto	il	figliuolo	della
sua	 tenerezza.	 Il	Libro	Aperto,	 i	Sassi	Scritti,	 la	Croce	Arcana,	 la	Tana	dei	Termini,	 le	Torri	di
Pompilio,	 sono	 i	 nomi	dei	monti	 che	 circondano	 la	 valle	 e	dei	quali	 invano	 tu	 cerchi	 la	 origine
remota.
Per	poco	che	Dio	abbia	benedetto	la	tua	anima	di	poesia,	l'aria	che	spira	vivida	su	questi	monti	ti
suscita	alle	visioni	dei	tempi	trascorsi	e	dei	futuri.	Il	passato	è	coperto	di	velo	nero,	l'avvenire	di
velo	 colore	 di	 rosa,	 perchè	 il	 primo	 lo	 ha	 tessuto	 l'esperienza,	 il	 secondo	 la	 speranza;	 ma
all'occhio	del	poeta,	come	a	quello	di	Dio,	la	eternità	si	offre	intera,	quasi	circolo	luminoso	di	cui	i
secoli	compongono	 i	punti.	Al	cospetto	di	Dio	e	del	poeta	ogni	cosa	sta	presente.	Però	 i	grandi
poeti	 sopra	 la	 terra	si	annoverano	più	 rari	dei	giorni	della	creazione;	—	parte	maggiore	di	Dio
conteneva	il	cranio	di	Dante	che	non	il	giro	dell'emisfero	celeste.
Dall'aria	che	spira	su	i	colli	emanano	effluvii	vitali,	chè	di	lei	si	nudriva	la	libertà	infante,	e	di	lei
si	compiace	allorquando,	cacciata	meno	dall'odio	dei	tiranni	che	sbigottita	dalle	turpi	frivolezze	di
coloro	 che	 si	 dicono	 suoi	 amici,	 abbandona	 i	 piani	 per	 approssimarsi	 alla	 sua	 patria,	 ch'è	 il
paradiso.
La	luna	sorta	dall'opposto	monte	del	Crocicchio	balza	impetuosa	di	nuvola	in	nuvola;	e	ricorda	la
credenza	 indiana	 che	 immaginò	 la	 fuga	 dell'astro	 della	 notte	 traverso	 i	 cieli	 per	 sottrarsi	 alle
persecuzioni	del	serpente	che	la	insegue	per	divorarla.
Da	cotesto	alternare	di	tenebre	e	di	luce	sorgevano	spaventosi	fantasmi.
In	 verità	 nella	 magnifica	 valle	 io	 vedeva	 una	 tomba	 scoperchiata	 dove	 giacesse	 l'immane
scheletro	della	Repubblica;	posava	 il	 suo	 teschio	 sopra	di	un	 colle,	 e	 l'altro	ossame	 si	 perdeva
protendendosi	 lontano	 lontano	 lungo	 la	 forra	 tenebrosa	 che	 si	 sprolunga	 dalla	 parte	 di
mezzogiorno.
E	nelle	nere	masse	dei	castagni	secolari	immaginava	contemplare	gli	spettri	degl'illustri	defunti	i
quali	traessero	a	lamentarsi	sopra	la	fossa	della	Repubblica	defunta.
Il	 vento	 cacciava	 zufolando	 giù	 pei	 declivi	 le	 foglie	 di	 castagno	 cadute,	 e	 gli	 echi	 dei	 monti
ripetevano	un	suono	somiglievole	al	canto	dei	trapassati.
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Allora	spontanea	mi	si	affacciò	alla	mente	la	visione	del	profeta	Ezechiel,	—	la	visione	delle	ossa
inarridite[319].
E	gridai	con	gran	voce:	«Potrebbero	queste	ossa	rivivere?»
Te	avventuroso,	o	profeta,	a	cui	promise	il	Signore	di	ricoprire	coteste	ossa	di	nervi	di	carne	e	di
pelle,	e	mandare	lo	spirito	dai	quattro	venti	che	soffiasse	sopra	gli	uccisi,	e	rivivessero!
I	morti	dicevano:	«Le	nostre	ossa	sono	secche,	—	la	nostra	speranza	è	perita,	—	e	in	quanto	a	noi
siamo	sterminati.»
Ma	 il	Signore	 rispose:	«Ecco,	 io	apro,	 o	popolo	mio,	 i	 tuoi	 sepolcri,	 io	 ti	 traggo	 fuori	delle	 tue
sepolture,	e	ne	compongo	una	sola	nazione	sopra	la	terra.	—	Io	prendo	la	verga	dove	sta	scritto
Josef,	che	è	in	mano	di	Efraim,	e	quella	della	tribù	d'Israel	sue	congiunte,	e	le	metterò	sopra	la
verga	di	Giuda	e	ne	farò	un	medesimo	fascio,	e	saranno	una	stessa	cosa	nella	mia	mano.»
Alla	voce	di	Dio	le	ossa	si	accostarono	ciascuno	al	suo	osso,	lo	spirito	entrò	in	loro,	ritornarono	in
vita,	si	rizzarono	in	piedi	e	furono	un	grandissimo	esercito.
Oh!	perchè	mi	manca	la	fede	del	profeta!	Qui	si	vuole	la	mano	di	Dio,	ed	io	non	ardisco	sperare
nel	miracolo.
Se	io	esclamassi	sopra	i	vostri	sepolcri:	«Sorgete!»	la	mia	voce	spirerebbe	prima	di	giungere	alle
soglie	della	morte.
E	l'eco	me	la	rimanderebbe	come	uno	scherno.
Almeno,	poichè	io	vi	evocava	dal	vostro	riposo,	potessi,	o	sacri	spettri,	diffondere	sopra	di	voi	la
luce	del	canto,	rivendicare	il	vostro	nome	all'oblio	dei	secoli	ed	alla	ingratitudine	degli	uomini!
Ma	di	ciò	degno	nè	altri	mi	crede	nè	io	stesso;	—	porto	le	pene	della	mia	audacia,	perchè	i	rimorsi
mi	travagliano	e	la	paura.
E	 sì	 che	 io	 visitai	 i	 luoghi	 dove	 combatteste,	 o	 miei	 padri,	 con	 religione	 pari	 a	 quella	 del
pellegrino	che	muove	al	sepolcro	di	Cristo,	—	toccai	 le	armi	che	stringeste	nel	conflitto[320],	—
bagnai	la	bocca	alla	medesima	fontana	dove	dissetaste	le	labbra	riarse	dall'ardore	della	battaglia,
—	 tolsi	 un	 pugno	 della	 terra	 delle	 vostre	 sepolture	 e	 me	 lo	 accostai	 al	 cuore	 perchè	 mi
s'infiammasse	e	sapesse	dire.
I	raggi	del	sole	possono	trarre	un	suono	dal	granito[321];	—	 il	cuore	esulcerato	dallo	 infortunio
diventerebbe	per	avventura	più	duro	della	pietra!
Ma	 ormai	 quello	 che	 è	 scritto	 è	 scritto;	 giunge	 troppo	 tardi	 il	 pentimento.	 Se	 adesso	 io	 mi
abbandonassi	spossato,	sarei	meno	degno	di	compassione	che	di	vituperio.	Dio	mi	sovverrà	nella
estrema	fatica.	I	fatti	con	tanto	amore	raccolti	non	devono	rimanere	occultati;	io	gli	narrerò	con
fedeltà	di	storico,	invocando	che	nasca	il	poeta	il	quale	gli	sublimi	del	canto.
Due	cose	nocquero	principalmente	al	disegno	del	commessario	Ferruccio	di	liberare	la	patria:	la
prima	fu,	che	alle	ferite	non	bene	sanicate	si	aggiunse	la	febbre	venutagli	addosso	un	po'	per	la
troppa	 fatica,	 un	 po'	 a	 cagione	 dello	 ammuttinamento	 dei	 Côrsi,	 i	 quali	 levarono	 tumulto	 per
difetto	di	paga;	di	che	il	Ferruccio	sentendo	inestimabile	ira	e	dolore,	proruppe	fuori	della	chiesa
di	 Santa	 Caterina,	 dove	 alloggiava	 con	 la	 testa	 scoperta,	 in	 giubbone	 da	 niente	 altro	 riparato
eccetto	le	lunette	di	maglia,	ed	avventatosi	in	mezzo	ai	sediziosi,	con	lo	stocco	alla	mano	tre	uno
dopo	 l'altro	 ne	 uccise,	 restando	 attonito	 tutto	 il	 resto[322].	 La	 seconda,	 che	 sopramodo	 lo
travagliò,	 fu	 non	 avere	 pecunia	 nè	 trovare	 via	 per	 farne;	 imperciocchè	 coi	 danari	 alla	 mano
intendeva	raccogliere	gente	che	bastasse	non	solo	per	combattere	meno	disperata	battaglia	con
gl'imperiali,	 ma	 lasciare	 Pisa	 e	 Livorno	 presidiati	 in	 guisa	 si	 potessero	 tenere	 anco	 quando
Firenze,	 per	 diffalta	 di	 vettovaglia	 avesse	 dovuto	 capitolare,	 ed	 i	 suoi	 sforzi	 per	 soccorrerla
fossero	riusciti	invano.	Consiglio	così	magnanimo	come	arguto;	avvegnadio	finchè	ci	è	fiato	ci	è
speranza,	 e	 per	 esperienza	 lo	 provammo	anche	 ai	 dì	 nostri;	 invero	 era	 a	 sperarsi	 allora	 su	 gli
umori	di	Francia,	voltabili	sempre,	sopra	la	morte	del	papa,	che	ormai	non	poteva	troppo	tardare,
su	le	molestie	del	Turco	nella	Ungheria	non	meno	che	sul	mareggiare	delle	coscienze	alemanne
divise	dalla	Riforma[323].
Fra	queste	angustie	il	nostro	eroe	tanto	si	tribolava	che	i	commissari	di	Pisa	scrivevano	ai	Dieci
in	data	del	25	luglio	esserglisi	aggravato	il	male	in	modo	che	i	medici	concludevano	per	qualche
dì	non	poterlo	guarire...	«e	per	essere	la	presenzia	sua	utilissima,	e	quanto	sia	necessario	il	farlo
presto;	dall'altro	canto	non	potere	esercitare	la	persona	per	qualche	giorno;	ci	è	parso	spacciare
di	 nuovo	 a	 Vostre	 Signorie;	 avvisando	 tutto,	 acciò	 quelle	 commettino	 quanto	 doviamo
eseguire[324].»
I	Dieci,	pressurati	dal	popolo,	il	quale,	non	trovando	più	sozzure	e	schifezze	da	cibare,	urlava	con
l'urlo	della	 fame,	 scrissero	al	Ferruccio	che	per	amore	di	Dio	 si	 avacciasse;	 che	se	non	poteva
andare	egli,	spedisse	ad	ogni	modo	tutta	quella	gente	preponendole	Giovanbatista	Corsini	detto
lo	Sporcaccino,	o	quale	altro	gli	paresse	più	idoneo;	nel	qual	caso	davano	a	colui	che	mandasse	la
medesima	autorità.	—	Presentata	questa	 lettera	al	Ferruccio,	dopo	averla	 letta	e	poi	 ripiegata,
tenendola	in	mano,	la	prese	da	un	lato	co'	denti	dicendo:
«Andiamo	a	morire[325].»
E	 siccome	 il	 signore	 Giampagolo	 gli	 veniva	 raccomandando	 di	 mettersi	 in	 lettiga	 e	 così	 farsi
trasportare	con	manco	suo	travaglio[326],	egli	rispose	mestamente:
«No,	figliuolo	mio,	no,	pel	cammino	che	mi	avanza	a	fare	le	mie	gambe	basteranno.»
E	senz'altro	 indugio	 il	Ferruccio	si	pose	 in	via,	 lasciata	Pisa	 il	1	agosto	1530	e	movendo	per	 la
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Valdinievole:	chiesta	e	non	ottenuta	dai	Pesciatini	la	vettovaglia,	fatto	mostra	di	prendere	la	via
maestra	e	piana,	prevalendosi	dell'oscurità	della	notte,	tralascia	l'agevole	sentiero	e	si	getta	tra	i
monti	che	gli	sorgono	a	mano	dritta	nelle	vicinanze	di	Collodi.	Diventando	la	notte	più	nera,	ed
essendo	ormai	pervenuto	a	Medicina,	castello	del	contado	 lucchese,	gli	parve	di	qui	 rimanersi,
tanto	 più	 che	 in	 questo	 luogo	 aveva	 dato	 ritrovo	 a	 certi	 capi	 di	 parte	 cancelliera,	 per	 propria
prestanza	 e	 più	 per	 le	 molte	 parentele	 ed	 amicizie	 a	 sostenere	 le	 cose	 della	 Repubblica
pericolante	adattissimi.
Disposti	gli	alloggiamenti,	invigilato	a	che	ognuno	fosse	provveduto	del	bisognevole,	non	potendo
ormai	più	vincere	la	impazienza	dello	attendere,	si	cacciò	fuori	solo	dal	castello	speculando	se	gli
aspettati	giungessero.
Nè	 stette	guari	 che,	udendo	 rumore,	mosse	 il	 grido	 consueto	del	 conoscimento;	 a	 cui	 venendo
data	la	convenuta	risposta,	ravvisò	gli	amici	e	con	gran	cuore	li	condusse	nella	sua	stanza.
Ridotti	così	a	segreto	colloquio,	 il	Ferruccio	mostrava	 loro	 la	commissione	dei	Dieci,	 i	quali	gli
ordinavano	 valersi	 dell'opera	 e	 del	 consiglio	 di	 Baldassare	 Melocchi	 detto	 il	 Bravotto,	 del
capitano	Guidotto	 Pazzaglia	 e	 del	 capitano	Domenico	 Belli,	 chè	 tale	 era	 il	 nome	 dei	 chiamati:
diceva	 intendimento	della	Repubblica	essere	ch'egli	prendesse	 la	strada	per	Calamecca,	Monte
Berzano	 e	 Prunetta	 e	 quinci	 gittarsi	 nella	 valle	 di	 ponente,	 tra	 la	 Panche	 e	 Pontepetri,	 donde
risalendo	 i	 Lagoni,	 indirizzarsi	 alla	 Badia	 Toana	 e	 scendere	 poi,	 come	meglio	 gliene	 venisse	 il
taglio,	 per	 Montale	 o	 per	 la	 contea	 del	 Vernio:	 ma	 la	 seconda,	 potendo,	 alla	 prima	 strada
anteponesse,	imperciocchè	i	conti	Bardi	di	Vernio	si	erano	profferti	 in	simil	caso	di	fare	quanto
spettava	 a	 cittadini	 amorevoli	 della	 Repubblica;	 finalmente	 a	 loro	 con	 tutte	 le	 viscere	 si
raccomandava,	 nelle	 braccia	 loro	 si	 riponeva,	 dipendere	 da	 essi	 la	 salute	 di	 Firenze	 o	 la	 sua
distruzione,	e	con	l'abbattimento	di	Firenze	la	morte	vera	di	qualsivoglia	libertà	in	Italia.
Il	 Bravotto	 e	 il	 Pazzaglia	 con	 dimostrazioni	 infinite	 di	 benevolenza	 risposero	—	non	 dubitasse,
avrebber	 eglino	 medesimi	 condotto	 l'esercito	 così	 sicuro	 come	 se	 avessero	 dovuto	 menarlo
traverso	i	poderi;	penetrato	più	addentro	nella	montagna	pistoiese,	non	gli	sarebbe	venuta	meno
le	vittovaglia,	povera,	ma	sana	e	copiosa;	e	poi	tutta	la	parte	cancelliera,	in	numero	da	uguagliare
se	non	da	vincere,	l'esercito	fiorentino,	si	sarebbe	levata	in	arme	e	lo	avrebbe	seguito	finchè	non
lo	avesse	riposto	 trionfante	 in	Firenze.	—	E	qui	non	rifinivano	dagli	abbracciari,	dalle	 iattanze,
dalle	manifestazioni	di	smodata	allegrezza.
Intanto	 il	 Ferruccio	 notava	 che	 il	 capitano	 Domenico	 Belli,	 dopo	 le	 prime	 accoglienze,	 si	 era
imbrunito	 del	 volto	 e,	 le	 braccia	 piegate	 sul	 petto,	 non	 aveva	 più	 aperto	 bocca.	 Andatogli
dappresso	e	postegli	domesticamente	le	mani	sopra	le	spalle,	quasi	motteggiando	gli	diceva:
«Ora	perchè	tacete,	capitano	Domenico?	Voi	ci	diventereste	per	avventura	nemico?»
«Nemico	no,	—	ma	amico	non	posso.»
«E	come	non	potete	voi?»
«Ho	dubitato	della	mia	parte,	disperai	della	Repubblica	fiorentina	e	della	fazione	cancelliera,	lo
scoperto	ed	 impunito	 tradimento	di	Malatesta	mi	spaventava,	 la	discordia	dei	cittadini	mi	 tolse
l'animo,	la	imbecillità	dei	capi	mi	abbatteva	del	tutto;	—	allora	pensai	provvedere	a	me	stesso.	I
Panciatici,	 mi	 offersero	 comporre	 le	 antiche	 inimicizie,	 facemmo	 pace	 obbligandoci	 con
sagramento	di	non	apportarci	più	oltre	molestia...»
«Ed	è	ciò	che	vi	trattiene?»	lo	interruppe	il	Bravotto.
«Null'altro...»
«E	credete	voi	da	 senno	che,	quando	saranno	diventati	 superiori,	 i	Panciatici	 vi	manterranno	 i
patti?»
«Non	so	di	loro;	io	so	soltanto	che	debbo	mantenere	i	miei.»
«Dunque	voi»,	riprese	il	Ferruccio,	«mancate	alla	patria	nel	suo	maggior	bisogno?»
«O	 alla	 patria,	 o	 alla	 coscienza,	—	 e	 la	mia	 prima	 patria	mi	 sta	 qui	 dentro»,	 risponde	 il	 Belli
percotendosi	il	seno;	—	«messere	commessario,	sull'anima	di	vostra	padre,	che	fareste	voi?»
«Io!	—	ma	parmi	che	l'uomo	debba	distinguere	su	le	cagioni	per	le	quali	è	condotto	a	rompere	la
fede....	 Forse	 talvolta	 dimostra	 maggiore	 magnanimità	 colui	 che	 la	 rompe	 che	 quegli	 che	 la
mantiene.»
«Voi	 non	 dite	 la	 verità.	 Lasciate	 l'uomo	 arbitro	 di	 giudicare	 i	 casi	 secondo	 i	 quali	 deve	 o	 no
mantenere	la	fede,	ed	egli	vi	proverà	ch'ebbe	sempre	ragione.	—	Rispondete,	vi	prego,	messere
commessario,	alla	mia	domanda;	che	fareste	voi?»
«Io!	—	manterrei	la	fede	data	e	mi	romperei	il	cuore.»
«Ed	io	serberò	la	fede,	e,	senza	pure	rivedere	la	faccia	de'	miei	in	questa	stessa	notte,	con	le	armi
ed	 il	 danaro	 che	mi	 trovo	 addosso,	me	 ne	 vado	 in	Ungheria	 per	 combattere	 contro	 il	 Turco	 e
spendere	la	vita	in	favore	della	cristianità[327].»

Il	 due	 di	 agosto	 riprese	 l'esercito	 fiorentino	 il	 sentiero	 per	 le	 aspre	 giogaie	 di	 quei	monti,	 ed
affrettando,	 quanto	 meglio	 poteva,	 il	 passo,	 arrivò	 a	 notte	 fitta	 in	 Calamecca,	 castello	 della
montagna	 pistoiese,	 di	 fazione	 cancelliera.	 Ferruccio	 considerata	 la	 stanchezza	 de'	 suoi	 e	 il
bisogno	di	averli	ben	validi	nello	scontro,	che	aspettava	imminente,	dell'esercito	nemico,	ordinò
nuova	posa.
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Percorsa	l'alba	del	giorno	tre	di	agosto,	che	fu	festa	di	santo	Stefano,	l'esercito	della	Repubblica
continua	la	via.	L'aria	uliginosa,	sollevandosi	dalle	valli,	ingombra	il	cielo	d'intorno,	sicchè	poco	vi
si	 addentra	 lo	 sguardo.	 Il	 sole	 quando	 si	 levò,	 pallido	 e	 privo	 di	 raggi,	 parve	 un	 occhio	 senza
palpebra.	Nessuno	avrebbe	ardito	innoltrarsi	senza	la	fidanza	che	avevano	nelle	pratiche	guide.
In	 silenzio	 procedendo	 e	 ordinato	 il	 esercito	 condotto	 dal	 Bravotto	 e	 dal	 Pazzaglia,	 giunge	 a
quella	parte	del	colle	di	Prunetta	che	ha	nome	la	Croce	delle	Lari.	Qui	sotto	giace	la	terra	di	San
Marcello,	principalissima	della	montagna	pistoiese	e,	come	panciatica,	parteggiante	dei	Medici.
—	Ella	se	ne	sta	improvvida,	chè	la	nebbia	fitta	le	cela	qual	turbine	di	guerra	si	addensi	sopra	di
lei,	 quasi	 colomba	 che	 intenta	 ai	 dolci	 nati	 non	 vede	 il	 falco	 il	 quale	 chiuse	 le	 ali	 si	 lascia
piombare	sopra	il	suo	nido.	Ora	tra	il	Melocchi	e	il	Pazzaglia	comincia	il	seguente	colloquio.
«Bravotto»,	dice	il	Pazzaglia,	«quinci	poc'oltre	giace	il	castello	che	alberga	i	nostri	nemici...»
«Che	così	spesso	ci	hanno	arse	le	case...»
«Rubato	i	campi...»
«E	noi	tante	volte	offeso	nella	persona...»
«Fatto	scempio	de'	nostri	più	cari...»
«Ci	verrebbe	pur	bene	il	destro	di	distruggere	quel	nido	di	vipere...»
«E	perchè	nol	facciamo?»
«Ma...	il	commessario	lo	vieta;	c'indicava	la	strada	da	tenersi..,	e	tu	ricordi	con	quante	maniere	di
scongiuri	ne	supplicava	a	non	deviarne	pure	di	un	passo.»
«In	meno	di	un'ora	noi	riduciamo	San	Marcello	a	tale	che	il	viandante	non	ne	ravvisi	più	traccia,
—	 distruggiamo	 una	 gente	 che	 lasciata	 dietro	 di	 noi	 potrebbe	 molto	 agevolmente	 riuscirci
molesta,	diamo	spirito	agli	amici	di	mostrarsi	per	noi,	—	ingrossiamo	l'esercito,	—	spaventiamo	il
nemico,	—	e	noi	ci	laviamo	le	mani	nel	sangue	degli	odiati	avversari.»
E	 così	 favellando	 erano	 già	 scesi	 verso	 la	 valle	 di	 San	 Marcello,	 —	 l'opposta	 a	 quella	 che
avrebbero	dovuto	percorrere.
Se	nella	rimanente	Italia,	con	vergogna	dei	padri	e	danno	diuturno	di	noi,	la	vendetta	si	manifestò
come	passione,	 in	Pistoia	 fu	 rabbia.	 L'animo	contristato	 rifugge	dall'udire	 i	 fatti	 trucissimi	 che
desolarono	la	infelice	contrada,	nè	fu	certo	carità	patria	rendere	con	moderna	edizione	comuni	le
Storie	pistolesi[328],	 che	per	 lo	 innanzi	occorrevano	di	 rado.	Era	vanto	 tra	 i	Pistoiesi	offendere
non	 il	 colpevole,	 sibbene	 il	 più	 reputato	personaggio	della	 famiglia	di	 lui,	 il	 quale	 spesse	volte
mansueto	in	mezzo	alla	ferocia	de'	suoi	deplorava	l'iniquo	talento.	Non	impietosirono	i	duri	petti
le	preghiere	dell'età	vetusta,	non	i	gridi	delle	madri,	non	i	vagiti	degl'infanti;	 invano	i	sacerdoti
dai	 pergami	 esclamavano:	 Pace,	 —	 pace!	 —	 Segno	 della	 bestiale	 ira	 erano	 perfino	 le	 cose
inanimate;	sovente	gentildonne	d'inclito	lignaggio	congiunte	agli	offensori,	a	piedi	nudi,	coperte
della	sola	camicia,	col	pargolo	al	collo,	dovettero	 fuggire	dalla	casa	 in	 fiamme;	e	dall'alto	delle
torri	il	nipote,	anzichè	arrendersi	nelle	mani	dello	zio,	lasciò	cadersi	capovolto	a	infrangersi	l'ossa
sopra	la	selci;	ogni	vincolo	rotto,	ogni	senso	di	carità	e	di	amore	affatto	spento;	il	petto	più	duro
del	 ferro	 che	 fasciava	 i	 corpi	 loro.	Quando	una	 parte	 cacciava	 l'altra,	 ecco	 la	 fazione	 vincente
scindersi	anch'essa	per	 la	preda	sanguinosa,	e	sorgerne	una	rete	 interminabile	di	omicidii	e	di
rapine.	Così	prima	i	Cancellieri	si	divisero	in	Bianchi	e	in	Neri;	quindi	i	Bianchi	in	Vergiolesi	e	gli
altri	della	sua	parte;	poi	i	Neri	in	Traviani,	Ricciardi,	Lazzari,	Tedici,	Rossi	e	Sinibaldi;	nè	qui	si
stette	la	infame	rete	di	uccisioni,	di	scisme	e	di	rapine,	ma	anzi	si	moltiplicò	per	modo	che	come
mi	 strinse	 il	 dolore	 a	 pensarvi,	 così	 mi	 assale	 vergogna	 a	 raccontarle.	 E	 l'antico	 cronista
fiorentino[329],	 il	 quale	 percosso	 da	 tanta	 immanità,	 si	 avvisò	 specularne	 le	 cause,	 non	 seppe
trovare	 argomento	 altro	 migliore	 se	 non	 questo	 uno,	 che	 i	 superstiti	 della	 strage	 catilinaria
fermandosi	 in	 cotesta	 contrada	 vi	 togliessero	 donna	 e	 di	 generazione	 in	 generazione	 il	 truce
sangue	e	le	furie	loro	senza	tralignamento	ai	più	tardi	nepoti	tramandassero.	La	quale	opinione
non	solo	deve	rigettarsi	come	falsa,	ma	ed	anche	biasimarsi	come	trovata	ad	arte	per	adombrare	
la	 vera.	 Gran	 parte	 di	 colpa	 vuolsi	 attribuire	 ai	 Fiorentini,	 i	 quali,	 mirando	 al	 dominio	 della
Toscana	e	forse	della	universa	Italia,	ebbero	per	accorgimento	di	stato	tenere	Pistoia	con	le	parti,
Arezzo	 con	 le	 armi[330];	 onde,	 non	 che	 si	 dessero	 pensiero	 a	 sopire	 le	 antiche	 discordie	 ne
suscitavano	 sempre	delle	nuove.	Ma	 il	mal	 seme	partorì	 pur	 troppo	 la	mala	pianta;	 chè	quinci
mosse	la	favilla	che	accese	sì	gran	fiamma	in	Firenze	ai	tempi	di	Corso	Donati,	e	adesso	vedremo
che	fu	causa	della	rovina	della	repubblica.	Onde	quanto	meglio	considero	la	ragione	delle	umane
vicende,	 tanto	 più	mi	 confermo	 della	 sentenza	 di	 Focione,	 che	 la	 politica	 degli	 stati	 non	 deve
andare	 disgiunta	 da	 buona	morale.	 Un	 popolo	 nella	 lunga	 giornata	 dei	 secoli	 non	 è	 crudele	 e
perfido	impunemente	a	danno	di	un	altro	popolo.
L'avantiguardia	 fiorentina,	 scesa	 in	 fondo	della	 valle,	 piegò	 alla	 volta	 di	 San	Marcello,	 là	 dove
anche	ai	giorni	nostri	occorre	una	cappella	di	pietra	grigia	dedicata	alla	Vergine,	posta	lungo	la
strada	 che	da	Pistoia	 conduce	 a	Modena.	 I	 terrazzani	 non	 conobbero	 il	 pericolo	 prima	 che	 sel
vedessero	 irreparabilmente	 caduto	 addosso;	 la	 nebbia	 fitta	 impedì	 loro	 pensassero	 ai	 ripari.
Irruppe	 pertanto	 nel	 castello	 la	 piena	 dei	 nemici:	 ben	 s'ingegnarono	 chiudere	 le	 porte	 della
Fornace	 e	 del	 Poggiuolo,	 ma	 non	 poterono;	 —	 chiusero	 quella	 del	 Borgo,	 e	 a	 nulla	 valse,
imperciocchè	gli	assalitori	accatastandovi	davanti	copia	di	legna	suscitassero	tale	un	incendio	di
cui	 anche	 ai	 tempi	 presenti	 occorrono	 vestigi.	Dopo	 quel	 caso	mutarono	 nome	 alla	 porta,	 e	 di
porta	del	Borgo	lo	chiamarono	porta	Arsa,	che	tuttavia	le	dura.	Le	stragi,	le	rapine,	i	turpi	fatti
che	 così	 spesso	 e	 con	 tanto	 fastidio	 tocca	 riferire	 allo	 espositore	 delle	 storie	 umane	 qui	 si
rinnovarono	e	più	crudelmente	che	altrove;	uccisero	 i	vecchi,	perchè	avevano	offeso;	 le	donne,
perchè	i	figli	avevano	nudrito	alla	offesa;	i	fanciulli,	perchè	crescevano	a	offendere;	le	masserizie
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distrussero,	le	case	rovinarono,	i	ricolti	serbati	a	mantenere	la	vita	dispersero,	pochi	fuggirono,	e
recatisi	 in	 collo	 i	 cari	 figlioletti,	 si	 dettero	 a	 cercare	 riparo	 arrampicandosi	 su	 per	 l'ardua
montagna	detta	la	Serra	o	il	Partitoio;	alcuni	si	chiusero	nel	campanile,	dove	disperati	di	scampo
attendevano,	come	meglio	potevano,	a	difendersi.	Poco	però	avrebbero	potuto	sostenersi,	che	il
Bravotto	co'	suoi	compagni	sfidando	la	pioggia	delle	pietre	erasi	spinto	a	piè	della	torre	e	quivi
con	 suoi	 arnesi	 s'ingegnava	 tagliarla,	 se	 non	 sopraggiungeva	 il	 Ferruccio.	 Nel	 contemplare	 la
strage	e	l'incendio	arse	di	sdegno,	e	per	poco	stette	che,	pretermessa	ogni	ragione	di	stato,	non
facesse	 lì	 per	 lì	 appiccare	 il	 Pazzaglia,	 il	 Bravotto	 e	 quanti	 si	 trovavano	 seco	 partigiani
Cancellieri;	 pure	 compresse	 l'acerbità	 del	 dolore	 ed	 ordinò,	 pena	 la	 vita,	 cessasse	 l'infame
uccisione,	 si	 spegnesse	 la	 fiamma;	 il	 vigore	 de'	 suoi	 si	 logorava	non	mica	 trucidando	 i	 nemici,
bensì	spargendo	sangue	italiano.	Chiamati	sotto	le	insegne	i	soldati,	 li	trasse	fuori	della	terra	e
gli	stanziò	sopra	certa	eminenza	la	quale	e	per	la	sua	situazione	e	per	avere	prossime	le	mura	gli
parve	 opportuna	 a	 respingere	 qualunque	 assalto	 improvviso.	 Al	 tratto	 di	 terreno	 occupato
dall'esercito	del	Ferruccio	rimase	il	nome	di	Campo	di	ferro,	come	ne	fa	fede	il	seguente	distico
riportato	nel	manoscritto	del	capitano	Domenico	Cini:

Ferreus	hic	ager	est,	ex	quo	Ferrucius	olim
Sive	hostem	statuit	vincere,	sive	mori.

Al	punto	 in	cui	 il	pendio	cessa	e	 la	pianura	 incomincia,	 il	viandante	che	si	avvisasse	entrare	 in
San	Marcello	 per	 la	 porta	 del	 Borgo,	 oggi	 porta	Arsa,	 incontrava	 e	 tuttavia	 incontra	 una	 casa
sopra	 le	 altre	 notabile.	 Vi	 abitava	 in	 quel	 tempo	 Antonio	 Albumenti	 Mezzalancia	 di	 Pippo
Calestrini,	capitano	di	parte	Panciatica,	sopra	ogni	altro	della	sua	fazione	temuto	ed	odiato;	—	ma
egli,	come	colui	che	ardimento	aveva	troppo	e	senno	poco,	toglieva	ad	abitare	quella	casa	fuori
della	mura	del	castello,	volendo	mostrare	che	non	aveva	bisogno	di	ripari	e	sapersi	molto	bene
difendere	da	sè	stesso.
Quando	la	gente	del	Bravotto	e	del	Pazzaglia	investirono	la	sua	casa,	ed	egli,	tratto	dal	rumore,
fattosi	al	balcone	conobbe	questi	suoi	feroci	nemici,	si	tenne	spacciato;	ma	accennando	nel	volto
quella	speranza	che	non	aveva	nel	cuore,	vedendo	ormai	 ingombro	il	terreno	della	casa,	ordinò
che	la	moglie,	i	figli,	insomma	tutta	la	famiglia	si	ragunasse	dentro	una	stanza,	ed	egli	afferrata
una	spada	a	due	mani	si	piantò	sul	limitare	minacciando	sicurissima	morte	a	chiunque	attentasse
inoltrarsi:	poco	gli	valse	cotesto	disegno,	chè	il	Bravotto,	impaziente	del	fine,	scese	nella	strada	e,
appoggiata	una	scala	alla	finestra,	gli	riuscì,	quando	meno	sel	pensava,	alle	spalle.	Mentre	quella
stanza	si	empiva	di	urla	e	di	strage,	 il	prete	Nanni	di	Pippo,	fratello	del	misero	Mezzalancia,	si
precipita	dalla	finestra	opposta	a	quella	per	la	quale	era	entrato	il	Bravotto	e,	lo	secondando	la
fortuna,	casca	senza	offendersi	in	terra:	si	rileva	trepidante	e	prorompe	in	fuga	precipitosa.	Ben
se	ne	accorsero	i	suoi	nemici	e	gli	spararono	dietro	moltissime	archibugiate;	non	lo	coglievano:
alcuni	cavalli	lo	inseguirono,	e	il	caso	(poichè	la	paura	gli	aveva	rapito	il	lume	dell'intelletto)	così
bene	 lo	diresse	nella	 fuga	che	 i	 cavalieri,	 impediti	dal	 cammino	sdrucciolevole,	 trattenuti	dalle
molte	asperità	del	terreno,	dopo	una	lunga	caccia	dovettero	rimanersi	del	seguitarlo.	Di	questo
prete	 tra	 poco.	 —	 Il	 Ferruccio,	 ignaro	 che	 sopra	 il	 suo	 capo	 si	 era	 commessa	 tanto	 nefanda
tragedia,	 co'	 principali	 dell'esercito	 si	 ferma	 nelle	 stanze	 terrene	 della	 casa	 del	 trucidato
Mezzalancia.
Il	 cielo	presago	della	sventura	che	stava	per	avvenire	 incupì	maggiormente	 la	sua	 faccia,	—	di
grigio	diventò	nero	e	parve	assumere	gramaglie	pel	prossimo	lutto.	—	La	pioggia	dirotta	allaga
d'improvviso	la	terra.
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...	presentò	all'Orange	la	carta	dei	patti	firmata	dal	papa;...	Cap.	XXVIII,	pag.	664.

Per	 altra	 parte	 il	 principe	 di	 Orange,	 pervenuto	 il	 due	 agosto	 a	 Pistoia,	 vi	 si	 fermò	 tutta	 la
giornata	attendendo	ad	ascoltare	gli	esploratori	e	spedire	di	ora	in	ora	ordini	e	messi	a	Fabrizio
Maramaldo	 e	 ad	 Alessandro	 Vitelli,	 affinchè	 si	 stringessero	 alle	 spalle	 del	 Ferruccio	 senza
lasciargli	 campo	a	 ritirarsi;	 la	qual	cosa	gli	 sembrò	avere	molto	bene	conseguita	quando	gli	 fu
riportato	 che	 il	 capitano	 Cuviero	 con	 gli	 Spagnuoli	 ribelli	 di	 Altopascio,	 chiesto	 ed	 ottenuto
perdono,	si	era	congiunto	con	lui,	e	che	Nicolò	Bracciolino	con	mille	armati	di	parte	panciatica	lo
sosteneva	 e	 guidava.	 A	 ora	 di	 vespro,	 il	 principe,	 salito	 in	 cima	 del	 campanile	 del	 duomo,
domandò	ai	cittadini	pistoiesi	che	lo	circondavano	gl'indicassero	la	strada	da	tenersi	fra	i	monti;
della	qual	cosa,	secondo	che	i	ricordi	dei	tempi	ci	fanno	fede,	fu	pienamente	istruito	da	Bastiano
Brunozzi[331].	 Appressandosi	 la	 sera,	 dietro	 la	 scorta	 di	 Bastiano	 Chiti[332],	 uomo	 pratico	 del
paese,	 si	 pose	 in	 via	 e	 camminando	 tutta	 la	 notte	 si	 condusse	 la	mattina	 sotto	 i	 Lagoni,	 luogo
quasi	ugualmente	distante	da	Gavinana	e	Pistoia,	e	si	accampò	in	certo	piano	tutto	ingombro	di
castagni	 che	 torna	 sopra	 a	 San	 Mommè,	 ricoperto	 dal	 poggio	 che	 riguarda	 Pontepetri	 e	 le
Panche,	adattissimo	alle	insidie	e	tale	da	sorprendere	senza	essere	scoperto	il	Ferruccio,	quando
si	fosse	inoltrato,	per	la	strada	ch'egli	disegnava	tenere.
Mentre	 l'Orange,	 in	 questo	 luogo	 fermando	 l'esercito,	 attendeva	 a	 riconfortare	 gli	 spiriti,	 ecco
arrivare	affannoso	da	capo	alle	piante	contaminato	di	fango	un	sacerdote;	dalla	paura	turbato	e
dalla	agonia	della	vendetta,	trafelato	di	stanchezza,	non	trovava	parole	intiere;	—	si	aiutava	col
gesto	nè	giungeva	a	farsi	intendere	meglio;	—	lo	consigliarono	a	riprendere	lena,	lo	ristorarono
con	 vino	 generoso,	 sicchè,	 tornatogli	 l'animo,	 cominciò	 a	 dire:	 «Ferruccio,	 si	 trova	 a	 San
Marcello;	—	la	terra	ormai	è	stata	ridotta	in	cenere,	i	popoli	sepolti	nelle	rovine...	io,	per	la	grazia
di	Dio	 appena	 salvo,	 ho	 veduto	 con	 questi	miei	 occhi	 trucidata	 tutta	 la	mia	 famiglia;	—	 a	 che
tardate?	Muovetevi,	se	volete	sorprendere	il	nemico	come	dentro	una	fossa[333].
Di	ciò	tanto	opportunamente	avvertito	l'Orange	dispose	muoversi,	molto	più	che	conobbe	a	prova
il	 breve	 riposo	 dopo	 la	 notte	 perduta	 sgagliardire	 piuttosto	 che	 afforzare	 il	 corpo;	 per	 lo	 che,
recatosi	in	mezzo	all'esercito	accompagnato	dai	principali	capitani,	salì	sopra	un	monticello	e	con
lieto	sembiante	rivolto	ai	soldati	disse	loro:
«Soldati,	si	avvicina	il	termine	dei	comuni	nostri	fastidi.	Vinta	questa	battaglia,	torneremo	a	casa
onorati	ed	anche	doviziosi.	 Il	papa,	come	uomo	che	si	 fida	poco	di	voi	e	meno	di	me,	non	vuol
pagarci,	 se	 prima	 non	 vinciamo.	 Vinciamo	 dunque;	 se	 non	 per	 volere,	 mostriamoci	 eroi	 per
necessità.	Della	vittoria	sarebbe	piuttosto	follia	disperare	che	sperare	baldanza.	In	ciò	mi	affida
la	prodezza	vostra	in	tante	venture	provata,	la	dappocaggine	dei	Fiorentini...»
«E	 sopra	 tutto	 il	 vostro	 numero,	 sette	 volte	maggiore	 di	 quello	 del	 Ferruccio»,	 interruppe	 con
gran	voce	il	Bandini[334].
Orange	abbassò	arrossendo	la	faccia	e,	subito	dopo	rialzandola	ridente,	soggiunse:
«Non	saremo	poi	tanti,	Bandino.	In	ogni	caso,	anche	per	questa	parte	possiamo	star	certi	della
vittoria.	Non	pertanto	mal	 ti	 avvenga,	Bandino;	 interrompendomi	 tu	 hai	 tolto	 alla	 storia	 la	 più
bella	arringa	che	mai	siasi	avvisato	di	fare	un	capitano	di	esercito	da	mille	anni	a	questa	parte.
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Adesso	non	mi	riesce	riprendere	il	filo	degli	argomenti...	Oh	Dio!	mi	stanca	tanto	pensare.	Meglio
così,	 imperciocchè	 se	 ci	 scapita	 la	 storia,	 ci	 guadagnate	 un	 tanto	 voi	 altri	 soldati;	—	 io	 vengo
subito	alla	conclusione,	ed	è	questa,	—	beviamo[335].»
Non	 aspettarono	 i	 soldati	 a	 sentirselo	 dire	 due	 volte.	 Messa	 mano	 ai	 barili,	 ne	 empirono
capacissime	 tazze	 e	 le	 mandarono	 in	 volta	 alternando	 risi,	 motteggi	 ed	 augurii	 per	 la	 vicina
battaglia.
Il	principe,	bevuta	prima	una	ed	un'altra	tazza,	n'empì	 la	 terza,	e	considerando	che	 il	Bandino,
assorto	nella	sua	cupezza,	non	domandava	da	bere,	gli	porse	la	propria	tazza	dicendo:
«Bevi,	Bandino,	perchè	potrebbe	darsi	che	il	fato	ci	contendesse	bagnare	un'altra	volta	le	labbra
nel	divino	liquore.»
Il	Bandino,	accostatasi	appena	 la	 tazza	alla	bocca,	 la	consegnava	ad	un	paggio,	—	 il	poco	vino
libato	sparse	per	terra;	—	gli	parve	avesse	sapore	di	sangue.
Ora	 in	 quel	 luogo	 accadde	 ciò	 che	 nel	 medesimo	 punto	 avveniva	 a	 San	 Marcello.	 Il	 cielo	 si
annuvolò	ad	un	 tratto	e	rovesciò	sopra	 la	 terra	grossissima	pioggia.	Orange	e	 l'esercito	stando
fuori	 allo	 scoperto,	 ne	 rimasero	 bagnati	 fino	 alle	 più	 riparate	 parti	 del	 corpo;	 nè	 di	 questa
avventura	rimase	per	nulla	sbigottito	il	capitano	cesareo,	ma	anzi	traendone	favorevole	auspicio,
non	senza	molto	riso	così	favello:
«Soldati!	Noi	non	anderemo	punto	imbriachi	alla	guerra	contro	i	nemici,	poichè	con	tanto	favore
Iddio	ci	adacqua	con	le	sue	sante	mani	il	vino[336].»
Ciò	detto,	con	prontezza	non	meno	che	con	savio	intendimento	dispose	l'ordine	della	battaglia,	il
quale	 fu	 questo.	Mandò	 innanzi	 Teodoro	Becherini,	 Zucchero	Albanese,	 Rossale,	 Francesco	 da
Prato	 e	Antonio	da	Herrera	 con	 i	 cavalleggeri,	 e	 per	 difesa	maggiore	diede	 loro	 in	 compagnia
trecento	veloci	archibugieri,	imperando	che	dovunque	incontrassero	per	la	via	luoghi	angusti	pei
quali	con	difficoltà	passasse	la	cavalleria,	quivi	ponessero	certe	squadre	di	archibugieri;	onde	se
a	caso,	abbattendosi	nei	nemici	grossi,	avessero	dovuto	retrocedere	da	queste	squadre	appostate
su	i	poggi,	ciò	potessero	fare	a	poco	a	poco	senza	sbandarsi;	e	se	invece	il	nemico	fosse	venuto
loro	 sopra	 in	 luoghi	 piani	 dove	 scorgessero	 la	 cavalleria	 agevolmente	 adoperarsi,	 allora	 si
spingessero	innanzi	e	facessero	ogni	sforzo	di	entrare	in	Gavinana	prima	del	Ferruccio,	avendo
avuto	dagli	esploratori	ragguaglio	il	capitano	fiorentino	intendere	ad	occupare	Gavinana	e	quivi
afforzarsi	 contro	 di	 loro,	 unendosi	 a	 quanti	 per	 quella	montagna	 parteggiavano	 per	 la	 fazione
guelfa	o	cancelliera,	ed	erano	amici	alla	Repubblica	Fiorentina.	Avrebbe	seguitato	l'Orange	con
gli	uomini	d'arme,	i	corazzieri	e	le	fanterie.
Affrettando	 il	 passo,	 i	 cavalleggeri	 imperiali	 si	 accostano	 a	 Gavinana	 e	 ricercano	 i	 terrazzani
aprissero	le	porte	a	nome	dell'imperatore	e	del	papa.
I	 principali	 del	 castello,	 recatisi	 sul	 ballatojo	 di	 porta	 Piovana,	 rispondono	 alla	 intimazione:
aprirebbero	volentieri,	purchè	avessero	fede	che	sarebbero	lor	salve	le	sostanze	e	le	vite.
I	 capitani	 dei	 cavalleggeri	 soggiungono;	 «Aprite	 tosto;	 di	 ciò	 vi	 malleviamo	 sotto	 parola	 del
principe	Filiberto	di	Orange	capitano	cesareo,	che	di	poco	tratto	ci	seguita.»
E	 i	 terrazzani	da	capo:	«Di	voi	punto	non	ci	 fidiamo;	aspettate	che	venga	 il	principe,	e	quando
egli	proprio	ci	assicuri,	 vi	apriremo	 le	porte;	nè	 l'esitanza	nostra	deve	adontarvi,	 imperciocchè
essendo	Gavinana	 ab	 antiquo	di	 parte	 cancelliera,	 e	 occorrendoci	 tra	 voi	 non	pochi	 panciatici,
crudelissimi	nemici	nostri,	meno	di	voi	sospettiamo	che	di	loro.»
Tutte	queste	parole	mettevano	innanzi	i	Gavinanesi	non	per	voglia	che	avessero	di	arrendersi,	ma
per	 dar	 tempo	 di	 arrivare	 al	 Ferruccio,	 a	 cui	 avevano	mandato	 celerissimi	messi,	 ed	 ora,	 per
sempre	più	affrettarlo,	si	posero	a	suonare	furiosamente	le	campane	a	martello.
I	messi	di	Gavinana	incontrano	il	Ferruccio	nella	casa	del	Mezzalancia.
«Affrettate	i	passi,	per	Dio!	messere	lo	commessario;	Gavinana	appena	si	tiene,	tanto	l'assalgono
grossi	i	nemici	d'intorno;	ma	per	poco	che	tardiate,	voi	troverete	un	mucchio	di	rovine.	Il	principe
d'Orange	in	persona	comanda	all'esercito.»
«Maledetta	 sia	 la	 paura	 che	 vi	 fa	 vedere	 da	 per	 tutto	 il	 principe	 di	 Orange	 come	 se	 fosse	 il
trentadiavoli	e	la	versiera!	Vi	pare	egli	che	esso	avrebbe	voluto	o	potuto	abbandonare	il	campo
sotto	Fiorenza?»
«Io	vi	giuro	pel	corpo	di	Cristo,	messere	Ferruccio,	che	Orange	vi	sta	incontro;	molti	dei	nostri	lo
hanno	veduto.»
Allora	il	Ferruccio	trasse	un	sospiro	e	tra	i	denti	mormorò:	«Ahi!	traditore	Malatesta!»
Subito	dopo	il	Ferruccio,	raccolti	i	capitani,	esponeva:	stargli	di	fronte	il	nemico,	il	quale	bene	si
avvisava	incontrare,	ma	non	già	in	sì	gran	numero,	nè	il	principe	stesso,	nè	così	subito	alle	spalle;
argomentare	 dallo	 stormo,	 essere	 inseguito;	 dicessero	 essi	 quello	 che	 in	 tanto	 estremo
intendevano	imprendere.	—	Risposero	tutti:	quanto	a	lui	piacesse	a	loro	piaceva,	essere	parati	a
mettere	 la	 vita	 nella	 imminente	 battaglia.	 —	 In	 mezzo	 a	 tanto	 consenso	 per	 combattere,
Giampagolo	 Orsino,	 comecchè	 sentisse	 sarebbero	 tornate	 malgradite	 le	 sue	 parole,	 pure	 non
volle	mancare	al	debito	di	leale	soldato,	aprendo	francamente	il	parer	suo.	Egli	fece	notare	il	fine
di	 ogni	 loro	 sforzo	 essere	 la	 liberazione	 di	 Firenze	 e	 la	 salute	 della	 Repubblica;	 quindi	 ogni
ingegno	 doversi	 porre	 a	 entrare	 sani	 e	 salvi	 in	 patria;	 potere	 questo	 di	 leggeri	 venir	 fatto
seguitando	su	pei	monti	la	strada	tenuta	dalle	femmine	fuggenti	da	San	Marcello,	e	procedendo
per	gli	Appennini	riuscire	in	Mugello,	donde	calati	a	Scarperia,	sarebbero	venuti	quasi	su	le	porte
di	 Firenze.	—	 Ai	 quali	 consigli	 il	 Ferruccio	 oppose:	 che	 per	 fuggire	 bisognava	 lasciarsi	 dietro
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carriaggi	 e	 vettovaglie,	 sicchè	 non	 sapea	 di	 che	 avrebbe	 nudrito	 i	 soldati	 per	 quelle	 aspre
giogaie;	ancora,	i	nemici	avere	gambe	pronte	quanto	le	loro,	per	lo	che	gli	avrebbe	incontrati	in
ogni	luogo	forti	come	ora,	più	baldanzosi	di	ora,	entrando	in	concetto	di	seguitare	gente	schiva	di
venire	 alle	 mani:	 e	 messo	 da	 banda	 il	 sospetto	 di	 essere	 perseguitato,	 quello	 che	 punto
maggiormente	 aveva	 a	 temere	 era,	 che,	 precorrendolo	 nel	 piano	 di	Mugello,	 quivi	 i	 nemici	 lo
aspettassero	 e,	 come	 quelli	 che	 troppo,	 in	 ispecie	 cavalli,	 lo	 superavano,	 a	 mano	 salva
l'opprimessero[337];	finalmente	conchiudeva	con	la	proposta	altre	volte	avanzata	da	lui,	cioè	che
se	il	nemico	cui	andava	incontro	fosse	di	poco	od	anche	una	metà	superiore	al	suo	esercito,	egli
lo	avrebbe	vinto	di	certo;	oppure	lo	superava	di	sette	od	otto	volte,	ed	allora	i	cittadini	di	Firenze
avrebbero	assalito	il	campo	vuoto	di	soldati	e	così	 liberato	in	altro	modo	la	patria.	In	ogni	caso
avere	 veduto	 sempre	nascere	 pessimi	 effetti	 dalla	 fuga;	ma	 la	morte	 stessa,	 quando	generosa,
essere	 stata	 feconda.	 Gli	 audaci	 sforzano	 la	 fortuna.	 L'Orsino,	 persuaso	 dalle	 ragioni	 del
Ferruccio,	lo	supplicava	preporlo	al	posto	più	pericoloso	della	battaglia[338].
Il	 Ferruccio,	 uscito	 all'aperto,	 di	 slancio	 saltò	 in	 sella	 al	 suo	 buon	 cavallo	 e,	 levatosi	 l'elmo	 di
testa,	all'esercito,	che	gli	 stava	schierato	davanti	come	 in	anfiteatro,	 rivolse	queste	nobilissime
parole,	conservateci	da	Bernardo	Segni	al	quarto	libro	delle	sue	Storie:
«So	per	esperienza,	soldati	fortissimi,	che	le	parole	non	aggiungono	gagliardia	nei	cuori	generosi,
ma	sì	bene	che	quella	virtù	che	vi	è	dentro	rinchiusa,	allora	si	mostra	più	viva	che	l'occasione	o	la
necessità	 la	 costringe	 a	 far	 prova	 di	 sè.	 Siamo	 in	 termine	 dove	 l'una	 e	 l'altra	 cosa	 ci	 si
apparecchia	per	fare	al	mondo	più	chiara	e	più	bella	la	costanza	e	la	fortezza	degli	animi	nostri;
l'occasione	 vedete	 bellissima	 e	 sopra	 ogni	 altra	 onoratissima	 che	 ci	 si	 mostra	 difendendo	 con
giusto	 petto	 l'onore	 delle	 armi	 italiane	 e	 la	 libertà	 della	 nobilissima	 patria	 nostra,	 per	 farvi
risplendere	per	tutti	i	secoli	di	chiara	luce;	la	necessità	ci	è	presente	e	davanti	agli	occhi,	che	ci
fa	 certi	 che	 ritirandoci	 saremmo	 raggiunti	 dalla	 cavalleria	 nemica,	 e	 che	 stando	 fermi	 non
avremmo	 luogo	 forte	 da	 poter	 difenderci	 nè	 vettovaglia	 da	 poter	 vivere,	 quando	 bene	 prima
entrassimo	in	quelle	mura.	Restaci	adunque	solo	una	speranza,	e	questa	è	la	disperazione	di	ogni
altro	soccorso	infuorchè	di	quello	che	dalla	virtù	delle	vostre	destre	infino	a	questo	giorno	state
invittissime	e	dal	vostro	animoso	spirito	procede.	Questo	ci	farà	in	ogni	modo	vincere;	nè,	benchè
siamo	meno	per	numero,	ci	dobbiamo	diffidare,	per	la	speranza,	oltre	a	quella	della	virtù	vostra,
maggiormente	 in	 Dio	 ottimo	 massimo;	 che,	 giustissimo	 e	 conoscitore	 del	 nostro	 buon	 fine,
supplirà	con	la	sua	potenza	dove	mancasse	la	forza	nostra.»
E	ricopertosi	il	capo,	con	feroce	sembianza	brandita	la	spada,	riprese:
«Soldati,	non	mi	vogliate	abbandonare	in	questo	giorno.»
Carlo	 conte	 di	 Civitella	 e	 Amico	 Arsoli	 condottieri	 dei	 cavalleggeri	 spedisce	 innanzi,	 affinchè
trascorrendo	 velocemente	 occupino	 Gavinana;	 seguita	 egli	 con	 la	 battaglia	 composta	 di
quattordici	 bandiere;	 pone	 quindi	 le	 bagaglie,	 e	 la	 dietroguardia,	 ch'erano	 quindici	 insegne,
commette	alla	fede	di	Giampagolo	Orsino.
I	 cavalieri	 imperiali,	 sospettando	 ormai	 la	 malizia	 dei	 Gavinanesi	 e	 già	 vedendo	 apparire	 le
insegne	fiorentine,	non	si	tennero	più	in	freno,	ma,	trascorrendo	a	mano	diritta	lungo	le	mura	di
Gavinana,	si	fecero	animosamente	ad	incontrare	il	nemico.
Il	 primo	 colpo	 è	 percosso,	 —	 ne	 succedono	mille;	 uomini,	 cielo	 e	 campo	 di	 battaglia,	 tutto	 si
presenta	terribile.	La	strada	sopra	la	quale	combattono	serpeggia	a	mezza	costa	del	monte.	—	Da
un	 lato	 il	 dirupo,	 —	 dall'altro	 l'erta	 scoscesa.	 In	 quelle	 angustie	 pochi	 prendevano	 parte	 alla
battaglia,	ma,	 sospinti	 dai	 sorvegnenti,	 quei	 pochi	 così	 si	 stringevano	 che,	 diventata	 inutile	 la
spada	 e	 la	 lancia,	 si	 finivano	 a	 pugnalate,	 e	 i	 cavalli	 medesimi	 partecipando	 il	 furore	 dei
combattenti	 si	 laceravano	 a	 morsi.	 Armi,	 cavalli	 e	 cavalieri	 precipitavano	 giù	 nel	 burrone,
lasciando	sulla	schiena	del	monte	spaventevole	striscia	di	sangue;	ed	è	fama	che	in	quel	giorno,
l'umile	rio	delle	Catinelle	menasse	giù	alla	valle	più	sangue	che	acqua,	e	la	Vergine,	che	anche	ai
dì	nostri	scorgiamo	posta	a	custodia	della	fontana	dei	Gorghi,	vide	in	cotesto	memorabile	caso	di
sangue	umano	contaminate	le	caste	sue	linfe.
Nessuno	vinceva,	e	si	distruggevano	tutti.	Alcuni	cavalieri	fiorentini,	o	trasportati	dall'estro	della
strage,	o	sia	piuttosto,	come	crediamo,	desiderosi	col	sacrificio	delle	proprie	persone	assicurare
la	salute	della	patria,	scorgendo	un	calle	su	per	la	costa	del	monte,	vi	salirono	a	stento,	e	quando
furono	 giunti	 a	 conveniente	 altezza,	 gridarono:	 «Viva	 la	 Repubblica!»	—	 poi	 spinsero	 giù	 alla
dirotta	i	cavalli,	cacciando	loro	nel	ventre	intieri	gli	sproni.	Quando	eglino	percossero	i	fianchi	dei
nemici,	 alcuni	 dei	 nostri	 rimbalzati	 dall'urto	 oltrepassarono	 volando	 sopra	 di	 loro	 e	 andarono
capovolti	 ad	 incontrare	 la	morte	giù	nel	 dirupo;	 altri	 caddero	 infranti	 tra	 le	 zampe	dei	 cavalli:
nondimeno	così	irresistibile	fu	l'impeto	che	la	schiera	si	ruppe,	e	con	eccidio	miserabile	ben	molti
tennero	dietro	nel	precipizio	ai	nostri	che	tanto	nobilmente	si	erano	sagrificati.	Allora	crebbe	il
cuore	ai	Fiorentini:	i	capitani	sopra	gli	altri	volevano	essere,	siccome	maggiori	nel	comando,	così
primi	 nel	 pericolo;	 sorse	 stupenda	 una	 gara	 di	 affrontare	 la	 morte;	 incalzano	 i	 Ferrucciani,
piegano	gli	Orangeschi;	indi	a	poco	i	cavalli,	trovando	dietro	a	sè	bastevole	spazio,	si	volgono	e	si
danno	 alla	 fuga.	 Rifecero	 con	 veloci	 passi	 la	 via,	 piegarono	 di	 nuovo	 a	 destra	 di	 Gavinana	 e
s'internarono	 nel	 bosco	 dei	 castagni,	 detto	 Vecchieto,	 sperando	 mantenervisi	 per	 virtù	 degli
archibusieri	appostati	dietro	i	tronchi	degli	alberi.	Ma	nè	per	questo	si	rimase	punto	l'ardore	dei
nostri,	che,	scesi	da	cavallo,	con	 in	mano	 la	picca	conquistarono	albero	per	albero	e	a	palmo	a
palmo	 il	 terreno,	 sicchè	pervennero	a	 ributtarli	 fuori	del	bosco,	 cacciandoli	 oltre	 la	 fonte	delle
Vergini.
Il	Ferruccio,	trovata	sgombra	la	via,	accorre	frettoloso	e	tra	gli	applausi	dei	terrazzani	entra	in
Gavinana	per	la	porta	Papinia.	Trasportato	a	festa	sopra	la	piazza,	mentre	alzata	la	mano	impetra
silenzio	 per	 manifestare	 la	 gratitudine	 che	 serberebbe	 eterna	 la	 Fiorentina	 Repubblica	 per	 la
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divozione	del	popolo	egregio	di	Gavinana,	ecco	volge	lo	sguardo	alla	contrada	che	mette	capo	alla
porta	Apiciana,	e	vede	maravigliando	comparirsi	davanti	la	bandiera	imperiale.
Fabrizio	 Maramaldo,	 il	 quale,	 come	 avvertimmo,	 aveva	 ricevuta	 commessione	 dall'Orange	 di
tenere	dietro	al	Ferruccio,	giunto	anch'egli	sopra	le	Lari	di	Prunetti	e	quivi	avvisato	della	scesa
dei	Fiorentini	nella	valle	di	San	Marcello,	piegò	a	mano	sinistra	al	ponte	di	Mammiano,	e	scortato
da	buone	guide,	tenendo	il	cammino	verso	i	monti	che	sovrastano	a	San	Marcello,	per	la	via	sotto
al	Piano	dei	Termini,	riuscì	presso	le	mura	di	Gavinana	dalla	parte	di	levante.	I	terrazzani,	accorsi
ad	 incontrare	 il	 Ferruccio,	 nè	 da	 questa	 banda	 temendo	 l'offesa,	 l'avevano	 lasciata	 scoperta.
Maramaldo,	 tentata	 la	 porta	 e	 la	 trovando	 salda,	 si	 pose	 a	 speculare	 la	 muraglia;	 ella	 era,
siccome	composta	di	muro	a	secco,	debolissima;	in	breve	tempo	e	con	molta	agevolezza	gli	riuscì
atterrarne	 tanto	 spazio	 quanto	 bastasse	 a	 passarlo	 due	 uomini;	 un	 soldato,	 il	 più	 animoso,	 si
provò	ad	entrare;	non	gli	si	opponendo	nessuno,	si	assicurarono	gli	altri	del	sospetto	d'insidia	e	a
calca	vi	si	affollarono.	Così	Fabrizio	Maramaldo	entrava	in	Gavinana	da	levante	nel	punto	stesso
in	cui	vi	penetrava	Ferruccio	dalla	parte	di	settentrione.
Il	Ferruccio	non	profferì	parola,	ma	a	corsa	si	spinse	incontro	al	nemico	sbarrandogli	 lo	sbocco
alla	piazza;	gli	tennero	dietro	Vico	Machiavelli,	Nicolò	Strozzi,	Goro	da	Montebenichi	e	molti	altri
dei	 valenti	 uomini	 che	 rammentammo	 di	 sopra,	 —	 oppongono	 una	 muraglia	 di	 ferro;	 adesso
coloro	che	tra	 i	nemici	si	mostrano	più	volonterosi	vorrebbero	ritirarsi,	ma	sospinti	dalla	piena
dei	 sorvegnenti	 vanno	 a	 trafiggersi	 sopra	 le	 picche	 dei	 nostri;	 alcuni,	 tolto	 coraggio	 dalla
disperazione,	menarono	orribili	colpi,	ma	alla	fine	furono	spenti;	già	d'intorno	al	Ferruccio	si	era
innalzato	un	riparo	di	morti	e	di	moribondi,	sicchè	gli	convenne	per	mantenere	la	terribile	zuffa
calpestare	 quel	 baluardo	 di	 carne	 umana.	 Ad	 accrescere	 l'eccidio,	 uomini	 e	 donne	 lanciavano
dalle	finestre	e	dai	tetti	sassi,	tegoli	e	di	ogni	maniera	masserizie	su	le	teste	degl'imperiali,	che
vedute	dall'alto	avevano	sembianza	di	palle	da	artiglieria	disposte	per	entro	un	quadrato.	Durò
gran	 pezza	 la	 mischia,	 e	 il	 Ferruccio	 si	 sentiva	 stanco,	 non	 sazio	 di	 uccidere;	 l'armatura,	 già
brunita	splendidamente,	appariva	adesso	vermiglia	dal	cimiero	agli	sproni,	qua	e	là	ammaccata,
in	parte	fessa;	pensò	nuovo	modo	di	strage,	si	risovvenne	delle	trombe	di	fuoco,	e	mandò	Vico	a
vedere	se	la	pioggia	ne	avesse	lasciata	illesa	qualcheduna;	ne	rinvenne	tre	buone	a	farne	uso,	le
portò	frettoloso,	 le	dispose	con	diligenza	e,	avvertiti	 i	compagni	affinchè	si	cansassero,	appiccò
loro	il	fuoco:	prorompe	una	tempesta	di	palle,	di	scheggie,	di	vetri	e	di	simili	altri	proietti	di	cui
solevano	i	nostri	antichi	riempire	le	macchine	di	guerra;	—	la	strada	rimase	sgombra;	—	di	tanta
gente	stipata	avanza	un	mucchio	 informe	di	membra	 lacere,	e	su	 le	pareti	delle	case	appaiono
attaccali	 frantumi	di	cervelli	umani,	o	 impresse	col	 sangue	 le	 forme	dei	corpi	quivi	 schiacciati;
l'impeto	 della	 vittoria	 non	 concesse	 ai	 nostri	 osservare	 per	 quale	 orribile	 rivo	 cacciavano	 le
gambe,	si	spinsero	oltre	sguazzando	nel	sangue	allo	esterminio	nemico[339].
Ecco	arriva	 l'Orange,	 a	 vedersi	mirabile	per	 l'armatura	 fregiata	di	 oro	e	di	 argento	 con	 sottile
lavoro,	 pel	 cimiero	 piumato,	 egregia	 opera	 dell'arte,	 ed	 anche	 pel	 poderoso	 cavallo	 pure	 egli
adorno	di	pennacchi	e	di	ricca	gualdrappa;	il	superbo	animale,	quasi	consapevole	di	portare	così
grande	barone,	scalpita,	sopra	sè	stesso	si	ripiega,	si	compiace	in	somma	nei	moti	smoderati	che
in	un	cavallo	comune	di	ordinanza	sarebbero	stati	puniti	con	acerba	ferita	degli	sproni.
Quale	impeto	di	cieca	ira	agitasse	il	capitano	imperiale	contemplando	scomposte	le	squadre	dei
cavalleggeri,	 non	 è	 da	 dirsi;	 si	 avvolgeva	 furente	 pel	 campo	 gridando:	 «Dove	 siete,	 miei
cavalleggeri?»	 E	 i	 suoi	 cavalleggeri	 erano	 polvere.	 Ad	 un	 tratto	 si	 accorge	 di	 un	 alfiere	 che
malamente	 ferito	 se	 ne	 stava	 acquattato	 dietro	 un	 castagno;	—	 gli	 corre	 sopra,	 gli	 strappa	 di
mano	 la	 bandiera	 e,	 dandogli	 dell'asta	 traverso	 la	 faccia,	 lo	manda	 tutto	 pesto	 a	 rotolarsi	 nel
fango.	Sventolando	poi	la	insegna,	continua	a	imperversare	pel	campo;	non	mica	supplichevole,
ma	invece	garrendo	i	soldati	con	parole	di	contumelia	gridava:
«Marrani,	 cani	 senza	 fede,	 tornate	 in	 battaglia!	 ringraziate	Dio	 essere	 sortiti	 all'onore	 di	 farvi
ammazzare	 per	 sua	maestà	 l'imperatore;	 tornate	 in	 battaglia,	 o,	 alla	 croce	 del	 vero	 Cristo,	 vi
faccio	sterminare	dalla	mia	gente	di	arme!»
In	questo	modo	favellando,	egli	primo	precipita	giù	per	la	china	del	campo	delle	Vergini.
Sorgono	due	collinette,	una	di	faccia	all'altra,	fuori	della	porta	Piovana,	e	con	le	coste	presentano
due	piani	inclinati	acconci	a	difendersi,	malagevoli	ad	assalirsi;	quello	che	rimane	a	destra	di	chi
entra	in	Gavinana	si	appella	piano	delle	Vergini,	l'altro	che	giace	a	manca	chiamano	Vecchieto.	I
nostri,	 diloggiati	 i	 nemici,	 stanziavano	 nel	 campo	 di	 Vecchieto,	 e	 ottimamente	 riparati	 dai
castagni,	che	quivi	anche	ai	dì	nostri	vediamo	più	grossi	che	altrove,	dirigevano	contro	ai	nemici
disposti	 allo	 scoperto	 sul	 piano	 delle	 Vergini	 una	 tempesta	 di	 palle	 spessa	 e	 fragorosa	 come
grandine.	Pieno	di	pericolo	l'inoltrarsi,	ma	l'Orange	credeva	che	palla	plebea	non	valesse	a	forare
il	corpo	di	un	principe.
Tra	il	piano	delle	Vergini	e	Vecchieto	havvi	una	via	alpestre,	e	in	questa	strada,	ma	più	vicina	al
primo	campo	che	a	quello	di	Vecchieto,	occorre	una	fontana	con	la	immagine	della	Madonna;	ella
se	 ne	 sta	 in	 mezzo	 a	 tanta	 rabbia	 di	 uomini,	 quasi	 colomba	 posata	 sul	 margine	 del	 vulcano.
Perchè	non	placa	ella	i	feroci?	Perchè	sensi	mansueti	non	diffonde	nel	cuore	degli	omicidi?	I	ferri
si	 inchinano	 davanti	 il	 seno	 delle	 femmine,	 —	 l'istrumento	 della	 morte	 rifugge	 dal	 seno	 onde
traggono	il	primo	alimento	le	creature	umane.	Avevano	il	cuore	aspro	come	pietra	i	Romani	e	i
Sabini,	e	non	pertanto	diventarono	miti	alle	supplicazioni	delle	donne	imploranti	pace.	Ma	cotesti
non	 erano	 figli	 di	 una	 medesima	 terra;	 nessuno	 oltraggio	 avevano	 agli	 assalitori	 arrecato	 i
Fiorentini;	 essi	 lasciarono	 derelitte	 le	mogli	 e	 le	madri	 a	 casa	 per	 disertare	 altre	madri,	 altre
mogli;	i	campi	abbandonarono	incolti	per	devastare	altre	campagne:	male	dunque	a	loro	avvenga,
abbiano	la	tomba	che	si	sono	meritata,	sieno	scordati	dalle	mogli	lontane,	le	quali	l'annunzio	della
morte	 loro	 sentiranno	 come	 si	 ascolta	 la	 nuova	 delle	 fortune	 insperate.	 E	 tuttavolta,	 se	 alla
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Vergine	non	piacque	separare	la	mischia,	s'ella	conobbe	la	giustizia	della	causa	della	Repubblica,
perchè	 non	 ottenne	 la	 vittoria	 ai	 Fiorentini?	 Perchè	 con	 esempio	memorando	 non	 dimostrò	 in
conforto	 della	 virtù	 infelice	 prendersi	 su	 nei	 cieli	 cura	 e	 difesa	 della	 innocenza	 dei	 popoli?	—
Vana	cosa	fu	sempre	affaticarci	la	mente	con	domande	alle	quali	non	sappiamo	trovare	risposta.
Prima	che	il	principe	si	avventurasse	nella	impresa	rischiosa,	monsignore	Ascalino,	dubitando	di
male,	come	prudente	capitano	pensò	alla	ritirata	e	dispose	una	banda	di	due	mila	tra	Tedeschi	e
Spagnuoli	in	certa	forra	che	giace	tra	Gavinana	e	il	prossimo	castello	di	Maresca;	per	questo	caso
di	ora	in	poi	la	chiamarono	la	Forra	Armata.
L'Orange	muove	 imperversato	giù	sul	pendio,	così	saldo	si	mantiene	sopra	 l'arcione,	così	 facile
acconsente	con	la	persona	ai	moti	del	cavallo	che	pare	comporre	una	stessa	forma	con	lui,	—	un
mostro	creato	alla	distruzione	della	specie	umana.
Sceso	 in	 fondo	 del	 luogo	 ripidoso,	 trasse	 le	 briglie,	 e	 il	 buon	 destriero	 si	 fermò	 immobile.	 Il
principe	gira	intorno	la	testa	a	speculare	se	alcuno	avversario	gli	si	presentasse	davanti,	ed	ecco
vede	un	cavaliere	armato	alla	 leggiera	 starsi	presso	 la	 fontana	delle	Vergini	 senza	 fare	atto	di
andargli	 incontro,	ma	 ed	 anche	 disposto	 a	 non	 rimoversi	 da	 quel	 luogo.	 L'Orange,	 piegando	 a
quella	volta	il	cavallo	e	al	comando	della	voce	aggiungendo	il	gesto,	gli	grida	da	lontano:
«Non	mi	aspettare,	soldato;	sgombra,	io	ti	concedo	fuggire.»
Nicolò	Masi	di	Romania,	nel	quale	riviveva	pure	una	scintilla	di	greco	valore,	non	rispose	e	non	si
mosse.	L'Orange	stimolando	 il	cavallo	gli	giunge	appresso	e	rinnova	 la	 intimazione,	e	poichè	 la
vide	tornar	di	nuovo	invano,	gli	si	stringe	addosso,	animoso	sollevando	la	spada.
Allora	 il	Masi	con	stupenda	celerità,	prima	che	 il	colpo	della	spada	calasse,	si	alzò	su	 le	staffe,
con	ambe	le	mani	strinse	la	mazza	di	arme	e	ne	percosse	l'elmo	del	principe	in	modo	che	questi
perdette	la	sinistra	staffa	e	piegando	il	capo	confuse	i	pennacchi	del	suo	cimiero	con	quelli	che
fregiavano	il	frontale	del	cavallo.	Comecchè	intronato,	l'Orange	si	rilevò	furioso	e	menò	sul	Masi
manrovesci	e	fendenti	che	certo	gli	avrebbero	recato	assai	danno,	se	gli	occhi	abbarbagliati	per
entro	vortici	di	 fiamma	gli	avessero	conceduto	assestarli	meglio,	o	se	da	meno	fina	armatura	 il
Masi	 stato	 fosse	 difeso.	 L'astuto	 Greco	 però,	 seguitando	 il	 duello,	 a	 mano	 a	 mano	 si	 ritirava
sperando	di	farlo	prigione,	cosa	che	avrebbe	dato	vinta	l'impresa,	e	il	principe	ormai	cieco	della
mente	 cadeva	certo	nella	 insidia,	 se	 il	 conte	da	San	Secondo	e	Giovanni	Bandini	non	avessero
eccitato	quanti	stavano	appresso	di	loro	fanti	ed	uomini	di	arme	a	portare	soccorso	al	capitano.
«Per	 poco	 che	 tardiamo»,	 essi	 dicevano,	 «non	 saremo	 più	 in	 tempo.	 Avanti	 Herrera!	 Avanti
Rossale!	 Dove	 non	 occorre	 pericolo	 non	 si	 acquista	 gloria;	 ove	 si	 avventura	 il	 capitano	 deve
inoltrarsi	anche	il	soldato.»
Herrera	e	Rossale	si	avanzano	co'	loro	squadroni;	il	volto	hanno	pallido	come	codardi,	e	pure	si
mostrano	 animosi	 nei	 moti;	 passando	 a	 canto	 al	 Bandino,	 questi	 a	 voce	 sommessa	 dice
all'Herrera:
«E	bada	a	tirare	giusto...	un	colpo,	e	basta.»
I	cavalli	si	avventano,	scomparisce	lo	spazio;	all'improvviso	s'innalza	una	densa	nuvola	di	fumo;
da	una	parte	e	dall'altra	si	sono	mandati	la	morte	scaricando	gli	archibusi.	Chi	rimase	in	sella?	—
chi	ricoperse	cadavere	illacrimato	il	terreno?	Non	alitando	soffio	alcuno	di	vento,	il	fumo	continua
ad	 ingombrare	 il	 campo	 della	 zuffa.	 Di	 lì	 in	 breve	 però	 un	magnifico	 cavallo	 ornato	 di	 piume
galoppa,	privo	di	cavaliere,	di	su	di	giù	per	le	squadre	dei	soldati,	empiendo	il	campo	di	tumulto	e
di	spavento.	È	il	cavallo	del	principe	di	Orange.	Il	suo	signore	giace	spento	nel	fango	trapassato
da	tre	palle	di	archibuso,	una	nel	petto,	un'altra	nel	braccio	sinistro,	e	la	terza	nel	collo	sotto	la
nuca[340].
E	da	un	altro	lato	della	nuvola	del	fumo	sbucarono	due	cavalieri,	gridando:	«Salva!	—	salva!»	—
spingendo	 alla	 dirotta	 i	 cavalli.	 Erano	Herrera	 e	Rossale,	 cui	 la	 paura	 di	 comparire	 davanti	 al
giudice	supremo	col	sangue	fresco	di	un	assassinato	sopra	le	mani	rendeva	codardi.
Tutta	 la	gente	di	arme	si	disperse	 fuggendo,	sicchè	a	Pistoia	prima,	poi	a	Firenze	e	al	papa	 in
Bologna	corse	 la	fama	della	disfatta	e	della	morte	del	principe,	sentendone,	secondo	i	desiderii
diversi,	o	immensa	gioia,	o	infinita	tristezza.
Per	quello	che	abbiamo	potuto	indagare,	sembra	che	da	tre	parti	arrivasse	sul	principe	la	morte,
dagli	 archibusieri	 appostati	 a	 Vecchieto,	 dai	 terrazzani	 schierati	 sulle	 mura	 della	 Gavinana	 e
dagli	assassini,	ai	quali	in	nome	del	papa	era	stato	commesso	il	tradimento.
Tantavilla	 francese,	 paggio	 del	 principe,	 continuandogli	 in	 morte[341]	 quella	 fede	 di	 cui	 tante
prove	gli	dava	nella	vita,	malgrado	la	presenza	del	nemico	e	il	pericolo	che	correva	grandissimo,
non	volle	lasciarlo,	ma	invece	indirizzandosi	al	cavaliere	che	si	vide	più	prossimo,	e	fu	il	valoroso
Masi,	lo	pregò	a	porgergli	aiuto	onde	caricarselo	sopra	le	spalle.
E	il	Masi,	magnanimo	di	cuore,	come	prode,	commiserando	al	fato	di	tanto	personaggio,	scese	da
cavallo	e	sovvenne	nel	pietoso	ufficio	il	servo	fedele.	Il	Tantavilla,	poichè	si	fu	recato	su	le	spalle
il	 corpo	 dell'Orange,	 sorreggendolo	 con	 la	 mano	 manca,	 stese	 la	 destra	 al	 Masi	 e	 gli	 disse
piangendo:
«Generoso	cavaliere,	 se	non	vi	 sdegna	 la	mano	di	un	servo,	me	 la	 stringete,	vi	 supplico;	ella	è
mano	di	servo	fedele.»
«Di	gran	cuore»,	rispose	Nicolò	commosso,	e	gliela	strinse	con	affetto;	«se	mai	ti	stringesse	alcun
tuo	bisogno,	sovvengati	di	Nicolò	Masi.	Ora	parti,	chè	le	parole	sul	campo	di	battaglia	vogliono
esser	corte,	e	Dio	ti	tenga	nella	sua	santa	guardia.»
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Il	 Tantavilla	 trasportò	 la	 spoglia	 del	 principe	 nella	 cappelletta	 poco	 lungi	 da	 Gavinana,	 a	 lato
della	via	che	mena	ai	Lagoni,	e	quivi,	temendo	non	gli	venisse	tolta,	l'avvolse	entro	una	coperta	di
lana	e	la	sotterrò	in	mezzo	del	pavimento,	dove	anche	oggi	si	vede	il	segno	dello	scavo,	benchè
risarcito,	 per	 la	 lunghezza	di	 un	 corpo	umano.	 «E	 colà	 stette»,	 narra	 il	 capitano	Cini,	 «finchè,
dopo	acquistata	 la	vittoria,	 fu	da	chi	comandava	mutato	parere	e	considerato	meglio	 levarlo	da
quel	 luogo	 ignoto	 e	 portarlo	 altrove;	 e	 così,	 quando	 si	 partì	 il	 vittorioso	 esercito	 imperiale,	 fu
dissotterrato	e	involto	nella	stessa	coperta,	messo	sopra	un	grosso	cavallo.	La	spoglia	mortale	del
principe,	 spenzolando	 di	 qua	 e	 di	 là	 le	 braccia	 e	 le	 gambe,	 e	 dimenando	 capo,	 lacrimoso
spettacolo	 della	 miseria	 umana,	 giunse	 a	 Pistoia.	 Lo	 posarono	 prima	 fuori	 di	 porta	 al	 Borgo,
donde	il	clero	lo	rimosse	con	pompa,	e	a	grande	onoranza	lo	trasportarono	alla	cattedrale.	Quivi
ebbe	 esequie	 solenni	 come	 vincitore.	 Poco	 dopo	 lo	 deposero	 alla	 certosa	 di	 Firenze,	 e	 quinci,
dopo	averlo	imbalsamato,	lo	spedirono	alla	sua	genitrice,	che	certo	non	si	aspettava	rivedere	in
questo	modo	il	diletto	suo	figlio.»
«Vittoria!	 vittoria!»	 con	 immense	 strida	 gridavano	 i	 soldati	 del	 Ferruccio,	 respinti	 i	 nemici	 e
dispersi	per	 la	campagna,	 rientrando	nelle	mura	di	Gavinana.	 I	 terrazzani	dai	balconi,	dai	 tetti
plaudivano	 battendo	 palma	 a	 palma	 e	 sventolando	 candidi	 pannilini.	 Le	 campane	 sonavano	 a
gloria.
«Vittoria!	 vittoria!»	 rispondono	 i	 cavalleggeri	 fuori	 delle	mura,	 i	 quali	 a	 posta	 loro,	 ributtati	 i
cesarei,	occupavano	il	piano	delle	Vergini.	Dappertutto	allegrezza.	Il	cielo	stesso	placato	lasciava
aperto	 tra	 le	sue	nuvole	un	adito	al	 raggio	del	 sole,	—	 l'ultimo	che	salutasse	 il	gonfalone	della
Repubblica	Fiorentina.
E	 il	prode	Ferruccio,	palpitante,	bagnato	di	sangue	nemico	e	de'	suoi	si	appoggia	all'asta	della
lancia	sotto	il	magnifico	castagno	che	sorgeva	sopra	la	piazza	della	Gavinana.	I	suoi	occhi	stanno
rivolti	al	firmamento	porgendo	col	cuore	grazie	fervidissime	a	Dio;	—	non	lo	poteva	con	le	labbra,
chè	lo	impediva	l'affanno.
Qui	circondato	dall'Arsoli,	dal	Masi,	dai	conti	di	Castro	e	Civitella,	da	ambedue	gli	Strozzi	Nicolò
e	 Bernardo,	 e	 da	 altri	 egregi	 difensori	 della	 Fiorentina	 Repubblica,	 udiva	 i	 vari	 casi	 della
battaglia	e	la	morte	del	principe.
«Dio	 faccia	 pace	 alla	 sua	 anima»,	 favellò	 il	 Ferruccio,	 «egli	 è	 morto	 da	 valoroso.	 Se	 alcuno
rinviene	la	sua	spoglia	mortale,	si	rammenti	che	il	guerriero	spento	in	battaglia	è	cosa	sacra	al
guerriero.	—	Guai	a	chi	l'oltraggia!»
Ahimè!	Mentre	si	rallegrano	della	vittoria,	ella	apre	l'ale	per	fuggire	dalle	loro	bandiere.
Alessandro	 Vitelli	 e	Mario	 Colonna	 con	 gl'Italiani,	 gli	 Spagnuoli	 ammottinati	 di	 Altopascio	 e	 il
Bracciolino	 capo	 della	 fazione	 panciatica,	 inseguendo,	 secondo	 il	 comandamento	 ricevuto,
l'esercito	 fiorentino,	 giunsero	 anch'essi	 alla	 Croce	 delle	 Lari.	 Tenne	 sentiero	 diverso	 il
Maramaldo:	piegò	a	mano	diritta,	passò	il	fiume	Limestre	e	riuscì	di	faccia	alla	dietroguardia	di
Giampagolo	Orsino.
S'incontrarono	 sul	 piano	 di	 Doccia	 posto	 a	 mezzo	 cammino	 tra	 Gavinana	 e	 San	 Marcello.
L'Orsino,	considerando	non	potere	resistere	a	tanta	piena	di	nemici	e	difendere	così	gran	numero
di	bagaglie,	ordinò	ai	marraiuoli	che	aveva	in	copia	il	Ferruccio	condotti	da	Pisa	si	affrettassero
ad	 alzare	 un	 terrapieno	 formato	 a	 mezzo	 cerchio,	 il	 quale	 condussero	 maraviglioso	 e	 con
incredibile	celerità.	 Il	 viaggiatore	che	visita	quel	campo	può	anche	oggi	contemplarne	 i	 vestigi
per	un	 tratto	di	meglio	che	dugento	braccia.	Dietro	al	 terrapieno	si	difende	 l'Orsino;	 il	nemico
grosso	minaccia	di	prorompere,	quasi	un	fiume	appena	contenuto	dagli	argini;	qui	si	rinnuovano
le	ferite,	il	dolore,	il	pianto	dei	moribondi,	la	strage	nefanda.	Il	mio	spirito	contristato	non	sa	che
cosa	più	oltre	deve	narrare	di	miserabile,	la	fantasia	cade	stanca	di	avvolgersi	tra	così	moltiplici
immagini	di	morte,	e	al	mio	lettore	risparmio	il	fastidio	di	più	oltre	affliggersi	sopra	le	sventure	e
le	 colpe	 degli	 uomini.	 Forse	 non	 rimaneva	 rotto	 l'Orsino;	 la	 fortuna	 gli	 concedeva	 ritirarsi
incolume	in	Gavinana,	se	il	malefico	ingegno	del	Bracciolino	non	si	fosse	adoperato	ai	danni	della
patria;	 non	 furono	mani	 straniere,	ma	 per	maggiore	 dolore	 italiane	 quelle	 che	 consumarono	 il
sacrificio	 della	 più	 nobile	 repubblica	 di	 questa	 nostra	 contrada.	Noi	 dobbiamo	 compiangere	 la
battaglia	della	Gavinana	non	pure	come	sventura,	ma	altresì	come	delitto.
La	discordia	percorse	veloce	e	continua	sopra	la	faccia	della	misera	Italia,	dalle	Alpi	al	mare	ionio
a	 guisa	 di	 spola	 nelle	mani	 del	 tessitore;	 se	 pose	 l'orma	 su	 i	monti,	 li	 compresse;	 se	 sopra	 le
pianure,	le	inaridì;	con	un	flagello	di	vipere	percosse	le	generazioni	e	trasfuse	nelle	vene	di	loro	il
veleno	e	 la	 rabbia.	Ora	 i	 figli	 portano	 il	 peso	delle	paterne	 iniquità;	—	ma	durezza	di	 fato	per
sospiri	non	muta,	e	il	cielo	arride	alle	mani	animose,	—	non	agli	occhi	piangenti.	Ora	i	figli	stanno
in	pace	 tra	 loro;	—	 imperciocchè	come	contenderebbero	 i	bovi	gravati	dal	medesimo	giogo?	 In
espiazione	 degli	 antichi	 delitti,	 una	 volta	 ogni	 anno	 nella	 festa	 dell'Ascensione	 i	 monti	 di
Gavinana	risuonano	di	canti	 lugubri:	due	processioni	muovono,	una	da	San	Marcello,	 l'altra	da
Gavinana,	 verso	 la	 fonte	 dei	 Gorghi.	 Quando	 s'incontrano,	 i	 cantici	 si	 rinnuovano	 più	 alti,
accostano	gli	stendardi	e	fanno	toccare	i	crocifissi	tra	loro;	ciò	chiamano	—	il	bacio	dei	Cristi.	I
discendenti	dei	truci	faziosi	s'impalmano	mansueti,	più	voti	ricambiano	con	gli	animi	pacati;	simili
alle	 regine	 della	 tragedia	 inglese[342],	 ora	 che	 giacciono	 sopra	 la	 terra,	 le	 ha	 fatte	 amiche	 il
pianto.	Se	questi	inni	e	questi	gemiti	hanno	forza	di	rompere	il	vostro	sonno	secolare,	ossa	degli
antichi	 defunti,	 oh	 come	 affannosamente	 dovete	 fremere	 dentro	 ai	 vostri	 sepolcri!	—	 Venite	 e
vedete;	—	per	colpa	vostra	gli	eredi	del	vostro	sangue	altro	intelletto	ed	altra	forza	non	serbano
che	 per	 piangere	 e	 per	 pregare.	—	 Io	 per	me,	 quando	 considero	 come	 è	 tumida	 la	 fortuna	 e
corriva	agli	oltraggi,	e	quanto	all'opposto	consigliera	di	pace	la	sventura,	tremando	m'interrogo
se	 per	 caso	 la	 provvidenza	 commise	 alla	 miseria	 ordire	 il	 vincolo	 di	 concordia	 unicamente
durevole	tra	gli	uomini.	—	Ma	io	l'ho	detto,	affaticarci	con	domande	a	cui	non	sovviene	la	risposta
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è	amaritudine	di	spirito;	e	tra	queste	bene	spesso	ne	occorrono	di	tali	che	percuotono	le	orecchie,
quasi	una	squilla	che	suoni	a	infortunio,	o	piuttosto	feriscono	il	cuore	dolorose	a	sentirsi	quanto	il
dardo	della	vipera.
Nicolò	Bracciolino,	che	co'	suoi	mille	faziosi	procede	col	Vitelli	a	modo	di	lancia	franca,	esperto
del	luogo,	si	stacca	dai	compagni	e	per	certe	vie	oblique	a	lui	note	celandosi	dietro	ai	tronchi	dei
castagni	che	spessissimi	crescono	in	questo	lato,	in	silenzio,	co'	passi	del	traditore,	si	avvicina	al
fianco	 della	 colonna	 dell'Orsino.	 Fu	 agevole	 cosa	 trucidare	 e	 disperdere	 i	 pochi	 e	meno	 validi
soldati	 che	 vi	 stavano	 a	 guardia,	 —	 scompigliare	 le	 bagaglie,	 mandare	 sottosopra	 some	 e
carriaggi,	—	empire	di	spavento	ogni	cosa.	Orsino,	udendo	rumore	alle	spalle,	conobbe	il	caso	e	si
tenne	 spacciato;	 tuttavolta,	 disposto	 a	morire	 da	 valoroso,	 strinse	 intorno	 a	 sè	 i	 suoi,	 ne	 fece
gomitolo,	 e	 così	 ordinato,	 non	 altramente	 che	 fosse	 un	 corpo	 solo	 armato	 di	 mille	 spade,	 si
dispose	ad	aprirsi	la	strada	camminando	sul	petto	dei	nemici.
Sovvengati,	lettore,	se	mai	fosti	in	riva	al	mare,	di	aver	veduta	una	barca	per	forza	dei	rematori
rompere	le	onde	che	incessanti	si	accumulino	contro	di	lei	e,	come	se	avessero	senso	di	rabbia,
fremere	 riottose	 lungo	 i	 fianchi	 e	 subito	 chiudersi	 ribollenti	 dietro	 il	 timone;	 così	 la	 virtù	 dei
soldati	dell'Orsino	supera	il	numero	dei	nemici,	ma	il	suo	drappello	procedendo	scema,	mentre	da
ogni	 stilla	 di	 sangue	 avversario	 sembra	 che	 nascano	 nuovi	 guerrieri	 a	 combatterlo;	 —	 male
incolse	 a	 cui	 volle	 inseguirlo	 troppo	 dappresso,	 perchè	 sovente	 rivolse	 la	 faccia	 e	 balestrò	 la
morte	nelle	file	dei	cesarei;	—	venuto	al	rivo	delle	Catinelle	si	fermò	di	nuovo,	e	di	nuovo	quelle
umili	acque	si	tinsero	di	sangue	umano;	finalmente	lacerato	dalla	testa,	su	i	fianchi,	dopo	avere
fatto	quanto	e	più	a	forza	umana	era	concesso,	ripara	in	Gavinana;	i	terrazzani	non	ebbero	tempo
per	chiudere	le	porte,	—	proruppero	nel	castello	amici	mescolati	ai	nemici.
Per	 altra	 parte	 Fabrizio	Maramaldo	 fuggendo	 tutto	 pauroso	 s'imbatte	 nella	 banda	 della	 Forra
Armata,	la	quale,	e	per	essere	posta	in	luogo	riparato	e	per	non	avere	ricevuto	ordine	alcuno,	non
erasi	mossa;	 la	 reputando	nemica,	stava	per	gittare	 l'arme	e	raccomandare	per	misericordia	 la
vita;	 se	 non	 che,	 ravvisando	 l'errore,	 riassunse	 presto	 la	 superba	 natura,	 e	 levata	 la	 voce
comandò:	 si	 muovesse	 a	 salvare	 i	 compagni	 messi	 in	 rotta,	 si	 affrettasse;	 avrebbe	 vinto	 la
impresa,	se	si	fosse	comportata	col	consueto	valore.
Si	 agitarono	 i	 due	mila,	 accelerarono	 i	 passi,	 vogliosi	 di	mescolarsi	 in	 battaglia;	 appena	 usciti
dalla	Forra,	i	cesarei	sbandati,	vedendo	una	bandiera	levata	dove	potere	riannodarsi,	cessarono
la	 fuga	 ed	 ingrossarono	 la	 banda,	 in	 breve	 sommarono	 a	 meglio	 di	 quattro	 mila	 e	 tutti	 uniti
s'indirizzarono	 impetuosi	 contro	 la	 Gavinana.	 In	 cotesto	 cumulo	 di	 gente,	 comecchè	mosso	 da
passioni	diverse,	ardeva	immenso	il	desiderio	di	vincere;	—	gli	uni	per	vendicare	la	vergogna,	gli
altri,	quelli	della	Forra	Armata,	per	orgoglio	che	fosse	detto	di	loro:	il	colonnello	di	monsignore
Ascalino	salvò	l'esercito	imperiale	a	Gavinana.
Ferruccio	brandiva	 la	picca,	 la	quale	per	essere	adoperata	dagli	Stradiotti	cavalleggeri	greci	si
appellava	 stradiotta[343],	 e	 accompagnato	 dall'Orsino,	 da	 Amico	 e	 Alfonso	 Arsoli,	 dai	 conti	 di
Castro	e	di	Civitella,	da	Agostino	Gaeta	dall'uno	e	l'altro	Strozzi,	da	Francesco	Vivages	francese,
da	 Sprone	 di	 Borgo,	 da	 Paolo	 e	 Giuliano	 Corsi,	 da	 Antonio	 da	 Piombino,	 da	 Giovambattista
Cambiaso	e	dagli	altri	valenti	capitani,	giù	si	scaglia	contro	il	Bracciolini,	 il	Colonna	e	il	Vitelli,
quando,	udito	 rumore,	 si	 volge	dal	 lato	opposto	e	 contempla	 inondato	nuovamente	di	nemici	 il
castello.	 Allora	 gli	 s'intenebrò	 l'intelletto,	 gli	 venne	 affatto	 meno	 la	 speranza,	 non	 l'ardire	 nè
l'animo	apparecchiato	alla	morte	magnanima;	supplica	gli	astanti	tengano	testa	al	Vitelli	 finchè
ritorni,	 e	 rovina	 dove	 lo	 minaccia	 maggiore	 il	 pericolo.	 Quasi	 non	 avesse	 per	 sei	 intiere	 ore
combattuto,	quasi	gran	parte	del	 suo	 inclito	sangue	non	gli	 fosse	sgorgata	dalle	vene,	apparve
terribile	come	 il	Dio	di	Moisè.	La	voce,	 il	guardo,	 le	mani,	 tutta	 la	persona	 insomma	spirava	 la
distruzione:	«e	il	fatto,	racconta	il	Cini[344],	si	rinnuovò	con	tale	e	tanto	strepito	di	archibusate	e
di	 picche	 ch'era	 cosa	 spaventevole	 a	 sentirsi	 e	 orribilissima	 a	 vedersi,	 giacchè	 fu	 sì	 crudele	 e
disperata	battaglia	che	appena	si	poteva	passare	nella	piazza	di	Gavinana	 impedita	per	 i	 corpi
morti	e	feriti	che	dappertutto	v'erano	ammonticchiati.»

[697]

[698]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note343
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note344


...	al	cavaliere	che	si	vide	più	prossimo,	e	fu	il	valoroso	Masi,...	Cap.	XXIX,	pag.	694.

E	 fu	 questa	 battaglia	 degna	 di	Omero,	—	ma	 noi	 non	 possiamo	 avere	 un	Omero.	 Egli	 cantava
all'ombra	dei	laureti	cresciuti	a	coronare	la	fronte	degli	eroi	che	ascoltavano,	—	noi	seduti	sopra
un	sepolcro	narriamo	storie	alle	ossa	 inaridite;	—	 la	 traccia	di	quel	divino	sopra	 la	 terra	greca
assomigliava	alla	carriera	del	 sole	nel	 firmamento,	 splendida	e	sublime;	—	non	che	 le	case,	gli
schiudevano	i	tempii,	ond'egli	si	santificasse	col	canto.	—	Poco	gli	nocque	essere	cieco	degli	occhi
del	corpo,	dacchè	le	muse	lo	guidavano	e	la	gloria	gli	rischiarava	l'intelletto.	—	Quando	le	labbra
frementi	 susurravano	 l'ultimo	 verso	 del	 canto,	 e	 la	 corda	 vibrava	 l'estremo	 tocco,	 egli	 sentiva
distinto	 l'alitare	 dei	 petti	 ai	 circostanti,	 e	 il	 suo	 cuore	 si	 empiva	 di	 nuovo	 sangue	 e	 di	 nuova
poesia,	 argomento	 di	 forza	 alle	 immagini	 future.	—	 La	 vergine	 greca	 colla	mano	 e	 la	 guancia
appoggiate	 alla	 spalla	 del	 garzone,	 come	 la	 Psiche	 di	 Canova	 su	 quella	 di	 Amore,	 udendo	 le
miserie	di	Andromaca,	obliò	un	istante	il	suo	affetto	e	gemè	per	la	sconsolata	regina;	—	la	madre
argiva,	 al	 racconto	 delle	 stragi	 di	 Ettore	 Priamide,	 si	 strinse	 più	 forte	 il	 pargoletto	 al	 seno	 ed
abborrì	la	guerra,	—	ma	quando	le	furono	rivelate	le	mirabili	prove	di	Achille,	le	s'infiammarono
le	guance,	e	 l'entusiasmo	della	patria	 la	 inebriò;	allora	guardando	con	occhio	scintillante	 il	suo
figlio,	 esclamava:	 Abbi	 la	 fama	 di	 Achille,	 —	 e	 con	 voce	 più	 bassa	 aggiunse:	 più	 provvida	 di
Tetide,	io	guarderò	a	tuffarti	interamente	in	Lete.	—	E	quando	un	fatto	comune	chiamò	la	grande
anima	di	Omero	nel	 regno	delle	ombre,	 i	Greci	 lo	assunsero	 in	cielo,	are	gl'innalzarono	e	voti,
come	 a	 Dio,	 —	 sette	 città	 se	 ne	 contesero	 la	 nascita;	 —	 i	 sapienti	 loro	 ne	 derivarono	 leggi,
politica,	morale	e	quanto	abbisogna	al	retto	ordinamento	della	umana	società;	—	lo	consultarono
come	oracolo,	ne	trassero	responsi.	—	La	Grecia	tutta	tolse	per	simbolo	Omero.
Male	arrivato	poeta	nelle	terre	d'Italia!	Alle	generazioni	che	ti	scorrono	davanti	pallide	e	vuote,
siccome	 larve,	 parla	 di	 gloria,	 e	 ti	 risponderanno:	 usura;	—	 guai	 a	 te,	 se	 ti	 esce	 incauto	 dalle
labbra	il	nome	santo	di	patria!	Ti	aspetta	il	luogo	infame	dove	avrai	per	compagni	la	meretrice	e
il	 ladro...	perchè	l'amore	di	patria	in	questa	terra	è	delitto;	 in	verità,	vi	dico,	delitto	ricercato	e
punito	più	gravemente	assai	del	latrocinio.	—	Certo	il	tuo	nobile	cuore,	o	poeta,	non	verrà	meno
per	 questo,	—	ma	 rimarrai	 contristato	 profondamente	 per	 le	 turpitudini	 dei	 tuoi	 fratelli,	—	 la
parola	ti	spirerà	sopra	le	smorte	labbra,	e	non	potrai	essere	Omero.
Ferruccio	 respinge	 dalla	Gavinana	 il	 nemico,	 lo	 disperde	 per	 la	 campagna,	 e	 dubbioso	 sia	 per
tornargli	addosso	da	capo,	non	si	 ferma	finchè	vede	persona	davanti	a	sè;	allora	 fece	sosta,	ed
accorgendosi	che	la	punta	della	stradiotta	per	lo	spesso	ferire	erasi	storta,	si	chinò	e	raccolse	da
terra	uno	spadone	a	due	mani	di	quelli	che	usavano	i	lanzichenecchi;	poi,	ordinati	i	superstiti	a
chiocciola,	s'incammina	al	castello	in	soccorso	di	quelli	che	vi	aveva	lasciato.	Le	torme	dei	cesarei
intanto	si	erano	chiuse	dentro	di	 lui	e	avevano	invaso	tutte	le	strade	della	Gavinana:	 i	suoi	ben
tuttavia	 vi	 stavano	 dentro,	ma	 diventati	 cadaveri.	 In	 quel	momento	 il	 Ferruccio	 alzò	 la	 voce	 e
chiamò	a	nome	i	suoi	più	valorosi	compagni;	nessuno	gli	risponde;	la	morte	aveva	loro	resa	inerte
la	lingua.
Ora,	mentre	 la	 sua	anima	pensando	al	 fato	di	 tanti	 prodi	 sospira,	 due	grosse	bande	di	nemici,
imbaldanziti	dalla	vittoria	e	disposti	ad	abusarne	quanto	più	furono	immeritevoli	di	conseguirla,
con	minacce	barbariche	gl'intimano	da	lontano	la	resa.
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Giampagolo	Orsino,	ormai	disperato,	si	accosta	al	Ferruccio	e	gli	domanda:
«Signor	commessario,	vogliamo	noi	arrenderci?»
«No»,	gli	 risponde	con	 forza	 il	Ferruccio;	e	piegata	secondo	 il	 suo	costume	 la	 testa,	si	avventa
primo	contro	i	sorvegnenti	imperiali.
Nicolò	Strozzi,	considerando	come	quel	valoroso,	più	che	a	mezzo	morto,	potesse	appena	reggere
la	 spada,	 non	 volle	 si	 esponesse	 a	 sicurissimo	 eccidio;	 onde	 presto	 si	 pose	 tra	 il	 nemico	 e	 lui,
riparandogli	col	proprio	corpo	le	ferite.
Ma	 il	Ferruccio,	brontolando,	 lo	 trasse	 in	disparte	e	 in	ogni	modo	volle	pel	primo	affrontare	 il
nemico[345].	Cessata	la	speranza	di	vincere,	combattono	per	non	morire	invendicati.	Gl'imperiali
abborrenti	di	sostenere	l'estreme	ire	di	quei	terribili	uomini,	si	allargano	e	li	bersagliano	con	gli
archibusi	 da	 lontano.	Ad	 ogni	momento	 ne	 cadeva	 uno	 per	 non	 più	 rilevarsi,	—	nè	 i	 superstiti
pensano	ad	arrendersi.	Anche	la	Toscana	ebbe	i	suoi	Trecento	e	Leonida.
«Il	gonfalone	di	Fiorenza!	Gli	angioli	scendono	a	difenderlo:	viva	la	Repubblica!»
Questo	 grido	 mandarono	 il	 Ferruccio	 e	 i	 suoi	 compagni,	 allorchè,	 alzando	 all'improvviso	 lo
sguardo,	 videro	 sventolare	 al	 balcone	 di	 un	 castelletto	 posto	 sopra	 certa	 eminenza	 accanto	 le
mura	di	Gavinana	la	bandiera	del	comune.
E	 al	 balcone	 si	 affacciò	 Vico	Machiavelli,	 che	 con	 la	 voce	 e	 col	 cenno	 chiamava	 i	 compagni	 a
riparare	in	cotesto	estremo	propugnacolo.
Non	 senza	 nuove	 perdite	 colà	 si	 condussero;	 stremati	 com'erano	 di	 forze	 e	 di	 sangue,	 quella
breve	erta	parve	loro	infinita.
Sbarrarono	le	porte,	come	meglio	poterono	si	afforzarono	e	dai	balconi,	dalle	feritoie,	che	anche
in	 oggi	 si	 vedono,	 presero	 a	 bersagliare	 il	 nemico.	 Gl'imperiali,	 sospinti	 dalle	 minacce	 dei
capitani,	che	dietro	loro	incalzavano	con	la	spada	nuda,	molte	volte	salirono	all'assalto,	e	sempre
sopraffatti	 dalla	 tempesta	 delle	 palle	 piegarono.	 Maramaldo,	 rimasto	 in	 Gavinana,	 sentendo
riuscire	 i	 conati	 invano,	 spumava	 di	 rabbia,	 e	 all'ultimo	mandò	 a	 dire	 che	 se	 in	mezz'ora	 non
superavano	il	castello,	gli	avrebbe	appiccati	quanti	erano.
Si	 accingono	 all'ultima	 prova;	—	 le	 palle	 vengono	 più	 rare;	—	 arrivati	 a	mezza	 costa	 scemano
ancora;	 —	 a	 piè	 del	 muro	 cessano	 affatto,	 —	 stanno	 immobili	 alquanto	 di	 tempo	 paurosi	 di
sorpresa,	—	non	offesi	si	rinfrancano,	i	più	timidi	saliscono	a	gara,	—	insieme	uniti	si	sforzano	a
rompere	le	imposte,	a	scalare	i	balconi.
I	 nostri	 non	 hanno	 più	 polvere,	 —	 non	 palle,	 e	 dimentichi	 dei	 pericoli	 e	 dei	 propri	 dolori,
contemplano	l'agonia	di	un	valoroso.
Ferruccio	 giace	 sopra	 un	 letto	 di	 foglie	 castagnine;	—	 non	 ha	 parte	 di	 corpo	 illesa;	—	 invano
tentarono	arrestargli	il	sangue,	—	prorompe	dagli	orli	delle	fasciature,	distilla	dai	lini	temprati.	—
Genuflesso	a	destra,	gli	sorregge	il	capo	Vico	Machiavelli,	il	quale	forte	si	abbranca	il	petto	sotto
la	mammella	sinistra	per	impedire	anch'egli	lo	sgorgo	del	sangue	da	una	ferita	ricevuta	in	quella
parte,	—	e	dalla	manca	simile	cura	gli	rende	Annalena,	anch'ella	genuflessa.
Ardono	in	terra	alcune	lampade,	 le	quali	quando	il	sole	illumina	il	nostro	emisfero	partoriscono
effetto	sempre	solenne	nell'uomo,	imperciocchè	accennino	la	presenza	della	morte	—	o	Dio.
E	 intorno	 intorno	 genuflessi	 i	 pochi	 compagni	 superstiti,	 comecchè	 laceri,	 spicciando	 sangue
dalle	aperte	piaghe,	supplicano	per	l'anima	dell'uomo	forte	che	trapassa:	Amico	Arsoli	percosso
da	 tre	punte	nel	 fianco,	Bernardo	Strozzi	 sconciamente	 ferito	nello	 stinco	 sinistro,	Giampagolo
Orsino,	il	prode	Masi	ed	altri	che	non	ricorda	la	storia.
La	morte	con	la	mano	grave	chiudeva	gli	occhi	al	Ferruccio,	ma	l'animoso,	sforzandosi	scoterne	il
peso,	avventava	la	pupilla	coruscante	a	modo	di	baleno	verso	il	balcone.
Colà	 il	 vessillo	 della	 Repubblica,	 come	 se	 avesse	 senso	 d'intelletto,	 tentava	 svolgere	 le	 sue
pieghe,	che	si	ostinavano	a	 rimanersi	 rigide	a	guisa	di	pietra;	—	 il	giglio	se	ne	stava	chiuso	 in
mezzo	 di	 quelle	 non	 altrimenti	 che	 dentro	 un	 sepolcro,	—	 lui	 pure	 opprimeva	 la	 inerzia	 della
morte.
Fatto	segno	alle	archibusate	ed	ai	sassi	del	nemico,	—	ecco	finalmente	cade	anch'egli	percosso
per	non	rilevarsi	mai	più.
Allora	 il	Ferruccio	non	contese	più	oltre	 la	potenza	della	morte,	 lasciò	abbassata	 la	palpebra	e
sospirò	con	mestissimo	accento:
«È	caduto!	È	caduto!»
All'improvviso	le	porte	sfasciate	si	disfanno,	—	irrompe	il	nemico	nelle	sale	del	castello.
Di	stanza	propagato	in	istanza,	ecco	percuote	le	orecchie	del	nemico	una	cantilena	di	sacre	preci,
un	singhiozzare	sommesso;	un	suono	di	pianto,	siccome	avviene	nelle	case	che	sta	per	visitare	la
morte.
Entrarono	e	videro	l'agonia	del	campione	della	Repubblica,	—	o	piuttosto	dell'ultimo	fra	i	grandi
Italiani.
Gli	 Spagnuoli,	 —	 nei	 quali	 gli	 orrori	 della	 superstizione	 non	 erano	 giunti	 a	 spegnere	 tutto
sentimento	di	carità	e	di	religione,	nè	il	truce	pensiero	di	Carlo	V,	che	tormentandoli	con	la	gloria
e	la	rapina	gli	aveva	sguinzagliati	a	mo'	di	veltri	sopra	l'Europa,	poteva	snaturare	affatto	il	gentil
sangue	 che	 trassero	 dai	 cavalieri	 antichi,	 a	 cotesta	 vista	 declinarono	 i	 ferri,	 l'ira	 deposero	 dai
cuori,	la	iattanza	dai	labbri,	e	piegando	i	ginocchi	trassero	i	rosarii	e	si	unirono	a	pregare	pace
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per	l'anima	del	forte.
I	Tedeschi	sfilarono	lungo	i	muri	e	colà	si	fermarono	immobili	così	che	apparvero	panoplie	poste
a	decoro	delle	pareti	nelle	sale	dei	castelli	feudali;	—	nè	ciò	nacque	in	essi	da	pietà	o	da	religione,
ma	 dal	 non	 sapere	 che	 cosa	 si	 avessero	 a	 fare,	 imperciocchè	 fosse	 stato	 lor	 detto:	 Andate	 ed
uccidete	il	nemico,	—	ed	ora,	trovando	invece	di	nemico	un	uomo	morto,	non	sembrava	a	costoro
cosa	buona	uccidere	chi	già	stava	per	trapassare.
Maramaldo,	 a	 cui	 durava	 tuttavia	 nel	 cuore	 la	 paura,	 impaziente	 degl'indugi,	 mandava
speditissimi	 messi	 a	 incitare	 la	 strage	 e	 a	 riportargli	 novelle.	 Appena	 conobbe	 a	 qual	 punto
fossero	ridotti	gli	eventi,	egli	scelse	tra	i	suoi	colui	che	a	prova	sapeva	più	iniquo,	e	lo	mandò	con
espresso	comandamento	di	portargli	morto	o	vivo	il	Ferruccio	davanti.
«Su,	figli	di	triste	femmine»,	favella	procace	il	messo	del	Maramaldo,	che	si	chiamò	Sciarra	e	fu
di	Calabria,	«su,	che	Cristo	vi	mandi	il	malgiorno	e	il	malanno;	pare	a	voi	che	ve	ne	abbia	date
poche	per	pregare	alla	salute	di	costui?	Se	rialza	le	braccia,	certo	non	lo	farà	per	benedirvi.»
E	poichè	sentiva	un	mormorio	di	rimprovero,	si	affrettò	a	presto	soggiungere:
«E	poi	voi	preghereste	invano;	egli	muore	scomunicato,	e	qui	non	v'ha	confessore	che	valga	ad
assolverlo.»
Moreno,	 il	 soldato	 spagnuolo	di	 nostra	antica	 conoscenza,	 cessò	 le	preghiere	ed	accostatosi	 in
atto	solenne	al	moribondo,
«Io	 lo	 confesserò»,	 disse,	 «perchè	 tutto	 buon	 cristiano	 può	 assolvere	 in	 articulo	mortis,	 e	 Dio
confermerà	l'assoluzione	del	soldato	che	non	ha	mai	rapito	il	pane	dell'orfano,	nè	messo	le	mani
nel	sangue	dell'infante	e	del	vecchio.	—	Su	parla,	uomo	prode,	e	non	isdegnarmi,	dacchè	io	per
me	sono	umile	cosa,	ma	l'ufficio	che	ministro	presso	di	te	è	santo.»
Il	Ferruccio	stese,	quantunque	a	fatica,	la	mano	al	soldato	e	con	piccola	voce	rispose:
«Se	 alcuno	 io	mai	 avessi	 voluto	 scegliere	 onde	 portasse	 la	mia	 preghiera	 al	 trono	 dell'Eterno,
sareste	voi,	generoso	nemico...	Però	non	ho	mestieri	di	ministri	 tra	me	e	 il	mio	Creatore:	—	 io
favello	da	faccia	a	faccia	con	lui.	Che	parlate	voi	di	umiltà?	Davanti	la	spada...	davanti	la	morte
siamo	uguali,	 soldato...,	 e	 voi	non	 sapreste	 immaginare,	non	dico	più	umile,	ma	più	miserabile
condizione	di	me	che	sento	portar	meco	nel	sepolcro	il	destino	della	mia	patria...»
«Tregua	alle	parole!»	interrompe	lo	Sciarra,	«monsignor	Fabbrizio	Maramaldo	comanda	che,	ad
ogni	patto,	morto	o	vivo	gli	si	meni	davanti	costui;	unite	l'aste	delle	picche,	adagiatevelo	sopra,
recatevelo	in	ispalla	e	andiamo.»
Ciò	dicendo	mosse	per	aggiungere	alle	parole	 l'esempio	e	già	stendeva	 le	mani	su	quelle	sacre
membra,	quando	Vico	Machiavelli	saltando	all'improvviso	in	piedi	lo	respinse	lontano,	poi	levatasi
la	 destra	 dalla	 ferita	 strinse	 la	 spada	 ottusa	 nel	 taglio,	 troncata	 nella	 punta,	 e	 l'alzò	 per
percuoterlo.	Ahimè!	Il	sangue	spiccia	a	zampilli	fuori	della	ferita,	egli	vacilla	com'ebbro	e,	dopo
alcuni	vani	conati	per	sostenersi,	stramazza	duramente	per	terra.
Annalena	gittando	un	urlo	disperato	abbandona	il	capo	del	Ferruccio	e	si	protende	smaniosa	sul
corpo	del	marito.

Dirimpetto	alla	chiesa	della	Gavinana	sorge	una	casa,	una	volta	Battistini,	oggi	appartenente	ai
Traversari.	La	porta	principale	essendo	elevata	assai	dal	terreno,	vi	si	salisce	mediante	una	scala
a	due	branche	che	lasciano	uno	spazio	di	alquante	braccia	quadrate	davanti	la	porta.
Qui	sta	Maramaldo	volgendo	di	tratto	in	tratto	lo	sguardo	verso	la	porta	Apiciana	per	vedere	se	il
Ferruccio	 giungesse.	 Finalmente	 l'empia	 voglia	 gli	 rimase	 soddisfatta;	 —	 si	 apre	 la	 folla,	 e	 il
Ferruccio,	tratto	a	vituperio	con	ineffabile	angoscia	sopra	i	bastoni	delle	picche,	si	avvicina	alla
casa	Battistini.
Maramaldo	con	subito	alternare	diventa	 in	volto	bianco	e	vermiglio,	—	vuole	 incitarsi	a	 furore,
siccome	 costumano	 le	 belve	 flagellandosi	 i	 fianchi	 con	 la	 coda;	 e	 non	 pertanto,	malgrado	 che
provocasse	l'ingegno	plebeo	già	troppo	di	per	sè	stesso	corrivo	all'ingiuria,	non	sapeva	spingergli
su	 i	 labbri	 una	 contumelia	 qualunque;	 la	 coscienza	 gli	 mormorava	 dentro:	 Codardo!	 egli	 vale
troppo	meglio	di	te.
Glielo	distesero	ai	piedi,	ed	egli	stette	 lungo	tempo	a	guardarlo	senza	potere	profferire	parola,
poi	cominciò	tra	lo	scherno	e	la	rampogna:
«Infelice!	Vedi	a	che	 ti	ha	 ridotto	 il	 folle	pensiero	di	 resistere	alle	armi	di	 sua	maestà	Carlo	V
imperatore	e	re,	e	del	Beatissimo	Padre?	Vedi,	sconsigliato,	come	in	mala	ora	lasciavi	il	fondaco?
Credevi	 forse	che	 il	combattere	battaglia	 fosse	così	agevole	che	misurare	panni?	Stolto!	Tu	hai
senza	 scopo	empito	 i	 sepolcri	di	 tuoi	 concittadini.	Tu,	 alla	 vanità	 che	 ti	 rode	compiacendo,	hai
sagrificato	migliaia	di	uomini.	Dio	 ti	 ha	 riprovato,	—	Dio	 ti	 confonde	ai	miei	piedi;	—	 io	potrei
calpestarti,	 e	 tu	 lo	meriteresti;	—	ma	 rispetto	 in	 te	 il	 segno	 del	 cristiano	—	 e	 ti	 risparmio.	 Il
Signore	nella	 sua	misericordia	 ti	 concede	 spazio	 sufficiente	di	 vita	per	 riparare	ai	 tuoi	 falli;	—
adempi	al	comando	dell'Eterno	e	chiedi	pubblica	perdonanza	all'imperatore...»
Il	Ferruccio	aperse	gli	occhi	e	gli	 levò	al	firmamento,	quasi	per	richiamare	la	mente	di	Dio	alla
bestemmia	che	si	faceva	del	suo	santo	nome,	e	quindi	favellò	queste	poche	parole:
«Soldato!	Renditi	meritevole	della	vittoria,	usandone	con	modestia.	Vedi,	la	terra	intorno	è	tutta
ingombra	di	morti...	e	la	più	parte	imperiali...»
«Codardo!	tu	sei	vinto,	e	minacci!»
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«Non	sei	tu	che	favelli	colui	che	vidi	fuggire	ben	cinque	volte	davanti	a	me?»
«Rendimi	ragione	del	sangue	del	mio	trombetto,	assassinato	in	Volterra.»
«Mal	rammenti	Volterra...	ella	pur	vide	la	tua	viltà...»
«Or	via,	dacchè	la	poca	vita	che	ti	rimane	tu	adopri	ad	aumentare	le	tue	colpe,	Sciarra,	gli	taglia
la	gola.»
Sopra	il	portico	della	casa	si	erano	adunati	i	principali	dell'esercito,	e	con	gli	altri	un	alfiere	che
teneva	fermo	lo	stendardo	imperiale	quasi	sul	capo	del	Ferruccio.	A	tutti	dolevano	le	svergognate
parole	 del	Maramaldo,	ma	nessuno	 ardiva	 fargliene	 dimostranze;	 quando	poi	 videro	 lo	 Sciarra
che,	tratta	la	daga,	si	disponeva	a	mettere	in	esecuzione	il	comando	del	Maramaldo,	proruppero
in	grido	di	orrore,	e	allo	Sciarra	mancò	l'animo	di	farsi	innanzi.
L'odio	 rese	 il	 Maramaldo	 ingegnoso.	 Afferrato	 lo	 Sciarra	 pel	 braccio	 e	 trattolo	 in	 disparte,
esclamò:
«Valorosi	 guerrieri,	 vi	 chiamo	 in	 testimonio	 che	ho	 riparato	 la	 colpa.	Misero	me	e	per	 sempre
abborrito,	 se	 avessi	 ad	 altre	 mani	 commesso	 la	 vendetta	 dell'inclito	 vostro	 capitano	 generale
Filiberto	di	Orange	e	dolcissimo	amico	mio,	condotto	a	morte	immatura	da	questo	vile	scherano.
Io	 stesso	 placherò	 la	 tua	 anima,	 spargendo	 le	 ultime	 stille	 di	 questo	 sangue	 esecrato.	 Accetta
questo	estremo	ufficio	con	quel	cuore	col	quale	te	l'offriamo	e	che	ci	viene	fatto	meno	tristo	dal
pensiero	 che	 sia	 per	 riuscirti	 gradito	 nel	 seggio	 glorioso	 a	 cui	 fosti	 assunto.	 Tedeschi...
Spagnuoli...	Italiani...,	applaudite...	all'anima	del	principe	di	Orange!»
E	col	volto	colore	di	cenere,	gli	occhi	stralunati,	recatosi	 in	mano	il	pugnale,	si	avvicina	a	gran
passo	verso	il	Ferruccio.
E	questi	vedendoselo	ormai	venire	addosso,	lo	guarda	in	volto	e	sorridendo	gli	dice:
«Tu	tremi!	Ecco...	tu	ammazzi	un	uomo	morto.»
E	il	ferro	dell'assassino	penetrò	fino	al	manico	nell'intemerato	petto	del	prode	Ferruccio.
Mentre,	dibattendosi	nella	morte,	solleva	il	Ferruccio	le	mani,	incontra	il	lembo	dello	stendardo
imperiale,	 —	 apre	 per	 l'ultima	 volta	 gli	 sguardi,	 lo	 ravvisa,	 —	 lo	 afferra	 nella	 convulsione
dell'agonia	e,	fattolo	cadere,	vi	si	avviluppa	le	membra.
La	bandiera	nemica	serve	di	lenzuolo	funerario	al	Ferruccio...	Egli	lo	vede...	esulta	e	spira	l'anima
immortale.
Di	 che	mai	 comporrebbe	 l'Eterno	 la	 corona	 dei	 suoi	 santi,	 se	 l'anima	 del	 Ferruccio	 non	 fosse
cittadina	nel	cielo?
Dove	riposa	il	suo	corpo?	S'ignora;	—	non	pietra,	—	non	segno,	—	non	iscrizione	accenna	il	luogo
dov'ebbero	ultima	stanza	le	gloriose	sue	ossa.	Nè	ciò	crediate	per	impedimento	di	governanti,	ma
per	viltà,	per	 ignoranza,	per	 ignavia	dei	posteri.	Oh	Dio!	 simili	 cose	 scrivendo,	 io	mi	 vergogno
d'essere	nato	uomo.
Dicono	fosse	gittato	lungo	la	grondaia	della	chiesa	della	Gavinana,	e	il	manoscritto	del	capitano
Cini	racconta	che,	scavando	ai	suoi	tempi	presso	le	mura	della	chiesa,	fu	rinvenuto	uno	scheletro
di	grande	ossatura	corrispondente	al	corpo	robusto	che	aveva	il	Ferruccio,	siccome	ci	attestarono
gli	scrittori.
Certo	 coteste	 erano	 bene	 le	 ossa	 del	 Ferruccio,	 e	 lo	 argomento	 dall'averle	 tosto	 riposte	 sotto
terra:	anche	le	ossa	del	Ferruccio	tornate	alla	faccia	del	sole	dovevano	mettere	spavento[346].
I	morti	sommarono	a	numero	infinito.	Ricordansi	fra	gli	altri	Alessandro	Orsini,	cugino	pel	signor
Giampagolo,	 Guccio	 Tolomei,	 Tomaso	 Lorenzi,	 Giovanni	 Arrighetti,	 Francesco	 Covoni,	Michele
Uberti,	Paolo	Bernardini	e	Francesco	Moretti;	pochi	dei	feriti	sopravvissero,	per	essersi	azzuffati
in	 luoghi	angusti,	 a	 corpo	a	corpo.	Messer	Giovan	Carlo	Saraceni	non	dubita	affermare	essere
stata	questa	una	delle	più	terribili	e	sanguinose	battaglie	che	mai	si	sieno	combattute	 in	Italia.
Non	 si	 andrebbe	 troppo	 lontani	 dal	 vero	 calcolando	 che	Ferruccio	 ingaggiasse	 la	 giornata	 con
forze	otto	volte	minori	di	quelle	dei	nemici,	tenuto	conto	della	parte	panciatica,	che	si	aggiunse
agl'imperiali.	Nelle	storie	a	questa	battaglia	rimase	il	nome	di	San	Marcello,	ma	devesi	chiamare
della	Gavinana.
La	terra	data	 in	balía	dei	soldati;	vi	 fu	commesso	quanto	 la	vendetta	sa	suggerire	di	più	truce,
l'avidità	 di	 più	 rapace;	 nè	 cosa	 nè	 persona	 rimase	 intatta,	 —	 fino	 le	 campane	 rapirono	 e
venderono	 a'	 Lucchesi.	Da	 gran	 tempo	noi	miseri	 abitatori	 di	 questa	 contrada	 ci	 compriamo	 a
vicenda	i	nostri	brani	che	ci	strappano	dalle	spalle	gli	stranieri.	Un	caso	avvenuto	dopo	la	preda
delle	campane	fece	pensare	che	Dio	volesse	vendicare	l'insulto	fatto	alla	sua	casa.	Mentre	sopra
la	piazza	della	Gavinana	attendevano	certi	soldati	a	votare	 i	bariglioni	della	polvere,	cadde	per
avventura	di	mano	ad	uno	di	loro	la	corda	accesa,	e	l'incendio	che	ne	seguì	mandò	a	male	meglio
di	trecento	imperiali.
Avanti	che	io	mi	allontani	da	Gavinana	mi	giova	ricordare	due	fatti	i	quali,	comecchè	di	contraria
natura	fra	loro,	meritano	di	non	passare	obliati.
Il	primo	(e	questo	narrerò	più	brevemente	perchè	torna	in	oltraggio	alla	nostra	natura),	il	primo
fu	di	Amico	Arsoli,	quell'egregio	conduttore	di	 cavalli	di	 cui	 sovente	abbiamo	esposte	 le	geste.
Odiato	a	morte	da	Marzio	Colonna,	fu	da	lui	comprato	e	barbaramente	messo	a	morte.	Ripreso
dai	 suoi	 compagni	 della	 perfida	 azione,	 allegava	 in	 iscusa	 la	 strage	 operata	 dall'Arsoli	 del	 suo
cugino	 Scipione	 Colonna,	 come	 se	 l'Arsoli	 non	 lo	 avesse	 morto	 combattendo	 lealmente	 in
battaglia,	e	come	se,	incrociate	una	volta	le	spade,	il	nemico	non	dovesse	ingegnarsi	con	ogni	suo
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sforzo	 di	 superare	 il	 nemico.	 Ma	 al	 Colonna	 pareva	 non	 dovesse	 siffatta	 scusa	 bastare;
imperciocchè	 costumasse	 fra	 i	 Romani	 di	 cotesti	 tempi	 degenerati	 vendicarsi	 con	 quanta
maggiore	sicurezza	potevano	e	fare	le	esequie	ai	parenti	col	sangue	comprato	dei	nemici.
Non	così	Giovanni	di	Mariotto	Cellesi,	il	quale	essendosi	anch'egli	partito	da	Pistola	per	comprare
Nicolò	Strozzi	col	proponimento	di	menarlo	a	mal	termine,	lo	trovò	ferito	nello	stinco	e	ridotto	a
tale	che,	mutatosi	all'improvviso	di	animo	e	l'ira	convertita	in	compassione,	lo	riscattò	con	mille
ducati,	lo	trasportò	con	amorevole	cura	a	Pistola	e	quivi,	fattolo	nella	propria	sua	casa	medicare,
lo	guarì,	 lo	nudrì	e,	accomodatolo	di	danaro,	con	buona	accompagnatura	lo	rese	sano	e	salvo	a
Firenze.
E	avverti	che	la	ingiuria	era	per	gli	odierni	costumi	gravissima	e	deliberata;	imperciocchè	Nicolò
insinuatosi	nell'animo	della	moglie	del	Cellesi	la	persuadesse	ad	abbandonare	il	marito;	ed	ella	lo
fece,	ma	indi	a	breve	venuta	in	fastidio	all'adultero,	si	rimase	con	la	vergogna	e	col	danno.	Bene	a
ragione	il	Cellesi	pensò	che	per	una	rea	femmina	non	dovesse	mandarsi	a	male	un	uomo	prode,
chè	tale	si	fu	Nicolò,	e,	se	togli	questo	peccato	che	ho	detto,	anche	costumato	cavaliere.
Durarono	assai	tempo	i	predicatori	a	citare	dai	pergami	un	simile	atto	nelle	loro	dicerie	al	popolo,
favellando	 dell'amore	 del	 prossimo.	 E	 forse	 io	 penso	 che	 anche	 oggi	 non	 isdegnerebbero
rammentarlo,	se	lo	sapessero.	Ma	i	predicatori	non	leggono	più	storie.

I	giorni	 susseguenti	alla	battaglia,	quando	 i	 vincitori	 si	 erano	partiti	 trascinando	 i	 vinti,	 i	 feriti
languivano	 lontani	 negli	 ospedali,	 e	 la	 terra	 aveva	 accolto	 i	 morti;	 —	 allorchè	 il	 silenzio	 e	 il
terrore	occupavano	quei	 campi	 fatali,	—	 fu	vista	aggirarsi	per	valli	 e	per	pendici	una	 forma	di
donna	palpitante,	 scapigliata,	 quasi	menade	ebbra	di	 vino...	Oh!	 ella	 era	ebbra	davvero,	ma	di
dolore;	—	con	la	faccia	ritta	al	cielo,	battendo	le	palme	rapida,	a	guisa	di	lingua	di	fuoco	scorreva
pei	ciglioni	dei	precipizi,	 e	 l'aria	 forte	percossa	dal	ventilare	dalla	 sua	veste	bianca	 le	 fremeva
dietro	 come	 persona	 commossa	 dal	 pericolo	 di	 qualche	 capo	 diletto.	 Il	 montanaro,	 la
contemplando	giù	della	 forra	o	dalla	balza	vicina,	 chiudeva	gli	 occhi	pel	 terrore,	e	 facendosi	 il
segno	della	salute	supplicava	per	l'anima	di	lei...	se	non	che,	sogguardando	pauroso,	la	rimirava
festante	 spaziare	 lontana	 dal	 dirupo,	—	 quando	 ecco	 sottentra	 a	 perigliare	 su	 l'arduo	 sentiero
altro	e	più	 compassionevole	oggetto,	—	era	un	vecchio	oppresso	dagli	 anni	 e	dalle	 sciagure,	 il
quale,	sebbene	gli	tremassero	sotto	le	gambe,	aveva	ben	saldo	il	cuore;	ad	ogni	orma	che	stampa
vacillante	sul	ciglione,	scorre	nell'anima	di	chi	lo	vede	il	ribrezzo,	e	la	pelle	rimane	compresa	da
crispazione	angosciosa...,	pur	nondimeno	lo	spirito	governa	il	corpo,	ed	esce	illeso	dal	mal	passo.
La	 donna	 fuggendo	 e	 il	 vecchio	 inseguendo	 scorrono	 in	 piano	 di	Doccia,	 rivedono	 la	 fonte	 dei
Gorghi,	 il	 rivo	 delle	 Catinelle,	 si	 accostano	 a	 Gavinana,	 piegando	 a	 destra	 lungo	 le	 mura,	 e
finalmente	ansanti	si	fermano	nel	bosco	delle	Vergini	a	piè	di	un	castagno.
In	verità	uno	dei	più	belli	che	crescano	in	quel	campo,	dove	ne	vegetano	dei	bellissimi,	e	nel	suo
tronco,	ad	arte	scortecciato,	mostrava	una	croce.
Cadendovi	davanti	genuflessa,	appoggiandovi	le	mani	una	sopra	l'altra,	e	su	le	mani	declinando	la
testa,	stette	 la	donna	 immobile,	bianca	e,	dove	 il	palpito	del	seno	non	 l'avesse	dimostrata	viva,
uguale	in	tutto	a	statua	di	marmo.
E	 il	 vecchio	 le	 veniva	 accanto	 piegando	 anch'egli	 i	 ginocchi	 e,	 come	 lei,	 le	 mani	 e	 il	 capo
appoggiando	 al	 tronco	 del	 castagno,	 —	 senza	 parlarle,	 —	 senza	 consolarla,	 —	 senza	 pure
toccarla;	i	suoi	dolori	erano	di	quelli	che	per	parole	non	si	placano;	soltanto	piangeva.
Immemore	 dapprima	 di	 ogni	 cosa	 terrena,	 la	 derelitta	 per	 quel	 pianto	 incessante	 si	 sentiva	 a
mano	a	mano,	dai	 truci	 fantasmi	della	 immaginazione	chiamata	agli	affanni	della	vita;	allora	si
accorgeva	del	 vecchio,	 che	 le	plorava	a	 canto	e	 le	 si	 abbandonava	nelle	braccia,	—	con	 le	 sue
guancie	 premeva	 le	 guancie	 di	 lui,	 —	 e	 confondevano	 insieme	 l'alito,	 i	 sospiri,	 le	 lagrime.	 —
Quanta	inenarrabile	angoscia	aveva	accumulato	il	Signore	sul	capo	di	quelle	due	creature!
I	 montanari,	 indovinando	 la	 causa	 per	 cui	 eglino	 non	 potevano	 abbandonare	 coteste	 rupi,	 li
compassionavano,	 ed	 anzi	 anch'essi,	 miti	 sotto	 il	 flagello	 di	 Dio,	 con	 ossequio	 religioso	 li
proseguivano.
Allo	approssimarsi	del	verno,	più	che	altrove,	diviene	squallida	la	natura	su	i	monti,	—	il	vento	si
agita	 inquieto	 giù	 per	 le	 valli,	 —	 lungo	 le	 forre,	 e	 il	 mormorio	 che	 nasce	 dalle	 foglie	 cadute
menate	in	volta	e	diffondentesi	per	tanto	spazio	di	paese,	rassembra	un	lamento	che	mandino	gli
alberi	e	 la	terra	nel	vedersi	rapire	 la	bella	veste	di	cui	andarono	superbi	nelle	migliori	stagioni
dell'anno.
Una	sera	dei	primi	giorni	del	verno,	all'ora	del	crepuscolo,	—	in	quel	momento	in	cui	la	luce	e	le
tenebre	si	contendono	il	cielo,	—	e	l'anima	umana	vacilla	tra	le	cure	della	vita	e	i	pensieri	della
eternità,	 —	 in	 cotesto	 istante,	 che	 anche	 all'assassino	 viene	 involontaria	 una	 preghiera	 della
infanzia	 su	 i	 labbri,	 e	 nel	 cuore	 un	 pensiero	 per	 la	madre	 che	 lo	 amò	 tanto,	—	 in	 quell'ora	 di
mestizia	 e	 di	 pace,	 Lucantonio	 si	 presentò	 al	 metato[347]	 della	 casa	 nuova.	 Teneva	 in	 collo,
sorreggendola	 col	 braccio	 destro,	 Annalena,	 che	 dalla	 pieghevolezza	 dei	 contorni	 sembrava
addormentata,	se	non	che	la	destra	le	pendeva	inerte	lungo	il	fianco,	la	manca	dietro	il	dorso	del
vecchio,	—	e	questi	si	aiutava	sorreggendosi	forte	al	bastone,	—	il	capo	aveva	scoperto,	—	i	suoi
capelli	bianchissimi	si	disegnavano	nella	porpora	del	crepuscolo,	gli	avresti	detti	tinti	nel	sangue.
Giunto	in	mezzo	al	metato,	volgendosi	ai	montanari	quivi	raccolti,	con	ferma	voce	e	non	pertanto
sinistra	domandò	se	alcuno	di	 loro	per	amore	della	Madonna	e	per	 i	 suoi	danari	avesse	voluto
accompagnarlo	al	piano	delle	Vergini	con	palo	e	zappa,	onde	assisterlo	in	un'opera	pia.
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«Per	amore	della	Vergine	e	vostro	senz'altro»,	risposero	i	montanari,	«noi	vi	accompagneremo»;
—	e	le	loro	donne,	mogli	e	figlie,	fosse	pietà,	fosse	voglia	curiosa,	o	l'una	cosa	e	l'altra,	vollero	ad
ogni	patto	seguitarli.
Procederono	a	due	a	due	come	in	processione	silenziosi-;	—	veniva	ultimo	il	vecchio;	—	egli	non
aveva	permesso	a	nessuno	di	toccare	Annalena;	—	e	sì	che	quel	peso	doveva	gravarlo,	e	ad	ogni
passo	che	mutava,	pareva	accostarsi	di	un	anno	al	sepolcro.
Ad	 un	 tratto	 il	 vecchio	 proruppe	 nel	 cantico	 dei	morti	 e	 supplicò	 al	 Signore	 perchè	 nella	 sua
immensa	misericordia	avesse	compassione	di	lui.
E	gli	altri	vennero	ad	ogni	verso	rispondendogli,	sebbene	ignorassero	chi	e	dove	fosse	il	defunto.
Lucantonio	gli	fece	fermare	nel	bosco	delle	Vergini,	a	piè	di	un	castagno,	ordinando	scavassero
colà	dove	additava.
Tolta	alcun	poco	di	terra,	la	vanga	incontra	stritolando	ossa	umane;	il	montanaro	lascia	l'arnese
ficcato	nella	terra	e	rifugge	inorridito.
«Continua	 l'opera,	montanaro»,	 con	voce	 solenne	 riprende	Lucantonio,	 «tu	non	profani	 le	 ossa
dei	morti,	—	io	riunisco	la	moglie	al	marito,	—	questa	ch'io	tengo	su	le	braccia	è	la	sposa,	—	lo
sposo	giace	là	dentro,	—	il	sepolcro	sia	il	talamo	di	ambedue.	Ieri	all'alba	ella	svenne	e	diventò
fredda...	 io	 la	 esposi	 al	 sole...	 l'avviluppai	 in	 caldi	 pannilini...	 col	 mio	 fiato	mi	 sono	 ingegnato
riscaldarle	le	mani,	ma	ella	si	è	fatta	sempre	più	fredda...	l'ho	chiamata	co'	nomi	più	cari...	Vieni,
le	ho	detto,	sebbene	questo	pellegrinaggio	mi	avvelenasse	il	sangue,	vieni,	andiamo	a	visitare	la
fossa	di	Vico.	—	Non	mi	ha	risposto...	Io	l'ho	tenuta	per	morta:	ella	difatti	è	morta...»
Il	montanaro	continua	a	scavare	la	fossa,	—	e	il	vecchio	soggiunge	favellando	ai	circostanti:
«O	 madri!	 —	 questa	 povera	 creatura	 non	 conobbe	 sua	 madre:	 —	 o	 padri!...	 ella	 non	 ebbe	 le
paterne	carezze...	La	sua	anima	fu	tesoro	di	amore...	e	per	lungo	tempo	la	sventura	si	appigliava
ai	lembi	di	questo	e	di	quello,	interrogando:	Chi	devo	amare?	—	Imperciocchè	io	l'era	servo,	—	e
quando	 ella	 ebbe	 trovato	 un	 gentile	 garzone,	 prode	 e	 dabbene,	 Dio	 glielo	 ha	 tolto.	 —	 Questi
giovani	appena	si	conobbero	nella	vita,	—	ora	staranno	insieme	una	eternità.	Lode	al	Signore!»
I	montanari	mal	 sapendo	 se	quella	 lode	al	Signore	uscisse	 sincera	dal	 labbro	del	 vecchio,	 o	 in
fondo	 a	 quel	 discorso	 sonasse	 accento	 di	 disperazione,	 scherno	 o	 rampogna,	 —	 piansero,	 —
calarono	il	corpo	di	Annalena	nella	fossa	—	e	le	pregarono	pace.
La	 notte	 diventò	 profonda,	 i	 montanari	 tolsero	 commiato;	 Lucantonio	 voleva	 pagarli,	 ma	 si
ristette,	 perchè	 le	 lacrime	 non	 si	 pagano.	 Il	 vecchio	 cortese	 chiamò	 un	 fanciullino	 che	 gli	 era
stato	sempre	al	 fianco	e,	postogli	nelle	mani	quanto	si	 trovava	a	possedere	di	danaro,	gli	parlò
sommesso:	Quando	tuo	padre	avrà	fame,	—	e	tu	dagli	questo.
Rimasto	solo,	così	al	buio	incise	sul	tronco	del	castagno	il	nome	di	Annalena	sotto	quello	di	Vico,
poi	si	accomodò	a	sedere	con	le	spalle	appoggiate	al	tronco,	le	mani	conserte	e	abbandonate	nel
grembo,	le	gambe	tese,	il	capo	chino	sul	seno.
Il	montanaro	a	cui	il	figlioletto	aveva	dato	il	danaro	del	vecchio,	cercandolo	il	giorno	appresso,	lo
rinvenne	 seduto	 a	piè	del	 castagno;	 lo	 reputando	addormentato,	 aspettò	gran	 tempo	perchè	 si
svegliasse,	poi	lo	tentò	per	le	braccia...	Non	si	scosse,	perchè	era	morto.
Raccontano	che	quel	bosco	si	chiamasse	prima	della	Vergine	in	onore	della	Madonna,	ma	dopo
quel	caso	lo	dicessero	delle	Vergini,	in	memoria	ancora	di	Annalena	quivi	sepolta.
Ho	cercato	 il	castagno	che	protegge	con	 le	sue	ombre	 il	sepolcro	di	quei	 tre	miseri,	e	non	 l'ho
trovato;	ma	se,	come	assicurano,	gli	alberi	crescono	di	diametro	strato	sovrapponendo	a	strato
senza	cancellare	le	incisioni	del	coperto,	è	da	sperarsi	che,	abbattendo	talvolta	qualche	castagno
del	 bosco	 delle	 Vergini,	 il	 bottaio	 che	 ne	 farà	 caratelli	 trovi	 quel	 tronco	 consacrato	 dalla
sventura[348].
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CAPITOLO	TRENTESIMO

LA	VENDETTA	DEGLI	UOMINI	E	IL	CASTIGO	DI	DIO

La	infamia	seguirà	la	parte	offensa
In	grido,	come	suol,	—	ma	la	vendetta
Fia	testimonio	al	vero.

DANTE.

hi	fortuna!	Ci	vien	meno	sotto	i	piedi	la	terra.	Dove	precipitiamo,	o
Cencio?»	disfatto	dal	 terrore	 esclamava	Malatesta	Baglioni,	 a	 cui
Cencio	riferiva	rotto	l'esercito	imperiale,	morto	l'Orange,	Ferruccio
vincitore	accostarsi	a	Firenze,	il	destino	della	Repubblica	prevalso;
—	alle	quali	parole	Cencio	rispondeva:
«Ch'è	questo,	signor	Baglione?	Non	dubitate;	un	sostegno	non	sarà
per	 mancarvi	 giammai:	 se	 vi	 fugge	 dalla	 parte	 dei	 piedi,	 la
Repubblica	sta	apparecchiandovene	un	altro	dalla	parte	del	collo.»

«Maledetto	quando	mi	apparisti	davanti!	Possa	la	tua	anima	traboccare	dal	patibolo	nell'inferno!
Ma	ti	par	ora	questa	da	motteggiare,	Cencio?	Vien	qua,	Cencio,	senti:	vediamo	se	vi	ha	mezzo	di
salvarci	la	vita...	la	vita!	e	che	devo	farmi	della	vita	senza	la	potenza,	senza	le	dovizie...	senza...?»
«Senza	il	sangue	dei	nemici?»
«Lo	hai	detto.	—	Costoro	non	mi	uccideranno,	anzi	diranno	al	valletto:	Prima	che	quella	vivanda
passi	al	cane,	datela	a	Malatesta	che	sta	di	fuori	seduto	sopra	i	gradini	del	nostro	palazzo.»
«Addio	Chiusi,	addio	duchea	di	Bevagna	e	Tunigiana.»
«Il	figlio	che	doveva	essere	orgoglio	dei	miei	tardi	anni,	che	stava	per	condurmi	regal	donna	in
casa!»
«Non	che	il	duca	di	Camerino,	ma	il	più	povero	artigiano	non	si	vorrebbe	mescolare	con	lui;	voi
non	avrete	da	sodare	la	dota	nè	anco	il	cento	ducati...»
«E	il	nipote,	cui	già	immaginava	ammantato	della	porpora	cardinalizia...»
«Diventerà	dopo	dieci	anni	curato	di	campagna...»
«Potessi	fare	un	patto	col	diavolo!	Ah!...»
E	gettò	un	grido	di	spavento,	chè	in	questo	punto	si	udì	forte	un	rumore	di	uomini	accorrenti,	e
subito	dopo	tutto	affannoso	comparve	nella	stanza	Biagio	Stella,	il	quale	espose:	la	prima	nuova
della	battaglia	falsa,	vera	la	morte	dell'Orange,	ma	esservi	pur	morto	il	Ferruccio,	e	il	suo	piccolo
esercito	andare	disperso	pel	contado	toscano.
«O	santo	Pietro!»	favella	Malatesta	levando	le	mani	al	cielo	e	poi	come	spossato	declinandole	al
pavimento,	«o	santo	Pietro!	Queste	due	morti	giovano	meglio	al	pontefice	che	le	tue	chiavi	d'oro
e	d'argento.	Dopo	tanti	anni	di	matrimonio	io	dubitava	a	Cristo	non	fosse	diventata	incresciosa	la
Chiesa	sua	moglie;	ora	poi	conosco	a	prova	cotesti	sponsali	rimanersi	pur	sempre	sotto	l'influsso
della	luna	del	miele.	Io	comincio	a	credere	in	Dio...	Biagio,	un	abbraccio;	—	Cencio,	un	bacio;	—
figli	miei,	questa	è	l'ultima	nostra	fatica;	—	anche	il	grappolo	di	Perugia	produce	vino	generoso,
—	e	 la	vendemmia	ci	aspetta.	Cencio,	 torna	 la	speranza	del	sangue	nemico	assai	più	soave	del
vino.	Biagio,	 comunque	 adesso	mi	 travagli	 il	 caldo,	 parmi	 rinfrescarmi	 all'ombra	dei	 platani	 di
Tunigiana,	 sotto	 i	 gelsi	 della	 valle	 Topina;	—	 i	 miei	 occhi,	 Cencio,	 sono	 inebbriati	 di	 rosso,	 il
vermiglio	mi	lusinga	intero...	rosso	il	sangue	di	Sforza,	—	rossa	la	porpora	di	Ridolfo,	—	rosso	il
manto	ducale	del	figliuol	mio:	Cencio,	Biagio,	—	mi	sento	l'uomo	più	avventurato	del	mondo;	—
andate	per	sonatori,	per	femmine,	—	oggi	è	un	bel	giorno...
«È	il	giorno	di	morte	della	libertà	italiana!!!...»
«Magnifico	messere	capitano,	—	due	magistrati	che	si	dicono	dei	Dieci	della	guerra	fanno	istanza
di	favellarvi.»
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La	voce,	il	guardo,	le	mani,	tutta	la	persona,	insomma	spirava	la	distruzione...	Cap.	XXIX,
pag.	698.

«I	signori	Dieci!	I	magnifici	signori	Dieci	di	 libertà	e	pace!	Che	vengano	tosto,	 in	miglior	punto
non	potevano	arrivare	i	messaggeri	dei	magnifici	signori	Dieci.	Cencio,	Biagio,	rimanete	con	me,
affinchè	 non	 abbiano	 a	 camminare	 troppo	 per	 rinvenire	 medico,	 confessore	 e	 notaio	 per	 la
Repubblica	che	muore;	o	piuttosto	sentite:	noi	rappresenteremo	i	tre	sacramenti:	io	la	Penitenza,
Biagio	l'Eucarestia,	e	tu,	Cencio,	la	Estrema	Unzione;	—	guarda	mo',	Biagio,	non	ti	par	egli	che
abbia	Cencio	una	 faccia	di	 olio	 santo?	E	per	questa	 volta	 tu	 l'ungerai	 proprio	 all'agonia,	 come
raccomanda	 l'apostolo	 santo	 Iacopo,	 —	 la	 Estrema	 Unzione	 non	 si	 dovrebbe	 replicare	 una
seconda	volta,	—	ciò	sta	contro	le	regole.	—	Ecco	i	Dieci.	—	Ben	vengano	i	magnifici	signori	Dieci.
—	 In	 che	 e	 dove	posso	 spendere	 l'opera	mia?	Cencio,	 porgete	 sgabelli.	—	State	 a	 vostro	 agio,
come	 a	 casa	 vostra.	 Ci	 avanza	 ancora	 qualche	 poco	 di	 vino;	 vorreste	 saggiarne?	 —	 Vino
d'assedio...	ma	vi	do	quello	che	ho,	e	di	cuore...»
E	 tutte	 queste	 parole	 erano	 profferite	 con	 procacia	 e	 petulanza	 tali	 da	movere	 a	 sdegno	 i	 più
mansueti.
I	 Dieci	 però	 o	 non	 si	 sdegnarono	 o	 molto	 bene	 dissimularono	 l'ira	 concetta;	 onde	 mansueti
risposero:
«Gran	mercè,	signor	capitano	generale,	—	noi	ci	staremo	in	piedi;	la	urgenza	del	caso	è	tale	che
non	concede	la	perdita	di	un	momento	di	tempo.»
«Orsù	dunque	dite:	io	tutto	orecchie	vi	ascolto.»
«Malatesta,	—	voi	siete	cristiano,	e	vi	supplichiamo	per	Dio;	—	voi	siete	soldato,	e	vi	supplichiamo
per	l'onor	vostro;	—	voi	siete	padre,	e	per	l'amore	dei	vostri	figliuoli	vi	scongiuriamo	a	prendere
pietà	 del	 nostro	 infelice	 paese.	 Voi	 lo	 sapete,	Orange	 è	morto,	—	morto	 pur	 anche	 il	 valoroso
Ferruccio;	—	il	nostro	esercito	rimase	rotto,	ma	la	vittoria	del	nemico	si	assomiglia	alla	sconfitta;
possiamo	 anche	 vincere,	 conduceteci	 all'assalto	 del	 campo,	—	 noi	 confidiamo	 sia	 per	 riuscirci
agevole	opprimerlo;	—	vuoto	dei	migliori	soldati,	sbigottito,	diviso	di	voglie,	forse	mai	come	ora	ci
stette	in	pugno	la	vittoria.	L'ordinanza	della	milizia	ad	alta	voce	domanda	mescolarsi	col	nemico.»
«Ordinanza!	Poveri	 folli!	Ma	che?	credete	voi	che	ordinare	una	battaglia,	esercitare	 il	mestiere
del	soldato	sia	come	cimare	panni,	tignere	sete	e	sedersi	in	banco	a	dare	a	prestanza	sul	pegno	al
venti	per	cento	d'interesse?	Chi	vi	ha	contato	tante	novelle?	Così	foss'io	sano,	com'è	Orange!	—
Così...»
«Signor	Malatesta,	noi	ne	abbiamo	sicurissimo	ragguaglio.»
«Ed	io	vi	dico	che	vi	hanno	ingannato.	Voi	non	avete	più	speranza	di	vincere,	e	credetelo	a	me,
che	 sono	uomo	di	guerra:	 abbandonatevi	nelle	mie	braccia;	 sutor	ne	ultra	 crepidam,	—	a	 voi	 i
negozi,	 la	 spada	 a	 me.	 —	 L'ordinanza!...	 Voi	 avreste	 fatto	 un	 gran	 bene	 a	 lasciare	 cotesta
gioventù	ai	suoi	fondachi,	che	le	bisogne	sarieno	state	assai	meglio	amministrate...»
«L'ordinanza,	messere...»
«L'ordinanza,	messeri,	ha	fatto	più	male	che	bene,	e	adesso	non	potrebbe	fare	più	nulla.	Sentite,
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io	vi	amo,	e	perchè	vi	amo	vi	consiglio	ad	accordare:	—	ho	già	consultato	don	Ferrante...	voleva
dire	il	principe	Orange,	e	promette	buoni	patti...»
«Chi	ve	ne	dava	la	commissione?...»
«Me	 la	 sono	 tolta	 da	me;	 io	 faccio	 la	 cosa	 utile,	mi	 vesto	 da	 gestore	 di	 negozi,	 come	dicono	 i
giureconsulti...	 appunto	 perchè	 sono	 cristiano	 e	 temo	 Dio,	 voglio	 risparmiare	 la	 effusione	 del
sangue	e	conseguire	con	parole	di	pace	quello	che	ormai	non	potreste	ottenere	con	 la	guerra;
appunto	perchè	 intendo	 l'onore,	mi	piace	guadagnarmi	 la	 fama	che	nasce	da	 salvare	una	 città
nobilissima,	qual'è	questa	vostra;	pur	troppo	accolgo	viscere	di	padre,	e	come	padre	sento	qual
debito	avrei	presso	gli	uomini	e	presso	Dio,	se	compiacendo	ad	alcuni	Piagnoni	io	lasciassi	andare
a	 fuoco	 tanti	magnifici	ostelli,	a	sangue	 tanti	 incliti	cittadini;	 se	nulla	mi	premesse	 il	decoro	di
tante	vergini	e	di	tante	gentildonne.	Io	dunque	ho	già	convenuto	su	i	patti	meglio	importanti	con
don...,	col	principe	di	Orange...»
«Chi	ve	ne	conferiva	il	mandato?»
«Continuerete	 voi	 ingrati	 a	 maledire	 la	 luce	 che	 v'illumina?	 Già	 comincia	 a	 pesarmi	 questa
diuturna	pazienza.	Credete	voi	che	ignori	le	vostre	vociferazioni?	Forse	io	non	so	che	mi	andate
vituperando	come	traditore?	Non	conosco	io	che	voi,	in	premio	dei	patiti	travagli	in	pro	vostro,	mi
torreste	la	testa?	E	non	pertanto	dissimulo	e	perdono	come	Cristo	perdonò,	e	ai	vostri	vantaggi
mi	affatico	dicendo,	com'egli	disse:	io	li	perdono,	perchè	non	sanno	quello	che	si	fanno.	—	Certo	i
posteri	 quando	 apprenderanno	 questa	 mia	 longanimità	 mi	 estimeranno	 codardo;	 avrei	 dovuto
abbandonarvi,	 lasciarvi	 in	 balia	 del	 nemico,	ma	non	me	 lo	 concede	 la	mia	natura.	 Io	 restringo
molte	cose	 in	una:	speranze	non	ve	ne	rimangono,	 io	accorderò	per	voi;	e	se	ostinati	volete	ad
ogni	modo	 combattere,	 datemi	 licenza	 di	 ricondurmi	 alle	mie	 case...,	 dove	 forse	mi	 attende	 la
morte	a	cagione	dell'ira	del	pontefice	ch'io	mi	sono	provocato	contro	per	voi..»
«Voi	dunque	non	volete	combattere?»
«Non	voglio	condurre	a	perdizione	la	vostra	patria...»
«E	desiderate	la	licenza...»
«La	licenza!	Portatemela	e	vedrete.»
«Malatesta,	l'avrete.»
E	crucciosi	abbandonarono	le	case	di	lui.	Allora	Cencio,	volgendosi	al	Baglioni,	favellò:
«Voi	siete	il	libro	della	Sibilla:	e	se	vengono	con	la	licenza?»
«Non	verranno.»
«Ma	se	venissero?»
«Al	 papa	 certa	 volta	 prese	 talento	 di	 scomunicare	 non	 so	 quale	 dei	 Visconti	 e	 gli	 mandò
ambasciatori:	 questi	 lo	 incontrarono	 sopra	 un	 ponte	 del	 naviglio	 grande	 e	 gli	 esposero	 la
scomunica.	Udita	ch'ebbe	leggere	la	sentenza	il	Visconti,	Messeri,	disse	agli	ambasciatori,	ora	vi
conviene	o	bevere,	gittati	capovolti	dal	ponte,	l'acqua	del	canale,	o	mangiare	cotesta	condanna.
Scelsero	mangiare,	e	ben	per	loro,	che	avevano	denti	buoni	e	stomaco	migliore,	perchè	il	Visconti
quinci	 non	 si	 rimosse,	 finchè	non	 ebbero	 trangugiato	 l'ultimo	pezzo	di	 carta	 pecora,	 e	 l'ultimo
frammento	di	piombo	del	suggello	sub	annulo	piscatoris.	—	Mi	manca	 l'acqua:	pur	 tanto	è	alta
questa	magione	da	fare	preferire	il	pasto	della	licenza	al	volo	dalle	finestre.»
Nelle	insolite	commozioni	dell'animo	di	gioja	o	di	dolore,	gli	uomini	abbisognano	mescolarsi	tra
loro;	quindi	vedevi	al	palazzo	della	Signoria	un	brulichío	di	persone,	un	andare	e	un	venire,	un
domandare	l'un	l'altro;	se	non	che	scomposta	appariva	cotesta	frequenza,	paurosi	i	moti,	inquieti
i	 sembianti,	 nè	 v'era	 mestieri	 di	 lungo	 esame	 per	 conoscere	 che	 per	 questa	 volta	 l'afflizione
raccoglieva	 la	gente;	 il	passo	stesso	accenna	 la	passione	dell'uomo	che	cammina;	 rimossa	ogni
luce,	 io	 credo	 che	 di	 leggieri	 possa	 indovinarsi	 s'egli	 muova	 ad	 un	 festino,	 o	 piuttosto	 ad	 un
mortorio.
Furono	 per	 bene	 due	 volte	 udite	 le	 parole	 del	 Malatesta,	 e	 mentre	 tra	 il	 fremito	 universale
tentava	alcuno	dei	Signori	proporre	cosa	che	fosse	buona,	ecco	apparire	Cencio	Guercio,	il	quale,
pretermessa	la	debita	reverenza,	entrò	nella	sala	del	supremo	magistrato	della	Repubblica,	non
altramente	 che	 fosse	 una	 taverna,	 e	 gittò	 sulla	 tavola	 un	manifesto,	 che	 fu	 il	 terzo	 firmato	 da
Malatesta	e	dal	Colonna,	nel	quale	 in	sostanza	si	replicavano	con	più	diffuse	parole	 i	medesimi
concetti.
Cencio,	 reso	 insolente	dai	 casi,	 credendo	ormai	potergli	 essere	 lecito	qualunque	malefizio,	 alla
indignazione	suscitata	da	cotesta	lettura	aggiunse	nuova	esca,	adoperando	siffatto	linguaggio:
«O	 mercadanti,	 sbrigatevi	 via:	 non	 vi	 par	 egli	 di	 avere	 fatto	 aspettare	 assai	 messer	 papa	 e
messere	 lo	 imperatore,	principi	e	baroni,	di	 cui	uno	solo	val	meglio	di	 tutti	 voi	altri?	 I	granchi
mangeranno	le	balene?	Avete	per	questa	volta	conchiuso	un	tristo	negozio;	—	più	che	aspettate,	e
meno	costate;	—	io,	con	buon	rispetto	parlando,	dalla	lana	in	fuori	non	darei	di	voi	altri	Signori
due	lire	di	piccioli;	—	la	vostra	testa	è	un'aia,	—	volendo	ci	metteremo	fieno,	—	ma	per	cervello,
ah!	ci	si	potrebbe	trarre	d'arme	da	mattina	a	sera...	Orsù	via,	sbrigatevi,	tornate	alle	faccende,	le
botteghe	vostre	vi	attendono;	anche	lì	potete	fare	la	guerra...,	col	braccio	corto...	e	la	menzogna
lunga,	alle	borse	degli	avventori.»
Dante	da	Castiglione	e	Lionardo	Bartolini	 si	mossero	concitati	e	 levarono	 le	mani	per	metterle
addosso	all'insolente	soldato,	ma	al	Gonfaloniere	sembrando	che	ciò	non	sarebbe	avvenuto	senza
notabile	scapito	della	reputazione	del	governo,	ordinò	si	rimanessero,	e	aggiunse:
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«Costui	 certo	 è	 pazzo	 od	 ebbro:	 così	 essendo,	 non	 ci	 facciamo	 micidiali	 del	 suo	 sangue,
quantunque	l'oltraggio,	per	la	parte	del	Malatesta,	diventerebbe	maggiore.».
«Venga	 il	 medico	 e	 il	 carnefice»,	 ripresero	 varie	 voci,	 «ed	 il	 cagnotto	 vada	 all'ospedale	 o	 al
supplizio.»
«Sentite,	Signori»,	favella	Cencio,	ma	sbaldanzito	non	poco	e	pur	continuando	nella	sua	procace
natura,	«se	mi	mandate	all'inferno,	vi	scoperò	le	stanze...»
«Mazzieri»,	gridò	Raffaello	Girolami,	«cacciate	questo	ebbro	dal	palazzo.»
E	i	mazzieri	accorsero,	e	Cencio	suo	malgrado,	spinto	fuori	di	stanza	in	stanza,	senza	potere	più
oltre	articolare	parola,	si	trovò,	quasi	prima	di	accorgersene,	cacciato	in	mezzo	di	piazza.
Il	 gonfaloniere	 Girolami	 in	 tanta	 urgenza	 di	 casi	 domandava	 consiglio;	 Dante	 da	 Castiglione,
consultatosi	 prima	 con	 Francesco	 Carduccio,	 con	 Domenico	 Simoni	 ed	 altri	 della	 sua	 fazione,
animosamente	disse:
«I	 partiti	 audaci,	 siccome	 sempre	 dimostrano	 spirito	 sicuro,	 essere	 ancora	 il	 più	 delle	 volte
favoriti	 dalla	 fortuna;	 per	 tanto	 consigliare	 l'arresto	 del	 traditore	 Baglioni;	 si	 adunassero	 di
quieto	 le	bande	della	milizia,	stesse	 il	Gonfaloniere	 in	pronto	a	condurlo,	si	mandasse	un	uomo
fidato	 al	Monte	per	guadagnare	 in	 ogni	maniera	 il	 signore	Stefano,	 poi	 si	 scendesse	 con	mille
circa	soldati,	e	si	circondasse	la	casa	Bini:	preso	Malatesta,	con	breve	processo	si	condannasse
nel	capo,	come	i	maggiori	loro	avevano	adoperato	con	Giovampagolo	Vitelli	al	tempo	della	guerra
di	 Pisa,	 poi	 si	 rimettessero	 in	 tutto	 nelle	 braccia	 della	 fortuna	 sortendo	 a	 combattere,	 e	 così
vincere,	ovvero	insieme	con	la	vita	perdere	il	tutto,	determinando	che	quelli	i	quali	rimarranno	a
custodia	delle	porte	e	dei	ripari,	se	per	caso	avverso	la	gente	della	città	fosse	rotta,	abbiano	con
le	mani	 loro	 subito	 a	uccidere	 le	donne	ed	 i	 figliuoli,	 e	porre	 fuoco	alle	 case,	 e	poi	uscire	alla
stessa	 fortuna	 degli	 altri,	 acciocchè,	 distrutta	 la	 città,	 non	 vi	 resti	 se	 non	 la	 memoria	 della
grandezza	degli	animi	di	quella,	e	che	sieno	d'immortale	esempio	a	coloro	che	sono	nati	liberi	e
desiderano	vivere	liberamente[349].»
Questi	 consigli	 estremi,	 comecchè	 accolti	 con	 molto	 favore,	 non	 sortirono	 effetto,	 sia	 perchè,
secondo	alcuni	scrivono,	il	Gonfaloniere	rifiutasse	uscire	armato,	sia	piuttosto,	come	sembra	più
vero,	che	Donato	Giannotti,	segretario	delle	 tratte,	spedito	al	signore	Stefano,	non	giungesse	a
persuaderlo.	Per	 il	qual	 fatto,	se	 il	Malatesta	si	guadagnò	fama	di	 traditore	operando	contro	 la
patria,	il	Colonna	se	la	meritò	per	essersi	astenuto	dall'operare.	E	di	questa	sua	mancanza	parte
fu	 colpa	 l'astio	 ch'egli	 conservava	 pur	 vivo	 della	 preferenza	 data	 a	 Malatesta	 nel	 capitanato
generale	della	Repubblica,	parte	all'invidia	della	gloria	del	Ferruccio,	il	quale	in	breve	tempo	era
giunto	 ad	 oscurare	 le	 vecchie	 reputazioni;	 e	 finalmente	 più	 che	 ad	 altro	 vuolsi	 attribuire
all'ordine	 espresso	mandatogli	 da	 Francesco	 I	 di	 Francia,	 col	 quale	 s'ingiungeva	 partirsi	 dagli
stipendi	di	Firenze	quando	prima,	senza	scapito	del	suo	onore,	il	potesse.
Riuscito	questo	provvedimento	invano,	Francesco	Carduccio,	sebbene	scorgesse	la	perdita	della
Repubblica	 ormai	 sicura,	 non	 perciò	 abbandonava	 il	 timone,	 continuando	 a	 lottare	 contro	 la
fortuna,	 che	 ad	 ogni	 istante	 diventava	 più	 burrascosa.	 Egli	 dunque	 propose,	 poichè	 Zanobi
Bartolini	 di	 commessario	 della	 Repubblica	 era	 diventato	 consigliere	 del	 Malatesta,	 Tomaso
Soderini	e	Antonio	Giugni	andavano	navigando	per	perduti,	 i	quattro	commessari	si	cassassero,
ed	altri	più	fedeli	e	più	acconci	ai	tempi	presenti	si	sostituissero.	La	quale	proposizione	venendo
accolta	 con	 molto	 favore,	 in	 luogo	 dei	 tre	 mentovati	 elessero	 Luigi	 Soderini,	 Francesco	 Zati,
Francesco	Carduccio,	e	per	quarto	Andreuolo	Niccolini	confermarono.
Un	 altro	 provvedimento	 notabile	 e	 del	 pari	 promosso	 dal	 Carduccio,	 il	 quale,	 preso	 in	 tempi
opportuni,	 non	 è	 da	 dubitarsi	 che	 avrebbe	 la	 salute	 della	 Repubblica	 partorito,	 fu	 questo.	 A
ciascheduno	dei	settantadue	capitani	stipendiati	confermarono	 la	provvisione	 loro	vita	naturale
durante,	 ancora	 in	 tempo	 di	 pace	 e	 militando	 ai	 servizi	 altrui,	 purchè	 non	 fosse	 contro	 alla
Repubblica.	 Comecchè	 simile	 liberalità	 con	 animo	 grato	 accogliessero	 i	 capitani,	 i	 quali
nell'udirla	pubblicare	presi	da	entusiasmo	giurarono	di	nuovo	difendere	fino	all'estremo	Firenze,
tuttavolta	non	ebbe	tempo	di	mettere	radice,	e	la	procella	dei	casi	sorvegnenti	ne	disperse,	per
così	dire,	il	seme	appena	gittato.
Restava	 il	danno	a	 riparare	peggiore,	 voglio	dire	 il	Malatesta.	Francesco	Carduccio	esponendo
per	la	parte	dei	Piagnoni,	sosteneva	la	proposta	di	Dante	non	doversi	mutare	per	la	sostanza	in
nulla,	soltanto	andare	sottoposta	ad	alcune	modificazioni	rispetto	all'eseguimento	per	il	mancato
sussidio	 del	 signore	 Stefano	 Colonna;	 si	 adunasse	 pertanto	 la	 milizia,	 il	 palazzo	 del	 Baglione
s'investisse,	 lui	al	meritato	supplizio	si	strascinasse.	Alla	quale	sentenza	 la	maggior	parte	degli
adunati,	in	cui	assai	più	della	speranza	preponderava	la	paura,	obiettavano	immane	cosa	essere
non	pure	tra	popolo	civile,	ma	eziandio	presso	quelli	che	 fama	hanno	ed	 ingegno	di	barbari,	 la
sorpresa	armata,	 il	violato	domicilio,	 la	strage	nei	moti	delle	scomposte	passioni;	potersi	molto
bene	provvedere	a	tutto	accommiatando	Malatesta,	 il	quale	volentieri	avrebbe	aderito	a	siffatto
provvedimento,	imperciocchè	egli	medesimo	aveva	chiesto	licenza.	Dall'altra	parte	il	Carduccio,
insistendo	 sempre	 nei	 suoi	 primi	 raziocinii,	 aggiungeva:	 quel	 domandare	 congedo	 essere	 nel
Malatesta	 mera	 apparenza,	 chiederlo	 non	 dato,	 dato	 poi	 lo	 ricuserebbe,	 e	 il	 vedrebbero;	 non
parergli	uomo	il	Baglione	da	lasciare	la	vendemmia	quando	i	grappoli	stavano	nel	tino;	la	milizia,
pronta	 e	 vogliosa	 adesso,	 forse	 tra	 mezz'ora	 rifiuterebbe	 adunarsi;	 fugace	 l'occasione	 e
irrevocabile;	pensassero	andarne	grossa	posta,	la	libertà	della	patria,	forse	anche	la	vita.
Orò	con	grande	eloquenza	 il	Carduccio,	e	se	non	avesse	avuto	per	contradittore	 la	paura,	che,
rubata	 la	 maschera	 alla	 prudenza	 sotto	 il	 velame	 della	 temperanza	 sempre	 e	 poi	 sempre
nasconde	 la	 eterna	 viltà,	 non	è	a	dubitarsi	 avrebbe	prevalso	 il	 suo	 consiglio;	 statuirono	 invece
concedere	licenza	al	Malatesta,	che	in	termini	quanto	bugiardi	altrettanto	magnifici	compilarono
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amplissima	e	codardissima.	Compilata	che	fu,	intesero	affidarla	al	Carduccio,	onde	in	compagnia
di	 altro	 commessario	 gliela	 recasse;	ma	 egli	 da	 quell'uomo	 astuto	 che	 era,	 presago	 ormai	 del
futuro,	 si	 cansava	 fuori	 della	 sala,	 aprendo	 l'animo	 suo	 al	 Castiglione	 con	 questo	 proverbio
fiorentino:
«Chi	ha	il	lupo	per	compare,	porti	il	cane	sotto	il	mantello;	—	e	questi	stati	mi	manderebbero	a	lui
con	la	pecora.»
Allora	 la	 Signoria	 ne	 commise	 lo	 incarico	 a	 Francesco	 Zati	 ed	 a	 Andreuolo	 Niccolini,	 i	 quali,
comecchè	a	malincuore,	andarono	vestiti	in	abito	magistrale,	montati	sopra	due	bellissime	mule,
preceduti	 da	 due	mazzieri	 del	 comune	 e	 seguitati	 dal	 notaro	 ser	 Paolo	 da	Cutignano,	 affinchè
rendesse	pubblica	testimonianza	del	fatto.
Pervenuti	al	palazzo	del	Bini,	assai	 facilmente	ottennero	 l'ingresso,	se	non	che,	appena	entrati,
vennero	 loro	dietro	chiuse	 le	porte,	e	 si	 trovarono	 in	mezzo	ad	una	 frotta	 licenziosa	di	 soldati.
Dopo	un	attender	 lungo,	 durante	 il	 quale	 ebbero	 a	 soffrire	gli	 ammicchi,	 i	 sorrisi	 beffardi	 e	 le
minacce	 mezzo	 susurrate	 dei	 cagnotti	 del	 Malatesta,	 scese	 il	 comando	 che	 proseguissero.
Andarono	 con	 miglior	 volto	 che	 animo,	 tanto	 più	 che	 salendo	 le	 scale	 si	 accorsero	 siccome
avessero	trattenuto	dal	seguitarli	il	notaio	e	i	mazzieri.
Nel	 porre	 il	 piede	 nelle	 prime	 sale	 occorse	 loro	 una	 quantità	 di	 giovani	 nobili,	 i	 quali,	 ormai
apertamente	ribellati	alla	patria,	 tenevano	pel	Malatesta.	I	commessari	e	 i	giovani	abbassarono
gli	sguardi,	i	primi	per	l'amarezza	che	sentivano	del	misero	stato	a	cui	si	trovava	ridotta	la	patria,
gli	 altri	 per	 rimorso	 di	 tale	 un'azione	 intorno	 alla	 quale	 si	 sforzavano	 invano	 acquietare	 la
coscienza	col	dire	che	tornava	in	vantaggio	manifesto	del	proprio	paese.
La	 stanza	 del	 Baglione	 era	 ingombra	 di	 gente.	 Cencio,	 prossimo	 al	 suo	 orecchio,	 gli	 versava
nell'anima	il	fiele	concepito	pel	severo	rabbuffo	e	pel	pericolo	sofferto	poco	anzi	dalla	Signoria.
Biagio	Stella,	Margutte	da	Perugia,	Pasquino	Côrso	ed	altri	 più	 assai	 fidati	 di	 lui	 davano	delle
giravolte	 intorno	 ai	 commessari	 investigando	 sottilmente	 se	 sotto	 le	 vesti	 portassero	 armi	 da
offendere	e	porgendo	attentissimi	gli	occhi	alle	mani.	Quivi	pure	incontrarono	Zanobi	Bartolini,	il
quale,	ormai	strascinato	dagli	eventi	e	costretto	(come	per	ordinario	avviene	a	cui	si	mette	sopra
mal	pendío)	a	fare	più	di	quello	che	si	era	da	prima	proposto,	non	pensava	essere	sicuro,	se	non
se	nella	casa	del	traditore	della	patria;	e	Ormanozzo	Dati	e	Alamanno	dei	Pazzi	con	altri	molti	di
quei	giovani	che	furono	dei	primi	nel	ventisette	a	prendere	le	armi	contro	i	Medici	e	a	trascorrere
in	 atti	 disordinati,	 come	 sfregiarne	 gli	 stemmi,	 arderli	 in	 simulacro,	 rimoverne	 le	 statue	 dalle
chiese,	incendiarne	le	case.
Malatesta	se	ne	sta	seduto	in	fondo	della	stanza	sopra	un	lettuccio,	attrappito	nelle	membra,	con
occhi	viperini,	di	sembianze	più	gialle,	più	triste	del	solito,	che	in	quel	giorno	un	fiero	dolore	nelle
ossa	 aggiungeva	 infinita	 malignità	 alla	 naturale	 scelleratezza	 della	 sua	 indole.	 All'apparire
improvviso	che	fecero	i	commissari,	un	tremito	gl'invase	la	persona,	però	che	ebbe	a	prorompere
in	un	acerbissimo	ahi!	—	ma	subito	dopo,	vedendo	come	nessuno	gli	seguitasse,	si	assicurò,	cupo
aspettando	e	silenzioso	che	profferissero	parola.
Andreuolo	Niccolini	gli	si	accosta	con	atti	ossequiosi,	e	la	favella	componendo	al	suono	più	dolce
che	per	lui	si	potesse,
«Magnifico	 signore	Malatesta	Baglioni»,	 incomincia	 cavandosi	dal	 seno	 la	 carta	della	 licenza	e
presentandogliela	 con	 bel	 garbo,	 «gli	 eccelsi	 Signori,	 i	 venerabili	 Collegi,	 il	 consiglio	 degli
Ottanta	e	Pratica,	considerando	gli	alti	meriti	vostri	e	il	valore	e	la	fede	con	la	quale	avete	saputo
difendere	fin	qui	la	nostra	patria	da	due	potentissimi	eserciti,	con	acerbità	inestimabile	di	animo
si	piegano	a	darvi	quella	che	con	tanta	istanza	domandate	vostra	licenza;	—	però	i	meriti	vostri
appunto	e	le	infermità	che	vi	affliggono,	li	consigliano	ad	essere	discreti	e	non	volere...»
A	questa	parte	del	discorso	di	messere	Andreuolo,	Malatesta,	gittato	 l'argine	della	bestiale	sua
ira,	strappa	fremendo	dalle	mani	di	lui	la	licenza,	la	mette	in	brani	e	poi	urla	con	ingegno	plebeo:
«Figli	 di	 malvage	 femmine!	 —	 La	 licenza	 a	 me?	 Mi	 avete	 voi	 tolto	 per	 un	 corpo	 fradicio	 da
mandarsi	alla	Sardigna[350]?	—	Io	vi	so	dire	che	vivo	e	penso	e	opero,	e	ve	ne	accorgerete	ben
voi.	 —	 Traditori!...	 scellerati!...	 voi	 mi	 vorreste	 con	 coteste	 vostre	 parolone	 lunghe	 un	 miglio
cacciare	via	per	governare	 le	 cose	a	vostro	 senno.	—	V'ingannate	a	partito;	ho	giurato	 salvare
Fiorenza,	e	la	salverò	in	dispetto	dei	tristi;	e	tu,	iniquo	ambasciatore	di	una	sinagoga	di	farisei,
prendi	la	mercede	che	si	conviene	al	tuo	inverecondo	ministero...»
Prima	che	il	mal	giunto	Andreuolo	se	ne	potesse	accorgere,	Malatesta,	cacciato	fuori	un	pugnale,
gli	tirò	presto	tre	colpi,	di	cui	uno	solo	avrebbe	certamente	apportata	la	morte	al	Niccolino,	dove
la	 infermità	 non	 gli	 avesse	 tenuto	 in	 quel	 giorno	 più	 che	 negli	 altri	 attrappite	 le	 braccia.
Tuttavolta	 Andreuolo,	 tra	 lo	 stupore	 e	 lo	 spavento,	 non	 sapeva	 muover	 passo	 o	 sciogliere	 la
lingua;	sicchè	il	Baglione,	nonostante	storpio	com'era,	 lo	avrebbe	finito,	se	Alamanno	e	Zanobi,
forse	tardi	scorgendo	l'inganno,	non	accorrevano	a	levarglielo	di	sotto.
Francesco	 Zati,	 pensando	 sovrastargli	 il	 suo	 ultimo	 giorno,	 caduto	 ai	 piedi	 del	 Malatesta,	 lo
scongiurava	a	salvargli	la	vita;	ed	egli	sdegnoso	gli	rispondeva:
«Va	al	diavolo!	—	io	non	voleva	te,	ma	quel	tristaccio	del	Carduccio[351].»
Intanto	 nel	 palazzo	 si	 era	 levato	 rumore	 grande.	 I	 soldati,	 le	 barbarie	 del	 capo	 superando,
gittatosi	in	folla	sopra	al	mazziere	e	al	notaro,	li	percuotono	turpemente,	tolgono	loro	il	danaro	e
perfino	 le	 vesti	 di	 dosso,	 le	mazze	di	 argento	 involano,	 le	mule	dei	 commessari	non	 rispettano
meglio:	 che	più?	Gli	 stessi	 commessari,	 quantunque	difesi	 dai	 giovani	 fiorentini,	 non	 andarono
illesi	dalla	rapacia	e	dalla	brutalità	di	costoro;	toccarono	percosse	da	vicino	e	da	lontano,	a	brani
a	brani	furono	loro	strappate	le	cappe	di	dosso,	e	non	senza	sforzi	gagliardi	poterono	uscire	salvi
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dalle	mani	di	quei	masnadieri.
Pervenuto	 l'osceno	 fatto	 a	 notizia	 della	 Signoria,	 commossa	 da	 immensa	 passione,	 delibera
adesse	per	isdegno	praticare	il	partito	che	avrebbe	dovuto	mettere	in	opera	dianzi	con	prudenza
ed	 auspicii	 migliori:	 per	 la	 qual	 cosa	 comandò	 si	 adunassero	 subitamente	 in	 piazza	 tutti	 i
gonfaloni	 armati	 e	 pronti	 a	 combattere;	 ed	 avendo	 udito	 come	 quattrocento	 giovani	 fiorentini,
sprezzata	 la	 religione	 del	 giuramento,	 raccolti	 sopra	 la	 piazza	 di	 Santo	 Spirito	 si	 fossero
dichiarati	 che	 in	 caso	 di	 contesa	 avrebbero	 sostenute	 le	 parti	 del	Malatesta,	 come	 quello	 che
nella	 rovina	 della	 patria	 gli	 assicurava	 di	 oneste	 condizioni,	 mandò	 alla	 volta	 loro	 Dante	 da
Castiglione	e	Bernardo	da	Verazzano,	onde	si	affaticassero	a	ritrarli	dall'esiziale	proponimento.
Andarono,	 il	 primo	 pur	 sempre	 fidente	 di	 sovvenire	 la	 patria	 moribonda,	 l'altro	 sfiduciato
dell'esito,	ma	pronto	in	qualsivoglia	ventura	a	soddisfare	il	suo	debito	di	cittadino,	—	con	diverso
concetto	egregi	spiriti	entrambi.
Pur	troppo	la	migliore	gioventù	del	paese,	uscita	dal	più	inclito	sangue,	stava	sopra	la	piazza	di
Santo	Spirito	 accolta	 ai	 danni	 della	patria,	 non	però	baldanzosa,	ma	dimessa	 in	 vista,	mesta	 e
pensosa	più	di	altrui	 che	di	 sè	 stessa;	alcuni	 favellavano	a	mezza	voce,	—	non	era	 la	 speranza
argomento	 dei	 loro	 colloqui,	 —	 con	 sofismi	 intendevano	 assicurarsi	 dei	 sinistri	 presagi;	 altri,
ragunati	 a	 capannelli,	 non	 ardivano	 guardarsi	 in	 faccia	 e	 non	 aprivano	 labbro;	 un'aria	 greve
sembrava	che	ingombrasse	celesta	piazza.	Quasi	brulichio	di	vermi	sopra	il	cadavere	di	generoso
animale,	 tu	 vedevi	 agitarsi	 per	 quella	 gente	 una	 mano	 di	 codardi,	 parte	 dei	 quali,	 lodatori
esagerati	 della	 libertà	 pur	 dianzi,	 ora	 con	 vituperii	 di	 ogni	 maniera	 la	 laceravano,	 i	 Medici
celebravano,	i	beneficii	loro	levavano	a	cielo;	a	sentirli,	stava	per	rinnovarsi	l'età	dell'oro,	l'Arno
avrebbe	menato	miele,	il	Mugnone	latte;	niuna	quiete	sperabile,	se	non	se	sotto	ai	Medici;	avere	i
Medici	mandati	alla	terra	nella	sua	misericordia	Dio.	—	Vili	ed	infami	di	cui	la	razza	si	mantiene
viva	 anche	 a'	 dì	 nostri!	 piaga	 perenne	 con	 la	 quale	 la	 provvidenza	 volle	 contristata	 la	 stirpe
umana!	 Susurroni	 famelici,	 in	 perpetuo	 abbaianti	 per	 un	 pane	 che	 gli	 sfami,	 senza	 badare	 se
questo	pane	getti	loro	davanti	un	santo	o	il	carnefice,	senza	neppure	curare	s'egli	sia	composto
col	 frumento	 della	 rapina	 o	 con	 le	 lagrime	 degli	 oppressi,	—	 se	 temprato	 nel	 sangue	 d'illustri
cittadini:	—	e	 l'altra	parte	 si	 affaccendava,	mossa	da	 invidia,	da	vendetta,	da	 superba	viltà,	da
stolida	arroganza	e	dall'altra	famiglia	di	truci	passioni	piovute	sopra	di	noi	come	il	fuoco	del	cielo
sopra	Gomorra.	Tra	questi	più	degli	altri	si	sbraccia	Bono	Boni,	dottore	di	leggi,	e	salta	e	strilla	a
guisa	 di	 gazza;	 non	 lo	 badava	 nessuno,	 ma	 egli	 provoca,	 rampogna	 ed	 anche	 minaccia,
prosuntuoso	per	l'appoggio,	—	lo	credereste?	—	del	Morticino	degli	Antinori.	Siffatta	compagnia
denotava	 l'ultimo	grado	di	decadenza	 in	questo	sciagurato.	Bono	Boni	 lo	 tiene	per	 le	braccia	e
ride	di	tale	un	riso	che	aggrinzisce	con	infinite	rughe	tutta	la	pelle	del	suo	volto	dove	sta	scritto:
forca	a	caratteri	da	speziale:	certo	così	ride	il	demonio	quando	dopo	i	suoi	perfidi	avvolgimenti
giunge	a	ghermire	l'anima	insidiata.
Maledizione	e	sventura!	Talvolta	sembra	che	la	storia	giustifichi	le	contumelie	fulminate	contro	la
gloria	 dagli	 infermi	 intelletti	 o	 dai	 maligni.	 I	 nomi	 dei	 generosi	 che	 si	 fecero	 compagni	 al
Ferruccio	 nell'estremo	 tentativo	 di	 salvare	 la	 libertà	 della	 patria	 i	 ricordi	 del	 tempo	 non
raccolsero	 interi,	mentre	all'opposto	 furono	conservati	 i	nomi	di	 coloro	che	perfidi	o	 traviati	 la
impiagarono	 di	 ferita	 insanabile.	 Eravi	 Alamanno	 dei	 Pazzi,	 sangue	 degenere	 dei	 Pazzi,	 che
congiuravano	 contro	 i	Medici	 quando	 essi,	 deposta	 la	 lunga	 arte,	 si	manifestarono	 tiranni	 alla
ricisa;	 eranvi	 quattro	 dei	 Capponi,	 tralignati	 figli	 di	 tanta	 casa,	 i	 quali	 così	 illustre	 nome
eredarono	quasi	peso	che	le	forze	loro	non	bastavano	a	sopportare;	eravi...:	ma	la	mente	abborre
l'ingrato	ufficio,	e	la	mano	rifugge	dal	vergare	cose	nefande.	O	Memoria,	quando	ai	lontani	nepoti
tramandi	 le	geste	degl'incliti	avi,	 te	meritamente	salutarono	 i	poeti	genitrice	delle	muse;	—	ma
quando	narri	la	storia	delle	turpitudini	antiche,	io	penso	che	dal	tuo	grembo	traessero	ben	anco
nascimento	le	Furie.
Il	magnanimo	Castiglione,	percorso	che	ebbe	col	guardo	la	piazza	di	Santo	Spirito,	sentì	mancarsi
sotto	 le	 gambe,	 un	 freddo	 sudore	 gli	 si	 diffuse	 per	 la	 persona,	 ed	 accostandosi	 vacillante	 al
Verrazzano	gli	disse:
«Bernardo,	 sostienmi...;	mi	 cade	 l'anima	 e	 il	 coraggio;	 adesso	 conosco	 che	 la	 patria	 è	 perduta
davvero.»
E	il	suo	meno	appassionato	compagno	rispondeva:
«Io	lo	sapeva	anche	prima;	non	pertanto	proviamo.»
E	Dante	 allora	 co'	 segni	 della	 più	 disperata	 desolazione,	 piangendo	 lacrime	 che	 lasciavano	 un
vestigio	 ardente	 sopra	 le	 sue	 pallide	 guancie,	 —	 meglio	 che	 con	 le	 parole	 esprimendosi	 con
singhiozzi,	abbandonandosi	nelle	braccia	di	chi	primo	gli	si	parava	davanti:
«Pazzi»,	diceva,	«Capponi,	Cavalcanti,	—	voi	qui!	Pazzi;	adesso	si	 fabbrica,	non	si	distrugge	un
tiranno,	—	e	voi	qui,	Capponi!	—	per	Dio!	non	vi	rammentate	che	i	maggiori	vostri	con	l'ingegno	e
col	 sangue	 difesero	 la	 Repubblica?	 —	 Cavalcanti...	 Baccio...	 unitevi	 a	 me...	 aspettate...	 io	 mi
getterò	 a	 terra...	 calcatemi	 il	 corpo...	 servitevene	 come	 di	 bigoncia	 e	 tornate	 a	 recitare	 la
bellissima	 vostra	 orazione	 composta	 in	 lode	 del	 vivere	 libero...	 io	 l'ho	 tutta	 a	memoria...	 Se	 in
parte	 vi	 fosse	 sfuggita	 di	mente,	 io	 potrò	 suggerirvela	 intera...	Ma	 che	 il	 mondo	 è	 sconvolto?
Capponi,	 Pazzi	 e	 Cavalcanti	 promovitori	 e	 difensori	 dei	 Medici!	 Per	 certo	 si	 disfà	 la	 natura,
ritornano	le	cose	create	alla	pristina	confusione.	Quelli	che	narrano	degli	Abderitani,	i	quali	per
tre	 giorni	 durarono	 pazzi,	 non	 vuolsi	 ormai	 tenere	 più	 in	 conto	 di	 favola.	 Per	 Dio!	 vincete	 il
veleno...	 quando	 risenserete	 vi	 starà	 davanti	 svenata	 la	 patria.	 Udite!	 la	 Signoria	 vi	 chiama...
accorrete	 a	 sostenerla;	 —	 forse	 non	 è	 ancora	 tutto	 perduto,	 —	 forse	 può	 tuttora	 trovarsi	 via
alcuna	di	salute...	Se	il	gonfaloniere	v'incresce,	ci	se	ne	andrà	dal	magistrato;	se,	non	volendo,	io
vi	 offesi...,	 esulerò	 dalla	 patria...	 raggiungerò	 nel	 sepolcro	 i	 miei	 padri,	 —	 quanto	 vorrete
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faremo...:»
«No,	 Castiglione»,	 risposero	 alquanti	 dei	 giovani,	 «la	 patria	 non	 può	 salvarsi	 intera;	 anzichè
perdere	tutto,	noi	ci	affatichiamo	a	mantenere	la	libertà...,	lasciamo	l'addentellato	per	riprendere
l'opera	in	giorni	meno	sinistri...»
«Ahi	delusi!	Quando	non	avrete	più	 armi,	 chi	 vi	manterrà	 la	promessa?	La	mano	disarmata	 se
s'innalza	verso	il	tiranno	ad	implorare	cosa	che	non	sia	limosina,	il	carnefice	la	tronca:	Per	cui	vi
giureranno	 i	Medici?	—	Su	gli	avelli	dei	padri?	Essi	hanno	 loro	 legato	 l'iniquo	proponimento	di
assoggettare	 la	 patria.	 Sopra	 al	 capo	 dei	 figli?	 La	 lionessa	 educa	 i	 lioncelli	 alla	 preda;	—	 essi
crebbero	nella	vendetta,	—	le	prime	parole	che	proferirono	le	loro	labbra	infantili	già	non	furono
di	padre	o	di	madre;	essi	dissero	al	sangue:	Tu	sei	mio	padre,	—	e	alla	rapina:	Tu	sei	 la	madre
mia.	—	Vi	giureranno	sul	Cristo?	Chi,	come	Clemente,	comprò	la	cattedra	di	san	Pietro	può	bene
anche	 ingannare,	 —	 può	 vendere	 Cristo.	 Sovvenite	 alla	 patria...	 o	 patria!	 o	 patria!	 Vedetela
lacerata	come	la	moglie	del	Levita...;	e	come	della	moglie	del	Levita	furono	mandati	i	brani	alle
tribù	d'Israello,	ecco	io	distribuisco	tra	voi	le	membra	sanguinose	della	vostra	Fiorenza.	Le	tribù,
rammentatevi,	 vendicarono	 la	 donna	 trucidata...	 Nel	 nome	 santo	 di	 Dio,	 salvate	 la	 vostra
genitrice	che	sta	per	essere	manomessa...»
«Noi	non	possiamo.»
«Oh!	 come	 non	 potete?	 E	 chi	 vi	 contende	 morire?	 —	 Potè	 Leonida	 alle	 Termopili?	 E,	 più
avventurosi	di	Leonida,	poterono	i	Milanesi?	Il	barbaro	ne	distrusse	la	patria	e	ne	seminò	la	nuda
area	 di	 sale;	ma	 la	 terra	 della	 libertà	 fece	 germogliare	 il	 seme	 infecondo:	 altre	mura	 sorsero
sopra	le	rovine,	e	Federigo	le	vide	e	non	le	superò...	Venitemi	appresso...	da	questo	punto	io	vedo
sopra	la	torre	di	San	Miniato	il	gonfalone	del	comune	svolgere	il	suo	volume	per	l'aere	sereno;	—
egli	si	compiace	del	bel	cielo,	—	il	cielo	di	lui,	—	entrambi	trionfali;	—	venite,	vedetelo;	e'	par	che
vi	 accenni,	 onde	 accorriate	 a	 difenderlo...	 vedetelo	 pure	 una	 volta	 e	 poi	 ditemi:	 Noi	 non
possiamo!»
I	meno	inverecondi	dei	giovani	non	ardivano	schiudere	le	labbra,	—	l'un	l'altro	mirava	spiando	nel
volto	del	vicino	la	risposta	da	darsi.	Allora	i	codardi,	temendo	le	parole	ardenti	del	Castiglione,
proruppero	 in	 ischiamazzi	 plebei,	 col	 fango	 dell'anima	 loro	 pensarono	 contaminarlo	 dicendogli
oscene	ingiurie	e	contumelie	di	ogni	maniera.
Boni	Boni,	curvandosi	all'orecchio	del	Morticino,	susurrava:
«E'	farebbe	mestieri	cacciarlo	via	dalla	piazza.»
«Certo	che	sì,	—	ma	come?»
«Oh!	non	sapete	che	l'anima	nostra	fa	più	lungo	cammino	e	più	presto	con	una	palla	di	piombo
che	non	con	sei	mute	di	posta?»
Il	Morticino	declina	l'archibuso,	ne	volge	la	bocca	alla	volta	di	Dante	e	accosta	la	corda	accesa	al
focone;	il	colpo	partiva[352].
Alamanno	dei	Pazzi	con	pronte	mani	strappa	all'Antinori	l'archibuso	e,	gittandoglielo	a	terra,	così
lo	garrisce:
«E	pârti	poco	quello	che	facciamo,	onde	tu	vi	aggiunga	ancora	il	vanto	di	assassino?»
Però	crebbero	gli	urli,	e	con	gli	urli	furono	lanciate	pietre	contro	il	Castiglione,	il	quale,	conserte
le	braccia	sul	petto,	sostenne	l'infame	oltraggio	senza	piegare	il	collo,	senza	stringere	le	ciglia;	e
comecchè	i	sassi	in	più	parti	gli	rompessero	la	persona,	i	suoi	labbri	non	si	mossero	ad	accento
che	denotasse	ira	o	dolore.
Poi	all'improvviso	scosse	la	testa	ed	esclamò:
«Uccidetemi,	ma	ascoltatemi.»
E	si	mescolò	tra'	suoi	percuotitori,	e	quale	abbraccia,	qual	bacia	e	quale	strascina,	pure	pregando
che	vogliano	affrettarsi	in	aiuto	della	patria.
Perchè	 si	 arresta	 il	magnanimo?	 Per	 qual	 cagione	 alla	 intensa	 alacrità	 successe	 tanto	 stupida
quiete?	Forse	gli	si	scoppiò	il	cuore	e	non	sostenne	la	vista	della	rovina	della	patria?
Come	Cesare,	quando	tra	i	congiurati	contro	la	sua	vita	riconobbe	Bruto,	si	avviluppò	col	manto
la	testa	e	ad	altro	non	pensò	che	a	morire	dignitosamente,	Dante,	avendo	ravvisato	tra	 i	ribelli
della	Repubblica	il	suo	fratello	Giovambattista,	pievano	di	Santo	Appiano,	non	potè	proferire	altre
parole	se	non	queste:
«Anche	tu,	Giambattista!...»
E	con	le	mani	si	coperse	la	faccia;	—	ogni	vigore	rimase	in	lui	affatto	spento,	—	non	vide	nè	senti
più	nulla,	—	stette	come	uomo	morto.	—	E	poichè	Bernardo	da	Verazzano	si	accorse	che	i	tristi,
imbaldanziti	del	silenzio	di	 lui,	erano	per	rinnovargli	qualche	mal	tratto,	 lo	trasse	via	con	dolce
violenza	da	quel	 luogo;	ed	ei	 lasciò	condursi	 immemore,	a	guisa	di	 fanciullo,	chiuso	 in	tale	una
angoscia	che	non	gli	concedeva	nè	un	pensiero	nè	una	lacrima	nè	un	atto	di	furore	disperato.
Giunto	presso	al	ponte	Santa	Trinita,	 incontra	messere	Bernardo	da	Castiglione,	 il	quale,	 tutto
smanioso,	volgendo	i	passi	alla	volta	di	lui,	da	lontano	gli	grida:
«Sálvati,	Dante,	la	patria	è	perduta.»
«Mente	chi	lo	dice!»	urla	Dante,	e	gli	occhi	dilata	orribilmente,	il	volto	pel	subito	moto	gli	diventa
pavonazzo,	e	dalle	ferite	torna	a	sgorgargli	vivido	il	sangue.
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«Ahi!	mentissi	davvero!	—	fosse	quanto	vidi	ed	udii	un	mal	sogno!...	Ma	ascolta,	figliuol	mio:	dei
gonfaloni	 chiamati	 la	 metà	 appena	 si	 adunò	 su	 la	 piazza;	 dei	 mercenari,	 tranne	 i	 Guasconi,
nessuno.	 Il	 gonfaloniere	gridava	 senza	posarsi:	Arme,	arme,	a	me	 il	 corsaletto	e	 il	 cavallo...	—
All'improvviso	 allibbisce	 e	 tace,	 e	 seco	 gli	 altri,	 che	 una	 nuova	 giunge	 disperante	 in	 palazzo:
Malatesta	 avere	 fatto	 impeto	 alla	 porta	 di	 San	 Pietro	 Gattolino,	 dispersa	 la	 guardia,	 cacciato
l'Altoviti	 che	 vi	 stava	 a	 capitano,	 rotte	 le	 imposte,	 intromesso	 il	 nemico;	 le	 artiglierie,	 a	 lui
affidate	 in	 difesa	 della	 città,	 averle	 volte	 ai	 nostri	 danni	 e	minacciare	 ridurre	 i	 nobili	 palazzi,
l'egregie	 basiliche	 in	 un	 mucchio	 di	 cenere:	 stanziare	 insieme	 con	 lui	 Baccio	 Valori	 e	 don
Ferrante	Gonzaga.	In	tanta	confusione	di	eventi,	in	così	grande	imminenza	di	pericolo	non	avere
potuto	la	Signoria	o	saputo	abbracciare	partito	altro	migliore	che	quello	di	rendere	a	Malatesta	il
bastone	e	al	Bartolino	il	commessariato;	atto	primo	della	ricuperata	autorità	di	ambedue	questi
tristi	essere	stato	disfare	la	Signoria,	convocare	gli	Ottanta	ed	eleggere	quattro	cittadini,	Bardo
Altoviti,	Iacopo	Morelli,	Lorenzo	Strozzi	e	Pierfrancesco	Portinari,	per	fermare	la	capitolazione...»
«E	non	vi	basta?	—	E	vi	par	poco,	Bernardo?»	 interruppe	Dante,	 e	poi	 con	maligna	 intenzione
soggiunse:	«Ora	in	rimerito	delle	mille	pugnalate	abbiatevi	questa	una.	Voi,	che	andavate	tanto
superbo	 della	 vostra	 stirpe,	 —	 voi	 che	 affermavate	 da	 memoria	 di	 uomini	 incontaminato	 il
candido	manto	dei	vostri	cani[353],	Bernardo,	andato	a	casa,	ardete	le	immagini	dei	padri,	ardete
gli	stemmi,	me,	voi,	tutti	i	Castiglioni	e	i	nostri	palagi	sopra	essi,	imperciocchè	la	nostra	schiatta
siasi	avvilita	per	sempre;	—	colà,	—	su	la	piazza	di	Santo	Spirito,	Giovambattista	dei	Castiglioni
patteggia	co'	traditori	ai	danni	della	patria....»	Il	vecchio	vacillò,	come	se	forte	lo	percotessero	sul
capo,	si	appoggiò	alla	parete;	dopo	lungo	tempo	con	labbra	tremanti	riprese:	«È	prete.»	—	E	di
lui	non	disse	altro;	stette	di	nuovo	taciturno,	quindi	incominciò;
«Dante,	 tu	 sai	 se	 io	 abbia	 avuto	 viscere	 di	 padre	 per	 te;	—	 tu	 sai	 se	 anche	 potendo	 io	 vorrei
consigliarti	una	viltà:	—	la	fortuna	prevale:	—	sálvati,	—	consérvati	a	tempi	meno	tristi...,	aspetta
che	il	popolo	torni	a	svegliarsi.»
«No,	 l'uomo	 stanco	 s'addormenta	 e	 la	 mattina	 si	 sveglia	 più	 gagliardo	 di	 prima,	 ma	 i	 popoli
dormono	un	sonno	di	morte	eterna;	—	io	rinnego	la	speranza,	come	renunzio	alla	vita.»
«Oh!	non	dirlo»,	favella	il	vecchio,	«non	dirlo»,	e	la	mano	gli	pone	sollecita	sopra	la	bocca,	«non
dirlo,	 figliuol	 mio;	 queste	 sono	 bestemmie	 che	 accendono	 l'ira	 di	 Dio:	 ciò	 che	 il	 popolo
veracemente	vuole,	quello	anche	può;	—	tu	sei	giovane	assai,	ma	pur	devi	sapere	che	tre	volte	in
novantaquattro	anni	 fu	cacciata	di	Fiorenza	 la	casa	dei	Medici,	e	due	di	queste,	si	può	dire,	ai
tuoi	 tempi,	 nel	 quattrocento	 novantaquattro	 ed	 ora	 nel	 ventisette...:	 perchè	 non	 sarebbero
cacciati	la	quarta	e	per	sempre?»
«E	quando?»
«Quando	i	 loro	peccati	diventeranno	maggiori	dei	nostri[354];	e	sarà	in	breve,	perchè	agevole	è
agli	oppressori	dei	popoli	passare	il	segno	dell'ira	di	Dio.»
«Andiamo	dunque.»
«Io	rimango....»
«Avrebbe	il	vecchio	più	sangue	del	giovane?»
«No:	appunto	perchè	ne	ho	meno,	rimango;	impaccio	ti	sarei	nella	fuga,	carico	nell'esilio,	e	i	miei
anni	sono	tanti	che	dipartirmi	dalla	patria	a	me	null'altro	frutterebbe	tranne	sepoltura	straniera.»
«Che	cosa	direbbero	 i	 posteri	di	me,	 se,	 il	 paese	natale	abbandonando,	 io	non	portassi	meco	 i
miei	parenti	e	i	penati?»
«Il	nostro	Dio	dovunque	vive...»
«E	voi?»
«Io	 vivrò,	 spero:	 vergogneranno	 forse	 insanguinare	 i	 miei	 capelli	 canuti;	 e	 per	 le	 altre
persecuzioni,	—	io	le	sfido,	—	dacchè	alla	età	mia	ben	possono	arrecarmi	gravi	mali,	non	lunghi.»
«Ahimè!	ahimè!	Io	vedo	gittare	nei	nostri	avelli	prima	la	vostra	testa,	poi	il	busto...»
«Allora	ti	lascerò	il	legato	di	David[355],	—	la	vendetta.»
«Tristo	 il	 figliuolo	 che	 altro	 non	 sa	 che	 vendicare	 la	morte	 paterna!	 Il	mondo	mi	maledirebbe
infame.»
«Il	mondo	ti	dirà	grande;	dirà	che	ogni	affetto	spogliasti	per	consacrarti	tutto	alla	patria;	—	dirà
che,	 per	 vivere	 intera	 una	 vita	 di	 odio	 e	 di	 persecuzioni	 contro	 ai	 tiranni,	 all'amore	 di	 patria
aggiungesti	la	rabbia	della	vendetta;	dirà	che	in	tanta	fiacchezza	di	animi	non	dubitasti	lasciarti
dietro	a	pericolare	un	caro	capo,	onde	gli	estremi	aneliti	del	viver	suo	impiegasse	a	favore	della
patria.	Voi	piante	orgogliose	abbatterà	la	tirannide,	noi	lascerà	mezzo	morte	e	caduche;	—	in	voi
troppo	alto	freme	lo	sdegno	onde	sappiate	dissimulare;	—	voi	avete	il	dorso	d'acciaio	e	non	potete
curvarvi,	ma	noi	c'infingeremo	vili	e	lusinghieri,	gli	assopiremo	con	dolci	parole,	gli	ricingeremo
di	una	rete	invisibile,	—	con	l'arte	noi	appianeremo	la	via	al	vostro	ferro...»
In	 questo	 mentre	 sopraggiunsero	 Giovambattista	 Gondi,	 Cardinale	 Rucellai,	 Giovacchino
Guasconi,	Antonio	Berardi,	Lionardo	Bartolini	e	Braccio	Guicciardini	e	Marco	Strozzi	e	il	Busini
ed	altri	più	assai,	dilettissimi	amici	del	Castiglione,	i	quali	tutti	ormai	disperati	della	salute	della
patria	 cercavano	 di	 mettersi	 in	 salvo;	 ed	 insieme	 gli	 si	 posero	 attorno	 e	 lo	 scongiurarono	 ad
essere	 loro	 capo	 e	 compagno;	 senza	 di	 lui	 non	 sarebbero	 partiti;	 se	 egli	 rimaneva,	 ed	 essi
rimanevano,	e	sopra	il	suo	capo	sarebbe	ricaduta	la	morte	di	tutti;	lo	taccerebbero	di	codardia,	se
si	 lasciasse	 andare	 alla	 disperazione;	 presto	 gli	 imperiali	 sgombrerebbero	 dall'Italia,	 Clemente
prossimo	a	morire,	—	allora	chi	difenderebbe	i	Medici?	Ma	ed	allora	chi	anche	gli	offenderebbe,
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se	essi	non	vivessero	più?	Andasse,	si	affrettasse;	 il	signore	Stefano	avrebbe	 loro	fatto	spalla	a
fuggire;	—	ogni	indugio	mortale.
Aggirato,	 confuso,	andò	 il	Castiglione	o	piuttosto	 lasciò	condursi,	 chiuso	nel	 suo	dolore,	 con	 le
braccia	 incrociate	 sul	 petto,	 a	 viso	 chino,	 e	 pervenuto	 alla	 porta	 San	Nicolò,	 levò	 gli	 occhi,	 la
guardò	una	ed	altra	volta	sospirando;	—	quindi	chiamatosi	dappresso	Bernardo	gli	domandava:
«Bernardo,	pel	sangue	di	Cristo,	ditemi	il	vero:	dov'è	Michelangiolo?»
«In	salvo.»
«E	il	Carduccio?»
«Non	si	è	più	visto,	e	lo	crediamo	salvato...»
«Gran	mercè.	Ora	 sul	 limitare	della	 porta	 io	 scuoto	dal	mio	 calzare	una	 terra	maledetta,	—	 la
terra	della	mia	patria,	perchè	sta	per	produrre	il	frutto	della	tirannide.»
Ma	 quel	 pietoso	 vecchio	 di	 Bernardo	 curvandosi	 a	 stento	 ne	 raccolse	 un	 pugno	 e	 tornò	 a
cospargergliene	i	sandali	dicendo:
«No,	 figliuolo	 mio,	 ella	 è	 terra	 di	 sventura.	 Negli	 amari	 passi	 dell'esilio	 due	 sole	 cose	 ti
rimarranno	della	patria	—	la	sua	memoria	nel	cuore,	—	la	sua	polvere	sul	calzare,	—	e	allora	ti
sarà	cara	anche	questa,	e	penserai	parte	di	lei	ricoprire	i	tuoi	padri,	—	i	tuoi	parenti	—	e	forse
anche	me	che	ti	amai	tanto;	—	serbala,	Dante	mio;	noi	adoriamo	reliquie	meno	sante	di	lei.»
Varcarono	le	porte,	—	si	dilungarono	alquanto;	all'improvviso	Dante	volge	la	faccia	alla	patria	che
abbandonava,	e	vede	Bernardo	sopra	la	porta	che	gli	manda	un	estremo	saluto	—;	poi	si	chiusero
le	 imposte,	 e	 non	 vide	 più	 nulla.	 Allora	 lo	 vinse	 un	 fiero	 proponimento;	 ratto	 trasse	 fuori	 il
pugnale	e	puntandoselo	ai	petto	esclamò:
«Nessuno	potrà	impedirmi	di	morire	a	mio	senno.»
Se	non	che	gli	amici	 lo	trattennero,	con	dolci	parole	lo	raumiliarono,	gli	trassero	il	pugnale,	nè
glielo	resero	prima	che	con	solenne	giuramento	si	obbligasse	a	conservarsi	la	vita.
Come	finì	questo	magnanimo?	Sortirono,	o	no,	i	suoi	disegni	il	loro	adempimento?	Morì	per	morte
di	sangue,	o	mancò	col	cuore	roso	dalla	amarezza	dell'esilio	e	dall'ansia	della	speranza	delusa?
La	 febbre	 del	 desiderio	 lo	 inaridiva,	 o	 piuttosto	 prima	 di	 spengersi	 sorrise	 pure	 una	 volta	 nel
rivedere	 la	 patria?	Non	 lo	 dirò.	 I	 casi	 e	 la	morte	 di	 lui	 ben	 possono	 dare	 nobile	 argomento	 a
nuovo	 poema;	—	 lascio	 la	 messe	 intatta	 a	 cui	 voglia	 mettervi	 dentro	 la	 mano	 poderosa.	 Però
chiunque	non	si	sente	l'anima	grande	davvero	si	vergogni	di	stendervela;	—	gli	ultimi	palpiti	della
libertà	di	un	popolo	sono	santi	quanto	 l'arca	di	Dio;	Rammenti	Oza[356].	 Il	dramma	storico	e	 il
poema	del	popolo,	simili	all'arco	di	Ulisse,	chiunque	gli	afferra	e	non	gli	curva,	—	uccidono.

...	Sciarra,	gli	taglia	la	gola.	Cap.	XXIX,	pag.	705.

La	città	era	ridotta	ai	suoi	termini	estremi.	I	quattro	ambasciatori	testè	rammentati	condottisi	al
campo	intendevano	sopra	i	preliminari	stabiliti	a	conchiudere	la	capitolazione.	Ora	cominciano	a

[732]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48445/pg48445-images.html#note356


scoprirsi	 le	 insidie;	 Baccio	 Valori	 s'ingegna	 di	 escludere	 il	 patto	 principale,	 salva	 sempre	 la
libertà;	non	mica	che,	quantunque	stipulata,	pensasse	 l'avrebbe	mantenuta	papa	Clemente,	ma
perchè	quando	delle	vergogne	se	ne	può	fare	a	meno,	non	è	male	risparmiarsele;	e	Pierfrancesco
Portinari,	lo	vedendo	stare	così	sul	duro,	non	potè	tanto	trattenersi	che	non	gli	dicesse:
«Si	penserebbe,	a	sentirvi,	che	voi	siate,	messere	Baccio,	nato	in	Fiandra	o	in	Ispagna,	non	già
che	abbiate	comune	con	noi	la	patria	in	Fiorenza.	Dio	faccia	che	non	abbiate	a	pentirvi	un	giorno
di	avere	sotterrato	con	le	vostre	mani	la	Repubblica!»
E	 Baccio,	 comecchè	 inverecondo,	 chinò	 la	 faccia:	 allora	 ad	 una	 voce	 gli	 altri	 ambasciatori
esclamarono	 che	 quel	 patto	 si	 aveva	 a	 mantenere,	 che	 altramente	 non	 potevano	 convenire	 e
avrebbero	tolto	piuttosto	di	andare	a	filo	di	spada.	Baccio,	premuroso	del	dominio	della	città,	non
si	ostinò	più	oltre	a	quistionare	di	apparenze	e	lasciò	correre	i	patti,	i	quali	furono	rogati	da	ser
Martino,	 di	messere	Francesco	Agrippa	Cherico,	 e	 da	 ser	Bernardo	di	messere	Giovambattista
Gamberelli,	 alla	 presenza	 di	 sette	 testimoni,	 che	 furono	 il	 conte	 Piermaria	 de'	 Rossi	 da	 San
Secondo,	 il	 signore	 Alessandro	 Vitelli,	 il	 signore	 Giovambattista	 Savello,	 Marzio	 Colonna,
Giovanni	Andrea	Castaldo	e	don	Federigo	di	Uries	maestro	del	campo	 imperiale.	Don	Ferrante
Gonzaga	 e	 don	Giovacchino	 de	Ric,	 signore	 di	 Balanzona,	 stipularono	 per	 l'imperatore,	 Baccio
Valori	 pel	 papa,	 e	 tutti	 tre	 si	 obbligarono	 in	 proprio	 nome	di	 farli	 dai	 principali	 loro	 ratificare
dentro	il	termine	di	due	mesi.
I	principali	capitoli	di	questo	accordo	sono	tre,	che	io	copio	parola	per	parola,	onde	rimangano	in
perpetua	memoria	della	infamia	di	cui	gli	ruppe	prima	quasi	che	si	fosse	seccato	l'inchiostro	col
quale	erano	scritti.

«I.	 La	 forma	del	 governo	abbia	da	ordinarsi	 e	 stabilirsi	 dalla	Maestà	Cesarea	 fra	quattro	mesi
prossimi	avvenire,	intendendosi	sempre	che	sia	conservata	la	libertà.
III.	La	città	sia	obbligata	a	pagare	l'esercito	fino	alla	somma	di	ottantamila	scudi,	da	quaranta	a
cinquanta	contanti	di	presente,	e	il	restante	in	tante	promesse	così	della	città	come	di	fuori	fra
sei	mesi,	acciocchè	sopra	dette	promesse	si	possa	trovare	il	contante	e	levare	l'esercito.
IX.	 Che	 nostro	 signore,	 suoi	 parenti,	 amici	 e	 servitori	 si	 scorderanno	 e	 perdoneranno	 e
rimetteranno	 tutte	 le	 ingiurie	 in	 qualunque	modo,	 e	 useranno	 con	 loro	 come	 buoni	 cittadini	 e
fratelli,	e	Sua	Santità	mostrerà	ogni	affezione,	pietà	e	clemenza	verso	la	sua	patria	e	cittadini».

Vedrete	 come	 i	 principi	 mantengano	 fede;	—	ma	 poichè	 anche	modernamente	 lo	 vedemmo,	 e
sempre	 invano,	 così	 questo	 racconto	 io	 pongo	 non	 già	 a	modo	 di	 esempio	 di	 cui	 possiamo	 far
senno,	sibbene	come	fatto	che	narrando,	le	presenti	storie,	non	mi	è	concesso	di	pretermettere.
Conchiusi	appena	i	capitoli,	ecco	arrivare	con	gran	fretta	messere	Giovanni	di	Luigi	della	Stufa,	il
quale,	 inteso	 degli	 ottantamila	 scudi,	 prese	 a	 turbarsi	 e	 dare	 in	 escandescenza	 e	 strillare	 e
protestare	non	sarebbe	mai	per	ratificarli	il	pontefice,	chè	dugentomila,	non	che	sufficienti	fidenti
al	bisogno	gli	sarebbero	parsi	pochi;	e	a	queste	aggiunse	tante	altre	parole	e	così	o	disoneste	o
precaci	o	inconvenienti	alla	occasione	che	Baccio	impazientito	lo	prese	per	le	braccia	e,	trattolo
da	parte,	lo	garrì	acremente:
«Messere,	voi	mi	parete	mandato	a	posta	per	mettere	in	iscompiglio	tutta	la	bisogna;	voi	dovreste
pure	 pensare	 che	 in	 Fiorenza	 noi	 non	 ci	 siamo	 ancora;	 —	 se	 tutte	 le	 sostanze	 dure	 fossero
preziose,	 la	 vostra	 testa	meriterebbe	 essere	 legata	 in	 oro	 e	mandata	 in	 presente	 al	 soldano	di
Babilonia.	—	Se	 altro	 non	 imparaste	 nello	 studio	 a	 Pisa,	 fatevi	 tornare	 indietro	 il	 danaro	 della
laurea,	perchè	 in	coscienza	non	possono	 ritenerlo.	—	Tacete,	 in	vostra	malora.	—	Lasciate	che
delle	mura	di	Fiorenza	me	ne	aprano	quanto	una	cruna	di	ago,	io	poi	vi	farò	entrare	un	cammello;
—	 io	 bevo	 grosso	 come	 le	 balene.»	 E	 qui	 strettagli	 famigliarmente	 la	 punta	 della	 orecchia
sinistra,	 aggiungeva:	 «O	 dove	 apprendeste,	 dottore,	 a	 impaurirvi	 tanto	 delle	 promesse?
Promettere	da	quando	in	qua	significa	mantenere?	Le	chiavi	della	Chiesa	aprono	molto	più	arduo
serrame	che	non	è	questo.»	Con	tali	intenzioni	stipulavansi	patti	nel	nome	santo	di	Dio.	Dopo	la
conclusione	 dei	 capitoli	 terminò	 l'assedio,	—	 non	 già	 le	 stragi,	 come	 tra	 poco	 vedremo,	—	 nel
quale	 rimasero	 uccisi	 da	 venticinquemila	 uomini	 per	 ambedue	 le	 parti,	 di	 cui	 circa	 i	 due	 terzi
appartennero	ai	nemici,	senza	però	contare	quelli	che	nel	contado	per	fame,	per	peste	e	per	ferro
morirono,	i	quali	sommarono	a	numero	infinito.	I	danni	patiti,	non	dirò	da	ogni	terra	o	castello,
ma	quasi	da	ogni	casa	più	volte	saccheggiata,	non	sono	tali	che	possano	significarsi	con	parole:
allora,	come	ai	nostri	giorni,	lo	straniero	non	fece	grazia	neppure	ai	chiodi.	La	natura,	oltremodo
sotto	 il	 nostro	 cielo	 feconda,	 in	 poche	 stagioni	 ristorò	 i	 danni	 dei	 campi;	 nelle	 fabbriche	 e'
durarono	assai	più	lungo	tempo,	ed	in	alcune	durano	tuttavia.
Passati	otto	giorni	dalla	capitolazione,	cioè	ai	venti	di	agosto,	il	commessario	apostolico,	Baccio
Valori,	 svolgendo	 la	 trama,	 comunicato	 prima	 il	 disegno	 al	Malatesta,	manda	 i	 Côrsi	 in	 piazza
coll'arme,	fa	prendere	i	canti,	quindi	ordina	sonassero	la	Tonaia	a	parlamento.	Accorsero	al	suono
forse	trecento,	la	più	parte	faziosi,	 il	rimanente	plebe	corrotta	col	danaro.	La	Signoria,	sforzata
dai	 comandi,	 atterrita	 dalla	 presenza	 delle	 armi,	 scese	 in	 ringhiera,	 e	 messere	 Salvestro
Aldobrandini	domandò	tre	volte	agli	adunati:
«Piacevi	 che	 si	 creino	 dodici	 uomini	 i	 quali	 abbiano	 tanta	 balía	 soli	 quanta	 ne	 ha	 il	 popolo	 di
Fiorenza	tutto	insieme?»
«Sì,	sì,	risposero;	Palle,	—	Medici,	—	viva	i	Medici!»
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Baccio,	montato	a	cavallo,	con	accompagnatura	degli	aderenti	dei	Medici	e	di	quanti	speravano
nel	nuovo	governo,	andò	alla	Nunziata	a	ringraziare	Dio!	—	Di	strane	cose,	invero,	ode	sovente
ringraziarsi	Dio;	brutta	e	consueta	ipocrisia,	 la	quale	è	da	credersi	che	assai	più	l'offenda	della
manifesta	empietà.
Qual	fosse	Firenze,	perduta	la	libertà,	con	buona	efficacia	di	concetti	non	meno	che	con	vaghezza
di	lingua,	racconta	Benedetto	Varchi	al	libro	duodecimo	delle	sue	Storie.	Io	rimanderei	volentieri
il	 lettore	al	 suo	volume,	 se	questo	 storico,	e	per	essere	di	 soverchio	prolisso	e	per	 lo	 stile	 che
adopera,	spesso	 intricato	ed	oscuro,	non	riuscisse	a	cui	 lo	 legga	sazievole;	difetti	però	che	non
devono	 in	 tutto	 ascriversi	 allo	 scrittore,	 ma	 piuttosto	 alla	 morte	 che	 lo	 colse	 prima	 per	 lui	 si
emendassero	e	si	disponessero	acconciamente	le	Storie	sue,	dalle	quali	gliene	sarebbe	derivata
non	 piccola	 fama.	 La	 pagina	 però	 che	 accenno	 va	 scevra	 di	 simili	 falli,	 ed	 io	 non	 so	 come	 si
potrebbe,	non	che	superare,	arrivare.
«Ella	era	(il	Varchi	scrive)	la	città	piena	di	tanta	mestizia,	di	tale	spavento	e	di	siffatta	confusione
che	a	gran	pena,	non	che	scrivere,	immaginare	si	potrebbe.	I	vincitori,	fatti	superbi,	guardavano
a	 traverso	e	 svillaneggiavano	 i	 vinti.	 I	 vinti,	per	 lo	contrario,	 venuti	dimessi,	 si	 rammaricavano
tacitamente	di	Malatesta	e,	dubitando	di	quello	che	avvenne,	non	ardivano	di	alzare	gli	occhi,	non
che	di	contrastare	ai	vincitori;	i	giovani,	avvedutisi	tardi	dell'error	loro,	non	ci	conoscendo	riparo,
stavano	di	malissima	voglia;	 i	vecchi,	veggendosi	 in	dubbio	 la	vita	e	 l'avere,	e	 invano	delle	 loro
discordie	e	pazzie	pentendosi,	 stavano	di	peggiore;	 i	 nobili	 si	 sdegnavano	 tra	 sè	e	 si	 rodevano
dentro	di	avere	ad	essere	scherniti	e	vilipesi	dalla	infima	plebe;	la	plebe,	in	estrema	necessità	di
tutte	 le	 cose,	 non	 voleva	non	 isfogarsi	 almeno	 con	parole	 contro	 la	 nobiltà;	 i	 ricchi	 pensavano
continuamente	qual	via	potessero	 tenere	per	non	perdere	affatto	 la	roba;	 i	poveri	dì	e	notte	 in
che	modo	fare	dovessero	a	non	morire	in	tutto	di	fame;	i	cittadini	erano	grandemente	disperati,
perchè	 avevano	 speso	 e	 perduto	 assai;	 i	 contadini	molto	 più,	 perchè	 non	 era	 rimaso	 loro	 cosa
nessuna;	 i	 religiosi	 si	 vergognavano	 avere	 ingannato	 i	 secolari:	 i	 secolari	 si	 dolevano	 di	 avere
creduto	ai	religiosi.	Gli	uomini	erano	diventati	fuori	di	misura	sospettosi	e	guardinghi,	le	donne
oltremisura	incredule	e	sfiduciate.	Ciascuno	finalmente	col	viso	basso	e	con	gli	occhi	spaventati
pareva	che	fosse	uscito	fuori	di	sè	stesso,	e	tutti	universalmente	pallidi	e	sgomentati	 temevano
ognora	di	tutti	i	mali,	e	ciò	non	senza	grandissime	e	gravissime	cagioni.»
La	 mala	 belva	 caccia	 fuori	 gli	 ugnoli,	 la	 travaglia	 cupidissima	 la	 sete	 del	 sangue	 e	 dell'oro;
cominciava	dall'oro:	ostava	il	patto,	—	ma	guai	al	popolo	che	non	ha	tutela	migliore	di	una	carta
scritta!	Nè	al	principe	dei	farisei,	come	l'Alighieri	chiama	il	papa,	voglia	mancava	od	ingegno	di
giudaizzare	intorno	alla	lettera.	La	capitolazione	dichiara	non	s'impongano	nuove	gravezze	oltre
gli	ottantamila	scudi,	nessuno	impedisca	che	i	cittadini	spontanei	offrano	somme	maggiori	e	più
proporzionate	alla	mole	dei	presenti	bisogni.	Fu	pertanto	ordinato	ai	Dodici	di	Balía	decretassero
di	 proprio	 moto	 un	 accolto,	 ed	 i	 Dodici,	 mercè	 la	 persuasione	 del	 capestro,	 consentirono
liberamente,	come	i	senatori	romani	ai	decreti	di	Tiberio:	—	dopo	il	primo	successe	un	secondo
accatto,	—	e	di	lì	in	breve	un	terzo.	Guai	ai	vinti!
Tutti	 questi	 trovati,	 siccome	 giovavano	 a	 riempire	 l'erario,	 poco	 o	 nulla	 avvantaggiavano	 le
cupidigie	degli	aderenti	dei	Medici.	Baccio	Valori,	argutissimo	 in	siffatta	specie	di	negozi,	 fece
spargere	 ad	 arte	 il	 rumore	 che	 si	 avevano	 a	mandare	 sessantaquattro	 ostaggi	 nel	 campo	 per
l'osservanza	 dei	 patti	 stabiliti.	 I	 nomi	 dei	 più	 doviziosi	 si	 rammentavano.	 Questi,	 presaghi	 del
futuro,	si	affaticavano	a	prevenire	che	li	colpisse	la	disgrazia,	si	raccomandavano,	promettevano
di	grossi	beveraggi,	amici	vi	adoperavano	e	parenti.	Baccio,	non	mica	ipocritamente	nè	col	mezzo
di	 terze	 persone,	 ma	 egli	 medesimo	 con	 aperta	 impudenza,	 imponeva	 il	 riscatto,	 riscoteva	 la
pecunia,	 dava	 cedole	 d'immunità,	 rimandava	 la	 gente	 assicurata.	 I	 più	 zelanti	 alla	 repubblica
erano	 primi	 a	 sottoporsi	 a	 questo	 infame	 mercato,	 confidando	 con	 la	 devozione	 nuova	 fare
dimenticare	 le	 vecchie	 ingiurie,	 quasi,	 per	 non	 dir	 troppo,	 non	 fosse	 nato	 e	 cresciuto	 tra	 loro
Nicolò	Machiavello,	quasi	tra	loro	non	avesse	egli	meditato	e	scritto	intorno	la	natura,	i	costumi	e
lo	ingegno	del	principe.
Zanobi	Bartolini,	ormai	sgannato,	trepidava	per	sè;	e	più	del	danno	paventando	assai	lo	scherno,
se	un	giorno	a	 lui	avvenisse	quello	che	accadde	all'antico	Busiride,	prevenne	 il	 caso	di	doversi
riscattare	 la	 vita	 da	 quel	 reggimento	 medesimo	 che	 aveva	 con	 le	 proprie	 mani	 fabbricato.	 Si
condusse	con	questo	scopo	a	complire	Baccio	Valori,	e	dopo	le	dimostrazioni	di	amicizia,	che	tra
loro	 intervennero	grandissime,	Bartolini	 si	offerse	pronto	ad	accomodarlo	di	quattromila	 fiorini
d'oro,	offerta	con	tanto	gran	cuore	accettata	quanto	con	piccolo	fatta.	Bartolini	onestò	il	riscatto
col	titolo	d'imprestito,	l'altro	pensò	a	ritirare	il	danaro	e	non	renderlo	mai;	nè	forse	ciò	sarebbe
del	tutto	bastato	al	Bartolino,	come	in	appresso	sarà	manifesto.
La	 pecunia	 spremuta	 dai	 cittadini	 sommava	 a	 inestimabile	 quantità:	 ora	 forte	 incresceva	 di
spenderla	al	papa;	l'esercito	o	piuttosto	quattro	eserciti,	cioè	i	Tedeschi,	gli	Spagnuoli	e	gl'Italiani
che	militavano	per	lui	e	la	gente	condotta	agli	stipendi	della	repubblica	minacciavano	divorarsela;
deliberò	serbarsene	per	sè	quella	parte	che	potesse	maggiore,	e	affinchè	chi	legge	conosca	di	che
tiri	sieno	capaci	i	vicari	di	Gesù	Cristo,	non	mi	sarà	grave	raccontarne	il	come.	Papa	Clemente,
chiamato	 a	 sè	 quel	 Pirro	 Stipicciano	 che	 di	 nemico	 gli	 si	 era	 fatto	 esecutore	 dei	 più	 riposti
pensieri,	epperò	de'	più	scellerati,	statuì	la	maniera,	la	quale	fa	questa.	Alcuni	soldati	del	signor
Pirro	dal	medesimo	aizzati	uccisero	due	Spagnuoli,	allegando	che	quelli	delle	bande	loro	avevano
messo	in	pezzi	due	Italiani	e	poi	gettati	dentro	ad	un	pozzo.	Per	il	qual	fatto	essendosi	levato	il
rumore	grande,	gli	Spagnuoli	si	armarono	per	vendicare	i	compagni;	se	non	che,	frapponendosi	i
capitani	 in	 quel	 giorno,	 si	 acquetarono,	 nè	 ebbero	 altro	 seguito	 le	 cose.	 Il	 giorno	 appresso
gl'Italiani,	 avuta	 prima	 la	 fede	 dei	 Tedeschi	 che	 non	 si	 sarebbero	 mossi,	 ingaggiarono	 una
terribile	 battaglia	 con	 gli	 Spagnuoli,	 gridando:	 Italia!	 Italia!	 —	 Prevalse	 la	 virtù	 dei	 nostri,
rimasero	 rotti	 gli	 Spagnuoli,	 e	 tuttavia	 incalzando	 gli	 avrebbero	 del	 tutto	 oppressi,	 se	 quel
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malefico	Pirro,	di	concerto	con	don	Ferrante,	non	avesse	con	inganno	persuaso	Tanusio,	capitano
dei	 Tedeschi,	 gl'Italiani	 del	 campo	 procedere	 d'accordo	 co'	 Fiorentini;	 rotti	 una	 volta	 gli
Spagnuoli,	 sarebbero	 corsi	 addosso	 ai	 Tedeschi	—	 avere	 giurato	 liberare	 Italia	 dai	 barbari.	 Il
Tedesco,	porgendo	fede	alla	menzogna,	provvido	di	sè	e	de'	suoi,	assalse	gli	Italiani	quando	meno
se	lo	aspettavano.	Gli	Spagnuoli,	che	stanziavano	a	San	Donato	in	Polverosa,	guazzarono	il	fiume
e	si	unirono	con	loro.	Gli	Spagnuoli	dispersi,	si	accorgendo	essere	così	efficacemente	sostenuti,
fecero	testa	e	tornarono	alla	zuffa.	Allora	agl'Italiani	non	valse	l'ardire.	Percossi	da	ogni	lato	con
forze	di	troppo	superiori	alle	loro,	ebbero	a	dare	volta	non	senza	avere	prima	rilevata	una	grande
uccisione.	Morirono	da	una	parte	 e	dall'altra	meglio	 di	 ottocento[357]	 uomini,	 computati	 anche
quelli	 i	quali	per	conseguenza	delle	 ferite	rimasero	spenti;	 tra	essi	capitani	e	gente	di	maggior
conto	 non	 piccolo	 numero.	 Così	 papa	 Clemente	 venne	 a	 risparmiare	 ottocento	 paghe!	 E	 forse
anche	 più,	 perchè	 gl'Italiani	 andarono	 dispersi	 e,	 non	 che	 pensare	 alle	 paghe,	 si	 tennero
avventurosi	di	salvare	la	vita.	Strana	infelicità	del	nostro	paese,	o	piuttosto	insuperabile	perfidia
di	papa	Clemente,	che	qualunque	consiglio	gli	suggeriva	il	demonio	riusciva	ad	un	tempo	stesso
funesto	al	genere	umano	ed	esiziale	alla	Italia.	Dovendo	conseguire	con	la	strage	il	risparmio	del
denaro,	 papa	 Clemente,	 invece	 di	 procurarla	 ai	 danni	 dei	 Tedeschi	 o	 degli	 Spagnuoli,	 la	 volle
effettuata	sopra	coloro	che	 la	stessa	sua	patria	avea	nudrito,	che	 il	 linguaggio	medesimo	di	 lui
favellavano.	Ma	 per	 altra	 parte	 è	 giusto	 che	 quale	 più	 pecca	 maggior	 pena	 paghi;	 e	 forse	 fu
disegno	della	provvidenza	che	tale	riscotessero	premio	cotesti	snaturati	Italiani.
Quasi	 si	 fosse	 instituita	 tra	 loro	 gara	 di	 tradimenti,	 e	 come	 se	 il	 cuore	 non	 consentisse	 al
Malatesta	di	 rimanere	 in	questa	parte	 a	 veruno	 secondo,	 considerando	ormai	 che	 se	di	 per	 sè
stesso	non	si	procurava	 la	preda	 il	papa	gliel'avrebbe	data	 tardi	e	poca,	ordinò	ai	 suoi	 soldati,
pressochè	tutti	Côrsi	e	Perugini,	a	fingere	di	ammotinarsi:	e	così	fecero;	percorrendo	le	vie	della
città	tra	lo	spavento	della	cittadinanza	universale	gridavano:	Sacco!	—	sacco!	—	Trassero	a	furia
sopra	 la	piazza	di	Santa	Croce.	Malatesta,	 simulando	 turbamento	per	quel	 fatto,	 salito	 sopra	 il
suo	 muletto,	 si	 affrettò	 a	 quietare	 il	 tumulto;	 ma	 giunto	 appena,	 gli	 ammotinati	 lo	 fecero
prigioniero.	 Di	 tutta	 quella	 turpe	 commedia	 il	 fine	 fu,	 che	Malatesta	 disse	 ai	 cittadini	 che,	 se
volevano	salvarsi	dall'andare	a	fuoco	e	a	sangue,	bisognava	pagare,	e	subito;	diecimila	ducati	in
contanti...
In	questa	maniera	si	adempiva	ad	uno	dei	patti	della	capitolazione	poc'anzi	 riferiti,	 cioè	che	 la
città	non	fosse	tenuta	a	sborsare	oltre	a	scudi	ottantamila,	per	le	paghe	dell'esercito.	Almeno	era
sincero	lo	Stufa!
Rimane	 il	 sangue.	 Pierodoardo	 Giachinotti,	 commessario	 di	 Pisa,	 dove	 si	 era	 condotto	 con
rarissima	fede,	ebbe	ordine	di	consegnare	la	città	a	Luigi	Guicciardini;	ossequente	al	comando,
improvvido	della	insidia,	egli	la	consegnò	al	nuovo	commessario,	e	questi,	con	lusinghevoli	parole
assicurandolo,	licenziata	prima	la	gente	della	repubblica,	gli	pose	all'improvviso	le	mani	addosso
e,	gittatolo	 in	prigione,	 lo	martoriò	con	crudelissimi	 tormenti.	Già	non	adoperò	costui	 la	corda,
l'eculeo	e	gli	altri	strazi	per	fargli	confessare	un	delitto	qualunque,	imperciocchè	egli	troppo	bene
sapesse	non	essere	colpa	 in	 lui,	ma	perchè	 togliendolo	subito	di	vita	non	gli	 sembrasse	 troppo
mite	la	morte:	quando	poi	vide	non	avere	parte	del	corpo	dove	non	fosse	piaga,	gli	fece	mozzare
la	testa.	A	papa	Clemente	bastava	che	fosse	spento;	Luigi	vi	aggiunse	di	suo	gli	strazi,	e	ciò	per	la
ragione,	 che,	 essendo	 stato	 partigiano	 del	 vivere	 libero	 il	 gonfaloniere	 della	 Repubblica,
immaginò	 riacquistare	 fede	 presso	 i	 Medici	 ostentando	 ferocia.	 I	 rinnegati	 di	 ogni	 tempo	 si
rassomigliano	tutti.	Clemente	papa	nel	suo	segreto	esultava,	chè	a	lui	non	sarebbe	sembrato	aver
vinto,	 se	 non	 giungeva	 ad	 avvilire	 la	 umana	 natura	 e	 rompere	 quel	 vincolo	 di	 confidenza	 e	 di
amore	senza	del	quale	le	compagnie,	le	famiglie	e	le	cittadinanze	si	scompongono.	I	suoi	nemici
distruggeva	nei	rami	e	nella	radice.

Frate	 Benedetto	 da	 Foiano,	 udendo	 che	 cercavano	 di	 lui	 per	 farlo	morire,	 non	 gli	 occorrendo
partito	altro	migliore,	si	fidò	ad	un	soldato	perugino	il	quale	promise	di	mettere	in	salvo	lui	e	le
sue	robe,	ma	egli,	che	della	natura	del	suo	capitano	partecipava	pur	troppo,	tolte	per	sè	le	robe
consegnò	 il	 miserando	 frate	 al	 Malatesta,	 e	 il	 Malatesta	 alla	 trista	 derrata	 del	 tradimento
aggiungendo,	come	bene	avverte	uno	storico,	una	pessima	giunta,	dopo	averlo	martoriato	prima
per	 conto	 suo,	 con	 le	mani	 e	 coi	 piedi	 incatenati	 lo	mandò	 a	 Roma.	 Papa	 Clemente	 ordinò	 lo
carcerassero	in	Sant'Angiolo,	e	nel	consegnarlo	a	Guido	dei	Medici,	che	v'era	per	castellano,	fece
avvertirlo	ne	avesse	cura	secondo	i	suoi	meriti;	badasse	a	questo,	che	la	sua	lingua	gli	aveva	di
più	 aspre	 trafitte	 inacerbito	 l'animo	 che	 non	 le	 picche	 degli	 altri	 suoi	 nemici.	 Guido,	 di	 facile
natura,	innamorato	delle	virtù	del	Foiano	e	pensando	la	sua	molta	dottrina	potesse	avvantaggiare
la	Chiesa	in	quei	tempi	calamitosi,	molto	più	che	gli	aveva	promesso,	se	Dio	gli	concedesse	vita,
volere	scrivere	un'opera	dove	coi	passi	della	Scrittura	 intendeva	confutare	 l'eresie	 luterane,	ne
prese	buona	cura	e	attese	a	provvederlo	di	quanto	è	al	vivere	necessario.	Così	procederono	per
non	breve	spazio	di	tempo	le	cose,	finchè,	udendo	che	il	papa	veniva	a	visitare	il	castello,	fidando
placare	il	suo	sdegno,	gli	pose	su	la	via	il	frate,	il	quale	prosteso,	col	capo	chino	al	pavimento,	le
mani	 composte	 a	 misericordia,	 lo	 supplicava	 pel	 sangue	 preziosissimo	 di	 Gesù	 Cristo	 a
compartirgli	 il	perdono.	 I	piedi	del	papa	pestarono	 la	barba	del	 frate,	 il	 volume	delle	 sue	vesti
pontificali	s'intricò	alle	membra	di	quello,	ma	egli	continuò	il	suo	cammino	senza	badarlo,	senza
pur	 fare	 sembiante	 di	 vederlo,	 senza	 movere	 parola	 di	 lui.	 Terminata	 la	 visita	 del	 castello,	 e
pervenuto	sopra	la	soglia	della	porta,	sul	punto	di	prendere	commiato	da	Guido,	accostandogli	le
labbra	all'orecchio,	gli	susurrò:
«Benedetto	da	Foiano	è	passato	a	vita	migliore:	monsignor	vescovo,	di	qui	a	cinque	giorni	voi	gli
direte	o	farete	celebrare	l'ufficio	dei	morti.»
«Mai	no,	Santità,	riprese	Guido,	che	il	Foiano	vive,	ed	io	ve	l'ho	posto	sul	vostro	cammino	perchè
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lo	vedeste	e	gli	usaste	misericordia...»
«Tacete;	—	io	vi	dico	ch'è	morto,	—	e	voi	procurate	di	celebrargli	l'ufficio.»
E	siccome	 il	 vescovo	di	Civita	 se	ne	 stava	a	guisa	di	 smemorato,	papa	Clemente	 scotendogli	 il
braccio	con	giovanile	gagliardia,	replicò	cupamente:
«Non	intendi,	stolto?	—	egli	deve	morire.»
Venne	 l'ora	 consueta	 in	 cui	 solevano	 apportare	 al	 Foiano	 il	 cibo	 e	 la	 bevanda,	ma	 egli	 attese
invano	 gli	 alimenti;	 —	 pensò	 se	 ne	 fossero	 dimenticati	 e	 si	 pose	 pazientemente	 ad	 aspettare.
Intanto	il	digiuno	si	prolungava,	e	lo	stimolo	della	fame	cominciava	a	tormentarlo;	—	si	affacciò
alle	 ferrate	 guatando	 bramoso	 se	 gli	 occorresse	 anima	 viva;	 —	 alla	 fine	 vide	 un	 soldato	 e	 lo
scongiurò	andasse	dal	monsignor	Guido	ad	avvisarlo	che	non	gli	avevano	portato	il	pane	e	che	si
sentiva	 fame;	 il	 soldato	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 allontanò	 silenzioso.	 —	 Dopo	 lungo	 tempo	 ne
comparve	un	altro,	ed	egli,	«Fratello,	in	carità,	si	pose	a	gridare,	—	porgimi	un	poco	di	acqua,	—
le	mie	 viscere	 ardono.»	 E	 il	 soldato:	 «Raccomandatevi	 a	 Dio;	 se	 io	 ve	 la	 porgessi,	 perderei	 la
testa.»	—	Allora	si	rimase	stupidito;	poi	dopo,	tanta	ira	lo	assalse	per	la	disonesta	morte	a	cui	si
vedeva	 condannato	 che	 a	 capo	 basso	 corse	 contro	 la	 parete	 per	 ispezzarvelo	 dentro,	 —	 e	 lo
faceva;	 —	 ma	 il	 pensiero	 della	 eterna	 salute	 lo	 trattenne.	 Adesso	 l'istinto	 potentissimo	 della
propria	conservazione,	l'acerbità	del	fine,	l'occupano	intero	per	tentare	mezzo	alcuno	di	scampo;
—	abbranca	 con	ambe	 le	mani	 la	 ferrata	 e	 la	 scuote	 cento	 e	più	 volte,	—	e	 sempre	 invano;	—
allora	 col	medesimo	 impeto	 si	 volge	 alla	 porta	 squassandola,	 scrollandola	 con	quanto	 aveva	di
forza	nei	bracci,	—	e	non	consegue	intento	migliore.	—	Le	sbarre	di	ferro	si	macchiano	di	sangue,
—	 brani	 di	 pelle	 rimangono	 appesi	 agli	 arpioni	 della	 porta,	—	 le	mani	 ha	 impiagate,	 piene	 di
schegge,	 le	unghie	rovesciate,	—	e	pure	non	si	arresta;	—	poi	alla	furia	successe	la	quiete,	e	si
pose	sottilmente	a	investigare	se	vi	fosse	modo	di	venirne	a	capo	con	la	industria.	La	pacatezza
considerata	 inutile,	 tornò	 a	 crucciarsi;	 quindi	 di	 nuovo	 alle	 tranquille	 indagini,	 finchè,	 finita
affatto	la	lena,	gli	si	spense	a	un	punto	la	speranza,	e	si	tenne	spacciato;	si	trasse	verso	il	letto	e
vi	cadde	sopra	bocconi	gridando	con	voci	di	pianto:	«Ahimè!	questa	non	è	morte	da	cristiani,	e
me	la	dà	il	papa!...Nei	tempi	andati	un	arcivescovo	ci	condannò	il	conte	Ugolino...,	ma	io	non	gli
ho	ucciso	i	nepoti...	La	pena	eterna	dell'arcivescovo	non	ispaventa	dunque	papa	Clemente?	Oh!
possa	 prima	 di	 morire	 il	 pentimento	 ottenergli	 la	 pace	 del	 paradiso.»	 —	 Questo	 pensiero	 di
perdono	volse	 lo	 spirito	dell'Eterno	 in	 sollievo	del	derelitto;	ond'egli	drizzando	gli	occhi	 in	alto
non	 vide	 più	 le	 volte	 della	 prigione,	 sibbene	 la	 gloria	 degli	 angioli,	 il	 tripudio	 delle	 creature
celesti	intorno	al	trono	del	Rimuneratore,	mentre	gli	apprestavano	la	palma	dei	martiri.	Il	frate	si
compose	sul	letto,	come	il	morto	sopra	la	bara,	e	si	rimase	con	intenti	sguardi	a	contemplare	la
visione	 di	 tanta	 beatitudine;	 —	 l'angiolo	 della	 consolazione	 gli	 si	 pose	 a	 canto	 del	 letto	 e	 col
ventilare	 dell'ale	 bianche	 temperava	 l'ardore	 della	 fronte	 febbricitante;	—	 assorte	 tutte	 le	 sue
facoltà	nel	divino	cospetto,	non	sente	i	dolori	mediante	i	quali	il	corpo	si	avvicina	alla	estinzione;
—	non	 lo	 travagliano	strette	convulse,	 i	precordi	non	gli	straziano	 le	 trafitte	della	 fame,	—	egli
davvero	a	poco	a	poco	manca,	come	lampada	a	cui	venga	meno	l'alimento.
L'anima,	 pregustando	 le	 celesti	 dolcezze,	 non	 si	 curava	 affrettarsi	 ad	 abbandonare	 la	 sua
terrestre	dimora;	imperciocchè	dopo	cinque	giorni	andando	per	trasportarlo	al	camposanto	non
lo	trovarono,	come	credevano,	cadavere,	ma	vivo	e	col	volto	pieno	d'una	quiete	stanca,	—	della
soavità	dei	santi.	—	«Figli	miei,	egli	favellò	con	piccola	voce	ai	sorvegnenti,	—	andate	in	carità	da
monsignor	Guido	e	ditegli	da	parte	mia	ch'io	sono,	come	vedete,	in	procinto	dell'eterno	viaggio,	e
che	io	perdono	a	lui	e	agli	altri	il	difetto	del	pane	corporale,	solo	che	non	mi	privi	del	pane	degli
angioli,	 —	 del	 santissimo	 viatico...»	 —	 Monsignor	 Guido,	 temendo	 il	 papa	 non	 si	 crucciasse,
mandò	in	fretta	il	suo	cappellano	a	Clemente	per	sapere	se	dovesse	concedergli	i	sacramenti.
Il	pontefice	recitava	il	suo	breviario	quando	giunse	il	cappellano;	udito	che	l'ebbe,	rispose:
«Dunque	non	è	anche	morto	colui?	—	Quanto	tarda	a	morire!»
«Pochi	altri	momenti	gli	rimangono	di	vita;	sicchè	se	la	Santità	Vostra	volesse	consolare	cotesta
anima,	non	può	fare	troppo	presto	a	rimandarmi...	pochi	momenti,	io	vi	ripeto,	ha	da	vivere...»
«Quanti	pochi?»
«Forse	due	ore.»
«Alla	favella	voi	mi	parete	di	Como.»
«Santità,	sono	Cremasco.»
«E	come	state	a	prebenda?»
«Santità,	se	non	mi	date	commiato,	io	non	giungo	a	tempo	pel	Foiano...»
«Voi	mi	parete	un	dabben	uomo;	—	s'io	vi	creassi	prelato	di	camera,	vi	piacerebb'egli?»
«Piacerebbemi,	—	ma	adesso	nulla	 più	mi	 talenterebbe	 che	giungere	 a	 tempo	per	 consolare	 il
frate.»
«Andate	 dunque,	 proruppe	 Clemente,	 dacchè	 questo	 frate	 vi	 preme	 cotanto;	 —	 non	 gli	 si
amministri	il	viatico;	—	noi	lo	assolviamo	da	ogni	peccato	in	articulo	mortis.»
Il	cappellano,	appena	simulando	l'orrore	che	sentiva,	inchinata	la	persona,	si	allontanava.
Il	papa	svolgendo	le	pagine	del	breviario	mormora	tra	i	denti:
«L'assoluzione	plenaria	anche	dei	 casi	 riserbati	a	noi	deve	bastargli,	 l'attrizione	è	 sufficiente	a
salvarci;	 —	 s'ei	 non	 si	 pente	 davvero,	 la	 colpa	 è	 sua;	 per	 me	 non	 lo	 impedisco	 d'andare	 in
paradiso,	—	anzi	ci	ho	gusto;	vada	pur	dove	vuole,	purchè	non	si	trattenga	in	questo	mondo.	—	La
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Eucaristia	non	importa	poi	assolutamente...,	la	particola...	ella	è	poca	cosa...	un	pugillo	di	farina,
—	e	non	pertanto	basterebbe	a	mantenerlo	in	vita	anche	un'ora:	che	cos'è	mai	un'ora?	Quando	il
tempo	si	misura	col	 terrore	e	con	 la	sete	della	vendetta,	un'ora	è	 la	eternità...,	ed	 io,	mi	sento
vecchio...	 e	 ragion	 vuole	 ch'io	 mi	 tolga	 affatto	 d'intorno	 le	 cure,	 e	 non	 potendo	 levarmele,	 le
abbrevii.	Ricevi	in	pace,	o	Signore,	l'anima	di	frate	Benedetto	da	Foiano...»
Frate	Benedetto	morì	 pertanto	 senza	 il	 pane	 eucaristico:	 non	mi	 fa	 cuore	 tornare	 col	 pensiero
intorno	al	letto	di	lui.	Intanto	si	rammentino	i	cristiani	che	tre	frati,	Arnaldo	da	Brescia,	Girolamo
Savonarola	e	Benedetto	da	Foiano	furono,	il	primo,	per	comandamento	di	papa	Adriano	IV,	arso
vivo;	il	secondo,	papa	Alessandro	VI	ordinandolo,	impiccato	e	abbruciato;	il	terzo,	papa	Clemente
VII	imponendolo,	fatto	morir	di	fame.	—	O	pontefici,	cosa	sarà	di	voi	quando	Cristo	vi	domanderà
ragione	del	sangue	dei	suoi	martiri[358]?

Pareva	alla	nuova	tirannide,	ed	era	vero,	che	sarebbe	sembrata	al	mondo	sempre	bella	ed	egregia
la	impresa	per	la	quale	aveva	combattuto	Michelangiolo	Buonarroti;	e	poichè	troppo	bene	sapeva
avrebbe	 gittato	 l'opera	 invano	 tentando	 guadagnare	 quello	 austero	 intelletto,	 così	 deliberò
mettergli	in	ogni	modo	le	mani	addosso	e	spegnerlo.	In	ciò	sopra	gli	altri	si	moveva	ardentissimo
Francesco	Guicciardini,	lo	storico,	che	fu	a	bella	posta	mandato	da	papa	Clemente,	conoscendolo
di	aspra	natura	e	capace	di	fare	più	e	meglio	di	quello	non	gli	fosse	comandato.	Arte	vecchia	di
regno	è	questa,	mandare	gli	Orchi	Ramiri	a	inferocire	con	le	rapine	e	le	scuri	nella	contrada	ove
s'intende	piantare	la	tirannide,	—	dissodare	in	somma	col	terrore	la	terra	destinata	a	raccogliere
quel	tristo	germe.	Ai	tempi	però	del	Valentino,	 la	tirannide	ingenua,	adoperato	lo	strumento,	 lo
infrangeva,	 ed	 Orco	 Ramiro	 compariva	 in	 piazza	 squartato[359],	 —	 refrigerio	 al	 popolo	 e
risparmio	di	mercede	al	principe;	all'epoca	di	cui	favelliamo	adoperavansi	gli	istrumenti	e	poi	si
disprezzavano	e	 lasciavano	morire	nella	media;	ai	giorni	nostri	si	usano	o	si	disprezzano,	ma	si
butta	loro	qualche	brano	della	provincia	desolata	a	divorare;	così	il	lione	abbandona	parte	della	
sua	 preda	 alla	 iena.	 Credono	 alcuni	 che	 ciò	 muova	 dall'ingentilita	 tirannide	 e	 da	 quella
rilassatezza	che	ormai	corre	in	andazzo	appellare	civiltà;	ma	io	sostengo	che	nasce	piuttosto	dalla
decadenza	a	cui	tendono	tutte	le	umane	cose,	e	spero	ed	auguro	che	abbiano	a	ritornare	i	giorni
avventurosi	pel	principe,	l'età	dell'oro	della	tirannide	schietta!	in	cui	egli	poteva	torsi	dagli	occhi
un	servo	che	aveva	ben	meritato	dell'inferno	e	di	lui,	come	usò	il	Valentino	contro	Orco	Ramiro.
Michelangiolo,	in	buon	tempo	avvertito,	si	cansò	ricovrandosi	nella	casa	di	un	suo	fidato,	nè	poi
parendogli	cotesto	asilo	sicuro,	si	nascose	entro	 il	campanile	di	San	Nicolò.	Ben	gli	valse	esser
pronto,	chè	gli	otto,	 il	bargello	e	 i	 famigli	 si	 condussero	nelle	sue	case	e	su	pei	camini	e	negli
agiamenti	 perfino	 esaminarono	 minutamente	 ogni	 luogo.	 Il	 bargello	 e	 i	 famigli	 che	 adesso	 si
assottigliavano	l'ingegno	per	arrestare	i	partigiani	della	repubblica	erano	quei	dessi	che	or	dianzi
si	sbracciavano	a	legare	gli	amorevoli	del	principato.	Alfonso	re	di	Castiglia	costumava	dire	che
se	 il	 Creatore	 lo	 avesse	 avuto	 per	 consigliere	 nella	 settimana	 della	 creazione,	 gli	 avrebbe
suggerito	di	 far	certe	cose	assai	meglio	di	quello	che	egli	abbia	creato;	—	 io,	che	non	sono	re,
gliene	 avrei	 proposta	 sol	 una	 e	 gli	 avrei	 detto:	 Signore,	 un	 giorno	 dovranno	 per	 colpa	 degli
uomini	o	per	effetto	della	 tua	maledizione	comparire	nel	mondo	commissari	di	polizia,	bargelli,
sbirri,	 procuratori	 generali,	 giudici	 criminali	 ed	 altri	 simili	 che	 mi	 prende	 vergogna	 a
rammentare;	 del	 peggior	 limo	 fabbrica	 una	 specie	 di	 animali,	 tra	 il	 rospo	 lo	 scorpione	 e	 il
serpente	 a	 sonagli,	 o	 piuttosto	 un	 miscuglio	 di	 tutti	 questi	 rettili,	 e	 fino	 d'ora	 destinati	 ad
esercitare	cotesti	uffici	nel	mondo;	distruggi	quando	vuoi	la	umana	stirpe,	ma	non	la	degradare
poi	tanto;	e	fallo	ancora	per	onor	tuo,	dacchè	l'uomo	sosterrà	lui	essere	creato	ad	immagine	tua;
e	 il	 pensiero	 che	 un	 commissario	 di	 polizia,	 uno	 sbirro,	 un	 accusatore	 e	 di	 tal	 risma	 animali
possano	vantarsi	simili	a	te	non	ti	fa	drizzare	le	chiome	immortali	sul	divino	capo?	—	Il	bargello
non	lo	trovò	e	si	morse	le	dita.
Intanto	Clemente,	 sia	per	 superbia	di	principe,	 sia	per	mantenere	alla	 casa	dei	Medici	 l'antica
fama	di	proteggitrice	munificentissima	delle	arti,	o	perchè	sentisse	che	la	morte	di	Michelangiolo
gli	avrebbe	concitato	contro	la	indignazione	dell'universo;	sia	finalmente	(come	altra	volta	Nicolò
Machiavello	insegnandolo	lo	avvertiva)	—	nessuno	scellerato	trovarsi	così	pienamente	perfido	che
in	 sè	 non	 abbia	 parte	 alcuna	 di	meno	 tristo,	 Clemente	 insomma	 spedì	 a	 Roma	 un	 cavallaro	 a
posta	a	Firenze	con	ampio	salvocondotto	per	Michelangiolo	ed	ordine	espresso	di	non	torcergli
pure	 un	 capello.	 Michelangiolo,	 assecurato,	 uscì	 dal	 suo	 nascondiglio	 e	 salì	 al	 poggio	 di	 San
Miniato	per	contemplare	pure	una	volta	la	sua	diletta	Firenze;	la	fissò	lunga	pezza,	e	valse	quella
visione	a	stampargli	sul	volto	i	segni	di	dieci	anni	di	vita	consumata:	scese	chiuso	nell'ira	e	nel
dolore,	 e	 giunto	 a	 mezza	 costa	 percorse	 correndo	 e	 tempestando	 l'altra	 mezza,	 spesso
borbottando	 tra	 i	 denti:	 Io	 la	 vendicherò;	 —	 e	 guardandosi	 le	 mani	 aggiungeva:	 Voi	 sole	 mi
basterete	allo	intento.
Da	quel	momento	non	si	lasciò	più	vedere,	—	si	chiuse	nella	sua	officina	coi	marmi,	co'	ferri	e	coi
furori	suoi;	disse	volere	scolpire	la	tomba	a	due	Medici,	Lorenzo	duca	di	Urbino	e	Giuliano	duca
di	Nemours;	cominciò	 il	suo	 lavoro	senz'altro	modello	che	 la	 idea	che	ne	aveva	concepita	nella
mente	e	con	l'impeto	per	cui,	secondo	narra	il	Vasari,	pareva	che	in	breve	ora	dovesse	sbrizzare
masse	enormi	di	marmo.	Scolpì	su	quei	sepolcri	i	crepuscoli,	quasi	per	chiarire	che	i	giorni	nostri
passano	come	ombra,	e	non	pertanto	quelli	del	tiranno,	comunque	brevi,	si	posano	monumentali
e	 solenni	 sopra	 una	 eternità	 d'infamia;	 scolpì	 Lorenzo	 profondamente	 pensieroso	 presso	 il
sepolcro	perchè	i	pensieri	del	tiranno	vicino	alla	tomba	sono	rimorsi.	Così	illustrava	questi	avelli
Giovanni	 Battista	 Niccolini;	 e	 quando	 egli	 non	 avesse	 scritto	 altro	 in	 onore	 della	 patria,
meriterebbe	 che	 il	 suo	 nome	 durasse	 immortale	 quanto	 quei	 marmi;	 e	 poichè	 egli	 sortiva
un'anima	dai	cieli	capace	di	sentire	Michelangiolo,	gli	fu	dato	ancora	ascoltare	la	morte	che	da
quell'arche	aperte	vi	volgeva	al	tiranno	pieno	ancora	di	vita	e	gli	gridava:	«Scendi	ove	comincia
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pei	potenti	la	giustizia	degli	uomini	e	quella	di	Dio.»
Benedetto	Varchi,	storico	di	volgare	intelletto,	scrive	che	Michelangiolo,	più	per	bella	paura	che
per	voglia	che	egli	avesse	di	lavorare,	si	pose	a	scolpire	questi	monumenti[360].	La	musa	negava
al	 Varchi	 mente	 arguta	 e	 cuor	 gentile,	 onde	 potè	 imprendere	 la	 storia	 d'una	 repubblica	 pei
comandi	del	principe;	quindi	non	gli	era	dato	intendere	Michelangiolo.	Bene	all'opposto	lo	intese
Niccolini	nostro,	—	per	la	qual	cosa	egli	aggiunse:	«ma,	fra	gli	esilii	e	le	morti	dei	suoi,	vendicare
tentava	coll'ingegno	quella	patria	che	non	poteva	più	difendere	colle	armi,	e	fare	in	quel	marmo
la	sua	vendetta	immortale[361].»
Il	 qual	 concetto	 di	 Michelangiolo	 si	 ricava	 non	 mica	 da	 induzioni	 immaginose,	 sibbene
pianamente	 dagli	 alti	 versi	 ch'ei	 scrisse	 in	 risposta	 a	 quelli	 di	 Alfonso	 Strozzi,	 che,	 nulla
indovinando	 del	 pensiero	 di	 Michelangiolo	 e	 solo	 attendendo	 a	 lodarne	 l'ingegno,	 dettò	 la
seguente	quartina:

La	Notte	che	tu	vedi	in	sì	dolci	atti
Dormire	fu	da	un	angiolo	scolpita
In	questo	sasso,	e	perchè	dorme	ha	vita:
Destala,	se	nol	credi,	e	parleratti.

E	quel	magnanimo,	abborrendo	la	 lode,	cruccioso	che	altri	non	sapesse	 indagare	 la	riposta	sua
idea,	sprezzato	il	pericolo,	generosamente	proruppe,	e	i	suoi	marmi	dimostrò	in	questo	modo:

Mi	è	grato	il	sonno	e	più	l'esser	di	sasso
INFIN	CHE	IL	DANNO	E	LA	VERGOGNA	DURA;
Non	udir,	non	veder	mi	è	gran	ventura:
Però	non	mi	destar,	deh!	parla	basso.

Alessandro	dei	Medici,	 tentando	avvilirlo,	allorchè	divisò	costruire	 in	Firenze	 la	 fortezza	di	San
Giovanni,	 la	 quale	 fosse	 come	 di	 freno	 in	 bocca	 ai	 cittadini	 vaghi	 di	 cose	 nuove,	 ordinò	 al
Buonarroti	con	lui	cavalcasse	per	iscegliere	il	luogo	acconcio.	Il	Buonarroti	rispose	che	ciò	poteva
molto	ben	 fare	da	sè	solo,	e	non	volle	andare.	Biasimano	molti	questa	azione	di	Michelangiolo,
come	 quella	 che,	 senza	 provvedere	 a	 nessun	 benefizio	 della	 patria,	 a	 sè	 apportava	 danno:	 —
biasimatori	 codardi,	 imperciocchè	 troppo	 bene	 l'uomo	 giovi	 alla	 patria	 quando	 le	 lascia	 un
retaggio	 di	 esempi	 magnanimi	 che	 inciteranno	 i	 figliuoli,	 o	 che	 in	 ogni	 evento	 diletta	 la
renderanno	e	onorata	 finchè	 la	virtù	abbia	altare	nel	 cuore	degli	uomini.	—	Venutagli	meno	 la
speranza	 di	 vedere	 la	 libertà	 restaurata	 in	 patria	 con	 ordinari	 argomenti,	 si	 ridusse	 a	Roma	 e
quivi	attese	a	por	fine	al	più	magnifico	tempio	che	abbiano	le	creature	innalzato	al	Creatore,	—	e
ciò	forse	egli	fece	perchè,	Dio	avendo	tanto	splendida	dimora	sopra	la	terra,	lo	prendesse	qualche
volta	vaghezza	di	volgere	gli	occhi	su	di	noi,	e	vedesse	a	quali	termini	si	trovasse	l'opera	delle	sue
mani	ridotta,	e	ne	sentisse	pietà.
Cosimo	I,	desideroso	di	fregiare	la	tirannide,	lo	richiamò	da	Roma,	gli	profferse	onori	e	ricchezze,
adoperò	preghiere	e	di	ogni	ragione	lusinghe;	—	nulla	poterono	sopra	di	lui	siffatte	istanze	nè	la
pressa	 amichevole	 che	 ogni	 giorno	 gli	 moveva	 maggiore	 dintorno	 Giorgio	 Vasari.	 Stette
incontaminato	e	fermo	nel	proponimento	di	non	piegare	mai	il	dorso	alla	tirannide.	Ritornò	il	suo
spirito	al	bacio	di	Dio	così	puro	come	già	se	n'era	dipartito.	Cosimo	I	allora	s'impadronì	del	suo
cadavere	facendolo	dentro	una	balla	di	mercanzie	rapire	da	Roma,	e	quanto	più	seppe	lo	deturpò
con	 onori	 principeschi;	 però,	 comunque	 s'ingegnasse,	 non	 giunse	 a	 profanare	 quella	 gloria
solenne,	imperciocchè	lo	spirito	di	lui	ormai	fosse	fatto	cittadino	del	cielo,	e	la	sua	fama	avesse
già	aperto	ale	poderose	da	attingere,	coll'avvicendarsi	delle	generazioni,	la	fine	dei	secoli[362].

Raffaello	 Girolami,	 non	 pure	 fatto	 securo	 della	 vita,	 ma	 tenuto	 bene	 edificato,	 accolto
simulatamente	 in	 grazia	 e	 perfino	 promosso	 all'ufficio	 dei	 Dodici,	 mentre	 va	 accomodando
l'animo	ai	tempi,	all'improvviso	è	preso	e	confinato	nella	rôcca	di	Volterra,	—	poco	dopo	trasferito
nella	cittadella	di	Pisa.	—	Un	giorno,	aprendo	la	carcere,	lo	trovano	steso	morto	per	terra;	—	le
membra	tuttavia	attratte	da	orribili	convulsioni,	la	faccia	colore	di	piombo,	qua	e	là	chiazzata	di
macchie	brune,	i	labbri	laceri	fanno	fede	del	veleno	a	lui	ministrato.	Papa
Clemente	fu	quegli	che	ordinava	 lo	attossicassero;	nocquero	a	Raffaello	 le	cure	del	suo	fratello
prelato	in	corte	di	Roma	e	le	istanze	di	don	Ferrante,	il	quale	gli	aveva	dato	fede	di	renderlo	sano
e	salvo	ai	suoi.	—	Il	veleno	d'ora	in	poi	vedremo	essere	mezzo	del	tutto	mediceo	per	ispegnere	i
nemici	e	bene	spesso	anche	gli	amici	della	nuova	 tirannide:	adesso	 lo	adoperava	Clemente	per
liberarsi	dalle	molestie	fraterne	e	amichevoli[363].

«Dormite	voi?»	—	tentando	un	giacente	sopra	un	lettuccio	nelle	carceri	del	Palagio	domandava
sommesso	un	uomo	che	vi	si	era	introdotto	al	buio,	con	lievi	passi,	senza	pur	si	udisse	il	minimo
cigolio	 della	 porta	 volgentesi	 sopra	 gli	 arpioni;	 e	 l'altro	 non	 mutando	 costa	 con	 voce	 fievole
risponde:
«Sì,	—	l'ultimo	sonno	sopra	la	terra.»
«A	Dio	non	piaccia,	—	voi	vivrete,	messere	Francesco.»
«Chi	 sei?	 Che	 voce	 è	 questa?	 Antonio!...	 Dolcissimo	 mio	 cognato,	 anche	 una	 volta	 mi	 sarà
concesso	abbracciarvi!	Questa	è	grazia	che	supera	la	speranza!»
Antonio	 Alberti	 e	 Francesco	Carducci	 si	 tennero	 assai	 tempo	 stretti	 l'uno	 al	 seno	 dell'altro;	 e,
ricuperata	la	favella,	il	Carduccio	prosegue:
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«I	figli	miei,	Antonio	e	la	moglie?»
«Vivono.	Ma	un	ferro	stesso	troncherà	più	vite...	voi	non	andrete	solo	alla	patria	dei	giusti...»
«Ah!	 il	mio	cuore	palpita	per	 la	patria,	per	 loro,	per	 te...	ed	anche	per	me;	—	 il	 cielo	disperda
l'augurio;	—	la	coscienza	parteciperà	loro	virtù	da	sopportare...	vivranno...	Io,	vedi,	Antonio,	non
desidero	 la	 vita	 ai	 miei	 più	 cari...,	 eppure	 il	 cuore	 mi	 si	 spezza	 al	 pensiero	 che	 dovranno
morire...»
«Confortatevi,	essi	vivranno,	e	voi...?»
«Ieri	fui	coi	miei	compagni	condannato	a	morte.»
Papa	Clemente,	preposta	la	vendetta	al	giuramento,	aveva	fatto	sostenere	in	un	medesimo	giorno
Bernardo	 da	Castiglione,	 Francesco	Carduccio,	 Iacopo	Gherardi,	 Luigi	 Soderini	 e	Giambattista
Cei,	e	perfino	spedito	da	Roma	la	 istruzione	scritta	di	sua	propria	mano	nel	modo	da	praticarsi
per	mandare	alla	morte	questi	notabili	cittadini.	Non	pertanto	ai	Guicciardini,	Francesco	e	Luigi,
al	 Nori	 e	 agli	 altri	 Palleschi	 sembrava	 poco	 la	 morte,	 e	 ognuno	 andava	 ingegnandosi	 di	 farla
precedere	da	qualche	suo	tormentoso	trovato	o	da	plebee	villanie,	che	le	anime	altere	offendono
meglio	 degli	 strazi.	 Furono	 tutti	 i	 mentovati	 messi	 al	 martoro;	 sospesi	 con	 la	 infame	 corda,
confessarono	quanto	vollero	i	giudici	iniqui,	—	tocca	appena	co'	piedi	la	terra	smentivano	il	detto,
sè	protestavano	 innocenti:	 solo	 le	parole	 strappate	dal	dolore	 facevano	 fede,	—	delle	altre	non
prendevano	 ricordo.	 Il	 Carduccio,	 tosto	 che	 vide	 allestita	 la	 fune,	 dichiarò	 non	 esser	 mestieri
cotesto	 argomento	 per	 indurlo	 a	 confessare;	 imperciocchè	 non	 pure	 confessava,	 ma	 si	 recava
eziandio	ad	onore	avere	amministrato	le	cose	della	Repubblica	contro	i	Medici:	—	e	non	gli	valse.
Legato,	riprese	risparmiassero	cotesta	immanità;	sapere	essere	venuta	da	Roma	la	sua	condanna;
stessero	contenti	alla	sua	morte;	di	più	non	avere	comandato	nè	desiderato	lo	stesso	Clemente:	e
nemmeno	 questo	 gli	 valse,	 —	 lo	 vollero	 ad	 ogni	 costo	 mettere	 al	 tormento.	 Confermato	 tra	 i
tormenti	il	supposto	delitto,	lo	interrogarono	se	avesse	a	dedurre	discolpa.
«Discolpa	 per	 aver	 difeso	 la	 patria?	 egli	 rispose,	—	 guardimi	Dio	 dal	 farlo!	 Così	 avessi	 potuto
salvarla!»
Bernardo	 da	 Castiglione,	 richiesto	 anch'egli	 se	 avesse	 ad	 allegare	 difesa,	 rispose,	 come	 nelle
stragi	 napoletane	 Manthonè	 e	 Speziale[364]:	 «Se	 la	 capitolazione	 non	 basta,	 non	 saprei	 e	 nè
anche	vorrei	presentarvene	altra.»
Stanchi,	 non	 sazi	 di	 oltraggiarli,	 li	 condannarono.	Carduccio,	 comecchè	 sentisse	 acerbo	 dolore
per	le	sue	ossa	slogate,	pure	fieramente	parlò:
«Avreste	 dovuto	 incominciare	 donde	 avete	 terminato,	 valentuomini;	 voi	 avete	 profferito	 un
giudizio.	—	Giudici,	non	sapete	che	sopra	di	voi	vive	un	altro	giudice?	A	lui	mi	appello	e	vi	cito
tutti	 a	 comparire	 davanti	 al	 suo	 tribunale	 prima	 che	 passino	 cinque	 anni.	 Rammentatevi	 del
templario	Molay[365].
«Ch'è	questo?»	domandò	trasalendo	Antonio	degli	Alberti	percosso	da	un	sinistro	fragore.
«Nulla:	 tentano	con	 la	sbarra	di	 ferro	 le	 ferrate	ai	carcerati,	per	accertarsi	che	non	 le	abbiano
segate	per	ricuperare	la	libertà.»
«Affrettiamoci	 dunque:	 messere	 Francesco,	 alzatevi,	 lasciatemi	 prendere	 il	 vostro	 posto;	 ora
verranno	per	me...	indossate	i	miei	panni	e	salvatevi.»
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...	e	finalmente	ansanti	si	fermano	nel	bosco...	Cap.	XXIX,	pag.	708.

Il	Carduccio	si	alzò	e	baciò	in	volto	l'Alberti,	quindi	prese	a	parlare	queste	solenni	parole:
«Antonio,	ascoltatemi.	La	vita	è	una	grossa	moneta	che	non	va	sprecata	nelle	minime	cose,	ma
generosamente	 spesa	 nelle	 grandi.	 Nè	 a	 me	 la	 fortuna	 potrebbe	 presentare	 occasione	 da
impiegarla	meglio	che	a	rendere	abborrita	la	nascente	tirannide.	Molti	hanno	nemici	la	libertà	e
la	virtù.	Ora	a	quali	 termini	voi	 le	vedreste	ridotte,	se	primi	gli	amici	 loro	 le	disertassero?	Che
direbbe	il	mondo	se,	a	me	solo	provvedendo,	lasciassi	in	carcere	i	compagni?	Qual	difesa	darei	se,
per	salvare	me	già	vecchio	e	infermo,	io	non	abborrissi	dal	sacrificare	voi	giovane	e	sano?	Così,	è
vero,	mi	troncheranno	la	testa,	—	ma,	nell'altro	modo,	in	qual	parte	io	la	sottrarei	all'infamia?	E
tra	 la	 sventura	 e	 la	 colpa	 nè	 io	 nè	 voi,	 Antonio,	 possiamo	 rimanerci	 un	momento	 dubbiosi.	—
Lasciate	che	noi	muoiamo;	—	egli	è	bene	che	il	primo	gradino	del	trono	sia	bagnato	di	sangue,	—
più	facilmente	vi	sdrucciolerà	il	piede	del	tiranno.	—	Forse	vi	fa	vergogna	il	patibolo?	E	credete
voi	che	se	io	ci	vedessi	 l'onta	della	mia	famiglia,	già	non	mi	sarei	fatto	cadavere?	—	Nessuno	è
signore	 della	 morte	 dell'uomo.	 No,	 Antonio,	 qualunque	 scala,	 —	 anche	 quella	 del	 patibolo,	 è
buona	quando	mena	alla	gloria.	—	La	mia	morte	è	sfregio	sul	volto	al	tiranno.	—	Forse	chi	sa	che
non	sia	questa	una	insidia?	—	Quale	angoscia	sarebbe	la	mia,	quale	il	tuo	pentimento,	se	prima	di
trucidarmi	 giungessero	 ad	 avvilirmi?	 Lasciami	morire	 onorato.	 Socrate	 non	 volle	 fuggire,	 e	 fu
divino	tra	gli	uomini...»
Il	fragore	delle	ferrate	percosse	si	fa	più	vicino,	—	la	porta	della	carcere	si	apre,	ed	una	voce	in
suono	di	preghiera	favella:
«Uscite,	messere,...	affrettatevi...,	o	siamo	tutti	morti...»
«Va'	dunque,	Antonio,	di'	a	mogliema	che	prenda	buona	cura	dei	figli	e,	se	l'è	dato,	gli	meni	 in
terra	meno	sinistra	al	suo	sangue...»
«Venite,	aggiunge	la	voce,	—	me	perdete,	e	voi	non	salvate...»
«Va'»,	soggiunse	il	Carduccio,	e	sorreggendosi	al	braccio	dell'Alberti	lo	accompagna;	«va'	e	porta
teco	 questo	 mio	 estremo	 consiglio:	 provvedi	 a	 te	 e	 alla	 tua	 famiglia;	 —	 rimuovi	 la	 mente	 dai
pubblici	negozj,	dove	sovente	 raccogli	 ingratitudine	e	odio,	—	qualche	volta	 la	morte,	—	atroci
cure	sempre;	educa	 i	 figli	nel	 timore	delle	 leggi,	accresci	 il	censo	domestico,	vivi	 ignorato	—	e
muori	tranquillo;	—	così	non	maledirai	nè	benedirai	i	tuoi	simili...»
«Per	la	croce	di	Dio!...	affrettatevi...»
«Aspetta:	che	se	invece	ti	freme	l'anima	dentro,	—	se	nulla	aspetti	di	premio	da'	tuoi	simili,	—	se
un	impeto	sublime	ti	sforza	di	compiacere	all'alto	proponimento	di	liberare	la	tua	patria,	—	allora,
—	 e	 da	me	 impara,	—	 ricórdati	 che,	 sguainata	 la	 spada	 contro	 il	 tiranno,	 vuolsi	 abbruciare	 il
fodero;	—	tratta	una	volta,	deve	nascondersi	o	nelle	sue	o	nelle	 tue	viscere:	prima	di	venire	ai
patti,	vadano	in	rovina	le	case,	in	fiamme	la	città,	a	filo	di	spada	i	cittadini.	Coteste	rovine	sono
feconde,	—	lì	nasce	il	grano	di	cui	la	libertà	si	fa	pane;	—	la	pace	del	tiranno	è	il	camposanto.	—
Ramméntati	la	morte	di	Bruto,	—	non	rammentare	le	sue	estreme	parole:	—	non	è	la	virtù	vile	nè
schiava	della	fortuna[366],	se,	presso	al	supplizio,	col	corpo	intormentito	da	dolori	acerbissimi,	io
posso	la	presente	mia	condizione	anteporre	a	quella	dei	miei	oppressori.»
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Il	 cognato,	 tratto	 violentemente,	 abbandona	 il	 braccio	 del	 Carduccio,	 e	 la	 porta	 del	 carcere	 si
richiuse	davanti	a	questo.	Tentoni	al	buio,	egli	riguadagna	il	lettuccio,	dove	ponendosi	a	giacere,
esclamò:
«Oh	come	sono	infelici	i	miei	oppressori!»
E	Dio	consolatore	mandò	il	riposo	degli	innocenti	a	quel	travagliato.
Due	ore	innanzi	giorno,	buona	schiera	di	armati	precedendo	e	seguitando,	da	una	parte	il	frate,
dall'altra	 il	carnefice,	 il	Castiglione,	 il	Carduccio,	 il	Gherardi,	 il	Soderini	e	 il	Cei	erano	condotti
giù	per	la	grande	scala	del	Palagio	nella	corte	a	ricevervi	la	morte.	Il	Cei	scendendo	pose	il	piede
tra	mezzo	una	fenditura	degli	scalini	e	se	lo	storse	in	isconcia	maniera.
«Ci	mancava	anche	questa!»	esclamò	crucciato;	«io	non	so,	messere	Francesco,	perchè,	quando
eravate	gonfaloniere,	non	vi	deste	pensiero	di	fare	accomodare	questa	scala.»
«Veramente,	Giambattista,	io	non	contava	di	averla	a	scendere	mai.»
«Vedete!	Bisogna	porre	buona	avvertenza	a	tutto;	e'	pare	ne	sia	stato	architetto	un	cerusico.»
«Giambattista»,	 riprese	 il	 Castiglione,	 «un	 romano	 avrebbe	 tolto	 in	 sinistro	 augurio	 il	 vostro
inciampo	e	se	ne	sarebbe	tornato	indietro.»
«Ormai,	Bernardo	mio,	non	ne	varrebbe	il	pregio.	Messer	Iacopo,	a	che	pensate	voi?	Su,	animo.»
«Eh!	io	penso	non	essere	questo	il	miglior	quarto	d'ora	della	nostra	vita...»
«Perchè	 no?	Noi	 ci	 acquistiamo	 un	 tanto;	—	 tolto	 che	 ci	 abbiano	 il	 capo,	 per	 esempio,	 non	 ci
dorranno	più	i	denti...»
«E	poi	andremo	a	vedere»,	interruppe	il	Soderino,	«come	si	risolva	il	gran	forse.»
«Come,	messere	Luigi,	dubitereste	di	Dio?»	domanda	Giambattista.
«Io	non	credo	e	nè	anche	discredo;	la	fede	non	dipende	da	noi,	non	più	che	avere	il	naso	lungo	o
corto.	—	I	frati	mi	consigliavano	a	digiunare,	ma	siffatto	argomento	mi	faceva	venire	fame,	non
fede;	—	sicchè	all'ultimo,	conoscendo	ch'io	non	valeva	a	sciogliere	il	nodo,	mi	sono	condotto	nella
vita	come	se	Dio	fosse.	—	Se	Dio	esiste,	—	ho	detto,	—	per	certo	egli	ha	viscere	di	misericordia,	e
quante	 volte	 ho	 potuto	 ho	 soccorso	 i	 miei	 fratelli.	 In	 somma	 se	 il	 Creatore	 esiste,	 non	 vorrà
rigettarmi	dal	suo	seno,	perchè	il	mio	ingegno	non	seppe	comprenderlo;	—	se	poi...»
«Tacete»,	 favellò	 il	Carduccio,	«l'altro	 supposto	non	possiamo	concedervi	or	che	 tra	 l'ombre	 io
scorgo	il	nostro	letto	di	morte.»
«Anzi,	appunto	per	questo	lasciatemi	proseguire;	—	se	poi	egli	non	è,	io	ho	cercato	mantenermi
nella	vita	tale	da	accogliere	la	morte	tranquillo	come	un	sonno	confortatore.»
«La	scala	è	terminata,	badate	alle	gambe»,	grida	il	Cei	che	camminava	in	capo	alla	comitiva.
«Ah!»	sospirò	profondamente	il	Gherardi.
«Gemete	 voi?»	 lo	 interrogarono	 gli	 altri	 affannosi;	 «deh!	 non	 vi	 manchi	 l'animo	 al	 maggiore
uopo!»
«Ahimè!	 Mi	 duole	 partirmi	 da	 questa	 terra	 senza	 pure	 contemplare	 un'altra	 volta	 la	 luce
divina...»
«Meglio	così;	—	forse	più	forte	ci	stringerebbe	l'angoscia	se	vedessimo	la	cara	patria	rallegrata
dai	raggi	mattutini	del	sole...»
«Ahimè!	ahimè!	Carduccio	mio,	come	lasciamo	la	patria!»
«Largo	le	lasciamo	un	retaggio	di	virtù	e	di	sventura;	noi	pregheremo	del	continuo	l'Eterno	che	le
asciughi	le	lacrime	e	la	renda	alla	sua	prima	bellezza...»
«Chi	sa	quanti	secoli	si	volgeranno	invano?»
«Consólati,	—	noi	stiamo	per	andare	in	parte	dove	lo	spazio	non	si	misura	col	tempo...»
«Non	penso	a	me,	ma	a'	miei	figliuoli...»
«Riconciliatevi	 con	 Dio»,	 interruppe	 il	 frate,	 «onorandi	 messeri;	 l'ora	 della	 vostra	 morte	 è
arrivata.»
«Senti,	 frate»,	parlò	gravemente	 il	Carduccio:	 «noi	non	abbiamo	mestieri	 riconciliarci	 con	Dio,
perchè	non	lo	abbiamo	offeso	mai;	e	quando	pure,	senza	volerlo,	lo	avessimo	offeso,	confidiamo
non	essere	di	bisogno	il	tuo	ufficio	ond'ei	ci	ascolti;	próstrati	con	noi	e	adoralo:	chi	sei	tu	che	ti
poni	 tra	 il	 Creatore	 e	 la	 creatura?	 A	 che	 vesti	 di	 sacco,	 se	 la	 superbia	 ti	 sta	 fitta	 nel	 cuore?
Polvere,	come	noi,	umiliati...	e	prega.»
Pregarono;	—	nessuno	ardiva	sturbarli,	—	e	quando	si	rilevarono,	il	Carduccio	parlò:
«Prima	di	partire	salutiamo	 le	nostre	dimore.	Frate,	 in	carità,	porgi	 la	 tazza	piena	del	vino	dei
condannati;	—	amici,	possa	io	abbracciarvi	tra	poco	alla	presenza	di	Dio.	—	Ecco	io	propino,	con
l'ultimo	sorso	che	beveranno	le	mie	labbra	mortali,	alla	libertà	della	patria!»
«Dio	salvi	la	libertà!»	risposero	gli	altri	e	s'impalmarono	a	vicenda.
Alcuni	dei	soldati,	mossi	da	irresistibile	impeto,	gridarono	anch'essi:	«Dio	salvi	la	patria!»
E	 il	 carnefice	 stese	 la	 mano,	 ma	 subito	 la	 ritrasse	 mormorando:	 «Io	 sono	 un	 abbietto...	 devo
privarli	del	capo,	ma	non	mi	è	dato	toccarne	la	destra.»
L'occhio	 del	 capitano	 sfolgorò	 alla	 vampa	 delle	 torcie	 a	 vento	 e	 valse	 a	 impietrire	 di	 paura
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gl'incauti	soldati.
Il	Gherardi	tremava;	se	gli	accosta	il	Carduccio	e	gli	favella:
«Iacopo	mio,	raccogli	tutta	la	tua	virtù...	siamo	soli,	ne	circondano	le	tenebre,	e	nonpertanto	tutto
l'universo	ci	guarda.	—	Va'	tu	primo,	chè	troppo	ti	recherebbe	dolore	la	vista	della	strage	de'	tuoi
compagni...	mi	aspetti	la	tua	anima,	chè	moveremo	compagni	al	paradiso...	va'...	va',	Iacopo...	In
questa	vita	tu	lasci	gloria	immortale...	lassù	ti	aspetta	eterna	esultanza.»
Iacopo	Gherardi,	infiammato	dall'ardente	parola,	si	accosta	animoso	al	ceppo,	—	si	prostra,	—	vi
accomoda	sopra	la	testa.
Il	carnefice	gli	viene	attorno	dicendo:
«No,	messere;	 così	male	 acconsentirebbe	 la	 scure,	 e	 voi	 soffrireste	 troppo.»	—	E	 con	 ambe	 le
mani	gli	aggiusta	il	collo	sul	tronco:	pietà	di	carnefice!
«Dio!...	Libertà!...»
Del	capo	di	Iacopo,	erano	rimaste	sul	ceppo	alcune	scheggiature	dell'osso	del	collo	e	le	cime	della
sua	barba.
«Bravo	Iacopo!»	esclamarono	ad	una	voce	i	compagni.
In	breve	ora	fu	consumata	la	strage.
Il	papa,	quando	n'ebbe	notizia,	versò	più	di	una	lacrima	ed	ordinò	un	solenne	ufficio	di	requie	per
l'anima	di	cotesti	poveri	defunti.	—	Che	Dio	faccia	pace	a	quel	buon	papa!

E	ormai	 insaniva	 la	belva	 inebbriata	di	 sangue:	molte	altre	morti	 funestarono	 la	città.	Lionardi
Sacchetti	 avvelenato	 periva,	 al	 Ciofi	 mozzarono	 il	 capo.	 Non	 poche	 condanne	 però	 riuscirono
invano,	 come	quelle	 di	Dante	 da	Castiglione	 e	 di	 Lionardi	Bartolini,	 perchè	 si	 posero	 in	 salvo;
notabilissimi	cittadini	stettero	imprigionati	nella	cittadella	di	Pisa,	nella	rôcca	di	Volterra	o	nelle
Stinche	 a	 Firenze;	 sommò	 a	 numero	 inestimabile	 la	 quantità	 dei	 banditi.	 In	 ogni	 città,	 in	 ogni
castello	d'Italia	e	qualche	volta	in	terre	straniere	lasciava	Firenze	miserevoli	brani	della	sua	bella
cittadinanza;	ne	confinarono	su	le	Alpi,	a	Malta,	nei	borghi	più	remoti	ed	inospitali	della	Sicilia;	e
quello	 che	 fa	maggior	 compassione	 a	 considerare	 si	 è	 questo,	 che	molti	 furono	 o	 di	 così	 poca
mente	 o	 di	 cuore	 tanto	 codardo	 che	 con	 disagio	 e	 spesa	 infinita	 mantennero	 i	 confini,	 pur
confidando	che	la	persecuzione	avrebbe	tregua	una	volta;	decorso	il	termine	del	primo	confine,	li
condannarono	 ad	 un	 altro	 più	 aspro;	 e	 morirono	 rovinati	 nelle	 sostanze,	 scherniti	 dal	 mondo,
senza	nè	anche	il	conforto	che	nasce	dal	sentirsi	incontaminati.
E	perchè	forse	terranno	alcune	genti	il	mio	racconto	sospetto	e	lo	reputeranno	fatto	ad	arte	per
vituperare	 chi	 primo	 instituì	 la	 tirannide	 nella	 Toscana,	 valgami	 la	 testimonianza	 di	 Benedetto
Varchi,	 il	 quale,	 come	 spesso	 sono	 venuto	 rammentando,	 scriveva	 storie	 per	 commessione	 di
Cosimo	I.	Costui,	e	comecchè	nè	grande	cuore	nè	peregrino	 ingegno	si	 fosse,	costui	 tuttavolta,
più	che	al	tiranno	compiacendo	al	vero,	con	eterna	sua	lode,	sposta	prima	la	infame	proscrizione,
dettava	la	seguente	pagina:	«Io	non	so	quello	che	a	coloro	i	quali	queste	cose	leggeranno	sia	per
dovere	 avvenire;	 so	 bene	 che	 a	 me	 hanno	 elleno	 tanto	 arrecato	 in	 iscrivendole	 non	 pure	 di
rincrescimento	e	compassione,	ma	d'indignazione	e	sbigottimento,	che	io,	se	le	leggi	della	storia,
le	quali	io,	giusta	mia	possa,	non	intendo	di	trapassare	ritenuto	non	mi	avessino,	arei	in	così	larga
occasione	 lungamente	 deplorato	 non	 meno	 la	 miseria	 e	 infelicità	 della	 natura	 umana	 che	 la
perfidia	 degli	 uomini;	 conciossiacosachè	 queste	 cose	 fussono	 fatte	 tutte	 quante	 direttamente
contro	 la	 forma	 della	 capitulazione,	 nella	 quale	 si	 perdonava	 liberamente	 a	 tutti	 coloro	 che	 in
qualunche	modo	e	per	qualunche	cagione	avessono	o	detto	o	fatto	o	contra	la	casa	dei	Medici,	o
contra	alcuni	de'	parenti	e	seguaci	loro:	—	e	con	tutto	questo	si	ritrovano	al	presente	di	coloro	i
quali	hanno	o	 l'animo	così	efferato	o	 la	 lingua	 tanto	adulatrice	o	 la	mano	cotanto	 ingorda	che,
lontanissimi	 così	 da	 ogni	 umanità	 come	 da	 ogni	 verità,	 scrissono	 nelle	 storie	 loro	 che	 papa
Clemente,	 troppo	 temperato	 in	 tutte	 le	 sue	azioni,	parendogli	 che	 fosse	uficio	di	 reputazione	e
pietà	sua	mantenere	il	nome	il	quale	s'aveva	preso,	usando	moderata	vendetta,	fu	contento	della
pena	di	pochissimi.	Del	che	tante	più	si	dovrà	o	maravigliare	o	stomacare	chiunche	saperrà	che	la
volontà	di	Clemente	era	che	per	più	tempo	ad	ogni	mano	d'Otto	si	seguitasse	di	confinarne	degli
altri:	ma	 le	grida	che	si	 sentivano	per	 tutta	 Italia	e	 fuori,	non	senza	grandissimo	carico	di	don
Ferrante,	giunsero	all'orecchie	di	Cesare,	e	questo	cagionò	che	in	confinando	non	si	procedette
più	oltre[367].»
Questo	era	il	perdono	di	papa	Clemente!
In	qual	modo	si	adempisse	il	patto	sostanziale,	salva	sempre	la	libertà,	adesso	e	più	brevemente
esporremo.
Un	Giovannantonio	Mussetola	venne	a	Firenze	con	certa	carta	che	fu	detta	bolla	d'oro,	fatta	da
Carlo	V	in	Augusta	a'	21	ottobre	l'anno	1530,	e	visitata	prima	la	santissima	Nunziata	dei	Servi,
secondo	la	vecchia	arte	di	regno	con	la	quale	si	tenta	chiamare	la	Divinità	a	parte	delle	tristizie
dei	potenti,	andò	in	palazzo	seguito	da	moltitudine	di	popolo	gridante:	Palle,	—	Medici,	—	Carlo,
ed	 altre	 simili	 voci.	 La	 Signoria	 gli	 andò	 incontra	 fino	 alla	 scala;	 egli	 entrato	 nella	 sala	 dei
Dugento	salì	sopra	un	rialto	 tenendo	a	mano	dritta	 il	duca	Alessandro,	a	manca	 il	gonfaloniere
con	quattro	signori	per	parte;	drizzatosi	in	piedi,	con	reverenza	lesse	la	bolla.
Diceva	 in	 sostanza	 il	 foglio:	 essere	Firenze	decaduta	dai	 suoi	privilegi	per	 la	 temeraria	guerra
impresa	contro	 lo	 imperatore;	averla	però	di	nuovo	tolta	 in	grazia	per	 la	clemenza	propria	e	ai
preghi	di	papa	Clemente;	 ordinare	 che	 la	 famiglia	dei	Medici	 e	 conseguentemente	Alessandro,
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duca	di	Civita	di	Penna,	suo	genero,	si	ricevessero	e	accettassero	con	quella	stessa	maggioranza
la	quale	vi	avevano	innanzi	che	cacciati	ne	fossero,	e,	riformandosi	lo	stato	come	avanti	il	1527,	il
detto	duca	fosse	capo	di	tal	reggimento	in	tutti	gli	uffici	e	magistrati,	finchè	durava	la	vita	sua;	e
lui	 morto,	 i	 suoi	 legittimi	 figliuoli	 ed	 eredi	 e	 successori	 maschi	 discendenti	 del	 corpo	 suo;	 e
mancata	 la	 linea	 legittima	 di	 Alessandro,	 succedesse	 in	 quella	 maggioranza	 il	 più	 propinquo
parente	della	medesima	casa.
Troppo	 grave	 offesa	 era	 questa	 alla	 libertà	 della	 Repubblica,	 e	 nonpertanto	 poca	 alla	 cupa
libidine	di	Clemente.	Nè	già	 era	 costui	 ardito,	 come	 il	Valentino,	 da	porre	 la	 fortuna	 sopra	un
dado	e	trarne	fuora	Cesare,	o	nulla,	bensì	tale,	conservato	prima	il	mal	tolto,	da	condursi	per	via
di	 avvolgimenti	 a	 nuove	 rapine,	 —	 e	 nemmeno	 apertamente	 iniquo,	 come	 il	 conte	 Francesco
Sforza,	sibbene,	 il	costume	de'	suoi	maggiori	seguitando,	tale	da	mettere	con	arte	altri	 innanzi,
corrompere,	 tentare	 il	 terreno,	 fingere	 insomma	 d'indursi	 con	 mala	 voglia	 e	 richiesto	 a	 fare
quello	che,	se	meno	era	codardo,	avrebbe	a	forza	voluto	e	acquistato.	—	Cominciò	ad	usare	suoi
ingegni	con	Baccio	Valori,	Francesco	Guicciardini,	Francesco	Vettori	e	Marco	Strozzi;	se	non	che
questi,	non	meno	tristi	di	lui,	e	più	di	lui	astuti,	quantunque	indovinata	la	sua	mente,	fingevano	di
non	 intenderlo,	 parendo	a	 loro	 esorbitanza	degna	di	 eterna	 infamia	privare	 affatto	 la	 patria	 di
ogni	simulacro	di	libertà.
Considerato	 allora	 Clemente	 che	 quel	 battere	 delle	 buche	 non	 faceva	 saltare	 fuori	 la	 lepre,
deliberò	 vincere	 la	 ipocrisia	 e	 mostrare	 aperta	 la	 sua	 intenzione;	 cosa,	 la	 quale	 sebbene
apparisca	 dovere	 essere	 agevole	 a	 cui	 abbia	 ormai	 conculcato	 la	 virtù,	 vediamo	 all'opposto
riuscire	ardua	a	praticarsi,	 certamente	perchè	quanto	più	 l'uomo	abbandona	 la	 sostanza,	 tanto
maggiore	 sente	 il	 bisogno	 di	 attenersi	 alle	 apparenze.	 —	 Chiamava	 pertanto	 a	 Roma	 Filippo
Strozzi,	disegnando	adoperarlo	per	mandare	a	fine	il	suo	proponimento.
Era	Filippo	uomo	di	arguto	intelletto,	di	modi	cortigianeschi	e	magnifici,	vago	di	conviti,	di	caccie
e	di	ogni	maniera	signorili	sollazzi;	nelle	cose	di	amore	intemperantissimo	senza	considerare	nè
sesso	nè	età;	d'indole	varia,	versatile;	di	principe	o	di	repubblica	poco	curante,	moltissimo	di	sè;
nè	tutto	al	vizio,	nè	alla	virtù	tutto;	sebbene	sul	principio	della	sua	vita	più	di	quello	studioso	che
di	questa,	all'ultimo	poi	più	di	questa	che	di	quello,	onde	con	la	morte	generosa	seppe	redimere
molte,	 se	 non	 tutte	 le	 colpe	 commesse	 durante	 la	 vita.	 Adesso	 compariva	 ed	 era	 strumento
efficacissimo	di	servitù.	I	giovani	nobili	rimasti	a	Firenze,	avendo	preso	a	schifo	la	parsimonia	del
vivere	repubblicano,	pur	 troppo	si	mostravano	vogliosi	a	seguitare	gli	esempi	di	Filippo,	e	così
con	 la	rovina	delle	virtù	civili	si	apparecchiava	 la	morte	di	ogni	magnanimo	spirito,	o	vogliamo
dire	la	vita	del	buon	ordine	del	principato.	Ciò	che	apporta	non	poca	gravezza	nel	considerare	la
ragione	delle	vicissitudini	umane	si	è	questo,	che	la	corruzione,	madre	sempre	di	tirannide,	suole
precederla,	accompagnarla	ed	anche	seguitarla;	mentre	 la	virtù,	senza	di	cui	ogni	argomento	a
migliorare	le	nostre	sorti	è	novella,	di	rado	accompagna	e	non	precorre	mai	la	repubblica:	onde
Vittorio	Alfieri	scrisse	la	virtù	parergli	piuttosto	figlia	che	madre	di	liberi	stati.	La	quale	opinione
mi	 è	 piaciuto	 accennare	 non	 già	 perchè	 nessuno	 deponga	 la	 speranza,	 ma	 all'opposto	 per	 la
ragione	che	se	talora	gli	eventi	non	vanno	a	seconda	dei	desiderii,	 i	troppo	vogliosi	témperino	i
smoderati	e	gli	accomodino	ai	tempi,	ai	casi	e	all'indole	di	questa	nostra	stirpe,	più	assai	infelice
di	quello	che	in	generale	noi	non	supponiamo.
Giunto	Filippo	 in	Roma,	Benedetto	Buondelmonti	 in	nome	del	papa	 si	 fece	ad	 incontrarlo	e	gli
disse	essere	giunto	il	tempo	di	ricuperare	la	grazia	del	pontefice	smarrita	e	cancellare	i	sospetti
passati,	 assentendo	 o	 tutte	 le	 cose	 che	 gli	 verrebbero	 proposte,	 ossivero	 di	 contradirle	 senza
profitto	 della	 città	 e	 con	 suo	 pericolo	 estremo.	 Filippo	 prontamente	 si	 offerse	 qual	 più	 lo
volessero,	 consigliere	 o	 cooperatore.	 Cominciarono	 i	 segreti	 colloqui	 col	 papa,	 dove,	 oltre	 lo
Strozzi	e	il	Buondelmonti,	egli	raccolse	Iacopo	Salviati,	Roberto	Pucci,	Bartolomeo	Lanfredini	ed
altri	pochi	della	casa	Medici	svisceratissimi.	Il	papa	espose	che,	essendo	in	là	con	gli	anni,	voleva
scendere	nel	sepolcro	sicuro	che	la	signoria	di	Firenze	si	mantenesse	nella	sua	famiglia,	la	quale
a	 lui	 pareva	 che	 bene	 la	 meritasse	 per	 gli	 amplissimi	 beneficii,	 così	 in	 pace	 come	 in	 guerra,
procurati	a	suo	vantaggio.	E	Filippo	tosto	chiosava	il	 testo	dimostrando	con	mirabile	eloquenza
tempestoso	 il	 vivere	nelle	 repubbliche;	 doversi	 ai	 grandi	 corpi	 politici	 dare	un	 capo,	 una	 forza
unica,	 una	 rappresentanza	 alla	 quale	 i	 cittadini,	 non	 potendo	 pervenire,	 cessino	 d'invidiare,	 il
governo	assoluto	in	somma;	consiglio	non	meno	pernicioso	che	stolto	parergli	quello	di	lasciare	a
governo	di	Firenze,	siccome	era	al	presente,	due	teste,	il	duca	e	la	Signoria;	ciò	partorire	pessimi
effetti	e	mostruosi	non	meno	nei	corpi	morali	che	nei	 fisici;	chiamarci	alla	unità	 la	natura,	con
splendidi	esempi	manifestarcela,	Dio	ottimo	massimo	esistere	solo.
Alle	magnifiche	parole	di	Filippo,	Iacopo	Strozzi	di	mano	in	mano	veniva	rispondendo:	«Filippo,
tu	non	la	di'	come	la	intendi;	e	se	la	intendi	come	la	di',	tu	la	intendi	male.»
Lo	Strozzi	ciò	nonostante	procedeva	imperturbato,	e,	per	farsi	più	benigno	Clemente,	conoscendo
l'animo	riposto	di	lui,	adesso	parla	della	necessità	di	fabbricare	una	fortezza,	arnese	efficacissimo
a	 reprimere	 le	 subite	 ire	 del	 popolo,	 a	 porgere	 asilo	 nei	 frangenti	 pericolosi,	 a	 tutelare,	 il
governo;	avvegnachè	la	sperienza	abbia	insegnato	che	i	moti	popolari	presto	si	calmino,	e	se	tu	ti
mantieni	in	parte	da	mostrarti	quando	la	plebe	comincia	a	stancarsi,	di	leggieri	la	riduci	all'antica
soggezione.	 E	 Iacopo	Salviati,	 che	 pure	 era	 parziale	 e	 parente	 dei	Medici,	 oltre	 il	 citare	molti
bellissimi	esempi	di	 tiranni	antichi,	ai	quali	nè	 le	 fortezze	nè	 i	giachi	nè	 il	mutare	di	 letto	nè	 i
molossi	posti	a	guardia	dei	penetrali	valsero	punto,	ricordò	 l'esempio	domestico	e	moderno	dei
cittadini	 fiorentini,	 che,	 quantunque	 armati	 alla	morte	 di	 Lione	 papa,	mantennero	 in	 podestà	 i
Medici	 sprovveduti	 di	 armi	 e	 di	 provvisioni	 a	 difendere	 o	 ad	 offendere	 capaci;	 e	 disse	 ancora
l'annona	abbondante,	la	giustizia	dirittamente	amministrata,	il	buon	governo	in	somma	tenevano
il	 popolo	 contento,	 non	 già	 le	 fortezze,	 inventate	 a	 tiranneggiare	 i	 popoli	 ed	 atte	 piuttosto	 ad
offendere	 altri	 che	 a	 difender	 sè,	 piuttosto	 a	 porgere	 sospetti	 che	 a	 dare	 sicurezza.	 E	 poichè
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Filippo	insisteva	smanioso	a	ributtare	cotesti	argomenti	e	si	sbracciava	a	persuadere	il	contrario,
Iacopo	gli	 ebbe	a	dire	queste	parole,	 conservateci	dalla	 storia:	«Voglia	Dio	che	 tu,	Filippo,	nel
mettere	innanzi	il	disegno	della	fortezza,	non	iscavi	la	fossa	nella	quale	sotterrare	te	stesso.»
Detto	umano	non	parve	mai	più	profetico	di	questo.	Caduto	Filippo	dal	sommo	della	prosperità,
tratto	a	gran	vituperio	sopra	un	muletto,	tra	lo	schiamazzo	della	folla	inseguente,	per	la	città	che
seppe	ridurre	schiava	e	non	valse	poi	a	rivendicare	in	libertà,	o	di	propria	mano,	come	si	disse,	o
per	l'altrui,	come	meglio	si	sospettò,	trovava	morte	sanguinosa	nelle	male	innalzate	mura.
Data	 forma	 al	 disegno,	 Antonio	Guiducci	 arcivescovo	 di	 Capua,	 giunse	 primo	 a	 Firenze	 con	 la
risoluzione	della	mente	del	papa,	poco	dopo	Roberto	Pucci	per	disporre	le	materie,	—	in	ultimo
Filippo	Strozzi	per	mandare	a	fine	il	concertato	tra	loro.
Che	 importa	 raccontare	 il	 come?	 Dopo	 dugento	 cinquant'anni	 fu	 casso	 il	 gonfalonierato,	 —	 il
principe	 assoluto	 istituito.	 —	 Primo	 duca	 fu	 Alessandro	 dei	 Medici,	 bastardo	 del	 pontefice
Clemente	e	della	schiava	africana	moglie	del	vetturale	da	Colle.
Seguì	una	serie	di	 turpitudini	e	di	delitti,	per	cui	 la	casa	degli	Atridi,	al	paragone	di	quella	dei
Medici,	rimase	disgradata;	—	s'inebbriano	dell'ira	di	Dio	e	del	sangue	del	popolo;	—	muta	indole
l'uomo,	—	muta	natura	 la	 terra.	—	O	Firenze,	 tu	apparirai	d'ora	 innanzi	quasi	una	 lira	a	 cui	 il
poeta	nel	suo	furore	abbia	strappato	le	corde.
E	 la	 pena	 fu	 condegna	 alla	 colpa.	 La	 famiglia	 dei	 Medici	 mancò	 priva	 di	 fama,	 di	 vigore,	 di
discendenza,	—	di	tutto;	—	lasciò	eredità,	—	non	d'ira,	perchè	il	disprezzo	da	gran	tempo	aveva
vinto	 lo	sdegno,	—	ma	di	schifo	e	di	abiezione.	E	gli	ultimi	Medici,	quando	videro	 imminente	 il
sepolcro	 a	 divorare	 la	 intera	 stirpe	 di	 loro,	 e	 conobbero	 i	 popoli	 sopravvivere	 ai	 tiranni,	—	 e,
pentiti	delle	colpe	dei	padri,	intesero	restituire	il	mal	tolto,	—	la	libertà	a	Firenze,	—	altri	principi
tiravano	giù	dalle	loro	spalle	le	mal	rapite	vesti	per	ammantarsene	prima	che	fossero	morti;	—	il
ladro	prima	dell'ammenda	fu	derubato.	—	Ma	le	proteste	di	Cosimo	III	al	congresso	di	Londra	e	il
testamento	di	Gian	Gastone	fanno	fede	della	rapina	del	principe	e	del	diritto	imprescrittibile	del
popolo.	Chi	più	ne	vuole,	e	più	ne	cerchi;	io	ho	le	mie	ragioni	onde	non	raccontare	per	ora	storia
moderna.
Però	Dio,	anche	nelle	estreme	miserie,	non	ci	abbandonò	intero;	e	nel	modo	stesso	che	il	sole	in
un	 giorno	 d'inverno,	 quando	 sta	 per	 toccare	 i	 lembi	 estremi	 dell'Oceano,	 all'improvviso	 da
qualche	 apertura	 manda	 lontano	 sopra	 la	 terra	 pallido	 e	 non	 pertanto	 bene	 augurato	 il	 suo
raggio,	—	pegno	di	giorno	men	tristo;	—	così	sul	punto	della	morte	della	Repubblica	e	allorchè
Carlo	V,	gonfio	 il	 cuore	di	 superbia,	 teneva	 i	popoli	 in	 conto	di	polvere	da	calpestarsi	dai	 suoi
piedi	imperiali,	e	i	principi	per	iscudieri,	—	nel	mentre	ch'ei	non	reputa	capaci	a	resistergli,	non
che	 altri,	 gli	 stessi	 elementi,	 e	 appena	 concede	 avere	 un	 emulo	 in	 cielo,	 —	 ecco	 un	 vecchio
venerabile	di	canizie	gli	attraversa	il	cammino,	e	gli	dice:
«Re	della	terra,	tu	hai	intorno	al	capo	un	diadema	di	potenza	e	di	diamanti;	—	me,	vedi,	cinge	la
corona	 della	morte,	—	 i	 capelli	 bianchi.	—	Re	 della	 terra,	 anche	 tua	 signora	 è	 la	morte:	 e	 noi
occuperemo	lo	stesso	spazio	in	grembo	alla	natura.	Perchè	hai	misfatto	alla	tua	parola?	Perchè	ci
hai	tradito?	Credi	che	la	voce	del	popolo	non	giunga	al	cielo?	Io	vo'	che	tu	sappi	curvarsi	Dio	per
ascoltare	 le	querele	della	sua	creatura.	Mantienci	 la	 libertà	che	ci	promettesti;	—	restituisci	 la
patria	 che	 ci	 assicurasti	 o	 almeno	 rimettici	 nella	 nostra	 terra;	 —	 rendici	 le	 armi	 che	 a	 patto
soltanto	e	sotto	la	tua	fede	deponemmo;	—	e	poi	conquistaci	da	cavaliere	e	da	cristiano,	non	da
traditore	e	da	codardo.»
E	 Carlo	 tremante,	 volendo	 e	 non	 potendo	 sdegnarsi,	 che	 il	 rimorso	 lo	 pungeva	 come	 aspide,
rispondeva:
«Tornate	 in	 patria;	 —	 riavrete	 le	 vostre	 sostanze,	 purchè	 vi	 lasciate	 governare	 dal	 duca
Alessandro.»
«Noi	vogliamo	patria	e	libertà;	tu	ce	l'hai	rapite,	e	noi	da	te	le	ripetiamo,	—	e	te	le	richiederemo
al	tribunale	di	Dio.»
Il	caso	avveniva	a	Napoli;	—	era	l'egregio	vecchio	Iacopo	Nardi.	—	Io	non	mi	dilungo	su	questa
avventura:	 adesso	 cominciano	 tempi	 squallidi	 e	 che	 pure	 meritano	 essere	 esposti	 per
insegnamento	 degli	 uomini;	 ed	 io	 nel	 sospetto	 che	 le	 anime	 gentili	 si	 sconfortino	 nell'udirli
raccontare,	 considerando	 con	 occhio	 attonito	 come	 manchi	 talora	 all'uomo	 una	 caverna	 per
ripararsi	 dalla	 procella	 della	 tirannide,	 che	 pure	 fu	 concessa	 alla	 belva	 per	 ischermirsi	 dalle
tempeste	della	natura,	gli	lascio.	Cominci	da	lei	chi	detterà	la	storia	del	principato;	—	la	protesta
del	Nardi	in	cima	al	libro	parrà	quasi	l'impronta	di	Caino	sopra	la	fronte	del	tiranno.	Su	via,	sorga
qualche	 animoso	 in	 Italia	 che	 sappia	 scrivere	 un	 libro	 col	 cuore	 col	 quale	 combatterebbe	 una
battaglia.	 Nella	 terra	 di	 Dante	 non	 nascerà	 più	 alcuno	 che	 valga	 ad	 apparecchiare	 un	 nuovo
Inferno	d'infamia	a	coloro	che	ridussero	in	servitù	la	nostra	bella	Firenze?

Il	poema	a	cui	non	pose	mano	e	cielo	e	terra,	e	che	tuttavolta	mi	è	sacro[368],	qui	ha	fine.	Però	a
me	e	ad	altri	sembrerebbe	incompiuto,	dove	non	raccontassi	gli	ultimi	fati	dei	più	notabili	 tra	 i
personaggi	del	mio	dramma.	Adempirò	a	questo	ufficio	con	anima	pari	a	quello	che,	la	Dio	grazia,
ho	saputo	conservare	fino	a	questo	momento.
Zanobi	Bartolini,	col	cuore	roso	dal	rimorso	e	dall'ambizione	delusa,	si	ridusse	ed	abitare	la	sua
villa	di	Rovezzano;	qui,	 sospettando	per	sè,	—	 il	giudizio	dei	posteri	presentendo	severo,	menò
squallida	vita.	Il	più	delle	volte	tristo,	solo	e	secondo	il	suo	costume	seduto,	sonnecchiando,	sopra
un	seggiolone	ch'ei	poneva	obliquo	al	pavimento.	A	vederlo	in	cotesta	attitudine	nissuno	avrebbe
pensato	qual	battaglia	combattessero	nel	suo	spirito	le	feroci	passioni;	ma	la	settimana	stampava
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su	la	faccia	di	lui	le	impronte	dell'anno;	—	le	sue	labbra	sovente	balbutivano	inintelligibili	parole,
—	 invocava	 la	 morte.	 Un	 giorno	 alcuni	 suoi	 famigliari,	 credendo	 ch'ei	 dormisse,	 si	 posero	 a
lamentare	 su	 la	 Repubblica	 ed	 a	 rammaricarsi	 della	 cecità	 loro,	 che,	 lasciandosi	 svolgere	 dai
sofismi	 del	Bartolini,	 avevano	 le	 proprie	 forze	 adoperato	 a	 istituire	 la	 tirannide	 in	 casa.	Chi	 ci
torrà	da	dosso	questo	Alessandro	che	noi	stessi	abbiamo	voluto?	Che	cosa	più	ormai	gli	rimane	a
tentare?	Non	è	egli	forse	diventato	assoluto	tiranno?
«Assoluto	 tiranno!	 Chi	 assoluto?	 Voi	 v'ingannate;	 non	 capitolava	 Fiorenza	 a	 patto	 della
conservata	libertà?»
«E	voi,	uomo	riputato	prudente,	pensate	essere	alla	malevoglienza	ed	alla	forza	bastevole	riparo
una	carta	scritta?	Stamani	fu	soppressa	la	Signoria,	casso	il	gonfaloniere,	Alessandro	de'	Medici
proclamato	tiranno.»
Proruppe	il	Bartolino	in	un	gemito	profondo,	sollevò	le	mani	e	lasciò	abbandonarsi	la	testa	sopra
le	 spalle;	—	 la	 seggiola	 squilibrata	 tracolla,	 e	 Zanobi	 rovinando	 percuote	 di	 forza	 la	 nuca	 sul
terreno;	accorsero	a	sollevarlo;	due	sole	goccie	di	sangue	gli	erano	sgorgate	dalle	narici	lungo	la
barba,	—	nel	rimanente	non	pareva	offeso.	Pure	gli	giunse	ogni	rimedio	tardo,	—	il	colpo	era	stato
sufficiente	a	cacciarlo	fuori	del	mondo.	Così	Eli	moriva	quando	gli	fu	riportato,	con	la	sconfitta	di
Giuda,	morti	i	suoi	figliuoli,	l'Arca	di	Dio	cattiva[369].
Fu,	 come	dicemmo,	Zanobi	amorevole	della	Repubblica,	ma,	disdegnoso,	 superbo,	 troppo	 in	 sè
fidente,	immaginò	un	concetto,	presumendo	poterlo	sostenere	da	sè	solo	senz'altri	aiuti,	con	tristi
strumenti	sperò	fare	opera	buona;	intendeva	ingannare	a	fin	di	bene,	e	fu	posto	di	mezzo	a	fine	di
male.	Stando	col	popolo,	non	si	sarebbe	chiusi	con	le	sue	medesime	mani	gli	occhi,	e	di	certo	gli
veniva	 fatto	salvarlo;	onde,	per	 istringere	molte	sentenze	 in	una,	Zanobi	non	con	 la	 intenzione,
ma	 con	 l'effetto	 rovinò	 la	 patria.	 La	 giustizia	 degli	 uomini,	 a	 cui	 male	 si	 addice	 ricercare	 le
intenzioni,	sta	al	fatto	e	decide;	—	quindi	di	lui	rimase	fama	come	di	traditore;	—	e	a	parere	mio
ebbero	 ragione	 i	 posteri.	 Non	 so	 se	 questo	 antico	 esempio	 ed	 altri	 che	 potrei	 allegarne	 vicini
avranno	 forza	d'incutere	 salutevole	 timore	 in	 coloro	che,	 troppo	presumendo	di	 sè,	pongonsi	 a
capo	 dei	 civili	 negozi:	—	 forse	 non	 l'avranno,	ma	 in	 ogni	 caso	 non	 si	 potrà	 da	 loro	 dedurre	 la
ignoranza.	—	Scopo	di	questo	mio	discorso	è	tenerli	avvertiti.

E	Pieruccio?	—	Egli	 si	 trovò	 in	quasi	 tutte	 le	battaglie	della	patria	e	quasi	 in	 tutte	era	rimasto
ferito.	Ora	non	gli	avanzava	più	veste	che	lo	coprisse,	—	non	ferro	per	combattere,	—	non	sangue,
non	parte	di	corpo	che	fosse	sana.	—	Stava	per	mancargli	la	patria;	—	perchè	si	tratterrebbe	più
oltre	quaggiù?
Ma	anche	lui	prima	di	morire	punse	il	desiderio	di	contemplare	dall'alto	un'altra	volta	Firenze,	—
e	 s'invogliò	di	una	 fossa	posta	 sul	 colle	più	prossima	al	 cielo	per	 ricevervi	 le	prime	 rugiade,	 il
primo	 e	 l'ultimo	 saluto	 della	 luce,	 per	 sentire	 più	 da	 vicino	 la	 tromba	 dell'arcangiolo	 quando
chiamerà	i	morti,	imperciocchè	i	giusti	non	rifuggano	dal	giudizio	di	Dio.	—	Colà	verso	Trespiano,
ove	di	presente	giace	il	cimitero	della	mia	città,	alcuni	marraiuoli	condotti	a	prezzo,	pochi	giorni
dopo	la	resa,	scavavano	fosse	e	vi	stipavano	i	cadaveri	dei	morti	sparsi	alla	campagna,	per	amore
di	tutelare	dai	maligni	effluvii	l'aere	del	contado.	Qui	venne	alternando	lento	i	passi	Pieruccio;	—
a	vederlo	non	pareva	cosa	umana.	—	Egli	non	piangeva,	perchè	aveva	consumato	le	lacrime;	—
non	sospirava,	perchè	 l'angoscia	 lo	aveva	 fatto	di	pietra:	—	giunse	sul	margine	di	una	 fossa;	 il
marraiuolo	zappando	non	lo	badava;	—	intento	al	suo	lavoro	empiva	l'aere	di	un	canto	sinistro,	di
cui	il	concetto	era	questo:

La	ballata	dell'uomo	e	del	mattone.
«L'uomo	è	troppo	superbo,	e	 il	mattone	troppo	umile;	—	non	pertanto	entrambi	escono	dal	mio
seno,	 ed	 entrambi	 vi	 tornano;	—	 entrambi	 io	 terra	 amo	 come	 figli	 gemelli,	—	 l'uomo	 dico	 e	 il
mattone.»

«Quando	la	gran	madre	natura	comandò	che	dal	mio	seno	spingessi	fuori	l'uomo,	mi	disse:	fammi
un	uomo;	—	e	quando	volle	il	mattone	ancora,	disse:	fammi	un	mattone;	—	nacquero	per	la	virtù
delle	medesime	parole:	la	creta	dell'uno	stava	accanto	alla	creta	dell'altro,	caso	fu	che	il	mattone
non	nascesse	uomo,	e	l'uomo	non	nascesse	mattone,	proprio	fu	il	caso;	ora	dunque	perchè	l'uomo
insuperbisce	sopra	il	mattone?»

«Se	l'uomo	calpesta	il	mattone,	non	vi	lascia	l'orma	—	e	il	mattone	non	soffre:	all'opposto	l'uomo
si	curva	gemendo	sotto	il	piede	di	chi	lo	calpesta	e	non	sa	aiutarsi.	—	Lunga	è	la	vita	del	mattone,
sicchè	può	sostenere,	fatte	cadaveri,	due	o	quattro	generazioni	di	coloro	che	lo	hanno	calpestato.
—	 La	 vita	 dell'uomo	 passa	 come	 ombra,	 e	 spesso	 egli	 muore	 nella	 rabbia	 di	 contemplare
avventuroso	il	suo	oppressore.»

«L'uomo	si	consuma	nell'angoscia:	—	quando	intendeste	voi	che	il	mattone	gridasse:	ahimè?	—	Se
il	mattone	diventa	rosso,	ciò	è	perchè	 il	 fuoco	 lo	cuoce:	—	 l'uomo	poi	si	 fa	vermiglio	a	cagione
della	vergogna	o	del	sangue.»

«E	 l'uomo	è	 vinto	 dal	 fuoco,	 dall'acqua,	—	da	 tutti	 gli	 elementi,	—	ma	 il	mattone	gli	 sfida	 per
tempi	 immemorabili.	 Però	 l'uomo	 è	 più	 duro	 del	 mattone	 in	 una	 parte	 sola,	 —	 nel	 mezzo	 del
cuore.»
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«E	se	poni	il	mattone	accanto	al	mattone,	vi	stanno	quieti,	nè	il	fratello	dice	al	fratello:	Fatti	in	là.
—	Poni	l'uomo	insieme	coll'uomo,	e	si	divoreranno	tra	loro	—	ma	l'uomo	ragiona.»

«Il	mattone	rotto	si	 tramuta	 in	sassi;	co'	sassi	qualche	volta	si	uccidono	 i	re[370],	qualche	volta
anche	i	papi[371].	—	I	sassi	somministrano	armi	al	popolo	quando	un	giorno	lo	prende	fastidio	di
servire	da	gregge.	I	tiranni	temono	più	i	sassi	dei	pugnali.	—	Ora	a	che	è	buono	l'uomo	quando	ha
chiusi	gli	occhi	alla	luce?»

«Io	 sono	 la	 terra,	 —	 la	 terra	 antica,	 —	ma	 figlia	 sommessa	 alla	 mia	 genitrice	 natura;	 pure	 il
mattone	è	 il	 figlio	della	mia	 tenerezza:	 io	non	mi	 sono	mai	vergognata	di	 lui.	—	Se	mia	madre
ascoltasse	il	consiglio	della	sua	figlia,	io	le	direi:	rompiamo	la	stampa	dell'uomo;	creiamo	invece
un	miliardo[372]	di	tigri;	anch'essi	mi	sono	figliuoli,	e	se	non	foss'altro,	hanno	la	pelle	più	vaga.»

Pieruccio	lasciò	che	il	marraiuolo	ponesse	fine	alla	canzone,	poi	incominciò:
«Per	cui	scavi	cotesta	fossa?»
Al	suono	arrogante	della	voce	il	marraiuolo	tenne	ch'ei	si	 fosse	un	barone,	per	lo	che,	prima	di
raddrizzare	 il	 dorso,	 si	 recava	 ossequioso	 la	 mano	 alla	 berretta;	 quando	 poi	 vide	 la	 strana
sembianza,	riprese	come	stizzito	il	lavoro,	rispondendo:
«Anche	per	te,	se	vuoi...»
«Sia;	per	me.	Affréttati	dunque,	perchè	il	vivere	mi	pesa,	—	aspetterò	che	tu	l'abbia	fornita,	—	poi
morirò;	—	lavora	di	 forza.	Voi	altri	uomini,	per	poco	che	vi	si	mostri	un	fiorino	d'oro,	diventate
terribili;	—	eccoti	fiorini;	io	me	li	portava	addosso	perchè	hanno	impresso	il	giglio	e	il	Battista,	e
perchè	il	re	di	Tunisi	per	essi	conobbe	il	grande	stato	di	Fiorenza,	ond'ebbe	a	riprendere	l'astio
dei	Pisani	che	ne	levavano	i	pezzi[373];	ma	tu,	villano,	nulla	sai	di	ciò	e	nulla	ti	preme	saperne;	—
io	te	li	dono	perchè	tu	presto	mi	apparecchi	il	letto	del	mio	riposo;	—	mi	sento	rifinito	e	mi	tarda
a	dormire.»
Disfece	Pieruccio	un	lembo	dei	suoi	stracci,	e	sulla	terra	diffuse	copia	di	fiorini.	A	quella	vista	il
marraiuolo	 balzò	 fuori	 dalla	 fossa;	 cupidi	 figgeva	 gli	 sguardi	 sopra	 l'oro	 sparso,	—	poi	 li	 volse
d'intorno,	—	ed	alfine	brandì	la	zappa.
Pieruccio,	 indovinando	 il	 mal	 talento	 di	 lui,	 lo	 avvinghiò	 all'improvviso	 pel	 collo	 e	 ridendo	 gli
disse:
«Perchè	vuoi	uccidermi?	 io	ti	affermo	con	sacramento	che,	appena	terminata	 la	fossa,	 io	voglio
morire;	indugia	anche	un	poco;	—	tanto	la	fossa	dovresti	pure	fornirla	per	nascondervi	dentro	il
tuo	delitto;	—	va'	dunque	e	ti	affretta;	la	mia	vita	sta	nelle	tue	mani,	ma	tu	non	devi	tormela.»
E	 con	 impeto	 nervoso	 ricacciò	 il	 marraiuolo	 dentro	 alla	 fossa,	 il	 quale	 cominciando	 a	 sentirsi
agitare	 dai	 vani	 terrori	 che	 a	 quei	 tempi	 ingombravano	 le	menti	 del	 popolo,	 tremando	 forte	 e
senza	più	levare	la	faccia	da	terra,	si	adopera	a	terminare	lo	scavo.
Pieruccio	 si	 pone	 a	 sedere	 su	 di	 una	 pietra;	 i	 gomiti	 appoggia	 sopra	 i	 ginocchi,	 le	 guance
abbandona	ai	pugni	e	contempla	Firenze.
«Addio,	di	repente	proruppe,	—	addio,	Fiorenza	la	bella,	—	addio,	patria;	—	io	non	conobbi	mia
madre,	—	mio	padre	mi	procreò	nell'ora	del	delitto	e	si	vergognò	del	suo	sangue.	—	Tu,	Fiorenza
mia,	non	ti	vergognasti	di	me	—	tu	mi	hai	amato	come	figliuolo,	—	io	come	madre;	—	mie	tutte	le
tue	glorie,	—	non	concittadini,	ma	fratelli	miei	gl'incliti	personaggi	che	uscirono	dal	tuo	fianco.	—
Quando	 ambasciatori,	 baroni,	 uomini	 insomma	 di	 alto	 affare	 venivano	 a	 farti	 omaggio,	 io,
aggrappato	al	capitello	di	una	qualche	colonna	e	spenzolato	dal	cornicione	di	un	palazzo,	godeva
dello	 splendore	 del	 corteggio	 e	 delle	 cerimonie	 usate	 alla	 Signoria,	—	 e	 il	mio	 cuore	 esultava
come	di	onoranza	resa	alla	mia	famiglia:	—	il	mio	stemma	faceva	giglio	rosso,	—	il	gonfalone	di
Fiorenza	era	il	mio	pennoncello.	O	Fiorenza!	ti	versi	l'Appennino	acque	perenni,	onde	tu	goda	di
eterna	fragranza,	e	dal	tuo	fiore	emanino	sempre	effluvii	di	grandezza	e	di	gloria...	Tuttavolta	i
fanciulli	della	mia	città	mi	hanno	percosso	nel	capo,	—	tale	altra	m'insanguinarono	 il	 fianco,	—
ma,	—	vedete,	—	qualche	dolore	ci	fa	meglio	amar	la	cosa	diletta.	E	poi	qual	dolore	non	placava
l'esultanza	di	vagare	pei	suoi	campi	 in	primavera,	—	e	 i	piedi,	 le	mani,	 la	 faccia,	rinfrescare	di
rugiada,	 —	 inebbriarsi	 nei	 primi	 raggi	 del	 sole,	 con	 aperte	 narici	 bevere	 l'area	 che	 spira
vividissimo	dai	colli	paterni?	—	la	terra	morbida	per	erba	folta	ti	sembra	elastica	sotto	le	piante:
tu	ti	senti	leggiero	da	sfidare	al	volo	la	rondinella	che	venne	da	lontane	regioni	a	rallegrare	l'anno
che	rinasce...	—	Oh	come	è	lieta	la	vita!	Marraiuolo,	hai	terminata	la	fossa?»
«Più	poco	manca.»
«Aspetterò	 paziente.	 —	 Adesso,	 o	 Fiorenza,	 i	 tuoi	 lioni	 hanno	 cessato	 di	 ruggire.	 —	 Alla
repubblica	arriva	gradita	la	voce	del	re	degli	animali,	—	al	principe	giunge	increscioso	qualunque
suono	che	non	sia	di	cortegiano.	—	O	patria	mia!	tu	mi	giaci	davanti,	e	sei	anche	bella,	perchè	la
vergine	 il	primo	giorno	della	 sua	morte,	quando	 l'ornano	di	 fiori,	 e	 la	 vampa	dei	 ceri	 accesi	 le
mantiene	 su	 le	 guance	 un	 crepuscolo	 di	 vita,	 sembra	 che	 dorma;	—	pure	 tu	 sei	morta,	—	ben
morta,	—	povera	patria!	—	La	statua	equestre	di	Giovanni	Acuto,	costà	in	Santa	Maria,	par	che
muova	 le	 braccia	 in	 battaglia;	 il	 suo	 buon	 destriero	 solleva	 le	 gambe	 per	mutar	 il	 passo;	—	 o
gente	che	vi	trovate	sotto	la	mensa	che	sostiene	il	simulacro	dell'Acuto,	non	vi	prenda	timore,	—
quel	 passo	 non	 sarà	 mutato,	 —	 coteste	 braccia	 non	 faranno	 più	 moto	 nel	 mondo,	 —	 il	 prode
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capitano	diventò	una	cosa	 inanimata.	—	Fiorenza	ormai	non	cambierà	più	 fianco,	 imperciocchè
ella	non	dorma,	ma	giaccia	morta;	—	tra	poco	il	segno	della	putredine	contaminerà	la	sua	faccia:
—	chi	lo	nega?	—	forse	l'arca	di	marmo	pario	scolpita	di	sottile	lavoro	e	le	gemme,	i	monili	e	le
vesti	 di	 velluto	 magnifico	 salvarono	 il	 corpo	 della	 contessa	 Matilde	 dell'insulto	 del	 verme?
Chiunque	muore	si	disfà.	—	O	Fiorenza!	se	almeno	ti	avessero	gettato	sopra	le	spalle	un	lembo	di
porpora	e	sul	capo	una	corona	di	spine,	e	nelle	mani	posto	una	canna	per	iscettro...	come	Gesù,
saresti	 argomento	 di	 compassione;	 —	ma	 no,	 gli	 scellerati	 non	 si	 tennero	 contenti	 a	 renderti
infelice,	essi	ti	hanno	voluta	contennenda	e	giocosa.	Ti	hanno	acconciato	in	capo	una	corona	di
carta	e	ti	posero	al	fianco	una	spada	da	giullare,	—	poi	ti	hanno	data	in	moglie	al	figlio	di	un	prete
e	gli	hanno	imposto	per	patto	nuziale	che	ti	avveleni;	—	egli	ti	viene	addosso	e	ti	porta	il	veleno
nel	manto	 ducale;	—	 costui	 è	miserabile	 e	 piccolo,	—	 eppure	 non	meno	mortale	 uccide	 il	 suo
veleno.	 —	 La	 potenza	 di	 nuocere	 non	 si	 misura	 nei	 principi	 dalla	 grandezza	 dello	 stato,	 —
appartengono	tutti	alla	medesima	famiglia	dei	serpenti,	—	l'aspide	spegne	al	pari	del	dragone...»
«La	fossa	è	pronta.»

...	erano	condotti	giù	per	la	grande	scala	del	Palagio	nella	corte	a	ricevervi	la	morte....
Cap.	XXX,	pag.	752.

«Sii	benedetto,	marraiuolo;	—	eccomi	—	il	mio	cuore	si	rompe;	—	marraiuolo,	prendi	tutti	i	miei
fiorini,	—	lasciamene	solo	uno	—	uno	solo	sul	cuore;	certo	io	non	sentirò	più	nulla	tra	poco,	ma
l'impronta	del	giglio	mi	farà	del	bene:	—	in	ogni	caso,	quando	risusciterò,	il	mio	primo	sguardo
sarà	pel	giglio,	e	la	mia	anima	esulterà.	—	Marraiuolo,	ponmi	poca	terra	sul	corpo,	perchè	voglio
esser	pronto	alla	chiamata	dell'angiolo,	—	voglio	precedere	al	giudizio	di	Dio	i	tiranni	della	mia
patria	che	avranno	sepolcro	costà	nella	valle	—	e	accusarli;	—	e	se	non	apriranno	a	me	povero
peccatore	le	porte	del	paradiso,	scongiurerò	la	infinita	misericordia	onde	mi	converta	in	demonio
per	tormentarli	a	senno	mio	nell'inferno.	—	E	voglio	anche	precedere	il	tristo	armento	di	quanti	
voi	 altri	 mi	 seppellite	 qui	 intorno,	 onde,	 quando	 giungeremo	 davanti	 al	 giudice	 piangolosi	 e
supplichevoli,	 io	 possa	 essere	 in	 tempo	 a	 gridargli:	 Dio	 eterno,	 cacciali	 via,	 perchè	 hanno
combattuto	contro	la	libertà	della	mia	patria.	—	Oh!	quanto	è	gran	dolore	abbandonare	la	madre
e	la	sposa,	ogni	cosa	in	somma	più	caramente	diletta,	e	abbandonarla	infelice!	—	un	bacio,	—	un
altro	bacio,	—	un	altro	ancora.»	—	E	qui	si	avvoltola	per	la	terra	e	la	bacia	e	ribacia	con	delirio
smanioso,	 poi	 ripiglia:	 —	 «Dio	 creatore,	 perchè,	 se	 la	 terra	 doveva	 essere	 un	 luogo	 di
pellegrinaggio,	 l'hai	 piena	di	 tanti	 affetti?	O	perchè	non	 ci	 hai	 fatto	 il	 cuore	più	duro?	E	 se	 la
terra	era	un	luogo	di	prova,	ond'è	che	ci	adunasti	tutti	gli	affanni	dell'inferno?	Perchè	per	un	solo
paradiso	ci	apparecchiasti	due	inferni?	—	Veramente	la	nostra	patria	è	fuori	di	questo	mondo;	—
qui	non	possiamo	vivere	innocenti	nè	illesi;	—	di	là	il	ristoro	delle	angosce,	di	là	il	riposo,	di	là	la
riparazione	dei	torti,	 il	premio	e	la	gloria...	Io	chiudo	le	palpebre	e	muoio.	—	Nondimeno...,	Dio
padre...,	 se	prima	della	 fine	dei	secoli...	Fiorenza	mia	ritorna	bella	e	decorosa,	se	 torna	ai	suoi
leoni	 il	ruggito,	se	il	gonfalone	della	Repubblica	alle	sue	torri...	Dio	padre,	toccami	gli	occhi	ed
aprimeli,	—	un	minuto,	—	un	attimo,	—	ch'io	la	riveda...	ch'io	intenda	il	grido:	viva	Fiorenza!...	e
poi	starò	per	patto	un	milione	di	secoli	nel	purgatorio...	Fiorenza...,	cuoprimi...»
La	bocca	del	Pieruccio	appariva	contaminata	di	spuma,	—	la	sua	persona	nel	furente	rotolarsi	sul
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terreno	 sassoso	 era	 rotta	 in	 più	 parti	 nè	 dalle	 aperte	 ferite	 usciva	 sangue,	 ma	 poco	 siero
sanguigno	che	andava	rapprendendosi	intorno	alle	margini:	povero	Pieruccio!	sembrava	percosso
da	epilessia;	—	i	suoi	ultimi	moti	erano	disperati	ed	angosciosi	come	quelli	del	pesce	trafitto	dai
denti	della	fiócina;	—	l'estremo	atto	convulso	lo	sorprese	sull'orlo	della	fossa	e	vi	traboccò	dentro,
tenendo	le	mani	compresse	sul	cuore	con	un	fiorino	stretto	tra	le	dita.	Il	marraiuolo	stette	alcun
tempo	co'	capelli	ritti,	 la	persona	composta	a	terrore,	non	osando	nè	potendo	movere	passo:	—
poi	 vide	 i	 fiorini	 sparsi	 e	 si	 curvò	 a	 raccoglierne	 uno...	 due...	 tre	 e	 tutti,	 non	 senza	 volgere
sospettoso	 lo	 sguardo	 alla	 fossa	 per	 mirare	 se	 ne	 usciva	 il	 Pieruccio.	 Si	 quietò	 la	 paura,	 e
l'avarizia	prese	a	dominare	assoluta	su	quello	spirito	tristo:	allora	si	risovvenne	del	fiorino	che	il
Pieruccio	 aveva	 tolto	 per	 tenersi	 sul	 petto,	 —	 gli	 venne	 l'agonia	 di	 possederlo,	 —	 non	 gli
bastarono	 i	 tanti	 raccolti,	 —	 gli	 sarebbe	 parso	 di	 non	 averne	 pur	 uno,	 se	 non	 giungeva	 ad
attrappargli	anche	quello;	—	però	affacciarsi	alla	fossa	non	si	attentava;	—	tra	il	sì	e	il	no	vacilla,
—	mosso	appena	 il	passo,	a	 sè	 lo	 ritrae	 frettoloso,	—	 finalmente	 imprime	un'orma	 in	avanti,	 la
seconda	seguita	spedita,	—	si	affaccia	alla	 fossa.	Oh	Dio!	—	Pieruccio	ha	gli	occhi	aperti	come
persona	viva,	—	come	morto	le	pupille	intente,	—	e	la	sua	bocca	contratta	non	si	sa	bene	se	rida	o
se	minacci.	—	Finchè	il	marraiuolo	vedrà	quel	volto,	non	gli	riuscirà	toccarlo;	—	concepisce	nuovo
consiglio,	—	impugna	la	pala	e	gli	getta	tre	o	quattro	palate	di	terra	sul	capo;	—	così	assicurato,
si	 spenzola	 dalla	 fossa	 e,	 tese	 le	 braccia,	 s'ingegna	 ad	 aprire	 con	 forza	 le	mani	 al	 Pieruccio	 e
levargli	 il	 fiorino.	—	Sia	che	avanzo	alcuno	di	vita	rimanesse	 in	questo	misero,	sia,	come	credo
piuttosto,	che	ciò	derivasse	da	moto	spontaneo	del	corpo,	comunque	cadavere,	 il	 capo	di	 lui	 si
alza	con	violenza	di	sotto	terra	ed	empie	di	fango	gli	occhi	e	la	faccia	del	marraiuolo.	—	La	paura
lo	vinse;	—	stette	lungo	tempo	semivivo	e	immemore	di	sè,	sporgente	col	capo,	le	braccia	e	fino	al
torace	 dentro	 la	 fossa;	 —	 mal	 si	 distingueva	 il	 vivo	 dal	 morto.	 Quando	 risensò,	 non	 potendo
ricuperare	l'uso	delle	gambe,	carponi	a	modo	bestia	allontanavasi:	—	la	cupidigia	e	l'avarizia	sue
lo	avevano	degradato	anche	sotto	la	condizione	del	bruto.

Finalmente	Giovanni	Bandini	stampa	un'orma	sul	terreno	della	patria	con	la	esultanza	del	nemico
che	preme	il	seno	del	vinto	nemico.	—	Ahi	misero!	—	Adesso	ha	côlto	il	frutto	della	vendetta,	—	si
accorgerà	più	 tardi	di	qual	gusto	egli	 sappia,	—	più	 tardi	 l'agonia	della	offesa	e	 il	 rimorso	e	 la
paura;	—	più	tardi	il	cuore	impietrito	il	volto	senza	pudore,	il	sangue	tramutato	in	veleno:	—	ora	il
suo	pensiero	viene	assorto	dall'ansia	di	tenere	nelle	sue	mani	Maria.
Povera	donna!	oh	perchè	egli	non	la	lascia	in	pace?	Finchè	l'anima	di	lui	si	mantenne	innocente,
fu	il	suo	amore	tutto	lieto,	tutto	bello,	come	il	fiore	tocco	dall'alito	fecondo	di	primavera,	e	le	sue
immagini	 di	 vita	 serena,	 con	 la	 sua	donna	al	 fianco	 sempre	 amata,	 sempre	amante,	 e	 con	una
corona	di	 figli,	 decoro	dei	 tardi	 anni;	—	quando	poi	 gli	 s'incupì	 l'intelletto,	—	allora	 l'arse	una
fiamma	d'inferno,	—	la	passione	gli	stette	nel	seno	quasi	aspide	nel	nido,	—	desiderò	Maria	con
più	intenso	furore,	ma	non	per	renderla	felice,	sibbene	per	tormentarla;	—	scopo	principale	della
sua	vita	era	stato	sempre	Maria;	una	volta	 lo	agitava	 l'amore,	adesso	 l'odio,	e	questo	più	 forte
ancora	di	quello,	perchè	aveva	aggiunto	al	proprio	fuoco	le	sue	fiamme.	Hans	Verner	immaginò,
come	 altra	 volta	 avvertiva,	 due	 anime	 che	 sempre	 si	 sieno	 amate	 di	 santo	 amore	 nel	 mondo
comporre	 un	 angiolo	 nei	 cieli,	 due	 anime	 che	 per	 amore	 degenerato	 in	 odio	 sieno	 costrette	 a
cercarsi	per	tormentarsi;	io	per	me	penso,	debbano	formare	giù	nell'inferno	un	demonio.
Giovanni	 procede	 a	 salti	 a	 guisa	 di	 belva	 che	 si	 slanci	 sopra	 la	 preda,	 —	 giunge	 alla	 via	 di
Parione,	—	tocca	la	soglia	della	casa	verso	la	quale	s'indirizzavano	i	suoi	passi,	e	non	si	accorge
due	festoni	di	cipresso	pendere	dal	limitare.	Deserte	sono	le	scale;	—	dalla	parte	della	cappella
muove	odore	d'incenso	e	 talvolta	un	bisbiglio	di	voci	supplichevoli.	Quivi	affrettandosi,	penetra
nella	cappella;	adesso	gli	si	presenta	un	molto	singolare	spettacolo.	Sopra	un	letto	parato	di	seta
cremesina	 a	 frange	 d'oro	 col	 capo	 inclinato	 su	 candidissimo	 origliere	 giace	 una	 pargoletta
nell'atto	 in	che	dipinse	Rafaello	 il	 fanciullino	Gesù	 il	quale	pare	che	nel	sonno	favelli	 le	parole:
ego	dormio,	sed	cor	meum	vigilat.	—	Ella	non	dormiva	però;	—	come	i	fiori	che	la	circondavano	in
segno	della	sua	purità	erano	stati	recisi	dallo	stelo,	così	ella	era	caduta	dalla	vita;	—	una	reliquia
di	bellezza	 le	rimaneva	sul	volto,	nel	modo	stesso	che,	sparito	 il	 sole	dall'orizzonte,	vi	 si	 ferma
alcun	poco	 a	 rallegrarlo	 la	 luce	del	 crepuscolo.	E	 intorno	 al	 letto	 composti	 in	 varie	 sembianze
apparivano	alcuni	gruppi	di	fanciulli	pallidi	e	silenziosi,	sicchè	tu	gli	avresti	tolti	per	uno	di	quei
cari	 bassirilievi	 di	 Lucca	 della	 Robbia	 dove	 con	 impenetrabile	 magisterio	 effigiò	 i	 cuori	 degli
angioli.
Il	Bandino	soprastette	alquanto	maravigliato,	poi	si	accostò	spedito,	movendo	all'intorno	insolito
strepito	a	cagione	della	armatura	di	che	andavano	gravi	le	sue	membra.	Allora	i	fanciulli	levarono
la	 faccia	 e,	 gittando	 urli	 spaventosi,	 fuggirono	 dalla	 cappella,	 non	 altrimenti	 che	 si	 faccia	 uno
stormo	di	colombi	all'improvviso	turbati	nei	campi	dove	lì	trattiene	desio	di	cibo	e	di	bevanda.	Il
Bandino	sempre	più	si	avvicina,	e	pargli	che	la	pargola	defunta	tenga	nella	sua	mano	destra,	—	e
certo	tiene,	—	una	carta	suggellata	indiritta	a	messere	Giovanni	Bandino,	gentiluomo	fiorentino.
—	Tristo	messaggiero	era	quello	e	apportatore	sicuro	di	sinistre	novelle;	—	esitava	a	prendere	la
carta,	pure	alla	fine	la	tolse,	e	apertala	in	furia	lesse:

«Giovanni!
«Non	ho	più	nulla	che	mi	trattenga	sopra	la	terra.	Mia	madre	è	morta,	—	mia	figlia,	come	vedi,
morta;	 —	 Ludovico	 Martelli,	 a	 me,	 come	 fratello,	 carissimo,	 anch'egli	 morto;	 —	 tu	 poi...
avventurato	te,	se	fossi	morto!	—	Io	rammenterò	quei	diletti	defunti	con	affanno	e	con	amore,	—
te	poi	con	vergogna.	—	Non	cercarmi;	—	io	ormai	sono	fuori	della	tua	potestà;	—	tu	fra	te	e	me
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ponesti	il	delitto,	—	io	posi	Dio.	—	E	quando	pure	in	te	fosse	potenza	di	violare	il	sacro	asilo	dove
ho	 preso	 ricovero,	 sappi	 che	 il	 campanile	 della	 chiesa	 è	 smisuratamente	 alto,	 ed	 io,	 anzichè
venire	viva	 in	 forza	 tua,	mi	precipiterei	da	quello	per	cadere	cadavere	 informe	ai	 tuoi	piedi.	—
Addio!	 Io	 scaverò	 con	 le	mie	ginocchia	 i	 gradini	dell'altare,	—	 la	mia	preghiera	 starà,	 come	 la
lampada,	eterna	davanti	 la	 immagine	della	Madre	di	Dio,	affinchè	 ti	 tocchi	 il	cuore,	e	prima	di
morire	tu	detesti	il	tuo	fallo.	A	San	Pietro	fu	rimessa	la	colpa	di	avere	rinnegato	il	Salvatore,	ma
le	lacrime	della	penitenza	gli	scavarono	due	solchi	nelle	guancie,	—	e	il	rinnegare	è	men	reo	del
tradire.	Grande	fu	il	tuo	misfatto,	pure	infinita	si	volge	alla	creatura	la	misericordia	del	Signore.
Gli	uomini	non	possono	più	assolverti,	—	Dio	tuttavia	il	potrebbe.	—	Io	ti	compiango....»

Non	lesse	più	oltre,	e	con	i	denti	e	con	le	mani	stracciò	il	foglio,	—	tanta	ira	lo	vinse;	—	poi,	come
lo	 consiglia	 il	 furore,	 sferra	 un	 calcio	 alla	 bara,	—	 e	 fiori	 e	 ceri,	 origliere	 e	 cadaveri	manda	 a
rifascio	sossopra.
E	 la	 cercò	 con	 l'astuzia	 del	 serpente,	 —	 ma	 non	 gli	 valse;	 —	 la	 donna	 aveva	 con	 raro
accorgimento	 soppresso	 qualunque	 traccia;	 —	 in	 qual	 tomba	 sieno	 state	 riposte	 le	 sue	 ossa
ignoriamo;	 —	 certo	 la	 religione	 avrà	 consolato	 gli	 ultimi	 anni	 di	 cotesta	 sconsolata,	 —	 non
pertanto	è	facile	a	immaginarsi	ch'ella	abbia	affrettato	co'	voti	la	pace	del	sepolcro.
Il	Bandino	inferocì	nella	sua	perfidia,	ebbe	un	brano	di	popolo	a	divorare,	—	anco	a	lui	toccò	una
verga	per	percotere	i	suoi	concittadini.	Sempre	con	l'offesa	alla	mano,	la	ingiuria	alla	bocca,	egli
raccolse	ampio	tesoro	di	abborrimento	e	si	tenne	beato:	dovunque	mostrava	la	sua	pallida	faccia
non	 ardiva	 apparire	 il	 sorriso,	 e	 le	 parole	 compagnevoli	 od	 erano	 tronche	 a	 mezzo,	 o	 le
terminavano	bisbigliando;	—	i	suoi	detti	amari	non	risparmiavano	gli	amici	meglio	dei	nemici,	più
volte	 ne	 fremè	 lo	 stesso	 duca	 Alessandro;	 e	 se	 non	 lo	 uccise,	 ciò	 non	 avvenne	 per	 dubbio	 di
essere	tenuto	ingrato,	sibbene	perchè	si	sentiva	come	sopraffatto	dal	fascino	di	quell'uomo	tutto
veleno.	 Spento	 Alessandro,	 il	 Bandino,	 punto	 cangiato	 dagli	 anni,	 praticò	 gli	 stessi	 modi	 con
Cosimo.	Questi,	al	primo	sarcasmo	profferito	in	onta	di	lui	e	della	duchessa	Leonora	sua	moglie,
fece	bocca	da	ridere,	e	nel	cuore	segnò	la	sua	morte;	e	non	tanto	pel	motto	acerbo,	quanto	per
tórsi	dattorno	tutti	coloro	ai	quali	pareva	dovere	andare	debitore	del	suo	innalzamento,	attese	un
pretesto	che	togliesse	a	un	punto	la	reputazione	al	Bandino,	e	a	sè	con	la	vendetta	procacciasse
fama	di	pio;	—	cupissimo	ipocrita	fu	in	tutte	cose	costui;	—	ad	un	tratto	lo	accusò	di	tale	delitto
del	quale	i	modesti	non	assumono	difesa	per	reverenza	al	pudore.	Prima	di	farlo	infelice,	lo	rese
infame;	—	quando	il	principe	accusa,	i	testimoni	non	mancano,	e	caso	mai	essi	manchino,	i	giudici
per	 condannare	 si	 trovano	 sempre,	 —	 nè	 forse	 il	 Bandino	 era	 del	 fallo	 imputatogli	 del	 tutto
innocente,	 a	 simile	 turpitudine	 condotto	 dal	 disprezzo	 di	 questa	 nostra	 umana	natura.	 Preso	 e
condannato	a	perpetuo	confino	nella	fortezza	di	Volterra,	donde	dopo	molti	anni	venne	trasferito
nella	 fortezza	di	San	Giovanni	Battista,	 quivi	morì	 nel	 13	agosto	1568.	Di	 qual	morte	 finisse	 è
ignoto;	questo	solo	sappiamo	con	sicurezza,	che	quelle	mura	furono	segrete,	profonde	e	terribili
come	il	petto	di	Cosimo	I,	che	i	Medici	con	le	proprie	mani	dettero	opera	a	fabbricare	veleni,	—
che	Cosimo	fu	ammiratore	ed	amico	di	Filippo	II	austriaco	re	di	Spagna,	chiamato	meritamente	il
demonio	del	mezzogiorno,	e	finalmente	che	ambedue	questi	principi,	non	che	fossero	inesorabili
ai	nemici,	i	propri	figliuoli	di	ferro	o	di	veleno	spegnevano!

Ora	udite	la	fine	di	Bono	Boni	dottore	di	legge.
E	 perchè	 rammenterò	 io	 la	morte	 di	 così	 ignobile	 uomo	 con	 larghezza	maggiore	 di	 quella	 che
adoperava	fin	qui	ricordando	l'ultimo	fato	di	tanti	personaggi	più	virtuosi	o	più	magnanimamente
scellerati	di	lui?	Perchè	io	conosco,	anche	ai	dì	nostri,	uomini	simili	affatto	al	nostro	Bono	Boni:	e
forse	il	fine	miserevole	dell'antico	Bono	potrebbe	ispirare	salutevole	spavento	ai	Boni	moderni,	—
e	dico	spavento,	avvegnachè,	se	mai	avviene	anima	alcuna	di	costoro	andare	in	luogo	di	salute,
ella	vi	perviene	di	certo	per	paura	dell'inferno,	non	mica	per	amore	del	paradiso.
Messer	Bono	 ebbe	 donna,	 e	 la	 tolse	 non	 già	 aspettandone	domestica	 dolcezza	 o	 per	 posare	 le
agitazioni	della	vita	nella	quiete	degli	affetti	matrimoniali,	o	per	forme	venuste,	o	per	care	doti
dell'animo;	tutte	queste	ell'erano	baie	per	lui.	Egli	badò	se	avesse	parenti	e	quanti;	—	se	avanzati
negli	 anni	 assai;	 —	 se	 di	 retaggio	 provveduti	 e	 di	 eredi;	 —	 e	 quando	 la	 mente,	 fatti	 i	 calcoli
coll'abbaco	 del	 suo	 cuore,	 trovò	 il	 conto	 tornargli,	 —	 allora	 chiese	 santificare,	 diceva	 egli,	 il
vincolo	 col	 sacramento.	 Nelle	 nozze	 egli	 ebbe	 in	 mente	 soltanto	 la	 eredità;	 —	 le	 nozze	 egli
considerò	 quasi	 prolegomeni	 del	 testamento;	 e	 pensando	 poi	 che	 se	 la	moglie	 veniva	 a	morte
senza	figli,	non	pure	non	avrebbe	eredate	dal	socero,	dai	cognati	e	dall'altra	caterva	dei	parenti
suoi,	 ma	 gli	 sarebbe	 toccato	 restituire	 per	 legge	 di	 statuto	 metà	 della	 dote...	 la	 prima	 volta
diventò	 padre	 per	 calcolo,	 —	 la	 seconda	 per	 briachezza	 —	 e	 la	 terza	 per	 distrazione.	 Dicono
l'annunzio	della	nascita	di	un	nuovo	figliuolo	ricevesse	col	volto	col	quale	intese	dal	suo	castaldo
avergli	il	fulmine	incendiato	il	pagliaio.	Spesso	fece	piangere	la	moglie	derelitta	rampognandole
oscenamente	 la	 fecondità	 del	 suo	 alvo;	 imperciocchè	 sebbene	 la	 povera	 donna	 sentisse	 dello
scemo	nel	capo,	nondimeno,	come	ogni	giorno	vediamo,	la	natura	non	aveva	percosso	di	stupidità
le	sue	viscere	materne.	Quegl'infelici	germogli,	aduggiati	dalla	influenza	dell'odio	paterno,	pesti
da	 continue	 percosse,	 sbigottiti	 dai	 rimprocci,	 dal	 vivere	 sottile	 estenuati,	 svennero	 intisichiti
quasi	prima	di	nascere.	Il	padre	a	quale	andava	per	dolersi	seco	delle	morti	frequenti	di	casa	sua
rispondeva	con	serafica	petrificazione:	«Miseri	noi,	non	essi,	a	cui	prima	di	contaminarsi	di	colpa
fu	dato	salire	al	paradiso,	dove	svolazzano	cherubini	bellissimi	di	luce.»	—	La	madre	piangeva.
Un	 solo,	 il	 primogenito,	 sopravvisse	 indomato	 alle	 battiture	 e	 ad	 ogni	 genere	 di	 tormento
domestico.	 Il	 padre	quando	 vide	 che	 ad	 ogni	 costo	 voleva	 vivere,	 intese	 a	 cavarne	profitto.	 La
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educazione	a	cui	 lo	crebbe	fu	 lo	sviluppo	continuo	di	questo	assioma,	che	piantò	nell'anima	del
fanciullo	come	principio	di	tutta	sapienza:	—	Il	danaro	è	il	sangue	dell'uomo.	—	Onde,	nel	cervello
selvatico	 di	 cotesto	 sciagurato,	 danaro	 e	 sangue	 diventarono	 due	 cose	 per	 cagione	 di	 vita
connesse	 e	 producentisi	 a	 vicenda,	 l'oro	 era	 il	 sangue,	 il	 sangue	 l'oro.	 —	 Il	 padre	 poi	 si
compiaceva	compiere	la	educazione	del	figliuolo	a	un	punto	e	quella	del	suo	mastino,	—	pane,	—
acqua,	—	 bastone	—;	 e	 catena;	—	 pensò	 sarebbero	 stati	 ambidue	 buona	 guardia,	—	 amendue
avrebbero	morso	e	latrato	se	mai	il	 ladro	s'introduceva	furtivo,	notte	tempo,	in	sua	casa,	—	e	il
figliuolo	meglio	del	cane,	perchè	ci	aveva	maggiore	interesse.	Dopo	la	sua	morte	non	avrebbe	egli
eredato	il	suo	sangue,	—	il	suo	danaro?
Dopo	la	sua	morte!	—	E	chi	lo	ha	detto?	—	Non	poteva	forse	il	suo	figliuolo	morire	prima	di	lui?	—
Certo	poteva,	ma	non	perciò	sariensi	i	suoi	giorni	prodotti	più	lunghi.	Oh	avesse	potuto	rubare	al
figliuolo	 i	 suoi	 giovani	 anni	 e	 aggiungerli	 ai	 suoi!	 Egli	 sapeva	 che	 fisici	 valorosissimi	 avevano
trovato	 la	 via	 di	 prolungare	 la	 vita	 infondendo	 nelle	 vene	 dell'uomo	 decrepito	 il	 sangue	 del
fanciullo[374],	ma	da	sè	non	poteva	eseguire	la	operazione,	e	il	segreto	gli	sarebbe	costato	troppo
oro...	Basta,	per	ora	 si	 sentiva	 forte	e	 rigoglioso;	—	quando	gli	 fosse	venuto	meno	 il	 vigore,	 vi
avrebbe	pensato.
Talvolta	spezzò	la	catena...,	non	il	mastino,	—	il	figliuolo	di	messer	Bono	Boni,	—	ed	irruppe	nel
fango	della	vita,	—	il	vino	—	e	il	bordello.	Se	il	suo	imbestialito	intelletto	non	pregiava	più	gentili
piaceri,	poteva	forse	incolparsi?	—	Tornato	a	casa,	una	procella	di	colpi	gli	rompeva	le	ossa,	—	ed
egli	quantunque	si	sentisse	i	denti	capaci	di	lacerare	suo	padre,	non	ardiva	avventarsi	a	cagione
dell'antico	terrore;	solo	brontolava	cupo	e	digrignava	le	mascelle	orribilmente.
Il	figliuolo	di	messere	Bono	Boni	appena	conobbe	che	il	danaro	comprava	il	vino	e	la	meretrice,
non	volle	aspettare	la	morte	del	padre	per	possederlo;	—	dal	germe	della	idea	che	il	danaro	era
sangue	stava	per	nascerne	un	frutto	nefando.
Però	 l'istinto	della	natura,	non	affatto	compresso	dall'abbominevole	 insegnamento,	prevalse;	—
prima	del	sangue	egli	scoperse	il	furto.	Quando	la	notte	scendeva	paurosa	sopra	la	terra,	—	e	la
grandine	 percoteva	 crepitante	 su	 i	 vetri,	 —	 e	 il	 tuono	 squarciava	 le	 nuvole	 del	 cielo,	—	 e	 gli
ululati	 dei	 cani	 empivano	 l'orrore	 delle	 tenebre;	 —	 nell'ore	 in	 cui	 la	 superstizione	 immagina
spalancarsi	le	antiche	sepolture	e	quinci	trarre	gli	spettri	a	tormentare	i	colpevoli,	—	in	cotesta
ora	che	il	meglio	animoso	si	stringe	a	cui	gli	dorme	al	fianco,	—	e	chi	si	giace	solo	si	fa	il	segno
della	salute	e	si	avviluppa	nelle	coltri,	—	il	figliuolo	di	messere	Boni	con	suoi	grimaldelli,	a	passi
sospesi,	ritenendo	l'alito,	si	accosta	all'arca	paterna	e	ruba	in	un	attimo	un	pugno	di	fiorini	d'oro:
—	 erano	 l'agonia	 di	 dieci	 famiglie	 ridotte	 dal	 padre	 alla	 disperazione.	—	Così	 avvenne	 una	 ed
altra	volta.	—	Certa	notte	poi	a	mezzo	decembre,	—	 la	vigilia	di	un	giorno	di	 festa,	successe	 il
caso	che	sono	per	dirvi.
Strideva	 acutissimo	 il	 rovaio:	—	 di	 neve	 ogni	 cosa	 era	 piena	 e	 di	 ghiaccio,	—	 la	 campana	 che
accenna	 le	 ore	 batte	 così	 distinta	 che	 pare	 che	picchi	 sul	 tetto	 della	 casa	 di	Bono	Boni.	—	Lo
sciagurato	 giovane,	 furente	 di	 libidine	 per	 nuova	 meretrice,	 procede	 a	 procurarsi	 col	 furto	 il
censo	grancito	all'orfano,	per	isprecarlo	in	prezzo	di	prostituzione,	—	oscena	serie	di	colpe!	Pon
mano	sopra	la	serratura,	—	apre	la	porta...	morte	di	Dio!	Bono	Boni	con	una	vecchia	casacca	tutta
rattoppata	 addosso,	 un	 caldanuccio	 davanti,	 agli	 scarsi	 tizzi	 del	 quale	 andava	 ad	 ora	 ad	 ora
rinfocolando	le	dita	assiderate,	—	al	pallido	chiarore	della	lucerna	mezzo	spenta,	a	cui,	mancato
l'olio,	avea	messo	un	po'	di	rialzo	da	un	lato	onde	l'umore	rimasto	in	fondo	sgocciolasse	verso	il
lucignolo,	—	sta	numerando	i	suoi	fiorini,	—	i	ducati	del	sole...	li	zecchini	veneziani...	in	somma	un
tesoro,	e	per	quanto	scarso	splendesse	il	lume,	non	pertanto	le	monete	d'oro	raggiavano.
Udendo	Bono	Boni	rumore,	solleva	gli	occhi.
Sovente	avviene	nelle	 Indie	che,	mentre	 ti	 accosti	ad	una	siepe	per	cogliervi	 fiore	o	chiappare
farfalla,	tra	fronda	e	fronda	ti	vedi	all'improvviso	comparire	davanti	il	ceffo	del	tigre.
Così	 s'incontrarono	 padre	 e	 figlio;	 —	 non	 proruppero	 in	 urla,	 —	 non	 fecero	 gesto,	 —	 vivono
soltanto	negli	occhi;	e	come	il	rospo	avventa	schizzando	il	raccolto	veleno,	essi	l'un	contro	l'altro
si	scagliano	un	getto	magnetico	di	odio,	di	maledizione	e	di	morte.	Il	cuore	si	agita	dentro	cotesti
empi	petti,	quasi	groppo	di	 vipere	sturbate	nei	 loro	congiungimenti.	Nessuno	si	minacciò;	—	 il
pensiero	 sta	 chiuso	 nel	 cervello	 loro,	 come	 il	 pugnale	 nella	 guaina,	—	 non	 hanno	 armi,	 e	 non
pertanto	cotesto	è	duello	a	morte,	—	combattono	con	gli	 occhi,	—	riparano	e	 studiano	colpi	di
certa	offesa	e	mortale.
Ma	 gli	 sguardi	 del	 giovane	 ferivano	 più	 trucemente	 intenti,	 —	 più	 divampati,	 —	 più	 pieni
d'inferno;	—	quelli	del	vecchio	da	un	angolo	all'altro	balenarono	smarriti;	—	gli	mancò	l'anima,	—
si	sente	ferito;	—	allora	pian	piano	stende	la	destra	obliqua	e	saltellante,	come	il	ragnatelo	per
ghermire	la	mosca,	ad	afferrare	un	coltello.
Prima	 che	 la	 mano	 giungesse	 al	 coltello,	 il	 figlio	 ha	 stretto	 la	 gola	 del	 padre	 e	 con	 voce
incavernata	gl'impone:
«Dammi	i	fiorini.»
«No.»
«Dammi	i	fiorini,	ti	dico...»
«No,	no.»
«No?	—	prendi.»
E	qui	gli	sferra	una	martellata	sul	capo,	poi	soggiunge:
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«Dammi	i	fiorini...»
Il	sangue	inebria	al	pari	del	vino;	e	più	il	vino	è	generoso,	—	e	il	sangue	ci	appartiene	dappresso,
—	tanto	meglio	l'uno	inebria	chi	lo	beve,	—	tanto	meglio	inebria	l'altro	chi	lo	versa:	—	quello	che
adesso	sgorga	è	sangue	di	padre!
«Non	 vuoi	 tu	 darmi	 i	 fiorini?	 Prendi	 dunque,	 Bono;	 —	 prendi,	 messer	 Bono	 Boni;	 —	 prendi,
prendi.»
Il	cranio	va	ai	fieri	colpi	sbrizzato,	—	un	lembo	di	cervello	si	versa	oscenamente	pel	viso	a	Bono
Boni,	 —	 il	 rantolo	 prorompe	 fumoso	 di	 sangue	 dalle	 fauci	 di	 lui;	 e	 il	 suo	 figliuolo	 continua	 a
martellargli	rabbioso	sul	capo,	—	poi	si	fermò	e	gli	disse::
«Ora	 vuoi	 tu	 darmi	 i	 fiorini?	—	Non	 rispondi?	 No?	 Io	 tornerò	 a	 domandartelo	 tre	 volte	 e	 poi
riprenderò	le	percosse	più	forti	di	prima.»
E	 siccome	dopo	 la	 triplicata,	 interrogazione	 il	 padre	non	 rispondeva	nulla,	 il	 figliuolo	 si	 avvisò
esaminargli	la	testa.	Vista	che	l'ebbe,	scoppiò	in	altissime	risa...
«Vedi	ve';	—	chi	avrebbe	creduto	che	questo	capo	contenesse	tanto	cervello?»	E	poi	in	suono	lieto
continua:	«Certo	ora	non	può	egli	rispondermi:	prendili	o	lasciali	stare,	—	non	dirà	più	nulla	mai:
—	io	posso	portarli	via	a	bell'agio.»
E	ne	tolse	piene	le	pugna	e	accorse	alla	casa	della	meretrice,	 la	quale	non	aborrì	dalla	moneta
insanguinata	nè	del	 contatto	del	parricida;	—	e	 sciolta	appena	dalle	braccia	di	 lui	 si	 affrettò	a
denunziarlo	al	bargello,	empiendo	 le	mani	di	nuovo	denaro	—	e	sanguinoso	ancora	egli.	—	Ora
coloro	 che	 in	 versi	 o	 in	 prosa	 ebbero	 coraggio	 di	 paragonare	 l'uomo	 al	 tigre	 mi	 dicano	 in
coscienza	se	non	ne	sentono	pentimento	e	rimorso.
Pochi	giorni	dopo	egli	era	tratto	al	supplizio;	—	andò	nè	superbo	—	nè	dimesso,	—	ma	stupido,	—
affatto	chiuso	nella	sua	bestialità.	—	Brevi	momenti	innanzi	di	morire	un	raggio	d'intelligenza,	—
l'unico	che	in	tutta	la	vita	gli	scintillasse	al	pensiero,	gli	si	diffuse	su	l'anima,	e	favellò:
«Non	so	quale	delle	due	infamie	sia	per	me	la	maggiore,	—	o	quando	venni	nel	mondo	per	mezzo
di	 messere	 Bono	 Boni	 mio	 genitore,	 —	 o	 adesso	 che	 n'esco	 fuori	 per	 le	 tue	 cure	 amorevoli,
compare	Taddeo.»
E	toccò	in	atto	di	carezza	le	gobbe	spalle	al	carnefice	Taddeo.
La	meretrice,	dopo	che	fu	giustiziato,	venne	presa	da	veemente	scrupolo	e,	per	mettere	in	quiete
la	 coscienza,	 fece	 celebrare	 una	 messa	 per	 l'anima	 del	 defunto	 alla	 Santissima	 Vergine
dell'Annunziata.
Se	allora	fosse	costumata	la	reale	e	imperiale	istituzione	del	giuoco	del	lotto,	onore	e	lume	della
presente	civiltà	toscana	ed	anche	romana,	fors'ella	ne	avrebbe	ricavato	i	numeri.
E	forse	vinto.
E	 forse	 diventata	 maggiordoma	 maggiore,	 —	 e	 allora	 avrebbe	 imbandito	 mense,	 convitato	 a
festini;	—	i	poeti	l'avrebbero	cantata	con	una	procella	di	sonetti	con	la	coda	o	senza;	—	crescendo
poi	 gli	 anni,	 l'avresti	 veduta	 convertita	 in	 donna	di	 pietà	 insigne,	—	direttrice	 di	 qualche	 asilo
d'infanzia,	o	priora	dell'arciconfraternita	del	Sacro	Cuore;	alla	fine,	—	poichè	tutte	le	cose	hanno
la	fine,	—	defunta	co'	conforti	di	sette	confessori,	uno	meglio	dell'altro	—	e	santi	uomini	tutti,	—	e
munita	in	copia	delle	provvisioni	spirituali	necessarie	pel	viaggio	della	eternità.
E	forse	anche	morta	in	odore	di	santità	e	dieci	miglia	d'intorno.
E	 operato	 miracoli,	 come	 sarebbe	 la	 guarigione	 dell'idrope	 alle	 fanciulle	 dopo	 nove	 mesi	 di
enfiatura,	—	e	così	discorrendo.
Ora	andate,	se	il	cuore	vi	regge,	a	battere	la	cassa	addosso	alla	reale	e	imperiale	amministrazione
del	giuoco	del	lotto.
I	 filosofi	 lo	 biasimano,	 ed	 hanno	 torto.	 Date	 loro	 a	 tenere	 il	 banco,	 e	 lo	 loderanno;	 —	 lo
dimostreranno	ancora	filantropico,	siccome	usa	nel	nostro	linguaggio	moderno.
Lascio	del	lotto	e	torno	a	messere	Bono	Boni,	dottore	di	legge.
Se	alcuno	nel	mio	Bono	si	ravvisasse,	si	rammenti	del	discite	iustitiam,	moniti...
Lo	troverà	in	Virgilio[375],	ma	costà	lo	dice	Flegia	ai	dannati	senza	conclusione	di	nulla,	perchè	la
predica	ai	perduti	senza	rimedio	per	sempre	la	è	proprio	 il	soccorso	di	Pisa;	però	io	glielo	dico
prima	di	dannarsi,	affinchè	si	provveda.

Ora	contemplino	i	popoli	la	giustizia	di	Dio.
Correva	 il	 23	 di	 dicembre	 dell'anno	 1531.	 Dentro	 una	 sala	 ampia,	 umida	 e	 buia	 Malatesta
Baglioni	e	Cencio	Guercio	stanno	ridotti	davanti	al	focolare.	Malatesta	sopra	una	sedia	baronale	a
bracciuoli	 da	 un	 lato,	 Cencio	 sopra	 uno	 sgabello	 dall'altro;	 lo	 spazio	 tra	 Malatesta	 e	 il	 suo
cagnotto	era	occupato	da	due	sedie	vuote.	Non	dicevano	parola;	—	di	tratto	in	tratto	il	Guercio
alzava	gli	occhi	per	guardare	Malatesta,	ma,	non	osando	sostenere	la	vista	di	lui,	gli	abbassava
pensoso,	chè	la	paura	gli	si	era	cacciata	nell'anima.
Da	 molto	 tempo	 abbandonò	 la	 salute	 le	 membra	 del	 Baglione,	 e	 nondimeno	 da	 pochi	 mesi	 a
questa	 parte	 egli	 appariva	 l'ombra	 di	 quello	 che	 fu.	 La	 pelle	 gli	 s'informava	 dalle	 ossa,	 gli
cadevano	giù	lungo	le	gambe	le	calze	e	ad	ogni	moto	gli	ondeggiavano;	—	il	volto	aveva	bianco
come	il	marmo;	—	alcune	ciocche	di	capelli	canuti	gli	fuggivano	rabbuffate	di	sotto	alla	berretta,
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—	la	barba	sordida	ed	 incomposta,	—	segno	certissimo	in	 lui,	 tanto	studioso	della	mondizie	del
corpo,	di	spirito	agitato;	—	le	sopracciglia	 irsute	celavano	a	mezzo	 le	pupille,	 le	quali	muovono
continue	per	un'orbita	dilatata,	 reticolata	di	 vene	 sanguigne,	—	piena	di	 colori	 biliosi;	—	e	poi
l'occhiaia	 livida	gl'ingombra	gran	parte	delle	guance	smunte	e	rugose.	Le	spalle	 tiene	curve,	 il
capo	chino	sul	petto;	—	ambidue	i	gomiti	riposa	sopra	i	bracciuoli,	—	con	le	mani	si	appoggia	ai
pomi	della	sedia:	—	e'	sono	mani	di	cadavere;	—	 le	unghie	 lunghe,	violette	alla	radice,	 in	cima
bianche;	 —	 la	 pelle	 gialla,	 —	 i	 nodelli	 sporgenti,	 e	 grosse	 vene	 di	 colore	 del	 piombo	 gliele
traversano	sinuose.	—	Sta	nel	dominio	della	morte.
Oh	come	tremenda	travagliava	cotesta	ora	l'anima	del	Baglioni!	Prossimo	ad	abbandonare	il	suo
corpo,	 lo	 spirito,	 a	 un	 punto	 vittima	 e	 carnefice,	 domandava	 a	 sè	 stesso	 ragione	 della	 sua
esistenza.	Truce	rendimento	di	conto	egli	è	questo,	che	pure	noi	tutti	dobbiamo	fare	una	volta.
Costui	 tentava	 sottrarne	 alcune	 partite,	 altre	 s'ingegnava	 attenuarne,	 proponeva	 difese,
implorava	perdono.	Se	codesti	arcani	dibattimenti	si	fossero	potuti	significare	con	parole,	in	fede
di	Dio	avrebbero	disgradato	 le	più	magnifiche	orazioni	di	Demostene;	—	ma	 la	coscienza	a	sua
posta	 incalzava,	 chè	 non	 è	 dato	 all'uomo	 mantenersi	 ipocrita	 con	 sè	 medesimo.	 E	 conchiuso
ch'ebbe	il	calcolo,	una	voce	profonda	in	suono	di	sospiro	gli	uscì	dalle	viscere	che	disse:
«Che	cosa	ho	mai	fatto?»
Parendo	a	Cencio	che	la	domanda	fosse	indirizzata	a	lui,	levò	il	mento	per	rispondere;	se	non	che
dalla	immobilità	del	sembiante	del	Malatesta	sospettò	la	volgesse	a	qualche	larva	infernale,	—	si
tacque	pauroso.	Il	Baglioni	indi	a	breve	replicava:
«Che	cosa	ho	mai	fatto?»
Quindi,	sforzato	ad	aprire	intero	il	suo	riposto	concetto,	continua:
«Mi	 odiano	 tutti!	 Sono	 venuto	 al	mondo	 in	 orrore...	 e	 a	me	 stesso!	 Sempre	mi	 vedo	 al	 fianco
queste	 sedie	 vuote...	 ma	 che?	 forse	 non	 mi	 rallegrò	 mai	 affetto	 di	 padre?	 O	 genitore	 infelice
sopravvissi	ai	miei	figli?	No.	—	I	miei	figli	vivono,	—	ma	sfuggono	da	me...	sono	solo...	Solo?	no...
io	sto	in	compagnia	dei	miei	delitti...	della	mia	vergogna...	de'	miei	rimorsi...
«Ahimè!	 e	 non	 pertanto	mi	 sento	 solo,	 e	 quando	 la	mia	 solitudine	mi	 tormenta,	 e	 vacillante...
tentone	alla	parete...	con	pericolo	imminente	di	percotere	del	volto	la	terra,	io	muovo	in	traccia
della	mia	figliuola,	la	rinvengo	nella	domestica	cappella,	genuflessa	davanti	la	immagine	di	Maria
santissima,	ed	io	l'ascolto	tra	i	singhiozzi	supplicare	la	regina	dei	cieli	che	impetri	perdono	della
misericordia	di	Dio	ad	uno	scellerato	che	ha	venduto	 il	sangue	de'	cristiani,	che	ha	tradito	una
terra	nobilissima,	che	ha	condannalo	la	sua	stirpe	ad	una	eternità	d'infamia...;	e	quello	scellerato
sono	io...	L'ira	mi	spinge	al	coltello	la	mano...	Povera	figlia!	perchè	dovrei	punirti	della	mia	colpa?
—	 Io	mi	 sento	 costretto	 ad	 allontanarmi,	 badando	 ch'ella	 non	mi	 avverta...,	 perchè	dov'ella	mi
scorgesse,	l'ultima	stilla	di	sangue	mi	tingerebbe	di	vergogna	la	faccia.	—	I	miei	figliuoli	cerco	a
un	punto	e	 fuggo;	 i	miei	 figliuoli	 fuggono	me,	essi	portano	 in	 fronte	una	rampogna,	—	 il	padre
loro	la	infamia...
«E	tu,	Ridolfo	Leone,	che	dovevi	essere	 l'orgoglio	della	mia	vecchiezza...	 tu,	sul	capo	del	quale
aveva	accumulato	tante	speranze...,	 tanto	tesoro	di	affetti...,	 tu,	che,	per	farti	crescere	di	stato,
mi	costi	sudori,	fama	e	perfino	la	salute	dell'anima...,	perchè	lasci	il	padre	infermo	a	rodersi	con
le	 sue	malattie	 e	 la	memoria?	 Il	 principe	 di	 Camerino	 lo	 ha	 respinto	 dalla	 sua	 casa,	 come	 un
vassallo,	e	gli	ha	detto:	Il	mio	sangue	non	si	mescolerà	col	sangue	dei	traditori.	—	E	la	sua	figlia,
—	la	fanciulla	amata	da	lui	col	delirio	del	primo	amore,	—	si	è	chiusa	in	monastero	per	tôrselo	dal
cuore	siccome	se	lo	tolse	dagli	occhi.	—	Sta	lontano	da	me,	Ridolfo,	perchè	io	temo	che	ad	ogni
istante	tu	venga	a	domandarmi.	Per	qual	cagione	mi	hai	procreato?	—	E	non	pertanto	vorrei	che
prorompesse	contro	di	me	 in	detti	amari,	ancora	 in	contumelie,	versasse	 tutta	 la	piena	del	suo
furore	sopra	il	mio	capo...	Ma	vedi,	Cencio,	alla	croce	del	vero	Dio!	quei	suoi	 labbri	compressi,
quella	 sua	parola	 fredda	quando	mi	 chiama	padre,	mi	 lacera	 le	 viscere...	Pensi	 forse	 ch'io	non
m'accorga	com'egli	chiama	in	più	dolce	suono	il	suo	cane?	Pensi	ch'io	non	veda	ch'egli	s'ingegna
nascondere	alla	gente	che	nasce	di	me	—	e	muta	veste	e	s'infinge	plebeo?	Cencio,	dimmi,	hai	per
avventura	osservato	com'egli	abbia	tolto	dal	pomo	del	suo	pugnale	l'arme	di	casa	Bagliona?	—	A
quest'ora	egli	mi	maledisce...	nè	Dio	giudice	riprova	cotesta	maledizione,	perchè	meritata.
«Intanto	queste	sedie	rimangono	vuote	accanto	a	me.
«Una	parete	—	e	un	abisso	mi	dividono	dai	miei	figliuoli...
«I	figli	di	Annibale...,	ma	egli	mi	è	nipote...,	e	poi	è	prete,	—	finchè	da	me	sperava	il	vescovato	con
la	rendita	di	diecimila	scudi,	non	mi	si	dipartiva	mai	dal	fianco	e	non	cessava	dal	tempestarmi	le
orecchie	con	le	autorità	dei	santi	padri	e	coi	testi	della	Scrittura	ond'io	mi	mi	rendessi	a	fare	le
voglie	del	pontefice;	—	mi	assicurava	della	eterna	salute,	—	difensore	della	Chiesa	mi	salutava	e
propugnacolo	 della	 fede;	 —	 adesso	 volge	 le	 sue	 lusinghe	 a	 più	 potente	 di	 me;	 —	 simile	 agli
oremus	del	suo	breviario,	egli	cambia	nelle	sue	adulazioni	il	nome	e	le	applica	ad	un	altro,	—	mi
abbandona	ai	pericoli	e	ai	rimorsi,	—	nè	gli	mancheranno	citazioni	per	giustificare	il	suo	operato,
—	perchè	no?	Non	insegnava	il	suo	Cristo	che	l'albero	quando	non	è	più	buono	a	produrre	frutto
deve	essere	reciso?	Ah!	la	parola	di	Cristo	sta	in	bocca	ai	preti	come	il	suo	sepolcro	in	mano	ai
Turchi.	—	 Egli	 s'ingegna	 nascondere	 il	 nome	 della	 sua	 stirpe	 sotto	 il	 titolo	 di	 qualche	 dignità
ecclesiastica,	—	 fosse	anche	quello	di	 vescovo	d'Aleppo.	—	Sta	bene,	nè	 io	posso	biasimarlo	di
sottrarsi	alla	torre	che	crolla.	Dio	lo	esaudisca	secondo	i	meriti	suoi...
«Clemente!	 Clemente!	 Se	 le	mie	 colpe	 saranno	 gravi	 sulla	 bilancia	 dell'Eterno,	 quanto	mai	 vi
peseranno	le	tue!	Comecchè	io	fossi	degno	di	avvilimento	e	di	peggio,	non	per	questo	mi	sei	meno
spergiuro.	Tu	hai	falsato	meco	tutti	i	tuoi	giuramenti...;	solo	mi	gittasti	davanti	un	brano	di	popolo
ond'io	 mi	 v'insanguinassi	 le	 labbra,	 —	 e	 potere	 dir	 poi:	 Vedete,	 anch'egli	 è	 della	 famiglia	 dei
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lupi...
«A	 che	 mi	 valse	 il	 tuo	 consiglio,	 Cencio?	 —	 I	 miei	 bravi	 percorsero	 tutte	 le	 corti	 d'Italia,
mandarono	 cartelli	 a	 chiunque	 osasse	 chiamarmi	 traditore.	 Sono	 stati	 derisi,	 e	 gli	 hanno
rimandati	dicendo:	Non	fa	mestieri	duello,	—	chi	dubita	essere	stato	traditore	Malatesta?
«Clemente	ha	preposto	al	governo	di	Perugia	 Ippolito	cardinale	suo	nepote:	questi	ogni	giorno
appresta	insidie	alla	mia	vita;	—	mi	dolgo	al	papa,	ed	egli	risponde	non	essere	atto	a	fare	stare	a
segno	un	cervello	così	eteroclito	e	balzano,	volendo	per	questo	modo	significare	che	mi	concede
in	 preda	 al	mio	 nemico,	 tanto	 crudele	 più	—	 quanto	 la	 sua	 ira	 non	 nasce	 da	 passione,	ma	 da
disegno.	—	Odia	costui	la	tirannide	perchè	non	fu	promosso	tiranno,	—	ora	ostenta	modi	ed	affetti
repubblicani,	blandisce	i	fuorusciti,	accarezza	Dante	da	Castiglione,	aizza	contro	di	me	i	Perugini;
—	queste	misere	reliquie	della	mia	vita	contende	alla	 infermità	e	desidera	spingermi	per	morte
sanguinosa	dentro	il	sepolcro.	—	Ahi	stolto!	se	tu	indovinassi	quali	giorni	io	tragga,	tu	manderesti
pel	 fisico	 più	 famoso	 del	 mondo	 onde	 cercasse	 allungarmi	 la	 vita.	 Qual	 supplizio	 presumi
inventare	più	tormentoso	della	mia	coscienza?»
E	Cencio,	che	pochi	giorni	innanzi	era	stato	preso	a	sassi	dalla	famiglia	del	cardinale,	ed	uno	dei
fanti	aveva	ardito	perfino	 levargli	 la	spada,	romperglierla	a	mezzo,	e	quindi	dargli	dei	 tronconi
nel	viso,	con	voci	di	sospiro	lo	interrogava:
«Ma	 qual	 pensiero,	 quale	 ostinazione	 è	 questa	 vostra?	 Perchè	 volete	 rimanervi	 qui	 a	 farci
ammazzare	tutti	come	paterini?	Avete	munito	di	anni	e	di	ogni	sorta	di	provvisioni	il	vostro	buon
castello	di	Bettona,	nè	sarà	facil	cosa	al	cardinale	superarne	i	ripari.»
«I	miei	capelli,	comunque	crescano	sopra	testa	maladetta,	sono	numerati;	non	dubitare,	Cencio,
neppure	 uno	 di	 essi	 cadrà,	 se	 lo	 impedisce	 il	 Signore;	 e	 se	 per	 lo	 contrario	 al	 cardinale	 fu
commesso	dalla	provvidenza	di	trucidarmi,	le	salde	mura	di	Bettona	si	romperanno	come	vetro	al
suo	 urto;	—	 il	 frutto	 quando	 è	maturo	 bisogna	 che	 caschi.	—	Nessuno,	Cencio,	 più	 di	 noi	 può
rendere	testimonio	che	Dio	esiste...	—	noi	sentiamo	la	sua	esistenza	come	un	chiodo	nel	cuore...»
«Ahimè!	 finisce	 il	 mondo,	 Malatesta	 sermoneggia»,	 interrompe	 Cencio	 sforzandosi,	 comecchè
inutilmente,	riprendere	l'antica	gaiezza;	«mettiamoci	in	salvo.	Che	dice	il	proverbio?	Aiutati	con
due	mani,	e	Dio	ti	aiuterà	con	una...»
«Cencio»,	gridò	Malatesta,	«non	bestemmiare,	vedi,	o	ch'io	ti	faccio	gettare	giù	dai	balconi...»
E	alzò	irato	il	volto	per	aggiungere	alle	parole	la	minaccia	degli	occhi.
Cencio,	 o	 sia	 a	 cagione	 del	 suo	 spirito	 abbattuto	 pur	 troppo,	 o	 sia	 che	 veramente	 la	 voce	 del
Baglione	gli	 sonasse	più	 severa	 che	mai	 l'avesse	udita	 per	 lo	 tempo	 innanzi,	 levò	 il	 viso	 a	 sua
posta.
E	i	loro	occhi	s'incontrarono.
La	 fiamma	ora	nascondendosi	 sotto	 i	 tizzoni	 spariva,	ora	scaturendo	a	modo	di	 lingua	di	 fuoco
avventava	un	getto	 improvviso	di	 luce	sopra	gli	oggetti	 circostanti.	E	quel	 subito	 splendore	gli
sformava	 e	 li	 travolgeva	 in	 aspetti	 bizzarri:	 le	 cose	 inanimate	 parevano	 scontorcersi	 sotto	 il
tormento	d'inconsueti	dolori.	Le	sembianze	dei	nostri	personaggi	disfatte	e	terribili	davano	idea
del	come	debbano	agitarsi	nell'inferno	le	anime	dei	dannati.	L'uno	l'altro	guardando,	Cencio	e	il
Baglione	proruppero	in	un	grido	e	al	punto	stesso	esclamarono:
«Voi	avete...»
«Tu	hai...»
«Una	faccia	di	demonio.»
E	quando	quella	loro	paura	fu	del	tutto	quieta,	si	celarono	gli	occhi	con	le	mani,	profondamene
avviliti,	ed	esclamarono:
«A	che	mai	siamo	ridotti!»
All'improvviso	 il	 silenzio	 che	 lungo	 si	 manteneva	 in	 cotesta	 sala	 viene	 rotto	 da	 un	 alto
schiamazzo,	da	un	cozzare	di	ferri,	da	minacce;	da	bestemmie	e	grida	dolorose,	e	poi	un	romore
di	persone	qua	e	là	accorrenti,	un	chiudere	di	porte,	e	quindi	ancora	a	mano	a	mano	appressarsi
il	calpestio.
Malatesta	si	alza	 tremante.	—	ma	non	per	paura;	però	con	 le	mani	non	abbandona	 i	bracciuoli
della	 sedia,	 in	 questo	 modo	 sostenendo	 l'infermo	 suo	 fianco.	 Allorchè	 il	 rumore	 sempre	 più
appressandosi	sta	per	prorompere	nella	sala,	la	sua	destra	con	moto	spontaneo	ricorre	al	manco
lato	per	cercarvi	 la	spada;	 le	gambe	indebolite	non	bastano	a	sorreggerlo	 in	piedi,	e	vacillando
trabocca	sopra	la	sedia;	—	sorrise	e	si	acconciò	nell'atto	che	gli	parve	più	dignitoso	per	aspettarvi
la	morte.
Si	spalancano	le	imposte,	e	una	turba	di	uomini	e	di	donne	inonda	la	sala.	Alcuni	dei	sopravvenuti
portavano	torcie	di	bitume,	sicchè	la	nuova	scena	andava	illuminata	da	quel	sinistro	splendore.
Non	 si	 sapeva	 la	 cagione	 vera	 del	 trambusto,	—	 urlavano	 tutti,	 e	 più	 di	 tutti	 una	 donna,	 che
disperatamente	si	abbandona	sopra	un	ferito	trasportato	dai	suoi	compagni;	—	chi	quell'uomo	e
quella	donna	si	fossero	non	si	distingueva,	tanto	erano	contaminati	dal	sangue	che	copiosamente
sgorgava	da	una	profonda	ferita	fatta	all'uomo	nella	gola.	In	mezzo	a	tanti	gridi	il	Baglioni	giunse
a	capire	che	poc'anzi	a	bello	studio	era	passata	prossima	alla	sua	casa	una	masnada	di	bravi	della
famiglia	 del	 cardinale	 e	 che,	 avendo	 rinvenuto	 poc'oltre	 un	 suo	 paggio,	 lo	 avevano	 preso	 a
malmenare,	 —	 ch'egli	 si	 era	 rifuggito	 a	 stento	 dentro	 la	 porta,	 ma	 che	 cotesti	 scherani,	 mal
sopportando	fosse	loro	scappato	di	mano,	avevano	atteso	a	rompere	gli	usci	e	violare	il	domicilio
di	messere	 conte:	—	che	allora	essi,	 seguendo	 lo	 esempio	di	messere	Ridolfo	 figlio	di	messere
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Malatesta,	 avevano	aperto	 le	 porte	 e	 respinto	 la	 forza	 con	 la	 forza;	—	esserne	nata	una	molto
terribile	 mischia,	 —	 due	 della	 famiglia	 del	 cardinale	 rimasti	 morti	 sopra	 la	 strada,	 —	 il
maggiordomo	di	casa	avere	tocco	una	ferita	mortale	nella	gola,	sicchè,	come	poteva	vedere,	più
poco	gli	rimaneva	di	vita;	—	in	breve	si	aspettasse	a	sostenere	più	duro	assalto,	perocchè	i	famigli
del	cardinale,	partendo,	avevano	promesso	sarebbero	tornati	in	forza,	per	lo	più	tardi,	tra	un'ora.
Malatesta	 udiva	 il	 racconto	 impassibile	 come	 se	 a	 lui	 non	 concernesse.	 Intanto	 gli	 occhi	 del
moribondo	natanti	nella	morte	lo	cercavano	per	raccomandargli	con	l'ultimo	fiato	della	sua	vita	la
moglie	 e	 i	 figliuoli;	—	 favellare	 ad	 alta	 voce	 non	 poteva;	—	 con	 lo	 spirito	 pronto	 a	 partirsi	 un
argomento	 per	 richiamare	 l'attenzione	 di	 lui	 cercava,	 e	 non	 gli	 occorreva;	 —	 sentendosi
avvicinare	il	diaccio	della	morte	sul	cuore,	raccolse	nel	cavo	del	pugno	alquanto	di	sangue	e	glie
lo	 gettò	 sul	 viso.	 Malatesta	 si	 riscosse,	 e	 vedendosi	 cosparso	 da	 quella	 terribile	 pioggia,	 girò
attorno	lo	sguardo	e	s'incontrò	in	quello	del	maggiordomo,	il	quale	con	estremo	conato	mormorò:
«La	mia	famiglia...»
«È	morto!»	urlò	la	moglie;	e	i	figli	con	eco	straziante	rispondevano:	«È	morto!	—	è	morto!»
«Fuggiamo,	messere	Malatesta»,	insta	Cencio	Guercio	tremante.
«Mettetevi	in	salvo,	signore»,	supplicano	a	mani	giunte	i	vassalli,	«tra	pochi	minuti	non	saremo
più	in	tempo.
«Anch'io	 ho	 figli...	 che	mi	 abbandonano...	 e	 che	 io	 non	 posso	 abbandonare»,	 favella	Malatesta
immemore	di	quello	che	avveniva	intorno	a	sè.
«Io	non	vi	abbandono»,	susurrò	Ridolfo	Leone,	che	gli	si	era	posto	al	fianco	per	ricoprirlo	del	suo
corpo;	«finchè	il	mio	braccio	basterà	a	sostenere	la	spada,	voi	vivrete,	signore.»
«Ed	io	non	ardiva	abbracciarvi,	riprende	la	sua	figlia,	—	per	paura	di	affliggere	il	vostro	corpo	già
intormentito.	—	Monaldesca	vostra	non	sa	 ferire,	ma	pregherà	Dio	per	voi...	e	riceverà	nel	suo
seno	il	colpo	diretto	al	vostro	cuore.»
«Ahi,	 figli	 miei!	 Venite	 qui	 appresso	 a	 me.»	 E	 così	 favellando	 solleva	 le	 mani,	 come	 per
imporgliele	sul	capo,	se	non	che,	di	subito	mutato	consiglio,	 lascia	caderle	abbandonate.	 I	suoi
occhi	tentano	piangere,	ma	non	rinvengono	 lacrime,	—	invece	per	 lo	sforzo	s'infiammano	e	par
che	versino	sangue.	«Benedirvi!	No,	 figli	miei;	 la	mia	benedizione	scenderebbe	veleno	sopra	di
voi	e	v'inaridirebbe	la	testa...	Figli	miei,	io	vi	domando	perdono...»
«Silenzio!»	gl'impose	severamente	Ridolfo	Leone,	—	«non	mi	fate	vergognare	al	cospetto	de'	miei
vassalli,	—	le	vostre	colpe	stieno	tra	voi	e	Dio...	i	vostri	figliuoli	non	devono	saperle.»

Il	giorno	appresso	Malatesta	era	chiuso	nel	suo	castello	di	Bettona,	ma	per	morirvi.
Le	troppe	commozioni	e	troppo	violente	durate	nel	precedente	giorno,	—	il	corpo	ormai	rifinito,
—	l'animo	fieramente	turbato,	—	il	disagio	della	via	che	così	infermo	aveva	dovuto	percorrere	a
cavallo	—	e	 il	 rigore	 di	 una	notte	 di	 decembre	passata	 a	 cielo	 aperto,	—	 tutte	 queste	 cose	 gli
avevano	messo	una	febbre	intensissima	unita	a	delirio	e	a	spasimi	che	lo	facevano	voltolare	come
forsennato	nel	letto.
Chiamato	 il	 fisico,	 poichè	 questi	 l'ebbe	 lungamente	 esaminato,	 dichiarò	 quello	 essere	 l'ultimo
giorno	di	Malatesta	Baglioni.
Venne	il	confessore,	—	ma	le	sue	parole	non	erano	intese	si	pose	accanto	al	letto	recitando	sue
preci,	pure	aspettando	che	un	istante	d'intelligenza	gli	desse	abilità	ad	esercitare	il	suo	ufficio.
Cotesto	 istante	 fu	 atteso	 invano:	 —	 il	 delirio	 crebbe	 e	 con	 esso	 la	 smania.	 Calato	 il	 sole,	 la
malattia	 prese	 a	 inferocire	 più	 terribile;	 molti	 degli	 astanti	 non	 poterono	 sostenere	 gli	 urli
dell'infermo	 e	 lo	 abbandonarono.	 —	 Certo	 era	 pur	 truce	 la	 visione	 con	 la	 quale	 Dio	 giudice
spaventava	quel	tristo.
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...	i	suoi	occhi	si	posano	sopra	la	corona	di	conte...	Cap.	XXX,	pag.	783.

E'	gli	pareva	trovarsi	dentro	ad	un	immenso	anfiteatro,	migliaia	e	migliaia	di	volte	più	vasto	del
Colosseo.	Tutte	le	generazioni	della	terra	stavano	sedute	sopra	i	gradini	 in	sembianza	di	statue
scolpite	nel	granito.	Occupavano	 i	più	prossimi,	uomini	del	 suo	 tempo,	 la	maggiore	parte	a	 lui
noti,	gli	altari	di	forme	sconosciute,	e	quanto	meglio	i	gradini	s'innalzavano,	le	forme	apparivano
più	 gigantesche	 e	 più	 strane;	 orridi	 ceffi,	 appena	 umani,	 che	 tenevano	 in	 grembo	 o	 sotto	 il
braccio	 tigri,	 leoni	 e	 grifoni,	 come	 i	 damigelli	 del	medio	 evo	 portavano	 in	 pugno	 sparvieri;	 la
estremità	dell'anfiteatro	andava	ingombra	da	simulacri	di	più	immane	grandezza,	—	dalle	razze
ciclopiche	che	scrissero	la	loro	storia	nelle	montagne...	che	maneggiarono	l'intero	abete	aguzzato
al	cratere	del	vulcano	per	arnese	di	guerra...	cavalcarono	il	mastodonte	come	caval	di	battaglia...
e	una	caligine	misteriosa	le	ravvolgeva	a	mezzo	dentro	di	sè.
Malatesta,	 scorgendosi	 solo	 nell'arena,	 notando	 che	gli	 occhi	 di	 tutti	 stavano	 fitti	 contro	 di	 lui
come	 archi	 tesi,	 s'ingegnava	 stringersi,	 impiccolirsi,	 celarsi	 nelle	 viscere	 della	 terra,	—	ma	 la
terra	era	di	granito	anch'ella	impenetrabile	e	liscio.
Il	 piano	 di	 granito	 stava	 inclinato,	 e	 dalla	 parte	 ove	 giungeva	 il	 massimo	 declivio	 usciva	 un
frastuono	di	mare	in	tempesta	e	urla	disperate	di	naufragio,	—	e	divampava	un	fuoco	vermiglio	ad
ora	 ad	 ora	 rotto	 da	 fulmini,	 e	 tra	 i	 fulmini	 appariva	 un	 quadrante	 con	 una	 sola	 lancetta,	—	 e
un'ora	sola,	—	l'ora	della	eternità.
Di	sotto	al	quadrante,	una	catena	infiammata	pendeva	nell'abisso.
Le	viscere	del	mondo	si	commossero,	—	un	terremoto	empì	della	sua	romba	il	firmamento;	—	le
colonne	e	gli	obelischi	dell'anfiteatro	piegarono	come	cime	di	alberi	al	soffio	della	bufera,	—	le
statue	 furono	 trabalzate	 dai	 loro	 seggi,	—	 i	 grifoni	 e	 le	 tigri,	 comunque	 di	 pietra,	 sembrarono
lanciarsi	nell'arena	atterrite	dal	pericolo.
Le	 labbra	 delle	 stirpi	 vissute	 nel	 mondo	 si	 aprirono,	 —	 voci	 diverse	 e	 orribili	 favelle,	 che
nonpertanto	la	giustizia	di	Dio	volle	che	in	cotesta	ora	fossero	rivelate	all'intelletto	del	Malatesta,
gridarono:
«Perchè	si	tarda?	—	La	eternità	è	poca	al	supplizio	del	traditore.»
Di	 repente	ecco	una	 forza	 irresistibile	 strascina	Malatesta;	gli	 trema	sotto	 la	 terra,	 egli	 vacilla
com'ebbro,	tenta	appigliarsi	alle	pareti	dell'anfiteatro,	—	ma	non	trova	luogo	dove	introdurre	le
dita;	—	 erano	 perfettamente	 liscie	 e	 commesse,	 come	 se	 fossero	 state	 non	 di	 pietra,	 bensì	 di
metallo	 fuso;	—	ei	 fu	 costretto	 a	 cadere,	 e	 appena	 caduto,	 quantunque	agli	 occhi	 il	 pavimento
rimanesse	 fermo,	 assunse	 egli	 pure	 l'impeto	 del	 torrente	 e	 travolse	 il	 Malatesta	 con	 forza
irresistibile.	 Allora	 cominciò	 una	 lotta	 miserabile	 a	 vedersi.	 Il	 Baglioni	 s'ingegna	 trovare	 un
qualche	 rialzamento	 dove	 attenersi	 e	 ritardare	 la	 caduta;	—	 il	 suolo	 si	 stende	 disperatamente
unito.	Forte	abbranca	colle	mani	la	pietra	per	imprimervi	le	unghie,	—	la	pietra	non	si	graffia,	ma
le	unghie	gli	si	arricciano	dolorose	verso	la	radice.
Mentre	palpitante	si	affanna	in	siffatto	travaglio,	un	vento	infiammato	investe	l'arena	e	mena	in
giro	 nuvole	 di	 terribile	mole,	—	 e	 tra	 le	 nuvole	 appariscono	 i	 fantasmi	 di	 tutti	 coloro	 che	 egli
aveva	menato	a	morte	a	cagione	del	suo	tradimento.
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Prima	 degli	 altri	 gli	 si	mostra	 lo	 spettro	 di	 frate	 Benedetto	 da	 Foiano,	—	 scheletro	 affatto,	—
meno	 che	 negli	 occhi,	 i	 quali	 stavangli	 incassati	 sotto	 le	 ciglia	 ossute,	 come	 palle	 di	 vetro:	—
«Dannati,	traditore!»	gli	disse	dandogli	una	spinta	e	passò[376].
Segue	Rafaello	Girolami	 con	 le	 labbra	 nere	 e	 lacerate	 dall'acqua	 tofana,	 la	 pelle	 del	 colore	 di
piante	imputridite,	chiazzata	di	macchie	livide,	e,	—	«Dannati!	traditore!	—	anch'egli	gli	gridava,
—	e	datagli	la	spinta,	passò.
Poi	venne	Francesco	Carduccio	in	sembianza	severa,	quale	lo	aveva	sempre	veduto	mentre	che
visse,	 se	non	 che	 intorno	al	 collo	gli	 ricorreva	un	nastro	 vermiglio,	 quasi	muliebre	ornamento.
Allorquando	 egli	 volle	 curvarsi,	 la	 testa	 gli	 si	 staccò	 dalle	 spalle,	ma	 non	 per	 questo	 gli	 disse
meno:	—	«Dánnati!»	—	e	lo	cacciò	con	una	spinta	verso	l'abisso.
Larve	 infinite	 lo	 tormentano,	 e	 tutte	 godono	 a	 fargli	 oltraggio,	 a	 precipitarlo	 nel	 vortice
dell'eterno	 pianto;	 ma	 sopra	 le	 altre	 uno	 spettro	 gli	 sta	 attaccato	 alla	 vita	 con	 l'ardore	 del
vampiro	che	sugge	il	sangue	alla	vittima,	—	e	lo	tira,	—	e	vi	adopera	mani	e	piedi	e	denti	e	tutto,
—	e	questo	spettro	è	il	Pieruccio.
Traendo	 dolorosi	 guai,	 il	 Malatesta	 precipita,	 quando,	 sul	 punto	 che	 meno	 se	 lo	 aspettava,
occorre	in	certo	oggetto	al	quale	si	raccomanda	tenace;	—	sovvenuto	da	simile	sostegno	giunge	a
rilevarsi	sopra	i	ginocchi.	Assettatosi	in	questa	posizione,	alza	la	faccia	e	conosce	essere	il	corpo
a	cui	si	attiene	un	colosso	di	bronzo.	Egli	era	addobbato	del	manto	pontificale,	—	portava	in	capo
il	triregno,	—	la	destra	teneva	in	atto	di	benedire;	—	guardando	meglio,	ravvisa	in	quel	simulacro
la	immagine	di	papa	Clemente.
Allora,	 delirante	 di	 speranze,	 trasse	 con	 violenza	 a	 sè	 i	 lembi	 del	 piviale,	 supplicando	 tutto
dimesso:
«Beatissimo	 Padre,	 per	 voi	 servire,	 questo	 c'incoglie;	 salvateci	 in	 nome	 di	 Dio	 dalla	 eterna
dannazione.»
Gli	occhi	della	statua	coruscarono	fuoco,	—	apersero	le	labbra	e	divamparono	fiamme,	e	dopo	le
fiamme	ne	uscì	una	voce	che	disse:
«Dilettissimo	 figlio,	 noi	 vi	 abbiamo	 pagato,	 —	 noi	 non	 possiamo	 altro	 che	 darvi	 la	 nostra
apostolica	benedizione.»
E	stese	 la	mano	verso	la	fronte	del	Malatesta;	—	la	pelle	riarse	a	quel	tocco	abbrustolita,	e	fra
una	 traccia	 di	 fiamma	 verdastra	 v'incise	 un	 T.	 Non	 potendo	 tollerare	 il	 Baglione	 la	 immensa
angoscia,	 portò	 ambe	 le	mani	 verso	 la	 testa.	Quando	gli	 fu	quieto	di	 alcun	poco	 il	 dolore,	 egli
volle	di	nuovo	afferrare	il	piviale	del	pontefice,	ma	si	accorse	esserne	trasportato	lontano;	già	le
sue	 gambe	 si	 agitavano	 nel	 vano,	 —	 più	 che	 mezzo	 era	 immerso	 nella	 voragine,	 tenta	 —
gravitando	le	costole	sull'orlo	dell'abisso	—	rimanervi	sospeso;	—	gli	torna	ogni	conato	indarno,
—	non	lo	reggono	i	gomiti,	—	gli	sfugge	dalle	mani	la	terra;	—	allora	rabbioso	immagina	mordere
l'estremo	margine	del	pozzo.
Ma	invece	del	margine	del	pozzo	si	morde	miseramente	la	lingua,	il	sangue	nero	gli	goccia	giù	in
copia	dagli	angoli	delle	labbra	e	gl'insordida	la	barba.
Improvvido	di	consiglio,	si	volge	attorno	esterrefatto,	ed	altra	via	di	salute	non	gli	si	offre,	tranne
la	catena	rovente.
Vi	si	aggrappa	con	le	mani	e	co'	piedi;	—	la	catena	si	distende	con	orribile	cigolio;	—	la	lancetta
del	 quadrante	divora	 lo	 spazio	 che	 la	 separa	dall'ora	 con	 la	 velocità	del	 cavallo	 sfrenato,	—	 la
squilla	suona.
Si	 aperse	 la	 terra,	 —	 l'anfiteatro	 cadde	 disfatto,	 —	 le	 statue	 l'una	 sopra	 l'altra	 rovesciaronsi,
precipitarono	le	stelle	dal	firmamento,	—	ogni	cosa	creata	si	sformò,	e	un	gemito	lungo	si	diffuse
per	la	natura	moribonda	che	diceva:	—	«È	arrivata	l'eternità.»
Malatesta	si	drizzò	sul	letto	e	urlò	disperato:
«La	eterna	dannazione	incomincia!»
E	poi	ricadde	sfinito,	—	gli	venne	meno	l'anelito,	—	prostese	le	braccia	—	e	con	un	roco	singulto
declinò	la	testa.
Il	frate	confessore	gli	pose	una	mano	sul	petto	e	favellò	sommesso:
«È	passato.»
I	 circostanti,	 compresi	 da	 ribrezzo,	 abbandonarono	 la	 stanza.	 Non	 avvertito	 vi	 rimase	 Cencio
Guercio.
Accovacciato	come	un	cane,	egli	stette	assai	tempo	immemore	di	sè,	profondamente	avvilito	sotto
il	peso	della	paura	e	del	rimorso.	Alfine	rinvenne	e	pensò	al	miserabile	suo	stato:	se	si	fermava,	lo
avrebbe	 manomesso	 Ridolfo	 Leone	 che	 gli	 portava	 mal	 di	 morte,	 riputandolo	 istigatore	 dei
misfatti	 paterni;	 se	 invece	 usciva	 dal	 castello,	 lo	 avrebbero	 messo	 in	 pezzi	 gli	 aderenti	 del
cardinale	 Ippolito.	 Ad	 accrescere	 le	 sue	 angustie	 si	 aggiungeva	 che	 gran	 parte	 del	 male
acquistato	 in	 Firenze	 sperperò	 giocando	 a	 carte,	 e	 quello	 che	 aveva	 potuto	 avanzare,	 tutto
intento	alla	fuga,	nel	subito	caso	della	sera	precedente	lasciò	a	Perugia.	Come	fare?	Non	fidava	in
congiunti,	non	avea	amici,	chè	nei	giorni	della	prosperità	fu	suo	diletto	l'offesa,	e	l'altrui	danno
contentezza.
Mentre	in	questo	modo	si	affanna,	i	suoi	occhi	si	posano	sopra	la	corona	di	conte	del	Baglione	che
doviziosa	 di	 perle	 posava	 sopra	 un	 pulvinare	 di	 velluto	 cremesino	 a	 canto	 del	 letto:	 con	 l'atto
precorse	il	pensiero	—	l'afferrò	bramoso	e	fuggì	via.
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Pervenuto	 nell'altra	 stanza,	 si	 accorge	 che	non	potrà	 passare,	 con	quel	 volume,	 inosservato	 in
mezzo	 alle	 guardie	 del	 castello;	 pargli	 consiglio	 migliore	 staccarne	 parte	 delle	 perle,
specialmente	 le	più	grosse,	 le	quali	giusta	 la	 foggia	delle	 corone	dei	 conti	ne	 sormontavano	 le
otto	punte.	—	Ponendo	portando	senza	intermissione	ad	effetto	il	suo	disegno,	trasse	il	pugnale	e
prese	 a	 scastonarle;	 —	 ad	 ora	 ad	 ora	 suo	 malgrado	 si	 volge	 verso	 la	 stanza	 dove	 si	 giace
Malatesta,	sospettando	non	abbia	a	rilevarsi	e	venire	a	strappargli	la	corona	dalle	mani.
Ed	 invero	 Malatesta	 non	 era,	 siccome	 pensava,	 ancora	 defunto;	 —	 uno	 svenimento	 cagionato
dalle	terribili	commozioni	lo	aveva	assalito	e,	trovando	le	membra	fievolissime,	lo	lasciava	inerte
come	morto;	—	 però	 sentì	 lenta	 nelle	 vene	 risuscitarsi	 la	 vita	 e,	 prima	 che	 la	 coscienza	 della
sensibilità	lo	ravvivasse,	lo	gravò	indistinto	un	senso	di	angoscia	ottusa,	affatto	macchinale;	—	poi
tornò	la	coscienza,	e	con	la	coscienza	il	pensiero,	sibbene	deviato	dal	vero,	quasi	strale	che	non
colga	più	 il	 segno.	Allora	 lo	punsero	 cocentissimi	 cruciati,	 e	gli	 parve	essere	 steso	 con	mani	 e
piedi	 legati	 sopra	un	 letto	di	 fuoco;	—	 ineffabili	 erano	 i	 suoi	 sforzi	per	muoversi,	ma	 rimaneva
irrevocabilmente	 confitto	 tra	 quei	 carboni	 ardenti.	 Schiudendo	 gli	 occhi,	 si	 vede	 apparire
trucissima	 davanti	 la	 testa	 mozza	 di	 Lorenzo	 Soderini;	 —	 con	 occhi	 aperti	 senza	 palpebra	 lo
fissava	e	con	le	labbra	insanguinate	lo	baciava,	sicchè	le	stille	del	sangue	gli	gocciavano	in	bocca
e,	corrosive	come	acido	di	vetriuolo,	o	gliela	ulceravano	o	gliela	empivano	di	vesciche.	Si	volge	a
destra,	e	la	visione	lo	seguita,	—	la	testa	gli	si	pone	accanto	sul	capezzale;	—	si	volge	a	sinistra,
non	 gli	 giova	 meglio.	 —	 Chiude	 gli	 occhi,	 ed	 ecco	 dagli	 occhi	 del	 Soderini	 esce	 uno	 sguardo
tagliente	 che	 gli	 fora	 la	 pelle	 del	 ciglio	 e	 costringe	 la	 pupilla	 a	 guardare;	 —	 torna	 ad	 aprirli
smanioso,	—	la	testa	mozza	non	si	muove,	—	lo	sguardo	non	cessa,	—	non	si	sospendono	i	baci.
Gli	 fremono	 le	 fibre	 di	 spasimo;	 —	 tenta	 disperatamente	 un	 ultimo	 sforzo	 per	 muoversi	 e	 vi
perviene;	—	agita	 le	mani,	come	se	gli	 fossero	rimasti	attaccati	 intorno	ai	polsi	 i	 frantumi	delle
catene;	 disegna	 levarsi	 dal	 letto	 e	 sente	 un'angoscia	 acuta,	 quasi	 gli	 staccassero	 da	 dosso	 un
panno	attaccato	alla	piaga;	non	importa;	si	alza	mormorando	tra	i	denti	stretti:
«Voglio	andare	al	cospetto	di	Dio	e	dirgli:	È	troppo...	io	voglio	domandargli	la	morte	dell'anima.»
Cencio	 Guercio,	 avendo	 staccata	 l'ultima	 perla	 dalla	 corona,	 si	 accingeva	 a	 rimetterla	 al	 suo
posto,	allorchè	si	vede	comparire	davanti	il	simulacro	di	Malatesta	Baglione.
Parte	 delle	 membra	 gl'ingombrava	 il	 lenzuolo	 che	 si	 era	 tratto	 dietro	 di	 sè,	 parte	 apparivano
ignude	 nella	 loro	 lividezza	 ed	 estenuazione	 cadaverica,	 —	 le	 palpebre	 teneva	 socchiuse,	 e	 le
pupille	dentro	erano	color	di	cenere,	come	si	osserva	negli	uomini	a	momenti	trapassati;	—	dritti
gli	stavano	su	la	fronte	i	capelli	quasi	stecchi	d'istrice,	—	le	labbra	aveva	peste,	intorno	sordidate
di	sangue	rappreso;	—	con	una	mano	si	reggeva	un	lembo	del	lenzuolo	sul	petto,	—	l'altra	agitava
in	atto	di	uccello	grifagno,	—	e	forte	ansava	preso	dal	rantolo	dell'agonia.
Cencio	appena	potè	articolare	parola;	—	diventa	pavonazzo	nel	volto	e	stramazza	per	terra,	come
tocco	 da	 apoplessia,	—	 gli	 sfugge	 la	 corona	 dalle	mani,	 che,	 dopo	 avere	 rotolato	 alquanto	 sul
pavimento,	si	ferma	in	piano	presso	al	Baglione.
Malatesta	incespicando	nello	strascico	del	lenzuolo	a	sua	posta	rovina	la	faccia	in	avanti,	con	la
testa	percuote	su	la	corona,	—	ed	una	punta	privata	della	perla	gli	scoppia	l'occhio	sinistro	egli
penetra	lacerando	in	mezzo	al	cervello.
Due	mesi	dopo	questo	fatto	un	boscaiuolo,	tornando	da	tagliar	legna,	incontrò	una	testa	spiccata
dal	busto	e	dopo	due	miglia	un	busto	senza	testa.
I	bravi	del	cardinale,	abbattutisi	certo	giorno	in	Cencio	Guercio,	che,	bandito	da	Bettona,	povero,
pauroso,	percosso	nell'intelletto,	si	era	riparato	nelle	macchie,	dove	traeva	vita	affatto	bestiale,
gli	 lanciarono	contro	 i	 cani;	—	 lo	 raggiunsero	e	 lo	 tennero	 fermo,	 forte	addentandogli	 la	carne
delle	cosce;	—	sopraggiunti	i	bravi,	senza	pur	dargli	tempo	di	riconciliarsi	con	Dio,	gli	mozzarono
il	capo	spietatamente[377].
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Il	mio	poema	è	finito.
Ed	ora	 che	ho	 composto	nel	 sepolcro	 le	 glorie	 del	mio	popolo,	—	chiuso	 la	 lapide	—	ed	 inciso
sopra	la	iscrizione,	—	a	che	più	oltre	lo	spirito	della	vita	si	trattiene	quaggiù?
Vorrò,	prefica	incresciosa,	sedermi	sopra	gli	avelli	a	empire	di	singulti	le	tenebre?	O	come	vaso	di
etere	lasciato	aperto	consumare,	—	spandendolo,	—	il	dolore?
No;	 —	 nel	 modo	 stesso	 che	 la	 terra	 nasconde	 nelle	 sue	 viscere	 la	 gemma	 preziosa,	 io	 voglio
conservarmi	dentro	il	seno	il	mio	dolore.	Perchè	non	dovrei	prenderne	cura	del	pari	diligente?	—
Le	 foglie	 che	 compongono	 la	 corona	 della	 libertà	 sono	 nudrite	 col	 dolore,	 —	 le	 rugiade	 che
l'alimentano,	emanano	dalle	lacrime	che	la	tirannide	ha	fatto	piangere	agli	oppressi.
Io	nascondo	pertanto	 la	 lampana	sotto	 il	moggio.	—	Quando	apparirà	 l'aurora	da	ben	tre	secoli
desiderata,	allora	la	riporrò	a	splendere	sul	candelabro;	—	dove	le	fosse	venuto	meno	l'umore	la
riempirò	col	mio	sangue.
O	Speranza!	 o	Speranza!	Nel	 delirio	 del	mio	 affanno,	—	nella	 febbre	dei	 sinistri	 pensieri,	 io	 ti
oltraggiai	col	nome	di	meretrice	della	vita.	—	Talvolta	mi	apparisti	simili	ai	fuochi	maligni	i	quali,
—	 quando	 la	 notte	 è	 nera	 e	 la	 tempesta	 furiosa,	 —	 si	 mostrano	 al	 pellegrino	 smarrito	 e	 lo
conducono	al	precipizio;	—	tal'altra	mi	sembrasti	fata	lusinghiera	e	fallace	che	si	unisce	ai	passi
dell'uomo,	come	 l'ombra	quando	 il	 sole	 tramonta,	e	 il	 suo	cammino	volge	all'oriente	e	 lo	mena
lontano	a	 insanguinarsi	 le	piante	nell'arduo	 sentiero	della	 vita.	—	Spesso	 l'uomo	sconfortato	 si
abbandona	a	mezzo	della	via,	e	tu	allora	stacchi	dalla	tua	corona	un	fiore	stillante	di	rugiada	e,
gittandoglielo	in	volto,	gli	rinfreschi	la	fronte	ardente	di	febbre,	e	sorridendo	un	sorriso	di	serena
lo	inviti	a	continuare	di	tribolo	in	tribolo,	d'illusione	in	illusione	fino	alla	fossa.	Tratto	che	lo	abbi
in	questa	parte,	tu	 intuoni	una	canzone	di	scherno,	a	cui	gli	angioli	rispondono	piangendo,	e	 le
bocche	dei	demonii	divampano	fiamme	di	allegrezza.
Leggendo	del	giuoco	sanguinoso	che	tanto	piace	allo	Spagnuolo,	—	allorchè	il	perfido	uccisore	si
accosta	insidiando	col	mantello	rosso	al	re	della	mandra	—	e	glielo	para	davanti	agli	occhi,	—	e	lo
induce	a	piegare	il	collo	per	cacciargli	tra	le	vertebre	la	spada,	—	gemei	e	dissi:	Così	la	Speranza!
Siede	intera	la	umanità	al	convito	di	Tantalo,	—	lei	la	sete	tormentano	e	la	fame	tra	sorgenti	di
dolci	 acque	 che	 rifuggono	 dalle	 labbra	 inaridite,	 e	 tra	 frutti	 che	 si	 allontanano	 dalla	 mano
bramosa.	—	Te	salutai,	Speranza,	come	il	più	tristo	dei	pensieri	che	nacque	in	mente	a	Lucifero
—	quando	col	cuore	pieno	di	rabbia	precipitava	dal	cielo	all'inferno.
In	cielo,	in	terra,	in	mare,	tra	uomini	e	tra	belve,	quanto	mi	occorse	di	perfidamente	iniquo	osai	di
assomigliartelo,	o	Speranza.
Io	ti	calunniava.
Figlia	 alata	 del	 desiderio,	 secondo	 che	 tuo	 padre	 ti	 genera	 turpe	 o	 generosa,	 tu	 ritorni	 a
rallegrare	la	mente	donde	sei	uscita,	come	la	colomba	dell'arca	con	l'olivo	 in	bocca	in	segno	di
più	felice	avvenire,	o,	come	il	corvo,	ti	svii	a	divorare	i	cadaveri.
Tu	nasci	dal	fuoco,	però	che	il	desiderio	sia	una	fiamma,	—	e	s'egli	arda	fosco	e	colpevole,	tu	ti
diffondi	 per	 l'orizzonte	 della	 vita	 come	 fumo	 di	 bitume	 che	 i	 venti	 disperdono,	 e	 gli	 uomini
maledicono;	—	 se	 invece	 sieno	 sacre	 le	 fiamme	 che	 ti	 partoriscono,	 te	 accoglie	 il	 firmamento
candidissima	nuvola	che	 la	 luce	ama	tingere	nei	colori	della	conca	marina,	e	gli	aliti	della	sera
ondulare	soavi,	quasi	perla	sul	seno	della	vergine	che	palpita.	—	Gli	uomini	desiosi	tengono	dietro
al	tuo	volo	perchè	tu	rassomigli	lo	spirito	eletto	che	muove	alle	dimore	celesti,	—	il	voto	del	cuore
generoso,	—	la	preghiera	di	anima	innamorata,	—	e	appresso	te	sospirano,	perocchè	pensino	che
quel	gemito	a	te	affidato	possa	toccare	le	soglie	del	paradiso.
Tu,	dea,	conosci	se	i	miei	desiderii	furono	per	me,	—	se	spuntarono	dalla	mia	testa	truci,	quali	i
serpenti	da	quella	della	Gorgone,	—	o	se	piuttosto,	a	mo'	di	raggi	degni	di	splendere	intorno	alle
chiome	dei	santi;	—	tu	sai	che	 io	ho	mai	desiderato	salire	per	 le	 tre	scale	—	della	 ipocrisia,	—
dell'abiezione,	—	 e	 della	 infamia	 alla	 reggia	 del	 vituperio;	—	 se	mai	mi	 talentò	 staccare	 dalla
massa	di	ferro	che	si	aggrava	sul	petto	degli	oppressi	una	verga	onde	batterne	a	mia	posta	il	capo
al	mio	fratello	per	fargli	sapere	che	vivo;	—	se	mai	mi	prese	vaghezza	stendere	il	cavo	delle	mani
ebbre	di	cupidigia	allo	strettoio	ove	si	spremono	monete	e	sangue	ai	popoli	—	la	vendemmia	dei
re!
Il	mio	desiderio	si	volse	a	tutte	le	nuvole	pregne	del	fuoco	celeste	onde	lanciassero	il	fulmine	sul
capo,	—	a	tutte	le	pietre	perchè	si	scoppiassero	sotto	ai	piedi	degli	oppressori;	—	avrei	voluto	che
il	mare	sopra	ogni	 flutto	apportasse	 loro	una	maladizione,	—	una	maladizione	cadesse	sopra	di
loro	 da	 ogni	 stilla	 di	 rugiada	 che	 emana	 dalle	 foglie,	 —	 che	 l'universo	 avesse	 una	 voce	 di
obbrobrio	per	quelli	che	fanno	piangere.	—	O	Cristo!	non	troverai	un'altra	piscina	entro	la	quale
sanare	la	umanità	dalla	lebbra	dei	tiranni?
Io	ti	chiamo	in	testimonio,	o	Speranza,	se	in	mezzo	alla	più	atroce	delle	sventure	che	mai	possa
aggravarsi	sopra	un	cuore	superbo,	—	la	miseria,	con	la	quale	tentarono	avvilirmi,	—	io	mai	abbia
pensato	a	cosa	che	fosse	turpe,	—	o	se	il	mutamento	della	mia	condizione	abbia	preposto	a	quello
della	mia	patria.

[787]

[788]

[789]



Nel	mio	povero	tetto	educai	un	cipresso	per	tesserne	ghirlande	alla	maestosa	defunta,	—	e	venni
quotidianamente	inaffiandolo	col	pianto	dei	popoli;	ma	poichè	mi	avanzava	copia	di	umore	—	(non
ho	io	avvertito	ch'egli	era	pianto	di	popolo?)	—	spensierato	vi	piantai	accanto	un	alloro,	—	e	nello
inacquarne	le	radici,	spesso,	quasi	mio	malgrado,	diceva:	Forse...	chi	sa?...
Ora	accadde	che	 la	terra	degl'incliti	 trapassati	è	stata	potente	ad	alimentare	ancora	 l'alloro.	—
Egli	 crebbe	 glorioso	 accanto	 il	 cipresso.	 La	 immagine	 della	morte	 e	 la	 immagine	 della	 vita	 si
confondono	insieme,	—	i	rami	loro	s'intrecciano,	—	e	le	frondi	susurrano,	quasi	due	amici	che	si
ricambino	misteriosi	colloquii;	—	 forse	 l'uno	confida	all'altro	 il	 segreto	per	cui	vediamo	che	un
Dio	e	un	popolo	non	possono	lungamente	tenersi	chiusi	dentro	il	sepolcro.
La	fenice	è	una	favola,	ma	un	popolo	che	rinasce	dalle	sue	ceneri	può	essere	verità...
O	Speranza,	—	quando,	votata	la	coppa	dell'ira	di	Dio,	ti	contemplai	nel	fondo	—	io	volli	quinci
rimoverti	come	la	più	amara	di	tutte	le	fecce,	—	ma	tu	mi	parlasti	dicendo:	A	che	mi	getteresti?	Io
sola	posso	riempire	questa	coppa	della	linfa	di	vita,	—	dell'acqua	che	scorre	dalle	fontane	celesti,
destinata	al	battesimo	delle	generazioni	che	rinascono.
Più	 pietosa	 assai	 delle	 preghiere	 che	 Omero	 cantò[378],	 per	 rifiuto	 nè	 per	 oltraggio	 tu	 ti
sdegnasti;	 —	 voce	 mutata	 e	 sembianza,	 non	 salisti	 al	 cielo	 ad	 imprecare	 vendetta	 sopra	 lo
inospitale,	—	ma	 sotto	 rigido	 aere,	 per	 notti	 procellose,	 ti	 sei	 posta	 senza	 lagnarti	 a	 piè	 della
porta,	pure	aspettando	che	ti	venissero	aperti	i	domestici	penetrali.
Chiusa	ch'ebbi	 la	 lapide	di	granito	 sopra	 la	 tomba	della	patria,	—	 io	vidi	 la	Speranza	dall'altra
parte	del	 tumulo	sorridente	e	serena.	Poi	 levò	 la	mano	e	descrisse	col	dito	 teso	nei	cieli	 l'iride
dell'alleanza;	 —	 poco	 dopo,	 agitando	 le	 sue	 bellissime	 ale	 di	 farfalla,	 ne	 scosse	 una	 polvere
splendida	quanto	il	raggio	della	prima	stella	che	scintillò	sopra	la	terra,	e	—	«Se	vuoi	un	segno»,
—	ella	disse,	—	«volgiti	alla	terra	e	guarda	il	segno.»
Ed	io	declinai	lo	sguardo,	e	sul	granito	era	cresciuta	una	messe	degna	di	lui;	—	aveva	lo	stelo	di
acciaro	forbito,	la	spiga	a	guisa	d'impugnatura	di	spada.
«Un	angiolo»,	riprese,	«uscirà	tra	poco	dal	tempio	e	griderà	con	gran	voce:	—	Mettete	dentro	la
vostra	 falce,	 imperciocchè	 l'ora	 del	 mietere	 sia	 venuta,	 e	 il	 ricolto	 rimasto	 sopra	 terra	 si
secca[379].»
A	 che	 dunque	 l'angiolo	 indugia?	 La	 raccolta	 non	 pure	 è	 matura,	 ma	 la	 terra	 è	 stanca	 di
sopportarla.
Quasi	turbine	di	polvere	cacciato	dal	vento,	miriadi	di	giorni	al	soffio	del	tempo	passarono	sopra
la	faccia	del	mondo,	—	però	quel	giorno	non	cadrà	immemore	di	mano	al	secolo	dentro	l'abisso;
schiuse	appena	le	palpebre,	la	eternità	gli	porgerà	alimento	con	le	mamelle	di	bronzo,	—	i	sette
giorni	 della	 creazione	 al	 suo	 primo	 apparire	 lo	 saluteranno	 dicendo:	 Quantunque	 nato	 a
distruggere,	tu	non	ci	sei	meno	fratello;	—	benchè	tardi	venuto,	ti	sentiamo	più	grande	di	noi;	—
noi	 sospendemmo	 alle	 volte	 dell'empireo	 il	 sole,	 la	 luna	 e	 gli	 altri	 luminari,	 —	 ma	 ci
dimentichiamo	dell'astro	senza	del	quale	il	sole	non	iscalda,	non	rallegra	la	luna;	campo	di	morte
è	la	terra,	e	che	tu	vieni	adesso	per	porvi	—	l'astro	della	libertà.
Oh	quanto	tarda	questo	giorno!
Seduto	 sopra	 il	 colle,	 come	 i	 bardi	 di	 sant'Ulfrido[380],	 vedrò	 la	 battaglia,	 —	 l'ultima	 che
combatteranno	 gli	 uomini	 tra	 loro,	 e	 celebrerò	 la	 vittoria,	 —	 la	 sola	 forse	 che	 il	 poeta	 potrà
cantare	senza	calarsi	la	ghirlanda	sul	volto	per	nascondere	il	rossore.
Certo	allora	il	mio	sangue	mi	scorrerà	languido	nelle	vene,	ma	un	raggio	di	quel	sole	lo	renderà
più	vivido	che	mai	fosse	nei	tempi	della	giovanezza,	—	le	sfere	si	curveranno	al	mio	orecchio,	e
l'armonia	dei	 cieli	mi	 sarà	 rivelata,	—	 lo	 spirito	dei	profeti	 scenderà	 sul	mio	 capo,	—	gli	 avelli
stessi	 degli	 antichi	 defunti	 manderanno	 un	 suono	 per	 rispondere	 al	 cantico	 nuovo,	 —	 all'inno
della	resurrezione	e	delle	glorie	di	Dio.
E	quando	 il	 cantico	 sarà	 cessato,	—	 l'ultimo	 tocco	delle	 corde	 e	 l'ultimo	palpito	 del	mio	 cuore
spireranno	insieme,	—	la	mia	anima	volerà	sopra	l'estrema	vibrazione	armoniosa	al	principio	di
tutta	armonia.
O	figli	miei,	—	io	ho	molto	patito	per	voi;	io	merito	un	premio.
Non	vi	chiedo	lacrime,	—	perchè	non	dovete	più	piangere.
Non	vi	chiedo	sepolcro	di	marmo;	—	egli	occuperebbe	alcuni	passi	di	terreno	che	voi	adopererete
meglio	 seminandolo	 di	 frumento;	 —	 e	 poi	 a	 me	 piace	 la	 tomba	 dove	 ogni	 anno	 la	 primavera
rinnuova	 la	 verdura,	 —	 e	 fino	 d'ora	 parmi	 che	 non	 morrò	 intero	 se	 sopra	 il	 mio	 capo	 farà
germogliare	la	natura	erbe	odorose	e	bei	fiori.
E	nè	anche	 io	vi	chiedo	 la	 fama;	—	perchè	v'ingombrereste	 lo	 intelletto	con	 la	ricordanza	delle
cose	che	furono?	Gittate	la	storia	nell'inferno,	come	il	dragone	dell'Apolicasse,	e	suggellatelo	con
sette	sigilli	sopra	di	lui[381].	Che	cosa	mai	presumereste	impararvi?	V'imparereste	come	la	colpa
generi	la	vendetta,	e	la	vendetta	la	colpa,	come	il	serpe	si	morda	la	coda,	ed	è	cerchio	infame	di
misfatti	e	di	errori.	Abbia	il	tempo	i	suoi	diritti,	continuando	il	privilegio	di	Saturno	di	divorare	i
suoi	 figliuoli;	—	un	giorno	anch'egli	sarà	divorato	a	vicenda	da	sua	madre;	—	 il	minuto	semina
l'ora	e	raccoglie	la	giornata;	—	la	giornata	semina	l'anno	e	raccoglie	il	secolo;	—	l'eternità	semina
il	tempo	e	raccoglie	la	morte,	—	e	morte	sia:	—	perchè	mi	dorrebbe	la	morte	del	mio	nome	dopo
quella	del	mio	corpo?	—	Il	lenzuolo	funerario	non	si	consuma	egli	dentro	il	sepolcro?	Perchè	non
si	dovrebbe	logorare	anche	la	fama,	ch'è	il	sudario	funebre	dell'anime?
Tutto	parla	di	morte	quaggiù.	Mentre	guardi	il	cielo,	ti	si	apre	sotto	ai	piedi	una	fossa;	—	mentre
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vagheggi	un	fiore	sopra	la	terra,	nel	firmamento	impallidisce	una	stella;	—	e	se	il	tuo	capo	riposi
sul	seno	dell'amata	tua	donna	pensando	inebbriarli	di	voluttà,	—	ecco,	ecco,	—	bada	a	questo:	le
stesse	 pulsazioni	 del	 suo	 cuore	 ti	 misurano	 la	 vita	 che	 manca	 e	 il	 tempo	 in	 cui	 ti	 avvicini	 al
sepolcro.
Dove	 sono	o	 come	si	 chiamarono	gli	 uomini	 che	 lottarono	con	 le	mani	 ignude	contro	ai	 lioni	 e
rimandarono	senza	denti	la	tigre	al	deserto?	In	qual	modo	si	distrussero	i	giganti,	—	la	razza	dei
feroci	cacciatori	al	cospetto	di	Dio?	Dove	giacciono	i	ruderi	dei	loro	enormi	monumenti?	Chi	visse
in	Palmira	e	chi	 regnò	 in	Persepoli?	Chi	cantò	prima	di	Lino	e	d'Orfeo?	Chi	combattè	prima	di
Agamennone[382]?	 —	 Anche	 il	 firmamento	 rimase	 vedovato	 dei	 suoi	 splendori,	 —	 le	 Pleiadi
disparvero,	—	e	non	pertanto	quali	occhi	piansero	perduti	que'	bei	raggi	del	cielo?	Chi	di	noi	può
vantarsi	più	forte	dell'elefante	—	più	bello	del	destriero,	più	maestoso	del	cedro	del	Libano?	—
Eppure	chi	si	curò	rammentarci	quando	l'alligatore	divorò	l'elefante,	—	il	cavaliere	straziò	degli
sproni	i	fianchi	al	buon	cavallo,	—	e	la	scure	rapì	alla	foresta	il	suo	più	nobile	figlio?
E	chi	dunque	sono	io	perchè	mi	debba	increscere	la	dimenticanza?
Io	 però	merito	 un	 premio,	 e	 ve	 lo	 domando.	 Deh!	 fate	 che	 prima	 di	 chiudersi	 nel	 sonno	 della
morte	questi	miei	occhi	possano	vedervi	liberi	e	felici	sopra	la	terra	dei	vostri	padri.
E	questo	è	il	premio	ch'io	domando	da	voi.

E	veramente	parve	che	questo	premio	avrei	potuto	avere	correndo	gli	anni	di	Cristo	Redentore
1848,	 ma	 noi	 Italiani	 uomini	 mancammo	 alla	 fortuna,	 non	 la	 fortuna	 a	 noi.	 Adesso	 vecchi	 ed
affranti,	 fummo	condannati	al	martirio	di	Sisifo:	non	 importa;	amici	antichi	siamo	la	sventura	e
noi,	 sicchè	 prima	 andrà	 sbrizzato	 il	 sasso	 che	 cessi	 il	 talento	 e	 l'opera	 di	 rotolarlo.	 Questo
imparammo	dai	nostri	padri,	questo	insegnammo	ai	nostri	figliuoli.	Nell'ora	in	cui	scrivo,	la	mia
anima	 va	 ingombra	 di	 molta	 amarezza,	 dacchè	 consideri	 starci	 il	 mondo	 intero	 nemico	 e	 la
Francia	peggio	degli	altri;	ella	non	ha	neanco	parole	per	noi,	o	le	ha	stolte,	qualche	volta	maligne;
non	importa:	noi	vogliamo	essere	liberi	dalla	oppressione	straniera[383].
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NOTE:

1.		«Pater	meus	cecidit	vos	flagellis,	ego	autem	cædam	vos	scorpionibus»	Reg.,	lib.	III,	cap.	12,	v.	11.

2.		Lord	Byron.

3.		«Hæc	dicit	Dominus:	Maledictus	homo	qui	confidit	in	homine.»	Jerem.,	cap.	XVII,	v.	5.

4.		«Non	fuit	antea	nec	postea	tam	longa	dies,	obediente	Domino	voci	hominis	et	pugnante	pro	eo.»	Josue,
cap.	X,	v.	14.

5.		Et	dixi:	«Usque	huc	venies,	et	non	procedes	amplius,	et	hic	confriges	tumentes	fluctus	tuos.»	Job,	cap.
XXXVIII,	v.	11.

6.		

«Pejoraque	sæcula	ferri:
Temporibus	quorum	sceleri	non	invanit	ipsa
Nomen,	et	a	nullo	posuit	natura	metallo.»

JUVEN.,	Sat.	13.

7.		Brantome,	tomo	X.

8.		Parini,	a	Silvia,	Ode	sul	vestire	alla	guillotina.	Però	fu	ai	tempi	di	Francesco	I	che	cominciò	in	Francia
l'andazzo	dei	 capelli	 corti	 e	 della	 barba	 lunga,	 imperciocchè	 cotesto	 re	 giocando	 il	 dì	 di	Epifania	 a
Romoralin	 col	 conte	 di	 Sanpolo	 con	 le	 palle	 di	 neve,	 rimase	 ferito	 nel	 capo,	 ond'ebbe	 a	mozzarsi	 i
capelli	 per	 farsi	 curare,	 ed	 indi	 in	 poi	 non	 se	 li	 fece	 più	 crescere	 secondo	 la	 foggia	 che	 usavano	 i
soldati	svizzeri	e	italiani.	—	Ad.	Thiers,	Histoire	des	perruques,	pag.	23.

9.		«Pænituit	 eum	 quod	 hominem	 fecissit	 in	 terra.»	Genesi,	 cap.	 VI.	 6.	—	 «Delebo	 hominem...	 pænitet
enim	me	fecisse	eos.»	Ibid.,	cap.	VI,	7.

10.		«Samaritanus	misericordia	motus	est.	Et	approprians	alligavit	vulnera	ejus,	infundes	oleum	et	vinum.»
Ev.	sec.	Luc.,	cap.	X,	33.

11.		Soph.	in	Œdip.

12.		Jul.	 Capitol.	 Pertinax	 imperator.,	 in	 fine.	 «Signa	 interitus	 hæc	 fuerent:	 ipse,	 ante	 triduum	 quam
occideretur,	in	piscina	sibi	visus	est	videre	hominem	cum	gladio	infestantem.»

13.		«Ecce	populus	ut	 leæna	consurgens,	 et	 quasi	 leo	 erigitur:	 non	accubabit	 donec	devoret	prædam	et
occisorum	sanguinem	bibat.»	Num.,	cap.	XXIII,	v.	24.

14.		In	 codesta	 occasione	 si	 rammenta	 che	 una	 pietra	 cadendo	 ruppe	 il	 braccio	 sinistro	 del	 Davidde	 di
Michelangiolo.	Varchi,	Storie,	tom.	I.

15.		Tali	erano	i	moderati	antichi,	che	arieggiano	ai	moderni	come	gocciola	a	gocciola.

16.		

Ma	non	sia	alcun	di	sì	poco	cervello
Che	creda,	se	la	sua	casa	rovina,
Che	Dio	la	salvi	senz'altro	puntello:
Perchè	e'	morrà	sotto	quella	rovina.

Asino	d'oro,	cap.	V.

17.		Busini,	Lettere.

18.		Storie	fiorentine,	lib.	III.

19.		Della	natura	dei	Francesi.

20.		Principe,	cap.	 III.	«E	di	questa	materia	parlai	a	Nantes	col	Roano,	quando	 il	Valentino,	che	così	era
chiamato	 Cesare	 Borgia	 figliuolo	 di	 papa	 Alessandro,	 occupava	 la	 Romagna,	 perchè,	 dicendomi	 il
cardinal	 Roano	 che	 gl'Italiani	 non	 s'intendevano	 della	 guerra,	 io	 gli	 risposi	 che	 i	 Francesi	 non
s'intendevano	 dello	 stato,	 perchè,	 intendendosene,	 non	 lascerebbero	 venire	 la	 Chiesa	 in	 tanta
grandezza.»

21.		Busini,	Lett.	II.

22.		Machiavelli,	Dialogo	sulla	lingua.

23.		Machiavelli,	Principe,	cap.	XV.

24.		Disc.,	lib.	I,	cap.	55.

25.		Discorso	per	la	riforma	dello	stato	di	Firenze	a	Leone	X.

26.		Disc.,	lib.	9,	cap.	I.

27.		Disc.,	lib.	I,	cap.	10.

28.		Principe,	cap.	XVII.

29.		A	maggior	prova	di	questo	si	narra	che	Giulio	II	mandasse	Pietro	Oviedo,	spagnuolo,	al	governatore	di
Cesena,	 che	 lo	 teneva	 pel	 duca,	 con	 uno	 scritto	 del	 Valentino,	 col	 quale	 gli	 si	 ordinava	 cederla.	 Il
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governatore	 rispose	 non	 potere	 obbedire	 agli	 ordini	 di	 un	 signore	 prigione,	 e	meritare	 gastigo	 chi
veniva	pel	suo	disonore;	per	la	qual	cosa	fece	gettare	l'Oviedo	giù	dalle	mura.	TOMMASI,	Vita	di	Cesare
Borgia.

30.		Principe,	cap.	VII;	Tommasi,	Vita	di	Cesare	Borgia.

31.		Principe,	cap.	VII.

32.		Descrizione	 del	 modo	 tenuto	 dal	 duca	 Valentino	 nello	 ammazzare	 Vitellozzo	 Vitelli,	 Oliverotto	 da
Fermo,	il	signor	Pagolo	(Baglioni)	e	il	duca	di	Gravina	Orsini.

33.		Principe,	Cap.	VIII.

34.		Varchi,	Storie,	Tomo	I.

35.		Tommasi,	Vita	di	Cesare	Borgia.

36.		Principe,	cap.	II.

37.		Guicciardini,	Storia	d'Italia.

38.		Varchi,	Storie,	tomo	I.

39.		Lord	Nassau	Clavering,	conte	Cowper	e	il	cavaliere	Alberto	Rimbotti	promossero	ancora	il	monumento
del	Machiavelli	 in	Santa	Croce.	Antonio	Spinazzi	scolpiva;	il	dottore	Ferroni	componeva	la	iscrizione
famosa:	 Tanto	 nomini	 nullum	 par	 elogium.	 Merita	 di	 essere	 consultata	 sulla	 vita	 e	 gli	 scritti	 del
Segretario	l'opera	recentissima	del	signore	Artaud	intitolata	Machiavel,	tomo	II,	presso	Didot,	Parigi,
1833.	Quantunque	io	non	partecipi	affatto	le	sue	idee	intorno	al	mio	eroe,	riporto	con	piacere	le	sue
parole,	tomo	II,	pag.	494,	dove,	dopo	di	avere	esaminato	i	diversi	ritratti	del	Machiavelli	e	dimostrato
come	spesso	lo	abbiano	confuso	con	quello	di	Lorenzo	il	Magnifico	e	più	spesso	con	l'altro	di	Cosimo	I,
errore	in	cui	cadde	Morghen,	e	nel	1831	il	Passigli	nella	sua	edizione	delle	opere	del	Machiavelli	in	un
solo	volume,	dice	avere	ristabilito	il	vero	in	testa	del	suo	libro	mercè	il	raro	Ingegno	del	sig.	Ruhierre,
il	quale	espressa	nell'incisione:	«lo	splendore	igneo	dello	sguardo	del	nostro	Fiorentino	e	quella	specie
di	solenne	impassibilità	con	la	quale	par	che	domandi	ai	secoli	presenti	che	cosa	aspettino	da	lui	e	per
qual	ragione	tra	tanti	autori	antichi	e	moderni	sia	stato	scelto	il	suo	nome,	poi	vilipeso	e	condannato	a
diventare	 una	 ingiuria	 plebea,	 un	 insulto	 spietato.»	 Alcuni	 fatti	 discorsi	 in	 questo	 capitolo	 dal
Machiavelli	avvennero	qualche	tempo	dopo	la	sua	morte.

40.		Canzone	citata	nell'Alhambra	di	Washington	Irving.

41.		Filiberto	fu	ultimo	germe	maschio	della	famiglia	degli	Chalons;	i	suoi	beni	e	i	suoi	titoli	passarono	alla
sua	sorella	Claudia	moglie	di	Renato	conte	di	Nassau.	Robertson,	Vita	di	Carlo	V,	lib.	V.

42.		Modo	da	praticarsi	contro	i	popoli	ribellati	della	Val	di	Chiana.

43.		Giannetto	Donati,	Vita	di	Francesco	Ferrucci.

44.		Si	chiamava	Marzocco	il	lione	coronato,	insegna	del	Comune	di	Fiorenza.	Varchi,	Storie.

45.		Purg.,	canto	XIV.

46.		Vedi	c.	1.	Modo	tenuto	dal	duca	Valentino	per	ammazzare	Vitellozzo	Vitelli,	ecc.

47.		Vedi	opera	sopra	citata.

48.		Ammirato,	Famiglie	fiorentine;	Machiavelli,	Storie.

49.			Busini,	lettera	XII.	Parallelo	fra	Malatesta	Baglioni	e	Francesco	Ferruccio	capitani	dei	Fiorentini.	—
Scrittura	del	tempo.	—	Codice	Riccardiano.	—	1826,	pag.	2.

50.		Busini,	lettera	XII.

51.		Nerli,	Stor.,	lib.	XII.

52.		Nell'opera	 intitolata	—	 Assedio	 di	 Firenze,	 illustrata	 con	 inediti	 documenti,	 occorre	 un	 passo	 della
lettera	51	di	Carlo	Cappello,	ambasciatore	veneto	presso	 la	Repubblica	di	Firenze	 il	quale	annunzia
come	 le	 genti	 di	 Arezzo	 sarieno	 state	 la	 sera	 del	 19	 settembre	 1529	 a	 Firenze,	 però	 che	 avessero
deliberato	 di	 lasciarlo,	 onde	 non	 tenere	 troppi	 presidii	 e	 trovarsi	 meno	 forti.	 Sul	 quale	 proposito
l'Annotatore	 dottissimo	 osserva	 che	 per	 queste	 parole	 andrà	 meno	 odiosa	 ai	 posteri	 la	 fama
dell'Albizzi;	imperciocchè	il	modo	di	questo	annunzio	e	il	silenzio	dello	spavento	che	alla	notizia	si	dice
scombuiasse	 Firenze	 porgono	 testimonianza	 cotesto	 abbandono	 essere	 stato	 prescritto,	 non	 già
volontario;	 la	 quale	 opinione	 gli	 viene	 confermata	 da	 non	 vedere	 ricordato	 Arezzo	 tra	 i	 luoghi	 che
voleva	leggere	la	Signoria	nella	lettera	58	del	medesimo	oratore.	La	memoria	dei	defunti	è	cosa	sacra
nè	va	tocca	con	leggerezza	da	cui	sente	la	religione	della	storia;	ma	nè	per	le	allegazioni	delle	lettere
del	Cappello	nè	per	l'avvertimento	del	signore	Albèri	parmi	deva	punto	alterarsi	il	giudizio	da	solenni
storici	 contemporanei	 portato	 sopra	 il	 turpe	 fatto	 di	Antonfrancesco.	Esaminando	diligentemente	 la
corrispondenza	 intera,	 trovo	 che,	 essendo	 riuscito	 ai	 Fiorentini	 di	 tenere	 ferma	 la	 rôcca	 di	 Arezzo,
quivi	quanto	più	poterono	si	ressero	(lett.	52);	per	la	qual	cosa	viene	fatto	di	domandare:	se	cessero	la
città,	 perchè	 serbarono	 la	 rôcca,	 che	 pure	 distraeva	 dall'esercito	 300	 fanti	 dei	 buoni?	Ancora	 dalla
lettera	53	e	seguenti	si	cava	che	i	Fiorentini	urgevano	i	Veneziani	affinchè	movessero	le	loro	genti	da
Urbino,	le	quali,	unite	a	4000	fanti	mandati	da	Firenze,	facessero	prova	di	ricuperarlo;	e	se	i	Veneziani
non	 si	 volevano	 muovere,	 la	 Signoria,	 come	 disposta	 a	 riavere	 Arezzo,	 spediva	 Andreolo	 Zati
commissario	in	Casentino	a	levare	gente	e	tentare	la	impresa.	Ora,	perchè	tanto	affanno	a	ricuperare
quasi	 subito	 quello	 che	 si	 era	 abbandonato	 poco	 anzi	 spontanei?	 Arrogi	 che	 le	 prime	 notizie,	 per
ordinario,	non	esperimentiamo	le	meglio	sicure;	nè	il	Cappello	in	tutto	e	per	tutto	concorda	col	Varchi,
informatissimo	 narratore	 e	 pacato:	 di	 più,	 l'altro	 documento	 estratto	 dalla	 Riccardiana,	 messo	 dal
medesimo	 signor	 Albèri	 in	 fondo	 del	 volume,	 dichiara:	 «Accordossi	 adunque	 il	 Malatesta	 con
gl'imperiali	e	venne	con	le	genti	fiorentine	verso	Arezzo:	la	quale	terra	desiderando	i	nostri	che	fosse
difesa	per	rompere	la	strada	ai	nemici,	mostrò	egli	al	Commissario	tante	difficoltà	in	tal	cosa	ch'egli
deliberò	 abbandonarla,	 e	 così	 tutti	 vennero	 alla	 volta	 di	 Firenze;	 ma	 arrivati	 che	 furono	 a	 San
Giovanni,	 ebbero	 commissione	 dai	 Dieci	 di	 mettere	 tanta	 gente	 in	 Arezzo	 che	 la	 difendesse.»	 Per
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ultimo,	ella	è	arte	consueta	dei	governi	dissimulare	o	diminuire	la	fama	delle	cose	infortunatamente
successe:	di	 ciò	 frequenti	 esempi	nelle	 storie	 e	 in	quella	 romana	durante	 la	 seconda	guerra	punica
preclari.	Antonfrancesco	Albizzi	fu	ottimate	codardo	di	codesti	tempi,	che	vale	quanto	moderato	ai	dì
nostri:	e	con	la	sua	infamia	rimanga.

53.		Arme	del	comune	di	Arezzo.

54.		Varchi,	Storie,	an.	1529;	Busini,	lettera	XII.

55.		Armando	Duplessis,	cardinale	di	Richelieu,	ministro	di	Francia	sotto	Luigi	XIII,	diceva	che	le	donne	e	i
preti	non	dovevano	perdonare,	perchè	ciò	in	altri	sarebbesi	attribuito	a	virtù,	in	loro	poi	a	debolezza.

56.		Dante,	Parad.,	c.	XVI.

57.		Però	i	brevi	pontificii	si	dicono	suggellati	sub	annulo	piscatoris.

58.		Filippo	 il	 Bello,	 mercè	 l'opera	 e	 i	 consigli	 di	 Musciatto	 Francesi	 cavaliere	 fiorentino	 e	 di	 Sciarra
Colonna	barone	romano,	prese	Bonifazio	VIII	papa	 in	Alagna.	 Invano	questo	pontefice	vestì	gli	abiti
sacerdotali,	si	pose	maestosamente	a	sedere	sul	trono;	ch'ebbe	a	soffrire	i	più	crudeli	oltraggi.	Sciarra
con	la	mano	coperta	dal	guanto	di	ferro	lo	percosse	sul	volto.	—	Onde	l'Alighieri	esponendo	quel	caso
scriveva:

Perchè	men	paia	il	mal	futuro	e	il	fatto,
Veggio	in	Alagna	entrar	lo	fiordaliso,
E	nel	Vicario	suo	Cristo	esser	catto.

Veggiolo	un'altra	volta	esser	deriso,
Veggio	rinnovellar	l'aceto	e	il	fiele,
E	tra	vivi	ladroni	esser	anciso.

Purg.,	canto	XX.

Il	 popolo	 di	 Alagna,	 che	 prima	 aveva	 tenuto	 mano	 alla	 sua	 cattività,	 lo	 liberò	 il	 terzo	 giorno:
nondimeno	fu	tanto	lo	sdegno	concepito	che	fra	brevi	giorni	morì	come	arrabbiato,	e	fu	adempita	la
profezia	di	Celestino,	il	quale	disse	ch'egli	entrerebbe	nel	pontificato	come	una	volpe,	vivrebbe	come
un	lione	e	morrebbe	come	un	cane.	VILLANI,	Stor.,	c.	8.

59.		Filippo	padre	di	Carlo	V	nacque	dell'imperatore	Massimiliano	e	da	Maria	di	Borgogna,	unica	figlia	di
Carlo	il	Temerario.

60.		La	 corona	 di	 ferro,	 che	 si	 conserva	 a	Monza,	 di	 fuori	 è	 composta	 d'oro	 e	 di	 gemme,	 dentro	 poi	 la
circonda	una	lamina	di	ferro;	dicono	essere	un	chiodo	di	Cristo.

61.		Robertson,	Vita	di	Carlo	V,	lib.	I.

62.		Robertson,	Vita	di	Carlo	V,	lib.	XII.

63.		Detto,	loco	citato.

64.			Don	Ferdinando	di	Alarcon	ebbe	 in	custodia	Francesco	 I	dopo	 la	battaglia	di	Pavia	e	Clemente	VII
dopo	il	sacco	di	Roma.

65.			Giorgio	Frandesperg,	luterano,	scese	in	Italia	nel	1526,	con	15,000	fanti	tedeschi	ed	una	moltitudine
di	 cavalieri;	 egli	 portava	 in	 seno	 un	 laccio	 d'oro	 per	 impiccare	 il	 papa,	 ed	 altri	 di	 seta	 cremesina
all'arcione	per	impiccare	i	cardinali.	Varchi,	Stor.

66.			Sismondi,	Storia	delle	Repubbliche	italiane,	cap.	CXV;	Guicciardini,	Stor.,	lib.	XVI.

67.			Nardi,	Stor.,	lib.	VI.

68.		Alessandro	de'	Medici,	scrive	Lorenzino	dei	Medici,	fu	figlio	di	Lorenzo	duca	d'Urbino	e	della	moglie	di
un	vetturale	nativa	di	Colle	Vecchio,	serva	nata	in	casa	dei	Medici:	aggiunge	che	Alessandro	la	fece
avvelenare	perchè	i	fuorusciti	disegnavano	torla	da	casa,	dove	lavorava	la	terra,	per	menarla	a	Napoli
e	 mostrarla	 all'imperatore,	 onde	 vedesse	 da	 chi	 fosse	 nato	 colui	 il	 quale	 ei	 comportava	 che
comandasse	Fiorenza	(vedi	Apologia	di	Lorenzino	de'	Medici).	Scipione	Ammirato,	Stor.,	lib,	X,	dice	di
avere	ricavato	da	Cosimo	I	che	Alessandro	era	figlio	di	Clemente	VII	e	di	una	schiava	africana.	—	Il
suo	colore	oscuro,	aggiunge	il	Boscone	nella	Vita	di	Lorenzo	il	Magnifico,	tomo	IV,	i	capelli	ricciuti,	le
labbra	 tumide	 accrescono	 probabilità	 al	 racconto	 per	 parte	 della	madre;	 e	 per	 quella	 del	 padre	 la
predilezione	che	questi	(cioè	papa	Clemente)	gli	ebbe	sopra	il	cardinale	Ippolito.

69.		Luigi	XI	con	lettere	patenti	del	1465,	concede	a	son	amé	et	fêal	conseiller	Pierre	de	Mèdicis	di	portare
nella	sua	arma	i	fiordalisi	in	Francia.	—	Comines,	Stor.,	tomo	II,	pag.	565.

70.		Questa	lega	fu	formata	qualche	tempo	dopo.

71.		Robertson,	Vita	di	Carlo	V,	lib	v,	§	50,	51,	ecc.

72.		Giovanni	d'Austria.	Vedi	Schiller,	Guglielmo	Tell.

73.		Filippo	II,	Schiller	e	Alfieri.

74.		Ciò	avvenne	nel	1526,	all'epoca	della	lega	santa.	Robertson,	lib.	IV,	§	58.

75.		Carlo	V	fu	il	primo	sovrano	che	assumesse	nell'orgoglio	del	suo	cuore	il	titolo	di	Maestà:	fino	a	quel
tempo	i	monarchi	d'Europa	avevano	tolto	quello	di	Altezza,	o	di	Grazia.

76.		Cap.	XXIII.

77.		Robertson,	Sismondi,	ec.

78.		Cornelio	Agrippa,	De	duplici	incoronatione,	in	fine;	Guicciardini.

79.		Agrippa	teneva	sempre	seco	un	cane	nero	a	cui	aveva	imposto	il	nome	di	figliuolo.	Alcuni	sostenevano
fosse	 il	 suo	demonio	 famigliare.	Alla	 fine	dell'opuscolo	De	duplici	 incoronatione,	 scritto	da	Cornelio
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Agrippa,	 e	 da	 cui	 abbiamo	 tratto	molti	 particolari	 intorno	 alla	 incoronazione	 di	Carlo	V,	 si	 leggono
epigrammi	ed	epitafi	composti	da	varii	autori	in	lode	di	questo	cane.

80.		L'Estravagante	unica	di	Giovanni	XII	riduce	gli	ufficii	della	campana	a	questi,	contenuti	nei	seguenti
versi	barbari:

Laudo	Deum	verum,	plebem	voco,	congrego	clerum:
Defunctos	ploro,	pestem	fugo,	festa	decoro.

81.		«L'histoire	des	trois	gros	diamans	pris	à	Granson	Mérite	d'être	rapportée,	et	la	renommée	qu'ils	ont
eue,	 l'espèce	 de	 vanité	 attachée	 a	 leur	 possession,	 témoigneront	 quelle	 était	 la	 splendeur	 de	 ces
princes	de	Bourgogne,	dont	les	dépouilles	se	sont	distribuées	entre	les	rois,	qui	se	les	sont	enviées	et
disputées	a	prix	d'or.	—	Le	plus	beau,	celui	qui	fut	ramassé	sous	un	chariot,	fu	revendux	par	le	curé	de
Montagne	à	un	homme	de	Berne	au	prix	de	trois	ecus:	plus	tard	un	autre	Bernois,	nommé	Barthélemi
May,	riche	marchand	qui	faisait	le	commerce	avec	l'Italie,	offrit	a	Guillaume	de	Diesbac	un	présent	de
quatre	 cents	 ducats	 en	 reconnaissance	de	 ce	qu'il	 lui	 avait	 fait	 acheter	 ce	diamant	 pour	 cinq	mille
ducats.	En	1482,	les	Gènois	l'achetèrent	sept	mille	ducats	et	le	vendirent	le	double	à	Louis	Sforce	le
More,	duc	de	Milan.	Après	la	chute	de	la	maison	de	Sforce	le	diamant	passa	en	la	possession	du	papa
Jules	II	pour	vingt	mille	ducats.	La	grosseur	est	égale	à	la	moitié	d'une	noix.	Il	orne	la	tiare	du	pape,
etc.»	(BARANTE,	Storia	dei	Duchi	di	Borgogna,	tomo	XXI.)	Egli	erra:	—	quel	diamante	orna	il	bottone	del
piviale	del	papa.	Vedi	Vita	di	Benvenuto	Cellini.

82.		Varchi,	Storia,	lib.	ultimo.

83.		Marrano,	parola	spagnuola	rimasta	nella	nostra	lingua,	significa	in	origine	un	ebreo	che	ostentava	in
palese	di	essersi	convertito	al	cristianesimo	ed	esercitava	in	segreto	l'antica	religione.

84.		Varchi,	Storia,	lib.	XII.

85.		Nella	processione	del	venerdì	 santo	 il	primo	rabbino	accompagnato	da	altri	Ebrei	aspettava	 il	papa
presso	l'arco	di	Costantino,	se	non	erro,	dove	piegava	il	collo	sotto	il	piede	pontificio.	Adesso	non	si
costuma	più;	anzi	a	mano	a	mano	si	accosta	la	probabilità	del	contrario,	dacchè	Rotschild	da	un	punto
all'altro	può	espropriare	il	pontefice	del	suo	stato	e	farselo	aggiudicare	allo	incanto:	però	nel	secolo
passato	mi	assicurano	che	si	praticava.

86.		Washington	Irving,	Storia	di	Cristoforo	Colombo,	lib.	V.

87.		«Leggesi	 che	a	Parigi	 fu	uno	maestro	che	si	 chiamava	ser	Lò,	 il	quale	 insegnava	 loica	e	 filosofia,	e
avea	molti	scolari.	 Intervenne	che	uno	de'	suoi	scolari,	 tra	gli	altri	arguto	e	sottile	 in	disputare,	ma
superbo	e	vizioso	di	sua	vita,	morì.	E	dopo	alquanti	dì,	essendo	il	maestro	levato	di	notte	allo	studio,
questo	scolaro	morto	gli	apparì:	il	quale	il	maestro	riconoscendo,	non	senza	paura	domandò	quello	che
di	lui	era.	Rispuose	che	era	dannato.	E	domandandolo	il	maestro	se	le	pene	dello	inferno	erano	gravi
come	si	dicea,	rispuose	che	infinitamente	maggiori,	e	che	colla	lingua	non	si	potrebbono	contare;	ma
ch'egli	gliene	mostrerebbe	alcuno	saggio.	Vedi	tu,	diss'egli,	questa	cappa	piena	di	sofismi,	della	quale
io	paio	vestito?	questa	mi	grava	e	pesa	più	che	se	io	avessi	la	maggior	torre	di	Parigi,	o	la	maggiore
montagna	del	mondo	in	su	le	spalle,	e	mai	non	la	potrò	porre	giù.	E	questa	pena	m'è	data	dalla	divina
giustizia	per	la	vanagloria	ch'i'	ebbi	del	parermi	sapere	più	che	gli	altri	e	spezialmente	di	sapere	fare
sottili	sofismi,	cioè	argomenti	di	sapere	vincere	altrui	disputando.	E	però	questa	cappa	della	mia	pena
n'è	tutta	piena:	perocchè	sempre	mi	stanno	davanti	agli	occhi	a	mia	confusione.	—	E	levando	alto	la
cappa,	 che	 era	 aperta	 dinanzi,	 disse:	 Vedi	 tu	 il	 fodero	 di	 questa	 cappa?	 tutto	 è	 bracia	 e	 fiamma
d'ardente	fuoco	penace,	il	quale	senza	veruna	lena	mi	divampa	e	arde.	E	questa	pena	m'è	data	per	lo
peccato	disonesto	della	carne,	del	quale	fui	nella	vita	mia	viziato,	e	continuailo	infino	alla	morte	sanza
pentimento	 o	 proponimento	 di	 rimanermene.	 Onde,	 conciossiacosachè	 io	 perseverassi	 nel	 peccato
sanza	 termine	e	 sanza	 fine,	 e	 avrei	 voluto	più	 vivere	per	più	potere	peccare,	 degnamente	 la	divina
giustizia	m'ha	dannato,	e	tormentando	mi	punisce	sanza	termine	e	sanza	fine.	E	o	me	lasso!	che	ora
intendo	quello	 che	 occupato	nel	 piacere	del	 peccato	 e	 inteso	 a'	 sottili	 sofismi	 della	 loica	non	 intesi
mentrechè	vivetti	nella	carne:	per	che	ragione	si	dea	dalla	divina	giustizia	la	pena	dello	inferno	sanza
fine	 all'uomo	 per	 lo	 peccato	 mortale.	 E	 acciocchè	 la	 mia	 venuta	 a	 te	 sia	 con	 alcuno	 utile	 e
ammaestramento	di	te,	rendendoti	cambio	di	molti	ammaestramenti	che	desti	a	me,	porgimi	la	mano
tua,	bel	maestro.	—	La	quale	il	maestro	porgendo,	lo	scolaro	scosse	il	dito	della	sua	mano	che	ardea	in
su	la	palma	del	maestro,	dove	cadde	una	piccola	goccia	di	sudore	e	forò	la	mano	dall'uno	lato	all'altro
con	molto	duolo	e	pena,	come	fosse	stata	una	saetta	 focosa	e	aguta.	—	Ora	hai	 il	saggio	delle	pene
dello	 inferno,	 disse	 lo	 scolaro;	 e	 urlando	 con	 dolorosi	 guai	 sparì.	 Il	 maestro	 rimase	 con	 grande
afflizione	e	tormento	per	la	mano	forata	et	arsa;	nè	mai	si	trovò	medicina	che	quella	piaga	curasse,	ma
infino	 alla	morte	 rimase	 così	 forata:	 donde	molti	 presono	 utile	 ammaestramento	 di	 correzione.	 E	 il
maestro,	compunto	tra	per	la	paurosa	visione	e	per	lo	duolo,	temendo	di	non	andare	a	quelle	orribili
pene	delle	quali	aveva	il	saggio,	diliberò	d'abbandonare	la	scuola	e	il	mondo.	Onde	in	questo	pensiero
fece	due	versi,	 i	 quali,	 entrando	 la	mattina	 vegnente	 in	 iscuola,	 davanti	 a'	 suoi	 scuolari,	 dicendo	 la
visione	e	mostrando	la	mano	forata	e	arsa,	rispuose	e	disse:

Linquo	coax	ranis,	cra	corvis,	vanaque	vanis.
Ad	loycam	pergo	quæ	mortis	non	timet	ergo.

Io	lascio	alle	rane	il	gracidare	e	ai	corvi	il	crocitare,	le	cose	vane	del	mondo	agli	uomini	vani:	e	io	me
ne	 vado	 a	 tal	 loica	 che	 non	 teme	 la	 conclusione	 della	 morte,	 cioè	 alla	 santa	 religione.	 —	 E	 così,
abbandonando	ogni	cosa,	si	fece	religioso,	santamente	vivendo	infino	alla	morte.»	PASSAVANTI,	Specchio
della	vera	penitenza,	Distinz.	III,	cap.	2.

88.		E	gli	fu	fatto	in	piazza	per	pubblico	editto	una	statua	di	marmo	con	questa	iscrizione
ANDREI	.	AURÆ	.	CIVI	.	OPTIMO	.	FELICISSIMO

VINDICI	.	ATQUE	.	AUCTORI	.	PUBLICÆ
LIBERTATIS	.	S.	P.	L.	I.	POSUERE.

Segni,	Storie,	lib.	II.

89.		«Le	discordie	tra	la	plebe	ed	i	nobili	danno	agio	ad	alcuna	famiglia	d'innalzarsi:	le	fazioni	Fregose	e
Adorne	 spente:	 i	 Francesi	 scacciati	 da	 Savona;	 Doria	 liberatore:	 ma	 cotesta	 libertà	 è	 ridicola;
cambiando	capo,	la	costituzione	rimane	la	stessa;	nobili	dovrebbero	essere	uguali	davanti	la	legge,	le
distinzioni	al	merito	ed	alla	virtù.	Doria	renda	le	navi,	con	le	quali	la	salvò,	e	con	le	quali	può	ridurla
serva.»	—	Foglietta,	Della	Repubblica	di	Genova,	lib.	I,	pag.	60.
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90.		La	statua	del	Doria	era	abbattuta	nel	1797	dai	repubblicani:	 la	rialzò	Napoleone.	Carlo	Botta,	al	 lib.
XXII	della	Storia	d'Italia,	declama:	«Comandò	si	restituisse	la	statua	di	Andrea	Doria:	questo	affronto
mancava	 ad	 Andrea,	 atterrato	 dai	 Giacobini,	 rinnalzato	 da	 Napoleone	 I»	 Il	 popolo	 comprese	 per
avventura	il	Doria	meglio	di	questo	storico.

91.		Luigi	Alamanni,	nella	satira	12,	cantando	di	Venezia,	diceva:

Se	non	cangi	pensiero,	un	anno	solo
Non	conterà	sopra	il	millesim'anno
Tua	libertà	che	va	fuggendo	a	volo.

La	 fortuna	 verificò	 la	 profezia:	 la	 elezione	 del	 primo	 doge	 fu	 fatta	 nel	 797...	 Venezia	 cessò	 d'esser
libera	nel	1796,	cioè	un	anno	prima	che	la	predizione	del	poeta	spirasse.

92.		«Prego	don	Giovanni	di	Luna,	castellano,	che	mandi	a	tôrre	del	mio	sangue	dopo	la	morte	e	ne	faccia
fare	un	migliaccio,	mandandolo	a	Cibo	cardinale	affine	che	si	sazii	in	morte	di	quello	che	saziare	non
si	 è	 potuto	 in	 vita,	 perchè	 altro	 grado	 non	 gli	manca	 per	 arrivare	 al	 ponteficato,	 al	 che	 esso	 tanto
disonestamente	aspira.»	—	Testamento	di	Filippo	Strozzi.

93.		Varchi,	 Storia,	 lib.	 XII.	 «Clemente	 comandò	 che	 fosse	 messo	 in	 una	 buia	 e	 disagiosa	 prigione	 in
Castello	Santo	Angiolo,	dove,	ancorchè	il	castellano,	il	quale	era	messere	Guido	dei	Medici	vescovo	di
Centa,	avendone	compassione,	 lo	accarezzasse	da	prima	e	 s'ingegnasse	di	mitigare	 la	 iracondia	del
Papa,	nondimeno	dopo	più	e	più	mesi,	stando	nella	 inopia	di	 tutte	 le	cose	necessarie,	ed	essendogli
ogni	giorno	per	commessione	di	Clemente	stremato	quel	poco	di	pane	e	di	acqua	conceduti,	non	meno
di	sporcizia	e	di	disagio,	che	di	fame	e	di	sete	miserabilmente	morì.»	Di	frate	Benedetto	fu	traditore	il
Malatesta,	 che	 lo	 dette	 per	 giunta	 al	 tradimento	 di	 Firenze.	 La	 lettera	 dell'oratore	 Cappello	 tratta
dalla	Magliabechiana	e	stampata	nell'Assedio	di	Firenze	dall'Albèri	a	pagina	321	dichiara:	«Con	tutto
che	si	fosse	perdonato	ad	ognuno,	Malatesta	aveva	ritenuto	Benedetto	da	Fojano	teologo	e	predicatore
unico,	 e	 fra	 Zaccheria,	 ambedue	 dell'ordine	 di	 san	 Domenico,	 osservanti	 della	 congregazione	 della
Toscana;	il	che	aveva	fatto	per	fare	cosa	grata	al	papa,	per	essere	stati	questi	acerrimi	nemici	di	Sua
Santità	 e	 difensori	 con	 le	 predicazioni	 ed	 esortazioni	 del	 governo	 popolare	 di	 Firenze;	 e	Malatesta
aveva	già	cominciato	a	 tormentare	 fra	Benedetto.»	Questo	ho	voluto	notare,	perchè	 la	 inverecondia
pretesca,	gettata	giù	buffa	ai	dì	nostri,	nega	il	paiolo	in	capo;	e	avvertasi	che	il	povero	fra	Benedetto
non	fu	mica	eretico;	tutto	altro,	zelantissimo	cattolico	ed	«uomo,	aggiunge	il	Varchi,	oltre	la	grandezza
e	 venustà	 del	 corpo,	 di	molta	 dottrina	 e	 di	 singolare	 eloquenza,	 posto	 a	 tale	 croce	 unicamente	 per
essersi	 mostrato	 figliuolo	 pietoso	 alla	 patria,	 quella	 appunto	 che	 il	 Papa	 e	 si	 scuopriva	 empio	 e
crudele.»

94.		In	 quel	 secolo	 credevano	 ai	 veleni	 capaci	 a	 produrre	 la	 pazzia.	—	 Eustach.	 Rud.,	 lib.	 4,	 De	morb.
occult.,	cap.	VI	et	seq.

95.		«Papa	Clemente,	trovandosi	senza	danaro	e	senza	reputazione,	si	partì	tutto	malcontento	agli	trentuno
e	 lasciò	 i	 Bolognesi	 non	 troppo	 bene	 soddisfatti	 per	 un	 taglione	 che	 aveva	 loro	 posto;	 i	 quali	 però
avendo	in	tanta	frequenza	di	principi	e	di	prelati	vendute	carissime	eziandio	quelle	cose	le	quali	erano
soliti	in	altri	tempi,	non	che	dare	a	buona	derrata,	gettar	via,	avevano	oltre	il	solito	ripieno	la	loro	città
di	contanti.»	—	Varchi,	Storia,	lib.	XI.

96.		Accrescitivo	 di	 avventare.	 Il	Davanzali	 nelle	 postille	 al	 volgarizzamento	 di	 Tacito	 chiosando	 la	 voce
lanciare	 scrive:	 «Avrei	 detto	 scaraventatevi;	 ma	 cappita!	 Il	 Muzio	 ci	 «grida.»	 Io	 però,	 che	 le
intemerate	 del	 Muzio	 non	 temo,	 e	 parmi	 questa	 gagliarda	 parola,	 l'adopero	 bravamente	 senza
scrupolo	di	coscienza.

97.		Guicciardini,	Storia,	lib.	XII.	«Era	Giulio,	benchè	nato	di	natali	non	legittimi,	stato	promosso	da	Lione
nei	primi	mesi	del	pontificato	al	cardinalato,	seguitando	lo	esempio	di	Alessandro	VI	nello	effetto,	ma
non	nel	modo.	Perchè	Alessandro	quando	creò	Cesare	Borgia	suo	figliuolo	fece	provare	per	testimoni
(che	deposero	la	verità)	che	la	madre	al	tempo	della	sua	procreazione	aveva	marito;	inferendone	che
secondo	la	presunzione	delle	leggi	si	aveva	a	giudicare	che	il	figliuolo	fosse	più	presto	nato	dal	marito
che	dall'adulterio;	in	Giulio	i	testimoni	preposero	la	grazia	umana	alla	verità,	perchè	provarono	che	la
madre	 della	 quale	 (fanciulla	 e	 non	 maritata)	 era	 stato	 generato,	 innanzi	 che	 ammettesse	 agli
abbracciamenti	 suoi	 il	 padre	 Giuliano,	 aveva	 avuto	 da	 lui	 segreto	 consentimento	 di	 essere	 sua
moglie.»

98.		Guicciardini,	 Storia,	 lib.	 XV.	 «Il	 quale	 (il	 cardinale	 dei	 Medici)	 per	 una	 cedola	 di	 mano	 propria
segretissimamente	 gli	 promesse	 l'uffizio	 della	 Vice-Cancelleria,	 che	 risiedeva	 in	 persona	 sua,	 ed	 il
palazzo	 sontuosissimo	 il	 quale	 edificato	 già	 dal	 cardinale	 San	Giorgio	 era	 stato	 conceduto	 a	 lui	 da
papa	 Lione:	 donde	 acceso	 tanto	 più	 il	 cardinale	 Colonna	 indusse	 nella	 sua	 sentenza	 il	 cardinale
Cornaro	e	due	altri.	La	inclinazione	dei	quali	come	fu	nota,	cominciarono	molti	degli	altri,	tirati,	come
spesso	interviene	nei	conclavi,	da	viltà	o	da	ambizione,	fare	a	gara	di	non	essere	ultimi	a	favorirlo.»

99.		Varchi,	Storia,	lib.	XII.	«Papa	Clemente	temeva	il	concilio,	sì	perchè	egli	era	illegitimamente	nato,	sì
perchè	 era	 stato	 eletto	 con	manifesta	 simonia,	 e	 sì	 ancora	perchè,	 quando	gli	 eserciti	 imperiale	 ed
ecclesiastico	 erano	 sotto	Firenze,	 aveva	 fatto	 bandire	 per	 tutto	 il	mondo	 che	 egli	 non	 aveva	mosso
guerra	alla	sua	carissima	patria	ad	altro	 fine	che	per	volervi	 introdurre,	 in	 luogo	di	uno	scandaloso
governo	e	tirannico	stato»	(allora	non	correva	l'andazzo	delle	parole	demagogo,	anarchico,	mazzinista,
ec.),	«un	pacifico	e	civilissimo	governo»	(la	parola	civile	aveva	corso	anco	a	cotesti	tempi);	—	«di	poi
veggendosi	per	gli	 effetti	 tutto	 il	 contrario,	ed	avendo	usato	una	grande	 inumanità	nel	 vendicarsi	e
non	 avere	 mantenuto	 i	 patti,	 stava	 con	 grande	 e	 ragionevole	 sospetto	 di	 non	 dovere	 essere,
celebrandosi	un	legittimo	concilio,	rimosso	dal	papato.»
Questo	 accadeva	 trecentoventisei	 anni	 fa:	 ma	 da	 cotesti	 tempi	 a	 oggi	 quanta	 enorme	 disparità
negl'intenti,	nella	fede,	nei	costumi,	nel	reggimento,	nella	misericordia	dei	pontefici!

100.		Egli	ebbe	la	testa	mozza	da	Cosimo	I.	Vedi	passim.

101.		Le	 genti	 di	 Coluzzone	 offersero	 un	 solenne	 ringraziamento	 alla	 Madonna	 per	 la	 guarigione	 del
Malatesta,	 tornato	 a	 casa	 ferito	 nel	 1512.	 Una	 tavola	 esprime	 il	 fatto	 di	 presente	 conservata	 dai
signori	conti	Baglioni.	Malatesta	sta	 in	 letto	adagiato:	dirimpetto	è	 la	Vergine	fra	 le	nuvole,	Gesù	in
grembo	circondato	da	serafini,	cherubini,	ecc.,	prostrato	a	terra	un	coro	di	ventiquattro	donne	in	atto
di	pregare.	Inoltre	vi	si	legge	questa	epigrafe:
COLUZONIS.	INCOLÆ.	DIVÆ.	MARIÆ.	CONSOLATRICI,	OB,	MALATESTAM.	BALIONUM.	PRINCIPEM.	BENEMERITUM.	E.	MEDIA.
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MORTE.	RESTITUTUM.	AD.	VITAM.	DUM.	VULNERA.	LAUDEM.	PERPETUAM.	PARITURA.	TULIT.

102.		Modo	basso	che	significa	morire.

103.		Dante,	Inferno.

104.		«Qua	 sono	 venuti	 certi	 da	Milano	 e	 da	Cremona	 che	 hanno	 fatto	 tale	 relazione	 degl'imperiali,	 così
spagnuoli	come	tedeschi,	che	non	ci	è	nessuno	che	non	volesse	piuttosto	il	diavolo	che	loro.»	Lettera
di	Francesco	Vettori	a	Nicolò	Machiavelli.

105.		«Liberate	diuturna	cura	Italiam,	extirpate	has	immanes	belluas	quæ	hominis,	præter	faciem	et	vocem,
nihil	habent.»	—	Lettera	di	Nicolò	Machiavelli,	parlando	degl'imperiali.

106.		«Vettorio	di	Buonaccorso	Ghiberti	nepote	di	Lorenzo	di	Bortoluccio,	il	quale	lavorò	le	porte	di	bronzo
di	 San	 Giovanni,	 dipinse	 nella	 facciata	 della	 casa	 Medici	 in	 via	 Larga	 papa	 Clemente	 in	 abito
pontificale	e	col	triregno	in	testa	su	la	scala	delle	forche;	Nicolò	della	Magna	a	guisa	di	giustiziere	gli
dava	 la	 pinta,	 Iacopo	 Salviati	 a	 uso	 di	 battuto	 gli	 teneva	 la	 tavoluccia	 sugli	 occhi,	 e	 l'imperatore	 a
sedere	con	una	spada	ignuda	in	mano	che	in	sulla	punta	aveva	scritto	queste	parole:	Amice,	ad	quid
venisti?»	—	Varchi,	Storia,	tomo	III,	pag	281.

107.		Questo	insetto	è	di	Cuba	e	si	chiama	Nigua.	Un	frate,	per	farlo	conoscere	in	Ispagna,	se	lo	inoculava,
se	 non	 che	 prima	 di	 giungere	 a	 Cadice	 tanto	 s'ingrossò	 che	 aveva	 quasi	 divorato	 il	 frate.	 Però
convenne	gittarli	 in	mare	 ambedue.	—	Requiescant	 in	 pace.	—	Viaggio	 all'isola	 di	Cuba	di	Eugenio
Nev.

108.			Varchi,	Storia,	lib.	X.	Vedi	la	bellissima	orazione	di	Lamberto	Cambi	in	proposito.

109.			Segni,	Storia,	lib.	III.

110.		Pietro	Aretino	era	amico	strettissimo	di	Giovanni	dalle	Bande	Nere:	cotesto	uomo,	comunque	brutto	di
mille	vizj,	sappiamo	avere	avuto	anima	capace	di	amare	e	di	sentire	amicizia.	—	Vedasi	nella	Revue
des	deux	mondes	una	sua	biografia,	degna	di	essere	consultata	anche	dagl'Italiani.

111.		Pubblicata	ch'io	ebbi	quest'opera,	si	ridestò	fra	miei	un'alba	di	amore	per	le	cose	patrie.	Indi	in	vari
scritti	 poi	 furono	 visti	 comparire	 intorno	 ai	 fatti	 toccati	 in	 questa	 Iliade	 di	 un	 popolo	 oggimai
scomparso	 dal	 mondo:	 fra	 gli	 altri	 ricordo	 un	 opuscolo	 breve	 di	 mole	 sopra	 il	 caso	 della	 Lucrezia
Mazzanti,	 dove	mi	 si	movevano	parole	piuttosto	acerbe	per	essermi	dilungato	 soverchiamente	dalla
storia;	e	non	è	vero:	la	storia	fu	alquanto	resa	più	vaga	per	cagione	della	estetica	persuasa	in	opere	di
siffatta	maniera;	ad	ogni	modo,	uso	per	natura	e	per	consiglio	a	lasciare	correre	i	giudizi	sopra	di	me	e
le	 cose	mie,	 non	 ispenderò	 altre	 parole,	 soddisfatto	 da	 questo,	 che	 il	mio	 libro	 valse	 a	 fare	 viva	 la
memoria	di	magnanimi	defunti	ormai	cascata	in	dimenticanza,	ed	opera	che,	vergognando	dell'obblio,
ponessero	a	Lucrezia	Mazzanti,	una	lapide	commemorativa	sul	ponte	della	Incisa.	Troppo	più	l'anima
mia	 sarebbe	 stata	 paga,	 se	 con	 la	memoria	 dei	 nomi	 avessi	 potuto	 suscitare	 la	 virtù	 necessaria	 ad
imitare	i	fortissimi	esempi	dei	padri	nostri.	Ahimè!	tanto	non	possono	i	libri,	o	non	lo	possono	soli.	La
iscrizione	posta	sul	ponte	alla	Incisa	dice	così:
MDXXIX	—	Lucrezia	de'	Mazzanti	—	Donna	d'alto	cuore	—	Plebea	—	Dagli	amplessi	aborrendo	—	Di
soldato	 alla	patria	nemico	—	 Inviolata	—	Annegossi	—	Nè	a	 lei	—	Maggiore	dell'altra	Lucrezia	—	 I
tempi	 consentirono	 un	 Bruto	 —	 E	 la	 Repubblica	 Fiorentina	 —	 Periva	 —	 Questa	 memoria	 —	 Dopo
CCCXIX	anni	—	Antonio	Brucalassi	poneva.
Pietro	Contrucci	ne	fece	un'altra	men	bella,	a	parere	mio,	ed	è	questa:
Lucrezia	Mazzanti	—	Anzichè	da	brutale	soldato	nemico	—	Patire	vituperio	—	Si	annegava	nell'Arno	—
O	fortunata!	—	Che	a	Dio	rendesti	—	Pura	l'anima,	intemerato	il	corpo	—	E	lasciando	sì	alto	esempio
alle	femmine	—	Sfuggisti	ai	mali	—	Che	disertarono	la	tua	Fiorenza.
Peggiore	 di	 tutte	 quella	 di	 Benedetto	 Varchi	 dettata	 in	 latino,	 nella	 quale,	 dopo	 avere	 narrato	 che
Lucrezia	venuta	a	galla	tre	volte,	tre	volte	si	ricacciò	sotto,	conclude	che	la	Lucrezia	romana	rimase
svergognata	 e	 morì	 una	 volta,	 mentre	 l'etrusca	 morì	 tre	 volte	 e	 scampò	 la	 vergogna.	 —	 Grullerie
manifeste!

112.		Vedi	il	Prometeo	di	Eschilo.

113.		Boccat.,	De	genealogia	deorum,	l.	5.

114.		De	sapientia	veterum,	pag.	310,	§	26.

115.		Evang.	Math.,	C.	5.

116.		Job.	c.	13.

117.		Hypercalypsis	Didymi	Cler.,	c.	13.

118.		Ecclesiastes,	c.	3.

119.		Evang.	secundum	Joan.,	c.	18.

120.		Segni,	Storie,	lib.	III.

121.		Statua	mirabilissima	di	Donatello,	situata	nel	campanile	del	Duomo	di	Firenze:	così	venne	chiamata
perchè	del	tutto	calva.	Vasari,	Vita	di	Donatelli.

122.			Gli	è	questo	un	proverbio	antico	di	Firenze,	nato	da	questo,	che,	per	essere	la	chiesa	di	ser	Umido	in
quartiere	povero,	quando	vi	ricorreva	il	perdono,	copia	di	popolo	si	accalcava	a	baciare	la	reliquia,	ma
non	lasciava	quattrini.

123.			Questo	fatto	con	altri	è	riportato	dal	Nardi;	uno	simile	ne	racconta	il	Varchi.

124.		Nerli,	cap.	4.

125.		Che	frate	Girolamo,	comunque	innocente,	sia	stato	impiccato	ed	arso	a	istigazione	di	papa	Alessandro
VI,	 OGNI	 UOMO	 SA:	 che	 trovato	 senza	 colpa	 intendevano	 assolverlo,	 ma	 il	 commissario	 pontificio	 gli
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ponesse	il	capestro	al	collo	dicendo:	Un	frataccio	di	più	o	uno	di	meno,	importa	poco:	vadano	pur	tutti
e	tre,	SANNO	MENO;	che	fino	alla	metà	del	secolo	passato	nel	dì	23	maggio,	anniversario	della	sua	morte,
si	trovasse	nella	piazza	della	Signoria,	al	luogo	dov'ebbe	supplizio,	la	fiorita,	o	fiori	diversi	sparsi	per
la	 terra,	 NESSUNO	 SA.	 Nuovo	 segno	 di	 progredimento	 del	 secolo	 nei	 costumi	 servilmente	 civili	 e
frivolmente	politi.	Vita	e	opere	del	Savonarola,	edizione	di	Pisa.

126.		Varchi,	 lib.	 X.	 Agli	 esempi	 antichi	 i	 casi	 recenti	 della	 patria	 nostra	 vengono	 ad	 aggiungerne	 altri
funestissimi	 e	 forse	 del	 pari	 per	 la	 esperienza	 perduti,	 attesa	 la	 prosuntuosa	 ed	 ignorante
avventatezza	di	coloro	ch'io	non	so	se	mi	abbia	a	chiamare	amici	o	piuttosto	nemici	della	libertà.

127.		Discorso	sulla	forma	del	governo	di	Firenze.

128.		L'Ulloa,	lib.	II	Vita	di	Carlo	V,	afferma	che	parlassero	con	Cesare;	—	lo	nega	il	Varchi.	Il	secondo	come
testimonio	oculare,	doveva	essere	meglio	informato	del	primo.

129.		Buffoni,	uomini	di	corte.	—	Perchè	fu	UOMO	DI	CORTE,	cioè	BUFFONE.	—	Vita	di	Cola	di	Rienzo,	tomo	I,	pag.
69.	—	Beata	l'antichità!	almeno	allora	le	cose	si	chiamavano	dai	propri	loro	nomi,	e	si	diceva	al	pane
pane,	al	sasso	sasso:	oggi	è	diverso,	gli	uomini	di	corte	non	si	chiamano	più	buffoni,	ma	ciambellani,
maggiordomi,	ec.	ec.:	la	parola	ha	cessato	di	essere	dimostrativa.

130.			Varchi,	lib.	X.

131.		Vedi	Boccaccio,	Novella	del	frate	Cipolla.

132.			Modo	volgare	che	significa	da	mandare	in	galera.

133.			Modo	volgare	che	significa	forca.

134.			Morbo	pediculare,	per	cui	tra	i	molti	perirono	Silla	Felice	e	Filippo	II	di	Spagna.

135.		Anco	secondario	 il	predetto	Cola	ammoniò	 i	 rettori	e	 'l	popolo	a	 lo	ben	 fare	per	una	similitudine	 la
quale	fece	pignere	nel	palazzo	di	Campidoglio	nanti	 'l	mercato,	ne	lo	parete	fuora,	sopra	la	camera;
pinse	una	similitudine	in	questa	forma.	Era	pinto	un	grandissimo	mare,	le	onde	orribili	e	forte	turbate;
in	mezzo	a	questo	mare	stava	una	nave	poco	meno	che	soffocata,	senza	timone,	senza	vela.	In	questa
nave,	 la	 quale	 per	 pericolare	 stava,	 ci	 era	 una	 femmina	 vedova,	 vestita	 di	 nero,	 cinta	 di	 cingolo	 di
tristezza,	sfessa	la	gonnella	da	petto,	scapigliati	li	capelli,	come	volesse	piangere;	stava	inginocchiata,
incrociava	 le	mani	 piegate	 al	 petto	 per	 pietade,	 in	 forma	di	 pregare	 che	 suo	 pericolo	 non	 fosse:	 lo
soprascritto	 dicea:	 Questa	 è	 Roma.	 Attorno	 questa	 nave,	 da	 la	 parte	 di	 sotto	 nell'acqua,	 stavano
quattro	 navi	 affondate,	 le	 loro	 vele	 cadute,	 rotti	 li	 arbori,	 perduti	 li	 timoni.	 In	 ciascuna	 stava	 una
femmina	 affogata	 e	morta.	 La	 prima	 avea	 nome	Babilonia,	 la	 seconda	Cartagine,	 la	 terza	 Troia,	 la
quarta	 Gerusalemme.	 Lo	 soprascritto	 diceva:	 Queste	 cittadi	 per	 la	 ingiustizia	 pericolaro	 e	 vennero
meno.	Una	lettera	esciva	fuora	fra	queste	morte	femmine	e	diceva	così:

Sopra	ogni	signoria	fosti	in	altura,
Ora	aspettiamo	qua	la	tua	rottura.

Dal	lato	manco	stavano	due	isole.	In	una	isoletta	stava	una	femmina	che	sedea	vergognosa,	e	diceva	la
lettera:	Questa	è	Italia;	favellava	questa	e	diceva	così:

Tollesti	la	balía	ad	ogni	terra,
E	sola	me	tenesti	per	sorella.

Nell'altra	isola	stavano	quattro	femmine	colle	mani	a	le	gote	e	a	li	ginocchi,	con	atto	di	molta	tristezza,
e	diceano	così:

D'ogni	virtude	fosti	accompagnata,
Ora	per	mare	vai	abbandonata.

Queste	erano	quattro	virtudi	cardinali,	cioè	Temperanza,	Giustizia,	Prudenza	e	Fortezza.	Da	la	parte
ritta	 stava	 un'isoletta,	 e	 in	 questa	 isoletta	 stava	 una	 femmina	 inginocchiata:	 la	mano	 distendeva	 al
cielo	come	orasse;	vestita	era	di	bianco,	nome	aveva	Fede	Cristiana:	lo	suo	verso	dicea	così:

O	sommo	patre,	duca	e	signor	mio,
Se	Roma	pêre,	dove	starò	io?

Ne	lo	lato	ritto	della	parte	di	sopra	stavano	quattro	ordini	di	diversi	animali	co'	le	sue	ale,	e	tenevano
corna	 a	 la	 bocca	 e	 soffiavano	 come	 fossino	 venti	 li	 quali	 facessero	 tempestate	 al	 mare,	 e	 davano
aiutorio	a	la	nave	che	pericolasse.	A	lo	primo	ordine	erano	lioni,	lupi	e	orsi;	la	lettera	diceva:	Questi
sono	li	potenti	baroni	e	rei	rettori.	A	lo	secondo	ordine	erano	cani,	porci	e	caprioli;	la	lettera	diceva:
Questi	sono	li	mali	consiglieri	seguaci	de	li	nobili.	A	lo	terzo	ordine	stavano	pecoroni,	dragoni	e	volpi;
la	lettera	diceva:	Questi	sono	li	falsi	officiali,	giudici	e	notarii.	A	lo	quarto	ordine	stavano	lepori,	gatti,
capre	e	scimmie;	la	lettera	diceva:	Questi	sono	li	popolari	latroni,	micidiali,	adulteratori	e	spogliatori.
Nella	parte	di	sopra	stava	lo	cielo;	in	mezzo	la	Maiestade	Divina	come	venisse	al	giudizio;	due	spade
l'escivano	 da	 la	 bocca	 di	 là	 e	 di	 qua;	 dall'uno	 lato	 stava	 santo	 Pietro,	 e	 dall'altro	 santo	 Pavolo	 ad
orazione.	Quando	la	gente	vidde	questa	similitudine	di	tale	figura,	ogni	persona	si	meravigliava.

Vita	di	Cola	di	Rienzo,	trib.	del	pop.	rom.,	l.	1,	c.	2.

136.		Albero	dell'isola	di	Cuba	che	dà	morte	con	l'ombra.

137.			 «E	Orange,	benchè	cogli	 oratori	 che	erano	appresso	a	 lui	detestasse	 senza	 rispetto	 la	 cupidità	del
papa	e	la	ingiustizia	di	quella	impresa,	nondimeno,	ecc.»	—	Guicciardini,	Storia,	lib.	XIX.

138.		Gen.,	cap.	VI.

139.		Il	Lastri	scrive	essere	stato	pensiero	di	certo	maestro	Antonio,	frate	di	san	Francesco	il	quale	spiegava
la	Divina	Commedia	 in	Santa	Maria	del	Fiore,	di	 farvi	collocare	 il	 ritratto	di	Dante	per	 ricordare	ai
suoi	concittadini	che	recuperassero	dai	Ravennati	le	ossa	di	quel	grande	e	gli	facessero	onore;	—	cita
il	ms.	di	Bartolomeo	Ceffoni	nella	Riccardiana.	—	Anche	di	presente	il	quadro	pende	in	quel	medesimo
posto.

140.		Vedi,	 in	 proposito	 di	 questo	 trattato,	 Varchi,	 lib.	 X.	 pag.	 161.	—	Qui	 giova	 riportare	 in	 brevi	 detti
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quanto	 occorre	 a	 pag.	 103	 dei	 documenti	 intorno	 allo	 assedio	 di	 Firenze	 raccolti	 dall'Alberi.	 —
Filiberto	di	Chalons	principe	di	Orange,	nel	quale	si	 spense	 la	 famiglia,	avendone	redati	 i	diritti	e	 i
titoli	la	sorella	maritata	in	casa	Nassau,	aveva	partecipato	alla	congiura	del	Borbone,	e	con	lui	erasi
salvato	fuggendo	a	Carlo	V.	Morto	a	Roma	il	Borbone,	egli	fu	capitano	dello	esercito	di	quello	e	vicerè
di	 Napoli.	 Pare	 che	 i	 suoi	 disegni	 sopra	 Firenze	 non	 si	 accordassero	 con	 quelli	 del	 Papa,	 e	 non	 è
mancato	 chi	 ha	 voluto	 vedere	 nei	 colpi	 che	 lo	 ammazzarono	 a	 Gavinana	 la	 mano	 dei	 sicarii	 di
Clemente.	 Cosa	 certa	 è	 che,	 professandosi	 egli	 obbligato	 ai	 comandamenti	 di	 Cesare,	 protestava
contro	l'animo	del	pontefice	in	cotesto	assedio,	ed	è	fatale,	come	attesta	il	Busini,	per	confessione	di
Baccio	Marucelli,	 che	 la	madre	 sua,	 scrivendogli,	 lo	 supplicasse	 di	 levarsi	 da	 quella	 impresa	 come
ingiusta	e	perchè	vi	capiterebbe	male.

141.		Guicciardini,	Storia,	lib.	VI.

142.		Gioacchino	di	Cambray	recita	che	Girolamo	da	Morone,	dopo	che	fu	cancelliere	di	Melano,	aveva	un
anello	che	parlava,	ovvero	più	tosto	un	diavolo.	—	Bodino,	Dæmonomania,	lib.	II.

143.		Segni,	Storia;	Busini,	Lettere.

144.		Segni,	Storia,	tomo	I,	pag.	259.

145.		Vita	di	fra	Girolamo,	estratta	dal	Pignotti,	pag.	37.

146.		Varchi,	Storia,	lib.	XI,	pag.	45.

147.		Lastri,	tomo	IV,	pag.	16;	Leggi	suntuarie.

148.			Varchi,	Storie,	lib.	X,	pag.	195;	Dizionario	infernale.

149.		Il	monastero	di	Sant'Egidio	fu	fondato	nel	1288:	vi	si	seppellirono	circa	918	morti	per	anno.

150.			Enrico	Heïne	nel	libro	di	Lazaro,	dettato	da	lui	sul	letto	del	dolore	dove	giacque	lungamente	infermo
di	malattia	insanabile,	così	si	esprime:	«Perchè	il	giusto	si	strascina	lacero	e	sanguinoso	sotto	il	peso
della	croce,	mentre	il	tristo	col	cuore	pieno	di	superbia	si	pavoneggia	sul	poderoso	destriero?	A	cui	la
colpa?	Non	è	 onnipotente	 il	 Signore?	od	 egli	 nel	 suo	 senno	ordinava	 così?	Queste	domande	 reitera
l'uomo	indefessamente	a	sè	stesso	finchè	non	gli	venga	chiusa	la	bocca	con	un	pugno	di	polvere.	Ma,
da	 galantuomini,	 vi	 par	 ella	 cotesta	 risposta	 decente?»	 Questi	 concetti	 voglionsi	 considerare	 come
stridi	di	anima	inasprita	dalle	tribolazioni,	e	nulla	più;	nebbia	di	dolore	che	ogni	aura	di	conforto	porta
via.

151.			Vedi	nota	dell'edizione	di	Roma	a	pag.	140	della	Vita	del	Buonarroti	scritta	dal	Vasari.

152.		Vedi	nota	di	monsignor	A.	F.	Gori	al	§	41	della	Vita	di	Michelangiolo	scritta	da	Ascanio	Condivi.

153.		A.	Condivi,	Vita	di	Michelangiolo,	§	65,	Vasari,	Vita	di	Michelangiolo.

154.		Condivi	e	Vasari.

155.		Condivi.

156.		Vasari,	Vita,	ecc.

157.		Fu	 insigne	 la	 malafede	 dei	 Veneziani	 in	 danno	 dei	 Fiorentini,	 e	 documento	 grande	 nelle	 presenti
condizioni	d'Italia:	astio	o	viltà	che	gli	movesse,	pensarono	i	Veneziani	far	parte	da	sè	stessi,	e	gli	altri
e	 loro	 finalmente	 precipitarono.	 La	 corrispondenza	 dell'oratore	 Cappello	 in	 più	 luoghi	 chiarisce
com'egli	si	sbracciasse	a	tutto	uomo	a	tenere	fermi	i	Fiorentini	nella	lega	co'	Veneziani,	mentre	questi
della	costanza	degli	alleati	valevansi	per	ottenere	patti	migliori	da	Carlo	V:	e	siccome	il	Cappello	assai
diritto	uomo	era,	lasciavanlo	senza	istruzioni	per	potere	poi	disapprovarne	l'operato	secondo	capitava.
Arti	 inique	 e	 antiche	 nè	 tali	 che	 vogliano	 smettere	 gli	 uomini	 di	 stato;	 almeno	 per	 ora.	 Più	 tardi	 i
Veneziani	scusaronsi	 incolpando	Firenze	di	avere	 la	prima	mandato	ambasciatori	a	Cesare,	ma	e'	 fu
pretesto,	 conciossiachè	 l'ambasceria	 non	 aveva	 concluso	 nulla,	 e	 i	 Veneziani	 lo	 seppero,	 e	 ciò
nonostante	quasi	ogni	giorno	gli	andavano	confortando	con	 la	promessa	di	soccorsi	grossi	e	spediti;
volersi	mettere	a	repentaglio	di	ogni	fortuna	per	sostenere	in	Firenze	la	libertà	della	Italia:	insomma	i
Veneziani	 tradirono	 quanto	 Francia	 o	 Ferrara.	 Queste	 cose	 sappiano	 gl'Italiani,	 le	 sappiano,	 le
deplorino	 ed	 imparino	 a	 camminare	 diritto	 nei	 nuovi	 casi	 che	 loro	 allestisce	 la	 provvidenza:	 non
adoperandoci	giudizio,	il	meno	che	può	andarne	è	di	trovarci	per	un	altro	mezzo	secolo	in	balia	degli
stranieri	e	dei	preti.

158.		Altra	piaga	d'Italia	(e,	ahimè!	se	ne	annoverano	più	di	cinque)	allora	come	ora	questi	piccoli	principi;
ed	in	oggi	peggio,	perchè	stranieri;	gli	stati	o	i	popoli	in	mano	a	loro,	poderi	e	armenti	da	sfruttare.
Grave	sempre	la	tirannide,	ma	meno	incomportabile	la	paesana:	in	questa	il	principe	sta	attaccato	al
paese	come	alla	terra	che	lo	ha	a	nutrire	e	a	tumulare;	nell'altra	il	principe	mette	tutto	in	tasca,	vive	in
piedi	e	col	bastone	in	mano	come	una	volta	gli	Ebrei	il	dì	di	Pasqua.	La	Italia	dalla	forza	nemica,	dal
senno	poco,	dalla	voglie	scomposte,	stette	divisa	col	consiglio	medesimo	col	quale	si	sminuzza	il	cuore
davanti	l'uccello	di	rapina	onde	se	ne	pasca;	qual	sia	l'uccello	di	rapina	nostro	non	importa	dire,	e	per
di	più	ha	due	becchi.

159.		Nardi,	lib.	VIII.

160.		Samuele,	lib.	VIII.

161.		Math,	cap.	7.

162.		Id.	cap.	23,	24.

163.		Quella	orazione	in	parte	è	tolta	da	quella	che	recitò	Baccio	Cavalcanti	e	in	parte	da	un	frammento	di
predica	di	fra'	Girolamo	Savonarola.

164.			Ammirato,	Famiglie	fiorentine,	dove	cita	l'autorità	del	Verini.

165.			Dante,	Purg.,	VI:
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Quivi	pregava	con	le	mani	sporte
Federico	Novello,	e	quel	da	Pisa
Che	fe'	parer	lo	buon	Marzucco	forte.

Marzucco	degli	Scoringiani	fu	da	Pisa,	ed	essendogli	stato	morto	a	ghiado	il	suo	figliuolo	Farinata,	si
rese	frate	minore	dopo	avere	baciata	la	mano	dell'omicida	in	segno	di	umiltà	e	di	perdono.

166.			 Fu	 fatto	 decapitare	 da	 Lione	 X	 in	 castello	 l'11	 giugno	 1512;	 ignota	 la	 causa	 o	 dubbia:	 stando	 tra
Malatesta	 e	 il	 Medici	 il	 sangue	 del	 padre,	 i	 Fiorentini	 crederono	 averlo	 fedele,	 e	 crederono	male.
Machiavello	di	già	aveva	insegnato	che	gli	uomini	la	strage	paterna	perdonano,	la	perdita	degli	averi
di	rado	o	mai;	in	ispecie	uomini	come	fu	il	traditore	Baglioni.

167.		Margutte	nel	Morgante	del	Pulci.

168.		Varchi,	Storie,	cap.	11,	pag.	28.

169.		Eugenio	Ney,	Viag.

170.		Questa	statua	si	conserva	nella	galleria	di	Firenze.

171.		Confess.,	lib.	1,	cap.	19.

172.		Questo	 cannone	 è	 stato	 distrutto	 perchè	 aveva	 l'anima	 torta;	 ne	 conservano	 nella	 fortezza	 di	 San
Giovanni	il	calcio,	il	quale	rappresenta	la	testa	d'un	mostro	immaginario.	Lastri,	Osserv.	fior.,	tomo	III.
pag.	82.	—	Nè	sarà	vano	notare	come	i	grossi	cannoni	chiamati	alla	Lancaster,	di	cui	fecero	molto	uso
nella	ultima	guerra	taurica,	non	sono,	secondochè	vantano,	trovato	moderno,	bensì	invenzione	antica,
ed	ebbero	nome	di	basilischi;	portavano	cento	e	più	 libbre	di	palla	e	 la	spingevano	fino	a	tre	miglia
lontano.	 Si	 tralasciarono	 perchè	 non	 imberciavano	 il	 tiro,	 nè	 ai	 nostri	 tempi	 questo	 difetto	 sembra
avessero	emendato.

173.		E	perchè	il	fallimento	fosse	in	orrore,	come	conveniva	in	città	mercantile,	si	faceva	ai	cessanti	battere
il	deretano	in	mezzo	della	 loggia	di	Mercato	Nuovo.	Lo	stesso	genere	di	pena	costumavasi	altrove	e
nominatamente	 in	 Lione.	 Il	 Migliore	 cita	 a	 questo	 proposito	 le	 parole	 di	 Guido	 papa,	 che	 scrive	 i
mercanti	 di	 Firenze	 pagare	 i	 loro	 falli	 ostendendo	 pudenda	 et	 percutiendo	 lapidem	 culo.	 Il	 Lippi
alludendo	a	quest'uso	nel	suo	Malmantile	finge	trovar	nell'inferno	quelle

Donne	che	feron	già	per	ambizione
D'apparir	gioiellate	e	luccicanti,
Dare	il	culo	al	marito	in	sul	lastrone.

Nota	anti-romantica.	Vedi	Lastri,	tomo	IV,	pag.	100.

174.		Da	tempi	remotissimi	fino	ai	dì	nostri	ci	chiarisce	la	storia	come	gli	uomini	vendutisi	agli	stipendi	d'un
despota,	ponendo	giù	la	naturale	indole,	assumano	quella	di	bestie:	così	tacendo	la	lugubre	serie	delle
immanità	 recentemente	 commesse	 in	 Italia,	 giovi	 rammentare	 Carlo	 Zima	 di	 Brescia	 impeciato	 ed
arso,	come	si	costuma	ai	topi,	dall'efferata	soldatesca.	Cotesto	infelicissimo,	comechè	debole	di	forze,
si	 avventò	 al	 collo	 di	 uno	 dei	 suoi	 carnefici	 e	 tanto	 il	 tenne	 avvinghiato	 con	 supremo	 sforzo	 che,
nonostante	gli	argomenti	per	 levarglielo	di	 sotto,	ebbe	a	morire	nelle	 fiamme	che	aveva	acceso	pur
egli.	—	Questo	ricordi	la	gioventù	italiana.

175.		Storia	della	casa	Bartolini,	compilata	dal	p.	 Ildefonso	Giusti,	pag.	339.	—	Discorda	 il	Varchi,	 lib.	11,
pag.	89.

176.		Math.,	cap.	VI,	v.	6.

177.		Robertson,	Vita	di	Carlo	V,	cap.	II.

178.		Apoc.,	cap.	I,	v.	16.

179.		L'iniquo	giuoco	del	lotto.

180.		Così	 è:	 anco	 i	 Sanesi,	 dopo	 avere	 affermato	 volere	 correre	 una	medesima	 fortuna	 co'	 Fiorentini	 e
tentennato	perfino	più	volte,	ora	richiamando,	ora	restituendo	l'oratore	presso	la	Signoria	di	Fiorenza,
all'ultimo	 si	 chiarirono	 nemici	 e	 mandarono	 questi	 ed	 altri	 soccorsi	 al	 principe	 in	 campo.	 La
corrispondenza	del	Cappello	 rammenta	anco	8	pezzi	grossi	 di	 artiglieria.	 In	 cotesti	 tempi	maladetti
gl'italiani,	 o	 per	 castigo	 di	 Dio,	 o	 per	 feroce	 stupidità	 propria,	 indifferenti	 o	 lieti	 dei	 mali	 dei	 loro
fratelli,	o	alla	scoperta	avversi,	operarono	in	modo	che	gli	stati	nostri	cascassero	uno	dopo	l'altro	in
potestà	degl'imperatori	di	Austria	come	gli	uccelli	in	bocca	al	serpente	di	Calcante.	Egli	è	da	sperarsi
adesso	che	dopo	trecento	e	ventisei	anni	facciano	senno	gli	Italiani?	Signore,	grave	cosa	non	domando
nè	forte	dalla	tua	misericordia.	La	libertà	di	Siena	più	tardi	spense	Cosimo	I,	e	ben	le	stette:	furono
quelli	i	meritati	premii	della	tirannide	ch'ella	aveva	per	parte	sua	contribuito	a	fondare	a	Firenze.

181.		Varchi,	Stor.,	lib.	10.

182.		S.	Math.

183.		Arte	della	guerra,	lib.	I.

184.		A	 Provenzano	 Salvani	 fu	 fatto	 prigioniero	 un	 amico	 dal	 re	 Carlo	 nella	 rotta	 di	 Tagliacozzo,	 ed
essendogli	posta	addosso	la	taglia	di	diecimila	fiorini	d'oro,	egli,	povero	di	beni	di	 fortuna,	comechè
superbissimo,	per	mettere	insieme	la	somma,	pose	un	tappeto	sopra	la	piazza	di	Siena	e	supplicava	i
cittadini	a	soccorrerlo.

Egli,	per	trar	l'amico	suo	di	pena
Che	sostenea	nella	prigion	di	Carlo,
Si	condusse	a	tremar	per	ogni	vena.

DANTE,	Purg.,	c.	10.

185.		L'arme	Antinora	è	spartita	per	traverso;	la	metà	inferiore	fa	campo	d'oro,	la	metà	superiore	fa	scacchi
azzurri	e	d'oro.

186.		Vedi	novella	9,	giornata	VI,	del	Decamerone.
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187.		Cosiffatti	 matrimonii	 fra	 nobilea	 spiantata	 e	 plebe	 bruttamente	 diviziosa	 Napoleone	 costumò
chiamare:	 letame	 sparso	 su	 terra	 spossata	 per	 darle	 vigore.	 Di	 qui	 la	 nobilissima	 plebaglia,	 o	 la
plebeissima	nobiltà	dei	 tempi	miei,	più	che	 in	ogni	altra	città	 italica,	annidiata	 in	Firenze.	Centauri
pretti,	di	cui	più	che	la	metà	è	bestia	di	certo,	nè	quello	che	avanza,	in	coscienza,	può	dirsi	uomo.

188.		Judic.,	c.	3,	20,	et	passim.

189.		Discorso	del	Carducci.	Vedi	Varchi,	Storia,	libro	XI.	pag,	35

190.		Varchi,	Storia,	libro	X.

191.		Ammirato,	Famiglie	fiorentine.

192.		Il	 Ferruccio	 nella	 lettera	 II	 pubblicata	 nella	 Dispensa	 42	 dello	 Archivio	 storico	 italiano,	 chiama	 il
Soderini:	 animaletto	 fastidioso.	 Il	 Ferruccio	 cadde	 prigione	 a	Napoli	mentre	militava	 con	 le	 Bande
Nere	 in	 aiuto	 del	 Lautrech	 essendo	 infermo.	 —	 Il	 Varchi	 scrisse	 Antonio	 da	 Gagliano	 avergli
imprestato	i	danari	del	riscatto,	ed	altri	egli	aggiunse	esserne	rimasto	sempre	debitore;	l'una	cosa	e
l'altra	 non	 vera,	 ma	 la	 seconda	 infame:	 più	 tardi	 gli	 astiosi	 della	 virtù	 del	 Ferruccio	 gli	 apposero
essersi	 giocati	 i	 danari	 fornitigli	 per	 la	 taglia;	ma	Filippo	Sassetti	 nella	 vita	 del	Ferruccio	 dichiara:
«crederei	 bene	 piuttosto	 che,	 in	 cambio	 di	 averli	 convertiti	 in	 liberare	 sè,	 averne	 a	 questi	 effetto
accomodato	 altrui;	 non	 avendo	 ritratto	 ch'ei	 fosse	 al	 giuoco	 inclinato,	ma	 senza	 cura	 veruna	 di	 sè
stesso,	 quanto	 toccava	 all'interesse	 dei	 danari	 là	 dove	 il	 bisogno	 degli	 amici	 lo	 ricercasse.»	—	Ma
veramente	Tomaso	Cambi	fu	quegli	che	tenendo	banco	a	Napoli	lo	riscattò.	Dalle	lettere	di	Francesco
Ferrucci	ai	Dieci	di	Libertà	e	Pace,	segnatamente	dalla	43,	si	ricava	che	pagò	di	taglia	350	ducati	«nè
mai,	 egli	 aggiunge,	 ho	 trovato	 homo	 che	 dica	 di	 volermi	 ricompensare	 come	 saria	 stato	 iusto,	 ec.,
perchè	io	non	sono	homo	da	piangere	alli	piè	di	persona:	più	presto	mi	sono	volsuto	stare	con	il	danno
ricevuto	 che	 parlarne.»	 Per	 le	 quali	 cose	 egli	 domanda	 rifarsi	 su	 di	 messer	 Piergiovanni	 Piloso
gentiluomo	di	Cagli	commissario	imperiale	preso	nella	espugnazione	di	Samminiato.

193.		L'arme	Soderina	fa	tre	teste	di	cervo	d'argento	in	campo	rosso:	talvolta	aggiungono	la	impresa	della
Chiesa,	le	chiavi	d'oro;	tale	altra	l'aquila	imperiale.

194.		Il	frate	aveva	questo	soprannome.

195.		Anacronismo.	—	L'acquetta	fu	trovata	dopo;	vedi	il	Destino.

196.		Varchi,	Storia,	lib.	x.

197.		Varchi,	Storia,	lib.	X.

198.		Varchi,	Storia,	lib.	X.

199.		Acta	 Apost.	 capo	 XVII,	 verso	 25-29.	 —	 San	 Paolo,	 che	 se	 ne	 doveva	 intendere,	 dice	 proprio	 così:
«Iddio,	che	fece	il	mondo	e	le	cose	che	in	esso	sono,	—	non	abita	in	tempii	manufatti;	—	non	dobbiamo
credere	che	le	sculture	di	arte	e	di	concetto	umano	effigiate	in	oro,	argento	o	pietre	si	assomigliano	a
Dio.»	Non	si	sa	comprendere	come	Roma	non	abbia	messo	ancora	San	Paolo	all'indice.

200.		Varchi,	Storia,	lib.	IX;	Lasca,	Novella	V,	cena	I.

201.		Varchi,	Storia,	lib.	I.

202.		Varchi,	Storia,	lib.	X.

203.		Giac.	Malespini,	cap.	221.

204.		Malespini,	loc.	cit.

205.		Con	patente	del	21	 febbrajo	1524,	 fu	mandato	Zanobi	Bartolini	a	Pistoja	nella	qualità	di	capitano	o
commissario	 a	 riordinare	 la	 città	 perturbata	 dalla	 fazione	 Panciatica	 e	 Cancellieria.	 Il	 Salvi,	 Hist.,
tomo	 III,	 pag.	 95,	 tale	 ci	 dà	 ragguaglio	 del	 suo	 governo:	 «Egli	 si	 accinse	 ad	 esercitare	 giustizia
rigorosissima,	 e	 andando	 innanzi	 e	 indietro	 per	 la	 città	 recava	gran	 terrore	 a	 tutti,	 avendo	 sempre
seco	trenta	fanti	armati	di	alabarda	e	trenta	archibusieri	(cosa	non	mai	usata	da	altri)	e	quando	egli
non	aveva	per	le	mani	alcuno	da	castigare	e	punire,	mandava	a	pigliare	qualche	mugnaio	e	facevalo
per	man	di	boia	 impiccare,	 senza	 ricercare	 la	cagione,	e	 soleva	dire	 spesso	che	mugnai,	macellai	o
notai	tutti	son	ladri;	e	questo	faceva	per	dar	terrore	alla	gente	e	tenere	a	freno	i	Pistoiesi	per	natura
dispostissimi	alle	brighe!!!»	Storia	della	casata	Bartolini	Salimbeni	di	fra'	Ildefonso,	pag.	381.

206.		Condivi,	Vita	di	Michelangiolo.	Questo	quadro	non	ebbe	 il	duca,	perchè	mandandolo	a	prendere	un
suo	 gentiluomo,	 costui	 nel	 vederlo	 disse:	 Oh	 questo	 è	 poca	 cosa.	 Onde	Michelangiolo	 sdegnato	 lo
cacciò	via	e	regalò	il	quadro	al	Mini	suo	creato.

207.		Vasari,	Vita	di	Michelangiolo.

208.		Il	breve	di	papa	Clemente	per	la	stampa	delle	opere	del	Machiavelli	data	dal	1531.

209.		Nota	60	del	Manni	al	Condivi.

210.		Questo	Dante	 col	Commento	del	Landino	aveva	un	palmo	di	margine	 ed	 era	 tutto	pieno	di	mirabili
figure	 di	mano	del	Michelangiolo;	 si	 perse	 presso	Civita	Vecchia	 nel	 naufragio	 di	 una	barca	 che	 lo
trasportava	a	Roma.	Vedi	Nota	dell'ediz.	di	Roma	al	Vasari,	pag.	163.

211.		Il	difetto	di	questo	danaro	fece	posare	in	Romagna	il	Carnesecchi	e,	com'egli	scrive	Dieci,	«di	lione	lo
mutò	 in	 lepre,	perchè	senza	 il	denaro,	ch'è	 il	nervo	della	guerra,	non	si	può	 far	niente.»	Assedio	di
Firenze,	pag.	271.	E	sì	che	a	tutti	parve	mandato	da	Dio	per	essere	quasi	un	secondo	Ferruccio.

212.		Borghini,	Arme	delle	famiglie	fiorentine,	pag.	149.

213.		Varchi,	Storia,	lib.	X;	Vasari,	Vita	di	Andrea.

214.		Vasari,	nota	dell'edizione	di	Roma.	Alfredo	di	Musset	ha	scritto	un	dramma	sopra	Andrea	del	Sarto,	e
invito	a	leggerlo	i	miei	lettori	italiani.
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215.		Josuè,	cap.	X,	v.	14.

216.		Dante,	Inferno,	canto	XXVII;	il	cristiano	fu	Guido	da	Montefeltro;	il	papa	Bonifazio	VIII.

217.		Nardi,	Storia,	 lib.	VIII.	Ed	è	 fatale	che	 la	madre	sua,	come	attesta	 il	Busini	per	confessioni	di	Bacio
Maruccelli,	 gli	 scrivesse	 di	 levarsi	 da	 quella	 impresa	 perchè	 era	 ingiusta	 e	 vi	 capiterebbe	 male.
Assedio	di	Firenze,	pag.	108.

218.		Varchi,	Storia,	lib.	X;	Nardi,	Storia,	lib.	VIII.

219.		Nardi,	Stor.,	lib.	VIII,	pag.	216.

220.		Donato	Giannotti,	Vita	di	Francesco	Ferruccio.

221.		Storie,	lib.	X.

222.		Ricord.	Malisp.,	Stor.,	cap.	76.

223.		Nella	 lettera	 del	 Ferruccio	 ai	 Dieci	 del	 26	 ottobre	 1520,	 con	 la	 quale	 annunzia	 la	 presa	 di
Castelfiorentino,	occorrono	queste	parole	notabili:	«Infra	li	prigioni	v'è	uno	gentile	homo	napolitano	et
certi	altri	ricchi	di	Castelfiorentino,	che	sto	fra	due	di	appiccarli:	che	certamente	meritano	maggiore
punizione	 gli	 subditi	 nostri	 che	 sono	 contro	 alla	 città,	 che	 li	 soldati	 che	 vengono	 ad	 oppressare
quella.»

224.		Vedi	con	quanta	stupenda	parsimonia	ragguaglia	il	Ferruccio	i	Dieci	di	Libertà	e	Pace,	lettera	38,	di
questa	 fazione	 su	 la	 quale	 spesero	molte	 e	 generose	 parole,	 secondo	 che	merita,	 il	 Varchi,	 Storie,
tomo	II,	e	gli	altri	storici.	Notabile	è	questo,	che	il	Ferruccio	nella	breve	lettera	dimenticata	perfino	di
annunziar	la	prigionia	del	castellano	spagnuolo	onde	per	via	di	proscritto	aggiunse:	«Mi	ero	scordato
di	dire	alle	Vostre	Signorie	quel	che	più	vale:	che	in	la	fortezza	di	Saminiato	si	è	preso	un	commissario
spagnuolo	mandato	dal	 principe	per	patrone	a	Saminiato:	 el	 quale	 tengo	presso	di	me	per	 farne	 la
volontà	di	quelle.»

225.		Varchi,	Storie,	lib.	XI.

226.		Il	Ferruccio	con	lettera	del	7	novembre	1529	conforta	il	commessario	Tosinghi	della	sua	mala	ventura
con	garbo	singolare:	«Per	la	vostra	intendo	voi	essere	ritornato	in	Pisa	con	le	bande,	et	del	non	avere
obtenuto	Peccioli,	et	di	esserne	feriti	et	morti	alquanti.	È	usanza	di	guerra.	Basta	solo	avere	inteso	che
le	fanterie	nostre	hanno	facto	el	debito;	et	del	resto	non	si	ha	a	tenere	conto	alcuno.»

227.		Queste	diverse	zuffe	avvennero	a	Marti,	a	San	Romano	e	a	Montopoli;	riunite	in	una	le	trasporto	sopra
un	terreno	diverso.

228.		Varchi,	Storie.

229.		Varchi,	Storie.

230.		Strana	cosa:	questo	sviscerato	amore	delle	meretrici	per	la	patria	occorre	nelle	storie.	Quando	Serse
minacciò	gli	estremi	danni	alla	libertà	della	Grecia,	tutte	le	meretrici	greche	recaronsi	a	Corinto	per
propiziare	Diana.	—	Donde	avviene	questo?	Avviene	perchè	ogni	anima	non	cade	mai	tanto	basso	che
non	senta	la	necessità	di	risorgere;	e	a	tale	intento	si	agguanta	a	qualunque	canapo	le	venga	offerto
dalla	fortuna.

231.		Diario	del	Monaldi	in	fine	delle	Storie	pistolesi.

232.		Ruberto	monaco,	Stor.,	lib.	V.

233.		Hans	Werner.

234.		Tasso,	Sonetto.

235.			Luca	XXIV,	v.	27.

236.		Varchi,	Storie.

237.		«Leggesi	scritto	da	Elinando	che	nel	contado	d'Universa	fu	un	povero	uomo	il	quale	era	buono,	e	che
temeva	iddio,	et	era	carbonaio,	e	di	quell'arte	si	vivea.	E	avendo	accesa	la	fossa	de	carboni	una	volta	e
stando	la	notte	in	una	sua	capannetta	a	guardia	dell'accesa	fossa,	sentì	in	su	l'ora	della	mezza	notte
grandi	strida.	Uscì	fuori	per	vedere	che	fosse:	e	vide,	venire	verso	la	fossa	correndo	e	stridendo	una
femmina	scapigliata	e	gnuda:	e	dietro	le	venia	uno	cavaliere	in	su	uno	cavallo	nero	correndo,	con	uno
coltello	ignudo	in	mano:	e	della	bocca	e	degli	occhi	e	del	naso	del	cavaliere	e	del	cavallo	uscia	flamma
di	fuoco	ardente.	Giugnendo	la	femmina	alla	fossa	che	ardeva,	non	passò	più	oltre,	e	nella	fossa	non
ardiva	gittarsi;	ma	correndo	intorno	alla	fossa,	fu	sopraggiunta	dal	cavaliere	che	dietro	le	correa:	 la
quale	traendo	guai,	presa	per	li	svolazzanti	capelli,	crudelmente	ferì	per	lo	mezzo	del	petto	col	coltello
che	tenea	in	mano.	E	cadendo	in	terra	con	molto	spargimento	di	sangue,	la	riprese	per	l'insanguinati
capelli	 e	gittolla	nella	 fossa	de'	 carboni	 ardenti,	 dove	 lasciandola	 stare	per	alcuno	 spazio	di	 tempo,
tutto	focosa	e	arsa	la	ritolse:	e	ponendolasi	davanti	in	sul	collo	del	cavallo,	correndo	se	n'andò	per	la
via	donde	era	venuto.»	—	Vedi	PASSAVANTI,	Specchio	della	vera	penitenza,	cap.	II.

238.		In	 un	 manoscritto	 intitolato:	 Ambasceria	 di	 messer	 Baldassare	 Carducci	 alla	 corte	 di	 Francia,	 ho
trovato	tre	lettere	di	Pierfilippo	Pandolfini,	dalle	quali	si	recava	apertamente	qual	fosse	il	consiglio	di
Nicolò	e	della	sua	parte,	che	per	 la	morte	di	 lui	non	cessò	di	avere	seguito	nella	Repubblica:	—	poi
trattandosi	di	giudicarlo	—	«et	anche	certi	Priori	si	condussero	in	modo	che	non	si	potè	ottenere	che
la	cosa	s'investigasse,	benchè	ognuno	abbia	tocco	con	mano	havere	Nicolò	tenuta	questa	pratica	con
gl'imperiali,	et	PP.	non	per	sapere	i	loro	progressi,	ma	per	indurre	una	parte	di	quell'esercito	alla	volta
di	 Toscana	 per	 ridurre	 lo	 Stato	 in	mano	 di	 pochi	 et	 suoi,	 de'	 quali	 lui	 intendeva	 essere	 principe	 e
capo...»	 e	 più	 sotto:	 «Ho	 parlato	 con	messer	 Antonio	 del	 Vecchio,	 oratore	 sanese,	 quale	 partì	 due
giorni	sono,	e	diceva	havere	lui	saputo	le	pratiche	che	Nicolò	teneva	con	il	papa	e	con	gl'imperiali,	et
scusandolo	 di	 bontà,	 dice	 che	 non	 voleva	 distruggere	 lo	 Stato,	 ma	 dalla	 partecipazione	 di	 quello
escluderne	tanta	moltitudine.»	—	Lettera	di	Pierfilippo	Pandolfini	a	messer	Carducci	Baldassare,	del
26	aprile	1529.
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239.		Avendo	trovato	il	cartello	originale	quale	fu	mandato	da	Ludovico	Martelli	e	da	Dante	da	Castiglione,
mi	 parve	 religione	 riportarlo	 per	 lo	 appunto.	 Lo	 compose	messere	 Salvestro	 Aldobrandini	 padre	 di
Clemente	VIII,	dottore	solenne.	Si	trova	stampato	nell'Archivio	storico,	nuova	serie,	tomo	IV,	parte	2.

240.		Fausto,	Del	duello,	lib.	I,	pag.	54.

241.		Guicciardini,	Storia,	lib.	XV;	Robertson,	Vita	di	Carlo	V.

242.		Vita	di	Benvenuto	Cellini.

243.		Varchi,	Stor.,	lib.	X.

244.		Vedete	I	destini	dell'Europa.

245.		Varchi,	Stor.,	lib.	X.

246.		Varchi,	Stor.

247.		Il	 luogo	 del	 combattimento	 dicesi	 fosse	 sol	 poggio	 Baroncelli,	 oggi	 Imperiale.	 Vengo	 assicurato	 da
persona	 la	 quale	 ha	 veduto	 alcune	 scritture	 della	 nobilissima	 famiglia	 del	 Caccia	 che	 il	 luogo	 del
combattimento	non	 fu	veramente	sul	poggio	Baroncelli,	ma	bensì	alle	 radici	dello	stesso,	cioè	 in	un
prato	che	è	alla	metà	della	strada	che	conduce	al	convento	nominato	la	Pace.	Scene	di	Vite	e	Ritratti,
ecc.

248.		Questa	camicia	 si	 componeva	con	esecrabili	 superstizioni;	 credevano	difendesse	da	ogni	male.	Vedi
Bedino,	Dæmonomania.

249.		Varchi,	Stor.

250.		È	pregio	dell'opera	riportare	certo	aneddoto	riferito	nella	Vita	di	padre	Gerolamo	Savonarola	scritta
da	fra	Pacifico	Burlamacchi	lucchese	al	capitolo	che	incomincia:	Come	Lorenzo	dei	Medici	ammalato
volle	 confessarsi	 da	 lui.	—	 Lorenzo	 trovandosi	 infermo	 a	morte,	 domandò	 il	 confessore;	 ed	 avendo
appresso	 don	 Guido	 degli	 Angioli	 e	messer	Mariano	 della	 Barba,	 suoi	 famigliari,	 disse:	 Non	 voglio
alcuno	di	 loro;	mandate	per	 il	padre	priore	di	San	Marco,	perchè	io	non	ho	ancora	trovato	religioso
alcuno	se	non	 lui.	—	Andò	dunque	un	messo	a	chiamarlo	da	parte	di	Lorenzo,	al	quale	egli	 rispose:
Dite	a	Lorenzo	ch'io	non	sono	il	suo	bisogno,	perchè	noi	non	saremo	d'accordo;	però	non	è	espediente
ch'io	venga.	—	Ritornato	il	servo	con	questa	ambasciata,	disse	di	nuovo	Lorenzo:	Torna	al	padre	priore
e	 digli	 che	 al	 tutto	 venga,	 perchè	 io	 voglio	 essere	 d'accordo	 con	 lui	 e	 far	 tutto	 quello	 che	 sua
riverenzia	mi	dirà.	—	Ritornato	dunque	 il	servitore	a	San	Marco	e	 fatta	 la	proposta	al	padre	priore,
egli	prese	subito	 il	cammino	verso	Careggio,	villa	di	Lorenzo	 lontana	due	miglia	dalla	città,	dov'egli
giaceva	 ammalato,	 e	 per	 compagno	 suo	 prese	 fra	 Gregorio	 vecchio,	 al	 quale	 per	 la	 via	 rivelò	 che
Lorenzo	 al	 tutto	 doveva	morire	 di	 quella	 infermità	 nè	 poteva	 scampare.	 Giunto	 questo	 al	 luogo	 ed
entrato	 nella	 camera	 di	 Lorenzo,	 salutatolo	 prima	 con	 le	 debite	 cerimonie,	 dopo	 alquanto	 di
ragionamento	 disse	 Lorenzo:	 Padre,	 io	 mi	 vorrei	 confessare,	 ma	 tre	 peccati	 mi	 ritirano	 addietro	 e
quasi	mi	pongono	in	disperazione.	—	Al	quale	egli	disse:	E	quali	sono	questi	tre	peccati?	—	Rispose
allora	Lorenzo:	I	tre	peccati	sono	questi,	i	quali	non	so	se	Dio	me	li	perdonerà:	il	primo	è	il	sacco	di
Volterra,	che	patì	per	 le	promesse	ch'io	 feci,	—	dove	molte	 fanciulle	persero	 la	verginità,	ed	 infiniti
altri	mali	vi	furono	commessi;	—	il	secondo	peccato	è	il	Monte	delle	fanciulle	delle	quali	molte	ne	sono
capitate	male	standosi	in	casa	per	non	avere	riavuta	la	dote	loro;	—	il	terzo	peccato	è	il	caso	dei	Pazzi,
dove	 molti	 innocenti	 furono	 morti.	 Alle	 quali	 cose	 rispose	 il	 frate:	 Lorenzo,	 non	 vi	 mettete	 tante
disperazioni	al	cuore	perchè	Dio	è	misericordioso	ed	anco	a	voi	farà	misericordia,	se	vorrete	osservare
tre	cose	ch'io	vi	dirò.	—	Allora	disse	Lorenzo:	E	quali	 sono	queste	 tre	cose?	—	Rispose	 il	padre:	La
prima	è:	che	voi	abbiate	una	grande	e	viva	fede	che	Dio	possa	e	voglia	perdonarvi.	—	Al	quale	rispose
Lorenzo:	Questa	ci	è	grande,	e	credo	così,	—	Soggiunge	il	padre:	Egli	è	necessario	ancora	che	ogni
cosa	male	 acquistata	 sia	 da	 voi	 restituita,	 in	 quanto	 sia	 possibile,	 lasciando	 ai	 vostri	 figliuoli	 tante
sostanze	che	sieno	decenti	a	cittadini	privati.	—	Alle	quali	parole	stette	Lorenzo	alquanto	sopra	di	sè	e
di	poi	disse:	Ed	ancora	questo	farò.	—	Seguì	allora	il	padre	la	terza	cosa	dicendo:	Ultimo	è	necessario
che	si	 restituisca	Fiorenza	 in	 libertà	e	nello	 stato	popolare	a	uso	di	 repubblica.	—	Alle	quali	parole
Lorenzo	 voltò	 le	 spalle	 nè	 mai	 gli	 dette	 altra	 risposta;	 onde	 il	 padre	 si	 partì	 e	 lasciollo	 senz'altra
confessione.	Nè	dopo	molto	spazio	di	tempo	Lorenzo	spirò	e	passò	all'altra	vita.

251.		Uno	 di	 questi,	 Giovambattista	 Niccolini,	 fiore	 di	 cuore	 e	 d'ingegno	 veracemente	 italiani,	 in	 ogni
fortuna	 leale	 amico	 mio:	 gli	 altri	 cessarono	 essermi	 amici;	 se	 poi	 abbiano	 continuato	 ad	 amare	 la
patria	a	me	non	istà	giudicare:	questo	diranno	i	nostri	figliuoli	cessate	che	sieno	le	passioni	le	quali
adesso	contaminano	gl'intelletti.

252.		Ahimè!	adesso	ne	anche	questo	rimane	più.	Cercina,	la	casa	di	Dante	da	Castiglione,	e	stata	venduta
all'incanto	 per	 espropriazione	 forzata	 a	 istanza	 dei	 creditori.	Durano	 tuttavia	 in	 fiore	 le	 famiglie	 di
quelli	che	tradirono	la	patria	o	non	la	sovvennero...

O	sommo	Giove
Che	fosti	in	terra	per	noi	crocifisso,
Son	gli	giusti	occhi	tuoi	rivolti	altrove?

253.		L'ultima	lettera	che	scrisse	ai	Dieci	il	Ferruccio	il	1	agosto	1530	da	Pescia,	col	poscritto	in	data	del	2
da	Calamec,	si	crede	che	sia	nella	Biblioteca	di	lord	Ashburnham,	a	cui	l'avrebbe	venduta	Guglielmo
Libri.

254.		Venti	anni	dopo	che	fu	dettato	 il	 libro,	 io	 lo	rivedo,	confitto	su	questo	scoglio	di	Corsica	dalla	 legge
dura	dello	esilio:	nè	dello	esilio	m'incresce,	bensì	della	perduta	libertà	della	patria,	e,	più	ancora	della
libertà	perduta,	della	mansuetudine	pecorina	affatto	con	la	quale	il	patrizio	volgo	e	il	plebeo	sopporta
questa	perdita	in	pace.

255.		Segni,	Stor.	lib.	IV.

256.		

L'altro	sorrida	e	mistico
Per	man	lo	piglia	e	dice
Fa	cuor,	—	sei	giunto	al	termine
Del	tramite	infelice.
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E	gli	orna	il	crin	d'un	candido
Fior	vago	in	sullo	stelo:
«Martirio»	in	terra	appellasi,
«Gloria»	si	appella	in	cielo.

(Beatrice	di	Tenda,	ballata	di	Orombello).

257.		Dante,	Sonetto.

258.		Nardi,	Stor.,	lib.	V.

259.		A	Pisa	gli	si	aggiunse	il	signor	Camillo	Appiano;	sicchè	in	tutti	potevano	sommare	a	2000	fanti	e	130
cavalli.

260.		Sasselli,	Vita	di	Francesco	Ferruccio.

261.		Dicono	 Lorenzo	 il	 Magnifico,	 ed	 invece	 allora	 lo	 chiamavano	 magnifico	 messer	 Lorenzo,	 come
magnifico	Niccolò	da	Uzzano	magnifico	Diotisalvi	Neroni,	e	via	discorrendo.

262.		Dissertazione	del	Riccobaldi,	pag.	5.

263.		Cronache	di	frate	Giuliano	Ughi	della	Cavallina,	minore	osservante,	pag.	161.

264.		Giacchi,	Ricerche	sopra	Volterra,	tomo	II,	pag.	191.	Il	Buccinelli	narra	che	nel	1493	Giuliano	Cecchi,
proposto	di	Pescia,	donò	con	pubblica	scrittura	questa	reliquia	a	Volterra.

265.		Vita	di	F.	Ferruccio	di	Filippo	Sassetti:	le	segnate	sono	parole	precise	di	Ferruccio.

266.		Il	Sassetti,	che	più	distesamente	degli	altri	parla	delle	cose	di	Volterra,	narra	che	il	primo	a	salire	il
bastione	fu	l'alfiere	del	capitano	Nicolò	Strozzi,	detto	il	Contadino.

267.		Causa	della	lite	fu	questa.	Otto	da	Montauto,	mandato	dai	Dieci	in	Mugello	a	reprimere	le	scorrerie	di
Ramazzotto,	prendere	al	Trebbio	Maria	Salviati	ed	ammazzargli	il	figliuolo,	va,	e	trovato	Ramazzotto
partito,	non	cura	l'ordine	circa	la	prigionia	e	morte	della	moglie	e	del	figliuolo	di	Giovanni	delle	Bande
Nere:	per	 la	qual	cosa	 i	Signori	 lo	sostengono	 in	Firenze.	Ragionandosi	su	questo	 fatto	tra	Nicolò	e
Francesco,	quegli	commendava	assai	Otto	per	non	avere	sofferto	di	eseguire	opera	indegna	di	soldato,
mentre	questi	lo	riprendeva	come	disobbediente	e	indisciplinato:	su	di	che	essendosi	ricambiati	parole
ingiuriose,	 il	 Ferruccio	mise	mano	allo	 stocco	 e	 corse	 addosso	 allo	Strozzi	 per	 ferirlo;	 i	 circostanti,
postisi	fra	mezzo,	impedirono	si	facesse	sangue.	—	Sul	movere	alla	volta	di	Volterra	i	Dieci	ordinarono
al	Ferruccio	di	cacciare	via	ogni	rancore	che	avesse	contro	il	capitano	Nicolò	Strozzi	per	amore	della
Repubblica.	 Vuolsi	 avvertire	 che	 Nicolò	 parlava	 da	 quel	 solenne	 galantuomo	 ch'egli	 era;	 ma	 il
Montauto	tradiva	come	si	vide	poi	dai	premii	che	per	la	sua	slealtà	ebbe	dal	papa.

268.		Giovanni	 Parelli	 volterrano	 dettò	 una	 cronaca	 di	 questi	 casi	 e	 le	 pose	 il	 titolo	 Seconda	 calamità
volterrana;	comparve	nell'Appendice	dell'Arch.	stor.	ital.,	volgarizzata	per	Marco	Tabarrini.	Badisi	che
questo	Parelli,	per	essere	canonico,	si	mostra	più	parziale	del	papa	e	però	dei	Medici	che	non	della
patria	e	della	libertà.

269.		Giacchi,	Saggio	di	ricerche,	ecc.	sopra	Volterra,	—	Riccobaldi,	Ragion.	V.

270.		Il	prete	che	ferì	nel	collo	Lorenzo	dei	Medici	il	vecchio	era	da	Volterra	e	si	chiamava	Antonio	Maffei.

271.		Isaia,	40.

272.		Nè	molti	nè	di	grande	costrutto	 trovo	che	 fossero	gli	 argenti	 e	gli	 arredi	 sacri	 cavati	dal	Ferruccio
dalla	 cattedrale	 di	 Volterra;	 eccone	 la	 nota	 che	 si	 conserva	 nel	 Liber	 omnium	 rerum	mobilium	 et
immobilium	sacristiae	Vulterrarum.	1º.	Nostra	Donna	col	Figliuolo	in	braccio	di	argento,	libbre	5	con
base	di	 rame	dorato.	—	2.º	Tabernacolo	grande	di	argento	con	piè	di	 rame	dorato	con	6	smalti	nel
nodo:	smalti	6	al	piede	con	6	angiolletti	con	tutti	i	loro	pinnacoli	con	crocetta	insieme	o	crocifisso,	di
libbre	13.	—	3.º	Turibolo	di	argento	con	sette	guglie	nel	cerchio	grande,	e	nel	secondo	cerchio	guglie
quattro	e	mezzo,	ad	una	manca	la	punta,	libbre	7,	once	2.	—	4.º	Un	turibolo	di	argento	con	sei	guglie
nel	primo	cerchio,	che	v'è	una	spiccata,	di	peso	libbre	3,	once	9.	—	5.º	Una	navicella	di	argento	con
due	smalti	et	due	serpenti:	dentro	vi	è	un	cucchiaio	di	argento:	libbre	2,	once	2,	mal	peso.	—	6.º	Un
paio	di	 ampolle	 di	 argento	 con	 arme	del	Gherardi,	 di	 libbre	1,	 once	4,	—	7.º	Una	pace	 con	Nostra
Donna	di	argento	con	dodici	castoni	et	pietre	8	et	perle	quattro	con	arme	del	Gherardi,	di	peso	once	8.
—	8.º	Una	cassetta	di	argento	da	olio	santo,	libbre	1,	once	11.	Et	una	lingua	di	argento	con	filo	di	oro,
once	2.	—	9.º	Una	croce	di	 legno	coperta	di	argento	con	crocifisso	di	argento,	 libbre	2,	once	10.	—
10.º	Una	 crocetta	 di	 argento	 con	 crocifisso	 e	 coralli,	 cinque	 bottoni,	 once	 8.	—	 11.º	 L'argento	 che
cuopriva	uno	evangelistario	di	legno.	—	12.º	L'argento	di	uno	epistolario.	—	13.º	Una	corona	ad	uso	di
crocifisso	con	gigli	ottantaquattro,	con	quattro	madreperle	per	giglio	ed	uno	castone;	et	uno	smalto
senza	 pietra,	 libbre	 1,	 once	 6.	 —	 14º	 Una	 tavola	 di	 legno	 coperta	 di	 argento	 ad	 uso	 dello	 altare
maggiore	con	quadri	ventuno.	—	15.º	Un	bacinetto	di	argento	coll'arme	di	 Iacopo	Gherardi,	di	peso
libbre	1,	once	5.	—	16.º	Una	croce	di	argento,	libbre	6,	once	10.	—	17.º	Un	calice	di	argento	smaltato
con	arme	del	Guelfuccio,	libbre	2,	once	3.	—	18.º	Un	calice	grande	di	argento	smaltato,	libbre	3,	once
10.	—	 19.º	Un	 calice	 e	 patena	 di	 argento,	 libbre	 2,	 once	 2.	—	 20.º	Un	 calice	 e	 patena	 di	 argento,
smaltato,	 libbre	2.	—	21.º	Un	calice	e	patena	di	argento	all'inghilese	smaltato,	 libbre	2.	—	22.º	Una
patena.	—	23.º	Un	bottone	di	 argento,	 libbre	1,	 once	3.	—	24.º	Un	anello	 con	giglio,	 un	cammeo	e
quattro	pietre,	due	rubini	e	due	smaragdi	e	quattro	perle,	legato	in	oro.
Nelle	 Cronache	 Volterrane,	 dettate	 con	 evidente	 stizza	 in	 vituperio	 del	 Ferruccio	 e	 dei	 Fiorentini,
leggiamo	che	le	milizie	ferrucciane	su	la	prima	giunta	a	Volterra	combatterono	comechè	stanche	non
mica	per	virtù	ma	per	fame,	non	avendo	recato	con	esso	loro	tanto	da	potersi	sdigiunare	—	ancora	che
il	 Ferruccio,	 fatto	 prigioni	 quattordici	 Spagnoli,	 lasciò	 morirli	 d'inedia,	 dopochè	 taluno	 di	 loro	 per
attutire	 il	 tormento	 della	 sete	 ebbe	 bevuto	 la	 propria	 orina,	—	 di	 più,	 che	 il	 Ferruccio	 assalito	 dal
marchese	Del	Vasto	e	da	Fabrizio	Maramaldo	perse	l'animo	e	si	apprestava	a	fuggirsi	co'	cavalli	fuori
di	porta	a	Selca,	se	Morgante	da	Castiglione	non	lo	incorava	persuadendolo	a	mostrare	buon	viso	alla
fortuna:	—	 finalmente,	 che	 il	 nepote	di	Bartolo	Tedaldi	prendendo	 in	mano	 la	barba	della	 statua	di
santo	Ottaviano	lavorata	in	argento	esclamasse:	«Questo	vecchio	provvederà;»	per	la	quale	cosa	si	sa
di	certo	che	gli	si	cangrenassero	le	mani,	e	dopo	tre	giorni	miseramente	morisse.
Così	 la	 racconta	 il	Parelli,	 op.	 cit.,	p.	180;	diversa	 il	Sassetti	nella	Vita	del	Ferruccio:	Non	 fu	 santo
Ottaviano	(secondo	lui)	bensì	san	Vittore;	nè	il	nepote	del	Tedaldi	lo	percosse,	ma	gli	levò	il	frontale	di
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argento,	e	quanto	stesse	 infermo	si	 tace.	Altri	altramente:	cose	vecchie	e	non	pertanto	 (stupendo	a
dirsi!)	se	non	del	pari	adesso	universalmente	credute,	del	pari	almeno	date	ad	intendere.	Il	principe	di
Oranges	bene	altra	preda	fece	agli	altari;	imperciocchè,	passando	per	l'Aquila,	ne	arraffò	la	cassa	di
argento	dove	stava	riposto	il	corpo	di	san	Bernardino	da	Siena,	convertendola	in	suo	uso;	e	di	lui	gli
scrittori	 la	 più	 parte	 servi	 della	 fortuna	 tacquero	 perchè	 ei	 sostenne	 le	 parti	 del	 papa;	 e	 nota	 che
l'Aquila	era	città	suddita	e	amica	dello	imperatore,	Volterra	ribelle	alla	Repubblica;	e	il	principe	faceva
per	sè,	il	Ferruccio	per	la	patria:	—	nella	necessità	della	quale	(osserva	il	Sassetti,	Vita	di	Francesco
Ferruccio),	 con	 lo	 esempio	 di	 Davitte,	 che	 ai	 soldati	 diede	 a	mangiare	 la	 vittima	mancandogli	 altri
argomenti,	non	è	forse	impio	costume	adoperare	le	cose	destinale	al	culto	divino.»	E	diceva	meglio	se
lasciava	 forse	nella	penna	—	Degli	 argenti	 il	 Ferruccio	 coniò	monete	da	quattro	grossi;	 con	gli	 ori,
mezzi	 ducati;	 ma	 pochi,	 perchè	 a	 mezzo	 giugno	 mancanti	 i	 danari	 per	 le	 paghe,	 i	 Côrsi	 gli	 si
abbottinarono	ricusando	combattere.

273.		E	fece	male	a	non	lo	impiccare,	dacchè	si	ha	dal	canonico	Parelli.	Seconda	calamità	volterrana:	«Mi
ricordo	che	un	giorno	mentre	 tutti	erano	alla	muraglia,	abbandonato	 il	 resto	della	città,	Taddeo	de'
Guiducci	 prigione	 del	 Ferruccio	 mi	 disse	 all'orecchio:	 Aiutami	 con	 quanti	 più	 puoi	 raccogliere,	 e
apriamo	le	porte	a	Fabrizio,	Onde	Ferruccio	sia	oppresso,	e	noi	vendicati.	—	Ed	avendogli	io	risposto:
Mancano	le	armi.	—	Non	è	buona	ragione,	—	riprese;	e	per	non	dar	sospetto	si	allontanò.	Di	fatto	se	il
Ferruccio	 avesse	 avuto	 sentore	 di	 questo	 segreto	 colloquio,	 ci	 avrebbe	 senz'altro	 appiccati.	 Ed	 io
copertamente	 tentai	 molti	 sul	 disegno	 del	 Guiducci,	 ma	 niuno	 volle	 assentire.»	 Pag.	 351.	 Ah!	 il
perdono,	 il	 perdono	 troppo	 spesso	 provammo	 rugiada	 caduta	 sopra	 masse	 di	 granito;	 tuttavolta
perdoniamo	sempre...

274.		Che	la	faccenda	stesse	come	si	racconta,	e	non	altrimenti,	non	se	ne	può	dubitare	dopo	che	in	questo
modo	 la	 riporta	 Filippo	 Sassetti	 nella	 Vita	 del	 Ferruccio;	 e	 meglio	 ancora	 il	 Parelli,	 nemico	 del
Ferruccio,	nella	Seconda	calamità	volterranea;	 il	 quale	 se	 lascia	alquanto	di	dubbiezza	pel	 suo	dire
avviluppato	 di	 ambage,	 questa	 viene	 tolta	 affatto	 dal	 testimonio	 pienissimo	 del	 capitano	 Goro	 da
Montebenichi,	cui	ebbe	tanto	in	disgrazia	il	Ferruccio	che	stette	a	un	pelo	di	farlo	impiccare.	Lettera
del	Ferruccio	ai	Dieci,	30	novem.	1529.

275.		Sassetti,	Vita	di	F.	Ferruccio.	—	Seconda	calamità	volterrana.	—	Diario	di	Camillo	Incontri.	—	Ricordi
MS.	del	capitano	Goro	da	Montebenichi,	nella	Magliabechiana.	—	Appendice	14,	tomo	4	dell'Archivio
storico	italiano.

276.		Altri	 riporta	 il	 signor	Camillo	morisse	 di	 archibugiata	 in	 una	 coscia,	 tocca	 nello	 scaramucciare	 con
gl'inimici:	 non	 mancò	 chi	 disse	 averlo	 fatto	 il	 Ferruccio,	 comechè	 costui	 avesse	 congiurato	 di
consegnare	una	porta	della	fortezza	al	marchese	Del	Vasto,	e	il	Segni	sembra	inclini	a	questo	parere.
Storie,	 lib.	 IV.	—	Non	credere	niente;	 il	Ferruccio	non	era	uomo	da	cotali	ripieghi	scellerati,	quanto
codardi;	se	avesse	colto	il	signor	Camillo	in	fallo	di	tradimento,	lo	avrebbe	fatto	impiccare	alla	ricisa	e
forse	ammazzato	egli	stesso,	come	per	minor	colpa	stette	a	un	pelo	che	non	togliesse	la	vita	al	conte
Gherardo	della	Gherardesca	di	Castagneto,	secondo	che	fu	raccontato	di	sopra.

277.		Ab	ingentibus	lacertis	validissimo	centurione.	Lo	dice	il	Giovio	nelle	Storie.

278.		Tutti	i	particolari	di	queste	memorabili	fazioni	di	guerra	non	si	sono	potuti	riportare	senza	distendere
a	soverchia	 lunghezza	 il	 racconto:	di	questo	però	vada	persuaso	 il	 lettore,	che	 il	Ferruccio,	 il	quale
pure	aveva	veduto	le	battaglie	tra	Spagnoli	e	Francesi	nel	regno,	scrivendo	ai	Dieci	li	chiariva	«da	tre
anni	in	qua	non	essersi	vedute	maggiori	battaglie	in	Italia.»	Nel	giorno	13	giugno	tre	furono	gli	assalti:
il	primo	con	dodici	compagnie,	il	secondo	con	diciotto,	il	terzo	con	venticinque,	combatterono	dall'alba
fino	alle	23	ore	di	sera,	e	dei	nimici	morironvi	400,	altrettanti	i	feriti:	ai	nostri	mancò	la	munizione	di
polvere.	 Il	 Ferruccio	 rimase	 ferito	 nel	 secondo,	 non	già	 nel	 primo	 assalto:	molti	 dicono	di	 una	 sola
ferita:	il	Varchi	ne	parla	in	plurale:	nella	lettera	del	6	luglio	scritta	dai	commissari	di	Volterra	ai	Dieci,
oltre	 la	percossa	 ricevuta	alla	batteria,	 si	 rammenta	 la	 cascata	da	cavallo:	 e	 il	Diario	dello	 Incontri
riporta	 del	 pari	 di	 una	mala	 ferita	 che	 si	 fece	 al	 ginocchio,	 per	 esserglisi	 abbattuto	 sotto	 il	 cavallo
mentre	con	gran	impeto	si	spingeva	ad	ammazzare	un	Volterrano	che	vide	starsene	scioperato	invece
di	accorrere	ai	bastioni:	alla	quale	 si	aggiunse	 la	 febbre:	—	e	si	 fe'	portare	dove	si	 combatteva	per
essere	veduto	dai	 soldati.	Questo	 secondo	assalto	 incominciò	 il	 21	giugno,	un'ora	prima	del	giorno;
dopo	500	cannonate	che	atterrarono	in	più	parti	le	mura	riparate	con	botti,	materasse	e	terra,	alle	ore
20	 salirono	 all'assalto:	 tre	 volte	 si	 spinsero	 su	 la	 breccia,	 e	 tre	 furono	 respinti	 così	 duramente	 che
dopo	 quattro	 ore	 si	 dettero	 alla	 fuga	 lasciando	 sul	 campo	 800	 tra	morti	 e	 feriti.	 Quando	 l'esercito
imperiale	 si	 partì	 con	 tanta	 vergogna,	 i	 Ferrucciani	 gli	 corsero	 dietro	menando	 rumore	 con	 teglie,
padelle	e	corni,	dicendogli	villania.	—	Fabrizio	aveva	tratto	seco	500	fanti	e	5000	cavalli:	il	marchese
4000	fanti:	bagaglioni	e	marraioli	non	si	contano.

279.		Ai	traditori	era	costume	di	sfasciare	una	lista	di	cima	in	fondo	della	casa	che	abitavano;	nell'assedio
ciò	fu	praticato	contro	in	casa	di	Baccio	Valori	(Varchi,	Stor.)

280.		Manni,	Vita	di	Lapaccio	da	Montelupo.

281.		«Nous	revinmes	a	Paris,	où	madame	de	Chèvreuse	ne	fut	pas	plus	tòt	arrivèe	qu'on	apprit	l'exècution
de	monsieur	de	Chalais,	qui	fut	fort	cruelle,	parce	que,	ayant	fait	evader	le	bourreau,	on	fut	obligè	de
la	 faire	 faire	par	un	soldat,	qui	 le	massacra	de	 telle	sorte	qu'il	 lui	donna	vingt-deux	coups	avant	de
l'achever.	Madame	de	Chalais,	sa	mere,	monta	sur	 l'èchafaud	et	 l'assista	courageusement	 jusqu'a	 la
mort.»	(Mémoires	de	M.	de	La	Porte,	valet-de-chambre	de	Louis	XIV.)

282.		Le	perfectionnement	moral,	l.	3,	sect.	2,	chap.	VI.

283.		Matth,	c.	XI,	v.	16.

284.		Matth.	c.	XXVII,	v.	51.

285.		Voyeur-Collard.

286.		Samuel.,	c.	VIII.

287.		V.	Cousin;	e	più	dure	parole	gli	si	risparmiano	per	la	pietà	che	ebbe	di	provvedere	in	tempi	anco	più
maligni	di	questi	onorato	sepolcro	a	Santorre	Santarosa	spento	a	Sfatteria	presso	Navarino.

288.		Memorie	 del	 calcio	 fiorentino,	 tratte	 da	 diverse	 scritture	 e	 dedicate	 alle	 AA.	 Serenissime	 di
Ferdinando	principe	di	Toscana	e	Violante	di	Baviera.	—	Firenze,	1688.
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289.		Iliade,	lib.	23.

290.		Lib.	8.

291.		Lettere	 ai	 Dieci	 del	 14	 ottobre,	 19	 dicembre	 et	 7	 marzo	 1529,	 dove	 si	 legge:	 «Ne	 ho	 fatti	 tre
capitani...;	 uno	 di	 questi	 si	 chiama	Pietro	Orlandini...	 et	 non	 lo	 crederia	 ricompensare	 a	 donarli	 un
castello	in	modo	si	è	portato.»

292.		Nell'Apologia	di	Cappucci	d'Jacopo	Pitti,	p.	367,	si	legge;	«Di	questa	fellonia	ne	ricevè	il	capitano	Piero
dai	Medici	6	ducati	il	mese	di	provvisione	(e	non	furono	troppo!)	e	il	Giugni	se	ne	andò	per	vergogna	a
finire	la	vita	in	Maremma	di	Pisa,	essendogli	stato	detto	da	Alessandro	Vitelli	nel	palazzo	dei	Medici,
dove	egli	compariva	come	benemerito:	—	Addio,	messer	Andrea;	voi	ci	deste	quell'Empoli.»

293.		Varchi,	 Stor.,	 l.	 11;	 MS.	 dell'Ambascieria	 di	 Baldassare	 Carducci	 in	 Francia	 presso	 Gino	 Capponi;
Nardi,	Storia.

294.		Luigi	Alamanni,	comunque	accolto	e	onorato	dal	 re	Francesco,	 tanto	non	potè	 trattenersi,	che	nella
satira	II	non	gliene	facesse	rimprovero:

Non	fu	peccato	il	mio	parer	sì	lieve
Non	ricovrar	quel	dì	la	bella	donna,
Che	per	voi	troppo	amar	giogo	riceve.

295.		Di	Francia	non	possiamo	essere	nemici	mai;	però	non	a	fine	di	rimbeccare	gli	svergognati	scrittori	che
le	 nostre	 rose,	 tristi	 o	 stupidi,	 e	 forse	 ambedue,	 appo	 i	 Francesi	 bistrattano,	 dei	 quali	 io	 so	 che	 i
dabbene	di	cotesto	popolo	hanno	onta	e	gravezza,	ma	sì	a	chiarire	quale	di	noi	ab	antiquo	abbia	fatto
governo	 la	 Francia,	 e	 vedano	 se	meritiamo	 che	 un	 giorno	 ci	 dia	mano	 a	 rilevarci,	 io	 porrò	 alcune
citazioni	intorno	alla	fede	di	Francesco	I	re	gentiluomo,	com'egli	vantavasi.
Nel	maggio	del	1529	Baldassare	Carducci	oratore	fiorentino	domandandogli:	«E	noi,	venendo	Cesare,
che	abbiamo	adunque	da	fare?...»	Il	re	rispondeva:	«Non	vi	abbandonerò;	noi	siamo	una	cosa	stessa.»
Lettere	 di	 Carlo	 Cappello	 oratore	 veneziano	 a	 Firenze,	 pag.	 25.	 —	 Nella	 Legazione	 di	 Baldassare
Carducci	 in	 Francia	 ms.	 presso	 Gino	 Capponi	 si	 legge:	 «Stringendo	 più	 volte	 questa	 maestà	 a
ricordarsi	della	devozione	e	fede	delle	signorie	vostre	verso	di	lei	in	questa	composizione,	ha	con	tanta
efficacia	dimostro	 l'obbligo	che	gli	parve	avere	con	quelle	che	non	si	potria	dire	più;	affermandomi
non	essersi	mai	per	fare	alcuna	composizione	senza	total	benefizio	e	conservazione	di	cotesta	città,	la
quale	 reputa	 non	 manco	 che	 sua.	 Ed	 ultimamente	 mi	 ha	 ripetuto	 queste	 medesime	 ragioni	 di
assicurazioni	 il	gran	maestro,	ricordandogli	 io	 il	medesimo,	dicendomi:	Ambasciatore,	se	voi	 trovate
mai	 che	 questa	maestà	 faccia	 conclusione	 alcuna	 con	 Cesare,	 che	 voi	 non	 siate	 in	 precipuo	 luogo
nominati	 e	 compresi,	 dite	 che	 io	 non	 sia	 uomo	 di	 onore,	 anzi	 ch'io	 sia	 un	 traditore.»	 Ancora,	 il
medesimo	Carducci	scrive	che	Francesco	I	«nel	consiglio	voltandosi	a	ciascheduno	di	noi	con	 le	più
grate	 ed	 amorevoli	 parole	 che	 si	 potesse	 immaginare,	 ne	 assicurava	 di	 voler	 mettere	 la	 vita	 e
abbandonare	il	riscatto	dei	figliuoli	per	la	conservazione	degli	stati	di	ciascuno	dei	collegati.»
Poco	dopo	il	povero	uomo,	che	giurista	era	e	non	uso	a	pescare	nelle	torbide	acque	delle	corti,	tutto
smagato,	 avvisa:	 «Io	 non	 posso	 senza	 infinito	 dispiacere	 di	 animo	 significare	 l'empia	 ed	 inumana
determinazione	di	questa	maestà	e	suoi	agenti	in	questo	trattato	di	pace	stretto	contro	mille	promesse
e	giuramenti	del	non	concludere	cosa	alcuna	 senza	 la	partecipazione	degli	 oratori,	 degli	 aderenti	 e
collegati,	come	più	volte	si	è	per	me	scritto	e	significato	alle	signorie	vostre	e	per	gli	altri	oratori	ai
signori	 loro.	E	nondimeno,	 senza	 farne	alcuno	di	noi	partecipe,	questa	mattina	hanno	pubblicato	 la
composizione	 e	 pace	 con	 grandi	 solennità	 ed	 altre	 dimostrazioni	 di	 allegrezza	 senza	 includere
alcuno...	Talchè	sarà	una	perpetua	memoria	alla	città	nostra	e	a	tutta	Italia	quanto	sia	da	prestar	la
fede	alle	loro	collegazioni,	promesse	e	giuramenti.»	(Lettera	ai	Dieci,	5	d'agosto	1529.)
Nella	medesima	 lettera	più	oltre:	«Confesso	veramente	 in	questo	potermisi	 imputare	avere	prestato
fede	a	 tante	affermazioni	di	non	concludere	mai	senza	collegati,	ma	parimente	e	più	hanno	peccato
tutti	gli	altri	oratori,	i	quali	hanno	dato	ai	loro	signori	molta	più	certa	speranza	che	non	ho	dato	io	alle
signorie	vostre.	E	parmi	avere	ad	essere	scusato	ricordando	alle	signorie	vostre	l'ultima	asserzione	del
re,	dove	si	trovò	Bartolomeo	Cavalcanti,	e	come	anco	per	una	sua	avranno	inteso,	cose	che	certamente
avrebbero	ingannato	ogni	uomo,	visto	che	espressamente	e	con	giuramento	disse	non	essere	mai	per
comporsi	con	Cesare	altrimenti,	e	piuttosto	voler	perdere	i	figliuoli	che	mancare	ai	confederati.»
E	 tutto	questo	non	basta:	 allora,	 come	 sempre,	 i	 Francesi	 trascorsero	 all'ira	 e	 alla	minaccia	 contro
quelli	che	non	si	volevano	lasciare	tradire	pei	comodi	 loro;	 imperciocchè	l'oratore	veneziano	avendo
detto	al	gran	maestro	 che	alla	 sua	 repubblica	bastava	 l'animo	difendersi	 sola,	nè	per	 fargli	 piacere
avrebbe	 lasciato	 le	 cose	 di	 Puglia,	 anzi	 nel	 presagio	 di	 decezione	 avere	 già	mandato	 50	 galere	 ad
Otranto	per	tenerle	ferme,	quegli	rispose:	«Guardate	che,	non	avendo	voi	un	nemico,	non	ne	abbiate
due.»	Medesima	lettera.
E	 questo	 accordo	 era	 già	 fatto,	 perchè	 il	 Trattato	 di	 Cambray	 non	 solo	 conteneva	 il	 patto
dell'abbandono	delle	 cose	 di	 Puglia	 per	 parte	 dei	 Francesi,	ma	 sì	 anche	 che,	 intimati	 i	 Veneziani	 a
sgombrare	 il	 regno,	 caso	mai	non	avessero	obbedito,	 il	 re	di	Francia	 avrebbe	 sovvenuto	di	 20	mila
ducati	 il	 mese	 l'imperatore	 per	 cacciarneli	 a	 forza.	 (Documenti,	 Molini,	 Documento	 302.)	 Abbiamo
visto	che	Francesco	I	non	rendeva	i	danari	imprestati,	onde	i	Fiorentini	non	si	potessero	aiutare;	—	nè
volle	fermarsi	qui,	che,	udendo	come	i	Fiorentini	di	Lione	stessero	per	mandare	50	mila	ducati	a	casa,
emanò	un	perfido	bando	proibitivo	 sotto	 asprissime	pene	di	 portare	 fuori	 del	 regno	argento	 ed	oro
monetato.	(Lettera	di	Carlo	Cappello	pag.	202.)	—	Così	non	restituiva	i	danari	nè	gli	lasciava	dare.
Indi	 a	 breve	 mutò	 il	 re	 di	 Francia,	 e	 allora,	 essendo	 morta	 Firenze,	 aizzò	 Siena	 per	 far	 morire
anch'essa.	 I	 Francesi	 dove	 toccarono	 fin	 qui	 spensero.	—	 Enorme	 cosa	 parve	 anco	 ai	 partigiani	 di
Francia	 il	 trattato	 di	Cambray;	 e	 Iacopo	Pitti	 nell'Apologia	 dei	Cappucci,	 pag.	 368,	 369,	 s'industria
rovesciarne	la	colpa	sopra	«i	cattivi	ministri	corrotti	dal	papa,	che	fece	cardinale	il	vescovo	di	Tarbes
fratello	 di	 Grammonto,	 principale	 consigliero	 del	 re,	 al	 quale	 avendo	 egli	 data	 commessione	 che
spedisse	subito	per	la	gente	domandata	dal	Carduccio,	non	ne	fece	altro,	andando	pochi	giorni	di	poi	a
trovare	 il	 re	 in	 campagna,	 con	 lettere	 finte	 come	 i	 Fiorentini	 erano	 tanto	 stretti	 dalla	 fame	 che
trattavano	l'accordo,	e	però	aveva	sospeso	l'ordine	di	spedire	la	gente	di	arme,	acciocchè	sua	maestà
non	 s'inimicasse	 col	 papa	 nè	 con	 Cesare,	 senza	 il	 benefizio	 degli	 amici	 fiorentini.	 Il	 che	 creduto
agevolmente	dal	 re	 seguitò	nelle	caccie,	ma	sopraggiunto	dall'oratore	dolente	di	 tanta	 tardanza,	gli
manifestò	la	cagione:	la	quale	mostra	in	contrario	da	lui,	con	assicurarlo	che	in	Firenze	era	da	vivere
per	 due	 mesi,	 allora	 fu	 di	 nuovo	 data...	 la	 commessione:	 il	 quale	 con	 la	 medesima	 astuzia	 fermò
un'altra	volta	quel	re.»	E	poco	dopo:	«Come	il	re	intese	che	egli	(il	Ferruccio)	si	metteva	in	punto	con
le	genti	raccolte	in	Pisa,	si	pelava	la	barba	temendo	che	non	fosse	dalla	fazione	francese	seguitato	in
Italia.»	 Traveggole	 di	 partigiani	 sono	 elleno	 queste;	 Francesco	 I	 sapeva	 bene	 e	 meglio	 quello	 che
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accadeva	in	giornata	a	Firenze,	e	rimane	lettera	nobilissima	del	vescovo	di	Tarbes	oratore	di	Francia	a
Roma	a	cotesto	re	dove	lo	ragguaglia	di	ogni	cosa.	Merita	cotesta	lettera	sia	divulgata,	ed	io	lo	farò
per	ora	di	sunto	e	traducendo,	però	che	nell'originale	sia	lunga	troppo	ed	a	comprendersi	difficile;	ha
la	 data	 dell'aprile	 1530;	 fu	 estratta	 da	 G.	Molini	 dalla	 Libreria	 reale	 di	 Parigi,	 e	 occorre	 stampata
nell'Appendice	IX	dell'Arch.	Stor.	Ital.,	pag.	473.	L'oratore	racconta	come	avessero	dato	ad	intendere
al	papa	che	gli	avrebbero	condotto	Firenze	a	chiedergli	perdono	con	la	corda	al	collo,	ma	che	per	ciò
conseguire	ci	era	bisogno	di	quattrini	e	di	molti:	però	che	 il	papa	 improvvido	di	partiti,	 aveva	 fatto
disegno	 di	 vendere	 fino	 a	 26	 cappelli	 cardinalizi	 per	 cavarne	 un	 600	mila	 ducati;	 dalle	 quali	 cose
l'oratore,	commosso,	si	era	condotto	 il	 lunedì	santo	al	papa;	a	cui	chiesta	 licenza	di	aprirgli	 l'animo
suo	come	cristiano,	prete,	vescovo,	epperò	suo	sottoposto,	non	già	come	oratore,	ed	ottenutala	disse,
essere	 stato	mirabilmente	 sbigottito	 per	 la	 impresa	 di	 Firenze	 pensando	 alla	 fama	 di	 lui	 papa	 e	 al
grado	 eccelso	 che	 occupava,	 e	 più	 poi	 della	 tenacità	 nel	 proseguirla,	 correndo	 per	 le	 bocche	 dei
soldati	il	detto,	avere	loro	dato	il	pontefice	carta	bianca	di	fare	di	ogni	erba	fascio:	considerasse	che
da	ciò	non	poteva	ricavarne	altro	che	spesa,	travaglio,	fastidi,	amaritudini	e	disgusto;	perchè	di	avere
Firenze	per	fame	bisognava	deporre	il	pensiero,	ed	egli	poterlo	accertare	che	ci	era	vittovaglia	fino	a
novembre,	 durante	 questo	 tempo	 donde	 trarrebbe	 i	 quattrini?	 Bene	 avere	 inteso	 ch'egli	 pensava
cavare	 4	 o	 500	 mila	 scudi	 dalla	 creazione	 dei	 cardinali,	 ma	 considerasse	 che	 con	 questo	 partito
spianterebbe	la	Chiesa,	perchè,	oltre	ai	vituperii	che	poteva	aspettarsene	dai	luterani,	egli	metterebbe
tal	peste	nel	collegio	che	di	qui	a	cento	anni	se	ne	proverebbero	gli	effetti.	—	Il	papa	rispose:	essere	la
creazione	dei	cardinali	la	faccenda	che	più	lo	noiava,	anche	quando	si	trattava	di	gente	dabbene,	per
la	copia	grande	che	se	ne	aveva;	conoscere	a	prova	che	l'oratore	favellava	d'incanto,	ma	che	l'onore
suo	lo	costringeva	a	questo,	—	Allora	gli	dissi	che	non	ci	era	onore	nè	utile,	perchè	avendo	Firenze	in
rovina,	di	qui	a	venti	anni	non	ne	avrebbe	approfittato	di	uno	scudo,	mentre	vi	avrebbe	speso	tutto	il
suo	e	quello	degli	altri;	e	badasse	che	la	creazione	dei	cardinali	non	avesse	ad	essere	la	sua	estrema
unzione,	perchè,	 fatto	questo,	gli	era	chiusa	ogni	via	a	raccogliere	pecunia,	correndo	rischio	di	non
essere	più	obbedito	come	papa,	cascare	in	obbrobrio	presso	i	principi	cristiani,	e	dato	in	balia	ai	suoi
nemici,	i	quali	spoglierebbero	la	Chiesa	di	quanto	le	avanza;	ed	io	conosceva	di	tal	cuore	che	venuto	a
questo	si	sarebbe	lasciato	morire	di	fame	e	di	angoscia.	Rispose	che	ben	per	lui	se	Firenze	non	fosse
mai	stata...	e	se	poteva	io	consigliarlo	a	chinare	il	capo	davanti	sette	od	otto	paltonieri	di	Firenze	che
avevano	menato	il	popolo	a	precipizio:	non	dovermi	essere	ignoto	ch'egli	si	sarebbe	attirato	l'odio	dei
principali	cittadini	che	esulano	fuori	di	patria	e	quotidianamente	lo	stimolano	a	tirare	innanzi,	che	in
altro	 modo	 si	 troverebbero	 diserti	 per	 avergli	 fatto	 servizio...	 Di	 qui	 altre	 parole	 e	 per	 ultimo	 la
proposta	di	calare	a	composizione,	auspice	Francia,	con	promessa	di	condurre	la	pratica	per	modo	che
la	 domanda	 di	 accordo	 si	 movesse	 piuttosto	 dai	 Fiorentini	 che	 dal	 papa,	 quante	 volte	 questi
lasciassero	ferma	la	libertà,	come	aveva	sempre	detto,	ed	allora	diceva,	ma	queste	erano	lustre,	però
che	fine	e	premio	della	guerra	mossa	da	Clemente	contro	la	patria	sua	fosse	la	tirannide.

296.		Ecco	come	lo	descrive	Filippo	Sassetti	nella	sua	Vita	 in	 fine:	«Uomo	di	alta	statura,	di	 faccia	 lunga,
naso	aquilino,	occhi	lacrimanti,	colore	vivo,	lieto	nello	aspetto,	scarso	nelle	membra,	veloce	nel	moto,
destro	 e	 sofferente	 della	 fatica,	 insieme	 severo	 e	 di	 grande	 spirito,	 animoso,	modesto	 e	 piacevole;
ardeva	nella	collera	e	tantosto	tornava	in	potestà	di	sè	stesso.»
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diligenza	si	vanno	raccogliendo	reliquie	di	poca	importanza	intorno	al	Ferruccio,	io	veramente	non	so
come	non	abbiano	fatto	capitale	del	ms.	del	cap.	Cini.

328.		Edizione	di	Prato	del	1835.

329.		Gio.	Villani,	Stor.	fiorent.

330.		Macchiavelli,	Modo	da	praticarsi	co'	popoli	della	Valdichiana.

331.		MS.	del	cap.	Cini.

332.		MS.	medes.

333.		«Eo	modo	quiescenti	supervenit	cursu	citato	fessus	sacerdos	qui	dicebat	adesse	Ferruccium,	eumque
Sancti	Marcelli	 oppidum	 intrasse,	direptumque	 incendisse,	unde	 ipse	 vix	 effugerit.»	Giovio,	Stor.,	 l.
29;	Ammirato,	Stor.;	Cini.

334.		Stando	 al	 computo	 dei	 nemici,	 Ferrante	 Gonzaga	 il	 4	 agosto	 scriveva	 al	marchese	 di	Mantova	 suo
fratello,	Allegato	1,	Documenti	dell'Assedio	di	Firenze,	p.	318:	«Questa	è	per	darvi	avviso	della	fazione
fatta	per	il	Ferruccio	contro	al	principe	di	Oranges,	Fabrizio	Maramaldo	ed	Alessandro	Vitelli	e	tutta
la	 fazione	 panciatica,	 cioè	 il	 plano	 e	 la	montagna	 di	 Pistoia,	 in	 numero	 di	 7	 od	 8	mila	 fanti,	 1550
cavalli;	e	quelli	del	Ferruccio	non	giungevano	a	3000	fanti	e	400	cavalli.»	Ma	il	pro'	Francesco	in	vero
non	ne	aveva	che	2000.

335.		MS.	Cini.

336.		MS.	Cini.

337.		Sassetti,	Vita	del	Ferruccio,	p.	532.

338.		La	 casa	 del	 Mezzalancia	 passò	 in	 seguito	 nei	 Ciampalanti.	 Un	 discendente	 di	 questa	 famiglia	 in
memoria	del	fatto,	pose	su	la	facciata	della	casa	la	seguente	scrizione	cronogrammatica

BELLI	CONSILIO	DUX	HIC	FERRUCCIUS	ACTO
PER	CITA	IN	ORANGEM	OCIUS	ARMA	CIET.

NEC	PROCUL	HINC	MORITUR	CENTUM	PER	VULNERA,	QUARTO
AUGUSTI	NONAS,	VERSIBUS	ANNUS	INEST.
PEREGRINUS	CIAMPALANTES	POSUIT.

339.		La	tromba	di	fuoco	fu	un	cannone	di	legno	o	di	metallo	lungo	da	3	fino	a	9	piedi	empito	di	polvere	e	di
altre	materie	accendibili,	il	quale	innestavasi	su	la	punta	della	picca	onde	scagliarlo	contro	i	nemici.	Il
Biringoccio	dice	potersi	adoperare	e	caricare	a	modo	di	artiglieria	con	palle	di	pietra	ed	altri	proietti
da	cavarne	miglior	costrutto	che	non	dal	solo	fuoco.	Grassi,	Diz.	Militare.

340.		Nel	ms.	del	Cini	s'incontra	la	nota	seguente	posta	in	margine:	—	L'armatura	dell'Orange	si	vede	anche
di	presente	nella	prima	stanza	della	Galleria	di	Firenze,	dove	sono	conservate	diverse	rarità	di	armi
antiche,	collocata	a	man	sinistra,	essendo	fregiata	di	oro,	e	tiene	attaccata	una	tela	tessuta	di	oro	e	di
argento	 dalla	 parte	 inferiore.	Nel	 bracciale	 sinistro	 di	 essa	 armatura	 vi	 si	 vede	 una	 impressione	 di
palla	d'archibuso,	lo	che	indicherebbe	avere	ricevuti	tre	e	non	due	colpi,	come	riporta	anche	Lorenzo
Selva,	al	l.	3,	p.	213	delle	Metamorf.	riconosciute.

341.		MS.	Cini.
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342.		Riccardo	di	Shakspeare.

343.		Nell'allegato	1	alla	lettera	di	Ferrante	Gonzaga	al	marchese	di	Mantova	suo	fratello	del	5	agosto	1530
si	legge:	«Il	Ferruccio	giunto	lì	gagliardamente	si	affrontò	smontando	a	piè	con	l'arme	bianca	indosso
e	una	stradiotta	in	mano.	Il	vocabolo	stradiotta	manca	nel	Vocabolario	della	Crusca	e	nel	Grassi,	Diz.
militare.

344.		MS.	Cini.

345.		MS.	Cini,	Ammirato,	Varchi.

346.		Nel	 giorno	 10	 ottobre	 1847,	 soffiando	 il	 vento	 della	 libertà	 italica,	 Giudei	 e	 Samaritani	 si
congregarono	a	Gavinana	per	abbracciarsi,	parlare,	udir	parlare,	giurare	e	gittare	campanili	all'aria	—
Io	 non	 andai	 pago	 di	 avere,	 come	Dio	mi	 aveva	 concesso,	 narrato	 del	 Ferruccio	 undici	 anni	 prima
mentre	mi	si	teneva	stretto	nelle	elbane	carceri,	e	nessuno	ricordava	il	Ferruccio.	Disse	mirabilia	un
Pietro	Odaldi,	sopratutto	su	la	sacra	necessità	d'impugnare	le	armi	pel	conquisto	della	indipendenza
nazionale:	più	tardi	si	colorì	moderato,	usurpando	nome	bellissimo	a	 ingenerosi	concetti;	per	ultimo
moriva	commissario	dell'ospedale	di	Santa	Maria	Nuova,	restaurato	 il	reggimento	assoluto	mercè	 le
armi	 imperiali.	 Molti,	 dal	 1848	 in	 qua	 gli	 epitafi	 dettati	 per	 onorare	 non	 già	 Francesco	 Mariotto
Ferrucci	eroe,	bensì	chi	li	dettava;	degni	tutti	di	oblio,	togline	uno,	di	Pietro	Contrucci,	che	dice:

SUL	PISTOIESE	APPENNINO
PER	TRADIMENTO	DI	MALATESTA

INFELICE	NELLO	ARDITO	CONFLITTO
SCANNATO	VILMENTE	DA	MARAMALDO

DA	FORTE	E	GLORIOSO	PERIVA
FRANCESCO	FERRUCCIO

E	SECO	LA	FIORENTINA	REPUBBLICA
O	TU

CHE	VISITI	LUOGO	DI	TANTA	MEMORIA
NON	GIUDICARE	L'UOMO	DALLA	FORTUNA.

347.		Così	chiamano	il	luogo	ove	i	contadini	pongono	a	seccare	le	castagne.

348.		Altri	narra	diversamente	la	morte	di	Vico	di	Nicolò	Machiavelli:	accordano	che	uscisse	di	Firenze	col
Ferruccio.	—	Il	Ferruccio	stesso	ne	parla	nella	lettera	del	26	ottobre	1529	ai	Dieci,	25	—	come	caduto
prigione	in	mano	agl'imperiali	lo	aveva	riscattato	con	le	armi	alla	mano.	Finalmente	affermano	che	nel
1530	morisse	gloriosamente	in	una	sortita	tenendo	stretto	la	insegna	della	sua	compagnia.	Che	che	ne
sia,	questo	è	sicuro,	che	i	figli	di	Nicolò	Machiavelli	furono	educati	a	spargere	il	sangue	in	benefizio
della	patria	e	della	libertà.

349.		BASINI,	Lettere,	pag.	157.	—	Carlo	Cappello,	Lettere,	pag.	210.

350.		Così	chiamavasi	in	Firenze	il	luogo	dove	si	seppellivano	i	cadaveri	delle	bestie.

351.		Varchi,	Stor.,	l.	11.

352.		Varchi,	Stor.,	l.	11.

353.		Giova	rammentare	che	la	impresa	dei	Castiglioni	porta	tre	cani	bianchi	in	campo	rosso.

354.		Il	capitano	degli	Olandesi,	conquistata	Malacca	nel	1614	contro	i	Portoghesi,	domandava	al	generale
dei	vinti:	«E	quando	 tornerete?	—	Quando,	gli	 rispose	 il	Portoghese,	—	 i	 vostri	peccati	 saranno	più
grandi	dei	nostri.»	—	Raynal,	Histoire	philosoph.,	l.	2.

355.		Il	testamento	di	David,	il	re	santo,	mette	paura.	Re	III,	c.	2,	v.	5.	«Oltre	a	ciò	tu	sai	quello	che	mi	ha
fatto	Joab	figlio	di	Sarvi.	—	6	Non	lasciare	scendere	la	sua	canutezza	in	pace	dentro	il	sepolcro.	—	8
Ecco	oltre	a	ciò	appo	te	Semei,	figliuolo	di	Gera,	il	quale	mi	maledisse;	io	giurai	per	lo	Signore	non	lo
fare	morire	 con	 la	 spada;	—	 9	ma	 ora	 non	 lasciarlo	 impunito;	—	 fa	 scendere	 la	 sua	 canutezza	 nel
sepolcro	per	morte	sanguinosa.»	—	Ecco	il	legato	di	David,	santo	re.

356.		Samuel.	2,	cap.	6.

357.		Fra'	Ughi	dice	2000,	e	aggiunge	di	un	bel	vedere.	L'annotatore	si	scandalizza;	ma	il	frate,	a	parer	mio,
la	pensava	più	giusto:	 Italiani	venuti	a	combattere	contro	 la	 libertà	più	detestabili	assai	erano	degli
stranieri,	e	il	padre	degli	oppressi	poteva	e	doveva	esultare	nel	vederli	di	mala	morte	morire.

358.		Il	Nardi,	l.	9	delle	Storie,	«aggiunse:	si	disse	poi	che,	vivo	o	morto,	ebbe	in	sepoltura	il	fiume	Tevere.»

359.		Machiavelli,	Il	principe.

360.		Stor.,	l.	12.

361.		Discorso	del	sublime	di	Michelangiolo.

362.		Un	umile	uomo,	sagrestano	di	San	Niccolò,	 i	premi	promessi	e	 le	pene	minacciate	disprezzando	del
pari,	 salvò	 Michelangiolo.	 La	 storia	 ne	 tacque	 il	 nome.	 Francesco	 Guicciardini	 conte	 lo	 cercava	 a
morte,	e	va	famoso	per	le	bocche	dei	posteri;	ma	chi	alla	celebrità	di	costui	non	anteporrebbe	l'oblio
del	 povero	 sagrestano?	 Ancora	 i	 lettori	 pensino	 a	 questo:	 un	 conte	 vuol	morto	 il	 Buonarroti	 e	 non
riesce;	un	popolano	lo	vuol	vivo	e	lo	salva.

363.		S'è	 vera,	 apparirà	 singolare	 ai	 dì	 nostri	 la	 cagione	 della	 benevolenza	 di	 don	Ferrante	Gonzaga	 per
Raffaello	Girolami.	 Dicono	 dunque	 che,	 avendo	 don	 Ferrante	 infermo	 un	 suo	 figliuolo,	 Raffaello	 gli
mandasse	 l'anello	di	San	Zanobi;	dal	 tocco	del	quale	essendo	rimasto	guarito,	 il	padre	consolato	gli
professasse	gratitudine	eterna.	—	Narrasi	eziandio	che	Lorenzo	dei	Medici	spedisse	al	re	di	Francia,
Luigi	XI	 l'anello	miracoloso,	 il	quale	mostrando	 la	consueta	virtù	rese	 la	salute	al	Cristianissimo;	 in
guiderdone	di	che,	Luigi	rimandò	l'anello	dentro	preziosissima	cassetta,	che,	venduta	dal	Girolami,	ne
cavarono	danaro	bastevole	a	fondare	un	canonicato	in	duomo.

364.		Cuoco,	Saggio	sulla	rivoluzione	di	Napoli	del	1789.
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365.		Giacomo	Molay,	capo	dei	Templari,	condannato	al	fuoco	nel	1305	dal	papa	Clemente	V	e	dal	re	Filippo
il	 Bello,	 li	 citò	 a	 comparire	 dentro	 l'anno	 al	 giudizio	 di	 Dio;	 ed	 è	 fama	 che	 ambedue	 nel	 termine
assegnato	morissero.

366.		Bruto,	 sul	 punto	 di	 uccidersi,	 disperato	 gridava:	 «O	 virtù,	 tu	 sei	 una	 vile	 schiava	 della	 fortuna!»
(PLUTARCO.)

367.		Stor.,	12.

368.		

Se	mai	continga	ch'il	poema	sacro
Al	quale	ha	posto	mano	e	cielo	e	terra,
Sì	che	mi	ha	fatto	per	più	anni	macro.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

(DANTE).

369.		Samuel,	l.	1,	c.	4.

370.		Pirro,	re	di	Epiro,	ecc.

371.		Lucio	II.

372.		Tanto	calcolano	essere	a	un	dipresso	il	numero	delle	creature	umane	nel	mondo.

373.		«Cominciati	 i	nuovi	 fiorini	a	spargersi	per	 lo	mondo,	ne	 furono	portati	a	Tunisi	 in	Barberia	e	 recati
dinanzi	 al	 re	 di	 Tunisi,	 che	 era	 valente	 e	 savio	 uomo;	 sì	 gli	 piacque	molto,	 e	 fecene	 far	 saggio,	 e
trovolli	di	finissimo	oro,	e	molto	li	commendò...	e	veggendo	che	era	moneta	di	cristiani,	mandò	per	gli
mercanti	 pisani,	 che	 allora	 erano	 là	 franchi,	 e	 molto	 innanzi	 al	 re,	 ed	 eziandio	 i	 Fiorentini	 si
spacciavano	per	Pisani	in	Tunisi;	e	domandògli	che	città	fosse	tra	i	cristiani	quella	Fiorenza	che	faceva
i	detti	fiorini.	Risposero	i	Pisani	dispettosamente	e	per	invidia	dicendo:	Sono	i	nostri	Arabi	fra	terra;
che	tanto	viene	a	dire	i	nostri	montanari.	Rispose	saviamente	il	re:	Non	pare	moneta	di	Arabi;	o	voi
Pisani,	 qual	 moneta	 d'oro	 è	 la	 vostra?	 Allora	 furono	 confusi	 e	 non	 seppono	 che	 rispondere;	 e
domandando	 se	 v'era	 alcun	 fiorentino	 mercatante,	 trovovvisi	 uno	 d'oltrarno,	 che	 aveva	 nome	 Pela
Balducci,	 uomo	 discreto	 e	 savio.	 Lo	 re	 domandò	 dell'essere	 e	 dello	 stato	 di	 Firenze,	 cui	 i	 Pisani
facevano	 loro	Arabi.	Lo	quale	saviamente	rispose	mostrando	 la	potenza	e	magnificenza	di	Firenze	e
come	 Pisa,	 per	 comparazione,	 non	 era	 di	 potere	 nè	 di	 gente	 la	 metà	 di	 Firenze,	 che	 non	 aveano
moneta	d'oro,	e	che	il	fiorino	era	guadagnato	per	li	Fiorentini	sopra	loro,	per	le	molte	vittorie	avute.»
Villani.	Stor.,	libro	VI,	cap.	LV.

374.		Il	medico	 Petti	 del	Casentino	 spese	 più	 d'ogni	 altro	 il	 tempo	 e	 l'esperienze	 per	 giungere	 a	 capo	 di
simile	trovato,	ch'egli	reputava	infallibile.

375.		Æneid.,	l.	6

376.		Con	tutto	che	si	fosse	perdonato	a	ognuno,	Malatesta	aveva	ritenuto	Benedetto	da'	Foiano,	teologo	e
predicatore	 unico,	 e	 fra'	 Zaccheria,	 ambedue	 dell'ordine	 di	 san	 Domenico,	 osservanti	 della
congregazione	 di	 Toscana;	 il	 che	 aveva	 fatto	 per	 far	 cosa	 grata	 al	 papa,	 per	 essere	 stati	 acerrimi
nemici	 di	 Sua	 Santità	 e	 difensori	 con	 l'esortazioni	 e	 predicazioni	 loro	 del	 governo	 popolare;	 e
Malatesta	 aveva	 già	 incominciato	 a	 tormentare	 fra'	 Benedetto.	 —	 Frammento	 di	 Lettera	 anonima
attribuita	all'oratore	veneziano.	Documenti	su	l'assedio	di	Firenze,	pag.	324.

377.		Nel	1839	in	Perugia	fu	pubblicato	un	libro	di	Giovambattista	Vermiglioli	professore,	col	titolo	di:	Vita	e
imprese	militari	di	Malatesta	IV	Baglioni;	nel	quale	per	bene	tre	volte	si	lacera	il	mio	nome	e	l'opera
mia	 perchè	 ripetei	 quello	 che	 nessuno	 nega,	 e	 tutti,	 così	 antichi	 come	 moderni,	 confessano	 il
tradimento	del	Malatesta:	anzi	neppure	il	Vermiglioli	lo	nega;	se	non	che	sostiene	che	a	fin	di	conto	ei
lo	 fece	 per	 vantaggio	 di	 Firenze,	 ond'è	 giusto	 che	 gliene	 debba	 venire	 piuttosto	 lode	 che	 biasimo.
Giova	 trascrivere	 in	 proposito	 quanto	 gravemente	 dichiara	 l'Alberi	 in	 fine	 della	 corrispondenza
dell'oratore	 veneziano	Carlo	Cappello	 intorno	 l'Assedio	 di	 Firenze:	 «che	 dove	 pur	 fosse	 vero	 quello
ch'è	ad	esuberanza	provato,	che	cioè	i	Fiorentini	non	avessero	potuto	venire	a	capo	di	quella	impresa
l'obligo	strettissimo	dell'uomo	che	aveva	giurato	di	dare	non	che	le	sostanze	la	vita	per	quella	causa
era	 di	 morire	 combattendo	 o	 dimettersi	 da	 quel	 comando.	 Ma	 il	 convenire	 e	 dargli	 lode	 di	 avere
parteggiato	co'	nemici	e	trattenuto	i	Fiorentini	dal	venire	a	battaglia	anche	quando	egli,	il	Malatesta,
credeva	che	avrebbero	potuto	uscirne	vittoriosi	 (pag.	115-116),	e	ciò	per	 lo	specioso	 titolo	che	quel
popolo	 fosse	 poi	 per	 cadere	 nei	 pericoli	 delle	 discordie	 intestine,	 è	 tale	 spregio	 per	 la	 virtù	 che
volentieri	mi	persuado	non	essersi	dallo	scrittore	intesa	la	importanza	delle	sue	proprie	parole.»	Ma	vi
è	di	più;	neppure	parto	di	furibonda	fantasia	possono	dirsi	gli	ultimi	momenti	della	vita	del	Malatesta
quali	 vennero	 da	 me	 descritti;	 imperciocchè	 nelle	 Cronache	 del	 padre	 Giuliano	 Ughi	 minore
osservante	 si	 legga	 quanto	 segue:	 «Partì	 Malatesta	 da	 Firenze	 e	 portonne	 seco	 molte	 bocche	 di
artiglierie	dei	Fiorentini	con	grande	quantità	di	danari,	e	pigliando	la	via	verso	Siena,	fece	peggio	a
San	Casciano,	a	Poggibonsi	e	a	Staggia	che	non	havevano	fatto	i	nemici	Spagnuoli	e	Lanzi.	Giunto	a
Perugia,	incominciò	un	superbo	et	egregio	palazzo	al	quale	pose	nome	Firenzuola	perchè	lo	faceva	dei
danari	 rubati	 alla	 Signoria	 et	 alli	 poveri	 soldati	 di	 Firenze;	ma	 la	 divina	 giustizia	 non	 glielo	 lasciò
vedere	 finito,	 perchè	 poco	 dopo	 un	 anno	 s'infermò	 di	 crudelissima	malattia	 della	 quale	morì	 come
disperato:	perchè	appresso	alla	morte	gli	scoppiò	un	occhio	con	tanto	strepito	che	si	udì	a	più	di	30
braccia	lontano;	e	poco	dopo	gli	scoppiò	l'altro.	Così	rendè	l'anima	al	diavolo	(come	si	crede)	andando
a	stare	con	Giuda	e	gli	altri	traditori.	—	Morì	a	Betona	il	24	dicembre	1531	la	vigilia	di	Natale,	che
cascò	in	domenica.»
Nè	mancarono	commozioni	della	natura	le	quali	nella	mente	dei	popoli	confermarono	l'opinione	della
grande	 ira	 di	 Dio	 che	 provocò	 sopra	 il	 suo	 capo	 cotesto	 scellerato;	 imperciocchè	 certo	 cronista
perugino	racconta	come	nella	notte	in	cui	passò	il	Malatesta	«Vinero	vente	grandissime,	cioè	piovose,
che	non	solo	demustrò,	che	scoprì	e	tette	e	quante	case	se	dimustraro	verso	el	ditto	vento,	et	portava
le	persone	da	locho	allo	altro,	talchè	come	fu	cessato,	per	le	strade	non	si	potia	porre	piè	en	terra,	che
non	se	calcasse	el	copertimo	e	rotto,	et	en	quella	notte	venne	pioggia,	grandina	e	molte	altre	signale.»
A	 cui	 piacesse	 avere	 un	 saggio	 della	 dettatura	 del	 professore	Vermiglioli	 volentieri	 io	 gli	 porrò	 qui
sotto	una	sua	nota,	affinchè	si	soddisfaccia:	«Chi	si	sentisse	voglia	di	grandemente	adirarsi	 legga	la
relazione	della	ultima	infermità	e	della	morte	di	Malatesta	nel	romanzo	di	D.	Guerrazzi.	Egli	la	coniò	a
suo	modo	nella	pazzesca	e	furibonda	fantasia	con	la	quale	coniò	l'opera	stessa	dell'Assedio	di	Firenze.
Imperciocchè	 anche	 in	 quella	 narrazione	 la	 menzogna,	 l'audacia,	 il	 mal	 talento	 e	 la	 più	 sfrontata
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insolenza	prendono	 il	 luogo	della	verità	e	vanno	riunite	a	più	modi	volgari	e	 triviali	di	espressioni	e
modi	 più	 acconci	 a	 narrare	 le	 vergognose	 crapule	 delle	 più	 vili	 taverne	 che	 la	morte	 di	 un	 illustre
capitano	il	di	cui	valore	e	militare	scienza	si	celebrarono	da	tutti	gli	storici	italiani!»	Così	i	professori
nel	1859,	nè	io	credo	troppo	diversi	adesso;	ma	la	specie	scema	e,	a	Dio	piacendo,	cesserà	del	tutto,
sicchè	 di	 tale	maniera	 libri	 si	 conserveranno	 nelle	 librerie	 per	maraviglia	 come	 nei	musei,	 le	 ossa
fossili	delle	bestie	antediluviane.

378.		Iliade,	lib.	9.

379.		Apoc.,	XIV,	v.	15.

380.		Sant'Ulfrido	svedese	chiamò	intorno	al	cerchio	degli	scudi	che	gli	facevano	attorno	i	suoi	prodi	i	tre
bardi	 che	 lo	 seguitavano	 e	 disse	 loro:	 «Qui	 state	 e	 vedete	 quanto	 opererò	 di	 glorioso,	 onde,
cantandolo,	non	abbiate	bisogno	udirlo	dalla	bocca	altrui.»

381.		Apoc.,	cap.	XX.

382.		Vixere	fortes	ante	Agamemnona	multi	(Hor.,	lib.	IV,	od.	8).

383.		Questo	fu	scritto	nel	1855;	oggi	promettono	emendare	il	danno.	Dio	lo	voglia;	staremo	a	vedere;	se	noi
camminiamo	con	la	valigia	davanti,	non	ne	abbiamo	colpa;	perchè	il	cane	scottato	dall'acqua	calda	ha
paura	della	fredda.	Basta;	fatto	il	miracolo,	venereremo	il	santo.

Genova,	15	gennaio	1859.
Passarono	dieci	anni	come	l'acqua	nelle	grondaie.	Beati	quia	quiescunt,	esclamò	Lutero	entrando	 in
un	camposanto;	ormai	non	ci	avanza,	che	il	desiderio	di	Lutero.

Livorno,	15	aprile	1869.
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