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1.

Siihen	 aikaan,	 kun	 rauha	 viihtyi	 maailmassa	 eikä	 kukaan	 olisi	 uskonut	 suuren	 maailmansodan

https://www.gutenberg.org/


syttyvän	 vuosikymmenen	 vierähtäessä,	 kun	 aatteen	 miehet	 kammioissansa	 suunnittelivat	 ihmisyyden
ihanteita	ja	palveltiin	taiteen	jumalia	pyrkien	kansallisen,	suomalaisen	taiteen	luomiseen,	siihen	aikaan
oli	myöskin	meillä	suurta	ja	vilpitöntä	ihmisyyttä,	oli	luovaa	nerokkuutta	ja	nuorta,	hehkuvaa	innostusta
sekä	samalla	taistelua	sivistyselämän	puitteissa.

Maisteri	Alpre	Harju,	talollisen	poika,	oli	esteetikko,	kirjoitteli	aikakauslehtiin	ja	usein	jokapäiväisiin
sanomiin.	 Hän	 oli	 perinpohjaisissa	 opinnoissaan	 pysynyt	 aikansa	 tasalla	 ja	 valitsi	 tuntijan	 vaistolla
edustavinta	ja	parasta,	mitä	maailman	kirjallisuus	tarjosi	kaunokirjallisella	ja	estetiikan	alalla.

Hän	 ei	 kuitenkaan	 tyytynyt	 pelkkään	 teoriaan	 uppoamalla	 kirjapaljouden	 lumoihin.	 Hän	 imi	 niistä
mehun	ja	pysyi	omana	itsenään,	puolittain	talonpoikana,	mutta	täydellisesti	eheänä	persoonallisuutena,
jääden	kaikenlaisten	suuntien	ulkopuolelle.	Sitäpaitsi	hänellä	oli	omituinen	kyky	tarkata	ympäristöään
ja	pyrkiä	sovittamaan	sitä	omien	aatteittensa	mukaiseksi	tai	mahduttamaan	siihen	ihanteitaan.

Mies	 pörröinen	 ja	 parrakas,	 silmät	 tuuheain	 kulmien	 alla	 syvällä	 kuin	 ainakin	 tutkijalla	 ja
lukumiehellä,	puku	huolimaton,	mutta	moitteettomasti	puhdas	sekä	paljosta	istumisesta	housunlahkeet
hanurin	poimuissa,	asteli	työhuoneensa	lattialla	kodissansa	Harjussa.

Harjun	 talo	ei	ollut	 suuri,	mutta	vuokraaja	kykeni	maksamaan	siitä	 sen	verran,	että	maisteri	Harju
pääsi	tyydyttämään	halunsa	ostaa	runsaasti	kirjoja	ja	tehdä	tuon	tuostakin	matkan	Eurooppaan.

Tällä	 hetkellä	 ei	 maisterilla	 ollut	 mitään	 syvällisempää	 miettimistä,	 olihan	 vain	 levoton	 suojattinsa,
pikku	Katrin,	kepposista.

Hän	oli	tahtonut	antaa	tytölle	opetusta	tietämisen	aikeissa	kasvattaakseen	hänestä	näyttelijän,	koska
oli	sattumalta	havainnut	tytössä	selviä	taipumuksia	tähän	suuntaan.

Pikku	villikissa	oli	juossut	metsäänsä	eikä	tullut	yöksikään	näkyviin.

Maisteri	 Alpre	 Harju	 ei	 juuri	 hätäillyt,	 mutta	 tällä	 kertaa	 hän	 oli	 hiukan	 levoton.	 Raottaen	 keittiön
ovea	hän	kysyi	emännöitsijältään:

—	Eikö	vieläkään	kuulu	Katria?

—	Eikä	kuulu,	—	tiuskaisi	Miina	kärsimättömänä.	—	Ja	nytkös	sitä	kysytään	ja	kärtätään!	Ihanhan	se
on	 sellaista	 paasaamista	 kuin	 minä	 olisin	 tytön	 piilottanut.	 Minäkös	 sen	 nyt	 sitten	 kirstuuni	 pistin	 ja
ullakolle	vein?	Ellen	itse	olisi	levoton	lapsesta	ja	silmiäni	sokeiksi	porannut	kaiken	yötä,	en	sietäisi	tätä
kyselemistä.	Kukas	on	syypää?	Kyläläiset.	Ärsyttävät	ja	hätyyttävät	lasta.	Senkin	nasapuljukset!	—	sätti
Miina.

Alpre	Harju	oli	heti	paennut	eukon	alkaessa,	jättäen	hänet	rauhassa	äkäilemään.

Hän	 astui	 ylös	 mäen	 laitaa	 ja	 jatkoi	 matkaansa	 harjun	 selällä	 polkua	 myöten	 suureen	 metsään
kiirehtäen	 askeleitaan	 ja	 ympärilleen	 pälyillen	 kuin	 jotakin	 etsien.	 Aurinko	 paistoi	 täydeltä	 terältä	 ja
kuumuus	kävi	rasittavaksi.	Hän	heitti	takkinsa	polulle	ja	riisui	kenkänsä	jättäen	ne	siihen	ja	jatkoi	näin
keventyneenä	matkaansa.

Saniaiset	tervehtivät	häntä	alempana	harjun	alla	ulottuen	polviin	saakka;	kaatuneet	puut	ojentelivat
oksiansa	 polulle.	 Kukkivista	 tuomista	 ja	 pihlajista,	 angervoista	 ja	 oimukkapensaista,	 joita
mustamultainen	notkelma	kasvatti,	nousi	huumaava	 tuoksu.	Kulkijan	ylle	 satoi	 valkeanaan	 rapisevain
kukkien	 lehtiä,	 ja	 lintujen	 viserrys	 lehdossa	 täytti	 ilmaa	 yhtyen	 sopusointuiseksi	 kuoroksi	 metsän
huminan	ja	puron	hiljaisen	lorinan	kanssa.

Puro	kiiti	yhä	vuolaampana	notkelmaa	pitkin	kiirehtien	kuin	estääkseen	vetensä	uupumista	janoisien
kasvien	juurille.

Alpre	 Harju	 nosti	 käden	 silmilleen.	 Notkelman	 alla	 avautui	 järvi	 kimaltelevana	 huikaisten	 silmiä
auringonpaisteessa.

Se	oli	sellainen	syvä	ja	yksinäinen	metsäjärvi,	korkeain	rantain	piirittämä.	Metsän	vihreys	ja	taivaan
laki	kuvastuivat	sen	pintaan	tavallisesti	synkissä	väreissä.	Kuin	vanhuuttaan	sameneva	silmä	se	menetti
yhä	enemmän	kirkkauttaan	painuen	aina	syvemmälle	onkaloonsa.

Alpre	Harju	tahtoi	uida,	ja	siksi	hän	oli	tullut	metsän	halki,	pitkän	matkan,	melkein	joka	päivä.	Tällä
kertaa	hän	etsi	myös	Katria,	Juonalan	villiä	tyttöä,	ja	luuli	melkein	varmasti	löytävänsä	lapsen	kotoaan
tuosta	mökistä	järven	rannalla.

Uituaan	hän	siis	meni	harmaaseen	mökkiin	ja	tapasi	ihmeikseen	pappilan	nuoren	ylioppilaan	Tuomas
Salmelan	Juonalan	pihalla.



—	Oletko	jo	käynyt	uimassa	vai	vastako	menet?	—	kysyi	hän.

—	Olen	jo	käynyt	mutta	olen	menossa	metsälle,	—	sanoi	nuorukainen	näyttäen	ampuma-asettaan.

—	Oletko	nähnyt	Katria?	—	kysyi	Alpre	Harju.

—	En	tunne	koko	tyttöä,	—	kuului	nuorukaisen	lyhyt	vastaus.

Tuomaan	isä,	kirkkoherra	Salmela,	oli	vasta	muuttanut	pitäjään,	ja
Tuomas	oli	sitäkin	oudompi	tällä	seudulla	oltuaan	talven	kaupungissa.

—	Ovi	on	säpistä	auki,	hän	on	kai	kotona,	—	sanoi	Tuomas.

He	astuivat	sisään.

Keskellä	lattiaa	istui	nuori	tyttö	punoen	kulleroista	seppelettä.	Hän	tuijotti	tulijoihin	ja	sipaisi	pitkillä
ruskeilla	sormillaan	suortuvat	pois	silmiltään.

—	Missä	on	isäsi?	—	kysyi	Alpre	Harju.

—	Meni	lusikoita	kaupalle	ja	soittamaan,	—	sanoi	Katri	nousten	seisaalle.

—	Miksi	sinä	 tulit	pois	Mattilasta?	—	kysyi	Alpre	Harju.	—	Olisit	voinut	olla	siellä	 ja	samalla	käydä
meillä	lukemassa.	Olihan	niin	sovittu	toistaiseksi.

Katri	 katsoi	 kysyjään	 alta	 kulmain	 eikä	 vastannut.	 Katseessa	 oli	 lapsen	 tuska	 ja	 kammo.	 Suurten
silmäin	 mustan	 ja	 ruskean	 värin	 sekoitus	 antoi	 niille	 erikoisen	 kiillon	 ja	 syvyyden	 ja	 pohjattoman
kaihon.

Tuomas	oli	pysytellyt	akkunan	ääressä	sivulta	katsellen	tyttöä	ja	sanoi	ruotsiksi	toverilleen:

—	 Nuo	 kasvot	 puhuvat	 selvää	 kieltä.	 Varmassa	 silmäyksessä	 on	 vastaisen	 varalle	 paljon	 lupaavaa.
Kuka	tietää,	mitä	tuo	arvoituksentapaisuus	kaihoisissa	silmissä	tulee	antamaan	ja	itsellensä	vaatimaan!
Katsohan	 vain	 leveähköä	 suuta	 ja	 jäntevää	 leukaa.	 Se	 on	 nyt	 liian	 laiha,	 tuntuu	 joka	 luun	 kolo.	 Ei
sentään	 hullumpaa,	 tytössä	 on	 suloa	 ja	 sitkeyttä.	 Taidat	 olla	 oikeassa,	 voi	 tulla	 taiteilija.	 Ainakin
ulkomuodon	puolesta.

—	Tahdotko	tulla	kylään?	—	kysyi	Alpre	Harju	vastaamatta	nuorukaisen	puheeseen.

—	En!	—	tokaisi	Katri	varmasti.

—	Kuinka	sitten	lukujen	käy?

—	Kun	en	minä	voi	tulla	kylään!	—	huusi	Katri.	Tuomaan	silmät	levisivät.

—	Mitä	me	sitten	teemme?	—	sanoi	maisteri	Harju	hymyillen.

—	Minä	tahdon	lukea	kotona.	Ja	sitten	minä	neuloisin!

—	Neuloisit,	—	innostui	maisteri.	—	Tietysti	sinun	pitää	neuloa.
Voit	kai	tulla	noutamaan	ompeluaineita	ja	samalla	kirjasi	meiltä.

Tyttö	kuunteli	kiihkoisesti	suoristuen	hetkeksi,	mutta	suuressa	laihuudessaan	hänen	oli	vaikea	pysyä
ryhdikkäänä	ja	painui	jälleen	kokoon.

—	 Siinä	 voi	 olla	 ainesta,	 —	 myönsi	 Tuomas	 mökistä	 astuttaissa,	 —	 mutta	 ruokaa	 hän	 tarvitsee
kaikkein	ensiksi.

—	On	mahdotonta	jättää	häntä	yksin	tänne	metsään,	—	päätteli	Alpre
Harju.

—	Onko	sinulla	joitakin	varmoja	suunnitelmia	lapsen	suhteen?	—	kysyi	Tuomas.

—	Enpä	tiedä.	Tyttö	on	hiivatin	itsepäinen	ja	samalla	arka.	Olen	sattumalta,	salavihkaa	päässyt	hänen
olemuksestaan	selville.	Uimassa	käydessäni	kuulin	hänen	laulavan	ja	tanssivan	rannan	nurmella.	Tanssi
ei	kuitenkaan	ollut	varsinaista	tanssimista.	Hän	matki	kylän	tyttöjä	 ja	poikia	mainion	sattuvasti.	Minä
olen	ollut	heidän	iltamissaan	niin	paljon,	että	tunsin	Katrin	esityksestä	joka	ainoan.

—	Mitä	sinä	sitten	arvelet?

—	Jos	tytön	luonne	olisi	taipuvaisempi,	saisimme	hänestä	oivallisen	näyttelijän.



—	Mitä?	—	huudahti	Tuomas.	—	Tyttöhän	on	kouluttamaton,	oikea	villi-ihminen!

—	Mitä	siitä!	—	Alpre	huitaisi	kädellään.	—	Kirjatiedotko	ne	nyt	taiteilijan	loisi?	Minä	antaisin	tytön
vieläkin	olla,	mutta	pelkään,	että	sattuma	voi	hänet	herättää,	ja	sen	vuoksi	pitäisi	olla	varuillaan.

—	Lukea	hänen	kuitenkin	pitäisi!	—	väitti	Tuomas.

—	On	niin	haluton	ja	arka.	Yritä	sinä!	—	sanoi	Alpre	äkkiä.

—	Niin,	—	innostui	Tuomas,	—	jos	sinä	autat.

—	Totta	kai.

—	Sellainen	tyttö	—	luuta,	tukkaa	ja	silmiä.	Peijakas!	—	intoili
Tuomas.

2.

Miina	ruokki	Katria,	antoi	eväitä	ja	ostetun	kankaan	ja	muita	ompelutarpeita.

Miina	vilkaisi	kirjoihin	ja	huomattuaan	ne	maailmallisiksi	ei	pistänytkään	koppaan,	otti	pois	paperista
ja	pani	vanhan	postillan	sijaan.

—	Tota	kun	syö,	aivan	kuin	ei	olisi	oikeata	ruokaa	koskaan	nähnyt,	—	ihmetteli	Miina.

Tyttö	 nyökkäsi	 ja	 puri	 vahvat	 hampaansa	 mahtavaan	 leivänviipaleeseen	 antaen	 voille	 ja	 paistille
iloisen	 matkan	 laihan	 kaulansa	 kautta	 tyhjään	 vatsaan.	 Makea	 liemi	 ja	 sokerikakku	 teki	 hänet	 vallan
autuaaksi.

—	Missä	minä	olisin	tällaista	muualla	syönyt,	—	selitti	tyttö	nauttien	ruuasta.

—	Syö,	syö,	hyvästä	sydämestä	se	on	suotu,	syö,	että	lihoisit.

Katri	nauroi.

—	Et	sinä	varsin	koreasti	naura,	—	muistutti	Miina.

Katri	peitti	suunsa	kädellään.

—	 Enhän	 minä	 sitä	 pahalla,	 —	 ennätti	 Miina	 sanoa,	 —	 mutta	 voisit	 pitää	 varasi,	 ettet	 sillä	 tavalla
horise!

Kyyneleet	nousivat	tytön	silmiin	ja	sokerikakun	palanen	jäi	kädestä	pöydälle.	Siinä	tuokiossa	hän	otti
vasun	käteensä	ja	katosi.

Miina	jäi	siunailemaan.

Katri	kiirehti	pitkin	harjua	juoksujalkaa,	mutta	pian	hän	väsyi.	Ruokakoppa	ja	kangasmytty	painoivat.
Hän	oli	jo	päässyt	suureen	metsään	ja	istui	ympärilleen	tähyiltyään	kahden	suuren	kiven	väliin	ja	taittoi
leppiä	 eteensä.	 Siitä	 ei	 olisi	 etsienkään	 löytänyt.	 Laihat,	 ruskeat	 sormet	 päästelivät	 kiireisesti
kangasmytyn	 sidelankoja,	 ja	 suu	 mutussa	 hän	 ahmi	 suurin	 silmin	 paperista	 paljastuvaa	 punakirjavaa
karttuunia.	 Siinä	 oli	 pieniä	 pilkkuja	 ja	 raita	 pitkin	 syrjää.	 Hän	 nousi	 seisomaan	 ja	 levitti	 vaatteen
eteensä,	heitti	kankaan	toisen	pään	selkäänsä	ja	astui	sipsutellen	juhlallisesti	ja	hypähdellen.	Vyötäröltä
hän	 sitaisi	 kiinni	 käärelangalla	 ja	 katseli	 ja	 keikisteli.	 Kuinka	 se	 tuoksuikin	 hienolle,	 ihan
kauppapuodille,	tuntui	käteen	sileältä	ja	pehmoiselta.	Mattilan	Annalla	ei	ollut	näin	kaunista	kangasta.
Hän	tekee	siitä	sellaisen	kuin	Annan	hame	on,	 lyhyet	hijat,	kaulasta	auki,	kapea	hame	ja	vyö	selässä.
Pitää	 vain	 ummistaa	 silmät,	 niin	 muistaa,	 kuinka	 se	 on	 leikattu,	 näkee	 neulokset	 kuin	 viivat	 edessä.
Selässä	ei	ole	neulosta	eikä	hijan	tyvessä.	Täytyy	painaa	pää	kankaaseen	ja	upottaa	ajatukset	Mattilan
Annan	pukuun.	Se	neulos	kainalon	seuduissa	—	selviä,	selviä!	komentaa	hän.	Se	on	niin,	että	itkettää
eikä	muista	mitään	—	ei	mitään.	Kiireesti	hän	kokosi	kankaan	ja	muut	ompelutarpeet,	peitti	eväsvasun
ja	jätti	ne	piilopaikkaan	juosten	itse	takaisin	kylään.	Oli	keskipäivä,	mutta	kun	pujahti	metsänpuoliselta
aitan	nurkalta,	niin	pääsi	 livahtamaan	parvelle,	 ja	Annan	aitan	ovi	oli	 tavallisesti	auki.	Kun	saisi	vain
kerran	vilkaista	sitä	puseroa,	niin	sitten	muistaisi	aina	—	hän	näki	jo	kaukaa,	että	ovi	oli	auki.	Sydän	löi
rajusti,	 kyllä	 nyt	 täytyi	 uskaltaa,	 ei	 ne	 kuitenkaan	 näyttäisi.	 Naulassa	 oli	 puseroita,	 ja	 hän	 riensi
tarkastamaan.	 Samalla	 kaikki	 selvisi,	 ja	 hän	 veteli	 viivoja	 sormellaan	 ilmassa	 kuvaillen	 elävästi
leikkaukset.	Silloin	paukahti	koira	haukkumaan	pihassa.	Katri	pidätti	henkeään	ja	seisoi	säikähtyneenä
ylisen	lattialla.	Joku	tuli	ylös	portaita.	Se	oli	Anna	vaatemytty	sylissä.	Hänkin	säikähti	ja	kirkaisi:



—	Jestas,	mitä	sinä	täällä?

—	Katsoin	puseroa,	—	sanoi	Katri	selviten	pelostaan.

—	Kuka	sinun	tietää,	mene	pois	täältä!

—	Menen,	—	sanoi	Katri	heittäen	niskojaan,	—	käskemättäkin	menen.

—	Kas	tuota	kerjäläistä,	kun	osaa	ylpeillä,	—	ja	kuin	piloillaan	hän	huusi	koiralle	pihassa:	—	Ot	kii!

Koira	 työntyi	ärhentelemään	 ja	 repi	Katrin	 laajaa	hametta.	Katri	 veti	 tuppipuukon	 taskustaan	 ja	 löi
sen	päällä	koiraa,	kiiveten	yli	aidan,	mutta	koira	ei	hellittänyt.

—	Katsokaas	tuota	ottelua,	—	sanoi	Anna	Kaivolan	nuorelle	isännälle,	joka	tuli	Eetun	kanssa	Mattilan
tuvasta.

Eetu	ärjyi	koiralle	ja	kysyi	Katrilta:

—	Puriko	se?

—	Kun	Anna	usutti,	—	sanoi	Katri.

—	Sinä	kävit	luvattomasti	minun	aitassani,	vaikka	vielä	varastaisit,	—	sanoi	Anna.

Katrin	 silmät	 levisivät,	 ja	 hän	 jäi	 sanattomana	 tuijottamaan	 ihmisiin	 edessään.	 Kyyneleet	 nousivat
himmentämään	katsetta,	ja	hänen	avuttomuutensa	oli	niin	puhuva,	että	Eetu	sanoi	sisarelleen:

—	Älä	sellaisia	puhu.

—	 Minä	 sain	 kangasta	 Harjusta	 ja	 minä	 teen	 hameen,	 —	 sanoi	 Katri	 ponnistaen	 kaikki	 voimansa
pidättääkseen	itkua.	—	En	muistanut	kainaloneulosta.

—	Kuulkaas	tuota,	oikeinhan	se	keksii	kuin	olisi	hyvinkin	viisas.

—	Minä	en	keksi,	se	on	totta,	—	huusi	Katri.

—	 Sinäkö	 tekisit	 hameen,	 rääsy-Maija,	 mikset	 sitten	 korjaa	 tuota	 vanhaa	 reppanaasi,	 kun	 roikkuu
ylläsi	kuin	mikäkin	variksenpeläte!

Sanat	olivat	kaikki	haavoittavia	Katrille.

—	 Te	 olette	 kaikki	 hylkyjä,	 häijyjä	 käärmeitä!	 —	 huusi	 hän	 polkien	 paljasta	 jalkaansa	 pehmeään
sarkaan.

Kaivolan	nuori	 isäntä	 lähestyi	aitaa.	Samassa	Katri	kavahti	pystyyn	 ja	 juoksi	metsää	kohti	 taakseen
katsomatta.

Kaivola	 oli	 usein	 pelotellut	 Katria	 ja	 kutsui	 häntä	 leikillä	 pikku	 morsiamekseen	 tavoittaen	 kiinni,
milloin	sattui	läheisyyteen.

Piilopaikkaansa	tultuaan	hän	heittäytyi	maahan	uupuneena	 ja	 itki.	Ei	kangaskaan	enää	 lohduttanut.
Kesken	suruaan	hän	nukahti.

Aurinko	 oli	 jo	 alhaalla,	 kun	 hän	 heräsi.	 Kaikki	 ikävyydet	 palasivat	 samalla	 mieleen.	 Silloin	 hän
turvautui	vanhaan	keinoonsa,	löi	kaikkia	ikäviä	ajatuksia,	iski,	kun	joku	nosti	päätään:	Tulkooskin,	hän
ei	 huoli	 mistään	 eikä	 kestään.	 Hän	 elää	 Juonalassaan	 ja	 neuloo	 hameen!	 Koppa	 kädessä	 ja	 mytty
kainalossa	hän	astui	taas	kotia	kohti	ja	tuli	korkealle	harjulle,	josta	oli	vielä	kappale	matkaa	kotiin,	kun
hän	 äkkiä	 näki	 Kaivolan	 isännän	 rinteellä,	 aivan	 lähellä.	 Tyttö	 parkaisi,	 jätti	 eväskoppansa	 ja	 juoksi
pysähtymättä	 kotiin	 saakka.	 Siellä	 hän	 sulki	 oven	 ja	 rauhoittui	 vasta	 vähitellen.	 Sen	 hän	 tiesi,	 ettei
Kaivola	koskaan	tulisi	hänen	kotiinsa.	Miksi	ei,	sitä	ei	hän	tutkistellut.

Kun	hän	aamulla	heräsi	ja	avasi	oven,	oli	eväskoppa	kiviportaalla.
Hän	säikähti	ensin	ja	uskalsi	tuskin	tarttua	sankaan.

—	Jos	olisikin	väijymässä!

Käsi	hameentaskussa	veistä	kopeloiden	metsittynyt	 tyttö	odotti	hetken	henkeään	pidätellen,	uskalsi
lopulta	astua	pihaan	 ja	 tähystää.	Ei	mitään	epäilyttävää,	 ja	hän	haki	 vettä	 ja	puita	 ja	 laittoi	 itselleen
aamiaisen.	Ja	sitten	alkoi	hameenteko.

Hän	mittasi	 ja	 jakoi	kankaan	kahteen	yhtä	suureen	osaan.	Käänsi	 syrjäraidan	kaulaa	vasten	rinnan



päälle,	 keikisteli	 ja	 näki,	 että	 kangas	 ulottui	 puolisääriin.	 Harjun	 Miina	 oli	 ollut	 tarkalla	 päällä	 ja
ostanut	 vaatetta	 liian	 vähän,	 mutta	 sitä	 ei	 Katri	 miettinyt.	 Hän	 oli	 innoissaan	 ja	 piteli	 vaatetta	 kuin
ompelijat	hyvin	kallisarvoista	silkkiä.	Vaate	oli	kaksin	kerroin	ja	nyt	oli	leikattava	ulkosyrjille	saumat	ja
kainalosauma,	 joka	 oli	 tuottanut	 niin	 paljon	 harmia.	 Uudet	 ja	 kankeat	 sakset	 puraisivat	 ahnaasti	 ja
ihastuksen	 väristys	 puistatti	 tyttöä	 suuressa	 edesvastuun	 tunnossa,	 ettei	 pilaisi	 kangasta.	 Sauman
kaaret	 ja	 mutkat	 piirtäytyivät	 ihan	 kuin	 taian	 kautta	 tuohon	 kankaalle.	 Hän	 ajatteli	 niitä	 vain	 oikein
vihaisesti.	 Jo	 oli	 leikattu.	 Kyykkysillään	 hän	 hyppeli	 lattialla.	 Vanhan,	 paksun	 hameen	 laskokset
naurattivat	häntä.	Ne	poimuttelivat	kuin	vuota	tuossa	vaalealla	kankaalla.	Hän	hyppäsi	ylös	ja	sieppasi
pitkät,	 kapeat	 viipaleet,	 jotka	 jäivät	 kainalon	 alta	 ja	 sitoi	 ne	 vyölleen,	 sovitti	 nauhaksi	 tukkaansa	 ja
solmeili	 niitä	 ihastuneena,	 pyöri	 ja	 hyräili	 rikkaana	 ja	 onnellisena	 aarteistaan.	 Silloin	 avautui	 ovi,	 ja
Katri	jäi	tilkut	käsissä	katselemaan	sisään	astuvaa	miestä.

—	 Isäkö!	 —	 huusi	 hän	 samassa,	 hyppäsi	 ovelle	 ja	 kiskaisi	 miestä	 kädestä,	 päästeli
metsäkarjunnahkaisen	 repun	 hänen	 selästään	 ja	 tarkasti	 eteisen	 hyvin	 tietäen,	 että	 siellä	 täytyi	 olla
lusikka-	ja	kauhapussi.	Se	oli	aivan	tyhjä.	Isällä	oli	siis	ollut	hyvä	kauppaonni.

3.

Katrin	 isä	oli	mies	parhaillaan,	vasta	neljänkymmenen	paikkeilla,	mutta	hänen	hintelä	vartalonsa	 ja
melkein	naisellinen	ja	arkaileva	olentonsa	teki	hänet	niin	vähäpätöiseksi	täällä	korven	keskellä,	missä
ruumiillinen	voima	on	se	ainoa	mahtikeino,	millä	köyhä	mies	voi	saada	herruutensa	tunnustetuksi.

Katri	 irroitti	 repun	 hihnat	 ja	 otti	 hänen	 kädestään	 nahkaisen	 pussin,	 missä	 isä	 säilytti	 viuluaan,	 ja
laski	 sen	 varovaisesti	 pöydälle.	 Hän	 hoiteli	 nyt	 miestä	 kuin	 kilttiä	 lasta	 jaellen	 hänelle	 äidillistä
hellyyttään	yhtä	innokkaasti	kuin	oli	juuri	pukuaan	leikannut	ja	suunnitellut.

Leikatut	kappaleet	 viruivat	hujan	hajan	 lattialla,	 ja	Katri	harppaili	 niiden	ylitse	 ja	puuhaili	 laitellen
isälle	 ruokaa	 ja	 kysellen,	 kuinka	 kaukana	 ja	 missä	 kaikissa	 kylissä	 isä	 oli	 soittanut	 ja	 mitä	 syönyt	 ja
miten	 ihmiset	 oli	 olleet	 puetut	 ja	 kuinka	 paljon	 hän	 oli	 rahaa	 saanut,	 ja	 olivatko	 morsiamet	 olleet
kauniita	 ja	 rikkaita.	 Isä	 ennätti	 vain	 nyökkäillä	 ja	 syödessänsä	 myhäillä:	 —	 mitäs	 vielä?	 tyttären
kiihkoisille	olettamuksille.

Jälleennäkemisen	huumaus	oli	pian	ohitse,	ja	Katri	antautui	työhönsä	entistä	kiivaammin.	Hän	harsi
ompeleet	kasaan.	Neula	ei	oikein	totellut	haparoivia	sormia,	se	teki	merkillisiä	harakanvarpaita	ohuelle
kankaalle.	Valmista,	pian	valmista!	—	se	oli	neulojan	kiihkoinen	tahto,	—	nähdä,	miten	se	istuu,	isä	oli
nyt	heti	tuomarina,	—	isä	oli	nähnyt	kauniita	pukuja,	isä	ymmärsi	ihan	varmasti.

—	Mistäs	sinä	nyt	olet	kangasta	saanut?	—	kysyi	soittaja	hymyillen	ja	katsellen	Katrin	puuhaa.

Katri	kertoi	Harjun	maisterin	käynnistä.

—	Harjun	maisteri	täällä	…	sanoi	isä	levottomana.	—	No,	mitäs	se	sinusta?	Sinähän	olet	iso	jo	tuota
pikaa	ja	lennät	kuin	lintu	pesästään	ulos	maailmalle.

Juonalan	 pelimanni	 puhui	 aina	 vertausten	 kautta,	 ja	 ne	 olivat	 tavallisesti	 lohdullisia,	 sillä	 kaiken
tuskallisen	hän	karkoitti	luotaan.

Katri	oli	saanut	hameen	kokoon,	heitti	paksun	puseronsa	pois	päältään	ja	pudotti	leveän	vuotamaisen
hameen	 maahan.	 Siinä	 hän	 seisoi	 keskellä	 lattiaa	 paitasillaan,	 hymyilevänä	 ja	 onnellisena	 tarttuen
hyppysillään	 kevyen	 puvun	 helmaan	 ja	 pujotti	 sen	 kaulaansa.	 Punertava	 kangas	 oli	 kirjavana	 hänen
hartioillaan,	 ja	 kaartuva,	 ruskea	 kaula,	 jonka	 lapsellista	 hentoutta	 ei	 luisuuskaan	 raaskinut	 pahoin
pidellä,	nousi	sen	poimuista,	ja	tytön	tummissa	silmissä	ilakoi	ja	riemuitsi.

—	Katsos	nyt	sinua,	—	puhui	soittaja,	—	olethan	kuin	mikäkin	karitsalammas,	laiha	ja	valkeavillainen.
Silmäsikin	siinä	niin	kimaltelee,	ettei	tuo	järvikään	enempää	kimaltele.	Se	on	sellainen	metsän	peili,	ja
sinä	se	sitte	vasta	olet	oikein	lapsellisuuden	peili.	Puehan	nyt	oikein	yllesi	se	säkkihame.	Kas,	johan	se
verhoaa.

Soittaja	nyppi	kangasta	ja	katseli	joka	puolelta.

—	Niinkös	osasi	 tehdä,	osasi	se	Katri	 tyttö	 jo	hameen,	vai,	vai,	panes	nyt	vyö	keskeltä.	Oletkos	nyt
nähnyt.	Niin	se	on	kuin	keskeltä	köytetty	säkki.	Ei	sentään	hullumpaa.	On	niillä	muillakin	naisihmisillä
niinkuin	 tynnyrit	 yllä,	 ihan	 kuin	 tynnyrit	 niillä	 on	 hameet	 päällään.	 On	 minullakin	 sinulle	 tulijaisia,
oikein	koreita	onkin.

Isä	avasi	konttinsa	ja	otti	sieltä	kengät	ja	parin	tulipunaisia	sukkia.



Katri	 jäi	 sanattomaksi	 ja	 otti	 isän	 kädestä	 lahjat	 hartaalla	 ilolla,	 nosteli	 niitä	 korkealle,	 edensi	 ja
lähensi,	silitteli	ja	käänteli	ja	laski	ne	varovasti	pöydälle.

—	Älä	niitä	pöydälle,	jalkaasi	ne	on	pantava,	—	sanoi	isä.

—	Kun	ne	on	niin	kauniit,	—	ihmetteli	Katri	ja	katseli	sierettyneitä	jalkojaan.	—	Ei	ne	taida	mahtua.	—
Kyyneleet	nousivat	silmiin.

No,	vissisti	ne	mahtuu,	olihan	minulla	mitta,	—	sanoi	isä.

—	Mikä	mitta?	—	epäili	Katri.

Otin	nukkuessasi	sinä	aamuna	kun	läksin.	Katri	nauroi,	otti	sukat	pöydältä,	mittaili	 ja	veti	varovasti
jalkaan	ja	sitten	kengän.

Se	mahtuu,	sopiihan	se,	ja	se	on	niin	korea.	Laitahan	toinenkin	sukka	ja	kenkä.

—	En	minä	raaski.

—	 Ole	 nyt	 tossa	 sitten	 kuin	 mikä	 ontuva	 hamppuvarpunen.	 Pääskynen	 sinun	 pitää	 olla	 ja	 leivo	 ja
satakieli.	Pane	jalkaasi,	niin	minä	soitan.

Hän	paljasti	viulun	nahkasäkistä	ja	istui	penkille	nappaillen	ja	kosketellen.

—	Kun	ostin	nuo	kengät,	niin	silloin	aattelin	uutta	polkkaa,
sellaista	polkkaa,	etten	sitä	ole	keltään	kuullut.	Ja	nyt	sen	soitan.
Pane	se	toinen	solki	kiinni.	Annas	nyt	kun	katson,	käänny	tänne	päin.
Osaatko	sinä	tanssia	polkkaa?

—	Osaan,	soittakaa	vaan	isä,	en	minä	ilman!	—	Niin,	nythän	Juonalan	pelimanni	soittaa	oman	polkan
omalle	tyttärelleen,	—	puheli	hän	herttaisesti	hymyillen	viulu	leuan	alla.

Jalka	polki	ensin	tahtia	ja	kiikkui	tuudittaen	viulua,	mutta	jouhi	ei	vielä	koskettanut	kieliä.	Soittajan
vaalea	tukka	heilahteli	ja	kasvojen	iloinen	loiste	sai	Katrin	hymyilemään.	Koko	tupa	hymyili	ja	auringon
luoma	valo	lattialla	hypähteli.	Soittaja	polki	yhä	tahtia	ja	hyräili.	Katri	ensin	pyörähteli	lattialla,	mutta
kun	 viulu	 helähti,	 pysähtyi	 hän	 ja	 jäi	 paikalleen	 kuuntelemaan	 ja	 katselemaan	 isää,	 ja	 niin	 hän	 kuuli
sävelen	ja	näki,	kuinka	se	eli.

Se	 soi,	 katkesi	 ja	 laulahti	 kuin	 linnun	 helähyttämä	 huudahdus,	 katkesi	 ja	 alkoi	 uudestaan
varmempana,	jatkui	ja	kasvoi	kuin	lintu	olisi	herännyt	näkemään	avaruuden	ja	ihanuuden	ympärillään,
huudahtanut	ja	riemastuneena	levittänyt	siipensä,	ottanut	suunnan	ja	katsonut	ylös	taivaan	sinilakeen
ja	sitten	laulanut	suuresta	onnestaan	siivet	levällään	ja	rinta	tulvillaan	säveleitä,	kohonnut,	poimutellut
lakeuden	yli,	hypähdellyt	mutkissa	ja	aalloissa,	syössyt	kulmissa	edestakaisin	yhä	visertäen,	sirkuttaen
ja	 sitten	 äkkiä	 surulliseksi	 muuttuen	 kuin	 olisi	 katsonut	 alas	 ja	 ikävöinyt	 sinne,	 nähnyt	 siellä	 omat
rakkaansa,	 oman	 pesän,	 sinne	 tuiskuna	 lentänyt,	 siellä	 hellyydestä	 kujertanut	 ja	 sinne	 nukahtanut.
Soittaja	laski	viulun,	ja	kyyneleet	valuivat	hänen	kasvoilleen.

—	Isä	ei	ole	tuota	koskaan	ennen	soittanut,	—	sanoi	Katri.

—	Eihän	sinullakaan	ole	koskaan	ennen	kenkiä	ollut.

—	Ilmankos	minä	talvella	olisin	kävellyt!	—	nauroi	tyttö.

—	Mitä	kenkiä,	tallukoita!

—	Äidin	vanhoja.

Soittaja	hätkähti.	Hän	säilytti	vaimonsa	tavaroita	kuin	pyhiä	esineitä.

—	Niitä	survottuja,	navettakenkiä,	—	lisäsi	Katri.	—	En	minä	niitä	hyviä	ole	ottanut.

—	 Olihan	 se	 survonut,	 äitisi,	 ainahan	 se	 oli	 siinä	 elatuksen	 touhussa.	 En	 minä	 ole	 sitä	 koskaan
osannut.

—	Te	osaatte	soittaa.

—	Osaankos	minä?	—	huudahti	soittaja	nöyrällä	ilolla.	—	Oliko	se	polkka	kaunis?

—	Oli	se	minun	mielestäni.



—	Täällä	on	nyt	niin	hiljaista	ja	puhdasta,	—	sanoi	isä	katsellen	pihaan.

—	 Minun	 on	 sentään	 niin	 ikävä,	 ja	 aina	 kun	 katson	 pihaan,	 muistan	 sitä	 Naskua.	 Se	 oli	 niin
merkillisen	viisas	porsas.	Eikös	ollut,	 isä?	Silläkin	oli	 ikävä.	Vaikka	olisin	kuinka	 laudoilla	 ja	 seipäillä
tukkinut	sen	aituuta	tuolla	navetan	ja	ladon	välissä,	ei	se	pysynyt,	tahtoi	aina	tulla	minun	mukaani.

—	Sillä	lailla	kun	sinä	sitten	sen	aidan	laitoit!

—	 Enhän	 minä	 raaskinut	 sitä	 vangita.	 Se	 tanssi	 ja	 teutaroi	 niin	 hauskasti	 tuossa	 pihassa,	 ja	 minä
nauroin	sille	ihan	kuollakseni,	mutta	sitten	meiltä	loppui	ruoka.	Minä	jaoin	kyllä	leivänpalat	tasan	ihan
tarkalleen,	eikä	se	sentään	riittänyt	Naskulle,	vaikka	se	riitti	minulle.	Se	kai	tarvitsi	paljon	enemmän.
Silloin	ei	ollut	vielä	ruohoakaan.	Tiedättekös,	isä?

—	No…?

—	Minä	luulen,	että	se	kuoli	nälkään!

—	Älä	puhu,	eihän	sille	mitään	voinut.	Kun	se	kerran	oli	kuollakseen,	niin	se	kuoli.

Juonalan	 soittaja	 tukahutti	 omantunnon	 soimaukset	 ja	 tahtoen	 johtaa	 Katrinkin	 huomion	 toisaalle
päästäkseen	kiusallisista	 itsesyytöksistä	hän	otti	 repustaan	kotelon,	 jossa	säilytti	viulunsa	 jouhia,	veti
siitä	kymmenmarkkasen	ja	ojensi	sen	hymyilevänä	Katrille.

—	Rahaa!	—	huusi	tyttö	riemuiten	ja	tarttui	siihen	kahden	käden.

—	Eletään	sillä	vähän	aikaa,	—	sanoi	soittaja	lapsellisella	tyytyväisyydellä.

—	Nyt	tulkooskin	haukkumaan	kerjäläiseksi!	—	huusi	Katri	hypellen	harsitussa	puvussaan	ja	uusissa
kengissään.

Maailma	oli	ilonrunsautta	ja	onnea	täynnä.	Kesken	iloaan	hän	muisti,	että	eväskopassa	oli	ollut	joku
kirjakin	 Harjun	 maisterilta.	 Hän	 kopan	 papereista	 ja	 löysi	 vanhan	 nahkakantisen	 postillan.	 Se	 oli
pettymys	 ja	 vähältä	 piti,	 ettei	 hän	 heittänyt	 sitä	 suuttuneena	 pois,	 mutta	 kunnioitus	 jumalansanaa
kohtaan	 pidätti	 häntä.	 Hän	 laski	 sen	 kuitenkin	 huolimattomasti	 vanhan	 aapisen	 ja	 raamatun	 päälle
nurkkahyllylle.

—	Mikä	kirja	se	on?	—	kysyi	isä.

Katri	 otti	 sen	 uudestaan	 ja	 avasi.	 Kannen	 sisäpuolella	 oli	 lampaankuva	 suu	 hiukan	 auki,	 niin	 että
hampaat	näkyivät,	ja	valokehä	pään	ympärillä.

Sen	alla	pitäisi	olla	sellainen	värssy,	että:

Irvihammas,	taivaanlammas,	piikkipäinen	pässi!

saneli	Katri	harmissaan.

—	Älä	pilkkaa	Jumalan	sanaa,	—	sanoi	isä,	otti	kirjan	pois	ja	laski	sen	hyllylle.

—	Enhän	minä	pilkkaa,	onhan	se	sellainen.

—	Vaikka	olisikin,	niin	ei	saa	sanoa.

—	Kun	se	on	totta,	niin	saa	sanoa.	Niin	äiti	aina	sanoi.

—	 Olin	 tullessani	 pappilassa,	 —	 sanoi	 soittaja.	 Se	 nuori	 herra	 tahtoo	 oppia	 soittamaan	 viulua.	 On
sormet	vaan	niinkuin	pöpperössä.	Lupasi	tulla	tänne.

Pappilan	ylioppilasko?	—	kysyi	Katri	suurin	silmin.

Niin,	sellainenhan	sillä	on	se	lakki.

Täällä	on	niin	meikäläistä,	kuinka	se	tänne	voi	tulla!

—	Ei	täällä	sen	meikäläisempää	ole	kuin	muuallakaan,	—	sanoi	soittaja	katsellen	ympärilleen.

—	Isä	nyt	ei	kanssa	näe,	vaikka	vettä	päälle	sataisi.

—	Kun	ei	vain	viulu	kastu,	—	sanoi	soittaja	läheten	kallista	soittokonettaan	ja	vilkaisten	kattoon.

—	 Ei	 nyt	 sentään,	 —	 nauroi	 Katri.	 —	 Minä	 olen	 levitellyt	 tuohia	 rakojen	 kohdalle	 ja	 pannut	 kiviä
päälle.



—	Olet	kuin	äitisi.	Huomenna	se	herra	tulee.

—	Kuulkaa	nyt,	isä,	te	saatte	mennä	kylään	ja	ostaa	suolaa	ja	silakkaa	ja	kahvia	ja	sokeria	ja	maitoa	jo
onkin.

—	Enhän	minä,	—	esteli	isä.

—	 Teidän	 täytyy.	 Ne	 ovat	 minulle	 niin	 pahoja	 kylässä,	 Mattilan	 Anna	 usutti	 koiran	 ja	 sanoi	 vaikka
varastavani.	Ja	Kaivolaa	minä	pelkään.

—	Onhan	sinulla	ase,	—	sanoi	isä.

—	On	se	tuon	vanhan	nahan	taskussa,	—	nauroi	Katri.

—	Kun	sinä	naurat	tuolla	tavalla!	Se	on	kuin	rajuilma	kävisi.	Se	kouristaa	minua	niin.	Ja	eikös	se	ole
merkillistä,	 ettei	 soittokaan	 sinua	 kesytä,	 niinkuin	 se	 ei	 lauhduta	 tuota	 korven	 kohisemistakaan,	 kun
rajuilma	 tulee.	 Se	 on	 sellaista	 taikaa,	 että	 toisin	 kuuroin	 se	 vetää	 minua	 tänne	 ja	 laulaa	 kauniisti	 ja
suhisee	lempeästi,	ja	täällä	tuvassa	on	niin	valoista	ja	iloista,	ettei	missään	muualla.	Ja	sitten	taas	toisin
kuuroin	se	on	niin	ynseää	ja	kylmää	ja	salakähmäistä,	niinkuin	se	juuri	tuohon	paikkaan	olisi	kerännyt
kaiken	 pahanilkisen	 sisunsa	 ja	 murhanhalunsa	 ja	 kyyristyisi	 tuohon	 kuusikkoon,	 ja	 niinkuin	 se	 sieltä
kaapaisisi	ja	karjaisisi	ja	sitten	päälle	karahtaisi.	Siinä	on	sellaista	pahansuopuutta,	ettei	se	salli	minun
soittaa,	eikä	se	 lakkaa	minua	vainoamasta	 ja	kaahaamasta.	En	minä	ole	sellainen	mies,	että	korpeani
voisin	kurissa	pitää.

—	 En	 minä	 metsää	 pelkää,	 enkä	 pahaa	 säätä	 enkä	 yksinäisyyttä,	 pahoja	 ihmisiä	 minä	 pelkään,	 —
sanoi	Katri.

—	Ei	ihmiset	pahaa	tee,	ellei	niille	pahaa	tee.

—	Kaivola,	—	sanoi	Katri.

Mies	kyyristyi,	kuin	olisi	saanut	iskun.

—	Se	on	se	Kaivola	sellainen	juro	kuin	tuo	kuusisto,	mutta	ei	suinkaan	se	pahaa	tee,	vaikka	pelottelee.
No,	kyllähän	minä	menen.	Annahan	kun	soitan	sitä	polkkaa	vielä	kerran.

Hän	otti	viulun	ja	näppäili	kuin	ulkoläksyä	mieleensä	painaen	pääsävelen.	Sitten	hän	tyhjensi	kontin,
nosti	sen	selkäänsä	ja	pisti	viulun	nahkasäkkiin	aikoen	ottaa	sen	mukaansa.	Katri	veti	sen	pois.

—	 Ei,	 sitten	 ette	 tule	 takaisin.	 Kyllä	 minä	 sen	 tiedän,	 menette	 vaeltamaan.	 Eikä	 teillä	 nyt	 ole
lusikoitakaan	tehtynä.

Soittaja	jätti	viulun	pöydälle,	katsoi	arkana	Katriin	ja	lähti.

—	Otan	tullessani	haapaa,	onko	sinulla	kirves?

—	On	se	saunan	eteisessä,	olen	hakannut	puita.

Katri	otti	arkipuvun	ylleen	ja	meni	järvelle	kalaan.	Kotiin	tultuaan	hän	pyöri	innokkaana	askareissaan,
puhdisti	ja	emännöitsi,	lehditti	ja	havutti,	nyt	kun	vieras	oli	tulossa.	Juonalan	Katri	ei	ollutkaan	mikään
raukka.	 Täällä	 täytyi	 olla	 kaunista,	 oikein	 helluntaita	 ja	 juhannusta.	 Pihlajakin	 oli	 nyt	 niin	 kaunis
kukassaan,	 tuosta	 ihan	 akkunasta	 kurkisti	 sisään,	 ja	 suuri	 koivu	 oli	 kukkeimmillaan	 keskellä	 pihaa.
Siinä	se	Juonalan	käki	kukkui.	Metsän	käet	eivät	toki	heille	kuuluneet,	kukkukoot	kelle	kukkunevat.	Tuo
se	 on	 Katrin	 oma	 käki	 omassa	 koivussa.	 Mitähän	 se	 käki	 meinaisi,	 jos	 se	 saisi	 nähdä	 Katrin	 uuden
puvun	 ja	 ne	 uudet	 kengät	 ja	 ne	 tulipunaiset	 sukat?	 Jos	 koettaisi?	 Kyllä	 se	 taas	 tulee,	 monta	 kertaa
päivässä	se	siinä	kukkuu.

Katri	siisti	tukkansa	vanhalla	luisella	kammalla	ja	sitoi	painavan
letin	päälaelle	punaisilla	tilkuilla	ja	puki	ylleen	koko	komeuden.
Sitten	hän	odotti,	kunnes	käki	tuli	koivuun,	ja	hiipi	hiljaa	ovesta.
Se	kukkui,	mutta	vaikeni	samassa.

—	Tietysti	se	hämmästyi,	—	nauroi	Katri	 itsekseen,	—	kun	se	ei	nähnyt	sitä	 tumpuraa	tyttöä	vanha
vuota	hartioillaan	 ja	ruskeat	 jalat	paljaina.	Se	nolostui	 ja	huh!	—	tuossa	se	nyt	 lensi	pois!	Käki,	käki,
tule	takaisin,	minä	se	vaan	olen,	vaikka	minulla	on	uusi	hame	ja	isän	tuomat	kengät!

Kaiku	vastasi:	kengät!

Katri	nauroi	kaiulle	ja	huusi	taas:



Tukuni,	tuku,	punainen	on	puku,	on	kengät	mulla	uudet	ja	rahaa	markat	kuudet,	kun	tulee
meille	kerran	se	pappilan	nuori	herra!

Kaiku	vastasi:	—	Nuori	herra!

Sitten	 Katri	 muisti,	 että	 vesisaavissa	 voi	 nähdä	 kuvansa,	 ja	 riensi	 kaivolle,	 vinttasi	 vettä	 ja	 tuijotti
itseään	silmästä	silmään.	Saavi	oli	vanha	ja	mustunut,	ja	vesi	kuvasti	tytön	erinomaisen	selvästi.

—	Tuollainenko	se	sitten	on?	Nythän	sitä	viitsii	puhutellakin	eikä	tunnu	kovin	nololta.	Tui,	tui	tyttö,	et
sinä	 järin	 ruma	 enää	 ole.	 Ja	 ellei	 saavia	 ja	 vettä	 olisikaan	 ja	 silmät	 vaan	 olisi,	 niin	 voisi	 niissäkin
kuvansa	 nähdä.	 Kas,	 kuinka	 ne	 on	 kuin	 vesi,	 niin	 mustat!	 Kyllä	 minä	 tiedän,	 että	 sinä	 olet	 tuhma	 ja
itsepäinen	etkä	kelpaa	ihmisten	seuraan.	Älä	siinä	ensinkään	narraile,	et	sinä	kovinkaan	viisas	ole	etkä
kauniskaan.	Vai	vielä	sinä	olisit	herraskainenkin!

Käki	kukkui	koivussa	taas,	ja	se	keskeytti	Katrin	puhelun	itsensä	kanssa.	Hän	meni	hakemaan	palasen
leipää,	 istui	 saavin	 laidalle	 syömään	 ja	 kuunteli	 käkeä.	 Väliin	 hän	 kumartui	 saaviin,	 suputti	 suunsa
torvelle	ja	joi	kuvastimestaan.

—	Niin	hassunkurista,	juoda	itseään,	juoda	omasta	suustaan!

Katri	nauroi	hilpeästi,	potkaisi	jalkaansa	ja	kenkä	sinkosi	kauas	pihaan,	ja	tyttö	nauroi	katketakseen,
kun	käki	lensi	tiehensä.

—	Kas	niin,	käki,	joko	sinä	nyt	olet	kylliksesi	ihmetellyt	uutta
Katria?

Iltaviileys	 nousi	 järven	 rannasta,	 ja	 siitä	 Katri	 tiesi,	 että	 oli	 mentävä	 nukkumaan.	 Nyt	 hän	 tahtoi
nukkua	 äidin	 kamarissa	 ja	 ottaa	 aitasta	 äidin	 uuden	 peiton,	 jota	 ei	 oltu	 vielä	 käytetty.	 Isä	 ei	 ennen
antanut,	mutta	nyt	hän	on	jo	iso	ja	ottaa	vaan	ja	tekee	uuden,	jos	se	kuluu.

Hän	jätti	tuvan	oven	säpistä	auki,	että	isä	pääsisi,	ja	sulki	kamarinsa	oven.

Hän	heräsi	siihen,	että	isä	kolkutti	ja	sanoi:

—	Nouse	nyt,	täällä	on	vieras!

Hän	pukeutui	uuteen	hameeseen,	mutta	ei	raaskinut	ottaa	kenkiä.	Tukka	oli	vielä	hyvä,	niinkuin	se	oli
illalla	ollut,	ja	niin	hän	riensi	tupaan	unen	antama	sulous	kasvoillaan	ja	vuoteen	lämpö	ruumiissaan.

4.

Isä	ja	vieras	istuivat	pöydän	päässä	ja	katselivat	kirjoja.	Siinä	se	oli	pappilan	nuori	herra	urheilupaita
yllä,	paljain	jaloin	ja	tukka	pörrössä.	Katri	pettyi.	Tuommoinenko	se	nyt	oli?	Hän	kun	oli	kuvaillut	lakin
olevan	aina	päässä	ja	kepin	kädessä,	ja	nyt	sillä	ei	ollut	muuta	itsestään	jäljellä	kuin	kysyvä,	ihmettelevä
katse.	Olipas	hän,	Katri,	nyt	yhtä	hyvä	kuin	pappilan	herra	Pörrötukka,	ja	häntä	yritti	naurattaa.

—	Laitahan	kahvia,	—	sanoi	isä.	—	Noustiin	juuri.

—	Onkos	herrakin	ollut	täällä	yötä?

—	Nukuin	kuin	perintöprinssi	tuossa	sängyssä.

Vieras	oli	nukkunut	isän	vuoteessa,	hänen	kotonaan!

—	 Herralla	 on	 oma	 peittonsa	 ja	 tyynynsä.	 Minä	 vaan	 annoin	 vanhan	 sänkyni.	 Olen	 niin	 tottunut
penkillä	makaamaan,	—	puolusteli	isä.

—-	Ensi	yöksi	haetaan	olkia,	niin	minä	makaan	vaikka	lattialla,	—	puhui	vieras.

—	 Mitäs	 te	 meistä	 oikein	 aattelette,	 vai	 lattialla!	 —	 sanoi	 Juonala	 ja	 oli	 puuhailevinaan	 ja	 kehui
laittavansa	itselleen	vaikka	mitä.	Mutta	penkillä	hän	nukkui	vielä	toisenkin	yön.

Katri	 keitti	 ja	 touhusi	 punasissaan	 kaiken	 päivää,	 isä	 ja	 vieras	 olivat	 järvellä	 kalassa	 ja	 soittelivat
ahkeraan.	Katri	 jäi	 ikäänkuin	ulkopuolelle	 ja	 luuli	nuorta	herraa	ylpeäksi,	vetääntyi	pois,	kun	hän	tuli
tupaan,	 ja	 yritti	 hänen	 huomaamattaan	 laittaa	 ruokaa,	 keitti	 kamarin	 uunissa	 vieraan	 tuomia	 munia
kuin	perunoita	ikään	ja	vei	niitä	suuren	vadillisen	pöydälle.	Maito	oli	päässyt	happanemaan	kannuun,	ja
Katri	meni	epätoivoissaan	aittaan	ja	itki	katkerasti.	Kaikki	oli	nyt	aivan	hukassa,	ja	vieras	luuli	varmaan,



että	hän	oli	 vähämielinen	 tyttö.	Mitä	nyt	auttoi	uusi	puku,	 ja	mitä	hän	enää	kengistä	 ja	 sukistakaan,
olkoot	jalassa	tai	kamarissa!	Kesken	suruaan	hän	kuuli	pihasta	vihellystä.	Sehän	oli	isän	uusi	polkka.	Se
oli	 jo	 oppinut	 sen,	 se	 Tuomas	 herra.	 Hänkin	 suputti	 suutaan,	 ja	 siinä	 samassa	 oli	 polkka	 pujahtanut
ilmoille.	Se	oli	hauskaa,	ja	se	oli	juuri	niin,	ja	Katri	vihelsi	oikein	vauhdilla.	Kyllä	hän	sellaista	osaa.	Hän
hyppäsi	 pystyyn	 ja	 meni	 pihaan.	 Käki	 oli	 koivussa,	 ja	 se	 kukkui	 eikä	 lakannut,	 vaikka	 he	 olivat
molemmat	viheltäneet.

—	Sinä	osaat	paremmin,	—	sanoi	Tuomas	ja	katseli	tyttöä	suoraan	silmiin.

He	olivat	samalla	kuin	vanhat	tutut.

—	Onko	isäsi	opettanut?

—	Ei	isä	osaa	viheltää.

—	Hän	soittaa	viulua	ihanasti.

Katri	oli	hämillään:	oliko	se	nyt	olevinaan	vai	oikeinko	se	mielellään	puhui	hänen	kanssaan	niinkuin
muidenkin	ihmisten	ja	katseli	noin	kauniisti.

—	Arvaappas,	Katri,	kun	minä	aion	jäädä	tänne	koko	viikoksi	kalastamaan	ja	uimaan.

—	Meillekö?

—	Niin,	ellei	sinulla	ole	mitään	sitä	vastaan?

—	Kun	meillä	on	niin	meikäläistä.

—	Täällä	on	kaunista,	pappilassa	on	niin	vietävän	kuivaa,	ei	vettä	missään	koko	kylässä.

—	Tahtoisiko	Tuomas	herra	asua	kamarissa?	—	kysyi	Katri	arasti.

—	Ei	suinkaan,	tuvassa	on	parempi,	tarvitsisi	vain	saada	Juonalalle	vuode.

—	Ladossa	on	lautoja,	—	sanoi	Katri.

He	juoksivat	latoon,	ja	nuorukainen	ihastui,	sai	sahan	ja	vanhoista	kattolaudoista	irroitettiin	nauloja.
Yhdessä	 he	 kantoivat	 sängyn	 luonnoksen	 tupaan.	 Raskas	 taakka	 likisti	 Katrin	 käsiä	 ja	 sänky	 lipsahti
reväisten	siekaleen	uudesta	hameesta.

—	Nyt	tuli	vahinko,	—	sanoi	Tuomas.

—	Minä	neulon,	—	kiirehti	Katri	rauhoittamaan.

—	Sinä	olet	aikamoinen	pikku	emäntä,	—	kehui	poika.

—	Te	olette	niin	kuin	—	—	hän	ei	osannut	jatkaa,	hame	oli	piloilla.

—	Sinä	et	ole	tainnut	ennen	koskaan	ommella,	—	sanoi	Tuomas	katsellen	kömpelöä	neulan	pitelyä.

—	Minä	olen	tehnyt	hameen,	—	sanoi	Katri	nykäisten	niskojaan.

—	Tämänkö	ylläsi?

—	Niin,	tämän.

—	Sinä	olet	soma.

—	Taikka	hame.

—	Niin	ja	hame,	—	vahvisti	Tuomas.

—	Älkää	tehkö	pilaa,	—	sanoi	Katri,	ja	kyynel	kimmelsi	silmässä.

—	Totta	se	on.	Osaatko	sinäkin	soittaa?

—	En.

—	Osaatko	laulaa?

—	Laulaa	ne	linnutkin,	sillä	tavalla	minäkin.

—	Oletko	sinä	käynyt	koulua?



—	En,	—	sanoi	Katri	ja	käänsi	pois	kasvonsa.

—	Osaatko	sinä	kirjoittaa?

—	En,	—	vakuutti	Katri	ja	katsoi	uhallakin	kysyjään.

—	Tahtoisitko	osata?

—	Tahtoisin.

Heidän	 tuli	nälkä,	 ja	Katri	 laittoi	 tulen.	Siihen	hänen	ruuanlaittotaitonsa	uupui.	Tuomaalla	oli	 lihaa
eikä	kumpikaan	ymmärtänyt,	mitä	sille	oli	tehtävä.

—	Pannaan	se	kiehumaan,	—	sanoi	Tuomas	ja	pisti	sen	pataan,	ja
Katri	kaatoi	padan	vettä	täyteen.

—	Tuleekohan	siitä	nyt	paistia?	—	epäili	Tuomas.

—	 En	 minä	 tiedä,	 —	 myönsi	 Katri	 hämillään.	 —	 Kalasoppaan	 pannaan	 perunoita	 ja	 lientä,	 ehkä
pannaan	perunoita,	niin	tulee	soppaa.

Tuomas	puuhaili	sängynteossa.

—	 Tästä	 uhkaa	 tulla	 hyvä,	 —	 sanoi	 hän	 hikeään	 pyyhkien	 ja	 vihelsi	 Juonalan	 polkkaa.	 Katri	 yhtyi
samaan	nuottiin.	Häntä	niin	kiusasi	se,	että	Tuomas	vihelsi	väärin.

Äkkiä	Tuomaan	sänkylaite	romahti.

—	Se	pentele	petti!	—	huusi	hän	kuin	mies.

Katri	nauroi.	Olihan	se	niin	hullua,	kun	tuollainen	herraspoika	kirosi.

—	 Mitä	 sinä	 naurat?	 —	 sanoi	 Tuomas	 äkeissään.	 —	 Kun	 he-herra	 kirosi!	 —	 sopersi	 Katri	 voimatta
hillitä	iloaan.

—	 Sitäkö	 sinä,	 no,	 kyllä	 sinä	 sitä	 saat	 kuulla!	 —	 Ja	 sitten	 hän	 otti	 oikein	 jyhkeän	 ryhdin	 ja	 oli
sadattelevinaan.

Katri	 katseli	 häntä	 suu	 raollaan,	 liekehtivä	 hohde	 silmissään	 ja	 niin	 veitikkamaisella	 hymyllä,	 että
nuorukainen	vaikeni	ja	tapaili	sanoja.

—-	Ei,	se	on	hullua.	Vihelletään,	annetaan	palttua	laudoille.	Tules	polkkaa!

Hän	läheni	viheltäen,	 ja	Katri	nousi	penkiltä	kädet	ojennettuina	ja	katse	kohoten	kuin	olisi	tahtonut
lentää.	Hän	ei	vielä	ikänään	ollut	kenenkään	kanssa	tanssinut,	yksin	vain	hyppinyt.

Nuorukainen	piteli	sirosti	kädestä	ja	otti	askeleet	harvakseen.	Katri	haparoi	ensin,	mutta	jalat	oppivat
pian	 oikeat	 askeleet	 ja	 seurasivat	 varmasti	 tahtia.	 Katri	 ei	 viheltänyt,	 hän	 unohti	 kaikki,	 tuvan,
Tuomaan,	itsensä,	hän	lensi,	liiteli	kuin	tyhjässä.

—	Se	oli	tanssia!	—	sanoi	Tuomas.

—	Ette	saa	puhua	siitä.

—	Miksei	saisi	puhua?

—	Se	on	niin	kaunista	ja	—	salaista.

Nuorukainen	katsoi	tyttöön.

—	Sinun	silmäsi	ovat	kuin	veden	pinta,	niissä	välähtelee	ja	läikkyy.

—	Niinkuin	vesisaavissa,	—	hymyili	Katri.

—	 Niin,	 miksikäs	 ei	 vesisaavissa?	 Soma	 sinä	 vain	 olet	 ja	 niin	 toisenlainen	 kuin	 muut.	 Mutta	 sinun
pitää	oppia	kirjoittamaan.

—	Kuka	minua	opettaisi?

—	Minä	opetan.

Katrin	 eloisuus	 ja	 välittömyys	 voitti	 nuorukaisen	 ystävyydelle	 alttiin	 mielen,	 ja	 niin	 oli	 tämä
ens'mäinen	 päivä	 täällä	 takamailla	 hänelle	 kuin	 juhlaa.	 Hän	 katseli	 Juonalaa	 ja	 Katria	 kuin	 luonnon



pyhiä	 ihmeitä	 ihaillen	 ja	 kunnioittaen	 aavistamatta,	 että	 hän	 juuri	 sillä	 tavalla	 herätti	 heissä	 kaikki
hyvät	voimat.

Kului	monta	päivää,	lumousta	kesti	yhä,	tuntui	aina	siltä	kuin	olisi	eilen	tullut.	Hän	ei	enää	laskenut
päiviä,	 ei	 tiennyt,	 oliko	 arki	 vai	 sunnuntai.	 Hän	 tunnusti	 sen	 nauraen	 Juonalalle.	 He	 soittivat	 viulua,
mutta	Tuomas	ei	voinut	saada	varmasti	korvaansa	ja	alkoi	väsyä.	Silloin	hän	muisti	lupauksensa	opettaa
Katrille	kirjoittamista.

Katri	 istutettiin	 ison	 pöydän	 ääreen,	 ja	 isä	 katseli	 innostuneena,	 kuinka	 tuon	 piti	 käydä.	 Ensin
vedettiin	 viivoja	 paperin	 täydeltä	 ja	 koukkuja	 ja	 käiväröitä	 ja	 sitten	 kirjaimia.	 Tuomas	 kuljetti	 tytön
kättä	 saadakseen	 toivotun	 ryhdin	 kirjoitukselle.	 Katri	 oli	 kärsivällinen	 ja	 melkein	 liian	 ahkera,	 mutta
kun	meni	viikko,	eikä	hän	vielä	osannut	sujuvasti	sanoja	sommitella,	tuli	kyllästys.

—	En	minä	opi	koskaan!

—	Yksi	viikko	vielä,	otetaan	muuta	välillä,	lasketaan.

He	 laskivat,	 lukivat	 historiaa,	 maantietoa,	 upposivat	 tietämisen	 alkeisiin.	 Tuomas	 piti	 esitelmiä.
Juonala	ja	Katri	olivat	kunnioittavasti	vaiti.	Katri	sai	kirjoitustehtäviä,	saavutti	pieniä	voittoja	ja	suuria
tappioita.	 Aina	 näki	 nuorukainen	 hänen	 silmissään	 rajattoman	 luottamuksen	 ja	 ihailun,	 toisinaan
kyyneltyvän	 surun,	 kun	 oli	 antanut	 aihetta	 moitteeseen.	 Tuomas	 ei	 enää	 hennonut	 moittia	 eikä
tarvinnut	kiittää.

He	 lähenivät	 toisiaan	 päivä	 päivältä.	 Katri	 oli	 kiivennyt	 ylöspäin	 hänelle	 hyvin	 jyrkkää	 sivistyksen
polkua,	ja	Tuomas	auttaessaan	häntä	astunut	alaspäin,	antanut	kättä	ja	vetänyt	tyttöä	luokseen.	Työ	oli
hupaista	 ja	 jännittävää	 leikkiä.	Mutta	nuorukainen	oli	 liiaksi	malttamaton.	Hän	unohti	yhä	useammin,
ettei	Katri	voinut	seurata	hänen	ylen	lennokkaita	esitelmiään.

Tyttö	 ei	 enää	 pyrkinytkään	 ymmärtämään	 kaikkea.	 Hän	 vaipui	 kuuntelemaan	 ääntä,	 sanoja	 ja
onnellisuuden	huumaamana	seuraamaan	nuorukaisen	kasvojen	vaihtelevaa	ilmettä.	Tuomas	luki	heille
historiaa	 ja	 puhui	 kauniisti	 vapaudesta	 ja	 kansallisuudesta,	 mutta	 Juonala	 ja	 Katri	 kuuntelivat	 niitä
hajamielisinä.

—	 Onhan	 se	 kuin	 Jumalan	 sanaa,	 —	 myönsi	 Juonala,	 —	 mutta	 eihän	 meikäläisen	 ole	 määrä	 sitä
ymmärtää,	kun	uskoo	niinkuin	lapsi	—	ja	kyllähän	minä	sen	uskon,	koska	nuori	herra	niin	sanoo.

Katri	ei	koskaan	puhunut	luetusta	eikä	kysellyt	niinkuin	laskuesimerkeistä	kysyi.	Tuomas	luuli	jo,	että
tyttö	kuului	kylmäjärkisiin,	ja	se	kannusti	häntä	yhä	enemmän	vastuksia	voittamaan.	Hän	puhui	omista
ihanteistaan,	 yksityisen	 velvollisuudesta	 uhrautua	 maansa	 ja	 kansansa	 vuoksi.	 Mitä	 enemmän	 hän
puhui,	sitä	kauemmaksi	hän	tunsi	luisuvansa	heistä,	ja	vierastus	hiipi	välille.

—	Ettekö	te	sitä	ymmärrä?	—	huudahti	hän	epätoivoisena.

—	Kyllähän	se	on	sillä	tavalla	kuin	nuori	herra	sanoo,	niille,	joille	se	on,	mutta	meikäläinen	asuu	täällä
kaukana	 sellaisista	 korkeista	 asioista.	 Käyhän	 se	 Herran	 voima	 tuolla	 pilvissä	 ja	 kuuluuhan	 se
uhkaavalta,	niin	että	on	tapana	siunata	 ja	ristitä	kätensä,	mutta	 tietäähän	sen,	ettei	se	koske	meidän
mökkeihimme,	ellei	ole	sallittu.

Nuorukaisen	 mieli	 kuohahti,	 ja	 hän	 oli	 valmis	 soimaamaan	 heitä	 alhaisiksi	 ja	 itsekkäiksi,	 mutta
totellen	kunnioittavaa	vaistoaan	hän	katsoessaan	Katrin	avomielisiin	ja	lapsellisiin	kasvoihin	ja	Juonalan
sydämelliseen	hymyyn	ei	voinutkaan	sanoa	yhtään	loukkaavaa	sanaa.	Hän	vain	kohautti	hartioitaan	ja
jupisi:	—	Mitäpä	sitä	sanoisi	uskovansa,	kun	ei	usko.	Lopulta	hän	ymmärsi,	ettei	Juonala	voinut	käsittää
isänmaallisuutta.

Juonala	otti	viulunsa	ja	soitti.	Hänen	säveleensä	ilmaisivat	joko	iloa	tai	surua,	kumpaakin	kaihoisana
ja	laulavana	ilman	sorahtelevaa	epäsointua,	ilman	uhkaa	ja	voimaa.	Kuitenkin	viulun	hyväilevät	sävelet
saivat	 sydämen	 ilosta	 huumaantumaan	 ja	 surusta	 raskaaksi.	 Ja	 vaikka	 sävelet	 olivat	 enimmäkseen
tanssikappaleita,	oli	niiden	sävy	kuitenkin	surumielinen.	Nuoret	kuuntelivat	niitä	kuin	omien	heräävien
sydämiensä	 vaikerrusta.	 Aavistamattaan	 he	 ammensivat	 syvimmän	 ja	 inhimillisimmän	 soitannon
lähteistä,	missä	ei	ollut	mitään	uhrattu	tyhjälle	helinälle.

Näin	he	yhä	lähenivät,	toisiaan.

—	Miten	teistä	on	tullut	soittaja?	—	kysyi	hän	Juonalalta.

—	Mistäs	sen	nyt	tietää,	vaikka	tiedänhän	minä	sen.	Se	on	nyt	niinkuin	yksin	minulle	ja	tuolle	viululle
kuuluvaa,	en	viitsisi	ottaa	sitä	huulilleni.

—	Kertokaa,	minä	ymmärrän,	se	on	teidän	tarinanne.	Toisilla	ihmisillä	on	oma	tarinansa.



—	Ei	se	mikään	tarina	ole,	että	sitä	sen	vuoksi	peittelisin,	sellaista	se	on	meikäläisen	elämää.	Minä	jo
pikku	 pojasta	 osasin	 erottaa	 kaikenlaiset	 äänet,	 vihelsin	 iloisen	 tuulen	 ja	 surullisen	 tuulen.	 Sitten	 se
kerran	 tuli,	 kun	 kuulin	 ensi	 kerran	 tanssissa	 viulun.	 En	 minä	 houru	 poika	 saanut	 lepoa	 missään.
Karkasin	karjasta	pelimannin	perässä.	Se	oli	vähän	viinaan	menevä	ja	luopui	viulustaan,	kun	sai	vähät
rahani.	Ei	se	ole	tämä,	minulla	on	ollut	jo	monta	viulua.	Eihän	se	oma	soittaminen	silloin	vielä	alkanut.
Sanonkomas,	Katri?

—	Sanokaa	vaan,	—	nyökkäsi	Katri.

—	No,	se	oli	Katrin	äiti.	Nuori	herra	kai	ymmärtää.	En	minä	ole	koskaan	ollut	sen	kummempi	kuin
nytkään,	ja	Katrin	äiti	oli	hyvin	korea	tyttö.	Tää	viulu	sen	teki,	että	sain	suostumaan,	vaikka	Katri	sitä
sitten	oppi	vihaamaan.	—	Soittaja	silitteli	viuluaan	ja	kasvoilla	pälyili	hellyys.	—	Oikeastaan	minun	olisi
pitänyt	tämä	koje	rikkoa,	kun	se	on	tehnyt	Katri-vainaalle	 ja	minulle	niin	paljon	pahaa.	Tämän	Katrin
syntymän	jälkeen	hän	ei	koskaan	enää	tullut	terveeksi.	Kuoli	yksin,	kun	olin	soittamassa.

Ja	soittaja	laski	viulun	nurjalla	kädellä	taaksensa	pöydälle	ja	vaikeni.

Sydänmaan	 kaameus	 ahdisti	 nuorukaista,	 vaikka	 olikin	 juhliva	 kesäpäivä,	 ajatellessaan	 nuoren
vaimon	yksinäistä	kuolemaa.

Tuomas	 kävi	 kotoaan,	 pappilasta,	 hakemassa	 eväitä	 ja	 kirjoja.	 Sattumalta	 hän	 pisti	 joukkoon
Chateaubriandin	Atalan.	Se	oli	saksankielinen	painos,	jota	hän	oli	joskus	yrittänyt	kääntää,	silloin	kun
kieli	 oli	 ollut	 hänelle	 aika	 visaa,	 ja	 hän	 oli	 tehnyt	 sivujen	 reunoille	 muistiinpanoja.	 Nyt	 hän	 syventyi
siihen	uudestaan,	ja	hänen	mieleensä	johtui	kääntää	siitä	osia	Juonalalle	ja	Katrille.

Hän	oli	huomaavinaan	kirjassa	olevan	sukulaisuutta	omalle	mielialalleen	täällä	metsän	sydämessä,	ja
siitä	 hän	 päätti,	 että	 jos	 mikään,	 niin	 tämä	 kirja	 saisi	 hänen	 metsäläisensä	 Katrin	 ja	 Juonalan	 irti
itsestään.	 Tuomas	 oli	 haaveilija,	 melkein	 intoilija,	 ja	 luuli	 ymmärtävänsä	 ihmisluonteita	 ja	 yritti	 aina
katsoa	 —	 niinkuin	 hän	 itse	 sanoi	 —	 ihmisten	 läpi.	 Ja	 tässä	 oli	 nyt	 hänen	 mielestään	 jotakin	 hänen
metsäystävilleen.	 Nyt	 heidän	 piti	 ymmärtää	 tätä,	 vaikka	 olivatkin	 kuuroja	 hänen	 valta-aatteilleen
kansojen	itsenäisyydestä.

Nuorukainen	 ei	 käsittänyt,	 etteivät	 nämä	 luonnonlapset	 eläneet	 samalla	 historiallisen	 kehityksen
tasolla	 kuin	 hän	 itse.	 Juonala	 oli	 pikkupojasta	 asti	 palvellut	 viuluaan	 ja	 oli	 siis	 varsinainen	 pakana
epäjumalineen.	 Uskonto	 ei	 velvoittanut	 hänen	 omaatuntoaan	 lukemaan	 kirjoista.	 Hän	 tyytyi	 vain
kunnioittamaan	muiden	uskoa	ja	lukemista,	tunsi	jonkinlaista	pelkoa	pahaa	henkeä	kohtaan	ja	otaksui
taiteellisen	 haltioitumisensa	 siksi	 autuuden	 esimauksi,	 joka	 on	 suotu	 ihmisen	 sielulle	 taivaassa.	 Katri
taas	 oli	 lukenut	 vain	 kyläkirjaston	 vanhoja	 kertomuksia,	 jotka	 eivät	 jättäneet	 hyvää	 eivätkä	 pahaa
jälkeä,	olivat	olleet	värittömiä,	eikä	kummallakaan	ollut	siis	aatteita	eikä	mitään	käsitystä	kansalaisen
tai	mistään	muistakaan	 ihmisten	yhteiselämän	velvollisuuksista.	He	olivat	kaksi	 luonnonlasta:	 Juonala
erikoisen	 synnynnäisen	 soittajavaistonsa	 johtamana	 ja	 viulunsa	 lumoihin	 täydellisesti	 alistuneena,	 ja
Katri	vielä	kehittymättömänä	ja	metsistyneenä	lapsena.

Näille	 tahtoi	 innostunut	 nuorukainen	 jakaa	 henkensä	 aarteita.	 Hän	 tuskin	 jaksoi	 odottaa,	 kunnes
Katri	saisi	pikkuaskareensa	päätetyksi	ja	Juonala	koukkunsa	järvellä	koetuksi.

Oli	 jo	 ilta,	 valoisa	kesäyö	 tulossa.	Hetki	hänen	mielestään	siis	hyvä	Atalan	 lukemiseen.	 Juonala	 tuli
sisään	ja	riisui	kalanuttunsa,	otti	lusikkapuun	uunilta,	jonne	sen	oli	hahmoitettuna	pannut	kuivamaan,
ja	 valitsi	 koveron	 veitsihyllyltä,	 istui	 veistintukille	 muurin	 viereen	 ja	 alkoi	 kovertaa.	 Kevyt	 haapapuu
pyöri	hänen	tottuneissa	käsissään,	ja	kovero	puraisi	ahnain	ottein	puuron	lusikasta.	Lusikkapuu	painui
rintaa	vasten,	ja	soittajan	kasvot	saivat	tarmokkaan	ilmeen.

—	 Lieneeköhän	 se	 totta,	 että	 ruumiillinen	 työ	 kasvattaa	 ihmisessä	 tarmoa?	 —	 sanoi	 Tuomas
katsellessaan	Juonalaa.

Samassa	 hän	 huomasi	 toisten	 katseista,	 että	 se	 oli	 taaskin	 sellaista,	 mitä	 he	 eivät	 ymmärtäneet.
Mutta	kyllä	he	vielä	ymmärtäisivät.	Hänen	sydämensä	löi	tavallista	nopeammin.

Katrille	 oli	 tuotu	 pappilasta	 silitysrauta,	 ja	 sillä	 hänen	 oli	 määrä	 pitää	 nuoren	 herran	 vaatteet
kunnossa.	Tytön	paljaat	varpaat	painuivat	lujasti	lattiaan	ja	punainen	suu	mutussa	hän	kehnäsi	raudalla
huimaa	 vauhtia	 vaatetta	 pöydällä.	 Paita	 oli	 liian	 kuiva	 eikä	 ottanut	 totellakseen.	 Katri	 oli	 niin
touhuissaan,	 ettei	 ensin	 kuullut	 mitään,	 kun	 Tuomas	 alkoi	 lukea	 yksitoikkoisella	 äänellä,	 harvakseen
sanoja	pudotellen.	Sana	Amerikka	herätti	kuuntelijoiden	tarkkaavaisuuden.

Olihan	Juonala	kyllä	kuullut	sekä	todellisia	että	kuviteltuja	juttuja	ja	asioita	tuosta	etäisestä	toiveiden
ja	unelmien	maasta,	 ja	hänen	oma	haaveille	altis	mielikuvituksensa	oli	 luonut	siitä	 itselleen	mieluisan
paikan,	mihin	toisinaan	alakuloisuuden	hetkinä	ajatus	eksyi,	kun	vaellushalu	oli	ylimmillään	ja	taipale
pitkä.	 Hyvin	 tietäen,	 ettei	 hänen	 tarmonsa	 koskaan	 kyennyt	 auttamaan	 häntä	 suuren	 meren	 toiselle



puolelle,	oli	turvallista	kuvitella	siitä	maasta	kaikkea	hyvää	ja	rikasta.

Katrille	se	oli	ajatuksissakin	tuntematon	ja	utuinen	käsite.	Olihan	joskus	vilahtanut	ohitse	kuin	jokin
hämärässä	välkähtävä	värilyhty.	Erämaan	lapsi,	joka	ei	mitään	muuta	ollut	nähnyt	kuin	pienen	kylänsä
ja	metsän,	jonka	ääriä	hän	ei	milloinkaan	luullut	saavuttavansa,	käsitti	kirjasta	yksinkertaisen	totuuden
ja	 näki	 elävästi	 silmiensä	 edessä	 kuvatut	 aarniometsät,	 sen	 mahtavan	 suuruuden	 ja	 hymyilevän
sulouden.	 Se	 ei	 ollut	 hänelle	 mikään	 kauneusunelma,	 joka	 haihtuu	 samalla,	 kun	 on	 herännyt.	 Se	 oli
näky,	joka	piirtyi	hänen	neitseelliseen	sieluunsa	eheänä	ja	totena.

Tuomaan	 yksitoikkoinen	 ääni	 ja	 kankeat	 lauseet	 antoivat	 kylliksi	 aikaa	 kuulijoille	 pysyä	 mukana	 ja
liittää	kuvan	kuvaan.	Henkeä	pidätellen,	suu	auki	kuunteli	Katri	lukemista,	vei	raudan	liedelle	ja	hiukan
levottomana	 läheni	 Tuomasta.	 Juonala	 oli	 laskenut	 lusikkapuun	 polvelleen	 epätietoisena	 odotellen.
Molemmat	 olivat	 joutuneet	 pois	 tolaltaan.	 Tuomas	 tunsi	 sen	 vaistomaisesti	 ja	 iloitsi	 salaa.	 Nyt	 he
kerrankin	 ymmärtävät.	 Chactaan	 kova	 kohtalo	 ja	 vankeus	 sai	 heidät	 kokonaan	 valtoihinsa.	 Tuomas
katsoi	heihin.	Sama	ympäristön	unhotus	ja	kertomuksen	loihtima	lumous	oli	antanut	heidän	kasvoilleen
leimansa.

—	 Lukekaa	 vielä,	 —	 pyysi	 Katri	 kiihkoisesti.	 Tuomas	 oli	 levähtänyt,	 ja	 Katrin	 pyyntö	 todisti	 heidän
ymmärtäneen	 ja	 ihastuneen.	 Metsäläisille	 se	 oli	 enemmän	 kuin	 ihastusta,	 oli	 todellisuutta,	 oman
sydämen	ääntä	ja	Katrille	heräämistä	uuteen	elämään.

Tuomas	 tapaili	 sanoja,	 paranteli	 lauseita	 kuin	 olisi	 keskustellut	 jonkun	 kanssa.	 Chactaan	 ja	 Atalan
rakkaus	 toi	 huoneeseen	 suuren	 hiljaisuuden	 ja	 hartauden.	 Nuorten	 puhdas	 sydän	 palveli	 suurta
tuntematonta,	ja	miehen	mieli	tunnusteli	oman	sielunsa	tilaa.

Katri	 vaipui	 itseensä.	 Mitä	 oli	 nyt	 tämä	 auringonvalo,	 joka	 akkunasta	 lattialle	 läikähti	 ja	 lämmitti
aivan	 toisella	 tavalla	 kuin	 ennen?	 Olikohan	 se	 sama	 aurinko	 kuin	 Mechaceben	 rannoilla	 Atalan	 ja
Chactaan	aarniometsissä?	Hän	 itse	oli	kuin	Atala,	uskoi	 Jumalaan	 ja	muisti	äitinsä	viimeiset	sanat:	—
Turvaa	Jumalaan.	Aarniometsä	ei	ollut	kaukana	maailman	äärissä,	se	oli	hänen	metsänsä	ja	harjunsa	ja
järvensä.	 Ja	 hän	 itse	 oli	 yhtä	 sen	 kanssa	 ja	 tahtoi	 painua	 sen	 salaisimpaan	 lehtoon,	 jonne	 ei	 mikään
silmä	 eksyisi	 näkemään.	 Sinne	 hän	 houkuttelisi	 auringon	 paistamaan,	 veisi	 oman	 käen	 kukkumaan,
laulaisi	Jumalasta,	antaisi	kaikille	anteeksi,	olisi	hyvä,	niin	hyvä,	että	linnutkin	sen	ilmassa	tuntisivat	ja
laskeutuisivat	hänen	lehtoonsa	laulamaan.	Ja	Tuomas	tulisi	ja	isä	soittaisi	niinkuin	isä	Aubry	puhui,	ja
hän,	 Katri,	 tahtoisi	 kuolla	 kaikkien	 heidän	 onnensa	 tähden	 —	 hän	 tahtoi	 kuolla,	 silloin	 ei	 kukaan
pilkkaisi,	 ja	 kaikki	 hänen	 jälkeensä	 jäisi	 kauniiksi	 kuin	 Atalan	 jälkeen.	 Ja	 jos	 hän	 nyt	 uskaltaisi,	 niin
lankeaisi	 polvilleen	 tuohon	 permannolle,	 johon	 auringonvalo	 on	 akkunasta	 läikähtänyt,	 ja	 pyytäisi
Tuomasta	lukemaan	alusta	Atalan	kirjaa	vielä	kerran	ja	sitten	vielä	kerran,	että	hän	sen	osaisi	sanasta
sanaan	 ja	 että	 Tuomas	 katsoisi	 silmiin	 ja	 hän	 saisi	 sulkea	 silmänsä	 ja	 rukoilla	 —	 rukoilla	 hänen
puolestaan	—	ja	sitten	he	vaeltaisivat	kauas	kuin	Chactas	ja	Atala,	ja	hän	saisi	kuolla	siellä	eikä	koskaan
herätä.

Hänen	 kuvittelunsa	 vaihtelivat	 heleinä	 ja	 synkkinä	 kuin	 kesäisen	 yön	 varjot	 kertomuksen	 niitä
säestäessä,	samalla	kun	palava	halu	noudattaa	haaveellisia	mielikuvia	houkutteli	sovittamaan	ne	omaan
elämään.	 Jos	 hän	 olisi	 ollut	 yksin	 huoneessa,	 niin	 varmasti	 hän	 olisi	 jäljitellyt	 henkilöiden	 liikkeitä	 ja
sanoja.	 Hän	 läheni	 yhä	 Tuomasta	 seuraten	 lehtien	 kääntymistä	 ahnain	 silmäyksin	 kuin	 nälkäinen
herkkujen	 ilmestymistä	 pöydälle	 hyvin	 tietäen,	 että	 kaikki	 oli	 aiottu	 hänelle,	 vaikka	 liian	 hitaasti	 —
nopeammin,	 nopeammin	 ja	 sitten	 uudestaan,	 kunnes	 hän	 osaa	 ulkoa.	 Hän	 tahtoisi	 sen	 sanoa,	 hän
puhuisi	kuin	Atala,	liikkuisi	samoin	ja	rakastaisi	—	aina	kuolemaan	saakka	eikä	kukaan	saisi	sitä	tietää,
ei	aavistaa.	Vasta	kuollessaan	hän	sen	sanoisi	Tuomaalle.

Kesäisen	 yön	 kuultava	 valo	 kääri	 kaikki	 tarun	 huntuun,	 ja	 sydänmaan	 syvä	 rauha	 oli	 kuin
kertomuksen	 aarniometsä	 todistamassa	 luettujen	 sanojen	 totuutta.	 Ne	 väreilivät	 vielä	 ilmassa,	 ja
kuvatut	henkilöt	puhuivat	heissä	itsessään,	olivat	yhtä	heidän	kanssaan.	Liikutetuin	mielin	tarttuivat	he
toistensa	 käsiin	 lausuen	 siten	 sanattomasti	 hyvää	 yötä.	 Monet	 ajat	 Katri	 eli	 kirjan	 lumoissa,	 ja	 kun
Tuomas	 kävi	 kylässä	 eväitä	 noutamassa,	 toi	 hän	 sieltä	 Atalan	 suomalaisen	 painoksen.	 Tyttö	 jäi
sanattomaksi	 riemusta	 ja	 katosi	 aarteensa	 kanssa	 metsään.	 Eräänä	 päivänä	 Tuomas	 tapasi	 hänet
sammaleisella	kivellä	sanelemassa	Atalan	tunnustusta.	Tytön	intoisat	sanat	pulppuilivat	voimakkaan	ja
heräävän	sielun	yltäkylläisyydestä.	Siinä	oli	ylenmäärin	tuskaa,	jaloutta	ja	kohtalon	sokeaa	palvomista,
jonka	Katri	lapsellisessa	kiihkoisuudessaan	teki	pyhäksi	uskonnokseen.	Nuorukainen	jäi	rajusti	sykkivin
sydämin	kiven	taakse	kuuntelemaan	uskaltamatta	näyttäytyä,	sillä	silloin	tuo	Katrin	pyhä	toimitus	olisi
lakannut	ja	hänen	mielensä	saanut	kenties	minkä	vamman.

Hän	totesi	—	muistaen	Alpren	puheen,	että	hänkin	oli	joutunut	Katrin	leikin	näkijäksi	—	tytön	selvät
taipumukset.	Ja	hänen	verensä	joutui	kuohuksiin,	aivan	kuin	asia	olisi	koskenut	häntä	itseään	kaikkein
enimmin.

Katri	oli	kaikin	puolin	muuttunut	Tuomaan	vaikutuksesta.	Hän	ei	enää	hypellyt	kiveltä	kivelle	ilman



aikojaan	 matkien	 liikkeillänsä	 milloin	 mitäkin	 metsän	 elukkaa,	 ei	 pukeutunut	 huolimattomasti	 eikä
säikkynyt	aiheettomasti	ihmisiä.	Hän	peitti	iltaisin	akkunansa	ja	sulki	ovensa.	Hän	liikkui	nyt	hitaammin
ja	kauniimmin.	Tuomas	oli	tuonut	taloon	hyvinvoinnin,	 joka	oli	Katrille	 ja	Juonalalle	ylellisyyttä.	Tytön
voimat	 olivat	 kehittyneet	 ihan	 silmin	 nähden,	 kasvot,	 kaula	 ja	 käsivarret	 pyöristyneet	 ja	 väriltänsä
vaalenneet.	Yksin	silmäin	valkuainenkin,	joka	oli	aluksi	ollut	samea,	oli	nyt	käynyt	selvästi	valkoiseksi.
Hänen	 naurunsa	 kaikui	 kirkkaana	 milloin	 mistäkin,	 rannan	 äyräältä,	 metsän	 sisältä	 tai	 ruuhesta
järveltä.

Sisällä	 hän	 vaistomaisesti	 vaimensi	 ääntänsä	 ja	 iloansa.	 Sanat	 olivat	 aina	 sopusoinnussa	 liikkeiden
kanssa,	ja	äänen	sointu	tuntui	tottelevan	pienintäkin	vivahdusta	tytön	mielentilassa.

Tuomaan	 käytöksen	 ja	 puhetavan	 Katri	 omisti	 itselleen	 aivan	 täydellisesti	 käyttäen	 helsinkiläisiä
voimasanoja	täydellä	vakaumuksella.

He	elivät	luonnonihmisten	tavoin.	Pyydystelivät	kaloja	järvestä,	ampuivat	lintuja	metsästä	ja	poimivat
marjoja	 harjun	 laidalta.	 Nuorukainen	 ihmetteli,	 kuinka	 luonnollista,	 halpaa	 ja	 samalla	 kaunista	 ja
onnellista	elämä	voi	olla	puhdasmielisten	metsäihmisten	parissa.

Tuomas	 puheli	 Katrin	 kanssa	 huomioistaan	 ja	 arveli,	 ettei	 ollut	 niinkään	 suurta	 eroa	 oppineiden	 ja
oppimattomien	välillä,	ainoastaan	pahojen	ja	hyvien.

Sitä	ei	Katri	uskonut.	Hänen	mielestään	oppineet	olivat	korkeampia	olentoja.	Tuomas	itse	oli.	Sitä	ei
Katri	 kuitenkaan	 sanonut.	 Hänen	 luontainen	 hienotunteisuutensa	 oli	 herännyt	 Tuomaan	 seurassa	 ja
pidätti	kaiken	väärän	lähentelemisen.	He	olivat	kuin	sisar	ja	veli.	Veli,	joka	suojeli	ja	opetti,	sisar,	joka
kiihkoisesti	omisti	jokaisen	arvokkaan	sanan	tehden	joka	opetuksesta,	mitä	siitä	suinkin	tehdä	voi.

Nuorukaisen	muistitiedot	kouluajalta	olivat	vielä	tuoreet	eikä	hän	ollut	tiedoilleen	saita,	jakoi	avoimin
sydämin	itsekään	aavistamatta,	minkä	valoloisteen	hän	antoi	yksinäiselle	tytölle.	Tahallaan	hän	penkoi
alkeellisimpiakin	asioita	vaistomaisesti	noudattaen	kuulijansa	kantaa,	ehkä	myöskin	siksi,	että	hän	nyt
jo	tunsi	Katrin	tiedot	ja	tiesi,	minkä	verran	toinen	voi	omaksua.	Nuorukainen	hämmästyi	itseäänkin	—
milloinkaan	 ennen	 ei	 luonto	 häntä	 ollut	 viehättänyt	 sillä	 tavalla	 kuin	 nyt.	 Päiväkaudet	 he	 elivät
metsässä	 tai	 järvellä,	 useimmiten	 kahden,	 toisinaan	 Juonalan	 kanssa.	 He	 olivat	 siihen	 niin	 tottuneet,
että	tuvassa	olo	tuntui	tukalalta.	Jonkunmoinen	kainous	ja	arkailu	kahlehti	heitä	sisällä.

Juonala	soitteli	sateisina	päivinä	ja	leikillään	kehoitteli:

—	Pyörähtäisitte	tuossa	perhostanssia,	minä	sen	kitkuttaisin,	—	ja	sitten	hän	soitti	pää	kallellaan	ja
vakava	hartaus	kasvoillaan.

Nuoret	 vilkaisivat	 toisiinsa	 ja	 punastuivat	 eikä	 kumpikaan	 liikahtanut.	 Viulu	 houkutteli,	 lauloi	 kuin
vallaton	 leivonen	 korkealla	 poutaisella	 taivaalla.	 Se	 siellä	 painui	 alas	 ja	 nousi,	 liiti	 eteenpäin	 ja
mutkitteli	ja	polvitteli,	lauloi	ja	riemuitsi,	uhkaili,	nauroi	kujertaen	ja	laverteli	lemmestä	ja	onnesta.	Sen
liverrys	pyöri	pyrynä	ja	pidentyi	huutoon,	se	tuikahti	sydämeen	kuin	valonsäde	lämmittäen	ja	sytyttäen.

Nuorukainen	 ja	 tyttö	katselivat	 taas	 toisiinsa	hymyillen	 ja	punastellen.	Tuomaan	käsi	ojentui	Katrin
kättä	 tavoittamaan.	 Katri	 ei	 liikahtanut.	 Tuomas	 näytti	 askeleet,	 ja	 he	 alkoivat	 pyöriä	 käsi	 kädessä,
heittivät	 irti,	pyörähtivät,	 tarttuivat	uudestaan	käsistä,	erosivat	 ja	etsivät	 jälleen	 toisensa.	Se	oli	kuin
perhosten	leikkiä	auringonpaisteessa.

Hetki	 eli	 täynnä	 onnea.	 Soittajan	 lempeä	 sielu	 oli	 sen	 loihtinut	 surun	 ja	 ilon	 sävelillä.	 Hän	 oli	 niin
usein	 koetellut	 tätä	 voimaansa,	 että	 se	 oli	 mennyt	 hänelle	 veriin	 ja	 hallitsi	 häntä	 itseään.	 Hänen	 oli
pakko	 yhä	 uudestaan	 koetella	 tätä	 voimaansa	 ja	 sen	 orjuudessa	 vaikeroiden	 valitella	 oman	 elämänsä
surua	 ja	 oman	 tahtonsa	 taittumista.	Olihan	hän	 sen	vuoksi	 oman	vaimonsa	 jättänyt	 yksin	erämaahan
elämään	ja	kuolemaan	ja	sitä	tuskaansa	hän	aina	soitti	ja	itki	kaipaustaan	perhospolkan	liverryksissä.

Niissä	 eli	 hänen	 rakkautensa	 uudestaan,	 ja	 nähdessään	 oman	 lapsensa	 kasvavan	 ja	 kehittyvän	 hän
tunsi	 taaskin	 saaneensa	 sellaisen	 hetken,	 jota	 hän	 sielussansa	 janosi	 taivaan	 esimakuna.	 Niin	 hän
sävelillään	siunasi	lapsensa	onnea.

—	Minä	olen	aivan	pyörryksissä,	—	sanoi	Tuomas	pyyhkien	hikeä	otsaltaan,	ja	yhdeksäntoistavuotiaan
silmät	loistivat	elämänhalun	kiihkeydestä.

Katri	 juoksi	 tuiskuna	ulos	 ja	piiloutui	puuvajaan.	Hän	 itki,	 itki	ensi	kertaa	katkerasti.	Miksi?	Ei	hän
sitä	kysynyt.	Oli	vain	niin	suloista,	katkeraa	ja	—	äkkiä	lapselle	selvisi,	että	nyt	täytyi	päästä	pois,	pois
kauas	maailmaan!	Maailman	täytyi	olla	jossakin,	kaukana,	lähellä,	missä	tahansa,	mutta	pois	hän	tahtoo
täältä.	Hän	unohtui	vajaan	 itsepäisesti	 tuijottaen	eteensä,	kuin	olisi	elämän	salaisuus	ollut	kätkettynä
niihin	puunkäiveröihin,	jotka	maassa	viruivat.



Tuomas	 oli	 sipaissut	 valkoisen	 lakkinsa	 naulasta,	 heittänyt	 sen	 ohimoilleen	 ja	 viheltänyt	 Juonalan
polkkaa	hirveän	väärin.

—	Ei	se	ole	sillä	tavalla,	—	valitti	Juonala	vilkaisten	kärsivänä	poikaan.	Hän	oli	heti	ymmärtänyt,	ettei
Tuomas	oppisi	soittamaan,	ja	iloitsi	siitä,	sillä	olihan	se	viulu	sellainen	tuskankapine,	ja	poika	tuossa	oli
valoisa	ja	onnellinen.	—	Ei	suinkaan	se	nuori	herra	niin	välitäkään	tästä	soittelemisesta,	—	päätti	hän.
—	 Olen	 taas	 aikonut	 lähteä	 tallustelemaan.	 Vakkalassa	 on	 häät.	 Tuleehan	 pastorikin	 sinne	 ja	 kai
Tuomas	herrakin…

Tuomas	kävi	levottomaksi.	Siinäkö	se	nyt	oli	ystävyys	ja	ymmärrys?	Hän	kun	oli	juuri	varmasti	luullut
osoittaneensa	heille,	kuinka	hän	oli	inhimillinen	ja	ymmärtäväinen,	oli	itsekin	saanut	uusia	vaikutteita
ja	 periaatteita,	 asetellut	 kirjojensa	 ja	 omat	 ajatuksensa	 tasapainoon	 ja	 alkoi	 koota	 tunne-elämää	 ja
ajatuselämää	varastoon.	Nyt	talonpoikaissoittaja	tuossa	väittää,	ettei	tule	soittajaa.	Se	on	samaa	kuin:
—	Mene	matkaasi,	emme	sinua	enää	tarvitse!	—	Voiko	hän	jäädä	tänne	yksin	Katrin	kanssa?	—	Tuomas
naurahti,	sovinnaisuus	tunkeutui	tännekin	korven	kolkkaan.

—	Vai	häihin	Juonalan	tekee	mieli,	entä	koska	takaisin?

—	En	tiedä,	ei	ole	täällä	kiireitä.

—	Minä	olisin	opettanut	Katria,	tytöllä	on	erinomaisen	hyvä	pää.

—	Mitä	siitä	meikäläisen	opista,	—	sanoi	Juonala	lysähtäen	kokoon	ja	kääntäen	pois	kasvonsa.

—	Olette	hyvin	itsekäs	mies!	—	huudahti	nuorukainen,	nähdessään
Juonalan	harhailevan	katseen.	—	Minä	olen	kuitenkin	päättänyt
opettaa	Katria	ja	minä	teen	sen!	—	sanoi	hän	laskien	kätensä
Juonalan	olalle.

—	Mitäs,	mitäs	sitä	…	tapaili	Juonala	ja	laittoi	viulua	nahkakoteloon	ja	valmisteli	lähtöä.

Tuomas	pakkasi	kirjansa	ja	muut	varusteensa	ja	meni	sitten	pihalle
Katria	tapaamaan.

—	Hyvästi,	Katri,	vähäksi	aikaa.	Isäsi	lähtee	häihin	ja	minä	lähden	kotia,	mutta	lukuja	me	jatkamme.
Pidä	kirjat	täällä	ja	käy	pappilassa	vaikka	joka	päivä.

—	Uskallanko	minä?

—	Ei	sinua	siellä	kukaan	saa	loukata,	sen	minä	lupaan,	—	sanoi	Tuomas.	—	Sinulla	on	sellainen	pää,
että	opit	vuodessa	sen,	minkä	muut	kymmenessä.

—	 Onko?	 —	 huudahti	 Katri	 loistavin	 silmin	 ja	 löi	 kätensä	 yhteen,	 mutta	 vaikeni	 samalla	 ja	 sanoi
katkerasti:	—	Ne	luulevat	minua	vähämieliseksi.

—	Juuri	senvuoksi	me	näytämme	niille	kurssia!

Juonala	ja	Tuomas	lähtivät.

Katri	seurasi	heitä	ensimäiselle	harjulle	ja	jäi	katselemaan,	kunnes	he	peittyivät	metsään.	Sitten	hän
palasi	kotiin,	sulki	ovensa	ja	eli	yksinäisyydessä	menneet	kesäiset	viikot.	Kaikki	ne	tulivat	päivä	päivältä
ja	kertoivat,	etteivät	milloinkaan	enää	palaa.	Ne	olivat	kuitenkin	olleet	ja	ne	olivat	vieläkin	eikä	kukaan
eikä	mikään	voisi	niitä	häneltä	riistää.	Oi,	hän	oli	 rikas,	niin	rikas,	ettei	kukaan	koko	kylässä,	ei	 sillä
tavalla!	 Mutta	 rikkaudentunto	 hävisi	 pian,	 ja	 kumea	 yksinäisyys	 tuli	 tuntuvammaksi	 kuin	 koskaan
ennen,	 sen	huikaisevan	valoisuuden	 jälkeen,	 jonka	Tuomaan	seura	hänelle	oli	 suonut.	Katri	 turvautui
Atalaansa,	luki	ja	leikki	sitä,	mutta	sekin	kyllästytti,	kaiho	vei	voimat,	ja	hänen	täytyi	käydä	vuoteeseen.
Nyt	saisi	tulla	se,	jota	hän	oli	itselleen	toivottanut	—	kuolema!	Hän	ihmetteli,	ettei	se	tullut,	vaikkei	hän
syönyt	juuri	mitään,	Silloin	hänelle	tuli	hätä,	minne	mennä,	mihin	turvautua.

5.

Katri	seurasi	Tuomaan	kehoitusta,	meni	pappilaan.

Kohtalo	oli	kuitenkin	määrännyt	asiat	käymään	toisin	kuin	nuoret	olivat	suunnitelleet.

Kirkkoherra	Salmela	oli	äkkiä	kuollut,	ja	Tuomaan	oli	täytynyt	matkustaa	pois	paikkakunnalta.



Hän	 oli	 jättänyt	 Katrille	 kirjeen.	 Se	 oli	 Katrin	 ensimmäinen	 kirje	 ja	 siksi	 salaperäinen	 ja	 pelottava
avata.	Siinä	ne	olivat	sanat	hänelle.

Hyvä	Katri!

Kun	 saat	 kirjeeni,	 olen	 täältä	 kaukana.	 Sinä	 tiedät	 kyllä,	 mitä	 on	 olla	 orpona	 ja
turvattomana.	Onhan	isäsi	hyvä,	mutta	mitään	tukea	ei	hänestä	sinulle	ole.

En	 vielä	 oikein	 käsitä,	 että	 isä	 on	 kuollut.	 Kohtalo	 on	 kova,	 ja	 elämäni	 kehittyy	 tämän
johdosta	toisensuuntaiseksi	kuin	oli	ajateltu.

				Neuvon	sinua	luottamaan	maisteri	Harjuun.	Älä	arkaile,	minä	olen
				puhunut	asiasi	hänen	kanssaan	selväksi.

				Tulevaisuudessa	tapaamme	toisemme	aivan	uusissa	oloissa.	Pysy
				pyrinnöissäsi	uskollisena.

Tuomas.

Katri	luki	ja	luki,	mietti	eikä	selvinnyt.	—	"Pysyä	pyrinnöissäni	uskollisena"?	Missä	pyrinnöissäni?

Harjun	 maisterin	 puheilleko?	 Jos	 hänkin	 kysyy	 pyrinnöistä,	 enkä	 minä	 tiedä	 mitään?	 "Minä	 olen
puhunut	asiasi	hänen	kanssaan	selväksi."

Katri	ei	päättänyt	mennä	eikä	olla	menemättäkään.	Hän	vain	nousi	kävelemään	syvissä	mietteissä	ja
löysi	itsensä	Harjun	pääkäytävän	eteisestä.

Ovi	narahti,	ja	joku	kysyi	sivuhuoneesta:	—	Kuka	siellä?

Katri	astui	epäröiden	huoneen	poikki	ääntä	kohti.

—	Katriko?	Päivää,	 lapsi,	 ja	tervetultuasi!	Minä	tiedän	asian.	No,	miten	me	nyt	aloittaisimme?	Minä
tahdon	opettaa	sinua	itse	ja	aluksi	täällä	maalla.

—	Kun	en	minä	ymmärrä	mitään	niistä	pyrinnöistä,	—	sanoi	Katri	ujosti.

Maisteri	Harju	ällistyi	ja	katsoi	tyttöön.	Katri	ojensi	ujosti
Tuomaan	kirjeen	maisteri	Harjulle.

—	Saanko	minä	lukea	tämän?	—	kysyi	maisteri.	Katri	kumarsi,	niinkuin	oli	nähnyt	Tuomaan	tekevän,
lyöden	paljaat	jalkansa	yhteen.

Maisteri	Harju	hymyili	kirjettä	lukiessaan	ja	tekeytyen	vakavaksi	sanoi:

—	Niin,	Katri,	 sinun	pyrintösi	 on	nyt	 lukea	ahkerasti	 tämä	kesä.	Tuomas	on	opettanut	 sinulle	koko
joukon	hyviä	asioita.	Nyt	me	jatkamme.	Saat	uusia	aineita	ja	uusia	kirjoja.	Kuinka	on,	voitko	jäädä	heti
tänne?

—	Minne	minä	menisin?	—	kysyi	lapsi	luottavaisena.

—	Miinan	huoneen	takana	on	pieni	kamari	sinua	varten.

Katri	sävähti	ja	punastui.

—	Etkö	pidä	Miinasta?

Katri	 punastui	 entistä	 enemmän	 ja	 pelkäsi,	 että	 hänen	 suojelijansa	 luulisi	 hänen	 nyt	 luopuvan
pyrinnöistään	Miinan	vuoksi,	ja	rohkaistuen	oikein	omaan	tapaansa	hän	riistäytyi	irti	painostuksesta	ja
sanoi:

—	En	minä	välitä	Miinasta,	minä	välitän	vain	pyrinnöistäni	—	lu-lukemisesta!	—	lisäsi	hän	aivan	hiljaa
luullen	olleensa	liian	kovaääninen.

—	No	niin,	nyt	alamme	ymmärtää	toisiamme.

Näin	alkoi	Katrin	koulunkäynti.

Opettaja	oli	kokematon	tietojen	jaossa	eksyen	tuon	tuostakin	laajoille	tietämisen	alueille,	mutta	lapsi
lepäsi	 silloin	miettien	 sitä,	mitä	oli	 ymmärtänyt.	Edistys	oli	 nopea,	 ja	 opettaja	oli	 tyytyväinen,	 vaikka
vaatikin	 luonnottoman	 paljon,	 mutta	 hänen	 lämmin	 ystävyytensä	 lasta	 kohtaan	 ja	 suunnittelut
tulevaisuudesta	ylläpitivät	tasapainoa.



Katrille	 jäi	 kuitenkin	 aikaa	 läksyistäkin.	 Hän	 luki	 kertomuksia,	 joita	 maisteri	 hänelle	 antoi,	 ja	 —
ajatteli.	Ajattelemiseksi	sanoi	Katri	koti-ikäväänsä	metsään	ja	Juonalaan.	Kylä	 ja	hänen	suhteensa	sen
asukkaihin	jäi	yhä	enemmän	syrjään.	Se	oli	kuin	vanhaa,	ikävää	unta,	jossa	hän	aina	oli	ollut	pelkeillään
ja	 pakojalalla,	 aina	 ahdistettuna	 ja	 naurun	 aiheena.	 Hän	 oli	 nytkin	 sen	 verran	 ollut	 kosketuksessa
kyläläisten	kanssa,	että	tiesi	heidän	ihmettelevän,	kuinka	Harjun	maisteri	koulutti	häntä,	kerjäläistä,	ja
tahtoi	tehdä	vaikka	ylioppilaaksi.

Katri	ikävöi	metsäänsä,	ja	kun	aikaa	sattui	olemaan,	pukeutui	hän	vanhaan	hameeseensa	ja	läksi.

Jalat	sipsuttivat	pitkin	vanhaa	tuttua	polkua,	harjunselkää,	ja	omaa	taitavuuttaan	koetellen	ne	veivät
Katria	kiveltä	kivelle	ja	kannoille,	hipaisivat	kevyinä	mättäiden	huiput,	hyppivät	yli	kaatuneiden	puiden
ja	 kuoppien,	 oikaisten	 jyrkänteitä	 ja	 kiiveten	 loukkoisia	 mäkiä,	 joissa	 mustikkain	 varret,	 sananjalat,
vatut,	 lepät,	 köynnöskasvit	 ja	 sammaleet	 petollisesti	 peittivät	 syviä	 koloja.	 Niihin	 olisi	 tottumaton
metsänkävijä	 moneen	 kertaan	 jalkansa	 taittanut	 ja	 syössyt	 alas	 jyrkänteiltä.	 Metsot	 ja	 teerit
pyrähtelivät	lentoon	hänen	edessään	häiriintyneinä	marja-ateriallaan	ja	piiloutuivat	samassa	tuokiossa
kömpelösti	 lentäen	 lähimpään	 tiheikköön.	 Katri	 nauroi	 riemuissaan	 sitä	 kiirettä	 ja	 pysähtyi	 syvään
hengittäen	kuusten	pihkatuoksua.	Se	meni	hänen	vereensä,	metsä	huumasi,	nostatti	suloisen	 lämmön
päähän,	 poveen.	 Hän	 laskeutui	 sammaleelle,	 syleili	 mätästä	 päänsä	 alla	 lapsellisesti	 jokeltaen	 helliä
sanoja.	Oli	pakko	jokeltaa,	pakko	hellästi	koskettaa	mätästä,	hyväillä	ja	viihdyttää	itse	viihtyäkseen.	Se
oli	 niin	pehmeätä	 ja	 viileätä.	Tämä	metsä,	 taivas,	 puut,	mätäs	 oli	 häntä	 varten	 ja	 hän	niitä	 varten	 ja
aurinko	katseli	vain	häntä,	kaartui	juuri	hänen	ylitsensä.

Kauan	levättyään	hän	unohti	harmit,	 ja	kaipuu	vanhaan	kotiin	hiipi	hiljaa	ja	varmasti	mieleen,	nosti
hänet	 jaloilleen,	 ja	 kesäiset	 muistot	 ottivat	 kokonaan	 valtoihinsa.	 Hiljaa	 vihellellen	 hän	 hyppi	 jälleen
kiveltä	 kivellä	 oikoteitä.	 Pian,	 pian	 hän	 tahtoi	 nähdä	 jälleen	 kaikki,	 missä	 olivat	 jutelleet,	 lukeneet,
kirjoittaneet	—	kuinka	Tuomaan	käsi	oli	vienyt	hänen	kättään,	ja	kuinka	hän	oli	pelännyt,	ettei	osaisi,	ja
yölläkin	 miettinyt	 koukeroita	 ja	 unissaankin	 kirjoittanut	 ja	 laskenut.	 Jospa	 hän	 nytkin	 saisi	 sellaista
koulua	 vain	 yhden	 ainoan	 päivän.	 Lämmin	 tunnelaine	 pysäytti	 nopean	 kulun.	 Hän	 kuunteli
puunhakkuuta	tuolta	aivan	kohdalta.	Siellä	piti	olla	tie	heti	mäen	alla,	vain	tämä	rinne	kotiin.	Hän	aikoi
ensin	kiertää	hakkaajan,	mutta	ylpeys	nousi.	Mitä	hän	pelkäsi,	ei	ollut	enää	lapsi!

Kas,	 tässähän	 oli	 aikaisemmin	 kesällä	 taitettu	 lehtiä,	 tuossa	 oli	 haasia	 —	 Kaivolan	 metsässä.	 Hän
vihelsi	pitkään,	ahaa,	siis	Kaivolan	puolella	rinteessä	hän	oli.	Kuinka	ne	mäet	ovat	yhtäläiset	kuin	kaksi
puolukkaa!	Hän	oli	 luullut	 toiseksi.	Kukahan	se	hakkaaja	mahtoi	olla,	oli	haasian	takana,	ei	 tarvinnut
muuta	kuin	kurkottaa	hiukan	ja	painua	alemmaksi.	Kivi,	jolle	hän	oli	astunut,	irtaantui	ja	vieri	kilisten,
kalisten	toisten	kivien	päällitse	alas.	Mies	pinon	takaa	tuli	näkyviin.

—	Kaivola!	—	huudahti	Katri.

Katrin	 sydän	seisahti,	hän	 jähmettyi	hetkeksi,	mutta	 samassa	nousi	uhma,	 ja	 itsepuolustusvaistosta
hänen	kätensä	sukelsi	taskuun	ja	silmä	otti	varman	suunnan	alas	rinnettä.	Se	oli	nyt	kaadettujen	puiden
ja	 oksien	 peittämä,	 mahdotonta	 siinä	 juosta,	 ja	 jos	 hän	 palaisi	 kiertoteitä,	 ei	 hän	 ehtisi	 ensimäiseksi
kotiin,	ei	ennättäisi	ottaa	avainta	kiven	alta	avata	ovea	ja	lukita.

Kaivola	ei	liikahtanut.

—	 Tule	 pois,	 tyttö,	 mäestä!	 En	 minä	 pure	 enkä	 haukukkaan,	 —	 sanoi	 hän	 nauraen.	 Kun	 ei	 Katri
vastannut	ja	aikoi	poistua,	otti	hän	nuoranipun	pinon	päältä	ja	heilutti	sitä.	—	Jos	sinä	taas	pelkäät,	niin
voinhan	minä	sitoa	itseni	tällä	kiinni	puuhun.	Minkäs	vuoksi	sinä	oikein	uskot,	että	minä	teen	pahaa?	—
Ja	sanansa	todistaakseen	hän	sitoi	nuoran	ympärilleen	ja	veti	toisen	pään	kiinni	puuhun.	—	Tuolla	on
kirves	 ja	 tuossa	on	puukko,	—	sanoi	hän	 ja	heitti	ne	matkan	päähän.	—	 Ja	 tuosta	 saat	köyden	 toisen
pään,	ja	vyölläni	on	umpisolmu.	Uskallatko	nyt	jutella?	—	puhui	mies	ja	nauroi.

Katri	otti	maasta	köyden	pään	kahden	vaiheilla,	mitä	oli	tehtävä.
Kaivola	nauroi	yhä	ja	Katri	katseli	häntä	epäillen.

—	Luulin	jo,	että	olit	aikavustunut	ja	tullut	järkiisi	ihmisten	joukossa.	Taidat	sentään	vielä	olla	villi.

Kummallista	oli	kuulla	Kaivolan	näin	puhuvan,	ja	semmoinen	se	oli	kuin	muutkin	miehet,	kun	ei	vaan
ärsytellyt.

—	Istu	sinne	kiven	päälle,	minä	olen	tässä.	No,	johan	sinä	kesytyt.

Kaivola	myhäili	ja	sytytti	paperossin.	Hänellä	oli	valkoiset	hampaat	ja	vaaleat	viikset.

—	 Minä	 olen	 pitänyt	 sinua	 silmällä	 ja	 koetellut	 luontoasi.	 Et	 taida	 olla	 sellainen	 harakka	 kuin	 ne
kaikki	muut	tytöt.	Taidat	jo	ymmärtää	asioita.	Johan	sinä	kai	olet	seitsemäntoista.	No,	avaa	nyt	suusi,
älä	tuossa	värjötä.



—	Ei	minulla	ole	mitään	sanomista.

—	No,	ollaan	sitten	vaiti.	Sinä	olet	tullut	peijakkaan	nätiksi.

Katri	hypähti	ylös.

—	 No,	 no,	 ei	 arkuus	 haittaa,	 liika	 on	 sentään	 liikaa,	 se	 tuppaa	 jo	 äköittämään.	 Eiköhän	 se	 Eetu
nulikka	ja	pappilan	herra	ole	sanoneet	sinulle	sitä	samaa?	Nättihän	sinä	olet.

—	Ei	se	kehenkään	kuulu!	—	sanoi	Katri	heittäen	niskojaan	ja	hypähti	toiselle	kivelle.

—	 Älä	 nyt	 kiirettä	 pidä.	 Minulla	 on	 vielä	 puhumista.	 Mitäs	 sanoisit,	 jos	 tekisin	 sinusta	 Kaivolan
emännän?

—	Älkää	pilkatko!	—	huusi	Katri.

—	 Ei,	 mutta	 oikein	 totta,	 olenko	 minä	 koskaan	 sinua	 narraillut,	 katsellut	 olen	 ja	 aina	 kaukaa,	 ja
sittenkin	sinä	pelkäät.

—	Kun	te	aina	katselette	sillä	tavalla.

—	Milläs	tavalla	minä	sitten	katselen?

—	En	minä	osaa	sanoa.

—	Tule	nyt	ja	anna	kättä,	niin	teemme	hyvän	sovinnon.	Kun	nyt	kerran	on	juttusille	ruvettu,	niin	anna
kättä.

Katri	heitti	nuoran	kädestään,	oli	niin	hullunkurista	sitä	pidellä,	aivan	kuin	Kaivola	olisi	ollut	nauta.
Taisi	olla	oikea	ihminen.

Samassa	Kaivola	kiskaisi	päätä	pitemmälle	 ja	pudotti	köyden	vyöltään.	Katri	oli	hetkeksi	hellittänyt
hänestä	katseensa.	Ja	kun	Kaivola	äkkiä	seisoi	hänen	edessään	hymyilevänä	ojentaen	kättään,	säikähti
Katri	ja	hyppäsi	kiveltä	kivelle	jyrkällä	rinteellä,	missä	ei	ollut	edes	karjapolkua.	Hän	pysähtyi	kuitenkin
pian	ja	katsoi	ympärilleen.	Kaivola	nauroi	jossakin,	ja	Katri	jäi	paikalleen	seisomaan.	Hän	kiikkui	kivillä
ja	vaaniskeli,	minne	mies	oli	piiloutunut.	Sydän	jyskytti	kovaa,	ja	käsi	oli	lujasti	likistetty	veitsen	päähän
taskussa.	Katrilla	oli	vanha	laaja	hameensa	yllään,	aina	kun	hän	metsässä	liikkui,	ja	sen	taskussa	asui
tuppiveitsi	vanhoista	ajoista.	Hän	irroitti	veitsen	tupesta	sormillaan	taskussa	ilman	mitään	tarkoitusta,
itsekään	tietämättä,	miksi	irroitti.

Samassa	hän	tunsi	lujan	kouran	tarttuvan	takaapäin	hameeseensa	ja	hän	suistui	kiikkuvalta	kiveltään
koko	 painollaan	 riipaisten	 itsensä	 irti.	 Mies	 vaappui	 kivellä,	 ja	 menetettyään	 tasapainonsa	 Katrin
nykäistessä	hamettaan	syöksyi	hän	kohti	Katria	kuin	olisi	tahtonut	tavoittaa	häntä	uudestaan.

Silmänräpäyksessä	 oli	 Katri	 vetäissyt	 veitsensä	 puolustuksekseen,	 ja	 onnettomuus	 tapahtui,	 veitsi
leikkasi	syvän	haavan	Kaivolan	ranteeseen.

Katri	selveni	kohta	hypähtäen	kaaduttuaan	pystyyn	ja	aikoi	paeta,	mutta	mies	huusi:

—	Älä	mene,	minä	kuolen!

Lapsi	 pysähtyi	 katsomaan	 kappaleen	 matkan	 päästä	 ja	 jähmettyi	 kauhusta	 nähdessään	 Kaivolan
paidalla	verta.

—	Yritä	sitoa!	—	pyysi	Kaivola.	—	Revi	riepua	paidastani!

—	Ei	se	ole	puhdas,	—	sanoi	Katri	tyyntyen	päästessään	toimimaan.

Hän	kääntyi	selin	Kaivolaan	ja	repäisi	valkoisesta	alushameestaan	pitkän	rihman,	 jolla	sitoi	ranteen
niin	hyvin	kuin	taisi.

—	 Se	 valuu	 riivatusti,	 —	 manasi	 Kaivola,	 —	 juokse	 sinä	 hakemaan	 apua	 Harjusta,	 pyydä	 maisteria
tulemaan.	 Kuule,	 odota,	 sano:	 Kaaduin	 aseeseen,	 veitseeni.	 Nääthän	 sen	 itse,	 valuu	 kuin	 härän
kurkusta!

Katri	 ei	 juossut,	 hän	 liiti	 kiveltä	 kivelle	 halki	 metsän	 linnuntietä,	 tuntien	 joka	 kannon,	 puun	 ja
mättään,	ja	saapui	Harjuun	menehtymäisillään.	Hän	vapisi	ja	itki	hiljaa	koputtaessaan	maisterin	ovelle.
Sali	 oli	 pimeä	 ja	 valo	 tulvahti	 sivuhuoneen	 ovesta	 maisterin	 avatessa,	 joten	 Katri	 ensin	 huikaistui	 ja
sopersi:

—	Onnettomuus,	Kaivola	kaatui!



—	Missä	ja	miten?	—	kysyi	maisteri	Harju	säikähtyen	nähdessään
Katrin	kiihtymyksen.

—	Metsässä	veitseen,	haavasta	valuu	verta.

—	Mihin	paikkaan	sattui?

—	Ranteeseen!

Maisteri	Harju	veti	sormellaan	poikki	ranteen.	—	Näinkö?

—	Ehkä	se	sattui	valtimoon,	—	sanoi	Katri.	—	Se	niin	vuotaa.

—	Riennetään	toki,	Löydätkö	sinä	sinne	takaisin?	Tulee	pimeä.

—	 Vaikka	 keskiyöllä,	 paikka	 on	 lähellä	 kotiani.	 He	 ottivat	 lyijyvettä	 ja	 haavavaatetta	 mukaansa,	 ja
Miina	antoi	navettalyhdyn.

He	olivat	jo	kaukana	metsässä,	kun	Katri	arasti	sanoi	seuralaiselleen:

—	Jos	se	Kaivola	nyt	kuolee!

—	Näyttikö	se	niin	vaaralliselta?

—	Se	jäi	maahan	makaamaan.	Voi,	kuoleekohan	se?

Katrin	liina	oli	pudonnut	ja	mustat	suortuvat	valuivat	kalpeille	kasvoille.

Maisteri	 Harju	 näki	 ensi	 kerran	 Katrin	 katseessa	 sääliä	 ja	 inhimillistä	 surua.	 Se	 vaikutti	 häneen
elvyttävästi	ja	jotakin	poistui	heidän	väliltään.

—	Lapsi	alkaa	kehittyä	naiseksi,	—	päätteli	hän	itsekseen.

—	Oletko	hädissäsi?	—	sanoi	hän	tyynnyttäen.	—	Mitä	sitten	tapahtuisi,	jos	hän	nyt	kuolisi?	—	kysyi
Katri	yhä	kiihtyneemmin.

—	Miksi	niin?

—	Kun	se	oli	onnettomuus!

—	Katri,	sinä	näyt	tietävän,	miten	onnettomuus	tapahtui.	Kerro	se.

—	Minun	 teki	mieleni	käydä	kotona	 ja	 tapasin	Kaivolan.	Hän	puhui	kanssani	 ja	kiusoitteli	 ja	 tarttui
takaapäin	 hameeseeni.	 Minä	 nykäisin	 itseni	 irti	 ja	 kaaduin,	 mutta	 Kaivola	 taisi	 kompastua	 kiveen.
Hänkin	kaatui	ja	satutti	kätensä	veitseen.

—	Mihin	veitseen?

—	Minun	veitseeni.

—	Miten	sinulla	oli	veitsi	esillä?

—	Minä	vedin	sen	taskustani	samassa	kun	Kaivola	otti	hameestani	kiinni.

—	Katri!	—	huudahti	maisteri	Harju.

—	Minä	en	ennättänyt	lyödä.

—	Olisitko	lyönyt?

—	En	tiedä.

—	Lapsi	parka,	tuli	mitä	tuli,	sinä	olet	aivan	syytön.

Tuskan	palo	nousi	kuitenkin	tytön	rintaa	polttamaan	ja	hän	riensi	nopeana	pimeässä	metsässä,	joten
maisteri	Harju	sai	lyhtyineen	kiirehtiä	pysyäkseen	jäljillä.

—	Tässä	se	rinne	on,	—	kuului	Katrin	ääni	etäämpää.	Hän	huhuili	 ja	ääni	vastasi	alhaalta	 Juonalan
pihasta:	—	Täällä!

He	riensivät	sinne	ja	löysivät	miehen	uupuneena	portaalta.

—	Nyt	on	aika	täpärällä,	—	sanoi	maisteri.	—	Käydään	tupaan.



He	vierittivät	kiven	ovelta	ja	astuivat	sisään.	Lyhdyn	valossa	pestiin	haava	ja	sidottiin	lujasti.

Todellisuus	 ei	 Katrille	 enää	 ollut	 niin	 kauheata	 kuin	 kuvittelu.	 Nyt	 hän	 ei	 voinut	 hetkeksikään
pysähtyä	toimettomaksi,	vaan	 juoksi	hakemassa	vettä	 ja	puita,	 teki	 tulen	 ja	pöyhi	vuoteen	kenenkään
kehoittamatta.	 Talossa	 oli	 sairas	 ja	 hän	 tarvitsi	 lepoa	 —	 lepoa	 miesparan	 täytyi	 saada,	 ja	 lämpöinen
säälin	 laine	 huuhtaisi	 Katrin	 koko	 olemasta	 hänen	 puuhatessaan	 loimuavan	 takkavalkean	 ääressä	 ja
vilkaistessaan	vähä	väliin	Kaivolan	kalpeita	kasvoja.

Säälin	tunne	tuli	yhä	tukalammaksi	 ja	painostavammaksi	 ja	kun	haavottunut	huomasi	Katrin	tuskan
levottomista	liikkeistä,	sanoi	hän	hymyillen:

—	Tämä	ei	ole	vaarallista,	pieni	naarmu	vaan,	huomenna	jo	olen	terve.

Katria	puistatti	itkun	hyräys	eikä	hän	voinut	itseään	hillitä,	vaikka	niin	häpesi	maisteria.

—	Sinun	pitäisi	nyt	lähteä	kylään	—	kotiin,	—	sanoi	maisteri
Harju.	—	Minä	tulen	sitten,	kun	ehdin	Kaivolan	kanssa.

—	Minä	jään	tänne,	sanoi	Katri	varmasti.	—	On	niin	paljon	tekemistä.

—	Sinun	pitää	sitten	mennä	tuonne	kamariin	nukkumaan.

Katri	 ei	 puhunut	 mitään,	 hän	 toi	 olkipatjan	 ja	 peitteen	 kamarista,	 teki	 vuoteen	 penkille	 ja	 viittasi
Kaivolalle,	että	se	kuului	hänelle.

—	 Tuomas	 herrakin	 on	 nukkunut	 tässä	 sängyssä,	 —	 sanoi	 hän	 silittäen	 puista	 päätyä	 ja	 katsoi
maisteriinsa.

Hämärä	 oli	 muuttunut	 pilkkopimeäksi,	 ja	 kun	 takkavalkea	 hiipui,	 jäivät	 nurkat	 ja	 sopet	 tuvassa
näkymättömiin.

Kaivola	oikaisihe	pukeissaan	lopen	uupuneena	vuoteelleen,	ja	maisteri
Harju	tupakoi	takkavalkean	ääressä.

Katri	meni	kamariinsa	 tyyntyen	vähitellen	 ja	häntä	uuvutti.	—	Metsä	humisee	kuin	 itkisi,	—	ajatteli
hän.	—	Se	on	niin	uhkaavasti	vakava	ja	se	ihan	musertaa	minut.	Ihmiset	voivat	toisiaan	sääliä,	metsä	ei.
Se	ei	tunne	pelkoa	eikä	yksinäisyyttä.	Kun	olin	täällä,	olin	samanlainen.	Nyt	sen	tiedän.	—	Hän	nukkui
kesken	mietteitään.

Tuvassa	oli	hiljaista.	Sairas	ei	nukkunut,	ja	valvova	mies	kävi	levottomaksi.

—	Tuleeko	läpi	siteen?	—	kysyi	hän	vilkaisten	sivulleen	voimatta	pimeässä	nähdä.

—	On	se	märkä,	—	sanoi	Kaivola.

—	Lienee	sittenkin	parasta,	että	menen	hakemaan	hevosen	ja	reen.
Kärryillä	ei	tänne	hiivatin	soppeen	pääse.

—	Ei	ole	vahinko	suuri,	vaikka	kuolenkin,	—	sanoi	Kaivola.

—	Tänne	ette	saa	kuolla.

—	En,	jaksan	kyllä	huomiseen,	jos	saan	aamulla	heti	apua,	—	sanoi	sairas.

—	Herätän	Katrin,	olkaa	hiljaa	paikallanne,	—	sanoi	maisteri.

—	Tottelen,	—	vastasi	sairas	alistuvasti.

Maisteri	Harju	herätti	Katrin	valvomaan,	otti	lyhdyn	ja	läksi	taipaleelle.

Katri	läheni	liikkumatonta	miestä	ja	katsoi	suuriin	punertaviin	silmiin,	joihin	kuu	loi	kaameaa	valoaan.
Tyttö	hytkähti	kuin	olisi	tuntenut	kipua.

—	Onko	vaarallista?	—	kuiskasi	hän	pelon	vallassa.

—	Luulen,	että	kyllä	se	vie!	—	sanoi	mies.

—	Kuoletteko?	—	huudahti	tyttö	tarttuen	äkisti	ja	varomattomasti	terveeseen	käteen.

—	Tahdotko	tehdä	minulle	mieliksi?

—	Tahdon,	tahdon!



—	Suutele	minua.

Katri	kääntyi	pois.

Kyyneleet	valuivat	miehen	poskille	ja	hän	sanoi	tukehtuneella	äänellä:

—	 Minä	 kuolen	 ehkä	 piankin	 eikä	 kukaan	 naisihminen	 ole	 minua	 vielä	 rakastanut	 eikä	 suutakaan
antanut.	Olen	vasta	kahdenkymmenen	viiden	vanha.

—	 Eikö	 kukaan	 ole	 teitä	 säälinyt?	 —	 kysyi	 Katri,	 kääntäen	 kasvonsa	 sairaaseen	 ja	 nähden	 hänen
itkevän.	—	Te	osaatte	itkeä!	—	huudahti	hän	läheten	sairasta.

—	 Minä	 olen	 syypää	 teidän	 onnettomuuteenne,	 ja	 tahtoisin	 olla	 teille	 oikein	 hyvä!	 —	 jatkoi	 hän
lämmin	sointu	äänessään,	joka	teki	sairaan	onnelliseksi	ja	sai	unohtamaan	kovan	kohtalon.

—	Anna	minulle	suuta,	se	on	sairaan	ja	kuolevan	rukous.

Katri	käänsi	jälleen	päänsä	pois.

—	Niin,	älä	anna,	minä	en	ole	sinulle	millään	tavalla	otollinen	enkä	saa	sinua	kiusata,	sinua,	hyvä	ja
kaunis	lapsi.	Sinä	olet	paljon	parempi	kuin	kukaan	—	niin	kukaan	sellainen,	jonka	minä	tunnen.	Ja	sinä
olet	oppinut	ja	koulua	käyt	maisterilla.	Ethän	sinä	voi	minua	suudella.

Katri	painoi	äkkiä	huulensa	sairaan	suulle	ja	poistui	huoneesta.

Hän	ei	kuitenkaan	kauaa	viipynyt,	toi	vettä	ja	auttoi	sairasta	hänen	juodessaan.

—	Puhu	minulle,	—	pyysi	sairas.

—	Mitä	minä	puhuisin,	en	osaa	Jumalan	sanaa.

—	En	minä	tahdo	Jumalan	sanaa,	puhu	sinä	itsestäsi.

—	Eihän	minusta	itsestäni	ole	mitään	puhumista.

—	Puhu	ajatuksistasi.	Mitä	sinä	itse	ajattelet,	kun	et	lue	kirjoja?

—	Minulla	on	niin	monta	ajatusta.	Viimeksi	olen	aina	toivonut	itselleni	sellaista	pukua	kuin	kellertävä
iltarusko	ja	sellaista	taloa	kuin	itse	voin	kuvitella	pilven	reunalle.

—	Ne	sinä	kerran	maailmassa	saat,	jos	vaan	siihen	tyydyt.

—	En	minä	sellaista	todeksi,	usko.

—	Minä	annan	sinulle	rahat.

—	Oletteko	te	hullu?	—	huudahti	Katri	unohtaen,	että	mies	vuoteella	oli	sairas.

—	En,	kyllä	minä	vielä	olen	viisas,	mutta	kohta	kuolen	ja	taloni	jää.

—	 Ettehän	 te	 voi	 kuolla!	 —	 kuiskasi	 Katri	 tuskaisena	 ja	 katsoi	 ympärilleen	 kaameasti	 valaistuun
huoneeseen	aivan	kuin	olisi	pelännyt	oudon	vaaran	salassa	vaanivan.

—	 Älä	 pelkää.	 En	 kai	 minä	 vielä	 tänä	 yönä	 kuole.	 Selkääni	 vain	 särkee	 niin	 riivatusti.	 Auta	 tyynyä
vähän	ylemmäksi.	Kas,	se	tekee	hyvää.	Puhu	nyt	siitä	talostasi.

—	Mitä	siitä,	olette	väsynyt.

—	En	minä	unta	saa	enkä	nyt	raaski	nukkua.	Minä	tahdon	katsella	sinua	ja	pitää	kiinni	elämästä	niin
kauan	kuin	voin.	Puhu	sinä	talostasi.

—	Siitäkö	talostani	pilven	reunalla?

—	Niin,	siitä	talostasi.

—	En	minä	sitä	rakentaisi	tänne	Harjuun.

—	Miksi	et?

—	Minua	 aina	 niin	 naurattaa,	 kun	 mehiläinen	 puskee	 päänsä	 ruutuun	 ja	 surisee	 ja	 purisee	hengen
edestä.	Se	luulee	pääsevänsä	ulos.	Se	on	niin	hullunkurista,	kun	ei	se	koskaan	sillä	tavalla	pääse.	Jos
minä	 nyt	 rupeaisin	 asumaan	 Harjussa,	 niin	 en	 koskaan	 pääsisi	 suureen	 maailmaan,	 ja	 sinne	 minä
tahdon.	Minä	tahdon	oikein	kauas,	tahdon	nähdä	paljon	ihmisiä!



—	Jos	minä	jäisin	eloon,	etkös	tulisi	minulle	emännäksi?

—	Enhän	minä	sitten	voisi	päästä	maailmalle.

—	Et,	etkös	tulisi?

—	En,	en	minä	tulisi.

—	Minä	olen	rikas.	Metsä	on	hyvin	suuri,	olen	laskenut	sen	sadantuhannen	arvoiseksi.

—	En	minä	sittenkään	tulisi.	—	Sinä	annoit	minulle	suuta.	Katri	punastui	ja	sanoi:

—	Kun	te	olette	kuolemansairas	ja	minä	niin	säälin	teitä.

—	Suutelisitko	minua	vielä,	jos	—	jos	minun	pitäisi	kuolla!

Katri	 ei	 vastannut.	 Sairaan	 terve	 käsi	 oli	 tarttunut	 hänen	 käsivarteensa	 ja	 pakottanut	 katsomaan
silmiinsä,	 suuriin	 syviin	 silmiin,	 joissa	 oli	 merkillinen	 voima	 kutsua	 yhä	 lähemmäksi	 ja	 katsoa	 toisen
sisimpiin	ajatuksiin.

—	Ethän	sinä	tahdo	olla	katsomatta	silmiini!	-pyysi	sairas.

—	 En!	 —	 kuiskasi	 Katri	 hiljaa	 kääntämättä	 silmiään	 pois	 sairaan	 silmistä.	 Hän	 tunsi	 jotakin
tapahtuvan,	oli	aivan	kuin	 joku	verho	olisi	siirtynyt	pois	heidän	väliltään,	 ja	Katri	ymmärsi	näkevänsä
miehen	 salaiset	 ajatukset.	 Kuinka	 hän	 oli	 yksin	 maailmassa	 eikä	 enää	 jaksanut	 toivoa	 mitään,	 ja	 sen
vuoksi	hän	piti	Katrista,	että	hänellä	olisi	joku	ilo	elämästä.	Kaivola	parka,	kuinka	köyhä	hän	oli.

Kyyneleet	nousivat	tytön	silmiin	ja	putoilivat	kuumina	pisaroina	sairaan	avoimelle	povelle.

6.

Aamun	koittaessa	tuli	ihmisiä,	jotka	veivät	sairaan	pois.	Katri	jäi	yksin	kotipihaansa	seisoen	keskellä
pienistä	kivistä	tehtyä	piiriä.	Sen	hän	oli	itselleen	laittanut	sinä	päivänä,	kun	äiti	kuoli.	Keskellä	oli	iso
kivi,	ja	sille	hän	nyt	istui	ja	mietti.	—	Jos	äiti	tietäisi	Kaivolasta	ja	minusta,	mitähän	se	sanoisi?	Ehkä	äiti
tietääkin,	mitä	Kaivolan	silmissä	on	se	syvyys.	Onkohan	se	samaa	kuin	minun	mielessäni	on	se	pohjaton
kaipuu?

Näissä	mietteissä	tyttö	nousi	ja	lähti	kylään.

Maisteri	sanoi:	—	Kaivolan	tila	on	hyvin	vaarallinen.

—	Minkä	vuoksi?	—	kysyi	Katri	kiihkeästi.

—	Lääkäri	sanoi,	ettei	hän	oikein	voi	saada	syytä	selville.	Haava	ei	missään	tapauksessa	ole	kuoleman
syynä,	jos	niin	tapahtuukin,	pikemmin	sitten	hänen	yleinen	heikkoutensa	ja	veren	vähyys.

—	Kaivola	ei	ole	vahva!	—	sanoi	Katri	kuin	itseksensä.	—	Hän	on	niin	köyhä,	ei	kukaan	hänestä	pidä.

—	Hän	pyysi	sinua	tulemaan	sinne	Kaivolaan.

—	Nytkö?

—	 Kohta	 kun	 olen	 tullut	 sieltä	 takaisin.	 Kaivola	 lähetti	 hakemaan	 nimismiestä	 ja	 tohtori	 jäi	 sinne
odottamaan.	 Kysymyksessä	 on	 testamentti.	 Kaivolalla	 ei	 ole	 läheisiä	 perillisiä.	 Isä	 ja	 äiti	 olivat
ulkokuntalaisia	ja	nähtävästi	ilman	sukua.	Kaivola	on	perinyt	heiltä	talon	aivan	yksin	ja	määrää	siitä	nyt
mielensä	mukaan.

Katri	meni	Kaivolaan	iltahämärässä	ja	vietiin	heti	sairaan	kamariin.

Kaivola	ojensi	hänelle	kätensä	ja	hymyili,	ja	Katri	tarttui	siihen	istuen	tuolille	sängyn	viereen.	Olihan
täällä	niin	tutunomaista.	Samanlainen	kamari	tuvan	päässä	kuin	hänen	kotonaan.	Samanlainen	ruskea
piironki	oviseinällä	ja	akkunan	pielessä	peili,	sellainen	vanhanaikainen,	kultapuitteinen,	kaksi	akkunaa
ja	vuode.

Kaivola	 ojensi	 hänelle	 vasenta	 kättään,	 oikea	 oli	 nyt	 sidottu,	 ettei	 se	 liikkuisi	 ja	 vaikuttaisi
häiritsevästi	haavaan.

—	 Istu	 tähän	 sängyn	 laidalle,	 minä	 näen	 sitten	 paremmin,	 —	 sanoi	 Kaivola.	 —	 Taitaa	 nyt	 olla	 sillä



tavalla,	että	meidän	pitää	nähdä	toisemme	oikein	hyvin,	ettei	sitten	jälkeenpäin	jää	mitään	pimeäksi.

Katri	antoi	kätensä	ja	istui.

—	 Kun	 se	 onnettomuus	 kerran	 tuli,	 niin	 sitä	 ei	 saa	 tehdä	 suuremmaksi	 kuin	 se	 nyt	 on.	 Minä	 olen
ajatellut,	että	 sinä	nyt	 suostuisit	olemaan	morsiameni.	Sillä	 tavalla	 sinäkin	 tulet	 siitä	osalliseksi,	eikä
minun	tarvitse	olla	aivan	yksin.

—-Ei,	—	sanoi	Katri	ja	katseli	kaiken	aikaa	Kaivolaa	silmiin.

Taaskin	 oli	 sillä	 tavalla	 kuin	 aina	 ennenkin	 hänen	 mielestään:	 silmät	 puhuivat	 toisella	 tavalla	 kuin
sanat,	ja	niin	Kaivolankin	silmät.	Ei	niin,	että	Kaivola	olisi	väärin	sanonut,	hän	ei	vaan	sanonut	kaikkea
ja	sitä	Katri	kaipasi.	Se	ei	antanut	hänelle	rauhaa.

—	Sanokaa	ensin	kaikki,	mitä	teillä	on	mielessänne,	—	sanoi	hän	yhä	katsellen	siihen	syvyyteen,	jota
oli	kaivannut.

—	Eihän	siitä	mitään	naimista	sentään	tule,	kun	ei	minusta	kuulu	enää	koskaan	oikein	tervettä	miestä
tulevan,	etkä	sinä	sairaloista	tahtoisi.

—	En,	—	sanoi	Katri	käsittämättä,	mitä	sairas	oikeastaan	tarkoitti.
Katri	ajatteli	yhä	vain	katsetta.

—	Me	olemme	menneet	toistemme	ohitse,	vaikka	olen	sinua	katsellut	pienestä	tytöstä	saakka.

—	Senköhän	vuoksi	minä	teitä	niin	pelkäsin?	—	Kuka	sen	tietää,	vaikka	olisit	senkin	vuoksi	pelännyt.
Sehän	se	sentään	taisi	olla,	etten	minä	oikealla	tavalla…

—	Miksette	sitten	oikealla	tavalla	tavoittanut?

—	Sehän	se	oli,	kun	minä	tein	siinä	kohelisti	ja	vastoin	luontoa,	vaikka	tiesin	väärin	tekeväni.	Kun	en
ymmärtänyt,	kuinka	paljon	välitin,	tahdoin	vain	leikitellä.	Nyt	sen	ymmärrän,	ettei	saa	rikkoa	sellaista
vastaan.	Välitätkös	sinä	minusta?

—	Välitän,	—	sanoi	Katri	hätäisesti.	—	Teidän	silmänne	ovat	niin	syvät	ja	niissä	on	niin	paljon.	Miksi
ette	sano	kaikkea?

—	Suutele	minua	nyt!

Katri	suuteli	 ja	katsoi	silmiin.	Se	oli	niin	 tuskallista,	niinkuin	ei	enää	koskaan	pääsisi	vapaaksi	eikä
samaksi	 kuin	 ennen	 ja	 niinkuin	 nyt	 tietäisi	 paljon	 enemmän	 eikä	 kuitenkaan	 ymmärtäisi,	 mitä	 toisen
silmissä	oli.

—	Sinä	olet	vielä	melkein	lapsi	 ja	minä	olen	mies.	Olen	miettinyt	paljon	viime	yönä	ja	niin	käyköön.
Sinä	et	voi	sitä	nyt	oikein	ymmärtää	…	sinulta	ei	saa	minun	tähteni	puuttua	mitään.	Kyllähän	sinä	sen
sitten	myöhemmin	tulet	ymmärtämään.

Katri	tunsi,	että	jotakin	oli	tiellä,	oli	sanottava	ja	tehtävä	paljon	eikä	hän	saanut	kiinni	mistään.

—	Minua	niin	ahdistaa,	—	sanoi	hän,	—	en	saa	sanoista	kiinni,	on	niinkuin	olisin	sidottu	 ja	minulla
olisi	kiire.	Kun	joku	ihminen	nyt	sanoisi	ja	valaisisi.

—	Se	on	tuskaa	ja	siitä	selviää	vasta	jonkun	ajan	päästä,	—	sanoi	Kaivola.	—	Sellaista	minä	olen	tässä
tuntenut	ja	saanut	sitten	selvyyden.	Kaikki	on	ensin	niin	irrallaan	toisistaan,	ei	ole	apua	ihmisistä	eikä
mistään,	itsekin	on	aivan	kohlo	kuin	olisi	sokea.	Nyt	näen	selvästi	ja	sen	vuoksi	voin	luopuakin	kaikesta
ja	ymmärtää,	että	se	on	paljon	enemmän.	—	Kaivola	sulki	silmänsä.

Katri	taisteli	omien	ajatustensa	kanssa	eikä	päässyt	niistä	selville.

—	Tahdotteko	kuolla?	—	huudahti	hän	kuin	pakosta.

Mies	ei	vastannut,	tuskan	hiki	pisaroi	otsalla	 ja	käsi	vapisi.	Äkkiä	hän	nykäisi	Katria	kädestä	ja	veti
hänet	povelleen	terveellä	kädellään	ja	suuteli	kiihkeästi.	—	Minä	tahdon	kaikki,	kaikki,	taikka	en	sitten
ollenkaan!	Minä	en	tule	koskaan	oikein	terveeksi!	—	sanoi	hän	huohottaen.

Hänen	kätensä	oli	rautainen	ja	kiihkonsa	tuskastuttava.	Katri	säikähti	ja	irroittautui.	Sairas	rauhoittui
ja	veti	hänet	hellästi	takaisin.

—	Jos	nyt	olisin	terve,	rakentaisin	sinulle	sellaisen	talon	kuin	olit	itse	kuvitellut	pilveen,	ja	senkin	sinä
saisit,	sen	keltaisen	hameen	vaikka	silkistä	ja	sametista.	Ei	Kaivolan	talo	ole	köyhä	eikä	pienikään.



—	Rakentaisittekos?	—	huudahti	Katri	ja	hymyili.	—	Vaikka	en	minä	siitä	välitä,	se	oli	niin	lapsellista.
Minä	välitän	vaan	yhdestä	asiasta,	jota	en	ymmärrä.

—	Mitä	se	on?

—	Mikä	silmissänne	voi	olla	niin	syvää?

—	En	minä	tiedä.

—	Minä	tahtoisin	tietää,	muuten	en	saa	rauhaa.	Teidän	täytyy	se	tietää?

—	Sinä	utelet	kuin	lapset	—	ehkä	—	ehkä	se	on	sielu.

—	Ehkä	se	on	teidän	sielunne,	—	sanoi	Katri	hiljaa.

—	Minä	en	usko	sieluun.

—	Mitä	se	syvyys	sitten	olisi?	—	kysyi	Katri	kiihkeämmin.

—	Minä	en	tiedä!	—	sanoi	sairas	palavassa	tuskassa,

—	Jos	te	nyt	kuolette	ja	teillä	on	sielu	ettekä	kuitenkaan	usko	olevan,	—	valitti	Katri	kuiskaten.

—	Minä	en	tiedä,	en	tiedä,	—	sopersi	sairas.

Kaivola	oli	niin	kalpea	 ja	sulki	silmänsä.	Katri	ei	uskaltanut	kysyä,	 tuijotti	kuin	kivettynyt	elottomia
kasvoja.	Hetket	kuluivat.

—	 Sinun	 pitää	 saada	 sormus,	 että	 olisit	 oikea	 morsian.	 Avaa	 tuo	 ylimmäinen	 laatikko,	 ota	 kukkaro
kulmasta.

Katri	teki	niin	ja	toi	kukkaron.

—	Ota	siitä	se,	missä	on	minun	nimeni,	toisessa	ei	ole	nimeä,	sen	otan	minä.	Pane	se	tuohon!	—	Hän
ojensi	sormensa.

Katri	teki	niin.

Lääkäri	tuli	katsomaan	antaakseen	yöksi	hiukan	morfiinia,	ja	Katria	käskettiin	ulos	kävelemään,	että
hän	sitten	jaksaisi	yön	valvoa.	Oikea	hoitaja	tulisi	vasta	seuraavana	päivänä.

Katri	 meni,	 harhaili	 itsekään	 tietämättä,	 missä	 oli.	 Hän	 ei	 käsittänyt	 mitään,	 ei	 voinut	 tarttua
mihinkään.	Kaikki	oli	kuin	ilmassa,	petti,	jos	tarttui;	väistyi,	jos	tavoitti.

Hän	luuli	kävelevänsä	niittytiellä,	minne	oli	mennyt,	ja	kävelikin
Kaivolan	pihassa.

Maisteri	tuli	vastaan.	—	Kävin	katsomassa.	Kaivola	nukkuu,	mene	vain	sisään,	jos	tahdot.	Kaivola	on
niin	merkillisesti	muuttunut,	aivan	kuin	kirkastunut,	—	sanoi	hän.

—	En	minä	mitään	ymmärrä.	Samahan	se	nyt	on,	mitä	tapahtuu,	jos
Kaivola	kuolee,	—	sanoi	Katri	tuijottaen	kuin	tyhjään.

—	Tohtori	sanoo,	ettei	hän	haavan	vuoksi	kuole.	Minä	vain	ihmettelen,	kuinka	Kaivola	sentään	on	niin
huono.

Kaivola	heräsi	horrosunestaan	Katrin	astuessa	huoneeseen.	Talossa	oli	hiljaista,	aivan	kuin	he	kaksi
olisivat	siinä	yksin	majailleet.

Sama	 levottomuus,	 joka	 Katria	 yhä	 painosti,	 kuvastui	 myöskin	 sairaassa,	 ja	 maltittomasti	 hän	 sulki
käteensä	Katrin	sormet.

—	 Oh,	 minä	 en	 kauan	 jaksa,	 tahdon	 sanoa	 sen	 sinulle.	 Minua	 painaa	 syy	 —	 olen	 —	 olen	 kerran
pikapäissäni	 lyönyt	—	 surmannut…	ei,	 ei,	 älä	usko	että	 se	 oli	murha	…	se	oli	 kuitenkin	 isku	 ja	—	 —
seuraus…

—	Älkää	puhuko,	se	vaivaa	ja	rasittaa,	—	varoitti	Katri.

Hän	oli	kauhuissaan	ja	tahtoi	estää	Kaivolaa	kertomasta	enempää.

—	Nyt	tuntuu	paremmalta,	olen	sen	saanut	sinulle	sanoa.	Onhan	tämä	minun	rangaistukseni	ja	sinun
kätesi	kautta,	rakas	tyttö!



Katri	jähmettyi,	salamannopeain	tuskan	vihlaisujen	risteillessä	hänen	sydäntään.

—	Olenko	minä…?	Sanokaa,	olenko	minä	syypää	kuolemaanne?

—	Et,	lapsi,	et.	Minä	itse	olen!	—	sanoi	sairas	keräten	kaikki	voimansa	noustessaan	istumaan.

Katrista	 tuntui	 kuin	 hirveä	 taakka	 olisi	 hiljalleen	 laskeutunut	 hänen	 ylleen,	 mutta	 Kaivolan	 sanat
kevensivät	 sitä.	Kuitenkin	 tuntui	kuin	se	arvoituksen	 tapainen	syvyys,	 jonka	salaisuutta	hän	ei	ennen
tajunnut,	olisi	tämän	kautta	selvinnyt	ja	hän	itse	muuttunut	toiseksi	ihmiseksi.

Hän	istui	tuolille	vuoteen	viereen.	Talossa	oli	niin	hiljaista,	kuin	 isäntä	olisi	 jo	ollut	vainaja	 ja	aivan
yksin	koko	rakennuksessa.	Hämärä	kietoi	kaikki	harmaaseen	huntuunsa.

Katri	 ei	 jaksanut	 ajatella;	 odotti	 istuen	 hiljaa,	 uinahti,	 heräsi,	 ja	 kaikki	 suli	 hänestä	 ajattomaksi
olemiseksi.	Hän	ravisti	itsensä	hereille	ja	tahtoi	puhua	sairaan	kanssa.	Oli	niin	kaameata	nähdä	hänet
liikkumattomana.

Hän	sytytti	kynttilän	ja	herätteli	sairasta.	—	Sinä	olet	niin	kaukana	—	—	en	minä	jaksa	—	en	jaksa!	—
puhui	sairas	tuskin	kuuluvalla	äänellä	ja	vaipui	jälleen	uneen.

Katri	istui	ypöyksin	touhukkain	käsin	peitellen	ja	hoidellen	sairasta.

Kynttilän	lepattava	liekki	valaisi	heikosti	huonetta	heittäen	valvojan	varjon	suurena	hahmona	seinälle
sairaan	vuoteen	yllä.

Varjokin	hapuili	käsin	nukkuvaa	miestä	ja	vaappui	rauhattomana	kattoon	saakka.	Se	kasvoi	ja	kohosi
korkeaksi,	 tavoittaen	 vuodetta	 syleilyynsä	 ja	 täyttäen	 koko	 huoneen.	 Nyt	 se	 näkyi	 jälleen	 vuoteen
yläpuolella	kuin	järkkymätön	kohtalo,	painui	nukkuvan	päälle,	ei	eronnut,	ei	hetkeksikään	heittänyt.	Se
eli	omaa	elämäänsä	eikä	näyttänyt	kuuluvan	Katriin.	Se	uhkaili	ja	kauhistutti	nuorta	tyttöä.

Kynttilä	paloi	juureen	saakka,	ja	varjo	hukkui	synkkään	pimeyteen.
Katri	huokasi	helpotuksesta	ja	nukkui	tuolille	istuen.

Hän	 heräsi	 siihen,	 että	 joku	 kosketti	 hiljaa	 olalle.	 Se	 oli	 vanha	 lääkäri,	 joka	 aikaisin	 aamulla	 tuli
sairasta	katsomaan.

—	Kaivola	on	päässyt	tuskistaan,	mies	parka!	—	sanoi	lääkäri.

Katri	ei	heti	tajunnut,	mitä	oli	tapahtunut,	hän	läheni	vuodetta	tarttuakseen	Kaivolan	käteen,	mutta
sormet	 heltisivät	 arkoina	 hapuillen	 tietämättä	 minne	 tarttua.	 Laiha	 käsi	 kohosi	 ja	 vaipui	 uudestaan
miehen	pivolle	päättävästi,	mutta	vetääntyi	samassa	pois.

Tytön	 suurissa	 silmissä	 oli	 kysymys:	 Kuollutko?	 Se	 oli	 vain	 silmänräpäys,	 ja	 sitten	 ahdistava	 tunto
saarsi	hänet.

Lääkäri	poistui	ja	kehoitti	Katria	lähtemään	levolle.

Hän	jäi	huoneeseen.

—	 Oliko	 tämä	 kuolema?	 Oli,	 se	 oli	 kuolema!	 —	 sanoi	 hän	 itselleen	 eikä	 kuitenkaan	 uskonut,	 että
Kaivola	oli	kuollut.

Ihmiset	tulivat	 ja	hoitelivat	Kaivolaa	antaen	Katrin	olla.	Kaikki	olivat	itkettyneitä	ja	hiljaisia.	Tuotiin
kuusia	ja	avattiin	akkunat	ja	keskelle	kuusia	laitettiin	Kaivolalle	lepotila.

Maisteri	 Harju	 tuli	 hakemaan	 Katria	 ja	 vei	 hänet	 huoneeseensa.	 Siellä	 Katri	 tahtoi	 päästä	 selville,
mutta	ajatukset	olivat	kuin	lukossa.	Elleivät	ne	ajatukset	aukeaisi	ja	jos	hänen	täytyisi	olla	kuin	tönkkä,
niin	 miten	 hän	 voisi	 elää?	 Kuolema	 voisi	 tulla	 niinkuin	 oli	 tullut	 Kaivolalle,	 ja	 silloin	 täytyi	 tietää.
Kuolema	 vaati	 elämän	 sellaisen,	 missä	 ei	 ollut	 valhetta	 mitään,	 ei	 vääryyttä	 yhtään,	 ei	 salaista
hymyäkään.

Äkkiä	hän	pysähtyi	mietteissään	ja	näki	ajatuksissaan	kysymyksen:
—	Miksi	Kaivola	kuoli?	kuin	tulikirjaimilla	piirrettynä.	—	Miksi
Kaivola	kuoli?

Nyt	hän	ei	enää	voinut	viipyä	yksinäisyydessä	ja	kiihkeällä	innolla	hän	kysyi	maisteri	Harjulta:

—	Miksi	Kaivola	kuoli?

—	Tapausten	kulun	kyllä	tunnen	ja	tiedän	kaikki	mitä	Kaivolan	elämässä	sitä	ennen	on	ollut.	Siinä	on
paljon	 sellaista,	 mitä	 sinä	 et	 vielä	 ymmärtäisi.	 Voinhan	 kuitenkin	 sanoa,	 että	 Kaivolan	 elämä	 oli



kohtalokas.

—	Mitä	se	merkitsee?	—	kysyi	Katri.

—	Hän	sai	elämällään	ja	kuolemallaan	maksaa	hetken	hairahduksen…

—	Hän	kertoi	…	yritti	Katri	sanoa,	mutta	vaikeni	samassa.

—	 Miehellä	 oli	 luonne.	 Tahtoi	 aina	 sillä	 hetkellä	 saada	 tahtonsa.	 Ja	 silloin	 sattuu	 usein,	 että	 hetki
pääsee	määräämään	elämästä	tai	kuolemasta.	Tiedätkö,	minkä	vuoksi	hän	ontui?

—	En,	—	sanoi	Katri.

—	 Hän	 oli	 siinä	 kahdenkymmenen	 vaiheissa	 tappelussa	 kylän	 poikien	 kanssa	 loukannut	 pahasti
jalkansa	 ja	 sitten	 salannut	 vammaansa	 peläten	 joutuvansa	 syytteeseen	 puukotuksesta.	 Haavoitettu
toveri	poti	kauan	aikaa	antamatta	ketään	ilmi	ja	kuoli	sitten	myöhemmin.

—	Oliko	Kaivola	lyönyt?	—	kysyi	Katri	kiihkeästi.

—	Ainakin	hän	syytti	itseään	ja	muuttui	tapaturman	jälkeen	aivan	toiseksi	mieheksi.	Jalkansa	vuoksi
hänen	 täytyi	 toisinaan	 pysyä	 paikoillaan	 päiväkausia.	 Ja	 hänenlaiselleen	 se	 oli	 hirveä	 koettelemus.
Sisukas	luonne	purkautui	pistopuheissa	ja	toisten	kiusoittelussa.	Kärsimyksensä	hän	kyllä	koetti	salata,
mutta	 hänen	 muotonsa	 ja	 katseensa	 ilmaisivat	 kaikki.	 Kerran	 hän	 myöskin	 sanoi,	 ettei	 hänellä	 ollut
yhtään	tuskatonta	hetkeä.	Minä	yritin	viedä	lääkäriin,	mutta	siihen	se	mies	ei	taipunut.

—	Olisiko	se	sitten	parantunut,	se	kipu?

—	Eihän	sitä	voi	sanoa,	ehkä	ei.	Kärsimys	oli	hänelle	liian	raskasta.	Hän	ei	tohtinut	elää.	Annetaan	nyt
asian	levätä	ja	puhutaan	tästä	toiste,	—	päätti	maisteri	Harju.

—	Minun	ajatukseni	kääntyvät	siihen	väkisinkin,	—	sanoi	Katri	suurin	kaihoisin	silmin.	Hän	suoristi
hentoa	 vartaloaan	 näyttäen	 toisinaan	 täysikasvuiselta,	 vaikka	 hän	 samassa	 tuokiossa	 painuikin
etukumaraan	 väännellen	 leveitä	 hartioitaan,	 aivan	 kuin	 ne	 olisivat	 olleet	 liian	 raskaat	 pysyäkseen
ryhdikkäinä.

Maisteri	 Harju	 päätteli	 itsekseen	 kaiken	 tuon	 äkillisen	 ja	 väläyksellisen	 Katrin	 olemuksessa
ennustavan	 rikkautta	 ja	 voimaa	 hänen	 luonteessaan.	 Tyttö	 oli	 yhä	 vieläkin	 kuin	 vaaniva	 metsänotus,
vilkuili	 vanhaan	 tapaansa	 sivuilleen	 vauhkona	 pienimmästäkin	 äänestä	 tai	 oudosta	 liikkeestä
ympärillään.

—	Katri,	sinä	näytät	tämän	kautta	kehittyneen	koko	lailla.	Ja	kaikenlaiset	ajatukset	kai	temmeltävät
mielessäsi,	—	sanoi	maisteri	Harju.

—	Kyllä,	—	myönsi	Katri	katsoen	ihmeissään	opettajaansa.

—	Älä	vain	anna	niiden	johtaa	itseäsi	äkkiarvaamattomiin	tekoihin.
Lupaa	minulle,	ettet	tee	mitään	neuvottelematta	minun	kanssani.

Katri	 nosti	 silmänsä	 ja	 katsoi	 opettajaansa,	 joka	 vakavana	 seisoi	 pöytänsä	 ääressä	 tuuhea	 tukka
epäjärjestyksessä	 kuten	 tavallisesti,	 silmät	 syvällä	 kupuraisen	 otsan	 varjossa,	 lyhyt,	 lihava	 vartalo
ryhdittömänä	ja	housut	polvista	hanurinpoimuilla.

—	Tänään	emme	lue,	saat	lupaa,	kunnes	hautajaiset	on	pidetty.	Syksyllä	voit	sitten	vakavasti	 jatkaa
opintojasi.	 Nyt	 sinun	 pitää	 käyttää	 kaikki	 aikasi	 lukemiseen.	 Ruotsin	 kieli	 käy	 hyvin	 jäykästi,	 olet
oppinut	kovin	vähän.	Minä	varoitan	sinua,	jätä	kaikki	sivulliset	mietteet.

—	Minä	en	voi	elää,	ellen	tiedä…

—	Mitä	et	tiedä?	—	sanoi	opettaja	varmasti	katsoen	tytön	leimuaviin	silmiin.

—	Sitä	vain,	että	milloin	minunkin	elämäni	muuttuu	kohtalokkaaksi!	—	huudahti	Katri.

—	Huomenna	puhumme	tästä,	kun	olet	levännyt,	—	sanoi	opettaja	varmasti.

Hän	poistui	huoneesta	jättäen	tytön	työpöytänsä	ääreen.

Katrin	pää	painui,	ja	itsesyytös	sai	vallan.	Kuinka	hän	uskalsi	puhua	maisterille	sillä	tavalla,	ainoalle
ihmiselle,	 joka	 hänestä	 välitti.	 Mutta	 sitten	 nousi	 jälleen	 uhma,	 joka	 veti	 esiin	 kohta	 kohdalta	 hänen
lyhyen	elämänsä,	kuinka	häntä	oli	yksinäisyytensä	ja	köyhyytensä	vuoksi	hyljitty,	peloteltu,	ärsytetty	ja
uskoteltu,	 koirilla	 usutettu	 ja	 varkaaksikin	 sanottu;	 hän	 oli	 ollut	 kuin	 ammuttava	 jänis.	 Viha	 värisytti
nuorta	tyttöä	ja	käsi	etsi	vaistomaisesti	taskua,	jossa	hän	aina	ennen	oli	säilyttänyt	tuppi	veistä.



Hän	naurahti.	—	Ketä	lyödä?	Kelle	kostaa?	Kun	lyö,	seuraa	kuolema	ja	kohtalo	on	silloin	leppymätön!
—	päätti	hän	äkkiä	puhjeten	katkeraan	nyyhkytykseen,	 joka	 teki	hänet	aivan	voimattomaksi.	Rentona
hän	nojasi	maisterin	työpöytään	rutistaen	sormillaan	papereita.

Maisteri	Harju	palasi	salista	kuullessaan	nyyhkytykset	ja	jäi	neuvottomana	ja	tulipunaisena	keskelle
lattiaa	tavoittaen	käsin	päätään:	—	Katri,	lakatkaa!

Hän	teititteli	tyttöä	ensi	kerran	ihmetellen	sitä	itsekin.

Kesken	neuvottomuuttaan	hän	oli	 tullut	tietoiseksi	siitä,	ettei	tuo	tyttö,	 jota	hän	oli	kuukauden	ajan
joka	 käänteessä	 neuvonut	 ja	 opastanut,	 enää	 ollut	 lapsi.	 Lasta	 hän	 oli	 opettanut	 pöydässä
käyttäytymään,	lapselle	teettänyt	pukuja,	lapselle	sanonut	hyvää	huomenta	ja	hyvää	yötä,	nyökäyttänyt
päätä	 tai	antanut	kättä.	Oppilaana	oli	Katri	 tullut	hänen	 työhuoneeseensa	 ja	 istunut	 siellä	uutterassa
työssä.

Tuo	tuska	ei	ollut	lapsen	tuskaa,	se	oli	heräävän	naisen	kovaa	elämäntaistelua.	Hänelle	ei	maisterilla
ollut	neuvoa	eikä	lohdun	sanaa.

—	Lopettakaa	Herran	nimessä!	—	huusi	hän	ja	huitoi	käsin.

Katri	 vaikeni	 hilliten	 nyyhkytyksiä	 ja	 kääntyi	 opettajaansa.	 Nähdessään	 hänet	 tulipunaisena
kasvoiltaan	 ja	 syvät	 silmät	 punareunaisina	 nousi	 tytön	 uhma.	 Hänen	 villi	 metsäläisluontonsa	 heräsi
luullessaan	itseään	vihattavan.

—	Katsokaa	vain!	Minä	en	ole	kuitenkaan	syypää	mihinkään.	Mitä	olen,	olen	pakosta!

Ja	uhmamielin	hän	poistui	metsään,	kaivaten	yksinäisyyttä	ja	tahtoen	nähdä	kotinsa.

Juhlallinen	ja	ankara	päättäväisyys	ohjasi	Katria	täydellisesti.	Hän	oli	nyt	ottanut	elämän	hartioilleen,
ja	 se	 oli	 hänen	 käsityksensä	 mukaan	 maailmalle	 lähtemistä.	 Hän	 tunsi	 aivan	 ruumiillisesti	 elämänsä
painon.	Ikävöiminen	metsään	ja	vanhaan	kotiin	oli	sopusoinnussa	sen	kanssa.	Hän	oli	selvillä	siitä,	että
vielä	kerran	tahtoi	tuntea	täydellistä	yksinäisyyttä	aivan	kuin	ainaiseksi	 luopuakseen	siitä	vanhasta	ja
samalla	 painaakseen	 sen	 niin	 olemukseensa,	 ettei	 se	 sieltä	 koskaan	 haihtuisi.	 Hän	 saapui	 suurten
honkain	harjulle,	missä	ne	korkeina	ja	paljasrunkoisina	heittivät	kapeita	varjojaan	jyrkälle	rinteelle.	Se
oli	 Katrista	 kuin	 Jumalan	 puutarha.	 Hän	 nosti	 katseensa	 hitaasti	 korkeuteen	 samalla	 juhlallisuudella,
joka	oli	nyt	vallannut	hänet,	ja	teki	lupauksen	tulevalle	elämälle	pysyä	ankarana	itselleen	ja	maailmalle.
Se	oli	musertavan	raskasta.	Se	oli	väläyksellistä	ja	liekehtivää	tuntemusta,	ja	hänen	ruumiinsa	oli	siitä
kuuma.	Ja	kuitenkin	hän	oli	aivan	rauhallinen.

Koti	oli	koskematon	niinkuin	hän	sen	oli	jättänyt.	Oli	lepoa	istua	penkille,	oli	iloista	koetella	esineitä,
tarkastaa	 kaikkea	 järjestään.	 Hän	 tuli	 vuoteelle,	 missä	 Kaivola	 oli	 maannut,	 ja	 samassa	 tapahtumat
ottivat	hänet	valtoihinsa.	Ne	olivat	ajaksi	heittäneet	—	kuin	 jäljiltä	eksyen	 täällä	metsässä,	mutta	nyt
jälleen	 saavuttaneet.	 Hän	 riipaisi	 peiton	 pois	 paikaltaan	 ja	 paljasti	 vuoteen.	 Tuossa	 päänalusella	 oli
verta	—	haavasta	ja	oljissa	syvennys	sairaan	ruumiista.

Katri	voihkaisi	ja	kaatui	vuoteelle	kasvot	painuneina	päänaluseen.	Kouristava	tuska	väänsi	rinnassa,
ja	valitushuuto	rikkoi	erämaan	rauhan.	Yksinäisyys	heitti	 tuskan	kaiun	moninkertaisena	uusiintumaan
ja	elämän	raskaus	painui	musertavana	taakkana	vasta	heränneen	ihmislapsen	ylle.	Ei	mitään	sääliä,	ei
armahdusta	eikä	lohdutusta.	Täytymys,	äänetön	pakko	kestää	yksin	kaikkien	kanssa	ja	kaikkia	vastaan.
Yksinäisyys	ja	koti	oli	houkutellut	tänne	antaakseen	vielä	kerran	tuntea	oman	masentavan	voimansa	ja
sitten	se	tahtoi	ajaa	pois	ainaiseksi	—	ainaiseksi.

Hän	vaikeroitsi	itsensä	uuvuksiin	tuntien	siitä	suloista	väsymystä.	Oli	jo	ilta,	kun	hän	sulki	ovensa	ja
heittäytyi	vuoteelleen.	Valvotut	yöt	painoivat	raskaina	hänen	hentoa	ruumistaan	ja	silmät	ummistuivat
uneen	melkein	samassa	hetkessä	kuin	hän	kallistui	vuoteelle.

Aamu	 valkeni	 kirkkaana,	 ja	 Katri	 heräsi	 selvällä	 päällä.	 Oli	 aivan	 luonnollista,	 että	 hän	 lähtisi.
Maisteri	oli	ollut	hyvä	 ja	uhrautuvainen,	mutta	nyt	ei	enää	käynyt	päinsä	 jäädä	…	Samassa	hän	tunsi
Kaivolan	sormuksen	sormessaan,	ja	kyyneleet	nousivat	uudestaan	samentamaan	katsetta.

—	Oi,	eihän	se	ollut	mikään	kihlaus	eikä	rakkaus,	ja	kuitenkin	se	oli	niin	paljon.	Mitä	oikeastaan?	—
kysyi	lapsi	itseltänsä.	—	Olen	siitä	viisastunut.	En	ole	enää	entinen	syövä	ja	lukeva	ja	murjottava	Katri,
joka	 vääristeli	 naamaansa	 Miinan	 selän	 takana	 ja	 palvoi	 silmin	 maisterin	 pienintäkin	 viittausta.	 Mitä
siitä	enää.	Kylään	en	voi	jäädä.	Harjuun	ei	sovi	mennä.	Mitä	se	maisterin	silmäys	mahtoi	tietää?	Taitaa
hyvinkin	minua	vihata.	Vihatkoon,	Sen	olen	arvoinen.	Ulos	maailmaan,	siellä	voin	liikkua	vapaasti!

Astuessaan	alas	harjupolkua	aikoen	käydä	hyvästijättämässä	maisterille	ja	Miinalle	hän	tapasi	isänsä.

Juonalan	soittaja	oli	hiukan	hiprakassa	ja	hihkaisi	hiljaa	nähdessään



Katrin.

—	 Nyt,	 hip	 hei,	 meilläi	 on	 millä	 meinaa.	 Katri,	 kun	 sinä	 olet	 rikas,	 niin	 olet	 sinä	 monelle	 rakas	 ja
minulla	on,	mistä	soitan.

—	Olette	ryypyssä,	isä.

—	 Vaikka	 vähän	 olenkin,	 kun	 kylällä	 annettiin	 ja	 kerrottiin,	 että	 sinä	 olet	 saanut	 talon,	 Kaivolan
perinyt.

—	Älkää	nyt	hupsi!	Kaivola	antoi	tämän	sormuksen,	ennenkuin	kuoli.

Soittajan	naama	venyi	pitkäksi,	ja	hän	selvisi	siinä	tuokiossa.

—	Ne	 riivatut	 tekivät	 taas	pilkkaa	minusta.	Vai,	 vai	 sormuksen	eikä	mitään	 testamenttia.	Mennään
sitten	kotiin.	Minulla	on	rahaa,	kymmenen	markkaa,	sain	häissä	soitosta.

—	En	minä	tule	kotiin,	menen	maailmalle.	Juonalan	soittaja	istui	kivelle	ja	otti	repun	selästään.

—	 Vai	 maailmalle,	 no,	 sieltä	 tekee	 mielesi	 Juonalaan	 —	 ja	 sitten	 taas	 maailmalle.	 Sellaista	 se	 on
elämä.	Ei	 siinä	ole	 sen	enempää.	Sinun	pitää	päästä	maailmalle.	 Jos	et	pääse,	niin	 tulet	 sairaaksi,	 ja
tahdot	vaikka	kuolla.	Mene,	mene,	lapsi	maailmalle.	Minä	menen	taas	Juonalaan.

Isä	ja	tytär	antoivat	kättä	metsäpolulla	ja	erosivat.

Katri	tapasi	maisteri	Harjun	puutarhassa	ja	selitti	asiansa	empimättä	kuin	ulkoläksyn.

—	Minä	kiitän	maisteria	hyvin	paljon	ja	tahtoisin	mennä	maailmalle.
Ehkä	minusta	on	maisterille	liian	paljon	vaivaa.

Kasvattajan	pettymys	kuvastui	hänen	katseessaan	ja	jörössä	murahduksessaan:

—	 Eihän	 ole	 kysymys	 minun	 vaivoistani,	 vaan	 Katrin	 edistymisestä.	 Vai	 maailmalle,	 kyllähän	 sinne
pääsee.	Lähdetään	vain.	Minä	lähden	tästä	myös.

Nyt	ei	Katri	tiennyt,	miten	jatkaa,	ja	jäi	pöydän	ääreen	istumaan.

—	Huomenna	on	Kaivolan	hautajaiset,	ja	Katrin	pitäisi	olla	niissä	läsnä.

—	En	minä	tiedä,	—	esteli	Katri.

—	Niin,	mutta	minä	tiedän,	—	sanoi	maisteri	Harju	ja	nouti	papereita	viereisestä	huoneesta.

—	Lukekaa!	—	sanoi	hän	laskien	ne	pöydälle	Katrin	eteen.

Tyttö	hätkähti	ja	nousi	äkkiä	lukien	seisaallaan.

—	Onko	se	totta?	Isä	puhui	siitä.

—	On	kylläkin!	Katri	kulki	seuraavat	viikot	kuin	unessa.	Kyläläiset	tervehtivät	häntä	kunnioittaen	kuin
ikäihmistä	ja	kaikkialla,	minne	hän	tuli,	avautuivat	ihmisten	ovet	ja	sydämet.	Koiratkin	painuivat	penkin
alle	tai	juoksivat	ystävinä	vastaan.

Hänen	omassa	sydämessään	alkoi	uusi	elämä,	jonka	rinnalla	vanha	häipyi	yhä	taaemmaksi,	muuttuen
muistoiksi,	eikä	mikään	katkeruus	tai	vertailu	saanut	tilaa	hänen	riemuisassa	mielessään.

Hänen	suhteensa	maisteri	Harjuun	muuttui	läheisemmäksi.	Hän	vapautui,	itsekään	tietämättä,	miten
ja	koska,	siitä	kankeudesta	ja	alistuvaisuudesta,	joka	ensin	oli	ollut	niin	tukalaa.

II



1.

Sateisena	 syyspäivänä	 saapui	 Katri	 yksin	 junalla	 Helsingin	 asemalle.	 Ihmisvirran	 mukana	 hänkin
painui	torille	ja	sai	hevosen.	Sijoitti	pienen	koppansa	kärryihin	ja	sanoi	osoitteen,	jonka	maisteri	Harju
oli	antanut	hänelle	lapulle	kirjoitettuna.

—	 Te	 tulette	 nyt	 sellaisten	 ihmisten	 luo,	 —	 oli	 maisteri	 sanonut,	 —	 joilla	 ei	 ole	 mitään	 määrättyjä
sääntöjä	elämässään,	ei	aitoja	missään.	Mutta	ne	vaativat	paljon.	Pitää	osata	elää.

—	Miten	minä	sitten	osaan?	—	oli	Katri	kysynyt.

—	Älkää	olko	koskaan	olevinanne,	olkaa	aina	sellainen	kuin	olette,	—	kuului	vastaus.

Katri	 nousi	 neljänteen	 kerrokseen	 kantaen	 itse	 matkalaukkuaan	 ja	 soitti	 sykkivin	 sydämin.	 Ovi	 oli
kuin	hänen	kohtalonsa.	Se	ei	sanonut	mitään	muuta	kuin	huoneen	haltijan	nimen:	Anna	Kaari.

Soma	 tyttönen	 avasi	 oven	 ja	 otti	 heti	 repun	 haltuunsa	 pyytäen	 Katria	 seuraamaan	 itseään
huoneeseen.

Siinä	 hän	 nyt	 seisoi	 aivan	 kuin	 erämaassaan.	 Huone	 oli	 vain	 toisellainen,	 yksinäisyys	 oli	 sama,	 —
ajatteli	erämaan	lapsi.

Valkoisuus	häikäisi	oudosti	hänen	silmiään.	Oli	vaaleat	paperit	seinillä	ja	valkoiseksi	maalattu	kalusto.
Pieni	 kirjoituspöytä,	 pari	 tuolia,	 sohva	 ja	 sänky	 ja	 utuisella	 harsolla	 koristettu	 kuvastin	 kiinni
piirongissa.

Katri	ei	uskaltanut	liikkua.	Hänellä	oli	sellainen	tunne,	että	kaikki	väistyy	ja	kaatuu	tai	menee	rikki,
jos	hän	vain	julkeaa	koskea,	niinkuin	hän	sitten	jäljestäpäin	nauraen	kertoi.

Kuului	 hyräilyä	 jostakin	 toisesta	 huoneesta,	 ja	 samassa	 hän	 tunsi	 pari	 kevyttä	 kättä	 hartioillaan	 ja
ystävälliset	 silmät	 anastivat	 hänen	 katseensa	 ja	 huomionsa	 kiehtoen	 mielihyvän	 ja	 turvallisuuden
huumaukseen.	Ihan	oli	itkeä	pelkästä	onnesta.

—	Tervetuloa,	 lapsikulta,	tervetuloa	kotiisi.	Otahan	pois	tuo	matkavaippasi.	Kas	noin.	Vie	se	eteisen
naulaan.	Juuri	niin.	Ja	sitten	sinä	katselet	ympärillesi.	No,	onko	hyvä?

—	Täällä	on	ihanaa,	—	sanoi	Katri	ja	olisi	tahtonut	sanoa:	taivas.

—	Sinä	asut	tässä	huoneessa.

Katrin	päivettyneet	ja	karkeat	kädet	harmittivat	häntä,	ja	hän	yritti	pistää	niitä	taakseen,	minkä	voi.

Rouva	 Kaari	 oli	 sirosti	 puettu	 kuin	 ilmestys	 Katrin	 mielestä,	 ja	 hän	 vertaili	 itseensä	 uskaltamatta
tehdä	johtopäätöstä.

Hänen	kömpelöt	kenkänsä	jättivät	jälkiä	vaalealle	matolle.

—	Antakaa	anteeksi,	—	sanoi	hän	onnettomana	katsellen	jalkojaan.

Vanha	rouva	löi	kätensä	yhteen	ja	nauroi	makeasti.

—	 Sinulla	 on	 ihan	 samallaiset	 kengät	 kuin	 maisteri	 Harjulla,	 vain	 hiukkasen	 pienemmät.	 Sinä	 olet
mainio,	kerrassaan	erinomainen!

Hän	syleili	nyt	Katria	kuin	vanhaa	tuttavaa	ja	veti	tuolille	pöydän	ääreen	istumaan.

—	Eikö	minun	pitäisi	ostaa	uusia	kenkiä?

—	Ei	sillä	ole	kiirettä.	Sinä	olet	aivan	hyvä	noin.	Mitäs	niistä	vaatteista.

Katri	 huokaisi	 helpotuksesta,	mutta	 oli	 kuitenkin	pettynyt.	Hänen	naisellinen	 vaistonsa	oli	 keksinyt
kaiken	 tuon	 hyväksymisen	 takana	 hiukan	 hullunkurisuutta	 omalle	 tililleen,	 ja	 hänen	 sisunsa	 alkoi
nousta.

Rouva	 Kaari	 sai	 nähdä	 ihmeekseen,	 että	 erämaan	 lapsi	 mukautui	 ulkoasultaan	 ympäristönsä
vaatimuksiin	ollen	jo	muutaman	viikon	kuluttua	täydellisesti	helsinkiläinen	puvussansa	ja	puheessansa.
Salaisesti	 hymyillen	 suojatilleen	 huomasi	 vanha	 rouva	 joutuneensa	 itse	 esikuvaksi	 suurimmasta
pienimpään	sivuseikkaan	saakka.

Lukutunnit	 siirsivät	 heitä	 yhä	 lähemmäksi	 toisiaan,	 ja	 Anna	 Kaari	 innostui	 tapansa	 mukaan	 uuteen



tulokkaaseen	 pysyen	 virkeänä	 ja	 antaen	 puolestaan	 kaikkensa	 niin	 kauan	 kuin	 uutuuden	 viehätys	 oli
olemassa,	mutta	sittenkun	hänen	vaikutuksensa	alaisella	ei	enää	ollut	mitään	salasoppia	tai	sivuryppyjä
näytettävänä,	alkoi	 lukijarouva	päntätä	häneen	omiaan,	oli	oikullinen,	vaatelias,	käski	 ja	orjuutti.	Hän
kohotti	rinnalleen	ja	vaati	mahdottomuuksia.	Ei	tyytynyt	opettamaan,	tahtoi	ihailla.	Ja	ellei	voinut,	vaan
sai	häpeätä	suosikistaan,	kääntyi	hän	vihaamaan,	oli	leppymätön	ja	armoton.

Katri	oli	heti	ensi	näkemältä	saavuttanut	hänen	täyden	suosionsa.	Naiset	näkevät	usein	toistensa	läpi
ensi	 silmäyksellä.	 Ja	 tässä	 tapasi	 kaksi	 äärimmäisyyttä	 toisensa.	 Luonnonihminen	 ja	 kypsynein
kulttuuri-ihminen.	Siltana	oli	vain	Katrin	yhdenkesäiset	opinnot,	joita	oli	rouva	Kaaren	tapaan	annettu
elävänä	elämänä	eikä	vain	kirjojen	avulla	muototarkassa	koulussa.

Katri	luki	ahkerasti	kotona	emäntänsä	avulla	runoja	määrätyt	tunnit,	oppi	ääntämisen	ja	hengityksen
ja	 sai	 opetusta	 plastiikassa.	 Soittoa	 hänelle	 opetti	 muuan	 nuori	 pianotaituri,	 lauluääntä	 hänellä	 ei
varsinaisesti	ollut,	mutta	sitäkin	hän	harjoitti	aluksi.

Talvi	vierähti	Katrilta	nopeasti	tässä	uudessa	elämässä,	mutta	hän	oli	yhä	pysynyt	verrattain	vieraana
varsinaiselle	taide-elämälle.	Maisteri	Harju	oli	pyytänyt	rouva	Kaarta	suojaamaan	tyttöä	liian	aikaiselta
heräämiseltä	ja	kieltänyt	viemästä	usein	teatteriin.	Hän	oli	nähnyt	vain	muutamia	klassillisia	näytelmiä
ja	ollut	aina	hiljainen,	melkein	säikähtynyt	ja	itseensä	sulkeutunut	seuraavina	päivinä.

Rouva	Kaari	kysyi	aina:	—	No,	mitä	pidit?

—	 Olihan	 se,	 —	 sanoi	 tyttö	 väistäen,	 mutta	 painautui	 omaan	 huoneeseensa	 sulkien	 ovensa,	 eikä
kukaan	saanut	nähdä,	kuinka	hän	Cajanderin	käännös	Shakespearea	kädessään	 luki	 ja	näytteli	ääntä
päästämättä	Ofeliaa	tai	lady	Macbethia	tai	Juliata	tai	minkä	hän	milloinkin	oli	nähnyt.

Rouva	Kaari	kirjoitti	maisteri	Harjulle	tytöstä.

—	 Olen	 aivan	 ymmällä	 teidän	 holhokistanne.	 Kun	 luulen	 päässeeni	 hiukan	 selville	 hänen
perussävystään	 ja	 alan	 sille	 rakentaa,	 huomaan	 erehtyneeni,	 sillä	 toisessa	 tehtävässä	 hän	 on	 aivan
toisen	 suuntainen.	 Meillä	 oli	 hiljan	 luettavana	 Nora.	 Olisittepas	 nähnyt,	 minkä	 villikissan	 se	 lapsi	 sai
kapinoivasta	vaimosta	ja	millä	uhmalla	hän	lähtee	maailmaan.	Otimme	sitten	Magdan	"Kodissa".	Luulin,
että	 saisin	 nähdä	 huippuunsa	 kohotettuna	 hänen	 kaikki	 voima-aineksensa.	 Vielä	 vai.	 Tyttönen	 oli
pukeutunut	 yksinomaan	 tyttären	 kaapuun,	 oli	 ihan	 liikuttava	 koti-ikävässään.	 Hän	 jäsentää	 nyt	 aivan
omin	päin	luettavansa	enkä	opi	koskaan	sitä	veitikkaa	tuntemaan.	Hän	on	niin	aivan	eri	 ihminen	joka
tehtävässä.	Kun	kysyn,	mitä	hän	mieluimmin	tahtoo	lukea,	on	vastaus:	Mitä	tahansa!

—	Laitoin	hänet	taannoin	lukemaan	"Varpusen	valituksen".	Hän	teki	siitä	melkein	leijonan	kiljumisen
nauruhermoja	tärisyttäen.	En	ole	koskaan	hauskempaa	kuullut.	Hänen	ulkoasunsa	on	muuttunut	 ihan
täydellisesti.	 Pelkään,	 että	 hän	 on	 aikalailla	 turhamainen	 ja	 vaarallisesti	 keikaileva.	 Hänellä	 on
väriaistia.	Mikään	neuloja	ei	osaa	olla	hänelle	mieliksi.	Pikku	tempuilla	hän	muuttaa	pukuansa	milloin
miksikin.	Mutta	sellainen	huolimattomuus!	Hänen	huoneensa	on	aina	mahdoton.	Nähtävästi	on	hänellä
myös	taipumus	komentaa.	Lienee	parin	otteen	hutaissut	sisätyttöä	sukallaan,	kun	ei	heti	tuotu	neidille
vettä.

Olemme	 hiukan	 jo	 joutuneet	 julkisuuteen.	 Katri	 luki	 muutaman	 runon	 eräässä	 kirjallisessa
illanvietossa.	 Lehdet	 eivät	 tietenkään	 mitään	 maininneet	 ohjelman	 suorituksesta,	 ja	 se	 tuntui	 olevan
aika	pettymys.	Olemme	myöskin	kunnianhimoisia.	Tervetuloa	kaupunkiin!	—

2.

Seuraava	kesä	oli	Katrille	yhä	samaa	opintojen	ahertamista.	Rouva
Kaari	alkoi	pelätä	hänen	terveytensä	puolesta.

—	Se	ei	ole	enää	laitaa,	tuollainen	työn	into,	—	sanoi	hän	maisteri	Harjulle.	—	Tyttö	 laihtuu	ja	elää
vain	sankareissaan	ja	sankarittareissaan.	Meidän	pitäisi	saada	hänet	elämään	niinkuin	muutkin	hänen
ikäisensä.

—	Niin,	mitä	te	neuvotte?	Minä	olen	ajatellut	samaa.

—	Lähetetään	tyttö	johonkin	kesäsiirtolaan,	missä	on	nuoria,	—	ehdotti	rouva	Kaari.

Sovittiin	sitten	lähdöstä	meren	rannikolle.	Rouva	Kaari	ottaisi
Katrin	mukaansa.

Ennen	lähtöään	tuli	maisteri	Harju	kaupunkiin	tervehtimään	holhokkiansa.



Katri	 odotti	 jännityksellä	 opettajansa	 tuloa.	 Hän	 oli	 pukeutunut	 omasta	 mielestään	 aistikkaimpaan
asuunsa.

Pusero	 oli	 kukillista	 musliinia,	 joka	 vaipan	 tavoin	 verhosi	 tytön	 ryhdikkäitä	 hartioita,	 ja	 kerääntyi
suureksi	umpisolmuksi	rinnan	päälle.	Hameen	laajat	poimut	painuivat	kiinteän	vyön	alle,	joka	leveänä
näytti	solakan	ja	hennon	vartalon.	Lapsekkaat	kasvot,	kulmikkaat	ja	jyrkät	liikkeet	ilmaisivat	kehityksen
keskeneräisyyttä.	 Hän	 harppasi	 pitkin	 askelin	 ja	 heilutteli	 innoissaan	 laihoja	 käsivarsiaan	 eteensä	 ja
taaksensa	aivan	kuin	ei	olisi	tiennyt,	minne	piilottaa	liian	suuret	ja	luisevat	kätensä.

—	Olet	niin	levoton	tänään,	—	sanoi	Anna	Kaari	hänelle.	—	Anna	käsiesi	olla,	miksi	sinä	huidot?

Katri	veti	tuolin	lähemmäksi	pöytää	äkkinäisellä	nykäyksellä	ja	istui	työntäen	pitkän	selkänsä	kaarelle
ja	vetäen	hartiansa	kasaan,	jalat	sojossa	ja	pää	käsien	varassa.

Anna	Kaari	nauroi:	—	Sinä	olet	mainio,	kuin	mikäkin	suuri	koiranpenikka.

—	Pitäisikö	olla	kissa,	—	murahti	Katri	ja	vetäytyi	äkkiä	hyppäysasentoon	tuijottaen	alta	kulmain.

—	Hyi,	jätä	nuo	temput,	olethan	jo	täysi	nainen	etkä	mikään	villikissa.

—	Nainen,	hyh,	naisia	on	maailma	täynnä.	Minä	en	tahdo	ikinä	olla	nainen,	en,	en,	en!

Hän	olisi	tahtonut	mieluummin	purkaa	sisuansa	alituisia	muistutuksia	torjuakseen,	mutta	nyt	hän	ei
voinut	kiihdyttää	rouva	Kaarta.

Kello	soi,	ja	Katri	hypähti	parilla	askeleella	ovelle	työntäen	sisätytön	ruokasaliin	ja	sulkien	oven	kuin
estääkseen	ketään	näkemästä	hänen	vierastaan.

Hän	pysähtyi	avatulle	ovelle	väistämättä	 ja	hämmästyneenä.	Hänen	 isänsä,	 Juonalan	soittaja,	 seisoi
porraskäytävässä	ja	hänen	takanaan	maisteri	Harju.

Katri	näki	ensi	kerran	isänsä	ilman	viuluaan	vieraalla	alueella.

Ukko	oli	hämillään	ja	katseli	hajamielisenä	ympärilleen.	Hänen	maalainen	asunsa,	vaikka	olikin	aivan
uuden	uutukainen	puku	yllä	ja	jonkinlainen	valkea	kauluskin,	oli	silmiinpistävä	tässä	kaupunkilaisessa
ympäristössä,	 mutta	 ukon	 lempeät	 kasvot	 ja	 herttaisuutta	 säteilevät	 silmät	 voittivat	 ensi	 näkemällä
rouva	Kaaren	sydämen,	ja	todellisella	ilolla	hän	vei	ukon	saliinsa.

—	 Katrin	 isä,	 Juonalan	 soittaja.	 Minä	 arvaan	 —	 ei	 sinun	 tarvitse	 sanoakaan.	 Katri	 on	 tavallaan
näköisenne	 ja	 kuitenkin	 aivan	 erilainen.	 Käykää	 sisään,	 tuhannesti	 tervetulleita!	 —	 huudahteli	 rouva
Kaari.

Maisteri	Harju	näki	Katrin	ensi	kerran	sen	jälkeen,	kun	hän	oli	Harjusta	lähtenyt	Helsinkiin.	Talvi	oli
muuttanut	tytön	aivan	toiseksi,	lapsesta	oli	tullut	nainen	ja	villi-ihmisestä	sivistynyt	neiti.

—	Etkö	ole	tyytyväinen,	kun	sait	isäsi	tänne?	—	kysyi	rouva	Kaari
Katrilta	yrittäen	silittää	hänen	tukkaansa.

Katri	 nykäisi	 niskaansa	 joko	 välttääkseen	 hyväilyä	 tai	 osoittaakseen,	 että	 hänellä	 oli	 isän
saapumisesta	toiset	ajatukset.	Hän	katseli	ukkoa	uteliaana	ja	ihmetellen.

—	Mitä	siellä	kotona	nyt	on	hommattu?	—	kysyi	hän	pääsemättä	selville,	mitä	isälle	oikein	oli	tehty,
kun	oli	hänet	noin	arvokkaaksi	saatu.

—	Soittaja	on	muuttanut	Kaivolaan	asumaan,	—	sanoi	maisteri	Harju.

—	Ei	suinkaan	isä	taloa	hoida?

—	Minäkö	sitä,	vielä	vai	…	voutihan	siinä	on	ja	väki,	—	hymähti
Juonalan	soittaja.	—	Minulla	on	vain	se	toinen	peräkamari.

—	Mitä	te	nyt	sitten	teette?	—	uteli	Katri.

—	Mitä	muuta	kuin	soittelen.

—	Juonalan	soittaja	antaa	täällä	konsertin,	—	sanoi	maisteri.

Katri	 sävähti	 tulipunaiseksi	 ja	 silmät	 iskivät	 kiinni	 isään	 vihaisina	 kuin	 haukan	 saaliiseensa
hyökätessä.

—	Isä,	isä,	isäkö?	—	huudahti	hän.	—	Ei	suinkaan!



Hän	olisi	tahtonut	sanoa:	narraatte,	mutta	Harjun	maisterille	ei	hänen	mielestään	voinut	niin	sanoa.

—-	Kyllä	siitä	tosi	tulee.	Eilen	illalla	oli	jo	kenraaliharjoitus.

—	Eihän	isä	osaa	soittaa	säestyksen	mukaan,	—	sanoi	Katri.

—	Kuka	on	sanonut,	että	pitää	soittaa	säestyksen	mukaan?	Juonalan	soittajalla	on	oma	tapansa	soittaa
ja	 säveltää.	 Ettekö	 ole	 huomannut,	 että	 hän	 soittaa	 ja	 säveltää	 samalla	 hetken	 mielialoja?	 —	 puhui
maisteri	Harju.

—	Se	on	nyt	sellaista	..	kelpaa	siellä	maalla,	—	sanoi	Katri	punastellen	ja	leppymättömänä.

—	Jos	Katri	sitä	häpeää,	niin	enhän	minä	sitten,	—	puuttui	soittaja	puheeseen.

—	 Katri	 ei	 ymmärrä	 asiaa	 oikein.	 Saatte	 nähdä,	 kun	 konsertti	 on	 ohitse,	 on	 Katri	 teistä	 ylpeä,	 —
vakuutti	maisteri	Harju.

Soittaja	 kävi	 levottomaksi	 ja	 silmäili	 salavihkaa	 tytärtään.	 Kaikki	 olivat	 levottomia	 ja	 huoneessa
vallitsi	painostava	tunnelma.

—	Älkää	huoliko,	sali	on	jo	tilattu	ja	ilmoitukset	lehdissä.	Ohjelma	on	tässä.

Maisteri	Harju	ojensi	Katrille	painetun	lehden.	Katri	silmäili	sitä	ahnaasti.

—	Perhospolkka,	sekö,	jonka	isä	soitti,	kun	minä	sain	kengät	ja	punaiset	sukat?

—	Sehän	se	on.

—	Surulaulu,	mikä	se	on?

—	Kyllä	sinä	sen	olet	usein	kuullut.	Juonala	hyräili.

—	Äidin	kuolemasta?	—	huudahti	Katri.	—	Niin,	niin,	se	menee.

—	Entäs	tämä:	Jäniksen	hypyt?

—	No,	se	on	taas	sellaista,	kun	ne	talvella	hangella	koikkii	ja	leikissä	laukkaa.	Se	on	lystikästä.

—	Se	on	kai	ihan	uutta?

—	On.	Et	ole	kuullut.

—	Tunnenko	minä	näitä	valsseja	ja	polkkia?

—	Tunnet	etkä	tunne.	Se	on	uutta	ja	vanhaa.

—	Mikä	se	on	tämä:	Ilon	ilmaisu?	—	kysyi	Katri	antaessaan	maisteri
Harjulle	ohjelman	takaisin.	—	Viimeinen	numero.

—	Sitä	se	vaan,	mitä	sanoo,	—	selitti	soittaja,	ja	Katri	ymmärsi	eikä	kysynyt	enää.

Kaikki	olivat	vaiti,	ja	jännitys	kasvoi.

—	Niin	että	—	soitankos	minä?	—	kysyi	Juonalan	soittaja	arasti
Katrilta.

—	Älkää	sitä	minulta	kysykö,	en	minä	sitä	ymmärrä.

—	Sinä	sen	sentään	määräät,	niin	minä	sen	olen	päättänyt.

Maisteri	 Harju	 katsoi	 isää	 ja	 tytärtä	 jääden	 sanattomaksi	 vanhan	 soittajan	 alistuvaisuudesta.	 Katri
pyörähti	äkkiä	ympäri	huomatessaan	opettajansa	katseen	ja	pakeni	huoneeseensa.

Aika	olikin.	Hän	ennätti	 tuskin	 sulkea	oven,	 kun	kyyneleet	 valuivat	pitkin	poskea.	 Ja	nyrkit	 kokoon
puristettuina	hän	jupisi:	—	Isä	saa	esiintyä,	minä	vaan	en!	Se	on	julmaa,	se	on	väärin!

Rouva	Kaari	pistäytyi	huoneeseen.

Kaikki	kapinanhenget	nousivat	Katrissa.

—	 Se	 on	 väärin,	 se	 on	 tahallista.	 Maisteri	 Harju	 tahtoo	 näyttää	 minulle,	 etten	 ole	 mitään,	 en	 osaa
mitään,	olen	vain	nainen	—	nainen,	uh.	Minä	väännän	niskat	 itseltäni,	 jos	olen	vain	nainen!	—	äkäili
tyttö.



Hänellä	 oli	 helminauha	 kaulassaan.	 Sen	 hän	 heitti	 toiselle	 puolelle	 huonetta,	 jotta	 seinäpaperi
rasahti.

—	 Mikä	 sinua	 nyt	 äköittää?	 Vanha	 isäsi	 ihan	 säikähti.	 Maisteri	 Harju	 on	 myös	 ymmällä.	 Lapsi
raukka…

—	Minä	en	ole	raukka	enkä	lapsi.	Olen	jo	aikaihminen	ja	tahdon	tulla	joksikin.

Rouva	Kaari	vihelsi	hiljaa:	—	Ahaa,	ystäväiseni,	vai	niin.

Hän	kääntyi	ovelta	aikoen	poistua	ja	sanoi:	—	Ehkä	sinä	tahtoisit	antaa	näytteen	opinnoistasi?

—	 Minäkö	 näytteen,	 kelle	 ja	 mistä?	 —	 huusi	 Katri	 iskien	 silmänsä	 rouva	 Kaareen,	 kuin	 olisi	 koko
elämä	ollut	riippuvainen	vastauksesta.

—	Minä	puhun	maisteri	Harjulle.

—	Ei,	ei	vielä	…	Minä	harjoitan.	Isän	konsertti	tulee	pian.
Sitten…

Katrin	silmät	paloivat	ja	kasvot	hehkuivat	kuin	kuumeessa.

Rouva	Kaari	jätti	hänet	yksin	hyvin	tietäen,	ettei	mikään	kutsuminen	toisten	luo	saliin	onnistuisi,	ellei
Katri	itsestään	tulisi.

Mutta	 Katri	 oli	 kuin	 muuttunut.	 Hän	 seurasi	 emäntäänsä	 ja	 meni	 pianolle	 pyytelemättä,	 soitti
muutamia	pikkukappaleita,	joita	oli	talven	kuluessa	oppinut.	Juonalan	soittaja	kuunteli	haltioituneena	ja
ravisti	väliin	päätään,	kun	Katri	otti	liian	hitaasti	ja	kankeasti	vaikeat	kohdat.

—	Siinä	on	niinkuin	 liikaa	ääniä	 eikä	 sittenkään	niin	paljon	kuin	 viulussa,	 tuossa	 soittokaapissa,	—
sanoi	hän.

—	Piano	se	on,	—	oikaisi	Katri.

—	Piano,	niinhän	ne	sanoo,	mutta	niin	se	on	kuin	mikäkin	kaappi,	—	päätteli	Juonalan	soittaja.

Ukko	oli	vapautunut	painostuksesta,	sillä	Katrin	muuttunut	mieliala	kirkasti	heidät	kaikki.

Juonalan	 soittaja	 hypisteli	 nuotteja	 ja	 uteli.	 Maisteri	 Harju	 selitti	 ollen	 aivan	 väsymättömän
alkeellinen	 ja	poikamaisesti	 iloinen	opettaessaan	vanhalle	 soittajalle	musiikin	ensimäisiä	alkeita.	Hän
näytti	pianolla	vastaavat	nuotit,	ja	maalaissoittaja	unohti	ajan	ja	paikan,	Katrin	ja	koko	maailman.

—	Aijai,	kun	sillä	on	varma	korva!	—	huudahti	hän	väliin.	—	Ja	se	pysyy	vireessä!	Kattos	tota!

—	Eikös	kelpaa	virittää	viulu	sen	mukaan?

—	 Eikä	 maisteri	 ennen	 puhunut,	 olisin	 mennyt	 ihan	 pakanana	 lavalle,	 —	 sanoi	 vanha	 soittaja	 ja
huokasi	kuin	olisi	välttänyt	pahan	vaaran.

—	Olettehan	te	lukemattomia	kertoja	soittanut	ilman	tätä.

—	Sellaisille	ihmisille!

—	Enkö	minä	sitten	mitään	ymmärrä?	—	naurahti	maisteri	Harju.

Ukko	kävi	hämilleen.

Ennen	 konserttia	 kirjoitti	 nimimerkki	 A.	 H.	 Juonalan	 soittajasta	 pienen	 elämäkerran,	 ja	 sivistynyt
suomalainen	yleisö	heristi	korviaan.

—	 —	 —	 Juonalan	 soittaja	 on	 ainoa	 nykyään	 elävistä	 kansan	 miehistä,	 joka	 viulullaan	 tulkitsee
omintakeista	ja	samalla	täydellisesti	suomalaista	kansanomaista	musiikkia,	—	kirjoitti	hän	muun	ohella.
Sitten	seurasi	selostus	kunkin	kappaleen	synnystä	ja	aiheesta.

Vanha	ylioppilastalo	kerääntyi	puolilleen	yleisöä.	Ukon	herttainen	olemus	voitti	heti	konsertin	alussa
sydämet.	 Hänen	 tuuhea,	 harmahtava	 tukkansa	 ja	 kasvojensa	 lempeä	 ilme,	 arka	 hymynsä	 ja	 kömpelö
kumarrus,	 josta	hän	ei	ollut	 luopunut,	vaikka	Katri	oli	moneen	kertaan	sanonut,	ettei	pidä	kumartaa,
kun	tulee	lavalle,	voittivat	yleisön	täydellisesti.	He	taputtivat	käsiään	hymyillen	kuin	soittajakin.	Siinä
mielentilassa	soi	Juonalan	Katrille	sepittämä	polkka,	ja	yleisö	siirtyi	halukkaasti	metsän	sydämeen.

Ukko	oli	 tottunut	 soittamaan	 itselleen.	Tanssitupien	yleisö	 tuskin	välitti	muusta,	kunhan	se	vain	oli



valssia,	 jenkkaa	 tai	 polkkaa.	 Lattiapalkkien	 jyskyessä,	 puheensorinassa,	 kengänpohjien	 suhahdellessa
Juonalan	 soittaja	 eli	 kahdenkesken	 viulunsa	 kanssa	 ja	 unohtui	 toisinaan	 soittamaan	 sellaista,	 minkä
mukaan	ei	voitu	tanssia.	Täällä	salissa	oli	hiljaista,	ja	viulun	ääni	paisui	ukon	mielestä	moninkertaiseksi.
Se	kannusti	ja	lämmitti	soittajaa,	lumosi	omilla	sävelillä	ja	herätti	hänessä	soitannon	sielun.

Kun	 "Ilon	 ilmaisu"	 oli	 surunvoittoisena	 ja	 hellivänä	 kajahdellut	 vanhassa,	 kodikkaassa	 salissa,
hyväillen	 ja	 onnea	 tavoitellen,	 käen	kukuntaa	 ja	pääskysen	viserrystä	muistutellen	 ja	 yhtyen	hurjaksi
nelistämiseksi	 lopulla,	 kuin	 olisi	 koko	 metsä	 tanssinut,	 paukahtivat	 suosionosoitukset
kättentaputuksina.

Lehdet	kohtelivat	vanhaa	soittajaa	järjestään	arvonannolla	ja	hellyydellä.	Kehoitettiin	vielä	antamaan
uusi	konsertti,	mutta	Juonalan	soittaja	ei	suostunut.

—	En	soita	kahdesti	 samaa,	—	sanoi	hän	 itsepäisesti.	—	Katrin	vuoksi	 sen	 tein,	 jotta	näkevät,	mitä
sukua	 ollaan,	 ettei	 aivan	 metsänotuksia	 sentään!	 —	 kerskasi	 ukko	 ja	 harmaa	 pää	 tutisi	 innosta.	 —
Enemmästä	ei	väliä.	Siellä	ne	minua	kaipaa	monessa	pitäjässä	omalla	maallani.	Toiset	on	täällä	tavat	ja
soittajat.

Maisteri	 Harju	 oli	 myöskin	 tyytyväinen	 tähän	 päätökseen.	 Juonalan	 soittaja	 oli	 taaskin	 osunut
valitsemaan	parhaimman	tavan.

Lipunmyyjä	toi	hänelle	seuraavana	päivänä	kolmesataa	markkaa	ja	sanoi,	että	se	oli	puhdasta	tuloa.
Soittaja	hämmästyi	ja	laski	rahoja,	piteli	niitä	kuin	lapsi.	Sitten	hän	ne	unohti	pöydälle.	Ja	kun	maisteri
Harju	kehoitti	korjaamaan,	teki	ukko	pitkän	kaarroksen	kuin	olisi	pelännyt	seteleitä.

—	Ne	ovat	syntirahoja,	en	ota	vastaan.	Ne	kuuluvat	maisterille,	kun	on	minut	tänne	kustantanut.

—	Minulle	ne	ovat	myös	syntirahoja,	—	sanoi	maisteri	Harju.

—	Onkos?	—	äännähti	soittaja	luottavaisesti	ja	huolestuneena.

—	Pannaan	ne	viulun	varalle	pankkiin.	Jos	ostettaisiin	kerran	oikein	hyvä,	—	ehdotti	Alpre	Harju.

Ukko	silitteli	viuluansa	nahkakotelossa	innostumatta.

—	Kai	 tämä	saa	kelvata	minulle,	—	 jupisi	hän	kuin	anteeksi	pyydellen	sitä,	että	hänen	 täytyi	 sanoa
vastaan.

Juonala	 heitti	 hyvästit	 Katrille	 ja	 rouva	 Kaarelle,	 joka	 erosi	 ukosta	 kyynelsilmin	 ja	 otti	 lupauksen
pikaisesta	tapaamisesta:	—	Vaikka	Juonalassa!

—	Niin,	miksikäs	ei	Juonalassa,	siellä	viulu	sentään	paraiten	laulaa,	—	sanoi	ukko,	kun	juna	jo	vihelsi.

3.

Kesä	teki	tuloaan,	ja	rouva	Kaaren	ehdotus	Katrin	kokeesta	täytyi	siirtää	syksyyn.	Teatterien	johtajat
olivat	jo	poistuneet	kaupungista,	ja	maisteri	Harju	tahtoi	vielä	vähän	aikaa	valmistaa	holhokkiaan.

—	Kyllähän	käytännöllinen	harjoitus	on	välttämätöntä,	mutta	meidän	tulee	pitää	varamme,	ettei	olla
aivan	kypsymättömiä.	Voidaan	joutua	hylätyksi,	—	sanoi	hän	Katrille.

Vähät	 hän	 aavisti,	 minkä	 pelon	 ja	 epävarmuuden	 kipinän	 hän	 jätti	 Katrin	 kesäseuraksi.	 Tyttö	 ei
päivääkään	 menettänyt	 lukematta	 tai	 harjoittamatta,	 milloin	 vain	 sai	 yksinäisyyttä.	 Työ	 oli	 ainoa
rauhoittava	ja	lohduttava	turva.

Kesäsiirtolassa	 asui	 viikon	 aikaa	 eräs	 näyttelijä,	 ja	 Katri	 kadehti	 hänen	 varmuuttaan.	 Hänen
kohtalonsa	oli	jo	päätetty,	hänen	tulevaisuutensa	taattu.	Hän	oli	jo	saanut	näytellä	Daniel	Hjortiakin.

Katri	rohkaisi	kerran	itsensä	ja	kysyi,	oliko	Sigridin	osa	herra
Arvon	mielestä	mielenkiintoinen.

Näyttelijä	hymähti:	—	Eipä	juuri.

—	Ettekö	sentään	tahtoisi	ottaa	kohtauksia	Hjortista	näytelläksenne	minun	kanssani?

—	Miksi	ei,	jos	se	teitä	huvittaa.	Mutta	miksi	ei	jotakin	hauskempaa	ja	ihan	yleisölle?

—	Täälläkö?



—	Niin,	sopisi	varsin	hyvin.

—	En	minä	yleisölle.

—	 Minä	 olen	 sellainen,	 etten	 voi	 näytellä	 kunnolleen	 ilman	 yleisöä.	 Harjoituksissa	 olen	 melkein
huono,	 mutta	 kun	 sitten	 pitää	 tuleen,	 sanotaan	 minun	 näyttelevän	 aivan	 erinomaisesti.	 Niin,	 se
kuulostaa	kehumiselta,	mutta	voin	näyttää	 teille	arvosteluja.	Viime	 talvena	oli	kuvani	Daniel	Hjortina
kolmessa	julkaisussa	ja	kaikki	ensiluokkaisten	arvostelujen	mukana.	Kun	vain	saisi	osia!	Oo,	mitä	minä
voisin	olla,	kun	vain	saisi	työtä!

—	Ettekö	näyttele	usein?

—	Näyttelen	melkein	joka	ilta,	mutta	—	mitä	osia.

—	Kertokaa	teatterista	—	mitä	osia?

—	Ajatelkaahan.	Eräs	 tekijä	 antoi	minulle	 osan,	 kreikkalaisen	orjan.	Hänen	kuvailunsa	mukaan	piti
sen	olla	hyvin	mielenkiintoinen.	Minä	sain	sen.	Kuljin	herrani	perässä	näytöksestä	näytökseen.	Ainoat
sanat	olivat:	on	ja	ei,	menen	ja	tulen	j.n.e.	Kysyin	sitten	tekijältä,	missä	sen	osan	mielenkiintoisuuden
piti	ilmetä.

—	 Oo,	 ettekö	 tajua?	 Hän	 on	 taidetta	 harrastava	 orja,	 katselee	 ympärilleen,	 herran	 linnassa	 on
taidetta.	 —	 Näyttämö	 oli	 Rooman	 tori,	 teltta,	 metsä,	 kaikkea	 muuta	 oli	 —	 taidetta	 ei	 missään.	 Sama
tekijä	antoi	minulle	kerran	hoviherran	osan.	Tiesin,	että	se	oli	pötyä.	Olin	nyreissäni.

—	No,	mitä	hän,	eikö	suuttunut?	—	Eihän	toki.	Tuli	ja	pukkasi	kylkeeni	ja	sanoi:	—	Te	saatte	punaisen
takin.	—	Minä	siirryin	hänestä	syrjemmälle.	Mutta	mies	tahtoi	lohduttaa	minua.

—	Tai	kujeilla.

—	Ei,	oli	ihan	tosissaan.	Hän	oli	yksinkertainen	siinä	suhteessa.
Niin,	tuli	taas	luokseni,	pukkasi	kylkeen	ja	sanoi:	—	Se	on	silkkiä!

—	Te	näyttelette	tuon	varsin	hyvin,	ehkä	olette	sen	sepittänytkin.
Siinä	on	onnitteluni	kaksipuolinen,	—	sanoi	Katri	ärsytellen.

—	Sepittänytkö?	Ei	maksa	vaivaa.	Tässä	maailmassa	—	tarkoitan	teatteria	—	on	niin	paljon…

—	Mitä?	—	heitti	Katri	väliin,	varomattomasti	paljastaen	tiedonhalunsa.

—	Eipä	juuri	mitään	—	suuremmoista	…	tietysti!

—	Se	on	suuremmoista,	—	päätti	Katri	juhlallisesti.	—	Minäkin	aion	teatteriin!

—	Onnittelen,	—	sanoi	herra	Arvo	laimeasti.

Katria	 harmitti	 avomielisyytensä,	 ja	 samassa	 hän	 aiheettomasti	 sanoi	 hyvästit	 jättäen	 nolostuneen
seuralaisensa	yksin.

—	 Kuinka	 viihdytte	 täällä?	 —	 kysyi	 herra	 Arvo	 toisena	 päivänä	 tavatessaan	 Katrin	 siirtolan
ruokasalissa	suuruksella.

—	Täällä	on	äitelää.	Ei	yhtään	ainoata	ihmistä.

—	Hauskaa	kuulla,	ettei	olla	ihmisten	sukua.

—	Paitsi	te	—	luonnollisesti,	—	lisäsi	Katri	happamesti.	Nyt	hän	oli	tyytyväinen.	Miehen	kylmä	vastaus
hänen	innokkaaseen	huudahdukseensa,	teatterista:	—	Se	on	suuremmoista!	oli	kostettu.

—	Ovathan	nuokin	lyseon	laiskurit	aikaa	tappamassa,	—	sanoi	herra
Arvo	—	laiskuus	on	etuoikeutta	nykyään.	Laiskuus	ja	muu	kelvottomuus.

—	Muu	kelvottomuus?	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?	—	huudahti	Katri	suurin	silmin.	He	asettuivat	samaan
pöytään.

—	Luetteko	sanomalehtiä?

—	En,	ei	ole	aikaa.

—	Nykyään	on	velvollisuus	lukea,	—	väitti	Arvo.

—	Velvollisuus	on	niin	ikävää.



—	Ja	kuitenkin!

—	Ehkä	te	sopisitte	sanomalehtimieheksi,	—	sanoi	Katri.

—	Olen	ollut	pääkaupungin	lehdessä	pari	vuotta,	—	sanoi	herra	Arvo	säyseästi.

—	Juoksupoikanako?

—	En,	teatteriarvostelijana.

—	Hoo!	—	pääsi	Katrilta.	—	Senkö	vuoksi	te	menitte	teatteriin?

—	No,	en	juuri	sen	vuoksi.

—	Osaatteko	kirjoittaa	näytelmiäkin?

—	Osaan,	jos	tunnen,	että	täytyy.

—	 Että	 on	 sellainen	 tulipalo	 mielessä	 tai	 koko	 olemuksessa,	 ettei	 muuta	 voi!	 —	 huudahti	 Katri
unohtaen	olla	varovainen.

—	Niin,	sellaisen	tulipalon	se	teatteri	sytyttää	meikäläisiin.

—	Ehkä	olette	kirjoittanutkin	kappaleen?

—	Eihän	siitä	voi	puhua,	ennenkuin	on	jotakin	valmista,	—	vastasi	herra	Arvo.

—	 En	 minäkään	 voi	 puhua	 teatterista.	 Tahdon	 elää	 siellä,	 tahdon	 tulla	 suureksi.	 Sitten	 vasta
kannattaa	kehua.	Minä	tahtoisin	kehua!

—	Ketä	ja	mitä?

—	Tahtoisin	pitää	pitkiä	ylistyspuheita	näyttelemisestä	ja	näyttelijöistä.

—	Jatkakaa.

—	En	minä	osaa.

—	Ehkä	osaisitte	näytellä.

—	Minä	osaan.

—	Olette	itsestänne	hyvin	varma.

—	Miksi	en	olisi,	kun	osaan	näytellä.

—	Koska	aiotte	kokeilla?

—	Syksyllä.

—	Kansallisessako?

—	En	minä	tiedä.	Maisteri	Harju	ja	rouva	Kaari	sen	päättävät.

—	Aa,	te	olette	sen	soittaja	Juonalan	tytär.	Nyt	minä	tiedän,	olen	kuullut	teistä.

—	Niin,	olen	metsäläinen,	vähämielinen	Juonalan	Katri!

Katri	nauroi	kuin	pari	vuotta	aikaisemmin,	hurjasti,	melkein	rajusti.	Herra	Arvo	iski	häneen	silmänsä
hämmästyneenä.	Katri	nousi	niiaten	kauniisti	ja	hymyillen	kaikkein	suloisimmin:

—	Arvoisa	herra,	se	oli	Juonalan	Katri.

Herra	Arvo	tarttui	tytön	käteen,	vielä	kerran	iskien	silmänsä	häneen.

—	Mitä	te	katsotte?

—	Katson	vain,	mihin	se	Juonalan	Katri	piiloutui.	Se	taitaa	olla	koko	peijakas.

—	Juonalan	Katri	on	erinomaisen	hyvä	tyttö,	mutta	neiti	Juonala	—	mitä	tahansa!

—	Minä	tahdon	oppia	tuntemaan	Juonalan	Katrin!

—	Teatterissa,	jos	onni	on	myötä.



—	Missä	tahansa.

—	Kirjoittakaa	minusta	näytelmä,	ja	minä	näyttelen.

—	Jos	voitte	minut	siihen	pakottaa,	niin	se	onnistuu,	ja	jos	te	sitä	näyttelette,	onnistutte	varmasti.

—	 Se	 on	 päätetty!	 —	 huusi	 Katri	 ja	 heitti	 ruokaliinansa	 pöydälle	 nousten	 seisaalle.	 —	 Minä	 kerron
teille	ihmeellisen	tarinan…

—	Nyt	heti!

—	Eihän	toki,	joskus.

—	Joskus	—	tai	ei	koskaan,	nyt	heti,	minä	vaadin	…	jos	minun	pitää	kirjoittaa,	niin	täytyy	minun	saada
vaatia…

—	Joskus	tai	ei	milloinkaan!	Hyvästi!

—	Hyvästi,	neiti	Juonala!	Sanokaa	terveisiä	Juonalan	Katrille.	Minä	tahdon	oppia	hänet	tuntemaan.

Katri	kääntyi	ja	näytti	pitkää	nenää,	niinkuin	hän	oli	tehnyt	harjulaisille,	kun	he	häntä	kiusoittelivat.

Katri	 oli	 erinomaisen	 tyytyväinen	 uuteen	 tuttavuuteensa.	 Nyt	 hän	 tunsi	 oikean	 näyttelijän,
seikkailijan,	miehen,	joka	oli	teatterista!

—	 Nyt	 ei	 edemmäksi.	 Minä	 en	 kerro	 hänelle,	 en	 pitkiin	 aikoihin,	 tahdon	 ensin	 päästä	 teatteriin.
Sitten,	sitten!

Kaiken	piti	siirtyä,	jäädä	sikseen,	kunnes	se	suuri	oli	ratkaistu.

4.

Syksy	 läheni,	 liian	 hitaasti	 Katrin	 mielestä,	 ja	 kun	 kaupunkiin	 tultiin,	 ei	 hän	 antanut	 rauhaa	 rouva
Kaarelle,	ennenkuin	maisteri	Harju	tuli	kaupunkiin,	ja	kokeilu	saatiin	järjestetyksi.

—	Se	on	ensi	viikolla	teatterin	kansliassa,	torstaina	kello	seitsemän,	—	sanoi	maisteri	Harju.	—	Minä
tulen	noutamaan	teitä.

—	Kuka	silloin…

—	Johtaja	itse.

—	Onko	hän	ankara?

—	On	ja	ei.

Katri	 kertasi	 kaikki	 "suuret	 osansa"	 sanellen	 ja	 osaksi	 näytellen	 ne	 ulkoa,	 ollen	 ihan	 kuumeessa
innosta	ja	jännityksestä.

Keskiviikkona	rouva	Kaari	kielsi	häntä	rasittamasta	itseään	ja	ääntään.

—	Pitää	levätä,	muuten	menee	huonosti,	—	sanoi	hän,	kun	Katri	tapansa	mukaan	intti	vastaan.

Katri	pysyi	koko	päivän	sohvallaan	ja	nukkui	toista	vuorokautta	melkein	yhteen	menoon.

—	 Jätetään	 vain	 kaikki	 kirjat	 kotiin,	 —	 sanoi	 maisteri	 Harju,	 kun	 Katri	 yritti	 pistää	 vihkosiaan
nuttunsa	taskuun.	—	Johtajalla	on	omat	aapisensa.

Ensi	 kertaa	 elämässään	 Katri	 astui	 Teatterikujalta	 näyttämön	 puolelle.	 Se	 oli	 hänen	 mielestään
juhlallinen	hetki.

Johtaja	oli	tullut,	ja	lukeminen	voitiin	aloittaa	heti.

Katri	 oli	 ottanut	 aivan	 sileän,	 tumman	 villapuvun,	 joka	 oli	 nelinurkkaisesti	 kaulasta	 auki.	 Puku
noudatti	vartaloa	hartioista	lähtien	yli	lanteiden.	Hame	poimutteli	laajana	nilkoille.	Mustat	puolikengät
taipuivat	pehmeinä	ja	ohutpohjaisina	joustavasti	hiukan	liiaksi	suurissa	jaloissa.

Kolea	huone,	sen	pari	kirjoituspöytää	ja	muutama	puinen	tuoli	vaikuttivat	lamauttavasti.



Johtajan	ystävällinen	ja	tutunomainen	keskustelu	rohkaisi	kuitenkin
Katria,	ja	pamppaileva	sydän	rauhoittui.

—	Te	kai	luulette,	että	nyt	luetaan	jotakin	oikein	komeata.

—	En	minä	tiedä,	—	sanoi	Katri	säyseänä.

Herrat	keskustelivat	puoliääneen,	ja	johtaja	veti	taskustaan	esille	kirjan.	Se	oli	Kanteletar.

—	Odottakaahan,	—	sanoi	 johtaja	ja	otti	kirjan	takaisin,	—	lukekaa	"Velisurmaaja".	Saatte	valmistaa
niin	kauan	kuin	teitä	haluttaa.	Me	odotamme.	Meillä	on	tässä	neuvotteluja.

Herrat	 siirtyivät	 toisen	 akkunan	 ääreen	 puhellen	 hiljaisesti.	 Katri	 sai	 runon	 ja	 istui	 uunin	 luo
nurkkaan.

—	Katsoppa,	—	sanoi	johtaja	maisteri	Harjulle,	—	osaapa	hän	istua.
Tuo	jalka,	mikä	ilme	sen	varmassa	ja	jännitetyssä	suoruudessa!

Katri	 istui	 koukussa,	 kirja	 polvella	 ja	 toinen	 jalka	 toisen	 päällä	 nostettuna,	 varpaat	 taivutettuina
lattiaa	kohti.

—	Hänellä	on	hyvä	ruumis,	kerrassaan	oivallinen	ilmiö.	Tekee	hyvää	nähdä	tuollainen	Herran	luoma.
Katsos	noita	hartioita.	Niissä	on	voimaa	ja	luonnetta.	Ja	oletkos	nähnyt	tuollaisia	sormia?	Jumalattoman
pitkät	 ja	 luiset.	 Ellei	 niihin	 saa	 ilmettä,	 niin	 sitten	 on	 ihme!	 Vartalo	 kaartuu	 kuin	 luokka.	 Saammeko
tosiaankin	 näyttelijän?	 Katsos	 ilmettä!	 Hän	 hautoo	 runoa.	 Merkillistä,	 mikä	 kuvastin.	 Olen	 utelias
kuulemaan,	oikein	utelias.	Ei,	annahan	olla,	se	on	vaikea	tehtävä,	kerrassaan	vaikea.

Herrat	 jatkoivat	 keskusteluaan	 yhä	 hiljemmin,	 ja	 Katri	 syventyi	 runoon.	 Kului	 hyvin	 puoli	 tuntia,
ennenkuin	hän	nousi.

—	Minä	olen	valmis,	—	sanoi	hän,	nousten	kumaraisesta	asennostaan.

—	 Hyvä,	 seiskaa	 vain	 niinkuin	 nyt	 olette.	 Me	 istumme	 täällä,	 —	 sanoi	 johtaja	 heittäen	 jalan
polvellensa	ja	nojaten	tuolin	selkään.	Maisteri	Harju	piteli	hermostuneesti	paperossilaatikkoaan.

Katri	alkoi	hilpeällä	ja	houkuttelevalla	naisäänellä:	—	Mistäs	tulet,	kustas	tulet,	poikani	iloinen?	—	ja
vastasi	miehen	järeällä	ja	tuskasta	kangertelevalla	äänellä:

				—	Meren	rannalta,	meren	rannalta,
				äitini	kultainen!

Katrin	 muoto	 muuttui	 äänen	 kuultuaan,	 ja	 onnettomuutta	 aavisteleva	 pelko	 kuvastui	 koko
olemuksessa,	varsinkin	äänessä.

—	Mitäs	siellä	tekemästä,	poikani	iloinen?	—	Hevostani	juottamasta,	äitini	kultainen!

Kuului	pojan	ilkamoiva,	jumalaton	ja	uhkaa	salamoiva	huuto	syvällä,	matalalla	äänellä.

Katrilla	 tuntui	 olevan	 aivan	 rajattoman	 laaja	 ääni,	 sillä	 matalaan,	 ehdottomasti	 puhtaaseen	 vastasi
naisen	korkea	ja	kimakka	säikähdyksen	huuto	yhä	kiihkeämpänä,	kunnes	hän	kolmanteen	kysymykseen:

—	Mistäs	on	miekkas	vereen	tullut,	poikani	poloinen?

sai	 vastauksen.	 Katri	 painui	 kokoon	 ja	 katsoi	 ympärilleen	 kuin	 näkymättömän	 vihaa	 pakeneva	 ja
suoristui	 jälleen	 uhkaavana	 huutaen	 vihassaan	 hirveänä,	 kuin	 olisi	 äiti	 ollut	 se	 jumaluus,	 joka	 tämän
hirveän	kohtalon	oli	hänen	osalleen	määrännyt:

—	Lyönyt	oon	veljeni	kuoliaaksi,	äitini	armainen!

Äidin	sydäntä	repivä	hätähuuto:

—	Miksi	sä	veljesi	kuoliaaksi,	poikani	poloinen?

särähti	huoneessa	ja	Katri	lysähti	kumaraan	kuin	salaman	lyömä.	Samassa	hän	taas	suoristui,	asettui
hyökkäykseen	läähättävänä,	silmät	veristävinä,	nauraen	mielettömänä:

				—	Miksi	hän	naistani	nauratteli,
				äitini	armainen?

Siihen	päättyi	runon	rajuus,	joka	oli	noussut	voimassa	aste	asteelta.



Nyt	seurasi	äidin	rajaton	suru	ja	hätä:

				—	Minnekä	sä	itse	joudut,
				poikani	poloinen?

Ja	 pojan	 alistuva	 pohjaton	 kaipuu,	 suunnattoman	 haikeuden	 tunto,	 kun	 pitää	 jättää	 oma
muokkaamansa	maa	ja	ranta,	lähteä	kohti	tuntematonta,	kuollutta	elämää	Kainin	merkki	otsallaan:

				—	Vieraille	maille	kaukahille,
				äitini	armainen.

Seurasi	 sitten	 yhä	 tuskallisempi	 julistus	 rakkaimmista	 luopumisesta	 ja	 erosta.	 Pilkahti	 pieni	 toivon
kipinä	äidin	äänessä	kuiskatessa:

				—	Milloin	sie	takaisin	tulet,
				poikani	ainoinen?

Raskaana	ja	kohtalon	masentamana	järähti	pojan	vastaus:

				—	Konsa	korppi	valkenevi,
				äitini	armainen?

Viimeinen	alistuva	ja	nyyhkivä	hyvästijättö	äidin	pakahtuvasta	sydämestä	puristettuna:

				—	Koska	korppi	valkenevi,
				poikani	poloinen?

Ja	 sitten	 yhä	 kiihkeämpi	 vuoropuhelu	 toivottomassa	 tuskassa	 runon	 loppuun.	 Katrin	 ääni	 täytti
huoneen	 hetken	 vaitiolon	 ajan	 eikä	 tuskan	 ilme	 haihtunut	 kuulijain	 kasvoilta,	 ennenkuin	 Katri	 oli
ennättänyt	huoahtaa	ja	istua.

Johtaja	astui	vaieten	häntä	kohti,	otti	kädestä	ja	sanoi	yksinkertaisesti:

—	 Onnittelen.	 Olette	 runoillut	 uudestaan	 tuon	 vanhan	 tarinan.	 Teillä	 on	 luomisvoimaa.	 Teitte
täydellisen	murhenäytelmän	pikku	runosta.	Toivottavasti	tulemme	yhdessä	toimeen.

—	Saanko	minä	alkaa	—	—	—	näytellä?	—	huohotti	Katri.

—	Johtokunta,	—	äännähti	johtaja	ja	kohautti	hartioitaan.

Taaskin	uusi	este,	ja	Katri	olisi	tahtonut	huutaa	tuskasta,	jos	olisi	kehdannut.

Eräs	herra	astui	huoneeseen,	hänet	esitettiin	johtokunnan	jäsenenä.

—	Neiti	Juonala	pyrkii	siis	teatteriin,	—	sanoi	herra.

—	Niin,	—	sanoi	Katri	katsoen	johtajaan.

—	 Täällä	 on	 hyvin	 monta	 pyrkijää,	 enimmäkseen	 kokeneita	 ja	 tunnustettuja	 taiteilijoita,	 —	 sanoi
johtokunnan	jäsen.

Katri	tunsi	kuolettavaa	katkeruutta	ja	pettymystä.	Johtokunnan	jäsenen	äänessä	oli	hänen	mielestään
loukkaava	sävy.	Se	muistutti	hänelle	sitä	hetkeä,	jolloin	hän	seisoi	Mattilan	pihalla	ja	Anna	usutti	koiran
hänen	kintereillensä.

—	 Eikö	 hänelle	 ollut	 tilaa	 täälläkään?	 —	 olisi	 hän	 tahtonut	 huutaa,	 mutta	 vaikeni	 ja	 kalpeni.
Johtokunnan	jäsen	asettui	nyreänä	pöytänsä	ääreen	ja	toiset	poistuivat.	Johtaja	hyvästeli,	ja	niin	se	koe
oli	päättynyt.

Kotiin	mennessä	ei	maisteri	Harju	saanut	sanaakaan	Katrilta.	Ja	seuraavaksi	päiväksi	sulkeutui	tyttö
itsepäisesti	huoneeseensa	hautoen	tuskaansa.

Maisteri	 Harju	 kertoi	 rouva	 Kaarelle	 kokeen	 onnistumisesta,	 mutta	 myönsi,	 että	 toiveet	 olivat
Kansalliseen	nähden	hyvin	pienet.

—	Onhan	Katri	harvinainen	kyky!	—	huudahti	rouva	Kaari.

—	Se	ei	vielä	auta,	pitää	saada	julkista	tunnustusta.	Johtokunnat	eivät	hyväksy	pelkkää	kykyä.	Täytyy
olla	nimi,	papereita.

—	Eihän	teatteri	ole	mikään	virasto!	—	intti	rouva	Kaari.



—	Täytyy	osaksi	olla.

—	 Ajatelkaa,	 mikä	 voimien	 hukka!	 Lapsi	 nääntyy	 epätoivossaan,	 malttamattomassa	 tuskassa	 ja
epävarmuudessa.	 Kalliit	 oppivuodet	 ja	 nuoruuden	 onni,	 pyhä	 innostus	 palaa	 suotta.	 Meidän	 täytyy
saada	 hänet	 näyttämölle.	 Olkoon	 vaikka	 kymmenen	 johtokuntaa	 vastassa,	 nyt	 täytyy.	 Puhukaa
johtajalle.	Mennään	virallista	tietä,	johtokuntien	ja	muiden	mutkien	mukaan,	—	puhui	rouva	Kaari.

Katri	 oli	 saanut	 johtokunnan	suostumuksen.	Kysymys	oli	 vain	kappaleesta	 ja	osasta.	Vaalivapaus	ei
ollut	suuri.	Hän	sai	ottaa	Lillin	osan	kappaleessa	"Kuopion	takana"	tai	Elinan	"Elinan	surmassa."

Myöhään	illalla	johtaja	soitti	päätöksen,	ettei	voitu	nyt	saada	aikaa	mihinkään	muuhun.

—	Jos	neiti	Juonala	tahtoisi	odottaa	kevääseen,	niin	kenties…

—	En,	en	enää,	minä	otan	osan,	—	sanoi	hän	peläten,	että	tilaisuus	häneltä	kokonaan	luiskahtaisi.

Hän	luki	seuraavan	päivän	keksimättä	mitään	kelvollista	kummassakaan	osassa.

—	Minä	olen	tyhjä,	vetinen,	mamsellimainen	ja	uh	…	Ei	mitään,	mistä	saisi	kiinni.

Epätoivoisena	hän	kiirehti	maisteri	Harjua	tapaamaan	malttamatta	odottaa,	kunnes	tämä	kutsuttuna
ehtisi	tulla	hänen	luoksensa.

Maisteri	 Harjun	 niukat	 tulot	 eivät	 riittäneet	 komeaan	 asuntoon.	 Hän	 majaili	 viidennen	 kerroksen
yksityiskamarissa	 Kruunuhaan	 perukassa.	 Mutta	 akkuna	 oli	 merelle	 ja	 aava	 näköala	 antoi	 aavistaa
rajatonta	ulappaa	taivaan	ja	meren	yhtymässä.

Tuuli	 vinkui	 tärisyttäen	 harvaa	 akkunaa.	 Tupakansavua	 oli	 harmaanaan,	 mutta	 sikaari	 sammui
alituisesti	siirtyen	suupielestä	toiseen	pureskelevien	hampaiden	välissä.	Ilma	oli	huoneessa	raskasta	ja
ummehtunutta.	Alpre	Harju	heitti	akkunan	auki	paljastaen	rintansa	ja	vetäen	henkeään	tuijottaessaan
avaruuteen.	 Lokit	 liitelivät	 laivojen	 ympärillä	 ja	 pakenivat	 toisinaan	 ulapalle,	 kuin	 voimiaan
koetellakseen	lentäen	myrskyä	vasten.

Miehen	 ajatukset	 takertuivat	 seuraamaan	 lintujen	 ihailtavaa	 voimainponnistusta	 aivan	 kuin
kohtalokasta	 ennettä.	 —	 Palaavatko	 —	 jatkavatko	 matkaa	 näkymättömiin…?	 Olisiko	 uskallettava
suorinta	ja	korkeinta	tietä,	pitäisikö	vain	pyrkiä	kaikki	unohtaen,	kaikki	taakseen	heittäen,	vain	myrskyä
vasten	painuen?

Ovelta	 kuului	 rohkea	 koputus.	 Ajattelija	 napitti	 takkinsa,	 heitti	 sikaarin	 tuhka-astiaan	 ja	 äännähti
rämisevästi:

—	Sisään!

Katri	tuiskahti	ovesta	kiihkeänä	ja	maltittomana.

—	Kun	ei	teillä	ole	puhelinta,	täytyi	minun	tulla.	Oh,	nyt	tulee	kuitenkin	tenä.	Minä	en	osaa	enää,	en
ymmärrä	mitään,	saatte	minusta	suurta	häpeää.

—	Istukaahan	nyt	ensin.	Ja	sitten	sanokaa,	mikä	on	asia.

—	Minun	täytyy	näytellä	Elinaa	"Elinan	surmassa"	tai	Lilliä	"Kuopion	takana".

—	Kumman	valitsette?

—	Minä	en	mitään	ymmärrä.	Olen	lukenut	kumpaakin.	En	saa	tukea,	en	keksi	niissä	mitään	itselleni.
En	saanut	rauhaa	enää,	täytyi	tulla	tänne.	Auttakaa	minua,	hyvä,	vanha	opettaja.

—	Ensiksi	tahdon	vain	sanoa	teille,	että	teitte	oikein	tullessanne	tänne.	Tämä	on	ensimäinen	täysin,
itsetietoinen	askel	teidän	kehityksessänne.

—	Minä	ajattelen	niin	hirveästi	sitä	menestymistä	ja	osaamista.
Katkaiskoot	minulta	vaikka	kaulan,	minä	lennän	sittenkin.

—	 Mitä	 te	 ajattelitte	 pikku	 Elinasta?	 —	 sanoi	 maisteri	 Harju	 rauhallisesti	 sytyttäen	 sikaarinsa	 ja
sulkien	akkunan,	josta	kylmä	tuuli	tunki	huoneeseen.

Katri	riisui	hattunsa	ja	ripusti	nuttunsa	maisteri	Harjun	laajan	sadevaipan	päälle	oviseinällä	olevaan
naulaan.	Hänellä	oli	päällään	sama	puku	kuin	koeluvussa,	ja	tummissa	silmissä	paloi	maltiton	into.

—	Tahdon	päästä	puraisemaan	hampaani	osani	ytimeen,	—	selitti	hän.



Hän	 otti	 kirjan	 taskustaan	 ja	 painautui	 pöydän	 ääreen	 lähelle	 opettajaansa	 täydellisesti	 unohtaen
entisen	lapsellisen	arkuutensa.

—	 Pikku	 Elinalla,	 —	 sanoi	 opettaja,	 —	 on	 kohtalokas	 osa,	 uhrin,	 niinpä	 kyllä,	 —	 uhrin,	 vasten
tahtoaan.

—	Niin,	siksi	se	minua	kiukuttaa.	Minä	en	voi	olla	mitään	vasten	tahtoani.

—	Miksi	ette	voi	tehdä	uhria	itsellenne	mieluiseksi?

—	Miten?	Minä	en	ymmärrä.

—	Käytte	suorinta	tietä	käsiksi	kohtaloonne,	uhalla,	avosilmin,	alistumatta,	vaikka	tuho	on	joka	hetki
odotettavissa.

—	Entä	vastakohta	Kirstin	suhteen?

—	Käy	jännittävämmäksi,	taistelu	tasaisemmaksi.	Se	ei	saa	olla	sitä	vanhaa	teatteria.	Älkää	näytelkö
osaa,	näytelkää	itseänne,	omaa	Elinaanne!

—	Entä	suhde	Klausiin?

—	Rakastatte,	 tahdotte	 tehdä	uuden	 ihmisen,	 itseänne	varten,	oman	onnenne	vuoksi	Kirstin	uhalla.
Pitäkää	 Kirstiä	 kohtalona	 —	 ihmistä	 se	 osa	 ei	 kuvaakaan	 —	 olkaa	 ihminen	 hänen	 rinnallaan,	 ennen
kaikkea	ihminen.	No,	tahdotteko	nyt	lukea?

—	Tahdon,	tahdon.	Nyt	minä	tahdon.	Tuhat	kiitosta,	hyvä	opettaja.

Katrin	pitkät	sormet	ympäröivät	kuin	ruuvi	opettajan	käsivartta	ja	hento	povi	kosketti	takinhijaa.	Hän
ei	 aavistanut,	 minkä	 myrskyn	 hänen	 kätensä	 ote	 sai	 opettajassa	 kuohumaan	 ja	 mikä	 inhimillinen
suuruus	tarvittiin	sitä	pitämään	salassa.	Ei	katse,	ei	äänen	värähdys	 ilmaissut	siitä	mitään	holhokille.
Hän	 sai	 täydessä	 turvassa	 käyttää	 hyväkseen	 nerokasta	 ohjaajaa.	 Suuressa	 innossaan	 ei	 tyttö	 ollut
tietoinen	 omasta	 naisellisesta	 lumousvoimastaan,	 joka	 nyt	 hänen	 kahdeksantoista	 täyttäessään	 oli
puhjennut	kukkaansa.

Katrin	Elinasta	tuli	arvostelijoille	pulma.	Kaavamaisille	hän	oli	kauhistus,	lahjakkaille	ihastuksen	aihe,
esteetikoille	 riitti	 saivartamista.	 A.	 H.	 leikkasi	 solmun	 poikki	 selvitellen	 nuoren	 taiteilijaluonteen
saavutusta	kiittämättä	taikka	laittamatta.

Se	 kirjoitus	 oli	 niin	 vakuuttava	 ja	 asiallinen,	 ettei	 Katrilta	 kielletty	 pääsyä	 oppilaaksi	 ja	 samalla
lausuttiin	toivomus	kiinnittää	hänet	teatterin	palvelukseen.

—	Nyt	minä	tunnen	olevani	ihminen	kuten	muutkin!	—	sanoi	hän	rouva
Kaarelle.	—	Enkö	minä	ole	ollut	hirveä	laitos?

—	No,	eihän	metsäläiseltä	voinut	muuta	toivoa.	Minä	lohdutin	itseäni…

—	 Oliko	 jotakin	 lohdun	 aihetta	 —	 tai	 onko?	 Minä	 pelkään,	 ettei	 villeys	 ole	 kovinkaan	 kaukana!	 —
huusi	Katri.

Rouva	Kaari	nauroi	ja	kertoi:

—	Kotipuolessani	oli	muuan	Aaro	niminen	mies.	Hän	vei	pieniä	rapuja	kaupaksi	 ja	kun	ostaja	valitti
alamittaisuutta,	vakuutti	Aaro,	että	ne	olivat	suurta	lajia.

—	Kiitos,	—	sanoi	Katri.

—	Onhan	Katrilla	raajoja	ja	kokoa	kylliksi,	—	sanoi	maisteri	Harju.
Hän	kävi	nyt	säännöllisesti	päivällisellä	rouva	Kaaren	luona.

—	On.	Ja	nämä	humalasalot	käsivarteni	tahtoisin	kietoa	molempien	teidän	ympärille,	—	uhkasi	Katri.

—	Karhun	ja	vuorikauriin	syleily	ei	ole	mahdollinen,	—	muistutti
Alpre	Harju.

—	Kyllä,	kun	karhu	on	niin	erinomaisen	hyvä…

—	Katri!	—	varoitti	rouva	Kaari,	—	älä	anna	kielesi	tehdä	tuhoja!

Katri	painoi	kätensä	huulilleen.



—	Minä	olen	vaiti	kuin	kakeluuni,	kun	siinä	ei	ole	tulta,	mutta	jos	te	tuikkaatte	tulitikullanne,	niin	en
takaa.	Minä	olen	niin	äärettömän	onnellinen!

Rouva	Kaari	oli	paljon	kärsinyt	miehensä	vuoksi	ja	lopulta	saanut	eron,	kun	yhteiselämä	alkoi	käydä
hengenvaaralliseksi.	Mies	oli	ollut	soittajana	kaupungin	orkesterissa	ja	viettänyt	huonoa	elämää.

Taiteilijauransa	hän	oli	aloittanut	teatterissa	näyttelijänä	ja	myöhemmin	erottuaan	toimi	kaunoluvun
opettajana.	 Häntä	 sanottiin	 taiteilijapiirissä	 mammaksi.	 Ja	 siitä	 yksinäinen	 rouva	 oli	 ylpeä.	 Monien
holhokkien	rakkaustarinat	ja	muut	sydänsurut	päättyivät	usein	avomieliseen	tunnustukseen	mammalle.
Oli	 se	 sitten	 mitä	 laatua	 tahansa,	 tiesivät	 he	 siitä	 saavansa	 ansaitsemaansa	 kohtelua.	 Jos	 synti
sovitettiin,	 niin	 se	 myös	 täydellisesti	 unhotettiin.	 Ja	 mammalla	 säilyi	 salaisuus	 kuin	 valantehneellä
tohtorilla.

Tällä	taiteilijasielulla	oli	välitön	vaisto	torjumaan	ihmisten	kätketyimpiä	tunteita	ja	taipumuksia.	Niin
täysin	 hillitty	 kuin	 maisteri	 Harju	 olikin,	 ei	 rouva	 Kaarelta	 jäänyt	 huomaamatta	 vanhan	 ystävänsä
heikkous	Katrin	 suhteen.	Hänellä	oli	 sitäpaitsi	 teroitettu	herkkyys	apuna,	 salainen,	 kaino	 tunne,	 joka
verhoutui	 ystävyyden	 vaippaan	 eikä	 hetkeäkään	 erehtynyt	 pienimmästäkään	 vivahduksista	 jörön
miehen	olennossa.

5.

Taavi	Arvo	oli	viime	aikoina	jäänyt	teatterissa	yhä	enemmän	syrjään.	Näytäntökauden	alussa	hänelle
ei	ollut	annettu	mitään	mielenkiintoista	osaa.

Nuori	 näyttelijä	 oli	 epätoivossa	 ja	 vahvassa	 aikeessa	 heittää	 uransa,	 mutta	 teatteri	 oli	 mennyt
miehelle	veriin	eikä	ollut	hyvä	—	niinkuin	hän	itse	sanoi	—	"nylkeä	elävältä	omaa	nahkaansa."	Piti	vain
odottaa	ja	—	"antaa	sammaleen	kasvaa	päänsä	päälle"	—	niinkuin	teatterissa	sanottiin.

Katkeruus	 kasvoi	 miehessä	 ajaen	 lopulta	 toimintaan	 omalla	 painollaan.	 Eräänä	 iltana	 seuratessaan
Katria,	kotiin	mennessä	harjoituksista,	hän	muistutti	kesäisestä	lupauksesta.

—	Ettekö	muista?

—	Kyllä,	varsin	hyvin.

—	No,	mitä	arvelette,	eikö	ole	aika	tullut?

—	En	oikein	tiedä,	se	on	sellainen	jymy	juttu.

—	Sitä	parempi.

—-	Niin	kylläkin,	mutta	se	on	niin	totta,	etten	tiedä,	voiko	sitä	sovittaa	teatterin	kakkuloihin.

—	Ja	vieläkin	parempi.

—	Ettekös	te	sano	niinkuin	ne	muut	sanoisivat	—	ei	se	sovi!

—	Eihän	teidän	tapanne	ole	tinkiä,	antakaa	leikin	käydä!	—	huudahti
Arvo	maltittomana.

—	Ettekö	näe,	että	palan	pelkästä	halusta	tehdä	jotakin?
Teatterikoulu	on	niin	sisuttavaa!	—	huudahti	Katri.

—	Kuinka	ja	koska	saan	tarinanne?

—	Nyt	heti	tai	ei	ollenkaan.	Tulkaa	ylös.

He	juoksivat	neljänteen	kerrokseen,	ja	Katri	vei	Taavi	Arvon	huoneeseensa.

—	Tässä	olen,	tehkää	minusta	nyt,	mitä	hyväksi	näette,	—	sanoi
Katri	seisoen	lauhkeaksi	tekeytyen	Arvon	edessä.

—	Huonosti	tuntisin	luonteita,	jos	tuota	naamaria	oikeana	pitäisin.

—	Sekin	on	oikea,	—	sanoi	Katri	hiljaa,	aivan	kuin	olisi	ollut	yksin	huoneessa,	painuessaan	lämpimän
uunin	nurkkaan	nojatuoliinsa.

Taavi	Arvo	tarkkasi	tytön	ilmeitä	eikä	katkaissut	salaperäistä	kaihomielisyyttä,	joka	lupasi	paljon.



Vähitellen	Katri	alkoi	kertoa.	Ensin	yksi-sanaisesti.

—	 Kotini	 on	 metsä	 —	 tupa	 ja	 kamari	 —	 ranta	 —	 ruuhi.	 Leikkitoverini:	 kissa,	 porsas,	 kaiku,	 käki.
Ensimäiset	uudet	tuttavani:	sudenpennut.	Ainoa	hellyys	minkä	olen	saanut:	isäni	viulun	ääni.

—	 Kohtaloni:	 onnettoman	 miehen	 kovaosainen	 rakkaus.	 Ja	 siitähän	 minun	 pitäisi	 kertoa.	 En	 sitä
koskaan	unohda	—	en	koskaan!	Näen	hänet	vieläkin	sellaisena	kuin	hän	silloin	takkavalkean	leimutessa
ja	kuumeisena	pyysi	minulta	—	suuteloa	—.	Katri	kuiskasi	viimeisen	sanan.	—	En	sitä	koskaan	unhota	—
en.

—	Näen	hänet	vieläkin,	kuinka	hän	tuskaisesti	hymyillen	painoi	tämän	sormuksen	sormeeni	ja	vahvisti
kihlauksemme.	En	sitä	koskaan	unohda	—	en	voi	unohtaa!	—	huudahti	Katri.	—	Hänen	katseensa	syvyys
ei	minulle	koskaan	selviä.	Se	on	kuin	elämääni	uhkaava	arvoitus.	Se	kysyy	ja	ärsyttää,	vaatii	vastausta
ja	pyytelee	ymmärrystä	enkä	minä	 tajua	mitään,	en	niin	yhtään	ajatusta	saa	kiinni.	Kaikki	on	pimeää
hänen	 ja	 minun	 ympärilläni.	 Minä	 olin	 hänen	 kuolemansa	 jouduttaja,	 hän	 itse	 oli	 toisen	 elämän
lyhentäjä.	Ja	minä	—	niin	mikä	on	minun	kohtaloni	tässä	ketjussa?	Voi	rakas	ystävä,	selittäkää	arvoitus,
antakaa	runoilijan	ennussanain	puhua!

Arvo	oli	yhä	vaiti,	katsellen	liekehtivää	hiilosta	uunissa.

Katri	liikahti,	hengitti	syvään	ja	hymyili.

—	Te	osaatte	kuunnella.	Täytyyhän	teidän	sentään	viisastua	tästä	hiukan	enemmän!	—	Ja	sitten	Katri
kertoi	kaikki	järjestyksessä,	aina	Kaivolan	kuolemaan	ja	testamentin	lukemiseen	saakka.

Katri	oli	lopettanut,	ja	Arvo	harppoi	lattiaa	unohtaen	kaikki	ympärillään	ja	heitellen	käsiään.

—	Minä	panen	Kaivolan	suuhun	ne	vaatimukset.	Teidän	pitää	toteuttaa	hänen	elämänsä	tehtävä.	Hän
tahtoi	 sovittaa	 rikoksensa	 tekemällä	 hyvää	 ihmisille,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 aikaa,	 kuolema	 tuli	 liian
äkkiä.	Hän	antoi	teille	sen	tehtäväksi…!

Katri	hypähti	tuoliltaan	ja	pysäytti	Arvon	äkkiä	tarttuen	hänen	hartioihinsa.

—	Te	sen	sanotte,	mies,	te	sen	ratkaisette	—	sen	arvoituksen.

Arvo	 pidätti	 Katria	 hetkisen	 likistäen	 hänen	 käsivarsiaan	 ja	 vakavasti	 katsoen	 silmästä	 silmään.	 —
Minä	olen	aina	ihmetellyt,	mikä	teidän	ympärillenne	luo	oman	suojakehänne.	Nyt	sen	ymmärrän.	Teillä
on	profeetallinen	tehtävänne.	Teillä	on	oma	määrätty	kohtalonne	ja	teidän	pitää	täyttää	toisen	ihmisen
elämäntehtävä,	suorittaa	syntivelka.

—	Te	sen	sanotte!

Katri	riisti	itsensä	irti,	heittäysi	nojatuoliinsa	ja	itki,	itki	katkerasti.

Vanha	 haava,	 joka	 oli	 verekseltä	 umpeen	 painettu,	 joka	 ei	 lapsen	 sydämeen	 koskenut,	 avautui	 nyt
äkkiä,	kun	aika	oli	tullut.

—	Miten,	miten	minä	voin	mitään	tehdä?	—	huudahti	Katri	tuskan	vallassa.

Taavi	Arvo	oli	neuvoton,	ja	säälin	tuska	painoi	hänet	voimattomana
Katrin	viereen	toiselle	tuolille.

—	En	minä	tahtonut	teille	tuskaa	tuottaa.	Katri,	älkää	itkekö,	ei	se	ole	niin	vakavaa	—	älkää	noin	—
minä	rukoilen,	rauhoittukaa.	Eihän	se	ole	todellista.	Kaikki	on	kuvittelua,	runoa	ja	näytelmää.	Kas	niin,
ottakaa	pois	kädet	kasvoiltanne.

Katri	rauhoittui	ja	katsoi	Arvoon.

—	Tämä	on	niin	kummallista.	Se	on	kuin	olisi	tuossa	noin	ihka	elävänä	ja	samassa	on	kaikki	tyhjää.
Nyt	ei	siinä	ole	taas	yhtään	mitään.	Minä	olen	vain	hupsu	tyttö.

—	Niin,	ja	minä	höperö	mies.	—	Sinä	sellainen,	minä	tällainen,	—	hyräili	Arvo.

—	Sun	perääs	palaa	mun	sydämen,	—	jatkoi	Katri	kyyneliään	pyyhkien.

—	Katri!	—	huudahti	Arvo.	—	Saanhan	minä	sanoa	Katri!

—	Sanokaa	vain.

—	Olemmehan	tovereita.



—	Niin,	virkatovereita.	Entä	mitä	tästä	syntyy?	Arvo	painui	äkkiä	jälleen	itseensä.

—	Ei	ole	hyvä	sanoa,	rukoile	minun	puolestani	hengessä	ja	totuudessa.

—	Älkää	herjatko!	—	sanoi	Katri	unohtaen	sinutella.

—	En,	totta	tosiaan,	puhun	niinkuin	sieluni	vaatii.

—	Taavi!	—	sanoi	Katri	ja	ääni	värähteli.	—	Rukoile	minun	puolestani,	kun	tulet	valtakuntaasi.

Taavi	Arvo	ojensi	tytölle	molemmat	kätensä,	ja	he	erosivat.

Vieraan	mentyä	Katri	istui	kauan	aikaa	hartauteen	vaipuneena,	ajatuksissaan	palvellen	sitä	valtavaa
jumalaa,	joka	ihmissielut	sitoo	ja	päästää	lapsellisella	uskolla.

Taaskin	hän	tunsi	joutuneensa	toisen	ihmisen	elämän	piiriin.	Olihan	Taavi	sanonut	tunteneensa	hänen
suojakehänsä	estettä,	mutta	nyt	se	oli	murtunut,	ja	he	olivat	tuijottaneet	toistensa	maailmaan	puoleksi
säikähtäen,	puoleksi	lumoutuen.	—	Olkoon	miten	on.	Nyt	on	minun	helpompi	olla,	olen	saanut	valoa	—
ehkä	antanut	valoa!

Hän	riipaisi	 itsensä	 irti,	harppasi	saliin	 ja	repäisi	pianon	auki	heittäytyen	"rompottamaan",	niinkuin
rouva	Kaari	sanoi	juosten	pakoon	korviaan	pidellen.

6.

Kului	 pari	 viikkoa.	 Taavi	 Arvo	 oli	 näkymätön.	 Kävi	 harjoituksissa	 suorittaen	 pienet	 tehtävänsä
innottomasti	ja	häviten	samassa	tietymättömiin.

—	Aikooko	mies	tehdä	itsensä	mielenkiintoiseksi?	—	muistuttivat	jotkut.

—	Kiiltomadoksi	ei	poika	sovi,	—	päätteli	toinen	toveri.	—	Ja	suuria	osia	ei	pistetä.	Niin	että	millä	hän
meitä	hämmästyttäisi?

Teatterissa	sanottiin	pikkuosia	kiiltomadoiksi.

Katri	oli	läsnä	ja	kuuli	erään	näyttelijättären	purevan	muistutuksen:
—	Kiiltomato	kukkasissa	loisti	hiljaisuudessaan	…	Lopun	te	kyllä
osaatte.	Luulen,	että	Taavi	Arvo	on	näytellyt	käärmeen	osaa.	Katri
Juonala	on	hänen	kiiltomatonsa.

—	Kiitoksia	osien	jaosta,	hyvä	neiti,	—	sanoi	Katri.	—	Minä	en	ota	sitä	vastaan.	Minä	näyttelen	siinä
teatterissa	pääosaa,	ja	Taavi	Arvo	on	minun	johtajani,	ohjaajani	ja	runoilijani!

Katri	kääntyi	kantapäillään	ja	poistui	seurasta.	Toiset	levittivät	silmänsä	ja	vihelsivät.

—	Kuulkaas	pikkasta!	—	nauroivat	he	jättäen	Katrin	rauhaan.

Katri	oli	ärtyisä	 ja	 levoton.	Hänen	silmäinsä	salainen	 tuli	 leimahti	väläyksittäin,	kun	ovikello	soi	 tai
joku	vieras	saapui.

—	Ketä	sinä	odotat?	—	kysyi	rouva	Kaari	huomaten	tytön	maltittoman	levottomuuden.

—	En	ketään	erityisesti!	—	vastasi	hän	punastuen	ja	kätkien	silmiensä	tulen.

Eräänä	iltana	kun	Katri	jo	oli	astunut	kadulle	teatterista,	saavutti
Taavi	Arvo	hänet	ja	antoi	käsikirjoituksen.

—	 Lue	 se	 vielä	 tänä	 yönä.	 Olen	 kirjoittanut	 yöt	 ja	 päivät,	 Menen	 nyt	 kotiin	 ja	 aion	 —	 nukkua.	 Ota
huostaasi	tämä	meidän	lapsemme.	Hyvää	yötä!

Taavi	Arvo	kääntyi	ympäri	ja	katosi	pimeyteen.	Kaupunki	oli	sokea.	Joku	valon	häämöitys	vain	tuikki
esplanaadilla,	ja	Katri	astui	vinhaa	vauhtia	kotiin,	likistäen	paperikääröä	rintaansa	vasten.

—	Meidän	lapsemme!	—	jupisi	hän	ja	vapisi	innosta	päästä	pian	kotiin.

Käärö	 oli	 kuin	 osa	 hänestä	 itsestään.	 Ehkä	 tässä	 oli	 selitys,	 ja	 ehkä	 hän	 voi	 tämän	 kautta	 päästä
käsiksi	siihen	suureen	tehtävään,	siihen	perintöön.

Kotiin	 tultuaan	 hän	 lukitsi	 ovensa	 ja	 heitti	 vaippansa	 nurkkaan,	 avasi	 käärön	 ja	 alkoi	 lukea	 —	 luki



kuulematta	illalliskutsua,	tietämättä	mitä	talossa	tapahtui.

Joka	riviltä	hän	tunsi	oman	elämänsä	ennusteisena	ja	uskottavana.	Se	ei	ollut	hänelle	näytelmää	eikä
ihmisen	sanaa.	Se	oli	hänen	elämänsä	juoksua,	hänen	perintöänsä	ja	tehtäväänsä.

Oli	puoliyö,	 ja	kadulla	hiljeni	elämä.	Hän	kuuli	oman	sydämensä	 lyönnit	 ja	riisuutui	mennen	 levolle
niinkuin	se,	jolla	ei	ole	enää	mitään	uutta	odotettavissa.	Hänen	kohtalonsa	oli	päätetty.

Aamulla	hän	heräsi	levollisena.	Äkkiä	hänelle	juolahti	jotakin	mieleen.

—	Ehkä	hän	oli	liian	lähellä,	ei	osannut	arvostella.	Ehkei	ymmärrettäisi.

Levottomuus	alkoi	uudestaan	ja	nyt	hän	sai	tuntea	kaikki	ne	tuskat,	joita	henkinen	lapsi	syntyessään
tuottaa,	epäilykset	ja	punnitsemiset	puolelle	ja	toiselle.	Hän	itse	ja	aika	jäi	toisarvoiseksi,	julkisuus	astui
mörkönä	vastaan.	Katri	säikähti	ja	vetäytyi	piiloon	kuin	lapsi,	joka	vierastaa	outoja.

Hän	pyysi	Taavi	Arvoa	antamaan	näytelmän	johtajalle,	ja	niin	tehtiin.

He	 kulkivat	 nyt	 molemmat	 odottavassa	 kuumeessa,	 kunnes	 johtaja	 ilmoitti	 Arvolle	 päätöksensä:
Korkeintaan	voitaisiin	näytelmä	esittää	oppilasnäytöksessä.

—	Niin,	sitä	me	pyydämme,	neiti	Juonala	ja	minä.	Tekijä	on	tuntematon,	mutta	kappale	annetaan	sillä
ehdolla,	että	neiti	Juonala	näyttelee	pääosaa,	—	sanoi	Taavi	Arvo.

—	Onko	hänen	vastenäyttelijänsä	suhteen	mitään	toivomuksia?

—	Eikö	herra	Arvo	tahtoisi?	—	esitti	Katri	nostaen	silmänsä.

Taavi	näki	niiden	tulen	väläykseltä	ja	vastaus	häipyi	mutinana.

—	Sopiihan	se,	—	sanoi	johtaja.

Asia	 lykättiin	 jälleen	 hämärään	 ja	 Taavi	 ja	 Katri	 olivat	 jo	 menettäneet	 kaiken	 toivonsa,	 kun	 johtaja
kerran	 harjoituksissa	 ilmoitti	 Taavi	 Arvolle,	 että	 kappale	 oli	 annettu	 kopioitavaksi	 ja	 tulisi
harjoitettavaksi	jo	parin	viikon	kuluttua.

Nyt	Katri	sai	näytelmän	haltuunsa	pariksi	päivää	ja	vei	sen	maisteri
Harjulle.

Oli	vahva,	luminen	talvi.	Maisteri	Harjun	esitelmät	jatkuivat	juuri	yliopistossa,	ja	hänellä	oli	sitäpaitsi
erään	kustannusyhtiön	kanssa	sopimus	käsikirjoitusten	tarkastamisesta.

Viidennen	 kerroksen	 vuokrahuone	 oli	 tulvillaan	 papereita	 ja	 sakeanaan	 tupakan	 sauhua.	 Aikaa
säästääkseen	 oli	 maisteri	 Harju	 ostanut	 suurusaineksia	 kotiin	 ja	 keittänyt	 priimuksella	 teensä	 ja
kahvinsa.	 Siivo	 ei	 täällä	 ollut	 aivan	 sellaista	 kuin	 rouva	 Kaaren	 luona.	 Olisi	 tarvittu	 akka	 ja	 runsas
viikko,	 ennenkuin	 mallikelpoinen	 puhtaus	 ja	 järjestys	 olisi	 majoittunut	 tiedemiehen	 ja	 kirjaherran
pesään.

Katri	pyrähti	huoneeseen	raittiina	tuulahduksena,	punaisena	ja	huohottavana	juostuaan	ylös	portaita.
Hänen	loistavat	kasvonsa	ja	voitonriemusta	säteilevät	silmänsä	kirkastivat	harmaan	huoneen.

Maisteri	Harju	nousi	työpöytänsä	äärestä,	punastuen	ja	aivan	kuin	hämillään	holhokkinsa	nuoruuden
kukkeudesta.

Katri	huusi	jo	ovelta:	—	Hyviä	uutisia!	Uusi	kappale	ja	suuri	osa!

Hän	heitti	kehoittamatta	nuttunsa	päältään	ja	irroitti	kauluksensa.

Maisteri	Harju	keräsi	tuolilta	kahmalon	kirjoja	ja	korehtuuriarkkeja	tehden	tilaa	vieraalleen.

—	Istukaa,	istukaa,	lapsi.

—	En	minä	malta.	Lukekaa	tämä,	lukekaa!	Minä	olen	ihan	pakahtua	halusta	saada	kuulla	tuomionne.
Ja	te	tulette	oppilasnäytäntöön	ja	kirjoitatte…!

Katri	 katsoi	 holhoojaansa	 ehdottomassa	 innossa	 tarttuen	 hänen	 käsiinsä	 ja	 astuen	 aivan	 lähelle.
Liekehtivät	 ja	nauravat	 silmät	eivät	päästäneet	maisterin	avonaista	katsetta,	 ja	 lapsellisella	kujeilulla
Katri	leikki	suojaajansa	sormilla	ihmetellen,	miksi	holhoojan	huulet	värähtelivät	ja	silmät	sulkeutuivat.

—	Älkää	yhtään	epäilkö.	Minä	voitan,	olen	ihan	varma	itsestäni.	Tämä	nyt	ei	ole	mikään	näytelmä.	Se
on	elävää	elämää,	minun	omaa	elämääni.	Saatte	nähdä,	saatte	nähdä!	—	huusi	hän	pyörien	huoneessa.



Hänen	äänensä	soi,	ja	maisteri	Harjun	mielestä	se	täytti	huoneen	ja	kuului	varmaan	kauas	merelle.

Hän	 huitoi	 puuhkallaan	 lyöden	 sitä	 käteensä	 ja	 avasi	 käsikirjoituskäärön	 vaatien	 holhoojansa	 heti
lukemaan.

—	Annahan	nyt	kun	katselen	teitä	niin	kauan	kuin	täällä	olette.
Sitten,	sitten.

—	Miksi	ette	ole	tullut	meille	pitkään	aikaan?

—	En	ole	joutanut,	—	vastasi	mies	heittäen	sikaarin	tuhkavadille.
Se	oli	ehdottomasti	sammunut.

—	Eihän	meillä	ole	mitään	mielenkiintoista	teille,	holhooja.

—	Jätetään	se	sanomatta,	lapsi.	Vaikka	väärin	lienee	teitä	siksi	nimittää,	alatte	nyt	olla	täysi	ihminen,
teette	ihan	aikuisen	vaikutuksen.

—	Täytän	kohta	kaksikymmentä,	vasta	aika.	Häpeän	korkeaa	ikääni.

—	Aiotte	tulla	nuoreksi	vasta	neljänkymmenen	vanhana.

—	Niin,	te	olette	kai	puolivälissä	neljättäkymmentä,	ja	minusta	tuntuu	kuin	tulisitte	aina	nuoremmaksi
sen	mukaan	kuin	minä	vanhenen.

—	Tahtoisitteko	vaihtaa	minun	kanssani	ikää?

—	En,	ensin	tahdon	näytellä	"Näyttelijättären	tarinassa".	Sitten	käyköön	miten	käy.

—	Kuinka	kauan	käsikirjoitus	saa	olla	täällä?

—	Tämän	ja	huomisen	päivän.

—-	Tulen	huomenna	illalla	tuomaan	sen.	Oletteko	kotona?

—	Kello	yhdeksän	illalla.	Hyvästi.

—	Joko	nyt?

—	Teillä	on	paperivuoria	siirrettävissä,

—	Ja	täällä	tuskin	voi	hengittää	parempaan	tottunut.	Otanko	auki	akkunan?

—	Oi,	otetaan.	Minä	otan.

Katri	astui	akkunan	ääreen	ja	tarttui	lujin	sormin	kääntämään	salpaa.	Hänen	voimakkaat	hartiansa	ja
pitkä	vartalo	ynnä	ylpeä	pää	kuvastui	 lumenhohtoisaa	 taustaa	vasten	kuin	 liinalle	maalattu	 taideteos.
Hehkuvilla	ja	liikehtivillä	kasvoilla	ilmeni	mielihyvää	raittiista	ilmasta,	jota	tulvehti	avatusta	akkunasta
huoneeseen.

Maisteri	 Harju	 ei	 voinut	 irroittaa	 katsettaan	 nuoresta	 naisesta.	 Hän	 tahtoi	 nähdä	 silmien	 liekinnän
nyt	juuri,	kun	täyteläiset	huulet	myhäellen	avautuivat	ja	kuoppaset	poskilla	katosivat	ilmestyäkseen	heti
jälleen.

Holhoojan	 katse	 vaikutti	 Katriin	 elvyttävästi.	 Hän	 omisti	 sen	 kuin	 yksinomaisena	 oikeutenaan,	 ja
silmien	 liekki	 syttyi	 hetkeksi	 tehden	 holhoojan	 onnelliseksi.	 Mutta	 se	 peittyi	 samassa	 luomien	 alle
laisinkaan	koskettamatta	miehen	ikävöivää	ja	pyytelevää	katsetta.

Mutta	Katri	oli	hyvin	herkkä	vaikutuksille,	ja	holhoojansa	parissa	hän	oli	viime	aikoina	muuttunut	yhä
vapaammaksi	ja	läheisemmäksi.

—	Täällä	on	hyvä	olla.	Ei	tämän	huoneen	vuoksi.	Onhan	täällä	kamalaa,	mutta	teidän	vuoksenne.

—	Kuinkas	muuten!	Sitä	vartenhan	minun	tapaiseni	miekkonen	on	olemassa.

—	Että	minun	tapaiseni	tyttösen	olisi	hyvä	olla.

—	Juuri	niin.

—	Niin,	siitä	minä	pidän	—	niin	äärettömästi.	Maailma	on	niin	hyvä.

—	Kun	se	antaa	teille	uuden	osan.



—	Niin	ja	senkin	vuoksi,	että	joku	sen	lukee	ja	antaa	arvostelun.

—	Ahaa,	älkää	johdata	minua	kiusaukseen,	—	sanoi	Alpre	Harju.

—	En,	sillä	minä	tiedän,	että	se	osa	on	suuremmoinen	ja	että	minä	voitan.	Ette	tiedä,	miltä	tuntuu	olla
kerrankin	varma	itsestään.

Katri	ojensi	kättänsä	suoraksi	ulappaa	kohti,	ja	hänen	nuori	olemuksensa	oli	majesteetillinen.

—	Hyvästi,	holhooja,	—	sanoi	hän	samassa	antaen	kättä.

—	Hyvästi,	lapsi!

Katri	puki	nutun	ylleen	ja	riensi	alas	portaita.

Kirjamies	jäi	mietteisiinsä,	ja	hänen	katseensa	kiintyi	pieneen	nenäliinaan	lattialla,	jonne	Katri	oli	sen
puuhkastaan	pudottanut.	Hän	otti	sen	hitaasti	ja	vei	vaistomaisesti	kasvoilleen.

—	 Aasi,	 —	 sanoi	 hän	 puoliääneen	 ja	 laski	 liinan	 pöydälle,	 mutta	 samassa	 hän	 kiihkeästi	 peitti	 sillä
kasvonsa	jääden	hetkeksi	liikkumatta	lepoasentoonsa	pöytää	vastaan.

—	Aasi,	 kymmenkertainen	aasi!	—	mörähti	 hän	 yhä	uudestaan.	Pienen	 liinan	hän	pisti	 poveensa	 ja
veti	korehtuuripaperit	pöydän	laidalle.

Hetken	kuluttua	ilmestyi	juoksupoika	ovelle.	Hän	sai	odottaa.

Kun	poika	oli	mennyt,	istui	maisteri	Harju	liikkumattomana	tuijottaen	eteensä.	Äkkiä	hän	nousi	ja	otti
näytelmän,	sulki	akkunan	ja	alkoi	selailla.	Hän	syventyi	lukemaan	järjestään	ja	teki	muistiinpanoja.

Kirjamies	oli	aivan	sekaisin.	Oliko	tämä	nyt	näytelmä?	Ei,	se	oli	elävä	elämä	ja	häntä	itseään	läheltä
hipaissut	kohtalo	ja	kuka	tiesi	kuinka	läheltä	se	vielä	leikkaisi.

Samalla	 hän	 johtui	 miettimään,	 kuka	 oli	 tekijä.	 Katri	 se	 ei	 ollut.	 Tyyli	 oli	 kehittynyttä,	 vaikka	 asu
näytelmäksi	oli	epätasainen,	pahoja	aukkoja	joka	näytöksessä,	mutta	jännitys	rakensi	kuitenkin	siltoja.
Luonteet	olivat	selvät.

Katri	oli	nähtävästi	osannut	inspiroida.

Seuraavana	iltana	hän	soitti	rouva	Kaaren	ovikelloa	täsmälleen	yhdeksältä.

Katri	ei	ollut	vielä	tullut	teatterista.

Maisteri	Harju	kertoi	näytelmästä,	mutta	rouva	Kaari	ei	tiennyt	sen	kirjoittajaa.

—	Ettekö	aavista?	—	kysyi	maisteri.

—	Kyllä.	Taavi	Arvo	oli	 täällä	käynyt	eräänä	 iltana,	 ja	he	olivat	keskustelleet	hyvin	kiihkeästi.	Tulin
kotiin	sinä	iltana	myöhään	ja	tapasin	Katrin	vielä	valveilla.	Toverit	teatterissa	ovat	melkein	varmat,	että
Taavi	Arvo	on	tekijä.

—	Entä	Katrin	suhde	tekijään?	Minusta	tuntui…

—	Katri	on	merkillinen	tyttö.	Kaikki	miehisyys	ei	näytä	liikuttavan	häntä.

—	Kunnes	tulee	joku	epäkelpo,	—	sanoi	maisteri	Harju.

—	 Taivas	 varjelkoon!	 —	 huudahti	 rouva	 Kaari.	 Katri	 saapui	 samassa	 ja	 pyysi	 arvostelua.	 Hän	 sai
kirjalliset	 muistiinpanot	 haltuunsa,	 ollen	 niin	 kiihtynyt,	 ettei	 malttanut	 jäädä	 pöytään,	 vaan	 otti
voileivän	käteensä,	pisti	näytelmän	reppuunsa,	heitti	jäähyväiset	ja	kiirehti	ulos.

—	Tuletko	pian	takaisin?	—	huusi	rouva	Kaari.

—	Otan	ajurin,	olen	kotona	ainakin	tunnin	kuluttua.

Maisteri	 Harju	 poistui	 pian	 rouva	 Kaaren	 luota	 harhaillen	 myöhään	 yöhön	 kaupungilla,	 ajatellen
Katria.

Hän	ymmärsi,	ettei	tyttö	ollut	vielä	herännyt.	Nainen	hänessä	uinaili	yhä,	mutta	kuinka	kauan?	Ehkä
siksi,	kunnes	joku	löytäisi	oikean	sanan	ja	hetken.

Kylmä	hiki	ruumiissaan	nousi	maisteri	Harju	huoneeseensa	ylimpään	kerrokseen	viettäen	vuoteellaan
unettoman	yön.



Katri	riensi	takaisin	teatteriin,	missä	Taavi	Arvo	näytteli	vielä	osassaan	ja	antoi	käsikirjoituksen	ynnä
Alpre	Harjun	kallisarvoiset	muistutukset.

Arvo	oli	kuumeisesti	kiihkeä	niinkuin	Katrikin.

—	Voiko	saada	ajoissa	kuntoon?

—	Viikon	kuluttua.	Voivat	hiukan	odottaa.	On	kirjoitettava	uudestaan	kaikki	kolme	näytöstä,	—	sanoi
Arvo.

—	Meneekö	viikossa?	Voinko	minä	auttaa?

—	Voit	kirjoittaa	puhtaaksi	ja	muutenkin	tarvitsen	apuasi.

—	Niin,	mutta	missä?

—	Minun	luonani,	—	sanoi	Arvo	äkkiä.

—	Ei,	en	minä	tiedä.

—	Teillä	sitten.

—	Silloinhan	kaikki	saavat	tietää.

—	Eihän	kenenkään	tarvitse	tietää,	että	olemme	minun	huoneessani,	…	muistutti	Taavi	Arvo.

Katri	 nauroi.	 —	 Eikö	 ole	 kummallista?	 Herrasväen	 tavat	 ovat	 tarttuneet	 minuunkin.	 Eikös	 minulla
olekin	ennakkoluuloja!	Minä	tulen.	Aamulla	varhain.

—	Onhan	oikeastaan	hullunkurista	ajatella,	että	sinä	kuulut	heikompaan	sukupuoleen,	—	sanoi	Taavi
Arvo	nauraen.

—	Noo,	ei	siksi,	että	sinulta	näköä	tai	kokoa	puuttuisi,	mutta	sisun	puolesta	minä	kyllä	taidan	voittaa
sinut.	Hyvää	yötä.

—	Hyvää	yötä!

He	erosivat	teatterin	ovella	ja	Katri	astui	ajurin	rekeen.

7.

Oppilasnäytäntö	oli	 jo	 ihan	 tulossa,	 ja	paraikaa	 suoritettiin	 kenraaliharjoitusta.	Levoton	 jännitys	 oli
ylimmillään	 ja	 hermostus	 tirkisti	 jokaisen	 silmistä,	 tuikahti	 väliin	 kipinöiden	 ilmoille,	 mutta	 sammui
jälleen	 jännityksen	 tukahuttamana.	 Kuiskailtiin	 ja	 kuljettiin	 varpaisillaan.	 Useimmat	 näyttelijät	 olivat
läsnä	 aitiossa	 ja	 kukin	 teki	 asian	 omaksensa.	 Nyt	 oli	 tulossa	 jotakin	 tärkeätä,	 mikä	 kuului	 koko
teatterille.	 Tekijä	 oli	 tuntematon,	 mutta	 varmasti	 omasta	 piiristä,	 ja	 sitäpaitsi	 nuori	 taiteilija	 saisi
tulikasteensa	—	ja	millaisen	tulikasteen!

—	Oh,	tämä	on	aivan	kuin	ennen	tohtorin	aikoina,	—	huudahdeltiin.

—	Tulee	ihana	ilta!

Kaikki	 kädet	 auttoivat,	 kaikki	 päät	 keksivät	 jotakin	 hyvää,	 ja	 yhteinen	 hermostus	 hukkui	 yhteiseen
hyvänsuopuuteen.

Oltiin	suuria	lapsia,	ja	teatteri	oli	kaikkien	koti.	Vaikka	keskenään	toisiaan	näykittiinkin,	niin	ulospäin
oltiin	yksissä.

Vastoin	 tavallisuutta	 olivat	 arvostelijat	 miehissä	 läsnä	 oppilasnäytännössä	 ja	 jokaisessa	 lehdessä
tarkka	selostus	kappaleesta	ja	sankarittaresta.

Katri	sai	runsaasti	kukkia	ja	esiinhuudot	olivat	myrskyisiä.

—	Tuossa	on	yhdeksänkymmentä	prosenttia	tyttösen	kauneuden	osalle,	—	sanoi	vanha	näyttelijätär,
mutta	muut	panivat	vastalauseensa	antaen	täyden	tunnustuksen	"sen	lapsen	antaumukselle."

Nuorisoa	oli	kerääntynyt	lattian	täydeltä	ja	ensi	rivilläkin	oli	ylioppilaita.

Kun	 Katri	 poistui	 Taavi	 Arvon	 kanssa	 sivuhuoneesta,	 oli	 sankka	 joukko	 heitä	 vastassa.	 Kirkkaassa



kuutamossa	helähti	laulu:	"Sua	tervehdin."

Katri	 kohotti	 kukkavihkoaan,	 suuteli	 sitä	 ja	 painoi	 rintaansa	 vasten	 lausuen	 tuskin	 kuuluvasti:	 —
Kaikki	isänmaan	puolesta!

Sanat	lensivät	suusta	suuhun	ja	kun	Katri	heitti	kukkavihkonsa	laulajien	sankkaan	parveen,	jakoivat
he	sen	keskenään	ollen	onnellisia	saadessaan	säilyttää	jonkun	kukan	lehden	tai	varren.

Maisteri	Harju	odotti	kotona	rouva	Kaaren	luona,	jonne	läheisimmät	ystävät	olivat	kokoontuneet.

—	Missä	on	maisteri	Harju?	—	kysyi	Katri	jo	ovella.

—	 Minun	 huoneessani,	 —	 kuiskasi	 rouva	 Kaari.	 Katri	 juoksi	 sinne	 sellaisena	 kuin	 oli,	 riisumatta
päällystakkiaan.	Heittäytyen	holhoojansa	syliin	hän	huusi:

—	Kiitos,	rakas	holhooja,	nyt	olen	vastaanottanut	perintöni.	Sitä	ei	minulta	kukaan	riistä!	Nyt	vasta
tunnen	olevani	näyttelijä!

Hän	 kuiskasi	 jotakin	 hämmästyneen	 holhoojansa	 korvaan	 ja	 riensi	 vapautumaan	 vaipastaan	 ja
tervehtimään	saapuvia	vieraita.

Maisteri	Harjulla	oli	pitkä	keskustelu	Taavi	Arvon	kanssa
"Näyttelijättären	tarinasta."

Katri	oli	kuiskannut	maisteri	Harjulle	salaisuuden	kappaleen	tekijästä.

Taavi	 Arvo	 oli	 yliopistossa	 jatkanut	 lukujaan	 melkein	 kandidaattitutkintoon	 asti,	 ja	 maisteri	 Harju
totesi	hänet	hengenheimolaisekseen	syvällisessä	ajattelemisessa.

—	Miksi	olette	mennyt	teatteriin?	—	kysyi	maisteri	Harju.

—	Se	on	lumonnut	minut	ja	minun	täytyy	onnistua.

—	 Epäilemättä.	 Eilinen	 ilta	 oli	 suuri	 voitto,	 ja	 teidän	 näyttelemisenne	 eroaa	 sangen	 paljon	 toisista
ollen	 korkeammalla	 henkisellä	 tasolla.	 Sivistyneen	 miehen	 äly	 luo	 vakavaan	 tehtävään	 lujemman
pohjan.	En	tahdo	kieltää,	että	teillä	on	näyttämöllisiä	lahjoja	tavallista	enemmän,	mutta	teillä	voisi	olla
kiitollisempi	 ja	 suurikin	 tulevaisuus	 jollakin	muulla	alalla.	Teidän	 lahjakkaisuutenne	on	siihen	hyvänä
edellytyksenä.

—	Tulevaisuuteni	tahdon	luoda	nykyisyydestä.	Minulla	ei	ole	suuria	vaatimuksia.

Rouva	 Kaari	 oli	 järjestänyt	 tanssia	 illan	 ratoksi,	 ja	 Katri	 pyöri	 lattialla.	 Kuumana	 ja	 onnesta
säteilevänä	hän	vähä	väliä	istahti	holhoojansa	viereen	keskeyttäen	miesten	puhelun.

Maisteri	Harju	huomasi	heti	Taavi	Arvon	vakavasti	kiintyneen	Katriin,	mutta	tytön	suhde	Arvoon	jäi
hänelle	hämärään.	Katri	nautti	nykyhetkestä	ollen	onnellinen	illan	tuloksesta	ja	varmuudella	anastaen
voittonsa	itsestään	selvänä	asiana.

Kaiken	 tämän	 ohella	 kasvoivat	 Katrin	 menot	 moninkertaisiksi,	 ja	 maisteri	 Harju	 sai	 ottaa	 pankkiin
talletettuja	 varoja	 Katrin	 uusiin	 pukuihin	 ja	 ylellisempään	 elämään,	 Kirjamies	 itsekin	 hälyytettiin
omasta	rauhallisesta	sopestaan	ja	pakotettiin	tuon	tuostakin	istumaan	iltaseuroissa.

—	Miksi	holhooja	on	laihtunut	niin	kovasti	viime	aikoina?	—	kysyi
Katri	tehden	äänensä	huolestuneeksi	ja	matkien	äidillistä	hellyyttä.

Teatteri	 oli	 tytölle	 mennyt	 arkielämäänkin.	 Hän	 väritti	 vahvasti	 kaiken	 puheensa.	 Maisteri	 Harju
mutisi	jotakin	työstä	sanoen:

—	Ne	teidän	iltaistumisenne	eivät	sovi	minulle	vanhalle	miehelle.

—	Täti,	onko	holhooja	vanha?	Minä	en	osaa	sitä	arvostella.	Holhooja	on	minulle	aina	sama,	ei	vanha
eikä	nuori	—	kuin	kallio,	johon	ei	aika	vaikuta.	Minun	kallioni,	—	lisäsi	hän	niin	herttaisena	ja	suloisena
kiikkuessaan	maisteri	Harjun	edessä	tuolilla,	että	holhoojan	täytyi	sulkea	silmänsä	ja	väkisinkin	kääntyä
pois.

—	Oletteko	sairas?	—	huudahti	tyttö	huolestuneena	tosissaan.	—	Poskenne	ovat	painuneet	syvälle,	ja
parran	 sänki	 pistää	 esiin,	 vaikka	 kuinka	 ajelisitte.	 Teidän	 pitää	 kertoa,	 oletteko	 sairas?	 Minä	 tulen
hoitamaan.	Minä	tulen	kaikissa	tapauksissa	pitämään	teistä	huolta.	Tämä	ei	sovi!	—	intoili	tyttö.

—	 Kaipaan	 tupakkarauhaani	 ja	 kirjojani.	 Tässä	 on	 rahoja	 pankista,	 älkää	 tuhlatko	 niin	 paljoa,
omaisuutenne	 on	 joutunut	 pahaan	 vaaraan.	 Vähemmän	 pukuja,	 vähemmän	 pitoja,	 hevosia	 ja	 muuta



komeutta.

—	Ei,	vaan	enemmän,	enemmän.	Minä	tahdon	todellisuudessa	elää	yhtä	komeasti	kuin	näyttämöllä,
Voi,	holhooja	parka,	minä	olen	varmaan	hirmuinen!

—	 On	 vaikeata	 uskoa,	 miten	 lyhyessä	 ajassa	 te	 olette	 omistanut	 itsellenne	 kaiken	 maailman
turhamaisuuden,	Katri,	—	sanoi	maisteri	Harju.

—	 Olenko?	 —	 nauroi	 tyttö	 katsellen	 itseään	 eteisen	 kuvastimessa.	 —	 Pitäähän	 harjaantua	 elämään
loistossa	kuin	kala	vedessä.	Tarvitsen	sitä	näyttämöllä.

—	Siis	taiteen	vuoksi?

—	Taiteen	vuoksi,	kunnes	osaan	sen	ulkoa.

—	Hellitättekö	sitten?

—	Kuka	sen	vielä	tietää!

—	Kun	rahat	loppuvat,	ilmoittakaa	minulle,	haen	sitten	pankista	lisää.	Mutta	muistakaa,	että	tilillänne
on	enää	viisituhatta	markkaa.	Hyvästi,	lapsi!

Maisteri	 Harju	 sulki	 oven	 hitaasti,	 samalla	 kuin	 Katri	 meni	 huoneeseensa.	 Siellä	 hän	 veti
pöytälaatikostaan	pienen	muistiinpanokirjan	ja	laski	yhteen	ne	summat,	jotka	oli	holhoojaltaan	saanut.
Hän	laski	vielä	toisen	ja	kolmannen	kerran.	Siitä	tuli	tosiaan	kaksikymmentä	tuhatta.	Hänen	elämänsä
näinä	kahtena	vuonna	oli	maksanut	niin	paljon	ja	nämä	kaksi	viimeistä	kuukautta	neljännen	osan	koko
summasta.	 Viisi	 tuhatta!	 Olipa	 se	 jotakin	 —	 ja	 mihin?	 Herran	 nimessä,	 mihin?	 Rääsyihin,	 hevosiin,
autoihin,	makeisiin,	hiukan	vieraita,	kukkia	—	ties	mitä,	eikä	yhtään	mitään!

Perinnöksi	 saatu	 talo	 tuotti	 hänelle	 vuosittain	 rahassa	 kuusi	 tuhatta	 kaiken	 kaikkiaan.	 Aluksi	 oli
myyty	metsää	hiukan,	mutta	holhooja	ei	 tahtonut	 tätä	rahaksimuuttoa	 jatkaa.	Katri	muisti	äkkiä,	että
puita	 oli	 myyty	 vain	 viidellä	 tuhannella.	 Ja	 vuokratuloja	 oli	 saatu	 kaksitoista	 tuhatta,	 yhteensä	 siis
seitsemäntoista	 tuhatta.	Mistä	olivat	 tulleet	nämä	viimeiset	kolme	 tuhatta?	Olihan	asia	aivan	selvä	 ja
muistiinpanot	ihan	oikeat.	Sen	Katri	varmaan	tiesi.

Nuori	nainen	punastui	yksin	seistessään	kirjaansa	tuijottaen	ja	harmin	kyynel	nousi	silmiin.	Hän	oli
pakottanut	 holhoojan	 antamaan	 omistaan.	 Se	 ei	 saanut	 enää	 tapahtua.	 Joku	 koputti	 ovelle,	 ja	 hän
kääntyi	heittäen	muistikirjan	laatikkoon.

—	 Kukkia	 neidille,	 —	 ilmoitti	 palvelustyttö.	 Paperista	 paljastui	 kaunis	 ruusuvihko	 ja	 laatikko
suklaanamusia.	Katri	katsoi	mukaanliitettyä	käyntikorttia.

—	Keneltä	tuo	onkaan?	—	kysyi	rouva	Kaari	nauttien	ihanien	ruusujen	tuoksusta.

—	Tietysti	tukkukauppias	Laineelta,	—	vastasi	Katri	nauraen	ja	punastuen.

—	Miksi	niin	tietysti	ja	vielä	kotiin?	Tavallisestihan	lähetetään	näyttämölle.

—	Sehän	nyt	on	yhdentekevää,	—	huomautti	Katri.	—	Mies	tulee	tänään	meille	päivälliselle.	Sopiiko?
—	kysyi	Katri	kuin	muodon	vuoksi.

—	Tietysti,	kun	sinä	tahdot.

He	 jakoivat	 nyt	 talousmenot	 tasan,	 ja	 kummallakin	 kävi	 vieraita,	 joista	 enin	 osa	 kuitenkin	 rouva
Kaarella.

Katri	 sulkeutui	 huoneeseensa	 lukeakseen	 osaansa	 eräässä	 ranskalaisessa	 ilveilyssä.	 Mutta
todenteolla	hän	käytti	aikansa	pukujen	koettelemiseen.

Hän	tyhjensi	kaapin	ja	valitsi	heleänsinisen	taftipuvun,	jonka	nelinurkkainen	kaulus	jätti	kohtuullisen
paljon	 kaulaa	 avoimeksi,	 kapean	 pitsireunuksen	 piirittämänä	 kohottaen	 hänen	 eheää	 tummuuttaan.
Hihat	 olivat	 harsovaatetta	 päästäen	 käsivarsien	 pyöreyden	 näkyviin,	 ja	 vartaloa	 kierteli	 samanlainen
harsovyöhyt	päättyen	painaviin	pumpuloihin,	kahden	puolen	lanteita.

Puku	oli	Katrissa	kuitenkin	unohtuva	puoli.	Se	puki	häntä	ja	teki	hänet	juuri	Katriksi.	Siinä	oli	hänen
taikansa.	Itse	hän	täydellisesti	unohti,	miltä	oikeastaan	näytti	ja	mitä	hänellä	oli	yllään,	niin	pian	kuin
oli	asuunsa	tyytyväinen.	Hän	ei	vain	milloinkaan	tahtonut	käyttää	näyttämöllä	ollutta	pukuaan.



8.

Tukkukauppias	 Valto	 Laine	 oli	 viime	 aikoina	 tehnyt	 itsensä	 "populääriksi"	 kaupungissa	 pikku
lahjoituksilla	ja	esiintyen	"kavaljeerina."

Laine	oli	ihaillut	Katria	näyttelijättärenä,	tyytyen	jonkun	aikaa	osoittamaan	mieltymystään	kukkien	ja
illalliskutsujen	muodossa,	mutta	pian	kehittyi	ihailusta	kosiskelua,	jota	ei	Katri	kuitenkaan	ymmärtänyt
pitää	totena.

—	Kyllähän	minä	olen	ihastunut	häneen,	—	myönsi	rouva	Kaari,	kun	häneltä	kysyttiin,	mitä	hän	arveli
uudesta	 "Adoniksesta".	 —	 Miehellä	 on	 käytännöllistä	 älyä	 ja	 kykyä.	 Olen	 kuullut	 afäärimiesten
mainitsevan	häntä	kaikella	kunnioituksella	ja	ihmettelyllä,	mutta…?

—	Mamma	aikoo	sanoa,	että	kun	hän	ei	ole	taiteilija	eikä	eritoten	kaunolukija,	niin	…	muistutti	eräs
laulaja.

—	 Älähän	 nyt	 kaulankurkottaja…	 Kyllä	 sitä	 miestä	 tarvitaan.	 Emme	 kauvan	 viihtyisi	 pelkkien
taiteilijain	 parissa	 täällä	 mammankaan	 luona.	 Täytyy	 saada	 poroporvareja	 suolaksi,	 —	 pilaili
kapellimestari.

—	Ihailijoita	tarvitaan,	—	jatkoi	joku.

—	Naisille!	—	huudahti	kapellimestari.

—	Ei,	vaan	miehille.	Ja	kuka	ne	ravintolalaskutkaan	maksaisi?	—	väitti	laulaja.

—	Ja	sukkeluuksille	nauraisi,	—	lisäsi	muuan	näyttelijä.

—	Varsinkin	näytelmistä	lainatuille,	—	sutkautti	siihen	eräs.

—	Kun	ne	hyvin	sovittaa,	niin	täydestä	menee	kuin	naisen	puku,	vaikkei	se	olekaan	oma	keksintö,	—
sanoi	näyttelijä.

—	Hiivatti	sentään!	Katri	on	tänään	vietävän	fiini,	—	muistutti	laulaja.

—	 Jääkää	 päivälliselle,	 —	 pyysi	 rouva	 Kaari.	 —	 Me	 tarvitsemme	 musikantin,	 hovinarrin	 ja	 laulajan,
kun	tulee	suuria	vieraita.

—	Varmaankin	tukkukauppias,	näin	väläykseltä	ruusuvihon	Katrin	pöydällä.	Eikös	tulekin,	kuuletteko,
auto	pysähtyi	alhaalla.	Lyön	vetoa,	että	se	on	Laine,	—	sanoi	soittaja,	ja	vieraat	riensivät	parvekkeelle.

Laine	 oli	 jo	 portailla,	 ja	 auto	 kääntyi	 pois.	 Hän	 oli	 kookas	 mies,	 lyhyeksi	 leikattu	 tukka,	 pyöreät
kasvot,	 mutta	 varma	 ilme	 suun	 ja	 silmäin	 seutuvilla.	 Valkoiset	 hampaat	 loistivat	 tehden	 ahnaan
vaikutuksen.	Muuten	hän	oli	puettu	 liian	muodikkaasti,	varsinkin	hänen	 ikäisekseen	mieheksi.	Hänen
pyylevä	 olemuksensa	 ei	 sietänyt	 aivan	 varmaa	 iän	 määrittelyä,	 mutta	 siinä	 hän	 lienee	 päälle
kolmenkymmenen	ollut.

Rouva	Kaari	riensi	vastaan,	ja	Katri	liittyi	seuraan	vasta	pöytään	mennessä.

Hän	oli	harvapuheinen	ja	hajamielinen	istuessaan	Laineen	vierustoverina.

—	 Olenko	 minä	 jollakin	 tavalla	 syyllinen	 teidän	 raskasmielisyyteenne?	 —	 kysyi	 Laine	 yrittäen	 olla
tapansa	mukaan	erittäin	huomaavainen.

—	Ette	suinkaan.	Minä	olen	kai	hyvin	 itsekäs.	En	huoli	peitellä	mielialojani.	—	Katri	hymyili,	mutta
hänen	silmissään	leimahti,	ja	Laine	punastui	hämmästyneenä	odottamattomasta	iskusta.

—	Saanko	minä	selittää	hyväkseni	teidän	mielialanne?

—	Miten	itse	tahdotte.

—	Minä	tahdon	hyvin	paljon!	—	kuiskasi	Laine.	—	Olkaa	hyvä,	—	vastasi	Katri	taaskin	luoden	häneen
leimuavan	katseen	tarjotessaan	leipää.

Kahvi	 tarjottiin	 salissa,	 ja	 vieraat	 sijoittuivat	 mukaviin	 nojatuoleihin	 laimeasti	 keskustellen.	 Syy	 oli
Laineen,	 joka	 istui	 äänetönnä	 tupakoiden	 huolimatta	 salata	 ihailevia	 katseitaan	 Katrin	 hääriessä
emäntänä.

Katri	 järjesti	 kahvipöydän	 ja	 koristi	 huoneen	 ruusuillansa.	 Hän	 oli	 nyt	 erinomaisen	 hilpeä,
punottavana	ja	kirkastuneena.



—	Laineen	katseet	ovat	sähköttäneet	pikku	Katrin,	—	kuiskasi	laulaja.

—	Älä	rupata,	miehellä	on	vakavat	aikomukset.

—	Purrr,	—	pörähti	näyttelijä.	—	Siitä	ei	tulisi	monen	päivän	liittoa	—	despootti!

—	Ole	hiljaa,	vanhapoika!

—	Katrista	ei	tule	karitsaa!

—	Niin,	mutta	sellainen	mahtiasema!	Voi	rakentaa	teatterin	vaikka	itseään	varten.

—	Levähtäkää	toki	hetkinen,	pikku	emäntä,	—	kehoitti	Laine	vaatien
Katria	istumaan.

Harjoitukset	alkoivat	kuudelta,	ja	näyttelijäin	piti	poistua	pian	päivällisen	jälkeen.

Katrin	vuoro	oli	esiintyä	vasta	viimeisessä	näytöksessä,	ja	hän	jäi	siis	vieraalleen	seuraa	pitämään.

—	 En	 ole	 voinut	 teitä	 kunnolleen	 kiittää	 kukista,	 —	 sanoi	 Katri	 toisten	 mentyä.	 —	 Ne	 olivat	 niin
äärettömän	kauniita!

Laine	vain	katsoi	tyttöön	tarttuen	pikku	sormeen.

—	Se	tekee	kipeää,	—	sanoi	Katri	kiskoen	sormiaan.

—	Te	teette	minulle	vielä	pahemmin	kipeää.	Kuinka	kauvan	minä	olen	tuomittu	odottamaan?

—	Älkää	 tehkö	minusta	pilkkaa,	herra	Laine.	Minä	olen	pikku	 tyttönen,	enhän	minä	voi	olla	mitään
teille.

—	Juttua,	—	sanoi	Laine	huitaisten	kädellään	ja	sammuttaen	savukkeensa	tuhkavadille.	—	Kun	minä
tahdon,	niin	ei	siihen	ole	kellään	mitään	sanomista,	—	lisäsi	hän	jyrkästi.	—	Jos	minä	nyt	olen	päättänyt
ottaa	teidät,	niin	minä	otan.

Katri	punastui	ja	hämmästyi.

Kukaan	 mies	 ei	 ollut	 ennen	 vaikuttanut	 häneen	 mahtisanoin.	 Hän	 oli	 aina	 ollut	 määrääjä,	 käskijä,
leikkinyt	ystävää	ja	uskottua.	Taavi	Arvo	oli	hänen	läheisimpänsä	ja	maisteri	Harju	—	—	Niin,	mitä	oli
hänelle	maisteri	Harju?

Salamannopeudella	 välähtivät	 kysymykset	 Katrin	 tajunnassa	 aivan	 kuin	 hädän	 hetkenä.	 Hän	 asetti
itsensä	vaakaan	kaikkea	sitä	vastaan,	mikä	häntä	ympäröi.

Viikot	 olivat	 livahtaneet	 liian	 nopeasti	 ohitse	 jättämättä	 ajatusaikaa	 taikka	 itsensä	 koettelemisen
mahdollisuutta.	Hän	oli	ottanut	elämän	antimia	täysin	käsin,	kyselemättä	ja	epäilemättä,	kuinka	kauan
onni	olisi	myötäinen.	Ja	paljon	enemmänkin	hän	oli	toivonut	ja	tahtonut	saavuttaa.	Mutta	maisteri	Harju
—	mitä	oli	maisteri	Harju	hänelle?

Tuska	kouristi	nuoren	tytön	sydäntä,	ja	heikko	sääli	vanhaa	ystävää	kohtaan	painoi	hänen	mieltään.
Samalla	 kalvava	 omatunto	 syytti	 tunnottomuudesta.	 Olihan	 holhooja	 uhrannut	 omista	 niukoista
varoistaan	hänen	turhamaisuuksiinsa	ja	salaa	—	sanaa	sanomatta.

Hän	ponnahti	äkkiä	seisaalle	ja	pakeni	omaan	huoneeseensa.

Laine	seurasi	häntä	sinne,	painaen	oven	kiinni.	Nyt	he	olivat	kahden,	ilman	vaaraa	tulla	häirityksi.

Katri	oli	istunut	pöydän	ääreen	peittäen	käsin	silmänsä	ja	nyyhki.	Laine	kumartui,	painoi	tytön	hartiat
itseään	vasten	ja	puhui	matalalla	äänellään.

—	 Koko	 maailma	 menköön.	 Me	 kaksi	 kuulumme	 yhteen.	 Sinä	 olet	 minulle	 ainoa	 nainen	 enkä	 minä
ymmärrä,	 miksi	 me	 kaksi	 pysyisimme	 erillämme.	 Minulla	 on	 kylliksi,	 millä	 teen	 sinut	 onnelliseksi	 ja
huomatuksi!

Katri	 oli	 lapsi,	 ja	 Laine	 ensimäinen	 mies,	 joka	 puhui	 hänelle	 rakkaudesta.	 Ja	 olihan	 Laine	 naisten
suuri	suosikki.	Mies	puhui	hänessä	naiselle	mahtisanoin.	Hän	otti	 sellaisella	voimalla	 ja	varmuudella,
joka	ei	tahtonut	kuulla	vastaväitteitä.	Hänessä	oli	sitä	ikuista	miehisyyttä,	joka	naisen	voittaa,	niinkuin
erikoinen	naisellisuus	miehen	suosion.

Kun	Laineen	käsivarsi	kohotti	Katrin	seisaalle,	niin	tyttö	tuskin	tiesi	tästä	maailmasta	mitään	ja	antoi
äänettömän	suostumuksensa	heikosti	vastaten	suuteloihin,	jotka	polttivat	hänen	huulillaan,	kasvoillaan



ja	kaulallaan.

Katri	 oli	 hetken	 lapsi,	 ja	 tätä	 seuraava	 aika	 oli	 hänelle	 suurta	 huumausta.	 Laine	 kietoi	 hänet
täydellisesti	intohimonsa	pauloihin,	eikä	Katri	kertaakaan	ennättänyt	taakseen	katsoa.

Lyhyenä	 kihlausaikanaan,	 parina	 kevätkuukautena,	 hän	 vietti	 kaikki	 joutohetkensä	 sulhasensa
seurassa,	 retkillä,	 huveissa,	 ravintoloissa,	 milloin	 missäkin	 meluavassa	 ja	 kaupungin	 suurmaailmaa
edustavassa	tilaisuudessa.

Laine	tahtoi	loistaa	ja	näytellä	nuorta,	lahjakasta	morsiantaan.	Se	oli	hänelle	yhtä	suurta	onnea	kuin
Katrin	omistaminen.

—	Sen	vietävän	teatterin	sinä	jätät,	kun	pappi	on	sanonut	"aamen",	—	sanoi	hän	toisinaan	saatuaan
odottaa	Katria	teatterin	edustalla,	ties	kuinka	kauvan	—	pahallakin	säällä.

Katri	 nykäisi	 niskaansa	 ja	 antoi	 silmäinsä	 leimahtaa	 hyvin	 tietäen	 tukahuttavansa	 kaikki	 sellaiset
puheet	viekkaaseen	kädenpuristukseen.

Tytöllä	oli	oma	varmuutensa	valmiina	iskemään,	niin	pian	kuin	tarvittiin.	Eikä	Laine	vielä	ollut	mitään
vaatinut.	Hän	oli	vain	sokeasti	ihastunut.

Teatterissa	oli	ilo	yleinen	Katrin	liitosta.	Kaikki	tahtoivat	pitää	hänet,	ehdottomasti	pitää	teatterissa.
Sellainen	tappio	taiteelle,	jos	hän	nyt	luopuisi!

Oltiin	 jo	 toukokuun	 lopulla,	 ja	Katrin	kontrahti	oli	aikoja	sitten	hyväksytty	 johtokunnankin	puolelta.
Hän	oli	tahtonut	sitoa	itsensä	varmasti	ja	peruuttamatta,	varsinkin	sen	vuoksi,	että	Laine	niin	usein	oli
puhunut	päinvastaiseen	suuntaan.

Katri	 ei	 ollut	 kertaakaan	 tavannut	 maisteri	 Harjua	 kihlausaikanaan.	 Hän	 oli	 usein	 etsinyt
holhoojaansa	tämän	asunnosta	ja	kirjoittanut,	kutsuen	ja	pyydellen,	mutta	ei	ollut	saanut	häneltä	muuta
vastausta	kuin	naimaluvan,	jonka	Laine	oli	vaatinut	häntä	hankkimaan.

Aika	oli	 jo	mennyt	niin	pitkälle,	 että	vihkimisen	piti	 tapahtua	 seuraavalla	viikolla,	 jolloin	nuori	pari
aikoi	hävitä	Skandinaviaan	kesäksi.

Katri	 palasi	 teatterista	 jalkasin,	 seuraten	 haluaan	 kävellä	 hetkisen	 Kaisaniemessä.	 Raittiin	 ilman
houkuttelemana	 hän	 jatkoi	 kulkuaan	 rautatiepenkereen	 polkua	 pitkin	 Eläintarhaan	 ja	 tapasi
matkallansa	maisteri	Harjun.

Hän	 ei	 ollut	 ensin	 tuntea	 holhoojaansa	 takaapäin.	 Hartiat	 olivat	 painuneet	 kumariksi	 ja
hanurinpoimut	polvien	alla	käyneet	verrattoman	 jyrkiksi.	Levottomuuden	 ja	 rajun	sydämentykytyksen
vallassa	Katri	läheni	häntä	ja	mainitsi	nimen	melkein	kuulumattomasti.

Maisteri	Harju	kääntyi	samassa	ja	he	seisahtuivat	katsoen	toisiaan	säikähtyneinä	ja	tuskaisina.

—	Kuinka	minä	olen	kaivannut	teitä,	holhooja!	—	sanoi	Katri.

—	Rakas	lapsi	—	—!

Holhoojan	kasvot	värähtelivät,	ja	kyynel	kieri	silmään.

—	Oletteko	ollut	sairaana?	Herran	tähden,	miten	on	laita?

—	En,	miksi	niin?

—	Olette	laihtunut,	käynyt	huonoksi!	—	huudahti	Katri	tuskaisena.

—	Ei	se	mitään,	vanhuutta	vain,	—	sanoi	maisteri	Harju.

—	Voi,	 älkää	 sitä	 koskaan	enää	uskotelko	minulle!	Te	olette	nuori,	 niinkuin	muutkin	miehet	 teidän
iällänne.	 Ja	 minua	 melkein	 harmittaisi	 oma	 saamattomuutenne	 ja	 vaatimattomuutenne,	 ellen	 teistä
pitäisi	niin	äärettömästi.

—	Älkäämme	liioitelko.	Joko	olette	käyttänyt	sitä	paperia,	jonka	lähetin?

—	Jo	tietysti,	meidät	on	kuulutettu.	Eikö	se	ole	käynyt	kädenkäänteessä?	Minä	en	osaa	vielä	itsekään
oikein	uskoa.

—	Onneen?

—	Niin,	tähän	onneen.



—	Milloin	vihitään?

—	Niin	pian	kuin	suinkin.

—	Ja	sitten	asetutte	tänne?

—	Lähdemme	matkalle	Skandinaviaan.

—	Niin	kai.	Laine	on	rikas.

—	Kuuluu	olevan.	Holhooja,	älkää	 luulko,	että	minä	sen	vuoksi.	Minä	pidän	hänestä.	Tahdon	 tehdä
hänestä	—	teidän	tapaisenne!	—	huudahti	Katri	lapsellisella	avomielisyydellä.

—	Ei	se	onnistu,	—	nauroi	maisteri	Harju.	—	Minunlaiseni	vanhat	aasit	sopivat	viidennen	kerroksen
vuokrahuoneeseen	kirjapölyn	ja	tupakansavun	ilmapiiriin.	Ei	sinne	arvoisa	miehenne	sovi	—	ei	sovi.	—
Hän	nauroi	niin,	että	kyyneleet	valuivat.

—	Ei,	 lapsi	 parka,	 ei	 sovi.	 Te	 rakastatte	 loistoa,	 ja	 rikkaus	 on	ainoa	 keino	 sitä	 ylläpitämään.	 Hyvin
teille,	kun	sen	näin	saavutatte.

—	 Minä	 olen	 kuitenkin	 luullut,	 että	 te	 olette	 toista	 mieltä.	 En	 tiedä	 miksi,	 mutta	 otaksuin	 teidän
pitävän	sitä	toisarvoisena.

—	Niin	omasta	puolestani.	Minulle	se	ei	sovi,	mutta	teille	se	on	välttämätön	elinehto.

—	Entä	Juonala,	se	vanha	koti,	vanha	metsämökki,	metsäjärvi	ja	kaikki	siellä,	koko	maailmani!	Siellä
olin	onnellinen,	—	sanoi	Katri.

He	olivat	hetken	vaiti.	Katri	jatkoi:

—	Sitten	tuli	Tuomas,	näytti	minulle	ajatusten	maailman	huikaisevaa	valoa.	Kuinka	minä	olin	autuas,
äärettömän	rikas,	niin	onnellinen,	että	olin	kuolla	ja	kuinka	vähällä	kuolla!	En	sitä	silloin	tajunnut.	Nyt
ymmärrän.	Koskematon	sieluni	oli	nähnyt	valoa,	oli	avautunut	kuin	kukka	auringon	paahteessa.	Tulin
teidän	 luoksenne,	 rakas	 holhooja,	 ja	 te	 otitte	 minut	 povellenne	 kuin	 eksyneen	 karitsan,	 ruokitte
kädellänne,	jaoitte	parhaat	herkut	runsaalta	pöydältänne	ja	lämmititte	oman	sydämenne	tulella.	Rakas,
rakas…

Katri	ei	jatkanut.	He	astuivat	hetken	sormet	sormissa	niellen	liikutuksen	kyyneleitä.

—	 Minussa	 oli	 ihmisainesta,	 ei	 mitään	 muuta.	 Olin	 tyhjä	 mahdollisuus.	 Mitä	 olen,	 olen	 teidän
voimastanne.	Olen	ollut	kiittämätön	—	itsekäs.

—	Olkaa	yhä	edelleen	oma	itsenne,	se	on	minun	onneni.

—	Holhooja!	Te	olette	liian	vaatimaton.	Se	koskee,	se	tekee	minulle	kipeää.	Minä	en	tiedä,	mutta	se
loukkaa	minua!

He	pysähtyivät	ja	katsoivat	toisiaan	silmiin.

Maisteri	 Harjun	 syvät,	 siniharmaat	 silmät	 iskivät	 tutkivina	 tahtoen	 tunkeutua	 nuoren	 naisen
hämärään	sieluntilaan.	Hän	ei	kuitenkaan	nähnyt	muuta	kuin	liekehtivän	silmäyksen,	joka	näytti	apua
huutavan	kuin	hädässä.

Mies	horjahti	ja	sipaisi	kädellä	silmiään.	He	eivät	käsittäneet	toisiaan.

9.

Valto	Laine	olisi	kyllä	tahtonut	pitää	komeat	vihkiäiset,	mutta	siihen	olisi	tarvittu	aikaa,	ja	hänellä	oli
aina	tulinen	kiire	liikeasioissaan.

—	Onhan	tuo	synti,	—	sanoi	rouva	Kaari,	—	kun	mies	tahtoo	nauttia	jokaisesta	elämän	typystäkin	eikä
ole	aikaa	—	kun	se	sattuu	olemaan	rahaa.

Katri	oli	levollinen	käyden	harjoituksissa	ja	lukien	läksyjänsä	kotona,	aivan	kuin	ei	mitään	ratkaisevaa
hänen	 kohtalossaan	 olisi	 ollut	 tekeillä.	 Puhumattakaan	 mistään	 käytännöllisistä	 valmistuksista,	 joita
hän	ei	myöntänyt	tarvitsevansa.

Laine	piti	kuitenkin	huolen	muutamista	muodollisuuksista,	erottaen	muun	muassa	Katrin	omaisuuden



yhteisestä	pesästä,	ja	sai	morsiamensa	kirjoittamaan	siitä	holhoojalleen.

Silloin	vasta	Katrin	levottomuus	heräsi	ja	ajatus	pysähtyi	punnitsemaan,	hämärästi	peläten	sitä	uutta
ja	outoa,	mikä	nyt	oli	tulossa.	Hän	kirjoitti	Alpre	Harjulle:

—	Valto	 tahtoo	 jättää	Kaivolan	 talon	minun	yksityiseksi	omaisuudekseni,	koska	se	on	minulle	 tullut
niin	perin	kummallisella	tavalla,	niinkuin	hän	sanoi.	Ja	kun	sitä	nyt	ajattelen,	käy	talo	minulle	rakkaaksi
ja	 kaikki,	 mitä	 sen	 yhteydessä	 on.	 Tunnen	 vasta	 kuuluvani	 sinne	 ja	 kuvittelen	 toisinaan,	 että	 joskus
voisin	 siitä	 itselleni	 loihtia	 sen	 pilvenreunaisen	 talon,	 josta	 Kaivola	 tahtoi	 kuulla	 juuri	 ennen
kuolemaansa.	Nyt	kun	koko	maailma	on	minulle	avautunut,	rakastan	pikku	soppeani	Harjussa.	Pyydän
Teitä,	 rakas	Holhoojani,	 huolehtimaan	kaikesta	 siellä	niinkuin	 tähänkin	asti.	Kaipaan	 sanomattomasti
Teidän	lämmintä	myötätuntoanne	ja	ikävöin	Teitä.

Holhooja	kirjoitti	lyhyen	vastauksen,	ja	Katri	lähti	matkalle	raskaalla	mielellä	tapaamatta	häntä.	Taavi
Arvo	 pysytteli	 myöskin	 poissa	 hänen	 näkyvistään	 tuottaen	 monta	 raskasta	 hetkeä	 Katrille	 selvästi
osoitetulla	kylmyydellään.	Katri	ei	tahtonut	näin	ollen	erikoisemmin	taivutella	näitä	 läheisiä	ystäviään
olemaan	läsnä	vihkiäisissä,	jotka	pidettiin	aivan	vähissä	väissä	rouva	Kaaren	luona.

Valto	 Laineen	 tuliset	 kiireet	 oli	 vihdoinkin	 katkaistu	 kuin	 miekaniskulla	 umpisolmu,	 ja	 mies	 istui
nuoren	 vaimonsa	 kerällä	 paahteisessa	 rautatievaunussa	 pakosalla	 siihen	 onnen	 eristettyyn	 olotilaan,
jota	 ainakin	 hän	 oli	 kiihkeästi	 odottanut.	 Laineen	 kuumuudesta	 ja	 mielenliikutuksesta	 hehkuvien
kasvojen	lihavuus	oli	käynyt	hyvin	tuntuvaksi,	mutta	onnellisuus	teki	ne	kuitenkin	miellyttäviksi.	Hän	jäi
katselemaan	Katria	unohtaen	kaiken	muun	ympärillään.

Katri	liikahti	levottomana	ja	vaivautuneena	peittelemättömästä	tunteellisuudesta.

—	Valto,	älä	katsele	sillä	tavalla,	se	kiusaa	minua!	—	sanoi	hän	harmistuneena.

—	Turkanen,	milläs	tavalla?	Nyt	sinä	olet	omani	ja	minä	katselen,	niinkuin	minua	haluttaa.

Katri	nousi	ja	etsi	paikan	vaunun	toisesta	nurkasta,	missä	istui	kaksi	hyvin	vanhaa	naisihmistä.	Hän
pääsi	akkunanurkkaan	hymyillen	kiitollisena	vanhuksille	ja	voitti	heidän	suosionsa	alkaen	keskustelun.

Vanhukset	 puhuivat	 vain	 ruotsia	 ja	 Katri	 suomea.	 Keskustelu	 kävi	 siten	 raskaaksi	 ja	 katkonaiseksi.
Seuraavalla	asemalla	hän	nousi	liikkuakseen	ja	samassa	hänen	miehensä	nouti	hänet	paikalleen.

—	Katri,	sinun	pitää	oppia	ruotsia,	—	sanoi	hän	pitäen	häntä	lujasti	kädestä.

—	 Niin	 aionkin,	 —	 muistutti	 Katri.	 —	 Nyt	 on	 hyvä	 tilaisuus,	 saan	 Ruotsissa	 harjoitusta	 ja	 itse	 voin
lukea.	Ymmärrän	kyllä	helppoa	novellia	ilman	sanakirjaa,	mutta	se	puhuminen!

—	Puhua	sinun	pitää	osata.	Sinun	ääntämisesi	on	huono.

—	Minä	en	ole	vielä	ennättänyt	lukea	kieliä	juuri	ollenkaan.	Nyt	minä	aloitan	ja	sinä,	Valto,	opetat.

—	Jos	sinä	vain	suostut	…	ja	samalla	hän	yritti	suudella,	mutta
Katri	väisti.

Vanhukset	olivat	jääneet	asemalle,	ja	nuoripari	oli	kahden.

—	Katri,	sinä	et	saa	olla	ylpeä,	minä	voisin…

—	Mitä	sinä	voisit?	—	Katrin	silmät	välähtivät	eikä	mies	osannut	vastata.	—	Miksi	minä	olisin	ylpeä?
Sinä	olet	ottanut	minut	niskoillesi	ja	saat	kantaa	yli	virran.

—	Yli	elämän	virran,	pikku	vaimoni!	—	Miehen	äänessä	oli	hellyyttä	ja	onnen	täyteläisyyttä.	—	Minä
olen	sinusta	ylpeä,	rakas	lapsi.

—	Ja	minä	sinusta,	Valto.

—	Kaikki	hyvin.

He	nyökkäsivät	toisilleen	istuen	käsi	kädessä	—	ja	unohtuivat	pitkiksi	tunneiksi	vaieten	kuuntelemaan
toistensa	sydämenlyöntejä.

—	Valto,	—	sanoi	Katri,	—	kerro	minulle	jotakin	menneisyydestäsi.

—	Minä	olen	syntynyt…

—	Älä,	älä!	—	Katri	tukki	korvansa.



—	Peeveli,	mitä	sitten?

—	Ei	mitään.

Katri	kääntyi	selin,	katsellen	akkunasta.	Hetken	kuluttua	hän	katsoi	suurin	silmin	Valtoa.

—	Minä	en	tunne	sinua	ollenkaan.	Olet	kuka	tahansa	ja	mitä	tahansa.

—	 Minä	 en	 ole	 näyttelijä.	 En	 osaa	 kääntää	 sisäpuoltani	 nurin	 niinkuin	 takkiani.	 Ja	 olisitko
tyytyväisempi,	vaikka	saisit	tietää	kauppa-asiani	ja	liikkeeni	tilan?

—	En,	niistä	en	välitä	enkä	niitä	käsitä.	Katri	oli	nyreä	painautuen	omaan	nurkkaansa.

—	 Sinä	 olet	 lapsi.	 Minulla	 on	 jo	 kappale	 elämää	 takanani.	 Katsohan,	 pikku	 Katri…	 Ei,	 tämähän	 on
sulaa	hulluutta	ja	minä	puhun	itseni	pussiin,	etkä	sinä	tyytyisi	sittenkään.

Katri	 nauroi	 ja	 Valto	 otti	 hänet	 syliinsä.	 Heidän	 rakkautensa	 rakensi	 sanattoman	 sovun	 ja
ymmärryksen.

Matka	 kävi	 Karungin	 kautta,	 ja	 puoleksi	 sairaina	 väsymyksestä	 ja	 valvomisesta	 he	 saapuivat
Tukholmaan	päästen	vaivoin	erääseen	Drottning-kadun	hotelliin.

Katri	oli	sangen	tyytyväinen,	mutta	Laine	manasi	hirveitä	hintoja	ollen	melkein	huonolla	tuulella.

—	Niillä	hinnoilla	pitäisi	 ja	 saada	Grand-hotellissakin	kaikkein	hienoin	asunto,	—	sanoi	hän	 liittäen
arvosteluunsa	vahvan	voimasanan.	—	Olinhan	minä	selvillä	hintojen	noususta,	mutta	tämä	on	sentään
liikaa.	 Aioin	 ostaa	 sinulle	 ruusuja	 huoneesi	 ratoksi,	 mutta	 kun	 pyysivät	 viisikymmentä	 kruunua
muutamasta	 nupusta,	 niin	 ei	 sitä	 enää	 voi	 sietää.	 Ja	 entä	 hedelmät!	 Pieni,	 mitätön	 vasu	 rypäleitä	 ja
Australian	omenia	maksaa	sata	kruunua.

—	Mennään	Suomeen	ruusuja	ja	omenia	ostamaan,	—	sanoi	Katri.	—
Muuten	en	minä	niitä	kaipaa	ja	hauskempi	on,	ellet	niistä	puhukaan.

Laine	veti	taskustaan	kotelon	ja	läheni	Katria.

—	Jos	tyttöni	on	minulle	oikein	hyvä,	niin	saa	koreita.	Avaappas	tämä,	—	sanoi	Laine	laskien	kotelon
Katrin	 helmaan	 hänen	 istuessaan	 nojatuolissa	 "näköorrella".	 Tämä	 oli	 heidän	 huoneeseensa	 kuuluva
parveke	kadulle	päin.

Katri	 otti	 kotelon,	 hypähti	 pystyyn	 ja	 astui	 huoneeseen.	 Hän	 avasi	 kannen	 ja	 jäi	 vähäksi	 aikaa
sanattomaksi.

—	Suuremmoinen,	loistava	kapine!	—	huudahti	hän	sitten.

—	 Luulisin	 toki.	 On	 sillä	 hintaakin	 sen	 mukaan.	 Viisituhatta	 kruunua,	 kyllä	 se	 riittää	 pienestä
kaulakoristeesta.	 Ne	 ovat	 oikeita	 jalokiviä,	 minulla	 oli	 ammattimies	 valitsemassa	 ja	 työ	 on
ensiluokkaista.	No,	tyttönen!

—	Minä	en	voi	sitä	käyttää,	—	sanoi	Katri.

—	Mitä	ihmettä…!

—	 Minulla	 ei	 ole	 pukuja,	 joihin	 tämä	 soveltuisi,	 —	 selitti	 Katri	 katsellen	 somaa	 valkeata
pumpulipukuaan.

—	Hanki	hiivatissa!	Laineen	rouvan	pitää	olla	komeasti	puettu.

—	Kuka	täällä	tietää,	keitä	me	olemme?

—	Oho,	luuletko	sinä	minua	pelkäksi	nurkka-Jussiksi?	—	innostui	Laine.	—	Jahka	tässä	keritään,	niin
kyllä	sinulle	näytän!	Olin	minä	luullut	ansainneeni	kiitoksen,	—	ja	Laineen	äänessä	kuulosti	nyrpeyttä.

—	Kiitos,	Valto!	—	huudahti	Katri.	—	Anteeksi,	että	unohdin.

—	Ei	kestä,	—	vastasi	Valto	entistä	nyreämpänä,	mutta	samassa	hän	kääntyi	ympäri	kantapäillään	ja
harppasi	Katrin	eteen	huutaen	tulistuneena:	—	Suutele	minua!

Katri	nauroi	ja	väistyi.

—	Suutele	minua!	—	huusi	Valto	yhä	kiihkeämpänä.

Katri	lakkasi	nauramasta	ja	pysähtyi	jäykkänä,	liekehtivin	silmin.



—	Mitä	teatteritemppuja	tuo	on?	Suutele	minua	iloisena	ja	tyytyväisenä,	niinkuin	pikku	vaimon	sopii!

—	Ole	hyvä	ja	ota	pikku	vaimon	suutelo,	—	vastasi	Katri	seisten	yhä	paikallaan.

Laine	kumartui	hänen	puoleensa,	kosketti	huulillaan	otsaa	ja	poistui	huoneesta.

Katrin	 sydän	 jyskytti	 rajusti	 ja	 hänen	 kätensä	 oli	 puristunut	 nyrkkiin	 hameentaskussa.	 Vaikeata	 oli
hänen	ollut	estää	sitä	nousemasta	työntämään	miestä	luotaan.	Kun	Valto	poistui,	hengitti	hän	raskaasti,
huohottaen	helpotuksesta,	eikä	tyyntynyt,	ennenkuin	näki,	ettei	Valto	palannut.

—	 Se	 oli	 huono	 enne!	 —	 sanoi	 hän	 itsekseen	 puoliääneen,	 niin	 kiihkeä	 oli	 hänen	 mielentilansa
vieläkin.

—	"Pikku	vaimo",	kyllä	minä	näytän.	Toista	kertaa	hän	ei	suutele	minun	otsaani.	"Teatteritemppu"	—
se	se	oli	teatteritemppu,	suudella	otsaa…!

Hän	riensi	kaupungille,	kulki	katuja	umpimähkään	välittämättä	minne	joutui,	katseli	akkunoita,	ihaili
kankaitten	värejä	ja	kristallien	ja	hopeakalujen	siroja	muotoja,	seurasi	hienosti	puettuja	naisia	tehden
havaintoja	heidän	liikkumisestaan,	heidän	tavastaan	pysähtyä	akkunan	eteen	ja	käydä	sisään	ostoksille.
Katri	seurasi	mukana,	kyseli	hintoja	herättäen	huomiota	huonolla	ruotsinkielellään.	Se	harmitti	häntä,
ja	sitten	koko	leikkiin	kyllästyneenä	hän	otti	auton	ja	ajoi	takaisin	hotelliin.

Valto	oli	huoneessa	 ja	otti	hänet	syliinsä,	aivan	kuin	ei	mitään	olisi	sattunut.	He	unohtivat	pitkässä
suutelossa	maailman	harmeinensa.

Nyt	Valto	oli	hyvällä	 tuulella,	kertoi	puhelleensa	 tuttavien	kanssa	 ja	sopineensa	 illanvietosta.	Ensin
piti	mennä	ostoksille,	laittaa	rouva	hienoksi.

—	Minulla	ei	ole	halua,	—	sanoi	Katri.

—	 Se	 on	 minulle	 suuri	 riemu,	 kun	 saan	 ostaa	 sinulle	 ihan	 kaikki,	 alusta	 loppuun	 pukea	 sinut,	 että
olisit	aivan	omani,	—	puhui	Valto	suudellen	hänen	kaulaansa.

—	No	mennään	sitten!	—	myönsi	Katri	huumaantuneena.	—	Rakas,	hyvä	poika,	osta	minulle	kaikki,
minä	teen,	mitä	tahdot,	ja	olen	taaskin	ylpeä	Valtostani,	komeasta	Valtostani.

—	 Mikä	 kumma	 sinussa	 huumaa	 minut,	 tekee	 ihan	 hulluksi,	 en	 tunne	 enää	 itseäni,	 olen	 kuin
lankavyyhti	sinun	käsissäsi,	pikku	vaimoni,	pikku	Katrini!

He	ajoivat	kaupungille	ja	aterioivat	eräässä	laitakaupungin	ravintolassa	saadakseen	olla	aivan	vapaita
välittämättä	ympäristöstä.

Viereisessä	 pöydässä	 oli	 vallaton	 seurue	 naisia	 ja	 puolihumalaisia	 miehiä.	 Eräs	 naisista	 heitti
pureskelemansa	kukan	Valton	eteen	pöytäliinalle,	samalla	kun	ohitse	astuen	poistui	salista.

Katri	 kuuli	 hänen	 sanansa	 "Päivää",	 jonka	 hän	 lausui	 selvällä	 suomenkielellä.	 Valto	 kääntyi
suuttuneena	ympäri,	mutta	nainen	poistui	taaksensa	katsomatta.

—	Miksi	et	kutsu	häntä	takaisin?	Hän	oli	suomalainen,	ihan	varmasti,	ja	niin	tutunnäköinen.

—	Kuinka	se	uskalsikin!	—	tuiskahti	Valto.

—	Sano,	tiedätkö	hänen	nimeään?

—	Älä	kysele,	sellaisia	naisia	ei	tunneta!

—	Hyvä	ihme,	mutta	jos	nyt	tuntee,	ja	sinä	tunsit	hänet	varmasti.

—	 Minä	 voin	 tuntea	 keitä	 tahansa,	 mutta	 minun	 vaimoni	 ei	 tunne	 sellaisia	 naisia,	 ei	 missään	 eikä
milloinkaan,	ymmärrätkö?

—	En,	—	sanoi	Katri.	—	Sellaista	ihmistä	ei	ole,	jota	en	minä	tahtoisi	tuntea,	jos	kerran	tunnen.	Minä
tervehdin	häntä	vasta,	kun	tapaan!	—	lisäsi	Katri	uhalla.

—	Sen	sinä	jätät	kauniisti	tekemättä,	—	sähisi	Valto	hiljentäen	äänensä	kuiskaukseksi.

—	 Näyttää	 siltä,	 kuin	 sinulla	 olisi	 joku	 syy	 kieltää	 tuntemasta	 tuota	 naista,	 kuin	 pelkäisit	 itsesi
puolesta.

—	Et	suinkaan	sinä	kuvittele,	että	minä	olen	tämänpäivän	lapsi	naisten	suhteen?



Katri	 punastui.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 ajatellut	 sitä	 puolta	 asiassa.	 Nyt	 alkoi	 outo	 temmellys	 hänen
mielessään,	 eikä	 hän	 voinut	 katsoa	 Valtoa	 silmiin	 eikä	 vastata.	 Hän	 istui	 tuolillaan	 nojaten	 käsillään
pöytään	kuin	lumottu,	häveten,	 jähmettyneenä,	valmiina	itkemään.	Leipä	mureni	hänen	hyppysissään,
ja	kova	kuoren	sirpale	repi	kynsilihaksen.	Veripisara	tipahti	pöytäliinalle.	Kipu	palautti	hänet	tajuihinsa,
ja	 aivan	 kuin	 pahasta	 unesta	 heräten	 hän	 tuijotti	 Valtoon	 pöydän	 toisella	 puolella.	 Omituinen
turvattomuuden	 tunne	 sai	 hänet	 valtoihinsa.	 Valto	 oli	 hänelle	 kummallisen	 outo	 ja	 ympäristö
vihamielinen,	mutta	hän	oli	kuin	tuoliinsa	sidottu,	ei	jaksanut	liikahtaa,	ei	katkaista	äänettömyyttä.

—	 Miksi	 sinä	 tuijotat?	 Voi	 pyhä	 yksinkertaisuus,	 luulitko	 sinä	 tosiaan,	 että	 minä…?	 —	 Valto	 nauroi
väkinäisesti.

Katri	 olisi	 tahtonut	 lyödä	 itseään	 kyynelistä,	 jotka	 suuttumus	 pusersi	 hänen	 silmistään,	 ja	 hän	 puri
huultaan	nousten	pöydästä	ja	kääntyen	pois	Valtosta	peittääkseen	häneltä	liikutustaan.

He	 ajoivat	 keskikaupungille,	 ja	 Valto	 tahtoi	 nyt	 ostoksille,	 mutta	 Katri	 ei	 vastannut	 hänen	 moniin
ehdotuksiinsa	 peläten	 kyyneltulvan	 ylivoimaa,	 joka	 uhkasi	 joka	 hetki	 tehdä	 lopun	 hänen	 vaivoin
ylläpitämästään	tyyneydestä.

—	No,	olkoon	sitten,	—	sanoi	Valto	suuttuneena,	pysäytti	auton	heidän	hotellinsa	eteen	ja	jätti	Katrin
yksin,	poistuen	kaupungille.

Katri	 astui	 hitaasti	 ylös	 portaita,	 ja	 monenmoiset	 ajatukset	 risteilivät	 hänen	 aivoissaan.	 Hän	 oli
yhdeksäntoistavuotias	ja	silloin	on	ankara.	Ensi	kertaa	hän	tuli	verranneeksi	Valto	Lainetta	ja	maisteri
Harjua	toisiinsa.	Molemmat	olivat	samanikäisiä,	mutta	Katrilla	oli	tähän	asti	ollut	se	käsitys,	että	hänen
holhoojansa	 oli	 paljon	 vanhempi.	 Nyt	 hän	 äkkiä	 ymmärsi	 erehtyneensä	 ihmetellen	 omaa	 sokeuttaan,
kun	 oli	 antanut	 muodon	 sillä	 tavalla	 tehdä	 kujeita.	 Eihän	 holhooja	 ollut	 vanha.	 Hänen	 katseensa	 ja
hymynsä	oli	kuin	nuorukaisen,	kun	sen	sijaan	Laineen…

Katri	peitti	kasvot	käsiinsä	ja	muisti	holhoojansa	silmäyksen	heidän	viimeksi	tavatessaan	Eläintarhan
tiellä	Helsingissä.	Nyt	hänet	valtasi	turvattomuuden	tunne	upean	hotellin	suojissa	ja	katkera	koti-ikävä.
Juonalassa	 hän	 olisi	 nyt	 tahtonut	 olla	 ja	 juoda	 kotikaivon	 vettä,	 uida	 omassa	 rannassa	 ja	 soudella
ruuhessa	 ja	 kuunnella	 käkeä.	 Siellä	 se	 nyt	 kukkui.	 Isä	 ehkä	 soitti	 ja	 maisteri	 Harju	 kuunteli	 ja	 he
puhuivat	Katrista.

Hän	 astui	 huoneeseensa,	 ja	 sääli	 omaa	 itseä	 kohtaan	 pusersi	 vuolaita	 kyyneliä.	 Hän	 itki	 kauan,
kunnes	järki	alkoi	syytellä	ja	ilkkua	omaa	lyhytnäköisyyttä	ja	epäitsenäisyyttä.

—	Miksi	lähteä	tällaiselle	mielettömälle	retkelle?

—	Maailmaa	katsomaan!	—	sanoi	hän	puolustellen.

—	Miksi	mennä	naimisiin?

—	Ei	saa	kysyä,	ei	kysyä!

Sitä	 seurasi	 ankara	 ajatusten	 temmellys,	 syytöksiä,	 tuskallisia	 ja	 katkeria	 myönnytyksiä,	 pelkoa	 ja
aavisteluja.

Sydän	oudosti	 kolottavana	hän	pyyhki	kyyneleensä	 silmäillen	kaulakoristetta,	 joka	kimalteli	 pöydän
tummalla	 liinalla.	 Uupuneena	 kuin	 raskaasta	 työstä	 hän	 laskeutui	 vuoteelleen	 ja	 nukkui.	 Hän	 heräsi
vasta	 iltapuolella	 ja	 lähti	 kävelylle	 kiitollisena	 Valtolle	 saadessaan	 viettää	 päivän	 yksin.	 Kauan
harkittuaan	ja	mieli	tasapainossa	hän	palasi	illalla	ja	heittäytyi	nukkumaan.

Valto	 tapasi	 hänet	 myöhemmin,	 puoleksi	 riisuutuneena	 vuoteella	 ilman	 peittoa.	 Hän	 herätti	 Katrin
hellävaroen,	 sulki	 syliinsä	 kiihkoisesti,	 riisui	 kuin	 uneliaan	 lapsen	 ja	 upotti	 vastaväitteet	 suuteloihin.
Rakkaus	otti	heidät	lumoihinsa	tasoittaen	epäkohdat	ja	unhoon	painaen	päätökset.

Seuraava	päivä	kuului	heille	jälleen	yhteisesti	ja	Katri	oli	saanut	opetuksen	—	olla	välittämättä.

Valto	oli	hänelle	yhtä	hyvä	huolimatta	siitä,	mitä	oli	ollut	muille.	Tapa	on	kerta	kaikkiaan	sellainen.
Oliko	hän,	Katri,	 syypää?	Miksi	 siis	 pysähtyä	elämästä	 ja	 vaivata	 itseään	 —	niin	 kauan	 kun	voi	 pitää
toisistaan,	niin	kauan	pitää,	—	päätti	Katri.

Niin	päättäessään	hän	otaksui	mielialansa	ainaiseksi	pysyvän	sellaisena.

He	 olivat	 tavanneet	 Valton	 tuttavia,	 rahamiehiä	 ja	 pikkuporvareita	 sekä	 muutamia	 heidän	 naisiaan
iltaisin	ravintoloissa.	Katri	oli	 teettänyt	muutamia	uusia	pukuja	 ja	esiintyi	 täysin	tyydyttävässä	asussa
vastaten	 niitä	 vaatimuksia,	 joita	 on	 tapa	 edellyttää	 rikkaan	 miehen	 nuoren	 ja	 kauniin	 rouvan
ulkoasussa.	Teattereissa	hän	ulkomaalaisena	veti	huomiota	puoleensa,	sillä	Tukholman	yleisö	ei	ole	niin



suuren	suuri,	että	sinne	merkki-iltoina	hukkuisi	edustavimmilla	paikoilla.	Katri	oli	sitä	paitsi	viehättävä,
nuoruuden	hohde	ilmeikkäillä	kasvoillaan,	ryhdikäs,	samalla	hoikka,	melkein	hento	vartaloltaan.

Rumakin	nainen	on	kaunis	rakastettuna,	ja	Katri	tiesi	kauneudestaan	ja	osasi	peittää	ontuvaisuuden
puutteellisessa	onnessaan.	Hän	kiinnitti	katseet	itseensä.

Valto	 oli	 siitä	 ylpeä	 näytellen	 maailmanmiestä,	 mutta	 oli	 liian	 huomaavainen	 aavistamatta,	 että	 se
juuri	oli	merkki	hänen	nousukkuudestaan.	Katrilla	oli	 luontainen	vaisto	pysytellä	ennen	syrjässä	kuin
antautua	 epävarmalle	 pohjalle	 ja	 näyttäytyä	 kaikkialla	 ensimäisenä,	 vaikka	 niin	 olisi	 vaadittukin.	 Sen
sijaan	 hän	 teki	 tarkkoja	 huomioita	 ympäristöstään,	 tietämättään	 matkien	 heitä	 ja	 joutuen	 samalla
muiden	seuralaistensa	tasolle	ulkonaisissa	seurustelutavoissa.

Mihinkään	 läheisiin	perhesuhteisiin	he	eivät	 joutuneet	oudossa	kaupungissa,	 ja	Katrille	 teki	kielikin
paljon	haittaa.

Kevätkausi	 päättyi	 Tukholmassa	 heidän	 ollessaan	 siellä	 toukokuun	 viimeisen	 viikon,	 ja	 he	 jatkoivat
matkaansa	 Norjaan	 asettuen	 Laurvikiin,	 jossa	 Valto	 oli	 ennenkin	 viettänyt	 kesää.	 Se	 oli	 rauhallinen
kylpylä.

Pieni	tammisto,	jonka	varjoisassa	paviljongissa	he	voivat	lukea	postinsa	ja	nauttia	aamukahvinsa,	oli
heistä	sen	viihtyisin	soppi.	Alkukesän	koleus	esti	ihmistulvan	ja	ulkomaailma	näytti	myöhemminkin	ihan
unohtaneen	 tämän	 pikku	 virkistyspaikan	 lähettäen	 sinne	 täyden	 määrän	 Venäjän	 juutalaisia,	 joiden
pullokas	 kukkaro	 piti	 kylpylän	 toimikunnan	 ja	 lääkärit	 tyytyväisinä	 tarmokkaassa	 työssä.	 Nuori	 pari
pysyi	erossa	yleisöstä	viettäen	kuherruskuukautensa	häiritsemättä,	ilman	ulkonaisia	kompastuskohtia.

Katri	 oli	 saanut	 suurimman	 iskunsa;	 kesti	 kauan	 ennenkuin	 hän	 pääsi	 tasapainoon.	 Ontuva,	 liian
nopea	 kehitys	 pysähtyi	 hänessä.	 Elämä	 vaati	 nyt	 aivan	 jotakin	 toista.	 Ei	 riittänyt	 pienet	 opinnot,	 ei
muutamat	näyttämömenestykset	eikä	vielä	lahjakkuuskaan.	Hän	huomasi	äkkiä	tarvitsevansa	hellyyttä,
pohjatonta,	 uhrautuvaa,	 kaikkivoipaa	 hellyyttä	 voidakseen	 olla	 tyytyväinen.	 Hän	 tiesi	 nyt	 omaavansa
vastaavan	voiman,	tiesi	tahtovansa	ja	voivansa	kaikki	—	tai	ei	mitään.

He	olivat	nykyään	pitkiä	aikoja	vaiti.	Eivät	tahtoneet	vaieta,	tunsivat	sen	tyhjyyden	ja	painostuksen,
mutta	olivat	siihen	pakotetut,	ei	ollut	mitään	puhuttavaa.

Valto	vältteli	olemasta	tapansa	mukaan	 jyrkkä	 ja	Katri	varoi	 ilmaisemasta	oikeaa	mielialaansa.	Hän
tunsi	 epävarmuutta,	 odotti	 jotakin	 tietämättä,	 mitä	 se	 olisi	 ja	 milloin	 se	 ilmaantuisi.	 Hän	 tunsi	 vain
varmasti,	ettei	tätä	voinut	kauvan	kestää.

Molemmat	pitkästyivät	kesäänsä	ja	palasivat	elokuun	alussa	kotiin	toivoen	varsinaisesta	arkitouhusta
tyydyttävää	ja	täyteläistä	elämää.

10.

Heidän	 laaja	huoneustonsa	keskellä	kaupunkia	esplanadin	varrella,	 vanhassa	 talossa,	 vaati	 komean
sisustuksen.	 Valto	 ei	 enää	 kysynyt,	 mitä	 maksoi.	 Hän	 oli	 heittäytynyt	 täydellisesti	 halunsa	 valtaan
tahtoen	kerrankin	näyttää,	mihin	hän	kykenisi.

Katri	jäi	katsojaksi	yrittäen	sijoittaa	hankittua	tavaraa	paraan	aistinsa	mukaan.

Hän	 tahtoi	 ensin	 luoda	 yhtenäisyyttä	 kuhunkin	 huoneeseen	 saadakseen	 eriluontoisia	 suojia,	 mutta
Valto	 vaati	 kaikkialle	 raskaita	 ja	 kömpelöitä	 istuimia,	 vahvoja	 sohvia	 ja	 pöytiä.	 Koti	 sai	 ehdottomasti
hotellin	leiman.

Katri	oli	ostanut	jo	tyttönä	ollessaan	rouva	Kaaren	luona	muutamia	valkoisia	tuoleja	ja	pöydän.	Niihin
hän	 nyt	 sai	 täydennyksen	 ja	 laati	 itselleen	 erikoishuoneen	 kotinsa	 äärimmäisessä	 kolkassa,	 pihan
puolella.

Valto	oli	 tuominnut	sen	tarpeettomaksi,	mutta	nuori	rouva	otti	sen	omakseen	 loihtien	siitä	 itselleen
turvallisen	sopen.	Kaikkialla	muualla	hän	paleli	ja	oli	levoton	paeten	pettymystään,	joka	ilkkui	hänelle
koleassa	kodissa,	Katri	ei	tahtonut	myöntää	olevansa	pettynyt	ja	katkera	liikkuessaan	yksin	huoneesta
huoneeseen	 ja	silmäillessään	outoja	esineitä,	 joilla	ei	ollut	hänelle	mitään	muiston,	ei	 tarpeellisuuden
eikä	 mukavuuden	 arvoa.	 Vähitellen	 hän	 tunsi	 vihaavansa	 tätä	 pitkää	 huoneriviä	 valtakadun	 varrella,
joka	niin	täydellisesti	syrjäytti	hänet	antaen	kaiken	määräämisvallan	Valtolle.

Sitä	kiihkeämmin	hän	antautui	taiteelleen	ja	opiskeli	ahkeraan	vieraita	kieliä.	Nyt	vasta	hän	ymmärsi,
kuinka	uusi	kieli	voi	avata	uuden,	viehättävän	ja	valtavan	maailman	ihmiselle,	joka	on	elänyt	vain	oman



kielensä	rajoissa,	kuin	lapsi	suljetussa	kammiossa.	Hänen	yksinäisyytensä	täyttyi	uusilla	ajatuksilla,	 ja
katkeruus	häipyi	ulkonaisten	olojen	unhotukseen.

Harjoitukset	olivat	teatterissa	alkaneet,	ja	Katri	tapasi	jälleen
Taavi	Arvon.

—	Voi	sinua,	vanha	poika,	—	sanoi	Katri	hellästi	silitellen	Arvon	takin	hihaa,	—	olet	tainnut	vanheta.

—	Minä	jaksan	kyllä	hyvin,	olen	ihan	työvimmainen,	—	vastasi	Arvo.
—	Tahtoisin	mieluimmin	lähteä	kiertämään	maata.

—	Ai	jai,	se	on	vaarallista	itsenäisyyttä,	—	varoitti	eräs	vanhempi	toveri.

Katri	hymyili	ja	kuiskasi:	—	Minä	tulisin	mukaasi.	Lähdetään,	mennään	vaikka	—	vaikka	Lappiin!

—	Mitä	tukkukauppias	sanoisi?

—	Hänestä	emme	puhu,	—	sanoi	Katri	likistäen	huulensa	kokoon.

—	Minä	olen	otaksunut,	että	sinä	tahtoisit	pitää	salonkia,	—	huomautti	Arvo.

—	 Minä,	 minäkö	 salonkia?	 Hui,	 hai,	 olen	 aivan	 liian	 itsekäs.	 Ja	 sitäpaitsi	 tahdon	 näytellä.	 Tahdon
tuntea	tuulta	siipieni	alla	ja	koetella	voimiani.	Ne	ovat	kasvaneet,	tunnen	sen.	Voi	sitä,	joka	minua	nyt
pyrkii	estelemään!	Silloin	lähden,	lähden	vaikka	Lappiin,	mutta	näytellä	tahdon!

Nuoren	rouvan	äänessä	oli	puristettua	voimaa	ja	ehdotonta	päättäväisyyttä.

—	Kiitos,	Katri,	noista	sanoista.	En	tiedä	—	olen	minäkin	jälleen	oma	itseni.	Sinä	olet	sama	Katri	 ja
varmempi	kuin	ennen.	Nyt	on	elämä	taas	työn	arvoista.

—	Miksei	olisi?	—	sanoi	Katri	katsellen	ihmeissään	Arvoa.

—	Et	sinä	tiedä.	Toisinaan	tuntuu	kuin	ei	olisi	mitään	arvoa	elämällä.

—	Arvo,	lupaa	minulle…

Katri	vaikeni	nähdessään	toverinsa	katseen.	—	Mikä	sinun	on?	Olethan	ihan	kuin	pyhän	innostuksen
vallassa.

—	Niin	olenkin,	no	mitä	minun	pitäisi	luvata?

—	Että	pysyt	aina	uskollisena	ystävänäni.

—	 Ei	 sinun	 sitä	 tarvitse	 pyydellä,	 —	 sanoi	 Arvo	 likistäen	 toverillisesti	 Katrin	 kättä.	 —	 Minä	 olen
jotakin	sinun	vuoksesi.

—	Ole	varuillasi,	—	sanoi	Katri.	—	Minä	olen	käynyt	hyvin	herkäksi	viime	aikoina	tuollaisten	sanojen
suhteen.

—	Niin,	sinun	elämäsi	on	ollut	rikasta	ja	täyteläistä.

—	 Kuka	 sen	 tietää!	 Kello	 soi,	 aletaan,	 tule	 Katri	 palasi	 kotiin	 päivä	 päivältä	 yhä	 onnellisempana	 ja
tyytyväisempänä.	 Näytäntökausi	 alkoi	 hyvillä	 enteillä	 huolimatta	 sodan	 jatkumisesta	 ja	 yhä
synkistyvästä	valtiollisesta	ja	aineellisesta	tilasta.

Valto	Laine	oli	uppoutunut	asioihinsa.	Katri	ei	tavannut	häntä	vuorokausimääriin.	Hän	tiesi	vain,	että
osakekauppaa	 käytiin	 ja	 huimaavista	 summista	 puhuttiin,	 ja	 näki,	 kuinka	 hänen	 miehensä	 oli
pelikuumeen	vallassa.

Katri	oli	melkein	kiitollinen	saadessaan	antautua	täydellisesti	teatterille.

Lumi	oli	jo	aikoja	peittänyt	kadut	ja	rekikeli	täydellinen,	kun	Valto
Laine	huomautti	Katrille:

—	 No,	 nyt	 on	 kesä	 lopussa	 ja	 talvielämä	 ovella.	 Minä	 tahtoisin	 näyttää	 kaupunkilaisille	 kotiani	 ja
vaimoani.

—	 Vaimosi	 he	 näkevät	 näyttämöllä.	 Kotisi	 —	 niin,	 sitähän	 sinä	 voit	 näytellä.	 Täällä	 on	 kyllä	 tilaa
sadalle	hengelle	erällään,	—	sanoi	Katri	syöden	hyvällä	ruokahalulla.

—	Sata	tänne	kyllä	mahtuu.	Mitä	sanot,	jos	hommaisimme	remupäivälliset?	Maksoi,	mitä	maksoi!



—	Kernaasti	minun	puolestani.

—	Voitko	alkaa	huomenna	valmistukset?	Tänään	on	keskiviikko,	lauantaiksi	voisin	lähettää	kutsut.

—	Minäkö?	Ei	lähde	mitään,	en	kykene,	ja	sitten	—	ei	ole	aikaa.
Heitä	Hilman	huoleksi.

—	Mitä	ihmettä!	Mitä	minä	sinulla	tekisin?

—	Minulla	sinä	et	mitään	teekään,	ei	suinkaan	siitä	ole	puhetta	ollutkaan.

—	On,	turkanen,	siitä	se	juuri	onkin	puhe.	Nyt	vasta	alkaa	olla!

—	Vai	niin.

Katri	nousi	pöydästä.

—	Minun	pitää	lukea	osaani.

Valto	Laine	pyörähti	samassa	ovelle,	kun	Katri	avasi	mennäkseen	huoneeseensa.

—	 Katri,	 ole	 nyt	 hyvä	 ja	 kuuntele,	 mitä	 minulla	 on	 sanottavaa.	 Olemme	 viime	 aikoina	 kulkeneet
hiukan	eri	teitä.	Ne	peevelin	asiat	—	mutta	nyt	sinä	saat	auttaa	minua	ja	pyrkiä	yhteisiin.

—	Päivällisten	pidolla!

—	Älä	nyt	konstaile.	Ymmärrät	kai,	että	minulla	on	oikeus	valmistaa	itselleni	vaikuttava	asema.

—	Päivällisillä…

—	Älä	koettele	minun	sisuani,	sen	varoituksen	annan.

—	Jatka.

—	Tahdon,	että	tuttavamme	saavat	hyvän	käsityksen	suhteestamme	ja	kodistamme.

—	Päivällisillä.

Valto	 Laine	 löi	 nyrkkinsä	 pöytään	 katsoen	 tuimasti	 Katriin	 ja	 hilliten	 itseään	 sanomasta,	 mitä
suuttumus	vaati.

—	Minä	olen	sanonut:	en	kykene	laittamaan	päivällistä	eikä	minulla	ole	aikaa.	Anna	Hilman	huoleksi.
Lupaan	olla	emäntä	pöydässä.	En	mitään	muuta!

—	Ohho!	—	huokasi	Laine.	—	Olen	 liian	kauvan	 jättänyt	 sinut	omiin	hoteisiisi.	Menen	heti	 johtajan
puheille	ja	pyydän	häntä	vapauttamaan	vaimoni	teatterin	palveluksesta.

Katri	tuijotti	mieheensä	sanattomana,	heitti	ylpeästi	päätään	katsoen	silmästä	silmään.

—	Siihen	sinä	et	koske!	—	Jos	kuitenkin	koskisin.

—	Siitä	voi	olla	vain	yksi	seuraus.

—	Sinä	pääset	pois	teatterista	ja	ennätät	olla	emäntä	minun	talossani.

—	Ei,	lakkaan	olemasta	sinun	vaimosi.	Valto	Laine	nauroi	väkinäisesti.

—	Pikku	Katri,	älkäämme	yrittäkö	näytellä	täällä	kotona.

—	Olet	oikeassa,	toimikaamme.	Minäkään	en	rakasta	sanailua.

Katri	 pujahti	 huoneeseensa	 ja	 sulki	 oven.	 Hän	 oli	 nyt	 oma	 vankinsa.	 Toinen	 ovi	 johti
makuuhuoneeseen	ja	toinen	ruokasaliin.	Hänen	piti	odottaa,	kunnes	Valto	poistuisi	kotoa.

Suuttumuksen	 myrskyssä	 hän	 tuskin	 kykeni	 kuulemaan	 miehensä	 askelia	 toisesta	 huoneesta,	 ja
hillittömässä	 tuskassa	Valton	uhkauksesta	hän	pian	 riensi	huoneestaan,	 sieppasi	vaatteensa	eteisestä
aikoen	mennä	suoraa	päätä	johtajan	puheille,	mutta	äkkiä	hän	pysähtyi.	Ei,	mitä	se	auttaisi?	Johtaja	ei
ollut	tässä	määräävä	henkilö.	Mitä	tehdä,	minne	mennä?	Hän	rauhoittui	hiukan	ja	mietti.

Olihan	 aivan	 selvää,	 ettei	 näin	 voinut	 elämä	 jatkua.	 Jos	 nyt	 tällä	 kertaa	 saisikin	 välit	 asettumaan
myöntymällä	vaatimuksiin,	olisi	seuraava	kerta	kahta	vaikeampi.	Sen	Katri	myönsi	itselleen.	Eteenpäin
siis,	mutta	miten	ja	minne?	Hän	painui	seinemmäksi	hämärän	illan	niukassa	valaistuksessa	välttääkseen
ihmisten	katseita.



Olisipa	 maisteri	 Harju	 kaupungissa,	 mutta	 joku	 viikko	 takaperin	 hän	 kirjoitti	 viipyvänsä	 talvenkin
Harjussa.	Ei	auttanut	muu	kuin	odottaa	ja	antaa	asiain	kehittyä.	Ei,	eihän	sekään	kelvannut.	Valto	voisi
uskotella	 johtajalle	 ja	 johtokunnalle,	että	Katri	suostuisi	eroamaan.	Ei,	ennen	vaikka	mitä!	Hän	päätti
mennä	rouva	Kaaren	kanssa	neuvottelemaan.

—	 Tuota	 minä	 olen	 pelännyt	 kaiken	 aikaa.	 Valto	 Laine	 on	 tunnettu	 mielivaltaisuudestaan,	 —	 sanoi
rouva	Kaari.

—	Miksi	ette	varoittanut,	neuvonut	minua?	—	intti	Katri.

—	Kahden	asia.

—	Olin	lapsi,	sokea,	hän	yllätti	minut.	En	ymmärtänyt	omaa	tunnettani.

—	Ymmärrätkö	nyt	sitten?

—	 Oh,	 en,	 en	 rahtuakaan.	 Sen	 vain	 tiedän,	 että	 elämäni	 on	 sietämätöntä.	 En	 tunne	 olevani
ihminenkään,	 ei	 ole	 kotia,	 ei	 turvaa	 missään.	 Valto	 sulkee	 minulta	 tien	 kaikkialla.	 Hän	 vaatii
väkipakolla,	mitä	en	voi	antaa	mielisuosiolla.	Sietämätöntä,	sietämätöntä!	Minulla	on	niin	äärettömän
ikävä	Juonalaani.

—	Mikä	sinua	estää	matkustamasta	sinne?	Laine	kai	suostuu	mielihyvällä	vaikkei	muun,	niin	senkin
vuoksi,	että	saa	sinut	tyyntymään.	Olethan	aivan	suunniltasi.

—	Matkustaisinko	nyt?	En,	silloin	olisi	ero	teatterista	tuossa	paikassa	selvä.

—	Lapsi	kulta,	yritä	sopia	Valtosi	kanssa.	Minä	en	tiedä	muuta	neuvoa.

—	Mahdotonta.	Se	uusiintuu,	lykkäys	merkitsee	vain	pahempaa	loppua.

—	Etkö	sinä	voisi	järjestää	noita	päivällisiä?	—	kysyi	rouva	Kaari	viattomana.

—	Minäkö	ne	järjestäisin?	Yhtä	hyvin	voisin	nostaa	tämän	talon	perustuksiltaan.

—	No,	no,	emännöitsijäsi	tekisi	työn,	sinä	olisit	olevinasi	touhussa,	niinhän	tavallisesti	on.

—	Sitä	en	 tahdo,	en	 siedä	 sitä	ajatustakaan,	että	olisin	Valtoa	varten	olemassa	 ja	hänen	kyökkiään
pönkittämässä.

—	Katri,	tuohan	on	käsittämätöntä.	Olethan	sinä	lapsi,	mutta	avioliitto	ei	ole	leikinasia	eikä	mielivalta
sovellu	elämän	ohjeeksi.	Sinä	olet	miestäsi	varten.

—	En,	minä	olen	teatteria	varten	ja	siinä	pysyn!	—	huusi	Katri.

—	Olemme	sitten	eri	mieltä	enkä	minä	käsitä,	miksi	menit	naimisiin.

—	Tahdoin	olla	mieheni	ystävä	tai	rakastettu!	—	huudahti	Katri	hehkuvin	kasvoin.

—	Ja	olit	niin	kauvan	kuin	kuherruskuukautta	riitti.	Sitten	tuli	arkielämä,	ja	seinä	nousi	eteen.

—	Mielivalta	on	Valton	puolella.

—	Minusta	tuntuu	olevan	yhtä	paljon	sinun	puolellasi.

—	Ette	käsitä	minua,	ehkei	kukaan	muukaan	käsitä.

—	Tahdotko,	että	tulen	puhumaan	miehesi	kanssa?

—	Oi	tulkaa,	minä	pyydän.

—	Sinä	siis	uskot,	että	hän	myöntyy.

—	En	minä	luota	siihenkään,	mutta	—	mitä	tahansa.	Teatterissa	minä	pysyn.

—	Luuletko	Valton	olevan	kotona?

—	Hänet	tapaa	aina	puhelimella	vaikka	keskiyöllä.	Hän	ei	ole	koskaan	muualla	kuin	jonkun	puhelimen
päässä,	—	vastasi	Katri.

—	Se	on	oikean	liikemiehen	avu,	—	muistutti	rouva	Kaari.

—	Ihmettelen	vain,	aikooko	teatteri	myydä	minut	miehelleni	edullisilla	hinnoilla.



—	Katri!

—	Niin,	siitä	kai	tulee	kysymys.

Rouva	Kaari	soitti,	ja	Laine	lupasi	odottaa	häntä.

—	Minä	odotan	täällä,	—	sanoi	Katri.

—	Ei	suinkaan.	Mitä	minä,	vanha	vaimo,	hänelle	sanon?	Sinua	hän	tahtoo	tavata	ja	saada	taipumaan.
Tule	mukaan!

—	Minä	en	voi	taipua.

—	Eikö	niitä	päivällisiäkään	valmistamaan?	—	pyyteli	rouva	Kaari.

—	En,	tuhat	kertaa	en!

—	Sitten	kai	on	turhaa	yrittää.

—	Menkää	kuitenkin,	minä	pyydän.

Rouva	Kaari	katsoi	lemmikkiinsä,	pyöritti	päätään	ylen	surullisena	ja	lähti.

Tunnin	kuluttua	hän	palasi	masentuneena.

—	Valto	Laine	on	neuvotellut	johtajan	kanssa	ja	saanut	lupauksen	sinun	erostasi,	heti	kun	johtokunta
ennättää	kokoontua,	—	sanoi	hän	synkkänä.

—	 Hän	 on	 pilannut	 minulta	 kaikki,	 kaikki!	 —	 mutisi	 Katri	 pusertaen	 käsiänsä	 nyrkkiin	 ja	 tiivistäen
ajatuksensa	ja	päättämiskykynsä.

—	Älköön	luulko,	että	minä	taivun,	ennen	—	—

Rouva	 Kaari	 ei	 kuullut	 jatkoa,	 sillä	 Katri	 kätki	 kasvonsa	 sohvatyynyyn	 purren	 sitä	 estääkseen
tuskanhuudon	purkautumista.

Hän	 jäi	siksi	päiväksi	rouva	Kaaren	 luo	saapuen	harjoituksiin	teatterissa	kuten	tavallisesti.	 Johtajan
tavattuaan	hän	pakotti	itsensä	rauhalliseksi	sanoessaan:

—	Tukkukauppias	Laine	on	puhunut	teille	minun	erostani	teatterista.	Minä	en	suostu	vapaaehtoisesti
luopumaan	urastani,	mutta	jos	te	minut	heitätte	täältä,	niin	lähden	suoraa	päätä.

Johtaja	kohautti	hartioitaan	ja	hymyili.

Katri	 tuskin	tiesi	sinä	päivänä,	mitä	hänen	ympärillään	tapahtui.	Kaikki	kietoutui	sameaan	sumuun,
jossa	hän	haparoi	turhaan	tarttuakseen	johonkin	tuskassaan	ja	hädässään.

Taavi	Arvo,	huomaten	hänen	erikoisen	mielentilansa,	veti	hänet	väliajalla	näyttämöllä	syrjään.

—	Mitä	on	sattunut?	Olet	niin	levoton.	Katrin	sanat	syöksyivät	koskena	ja	ryöppynä	sytyttäen	toverin
suuttumuksen.

—	Ei	vielä,	ei	vielä	ole	sinua	myyty.	Sinä	et	ole	yksin,	sinua	ei	nujerreta.	On	niitä,	joilla…

Taavi	 Arvo	 rauhoitti	 Katria,	 puhui	 vakuuttavasti	 ja	 maltillisesti,	 kunnes	 sai	 hänet	 uskomaan,	 ettei
kaikki	 vielä	 ollut	 menetettyä.	 Harjoitusten	 päätyttyä	 hän	 pyysi	 saada	 puhutella	 johtajaa,	 joka	 auliisti
kertoi	herra	Laineen	vaatimuksesta.

—	 Näkyy	 olevan	 jyrkkä	 herra,	 lupasi	 lahjoittaa	 teatterille	 tuntuvan	 summan,	 mutta	 rouvansa	 hän
vaatii	vapaaksi	—	mieluimmin	heti,	jos	se	vaan	hyvin	käy	päinsä.

—	Entä	te,	johtaja,	mitä	vastasitte?

—	Kahden	asia,	kolmannen	korvapuusti.	Jos	ne	kaksi	ensin	ovat	selvillä	keskenänsä,	on	täällä	niinkuin
olla	pitää.	Me	emme	suosi	skandaaleja	emmekä	riitaisuuksia.	Laine	tuntuu	olevan	rettelöinen	mies	 ja
Katri	rouvalla	kova	edessä.

—	 Rouva	 Laine	 on	 vielä	 melkein	 lapsi.	 Vaikka	 hän	 onkin	 päättäväinen	 ja	 kovapäinen,	 kysyy	 tämä
häneltä	hyvin	paljon	ryhtiä	—	taikka	taittaa	hän	selkärankansa.	Ettehän	te	sitä	suone.

—	Jaa,	jaa.	Mitä	te	arvelette	parhaaksi?	—	kysyi	johtaja.



—	Minä	en	ottaisi	huomioon	aviomiehen	vaatimusta	ollenkaan.

—	Unohdatte,	että	asia	on	esitettävä	johtokunnalle,

—	Piru	vieköön!	—	huudahti	Arvo	maltittomana.	Siihen	heidän	keskustelunsa	päättyi.

Katri	odotti	Taavi	Arvoa	levottomana.

—	Vihdoinkin	sinä	 tulet.	Näen	kyllä,	ettei	mitään	voida	eikä	mitään	 tahdota.	 Johtokunta…	Oo,	kyllä
minä	tiedän.	Johtokunta!	Se	on	se	kiviaita,	jonka	varjoon	voi	kerätä	kaikki	polttavat	nokkoset	ja	jättää
ne	siellä	rauhassa	versomaan.	Ei,	me	emme	jää	odottamaan	niiden	kasvamista.	Nyt	minä	vetoon	sinun
ystävyyteesi.	Saanko	minä,	uskallanko…?	Sano,	etkö	näe,	että	olen	menehtymäisilläni?

Taavi	 Arvo	 tarttui	 hänen	 käteensä	 puristaen	 sitä	 rauhoittavasti	 heidän	 astuessaan	 pitkin
Rautatientoria.

—	Jos	voin	sinua	auttaa,	niin	teen,	mitä	vaadit.

—	Sinäkö?	Sinusta	riippuu	tällä	hetkellä,	olenko	minä	 ihminen,	vapaa	 ja	elämään	kelvollinen	olento
vai	en.	Minä	en	paljoa	välitä	tällä	hetkellä,	elänkö	vai	kuolenko,	mutta	jos	elän,	tahdon	näytellä!

—	Minä	tiedän,	sinä	heität	miehesi	vaatimuksen	omaan	arvoonsa	ja	jatkat.

—	Minä	en	enää	koskaan	astu	hänen	oviensa	sisäpuolelle.

—	Katri,	älä	ole	noin	jyrkkä.	Pyydän	sinun	onnesi	nimessä.	Maailma	on	kova	ja	katkera,	rakas	toveri,
et	 tiedä,	 kuinka	 se	 kohtelee	 eronnutta	 vaimoa,	 mitä	 myrkyllisiä	 nuolia	 se	 ampuu	 salaa	 ja	 julkisesti.
Neuvotellaan,	sovitellaan,	ehkä	Laine	taipuu!

Katri	oli	aivan	sokea	vihassaan.	Taavi	Arvon	suuri	hellyys	ei	 liikuttanut	häntä	vähääkään.	Pikemmin
se	ärsytti	maltitonta	ja	vihassaan	kuohuvaa	nuorta	naista.

—	Taipuisiko	hän,	kysy	härältä,	taipuuko	se	olemaan	puskematta,	kun	se	on	vimmoissaan.

—	Etkö	sinä	rakasta	miestäsi?

Katri	pysähtyi,	aivan	kuin	Taavi	Arvo	olisi	lyönyt	häntä	keskellä	toria.	He	katsoivat	toisiinsa,	ja	Katrin
katse	väistyi	hapuilevana	ja	hätääntyneenä	kuin	hengenhädässä	olevan.

—	Rakastanko	minä	—	en,	minä	vihaan!	Ainakin	minä	vihaan	häntä	nyt,	tahtoisin	iskeä	nyrkilläni.

—	Katri	raukka!	Sinä	olet	tainnut	pahasti	erehtyä,	—	sanoi	nuori	mies	maltilliseen	tapaansa.

—	Erehtyä	tai	ei.	Se	on	nyt	liian	myöhäistä	pohtia.	Minä	en	sitä	silloin	ajatellut.	Kuka	sen	tietää,	mikä
on	rakkautta!	—	huudahti	hän	kevyesti,	aivan	kuin	olisi	jo	unohtanut	suuren	vihansa.

Taavi	Arvo	hymyili	hänkin	herkkänä	toverinsa	vaikutukselle.

—	 Sinä	 olet	 lapsi	 ja	 usko	 minua,	 et	 ole	 vielä	 koskaan	 ketään	 rakastanut,	 —	 sanoi	 hän	 kuin
vapautuneena	jostakin	uhkaavasta	vaarasta.

—	Enkö	minä	ole	rakastanut?	Kolmen	vuoden	kuluessa	olen	ollut	vakavasti	kiinni.	Tuomas	oli	minun
ensimäinen	suuri	rakkauteni	ja	ihailtuni,	herättäjäni	ja	veljeni.	Kaivola	avasi	minulle	uuden	elämän.	Ei
sillä,	 että	 pääsin	 opin	 uralle	 ja	 olen	 siinä,	 missä	 olen,	 vaan	 sielullisesti.	 Minä	 heräsin	 kyselemään	 ja
ihmettelemään.	Nyt	minä	olen	—	—	nainen	—	olen	ainakin	tuntenut	alennustilaa,	ollut	suhteessa	…	En
minä	voi	puhua	siitä.	Minä	häpeän	puhua	siitä.	Se	—	se	on	kiusallista.	Laine	otti	minut.

Taavi	Arvo	oli	hyvin	kalpea,	ja	ääni	värisi,	kun	hän	sanoi:

—	 Jos	 olisin	 aavistanut!	 Se	 oli	 alhaista	 paineen	 puolelta.	 Sinä	 olit	 lapsi.	 Miehen	 olisi	 pitänyt
ymmärtää.

—	 Älä	 kuvittele	 mitään	 hassua.	 Tietysti	 minä	 pidin	 hänestä	 enkä	 sentään	 ymmärrä	 tällä	 hetkellä,
kuinka	 saatoin,	 mutta	 hän	 yllätti	 minut.	 Se	 oli	 niinkuin	 koskesta	 alas.	 Kun	 siihen	 jouduin,	 en	 enää
nähnyt	enkä	kysellyt	rantoja.	Nyt	olen	kai	kuilusta	noussut	pinnalle.	Kaikki	on	minusta	rikkinäistä.	 Ja
usko	minua,	rakas	toveri,	tahtoisin	lyödä	itseäni,	olen	alentunut,	arvoton	olento	naisena.	Ei,	älä	kuule
sanojani,	pidä	minua	samana	Katrina	kuin	ennen.

—	Sinä	olet	minulle	aina	sama.

—	 Kiitos.	 Oh,	 nyt	 olemme	 unohtaneet	 pääasian.	 Sydäntäni	 särkee	 se	 taetterikysymys	 ja	 kaikki	 —



kaikki	kaatuu	päälleni.

He	 olivat	 saapuneet	 rouva	 Kaaren	 ovelle,	 ja	 Katri	 soitti	 pidättäen	 toveriaan	 ja	 vaatien	 häntä
mukaansa.

—	Tule,	Taavi	kulta,	älä	jätä	minua.	Olen	melkein	varma,	että	Valto	tulee	minua	hakemaan…

—	Siihen	en	minä	voi	sekaantua.	Tiedäthän…

—	Ihmeen	hyvin.	Ole	huoletta,	minä	kyllä	pidän	puoleni.

Rouva	Kaari	tuli	heitä	vastaan	eteisessä	ilmoittaen	Laineen	lähettäneen	välittäjän.

—	Kuka	se	on?	—	huudahti	Katri	ihmetellen	ja	säikähtäen.	—	Eihän	vain	poliisi!

—	Katri,	mitä	sinä	nyt!	Sinun	lapsuudentoverisi.	Etkö	arvaa?

—	Minun	lapsuudentovereitani	olivat	porsas	ja	kissa,	—	nauroi	Katri	hermostuneena.	—	Olen	muuten
utelias…

He	astuivat	saliin.

Pianonurkasta	 nousi	 solakka	 nuori	 mies.	 Hänen	 vaalea	 tukkansa	 ja	 avoimet,	 siniset	 silmänsä	 olivat
ehdottomasti	 määrääviä	 miehen	 olemukselle.	 Häneltä	 odotti	 hyviä	 sanoja	 ja	 lämmintä	 kädenlyöntiä,
uskollisuutta	ja	ihanteellisuutta.

—	 Tuomas!	 —	 huudahti	 Katri	 hänet	 nähtyään,	 ja	 seuraavassa	 tuokiossa	 olivat	 heidän	 kätensä
liittyneet	ja	monet	kysymykset	tulvivat	huulille.

—	Miten	—	kerro,	koska	ja	missä?	—	kyseli	Katri	yhä	vieläkin	hermostuksen	vallassa.

—	Rauhoitu	nyt	ensin.	Kerron	sitten	aivan	alusta,	—	sanoi	Tuomas	levollisena.

Taavi	Arvo	oli	jäänyt	rouva	Kaaren	kanssa	ruokasaliin.

—	Minä	olen	ihan	rauhallinen	ja	istun	tähän	sohvalle.	Tuossa	on	sinun	paikkasi	nojatuolissa.	Kuinka
hassua!	Minä	sanon	sinuksi,	kun	sinäkin	sanot.

—	Mahdotonta	teititellä.	Vai	kuinka,	rouva	Laine?

—	Älä	millään	muotoa.	Minä	en	käsitä…

—	Aivan	yksinkertaisesti.	Minä	olen	toiminut	Laineen	liikkeessä	jo	toista	vuotta.	Minulla	on	ollut	hyvä
menestys	—	aineellisesti	voin	sanoa	sen	olevan	tällä	hetkellä	ihan	loistavan.

—	Miten	on	ymmärrettävä,	etten	ole	koskaan	sinua	tavannut?	—	kysyi
Katri	ihmeissään.

—	Luonnollisesti	et.	Olen	ollut	Pietarissa	ja	matkoilla	Venäjällä	jauhojen	ostossa.

—	Sinä,	oletko	sinä	sellainen	ryssä?

—	Ja	sinä	olet	näyttelijä,	niinkuin	maisteri	Harju	heti	sanoi:	Tuosta	tytöstä	on	kehitettävä	näyttelijä.
Mutta	sinussa	oli	niin	paljon	muutakin,	hyvä	äly…

—	Ja	paha	sisu,	—	lisäsi	Katri.	—	Älä	aloita	sillä	tavalla.	Minä	olen	maailman	kehnoin	—	nainen.

—	Liioittelu	on	todistus	päinvastaiseen	suuntaan.

—	Viisastelua.

—	Muistathan	Juonalan	kesää?

—	Oi,	älä	puhu	siitä	ajasta	nyt	—	—	—	ei	tällä	kertaa,	kun	kaikki	kaatuu	päälleni.

—	 Se	 on	 järjestettävä.	 Laine	 ei	 ole	 sentään	 häijy,	 ei	 ilkeä	 eikä	 paha.	 Mies	 on	 vain	 hiukan,	 kuinka
sanoisin	—	—	—	No,	hän	on	nousukas,	jyrkkä	ja	häikäilemätön.

—	Sinä	olet	puolueellinen.

—	Miten	sen	käsittää.	Tulin	tänne	omasta	aloitteestani,	kun	sain	kuulla,	millä	tolalla	asiat	olivat.

—	Onko	Laine	puhunut	sinulle…?



—	Mies	on	onneton,	kävi	täällä	rouva	Kaaren	puheilla,	kun	olit	lähtenyt	teatteriin.

—	 Luuletko,	 että	 hän	 peruuttaa	 vaatimuksensa?	 —	 En	 luule,	 minä	 tiedän	 sen	 ja	 tulin	 ilmoittamaan
sinulle.

—	Kiitos,	hyvä	Tuomas,	oletteko	ilmoittaneet	myöskin	johtajalle?

—	Tällä	hetkellä	luulen	Laineen	ennättäneen	järjestää	senkin	asian.

—	Hoh!	—	Katri	hengitti	syvään	ja	ojensi	jäseniään	ponnahtaen	pystyyn	kuin	vapautuakseen	raskaasta
tuskasta.	 —	 Kiitos,	 hyvä,	 rakas	 Tuomas!	 Kuule,	 sinä	 sait	 hänet	 vakuutetuksi,	 että	 teatteri	 on	 minun
elämäni!	Älä	väitä	vastaan,	minä	tiedän	sen.	Laine	ei	sellaista	jaksa	ymmärtää	itsestään.

Tuomas	oli	 hajamielinen,	 ja	heidän	keskustelunsa	katkesi	 jättäen	heidät	hämilleen.	Nyt	kun	asia	 ja
välitys	 oli	 toimitettu	 ja	 ensimäisen	 jälleennäkemisen	 iloinen	 yllätys	 ohitse,	 ei	 kumpikaan	 tahtonut
koskea	toisensa	kätkettyyn	mielentilaan.

—	Oletko	sinä	tyytyväinen	olemaan	kauppias?	—	kysyi	Katri	arkaillen.

—	Minä	en	ole	kauppias,	—	vastasi	Tuomas	sävyisästi.	—	Nyt	on	aika	sellainen,	että	tiedän	tekeväni
isänmaalle	palveluksen	taikka	oikeammin	täytän	kansalaisvelvollisuuteni	toimittamalla	maahan	viljaa.

—	Enkös	minä	olekin	kovin	typerä	ja	itsekäs?	En	ole	milloinkaan	jaksanut	ajatella	niin	pitkälle.

—	Sinä	elät	koko	olemuksellasi	omassasi.	Pysy	lujana	siinä.	Se	on	hyvä	elämän	ankkuri.

—	Tuomas!	—	huudahti	Katri	kuin	vapautuneena	jostakin	selittämättömästä	pakosta.	—	Sinä	sanoit,
mitä	minä	tarvitsen.	Minulla	täytyy	olla	varma	ja	oikea	pohja,	josta	en	voi	enkä	tarvitse	hellittää.	Kaikki
muu	 menköön	 Juonalan	 vanhaan	 vesisaaviin!	 —	 nauroi	 hän,	 mutta	 vaikeni	 jälleen,	 istui	 entiselle
paikalleen	 ja	 laski	 päänsä	 käsilleen.	 —	 Pääni	 painaa	 kuin	 lyijymöhkäle,	 ja	 minä	 olen	 itse	 niin
sanomattoman	tyhjä.	Eikö	se	ole	hassua?

—	Lieneekö	tuo,	—	hymähti	Tuomas	nousten	lähteäkseen.	Hän	kumarsi	ja	tarjosi	kättään.

—	Joko	sinä	lähdet?	Kiitos,	että	muistit	minua	ja	tahdoit	auttaa.

—	Minun	ansioni	tässä	on	kohtalainen.	Aloite	lähti	Alpre	Harjusta.

—	Miten,	onko	hän	saanut	tietää…?

—	Ilmoitin	hänelle	Laineen	aikomuksen,	heti	kun	sain	sen	tietää.
Alpre	tuli	Laineen	puheille.

—	Onko	hän	täällä	nyt	—	kaupungissa	—	tarkoitan?

—	On	tietenkin.	Meni	kotiinsa	ja	minä	tulin	tänne.

—	Jumalan	kiitos!	—	huudahti	Katri	ja	samassa	tuokiossa	hän	ojensi	kätensä	vielä	kerran	Tuomaalle	ja
pyörähti	 ympäri	 paeten	 sivuhuoneeseen,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 hänen	 suojanaan,	 jättäen	 Tuomaan
saattamatta	ovelle.

Vapauttavat	kyyneleet	valuivat	runsaina	helpottaen	tuskaista	mieltä.	Jännitys	oli	lauennut	ja	jättänyt
katkeran	kirvelyksen,	joka	repeli	nuoren	naisen	olemusta.	Vielä	hän	ei	ollut	selvillä	omasta	itsestään	ja
siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 mitä	 suhde	 Laineeseen	 oikeastaan	 merkitsi.	 Hän	 vain	 itki	 saadakseen
hetkellistä	huojennusta	ja	siirtääkseen	ajatukset	ja	toiminnan	tuonnemmaksi.

Rouva	Kaari	raoitti	ovea	ja	läheni.

—	Itke,	lapsi.	Niin	kauvan	kun	se	huojentaa,	olet	onnellinen.	Taavi
Arvo	odottaa	sanoakseen	hyvästi.	Tuletko?

—	Tulen!	—	äännähti	Katri	pyyhkien	kasvojaan	seuratessaan	emäntäänsä	eteiseen,	missä	Taavi	Arvo
ojensi	hänelle	kätensä.

—	 Kiitos,	 Taavi.	 Mitä	 sinä	 siihen	 sanot,	 että	 Laine	 on	 peruuttanut	 vaatimuksensa	 minun	 erostani?
Tällä	hetkellä	hän	lienee	jo	ilmoittanut	johtajalle.

—	 Mitäkö	 sanon?	 Onnittelen	 hyvästä	 ratkaisusta.	 Lepää	 nyt,	 Katri	 kulta,	 tarvitset	 hyvin	 rauhoittua
ennen	iltaa.

—	 Rauhoittua?	 —	 nauroi	 Katri.	 —	 Merkitseekö	 se,	 että	 pitäisi	 jäädä	 vanhaan	 hulluuteen?	 Tietysti,



kuinkas	muuten!	Sinäkin	soisit,	että	minä…	Hyvä	on,	Taavi,	minä	olen	kiltti	ja	hoidan	hulluuttani!

Taavi	Arvo	poistui	raskaalla	mielellä.

Katri	palasi	huoneeseensa	entistä	katkerampana.	Kyyneleet	lakkasivat	vuotamasta,	mutta	sen	sijaan
alkoivat	ajatukset	temmeltää	paljastaen	paljon	sellaista,	mikä	oli	ollut	ennen	kätkössä	ja	tuntematonta.

Hänen	ystäviensä,	maisteri	Harjun,	Tuomas	Salmelan	 ja	Taavi	Arvon	myötätunto	oli	Katrille	 raskas
soimaus.	Kaikki	he	pitivät	pyhänä	hänen	suhdettaan	Laineeseen	tahtoen	säilyttää	sitä	sopusointuisena
ja	eheänä.

—	 Voi,	 ne	 hyvät	 ihmiset!	 —	 huudahti	 hän	 puoliääneen.	 —	 Eivät	 aavista,	 millä	 tavalla	 minä	 olen
erehtynyt,	 sokeasti	 heittänyt	 pois	 itseni.	 Siitä	 ei	 koskaan	 voi	 tulla	 mitään.	 Ei	 koskaan,	 —	 päätti	 hän
tuuditellen	särkevää	päätään.

Hän	kuuli	hiljaiselta	kadulta	auton	jymyä	ja	katsoi	akkunasta	arvaten	miehensä	saapuvan.	Kiireisesti
hän	huuhteli	kasvojaan	kylmällä	vedellä	 ja	suori	tukkansa	vilkaisten	pieneen	kuvastimeen.	Hän	tahtoi
olla	 tyyni.	 Kyyneleet	 olivat	 yksinäisyyden	 lohdutus,	 mutta	 muiden	 nähden	 ne	 olivat	 Katrin	 mielestä
naurettavaa	heikkoutta.

Laine	 tuli	 hellänä	 ja	 levottomana	 aviomiehenä	 suklaalaatikko	 kädessä,	 huolestuneesti	 kuulustellen
rouva	Kaarelta	Katrin	vointia.

—	 Minä	 olisin	 tullut	 aikoja	 sitten,	 mutta	 se	 oli	 aivan	 mahdotonta.	 Rakas	 rouva	 Kaari,	 ne	 ainaiset
yhteiskunnalliset	 velvollisuudet,	 kokoukset	 ja	 komiteat,	 puhumattakaan	 asioistani!	 Lähetin	 puolestani
Tuomas	 Salmelan	 rauhoittamaan	 Katria.	 Missä	 on	 Katri?	 —	 kysyi	 hän	 äkkiä	 katsoen	 levottomana
ympärilleen.

—	Kyllä	hän	tulee,	—	sanoi	rouva	Kaari	rauhallisena.	—
Tukkukauppias	on	hyvä	ja	käy	saliin	odottamaan.

Rouva	Kaari	jätti	vieraansa	ilman	muita	mutkia	yksin,	pujahtaen
Katrin	huoneeseen.

—	Hyvä	lapsi,	kyllä	sinun	täytyy	sopia	hänen	kanssaan.	Ei	ole	mitään	vakavaa	syytä	näin	äkkiä	jättää
kotiaan.	Hän	on	taipunut	ja	ottanut	ensi	askeleen	lähentymiseen.

—	Ei	se	ole	se.	Minä	olisin	kärsinyt	häneltä	vaikka	mitä,	jos	voisin	olla	hellä,	jos	häntä	edes	kaipaisin!
—	huudahti	Katri	katkerana	hiljennetyllä	äänellä.

—	 Mitä	 sinä	 sanot,	 rakas	 Katri?	 Vapaasta	 tahdostasihan	 sinä	 menit	 naimisiin	 ja	 me	 olimme	 kaikki
varmat	sinun	tunteistasi.	Minun	täytyy	sanoa…

—	Sanokaa,	mitä	tahdotte,	minä	en	siedä	sitä	miestä.	Ja	sen	aion	sanoa	hänellekin!

Rouva	Kaari	ehätti	hänen	eteensä.

—	 Oman	 onnesi	 uhalla,	 eheän	 elämäsi	 ja	 rauhasi	 tähden,	 älä	 paaduta	 sydäntäsi.	 Muista,	 että	 mies
rakastaa	sinua!

—	 Laine	 rakastaa	 vain	 itseään	 ja	 kenties	 rahojaan.	 Kyllä	 minä	 sen	 nyt	 ymmärrän.	 Mutta	 teidän
kaikkien	tähden	tahdon	minä	vielä	tämän	kerran	seurata	häntä,	—	lisäsi	Katri	hiljempänä	ja	astui	saliin.

—	Oletko	jo	parempi?	En	aavistanut,	että	sinä	olit	rasittunut.	Olisin	kohdellut	sinua	siinä	tapauksessa
toisin,	—	aloitti	Laine	ja	tyytyi	kättelemään	vaimoaan	hellänä	ja	huolestuneena.	—	Mitä	tulee	teatteriin,
olen	 ehkä	 ollut	 liian	 jyrkkä	 vaatimuksissani,	 mutta	 se	 taas	 johtui	 siitä,	 ettei	 minulla	 ollut	 oikeata
käsitystä	sinun	lahjoistasi	sillä	alalla.	Maisteri	Harju	kävi	 luonani	 ja	selitti,	mistä	oli	kysymys.	Tietysti
minä	olen	luonnollinen	suojelijasi	ja	avustajasi	taiteellisella	urallasi.	Johtaja	on	kyllä	saanut	riittävän	ja
sopivan	selityksen.

Laine	 puhui	 yhteen	 mittaan,	 hilliten	 kuitenkin	 tavallista	 hätäilyään.	 Katri	 ei	 voinut	 uskoa	 korviaan.
Eikö	hän	 siis	 tuntenutkaan	 tuota	miestä,	niinkuin	oli	 luullut.	Tunnustiko	hän	 tosiaan	erehtyneensä	 ja
luottiko	hän	maisteri	Harjun	sanoihin?

—	Lähdemmekö	kotiin?	Minä	olen	kaivannut	sinua,	—	jatkoi	Laine	yhä	hellän	varovaisesti.

Katri	 iski	 häneen	 leimuavan	 katseensa,	 mutta	 Laine	 ei	 ollut	 siitä	 tietävinään.	 Hän	 kesti	 hyvin
vaimonsa	 epämääräisen	 hymyn,	 joka	 saattoi	 sisältää	 ivaa,	 mutta	 voi	 myös	 olla	 nuoren	 naisen	 keino
saada	mies	kesytetyksi.



Katri	 sanoi	 jäähyväiset	 rouva	 Kaarelle,	 ja	 Laine	 jätti	 hänelle	 suklaalaatikon	 monien	 lämpimien
kiitosten	ohella	vaimonsa	puolesta.

He	 ajoivat	 vaieten	 lyhyen	 matkan	 kotiin,	 ja	 sinne	 saavuttua	 esiintyi	 Laine	 edelleen	 hellänä,	 perin
maltillisena	aviomiehenä,	joka	anteeksiantavasti	kesti	vaimonsa	hermopuuskaukset.

Katri	 siirtyi	 huoneeseensa	 syyttäen	 tämäniltaista	 esiintymistään	 teatterissa	 saadakseen	 olla
häiritsemättä.

Katsomo	oli	sinä	iltana	täynnä	yleisöä,	ja	Katri	saapui	kotiin	kukitettuna.	Karkoittaen	mielestään	omat
harminsa	 hän	 olikin	 antautunut	 näyttelemään	 parhaimmilla	 voimillaan.	 Ja	 yhä	 varmemmin	 hän	 tunsi
kerta	kerralta	olevansa	kotonaan	vain	näyttämöllä	unohtaessaan	kaiken	muun	maailman.

Laine	oli	häntä	vastassa	Teatterikujalla,	 ja	 ihmeeksensä	tapasi	Katri	kaikki	 toverinsa	kerääntyneinä
heidän	kotiinsa	ennen	häntä.	Hän	oli	tahallaan	viivytellyt	pukuhuoneessaan	peläten	palata	arkielämän
tympäisevään	todellisuuteen.

Illasta	 tuli	 erittäin	 vilkas	 ja	 hauska	 yhdessäolo,	 joka	 Katrille	 oli	 ensimäinen	 tässä	 "kodissa".	 Ja
toveriensa	jakamattoman	hyvänsuopuuden	kannattamana	hän	vapautui	siitä	raskaasta	elämän	taakasta,
joka	pitkin	päivää	oli	ahdistavana	painanut.

Laine	ei	väistynyt	hänen	luotaan	ja	oli	toverien	mielestä	liikuttavan	hellä	ja	huomaavainen.

Kun	vieraat	olivat	menneet,	pysyi	Valto	yhä	herttaisen	kohteliaana	ja	huolehtien	Katrin	mukavuudesta
palveli	häntä	omakätisesti.

Katri	oli	 tahtonut	paeta	omaan	huoneeseensa,	mutta	siihen	hänellä	ei	ollut	tilasuutta,	ellei	tahtonut
olla	loukkaavan	jyrkkä.

Oli	 jo	aamuyö	 ja	väsymyksen	vaimentamana	hän	antoi	miehensä	hellyyden	tuudittaa	 itsensä	uneen.
Mitään	ruumiillista	vastenmielisyyttä	hän	ei	tuntenut.

He	elivät	jälleen	muutamia	viikkoja	rakastavaisina,	Katri	antautuen	samalla	taiteensa	lumoihin,	ihan
kuin	jakaen	omaa	elinvoimaansa,	Laine	puuhaten	asioissaan	ja	valmistaen	yllätyksiä	Katrille.

Katri	 oli	 joka	 hetki	 piiritetty	 kiireellisellä	 työllä	 ja	 kuumeisella	 huvielämällä,	 joten	 ei	 jäänyt	 kuin
harvoja	levon	hetkiä,	jolloin	hän	ruumiillisesta	uupumuksesta	nukkui.

Hän	oli	nuori,	 ja	ylellisyys	on	huumaava	elämänlisä.	Oma	auto,	kalliit	puvut	 ja	ensiluokkaiset	huvit,
imarteleva	 huomaavaisuus	 julkisuudessa	 ja	 sitä	 seuraava	 vastakaiku	 yksityisessä	 seurustelussa	 otti
hänet	kokonaan	valtoihinsa.

Näyttämöllä	hän	pani	paljon	huomiota	kulloinkin	saamansa	osan	loistoisaan	ulkoasuun	ja	remuavaan
vaikuttavaisuuteen.	 Osaksi	 hän	 oli	 liian	 nuori	 syvällisempiin	 osiin,	 osaksi	 oli	 kehitys	 epäkypsää	 ja
pinnallista,	 levottomana	 holhokkinsa	 taiteessa	 esiintyvistä	 puutteista	 uskoi	 maisteri	 Harju	 niiden
kuitenkin	johtuvan	vain	hänen	uuden	loisteliaan	elämänsä	häiritsevästä	vaikutuksesta.

11.

Taavi	 Arvo	 oli	 viime	 aikoina	 puuhaillut	 "Näyttelijättären	 tarinan"	 ottamiseksi	 teatterin	 varsinaiseen
ohjelmistoon,	 ja	 Katri	 hämmästyi	 saadessaan	 äkkiä	 oman	 osansa	 suorittaakseen.	 Hän	 pyristeli	 ensin
vastaan.

—	 Huh,	 minä	 olen	 niin	 maailmassa	 kiinni.	 Hyvä	 Taavi,	 älä	 herätä	 minua!	 —	 rukoili	 hän	 kuin
hemmoiteltu	lapsi.

Mutta	 Taavi	 Arvo	 pysyi	 rauhallisena	 huomaamatta	 Katrin	 merkittävää	 muutosta	 ulkomuodonkin
puolesta.	Heidän	jokapäiväinen	seurustelunsa	ja	kosketuksensa	harjoituksissa	oli	karaissut	ja	ikäänkuin
sokaissut	hänet	Katrin	suhteen.

Toisin	oli	laita	maisteri	Harjun.	Hän	oli	yhä	elänyt	eristettynä	muusta	maailmasta	omassa	kirjallisessa
työssään	ja	vain	näyttämöllä	seurannut	Katrin	kehitystä.

Suuri	 oli	 yllätys,	 kun	 Katri	 eräänä	 talvipäivänä	 astui	 valkoisiin	 turkiksiin	 käärittynä	 entisen
holhoojansa	pyhättöön	tuoden	huumaavan	raittiin	tuulahduksen	ja	etelän	ruusujen	tuoksun	tullessaan.

—	Rakas	holhooja,	te	olette	Muhamed	ja	minä	vuori.	Taikka	oikeammin	päinvastoin,	sillä	vaikka	olisin



kuinka	kutsunut,	ette	ole	minusta	välittänyt.

—	 Mitä	 karhulla	 on	 tekemistä	 kukkalavassa?	 —	 murahti	 maisteri	 Harju,	 siirtäen	 kirjoja	 tuolilta	 ja
pyyhkäisten	sitä	paperilla	laatiakseen	vieraalleen	istumatilaa.

—	Kiitos,	tänne	on	aika	kiipeäminen,	—	huohotti	Katri.

—	Kun	on	tottunut	hissiin	ja	autoihin	ja	muihin	mukavuuksiin.

—	Niin,	Herra	paratkoon.	Minä	tunnen	itseni	hyvin	syntiseksi,	—	rupatti	Katri.

—	Muutamat	luulevat	sen	kuuluvan	hyvin	läheisesti	taide-elämään.

—	Senkö	synnin?	—	pilaili	Katri.

—	Ainakin	synnintunnon.

Hän	 painui	 yhä	 kiinteämmin	 korituoliinsa	 hellittämättä	 katsettaan	 Katrista,	 joka	 oli	 heittänyt
turkkinsa	 tuolin	 selälle	 seisten	 keskellä	 lattiaa,	 viehkeä	 hymy	 hehkuvan	 punaisilla	 huulillaan.	 Luja,
valkoinen	kaula,	ääriviivoineen	paljaana	tumman	verkapuvun	nurkallisesta	kaulurista,	uhkui	nuoruuden
suloutta.	 Toisinaan	 leimahtava	 katse	 pysyi	 varovaisesti	 luomien	 suojassa	 ja	 hipaisi	 pikimmiten
läsnäolevia	 ilmaisten	 sisältönsä	 ainoastaan	 kasvonpiirteiden	 vilkkaan	 liikkuvaisuuden	 ohella.	 Mutta
silloin	ei	kukaan	kuolevainen	voinut	hellittää	katsettaan	siitä	eloa	ja	mielialoja	säteilevästä,	aineellisen
muodon	saaneesta	sielusta,	joka	kuvastui	tämän	nuoren	naisen	kasvoilla.	Leveä	leuka	ja	liian	laaja	suu
pehmeine	huulineen	 laimensivat	naisellista	suloutta,	mutta	herättivät	sen	sijaan	 luottamusta	 ja	uskoa
siihen,	 mitä	 hänen	 olemuksensa	 lupasi.	 Hän	 oli	 maisteri	 Harjun	 mielestä	 kasvanut	 viime	 aikoina	 ja
samalla	 käynyt	 täyteläiseksi.	 Ennen	 liian	 suuret	 jalat	 ja	 kädet	 olivat	 sirostuneet	 ja	 ikäänkuin
pienentyneet,	 mutta	 vartalo,	 hartiat	 ja	 lanteet	 tulleet	 voimakkaiksi	 ja	 notkeiksi	 kuin	 etelän
kissapedoilla.

Maisteri	 Harju	 näki	 kaiken	 tämän	 yhdellä	 ainoalla	 katseella	 ollen	 samalla	 tietoinen	 holhokkinsa
valtavasta	 voimasta.	 Niinkuin	 tavallisesti	 Katrin	 seurassa	 hän	 väliin	 ummisti	 luomensa	 aivan	 kuin
levätäkseen	tai	jotakin	peittääkseen.

Katri	tajusi	sen	välittömästi	ja	kävi	siitä	levottomaksi.

—	Sanokaa,	holhooja,	olenko	tuottanut	teille	pettymystä	näyttämöllä?

—	Tunnetteko	itse,	että	jossakin	suhteessa	on	puutteita?

Katri	heittäytyi	tuolille,	vetääntyen	kokoon	polvi	käsien	varassa.

—	Tunnen	kuin	vajoisin	mutaan,	josta	en	pääse	ylös.	Niin,	toisinaan,	vain	toisinaan,	en	aina.	Ja	silloin
pysähdyn,	jähmetyn.	Olenko	oikeassa	vai	väärässä?

—	Onko	levottomuus	yhä	uusiintuvaa	tai	häviävää	laatua?

—	Se	uusiintuu	yhä	useammin.

Maisteri	Harju	heilutti	kirjaa	kädessään	vaieten.

—	Koska	esitätte	"Näyttelijättären	tarinan"?

—	Ensi	viikolla.	Se	kappale	on	minun	piiskani.

—	Se	on	tosiaan	kummallisen	elävä.

—	Tuletteko?

—	Tulen	varmasti.

—	Minä	lupaan	olla	itseni,	ei	saa	jäädä	omantunnon	ryppyä,	ei	sumun	hituista	minnekään.	Riittääkö?

—	 Se	 olisi	 hyvin	 paljon	 siinä	 kappaleessa,	 varsinkin	 kun	 näyttelette	 itseänne	 lukuunottamatta	 sitä,
että	näytelmässä	vielä	on	teille	ennustus.

—	Ette	 tiedä,	se	minua	 juuri	hermostuttaa.	Tuntuu	kuin	 lukisin	omaa	kuolemantuomiotani	 joka	 ilta.
Hyvästi,	holhooja,	rakas	holhooja!	—	sanoi	Katri	hiljaa	ja	nöyrästi	nousten	seisaalleen.

Pää	painuneena,	vapisevin	huulin	hän	nosti	holhoojansa	käden	poskelleen	ja	jatkoi:

—	Teidän	hyvä	tahtonne	on	minun	omatuntoni.	Onhan	minulla	 teidän	hyvä	tahtonne?	Onko,	saanko



sen	pitää	aina,	huolimatta	kaikesta?

—	Huolimatta	kaikesta,	—	vastasi	ystävä.

Katri	nosti	turkkiaan	hitaasti	kuin	viivytellen,	raaskimatta	keskeyttää	rakasta	rauhaa	ja	turvallisuutta.

Maisteri	Harju	auttoi	häntä	ja	saattoi	ovelle.

Hyvästiksi	 heidän	 katseensa	 yhtyivät.	 Mies	 horjahti	 ja	 sulki	 silmänsä,	 mutta	 liian	 myöhään.	 Katri
kuiskasi:	—	Rakas!	ja	pujahti	nopeasti	pois.	Heille	oli	selvinnyt	toistensa	salaisuus.

Maisteri	Harju	hoippui	pöytänsä	ääreen,	kätki	kasvonsa	ja	nyyhki,	itki	miehen	suurta	tuskaa,	jolla	ei
mitään	 vertaistansa	 ole,	 joka	 hänen	 olemuksensa	 kaikkivoipana	 mahtina	 rikkoo	 padot,	 tulvii	 tuhoa
tuottavana,	ellei	pääse	oikeuksiinsa	riemuna	ja	elämän	luojana.

Hänen	ikäisensä	miehen	tunne	oli	sitäkin	mahtavampi,	kuin	se	oli	koskematta	säästynyt,	puhtaana	ja
alkuperäisessä	 voimassaan.	 Sen	 oli	 aina	 pitänyt	 palvella	 henkisiä	 pyyteitä	 ja	 alistua	 lujan	 tahdon
ohjaksiin.	Nyt	se	oli	kerta	kaikkiaan	riistäytynyt	irti.	Mitä	oli	tuleva?

Katri	 astui	 alas	 portaita	 hitaasti	 kuin	 unessa.	 Valo	 oli	 äkkiä	 välähtänyt	 ja	 huikaissut.	 Se	 oli
hedelmöittänyt	hänen	tunteensa	ja	silmänräpäyksessä	tehnyt	hänet	tietoiseksi.	Nyt	piili	tunne	varmana
ja	 lämpöisenä	 hänen	 povessaan	 ja	 hän	 otti	 sen	 äidillisellä	 hellyydellä	 sydämeensä	 hymyillen	 sille	 ja
antaen	 sille	 siunauksensa.	 Kätkien	 sen	 sielunsa	 salaisimpaan	 pyhättöön	 hän	 vain	 kainosti	 sitä	 ihaili,
kuin	nuori	äiti,	joka	tuskin	hentoo	esikoistaan	suudella	peläten	sen	häiritsevän	vasta	eloon	tullutta.

Auto	 vei	 hänet	 nopeasti	 keskikaupungille	 loistavaan	 kotiin,	 ja	 hän	 nousi	 ylös	 portaita	 kevyenä	 ja
kainona,	 suuri	 hilpeys	 sydämessä,	 rikkaana	 ja	 voitokkaana.	 Heitettyään	 turkkinsa	 eteiseen	 hän	 astui
halki	monien	huoneiden	oman	riemunsa	vallassa.

Sisäkkö	saavutti	hänet	ja	ilmoitti	erään	naishenkilön	odottavan	puheillepääsyä.

Katri	oli	tottunut	sellaisiin	käynteihin,	otti	laatikostaan	setelin	ja	käski	antamaan	kävijälle.

—	Ei	hän	tahdo	rahaa.	Minä	olen	kysynyt.	Pyytää	puhutella	teitä,	rouva.

—	Anna	hänen	tulla.

—	Hän	tahtoo	puhua	kanssanne	häiritsemättä,	rouva!

—	Sepä	kummallista.	Vie	hänet	minun	huoneeseeni,	läpi	sänkyhuoneen.

Katri	 pysähtyi	 kuvastimen	 eteen,	 hymyili	 salaperäisesti	 omalle	 rauhalleen.	 Sellaista	 hän	 ei	 vielä
koskaan	ollut	tuntenut,	niin	lujaa	luottamusta	ja	uskoa	elämään,	niin	suurta	kiitollisuutta	ja	toivoa.

Hän	riistäytyi	irti	itsestään	muistaen	vieraan,	ja	pian	oli	lähdettävä	teatteriinkin.

Hiljaa	 hyräillen	 hän	 tuli	 huoneeseensa.	 Oven	 pielessä	 istui	 nainen,	 sama,	 jonka	 hän	 oli	 nähnyt
Tukholmassa	häämatkallaan.

Nainen	nousi.	Katri	katsoi	häneen	kysyvästi.

—	 Minä	 olen	 teille	 aivan	 outo,	 rouva,	 mutta	 asianhaarat	 pakottavat	 toisinaan	 meitä	 naisia
kummallisiin	suhteisiin.	Minulla	on	poika.	Ehkä	olette	ystävällinen	ja	katsotte	tätä	valokuvaa.

Hän	näytti	noin	kymmenen	vanhan	reippaan	pojan	kuvaa.

Katri	huudahti:

—	Onko	tämä	mieheni	omaisia?	Oletteko	sisar	tai…?

—	En,	arvoisa	rouva.	Poika	on	hänen	poikansa.	Katri	jäykistyi,	katsoi	naiseen	siristetyin	silmin	ja	kysyi
ankarasti:

—	Mitä	sellainen	puhe	tietää?

—	 Voitte	 ymmärtää,	 ettei	 minun	 ole	 helppo	 tulla	 tänne,	 mutta	 muuta	 neuvoa	 ei	 ole.	 Poikani	 syntyi
Ruotsissa.	Laine	 vaati	minua	 lähtemään	 sinne,	 kun	ei	 tahtonut	mennä	naimisiin	 kanssani.	Ensin	 sain
avustusta,	mutta	sitten	kun	sain	pienen	paikan	sekatavarakaupassa,	elätin	pojan	 ja	 itseni.	Olen	tullut
hiljan	kotiin	äitini	vuoksi.	Hän	on	vanha	ja	ilman	hoitajaa.	En	sentään	olisi	hänenkään	vuokseen	yksin
tullut,	mutta	en	voinut	panna	poikaa	kouluun	vieraassa	maassa.



—	Oletteko	puhunut	Laineelle?

—	Olen	kirjoittanut	monta	kertaa.

—	Selvästi	ja	asiallisesti,	niinkö?

—	 Liitin	 pojan	 kuvan	 ja	 kirjoitin	 olevamme	 täällä	 ja	 pyysin	 kannatusta	 pojalle	 tai	 että	 hän	 ottaisi
lapsen	kokonaan	kustantaakseen.	Minä	en	mitään	tarvitse.

—	Hyvä,	saanko	pitää	tämän	kuvan?

—	Kyllä,	rouva.

—	Kuinka	kauvan	siitä	on,	kun	kirjoititte?	—	Kuukausi.

—	Ettekä	ole	saanut	vastausta?

—	En,	vaikka	lupasin	puhutella	teitä,	ellei	muu	auta.

—	 Kirjoittakaa	 osoitteenne	 tuohon,	 —	 sanoi	 Katri	 työntäen	 vieraalle	 paperipalan.	 —	 Saatte	 kyllä
vastauksen.

—	Tuhannet	kiitokset,	rouva,	pojan	vuoksi	kiitän	teitä.

—	Ymmärrän	kyllä.

Nainen	 poistui	 kyynelten	 vallassa.	 Hänen	 kulunut	 pukunsa,	 kalpeat	 kasvot	 ja	 väsynyt	 ryhti	 olivat
kyllin	selviä	todisteita	Laineen	unohtamista	velvollisuuksista.

Katri	 katsoi	 tarkemmin	 kuvaa,	 jonka	 näköisyys	 oli	 selvästi	 huomattava.	 Lämmin	 tunne	 puhui	 pojan
puolesta	 säälien	 naista.	 Hän	 kysyi	 kuitenkin	 itseltään,	 olisiko	 hän	 vielä	 hiljan,	 vähää	 ennen	 oman
salaisuutensa	 selvenemistä,	 ollut	 näin	 valmis	 tyynesti	 kuuntelemaan,	 kun	 yhtäkkiä	 tuli	 esille	 Laineen
likeisin	 suhde	 ja	 odottamaton	 velvollisuus	 poikaa	 kohtaan,	 jonka	 hän	 kylmäkiskoisesti	 oli	 heittänyt
äitiparan	vähäväkiseen	hoivaan.

Katri	 hymyili	 omalle	 levollisuudelleen.	 Hän	 nyökkäsi,	 aivan	 kuin	 olisi	 jotakin	 myöntänyt
näkymättömälle	henkiolennolle	huoneessa.

Elämä	 oli	 hyvin	 kummallinen.	 Toisinaan	 sokea	 ja	 pimeä	 kätkien	 ihanimpia	 totuuksia	 harmaan
vaippansa	 poimuihin	 ja	 sitten	 äkkiä,	 kuin	 oikusta,	 paljastaen	 loistavana,	 lämpöisenä	 ja	 kalliina
suurimman	aarteensa,	minkä	se	kuolevaiselle	voi	lahjoittaa.

Katri	käännähti,	ovella	seisoi	palvelija.

—	Herra	Salmela	pyytää	tavata	rouvaa.	Hän	on	salissa.

Katri	 vilkaisi	 peiliin	 ja	 hymyili	 kuvalleen.	 Hän	 huomasi	 uuden	 ilmeen	 silmissään,	 valoisamman
entistään,	ja	samalla	oli	tummaan	väikkeeseen	tullut	jotakin	samettimaista	ja	pehmeätä.	Hän	nyökkäsi
kuvalleen	moittien	itseään	turhamaisuudesta	ja	itsensä	ihailusta.

Tuomas	kääntyi	levottomasti	Katrin	astuessa	saliin.

Oli	 helppo	 huomata	 miehen	 paljon	 muuttuneen	 heidän	 viimeisestä	 tapaamisestaan	 rouva	 Kaaren
luona.	 Entinen	 avomielisyys	 ja	 nuorekas	 tyytyväisyys	 omaan	 työhön	 ja	 menestykseen	 oli	 muuttunut
katkeraksi	pettymykseksi,	joka	hallitsi	nuoren	miehen	mieltä	siihen	määrään,	että	hänen	täytyi	purkaa
huoliaan	Katrille.

—	Tulen	tapaamaan	sinua	pakiparaastaan.	En	voi	 jättää	läheisimpiä	ystäviäni	väärään	luuloon	eroni
suhteen	Laineen	liikkeestä.

—	Sinä	aiot	jättää	Valton?

—	En	vain	aio,	vaan	olen	jo	jättänyt.

—	Mainitsit	viime	kerralla,	että	asemasi	on	tyydyttävä	taikka	niinkuin	muistelen	—	—	etkö	sanonut	—
—	loistava?

—	Palkkani,	tuloni	—	niin.

—	Ja	tointa	pidit	myös	sellaisena,	että	se	täysin	sopi	sinulle.

—	Se	oli	minun	suhteeni	täysin	kunniallinen



—	Minä	en	käsitä…

—	Enhän	vain	pahoita	mieltäsi	miehesi	vuoksi.	Minä	olen	tosiaan	aasi,	—	lisäsi	nuori	mies	heittäytyen
vaiteliaaksi.

—	Voithan	niin	sanoa,	mutta	sitä	ei	kukaan	usko.	No,	puhu	suusi	puhtaaksi.

—	Minä	en	kelpaa	liikemieheksi.

—	 Valto	 on	 ylistäen	 maininnut	 sinua	 asiantuntijaksi	 tavaramarkkinoilla.	 Venäjänmatkasi	 kuuluu
tuottaneen	erinomaisen	hyviä	tuloksia,	kun	taitavasti	selvisit	joistakin	vaikeuksista.

—	Se	kuuluu	edellytyksiin.	Mutta	Laineen	menettely	niitä	hyväkseen	käyttämällä	on	toinen	asia.

—	Tuomas,	minä	 tiedän	kyllä,	missä	ero	 teidän	välillänne	nousee	vuoren	korkuiseksi.	Turhaan	sinä
pysyt	 vaiti.	 Olet	 kai	 kuvitellut,	 että	 meidän	 tukkukauppiaamme	 noudattaisivat	 joitakin	 omantunnon
periaatteita…

—	Katri!	—	äännähti	Tuomas.	—	Oletko	sinäkin	sen	huomannut?

—	Meitä	naisia	pidetään	useimmiten	typerinä	tällaisissa	asioissa,	mutta	meillä	on	eräs	kyky,	jota	teillä
ei	ole.

—	Montakin.

—	Meillä	on	vaisto	miesten	omaatuntoa	punnitessa.	Ainakin	on	minulla.	En	ole	selvillä,	mitä	kauppaa
Valto	käy,	mutta	tiedän	varmasti,	ettei	siinä	niin	tarkkaan	oikeutta	noudateta.

—	Se	on	se	osakepeli,	joka	minua	tympäisee	ja	sitten…

—	Sano	pois	vain!

—	Alkupuoli	hänen	urastaan.

—	Siitä	en	ole	välittänyt.

—	 Laine	 on	 ostanut	 ja	 myynyt	 kaikenlaista	 niin	 hävyttömillä	 voitoilla	 ja	 kiristyksillä	 …	 ei,	 en	 minä
viitsi	siitä	puhua.	Se	on	sitäpaitsi	vain	puolittain	kirjoissa.

—	Hän	aloitti	ruokatavaroilla.

—	 Niin,	 ja	 kuuluu	 ensimäisen	 sotavuoden	 shakaaleihin.	 Hän	 osti	 silloin	 melkein	 ilmaiseksi.	 Ja	 nyt
vasta	myydään	meidän	varastojamme	sellaisista	kätköistä	ja	sellaisissa	paikoissa,	joista	ei	kukaan	voisi
luulla	niitä	saavansa.

—	Laine	on	kuitenkin	suurkauppias.

—	Ei	se	häntä	haittaa,	kun	vain	tulee	rahaa,	samantekevä,	—	sanoi
Tuomas	unohtaen	puhuvansa	miehen	vaimolle.

Katri	oli	hajamielinen,	kuunnellen	Tuomaan	sanoja	vain	puolittain.

—	Tiedätkö,	minä	tunnen	olevani	täällä	ihan	outo,	—	sanoi	Katri	äkkiä.	—	Minä	en	kuulu	tänne	enkä
jää	tänne.	Tuomas,	tahdotko	auttaa	minua?

—	 Luonnollisesti,	 mutta…	 Enhän	 minä	 vain	 ole	 loukannut	 sinua?	 —	 kysyi	 Tuomas	 aivan
neuvottomana.

—-	Et,	 ja	älä	vain	kuvittele,	 että	minä	olisin	 sellainen	kana	…	niin,	niin,	 sellainen	pikku	Katri,	 joka
nokkii	kädestä,	kysymättä,	kenen	kädestä.

—	Olen	tainnut	kuitenkin	tehdä	pahasti,	kun…

—	Kai,	kai,	sinä	hirvittävä	pahantekijä!	Katri	hyräili	ja	ojensi	kättä	ystävälleen	hymyilevänä.

—	Pian,	pian,	 lähden	minä	kauvas,	kauvas	 täältä.	 Ja	kanssani	 tulee	muuan	toinen	…	Mene	maisteri
Harjua	tapaamaan,	menethän?	—	lisäsi	Katri	tarttuen	ojennettuun	käteen.	—	Ja	sanot	terveisiä,	kerrot,
mitä	 sinulle	 nyt	 kuiskaan.	 Minä	 jätän	 Laineen	 tänä	 iltana	 ja	 tulen…	 Ei,	 ei,	 minä	 en	 mene	 hänen
luokseen,	menen	rouva	Kaarelle	ja	siellä	tahdon	tavata	hänet.

—	Kenen?



—	Alpre	Harjun,	näytännön	jälkeen.

—	Miten	se	on	käsitettävä,	että	sinä	jätät	Laineen?

—	Jätän,	en	koskaan	palaa,	ymmärrätkö?

—	En	oikein.	Asiahan	on	hyvin	vakava.

—	Vakavampi	kuin	luuletkaan.	Minä	olen	herännyt	elämään	vasta	noin	tunti	sitten.

—	Sepä	on	merkillistä.

—	Eikö	olekin?	—	nauroi	Katri.	—	Mutta	nyt	meidän	pitää	kiirehtiä,	sinä	tapaamaan	Alprea	 ja	minä
teatteriin.	Hyvästi,	vanha	tanssitoveri!	Tule,	juostaan	kilvan	alas	portaita.

—	Ei	sinussa	ole	hituistakaan	eroavan	aviovaimon	surkeutta.

Katri	nauroi	heleästi	työntäen	Tuomasta	edellään	ovesta.	—	Joudu,	lohduta	Alprea,	jos	hän	on	kovin
suruissaan	 tai	 —	 laiha.	 Etkö	 ole	 huomannut,	 kuinka	 —	 hänen	 partansa	 on	 loikannut?	 Sehän	 on
komeampi	kuin	parhaimmalla	itäisistä	veljistämme.	Hyvästi!

12.

Katri	soitti	teatterista	rouva	Kaarelle	ja	pyysi	pidättämään	Alprea,	kunnes	hän	saapuisi.	Ja	sitten	hän
antautui	täydellisesti	illan	tehtävälle	remuten	ja	leikkien	väliajoilla	toveriensa	ihmeeksi.

Ilta	 läheni	 loppuaan	 ja	Katrin	hilpeys	haihtui.	Voiton	varmuus	 ja	 ilo	katosivat	 jäljettömiin	muuttuen
epäilyksi,	 peloksi	 siitä,	 mitä	 tuleman	 piti,	 ja	 jyskyttävin	 sydämin	 hän	 riisuutui	 pukuhuoneessa
heittäytyen	kesken	kaiken	voimattomana	tuolilleen	ja	toivottomana	tuijottamaan.

—	 Ellei	 Alpre	 kuitenkaan…	 Ehkä	 se	 oli	 erehdystä?	 Hyvä	 Jumala,	 miksi	 ei	 ihminen	 ole	 varmempi
sellaisesta?	Minä	olin	varma,	ihan	varma	hänen	silmistään.	Eihän	se	voi	olla	muuta.	Voi,	miksi	ei	voi?
Kuka	sen	tietää,	kuka	tietää?

Katrin	 sydänparka	 oli	 sairas,	 ja	 lamautuneena,	 ruumiillisestikin	 uupuneena	 hän	 laskeutui	 alas
portaita	 peittyen	 pimeän	 ja	 räntäisen	 yön	 vaippaan.	 Ensi	 kertaa	 elämässään	 hän	 oli	 syvästi	 onneton
tuntien	yksinäisyyden	ja	turvattomuuden	hirveän	taakan	omilla	hartioillaan.

Jos	hän	nyt	erehtyy,	on	koko	elämä	mennyttä,	elämä,	hänen	oma	elämänsä!	Sillä	ei	olisi	enää	pohjaa,
ei	olemisen	oikeutta.	Mitä	oli	nyt	teatteri,	taide,	menestys	ja	muu?	Tyhjää	humua!

Ohimoiden	jyskyttäessä,	pelokkaana	ja	epävarmana	hän	saapui	rouva
Kaarelle	tuskin	uskaltaen	ovikelloa	soittaa.

—	Onko	Alpre…?	—	kuiskasi	hän	eteisessä.

—	Olemme	juuri	syömässä	illallista,	—	sanoi	rouva	Kaari.	—	Tule	sinäkin.

—	Ei,	kiitos.	Voinko	jäädä	tänne	yöksi?	Minä	soitan	Laineelle,	etten	mene	sinne.

Hän	aikoi	sanoa:	kotiin,	mutta	kummallinen	vastenmielisyys	vaati	sanomaan:	sinne.

—	Minne	sinä	tarkoitat?	—	kysyi	rouva	Kaari.

—	Voi,	rakas	…	luonnollisesti	kotiani!	—	huudahti	Katri	alistuvaisena	peitellen	mielialaansa.

—	Olet	väsynyt,	en	tullut	ajatelleeksi.	Tahdotko	mennä	huoneeseesi?
Tietysti	sinä	voit	jäädä	koska	tahansa,	—	puhui	hyväsydäminen	rouva.

—	Hyvä,	rakas	täti,	tulin	Alpre	Harjua	tapaamaan,	saanhan	puhutella	häntä,	ennenkuin	hän	menee?

—	 Tietysti,	 lapsi	 kulta.	 Heti	 paikalla.	 Miten	 on	 oikein?	 Alpre	 on	 myös	 aivan	 kuin	 haihtunut	 omasta
itsestään.	Mikä	teidän	oikein	on?

—	Onko	hän	onneton?	Olenko	minä	tehnyt	väärin,	kun	näin	myöhään…?

—	Onneton,	mistä	miehen	pitäisi	olla	onneton?	—	ihmetteli	rouva	Kaari.	—	Alpre	on	kovanahkainen,	ei
häneen	 pysty	 mielialat.	 Vanhapoika	 on	 vain	 mennyt	 hiukan	 kasaan.	 Tämä	 sota-ajan	 ruokakomento	 ei
juuri	lihota.	Eikä	Alpren	oma	komento	siellä	viidennessä	kerroksessa	kuulu	juuri	ylellisiin,	niin	että…



Rouva	 järjesti	huonetta	rupattaessaan	 ja	palattuaan	ruokahuoneeseen	kehoitti	Alprea	 lohduttamaan
Katria.

—	Lapsi	parka	ei	ole	oikein	laidallaan,	—	sanoi	rouva	Kaari.

Maisteri	Harju	ei	liikahtanut	pöydän	äärestä.

—	Katri	pyysi	—	niin	minä	sen	käsitin	—	sinne	huoneeseen.	Se	raukka	on	ihan	kuitti,	en	raaski	vaivata
tänne.

Alpre	 Harju	 katsoi	 rukoilevana,	 kuin	 apua	 pyydellen,	 vanhaan	 ystäväänsä.	 Hyväsydämisen	 rouvan
sääli	oli	aivan	neuvoton.

—	 Mitä	 minä	 teille	 teen?	 Katri	 on	 kuin	 kynitty	 varpunen	 ja	 te	 tuijotatte	 minuun	 kuin	 rangaistava
koulupoika.	Minä	en	ymmärrä	mitään.

Hän	 nauroi	 huvitettuna	 miehen	 punastelusta	 ja	 tarjoten	 käsivartensa	 komensi:	 —	 Eteenpäin,
kuvitelkaa	mentävän	vanhaa	fyrkanttia!

He	marssivat	Katrin	huoneeseen,	ja	ennenkuin	Alpre	ehti	vilkaista	ympärilleen,	oli	rouva	kadonnut.

Katri	 istui	 rentona	 nojatuolissa,	 mutta	 kohottautui	 jäykäksi	 Alpren	 sisään	 tultua.	 Pienen	 huoneen
kirkkaassa	 kattovalossa	 miehen	 silmät	 huikaistuivat.	 Ujona	 ja	 epätietoisena	 hän	 katsoi	 ympärilleen
keksiäkseen,	minne	istua	ja	päästä	samalla	kätkeytymään.

Miehen	 ilme	 oli	 niin	 herttainen	 ja	 poikamainen,	 ettei	 Katri	 voinut	 olla	 hymähtämättä.	 Äidillinen
hellyys	tulvahti	nuoren	naisen	katseeseen,	ja	hänet	valtasi	vastustamaton	halu	silittää	tuuheata	tukkaa
painuneessa	 päässä	 ja	 katsoa	 suuriin,	 sinisiin	 silmiin,	 jotka	 hän	 niin	 hyvin	 tunsi	 lapsuusajaltaan	 ja
joiden	 syvyys	 oli	 hänestä	 kuin	 ääretön	 ijäisyys	 nyt,	 kun	 he	 seisoivat	 tasaväkisinä	 katsoen	 toisiaan
kasvoista	kasvoihin.

—	Rakas,	—	kuiskasi	Katri	niinkuin	kerran	ennen.

Heidän	katseensa	painuivat	toisiinsa	yhdistäen	kaksi	ihmiselämää	ainiaaksi.

—	Rakas,	—	sanoi	Alpre.

Enempiä	 sanoja	 he	 eivät	 tarvinneet.	 He	 unohtivat	 maailman	 ja	 ajan,	 istuivat	 kauvan	 käsi	 kädessä
äänettöminä	kuunnellen	sydämiensä	lyöntejä	ja	soivaa	hiljaisuutta	ympärillään.

He	heräsivät	todellisuuteen	vasta	sitten,	kun	rouva	Kaari	astui	huoneeseen.

Maisteri	Harju	aloitti:	—	Katri	ja	minä…

—	Sano	se!	—	pyysi	Katri.

—	Me	rakastamme	toisiamme.

—	Hyvä	Jumala!	Entä	Laine?	—	huudahti	rouva	Kaari.

Rakastavaiset	katsoivat	toisiinsa	säikähtyneinä.	Hänet	he	olivat	hetkeksi	unohtaneet.

13.

Valto	Laine	 ja	Katri	 seisoivat	kahden	puolen	 laajaa	kirjoituspöytää.	Katrin	 sormien	välissä	näkyi	 se
kuva,	jonka	onneton	äiti	oli	tuonut	muistuttamaan	isälle	hänen	velvollisuuksiaan.

—	Uskotko	sinä	sen	naikkosen	sanoja?	—	tiuskaisi	Laine	halveksivasti.

—	Ei	ole	kysymys	minun	uskostani	 tai	mielipiteestäni,	kaikki	 seikat	puhuvat	sinua	vastaan,	 ja	minä
otin	asian	esittääkseni.	En	voinut	toisin	tehdä.	Se	olisi	ollut	tunnotonta.

—	Sinun	olisi	pitänyt	ajaa	ulos	se	röyhkeä	ihminen,	kun	hän	uskalsi	tunkeutua	luoksesi!	—	sanoi	Laine
hilliten	suuttumustaan.

—	 Sinä	 sanoit	 minulle	 kerran,	 etten	 saisi	 otaksua	 sinun	 olleen	 tietämätön	 naisista.	 Se	 olisi	 ollut
lapsellista	minun	puoleltani.	Tietysti,	koska	asia	oli	toisin.	Otaksuin	sitten,	että	olit	suhteissa	sellaisiin
naisiin	…	ymmärrät.	Nyt	on	kädessäni	todistus	hyvin	vakavasta	suhteesta.	On	olemassa	lapsi.	Minä	en



tahdo	sanoa,	että	se	erottaa	meidät.	Minulla	on	sitäkin	syvempi	syy.	Minä…

Valto	Laine	astui	hänen	eteensä	suuttuneena.

—	Sinä	uskallat	tosiaan	sanoa	minulle	asioita	vasten	naamaa,	silmää	räpäyttämättä,	levollisena	ja	niin
saaperin	varmana	kuin	minä	olisin	pahainen	poikanulikka!

—	 Totuus	 puhuu	 puolestaan	 kaipaamatta	 minun	 suuttumustani,	 —	 vastasi	 Katri	 yhä	 levollisena
ulkomuodoltaan,	vaikka	sydän	löi	rajusti	pidätetystä	mielenkiihkosta.	Olihan	hänen	sanottava	nyt	paljon
muuta	ja	ratkaisevaa.

—	Mitä	sinä	oikein	…	Etkö	käsitä,	että	se	on	kiristystä,	ilkeää	rahanpyydystämistä?

—	Yhdennäköisyys	…	yritti	Katri	näyttäen	kuvaa.

Laine	sieppasi	kuvan	rutistaen	sen	lujassa	kädessään	katsomatta	ja	huusi:

—	 Minä	 vaadin,	 että	 uskot	 sanojani	 ja	 jätät	 tuon	 syyttävän	 tuijotuksen.	 Katseesi	 on	 kuin	 minkä
tuomioenkelin.	Roskajoukko	olkoon	siellä,	minne	se	kuuluu.	Meillä	ei	ole	mitään	tekemistä	sen	kanssa.

—	Sinä	kiellät	oman	poikasi.	Se	on	nyt	minun	vakaumukseni.	Näen	sen	katseestasi	ja	suuttumuksesi
ilmaisee	sen.	Kovuutesi,	ellen	sanoisi	tunnottomuutesi	on…

—	 Parasta	 on	 jättää	 jotakin	 sanomatta.	 Katri,	 kas	 niin,	 toivoisin	 vain,	 ettet	 antaisi	 jalon	 sydämesi
joutua	 keinottelun	 välittäjäksi	 tällaisilla	 rakkauden	 markkinoilla,	 —	 nauroi	 Laine	 yrittäen	 lähestyä
Katria.

Se,	 mitä	 Katri	 oli	 aikonut	 maltillisesti	 ja	 johdonmukaisesti	 kertoa	 miehelleen	 tunteistaan	 ja
suunnitelmistaan,	unohtui	siinä	tuokiossa.	Laineen	läheneminen	tempaisi	hänet	irti	itsestään	pakottaen
tarttumaan	äkki-iskuun	kuin	hengenvaarassa	aseeseen.

—	Älä	koske	minuun!	—	huusi	hän	katse	uhkaa	liekehtivänä	sellaisella	voimalla	ja	ylemmyydellä,	että
se	pidätti	miehen	herättäen	ihmetystä.

—	Minä	en	käsitä…!

—	Et,	en	ole	sitä	vaatinutkaan.	Minäkään	en	ole	käsittänyt	suhdettamme.	Eiliseen	saakka	olen	elänyt
siinä	luulossa,	ettei	ole	mitään	suurta,	ei	kaunista,	ei	puhdasta	eikä	jaloa,	mikä	antaisi	elämälle	arvoa	ja
—	onnea!	—	sanoi	Katri	hiljentäen	äänensä	lausuessaan	viimeistä	sanaa.

Laine	 jäi	 yhä	 sanattomaksi.	 Katrin	 ilme	 ja	 puhe	 oli	 niin	 eroavaa	 heidän	 tavallisesta	 elämästään	 ja
ulkopuolella	Laineen	ajatuspiirin,	ettei	hänellä	ollut	mitään	käsitystä	lausutuista	sanoista,	mutta	häneen
vaikutti	Katrin	ylemmyyttä	kuvastava	olemus	tehden	miehen	epävarmaksi.

—	Mitä	kummaa	sinä	luovailet!	-	huusi	hän	peittääkseen	neuvottomuuttaan.

—	 Tosiaan,	 unohdin	 kenen	 kanssa	 puhun!	 —	 sanoi	 Katri	 heittäen	 ylpeästi	 päätään	 ja	 suoristuen
ryhdiltään.	Siinä	oli	entinen	komea	ja	rohkea	Katri,	jota	Valto	Laine	ihaili	ylpeillen	hänestä	kaikkialla.

—	Niin	minunkin	mielestäni.	Heitä	kaikki	äitelät	sanat	mitä	pikemmin,	sitä	parempi.

—	 Olen	 kerran	 jättänyt	 sinut,	 —	 jatkoi	 Katri,	 —	 mutta	 silloin	 palasin,	 sillä	 minulla	 ei	 ollut	 selvillä
elämäni	tarkoitus.	Silloin	oli	yhdentekevää,	missä	olin.	Nyt	—	—

—	Annahan	kuulla,	sinä	olet	merkillisesti	uhkaavalla	tuulella,	—	ihmetteli	Laine.

—	Nyt	jätän	sinut	enkä	palaa,	nyt	olen	itsestäni	selvillä!

Laine	 tuijotti	 häneen	 uskomatta	 korviaan,	 mutta	 samassa	 paisui	 kammottava	 tyhjyys	 ja	 tuska	 kuin
kaukaa	 lähenevä	 salaperäinen	 humu	 kohisten	 korvissa,	 samentaen	 näön	 ja	 pidättäen	 hengityksen,
kunnes	kaikki	pysähtyi,	ja	hän	riuhtautui	irti,	syöksyen	vaimoaan	kohti,	tarttuen	hänen	hartioihinsa	ja
ravistaen	voimakasta	vartaloa	kuin	pientä	lasta.

—	Älä	uhkaa,	älä	uhkaa!	—	huusi	hän	voimatta	enempää	sanoa.

Katri	 riisti	 itsensä	 irti,	 ja	 pidellen	 kovasta	 puristuksesta	 kolottavia	 hartioitaan	 hän	 riensi	 pois
huoneesta.

Hän	oli	aamulla	lähettänyt	tavaransa	rouva	Kaarelle	ja	lähti	nyt	jalan,	jättäen	kotinsa	ainaiseksi.

Katri	 ymmärsi	 kyllä	 joutuvansa	 ankaran	 paheksumisen	 alaiseksi,	 mutta	 nyt	 hän	 ei	 säikkynyt	 eikä



tinkinyt.	Toisin	ei	voinut	olla.

Laine	koki	monin	keinoin	saada	hänen	päätöksensä	muuttumaan,	ja	Katrin	oli	aina	oltava	varuillaan,
sillä	Valto	oli	uhannut	pakolla	taivuttavansa,	ellei	saisi	hyvällä.

Nyt	 kun	 ratkaiseva	 askel	 kerran	 oli	 otettu,	 sai	 Katri	 tukea	 ystäviltään,	 jotka	 ympäröivät	 häntä
suojelevana	 voimana.	 Laine	 huomasi	 pian	 kadottaneensa	 vaimonsa	 ainaiseksi,	 vaikka	 epätoivoisen
kiihkeänä	yritti	vakuuttaa	hänen	ystävilleen	avioeron	mahdottomuutta.

Katri	ei	kuitenkaan	osannut	arvioida,	mitä	hänen	ottamansa	askel	oikeastaan	merkitsi.

Vähitellen,	muutaman	päivän	kuluessa,	 levisi	huhu	erosta	ollen	kaikkialla	yllätys.	Kukaan	ei	 tiennyt
varsinaisesti	 mitään,	 ja	 niin	 sepitettiin	 merkillisiä	 tarinoita,	 jotka	 eivät	 suinkaan	 Katria	 hellävaroen
pidelleet.	Hyvätkin	tuttavat	alkoivat	vieroa,	hän	ei	saanut	teaatterissa	uusia	osia,	vaan	tunsi	karsauden
saartavan	itseään	joka	puolelta.

Taavi	Arvo	liittyi	 jälleen	entistä	 lujemmin	vaaran	uhatessa	toveriaan	puolustamaan.	Se	olikin	Katrin
ainoa	pidäke	teatterissa,	kunnes	he	kumpikin	olivat	väsyneet	kulkemaan	työttöminä.

—	Minä	en	kestä	enää,	—	selitti	Katri.	—	Etkö	lähtisi	minun	kanssani	maaseudulle?

Oli	 jo	 kevättalvi,	 ja	 he	 saivat	 vaikeuksitta	 lomaa	 teatterista	 ja	 valmistelivat	 lähtöään	 kaupungista
muutamain	muiden	näyttelijäin	kera.

14.

Eräänä	 iltana	 lähti	 Katri	 tavallista	 myöhemmin	 tapaamaan	 maisteri	 Harjua	 hänen	 asunnossaan.
Kruunuhaan	 kadut	 olivat	 melkein	 pimeitä,	 joten	 oli	 vaikea,	 paikoin	 mahdoton	 tuntea	 ketään	 matkan
päästä.	Katri	astui	rauhallisesti	tähdäten	katseensa	pimeässä	eteensä.	Äkkiä	hän	pysähtyi	havaitessaan
laajaan	 takkiin	 puetun	 miehen	 ilmestyneen	 pimeästä	 toiselle	 puolelle	 katua.	 Hän	 tunsi	 miehen
Laineeksi	 ja	 juosten	kappaleen	matkaa	ennätti	porttikäytävään,	 jonne	ei	kuitenkaan	uskaltanut	 jäädä,
vaan	pyrki	perille.

Astuessaan	sen	talon	portaille,	missä	maisteri	Harju	asui,	oli	Laine	häntä	vastassa.

—	Siis	kuitenkin,	—	kuiskasi	Katri.	—	Mitä	tahdot?

—	Mitä	sinulla	on	täällä	tekemistä?	—	kysyi	Laine.

Katri	avasi	oven	omalla	avaimellaan,	jonka	oli	saanut	juuri	tätä	käyntiään	varten,	aikoen	astua	sisään
vastaamatta	miehelleen,	mutta	Laine	esti	sen	ja	pidätti	häntä	rappusilla.

—	Vastaa,	mitä	teet	täällä?

—	Ole	hyvä,	käy	pois	 tieltä,	minulla	on	kiire!	—	sanoi	Katri	 välittämättä	kysymyksestä,	kun	pelkäsi
herättävänsä	miehen	raivoa	mainitsemalla	minne	aikoi.

—	Kaikissa	tapauksissa	tulen	minä	mukaan,	—	sanoi	Laine.

—	Ole	niin	hyvä,	—	sanoi	Katri	hilliten	äänensä	huomatessaan,	ettei	voinut	häntä	millään	estää.

—	Sano	kuitenkin	ensin,	minne	menet!	—	kovisti	Laine.

Sanoissa	oli	niin	vaatelias	ja	käskevä	sävy,	ettei	Katri	voinut	olla	täyttämättä	hänen	tahtoaan.

—	Menen	tapaamaan	maisteri	Harjua,	—	vastasi	hän	niin	levollisesti	kuin	taisi.

—	Se	on	siis	totta,	mitä	puhutaan!	—	kuiskasi	mies	hampaittensa	välistä.

Portaat	olivat	hämärät	ja	käänteissä	täydellisesti	pimeät,	mutta	Katrin	silmissä	välähti	metallin	kirkas
pinta	ja	samassa	hän	tunsi	kylmän	raudan	ohimollaan.	Hän	jäykistyi	ja	pysähtyi	työntyen	taaksepäin.	—
Mitä	nyt?

—	Tule	takaisin,	seuraa	minua	kotiin,	Katri,	kaikki	on	unohdettu,	kaikki	tulee	olemaan	niinkuin	sinä
tahdot,	kunhan	vain	nyt	seuraat	minua!

—	Minä	en,	hyvä	Valto,	minä	en	voi!	—	valitti	Katri.	Hän	oli	siirtynyt	valoon	ja	näki	Laineen	kasvoilla
katkeran	tuskan.



Metalli	välähti	taaskin	Laineen	kädessä,	ja	Katri	näki,	että	se	oli	ampuma-ase,	hyvin	pieni	kooltaan.

—	Mitä	sinä	aiot?	—	huudahti	Katri	kauhistuen,	mutta	yritti	peittää	pelkoaan.

—	Tuletko	kanssani	kotiin?	—	kysyi	Laine	yhä	leikkien	aseellaan.

Katri	kuuli	jossakin	oven	käyvän	ja	kuiskasi:

—	Odota,	seuraan	sinua	ovelle.

Askeleet	lähenivät	nopeasti,	ja	kun	he	olivat	ulko-ovella,	harppasi	joku	nuorukainen	Lainetta	seuraten
ulos.	 Katri	 veti	 oven	 säppiin	 silmänräpäyksessä	 ja	 juoksi	 ylös	 henkeään	 pidätellen,	 syösten
menehtymäisillään	ystävänsä	rauhalliseen	huoneeseen.

—	Mitä	nyt?	—	ennätti	Alpre	kysyä	nousten	kiireesti	tukeakseen	Katria,	joka	kalpeana	hoippui	ovelta
ja	yhä	kiihkeästi	kuunteli	ääniä	portaista.

—	Sulje	ovi!	—	huusi	hän	osoittaen	ovea,	aivan	kuin	yhä	vielä	torjuakseen	sieltä	odotettavaa	vaaraa.

—	Mikä	siellä	on?	—	kysyi	Alpre	Harju,	hänkin	kiihtyneenä.

—	Sulje	ovi	varmasti!	—	pyysi	Katri	yhä.	Maisteri	Harju	väänsi	salvan	kiinni.

Katri	heittäytyi	hänen	syliinsä	ja	itki	rajusti.

—	Se	huojentaa,	huojentaa!	—	huohotti	hän	ja	kertoi	tyynnyttyään	kohtauksen	Laineen	kanssa.

Alpre	Harju	vaikeni	pitkän	aikaa	synkkänä	tuijottaen	eteensä.

—	Minä	puhuttelen	miestä	huomenna,	—	sanoi	hän	lopulta.

—	Jos	sinä	saisit	hänet	uskomaan,	perinpohjin	ymmärtämään,	—	intoili	Katri.

—	 Siihen	 tarvittaisiin	 hyvin	 paljon,	 koska	 on	 kysymyksessä	 sinusta	 luopuminen,	 —	 vastasi	 Alpre
silitellen	Katrin	päätä.	—	Hänen	pitäisi	kieltää	itsensä,	ja	se	on	rakkaudessa	hyvin	vaikeata.	Minä	sen
kyllä	tiedän.

—	Niin,	sinä	olet	voittanut	itsesi.	Nyt	alan	vasta	ymmärtää,	mitä	se	on	sinulle	merkinnyt,	rakas,	hyvä
mies.

—	Anna	sen	asian	jäädä	minun	salaisuudekseni.	Älkäämme	puhuko	siitä	enää,	vaan	eläkäämme!	Eikö
niin,	Katri?

—	Tahdotko	pitää	minut	täällä?

Alpre	sulki	hänet	syliinsä	suurella	hellyydellä	ilman	intohimoa.

—	Sinun	sylissäsi	on	suuri	lepo	ja	turva,	rakas,	rakas!	Luotan	sinuun	kuin	olisit	yliluonnollinen	tukeni,
—	sopersi	Katri	nojaten	pakottavaa	päätään	rakastettunsa	rintaa	vasten.

He	 istuivat	käsi	kädessä	vanhalla,	kuluneella	sohvalla	pieni	 sähköliekki	heiluvassa	 langassa	pöydän
yllä,	työhuoneen	syvä	rauha	ympärillään.

—	Elämällä	on	arvoa,	kun	saan	elää	sinua	varten,	sinun	kanssasi,	—	sanoi	Katri.

—	Elämä	on	niiden	arvojen	varassa,	mitä	itse	luomme.	Olen	kerännyt	tietoja	ja	antanut	niiden	anastaa
kaiken	aikani	ja	suojannut	ajatuksiani	ulkonaisilta	elämän	vaikutteilta.	Se	on	ollut	keinotekoista	elämää.
En	ole	sitä	kuitenkaan	selvästi	tuntenut,	ennenkuin	sydämeni	alkoi	puhua.	Silloin	oli	myöhäistä	muuttaa
mitään	entisestä.	Ja	kuka	tietää,	missä	suhteessa	tulen	sinun	silmissäsi	puuttumaan.

—	Et	sinä	ymmärrä	yhtään	mitään!	—	huudahti	Katri.	—	Vaikka	sinä	olisit	mikä	ja	kuka,	kun	sinä	vaan
olet	sinä,	niin	rakastan	sinua	aina	ja	ijankaikkisesti.	Minä	oikein	toivon,	että	sinulla	olisi	vikoja.	Niitäkin
minä	rakastaisin.

Katri	liikahti	maltittomana.	Alpre	sanoi	tyynesti	ja	synkkänä:

—	Laine	rakastaa	sinua.	Hänen	epätoivoinen	tekonsa	on	sen	ilmaus.

—	Niin,	se	on	kyllä	totta.

—	Häntä	on	kohtalo	lyönyt.



—	Miten	sinä	tarkoitat?

—	Teidän	liittonne	oli	sinunkin	puolestasi	ainakin	näennäisesti	rakkausliitto.

—	Minä	en	silloin	tajunnut,	mitä	rakkaus	on!	-huudahti	Katri.

—	Hän	ei	voinut	ottaa	sitä	lukuun.	On	hyvin	luultavaa,	ettei	Laine	selviä	tunteestaan	koskaan.

—	Eihän	se	ole	onnettomuutta.	Kun	oikein	rakastaa,	tulee	uudeksi	ihmiseksi,	elämä	on	kallisarvoista
ja	siitä	jalostuu,	—	sanoi	Katri	vilkkaasti.

—	En	luule	Laineen	kuuluvan	niihin	ihmisiin,	joita	tunteet	voivat	kurittaa	sentapaisiksi.	Pikemmin	hän
muuttuu	päinvastaiseen	suuntaan.

—	Alaspäin,	sitäkö	tarkoitat?

—	 Niin,	 rakas,	 intohimo	 hänenlaisellaan	 miehellä	 hakee	 tukea	 mahdottomuuksista,	 vaatii	 uhallakin
sitä,	 mitä	 ei	 ole	 vastapuolen	 vallassa	 antaa,	 rikkoo	 omatkin	 elinmahdollisuutensa	 ja	 jouduttaa
väkivallalla	tuhoaan.

—	Olenko	minä	työntänyt	Laineen	sille	tolalle?

—	 Tietämättäsi.	 Rakkausasiat	 ovat	 niin	 arvaamattomia.	 Minäkin	 luulin,	 että	 sinä	 olit	 vakavasti
kiintynyt.

—	Sinun	olisi	pitänyt	estää.

—	Minä	olin	siinä	asiassa	jäävillinen	liiaksikin	—	rakastin	sinua	enkä	voinut	luottaa	itseeni.	Pelkäsin
häiritseväni	sinun	onneasi,	—	selitti	Alpre	kohdaten	Katrin	hartaan	katseen.

—	 Rakas,	 kuinka	 suuri	 sinun	 tunteesi	 on,	 ja	 kuinka	 se	 on	 toisenlainen	 kuin	 Laineen!	 Minähän	 en
voinut	 luopua	 sinusta.	 Heti	 kun	 olin	 selvillä	 itsestäni,	 heitin	 kaikki,	 ei	 mikään	 olisi	 voinut	 minua
pidättää!

—	Unohdat,	että	minun	onneni	vaati	tuota	ehdottomuutta.	Otaksutaan,	että	olisin	ollut	sidottu.	Mitä
olisit	tehnyt?

—	 Olisin	 vietellyt	 sinut,	 tehnyt	 hulluksi	 ja	 vienyt	 mukanani.	 Et	 tiedä,	 mikä	 sysihauta	 minä	 olen.	 Ja
kaikki	on	sinun	syysi,	syvien	ja	viisaiden	silmiesi	syy!	—	intoili	Katri	kietoen	käsivartensa	rakastettunsa
kaulaan.	 —	 Tuomitse	 minut,	 sen	 olen	 ansainnut,	 olen	 pahempi,	 paljoa	 huonompi	 kuin	 Laine	 näissä
asioissa.

—	 Voit	 olla.	 Puhtain	 ja	 jaloin	 ihminen	 kantaa	 toisinaan	 rikoksen	 siementä	 sielussaan.	 Se	 voi	 jäädä
hedelmättömäksi,	mutta	se	voi	myös	itää,	jos	elämä	sattuu	antamaan	aihetta.

—	Sehän	on	kauheata,	ei	mitään	turvaa	omalta	itseltään.	Pitääkö	sitten	aina	olla	oma	poliisinsa?

—	Ei	se	taitaisi	auttaa,	—	sanoi	Alpre	rauhoittavasti	silittäen	Katrin	päätä.	—	Onhan	niitä	olemassa
valoisia	 ihmisiä,	 joita	 ympäröi	 sädekehä	 ja	 ihana	 onnellistuttamisen	 lahja.	 He	 ovat	 lähimmäistensä
ihastus,	 tempaavat	 lumouspiiriinsä	 ystävänsä,	 omaisensa,	 rakastettunsa,	 työnsä,	 kaikki,	 mitä	 heidän
piiriinsä	liittyy.

—	Onnelliset	ihmiset!

—	Onnelliset	eivät	ole	siitä	itse	tietoisia,	elävät	välittömästi	kuin	salaperäisten	voimien	varjossa.

—	Eikö	heidän	koskaan	käy	hullusti?	—	kysyi	Katri	nauraen.

—	Toisinaan	satuttaa	heidän	valokehänsä	vastakkaisten	ihmiskohtaloiden	ääriviivaa.

—	Kuinka	silloin	käy?

—	Heidän	valonsa	pysyy	valona	kaiken	pimeydenkin	piirittäessä,	ja	ennen	pitkää	se	haihduttaa	kaiken
varjon	ympäriltään	ja	elää	edelleen	omassa	valossaan.

—	Mutta	jos	pimeys	olisi	yhtä	voimakas	kuin	valo!

—	 Unohdat,	 ettei	 valoisuus	 voi	 heissä	 sortua.	 Näillä	 ihmisillä	 on	 kummallinen	 vaisto	 välttää
ylivoimaista	tuhoa.

—	 Sinun	 sanasi	 avaavat	 minulle	 aina	 uusia	 näköaloja,	 mutta	 nyt	 olen	 rauhaton.	 Oma	 kohtaloni



pelottaa	minua,	 ja	Laine	on	kasvanut	minulle	kammottavaksi	voimaksi.	Tahtoisin	päästä	sinua	lähelle,
äärettömän	lähelle	 ja	 imeä	sinusta	voimaa	kasvaakseni	 ja	ymmärtääkseni.	Rakas,	ota	minut	povellesi,
avaa	silmiesi	salaisuus	ja	katso	minun	pikku	sieluuni.	Tahdon	upota	sinuun,	hävitä	ja	unohtua	itseltäni!

Heidän	vapisevat	huulensa	yhtyivät	pitkään	suuteloon	yön	peittäessä	heidät	vaanivaan	pimeyteensä.

15.

Taavi	 Arvon	 näytelmä	 "Näyttelijättären	 tarina"	 alkoi	 jo	 olla	 loppuun	 näytelty	 pääkaupungissa,	 ja
maaseutu	odotti	maltittomana	Katri	Juonalan	seuruetta.	Sillä	nimellä	tahtoivat	Katri	ja	Taavi	Arvo	tehdä
kiertokulkunsa	ympäri	maata.	Olivathan	he	tänä	näytäntökautena	saavuttaneet	kauniin	maineen	tässä
kappaleessa.

Katri	 oli	 vähä	 vähältä	 kohonnut	 osassaan	 sielukkaaseen	 hehkuun,	 salaperäisesti	 ennustavaan
haltioitumiseen,	joka	kerta	kerralta	huumasi	yleisön	voittaen	paatuneimmatkin	arvostelijat.

Ensimäinen	 näytös	 kuvasi	 Katrin	 omaa	 Juonalaa,	 jossa	 hän	 askartelee	 ja	 elää	 käkensä	 kerällä
ihanassa	koivumetsässä	vauhkona	ja	välittömänä	pikku	villinä.	Siellä	kohtalo	saavuttaa	hänet.	Kaivola
ilmestyy	 tytölle	 uhkaavana	 ja	 vaateliaana.	 Silloin	 herää	 Katrissa	 villi-ihminen	 ja	 itseänsä
puolustaakseen	 raivoisa	 tyttö	 haavoittaa	 miestä	 kuolettavasti.	 Hän	 pakenee	 metsään,	 mutta	 palaa
takaisin	jonkun	salaperäisen	voiman	pakottamana.	Mies	kutsuu	häntä	hellin	sanoin	kykenemättömänä
liikkumaan.	 Nuoressa	 tytössä	 herää	 sääli	 ja	 kuullessaan	 miehen	 surullisen	 ja	 kohtalokkaan
elämäntarinan	 syntyy	 hänessä	 rakkaus.	 Epätoivo	 oman	 teon	 seurauksista	 musertaa	 hänessä	 luonnon
viileyden,	 ja	 rakkautensa	opastamana	hän	 lieventää	kuolevan	miehen	 sielullista	 tuskaa	 tehden	hänen
viimeiset	elinhetkensä	onnellisiksi	ja	toivorikkaiksi.	Ennen	kuolemaansa	Kaivola	ilmaisee	hänelle	oman
satunnaisen	rikoksensa,	jonka	raskaan	painostuksen	alaisena	hänen	elämänsä	on	pirstaantunut,	kunnes
kohtalo	 Katrin	 kautta	 saavutti	 hänet.	 Yhtäläisyys	 hänen	 ja	 Katrin	 rikoksessa	 ahdistaa	 kuitenkin
kuolevaa	 miestä,	 jonka	 rakkaus	 Katriin	 on	 kiihkeä	 ja	 epätoivoinen.	 Hänen	 tuskaansa	 viihdyttääkseen
lupaa	 Katri	 täyttää	 kaikki	 hänen	 toivomuksensa	 elämässä,	 pysyen	 aina	 puhtaana	 ja	 uskollisena,	 ei
koskaan	tehdä	vastoin	omantunnon	ääntä,	ei	koskaan	tuottaa	tuskaa	sille,	joka	häntä	rakastaa.	Ja	ennen
kaikkea	vaatii	Kaivola,	 että	hänestä	pitää	 tulla	 taiteilija,	 jos	hänellä	on	 siihen	 lahjoja.	Kaivola	oli	 itse
ollut	kuvanveistäjä,	vaikka	oli	jäänyt	kasvatusta	vaille.	Katri	vannoo	pyhän	valan	täyttääkseen	kuolevan
vaatimukset	 ja	 vastaanottaa	 hänen	 omaisuutensa	 sitoutuen	 samalla	 täyttämään	 hänen
elämäntehtävänsä	—	palvelemaan	taidetta.

Toinen	näytös	kuvasi	Katrin	heräämistä	elämään	ja	hänen	oman	puhtautensa	suojelevaa	voimaa,	joka
lupasi	paljon	tulevaisuuden	varalle.	Mutta	pian	herää	hänessä	villi,	kesytön	luonne,	ja	samalla	ehdoton
taipumus	näyttelijäksi.	Rakkaus	syttyy	arvottomaan	mieheen	tuoden	mukanaan	kompastuksen.

Sen	 tuskan	 varassa	 hänen	 taiteensa	 kohoaa	 kolmannessa	 näytöksessä	 kukkaansa,	 mutta	 intohimo
tuhoaa	 samalla	 hänen	 elämänsä.	 Sovittaakseen	 ja	 lepyttääkseen	 kohtaloaan	 hän	 antautuu	 oman
menehtymisensä	 uhalla	 taiteelleen.	 Siinä	 hän	 löytää	 sovituksen	 ja	 rauhan,	 mutta	 on	 myös	 antanut
kaikkensa	eikä	jaksa	elää,	vaan	alistuu	vapauttavaan	kuolemaan.

Tämä	oli	näytelmän	juoni.	Katrin	esitys	antoi	erikoisesti	villin	hehkun	vuoropuhelulle,	melkein	pyhän
kansandraaman	värin.	Kohtalo	kohotti	hänelle	aina	välkkyvää	miekkaansa,	ja	hän	uhmasi	sitä	hymyillen
ja	 täydesti	 eläen.	 Samalla	 hänen	 sydänverensä	 juoksi	 kuiviin	 kohtalon	 ja	 hänen	 oman	 intohimonsa
iskemistä	haavoista.

Taavi	Arvo	oli	onnistunut	antamaan	rohkealle	ajatukselleen	pyhästä	tehtävästä	taiteen	palveluksessa
merkillisesti	 tottapuhuvan	 sävyn.	 Metsätytön	 lahjat	 ja	 miehen	 suuri	 usko	 taiteen	 pyhitysvoimaan
liittyivät	 kauniisti	 ja	 luontevasti	 isänmaalliseen	 hehkuun,	 joka	 oli	 Kaivolalle	 ominainen,	 ja	 ylevään
käsitykseen	pienen	kansan	henkisen	elämän	tärkeydestä.

Yleisö	 oli	 aivan	 tietämätön,	 miten	 läheltä	 näytelmä	 koski	 todellista	 elämää.	 Siinä	 oli	 kylliksi
mielikuvituksen	 lentoa,	 ja	 kokonaisuudessaan	 se	 oli	 niin	 vähän	 arkielämää,	 että	 se	 salli	 katsojain
unohtaa	jokapäiväisyyden.

Seurue	lähti	matkalle	maaliskuun	lopulla.	Katrin	suuri	into	tarttui	muihinkin	jäseniin.

Joukossa	oli	muuan	kiihkeästi	Katriin	 ihastunut	nuorukainen,	Katrin	 lemmikki	 ja	 "hovipoika",	 jonka
tehtävänä	oli	herättää	yleisössä	harrasta	mielialaa.	Hän	 järjesti	 isänmaallista	 laulua	 joko	kuorossa	tai
soittokunnan	 avustamana	 ja	 usein	 yksiäänistä,	 jolloin	 yleisö	 lauloi	 mukana.	 Hän	 luki	 mielialaa
kohottavia	sepittämiään	runoja	kauniilla	äänellään	ja	sytyttävällä	hehkulla.	Väliajat	muodostuivat	siten
kappaleen	säestykseksi.



Seurueen	matkat,	huonot	 ja	perin	tilapäiset	asunnot	eivät	suoneet	minkäänlaista	 lepoa.	Majatalojen
korkeat	 hinnat	 ja	 kaikenlaiset	 kustannukset	 pakottivat	 näyttelijöitä	 rajoittamaan
mukavuusvaatimuksensa	 aivan	 mitättömiin.	 Yhdessä	 huoneessa	 majailivat	 kaikki	 naisnäyttelijät	 ja
toisessa	 miehiset	 jäsenet.	 Katria	 viehätti	 itsensä	 uhraaminen	 toistenkin	 mukavuuden	 hyväksi.	 Hän
luopui	usein	omista	vuodevaatteistaan	viettäen	yönsä	kovalla	pohjalla	ja	ohuella	peitteellä.

Alpre	 ja	 Taavi	 Arvo	 vastustivat	 tätä	 uhrautuvaisuutta,	 mutta	 turhaan,	 sillä	 Katri	 selitti	 elävänsä	 ja
näyttelevänsä	omaa	osaansa	huolehtimatta	entisistä,	nykyisistä	tai	tulevaisista.

—	Minä	elän	tänään,	huomenna	ja	ylihuomenna,	enemmästä	en	tiedä	enkä	kerrallaan	välitä!	—	sanoi
Katri.

16.

Katri	Juonalan	nimellä	kulki	seurue	kevätkauden	voittoisana	kaupungista	kaupunkiin.	He	olivat	kaikki
nuoria	 ja	 toivorikkaita	 luottaen	 täydellisesti	 tehtäväänsä,	 syttyen	 ilta	 illalta	 samoissa	 tehtävissä	 ja
samoilla	sanoilla,	mutta	aina	luoden	jotakin	uutta.

—	 Te	 olette	 totta	 tosiaan	 suuria	 lapsia,	 —	 sanoi	 Alpre	 Harju,	 —	 tahdotte	 toistaa	 samaa	 satua	 yhä
uudestaan.

—	Mitä	merkillisempi	ja	repäisevämpi,	sitä	parempi,	—	vastasi	Taavi	Arvo.	—	Punahilkat	pitäisi	tuoda
näyttämölle	susineen,	kas	silloin	kelpaisi	meidän	lasten!

—	Kirjoita	historiallista,	valtiollista,	suurta	ja	kaunista!	Mahtava	ote,	kohtalokas,	oikein	sellainen,	että
minäkin	pääsisin	kylliksi	kiinni,	saisin	kerrankin	näytellä,	saisin	tuntea	sydämeni	vapisevan	vihasta	 ja
hedelmöittyvän	rakkaudesta.	Tee	se,	hyvä	Taavi!	—	pyyteli	Katri.

—	Sinä	vaadit	kovin	paljon,	—	sanoi	Taavi	Arvo	kuitenkin	mielissään
Katrin	ehdotuksesta.

—	Etkö	näe,	että	olen	väsynyt	näyttelemään	omaa	elämääni.	Ja	kuitenkin	olen	sillä	päällä,	että	voisin
näytellä	itseni	kuoliaaksi!

Kun	Taavi	Arvo	oli	jättänyt	heidät	kahden,	otti	Alpre	Katrin	syliinsä
—	Katri	asui	erään	teatterinharrastajan	vieraana	—	ja	sanoi:

—	Sinä	et	ole	aivan	terve,	Katri.	Olen	tarkannut	sinua	useita	päiviä.	Sinun	pitäisi	kysyä	lääkäriltä.

—	 Rakas,	 sinun	 tunteesi	 kuvittelee	 vaaroja.	 Minä	 olen	 ihan	 terve,	 suutele	 minua	 ja	 ole	 sitten	 kiltti
äläkä	puhu	lääkäristä.	Katsos,	nyt	olen	ommellut	uuden	pukuni	valmiiksi	ja	lähden	harjoituksiin.

—	Minä	tulen	mukaasi.	Se	irlantilainen	kohtalodraama	on	aika	hyvä.
Olen	kirjoittanut	siitä,	näkyy	olevan	tänään	lehdessä.

—	 Kiitos	 sinun,	 pysyy	 ohjelmamme	 aina	 askelta	 korkeammalla	 kuin	 missään	 koko	 maassa	 ja	 vielä
parempi	—	on	aina	tien	viittaajana.	Muut	tulevat	jäljestä,	jos	heillä	intoa	ja	kykyä	riittää.

Katri	 oli	 oikeassa.	 Alpre	 Harjun	 tutkielmat	 pienen	 seurueen	 esityksistä	 ilmestyivät	 pääkaupungin
lehdissä.	 Luonnollisesti	 eivät	 nuoret	 näyttelijät	 olleet	 etevämpiä	 tässä	 seurueessa	 kuin	 muuallakaan,
mutta	Alpren	kyky	nähdä	heidän	vikansa	ja	ansionsa	oli	heille	suuri	etu,	se	kasvattava	voima,	joka	karsi
ja	 kannusti.	 He	 tunsivat	 edesvastuuta	 ja	 ponnistelivat,	 hyvin	 tietäen,	 että	 heidän	 johtajansa	 ja
taiteellinen	kasvattajansa	syvät	silmät	näkivät	kaikki	ja	ymmärsivät	enemmän	kuin	näkivät.

Katri	ja	Taavi	Arvo	hoitivat	harjoitukset	ja	näyttämöasun.	Alpre	valitsi	kappaleet,	hoiti	sanomalehdet,
järjesti	matkat	eri	kaupunkeihin	ja	loppujen	lopuksi	vastasi	tappioista	Katrin	ja	omalla	pääomallaan.

He	näyttelivät	sunnuntaisin	kaksi	vuoroa	suuremmissa	kaupungeissa.
Tällä	kerralla	he	olivat	saaneet	Tampereen	teatterin	haltuunsa.
Kaupungin	oma	seurue	oli	matkalla.

Huolimatta	 epäyksestään	 Alprelle,	 ettei	 ollut	 sairas,	 tunsi	 Katri	 viimeisellä	 vuorolla	 merkillistä
uupumusta,	 jonka	 hän	 voitti	 vain	 suurella	 ponnistuksella.	 Hän	 tunsi	 kohottavansa	 ääntään	 liiaksi	 ja
nousevansa	aiheettomaan	paatokseen	vain	siksi,	ettei	jaksanut	pysyä	tasapainossa.	Näyttämö	ja	yleisö
suli	yhdeksi	hänen	silmissään,	ja	lattia	oli	nousevinaan,	kun	hän	astui.

Näytännön	jälkeen	hän	vaipui	voimattomana	Alpren	syliin	ja	kotiin	tultuaan	menetti	tajuntansa.



—	Mitä	tämä	on?	—	kyseli	Alpre	ylen	levottomana.	—	Sinä	salaat	minulta	jotakin.	Näin	ei	saa	jatkua.
Sinä	otat	hengen	itseltäsi.

—	 Täytyykö	 minun	 se	 sanoa?	 Tahdoin	 pitää	 sen	 omana	 taakkanani,	 oli	 niin	 turvallista	 tietää,	 ettei
sinulla	ollut	siitä	surua.

—	Arvasinhan,	ettei	ollut	hyvä.	Voiko	sinua	enää	auttaa?

—	Rakas,	ei,	sehän	siinä	onkin	raskasta.

—	Sano	kuitenkin!	—	vaati	Alpre	maltittomana.

—	 Minä	 en	 ole	 kyllin	 karaistunut	 kestämään	 jännitystä.	 Laine	 on	 kirjoittanut	 uhkaavasti	 monta	 eri
kertaa.	En	 tiedä,	milloin	 ja	mistä	hän	 voi	 ilmestyä	 eteeni.	Minä	moitin	 itseäni	 pelkuriksi,	 raukaksi	 ja
miksi	 tahansa,	 mutta	 aina	 vain	 olen	 levoton,	 sydämeeni	 koskee	 niin,	 että	 luulen	 sen	 pysähtyvän
ikuisesti.	Ellei	sinua	olisi,	rakas,	en	tahtoisikaan	elää.	Ja	teatteri,	se	on	sentään	parasta.

Hän	hymyili	kauniisti	ja	ummisti	silmänsä	leväten	vuoteellaan	rauhoittuneena.

—	 Teatteri	 on	 minun	 kilpeni,	 sen	 nostan	 suojakseni	 eikä	 vainoojani	 uskalla	 minua	 vaatia	 itselleen.
Hän	pelkää	julkista	mielipidettä,	ei	voi	olla	tungetteleva,	mutta	hänen	kirjeensä	—	voi	millaisia	kirjeitä!
Se	on	kuitenkin	 sydäntäsärkevää.	Hänkin	kärsii	hirveästi,	 tunnen	sen,	 luen	 rivien	välistä	enkä	henno
häntä	toruakaan.	Mutta	minä	pelkään	häntä.	Laine	ei	ole	tavallinen	mies,	ei	ole	tavallinen	mies!

Katri	nyökkäsi	omille	sanoilleen,	ja	Alpre	myönsi:

—	Mies	on	tosiaan	arvoitus	minullekin.	Hän	luulee	kaiketi	sinun	palaavan	luokseen.

—	 Uskoo	 minun	 kyllästyvän	 sinuun	 ja	 teatteriin.	 Kuitenkin	 olen	 hänelle	 kirjoittanut	 varmasti	 ja
lopullisesti,	 etten	 koskaan	 luovu	 sinusta	 enkä	 teatterista,	 vaikka	 hän	 ei	 suostu	 avioeroon.	 Tiedätkö,
päätäni	 särkee	 ja	olen	hyviä	uupunut.	Suutele	minua	 ja	mene	sitten	 lepäämään.	Kiitos,	ystäväni,	 tule
aamulla	noutamaan.

He	sanoivat	hyvää	yötä	toisilleen	kuin	kaksi	ystävää,	jotka	tietävät,	ettei	mikään	voi	heitä	toisistaan
vieroittaa	 tai	 kylmiksi	 tehdä.	 Heillä	 oli	 täydellinen	 rauha	 toinen	 toisessansa,	 mutta	 samalla	 myöskin
kuluttava	 levottomuus	 toistensa	 ulkonaisista	 vaaroista.	 Rakkaus	 oli	 heille	 kallis	 aarre,	 jota	 uhkasivat
tuhannet	seikat,	kohtalokkaat	salaiskut	ja	onnettomuudet.

Alpre	toi	seuraavana	aamuna	lääkärin,	eikä	Katri	hennonut	häntä	torua.

—	 Alpre	 parka,	 en	 minä	 ole	 sinulle	 suuttunut,	 vaikka	 toitkin	 sen	 vieraan	 miehen	 sydäntäni
kuuntelemaan.	 Sinä	 olit	 niin	 alistuvainen	 ja	 nolo,	 poikaseni,	 aivan	 kuin	 kepposesta	 kiinni	 saatu
juoksupoikamme	siellä	teatterissa.	No,	mitä	se	herra	sanoi	minun	sydämestäni?

—	Käski	lepäämään,	sydänhermot	kuuluvat	olevan	vialla.

—	Sydänsuoni	venynyt,	vai…?	—	ivaili	Katri.	—	Älä	ole	niin	vakava,	Alpre,	katsohan	minuun.	Näethän,
että	puhun,	nauran	ja	minun	on	nälkä.

—	Enhän	minä	…	muuten	vain	…	Onko	vielä	päänsärkyä?	—	kysyi
Alpre	yhä	levottomana.

—	On	ja	ei.	Jos	noin	katsot,	niin	on.	Jos	hymyilet	ja	katsot	suoraan	ja	tyynesti,	niin	pääni	paranee.

Alpre	syleili	häntä	kiihkeästi	tuskallisella	hellyydellä.

—	Se	tohtori	pelotti	sinua	varmasti,	nyt	minä	sen	tiedän.

—	Hän	käski	meitä	lähtemään	Harjuun.	Sinun	pitäisi	olla	ihan	yksin,	ilman	minkäänlaista	ponnistusta.

—	Hullu	tohtori!	Minä	kuolisin	ensimäisenä	päivänä.

—	Katri,	minäkin	luulen,	että	sinun	pitää	levätä.	Minä	pyydän	sinua,	lähdetään…!

—	En	ikinä.	Minä	näyttelen,	kunnes	olemme	olleet	joka	paikassa,	missä	on	ilmoitettu.	Minä	en	tingi.
Ja	nyt	menemme	harjoituksiin.

Katrilla	 oli	 erinomainen	 voima	 saada	 harjoitukset	 sujumaan.	 Täynnä	 eloa,	 kekseliäisyyttä	 ja
näyttämöllistä	vauhtia	hän	piteli	 ja	käänteli	tovereitaan	kuin	vallattomasti	 leikkien,	tulistuen,	nauraen
ja	itkien,	vakavaan	paatokseen	yhtyen	ja	eläen	kuin	kala	vedessä.	Näin	hän	heittäytyi	osasta	osaan	ja
tartutti	 työinnon	 toisiin.	 Se	 ei	 ollut	 ohjausta,	 se	 oli	 leikkiä,	 pyhää,	 suurta	 antautumista	 taiteelle,



unohtumista	 tehtäväänsä,	 niin	 että	 kaikki	 luonnollisten	 voimienkin	 rajat	 syrjäytettiin	 noustessa
mahdottomuuden	piiriin,	yliluonnollisen	rajalle.

Toverit	huomasivat	sen	toisinaan,	mutta	heidän	rakkautensa	ja	 ihailunsa	oli	niin	suuri,	ettei	kukaan
heistä	suonut	värähdyksenkään	kasvoissansa	ilmaista	ajatustaan.	Heidän	sydämensä	vapisi,	 ja	pyhällä
hartaudella	he	ottivat	vastaan	sen	uhrin,	minkä	näkivät	toverinsa	heille	antavan,	vaistomaisesti	tajuten,
ettei	muuta	neuvoa	ollut.

17.

Tampereelta	he	lähtivät	pohjoisempaan,	ja	koska	kesä	oli	jo	hyvällä	alulla,	järjestivät	he	Taavi	Arvon
kappaleen	 ulkoilmanäytännöksi	 pikkukaupungeissa	 ja	 maaseudulla.	 Metsänä	 oli	 pieni	 koivikko	 ja
taustana	tavallisesti	vesi.

Tällä	kertaa	he	olivat	saaneet	oikealle	harmaan	mökin	ja	vasemmalle	matalan	kallion.	Ala	oli	suppea
ja	näyttämöllä	ääriviivat.	Katsojat	istuivat	viettävällä	nurmikolla.

Näyttelijät	 olivat	 jo	 tottuneet	 liikkumaan	 luontevasti	 ulkoilmassa	 ja	 käyttämään	 ääntään	 ilman
ponnistusta	ja	kuitenkin	saaden	puheensa	kuuluville.

Eräänä	 sunnuntaina	 he	 olivat	 saaneet	 rinteen	 täydeltä	 väkeä,	 ja	 juhlatuulella	 ollen	 yleisö	 valmistui
hartaudella	 katselemaan	 paljon	 kehuttua	 esitystä.	 Pienen	 kaupungin	 huomio	 oli	 keskittynyt	 tähän
tilaisuuteen	tehden	siitä	keskikesän	 juhlan.	Kirkonaika	oli	 juuri	päättynyt	 ja	kellojen	 juhlallinen	kaiku
vaiennut,	 mutta	 hiljainen	 hyminä	 kävi	 yli	 seudun,	 eikä	 kukaan	 hennonnut	 häiritä	 sitä	 äänekkäällä
puhelulla.

Yleisö	 liikuskeli	 rauhallisena	 nurmikolla	 ja	 juhlapukuiset	 riensivät	 ottamaan	 haltuunsa	 numeroidut
paikkansa	 penkeillä.	 Kansan	 taaja	 joukko	 seisoi	 taaempana.	 Kaikkien	 kasvoilla	 viihtyi	 jännitetyn
odotuksen	hymy.

Tavaksi	oli	 tullut	 laulaa	yhteisesti	ennen	näytännön	alkamista.	Sen	 jälkeen	näyttelijät	astuivat	esiin
harmaasta	mökistä.

Katri	ja	hänen	vastanäyttelijänsä,	joka	esitti	Kaivolaa,	ilmestyivät	rannalle	kumpikin	eri	puolelta.

Katsojat	mutisivat	jonkun	sanan,	nousivat	seisaalleen	penkeillä	unohtaen,	missä	olivat.	Kuului	naurua
hauskoissa	kohtauksissa	ja	sanasukkeluuksia.	Näyttämöelämä	ja	katsomo	suli	osaksi	yhteen.	Vähitellen,
toiminnan	 alettua	 ja	 sen	 kehittyessä	 vaikeni	 yleisö	 ja	 samoin	 vallitsi	 täydellinen	 hiljaisuus	 koko
luonnossa.	Nuoren	miehen	ja	naisen	kohtalokas	elämänkäänne	piti	yleisöä	lumoissaan.

Siinä	 ei	 arvosteltu,	 ei	 tingitty	 eikä	 vertailtu,	 siinä	 elettiin	 ihanan	 sunnuntaipäivän	 satua	 koivujen
siimeksessä,	hymyiltiin	ja	kyyneliä	vuodatettiin.

Kehittyneet	ihmiset	ja	luonnonlapset	seurasivat	esitystä	samanlaisin	tuntein.	Kappaleen	usein	naiivit
ja	 liian	 rohkeat	 käänteet	 sopivat	 hyvin	 luonnonhelmassa,	 toiminnan	 paikkana	 kun	 oli	 laaja,	 rajaton
ympäristö	ja	aikana	ikuisuus.	Keinotekoinen	ja	muodontarkka	ei	olisi	täyttänyt	tätä	näyttämöä,	niinkuin
täytti	villin	tytön	lohduton	taistelu	kohtaloaan	ja	itseään	vastaan.

Vähitellen,	 kohtaus	 kohtaukselta	 näytelmän	 loppuun	 mennessä	 laskeutui	 raskas	 mieliala	 otsille	 ja
sydämille.	 Hiljainen	 juhlaranta	 muuttui	 hartauden	 rauhoitetuksi	 alaksi,	 ja	 pieni	 kaupunki	 tuntui
lumoutuneena	pysähtyneen	katselemaan	Katrin	taistelua	elämästä.

Alpre	 oli	 nähnyt	 kappaleen	 kymmenet	 kerrat,	 mutta	 tänään	 se	 teki	 häneen	 erikoisesti	 järkyttävän
vaikutuksen.

Yleisön	laulaessa	ja	poistuessa	hän	nouti	Katrin	mökistä	saattaakseen	hänet	hevosella	kotiin.	Katri	oli
viime	aikoina	käynyt	yhä	heikommaksi	pysyen	pystyssä	vain	erinomaisen	lujan	tahtonsa	ponnistuksella.
Itse	hän	sanoi,	että	se	oli	Alpren	huolenpitojen	ansio.

—	Oletko	meihin	tyytyväinen?	—	kysyi	hän	yrittäen	hymyillä	asuntoonsa	päästyään.

—	Ihastunut	olen,	—	sanoi	Alpre	auttaen	Katria	järjestämään	itselleen	mukavaa	lepotilaa	sohvalle.

—	Sitten	on	kaikki	hyvin.	Ja	nyt	minä	saan	levätä.	Ei	ole	enää	yhtään	paikkaa	käymättä	ja	täällä	vielä
esiinnymme	kun	ohjelmamme	loppuun,	niin	sitten	levätään	—	levätään	kauvan,	rakas!	Ja	minä	saan	olla
aina	sinun	kanssasi.	Aina,	aina!	—	Hän	ummisti	silmänsä.	—	He	olivat	lopulta	niin	hiljaa.	Rakas,	kuinka



tuntui	suloiselta	heitä	hallita,	sulattaa	yhteen	luonto,	ihmiset	ja	taide	—;	niinkuin	uskonto.

—	Sinun	voittosi	on	suuri,	rakas	Katri	—	se	on	suuri,	—	sanoi
Alpre	vakavana.

—	Minun	on	nyt	niin	hyvä	—	niin	hyvä.	Jää	luokseni,	kun	nukun.

Katri	 lepäsi	 vuoteellaan	 sohvalla	 aamunuttuun	 käärittynä	 silmät	 ummessa.	 Luomet	 olivat	 raskaalla
painollaan	 sammuttaneet	 sen	 tulen,	 joka	 hänen	 kasvoilleen	 antoi	 kukoistuksen	 hehkun.	 Silmien
ummistuessa	vaipui	uneen	tahdon	elävöittävä	voima,	ja	Katri	lepäsi	riutuneena,	kuin	loppuun	palaneena
ja	sammuvana	liekkinä.

Rakastavan	 miehen	 sydäntä	 kouristi	 nähdä	 hänet	 sellaisena,	 unessakin	 yhä	 raskaasti	 hengittävänä,
hieno	puna	poskillaan.

Alpre	 laski	 kätensä	 nukkuvan	 otsalle	 ja	 tunsi	 sen	 polttavan.	 Hän	 ei	 tahtonut	 odottaa	 Katrin
heräämistä,	vaan	lähti	hakemaan	lääkäriä	totellen	oman	sydämensä	tuskaista	vaatimusta.

Missä	 lienee	 unimaailman	 ja	 todellisuuden	 raja?	 Katri	 nukkui	 voimatta	 kättään	 liikuttaa	 taistellen
väsymättömän	voiman	kanssa.

—	Nouse	—	nouse!	—	huusi	hänelle	tuntematon	ääni.

Hän	 juoksi,	kompastui	 ja	nousi	eikä	päässyt	etenemään.	Hän	huusi	 tuskassaan	maahan	uupuneena,
käsissään	ja	jaloissaan	raskaat	kahleet.	Hän	ryömi	auringonpaahteessa	janoisena	ja	menehtymäisillään.

Kaivola	 virui	 hänen	 vierellään	 ja	 ojensi	 kättään	 auttaakseen,	 mutta	 heidän	 välillään	 oli	 este.	 Katri
yritti	tarttua	ojennettuun	käteen,	mutta	ei	voinut	ja	sanoi:

—	Enhän	minä	saa	tarttua	sinun	käteesi,	olethan	kuollut!

—	 Sinä	 olet	 vaarassa	 ja	 tuskassa	 ja	 minä	 rakastin	 sinua.	 Nouse	 ja	 poistu,	 minä	 tahdon,	 että	 elät
Kaivolassa	 ja	 viljelet	 peltojani.	 Siellä	 on	 nyt	 niin	 kaunista,	 ja	 Juonala	 soittaa	 esituvan	 kamarissa,	 —
sanoi	Kaivola.

—	Kuinka	minä	voisin	nousta	näiden	kahleiden	painamana,	olen	maahan	sidottu	eikä	voimani	riitä	—
olen	 antanut	 ne	 kaikki	 taiteelle.	 Etkö	 näe,	 että	 olen	 pitänyt	 valani	 niinkuin	 näytelmässä	 on	 sanottu?
Etkö	sinä	ole	jo	tyytyväinen?	—	kysyi	Katri.

—	Minä	olen	aina	ollut	sinuun	tyytyväinen	ja	tuskani	on	lieventynyt	sinun	kauttasi,	morsiameni,	mutta
sinun	oma	kohtalosi	vaanii	sinua.	Se	lähestyy,	nouse,	nouse!

—	Auta	minua,	kuuletko	jymyä?	Se	on	kuin	ukkosen	ääni.	Se	tulee,	sen	voima	lamauttaa	ja	tukehuttaa
minut,	auta,	päästä	minut	kahleista!	—	huusi	Katri.

Katri	 kirkaisi	 ja	 liikahti	 vuoteellaan	 vapautuen	 painajaisesta.	 Hän	 avasi	 silmänsä	 ja	 nosti	 kätensä
huutaen:	—	Auttakaa,	auttakaa!

Keskilattialla	seisoi	Valto	Laine	hattu	kädessä	päällysvaatteissaan,	talon	emäntä	seurassaan.

Katri	huusi	kimakasti	tuijottaen	heihin	ja	vaipui	samassa	hervottomana	vuoteelleen.

—	Mitä	tämä	tietää?	—	kysyi	Laine.

—	Hyvä	Jumala,	rouva	Juonala	on	sairas.	Tulkaa,	hän	on	pyörtynyt!

Rouva	haki	kylmää	vettä	ja	hoiteli	Katria	palauttaen	hänet	tajuihinsa,	mutta	ei	voinut	käsittää,	miksi
Katri	huusi	yhä	Laineeseen	tuijottaen.

—	 Lienee	 minun	 syyni,	 olen	 varmaan	 säikäyttänyt.	 Hän	 on	 sairas,	 hyvin	 sairas.	 Katri!	 —	 yritti	 hän
murtuneella	äänellä,	mutta	sairas	huusi	yhä	tuijottaen	heihin.

Laine	peitti	silmänsä	ja	riensi	pois	hyvästelemättä.

Alpre	oli	tavannut	lääkärin	ja	kiirehti	tuomaan	hänet	mukanaan	aavistamatta,	mitä	oli	tapahtunut.

—	Katri	rouva	on	hyvin	sairas.	Tukkukauppias	Laine	kävi	täällä	häntä	tapaamassa.	Minä	luulen,	että
Katri	 säikähti,	 —	 selitti	 rouva.	 —	 Jos	 olisin	 aavistanut,	 että	 hän	 oli	 näin	 heikko,	 en	 tietenkään	 olisi
päästänyt	herra	Lainetta	tänne.

Alpre	oli	polvillaan	vuoteen	ääressä	silitellen	rauhoittavasti	sairaan	päätä.



Lääkäri	totesi	kuumeen	voimatta	ainakaan	heti	määritellä,	mistä	se	johtui.	Äärimmäinen	varovaisuus
oli	välttämätön.

Seurasi	tuskallisia	viikkoja,	joiden	kuluessa	Katri	oli	vuoroin	parempi,	vuoroin	heikompi.

Hän	itse	sanoi	olevansa	aivan	terve,	ei	mitään	tuskia.

—	 Olen	 väsynyt,	 hiukan	 väsynyt.	 Täällä	 Harjussa	 on	 niin	 suloista	 levätä,	 —	 sanoi	 hän	 hymyillen	 ja
heikosti	painaen	Alpren	kättä,	kun	oli	lopulta	uskallettu	viedä	hänet	kotiin.

18.

Taavi	Arvo	 ja	Tuomas	Salmela	asuivat	kesää	Harjussa	 ja	olivat	päivittäin	Alpren	 ja	Katrin	vieraina.
Katri	oli	niin	tahtonut.

—	Tehän	kuulutte	kaikki	minulle,	—	sanoi	hän	hymyillen.

Juonalan	 soittaja	 asui	 yhä	 peräkamarissa	 Kaivolassa,	 ja	 avatusta	 akkunasta	 kuului	 hänen	 viulunsa
ääni	yli	kylän	ja	tuuditteli	lepoon	Katrin	sairasta	sydäntä.

Viime	aikoina	ei	Katri	enää	jaksanut	kuulla	soittoa	usein.

—	Miksi	et?	—	kysyi	Alpre,	joka	ei	juuri	milloinkaan	jättänyt	häntä	yksin.

—	Rakas,	minä	kuulen	hiljaisuudessa	vielä	ihanampaa	soittoa.	Et	tiedä,	rakas,	kuinka	se	houkuttelee.
Se	on	levon	soittoa,	rauhan	säveleitä.	Ja	minä	tahdon	kauvas,	äärettömän	kauvas,	sinne	mistä	se	soitto
on	kotoisin.

—	Jos	sinä	vain	lujasti	tahtoisit,	niin	et	ikävöisi	sinne,	—	sanoi
Taavi	Arvo.

—	Minne,	hyvä	poika?	—	kuiskasi	Katri.

—	Sinne,	mistä	se	soitto	on	kotoisin,	—	sanoi	Arvo	voimatta	käyttää	sanaa	"kuolema".

—	 Sinä	 ja	 Tuomas	 olette	 hiukan	 mustasukkaisia	 elämän	 ja	 kuoleman	 Herralle.	 Alpre	 on	 niin
toisenlainen.	Hän	ymmärtää	ikävöimiseni	ja	suo	minulle,	mitä	haluan.	Lepoa,	lepoa,	olen	niin	väsynyt.
Tahtoisin	nukkua	enkä	uskalla.

—	Miksi	et?	—	kysyi	Taavi	Arvo	ihmeissään.

—	Näen	pahoja	unia	—	—	Laineesta.	Minulla	on	paha	omatunto.	Ei	kukaan	—	ei	kukaan	voi	minua
päästää,	olen	ainaisesti	sidottu,	omasta	syystäni	tuomittu.	Tämä	on	niin	raskasta,	niin	raskasta!

—	Olet	sairas,	rakas	Katri,	ja	siksi	tuntuu	kaikki	niin	vaikealta,	—	sanoi	Tuomas.

—	Miksi	minä	sitten	olen	sairas?	Enkö	olisi	syypää?	Olen	sitonut	itseni	toiseen,	antanut	itseni	toiselle,
teen	 kummankin	 onnettomaksi,	 jos	 elän	 tai	 kuolen.	 Enkö	 minä	 ole	 syypää?	 Katsoppa	 Alprea,	 hänkin
kuihtuu,	ennen	aikojaan	vanhenee.

Alpre	 ja	 Katri	 katsoivat	 neuvottomina	 toisiinsa.	 Laineen	 järkähtämätön	 kielto	 antaa	 Katrille	 ero	 oli
heidän	yhteinen	surunsa.

Maisteri	Harju	oli	Katrin	pyynnöstä	kirjoittanut	Laineelle	pyytäen	häntä	vihdoinkin	suostumaan,	sillä
Katrin	 sairaus	 oli	 hyvin	 vaarallista	 laatua	 ja	 kävi	 päivä	 päivältä	 uhkaavammaksi.	 Ellei	 hän	 uskonut
heidän	sanojaan,	niin	saattoihan	tulla	katsomaan	nähdäkseen	omin	silmin,	minkä	tuhoisan	vaikutuksen
tämä	jännittynyt	tila	oli	Katrissa	aikaan	saanut.

Kirje	harhaili	pitkin	maata.	Laine	oli	matkoilla.	Ei	ollut	muuta	neuvoa	—	täytyi	alistua	odottamaan.

19.

—	Tuskallisinta	on	tämä	neuvottomuus,	—	sanoi	Alpre	Harju
Salmelalle	ja	Arvolle.



He	olivat	jättäneet	Katrin	yksin	lepäämään	huoneeseen	ja	istuutuneet	puutarhaan.

Joku	 ajoi	 matkakärryissä	 maantiellä	 ja	 pysähtyi	 portille.	 Kolme	 ystävystä	 katsoivat	 toisiinsa
hämmästyneinä.	Matkamies	 oli	Valto	 Laine.	 Hän	astui	 heitä	 kohti	 puutarhaan.	 Taavi	Arvo	 ja	 Tuomas
Salmela	poistuivat	tervehdittyään	tulijaa.

Laine	oli	paljon	muuttunut.	Miehen	liian	varma	ja	 itsekylläinen	ryhti	oli	väistynyt.	Vakava	ja	hiukan
katkera	ilme	kasvoilla	kertoi	pettymyksistä.

—	Tulin	tapaamaan	Katria,	—	sanoi	hän	tyynesti.

—	Katri	on	hyvin	sairas,	—	esteli	Alpre.

—	Vieläkin?	—	huudahti	Valto	Laine.

—	Niin,	siitä	saakka,	kun	te	hänet	viimeksi…

—	Säikäytin.	Kaiketi	hän	oli	sairas	jo	sitä	ennen.

—	Oli,	hyvin	sairas.

Laine	katsoi	Alpreen	ja	he	olivat	hetkisen	ääneti.

—	Tiedetäänkö	syytä	Katrin	sairauteen?	—	kysyi	Laine.

—	Lääkäri	arvelee	sen	johtuvan	epätoivoisesta	mielialasta.	Katri	syyttää	itseään	omasta	tuskallisesta
kohtalostaan.

—	Mikä	hänestä	siinä	on	tuskallisinta?	—	tiedusti	Laine	puristaen	huuliaan	kokoon.

—	 Minun	 ymmärtääkseni	 hän	 kärsii	 pahimmin	 suhteestansa	 meihin	 kumpaankin.	 Hän	 on	 sitonut
itsensä	teihin	ja	antanut	rakkautensa	minulle.

Laine	liikahti	maltittomasti	kuin	iskusta,	joka	koskee,	vaikka	sitä	on	varmasti	odottanut.

—	 Minä	 olen	 tullut	 näkemään	 ja	 kuulemaan.	 On	 vaikea	 —	 minä	 en	 voi	 muuten	 päättää	 mitään,	 —
sanoi	Laine.

—	Ymmärrän,	vaatimuksenne	on	oikeutettu.

—	Ellei	se	ole	vaarallista	Katrille.

—	Yksin	sekin	seikka,	että	tahdotte	säästää	häntä,	todistaa	olevanne	hänelle	suosiollinen,	—	vastasi
Alpre,	—	ja	niin	ollen	taittuu	kärki	kiihtymykseltä,	joka	Katrille	olisi	nyt	hyvin	turmiollista.

—	 Te	 valitsette	 sananne	 kovin	 kohteliaasti,	 —	 sanoi	 Laine	 nyreänä.	 —	 Olette	 kai	 pitänyt	 minua
maantierosvon	tapaisena,	joka	tulee	vaatimaan	hengen	tai	—	rakkauden.	Minä	en	vaadi	kumpaakaan.

Alpre	ojensi	kättään	osoittaakseen	kiitollisuuttaan,	mutta	Laine	ei	ollut	näkevinään,	seisoi	vain	kuin
odottaen.

—	Minun	pitää	kaiketi	paljastaa	itseni	hyvinkin	tyyten,	ennenkuin	voidaan	suostua	pyyntööni.	Alistun
ja	pidän	sen	kohtuullisena.	No	niin.	Minä	en	syytä	Katria.	—	Laine	hymähti	katkerasti.	—	On	kuitenkin
tarvittu	 sangen	 paljon…	 Mitäpä	 siitä,	 kun	 kerran	 on	 pakko	 luopua,	 niin	 ei	 auta	 ylpeillä.	 Minä	 olen
kompastunut	 onnettomuuteeni	 ja	 taittanut	 sisuni,	 ellen	 sanoisi	 selkärankani.	 Olen	 ollut	 matkoilla,	 —
lisäsi	hän	katsoen	akkunaan,	joka	oli	auki.

Alpre	ymmärsi	hänen	maltittomuutensa.

—	Tahdotteko	odottaa	hetkisen,	minä	käyn	valmistamassa	Katria.

Laine	istui	pöydän	ääreen	odottamaan,	ja	Alpre	riensi	ilmoittamaan
Katrille.

—	 Minä	 kuulin	 hänen	 äänensä,	 —	 kuiskasi	 Katri	 maaten	 melkein	 liikkumattomana	 leposohvallaan
väljässä	 aamupuvussa,	 joka	 oli	 hänen	 ainoa	 jäljellä	 oleva	 turhamaisuutensa.	 —	 Olen	 itsekin
hämmästynyt	 —	 tuntuu	 helpommalta,	 että	 hän	 on	 tullut.	 Mitä	 luulet?	 Kenties	 hän…	 Ei,	 ei,	 en	 tahdo
kuvitella	mitään.	Jos	sitten	pettyisin,	en	kuitenkaan	jaksaisi	kestää.	Anna	hänen	tulla.

Alpre	toi	Laineen	huoneeseen	jättäen	hänet	kahden	Katrin	kanssa.

He	 katsoivat	 toisiaan	 kuin	 tunnustellen,	 mikä	 vaara	 kummaltakin	 puolen	 uhkaisi,	 ja	 tyyntyivät



huomatessaan	 muutaman	 kuukauden	 vanhentaneen	 tunteet	 ja	 sammuttaneen	 vihan	 ja	 intohimoisen
kiihkon.

—	 Ojennan	 sinulle	 käteni	 sovinnoksi	 ja	 pyydän	 sinua	 unohtamaan,	 että	 olen	 tuottanut	 niin	 paljon
tuskaa,	—	sanoi	Katri.

—	Se	tuska	ei	ole	sitä	laatua,	että	sinua	siitä	syyttäisin.	En	ainakaan	nyt	enää.	Olen	siihen	tottunut	—
taikka	oikeammin	mieltynyt.

—	Tuskaasiko?	—	huudahti	Katri	entiseen	eloisaan	tapaansa.	—
Olisitko	sinä	niin	paljon	muuttunut!	—	lisäsi	hän	hiljemmin.

—	Kai	minä	olen.	Eräs	viisas	mies	sanoi	minulle,	että	luonteeni	vaatii	kovaa	kuria	tullakseen	hiotuksi.

—	Valto,	sinä	et	ole	mikään	tavallinen	mies.

—	 Kuinka	 sen	 asian	 ottaa.	 Kiitä	 onneasi,	 että	 silloin	 eräänä	 iltana	 siellä	 portaissa	 sattuma	 pelasti
meidät	perikadosta.	Onhan	siitä	hetkestä	aika	huippaus	tähän	päivään	ja	tähän	tapaamiseen.

He	vaikenivat	tunnustellen	itseään	nimittääkseen	ne	syyt,	jotka	heidät	ehdottomasti	erottivat.

—	Kummallista,	—	sanoi	Laine	hymähtäen,	—	matkalla	ajattelin	vielä	mahdolliseksi	saavuttaa	sinut.

Katri	sävähti	kalpeaksi	ja	sanoi	arasti:

—	Ja	nyt…?

—	Nyt	minä	 rakastan	sinua	enemmän	kuin	ennen.	Sinä	olet	minulle	pyhä	 ja	kallis	…	en	osaa	pitää
koreata	puhetta.

Laine	kääntyi	pois	peittääkseen	tunnettaan	ja	Katri	lepäsi	liikkumattomana.

Hetken	kuluttua	Laine	palasi	akkunan	luota,	jonne	oli	siirtynyt,	ja	sanoi	rauhallisemmin:

—	Sen	vuoksi	annan	sinulle	vapautesi	takaisin.

Katri	 kohosi	 istumaan	 ojentaen	 Laineelle	 molemmat	 kätensä,	 ja	 hänen	 suuri	 kiitollisuutensa	 ilmeni
loistavassa	 katseessa,	 joka	 yhä	 oli	 syventynyt	 ja	 kirkastunut,	 samalla	 kuin	 ensimmäisen	 nuoruuden
kukoistus	oli	vaihtunut	kalpeuteen	ja	sielukkaisuuteen	laihtuneilla	kasvoilla.

—	En	muuta	voi,	—	sopersi	Laine	tarttuen	ojennettuihin	käsiin.	—
Sinä	olet	niin	muuttunut.	Se	murtaa	sydämeni	säälistä	ja	kaipuusta.

Hän	kääntyi	lähteäkseen	huoneesta,	mutta	Katri	pidätti	häntä.

—	Anna	minun	mennä!	—	pyysi	Laine.

—	Sinun	suuri	surusi	ja	uhrauksesi	masentaa	minut.	Ehken	jaksa	sitä	kestää.

—	Katri!

—	Ei,	Valto,	minä	olen	kaikesta	sielustani	kiintynyt	Alpreen,	mutta	enhän	olisi	nainen,	ellei	sydämeni
vuotaisi	verta	sinunlaisesi	miehen	vuoksi.

Laine	 likisti	 hänen	 käsiään	 ja	 suuteli	 niitä	 jättäen	 hänet	 äkkiä	 kätkeäkseen	 tuskansa	 ja	 estääkseen
sitä	puhkeamasta.

20.

Katri	oli	tämän	jälkeen	aivan	rauhallinen	ja	nukkui	toisinaan	lyhyitä	kuuroja.

Alpre	ja	nuorukaiset	olivat	iloisia	yltyen	toisinaan	kovaäänisiksi	kuin	vallattomat	pojat.

Katri	hymyili	heille	ja	sanoi	heitä	poikanulikoikseen	yrittäen	ottaa	osaa	heidän	iloonsa.	Mutta	silloin
hän	 aina	 sai	 kalliisti	 maksaa	 hetken	 riemun	 kärsien	 sietämätöntä	 hermosärkyä	 sydämessään,	 tuskin
voiden	hengittää.

Alpre	ei	uskaltanut	näyttää	onneaan	tai	suruaan	ja	hoiteli	häntä	kuin	lasta.



Kahden	kesken	Alpren	kanssa	Katri	puhui	Laineesta,	mutta	huomattuaan	rakastetussaan	sen	johdosta
tuskaa	hän	lakkasi	ilmaisemasta	tunteitaan	ja	huononi	nopeasti.

Nyt	Katri	yritti	lohduttaa	Alprea	ja	tekeytyi	toivorikkaaksi	antautuen	vaaralliseen	ja	kiihoittuneeseen
mielentilaan,	joka	poltti	ja	kulutti	hänen	loppuun	palanutta	sydäntään.

Rakastavaiset	 leikkivät	 elämän	 lepattavalla	 liekillä	 lohduttaakseen	 toisiaan	 ja	 maistaakseen	 elämän
onnea	aavistaen,	että	se	oli	oleva	lyhyt.

—	 Eihän	 ijäisyys	 ole	 pitkä	 eikä	 lyhyt,	 —	 viisasteli	 Katri.	 —	 Se	 on	 vain	 hetki.	 Ja	 me	 elämme	 monen
monta	hetkeä,	siis	monen	monta	ijäisyyttä.

Heidän	valvotut	hetkensä	olivat	onnen	hymyä,	 ja	Katrin	tuskakin	muuttui	mieluiseksi,	siksi	että	hän
tiesi	kärsivänsä	rakkautensa	vuoksi.

21.

Eräänä	aurinkoisena	syyspäivänä,	kun	Juonalan	soittajan	viulu	lauloi
"Ilon	ilmaisua",	nukkui	Katri	heräämättömään	uneen.

Hän	oli	pukenut	ylleen	valkoisen	aamupukunsa	 ja	pistänyt	 tulipunaisen	ruusun	tukkaansa,	kujeillen
ojentanut	kätensä	Alprelle	ja	sanonut:

—	Olen	nyt	niin	väsynyt	—	niin	kovin	väsynyt,	tahdon	nukkua	oikein	kauvan.	Kun	herään,	lähdemme
matkalle.	Minä	olen	nyt	niin	terve.	Niin,	niin	—	vakuutti	hän	hymyillen.	—	En	ole	pitkään	aikaan	ollut
näin	terve!

Viulu	lauloi	yhä	ja	pikku	linnut	yhtyivät	livertämään	päivän	paistaessa	Juonalan	soittajan	akkunaan.

Äkkiä	Juonala	laski	viulunsa:	tuntui	kuin	joku	olisi	painanut	sen	alas	hänen	kädestään.

Taivas	peittyi	pilveen,	ja	Alpre	Harju	kiirehti	askeleitaan	metsässä	palatakseen	kotiin.

Hongikko	kohosi	tänään	niin	huimaavan	korkeana	synkistynyttä	taivasta	kohti,	ja	harjun	siimes	tuntui
kolealta	ja	synkältä.	Ilta	läheni	ja	varjot	olivat	kadonneet	pimeyteen.

Alpre	 Harju	 oli	 varuillaan	 oman	 mielialansa	 suhteen	 ja	 moitti	 herkkyyttään	 tuntiessaan	 sydänmaan
kaameuden	 tavoittavan	 itseään	 vihamielisenä	 ja	 ahdistavana.	 Samassa	 hän	 muisti	 Katrin	 metsän
ystävänä	 ja	 erämaan	 asukkaana,	 tuntien	 sanomatonta	 hellyyttä	 hänen	 lapsuuttaan	 kohtaan.	 Erämaa
kävi	hänelle	samalla	ystäväksi	ja	tuntui	kehoittavan	kiirehtimään	kotiin	katsomaan,	mitä	virkistävä	uni
oli	Katriin	vaikuttanut.

Hän	astui	varpaillaan	rakastettunsa	huoneeseen	ja	pysähtyi	keskilattialle.

—	Eihän	se	voi	olla	totta!	—	sanoi	hän	polvistuessaan	ja	kuiskaillessaan	rakkaansa	nimeä.

Eihän	 sitä	 koskaan	 usko,	 ei	 voi	 uskoa	 sen	 äänen	 ainaisesti	 vaienneen,	 joka	 vasta	 puhui	 onnesta	 ja
elämästä.	Katkera	tieto	toteaa	kuitenkin	ikuisen	eron	tapahtuneen	ja	elämän	muuttaneen	muotoaan.
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