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L'ÉTONNANT	COUPLE	MOUTONNET

À	M.	Henri	Mercier

Ce	qui	cause	la	réelle	félicité	amoureuse,	chez	certains	êtres,	ce	qui	fait	le	secret	de	leur	tendresse,	ce	qui
explique	l'union	fidèle	de	certains	couples,	est,	entre	toutes	choses,	un	mystère	dont	le	comique	terrifierait	si
l'étonnement	permettait	de	l'analyser.	Les	bizarreries	sensuelles	de	l'Homme	sont	une	roue	de	paon,	dont	les
yeux	ne	s'allument	qu'au	dedans	de	l'âme,	et,	seul,	chacun	connaît	son	désir.

Par	une	radieuse	matinée	de	mars	1793,	le	célèbre	citoyen	Fouquier-Tinville,	en	son	cabinet	de	travail	de	la
rue	 des	 Prouvaires,	 assis	 devant	 sa	 table,	 l'œil	 errant	 sur	maints	 dossiers,	 venait	 de	 signer	 la	 liste	 d'une
fournée	de	ci-devants	dont	la	suppression	devait	avoir	lieu	le	lendemain	même,	entre	onze	heures	et	midi.

Soudain,	un	bruit	de	voix,—celles	d'un	visiteur	et	d'un	planton	de	garde,—lui	parvint	de	derrière	la	porte.

Il	releva	la	tête,	prêtant	l'oreille.	L'une	de	ces	voix,	qui	parlait	de	forcer	la	consigne,	le	fit	tressaillir.

On	entendait:	«Je	suis	Thermidor	Moutonnet!	de	la	section	des	Enfants	du	devoir!...	Dites-lui	cela!»

À	ce	nom,	Fouquier-Tinville	cria:

—Laissez	passer.

—Là!	 je	savais	bien!	vociféra,	tout	en	pénétrant	dans	la	pièce,	un	homme	d'une	trentaine	d'années,	et	de
mine	 assez	 joviale,—bien	 qu'une	 sournoiserie	 indéfinissable	 ressortît	 de	 l'impression	 que	 causait	 sa	 vue...
Bonjour.	C'est	moi,	mon	cher:—j'ai	deux	mots	à	te	dire.

—Sois	bref:	mon	temps	n'est	pas	à	moi,	ici.

Le	survenu	prit	un	siège	et	s'approcha	de	son	ami.

—Combien	de	têtes	pour	 la	prochaine,	demanda-t-il	en	 indiquant	 la	pancarte	que	venait	de	parapher	son
interlocuteur.

—Dix-sept;	répondit	Fouquier-Tinville.

—Il	reste	bien	une	petite	place	entre	la	dernière	et	ta	griffe?

—Toujours!	dit	Fouquier-Tinville.

—Pour	une	tête	de	suspecte?

—Parle.

—Eh	bien,	je	te	l'apporte.

—Le	nom?	demanda	Fouquier-Tinville.

—C'est	une	femme!...	qui...	doit	être	d'un	complot...	qui...	Combien	de	temps	demanderait	le	procès?

—Cinq	minutes.—Le	nom?

—Alors,	on	pourrait	la	guillotiner	demain?

—Le	nom??

—C'est	ma	femme.

Fouquier-Tinville	fronça	le	sourcil	et	jeta	la	plume.

—Va-t-en;	je	suis	pressé!...	dit-il:	nous	rirons	plus	tard.

—Je	ne	ris	pas:	j'accuse!...	s'écria	le	citoyen	Thermidor	d'un	air	froid	et	grave	avec	un	geste	solennel.



—Sur	quelles	preuves?

—Sur	des	indices.

—Lesquels.

—Je	les	pressens.

Fouquier-Tinville	regarda	de	travers	son	ami	Moutonnet.

—Thermidor,	dit-il,	ta	femme	est	une	digne	sans-culotte.	Son	pâté	de	jeudi	dernier,	joint	à	ces	trois	flacons
de	vieux	Vouvray—(que	tu	sus	découvrir	en	ta	cave	derrière	des	fagots	de	meilleur	aloi	que	ceux	que	tu	me
débites)—fut	bon,	fut	excellent.	Présente	mes	cordialités	à	la	citoyenne.—Nous	dînons	ensemble,	demain	soir,
chez	toi.	Sur	ce,	fuis	ou	je	me	fâche.

Thermidor	Moutonnet,	à	cette	réponse	presque	sévère,	se	jeta	brusquement	à	genoux,	joignant	les	mains,
des	larmes	aux	yeux:

—Tinville,	murmura-t-il	comme	suffoqué	par	une	surprise	douloureuse;—nous	fûmes	amis	dès	le	berceau;	je
te	 croyais	 un	 autre	 moi-même.	 Nous	 avons	 grandi	 dans	 les	 mêmes	 jeux.	 Laisse-moi	 faire	 appel	 à	 ces
souvenirs.	Je	ne	t'ai	jamais	rien	demandé.—Me	refuseras-tu	le	premier	service	que	j'implore?

—Qu'as-tu	bu	ce	matin?

—Je	 suis	 à	 jeun,	 répondit	 Moutonnet	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux,	 ne	 comprenant	 évidemment	 pas	 la
question.

Après	un	silence:

—Tout	ce	que	je	puis	faire	pour	toi,	c'est	de	lui	taire,	demain	soir	à	table,	ta	démarche	incongrue.	Je	ne	puis
croire	que	 tu	oses	plaisanter,	 ici—ni	que	 tu	 sois	devenu	 fou...	 quoique,	d'après	 ce	que	 tu	demandes,	 cette
dernière	supposition	soit	admissible.

—Mais...	je	ne	peux	plus	vivre	avec	Lucrèce!	gémit	le	solliciteur.

—Tu	as	soif	d'être	cornard,	citoyen:	je	vois	cela.

—Ainsi...	tu	me	refuses!

—Quoi?	de	lui	faire	couper	le	cou	parce	que	vous	avez	des	mots	ensemble?

—Oh!	la	carogne!	Voyons,	mon	bon	Tinville,	au	nom	de	l'amitié,	mets	ce	nom	sur	ce	papier,	 je	t'en	prie...
pour	me	faire	plaisir!

—Un	mot	de	plus,	j'y	mets	le	tien!	grommela	Fouquier-Tinville	en	ressaisissant	la	plume.

—Ah!	par	exemple...	pas	de	çà!	cria	Moutonnet,	tout	pâle,	en	se	relevant.—Allons,	soupira-t-il,	c'est	bien;	je
m'en	vais.	Mais,	ajouta-t-il—(d'une	voix	de	fausset	hystériquement	singulière,	pour	ainsi	dire,	et	que	son	ami
ne	 lui	 connaissait	 pas),—j'avoue	 que	 je	 ne	 te	 croyais	 pas	 capable	 de	 me	 refuser,	 après	 tant	 d'années	 de
liaison,	ce	premier,	cet	insignifiant	service	qui	ne	t'eût	coûté	qu'un	griffonnage!—Viens	dîner	demain,	tout	de
même,—et	motus	à	ma	femme;	ceci	entre	nous	seuls!	acheva-t-il	d'un	ton	sérieux	et,	cette	fois,	naturel.

Thermidor	Moutonnet	sortit.

Resté	seul,	 le	citoyen	Fouquier-Tinville,	ayant	rêvé	un	moment,	se	 toucha	 le	 front	du	doigt	avec	un	 froid
sourire;	puis,	ayant	haussé	les	épaules	comme	par	forme	de	conclusion,	prit	sa	liste,	en	inséra	le	pli	dans	une
large	enveloppe,	écrivit	l'adresse,	scella	et	frappa	sur	un	timbre.

Un	soldat	parut.

—Ceci	au	citoyen	Sanson!	dit-il.

Le	soldat	prit	l'enveloppe	et	se	retira.

Tirant	un	oignon	d'or	de	son	gilet	en	gros	de	Naples	fleuri	d'arabesques	tricolores,	et	regardant	l'heure:

—Onze	heures,	murmura	Fouquier-Tinville:—Allons	déjeûner.

Trente	 ans	 après,	 en	 1823.	 Lucrèce	Moutonnet	 (une	 brune	 de	 quarante-huit	 ans,	 encore	 dodue,	 fine	 et
futée!)	et	son	époux	Thermidor,	s'étant	expatriés	en	Belgique	au	bruit	des	canons	de	l'Empire,	habitaient	une
maisonnette	d'épicerie	florissante,	avec	un	coin	de	jardin,	dans	un	faubourg	de	Liège.

Durant	ces	lustres,	et	dès	le	lendemain	de	la	fameuse	démarche,	un	mystérieux	phénomène	s'était	produit.

Le	couple	Moutonnet	s'était	 révélé	comme	 le	plus	parfait,	 le	plus	doux,	 le	plus	 fervent	de	 tous	ceux	que
l'amour	passionnel	enlaça	jamais	de	ses	liens	délicieux.	Le	pigeon,	la	colombe;	tels	ils	se	semblèrent.

Ils	réalisèrent	 le	modèle	des	existences	conjugales.	 Jamais	 le	plus	 léger	nuage	entre	eux	ne	s'éleva.	Leur



ferveur	fut	extrême;	leur	fidélité	presque	sans	exemple;	leur	confiance,	réciproque.

Et,	cependant,	le	mortel	auquel	il	eût	été	donné	de	pouvoir	lire	au	profond	de	ces	deux	êtres,	se	fût	senti
bien	étonné,	peut-être,	de	pénétrer	le	réel	motif	de	leur	félicité.

Thermidor,	en	effet,	chaque	nuit,	dans	l'ombre	où	ses	yeux	brillaient	et	clignotaient,	pendant	que	l'accolait
conjugalement	celle	qui	lui	était	chère,	se	disait	en	soi-même.

—Tu	ne	sais	pas,	non!	toi,	tu	ne	sais	pas	que	j'ai	tenté	le	possible	pour	te	faire	COUPER	LA	TÊTE!	ha!	ha?...
Si	tu	savais	cela,	tu	ne	m'accolerais	pas	en	m'embrassant!	Mais,—ha!	ha?	seul	je	sais	cela!	voilà—ce	qui	me
transporte!

Et	cette	idée	l'avivait,	le	faisait	sourire,	doucement,	dans	les	ténèbres,	le	délectait,	le	rendait	AMOUREUX
jusqu'au	 délire.	 Car	 il	 la	 voyait	 alors	 sans	 tête:	 et	 cette	 sensation-là,	 d'après	 la	 nature	 de	 ses	 appétits,
l'enivrait.

Et,	de	son	côté,	Lucrèce,	également,	se	disait	par	une	contagion,	avec	le	même	aigu	d'idées,	en	de	malsains
énervements:

—Oui,	bon	apôtre,—tu	ris!	tu	es	content?	Tu	es	ravi!...	Eh	bien,	tu	me	désireras	toujours.—Car	tu	crois	que
j'ignore	ta	visite	au	bon	Fouquier-Tinville,—ha!	ha?...	et	que	tu	as	voulu	me	faire	COUPER	LA	TÊTE,	scélérat!
Mais,—voilà!	je	SAIS	cela,	moi!...	Seule,	je	sais	ce	que	tu	penses,—et	à	ton	insu.	Sournois,	je	connais	tes	sens
féroces.—Et	je	ris	tout	bas!	et	je	suis	très	heureuse,	malgré	toi,	mon	ami.

Ainsi,	le	bas	d'insanité	sensorielle	de	l'un	avait	gagné	l'autre,	par	le	négatif.	Ainsi	vécurent-ils,	se	leurrant
l'un	 l'autre	 (et	 l'un	 par	 l'autre),	 en	 ce	 détail	 niais	 et	 monstrueux	 où	 tous	 deux	 puisaient	 un	 terrible	 et
continuel	adjuvant	de	 leurs	macabres	plaisirs:—ainsi	moururent-ils	 (elle	d'abord)	sans	s'être	 jamais	trahi	 le
secret	mutuel	de	leurs	étranges,	de	leurs	taciturnes	joies.

Et	le	veuf,	Thermidor	Moutonnet,	sans	enfants,	demeura	fidèle	à	la	mémoire	de	cette	épouse,	à	laquelle	il
ne	survécut	que	peu	d'années.

Quelle	femme,	d'ailleurs,	eût	pu	remplacer,	pour	lui,	sa	chère	Lucrèce?

UNE	SOIRÉE	CHEZ	NINA	DE	VILLARD

C'était	au	lendemain	d'une	fête	vénitienne,	donnée	par	Mme	Nina	de	Villard	en	son	légendaire	petit	hôtel	de
la	rue	des	Moines.	On	dînait	dans	le	jardin.	Parmi	nous,	se	trouvait	l'invité	de	passage,	un	long	et	bel	amateur
mondain	 qui	 depuis	 les	 hors-d'œuvre,	 nous	 observait	 avec	 stupeur,	 en	 son	 habit	 noir.	 L'on	 jouissait	 de	 la
douceur	de	se	sentir	méprisé	de	ce	brillant	individu.	Vers	le	café,	sur	un	coup	d'œil	que	nous	échangeâmes,
sa	perte	fut	résolue:—M.	Marras,	donc,	lui	tendit,	gravement,	un	monstrueux	paradoxe—auquel,	se	prenant
comme	à	de	la	glu,	l'attendrissant	éphèbe,	avec	un	suffisant	sourire,	répliqua:

—Cependant,	Messieurs,	si	vous	attendez	après	les	mots,	votre	poésie	n'aura	souvent	pas	de	sens?...

—Oh!	 répondit,	 d'un	 ton	 froid,	M.	 Jean	Richepin,	 le	 sens	 n'est	 qu'une	plante	 parasite	 qui	 pousse,	 quand
même,	sur	le	trombone	de	la	sonorité.

—La	 sonorité?	 reprit	 le	 «gommeux»,	 les	 yeux	 un	 peu	 hagards:	mais...	 le	 bruit	 n'est	 rien:	 il	 est	 des	 vers
discrets,	dont	le	charme...

—Enfin,	rimez-vous	pour	l'œil	ou	pour	l'oreille?

—Pour	l'odorat,	Monsieur,	répondit,	avec	mélancolie,	M.	Léon	Dierx.

—Vous	 riez?	 Soit.	 Mais,	 au	 bout	 du	 compte,	 le	 sentiment,	 qu'en	 faites-vous?	 essaya	 de	 reprendre	 le
malheureux	élégant,	en	se	tournant	vers	M.	Stéphane	Mallarmé.—L'élégie,	en	dépit	de	nos	mœurs,	demeure,
quand	même,	d'un	succès	assuré	près	des	femmes...	Dès	lors,	pourquoi	s'en	priver?—Vous	ne	pleurez	donc
jamais,	en	vers,	Monsieur?

—Ni	 ne	 me	 mouche!	 répondit,	 de	 sa	 voix	 didactique	 et	 flûtée,	 M.	 Stéphane	 Mallarmé	 en	 élevant,	 à	 la



hauteur	de	l'œil,	au	long	du	geste	en	spirale,	un	index	bouddhique.

Durant	 ce	 colloque,	 Nina	 et	 les	 habituées	 féminines	 de	 ces	 soirées,	 pour	 ne	 point	 rire	 au	 nez	 de
l'intéressant	jeune	homme,	étaient	rentrées	dans	la	maison.

—Vous	n'êtes,	alors,	d'aucune	école,	Messieurs?	continuait	celui-ci.

—Nous	sommes	de	l'école	des	Pas-de-Préface!	répondit,	en	souriant,	M.	Catulle	Mendès.

—Tiens!...	Je	vous	croyais	de	celle	de	M.	Leconte	de	Lisle,—(!)—murmura	le	pschutteux	désorienté;	et,	à	ce
propos,	ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	vers	moi,—compte-t-il	donner,	enfin,	bientôt,	quelque	chose	de...	 sérieux,
Leconte	de	Lisle?

—Non,	Monsieur,	répondis-je	en	m'inclinant:	il	vous	laisse	ce	soin.

Voyant	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 des	 gens	 insociables,	 incompréhensibles,	 qu'il	 devait	 renoncer	 à	 convertir,
l'amateur	s'écria,	sans	transition	vaine,	après	avoir	tiré	sa	montre	en	se	levant:

—Avant	de	vous	quitter,	j'eusse	voulu	présenter	mes	devoirs...	Où	sont	donc	ces	dames?

—Mais,	au	salon...	je	pense!...	répondit	négligemment	M.	Marras.

Sur	 cette	 réplique,	 toute	 naturelle,—mais	 dont	 l'intonation	 bizarre	 le	 fit	 presque	 chanceler,—le	 brillant
invité	 de	 passage,	 saluant	 à	 l'anglaise,	 rentra,	 s'échappa	 très	 vite,	 et,	 sans	 doute,	 court	 encore,—
irréprochable.

C'est	ainsi	que	l'on	évinçait	poliment	les	curieux	dans	cette	maison	fantaisiste	et	charmante.	Lorsque	tout
le	monde	fut	revenu	au	jardin,	M.	Marras,	pour	dissiper	l'impression	quelconque	laissée	par	l'intrus,	voulut
bien	 nous	 lire	 quelques	 scènes	 d'une	 féerie	 compassée,	 aux	 épithètes	 voltaïques	 où	 ferraillaient	 mille
adverbes,	 où	 les	 amoureux	 ne	 s'exprimaient	 qu'en	 langue	 médicale.	 Après	 les	 éclats	 de	 rire,	 nous	 nous
laissâmes	aller	au	silence	de	la	soirée	d'automne,	qui	était	d'un	bleu	pâle	et	très	douce.

Maintenant,	Nina,	dans	 sa	 robe	de	chambre	aux	éclatantes	 fleurs	 japonaises,	 se	balançait,	 une	cigarette
aux	 lèvres,	 en	un	 fauteuil	 américain,	 sous	un	magnolia:	 près	d'elle,	M.	Marras	parlait	 d'arcanes	magiques
avec	 un	 adepte,	 M.	 Henri	 La	 Luberne,	 et	 ce	 sympathique	 savant,	 Charles	 Cros,	 dont	 la	 récente	 mort,	 si
chrétienne,	me	rappelle	cette	soirée	d'étoiles.

Entre	des	feuillées,	M.	Jean	Richepin,	passant	la	tête,	considérait	avec	le	«sourire	silencieux	du	trappeur»
M.	de	Polignac,	le	jeune	et	sympathique	incendiaire	à	la	mode,	l'anarchiste	à	la	tenue	correcte,	aux	manières
exquises,—lequel	causait,	à	voix	basse,	avec	M.	Henri	Delaage,	le	medium,	qui,	entre	deux	évocations,	venait
parfois	consumer	un	Cigare-des-Brahmes	en	ce	séjour.

Près	 du	 jet	 d'eau	 qu'elle	 semblait	 écouter,	Mlle	 Augusta	 Holmès,	 la	 grande	musicienne,	 au	 bercer	 d'un
hamac,	 regardait	 vaguement	 la	nuit.—Je	vois	encore,	en	ce	crépuscule,	 la	 tête	de	Lucius	Verus	d'un	 jeune
peintre,	M.	Franc	Lamy,	un	disparu	de	nos	réunions,	mais	dont	nous	avons	tous	admiré,	aux	derniers	Salons,
les	toiles	si	curieusement	 lumineuses,	si	remarquables	par	 la	délicatesse	des	tons	et	 la	richesse	des	lignes,
notamment	sa	Narcissa.

Debout,	appuyée	à	la	petite	charmille,	qu'elle	dépassait	presque	de	son	front,	la	belle	Manoël	de	Grandfort
méditait	sans	doute	l'une	de	ses	fantaisies	de	la	Vie	parisienne	ou	de	Gil	Blas:—dans	une	allée,	se	promenant,
sous	la	clarté	lunaire,	MM.	Catulle	Mendès	et	Stéphane	Mallarmé	devisaient.

Une	plaisante	 incidence	vint	égayer,	en	ce	moment,	 le	 jardin.	Des	cris	 s'élevaient	du	côté	d'un	guéridon
solitaire,	 auprès	 duquel,	 aux	 lueurs,	 d'une	 bougie	 et	 ses	 lunettes	 d'or	 sur	 le	 nez,	 l'auteur	 de	 la	 chanson
célèbre:	 À	 la	 Grand'	 Pinte,	M.	 Auguste	 de	 Châtillon,	 venait	 de	 lire,	 à	 l'auteur	 des	 Roses	 remontantes,	M.
Toupié	 Béziers,	 une	 récente	 poésie	 intitulée:	 Moutonnet.	 Or,	 il	 était	 arrivé	 que,	 discutant	 une	 rime,	 le
fougueux	 dramaturge,	 en	 gesticulant,	 avait	 fait	 sauter	 au	 ciel,	 sans	 le	 vouloir,	 les	 lunettes	 du	 poète,
lesquelles,	 retour	 des	 astres,	 s'étant	 accrochées	 à	 une	 branche	 folle,	 y	 demeuraient	 suspendues
—«damonoclétiquement»	 selon	 la	 remarque	 de	M.	 de	 Polignac.	 L'on	 accourut,	 pour	 éviter,	 s'il	 se	 pouvait,
l'effusion	du	sang.	Mais,	en	homme	de	1830	et	en	parfait	gentleman,	M.	Toupié	Béziers,	modulait	déjà	 les
regrets	qu'il	devait	à	son	vieil	ami,—lequel,	cependant,	aigri	par	 l'éloquence	de	son	offenseur,	évita,	par	 la
suite,	le	voisinage	du	trop	nerveux	écrivain,	et	lui	garda,	secrètement,	rancune	de	cette	incartade,—qu'il	ne
lui	pardonna	qu'en	mourant.

Bientôt	nous	nous	réunîmes	autour	de	quelques	verres	de	champagne,	qui	furent	placés	sur	une	table	verte,
sous	 les	ombrages.	Nous	étions	un	peu	 las	de	 la	 fête	de	 la	 veille	et	 la	 conversation	 se	 ressentait	de	notre
tendance	un	peu	physique	au	recueillement.

Nous	 étions	 aussi	 sous	 l'influence	mélancolique	 de	 cette	 stellaire	 obscurité,	 où,	 froissées	 par	 le	 vent	 de
septembre,	des	feuilles	tombaient	déjà,	tout	près	de	nous.

Ce	fut	alors	que	Nina,	se	tournant	vers	M.	Léon	Dierx,	qui	se	trouvait	assis	auprès	de	moi,	le	pria	de	dire
quelques	vers.

Léon	Dierx	avait	alors	trente	ans,	à	peu	près.	On	avait	représenté	de	lui	un	drame	en	un	acte,	en	vers,	La



Rencontre,	 se	 résumant	 en	 trois	 scènes	 d'une	 donnée	 amère,	 mais	 laissant	 l'impression	 d'une	 très	 pure
poésie.

Nous	avions	connu	M.	Dierx,	autrefois,	chez	M.	Leconte	de	Lisle.	C'était	un	pâle	jeune	homme,	aux	regards
nostalgiques,	au	front	grave;	il	venait	de	l'île	Bourbon,	dont	l'exotisme	le	hantait.	En	ses	premiers	vers,	d'une
qualité	d'art	qui	nous	charma,	Dierx	disait	 le	bruissement	des	 filaos,	 la	houle	vaste	où	 s'endormait	 son	 île
natale,	et	 les	grandes	fleurs	qui	en	encensaient	les	étendues;—puis,	 les	forêts,	 les	 lointains,	 l'espace,	et	 les
figures	 de	 femmes,	 ayant	 des	 yeux	 merveilleux.	 Les	 yeux	 de	 Nyssia,	 par	 exemple,	 apparaissaient	 en	 ses
transparentes	strophes.

Avec	les	années,	sa	poésie,	s'est	faite	plus	profonde.	Sans	l'inquiétude	mystique	dont	elle	est	saturée,	elle
serait	 d'un	 sensualisme	 idéal.	 Bien	 qu'il	 devienne	 peu	 à	 peu	 célèbre	 dans	 le	 monde	 supérieur	 de	 l'Art
littéraire,	ses	livres:	les	Lèvres	closes,	la	Messe	du	vaincu,	les	Amants,	Poèmes	et	Poésies,	etc.,	édités	par	M.
Lemerre,	sont	peu	connus	de	la	foule,—et	je	suis	sûr	qu'il	n'en	souffre	pas.

C'est	qu'en	cette	poésie	vibrent	des	accents	d'un	charme	triste,	auquel	il	faut	être	initié	de	naissance	pour
les	 comprendre	 et	 pour	 les	 aimer;	 c'est	 que,	 sous	 ces	 rythmes	 en	 cristal	 de	 roche,	 ce	 rare	 poète,	 si	 peu
soucieux	de	réclame	et	de	«succès»,	connaît	 l'art	de	serrer	 le	cœur:	c'est	qu'il	y	a,	chez	lui,	quelque	chose
d'attardé,	de	mélancolique	et	de	vague,	dont	le	secret	n'importe	pas	aux	passants.

Et	 le	 fait	 est	 que	 la	 sensation	 d'adieux,	 qu'éveille	 sa	 poésie,	 oppresse	 par	 sa	 mystérieuse	 intensité;	 le
sombre	de	ses	Ruines	et	de	ses	Arbres	et	de	ses	Femmes	aussi,	et	de	ses	Cieux,	surtout!	donnent	l'impression
d'un	deuil	d'âme	occulte	et	glaçant.	Ses	vers	pareils	à	des	diamants	pâles,	respirent	un	tel	détachement	de
vivre	qu'en	vérité...	ce	serait	à	craindre	quelque	fatal	renoncement,	chez	ce	poète,—si	l'on	ne	savait	pas	que,
tôt	ou	tard,	les	âmes	limpides	sont	toujours	attirées	par	l'Espérance.

Quant	 à	 la	 physionomie	 de	M.	 Dierx,	 elle	 donne	 l'idée	 de	 l'un	 de	 ces	 enfants	 du	 Rêve,	 désireux	 de	 ne
s'éveiller	qu'au	delà	de	toutes	les	réalités.	Aussi,	en	toute	sa	noble	poésie,	semble-t-il	qu'il	ait	le	front	touché
d'un	 rayon	 de	 cette	 Étoile	 du	 soir	 que	 chanta,	 dans	 les	 vallées,	 au	 pays	 des	 visions	 du	 Harz,	 Wolfram
d'Eischembach.

Voici	 le	 court	 poème	 qu'alors	 nous	 récita	 M.	 Léon	 Dierx,—poème	 dont	 j'ai	 précieusement	 gardé
l'autographe:

AU	JARDIN

Le	soir	fait	palpiter	plus	mollement	les	plantes
Autour	d'un	groupe	assis	de	femmes	indolentes
Dont	les	robes,	qu'on	prend	pour	d'amples	floraisons,
À	leur	blanche	harmonie	éclairent	les	gazons.
Une	ombre,	par	degrés,	baigne	ces	formes	vagues,
Et,	sur	les	bracelets,	les	colliers	et	les	bagues
Qui	chargent	leurs	poignets,	leurs	poitrines,	leurs	doigts,
Avec	le	luxe	lourd	des	femmes	d'autrefois,
Du	haut	d'un	ciel	profond	d'azur	pâle	et	sans	voiles
L'étoile	qui	s'allume	allume	mille	étoiles.
Le	jet	d'eau,	dans	la	vasque	au	murmure	discret,
Retombe	en	brouillard	fin	sur	les	bords.	L'on	dirait
Qu'arrêtant	les	rumeurs	de	la	ville	au	passage,
Les	arbres	agrandis	rapprochent	leur	feuillage
Pour	recueillir	l'écho	d'une	mer	qui	s'endort
Très	loin,	au	fond	d'un	golfe	où	fut	jadis	un	port.
Elles	ont	alangui	leurs	regards	et	leurs	poses
Au	silence	divin	qui	les	unit	aux	choses
Et	qui	fait,	sur	leurs	seins	qu'il	gonfle	par	moment,
Passer	un	fraternel	et	doux	frémissement.
Chacune,	dans	son	cœur,	laisse,	en	un	rêve	tendre,
La	candeur	de	la	nuit	par	souffles	lents	descendre;
Et	toutes,	respirant,	ensemble,	dans	l'air	bleu
La	jeune	âme	des	fleurs	dont	il	leur	reste	un	peu,
Exhalent	en	retour	leurs	âmes	confondues
Dans	les	parfums	où	vit	l'âme	des	fleurs	perdues.

Ne	sont-ce	pas	là	des	vers	exquis	et	adorables?..	Nous	étions	encore	sous	leur	charme	lorsque	nous	nous
séparâmes,	la	soirée	finie.



NOTRE	SEIGNEUR	JÉSUS-CHRIST	SUR	LES	PLANCHES

C'était,	 jadis,	 une	 coutume	 sacrée,	 chez	 les	 Juifs,	 de	 déchirer	 ses	 vêtements	 lorsqu'on	 entendait	 un
blasphème:—si	 bien	qu'en	 toute	 compagnie	 suspecte,	 les	méfiants	 se	bouchaient	d'emblée	 les	 oreilles,	 par
économie.—Et	 comme,	 au	 temps	 du	Christ,	 le	 luxe	 des	 habits	 fut,	 au	 dire	 des	 historiens,	 poussé	 plus	 loin
même	 qu'au	 temps	 de	 Salomon,	 les	 tailleurs	 de	 Jérusalem	 durent	 être	 singulièrement	 surmenés	 par	 les
perpétuels	 renouvellements	 de	 gardes-robes	 qu'entraînèrent,	 en	 Israël,	 les	 graves	 professions	 de	 foi	 des
premiers	martyrs.	La	hausse	du	byssus	et	de	l'hyacinthe	dut	être	considérable.	Ce	fut	au	point	qu'au	cours
des	tortures	où	l'on	appliquait	les	néophytes,	l'assistance,	en	prévision	de	leurs	séditieuses	extases,	adopta	le
biais	subtil	de	se	dévêtir	d'avance,—(comme	au	massacre	de	saint	Étienne,	par	exemple,	où	saint	Paul,	encore
Gentil,	accepta	de	surveiller	le	vestiaire).

C'est	qu'alors,	en	effet,	 l'on	ne	pouvait	repriser,	retaper	ni	recoudre	les	vêtements	sacrifiés	sur	l'audition
d'un	blasphème;	c'était	pour	de	bon	que	l'on	s'en	séparait.—Aujourd'hui,	 les	tailleurs	 israélites	ont	 imaginé
une	boutonnière	pratique,	à	l'usage	des	fervents:	elle	est	close	d'un	simple	fil	qu'en	mémoire	des	aïeux	l'on
fait,	en	souriant,	sauter	d'un	coup	d'ongle,	à	l'occasion.	Ainsi,	les	israélites	qui,	nous	dit-on,	comblaient	tout
récemment	de	leur	présence	la	salle	du	Théâtre-Libre,	où	l'on	donnait	l'Amante	du	Christ,	n'eussent	eu	qu'un
point	 à	 faire,	 de	 retour	 en	 leurs	 foyers,	 pour	 réparer	 le	 désordre	 de	 leur	 toilette,	 si,	 d'aventure,	 quelques
propos	de	la	mystique	saynète	les	eussent	effarouchés.

Mais	non:—le	poète,	en	sa	conciliante	sagacité,	a	su	leur	épargner	jusqu'à	cet	insignifiant	labeur.	À	l'entrée
de	son	héros,	il	s'est	produit,	au	contraire,	un	«effet»	de	recueillement,	une	impression	«profonde».	Israélites
et	 chrétiens	ont	 ressenti,	 en	un	mot,	 cette	qualité	de	 respect	 signifiant	qu'on	 trouvait	Notre-Seigneur	 très
bien,	très	impressionnant,	très	raisonnable,	très	sympathique	et	que	l'on	était	de	son	avis.	Tous	l'ont	applaudi
chaleureusement	 pour	 lui	 témoigner	 de	 la	 haute	 et	 mélancolique	 estime	 où	 chacun	 le	 tenait.	 Dieu,
reconnaissant	de	 ces	 inespérées	marques	de	déférence,	 est	 venu	 saluer	 le	public.—Messieurs	 et	dames	 se
sentaient	 édifiés,	 grandis:	 d'aucuns	 ne	 retenaient	 leurs	 larmes	 qu'à	 grand'peine.	 Tout	 le	monde,	 avec	 une
entente	 cordiale,	 avait	 l'air	 de	 vouloir,	 décidément,	 traduire	 l'«Aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres!»	 par
l'«Embrassons-nous	et	que	ça	 finisse!...»	C'était	d'un	 touchant	capable	de	 faire	sangloter,	en	une	soudaine
accolade,	M.	Drumont	et	M.	Zadoc	Kahn,	avec	d'entrecoupés	Nous	ne	nous	quitterons	plus!—Dans	un	coin,
l'on	entendait	Siméon,	le	vieux	marchand	de	lorgnettes,	balbutier	un	vague	Nunc	dimittis.	Si	bien	qu'en	ces
temps	de	Zutisme	 induré	 (qui	 sont,	peut-être,	 les	«révolus»),	 l'on	pouvait	 conclure	de	ce	spectacle	que	 les
suprêmes	 prédictions	 des	 Prophètes	 sont	 en	 voie	 d'accomplissement,—bref,	 qu'au	 train	 d'indifférence	 où
s'abandonnent	 les	 chrétiens	modernes,	 les	 Juifs	 (revenus,	 enfin,	 des	 conversions	 purement	 financières,	 et
s'apercevant	que	l'Or	lui-même	non-seulement	n'est	pas	le	Messie,	mais	ne	sert,	en	résumé,	qu'à	se	procurer,
—après	 avoir	 affamé	 tout	 le	 monde,—de	 plus	 solitaires	 caveaux	 de	 famille),—vont	 se	 convertir,	 en	 toute
hâte...	POUR	NE	RIEN	LAISSER	PERDRE.

Ce	miraculeux	dénouement,	nous	ne	l'espérions	pas	à	si	brève	échéance.	Il	n'était,	au	fond	de	nos	esprits,
qu'à	l'état	de	désir,—assez	naturel,	d'ailleurs!...	Ne	sommes-nous	pas	tous	israélites,	en	notre	premier	père?...
—Certes,	pélerins	de	ce	globe	sidéral,	nous	avons	un	peu	marché,	en	des	sentiers	divers,	depuis	le	décès	de
ce	 mystérieux	 ancêtre.	 Quelques-uns	 se	 sont	 même	 croisés	 en	 route;—mais,	 à	 la	 fin	 des	 fins,	 si	 des
malentendus	nous	ont,	jusqu'à	présent,	divisés,	aujourd'hui,—n'est-il	pas	vrai?—les	prestiges	de	la	Science...
l'effort	de	tous	vers	la	justice...	l'idée,	surtout,	du	vingtième	siècle	et	des	suivants,	tout	cela	semble	fait	pour
inciter,	 vers	 la	plus	oublieuse	des	 fusions,	 les	hommes	de	bonne	volonté!...—Donc,	 à	 la	nouvelle	de	 ce	qui
s'était	 passé,	 en	 cette	mémorable	 soirée,	 au	 Théâtre	 Libre,	 le	 devoir	 que	m'indiquait	 le	 Sens-commun	 ne
pouvait	être	autre	que	de	mêler,	avec	enthousiasme,	mes	humbles	accents	à	l'allégresse	de	cette	précursive
petite	fête	de	famille,—d'en	complimenter,	avec	feu,	l'heureux	promoteur,—et	de	m'occuper	d'autre	chose.

D'autant	 mieux	 que,	 selon	 des	 rumeurs	 bien	 fondées,	 toute	 une	 pléïade	 de	 jeunes	 littérateurs,	 ayant
remarqué	qu'en	dehors	de	toute	question	de	talent,	le	simple	sujet	traité	par	l'auteur	de	l'Amante	du	Christ,
provoquait	 l'attention,	 les	controverses,	et	 faisait	 tapage,	se	sont	mis	à	 l'ouvrage	et	se	proposent	d'inonder
nos	scènes	de	fantaisies	mélo-évangéliques,	dont	Notre-Seigneur	sera	l'un	des	personnages	principaux.—Ce
qui	nous	ménage	des	effusions	nouvelles.

Pour	conclure,	ces	présumables	 fruits,	plus	ou	moins	brillants,	de	 la	Libre-Pensée,	ne	 relevant	que	de	 la
Critique	littéraire	de	laquelle	je	ne	fais	point	partie,	m'en	serais-je	autrement	inquiété?

Soudain,	voici	que,	dans	le	Figaro	du	2	novembre	récent,	les	mots:	«Avant	tout,	je	suis	un	chrétien	fervent»,
(signés	de	l'auteur	de	la	pièce,	M.	Rodolphe	Darzens)	me	passèrent	sous	les	yeux;	et	voici	qu'ailleurs	il	ajoute:
«Catholique,	apostolique	et	romain».

Ayant	pris	acte,	j'attendis	la	luxueuse	brochure,—précédée	d'une	eau-forte	de	Félicien	Rops—et	je	viens	de
la	lire.



—Maintenant,	 à	 titre	 de	 simple	 passant,	 je	 dois	 soumettre	 aux	 intéressés	 les	 très	 humbles	 réflexions
suivantes—non	que	je	m'exagère	l'importance	intrinsèque	de	cette	tentative	théâtrale—mais	parce	que	c'est
la	première	et	qu'il	est	bon	de	prendre	des	mesures	préventives	contre	l'imminence	des	ouvrages	annoncés.
Puis,	 pourquoi	 le	 journal	 le	 Gil	 Blas	 n'aurait-il	 pas,	 de	 temps	 à	 autre,	 une	 note	 grave,—à	 l'usage	 des
personnes	atteintes	d'âme?

1o	La	«pièce»	est	patronnée	d'une	préface	due	à	l'auteur	de	l'Histoire	d'Israël,	le	notoire	M.	Ledrain.—Cet
éclairé	personnage,	exhumant	de	bifides	redites,	s'y	ingénie,—le	baiser	de	l'Euphémisme	aux	lèvres,—à	nous
révéler	que	Notre-Seigneur	n'est	qu'«un	nabi	de	 la	verte	Galilée,	 le	plus	séduisant	des	 fils	de	 l'homme,	un
juste,	un	jeune	maître	de	haute	raison,	etc.»—Ce	qui	revient	à	le	traiter	d'imposteur.—Il	ajoute:	«À	l'exception
de	la	femme	de	Madgala,	qui	ne	le	quitta	point,	le	doux	crucifié	fut,	sur	le	Calvaire,	abandonné	de	tous,	même
de	 son	père.»	Or,	pourquoi	 la	Vierge	 sainte,	 l'évangéliste	 saint	 Jean,	 sainte	Véronique,	 le	Larron	 sanctifié,
Joseph	d'Arimathie,	 les	 saintes	Femmes,	 gênent-ils,	 comme	de	 négligeables	 comparses,	 le	 disert,	 l'émérite
préfacier?

Parce	que	tout	l'intérêt	de	la	Passion	semble	se	résumer,	pour	cet	esprit	supérieur,	en	les	préoccupations
que	 voici—«La	 Magdeleine	 aime-t-elle	 Jésus	 avec	 tous	 ses	 sens?	 Éprouve-t-il	 en	 respirant	 l'arome	 de	 ses
cheveux	 et	 en	 sentant	 la	 chaleur	 de	 ses	 lèvres,	 quelque	 sensation	 délicieuse?	 Le	 poète	 ne	 le	 dit	 pas.	 Du
moins,	la	tendresse	de	Jésus	reste	cachée	derrière	un	voile.	C'est	ce	qui	prouve	jusqu'à	quel	point	M.	Darzens
a	le	sentiment	de	la	POÉSIE	historique.»

C'est	très	galant.

Au	point	de	vue	du	simple	sens	commun	nous	lisons:

(Même	préface)
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«Comment	 animer	 de	 nos	 ardeurs	 ces	 êtres
merveilleux	qui	ont	le	mieux	fourni	à	l'humanité
la	vision	du	divin?	Les	amener	à	la	RÉALITÉ,	ce
serait	 les	 faire	 entrer	 dans	 le	 néant.	 Vapeurs
dorées,	 à	 forme	 humaine,	 ils	 disparaissent	 dès
qu'on	 les	 touche	 et	 qu'on	 leur	 suppose	 une
consistance	et	des	passions	charnelles.»

	 	

—«Les	 divinités	 grecques	 ne	 sont	 que	 de	 pures
abstractions,	 tandis	 que	 Jésus	 a	 réellement	 vécu	 et
foulé	 cette	 terre.	 Si	 la	 LÉGENDE	 l'a	 transfiguré,	 il
n'en	 reste	 pas	 moins,	 par	 bien	 des	 côtés,	 par	 son
corps	 et	 par	 ses	 discours	 fort	 humains,	 l'un	 de	 nos
frères».

Pas	de	commentaires	n'est-ce	pas?

Seulement	que	penser	d'un	auteur	s'attestant	«chrétien	fervent»,	se	glorifiant	d'être	de	l'église	catholique,
apostolique	 et	 romaine—et	 qui,	 néanmoins,	 commet	 l'inconséquence,	 plus	 étrange	 encore	 que	 juvénile,	 de
faire	sanctionner	son	œuvre—(où	parle	le	Christ	lui-même!)—par	une	telle	préface	et	un	tel	parrain?

2o	La	«pièce»	n'est	autre	qu'un	passage	de	l'Évangile,	arrangé,	en	vers,	pour	le	théâtre:	Sainte	Madeleine
chez	 le	pharisien	Simon.—Tout	d'abord,	 l'Évangile,	pour	un	 fidèle,	étant	 le	Livre	de	 l'Esprit-Saint,	 la	 lettre
même	en	est	inviolable	(à	une	virgule	près,	sous	menace	d'anathème,	est-il	écrit).	Le	Beau,	dans	l'Évangile,
est	vivant—et	non	fictif	comme	le	Beau	littéraire.	Le	mystérieux,	le	lointain	d'un	beau	vers	ne	peut	qu'altérer
la	 vérité	 de	 ce	 Beau	 spécial.	 Le	 restreindre	 jusqu'à	 l'humain,	 en	 l'adaptant	 sur	 le	 lit	 de	 Procuste	 d'une
prosodie,	 c'est	donc	 risquer	d'offrir,	 sous	une	étiquette,	autre	chose	que	ce	qu'elle	annonce,	et	 se	vouer	à
produire,	par	exemple,	des	vers	où,	comme	dans	la	pièce,	Dieu	trouve	que	l'Asie	est	«IMMENSE».	(On	croit
rêver,	 lisant	 cela.)—Que	 l'on	 versifie	 un	 apostolique	 récit	 d'après	 l'Évangile,	 passe	 encore:	 mais	 versifier
l'Évangile	même,	 c'est	 s'exposer	 à	 dénaturer	 le	 sens	 vital	 d'une	parole	 du	Verbe	 en	 la	modifiant	 selon	 les
exigences	 de	 la	 métrique	 d'un	 vers.—Donc,	 en	 principe,	 tout	 essai	 de	 traduction,	 partielle	 ou	 totale,	 de
l'Évangile,	 en	 vers	même	 libres,	 simples,	 exempts	de	 romantisme,	ne	peut-être	que	présomptueux	 et	 vain.
L'on	se	place	en	ce	dilemme:

—Ou	 grâce	 à	 des	 ajoutis	 et	 nuances,	 la	 version	 se	 trouve	 inexacte:—alors,	 la	 cause	 est	 jugée;	 ouvrir	 le
dictionnaire	des	hérésies.

—Ou	par	impossible,	elle	est	exacte;—alors	que	penser	d'un	fidèle	qui	semble	dire	à	l'Esprit-Saint:—«Mon	
cher	 confrère,	 ceci	 n'est-il	 pas	 bien	mieux	 et	 plus	 beau	 que	 ce	 que	 vous	 avez	 dicté	 (sous-entendu	 en	 vile
prose),	PUISQUE	ÇA	RIME!

Voyons,	ce	nonobstant,	si	l'épisode	suave	de	sainte	Madeleine	est	exactement	traduit.

Tout	d'abord,	dans	l'Évangile,	au	lieu	de	la	prétentieuse	et	précieuse	tirade	que	prête	à	son	héroïne	le	trop
généreux	auteur	de	 la	 «pièce»,	 la	 sainte	pécheresse	ne	prononce	pas	une	 seule	parole.	Elle	 entre;	 elle	ne
s'excuse	 pas:	 Simon-le-Pur	 peut	 la	 chasser!...	 Elle	 ne	 réfléchit	 pas!	 Elle	 ne	 demande	 pas	 la	 permission
d'aimer!	Elle	s'agenouille,	répand	ses	symboliques	parfums,	mêlés	à	ses	larmes,	sur	les	pieds	du	Sauveur,	et
ces	pieds	sacrés,	elle	les	essuie	de	ses	cheveux,	elle	les	baise	en	pleurant	toujours—et	EN	SILENCE.

Mais,—et	ceci	est	un	élémentaire	article	de	foi!—ses	péchés	 lui	sont	déjà	remis,	à	celle	qui,	en	 l'oubli	de
tout	souci	de	ce	monde,	peut	en	agir	avec	cette	confiance	d'élue!	à	la	déjà	délivrée	des	sept	démons,	à	celle
dont	les	prunelles	de	voyante	et	l'âme	illuminée	remarquent	si	peu	le	physique	du	Sauveur	que,	Jésus	étant
ressuscité	et	lui	apparaissant	devant	le	sépulcre	vide,	elle	ne	le	reconnaît	même	pas,	le	regardant	en	simple
humaine,	et	le	prend	pour	le	JARDINIER	du	champ	de	mort,	et	s'écrie,	en	un	transport	d'outre-monde:	«Dites-



moi,	je	vous	supplie,	où	vous	l'avez	mis,	afin	que	j'aille,	et	que	JE	L'EMPORTE!»

C'est	seulement	à	la	voix,	lorsque	le	Seigneur	la	nomme	qu'elle	le	reconnaît	et	se	prosterne.	C'est	à	l'appel
seul	de	Dieu	que	ses	yeux	redeviennent	voyants.

—Il	est	donc,	pour	ainsi	dire,	naturel,	que,	chez	Simon,	le	Seigneur	l'assure	de	nouveau	de	toute	absolution
et	lui	dise:	«Va	en	paix!»	car	elle	est	en	état	de	recevoir	ce	qu'on	lui	donne.

Or,	dans	la	«pièce»,	il	se	trouve	que	le	prétendu	repentir	de	la	soi-disant	Marie-Magdeleine	n'est,	en	réalité,
qu'une	avance	hypocrite	et	corruptrice,—que	ses	pleurs	pervers	ne	sont	qu'une	arme	pour	tenter	la	chasteté
divine,—qu'elle	 veut	 se	 faire	 touchante	 pour	 induire,	 en	 péché,	 Celui	 qui	 a	 dit:	 «Lequel	 d'entre	 vous	 me
convaincra	d'un	péché.»	Et	voici	que	 le	pseudo-Christ	de	M.	Darzens,	alors	qu'il	vient	d'être	dit:	«qu'il	voit
toutes	les	pensées»,	se	méprend	sur	la	tentatrice!	Et	qu'il	est	en	dupe!	Voici	que	celui	qui	se	dressa,	le	fouet
au	poing	contre	les	marchands	du	Temple	et	passa	au	milieu	de	ceux	qui	le	voulaient	saisir	et	lapider	avant
l'heure	 précise	 de	 la	 Rédemption,	 supporte	 ces	 parfums,	 ces	 larmes	 viles—et	 de	 tels	 baisers!	 Voici	 qu'il
accepte,	 exalte	 et	 bénit	 ce	 qui,	 selon	 ses	 avertissements	 vertigineux,	 ne	 peut	 mériter	 que	 le	 séjour	 de	
l'essentielle-limite,	où	«le	ver	ne	mourra	pas,	où	le	feu	ne	s'éteindra	pas!»	Et	voici	qu'il	dit,	à	ce	péché-vivant
qui	le	contemple,	inconscient	de	repentir	et	les	yeux	obscènes:	«Tes	péchés	te	sont	remis	à	tout	jamais,	va	en
paix!»	 Ceci—alors	 que	 la	 scène	 ultérieure	 donne	 à	 cette	 parole	 le	 démenti	 le	 plus	 flagrant,	 puisque	 non
seulement	 la	Magdaléenne	ne	s'en	va	pas	en	paix,	mais	paraît	outrée	de	ce	que	Dieu	se	soit	permis	de	 lui
remettre	ses	péchés	au	lieu...	«de	la	COMPRENDRE!!»	et	qu'elle	érupte,	en	faisant	étalage	de	sa	périssable
chair,	une	 lave	 soudaine	de	 lubricités	 si	 révoltantes,—si	 répulsives,—qu'elle	 semble,	 loin	d'être	une	 sainte,
une	énergumène!

Qu'il	me	soit	donc	permis	de	trouver	d'une	inconséquence	attristante	un	«chrétien»,	dont	la	«ferveur»	peut
concevoir	l'Évangile	sous	un	pareil	jour.

Finissons-en.—Suivent	 quelques	 vers	 où	Madeleine	 se	 trouve	 brusquement	 sanctifiée!	 transfigurée	 sans
autre	disposition	préalable,	et	continue	cependant	à	donner	l'impression	contraire—puisqu'elle	appelle,	tout
uniment,	 le	Sauveur	«Prophète»,	et	qu'elle	demande	à	suivre	«ceux	qui	 le	disent	 le	Messie»,	 le	 tout	en	 lui
affirmant	 quelle	 «l'aimera	 jusqu'à	 la	 mort	 d'un	 amour	 qu'elle	 ne	 comprend	 pas».	 Comme	 si	 une	 réelle
transfigurée	 pouvait	 prononcer	 cette	 petite	 phrase	 de	 bourgeoise	 vexée,	 ayant	 senti	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à
faire.	 J'arrive	 aux	 derniers	 vers	 pour	 lesquels	 semble	 être	 conçue	 la	 pièce.	 Ils	 sont	 d'un	 Rédempteur	 de
fantaisie,	d'un	accent,	d'un	 ton	qui	paraissent	étrangers	à	 l'Humilité	divine.	Un	adage	du	Christ	 s'y	 trouve
transposé	et	traduit	plus	qu'à	la	légère.	Nulle	vibration	d'infini!	Le	Sauveur	y	nomme	la	Magdaléenne	«son
épousée	choisie	entre	 toutes	 les	 femmes».	Les	derniers	mots	 sont	en	contradiction	 formelle	avec	 les	Sept-
Paroles,	ainsi	qu'avec	le	récit	de	la	Mort	de	Notre-Seigneur	par	son	témoin	l'évangéliste	saint	Jean.

Entrer	dans	la	critique	d'autres	détails	serait	long	et	pénible.	Ces	réflexions	suffisent	pour	prémunir	contre
d'irréfléchis	mouvements	d'adhésion	ceux	que	le	talent	littéraire	de	l'auteur	pourrait	troubler	ou	séduire,—et
pour	 entraver	 peut-être,	 de	 quelques	 scrupules	 suscités	 en	 leur	 conscience,	 les	 nombreux	 écrivains	 qui
s'apprêtent	à	nous	exhiber	d'apocryphes	rédempteurs.	Je	n'ai	rectifié	que	dans	ce	but	les	graves	erreurs	d'un
frère	en	christianisme.	Sur	ce	terrain,	je	ne	connais	plus	de	sympathies	ni	de	réserves.	Toutefois,	je	n'ai	pas	à
juger	l'auteur,	d'abord	parce	qu'on	ne	doit	juger	personne,	ensuite	parce	que	mes	errements,	à	moi-même,	ne
me	permettent	d'être	sévère	qu'envers	moi.	Le	juvénile	poète	de	l'Amante	du	Christ	est,	sans	doute	de	bonne
foi,	malgré	 de	 troublantes	 apparences.	 Il	 est	 dans	 l'âge	 où	 les	 fumées	 passionnelles	 peuvent	 obscurcir	 ou
voiler	 les	 pures	 spiritualités	 du	 livre	 des	 livres.	 S'il	 est	 à	 regretter	 qu'il	 ait	 choisi	 un	 tel	 sujet,	 qu'il	 nous
permette	pourtant	d'espérer	que	son	âme	est	pareille	à	 la	 fille	de	Jaïre,	sur	 laquelle	tomba	cette	parole	de
résurrection:	«Cette	jeune	fille	n'est	pas	morte,	elle	n'est	qu'endormie.»

SOUVENIR

En	 automne	 1868,	 je	me	 trouvais	 à	 Lucerne;	 je	 passais	 presque	 toutes	 les	 journées	 et	 les	 soirées	 chez
Richard	Wagner.

Le	 grand	 novateur	 vivait	 très	 retiré,	 ne	 recevant	 guère	 qu'un	 couple	 d'aimables	 écrivains	 français	 (mes
compagnons	de	voyage)	et	moi.	Depuis	une	quinzaine,	environ,	son	admirable	accueil	nous	avait	retenus.	La
simplicité,	 l'enjouement,	 les	prévenances	de	notre	hôte	nous	 rendirent	 inoubliables	ces	 jours	heureux:	une
grandeur	natale	ressortait	pour	nous	du	laisser-aller	qu'il	nous	témoignait.

On	sait	en	quel	paysage	de	montagnes,	de	lacs,	de	vallées	et	de	forêts	s'élevait,	à	Triebchen,	la	maison	de
Wagner.



Un	 soir,	 à	 la	 tombée	du	 crépuscule,	 assis	 dans	 le	 salon	déjà	 sombre,	 devant	 le	 jardin,—comme	de	 rares
paroles,	entre	de	longs	silences,	venaient	d'être	échangées,	sans	avoir	troublé	le	recueillement	où	nous	nous
plaisions,—je	demandai,	sans	vains	préambules,	à	Wagner,	si	c'était,	pour	ainsi	dire,	artificiellement—(à	force
de	 science	 et	 de	 puissance	 intellectuelle,	 en	 un	 mot)	 qu'il	 était	 parvenu	 à	 pénétrer	 son	 œuvre,	 Rienzi,
Tannhauser,	Lohengrin,	Le	Vaisseau	fantôme,	les	Maîtres-chanteurs	même,—et	le	Parsifal	auquel	il	songeait
déjà,—de	 cette	 si	 haute	 impression	 de	 mysticité	 qui	 en	 émanait,—bref,	 si,	 en	 dehors	 de	 toute	 croyance
personnelle,	 il	 s'était	 trouvé	 assez	 libre-penseur,	 assez	 indépendant	 de	 conscience,	 pour	 n'être	 chrétien
qu'autant	 que	 les	 sujets	 de	 ses	 drames-lyriques	 le	 nécessitaient:	 s'il	 regardait,	 enfin,	 le	 Christianisme,	 du
même	regard	que	ces	mythes	scandinaves	dont	il	avait	si	magnifiquement	fait	revivre	le	symbolisme	en	son
Anneau	 du	 Niebelung.	 Une	 chose,	 en	 effet,	 qui	 légitimait	 cette	 question,	 m'avait	 frappé	 dans	 une	 de	 ses
œuvres	 les	 plus	 magistrales,	 Tristan	 et	 Yseult:	 c'est	 que,	 dans	 cette	 œuvre	 enivrante	 où	 l'amour	 le	 plus
intense	n'est	dédaigneusement	dû	qu'à	l'aveuglement	d'un	philtre,—le	nom	de	Dieu	n'était	pas	prononcé	une
seule	fois.

Je	me	souviendrai	toujours	du	regard,	que,	du	profond	de	ses	extraordinaires	yeux	bleus,	Wagner	fixa	sur
moi.

—Mais,	me	répondit-il	en	souriant,	si	je	ne	ressentais,	en	mon	âme,	la	lumière	et	l'amour	vivants	de	cette	foi
chrétienne	dont	vous	parlez,	mes	œuvres	qui,	 toutes,	en	témoignent,	où	 j'incorpore	mon	esprit	ainsi	que	 le
temps	de	ma	vie,	seraient	celles	d'un	menteur,	d'un	singe?	Comment	aurais-je	 l'enfantillage	de	m'exalter	à
froid	pour	ce	qui	me	semblerait	n'être,	au	fond,	qu'une	imposture?—Mon	art,	c'est	ma	prière:	et,	croyez-moi,
nul	véritable	artiste	ne	chante	que	ce	qu'il	croit,	ne	parle	que	de	ce	qu'il	aime,	n'écrit	que	ce	qu'il	pense;	car
ceux-là,	 qui	 mentent,	 se	 trahissent	 en	 leur	 œuvre	 dès	 lors	 stérile	 et	 de	 peu	 de	 valeur,	 nul	 ne	 pouvant
accomplir	œuvre	d'Art-véritable	sans	désintéressement,	sans	sincérité.

Oui,	 celui	 qui—en	 vue	 de	 tels	 bas	 intérêts	 de	 succès	 ou	 d'argent,—essaie	 de	 grimacer,	 en	 un	 prétendu
ouvrage	d'Art,	une	foi	fictive,	se	trahit	lui-même	et	ne	produit	qu'une	œuvre	morte.	Le	nom	de	Dieu,	prononcé
par	ce	traître,	non-seulement	ne	signifie	pour	personne	ce	qu'il	semble	énoncer,	mais,	comme	c'est	un	mot,
c'est-à-dire	un	être,	même	ainsi	usurpé,	il	porte,	en	sa	profanation	suprême,	le	simple	mensonge	de	celui	qui
le	proféra.	Personne	d'humain	ne	peut	s'y	laisser	prendre,	en	sorte	que	l'auteur	ne	peut	être	estimé	que	de
ceux-là	mêmes,	 ses	 congénères,	qui	 reconnaissent,	 en	 son	mensonge,	 celui	qu'ils	 sont	 eux-mêmes.	Une	 foi
brûlante,	 sacrée,	 précise,	 inaltérable,	 est	 le	 signe	 premier	 qui	 marque	 le	 réel	 artiste:—car,	 en	 toute
production	d'Art	digne	d'un	homme,	 la	valeur	artistique	et	 la	valeur	vivante	se	confondent:	c'est	 la	dualité
mêlée	du	corps	et	de	 l'âme.	L'œuvre	d'un	 individu	sans	 foi	ne	sera	 jamais	 l'œuvre	d'un	Artiste,	puisqu'elle
manquera	toujours	de	cette	flamme	vive	qui	enthousiasme,	élève,	grandit,	réchauffe	et	fortifie;	cela	sentira
toujours	le	cadavre,	que	galvanise	un	métier	frivole.	Toutefois	entendons-nous:	si,	d'une	part,	la	seule	Science
ne	 peut	 produire	 que	 d'habiles	 amateurs,—grands	 détrousseurs	 de	 «procédés»,	 de	 mouvements	 et
d'expressions,—consommés,	 plus	 ou	 moins,	 dans	 la	 facture	 de	 leurs	 mosaïques,—et,	 aussi,	 d'éhontés
démarqueurs,	s'assimilant,	pour	donner	 le	change,	ces	milliers	de	disparates	étincelles	qui,	au	ressortir	du
néant	éclairé	de	ces	esprits,	n'apparaissent	plus	qu'éteintes,—d'autre	part,	la	Foi,	seule,	ne	peut	produire	et
proférer	que	des	cris	sublimes	qui,	faute	de	se	concevoir	eux-mêmes,	ne	sembleront	au	vulgaire,	hélas,	que
d'incohérentes	 clameurs:—il	 faut	 donc	 à	 l'Artiste-véritable,	 à	 celui	 qui	 crée,	 unit	 et	 transfigure,	 ces	 deux
indissolubles	dons:	la	Science	ET	 la	Foi.—Pour	moi,	puisque	vous	m'interrogez,	sachez	qu'avant	tout	je	suis
chrétien,	et	que	les	accents	qui	vous	impressionnent	en	mon	œuvre	ne	sont	inspirés	et	créés,	en	principe,	que
de	cela	seul.

Tel	 fut	 le	 sens	exact	de	 la	 réponse	que	me	 fit,	 ce	 soir-là,	Richard	Wagner,—et	 je	ne	pense	pas	que	Mme

Cosima	Wagner,	qui	se	trouvait	présente,	l'ait	oublié.

Certes,	ce	furent	là	de	profondes,	de	graves	paroles...	Mais,	comme	l'a	dit	Charles	Baudelaire,	à	quoi	bon
répéter	ces	grandes,	ces	éternelles,	ces	inutiles	vérités!

HAMLET

I

Toute	 libre	 intelligence	ayant	 le	sens	du	sublime,	sait	que	 le	Génie	pur	est	essentiellement	silencieux,	et
que	 sa	 révélation	 rayonne	 plutôt	 dans	 ce	 qu'il	 sous-entend	 que	 dans	 ce	 qu'il	 exprime.	 En	 effet,	 lorsqu'il
daigne	 apparaître,	 se	 rendre	 sensible	 aux	 autres	 esprits,	 il	 est	 contraint	 de	 s'amoindrir	 pour	 passer	 dans
l'Accessible.	Sa	première	déchéance	consiste,	d'abord,	à	se	servir	de	la	parole,	 la	parole	ne	pouvant	jamais



être	qu'un	très	faible	écho	de	sa	pensée.

Secondement,	 il	 est	 obligé	 d'accepter	 un	 voile	 extérieur—une	 fiction,	 une	 trame,	 une	 histoire,—dont	 la
grossièreté	est	nécessaire	à	la	manifestation	de	sa	puissance	et	à	laquelle	il	reste	complétement	étranger;	il
ne	dépend	pas,	il	ne	crée	pas,	il	transparaît!	Il	faut	une	mèche	au	flambeau,	et	quelque	grossier	que	soit	en
lui-même	ce	procédé	de	 la	 lumière,	ne	devient-il	pas	absolument	admirable	 lorsque	 la	Lumière	se	produit?
Ceux-là	seuls	qui	sont	capables	de	s'absorber	dans	la	préoccupation	de	ce	procédé	ne	sauraient	jamais	voir	la
Lumière!

Le	génie	n'a	point	pour	mission	de	créer,	mais	d'éclairer	ce	qui,	sans	 lui,	 serait	condamné	aux	 ténèbres.
C'est	 l'ordonnateur	 du	 Chaos:	 il	 appelle,	 sépare	 et	 dispose	 les	 éléments	 aveugles;	 et	 quand	 nous	 sommes
enlevés	par	l'admiration	devant	une	œuvre	sublime,	ce	n'est	pas	qu'elle	crée	une	idée	en	nous:	c'est	que,	sous
l'influence	divine	du	génie,	cette	idée,	qui	était	en	nous,	obscure	à	elle-même,	s'est	réveillée,	comme	la	fille
de	Jaïre,	au	toucher	de	celui	qui	vient	d'en	haut.

Oui,	 d'en	 haut!...	 Car	 il	 s'agit	 de	 hauteurs	 où	 ne	 sauraient	 atteindre	 les	 géométries:	 lorsque	 les	 poètes
parlent	des	cieux,	il	n'est	point	question	de	ces	firmaments	restreints	et	visibles	situés	au	bout	de	la	lorgnette
des	astronomes,	mais	de	choses	plus	sérieuses	et	plus	vivaces,	qui	ne	peuvent	ni	s'éteindre,	ni	passer.

II

Le	moyen,	le	sujet,	le	drame	est	chose	si	indifférente	en	soi	pour	le	génie,	que	le	génie	ne	se	donne	presque
jamais	la	peine	de	l'inventer.	Il	se	superpose,	voilà	tout.	Il	fait	ébaucher	le	marbre	par	l'élève,	et	prend	son
bien	où	bon	lui	semble,	sans	que	personne	ait	à	l'accuser	de	plagiat.	Hamlet	n'est	pas	plus	de	Shakspeare	que
Faust	n'est	de	Gœthe,	ni	don	Juan,	de	Molière.	Aucun	des	principaux	drames	de	Shakspeare	n'est	de	lui,	en
tant	que	drame,	comme	nous	le	savons,	maintenant.	Il	allait	jusqu'à	se	conformer	aux	moindres	détails	d'une
chronique,	ou	de	l'œuvre	dramatique	précédente:	il	prenait	les	phrases	mêmes,	les	épisodes,	l'action	absolue,
jetait	dans	tout	cela	quelques	paroles,	dédaigneusement,	et	cela	suffisait	pour	que	l'œuvre	devînt	telle,	que
tout	en	restant	presque	identique,	en	apparence,	à	l'œuvre	étrangère	et	primitive,	elle	était	transformée,	en
réalité,	 jusqu'à	 ne	 plus	 présenter	 de	 rapport	 appréciable	 avec	 l'antécédente.	 Le	 vagissement	 devenait	 un
éclat	de	tonnerre.

Qu'importe,	 même,	 l'absurdité	 des	 personnages,	 l'impossibilité	 de	 l'intrigue,	 la	 contradiction	 des
événements	entre	eux?	Macbeth,	Othello,	Roméo,	le	Roi	Lear,	Timon	d'Athènes,	Falstaff,	Richard	III,	sont	des
prétextes,	et	Shakspeare	s'inquiète	 toujours	 fort	peu	des	 lions	et	des	palmiers	qu'il	place	dans	 la	 forêt	des
Ardennes.	Ce	qui	traverse,	comme	des	rayons,	tout	cet	amoncellement	de	hasard,	c'est	la	puissance	multiple,
infinie,	qui,	dans	une	seule	scène,	quelquefois,	réunit,	approfondit	et	caractérise	les	mille	formes	de	l'un	des
sentiments	 principaux	 de	 notre	 âme,	 et	 le	 généralise,	 d'un	 seul	 coup,	 à	 tout	 jamais.	 C'est	 pour	 cela	 que
chacun	des	personnages	de	Shakspeare	ressemble	à	une	Loi.

III

Les	 objections,	 contre	 les	 personnages	 de	 Shakspeare,	 paraissent	 faciles	 et	 victorieuses,	 tout	 d'abord;
cependant	une	simple	réflexion	les	dissipe	toujours!	Le	prodigieux	poète	a	véritablement	tout	prévu,	là	même
où	l'on	croirait	le	trouver	en	défaut	jusqu'au	ridicule!

L'autre	soir,	en	écoutant	Hamlet,	il	nous	est	venu	cette	pensée,	pendant	la	scène	de	l'esplanade	du	château
d'Elseneur:	nous	nous	disions:

Un	Moderne,	«un	homme	de	goût»,	pourrait	se	demander	ce	que	Shakspeare	(qui	jouait	le	personnage	du
Fantôme	 devant	 la	 reine	 Elisabeth,	 au	 théâtre	 du	 Globe,	 et	 le	 jouait	 de	 manière	 à	 produire	 quelque
impression	 sur	 l'auditoire),	 oui,	 un	 Moderne	 pourrait	 se	 demander	 ce	 que	 Shakspeare	 lui-même	 eût	 pu
répondre,	si	l'acteur	chargé	du	rôle	d'Hamlet,	piquant	brusquement	son	épée	en	terre	et	se	croisant	les	bras
eût	interpellé,	le	sourire	aux	lèvres	et	comme	il	suit,	«l'Échappé	de	la	Nuit	hideuse.»

—Tu	as	comparu	devant	Dieu,	dis-tu?	Tu	as	vu	Dieu	face	à	face,—et	tu	viens	me	parler	du	Danemark!	Tu
t'inquiètes	encore	d'une	dame	qui	 t'a	préféré	un	scélérat	et	un	 ivrogne?	Tu	me	parles	des	propriétés	de	 la
jusquiame,	 des	 mystères	 éternels,	 de	 la	 politique	 actuelle	 et	 des	 bûchers	 sulfureux,	 et	 tu	 veux	 que	 je	 te
prenne	pour	autre	chose	que	pour	un	drap	sur	un	balai?	Mais,	pauvre	Ombre,	si	l'un	de	nous	deux,	ici,	doit
être	effrayé	de	l'autre,	c'est	Toi!	Qui	m'a	donné	d'un	trépassé	qui	épilogue	encore	et	parle	de	vengeance	dans
le	Purgatoire?	Si	c'est	pour	me	débiter	ces	absurdités	que	tu	es	venue,	chère	Ombre,—franchement,	ce	n'était
pas	la	peine	de	mourir!...	Parle	de	choses	plus	sérieuses,	ou	retourne	d'où	tu	viens.

Et	 le	Moderne	 se	 répondrait,	 avec	 un	 sourire	 de	 compassion	 suffisante,	 que	 le	 Spectre,	 blessé	 dans	 sa
dignité	 d'outre-tombe,	 se	 serait	 probablement	 «retiré»	 avec	 un	 cliquetis	 de	 ferraille,	 en	 entendant	 cette
apostrophe.

Voilà,	certes,	une	objection	qui	paraît	concluante	et	sérieuse,	et	qui,	cependant,—n'a	pas	le	sens	commun!

Car	le	Fantôme,	par	le	seul	fait	d'être	là,	sous	son	armure,	est,	à	lui	seul,	bien	plus	absurde	que	tout	ce	qu'il
pourrait	 ajouter!—Et	 s'il	 a	 réellement	 vu	 Dieu,	 s'il	 a	 contemplé	 l'Absolu	 et	 s'il	 y	 est	 entré,	 toute	 parole
profonde	ou	puérile,	sublime	ou	niaise,	médiocre	ou	banale,	est	identiquement	superflue	et	sans	valeur	à	ce



sujet,	puisqu'elle	ne	peut	se	produire	que	dans	le	relatif.	Et	les	incohérences	qu'il	débite	sont,	par	le	seul	fait
de	sa	présence,	ce	qu'il	peut	encore	dire	de	plus	effrayant,	à	cause	de	leur	incompréhensibilité	même	dans	sa
bouche!—Le	secret	de	 l'Absolu	ne	pouvant	s'exprimer	avec	une	syntaxe,	on	ne	peut	demander	au	Fantôme
que	de	produire	une	 impression,	et	moins	cette	 impression	sera	définie	ou	 limitée	par	sa	coïncidence	avec
notre	logique,	plus	elle	sera	ce	qu'elle	doit	être.

Le	Spectre,	pour	William	Shakspeare,	n'est	qu'un	être	moral;	c'est	l'Obsession!—Mais	comme	des	myopes
ne	 pourraient	 apercevoir	 des	 spectres	 qui	 ne	 s'agiteraient	 que	 dans	 les	 nuées,	 Shakspeare	 a	 accusé
l'objectivité	 du	 fantôme;	 il	 en	 a	 exagéré	 la	 notion	 afin	 qu'elle	 pût	 être	 accessible	 au	 «Bon	 sens»	 de	 ses
auditeurs.	Si,	d'ailleurs,	il	a	voulu	qu'Hamlet	perçût	réellement	l'Ombre,	s'il	a	pensé	que	cet	effet	dramatique
frapperait	et	saisirait	l'imagination	de	la	foule,	c'est	parce	qu'il	était	certain	que	chaque	spectateur,	dans	le
fantôme	perçu	par	Hamlet,	verrait	le	fantôme	qui	le	hante	lui-même,	et	saurait	approprier	les	réponses	à	ses
questions	personnelles.

IV

Shakspeare	avait	si	bien	pensé	de	plus	haut	que	l'esplanade	d'Elseneur	qu'il	prend	lui-même	la	parole,	au
milieu	du	drame,—et	par	la	bouche	d'Hamlet,—pour	avertir	la	postérité.

En	 effet,	 le	 monologue:	 «Être	 ou	 n'être	 pas,»	 est	 un	 magnifique	 désaveu.	 Le	 Public,	 trouvant	 cela
«profond»,	ne	va	pas	plus	loin,—et	il	lui	semble	naturel	qu'Hamlet	prononce	des	choses	profondes;	mais	elles
sont	effectivement	si	profondes,	ces	choses,	quelles	rendraient	inintelligible	le	personnage	qui	les	avance,	si
c'était	réellement	lui	qui	les	proférât.

«La	Mort	est	un	pays	inconnu	d'où	nul	pélerin	n'a	pu	revenir	encore,»	s'écrie	Hamlet,	dans	son	soliloque
métaphysique.

Ce	qui	nie	absolument	l'Apparition.

Et	si	l'on	excuse	la	contradiction	en	prétendant	que	Hamlet	cherche	à	se	délivrer	de	l'obsession,	à	douter,
nous	répondrons	que	son	doute	ne	porte	jamais	sur	le	Fantôme,	mais	sur	la	nature	de	ce	Fantôme;	il	ajoute
en	effet	plus	tard:

«Si	 ce	 spectre,	 c'était—le	 Démon,	 qui	 voulût	me	 tenter!...	 Il	 est	 facile	 de	 damner	 un	 cœur	 disposé	 à	 la
mélancolie,	et	Satan	est	bien	rusé».

Que	 l'on	compare	 le	mobile,	 l'horizon,	 l'esprit	de	ces	phrases	maladives	avec	ceux	du	monologue,	et	 l'on
verra	que	celui-ci	n'a	point	de	rapport	avec	le	caractère	superstitieux	d'Hamlet;	bien	plus,	qu'il	est,	à	chaque
parole,	en	contradiction	avec	le	drame	tout	entier.

Et	c'est	bien	là	le	dédain	profond	du	Génie,	qui,	connaissant	la	foule,	agit	et	parle	sans	entraves,	s'adresse	à
ceux-là	seuls	qu'il	aime,	sans	être	aperçu	ni	entendu	des	autres	spectateurs.

Nous	avons	dit	cela	pour	l'intelligence	d'une	chose:	c'est	que	les	œuvres	hautes	sont	les	plus	faciles,	sinon	à
composer,	du	moins	à	critiquer	spécieusement.

Toutefois,	 un	 examen	 plus	 attentif,	 ne	 tarde	 pas	 à	 convertir	 le	 plaisant;	 il	 s'aperçoit	 bientôt	 qu'il	 a	 été
prévu,	défini,	enveloppé	et	dépassé	dans	le	tourbillon	sublime,	et	lorsque	Shakspeare	affirme	que	Hamlet	est
«court	d'haleine,»	ce	qui	pour	descendre	jusqu'à	la	plaisanterie—paraîtrait	difficilement	s'accorder	avec	les
interminables	tirades	qu'il	débite	à	tout	propos,	c'est	de	la	parole	humaine	que	Shakspeare	veut	parler,	et	qui
est	«courte»	en	effet,	pour	exprimer	l'Idéal	éternel.

Nous	 aussi	 nous	 sommes	 sur	 l'esplanade	 d'Elseneur;	 seulement	 c'est	 nous	 qui	 sommes	 devenus	 les
fantômes	à	force	d'attendre...

Laissons	cela.

Si	le	besoin	de	jeter	ses	impressions	au	vent	n'était	une	faiblesse	commune	à	ceux	qui	croient	penser,	rien
ne	justifierait	l'inopportunité,	l'insuffisance	de	ces	réflexions	rapides,	tracées	sous	l'influence	du	moment:	et
s'il	 pouvait	 y	 avoir,	 à	 l'égard	 de	 cette	œuvre	 géniale,	 quelque	 chose	 de	 plus	 superflu	 qu'une	 critique,	 ce
serait,	à	coup	sûr,	un	éloge.



AUGUSTA	HOLMÈS

Voici	déjà	belles	années	que,	par	un	soir	de	printemps,	à	Versailles,	je	dus	à	la	gracieuseté	d'une	parente
(la	baronne	Stoffel)	d'être	présenté	dans	un	artistique	salon	dont	quelques	bons	musiciens	m'avaient	souvent
parlé	 avec	 une	 nuance	 d'enthousiasme.	 Je	 me	 souviens	 même	 que	 l'exaltation	 de	 ces	 Messieurs	 m'avait
semblé	 d'autant	 plus	 digne	 d'être	 prise	 en	 considération	 que	 l'attrait	 principal	 de	 ce	 salon	 était	 une
musicienne.

En	 effet,	 qu'un	 musicien	 puisse	 en	 admirer	 un	 autre,	 mon	 Dieu,	 comme,	 entre	 augures,	 on	 se	 doit	 la
politesse	d'une	certaine	gravité,	le	phénomène,	quoique	rare,	n'est	pas	absolument	impossible:—mais	qu'un
compositeur	puisse	admirer	UNE	musicienne!...	Ceci	passait	l'étonnement.	Voici,	cependant,	la	légende	que
tous	improvisaient	lorsqu'il	s'agissait	de	celle-là.

«Vers	le	milieu	de	la	rue	de	l'Orangerie	et	entouré	de	très	vieux	jardins	se	trouve	un	séculaire	hôtel	bâti	sur
le	 déclin	 du	 règne	 de	 Louis	 XV,	 le	 bien-aimé.	 Là,	 vivent,	 très	 retirés,	 un	 savant	 vieillard,	 ancien	 officier
irlandais,	M.	Dalkeilh	Holmès	et	sa	fille,	une	enfant	de	quinze	à	seize	ans.	L'aspect	de	cette	jeune	personne,
fort	belle,	sous	ses	abondants	cheveux	dorés,	éveille	l'impression	d'un	être	de	génie.

«Mlle	Holmès	marche	avec	des	allures	de	vision	qui	 lui	sont	naturelles:	on	 la	dirait	une	 inspirée.	Le	plus
surprenant,	c'est	la	qualité	toute	virile	de	son	talent	musical.	Non	seulement	elle	est,	à	son	âge,	une	virtuose
hors	ligne,	mais	ses	compositions	sont	douées	d'un	charme	très	élevé,	très	personnel,	et	la	partie	harmonique
en	est	traitée	avec	une	science,	un	métier	déjà	solides.	Bref,	il	ne	s'agit	pas	ici	d'une	de	ces	enfants	prodiges
destinées	 à	 devenir,	 plus	 tard,	 de	 bonnes,	 d'excellentes	 ménagères,	 mais	 d'une	 véritable	 artiste	 sûre	 de
l'avenir.»

Dans	 un	 salon	 d'un	 goût	 très	 sévère,	 en	 effet,	 décoré	 de	 tableaux,	 d'armes,	 d'arbustes,	 de	 statues	 et
d'anciens	 livres,	 était	 assise,	 devant	 un	 vaste	 piano,	 une	 svelte	 jeune	 fille.	 C'était	 une	 figure	 d'Ossian.	 Je
redoutai	même,	à	cette	vue,	que	la	déplorable	influence	d'une	quelconque	Mme	de	Staël	n'eût,	déjà,	perverti
d'un	 sentimentalisme	 rococo	 l'artiste	 enfant—qu'enfin	 des	 lectures	 trop	 assidues	 de	 Corinne	 ou	 l'Italie
n'eussent	étiolé	le	naturel	en	fleurs,	la	spontanéité	sincère,	la	saine	vitalité	de	ce	jeune	esprit.

Dès	 son	 accueil	 franc	 et	 cordial,	 je	 reconnus	 que	 je	 n'étais	 nullement	 en	 présence	 d'une	 personne
emphatique,	et	qu'Augusta	Holmès	était	bien	un	être	vivant.	Les	musiciens,	cette	fois	encore,	ne	s'étaient	pas
trompés.

Les	habitués	de	 la	maison	étaient,	 alors,	Henri	Regnault,	 qui	 venait	d'immortaliser	 les	 traits	de	 la	 jeune
musicienne	dans	son	tableau	d'Achille	et	Thétis,—Jules	de	Brayer,	Détroyat,	Saint-Saëns,	Clairin,	le	docteur
Cazalis,	Armand	Renaud,	Guillot	de	Sainbris,	André	Theuriet,	Louis	de	Lyvron,	et	quelques	rares	invités.

Saint-Saëns	venait	d'y	exécuter	sa	Dalila;	Mlle	Holmès	sa	première	partition	de	drame	musical,	La	Fille	de
Jephté,	que	Gounod	avait	écoutée	avec	une	surprise	pensive.

Ce	soir-là,	nous	entendîmes	des	mélodies	orientales,	premières	pensées	harmonieuses	de	l'auteur	futur	des
Argonautes,	 de	 Lutèce,	 d'Irlande	 et	 de	 Pologne,	 et	 qui	 m'apparurent	 comme	 déjà	 presque	 entièrement
délivrées	des	moules	convenus	de	l'ancienne	musique.	Augusta	Holmès	était	douée	de	cette	voix	intelligente
qui	se	plie	à	tous	les	registres	et	fait	valoir	les	moindres	intentions	d'une	œuvre.	Je	me	défie,	à	l'ordinaire,	des
voix	habiles	 en	 lesquelles	 se	 transfigure	 souvent—pour	 l'assistance	mondaine—la	 valeur	d'une	composition
médiocre:	mais	 ici,	 l'«air»	 était	 digne	 des	 accents	 et	 je	 dus	m'émerveiller	 de	 la	 Sirène,	 de	 la	Chanson	 du
Chamelier,	et	du	Pays	des	Rêves;	sans	parler	d'hymnes	irlandais	que	la	jeune	virtuose	enleva	de	manière	à
évoquer	 en	 nos	 esprits	 de	 forestières	 visions	 de	 pins	 et	 de	 bruyères	 lointaines.	 Ce	 fut	 toute	 une	 éclaircie
musicale	indiquant	un	inévitable	destin.

La	 Soirée	 fut	 close	 par	 quelques	 passages	 du	 Lohengrin,	 de	 Wagner,	 nouvellement	 édité	 en	 France	 et
auquel	 Saint-Saëns	 nous	 initia:	 car,	 sauf	 quelques	 rares	 auditions	 aux	 Concerts	 Populaires,	 nous	 ne
connaissions	 le	 puissant	 maître	 que	 littérairement,	 d'après	 les	 impressionnants	 articles	 de	 Charles
Baudelaire.

Cette	 musique	 eut	 pour	 effet	 de	 passionner	 la	 nouvelle	 musicienne	 et,	 depuis,	 son	 admiration	 pour	 le
magicien	de	Tristan	et	Iseult	ne	s'est	jamais	démentie.	Deux	mois	avant	la	guerre	allemande,	je	rencontrai	à
Triebchen,	près	de	Lucerne,	chez	Richard	Wagner	 lui-même,	Mlle	Holmès;	son	père	s'étant	décidé	«malgré
son	grand	âge»	au	voyage	de	Munich	pour	 laisser	entendre	à	 la	 jeune	compositrice	 la	première	partie	des
Niebelungen.

—«Moins	 d'attendrissement	 pour	 moi,	 Mademoiselle!...	 lui	 dit	 Wagner	 après	 l'avoir	 écoutée	 avec	 cette
attention	clairvoyante	et	prophétique	du	génie.	Pour	 les	esprits	vivants	et	créateurs	 je	ne	veux	pas	être	un
mancenillier	dont	l'ombrage	étouffe	les	oiseaux.	Un	conseil:	ne	soyez	d'aucune	école,	surtout	de	la	mienne!»



Richard	Wagner	ne	voulait	pas	que	l'on	représentât	le	Rheingold	à	Munich.	Bien	que	la	partition	en	eût	été
publiée,	 il	 se	 refusait	 à	 laisser	montrer	 l'ouvrage	 isolément	 des	 trois	 autres	 parties	 des	Niebelungen.	 Son
grand	rêve,	qu'il	a	depuis	réalisé	à	Bayreuth,	était	de	donner	une	exécution	d'ensemble,	en	quatre	soirées,	de
cette	œuvre	de	sa	vie.	Mais	l'impatience	de	son	jeune	fanatique,	le	roi	de	Bavière,	avait	passé	outre:	l'on	allait
jouer	 le	 Rheingold	 par	 ordre	 royal.	 Et	Wagner,	 ayant	 décliné	 toute	 participation	 et	 tous	 éclaircissements,
inquiet	et	attristé	de	 la	 façon	dont	on	allait	déflorer	 l'unité	de	son	vaste	chef-d'œuvre,	avait	défendu	à	ses
amis	d'aller	l'entendre.	En	sorte	que	plusieurs	musiciens	et	littérateurs,	au	nombre	desquels	je	me	trouvais,
et	qui	avaient	accompli	deux	fois	le	voyage	d'Allemagne	pour	écouter	la	musique	du	maître,	ne	savaient	trop
s'ils	devaient	obéir;	l'injonction	était	cruelle.

—«Je	regarderai	comme	ennemis	ceux	qui	auront	encouragé	ce	massacre	par	leur	présence»,	nous	disait-il.

Mlle	Holmès,	résignée	à	la	soumission	devant	cette	menace,	était	désespérée.

Cependant	les	lettres	du	Kappelmeister	Hans	Richter,	qui	conduisait	l'orchestre	de	Munich,	ayant	un	peu
rassuré	Wagner,	son	ressentiment	s'adoucit	contre	ses	passionnés	zélateurs	et	l'on	profita	de	cette	accalmie
pour	partir,	quand	même,	à	la	sourdine.

J'ai	 sous	 les	 yeux,	 une	 lettre,	 encore	 amère,	 toutefois,	 et	 dans	 laquelle	 Wagner	 m'écrivait,	 à	 Munich:
—«Ainsi	vous	allez,	avec	vos	amis,	admirer	comment	on	s'amuse	avec	des	œuvres	viriles:	eh	bien!	je	compte,
malgré	tout,	sur	quelques	passages	inexterminables	de	cette	œuvre	pour	sauver	ce	qui	n'en	pourra	pas	être
compris!»

Les	 prévisions	 du	maître	 furent	 déçues	 par	 l'éclatant	 triomphe	 du	 Rheingold	 plutôt	 pressenti	 qu'apparu
(puisque	 les	 trois	 autres	 parties	 des	 Niebelungen,	 dont	 il	 est	 la	 clef,	 le	 rendent,	 seules,	 totalement
intelligible).	 Tous	 ses	 partisans	 y	 assistèrent,	 malgré	 la	 menace	 et	 la	 défense,	 et	 je	 me	 souviens	 d'avoir
aperçu,	ce	grand	soir	là	dans	la	salle,	au	premier	rang	de	la	Galerie	Noble,	Mlle	Augusta	Holmès	qui,	assise	à
côté	de	l'abbé	Liszt,	suivait	l'exécution	du	Rheingold	sur	la	partition	d'orchestre	de	l'illustre	musicien.

J'ai	bien	souvent	eu	l'occasion	d'entendre,	à	Paris,	Mlle	Holmès	exécuter	elle-même	ses	ouvrages,	devant	un
petit	nombre	d'amis	et	d'admirateurs	au	nombre	desquels	je	suis	heureux	de	m'être	toujours	compté.

—Un	soir,	pendant	le	siège	de	1871,	je	me	trouvai	chez	elle	avec	Henri	Regnault	et	M.	Catulle	Mendès:—
c'était	 la	 veille	 du	 combat	 de	 Buzenval,—Regnault,	 qui	 avait	 une	 jolie	 et	 chaude	 voix	 de	 ténor,	 enleva,
brillamment,	à	première	vue,	un	hymne	guerrier,	sorte	d'arioso	d'un	magnifique	sentiment,	que	Mlle	Holmès,
dans	un	moment	de	farouche	«vellédisme»	venait	d'écrire	au	bruit	des	obus	environnants.	Tous	les	trois	nous
portions	une	casaque	de	soldat:	Regnault	portait	la	sienne,	dans	Paris,	pour	la	dernière	fois.

Chose	 qui,	 depuis,	 nous	 est	 bien	 souvent	 revenue	 vivante	 dans	 l'esprit!	 Il	 nous	 chanta,	 vers	minuit,	 une
impressionnante	mélodie	de	Saint-Saëns,	dont	voici	les	premières	paroles.

«Auprès	de	cette	blanche	tombe,
Nous	mêlons	nos	pleurs.»

(La	poésie	est,	je	crois,	de	M.	Armand	Renaud).

Et	Regnault	 la	chanta	d'une	manière	qui	nous	émut	profondément,	nous	ne	savions	pourquoi.	Ce	 fut	une
sensation	étrange,	dont	les	survivants	se	souviendront,	certes,	jusqu'à	leur	tour	d'appel.

Lorsque	nous	rentrâmes,	après	le	dernier	serrement	de	main,	nous	y	pensions	encore,	M.	Mendès	et	moi.
Bien	souvent,	depuis	lors,	nous	nous	sommes	rappelé	ce	pressentiment.

Regnault	trouva	chez	lui	l'ordre	de	partir	le	lendemain	matin	avec	son	bataillon.

On	sait	ce	qui	l'attendait	le	lendemain	soir.

Ainsi	fut	passée,	chez	Mlle	Holmès,	la	dernière	soirée	de	ce	grand	artiste,	de	ce	jeune	héros.

Ceux	qui	demeurent	au	front	de	la	banale	mêlée	et	qui	ont	épuisé,	d'avance,	l'ennui	de	la	victoire	certaine,
portent	souvent	envie	aux	morts:	«Invideo,	quia	quiescunt!»	disait	le	triste	Luther.

Durant	de	longues	années,	sans	découragements	ni	concessions,	Augusta	Holmès,	on	doit	 le	constater	en
toute	justice,	n'a	cessé	d'espérer	le	moment	qui,	depuis	l'exécution	de	ses	Argonautes,	d'abord	aux	Concerts
Populaires,	et	plus	tard,	enfin,	au	Conservatoire,	l'a	rendue	non-seulement	célèbre,	mais	incontestable	dans
l'Art	 musical.	 Et	 ceci	 au	 point	 que	 notre	 si	 éclairé	 Conseil	 municipal	 lui-même,	 en	 1881,	 l'a	 nommée
officiellement	(nonobstant	le	sexe	dont	elle	a	déclaré	souvent	ne	faire	partie	qu'à	regret)	membre	du	jury	de
l'examen	pour	 les	Concours	 de	 la	Ville	 de	Paris.	C'est	 la	 première	 fois	 qu'une	distinction	d'un	 ordre	 aussi
«sérieux»	est	accordée	à	une	femme.

Tout	le	Paris	des	premières	connaît	de	vue	cette	musicienne	aux	cheveux	dorés,	très	noblement	belle,—et
dont	le	front	élevé	annonce	les	hautes	qualités	artistiques.

Ses	œuvres	se	sont	succédées,	d'année	en	année,	toujours	revêtues	d'un	caractère	de	science	plus	élevé,	et



d'une	beauté	de	lignes	mélodiques	toujours	plus	recherchée	et	plus	pure.

Les	quelques	auditions	orchestrales,	à	la	salle	Herz	et	ailleurs,	n'ont	mis	en	lumière	que	des	fragments	de
ses	drames	 lyriques:	Astarté,	Héro	et	Léandre,	Lancelot,	 la	Montagne-Noire,	dont	elle	a	composé	aussi	 les
très	brillants	poèmes.	Cependant,	il	nous	a	été	possible,	en	ces	seules	soirées,	de	remarquer,	en	sa	manière,
le	crescendo	de	puissance	qui	affirme	les	talents	d'élite.

Certes,	ces	ouvrages—joints	à	une	centaine	de	chants	isolés,	oratorios,	symphonies—comme	celle	de	Lutèce
et	 d'Irlande,	 par	 exemple	 (dont	 la	 première	 fut	 couronnée	 au	 concours	 de	 Paris),	 les	 Sept	 Ivresses,	 les
Sérénades	et	tant	d'autres	recueils	de	mélodies	d'un	beau	renom	dans	le	monde	artistique—constituent,	déjà,
une	œuvre	résistante	et	qui	suffirait	à	l'illustration	d'UN	musicien.	L'on	se	souvient	encore	du	succès	hors	de
pair	qu'obtint	 la	première	audition	des	Argonautes,	exécutée	avec	 l'Orchestre	et	 les	chœurs,	aux	Concerts
Populaires.	La	presse	musicale	consacra	la	robuste	beauté	de	cet	ouvrage	par	ces	unanimes	éloges	dont	fut
encore	accueillie	la	symphonie	d'Irlande.

La	 plus	 récente	 de	 ses	 œuvres,	 Pologne,	 fut	 également	 saluée,	 aux	 Concerts	 populaires,	 par	 des
applaudissements	d'un	caractère	définitif	en	ce	qu'ils	placèrent	Mlle	Augusta	Holmès,	malgré	le	recherché	de
sa	manière,	 au	 rang	 de	 nos	 compositeurs	 sympathiques	même	 à	 la	 foule.—Pologne	 est	 inspirée	 d'après	 le
tableau	si	dramatique	de	M.	Tony	Robert	Fleury:	les	Massacres	de	Varsovie:

«Tu	prieras,	tu	riras,	et	danseras—et	les	balles	de	l'ennemi	traverseront	tes	fêtes—et	tu	subiras	le	martyre,
triomphante,	en	chantant».

—Telle	 est	 l'épigraphe	 que	 l'auteur	 s'est	 proposée	 de	 traduire	 en	 des	 harmonies	 mélodiques,	 sauvages
parfois	et	savantes.

En	dehors	des	gracieuses	valeurs	de	détails,	on	ne	saurait	se	refuser	à	reconnaître	que	 l'union	des	deux
thèmes	principaux,	dans	le	final	de	Pologne,	sont	d'un	consciencieux	et	noble	effet.

L'hiver	 dernier,	 le	 public	 difficile	 du	 Conservatoire	 a	 sanctionné	 en	 dernier	 ressort	 le	 succès	 des
Argonautes:	aujourd'hui	 la	Ville	de	Paris	vient	de	confirmer	la	distinction	toute	spéciale	qu'elle	accorda,	en
1881,	à	l'auteur	de	Lutèce:—la	cause	est	donc	gagnée.

Augusta	Holmès,	ainsi	admirée,	n'a	pas,	ce	nous	semble,	à	douter	de	l'avenir.	D'ailleurs	si	elle	est—et	nous
le	croyons—de	la	grande	race	de	ces	musiciennes	d'élite	dont	«la	voix	va,	s'enflant	et	se	renforçant	jusqu'au
tombeau»,	elle	devra	s'efforcer,	de	plus	en	plus,	vers	un	idéal	d'une	simplicité	toujours	plus	haute.

Pourquoi	 faillirait-elle	à	 cette	destinée,	puisqu'elle	 conforme	sa	vie	à	 cette	 souveraine	devise	des	grands
artistes:	Unus	amor,	unus	ars?—À	ce	signe	sont	reconnaissables	ces	élues,	soucieuses	d'autre	chose	que	de
l'engouement	ou	des	succès	passagers,—et	dont	le	front	grave,	où	palpite	une	volonté	d'inspiré,	tôt	ou	tard
s'éclaire	d'une	lueur	impérissable.

LETTRE	SUR	UN	LIVRE

À	un	jeune	littérateur.

Mon	cher	ami,

Votre	livre	se	présente	fort	bien	sans	introducteur	et	l'honneur	que	vous	me	faites	en	me	priant	de	lui	en
servir	m'intimide	quelque	peu.—Quel	crédit	pourrais-je	avoir	sur	un	public	dont	la	presque	totalité	s'absorbe
en	des	préoccupations	qui	me	semblent	d'assez	mince	importance—et	qui	dédaigne	(sans	doute	avec	raison)
les	seuls	soucis	qui	me	soient	chers?—Le	brillant	succès	de	plusieurs	de	vos	contes	au	journal	le	Gil	Blas	ne
prévient-il	pas,	en	faveur	de	leur	présent	recueil,	beaucoup	mieux	que	tout	ce	que	je	pourrais	ajouter?...	On
ne	plaide	pas	une	cause	gagnée.

«Étiquetez	ce	livre	de	quelques	lignes,»	m'avez-vous	dit.—Serait-ce	que,	déjà	friand	d'une	critique,	dût-elle
vous	gratter	un	peu	le	palais,	vous	ayez	compté,	naturellement,	sur	l'amitié	pour	que	ce	condiment	de	haut
goût	vous	fût	préparé,	ce	qui	s'appelle	à	la	diable?

Laissez	donc!—Assez	de	prosateurs	officiels	trouveront,	si	tel	est	leur	plaisir,	à	héserber	en	cette	première
gerbe	trop	fleurie!	Quant	à	moi	je	manque	volontiers,	je	l'avoue,	de	l'esprit	indispensable	pour	exceller	en	ce
genre	de	besogne.	Je	préfère	me	laisser	charmer,	oui,	sans	réserves	malignes,	par	l'entrain	de	vos	agréables
récits,	par	l'élégance	de	leur	tenue	morale,	par	l'impression	qu'ils	produisent	d'une	conscience	bien	élevée,
par	leur	air	de	bonne	compagnie,	la	délicate	aristocratie	de	sentiments	dont	ils	ne	s'efforcent	jamais	en	vain



de	faire	preuve—et,	surtout,	par	la	droiture	natale	qu'ils	révèlent	de	votre	caractère.	Il	me	paraît	plus	sage	de
se	laisser	captiver	par	leur	légèreté	mondaine	et	même,	quelquefois,	par	la	prolixité	toute	juvénile	de	ce	style
d'enfant	gâté,	coupé	de	subites	allures	militaires,	qui	vous	personnalise.—Un	bon	accent	français	est	devenu
chose	trop	rare	pour	que	 je	me	permette	d'y	relever	 les	vagues	négligences,	que	 légitime,	d'ailleurs,	outre
mesure,	le	plus	souvent,	l'enjouement	même	de	votre	manière.	Trop	difficiles	ces	gourmets	d'art	littéraire	aux
yeux	 desquels	 vos	 qualités	 de	 charmeur	 et	 la	 poésie	 railleuse	 de	 cette	 verve	 qui	 vous	 est	 spéciale,	 ne
suffiraient	pas	à	justifier	de	votre	mérite!	Ne	pourrez-vous	tout	uniment	répondre	à	ces	raffinés,	que,	saisie
pour	la	première	fois	devant	la	foule,	toute	plume	peut	se	ressentir	au	début,	ne	fût-ce	que	de	la	nouveauté
du	mouvement,	mais	qu'au	bout	de	quelques	pages	elle	ne	 tarde	pas	à	s'affermir,	 lorsque	 le	poignet	cesse
d'être	sensible	aux	entournures	empesées	des	manchettes	modernes?	Croyez-moi:	traitez-les	d'oublieux,	ces
chers	confrères!	Et	continuez	de	suivre	votre	belle	fantaisie!

Il	est	doux,	je	le	sais,	à	la	plupart	des	donneurs	d'Avis	au	lecteur,	de	se	poser	sur	le	fronton	d'un	livre,	et,	là,
se	 carrant	 en	 juges,	 de	 considérer	 leur	 socle	 d'un	 air	 de	 si	 haute	 indulgence	 que	 c'est	 à	 peine	 si	 l'édifice
semble	désormais	assez	solide	pour	supporter	leur	poids.	N'espérez	pas,	mon	ami,	que,	sujet	à	ce	vertige,	je
vienne,	 ici,	vous	accabler	de	ces	éloges...	sévères...	au	cours	desquels	un	tel	ridicule	se	réalise	et	s'étale.—
Non,	je	ne	saurais	m'arroger	le	droit	de	juger	quiconque.

Toutefois	si,	d'aventure,	le	passant	daignait	me	consulter	sur	votre	œuvre,	voici	ce	qu'en	toute	sincérité	je
prendrais	sur	ma	modestie	de	lui	attester:

—«À	 la	 lecture	de	ce	 livre,	 l'on	doit,	 tout	d'abord	constater	dans	 la	nature	de	 l'auteur,	 le	généreux	désir
d'échapper	à	cette	contagieuse	trivialité	de	sensations	et	d'expressions	(si	lucrative	de	nos	jours)	et	que	l'on
pourrait	appeler	le	goût	cynique.

«Donc	la	tendance	de	notre	conteur	commande	la	sympathie.

«De	plus,	une	recherche,	très	distinguée,	de	simplicité	pénètre	son	livre	d'un	curieux	intérêt	artistique.

«Donc	 ses	nouvelles	 sont,	 à	bien	des	égards,	plus	dignes	de	vogue	que	bon	nombre	de	celles	que	 l'on	a
coutume	d'accueillir	avec	faveur.	Elles	témoignent	d'un	dandysme	pensif,	qui	se	concentrera.

«Quant	 à	 la	 valeur	 en	 soi,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 l'ouvrage,	 il	 y	 a	 lieu	 d'estimer	 que—(sauf	 deux	 ou	 trois
entraînements	à	des	propos	d'un	goût	libertin,	qui	s'y	trouvent,	d'ailleurs	comme	dépaysés	et	dont	l'auteur,
une	fois	revenu	des	premières	insouciances,	se	défiera,	soyons-en	sûrs!)	tout,	en	ce	livre,	fait	pressentir	un
talent	 de	 saine	 origine	 et	 de	 bonne	 volonté,	 c'est-à-dire	 plutôt	 vibrant	 aux	 appels	 du	monde	 idéal	 qu'aux
rappels	 du	 monde	 instinctif;—et,	 bien	 que	 l'esprit	 du	 livre	 rompe,	 ainsi,	 en	 visière	 avec	 le	 ton,	 convenu
effrontément,	de	 la	plupart	des	nouvellistes	de	profession	(dont	 l'uniforme	est,	d'ailleurs,	si	amusant	à	voir
porter),	ce	volume	est	d'un	écrivain	fort	agréable,	doué,	certes,	d'avenir.»

Cela	 dit,	mon	 cher	Pierre,	 joyeux	 avènement	 en	 ces	 lettres	 parisiennes,	 au	 sein	 desquelles,	 vous	 prenez
place	de	prime	saut,	non	sans	quelque	autorité	d'allures!

Votre	coup	d'essai,	dédaigneux	de	certains	suffrages,	affirme	en	vous	cette	sorte	d'originalité	consciente
d'elle-même	qui,	 soucieuse	de	n'imiter	personne,	décèle	un	esprit	net	 et	 fier,	peu	 jaloux	de	 succès	 faciles.
Vous	ne	devez	attendre,	j'imagine,	de	notre	sceptique	sentimentalisme,	que	de	flatteurs	encouragements	et
nul	doute	que	vos	écrits	futurs	ne	tiennent	ce	que	les	côtés	exquis	de	cette	première	œuvre	font	déjà	mieux
que	de	promettre.

Qu'ajouterais-je	de	plus?—D'ailleurs,	n'êtes-vous	pas	sûr	du	vert	laurier?—Votre	poésie	particulière	a	cela
d'attrayant	qu'elle	s'adresse,	entre	toutes,	aux	personnes	éprises,	à	 la	 fois	de	rêves,	de	 luxe	et	de	solitude.
Vous	êtes	de	ces	élus	qui	n'écrivent	qu'en	souriant—et,	surtout,	à	l'usage	de	ces	cœurs	séduits	d'avance	par
le	brillant	des	mélancolies	distinguées	et	des	dédains	moroses.

LA	SUGGESTION	DEVANT	LA	LOI

La	presse	judiciaire	nous	apprend	qu'aux	assises	madrilènes	vient	d'être	condamné	à	huit	ans	de	travaux
forcés	un	certain	Hillairaut—(pour	 tentative	de	meurtre	sur	 la	personne	d'un	paisible	étranger	 résidant	en
Espagne,	M.	François	Bazaine).—Cet	Hillairaut,	médicalement	déclaré	atteint	de	l'affection	nerveuse,	classée
sous	la	dénomination	d'hystérie	patriotique,—ce	qui	est	à	dire	monomane	à	ce	quatrième	degré	qui	confine	à
l'illuminisme,—était,	 par	 conséquent,	 sujet	 à	 subir	 inconsciemment	 la	 suggestion	 fixe	 du	 premier	 passant.



L'on	ajoute	que,	par	ces	motifs,	M.	Figueroa,	son	défenseur,	vient	d'interjeter	appel	de	cet	arrêt.

Ce	fait-divers	n'offrirait	qu'un	intérêt	assez	restreint	si	les	paroles	suivantes,	proférées,	au	cours	de	cette
cause,	par	M.	l'avocat	général	de	Madrid,	n'eussent	ému	l'attention	d'un	grand	nombre	de	lecteurs:

«Les	Tribunaux	ne	sont	pas	réfractaires	aux	progrès	de	la	Science,	mais	ils	ne	sauraient	considérer	comme
des	vérités	incontestables	des	principes	d'école	dont	la	justesse	(l'évidence)	a	besoin	d'être	démontrée.»

Or:

Il	 est	 constant	 qu'à	 ces	 conclusions	 il	 serait	 loisible	 d'opposer,	 tout	 d'abord,	 ceci,	 qu'en	 France,	 en
Angleterre,	en	Russie,	en	Allemagne,	aux	États-Unis,	etc.,	etc.,	c'est	par	centaines,	sinon	par	milliers	que	l'on
compte,	aujourd'hui,	des	docteurs	en	médecine	et	professeurs	de	physiologie	prêts	à	ratifier	 la	notification
suivante:

«Étant	donné	 tel	 individu	 reconnu	 sujet	 à	 telle	 affection	hystéro-nerveuse,	 la	Science	peut	 officiellement
AFFIRMER	 que	 le	premier	 venu,	par	 le	 simple	exercice	d'une	volonté	plus	équilibrée	et	 sans	 lui	 laisser	un
soupçon	ni	la	moindre	réminiscence,	conduira,	s'il	lui	plaît,	d'une	manière	irrésistible,	ce	malade	à	tel	ou	tel
acte	criminel,	suggéré	en	lui	et	malgré	lui.—Car	tout	hypnotisé	n'est	plus	qu'une	sorte	d'absolue	inconscience
qui	marche,	agit	à	l'aveugle,	ayant	d'avance,	oublié	l'acte	qu'elle	doit	accomplir.	Pour	peu	que	le	suggérant
ait	calculé	 juste	 les	circonstances	où	 le	projet	voulu	pourra	simplement	s'effectuer,	 il	 se	servira,	 si	bon	 lui
semble,	de	«son	sujet»	comme	d'une	arme	sûre,	 frappant	à	distance	et	à	heure	 fixe,	mécaniquement,	 sans
hésitation,	 peur,	 ni	 courage.	 Si	 absurde	 ou	 révoltant	 que	 puisse	 être	 l'acte	 dicté	 en	 l'organisme	même	du
sujet,	celui-ci	l'exécutera	toujours.»

N'est-il	pas	difficile	d'appeler	«principes	ou	dissidences	d'école»	un	simple	axiome,	hors	de	tout	conteste	et
que	tant	d'exemples	appuient,	qu'on	ne	saurait	plus	dénombrer,	sur	la	surface	du	globe,	 les	milliers	de	cas
provenus	de	sa	croissante	permanence?

L'espèce	de	fin	de	non-recevoir,	énoncée	et	sanctionnée	par	les	magistrats	espagnols,	paraît	donc	au	moins
des	 plus	 hasardées,	 en	 l'espèce.	 Les	 attentats	 de	 tout	 genre,—larcins,	 viols,	 recels,	 meurtres,	 captations
testamentaires,	 appels	 forcés	 d'argent,	 reconnaissances	 de	 dettes	 illusoires,	 etc.,	 etc.,—inspirés	 par	 des
manœuvres	suggérantes	et	par	voie	de	cet	Hypnotisme	magnétique	de	nos	jours	vulgarisé	par	la	Science,—
n'entrent-ils	pas	pour	cinq	ou	six	bons	vingtièmes,	au	moins,	dans	les	dessous	de	la	criminalité	moderne?

Dès	 lors,	 comment	 taxer	 de	 simple	 hypothèse,	 de	 «principes	 d'écoles»	 et	 de	 circonstance	 à	 peu	 près
négligeable	en	justice,	le	phénomène	si	tristement	commun	de	l'inconscience	possible	chez	de	très	apparents
criminels	convaincus	médicalement	de	telle	ou	telle	hystérique	monomanie?

—Ah!	 certes,	 il	 est	 fâcheux	 que,	 vu	 les	 mesures	 prises	 par	 les	 hypnotiseurs	 pour	 être	 oubliés	 de	 leurs
suggérés,	 il	 se	 trouve	que	 la	 justice	ne	peut	guère	mettre	 la	main	que	 sur	ceux-ci,	dont	 les	balbutiements
exaltés	sont	peu	sympathiques.

Cependant,—(et	 les	 jurisconsultes	 de	 la	 Péninsule	 ibérique	 ne	 peuvent	 l'ignorer,	 semble-t-il)—l'on	 a
capturé,	 parfois,	 des	 suggérants!	 Il	 y	 a	 force	 de	 chose	 jugée	 à	 cet	 égard	 et	 les	 faits	 officiels	 qui	 se	 sont
produits,	 dans	 l'enceinte	 même	 des	 assises,	 sont	 d'une	 nature	 non	 seulement	 probante,	 mais	 des	 plus
inquiétantes	pour	les	justiciers.

Par	exemple,	et	pour	ne	citer	qu'un	 fait	entre	beaucoup	d'autres,—que	 l'on	veuille	bien	se	remémorer	 le
procès	de	cet	étrange	mendiant	de	province,	du	nom	de	Castellan,	qui	comparut	aux	assises	de	Draguignan
(Var),	les	29	et	30	juillet	1865.

C'était	un	gars	de	vingt-cinq	ans,	d'une	 laideur	banale,	estropié	des	deux	 jambes,	mais	disposant,	en	ses
haillons	infects,	d'une	fixité	de	regard	d'où	émanait	un	fluide-voulant	des	plus	appréciables.	On	croirait	lire
un	procès	du	moyen-âge,	en	parcourant	l'acte	d'accusation.

D'après	 la	 teneur	 d'icelui,	 ce	 dangereux	 cul-de-jatte,	 d'un	 simple	 coup	 d'œil	 et	 à	 volonté,	 avait	 réduit
presque	 immédiatement	 au	 servage	 léthargique	 différentes	 femmes	 jusqu'alors	 sans	 reproche.	 Elles	 ont
attesté,	 à	 la	 barre,	 qu'elles	 en	 subissaient	 l'écœurante	 fascination,	 jusqu'à	 se	 laisser	 posséder,	 à	 son	 bon
plaisir	et	malgré	elles,	dans	les	affres	d'une	paralysante	angoisse.

Au	surplus,	voici	le	résumé	textuel	de	l'acte	d'accusation	en	ce	qui	regarde,	par	exemple,	Joséphine	H...,	au
rapport	du	Dr	Prosper	Despine.

«Il	demanda	l'hospitalité	au	nommé	H...	qui	habitait	ce	hameau	avec	sa	fille.	Celle-ci	était	âgée	de	vingt-six
ans	et	sa	moralité	était	parfaite.	Le	mendiant,	simulant	 la	surdi-mutité,	 fit	comprendre	par	des	signes	qu'il
avait	faim;	on	l'invita	à	souper.	Pendant	le	repas,	il	se	livra	à	des	actes	étranges,	qui	frappèrent	l'attention	de
ses	hôtes;	il	affecta	de	ne	faire	remplir	son	verre	qu'après	avoir	tracé	sur	cet	objet	et	sur	sa	figure,	le	signe
de	la	croix.	Pendant	la	veillée,	il	fit	signe	qu'il	pouvait	écrire.	Alors	il	traça	les	phrases	suivantes:	Je	suis	le	fils
de	Dieu;	je	suis	du	ciel	et	mon	nom	est	Notre-Seigneur;	car	vous	voyez	mes	petits	miracles	et	plus	tard,	vous
en	verrez	de	plus	grands.	Ne	craignez	rien	de	moi,	je	suis	envoyé	de	Dieu.	Puis	il	offrait	de	faire	disparaître	la
taie	 qui	 couvrait	 les	 yeux	d'une	 femme	alors	 présente.	 Il	 prétendait	 connaître	 l'avenir	 et	 annonçait	 que	 la
guerre	civile	éclaterait	dans	six	mois.

«Ces	actes	absurdes	impressionnèrent	les	assistants	et	Joséphine	H...	en	fut	surtout	émue;	elle	se	coucha
toute	habillée,	par	 crainte	du	mendiant.	Ce	dernier	passa	 la	nuit	 au	grenier	à	 foin,	 et	 le	 lendemain,	 après



avoir	 déjeuné,	 il	 s'éloigna	 du	hameau.	 Il	 y	 revint	 bientôt	 après	 s'être	 assuré	 que	 Joséphine	 resterait	 seule
pendant	 toute	 la	 journée.	 Il	 la	 trouva	occupée	des	 soins	du	ménage,	 et	 s'entretint	 pendant	quelque	 temps
avec	 elle	 à	 l'aide	 de	 signes.	 La	 matinée	 fut	 employée	 par	 Castellan	 à	 exercer	 sur	 cette	 fille	 toute	 sa
fascination.	 Un	 témoin	 déclara	 que,	 tandis	 qu'elle	 était	 penchée	 sur	 le	 foyer	 de	 la	 cheminée.	 Castellan,
penché	sur	elle,	lui	faisait,	avec	la	main,	sur	le	dos,	des	signes	circulaires	et	des	signes	de	croix:	pendant	ce
temps,	elle	avait	les	yeux	hagards.	À	midi,	ils	se	mirent	à	table	ensemble.

«À	peine	 le	 repas	 était-il	 commencé	que	Castellan	 fit	 un	geste	 comme	pour	 jeter	 quelque	 chose	dans	 la
cuillère	de	Joséphine.	Aussitôt	la	jeune	fille	s'évanouit.

«Castellan	la	prit,	la	porta	sur	son	lit	et	se	livra	sur	elle	aux	derniers	outrages.	Joséphine	avait	conscience
de	 ce	 qui	 se	 passait;	 mais,	 retenue	 par	 une	 force	 irrésistible,	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 aucun	mouvement,	 ni
pousser	 aucun	 cri	 quoique	 sa	 volonté	 protestât	 contre	 l'attentat	 qui	 était	 commis	 sur	 elle.	 Elle	 était
évidemment	en	léthargie.

«Revenue	à	elle,	elle	ne	cessa	pas	d'être	sous	l'empire	que	Castellan	exerçait	sur	elle,	et	à	quatre	heures	de
l'après-midi,	au	moment	où	cet	homme	s'éloignait	du	hameau,	 la	malheureuse,	entraînée	par	une	 influence
mystérieuse	à	laquelle	elle	cherchait	en	vain	à	résister,	abandonnait	la	maison	paternelle	et	suivait,	éperdue,
ce	mendiant	pour	lequel	elle	n'éprouvait	que	de	la	peur	et	du	dégoût.	Ils	passèrent	la	nuit	dans	un	grenier	à
foin,	et	le	lendemain,	ils	se	dirigèrent	vers	Collobrières.	Le	sieur	Sauteron	les	rencontra	dans	un	bois	et	les
amena	 chez	 lui.	 Castellan	 lui	 raconta	 qu'il	 avait	 enlevé	 cette	 jeune	 fille,	 après	 avoir	 surpris	 ses	 faveurs.
Joséphine	aussi	lui	fit	part	de	son	malheur,	en	ajoutant	que,	dans	son	désespoir,	elle	avait	voulu	se	noyer.	Le
3	avril,	Castellan,	suivi	de	cette	jeune	fille,	s'arrêta	chez	le	sieur	Coudroyer,	cultivateur.	Joséphine	ne	cessait
de	se	lamenter	et	de	déplorer	la	malheureuse	situation	dans	laquelle	la	retenait	le	pouvoir	irrésistible	de	cet
homme.	«Amenez	la	femme	la	plus	forte	et	la	plus	grande,	disait-elle,	vous	verrez	si	Castellan	ne	la	fera	pas
tomber.»	 Joséphine,	 ayant	 peur	 des	 outrages	 dont	 elle	 craignait	 d'être	 encore	 l'objet,	 demanda	 à	 coucher
dans	une	maison	voisine.	Castellan	s'approcha	d'elle,	au	moment	où	elle	allait	sortir,	et	la	saisissant	sur	les
hanches,	elle	s'évanouit.	Puis,	bien	que,	d'après	la	déclaration	des	témoins,	elle	fût	comme	morte,	on	la	vit,
sur	 l'ordre	 de	Castellan,	monter	 les	marches	 de	 l'escalier,	 les	 compter	 sans	 commettre	 d'erreur,	 puis	 rire
convulsivement.	Il	fut	constaté	qu'elle	se	trouvait	alors	complètement	insensible.	«Cet	état	était	évidemment
du	somnambulisme.»

—Voici	maintenant	le	résumé	de	la	cause,	d'après	le	docteur	Liégeois.

Le	lendemain,	4	avril,	elle	descendit	dans	un	état	qui	ressemblait	à	de	la	folie;	elle	déraisonnait	et	refusait
toute	nourriture;	elle	invoquait,	tour	à	tour,	Dieu	et	la	Vierge:	Castellan,	voulant	donner	une	nouvelle	preuve
de	son	ascendant	sur	elle,	lui	ordonna	de	faire	à	genoux	le	tour	de	la	chambre	et	elle	obéit.

Émus	 de	 la	 douleur	 de	 cette	 malheureuse	 jeune	 fille,	 indignés	 de	 l'audace	 avec	 laquelle	 son	 séducteur
abusait	de	son	pouvoir	sur	elle,	 les	habitants	de	 la	maison	chassèrent	 le	mendiant	malgré	sa	résistance.	À
peine	avait-il	franchi	la	porte,	que	Joséphine	tomba	comme	morte.	On	rappela	Castellan:	celui-ci	fit	sur	elle
divers	 signes,	 et	 lui	 rendit	 l'usage	 de	 ses	 sens.	 La	 nuit	 venue,	 elle	 alla	 reposer	 vers	 lui.	 Le	 lendemain	 ils
partirent	 ensemble.	 On	 n'avait	 pas	 osé	 empêcher	 Joséphine	 de	 suivre	 cet	 homme.	 Tout	 à	 coup	 on	 la	 vit
revenir	en	courant.	Castellan	avait	rencontré	des	chasseurs,	et	pendant	qu'il	causait	avec	eux,	elle	avait	pris
la	fuite.	Elle	demandait	en	pleurant	qu'on	la	cachât,	qu'on	l'arrachât	à	cette	influence.	On	la	ramena	chez	son
père,	et	depuis	lors,	elle	ne	paraît	pas	jouir	de	toute	sa	raison.

Castellan	 fut	 arrêté	 le	 14	 avril,	 il	 avait	 déjà	 été	 condamné	 correctionnellement.	 La	 nature	 paraît	 l'avoir
doué	 d'une	 puissance	 magnétique	 peu	 commune;	 c'est	 à	 cette	 cause	 qu'il	 faut	 attribuer	 l'influence
MYSTÉRIEUSE	 qu'il	 avait	 exercée	 sur	 Joséphine	 H...,	 dont	 la	 constitution	 se	 prêtait	 merveilleusement	 au
magnétisme,	ce	qui	a	été	constaté	par	diverses	expériences	auxquelles	l'ont	soumise	des	médecins.	Castellan
reconnaît	que	c'est	par	des	passes	magnétiques	que	fut	causé	l'évanouissement	de	Joséphine	qui	précéda	le
viol.

Il	 avoua	même	avoir	 eu	deux	 fois	des	 rapports	avec	elle,	dans	un	moment	où	elle	n'était	ni	 endormie	ni
évanouie,	mais	où	elle	ne	pouvait	donner	de	consentement	 libre	aux	actes	coupables	dont	elle	était	 l'objet
(c'est-à-dire	 pendant	 qu'elle	 était	 en	 léthargie).	 Les	 rapports	 qu'il	 eut	 avec	 elle,	 la	 seconde	 nuit	 qu'ils
passèrent	à	Capelude,	eurent	lieu	dans	d'autres	conditions,	car,	cette	fois,	Joséphine	ne	s'est	pas	doutée	de
l'acte	coupable	dont	elle	fut	victime,	et	c'est	Castellan	qui	lui	raconta	le	matin	qu'il	l'avait	possédée	pendant
la	nuit.	Deux	autres	fois,	il	avait	abusé	d'elle	de	la	même	manière,	sans	qu'elle	s'en	doutât	(c'est-à-dire	alors
qu'elle	était	en	somnambulisme).

Mais	 ce	 qui	 doit	 donner	 le	 plus	 à	 réfléchir	 aux	 gens	 de	 loi	 de	 toutes	 nationalités,	 c'est	 qu'en	 plein
interrogatoire,	 ce	 Castellan,	 par	 une	 inqualifiable	 impudence,	 osa	 proposer	 au	 Président	 des	 assises	 de
tenter,	 sur	 lui	 et	 ses	 assesseurs,	 séance	 tenante,	 une	 petite	 expérience	 de	 pouvoir	magnétique.	 L'on	 peut
contrôler,	sur	les	comptes	rendus	officiels	de	cette	affaire	le	résumé	suivant:

«Durant	le	réquisitoire	de	M.	le	procureur	impérial,	il	a	fait	plus:	il	a	menacé	ce	magistrat	de	le	rendre,	sur-
le-champ,	somnambule...	et	l'effet	commençant,	paraîtrait-il,	à	suivre	la	menace,	M.	le	procureur	impérial	dut
interrompre	son	réquisitoire	et	CONTRAINDRE	L'ACCUSÉ	À	BAISSER	LES	YEUX.»—Et	l'on	ajoute,	s'autorisant
du	coupé-court	 aux	débats	qui	 s'est	produit	 peu	après,	que	 juges	et	 jurés,	 commençant	 aussi,	 peut-être,	 à
ressentir	 les	 premiers	 symptômes	 d'une	 humiliante	 hypnotisation,	 le	 verdict,	 condamnant	 à	 douze	 ans	 de
travaux	forcés	ce	vermineux	suppôt	de	Mesmer,	fut	prononcé	pour	ainsi	dire	à	la	hâte.	Or,	cet	arrêt,	d'après
le	 dispositif	 que	 chacun	 peut	 vérifier,	 ne	 se	 fonde	 que	 sur	 le	 rapport	 médico-légal	 des	 docteurs	 Hériart,
Paulet	et	Thérus,	contrôlé	par	les	docteurs	Aubin	et	Roux	(de	Toulon),	constatant	l'abus	du	pouvoir	suggestif
chez	ledit	Castellan.	Voir,	pour	commentaires	de	ce	rapport	le	Traité	de	Psychologie	naturelle	du	Dr	Despine,



tome	Ier,	page	386,	et	le	mémoire	du	Dr	Liégeois	(de	Nancy),	dont	a	été	saisi	l'Institut	de	France,	cette	cause
y	étant	citée	au	milieu	d'une	myriade	de	faits	à	l'appui.

Sans	 prétendre	 donc,	 avec	 les	 facétieux	 de	 la	 presse	 d'alors,	 qu'un	 peu	 plus...	 et	 Président,	 procureur
impérial,	assesseurs,	avocats,	gendarmes	et	jurés	allaient,	sous	l'influence	du	fétide	vagabond,	quitter	leurs
sièges	et	s'avancer	à	quatre	pattes	en	plein	prétoire,	ou,	tout	au	moins,	y	ébaucher,	en	costumes,	un	pas	de
caractère,	aux	yeux	agrandis	de	l'assistance,—nous	conclurons	en	disant	qu'étant	avérés,	par	des	précédents
d'un	 tel	 nombre,	 dans	 les	 annales	 de	 la	 Science,	 les	 multiples	 phénomènes	 de	 l'Hypnotisme	 (depuis	 les
expériences	 de	 l'abbé	 Faria,	 en	 1815,	 jusqu'à	 celles	 toutes	 récentes	 de	 MM.	 les	 docteurs	 Bernheim	 et
Liébault	 (de	Nancy)	et	celles	actuelles,	en	Paris,	de	MM.	 les	docteurs	Luys	et	Charcot);	 il	peut	paraître,	à
tous,	 aussi	 imprudent	 qu'inhumain	 d'appliquer	 la	 loi,	 d'une	 façon	 par	 trop	 sommaire,	 à	 de	 malheureux
malades	 aussi	 coupables	 qu'innocents,	 et	 de	 les	 expédier	 à	 tour	 de	 bras	 soit	 dans	 l'autre	monde,	 soit	 au
profond	des	bagnes,	en	certaines	causes	spéciales.	Si	c'est	le	critérium	de	toute	justice	de	n'incriminer	que	le
bras	 qui	 a	 frappé,	 de	 s'en	 tenir	 là	 pour	 statuer	 sur	 la	 culpabilité	 d'un	 prévenu,	 de	 rendre	 quand	 même
responsable,	enfin,	du	mouvement	meurtrier	de	ce	bras,	le	cerveau,	suggéré	ou	non	qui	le	fit	agir,	alors	que
l'on	commence	par	condamner	à	mort	nos	propres	exécuteurs	de	hautes	œuvres,	puisqu'à	ce	paradoxal	point
de	vue	on	n'en	saurait	frapper	de	plus	coupables!—Si	l'on	n'applique	la	loi	qu'à	titre	préservatif	en	ces	causes
douteuses	et	troubles,	à	quoi	bon	des	travaux	forcés,	où	la	prison	doit	suffire?—Dans	l'instruction	qui	précède
les	 assises,	 nous	pensons	qu'il	 serait	 équitable	 de	 s'enquérir,	 en	pareil	 cas,	 des	 amis,	 ennemis,	 parents	 et
surtout	connaissances	de	rencontre	de	l'accusé	et	d'examiner,	tant	au	crible	qu'à	la	loupe,	les	antécédents,
opinions,	us	et	 coutumes	de	ces	derniers.	Certes,	 ce	 serait	plus	 long,	mais,	 souvent,	 l'on	pourrait	 se	 saisir
ainsi	des	 vrais	 criminels,—fallût-il	 s'aider	au	besoin	du	magnétisme	 (pourquoi	pas?)	 sur	 l'accusé	 lui-même.
Quel	que	fût	l'arrêt	qui	s'ensuivrait,	l'on	pourrait	du	moins	plus	tranquillement	prétendre,	alors,	que	«justice
est	faite».

LE	RÉALISME	DANS	LA	PEINE	DE	MORT

Vox	 tacuit,	 périit	 lux,	nox	 ruit	 et	 et	 ruit	 ombra,	 vir	 curet	 in	 tumbâ	quo
caret	effigies...

(Inscription	sur	une	ancienne	pierre	tombale,	sculptée	d'une	statue	sans
tête.)

Les	considérants,	d'un	ordre	très	élevé,	au	nom	desquels	un	projet	de	loi	sur	les	exécutions	à	huis-clos	vient
d'être	rejeté	par	la	Cour	d'appel	de	Paris	m'encouragent	à	livrer	aux	méditations	du	public	(à	simple	titre	de
«documents	 humains»)	 les	 quelques	 notes	 suivantes,	 crayonnées	 place	 de	 la	 Roquette,	 sous	 les	 fumeuses
lanternes	de	notre	instrument	de	supplice,	au	cours	de	la	dernière	exécution:	celle	d'un	anonyme.

À	cet	angle	de	la	rue,	au	coin	d'une	guinguette	en	lumières,	se	boucle,	d'un	poste,	la	ceinture	de	gardes	à
cheval	 qui	 enserre	 la	 place.	 Quelle	 foule	 depuis	 minuit!	 L'inspecteur	 de	 service	 prend	 nos	 cartes:—Nous
entrons.

Autour	 de	 nous	 la	 place	 est	 déserte	 et	 obscure.	 Sous	 les	 arbres,	 là-bas,	 passent	 des	 lueurs,	 des	 ombres
humaines.	 Je	m'approche.	Entre	 deux	 rangs	d'uniformes	noirs,	 sorte	 d'allée	 vivante,	 un	 intervalle	 de	 vingt
mètres	 est	 laissé	 libre;	 il	 s'étend	 depuis	 le	 portail	 de	 la	 prison	 jusqu'au	 dallage	 de	 l'endroit	 pénal.	 Aux
alentours,	une	centaine	de	publicistes	causent	à	voix	basse.	L'heure	tinte:	on	dirait	les	pleurs	sonores	du	glas.

À	ma	gauche	je	vois	des	sabres	briller:	c'est	un	gros	de	gendarmes	à	cheval,	massé	dans	l'ombre.

—Traversons.	Mais,	qu'est-ce	que	ceci?	Je	me	trouve	auprès	d'un	objet	isolé	qu'éclairent,	d'en	haut,	la	lune
et,	d'en	bas,	deux	falots	posés	à	terre.

La	chose	est	d'un	brun	rouge:	elle	éveille	l'idée	d'un	haut	prie-Dieu	moyen	âge.	C'est	placé	là	de	plain-pied.
Entre	 les	montants	de	cette	cathèdre	 je	distingue,	accrochée	au	sommet,	une	suspension	de	 fonte,	noircie,
carrée	comme	un	sac	de	soldat—et	sous	laquelle	s'emboîte,	au	centre,	le	biais	terne	d'un	hachoir.

C'est	la	«louisette».

Quoi!	plus	d'échafaud?...	Non.	Les	sept	marches	sont	supprimées.	Signe	des	temps,	Guillotine	de	progrès
dont	on	ne	se	range	que...	comme	de	la	courroie	de	transmission	d'un	moteur.	En	vérité,	ce	meuble	pourrait



servir	 à	 couper	 le	 pain	 chez	 les	 grands	 boulangers.	 Où	 donc	 est	 la	 simple	 dignité	 de	 la	 Loi,	 l'indémodée
solennité	de	la	Mort,	la	hauteur	de	l'exemple,	le	«sérieux»	de	la	sentence?	Phrases,	paraît-il,	tout	cela...

C'en	 est	 une,	 aussi,	 de	 dire	 cela:	 car	 on	ne	 sort	 pas	 des	 phrases,	 sur	 la	 terre.	 Les	 uns	 se	 traduisent	 en
phrases	viles,	 les	autres	en	phrases	nobles:—chacun	son	choix:	et	 l'on	est	pas	 libre	de	choisir:	c'est	 fait	en
naissant,	de	quelque	sourire	que	l'on	essaie	d'en	douter.

—Passons.—Pendant	 que	 je	 regarde	 flotter	 sur	 le	 miroitement	 de	 la	 large	 lame	 l'ombre	 des	 feuillages
environnants,	cette	lame	disparaît	tout	d'un	coup.	J'entends	un	choc	sec	et	lourd,	amorti	par	des	ressorts,—
pareil	 à	 celui	d'une	demoiselle	enfonçant	un	pavé.	 Je	 comprends.	C'est	un	essai.	La	planche	mortelle	 s'est
couchée	sur	sa	coulisse,	comme	une	rallonge	de	table,	plagiant	ainsi	le	chevalet	du	classique	Procuste.	Rien
de	nouveau	sous	la	lune!	Donc	l'on	répète,	ici,	le	drame	pour	les	accessoires.—Ah!	j'aperçois,	soudain,	à	côté
de	moi,	le	metteur	en	scène	lui-même,	qui	échange	un	coup	d'œil	oblique	avec	ses	deux	régisseurs.—En	face
de	l'instrument	se	tient	quelqu'un	(M.	le	chef	de	la	Sûreté,	je	crois)	devant	la	censure	duquel	on	a	fait	jouer	le
tragique	 mécanisme.	 Il	 approuve	 de	 la	 tête,	 en	 silence,—puis	 tire	 sa	 montre	 dont	 il	 essaie	 de	 distinguer
l'heure.

Ayant	résumé	l'outil	du	regard,	il	se	dirige	vers	le	seuil	de	la	prison	pour	les	derniers	ordres,	car	le	petit
jour	blanchit	peu	à	peu	 l'espace,	 les	choses,	 les	silhouettes;	 lanternes	et	réverbères	 jaunissent.	Le	moment
approche.

Chacun	pense:	Dort-il?

Le	geôlier-chef,	qui	passe,	affirme	que	«oui,	et	profondément.»

À	l'entrée,	auprès	d'un	fourgon,	je	vois	une	forme	noire,	un	prêtre:	c'est	l'aumônier.	Je	viens	à	lui.	Sa	voix
est	fort	émue,	ses	yeux	sont	en	pleurs:	il	a	le	frisson.	Il	est	tout	jeune:	long	et	blond.	C'est	sa	première	tête.
Mais	on	 l'appelle	à	voix	basse.	 Il	 est	 temps	de	 réveiller	 le	dormeur.	 Il	 entre,	 suivi	des	cinq	ou	six	 témoins
d'ordonnance.	L'exécuteur	et	ses	seconds	ferment	la	marche.

Leur	réapparition,	augmentée	d'un	nouveau	personnage,	se	produira,	désormais,	sous	trente	ou	trente-cinq
minutes	au	plus.

Je	m'éloigne	donc	et	me	promène	dans	une	allée,	vers	la	foule	lointaine.

Les	étoiles	pâlissent:	on	commence	à	s'entrevoir.

Je	suis	un	peu	pensif,	je	l'avoue.	De	cette	guillotine	moins	l'échafaud,—de	cette	chute,	un	peu	trop	basse,	en
vérité,	du	couteau	légal	(qui	a	l'air	de	s'abîmer	dans	une	souricière)	se	dégage,	pour	tout	esprit,	l'impression
d'on	ne	sait	quelle	grossièreté	dérisoire,	commise	envers	 la	Loi,	 la	Nation,	 l'Humanité	et	 la	Mort.	Ce	sans-
façon	trivial,	cette	exagération	dans	le	terre-à-terre	de	l'instrument	justicier	n'est	ici	que	de	la	plus	choquante
inconvenance.	Guillotine	d'un	peuple	d'hommes	d'affaires.—L'aspect	de	l'appareil	semble,	en	effet,	nous	dire,
avec	une	prud'homie	spécieuse:

—«Tel	individu	a	tué.	Soit.	Nous	l'expédions	donc	à	son	tour,	de	la	manière	la	plus	brève,	la	moins	cruelle
possible,	c'est-à-dire	en	gens	pressés,	pratiques	AVANT	TOUT	et	peu	soucieux	du	théâtral,	du	déclamatoire.
Pour	 lui	 épargner	quelques	 secondes	d'angoisses	 inutiles,	NOUS	avons	 supprimé	des	marches	d'un	moyen
âge	aujourd'hui	démodé,	ce	qui	réduit	la	peine	au	strict	nécessaire.»

—Nous?...	Qui	cela?

Tout	 d'abord	 cette	 mesure	 doit	 être	 illégale,	 car	 une	 loi,	 quelque	 ancien	 décret,	 un	 droit	 de	 coutume
française,	 au	moins	 (que	 la	 Révolution,	 elle-même	 adopta	mille	 et	mille	 fois),	 ont	 dû	 prescrire	 l'échafaud,
stipuler	 sa	 hauteur	 approximative	 et	 son	 ensemble	 formel,	 comme	 condition	 expresse,	 réglementaire,	 du
fonctionnement	 normal	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Or,	 cette	 loi,	 ce	 décret,	 n'ayant	 pas	 été	 rapportés	 par	 les
Chambres,	 nul	 particulier,	 se	 couvrît-il	 d'un	 assentiment	 tacite	 ou	 verbal	 quelconque,	 n'a	 licence	 de	 les
abroger	ni	de	les	modifier	à	mesure	et	au	gré	de	son	fantaisisme.

Quant	à	la	prétendue	philantropie	de	cet	«adoucissement»,	1o	le	condamné	qui	s'évanouit	durant	la	toilette,
anesthésié	par	sa	syncope,	ne	ressentira	nul	surcroît	d'horreur	pour	quelques	marches	qu'on	l'aide	à	monter;
d'ailleurs,	se	laisser	porter	en	cette	circonstance,	c'est	mériter	d'être	porté;

2o	Celui	qui,	d'une	conscience	enfin	 réveillée,	peut-être,	par	 l'expiatoire	agonie	quotidienne	qu'il	 a	 subie
depuis	l'heure	de	son	arrêt,	tient,	maintenant,	à	bien	montrer	que,	sans	exagérée	terreur	ni	vile	forfanterie,	il
meurt	 du	 moins	 mieux	 qu'il	 n'a	 vécu,	 a	 droit,	 en	 toute	 éventualité,	 à	 ce	 que	 son	 désir	 prévaille	 ici.	 Les
marches	de	l'échafaud	sont	en	effet,	la	propriété	de	tout	condamné	à	mort,	et	c'est	le	frustrer	d'une	illusion
quand	même	 sacrée	 que	 de	 lui	 ravir,	 avec	 elles,	 l'occasion	 de	 sauvegarder	 en	 nous	 (s'il	 y	 tient)	 sa	 triste
mémoire	d'une	aggravation	d'opprobre	imméritée.

Bref,	en	abaissant	à	ce	point	son	instrument	de	mort	avec	des	allures	d'une	obséquiosité	déplacée,	d'une
sensiblerie	louche,	la	Loi	n'a	pas	à	donner	à	celui	qu'elle	punit	l'exemple	du	cynisme.

Il	ne	peut	que	trop	se	passer,	la	plupart	du	temps,	de	cet	encouragement-là.

Quant	 au	 «théâtral»	 et	 au	 «déclamatoire»,	 on	 ne	 l'évite	 pas.	 On	 conserve	 les	mille	 fantasmagories	 d'un



cérémonial	suranné,	les	hermines	et	les	robes	rouges	de	la	Cour	d'assises,	le	ton	solennel	de	la	sentence,	le
déploiement	nocturne	des	troupes,	 le	salut	funèbre	des	sabres,	 l'embrassement	du	prêtre,	(qui	ne	doit	plus
sembler	à	d'aucuns	qu'une	dernière	concession	au	moyen	âge,	une	perte	de	temps),	toute	cette	antique	mise
en	scène	de	mystérieux	symboles,	on	la	tolère,—mais	en	éludant	comme	oiseux	celui	de	l'Échafaud	qui,	seul,
les	conclut,	les	sanctionne	et	en	rétracte	l'intime	réalité;	l'on	dément	le	respect	(dès	lors	douteux!)	dont	on
feignait	de	les	honorer	jusqu'à	lui;	l'on	compromet	ainsi	le	sérieux	de	tout	le	reste	de	la	Loi,	ce	qui	ne	peut
qu'inquiéter	gratuitement	les	dernières	consciences.

On	ne	peut	 supprimer	un	anneau	dans	 la	 chaîne	des	 symboles	de	 la	 loi	 sans	 infirmer	 les	 autres	 et	 faire
douter	de	leur	gravité.

Au	dire	de	quelques-uns,	la	presse	qui	entoure	la	guillotine,	aujourd'hui,	suffit	à	la	publicité	de	l'exécution:
la	plate-forme	ne	ferait	plus	que	double	emploi.—Mais	c'est	le	fait	unique	de	tuer	au	grand	air	qui	constitue	la
publicité	donnée	par	la	Loi!	La	presse	n'est	là	que	pour	constater	cette	publicité	même,	dont	elle	fait	partie,
et	pour	la	divulguer	ensuite	à	la	foule,	comme	le	vent	qui	passe	emporte	un	cri.

La	 Plate-forme	 notifie	 tout	 autre	 chose!	 En	 effet,	 l'État	 s'arrogeant,	 ici,	 froidement,	 un	 attribut	 d'un
caractère	extra-vital,	absolu,	divin,	pour	ainsi	dire,	l'Échafaud,	dans	son	figuré,	ne	doit	être	élevé	au-dessus
du	niveau	moyen	des	têtes	humaines	que	par	ce	qu'il	représente	et	matérialise	le	terrain	supérieur	de	la	Loi—
qui,	 au-dessus	 de	 toute	 vengeance	 individuelle	 ou	 sociale	 avertit	 et	 préserve	 SEULEMENT	 au	 moyen	 de
l'expiation	même,—et	qui,	ne	pouvant	en	aucun	cas,	descendre	jusqu'au	criminel,	l'élève	jusqu'à	elle	pour	ne
le	frapper	qu'à	hauteur	d'Humanité.

La	guillotine,	en	un	mot,	n'est	qu'un	billot	perfectionné,	lequel	n'a	de	raison	d'être	que	sur	sa	plate-forme
officielle.	Elle	et	lui	sont	d'ensemble.	Une	même	dénomination	sombre	enveloppe	leur	œuvre	commune.	Aux
yeux	de	la	foule,	les	marches	de	l'Échafaud	sont	impressionnantes	pour	le	même	motif	que	les	gradins	d'une
estrade	sur	laquelle	on	distribue	des	récompenses	sont	honorifiques.	Car	ce	n'est	pas	sur	un	échafaud	d'où
l'on	puisse	descendre,	ni	sur	un	tel	échafaudage,	que	monte	ici	le	criminel:	être	monté	sur	l'Échafaud	signifie
que	l'on	y	est	mort—et	ce	qui	constitue	l'exemple,	bien	plus	que	le	spectacle	restreint	du	fait,	c'est	la	tradition
d'effroi	de	cette	parole	autour	d'un	nom.	Avoir	été	guillotiné	n'est	qu'une	locution	elliptique	sous-entendant,
quand	même,	 sur	 l'Échafaud.	De	 telle	 sorte	que	soustraire	celui-ci	de	 l'exécution,	 c'est	 faire	mentir	 la	Loi,
c'est	avouer	qu'on	ne	l'ose	plus	qu'à	demi,	ce	qui	est	d'une	timidité	indigne	d'une	jurisprudence	respectée.

Concluons.—Si,	 comme	 on	 nous	 l'affirme,	 cette	 étrange	modification	 n'est	 due	 qu'à	 l'imaginative	 du	 feu
l'exécuteur	précédent,	je	trouve	qu'il	a	excédé,	ici,	son	mandat.	Qu'il	ait	amélioré	l'économie	de	la	machine,
rien	de	plus	louable!	Mais	qu'il	ait	touché	à	ce	qui	doit	la	supporter...	ceci	n'était	plus	de	son	ressort.	Ce	fut	là
du	zèle,	et	 l'esprit	de	 la	Loi	ne	saurait	 s'inspirer,	dans	 l'espèce,	des	uniques	 lumières	de	ce	conseiller.	Or,
cette	 guillotine	 tombée,	 sournoise,	 oblique,	 dépourvue	 de	 l'indispensable	 mesure	 de	 solennité	 qui	 est
inhérente	à	ce	qu'elle	ose,	a	simplement	l'air	d'une	embûche	placée	sur	un	chemin.	Je	n'y	reconnais	que	le
talion	social	de	la	mort,	c'est-à-dire	l'équivalent	de	l'instrument	du	crime.

Bref,	 on	 va	 se	 venger	 ici,	 c'est-à-dire	 équilibrer	 le	 meurtre	 par	 le	 meurtre,—voilà	 tout,	 c'est-à-dire
commettre	un	nouveau	meurtre	sur	le	prisonnier	ligotté	qui	va	sortir	et	que	nous	guettons	pour	l'égorger	à
son	tour.	Cela	va	se	passer	en	famille.	Mais,	encore	une	fois,	c'est	méconnaître	ce	qui	peut	seul	conférer	le
droit	de	tuer	dans	cet	esprit-là,	de	cette	façon-là!	L'ombre	que	projette	cette	lame	terne	sur	nos	pâleurs	nous
donne	à	tous	des	airs	de	complices:	pour	peu	qu'on	y	touche	encore	d'une	ligne,	cela	va	sentir	l'assassinat!	Au
nom	de	tout	sens	commun,	il	faut	exhausser,	à	hauteur	acceptable,	notre	billot	national.	Le	devoir	de	l'État
est	d'exiger	que	l'acte	suprême	de	sa	justice	se	manifeste	sous	des	dehors	mieux	séants.	Et	puis,	s'il	faut	tout
avouer,	la	Loi,	pour	sa	dignité	même,	qui	résume	celle	de	tous,	n'a	pas	à	traiter	avec	tant	de	révoltant	dédain
cette	 forme	 humaine	 qui	 nous	 est	 commune	 avec	 le	 condamné	 et	 en	 France,	 définitivement,	 on	 ne	 peut
saigner	ainsi,	à	ras	de	terre,	que	les	pourceaux!	La	justice	a	l'air	de	parler	argot,	devant	les	dalles;	elle	ne	dit
pas:	Ici	l'on	tue:	mais:	Ici	l'on	rogne.

Que	signifient	ces	deux	cyniques	ressorts	à	boudins	qui	amortissent	sottement	le	bruit	grave	du	couteau?
Pourquoi	 sembler	craindre	qu'on	 l'entende?—Ah!	mieux	vaudrait	abolir	 tout	à	 fait	 cette	vieille	 loi	que	d'en
travestir	ainsi	la	manifestation!	Ou	restituons	à	la	Justice	l'Échafaud	dans	toute	son	horreur	salubre	et	sacrée,
ou	 reléguons	 à	 l'abattoir,	 sans	 autres	 atermoiements	 homicides,	 cette	 guillotine	 déchue	 et	 mauvaise,	 qui
humilie	la	nation,	écœure	et	scandalise	tous	les	esprits	et	ne	fait	grand'peur	à	personne.

Cependant,	 l'on	 a	 regardé	 comme	 inopportune,	 paraît-il,	 la	 réclamation	 présentée	 à	 ce	 sujet	 par	 divers
notables	écrivains	de	la	presse	française,—et	l'on	a	prétendu,	même,	que	cette	question	ne	la	regardait	pas.

Nous	 ne	 voulons	 répondre	 à	 cette	 fin	 de	 non-recevoir	 que	 par	 l'exposé	 du	 raisonnement	 suivant	 dont
l'évidence	est,	à	nos	yeux,	tout	à	fait	indiscutable.

Les	 juges	 de	 la	Cour	 d'assises	 ne	 font	 que	 traduire	 en	 langue	 légale	 l'arrêt	 prononcé	par	 notre	 délégué
social,	le	chef	des	jurés.

Or,	en	dehors	de	la	direction	des	débats	pour	la	mise	en	lumière	exacte	du	crime,	on	ne	saurait	contester
l'influence	 quand	même	 sourde,	 secrète,	 que	 les	 froids	 commentaires	 de	 la	 presse	 font	 peser,	 pendant	 le
cours	du	procès,	sur	l'opinion	souvent	indécise,	mal	formée	et	un	peu	insoucieuse	de	la	foule,—partant	sur	la
détermination	 des	 membres	 mêmes	 de	 ce	 jury,	 lequel,	 en	 son	 ensemble,	 n'est	 que	 le	 mandataire	 de	 la
conscience	publique.

Inconsidérées	ou	profondes,	ils	ont	LU	nos	paroles:	elles	ont	eu,	quand	même,	à	leurs	yeux,	un	poids—dont



celui	 du	 couteau	 n'est	 souvent	 que	 l'incarnation,	 l'ensemble	 incorporé.	 La	main	 que	 nous	 appuyons	 sur	 la
balance	est	dangereuse,	elle	décide,	parfois,—on	nous	l'a	reproché!—la	chute	du	plateau	mortel,	si	bien	que
telles	de	nos	plumes	en	gardent	un	reflet	de	sang.

—«Tant	pis	pour	vous»,	nous	dit,	en	notre	conscience,	la	Loi,	«si	vous	n'êtes	pas	à	la	taille	de	vos	paroles,
si,	ne	leur	accordant	que	peu	de	portée,	vous	n'en	pesez	pas	les	conséquences—	et	si,	enfin,	vous	ne	savez	ce
que	vous	dites!...	Moi,	j'agis,	en	silence,	d'après	leur	sens	intrinsèque	et	leur	impression	sur	la	foule.»

Le	Chef	de	l'État,	lui-même,	en	dernier	ressort,	non-seulement	ne	peut	se	soustraire	tout	à	fait	à	l'influence
de	 ces	 paroles	 qui	 ont	 moulé	 l'opinion	 sur	 elles	 comme	 les	 brins	 de	 neige	 deviennent	 l'avalanche,	 mais
n'étant,	lui-même,	que	l'expression	du	suffrage	de	la	foule,	il	doit	en	tenir	un	compte	des	plus	graves,	presque
définitif,—sans	quoi	la	grâce	ou	la	mort	ne	dépendant	plus	que	de	son	arbitraire	isolé,	son	droit	suprême	d'en
décider	serait	un	apanage	en	contradiction	avec	le	principe	qui	lui	confère	le	pouvoir	exécutif.

Et	 il	 n'est	 d'ailleurs	 pas	 fâché,	 le	 bon	 vieillard[1],	 de	 rejeter	 autant	 qu'il	 le	 peut,	 sur	 nous	 seuls,	 la	 plus
lourde	part	de	cette	responsabilité.

Il	ne	faut	donc	pas	nous	le	dissimuler:	nous	sommes	loin	d'être	étrangers	à	la	plupart	des	sentences	dont
s'ensuit	une	tête:	nos	propos	conseilleurs,	parfois	persuadeurs,	ont	été	d'une	pesée	obscure	sur	cette	tête;—
nous	aurons	beau	nous	en	 laver	 les	mains,	 ces	ablutions	 seront	vaines.	Et	 la	presse	est	 si	bien	mêlée	à	 la
sentence	qu'il	semble	tout	naturel	que,	mêlée	aussi	à	la	force	publique,	elle	entoure	la	machine	aux	heures
fatales,	et	fasse,	pour	ainsi	dire,	partie	intégrante,	complémentaire	de	l'exécution.

Si	donc	la	presse	est,	à	ce	point,	prépondérante	en	ce	qui,	moralement,	touche	à	l'application	de	la	peine	de
mort,	comment	n'aurait-elle	pas	qualité	pour	se	préoccuper	du	mode	physique	de	l'application	de	cette	peine!
Il	 nous	 semble	 qu'elle	 a	 le	 droit	 d'être	 écoutée,	 ici,	 attendu	 qu'elle	 peut,	 ici	 du	 moins,	 conclure	 en
connaissance	d'une	cause	qu'elle	eut	souvent	le	loisir	d'étudier	de	près.

C'est	 pourquoi,	 si	 les	 marches	 de	 l'échafaud	 sont	 jugées	 convenables	 par	 la	 presse,	 c'est	 qu'au	 fond
l'opinion	 publique,	 aussi,	 les	 juge	 convenables,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus:	 et	 que,	 par	 conséquent,	 cette
revendication	doit	être	prise	au	sérieux	lorsque	la	presse	en	vient	à	la	formuler.

Oui,	 tout	 le	monde	s'écœure,	depuis	 longtemps,	des	 impressions	de	boucherie	que	cause	cette	guillotine
absurdement	embusquée	au	ras	du	sol!

Quelque	positif	que	puisse	être	le	raisonnement,—si,	toutefois,	il	y	eut	raisonnement,—en	vertu	duquel	tel
ou	 tel	 personnage	 a	 pris	 sur	 lui	 de	 soustraire	 les	 marches	 légales	 de	 l'échafaud,	 (est-ce	 qu'on	 les	 aurait
vendues,	aussi,	en	sous-main?)	nous	prétendons	que	cette	guillotine	de	basse-cour	est	choquante	pour	notre
humanité.

Comme	 j'achève	 ces	 réflexions	moroses,	 j'entends	 un	 cri	 lointain,	 suivi	 d'une	 rumeur.	 Un	 «curieux»	 (on
dirait	que	c'est	toujours	le	même),	vient	de	se	laisser	choir	d'une	échelle,	d'où	il	voulait	«mieux	voir»,	et,	dans
sa	chute,	s'est,	au	dire	d'un	gardien,	«fracturé	la	boîte	osseuse».	On	l'emporte	agonisant.—Tout	à	l'heure,	il
eût	traité	de	farceur	celui	qui	lui	eût	chuchoté	à	l'oreille:	«C'est	toi	qui	passes	le	premier».—Ah!	quel	rêve,
cette	 vie!	Quel	 feu	de	paille	 attisé	par	des	 ombres!...	Cependant,	 la	 foule	n'accorde	aucune	attention	à	 ce
décès:	l'incident	n'est,	pour	elle,	qu'une	sorte	de	lever	de	rideau.	Ce	défunt	banal	vient	d'essuyer	la	planche.
—Pourquoi	son	trépas	n'intéresse-t-il	personne?	N'est-ce	donc	pas	mourir	qu'on	est	venu	voir?

Non.	Pas	précisément,	puisque	tête	brisée	vaut	tête	coupée.	D'ailleurs,	derrière	ces	arbres,	ces	chevaux,	à
cette	distance	du	drame,	 la	 foule	 sait	bien	quelle	ne	verra	pas	«couper	 la	 tête».—Alors	pourquoi	vient-elle
passer	 la	 nuit,	 ici,	 debout	 dans	 le	 froid	 et	 les	 ténèbres?...	 Pour	 communier	 moralement	 et	 du	 plus	 près
possible	avec	l'horreur	d'un	homme	qui,	seul	entre	les	humains,	est	averti	de	l'instant	où	il	va	mourir.	C'est,
jointe	à	la	célébrité	sinistre	de	cet	homme,	la	seule	solennité	de	SA	MORT	qui	fascine	la	foule	et	l'épouvante;
c'est,	enfin,	ce	qui	reste	de	l'échafaud	dans	l'imagination	de	cette	foule	qui	l'impressionne,	la	moralise	peut-
être	et	lui	donne	à	réfléchir!	Et	non	point	la	mort	en	soi,	laquelle	n'est	qu'un	fait	secondaire,	qu'elle	voit	tous
les	 jours,	 pour	 lequel	 elle	 ne	 se	 dérangerait	 pas—attendu,	 vous	 le	 constatez,	 que	 le	 phénomène	 en	 est	 si
insignifiant	à	ses	yeux	qu'elle	vient	d'y	demeurer	complètement	indifférente.

Rapprochons-nous.	C'est	pour...	dans	quelques	instants.

Me	voici	tout	auprès	du	sombre	instrument:	j'ai	pris	place	dans	une	sorte	d'éclaircie	de	l'allée	vivante	dont
il	a	été	parlé.	Il	faut	examiner	jusqu'à	la	fin	tout	cet	accomplissement.

Quatre	heures	et	demie	sonnent.	Les	formalités	du	réveil	et	de	la	hideuse	toilette	sont	terminées.	À	travers
la	 petite	 porte,	 scindée	 dans	 le	 portail	 même	 de	 la	 prison,	 je	 vois	 qu'on	 lève	 la	 grille	 de	 l'intérieur:	 le
condamné	 est	 en	 marche	 vers	 nous,	 déjà,	 sous	 les	 galeries—et...	 avant	 un	 instant...	 Ah!	 les	 deux	 vastes
battants	du	noir	portail	s'entr'ouvrent	et	roulent	silencieusement	sur	leurs	gonds	huilés.

Les	voici	tout	grands	ouverts.	À	ce	signal,	vu	aux	lointains,	de	tous	côtés,	on	se	tait;	les	cœurs	se	serrent;
j'entends	le	bruissement	des	sabres;	je	me	découvre.

L'exécuteur	apparaît,—le	premier,	cette	fois!—puis,	un	homme,	en	bras	de	chemise,	les	mains	liées	au	dos,
—près	de	lui,	le	prêtre;—Derrière	eux	les	aides,	le	chef	de	la	sûreté	publique	et	le	directeur	de	la	prison.	C'est
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tout.

—Ah!	le	malheureux!...—Oui,	voilà	bien	une	face	terrible.	La	tête	haute,	blafard,	le	cou	très	nu,	les	orbites
agrandis,	le	regard	errant	sur	nous	une	seconde,	puis	fixe	à	l'aspect	de	ce	qu'il	aperçoit	en	face	de	lui.	De	très
courtes	mèches	de	cheveux	noirs,	inégales,	se	hérissent	par	place	sur	cette	tête	résolue	et	farouche.	Son	pas
ralenti	par	des	entraves,	est	ferme,	car	il	ne	veut	pas	chanceler.—Le	pauvre	prêtre,	qui,	pour	lui	cacher	la	vue
du	couteau	et	lui	montrer	l'au-delà	du	ciel,	élève	son	crucifix	qui	tremble,	est	aussi	blanc	que	lui.

À	moitié	route,	l'infortuné	toise	la	mécanique:

—Ça...?	C'est	là-dessus?...	dit-il	d'une	voix	inoubliable.

Il	 aperçoit	 la	 grande	 manne	 en	 treillis,	 béante,	 au	 couvercle	 soutenu	 par	 une	 pioche.	 Mais	 le	 prêtre
s'interpose	 et,	 sur	 la	 licence	 que	 lui	 en	 octroie	 celui	 qui	 va	 périr,	 lui	 donne	 le	 dernier	 embrassement	 de
l'Humanité.

Ah!	lorsque	sa	mère,	autrefois,	le	berçait,	tout	enfant,	le	soir,	et,	souriante,	l'embrassait,	heureuse	et	toute
fière,—qui	lui	eût	montré,	à	cette	mère,	cet	embrassement-ci	au	fond	de	l'avenir!

Le	voici,	debout,	en	face	de	la	planche.

Soudain—pendant	qu'il	jette	un	coup	d'œil	presque	furtif	sur	le	couteau—la	pesée	d'un	aide	fait	basculer	le
condamné	sur	cette	passerelle	de	l'abîme;	l'autre	moitié	de	la	cangue	s'abaisse:	l'exécuteur	touche	le	déclic...
un	éclair	glisse...	plouff!—Pouah!	quel	éclaboussis!	Deux	ou	trois	grosses	gouttes	rouges	sautent	autour	de
moi.	Mais	déjà	le	tronc	gît,	précipité,	dans	le	panier	funèbre.	L'exécuteur,	s'inclinant	très	vite,	prend	quelque
chose	dans	une	espèce	de	baignoire	d'enfant,	placée	en	dehors,	sous	la	guillotine...

La	 tête	 que	 tient,	 maintenant,	 par	 l'oreille	 gauche,	 le	 bourreau	 de	 France—et	 qu'il	 nous	 montre—est
immobile,	très	pâle—et	les	yeux	sont	hermétiquement	fermés.

Détournant	les	regards	vers	le	sol,	que	vois-je,	à	quelques	pouces	de	ma	semelle!...

La	pointe	du	Couteau-glaive	de	notre	Justice	Nationale	effleurer	piteusement	la	sanglante	boue	du	matin!

LE	CANDIDAT

Comédie	en	quatre	actes,	par	GUSTAVE	FLAUBERT

Lorsque	 sur	 la	 dernière	 scène	 du	 drame,	 la	 toile	 est	 tombée,	 comme	 la	 nuit	 sur	 les	 coassements	 d'un
marécage,	le	public	du	Vaudeville	est	demeuré,	pendant	un	bon	moment,	comme	interdit,	et	pouvant	à	peine
en	croire	ses	oreilles.	J'ai	un	faible	pour	ce	public,	lequel	est	tout	particulier.	J'ai	eu	affaire	à	lui,	naguère,	et
c'est	toujours	avec	intérêt	que	je	l'observe,	à	l'occasion.

«Eh	 bien	 mais?	 Et	 le	 dénouement?...	 cela	 n'est	 pas	 fini?...»	 demandait-il	 machinalement	 par	 une	 vieille
habitude.

Il	voulait	son	maire	et	son	notaire.

Hélas!	c'était	impossible.	On	ne	pouvait	lui	servir	son	plat	favori,	attendu	que,	cette	fois,	la	comédie	ne	finit
pas,	n'ayant	jamais	commencé.	Le	Candidat	dure	toujours,	avec	son	auréole	de	satellites;	il	est,	voilà	tout;	il
continue	au	sortir	de	la	salle,	en	renchérissant	peut-être.	C'est	le	serpent	qui	se	mord	la	queue!	Demander	la
fin	de	cette	comédie,	autant	demander	la	suppression	de	la	Chambre.	On	aurait	dû	arrêter	comme	radicaux	et
subversifs	les	gens	qui	ont	osé	réclamer	une	chose	pareille.

«Mais...	ce	n'est	pas	une	pièce,	alors!»	dit	le	public,	avec	ce	sourire	qui	le	distingue.

Simple	question:	Quel	est,	aujourd'hui,	l'être	véritablement	humain	qui	pourrait,	sans	rougir,	nous	dire	ce
qu'il	entend	par	une	«pièce»?

Les	gens	qui	font	des	pièces	disent-ils:	«J'écris	un	drame»?	Non,	ils	disent:	«J'ai	une	grosse	machine	sur	le



chantier.»	Est-ce	que	l'on	dit:	«C'est	une	œuvre	bien	faite»?	Non,	mais:	«Voilà	une	«pièce»	bien	charpentée».
Est-ce	que	l'on	dit:	«L'habileté	scénique»?	On	dit:	«Les	ficelles	du	théâtre».

De	sorte	que	ce	n'est	peut-être	point	par	incapacité	que	certains	auteurs	écrivent	de	mauvaises	«pièces»,
celles-ci	étant,	en	réalité,	beaucoup	plus	difficiles	à	faire	que	les	bonnes.

Nous	ne	ferons	pas	à	Gustave	Flaubert	l'injure	de	penser	qu'il	s'attendait	à	un	succès	d'applaudissements:
un	tel	succès	eût	été	pour	lui,	au	contraire,	d'un	désappointement	réel,	quelque	chose	comme	le	signe	d'un
long	 feu,	 puisque	 son	 intention	 a	 été	 d'écrire	 non	 une	 «pièce»,	 mais	 d'exhiber	 une	 superbe	 collection
d'orangs-outangs	et	de	gorilles	jouant	avec	des	miroirs.

Maintenant,	le	condamné	applaudit-il	à	la	lecture	de	sa	sentence?	Non.	Il	baisse	la	tête	et	il	veut	s'en	aller,
car	 il	 ne	 «s'amuse»	 pas.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'argent	 que	 coûte	 un	 fauteuil	 ou	 une	 loge,	 il	 est	 d'usage,	 en
justice,	que	le	Condamné	paye	aussi	les	frais	du	procès.

Inutile	d'analyser	cette	œuvre	curieuse	et	parfois	sombre.	Le	Candidat	ne	dépend	pas	de	son	intrigue,	il	est
situé	plus	haut	que	l'ingéniosité	du	détail,	plus	ou	moins	«combiné».	Sans	cela,	nous	déclinerions	l'honneur
de	nous	en	occuper.	M.	Heurtelot,	Mlle	Louise,	maître	Gruchet,	ont	 leur	valeur	nominale,	sans	doute;	mais
qu'ils	se	développent	à	travers	telle	intrigue	ou	telle	autre,	peu	importe	la	mèche	du	flambeau.	Le	Candidat
contient	 des	 scènes	 écrites	 splendidement,	 et	 d'une	 âpreté	 d'observation	 extraordinaire.	 Voilà	 l'important.
C'est	une	œuvre	morale,	car	c'est	la	photographie	de	la	Sottise	se	vilipendant	elle-même.	La	turlupinade	y	est
parfois	 si	glaciale,	que	 les	personnages	y	deviennent	plus	vrais	que	 la	Vérité,	ce	qui	cause	une	expression
fantastique.	Rousselin	est	tout	simplement	épouvantable.	C'est	le	Sot,	en	trois	lettres,	tenant	la	foudre!

Une	vanité	satanique	agitant	sa	sonnerie	dans	le	néant	d'un	vieux	cerveau	bourgeois,	et	conduisant	un	père
à	implorer,	aux	genoux	de	sa	fille	unique,	le	renoncement	au	fiancé	qu'elle	aime,	afin	d'assurer	par	là	vingt-
cinq	voix	de	plus,	est	une	scène	au	moins	aussi	étrange	que	celle	où	Balthazar	Claës	se	livre	à	quelque	chose
d'analogue	pour	sa	pierre	philosophale.

La	scène	de	l'Aumône	souillée	par	l'intérêt	superstitieux	est	saisissante	et	donne	à	songer.	Le	Candidat	se
prive	d'une	belle	montre	pour	que	le	Créateur	le	lui	rende	au	centuple	et	lénifie	les	hasards	du	scrutin	en	sa
faveur.	 Rousselin	 a	 l'air	 de	 mettre	 Dieu	 lui-même	 en	 demeure	 de	 l'oindre	 député,	 et	 lui	 force	 la	 carte...
d'électeur.

Nous	ne	nous	permettrons	qu'une	simple	observation.

L'auteur	a	reculé	devant	les	fautes	de	français	qui	étaient	une	nécessité	du	rôle	de	Rousselin.

Pourquoi?—Un	député	un	peu	sérieux	n'eût	pas	reculé,	lui.	La	collection	du	Moniteur	à	la	main,	je	mets	au
défi	un	représentant	quelconque	de	me	démentir.	Ceci	était	un	élément	constitutif	et	vital	pour	la	vérité	du
personnage.	Il	semble,	parfois,	qu'il	lui	manque	quelque	chose.	On	se	demande,	très	sérieusement,	comment
il	fera,	à	la	Chambre,	pour	être	estimé	et	pour	convaincre.

Le	jeune	poète,	Léon	Duprat	(pourquoi	le	nom	même	de	Lamartine?	L'Auteur	n'y	a	point	pensé	au	baptême,
sans	doute,)	Duprat,	disons-nous,	est	une	petite	perle.

Ce	sentimental	galopin,	en	qui	tout	sonne	le	vieux	toc	et	au	travers	du	sublime	duquel	on	distingue	toujours
un	 vague	 pain	 de	 sucre	 originel,	 comme	 une	montagne	 à	 travers	 un	 nuage,	 est	 bien	 de	 la	 famille	 de	 ces
solennels	 imbéciles	 qui	 poussent	 le	 vice	 jusqu'à	mourir	 à	 l'hôpital	 pour	 duper	 le	 bourgeois	 et	 attraper	 la
Gloire	par	cette	tricherie	comme	on	attrape	une	mouche	sur	un	mur.	Ces	malheureux	ont	une	façon	de	parler
des	 étoiles	 qui	 dégoûterait	 de	 la	 vue	 du	 ciel	 si	 on	 les	 écoutait.	 Chaque	 fois	 qu'ils	 s'écrient:	 «Dieu!	 l'âme!
l'amour!	l'immortalité!	l'espérance!»	Il	semble	que	l'on	entend	cette	phrase	fatidique;	«Et	avec	ça?...»	Et	l'on
cherche	un	crayon	derrière	 leur	oreille.—Encore	un	qui,	 s'il	 s'écrie:	«Je	vais	manger	un	bifteck»,	 se	croira
obligé	d'ajouter	avec	un	sourire	sardoniquement	triste:	«Ce	n'est	pas	très	poétique,	mais,	hélas!...»	Bref,	un
odieux	petit	bonhomme,	qui	n'a	vu	dans	Hernani	que	les	poignards	de	Tolède	et	qui	trouvera	un	jour,	comme
ses	pairs,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	que	le	Maître	sublime	de	la	Poésie	a	été	surfait.	Total:	un	jeune
Zéro	mécontent	du	coquin	de	Sort,	et	très	content	d'être	pris	pour	un	par	ces	mêmes	bourgeois	dont	il	est
l'âme	endimanchée,	et	rien	de	plus.	Ce	Duprat	est	tracé	dans	le	Candidat	de	façon	à	faire	pâmer	toute	la	rue
Saint-Denis.	«Comme	il	a	l'air	artiste!»	disait	une	dame	au	foyer.

Il	manque	 peut-être,	 à	 cette	œuvre,	 un	 cinquième	 acte,	 où	 tous	 les	 personnages	 se	 fussent	 tout	 à	 coup
montrés	 sublimes	 sans	motifs.	Le	public	et	 le	gros	de	 la	 critique	 (qui	est	 son	porte-voix)	eussent	été	alors
agréablement	 surpris	 en	 s'apercevant	 qu'étant	 donnée	 la	 sphère	 intellectuelle	 où	 rayonne	 l'esprit	 de	 ce
drame,	il	revient	exactement	au	même	que	les	personnages	en	soient	vils	ou	héroïques.

Un	 écueil	 était	 à	 éviter	 dans	 cette	 comédie	 étrange:	 c'était	 de	 montrer	 du	 génie.	 Flaubert,	 en	 grand
observateur	et	en	artiste	parfait,	a	doublé	le	cap	des	Desgenais	et	des	types	à	maximes.	Il	aurait	plu,	s'il	avait
usé	 de	 cette	 rengaine.	 Il	 a	 préféré	 froisser	 jusqu'à	 la	 stupeur	 et	 rester	 consciencieux.	 Pas	 un	 e	 parta	 qui
sauve	Duprat!	 Flaubert	 a	 peint	 tous	 ces	 écorchés	 avec	 leur	 propre	 sang.	 Aucun	 de	 ces	 personnages	 n'est
même	 tout	 à	 fait	 une	 canaille!	 Bref,	 le	 Candidat	 n'est	 qu'un	 vaste	 haussement	 d'épaules	 désintéressé	 et
sincère,	c'est-à-dire	la	chose	la	plus	rare	qui	soit	en	littérature.

Concluons:

Attendu	 que	 les	 sots	 ont	 toujours	 du	 génie	 quand	 il	 s'agit	 de	 nuire,	 et	 que,	 dans	 la	 souffrance,	 ils	
déshonorent	la	pitié	qu'on	a	pour	eux	par	le	sentiment	qu'ils	gardent	toujours	de	nous	avoir	«mis	dedans»;
attendu	que	la	sottise	est	l'hydre	à	tête	de	colombe,	le	repentir	du	Créateur,	l'ennemie	éternelle,	il	n'y	a	pas



de	merci	à	lui	faire.	Notre	devoir	est	de	la	décalquer	sans	pitié:	car,	pour	elle,	quel	châtiment	est	comparable
à	celui	de	s'apercevoir	elle-même?

Donc,	bravo	et	gloire	à	cette	comédie.	Après	elle,	la	porte	est	fermée	sur	toute	scène	de	candidature!...	Le
type	est	créé	à	jamais.	Quant	au	soi-disant	insuccès	théâtral,	il	n'est	un	peu	triste	que	pour	le	public.

Le	seul	moyen	spirituel	d'exécuter	 la	«pièce»	eut	été	de	 l'applaudir.	Mais	si	 le	public	eût	été	capable	de
ceci,	Gustave	Flaubert	ne	l'eût	pas	écrite.

Ah!	 qu'on	 le	 sache	 bien!...	 Le	 théâtre	 futur	 crève,	 à	 chaque	 instant	 déjà,	 les	 vieilles	 enveloppes.	 Il
commence.	 En	 dépit	 des	 insignifiants	 et	 gros	 rires,	 la	 foule	 s'aperçoit	 peu	 à	 peu	 que,	 dans	 une	 œuvre
dramatique,	l'Ingéniosité	de	l'intrigue,	prise	comme	élément	fondamental	et	hors	duquel	la	«pièce»	tombe	en
poussière	comme	une	larme	batavique	dont	on	casse	 le	petit	bout,	est	une	chose	sans	valeur	et	qui	vole	 le
temps	général.	Oui,	mais	 l'heure	vient	où,	après	tant	de	 lugubres	heures	causées	en	partie	par	ces	mêmes
incapables	 qui	 crétinisent	 le	 public	 en	 agitant	 chaque	 soir,	 devant	 son	 sourire	 de	 bébé,	 le	 hochet	 de	 sa
décrépitude,	 l'heure	 vient	 où	 il	 ne	 suffira	 plus	 de	 flatter	 quelque	 bas	 instinct,	 quelque	 fibre	 égrillarde,
quelque	sale	pensée	(que	l'Anglais	lui-même	chasse	ignominieusement	de	sa	vieille	terre,	car	il	sait	où	cela
conduit);	 l'heure	vient,	disons-nous,	où	 il	ne	suffira	plus	d'être	un	parfait	 farceur	pour	accaparer	toutes	 les
scènes	et	continuer,	en	dansant	toutes	les	gavottes	d'un	esprit	immodeste,	d'hébéter	l'attention	publique	et
de	parachever	notre	 triste	 aventure.—L'heure	menace	où	 le	public	ne	 s'intéressera	plus	 outre	mesure	 aux
dimensions	 anormales	 que	 peut	 présenter	 le	 nez	 d'un	 comédien,	 et	 ne	 répandra	 plus	 de	 larmes	 sur	 les
péripéties	que	peut	offrir	le	mariage	final	de	Paul	Gâteux	avec	Aglaé	Mâchouillet	mise	à	mal	par	ce	traître	de
Rocambole,	tiré	à	des	millions	d'exemplaires.	Oui,	cette	heure	approche	où	il	ne	s'agira	plus	de	faire	cliqueter
devant	 la	 foule	quelque	vieux	 toc	patriotique,	pour	masquer,	 en	 trichant	avec	 le	 vieil	 art	de	Molière	et	de
Shakespeare,	 pour	 lequel	 on	 n'est	 pas	 fait,	 l'incapacité	 réelle	 où	 l'on	 se	 trouve	 d'écrire	 une	œuvre	 haute,
sincère	 et	 profonde.	Le	public	 fera	 justice	du	 fameux	«vive	 la	France!»	qui	 éclate	pour	 sauver	une	œuvre
niaise,	et	qui	fait	rougir,	attendu	que,	là,	ce	cri	ne	révèle	que	l'amour	des	droits	d'auteur	et	non	celui	de	la
Patrie!	Oui,	la	foule	a	déjà	fait	justice	du	«merci,	mon	Dieu!...»	qui	ne	croyait	mie	en	Dieu,	mais	bien	à	des
choses	plus	«sérieuses»;	et	de	«la	croix	de	ma	mère»,	qui	lui	disait	clairement:	«Voyez	quel	bon	fils	je	suis,
moi,	 l'Auteur!	 Ainsi,	 remplissez	ma	 salle,	 pour	me	 récompenser	 des	 bons	 sentiments	 que	 je	 dois	 avoir,	 et
applaudissez	un	bon	fils,	puisqu'un	bon	fils	(sous-entendu	COMME	VOUS!),...	ne	peut	manquer	d'être	un	poète
et	d'avoir	 le	 véritable	 talent	dramatique.»	Et	alors	 le	public	 flatté	donnait	dans	cette	balançoire!—Retapez
toutes	ces	vieilles	monstruosités,	et	vous	aurez	le	plus	clair	des	grands	et	interminables	succès	dramatiques
qui	font	perdre	le	temps	à	toute	une	génération,	en	la	rendant,	par	un	pli	d'esprit	exécrable,	inaccessible	aux
sentiments	de	l'Art	et	de	la	Grandeur	oubliés.	C'est	celui	qui	n'estime	pas	ses	concitoyens	qui	agit	ainsi,	et
non	celui	qui,	fût-ce	au	prix	des	huées,	leur	dit	la	vérité.

Mais	aujourd'hui,	c'est	parler	dans	le	désert.	Laissons	cela.

Que	les	«amuseurs»	vivent	en	joie!	Nous	les	applaudirons	toujours:	ils	nous	feront	toujours	rire;	nous	leur
crierons	toujours:	«Courage!»	Ils	mourront	à	jamais	et	tout	entiers,	eux,	leurs	ficelles	et	leur	charpente.	Priez
pour	eux.

PEINTURES	DÉCORATIVES	DU	FOYER	DE	L'OPÉRA

Aujourd'hui,	 nous	 nous	 sommes	 trouvés,	 à	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 en	 présence	 d'une	 série	 de	 peintures
conçues	par	le	même	artiste,	exécutées	par	lui	seul,	et	dont	l'élaboration	n'a	pas	coûté	moins	de	neuf	ou	dix
années	de	persévérance.

Il	 y	a	neuf	ans,	en	effet,	un	évènement	vint	préoccuper	 le	monde	des	peintres	modernes;	 il	 s'agissait	de
représenter	 dignement	 l'art	 français	 dans	 un	 lieu	 qui,	 de	 sa	 nature,	 devait	 mettre	 l'œuvre	 sans	 cesse	 en
lumière,	le	foyer	du	nouvel	Opéra.	Cette	tâche	venait	d'être	confiée	à	un	jeune	peintre,	déjà	presque	célèbre
par	de	brillantes	mais	académiques	promesses,	et	par	quelques	toiles	estimées,	M.	Paul	Baudry.—Or,	depuis
ce	temps,	ce	jeune	homme,	au	su	de	tous	les	artistes,	s'est	confiné	dans	l'exécution	de	ce	vaste	ouvrage,	et,
aux	dépens	de	bien	des	intérêts,	s'est	voué	à	la	gestation	exclusive	de	l'œuvre	qu'il	nous	dévoile	aujourd'hui.

Cette	 œuvre	 comprend	 trente-trois	 compositions	 exécutées	 avec	 un	 sentiment	 d'unité	 qui	 en	 est	 le
caractère	principal.	La	dernière,	le	plafond	même	du	foyer,	n'est	pas	encore	terminée	à	cette	heure.

Aux	deux	extrémités	de	la	première	Salle,	deux	toiles,	de	dimensions	exceptionnelles,	représentent	l'une	le
Parnasse	et	l'autre	les	Poètes.	Entre	ces	deux	tableaux	sont	exposés	dix	autres	peintures	et	dix	médaillons.



Le	Parnasse	est	un	tableau	conçu	d'après	les	données	allégoriques	de	la	tradition	grecque.

Apollon	 est	 descendu	 de	 son	 char	 céleste;	 les	 Heures	 tiennent	 les	 rênes	 des	 coursiers	 de	 lumière;	 à	 la
droite	 du	 dieu,	 les	 Grâces	 offrent	 la	 flèche	 d'ivoire	 et	 la	 «grande»	 lyre;	 au	 devant,	 à	 quelque	 distance,
Melpomène	en	 tunique	de	pourpre	et	 cuirassée	de	bronze,	 se	 tient	 appuyée	 sur	 la	massue	d'Hercule.	Clio
convoque	à	la	fête	élyséenne	les	génies	de	la	Musique;	Erato	s'incline	vers	un	personnage,	sans	doute	Haydn
ou	Mozart;	au	loin,	Mercure	guide	vers	l'Empyrée	un	groupe	de	compositeurs	divins:	Beethoven,	Gluck,	Lulli,
Meyerbeer,	 Boïeldieu,	 Rossini,	 d'autres	 encore	 et	 la	 fontaine	 Hippocrène	 épanche	 son	 onde	 sacrée,	 son
enthousiasme,	sur	la	hauteur,	aux	pieds	d'Uranie	et	de	Polymnie.

À	droite,	dans	l'angle	inférieur,	le	peintre,	en	manière	de	signature	générale,	n'a	point	jugé	inopportun	de
nous	offrir	son	propre	portrait,	entre	celui	de	M.	Charles	Garnier,	l'architecte	du	nouvel	Opéra,	et	celui	de	M.
Ambroise	Baudry,	dont	le	talent	et	les	conseils	ont	été	des	plus	appréciés,	au	point	de	vue	architectural,	dans
la	construction	de	l'édifice.

La	grande	composition	opposée:	LES	POÈTES,	est	le	parfait	pendant	de	ce	tableau.

Au	 centre,	 dans	 le	 lointain	 azuré,	Homère	est	 debout	 à	 l'ombre	des	deux	ailes,	 étendues	 sur	 sa	 tête,	 de
l'immortelle	Poésie.	À	sa	droite,	Achille	s'élance	héroïque,	svelte,	aux	pieds	légers,	étincelant,	comme	le	type
éclaireur	 des	 civilisations	 guerrières;	 à	 gauche	 sont	 groupés:	 Amphion,	 dont	 les	 chants	 savaient	 émouvoir
jusqu'aux	 rochers;	 Hésiode,	 qui	 raconta	 la	 Nature	 et	 la	 gloire	 des	 Jours;	 puis,	 le	 divin	 Orphée,	 à	 la	 lyre
enveloppée	d'un	vol	de	colombes.

Ces	 deux	 peintures	 présentent	 des	 qualités	 d'exécution	 de	 premier	 ordre.	 L'Allégorie,	 difficile	 dans	 les
temps	modernes,	y	transparaît	simple	et	sans	banalité.	Les	formes	et	les	attitudes	concourent	au	sentiment
d'harmonie	qui	émane	de	ces	groupes	noblement	conçus;	la	couleur	totale	concentrée	dans	la	première	toile,
sur	 la	 robe	de	 la	Muse	 tragique,	et	dans	 la	 seconde	sur	 l'armure	de	 l'Atréïde,—est	d'une	haute	et	 savante
distinction.	L'impression	que	laissent	ces	deux	tableaux	est	excellente.

Les	 dix	 compositions,	 exposées	 latéralement,	 représentent	 les	 caractères	 traditionnels	 et	 les	 influences
magiques	de	la	Danse,	de	la	Musique,	de	la	Poésie	et	de	la	Beauté.

La	mort	d'Orphée	est	l'une	de	celles	qui	nous	offre	la	plus	parfaite	pureté	de	dessin.

La	Bacchante,	courbant	la	branche	de	pin,	pour	s'en	former	un	thyrse	meurtrier,	est	admirable,	et	sa	tête,
renversée	en	la	fureur	fière,	est	d'un	beau	sentiment.	Orphée,	nous	paraît-il,	n'est	pas	revêtu	de	la	beauté	de
cet	éphèbe	 inspiré	que	 l'on	 imagine	à	 son	nom,	et	 les	Ménades	 (dont	 l'une	célèbre	par	une	danse	cruelle,
l'agonie	du	grand	chanteur)	n'expriment	peut-être	pas	toute	la	sincérité	de	l'emportement	qu'elles	devraient
éprouver;	mais	il	y	a	de	telles	élégances	dans	le	ton	et	les	lignes	de	ce	tableau,	qu'il	mérite,	malgré	cela,	de
chaleureuses	félicitations.

La	sainte	Cécile,	écoutant	les	harmonies	de	l'Art	sacré,	au	fond	d'un	rêve	mystérieux,	paraît	religieusement
comprise.	La	vision	toutefois	est	trop	distincte:	les	yeux	de	l'âme	perçoivent	des	réalités,	en	effet,	mais	ces
réalités	sont	un	caractère	autre	que	celui	de	la	chair	et	du	sang,	proprement	dits.

La	peinture	de	Murillo,	 celle	même	de	Raphaël,	 se	 sont	 rapprochées	 souvent	 de	 l'idéal	 à	 ce	 sujet.	Est-il
donc	impossible	aujourd'hui,	sans	recourir	à	des	moyens	inférieurs,	de	pénétrer	la	lumière	d'une	apparition
de	 cette	 couleur	 solennelle,	 inquiétante	 et	 terrible	 qu'elle	 nécessite?	N'avoir	 à	 sa	 disposition	 qu'un	 grand
talent	ne	suffit	pas	pour	exécuter	ces	sortes	de	sujets.

Les	Corybantes	exultant	autour	du	berceau	de	Jupiter,	 l'églogue	des	Bergers,	 les	supplications	d'Orphée,
retenant	 l'ombre	d'Eurydice,	 la	danse	lascive	de	Salomé	devant	Hérode	(toile	des	plus	remarquables	par	 la
solidité	du	dessin,	la	vitalité	des	nus	et	des	modelés	et	par	la	bonne	couleur),	le	Saül	écoutant	David,	et	cette
superbe	 composition	 intitulée	 l'Assaut,	 où	 les	 qualités	 de	 mouvement	 et	 de	 force	 sont	 absolument
incontestables,	 où	 la	précision	du	geste	est	 si	 savamment	étudiée	et	 rendue,	où	 le	 coloris,	 obtenu	par	des
effets	 sobres	et	purs,	est	 répandu	si	heureusement;—toutes	ces	 toiles	qui	 symbolisent	 les	unes	 la	musique
sacrée	 ou	 guerrière,	 la	 pastorale,	 la	 puissance	 des	 accents	 enivrants,	 furieux	 et	mystiques;	 les	 autres,	 les
danses	de	 joie	et	de	 luxure,	ou	celles	qui	 surgissent,	hystériques,	de	 l'ivresse	mêlée	à	 la	mort,—toutes	ces
peintures,	disons-nous,	procèdent	d'un	même	sentiment,	très	sincère	et	très	pur	de	l'art	moderne,	attestent
une	personnalité	supérieure	et,	nous	n'hésitons	pas	à	le	dire,	une	seule	d'entre	elles	suffirait	pour	établir	le
talent	et	la	conscience	d'un	vaillant	artiste.

Les	deux	tableaux,	Marsyas	vaincu	et	le	Jugement	de	Pâris,	semblent	clore	cette	série	symbolique:	l'une	en
figurant	le	triomphe	de	l'art	céleste	sur	l'art	grossier,	qui	consiste	à	reproduire	servilement	les	choses	de	la
nature,	et	l'autre	le	triomphe	de	la	Beauté	idéale,	but	suprême	de	l'Art	lui-même.

Ce	dernier	tableau	qui	présentait	des	difficultés	de	tous	genres,	nous	paraît	être	le	meilleur	à	cause	de	la
prodigieuse	élégance	d'expression	qu'il	nous	offre.	La	Vénus,	sous	cette	affectation	de	modestie,	symbolise
parfaitement	la	pensée	de	l'artiste,	et	cette	apparente	ingénuité	est	un	charme	artificiel	et	moderne	qu'elle
s'ajoute,	et	que	les	Grâces	ne	sauraient	lui	reprocher.

Les	dix	médaillons	qui	représentent,	avec	des	enfants	aux	têtes	caractéristiques,	 l'Histoire	de	la	Musique
dans	l'Humanité,	sont	composés	avec	une	recherche	de	simplicité,	dans	la	couleur,	qui	dépasse	parfois	le	but
et	qui	les	font	ressembler	à	des	grisailles.	C'est	là	une	tendance	aussi	fatale	que	celle	de	pousser	la	couleur	à
outrance,	en	vue	de	surprendre	mi	public	irréfléchi.	En	craignant	toujours	d'user	de	la	lumière,	on	s'expose	à
éteindre	absolument	la	couleur.	Constatons	cependant	beaucoup	de	franchise	et	de	pureté	dans	la	plupart	de
ces	médaillons:	l'un	d'eux,	surtout,	Germania,	nous	a	paru	d'une	inspiration	charmante.



Dans	la	seconde	Salle	supérieure,	ont	été	placés	deux	autres	grands	sujets,	la	Comédie	et	la	Tragédie,	entre
lesquels	sont	exposées	les	Muses,	au	nombre	de	huit	seulement.	La	neuvième,	Polymnie,	n'ayant	point	trouvé
de	place	sur	la	cimaise.

La	 ravissante	 peinture	 représentant	 La	 Comédie	 est	 très	 brillamment	 imaginée.	 Rieuse,	 Thalie,	 (dont	 le
visage	veut	rappeler	celui	d'une	aimable	artiste	parisienne,	mademoiselle	Massin)	vient	de	précipiter,	à	coups
de	 verges,	 des	 hauteurs	 du	 ciel,	 un	 faune	 grotesque,	 vieux	 et	 enflammé.	 Celui-ci	 tombe,	 recouvert	 par
endroits,	 de	 la	 peau	 de	 lion	 dont	 il	 s'était	 revêtu,	 et	 qui,	 par	 allégorie,	 le	mord	 vigoureusement	 dans	 les
hasards	 de	 cette	 chute.	 Le	 gouffre	 bleu,	 qui	 les	 reçoit,	 ne	 l'engloutira	 pas	 assez	 vite	 pour	 qu'une	 flèche
définitive	ne	 l'atteigne	pas	à	 travers	 l'espace.	Les	Ris	et	 les	 Jeux,	dont	 l'un	 tient	son	arc	bien	 tendu	sur	 le
monstre,	achèvent	l'humiliation	de	sa	déroute,	au	milieu	des	rires	d'une	joie	moqueuse.—Toile	délicieuse	où
se	révèlent	des	qualités	de	finesse	et	de	naturel,	d'un	goût	élevé	et	original.	Le	raccourci	du	faune	est	dessiné
de	main	de	maître,	et	le	coloris	est	d'une	lumière	très	harmonieuse.

La	composition	opposée,	La	Tragédie,	est	une	œuvre	remarquable,	bien	qu'inachevée,	nous	semble-t-il.	La
Pitié,	blanche	sous	ses	voiles	de	gaze	noire,	supplie	dans	une	attitude	abandonnée	du	plus	savant	effet.

La	Fureur,	 se	précipite	 avec	une	décision	 superbe.	La	 couleur	 et	 la	 valeur	des	groupes	 sont	de	premier
ordre.	Toile	où	la	maîtrise	d'un	beau	talent	se	reconnaît	dès	le	premier	coup	d'œil.

Entre	 ces	 deux	 tableaux,	 la	 galerie	 des	Muses	 offre	 un	 aspect	 des	 plus	 séduisants	 et	 des	 plus	 gracieux.
Toutes	sont	des	visages	exquis,	parmi	lesquels	les	têtes	d'Uranie	et	de	Terpsichore,	nous	ont	paru	de	nature	à
ravir	plus	spécialement	 le	regard.	Les	costumes	d'une	opposition	de	couleur	riche	et	nouvelle,	sont	drapés
avec	une	haute	distinction	et	un	art	parfait.	Le	 lambeau	de	pourpre	noué	autour	du	front	de	Thalie,	et	qui
rappelle	le	côté	bohémien	de	ses	enfants	préférés,—de	ceux	qui	vont	par	les	routes	sur	le	chariot	de	Thespis,
—est	un	effet	moderne	des	plus	heureusement	rendus.	Les	carnations,	pour	n'être	pas	célestes,	si	l'on	veut,
sont	toutefois	bien	éclairées,	et	sévèrement	peintes.

Voilà	l'œuvre.

Faut-il	maintenant	exprimer	le	sentiment	personnel	qu'elle	nous	inspire?	Faut-il	se	déclarer	au	point	de	vue
de	 l'Art	 suprême	 des	 grands	 peintres	 passés,	 présents	 et	 à	 venir?	 Faut-il,	 en	 un	mot,	 cesser	 de	 juger	 en
homme	du	monde	et	 statuer	 sur	 ces	 toiles,	 d'une	 façon	plus	haute	en	 les	 éclairant	du	 flambeau	que	 toute
intelligence	éprise	de	 lumière,	d'enthousiasme	et	de	beauté,	sent	resplendir	en	elle?...—Il	est	difficile	de	 le
faire.

Toutes	 les	fois,	et	c'est	 le	cas	actuel,—qu'il	s'agit,	après	avoir	examiné	avec	conscience,	de	prononcer	un
verdict	de	quelque	importance	sur	un	ouvrage,	le	critique	devrait	être	saisi	d'un	sentiment	de	défiance	(non
de	lui-même)	mais	bien	de	l'expression	qu'il	sera	contraint	d'employer	pour	formuler	son	jugement.

En	 ce	 temps	 de	 nuances	 spirituelles,	 où	 les	 paroles	 ne	 parviennent	 que	 déformées	 par	 la	 diversité
d'acceptions	 que	 chacun,	 suivant	 son	 tempérament	 cérébral,	 leur	 attribue,	 il	 est	 devenu	 impossible	 à	 un
artiste	sérieux	de	dire	tout	uniment:	«Ceci	est	bien,	ceci	est	mal,»	et	de	trancher	militairement,	des	questions
devenues	complexes.

Il	 faut	d'abord	nettifier	ce	qu'on	entend	par	ce	bien	et	ce	mal.	Autrement	 l'on	s'expose,	n'ayant	pas	tenu
compte	de	ses	auditeurs,	à	être	compris	parfois	au	rebours	de	sa	pensée	et,	le	plus	souvent,	de	travers.	Bref,
dans	la	Babel	des	théories	esthétiques	modernes,	il	importe	d'établir	toujours,	avant	un	prononcé	quelconque
sur	une	œuvre	d'art,	ce	que	l'on	entend,	soi-même,	par	cet	Art	Universel	au	nom	duquel	on	prononce.	Sinon,
de	quel	droit,	pourrait-on	accepter	et	faire	reconnaître	le	mandat	très	grave,	en	toute	circonstance,	de	juger
quelque	chose?

Tout	lecteur	doit	d'abord	réclamer	d'un	critique	ce	que	l'électeur	commence	par	réclamer	de	son	député:
savoir,	 une	 profession	 de	 foi	 claire	 et	 absolue,	 au	 nom	 de	 laquelle	 celui-ci	 peut	 être	 investi	 du	 droit	 de
défendre,	d'éclaircir	et	de	statuer.

Or,	en	ces	conjectures,	voici	la	nôtre:

Le	Beau,	c'est	l'Art,	lui-même:	la	Vérité,	la	sanction,	le	but.	Hors	lui,	nous	ne	voyons	plus	que	la	Vie	et	ses
non-valeurs	 intimes	 au-dessus	 desquelles	 l'Art	 a	 précisément	 pour	 mission	 de	 nous	 élever	 sous	 peine	 de
déserter	sa	destinée.

Le	Beau	n'a	rien	à	faire	avec	le	Joli,	qui	n'élève	pas,	qui	ne	grandit	pas.	On	peut	enfler	les	lignes	du	Joli,	on
n'obtiendra	pas	de	lui	la	plénitude;	les	dimensions	d'une	toile	ne	la	feront	pas	plus	étendue	qu'elle	n'est	en
réalité,	et	ce	n'est	pas	de	cette	grandeur-là	qu'il	s'agit	en	matière	d'art.	Une	tête	de	cocotte	sur	un	torse	de
Michel-Ange	ne	me	représentera	jamais	une	muse.

Qu'est-ce	donc	que	le	Beau	véritable?	Et	à	quel	signe	le	reconnaître?—Nous	répondrons:	«Si	vous	ne	l'avez
pas	en	vous-même,	vous	ne	le	reconnaîtrez	nulle	part.»—«Le	beau,	dit	Winkelmann,	est	comme	l'eau	claire,
sans	couleur,	odeur	ni	saveur	particulière.»	Ceci	veut	dire	que	 l'impression	de	beauté	qui	se	dégage	d'une
œuvre	 d'art	 n'est	 subordonnée	 ni	 au	 sujet	 que	 représente	 cette	œuvre,	 ni	même	 aux	 qualités	 d'exécution
qu'elle	peut	offrir.

Le	Beau	est	indépendant	de	ces	contingences:	il	se	manifeste	par	elles,	mais	il	est	avant	tout	dans	l'âme	de
l'artiste,	et	il	baigne,	pour	ainsi	dire,	intellectuellement	l'ensemble	de	l'œuvre	en	général.

En	 peinture,	 ce	 sentiment	 qui	 doit	 émaner	 d'une	 toile,	 n'est	 renfermé	 ni	 dans	 le	 dessin,	 qui,	 suivant



l'expression	d'Ingres,	est	la	probité	de	l'Art,	ni	dans	la	couleur	qui	est,	suivant	la	pensée	de	Delacroix,	l'âme
extérieure	des	choses.	 Il	 est	 l'impression	que	 laisse,	dans	 l'Esprit,	 la	vue	de	 la	composition	dans	son	unité
abstraite.

Le	Beau	est,	de	sa	nature,	un	et	infini.	Ses	manifestations	sont	aussi	multiples	que	les	étoiles	du	ciel.	Tout
sujet	 lui	 est	 bon:	 tout	 moyen	 lui	 est	 possible:	 toute	 mèche	 peut	 brûler	 en	 ce	 flambeau,	 pour	 produire	 la
lumière.	Les	différents	degrés	d'intensité	de	cette	lumière,	qui	a	sa	correspondance	en	chaque	homme	digne
de	ce	nom,	ne	proviennent	dans	les	œuvres	d'art	où	ils	apparaissent,	que	des	différents	degrés	de	puissance
conceptive	et	expressive	dont	sont	douées	les	âmes	des	artistes:	voilà	tout.

Ainsi,	lorsqu'en	peinture,	par	exemple,	la	vue	d'un	tableau	ne	nous	cause	pas	cette	magique	impression	où
la	nature	apparaît	comme	transfigurée	par	l'atmosphère	idéale	que	l'Art	seul	peut	répandre	sur	les	choses,
nous	 devons,	 quelles	 que	 soient	 les	 habiletés	 de	 main	 d'œuvre	 et	 les	 qualités	 diverses	 du	 peintre,	 nous
prémunir	contre	l'artiste	qui	l'a	produite,	et	faire	nos	plus	grandes	réserves	touchant	la	véritable	valeur	de
cette	 toile.	 L'impression	 que	 laisse,	 non	 le	métier,	mais	 le	 style	 de	 l'œuvre,	 classe	 seule	 l'artiste	 en	 notre
esprit.

Si	donc,	fortement	pénétrés	de	ces	convictions,—et	elles	sont,	en	nous,	inébranlables,—nous	entrons	dans
la	Salle	des	Beaux-Arts,	pour	y	connaître	l'œuvre	de	M.	Paul	Baudry,	le	jugement	que	nous	porterons	sur	elle,
d'après	l'impression	qu'elle	nous	laisse,	sera	le	suivant:

M.	Baudry	était,	certes,	tant	par	la	nature	de	son	talent,	la	sincérité	et	la	conscience	de	ses	efforts,	toujours
chercheurs,	que	par	les	garanties	de	jeunesse	et	de	mérite	réel,	progressif,	qu'il	offrait,	l'un	des	peintres	les
plus	dignes	de	recevoir	la	tâche	qui	lui	a	été	confiée.	Peut-être,	même,	était-il	le	seul	qui	pût	mener	à	aussi
bien	 une	 telle	 mission.	 Mais	 il	 a	 le	 malheur	 d'exister	 dans	 une	 période	 de	 l'École	 française,—celle	 qui
commence,—dont	 les	 tendances	 esthétiques,	 déjà	 pressenties	 en	 son	 œuvre,	 sont	 tout	 simplement	
déplorables	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'Art	 magistral.	 L'Enthousiasme	 sacré,	 sous	 l'appréhension	 de	 se
compromettre	en	tant	que	distinction,	est	enchaîné	dans	le	cœur	de	l'artiste	moderne.

La	Beauté	réelle,	profonde,	qui	seule	a	 le	droit	de	pénétrer	dans	 le	Sanctuaire	disparaît	des	conceptions
générales,	pour	faire	place	à	nous	ne	savons	quelle	grâce	équivoque	où	les	plus	riches	talents	se	complaisent
à	cœur	 joie.	Loin	d'élever	 le	niveau	des	meilleurs	entendements	de	 la	génération	qui	vient	 (selon	 le	devoir
unique	de	l'Art	véritable),	l'impression	qu'elle	laisse	ne	peut	qu'affadir	l'énergie,	glacer	l'imagination	et	même
entretenir	un	esprit	de	scandale	contre	les	tentatives	plus	hautes	vers	la	pure	Beauté.

Nous	ne	 pouvons	 pas	 reprocher	 à	M.	Baudry	 de	manquer	 absolument	 de	 génie.	Ce	 serait	 une	mauvaise
guerre.	Nous	nous	bornerons	à	constater	la	très	fière	élégance	de	son	talent,	sa	souplesse	acquise	et	même
une	certaine	noblesse	artistique	dans	le	goût	général	de	ses	compositions.	Mais	nous	constaterons	aussi	ce
défaut	grave,	et	même,	selon	nous,	capital,	qui	devait	être	évité	dans	une	œuvre	de	l'importance	de	la	sienne:
le	manque	de	grandeur	et,	trop	souvent,	d'élévation	dans	son	œuvre	accomplie.	Ce	défaut,	qui	éteint	son	style
et	en	pâlit	toute	la	beauté,	nous	souhaitons	vivement	qu	il	s'en	sépare	à	l'avenir,	s'il	est	de	la	nature	de	ceux
qui	osent.

LA	TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE

PAR	GUSTAVE	FLAUBERT

Le	grand	artiste	qui	vient	de	nous	donner	cette	œuvre	encore,	 la	Tentation	de	Saint	Antoine	a	cette	fois,
par	la	double	nature	de	sa	conception,	placé	dans	une	situation	fort	singulière	l'esprit	de	qui	entreprend	de
juger	ce	livre	avec	quelque	profondeur.

Il	 importe	 de	 nettifier	 tout	 d'abord	 cette	 situation,	 afin	 de	 ne	 point	 tomber	 dans	 les	 verdicts	 obscurs	 et
irréfléchis,	 dans	 les	 malentendus	 risibles,	 que	 ce	 sombre	 Songe	 littéraire	 a	 suscités	 chez	 les	 critiques
proprement	dits.

Voici	la	trame	de	l'œuvre:

—Un	anachorète—(saint	Antoine,	soit)—vieilli	dans	les	Thébaïdes,	épuisé	de	jeûnes,	sanglant	de	coups	de
discipline,	échauffé	par	l'esprit	des	lieux	arides,	veille	un	soir	plus	tard	que	de	coutume.	Il	vient	d'éprouver,
pour	 la	première	 fois,	 l'inquiétude	de	son	destin.	 Il	a,	pour	 tout	bien,	une	croix,	une	cabane	et	une	cruche
cassée;	en	un	mot,	tout	ce	qu'il	faut	à	l'Homme,	quand	l'homme	est	digne	de	ce	nom.	Cette	nuit-là,	le	péché
se	glisse	au	cœur	du	vieillard;	il	faiblit	sous	le	poids	des	souvenirs	de	gloire,	d'amour,	de	sagesse	mondaine,
qui	hantent	sa	solitude.—Il	est	las:	«Oh!	seulement	un	petit	champ!...	une	peau	de	brebis!...	du	lait	caillé	qui



tremble	sur	un	plat!»—Ce	désir	originel	suffit:	cette	fissure	deviendra	tout	à	l'heure	l'effrayant	portail	de	tout
l'Enfer.

Non	point	de	l'Enfer	allumé	par	Goya	dans	son	terrible	dessin;	car,	au	point	de	vue	logique,	on	peut	dire
que	jamais	homme	ne	fut	moins	tenté	que	saint	Antoine,	si	le	Diable	ne	lui	a	dépêché	que	de	pareilles	visions
pour	le	séduire.	On	peut	même	ajouter	qu'il	n'est	pas	d'homme	assez	dépourvu	de	toute	espèce	de	bon	sens
pour	 hésiter	 une	 seconde	 à	 devenir	 un	 saint,	 si	 l'immense	 horreur	 imaginée	 par	 Goya	 lui	 passait	 vivante
devant	les	yeux,	au	fond	de	quelque	désert.

Le	Diable	de	Gustave	Flaubert	est	plus	dangereux:	c'est	le	Satan	immortel	déployant	sa	queue	de	paon.	Les
visions	 enivrantes,	 mélancoliques,	 orgueilleuses,	 semi-divines,	 se	 brodent	 sur	 le	 crépuscule	 des	 nuits
orientales,	 évoquées	 aux	 regards	 parfois	 éperdus	 d'Antoine.	 Elles	 défilent,	 objectivées	 par	 son	 cerveau
bouillonnant,	et	vitalisées	par	la	substance	correspondante	dont	dispose	l'Enfer	en	éveil	autour	de	lui.

L'illusion	du	Saint	est	corroborée	par	 l'autre	 illusion,	dans	une	mystérieuse	 identité.	La	nuit	est	devenue
une	 lanterne	magique	de	proportions	 colossales.	Voici	 d'abord	 la	Reine	de	Saba	 (ces	quinze	pages	 sont	 le
chef-d'œuvre	du	 livre);	puis	 les	métaphysiciens,	 leurs	dictons	à	 la	bouche;	puis	 tous	 les	Hérésiarques	avec
leur	unique	parole;	puis	 les	Mages,	Simon,	Appollonius	de	Thyane;	puis	 tous	 les	Dieux	du	monde,	puis	 les
bêtes	des	cieux,	de	la	Terre	et	de	la	Mer,	puis	le	Diable,	sous	les	trait	du	disciple	Hilarion,	qui,	ôtant	de	son
front	cornu	ce	masque,	la	Science,	emporte	l'anachorète	dans	les	abîmes	de	l'espace,	avec	des	paroles	dont	la
profondeur	triste	jette	comme	un	voile	de	désespoir	sur	les	Créations.

Antoine	lui	échappe	d'une	prière,	d'un	regard	levé	vers	le	vrai	Ciel,—vers	celui	qui	est	partout	et	nulle	part;
—et	 le	 voici	 retombé	 sur	 sa	Montagne,	 entre	 la	Mort	 et	 la	 Luxure,	 qui	 s'acharnent	 l'une	 contre	 l'autre	 en
sœurs	ennemies.	Enfin,	se	dressent	à	ses	côtés,	le	Sphynx	et	la	Chimère!...	L'attrait	de	l'Inaction	éternelle!	du
Sommeil	sans	Rêves!	de	la	Matière	unique.—«Oh!	la	devenir!...»	s'écrie-t-il,	brisé	par	la	Tentation.

Mais,	soudain,	le	jour	commence	à	luire:	l'Orient	s'empourpre;	des	nuages	d'or	roulent	sur	le	ciel.	L'œuvre
compliquée	du	Prince	des	Ténèbres	a	passé	comme	une	fumée;	et,	baigné	de	lumière,	saint	Antoine,	les	bras
à	l'entour	de	la	Croix,	son	salut,	son	espérance,	voit	resplendir,	dans	le	soleil	levant,	la	face	de	Jésus-Christ.

—Bien.

Voici	maintenant,	ce	que	pourrait	dire	un	chrétien	très	bourru	relativement	à	l'esprit	littéraire	qui	a	présidé
à	la	composition	de	l'œuvre:

—L'artiste	doit	conformer	à	leur	notion	les	types	historiques	dont	il	se	sert:	autrement,	qu'il	n'y	touche	pas,
il	lui	est	facile	d'en	créer	d'imaginaires.	C'est	une	faute	d'art	capitale	de	se	servir	de	la	vitalité	toute	faite	d'un
personnage	connu,	de	s'en	autoriser,	à	priori,	et	de	faire	ensuite	bon	marché	de	ce	qui	constitue	précisément
l'âme,	 la	 nature	 et	 la	 vie	 de	 ce	 personnage,	 de	 le	 représenter	 autre,	 enfin,	 qu'il	 doit	 être.	 C'est	 là	 de
l'ingratitude.

Tout	est	permis,	hors	cela,	parce	qu'alors	le	lecteur	devient	aussi	indifférent	que	l'auteur:	il	ne	voit,	par	la
contradiction,	qu'une	sorte	de	mannequin.	Or,	dans	le	saint	Antoine	de	Gustave	Flaubert,	je	ne	reconnais	pas
un	saint,	mais	un	homme	du	monde,	avec	une	fausse	barbe,	et	dont	les	paroles	ne	sont	pas	en	rapport	avec	le
cilice	et	la	robe	dont	l'affuble	notre	auteur.

Cet	homme-là	n'a	jamais	été	capable	d'être	seul	avec	Dieu.

Comment!	pas	une	tendresse	naïve,	enfantine?	Pas	un	bon	sourire?	Pas	une	gaucherie	de	paroles?	Pas	une
expansion	 de	 charité	 chrétienne	 et	 vivifiante?	 À	 peine	 une	 sèche	 et	 courte	 prière,	 cherchée	 et	 arrachée
littérairement	 par	 la	 situation!	 Pas	 une	 effusion	 d'amour,	 ardente,	 jaculatoire,	 féminine,	 pour	 le	Dieu	 qu'il
aime	et	dont	il	est	aimé?	Alors	qu'il	ne	doit	y	avoir	que	cela	de	vrai	au	monde	pour	lui,	absolument,	puisqu'il
est	 un	 Saint,	 et	 un	 grand	 Saint!	 Où	 est	 le	 côté	 «petit	 enfant»	 nécessaire,	 sine	 qua	 non,	 chez	 ce	 chrétien
canonisé,	bien	que	Jésus-Christ	ait	expressément	dit:	«Si	vous	n'êtes	pas	tout	d'abord	semblables	à	 l'un	de
ces	petits	enfants,	qui	croient	en	moi,	vous	n'entrerez	pas	dans	le	royaume	des	Cieux!...»	Mais	saint	Antoine,
ici,	 a	 beau	marmotter	 le	Credo,	 c'est	 un	 saint	 artificiel	 sorti	 des	 ateliers	de	M.	Renan,	 un	 saint	 en	bétons
agglomérés	 (système	Coignet)!—Ce	qui	désunit	 l'œuvre,	c'est	 la	non-vitalité	du	personnage	qui	 la	supporte
tout	entière,	et	qui,	d'instinct,	sonne	quelque	peu	son	toc.	On	pourrait	mettre	ce	saint	Antoine	sur	un	pain	de
Savoie	ou	toute	autre	pièce	montée,	avec	une	robe	en	chocolat.—L'auteur	ne	s'est	pas	pénétré,	comme	il	le
devait,	de	l'esprit	évangélique,	car	un	saint	doit	se	retrouver	même	en	ses	hallucinations.

Voici	maintenant	ce	qu'un	artiste,	chrétien	aussi,	peut	répondre:

Ce	livre,	indépendamment	de	la	philosophie	très	orthodoxe	et	très	romaine	qu'il	contient	en	son	impression
définitive,	étant,	par	mille	détails,	 l'un	des	plus	curieux	et	des	plus	colorés	qui	se	soient	 jamais	produits,	 il
serait	absurde	de	se	montrer	sévère	sur	le	seul	côté	attaquable	qu'il	présente.	Cela,	dis-je,	serait	injuste,	et
témoignerait	d'une	mauvaise	foi	décidée	ou	d'un	esprit	sans	valeur.

Et,	 d'abord,	 on	 peut	 retourner	 l'argument	 d'une	 façon	bien	 autrement	 sérieuse	 en	 faveur	 de	 l'auteur,	 et
avec	 plus	 de	 vérité;	 car	 il	 s'agit,	 ici,	 d'un	 très	 grand	 artiste,	 doué	 d'une	 magie	 d'expressions	 et	 d'une
puissance	d'étrangeté	tout	à	fait	exceptionnelles.	Et	je	doute	que	ceux	qui	se	rebellent	puissent	faire	mieux
que	lui!...

Saint	Antoine	 fut	 tenté	 (ceci	est	de	notoriété	publique)	d'une	 façon	particulièrement	prodigieuse.	Ce	dut
être,	 en	 effet,	 pendant	 quelque	 nuit	 où,	 fléchissant	 sous	 la	 lutte	 charnelle,	 il	 se	 trouvait	 désarmé	 de	 sa
charité,	abandonné	de	la	grâce,	par	une	haute	épreuve	de	Dieu.	Le	saint	Antoine	de	Flaubert	est	donc	tel	qu'il



doit	être	au	moment	choisi.

Il	fut	permis	alors—enjoint	peut-être—au	Démon	de	mettre	en	jeu	tous	les	artifices	et	tous	les	mirages	de
son	 empire	 contre	 le	 Solitaire.	 La	 proie	 étant	 de	 celles	 que	 convoite	 beaucoup	 le	 chasseur	 des	 âmes,	 ce
dernier	 déploya	 ses	 magnificences	 funèbres	 pour	 captiver	 le	 bon	 saint;	 mais	 les	 choses	 et	 les	 êtres	 qui
apparurent	ne	devaient	être,	en	réalité,	perçus	d'Antoine	que	suivant	leurs	concordances	avec	sa	manière	de
les	éprouver	et	de	les	concevoir.	De	là	cette	folle	reine	de	Saba	qui	n'est	point	l'amère	visiteuse	du	grand	Roi
de	Judée,	mais	bien	la	diabolique	et	étroite	idée	que	s'en	est	fait	saint	Antoine	lui-même.	Il	en	est	de	même
des	Mages,	des	Hérésiarques	et	des	dieux	grecs;	d'ailleurs	 les	six	cents	volumes	d'Origène	sont	condensés
dans	le	mot	que	celui-ci	prononce.

Quant	à	l'Œuvre	totale,	c'est	un	cauchemar	tracé	avec	un	pinceau	splendide,	trempé	dans	les	couleurs	de
l'arc-en-ciel!

Oui,	ce	livre	est	merveilleusement	amusant	et	donne	à	penser.	Pour	l'aimer,	il	ne	s'agit	que	de	se	priver	du
ridicule	d'être	trop	difficile,	voilà	tout.

LE	CAS	EXTRAORDINAIRE	DE	M.	FRANCISQUE	SARCEY

Jusqu'à	présent,	j'avais	dû	croire	que	le	prince	des	critiques	était	une	sorte	d'excellent	homme,	doué	d'une
pondération	 de	 jugements	 et	 d'une	 fermeté	 de	 convictions	 rappelant	 d'autres	 âges.	 De	 plus,	 il	 avait	 fait
partie,	 en	 1876,	 de	 l'un	 des	 jurys	 qui	 me	 décernèrent,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire,	 un	 prix	 quelconque,	 et	 je
m'imaginais,	 entre	 temps,	 lui	 devoir	 une	 vague	 reconnaissance.	 J'honorais	 donc	 en	 lui,	malgré	 de	 légères
dissidences	 littéraires,	 l'un	 des	 plus	 sympathiques	maîtres	 du	 feuilleton	 théâtral,	 un	 homme	 incapable	 de
malveillance	ou	d'injustice	volontaires.—Passons	sur	ces	illusions	perdues...

Au	 cours	 de	 son	 article	 de	 lundi	 dernier,	 je	 lis	 dans	 le	 Temps,—à	 propos	 de	 l'une	 de	 mes	 œuvres
représentée	ces	jours-ci,	au	Théâtre-Libre,	les	surprenantes	paroles	ci-dessous	imprimées:

«—Toute	la	critique	de	théâtre	s'était	donné	rendez-vous	en	cette	petite	salle...	qui	était	comble...

Suivent	trente	lignes	dont	le	sens	probable	serait	que	la	totalité	des	articles	qui	venaient	de	paraître	à	ce
sujet,—soit	cent	vingt	ou	cent	vingt-cinq,	selon	l'envoi	des	Agences,—n'a	point	passé	inaperçue	du	signataire,
—qui	ajoute:

«—J'ai	 CRU	 VOIR	 que,	 sous	 la	 phraséologie	 des	 compliments	 de	 commande,	 TOUT	 LE	MONDE	 passait
condamnation	sur	cette	œuvre...	en	laquelle	un	forçat	veut	tuer	des	bourgeois	ventripotents...	Elle	a	reçu	un
accueil	ASSEZ	FROID,	même	des	amis	de	l'auteur.	Et	je	n'en	parlerai	pas,	car,	puisqu'il	est	constant	que	l'on
n'en	peut	rien	faire,	la	discussion	ne	serait	pas	utile.»

Je	n'ai	pas	à	défendre	mon	ouvrage,	qui,	une	fois	écrit,	ne	m'appartient	plus.	Me	trouvant,	d'ailleurs,	sous
les	 dédains	 du	 grand	 critique,	 en	 compagnie	 de	 Shakespeare	 et	 de	 Victor	 Hugo,	 je	 ne	 pourrais,	 loin	 de
récriminer,	 que	 me	 louer	 des	 hauteurs	 de	 plume	 d'un	 «écrivain»	 dont	 les	 éloges	 seuls	 sont	 désormais	 à
craindre.	Quelque	évident	et	incontesté—sinon	par	lui—que	soit	le	beau	succès,	(dont	je	suis	très	fier),	de	ces
trois	soirées	d'épreuve.	M.	Sarcey	le	peut	nier	si	bon	lui	semble.	J'ajouterai	même	qu'il	serait	monstrueux	que
ce	drame	lui	eût	agréé!	et	qu'il	n'était	nullement	besoin	de	nous	«jurer»	sa	sincérité	à	cet	égard.	Nul	n'en
doutera	jamais.

Mais	qu'il	prenne,	brusquement,	sur	lui	de	revendiquer	de	la	sorte,	pour	lui	seul,	le	monopole	de	l'intégrité
au	mépris	de	celle	de	ses	confrères,	qu'il	essaie	d'insinuer,	sur	 le	 ton	 léger	de	 la	bonhomie,	que	TOUS	 les
critiques,	malgré	leur	nombre	et	l'autorité	de	quelques-uns,	ont,	par	une	complaisance	aussi	humiliante	que
déplacée,	 menti	 hypocritement	 au	 public	 et	 à	 leur	 conscience,	 en	 affirmant,	 en	 cette	 œuvre,	 une	 valeur
positive	et	en	constatant	son	succès	réel;—qu'il	s'arroge	ainsi	sur	eux,	à	mon	sujet,	une	suprématie	à	ce	point
pédagogique,	et	jusqu'à	traiter	leur	style	de	«phraséologie»,—cela	dépasse	quelque	peu,	ce	semble,	les	droits
de	 la	Critique	digne	d'elle-même.	 Il	m'est	pénible	de	me	voir	 l'occasion	de	ce	manque	d'égards	et	de	cette
petite	calomnie	envers	le	grand	nombre	d'écrivains,	mes	invités,	auxquels	je	dois	l'estime	où	ils	me	tiennent.
—Il	n'avait	pas	à	 les	 résumer	en	une	 interprétation	malveillante	et	dommageable	pour	moi,	 en	dénaturant
leurs	 éloges	 selon	 les	 besoins	 de	 sa	 cause.	 S'il	 ne	 s'agissait	 encore	 que	 de	 moi,	 je	 n'aurais	 pas	 à	 m'en
préoccuper,—pas	même	à	répondre.	Mais	 il	 s'agit	de	ceci,	que	des	écrivains	aussi	 soucieux,	avant	 tout,	de
leur	dignité	que	M.	Sarcey	peut	l'être	de	la	sienne,	se	trouvent	traités	par	lui,	à	son	sujet,	de	«complaisants



DE	COMMANDE»,	simplement	parce	qu'ils	ont	exprimé	au	public,	sur	mon	drame,	une	opinion	qui	diffère	de
la	sienne.	Je	me	vois	donc,	cette	fois,	contraint	de	prendre	M.	Sarcey	au	sérieux	et	de	lui	adresser,	au	moins
pour	mémoire,	une	observation	de	nature	à	le	rappeler	au	sang-froid	et	aux	plus	élémentaires	convenances.
Bref,	ce	n'est	pas	l'un	de	nos	invités	que	j'ai	à	défendre:	je	suppose	que	celui-ci	s'en	acquitterait	fort	bien	lui-
même	 et	 d'un	 simple	 haussement	 d'épaules;—c'est	 leur	 collectivité,	 pour	 abstraite	 qu'elle	 soit,	 que	 mon
devoir	d'amphitryon	est	de	faire	intégralement	respecter.

À	vrai	dire,	j'espérais	que,	de	lui-même,	en	se	relisant,	M.	Sarcey	rectifierait,	aujourd'hui,	son	énormité.	Je
lui	 ai	 laissé	 régulièrement	 ses	 huit	 jours	 pour	 s'en	 apercevoir.	Un	mot	 eût	 suffi.	 Je	 parcours	 son	 nouveau
feuilleton.	Bien	qu'il	y	parle	encore	du	Théâtre-Libre,	je	n'y	trouve	pas	ce	que	j'attendais.	S'excuser	de	cette
vétille?...	Bah!	Pourquoi	faire?	Il	semblerait	que	l'idée	même	ne	lui	en	est	pas	venue.

Cependant,	j'ai	sous	les	yeux	des	journaux	qui	me	prouvent	que	l'illustre	critique	sait	revenir	quelquefois,
de	lui-même,	sur	les	erreurs	ou	les	écarts	qui	lui	ont	échappé.	J'en	dois	le	communiqué	à	deux	de	mes	amis	et
parents,	officiers	de	marine,	qui	les	ont	lus	à	l'étranger.

Par	exemple,	ces	trois	numéros	consécutifs	du	journal	le	Gaulois,	en	date	des	23,	24	et	25	juin	1870.—Au
long	d'un	article	intitulé	les	Talons	ronges,	M.	Francisque	Sarcey	(ex-talon	rouge	lui-même,	ayant	longtemps
signé	SARCEY	DE	SUTHÈRES,	car	il	était	né	en	cette	localité	vers	1827),	avait	aussi	CRU	VOIR	que	M.	le	comte	de
Nieuwerkerke,	alors	aux	Beaux-Arts,	méritait	d'être	 redressé	en	 toute	«sincérité».	Celui-ci	donc	 lui	envoya
deux	de	ses	amis	qui,	d'abord,	ne	le	trouvèrent	pas.—Spontanément,	M.	Sarcey	publia,	de	lui-même,	dès	le
lendemain,	dans	le	même	journal,	un	article	intitulé	UNE	ERREUR,	déclarant	qu'on	avait	surpris	sa	religion,	il	se
frappait	 la	 poitrine,	 en	 jurant	 qu'il	 s'était	 grossièrement	 trompé,	 etc.,	 le	 tout	 sur	 le	 ton	 léger	 des	 Errare
humanum	 est	 qui	 est	 spécial	 aux	 natures	 sagaces,	 pressées	 de	 causer	 d'autre	 chose.—Mais	 M.	 de
Nieuwerkerke	ne	trouvant	pas	la	rectification	suffisante,	envoya	ses	deux	amis,	MM.	les	généraux	Bourbaki
et	Douai,	 trouver	 chez	 lui,	 cette	 fois,	M.	Sarcey,	démarche	qui	 amena,	dès	 le	 lendemain,	 la	note	 suivante,
insérée	au	Gaulois	du	25,	et	reproduite	par	les	autres	journaux:

«JE	RESSENS	UN	RÉEL	CHAGRIN	D'AVOIR	EMPLOYÉ,	A	L'ÉGARD	DE	M.	LE	COMTE	DE	NIEUWERKERKE,	DES	EXPRESSIONS	EN	DÉSACCORD
AVEC	L'ESTIME	QUE	 JE	PROFESSE	POUR	SA	PERSONNE;—ET,	DANS	LE	NOMBRE	DES	 IDÉES	ÉMISES	PAR	MOI,	 IL	Y	EN	A	QUE	 JE	N'AURAIS
JAMAIS	DU	EXPRIMER,—D'AUCUNE	FAÇON.	Car	on	ne	doit	 jamais	attaquer	les	personnes.»—(Ah!	cela,	c'est	très	vrai!
du	moins,	à	l'étourdie	et	sans	avoir	froidement	pesé	les	conséquences	possibles	d'un	tel	acte).—«attendu	que
l'homme	peut	avoir	des	amis	bien	élevés,	qui	sont	les	nôtres.»—(?)

Signé:	Francisque	Sarcey.

De	pointilleux	esprits,	à	style	«tortillé	et	précieux»,	pourraient	inférer	de	ceci	qu'une	sorte	de	panique	ou
d'affolement	a	seule	dicté	de	telles	paroles.	Non.	Ce	serait	s'abuser	que	de	 le	croire.	M.	Sarcey,	 je	veux	et
dois	le	penser,	a	été	«sincère»	ici,	comme	la	veille.	En	une	ou	deux	précédentes	rencontres,	il	s'était	conduit
comme	tout	le	monde.	Si	sa	prestance	physique	le	rend	un	peu	veule	à	l'épée,	il	sait	tenir	un	pistolet.—Ainsi,
d'après	une	 légende,	ayant	eu	son	chapeau	 traversé,	de	part	en	part,	en	un	duel	à	cette	arme-ci,	 le	grand
critique	parcourut	Paris,	à	la	bourgeoise,	d'un	pas	tranquille	et	lent,	durant	près	d'un	semestre,	le	chef	coiffé
de	ce	glorieux	chapeau:	fantaisie	à	laquelle	il	dut	renoncer,	à	la	longue,	sans	doute	à	cause	des	rhumes	de
cerveau	qu'entretenaient	au-dessus	de	son	crâne	ce	perpétuel	courant	d'air.	Sa	fermeté	ne	saurait	donc	être
mise	 en	 cause	 dans	 l'aventure	 dont	 nous	 parlons.	 C'est	 toujours	 par	 un	 besoin	 de	 sincérité,	 cette	 fois
héroïque,	 par	 exemple,	 qu'il	 a	 signé	 cette	 petite	 note	 officielle,	 et	 nul	 ne	 saurait	 que	 le	 louer	 d'avoir	 si
publiquement	reconnu	que,	s'il	avait	CRU	VOIR,	il	avait	mal	vu.—Inclinons-nous	donc,	sans	commentaires,	et
passons	en	constatant	que,	forts	de	ce	précédent,	nous	avions	le	droit	d'espérer,	de	sa	part,	quelques	mots	de
regrets,	d'ailleurs,	tout	simples	et	tout	naturels,	au	sujet	de	son	lapsus	calami,	comme	il	disait	à	ses	élèves	de
Lesneven	(Finistère),	du	temps	de	son	professorat.

Hâtons-nous	d'ajouter	qu'en	dehors	de	ces	mésentendus,	le	prince	de	la	Critique	a	continué	(et	continuera
longtemps	encore,	je	l'espère),	de	nous	prouver	sa	sincérité,	sa	haute	honorabilité.—Il	sut	quitter	le	Gaulois,
lorsque	ce	journal	devint	un	organe	bonapartiste.	Sa	dignité	ne	pouvait,	en	effet,	s'accommoder	d'écrire	dans
une	feuille	d'une	nuance	opposée	à	la	solidité	des	siennes.	Il	a	décliné,	par	une	austère	modestie,	la	croix	de
la	Légion	d'Honneur.	Cependant	 il	 compte,	 à	 son	actif,	 divers	 travaux	 littéraires,	 savoir:	 1o	 sa	brochure	 si
remarquable	intitulée:	Faut-il	s'assurer?	(laquelle	il	écrivit	sur	commande	d'une	Compagnie	d'assurances,	à
ce	que	nous	apprend	le	Dictionnaire	Larousse),	et,	2o,	le	si	intéressant	livre	intitulé:	Le	Nouveau	seigneur	du
village,	 où	 l'ascétique	 protecteur	 du	 féminin	 Conservatoire	 actuel	 cingle,	 du	 fouet	 de	 la	 satire	 et	 dans	 un
accès	de	morale	sincère,	certains	maires	de	quelques	bourgades,	sous	le	second	Empire.	Je	regrette,	même,
que	 mes	 loisirs	 ne	 me	 permettent	 pas	 d'en	 offrir	 ici	 quelques	 citations,	 à	 rendre	 jalouses	 les	 ombres	 de
Juvénal	 et	 de	 Tacite.	 Ces	 ouvrages,	 joints	 au	 ballot	 de	 ses	 feuilletons,	 justifient	 la	 considération	 dont
l'honorent	tous	les	esprits	éclairés,	et	l'autorité	avec	laquelle	il	juge	les	œuvres	des	grands	hommes.

Pour	conclure	donc,	devant	cette	imposante	personnalité,—et	pour	éviter,	surtout,	de	donner	à	la	nouvelle
petite	«erreur»	de	l'autre	jour	plus	d'importance	qu'elle	ne	mérite,	nous	dirons	que	si	M.	Francisque	Sarcey,
faute	peut-être	de	s'en	être	aperçu,	n'a	pas	cru	devoir	adresser,	à	ses	confrères	et	à	moi-même,	les	quelques
mots	d'excuses	bien	élevées	auxquels	nous	étions	en	droit	de	nous	attendre,	je	crois	être	l'interprète	de	tous
ces	messieurs,	et	de	leur	sourire,	en	l'en	dispensant	aujourd'hui.



LE	SOCLE	DE	LA	STATUE

À	quoi	bon	 la	hache?	Ne	 t'arme	que	d'épingles,	 si	 tu	n'as	pour	objectif
qu'un	ballon.

Proverbes	futurs.

Plusieurs,	 certes,	 en	 parcourant	 l'histoire	 suivante,	 apercevront,	 sous	 l'apparente	 fantaisie	 des	 épisodes,
sous	 leur	 inévitable	 trivialité	 même,	 la	 figure	 du	 notoire	 personnage	 dont	 j'ai,	 peut-être,	 voulu	 parler.	 Et
quelques-uns	pourront	s'étonner	de	me	voir	ainsi	condescendre	à	plaisanter	les	débuts,	le	foyer	natal	et	les
origines	d'un	«grand	homme»	(estampillé	tel,	du	moins,	par	des	majorités	négligeables).

Soit	dit	du	 fond	de	ma	pensée,	 tout	 le	premier	 j'estimerais	 comme	d'un	bien	médiocre	esprit	de	 songer,
dans	 l'espèce,	à	des	 ironies	de	cet	aloi,	 si	 le	prétendu	«grand	homme»	eût	été	réellement	autre	chose	que
gros,	sonore	et	stérile,	s'il	eût	fondé	ou	détruit	quelque	chose,	s'il	eût	laissé	une	œuvre	quelconque,—s'il	eût
émis	une	idée	nouvelle,	noble	et	redressante,	que	l'on	osât	notifier	sans	sourire	du	tonitruant	hâbleur,—sil	se
fût	distingué,	seulement,	par	quelque	vertu	militaire,—ou,	même,	domestique.

Mais	devant	le	fatras	de	ses	discours,	étalés	sous	mes	yeux,	je	me	trouve	en	présence	d'un	tel	néant	que	je
ne	puis	distinguer,	qu'au	microscope,	ce	patriotique	homme	d'affaires	puisque,	malgré	le	volume	de	sa	voix,
je	 ne	 pourrais	 l'entendre	 qu'au	microphone.	 En	 fait	 d'«attitude	 politique»	 on	 doit	 exiger	 autre	 chose	 d'un
grand	 homme	 que	 de	 se	 tenir	 l'œil	 au	 ciel,	 une	main	 sur	 le	 ventre	 et	 l'autre	 dans	 la	 poche	 (dans	 le	 sac,
parfois)	en	pérorant	à	tue-tête,	à	 l'aide	de	poumons	forains,	ces	sordides	lieux	communs	dont	le	propre	est
d'escroquer	toujours,	et	par	milliers,	les	votes	et	l'enthousiasme	des	cœurs	bas,	des	intelligences	de	cabarets,
des	 êtres	 sans	 Dieu.	 Personne,	 jamais,	même	 parmi	 ses	 plus	 caudataires	 fervents,	 n'a	 pris	 au	 sérieux,	 ce
chantre	retors	de	tous	les	lutrins	de	barrière.

Tous	les	discours	et	les	bronzes	n'y	feront	rien,	ni	les	lions	à	face	débonnaire	sous	lesquels	on	le	symbolise.
L'Histoire	 classera	 ce	 tribun	 comme	 un	 hybride	 et	mâtiné	 produit	 du	 vénal	 Danton,	 de	 l'éloquent	 Robert-
Macaire,	et	du	visqueux	Louis	Blanc.

C'est	 pourquoi,	 devant	 la	médiocrité	 de	 cette	 boursouflure,	 n'entrevoyant,	 au	 fond	 de	 son	 épopée	 et	 de
«l'opportunisme»	louche	de	son	apparition,	que	l'entité	d'on	ne	sait	quel	obèse	patriote	«d'occasion»,	d'une
incapacité	fougueuse,	j'ai	cru	faire	acte	de	français	en	ne	voulant	écrire	à	son	sujet	que	cette	fantaisie,	aussi
peu	«sérieuse»	que	sa	mémoire.

En	 l'an	 de	grâce	1869,	 un	 soir	 d'hiver,	 dans	une	de	nos	 sous-préfectures,	 dix	 heures	 étant	 sonnées	 à	 la
mairie,	M.	 Gambade	 père,	 vieil	 épicier	méridional,	 enjoignit	 au	 nommé	 Pacôme,	 son	 principal	 garçon,	 de
fermer	et	boulonner,	selon	la	coutume,	les	auvents	du	tantôt	mi-séculaire	magasin	de	denrées	coloniales	et
autres	que	le	dit	négociant	tenait,	depuis	un	avantageux	successorat,	au	coin	d'une	rue	assez	importante	de
la	localité.

Pendant	 que	 Pacôme,	 heureux	 d'obéir,	 exécutait	 avec	 une	 bruyante	 rapidité	 l'ordre	 du	 patron,	 celui-ci,
ayant	quitté	son	tablier	à	bavette	et	empilé	ses	livres	de	caisse,	saisit	la	lampe,	«enfila»	l'escalier	et	pénétra
au	premier,	dans	 la	chambre,	d'ailleurs	nuptiale,	où	 l'attendait	sa	 femme,	assise	en	un	 fauteuil,	au	coin	de
l'âtre.

Mme	 Gambade	 venait	 de	 mesurer	 dans	 la	 théière,	 le	 noir	 sou-chong;	 elle	 surveillait	 la	 murmurante
bouillote;	deux	moines,	à	ses	pieds	tiédissaient.

Les	rideaux	à	ramages	étaient	soigneusement	tirés	devant	les	fenêtres.

L'époux	 revêtit	donc	une	 robe	de	chambre	à	pois,	 assura	 sur	 son	chef	une	petite	calotte	de	 soie	noire	à
gland,	étaya	ses	lunettes	d'argent	sur	ses	sourcils,	et	s'étant	plongé	en	son	voltaire,	à	l'autre	coin,	se	pencha
pour	ajuster	ses	pantoufles	en	recourbant	péniblement	un	index.

Après	 quoi,	 Mme	 Gambade,	 comme	 on	 allait	 un	 peu	 faire	 salon,	 lui	 offrit	 un	 bol	 de	 la	 chaude	 infusion
chinoise,	 toute	 sucrée	 et	 aromatisée	 de	 Kirsch,	 «de	 la	 Forêt-Noire.»	 L'ayant	 porté	 des	 deux	 mains	 à	 ses
lèvres,	il	huma	le	délicieux	breuvage	à	petites	gorgées;	puis	reposa	le	bol	sur	la	cheminée,	avec	une	légère
toux	de	satisfaction	et	un	fort	crachement	sur	le	feu.

Il	y	avait	un	frais	bouquet	de	violettes	des	bois	auprès	de	la	pendule.

Il	en	respira,	pendant	quelques	secondes,	l'âme	naïve,	toute	trempée	de	rosée,	sans	doute	pour	oublier	les
senteurs	qui	montaient	d'en	bas,	par	les	pores	du	plancher	et	qui,	mêlées	au	parfum	de	cette	pièce	intime,	y
répandaient	une	odeur	de	petit-aigre,	pareille	à	celle	qui	s'échapperait	d'un	wagon	de	nourrices.



Le	tout	accompli,	Gambade	père	s'accota	de	biais,	dans	le	fauteuil,	le	front	appuyé	à	l'un	des	oreillards.

—A-t-on	reçu	des	nouvelles	de	Paris?	demanda-t-il.

—Pacôme	nous	montera	tout	à	l'heure	le	courrier	et	le	journal,	répondit	simplement	Mme	Gambade.

Ah!	 cette	parole	 était	 grosse	de	 signifiances	et	presque	d'orages	entre	 l'excellent	 couple!	Unis,	 en	effet,
depuis	 le	printemps	de	la	vie,	 les	époux	Gambade	avaient	vu	le	ciel	bénir	 leur	hymen:	bref,	 l'Être-Suprême
leur	avait	accordé,	bientôt,	un	gros	garçon	que	Pacôme	lui-même	avait	déclaré	beau	comme	les	amours.

—Eh!	c'est	un	dauphin!...	s'était	écrié	l'heureux	père	en	saluant	cette	apparition.

Au	dessert	du	repas	des	relevailles,	la	nourrice,—au	milieu	des	détonations	de	l'Épernay	carte	blanche,	qui
ponctuaient	des	citations,—avait	apporté	 le	môme	prédestiné.	Celui-ci,	effrayé	peut-être	à	 la	vue	des	 faces
patibulaires	qui	entouraient	la	nappe,	s'était	mis	à	brailler	à	tue-tête.

—Eh!	le	gaillard	est	doué	d'une	voix	de	Stentor!	s'était	écrié,	de	rechef,	Gambade	père.

—Il	ira	loin!	Tiens-toi,	bien,	POTIN!...	avait	appuyé	un	flatteur,	auquel,	pour	cette	parole,	échut	un	sourire	de
la	jeune	mère,	car	c'était	le	«Tu	Marcellus	eris»	de	la	circonstance—et	le	mot	avait	chatouillé	les	deux	époux
au	plus	secret	de	leurs	ambitions.

—Pas	de	visées	trop	hautes!	avait	toutefois	remarqué	M.	Gambade:	l'ambition,	mal	calculée,	souvent	nous
perd.	Messieurs,	choisissons-lui	plutôt	un	prénom.

Une	 vocifération	 générale	 ayant	 répondu,	 d'une	 manière	 indistincte:	 «Napoléon!»	 l'amphitryon,	 tout
enluminé	d'une	fierté	légitime,	avait	encore	secoué	la	tête,	puis,	d'un	air	à	la	fois	modeste	et	fin:

—Oh!	non	point	que	je	sois	hostile	à	cette	idée!—avait-il	déclaré;—non,	messieurs;	toutefois,	je	préférerais
un	prénom	neutre	et	 sonore...	qui	 éveillât	bien	 l'idée	de	Napoléon,	 si	 vous	voulez...	mais...	 sans	casser	 les
vitres!—Pantaléon,	par	exemple?

Ce	ne	fut	qu'un	cri	et	un	toast:	la	nourrice	emporta,	tout	baptisé,	l'héritier	présomptif.

Après	 l'épisode	attendrissant	du	 sevrage,	 le	 jeune	Pantaléon	grandit	 vite	dans	 la	demeure	paternelle.	Et
quel	feu-follet!	Un	vrai	Trilby!	Tantôt	essayant	les	sucres	d'orge,	les	réglisses,	les	jujubes,	tantôt	humectant
les	fruits	secs	d'une	rosée	bienfaisante,	tantôt	pétrissant	la	«castonnade»	à	même	le	tonneau.

Le	reste	du	temps,	appendu	aux	tabliers	des	garçons	ou	cajolé	par	 les	cordons-bleus	et	 les	chefs.	C'était
l'orgueil,	la	joie	du	magasin.	Ah!	l'enfant	gâté!

Souvent,	quand	son	père	le	surprenait	se	mouchant	négligemment	dans	les	papiers	destinés	à	envelopper
beurres	et	fromages,	l'épicier	disait:	«Il	faut	bien	que	jeunesse	se	passe!»	Où	trouver,	en	effet,	le	courage	de
gourmander	un	si	mutin	espiègle?

Ses	 jeux	 favoris	 consistaient,	 par	 exemple,	 à	 s'entourer	 d'une	 douzaine	 de	 grands	 bonshommes	 en	 pain
d'épice	de	son	choix,	qu'il	s'adjoignait	selon	leurs	coupes	de	figure;	puis,	assis	au	milieu	d'eux,	à	leur	parler,	à
leur	débiter	gravement	de	ces	mille	riens	charmants,	auxquels	sa	voix	flexible	semblait	prêter	une	sorte	de
signification.	En	fait	de	jouets,	il	préférait	les	sonnettes	aux	tambours.	À	part	cela,	belliqueux,	un	vrai	foudre
de	guerre.

Il	raffolait,	aussi,	des	petits	ballons,	alors	très	en	vogue,	qu'il	lâchait	dans	les	airs	avec	un	gros	cornichon
dans	la	nacelle.

Mais	son	passe-temps	de	prédilection,	c'était	de	dépenser	une	activité	fiévreuse	à	tout	bouleverser	dans	le
magasin,	de	sorte	qu'il	fallait	ensuite	beaucoup	de	travail,	pour	s'y	reconnaître	et	remettre	les	choses	en	leur
place.

Car	 il	 posait	 alors,	 en	 évidence,	 dans	 les	 rayons	 principaux,	 les	 susdits	 cornichons	 et	 fruits	 secs,	 pour
lesquels	il	manifestait	un	faible,	et	qu'il	classait	d'après	le	rassis	de	leur	état.	Puis,	montrant	son	ouvrage	à
son	père,	il	s'écriait:

—Tu	verras!	tu	verras,	papa,	quand	je	serai	grand!

Toutefois,	comme	l'organe,	de	jour	en	jour	plus	sonore,	du	jeune	citoyen,	finissait	par	empêcher	d'entendre
les	additions,	ses	excellents	parents,	d'un	commun	accord,	le	fourrèrent	au	lycée:	primo,	pour	qu'il	y	apprît	à
compter,	à	lire	et	à	écrire;	secundo,	pour	s'en	débarrasser,	car	son	tapage	finissait	par	ahurir	la	clientèle.

Un	 fait	 assez	 grave	 se	 passa	 dès	 la	 première	 distribution	 des	 prix.	 Le	 jeune	 Pantaléon	 Gambade	 ayant
obtenu	le	prix	de	Devoirs	français,	monta	sur	l'estrade,	y	fut	accolé	par	une	sommité	et	redescendit	le	front
ceint	d'une	couronne	de	lauriers-sauce	à	faveur	d'or.	À	cette	vue,	chose	étrange,	au	lieu	d'un	rayon	de	joie
éclairant	la	physionomie	paternelle,	une	ombre	parut	tomber	sur	l'âme	de	Gambade	père.

C'était	 un	 homme	 de	 grand	 sens,	 c'est-à-dire	 un	 homme	 dont	 la	 pensée	 était	 exclusivement	 bornée	 aux
intérêts	de	son	négoce.	De	là,	l'estime	dont	il	jouissait	dans	le	commerce.



Il	partait	toujours	de	principes	arrêtés	en	son	esprit:	«Tel	père,	tel	fils»;	«l'on	chasse	de	race»,	etc.	Donc,	se
demandait-il,	 en	 un	 soudain	 émoi,	 comment	 son	 fils	 pouvait-il	 être	 doué	 de	 facultés	 dont	 il	 se	 sentait	 lui,
l'auteur,	si	essentiellement	dénué?	Un	prix	d'arithmétique,	passe	encore;	mais	de	Devoirs	français!!	Comment
cela?

Tout	à	coup,	ses	voisins	virent	se	rasséréner	son	 front,	sur	 lequel	 ils	avaient	suivi	avec	anxiété	 le	vol	du
nuage:	Gambade	s'était	rassuré	par	la	réflexion	suivante:

—Aujourd'hui,	 tout	se	 fait	par	protection;	c'est,	 sans	doute,	quelque	professeur	qui,	 jaloux	de	s'ouvrir	un
compte	chez	moi,	aura	voulu	me	flatter	indirectement	dans	ma	progéniture.

Grâce	 à	 cette	 réflexion	 lumineuse,	 rien	 n'altéra	 plus	 la	 sérénité	 de	 Gambade	 père,	 durant	 le	 cours	 des
humanités	de	son	fils,	malgré	les	prix	réitérés	de	Pantaléon.

Un	jour	de	vacances,	par	un	beau	soleil,	comme	Pantaléon	s'ébattait	à	demi-nu,	avec	de	jeunes	amis,	dans
l'épicerie	même,	il	arriva	qu'au	milieu	de	ses	bonds	joyeux,	il	tomba	dans	la	barrique	de	mélasse	et	en	sortit
un	peu	étouffé	et	tout	couvert	de	la	précieuse	marchandise.	Tous	ses	petits	camarades	qui	le	connaissaient,
coururent	 alors	 après	 lui,	 toutes	 langues	 dehors,	 dans	 l'espoir	 de	 recueillir	 ainsi	 quelques	 bribes	 de	 son
inespérée	déconfiture.	Ce	 fut	un	chorus,	une	Union	générale!...	 Il	 ne	put	 se	dérober,	même	par	 la	 fuite,	 à
leurs	caresses.	Chacun	s'en	retourna	chez	soi,	se	félicitant	de	l'aubaine	et	de	la	générosité	de	Pantaléon.

Lorsque	après	 l'adolescence,	 le	 jeune	vainqueur	eut	 franchi	sans	encombre	 les	épreuves	du	baccalauréat
ès-lettres	 et	 du	 barreau,—les	 examinateurs	 étant,	 cette	 fois,	 trop	 loin	 pour	 qu'il	 fût	 possible	 de	 prêter	 un
intérêt	quelconque	à	 leur	 favoritisme,—la	stupeur	 initiale	rentra	dans	 l'esprit	de	Gambade	père	et	y	devint
rapidement	énorme.

Partant,	en	effet,	de	ces	principes:	«Tel	père,	tel	fils;—on	chasse	de	race,	etc.,»	un	fils	dont	les	instincts	se
montraient	 si	 différents	 des	 siens	 propres,	 c'est-à-dire,	 de	 ceux	 que	 son	 fils	 eût	 dû	 avoir,	 le	 déconcertait!
Pensée	corrosive	qui	se	logea	dans	sa	quiétude	comme	le	ver	dans	le	fruit.

Son	sommeil,	d'abord	s'en	agita.

—Qu'as-tu?	demandait	Mme	Gambade.	Il	répondait	par	un	rire...	sardonique,—sans	rouvrir	 les	yeux.—Que
signifiait?...	pensait-elle,	en	se	rendormant.—Parfois	il	montait	et	descendait	maintenant,	sans	motif,—pauvre
âme	en	peine!

Peu	 à	 peu,	 ses	 sourcils	 prirent	 l'habitude	 du	 froncement:—«Ça,	 son	 fils??...»	 Parfois,	 distrait,	 et
empaquetant	gravement	un	hareng	saur,	il	l'offrait,	en	clignant	un	œil	morne,	à	qui	demandait	une	botte	de
carottes	nouvelles,	(car	il	tenait	aussi	les	primeurs)	et	c'était	en	tournant	le	dos	qu'il	ajoutait	machinalement:
—«Et	avec	ça?»

Son	étoile	pâlissait.	Lorsque	la	patronne,	en	apprenant	un	succès	oratoire	de	son	fils,	au	Palais,	pleurait	de
joie,	Gambade	avait,	 lui,	des	sourires	d'une	ineffable	amertume.	Dans	ses	rêves,	 il	se	voyait	souvent	écrasé
par	la	chute	d'une	idole	au	front	d'argent	et	aux	pieds	de	pain	d'épice.	Et	des	nouvelles	verbales	de	Paris	lui
arrivaient.	Pantaléon	y	passait	pour	la	coqueluche	des	Bohèmes,	des	gens	sans	aveu,—de	lettres,	en	un	mot.
Quant	à	ses	mœurs,	il	ambitionnait	la	gloire.	Peu	de	femmes:	il	n'aimait	que	les	«lauriers.»

Ses	 lettres	 étaient	 datées	 presque	 toujours	 d'un	 certain	 café	 du	 boulevard,	 que	 tout	 la	 gent	 artistique
fréquentait	 alors;	 le	 jeune	Gambade	 y	 politiquait,	 les	matins,	 en	 donnant	 de	 la	 voix	 au	 point	 qu'à	 chaque
instant,	M.	Madrure,	le	limonadier,	le	priait	ou	de	mettre	une	«sourdine»	ou	de	«déguerpir».

Gambade	père	répondait	en	missives	acerbes,	lui	coupant	les	vivres.

—Et	 de	 quelle	 politique	 s'occupait-il,	 le	 blanc-bec?	 De	 fronder	 le	 gouvernement	 dans	 des	 feuilles	 de
choux?...	Un	métier	à	se	faire	casser	la	pipe!	Au	lieu	de	revenir	s'établir	dans	sa	bonne	épicerie	paisible.

Puis,	dilemme:	«Tel	père,	tel	fils:	ou	chasse	de	race,	etc.,	etc.»	Si	ce	n'étaient	que	des	fredaines,	pourquoi
M.	Pantaléon	les	prolongeait-il?...	S'il	était	sérieux,	comment	pouvait-ce	être	un	Gambade?	Le	pire	était	que
ces	frasques	compromettaient	encore	la	clientèle.	On	avait	parlé	de	lui	dans	la	localité	même:	de	mauvaises
langues;—et	la	pratique	se	méfie	des	denrées	d'un	magasin	dont	les	patrons	sont	des	cerveaux	brûlés.	Certes,
Gambade	père	était	bien	connu:	les	errements	de	son	fils	ne	pouvaient	l'atteindre;	mais	enfin!	à	la	longue!...

Un	 procès	 que	 Pantaléon	 avait	 plaidé,	 à	 propos	 de	 bottes,	 et	 gagné	même,	 avait	 fait	 du	 bruit.	 La	 belle
avance!	Un	Gambade	n'était	pas	fait	pour	embrasser	des	métiers	casuels	où	n'arrivent	que	des	gens	spéciaux;
—spéciaux!—Que	diable!	on	est	épicier	ou	on	ne	l'est	pas.

Dans	l'épicerie,	un	fils	n'est,	au	fond,	qu'un	successeur.

—Ma	carrière	est	solide,	utile	et	honorable,	concluait	Gambade	père;	il	est	temps	qu'il	rentre	au	bercail	et
qu'il	devienne	un	homme...

—Bah!	la	politique,	c'est	de	son	âge!...	répondait,	joyeuse,	Mme	Gambade.	Il	jette	sa	gourme.

Tout	ce	bruit,	d'ailleurs,	prouvait	que	son	fils	avait	du	«toupet»,	c'est-à-dire	ce	que	les	femmes	prisent	 le
plus	chez	un	homme	(surtout	lorsqu'il	est,	avec	ça,	bel	homme).

Les	 Gambade	 en	 étaient	 donc	 là;	 ce	 fameux	 soir	 où	 tous	 deux	 se	 trouvaient	 en	 leur	 chambre	 et
s'apprêtaient	à	se	mettre	au	lit,	pour	se	délasser	des	gros	travaux	de	la	journée.



Pacôme	entra,	presque	aussitôt	après	la	réponse	de	madame:—il	apportait	une	lettre	et	un	journal.

—Bon!	c'est	de	lui!	Voyons!...	dit	aigrement	Gambade	en	faisant	sauter	l'enveloppe.

Il	 s'approcha	de	 la	 lampe	 et,	 sourcils	 haussés,	 lunettes	 au	 front,	 tête	 en	 arrière,	 lut	 tout	 haut	 les	 lignes
suivantes:

«Cher	 père,	 deux	 mots	 seulement.	 Tu	 dis	 que	 je	 déserte	 notre	 épicerie?	 Je	 prétends,	 au
contraire,	que	grâce	à	moi,	 toute	 la	France	n'en	semblera	bientôt	plus	que	la	succursale.	Tu	me
traites	d'ergoteur?	Soit;	le	mot	signifie,	selon	moi,	celui	qui	a	des	ergots.

«Donc,	nouvel	Étienne	Marcel,	 je	me	porte	à	une	députation	de	Paris.	N'ayant	rien	de	Thomas
Aniello,	ni	de	Colas	Rienzi,	je	serai	nommé.—Per	che?...	Parce	que	je	sais,	de	manière	à	ne	jamais
l'oublier,	 que	 la	 Chambre	 est	 un	 endroit	 où	 l'on	 entre	 en	 disant:	 Citoyen,—et	 d'où	 l'on	 sort	 en
disant:	Monsieur;—voilà	tout.»

—Député!	lui!	mazette,	quel	aplomb»!...	murmura	Mme	Gambade.—Au	fait,	pourquoi	pas?	Lui	ou	un	autre...
pour	ce	qu'ils	font...

—Il	est	fou,	mais	continuons!	répondit	simplement	Gambade.

«Apprends	donc,	en	ce	jour,	bon	père,	quels	sont	mes	ambitieux	desseins	et	juge	s'ils	sont	carrés
à	la	base.—Soit	dit	pour	ta	gouverne,	un	homme	jadis	exista,	nommé	Carnot,	lequel,	entre	autres
qualités,	avait	celle	de	trouver	des	hommes	d'attaque.—Pour	me	distinguer	de	ce	Carnot,	je	saurai
m'entourer,	 moi,	 d'hommes	 secondaires	 ou	 nuls.	 Se	 flanquer	 d'hommes	 supérieurs?	 Bêtise,	 à
moins	d'être	un	Louis	XIV:	c'est	l'astre	se	créant	à	lui-même	d'inévitables	éclipses.	Un	état-major
médiocre,	mais	sûr,	tout	est	là.	Quant	à	la	«Patrie»,	les	nations	riches	se	sauvant	toujours	très	bien
toutes	seules,	le	premier	venu	suffit	pour	les	représenter;	le	nom	de	tout	soi-disant	sauveur	n'étant
jamais	que	l'étiquette	du	sac.

Une	fois	bien	assis	et	 inféodé	dans	 la	grosse	place,	 je	 laisserai	 tout	écrire!	Tout!	E	che	mi	 fa?
Toute	 diatribe,	 accusatrice	 ou	 non,	 n'est,	 au	 fond,	 qu'une	 réclame,	 en	 bon	 parlementarisme.
Tenant	en	main	la	forte	clef	d'or	toute-puissante	du	grand	arbre	de	couche,	au	mouvement	duquel
s'annexent,	 subdivisés	 à	 l'infini,	 les	 millions	 de	 rouages	 dont	 l'ensemble	 s'appelle,	 en	 France,
l'Administration,	 je	 serai,	 je	 le	 sens,	 le	maître	désiré,	 de	 l'humeur	digestive	duquel	 dépendra	 la
fortune	(c'est-à-dire	la	conscience)	de	tous.	Avec	cette	clef-là,	l'on	se	trouve,	dans	les	vingt-quatre
heures,	déclaré,—c'est-à-dire	être,—un	«profond»	politique.	Ce	rossignol-maître	en	poche,	on	peut
donc	 laisser	 chanter	 à	 chacun	 sa	 chanson.	 On	 tourne	 la	 poignée	 administrative	 pendant	 les
murmures.	On	syllabise,	par	 intervalles,	d'éloquents	borborygmes,	voilés	de	quelques-uns	de	ces
demi-sourires	éclairés	qui	suffisent,	aujourd'hui,	pour	persuader	un	pays	entier	de	la	capacité	d'un
homme.	 «Ils	 chantent!	 Ils	 paieront!»	 comme	disait	 un	grand	ministre.	Avec	mes	 républicains,	 il
suffira	 toujours,	 pour	 être	 estimé	comme	honnête	homme,	de	n'aimer	que	 l'Humanité	 future	en
méprisant	la	présente.

«En	France,	 j'ai	 remarqué	que	 l'énergie,	 la	valeur	et	 le	«caractère»	des	gens	se	mesuraient	à
leurs	cris	et	à	leurs	dégâts.—Tu	te	demandes,	en	me	lisant,	si	je	suis	éveillé?...	Sache	qu'un	jour,
bientôt,	les	chefs	de	tous	les	partis,	non	seulement	me	laisseront	faire,	mais	que,	grâce	à	l'adresse
avec	 laquelle	 je	 saurai	ménager	 leurs	 défections,	 ces	 hommes	 s'enorgueilliront	 de	m'avoir	 tenu
tête	une	minute,—ou	fait	semblant,—et	que	le	plus	clair	de	l'estime	que	leurs	partisans	pourront
leur	conserver,	ne	proviendra	que	de	ces	protestations	apparentes,	 sortes	de	pasquinades	entre
eux	et	moi,	d'ailleurs,	 tacitement	convenues.	Per	che?	Parce	que	c'est	ainsi,	mon	cher	père,	que
doivent	 se	 passer	 les	 choses,—à	 cause	 de	 la	 grande	 indifférence,	 vois-tu,	 qui	 coule	 aujourd'hui,
dans	toutes	les	veines.	J'en	atteste	les	tiennes,	dont	je	connais	le	sang.

«Quant	à	émettre	des	«idées»	dans	mes	discours...	J'ai	là	un	vieux	solde	(laissé	au	rebut,	et	pour
compte,	par	d'anciennes	Chambres),	de	mots	de	sept	et	huit	syllabes:	environ	deux	cent	cinquante-
sept;	 par	 exemple,	 les	 mots:	 gouvernemental,	 constitutionnel,	 parlementarisme,	 concordataire,
dans	cette	enceinte,	etc.	Enfin,	DEUX	CENT	CINQUANTE-SEPT.	J'ai	mis	dix-huit	mois	à	les	recueillir
dans	tous	les	discours	qui	ont	«porté»	à	cause,	uniquement,	qu'ils	étaient	émaillés	de	ce	vocable.
J'affirme	qu'il	suffit	de	les	écrire	un	à	un,	sans	se	presser,	sur	de	petits	bouts	de	papier,	tous	les
deux	cent	cinquante-sept,	puis	de	les	jeter	dans	un	chapeau	et	de	les	remuer	ensuite,	d'une	main
légère,	 pour	 qu'ils	 donnent	 des	 combinaisons	 de	 phrases	 à	 perte	 de	 vue,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin
d'aucune	idée	autre	que	celles	qu'ils	ont	 l'air	de	représenter	par	eux-mêmes,	pour	que	l'individu
qui	 aura	 le	 sang-froid	 de	 les	 articuler	 avec	 le	 plus	 léger	 semblant	 de	 cohésion,	 passe
immédiatement	 pour	 l'un	 des	 plus	 miraculeux	 orateurs	 qui	 aient	 jamais	 transpiré	 devant	 un
auditoire.

«Pour	un	aigle!»	mon	père,	pour	un	aigle!...	Et	voici	pourquoi!

Plus	on	émet	d'idées,	plus	on	s'émiette!	Moins	donc	on	paraît	sérieux,	puisque	on	se	livre	dans
ses	 idées,	 chacune	 d'elles	 semblant	 donner	 notre	 mesure!!!	 Donc,	 JAMAIS	 d'idées!	 À	 chaque
douzaine	d'années	de	suprématie,	j'espère	bien	pouvoir	défier	le	pays	d'en	découvrir	une,	mais	ce
qui	 s'appelle	UNE	 SEULE,	 dans	 tous	 les	 discours	 que	 j'aurai	 prononcés.	 Là	 est,	 aujourd'hui,	 le
summum	 de	 l'Art,	 en	 matière	 de	 tribune;	 mais	 si	 quelqu'un	 me	 le	 disait,	 JE	 CRIERAIS	 AU
PARADOXE!	Avec	tout	le	pays!	Et	plus	fort	que	la	foule!!	N'ayant	pas	le	temps	de	discuter	avec	la
niaiserie	 publique,	 je	 suis	 déterminé	 à	 être	 en	 paroles,	 toujours	 et	 quand	même,	 de	 son	 avis,—
comme	 un	 nommé	 Lycurgue	 m'en	 a	 donné	 l'exemple,	 autrefois.	 Le	 stock	 des	 mots	 ci-dessus



indiqués	suffit	pour	régir	le	bonheur	des	peuples	et	donner	de	soi,	te	dis-je,	la	plus	haute	opinion.
Tu	crois	qu'il	est	besoin	d'un	secret	pour	agencer	leur	incohérence?	Erreur	profonde!...	J'ai	vu,	ici,
un	jongleur	chinois	qui,	en	agitant	un	éventail,	maintenait,	par	ce	souffle	incessant,	une	foule	de
petits	papiers	dans	les	airs,	et	qui	semblaient	des	papillons.	Place	mes	deux	cent	cinquante-sept
mots	 sur	autant	de	petits	papiers,	 je	 les	maintiendrai	 autour	de	moi	de	 la	même	manière	et	 au
bruit	des	MÊMES	applaudissements...	que	le	jongleur	ses	papillons.	Seulement,	c'est	une	question
de	choix;	moi,	je	jonglerai	avec	des	électeurs:	lui	jongle	avec	des	boules	de	papier.

«Et	moi,	du	moins,	l'on	ne	m'accusera	pas	de	me	répéter,	car	j'aurai	le	mérite	énorme	de	n'avoir
jamais	rien	dit...	AFIN	DE	NE	PAS	ÊTRE	MÉPRISÉ.

«Ah!	certes,	j'aimerais	mieux	me	vouer	à	de	plus	nobles	tâches,	et	le	cœur	m'a	battu	peut-être
plus	fort	qu'à	bien	d'autres,	à	l'idée	d'un	grand	destin.	Mais	à	la	vue	des	fronts,	des	regards	et	des
sourires	 qui	m'entourent,	 j'ai	 décidé	 qu'il	 faudrait	 être	 un	 diou	 pour	 tenter	 quoi	 que	 ce	 soit	 de
superbe	 avec	 de	 tels	 acolytes,	 et	 que	 le	mieux	 serait	 d'attendre,	 fût-ce	 indéfiniment,	 des	 temps
plus	«opportuns»	pour	y	songer.

«Demain	 donc,	 je	 serai	 député	 de	 Paris,	 premier	 degré	 du	 Capitole	 dont	 il	 s'agit	 de	 ne	 pas
effaroucher	les	gardiens	traditionnels.

«Le	moule	secret	de	mes	exodes	sera	celui-ci:	«Frères,	le	Roi	disait:	Nous	voulons;	vous	dites:	Je
veux;	 je	 viens	 vous	 dire:	 Il	 faut!...	 Quoi?...	 Qu'est-ce?...	 Que	 faut-il?...	 Il	 faut	 la	 Science!!!	 le	
Progrès!!!	 la	 Vie	 pour	 tous!!!	 le	 LIBRE	 développement	 de	 chacun	 selon	 ses	 aptitudes,	 dans	 la
grande	famille	sociale!!!	Il	faut	LA	LUMIÈRE!!!	etc.	etc.»	Et	ces	paroles	toutes	gonflées	pour	moi
de	 puissance	 et	 d'or,	 je	 les	 articulerai	 d'un	 ton	 et	 d'un	 organe	 qui	 finiront	 par	 faire	 croire	 à	 la
France	éblouie	que	j'ai	qualité	pour	les	définir,	les	nettifier	et	en	incarner	le	sens	dans	les	actes	du
pays.	Oubliant,	dans	son	 trouble,	de	me	demander	mes	définitions	et	mes	papiers,	elle	ne	verra
plus	en	moi	que	l'INVENTEUR	MÊME,	l'inventeur	INESPÉRÉ,	le	Christophe	Colomb	de	ces	vocables
vermoulus,	démodés	avant	le	Déluge,	et	dont	la	vogue	est	de	retour.	Car	il	est	des	principes	qui
reviennent	dans	l'Esprit	humain	avec	des	périodicités	de	comète.

«Et	comme	chacun	croit,	aujourd'hui,	à	ces	sonorités	consolantes	et	d'un	sens	TOUJOURS	futur,
je	deviendrai	le	porte-voix	de	ces	idées	publiques,	puisque,	grâce	à	mon	organe,	je	les	crierai	plus
fort	que	tout	le	monde.

«Eh	bien,	 je	prétends	suivre	 la	vogue,	 la	diriger!	Pourquoi	pas?—D'abord,	 j'y	crois,	moi,	à	ces
principes:	seulement,	il	s'agit	de	passer	pour	le	seul	qui	ait	la	manière	utile	de	s'en	servir.	Avant
peu,	tu	apprécieras	si	je	sais	donner,	toujours	d'avance,	à	la	foule,	bonne	opinion	de	ma	toujours
future	capacité.

«En	conclusion,	 je	saurai	m'arrondir	au	point	de	ressembler	à	mes	périodes.	Et	ceci	est	d'une
haute	importance	aujourd'hui!	L'extérieur	avant	tout!...	Le	poids	moral	d'un	discours	bénéficie,	en
son	 impression	sur	 les	masses,	du	poids	physique	de	 l'orateur.	Maigre,	mes	paroles	paraîtraient
moins	«sérieuses».	Gras,	il	me	semble	que	je	pourrais	prétendre	au	trône,	si	mes	convictions	me	le
permettaient.	Ah!	si	tu	pouvais	savoir	 jusqu'à	quel	terrible	point	ce	que	je	te	dis	 ici	est	 l'unique,
l'absolue,	l'éternelle	et	triste	vérité!...

À	laquelle,	hélas!	il	faut	se	conformer,	si	l'on	ne	veut	finir	pauvre,	inestimé	et	persiflé	de	tout	le
monde.	C'est	le	«Tue-moi	ou	je	te	tue»	des	temps	enfin	modernes.

Sur	ce,	«que	le	citoyen	de	l'Être»	vous	tienne	tous	deux	en	sa	digne	garde!

«Votre	fils	respectueux,

«PANTALÉON»

P.	S.—Ci-joint	un	compte-rendu	de	 la	dernière	séance	de	 la	Redoute,	séance	que	 j'ai	présidée;
vous	 y	 verrez	 quels	 sont	 les	 orateurs	 à	 l'influence	 desquels	 je	 devrai	 mon	 élection.	 En	 fait
d'engagements	envers	eux,	je	ne	remplirai	que...	mon	fauteuil.

P.	G.

À	 cette	 lecture,	 Gambade	 père,	 retenant,	 d'une	main	 sa	 robe	 de	 chambre	 et,	 de	 l'autre,	 brandissant	 la
lettre,	se	mit	à	marcher	à	grands	pas.

—Ceci	pourrait	être	daté	de	Charenton,	grommela-t-il,	et,	décidément,	j'ai	pour	fils...	un...	Olibrius.

(Hélas,	 Gambade	 père	 ignorait	 qu'Olibrius	 lui-même	 fût,	 grâce	 à	 de	 toutes	 spéciales	 circonstances,	 un
empereur	romain,	un	maître	de	l'Orient	sinon	de	l'Occident).

Il	s'accroupit	donc,	à	ce	mot,	en	se	saisissant	les	rotules	dans	les	paumes,	pour	exhaler,	avec	plus	d'aise,	sa
pitié,	en	un	éclat	de	rire	affreusement	sarcastique,—et	continua:

—Député?	lui!...	Qui	ça?	lui?...	Ton	gamin?...	Ah!...	qui	s'imagine	que	les	gens	de	la	Capitale	vont	prendre
au	sérieux	toutes	ces	fariboles!

—Dame!	 répondit	 la	mère,	 tu	 disais	 toi-même,	 l'autre	 jour,	 que	 l'Empereur	 filait	 un	mauvais	 coton...	 Et
puisque	Léon	se	met	de	l'Opposition...



—De	l'Opposition!...	s'écria	Gambade	père,	mais	es-tu	folle!...	Voilà	Pantaléon	qui	s'«oppose»	à	l'Empereur,
maintenant!	Tiens!	laisse-moi;	cela	fait	compassion.

Et	il	haussait	les	épaules	avec	des	saccades	capables	de	lui	luxer	les	omoplates.

—Lis	donc	plutôt	ce	qu'il	y	a	sur	le	journal,	répondit	Mme	Gambade,	qui	croyait	surtout	aux	imprimés.

—Soit!...	reprit,	avec	une	dignité	soudaine	Gambade	père.

Il	revint	à	sa	place,	déplia	la	feuille	parisienne,	puis	d'une	voix	solennelle,	lut	ce	qui	suit:

SALLE	DE	LA	REDOUTE
Séance	du	2	décembre	1869
PRÉSIDENCE	DU	CITOYEN	GAMBADE

La	salle	est	comble,	la	séance	s'ouvre	à	une	heure	précise.

Le	citoyen	P.	GAMBADE,	président,	agite	sa	sonnette.

—Citoyens,	la	séance	est	ouverte.	La	parole	est	au	citoyen	Corax.

UNE	GROSSE	VOIX	à	l'extrême	gauche.—À	la	porte!

Le	 citoyen	CORAX.—Citoyens,	 du	 calme.	 Je	m'adresse	 à	 vos	 intelligences.	 Il	 s'agit	 de	 replanter
l'arbre	social,	selon	la	Science	et	le	Progrès,	d'une	manière	digne,	enfin,	de	ce	grand	siècle.	Assez
longtemps	 cet	 arbre	 fut	 planté	 comme	 il	 l'est	 malheureusement	 encore!	 Assez	 longtemps	 ses
racines	se	sont	étiolées	dans	la	terre,	étouffées	par	l'Oppression	et	l'Obscurantisme.	Il	faut	qu'elles
bénéficient	à	 leur	 tour	du	grand	air,	de	 l'espace	 libre	de	LA	LUMIÈRE,	enfin.	Chacun	son	 tour!
Justice!	 Assez	 longtemps,	 l'orgueil	 de	 ces	 vains	 feuillages	 nous	 a	 donné	 des	 fruits,	 à	 regret	 et
comme	avec	dédain!	Assez	longtemps	ces	branches	fleuries	se	sont	nourries,	dans	l'oisiveté,	de	la
sève	que	patiemment	élaboraient	les	racines!...	Citoyens,	nous	sommes	les	racines!...	À	notre	tour:
Justice!	Progrès!	Nouveauté!	En	haut	les	racines!	Osons	planter	maintenant	les	arbres	la	tête	en
bas!	Oui,	citoyens,	par	les	feuillages!	Biffons	les	vieilles	routines	du	noir	Passé!	Biffons!	Marchons
vers	 l'Avenir.	 Plus	 de	 barbarie!	En	haut	 les	 racines,	 vous	 dis-je!	 Place	 au	 soleil!	 Et	 vous	 verrez
quelles	admirables	récoltes	et	vendanges	nous	réserve	alors	cet	Avenir!	En	un	mot,	hommes	des
couches	 inférieures,	 prouvons	 que	 nous	 savons	 faire	 fortune	 aussi	 bien	 (et	 mieux	 même,	 au
besoin),	 que	 les	 repus	des	 couches	 supérieures.	Car	désormais,	 toute	 la	question	 sociale	 est	 là.
L'Humanité	fera	le	reste.	C'est	le	but	de	nos	séances.	J'ai	dit.

LA	GROSSE	VOIX	de	l'extrême	gauche.—À	la	porte!	(Agitation	sur	plusieurs	bancs.)

Le	citoyen	CORAX.—Soyons	graves.	Je	suis	loin	d'être	un	buveur	de	sang,	mais	raisonnons;	si	l'on
coupait,	tout	d'abord,	les	trois	cent	mille	têtes	qui...

UNE	VOIX	FLÛTÉE	à	droite.—Minute!	Ah!	mais	non!	Je	m'oppose.	En	ma	qualité	de	président	de	la
corporation	 des	 chapeliers,	 je	 crois	 devoir	 protester	 contre	 une	 mesure	 dommageable,	 à	 tous
égards,	pour	mes	mandants.

LA	GROSSE	VOIX	de	l'extrême	gauche.—À	la	porte!	Je	vas	t'en	coller,	moi,	des	bolivars!

(Tumulte.	Le	citoyen	Gambade,	président,	agite	sa	sonnette.)

Le	citoyen	GAMBADE.—Le	but	de	nos	 réunions	ayant	été	clairement	exposé	par	notre	honorable
collègue,	le	citoyen	Corax,	passons	aux	projets	d'exécution.

La	 parole	 est	 au	 citoyen	 Bonhomet,	 docteur	 de	 diverses	 Facultés,	 auteur	 de	 la	 brochure
intitulée:	Capet,	sa	veuve,	leurs	crimes;	et	de	la	thèse	anti-cléricale,	intitulée:	De	l'influence	de	la
cantharide	sur	le	clergé	de	Chandernagor.

(Le	citoyen	Bonhomet,	un	grand	vieillard	d'aspect	vénérable,	monte	à	la	tribune).

—Vois	comment	on	obéit	à	Pantaléon!	interrompit	ici	Mme	Gambade.

Gambade,	après	une	crispation	nerveuse,	continua:

Le	 citoyen	 BONHOMET.—Citoyens,	 je	 suis	 également	 l'auteur	 de	 la	 brochure	 intitulée:	 De	 la
réhabilitation	de	Saint	Vincent	de	Paul	et	De	la	laïcisation	du	Souverain	Pontife.	Mais	passons.	Je
viens	 proposer	 une	 souscription	 nationale	 pour	 que	 soit	 élevée	 dans	 nos	 murs—sur	 le	 square
même	où	 s'élève	encore,	 aujourd'hui,	 ce	démenti	 à	 la	Révolution	qu'on	appelle	 le	monument	de
Louis	Capet—une	statue	de	granit	rouge	à	 l'homme	qui	 fut,	réellement,	 le	plus	utile	à	 la	France
depuis	près	de	cent	ans.	Il	est	étrange,	en	effet,	qu'on	élève	des	statues	à	Pierre	et	à	Paul	et	qu'on
oublie...

LA	GROSSE	VOIX	à	l'extrême	gauche.—À	la	porte!

Le	citoyen	BONHOMET,	continuant,	après	un	moment	d'émoi—...et	qu'on	oublie,	dis-je,	le	modeste
artisan	 au	 rigide	 et	 incorruptible	 patriotisme	 duquel	 nous	 devons	 la	 disparition	 radicale	 de...
certaine	petite	graine	de	tyrans	qui	eût	été	plus	tard,	pour	nous,	inéluctablement,	le	ferment	et	le



brandon	de	perpétuelles	guerres	civiles.

Ah!	si	 l'humble	cordonnier	dont	je	parle,	citoyens,	n'eût	pas	été	au-dessus	de	toute	corruption,
s'il	se	fût	écrié,	comme	tant	d'autres:	«Enrichissons-nous!»	si	sa	virile	énergie	n'eût	pas	été	à	 la
hauteur	 de	 la	mission	 dont	 il	 se	 sentait	 investi—et	 qu'il	 avait	 su	 comprendre,	 comme	 on	 dit,	 à
demi-mot,—quelles	 conséquences	 terribles!	 Songez!	 Tant	 de	 mères	 en	 deuil,	 de	 fiancées,	 de
veuves!	Songez	au	sang	qui	se	fût	répandu!

Je	viens	donc,	d'un	cœur	léger,	demander	une	statue	pour	cet	homme	héroïque,	dont	le	bon	sens
éclairé	sut	étouffer	en	soi	toute	la	pitié	qu'il	devait	ressentir	envers	ce	dangereux	enfant!...	car	son
cœur	 était	 aussi	 sensible	 que	 le	 nôtre!	N'en	 doutez	 pas,	 citoyens!	Honorons	 donc	 celui	 dont	 le
grand	 sens-commun	 sut	 triompher	 de	 toute	 tentation	 de	 compassion	 mal	 entendue!	 Et	 qui	 sut
mener	à	bien,	avec	vigilance	et	persévérance,	une	si	pénible	tâche.	Grâce	à	ses	soins	mortels,	le
jeune	 tyranneau	 confié	 à	 ses	mains	 humanitaires,	 fut,	 sans	 bruit,	 effacé	 peu	 à	 peu	des	 vivants!
Citoyens,	citoyens,	je	m'inscris,	tout	le	premier,	et	voici	les	vingt-cinq	centimes	de	mon	obole!

VOIX	diverses.—De	qui	parlez-vous	donc?

Le	 citoyen	BONHOMET,	 ému,	 relevant	 la	 tête	 et	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix.—Comment!	 votre
cœur	 de	 Français	 ne	 l'a	 pas	 encore	 deviné?	Mais	 du	 cordonnier	 patriote,	 du	 grand	 Simon,	 de
l'incorruptible	gardien	du	petit	Louis	le	dix-septième!

(Silence,	pendant	lequel	le	citoyen	Bonhomet	boit,	paisiblement,	le	verre	d'eau	sucrée.)

LA	VOIX	FLUTÉE	de	l'extrême	droite.—Tiens!	au	fait,	c'est	une	idée,	cela!	Il	faudrait	aussi	proposer
l'érection	de	 la	 statue	de	Sanson,	qui,	à	ce	point	de	vue-là,	 fut	encore	bien	plus	utile...	quoique
préjudiciable	à	ma	corporation...	il	fut...

LA	GROSSE	VOIX	de	l'extrême	gauche.—À	la	porte:	Est-y	têtu,	que	je	dis,	le	bolivar!

Le	 citoyen	 Gambade,	 président,	 agitant	 la	 sonnette.—Citoyens,	 le	 bureau	 tient	 compte	 du
patriotisme	 ardent	 qui	 ressort	 des	 paroles	 que	 vous	 venez	 d'entendre.	 Toutefois,	 la	 nation	 ne
semble	pas	assez	mûre,	assez	avancée,	 veux-je	dire,	pour	apprécier	 le	mâle	 sentiment	qui	 les	a
dictées.	Passons	à	l'ordre	du	jour.

Hilarité.	 Pendant	 que	 le	 bureau	 feuillette	 et	 compulse	 divers	 papiers,	 un	 orateur	 inconnu	 se
précipite	à	la	tribune.

L'ORATEUR	 INCONNU.—Ah!	 c'est	 pas	 tout	 ça!	 Des	 arbres,	 des	 statues!	 mince	 alors!	 As-tu	 fini?...
Citoyens,	je	vote,	moi,	pour	que	les	riches	viennent	déposer,	ici,	là,	sur	cette	table,	un	million....	et
dans	les	vingt-quatre	heures!	Ou	sinon,	du	tabac!...	Ah!	ça!	est-ce	qu'on	se	fiche	de	nous,	à	la	fin?

(Pendant	le	tumulte	et	les	applaudissements	qui	accueillent	ces	paroles,	un	grand	individu	s'est
précipité	 à	 la	 tribune,	 l'a	 escaladée,	 a	 tout	 d'abord,	 saisi	 l'orateur	 au	 collet,	 et	 l'étranglant	 à
moitié,	l'a	couché	sur	la	table,	en	renversant,	pendant	la	lutte,	le	verre	d'eau	et	la	carafe.)

LE	NOUVEL	ORATEUR,	d'une	voix	terrible,	où	l'on	reconnaît,	à	l'instant,	le	timbre	de	celle	qui	criait:
«À	la	porte!»—Ah!	canaille!	coquinace!	gredin	de	réactionnaire!	(Il	maintient,	d'un	poing,	 la	tête
du	préopinant	contre	la	table,	puis,	se	redressant,	l'œil	étincelant	et	s'adressant	à	l'Assemblée,	en
frappant	la	table	de	son	autre	poing	étendu	devant	lui	à	la	Mirabeau).—Comment!	dans	les	vingt-
quatre	 heures!!!	 C'est	 TOUT	 DE	 SUITE,	 citoyens,	 TOUT	 DE	 SUITE!!!...	 qu'il	 faut	 que	 les	 riches
viennent	cracher	ici	leur	million!—Et	que	ça	ne	traîne	pas!...

LA	VOIX	FLUTÉE	de	l'extrême	droite.—À	la	porte!	(Rires,	hurlements,	agitation	à	gauche.)

Le	 citoyen	 GAMBADE,	 président,	 secouant	 la	 sonnette.—Citoyens,	 ceci	 n'est	 plus	 du
parlementarisme.	Qu'on	fasse	sortir	les	deux	interrupteurs	qui	ont	amené	ce	regrettable	incident.

(On	 se	 rue	 à	 la	 tribune	 d'où	 l'on	 arrache	 les	 deux	 orateurs	 que	 l'on	 pousse	 hors	 de	 la	 salle,
malgré	leurs	vociférations	inintelligibles.)

Le	 citoyen	 GAMBADE	 se	 levant.—Citoyens,	 voici	 une	 heure	 stérilement	 dépensée	 dans	 cette
enceinte.	À	la	prochaine	réunion,	l'ordre	du	jour.	Je	viendrai,	personnellement,	vous	soumettre	ma
profession	de	foi.—La	séance	est	levée.

(Il	 se	 couvre.	 Applaudissements.	 Profonde	 sensation	 à	 droite.	M.	Gambade,	 reconduit	 par	 ses
assesseurs,	est	chaudement	félicité	pour	sa	bonne	tenue	au	fauteuil.)

—Pristi!	comme	ils	vont,	là-bas!	murmura	Mme	Gambade	émerveillée.	Tu	verras	qu'il	sera	nommé.

Gambade	jeta	le	journal	par	terre,	violemment.

—Ta!	 ta!	 ta!	 ta!	 s'écria-t-il:	 ne	 comprends-tu	 pas	 que	 pour	 cette	 chambrée	 de	 propres-à-rien	 et	 de
péroreurs,	qui	feraient	mieux	d'aller	cirer	des	bottes,	il	y	a	dans	la	capitale,	des	millions	d'hommes	sérieux	et
capables	qui,	 en	deux	minutes,	perceront	 ton	gros	écervelé	et	ne	 te	 le	nommeront	pas	plus	député	que	 le
Grand-Turc?...	Voilà	bien	les	femmes!—D'où	diantre	voudrais-tu	que	ton	fils	eût	des	capacités	que	je	n'ai	pas?
—Où	 les	aurait-il	prises?	En	avons-nous	 jamais	eu	quelque	vent?	Veux-tu	que	 je	 te	dise?	Eh!	bien,	c'est	un
garçon	qui	va	se	couler,	tomber	à	plat	comme	une	omelette	soufflée,	avec	toutes	ces	calembredaines!	Et	voilà



tout!	Il	faut	qu'il	revienne!	Il	le	faut!	Il	n'est	que	temps.	Je	vais	l'en	sommer	dès	demain	et	il	sait	que	j'ai	la
tête	 près	 du	 bonnet!	 Dès	 demain!—Je	 te	 dis	 que	 si	 cette	 feuille	 était	 connue	 ici,	 toute	 la	 clientèle	 de	 la
Maison,	qui	est	conservatrice,	irait	se	fournir	chez	les	Levertumier.	Voilà	le	grave	de	toutes	ces	escapades.
Gros-Jean	comme	devant,	qu'on	rentre	dans	la	mélasse!	C'est	le	positif.	D'ailleurs,	je	me	fais	vieux.	Et,	dans	le
commerce,	la	clientèle	avant	tout!	Tiens,	tu	sais	si	je	donne	dans	les	mômeries?	Eh!	bien,	si	j'étais	malade...
diable	 m'emporte,	 à	 cause	 de	 la	 clientèle,	 je	 ferais	 venir	 un	 calotin!—Là-dessus,	 prends	 tes	 moines	 et
dormons.	Demain,	il	fera	jour!...	Député!...	lui!...	Ah!	j'en	rirai	longtemps!...

Comme	l'excellent	homme,	réellement	consterné,	achevait	sa	véhémente	sortie,	un	brouhaha	de	clameurs,
mêlées	 à	 des	 piétinements	 de	 passants	 qui	 accouraient,	 se	 fit	 entendre	 sous	 les	 fenêtres,	 dans	 la	 rue.	On
distinguait	les	cris	de:	Vive	le	père	Gambade!...

L'épicier	pâlit	et	n'osa	entrouvrir	les	rideaux.

—Est-ce	 que	 la	 ville	 tout	 entière,	 bégaya-t-il,	 vient	 nous	 donner	 un	 charivari,	 à	 propos	 des	 scandales
politiques	de	Pantaléon?	Ô	fils	désastreux,	ma	boutique	est	perdue!

Mais	 soudain,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 s'ouvrit	 et	 Pacôme	 présenta,	 dans	 l'entrebâillement,	 sa	 face
rougeaude.	Il	rayonnait,	essoufflé.

—Patron!	 patron!	 vous	 ne	 savez	 pas?	 Ils	 disent	 comme	 ça,	 dans	 les	 rues,	 que	M.	 Pantaléon	 est	 nommé
député!	C'est	affiché	à	la	mairie.	Une	dépêche!	et	officielle,	encore!	De	Paris!	venue	tout	à	l'heure!	Et	en	voici
une	autre	pour	vous,	avec	les	journaux	du	soir	qui	le	disent!...

À	ces	paroles,	Gambade	recula,	comme	si	un	chat	furieux	lui	eût	sauté	aux	narines.

—Va-t'en!	cria-t-il	d'une	voix	rude.

Pacôme,	abasourdi	de	l'accueil,	se	retira.

Le	 vieil	 épicier	 était	 resté	 comme	hébété,	 foudroyé!...—Quelque	 chose	d'extraordinaire	 se	passait	 en	 lui.
D'un	geste	rapide,	il	rompit	le	télégramme	qui	ne	contenait	que	ces	quatre	mots:—Ça	y	est!...	PANTALÉON;»	puis
ouvrit	un	journal	qu'il	parcourut	d'un	coup	d'œil	hagard.

Après	un	grand	mouvement	de	paupières,	il	regarda	de	travers	Mme	Gambade,	qui,	oppressée	par	un	accès
de	joie	énorme,	le	regardait	aussi	sans	pouvoir	parler.

—Malheureuse!...	 balbutia,	 tout	 d'un	 coup,	 Gambade,	 en	 bondissant	 sur	 elle:	 tu	 m'as	 trompé!!!	 avoue!
avoue	moi	que—ce	n'est	pas	mon	fils!

—Monsieur	Gambade!	Est-ce	que	tu	deviens	fou,	toi-même,	à	la	fin!...	cria	la	pauvre	femme:—bois	un	verre
de	rhum,	ça	te	remettra.	Eh!	bien,	quoi?	Il	est	député:	et	puis,	après?	Pourquoi	pas?...	Aujourd'hui?...—Moi,	je
trouve	ça	tout	naturel.

Mais	il	arpentait	la	chambre.

—Député?	 lui!...	 pour	 de	 vrai!...	 murmurait-il.	 Comment!	 Lui?	 lui?...	 Et	 ce	 serait	 mon	 fils?	 Allons	 donc!
Allons	donc!	À	d'autres!

Il	se	laissa	tomber	dans	son	voltaire,	en	s'éventant	avec	son	mouchoir.	Il	contemplait	les	tisons:

—Il	me	 semble	 que	 je	 suis	 comme	 une	 poule	 qui	 a	 couvé,	 par	mégarde,	 un	œuf	 de	 canard,	 et	 qui	 voit
ensuite,	son	soi-disant	poussin	se	diriger	tranquillement	vers	l'eau.

Mme	Gambade,	le	trouvant	plus	calme,	lui	versa	un	second	bol	de	thé.

L'épicier,	 perdu	 en	 des	 conjectures,	 creusait	 maintenant,	 tous	 ses	 souvenirs,	 pour	 s'expliquer	 le
phénomène.	 Il	 cherchait	 à	 se	 rappeler	 les	 noms	 des	 jeunes	 godelureaux	 du	monde	 élégant	 qui	 hantaient
autrefois	 sa	boutique	et	papillonnaient	autour	de	 sa	 femme.	 Infructueux	efforts!	Nul	 indice	d'infidélité.	Et,
cependant,	ces	instincts	de	grandeur,	cette	rapide	fortune,	cette	outrecuidance,	cette	réussite,	surtout!	(Oh!
cette	réussite!...)	l'étourdissaient.

—Attendons	quelques	marchés	de	l'État!	pensait-il.	Si	Pantaléon	sait,	alors,	tirer,	comme	on	dit,	son	épingle
du	jeu,	peut-être	reconnaîtrai-je	mon	sang.

Mais	les	gazettes	du	lendemain	allaient	acclamer	avec	des	sonorités	de	grosses	caisses,	le	coup	de	maître
de	son	putatif	rejeton!	Il	fallait	prendre	un	parti	à	la	hâte.	Et	que	croire?	Qu'opter?	Le	digne	libre-penseur,	se
sentant	envahi	par	l'inconnu,	ne	clignait	plus	qu'un	œil	trouble.

Son	inquiétant	silence	eût	fini	par	blesser	réellement	Mme	Gambade,	si	l'excellente	femme,	le	connaissant,
n'eût	 fait	 la	 part	 du	 désarroi	mental	 de	 son	 époux.	D'ailleurs,	 elle	 était	 tellement	 saisie,	 elle	 aussi,	 par	 la
puissante	nouvelle,	que	tout	le	reste	ne	lui	semblait	plus	que	«de	la	camelotte.»

Maintenant,	Gambade	père,	plongé	dans	sa	rêverie,	avait	donné	un	autre	tour	à	ses	recherches.	Il	passait
en	 revue	 les	 cas	médicaux	 de	 parturitions	 et	 gestations	 extraordinaires,	 envies,	 particularités	 d'atavisme,
etc.,	qui	lui	revenaient	à	l'esprit.	Il	se	remémorait	les	monstres	qu'il	avait	vus	dans	les	baraques	foraines,	aux
réjouissances	publiques,	 «et	qui	 étaient	pourtant	nés	de	parents	 ordinaires	 et	 naturels.»	Une	bonne	demi-



heure	se	passa	de	la	sorte.

Tout	 à	 coup,	 se	 frappant	 le	 front,	 il	 poussa	 un	 cri.	 Sans	 transition,	 tombant	 aux	 genoux	 de	 sa	 femme
épouvantée	cette	fois,	il	lui	embrassait	les	mains	comme	aux	beaux	jours	de	la	noce	et	des	roses	d'antan.	Une
forte	allégresse	intérieure	l'éclairait.

—J'y	suis!	s'écria-t-il	enfin;	ah!	ventrebleu!	saperlipopette!	je	comprends!	j'y	suis!	Ne	m'en	veuille	plus,	ma
bonne	 femme!	Mais,	 tu	 sais...	 le	 premier	moment...	 dame!	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 troubler	 un	 industriel!	 Enfin,
maintenant,	 j'y	 suis!	 Oui,	 c'est	 bien	 mon	 fils!—Au	 fond,	 j'en	 étais	 sûr...	 Mais	 je	 viens,	 seulement,	 tout	 à
l'heure,	de	comprendre	pourquoi	il	est	comme	ça.

Tous	les	deux	se	regardèrent	en	silence.

—Rappelle-toi,	continua	l'épicier,	d'un	ton	maintenant	froid	et	logique,	rappelle-toi	la	mort	de	Levertumier
père!...	Nous	étions	amis,	alors,	eux	et	nous:—on	commençait.	Nous	fûmes	donc	invités	à	l'enterrement,	ainsi
qu'au	repas	funèbre	qui	s'en	suivit.	Il	pleuvait.	Tout	cela	donnait	des	idées	solennelles.	De	plus,	au	point	de
vue	pratique,	cette	mort	nous	tombait	comme	une	aubaine,	une	occasion,	enfin:	car	les	funérailles	attristent
la	pratique.	On	vint	chez	nous—et	plusieurs	de	ses	meilleurs	clients,	que	je	fis	servir	d'une	manière	ample,
nous	restèrent.	J'avais	donné	mes	ordres,	dès	la	veille,	à	Pacôme,	là-dessus.	Tu	vois	que	j'étais	aussi	dans	des
idées	diplomatiques.—Comme	on	avait	 parlé	 sur	 la	 tombe,	 j'avais	 la	 tête	pleine	d'idées	de	discours.	Or,	 le
repas	se	prolongea	fort	tard,	vu	la	pluie,	si	fidèle	est	ma	mémoire.	Si	bien	que,	ma	foi!	les	idées	de	libations
se	succédèrent...	on	était	 jeune!...	Enfin,	tu	te	rappelles	qu'au	lever	de	table,	nous	étions	tous	deux	un	peu
partis,	 comme	on	 dit,	 dans	 les	 vignes	 du	Seigneur;	 nous	 avions	 notre	 plumet!	Nous	 rentrâmes	 donc	 bras-
dessus,	bras-dessous,	roucoulant	comme	deux	tourtereaux	et	avec	des	idées	de	verve	et	d'entrain!...	Il	fallait
voir!...	 Or,	 fais	 attention!	 les	 idées,	 au	 fond,	 ça	 passe	 dans	 le	 sang!—De	 retour	 ici,	 dans	 notre	 chambre
chaude,	j'ai	souvenance	qu'une	fois	le	casque	à	mèche	au	front	et	la	lampe	soufflée,	ma	foi,	dame...	si	fidèle
est	toujours	ma	mémoire...	je	te	dis	que	le	gaillard	date	de	cette	nuit	là!	Or,	Henri	IV,	une	autorité	et	qui	s'y
connaissait,	l'a	formellement	dit:	«L'homme	de	génie	n'est	tout	bonnement	que	celui	qui	naît	avec	un	verre	de
vin	 dans	 le	 cerveau!»	 Je	 partage,	 moi,	 les	 idées	 de	 ce	 monarque...	 sur	 ce	 point	 là,	 du	 moins.	 Donc,	 j'ai
découvert	la	seule	explication	scientifique	possible	de	mon	fils.—Au	lieu	d'être	ce	qu'il	eût	sans	doute	été	(s'il
eût	daté	seulement	du	lendemain),	un	épicier	honnête	et	tranquille	comme	son	père,	Pantaléon	est	solennel,
diplomatique,	discoureur,	bon	buveur	et	plein	d'un	entrain	triomphant!	Réfléchis	maintenant.	Vois-tu?	Sens-
tu?	Comprends-tu,	enfin,	ma	pensée?	«Tel	père,	tel	fils!	on	chasse	de	race!»

—Ah!	oui!...	dit,	en	riant,	Mme	Gambade;	tu	veux	dire	que,	s'il	est	toujours	en	tête	des	autres,	c'est	qu'il	a
hérité	de	notre	plumet?

—Voilà	 le	mot!	 répliqua	Gambade	père	 en	 se	 relevant	 et	 en	 recommençant	 à	marcher	dans	 la	 chambre,
pendant	 que	 sa	 femme	 se	mettait	 paisiblement	 en	 devoir	 de	 remplir	 à	 nouveau	 d'eau	 bouillante	 les	 deux
moines.

—Député!	 j'ai	fait	un	député!	grommelait-il	à	voix	basse.	Décidément,	 je	pardonne	de	grand	cœur	à	cette
canaille	 de	 Levertumier.	 Ses	 obsèques	 m'ont	 porté	 bonheur!	 Que	 Pantaléon	 devienne	 amiral,	 général	 ou
évêque,	à	présent	qu'il	a	mis	le	pied	dans	l'étrier,	rien	ne	m'étonnera	plus	de	sa	part.	J'ai	la	clef	de	l'énigme!
Et,	 au	 fait,	 puisqu'il	 a	 le	 plumet,	 il	 pourrait	 bien	 arriver—à	 TOUT!...	 s'écria	 brusquement	 Gambade,	 en
s'arrêtant	court,	comme	effrayé	d'une	idée	soudaine	qui	lui	avait	traversé	l'esprit.

—Dame!...	aujourd'hui!...	murmura	Mme	Gambade	radieuse,	en	fourrant	dans	la	couche	les	deux	moines.—À
moins	que	la	France...	ne	se	méfie	de	son	nouveau	sauveur!...

Il	y	eut	un	moment	de	profond	silence.

—Qui	 sait?	 conclut	 le	 père	Gambade,	 pensif,	 les	 yeux	 comme	 perdus	 dans	 l'Avenir	 et	 d'une	 voix	 que	 sa
femme	ne	lui	connaissait	pas.

LA	COURONNE	PRÉSIDENTIELLE

Compte-rendu	des	dernières	déterminations	prises	par	les	deux	Chambres	réunies	en	Assemblée-Nationale,	à	Versailles.

I
L'ORDRE	DU	JOUR

Les	fortuites	circonstances	qui	ont	amené	la	démission,	sans	cesse	atermoyée	d'ailleurs,	de	M.	le	Président
de	 la	République	 française	 ayant	paru	démontrer	qu'en	dépit	 de	 toutes	prévisions,	 la	 solidité	même	de	 ce
mode	de	gouvernement	n'était	plus	inébranlable,	ses	représentants	ne	pouvaient	tarder	à	comprendre	qu'une
mesure	exceptionnelle	de	sécurité	publique	devait	être	prise	en	toute	hâte,—«à	l'effet	de	paralyser,	d'avance,
les	espoirs	et	menées	possibles	des	Prétendants	aux	aguets	des	péripéties	de	la	crise	actuelle.



L'occasion	 solennelle	 du	 Congrès	 n'étant	 pas	 de	 celles	 que	 l'on	 dût	 laisser	 échapper,	 voici	 la	 question
préalable	qu'il	s'agissait	d'envisager	froidement:

1o—D'une	 part,	 les	 Princes,	 par	 leurs	 incessants	manifestes,	 se	 sont	 acquis,	 on	 peut	 le	 dire,	 un	 certain
renom	 de	 réformateurs	 libéraux,	 progressistes,	 aux	 visées	 à	 la	 fois	 fermes	 et	 sages,	 éclairées	 par	 de
persévérantes	 études.	 On	 les	 sait	 doués,	 personnellement,	 du	 courage	 traditionnel	 chez	 les	 leurs;	 chacun
d'eux	semblerait	donc	 l'idéal	du	prince	moderne,	acceptable.	Néanmoins,	 le	parti	 républicain	persiste	à	 se
méfier	officiellement	de	leur	sincérité.

2o—D'autre	 part,	 il	 est	 non	 moins	 constant	 que,	 dès	 son	 érection	 à	 la	 Présidence,	 M.	 Jules	 Grévy	 non
seulement	avait	fait	PREUVE,	lui,	de	toutes	ces	qualités,	mais	encore	qu'il	y	joignait	la	clairvoyance	de	l'âge,
une	pratique	affermie	par	l'expérience	et	sa	capacité	de	magistrat	bien	trituré	aux	affaires:—vertus	qui,	sur	la
foi	d'un	prétexte	quelconque,	n'ont	pu	conjurer	son	éviction.

La	situation	politique	se	trouvant	donc,	pour	tout	président	futur,—(sauf	de	futiles	questions	domestiques)
—exactement	la	même	que	lors	de	l'avènement	de	M.	Grévy	au	Pouvoir	exécutif,—(car	nul	homme,	en	France,
n'oserait,	en	vérité,	s'autoriser	d'une	auréole,	d'un	halo	même,	de	plus	parfaite	honorabilité	que	celle	qu'eut
toujours	et	que	gardera,	probablement,	dans	 l'Histoire,	M.	 Jules	Grévy),—quel	serait	donc,	au	point	de	vue
d'une	garantie	supérieure	de	stabilité,	le	surplus,	la	plus-value	dans	la	quotité	de	leur	apport,	qu'offriraient,	à
la	 nation,	 les	 Prétendants...	 (au	 cas,	 bien	 entendu,	 où	 la	 France	 pourrait	 juger	 opportun	 de	 s'en
préoccuper)!...

LA	COURONNE!—ou,	plutôt,	son	ombre,	puisque	les	diamants	mêmes	en	sont	liquidés.

Certes,	aux	yeux	d'une	énorme	minorité,	la	couronne	de	France	est	encore	loin	d'être	une	non-valeur:	elle
pèse	 son	 poids,	 et,	 si	 léger	 que	 d'aucuns	 le	 supposent,	 il	 pourrait	 encore	 suffire,	 hélas!	 à	 faire	 pencher,
bientôt	peut-être,	l'un	des	plateaux	de	la	balance.—Eh	bien!	pour	obvier	aux	sentimentales	exigences	de	ceux
qui	tiennent	encore	pour	important	ce	hochet	symbolique,	une	proposition	des	plus	anormales,	rédigée,	sous
forme	d'hypothèse	 loyale,	en	vue	d'en	 finir,	d'une	 façon	 radicale,	avec	 les	 factions	qui	nous	divisent,	a	été
déposée	sur	le	bureau	des	deux	Chambres:

«Si,—pour	 forcer	 l'union,	 tant	 désirée,	 des	 partis,	 et	 maintenir	 l'exubérante	 prospérité	 publique,—
l'Assemblée	 nationale	 osait	 décréter,	 simplement,	 une	 bonne	 fois,	 d'ANNEXER,	 avec	 une	 liste	 civile
convenable,	cette	même	couronne	(à	titre	d'attribut	purement	honorifique)	aux	fonctions	présidentielles?...

«Ce	serait	peut-être	«l'on	ne	sait	quoi»	d'indispensable	que	tous	désirent	obscurément	pour,	s'il	 se	peut,
relustrer	le	prestige	un	peu	terni	de	la	Présidence.

«Si,	par	voie	de	suffrage	universel,	la	transmission	de	ce	bandeau	civique,	tacitement	héréditaire	aussi,	de
présidents	 à	 présidents,	 était,	 à	 l'avenir,	 affectée	 à	 leur	 charge?...	 Si	 la	 vue	 de	 cet	 objet	 inoffensif,	 sur	 la
forme	duquel	 nos	 derniers	maniaques	du	Passé	 se	 plairaient	 à	 reposer	 leurs	 regards	 leur	 était	 offerte,	 de
temps	à	autre,	sur	les	fronts	provisoires	de	nos	chefs	d'État?...	Si,	en	un	mot,	le	Président	de	demain,	dans	le
but	de	faire	face	aux	nécessités	éventuelles,	et	pour	parer	au	salut	presque	compromis	de	la	République,	était
mis	en	demeure	d'accéder,	pour	L'EXEMPLE,	à	cette	opportune	concession,	jusqu'à	s'en	assimiler,	par	esprit
de	conciliation,	le	convenu	prestige,—(de	même	qu'au	nom	de	la	Constitution	il	accepterait	de	s'assimiler	tous
les	autres	insignes	et	privilèges	afférents	au	royal	ou	dictatorial	pouvoir),—ne	serait-il	pas,	alors,	évident	que
les	Princes,	pour	libéraux,	radicaux,	républicains	et	progressistes	qu'ils	puissent	être,	N'AYANT	PLUS	RIEN	À
OFFRIR	QUE	L'ON	N'EUT	DÉJÀ,	se	verraient,	désormais,	comme	prétendants,	sans	raison	d'être?»

Certes,	 pareille	 imagination	 devait	 sembler,	 de	 prime	 abord,	 à	 ce	 point...	 étrange...	 que	 son	 rejet,	 sans
discussion,	et	à	peine	accompagné	d'un	vague	sourire,	s'annonçait	comme	tout	indiqué.	C'est,	en	France,	le
sort	des	plus	pratiques,	des	plus	sérieuses	initiatives,	jusqu'à	ce	que	la	réalisation,	puis	l'habitude,	en	aient
consacré	l'autorité.

Autant	eût	valu	proposer	de	peigner	le	cheval	de	bronze.

Point	donc	ne	 fûmes-nous	surpris	de	 la	silencieuse	stupeur	au	milieu	de	 laquelle	 fut	notifiée	cette	 idée...
non	 plus	 que	 du	 presque	 immédiat	 et	 sympathique	 acquiescement	 que	 nos	mandataires	 lui	 ont	 témoigné,
après	 quelque	 réflexion,	 par	 ces	 touchants	 bravos	 dont	 retentissent	 encore	 les	 voûtes	 versaillaises.	 Si
habitués	 que	 nous	 soyons	 au	 fantastique,—surtout	 en	 nos	 congrès,—(notamment	 depuis	 la	 fameuse
discussion	 du	 Quorum,	 au	 début	 de	 laquelle	 députés	 et	 sénateurs,	 d'après	 les	 comptes-rendus	 officiels,
s'abordèrent	en	 imitant	divers	cris	d'animaux),	 la	réelle	valeur	de	cette	combinaison	devait,	en	effet,	saisir
bien	 vite	 les	 esprits.	 Car,	 malgré	 l'apparence,	 le	 convenu	 même,	 de	 son	 absurdité	 (c'est-à-dire	 de	 sa
nouveauté),	 c'était	 bien	 la	motion	 la	 plus	 pratiquement	 sage,	 on	 en	 conviendra,	 que	 nos	 délégués	 eussent
proposée	depuis	longtemps.

LE	PROJET	DE	LOI

Un	texte	de	projet	de	loi	fut	donc	élaboré	sur-le-champ:	le	voici,	dans	toute	son	officielle	rigidité:

«Article	 premier.—Le	 chef	 de	 l'État	 devra	 porter,	 désormais,	 comme	 insigne	 de	 la	 judicature	 suprême,
l'ornement	de	tête	communément	appelé	diadème	ou	couronne	avec	le	titre	de	prince	de	l'Ordre.

«Art.	 2e.—Il	 aura	 la	 faculté	 de	 ne	 ceindre	 cet	 emblème	 exceptionnel	 que	 dans	 les	 grandes	 solennités
nationales	et	publiques.



«Art.	3e.—La	présente	loi,	sous	réserve	de	l'acceptation	de	l'intéressé,	sera	promulguée	dans	les	trois	jours
qui	suivront	son	adoption	par	les	deux	Chambres.

Chose	 vraiment	 imprévue!	 Les	membres	 de	 la	 Droite	 se	 sont	montrés	 les	 plus	 zélés,	 les	 plus	 éloquents
même,	comme	on	va	le	voir,	en	faveur	de	ce	projet—qui,	cependant,	semble	si	bien	fait	pour	anéantir	leurs
dernières	espérances.	L'Extrême-Gauche	a	rivalisé	d'émulation	avec	eux;	de	sorte	que	le	centre	et	la	majorité
qui,	d'abord,	avaient	mis	en	avant	 la	proposition,	ont	 fini	par	devenir	hostiles	au	projet	qu'ils	 avaient	eux-
mêmes	présenté;	ce	qui	s'explique	par	le	besoin	de	contradiction	qui	fait	le	fond	de	la	nature	humaine.

Peut-être	bien,	aussi,	grâce	à	une	soudaine	méfiance.

La	loi,	malgré	eux,	a	passé!	enlevant,	quand	même,	leurs	suffrages.

Mais	lorsqu'il	s'est	agi	de	procéder	à	l'élection	d'un	nouveau	chef	de	l'État,	au	cas	de	la	définitive	démission
de	M.	Grévy,	un	incident	des	plus	bizarres	s'est	produit.

Se	 couvrant	de	 raisons	 troubles,	 évasives,	 pusillanimes,	 oiseuses,	même,	 à	 l'estimé	du	Congrès,—chacun
des	candidats	à	la	Présidence	a	cru	devoir	décliner	l'honneur	d'être	le	premier	à	se	laisser	ceindre	le	front	du
libéral	diadème!...	Sans	se	prononcer	contre	cette	mesure,	aucun	d'eux	n'a	paru	tenir	à	prêcher	d'exemple,	à
servir,	en	un	mot,	de	précédent	pour	ses	successeurs!—L'Assemblée	se	trouvait	donc	prise	en	ce	dilemme:

Ou	 renoncer	à	 cet	utile	et	 séduisant	projet	de	 loi,—ou	se	passer	de	Président,	«cette	 cinquième	 roue	au
carrosse»,	comme	disait	autrefois	M.	Grévy.

Le	statu	quo	menaçait	de	se	prolonger,	lorsqu'un	sénateur	de	l'un	des	centres,	M.	Jules	Simon,	dont	nous
ne	pouvons	que	résumer	l'éloquent	discours,	émit	la	solution	suivante:

«—Bien	 que	 volontairement	 démissionnaire,	 ou	 tout	 comme,	M.	 Grévy	 paraît	 ne	 quitter	 qu'à	 regret	 son
poste	souverain.	Ce	n'est,	après	tout,	que	pour	des	mésentendus,	dont	il	est	assez	peu	responsable,	qu'il	est
tombé	dans	la	disgrâce	du	pays,	et	que,	par	suite,	nous	lui	avons	témoigné	quelque	froideur.

«Devant	 les	 graves	 difficultés,	 déclarées	 même	 insurmontables,	 qui	 se	 présentent,	 lieu	 ne	 serait-il	 pas
d'écarter	 bien	 des	 scrupules,—vains	 peut-être—et	 ne	 nous	 souvenant	 plus	 que	 des	 longues	 et	 prospères
années	que	nous	devons	à	son	gouvernement,—de	soumettre	à	sa	haute	sagesse,	l'embarras	politique	où	nous
nous	voyons?...	Qui	sait!	Alors	que	tous	reculent,	peut-être	accepterait-il	de	se	dévouer,	lui,	jusqu'au	sacrifice
de	 sa	 chère	 simplicité,	 pour	 affermir	 cette	 fois	 à	 jamais	 la	 République;—peut-être	 saisirait-il	 encore	 cette
occasion	suprême	de	prouver	à	la	France	à	quel	point	elle	s'est	récemment	abusée!...»

«Dans	 le	cas	où	nous	n'aurions	pas	en	vain	compté	sur	son	désintéressement	en	cette	circonstance,	 il	va
sans	 dire	 qu'en	 présence	 de	 ce	 service	 exceptionnel,	 la	 nation	 tout	 entière,	 en	 la	 sympathique	 indulgence
qu'elle	lui	garde	quand	même,	oublierait,	sans	nul	doute	les	griefs,	d'ailleurs	très	vagues,	qu'elle	croit	avoir
contre	lui...	et	dont	certain	divorce,	au	besoin	suivi	de	bannissement,	suffirait	à	faire	disparaître	les	dernières
traces.—Par	 ce	 coup	d'État	pacifique,	 par	 ce	2	Décembre	permis;	 par	 cette	diversion	 victorieuse,	M.	 Jules
Grévy	 redeviendrait	 possible.	 Et	 le	 Congrès	 apaisé,	 refusant	 d'accepter	 la	 démission	 des	 pouvoirs	 du
Président,	 celui-ci	 pourrait	 continuer	 d'occuper	 la	 charge	 qu'il	 aime	 jusqu'à	 l'expiration	 légale	 de	 son
mandat.»

Ce	discours,	écouté	par	le	Congrès	tout	entier	avec	la	plus	grande	attention	a	d'abord	été	suivi	de	quelques
instants	 d'une	 sorte	 de	 comateux	 silence,	 tant	 la	 stupeur	 qu'il	 causa	 fut	 profonde.	 Bientôt,	 toutefois,	 une
soudaine	explosion	de	clameurs	terribles,	de	trépignements,	vociférations	même,—inexprimable—éclata;	 les
fameux	cris	d'animaux	de	la	discussion	du	Quorum	se	rénovèrent.	Les	interjections	les	plus	triviales	se	sont
croisées;—et	c'est	alors	que	 le	Centre	gauche,	effrayé	de	son	œuvre,	a	 fait	brusquement	volte-face	et	s'est
montré	d'une	hostilité	inconcevable	au	projet	que	lui-même	avait	présenté.

«—Démarche	inutile,	inepte!	Qu'est-ce	que	cette	nouvelle	insanité?—Au	petit	local!

«—Y	a-t-il	un	médecin,	ici?

«—Jamais	Grévy	n'acceptera	d'être	un	coronoïde.

«—Un	hippoglotide	rostral,	civique,	oval	ou	mural!

«—Ce	n'est	pas	sérieux!...

«—Nous	retenons	la	démission	promise.

«—On	ne	veut	plus	de	lui,	d'ailleurs,	même	à	ce	prix.

«—Ne	rénovons	pas	le	roi	Lear!

«—On	ne	discute	pas	l'absurde!

«—Ne	brusquons	rien,	tout	s'arrange,	tout	s'arrange!	N'agissons	plus	qu'avec	maturité!...

«—Oui,	tout	s'arrange:	tout	s'arrange!



«—Il	maintiendra	plutôt	la	résignation	de	ses	pouvoirs.

«—Qu'il	n'a	nullement	résignés!

«—Eh!	 eh!	 qui	 sait!	 L'on	 peut	 toujours	 tenter	 une	 démarche	 prémonitoire,	 officieuse,	 à	 l'effet	 de	 le
pressentir	sur...

«—Allons	donc!	Ous	qu'est	mon	gendre!»

Cette	inqualifiable	grossièreté	a	donné,	pour	ainsi	dire,	le	signal	à	l'ouragan	des	onomatopées:

«—Hou!	 hou!—Boussbouss!—Ah!	 ha!—Da,	 da!—Gna-gna	 fou-fou!—Gaga!—Maboul!—Zut!—À	 l'ours!—Au
rancart!—À	la	lanterne!—»

Nouvelle	 et,	 cette	 fois,	 immense	 explosion	 de	 cris,	 imitant,—avec	 bonheur,	 même,—ceux	 de	 diverses
familles,	 catégories	 et	 groupes	 de	 l'Animalité;	 c'est-à-dire	 bubulants,	 grouïnants,	 canquetants,	 coraillants,
ucubérants,	 coquelicants,	 cacardants,	 coucouants,	 crêtelants,	 fringottants,	 glougloutants,	 huïssants,
margottants,	gloussants,	stridulants,	tirelants,	trompettants	et	tutubérants.—(D'ailleurs,	aucun	rugissement).

«M.	PAUL	DE	CASSAGNAC,	de	son	banc,	abaissant	la	main	sur	ses	yeux,	et	cherchant	à	discerner	les	mutins.—
Les	ménageries	foraines,	se	trouvent-elles	donc	à	ce	point	débordantes,	en	Versailles,	que	quelques-uns	de
leurs	hôtes	semblent	s'être	réfugiés	au	Congrès	de	France?»

À	 ces	 paroles	 peu	 parlementaires,	 l'effroyable	 tumulte	 devient	 tel	 qu'on	 n'entend	 ni	 la	 sonnette	 du
Président	de	l'Assemblée,	ni	le	rappel	à	l'ordre.

Cependant	le	calme	s'étant	graduellement	rétabli,	l'on	a	commencé	à	échanger	des	phrases	syllabisées.

Après	 une	 controverse	 générale	 à	 laquelle	 ont	 participé	 la	 plupart	 des	 commissaires,	 le	 débat	 s'est
circonscrit	et	concentré	entre	 l'un	des	ducs	 les	plus	écoutés	de	 la	Droite	et	 l'un	des	sénateurs	notoires	du
centre	gauche.

Nous	nous	bornerons	à	donner	l'extrait	ci-après	de	ce	colloque	saisissant:

À	LA	TRIBUNE

LE	DUC.—«Parmi	les	objections	qu'on	nous	a	opposées,	il	en	est	une	en	vertu	de	laquelle	on	espère	établir
que	tout	emblème	n'est,	au	fond,	qu'une	parure	oiseuse,	une	sorte	de	frivolité.	Quelque	valeur	qu'on	puisse
accorder	à	cette	opinion,	nul	ne	saurait	contester,	sans	nier	l'évidence,	quelle	n'est	professée,	jusqu'à	ce	jour
que	 par	 une	 excessive	 minorité	 des	 habitants	 de	 notre	 planète.	 Donc,	 pour	 l'immense	 majorité	 de	 nos
semblables,	j'ai	le	droit	d'affirmer	que	la	Couronne	est,	en	Europe,	le	complément	réglementaire	du	costume
officiel	d'un	Chef	d'État	moderne.	Elle	est	d'uniforme.	S'en	dispenser	n'est	que	jouer	au	travesti.	Tout	élu	de
Dieu	ou	du	Peuple,	pour	ne	point	faire	tache	dans	le	tableau,	doit	se	soumettre	à	l'usage	de	la	ceindre.	L'on
doit	être	correct	et	d'ordonnance,—de	son	siècle	enfin.	Le	Progrès,	basé	sur	l'éclectisme,	nous	prescrit	de	ne
rien	 exclure	 d'utile	 ou	 d'opportun.	 Toute	 omission	 de	 diadème	 au	 front	 d'un	 Chef	 d'État,	 n'est	 qu'une
infraction	 de	 l'irrégularité	 la	 plus	 choquante,	 un	 manque	 de	 tenue	 qu'aucune	 arrière-pensée	 avouable	 ne
saurait	 justifier.	Une	parure	de	plus	ou	de	moins	n'augmenta	ni	ne	diminua	jamais	la	valeur	intrinsèque	de
personne	 et	 l'on	 peut	 porter	 une	 couronne	 sans	 cesser	 d'être	 un	homme	 supérieur.	 Il	 y	 a	même	quelques
exemples	 du	 fait,	 de	 Sésostris	 à	 Salomon,	 de	 Salomon	 à	Marc-Aurèle,	 de	Marc-Aurèle	 à	 Charlemagne,	 de
Charlemagne	à	Saint	Louis,	de	Saint	Louis	à	Bonaparte,—Si,	 à	 l'aide	d'un	grave	 sourire,	 on	pense	pouvoir
éluder	cette	nécessité,	l'on	risque,	au	moins,	de	passer	pour	une	sorte	d'original,	de	don	Quichotte	qui	veut
s'afficher	en	frondant	des	exigences	de	la	mode.—Dès	lors,	si	l'on	persiste	en	ces	allures,	la	chose	devient	une
affectation	d'inconvenance	qui	refroidit	 insensiblement	 l'indulgence	 initiale	des	sourires.	Lorsqu'on	ne	peut
se	distinguer	que	par	une	sorte	de	négligence,	du	goût	le	plus	contestable,	l'on	finit	par	gêner	tout	le	monde,
sinon	 soi-même.	 Concluons:	 le	 manque	 systématique	 de	 diadème	 n'étant	 qu'une	 protestation	 négative,	 ne
saurait	constituer	un	brevet	de	capacité	suffisant	pour	légitimer	les	pouvoirs	conférés	au	Chef	d'une	nation.»

LE	 SÉNATEUR.—«Nous	 répondrons	 tout	 bonnement	 que	 la	 couronne	 est	 l'emblème	 officiel	 d'une	 tradition
incompatible	avec	les	principes	républicains,	dont	nous	avons	fait	serment	de	sauvegarder	en	tout	et	partout
l'intégrale	dignité.»

LE	DUC.—«En	ce	cas,	dans	quel	but	avoir	naguère	envoyé	un	ambassadeur	extraordinaire	au	Couronnement
d'un	empereur,	 pour	 féliciter	 en	 son	auguste	personne	 le	 triomphe	d'un	principe	ennemi	des	 vôtres?	Pour
attester	une	alliance?	Oh!	 croyez-nous,	 les	mesures	de	 courtoisie	de	 ce	genre	n'ont	de	 sens	qu'entre	gens
couronnés,	 chacun	 deux	 ne	 venant	 féliciter	 dans	 l'autre	 que	 la	 consécration	 solennelle	 d'un	 principe
supérieur	 en	 un	 passant	 de	 plus.	 Si	 c'est	 uniquement	 de	 la	 santé	 de	 l'empereur	 Alexandre	 III	 que	 M.
Waddington	est	allé	s'enquérir	à	Moscou,	ce	n'était	pas	la	peine	de	se	déranger	ni	de	grever	le	budget	d'une
dépense	inutile.	Si	c'est	en	simple	curieux,—n'espérant	contempler	dans	le	Tsar	qu'une	sorte	de	roi	nègre,—
que	ce	diplomate	a	tenu	à	faire	ce	voyage,	ne	pouvait-il	risquer	 l'aventure	à	ses	frais	et	remplir	sa	mission
sous	 un	modeste	 incognito?...	Mais	 si	 c'est	 vraiment	 en	 représentant	 de	 la	 France	 républicaine	 qu'il	 a	 dû
parader	 dans	 ces	 fêtes,	 c'est	 qu'alors	 les	 principes	 de	 89	 sentent	 déjà	 leur	Moyen-Âge!	 Car,	 en	 vérité,	 la
«Convention,»	devant	 la	seule	proposition	d'un	tel	mandat,	n'aurait	probablement	répondu	qu'en	allégeant	
d'emblée	de	la	tête	le	courtisan	malavisé	qui	s'en	fut	fait	le	promoteur.»

LE	SÉNATEUR.—«Il	est	des	 intérêts	 internationaux	dont	 la	 juste	 importance	prime,	de	nos	 jours,	 l'apparente
valeur	de	ces	vains	scrupules.	Les	rois	ont	reconnu	la	République	française...	et	les	relations,	entre	voisins,



sont	obligatoires.—Histoire	ancienne	tout	cela.»

LE	DUC.—«Les	rois,	monsieur	le	sénateur,	ne	peuvent	pas	plus	reconnaître	la	République	que	la	République
ne	 peut	 reconnaître	 les	 rois.	 C'est	 un	 simulacre	 auquel	 se	 prête	 l'étranger	 par	 une	 politique	 aussi
dédaigneuse	qu'intéressée.	Et	puisque	les	conservateurs	actuels	de	la	République	se	résolvent,	par	esprit	soi-
disant	de	patriotisme,	à	de	tels	compromis,	qu'ils	systématisent,	au	moins	leur	illogisme!	Qu'ils	concilient,	à
la	 fois	 leur	 austérité	 et	 leurs	 intérêts	 en	 soumettant	 M.	 le	 Chef	 de	 l'État	 à	 l'innocente	 formalité	 de	 se
couronner	comme	tout	le	monde!»

LE	 SÉNATEUR.—«Monsieur	 le	duc,	 il	 est	 au	moins	paradoxal	de	prétendre	que,	 sous	prétexte	de	 régularité,
l'honorable	 Président	 de	 la	 République	 française	 doive	 s'affubler	 d'une	 couronne,	 emblème,	 disons-nous,
d'une	sorte	de	souveraineté	que	nous	répudions.»

LE	DUC.—«La	République	ne	proclame-t-elle	pas	 la	souveraineté	du	Peuple,	et	 la	plus	haute	expression	du
suffrage	 universel	 n'est-elle	 pas	 représentée	 par	 M.	 Grévy?	 Si	 donc	 le	 signe	 officiel	 du	 Pouvoir	 exécutif
brillait	sur	le	front	du	Président,	le	peuple	n'y	pourrait	reconnaître	que	la	majesté	de	son	propre	droit	et	se
sentirait	couronné	 lui-même	de	son	élu.	En	d'autres	termes,	pourquoi	M.	Grévy	reculerait-il	 ici,	devant	son
devoir,	pour	la	première	fois	de	sa	vie?»

LE	SÉNATEUR.—«Les	puissances	regarderaient	une	 telle	cérémonie	comme	un	acte	 insensé,	et	 la	France	en
deviendrait	ridicule.»

Voix	diverses,	au	centre	gauche.—«C'est	une	fumisterie!...	Vous	parlez	en	fumiste!»

LE	DUC,	souriant	et	se	détournant.—«Oh!	ceci,	Messieurs,	ne	me	blesse	pas.	Le	fumiste?	C'est,	de	nos	jours,
un	médecin	salubre	qui	empêche	les	cheminées	malsaines	d'empoisonner,	à	de	certaines	heures,	 jusqu'à	 la
mort,	les	habitants	de	la	maison.	(Vers	M.	Ribot).—La	France	ridicule,	disiez-vous?	Alors	qu'elle	donnerait	au
monde	ce	magnifique	exemple,	le	sacre	d'un	Honnête	homme?	Un	tel	sacre	rappellerait,	au	contraire,	celui
de	saint	Louis.»

LE	SÉNATEUR.—«M.	Grévy	est	un	citoyen	modeste,	dédaigneux	de	tout	apparat.»

LE	 DUC.—«Nul	 plus	 que	 moi,	 Monsieur,	 ne	 rend	 à	 ce	 digne	 vieillard,	 qu'accable	 un	 presque	 immérité
malheur,	l'hommage	qui	lui	est	dû.»

«Je	veux	même	croire	que	si	ses	seuls	intérêts	étaient	en	cause,	il	préférerait	sa	démission	à	la	couronne.
Mais	il	s'agit	des	nôtres,	encore	une	fois,	et	c'est	là	ce	qui	change	la	thèse.	Il	s'agit	d'une	simple	mesure	de
tranquillité	publique.»

«Ah!	ça,	quel	homme	serait-ce	donc,	selon	vous,	pour	qu'on	n'en	dût	pas	attendre	un	sacrifice	de	plus	à	son
pays?	Bien	que	son	caractère	l'élevât,	je	pense,	au-dessus	des	faiblesses	de	nos	vanités,	est-ce	que	M.	Jules
Grévy	ne	s'est	pas	résigné,	déjà,	à	revêtir	nombre	d'insignes	afférents	à	la	dignité	de	Chef	d'État?...	Le	grand
cordon	de	 la	Légion	d'Honneur,	par	exemple?...	Hâtons-nous	d'ajouter,	à	sa	 louange,	qu'il	en	a	 fait	peu	de
montre	et	qu'il	 le	porte	plus	volontiers	dans	 sa	poche,	un	peu	comme	un	commissaire	de	police	porte	 son
écharpe.	Ayant	remarqué,	sans	doute,	que	ses	administrés	les	plus	contempteurs	de	nos	titres	sont	souvent
plus	âpres	à...	quêter...	celui	de	chevalier,	il	revêt,	parfois	cet	insigne,	afin	de	pouvoir,	pour	ainsi	dire,	leur	en
délivrer	des	fragments	honorifiques.—Quoi	qu'il	en	soit,	cette	concession	de	sa	part	constitue	un	précédent
sérieux,	une	force	de	chose	 jugée,—par	 lui.	Le	diadème,	dans	 l'espèce	actuelle,	est	de	même	nature	que	le
Grand-cordon...	ou	la	Toison-d'Or.»

LE	 SÉNATEUR	 en	 souriant	 et	 après	 avoir	 consulté	 du	 regard	 ses	 collègues.—À	 la	 rigueur,	 puisque	 vous	 y
mettez	 cette	 insistance...	 je	 le	 veux	 bien...—Toutefois,	 je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qu'en	 pensera	M.	 le
comte	de	Paris!»

LE	DUC,	souriant	aussi.—«En	quoi	voulez-vous	que	cela	l'occupe!	Ne	sait-il	pas	bien,	Lui,	n'avoir	nul	besoin
de	porter,	matériellement,	une	couronne	pour	que	tout	royaliste,	jusqu'à	la	mort,	en	aperçoive	quand	même,
sur	son	front,	l'auguste	rayonnement?»

UN	SÉNATEUR,	un	peu	surpris.—Mais,—mais	ce	royalisme	que	vous-même	représentez	officiellement	en	cette
enceinte...»

LE	DUC.—«Eh	bien?»

LE	SÉNATEUR.—«Comment	le	conciliez-vous...»

LE	DUC.—«Il	est	des	instants	graves	où	le	souci	de	la	tranquillité	du	public	peut	entraîner	à	des	actes	de	trop
généreux	enthousiasme!...	Demain,	peut-être,	serait-il	trop	tard	pour	en	profiter.»

La	 discussion	 pouvant	 être	 considérée	 comme	 épuisée	 on	 est	 passé	 au	 vote	 et	 à	 la	 stupeur	 générale,
l'unanimité	de	 la	Commission	 s'est	prononcée	en	 faveur	du	projet.—On	a	procédé	aussitôt	à	 la	nomination
d'un	rapporteur,	et	il	va	sans	dire	que	le	grand	leader	du	centre	gauche	a	obtenu	tous	les	suffrages.—Aussitôt
après,	a	été	désignée	la	délégation	chargée	de	se	présenter	le	lendemain	à	l'Élysée.

—Mais	 l'émotion,	 dans	 Paris,	 a	 été	 considérable	 lorsque	 le	 bruit	 s'est	 répandu	 de	 cette	 importante
détermination	et	lorsqu'on	a	su	qu'une	délégation	de	la	Commission	mixte	s'était	présentée	le	matin	même,
au	palais	de	l'Élysée,	pour	soumettre	ce	vœu	du	Parlement	à	l'appréciation	du	Président	de	la	République.



AU	PALAIS	DE	L'ÉLYSÉE

10	heures	du	matin.

Entouré	de	sa	maison	militaire	et	civile,	M.	Jules	Grévy	a	reçu,	dans	le	grand	salon	d'honneur	du	palais,	les
Commissaires	délégués,	avec	l'affabilité	courtoise	qui	lui	est	habituelle.

À	peine	si	l'on	pouvait	lire	sur	ses	traits	la	fatigue	causée	par	la	rédaction	du	message	qu'il	nous	prépare.

Le	rapporteur	de	la	Commission	a	pris	immédiatement	la	parole	et	a	donné	lecture	du	rapport	approuvé	par
la	totalité	de	la	Commission.

(Nous	devons	à	 la	gracieuseté	d'un	sténographe	de	nos	amis	 le	texte	authentique	de	cette	allocution	que
nous	croyons	devoir	livrer	aux	méditations	de	nos	lecteurs).

L'honorable	rapporteur	s'est	exprimé	en	ces	termes:

«Monsieur	le	Président,

«Convaincus	que	vous	ne	sauriez	être	indifférent	à	tout	ce	qui	peut	concourir	au	prestige	de	la	France,	aux
destinées	de	laquelle	vous	présidez	encore,	nous	avons	l'espoir	que	vous	accueillerez	avec	faveur	les	hautes
considérations	qui	ont	dicté	la	démarche	que	nous	faisons	auprès	de	vous.

«Si	nous	avons	craint,	un	instant,	que	la	modestie	de	vos	goûts	ne	s'effarouchât	d'un	surcroît	de	dignités,
nous	n'avons	point	tardé	à	nous	rassurer	en	songeant,	en	nous	souvenant,	que	vous	êtes	de	ces	hommes	qui
ne	sauraient	hésiter	à	sacrifier	à	un	intérêt	général	la	simplicité	de	leurs	louables	habitudes.

«L'heure	n'est-elle	point	venue	d'envisager	enfin,	sans	illusions,	le	rôle	exact	de	notre	pays	dans	le	concert
européen?

«Si	nous	jetons	les	yeux	autour	de	nous,	quel	est	le	spectacle	qui	s'offre	aux	regards	les	plus	désintéressés?
De	 tous	côtés,	de	 l'Orient	à	 l'Occident,	 il	 faut	bien	 se	 l'avouer,	 la	France	 se	voit	 entourée	de	nations	chez
lesquelles	 la	 forme	 monarchique	 semble	 devoir	 encore	 prédominer.	 Quelque	 pénible	 que	 soit	 cette
constatation,	 il	 est	 impossible	 de	 nier	 que	 le	 prestige	 de	 la	 royauté	 n'exerce	 sur	 les	 peuples	 voisins	 une
influence	 considérable.	 Tout	 récemment	 encore,	 n'avons-nous	 pas	 vu	 un	 peuple	 de	 près	 de	 cent	 millions
d'âmes	 s'exalter,	 s'associer	 avec	 enthousiasme,	 à	 la	 consécration	 du	 pouvoir	 absolu,	 temporel	 et	 spirituel,
d'un	impérial	souverain?...

«À	coup	sûr,	l'autorité	de	ce	Chef	d'État	n'était	pas	moindre	AVANT	cette	grande	cérémonie.	Il	régnait,	 il
gouvernait	et	disposait,	autant	qu'à	présent,	de	la	destinée	de	ses	sujets.	De	prime	abord,	cette	consécration
eût	donc	dû	sembler	superflue	et	ce	souverain	s'en	fût	certainement	dispensé,	pour	plusieurs	motifs,	s'il	n'eût
senti...	 qu'il	 avait	 à	 respecter	non	 seulement	un	usage	 traditionnel,	mais	encore	à	 contenter	 les	 croyances
naïves—les	 préjugés	 même,—d'une	 immense	 majorité	 humaine	 qui	 ne	 trouve	 la	 justification	 de	 son
dévouement,	de	son	respect,	de	son	obéissance	que	dans	la	contemplation	d'un	symbole[2].

«C'est	donc	pour	accomplir	une	formalité	haute	et	simple	que	cet	homme,	au	mépris	de	tous	périls,	s'est
revêtu	des	insignes	de	sa	dignité.

«Est-ce	 que	 la	 fonction	 d'un	 despote	 absolu	 aurait	 droit	 à	 s'entourer	 de	 plus	 de	 respect	 que	 celle	 d'un
magistrat	gouvernant	un	peuple	libre?	S'il	est	un	attribut	de	nature	à	provoquer,	chez	la	plupart	des	hommes,
cette	intime	déférence,	en	vertu	de	quoi	priverait-on	toute	une	nation	de	la	faculté	de	manifester,	elle	aussi,
la	plénitude	de	son	hommage?...	Qu'importe	qu'une	élite	ombrageuse	dédaigne	comme	superflus	 les	signes
extérieurs	de	toute	investiture,	si	la	presque	totalité	des	êtres,	incapable	de	s'élever	à	ces	notions	d'austérité,
s'enorgueillit,	d'instinct,	du	signe	suprême	qu'elle	attache	sur	le	front	du	premier	de	ses	élus?	Que	ce	soit	une
faiblesse,	nous	n'oserions	le	contester.—Quel	mortel	n'a	point	 les	siennes?	Il	n'en	est	que	de	plus	ou	moins
légitimes.	Qui	ne	sacrifie,	journellement,	aux	habitudes	générales,	aux	usages	reçus,	aux	modes	consacrées?
Quels	sont	ceux	qui	ne	subissent	même	l'esclavage	de	ces	modes,	la	tyrannie	du	respect	humain?	Qu'obtient
en	général	celui	qui	se	soustrait,	de	parti	pris,	aux	conventions,	aux	usages,	aux	coutumes	en	vogue,	si	ce
n'est	 un	 renom	de	 pure	 excentricité?	Et	 ce	 besoin	 de	 se	 singulariser,	 ayant	 pour	 résultat	 d'attirer	 sur	 soi
l'attention,	ne	constitue-t-il	pas	une	sorte	de	vanité...	 supérieure,	sans	contredit,	à	celle	de	 l'homme	qui	se
vêt,	par	exemple,	qui	se	costume	enfin	comme	tout	le	monde	et	réalise	la	suprême	distinction	dans	le	simple
fait	de	n'être	point	 remarqué?...	Enfin,	 puisque	 les	prétendants	actuels	 au	 trône	constitutionnel	de	France
n'ont	qu'une	couronne	de	plus	à	faire	valoir	pour	menacer	l'ordre	établi,	n'est-il	pas	légitime	de	se	l'assimiler
au	nom	de	la	sécurité	publique?

«Cette	dernière	considération	a	paru	si	concluante,	si	péremptoire	à	tous	 les	membres	de	 la	Commission
qu'elle	a	mis	à	néant	les	objections,	d'ailleurs	timides,	qui	s'étaient	élevées	dans	son	sein.	Comment	admettre,
en	effet,	que	 le	chef	vénérable	de	notre	pays	ne	cherchât,	à	son	 insu,	dans	 l'excès	de	sa	simplicité,	qu'une
occasion	d'exciter	les	curiosités	vaines,	de	fomenter	la	critique,	de	favoriser	l'indécision	ou	les	manifestes	des
princes,	de	froisser	d'augustes	susceptibilités	internationales,	d'attiser	la	malignité	et,	sinon	de	provoquer	le
scandale,	du	moins	d'entraver	à	la	longue	le	mouvement	d'adhésion	à	la	forme	gouvernementale	que	nous	ne
devons	nous-mêmes,	après	tout,	qu'aux	seules	prédilections	du	Suffrage	universel!...

«En	conséquence,	nous	espérons,	Monsieur	le	Président,	que	vous	apprécierez	les	motifs	irréfragables	sur
lesquels	s'est	étayé	le	projet	de	loi	que	nous	soumettons	à	votre	approbation,	et	nous	sommes	persuadés	que
vos	scrupules	à	ceindre,	parfois,	votre	front	d'une	couronne	ne	sauraient	l'emporter	sur	le	besoin	si	louable	et
si	vif,	chez	vous,	de	passer	inaperçu.
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«En	quoi	l'accessoire	d'une	suprême	dignité	serait-il,	après	tout,	plus	inutile	ou	plus	méprisable	que	cette
dignité	 elle-même?	 La	 valeur	 de	 cette	 considération	 finale	 n'échappera	 pas	 à	 votre	 esprit	 sagace	 et
judicieux.»

Aussitôt	 le	prononcé	de	ce	discours,	un	murmure	approbateur	accueillit	 la	conclusion	de	ce	remarquable
rapport,	dans	la	rédaction	duquel	on	peut	deviner,	aisément,	une	de	nos	brillantes	plumes	académiques.

M.	Jules	Grévy	a	répondu:

«Messieurs	les	Commissaires.

«Le	soin	que	le	Parlement	croit	devoir	prendre	de	ma	dignité,	surtout	dans	les	pénibles	circonstances	que
je	 traverse,	ne	saurait	me	 trouver	 insensible.	Quelque	 inattendue	que	soit	 la	proposition	qui	m'est	 faite,	 si
incompatible,	si	contraire	à	ma	nature	qu'elle	paraisse,	 je	ne	crois	pas	devoir	me	dispenser,	par	déférence
pour	la	représentation	nationale,	d'en	prendre	acte	et	d'y	réfléchir.	Croyez,	Messieurs,	que	je	suis	touché	de
cette	marque	nouvelle	de	sollicitude	de	la	part	des	Grands	Corps	de	l'État.	Quel	que	soit	les	résultats	de	mes
réflexions,	je	n'oublierai	pas	que	l'intérêt	seul	de	la	République	doit	dicter	ma	détermination.»

Les	membres	de	la	Commission	se	sont	retirés	fort	satisfaits	de	l'accueil	présidentiel	et	pleins	d'espoir	dans
l'heureuse	issue	de	leur	démarche.

AU	CONGRÈS

Après	avoir	rendu	compte	à	l'Assemblée	nationale,	en	permanence,	du	résultat	de	leur	visite	au	Palais	de
l'Élysée,	 les	Commissaires	 se	 sont	 réunis	quelques	 instants	dans	 leur	bureau,	pour	un	dernier	 échange	de
vues.	S'étant	vite	aperçus	qu'il	ne	leur	restait	à	délibérer,	jusqu'à	nouvel	ordre,	sur	aucune	question,	même
accessoire,	ces	messieurs,	toutefois,	économes	du	temps,	ont	cru	devoir	se	communiquer	(à	titre	confidentiel
et	 sous	 forme,	en	quelque	sorte,	d'innocente	 récréation),	 les	diverses	 idées	que	pouvait	 leur	suggérer	 leur
imagination	touchant	le	cérémonial	probable	des	fêtes	prochaines	du	Sacre.

La	 causerie,	 générale	 quoique	 intime,	 n'a	 pas	 tardé	 à	 s'animer	 sous	 le	 choc	 d'un	 certain	 nombre	 de
propositions	insolites.

L'honorable	M.	de	Gavardie,	par	exemple,	s'est	écrié	tout	à	coup:

«—Quelque	 désireux	 que	 je	 sois	 de	 maintenir	 la	 concorde	 qui	 règne,	 par	 hasard,	 entre	 nous,	 je	 serais
charmé	d'apprendre	quelle	sera	l'attitude	de	mes	amis	de	la	Droite	si	 le	Gouvernement,	par	exemple,	avait
l'intention	de	contraindre	le	clergé	à	participer	à	cette	cérémonie,	dans	la	cathédrale.»

«—En	pareil	cas,	a	répondu	M.	Chesnelong,	nous	demanderions	que	Monseigneur	l'Archevêque	de	Paris	et
ses	suffragants	ne	se	rendissent	au	temple	que	traînés	par	la	force	publique.»

Un	membre	de	l'Extrême-Gauche,	en	conciliateur,	a	brusquement	interrompu:

«—Afin	d'éviter	un	aussi	fâcheux	éclat,	ne	serait-il	pas	plus	sage	d'interdire	simplement	au	clergé	l'accès	de
Notre-Dame?

«—Jamais	le	peuple	français,	s'est	écrié	quelqu'un,	ne	croira,	vous	dis-je,	à	la	valeur	d'une	consécration	où
n'officieraient	aucuns	ministres	en	habits	sacerdotaux!

«—Si	 l'on	 proscrit	 le	 costume	 ecclésiastique,	 s'est	 écrié	 un	 chevau-léger,	 j'exige	 que	 le	 laïque	 le	 soit
également!»

À	cette	hyperbolique	motion,	une	légère	rougeur	envahit	le	front	de	la	plupart	de	nos	honorables.

«—Est-ce	qu'à	vos	yeux,	Monsieur,	la	nudité	serait	seule	de	mise?»

À	ce	moment	M.	Jules	Simon	est	intervenu:

«—S'il	 n'y	 a	 que	 cette	 difficulté,	 rien	 n'est	 plus	 facile	 que	 de	 la	 tourner,	 en	 priant	 quelques	 citoyens	 de
bonne	volonté,	à	défaut	des	membres	autorisés	du	Conseil,	de	revêtir	les	vêtements	pontificaux,	alors	surtout
que	nous	avons	la	presque	certitude	que	Monseigneur	Richard	se	fera	un	plaisir	de	mettre	sa	garde-robe	à	la
disposition	de	qui	de	droit.»

Cette	 façon	 imprévue	 de	ménager	 toutes	 les	 susceptibilités	 a	 paru	 si	 heureuse,	 que	M.	 Chesnelong	 lui-
même	n'a	pas	cru	devoir	en	blâmer,	outre	mesure,	la	singularité,	vu	l'urgence.

Dès	lors,	les	interruptions	se	sont	entre-croisées,	avec	cette	aimable	désinvolture,	cette	bonne	humeur,	ce
nonchaloir	de	bonne	compagnie	qui	sont	l'apanage	reconnu	de	l'esprit	français.

Au	milieu	 du	 désordre	 général	 s'échappe	 un	 flot	 de	 phrases	 décousues,	 tronquées,	 dont	 voici	 quelques
lambeaux:

«—Moi,	dit	l'un,	je	propose	que	des	salves,	tirées	par	nos	meilleurs	invalides,	annoncent	l'aurore	de	ce	beau



jour!

«—Il	serait	même	convenable	que	la	rue	Legendre	se	soit	vue	débaptisée	dans	la	nuit	par	M.	Mesureur.

«—Cela	va	sans	dire.—Mais	il	est	une	question	plus	grave!...

«—Laquelle?	Laquelle?

«—Qui	donc	placera	la	Couronne	sur	le	front	du	Président?

«—Je	m'en	charge!	hurle	une	voix	menaçante.

«—C'est	 trop	 d'abnégation.	 Elle	 ne	 saurait	 être,	 ce	 semble,	 conférée	 que	 par	 un	 homme	 dont	 l'âge,	 le
puissant	 génie	 politique	 et	 oratoire,	 les	 hasardeuses	 et	 lointaines	 entreprises	 coloniales,	 enfin	 l'autorité
morale	sont	reconnus	de	tous.

«—Messieurs,	occupons-nous,	un	peu,	des	divertissements	publics!

«—Ceux	consacrés	par	l'usage	ne	sont-ils	pas	suffisants?

«—Sans	doute...—Cependant,	sait-on	quelle	sera	l'attitude	des	ambassadeurs	des	puissances	étrangères...

«—Pourvu	que	le	Corps	diplomatique	soit	invité	à	monter	sur	les	mâts	de	Cocagne,	il	est	permis	de	compter
au	moins	sur	sa	neutralité	bienveillante.

«—Alors	il	est	décidé	que	l'on	n'ira	pas	jusqu'à	Reims?

«—Non,	cela	sentirait,	un	peu	trop,	le	moyen-âge:	contentons-nous	de	Notre-Dame.

«—Je	demande	qu'une	estrade,	d'une	hauteur	inusitée,	soit	réservée	aux	membres	du	Congrès.

«—Pourquoi	pas	un	ballon	captif?

«—La	Droite	n'y	voit	pas	d'inconvénient.

«—La	Gauche	non	plus,	Monsieur!...

«—Et	l'élément	féminin,	quel	rôle	jouera-t-il?

«—Les	demoiselles	de	l'Opéra	ne	pourraient-elles	ébaucher	un	pas	sur	le	parvis	de	Notre-Dame?

«—Vous	allez	un	peu	loin!

«—Mettons	que	le	patriotisme	m'égare.

«—Quant	aux	dangers,	M.	le	préfet	de	police,	à	l'instar	de	son	collègue	moscovite,	aura	passé	la	nuit	dans	la
cathédrale,	en	compagnie	de	ses	plus	 fins	 limiers,	pour	s'assurer	que	des	pois	 fulminants	n'auront	pas	été
placés	sous	le	fauteuil	présidentiel	par	des	mains	intransigeantes.

«—Oui!	la	plus	franche	cordialité	sera	de	rigueur!...»

À	 ces	 paroles,	 le	 brouhaha	 devient	 assourdissant	 au	 point	 qu'il	 n'est	 possible	 de	 discerner	 qu'un
enchevêtrement	de	syllabes	incohérentes.—Cependant,	M.	Clémenceau:

«—Après	 le	 café,	 vers	 midi,	 défilé,	 recueilli,	 du	 cortège.	 Dans	 Notre-Dame,	 illuminée	 au	 gaz,	 un	 prône
laïque	 sera	 débité	 par	 le	 R.	 P.	 Loyson.	 La	 Marseillaise,	 suppléant	 au	 Te	 Deum	 suranné,	 sera	 dite
officiellement,	à	l'orgue,	par	M.	Paulus.	Quelques	cris	prophétiques,	arrachés	par	le	feu	de	cet	hymne,—par
exemple:	 «À	 Pékin!	 À	 Pékin!...»	 pourront	 être	 proférés	 alors,	 pour	 la	 forme,	 par	 quelques	 membres
vénérables	du	Centre	gauche.—Religieux	spectacle,	qui,	aidé	de	quelques	paroles	édifiantes	de	MM.	Tirard	et
Léon	Say,	ne	manquera	pas	d'opérer	de	miraculeuses	conversions.	Le	Sacre	sera	 terminé	par	un	motet	au
dieu	 Terme.	 Au	 retour	 du	 cortège,	 des	 reposoirs,	 avec	 poëles	 à	 la	 papa,	 seront	 dressés	 de	 distance	 en
distance.»

À	quoi,	M.	Chesnelong:

«—Après	une	sieste	due	à	quelque	fatigue,	le	Prince	de	l'Ordre	devra	comme	le	Tsar,	se	mêler	au	peuple,	en
partager	les	jeux:—entrer,	par	exemple,	incognito,	dans	quelque	logis	ambulant	de	somnambule	extra-lucide,
laquelle	ne	manquera	pas	de	lui	dire:—«Vous	êtes	comme	l'oiseau	sur	la	branche;»	ou:	«Vous	allez	recevoir	la
visite	d'un	homme	de	campagne!»	ou:	«Vous	êtes	sur	le	point	de	partir	pour	un	grand	voyage.»

«—De	retour	à	 l'Élysée,	après	 la	Marche	aux	flambeaux,	 il	pourra	s'écrier	comme	Titus:	ce	sacre...	est	 le
plus	beau	jour	de	ma	vie!

«—Et	le	lendemain!	quel	prestige!	quelle	résurrection!	Quelles	Pâques	fleuries	dans	tous	les	cœurs.	Voici
renaître,	avec	le	luxe	de	la	Cour,	les	affaires,	le	crédit,	la	confiance,	le	Commerce,	les	nobles	enthousiasmes,
la	foi,	le	succès,	l'avenir!	Tout	respire	la	joie,	l'allègement,	la	force	d'un	pays	qui	reconnaît,	enfin,	son	PÈRE!

«—Oui,	puisque,	comme	l'a	si	judicieusement	déclaré	M.	Adolphe	Thiers,	la	France	est,	avant	tout,	centre



gauche.»

Sur	 ces	 touchantes	 conclusions,	 MM.	 les	 Commissaires	 se	 décident	 à	 rentrer	 dans	 l'enceinte	 de
l'Assemblée.

Le	Congrès,	tout	entier,	se	réjouissait.	Monseigneur	Freppel,	fort	ému	regrettait	au	milieu	d'un	groupe	de
l'Extrême-Droite	que	le	décret	n'eût	pas	été	voté	du	10	au	12	juillet,	alléguant	la	solennité	du	14,	où	d'après
son	opinion,	il	eût	été	très	utile	que	M.	Grévy	portât	une	première	fois	l'insigne	de	sa	dignité.

MM.	de	Freycinet	et	Barodet	semblaient	peu	éloignés	de	partager	cet	avis.	Dans	un	groupe	formé	de	M.	le
duc	de	 la	Rochefoucault-Doudeauville,	de	M.	Bocher	et	de	M.	Chesnelong,	qui	venait	de	 les	 rejoindre,	 l'on
devisait	à	voix	basse;	au	style	des	sourires	on	devinait	qu'une	joie	recueillie	les	animait.

Seul,	 M.	 Jules	 Ferry	 semblait	 distrait,	 comme	 si	 la	 question	 l'eût	 peu	 intéressé;	 cependant	 on	 lui	 avait
donné	à	entendre	qu'à	titre	d'Homme	d'État	tout	particulier,	presque	exceptionnel	même,	il	lui	serait	conféré,
naturellement,	l'office	quasi	sacerdotal	de	poser	la	couronne	sur	la	tête	du	récipiendaire.

Ce	nonobstant,	il	paraissait	somnoler.

Sur	ces	entrefaites,	quelques	objections	se	sont	élevées,—non	sur	le	fond	mais	sur	la	forme,—entre	M.	Paul
de	 Cassagnac	 et	 M.	 de	 Baudry-d'Asson	 à	 propos	 de	 cette	 question	 jetée,	 soudain,	 par	 le	 surprenant	 M.
Colfavru:

«—Est-ce	la	couronne	impériale	ou	la	royale	que	devra	ceindre	M.	Jules	Grévy?»

Une	 discussion	 vive	 s'est	 engagée	 à	 ce	 sujet	 et	 les	membres	 de	 toutes	 nuances	 de	 la	 Chambre	 se	 sont
tellement	 passionnés	 pour	 cette	 alternative,	 que	 chacun	 considérait	 comme	 une	 sorte	 d'injure	 si	 l'on	 ne
choisissait	pas	la	couronne	dont	le	symbolisme	répond	le	mieux	à	ses	préférences.

Il	serait	erroné	toutefois	de	supposer	que	les	représentants	des	divers	partis	monarchiques	aient	apporté,
dans	ces	débats,	une	arrière-pensée.

Mais,	 comme	 la	 discussion	 s'éternisait,	 que	 les	 esprits	 semblaient	 prêts	 à	 s'aigrir	 et	 que	 la	 discorde
menaçait	 de	 détruire	 l'entente	 provisoire	 de	 tous,	M.	 Jules	 Ferry,	 se	 réveillant	 au	 bruit	 et	mis	 au	 fait	 de
l'incident,	demanda	la	parole.

Par	 un	 de	 ces	 traits	 éblouissants	 qui	 attestent	 le	 remarquable	 talent	 de	 ce	 grand	 politique,	 il	 venait	 de
trouver,	au	rouvrir	des	yeux,	un	merveilleux	moyen	terme	dont	l'énoncé	a	ramené	le	calme.	Il	a	eu,	en	un	mot,
l'idée	 ingénieuse,	 acclamée	 à	 l'instant,	 d'introduire	 dans	 la	 loi	 l'amendement	 suivant	 sous	 forme	 d'article
additionnel,	ainsi	conçu:

Art.	IV.—«À	défaut	de	la	Tiare,	le	chef	de	l'État	devra	porter,	à	tour	de	rôle,	tantôt	la	couronne	impériale,
tantôt	 la	 couronne	 royale,—ce	 qui	 donnera	 satisfaction,	 successivement,	 aux	 doubles	 exigences	 des	 partis
monarchiques	 sans	 porter	 atteinte	 à	 l'indifférence	 des	 républicains	 pour	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 ornements
accessoires.»

Inutile	d'ajouter	que	la	joie	épanouit	aussitôt	tous	les	visages,	tous	les	cœurs.	Devant	cet	accord	imprévu	et
dans	 la	 crainte	 qu'un	 nouvel	 incident	 ne	 changeât	 l'étrangeté	 contagieuse	 de	 cette	 union	 en	 une	 zizanie
irrémédiable,	 le	 Président	 du	 Congrès	 a	 immédiatement	 proposé	 et	 fait	 adopter,	 aux	 applaudissements
unanimes,	le	renvoi	de	la	séance,	à	neuf	heures	trois	quarts.

LA	SÉANCE	DE	NUIT

Dès	neuf	heures,	 tous	 les	membres	du	Congrès	sont	à	 leurs	bancs.	Dans	 l'attente	de	 l'événement	décisif,
sur	 l'heureuse	 issue	duquel	personne	n'élève	même	un	doute,	 les	 conversations	particulières	 sont	 rares	et
discrètes.

Au	milieu	de	ce	silence	religieux	qui	plane,	d'ordinaire,	en	ces	sortes	de	circonstances,	M.	Maurice	Rouvier,
chef	du	Cabinet,	montant	à	la	tribune,	donne	lecture	du	Message	présidentiel	suivant:

«Messieurs	les	sénateurs,	Messieurs	les	députés,

«—Quelques	spécieuses	que	soient	les	raisons	qui	m'ont	été	présentées,	au	nom	de	l'Assemblée	nationale,
au	sujet	d'une	superfétation	dans	les	attributs	de	ma	charge,	je	ne	les	ai	pas	jugées	assez	concluantes	pour
me	décider	à	porter	une	marque	décorative	qui	pourrait	laisser	supposer	au	pays	une	variante	inopportune
dans	mes	goûts	et	mes	idées.

«Que	le	Congrès	veuille	bien	en	recevoir	tous	mes	regrets,	avec	le	maintien	de	ma	démission.»

«Le	Président	de	la	République	française,

«Jules	Grévy.»

L'étonnement	est	porté	à	un	 tel	degré	que	 toutes	 les	bouches	en	 restent	béantes	et	qu'à	peine	s'élèvent
quelques	 cris—inarticulés,	 d'ailleurs,	 au	 point	 de	 déconcerter	 les	 sténographes.	 De	 telle	 sorte	 que	 celui
d'entre	eux	à	l'obligeance	duquel	nous	devons	le	communiqué	de	ces	lignes,	hésitant	à	les	contresigner,	nous



ne	croyons	devoir	livrer	que	sous	toutes	réserves,	au	public,	ce	document	extraordinaire.

L'INCIDENT	FINAL

minuit	1/2.

Le	 bruit	 court	 qu'après	 le	 vote	 de	 l'ultimatum	 «La	 mettre	 ou	 se	 démettre!!!»,	 députés	 et	 sénateurs	 de
toutes	 nuances,	 impatients	 d'avoir,	 aussi,	 leur	 nuit	 du	 4	 août	 ou,	 tout	 au	 moins,	 jaloux	 de	 parodier	 le
désintéressement	 de	 leurs	 pères	 (putatifs)	 de	 89,	 en	 faisant	 abandon,	 sur	 l'Autel	 de	 la	 Patrie,	 de	 leurs
prérogatives	parlementaires,	se	sont	précipités	pêle-mêle,	d'un	commun	élan	sur	le	bureau	présidentiel,	pour
offrir,	à	l'envi,	sinon	leurs	propres	démissions,	du	moins	celles	de	leurs	collègues.—Et	la	séance	a	été	levée	ex
abrupto,	au	milieu	d'un	enthousiasme	d'autant	plus	indescriptible	que	chacun	essayait	en	vain	d'en	chercher
le	fondement	et	la	justification.

AU	GENDRE	INSIGNE

«—Ah!	ça,	Monsieur	l'homme	de	bon	sens,	là-bas,—qui	nous	raillez	de	si	haut,—comment!	vous,—devant	le
groupe	duquel,	depuis	tant	d'années,	se	sont	inclinés	les	drapeaux	des	armées	de	France,	vous	qui	receviez
du	Trésor,	de	toutes	parts,	plus	d'or	que	l'on	en	voudrait	thésauriser,	vous	aviez,	hier,	 les	riches	palais,	 les
vieux	châteaux,	les	jardins	de	l'État,	les	forêts	légendaires,	pour	vous	reposer	de	vos	labeurs	de	gouvernant!
Et	dans	vos	caves,	les	plus	précieux	crus	des	vins	de	France,	vous	aviez	les	meutes	joyeuses,	les	chevaux	de
race!	Et	dans	vos	bals	étouffants,	où	vous	faisiez	montre	d'une	si	sage	économie,	les	plus	brillantes	parmi	les
plus	belles	ne	vous	parlaient,	officiellement,	qu'avec	 leurs	plus	engageants	sourires,	souvent	même,	à	voix	
basse.—Très	basse,	en	effet!—Vous	aviez	le	vaste	pouvoir,	l'on	vous	avait	remis	le	soin	de	veiller	sur	la	patrie
toujours	vivante,	de	veiller	sur	son	vieil	honneur,	dont	je	sens	en	ce	moment	que	ma	voix	tremble.	Et	l'on	ne
vous	demandait,	en	échange	de	tous	vos	apanages,	que	de	vous	occuper	un	peu,	entre	temps,	de	ce	peuple—
si	candide	qu'il	vous	regrettera	peut-être,—et	de	son	morceau	de	pain.

«—Si	 vous	vouliez	agir	 en	princes	 fainéants,—il	 vous	devait	 sembler	naturel,	 au	moins,	de	 jouir	de	 cette
profusion,	 (presque	 sacrée	 puisqu'elle	 n'est	 pas	 aux	 enchères)	 de	 tant	 de	 choses,	 si	 enviables,	 si
grandissantes,	si	belles!—Elles	étaient	palpables,	ces	choses!	Ce	n'étaient	pas	des	rêves!

«—Eh	bien	non.	Vous	aviez,	paraît-il,	d'autres	soucis!	Vous	ne	pouviez	posséder	ces	splendeurs,	tout	en	les
détenant,	parce	que	vous	leur	étiez	aussi	étrangers	qu'elles	sont	étrangères	pour	vous,	et	que	nul	ne	possède
que	ce	qu'il	 peut	 éprouver.	Entre	 vos	mains,	 ineptement	 cupides,	 ce	n'étaient	que	des	 feuilles	 sèches.—Et
vous	aviez	jusqu'au	renom	sans	ombre!	jusqu'aux	garanties	d'une	durée	stable	de	votre	toute	puissance,	dans
le	sentiment	public.

«—Mais	quel	était	donc	cet	étrange	souci	qui	vous	obsédait	au	point	de	mépriser	toutes	ces	hautes	joies?
Quel	 était	 ce	 passe-temps	 si	 digne,	 si	 sage,	 si	 captivant	 que	 vous	 préfériez	 à	 la	 jouissance	 de	 toutes	 ces
choses?

«En	France,	pour	sceptiques,	hélas	que	nous	soyons	devenus,	 l'on	gardait	encore	une	dernière	déférence
pour	une...	 toute	petite,	mais	belle,	 frivolité:	ce	bout	de	ruban	rouge,	qu'après	 tout	 le	sang	de	nos	 troupes
empourpre	d'une	lueur	d'honneur...	qu'il	gardera	malgré	d'oubliables	menées!

«Votre	 premier	 devoir	 était	 de	 ne	 le	 délivrer	 qu'à	 ceux-là	 qui	 ont	 bien	 fait,—et	 qui	 pouvaient	 en	 être
justement	fiers.

«Eh	bien,	le	passe-temps	qui	vous	souriait	de	préférence,	c'était	de	chercher	à	ternir	et	discréditer,	en	vue
d'un	lucre	inutile,	ce	dernier	insigne,	encore	pur,	à	l'intégrité	duquel	il	était	bien	permis	de	tenir	un	peu.

«Non!	non!	 ceci	décèlerait	un	 tel	 aveuglement,	que,	malgré	 l'immense	 rumeur,	mon	esprit	 se	 refuse	à	 y
croire.—Ne	venez-vous	pas	de	nous	parler	de	«poètes»?	Eh	bien,	comme	tel,	je	préfère	ne	vous	accuser	que
de	cette	effrayante	maladresse	par	 laquelle	vous	avez	donné,	au	pays	dont	vous	étiez	chargé	de	diriger	 les
actuels	destins,	 l'impression	 triste,	 du	 trafic	de	 cette	 chose	 sacrée.	Cela	 suffit,	 pour	qu'on	puisse	 juger	de
votre	si	pratique	valeur,	de	votre	si	haute	capacité,	et	même	de	votre	prétendu	bon	sens.

«Mais,	si	vos	preuves	de	supérieure	intelligence	se	réduisent,	ainsi,	à	faire	échouer	et	s'effondrer,	comme
stérile,	 entre	 vos	mains,	 la	 presque	 toute-puissance	 sur	 une	 sellette	 de	 Tribunal	 correctionnel	 ou	 de	Cour
d'Assises,	je	ne	vois	pas	bien,	je	l'avoue,	en	quels	motifs	vous	puisez	le	droit	de	traiter	avec	des	sourires	de
dédain,	ces	gens	de	pensée,	littérateurs	ou	poètes,	soit!—dont	vous	parliez	de	si	haut	tout	à	l'heure.

«Car,	à	la	fin	des	fins,	vaincus	dans	notre	commerce,	dans	notre	politique	et	dans	nos	armes,	ce	n'est	qu'en



leurs	œuvres	que	nous	ne	sommes	pas	vaincus,	puisque	 les	nations	 les	pillent	et	 les	admirent!	et	nous	 les
envient!

«Ces	hommes	n'ont	que	des	mots,	des	ombres,	des	chimères,	des	rêves	à	leur	disposition	pour	créer	ce	qui
nous	élève	et	ce	qui	les	grandit:

«Et,	pendant	qu'ils	accomplissent	leur	fonction,	sans	avoir	même	l'idée	de	se	plaindre,	vous	escamotez	tout
le	reste,	le	tangible,	gens	pratiques!—(alors	que	ce	reste,	ainsi	capté,	vous	est	en	réalité	de	si	peu	de	valeur)!
—Soit!—mais	 sachez	 au	 moins	 que	 vous	 ne	 leur	 ôterez	 pas	 ceci,	 qu'avec	 rien	 ceux-là	 maintiennent	 ou
s'efforcent	de	maintenir	un	peu	de	gloire	à	leur	patrie,—et	que	vous,	avec	la	toute-puissance,	dis-je,	vous	ne
pourrez	créer	que	ce	qui	nous	dégrade—et	ce	qui	vient	de	vous	abaisser.»

L'AVERTISSEMENT[3]

En	Bretagne,	c'était,	il	y	a	trente	ans,	notre	coutume	d'écoliers	de	tracer,	en	haut	de	nos	devoirs,	ces	trois
caractères:	«V.	H.	V!»	Cela	signifiait:	«Vive	Henri	V!»	Il	semblait	à	nos	imaginations	d'enfants	que	la	page	en
était	plus	belle.

Nous	n'effeuillâmes	la	déclinaison	de	Rosa,	 la	rose,	qu'en	dessinant,	autour	de	la	 leçon	transcrite,	de	ces
héraldiques	fleurs	de	lis	dont	le	sommet	tient	du	fer	de	lance.

Aux	promenades,	 les	marchands	ambulants	nous	offraient	de	ces	emblèmes	en	or	ou	en	argent—et	nous
nous	privions	pour	en	acheter	toujours.

Les	murs,	 les	pupitres,	 les	arbres	de	 la	cour	de	récréation,	 le	chevet	de	nos	 lits,	au-dessous	du	bénitier,
présentaient	 aux	 regards	 des	 inspecteurs	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 signes	 symboliques.	Nous	 recélions	 aussi,
dans	nos	livres	de	prières	et	de	classes,	à	titre	de	signets,	des	images	du	descendant	de	Saint	Louis;	elles	s'y
confondaient	avec	celles	des	saints	et	des	martyrs.

La	nuit,	lorsque	passait	dans	nos	songes	la	vision	du	roi	de	France,	il	y	apparaissait	comme	un	homme	d'un
visage	noble	et	souriant,	de	blanc	vêtu,	entouré	de	lumière.

Dans	nos	jeux,	s'il	s'élevait	une	contestation	et	que	l'un	d'entre	nous	prononçât	le	nom	du	roi,	les	querelles
s'apaisaient:	il	semblait	qu'IL	se	trouvait	soudain	au	milieu	de	nous	et	nous	réconciliait	de	son	bon	sourire,	en
nous	appelant:	«Mes	enfants.»

Un	jour—je	me	souviens!—sur	le	déclin	d'une	belle	journée,	l'un	des	miens	et	moi,	nous	étions	seuls	dans
l'avenue	d'un	manoir	aux	environs	de	Vannes.	Nous	attendions,	auprès	de	la	grille,	l'heure	de	la	rentrée,	en
saluant,	d'une	vieille	chanson	royale,	le	tomber	du	soir.

Au-dessus	de	nos	têtes,	mille	derniers	ramages,	dans	les	radieuses	feuillées	trouées	de	feu,	accompagnaient
—(car	les	oiseaux	de	Bretagne	savent	le	nom	du	roi),—cet	air	dont	nos	bonnes	nourrices,	braves	chouannes
de	jadis!	nous	avaient	bercés	douze	ans	plus	tôt.

Un	passant	du	grand	chemin	s'arrêta	et	nous	dit	en	ricanant:

—Mais,	il	n'a	pas	d'enfants,	votre	roi!...

—Eh	bien!	et	nous?	lui	répondis-je	naïvement.

Sur	quoi	Tinténiac	ramassa	simplement	des	pierres.

—À	quoi	bon?...	dis-je,	en	arrêtant	son	bras:	va,	laisse	passer	les	passants.

Nous	demandions	souvent	aux	prêtres	de	nos	 lycées,—et	ceux	qui	 survivent	aux	 journées	de	Patay	et	de
Coulmiers	doivent	ressentir,	à	ce	rappel,	un	long	serrement	de	cœur:

—Pourquoi	n'allons-nous	pas	LE	chercher?

Et	alors	les	bons	pères	nous	répondaient:

—Chut!	petits	amis;	IL	viendra	lorsque	Dieu	voudra.

Nous	ne	comprenions	pas	bien	pourquoi	nous	devions	baisser	la	voix	en	parlant	du	roi	légitime	de	France,
ni	 sous	 quel	 prétexte	 il	 nous	 était	 interdit	 de	 nous	 enorgueillir	 de	 notre	 bonne	 cause.	 Cela	 passait	 notre
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entendement	naturel.

Certes,	 les	 Mémoires	 de	 Cléry	 nous	 avaient	 plongés	 dans	 une	 indignation	 froide	 et	 terrible;	 certes,	 la
descente	de	la	lampe	dans	le	caveau	d'ossements	du	Champ	des	martyrs	nous	avait	fait	étendre,	en	silence,
nos	mains	droites,	pour	une	bénédiction	qui	était	un	serment;	certes,	les	pélerinages	sur	ces	places	publiques
où	 tombèrent	 les	 têtes	 de	 tant	 des	nôtres	 nous	 avaient	 déjà	 durci	 le	 regard;	mais	 ce	Chut!	 de	nos	 dignes
«recteurs»	avait	la	vertu	douloureuse	de	troubler	la	piété	de	notre	impression.	Cet	excessif	intérêt	que	l'on
prenait	«de	notre	santé»,	nous	semblait	un	contre-sens	à	la	fois	humiliant	et	risible.

Et	nous	nous	disions,	d'un	coup	d'œil,	en	leur	taisant	notre	étonnement:

—Soit.	Quand	nous	serons	grands,	nous	irons	LE	prendre	et	nous	saurons	bien	LE	ramener	avec	nous.

Comme	dans	la	légende	lyrique	de	Richard	Cœur-de-Lion,	nous	avions	tous	l'âme	chevaleresque	de	Blondel.

Les	soirs	de	promenade	en	forêt,	soit	dans	la	Brocéliande,	soit	dans	Bois-du-jour-bois-de-la-nuit,	après	avoir
dîné	dans	quelque	clairière,	à	 l'ombre	de	ces	chênes	dont	 les	hauts	branchages	avaient,	autrefois,	béni	 les
chevaliers	d'Armor	s'exilant	pour	la	croisade,	ou	nous	avaient	fourni	les	fermes	lances	du	Combat	des	Trente,
nous	revenions,	en	chantant,	toujours	en	chœur,	une	romance	aujourd'hui	ancienne,—douce,	naïve,	haute	et
pure	comme	notre	fidélité:	«Vers	les	rives	de	France!»

—Ah!	je	suis	sûr	qu'aucun	d'entre	nous	ne	l'a	oubliée,	malgré	les	lourdes	années	subies!...	Elle	personnifiait
le	retour	du	roi.	C'était	d'une	mélancolie	poignante	et,	cependant,	qui	nous	semblait	tout	illuminée	d'avenir:

«Sur	les	vagues	grises,
De	suaves	brises
Embaument	les	airs
Du	parfum	des	mers;
Là	bas,	une	grève...
—N'est-ce	pas	un	rêve,
Pour	nos	yeux	ravis?..
Non,	c'est	le	pays!»

Ainsi,	dès	l'enfance,	nous	avions	pris	ce	fatal	pli	de	pensées	de	ne	songer	au	roi	qu'avec	cette	sorte	d'espoir
attristé	qui,	s'augmentant	des	années,	produit	les	inactions	crédules,	s'il	n'aide	à	la	durée	de	l'exil.

S'en	remettre	à	ce	point	aux	décrets	de	Dieu,	n'est-ce	pas	oublier	qu'il	n'ouvre	qu'à	ceux	qui	frappent?

Bientôt	l'espérance	devient	platonique,	le	dévouement,	plutôt	verbal	qu'effectif,	quelque	bonne	que	soit	la
volonté	dont	on	se	vante:	 l'habitude	s'aggrave,	dans	 les	âmes,	de	ne	pressentir	 les	retours	que	toujours	au
futur,	dans	le	vent	d'on	ne	sait	quelles	miraculeuses	aurores!—Et	ce	futur	finit	par	ne	pouvoir	jamais	être	que
de	l'amer	présent	qui	se	perpétue.

Pour	peu	que	l'on	réfléchisse,	l'impression	que	cause,	au	pays,	la	nonchalance	attendrie	des	partisans	d'un
prince	proscrit,	n'éloigne	ou	ne	rapproche-t-elle	pas,	en	réalité,	la	distance	qui	sépare	cet	exilé	de	sa	patrie?
Le	peuple,	aux	colères	méritées,	s'écrie,	en	montrant	les	irrésolus:	«Écoutez-les!»

—N'est-ce	pas	là	l'exil?

Oui,	 toute	 mélancolie,	 en	 s'invétérant,	 dégénère	 en	 résignation	 coupable	 et	 devient	 d'une	 contagieuse
faiblesse,	 car	 elle	 change	 en	 rêveries	 les	 projets	 puissants	 et,	 par	 excès	 de	 sagesse	 ou	 de	 sensibilité,
s'épargne	les	efforts	sacrés	des	fières	initiatives.

Bien	plus.	En	toute	cause,	une	sorte	de	communion	s'établit	entre	le	chef	et	les	soldats.	De	ce	courant	de
songeries	 morbides,	 créé	 par	 toute	 une	 génération	 d'aussi	 paisibles	 partisans,	 se	 dégagent,	 à	 la	 longue,
d'incessantes	 influences	 qui,	 contraires	 à	 l'esprit	 des	 hautes	 aventures,	 n'ont	 pour	 effet	 que	 d'assombrir
l'adversité	de	Celui	qui	les	inspire.

Tôt	ou	tard,	 lorsque	ces	 influences,	qui	 tendent	nécessairement	vers	 lui,	 l'ont	enveloppé	de	 leurs	mornes
effluves,	il	s'alanguit	lui-même	sous	leur	oppression	secrète.

Alors	 sonnent	 les	heures	des	 soupirs	 étouffés	et	des	 longs	 silences!—Enfin,	 s'unissant	aux	 siens	pour	ne
subir	plus	qu'un	mirage,	il	s'immobilise,	hélas!	en	de	vaines	contemplations!

De	roi	devient	pareil	à	ce	pêcheur	des	légendes	dans	les	filets	prédestinés	duquel,	par	une	nuit	de	bonheur,
les	 Destinées	 jetèrent	 la	 suprême	 perle.	 L'ayant	 offerte	 aux	 riches	 de	 son	 pays,	 qui	 la	 marchandèrent
toujours,	 il	 préféra—plutôt	 que	 de	 la	 céder	 à	 un	 prix	 moindre	 que	 son	 estimable	 valeur—la	 rejeter,
mystiquement,	dans	la	mer!

Et,	 tout	à	coup,	 lorsque	 les	 indolences	d'une	expectative	éternelle	ont	efféminé,	usé,	 sinon	attiédi,	 l'élan
natal	 des	 soldats	 d'une	 grande	 cause,	 il	 arrive	 souvent	 qu'au	milieu	 des	 toasts,	 où	 l'on	 s'attarde	 en	 vœux
souriants,	 en	 discours	 et	 en	 regards	 levés	 au	 ciel,	 la	 Mort	 surgit,	 Dieu	 étant	 lassé	 d'attendre	 l'aide
indispensable	et	sacrée	de	l'homme.

Philosophie	 de	 gardien	 du	 sérail	 que	 celle	 qui,	 alors,	 murmure	 pour	 assourdir	 le	 meâ	 culpâ	 de	 la
conscience:	«C'était	 écrit!»—Propos	mensonger	et	 sans	profondeur!	Car	 les	pensées	 incorporées	en	 toutes



choses	par	leur	intime	correspondance,	devancent	les	événements.	Conseillères	hâtives	du	Destin,	elles	font
l'avenir	ou	propice	ou	funeste,—et,	librement	épousées	de	nos	esprits,	fixent,	de	concert	avec	notre	vouloir,
l'indécision	de	la	Fortune.

D'où	il	suit	que	les	illusions	engendrent	les	tristes	réalités.

C'était	 avec	 joie,	 quand	même!	 et	 aussi	 haut	 que	 si	 le	 sceptre	 eût	 rayonné	 dans	 sa	main	 tranquille,	 et
comme	des	gens	qui	ne	tiennent	pas	à	mourir	dans	leurs	lits,—qu'il	fallait	nous	habituer,	dès	notre	jeune	âge,
à	parler	du	roi	de	France!	À	la	longue	cette	incantation	sagace	eût	anéanti	l'exil.—Et	qui	sait,	même,	si	ceux-
là	 dont	 le	 dévouement	 s'épuise	 à	 déplorer	 l'injuste	 sort	 d'un	 prince,	 à	 leur	 insu,	 n'attirent	 pas	 sur	 lui	 un
surcroît	de	malheur?

Et	comment	les	pensées	moroses	d'un	ensemble	d'hommes	n'auraient-elles	pas	cette	occulte	énergie,	alors
qu'en	 de	 simples	 entourages	 d'objets	 inanimés	 les	 événements	 futurs,	 comme	 s'ils	 se	 dégageaient	 de	 la
physionomie	des	choses,	concordent	toujours	avec	les	impressions	que	semblaient	évoquer,	déjà,	les	formes
mêmes	de	ces	objets?

—Considérez,	 par	 exemple,	 l'ameublement	 d'un	 salon	 Louis	 XVI.	 Entrez,	 seul—et	 laissez	 venir	 en	 votre
esprit	les	pensées	que	suggère	le	style	des	objets	environnants.	Contemplez-les	avec	attention,	de	l'horloge
aux	 tapisseries.	 Regardez	 fixement	 ces	 urnes	 cinéraires	 sur	 lesquelles	 tombent,	 en	 plis	 désolés,	 ces	 longs
voiles,	 ce	 sablier	 d'or,	 au	 coin	 de	 la	 pendule;	 ces	 dossiers	 en	 médaillons	 revêtus	 d'étoffes	 aux	 couleurs
systématiquement	 éteintes?	 Ces	 peintures	 trop	 charmantes,	 aux	 tons	 crépusculaires,	 où	 des	 oiseaux
s'envolent	 si	 loin	dans	 le	 soir,	 où	des	 fleurs	 semblent	 si	près	de	 se	 faner,	 à	peine	écloses,	 où	 les	 féminins
sourires	paraissent	empreints	d'une	grâce	si	mystérieusement	 triste:—et	dites	si,	sur	 toutes	ces	choses,	ne
semble	pas	être	tombée,	dès	leur	mélancolique	survenance,	la	fine	poussière	ensevelissante	des	siècles!

Ici,	tout	est	présage:	tout	annonce	une	fin,	un	déclin,	une	inévitable	disparition.	Comment	la	noblesse	d'un
règne	 s'est-elle	 plu,	 durant	 un	 quart	 de	 siècle,	 à	 vivre	 en	 l'usage,	 l'aspect,	 sous	 le	 regard,	 enfin,	 de
semblables	 objets!...—Aveugles,	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 remarqué	 l'intime	 expression	 de	 ces	 meubles	 pâles!
Sourds,	ceux	qui	n'ont	pas	entendu	le	silencieux	avertissement	qui	résulte	de	leur	présence!	Sunt	 lacrymæ
rerum!...	 il	 fallait	 que	 ce	 sablier	 doré	 laissât	 couler	 son	 sable	 idéal!	 Et	 que	 tombât	 ce	 crépuscule!	 Et	 que
l'heure	de	toute	cette	fin	sonnât	à	ce	cadran	coquet	et	sombre!	Et	que	chacun	de	ces	longs	voiles	essuyât	des
yeux	en	deuil!	Et	que	ces	urnes	cinéraires	continssent	des	cendres.

Oui,	ces	objets	appelaient	leurs	terribles	correspondances,	leurs	continuations,	leurs	prolongements,	pour
ainsi	 dire,	 en	 une	 plus	 concrète	 réalité.	 Ils	 projetaient,	 d'avance,	 l'Histoire	 que	 leurs	 lignes	 semblent,
aujourd'hui,	 avoir	 prophétisée!	 Car	 les	 décrets	 du	 Destin	 s'incarnent,	 peu	 à	 peu,	 en	 tout	 ce	 qui	 nous
environne,	et	l'Homme	ne	fait	qu'attirer	par	mille	chaînons	ce	qui	lui	arrive.

Ainsi,	cette	nuit,	dans	le	trouble	où	nous	avaient	jeté	les	funèbres	bulletins	de	Frohsdorf,	j'écrivais,	au	bruit
d'une	fête	publique,	ces	lignes	consternées.

Mais...	 voici	 qu'un	 rayon	 de	 soleil,	 soudain,	 chasse	 l'ombre	 qui	 pesait	 sur	 nos	 pensées!	 Que	 signifie	 ce
tintement	de	cloches	de	Pâques?	J'entends	des	voix	amies	qui	crient	la	bonne	nouvelle!—Qu'est-ce	donc?	Est-
ce	que	l'enfant	du	miracle	serait	aussi	l'homme	du	miracle?

—Lisez!	disent-elles:	et	rassurons-nous!	Un	Français	revient	à	la	vie!	La	Saint-Henri	est	de	joyeux	augure!
Adieu	l'anxiété!	Élevons	nos	verres	en	l'honneur	de	notre	roi,	dont	la	convalescence	présage	la	résurrection!

Puisque,	selon	l'ancienne	coutume,	le	plus	obscur	convive	qui	porte	une	santé	doit	l'accompagner	d'un	vœu
cordial,	je	dirai:

—Sire,	alleluia!	que	ce	toast	soit	le	premier	qui	sonne	votre	retour	sur	le	sol	natal!	À	vous	boivent	ceux-là
que	console	de	toutes	 les	épreuves	la	seule	grandeur	de	leur	cause	et	qui	trouvent	 la	récompense	de	leurs
sacrifices	dans	cette	grandeur	sauvegardée!	S'il	eût	fallu	à	la	Providence	que	l'âme	du	roi	de	France	entrât,
du	 fond	 de	 l'exil,	 dans	 la	 sainte	 lumière,	 la	 hauteur	 de	 notre	 tristesse	 eût	 été	 digne	 de	 votre	 souveraine
intégrité,	puisque	Votre	Majesté	ne	douta	jamais	de	notre	foi.

Avec	 vous,	 cependant,	 avec	 vous,	 disparaissaient	 l'éclair	 de	 chevalerie,	 le	 droit	 aux	 obéissances
désintéressées,	 la	 sanction	 des	 élans	 généreux,	 l'étendard	 des	 traditions	 sublimes.	 Ensevelie	 dans	 la
blancheur	de	 votre	 linceul,	 la	Royauté	 se	 fût	 endormie,	 pour	nous,	 dans	 les	plis	 de	notre	unique	drapeau.
Mais	 ne	 nous	 eût-elle	 légué	 que	 cette	 gloire	 de	 lui	 être	 demeurés,	 quand	même,	 fidèles	 jusqu'au	 dernier
moment,	fiers	encore	de	cet	héritage,	nous	eussions	porté	noblement	le	deuil	de	nos	vieilles	espérances.

Donc,—plaise	 à	 Dieu	 que	 cet	 Avertissement	 nous	 devienne	 salutaire!	 Et	 qu'il	 soit,	 enfin,	 pour	 tous,
Monseigneur,	comme	l'un	de	ces	sursauts	définitifs,	après	lesquels...	on	se	réveille!



PAGES	RETROUVÉES

POÈMES	DU	PARNASSE

I
À	UNE	GRANDE	FORÊT

Ô	pasteurs!	Hesperus	à	l'Occident	s'allume;
Il	faut	tenter	la	cime	et	les	feux	de	la	brume!
Un	bois	plutonien	couronne	ce	rocher,
Et	je	veux,	aux	lueurs	des	astres,	y	marcher!
Ma	pensée	habita	les	chênes	de	Dodone;
La	lourde	clef	du	Rêve	à	ma	ceinture	sonne,
Et,	détournant	les	yeux	de	ces	âges	mauvais,
Je	suis	un	familier	du	Silence—et	je	vais!...
Souffles	des	frondaisons,	Esprits	du	lieu	sauvage,
Flottez,	âcres	senteurs	de	l'herbe	après	l'orage!
Gommes	d'ambre,	coulez	sur	le	tronc	rouge	et	vert
Des	arbustes!...	chevreuils,	partez,	sous	le	couvert!
Puisque	le	cri	d'éveil	qui	sort	des	nids	de	mousses—
(Grâce	au	minuit	des	bois)—charme	les	femmes	douces,
Ô	Muse!	en	cet	exil	sacré	fuyons	tous	deux!
Aquilons,	agitez	les	pins	sur	les	aïeux,
Qu'ils	reposent	en	paix	sous	vos	lyres	obscures!
Sur	les	lierres,	tombez,	ô	pleurs	d'or	des	ramures!...
Miroir	du	rossignol,	la	Source	de	cristal,
Bruissante,	reluit	sur	le	sable	natal!
C'est	l'heure	où	le	dolmen	fait	luire	entre	ses	brèches
Des	monceaux,	aux	tons	d'or	fané,	de	feuilles	sèches.
La	clairière	s'emplit	de	visages	voilés.
Au	loin	brillent	les	ifs,	par	la	lune	emperlés.
Brume	de	diamants,	l'air	fume!	Les	fleurs,	l'herbe
Et	le	roc	sont	baignés	dans	le	voile	superbe!...
Gloire	aux	œuvres	des	cieux!	Livrez-moi	vos	secrets,
Germes,	sèves,	frissons,	ô	limbes	des	forêts!...

II
ESQUISSE	À	LA	MANIÈRE	DE	GOYA



Admirons	le	colosse	au	torride	gosier
Abreuvé	d'eau	bouillante	et	nourri	de	brasier,

Cheval	de	fer	que	l'homme	dompte!
C'est	un	sombre	coup	d'œil,	lorsque,	subitement,
Le	frein	sur	l'encolure,	il	s'ébranle	fumant

Et	part	sur	ses	tringles	de	fonte.

Le	centaure	moqueur	siffle	aux	défis	lointains
Du	vent,	voix	de	l'espace	où	s'en	vont	nos	destins!

Le	dragon	semble	avoir	des	ailes;
Et,	tout	fier	de	porter	des	hommes	dans	son	flanc,
Il	fait	flotter	sur	eux	son	grand	panache	blanc

Et	son	aigrette	d'étincelles!

Et	les	talus	boisés	qui	bordent	son	chemin,
Montagnes	et	rochers,	tourbillon	souverain!...

Les	champs	décrivent	des	losanges;
Il	passe,	furieux,	éperonné	d'éclairs,
Son	arome	insolite	imprègne	au	loin	les	airs

D'une	odeur	de	sueurs	étranges.

Quand	il	fait	lourdement	onduler	ses	wagons,
Le	soir,	dans	la	campagne,	avec	un	bruit	de	gonds,

Fauve	cyclope	des	ténèbres,
On	croit	voir,	léthargique,	une	hydre	du	chaos
Qui	revient	sous	la	lune,	étirant	ses	grands	os

Et	faisant	valoir	ses	vertèbres.

C'est	le	monstre	prévu	dans	les	temps	solennels;
C'est	un	enfer	qui	roule	au	fond	des	noirs	tunnels

Avec	sa	pourpre	et	ses	tonnerres;
Et	les	rouges	chauffeurs	qui	la	nuit	sont	debout,
Chacun	sur	la	fournaise	où	sa	chaudière	bout,

Semblent	des	démons	ordinaires.

Quand	ses	réseaux	ceindront	ce	globe	illimité
Sans	honte	nous	pourrons	aimer	la	Liberté:

Ils	le	savent,	les	capitaines!
Après	avoir	pesé	la	gloire,	dans	nos	mains,
Nous	allons	trouver	mieux	que	le	sang	des	humains

Pour	nous	fertiliser	les	plaines!

Ô	mort!	tout	se	transforme	et	rien	ne	se	corrompt,
Et	tous	les	éléments	de	la	Terre	seront

Les	éléments	de	notre	gloire;
Les	pôles	se	joindront	dans	le	cercle	idéal:
Courage,	char	macabre,	auguste	et	boréal!

Éclaireur	de	la	route	noire!...

LES	DANAÏDES
HYPERMNESTRA

Argos,	en	l'an	mil	neuf	cent	quatre-vingt-seize	avant	l'ère	chrétienne,	c'est-à-dire	il	y	a	environ	quatre	mille
ans,	 dressait	 dans	 l'Hellade	 ses	 hauts	 remparts	 cyclopéens,	 construits	 depuis	 plus	 d'un	 siècle,	 déjà,	 par
Inakkhos.	S'il	 faut	admettre	les	calculs	de	la	science	actuelle,	 il	y	aurait	de	fortes	raisons	de	croire	que	les
Pelasges,	aïeux	des	Grecs,	ne	furent	autres	que	les	Chananéens,	chassés	par	Josué,—par	le	terrible	Ioschuah,
chef	 des	 Hébreux,	 qui	 tua	 trente-deux	 rois,	 incendia	 deux-cent-trois	 villes,	 fit	 passer	 au	 fil	 de	 l'épée,	 les
femmes,	les	enfants,	les	mulets,	les	ambassadeurs,	les	vieillards	et	les	otages,	suspendit,	sur	une	bataille,	la
lumière	du	soleil,	fut	le	successeur	de	l'Échappé-des-Eaux	et	s'endormit	avec	ses	pères,	rassasié	de	jours	et
satisfait.

Les	Pelasges,	en	effet,	apparaissent	brusquement,	sur	ce	point	de	la	carte	terrestre	qu'on	appelle	la	Grèce
septentrionale,	au	moment	chronologique	où	les	concordances	de	l'Histoire	Sainte	avec	les	suppositions	de	la
Science	 historique	 établissent	 les	 victoires	 définitives	 du	 Peuple	 de	 Dieu	 sur	 les	 nations	 qui	 habitaient	 la
Terre	 Promise.	 Or,	 où	 se	 sont	 réfugiées	 ces	 peuplades	 qui	 fuyaient	 l'épée	 dévastatrice	 de	 Ioschuah?
Nombreuses,	épouvantées,	nomades,	quel	point	plus	naturel	que	le	nord	de	la	Macédoine,	de	la	Thrace	et	de



l'Epire	pouvaient-elles	choisir	que	celui-là	même,	disons-nous,	qui	s'offrait	à	leurs	pas	errants?—Des	indices
de	toute	espèce,	des	similitudes	et	les	oppositions	de	langage	entre	le	grec	ancien	et	l'hébreu	se	présentent,
immédiatement,	dans	la	recherche	de	la	philologie	à	ce	sujet.	Le	Iavan	hébraïque	signifie	l'Ionie.

Les	curieuses	recherches	de	l'abbé	Deschenais,	et,	tout	récemment,	le	texte	découvert	sur	les	pylônes	de
Karnak	 par	 M.	 Mariette,	 et	 qui	 remonte	 à	 dix-huit	 cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ,	 les	 études	 de	 science
géographique	de	Brugsch	sur	les	temps	pharaoniques,	sont	à	peu	près	concluants	à	cet	égard.	Les	derniers
rapports	sur	l'Exode	et	la	marche	des	Israélites,	rapports	qui	ont	causé	une	sensation	dans	le	monde	savant,
semblent	accorder,	péremptoirement,	les	textes	de	la	Bible	avec	les	documents	égyptiens.	Le	travail	sur	les
nômes	de	Misraïm	identifiés	avec	les	noms	grecs	ptolémaïques,	travail	entrepris	d'après	les	monnaies	et	les
textes	d'Edfou,	vient	d'être	accueilli	avec	le	plus	grand	honneur	au	Collège	de	France.

La	Bible	et	l'historien	Hérodote	se	rapprochent	de	plus	en	plus	aux	yeux	de	la	science	et	lorsqu'il	s'agit	de
plonger	dans	les	traditions	fabuleuses,	il	est	utile	de	consulter	l'un	et	l'autre.	Trois	ou	quatre	siècles	avant	la
fondation	d'Athènes	par	l'Égyptien	Cécrops,	Argos	florissait.

C'était	 la	capitale	d'une	vaste	contrée,	 fertile	et	charmante	entre	 toutes	celles	du	Péloponèse,	 l'Argolide.
Six	villes	fortes,	ses	dépendances,	 l'entouraient:	Trézène,	Mycènes,	Tirynthe,	Nauplie,	Hermiona,	Epidaure.
Au-dessus	d'elle,	Corinthe,	Sicyone,	et	 les	villes	des	fondeurs	de	métaux,	des	forgerons	et	des	ciseleurs;—à
l'est	se	déroulaient	les	plaines	et	les	vallées	d'olivier	de	l'Arcadie;	à	ses	pieds,	l'aride	et	sombre	Laconie,	où
devaient	s'élever	les	murs	de	Sparte.	Couchée	tout	au	long	de	la	mer	Égée,	l'Argolide	était	une	seconde	Terre
Promise	pour	cette	troupe	de	pasteurs	phéniciens,	égyptiens	et	arabes,	selon	quelques	historiens,	mais,	en
réalité,	 d'une	 race	 et	 d'une	 origine	 non	 définies,	 qui	 vint,	 sous	 la	 conduite	 d'Inakkhos,	 s'y	 installer	 il	 y	 a
trente-huit	siècles.

La	 Fable	 atteignant	 ici	 la	 nuit	 des	 âges—(et	 cette	 nuit	 s'appelle	 un	 horizon	 passé	 d'une	 quarantaine	 de
siècles,	comme	on	le	voit)—il	serait	même	difficile	de	savoir	si	l'homme	nommé	Inakkhos	a	existé,	ou	si	c'est
bien	cet	aventurier	égyptien,	ce	nautonier,	ce	Pelasge	 fuyard,	qui	dirigea	 l'expédition	et	prit	possession	de
l'Argolide.	 La	 Fable	 lui	 donne	 pour	 fille	 la	 fameuse	 Io,	 la	 génisse	 adorée	 de	 Jupiter,	 l'aïeule	 d'Hercule,	 la
contemporaine	de	Prométhée,	 s'il	 faut	 en	 croire	Eschyle,—et	 pour	 fils	 Phoroneüs,	 chef	 peu	 célèbre	qui	 lui
succéda	après	soixante	ou	soixante-dix	ans	de	règne.

Mais	 il	y	a	aussi	en	Argolide	 le	 fleuve	 Inakkhos,	qui	pourrait	bien	être	 le	prête-nom	du	Chananéen,	quel
qu'il	soit,	d'où	est	sortie	la	nation	argienne.	De	plus,	si	nous	rapprochons	cette	tradition	d'Io	de	la	ville	même
d'Argos,	nous	trouverons	une	singulière	ressemblance	entre	ce	nom	et	celui	du	gardien	de	la	génisse	sacrée,
à	 savoir	 Argus	 (appelé	 aussi	 Argos,	 le	 constructeur	 du	 navire	 Argo),	 le	 pasteur	 aux	 cent	 yeux;	 et	 sa
surveillance	 symbolique	 s'expliquerait	 alors	 parfaitement,	 même	 sans	 la	 nouvelle	 fable	 de	 ses	 cent	 yeux
transportés	 par	 Junon	 sur	 la	 queue	 du	 paon	 céleste:	 ce	 serait	 le	 fleuve	 même,	 entourant	 de	 tous	 côtés
l'Argolide.

Donc,	vers	l'an	1570	avant	Jésus-Christ,	régnaient	sur	la	Basse	Égypte	deux	frères,	les	pharaons	Danaos	et
Egyptus;—celui-ci	 était	 sans	 doute	 l'Ekhorëos	 d'Hérodote.—Danaos,	 ou,	 pour	 prendre	 les	 désinences
actuelles,	Danaüs,	à	la	suite	d'un	différend	mystérieux	qui	s'éleva	entre	lui	et	son	frère,	conçut	le	projet	de
l'assassiner.	 Il	 fut	déjoué	par	 la	 vigilance	des	gardes	et,	 contraint	de	 fuir,	 il	 s'embarqua	 suivi	de	quelques
voiles	fidèles.	Alors	commença	pour	lui	une	existence	errante.

Au	moment	de	quitter	le	Delta,	ce	prince,	fils	de	Bélus	et	d'Anchinoë,	avait	cinquante	filles.	Il	n'omit	point
de	les	emmener	sur	ses	vaisseaux.

Suivant	 divers	 historiens,	 il	 visita	Rhodes,	 où	 les	 vents	 contraires	 l'obligèrent	 à	 s'arrêter;	 il	 y	 laissa	 une
statue	de	Minerve	en	reconnaissance	de	son	salut,	et	remit	à	la	voile,	cherchant	un	royaume.

Il	 atteignit	 bientôt	 sain	 et	 sauf,	 la	 côte	 du	 Péloponèse	 où	 il	 fut	 reçu	 avec	 hospitalité	 par	 Gelanor,	 roi
d'Argos.

Gelanor,	de	la	dynastie	des	Inakkhides,	était	récemment	monté	sur	le	trône,	et	les	premières	années	de	son
règne	avaient	été	signalées	par	de	fréquentes	querelles	avec	ses	sujets.	Danaüs	profita	de	l'impopularité	de
Gelanor	 pour	 lui	 persuader	 une	 abdication	 en	 sa	 faveur.	 Quelques	 auteurs	 prétendent	 même,	 forts	 du
précédent	fratricide	de	Danaüs,	que	celui-ci,	en	récompense	de	l'accueil	qu'on	lui	avait	fait,	usurpa,	d'un	coup
de	main	la	couronne	de	son	hôte	et	relégua	ce	dernier	en	exil;—peut-être	même	l'assassina,	car	la	fin	de	ce
monarque	est	demeurée	inconnue.

Quoi	qu'il	en	soit,	en	Gelanor	s'éteignit	la	dynastie	des	Inakkhides,	et	la	race	des	Bélides	commença	en	la
personne	du	royal	aventurier	Danaüs.

Le	 peuple	 Argien,	 à	 l'avènement	 de	 Danaüs,	 avait	 soutenu	 l'usurpateur,	 ayant	 cru	 voir	 dans	 un
dessèchement	 inattendu	 des	 sources	 et	 des	 fontaines	 d'Argolis	 la	 manifestation	 du	 courroux	 de	 Neptune
contre	 la	 race	 impie	 d'Inakkhos.	 Cette	 circonstance,	 dont	 l'artificieux	 Égyptien	 sut	 tirer	 parti,	 lui	 valut	 le
trône,	car	 il	 apparut	comme	un	sauveur	étranger,	d'une	race	amie	des	 immortels	et	à	 la	prière	duquel	 les
naïades	épancheraient	de	nouveau,	dans	le	creux	des	vallées	et	des	torrents,	leurs	urnes	salutaires.

L'histoire	ne	dit	pas	si	 le	phénomène	se	produisit	d'une	façon	 immédiate;	mais,	une	fois	 installé	dans	 les
palais	d'Argos,	entouré	de	sa	garde	et	de	quelques	rudes	esclaves	bien	armés,	Danaüs	se	sentit,	selon	toute
apparence,	 suffisamment	 maître	 de	 l'Argolide	 pour	 s'en	 remettre	 au	 hasard	 au	 sujet	 du	 fléau	 qui	 avait
inquiété	ses	sujets.	Ses	 filles	 firent	creuser	des	puits,	et	ce	 fut	 tout.	Quelques	avantages	remportés	sur	 les
voisins	de	Messénie	achevèrent	de	consolider	son	gouvernement.



Les	succès	de	Danaüs	parvinrent	au	pharaon,	qui	était	demeuré	en	Égypte.	Celui-ci,	par	une	singularité	que
la	tradition	se	borne	à	constater	sans	commentaire,	avait	cinquante	fils,	cousins	des	cinquante	filles	du	roi
d'Argos.

Soit	pour	 jeter,	par	 les	 liens	d'une	parenté	plus	étroite,	un	oubli	définitif	sur	 la	tentative	meurtrière	dont
autrefois	Danaüs	s'était	rendu	coupable	envers	lui;	soit	qu'il	crût	voir	dans	le	nombre	même	de	leurs	enfants,
tous	d'un	 sexe	opposé,	quelque	ordre	 voilé	des	dieux,	 le	pharaon	envoya	vers	 son	 frère	une	ambassade,	 à
l'effet	d'obtenir	le	consentement	à	cinquante	alliances	entre	leurs	cent	enfants.

Le	vindicatif	usurpateur	du	trône	de	Gelanor	hésita	longtemps	à	répondre,	nourrissant	des	projets	qu'une
vieille	rancune	lui	inspirait.	La	magnanimité	de	son	frère	lui	semblait	un	outrage;	mais,	se	sentant	plus	faible,
il	 atermoyait.	 Pressé,	 toutefois,	 par	 les	 envoyés	 du	 pharaon,	 dont	 les	 sollicitations	 à	 cet	 égard	 semblaient
prendre	un	caractère	menaçant,	il	dut	se	résoudre	à	consulter	ses	filles.	Les	Danaïdes,	jalouses	de	se	montrer
dignes	 du	 ressentiment	 où	 les	 avait	 élevées	 leur	 père,	 refusèrent	 formellement	 cette	 union	 générale,	 et
donnèrent	pour	prétexte,	aux	ambassadeurs	d'Égypte,	qu'une	telle	mesure	leur	semblait	impie.

La	réponse	ayant	été	transmise	au	roi	de	Delta,	celui-ci	sentit	s'éveiller	en	son	cœur	les	mauvais	souvenirs
du	passé.	Décidé,	cette	fois,	à	la	vengeance	ou	à	la	paix	définitive,	il	leva,	sans	délai,	une	forte	et	nombreuse
armée.	Le	commandement	des	cinquante	vaisseaux	qui	la	transportèrent	en	Grèce	fut	confié	à	ses	cinquante
fils,	et	il	fut	décidé	qu'ils	ne	reviendraient	pas	sans	avoir	enlevé	les	filles	de	Danaüs	ou	sans	en	avoir	fait	leurs
épouses,	soit	de	bon	gré,	soit	par	la	force.

L'histoire	a	conservé	les	noms	des	cinquante	Danaïdes	et	ceux	des	cinquante	égyptiens	leurs	fiancés.	Les
filles	de	Danaüs	s'appelaient:	Hypermnestra,	Théano,	Autonoë,	Sthénélea,	Callidia,	Stygné,	Boycéa,	Actœa,
Agavea,	Adianta,	Automaté,	Autoléa,	Rhodié,	Shée,	Rhodéa,	Callice,	Celeno,	Cercestris,	Cleodora,	Chrysippa,
Cléopâtre,	Clité,	Dioxippa,	Electra,	Amymoné,	Anaxybia,	 Asteria,	Eraté,	Aditéa,	Eurydice,	Evippéa,	Evippé,
Glaucé,	Glaucippé,	Gorgé,	Gorgophoneïa,	Hippodamia,	Hyppoméduse,	Hyperia,	Iphiméduse,	Mnestra,	Neso,
Ocypeteïa,	Ocmé,	Pircea,	Podarceïa,	Pharté,	Pilargé,	Hippodamia	la	cadette	et	Hippodiceïa.

Les	 cinquante	 Ægyptides	 étaient:	 Lyncéos,	 Ménélas,	 Daïphron,	 Daïphros,	 Polictor,	 Pandion,	 Periphas,
Lycus,	Archelaüs,	Encelade,	Busiris,	Euryloque,	Cissée,	Hyperbios,	Agenor,	Chèté,	Chtonios,	Dorion,	Phantès,
Chrysippos,	 Clitos,	 Egyptus,	 Sthénélos,	 Hippolyte,	 Peristhènes,	 Argios,	 Chalcedon,	 Imbros,	 Alcménon,
Bromios,	 Alus,	 Dryas,	 Agaptolémos,	 Potamon,	 Ister,	 Protée,	 Hippotoüs,	 Diagorite,	 Hippocryste,	 Enchénor,
Lampos,	Agios,	Melachus,	Eurydamos,	Arbelus,	Idmon,	Œnée,	Idas	et	Lyxus.

II

Sous	 les	poutres	de	cèdre	où	pendaient	des	draperies	de	 laine	noire,	 filées	par	 les	orgueilleuses	vierges,
des	lits	de	fourrure	étaient	dressés,	dans	le	palais	de	Danaüs.	C'était	le	jour	des	noces,	car	il	avait	fallu	céder
aux	phalanges	égyptiennes	et	aux	cinquante	guerriers	qui	étaient	entrés	dans	l'Argolide.

Le	vieux	roi,	tordant	sa	barbe	blanche,	avait	convoqué	à	l'aurore	toute	sa	pâle	postérité,	car	un	oracle	avait
prédit	qu'il	 serait	 tué	par	 l'un	de	 ses	gendres.	Après	avoir	 communiqué	à	 ses	 filles	 ce	décret	des	dieux,	 il
s'était	 penché	 à	 l'oreille	 de	 chacune	 d'elles.	 Il	 leur	 avait	 parlé	 à	 voix	 basse,	 exigeant	 sans	 doute	 quelque
promesse	terrible.	Elles	avaient	répondu	en	étendant	leurs	deux	mains	vers	la	Terre,	attestant	les	puissances
infernales,	 le	 Styx	 même,—serment	 que	 les	 dieux	 ne	 sauraient	 enfreindre	 sans	 châtiment,—d'obéir	 à	 la
mystérieuse	 injonction	 de	 leur	 père.	 Celui-ci,	 se	 courbant	 alors	 vers	 le	 coffre	 d'airain	 où	 ses	 capitaines
pensaient	sans	doute	qu'il	 renfermait	ses	 trésors,	en	avait	 tiré	cinquante	glaives,	que	ses	 filles,	baissant	 la
tête	en	signe	d'acquiescement,	avaient	cachés	sous	leurs	tuniques	nuptiales,	brodées	de	fleurs	d'oliviers	et	de
dessins	d'or,	selon	le	mode	pélasgique.

Tout	le	jour,	sur	les	remparts,	les	acclamations	du	peuple	en	fête	avaient	salué	l'entrée	des	bruns	princes,
aux	armures	étincelantes,	qui	avaient,	l'un	après	l'autre,	franchi	les	portes	de	la	ville.	Ils	arrivaient,	avec	les
images	de	leurs	dieux	sculptés	sur	leurs	longs	boucliers;	le	visage	rasé	et	découvert,	le	pschent	au	front,	la
vipère	 d'or,	 insigne	 royal,	 entre-croisant	 leur	 chevelure	 haute	 et	 crépue.	 Les	 trompettes	 de	 guerre,	 les
lourdes	 cymbales	 de	 bronze,	 les	 flûtes,	 les	 tambours	 recouverts	 d'une	 peau	 quelconque,	 probablement
humaine,	 les	 syrinx	 des	 pasteurs,	 mêlaient	 leurs	 sons	 étranges	 aux	 chants	 déjà	 mesurés,	 des	 hommes
d'Argos;	on	les	accueillait	avec	des	hymnes,	en	triomphateurs;	on	agitait	des	palmes;	les	autels	consacrés	aux
dieux	des	cabires-forgerons	et	aux	divinités	cyclopéennes	ruisselaient	du	sang	de	l'hécatombe	propitiatoire.
Le	culte	de	Cérès	Themisphore	avait	été	enseigné	aux	filles	de	la	Grèce	par	les	Danaïdes.	Et	d'autres	vierges
guidaient	chacun	des	fiancés	vers	les	fiancées,	qui,	entourées	des	guerriers	de	leur	pays,	attendaient,	debout,
sur	les	gradins	de	pierre	du	palais	argien,	ces	époux	violents.	Danaüs,	 immobile	au	seuil	de	la	salle	royale,
attendait	aussi,	désarmé	et	solitaire,	devant	la	table	du	festin.

Ils	 entrèrent	 dans	 la	 haute	 demeure,	 et	 chacun,	 la	 flamme	d'orgueil	 dans	 les	 yeux,	 se	 choisit,	 parmi	 les
cinquante	 sœurs,	 l'épouse	 qu'il	 désira.	 Puis,	 après	 le	 baiser	 d'hyménée,	 les	 présents	 offerts,	 les	 cent	 un
convives	 prirent	 place	 sur	 les	 sièges	 d'ivoire,	 autour	 de	 la	 table	 où	 fumaient	 les	 viandes	 d'agneaux	 et	 de
sangliers.

Les	 esclaves	 versaient	 les	 vins	 de	Thrace	 et	 de	Messénie	 dans	 les	 cratères	 ciselés;	 et	 c'étaient	 des	 vins
couleur	 d'or,	 aux	 dures	 saveurs,	 qui	 enivrent	 vite.	 Les	 enfants	 d'Egyptus	 pâlissaient	 de	 joie,	 l'amour
triomphant	leur	allumait	les	veines,	et	les	tourbillons	des	parfums	qui	brûlaient	sur	les	trépieds	de	la	salle,
bleuissaient	l'air	où	sonnaient	des	bruits	de	baisers	pareils	à	des	chants	d'oiseaux.

Danaüs,	les	yeux	fermés,	comme	perdu	en	des	visions	de	vengeance,	souriait.	Derrière	lui,	deux	esclaves,
couverts	de	lames	d'airain,	tenaient	sur	leurs	épaules	une	double	hache	et	les	regardaient,	immobiles.



Cependant,	les	Danaïdes	ne	tendaient	pas	leurs	lèvres	silencieuses	à	leurs	époux.	Leurs	visages	étaient	si
sombres,	que	 leurs	bouches	étaient	comme	des	 roses	dans	 la	nuit.	Les	Égyptiens	ne	 remarquaient	pas,	ou
prenaient	pour	une	coutume	virginale,	cette	réserve	de	leurs	femmes.	L'ivresse	passionnée	et	les	vapeurs	des
vins	 étrangers	 troublaient	 leurs	 cœurs	 et	 leurs	 esprits.	 Lorsque	 les	 fruits	 grecs	 et	 les	 gâteaux	 de	 miel
apparurent,	les	chanteurs	et	les	rapsodes	entrèrent	et,	sous	les	colonnes	de	marbre	sonore,	dirent	les	joies	de
la	 jeunesse	 et	 le	 bonheur	 des	 amours	 héroïques.	 Ils	 s'accompagnaient	 de	 lyres	 longues,	 sans	 plectres,	 et
recourbées	comme	des	arcs,	avec	sept	cordes	différentes.

Ils	invitèrent	les	couples	à	offrir	les	libations	aux	dieux.

On	se	dressa,	entrelacés,	les	coupes	hautes,	saluant	Jupiter.	Les	teints	dorés	des	Égyptides	et	les	pâleurs
cependant	 consanguines	 des	 filles	 de	Danaüs	 formaient	 des	 couples	 disparates,	 sur	 lesquels,	 obliquement,
tombait	la	lumière	de	l'amour	et	de	la	vie.	Un	seul,	celui	des	deux	aînés,	Lyncéos	et	Hypermnestra,	semblait
être	 l'exception	 favorisée	 des	 dieux	 de	 cette	 troupe	 de	 maris	 et	 de	 femmes	 hostiles,	 rassemblés	 par	 la
violence.

Ils	étaient	séparés,	ceux-là,	par	le	vieux	roi,	car	c'était	l'honneur	consenti	par	les	deux	redoutables	familles,
que	 les	 aînés	 fussent	 d'avance	 si	 naturellement	 unis	 que	 les	 paroles	 captivantes	 de	 fiancé	 à	 fiancée
devinssent	inutiles.	Ils	étaient	l'exemple.	Ils	étaient	ceux	que	l'on	imite,	par	nécessité.	Les	autres	jeunes	gens
pouvaient	éprouver	des	joies	personnelles,—ceux-là	devaient	être,	avant	tout,	la	raison	légale	et	nationale	de
la	libre	volupté	des	quarante-neuf	autres	couples:	ils	étaient	le	premier	anneau	de	cette	longue	chaîne.

Et,	cependant,	bien	que	le	vieillard	s'interposât	entre	le	prince	Lyncéos	et	celle	que	le	Destin	avait	donnée
à	celui-ci,	une	expression	d'attente	naïve	et	de	tendresse	s'échangeait	entre	eux	à	chaque	prétexte	fourni	par
les	rapsodes,	et,	lorsqu'il	fallut	adjurer,	dans	la	libation	sacrée,	la	voix	d'Hypermnestra	fut	le	fidèle	écho	de
celle	du	guerrier.	De	telle	sorte	que	les	voix	railleuses	des	autres	épouses	semblèrent	attester	Proserpine,	et
le	 chien	 de	 l'Erèbe,	 en	 prononçant	 le	 nom	 du	 Maître	 des	 Empyrées.—Les	 coupes,	 toutefois,	 ayant	 été
renversées	sur	la	table	nuptiale,	il	s'éleva	des	déclamations	forcenées,	poussées	par	les	prêtres	de	Mercure,
qu'on	avait	oubliés.	Ceux-ci,	réclamant,	au	nom	du	roi	d'Égypte,	qui	avait	ourdi	cette	multiple	union,	furent
accueillis	favorablement	par	les	mâles	qui	jetèrent	le	vin	une	seconde	fois.

Le	soir	vint.	Les	cinquante	couples	se	retirèrent	dans	les	chambres	nuptiales.	Et	la	dernière	torche	cessa	de
briller	sous	les	avenues	de	térébinthes	des	jardins	du	palais.	Lorsque,	sous	le	ciel	plein	d'étoiles,	la	moitié	de
la	nuit	se	fut	écoulée,	un	cri	terrible	auquel	répondirent	quarante-huit	autres	uniques	et	lugubres,	épouvanta
le	 silence	 et	 les	 ténèbres.	 Tout	 à	 coup,	 sanglantes,	 chacune	 tenant	 d'une	main	 la	 tête	 d'un	 homme	 et	 de
l'autre	une	lampe	d'or,	apparurent	dans	la	salle	du	roi	Danaüs	quarante-neuf	des	épouses	de	la	journée	qui,
jetant	les	têtes	coupées	aux	pieds	du	vieux	monarque,	lui	crièrent:

—Père!	le	serment	est	tenu.	Reçois	les	têtes	de	ceux	qui	sont	entrés	dans	nos	couches;	ils	n'en	sortiront	que
pour	le	bûcher.

Danaüs	leva	les	yeux	sur	ses	filles	sans	répondre:

—Hypermnestra!...	dit-il.—où	es-tu?

Mais	Hypermnestra	n'était	point	parmi	ses	sœurs;	et,	les	esclaves	envoyés	trouvèrent	la	chambre	déserte;
clémente,	elle	avait	aimé	celui	que	le	sort	lui	avait	choisi	et	qui	était	Lyncéos.	Elle	s'était	enfuie	avec	lui,	et
cachée	dans	une	habitation	lointaine.

Le	 lendemain,	Hypermnestra	amenée	devant	 le	 tribunal	du	Roi,	 le	peuple	et	 les	guerriers	 la	déclarèrent
innocente	 malgré	 la	 transgression	 de	 son	 serment;	 de	 sorte	 que	 Danaüs	 dut	 céder,	 et	 l'épouse
miséricordieuse	fut	rendue	à	son	époux.

Le	caractère	de	ce	singulier	tyran	était	l'irrésolution	et	la	faiblesse,	mêlée	d'une	fougue	brusque	dans	les
coups	de	main	et	les	crimes.	Lorsqu'il	vit	son	peuple,	ses	prêtres	et	ses	soldats	interdits	de	la	soudaineté	et
de	la	témérité	de	cet	égorgement,	il	redevint	politique:	il	accorda	la	vie	par	une	terreur	plus	immédiate	que
celle	qui	avait	été	suscitée	en	lui	par	l'oracle	relatif	à	l'un	de	ses	gendres.	Il	se	réserva	d'ailleurs,	sans	aucun
doute	 de	 creuser	 plus	 tard	 un	 piège	 mortel	 à	 l'époux	 d'Hypermnestra;	 le	 principal	 était	 de	 conjurer,	 sur
l'heure,	 l'esprit	 de	 révolte	 qui	 s'éveillait	 autour	 de	 lui.	 Ce	 fut	 donc	 évidemment	 par	 lâcheté,	 non	 par
miséricorde,	qu'il	se	rendit	à	la	prière	de	ses	sujets	et	laissa	échapper	Lyncéos.	Hypermnestra	fit	élever	alors
un	temple	à	la	Persuasion,	en	reconnaissance	du	salut	que	lui	avait	attiré	la	simplicité	de	son	discours	devant
ses	juges,	et	les	circonstances	qui	l'avaient	favorisée.

Cependant	 il	 fallait	 purifier	 les	 épouses	 criminelles	 du	 meurtre	 qu'elles	 avaient	 commis;	 les	 prêtres	 de
Minerve	et	de	Mercure	n'y	faillirent	point:	ce	qui	signifie	qu'au	nom	de	la	Sagesse	politique	et	de	la	duplicité
qu'elle	 nécessite,	 les	 filles	 de	Danaüs	 furent	 absoutes	 par	 la	 nation	 aryenne.	 Toutefois,	 elles	 ne	 pouvaient
demeurer	veuves.	Le	roi	d'Argos	institua,	sur	le	champ,	des	jeux	gymniques,	auxquels	il	invita	la	jeunesse	des
Sept-Villes	 de	 l'Argolide:	 le	 premier	 vainqueur	 choisissait,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à	 la	 dernière.	 Les	 futurs
époux	 des	Danaïdes	 furent	même	 dispensés	 des	 présents	 que,	 selon	 l'usage,	 le	 gendre	 devait	 offrir	 à	 son
beau-père.	Danaüs,	par	la	popularité,	la	liberté	de	ces	fêtes,	où	tous	pouvaient	concourir,	cherchait	à	effacer
des	 esprits,	 la	 sombre	 impression	 que	 le	 crime	 avait	 laissée,	 sans	 doute,	 et	 qu'il	 ne	 dépendait	 pas
exclusivement	 des	 dieux	 de	 faire	 oublier.	 Les	 compétiteurs	 furent	 nombreux.	 Automaté	 et	 Shée	 furent
choisies	par	les	fils	d'Achæus;	les	autres	échurent	à	divers	jeunes	gens	de	toute	caste,	qu'elles	firent	princes
argiens.

Comme	à	l'avénement	de	leur	père,	jadis,	et	dans	les	circonstances	de	sécheresse	particulière	dont	il	s'était
servi	pour	parvenir	au	trône,	elles	avaient	fait	creuser	quatre	puits	dont	elles	avaient	doté	la	ville	d'Argos,	le



peuple,	charmé	de	voir	qu'elles	avaient	préféré	prendre	leur	époux	dans	les	rangs	des	fils	de	sa	patrie,	même
au	prix	du	meurtre	de	 leurs	cousins	d'Égypte,	voulut	 leur	rendre	 les	honneurs	divins;	mais	comme	il	allait	
mettre	 à	 exécution	 cette	 pensée,	 survint	 Lyncéos,	 qui,	 ayant	 rallié	 les	 armées	 de	 ses	 frères,	 mit	 le	 siège
devant	Argos,	la	prit,	et	fit	périr	Danaüs	et	les	quarante-neuf	épouses	implacables	qui	avaient	tué	ses	frères.

De	telle	sorte	que	les	honneurs	divins	ne	furent	rendus	qu'aux	mânes	des	Danaïdes.

III

Les	dieux,	 cependant,	 ne	 ratifièrent	point	 (s'il	 faut	 en	 croire	Apollodore,	Euripide	et	 quelques	poètes)	 le
pardon	qui	avait	été	conféré	aux	filles	de	Danaüs	par	les	ministres	de	Minerve	et	de	Mercure.

Elles	furent	exilées	dans	les	plaines	qui	s'étendent	au	bord	du	Tartare:	là,	près	d'un	torrent,	les	Danaïdes
sont	condamnées	à	remplir	éternellement	un	tonneau	percé,	qui	ne	garde	 jamais	une	seule	goutte	de	 l'eau
qu'elles	puisent	en	vue	d'accomplir	la	sentence	de	Jupiter.

Il	 est	 possible,	 au	 point	 de	 vue	 historique,	 que	 cette	 tradition	 soit	 encore	 une	 allégorie,—une	 sorte
d'allusion	 aux	 quatre	 puits	 insuffisants	 qu'elles	 avaient	 fait	 creuser,	 lors	 de	 la	 sécheresse	 qui	 avait	 désolé
l'Argolide.

Mais	 le	 symbole	que	 renferme	 la	nature	du	 châtiment	des	Danaïdes	nous	 semble,	 au	point	 de	 vue	de	 la
morale	politique,	l'un	des	plus	admirables	que	nous	ont	transmis	les	temps	anciens.

Ce	 symbole	 est	 assez	 transparent	 pour	 que	 tout	 commentaire	 soit	 superflu.	 Il	 n'est	 point	 de	 passion
mauvaise	 qui	 ne	 trouve	 son	 allégorie	 dans	 l'usage	 de	 ce	 supplice.	 La	 haine,	 la	 luxure,	 l'envie,	 l'orgueil
changent	le	cœur	de	l'homme	en	autant	d'urnes	sans	fond	que	l'homme	essaie	toujours	en	vain	de	combler.
Les	poètes	n'ont	point	manqué	de	traiter	sous	toutes	les	formes	depuis	Eschyle,	l'histoire	des	Danaïdes.

Parmi	ceux	des	modernes	qui	ont	été	le	plus	heureusement	inspirés	à	ce	sujet,	nous	devons	citer	un	sonnet
de	l'un	de	nos	jeunes	poètes,	M.	Sully-Prudhomme,	qui	a	su	découvrir	un	côté,	touchant	dans	l'expiation	de
ces	épouses	infidèles.	Voici	les	vers	de	cette	conception	ingénieuse:

Toutes	portant	l'amphore,	une	main	sur	la	hanche,
Théano,	Callidie,	Amymone,	Agavé,
Esclaves	d'un	labeur	sans	cesse	inachevé,
Courent	du	puits	à	l'urne	où	l'eau	vaine	s'épanche.

Hélas!	le	grès	rugueux	meurtrit	l'épaule	blanche
Et	le	bras	faible	est	las	du	fardeau	soulevé:
«Monstre,	que	nous	avons	nuit	et	jour	abreuvé,
Ô	gouffre,	que	nous	veut	ta	soif	que	rien	n'étanche?»

Elles	tombent,	le	vide	épouvante	leur	cœur,
Mais	la	plus	jeune	alors,	moins	triste	que	ses	sœurs,
Chante	et	leur	rend	la	force	et	la	persévérance.

Tels	sont	l'œuvre	et	le	sort	de	nos	illusions:
Elles	tombent	toujours	et	la	jeune	Espérance
Leur	dit	toujours:	«Mes	sœurs,	si	nous	recommencions.»

Certes,	 c'est	 là	 une	 impression	miséricordieuse,	 qui	 distrait	 un	moment	de	 la	 pensée	du	meurtre	 ancien
commis	par	cette	 innocente	condamnée	qui	parle	avec	 tant	d'insinuation.	Mais	 la	morale	 incommutable	de
l'histoire	des	Danaïdes	est	que	celles-là,	parmi	les	femmes,	qui,	sous	un	prétexte	encore	sacré,	se	laisseront
aller	à	quelque	imitation	adoucie	et	lointaine	de	leurs	quarante-neuf	devancières	d'Argos,	comprendront	vite,
sous	l'inévitable	châtiment	des	jours,	ce	que	signifient	ces	paroles:	Le	tonneau	des	Danaïdes.

LADY	HAMILTON

I

L'exquise	et	ténébreuse	créature,	dont	il	faut	retracer	la	vie,	fut	douée	de	tous	les	charmes	inexprimables



qui	tourmentent	 l'imagination	des	rêveurs.	Les	médaillons	du	temps	et	 les	miniatures	où	 lady	Hamilton	est
représentée	dans	 les	attitudes	 intimes	qui	exaltaient	 l'affection	de	son	mari,	dissipaient	 l'ennui	d'une	reine
passionnée	 et	 ravivaient	 les	 sympathies	 de	 quelques	 perverses	 admiratrices,	 justifiant	 les	 louanges
enthousiastes	qu'elle	a	inspirées	aux	brillants	esprits	de	son	époque.

Toutefois,	à	l'aspect	de	cette	délicate	et	funeste	beauté,	on	déplore	les	fatalités	de	milieu	qui	favorisèrent,
dès	l'enfance,	les	instincts	corrupteurs	et	les	précoces	dépravations	de	cette	femme	d'aventures.

Emma	Harte	ou,	s'il	faut	tout	dire,	Emma	Lyonna	(car	elle	fut	ainsi	appelée	par	Marie-Caroline	de	Sicile),
naquit	vers	1760,	en	Angleterre,	dans	un	village	du	comté	de	Chester,	et	fut	placée	par	les	soins	maternels,
en	qualité	de	servante,	chez	une	bourgeoise	de	Londres.	Elle	avait	alors	seize	ans.

Deux	mois	après	son	entrée	chez	cette	dame	de	mœurs	paisibles,	comme	l'extraordinaire	beauté	d'Emma
produisait	dans	le	ménage	des	troubles	inconnus,	sa	pieuse	maîtresse,	après	s'être	emportée,	lui	signifia	de
s'en	aller	sur	l'heure.

La	pauvre	enfant	se	réfugia	le	soir	même	dans	une	taverne	d'artistes	de	la	Cité.	L'on	s'accorde	à	penser	(et
lady	Hamilton	l'a	depuis	affirmé	elle-même)	qu'elle	avait	conservé	jusqu'alors	toute	son	innocence.	Elle	versa
donc	 le	porter,	 le	whisky,	ouvrit	et	 ferma	 les	devantures	de	ce	bar,	 fit	bonne	mine	aux	habitués,	et,	après
avoir	charmé	ses	hôtes,	quitta	cet	établissement.

Nous	 la	 retrouvons	 en	 1778	 fille	 de	 chambre	 chez	 une	 lady	 qui	 lui	 laissait	 plus	 de	 liberté.	Emma	Harte
sentit	 alors	 s'éveiller	 en	 elle	 le	 goût	 des	 théâtres,	 des	 oripeaux,	 des	 parades	 illuminées,	 et	 s'exerçait	 à
déclamer,	dans	 sa	 chambre,	 les	 rôles	qu'elle	 avait	 entendus	 la	 veille.	Une	occasion	 se	présenta	bientôt	de
mettre	en	pleine	lumière	les	séductions	de	sa	personne	et	de	ses	talents	ingénus.	Elle	joua	devant	quelques
jeunes	gens,	et	l'un	d'eux,	transporté	d'une	admiration	violente,	l'enleva.

Elle	vécut	avec	ce	jeune	homme	et	lui	fut	dévouée	au	point	que	dans	une	presse	exécutée	sur	la	Tamise,	où
il	avait	été	compris	et	incarcéré,	elle	vint	trouver	le	capitaine	John	Willet	Payne,	et	en	obtint	la	mise	en	liberté
de	son	amant.	Plus	tard,	Emma	Harte,	qui	se	souvenait,	ne	fut	pas	étrangère	à	la	nomination	que	reçut	sir
Payne;	mais,	à	l'époque	où	elle	obtint	de	lui	cette	grâce,	elle	crut	devoir	déjà	le	récompenser	en	lui	accordant
ses	faveurs.

Peu	de	 temps	après,	 elle	 fut	enlevée,	derechef,	par	 le	 chevalier	Featherstonehough,	qui	 l'entretint	d'une
façon	magnifique;	elle	s'habitua	dès	lors	à	mener	une	existence	de	luxe	et	de	plaisirs	et,	quand	le	chevalier,
après	cinq	ou	six	mois,	l'abandonna	brusquement,	ce	dut	être	pour	elle	une	chose	plus	que	jamais	pénible	de
se	retrouver	dans	un	dénuement	qu'elle	avait	oublié.

Elle	se	fit	courtisane,	et,	réduite	à	chercher	du	pain,	le	soir,	dans	les	ruelles	sombres	qui	avoisinent	Saint-
Paul;	courant,	glacée,	par	le	brouillard,	sous	le	beffroi	de	l'église,	coudoyée	par	les	voleurs	qui	marchent	dans
le	vent,	la	charmante	fille	dut	alors	entendre	plusieurs	fois	tomber	sur	elle	de	hasardeux	minuits.	Ce	fut	alors
qu'elle	fit	 la	rencontre	d'un	certain	sir	Graham,	docteur	en	médecine,	ou	plutôt	sorte	de	charlatan	des	plus
habiles,	et	qui	avait	imaginé	le	plus	étrange	commerce.

II

Sir	Graham	avait	installé	dans	une	somptueuse	demeure	un	appartement	d'un	ordre	spécial.	À	travers	des
cloisons	de	bois	sonores,	des	musiques	s'y	faisaient	entendre:	des	courants	électriques,	dont	les	conducteurs
étaient	dissimulés	avec	soin,	passaient	autour	des	meubles	et	notamment	sur	une	estrade,	où	était	dressé	un
«lit	 céleste».	Et	 le	docteur	Graham	avait	établi	 toutes	ces	choses	dans	un	but	humanitaire,	mais	au	moins
original.	C'était	 le	rendez-vous	de	ces	époux	envers	lesquels	la	nature	s'était	montrée	peu	prodigue	ou	qui,
par	suite	de	dissidences	domestiques	ou	d'incompatibilité	d'humeur,	en	étaient	venus	à	négliger	les	devoirs
les	plus	sacrés	du	mariage.

En	 ce	 séjour,	 grâce	 à	 la	 science	 et	 aux	 adjuvants	 de	 toute	 nature	 que	 mettait	 en	 œuvre	 ce	 nouveau
Fontanarose,	les	causes	les	plus	désespérées	triomphaient	et	les	joies	de	la	réconciliation	faisaient	oublier	les
mécomptes	 antérieurs.	 Ainsi,	 par	 les	 soins	 du	 bon	 docteur	 se	 raffermissaient	 des	 liens	 parfois	 prêts	 à	 se
rompre.

Sir	Graham,	pour	assurer	le	succès	de	son	entreprise,	avait	souvent	recours	à	des	apparitions:	il	comprit	à
l'aspect	d'Emma	Harte	tout	le	parti	qu'il	pouvait	tirer	de	tant	d'avantages.

Incontinent	donc,	 il	 l'engagea	dans	 l'affaire	qu'il	dirigeait.	Elle	accepta	de	 jouer,	auprès	du	«lit	 céleste»,
sous	 des	 voiles	 légers	 et	 transparents,	 le	 rôle	 de	 la	 déesse	 Hygie,	 celle	 qui	 présidait	 à	 la	 santé	 chez	 les
Gentils.	 Il	 prétendit	 que	 la	 vue	 d'Emma	 suffisait	 pour	 guérir.	 L'on	 se	 demande	 comment	 sir	 Graham	 put
amasser	une	fortune	énorme	en	s'en	tenant	à	ce	programme:	il	y	a	donc	lieu	de	croire	qu'il	en	dépassa	les
termes.	 Il	 y	 eut	 une	 affluence	 extraordinaire;	 les	 riches	 ennuyés	 de	 Londres	 et	 des	 comtés	 environnants
accoururent	pour	admirer	 la	mystérieuse	 jeune	 fille.	Les	artistes	 les	plus	célèbres	vinrent	 immortaliser	ses
traits	expressifs	et	ses	poses	de	charmeresse.	Romney,	entre-autres,	en	devint	éperdument	épris,	 l'arracha,
par	un	nouvel	enlèvement,	au	digne	docteur,	et	multiplia	les	portraits	de	la	déesse	Hygie.

Mais	Emma	le	quitta	bientôt	pour	un	amant	de	haut	parage,	sir	Charles	Grenville,	l'un	des	descendants	de
la	famille	de	Warwick	et	qui	était	le	neveu	de	sir	William	Hamilton.

Elle	se	sentit,	dès	lors,	emportée	vers	des	destinées	plus	brillantes.



Et,	soit	par	un	attachement	plus	sincère	que	ceux	qu'elle	avait	ressentis	 jusqu'alors,	soit	par	de	profonds
calculs	d'ambition,	soit	par	lassitude	de	sa	vie	désordonnée,	elle	changea	totalement	de	conduite	et	d'usage,
et	sut	persuader	à	sir	Grenville	qu'elle	n'avait	 jamais	cessé	d'être	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	un	ange.
Elle	eut	de	lui	trois	enfants.	Sir	Charles	se	déterminait	à	l'épouser,	lorsqu'il	songea	que	ses	revers	de	fortune
ne	lui	permettaient	pas	d'être	imprévoyant.	Il	lui	restait	la	ressource	de	s'adresser	à	sir	William	Hamilton	et,
connaissant	 les	 qualités	 insinuantes	 et	 persuasives	 d'Emma,	 le	 jeune	 homme	 l'envoya	 vers	 lui	 comme	une
ambassadrice	éplorée,	à	cette	fin	d'obtenir	un	secours	d'argent,	tout	d'abord,	et	ensuite	le	consentement	de
la	famille	à	son	mariage.	À	partir	de	cet	instant,	 l'étoile	de	cette	femme	sortit	des	ombres	et	commença	de
resplendir	d'un	insolite	éclat	sur	l'Italie	et	l'Angleterre.

Emma	Harte,	était,	à	cette	époque,	une	femme	de	vingt-huit	ans.	Les	portraits	la	représentent	d'une	taille
svelte,	 d'un	 visage	 délicieux	 encadré	 de	magnifiques	 cheveux	 blonds,	 et	 pâle	 comme	 les	 cygnes	 du	 nord.
L'expression	de	ses	yeux	bleus	et	enfoncés	est	quelque	chose	d'étrange	qui	opprime	le	souvenir.	Les	récits	du
temps	 ajoutent	 que	 c'était	 l'une	 des	 plus	 gracieuses	 femmes	 du	 monde	 entier,	 et	 que	 le	 son	 de	 sa	 voix
pénétrait	le	cœur	d'une	façon	irrésistible.	Ses	manières	étaient	d'une	distinction	parfaite,	et	les	talents	divers
qu'elle	avait	su	acquérir	à	travers	les	hasards	de	sa	vie	en	faisaient	une	véritable	enchanteresse.

Sir	 Hamilton,	 en	 accueillant	 la	 fiancée	 de	 son	 neveu,	 fut	 immédiatement	 subjugué	 par	 Emma	 Harte.	 Il
s'empressa	 de	 subvenir	 aux	 désastres	 qui	 avaient	 frappé	 sir	 Grenville,	 et	 ne	 voulut	 point	 se	 séparer	 de
l'ambassadrice.	Saisi	d'une	passion	exceptionnelle,	non	seulement	il	refusa	le	consentement	du	mariage	que
son	neveu	 lui	demandait,	mais	 trois	mois	après,	en	1791,	 il	épousa	 lui-même	 la	 jeune	miss.	Or,	sir	William
Hamilton	était	frère	de	lait	du	roi	Georges	IV,	pair	et	ambassadeur	d'Angleterre.

Emma	Harte,	maintenant	 lady	Hamilton,	 sut,	 par	 la	 réserve	 de	 son	maintien,	 se	 faire	 recevoir	 à	 la	 cour
d'Angleterre,	et,	quand	les	fonctions	de	son	mari,	l'amenèrent	dans	le	royaume	des	Deux-Siciles,	elle	excita
immédiatement	la	sympathie	la	plus	douce	dans	le	cœur	de	la	reine	Caroline-Marie.	Celle-ci	l'associa,	bientôt,
à	toutes	ses	fêtes,	et	à	ses	soupers	intimes,	où	Emma,	se	rappelant	les	poses	qu'elle	avait	essayées	chez	sir
Graham	 et	 devant	 Romney,	 les	 recommença	 devant	 la	 reine,	 en	 y	 ajoutant	 les	 danses	 du	 Châle	 et	 de	 la
Bacchante	qui	transportèrent	d'admiration	et	de	plaisir	sa	royale	amie.

Jusque-là	l'existence	de	lady	Hamilton	s'était	passée	à	conquérir	l'amour	de	ceux	qui	l'approchaient:	lassée
d'allumer	 des	 passions	 qui	 ne	 suffisaient	 plus	 à	 la	 distraire,	 elle	 résolut	 de	 dominer	 politiquement	 et	 de
diriger	 les	 intrigues	compliquées	et	dangereuses	de	 la	cour	de	Naples.	Lorsqu'elle	se	 fut	 rendu	compte	de
l'influence	 toute	 spéciale	 qu'elle	 pouvait	 exercer	 sur	 l'esprit	 de	 la	 reine	 Marie,	 elle	 sentit	 qu'elle	 devait
s'illustrer	au	milieu	des	évènements	qui	menaçaient	et	leur	imposer	le	pli	de	sa	volonté.

En	 effet,	 la	 situation	 politique	 était	 des	 plus	 extraordinaires.	 Ferdinand	 IV,	 roi	 des	 Deux-Siciles	 et	 de
Jérusalem,	ayant	épousé	Marie-Caroline	d'Autriche,	avait	presque	 totalement	 résigné	entre	 les	mains	de	 la
reine,	 le	 soin	 des	 affaires.	 Une	 clause	 de	 son	 contrat	 de	mariage	 stipulait	 d'ailleurs	 qu'à	 la	 naissance	 du
premier	 enfant,	 la	 reine	 aurait	 voix	 délibérative	 au	 Conseil.	 Elle	 avait	 donné	 le	 jour	 au	 duc	 François	 de
Calabre	et	à	l'archiduchesse	Clémentine.	Le	roi,	depuis	longtemps,	ne	conservait	plus	que	le	fantôme	de	son
autorité:	c'était	un	homme	d'une	faiblesse	et	d'une	incapacité	rares,	qui	préférait	passer	le	temps	en	parties
de	chasse	ou	en	rendez-vous	de	plaisir.

D'autre	 part,	 quelques	 années	 après	 son	 mariage,	 la	 reine	 avait	 distingué,	 dans	 une	 revue	 navale,	 un
officier	 de	 marine	 nommé	 Joseph	 Acton	 qui	 était	 devenu	 bientôt	 son	 favori.	 C'était	 un	 Français,	 né	 à
Besançon.	 Son	 père	 était	 un	 obscur	 médecin	 d'Irlande.	 Doué	 d'un	 esprit	 énergique	 et	 aventureux,	 Acton
s'était	fait	remarquer	déjà	par	un	succès	militaire:	il	avait	sauvé,	dans	l'expédition	de	Charles	III	contre	les
Barbaresques,	la	vie	de	cinq	mille	Espagnols	et	leurs	vaisseaux.

Ce	fait	d'armes	l'avait	mis	en	renom	auprès	de	la	reine	Marie.

Six	mois	après	sa	présentation	à	la	cour,	il	remplissait,	dans	l'État,	le	poste	le	plus	élevé,	celui	de	premier
ministre,	après	l'éloignement	de	son	prédécesseur,	le	marquis	de	Tannucci,	dont	il	avait	promptement	ruiné
le	crédit.	Son	début	dans	 la	carrière	diplomatique	 fut	de	conquérir	d'un	 trait	de	plume,	à	 la	couronne	des
Deux-Siciles,	toutes	les	citadelles	du	Piémont.

Ce	coup	d'éclat	le	rendit	célèbre.	Étant	le	confident	le	plus	intime	de	la	reine,	ses	aptitudes	et	son	activité
le	faisant	indispensable	au	roi	Ferdinand,	il	devint	la	tête	du	royaume	et	manœuvra	politiquement	d'une	façon
toute	 puissante	 d'après	 les	 sentiments	 de	 haine	 qu'il	 portait	 à	 la	 France,	 sa	 patrie.	 Il	 croyait	 avoir	 à	 se
plaindre	 de	 l'hospitalité	 qu'il	 en	 avait	 reçue	 autrefois.	 En	 toutes	 circonstances	 il	 se	 déclara	 notre	 ennemi,
essayant	 de	 légitimer	 ses	 actes	 sous	 le	 prétexte	 que	 les	 intérêts	 du	 pays	 qu'il	 représentait	 maintenant
s'opposaient	à	ceux	de	la	France.	Aussitôt	l'apparition	de	lady	Hamilton,	il	comprit	qu'il	trouverait	en	elle	une
auxiliaire	de	haute	valeur	et	sut	gagner	très	vite	l'amitié	de	l'ambassadrice.

III

Lord	 Acton	 assistait	 le	 plus	 souvent	 aux	 soupers	 de	 la	 reine,	 et,	 si	 préoccupé	 qu'il	 fût	 des	 questions
européennes,	 il	ne	dut	point	 laisser	d'y	montrer	parfois	une	contenance	difficile,	 l'amitié	de	Marie-Caroline
pour	lady	Hamilton	devenant	de	plus	en	plus	vive.

Lorsque,	dans	les	nocturnes	promenades	sur	la	mer,	et	qu'au	milieu	de	l'isolement	des	ombres,	assises	sous
une	tente	dressée	à	l'avant	du	yacht	royal,	toutes	deux	respiraient	les	souffles	lointains	qu'embaumaient	les
bois	 d'orangers,	 parfois	 Emma	 Lyonna	 chantait,	 à	 son	 auguste	 préférée,	 des	 ballades	 de	 l'Écosse	 ou	 des
canzones	qu'elle	avait	composées	en	son	honneur,	et,	presque	toujours	le	matin	doré	les	surprenait	dans	la
mollesse	de	leur	sympathie.



Sur	ces	entrefaites	avait	éclaté	 la	Révolution	 française;	 l'horizon	s'assombrissait:	 la	guerre	s'allumait	sur
tous	les	points	de	l'Europe.

La	 Cour	 de	 Naples	 ne	 s'en	 émut	 pas	 au	 point	 de	 suspendre	 les	 scandales	 qu'elle	 donnait	 à	 l'Italie.	 Un
officier	de	la	marine	anglaise,	nommé	Horace	Nelson,	et	qui	commandait	alors	le	vaisseau	l'Agamemnon,	de
station	dans	le	port	de	Naples,	ayant	été	invité	à	une	fête	s'attira	toutes	les	bonnes	grâces	de	lady	Hamilton,
et	fut	bientôt	son	amant.	Personne	ne	se	serait	imaginé	qu'il	allait	devenir	le	premier	amiral	de	l'Angleterre	et
remporter	sur	nous	les	succès	meurtriers	d'Aboukir	et	de	Trafalgar.	À	ce	moment	il	ne	songea	qu'au	plaisir	de
posséder	une	femme	qui	faisait	le	désir	universel.

Aux	 bruits	 des	 victoires	 du	 général	 Bonaparte,	 on	 commença	 de	 s'inquiéter	 de	 l'avenir;	 et	 une	 lettre
confidentielle,	adressée	par	 la	 reine	d'Espagne	à	Marie-Caroline,	ayant	été	communiquée	à	 lady	Hamilton,
apprit	à	l'ambassadrice	d'Angleterre	le	véritable	motif	de	l'expédition	d'Égypte.	Elle	en	informa	sur	le	champ
le	cabinet	de	Saint-James,	qui	nomma	Nelson	au	commandement	de	 l'escadre	envoyée	pour	nous	barrer	 le
passage.

À	son	retour	d'Aboukir,	Nelson	fut	accueilli	en	héros	par	la	reine	et	par	lady	Hamilton	qui,	dès	lors,	conçut
pour	lui	la	plus	violente	passion.	Des	fêtes	triomphales	furent	célébrées	à	Naples,	en	son	honneur:	la	ville	fut
pavoisée,	lady	Hamilton	présida	en	souveraine	ces	solennités,	et	depuis	cet	instant	elle	remplit	les	fonctions
d'agent	secret	de	l'Angleterre	à	la	cour	des	Deux-Siciles.	Par	lord	Acton	qu'elle	maîtrisait,	par	la	reine	qui	ne
savait	 rien	 refuser	 à	 sa	 belle	 amie,	 et	 par	 Nelson	 qui	 l'aimait,	 elle	 avait	 entre	 les	 mains	 un	 pouvoir
considérable.

Cependant,	mécontent	 des	 hostiles	manifestations	 et	 de	 l'attitude	 du	 gouvernement	 de	 Ferdinand	 IV,	 le
Directoire	 envoya	 en	 Italie	 quelques	 milliers	 d'hommes	 commandés	 par	 les	 généraux	 Championnet	 et
Macdonald.	En	peu	de	 temps,	 ayant	 repoussé	 le	 général	Mack,	 qui	 commandait	 en	 chef	 soixante-dix	mille
Napolitains	et	sept	mille	Anglais,	le	général	Championnet	gagna	les	victoires	décisives	de	Nepi,	de	Civitella	et
de	Capoue,	et	contraignit	le	roi	Ferdinand	à	signer	un	traité	de	paix	dont	la	première	clause	était	l'expulsion
de	lord	Acton.	Obligé	de	détruire	l'insurrection	italienne	qui	conservait	des	intelligences	dans	Naples,	il	entra
dans	cette	ville	le	23	janvier	1799	et	l'occupa	militairement.

Lady	Hamilton	et	la	reine	qui	étaient	exécrées	durent	s'enfuir	en	toute	hâte	pour	aller	rejoindre	le	roi	en
Sicile.

Il	y	eut	un	épisode	terrible	dans	cette	sorte	d'évasion.

Il	 s'agissait	 de	 gagner	 la	 plage	 par	 les	 caveaux	 secrets	 et	 les	 souterrains	 de	 la	 Villa-Reale.	 Déjà	 des
sentinelles	françaises	s'y	trouvaient	apostées.	L'une	d'entre	elles,	au	bruit	que	fit,	en	tombant	à	terre,	un	plat
d'or	 qu'emportait	 une	 fille	 dévouée	 à	 la	 reine,	 demanda	 le:	 «Qui	 vive?»	 Lady	Hamilton	 s'avança	 seule	 et,
déguisée	 en	 camériste,	 elle	 imagina,	 sur	 le	 champ	 (paraît-il),	 une	 histoire	 de	 rendez-vous	 avec	 un	 officier
français,	en	sorte	qu'après	quelques	pourparlers	(que,	dans	ses	Mémoires,	elle	affirme	avoir	été	très	intimes
avec	ce	soldat),	la	petite	troupe,	grâce	à	cette	présence	d'esprit	et	à	ce	dévouement,	réussit	à	s'échapper	à
bord	 des	 vaisseaux	 de	Nelson	 qui	 fit	 voile	 pour	 la	 Sicile.	 Au	 retour	 de	 Palerme,	 lorsque	 le	 roi	 Ferdinand
rentra	dans	sa	bonne	ville	de	Naples,	lady	Hamilton	donna	des	ordres	sanglants	au	cardinal	Ruffo,	l'un	de	ses
fanatiques,	et	 fit	exécuter,	par	des	 troupes	de	 lazzaroni	et	de	Calabrais,	une	 foule	de	citoyens	soupçonnés
d'avoir	bien	accueilli	les	Français	pendant	l'occupation.

Ceci	 jette	 une	 ombre	 homicide	 sur	 Emma	 Harte.	 Les	 débauches	 pouvaient	 être,	 sinon	 pardonnées	 par
l'histoire,	du	moins	atténuées	par	l'entraînement	des	séductions	qu'elle	exerçait:	mais	tout	le	sang	qu'elle	fit
couler,	mais	le	meurtre	d'un	vieux	marin,	l'amiral	Carracciolo,	qu'elle	fit	pendre	à	une	vergue,	sous	ses	yeux
et	devant	Nelson,	uniquement	pour	se	venger	de	la	mésestime	où	il	avait	paru	la	tenir,	ceci	ne	saurait	être
jugé	avec	indulgence.

Lady	Hamilton	avait	alors	trente-huit	ans,	elle	était	dans	tout	l'éclat	de	sa	souveraine	beauté.	Les	chagrins
passés,	les	durs	instants	de	son	enfance,	les	amères	passions	et	les	luttes	ambitieuses	qui	avaient	traversé	sa
jeunesse,	les	terribles	émotions	des	soudains	changements	de	son	sort,	rien	n'avait	altéré	le	marbre	de	son
magnifique	visage.	Elle	régnait	dans	la	patrie	de	ses	rêves;	elle	pouvait	y	vivre	en	femme	adorée	de	toutes
parts;	il	faut	la	plaindre	de	ce	qu'elle	a	préféré	se	faire	maudire.

À	 dater	 de	 ces	 massacres,	 d'ailleurs,	 son	 existence	 cesse	 d'offrir	 cet	 attrait	 de	 curiosité	 qu'elle	 éveille
jusqu'à	cette	époque.

L'Angleterre,	 en	 effet,	 se	 vit	 bientôt	 dans	 la	 nécessité	 de	modifier	 sa	 politique	 en	 Sicile	 à	 l'égard	 de	 la
France	et	rappela	son	ambassadeur,	sir	William	Hamilton,	qui	depuis	longtemps	n'était	plus	le	mari	d'Emma
Harte	qu'officiellement.

Tout	se	désunissait	autour	d'elle.

Lord	 Acton	 devait	 mourir	 en	 Sicile,	 dans	 un	 exil	 assez	 méprisable;	 Marie-Caroline	 allait	 s'éteindre	 à
Shœnbrunn,	dans	l'isolement	et	l'oubli.

À	 son	 retour	 en	 Angleterre,	 lady	 Hamilton	 éprouva	 sans	 doute	 quelques	 étranges	 serrements	 de	 cœur,
lorsque	son	équipage	en	deuil	passa	devant	cette	 taverne	où	elle	était	entrée,	un	soir	d'enfance,	et	devant
l'église	où	elle	avait	entendu	sonner,	autrefois,	des	heures	épouvantables.	Sir	Hamilton	mourut	en	1813,	et
Nelson	fut	tué	au	combat	de	Trafalgar.	Il	la	recommanda	en	vain	au	peuple	anglais.

Elle	dépensa	vite,	peut-être	par	désespoir,	toutes	les	richesses	quelle	tenait	des	générosités	de	la	reine	de



Sicile,	de	son	mari	et	de	son	amant.—Sir	William,	en	son	tranquille	dédain,	lui	avait	à	peine	laissé	six	ou	huit
mille	 livres	 sterling	 de	 rentes;	 cette	 fortune	 aussi	 ayant	 été	 dissipée	 inutilement,	 elle	 quitta	 pour	 toujours
l'Angleterre	 et	 vint	 avec	 sa	 fille	 s'établir	 à	 Calais,	 où	 elle	 mourut,	 dans	 l'obscurité,	 en	 1813,	 à	 l'âge	 de
cinquante-cinq	ans.

Telle	est	l'histoire	de	cette	artificieuse	femme,	qui,	ayant	représenté	une	fois	de	plus	la	toute	puissance	de
la	beauté	sur	la	terre,	où	elle	était	née	pour	devenir	une	déesse,	s'est	flétrie	elle-même	jusqu'à	ne	laisser	à	la
postérité	d'autre	souvenir	que	celui	d'une	hétaïre	méprisable	et	sanglante.

LE	CONVIVE

Tu	voudrais	être	mon	convive,	 jeune	affamé	qui	manges	des	yeux	le	festin?	Tu	aspires	la	fumée	des	mets
pleins	d'odorantes	promesses.	La	blancheur	de	la	nappe	te	rend	joyeux.

Vois	 les	 vins	 rouges	 et	 dorés	 qui	 frissonnent	 dans	 la	 pureté	 du	 cristal.	 Vois	 ces	 beaux	 fruits	 qui
s'amoncellent	en	pyramides	somptueuses,	et	ces	fleurs	qui	croulent	dans	des	vases.

L'ardeur	de	la	faim	luit	dans	tes	yeux	avec	l'espoir	du	repas	prochain.	Quelle	fête	de	regarder	s'assouvir	ton
appétit	fougueux!	Je	voudrais	voir	tes	dents	déchirer	la	joue	froide	des	fruits	mûrs,	je	voudrais	voir	tes	jeunes
lèvres	se	baigner	dans	la	rougeur	du	vin.

Mais	ne	t'assieds	pas	à	ma	table,	enfant	au	naïf	désir:	ici	les	mets	n'ont	aucune	saveur.

Les	vins	sont	figés	dans	leur	prison	claire:	tu	te	briserais	les	dents	sur	la	chair	de	marbre	de	ces	fruits	si
beaux.

Va-t-en	 vers	 d'autres	 régals	 moins	 pompeux,	 va	 t'asseoir	 à	 une	 table	 plus	 hospitalière	 et	 tandis	 que	 tu
apaiseras	ta	faim,	tandis	que	l'ivresse	réjouira	ton	front,	déplore	le	triste	festin	sans	convive,	le	repas	solitaire
dont	nulle	faim	ne	s'assouvira.

SIGEFROID	L'IMPERTINENT

EXTASE	MODERNE

Étude	de	style	dans	le	goût	du	jour[4]

Contemple-les,	mon	âme;	ils	sont	vraiment	affreux!
Pareils	aux	mannequins;	vaguement	ridicules;
Terribles,	singuliers	comme	des	somnambules;
Dardant	on	ne	sait	où	leurs	globes	ténébreux.

Ch.	BAUDELAIRE.

Le	salon	donnait	sur	les	jardins.

Minuit	remuait	ses	douze	ou	quinze	petites	perles	dans	la	pendule	microscopique	en	vieux	Saxe	craquelé.
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Étendue	en	son	nonchaloir,	sur	une	ottomane,	la	chanoinesse	Camille	de	Valleponne,	n'éprouvant	de	faibles
que	pour	l'aristocratie,	brûlait	de	ses	lèvres	le	médaillon	du	mystérieux	vicomte	Sigefroid	de	Thuringe,	auteur
de	plusieurs	poèmes	sur	les	Choses	utiles.

Et	c'était	une	blonde	aux	regards	de	sarisse,	aux	petites	phrases	acidulées;	le	sémillant	marquis	Florian	les
Eglisottes	en	avait,	maintes	fois,	perdu	le	sens.

—Sigefroid!...	modulait-elle,	tes	désespoirs	volages	me	font	goûter	mille	supplices!...

Des	pas	firent	crier	le	sable	dans	l'allée	des	lilas.

—C'est	lui!...	soupira	la	chanoinesse,	en	bondissant	potelée.

—D'honneur!...	 murmura,	 sans	 idée,	 le	 brillant	 gentilhomme,	 en	 poussant	 le	 vitrail	 aux	 décalcomanies
voyantes.

Et,	lui	devenant	un	collier:

—Ah!	détaillait	l'illécébrante	créature,—quelques	tierces	plus	tard,	je	le	sens,—je	me	serais	plongé	dans	le
cœur	une	arme	d'un	travail	exquis!

—Fleur	de	mes	rêves!	susurra	le	vicomte	de	sa	voix	flûtée,—c'est	ce	faquin	de	Soleil	qui	m'a	distancé	d'une
demi-longueur!—Puis	 un	 lettré	 de	 rencontre,	 âgé,	 moralement,	 d'une	 trentaine	 de	 soufflets,	 m'a	 soutenu,
mordicus,	que	l'homme	n'était	qu'un	fol,	ayant	l'hallucination	du	ciel	et	de	la	terre!...	Juge	si	cela	m'a	retardé,
moi	 le	 Chantre	 des	 Choses-utiles,	 et	 qui	 jouis,	 toujours,	 même	 en	 dormant,	 de	 ce	 sourire	 entendu	 et
expérimenté	qui	sied	aux	déshérités	de	l'intelligence!...

Mais	elle:

—Je	te	crois!...	je	te	crois.—Le	printemps,	enfin	ne	saurait	te	conseiller	de	me	fuir?	Tu	ne	me	laisseras	pas
expirer	 sur	 quelque	 sofa	 désert	 comme	 la	 fille	 d'O-Taïti,	 tu	 ne	 veux	 point	 que	mes	 obsèques	 se	 célèbrent
demain,	vers	dix	heures?

—Effectivement!	répondit	 le	bouillant	Sigefroid.—Je	ne	pourrais	sans	un	 léger	sanglot,	 tolérer	cette	 idée,
même	en	rêve!	Là	serait	l'atrocité.	Le	Cœur	avant	tout!	Vive	le	Sentiment,	ajouta	le	vicomte,	au	milieu	d'une
pirouette,—et	foin	de	l'Artificiel!

De	concert,	ils	descendirent	aux	jardins.

—Parlons	d'amour,	gémit-elle.—Mais	d'abord	un	gobéa!...	c'est	mon	parfum	du	lundi!	tu	le	sais?

Le	vicomte	en	minaudant,	lui	tendit	la	fleur	désirée.

—Ton	esclave	est	fière	de	ses	chaînes!	continua	la	chanoinesse	en	subodorant	les	senteurs	de	cette	plante,
d'ailleurs,	pour	elle,	hebdomadaire.—La	France,	ma	rivale,	t'a	salué	du	titre	de	«Plume	autorisée»	depuis	le
succès	de	ton	poème	sur	cette	thèse	abracadabrante...	tu	sais?

—Ah!	oui	dit	le	vicomte,	d'un	air	dégagé:	«De	l'influence	de	la	cantharide	sur	le	clergé	de	Chandernagor?»

—Et	 puis...	 que	 te	 dirais-je?	 Ton	 nom	 fleure	 les	 ferrailles	 d'une	 façon	 insensée!	 Je	 t'aime,	 Sigefroid	 de
Thuringe!

—Framées	et	 francisques!	s'écria	 le	Chantre	des	Choses	utiles,	éperdu.	«Qui	m'empêcherait	de	mettre	 le
doigt	entre	la	robe	et	le	torse?»

Sur	le	banc	d'une	tonnelle	embaumée	par	des	herbages	discrets—j'ai	nommé	les	roses—le	couple	distingué
devisait	maintenant	des	vagues	inconstances	du	Cœur.

Le	claque	du	jeune	homme	folâtrait	au	loin,	jouet	des	zéphirs,	à	travers	les	allées	solitaires.	Tout	à	coup,	au
milieu	du	 silence	divin,	 sans	 rossignols,	 éblouie	de	 la	 beauté	nocturne	des	 choses,	 la	 jeune	 femme	en	 son
extase	infinie,—	entre	deux	baisers,—et	les	regards	au	ciel,—balbutia	d'une	voix	passionnée:

—Dis-moi!...	DIS-MOI	QUE	TU	ES	DUC...	ET...	PAIR!

—Reçois,	à	propos,	les	adieux	les	plus	déchirants!	s'écria	brusquement	le	vicomte	en	se	frappant	le	front.
Le	devoir	m'appelle!	L'on	m'attend	au	Palais	du	Sénat...

—Hélas,	interrompit	la	chanoinesse	avec	une	certaine	amertume:	au	Palais	du	Sénat!	pour	y	siéger	encore,
sans	doute,	ingrat,	même	la	nuit!

Le	vicomte	sourit	mystérieusement,	et	montrant	d'un	geste	inqualifiable	l'étoile	polaire,	répondit	très	bas,
d'un	ton	rêveur:

—Non,	 ma	 parfaite	 amie,	 non,	 créature	 d'élection!...	 Pour	 mettre	 en	 état	 certains	 cylindres	 de	 tôle	 qui



couronnent	son	faîte	éblouissant;	car	voici,	je	crois,	les	approches	de	l'hiver.

LETTRES	À	CHARLES	BAUDELAIRE

I

Saint-Brieuc,	Rue	Saint-Guéno,	4.

Monsieur,

Je	sais,	dans	ma	très	petite	expérience,	combien	il	est	pénible	d'écrire	une	lettre.	On	n'écrit	presque	jamais
(j'entends	les	esprits	à	de	certaines	allures)	que	par	nécessité—ou	besoin	vague	de	se	dégrossir	l'esprit.

Veuillez	 donc	 penser,	 je	 vous	 en	 prie,	 que	 j'estime	 trop	 la	 valeur	 de	 votre	 précieux	 temps	 pour	 vous
demander	une	réponse:	vous	m'écrirez	si	vous	avez	un	loisir	à	perdre,	quand	il	vous	plaira,	dans	un	an,	six
mois,	 jamais,	si	bon	vous	semble:	 je	ne	vous	en	aimerais	pas	moins,	 je	comprendrai	cette	petite	préface	de
Ricardo	et	je	serais	désolé	que	mon	admiration	vous	génât	le	moindrement:	Ceci	soit	dit	avec	sincérité!

Combien	 je	 regrette	 les	 conséquences	 de	 ces	 jours	 derniers!	 Vous	 m'avez	 vu	 sous	 des	 conditions
déplorables:	 j'étais	 à	 la	 fois—très	 troublé	 par	 le	 vin—le	 manque	 de	 sommeil—et	 le	 saisissement	 de	 vous
parler.	Combien	de	bêtises	me	sont	échappées!...	mais	 je	pense	que	vous	n'êtes	pas	de	ceux	qui	 jugent	 les
gens	sur	un	fait.

Mes	relations	fantaisistes—j'ai	frayé,	par	entraînement,	avec	des	individus	de	joyeuse	imagination—doivent
être	mises	sur	le	compte	de	mon	extrême	jeunesse;	cela	s'oublie	assez	vite;	il	ne	s'agit	que	de	rompre	vite,	et
de	monter	vite,	ce	qui	ne	tardera	guère	pour	moi,	je	pense.

Allons,	 voilà	 qui	 est	 bien:	 votre	 profonde	 et	 habituelle	 délicatesse	 ne	 méprisera	 pas	 l'humilité	 de	 cette
petite	épitre:	je	n'écris	pas	de	la	sorte	à	tout	le	monde;	vous	êtes	mon	aîné,	cela	dit	tout.

Quand	je	pense	que	je	n'ai	pas	répondu	l'autre	soir	à	M.	R...	(charmant	compagnon,	du	reste,	par	exemple!)
lorsqu'il	me	demandait	ce	que	vous	aviez	créé:

«Qu'entendez-vous	par	créer?—Qui	est-ce	qui	crée	ou	ne	crée	pas?	Que	signifie	cette	chanson,	et	ce	refrain
d'avant	le	déluge?	Baudelaire	est	le	plus	puissant,	et	le	plus	un,	par	conséquent,	des	penseurs	désespérés	de
ce	misérable	siècle!	Il	frappe,	il	est	vivant,	il	voit!	Tant	pis	pour	ceux	qui	ne	voient	pas!»

Mais,	je	n'étais	pas	dans	mon	sang-froid	ce	soir-là.	Ce	sera	pour	la	prochaine	occasion.	Excusez,	je	vous	en
prie,	les	nombreuses	inepties,	les	rimes	légères,	et	les	enfantillages	que	j'ai	laissés	dans	mon	bouquin.	Il	y	a
trois	 ou	 quatre	 pages	 passables:	 c'est	 une	 demi-promesse;	 j'espère	 vous	 envoyer	 bientôt	 une	 prose	moins
jeune	que	mes	vers!	Allons,	je	vous	aime	et	vous	admire,	mon	bien	cher	grand	poète;	et	je	vous	serre	la	main
avec	bonheur.

P.	S.	Je	suis	presque	brouillé	avec	ma	famille.	J'attends	quelque	argent	pour	retourner	vivre	à	Paris:	vous
me	permettrez	de	vous	faire	une	petite	visite;	je	ne	crois	pas	dépasser	le	but	en	disant	que	j'ai	quelquefois	du
bon—avant	le	champagne.

II

Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur	de	vous	être	souvenu	de	moi:	que	voilà	de	pensées	claires	et	superbes!
Comme	on	se	sent	de	votre	avis	en	vous	lisant!	Comme	vous	savez	bien	vous	écouter	impersonnellement	dans
celui	qui	vous	lit!	Je	vous	admire.

Je	me	suis	rencontré	avec	vous	au	sujet	de	Wagner,	et	 je	vous	jouerai	Tannhauser	quand	je	serai	 installé
dans	votre	voisinage.	Le	grand	musicien	peut	réciter,	lui	aussi,	ces	vers	de	statue:

Contemple-les,	mon	âme,	ils	sont	vraiment	affreux!
Pareils	aux	mannequins,	vaguement	ridicules...

Quand	j'ouvre	votre	volume,	le	soir,	et	que	je	relis	vos	magnifiques	vers	dont	tous	les	mots	sont	autant	de



railleries	ardentes,	plus	je	les	relis,	plus	je	trouve	à	reconstruire.	Comme	c'est	beau	ce	que	vous	faites!	La	Vie
antérieure,	l'Allégorie	des	vieillards,	la	Madone,	le	Masque,	la	Passante,	la	Charogne,	les	Petites	Vieilles,	la
Chanson	 de	 l'Après-midi,—et	 ce	 tour	 de	 force	 de	 La	 Mort	 des	 Amants,	 où	 vous	 appliquez	 vos	 théories
musicales.	L'Irrémédiable,	commençant	dans	une	profondeur	hégélienne,	les	Squelettes	laboureurs,	et	cette
sublime	amertume	de	Réversibilité,	enfin	tout,	jusqu'au	duo	d'Abel	et	de	Caïn...	C'est	royal,	voyez-vous,	tout
cela.	 Il	 faudra	 bien	que	 tôt	 ou	 tard,	 on	 en	 reconnaisse	 l'humanité	 et	 la	 grandeur,	 absolument...	Mais	 quel
éloge	que	le	rire	de	ceux	qui	ne	savent	pas	respecter!	Ne	vous	irritez	pas	de	mon	enthousiasme;	il	est	sincère,
vous	le	savez	bien.

P.	 S.	 Ne	 m'écrivez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie;	 l'Art	 est	 long	 et	 le	 temps	 est	 court;	 je	 le	 sais	 aussi	 bien	 que
personne,	moi	qui	travaille	dix	heures	par	 jour	à	faire	une	page	de	prose;	vous	n'avez	rien	à	me	dire,	et	 je
devine	que	vous	ne	me	voulez	peut-être	pas	trop	de	mal,	ainsi	ne	prenez	pas	de	peine	pour	moi.	Quand	j'aurai
terminé	les	premiers	volumes	de	Isis,	je	vous	en	enverrai	un	exemplaire.	Je	ferai	avec	votre	permission,	une
étude	sur	vous:	si	vous	ne	la	trouvez	pas	bien	faite,	vous	la	brûlerez	et	il	n'en	sera	plus	question.	Je	n'ai	pas
d'amour-propre,	 quand	 j'ai	mal	 écrit,	maintenant;	 je	 vous	 l'assure.	 Vous	 vous	 êtes	 affirmé	 davantage	 dans
votre	étude	sur	Wagner	que	dans	celle	de	Gautier:	 tant	mieux!	Ça	pleut	déjà	dru	comme	mitraille	et	de	 la
hautaine	façon,	ça	m'a	ranimé.	Dans	dix	ans,	il	ne	restera	pas	cinquante	pages	des	romans	à	reconstruction
de	faits,	quand	on	ne	juge	que	le	fait...	Et,	au	revoir.	Pardonnez	le	griffonnage;	je	l'ai	effacé	parce	qu'il	était
dogmatique	et	que	je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.

Encore	un	Post-S.	À	propos	de	l'étude	dont	je	vous	parle,	ne	pensez	pas	que	je	veuille	recommencer	la	fable
de	 l'Ours	 et	 du	 Jardinier.	 Je	 n'ai	 plus	 le	même	 style	 du	 tout,	 comme	de	 raison,	 quand	 j'écris	 une	 lettre	 et
lorsque	 j'écris	 une	 page	 littéraire.	 Vous	 ne	me	 jugerez	 pas	 sur	mon	déplorable	 bouquin,	 et	 vous	 aurez	 de
l'indulgence.	Je	vous	affirme	que	je	fais	du	beau	et	du	très	beau	dans	ce	moment-ci—et	que	vous	n'en	serez
peut-être	pas	mécontent:	vous	serez	même	étonné	de	la	différence,	je	ne	crains	pas	de	vous	le	dire,	si	vous
voulez	bien	y	jeter	un	coup	d'œil.	Vous	ne	croirez	pas	que	c'est	moi.	Ne	riez	pas	trop,	je	vous	en	prie,	de	cette
folie,	et	prenez	tout	ceci	avec	bienveillance.	Je	ne	vous	écris	pas	rue	d'Amsterdam,	craignant	que	vous	ayiez
changé	de	maison.

III

Saint-Brieuc,	rue	Saint-Pierre,	14.

Mon	cher	Baudelaire,

Je	vous	ai	gardé,	comme	on	dit	pour	la	bonne	bouche:	voici	le	résumé	(dans	ce	qu'il	peut	avoir	d'ingénieux)
du	pèlerinage	que	vous	savez.	Le	R.	P.	Dom	Guéranger	est,	je	crois,	un	homme	d'une	imagination	logique	et
d'une	science	absolument	quelconque;	il	jouit	d'une	qualité	que	vous	estimerez:	la	froideur	attrayante.	57	à
58	ans.	Il	était	prêtre	à	21	ans;	docteur	en	théologie	à	23	ans;	licencié	en	droit,	licencié	ès-lettres	et	docteur
ès-sciences	à	38	ans.	Il	parle	7	à	8	langues	actuelles	et	n'ignore	pas	les	dialectes	hébraïques	au	point	de	le
céder	à	M.	Renan.	Il	a	trouvé	moyen,	sans	un	sou,	de	relever	l'abbaye	de	Solesmes,	sans	s'interrompre	pour
cela,	et	sans	quitter	une	rude	partie	engagée	entre	lui	et	tous	les	évêques	de	France	au	sujet	de	la	Liturgie
ancienne	 qu'il	 a	 réussi	 à	 faire	 rétablir	 dans	 toute	 sa	 pureté,	 presque	 partout;	 mais	 il	 a	 fallu	 écrire	 une
douzaine	 de	 volumes	 fantastiques	 de	 science	 religieuse,	 arracher	 des	 bulles	 pontificales,	 lutter	 contre	 son
évêque,	abîmer	pendant	un	an,	tous	les	quinze	jours,	M.	de	Broglie	(au	sujet	du	Labarum	et,	généralement,
des	miracles)	se	 lever	à	4	heures,	se	coucher	à	11	heures,	manger	de	 la	salade	 le	soir	et	un	peu	de	soupe
dans	une	écuelle	le	matin,	conserver	du	temps	pour	le	bréviaire	et	pour	la	direction	de	l'Abbaye	(60	moines),
tout	quitter	au	coup	de	cloche	de	la	Règle,	causer	avec	des	milliers	de	visiteurs,	surveiller	un	anévrisme	et
une	propension	mosaïque	au	bégaiement,	 afin	de	ne	pas	perdre	 la	 tête	et	avoir	un	 front	deux	 fois	haut	et
vaste	comme	celui	de	Victor	Hugo.	Vous	voyez	que	ce	n'est	pas	une	brute,	et	pour	me	servir	d'une	expression
de	du	Terrail	(si	vous	voulez	bien	pardonner	cet	ignoble	mouvement	d'amour-propre)	j'ajouterai	que:	«je	ne
suis	pas	trop	mal	dans	ses	papiers.»

Il	 est	 flanqué	de	deux	 têtes	qui	 sont	presque	également	 admirables:	 le	Père	Économe	et	 le	Père	Prieur:
Dom	Fontanes	et	Dom	Couturier:	deux	colosses	au	physique	et	au	moral.	La	Bibliothèque	(j'oubliais	de	vous
dire	que	ces	deux	colosses	et	lui	sont	charmants	de	bienveillance,	de	profondeur	et	de	naïveté,	au	point	de
s'amuser	et	de	faire	des	calembours),	la	Bibliothèque	contient	environ	20.000	volumes:	on	m'y	laissait	seul,
tous	 les	 jours,	 faveur	 inconnue	à	bon	nombre	de	gens	(nouveau	mouvement	d'amour-propre),	vous	 jugez	si
j'ai,	 comme	on	dit,	 profité	 de	 l'occasion.	 J'ai	 des	notes	 assez	 curieuses,	 je	 crois	 pouvoir	 l'affirmer.	Bref,	 je
tiens	Samuèle,	et	si	mes	prévisions	ne	sont	pas	entachées	de	niaiseries,	 j'ai	réellement	quelque	chose	de—
sinon	de	plus	grand,	je	parle	au	point	de	vue	de	la	dimension	du	volume—du	moins	d'aussi	large	que	l'idée	de
Faust.	C'est	réellement	estomirant	qu'on	ait	pas	encore	pensé	à	une	chose,	ou	que,	si	on	y	a	pensé,	on	ne	l'ait
pas	traitée	avec	amplitude	et	magnificence.	Je	vous	écrirai	cela:	vous	jugerez.

Voici,	en	attendant,	une	petite	légende	qui	ressemble	un	peu	à	l'un	de	vos	poèmes	en	prose,	L'Étranger:	Je
traduis	du	latin:

Il	y	avait	un	moine—un	parfait	et	ancien	religieux—qui	avait	fait	un	pacte	avec	le	Diable:	je	veux	dire	qui
avait	accepté	les	services	d'un	démon	mixte.	Ce	démon	n'était	pas,	en	son	âme	et	en	sa	condamnation,	des
plus	 coupables;	 il	 avait,	 dans	 les	 temps	effroyables	où	 se	 joua	 le	grand	conflit,	 il	 avait	 subi	 l'entraînement
vague	 et	 presque	moutonnier	 de	 Lucifer.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 prononcé	 sur	 le	 fameux	Non	 Serviam	 et	 s'était
trouvé	précipité	hors	de	la	joie	et	de	la	lumière,	avant	d'avoir	eu	seulement	le	temps	de	se	reconnaître.	De
sorte	que	sa	vie	était	comme	un	rêve	et	qu'il	ne	savait	plus	ce	qui	était	arrivé.	Il	n'était	pas	mauvais,	mais	il
avait	contracté	la	manie	de	la	chute,	en	voyant	se	culbuter,	dans	l'ombre	et	dans	la	foudre,	le	pêle-mêle	des



légions	noires!	Puis...	avec	 les	 longs	et	 interminables	siècles,	avec	 l'insensible	habitude	de	 l'étonnement,	 il
avait	oublié	cela,	tout	cela:	il	avait	oublié.

Enfin	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire.	Vous	seul	pouvez	exprimer	cela	aujourd'hui.

Donc,	un	jour	il	avait	remarqué	la	terre,	et	trouvant	confortable	d'y	rester	aussi	bien	que	dans	les	endroits
où	 il	était	auparavant,	 il	s'en	alla	dans	 les	environs	d'un	monastère,	car	 il	aimait	 le	silence.	Là,	 je	vous	dis
qu'il	 eut	 l'occasion	 de	 rendre	 service	 au	 vieil	 abbé,	 on	 ne	 sait	 pas	 comment.	 Le	 vieil	 abbé—un	 bon	 zig!—
comprit	 de	 suite	 (toutes	 ses	 réserves	 de	 conscience	 faites)	 l'horrifiant	 malheur	 qui	 avait	 dû	 arriver	 dans
l'éternité,	au	petit	bonhomme	infernal,	et	il	ne	déchargea	pas	de	malédictions	nouvelles	sur	son	mélancolique
et	monstrueux	visiteur.	Il	lui	demanda,	ne	voulant	pas	être	en	retard	avec	un	pareil	personnage,	s'il	pouvait,	à
son	 tour,	 lui	 être	 quelque	 peu	 utile	 ou	 même	 agréable.	 Il	 insista,	 en	 voyant	 le	 pauvre	 démon	 secouer
tristement	ce	qui	lui	servait	de	tête.—Eh	bien,	dit	celui-ci,	puisque	vous	me	proposez,	je	vous	dirais	que	vous
pouvez	me	faire	du	bien.—Et	comment?	dit	le	moine.—Ah!	dit	le	démon,	vous	êtes	bien	le	maître	de	faire	bâtir
un	clocher	ici?—Oui,	dit	le	moine.—Alors	faites	bâtir	un	clocher	avec	une	grande	cloche,	et	puis	faites-la	aller
la	nuit,	quand	vous	pourrez.—Pourquoi?	dit	 le	moine	 inquiet.—J'aime	 les	cloches...	 le	 son	des	cloches...	 les
belles	cloches...

N'est-ce	pas	qu'elle	est	belle?	Mais,	dame,	 je	n'ai	 fait	que	des	phrases	où	vous	 feriez	de	 la	pure	beauté,
vous.	Enfin,	je	vous	l'offre,	si	elle	peut	vous	sembler	possible.

Je	termine	en	attendant	une	prochaine	lettre	en	vous	recommandant	deux	livres:

La	Mystique	de	Goerres,	5	vol.	in-8	(divine,	naturelle,	diabolique),	édit.	Poussielgue,	rue	Saint-Sulpice,	trad.
de	l'allemand	par	Sainte-Foy.

Et	La	Vie	de	Jésus-Christ,	par	le	docteur	Sepp,	2	vol.	in-8,	même	trad.,	même	lib.,	année	1860	ou	59.	Si	vous
ne	les	connaissez	pas,	cela	vous	fera	peut-être	plaisir.	C'est	très	curieux.

NOTICE	BIBLIOGRAPHIQUE

CHEZ	LES	PASSANTS.—L'édition	de	 la	Librairie	de	 l'Art	 indépendant	 (Frontispice	de	Félicien	Rops;	Paris,
1890)	comprenait:

L'ÉTONNANT	COUPLE	MOUTONNET.—UNE	SOIRÉE	CHEZ	NINA	DE	VILLARD	(Gil	Blas,	24	août	1888);—N-S.	JÉSUS-CHRIST	SUR
LES	 PLANCHES	 (Gil	 Blas,	 25	 décembre	 1888).	 Remy	 de	 Gourmont	 a	 recueilli	 dans	 la	 Revue	 indépendante	 de
juillet	1890,	des	notes	manuscrites;	l'auteur	et	le	préfacier	y	recevaient	une	plus	«rude	volée».	Ce	«manuscrit
offre	 des	 variantes	 curieuses	 qui	 dénotent	 chez	 Villiers,	 un	 polémiste	 assez	 âpre	 (et	 il	 le	 prouva)	 surtout
quand	on	touchait	aux	choses	sacrées».	Les	variantes	ont	été	jointes,	en	appendice,	au	livre	de	M.	Édouard
de	Rougemont	(Mercure	de	France,	1910),—SOUVENIR	(Revue	wagnerienne,	15	juin	1887);—HAMLET	(Revue	des
lettres	 et	 des	 arts,	 8	 décembre	 1867);—AUGUSTA	 HOLMÈS	 (La	 Vie	 moderne,	 13	 juin	 1885,	 et	 le	 Succès,	 11
novembre	1885).	Voici	le	fragment,	non	reproduit,	d'un	de	ces	textes:

«J'avais	été	porté	par	le	comité	royaliste	aux	élections	du	conseil	général	de	Paris,	le	10	janvier
1880.	C'était,	si	fidèle	est	ma	mémoire,	contre	M.	de	Heredia,	le	terrible	révolutionnaire.	(Soit	dit,
par	occasion,	 les	résultats	de	ces	élections	étant	de	nos	jours,	parfaitement	connus	à	l'avance,	à
vingt-cinq	voix	près,	dans	tous	les	comités,	j'avais	accepté	seulement	pour	l'honneur	de	la	défaite.)
J'obtins	 donc	 les	 six	 cents	 suffrages	 attendus.	Mon	aimable	 compétiteur,	 dont	 alors	 le	 «Figaro»
publia	les	poésies	émues	et	fugitives,	se	concilia	l'excédent	convenu	des	mille	ou	douze	cents	voix
sagaces,	auxquelles	il	doit	son	triomphe,	et	chacun	des	deux	littérateurs	fut	content.

«Mais	en	ce	qui	nous	occupe,	le	plaisant	de	cette	affaire	est	que,	dès	cette	époque	déjà,	le	projet
du	Conservatoire	 lyrique	de	 la	ville	de	Paris	était	 fortement	en	question	et	que,	 l'avant-veille	du
grand	jour,	dans	une	soirée,	 j'avais	déclaré	devant	 les	plus	terre-à-terre	et	 les	plus	cramoisis	du
conseil	que	si,	 contre	 toutes	prévisions	 (le	peuple	ayant	enfin	 ses	versatilités),	 je	 l'emportais	en
cette	aventure,	mon	premier	soin	serait,	l'heure	venue,	de	notifier	à	la	commission	la	compétence
utile	et	pratique	de	 l'éminente	compositrice	comme	membre	du	 jury	officiel	de	ce	concours.	Or,
avec	ce	sourire	doux	et	entendu	qui	leur	sied	d'ailleurs,	nos	deux	purs	m'appelèrent	«poète»	(ce
qui	m'amuse	 toujours),	 et	 renvoyèrent	mon	 projet	 de	 nomination	 dans	 les	 nuées.	 Je	 les	 décorai
donc	 du	 titre	 de	 «prosateurs»	 pour	 flatter	 à	 mon	 tour	 leur	 amour-propre	 et,	 chose	 qui	 ne	 me



surprit	en	rien,	ce	furent	précisément	ces	deux	membres,	si	j'en	crois	la	Renommée,	qui,	l'année
suivante,	entraînèrent	la	commission	en	faveur	de	la	musicienne	et	la	firent	nommer	du	jury	à	une
majorité	enthousiaste:	quels	poètes,	ces	conseillers	municipaux!...»

LETTRE	SUR	UN	LIVRE	(Préface	à	un	livre	de	M.	E.	Pierre,	Paris,	1887);—LE	RÉALISME	DANS	LA	PEINE	DE	MORT	(Figaro,
18	 février	 1885);—LE	 CANDIDAT	 DE	 G.	 FLAUBERT	 (Revue	 du	 monde	 nouveau,	 1er	 février	 1874);—PEINTURES
DÉCORATIVES	DE	L'OPÉRA;—LA	TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE	(Semaine	Parisienne,	23	avril	1874);—LE	CAS	EXTRAORDINAIRE
DE	M.	FRANCISQUE	SARCEY	(Gil	Blas,	20	octobre	1887).	L'Évasion	avait	été	représentée	le	12	octobre	au	Théâtre
Libre;—LE	 SOCLE	 DE	 LA	 STATUE	 (publié	 primitivement	 sous	 ce	 titre:	 La	Maison	Gambade,	 père	 et	 fils,	 1	 plaq.
1882);—LA	COURONNE	PRÉSIDENTIELLE	(Le	couronnement	de	M.	Grévy,	décembre	1887,	in-fo);—AU	GENDRE	 INSIGNE;
—L'AVERTISSEMENT	(Figaro,	19	juillet	1883).

PAGES	RETROUVÉES.

À	UNE	GRANDE	FORÊT	(L'Artiste,	1er	avril	1868	et	IIme	série	du	Parnasse	contemporain,	1871.)—	Variantes	de
l'Artiste,	Épigraphe:	«La	nuit	et	son	oiseau	solennel,	Milton»,	vers	19	et	20:

Miroir	du	Rossignol,	la	source	aux	sons	fatals,
Aréthuse,	reluit	sous	les	ajoncs	natals.

et	plus	loin:

...	le	dolmen	disperse	entre	ses	brèches;

ESQUISSE	 À	 LA	MANIÈRE	 DE	 GOYA	 (Parnasse	 contemporain,	 I,	 1866);—HYPERMNESTRA	 (Revue	 encyclopédique,	 18
mars	 1896).	Daté	 du	 24	 septembre	 1876;—LADY	HAMILTON	 (La	 revue	 blanche,	 1er	 janvier	 1896).	 Écrit	 avant
1880;—LE	CONVIVE	(Journal,	9	mars	1894);—SIGEFROID	(Le	diable,	7	mai	1870);—LETTRES	A	BAUDELAIRE	(Nouvelle
Revue,	15	août	1903).	Écrites	en	1861	et	1862.
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—Page	68:
"en	ces	lettres	parisiennes,	au	sein	desquels,	vous"
remplacé	par
"en	ces	lettres	parisiennes,	au	sein	desquelles,	vous".

—Page	126:
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remplacé	par
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remplacé	par
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—Page	218:
"en	quels	motifs	vous	puiser	le	droit"
remplacé	par
"en	quels	motifs	vous	puisez	le	droit".

—Page	252:
"sur	le	champ,	des	jeux	gymniques,	auquels"
remplacé	par
"sur	le	champ,	des	jeux	gymniques,	auxquels".

—Page	253:
"sorte	d'illusion	aux	quatre	puits"
remplacé	par
"sorte	d'allusion	aux	quatre	puits".

—Page	261:
"en	s'en	tenant	à	se	programme:"
remplacé	par
"en	s'en	tenant	à	ce	programme:".

—Page	263:
"c'était	l'une	de	plus	gracieuses	femmes"
remplacé	par
"c'était	l'une	des	plus	gracieuses	femmes".

—Page	266:
"il	 comprit	 qu'il	 trouverait	 en	 elle	 une	 auxiliaire	 de	 haute	 valeur	 et	 gagner	 très	 vite	 l'amitié	 de
l'ambassadrice."
Mot	ajouté:	"sut":
"il	 comprit	 qu'il	 trouverait	 en	 elle	 une	 auxiliaire	 de	 haute	 valeur	 et	 sut	 gagner	 très	 vite	 l'amitié	 de
l'ambassadrice."

—Page	270:
"Marie-Caroline	allait	s'étendre"
remplacé	par
"Marie-Caroline	allait	s'éteindre".
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