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L'ETONNANT COUPLE MOUTONNET

A M. Henri Mercier

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez certains étres, ce qui fait le secret de leur tendresse, ce qui
explique 1'union fidele de certains couples, est, entre toutes choses, un mystere dont le comique terrifierait si
I'étonnement permettait de 1'analyser. Les bizarreries sensuelles de 1'Homme sont une roue de paon, dont les
yeux ne s'allument qu'au dedans de 1'ame, et, seul, chacun connait son désir.

Par une radieuse matinée de mars 1793, le célébre citoyen Fouquier-Tinville, en son cabinet de travail de la
rue des Prouvaires, assis devant sa table, l'ceil errant sur maints dossiers, venait de signer la liste d'une
fournée de ci-devants dont la suppression devait avoir lieu le lendemain méme, entre onze heures et midi.

Soudain, un bruit de voix,—celles d'un visiteur et d'un planton de garde,—lui parvint de derriere la porte.

Il releva la téte, prétant l'oreille. L'une de ces voix, qui parlait de forcer la consigne, le fit tressaillir.

On entendait: «Je suis Thermidor Moutonnet! de la section des Enfants du devoirl... Dites-lui cela!»

A ce nom, Fouquier-Tinville cria:

—Laissez passer.

—La! je savais bien! vociféra, tout en pénétrant dans la piece, un homme d'une trentaine d'années, et de

mine assez joviale,—bien qu'une sournoiserie indéfiniss
Bonjour. C'est moi, mon cher:—j'ai deux mots a te dire.

—Sois bref: mon temps n'est pas a moi, ici.

Le survenu prit un siege et s'approcha de son ami.

able ressortit de l'impression que causait sa vue...

—Combien de tétes pour la prochaine, demanda-t-il en indiquant la pancarte que venait de parapher son

interlocuteur.

—Dix-sept; répondit Fouquier-Tinville.

—II reste bien une petite place entre la derniére et ta griffe?

—Toujours! dit Fouquier-Tinville.

—Pour une téte de suspecte?

—Parle.

—Eh bien, je te 'apporte.

—Le nom? demanda Fouquier-Tinville.

—C'est une femme!... qui... doit étre d'un complot... qui
—Cingq minutes.—Le nom?

—Alors, on pourrait la guillotiner demain?

—Le nom??

—C'est ma femme.

Fouquier-Tinville fronca le sourcil et jeta la plume.
—Va-t-en; je suis pressé!... dit-il: nous rirons plus tard.

—]Je ne ris pas: j'accuse!... s'écria le citoyen Thermidor

... Combien de temps demanderait le proces?

d'un air froid et grave avec un geste solennel.



—Sur quelles preuves?

—Sur des indices.

—Lesquels.

—]Je les pressens.

Fouquier-Tinville regarda de travers son ami Moutonnet.

—Thermidor, dit-il, ta femme est une digne sans-culotte. Son paté de jeudi dernier, joint a ces trois flacons
de vieux Vouvray—(que tu sus découvrir en ta cave derriere des fagots de meilleur aloi que ceux que tu me
débites)—fut bon, fut excellent. Présente mes cordialités a la citoyenne.—Nous dinons ensemble, demain soir,
chez toi. Sur ce, fuis ou je me fache.

Thermidor Moutonnet, a cette réponse presque sévere, se jeta brusquement a genoux, joignant les mains,
des larmes aux yeux:

—Tinville, murmura-t-il comme suffoqué par une surprise douloureuse;—nous fiimes amis dés le berceau; je
te croyais un autre moi-méme. Nous avons grandi dans les mémes jeux. Laisse-moi faire appel a ces
souvenirs. Je ne t'ai jamais rien demandé.—Me refuseras-tu le premier service que j'implore?

—Qu'as-tu bu ce matin?

—Je suis a jeun, répondit Moutonnet en ouvrant de grands yeux, ne comprenant évidemment pas la
question.

Apreés un silence:

—Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui taire, demain soir a table, ta démarche incongrue. Je ne puis
croire que tu oses plaisanter, ici—ni que tu sois devenu fou... quoique, d'aprés ce que tu demandes, cette
derniere supposition soit admissible.

—Mais... je ne peux plus vivre avec Lucrece! gémit le solliciteur.

—Tu as soif d'étre cornard, citoyen: je vois cela.

—Ainsi... tu me refuses!

—Quoi? de lui faire couper le cou parce que vous avez des mots ensemble?

—Oh! la carogne! Voyons, mon bon Tinville, au nom de l'amitié, mets ce nom sur ce papier, je t'en prie...
pour me faire plaisir!

—Un mot de plus, j'y mets le tien! grommela Fouquier-Tinville en ressaisissant la plume.

—Ah! par exemple... pas de ga! cria Moutonnet, tout pale, en se relevant.—Allons, soupira-t-il, c'est bien; je
m'en vais. Mais, ajouta-t-il—(d'une voix de fausset hystériquement singuliere, pour ainsi dire, et que son ami
ne Iui connaissait pas),—j'avoue que je ne te croyais pas capable de me refuser, apres tant d'années de
liaison, ce premier, cet insignifiant service qui ne t'etit cotité qu'un griffonnage!—Viens diner demain, tout de
méme,—et motus a ma femme; ceci entre nous seuls! acheva-t-il d'un ton sérieux et, cette fois, naturel.

Thermidor Moutonnet sortit.

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville, ayant révé un moment, se toucha le front du doigt avec un froid
sourire; puis, ayant haussé les épaules comme par forme de conclusion, prit sa liste, en inséra le pli dans une
large enveloppe, écrivit 'adresse, scella et frappa sur un timbre.

Un soldat parut.

—Ceci au citoyen Sanson! dit-il.

Le soldat prit I'enveloppe et se retira.

Tirant un oignon d'or de son gilet en gros de Naples fleuri d'arabesques tricolores, et regardant I'heure:

—Onze heures, murmura Fouquier-Tinville:—Allons déjetner.

Trente ans apres, en 1823. Lucrece Moutonnet (une brune de quarante-huit ans, encore dodue, fine et
futée!) et son époux Thermidor, s'étant expatriés en Belgique au bruit des canons de I'Empire, habitaient une
maisonnette d'épicerie florissante, avec un coin de jardin, dans un faubourg de Liege.

Durant ces lustres, et dés Je lendemain de la fameuse démarche, un mystérieux phénomene s'était produit.

Le couple Moutonnet s'était révélé comme le plus parfait, le plus doux, le plus fervent de tous ceux que
I'amour passionnel enlaca jamais de ses liens délicieux. Le pigeon, la colombe; tels ils se semblerent.

Ils réalisérent le modele des existences conjugales. Jamais le plus léger nuage entre eux ne s'éleva. Leur



ferveur fut extréme; leur fidélité presque sans exemple; leur confiance, réciproque.

Et, cependant, le mortel auquel il elit été donné de pouvoir lire au profond de ces deux étres, se flit senti
bien étonné, peut-étre, de pénétrer le réel motif de leur félicité.

Thermidor, en effet, chaque nuit, dans I'ombre ou ses yeux brillaient et clignotaient, pendant que l'accolait
conjugalement celle qui lui était chére, se disait en soi-méme.

—Tu ne sais pas, non! toj, tu ne sais pas que j'ai tenté le possible pour te faire COUPER LA TETE! ha! ha?...
Si tu savais cela, tu ne m'accolerais pas en m'embrassant! Mais,—ha! ha? seul je sais cela! voila—ce qui me
transporte!

Et cette idée l'avivait, le faisait sourire, doucement, dans les ténebres, le délectait, le rendait AMOUREUX
jusqu'au délire. Car il la voyait alors sans téte: et cette sensation-la, d'aprés la nature de ses appétits,
I'enivrait.

Et, de son c6té, Lucrece, également, se disait par une contagion, avec le méme aigu d'idées, en de malsains
énervements:

—Oui, bon ap6tre,—tu ris! tu es content? Tu es ravil... Eh bien, tu me désireras toujours.—Car tu crois que
Jj'ignore ta visite au bon Fouquier-Tinville,—ha! ha?... et que tu as voulu me faire COUPER LA TETE, scélérat!
Mais,—voila! je SAIS cela, moi!... Seule, je sais ce que tu penses,—et a ton insu. Sournois, je connais tes sens
féroces.—Et je ris tout bas! et je suis trés heureuse, malgré toi, mon ami.

Ainsi, le bas d'insanité sensorielle de 1'un avait gagné 1'autre, par le négatif. Ainsi vécurent-ils, se leurrant
I'un l'autre (et l'un par l'autre), en ce détail niais et monstrueux ou tous deux puisaient un terrible et
continuel adjuvant de leurs macabres plaisirs:—ainsi moururent-ils (elle d'abord) sans s'étre jamais trahi le
secret mutuel de leurs étranges, de leurs taciturnes joies.

Et le veuf, Thermidor Moutonnet, sans enfants, demeura fidele a la mémoire de cette épouse, a laquelle il
ne survécut que peu d'années.

Quelle femme, d'ailleurs, elt pu remplacer, pour lui, sa chere Lucrece?

%*ﬁ%

UNE SOIREE CHEZ NINA DE VILLARD

C'était au lendemain d'une féte vénitienne, donnée par M™®€ Nina de Villard en son légendaire petit hotel de
la rue des Moines. On dinait dans le jardin. Parmi nous, se trouvait l'invité de passage, un long et bel amateur
mondain qui depuis les hors-d'ceuvre, nous observait avec stupeur, en son habit noir. L'on jouissait de la
douceur de se sentir méprisé de ce brillant individu. Vers le café, sur un coup d'ceil que nous échangeames,
sa perte fut résolue:—M. Marras, donc, lui tendit, gravement, un monstrueux paradoxe—auquel, se prenant
comme a de la glu, 'attendrissant éphébe, avec un suffisant sourire, répliqua:

—Cependant, Messieurs, si vous attendez apres les mots, votre poésie n'aura souvent pas de sens?...

—Oh! répondit, d'un ton froid, M. Jean Richepin, le sens n'est qu'une plante parasite qui pousse, quand
méme, sur le trombone de la sonorité.

—La sonorité? reprit le «gommeux», les yeux un peu hagards: mais... le bruit n'est rien: il est des vers
discrets, dont le charme...

—Enfin, rimez-vous pour l'eeil ou pour l'oreille?
—Pour l'odorat, Monsieur, répondit, avec mélancolie, M. Léon Dierx.

—Vous riez? Soit. Mais, au bout du compte, le sentiment, qu'en faites-vous? essaya de reprendre le
malheureux élégant, en se tournant vers M. Stéphane Mallarmé.—L'élégie, en dépit de nos meceurs, demeure,
quand méme, d'un succes assuré pres des femmes... Dés lors, pourquoi s'en priver?—Vous ne pleurez donc
jamais, en vers, Monsieur?

—Ni ne me mouche! répondit, de sa voix didactique et flitée, M. Stéphane Mallarmé en élevant, a la



hauteur de 1'ceil, au long du geste en spirale, un index bouddhique.

Durant ce colloque, Nina et les habituées féminines de ces soirées, pour ne point rire au nez de
l'intéressant jeune homme, étaient rentrées dans la maison.

—Vous n'étes, alors, d'aucune école, Messieurs? continuait celui-ci.
—Nous sommes de 1'école des Pas-de-Préface! répondit, en souriant, M. Catulle Mendes.

—Tiensl!... Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle,—(!)—murmura le pschutteux désorienté; et, a ce
propos, ajouta-t-il en se tournant vers moi,—compte-t-il donner, enfin, bientot, quelque chose de... sérieux,
Leconte de Lisle?

—Non, Monsieur, répondis-je en m'inclinant: il vous laisse ce soin.

Voyant qu'il avait affaire a des gens insociables, incompréhensibles, qu'il devait renoncer a convertir,
l'amateur s'écria, sans transition vaine, apres avoir tiré sa montre en se levant:

—Avant de vous quitter, j'eusse voulu présenter mes devoirs... Ou sont donc ces dames?
—Mais, au salon... je pense!... répondit négligemment M. Marras.

Sur cette réplique, toute naturelle,—mais dont l'intonation bizarre le fit presque chanceler,—le brillant
invité de passage, saluant a l'anglaise, rentra, s'échappa tres vite, et, sans doute, court encore,—
irréprochable.

C'est ainsi que 1'on évingait poliment les curieux dans cette maison fantaisiste et charmante. Lorsque tout
le monde fut revenu au jardin, M. Marras, pour dissiper l'impression quelconque laissée par l'intrus, voulut
bien nous lire quelques scénes d'une féerie compassée, aux épithétes voltaiques ou ferraillaient mille
adverbes, ou les amoureux ne s'exprimaient qu'en langue médicale. Apreés les éclats de rire, nous nous
laissames aller au silence de la soirée d'automne, qui était d'un bleu pale et tres douce.

Maintenant, Nina, dans sa robe de chambre aux éclatantes fleurs japonaises, se balancait, une cigarette
aux lévres, en un fauteuil américain, sous un magnolia: pres d'elle, M. Marras parlait d'arcanes magiques
avec un adepte, M. Henri La Luberne, et ce sympathique savant, Charles Cros, dont la récente mort, si
chrétienne, me rappelle cette soirée d'étoiles.

Entre des feuillées, M. Jean Richepin, passant la téte, considérait avec le «sourire silencieux du trappeur»
M. de Polignac, le jeune et sympathique incendiaire a la mode, l'anarchiste a la tenue correcte, aux manieres
exquises,—lequel causait, a voix basse, avec M. Henri Delaage, le medium, qui, entre deux évocations, venait
parfois consumer un Cigare-des-Brahmes en ce séjour.

Prés du jet d'eau qu'elle semblait écouter, M!'® Augusta Holmes, la grande musicienne, au bercer d'un
hamac, regardait vaguement la nuit.—Je vois encore, en ce crépuscule, la téte de Lucius Verus d'un jeune
peintre, M. Franc Lamy, un disparu de nos réunions, mais dont nous avons tous admiré, aux derniers Salons,
les toiles si curieusement lumineuses, si remarquables par la délicatesse des tons et la richesse des lignes,
notamment sa Narcissa.

Debout, appuyée a la petite charmille, qu'elle dépassait presque de son front, la belle Manoél de Grandfort
méditait sans doute 1'une de ses fantaisies de la Vie parisienne ou de Gil Blas:—dans une allée, se promenant,
sous la clarté lunaire, MM. Catulle Mendes et Stéphane Mallarmé devisaient.

Une plaisante incidence vint égayer, en ce moment, le jardin. Des cris s'élevaient du c6té d'un guéridon
solitaire, auprés duquel, aux lueurs, d'une bougie et ses lunettes d'or sur le nez, l'auteur de la chanson
célébre: A la Grand' Pinte, M. Auguste de Chaétillon, venait de lire, & l'auteur des Roses remontantes, M.
Toupié Béziers, une récente poésie intitulée: Moutonnet. Or, il était arrivé que, discutant une rime, le
fougueux dramaturge, en gesticulant, avait fait sauter au ciel, sans le vouloir, les lunettes du poete,
lesquelles, retour des astres, s'étant accrochées a une branche folle, y demeuraient suspendues
—«damonoclétiquement» selon la remarque de M. de Polignac. L'on accourut, pour éviter, s'il se pouvait,
l'effusion du sang. Mais, en homme de 1830 et en parfait gentleman, M. Toupié Béziers, modulait déja les
regrets qu'il devait a son vieil ami,—lequel, cependant, aigri par 1'éloquence de son offenseur, évita, par la
suite, le voisinage du trop nerveux écrivain, et lui garda, secretement, rancune de cette incartade,—qu'il ne
lui pardonna qu'en mourant.

Bient6t nous nous réunimes autour de quelques verres de champagne, qui furent placés sur une table verte,
sous les ombrages. Nous étions un peu las de la féte de la veille et la conversation se ressentait de notre
tendance un peu physique au recueillement.

Nous étions aussi sous l'influence mélancolique de cette stellaire obscurité, ou, froissées par le vent de
septembre, des feuilles tombaient déja, tout pres de nous.

Ce fut alors que Nina, se tournant vers M. Léon Dierx, qui se trouvait assis auprés de moi, le pria de dire
quelques vers.

Léon Dierx avait alors trente ans, a peu pres. On avait représenté de lui un drame en un acte, en vers, La



Rencontre, se résumant en trois scenes d'une donnée amere, mais laissant l'impression d'une tres pure
poésie.

Nous avions connu M. Dierx, autrefois, chez M. Leconte de Lisle. C'était un péale jeune homme, aux regards
nostalgiques, au front grave; il venait de 1'ile Bourbon, dont 1'exotisme le hantait. En ses premiers vers, d'une
qualité d'art qui nous charma, Dierx disait le bruissement des filaos, la houle vaste ou s'endormait son ile
natale, et les grandes fleurs qui en encensaient les étendues;—puis, les foréts, les lointains, 1'espace, et les
figures de femmes, ayant des yeux merveilleux. Les yeux de Nyssia, par exemple, apparaissaient en ses
transparentes strophes.

Avec les années, sa poésie, s'est faite plus profonde. Sans l'inquiétude mystique dont elle est saturée, elle
serait d'un sensualisme idéal. Bien qu'il devienne peu a peu célebre dans le monde supérieur de 1'Art
littéraire, ses livres: les Lévres closes, la Messe du vaincu, les Amants, Poémes et Poésies, etc., édités par M.
Lemerre, sont peu connus de la foule,—et je suis str qu'il n'en souffre pas.

C'est qu'en cette poésie vibrent des accents d'un charme triste, auquel il faut étre initié de naissance pour
les comprendre et pour les aimer; c'est que, sous ces rythmes en cristal de roche, ce rare poéte, si peu
soucieux de réclame et de «succes», connait l'art de serrer le coeur: c'est qu'il y a, chez lui, quelque chose
d'attardé, de mélancolique et de vague, dont le secret n'importe pas aux passants.

Et le fait est que la sensation d'adieux, qu'éveille sa poésie, oppresse par sa mystérieuse intensité; le
sombre de ses Ruines et de ses Arbres et de ses Femmes aussi, et de ses Cieux, surtout! donnent l'impression
d'un deuil d'ame occulte et glagant. Ses vers pareils a des diamants pales, respirent un tel détachement de
vivre qu'en vérité... ce serait a craindre quelque fatal renoncement, chez ce poete,—si 1'on ne savait pas que,
tot ou tard, les ames limpides sont toujours attirées par 1'Espérance.

Quant a la physionomie de M. Dierx, elle donne l'idée de 1'un de ces enfants du Réve, désireux de ne
s'éveiller qu'au dela de toutes les réalités. Aussi, en toute sa noble poésie, semble-t-il qu'il ait le front touché
d'un rayon de cette FEtoile du soir que chanta, dans les vallées, au pays des visions du Harz, Wolfram
d'Eischembach.

Voici le court poéme qu'alors nous récita M. Léon Dierx,—poeme dont j'ai précieusement gardé
l'autographe:

AU JARDIN

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes
Autour d'un groupe assis de femmes indolentes
Dont les robes, qu'on prend pour d'amples floraisons,
A leur blanche harmonie éclairent les gazons.

Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues,
Et, sur les bracelets, les colliers et les bagues

Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts,
Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois,

Du haut d'un ciel profond d'azur pale et sans voiles
L'étoile qui s'allume allume mille étoiles.

Le jet d'eau, dans la vasque au murmure discret,
Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait
Qu'arrétant les rumeurs de la ville au passage,

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage
Pour recueillir 1'écho d'une mer qui s'endort

Tres loin, au fond d'un golfe ou fut jadis un port.
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses

Au silence divin qui les unit aux choses

Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle par moment,
Passer un fraternel et doux frémissement.
Chacune, dans son coeur, laisse, en un réve tendre,
La candeur de la nuit par souffles lents descendre;
Et toutes, respirant, ensemble, dans l'air bleu

La jeune ame des fleurs dont il leur reste un peu,
Exhalent en retour leurs ames confondues

Dans les parfums ou vit I'ame des fleurs perdues.

Ne sont-ce pas la des vers exquis et adorables?.. Nous étions encore sous leur charme lorsque nous nous
séparames, la soirée finie.

I L.

=)



NOTRE SEIGNEUR JESUS-CHRIST SUR LES PLANCHES

C'était, jadis, une coutume sacrée, chez les Juifs, de déchirer ses vétements lorsqu'on entendait un
blaspheme:—si bien qu'en toute compagnie suspecte, les méfiants se bouchaient d'emblée les oreilles, par
économie.—Et comme, au temps du Christ, le luxe des habits fut, au dire des historiens, poussé plus loin
méme qu'au temps de Salomon, les tailleurs de Jérusalem durent étre singulierement surmenés par les
perpétuels renouvellements de gardes-robes qu'entrainérent, en Israél, les graves professions de foi des
premiers martyrs. La hausse du byssus et de 1'hyacinthe dut étre considérable. Ce fut au point qu'au cours
des tortures ou l'on appliquait les néophytes, 1'assistance, en prévision de leurs séditieuses extases, adopta le
biais subtil de se dévétir d'avance,—(comme au massacre de saint Etienne, par exemple, ol saint Paul, encore
Gentil, accepta de surveiller le vestiaire).

C'est qu'alors, en effet, 1'on ne pouvait repriser, retaper ni recoudre les vétements sacrifiés sur 1'audition
d'un blasphéme; c'était pour de bon que l'on s'en séparait.—Aujourd'hui, les tailleurs israélites ont imaginé
une boutonniere pratique, a l'usage des fervents: elle est close d'un simple fil qu'en mémoire des aieux 1'on
fait, en souriant, sauter d'un coup d'ongle, a 1'occasion. Ainsi, les israélites qui, nous dit-on, comblaient tout
récemment de leur présence la salle du Théatre-Libre, ou 1'on donnait 1'Amante du Christ, n'eussent eu qu'un
point a faire, de retour en leurs foyers, pour réparer le désordre de leur toilette, si, d'aventure, quelques
propos de la mystique saynete les eussent effarouchés.

Mais non:—le poéte, en sa conciliante sagacité, a su leur épargner jusqu'a cet insignifiant labeur. A 1'entrée
de son héros, il s'est produit, au contraire, un «effet» de recueillement, une impression «profonde». Israélites
et chrétiens ont ressenti, en un mot, cette gualité de respect signifiant qu'on trouvait Notre-Seigneur tres
bien, trés impressionnant, tres raisonnable, tres sympathique et que 1'on était de son avis. Tous 1'ont applaudi
chaleureusement pour lui témoigner de la haute et mélancolique estime ou chacun le tenait. Dieu,
reconnaissant de ces inespérées marques de déférence, est venu saluer le public.—Messieurs et dames se
sentaient édifiés, grandis: d'aucuns ne retenaient leurs larmes qu'a grand'peine. Tout le monde, avec une
entente cordiale, avait l'air de vouloir, décidément, traduire 1'«Aimez-vous les uns les autres!» par
'« Embrassons-nous et que ¢a finisse!...» C'était d'un touchant capable de faire sangloter, en une soudaine
accolade, M. Drumont et M. Zadoc Kahn, avec d'entrecoupés Nous ne nous quitterons plus!—Dans un coin,
I'on entendait Siméon, le vieux marchand de lorgnettes, balbutier un vague Nunc dimittis. Si bien qu'en ces
temps de Zutisme induré (qui sont, peut-étre, les «révolus»), I'on pouvait conclure de ce spectacle que les
suprémes prédictions des Prophétes sont en voie d'accomplissement,—bref, qu'au train d'indifférence ou
s'abandonnent les chrétiens modernes, les Juifs (revenus, enfin, des conversions purement financieres, et
s'apercevant que 1'Or lui-méme non-seulement n'est pas le Messie, mais ne sert, en résumé, qu'a se procurer,
—apres avoir affamé tout le monde,—de plus solitaires caveaux de famille),—vont se convertir, en toute
hate... POUR NE RIEN LAISSER PERDRE.

Ce miraculeux dénouement, nous ne 1l'espérions pas a si bréve échéance. Il n'était, au fond de nos esprits,
qu'a l'état de désir,—assez naturel, d'ailleurs!... Ne sommes-nous pas tous israélites, en notre premier pére?...
—Certes, pélerins de ce globe sidéral, nous avons un peu marché, en des sentiers divers, depuis le déces de
ce mystérieux ancétre. Quelques-uns se sont méme croisés en route;—mais, a la fin des fins, si des
malentendus nous ont, jusqu'a présent, divisés, aujourd'hui,—n'est-il pas vrai?—les prestiges de la Science...
l'effort de tous vers la justice... l'idée, surtout, du vingtiéme siécle et des suivants, tout cela semble fait pour
inciter, vers la plus oublieuse des fusions, les hommes de bonne volonté!...—Donc, a la nouvelle de ce qui
s'était passé, en cette mémorable soirée, au Théatre Libre, le devoir que m'indiquait le Sens-commun ne
pouvait étre autre que de méler, avec enthousiasme, mes humbles accents a 1'allégresse de cette précursive
petite féte de famille,—d'en complimenter, avec feu, I'heureux promoteur,—et de m'occuper d'autre chose.

D'autant mieux que, selon des rumeurs bien fondées, toute une pléiade de jeunes littérateurs, ayant
remarqué qu'en dehors de toute question de talent, le simple sujet traité par 1'auteur de 1'Amante du Christ,
provoquait l'attention, les controverses, et faisait tapage, se sont mis a l'ouvrage et se proposent d'inonder
nos scenes de fantaisies mélo-évangéliques, dont Notre-Seigneur sera l'un des personnages principaux.—Ce
qui nous ménage des effusions nouvelles.

Pour conclure, ces présumables fruits, plus ou moins brillants, de la Libre-Pensée, ne relevant que de la
Critique littéraire de laquelle je ne fais point partie, m'en serais-je autrement inquiété?

Soudain, voici que, dans le Figaro du 2 novembre récent, les mots: «Avant tout, je suis un chrétien fervent»,
(signés de l'auteur de la piece, M. Rodolphe Darzens) me passerent sous les yeux; et voici qu'ailleurs il ajoute:
«Catholique, apostolique et romain».

Ayant pris acte, j'attendis la luxueuse brochure,—précédée d'une eau-forte de Félicien Rops—et je viens de
la lire.



—Maintenant, a titre de simple passant, je dois soumettre aux intéressés les trés humbles réflexions
suivantes—non que je m'exagére l'importance intrinseque de cette tentative théatrale—mais parce que c'est
la premiére et qu'il est bon de prendre des mesures préventives contre l'imminence des ouvrages annoncés.
Puis, pourquoi le journal /e Gil Blas n'aurait-il pas, de temps a autre, une note grave,—a l'usage des
personnes atteintes d'ame?

1° La «piéce» est patronnée d'une préface due a l'auteur de ' Histoire d'Israél, le notoire M. Ledrain.—Cet
éclairé personnage, exhumant de bifides redites, s'y ingénie,—le baiser de I'Euphémisme aux levres,—a nous
révéler que Notre-Seigneur n'est qu'«un nabi de la verte Galilée, le plus séduisant des fils de I'homme, un
juste, un jeune maitre de haute raison, etc.»—Ce qui revient a le traiter d'imposteur.—II ajoute: «A I'exception
de la femme de Madgala, qui ne le quitta point, le doux crucifié fut, sur le Calvaire, abandonné de tous, méme
de son pére.» Or, pourquoi la Vierge sainte, 1'évangéliste saint Jean, sainte Véronique, le Larron sanctifié,
Joseph d'Arimathie, les saintes Femmes, génent-ils, comme de négligeables comparses, le disert, 1'émérite
préfacier?

Parce que tout l'intérét de la Passion semble se résumer, pour cet esprit supérieur, en les préoccupations
que voici—«La Magdeleine aime-t-elle Jésus avec tous ses sens? Eprouve-t-il en respirant /'arome de ses
cheveux et en sentant la chaleur de ses lévres, quelque sensation délicieuse? Le poéte ne le dit pas. Du
moins, la tendresse de Jésus reste cachée derriere un voile. C'est ce qui prouve jusqu'a quel point M. Darzens
a le sentiment de la POESIE historique.»

C'est trés galant.

Au point de vue du simple sens commun nous lisons:

(Méme preéface)
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«Comment animer de nos ardeurs ces étres —«Les divinités grecques ne sont que de pures
merveilleux qui ont /e mieux fourni a I'numanité abstractions, tandis que Jésus a réellement vécu et
la vision du divin? Les amener a la REALITE, ce foulé cette terre. Si la LEGENDE l'a transfiguré, il
serait les faire entrer dans le néant. Vapeurs n'en reste pas moins, par bien des cétés, par son
dorées, a forme humaine, ils disparaissent des corps et par ses discours fort humains, I'un de nos
qu'on les touche et qu'on leur suppose une freres».
consistance et des passions charnelles.»

Pas de commentaires n'est-ce pas?

Seulement que penser d'un auteur s'attestant «chrétien fervent», se glorifiant d'étre de 1'église catholique,
apostolique et romaine—et qui, néanmoins, commet l'inconséquence, plus étrange encore que juvénile, de
faire sanctionner son ceuvre—(ou parle le Christ lui-méme!)—par une telle préface et un tel parrain?

2° La «piéce» n'est autre qu'un passage de 1'Evangile, arrangé, en vers, pour le théatre: Sainte Madeleine
chez le pharisien Simon.—Tout d'abord, l'Evangile, pour un fidele, étant le Livre de 1I'Esprit-Saint, la lettre
méme en est inviolable (a une virgule pres, sous menace d'anatheme, est-il écrit). Le Beau, dans I'Evangile,
est vivant—et non fictif comme le Beau littéraire. Le mystérieux, le lointain d'un beau vers ne peut qu'altérer
la vérité de ce Beau spécial. Le restreindre jusqu'a 1'humain, en l'adaptant sur le lit de Procuste d'une
prosodie, c'est donc risquer d'offrir, sous une étiquette, autre chose que ce qu'elle annonce, et se vouer a
produire, par exemple, des vers ou, comme dans la piéce, Dieu trouve que 1'Asie est xIMMENSE». (On croit
réver, lisant cela.)—Que l'on versifie un apostolique récit d'apres I'Evangile, passe encore: mais versifier
I'Evangile méme, c'est s'exposer a dénaturer le sens vital d'une parole du Verbe en la modifiant selon les
exigences de la métrique d'un vers.—Donc, en principe, tout essai de traduction, partielle ou totale, de
I'Evangile, en vers méme libres, simples, exempts de romantisme, ne peut-&tre que présomptueux et vain.
L'on se place en ce dilemme:

—Ou grace a des ajoutis et nuances, la version se trouve inexacte:—alors, la cause est jugée; ouvrir le
dictionnaire des hérésies.

—Ou par impossible, elle est exacte;—alors que penser d'un fidele qui semble dire a 1'Esprit-Saint:—«Mon
cher confrere, ceci n'est-il pas bien mieux et plus beau que ce que vous avez dicté (sous-entendu en vile
prose), PUISQUE CA RIME!

Voyons, ce nonobstant, si I'épisode suave de sainte Madeleine est exactement traduit.

Tout d'abord, dans 1'Evangile, au lieu de la prétentieuse et précieuse tirade que préte a son héroine le trop
généreux auteur de la «piece», la sainte pécheresse ne prononce pas une seule parole. Elle entre; elle ne
s'excuse pas: Simon-le-Pur peut la chasser!... Elle ne réfléchit pas! Elle ne demande pas la permission
d'aimer! Elle s'agenouille, répand ses symboliques parfums, mélés a ses larmes, sur les pieds du Sauveur, et
ces pieds sacreés, elle les essuie de ses cheveux, elle les baise en pleurant toujours—et EN SILENCE.

Mais,—et ceci est un élémentaire article de foil—ses péchés lui sont déja remis, a celle qui, en 1'oubli de
tout souci de ce monde, peut en agir avec cette confiance d'élue! a la déja délivrée des sept démons, a celle
dont les prunelles de voyante et 1'ame illuminée remarquent si peu le physique du Sauveur que, Jésus étant
ressuscité et lui apparaissant devant le sépulcre vide, elle ne le reconnait méme pas, le regardant en simple
humaine, et le prend pour le JARDINIER du champ de mort, et s'écrie, en un transport d'outre-monde: «Dites-



moi, je vous supplie, ou vous l'avez mis, afin que j'aille, et que JE L'EMPORTE!»

C'est seulement a la voix, lorsque le Seigneur la nomme qu'elle le reconnait et se prosterne. C'est a 1'appel
seul de Dieu que ses yeux redeviennent voyants.

—I1 est donc, pour ainsi dire, naturel, que, chez Simon, le Seigneur 1'assure de nouveau de toute absolution
et lui dise: «Va en paix!» car elle est en état de recevoir ce qu'on lui donne.

Or, dans la «piece», il se trouve que le prétendu repentir de la soi-disant Marie-Magdeleine n'est, en réalité,
qu'une avance hypocrite et corruptrice,—que ses pleurs pervers ne sont qu'une arme pour tenter la chasteté
divine,—qu'elle veut se faire touchante pour induire, en péché, Celui qui a dit: «Lequel d'entre vous me
convaincra d'un péché.» Et voici que le pseudo-Christ de M. Darzens, alors qu'il vient d'étre dit: «qu'il voit
toutes les pensées», se méprend sur la tentatrice! Et qu'il est en dupe! Voici que celui qui se dressa, le fouet
au poing contre les marchands du Temple et passa au milieu de ceux qui le voulaient saisir et lapider avant
I'heure précise de la Rédemption, supporte ces parfums, ces larmes viles—et de tels baisers! Voici qu'il
accepte, exalte et bénit ce qui, selon ses avertissements vertigineux, ne peut mériter que le séjour de
I'essentielle-limite, ou «Je ver ne mourra pas, ou le feu ne s'éteindra pas!» Et voici qu'il dit, a ce péché-vivant
qui le contemple, inconscient de repentir et les yeux obscénes: «Tes péchés te sont remis a tout jamais, va en
paix!» Ceci—alors que la scene ultérieure donne a cette parole le démenti le plus flagrant, puisque non
seulement la Magdaléenne ne s'en va pas en paix, mais parait outrée de ce que Dieu se soit permis de lui
remettre ses péchés au lieu... «de la COMPRENDRE!!» et qu'elle érupte, en faisant étalage de sa périssable
chair, une lave soudaine de lubricités si révoltantes,—si répulsives,—qu'elle semble, loin d'étre une sainte,
une énergumene!

Qu'il me soit donc permis de trouver d'une inconséquence attristante un «chrétien», dont la «ferveur» peut
concevoir 1'Evangile sous un pareil jour.

Finissons-en.—Suivent quelques vers ou Madeleine se trouve brusquement sanctifiée! transfigurée sans
autre disposition préalable, et continue cependant a donner l'impression contraire—puisqu'elle appelle, tout
uniment, le Sauveur «Prophéte», et qu'elle demande a suivre «ceux qui le disent le Messie», le tout en lui
affirmant quelle «l'aimera jusqu'a la mort d'un amour qu'elle ne comprend pas». Comme si une réelle
transfigurée pouvait prononcer cette petite phrase de bourgeoise vexée, ayant senti qu'il n'y avait rien a
faire. J'arrive aux derniers vers pour lesquels semble étre concue la piece. Ils sont d'un Rédempteur de
fantaisie, d'un accent, d'un ton qui paraissent étrangers a 1'Humilité divine. Un adage du Christ s'y trouve
transposé et traduit plus qu'a la légere. Nulle vibration d'infini! Le Sauveur y nomme la Magdaléenne «son
épousée choisie entre toutes les femmes». Les derniers mots sont en contradiction formelle avec les Sept-
Paroles, ainsi qu'avec le récit de la Mort de Notre-Seigneur par son témoin 1'évangéliste saint Jean.

Entrer dans la critique d'autres détails serait long et pénible. Ces réflexions suffisent pour prémunir contre
d'irréfléchis mouvements d'adhésion ceux que le talent littéraire de 1'auteur pourrait troubler ou séduire,—et
pour entraver peut-étre, de quelques scrupules suscités en leur conscience, les nombreux écrivains qui
s'apprétent a nous exhiber d'apocryphes rédempteurs. Je n'ai rectifié que dans ce but les graves erreurs d'un
frere en christianisme. Sur ce terrain, je ne connais plus de sympathies ni de réserves. Toutefois, je n'ai pas a
juger l'auteur, d'abord parce qu'on ne doit juger personne, ensuite parce que mes errements, a moi-méme, ne
me permettent d'étre séveére qu'envers moi. Le juvénile poéte de 1'Amante du Christ est, sans doute de bonne
foi, malgré de troublantes apparences. Il est dans l'age ou les fumées passionnelles peuvent obscurcir ou
voiler les pures spiritualités du livre des livres. S'il est a regretter qu'il ait choisi un tel sujet, qu'il nous
permette pourtant d'espérer que son ame est pareille a la fille de Jaire, sur laquelle tomba cette parole de
résurrection: «Cette jeune fille n'est pas morte, elle n'est qu'endormie.»

i

SOUVENIR

En automne 1868, je me trouvais a Lucerne; je passais presque toutes les journées et les soirées chez
Richard Wagner.

Le grand novateur vivait tres retiré, ne recevant guére qu'un couple d'aimables écrivains frangais (mes
compagnons de voyage) et moi. Depuis une quinzaine, environ, son admirable accueil nous avait retenus. La
simplicité, 1'enjouement, les prévenances de notre héte nous rendirent inoubliables ces jours heureux: une
grandeur natale ressortait pour nous du laisser-aller qu'il nous témoignait.

On sait en quel paysage de montagnes, de lacs, de vallées et de foréts s'élevait, a Triebchen, la maison de
Wagner.



Un soir, a la tombée du crépuscule, assis dans le salon déja sombre, devant le jardin,—comme de rares
paroles, entre de longs silences, venaient d'étre échangées, sans avoir troublé le recueillement ol nous nous
plaisions,—je demandai, sans vains préambules, a Wagner, si c'était, pour ainsi dire, artificiellement—(a force
de science et de puissance intellectuelle, en un mot) qu'il était parvenu a pénétrer son ceuvre, Rienzi,
Tannhauser, Lohengrin, Le Vaisseau fantéme, les Maitres-chanteurs méme,—et le Parsifal auquel il songeait
déja,—de cette si haute impression de mysticité qui en émanait,—bref, si, en dehors de toute croyance
personnelle, il s'était trouvé assez libre-penseur, assez indépendant de conscience, pour n'étre chrétien
qu'autant que les sujets de ses drames-lyriques le nécessitaient: s'il regardait, enfin, le Christianisme, du
méme regard que ces mythes scandinaves dont il avait si magnifiquement fait revivre le symbolisme en son
Anneau du Niebelung. Une chose, en effet, qui légitimait cette question, m'avait frappé dans une de ses
ceuvres les plus magistrales, Tristan et Yseult: c'est que, dans cette ceuvre enivrante ou l'amour le plus
intense n'est dédaigneusement dl qu'a l'aveuglement d'un philtre,—Je nom de Dieu n'était pas prononcé une
seule fois.

Je me souviendrai toujours du regard, que, du profond de ses extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur
moi.

—Mais, me répondit-il en souriant, si je ne ressentais, en mon dme, la lumiére et I'amour vivants de cette foi
chrétienne dont vous parlez, mes ceuvres qui, toutes, en témoignent, ou j'incorpore mon esprit ainsi que le
temps de ma vie, seraient celles d'un menteur, d'un singe? Comment aurais-je 'enfantillage de m'exalter a
froid pour ce qui me semblerait n'étre, au fond, qu'une imposture?—Mon art, c'est ma priere: et, croyez-moi,
nul véritable artiste ne chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que ce qu'il pense; car
ceux-la, qui mentent, se trahissent en leur oeuvre des lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant
accomplir ceuvre d'Art-véritable sans désintéressement, sans sincérité.

Oui, celui qui—en vue de tels bas intéréts de succés ou d'argent,—essaie de grimacer, en un prétendu
ouvrage d'Art, une foi fictive, se trahit lui-méme et ne produit qu'une ceuvre morte. Le nom de Dieu, prononcé
par ce traitre, non-seulement ne signifie pour personne ce qu'il semble énoncer, mais, comme c'est un mot,
c'est-a-dire un étre, méme ainsi usurpé, il porte, en sa profanation supréme, le simple mensonge de celui qui
le proféra. Personne d'humain ne peut s'y laisser prendre, en sorte que l'auteur ne peut étre estimé que de
ceux-la mémes, ses congéneres, qui reconnaissent, en son mensonge, celui qu'ils sont eux-mémes. Une foi
brilante, sacrée, précise, inaltérable, est le signe premier qui marque le réel artiste:—car, en toute
production d'Art digne d'un homme, la valeur artistique et la valeur vivante se confondent: c'est la dualité
mélée du corps et de 1'ame. L'ceuvre d'un individu sans foi ne sera jamais 1'ceuvre d'un Artiste, puisqu'elle
mangquera toujours de cette flamme vive qui enthousiasme, éleve, grandit, réchauffe et fortifie; cela sentira
toujours le cadavre, que galvanise un métier frivole. Toutefois entendons-nous: si, d'une part, la seule Science
ne peut produire que d'habiles amateurs,—grands détrousseurs de «procédés», de mouvements et
d'expressions,—consommés, plus ou moins, dans la facture de leurs mosaiques,—et, aussi, d'éhontés
démarqueurs, s'assimilant, pour donner le change, ces milliers de disparates étincelles qui, au ressortir du
néant éclairé de ces esprits, n'apparaissent plus qu'éteintes,—d'autre part, la Foi, seule, ne peut produire et
proférer que des cris sublimes qui, faute de se concevoir eux-mémes, ne sembleront au vulgaire, hélas, que
d'incohérentes clameurs:—il faut donc a I'Artiste-véritable, a celui qui crée, unit et transfigure, ces deux
indissolubles dons: la Science ET la Foi.—Pour moi, puisque vous m'interrogez, sachez qu'avant tout je suis
chrétien, et que les accents qui vous impressionnent en mon ceuvre ne sont inspirés et créés, en principe, que
de cela seul.

Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-la, Richard Wagner,—et je ne pense pas que M™€
Cosima Wagner, qui se trouvait présente, 1'ait oublié.

Certes, ce furent la de profondes, de graves paroles... Mais, comme 1'a dit Charles Baudelaire, a quoi bon
répéter ces grandes, ces éternelles, ces inutiles vérités!

—

Aty ULy o]

HAMLET

I

Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le Génie pur est essentiellement silencieux, et
que sa révélation rayonne plutot dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il exprime. En effet, lorsqu'il
daigne apparaitre, se rendre sensible aux autres esprits, il est contraint de s'amoindrir pour passer dans
I'Accessible. Sa premiere déchéance consiste, d'abord, a se servir de la parole, la parole ne pouvant jamais



étre qu'un tres faible écho de sa pensée.

Secondement, il est obligé d'accepter un voile extérieur—une fiction, une trame, une histoire,—dont la
grossiereté est nécessaire a la manifestation de sa puissance et a laquelle il reste complétement étranger; il
ne dépend pas, il ne crée pas, il transparait! Il faut une méche au flambeau, et quelque grossier que soit en
lui-méme ce procédé de la lumiere, ne devient-il pas absolument admirable lorsque la Lumiére se produit?
Ceux-la seuls qui sont capables de s'absorber dans la préoccupation de ce procédé ne sauraient jamais voir la
Lumiere!

Le génie n'a point pour mission de créer, mais d'éclairer ce qui, sans lui, serait condamné aux ténebres.
C'est l'ordonnateur du Chaos: il appelle, sépare et dispose les éléments aveugles; et quand nous sommes
enlevés par l'admiration devant une ceuvre sublime, ce n'est pas qu'elle crée une idée en nous: c'est que, sous
l'influence divine du génie, cette idée, qui était en nous, obscure a elle-méme, s'est réveillée, comme la fille
de Jaire, au toucher de celui qui vient d'en haut.

Oui, d'en haut!... Car il s'agit de hauteurs ou ne sauraient atteindre les géométries: lorsque les poétes
parlent des cieux, il n'est point question de ces firmaments restreints et visibles situés au bout de la lorgnette
des astronomes, mais de choses plus sérieuses et plus vivaces, qui ne peuvent ni s'éteindre, ni passer.

II

Le moyen, le sujet, le drame est chose si indifférente en soi pour le génie, que le génie ne se donne presque
jamais la peine de l'inventer. Il se superpose, voila tout. Il fait ébaucher le marbre par 1'éleve, et prend son
bien ou bon lui semble, sans que personne ait a 'accuser de plagiat. Hamlet n'est pas plus de Shakspeare que
Faust n'est de Goethe, ni don Juan, de Moliere. Aucun des principaux drames de Shakspeare n'est de lui, en
tant que drame, comme nous le savons, maintenant. Il allait jusqu'a se conformer aux moindres détails d'une
chronique, ou de l'ceuvre dramatique précédente: il prenait les phrases mémes, les épisodes, 1'action absolue,
jetait dans tout cela quelques paroles, dédaigneusement, et cela suffisait pour que l'ceuvre devint telle, que
tout en restant presque identique, en apparence, a l'ceuvre étrangére et primitive, elle était transformée, en
réalité, jusqu'a ne plus présenter de rapport appréciable avec l'antécédente. Le vagissement devenait un
éclat de tonnerre.

Qu'importe, méme, l'absurdité des personnages, l'impossibilit¢ de l'intrigue, la contradiction des
événements entre eux? Macbheth, Othello, Roméo, le Roi Lear, Timon d'Athénes, Falstaff, Richard III, sont des
prétextes, et Shakspeare s'inquiete toujours fort peu des lions et des palmiers qu'il place dans la forét des
Ardennes. Ce qui traverse, comme des rayons, tout cet amoncellement de hasard, c'est la puissance multiple,
infinie, qui, dans une seule scene, quelquefois, réunit, approfondit et caractérise les mille formes de 1'un des
sentiments principaux de notre ame, et le généralise, d'un seul coup, a tout jamais. C'est pour cela que
chacun des personnages de Shakspeare ressemble a une Loi.

I1I

Les objections, contre les personnages de Shakspeare, paraissent faciles et victorieuses, tout d'abord;
cependant une simple réflexion les dissipe toujours! Le prodigieux poete a véritablement tout prévu, la méme
ou l'on croirait le trouver en défaut jusqu'au ridicule!

L'autre soir, en écoutant Hamlet, il nous est venu cette pensée, pendant la scéne de l'esplanade du chateau
d'Elseneur: nous nous disions:

Un Moderne, «un homme de golt», pourrait se demander ce que Shakspeare (qui jouait le personnage du
Fantome devant la reine Elisabeth, au théatre du Globe, et le jouait de maniere a produire quelque
impression sur l'auditoire), oui, un Moderne pourrait se demander ce que Shakspeare lui-méme elt pu
répondre, si l'acteur chargé du réle d'Hamlet, piquant brusquement son épée en terre et se croisant les bras
elit interpellé, le sourire aux lévres et comme il suit, «I'Echappé de la Nuit hideuse.»

—Tu as comparu devant Dieu, dis-tu? Tu as vu Dieu face a face,—et tu viens me parler du Danemark! Tu
t'inquietes encore d'une dame qui t'a préféré un scélérat et un ivrogne? Tu me parles des propriétés de la
jusquiame, des mystéres éternels, de la politique actuelle et des biichers sulfureux, et tu veux que je te
prenne pour autre chose que pour un drap sur un balai? Mais, pauvre Ombre, si I'un de nous deux, ici, doit
étre effrayé de l'autre, c'est Toi! Qui m'a donné d'un trépassé qui épilogue encore et parle de vengeance dans
le Purgatoire? Si c'est pour me débiter ces absurdités que tu es venue, chere Ombre,—franchement, ce n'était
pas la peine de mourir!... Parle de choses plus sérieuses, ou retourne d'ou tu viens.

Et le Moderne se répondrait, avec un sourire de compassion suffisante, que le Spectre, blessé dans sa
dignité d'outre-tombe, se serait probablement «retiré» avec un cliquetis de ferraille, en entendant cette
apostrophe.

Voila, certes, une objection qui parait concluante et sérieuse, et qui, cependant,—n'a pas le sens commun!

Car le Fantome, par le seul fait d'étre 1a, sous son armure, est, a lui seul, bien plus absurde que tout ce qu'il
pourrait ajouter!—Et s'il a réellement vu Dieu, s'il a contemplé 1'Absolu et s'il y est entré, toute parole
profonde ou puérile, sublime ou niaise, médiocre ou banale, est identiquement superflue et sans valeur a ce



sujet, puisqu'elle ne peut se produire que dans le relatif. Et les incohérences qu'il débite sont, par le seul fait
de sa présence, ce qu'il peut encore dire de plus effrayant, a cause de leur incompréhensibilité méme dans sa
bouche!—Le secret de 1'Absolu ne pouvant s'exprimer avec une syntaxe, on ne peut demander au Fantome
que de produire une impression, et moins cette impression sera définie ou limitée par sa coincidence avec
notre logique, plus elle sera ce qu'elle doit étre.

Le Spectre, pour William Shakspeare, n'est qu'un étre moral; c'est 1'Obsession!—Mais comme des myopes
ne pourraient apercevoir des spectres qui ne s'agiteraient que dans les nuées, Shakspeare a accusé
l'objectivité du fantome; il en a exagéré la notion afin qu'elle pit étre accessible au «Bon sens» de ses
auditeurs. Si, d'ailleurs, il a voulu qu'Hamlet pergiit réellement 1'Ombre, s'il a pensé que cet effet dramatique
frapperait et saisirait 1'imagination de la foule, c'est parce qu'il était certain que chaque spectateur, dans le
fantome percu par Hamlet, verrait le fantome qui le hante lui-méme, et saurait approprier les réponses a ses
questions personnelles.

v

Shakspeare avait si bien pensé de plus haut que l'esplanade d'Elseneur qu'il prend lui-méme la parole, au
milieu du drame,—et par la bouche d'Hamlet,—pour avertir la postérité.

En effet, le monologue: «Etre ou n'étre pas,» est un magnifique désaveu. Le Public, trouvant cela
«profond», ne va pas plus loin,—et il lui semble naturel qu'Hamlet prononce des choses profondes; mais elles
sont effectivement si profondes, ces choses, quelles rendraient inintelligible le personnage qui les avance, si
c'était réellement lui qui les proférat.

«La Mort est un pays inconnu d'ou nul pélerin n'a pu revenir encore,» s'écrie Hamlet, dans son soliloque
métaphysique.

Ce qui nie absolument 1'Apparition.

Et si l'on excuse la contradiction en prétendant que Hamlet cherche a se délivrer de 1'obsession, a douter,
nous répondrons que son doute ne porte jamais sur le Fantome, mais sur la nature de ce Fantome; il ajoute
en effet plus tard:

«Si ce spectre, c'était—le Démon, qui voulit me tenter!... Il est facile de damner un coeur disposé a la
mélancolie, et Satan est bien rusé».

Que l'on compare le mobile, l'horizon, l'esprit de ces phrases maladives avec ceux du monologue, et 1'on
verra que celui-ci n'a point de rapport avec le caractére superstitieux d'Hamlet; bien plus, qu'il est, a chaque
parole, en contradiction avec le drame tout entier.

Et c'est bien la le dédain profond du Génie, qui, connaissant la foule, agit et parle sans entraves, s'adresse a
ceux-la seuls qu'il aime, sans étre apergu ni entendu des autres spectateurs.

Nous avons dit cela pour l'intelligence d'une chose: c'est que les ceuvres hautes sont les plus faciles, sinon a
composer, du moins a critiquer spécieusement.

Toutefois, un examen plus attentif, ne tarde pas a convertir le plaisant; il s'apercgoit bientét qu'il a été
prévu, défini, enveloppé et dépassé dans le tourbillon sublime, et lorsque Shakspeare affirme que Hamlet est
«court d'haleine,» ce qui pour descendre jusqu'a la plaisanterie—paraitrait difficilement s'accorder avec les
interminables tirades qu'il débite a tout propos, c'est de la parole humaine que Shakspeare veut parler, et qui
est «courte» en effet, pour exprimer 1'ldéal éternel.

Nous aussi nous sommes sur l'esplanade d'Elseneur; seulement c'est nous qui sommes devenus les
fantomes a force d'attendre...

Laissons cela.

Si le besoin de jeter ses impressions au vent n'était une faiblesse commune a ceux qui croient penser, rien
ne justifierait 1'inopportunité, l'insuffisance de ces réflexions rapides, tracées sous l'influence du moment: et
s'il pouvait y avoir, a 1'égard de cette ceuvre géniale, quelque chose de plus superflu qu'une critique, ce
serait, a coup sir, un éloge.




o "

AUGUSTA HOLMES

Voici déja belles années que, par un soir de printemps, a Versailles, je dus a la gracieuseté d'une parente
(la baronne Stoffel) d'étre présenté dans un artistique salon dont quelques bons musiciens m'avaient souvent
parlé avec une nuance d'enthousiasme. Je me souviens méme que l'exaltation de ces Messieurs m'avait
semblé d'autant plus digne d'étre prise en considération que l'attrait principal de ce salon était une
musicienne.

En effet, qu'un musicien puisse en admirer un autre, mon Dieu, comme, entre augures, on se doit la
politesse d'une certaine gravité, le phénomene, quoique rare, n'est pas absolument impossible:—mais qu'un
compositeur puisse admirer UNE musicienne!... Ceci passait 1'étonnement. Voici, cependant, la 1égende que
tous improvisaient lorsqu'il s'agissait de celle-la.

«Vers le milieu de la rue de 1'Orangerie et entouré de tres vieux jardins se trouve un séculaire hotel bati sur
le déclin du régne de Louis XV, le bien-aimé. La, vivent, tres retirés, un savant vieillard, ancien officier
irlandais, M. Dalkeilh Holmes et sa fille, une enfant de quinze a seize ans. L'aspect de cette jeune personne,
fort belle, sous ses abondants cheveux dorés, éveille I'impression d'un étre de génie.

«M!e Holmes marche avec des allures de vision qui lui sont naturelles: on la dirait une inspirée. Le plus
surprenant, c'est la qualité toute virile de son talent musical. Non seulement elle est, a son age, une virtuose
hors ligne, mais ses compositions sont douées d'un charme tres élevé, trés personnel, et la partie harmonique
en est traitée avec une science, un métier déja solides. Bref, il ne s'agit pas ici d'une de ces enfants prodiges
destinées a devenir, plus tard, de bonnes, d'excellentes ménagéeres, mais d'une véritable artiste stire de
l'avenir.»

Dans un salon d'un golt tres sévere, en effet, décoré de tableaux, d'armes, d'arbustes, de statues et
d'anciens livres, était assise, devant un vaste piano, une svelte jeune fille. C'était une figure d'Ossian. Je
redoutai méme, a cette vue, que la déplorable influence d'une quelconque M™€ de Staél n'elt, déja, perverti
d'un sentimentalisme rococo l'artiste enfant—qu'enfin des lectures trop assidues de Corinne ou I['Italie
n'eussent étiolé le naturel en fleurs, la spontanéité sincere, la saine vitalité de ce jeune esprit.

Dés son accueil franc et cordial, je reconnus que je n'étais nullement en présence d'une personne
emphatique, et qu'Augusta Holmeés était bien un étre vivant. Les musiciens, cette fois encore, ne s'étaient pas
trompés.

Les habitués de la maison étaient, alors, Henri Regnault, qui venait d'immortaliser les traits de la jeune
musicienne dans son tableau d‘Achille et Thétis,—Jules de Brayer, Détroyat, Saint-Saéns, Clairin, le docteur
Cazalis, Armand Renaud, Guillot de Sainbris, André Theuriet, Louis de Lyvron, et quelques rares invités.

Saint-Saéns venait d'y exécuter sa Dalila; M!'® Holmes sa premiére partition de drame musical, La Fille de
Jephté, que Gounod avait écoutée avec une surprise pensive.

Ce soir-1a, nous entendimes des mélodies orientales, premiéres pensées harmonieuses de l'auteur futur des
Argonautes, de Lutéce, d'Irlande et de Pologne, et qui m'apparurent comme déja presque entierement
délivrées des moules convenus de l'ancienne musique. Augusta Holmes était douée de cette voix intelligente
qui se plie a tous les registres et fait valoir les moindres intentions d'une ceuvre. Je me défie, a I'ordinaire, des
voix habiles en lesquelles se transfigure souvent—pour 1'assistance mondaine—la valeur d'une composition
médiocre: mais ici, I'«air» était digne des accents et je dus m'émerveiller de la Sirene, de la Chanson du
Chamelier, et du Pays des Réves; sans parler d'hymnes irlandais que la jeune virtuose enleva de maniére a
évoquer en nos esprits de forestieres visions de pins et de bruyeres lointaines. Ce fut toute une éclaircie
musicale indiquant un inévitable destin.

La Soirée fut close par quelques passages du Lohengrin, de Wagner, nouvellement édité en France et
auquel Saint-Saéns nous initia: car, sauf quelques rares auditions aux Concerts Populaires, nous ne
connaissions le puissant maitre que littérairement, d'apres les impressionnants articles de Charles
Baudelaire.

Cette musique eut pour effet de passionner la nouvelle musicienne et, depuis, son admiration pour le
magicien de Tristan et Iseult ne s'est jamais démentie. Deux mois avant la guerre allemande, je rencontrai a
Triebchen, prés de Lucerne, chez Richard Wagner lui-méme, M!® Holmes; son pére s'étant décidé «malgré
son grand age» au voyage de Munich pour laisser entendre a la jeune compositrice la premiére partie des
Niebelungen.

—«Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!... lui dit Wagner apres l'avoir écoutée avec cette
attention clairvoyante et prophétique du génie. Pour les esprits vivants et créateurs je ne veux pas étre un
mancenillier dont I'ombrage étouffe les oiseaux. Un conseil: ne soyez d'aucune école, surtout de la mienne!»



Richard Wagner ne voulait pas que 1'on représentat le Rheingold a Munich. Bien que la partition en ettt été
publiée, il se refusait a laisser montrer 1'ouvrage isolément des trois autres parties des Niebelungen. Son
grand réve, qu'il a depuis réalisé a Bayreuth, était de donner une exécution d'ensemble, en quatre soirées, de
cette ceuvre de sa vie. Mais l'impatience de son jeune fanatique, le roi de Baviére, avait passé outre: 1'on allait
jouer le Rheingold par ordre royal. Et Wagner, ayant décliné toute participation et tous éclaircissements,
inquiet et attristé de la fagon dont on allait déflorer 1'unité de son vaste chef-d'ceuvre, avait défendu a ses
amis d'aller 1'entendre. En sorte que plusieurs musiciens et littérateurs, au nombre desquels je me trouvais,
et qui avaient accompli deux fois le voyage d'Allemagne pour écouter la musique du maitre, ne savaient trop
s'ils devaient obéir; l'injonction était cruelle.

—«Je regarderai comme ennemis ceux qui auront encouragé ce massacre par leur présence», nous disait-il.
Mle Holmes, résignée a la soumission devant cette menace, était désespérée.

Cependant les lettres du Kappelmeister Hans Richter, qui conduisait 1'orchestre de Munich, ayant un peu
rassuré Wagner, son ressentiment s'adoucit contre ses passionnés zélateurs et 1'on profita de cette accalmie
pour partir, quand méme, a la sourdine.

J'ai sous les yeux, une lettre, encore ameére, toutefois, et dans laquelle Wagner m'écrivait, a Munich:
—«Ainsi vous allez, avec vos amis, admirer comment on s'amuse avec des ceuvres viriles: eh bien! je compte,
malgré tout, sur quelques passages inexterminables de cette ceuvre pour sauver ce qui n'en pourra pas étre
compris!»

Les prévisions du maitre furent décues par l'éclatant triomphe du Rheingold plutoét pressenti qu'apparu
(puisque les trois autres parties des Niebelungen, dont il est la clef, le rendent, seules, totalement
intelligible). Tous ses partisans y assisterent, malgré la menace et la défense, et je me souviens d'avoir
apercu, ce grand soir la dans la salle, au premier rang de la Galerie Noble, M!® Augusta Holmeés qui, assise a
coté de l'abbé Liszt, suivait 1'exécution du Rheingold sur la partition d'orchestre de 1'illustre musicien.

J'ai bien souvent eu l'occasion d'entendre, a Paris, M!le Holmes exécuter elle-méme ses ouvrages, devant un
petit nombre d'amis et d'admirateurs au nombre desquels je suis heureux de m'étre toujours compté.

—Un soir, pendant le siege de 1871, je me trouvai chez elle avec Henri Regnault et M. Catulle Mendés:—
c'était la veille du combat de Buzenval,—Regnault, qui avait une jolie et chaude voix de ténor, enleva,
brillamment, a premiére vue, un hymne guerrier, sorte d'arioso d'un magnifique sentiment, que M!¢ Holmes,
dans un moment de farouche «vellédisme» venait d'écrire au bruit des obus environnants. Tous les trois nous
portions une casaque de soldat: Regnault portait la sienne, dans Paris, pour la derniere fois.

Chose qui, depuis, nous est bien souvent revenue vivante dans l'esprit! Il nous chanta, vers minuit, une
impressionnante mélodie de Saint-Saéns, dont voici les premieres paroles.

«Aupres de cette blanche tombe,
Nous mélons nos pleurs.»
(La poésie est, je crois, de M. Armand Renaud).

Et Regnault la chanta d'une maniere qui nous émut profondément, nous ne savions pourquoi. Ce fut une
sensation étrange, dont les survivants se souviendront, certes, jusqu'a leur tour d'appel.

Lorsque nous rentrames, apres le dernier serrement de main, nous y pensions encore, M. Mendes et moi.
Bien souvent, depuis lors, nous nous sommes rappelé ce pressentiment.

Regnault trouva chez lui 1'ordre de partir le lendemain matin avec son bataillon.
On sait ce qui l'attendait le lendemain soir.

Ainsi fut passée, chez M!le Holmes, la derniére soirée de ce grand artiste, de ce jeune héros.

Ceux qui demeurent au front de la banale mélée et qui ont épuisé, d'avance, I'ennui de la victoire certaine,
portent souvent envie aux morts: «/nvideo, quia quiescunt!» disait le triste Luther.

Durant de longues années, sans découragements ni concessions, Augusta Holmes, on doit le constater en
toute justice, n'a cessé d'espérer le moment qui, depuis 1'exécution de ses Argonautes, d'abord aux Concerts
Populaires, et plus tard, enfin, au Conservatoire, 'a rendue non-seulement célebre, mais incontestable dans
I'Art musical. Et ceci au point que notre si éclairé Conseil municipal lui-méme, en 1881, 1'a nommée
officiellement (nonobstant le sexe dont elle a déclaré souvent ne faire partie qu'a regret) membre du jury de
I'examen pour les Concours de la Ville de Paris. C'est la premiére fois qu'une distinction d'un ordre aussi
«sérieux» est accordée a une femme.

Tout le Paris des premiéres connait de vue cette musicienne aux cheveux dorés, trés noblement belle,—et
dont le front élevé annonce les hautes qualités artistiques.

Ses ceuvres se sont succédées, d'année en année, toujours revétues d'un caractere de science plus élevé, et



d'une beauté de lignes mélodiques toujours plus recherchée et plus pure.

Les quelques auditions orchestrales, a la salle Herz et ailleurs, n'ont mis en lumiere que des fragments de
ses drames lyriques: Astarté, Héro et Léandre, Lancelot, la Montagne-Noire, dont elle a composé aussi les
tres brillants poémes. Cependant, il nous a été possible, en ces seules soirées, de remarquer, en sa maniere,
le crescendo de puissance qui affirme les talents d'élite.

Certes, ces ouvrages—joints a une centaine de chants isolés, oratorios, symphonies—comme celle de Lutéce
et d'Iriande, par exemple (dont la premiére fut couronnée au concours de Paris), les Sept Ivresses, les
Sérénades et tant d'autres recueils de mélodies d'un beau renom dans le monde artistique—constituent, déja,
une ceuvre résistante et qui suffirait a l'illustration d'UN musicien. L'on se souvient encore du succes hors de
pair qu'obtint la premiere audition des Argonautes, exécutée avec 1'Orchestre et les choeurs, aux Concerts
Populaires. La presse musicale consacra la robuste beauté de cet ouvrage par ces unanimes éloges dont fut
encore accueillie la symphonie d'Irlande.

La plus récente de ses ceuvres, Pologne, fut également saluée, aux Concerts populaires, par des
applaudissements d'un caractére définitifen ce qu'ils placérent M! Augusta Holmes, malgré le recherché de
sa maniere, au rang de nos compositeurs sympathiques méme a la foule.—Pologne est inspirée d'apres le
tableau si dramatique de M. Tony Robert Fleury: les Massacres de Varsovie:

«Tu prieras, tu riras, et danseras—et les balles de 1'ennemi traverseront tes fétes—et tu subiras le martyre,
triomphante, en chantant».

—Telle est 1'épigraphe que l'auteur s'est proposée de traduire en des harmonies mélodiques, sauvages
parfois et savantes.

En dehors des gracieuses valeurs de détails, on ne saurait se refuser a reconnaitre que 1'union des deux
themes principaux, dans le final de Pologne, sont d'un consciencieux et noble effet.

L'hiver dernier, le public difficile du Conservatoire a sanctionné en dernier ressort le succes des
Argonautes: aujourd'hui la Ville de Paris vient de confirmer la distinction toute spéciale qu'elle accorda, en
1881, a l'auteur de Lutece:—la cause est donc gagnée.

Augusta Holmeés, ainsi admirée, n'a pas, ce nous semble, a douter de l'avenir. D'ailleurs si elle est—et nous
le croyons—de la grande race de ces musiciennes d'élite dont «la voix va, s'enflant et se renforgcant jusqu'au
tombeau», elle devra s'efforcer, de plus en plus, vers un idéal d'une simplicité toujours plus haute.

N

Pourquoi faillirait-elle a cette destinée, puisqu'elle conforme sa vie a cette souveraine devise des grands
artistes: Unus amor, unus ars?—A ce signe sont reconnaissables ces élues, soucieuses d'autre chose que de
I'engouement ou des succes passagers,—et dont le front grave, ol palpite une volonté d'inspiré, tét ou tard
s'éclaire d'une lueur impérissable.

——ae———

LETTRE SUR UN LIVRE

A un jeune littérateur.
Mon cher ami,

Votre livre se présente fort bien sans introducteur et 'honneur que vous me faites en me priant de lui en
servir m'intimide quelque peu.—Quel crédit pourrais-je avoir sur un public dont la presque totalité s'absorbe
en des préoccupations qui me semblent d'assez mince importance—et qui dédaigne (sans doute avec raison)
les seuls soucis qui me soient chers?—Le brillant succes de plusieurs de vos contes au journal le Gil Blas ne
prévient-il pas, en faveur de leur présent recueil, beaucoup mieux que tout ce que je pourrais ajouter?... On
ne plaide pas une cause gagnée.

«Etiquetez ce livre de quelques lignes,» m'avez-vous dit.—Serait-ce que, déja friand d'une critique, diit-elle
vous gratter un peu le palais, vous ayez compté, naturellement, sur l'amitié pour que ce condiment de haut
golt vous fut préparé, ce qui s'appelle a la diable?

Laissez donc!—Assez de prosateurs officiels trouveront, si tel est leur plaisir, a héserber en cette premiere
gerbe trop fleurie! Quant a moi je manque volontiers, je I'avoue, de 1'esprit indispensable pour exceller en ce
genre de besogne. Je préfere me laisser charmer, oui, sans réserves malignes, par l'entrain de vos agréables
récits, par 1'élégance de leur tenue morale, par l'impression qu'ils produisent d'une conscience bien élevée,
par leur air de bonne compagnie, la délicate aristocratie de sentiments dont ils ne s'efforcent jamais en vain



de faire preuve—et, surtout, par la droiture natale qu'ils révelent de votre caractere. Il me parait plus sage de
se laisser captiver par leur légereté mondaine et méme, quelquefois, par la prolixité toute juvénile de ce style
d'enfant gaté, coupé de subites allures militaires, qui vous personnalise.—Un bon accent francais est devenu
chose trop rare pour que je me permette d'y relever les vagues négligences, que légitime, d'ailleurs, outre
mesure, le plus souvent, I'enjouement méme de votre maniere. Trop difficiles ces gourmets d'art littéraire aux
yeux desquels vos qualités de charmeur et la poésie railleuse de cette verve qui vous est spéciale, ne
suffiraient pas a justifier de votre mérite! Ne pourrez-vous tout uniment répondre a ces raffinés, que, saisie
pour la premiere fois devant la foule, toute plume peut se ressentir au début, ne flit-ce que de la nouveauté
du mouvement, mais qu'au bout de quelques pages elle ne tarde pas a s'affermir, lorsque le poignet cesse
d'étre sensible aux entournures empesées des manchettes modernes? Croyez-moi: traitez-les d'oublieux, ces
chers confreres! Et continuez de suivre votre belle fantaisie!

Il est doux, je le sais, a la plupart des donneurs d'Avis au lecteur, de se poser sur le fronton d'un livre, et, la,
se carrant en juges, de considérer leur socle d'un air de si haute indulgence que c'est a peine si 1'édifice
semble désormais assez solide pour supporter leur poids. N'espérez pas, mon ami, que, sujet a ce vertige, je
vienne, ici, vous accabler de ces éloges... séveres... au cours desquels un tel ridicule se réalise et s'étale.—
Non, je ne saurais m'arroger le droit de juger quiconque.

Toutefois si, d'aventure, le passant daignait me consulter sur votre ceuvre, voici ce qu'en toute sincérité je
prendrais sur ma modestie de lui attester:

—«A la lecture de ce livre, 'on doit, tout d'abord constater dans la nature de l'auteur, le généreux désir
d'échapper a cette contagieuse trivialité de sensations et d'expressions (si lucrative de nos jours) et que 1'on
pourrait appeler le gott cynique.

«Donc la tendance de notre conteur commande la sympathie.
«De plus, une recherche, tres distinguée, de simplicité pénétre son livre d'un curieux intérét artistique.

«Donc ses nouvelles sont, a bien des égards, plus dignes de vogue que bon nombre de celles que 1'on a
coutume d'accueillir avec faveur. Elles témoignent d'un dandysme pensif, qui se concentrera.

«Quant a la valeur en soi, pour ainsi dire, de l'ouvrage, il y a lieu d'estimer que—(sauf deux ou trois
entrainements a des propos d'un gott libertin, qui s'y trouvent, d'ailleurs comme dépaysés et dont l'auteur,
une fois revenu des premiéres insouciances, se défiera, soyons-en siirs!) tout, en ce livre, fait pressentir un
talent de saine origine et de bonne volonté, c'est-a-dire plut6t vibrant aux appels du monde idéal qu'aux
rappels du monde instinctif;—et, bien que l'esprit du livre rompe, ainsi, en visiere avec le ton, convenu
effrontément, de la plupart des nouvellistes de profession (dont l'uniforme est, d'ailleurs, si amusant a voir
porter), ce volume est d'un écrivain fort agréable, doué, certes, d'avenir.»

Cela dit, mon cher Pierre, joyeux avenement en ces lettres parisiennes, au sein desquelles, vous prenez
place de prime saut, non sans quelque autorité d'allures!

Votre coup d'essai, dédaigneux de certains suffrages, affirme en vous cette sorte d'originalité consciente
d'elle-méme qui, soucieuse de n'imiter personne, décéle un esprit net et fier, peu jaloux de succes faciles.
Vous ne devez attendre, j'imagine, de notre sceptique sentimentalisme, que de flatteurs encouragements et
nul doute que vos écrits futurs ne tiennent ce que les cotés exquis de cette premiére ceuvre font déja mieux
que de promettre.

Qu'ajouterais-je de plus?—D'ailleurs, n'étes-vous pas siir du vert laurier?—Votre poésie particuliere a cela
d'attrayant qu'elle s'adresse, entre toutes, aux personnes éprises, a la fois de réves, de luxe et de solitude.
Vous étes de ces élus qui n'écrivent qu'en souriant—et, surtout, a l'usage de ces coeurs séduits d'avance par
le brillant des mélancolies distinguées et des dédains moroses.

Saete, -
.
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LA SUGGESTION DEVANT LA LOI

La presse judiciaire nous apprend qu'aux assises madrilenes vient d'étre condamné a huit ans de travaux
forcés un certain Hillairaut—(pour tentative de meurtre sur la personne d'un paisible étranger résidant en
Espagne, M. Francgois Bazaine).—Cet Hillairaut, médicalement déclaré atteint de 1'affection nerveuse, classée
sous la dénomination d'hystérie patriotique,—ce qui est a dire monomane a ce quatrieme degré qui confine a
l'illuminisme,—était, par conséquent, sujet a subir inconsciemment la suggestion fixe du premier passant.



L'on ajoute que, par ces motifs, M. Figueroa, son défenseur, vient d'interjeter appel de cet arrét.

Ce fait-divers n'offrirait qu'un intérét assez restreint si les paroles suivantes, proférées, au cours de cette
cause, par M. l'avocat général de Madrid, n'eussent ému l'attention d'un grand nombre de lecteurs:

«Les Tribunaux ne sont pas réfractaires aux progrés de la Science, mais ils ne sauraient considérer comme
des vérités incontestables des principes d'école dont la justesse (1'évidence) a besoin d'étre démontrée.»

Or:

Il est constant qu'a ces conclusions il serait loisible d'opposer, tout d'abord, ceci, qu'en France, en
Angleterre, en Russie, en Allemagne, aux Etats-Unis, etc., etc., c'est par centaines, sinon par milliers que 1'on
compte, aujourd'hui, des docteurs en médecine et professeurs de physiologie préts a ratifier la notification
suivante:

«Etant donné tel individu reconnu sujet a telle affection hystéro-nerveuse, la Science peut officiellement
AFFIRMER que le premier venu, par le simple exercice d'une volonté plus équilibrée et sans lui laisser un
soupgon ni la moindre réminiscence, conduira, s'il lui plait, d'une maniere irrésistible, ce malade a tel ou tel
acte criminel, suggéré en lui et malgré lui.—Car tout hypnotisé n'est plus qu'une sorte d'absolue inconscience
qui marche, agit a 1'aveugle, ayant d'avance, oublié l'acte qu'elle doit accomplir. Pour peu que le suggérant
ait calculé juste les circonstances ou le projet voulu pourra simplement s'effectuer, il se servira, si bon lui
semble, de «son sujet» comme d'une arme sire, frappant a distance et a heure fixe, mécaniquement, sans
hésitation, peur, ni courage. Si absurde ou révoltant que puisse étre l'acte dicté en 1'organisme méme du
sujet, celui-ci 'exécutera toujours.»

N'est-il pas difficile d'appeler «principes ou dissidences d'école» un simple axiome, hors de tout conteste et
que tant d'exemples appuient, qu'on ne saurait plus dénombrer, sur la surface du globe, les milliers de cas
provenus de sa croissante permanence?

L'espéce de fin de non-recevoir, énoncée et sanctionnée par les magistrats espagnols, parait donc au moins
des plus hasardées, en l'espéce. Les attentats de tout genre,—larcins, viols, recels, meurtres, captations
testamentaires, appels forcés d'argent, reconnaissances de dettes illusoires, etc., etc.,—inspirés par des
manceuvres suggérantes et par voie de cet Hypnotisme magnétique de nos jours vulgarisé par la Science,—
n'entrent-ils pas pour cing ou six bons vingtieémes, au moins, dans les dessous de la criminalité moderne?

Dés lors, comment taxer de simple hypothése, de «principes d'écoles» et de circonstance a peu pres
négligeable en justice, le phénomene si tristement commun de l'inconscience possible chez de tres apparents
criminels convaincus médicalement de telle ou telle hystérique monomanie?

—Ah! certes, il est facheux que, vu les mesures prises par les hypnotiseurs pour étre oubliés de leurs
suggérés, il se trouve que la justice ne peut guére mettre la main que sur ceux-ci, dont les balbutiements
exaltés sont peu sympathiques.

Cependant,—(et les jurisconsultes de la Péninsule ibérique ne peuvent l'ignorer, semble-t-il)—l'on a
capturé, parfois, des suggérants! Il y a force de chose jugée a cet égard et les faits officiels qui se sont
produits, dans Il'enceinte méme des assises, sont d'une nature non seulement probante, mais des plus
inquiétantes pour les justiciers.

Par exemple, et pour ne citer qu'un fait entre beaucoup d'autres,—que 1'on veuille bien se remémorer le
procées de cet étrange mendiant de province, du nom de Castellan, qui comparut aux assises de Draguignan
(Var), les 29 et 30 juillet 1865.

C'était un gars de vingt-cinq ans, d'une laideur banale, estropié des deux jambes, mais disposant, en ses
haillons infects, d'une fixité de regard d'ou émanait un fluide-voulant des plus appréciables. On croirait lire
un proces du moyen-age, en parcourant l'acte d'accusation.

D'apres la teneur d'icelui, ce dangereux cul-de-jatte, d'un simple coup d'eeil et a volonté, avait réduit
presque immédiatement au servage léthargique différentes femmes jusqu'alors sans reproche. Elles ont
attesté, a la barre, qu'elles en subissaient 1'écceurante fascination, jusqu'a se laisser posséder, a son bon
plaisir et malgré elles, dans les affres d'une paralysante angoisse.

Au surplus, voici le résumé textuel de l'acte d'accusation en ce qui regarde, par exemple, Joséphine H..., au
rapport du D' Prosper Despine.

«Il demanda I'hospitalité au nommé H... qui habitait ce hameau avec sa fille. Celle-ci était agée de vingt-six
ans et sa moralité était parfaite. Le mendiant, simulant la surdi-mutité, fit comprendre par des signes qu'il
avait faim; on l'invita a souper. Pendant le repas, il se livra a des actes étranges, qui frapperent 1'attention de
ses hotes; il affecta de ne faire remplir son verre qu'apres avoir tracé sur cet objet et sur sa figure, le signe
de la croix. Pendant la veillée, il fit signe qu'il pouvait écrire. Alors il traca les phrases suivantes: Je suis le fils
de Dieu; je suis du ciel et mon nom est Notre-Seigneur; car vous voyez mes petits miracles et plus tard, vous
en verrez de plus grands. Ne craignez rien de moi, je suis envoyé de Dieu. Puis il offrait de faire disparaitre la
taie qui couvrait les yeux d'une femme alors présente. Il prétendait connaitre l'avenir et annoncait que la
guerre civile éclaterait dans six mois.

«Ces actes absurdes impressionnérent les assistants et Joséphine H... en fut surtout émue; elle se coucha
toute habillée, par crainte du mendiant. Ce dernier passa la nuit au grenier a foin, et le lendemain, apres



avoir déjeuné, il s'éloigna du hameau. II y revint bient6t apreés s'étre assuré que Joséphine resterait seule
pendant toute la journée. Il la trouva occupée des soins du ménage, et s'entretint pendant quelque temps
avec elle a l'aide de signes. La matinée fut employée par Castellan a exercer sur cette fille toute sa
fascination. Un témoin déclara que, tandis qu'elle était penchée sur le foyer de la cheminée. Castellan,
penché sur elle, lui faisait, avec la main, sur le dos, des signes circulaires et des signes de croix: pendant ce
temps, elle avait les yeux hagards. A midi, ils se mirent & table ensemble.

«A peine le repas était-il commencé que Castellan fit un geste comme pour jeter quelque chose dans la
cuillere de Joséphine. Aussitét la jeune fille s'évanouit.

«Castellan la prit, la porta sur son lit et se livra sur elle aux derniers outrages. Joséphine avait conscience
de ce qui se passait; mais, retenue par une force irrésistible, elle ne pouvait faire aucun mouvement, ni
pousser aucun cri quoique sa volonté protestat contre l'attentat qui était commis sur elle. Elle était
évidemment en léthargie.

«Revenue a elle, elle ne cessa pas d'étre sous I'empire que Castellan exercait sur elle, et a quatre heures de
I'aprés-midi, au moment ol cet homme s'éloignait du hameau, la malheureuse, entrainée par une influence
mystérieuse a laquelle elle cherchait en vain a résister, abandonnait la maison paternelle et suivait, éperdue,
ce mendiant pour lequel elle n'éprouvait que de la peur et du dégott. Ils passerent la nuit dans un grenier a
foin, et le lendemain, ils se dirigerent vers Collobrieres. Le sieur Sauteron les rencontra dans un bois et les
amena chez lui. Castellan lui raconta qu'il avait enlevé cette jeune fille, apres avoir surpris ses faveurs.
Joséphine aussi lui fit part de son malheur, en ajoutant que, dans son désespoir, elle avait voulu se noyer. Le
3 avril, Castellan, suivi de cette jeune fille, s'arréta chez le sieur Coudroyer, cultivateur. Joséphine ne cessait
de se lamenter et de déplorer la malheureuse situation dans laquelle la retenait le pouvoir irrésistible de cet
homme. «Amenez la femme la plus forte et la plus grande, disait-elle, vous verrez si Castellan ne la fera pas
tomber.» Joséphine, ayant peur des outrages dont elle craignait d'étre encore 1'objet, demanda a coucher
dans une maison voisine. Castellan s'approcha d'elle, au moment ou elle allait sortir, et la saisissant sur les
hanches, elle s'évanouit. Puis, bien que, d'apres la déclaration des témoins, elle fit comme morte, on la vit,
sur l'ordre de Castellan, monter les marches de l'escalier, les compter sans commettre d'erreur, puis rire
convulsivement. Il fut constaté qu'elle se trouvait alors complétement insensible. «Cet état était évidemment
du somnambulisme.»

—Voici maintenant le résumé de la cause, d'aprées le docteur Liégeois.

Le lendemain, 4 avril, elle descendit dans un état qui ressemblait a de la folie; elle déraisonnait et refusait
toute nourriture; elle invoquait, tour a tour, Dieu et la Vierge: Castellan, voulant donner une nouvelle preuve
de son ascendant sur elle, /ui ordonna de faire a genoux le tour de la chambre et elle obéit.

Emus de la douleur de cette malheureuse jeune fille, indignés de l'audace avec laquelle son séducteur
abusait de son pouvoir sur elle, les habitants de la maison chassérent le mendiant malgré sa résistance. A
peine avait-il franchi la porte, que Joséphine tomba comme morte. On rappela Castellan: celui-ci fit sur elle
divers signes, et lui rendit l'usage de ses sens. La nuit venue, elle alla reposer vers lui. Le lendemain ils
partirent ensemble. On n'avait pas osé empécher jJoséphine de suivre cet homme. Tout a coup on la vit
revenir en courant. Castellan avait rencontré des chasseurs, et pendant qu'il causait avec eux, elle avait pris
la fuite. Elle demandait en pleurant qu'on la cachat, qu'on l'arrachat a cette influence. On la ramena chez son
pére, et depuis lors, elle ne parait pas jouir de toute sa raison.

Castellan fut arrété le 14 avril, il avait déja été condamné correctionnellement. La nature parait l'avoir
doué d'une puissance magnétique peu commune; c'est a cette cause qu'il faut attribuer I'influence
MYSTERIEUSE qu'il avait exercée sur joséphine H..., dont la constitution se prétait merveilleusement au
magnétisme, ce qui a été constaté par diverses expériences auxquelles 1'ont soumise des médecins. Castellan
reconnait que c'est par des passes magnétiques que fut causé 1'évanouissement de Joséphine qui précéda le
viol.

Il avoua méme avoir eu deux fois des rapports avec elle, dans un moment ou elle n'était ni endormie ni
évanouie, mais ou elle ne pouvait donner de consentement libre aux actes coupables dont elle était 1'objet
(c'est-a-dire pendant qu'elle était en léthargie). Les rapports qu'il eut avec elle, la seconde nuit qu'ils
passerent a Capelude, eurent lieu dans d'autres conditions, car, cette fois, Joséphine ne s'est pas doutée de
l'acte coupable dont elle fut victime, et c'est Castellan qui lui raconta le matin qu'il I'avait possédée pendant
la nuit. Deux autres fois, il avait abusé d'elle de la méme maniere, sans qu'elle s'en doutat (c'est-a-dire alors
qu'elle était en somnambulisme).

Mais ce qui doit donner le plus a réfléchir aux gens de loi de toutes nationalités, c'est qu'en plein
interrogatoire, ce Castellan, par une inqualifiable impudence, osa proposer au Président des assises de
tenter, sur lui et ses assesseurs, séance tenante, une petite expérience de pouvoir magnétique. L'on peut
controler, sur les comptes rendus officiels de cette affaire le résumé suivant:

«Durant le réquisitoire de M. le procureur impérial, il a fait plus: il a menacé ce magistrat de le rendre, sur-
le-champ, somnambule... et I'effet commencgant, paraitrait-il, a suivre la menace, M. le procureur impérial dut
interrompre son réquisitoire et CONTRAINDRE L'ACCUSE A BAISSER LES YEUX.»—Et l'on ajoute, s'autorisant
du coupé-court aux débats qui s'est produit peu apres, que juges et jurés, commencant aussi, peut-étre, a
ressentir les premiers symptomes d'une humiliante hypnotisation, le verdict, condamnant a douze ans de
travaux forcés ce vermineux supp6t de Mesmer, fut prononcé pour ainsi dire a la hate. Or, cet arrét, d'apres
le dispositif que chacun peut vérifier, ne se fonde que sur le rapport médico-légal des docteurs Hériart,
Paulet et Thérus, controlé par les docteurs Aubin et Roux (de Toulon), constatant 1'abus du pouvoir suggestif
chez ledit Castellan. Voir, pour commentaires de ce rapport le Traité de Psychologie naturelle du D' Despine,



tome I°%, page 386, et le mémoire du D' Liégeois (de Nancy), dont a été saisi 1'Institut de France, cette cause
y étant citée au milieu d'une myriade de faits a l'appui.

Sans prétendre donc, avec les facétieux de la presse d'alors, qu'un peu plus... et Président, procureur
impérial, assesseurs, avocats, gendarmes et jurés allaient, sous l'influence du fétide vagabond, quitter leurs
sieges et s'avancer a quatre pattes en plein prétoire, ou, tout au moins, y ébaucher, en costumes, un pas de
caracteére, aux yeux agrandis de l'assistance,—nous conclurons en disant qu'étant avérés, par des précédents
d'un tel nombre, dans les annales de la Science, les multiples phénomeénes de 1I'Hypnotisme (depuis les
expériences de l'abbé Faria, en 1815, jusqu'a celles toutes récentes de MM. les docteurs Bernheim et
Liébault (de Nancy) et celles actuelles, en Paris, de MM. les docteurs Luys et Charcot); il peut paraitre, a
tous, aussi imprudent qu'inhumain d'appliquer la loi, d'une fagon par trop sommaire, a de malheureux
malades aussi coupables qu'innocents, et de les expédier a tour de bras soit dans l'autre monde, soit au
profond des bagnes, en certaines causes spéciales. Si c'est le critérium de toute justice de n'incriminer que le
bras qui a frappé, de s'en tenir la pour statuer sur la culpabilité d'un prévenu, de rendre quand méme
responsable, enfin, du mouvement meurtrier de ce bras, le cerveau, suggéré ou non qui le fit agir, alors que
I'on commence par condamner a mort nos propres exécuteurs de hautes oeuvres, puisqu'a ce paradoxal point
de vue on n'en saurait frapper de plus coupables!—Si I'on n'applique la loi qu'a titre préservatif en ces causes
douteuses et troubles, a quoi bon des travaux forcés, ou la prison doit suffire?—Dans l'instruction qui précede
les assises, nous pensons qu'il serait équitable de s'enquérir, en pareil cas, des amis, ennemis, parents et
surtout connaissances de rencontre de l'accusé et d'examiner, tant au crible qu'a la loupe, les antécédents,
opinions, us et coutumes de ces derniers. Certes, ce serait plus long, mais, souvent, 1'on pourrait se saisir
ainsi des vrais criminels,—fallit-il s'aider au besoin du magnétisme (pourquoi pas?) sur l'accusé lui-méme.
Quel que fat l'arrét qui s'ensuivrait, 1'on pourrait du moins plus tranquillement prétendre, alors, que «justice
est faite».

LE REALISME DANS LA PEINE DE MORT

Vox tacuit, périit lux, nox ruit et et ruit ombra, vir curet in tumba quo
caret effigies...

(Inscription sur une ancienne pierre tombale, sculptée d'une statue sans
téte.)

Les considérants, d'un ordre tres élevé, au nom desquels un projet de loi sur les exécutions a huis-clos vient
d'étre rejeté par la Cour d'appel de Paris m'encouragent a livrer aux méditations du public (a simple titre de
«documents humains») les quelques notes suivantes, crayonnées place de la Roquette, sous les fumeuses
lanternes de notre instrument de supplice, au cours de la derniére exécution: celle d'un anonyme.

A cet angle de la rue, au coin d'une guinguette en lumiéres, se boucle, d'un poste, la ceinture de gardes a
cheval qui enserre la place. Quelle foule depuis minuit! L'inspecteur de service prend nos cartes:—Nous
entrons.

Autour de nous la place est déserte et obscure. Sous les arbres, la-bas, passent des lueurs, des ombres
humaines. Je m'approche. Entre deux rangs d'uniformes noirs, sorte d'allée vivante, un intervalle de vingt
metres est laissé libre; il s'étend depuis le portail de la prison jusqu'au dallage de l'endroit pénal. Aux
alentours, une centaine de publicistes causent a voix basse. L'heure tinte: on dirait les pleurs sonores du glas.

A ma gauche je vois des sabres briller: c'est un gros de gendarmes a cheval, massé dans 1'ombre.

—Traversons. Mais, qu'est-ce que ceci? Je me trouve aupres d'un objet isolé qu'éclairent, d'en haut, la lune
et, d'en bas, deux falots posés a terre.

La chose est d'un brun rouge: elle éveille I'idée d'un haut prie-Dieu moyen age. C'est placé la de plain-pied.
Entre les montants de cette cathedre je distingue, accrochée au sommet, une suspension de fonte, noircie,
carrée comme un sac de soldat—et sous laquelle s'emboite, au centre, le biais terne d'un hachoir.

C'est la «louisette».

Quoi! plus d'échafaud?... Non. Les sept marches sont supprimées. Signe des temps, Guillotine de progres
dont on ne se range que... comme de la courroie de transmission d'un moteur. En vérité, ce meuble pourrait



servir a couper le pain chez les grands boulangers. Ou donc est la simple dignité de la Loi, l'indémodée
solennité de la Mort, la hauteur de l'exemple, le «sérieux» de la sentence? Phrases, parait-il, tout cela...

C'en est une, aussi, de dire cela: car on ne sort pas des phrases, sur la terre. Les uns se traduisent en
phrases viles, les autres en phrases nobles:—chacun son choix: et /'on est pas libre de choisir: c'est fait en
naissant, de quelque sourire que 1'on essaie d'en douter.

—Passons.—Pendant que je regarde flotter sur le miroitement de la large lame l'ombre des feuillages
environnants, cette lame disparait tout d'un coup. J'entends un choc sec et lourd, amorti par des ressorts,—
pareil a celui d'une demoiselle enfongant un pavé. Je comprends. C'est un essai. La planche mortelle s'est
couchée sur sa coulisse, comme une rallonge de table, plagiant ainsi le chevalet du classique Procuste. Rien
de nouveau sous la lune! Donc 1'on répeéte, ici, le drame pour les accessoires.—Ah! j'apercgois, soudain, a coté
de moi, le metteur en scéne lui-méme, qui échange un coup d'ceil oblique avec ses deux régisseurs.—En face
de l'instrument se tient quelqu'un (M. le chef de la Siireté, je crois) devant la censure duquel on a fait jouer le
tragique mécanisme. Il approuve de la téte, en silence,—puis tire sa montre dont il essaie de distinguer
I'heure.

Ayant résumé 1'outil du regard, il se dirige vers le seuil de la prison pour les derniers ordres, car le petit
jour blanchit peu a peu l'espace, les choses, les silhouettes; lanternes et réverberes jaunissent. Le moment
approche.

Chacun pense: Dort-il?
Le geolier-chef, qui passe, affirme que «oui, et profondément.»

A l'entrée, auprés d'un fourgon, je vois une forme noire, un prétre: c'est 'aumonier. Je viens a lui. Sa voix
est fort émue, ses yeux sont en pleurs: il a le frisson. Il est tout jeune: long et blond. C'est sa premiere téte.
Mais on l'appelle a voix basse. Il est temps de réveiller le dormeur. Il entre, suivi des cing ou six témoins
d'ordonnance. L'exécuteur et ses seconds ferment la marche.

Leur réapparition, augmentée d'un nouveau personnage, se produira, désormais, sous trente ou trente-cing
minutes au plus.

Je m'éloigne donc et me promene dans une allée, vers la foule lointaine.

Les étoiles palissent: on commence a s'entrevoir.

Je suis un peu pensif, je I'avoue. De cette guillotine moins 1'échafaud,—de cette chute, un peu trop basse, en
vérité, du couteau légal (qui a l'air de s'abimer dans une souriciere) se dégage, pour tout esprit, l'impression
d'on ne sait quelle grossiereté dérisoire, commise envers la Loi, la Nation, 'Humanité et la Mort. Ce sans-
facon trivial, cette exagération dans le terre-a-terre de l'instrument justicier n'est ici que de la plus choquante
inconvenance. Guillotine d'un peuple d'hommes d'affaires.—L'aspect de 1'appareil semble, en effet, nous dire,
avec une prud'homie spécieuse:

—«Tel individu a tué. Soit. Nous l'expédions donc a son tour, de la maniere la plus bréve, la moins cruelle
possible, c'est-a-dire en gens pressés, pratiques AVANT TOUT et peu soucieux du théatral, du déclamatoire.
Pour lui épargner quelques secondes d'angoisses inutiles, NOUS avons supprimé des marches d'un moyen
age aujourd'hui démodé, ce qui réduit la peine au strict nécessaire.»

—Nous?... Qui cela?

Tout d'abord cette mesure doit étre illégale, car une loi, quelque ancien décret, un droit de coutume
francaise, au moins (que la Révolution, elle-méme adopta mille et mille fois), ont dii prescrire 1'échafaud,
stipuler sa hauteur approximative et son ensemble formel, comme condition expresse, réglementaire, du
fonctionnement normal de la peine de mort. Or, cette loi, ce décret, n'ayant pas été rapportés par les
Chambres, nul particulier, se couvrit-il d'un assentiment tacite ou verbal quelconque, n'a licence de les
abroger ni de les modifier a mesure et au gré de son fantaisisme.

Quant a la prétendue philantropie de cet «adoucissement», 1° le condamné qui s'évanouit durant la toilette,
anesthésié par sa syncope, ne ressentira nul surcroit d'horreur pour quelques marches qu'on l'aide a monter;
d'ailleurs, se laisser porter en cette circonstance, c'est mériter d'étre porté;

20 Celui qui, d'une conscience enfin réveillée, peut-étre, par 1'expiatoire agonie quotidienne qu'il a subie
depuis I'heure de son arrét, tient, maintenant, a bien montrer que, sans exagérée terreur ni vile forfanterie, il
meurt du moins mieux qu'il n'a vécu, a droit, en toute éventualité, a ce que son désir prévaille ici. Les
marches de 1'échafaud sont en effet, la propriété de tout condamné a mort, et c'est le frustrer d'une illusion
quand méme sacrée que de lui ravir, avec elles, l'occasion de sauvegarder en nous (s'il y tient) sa triste
mémoire d'une aggravation d'opprobre imméritée.

Bref, en abaissant a ce point son instrument de mort avec des allures d'une obséquiosité déplacée, d'une
sensiblerie louche, la Loi n'a pas a donner a celui qu'elle punit I'exemple du cynisme.

Il ne peut que trop se passer, la plupart du temps, de cet encouragement-la.

Quant au «théatral» et au «déclamatoire», on ne l'évite pas. On conserve les mille fantasmagories d'un



cérémonial suranné, les hermines et les robes rouges de la Cour d'assises, le ton solennel de la sentence, le
déploiement nocturne des troupes, le salut funebre des sabres, 1'embrassement du prétre, (qui ne doit plus
sembler a d'aucuns qu'une derniere concession au moyen age, une perte de temps), toute cette antique mise
en scéne de mystérieux symboles, on la tolére,—mais en éludant comme oiseux celui de 1'Echafaud qui, seul,
les conclut, les sanctionne et en rétracte l'intime réalité; 1'on dément le respect (dés lors douteux!) dont on
feignait de les honorer jusqu'a lui; I'on compromet ainsi le sérieux de tout le reste de la Loi, ce qui ne peut
qu'inquiéter gratuitement les dernieres consciences.

On ne peut supprimer un anneau dans la chaine des symboles de la loi sans infirmer les autres et faire
douter de leur gravité.

Au dire de quelques-uns, la presse qui entoure la guillotine, aujourd'hui, suffit a la publicité de 1'exécution:
la plate-forme ne ferait plus que double emploi.—Mais c'est le fait unique de tuer au grand air qui constitue la
publicité donnée par la Loi! La presse n'est la que pour constater cette publicité méme, dont elle fait partie,
et pour la divulguer ensuite a la foule, comme le vent qui passe emporte un cri.

La Plate-forme notifie tout autre chose! En effet, 1'Etat s'arrogeant, ici, froidement, un attribut d'un
caractére extra-vital, absolu, divin, pour ainsi dire, 1'Echafaud, dans son figuré, ne doit &tre élevé au-dessus
du niveau moyen des tétes humaines que par ce qu'il représente et matérialise le terrain supérieur de la Loi—
qui, au-dessus de toute vengeance individuelle ou sociale avertit et préserve SEULEMENT au moyen de
l'expiation méme,—et qui, ne pouvant en aucun cas, descendre jusqu'au criminel, 1'éleve jusqu'a elle pour ne
le frapper qu'a hauteur d'Humanité.

La guillotine, en un mot, n'est qu'un billot perfectionné, lequel n'a de raison d'étre que sur sa plate-forme
officielle. Elle et lui sont d'ensemble. Une méme dénomination sombre enveloppe leur ceuvre commune. Aux
yeux de la foule, les marches de 1'Echafaud sont impressionnantes pour le méme motif que les gradins d'une
estrade sur laquelle on distribue des récompenses sont honorifiques. Car ce n'est pas sur un échafaud d'ou
l'on puisse descendre, ni sur un tel échafaudage, que monte ici le criminel: étre monté sur I'Echafaud signifie
que l'on y est mort—et ce qui constitue l'exemple, bien plus que le spectacle restreint du fait, c'est la tradition
d'effroi de cette parole autour d'un nom. Avoir été guillotiné n'est qu'une locution elliptique sous-entendant,
quand méme, sur I'Echafaud. De telle sorte que soustraire celui-ci de l'exécution, c'est faire mentir la Loi,
c'est avouer qu'on ne I'ose plus qu'a demi, ce qui est d'une timidité indigne d'une jurisprudence respectée.

Concluons.—Si, comme on nous l'affirme, cette étrange modification n'est due qu'a l'imaginative du feu
l'exécuteur précédent, je trouve qu'il a excédé, ici, son mandat. Qu'il ait amélioré 1'économie de la machine,
rien de plus louable! Mais qu'il ait touché a ce qui doit la supporter... ceci n'était plus de son ressort. Ce fut la
du zele, et l'esprit de la Loi ne saurait s'inspirer, dans l'espéce, des uniques lumieres de ce conseiller. Or,
cette guillotine tombée, sournoise, oblique, dépourvue de l'indispensable mesure de solennité qui est
inhérente a ce qu'elle ose, a simplement l'air d'une embiiche placée sur un chemin. Je n'y reconnais que le
talion social de la mort, c'est-a-dire 1'équivalent de l'instrument du crime.

Bref, on va se venger ici, c'est-a-dire équilibrer le meurtre par le meurtre,—voila tout, c'est-a-dire
commettre un nouveau meurtre sur le prisonnier ligotté qui va sortir et que nous guettons pour 1'égorger a
son tour. Cela va se passer en famille. Mais, encore une fois, c'est méconnaitre ce qui peut seul conférer le
droit de tuer dans cet esprit-la, de cette fagon-la! L'ombre que projette cette lame terne sur nos paleurs nous
donne a tous des airs de complices: pour peu qu'on y touche encore d'une ligne, cela va sentir l'assassinat! Au
nom de tout sens commun, il faut exhausser, a hauteur acceptable, notre billot national. Le devoir de 1'Etat
est d'exiger que l'acte supréme de sa justice se manifeste sous des dehors mieux séants. Et puis, s'il faut tout
avouer, la Loi, pour sa dignité méme, qui résume celle de tous, n'a pas a traiter avec tant de révoltant dédain
cette forme humaine qui nous est commune avec le condamné et en France, définitivement, on ne peut
saigner ainsi, a ras de terre, que les pourceaux! La justice a l'air de parler argot, devant les dalles; elle ne dit
pas: Ici l'on tue: mais: Ici I'on rogne.

Que signifient ces deux cyniques ressorts a boudins qui amortissent sottement le bruit grave du couteau?
Pourquoi sembler craindre qu'on l'entende?—Ah! mieux vaudrait abolir tout a fait cette vieille loi que d'en
travestir ainsi la manifestation! Ou restituons a la Justice I'Echafaud dans toute son horreur salubre et sacrée,
ou reléguons a l'abattoir, sans autres atermoiements homicides, cette guillotine déchue et mauvaise, qui
humilie la nation, écoeure et scandalise tous les esprits et ne fait grand'peur a personne.

Cependant, l'on a regardé comme inopportune, parait-il, la réclamation présentée a ce sujet par divers
notables écrivains de la presse francaise,—et 1'on a prétendu, méme, que cette question ne la regardait pas.

Nous ne voulons répondre a cette fin de non-recevoir que par l'exposé du raisonnement suivant dont
I'évidence est, a nos yeux, tout a fait indiscutable.

Les juges de la Cour d'assises ne font que traduire en langue légale l'arrét prononcé par notre délégué
social, le chef des jurés.

Or, en dehors de la direction des débats pour la mise en lumiére exacte du crime, on ne saurait contester
l'influence quand méme sourde, secrete, que les froids commentaires de la presse font peser, pendant le
cours du proces, sur l'opinion souvent indécise, mal formée et un peu insoucieuse de la foule,—partant sur la
détermination des membres mémes de ce jury, lequel, en son ensemble, n'est que le mandataire de la
conscience publique.

Inconsidérées ou profondes, ils ont LU nos paroles: elles ont eu, quand méme, a leurs yeux, un poids—dont



celui du couteau n'est souvent que l'incarnation, l'ensemble incorporé. La main que nous appuyons sur la
balance est dangereuse, elle décide, parfois,—on nous l'a reproché!—la chute du plateau mortel, si bien que
telles de nos plumes en gardent un reflet de sang.

—«Tant pis pour vous», nous dit, en notre conscience, la Loi, «si vous n'étes pas a la taille de vos paroles,
si, ne leur accordant que peu de portée, vous n'en pesez pas les conséquences— et si, enfin, vous ne savez ce
que vous dites!... Moi, j'agis, en silence, d'apres leur sens intrinséque et leur impression sur la foule.»

Le Chef de I'Etat, lui-méme, en dernier ressort, non-seulement ne peut se soustraire tout a fait a l'influence
de ces paroles qui ont moulé l'opinion sur elles comme les brins de neige deviennent l'avalanche, mais
n'étant, lui-méme, que l'expression du suffrage de la foule, il doit en tenir un compte des plus graves, presque
définitif—sans quoi la grace ou la mort ne dépendant plus que de son arbitraire isolé, son droit supréme d'en
décider serait un apanage en contradiction avec le principe qui lui confére le pouvoir exécutif.

Et il n'est d'ailleurs pas faché, le bon vieillard[1], de rejeter autant qu'il le peut, sur nous seuls, la plus
lourde part de cette responsabilité.

Il ne faut donc pas nous le dissimuler: nous sommes loin d'étre étrangers a la plupart des sentences dont
s'ensuit une téte: nos propos conseilleurs, parfois persuadeurs, ont été d'une pesée obscure sur cette téte;—
nous aurons beau nous en laver les mains, ces ablutions seront vaines. Et la presse est si bien mélée a la
sentence qu'il semble tout naturel que, mélée aussi a la force publique, elle entoure la machine aux heures
fatales, et fasse, pour ainsi dire, partie intégrante, complémentaire de 1'exécution.

Si donc la presse est, a ce point, prépondérante en ce qui, moralement, touche a l'application de la peine de
mort, comment n'aurait-elle pas qualité pour se préoccuper du mode physique de l'application de cette peine!
Il nous semble qu'elle a le droit d'étre écoutée, ici, attendu qu'elle peut, ici du moins, conclure en
connaissance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir d'étudier de pres.

C'est pourquoi, si les marches de 1'échafaud sont jugées convenables par la presse, c'est qu'au fond
l'opinion publique, aussi, les juge convenables, pour ne pas dire plus: et que, par conséquent, cette
revendication doit étre prise au sérieux lorsque la presse en vient a la formuler.

Oui, tout le monde s'écoeure, depuis longtemps, des impressions de boucherie que cause cette guillotine
absurdement embusquée au ras du sol!

Quelque positif que puisse étre le raisonnement,—si, toutefois, il y eut raisonnement,—en vertu duquel tel
ou tel personnage a pris sur lui de soustraire les marches légales de 1'échafaud, (est-ce qu'on les aurait
vendues, aussi, en sous-main?) nous prétendons que cette guillotine de basse-cour est choquante pour notre
humanité.

Comme j'acheve ces réflexions moroses, j'entends un cri lointain, suivi d'une rumeur. Un «curieux» (on
dirait que c'est toujours le méme), vient de se laisser choir d'une échelle, d'ou il voulait «mieux voir», et, dans
sa chute, s'est, au dire d'un gardien, «fracturé la boite osseuse». On l'emporte agonisant.—Tout a 1'heure, il
elit traité de farceur celui qui lui elit chuchoté a 1'oreille: «C'est toi qui passes le premier».—Ah! quel réve,
cette vie! Quel feu de paille attisé par des ombres!... Cependant, la foule n'accorde aucune attention a ce
déceés: l'incident n'est, pour elle, qu'une sorte de lever de rideau. Ce défunt banal vient d'essuyer la planche.
—Pourquoi son trépas n'intéresse-t-il personne? N'est-ce donc pas mourir qu'on est venu voir?

Non. Pas précisément, puisque téte brisée vaut téte coupée. D'ailleurs, derriere ces arbres, ces chevaux, a
cette distance du drame, la foule sait bien quelle ne verra pas «couper la téte».—Alors pourquoi vient-elle
passer la nuit, ici, debout dans le froid et les ténebres?... Pour communier moralement et du plus pres
possible avec I'horreur d'un homme qui, seul entre les humains, est averti de l'instant ou il va mourir. C'est,
jointe a la célébrité sinistre de cet homme, la seule solennité de SA MORT qui fascine la foule et 1'épouvante;
c'est, enfin, ce qui reste de I'échafaud dans l'imagination de cette foule qui l'impressionne, la moralise peut-
étre et lui donne a réfléchir! Et non point la mort en soi, laquelle n'est qu'un fait secondaire, qu'elle voit tous
les jours, pour lequel elle ne se dérangerait pas—attendu, vous le constatez, que le phénomeéne en est si
insignifiant a ses yeux qu'elle vient d'y demeurer completement indifférente.

Rapprochons-nous. C'est pour... dans quelques instants.

Me voici tout auprés du sombre instrument: j'ai pris place dans une sorte d'éclaircie de 1'allée vivante dont
il a été parlé. Il faut examiner jusqu'a la fin tout cet accomplissement.

Quatre heures et demie sonnent. Les formalités du réveil et de la hideuse toilette sont terminées. A travers
la petite porte, scindée dans le portail méme de la prison, je vois qu'on leve la grille de l'intérieur: le
condamné est en marche vers nous, déja, sous les galeries—et... avant un instant... Ah! les deux vastes
battants du noir portail s'entr'ouvrent et roulent silencieusement sur leurs gonds huilés.

Les voici tout grands ouverts. A ce signal, vu aux lointains, de tous coOtés, on se tait; les coeurs se serrent;
j'entends le bruissement des sabres; je me découvre.

L'exécuteur apparait,—le premier, cette fois!—puis, un homme, en bras de chemise, les mains liées au dos,
—pres de lui, le prétre;—Derriere eux les aides, le chef de la stireté publique et le directeur de la prison. C'est
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tout.

—Ah! le malheureux!...—Oui, voila bien une face terrible. La téte haute, blafard, le cou trés nu, les orbites
agrandis, le regard errant sur nous une seconde, puis fixe a I'aspect de ce qu'il apercoit en face de lui. De tres
courtes meéches de cheveux noirs, inégales, se hérissent par place sur cette téte résolue et farouche. Son pas
ralenti par des entraves, est ferme, car il ne veut pas chanceler.—Le pauvre prétre, qui, pour lui cacher la vue
du couteau et lui montrer 1'au-dela du ciel, éléve son crucifix qui tremble, est aussi blanc que lui.

A moitié route, l'infortuné toise la mécanique:

—Ca...? C'est la-dessus?... dit-il d'une voix inoubliable.

Il apercoit la grande manne en treillis, béante, au couvercle soutenu par une pioche. Mais le prétre
s'interpose et, sur la licence que lui en octroie celui qui va périr, lui donne le dernier embrassement de

I'Humanité.

Ah! lorsque sa mere, autrefois, le bergait, tout enfant, le soir, et, souriante, I'embrassait, heureuse et toute
fiere,—qui lui elit montré, a cette mere, cet embrassement-ci au fond de 1'avenir!

Le voici, debout, en face de la planche.

Soudain—pendant qu'il jette un coup d'ceil presque furtif sur le couteau—la pesée d'un aide fait basculer le
condamné sur cette passerelle de 1'abime; 1'autre moitié de la cangue s'abaisse: 1'exécuteur touche le déclic...
un éclair glisse... plouff!—Pouah! quel éclaboussis! Deux ou trois grosses gouttes rouges sautent autour de
moi. Mais déja le tronc git, précipité, dans le panier funébre. L'exécuteur, s'inclinant tres vite, prend gquelque
chose dans une espece de baignoire d'enfant, placée en dehors, sous la guillotine...

La téte que tient, maintenant, par l'oreille gauche, le bourreau de France—et qu'il nous montre—est
immobile, tres pale—et les yeux sont hermétiquement fermés.

Détournant les regards vers le sol, que vois-je, a quelques pouces de ma semelle!...

La pointe du Couteau-glaive de notre Justice Nationale effleurer piteusement la sanglante boue du matin!

LE CANDIDAT

Comédie en quatre actes, par GusTAVE FLAUBERT

Lorsque sur la derniere scéne du drame, la toile est tombée, comme la nuit sur les coassements d'un
marécage, le public du Vaudeville est demeuré, pendant un bon moment, comme interdit, et pouvant a peine
en croire ses oreilles. J'ai un faible pour ce public, lequel est tout particulier. J'ai eu affaire a lui, naguere, et
c'est toujours avec intérét que je 1'observe, a 1'occasion.

«Eh bien mais? Et le dénouement?... cela n'est pas fini?...» demandait-il machinalement par une vieille
habitude.

Il voulait son maire et son notaire.

Hélas! c'était impossible. On ne pouvait lui servir son plat favori, attendu que, cette fois, la comédie ne finit
pas, n'ayant jamais commencé. Le Candidat dure toujours, avec son auréole de satellites; il est, voila tout; il
continue au sortir de la salle, en renchérissant peut-étre. C'est le serpent qui se mord la queue! Demander la
fin de cette comédie, autant demander la suppression de la Chambre. On aurait di arréter comme radicaux et
subversifs les gens qui ont osé réclamer une chose pareille.

«Mais... ce n'est pas une piéce, alors!» dit le public, avec ce sourire qui le distingue.

Simple question: Quel est, aujourd'hui, 1'étre véritablement humain qui pourrait, sans rougir, nous dire ce
qu'il entend par une «piece»?

Les gens qui font des pieces disent-ils: «J'écris un drame»? Non, ils disent: «J'ai une grosse machine sur le



chantier.» Est-ce que l'on dit: «C'est une ceuvre bien faite»? Non, mais: «Voila une «piéce» bien charpentée».
Est-ce que I'on dit: «L'habileté scénique»? On dit: «Les ficelles du théatre».

De sorte que ce n'est peut-étre point par incapacité que certains auteurs écrivent de mauvaises «pieces»,
celles-ci étant, en réalité, beaucoup plus difficiles a faire que les bonnes.

Nous ne ferons pas a Gustave Flaubert l'injure de penser qu'il s'attendait a un succes d'applaudissements:
un tel succes elit été pour lui, au contraire, d'un désappointement réel, quelque chose comme le signe d'un
long feu, puisque son intention a été d'écrire non une «piéce», mais d'exhiber une superbe collection
d'orangs-outangs et de gorilles jouant avec des miroirs.

Maintenant, le condamné applaudit-il a la lecture de sa sentence? Non. Il baisse la téte et il veut s'en aller,
car il ne «s'amuse» pas. Pour ce qui est de l'argent que colte un fauteuil ou une loge, il est d'usage, en
justice, que le Condamné paye aussi les frais du proces.

Inutile d'analyser cette ceuvre curieuse et parfois sombre. Le Candidat ne dépend pas de son intrigue, il est
situé plus haut que /'ingéniosité du détail, plus ou moins «combiné». Sans cela, nous déclinerions I'honneur
de nous en occuper. M. Heurtelot, M€ Louise, maitre Gruchet, ont leur valeur nominale, sans doute; mais
qu'ils se développent a travers telle intrigue ou telle autre, peu importe la méche du flambeau. Le Candidat
contient des scenes écrites splendidement, et d'une apreté d'observation extraordinaire. Voila l'important.
C'est une ceuvre morale, car c'est la photographie de la Sottise se vilipendant elle-méme. La turlupinade y est
parfois si glaciale, que les personnages y deviennent plus vrais que la Vérité, ce qui cause une expression
fantastique. Rousselin est tout simplement épouvantable. C'est le Sot, en trois lettres, tenant la foudre!

Une vanité satanique agitant sa sonnerie dans le néant d'un vieux cerveau bourgeois, et conduisant un pere
a implorer, aux genoux de sa fille unique, le renoncement au fiancé qu'elle aime, afin d'assurer par la vingt-
cing voix de plus, est une scéne au moins aussi étrange que celle ou Balthazar Claés se livre a quelque chose
d'analogue pour sa pierre philosophale.

La scéne de I'Aumoéne souillée par l'intérét superstitieux est saisissante et donne a songer. Le Candidat se
prive d'une belle montre pour que le Créateur le lui rende au centuple et 1énifie les hasards du scrutin en sa
faveur. Rousselin a l'air de mettre Dieu lui-méme en demeure de l'oindre député, et lui force la carte...
d'électeur.

Nous ne nous permettrons qu'une simple observation.
L'auteur a reculé devant les fautes de francgais qui étaient une nécessité du role de Rousselin.

Pourquoi?—Un député un peu sérieux n'elit pas reculé, lui. La collection du Moniteur a la main, je mets au
défi un représentant quelconque de me démentir. Ceci était un élément constitutif et vital pour la vérité du
personnage. Il semble, parfois, qu'il lui manque quelque chose. On se demande, tres sérieusement, comment
il fera, a la Chambre, pour étre estimé et pour convaincre.

Le jeune poete, Léon Duprat (pourquoi le nom méme de Lamartine? L'Auteur n'y a point pensé au baptéme,
sans doute,) Duprat, disons-nous, est une petite perle.

Ce sentimental galopin, en qui tout sonne le vieux toc et au travers du sublime duquel on distingue toujours
un vague pain de sucre originel, comme une montagne a travers un nuage, est bien de la famille de ces
solennels imbéciles qui poussent le vice jusqu'a mourir a 1'hopital pour duper le bourgeois et attraper la
Gloire par cette tricherie comme on attrape une mouche sur un mur. Ces malheureux ont une facon de parler
des étoiles qui dégoliterait de la vue du ciel si on les écoutait. Chaque fois qu'ils s'écrient: «Dieu! 1'ame!
I'amour! l'immortalité! 1'espérance!» Il semble que 1'on entend cette phrase fatidique; «Et avec ¢a?...» Et l'on
cherche un crayon derriere leur oreille.—Encore un qui, s'il s'écrie: «Je vais manger un bifteck», se croira
obligé d'ajouter avec un sourire sardoniquement triste: «Ce n'est pas trés poétique, mais, hélas!...» Bref, un
odieux petit bonhomme, qui n'a vu dans Hernani que les poignards de Tolede et qui trouvera un jour, comme
ses pairs, sous un prétexte ou sous un autre, que le Maitre sublime de la Poésie a été surfait. Total: un jeune
Zéro mécontent du coquin de Sort, et trés content d'étre pris pour un par ces mémes bourgeois dont il est
I'ame endimanchée, et rien de plus. Ce Duprat est tracé dans le Candidat de facon a faire pamer toute la rue
Saint-Denis. «Comme il a l'air artiste!» disait une dame au foyer.

Il manque peut-étre, a cette ceuvre, un cinquieme acte, ol tous les personnages se fussent tout a coup
montrés sublimes sans motifs. Le public et le gros de la critique (qui est son porte-voix) eussent été alors
agréablement surpris en s'apercevant qu'étant donnée la sphere intellectuelle ou rayonne l'esprit de ce
drame, il revient exactement au méme que les personnages en soient vils ou héroiques.

Un écueil était a éviter dans cette comédie étrange: c'était de montrer du génie. Flaubert, en grand
observateur et en artiste parfait, a doublé le cap des Desgenais et des types a maximes. Il aurait plu, s'il avait
usé de cette rengaine. Il a préféré froisser jusqu'a la stupeur et rester consciencieux. Pas un e parta qui
sauve Duprat! Flaubert a peint tous ces écorchés avec leur propre sang. Aucun de ces personnages n'est
méme tout a fait une canaille! Bref, le Candidat n'est qu'un vaste haussement d'épaules désintéressé et
sincere, c'est-a-dire la chose la plus rare qui soit en littérature.

Concluons:

Attendu que les sots ont toujours du génie quand il s'agit de nuire, et que, dans la souffrance, ils
déshonorent la pitié qu'on a pour eux par le sentiment qu'ils gardent toujours de nous avoir «mis dedans»;
attendu que la sottise est I'hydre a téte de colombe, le repentir du Créateur, 'ennemie éternelle, il n'y a pas



de merci a lui faire. Notre devoir est de la décalquer sans pitié: car, pour elle, quel chatiment est comparable
a celui de s‘apercevoir elle-méme?

Donc, bravo et gloire a cette comédie. Apres elle, la porte est fermée sur toute scéne de candidature!... Le
type est créé a jamais. Quant au soi-disant insuccés théatral, il n'est un peu triste que pour le public.

Le seul moyen spirituel d'exécuter la «piece» eut été de l'applaudir. Mais si le public elit été capable de
ceci, Gustave Flaubert ne 1'elit pas écrite.

Ah! qu'on le sache bien!... Le théatre futur créve, a chaque instant déja, les vieilles enveloppes. Il
commence. En dépit des insignifiants et gros rires, la foule s'apercoit peu a peu que, dans une ceuvre
dramatique, 1'Ingéniosité de l'intrigue, prise comme élément fondamental et hors duquel la «piéce» tombe en
poussiere comme une larme batavique dont on casse le petit bout, est une chose sans valeur et qui vole le
temps général. Oui, mais 1'heure vient ou, apres tant de lugubres heures causées en partie par ces mémes
incapables qui crétinisent le public en agitant chaque soir, devant son sourire de bébé, le hochet de sa
décrépitude, 1'heure vient ou il ne suffira plus de flatter quelque bas instinct, quelque fibre égrillarde,
quelque sale pensée (que 1'Anglais lui-méme chasse ignominieusement de sa vieille terre, car il sait ol cela
conduit); I'heure vient, disons-nous, ou il ne suffira plus d'étre un parfait farceur pour accaparer toutes les
scenes et continuer, en dansant toutes les gavottes d'un esprit immodeste, d'hébéter 1'attention publique et
de parachever notre triste aventure.—L'heure menace ou le public ne s'intéressera plus outre mesure aux
dimensions anormales que peut présenter le nez d'un comédien, et ne répandra plus de larmes sur les
péripéties que peut offrir le mariage final de Paul Gateux avec Aglaé Machouillet mise a mal par ce traitre de
Rocambole, tiré a des millions d'exemplaires. Oui, cette heure approche ou il ne s'agira plus de faire cliqueter
devant la foule quelque vieux toc patriotique, pour masquer, en trichant avec le vieil art de Moliere et de
Shakespeare, pour lequel on n'est pas fait, l'incapacité réelle ou l'on se trouve d'écrire une ceuvre haute,
sincere et profonde. Le public fera justice du fameux «vive la France!» qui éclate pour sauver une ceuvre
niaise, et qui fait rougir, attendu que, la, ce cri ne révele que I'amour des droits d'auteur et non celui de la
Patrie! Oui, la foule a déja fait justice du «merci, mon Dieu!...» qui ne croyait mie en Dieu, mais bien a des
choses plus «sérieuses»; et de «la croix de ma mere», qui lui disait clairement: «Voyez quel bon fils je suis,
moi, 'Auteur! Ainsi, remplissez ma salle, pour me récompenser des bons sentiments que je dois avoir, et
applaudissez un bon fils, puisqu'un bon fils (sous-entendu COMME VOUS!),... ne peut manquer d'étre un poéte
et d'avoir le véritable talent dramatique.» Et alors le public flatté donnait dans cette balancoire!—Retapez
toutes ces vieilles monstruosités, et vous aurez le plus clair des grands et interminables succes dramatiques
qui font perdre le temps a toute une génération, en la rendant, par un pli d'esprit exécrable, inaccessible aux
sentiments de 1'Art et de la Grandeur oubliés. C'est celui qui n'estime pas ses concitoyens qui agit ainsi, et
non celui qui, ft-ce au prix des huées, leur dit la vérité.

Mais aujourd'hui, c'est parler dans le désert. Laissons cela.
Que les «amuseurs» vivent en joie! Nous les applaudirons toujours: ils nous feront toujours rire; nous leur

crierons toujours: «Courage!» Ils mourront a jamais et tout entiers, eux, leurs ficelles et leur charpente. Priez
pour eux.
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PEINTURES DECORATIVES DU FOYER DE L'OPERA

Aujourd'hui, nous nous sommes trouvés, a I'Ecole des Beaux-Arts, en présence d'une série de peintures
congues par le méme artiste, exécutées par lui seul, et dont 1'élaboration n'a pas colGté moins de neuf ou dix
années de persévérance.

Il y a neuf ans, en effet, un évenement vint préoccuper le monde des peintres modernes; il s'agissait de
représenter dignement l'art frangais dans un lieu qui, de sa nature, devait mettre l'ceuvre sans cesse en
lumiere, le foyer du nouvel Opéra. Cette tache venait d'étre confiée a un jeune peintre, déja presque célébre
par de brillantes mais académiques promesses, et par quelques toiles estimées, M. Paul Baudry.—Or, depuis
ce temps, ce jeune homme, au su de tous les artistes, s'est confiné dans 1'exécution de ce vaste ouvrage, et,
aux dépens de bien des intéréts, s'est voué a la gestation exclusive de l'ceuvre qu'il nous dévoile aujourd'hui.

Cette ceuvre comprend trente-trois compositions exécutées avec un sentiment d'unité qui en est le
caractére principal. La derniére, le plafond méme du foyer, n'est pas encore terminée a cette heure.

Aux deux extrémités de la premiere Salle, deux toiles, de dimensions exceptionnelles, représentent l'une le
Parnasse et 1'autre les Poétes. Entre ces deux tableaux sont exposés dix autres peintures et dix médaillons.



Le Parnasse est un tableau concgu d'apres les données allégoriques de la tradition grecque.

Apollon est descendu de son char céleste; les Heures tiennent les rénes des coursiers de lumiere; a la
droite du dieu, les Graces offrent la fleche d'ivoire et la «grande» lyre; au devant, a quelque distance,
Melpomeéne en tunique de pourpre et cuirassée de bronze, se tient appuyée sur la massue d'Hercule. Clio
convoque a la féte élyséenne les génies de la Musique; Erato s'incline vers un personnage, sans doute Haydn
ou Mozart; au loin, Mercure guide vers I'Empyrée un groupe de compositeurs divins: Beethoven, Gluck, Lulli,
Meyerbeer, Boieldieu, Rossini, d'autres encore et la fontaine Hippocréne épanche son onde sacrée, son
enthousiasme, sur la hauteur, aux pieds d'Uranie et de Polymnie.

A droite, dans l'angle inférieur, le peintre, en maniére de signature générale, n'a point jugé inopportun de
nous offrir son propre portrait, entre celui de M. Charles Garnier, 1'architecte du nouvel Opéra, et celui de M.
Ambroise Baudry, dont le talent et les conseils ont été des plus appréciés, au point de vue architectural, dans
la construction de 1'édifice.

La grande composition opposée: LES POETES, est le parfait pendant de ce tableau.

Au centre, dans le lointain azuré, Homere est debout a l'ombre des deux ailes, étendues sur sa téte, de
I'immortelle Poésie. A sa droite, Achille s'élance héroique, svelte, aux pieds légers, étincelant, comme le type
éclaireur des civilisations guerrieres; a gauche sont groupés: Amphion, dont les chants savaient émouvoir
jusqu'aux rochers; Hésiode, qui raconta la Nature et la gloire des Jours; puis, le divin Orphée, a la lyre
enveloppée d'un vol de colombes.

Ces deux peintures présentent des qualités d'exécution de premier ordre. L'Allégorie, difficile dans les
temps modernes, y transparait simple et sans banalité. Les formes et les attitudes concourent au sentiment
d'harmonie qui émane de ces groupes noblement congus; la couleur totale concentrée dans la premiere toile,
sur la robe de la Muse tragique, et dans la seconde sur l'armure de 1'Atréide,—est d'une haute et savante
distinction. L'impression que laissent ces deux tableaux est excellente.

Les dix compositions, exposées latéralement, représentent les caracteres traditionnels et les influences
magiques de la Danse, de la Musique, de la Poésie et de la Beauté.

La mort d'Orphée est 1'une de celles qui nous offre la plus parfaite pureté de dessin.

La Bacchante, courbant la branche de pin, pour s'en former un thyrse meurtrier, est admirable, et sa téte,
renversée en la fureur fiére, est d'un beau sentiment. Orphée, nous parait-il, n'est pas revétu de la beauté de
cet éphebe inspiré que 1l'on imagine a son nom, et les Ménades (dont 1'une célebre par une danse cruelle,
I'agonie du grand chanteur) n'expriment peut-étre pas toute la sincérité de 1'emportement qu'elles devraient
éprouver; mais il y a de telles élégances dans le ton et les lignes de ce tableau, qu'il mérite, malgré cela, de
chaleureuses félicitations.

La sainte Cécile, écoutant les harmonies de I'Art sacré, au fond d'un réve mystérieux, parait religieusement
comprise. La vision toutefois est trop distincte: les yeux de 1'ame percoivent des réalités, en effet, mais ces
réalités sont un caractére autre que celui de la chair et du sang, proprement dits.

La peinture de Murillo, celle méme de Raphaél, se sont rapprochées souvent de l'idéal a ce sujet. Est-il
donc impossible aujourd'hui, sans recourir a des moyens inférieurs, de pénétrer la lumiére d'une apparition
de cette couleur solennelle, inquiétante et terrible qu'elle nécessite? N'avoir a sa disposition qu'un grand
talent ne suffit pas pour exécuter ces sortes de sujets.

Les Corybantes exultant autour du berceau de Jupiter, 1'églogue des Bergers, les supplications d'Orphée,
retenant I'ombre d'Eurydice, la danse lascive de Salomé devant Hérode (toile des plus remarquables par la
solidité du dessin, la vitalité des nus et des modelés et par la bonne couleur), le Saiil écoutant David, et cette
superbe composition intitulée I['Assaut, ou les qualités de mouvement et de force sont absolument
incontestables, ol la précision du geste est si savamment étudiée et rendue, ou le coloris, obtenu par des
effets sobres et purs, est répandu si heureusement;—toutes ces toiles qui symbolisent les unes la musique
sacrée ou guerriére, la pastorale, la puissance des accents enivrants, furieux et mystiques; les autres, les
danses de joie et de luxure, ou celles qui surgissent, hystériques, de l'ivresse mélée a la mort,—toutes ces
peintures, disons-nous, procédent d'un méme sentiment, tres sincere et tres pur de l'art moderne, attestent
une personnalité supérieure et, nous n'hésitons pas a le dire, une seule d'entre elles suffirait pour établir le
talent et la conscience d'un vaillant artiste.

Les deux tableaux, Marsyas vaincu et le Jugement de Paris, semblent clore cette série symbolique: 1'une en
figurant le triomphe de 1'art céleste sur l'art grossier, qui consiste a reproduire servilement les choses de la
nature, et 'autre le triomphe de la Beauté idéale, but supréme de 1'Art lui-méme.

Ce dernier tableau qui présentait des difficultés de tous genres, nous parait étre le meilleur a cause de la
prodigieuse élégance d'expression qu'il nous offre. La Vénus, sous cette affectation de modestie, symbolise
parfaitement la pensée de l'artiste, et cette apparente ingénuité est un charme artificiel et moderne qu'elle
s'ajoute, et que les Graces ne sauraient lui reprocher.

Les dix médaillons qui représentent, avec des enfants aux tétes caractéristiques, 1'Histoire de la Musique
dans I'Humanité, sont composés avec une recherche de simplicité, dans la couleur, qui dépasse parfois le but
et qui les font ressembler a des grisailles. C'est la une tendance aussi fatale que celle de pousser la couleur a
outrance, en vue de surprendre mi public irréfléchi. En craignant toujours d'user de la lumiere, on s'expose a
éteindre absolument la couleur. Constatons cependant beaucoup de franchise et de pureté dans la plupart de
ces médaillons: 1'un d'eux, surtout, Germania, nous a paru d'une inspiration charmante.



Dans la seconde Salle supérieure, ont été placés deux autres grands sujets, la Comédie et la Tragédie, entre
lesquels sont exposées les Muses, au nombre de huit seulement. La neuviéme, Polymnie, n'ayant point trouvé
de place sur la cimaise.

La ravissante peinture représentant La Comédie est tres brillamment imaginée. Rieuse, Thalie, (dont le
visage veut rappeler celui d'une aimable artiste parisienne, mademoiselle Massin) vient de précipiter, a coups
de verges, des hauteurs du ciel, un faune grotesque, vieux et enflammé. Celui-ci tombe, recouvert par
endroits, de la peau de lion dont il s'était revétu, et qui, par allégorie, le mord vigoureusement dans les
hasards de cette chute. Le gouffre bleu, qui les recoit, ne l'engloutira pas assez vite pour qu'une fleche
définitive ne l'atteigne pas a travers l'espace. Les Ris et les Jeux, dont 1'un tient son arc bien tendu sur le
monstre, achévent I'humiliation de sa déroute, au milieu des rires d'une joie moqueuse.—Toile délicieuse ol
se révelent des qualités de finesse et de naturel, d'un goiit élevé et original. Le raccourci du faune est dessiné
de main de maitre, et le coloris est d'une lumiére tres harmonieuse.

La composition opposée, La Tragédie, est une ceuvre remarquable, bien qu'inachevée, nous semble-t-il. La
Pitie, blanche sous ses voiles de gaze noire, supplie dans une attitude abandonnée du plus savant effet.

La Fureur, se précipite avec une décision superbe. La couleur et la valeur des groupes sont de premier
ordre. Toile ou la maitrise d'un beau talent se reconnait des le premier coup d'oeil.

Entre ces deux tableaux, la galerie des Muses offre un aspect des plus séduisants et des plus gracieux.
Toutes sont des visages exquis, parmi lesquels les tétes d'Uranie et de Terpsichore, nous ont paru de nature a
ravir plus spécialement le regard. Les costumes d'une opposition de couleur riche et nouvelle, sont drapés
avec une haute distinction et un art parfait. Le lambeau de pourpre noué autour du front de Thalie, et qui
rappelle le c6té bohémien de ses enfants préférés,—de ceux qui vont par les routes sur le chariot de Thespis,
—est un effet moderne des plus heureusement rendus. Les carnations, pour n'étre pas célestes, si l'on veut,
sont toutefois bien éclairées, et séveérement peintes.

Voila l'ceuvre.

Faut-il maintenant exprimer le sentiment personnel qu'elle nous inspire? Faut-il se déclarer au point de vue
de I'Art supréme des grands peintres passés, présents et a venir? Faut-il, en un mot, cesser de juger en
homme du monde et statuer sur ces toiles, d'une fagon plus haute en les éclairant du flambeau que toute
intelligence éprise de lumiere, d'enthousiasme et de beauté, sent resplendir en elle?...—Il est difficile de le
faire.

Toutes les fois, et c'est le cas actuel,—qu'il s'agit, aprés avoir examiné avec conscience, de prononcer un
verdict de quelque importance sur un ouvrage, le critique devrait étre saisi d'un sentiment de défiance (non
de lui-méme) mais bien de 1'expression qu'il sera contraint d'employer pour formuler son jugement.

En ce temps de nuances spirituelles, ou les paroles ne parviennent que déformées par la diversité
d'acceptions que chacun, suivant son tempérament cérébral, leur attribue, il est devenu impossible a un
artiste sérieux de dire tout uniment: «Ceci est bien, ceci est mal,» et de trancher militairement, des questions
devenues complexes.

Il faut d'abord nettifier ce qu'on entend par ce bien et ce mal. Autrement 1'on s'expose, n'ayant pas tenu
compte de ses auditeurs, a étre compris parfois au rebours de sa pensée et, le plus souvent, de travers. Bref,
dans la Babel des théories esthétiques modernes, il importe d'établir toujours, avant un prononcé quelconque
sur une ceuvre d'art, ce que l'on entend, soi-méme, par cet Art Universel au nom duquel on prononce. Sinon,
de quel droit, pourrait-on accepter et faire reconnaitre le mandat tres grave, en toute circonstance, de juger
quelque chose?

Tout lecteur doit d'abord réclamer d'un critique ce que 1'électeur commence par réclamer de son député:
savoir, une profession de foi claire et absolue, au nom de laquelle celui-ci peut étre investi du droit de
défendre, d'éclaircir et de statuer.

Or, en ces conjectures, voici la notre:

Le Beau, c'est I'Art, lui-méme: la Vérité, la sanction, le but. Hors lui, nous ne voyons plus que la Vie et ses
non-valeurs intimes au-dessus desquelles I'Art a précisément pour mission de nous élever sous peine de
déserter sa destinée.

Le Beau n'a rien a faire avec le Joli, qui n'éleve pas, qui ne grandit pas. On peut enfler les lignes du Joli, on
n'obtiendra pas de lui la plénitude; les dimensions d'une toile ne la feront pas plus étendue qu'elle n'est en
réalité, et ce n'est pas de cette grandeur-ia qu'il s'agit en matiere d'art. Une téte de cocotte sur un torse de
Michel-Ange ne me représentera jamais une muse.

Qu'est-ce donc que le Beau véritable? Et a quel signe le reconnaitre?—Nous répondrons: «Si vous ne l'avez
pas en vous-méme, vous ne le reconnaitrez nulle part.»—«Le beau, dit Winkelmann, est comme l'eau claire,
sans couleur, odeur ni saveur particuliere.» Ceci veut dire que l'impression de beauté qui se dégage d'une
ceuvre d'art n'est subordonnée ni au sujet que représente cette ceuvre, ni méme aux qualités d'exécution
qu'elle peut offrir.

Le Beau est indépendant de ces contingences: il se manifeste par elles, mais il est avant tout dans 1'ame de
l'artiste, et il baigne, pour ainsi dire, intellectuellement I'ensemble de 1'ceuvre en général.

En peinture, ce sentiment qui doit émaner d'une toile, n'est renfermé ni dans le dessin, qui, suivant



l'expression d'Ingres, est la probité de 1'Art, ni dans la couleur qui est, suivant la pensée de Delacroix, 1'ame
extérieure des choses. Il est l'impression que laisse, dans 1'Esprit, la vue de la composition dans son unité
abstraite.

Le Beau est, de sa nature, un et infini. Ses manifestations sont aussi multiples que les étoiles du ciel. Tout
sujet lui est bon: tout moyen lui est possible: toute meche peut briler en ce flambeau, pour produire la
lumiére. Les différents degrés d'intensité de cette lumiére, qui a sa correspondance en chaque homme digne
de ce nom, ne proviennent dans les ceuvres d'art ou ils apparaissent, que des différents degrés de puissance
conceptive et expressive dont sont douées les ames des artistes: voila tout.

Ainsi, lorsqu'en peinture, par exemple, la vue d'un tableau ne nous cause pas cette magique impression ou
la nature apparait comme transfigurée par l'atmospheére idéale que 1'Art seul peut répandre sur les choses,
nous devons, quelles que soient les habiletés de main d'ceuvre et les qualités diverses du peintre, nous
prémunir contre l'artiste qui l'a produite, et faire nos plus grandes réserves touchant la véritable valeur de
cette toile. L'impression que laisse, non le métier, mais le style de 1'ceuvre, classe seule l'artiste en notre
esprit.

Si donc, fortement pénétrés de ces convictions,—et elles sont, en nous, inébranlables,—nous entrons dans
la Salle des Beaux-Arts, pour y connaitre 1'ceuvre de M. Paul Baudry, le jugement que nous porterons sur elle,
d'apres l'impression qu'elle nous laisse, sera le suivant:

M. Baudry était, certes, tant par la nature de son talent, la sincérité et la conscience de ses efforts, toujours
chercheurs, que par les garanties de jeunesse et de mérite réel, progressif, qu'il offrait, 1'un des peintres les
plus dignes de recevoir la tache qui lui a été confiée. Peut-étre, méme, était-il le seul qui plit mener a aussi
bien une telle mission. Mais il a le malheur d'exister dans une période de I'Ecole francaise,—celle qui
commence,—dont les tendances esthétiques, déja pressenties en son oceuvre, sont tout simplement
déplorables au point de vue de I'Art magistral. L'Enthousiasme sacré, sous l'appréhension de se
compromettre en tant que distinction, est enchainé dans le coeur de l'artiste moderne.

La Beauté réelle, profonde, qui seule a le droit de pénétrer dans le Sanctuaire disparait des conceptions
générales, pour faire place a nous ne savons quelle grace équivoque ou les plus riches talents se complaisent
a ceeur joie. Loin d'élever le niveau des meilleurs entendements de la génération qui vient (selon le devoir
unique de 1'Art véritable), 'impression qu'elle laisse ne peut qu'affadir 1'énergie, glacer 'imagination et méme
entretenir un esprit de scandale contre les tentatives plus hautes vers la pure Beauté.

Nous ne pouvons pas reprocher a M. Baudry de manquer absolument de génie. Ce serait une mauvaise
guerre. Nous nous bornerons a constater la trés fiére élégance de son talent, sa souplesse acquise et méme
une certaine noblesse artistique dans le golt général de ses compositions. Mais nous constaterons aussi ce
défaut grave, et méme, selon nous, capital, qui devait étre évité dans une ceuvre de l'importance de la sienne:
le manque de grandeur et, trop souvent, d'élévation dans son ceuvre accomplie. Ce défaut, qui éteint son style
et en palit toute la beauté, nous souhaitons vivement qu il s'en sépare a l'avenir, s'il est de la nature de ceux
qui osent.

P

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
PAR GUSTAVE FLAUBERT

Le grand artiste qui vient de nous donner cette ceuvre encore, la Tentation de Saint Antoine a cette fois,
par la double nature de sa conception, placé dans une situation fort singuliére 1'esprit de qui entreprend de
juger ce livre avec quelque profondeur.

Il importe de nettifier tout d'abord cette situation, afin de ne point tomber dans les verdicts obscurs et
irréfléchis, dans les malentendus risibles, que ce sombre Songe littéraire a suscités chez les critiques
proprement dits.

Voici la trame de 1'ceuvre:

—Un anachoréte—(saint Antoine, soit)—vieilli dans les Thébaides, épuisé de jelines, sanglant de coups de
discipline, échauffé par l'esprit des lieux arides, veille un soir plus tard que de coutume. Il vient d'éprouver,
pour la premiere fois, l'inquiétude de son destin. Il a, pour tout bien, une croix, une cabane et une cruche
cassée; en un mot, tout ce qu'il faut a I'Homme, quand I'homme est digne de ce nom. Cette nuit-la, le péché
se glisse au cceur du vieillard; il faiblit sous le poids des souvenirs de gloire, d'amour, de sagesse mondaine,
qui hantent sa solitude.—II est las: «Oh! seulement un petit champ!... une peau de brebis!... du lait caillé qui



tremble sur un plat!»—Ce désir originel suffit: cette fissure deviendra tout a I'heure 1'effrayant portail de tout
I'Enfer.

Non point de I'Enfer allumé par Goya dans son terrible dessin; car, au point de vue logique, on peut dire
que jamais homme ne fut moins tenté que saint Antoine, si le Diable ne lui a dépéché que de pareilles visions
pour le séduire. On peut méme ajouter qu'il n'est pas d'homme assez dépourvu de toute espece de bon sens
pour hésiter une seconde a devenir un saint, si l'immense horreur imaginée par Goya lui passait vivante
devant les yeux, au fond de quelque désert.

Le Diable de Gustave Flaubert est plus dangereux: c'est le Satan immortel déployant sa queue de paon. Les
visions enivrantes, mélancoliques, orgueilleuses, semi-divines, se brodent sur le crépuscule des nuits
orientales, évoquées aux regards parfois éperdus d'Antoine. Elles défilent, objectivées par son cerveau
bouillonnant, et vitalisées par la substance correspondante dont dispose I'Enfer en éveil autour de lui.

L'illusion du Saint est corroborée par l'autre illusion, dans une mystérieuse identité. La nuit est devenue
une lanterne magique de proportions colossales. Voici d'abord la Reine de Saba (ces quinze pages sont le
chef-d'ceuvre du livre); puis les métaphysiciens, leurs dictons a la bouche; puis tous les Hérésiarques avec
leur unique parole; puis les Mages, Simon, Appollonius de Thyane; puis tous les Dieux du monde, puis les
bétes des cieux, de la Terre et de la Mer, puis le Diable, sous les trait du disciple Hilarion, qui, 6tant de son
front cornu ce masque, la Science, emporte 1'anachorete dans les abimes de 1'espace, avec des paroles dont la
profondeur triste jette comme un voile de désespoir sur les Créations.

Antoine lui échappe d'une priere, d'un regard levé vers le vrai Ciel,—vers celui qui est partout et nulle part;
—et le voici retombé sur sa Montagne, entre la Mort et la Luxure, qui s'acharnent 1'une contre l'autre en
sceurs ennemies. Enfin, se dressent a ses cotés, le Sphynx et la Chimere!... L'attrait de I'Inaction éternelle! du
Sommeil sans Réves! de la Matiere unique.—«Oh! la devenir!...» s'écrie-t-il, brisé par la Tentation.

Mais, soudain, le jour commence a luire: 1'Orient s'empourpre; des nuages d'or roulent sur le ciel. L'ceuvre
compliquée du Prince des Ténebres a passé comme une fumée; et, baigné de lumiere, saint Antoine, les bras
a l'entour de la Croix, son salut, son espérance, voit resplendir, dans le soleil levant, la face de Jésus-Christ.

—Bien.

Voici maintenant, ce que pourrait dire un chrétien tres bourru relativement a l'esprit littéraire qui a présidé
a la composition de 1'ceuvre:

—L'artiste doit conformer a leur notion les types historiques dont il se sert: autrement, qu'il n'y touche pas,
il lui est facile d'en créer d'imaginaires. C'est une faute d'art capitale de se servir de la vitalité toute faite d'un
personnage connu, de s'en autoriser, a priori, et de faire ensuite bon marché de ce qui constitue précisément
I'ame, la nature et la vie de ce personnage, de le représenter autre, enfin, qu'il doit étre. C'est la de
l'ingratitude.

Tout est permis, hors cela, parce qu'alors le lecteur devient aussi indifférent que l'auteur: il ne voit, par la
contradiction, qu'une sorte de mannequin. Or, dans le saint Antoine de Gustave Flaubert, je ne reconnais pas
un saint, mais un homme du monde, avec une fausse barbe, et dont les paroles ne sont pas en rapport avec le
cilice et la robe dont l'affuble notre auteur.

Cet homme-la n'a jamais été capable d'étre seul avec Dieu.

Comment! pas une tendresse naive, enfantine? Pas un bon sourire? Pas une gaucherie de paroles? Pas une
expansion de charité chrétienne et vivifiante? A peine une séche et courte priére, cherchée et arrachée
littérairement par la situation! Pas une effusion d'amour, ardente, jaculatoire, féminine, pour le Dieu qu'il
aime et dont il est aimé? Alors qu'il ne doit y avoir que cela de vrai au monde pour Iui, absolument, puisqu'il
est un Saint, et un grand Saint! Ou est le coté «petit enfant» nécessaire, sine qua non, chez ce chrétien
canonisé, bien que Jésus-Christ ait expressément dit: «Si vous n'étes pas tout d'abord semblables a 1'un de
ces petits enfants, qui croient en moi, vous n'entrerez pas dans le royaume des Cieux!...» Mais saint Antoine,
ici, a beau marmotter le Credo, c'est un saint artificiel sorti des ateliers de M. Renan, un saint en bétons
agglomérés (systeme Coignet)!—Ce qui désunit l'ceuvre, c'est la non-vitalité du personnage qui la supporte
tout entiere, et qui, d'instinct, sonne quelque peu son toc. On pourrait mettre ce saint Antoine sur un pain de
Savoie ou toute autre piece montée, avec une robe en chocolat.—L'auteur ne s'est pas pénétré, comme i/ le
devait, de 1'esprit évangélique, car un saint doit se retrouver méme en ses hallucinations.

Voici maintenant ce qu'un artiste, chrétien aussi, peut répondre:

Ce livre, indépendamment de la philosophie tres orthodoxe et trés romaine qu'il contient en son impression
définitive, étant, par mille détails, I'un des plus curieux et des plus colorés qui se soient jamais produits, il
serait absurde de se montrer sévere sur le seul coté attaquable qu'il présente. Cela, dis-je, serait injuste, et
témoignerait d'une mauvaise foi décidée ou d'un esprit sans valeur.

Et, d'abord, on peut retourner l'argument d'une facon bien autrement sérieuse en faveur de l'auteur, et
avec plus de vérité; car il s'agit, ici, d'un trés grand artiste, doué d'une magie d'expressions et d'une
puissance d'étrangeté tout a fait exceptionnelles. Et je doute que ceux qui se rebellent puissent faire mieux
que luil...

Saint Antoine fut tenté (ceci est de notoriété publique) d'une fagon particulierement prodigieuse. Ce dut
étre, en effet, pendant quelque nuit ou, fléchissant sous la lutte charnelle, il se trouvait désarmé de sa
charité, abandonné de la grace, par une haute épreuve de Dieu. Le saint Antoine de Flaubert est donc tel qu'il



doit étre au moment choisi.

Il fut permis alors—enjoint peut-étre—au Démon de mettre en jeu tous les artifices et tous les mirages de
son empire contre le Solitaire. La proie étant de celles que convoite beaucoup le chasseur des ames, ce
dernier déploya ses magnificences funebres pour captiver le bon saint; mais les choses et les étres qui
apparurent ne devaient étre, en réalité, percus d'Antoine que suivant leurs concordances avec sa maniere de
les éprouver et de les concevoir. De la cette folle reine de Saba qui n'est point 'amere visiteuse du grand Roi
de Judée, mais bien la diabolique et étroite idée que s'en est fait saint Antoine lui-méme. Il en est de méme
des Mages, des Hérésiarques et des dieux grecs; d'ailleurs les six cents volumes d'Origéne sont condensés
dans le mot que celui-ci prononce.

Quant a I'Buvre totale, c'est un cauchemar tracé avec un pinceau splendide, trempé dans les couleurs de
l'arc-en-ciel!

Oui, ce livre est merveilleusement amusant et donne a penser. Pour l'aimer, il ne s'agit que de se priver du
ridicule d'étre trop difficile, voila tout.

—
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LE CAS EXTRAORDINAIRE DE M. FRANCISQUE SARCEY

Jusqu'a présent, j'avais da croire que le prince des critiques était une sorte d'excellent homme, doué d'une
pondération de jugements et d'une fermeté de convictions rappelant d'autres ages. De plus, il avait fait
partie, en 1876, de 1'un des jurys qui me décernerent, si j'ai bonne mémoire, un prix quelconque, et je
m'imaginais, entre temps, lui devoir une vague reconnaissance. J'honorais donc en lui, malgré de légeres
dissidences littéraires, 1'un des plus sympathiques maitres du feuilleton théatral, un homme incapable de
malveillance ou d'injustice volontaires.—Passons sur ces illusions perdues...

Au cours de son article de lundi dernier, je lis dans le Temps,—a propos de l'une de mes ceuvres
représentée ces jours-ci, au Théatre-Libre, les surprenantes paroles ci-dessous imprimées:

«—Toute la critique de théatre s'était donné rendez-vous en cette petite salle... qui était comble...

Suivent trente lignes dont le sens probable serait que la totalité des articles qui venaient de paraitre a ce
sujet,—soit cent vingt ou cent vingt-cing, selon 1'envoi des Agences,—n'‘a point passé inapercue du signataire,
—qui ajoute:

«—]J'ai CRU VOIR que, sous la phraséologie des compliments de commande, TOUT LE MONDE passait
condamnation sur cette ceuvre... en laquelle un forcat veut tuer des bourgeois ventripotents... Elle a recu un
accueil ASSEZ FROID, méme des amis de l'auteur. Et je n'en parlerai pas, car, puisqu'il est constant que 1'on
n'en peut rien faire, la discussion ne serait pas utile.»

Je n'ai pas a défendre mon ouvrage, qui, une fois écrit, ne m'appartient plus. Me trouvant, d'ailleurs, sous
les dédains du grand critique, en compagnie de Shakespeare et de Victor Hugo, je ne pourrais, loin de
récriminer, que me louer des hauteurs de plume d'un «écrivain» dont les éloges seuls sont désormais a
craindre. Quelque évident et incontesté—sinon par lui—que soit le beau succes, (dont je suis trés fier), de ces
trois soirées d'épreuve. M. Sarcey le peut nier si bon lui semble. J'ajouterai méme qu'il serait monstrueux que
ce drame lui elit agréé! et qu'il n'était nullement besoin de nous «jurer» sa sincérité a cet égard. Nul n'en
doutera jamais.

Mais qu'il prenne, brusquement, sur lui de revendiquer de la sorte, pour lui seul, le monopole de l'intégrité
au mépris de celle de ses confreres, qu'il essaie d'insinuer, sur le ton léger de la bonhomie, que TOUS les
critiques, malgré leur nombre et l'autorité de quelques-uns, ont, par une complaisance aussi humiliante que
déplacée, menti hypocritement au public et a leur conscience, en affirmant, en cette ceuvre, une valeur
positive et en constatant son succes réel;—qu'il s'arroge ainsi sur eux, a mon sujet, une suprématie a ce point
pédagogique, et jusqu'a traiter leur style de «phraséologie»,—cela dépasse quelque peu, ce semble, les droits
de la Critique digne d'elle-méme. Il m'est pénible de me voir 1'occasion de ce manque d'égards et de cette
petite calomnie envers le grand nombre d'écrivains, mes invités, auxquels je dois l'estime ou ils me tiennent.
—I1 n'avait pas a les résumer en une interprétation malveillante et dommageable pour moi, en dénaturant
leurs éloges selon les besoins de sa cause. S'il ne s'agissait encore que de moi, je n'aurais pas a m'en
préoccuper,—pas méme a répondre. Mais il s'agit de ceci, que des écrivains aussi soucieux, avant tout, de
leur dignité que M. Sarcey peut l'étre de la sienne, se trouvent traités par lui, a son sujet, de «complaisants



DE COMMANDE», simplement parce qu'ils ont exprimé au public, sur mon drame, une opinion qui différe de
la sienne. Je me vois donc, cette fois, contraint de prendre M. Sarcey au sérieux et de lui adresser, au moins
pour mémoire, une observation de nature a le rappeler au sang-froid et aux plus élémentaires convenances.
Bref, ce n'est pas 1'un de nos invités que j'ai a défendre: je suppose que celui-ci s'en acquitterait fort bien lui-
méme et d'un simple haussement d'épaules;—c'est leur collectivité, pour abstraite qu'elle soit, que mon
devoir d'amphitryon est de faire intégralement respecter.

A vrai dire, j'espérais que, de lui-méme, en se relisant, M. Sarcey rectifierait, aujourd'hui, son énormité. Je
lui ai laissé réguliérement ses huit jours pour s'en apercevoir. Un mot efit suffi. Je parcours son nouveau
feuilleton. Bien qu'il y parle encore du Théatre-Libre, je n'y trouve pas ce que j'attendais. S'excuser de cette
vétille?... Bah! Pourquoi faire? Il semblerait que 1'idée méme ne lui en est pas venue.

Cependant, j'ai sous les yeux des journaux qui me prouvent que l'illustre critique sait revenir quelquefois,
de lui-méme, sur les erreurs ou les écarts qui lui ont échappé. J'en dois le communiqué a deux de mes amis et
parents, officiers de marine, qui les ont lus a I'étranger.

Par exemple, ces trois numéros consécutifs du journal /e Gaulois, en date des 23, 24 et 25 juin 1870.—Au
long d'un article intitulé Jes Talons ronges, M. Francisque Sarcey (ex-talon rouge lui-méme, ayant longtemps
signé Sarcey DE SUTHERES, car il était né en cette localité vers 1827), avait aussi CRU VOIR que M. le comte de
Nieuwerkerke, alors aux Beaux-Arts, méritait d'étre redressé en toute «sincérité». Celui-ci donc lui envoya
deux de ses amis qui, d'abord, ne le trouverent pas.—Spontanément, M. Sarcey publia, de lui-méme, des le
lendemain, dans le méme journal, un article intitulé UNE ERREUR, déclarant qu'on avait surpris sa religion, il se
frappait la poitrine, en jurant qu'il s'était grossierement trompé, etc., le tout sur le ton léger des Errare
humanum est qui est spécial aux natures sagaces, pressées de causer d'autre chose.—Mais M. de
Nieuwerkerke ne trouvant pas la rectification suffisante, envoya ses deux amis, MM. les généraux Bourbaki
et Douai, trouver chez lui, cette fois, M. Sarcey, démarche qui amena, des le lendemain, la note suivante,
insérée au Gaulois du 25, et reproduite par les autres journaux:

<<JE RESSENS UN REEL CHAGRIN D'AVOIR EMPLOYE, A L'EGARD DE M. LE COMTE DE NIEUWERKERKE, DES EXPRESSIONS EN DESACCORD
AVEC L'ESTIME QUE JE PROFESSE POUR SA PERSONNE;—ET, DANS LE NOMBRE DES IDEES EMISES PAR MOI, IL Y EN A QUE JE N'AURAIS
JAMAIS DU EXPRIMER,—D'AUCUNE FAGON. Car on ne doit jamais attaquer les personnes.»—(Ah! cela, c'est tres vrai!
du moins, a I'étourdie et sans avoir froidement pesé les conséquences possibles d'un tel acte).—«attendu que
I'homme peut avoir des amis bien élevés, qui sont les nétres.»—(?)

Signé: Francisque Sarcey.

De pointilleux esprits, a style «tortillé et précieux», pourraient inférer de ceci qu'une sorte de panique ou
d'affolement a seule dicté de telles paroles. Non. Ce serait s'abuser que de le croire. M. Sarcey, je veux et
dois le penser, a été «sincére» ici, comme la veille. En une ou deux précédentes rencontres, il s'était conduit
comme tout le monde. Si sa prestance physique le rend un peu veule a 1'épée, il sait tenir un pistolet.—Ainsi,
d'apres une légende, ayant eu son chapeau traversé, de part en part, en un duel a cette arme-ci, le grand
critique parcourut Paris, a la bourgeoise, d'un pas tranquille et lent, durant pres d'un semestre, le chef coiffé
de ce glorieux chapeau: fantaisie a laquelle il dut renoncer, a la longue, sans doute a cause des rhumes de
cerveau qu'entretenaient au-dessus de son crane ce perpétuel courant d'air. Sa fermeté ne saurait donc étre
mise en cause dans l'aventure dont nous parlons. C'est toujours par un besoin de sincérité, cette fois
héroique, par exemple, qu'il a signé cette petite note officielle, et nul ne saurait que le louer d'avoir si
publiquement reconnu que, s'il avait CRU VOIR, il avait mal vu.—Inclinons-nous donc, sans commentaires, et
passons en constatant que, forts de ce précédent, nous avions le droit d'espérer, de sa part, quelques mots de
regrets, d'ailleurs, tout simples et tout naturels, au sujet de son /apsus calami, comme il disait a ses éléves de
Lesneven (Finistere), du temps de son professorat.

Hatons-nous d'ajouter qu'en dehors de ces mésentendus, le prince de la Critique a continué (et continuera
longtemps encore, je l'espere), de nous prouver sa sincérité, sa haute honorabilité.—Il sut quitter le Gaulois,
lorsque ce journal devint un organe bonapartiste. Sa dignité ne pouvait, en effet, s'accommoder d'écrire dans
une feuille d'une nuance opposée a la solidité des siennes. Il a décliné, par une austére modestie, la croix de
la Légion d'Honneur. Cependant il compte, a son actif, divers travaux littéraires, savoir: 1° sa brochure si
remarquable intitulée: Faut-il s'assurer? (laquelle il écrivit sur commande d'une Compagnie d'assurances, a
ce que nous apprend le Dictionnaire Larousse), et, 2°, le si intéressant livre intitulé: Le Nouveau seigneur du
village, ou 1'ascétique protecteur du féminin Conservatoire actuel cingle, du fouet de la satire et dans un
acces de morale sincére, certains maires de quelques bourgades, sous le second Empire. Je regrette, méme,
que mes loisirs ne me permettent pas d'en offrir ici quelques citations, a rendre jalouses les ombres de
Juvénal et de Tacite. Ces ouvrages, joints au ballot de ses feuilletons, justifient la considération dont
I'honorent tous les esprits éclairés, et 'autorité avec laquelle il juge les ceuvres des grands hommes.

Pour conclure donc, devant cette imposante personnalité,—et pour éviter, surtout, de donner a la nouvelle
petite «erreur» de l'autre jour plus d'importance qu'elle ne mérite, nous dirons que si M. Francisque Sarcey,
faute peut-étre de s'en étre apercu, n'a pas cru devoir adresser, a ses confreres et a moi-méme, les quelques
mots d'excuses bien élevées auxquels nous étions en droit de nous attendre, je crois étre l'interpréte de tous
ces messieurs, et de leur sourire, en 1'en dispensant aujourd'hui.



LE SOCLE DE LA STATUE

A quoi bon la hache? Ne t'arme que d'épingles, si tu n'as pour objectif
qu'un ballon.

Proverbes futurs.

Plusieurs, certes, en parcourant l'histoire suivante, apercevront, sous l'apparente fantaisie des épisodes,
sous leur inévitable trivialité méme, la figure du notoire personnage dont j'ai, peut-étre, voulu parler. Et
quelques-uns pourront s'étonner de me voir ainsi condescendre a plaisanter les débuts, le foyer natal et les
origines d'un «grand homme» (estampillé tel, du moins, par des majorités négligeables).

Soit dit du fond de ma pensée, tout le premier j'estimerais comme d'un bien médiocre esprit de songer,
dans l'espece, a des ironies de cet aloi, si le prétendu «grand homme» et été réellement autre chose que
gros, sonore et stérile, s'il etit fondé ou détruit quelque chose, s'il elt laissé une ceuvre quelconque,—s'il efit
émis une idée nouvelle, noble et redressante, que 1'on oséat notifier sans sourire du tonitruant hableur,—sil se
fat distingué, seulement, par quelque vertu militaire,—ou, méme, domestique.

Mais devant le fatras de ses discours, étalés sous mes yeux, je me trouve en présence d'un tel néant que je
ne puis distinguer, qu'au microscope, ce patriotique homme d'affaires puisque, malgré le volume de sa voix,
je ne pourrais 1'entendre qu'au microphone. En fait d'«attitude politique» on doit exiger autre chose d'un
grand homme que de se tenir 1'ceil au ciel, une main sur le ventre et l'autre dans la poche (dans le sac,
parfois) en pérorant a tue-téte, a 1'aide de poumons forains, ces sordides lieux communs dont le propre est
d'escroquer toujours, et par milliers, les votes et l'enthousiasme des coeurs bas, des intelligences de cabarets,
des étres sans Dieu. Personne, jamais, méme parmi ses plus caudataires fervents, n'a pris au sérieux, ce
chantre retors de tous les lutrins de barriere.

Tous les discours et les bronzes n'y feront rien, ni les lions a face débonnaire sous lesquels on le symbolise.
L'Histoire classera ce tribun comme un hybride et matiné produit du vénal Danton, de 1'éloquent Robert-
Macaire, et du visqueux Louis Blanc.

C'est pourquoi, devant la médiocrité de cette boursouflure, n'entrevoyant, au fond de son épopée et de
«l'opportunisme» louche de son apparition, que 1'entité d'on ne sait quel obése patriote «d'occasion», d'une
incapacité fougueuse, j'ai cru faire acte de frangais en ne voulant écrire a son sujet que cette fantaisie, aussi
peu «sérieuse» que sa mémoire.

En l'an de grace 1869, un soir d'hiver, dans une de nos sous-préfectures, dix heures étant sonnées a la
mairie, M. Gambade pere, vieil épicier méridional, enjoignit au nommé Pacéme, son principal garcon, de
fermer et boulonner, selon la coutume, les auvents du tant6t mi-séculaire magasin de denrées coloniales et
autres que le dit négociant tenait, depuis un avantageux successorat, au coin d'une rue assez importante de
la localité.

Pendant que PacOme, heureux d'obéir, exécutait avec une bruyante rapidité 1'ordre du patron, celui-ci,
ayant quitté son tablier a bavette et empilé ses livres de caisse, saisit la lampe, «enfila» l'escalier et pénétra
au premier, dans la chambre, d'ailleurs nuptiale, ou l'attendait sa femme, assise en un fauteuil, au coin de
l'atre.

M™€ Gambade venait de mesurer dans la théiére, le noir sou-chong; elle surveillait la murmurante
bouillote; deux moines, a ses pieds tiédissaient.

Les rideaux a ramages étaient soigneusement tirés devant les fenétres.

L'époux revétit donc une robe de chambre a pois, assura sur son chef une petite calotte de soie noire a
gland, étaya ses lunettes d'argent sur ses sourcils, et s'étant plongé en son voltaire, a I'autre coin, se pencha
pour ajuster ses pantoufles en recourbant péniblement un index.

Apres quoi, M™® Gambade, comme on allait un peu faire salon, lui offrit un bol de la chaude infusion
chinoise, toute sucrée et aromatisée de Kirsch, «de la Forét-Noire.» L'ayant porté des deux mains a ses
levres, il huma le délicieux breuvage a petites gorgées; puis reposa le bol sur la cheminée, avec une légere
toux de satisfaction et un fort crachement sur le feu.

Il y avait un frais bouquet de violettes des bois aupres de la pendule.

Il en respira, pendant quelques secondes, 1'ame naive, toute trempée de rosée, sans doute pour oublier les
senteurs qui montaient d'en bas, par les pores du plancher et qui, mélées au parfum de cette piece intime, y
répandaient une odeur de petit-aigre, pareille a celle qui s'échapperait d'un wagon de nourrices.



Le tout accompli, Gambade pére s'accota de biais, dans le fauteuil, le front appuyé a 1'un des oreillards.
—A-t-on recu des nouvelles de Paris? demanda-t-il.

—Pacome nous montera tout a I'heure le courrier et le journal, répondit simplement M™€ Gambade.

Ah! cette parole était grosse de signifiances et presque d'orages entre 1'excellent couple! Unis, en effet,
depuis le printemps de la vie, les époux Gambade avaient vu le ciel bénir leur hymen: bref, I'Etre-Supréme
leur avait accordé, bientot, un gros garcon que PacoOme lui-méme avait déclaré beau comme les amours.

—Eh! c'est un dauphin!... s'était écrié 1'heureux pére en saluant cette apparition.

Au dessert du repas des relevailles, la nourrice,—au milieu des détonations de 1'Epernay carte blanche, qui
ponctuaient des citations,—avait apporté le mome prédestiné. Celui-ci, effrayé peut-étre a la vue des faces
patibulaires qui entouraient la nappe, s'était mis a brailler a tue-téte.

—Eh! le gaillard est doué d'une voix de Stentor! s'était écrié, de rechef, Gambade pere.

—Il ira loin! Tiens-toi, bien, PotiN!... avait appuyé un flatteur, auquel, pour cette parole, échut un sourire de
la jeune mere, car c'était le «Tu Marcellus eris» de la circonstance—et le mot avait chatouillé les deux époux
au plus secret de leurs ambitions.

—Pas de visées trop hautes! avait toutefois remarqué M. Gambade: 1'ambition, mal calculée, souvent nous
perd. Messieurs, choisissons-lui plutot un prénom.

Une vocifération générale ayant répondu, d'une maniere indistincte: «Napoléon!» l'amphitryon, tout
enluminé d'une fierté 1égitime, avait encore secoué la téte, puis, d'un air a la fois modeste et fin:

—Oh! non point que je sois hostile a cette idée!—avait-il déclaré;—non, messieurs; toutefois, je préférerais
un prénom neutre et sonore... qui éveillat bien 1'idée de Napoléon, si vous voulez... mais... sans casser les
vitres!—Pantaléon, par exemple?

Ce ne fut qu'un cri et un toast: la nourrice emporta, tout baptisé, 1'héritier présomptif.

Apres 1'épisode attendrissant du sevrage, le jeune Pantaléon grandit vite dans la demeure paternelle. Et
quel feu-follet! Un vrai Trilby! Tant6t essayant les sucres d'orge, les réglisses, les jujubes, tantot humectant
les fruits secs d'une rosée bienfaisante, tantot pétrissant la «castonnade» a méme le tonneau.

Le reste du temps, appendu aux tabliers des garcons ou cajolé par les cordons-bleus et les chefs. C'était
l'orgueil, la joie du magasin. Ah! l'enfant gaté!

Souvent, quand son pere le surprenait se mouchant négligemment dans les papiers destinés a envelopper
beurres et fromages, 1'épicier disait: «Il faut bien que jeunesse se passe!» Ou trouver, en effet, le courage de
gourmander un si mutin espiegle?

Ses jeux favoris consistaient, par exemple, a s'entourer d'une douzaine de grands bonshommes en pain
d'épice de son choix, qu'il s'adjoignait selon leurs coupes de figure; puis, assis au milieu d'eux, a leur parler, a
leur débiter gravement de ces mille riens charmants, auxquels sa voix flexible semblait préter une sorte de
signification. En fait de jouets, il préférait les sonnettes aux tambours. A part cela, belliqueux, un vrai foudre
de guerre.

11 raffolait, aussi, des petits ballons, alors tres en vogue, qu'il lachait dans les airs avec un gros cornichon
dans la nacelle.

Mais son passe-temps de prédilection, c'était de dépenser une activité fiévreuse a tout bouleverser dans le
magasin, de sorte qu'il fallait ensuite beaucoup de travail, pour s'y reconnaitre et remettre les choses en leur
place.

Car il posait alors, en évidence, dans les rayons principaux, les susdits cornichons et fruits secs, pour
lesquels il manifestait un faible, et qu'il classait d'apres le rassis de leur état. Puis, montrant son ouvrage a
son peére, il s'écriait:

—Tu verras! tu verras, papa, quand je serai grand!

Toutefois, comme l'organe, de jour en jour plus sonore, du jeune citoyen, finissait par empécher d'entendre
les additions, ses excellents parents, d'un commun accord, le fourrerent au lycée: primo, pour qu'il y apprit a
compter, a lire et a écrire; secundo, pour s'en débarrasser, car son tapage finissait par ahurir la clientele.

Un fait assez grave se passa dés la premiére distribution des prix. Le jeune Pantaléon Gambade ayant
obtenu le prix de Devoirs francais, monta sur 1l'estrade, y fut accolé par une sommité et redescendit le front
ceint d'une couronne de lauriers-sauce a faveur d'or. A cette vue, chose étrange, au lieu d'un rayon de joie
éclairant la physionomie paternelle, une ombre parut tomber sur I'ame de Gambade pére.

C'était un homme de grand sens, c'est-a-dire un homme dont la pensée était exclusivement bornée aux
intéréts de son négoce. De la, l'estime dont il jouissait dans le commerce.



Il partait toujours de principes arrétés en son esprit: «Tel pére, tel fils»; «l'on chasse de race», etc. Donc, se
demandait-il, en un soudain émoi, comment son fils pouvait-il étre doué de facultés dont il se sentait lui,
l'auteur, si essentiellement dénué? Un prix d'arithmétique, passe encore; mais de Devoirs frangais!! Comment
cela?

Tout a coup, ses voisins virent se rasséréner son front, sur lequel ils avaient suivi avec anxiété le vol du
nuage: Gambade s'était rassuré par la réflexion suivante:

—Aujourd'hui, tout se fait par protection; c'est, sans doute, quelque professeur qui, jaloux de s'ouvrir un
compte chez moi, aura voulu me flatter indirectement dans ma progéniture.

Grace a cette réflexion lumineuse, rien n'altéra plus la sérénité de Gambade pére, durant le cours des
humanités de son fils, malgré les prix réitérés de Pantaléon.

Un jour de vacances, par un beau soleil, comme Pantaléon s'ébattait a demi-nu, avec de jeunes amis, dans
I'épicerie méme, il arriva qu'au milieu de ses bonds joyeux, il tomba dans la barrique de mélasse et en sortit
un peu étouffé et tout couvert de la précieuse marchandise. Tous ses petits camarades qui le connaissaient,
coururent alors apres lui, toutes langues dehors, dans l'espoir de recueillir ainsi quelques bribes de son
inespérée déconfiture. Ce fut un chorus, une Union générale!... Il ne put se dérober, méme par la fuite, a
leurs caresses. Chacun s'en retourna chez soi, se félicitant de 1'aubaine et de la générosité de Pantaléon.

Lorsque apres l'adolescence, le jeune vainqueur eut franchi sans encombre les épreuves du baccalauréat
es-lettres et du barreau,—les examinateurs étant, cette fois, trop loin pour qu'il fit possible de préter un
intérét quelconque a leur favoritisme,—la stupeur initiale rentra dans l'esprit de Gambade pére et y devint
rapidement énorme.

Partant, en effet, de ces principes: «Tel pere, tel fils;—on chasse de race, etc.,» un fils dont les instincts se
montraient si différents des siens propres, c'est-a-dire, de ceux que son fils eiit dii avoir, le déconcertait!
Pensée corrosive qui se logea dans sa quiétude comme le ver dans le fruit.

Son sommeil, d'abord s'en agita.

—Qu'as-tu? demandait M™®€ Gambade. Il répondait par un rire... sardonique,—sans rouvrir les yeux.—Que
signifiait?... pensait-elle, en se rendormant.—Parfois il montait et descendait maintenant, sans motif,—pauvre
ame en peine!

Peu a peu, ses sourcils prirent 1'habitude du froncement:—«Ca, son fils??...» Parfois, distrait, et
empaquetant gravement un hareng saur, il 1'offrait, en clignant un ceil morne, a qui demandait une botte de
carottes nouvelles, (car il tenait aussi les primeurs) et c'était en tournant le dos qu'il ajoutait machinalement:
—«Et avec ¢a?»

Son étoile palissait. Lorsque la patronne, en apprenant un succes oratoire de son fils, au Palais, pleurait de
joie, Gambade avait, lui, des sourires d'une ineffable amertume. Dans ses réves, il se voyait souvent écrasé
par la chute d'une idole au front d'argent et aux pieds de pain d'épice. Et des nouvelles verbales de Paris lui
arrivaient. Pantaléon y passait pour la coqueluche des Bohemes, des gens sans aveu,—de lettres, en un mot.
Quant a ses meeurs, il ambitionnait la gloire. Peu de femmes: il n'aimait que les «lauriers.»

Ses lettres étaient datées presque toujours d'un certain café du boulevard, que tout la gent artistique
fréquentait alors; le jeune Gambade y politiquait, les matins, en donnant de la voix au point qu'a chaque
instant, M. Madrure, le limonadier, le priait ou de mettre une «sourdine» ou de «déguerpir».

Gambade pere répondait en missives acerbes, lui coupant les vivres.

—Et de quelle politique s'occupait-il, le blanc-bec? De fronder le gouvernement dans des feuilles de
choux?... Un métier a se faire casser la pipe! Au lieu de revenir s'établir dans sa bonne épicerie paisible.

Puis, dilemme: «Tel pere, tel fils: ou chasse de race, etc., etc.» Si ce n'étaient que des fredaines, pourquoi
M. Pantaléon les prolongeait-il?... S'il était sérieux, comment pouvait-ce étre un Gambade? Le pire était que
ces frasques compromettaient encore la clientéle. On avait parlé de lui dans la localité méme: de mauvaises
langues;—et la pratique se méfie des denrées d'un magasin dont les patrons sont des cerveaux brilés. Certes,
Gambade pere était bien connu: les errements de son fils ne pouvaient l'atteindre; mais enfin! a la longue!...

Un proces que Pantaléon avait plaidé, a propos de bottes, et gagné méme, avait fait du bruit. La belle
avance! Un Gambade n'était pas fait pour embrasser des métiers casuels ou n'arrivent que des gens spéciaux;
—spéciaux!—Que diable! on est épicier ou on ne l'est pas.

Dans l'épicerie, un fils n'est, au fond, qu'un successeur.

—Ma carriere est solide, utile et honorable, concluait Gambade pére; il est temps qu'il rentre au bercail et
qu'il devienne un homme...

—Bah! la politique, c'est de son dge!... répondait, joyeuse, M™€ Gambade. Il jette sa gourme.

Tout ce bruit, d'ailleurs, prouvait que son fils avait du «toupet», c'est-a-dire ce que les femmes prisent le
plus chez un homme (surtout lorsqu'il est, avec ¢a, bel homme).

Les Gambade en étaient donc la; ce fameux soir ou tous deux se trouvaient en leur chambre et
s'apprétaient a se mettre au lit, pour se délasser des gros travaux de la journée.



PacOme entra, presque aussitét apres la réponse de madame:—il apportait une lettre et un journal.
—Bon! c'est de lui! Voyons!... dit aigrement Gambade en faisant sauter 1'enveloppe.

Il s'approcha de la lampe et, sourcils haussés, lunettes au front, téte en arriere, lut tout haut les lignes
suivantes:

«Cher pere, deux mots seulement. Tu dis que je déserte notre épicerie? Je prétends, au
contraire, que griace a moi, toute la France n'en semblera bientét plus que la succursale. Tu me
traites d'ergoteur? Soit; le mot signifie, selon moi, celui qui a des ergots.

«Donc, nouvel Etienne Marcel, je me porte & une députation de Paris. N'ayant rien de Thomas
Aniello, ni de Colas Rienzi, je serai nommé.— Per che?... Parce que je sais, de maniére a ne jamais
I'oublier, que la Chambre est un endroit ou l'on entre en disant: Citoyen,—et d'ou 1'on sort en
disant: Monsieur;—voila tout.»

—Député! lui! mazette, quel aplomb»!... murmura M™€ Gambade.—Au fait, pourquoi pas? Lui ou un autre...
pour ce qu'ils font...

—I1 est fou, mais continuons! répondit simplement Gambade.

«Apprends donc, en ce jour, bon pere, quels sont mes ambitieux desseins et juge s'ils sont carrés
a la base.—Soit dit pour ta gouverne, un homme jadis exista, nommé Carnot, lequel, entre autres
qualités, avait celle de trouver des hommes d'attaque.—Pour me distinguer de ce Carnot, je saurai
m'entourer, moi, d'hommes secondaires ou nuls. Se flanquer d'hommes supérieurs? Bétise, a
moins d'étre un Louis XIV: c'est l'astre se créant a lui-méme d'inévitables éclipses. Un état-major
médiocre, mais sir, tout est la. Quant a la «Patrie», les nations riches se sauvant toujours tres bien
toutes seules, le premier venu suffit pour les représenter; le nom de tout soi-disant sauveur n'étant
jamais que l'étiquette du sac.

Une fois bien assis et inféodé dans la grosse place, je laisserai tout écrire! Tout! E che mi fa?
Toute diatribe, accusatrice ou non, n'est, au fond, qu'une réclame, en bon parlementarisme.
Tenant en main la forte clef d'or toute-puissante du grand arbre de couche, au mouvement duquel
s'annexent, subdivisés a l'infini, les millions de rouages dont l'ensemble s'appelle, en France,
I'Administration, je serai, je le sens, le maitre désiré, de I'numeur digestive duquel dépendra la
fortune (c'est-a-dire la conscience) de tous. Avec cette clef-1a, 1'on se trouve, dans les vingt-quatre
heures, déclaré,—c'est-a-dire étre,—un «profond» politique. Ce rossignol-maitre en poche, on peut
donc laisser chanter a chacun sa chanson. On tourne la poignée administrative pendant les
murmures. On syllabise, par intervalles, d'éloquents borborygmes, voilés de quelques-uns de ces
demi-sourires éclairés qui suffisent, aujourd'hui, pour persuader un pays entier de la capacité d'un
homme. «Ils chantent! Ils paieront!» comme disait un grand ministre. Avec mes républicains, il
suffira toujours, pour étre estimé comme honnéte homme, de n'aimer que 1'Humanité future en
méprisant la présente.

«En France, j'ai remarqué que l'énergie, la valeur et le «caractere» des gens se mesuraient a
leurs cris et a leurs dégats.—Tu te demandes, en me lisant, si je suis éveillé?... Sache qu'un jour,
bientot, les chefs de tous les partis, non seulement me laisseront faire, mais que, grace a 1'adresse
avec laquelle je saurai ménager leurs défections, ces hommes s'enorgueilliront de m'avoir tenu
téte une minute,—ou fait semblant,—et que le plus clair de l'estime que leurs partisans pourront
leur conserver, ne proviendra que de ces protestations apparentes, sortes de pasquinades entre
eux et moi, d'ailleurs, tacitement convenues. Per che? Parce que c'est ainsi, mon cher pére, que
doivent se passer les choses,—a cause de la grande indifférence, vois-tu, qui coule aujourd'hui,
dans toutes les veines. J'en atteste les tiennes, dont je connais le sang.

«Quant a émettre des «idées» dans mes discours... J'ai la un vieux solde (laissé au rebut, et pour
compte, par d'anciennes Chambres), de mots de sept et huit syllabes: environ deux cent cinquante-
sept; par exemple, les mots: gouvernemental, constitutionnel, parlementarisme, concordataire,
dans cette enceinte, etc. Enfin, DEUX CENT CINQUANTE-SEPT. J'ai mis dix-huit mois a les recueillir
dans tous les discours qui ont «porté» a cause, uniquement, qu'ils étaient émaillés de ce vocable.
J'affirme qu'il suffit de les écrire un a un, sans se presser, sur de petits bouts de papier, tous les
deux cent cinquante-sept, puis de les jeter dans un chapeau et de les remuer ensuite, d'une main
légere, pour qu'ils donnent des combinaisons de phrases a perte de vue, sans qu'il soit besoin
d'aucune idée autre que celles qu'ils ont I'air de représenter par eux-mémes, pour que l'individu
qui aura le sang-froid de les articuler avec le plus léger semblant de cohésion, passe
immédiatement pour l'un des plus miraculeux orateurs qui aient jamais transpiré devant un
auditoire.

«Pour un aigle!» mon pere, pour un aigle!... Et voici pourquoi!

Plus on émet d'idées, plus on s'émiette! Moins donc on parait sérieux, puisque on se livre dans
ses idées, chacune d'elles semblant donner notre mesure!!! Donc, JAMAIS d'idées! A chaque
douzaine d'années de suprématie, j'espere bien pouvoir défier le pays d'en découvrir une, mais ce
qui s'appelle UNE SEULE, dans tous les discours que j'aurai prononcés. La est, aujourd'hui, le
summum de l'Art, en matiére de tribune; mais si quelqu'un me le disait, JE CRIERAIS AU
PARADOXE! Avec tout le pays! Et plus fort que la foule!! N'ayant pas le temps de discuter avec la
niaiserie publique, je suis déterminé a étre en paroles, toujours et quand méme, de son avis,—
comme un nommé Lycurgue m'en a donné l'exemple, autrefois. Le stock des mots ci-dessus



indiqués suffit pour régir le bonheur des peuples et donner de soi, te dis-je, la plus haute opinion.
Tu crois qu'il est besoin d'un secret pour agencer leur incohérence? Erreur profonde!... J'ai vu, ici,
un jongleur chinois qui, en agitant un éventail, maintenait, par ce souffle incessant, une foule de
petits papiers dans les airs, et qui semblaient des papillons. Place mes deux cent cinquante-sept
mots sur autant de petits papiers, je les maintiendrai autour de moi de la méme maniere et au
bruit des MEMES applaudissements... que le jongleur ses papillons. Seulement, c'est une question
de choix; moi, je jonglerai avec des électeurs: lui jongle avec des boules de papier.

«Et moi, du moins, I'on ne m'accusera pas de me répéter, car j'aurai le mérite énorme de n'avoir
jamais rien dit... AFIN DE NE PAS ETRE MEPRISE.

«Ah! certes, j'aimerais mieux me vouer a de plus nobles taches, et le coeur m'a battu peut-étre
plus fort qu'a bien d'autres, a l'idée d'un grand destin. Mais a la vue des fronts, des regards et des
sourires qui m'entourent, j'ai décidé qu'il faudrait étre un diou pour tenter quoi que ce soit de
superbe avec de tels acolytes, et que le mieux serait d'attendre, flit-ce indéfiniment, des temps
plus «opportuns» pour y songer.

«Demain donc, je serai député de Paris, premier degré du Capitole dont il s'agit de ne pas
effaroucher les gardiens traditionnels.

«Le moule secret de mes exodes sera celui-ci: «Fréres, le Roi disait: Nous voulons; vous dites: Je
veux; je viens vous dire: Il faut!... Quoi?... Qu'est-ce?... Que faut-il?... Il faut la Science!!! le
Progres!!! la Vie pour tous!!! le LIBRE développement de chacun selon ses aptitudes, dans la
grande famille sociale!!! II faut LA LUMIERE!!! etc. etc.» Et ces paroles toutes gonflées pour moi
de puissance et d'or, je les articulerai d'un ton et d'un organe qui finiront par faire croire a la
France éblouie que j'ai qualité pour les définir, les nettifier et en incarner le sens dans les actes du
pays. Oubliant, dans son trouble, de me demander mes définitions et mes papiers, elle ne verra
plus en moi que I'INVENTEUR MEME, l'inventeur INESPERE, le Christophe Colomb de ces vocables
vermoulus, démodés avant le Déluge, et dont la vogue est de retour. Car il est des principes qui
reviennent dans I'Esprit humain avec des périodicités de comete.

«Et comme chacun croit, aujourd'hui, a ces sonorités consolantes et d'un sens TOUJOURS futur,
je deviendrai le porte-voix de ces idées publiques, puisque, grace a mon organe, je les crierai plus
fort que tout le monde.

«Eh bien, je prétends suivre la vogue, la diriger! Pourquoi pas?—D'abord, j'y crois, moi, a ces
principes: seulement, il s'agit de passer pour le seu/ qui ait la maniere utile de s'en servir. Avant
peu, tu apprécieras si je sais donner, toujours d'avance, a la foule, bonne opinion de ma toujours
future capacité.

«En conclusion, je saurai m'arrondir au point de ressembler a mes périodes. Et ceci est d'une
haute importance aujourd'hui! L'extérieur avant tout!... Le poids moral d'un discours bénéficie, en
son impression sur les masses, du poids physique de l'orateur. Maigre, mes paroles paraitraient
moins «sérieuses». Gras, il me semble que je pourrais prétendre au tréne, si mes convictions me le
permettaient. Ah! si tu pouvais savoir jusqu'a quel terrible point ce que je te dis ici est 1'unique,
I'absolue, 1'éternelle et triste vérité!...

A laquelle, hélas! il faut se conformer, si 1'on ne veut finir pauvre, inestimé et persiflé de tout le
monde. C'est le «Tue-moi ou je te tue» des temps enfin modernes.

Sur ce, «que le citoyen de 1'Etre» vous tienne tous deux en sa digne garde!

«Votre fils respectueux,

«PANTALEON»

P. S.—Ci-joint un compte-rendu de la derniere séance de la Redoute, séance que j'ai présidée;
vous y verrez quels sont les orateurs a l'influence desquels je devrai mon élection. En fait
d'engagements envers eux, je ne remplirai que... mon fauteuil.

P. G

A cette lecture, Gambade pére, retenant, d'une main sa robe de chambre et, de l'autre, brandissant la
lettre, se mit a marcher a grands pas.

—Ceci pourrait étre daté de Charenton, grommela-t-il, et, décidément, j'ai pour fils... un... Olibrius.

(Hélas, Gambade pere ignorait qu'Olibrius lui-méme fit, grace a de toutes spéciales circonstances, un
empereur romain, un maitre de 1'Orient sinon de 1'Occident).

Il s'accroupit donc, a ce mot, en se saisissant les rotules dans les paumes, pour exhaler, avec plus d'aise, sa
pitié, en un éclat de rire affreusement sarcastique,—et continua:

—Député? lui!... Qui ¢a? lui?... Ton gamin?... Ah!... qui s'imagine que les gens de la Capitale vont prendre
au sérieux toutes ces fariboles!

—Dame! répondit la mere, tu disais toi-méme, l'autre jour, que I'Empereur filait un mauvais coton... Et
puisque Léon se met de 1'Opposition...



—De I'Opposition!... s'écria Gambade pére, mais es-tu folle!... Voila Pantaléon qui s'«oppose» a I'Empereur,
maintenant! Tiens! laisse-moi; cela fait compassion.

Et il haussait les épaules avec des saccades capables de lui luxer les omoplates.

—Lis donc plutot ce qu'il y a sur le journal, répondit M™€ Gambade, qui croyait surtout aux imprimés.
—Soit!... reprit, avec une dignité soudaine Gambade peére.

Il revint a sa place, déplia la feuille parisienne, puis d'une voix solennelle, lut ce qui suit:

SALLE DE LA REDOUTE
Séance du 2 décembre 1869
PRESIDENCE DU CITOYEN GAMBADE

La salle est comble, la séance s'ouvre a une heure précise.

Le citoyen P. GamBaDE, président, agite sa sonnette.

—Citoyens, la séance est ouverte. La parole est au citoyen Corax.
UNE GROSSE VOIX & I'extréme gauche.—A la porte!

Le citoyen Corax.—Citoyens, du calme. Je m'adresse a vos intelligences. Il s'agit de replanter
I'arbre social, selon la Science et le Progres, d'une maniere digne, enfin, de ce grand siecle. Assez
longtemps cet arbre fut planté comme il I'est malheureusement encore! Assez longtemps ses
racines se sont étiolées dans la terre, étouffées par 1'Oppression et 1'Obscurantisme. Il faut qu'elles
bénéficient a leur tour du grand air, de l'espace libre de LA LUMIERE, enfin. Chacun son tour!
Justice! Assez longtemps, 1'orgueil de ces vains feuillages nous a donné des fruits, a regret et
comme avec dédain! Assez longtemps ces branches fleuries se sont nourries, dans 1'oisiveté, de la
séve que patiemment élaboraient les racines!... Citoyens, nous sommes les racines!... A notre tour:
Justice! Progrés! Nouveauté! En haut les racines! Osons planter maintenant les arbres la téte en
bas! Oui, citoyens, par les feuillages! Biffons les vieilles routines du noir Passé! Biffons! Marchons
vers 1'Avenir. Plus de barbarie! En haut les racines, vous dis-je! Place au soleil! Et vous verrez
quelles admirables récoltes et vendanges nous réserve alors cet Avenir! En un mot, hommes des
couches inférieures, prouvons que nous savons faire fortune aussi bien (et mieux méme, au
besoin), que les repus des couches supérieures. Car désormais, toute la question sociale est la.
L'Humanité fera le reste. C'est le but de nos séances. J'ai dit.

LA GROSSE VoIX de I'extréme gauche.—A la porte! (Agitation sur plusieurs bancs.)

Le citoyen Corax.—Soyons graves. Je suis loin d'étre un buveur de sang, mais raisonnons; si 1'on
coupait, tout d'abord, les trois cent mille tétes qui...

UNE VOIX FLUTEE & droite.—Minute! Ah! mais non! Je m'oppose. En ma qualité de président de la
corporation des chapeliers, je crois devoir protester contre une mesure dommageable, a tous
égards, pour mes mandants.

LA GROSSE VoIX de I'extréme gauche.—A la porte! Je vas t'en coller, moi, des bolivars!
(Tumulte. Le citoyen Gambade, président, agite sa sonnette.)

Le citoyen GamBapeE.—Le but de nos réunions ayant été clairement exposé par notre honorable
collegue, le citoyen Corax, passons aux projets d'exécution.

La parole est au citoyen Bonhomet, docteur de diverses Facultés, auteur de la brochure
intitulée: Capet, sa veuve, leurs crimes; et de la these anti-cléricale, intitulée: De [l'influence de la
cantharide sur le clergé de Chandernagor.

(Le citoyen Bonhomet, un grand vieillard d'aspect vénérable, monte a la tribune).
—Vois comment on obéit a Pantaléon! interrompit ici M™€ Gambade.
Gambade, aprés une crispation nerveuse, continua:

Le citoyen BonnoMmeT.—Citoyens, je suis également l'auteur de la brochure intitulée: De Ia
réhabilitation de Saint Vincent de Paul et De la laicisation du Souverain Pontife. Mais passons. Je
viens proposer une souscription nationale pour que soit élevée dans nos murs—sur le square
méme ol s'éléve encore, aujourd'hui, ce démenti a la Révolution qu'on appelle le monument de
Louis Capet—une statue de granit rouge a 'homme qui fut, réellement, le plus utile a la France
depuis pres de cent ans. Il est étrange, en effet, qu'on éleve des statues a Pierre et a Paul et qu'on
oublie...

LA GROSSE VOIX & I'extréme gauche.—A la porte!

Le citoyen BoNHOMET, continuant, aprés un moment d'émoi—...et qu'on oublie, dis-je, le modeste
artisan au rigide et incorruptible patriotisme duquel nous devons la disparition radicale de...
certaine petite graine de tyrans qui et été plus tard, pour nous, inéluctablement, le ferment et le



brandon de perpétuelles guerres civiles.

Ah! si I'humble cordonnier dont je parle, citoyens, n'elit pas été au-dessus de toute corruption,
s'il se flit écrié, comme tant d'autres: «Enrichissons-nous!/» si sa virile énergie n'ett pas été a la
hauteur de la mission dont il se sentait investi—et qu'il avait su comprendre, comme on dit, a
demi-mot,—quelles conséquences terribles! Songez! Tant de meéres en deuil, de fiancées, de
veuves! Songez au sang qui se fit répandu!

Je viens donc, d'un cceur léger, demander une statue pour cet homme héroique, dont le bon sens
éclairé sut étouffer en soi toute la pitié qu'il devait ressentir envers ce dangereux enfant!... car son
coeeur était aussi sensible que le nétre! N'en doutez pas, citoyens! Honorons donc celui dont le
grand sens-commun sut triompher de toute tentation de compassion mal entendue! Et qui sut
mener a bien, avec vigilance et persévérance, une si pénible tache. Grace a ses soins mortels, le
jeune tyranneau confié a ses mains humanitaires, fut, sans bruit, effacé peu a peu des vivants!
Citoyens, citoyens, je m'inscris, tout le premier, et voici les vingt-cing centimes de mon obole!

Voix diverses.—De qui parlez-vous donc?

Le citoyen BoNHOMET, ému, relevant la téte et avec des larmes dans la voix.—Comment! votre
ceeur de Francais ne 1'a pas encore deviné? Mais du cordonnier patriote, du grand Simon, de
l'incorruptible gardien du petit Louis le dix-septiéme!

(Silence, pendant lequel le citoyen Bonhomet boit, paisiblement, le verre d'eau sucrée.)

LA voix FLUTEE de ['extréme droite.—Tiens! au fait, c'est une idée, cela! Il faudrait aussi proposer
I'érection de la statue de Sanson, qui, a ce point de vue-la, fut encore bien plus utile... quoique
préjudiciable a ma corporation... il fut...

LA GROSSE VOIX de I'extréme gauche.—A la porte: Est-y tétu, que je dis, le bolivar!

Le citoyen Gambade, président, agitant la sonnette.—Citoyens, le bureau tient compte du
patriotisme ardent qui ressort des paroles que vous venez d'entendre. Toutefois, la nation ne
semble pas assez miire, assez avancée, veux-je dire, pour apprécier le male sentiment qui les a
dictées. Passons a l'ordre du jour.

Hilarité. Pendant que le bureau feuillette et compulse divers papiers, un orateur inconnu se
précipite a la tribune.

L'oraTEUR INCONNU.—Ah! c'est pas tout ca! Des arbres, des statues! mince alors! As-tu fini?...
Citoyens, je vote, moi, pour que les riches viennent déposer, ici, 1a, sur cette table, un million.... et
dans les vingt-quatre heures! Ou sinon, du tabac!... Ah! ¢ca! est-ce qu'on se fiche de nous, a la fin?

(Pendant le tumulte et les applaudissements qui accueillent ces paroles, un grand individu s'est
précipité a la tribune, l'a escaladée, a tout d'abord, saisi l'orateur au collet, et l'étranglant a
moitié, I'a couché sur la table, en renversant, pendant la lutte, le verre d'eau et la carafe.)

LE NOUVEL ORATEUR, d'une voix terrible, ou l'on reconnait, a l'instant, le timbre de celle qui criait:
«A la porte!»—Ah! canaille! coquinace! gredin de réactionnaire! (I/ maintient, d'un poing, la téte
du préopinant contre la table, puis, se redressant, I'ceil étincelant et s'adressant a I'’Assemblée, en
frappant la table de son autre poing étendu devant lui a la Mirabeau).—Comment! dans les vingt-
quatre heures!!! C'est TOUT DE SUITE, citoyens, TOUT DE SUITE!!!l... qu'il faut que les riches
viennent cracher ici leur million!—Et que ¢a ne traine pas!...

LA VOIX FLUTEE de I'extréme droite.—A la porte! (Rires, hurlements, agitation & gauche.)

Le citoyen GawmBaDE, président, secouant la sonnette.—Citoyens, ceci n'est plus du
parlementarisme. Qu'on fasse sortir les deux interrupteurs qui ont amené ce regrettable incident.

(On se rue a la tribune d'ott l'on arrache les deux orateurs que l'on pousse hors de la salle,
malgré leurs vociférations inintelligibles.)

Le citoyen GamBapE se levant.—Citoyens, voici une heure stérilement dépensée dans cette
enceinte. A la prochaine réunion, 1'ordre du jour. Je viendrai, personnellement, vous soumettre ma
profession de foi.—La séance est levée.

(Il se couvre. Applaudissements. Profonde sensation a droite. M. Gambade, reconduit par ses
assesseurs, est chaudement félicité pour sa bonne tenue au fauteuil.)

—Pristi! comme ils vont, la-bas! murmura M™€ Gambade émerveillée. Tu verras qu'il sera nommé.
Gambade jeta le journal par terre, violemment.

—Ta! ta! ta! ta! s'écria-t-il: ne comprends-tu pas que pour cette chambrée de propres-a-rien et de
péroreurs, qui feraient mieux d'aller cirer des bottes, il y a dans la capitale, des millions d'hommes sérieux et
capables qui, en deux minutes, perceront ton gros écervelé et ne te le nommeront pas plus député que le
Grand-Turc?... Voila bien les femmes!—D'olu diantre voudrais-tu que ton fils elit des capacités que je n'ai pas?
—Ou les aurait-il prises? En avons-nous jamais eu quelque vent? Veux-tu que je te dise? Eh! bien, c'est un
garcon qui va se couler, tomber a plat comme une omelette soufflée, avec toutes ces calembredaines! Et voila



tout! Il faut qu'il revienne! Il le faut! Il n'est que temps. Je vais I'en sommer des demain et il sait que j'ai la
téte prées du bonnet! Deés demain!—Je te dis que si cette feuille était connue ici, toute la clientele de la
Maison, qui est conservatrice, irait se fournir chez les Levertumier. Voila le grave de toutes ces escapades.
Gros-Jean comme devant, qu'on rentre dans la mélasse! C'est le positif. D'ailleurs, je me fais vieux. Et, dans le
commerce, la clientele avant tout! Tiens, tu sais si je donne dans les mémeries? Eh! bien, si j'étais malade...
diable m'emporte, a cause de la clientele, je ferais venir un calotin!—La-dessus, prends tes moines et
dormons. Demain, il fera jour!... Député!... luil... Ah! j'en rirai longtemps!...

Comme l'excellent homme, réellement consterné, achevait sa véhémente sortie, un brouhaha de clameurs,
mélées a des piétinements de passants qui accouraient, se fit entendre sous les fenétres, dans la rue. On
distinguait les cris de: Vive le pere Gambade!...

L'épicier palit et n'osa entrouvrir les rideaux.

—Est-ce que la ville tout entiere, bégaya-t-il, vient nous donner un charivari, a propos des scandales
politiques de Pantaléon? O fils désastreux, ma boutique est perdue!

Mais soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Pacome présenta, dans l'entrebaillement, sa face
rougeaude. Il rayonnait, essoufflé.

—Patron! patron! vous ne savez pas? Ils disent comme ¢a, dans les rues, que M. Pantaléon est nommé
député! C'est affiché a la mairie. Une dépéche! et officielle, encore! De Paris! venue tout a 1'heure! Et en voici
une autre pour vous, avec les journaux du soir qui le disent!...

A ces paroles, Gambade recula, comme si un chat furieux lui elit sauté aux narines.
—Va-t'en! cria-t-il d'une voix rude.
Pacome, abasourdi de l'accueil, se retira.

Le vieil épicier était resté comme hébété, foudroyé!...—Quelque chose d'extraordinaire se passait en lui.
D'un geste rapide, il rompit le télégramme qui ne contenait que ces quatre mots:—Ca y est!... PANTALEON;» puis
ouvrit un journal qu'il parcourut d'un coup d'ceil hagard.

Apres un grand mouvement de paupiéres, il regarda de travers M™€ Gambade, qui, oppressée par un acces
de joie énorme, le regardait aussi sans pouvoir parler.

—Malheureuse!... balbutia, tout d'un coup, Gambade, en bondissant sur elle: tu m'as trompé!!! avoue!
avoue moi que—ce n'est pas mon fils!

—Monsieur Gambade! Est-ce que tu deviens fou, toi-méme, a la fin!... cria la pauvre femme:—bois un verre
de rhum, ¢a te remettra. Eh! bien, quoi? Il est député: et puis, aprés? Pourquoi pas?... Aujourd'hui?...—Moi, je
trouve ¢a tout naturel.

Mais il arpentait la chambre.

—Député? luil... pour de vrail... murmurait-il. Comment! Lui? Iui?... Et ce serait mon fils? Allons donc!
Allons donc! A d'autres!

Il se laissa tomber dans son voltaire, en s'éventant avec son mouchoir. Il contemplait les tisons:

—I1 me semble que je suis comme une poule qui a couvé, par mégarde, un ceuf de canard, et qui voit
ensuite, son soi-disant poussin se diriger tranquillement vers l'eau.

M™€ Gambade, le trouvant plus calme, lui versa un second bol de thé.

L'épicier, perdu en des conjectures, creusait maintenant, tous ses souvenirs, pour s'expliquer le
phénomene. Il cherchait a se rappeler les noms des jeunes godelureaux du monde élégant qui hantaient
autrefois sa boutique et papillonnaient autour de sa femme. Infructueux efforts! Nul indice d'infidélité. Et,
cependant, ces instincts de grandeur, cette rapide fortune, cette outrecuidance, cette réussite, surtout! (Oh!
cette réussite!...) I'étourdissaient.

—Attendons quelques marchés de 1'Etat! pensait-il. Si Pantaléon sait, alors, tirer, comme on dit, son épingle
du jeu, peut-étre reconnaitrai-je mon sang.

Mais les gazettes du lendemain allaient acclamer avec des sonorités de grosses caisses, le coup de maitre
de son putatif rejeton! Il fallait prendre un parti a la hate. Et que croire? Qu'opter? Le digne libre-penseur, se
sentant envahi par l'inconnu, ne clignait plus qu'un ceil trouble.

Son inquiétant silence et fini par blesser réellement M™€ Gambade, si I'excellente femme, le connaissant,
n'ett fait la part du désarroi mental de son époux. D'ailleurs, elle était tellement saisie, elle aussi, par la
puissante nouvelle, que tout le reste ne lui semblait plus que «de la camelotte.»

Maintenant, Gambade pere, plongé dans sa réverie, avait donné un autre tour a ses recherches. Il passait
en revue les cas médicaux de parturitions et gestations extraordinaires, envies, particularités d'atavisme,
etc., qui lui revenaient a 1'esprit. Il se remémorait les monstres qu'il avait vus dans les baraques foraines, aux
réjouissances publiques, «et qui étaient pourtant nés de parents ordinaires et naturels.» Une bonne demi-



heure se passa de la sorte.

Tout a coup, se frappant le front, il poussa un cri. Sans transition, tombant aux genoux de sa femme
épouvantée cette fois, il lui embrassait les mains comme aux beaux jours de la noce et des roses d'antan. Une
forte allégresse intérieure 1'éclairait.

—J'y suis! s'écria-t-il enfin; ah! ventrebleu! saperlipopette! je comprends! j'y suis! Ne m'en veuille plus, ma
bonne femme! Mais, tu sais... le premier moment... dame! Il y avait de quoi troubler un industriel! Enfin,
maintenant, j'y suis! Oui, c'est bien mon fils!—Au fond, j'en étais str... Mais je viens, seulement, tout a
I'heure, de comprendre pourquoi il est comme c¢a.

Tous les deux se regarderent en silence.

—Rappelle-toi, continua 1'épicier, d'un ton maintenant froid et logique, rappelle-toi la mort de Levertumier
pére!... Nous étions amis, alors, eux et nous:—on commencait. Nous fimes donc invités a l'enterrement, ainsi
qu'au repas funebre qui s'en suivit. Il pleuvait. Tout cela donnait des idées solennelles. De plus, au point de
vue pratique, cette mort nous tombait comme une aubaine, une occasion, enfin: car les funérailles attristent
la pratique. On vint chez nous—et plusieurs de ses meilleurs clients, que je fis servir d'une maniere ample,
nous resterent. J'avais donné mes ordres, dés la veille, a Pacome, la-dessus. Tu vois que j'étais aussi dans des
idées diplomatiques.—Comme on avait parlé sur la tombe, j'avais la téte pleine d'idées de discours. Or, le
repas se prolongea fort tard, vu la pluie, si fidele est ma mémoire. Si bien que, ma foi! les idées de Ilibations
se succéderent... on était jeune!... Enfin, tu te rappelles qu'au lever de table, nous étions tous deux un peu
partis, comme on dit, dans les vignes du Seigneur; nous avions notre plumet! Nous rentrames donc bras-
dessus, bras-dessous, roucoulant comme deux tourtereaux et avec des idées de verve et d'entrain!... 1l fallait
voir!l... Or, fais attention! les idées, au fond, ¢a passe dans le sang!—De retour ici, dans notre chambre
chaude, j'ai souvenance qu'une fois le casque a meche au front et la lampe soufflée, ma foi, dame... si fidele
est toujours ma mémoire... je te dis que le gaillard date de cette nuit la! Or, Henri IV, une autorité et qui s'y
connaissait, I'a formellement dit: «L'homme de génie n'est tout bonnement que celui qui nait avec un verre de
vin dans le cerveau!» Je partage, moi, les idées de ce monarque... sur ce point la, du moins. Donc, j'ai
découvert la seule explication scientifique possible de mon fils.—Au lieu d'étre ce qu'il elit sans doute été (s'il
elit daté seulement du lendemain), un épicier honnéte et tranquille comme son pére, Pantaléon est solennel,
diplomatique, discoureur, bon buveur et plein d'un entrain triomphant! Réfléchis maintenant. Vois-tu? Sens-
tu? Comprends-tu, enfin, ma pensée? «Tel pére, tel fils! on chasse de race!»

—Ah! oui!l... dit, en riant, M™€ Gambade; tu veux dire que, s'il est toujours en téte des autres, c'est qu'il a
hérité de notre plumet?

—Voila le mot! répliqua Gambade pere en se relevant et en recommencant a marcher dans la chambre,
pendant que sa femme se mettait paisiblement en devoir de remplir a nouveau d'eau bouillante les deux
moines.

—Député! j'ai fait un député! grommelait-il a voix basse. Décidément, je pardonne de grand cceur a cette
canaille de Levertumier. Ses obseques m'ont porté bonheur! Que Pantaléon devienne amiral, général ou
évéque, a présent qu'il a mis le pied dans 1'étrier, rien ne m'étonnera plus de sa part. J'ai la clef de I'énigme!
Et, au fait, puisqu'il a le plumet, il pourrait bien arriver—a TOUT!... s'écria brusquement Gambade, en
s'arrétant court, comme effrayé d'une idée soudaine qui lui avait traversé 1'esprit.

—Dame!... aujourd'hui!... murmura M™€ Gambade radieuse, en fourrant dans la couche les deux moines.—A
moins que la France... ne se méfie de son nouveau sauveur!...

Il y eut un moment de profond silence.

—Qui sait? conclut le pere Gambade, pensif, les yeux comme perdus dans 1I'Avenir et d'une voix que sa
femme ne lui connaissait pas.

LA COURONNE PRESIDENTIELLE
Compte-rendu des dernieres déterminations prises par les deux Chambres réunies en Assemblée-Nationale, a Versailles.

I
L'ORDRE DU JOUR

Les fortuites circonstances qui ont amené la démission, sans cesse atermoyée d'ailleurs, de M. le Président
de la République francaise ayant paru démontrer qu'en dépit de toutes prévisions, la solidité méme de ce
mode de gouvernement n'était plus inébranlable, ses représentants ne pouvaient tarder a comprendre qu'une
mesure exceptionnelle de sécurité publique devait étre prise en toute hate,—«a Il'effet de paralyser, d'avance,
les espoirs et menées possibles des Prétendants aux aguets des péripéties de la crise actuelle.



L'occasion solennelle du Congres n'étant pas de celles que l'on diit laisser échapper, voici la question
préalable qu'il s'agissait d'envisager froidement:

1°—D'une part, les Princes, par leurs incessants manifestes, se sont acquis, on peut le dire, un certain
renom de réformateurs libéraux, progressistes, aux visées a la fois fermes et sages, éclairées par de
persévérantes études. On les sait doués, personnellement, du courage traditionnel chez les leurs; chacun
d'eux semblerait donc l'idéal du prince moderne, acceptable. Néanmoins, le parti républicain persiste a se
méfier officiellement de leur sincérité.

2°—D'autre part, il est non moins constant que, dés son érection a la Présidence, M. Jules Grévy non
seulement avait fait PREUVE, lui, de toutes ces qualités, mais encore qu'il y joignait la clairvoyance de 1'age,
une pratique affermie par l'expérience et sa capacité de magistrat bien trituré aux affaires:—vertus qui, sur la
foi d'un prétexte quelconque, n'ont pu conjurer son éviction.

La situation politique se trouvant donc, pour tout président futur,—(sauf de futiles questions domestiques)
—exactement la méme que lors de 'avenement de M. Grévy au Pouvoir exécutif,—(car nul homme, en France,
n'oserait, en vérité, s'autoriser d'une auréole, d'un halo méme, de plus parfaite honorabilité que celle qu'eut
toujours et que gardera, probablement, dans I'Histoire, M. Jules Grévy),—quel serait donc, au point de vue
d'une garantie supérieure de stabilité, le surplus, la plus-value dans la quotité de leur apport, qu'offriraient, a
la nation, les Prétendants... (au cas, bien entendu, ou la France pourrait juger opportun de s'en
préoccuper)!...

La CouroNNE!—ou, plutot, son ombre, puisque les diamants mémes en sont liquidés.

Certes, aux yeux d'une énorme minorité, la couronne de France est encore loin d'étre une non-valeur: elle
pese son poids, et, si léger que d'aucuns le supposent, il pourrait encore suffire, hélas! a faire pencher,
bientot peut-étre, 1'un des plateaux de la balance.—Eh bien! pour obvier aux sentimentales exigences de ceux
qui tiennent encore pour important ce hochet symbolique, une proposition des plus anormales, rédigée, sous
forme d'hypothése loyale, en vue d'en finir, d'une facon radicale, avec les factions qui nous divisent, a été
déposée sur le bureau des deux Chambres:

«Si,—pour forcer l'union, tant désirée, des partis, et maintenir 1'exubérante prospérité publique,—
I'Assemblée nationale osait décréter, simplement, une bonne fois, d'ANNEXER, avec une liste civile
convenable, cette méme couronne (a titre d'attribut purement honorifique) aux fonctions présidentielles?...

«Ce serait peut-étre «l'on ne sait quoi» d'indispensable que tous désirent obscurément pour, s'il se peut,
relustrer le prestige un peu terni de la Présidence.

«Si, par voie de suffrage universel, la transmission de ce bandeau civique, tacitement héréditaire aussi, de
présidents a présidents, était, a 1'avenir, affectée a leur charge?... Si la vue de cet objet inoffensif, sur la
forme duquel nos derniers maniaques du Passé se plairaient a reposer leurs regards leur était offerte, de
temps a autre, sur les fronts provisoires de nos chefs d'Etat?... Si, en un mot, le Président de demain, dans le
but de faire face aux nécessités éventuelles, et pour parer au salut presque compromis de la République, était
mis en demeure d'accéder, pour L'EXEMPLE, a cette opportune concession, jusqu'a s'en assimiler, par esprit
de conciliation, le convenu prestige,—(de méme qu'au nom de la Constitution il accepterait de s'assimiler tous
les autres insignes et privileges afférents au royal ou dictatorial pouvoir),—ne serait-il pas, alors, évident que
les Princes, pour libéraux, radicaux, républicains et progressistes qu'ils puissent étre, N'AYANT PLUS RIEN A
OFFRIR QUE L'ON N'EUT DEJA, se verraient, désormais, comme prétendants, sans raison d'étre >

Certes, pareille imagination devait sembler, de prime abord, a ce point... étrange... que son rejet, sans
discussion, et a peine accompagné d'un vague sourire, s'annoncgait comme tout indiqué. C'est, en France, le
sort des plus pratiques, des plus sérieuses initiatives, jusqu'a ce que la réalisation, puis 1'habitude, en aient
consacré l'autorité.

Autant elit valu proposer de peigner le cheval de bronze.

Point donc ne flimes-nous surpris de la silencieuse stupeur au milieu de laquelle fut notifiée cette idée...
non plus que du presque immédiat et sympathique acquiescement que nos mandataires lui ont témoigné,
apres quelque réflexion, par ces touchants bravos dont retentissent encore les volites versaillaises. Si
habitués que nous soyons au fantastique,—surtout en nos congres,—(notamment depuis la fameuse
discussion du Quorum, au début de laquelle députés et sénateurs, d'apres les comptes-rendus officiels,
s'abordérent en imitant divers cris d'animaux), la réelle valeur de cette combinaison devait, en effet, saisir
bien vite les esprits. Car, malgré l'apparence, le convenu méme, de son absurdité (c'est-a-dire de sa
nouveauté), c'était bien la motion la plus pratiquement sage, on en conviendra, que nos délégués eussent
proposée depuis longtemps.

LE PROJET DE LOI

Un texte de projet de loi fut donc élaboré sur-le-champ: le voici, dans toute son officielle rigidité:

«Article premier.—Le chef de I'Etat devra porter, désormais, comme insigne de la judicature supréme,
l'ornement de téte communément appelé diademe ou couronne avec le titre de prince de 1'Ordre.

«Art. 2°.—Il aura la faculté de ne ceindre cet embleme exceptionnel que dans les grandes solennités
nationales et publiques.



«Art. 3°.—La présente loi, sous réserve de l'acceptation de l'intéressé, sera promulguée dans les trois jours
qui suivront son adoption par les deux Chambres.

Chose vraiment imprévue! Les membres de la Droite se sont montrés les plus zélés, les plus éloquents
méme, comme on va le voir, en faveur de ce projet—qui, cependant, semble si bien fait pour anéantir leurs
derniéres espérances. L'Extréme-Gauche a rivalisé d'émulation avec eux; de sorte que le centre et la majorité
qui, d'abord, avaient mis en avant la proposition, ont fini par devenir hostiles au projet qu'ils avaient eux-
mémes présenté; ce qui s'explique par le besoin de contradiction qui fait le fond de la nature humaine.

Peut-étre bien, aussi, grace a une soudaine méfiance.
La loi, malgré eux, a passé! enlevant, quand méme, leurs suffrages.

Mais lorsqu'il s'est agi de procéder a 1'élection d'un nouveau chef de 1'Etat, au cas de la définitive démission
de M. Grévy, un incident des plus bizarres s'est produit.

Se couvrant de raisons troubles, évasives, pusillanimes, oiseuses, méme, a l'estimé du Congreés,—chacun
des candidats a la Présidence a cru devoir décliner 1'honneur d'étre le premier a se laisser ceindre le front du
libéral diademe!... Sans se prononcer contre cette mesure, aucun d'eux n'a paru tenir a précher d'exemple, a
servir, en un mot, de précédent pour ses successeurs!—L'Assemblée se trouvait donc prise en ce dilemme:

Ou renoncer a cet utile et séduisant projet de loi,—ou se passer de Président, «cette cinquieme roue au
carrosse», comme disait autrefois M. Grévy.

Le statu quo menacait de se prolonger, lorsqu'un sénateur de 1'un des centres, M. Jules Simon, dont nous
ne pouvons que résumer l'éloquent discours, émit la solution suivante:

«—Bien que volontairement démissionnaire, ou tout comme, M. Grévy parait ne quitter qu'a regret son
poste souverain. Ce n'est, apres tout, que pour des mésentendus, dont il est assez peu responsable, qu'il est
tombé dans la disgrace du pays, et que, par suite, nous lui avons témoigné quelque froideur.

«Devant les graves difficultés, déclarées méme insurmontables, qui se présentent, lieu ne serait-il pas
d'écarter bien des scrupules,—vains peut-étre—et ne nous souvenant plus que des longues et prosperes
années que nous devons a son gouvernement,—de soumettre a sa haute sagesse, I'embarras politique ou nous
nous voyons?... Qui sait! Alors que tous reculent, peut-étre accepterait-il de se dévouer, lui, jusqu'au sacrifice
de sa chére simplicité, pour affermir cette fois a jamais la République;—peut-étre saisirait-il encore cette
occasion supréme de prouver a la France a quel point elle s'est récemment abusée!...»

«Dans le cas ol nous n'aurions pas en vain compté sur son désintéressement en cette circonstance, il va
sans dire qu'en présence de ce service exceptionnel, la nation tout entiere, en la sympathique indulgence
qu'elle lui garde quand méme, oublierait, sans nul doute les griefs, d'ailleurs trés vagues, qu'elle croit avoir
contre lui... et dont certain divorce, au besoin suivi de bannissement, suffirait a faire disparaitre les dernieres
traces.—Par ce coup d'Etat pacifique, par ce 2 Décembre permis; par cette diversion victorieuse, M. Jules
Grévy redeviendrait possible. Et le Congres apaisé, refusant d'accepter la démission des pouvoirs du
Président, celui-ci pourrait continuer d'occuper la charge qu'il aime jusqu'a l'expiration légale de son
mandat.»

Ce discours, écouté par le Congres tout entier avec la plus grande attention a d'abord été suivi de quelques
instants d'une sorte de comateux silence, tant la stupeur qu'il causa fut profonde. Bient6t, toutefois, une
soudaine explosion de clameurs terribles, de trépignements, vociférations méme,—inexprimable—éclata; les
fameux cris d'animaux de la discussion du Quorum se rénoverent. Les interjections les plus triviales se sont
croisées;—et c'est alors que le Centre gauche, effrayé de son ceuvre, a fait brusquement volte-face et s'est
montré d'une hostilité inconcevable au projet que lui-méme avait présenté.

«—Démarche inutile, inepte! Qu'est-ce que cette nouvelle insanité?—Au petit local!

«—Y a-t-il un médecin, ici?

«—Jamais Grévy n'acceptera d'étre un coronoide.

«—Un hippoglotide rostral, civique, oval ou mural!

«—Ce n'est pas sérieux!...

«—Nous retenons la démission promise.

«—On ne veut plus de lui, d'ailleurs, méme a ce prix.

«—Ne rénovons pas le roi Lear!

«—On ne discute pas l'absurde!

«—Ne brusquons rien, tout s'arrange, tout s'arrange! N'agissons plus qu'avec maturité!...

«—OQOui, tout s'arrange: tout s'arrange!



«—Il maintiendra plutot la résignation de ses pouvoirs.
«—Qu'il n'a nullement résignés!

«—Eh! eh! qui sait! L'on peut toujours tenter une démarche prémonitoire, officieuse, a l'effet de le
pressentir sur...

«—Allons donc! Ous qu'est mon gendre!»

Cette inqualifiable grossiereté a donné, pour ainsi dire, le signal a I'ouragan des onomatopées:

«—Hou! hou!—Boussbouss!—Ah! ha!—Da, da!—Gna-gna fou-fou!—Gaga!—Maboul!—Zut!—A 1'ours!—Au
rancart!—A la lanterne!—»

Nouvelle et, cette fois, immense explosion de cris, imitant,—avec bonheur, méme,—ceux de diverses
familles, catégories et groupes de l'Animalité; c'est-a-dire bubulants, grouinants, canquetants, coraillants,
ucubérants, coquelicants, cacardants, coucouants, crételants, fringottants, glougloutants, huissants,
margottants, gloussants, stridulants, tirelants, trompettants et tutubérants.—(D'ailleurs, aucun rugissement).

«M. PauL DE CassAGNAC, de son banc, abaissant la main sur ses yeux, et cherchant a discerner les mutins.—
Les ménageries foraines, se trouvent-elles donc a ce point débordantes, en Versailles, que quelques-uns de
leurs hotes semblent s'étre réfugiés au Congres de France?»

A ces paroles peu parlementaires, 1'effroyable tumulte devient tel qu'on n'entend ni la sonnette du
Président de 1'Assemblée, ni le rappel a l'ordre.

Cependant le calme s'étant graduellement rétabli, I'on a commencé a échanger des phrases syllabisées.

Aprés une controverse générale a laquelle ont participé la plupart des commissaires, le débat s'est
circonscrit et concentré entre 1'un des ducs les plus écoutés de la Droite et I'un des sénateurs notoires du
centre gauche.

Nous nous bornerons a donner l'extrait ci-apres de ce colloque saisissant:
A LA TRIBUNE

Le Duc.—«Parmi les objections qu'on nous a opposées, il en est une en vertu de laquelle on espéere établir
que tout embleme n'est, au fond, qu'une parure oiseuse, une sorte de frivolité. Quelque valeur qu'on puisse
accorder a cette opinion, nul ne saurait contester, sans nier 1'évidence, quelle n'est professée, jusqu'a ce jour
que par une excessive minorité des habitants de notre planéte. Donc, pour l'immense majorité de nos
semblables, j'ai le droit d'affirmer que la Couronne est, en Europe, le complément réglementaire du costume
officiel d'un Chef d'Etat moderne. Elle est d'uniforme. S'en dispenser n'est que jouer au travesti. Tout élu de
Dieu ou du Peuple, pour ne point faire tache dans le tableau, doit se soumettre a 1'usage de la ceindre. L'on
doit étre correct et d'ordonnance,—de son siécle enfin. Le Progres, basé sur 1'éclectisme, nous prescrit de ne
rien exclure d'utile ou d'opportun. Toute omission de diadéme au front d'un Chef d'Etat, n'est qu'une
infraction de l'irrégularité la plus choquante, un manque de tenue qu'aucune arriere-pensée avouable ne
saurait justifier. Une parure de plus ou de moins n'augmenta ni ne diminua jamais la valeur intrinseque de
personne et 1'on peut porter une couronne sans cesser d'étre un homme supérieur. Il y a méme quelques
exemples du fait, de Sésostris a Salomon, de Salomon a Marc-Aurele, de Marc-Aurele a Charlemagne, de
Charlemagne a Saint Louis, de Saint Louis a Bonaparte,—Si, a 1'aide d'un grave sourire, on pense pouvoir
éluder cette nécessité, 1'on risque, au moins, de passer pour une sorte d'original, de don Quichotte qui veut
s'afficher en frondant des exigences de la mode.—Des lors, si l'on persiste en ces allures, la chose devient une
affectation d'inconvenance qui refroidit insensiblement l'indulgence initiale des sourires. Lorsqu'on ne peut
se distinguer que par une sorte de négligence, du gofit le plus contestable, 1'on finit par géner tout le monde,
sinon soi-méme. Concluons: le manque systématique de diadéme n'étant qu'une protestation négative, ne
saurait constituer un brevet de capacité suffisant pour légitimer les pouvoirs conférés au Chef d'une nation.»

LE siNATEUR.—«Nous répondrons tout bonnement que la couronne est 1'embleme officiel d'une tradition
incompatible avec les principes républicains, dont nous avons fait serment de sauvegarder en tout et partout
l'intégrale dignité.»

Le puc.—«En ce cas, dans quel but avoir naguére envoyé un ambassadeur extraordinaire au Couronnement
d'un empereur, pour féliciter en son auguste personne le triomphe d'un principe ennemi des v6tres? Pour
attester une alliance? Oh! croyez-nous, les mesures de courtoisie de ce genre n'ont de sens qu'entre gens
couronnés, chacun deux ne venant féliciter dans l'autre que la consécration solennelle d'un principe
supérieur en un passant de plus. Si c'est uniquement de la santé de l'empereur Alexandre III que M.
Waddington est allé s'enquérir a Moscou, ce n'était pas la peine de se déranger ni de grever le budget d'une
dépense inutile. Si c'est en simple curieux,—n'espérant contempler dans le Tsar qu'une sorte de roi négre,—
que ce diplomate a tenu a faire ce voyage, ne pouvait-il risquer 1'aventure a ses frais et remplir sa mission
sous un modeste incognito?... Mais si c'est vraiment en représentant de la France républicaine qu'il a dG
parader dans ces fétes, c'est qu'alors les principes de 89 sentent déja leur Moyen-Age! Car, en vérité, la
«Convention,» devant la seule proposition d'un tel mandat, n'aurait probablement répondu qu'en allégeant
d'emblée de la téte le courtisan malavisé qui s'en fut fait le promoteur.»

Le sENATEUR.—«Il est des intéréts internationaux dont la juste importance prime, de nos jours, l'apparente
valeur de ces vains scrupules. Les rois ont reconnu la République francaise... et les relations, entre voisins,



sont obligatoires.—Histoire ancienne tout cela.»

Le puc.—«Les rois, monsieur le sénateur, ne peuvent pas plus reconnaitre la République que la République
ne peut reconnaitre les rois. C'est un simulacre auquel se préte l'étranger par une politique aussi
dédaigneuse qu'intéressée. Et puisque les conservateurs actuels de la République se résolvent, par esprit soi-
disant de patriotisme, a de tels compromis, qu'ils systématisent, au moins leur illogisme! Qu'ils concilient, a
la fois leur austérité et leurs intéréts en soumettant M. le Chef de 1'Etat & l'innocente formalité de se
couronner comme tout le monde!»

LE SENATEUR.—«Monsieur le duc, il est au moins paradoxal de prétendre que, sous prétexte de régularité,
I'honorable Président de la République francaise doive s'affubler d'une couronne, embleme, disons-nous,
d'une sorte de souveraineté que nous répudions.»

Le puc.—«La République ne proclame-t-elle pas la souveraineté du Peuple, et la plus haute expression du
suffrage universel n'est-elle pas représentée par M. Grévy? Si donc le signe officiel du Pouvoir exécutif
brillait sur le front du Président, le peuple n'y pourrait reconnaitre que la majesté de son propre droit et se
sentirait couronné lui-méme de son élu. En d'autres termes, pourquoi M. Grévy reculerait-il ici, devant son
devoir, pour la premiere fois de sa vie?»

LE SENATEUR.—«Les puissances regarderaient une telle cérémonie comme un acte insensé, et la France en
deviendrait ridicule.»

Voix diverses, au centre gauche.—«C'est une fumisterie!... Vous parlez en fumiste!»

LE puc, souriant et se détournant.—«Oh! ceci, Messieurs, ne me blesse pas. Le fumiste? C'est, de nos jours,
un médecin salubre qui empéche les cheminées malsaines d'empoisonner, a de certaines heures, jusqu'a la
mort, les habitants de la maison. (Vers M. Ribot).—La France ridicule, disiez-vous? Alors qu'elle donnerait au
monde ce magnifique exemple, le sacre d'un Honnéte homme? Un tel sacre rappellerait, au contraire, celui
de saint Louis.»

LE seNATEUR.—«M. Grévy est un citoyen modeste, dédaigneux de tout apparat.»

Le puc.—«Nul plus que moi, Monsieur, ne rend a ce digne vieillard, qu'accable un presque immérité
malheur, I'hnommage qui lui est dii.»

«Je veux méme croire que si ses seuls intéréts étaient en cause, il préférerait sa démission a la couronne.
Mais il s'agit des notres, encore une fois, et c'est la ce qui change la thése. Il s'agit d'une simple mesure de
tranquillité publique.»

«Ah! ¢a, quel homme serait-ce donc, selon vous, pour qu'on n'en diit pas attendre un sacrifice de plus a son
pays? Bien que son caractére 1'élevat, je pense, au-dessus des faiblesses de nos vanités, est-ce que M. Jules
Grévy ne s'est pas résigné, déja, a revétir nombre d'insignes afférents a la dignité de Chef d'Etat?... Le grand
cordon de la Légion d'Honneur, par exemple?... Hatons-nous d'ajouter, a sa louange, qu'il en a fait peu de
montre et qu'il le porte plus volontiers dans sa poche, un peu comme un commissaire de police porte son
écharpe. Ayant remarqué, sans doute, que ses administrés les plus contempteurs de nos titres sont souvent
plus apres a... quéter... celui de chevalier, il revét, parfois cet insigne, afin de pouvoir, pour ainsi dire, leur en
délivrer des fragments honorifiques.—Quoi qu'il en soit, cette concession de sa part constitue un précédent
sérieux, une force de chose jugée,—par lui. Le diadéme, dans l'espece actuelle, est de méme nature que le
Grand-cordon... ou la Toison-d'Or.»

LE SENATEUR en souriant et aprés avoir consulté du regard ses collégues.—A la rigueur, puisque vous y
mettez cette insistance... je le veux bien...—Toutefois, je serais curieux de savoir ce qu'en pensera M. le
comte de Paris!»

LE puc, souriant aussi—«En quoi voulez-vous que cela 1'occupe! Ne sait-il pas bien, Lui, n'avoir nul besoin
de porter, matériellement, une couronne pour que tout royaliste, jusqu'a la mort, en apercoive quand méme,
sur son front, I'auguste rayonnement?»

UN SENATEUR, un peu surpris.—Mais,—mais ce royalisme que vous-méme représentez officiellement en cette
enceinte...»

LE puc.—«Eh bien?»
LE sENATEUR.—«Comment le conciliez-vous...»

Le puc.—«Il est des instants graves ou le souci de la tranquillité du public peut entrainer a des actes de trop
généreux enthousiasme!... Demain, peut-étre, serait-il trop tard pour en profiter.»

La discussion pouvant étre considérée comme épuisée on est passé au vote et a la stupeur générale,
I'unanimité de la Commission s'est prononcée en faveur du projet.—On a procédé aussitot a la nomination
d'un rapporteur, et il va sans dire que le grand leader du centre gauche a obtenu tous les suffrages.—Aussitot
aprés, a été désignée la délégation chargée de se présenter le lendemain a 1'Elysée.

—Mais 1'émotion, dans Paris, a été considérable lorsque le bruit s'est répandu de cette importante
détermination et lorsqu'on a su qu'une délégation de la Commission mixte s'était présentée le matin méme,
au palais de 1'Elysée, pour soumettre ce voeu du Parlement a l'appréciation du Président de la République.



AU PALAIS DE L'ELYSEE

10 heures du matin.

Entouré de sa maison militaire et civile, M. Jules Grévy a recu, dans le grand salon d'honneur du palais, les
Commissaires délégués, avec l'affabilité courtoise qui lui est habituelle.

A peine si I'on pouvait lire sur ses traits la fatigue causée par la rédaction du message qu'il nous prépare.

Le rapporteur de la Commission a pris immédiatement la parole et a donné lecture du rapport approuvé par
la totalité de la Commission.

(Nous devons a la gracieuseté d'un sténographe de nos amis le texte authentique de cette allocution que
nous croyons devoir livrer aux méditations de nos lecteurs).

L'honorable rapporteur s'est exprimé en ces termes:
«Monsieur le Président,

«Convaincus que vous ne sauriez étre indifférent a tout ce qui peut concourir au prestige de la France, aux
destinées de laquelle vous présidez encore, nous avons l'espoir que vous accueillerez avec faveur les hautes
considérations qui ont dicté la démarche que nous faisons aupres de vous.

«Si nous avons craint, un instant, que la modestie de vos goiits ne s'effarouchat d'un surcroit de dignités,
nous n'avons point tardé a nous rassurer en songeant, en nous souvenant, que vous étes de ces hommes qui
ne sauraient hésiter a sacrifier a un intérét général la simplicité de leurs louables habitudes.

«L'heure n'est-elle point venue d'envisager enfin, sans illusions, le role exact de notre pays dans le concert
européen?

«Si nous jetons les yeux autour de nous, quel est le spectacle qui s'offre aux regards les plus désintéressés?
De tous c6tés, de 1'Orient a 1'Occident, il faut bien se 1'avouer, la France se voit entourée de nations chez
lesquelles la forme monarchique semble devoir encore prédominer. Quelque pénible que soit cette
constatation, il est impossible de nier que le prestige de la royauté n'exerce sur les peuples voisins une
influence considérable. Tout récemment encore, n'avons-nous pas vu un peuple de prés de cent millions
d'ames s'exalter, s'associer avec enthousiasme, a la consécration du pouvoir absolu, temporel et spirituel,
d'un impérial souverain?...

«A coup sfir, I'autorité de ce Chef d'Etat n'était pas moindre AVANT cette grande cérémonie. Il régnait, il
gouvernait et disposait, autant qu'a présent, de la destinée de ses sujets. De prime abord, cette consécration
elit donc dii sembler superflue et ce souverain s'en fiit certainement dispensé, pour plusieurs motifs, s'il n'efit
senti... qu'il avait a respecter non seulement un usage traditionnel, mais encore a contenter les croyances
naives—les préjugés méme,—d'une immense majorité humaine qui ne trouve la justification de son
dévouement, de son respect, de son obéissance que dans la contemplation d'un symbole[2].

«C'est donc pour accomplir une formalité haute et simple que cet homme, au mépris de tous périls, s'est
revétu des insignes de sa dignité.

«Est-ce que la fonction d'un despote absolu aurait droit a s'entourer de plus de respect que celle d'un
magistrat gouvernant un peuple libre? S'il est un attribut de nature a provoquer, chez la plupart des hommes,
cette intime déférence, en vertu de quoi priverait-on toute une nation de la faculté de manifester, elle aussi,
la plénitude de son hommage?... Qu'importe qu'une élite ombrageuse dédaigne comme superflus les signes
extérieurs de toute investiture, si la presque totalité des étres, incapable de s'élever a ces notions d'austérité,
s'enorgueillit, d'instinct, du signe supréme qu'elle attache sur le front du premier de ses élus? Que ce soit une
faiblesse, nous n'oserions le contester.—Quel mortel n'a point les siennes? Il n'en est que de plus ou moins
légitimes. Qui ne sacrifie, journellement, aux habitudes générales, aux usages regus, aux modes consacrées?
Quels sont ceux qui ne subissent méme l'esclavage de ces modes, la tyrannie du respect humain? Qu'obtient
en général celui qui se soustrait, de parti pris, aux conventions, aux usages, aux coutumes en vogue, si ce
n'est un renom de pure excentricité? Et ce besoin de se singulariser, ayant pour résultat d'attirer sur soi
l'attention, ne constitue-t-il pas une sorte de vanité... supérieure, sans contredit, a celle de 'homme qui se
vét, par exemple, qui se costume enfin comme tout le monde et réalise la supréme distinction dans le simple
fait de n'étre point remarqué?... Enfin, puisque les prétendants actuels au trone constitutionnel de France
n'ont qu'une couronne de plus a faire valoir pour menacer 1'ordre établi, n'est-il pas légitime de se l'assimiler
au nom de la sécurité publique?

«Cette derniere considération a paru si concluante, si péremptoire a tous les membres de la Commission
qu'elle a mis a néant les objections, d'ailleurs timides, qui s'étaient élevées dans son sein. Comment admettre,
en effet, que le chef vénérable de notre pays ne cherchat, a son insu, dans l'exces de sa simplicité, qu'une
occasion d'exciter les curiosités vaines, de fomenter la critique, de favoriser l'indécision ou les manifestes des
princes, de froisser d'augustes susceptibilités internationales, d'attiser la malignité et, sinon de provoquer le
scandale, du moins d'entraver a la longue le mouvement d'adhésion a la forme gouvernementale que nous ne
devons nous-mémes, apres tout, qu'aux seules prédilections du Suffrage universel!...

«En conséquence, nous espérons, Monsieur le Président, que vous apprécierez les motifs irréfragables sur
lesquels s'est étayé le projet de loi que nous soumettons a votre approbation, et nous sommes persuadés que
vos scrupules a ceindre, parfois, votre front d'une couronne ne sauraient 'emporter sur le besoin si louable et
si vif, chez vous, de passer inapercu.
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«En quoi l'accessoire d'une supréme dignité serait-il, apres tout, plus inutile ou plus méprisable que cette
dignité elle-méme? La valeur de cette considération finale n'échappera pas a votre esprit sagace et
judicieux.»

Aussitot le prononcé de ce discours, un murmure approbateur accueillit la conclusion de ce remarquable
rapport, dans la rédaction duquel on peut deviner, aisément, une de nos brillantes plumes académiques.

M. Jules Grévy a répondu:
«Messieurs les Commissaires.

«Le soin que le Parlement croit devoir prendre de ma dignité, surtout dans les pénibles circonstances que
je traverse, ne saurait me trouver insensible. Quelque inattendue que soit la proposition qui m'est faite, si
incompatible, si contraire a ma nature qu'elle paraisse, je ne crois pas devoir me dispenser, par déférence
pour la représentation nationale, d'en prendre acte et d'y réfléchir. Croyez, Messieurs, que je suis touché de
cette marque nouvelle de sollicitude de la part des Grands Corps de 1'Etat. Quel que soit les résultats de mes
réflexions, je n'oublierai pas que l'intérét seul de la République doit dicter ma détermination.»

Les membres de la Commission se sont retirés fort satisfaits de 1'accueil présidentiel et pleins d'espoir dans
I'heureuse issue de leur démarche.
AU CONGRES

Apres avoir rendu compte a 1'Assemblée nationale, en permanence, du résultat de leur visite au Palais de
I'Elysée, les Commissaires se sont réunis quelques instants dans leur bureau, pour un dernier échange de
vues. S'étant vite apercus qu'il ne leur restait a délibérer, jusqu'a nouvel ordre, sur aucune question, méme
accessoire, ces messieurs, toutefois, économes du temps, ont cru devoir se communiquer (a titre confidentiel
et sous forme, en quelque sorte, d'innocente récréation), les diverses idées que pouvait leur suggérer leur
imagination touchant le cérémonial probable des fétes prochaines du Sacre.

La causerie, générale quoique intime, n'a pas tardé a s'animer sous le choc d'un certain nombre de
propositions insolites.

L'honorable M. de Gavardie, par exemple, s'est écrié tout a coup:

«—Quelque désireux que je sois de maintenir la concorde qui regne, par hasard, entre nous, je serais
charmé d'apprendre quelle sera l'attitude de mes amis de la Droite si le Gouvernement, par exemple, avait
l'intention de contraindre le clergé a participer a cette cérémonie, dans la cathédrale.»

«—En pareil cas, a répondu M. Chesnelong, nous demanderions que Monseigneur 1'Archevéque de Paris et
ses suffragants ne se rendissent au temple que trainés par la force publique.»

Un membre de I'Extréme-Gauche, en conciliateur, a brusquement interrompu:

«—Afin d'éviter un aussi facheux éclat, ne serait-il pas plus sage d'interdire simplement au clergé l'acces de
Notre-Dame?

«—Jamais le peuple francais, s'est écrié quelqu'un, ne croira, vous dis-je, a la valeur d'une consécration ou
n'officieraient aucuns ministres en habits sacerdotaux!

«—Si 1'on proscrit le costume ecclésiastique, s'est écrié un chevau-léger, j'exige que le laique le soit
également!»

A cette hyperbolique motion, une légére rougeur envahit le front de la plupart de nos honorables.

«—Est-ce qu'a vos yeux, Monsieur, la nudité serait seule de mise?»

A ce moment M. Jules Simon est intervenu:

«—S'il n'y a que cette difficulté, rien n'est plus facile que de la tourner, en priant quelques citoyens de
bonne volonté, a défaut des membres autorisés du Conseil, de revétir les vétements pontificaux, alors surtout
que nous avons la presque certitude que Monseigneur Richard se fera un plaisir de mettre sa garde-robe a la
disposition de qui de droit.»

Cette fagcon imprévue de ménager toutes les susceptibilités a paru si heureuse, que M. Chesnelong lui-
méme n'a pas cru devoir en blamer, outre mesure, la singularité, vu 'urgence.

Deés lors, les interruptions se sont entre-croisées, avec cette aimable désinvolture, cette bonne humeur, ce
nonchaloir de bonne compagnie qui sont 1'apanage reconnu de 1'esprit francais.

Au milieu du désordre général s'échappe un flot de phrases décousues, tronquées, dont voici quelques
lambeaux:

«—Moi, dit l'un, je propose que des salves, tirées par nos meilleurs invalides, annoncent 1'aurore de ce beau



jour!
«—1II serait méme convenable que la rue Legendre se soit vue débaptisée dans la nuit par M. Mesureur.
«—~Cela va sans dire.—Mais il est une question plus grave!...
«—Laquelle? Laquelle?
«—Qui donc placera la Couronne sur le front du Président?
«—]Je m'en charge! hurle une voix menacante.

«—C'est trop d'abnégation. Elle ne saurait étre, ce semble, conférée que par un homme dont l'age, le
puissant génie politique et oratoire, les hasardeuses et lointaines entreprises coloniales, enfin l'autorité
morale sont reconnus de tous.

«—Messieurs, occupons-nous, un peu, des divertissements publics!
«—Ceux consacrés par l'usage ne sont-ils pas suffisants?
«—Sans doute...—Cependant, sait-on quelle sera l'attitude des ambassadeurs des puissances étrangeres...

«—Pourvu que le Corps diplomatique soit invité a monter sur les mats de Cocagne, il est permis de compter
au moins sur sa neutralité bienveillante.

«—Alors il est décidé que 1'on n'ira pas jusqu'a Reims?

«—Non, cela sentirait, un peu trop, le moyen-age: contentons-nous de Notre-Dame.

«—Je demande qu'une estrade, d'une hauteur inusitée, soit réservée aux membres du Congres.
«—Pourquoi pas un ballon captif?

«—La Droite n'y voit pas d'inconvénient.

«—La Gauche non plus, Monsieur!...

«—Et 1'élément féminin, quel réle jouera-t-il?

«—Les demoiselles de 1'Opéra ne pourraient-elles ébaucher un pas sur le parvis de Notre-Dame?
«—Vous allez un peu loin!

«—Mettons que le patriotisme m'égare.

«—Quant aux dangers, M. le préfet de police, a l'instar de son collegue moscovite, aura passé la nuit dans la
cathédrale, en compagnie de ses plus fins limiers, pour s'assurer que des pois fulminants n'auront pas été
placés sous le fauteuil présidentiel par des mains intransigeantes.

«—Oui! la plus franche cordialité sera de rigueur!...»

A ces paroles, le brouhaha devient assourdissant au point qu'il n'est possible de discerner qu'un
enchevétrement de syllabes incohérentes.—Cependant, M. Clémenceau:

«—Apres le café, vers midi, défilé, recueilli, du cortége. Dans Notre-Dame, illuminée au gaz, un prone
laique sera débité par le R. P. Loyson. La Marseillaise, suppléant au Te Deum suranné, sera dite
officiellement, a l'orgue, par M. Paulus. Quelques cris prophétiques, arrachés par le feu de cet hymne,—par
exemple: «A Pékin! A Pékin!...» pourront étre proférés alors, pour la forme, par quelques membres
vénérables du Centre gauche.—Religieux spectacle, qui, aidé de quelques paroles édifiantes de MM. Tirard et
Léon Say, ne manquera pas d'opérer de miraculeuses conversions. Le Sacre sera terminé par un motet au
dieu Terme. Au retour du cortege, des reposoirs, avec poéles a la papa, seront dressés de distance en
distance.»

A quoi, M. Chesnelong:

«—Aprés une sieste due a quelque fatigue, le Prince de 1'Ordre devra comme le Tsar, se méler au peuple, en
partager les jeux:—entrer, par exemple, incognito, dans quelque logis ambulant de somnambule extra-lucide,
laquelle ne manquera pas de lui dire:—« Vous étes comme l'oiseau sur la branche;» ou: «Vous allez recevoir la
visite d'un homme de campagne!» ou: «Vous étes sur le point de partir pour un grand voyage.»

«—De retour a 1'Elysée, aprés la Marche aux flambeaux, il pourra s'écrier comme Titus: ce sacre... est le
plus beau jour de ma vie!

«—Et le lendemain! quel prestige! quelle résurrection! Quelles Paques fleuries dans tous les coeurs. Voici
renaitre, avec le luxe de la Cour, les affaires, le crédit, la confiance, le Commerce, les nobles enthousia}smes,
la foi, le succes, 1'avenir! Tout respire la joie, 1'allegement, la force d'un pays qui reconnait, enfin, son PERE!

«—Oui, puisque, comme l'a si judicieusement déclaré M. Adolphe Thiers, la France est, avant tout, centre



gauche.»

Sur ces touchantes conclusions, MM. les Commissaires se décident a rentrer dans l'enceinte de
I'Assemblée.

Le Congres, tout entier, se réjouissait. Monseigneur Freppel, fort ému regrettait au milieu d'un groupe de
I'Extréme-Droite que le décret n'elit pas été voté du 10 au 12 juillet, alléguant la solennité du 14, ou d'apres
son opinion, il et été trés utile que M. Grévy portat une premiere fois l'insigne de sa dignité.

MM. de Freycinet et Barodet semblaient peu éloignés de partager cet avis. Dans un groupe formé de M. le
duc de la Rochefoucault-Doudeauville, de M. Bocher et de M. Chesnelong, qui venait de les rejoindre, 1'on
devisait a voix basse; au style des sourires on devinait qu'une joie recueillie les animait.

Seul, M. Jules Ferry semblait distrait, comme si la question I'eGt peu intéressé; cependant on lui avait
donné a entendre qu'a titre d'Homme d'Etat tout particulier, presque exceptionnel méme, il lui serait conféré,
naturellement, 1'office quasi sacerdotal de poser la couronne sur la téte du récipiendaire.

Ce nonobstant, il paraissait somnoler.

Sur ces entrefaites, quelques objections se sont élevées,—non sur le fond mais sur la forme,—entre M. Paul
de Cassagnac et M. de Baudry-d'Asson a propos de cette question jetée, soudain, par le surprenant M.
Colfavru:

«—Est-ce la couronne impériale ou la royale que devra ceindre M. Jules Grévy?»

Une discussion vive s'est engagée a ce sujet et les membres de toutes nuances de la Chambre se sont
tellement passionnés pour cette alternative, que chacun considérait comme une sorte d'injure si 1'on ne
choisissait pas la couronne dont le symbolisme répond le mieux a ses préférences.

Il serait erroné toutefois de supposer que les représentants des divers partis monarchiques aient apporté,
dans ces débats, une arriere-pensée.

Mais, comme la discussion s'éternisait, que les esprits semblaient préts a s'aigrir et que la discorde
menacait de détruire l'entente provisoire de tous, M. Jules Ferry, se réveillant au bruit et mis au fait de
l'incident, demanda la parole.

Par un de ces traits éblouissants qui attestent le remarquable talent de ce grand politique, il venait de
trouver, au rouvrir des yeux, un merveilleux moyen terme dont 1'énoncé a ramené le calme. Il a eu, en un mot,
l'idée ingénieuse, acclamée a l'instant, d'introduire dans la loi l'amendement suivant sous forme d'article
additionnel, ainsi congu:

Art. IV.—«A défaut de la Tiare, le chef de I'Etat devra porter, a tour de réle, tantét la couronne impériale,
tantot la couronne royale,—ce qui donnera satisfaction, successivement, aux doubles exigences des partis
monarchiques sans porter atteinte a l'indifférence des républicains pour I'un ou l'autre de ces ornements
accessoires.»

Inutile d'ajouter que la joie épanouit aussitot tous les visages, tous les cceurs. Devant cet accord imprévu et
dans la crainte qu'un nouvel incident ne changeat 1'étrangeté contagieuse de cette union en une zizanie
irrémédiable, le Président du Congres a immédiatement proposé et fait adopter, aux applaudissements
unanimes, le renvoi de la séance, a neuf heures trois quarts.

LA SEANCE DE NUIT

Dés neuf heures, tous les membres du Congres sont a leurs bancs. Dans l'attente de 1'événement décisif,
sur 'heureuse issue duquel personne n'éleve méme un doute, les conversations particulieres sont rares et
discretes.

Au milieu de ce silence religieux qui plane, d'ordinaire, en ces sortes de circonstances, M. Maurice Rouvier,
chef du Cabinet, montant a la tribune, donne lecture du Message présidentiel suivant:

«Messieurs les sénateurs, Messieurs les députés,

«—Quelques spécieuses que soient les raisons qui m'ont été présentées, au nom de 1I'Assemblée nationale,
au sujet d'une superfétation dans les attributs de ma charge, je ne les ai pas jugées assez concluantes pour
me décider a porter une marque décorative qui pourrait laisser supposer au pays une variante inopportune
dans mes gotits et mes idées.

«Que le Congreés veuille bien en recevoir tous mes regrets, avec le maintien de ma démission.»
«Le Président de la République frangaise,
«Jules Grévy.»

L'étonnement est porté a un tel degré que toutes les bouches en restent béantes et qu'a peine s'élévent
quelques cris—inarticulés, d'ailleurs, au point de déconcerter les sténographes. De telle sorte que celui
d'entre eux a l'obligeance duquel nous devons le communiqué de ces lignes, hésitant a les contresigner, nous



ne croyons devoir livrer que sous toutes réserves, au public, ce document extraordinaire.

L'INCIDENT FINAL
minuit 1/2.

Le bruit court qu'apres le vote de l'ultimatum «La mettre ou se démettre!!!», députés et sénateurs de
toutes nuances, impatients d'avoir, aussi, leur nuit du 4 aolt ou, tout au moins, jaloux de parodier le
désintéressement de leurs peres (putatifs) de 89, en faisant abandon, sur 1'Autel de la Patrie, de leurs
prérogatives parlementaires, se sont précipités péle-méle, d'un commun élan sur le bureau présidentiel, pour
offrir, a 1'envi, sinon leurs propres démissions, du moins celles de leurs collegues.—Et la séance a été levée ex
abrupto, au milieu d'un enthousiasme d'autant plus indescriptible que chacun essayait en vain d'en chercher
le fondement et la justification.

AU GENDRE INSIGNE

«—Ah! ¢a, Monsieur 'homme de bon sens, la-bas,—qui nous raillez de si haut,—comment! vous,—devant le
groupe duquel, depuis tant d'années, se sont inclinés les drapeaux des armées de France, vous qui receviez
du Trésor, de toutes parts, plus d'or que l'on en voudrait thésauriser, vous aviez, hier, les riches palais, les
vieux chateaux, les jardins de 1'Etat, les foréts l1égendaires, pour vous reposer de vos labeurs de gouvernant!
Et dans vos caves, les plus précieux crus des vins de France, vous aviez les meutes joyeuses, les chevaux de
race! Et dans vos bals étouffants, ou vous faisiez montre d'une si sage économie, les plus brillantes parmi les
plus belles ne vous parlaient, officiellement, qu'avec leurs plus engageants sourires, souvent méme, a voix
basse.—Tres basse, en effet!—Vous aviez le vaste pouvoir, 1'on vous avait remis le soin de veiller sur la patrie
toujours vivante, de veiller sur son vieil honneur, dont je sens en ce moment que ma voix tremble. Et 1'on ne
vous demandait, en échange de tous vos apanages, que de vous occuper un peu, entre temps, de ce peuple—
si candide qu'il vous regrettera peut-étre,—et de son morceau de pain.

«—Si vous vouliez agir en princes fainéants,—il vous devait sembler naturel, au moins, de jouir de cette
profusion, (presque sacrée puisqu'elle n'est pas aux encheres) de tant de choses, si enviables, si
grandissantes, si belles!—Elles étaient palpables, ces choses! Ce n'étaient pas des réves!

«—Eh bien non. Vous aviez, parait-il, d'autres soucis! Vous ne pouviez posséder ces splendeurs, tout en les
détenant, parce que vous leur étiez aussi étrangers qu'elles sont étrangeres pour vous, et que nul ne possede
que ce qu'il peut éprouver. Entre vos mains, ineptement cupides, ce n'étaient que des feuilles séches.—Et
vous aviez jusqu'au renom sans ombre! jusqu'aux garanties d'une durée stable de votre toute puissance, dans
le sentiment public.

«—Mais quel était donc cet étrange souci qui vous obsédait au point de mépriser toutes ces hautes joies?
Quel était ce passe-temps si digne, si sage, si captivant que vous préfériez a la jouissance de toutes ces
choses?

«En France, pour sceptiques, hélas que nous soyons devenus, 1'on gardait encore une derniere déférence
pour une... toute petite, mais belle, frivolité: ce bout de ruban rouge, qu'aprés tout le sang de nos troupes
empourpre d'une lueur d'honneur... qu'il gardera malgré d'oubliables menées!

«Votre premier devoir était de ne le délivrer qu'a ceux-la qui ont bien fait,—et qui pouvaient en étre
justement fiers.

«Eh bien, le passe-temps qui vous souriait de préférence, c'était de chercher a ternir et discréditer, en vue
d'un lucre inutile, ce dernier insigne, encore pur, a l'intégrité duquel il était bien permis de tenir un peu.

«Non! non! ceci décelerait un tel aveuglement, que, malgré l'immense rumeur, mon esprit se refuse a y
croire.—Ne venez-vous pas de nous parler de «poetes»? Eh bien, comme tel, je préfére ne vous accuser que
de cette effrayante maladresse par laquelle vous avez donné, au pays dont vous étiez chargé de diriger les
actuels destins, l'impression triste, du trafic de cette chose sacrée. Cela suffit, pour qu'on puisse juger de
votre si pratique valeur, de votre si haute capacité, et méme de votre prétendu bon sens.

«Mais, si vos preuves de supérieure intelligence se réduisent, ainsi, a faire échouer et s'effondrer, comme
stérile, entre vos mains, la presque toute-puissance sur une sellette de Tribunal correctionnel ou de Cour
d'Assises, je ne vois pas bien, je 'avoue, en quels motifs vous puisez le droit de traiter avec des sourires de
dédain, ces gens de pensée, littérateurs ou poetes, soit!—dont vous parliez de si haut tout a 'heure.

«Car, a la fin des fins, vaincus dans notre commerce, dans notre politique et dans nos armes, ce n'est qu'en



leurs ceuvres que nous ne sommes pas vaincus, puisque les nations les pillent et les admirent! et nous les
envient!

«Ces hommes n'ont que des mots, des ombres, des chimeéres, des réves a leur disposition pour créer ce qui
nous éléve et ce qui les grandit:

«Et, pendant qu'ils accomplissent leur fonction, sans avoir méme 1'idée de se plaindre, vous escamotez tout
le reste, le tangible, gens pratiques!—(alors que ce reste, ainsi capté, vous est en réalité de si peu de valeur)!
—Soit!—mais sachez au moins que vous ne leur Oterez pas ceci, qu'avec rien ceux-la maintiennent ou
s'efforcent de maintenir un peu de gloire a leur patrie,—et que vous, avec la toute-puissance, dis-je, vous ne
pourrez créer que ce qui nous dégrade—et ce qui vient de vous abaisser.»

L'AVERTISSEMENTI3]

En Bretagne, c'était, il y a trente ans, notre coutume d'écoliers de tracer, en haut de nos devoirs, ces trois
caractéres: «V. H. V!» Cela signifiait: «Vive Henri V!» Il semblait a nos imaginations d'enfants que la page en
était plus belle.

Nous n'effeuillames la déclinaison de Rosa, la rose, qu'en dessinant, autour de la legon transcrite, de ces
héraldiques fleurs de lis dont le sommet tient du fer de lance.

Aux promenades, les marchands ambulants nous offraient de ces emblemes en or ou en argent—et nous
nous privions pour en acheter toujours.

Les murs, les pupitres, les arbres de la cour de récréation, le chevet de nos lits, au-dessous du bénitier,
présentaient aux regards des inspecteurs 1'un ou l'autre de ces signes symboliques. Nous recélions aussi,
dans nos livres de prieres et de classes, a titre de signets, des images du descendant de Saint Louis; elles s'y
confondaient avec celles des saints et des martyrs.

La nuit, lorsque passait dans nos songes la vision du roi de France, il y apparaissait comme un homme d'un
visage noble et souriant, de blanc vétu, entouré de lumiere.

Dans nos jeux, s'il s'élevait une contestation et que 1'un d'entre nous prononcat le nom du roi, les querelles
s'apaisaient: il semblait qu'IL se trouvait soudain au milieu de nous et nous réconciliait de son bon sourire, en
nous appelant: «Mes enfants.»

Un jour—je me souviens!—sur le déclin d'une belle journée, 1'un des miens et moi, nous étions seuls dans
l'avenue d'un manoir aux environs de Vannes. Nous attendions, aupres de la grille, I'heure de la rentrée, en
saluant, d'une vieille chanson royale, le tomber du soir.

Au-dessus de nos tétes, mille derniers ramages, dans les radieuses feuillées trouées de feu, accompagnaient
—(car les oiseaux de Bretagne savent le nom du roi),—cet air dont nos bonnes nourrices, braves chouannes
de jadis! nous avaient bercés douze ans plus tot.

Un passant du grand chemin s'arréta et nous dit en ricanant:

—DMais, il n'a pas d'enfants, votre roi!...

—Eh bien! et nous? lui répondis-je naivement.

Sur quoi Tinténiac ramassa simplement des pierres.

—A quoi bon?... dis-je, en arrétant son bras: va, laisse passer les passants.

Nous demandions souvent aux prétres de nos lycées,—et ceux qui survivent aux journées de Patay et de
Coulmiers doivent ressentir, a ce rappel, un long serrement de coeur:

—Pourquoi n'allons-nous pas LE chercher?

Et alors les bons péres nous répondaient:

—Chut! petits amis; IL viendra lorsque Dieu voudra.

Nous ne comprenions pas bien pourquoi nous devions baisser la voix en parlant du roi légitime de France,
ni sous quel prétexte il nous était interdit de nous enorgueillir de notre bonne cause. Cela passait notre
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entendement naturel.

Certes, les Mémoires de Cléry nous avaient plongés dans une indignation froide et terrible; certes, la
descente de la lampe dans le caveau d'ossements du Champ des martyrs nous avait fait étendre, en silence,
nos mains droites, pour une bénédiction qui était un serment; certes, les pélerinages sur ces places publiques
ou tomberent les tétes de tant des notres nous avaient déja durci le regard; mais ce Chut! de nos dignes
«recteurs» avait la vertu douloureuse de troubler la piété de notre impression. Cet excessif intérét que 1'on
prenait «de notre santé», nous semblait un contre-sens a la fois humiliant et risible.

Et nous nous disions, d'un coup d'eeil, en leur taisant notre étonnement:
—Soit. Quand nous serons grands, nous irons LE prendre et nous saurons bien LE ramener avec nous.
Comme dans la légende lyrique de Richard Cceur-de-Lion, nous avions tous 1'ame chevaleresque de Blondel.

Les soirs de promenade en forét, soit dans la Brocéliande, soit dans Bois-du-jour-bois-de-la-nuit, aprés avoir
diné dans quelque clairiere, a l'ombre de ces chénes dont les hauts branchages avaient, autrefois, béni les
chevaliers d'Armor s'exilant pour la croisade, ou nous avaient fourni les fermes lances du Combat des Trente,
nous revenions, en chantant, toujours en choeur, une romance aujourd'hui ancienne,—douce, naive, haute et
pure comme notre fidélité: « Vers les rives de France!»

—Ah! je suis slr qu'aucun d'entre nous ne 1'a oubliée, malgré les lourdes années subies!... Elle personnifiait
le retour du roi. C'était d'une mélancolie poignante et, cependant, qui nous semblait tout illuminée d'avenir:

«Sur les vagues grises,
De suaves brises
Embaument les airs
Du parfum des mers;
La bas, une greve...
—N'est-ce pas un réve,
Pour nos yeux ravis?..
Non, c'est le pays!»

Ainsi, des l'enfance, nous avions pris ce fatal pli de pensées de ne songer au roi qu'avec cette sorte d'espoir
attristé qui, s'augmentant des années, produit les inactions crédules, s'il n'aide a la durée de 1'exil.

S'en remettre a ce point aux décrets de Dieu, n'est-ce pas oublier qu'il n'ouvre qu'a ceux qui frappent?

Bientot 1'espérance devient platonique, le dévouement, plutot verbal qu'effectif, quelque bonne que soit la
volonté dont on se vante: I'habitude s'aggrave, dans les ames, de ne pressentir les retours que toujours au
futur, dans le vent d'on ne sait quelles miraculeuses aurores!—Et ce futur finit par ne pouvoir jamais étre que
de l'amer présent qui se perpétue.

Pour peu que l'on réfléchisse, l'impression que cause, au pays, la nonchalance attendrie des partisans d'un
prince proscrit, n'éloigne ou ne rapproche-t-elle pas, en réalité, la distance qui sépare cet exilé de sa patrie?
Le peuple, aux coléres méritées, s'écrie, en montrant les irrésolus: «Ecoutez-les!»

—N'est-ce pas la l'exil?

Oui, toute mélancolie, en s'invétérant, dégénére en résignation coupable et devient d'une contagieuse
faiblesse, car elle change en réveries les projets puissants et, par exces de sagesse ou de sensibilité,
s'épargne les efforts sacrés des fiéres initiatives.

Bien plus. En toute cause, une sorte de communion s'établit entre le chef et les soldats. De ce courant de
songeries morbides, créé par toute une génération d'aussi paisibles partisans, se dégagent, a la longue,
d'incessantes influences qui, contraires a l'esprit des hautes aventures, n'ont pour effet que d'assombrir
l'adversité de Celui qui les inspire.

Tot ou tard, lorsque ces influences, qui tendent nécessairement vers lui, 1'ont enveloppé de leurs mornes
effluves, il s'alanguit lui-méme sous leur oppression secrete.

Alors sonnent les heures des soupirs étouffés et des longs silences!—Enfin, s'unissant aux siens pour ne
subir plus qu'un mirage, il s'immobilise, hélas! en de vaines contemplations!

De roi devient pareil a ce pécheur des légendes dans les filets prédestinés duquel, par une nuit de bonheur,
les Destinées jeterent la supréme perle. L'ayant offerte aux riches de son pays, qui la marchanderent
toujours, il préféra—plutot que de la céder a un prix moindre que son estimable valeur—la rejeter,
mystiquement, dans la mer!

Et, tout a coup, lorsque les indolences d'une expectative éternelle ont efféminé, usé, sinon attiédi, 1'élan
natal des soldats d'une grande cause, il arrive souvent qu'au milieu des toasts, ou l'on s'attarde en voeux
souriants, en discours et en regards levés au ciel, la Mort surgit, Dieu étant lassé d'attendre l'aide
indispensable et sacrée de 'homme.

Philosophie de gardien du sérail que celle qui, alors, murmure pour assourdir le mea culpd de la
conscience: «C'était écrit!»—Propos mensonger et sans profondeur! Car les pensées incorporées en toutes



choses par leur intime correspondance, devancent les événements. Conseilléres hatives du Destin, elles font
I'avenir ou propice ou funeste,—et, librement épousées de nos esprits, fixent, de concert avec notre vouloir,
l'indécision de la Fortune.

D'ou il suit que les illusions engendrent les tristes réalités.

C'était avec joie, quand méme! et aussi haut que si le sceptre elit rayonné dans sa main tranquille, et
comme des gens qui ne tiennent pas a mourir dans leurs lits,—qu'il fallait nous habituer, dés notre jeune age,
a parler du roi de France! A la longue cette incantation sagace efit anéanti 1'exil. —Et qui sait, méme, si ceux-
la dont le dévouement s'épuise a déplorer l'injuste sort d'un prince, a leur insu, n'attirent pas sur lui un
surcroit de malheur?

Et comment les pensées moroses d'un ensemble d'hommes n'auraient-elles pas cette occulte énergie, alors
qu'en de simples entourages d'objets inanimés les événements futurs, comme s'ils se dégageaient de la
physionomie des choses, concordent toujours avec les impressions que semblaient évoquer, déja, les formes
mémes de ces objets?

—Considérez, par exemple, 'ameublement d'un salon Louis XVI. Entrez, seul—et laissez venir en votre
esprit les pensées que suggere le style des objets environnants. Contemplez-les avec attention, de 1'horloge
aux tapisseries. Regardez fixement ces urnes cinéraires sur lesquelles tombent, en plis désolés, ces longs
voiles, ce sablier d'or, au coin de la pendule; ces dossiers en médaillons revétus d'étoffes aux couleurs
systématiquement éteintes? Ces peintures trop charmantes, aux tons crépusculaires, ou des oiseaux
s'envolent si loin dans le soir, ou des fleurs semblent si pres de se faner, a peine écloses, ou les féminins
sourires paraissent empreints d'une grace si mystérieusement triste:—et dites si, sur toutes ces choses, ne
semble pas étre tombée, dés leur mélancolique survenance, la fine poussiere ensevelissante des siécles!

Ici, tout est présage: tout annonce une fin, un déclin, une inévitable disparition. Comment la noblesse d'un
regne s'est-elle plu, durant un quart de siecle, a vivre en l'usage, l'aspect, sous le regard, enfin, de
semblables objets!...—Aveugles, ceux qui n'ont pas remarqué l'intime expression de ces meubles pales!
Sourds, ceux qui n'ont pas entendu le silencieux avertissement qui résulte de leur présence! Sunt lacrymeae
rerum!... il fallait que ce sablier doré laissat couler son sable idéal! Et que tombat ce crépuscule! Et que
I'heure de toute cette fin sonnat a ce cadran coquet et sombre! Et que chacun de ces longs voiles essuyat des
yeux en deuil! Et que ces urnes cinéraires continssent des cendres.

Oui, ces objets appelaient leurs terribles correspondances, leurs continuations, leurs prolongements, pour
ainsi dire, en une plus concrete réalité. Ils projetaient, d'avance, 1'Histoire que leurs lignes semblent,
aujourd'hui, avoir prophétisée! Car les décrets du Destin s'incarnent, peu a peu, en tout ce qui nous
environne, et 'Homme ne fait qu'attirer par mille chainons ce qui lui arrive.

Ainsi, cette nuit, dans le trouble ou nous avaient jeté les funebres bulletins de Frohsdorf, j'écrivais, au bruit
d'une féte publique, ces lignes consternées.

Mais... voici qu'un rayon de soleil, soudain, chasse 1'ombre qui pesait sur nos pensées! Que signifie ce
tintement de cloches de Paques? J'entends des voix amies qui crient la bonne nouvelle!—Qu'est-ce donc? Est-
ce que l'enfant du miracle serait aussi 'homme du miracle?

—Lisez! disent-elles: et rassurons-nous! Un Frangais revient a la vie! La Saint-Henri est de joyeux augure!
Adieu l'anxiété! Elevons nos verres en I'honneur de notre roi, dont la convalescence présage la résurrection!

Puisque, selon l'ancienne coutume, le plus obscur convive qui porte une santé doit 'accompagner d'un voeu
cordial, je dirai:

—Sire, alleluia! que ce toast soit le premier qui sonne votre retour sur le sol natal! A vous boivent ceux-la
que console de toutes les épreuves la seule grandeur de leur cause et qui trouvent la récompense de leurs
sacrifices dans cette grandeur sauvegardée! S'il ett fallu a la Providence que 1'ame du roi de France entrat,
du fond de l'exil, dans la sainte lumiere, la hauteur de notre tristesse eflit été digne de votre souveraine
intégrité, puisque Votre Majesté ne douta jamais de notre foi.

Avec vous, cependant, avec vous, disparaissaient l'éclair de chevalerie, le droit aux obéissances
désintéressées, la sanction des élans généreux, l'étendard des traditions sublimes. Ensevelie dans la
blancheur de votre linceul, la Royauté se flit endormie, pour nous, dans les plis de notre unique drapeau.
Mais ne nous efit-elle 1égué que cette gloire de lui étre demeurés, quand méme, fidéles jusqu'au dernier
moment, fiers encore de cet héritage, nous eussions porté noblement le deuil de nos vieilles espérances.

Donc,—plaise a Dieu que cet Avertissement nous devienne salutaire! Et qu'il soit, enfin, pour tous,
Monseigneur, comme 1'un de ces sursauts définitifs, apres lesquels... on se réveille!
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POEMES DU PARNASSE

I
A UNE GRANDE FORET

O pasteurs! Hesperus & 1'0Occident s'allume;

11 faut tenter la cime et les feux de la brume!

Un bois plutonien couronne ce rocher,

Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher!

Ma pensée habita les chénes de Dodone;

La lourde clef du Réve a ma ceinture sonne,

Et, détournant les yeux de ces ages mauvais,

Je suis un familier du Silence—et je vais!...

Souffles des frondaisons, Esprits du lieu sauvage,
Flottez, acres senteurs de I'herbe apres 1'orage!
Gommes d'ambre, coulez sur le tronc rouge et vert
Des arbustes!... chevreuils, partez, sous le couvert!
Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses—
(Grace au minuit des bois)—charme les femmes douces,
O Muse! en cet exil sacré fuyons tous deux!
Aquilons, agitez les pins sur les aleux,

Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures!

Sur les lierres, tombez, 6 pleurs d'or des ramures!...
Miroir du rossignol, la Source de cristal,

Bruissante, reluit sur le sable natal!

C'est I'heure ou le dolmen fait luire entre ses bréches
Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles seches.
La clairiere s'emplit de visages voilés.

Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés.

Brume de diamants, 1'air fume! Les fleurs, I'herbe

Et le roc sont baignés dans le voile superbe!...

Gloire aux ceuvres des cieux! Livrez-moi vos secrets,
Germes, seves, frissons, 6 limbes des foréts!...

I
ESQUISSE A LA MANIERE DE GOYA



Admirons le colosse au torride gosier
Abreuvé d'eau bouillante et nourri de brasier,
Cheval de fer que 'homme dompte!
C'est un sombre coup d'ceil, lorsque, subitement,
Le frein sur l'encolure, il s'ébranle fumant
Et part sur ses tringles de fonte.

Le centaure moqueur siffle aux défis lointains
Du vent, voix de l'espace ou s'en vont nos destins!
Le dragon semble avoir des ailes;
Et, tout fier de porter des hommes dans son flanc,
11 fait flotter sur eux son grand panache blanc
Et son aigrette d'étincelles!

Et les talus boisés qui bordent son chemin,

Montagnes et rochers, tourbillon souverain!...
Les champs décrivent des losanges;

11 passe, furieux, éperonné d'éclairs,

Son arome insolite impregne au loin les airs
D'une odeur de sueurs étranges.

Quand il fait lourdement onduler ses wagons,

Le soir, dans la campagne, avec un bruit de gonds,
Fauve cyclope des ténebres,

On croit voir, léthargique, une hydre du chaos

Qui revient sous la lune, étirant ses grands os
Et faisant valoir ses vertebres.

C'est le monstre prévu dans les temps solennels;

C'est un enfer qui roule au fond des noirs tunnels
Avec sa pourpre et ses tonnerres;

Et les rouges chauffeurs qui la nuit sont debout,

Chacun sur la fournaise ou sa chaudiére bout,
Semblent des démons ordinaires.

Quand ses réseaux ceindront ce globe illimité

Sans honte nous pourrons aimer la Liberté:
Ils le savent, les capitaines!

Apres avoir pesé la gloire, dans nos mains,

Nous allons trouver mieux que le sang des humains
Pour nous fertiliser les plaines!

O mort! tout se transforme et rien ne se corrompt,
Et tous les éléments de la Terre seront
Les éléments de notre gloire;
Les poles se joindront dans le cercle idéal:
Courage, char macabre, auguste et boréal!
Eclaireur de la route noire!...

LES DANAIDES
HYPERMNESTRA

Argos, en 1'an mil neuf cent quatre-vingt-seize avant 1'ere chrétienne, c'est-a-dire il y a environ quatre mille
ans, dressait dans 1'Hellade ses hauts remparts cyclopéens, construits depuis plus d'un siécle, déja, par
Inakkhos. S'il faut admettre les calculs de la science actuelle, il y aurait de fortes raisons de croire que les
Pelasges, aieux des Grecs, ne furent autres que les Chananéens, chassés par Josué,—par le terrible Ioschuah,
chef des Hébreux, qui tua trente-deux rois, incendia deux-cent-trois villes, fit passer au fil de 1'épée, les
femmes, les enfants, les mulets, les ambassadeurs, les vieillards et les otages, suspendit, sur une bataille, la
lumiére du soleil, fut le successeur de 1'Echappé-des-Eaux et s'endormit avec ses peéres, rassasié de jours et
satisfait.

Les Pelasges, en effet, apparaissent brusquement, sur ce point de la carte terrestre qu'on appelle la Grece
septentrionale, au moment chronologique ol les concordances de 1'Histoire Sainte avec les suppositions de la
Science historique établissent les victoires définitives du Peuple de Dieu sur les nations qui habitaient la
Terre Promise. Or, ou se sont réfugiées ces peuplades qui fuyaient 1'épée dévastatrice de Ioschuah?
Nombreuses, épouvantées, nomades, quel point plus naturel que le nord de la Macédoine, de la Thrace et de



I'Epire pouvaient-elles choisir que celui-la méme, disons-nous, qui s'offrait a leurs pas errants?—Des indices
de toute espece, des similitudes et les oppositions de langage entre le grec ancien et 1'hébreu se présentent,
immédiatement, dans la recherche de la philologie a ce sujet. Le Iavan hébraique signifie 1'Ionie.

Les curieuses recherches de 1'abbé Deschenais, et, tout récemment, le texte découvert sur les pylénes de
Karnak par M. Mariette, et qui remonte a dix-huit cents ans avant Jésus-Christ, les études de science
géographique de Brugsch sur les temps pharaoniques, sont a peu pres concluants a cet égard. Les derniers
rapports sur I'Exode et la marche des Israélites, rapports qui ont causé une sensation dans le monde savant,
semblent accorder, péremptoirement, les textes de la Bible avec les documents égyptiens. Le travail sur les
noémes de Misraim identifiés avec les noms grecs ptolémaiques, travail entrepris d'apres les monnaies et les
textes d'Edfou, vient d'étre accueilli avec le plus grand honneur au College de France.

La Bible et I'historien Hérodote se rapprochent de plus en plus aux yeux de la science et lorsqu'il s'agit de
plonger dans les traditions fabuleuses, il est utile de consulter 1'un et l'autre. Trois ou quatre siecles avant la
fondation d'Athenes par I'Egyptien Cécrops, Argos florissait.

C'était la capitale d'une vaste contrée, fertile et charmante entre toutes celles du Péloponese, 1'Argolide.
Six villes fortes, ses dépendances, l'entouraient: Trézéne, Mycenes, Tirynthe, Nauplie, Hermiona, Epidaure.
Au-dessus d'elle, Corinthe, Sicyone, et les villes des fondeurs de métaux, des forgerons et des ciseleurs;—a
l'est se déroulaient les plaines et les vallées d'olivier de 1'Arcadie; a ses pieds, l'aride et sombre Laconie, ou
devaient s'élever les murs de Sparte. Couchée tout au long de la mer Egée, I'Argolide était une seconde Terre
Promise pour cette troupe de pasteurs phéniciens, égyptiens et arabes, selon quelques historiens, mais, en
réalité, d'une race et d'une origine non définies, qui vint, sous la conduite d'Inakkhos, s'y installer il y a
trente-huit siécles.

La Fable atteignant ici la nuit des ages—(et cette nuit s'appelle un horizon passé d'une quarantaine de
siecles, comme on le voit)—il serait méme difficile de savoir si 'homme nommé Inakkhos a existé, ou si c'est
bien cet aventurier égyptien, ce nautonier, ce Pelasge fuyard, qui dirigea 1'expédition et prit possession de
I'Argolide. La Fable lui donne pour fille la fameuse Io, la génisse adorée de Jupiter, 1'aieule d'Hercule, la
contemporaine de Prométhée, s'il faut en croire Eschyle,—et pour fils Phoroneiis, chef peu célébre qui lui
succéda apres soixante ou soixante-dix ans de regne.

Mais il y a aussi en Argolide le fleuve Inakkhos, qui pourrait bien étre le préte-nom du Chananéen, quel
qu'il soit, d'ou est sortie la nation argienne. De plus, si nous rapprochons cette tradition d'Io de la ville méme
d'Argos, nous trouverons une singuliére ressemblance entre ce nom et celui du gardien de la génisse sacrée,
a savoir Argus (appelé aussi Argos, le constructeur du navire Argo), le pasteur aux cent yeux; et sa
surveillance symbolique s'expliquerait alors parfaitement, méme sans la nouvelle fable de ses cent yeux
transportés par Junon sur la queue du paon céleste: ce serait le fleuve méme, entourant de tous cotés
I'Argolide.

Donc, vers l'an 1570 avant Jésus-Christ, régnaient sur la Basse Egypte deux fréres, les pharaons Danaos et
Egyptus;—celui-ci était sans doute l'Ekhoréos d'Hérodote.—Danaos, ou, pour prendre les désinences
actuelles, Danaiis, a la suite d'un différend mystérieux qui s'éleva entre lui et son frere, congut le projet de
I'assassiner. Il fut déjoué par la vigilance des gardes et, contraint de fuir, il s'embarqua suivi de quelques
voiles fideles. Alors commengca pour lui une existence errante.

Au moment de quitter le Delta, ce prince, fils de Bélus et d'Anchinoé, avait cinquante filles. Il n'omit point
de les emmener sur ses vaisseaux.

Suivant divers historiens, il visita Rhodes, ou les vents contraires 1'obligerent a s'arréter; il y laissa une
statue de Minerve en reconnaissance de son salut, et remit a la voile, cherchant un royaume.

Il atteignit bientot sain et sauf, la cote du Péloponese ou il fut recu avec hospitalité par Gelanor, roi
d'Argos.

Gelanor, de la dynastie des Inakkhides, était récemment monté sur le trone, et les premiéres années de son
régne avaient été signalées par de fréquentes querelles avec ses sujets. Danaiis profita de 1'impopularité de
Gelanor pour lui persuader une abdication en sa faveur. Quelques auteurs prétendent méme, forts du
précédent fratricide de Danaiis, que celui-ci, en récompense de 1'accueil qu'on lui avait fait, usurpa, d'un coup
de main la couronne de son hoéte et relégua ce dernier en exil;—peut-étre méme l'assassina, car la fin de ce
monarque est demeurée inconnue.

Quoi qu'il en soit, en Gelanor s'éteignit la dynastie des Inakkhides, et la race des Bélides commenca en la
personne du royal aventurier Danaiis.

Le peuple Argien, a l'avenement de Danaiis, avait soutenu l'usurpateur, ayant cru voir dans un
dessechement inattendu des sources et des fontaines d'Argolis la manifestation du courroux de Neptune
contre la race impie d'Inakkhos. Cette circonstance, dont l'artificieux Egyptien sut tirer parti, lui valut le
trone, car il apparut comme un sauveur étranger, d'une race amie des immortels et a la priere duquel les
naiades épancheraient de nouveau, dans le creux des vallées et des torrents, leurs urnes salutaires.

L'histoire ne dit pas si le phénoméne se produisit d'une fagcon immédiate; mais, une fois installé dans les
palais d'Argos, entouré de sa garde et de quelques rudes esclaves bien armés, Danaiis se sentit, selon toute
apparence, suffisamment maitre de 1'Argolide pour s'en remettre au hasard au sujet du fléau qui avait
inquiété ses sujets. Ses filles firent creuser des puits, et ce fut tout. Quelques avantages remportés sur les
voisins de Messénie acheverent de consolider son gouvernement.



Les succes de Danaiis parvinrent au pharaon, qui était demeuré en Egypte. Celui-ci, par une singularité que
la tradition se borne a constater sans commentaire, avait cinquante fils, cousins des cinquante filles du roi
d'Argos.

Soit pour jeter, par les liens d'une parenté plus étroite, un oubli définitif sur la tentative meurtriére dont
autrefois Danaiis s'était rendu coupable envers lui; soit qu'il crit voir dans le nombre méme de leurs enfants,
tous d'un sexe opposé, quelque ordre voilé des dieux, le pharaon envoya vers son frere une ambassade, a
l'effet d'obtenir le consentement a cinquante alliances entre leurs cent enfants.

Le vindicatif usurpateur du tréone de Gelanor hésita longtemps a répondre, nourrissant des projets qu'une
vieille rancune lui inspirait. La magnanimité de son frere lui semblait un outrage; mais, se sentant plus faible,
il atermoyait. Pressé, toutefois, par les envoyés du pharaon, dont les sollicitations a cet égard semblaient
prendre un caractere menacant, il dut se résoudre a consulter ses filles. Les Danaides, jalouses de se montrer
dignes du ressentiment ou les avait élevées leur pere, refusérent formellement cette union générale, et
donnerent pour prétexte, aux ambassadeurs d'Egypte, qu'une telle mesure leur semblait impie.

La réponse ayant été transmise au roi de Delta, celui-ci sentit s'éveiller en son coeur les mauvais souvenirs
du passé. Décidé, cette fois, a la vengeance ou a la paix définitive, il leva, sans délai, une forte et nombreuse
armée. Le commandement des cinquante vaisseaux qui la transportérent en Grece fut confié a ses cinquante
fils, et il fut décidé qu'ils ne reviendraient pas sans avoir enlevé les filles de Danaiis ou sans en avoir fait leurs
épouses, soit de bon gré, soit par la force.

L'histoire a conservé les noms des cinquante Danaides et ceux des cinquante égyptiens leurs fiancés. Les
filles de Danaiis s'appelaient: Hypermnestra, Théano, Autonoé, Sthénélea, Callidia, Stygné, Boycéa, Actoea,
Agavea, Adianta, Automaté, Autoléa, Rhodié, Shée, Rhodéa, Callice, Celeno, Cercestris, Cleodora, Chrysippa,
Cléopatre, Clité, Dioxippa, Electra, Amymoné, Anaxybia, Asteria, Eraté, Aditéa, Eurydice, Evippéa, Evippé,
Glaucé, Glaucippé, Gorgé, Gorgophoneia, Hippodamia, Hyppoméduse, Hyperia, Iphiméduse, Mnestra, Neso,
Ocypeteia, Ocmé, Pircea, Podarceia, Pharté, Pilargé, Hippodamia la cadette et Hippodiceia.

Les cinquante ZEgyptides étaient: Lyncéos, Ménélas, Daiphron, Daiphros, Polictor, Pandion, Periphas,
Lycus, Archelaiis, Encelade, Busiris, Euryloque, Cissée, Hyperbios, Agenor, Chété, Chtonios, Dorion, Phantes,
Chrysippos, Clitos, Egyptus, Sthénélos, Hippolyte, Peristhenes, Argios, Chalcedon, Imbros, Alcménon,
Bromios, Alus, Dryas, Agaptolémos, Potamon, Ister, Protée, Hippotoiis, Diagorite, Hippocryste, Enchénor,
Lampos, Agios, Melachus, Eurydamos, Arbelus, Idmon, (Enée, Idas et Lyxus.

II

Sous les poutres de cedre ou pendaient des draperies de laine noire, filées par les orgueilleuses vierges,
des lits de fourrure étaient dressés, dans le palais de Danaiis. C'était le jour des noces, car il avait fallu céder
aux phalanges égyptiennes et aux cinquante guerriers qui étaient entrés dans 1'Argolide.

Le vieux roi, tordant sa barbe blanche, avait convoqué a l'aurore toute sa pale postérité, car un oracle avait
prédit qu'il serait tué par l'un de ses gendres. Apres avoir communiqué a ses filles ce décret des dieux, il
s'était penché a l'oreille de chacune d'elles. Il leur avait parlé a voix basse, exigeant sans doute quelque
promesse terrible. Elles avaient répondu en étendant leurs deux mains vers la Terre, attestant les puissances
infernales, le Styx méme,—serment que les dieux ne sauraient enfreindre sans chatiment,—d'obéir a la
mystérieuse injonction de leur pére. Celui-ci, se courbant alors vers le coffre d'airain ol ses capitaines
pensaient sans doute qu'il renfermait ses trésors, en avait tiré cinquante glaives, que ses filles, baissant la
téte en signe d'acquiescement, avaient cachés sous leurs tuniques nuptiales, brodées de fleurs d'oliviers et de
dessins d'or, selon le mode pélasgique.

Tout le jour, sur les remparts, les acclamations du peuple en féte avaient salué l'entrée des bruns princes,
aux armures étincelantes, qui avaient, 1'un apres 1'autre, franchi les portes de la ville. Ils arrivaient, avec les
images de leurs dieux sculptés sur leurs longs boucliers; le visage rasé et découvert, le pschent au front, la
vipere d'or, insigne royal, entre-croisant leur chevelure haute et crépue. Les trompettes de guerre, les
lourdes cymbales de bronze, les fllites, les tambours recouverts d'une peau quelconque, probablement
humaine, les syrinx des pasteurs, mélaient leurs sons étranges aux chants déja mesurés, des hommes
d'Argos; on les accueillait avec des hymnes, en triomphateurs; on agitait des palmes; les autels consacrés aux
dieux des cabires-forgerons et aux divinités cyclopéennes ruisselaient du sang de 1'hécatombe propitiatoire.
Le culte de Céres Themisphore avait été enseigné aux filles de la Grece par les Danaides. Et d'autres vierges
guidaient chacun des fiancés vers les fiancées, qui, entourées des guerriers de leur pays, attendaient, debout,
sur les gradins de pierre du palais argien, ces époux violents. Danaiis, immobile au seuil de la salle royale,
attendait aussi, désarmé et solitaire, devant la table du festin.

Ils entrerent dans la haute demeure, et chacun, la flamme d'orgueil dans les yeux, se choisit, parmi les
cinquante sceurs, l'épouse qu'il désira. Puis, apres le baiser d'hyménée, les présents offerts, les cent un
convives prirent place sur les siéges d'ivoire, autour de la table ou fumaient les viandes d'agneaux et de
sangliers.

Les esclaves versaient les vins de Thrace et de Messénie dans les cratéres ciselés; et c'étaient des vins
couleur d'or, aux dures saveurs, qui enivrent vite. Les enfants d'Egyptus palissaient de joie, l'amour
triomphant leur allumait les veines, et les tourbillons des parfums qui brilaient sur les trépieds de la salle,
bleuissaient l'air ol sonnaient des bruits de baisers pareils a des chants d'oiseaux.

Danaiis, les yeux fermés, comme perdu en des visions de vengeance, souriait. Derriere lui, deux esclaves,
couverts de lames d'airain, tenaient sur leurs épaules une double hache et les regardaient, immobiles.



Cependant, les Danaides ne tendaient pas leurs lévres silencieuses a leurs époux. Leurs visages étaient si
sombres, que leurs bouches étaient comme des roses dans la nuit. Les Egyptiens ne remarquaient pas, ou
prenaient pour une coutume virginale, cette réserve de leurs femmes. L'ivresse passionnée et les vapeurs des
vins étrangers troublaient leurs cceurs et leurs esprits. Lorsque les fruits grecs et les gateaux de miel
apparurent, les chanteurs et les rapsodes entrerent et, sous les colonnes de marbre sonore, dirent les joies de
la jeunesse et le bonheur des amours héroiques. Ils s'accompagnaient de lyres longues, sans plectres, et
recourbées comme des arcs, avec sept cordes différentes.

Ils inviterent les couples a offrir les libations aux dieux.

On se dressa, entrelacés, les coupes hautes, saluant Jupiter. Les teints dorés des Egyptides et les paleurs
cependant consanguines des filles de Danaiis formaient des couples disparates, sur lesquels, obliquement,
tombait la lumiere de 1'amour et de la vie. Un seul, celui des deux ainés, Lyncéos et Hypermnestra, semblait
étre l'exception favorisée des dieux de cette troupe de maris et de femmes hostiles, rassemblés par la
violence.

Ils étaient séparés, ceux-la, par le vieux roi, car c'était I'honneur consenti par les deux redoutables familles,
que les alnés fussent d'avance si naturellement unis que les paroles captivantes de fiancé a fiancée
devinssent inutiles. Ils étaient I'exemple. Ils étaient ceux que 1'on imite, par nécessité. Les autres jeunes gens
pouvaient éprouver des joies personnelles,—ceux-la devaient étre, avant tout, la raison légale et nationale de
la libre volupté des quarante-neuf autres couples: ils étaient le premier anneau de cette longue chaine.

Et, cependant, bien que le vieillard s'interposat entre le prince Lyncéos et celle que le Destin avait donnée
a celui-ci, une expression d'attente naive et de tendresse s'échangeait entre eux a chaque prétexte fourni par
les rapsodes, et, lorsqu'il fallut adjurer, dans la libation sacrée, la voix d'Hypermnestra fut le fidele écho de
celle du guerrier. De telle sorte que les voix railleuses des autres épouses semblérent attester Proserpine, et
le chien de 1'Erébe, en prononcant le nom du Maitre des Empyrées.—Les coupes, toutefois, ayant été
renversées sur la table nuptiale, il s'éleva des déclamations forcenées, poussées par les prétres de Mercure,
qu'on avait oubliés. Ceux-ci, réclamant, au nom du roi d'Egypte, qui avait ourdi cette multiple union, furent
accueillis favorablement par les males qui jetérent le vin une seconde fois.

Le soir vint. Les cinquante couples se retirerent dans les chambres nuptiales. Et la derniére torche cessa de
briller sous les avenues de térébinthes des jardins du palais. Lorsque, sous le ciel plein d'étoiles, la moitié de
la nuit se fut écoulée, un cri terrible auquel répondirent quarante-huit autres uniques et lugubres, épouvanta
le silence et les ténébres. Tout a coup, sanglantes, chacune tenant d'une main la téte d'un homme et de
l'autre une lampe d'or, apparurent dans la salle du roi Danaiis quarante-neuf des épouses de la journée qui,
jetant les tétes coupées aux pieds du vieux monarque, lui criérent:

—Peére! le serment est tenu. Regois les tétes de ceux qui sont entrés dans nos couches; ils n'en sortiront que
pour le biicher.

Danaiis leva les yeux sur ses filles sans répondre:
—Hypermnestra!... dit-il.—ou es-tu?

Mais Hypermnestra n'était point parmi ses sceurs; et, les esclaves envoyés trouverent la chambre déserte;
clémente, elle avait aimé celui que le sort lui avait choisi et qui était Lyncéos. Elle s'était enfuie avec lui, et
cachée dans une habitation lointaine.

Le lendemain, Hypermnestra amenée devant le tribunal du Roi, le peuple et les guerriers la déclarerent
innocente malgré la transgression de son serment; de sorte que Danaiils dut céder, et 1'épouse
miséricordieuse fut rendue a son époux.

Le caractére de ce singulier tyran était 1'irrésolution et la faiblesse, mélée d'une fougue brusque dans les
coups de main et les crimes. Lorsqu'il vit son peuple, ses prétres et ses soldats interdits de la soudaineté et
de la témérité de cet égorgement, il redevint politique: il accorda la vie par une terreur plus immédiate que
celle qui avait été suscitée en lui par l'oracle relatif a 1'un de ses gendres. Il se réserva d'ailleurs, sans aucun
doute de creuser plus tard un piége mortel a 1'époux d'Hypermnestra; le principal était de conjurer, sur
I'heure, l'esprit de révolte qui s'éveillait autour de lui. Ce fut donc évidemment par lacheté, non par
miséricorde, qu'il se rendit a la priere de ses sujets et laissa échapper Lyncéos. Hypermnestra fit élever alors
un temple a la Persuasion, en reconnaissance du salut que lui avait attiré la simplicité de son discours devant
ses juges, et les circonstances qui l'avaient favorisée.

Cependant il fallait purifier les épouses criminelles du meurtre qu'elles avaient commis; les prétres de
Minerve et de Mercure n'y faillirent point: ce qui signifie qu'au nom de la Sagesse politique et de la duplicité
qu'elle nécessite, les filles de Danaiis furent absoutes par la nation aryenne. Toutefois, elles ne pouvaient
demeurer veuves. Le roi d'Argos institua, sur le champ, des jeux gymniques, auxquels il invita la jeunesse des
Sept-Villes de 1'Argolide: le premier vainqueur choisissait, et ainsi de suite jusqu'a la derniere. Les futurs
époux des Danaides furent méme dispensés des présents que, selon l'usage, le gendre devait offrir a son
beau-pere. Danaiis, par la popularité, la liberté de ces fétes, ou tous pouvaient concourir, cherchait a effacer
des esprits, la sombre impression que le crime avait laissée, sans doute, et qu'il ne dépendait pas
exclusivement des dieux de faire oublier. Les compétiteurs furent nombreux. Automaté et Shée furent
choisies par les fils d'Acheeus; les autres échurent a divers jeunes gens de toute caste, qu'elles firent princes
argiens.

Comme a l'avénement de leur pére, jadis, et dans les circonstances de sécheresse particuliere dont il s'était
servi pour parvenir au trone, elles avaient fait creuser quatre puits dont elles avaient doté la ville d'Argos, le



peuple, charmé de voir qu'elles avaient préféré prendre leur époux dans les rangs des fils de sa patrie, méme
au prix du meurtre de leurs cousins d'Egypte, voulut leur rendre les honneurs divins; mais comme il allait
mettre a exécution cette pensée, survint Lyncéos, qui, ayant rallié les armées de ses freres, mit le siege
devant Argos, la prit, et fit périr Danatiis et les quarante-neuf épouses implacables qui avaient tué ses freres.

De telle sorte que les honneurs divins ne furent rendus qu'aux manes des Danaides.

III

Les dieux, cependant, ne ratifierent point (s'il faut en croire Apollodore, Euripide et quelques poetes) le
pardon qui avait été conféré aux filles de Danaiis par les ministres de Minerve et de Mercure.

Elles furent exilées dans les plaines qui s'étendent au bord du Tartare: la, prés d'un torrent, les Danaides
sont condamnées a remplir éternellement un tonneau percé, qui ne garde jamais une seule goutte de l'eau
qu'elles puisent en vue d'accomplir la sentence de Jupiter.

Il est possible, au point de vue historique, que cette tradition soit encore une allégorie,—une sorte
d'allusion aux quatre puits insuffisants qu'elles avaient fait creuser, lors de la sécheresse qui avait désolé
I'Argolide.

Mais le symbole que renferme la nature du chatiment des Danaides nous semble, au point de vue de la
morale politique, 1'un des plus admirables que nous ont transmis les temps anciens.

Ce symbole est assez transparent pour que tout commentaire soit superflu. Il n'est point de passion
mauvaise qui ne trouve son allégorie dans l'usage de ce supplice. La haine, la luxure, 1'envie, 1'orgueil
changent le coeur de 'homme en autant d'urnes sans fond que 'homme essaie toujours en vain de combler.
Les poétes n'ont point manqué de traiter sous toutes les formes depuis Eschyle, I'histoire des Danaides.

Parmi ceux des modernes qui ont été le plus heureusement inspirés a ce sujet, nous devons citer un sonnet
de I'un de nos jeunes poetes, M. Sully-Prudhomme, qui a su découvrir un co6té, touchant dans 1'expiation de
ces épouses infideles. Voici les vers de cette conception ingénieuse:

Toutes portant 'amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Amymone, Agavé,

Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé,
Courent du puits a I'urne ou l'eau vaine s'épanche.

Hélas! le grés rugueux meurtrit 1'épaule blanche

Et le bras faible est las du fardeau soulevé:
«Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?»

Elles tombent, le vide épouvante leur coeur,
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs,
Chante et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont l'ceuvre et le sort de nos illusions:
Elles tombent toujours et la jeune Espérance
Leur dit toujours: «Mes sceurs, si nous recommencions.»

Certes, c'est la une impression miséricordieuse, qui distrait un moment de la pensée du meurtre ancien
commis par cette innocente condamnée qui parle avec tant d'insinuation. Mais la morale incommutable de
I'histoire des Danaides est que celles-la, parmi les femmes, qui, sous un prétexte encore sacré, se laisseront
aller a quelque imitation adoucie et lointaine de leurs quarante-neuf devancieres d'Argos, comprendront vite,
sous l'inévitable chatiment des jours, ce que signifient ces paroles: Le tonneau des Danaides.
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By,
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LADY HAMILTON
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L'exquise et ténébreuse créature, dont il faut retracer la vie, fut douée de tous les charmes inexprimables



qui tourmentent l'imagination des réveurs. Les médaillons du temps et les miniatures ou lady Hamilton est
représentée dans les attitudes intimes qui exaltaient 1'affection de son mari, dissipaient 1'ennui d'une reine
passionnée et ravivaient les sympathies de quelques perverses admiratrices, justifiant les louanges
enthousiastes qu'elle a inspirées aux brillants esprits de son époque.

Toutefois, a 'aspect de cette délicate et funeste beauté, on déplore les fatalités de milieu qui favoriserent,
des l'enfance, les instincts corrupteurs et les précoces dépravations de cette femme d'aventures.

Emma Harte ou, s'il faut tout dire, Emma Lyonna (car elle fut ainsi appelée par Marie-Caroline de Sicile),
naquit vers 1760, en Angleterre, dans un village du comté de Chester, et fut placée par les soins maternels,
en qualité de servante, chez une bourgeoise de Londres. Elle avait alors seize ans.

Deux mois apres son entrée chez cette dame de moeurs paisibles, comme l'extraordinaire beauté d'Emma
produisait dans le ménage des troubles inconnus, sa pieuse maitresse, apres s'étre emportée, lui signifia de
s'en aller sur l'heure.

La pauvre enfant se réfugia le soir méme dans une taverne d'artistes de la Cité. L'on s'accorde a penser (et
lady Hamilton 1'a depuis affirmé elle-méme) qu'elle avait conservé jusqu'alors toute son innocence. Elle versa
donc le porter, le whisky, ouvrit et ferma les devantures de ce bar, fit bonne mine aux habitués, et, apres
avoir charmé ses hotes, quitta cet établissement.

Nous la retrouvons en 1778 fille de chambre chez une lady qui lui laissait plus de liberté. Emma Harte
sentit alors s'éveiller en elle le golit des théatres, des oripeaux, des parades illuminées, et s'exercait a
déclamer, dans sa chambre, les réles qu'elle avait entendus la veille. Une occasion se présenta bientét de
mettre en pleine lumiére les séductions de sa personne et de ses talents ingénus. Elle joua devant quelques
jeunes gens, et 1'un d'eux, transporté d'une admiration violente, I'enleva.

Elle vécut avec ce jeune homme et lui fut dévouée au point que dans une presse exécutée sur la Tamise, ol
il avait été compris et incarcéré, elle vint trouver le capitaine John Willet Payne, et en obtint la mise en liberté
de son amant. Plus tard, Emma Harte, qui se souvenait, ne fut pas étrangere a la nomination que recgut sir
Payne; mais, a 1'époque ou elle obtint de lui cette grace, elle crut devoir déja le récompenser en lui accordant
ses faveurs.

Peu de temps apres, elle fut enlevée, derechef, par le chevalier Featherstonehough, qui 1'entretint d'une
facon magnifique; elle s'habitua des lors a mener une existence de luxe et de plaisirs et, quand le chevalier,
apres cing ou six mois, I'abandonna brusquement, ce dut étre pour elle une chose plus que jamais pénible de
se retrouver dans un dénuement qu'elle avait oublié.

Elle se fit courtisane, et, réduite a chercher du pain, le soir, dans les ruelles sombres qui avoisinent Saint-
Paul; courant, glacée, par le brouillard, sous le beffroi de 1'église, coudoyée par les voleurs qui marchent dans
le vent, la charmante fille dut alors entendre plusieurs fois tomber sur elle de hasardeux minuits. Ce fut alors
qu'elle fit la rencontre d'un certain sir Graham, docteur en médecine, ou plutot sorte de charlatan des plus
habiles, et qui avait imaginé le plus étrange commerce.

II

Sir Graham avait installé dans une somptueuse demeure un appartement d'un ordre spécial. A travers des
cloisons de bois sonores, des musiques s'y faisaient entendre: des courants électriques, dont les conducteurs
étaient dissimulés avec soin, passaient autour des meubles et notamment sur une estrade, ou était dressé un
«lit céleste». Et le docteur Graham avait établi toutes ces choses dans un but humanitaire, mais au moins
original. C'était le rendez-vous de ces époux envers lesquels la nature s'était montrée peu prodigue ou qui,
par suite de dissidences domestiques ou d'incompatibilité d'humeur, en étaient venus a négliger les devoirs
les plus sacrés du mariage.

En ce séjour, grace a la science et aux adjuvants de toute nature que mettait en ceuvre ce nouveau
Fontanarose, les causes les plus désespérées triomphaient et les joies de la réconciliation faisaient oublier les
mécomptes antérieurs. Ainsi, par les soins du bon docteur se raffermissaient des liens parfois préts a se
rompre.

Sir Graham, pour assurer le succes de son entreprise, avait souvent recours a des apparitions: il comprit a
l'aspect d'Emma Harte tout le parti qu'il pouvait tirer de tant d'avantages.

Incontinent donc, il I'engagea dans 1'affaire qu'il dirigeait. Elle accepta de jouer, aupres du «lit céleste»,
sous des voiles légers et transparents, le role de la déesse Hygie, celle qui présidait a la santé chez les
Gentils. Il prétendit que la vue d'Emma suffisait pour guérir. L'on se demande comment sir Graham put
amasser une fortune énorme en s'en tenant a ce programme: il y a donc lieu de croire qu'il en dépassa les
termes. Il y eut une affluence extraordinaire; les riches ennuyés de Londres et des comtés environnants
accoururent pour admirer la mystérieuse jeune fille. Les artistes les plus célébres vinrent immortaliser ses
traits expressifs et ses poses de charmeresse. Romney, entre-autres, en devint éperdument épris, 1'arracha,
par un nouvel enlevement, au digne docteur, et multiplia les portraits de la déesse Hygie.

Mais Emma le quitta bient6t pour un amant de haut parage, sir Charles Grenville, 1'un des descendants de
la famille de Warwick et qui était le neveu de sir William Hamilton.

Elle se sentit, des lors, emportée vers des destinées plus brillantes.



Et, soit par un attachement plus sincere que ceux qu'elle avait ressentis jusqu'alors, soit par de profonds
calculs d'ambition, soit par lassitude de sa vie désordonnée, elle changea totalement de conduite et d'usage,
et sut persuader a sir Grenville qu'elle n'avait jamais cessé d'étre ce qu'on est convenu d'appeler un ange.
Elle eut de lui trois enfants. Sir Charles se déterminait a 1'épouser, lorsqu'il songea que ses revers de fortune
ne lui permettaient pas d'étre imprévoyant. Il lui restait la ressource de s'adresser a sir William Hamilton et,
connaissant les qualités insinuantes et persuasives d'Emma, le jeune homme l'envoya vers lui comme une
ambassadrice éplorée, a cette fin d'obtenir un secours d'argent, tout d'abord, et ensuite le consentement de
la famille a son mariage. A partir de cet instant, l'étoile de cette femme sortit des ombres et commenca de
resplendir d'un insolite éclat sur 1'ltalie et 1'Angleterre.

Emma Harte, était, a cette époque, une femme de vingt-huit ans. Les portraits la représentent d'une taille
svelte, d'un visage délicieux encadré de magnifiques cheveux blonds, et pale comme les cygnes du nord.
L'expression de ses yeux bleus et enfoncés est quelque chose d'étrange qui opprime le souvenir. Les récits du
temps ajoutent que c'était 1'une des plus gracieuses femmes du monde entier, et que le son de sa voix
pénétrait le cceur d'une fagon irrésistible. Ses manieres étaient d'une distinction parfaite, et les talents divers
qu'elle avait su acquérir a travers les hasards de sa vie en faisaient une véritable enchanteresse.

Sir Hamilton, en accueillant la fiancée de son neveu, fut immédiatement subjugué par Emma Harte. Il
s'empressa de subvenir aux désastres qui avaient frappé sir Grenville, et ne voulut point se séparer de
l'ambassadrice. Saisi d'une passion exceptionnelle, non seulement il refusa le consentement du mariage que
son neveu lui demandait, mais trois mois apres, en 1791, il épousa lui-méme la jeune miss. Or, sir William
Hamilton était frere de lait du roi Georges IV, pair et ambassadeur d'Angleterre.

Emma Harte, maintenant lady Hamilton, sut, par la réserve de son maintien, se faire recevoir a la cour
d'Angleterre, et, quand les fonctions de son mari, I'amenerent dans le royaume des Deux-Siciles, elle excita
immédiatement la sympathie la plus douce dans le cceur de la reine Caroline-Marie. Celle-ci 1'associa, bientot,
a toutes ses fétes, et a ses soupers intimes, o Emma, se rappelant les poses qu'elle avait essayées chez sir
Graham et devant Romney, les recommenca devant la reine, en y ajoutant les danses du Chale et de la
Bacchante qui transportérent d'admiration et de plaisir sa royale amie.

Jusque-la l'existence de lady Hamilton s'était passée a conquérir 'amour de ceux qui l'approchaient: lassée
d'allumer des passions qui ne suffisaient plus a la distraire, elle résolut de dominer politiquement et de
diriger les intrigues compliquées et dangereuses de la cour de Naples. Lorsqu'elle se fut rendu compte de
l'influence toute spéciale qu'elle pouvait exercer sur l'esprit de la reine Marie, elle sentit qu'elle devait
s'illustrer au milieu des évenements qui menacaient et leur imposer le pli de sa volonté.

En effet, la situation politique était des plus extraordinaires. Ferdinand IV, roi des Deux-Siciles et de
Jérusalem, ayant épousé Marie-Caroline d'Autriche, avait presque totalement résigné entre les mains de la
reine, le soin des affaires. Une clause de son contrat de mariage stipulait d'ailleurs qu'a la naissance du
premier enfant, la reine aurait voix délibérative au Conseil. Elle avait donné le jour au duc Frangois de
Calabre et a l'archiduchesse Clémentine. Le roi, depuis longtemps, ne conservait plus que le fantéme de son
autorité: c'était un homme d'une faiblesse et d'une incapacité rares, qui préférait passer le temps en parties
de chasse ou en rendez-vous de plaisir.

D'autre part, quelques années apres son mariage, la reine avait distingué, dans une revue navale, un
officier de marine nommé Joseph Acton qui était devenu bient6t son favori. C'était un Francais, né a
Besangon. Son peére était un obscur médecin d'Irlande. Doué d'un esprit énergique et aventureux, Acton
s'était fait remarquer déja par un succes militaire: il avait sauvé, dans l'expédition de Charles III contre les
Barbaresques, la vie de cing mille Espagnols et leurs vaisseaux.

Ce fait d'armes l'avait mis en renom auprés de la reine Marie.

Six mois aprés sa présentation a la cour, il remplissait, dans I'Etat, le poste le plus élevé, celui de premier
ministre, apres 1'éloignement de son prédécesseur, le marquis de Tannucci, dont il avait promptement ruiné
le crédit. Son début dans la carriere diplomatique fut de conquérir d'un trait de plume, a la couronne des
Deux-Siciles, toutes les citadelles du Piémont.

Ce coup d'éclat le rendit célebre. Etant le confident le plus intime de la reine, ses aptitudes et son activité
le faisant indispensable au roi Ferdinand, il devint la téte du royaume et manceuvra politiquement d'une fagon
toute puissante d'apres les sentiments de haine qu'il portait a la France, sa patrie. Il croyait avoir a se
plaindre de l'hospitalité qu'il en avait regue autrefois. En toutes circonstances il se déclara notre ennemi,
essayant de légitimer ses actes sous le prétexte que les intéréts du pays qu'il représentait maintenant
s'opposaient a ceux de la France. Aussit6t 1'apparition de lady Hamilton, il comprit qu'il trouverait en elle une
auxiliaire de haute valeur et sut gagner tres vite I'amitié de I'ambassadrice.

I1I

Lord Acton assistait le plus souvent aux soupers de la reine, et, si préoccupé qu'il fit des questions
européennes, il ne dut point laisser d'y montrer parfois une contenance difficile, 1'amitié de Marie-Caroline
pour lady Hamilton devenant de plus en plus vive.

Lorsque, dans les nocturnes promenades sur la mer, et qu'au milieu de l'isolement des ombres, assises sous
une tente dressée a l'avant du yacht royal, toutes deux respiraient les souffles lointains qu'embaumaient les
bois d'orangers, parfois Emma Lyonna chantait, a son auguste préférée, des ballades de 1'Ecosse ou des
canzones qu'elle avait composées en son honneur, et, presque toujours le matin doré les surprenait dans la
mollesse de leur sympathie.



Sur ces entrefaites avait éclaté la Révolution francaise; 1'horizon s'assombrissait: la guerre s'allumait sur
tous les points de 1'Europe.

La Cour de Naples ne s'en émut pas au point de suspendre les scandales qu'elle donnait a 1'Italie. Un
officier de la marine anglaise, nommé Horace Nelson, et qui commandait alors le vaisseau !'Agamemnon, de
station dans le port de Naples, ayant été invité a une féte s'attira toutes les bonnes graces de lady Hamilton,
et fut bient6t son amant. Personne ne se serait imaginé qu'il allait devenir le premier amiral de 1'Angleterre et
remporter sur nous les succés meurtriers d'Aboukir et de Trafalgar. A ce moment il ne songea qu'au plaisir de
posséder une femme qui faisait le désir universel.

Aux bruits des victoires du général Bonaparte, on commenca de s'inquiéter de l'avenir; et une lettre
confidentielle, adressée par la reine d'Espagne a Marie-Caroline, ayant été communiquée a lady Hamilton,
apprit a 'ambassadrice d'Angleterre le véritable motif de 1'expédition d'Egypte. Elle en informa sur le champ
le cabinet de Saint-James, qui nomma Nelson au commandement de l'escadre envoyée pour nous barrer le
passage.

A son retour d'Aboukir, Nelson fut accueilli en héros par la reine et par lady Hamilton qui, dés lors, congut
pour lui la plus violente passion. Des fétes triomphales furent célébrées a Naples, en son honneur: la ville fut
pavoisée, lady Hamilton présida en souveraine ces solennités, et depuis cet instant elle remplit les fonctions
d'agent secret de 1'Angleterre a la cour des Deux-Siciles. Par lord Acton qu'elle maitrisait, par la reine qui ne
savait rien refuser a sa belle amie, et par Nelson qui l'aimait, elle avait entre les mains un pouvoir
considérable.

Cependant, mécontent des hostiles manifestations et de l'attitude du gouvernement de Ferdinand IV, le
Directoire envoya en Italie quelques milliers d'hommes commandés par les généraux Championnet et
Macdonald. En peu de temps, ayant repoussé le général Mack, qui commandait en chef soixante-dix mille
Napolitains et sept mille Anglais, le général Championnet gagna les victoires décisives de Nepi, de Civitella et
de Capoue, et contraignit le roi Ferdinand a signer un traité de paix dont la premiére clause était 1'expulsion
de lord Acton. Obligé de détruire l'insurrection italienne qui conservait des intelligences dans Naples, il entra
dans cette ville le 23 janvier 1799 et 1'occupa militairement.

Lady Hamilton et la reine qui étaient exécrées durent s'enfuir en toute hate pour aller rejoindre le roi en
Sicile.

Il y eut un épisode terrible dans cette sorte d'évasion.

Il s'agissait de gagner la plage par les caveaux secrets et les souterrains de la Villa-Reale. Déja des
sentinelles francaises s'y trouvaient apostées. L'une d'entre elles, au bruit que fit, en tombant a terre, un plat
d'or qu'emportait une fille dévouée a la reine, demanda le: «Qui vive?» Lady Hamilton s'avanga seule et,
déguisée en camériste, elle imagina, sur le champ (parait-il), une histoire de rendez-vous avec un officier
francais, en sorte qu'apres quelques pourparlers (que, dans ses Mémoires, elle affirme avoir été tres intimes
avec ce soldat), la petite troupe, grace a cette présence d'esprit et a ce dévouement, réussit a s'échapper a
bord des vaisseaux de Nelson qui fit voile pour la Sicile. Au retour de Palerme, lorsque le roi Ferdinand
rentra dans sa bonne ville de Naples, lady Hamilton donna des ordres sanglants au cardinal Ruffo, l'un de ses
fanatiques, et fit exécuter, par des troupes de lazzaroni et de Calabrais, une foule de citoyens soupgonnés
d'avoir bien accueilli les Francais pendant l'occupation.

Ceci jette une ombre homicide sur Emma Harte. Les débauches pouvaient étre, sinon pardonnées par
I'histoire, du moins atténuées par l'entrainement des séductions qu'elle exercait: mais tout le sang qu'elle fit
couler, mais le meurtre d'un vieux marin, I'amiral Carracciolo, qu'elle fit pendre a une vergue, sous ses yeux
et devant Nelson, uniquement pour se venger de la mésestime ou il avait paru la tenir, ceci ne saurait étre
jugé avec indulgence.

Lady Hamilton avait alors trente-huit ans, elle était dans tout 1'éclat de sa souveraine beauté. Les chagrins
passés, les durs instants de son enfance, les ameres passions et les luttes ambitieuses qui avaient traversé sa
jeunesse, les terribles émotions des soudains changements de son sort, rien n'avait altéré le marbre de son
magnifique visage. Elle régnait dans la patrie de ses réves; elle pouvait y vivre en femme adorée de toutes
parts; il faut la plaindre de ce qu'elle a préféré se faire maudire.

A dater de ces massacres, d'ailleurs, son existence cesse d'offrir cet attrait de curiosité qu'elle éveille
jusqu'a cette époque.

L'Angleterre, en effet, se vit bient6t dans la nécessité de modifier sa politique en Sicile a 1'égard de la
France et rappela son ambassadeur, sir William Hamilton, qui depuis longtemps n'était plus le mari d'Emma
Harte qu'officiellement.

Tout se désunissait autour d'elle.

Lord Acton devait mourir en Sicile, dans un exil assez méprisable; Marie-Caroline allait s'éteindre a
Sheenbrunn, dans l'isolement et 1'oubli.

A son retour en Angleterre, lady Hamilton éprouva sans doute quelques étranges serrements de cceur,
lorsque son équipage en deuil passa devant cette taverne ou elle était entrée, un soir d'enfance, et devant
I'église ou elle avait entendu sonner, autrefois, des heures épouvantables. Sir Hamilton mourut en 1813, et
Nelson fut tué au combat de Trafalgar. Il la recommanda en vain au peuple anglais.

Elle dépensa vite, peut-étre par désespoir, toutes les richesses quelle tenait des générosités de la reine de



Sicile, de son mari et de son amant.—Sir William, en son tranquille dédain, lui avait a peine laissé six ou huit
mille livres sterling de rentes; cette fortune aussi ayant été dissipée inutilement, elle quitta pour toujours
I'Angleterre et vint avec sa fille s'établir a Calais, ou elle mourut, dans l'obscurité, en 1813, a l'age de
cinquante-cing ans.

Telle est I'histoire de cette artificieuse femme, qui, ayant représenté une fois de plus la toute puissance de
la beauté sur la terre, ou elle était née pour devenir une déesse, s'est flétrie elle-méme jusqu'a ne laisser a la
postérité d'autre souvenir que celui d'une hétaire méprisable et sanglante.
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LE CONVIVE

Tu voudrais étre mon convive, jeune affamé qui manges des yeux le festin? Tu aspires la fumée des mets
pleins d'odorantes promesses. La blancheur de la nappe te rend joyeux.

Vois les vins rouges et dorés qui frissonnent dans la pureté du cristal. Vois ces beaux fruits qui
s'amoncellent en pyramides somptueuses, et ces fleurs qui croulent dans des vases.

L'ardeur de la faim luit dans tes yeux avec I'espoir du repas prochain. Quelle féte de regarder s'assouvir ton
appeétit fougueux! Je voudrais voir tes dents déchirer la joue froide des fruits mirs, je voudrais voir tes jeunes
lévres se baigner dans la rougeur du vin.

Mais ne t'assieds pas a ma table, enfant au naif désir: ici les mets n'ont aucune saveur.

Les vins sont figés dans leur prison claire: tu te briserais les dents sur la chair de marbre de ces fruits si
beaux.

Va-t-en vers d'autres régals moins pompeux, va t'asseoir a une table plus hospitaliere et tandis que tu
apaiseras ta faim, tandis que l'ivresse réjouira ton front, déplore le triste festin sans convive, le repas solitaire
dont nulle faim ne s'assouvira.
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SIGEFROID L'IMPERTINENT

EXTASE MODERNE
Etude de style dans le goiit du jour{4]
Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;

Terribles, singuliers comme des somnambules;
Dardant on ne sait ol leurs globes ténébreux.

Ch. BAUDELAIRE.
Le salon donnait sur les jardins.

Minuit remuait ses douze ou quinze petites perles dans la pendule microscopique en vieux Saxe craquelé.
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Etendue en son nonchaloir, sur une ottomane, la chanoinesse Camille de Valleponne, n'éprouvant de faibles
que pour l'aristocratie, brilait de ses levres le médaillon du mystérieux vicomte Sigefroid de Thuringe, auteur
de plusieurs poemes sur les Choses utiles.

Et c'était une blonde aux regards de sarisse, aux petites phrases acidulées; le sémillant marquis Florian les
Eglisottes en avait, maintes fois, perdu le sens.

—Sigefroid!... modulait-elle, tes désespoirs volages me font gotiter mille supplices!...
Des pas firent crier le sable dans l'allée des lilas.

—C'est lui!... soupira la chanoinesse, en bondissant potelée.

—D'honneur!... murmura, sans idée, le brillant gentilhomme, en poussant le vitrail aux décalcomanies
voyantes.

Et, lui devenant un collier:

—Ah! détaillait 1'illécébrante créature,—quelques tierces plus tard, je le sens,—je me serais plongé dans le
coeur une arme d'un travail exquis!

—Fleur de mes réves! susurra le vicomte de sa voix fliitée,—c'est ce faquin de Soleil qui m'a distancé d'une
demi-longueur!—Puis un lettré de rencontre, agé, moralement, d'une trentaine de soufflets, m'a soutenu,
mordicus, que I'homme n'était qu'un fol, ayant 1'hallucination du ciel et de la terre!... Juge si cela m'a retardé,
moi le Chantre des Choses-utiles, et qui jouis, toujours, méme en dormant, de ce sourire entendu et
expérimenté qui sied aux déshérités de l'intelligence!...

Mais elle:

—]Je te crois!... je te crois.—Le printemps, enfin ne saurait te conseiller de me fuir? Tu ne me laisseras pas
expirer sur quelque sofa désert comme la fille d'O-Taiti, tu ne veux point que mes obseques se célebrent
demain, vers dix heures?

—Effectivement! répondit le bouillant Sigefroid.—Je ne pourrais sans un léger sanglot, tolérer cette idée,
méme en réve! La serait l'atrocité. Le Cceur avant tout! Vive le Sentiment, ajouta le vicomte, au milieu d'une
pirouette,—et foin de 1'Artificiel!

De concert, ils descendirent aux jardins.
—Parlons d'amour, gémit-elle.—Mais d'abord un gobéal!... c'est mon parfum du lundi! tu le sais?
Le vicomte en minaudant, lui tendit la fleur désirée.

—Ton esclave est fiere de ses chaines! continua la chanoinesse en subodorant les senteurs de cette plante,
d'ailleurs, pour elle, hebdomadaire.—La France, ma rivale, t'a salué du titre de «Plume autorisée» depuis le
succes de ton poeme sur cette thése abracadabrante... tu sais?

—Ah! oui dit le vicomte, d'un air dégagé: «De l'influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor?»

—Et puis... que te dirais-je? Ton nom fleure les ferrailles d'une facon insensée! Je t'aime, Sigefroid de
Thuringe!

—Framées et francisques! s'écria le Chantre des Choses utiles, éperdu. «Qui m'empécherait de mettre le
doigt entre la robe et le torse?»

Sur le banc d'une tonnelle embaumée par des herbages discrets—j'ai nommé les roses—le couple distingué
devisait maintenant des vagues inconstances du Coeur.

Le claque du jeune homme folatrait au loin, jouet des zéphirs, a travers les allées solitaires. Tout a coup, au
milieu du silence divin, sans rossignols, éblouie de la beauté nocturne des choses, la jeune femme en son
extase infinie,— entre deux baisers,—et les regards au ciel,—balbutia d'une voix passionnée:

—Dis-moi!... DiS-MOI QUE TU ES DUC... ET... PAIR!

—Recois, a propos, les adieux les plus déchirants! s'écria brusquement le vicomte en se frappant le front.
Le devoir m'appelle! L'on m'attend au Palais du Sénat...

—Hélas, interrompit la chanoinesse avec une certaine amertume: au Palais du Sénat! pour y siéger encore,
sans doute, ingrat, méme la nuit!

Le vicomte sourit mystérieusement, et montrant d'un geste inqualifiable 1'étoile polaire, répondit tres bas,
d'un ton réveur:

—Non, ma parfaite amie, non, créature d'élection!... Pour mettre en état certains cylindres de téole qui



couronnent son faite éblouissant; car voici, je crois, les approches de I'hiver.
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LETTRES A CHARLES BAUDELAIRE

Saint-Brieuc, Rue Saint-Guéno, 4.
Monsieur,

Je sais, dans ma tres petite expérience, combien il est pénible d'écrire une lettre. On n'écrit presque jamais
(j'entends les esprits a de certaines allures) que par nécessité—ou besoin vague de se dégrossir 1'esprit.

Veuillez donc penser, je vous en prie, que j'estime trop la valeur de votre précieux temps pour vous
demander une réponse: vous m'écrirez si vous avez un loisir a perdre, quand il vous plaira, dans un an, six
mois, jamais, si bon vous semble: je ne vous en aimerais pas moins, je comprendrai cette petite préface de
Ricardo et je serais désolé que mon admiration vous génat le moindrement: Ceci soit dit avec sincérité!

Combien je regrette les conséquences de ces jours derniers! Vous m'avez vu sous des conditions
déplorables: j'étais a la fois—trés troublé par le vin—le manque de sommeil—et le saisissement de vous
parler. Combien de bétises me sont échappées!... mais je pense que vous n'étes pas de ceux qui jugent les
gens sur un fait.

Mes relations fantaisistes—j'ai frayé, par entrainement, avec des individus de joyeuse imagination—doivent
étre mises sur le compte de mon extréme jeunesse; cela s'oublie assez vite; il ne s'agit que de rompre vite, et
de monter vite, ce qui ne tardera guere pour moi, je pense.

Allons, voila qui est bien: votre profonde et habituelle délicatesse ne méprisera pas 1'humilité de cette
petite épitre: je n'écris pas de la sorte a tout le monde; vous étes mon ainé, cela dit tout.

Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir a M. R... (charmant compagnon, du reste, par exemple!)
lorsqu'il me demandait ce que vous aviez créé:

«Qu'entendez-vous par créer?—Qui est-ce qui crée ou ne crée pas? Que signifie cette chanson, et ce refrain
d'avant le déluge? Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de
ce misérable siecle! 11 frappe, il est vivant, il voit! Tant pis pour ceux qui ne voient pas!»

Mais, je n'étais pas dans mon sang-froid ce soir-la. Ce sera pour la prochaine occasion. Excusez, je vous en
prie, les nombreuses inepties, les rimes légeres, et les enfantillages que j'ai laissés dans mon bouquin. Il y a
trois ou quatre pages passables: c'est une demi-promesse; j'espere vous envoyer bientot une prose moins
jeune que mes vers! Allons, je vous aime et vous admire, mon bien cher grand poéte; et je vous serre la main
avec bonheur.

P. S. Je suis presque brouillé avec ma famille. J'attends quelque argent pour retourner vivre a Paris: vous
me permettrez de vous faire une petite visite; je ne crois pas dépasser le but en disant que j'ai quelquefois du
bon—avant le champagne.

IT

Je vous remercie de tout mon coeur de vous étre souvenu de moi: que voila de pensées claires et superbes!
Comme on se sent de votre avis en vous lisant! Comme vous savez bien vous écouter impersonnellement dans
celui qui vous lit! Je vous admire.

Je me suis rencontré avec vous au sujet de Wagner, et je vous jouerai Tannhauser quand je serai installé
dans votre voisinage. Le grand musicien peut réciter, lui aussi, ces vers de statue:

Contemple-les, mon dme, ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules...

Quand j'ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de



railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve a reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites! La Vie
antérieure, I'Allégorie des vieillards, la Madone, le Masque, la Passante, la Charogne, les Petites Vieilles, la
Chanson de I'Aprés-midi,—et ce tour de force de La Mort des Amants, ou vous appliquez vos théories
musicales. L'lrrémédiable, commencant dans une profondeur hégélienne, les Squelettes laboureurs, et cette
sublime amertume de Réversibilité, enfin tout, jusqu'au duo d'Abel et de Cain... C'est royal, voyez-vous, tout
cela. Il faudra bien que t6t ou tard, on en reconnaisse I'humanité et la grandeur, absolument... Mais quel
éloge que le rire de ceux qui ne savent pas respecter! Ne vous irritez pas de mon enthousiasme; il est sincéere,
vous le savez bien.

P. S. Ne m'écrivez pas, je vous en prie; I'Art est long et le temps est court; je le sais aussi bien que
personne, moi qui travaille dix heures par jour a faire une page de prose; vous n'avez rien a me dire, et je
devine que vous ne me voulez peut-étre pas trop de mal, ainsi ne prenez pas de peine pour moi. Quand j'aurai
terminé les premiers volumes de Isis, je vous en enverrai un exemplaire. Je ferai avec votre permission, une
étude sur vous: si vous ne la trouvez pas bien faite, vous la briilerez et il n'en sera plus question. Je n'ai pas
d'amour-propre, quand j'ai mal écrit, maintenant; je vous l'assure. Vous vous étes affirmé davantage dans
votre étude sur Wagner que dans celle de Gautier: tant mieux! Ca pleut déja dru comme mitraille et de la
hautaine facon, ¢a m'a ranimé. Dans dix ans, il ne restera pas cinquante pages des romans a reconstruction
de faits, quand on ne juge que le fait... Et, au revoir. Pardonnez le griffonnage; je 1'ai effacé parce qu'il était
dogmatique et que je n'ai rien a vous apprendre.

Encore un Post-S. A propos de 1'étude dont je vous parle, ne pensez pas que je veuille recommencer la fable
de 1'Ours et du Jardinier. Je n'ai plus le méme style du tout, comme de raison, quand j'écris une lettre et
lorsque j'écris une page littéraire. Vous ne me jugerez pas sur mon déplorable bouquin, et vous aurez de
l'indulgence. Je vous affirme que je fais du beau et du trés beau dans ce moment-ci—et que vous n'en serez
peut-étre pas mécontent: vous serez méme étonné de la différence, je ne crains pas de vous le dire, si vous
voulez bien y jeter un coup d'ceil. Vous ne croirez pas que c'est moi. Ne riez pas trop, je vous en prie, de cette
folie, et prenez tout ceci avec bienveillance. Je ne vous écris pas rue d'Amsterdam, craignant que vous ayiez
changé de maison.

II1
Saint-Brieuc, rue Saint-Pierre, 14.
Mon cher Baudelaire,

Je vous ai gardé, comme on dit pour la bonne bouche: voici le résumé (dans ce qu'il peut avoir d'ingénieux)
du pelerinage que vous savez. Le R. P. Dom Guéranger est, je crois, un homme d'une imagination logique et
d'une science absolument quelconque; il jouit d'une qualité que vous estimerez: la froideur attrayante. 57 a
58 ans. Il était prétre a 21 ans; docteur en théologie a 23 ans; licencié en droit, licencié es-lettres et docteur
es-sciences a 38 ans. Il parle 7 a 8 langues actuelles et n'ignore pas les dialectes hébraiques au point de le
céder a M. Renan. Il a trouvé moyen, sans un sou, de relever l'abbaye de Solesmes, sans s'interrompre pour
cela, et sans quitter une rude partie engagée entre lui et tous les évéques de France au sujet de la Liturgie
ancienne qu'il a réussi a faire rétablir dans toute sa pureté, presque partout; mais il a fallu écrire une
douzaine de volumes fantastiques de science religieuse, arracher des bulles pontificales, lutter contre son
évéque, abimer pendant un an, tous les quinze jours, M. de Broglie (au sujet du Labarum et, généralement,
des miracles) se lever a 4 heures, se coucher a 11 heures, manger de la salade le soir et un peu de soupe
dans une écuelle le matin, conserver du temps pour le bréviaire et pour la direction de 1'Abbaye (60 moines),
tout quitter au coup de cloche de la Regle, causer avec des milliers de visiteurs, surveiller un anévrisme et
une propension mosaique au bégaiement, afin de ne pas perdre la téte et avoir un front deux fois haut et
vaste comme celui de Victor Hugo. Vous voyez que ce n'est pas une brute, et pour me servir d'une expression
de du Terrail (si vous voulez bien pardonner cet ignoble mouvement d'amour-propre) j'ajouterai que: «je ne
suis pas trop mal dans ses papiers.»

Il est flanqué de deux tétes qui sont presque également admirables: le Pére Econome et le Pére Prieur:
Dom Fontanes et Dom Couturier: deux colosses au physique et au moral. La Bibliotheque (j'oubliais de vous
dire que ces deux colosses et lui sont charmants de bienveillance, de profondeur et de naiveté, au point de
s'amuser et de faire des calembours), la Bibliotheque contient environ 20.000 volumes: on m'y laissait seul,
tous les jours, faveur inconnue a bon nombre de gens (nouveau mouvement d'amour-propre), vous jugez si
j'ai, comme on dit, profité de l'occasion. J'ai des notes assez curieuses, je crois pouvoir l'affirmer. Bref, je
tiens Samucéle, et si mes prévisions ne sont pas entachées de niaiseries, j'ai réellement quelque chose de—
sinon de plus grand, je parle au point de vue de la dimension du volume—du moins d'aussi large que l'idée de
Faust. C'est réellement estomirant qu'on ait pas encore pensé a une chose, ou que, si on y a pensé, on ne l'ait
pas traitée avec amplitude et magnificence. Je vous écrirai cela: vous jugerez.

Voici, en attendant, une petite 1égende qui ressemble un peu a l'un de vos poémes en prose, L'Etranger: Je
traduis du latin:

Il y avait un moine—un parfait et ancien religieux—qui avait fait un pacte avec le Diable: je veux dire qui
avait accepté les services d'un démon mixte. Ce démon n'était pas, en son ame et en sa condamnation, des
plus coupables; il avait, dans les temps effroyables ou se joua le grand conflit, il avait subi 1'entrainement
vague et presque moutonnier de Lucifer. Il ne s'était pas prononcé sur le fameux Non Serviam et s'était
trouvé précipité hors de la joie et de la lumiére, avant d'avoir eu seulement le temps de se reconnaitre. De
sorte que sa vie était comme un réve et qu'il ne savait plus ce qui était arrivé. Il n'était pas mauvais, mais il
avait contracté la manie de la chute, en voyant se culbuter, dans l'ombre et dans la foudre, le péle-méle des



légions noires! Puis... avec les longs et interminables siecles, avec l'insensible habitude de 1'étonnement, il
avait oublié cela, tout cela: il avait oublié.

Enfin vous comprenez ce que je veux dire. Vous seul pouvez exprimer cela aujourd'hui.

Dongc, un jour il avait remarqué la terre, et trouvant confortable d'y rester aussi bien que dans les endroits
ou il était auparavant, il s'en alla dans les environs d'un monastére, car il aimait le silence. La, je vous dis
qu'il eut l'occasion de rendre service au vieil abbé, on ne sait pas comment. Le vieil abbé—un bon zig!—
comprit de suite (toutes ses réserves de conscience faites) 1'horrifiant malheur qui avait dii arriver dans
I'éternité, au petit bonhomme infernal, et il ne déchargea pas de malédictions nouvelles sur son mélancolique
et monstrueux visiteur. Il lui demanda, ne voulant pas étre en retard avec un pareil personnage, s'il pouvait, a
son tour, lui étre quelque peu utile ou méme agréable. Il insista, en voyant le pauvre démon secouer
tristement ce qui lui servait de téte.—Eh bien, dit celui-ci, puisque vous me proposez, je vous dirais que vous
pouvez me faire du bien.—Et comment? dit le moine.—Ah! dit le démon, vous étes bien le maitre de faire batir
un clocher ici?—Oui, dit le moine.—Alors faites batir un clocher avec une grande cloche, et puis faites-la aller
la nuit, quand vous pourrez.—Pourquoi? dit le moine inquiet.—J'aime les cloches... le son des cloches... les
belles cloches...

N'est-ce pas qu'elle est belle? Mais, dame, je n'ai fait que des phrases ou vous feriez de la pure beauté,
vous. Enfin, je vous 1'offre, si elle peut vous sembler possible.

Je termine en attendant une prochaine lettre en vous recommandant deux livres:

La Mystique de Goerres, 5 vol. in-8 (divine, naturelle, diabolique), édit. Poussielgue, rue Saint-Sulpice, trad.
de l'allemand par Sainte-Foy.

Et La Vie de Jésus-Christ, par le docteur Sepp, 2 vol. in-8, méme trad., méme lib., année 1860 ou 59. Si vous
ne les connaissez pas, cela vous fera peut-étre plaisir. C'est tres curieux.
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

CHEZ LES PASSANTS.—L'édition de la Librairie de 1'Art indépendant (Frontispice de Félicien Rops; Paris,
1890) comprenait:

L'ETONNANT COUPLE MOUTONNET.—UNE SOIREE CHEZ NINA DE VILLARD (Gil Blas, 24 aout 1888);—N-S. Jtsus-CHRIST SUR
LES PLANCHES (Gil Blas, 25 décembre 1888). Remy de Gourmont a recueilli dans la Revue indépendante de
juillet 1890, des notes manuscrites; 1'auteur et le préfacier y recevaient une plus «rude volée». Ce «manuscrit
offre des variantes curieuses qui dénotent chez Villiers, un polémiste assez apre (et il le prouva) surtout
quand on touchait aux choses sacrées». Les variantes ont été jointes, en appendice, au livre de M. Edouard
de Rougemont (Mercure de France, 1910),—SouveNIR (Revue wagnerienne, 15 juin 1887);—HaMmLET (Revue des
lettres et des arts, 8 décembre 1867);—Aucusta Howmis (La Vie moderne, 13 juin 1885, et le Succes, 11
novembre 1885). Voici le fragment, non reproduit, d'un de ces textes:

«J'avais été porté par le comité royaliste aux élections du conseil général de Paris, le 10 janvier
1880. C'était, si fidele est ma mémoire, contre M. de Heredia, le terrible révolutionnaire. (Soit dit,
par occasion, les résultats de ces élections étant de nos jours, parfaitement connus a l'avance, a
vingt-cing voix pres, dans tous les comités, j'avais accepté seulement pour I'honneur de la défaite.)
J'obtins donc les six cents suffrages attendus. Mon aimable compétiteur, dont alors le «Figaro»
publia les poésies émues et fugitives, se concilia l'excédent convenu des mille ou douze cents voix
sagaces, auxquelles il doit son triomphe, et chacun des deux littérateurs fut content.

«Mais en ce qui nous occupe, le plaisant de cette affaire est que, dés cette époque déja, le projet
du Conservatoire Iyrique de la ville de Paris était fortement en question et que, I'avant-veille du
grand jour, dans une soirée, j'avais déclaré devant les plus terre-a-terre et les plus cramoisis du
conseil que si, contre toutes prévisions (le peuple ayant enfin ses versatilités), je l'emportais en
cette aventure, mon premier soin serait, I'heure venue, de notifier a la commission la compétence
utile et pratique de l'éminente compositrice comme membre du jury officiel de ce concours. Or,
avec ce sourire doux et entendu qui leur sied d'ailleurs, nos deux purs m'appelérent «poete» (ce
qui m'amuse toujours), et renvoyerent mon projet de nomination dans les nuées. je les décorai
donc du titre de «prosateurs» pour flatter a mon tour leur amour-propre et, chose qui ne me



surprit en rien, ce furent précisément ces deux membres, si j'en crois la Renommeée, qui, I'année
suivante, entrainerent la commission en faveur de la musicienne et la firent nommer du jury a une
majorité enthousiaste: quels poétes, ces conseillers municipaux!...»

LETTRE SUR UN LIVRE (Préface a un livre de M. E. Pierre, Paris, 1887);—LE REALISME DANS LA PEINE DE MORT (Figaro,
18 février 1885);—Le canpipaT DE G. FrauBerT (Revue du monde nouveau, 1°° février 1874);—PEINTURES
DECORATIVES DE L'OPERA;—LA TENTATION DE SAINT ANTOINE (Semaine Parisienne, 23 avril 1874);—LE CAS EXTRAORDINAIRE
DE M. FRANCISQUE SARCEY (Gil Blas, 20 octobre 1887). L'Evasion avait été représentée le 12 octobre au Théatre
Libre;—LE socLE DE 1A STATUE (publié primitivement sous ce titre: La Maison Gambade, pere et fils, 1 plaq.
1882);—1LA COURONNE PRESIDENTIELLE (Le couronnement de M. Grévy, décembre 1887, in-f°);—AU GENDRE INSIGNE;
—L'AvERTISSEMENT (Figaro, 19 juillet 1883).

PAGES RETROUVEES.

A UNE GRANDE FoRET (L '‘Artiste, 1°" avril 1868 et II'™° série du Parnasse contemporain, 1871.)— Variantes de
1'Artiste, Epigraphe: «La nuit et son oiseau solennel, Milton», vers 19 et 20:

Miroir du Rossignol, la source aux sons fatals,
Aréthuse, reluit sous les ajoncs natals.
et plus loin:

... le dolmen disperse entre ses breches;

EsSQUISSE A LA MANIERE DE Gova (Parnasse contemporain, 1, 1866);—HyprErMNESTRA (Revue encyclopédique, 18
mars 1896). Daté du 24 septembre 1876;—Lapy Hamiton (La revue blanche, 1€ janvier 1896). Ecrit avant
1880;—LE Convive (Journal, 9 mars 1894);—Sicerrod (Le diable, 7 mai 1870);—LETTRES A BauDELAIRE (Nouvelle
Revue, 15 aofit 1903). Ecrites en 1861 et 1862.
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conservée.

—Corrections effectuées:

—Page 68:
"en ces lettres parisiennes, au sein desquels, vous"
remplacé par
"en ces lettres parisiennes, au sein desquelles, vous".

—Page 126:
"étre évité dans une ceuvre et de l'importance de"
remplacé par
"étre évité dans une ceuvre de l'importance de".

—Page 160:
"qu'ils étaient émaillés de ce vocables"
remplacé par
"qu'ils étaient émaillés de ce vocable".

—Page 163:
"sil'on ne veux finir pauvre,
remplacé par
"sil'on ne veut finir pauvre,".
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—Page 218:
"en quels motifs vous puiser le droit"
remplacé par
"en quels motifs vous puisez le droit".

—Page 252:
"sur le champ, des jeux gymniques, auquels"
remplacé par
"sur le champ, des jeux gymniques, auxquels".

—Page 253:
"sorte d'illusion aux quatre puits"
remplacé par
"sorte d'allusion aux quatre puits".

—Page 261:
"en s'en tenant a se programme:"
remplacé par
"en s'en tenant a ce programme:".

—Page 263:
"c'était 1'une de plus gracieuses femmes"
remplacé par
"c'était I'une des plus gracieuses femmes".

—Page 266:
"il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et gagner tres vite l'amitié de
l'ambassadrice."
Mot ajouté: "sut":
"il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et sut gagner trés vite 1'amitié de
l'ambassadrice."

—Page 270:
"Marie-Caroline allait s'étendre"
remplacé par
"Marie-Caroline allait s'éteindre".
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