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saRane

1.

Vancouver, August 1899.

Ihr Brief hat mich unendlich erfreut - vor allem, weil er
weniger traurig klingt, als ich gefurchtet hatte. Es ware mir
ja beinahe beschamend, wenn Thnen Peking ohne mich nicht
ein biSchen grauer und oder erschiene, und ich mochte
etwas von Thnen vermilst werden - aber nicht zu sehr. Es ist
alles eine Frage von Nuancen, und Sie haben, vielleicht
durch das jahrelange Studium alter chinesischer Brokate
und Porzellane, ein merkwiirdig feines Verstandnis fir
Nuancen, und haben genau diejenige getroffen, die mir
wohltuend sein mulste.

Haben Sie also Dank fur Ihren Brief, wie fur so manches
andere!

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener
erschreckenden Geschwindigkeit vergangen, die den guten
Zeiten nun einmal eigen ist. Ich will Thnen keine
nachtragliche Reisebeschreibung schicken, kennen Sie doch
Madame Chrysanthémes Heimat so viel besser als ich; ich
will Thnen nur sagen, dalS ich dort viel an Sie gedacht habe,
denn durch alles, was Sie mir erzahlt, und durch die Bucher,
die Sie mir daruber geliehen, kannte ich Japan schon, als ich
hinkam. Es war mir, als fande ich dort lauter alte Bekannte
wieder; in den Teehausmadchen, die unsern Rickshaw-Kulis
mit derselben Grazie und Hoflichkeit wie uns selbst Tee
servierten, wie in den Landarbeitern, welche, hoch
aufgeschirzt, oft bis an die Kniee in den sumpfigen
Reisfeldern versanken und sich bei Regenwetter
Strohdecken tuberbanden, deren abstehende Halmenden
ihnen das Aussehen riesiger, emsiger Igel verliehen. Sie alle
erschienen mir wie Gestalten aus einem wohlbekannten
Bilderbuch, denen man zunickt: sieh da, sieh da, da seid ihr
ja alle.

Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber in Japan
mit den vielen Blumen, die ich daheim und anderswo als
japonica oder japonicum kennen gelernt hatte, und die ich
nun in ihrer Heimat wiedersah, nur viel schoner und
duftender; wie ja auch wahrhaft nette Menschen meist am
nettesten in ihrem eigenen Hause sind.

Japan ist das erste und einzige aullereuropaische Land, in
dem ich mich ankaufen und »for good« bleiben mochte; oder
vielmehr »for better for worse«, was ja ein so viel grofReres
Versprechen und Zeichen von Vertrauen enthalt.

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten wir noch
zwei Erlebnisse, ohne die Japan nicht recht Japan gewesen
ware: wir wurden frih durch ein Erdbeben geweckt, und wir
sahen den Fusiyama. Der hohe weille Herr hatte sich bis
dahin ubellaunig hinter einer Wolkenkappe verborgen, was
ich den hohen, einsamen Bergesgipfeln nie verdenke, denn
auch jingeren, geringeren Wesen ist der Anblick der Welt ja
oft verdriefSlich genug. Als wir schon im Boot saflen, um
hinaus an unseren Dampfer zu fahren, ward es plotzlich
lichter, und wir sahen die schneeweile Kuppe, die in
Wirklichkeit ganz ebenso unwahrscheinlich aussieht wie auf
ihren zahllosen Abbildungen. Es war mir gesagt worden, daf3
wer am Tage der Abfahrt den grofSen Herrn Fusi sieht,
sicher nach Japan zuriickkehrt. Sie wissen, dal$ ich, faute de
mieux, ziemlich aberglaubisch bin - nun wollen wir sehen,
ob mich mein Nomaden-Schicksal noch einmal nach dem
Lande des Lachelns und der Blumen zuriuckfithren wird.

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer trafen, war
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Bartolo, der groe Konzessionenjager, der so viele Monate
im Hotel de Pékin saB, wdhrend Sie gerade eine Ihrer
geheimnisvollen Reisen in das Innere Chinas unternommen
hatten. Damals wollte Bartolo zuerst die nicht vorhandene
chinesische Armee mit einem von ihm selbst erfundenen
Gewehr versehen, spater versuchte er dann einen Plan zur
Bewasserung der Wiste Gobi an die chinesische Regierung
zu verkaufen. - Wer alle Projekte gehort, die Bartolo und
auller ihm so viele andere zur Beglickung der Chinesen
ersannen, der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie
»pauvre, pauvre Chine« zu sagen pflegten. Viel weniger
Mitleid hatten Sie fir die armen Gesandten, die alle einige
Bartolos besalSen, von denen sie gedrangt wurden, ihre
Wiinsche nach phantastischen Konzessionen mit politischer
Pression zu wunterstitzen und nach deren Ansicht die
Gesandten nie genug taten, was sich bisweilen in
Zeitungsangriffen oder parlamentarischen Interpellationen
aulSerte.

Bartolo erzahlte uns gleich strahlend, er hatte seine letzte
Konzession erlangt, nicht die von der Wiiste Gobi, sondern
eine allerletzte, zur Ausbeutung von Rubinminen. Anfanglich
sei er nicht recht sicher gewesen, fur welche Provinz er die
Konzession erbitten solle, ob Kwangsi oder Kwangtung, da
er ja beide nicht personlich kannte und nicht wisse, ob es
dort Rubinen gabe. SchlieRlich habe er sich fir Kwangtung
entschieden, nachdem er etwas im  Richthofen
nachgeschlagen, diesem Evangelium aller Junger des neuen
Glaubens »Heil durch China«.

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt, daf$ Bartolo
diese Konzession so rasch erlangt haben will, um so mehr als
die Chinesen ja gerade eine Minenbehorde ernannt haben,
deren Hauptaufgabe darin besteht, derartige
Angelegenheiten zu verschleppen. Bartolo erzahlte uns aber,
in dieser Behorde salen als einflulSreichste Mitglieder der
alte Tsu und der junge Tsi - dem jungen Tsi habe er in
Tientsin die Bekanntschaft einer ebenso gefalligen wie
schonen Amerikanerin vermittelt, und der »Nebenfrau« des
alten Tsui habe er nachtlicherweile ein goldenes Teeservice
zugesandt. Von da ab seien seinem Anliegen in der
Kommission von den Chinesen nur noch pro forma ein paar
kleine Schwierigkeiten gemacht worden.

Bartolo ist nun auf dem Wege nach London, um eine
Aktiengesellschaft zu grinden zur Ausbeutung seiner
Rubinminen, von denen er sich Millionen verspricht. Er hatte
sich fiir die Uberfahrt mit einer Menge Konserven und
Delikatessen versehen, von denen er all seinen Bekannten
auf dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche Portionen
zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmitiger Mensch ist,
wollte er hierdurch schon jetzt alle gewissermalien an
seinen Zukunftsschatzen teilnehmen lassen.

Ich werde immer ganz traurig uber die schonen Illusionen,
wenn ich Menschen so reden hore von all den Reichtimern,
die sie in China erwerben wollen, und mich dabei der
unendlichen, herzbeklemmenden Armut erinnere, die ich
dort, arger als irgend sonst wo, gesehen habe. Wo sollen nur
die Reichtimer herkommen? Ich mag mich aber irren, denn
ich kenne ja nur den trostlosen Norden Chinas, und
vielleicht liegen wirklich Rubinen auf den Straffen in
Kwangtung, wo ich so wenig wie Bartolo je gewesen bin.

Ich muls meinen heutigen Brief schlielSen, denn wir wollen
hinaus in den Wald, aber ich werde Ihnen noch von hier
weiter schreiben, da wir einige Tage hier bleiben wollen, um
uns von der bisherigen fiur die weitere Reise zu erholen.
Dieser erste Grul8 soll Thnen nur sagen, dalS ich jenseits des
groBen Wassers gut angelangt bin. Nun schlage ich in
Gedanken eine grofSe Briicke daruber, deren eines Ende hier
ruht, wahrend das andere in der Gegend von Pei-ta-ho die
Erde beruhrt, und uber diese Briucke eilen tausend herzliche
Gedanken freundschaftlichen Erinnerns zu Ihnen.
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2.

Vancouver, August 1899.

Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte so sehr von
Bartolo, dafRR ich furchte, er wird den Eindruck bei Ihnen
erwecken, als seien wir mit ihm die einzigen Passagiere auf
dieser langen Fahrt gewesen. Drum sende ich gleich diesen
zweiten Brief nach, der Thnen von unserer ibrigen
Reisegesellschaft erzahlen soll.

Am interessantesten waren mir zwei Japaner, die sich ein
Stickchen Heimat mitnahmen, in Gestalt einer zwei
Quadratfuls grofSen, erdgefiillten Kiste, in der mit Steinen
und verkruppelten Zwergbaumchen eine japanische
Miniaturlandschaft dargestellt war. Sie hiteten dies
Gartchen mit ruhrender Sorgfalt. Beide litten offenbar sehr
an Seekrankheit und ihre gelbliche Haut hatte allmahlich
seltsam grine und violette Schattierungen angenommen,
aber, mochten sie noch so elend sein, sobald ein
Sonnenstrahl durch das dicke, schwere Gewolk drang,
krochen sie aus der Kajute und trugen ihr Kastchen auf das
Deck in die Sonne, und sobald sich der Wind dann erhob und
es kalter wurde, schwankten sie wieder hinunter, ihr
Stiickchen Japan in den Armen. Sie reisten nach Amerika zu
Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente ihnen alles
und jeder als Beobachtungsobjekt. Sie hatten offenbar ein
groBes Gefithl der Verantwortlichkeit, besonders fiir die
ihnen gegebene Zeit, eine Verantwortung, mit der es die
meisten Menschen nicht so genau nehmen, und die doch
vielleicht die ernsteste von allen ist. Jeder unserer beiden
reisenden Japaner hatte vor Jahren einmal das kleine
japanische Schulkind sein konnen, von dem erzahlt wird,
dalS man es nach einem starken Erdbeben zwischen den
Trimmern des Hauses fand, wie es auf einen
herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten ihm
aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb.

Auf unserem Schiff waren auch ein paar russische
Reisende, sowie englische und belgische Ingenieure, die aus
Peking zurickkamen. Sie hatten sich dort um Konzessionen
fur Eisenbahnen beworben, die moglicherweise erst in
Jahrzehnten, vielleicht auch nie gebaut werden durften. Ich
erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten, gerade
dies Drangen um Eisenbahnen erbittere die Chinesen
besonders. Und dabei waren die meisten dieser nur mit
Drohungen errungenen Zugestandnisse fir lange hinaus
ganz zwecklos, und wurden nur verlangt, um etwaigen
anderen Bewerbern zuvorzukommen. Man prahlte in Peking
mit den erlangten Konzessionen, wie die Indianer mit
erbeuteten Skalps. Nirgends habe ich so sehr die
Empfindung unendlichen Raumes gehabt, wie gerade in
China, und doch schien es nirgends so sehr wie in Peking,
als ob die weite Welt fur die Anspriiche der Menschen nicht
ausreichte. Der Kampf wurde dort mit jener neidischen
Eifersucht gefuhrt, die ein Gebiet lieber wist und leer sieht,
als dal sie es fremden Handen uberliefe. Der Schwachere
wird, so reich und ausgedehnt die Welt auch ist, stets leer
ausgehen, denn die Gier der Starken ist grofler als der
grofSte Raum.

Auf dem Schiff horte man endlose Debatten iuber die
Zukunft Chinas, uber »offene Tir« und
»Interessenspharen«, iiber Aufteilung und die Anspriiche
der einzelnen Lander. Was aber in Pekinger Kreisen nur
leicht angedeutet wurde, das sprachen diese Reisenden mit
brutaler Offenheit aus. Man sah sich da plétzlich der béte
humaine gegeniber, wie sie wirklich ist: stets erscheint ihr
der eigene Anteil zu klein, der des anderen zu grofs. Mit
harmloser Naivitat wurde da enthillt, was jedes einzelnen
Herzenswunsch war: fiur sich selbst abgeschlossene und
moglichst grosse Interessenspharen, bei dem Nachbar
dagegen ein moglichst offenes Scheunentor. Mich stimmten
diese Debatten oft unendlich traurig, denn sie eréffneten fir
die Zukunft weite hafRliche Aussichten auf Kampf und
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Unterdrickung. Es waren ja nur einzelne Leute, die da
redeten, zumeist einfluSlose, unbedeutende Menschen, aber
aus ihren Worten konnte man doch auf den allgemeinen
Geist der Zeit schlielSen, mit seiner Skrupellosigkeit, seiner
Abhangigkeit vom Erfolg, seiner Grausamkeit gegen alles
auf Erden, was sich nicht wehren kann. Die beiden Japaner
horten dem allen zu, und wenn sie auch selbst wenig sagten,
so merkte man ihnen doch an, daf$ fur sie Buddha und seine
Lehren in ebenso weiter vergessener Ferne liegen, wie fur
die anderen Christus und sein Wort, und daf$ auch sie sich
den europaisch-amerikanischen Grundsatz zu eigen gemacht
haben: »Frif3, auf dal du nicht gefressen werdest.«

Draufien war es sehr neblig, sehr grau und eisig kalt
geworden.

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal, ob keine
Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geantwortet: »In diesen
nordlichen Breitengraden fahren gar keine anderen
Dampfer, und sollten wir unwahrscheinlicher Weise einem
Segelschiff begegnen, so sind wir eben die Wuchtigeren.«

So ging es im dicken Nebel weiter, und in langen
gleichmaRigen Zwischenraumen ertonte das schauerliche
Nebelhorn.

Die iibrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer oder ihre
Kajuten aufgesucht; ich war allein auf Deck, in meinen
dicksten Pelz gewickelt.

Der Nebel war dichter als je zuvor, die sichtbare Welt
schien auf ein paar FulS zusammengeschrumpft zu sein,
driber hinaus war alles ein unheimliches Grau, das lautlos
hin und her wogte. Zentnerschwer fiihlte ich eine Last, die
sich mir aufs Herz legte, so dafS ich kaum zu atmen wagte -
und diese Last war eine namenlose Angst vor dem grauen
Etwas, das die ganze Welt um mich her erfillte. Ich kam mir
so einsam vor wie noch nie im Leben, als sei ich ganz allein,
als letztes Lebewesen, und als schwebte ich angstvoll
suchend durch den endlos leeren Weltenraum. Und wie ich
so hinausstarrte, begann es in dem Grau zu wogen, zu
steigen und sinken; es war, als wehe der Wind dicke,
schwere Schleier hinweg, und plotzlich lag klar und dicht
vor mir ein Stuck kalte, dunkle, nordische See. Ein Felsen
erhob sich daraus, schneebedeckt und an all seinen Zacken
Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen Wasser
herabhingen. Oben aber auf dem Felsen sall ein riesiger
Eisbar, in den Tatzen das Gerippe des letzten Tieres haltend,
das er in der Eindde gefunden. Er schaute sich um, als
wollte er sagen, »nun bin ich Alleinherrscher der Welt«. -
Aber da tat sich das schwarze Wasser auf, und heraus
tauchte ein Ungeheuer mit Schlangenleib, Fischflossen und
rot bemahntem WalroShaupt; Seetang hing ihm am nassen
Maule und Reste kleiner Fische - die letzten, die es noch in
der See gefunden; auch seine griunlich glasigen Augen
schienen zu sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.«
Da aber erblickten sich die beiden, der riesige Eisbar und
das Seeungetim. Die Flossen peitschten die Wogen, die
Tatzen umkrallten den Felsen. Noch waren beide gesattigt,
aber schon malflen sie sich mit den feindlichen Blicken
kinftiger Gegner. Sie hatten die ganze Welt entvolkert und
trafen sich nun hier in der Eindde zu letztem Kampfe. Der
wirde entscheiden, wer Herr der Welt blieb! -

»Wir waren heute den Aleuten ganz nah,« sagte der
Kapitan beim Abendbrot, »einen Augenblick konnte man
eine der kleinen Inseln durch den Nebel sehen.«

Ich aber hatte die Empfindung, als hatten sich die Wolken,
die uns umgeben, einen Augenblick geteilt, und ich hatte
einen Blick getan in die Geschichte der Welt, die ja oft eine
Geschichte wilder Tiere ist. -
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3.

Vancouver, August 1899.

Wir sind noch immer hier, ohne besonderen Grund. Aber
es ist herbstlich kiihl und schattig, und die kleine Ruhepause
gibt uns die kurze Illusion, wie andere Menschen selShafte
Wesen zu sein.

In den meisten Strafen sind hier Alleen griiner Baume
gepflanzt, unter denen rotbackige Kinder morgens zur
Schule radeln. Uberall sieht man Garten voll spater Rosen,
Rittersporn und  Astern; die Mauern sind mit
Kapuzinerblumen bedeckt, und an den kleinen Kieswegen
blihen Reihen von Georginen und Malven. Garten in so
nordischen Landern wie hier haben mir immer etwas
Rihrendes; es ist, als wollten die Pflanzen in der kurzen
Sommerzeit moglichst viel leisten, und die Blumen, die es so
eilig haben, zu erblihen, mahnen, dal wir ja alle nicht
wissen, wie kurz uns die Spanne Zeit bemessen sein mag, da
fir uns noch die Sonne scheint.

Inmitten der wohlgepflegten Gartchen stehen kleine
Landhauser; sie alle sehen behaglich und behabig aus. Bei
ihrem Anblick denkt man unwillkirlich an jene Gattung
englischer Romane, die junge Madchen lesen diirfen, und in
denen alle Menschen taglich nicht nur drei tuchtige
Mahlzeiten einnehmen, sondern auch noch gemitliche

Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne.

Die Leute, denen wir an diesem fichtenumwachsenen,
bergumgebenen Hafen begegnen, sehen alle tiichtig und
tatig aus; man merkt ihnen gleich an, dall es freie, kraftige
Personlichkeiten sind, die sich hier, unabhangig von
obrigkeitlicher Hilfe, wie von Bevormundung, eine Heimat
gegrundet haben. Sie sind stolz auf das, was sie schon jetzt
aus dieser entlegenen Bucht gemacht haben, und voll
Zuversicht auf das, was die eigene, selbstandige Expansions-
und Betatigungskraft noch schaffen wird.

Wir sind hier weit von jenen kiinstlich geziichteten
Kanzlei-Kolonien, denen durch einen Geheimrat aus der
Hauptstadt des Mutterlandes als wichtigste Grundlage eines
beginnenden Gemeinwesens das Schema eines heimatlichen
Grundbuches, sowie Polizeivorschriften fur die Stunde des
Lichtausloschens und fir das Maulkorbtragen der Hunde
gesandt werden.

Maulkorbe tragt hier niemand.

Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die sich
allmahlich als notwendig herausbilden, entspringen den
ortlichen Bedurfnissen und Erfahrungen - sie werden nicht
»ready made« importiert.

Im Gegensatz zu so manchen anderen, beruhen die
englischen Kolonien auf der einzig gesunden Grundlage, auf
einem tiuchtigen Mittelstand, der sich hier frei und
ungehindert entfaltet. In den Landern, wo die demokratische
Partei in kurzsichtiger Opposition sich gegen koloniale
Bewegungen stellt, beraubt sie sich selbst eines fruchtbaren
Tatigkeitsfeldes, wo sie viel mehr Aussicht als daheim hatte,
ihre politischen Ideale 2zu verwirklichen. Diejenigen
Kolonien, die von oben herab geschaffen werden, erinnern
mich immer an ein kinstliches Homunculuschen in der
Flasche, das mit chemischen Pillen gepappelt wird und seine
Nahrung nie an der Brust der grofSen Volksmutter gesogen
hat.

Ich entbehre es sehr, mich uber diese und tausend andere
Fragen nicht mehr mit Ihnen, lieber Freund, aussprechen zu
konnen. Wer weils, wann ich eine Antwort von Ihnen
erhalten werde, denn in Ihrem Briefe, den ich hier vorfand,
schreiben Sie ja, dafs Sie nachstens wieder eine grofse Reise
in das Innere Chinas unternehmen miifSten. All meine Briefe
werden Sie wohl lange erwarten und Sie erst nach Threr
Ruckkehr erreichen. Konnte ich den kleinen weiSen Bogen
doch Fligel geben, um Thnen wie Brieftauben auf Ihrer



Expedition nachzufliegen - dann fanden Sie jeden Abend,
wenn Sie miide in einem elenden chinesischen Gasthause
oder einem mongolischen Zeltlager anlangen, solch einen
Boten von mir vor, der Ihnen erzahlte, wie viel ich an Sie
denke und wie sehr ich winsche, dafd Sie nicht mehr in die
Wildnis zu ziehen brauchten, weil ich mich dann immer so
sehr um Sie sorge.
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4.

Vancouver, August 1899.

Meine grofle Freude hier in Vancouver ist es, endlich
einmal wieder lange Spaziergange im Schatten schoner
Baume machen zu konnen. Wer, wie ich, in einem Waldland
aufgewachsen, sehnt sich immer danach zurick. Baume sind
mir wie lebende Wesen und jeder hat seine eigene
Physiognomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen
auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse
allmahlich gewonnen hat. Ich begreife so gut, dafS die alten
Germanen sich die Baume als Sitz besonderer Gottheiten
dachten, und schon als Kind hatte ich einen wahren Abscheu
vor Sankt Bonifatius, der den heiligen Baum fallte.

Sie erinnern sich gewifs noch, wie oft ich Thnen von meiner
Sehnsucht nach schattigen Waldespfaden sprach, wenn wir
zusammen nach der Hitze des Tages auf die Pekinger
Stadtmauer stiegen und auf diesem einzigen reinlichen Weg
der chinesischen Kaiserstadt auf und ab gingen. Die Stadt
lag tief unter uns, all die einstockigen Hauser eintonig grau
mit aufwarts geschweiften Dachern, auf deren Kanten
Reihen kleiner Steinhunde sitzen. In die Hofe der
nachstgelegenen Hauser konnten wir von oben hinein
schauen und was wir sahen, waren immer dieselben uns
unverstandlichen Wesen, die dasselbe Dasein fiihrten, das
seit Jahrtausenden ihnen ahnliche Wesen genau ebenso
gefithrt haben. In den Strallen war immer dasselbe Gewiihl
zahlloser Menschen, die unseren Augen so ratselhaft in ihrer
Gleichheit und Einformigkeit erschienen, deren
elfenbeinerne Stirnen wie geschlossene Tore waren, von
Welten, in die wir nie eindringen werden. Jahr aus, Jahr ein
zog dies Gewiithl von Menschen durch die Stralen, die
monatelang voll dicken, schwarzen, klebrigen Schlamms
lagen, und die ubrige Zeit des Jahres in dichten, grauen
Staubwolken verschwanden. Und niemand rihrte die Hand,
etwas zu andern, etwas zu verschonern. Denn es war ja von
jeher so gewesen; niemand hatte es je anders und besser
gekannt; niemanden storte es - vor allem niemanden von
denen, die hinter den roten Mauern, unter den goldig
schimmernden Dachern der Kaiserpalaste ein noch
geheimnisvolleres, noch ratselhafteres Dasein als all die
anderen fihrten.

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf der Mauer
standen und hinuberschauten auf die verbotene Stadt mit
ihren verfallenden Mauern? Stets hatte ich das Gefihl, als
lage ein Alp auf der Stadt, wie der Schatten kommenden
Unbheils! Mit welcher Sehnsucht habe ich von dort oben weit
hinaus geschaut, uber die unendliche Ebene und dabei
anderer Lander gedacht, wo uns nicht alles unverstandlich
ist, wo die Menschen sich grifen, freuen und kiissen,
sprechen, lachen und trauern wie wir. Am Vorabend meiner
Abreise haben wir noch einmal dort oben zusammen
gestanden, und Sie wiederholten die Worte, die Sie in den
letzten Wochen so oft gesagt hatten: »Ja, Sie missen fort
von hier - es ist besser so.«

Als wir dann nach Hause gingen uber die Kanalbricke und
an dem kleinen Tempel vorbeikamen, in dessen Hof ein
Kuriositatenhandler seinen kleinen Laden alter Vasen und
seltsamen Gerumpels eroffnet hatte, da sagten Sie mir: »Ihr
nachster Spaziergang wird Sie unter alte schattige Baume
fiihren, wie Sie es sich hier so oft gewiinscht haben.«

Sie schienen so traurig, als Sie das sagten, lieber Freund,
und doch haben Sie uns selbst zur Abreise gedrangt und sie
beeilt - warum?

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger, griitner Baume
und taglich seit wir hier sind, gehe ich stundenlang tief in
den Wald hinein. Das Schonste hier ist der Viktoria-Park, mit
seinen uralten Baumen und den herrlichen Blicken auf die
See, vor allem mit seiner Ruhe, seinem Schweigen und
Frieden. Wie wiirde ein Bocklin diesen Wald genieen, der
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dem unberuhrten Naturzustand noch so nahe scheint, dal’
man sich gar nicht wundern wurde, iber das dicke, weiche
Moos Faune und Einhorne schreiten zu sehen.

Gestern bin ich besonders lange im Park gewesen. Ich
ging traumend immer weiter, bis ich an sein aufSerstes Ende
kam, wo er zur schmalsten Stelle einer Meerenge fuhrt. Das
felsige Ufer fallt dort steil ab, und tief unten stromt das
Wasser reifSend vorbei. Ich setzte mich nieder zwischen
Farnen und allerhand Ranken und schaute in die Tiefe auf
die Meeresstrafle, durch die alle Schiffe fahren, die vom
fernen Osten nach Vancouver kommen. Und ich traumte, wie
hiibsch es sein miifSte, hier irgendwo ein waldverborgenes
Héauschen zu besitzen; dann wirde ich alle Tage bis zu
dieser aullersten Spitze gehen, setzte mich dort unter die
alten Baume und schaute aus, ob Schiffe aus Far-away
Cathay kommen. Und an einem Tage wiurde endlich ein
Schiff kommen, auf dem standen Sie, und ich wiurde Thnen
von meinem Felsen aus einen groflen Strauls frischer
Waldblumen herabwerfen.

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade so lange in
China, als es durchaus notig ist? Ich mache ja schon so viel
schone Plane fur die Zeit, wo wir uns wiedersehen werden.
Wann, wo wird das sein?
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5.

Banff, September 1899.

Die Frihsonne scheint in mein Zimmer, lieber Freund,
draulRen zwitschern Spatzen, die sich in der Jahreszeit irren
und jetzt beim nahenden Herbst noch an Frihlingsidyllen
denken, und ich will den Tag beginnen, indem ich Thnen
guten Morgen zurufe, hinaus in die unergrindliche Weite.
Moge Thnen ein freundlicher Lufthauch meinen Grufs
bringen - wo Sie auch sein mogen. Ich flirchte, es kann dort
nicht so schon sein wie hier.

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Bergriicken, in
grofster Einsamkeit, und erinnert an manche Tiroler Burgen.
Von unseren Fenstern aus haben wir einen weiten Blick auf
ein Gebirgstal, in dessen Tiefe, zwischen hohen Fichten, ein
Bach fliel3t, der, zur Zeit da Eis und Schnee schmelzen, zum
reiRenden Strome wird. Im Hintergrund erheben sich steile,
schneebedeckte Felsen.

Nach der langen Reise ist die hiesige Behaglichkeit an sich
ein Genuls. Es ist herrlich, wieder mal in einem Bett zu
schlafen, das weder schwankt noch schiittelt, und
Mahlzeiten einzunehmen, ohne Sorge, dal der Zug abfahrt,
oder dals der gegeniibersitzende Reisende seekrank wird.

Dicht neben dem Hotel ist ein grofles, offenes
Schwimmbassin, das von warmen Schwefelquellen gespeist
wird. Fichten stehen ringsherum und das laue Wasser, der
Sonnenschein und die kostliche wurzige Luft bilden
zusammen einen so wonnigen Aufenthalt, daf man im
Sommer sicher gern Stunden dort verbrachte. Weiter unten,
dem Tale zu, sind natirliche Grotten mit sprudelnden
Quellen und tiefen Teichen, die geheimnisvoll unter den
uberhangenden Felsen verschwinden. Das Wasser ist so
klar, daff man tief unten auf dem Grund die weilSen
Sandflachen und die einzelnen Kieselsteinchen schimmern
sieht. Ich mul8 dort immer an die schone Undine denken. In
solch tiefen, klaren Wassern ist sie gewill, unbewulst
glucklich, wie die silbrigen Fischchen, herumgeschwommen,
bis sie hinauf zur Welt stieg und unglucklich ward, weil sie
sich einbildete, dalS es notig sei, eine Seele zu haben. Hatte
doch irgend ein welterfahrenes Wesen der armen Undine
erklart, dalS Seelenbesitz der entbehrlichste von allen ist,
und dals die kalten, schlipfrigen Fischchen am besten durch
die Welt kommen, mit ihren geheimnisvoll grunlichen
Augen, die so tief scheinen und auf deren Grund gar nichts
ist.

Wir haben hier einen Offizier kennen gelernt, der die
Mounted Police des Distriktes befehligt. Im Winter mufS das
ein recht einsamer Posten sein, wenn das Hotel geschlossen
ist und die ganze Welt weit und breit unter tiefem Schnee
begraben liegt. Im Sommer dagegen und auch jetzt noch in
den schonen Herbsttagen scheint Kapitan White ein ganz
lustiges Leben zu fuhren. Er ist bestandig hier im Hotel und
die Damen sehen ihn alle als eine Art Badedirektor an, der
fir die Vergnigungen der ganzen  Gesellschaft
verantwortlich ist. In der Halle, wo in zwei grofSen Kaminen
halbe Baumstamme knisternd verbrennen und an den
Wanden und auf dem Boden herrliche dicke Felle liegen,
flirtet er mit schonen blaudugigen Kanadierinnen, die hier
mit allerhand Sports die Saison zubringen; er flirtet mit
amerikanischen »Summer Girls«, die es origineller gefunden
haben, sich Kanada statt Europa anzusehen, und er flirtet
mit blassen, verwaschen aussehenden Englanderinnen aus
Hongkong, die alljahrlich in immer groferer Zahl hierher
kommen, um sich vom dortigen erschlaffenden Klima zu
erholen. Es werden taglich groflse Ausfliige unternommen, zu
denen die ganze Gesellschaft meist in Kapitan Whites Coach
fahrt. Er kutschiert vortrefflich, aber es sieht ganz
abenteuerlich aus, wenn er mit seinem Viergespann die
steilen Korkenzieher-Wege hinauffahrt, in so scharfen
Windungen, dall das erste Paar Pferde oft genau eine Etage
hoher zu stehen kommt, als das zweite und der Wagen.
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Gestern sal’ ich bei solcher Fahrt neben Kapitan White, und
auch bei den halsbrecherischsten Stellen erzahlte er lustig
weiter, besonders von den Wintersports und von den
hiesigen Indianern. Er sagte mit dem Brustton englischer
Selbstgefalligkeit, die Regierung sorge fur sie mit Geld und
Proviant - ich finde das eigentlich das Mindeste, nachdem
man den armen Leuten ihr Land weggenommen und ihnen
als besondere Gastgeschenke Trunksucht und allerhand
Epidemien gebracht hat. Von Zeit zu Zeit sollen die Indianer
noch jetzt grofle Versammlungen abhalten, bei denen
ungeheure Mengen Branntwein getrunken werden und die
alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer einstmaligen
Morde und Diebstahle rithmen. Um den Alten an Mut nicht
nachzustehen und da Raub und Totschlag im modernen
Kulturstaate doch sehr unangenehme Konsequenzen haben,
bringen sich die jungen Manner in den Versammlungen
eigenhandig groRe Wunden bei und werden dann auch als
Krieger in den Bund aufgenommen.

Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake, einem
tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen Felsen
umgeben ist. Warum er gerade mit diesem Namen bedacht
worden ist, konnte ich nicht ergrinden. In allen Landern
kommt aber diese Benennung so haufig vor, dalS man
unwillkirlich annehmen muf, der Glaube an die
Allgegenwart des Teufels sei weit mehr als derjenige an eine
andere Allgegenwart im tiefinnersten Bewulitsein der
Menschen lebendig.

Der Glaube an Gespenster, an bose Geister, anders auch
Teufel genannt, ist ja sicherlich alter als der eigentliche
Gottesglauben, denn aus der Angst vor bosen,
unerklarlichen Machten ist aller Kultus entstanden; er
diente anfanglich immer dazu, Unheil von den armen
Menschen abzuwenden, die von den bosen Geistern verfolgt
wurden: die urspringlichen Kultformen sind immer
abwehrender Art und vielen, vielleicht den meisten
Menschen, erscheint ihre Gottheit auch heute ja noch als ein
erzurntes Wesen, das versohnt werden mufR.

Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich sehr an einen
kleinen See in den Pyrenaen, den ich vor Jahren einmal sah.
Dort steht auf einem Felsen ein kleines Kreuz, und der
baskische Fiuhrer zog das breite wollene Barett ab,
bekreuzigte sich und sagte, an der Stelle sei ein Liebespaar
ertrunken. Jung, wie ich damals war, rihrte mich das sehr.
Als ich aber bis zu dem Kreuz geklettert war, las ich eine so
alte Jahreszahl, dall das Liebespaar, wenn es statt zu
ertrinken, alt und grau geworden ware, und Urenkel erlebt
hatte, unter allen Umstanden doch langst héatte tot sein
missen. Das dampfte meine Rihrung. So oder so - ein
Kreuzchen ware doch schon langst das Ende - vielleicht
war's besser so.
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6.

Banff, September 1899.

Lieber Freund! Die Welt ist hier so schon, dals ich Thnen
gleich wieder schreiben muf! Ich fiirchte, dieser Briefanfang
ist nicht sehr logisch - aber Sie werden ihn doch verstehen,
Sie haben ja immer alles verstanden - Gesprochenes und
Unausgesprochenes.

Wir haben uns in einem Lande gekannt, das wohl niemand
als besonders schon bezeichnen wurde, im Gegenteil, es war
oft recht ode wund haRlich, und uUber all unseren
gemeinsamen Erinnerungen liegt es wie ein Schleier von
Wehmut. Und doch, seitdem ich von dort fort bin, fuhle ich
mich Thnen niemals naher, als gerade, wenn ich etwas
wirklich Schones sehe. Nach den drei Jahren in Peking, wo
mir das Schone so selten durch die Natur offenbart wurde,
sondern wo ich es nur in eines Menschen Herz und Seele
fand, ist es mir wie eine Offenbarung, zu sehen, wie kostlich
die ubrige Welt doch ist. Jetzt beim Anblick dieser herrlichen
Berge, wenn die Sonne auf die Gletscher scheint und die
Bache von den Felswanden herabstiirzen in einen tiefgrunen
See, wenn ich die harzige Luft einatme und an den hohen
Stammen hinauf schaue, die hier standen, lang ehe der
weille Mann das Land betrat - da frag ich mich oftmals: ist
dies dieselbe Welt? Hat das alles so gerauscht, geleuchtet,
gefunkelt, geduftet, wahrend der drei letzten, grauen Jahre,
die ich in jener fernen Stadt verlebt, wo alles so unendlich
fremd war und sich mir das Herz oft zusammenzog in
beklemmender Angst, wie vor unheimlichem,
unabwendbarem Schicksal?

Es ist so schon, wieder etwas schon finden zu konnen,
plotzlich zu  fihlen, dal die Jugend und die
Begeisterungsfahigkeit nur schlummerten, daf3 sie aber noch
da sind und blo8 warteten, wieder aufleben zu dirfen. Es ist
so schon, lieber Freund, sich noch einmal freuen zu konnen -
ohne besonderen  Wunsch, ohne irgend welche
eigennutzigen Gedanken, die ganz eigene, harmonische
Freude zu empfinden, die die Natur in uns erweckt, die klart
und beruhigt, und durch die das Sorgen, Fiirchten und
Trauern fir ein Weilchen wie in fernem Nebel
verschwimmen. In solchen Augenblicken kommt es uns zum
Bewulstsein, dals wir selbst eben auch ein Stiickchen Natur
sind, trotz alles Kiinstlichen und Gequalten, das uns die
Erbschaft von Hunderten von Generationen auferlegt hat,
und fur einen kurzen Augenblick scheint es uns moglich, zu
werden, wie die Lilien auf dem Felde. - Fir eine kleine
Spanne Zeit vermag das Schone uns von der Last des
Erlebten, des Gewollten, des nie Erreichten zu befreien. Wir
atmen einmal frei auf, mochten vergessen und verweilen -
aber schon miissen wir wieder hinein in die Mihe und die
Qual, die uns Leben sind. -

Doch auch fir die kurze Rast sei diesen Waldern Dank!



7.

Banff, September 1899.

In der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend auf uns
Weitgewanderte wirkt, denke ich oft staunend an das Hasten
und Ringen zurick, in dem wir in Peking gelebt haben. Dort
schien Streben und Kampfen, andere verdrangen und sich
selbst einen Platz erobern der einzige Zweck des Daseins zu
sein. Ich glaube, dafS Sie, lieber Freund, verstehen werden,
welche Erquickung dieser weltabgeschiedene Frieden mir
gewahrt. Denn oft, wenn ich Sie in Peking reden horte, hatte
ich die Empfindung, dals Sie das ganze dortige Treiben und
Drangen wie von einer Hohe aus betrachteten, zu der all die
kleinlichen Motive nicht heranreichten, dafs Sie mit Ihren
Gedanken in einer Stadt lebten, die allem Niedrigen wirklich
eine »verbotene« war.

Sie dachten und fiihlten ja sogar fiir die Chinesen, deren
Wiinsche und Anschauungen allen anderen als eine quantité
négligeable erschienen, und die nur dazu da waren, um mit
Gewalt in sogenannte Fortschritte getrieben zu werden, die
dafir gestraft wurden, dafS sie sich von dem einen hatten
berauben lassen, indem der andere sie noch mehr beraubte.
Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen die
Forderungen des anderen scharf aufzutreten und ihm nichts
zuzugestehen, aber im entscheidenden Moment lieS man die
Chinesen stets im Stich, es wurde ihnen nie wirklich
geholfen, sondern man iiberliel$ sie der Gnade des anderen
und stellte dann das Gleichgewicht wieder her, indem man
selbst mit neuen Forderungen kam.

Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den Erfolg
verachten gelernt, weil ich einmal ganz aus der Nahe
gesehen habe, womit er erreicht wurde, von den einen durch
Bestechung, von den anderen durch Drohen mit roher
Gewalt. Die armen Chinesen sind nun einmal gegen Geld
und Kanonen, innerlich und &uBerlich, widerstandslos.
Setzen sie sich aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine
andere Macht dahinter, die eben mehr bestochen, oder mehr
gedroht hat, von der mehr zu gewinnen oder mehr zu
furchten war. Ich erinnere mich sehr gut, wie Thr Freund Li
Hung Tschang sich ein paarmal fremden Forderungen
widersetzte und auch wirklich nicht nachgab. Das war eben,
weil hinter ihm eine andere fremde Macht stand, vor der er
noch mehr Angst hatte als vor den Fordernden. Und die
ganze europaische Erbarmlichkeit kam dann zutage, indem
man wohl uber Li Hung Tschang herfiel, die fremde Macht
aber unerwahnt lie - weil man vor der eben selbst auch
Furcht hatte.

Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz besonderen
Einflul8 auf die weifSfen Manner, entweder sie werden dort
chinesischer als die Chinesen und zu leidenschaftlichen
Freunden und Verteidigern Chinas, wie die meisten
Dolmetscher, Zollbeamten und Diplomaten der alten Schule,
oder, und das sind die Jingeren, sie werden von einem
Taumel des Ubermenschtums erfaft, der in einer
grenzenlosen Verachtung alles Chinesischen wurzelt. Sie
predigen, man solle zugreifen, sich nehmen, was man
brauche, einzig das tun, was die eigene Herrenmoral
fordere, denn so allein konnten Nationen und einzelne grof3
werden. Der Kern der Sache ist, sie trachten danach, einem
anderen unrechtmalligerweise etwas fortzunehmen. Dazu
werden die groflen Worte »Patriotismus, Expansion, neue
Absatzgebiete, Stutzpunkte« ausgekramt - und dazu
drapieren sich ganz harmlose Bureaukratenseelen als Cesar
Borgias, als Schiller Macchiavellis und Nietzsches. Aber das
Herrentum laft sich nur improvisieren, so lange man
ausschlieflich mit Chinesen zu tun hat; wird die Lage
ernster, stehen hinter dem Chinesen Machtigere, dann tritt
eine sehr unherrenmallige Nervositat an die Stelle der
Kraftmenschpose. - Trotz allem, was dariber gesagt wird,
sind wir eben keine Generation der Ubermenschen. Wir sind
Zweifler, Spotter, Unzufriedene - zum Ubermenschtum fehlt



uns das Zeug. Dazu mufSten wir vor allem an uns selbst
glauben - und wer tut das heute noch? - Sind wir ehrlich, so
haben wir uns doch alle als armselige Blechgotzen erkannt -
vielleicht imponieren wir noch den Wilden, uns selbst aber
doch sicherlich nicht.



Im Eisenbahnzuge,
Oktober 1899.

Lieber Freund, wir haben das reizende Banff verlassen.
Die Bergketten, die tiefen grinen Walder liegen langst
hinter uns. Einen ganzen Tag schon fahren wir durch die
weite Ebene. Wir haben zum Fenster hinaus geschaut,
haben hier und da ein paar Seiten eines Buches gelesen und
die anderen Reisenden beobachtet. Nun wird es Abend, die
Schatten werden langer, und im fernen purpurnen Westen
neigt sich die Sonne anderen Welten zu. Mir ist, als ob graue
Wesen aus der Erde aufsteigen, die mich stumm anblicken
und in deren toten Augen ich die Frage lese: »Was hast Du
aus uns gemacht?« Es sind Plane und Hoffnungen, Traume,
Wiinsche und Ideale - lauter Dinge, mit denen wir vor
langen Zeiten, am fruhen Morgen des Lebens, die Fahrt
begannen, die wir damals hiiteten, als das kostbarste, was
wir mit uns nahmen, als unseren hochsten Besitz. Es war, als
gehorten uns seltene, goldige Samenkorner, aus denen ein
marchenhafter Garten erstehen sollte, voll schoner, noch nie
dagewesener Blumen. Aber statt einen Garten anlegen zu
konnen, haben wir im Laufe der Reise die Samenkorner alle
allmahlich am Wege verloren, die einen frih, die anderen
spat. Manche sind verschwunden, ohne dals wir es selbst
recht merkten, wie Traume, die beim Erwachen verweht
sind, niemand weilS wohin, die Erinnerung an sie sogar ist
tot. Um andere haben wir gekampft und wollten sie
durchaus festhalten, sie sollten ja zum stolzesten oder
liebsten Schmuck des kunftigen Gartens werden - und wir
haben sie doch hingeben miussen, haben auch sie verloren,
in bitterem, alle Freude vernichtendem Schmerz.

In den Mithen und Sorgen des taglichen Lebens, die uns
wie Opium vom Schicksal gegeben werden, um die grofSeren
Leiden zu vergessen, denken wir kaum all des vielen
Verlorenen. Aber an den Abenden langer Reisetage, wenn
das Buch der Hand entgleitet und wir miide aus dem Fenster
hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen braust und
sein Schatten, riesengrofs verlangert, iber der wehenden
Grasflache neben uns dahineilt, wenn tUberall um uns die
festen Formen sich auflosen und verschwimmen in
dammerigem Grau - dann greifen uns unsichtbare Hande
kalt ans Herz, unendliche Wehmut, vergebliches Sehnen,
bitteres Erinnern erfillen uns ganz. Das ist die Stunde, wo
Verlorenes, Totes aufersteht, wo wir plotzlich gewahr
werden, wie arm wir geworden.

Der getraumte Marchengarten liegt plotzlich wieder vor
uns, so schon, so beglickend, wie wir ihn einst geplant, in
jener Zeit, da wir das felsenfeste Bewulstsein hatten, zu ganz
Besonderem berufen zu sein; aber statt der damaligen
Zuversicht, statt des Glaubens an wuns und unsere
Bestimmung, erfillt uns heute nur bitteres Weh; wir wissen
ja, dals wir all die goldigen Blumensaaten verloren haben,
die einen erstarrten in Eis und Schnee, die anderen
verbrannten in sengender Glut - nimmer werden sie keimen
und blihen. Mit Nichtigkeiten und Eitelkeiten sind die Jahre
verstrichen, wir haben sie vergeudet in der Jagd nach dem
Unwesentlichen und vertrauert in den Sumpfen der
Entmutigung - und dariiber ist das Hochste und Beste in uns
gestorben, das Kostbarste ist verloren gegangen.

Und nun ist es zu spat! -

Wir mochten die Zeit anhalten, zuriuckeilen, nochmals
anfangen und alles so ganz anders und besser beginnen!
Aber nie konnen die Rader der Zeit sich fur uns ruckwarts
drehen, und der Zug braust unaufhaltsam iiber die Ebene
weiter; wie ein Ungeheuer breitet sich sein Schatten uber
die Flache, wie ein Ungeheuer fiihrt uns das Schicksal eilend
weiter. Willenlos miissen wir ihm folgen, die wir nicht stark
genug waren, selbst Schicksal zu werden, die wir die Jahre
vergeudet und dann vertrauert.



Und die ganze Fahrt - wohin? wozu? -

Selig, wer sich aus der Kette der Verluste, als Opium
letzter Stunde, den Glauben an ein Ziel gerettet.



0.

New York, Oktober 1899.

Lieber Freund! Nach viertagiger Fahrt sind wir endlich
hier eingetroffen. Miide und verstaubt kamen wir gestern
Abend an und fuhren gleich nach dem Waldorf Astoria. Ich
wartete in der grofSen Halle des Hotels, wahrend mein
Bruder sich nach unseren Zimmern bei den Direktoren
erkundigte, die wie Kronjuwelen oder Verbrecher hinter
Gittern sitzen. Wahrend ich so wartete, bildete sich
allmahlich ein Gedrange um mich, das ich mir nicht zu
erklaren wulste, da ich mich weder schon noch
abschreckend genug fiihlte, um ein derartiges Interesse bei
meinen Mitmenschen zu erregen. Das Ratsel 10ste sich aber
bald. Nicht ich, sondern unser chinesischer Diener Ta-kwan-
li war der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit.
Wahrend er gleichmiitig neben mir stand, in jeder Hand eine
Reisetasche, auf seinem guten runden Gesicht den Ausdruck
vollkommenster Indifferenz, und die kleinen geschlitzten
Augen so zugekniffen hielt, als lohne es sich gar nicht, sie zu
offnen, um diese ganz neue Welt zu betrachten, standen
Herren und Damen um ihn herum, riefen andere herbei, ihn
auch zu begaffen, und tauschten allerhand Bemerkungen
iiber sein AuBeres aus. Der Orientale, dem doch alles so
ganzlich neu und befremdend sein mulSte, war dem
westlichen Menschen mal wieder ganz tuberlegen durch
seine angeborene und anerzogene Ruhe. Er zeigte weder
Erstaunen noch Neugier und sagte nur: »Wenn sie mich
genug betrachtet haben, werden sie wohl aufhoren.«

Die unmittelbare Folge von Tas Aufsehen erregender
Anwesenheit war, dalS sich sofort Reporter der
verschiedensten Zeitungen bei uns melden lieSen. Sie waren
voller Neugier, China und besonders die alte Kaiserin
betreffend, tuber die sich nach dem Staatsstreich offenbar
wahre Sagenkreise gebildet haben. »Ob wir an den
Fortbestand Chinas glaubten? Ob es zu einer Aufteilung
kommen wiirde? Ob Li Hung Tschang wirklich in russischem
Solde stande? Welchen Machten die Kaiserin zuneige?« Wir
suchten wuns aus all den verfanglichen Fragen
herauszuziehen, indem wir wiederholten, dall wir ja keine
Diplomaten, sondern einfache Privatleute seien - aber es
war schwer, diese professionellen Frager los zu werden.
SchlieRlich liefen wir durch Ta jedem neuen Besucher
sagen, dals wir von der Reise sehr miide seien und niemand
mehr sehen konnten. Da horten wir denn durch die Tur, wie
sie nun mit Ta ein Kreuzverhor anstellten. Besonders wollten
sie wissen, wie ihm New York gefalle, was ja immer die erste
Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta entwickelte wieder die
grofste Ruhe und wiurdevolle Zurickhaltung, indem er
antwortete, er sei ja eben erst bei Nacht angelangt und habe
noch nichts erblicken konnen, es schiene ihm aber, daR die
Amerikaner noch nicht viel Leute aus fremden Landern
gesehen hatten.

Heute Morgen stand ich ganz frih auf, setzte mich ans
Fenster und sah die grofse Stadt erwachen. Wir wohnen im
achten Stock, die Menschen unten in der Avenue sehen wie
Ameisen aus, und dabei sind wir noch nicht auf der halben
Hohe des Hotels. Uber seinem letzten Stockwerk ist eine
Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten, wo man in
den heilen Sommernachten Musik horen, kalte Getranke
einnehmen und ein bifSichen kiithle Brise einatmen kann. Auf
mehreren der hochsten Gebaude der Stadt, den achtzehn,
zwanzig und noch mehr Stockwerke hohen
Himmelskratzern, sind solche Vergnugungslokale errichtet -
hell erleuchtet, scheinen sie nachts wie unbewegliche
Ballons im dunkeln Himmel zu hangen. Von unsern Fenstern
aus haben wir einen schonen weiten Blick auf die Finfte
Avenue und die DreiunddreifSigste Stralle, bis auf das
Wasser des East River, auf dem frih noch nachtlicher Nebel
lagert. Das Astorsche Haus, uns unmittelbar gegenuber, das
ich vor Jahren so massiv und prachtig fand, ist langst
uberfliigelt durch die neuesten Riesenbauten. Aus dem
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blaulichen Morgendunst tauchen sie auf wie Werke eines
neuen Geschlechts, voll noch ungeahnter Moglichkeiten, wie
die Schlosser kiinftiger Marchen, gigantisch,
himmelstirmend und schon in ihrer Art, weil sie so
vollkommen zweckentsprechend sind.

Das erste, was ich heute tat, war, mich mit der
Ausschmiickung meines aufseren Menschen zu beschaftigen,
denn ach, im Sonnenlicht westlichster Zivilisation besehen,
erscheint meine chinesische Garderobe doch nicht ganz up
to date. Ich firchte, ich werde die Werke Tientais, dieses
einzigsten Pekinger Schneiders, der fur die Europaer alles
fabrizierte, von Fracks bis zu Maskenkostiimen, Ballkleidern
und Layetten, nur noch als Reliquien vergangener Zeiten
bewahren. Als ich heute in die Salons eines grolen
Schneidergeschafts trat und unwahrscheinlich schlanke
Damen mit kunstvoll frisiertem rotgoldenem Haar die letzten
Modeschopfungen anlegten und darin vor mir zwischen
langen Spiegelreihen auf und ab stolzierten, mulste ich
lacheln im Gedanken an das letzte Schneideratelier, in dem
ich vor wenigen Wochen noch gewesen - das Atelier
Tientais. - Ein paar Schritte von der englischen
Gesandtschaft lag es, dicht an der Bricke, die iiber den
Kanal fuhrt. Aus dem Sumpf und den Lochern der Stralse
konnte man sich auf die Karikatur eines Trottoirs retten, das
auch nur aus ein paar ubereinander geworfenen Steinen
bestand. Schaute man durch die offene Tiur in die
Schneiderhiitte, so sah man ein niedriges Zimmerchen,
dessen Wande mit Modebildern besteckt waren; mehrere
Chinesen sallen darin, eifrig nahend an Herren- und
Damenkleidern; in einem Winkel lag ein Haufen englischer
Stoffe, die zu »Nummer-Eins«-Kostimen verarbeitet, von der
Pekinger europaischen jeunesse dorée bei den Friihlings-
oder Herbst-Rennen eingeweiht wurden.

Andre Stadtchen! andre Madchen! Wie wiirde Tientai
staunen, wenn er horte, dall die Sale mit den
Spiegelscheiben, vor denen die blonden Houris auf und ab
paradieren, die Behausung eines amerikanischen Tientais
sind.

Als ich meinen Namen und meine Adresse angab, ertonten
kleine Schreie freudigen Erstaunens von der Direktrice, den
Verkauferinnen und den schonen Probiermamsells: »Was,
Sie sind die Dame, die gestern aus Peking angekommen
ist?« »Wir haben es alles in den Morgenblattern gelesen.«
»Sie wohnen im Waldorf und haben einen Chinesen
mitgebracht.«

Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte eine
andere Frage iuber China und vor allem iiber die alte
Kaiserin; die Existenz anderer Kunden schien vergessen.
Aber die Direktrice, Madame Blanche, fihrte mich in einen
kleinen Nebensalon, und wahrend ich die ausgewahlten
Kleider anprobierte, schwirrten Fragen an mich und
Weisungen an die Rock- und Taillenarbeiterinnen wirr
durcheinander.

»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so bose Frau?«
(»Mils Caroline, bitte die Taille etwas enger.«)

»Wir haben so viel Sympathie fiir den armen kleinen
Kaiser.«

(»Mif8 Harriet, bitte, straff iiber den Hiiften und von den
Knieen an weit und faltig.«)

»Ist es wahr, dal8 sie ihn auf einer kleinen Insel gefangen
halt?«

(»Recht weit Uiber die Buste, MiR Caroline, das Fichu voll
drapiert, du flou toujours du flou.«)

»Was kann man aber auch von einer Heidin erwarten!«

(»Mifs Harriet, den Rock recht lang, das gibt etwas
schwebendes.«)

»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert Frauen?«
(»Die Armel enger, MiR Caroline.«)
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»Naturlich haben Sie die Kaiserin gesehen! Wie
interessant mufs das gewesen sein! Aber von Toilette haben
die Damen des Pekinger Hofes wohl nur wenig Idee?«

(»Mehr Grazie im Faltenwurf, MilS Harriet, soignez la
ligne.«)

»Sals die Kaiserin wirklich auf einem goldenen Drachen?«

(»Miss Caroline, il faut avantager madame.«)

»Nein, es geht doch nichts iiber reisen und fremde Volker
sehen. Aber man darf sie natirlich nicht wie uns beurteilen -
es sind ja nur arme Heiden!«

(»Mis Harriet, nehmen Sie noch einmal genau die Maf3e.«)

»Seien Sie versichert, dal wir alles aufs beste fir Sie
liefern werden. Wir interessieren uns aullerordentlich fiir
Sie. Wir haben noch nie eine Kundin gehabt, die bei der
Kaiserin von China gewesen ist.«

Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von China, wenn
meine New Yorker Kleider wirklich ganz besonders schon
ausfallen!



10.

New York, Oktober 1899.

Lieber Freund! Haben Sie je von Charles William O'Doyle
gehort? anders auch »Chinalack-O'Doyle« genannt? Dieser
50fache Millionar, der heute an der Spitze der grofSten
Eisenbahnen steht, der Bergwerke, Schiffe und Landereien,
gro3 wie ein Konigreich, besitzt, hat seine Laufbahn vor
Jahren als Apothekergehilfe in San Francisco begonnen. Wie
er dahin gekommen, wer seine Eltern waren, erzahlt er
heute wahrscheinlich niemandem - aber Geduld, die nachste
Generation der O'Doyles wird gewilS entdecken, dafS die
Vorfahren von Charles W. einst angesehene
Grollgrundbesitzer in Irland gewesen, unter Cromwell ihres
katholischen Glaubens halber verfolgt wurden, verarmten
und, vom griunen Filand vertrieben, nach Amerika
auswandern mulfSten.

In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in Europa - auch
Stammbaume!

Charles W. legte den Grund zu seinem Vermogen durch
einen wahrhaft genialen Einfall. Er hatte in San Francisco
Gelegenheit, die Chinesen zu beobachten, die damals noch
massenweise frei nach Kalifornien einwandern durften und
ebenso massenweise nach ihrem Tode in grofSen schweren
Holzsargen nach Kanton zurickbefordert wurden. Chinesen
glauben ja nun einmal nur im eigenen Lande regelrecht
begraben werden zu konnen. Aber die schweren Holzsarge
und der teure Transport verschlangen oft alles, was sich der
Tote wahrend Jahren erspart hatte, zum groBen Arger der
bezopften Erben. Da erfand Charles W. einen eigenen Lack,
den er zuerst an allerhand toten Tieren ausprobierte. Damit
bestrichen, konserviert sich jeder Tote monate-, ja jahrelang;
er dorrt vollkommen aus, wird hart wie Stein und erscheint,
als sei er mit einer gelben Lederhaut iberzogen. Charles W.
nahm ein Patent auf seinen »Chinalack« und damit
bestrichen legten nun Tausende toter Chinesen den Weg
nach Kanton zurick. Die teuren, nach chinesischem Muster
in San Francisco verfertigten Holzsarge waren erspart und
der Preis der Uberfahrt bedeutend verringert, denn man
konnte nunmehr die toten Chinesen wie Sardinen in irgend
einen Schiffswinkel fest aufeinander pressen und
unterstauen, und sie kamen vollkommen unversehrt daheim
an, den hart gedorrten gelben Enten ahnlich, die als grofse
Delikatesse im San Franciscoer Chinesenviertel feilgeboten
werden.

Dies war die Grundlage der O'Doyleschen Millionen!

Seitdem macht Charles W. Geschafte in allen Landern der
Welt, er ist langst aus San Francisco fortgezogen und nach
New York iubergesiedelt, aber er ist mit China stets in
besonderen Beziehungen geblieben. Es wird gemunkelt, dal
er, abgesehen von seinen grofen chinesischen Bank- und
Bahninteressen, durch die Dankbarkeit seiner ersten
chinesischen Klienten, denen sein Chinalack manch kleine
Erbschaft erhalten, Anteile an kantonesischen
Pfandinstituten, Teehausern und Blumenbooten erworben
hat. Mein Bruder kannte ihn schon lange, hat auch von
Peking aus Geschafte mit ihm gemacht, und so war denn
Charles W. O'Doyle einer unserer ersten Besucher im
Waldorf-Astoria, und gestern Abend waren wir zum Diner
bei ihm.

Sein Haus liegt dicht am Central-Park. Es hat hohe Turme
und eine breite Bogen-Loggia, von der aus man in die
herbstlich gefarbten Baume des Parks und auf den
fortwahrenden Strom der vorbeifahrenden Equipagen blickt.
Auf dem mit blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen
zwei grofSe Bronzereiter, ahnlich wie die auf dem deutschen
Reichstagsgebaude, bei denen man sich auch immer
staunend fragt, wie sie wohl da hinaufgeraten sind. Die
Haustir ist massiv geschnitzt und entstammt einem alten
befestigten Hause bei Golconda; sie ist mit weit
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vorspringenden eisernen Spitzen versehen, die einst dazu
dienten, den  Anprall feindlicher  Elefantenreiterei
aufzuhalten. Durch diese Tur tritt man in eine weite,
weillgoldene Halle. Zwei agyptische Mumienkasten, reich
bemalt und vergoldet, mit Deckeln, deren obere Enden
Sperberkopfe darstellen, stehen aufrecht, wie Schildwachen
zu beiden Seiten einer wunderbaren Malachittreppe, die zu
den oberen Stockwerken fihrt.

Es ist eine weltbekannte Treppe, Uber die die Lebemanner
zweier Kontinente geschritten; fitlhrten ihre Stufen doch
einst zu jener beruhmten Aspasia des zweiten Kaiserreiches,
der sie ein russischer Grofsfiirst geschenkt. In der grofRen
débacle, die das Kaiserreich verschlang, verschwand auch
jene Dame. Ihr mit Schatzen gefulltes Haus ward wahrend
der Belagerung von Paris durch feindliche Kugeln zerléchert
und dann von Kommunarden geplindert. Ein armenischer
Antiquar, der mit richtiger Witterung guter Gelegenheiten in
Paris in einem Keller versteckt geblieben war, erwarb in
jenen Tagen fur ein Spottgeld die Malachittreppe, und von
ihm hat sie der jetzige Besitzer erstanden.

Gepuderte Diener mit respektablen englischen Gesichtern
standen sich auf den Treppenabsatzen stumm gegenuber.

»Als der Herzog von Hardup neulich verkrachte«, erklarte
mir Charles W. O'Doyle, »habe ich nach London
telegraphiert und seine ganze Dienerschaft riuberkommen
lassen - so war ich doch sicher, Leute zu haben, die in einem
anstandigen Hause trainiert worden sind.«

O'Doyle ist ein breitschultriger, stammiger Mann. Sein
rotes glattrasiertes Gesicht ist unter dem Kinn bis zu den
Ohren von einem kurzen Bart umgeben, der einer
Halskrause ahnlich sieht. Grofle Perlen prangen auf dem
Hemde, eine Kette mit allerhand seltenen Berlocks hangt
ihm quer iber dem Magen. Mit dem spitzen vorspringenden
Bauche, iber dem sich die breiten haarigen Hénde von
kostbaren Ringen funkelnd kreuzen, mit dem gutmiutigen,
halb irischen, halb Yankeedialekt, in dem er fortwahrend von
seinen verschiedenen Kunstschatzen und ihrem Ursprung
spricht, halt man ihn zuerst fur einen eingebildeten, aber
harmlosen Narren, bis sich unter den buschigen
Augenbrauen einmal die schlafrig gesenkten Lider heben
und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen blickt;
kalt und lauernd sind sie, wassergrin mit kleinen dunkeln
Flecken, wie die gesprenkelte Schale von Kiebitzeiern -; hat
man einmal in sie hineingeschaut, so glaubt man gern eine
jede der wvielen Geschichten, die uber O'Doyles
Skrupellosigkeit im Gelderwerb kursieren.

Mrs. O'Doyle merkt man es auf den ersten Blick an, dals
sie aus der fritheren Lebensepoche ihres Mannes stammt,
und dafs sie sich unter ihrer Perlenlast und zwischen den
gepuderten Dienern nicht recht wohl fihlt. Von Zeit zu Zeit
schaut sie angstlich nach ihrem Mann, wenn sie sich einer
besonderen gesellschaftlichen Schwierigkeit gegeniiber
sieht, oder wenn sie fiirchtet, eine Dummbheit gesagt zu
haben. Thr angstliches, um Vergebung flehendes Benehmen
und die kalten, lauernden Augen von O'Doyle - welche
Faktoren fur eine jener hauslichen Tragodien, die sich
taglich neben uns abspielen, ohne dal wir es ahnen!

Die arme Frau hat es nicht einmal fertig gebracht, dem
Hause O'Doyle Erben zu schenken - und Charles W. hat
deshalb einen Neffen und eine Nichte an Kindesstatt
angenommen. Der Sohn war nicht anwesend, dagegen die
Tochter, Prinzessin von Armenfelde, die zur Zeit mit ihrem
Manne in Scheidung liegt, weil Charles W. den stets von
neuem verschuldeten Schwiegersohn nicht zum viertenmal
von seinen Glaubigern retten will. So mul$ sich denn die
Prinzessin scheiden lassen, ob sie selbst will oder nicht. Sie
wird den Namen ihres Mannes behalten, und Charles W.
findet, dalS er ihn allmahlich teuer genug bezahlt hat. Es war
ubrigens amiisant zu beobachten, wie sehr die »Prinze3« der
ganzen Familie imponiert, obschon sie doch vor ein paar
Jahren auch noch eine einfache Mils O'Doyle war, die aus
einer Anzahl armer Verwandten zur Adoption ausgesucht
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wurde.

Zwei entfernte junge Vettern von Mrs. O'Doyle waren auch
anwesend. Der eine erfreut sich der klangvollen Vornamen
Washington Montgomery. Ich war ganz gespannt, welcher
Familienname fur solchen Anfang hochtrabend genug sein
wurde, und denken Sie sich, er heilst Baggs. Washington
Montgomery - Baggs! Es ist ein Sprung wie von einem Palais
am Central-Park in eine Mietskaserne der neunten Avenue!

Wahrend die Gaste sich versammelten, zeigte mir
Washington Montgomery einige der wundervollen Bilder, die
in den Salons hangen, und die in seinen Augen
hauptsachlich deshalb Wert haben, weil sie meistens aus
historischen Sammlungen fiirstlicher Hauser stammen, die
unter dem Hammer endigten.

Der zweite Vetter, dessen Name ich mich nicht entsinne,
ist offenbar erst ganz kirzlich in das O'Doylesche
Millionenreich verpflanzt worden. Als Champagner serviert
wurde, ward er ganz aufgeregt und rief laut iiber den Tisch:
»Drink, drink, gentlemen, whilst it's fizzing!«

Der Speisetisch war tibrigens ein wahres Entziicken! Ich
habe noch nie eine solche Fiille von Orchideen gesehen,
aulier vielleicht in dem Botanischen Garten von Kalkutta. Ich
hatte sie gern alle einzeln bewundert: die langen weiRen
Dolden, die vom Kronleuchter herabhingen, die grunlichen,
braungeaderten, die wie kleine samtige Schuhe aussehen, in
denen Feen nachts im Mondschein tanzen; die groflen
blaSlila, die auf ihren hohen Stengeln so stolz und
abwehrend erscheinen, bis dall man ihre verlangend
geoffneten purpurnen Lippen gewahrt. Orchideen kommen
mir immer vor wie manche schone Frauen, in deren Nahe
man gleich fihlt, dall sie wunderbare geheimnisvolle Dinge
erlebt haben missen. Ich winschte, ich verstande die
Orchideensprache! Es werden darin gewils die seltsamsten
Geschichten erzahlt.

Bei diesem New Yorker Diner fehlte es tibrigens auch
nicht an Geschichten. Beim Offnen der Servietten fiel jedem
Gast ein Etui in die Hand, das irgendein Geschenk enthielt:
Manschettenknopfe, Portebonheurs, Nadeln, Schnallen.
Alles im modernsten art nouveau-Geschmack! Kolonel
Patterson, der bisherige amerikanische Vertreter in Kairo,
rief seinem alten Freund O'Doyle iiber den Tisch zu: »Aber
Charles, wozu hast du denn das gemacht? Hier ist doch
niemand, der bestochen werden soll?«

Darauf sturzte sich der Kolonel in eine Flut turkischer
Bestechungsgeschichten, die mir aber ziemlich zahm
erschienen, weil ich drei Jahre lang chinesische
Bestechungsgeschichten gehort habe und der fernste Osten
darin dem naheren Orient doch noch uber ist. Der Prinzel,
die nie die Gegenwart der herzoglich Hardupschen Diener
vergilSst, war diese Konversation offenbar unangenehm, sie
suchte den Kolonel davon abzulenken und fragte ihn, welche
bedeutenden Leute er in Kairo gekannt habe, worauf sie die
Antwort erhielt: »Well, Mrs. Princess, da ist ein Mann, der
Cromer heilst, who bosses the show, und aufler ihm war ich
dal«

Und nun, liebster Freund, genug aus diesem Vanity Fair!

Mochte mein Brief Sie wohl antreffen, wo Sie auch sein
mogen, und mochten Sie nicht gar zu lang dort bleiben, wo
»dort« auch sein moge, da es doch auf alle Falle von mir
sehr weit fort ist!



11.

New York, November 1899.

Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte Mr.
Bridgewater und seine Tochter. Er hat lange Jahre in Europa
zugebracht und war amerikanischer Gesandter in
Petersburg, woher mein Bruder und ich ihn kennen. Jetzt
lebt er mit seinen Tochtern ganz in New York und in Tuxedo
Park. Er steht hier an der Spitze groller, wohltatiger
Institutionen, schriftstellert und reist haufig nach Europa,
mit jener amerikanischen Leichtigkeit, die eine Art
Gottahnlichkeit an sich hat, da sie iiber Raum, Zeit und Geld
erhaben zu sein scheint.

Mr. Bridgewater erzahlte mir von der grofRRen
Veranderung, die sich in Amerika seit dem Kriege gegen
Spanien in der offentlichen Meinung und in den politischen
Anschauungen vollzogen habe. Diese Veranderung drickt
sich in einem enorm gesteigerten Selbstgefithl aus. Die
ganze Nation ist vom Glauben, zu etwas Besonderem
bestimmt zu sein, erfillt, ein Glaube, durch den schon soviel
GrolRes auf der Welt erreicht worden ist. Sie fuhlt sich als
politische Erwahlte des Herrn. Und es ist eine ganz
amiusante Mischung der Gefiithle, vor denen man als
Zuschauer steht: ganz trocken prosaische Berechnungen von
kinftigen Handelsvorteilen, die errungen werden sollen, und
daneben eine beinah religiose Begeisterung fur den Beruf,
andern Licht und Freiheit zu bringen, aber nicht etwa nur
den wilden Volkern - da haben wir ja alle dieselbe
Pretension, Handler und politisch-religiose Apostel zu sein -,
sondern gerade auch uns armen, umnachteten Europaern.
Amerika fangt an, nach allen Seiten seine Fuhlfaden
auszustrecken - kann wahrscheinlich gar nicht anders, denn
man empfangt hier den Eindruck einer angesammelten
Kraftfillle, die ungeduldig auf den Moment wartet, sich zu
betatigen, der dabei gar keine Wahl bleibt, sondern die
durch die Logik der Dinge getrieben werden wird, sich
weitere Grenzen zu suchen, sich in immer neuen Weltfragen
geltend zu machen.

Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit jeher stets
den Besten jedes anderen Landes gleichgefuhlt hat, und sein
personlicher Unternehmungsgeist keine Schranken kannte,
so halt sich Amerika jetzt als Nation auch fur fahig und
berechtigt, alles zu erringen, was es will. Und was Amerika
will, ist die Welt. Die Welt will ja jeder, der auch nur die
geringsten Chancen hat, sie je zu besitzen - und die
Chancen Amerikas sind unheimlich gut! Schon deshalb
haben die Amerikaner soviel Aussichten, ihre Ziele zu
erreichen, weil sie alles mit ihrem groRen Sinn furs
Praktische, ihrer angeborenen Organisationsgabe anfassen;
weil es eine Nation selbstandiger Menschen ist, die
individuell genommen, dem Europaer uberlegen sind.
Urspringlich stammen sie ja gerade von jenen ab, denen es
in Europa zu eng und unfrei war, von Leuten, die durch ihr
Unabhangigkeitsgefiihl in neue Welten getrieben wurden,
wo sich ihre Personlichkeit ungehemmt entfalten konnte.
Diese ererbte Eigenschaft bildet den Grundzug der neuen
Rasse, und es hat sich in ihr eine ganz andere Initiative und
personliches Verantwortungsgefiihl ausgebildet, als im alten
Europa. Vor allem anderen lernen die Amerikaner fir sich
selbst zu sorgen und sich nicht auf die Fihrung anderer zu
verlassen.

Eine Folge ihrer kraftigen Jugendlichkeit ist es, daR sie die
politische Nervositat, an der man in Europa so oft leidet,
noch nicht kennen. Die in manchen europaischen Landern so
beliebte Beschwichtigungsformel: »Lalst nur die anderen
koloniale Gebiete erobern, sie werden schon dran
verbluten«, ist den Amerikanern ganz fremd. Eine
Auffassung, die ungefahr so klingt, als ob ein Eunuche sich
damit trosten wolle, daS man durch Liebesaffairen mitunter
in Unannehmlichkeiten geraten kann. Die Nordamerikaner
dagegen haben vorlaufig durch Verkiindigung der Monroe-



Doktrin ihren ganzen Erdteil fir Tabu erklart, sie mochten
aber am liebsten diese Doktrin auf die ganze Welt
ausdehnen, wobei sie besonders den fernen Osten im Sinn
haben, seitdem sie dort Full gefalst haben. - Vorlaufig
spricht man in Amerika freilich nur von friedlicher,
kommerzieller Expansion, aber Uberraschungen kann es auf
diesem Wege leicht geben, denn seit dem spanischen Krieg
gibt es in Amerika eine Partei, die keine Scheu mehr vor
europaischen Machten kennt und sich allen ebenbirtig
glaubt. Diese Leute wirden bereit sein, es mit jedem
aufzunehmen und, wie Mr. Bridgewater durchblicken lief,
am liebsten mit dem, den sie fur den gefahrlichsten
Konkurrenten halten. Mr. Bridgewater warf die Bemerkung
hin, dal an England als moglichen Feind am wenigsten
gedacht werde. Mit ihrer einstmaligen Mutter wirden die
Amerikaner am liebsten gemeinsame Sache machen, um
eine Art politischen Riesentrust zu schlieBen, zur
endgultigen Regelung der Welt.

Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein Amerikaner
entwarf. Ich sende es Thnen in jenes ferne Land, dessen
urprosaische, enthusiasmuslose Sohne nur in den Sorgen
der taglichen Gegenwart aufgehen und nie Spekulationen
uber die Zukunft anzustellen scheinen. Und doch konnten
vielleicht gerade diese, allen Zukunftsgedanken so
abgewandten Leute in der Weltzukunft ein grofser Faktor
werden - - denn iiber uns allen steht das Schicksal, und es
laft Handlungen und Gedankenstromungen, einzelne
Menschen und Volker oftmals genau den entgegengesetzten
Zwecken niitzen, denen sie urspringlich dienen wollten.
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12.

New York, November 1899.
Lieber Freund!

Wir haben einen sehr angenehmen Abend Dbei
Bridgewaters verbracht. Schon ihr Haus zu sehen, ist eine
wahre Freude. Alle Raume sind mit individuellem
Geschmack eingerichtet und mit viel schénen Dingen
geschmiickt, die Mr. Bridgewater und seine kunstsinnigen
Tochter auf ihren Reisen gesammelt haben. Das Haus hat
seine eigene Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin und es
bleibt uns in der Erinnerung, wie eine ausgepragte
Personlichkeit. Der alte Mr. Bridgewater ist in diesem Hause
geboren und bewohnt es jetzt mit Kindern und Enkeln - das
ist in New York an sich schon eine Merkwiurdigkeit.

Nach dem O'Doyleschen Fest war dieses Diner wie die
Offenbarung einer anderen amerikanischen Welt - und beide
Héauser liegen doch nur ein paar Blocks von einander
entfernt! Wir horen aber so viel von der amerikanischen
Gleichheit reden, davon, dall der Prasident aller Welt die
Héande schiittelt, dal wir leicht auf den Gedanken kommen
konnten, die amerikanische Gesellschaft sei eine einzige
gleiche Brihsuppe, aus der, als Klofle, nur etliche
Vanderbilts herausragen. Aber ganz im Gegenteil. Die
hiesige Gesellschaft =zerfallt in zahllose verschiedene
Koterien, die himmelweit von einander entfernt sind. Es sind
ja alles Amerikaner, und gewisse Rasseneigenschaften
werden sie wohl gemeinsam haben, aber zwischen der
O'Doyleschen und der Bridgewaterschen Koterie z. B. ist ein
Unterschied, wie zwischen einem rohen Stick Rindfleisch
und einem im Café Anglais servierten Tournedos a la
Rossini. Und die Tournedos achten strengstens darauf, dafs
niemand von den Rindfleischens sich bei ihnen
einschmuggele. Im Sinn fur aristokratische Exklusivitat,
haben die Amerikaner uns Europaer vielleicht schon
uberfligelt. Ein jeder, der etwas auf sich halt, muf8 hier in
der Wahl seines Umgangs auch deshalb selbst so streng
sein, weil die Amerikaner niemand haben, der die notige
erhabene Stellung einnimmt, um einem anderen den
allgemein gultigen sozialen Segen erteilen zu konnen. Ich
horte kurzlich eine Amerikanerin sagen, das sei in
europaischen Stadten, wo es Hofe gibt, so bequem, da konne
man ruhig all die Leute kennen, die zu den kleinen,
auserlesenen Hofgesellschaften befohlen wiirden (nicht etwa
zu den groflen Aufwaschefesten, da liefe zu vieles mit
durch); aber von denen, die auf der kleinen Liste standen,
konne man mit Sicherheit annehmen, dafl sie sozial
wunschenswert seien. Aber in Amerika gibt es kein
offizielles soziales Haarsieb.

Bei Mr. Bridgewater wird offenbar sehr fein gesiebt, und
ich habe da angenehme Menschen getroffen. Ich glaube, die
Gaste waren alle reich. Ich habe aber fiir diese Annahme nur
den einen Anhaltspunkt, dall sie vieles als durchaus
selbstverstandlich ansahen, von dem ich weils, wie
schrecklich teuer es hier ist. Keiner von ihnen erwahnte
Geld oder Geschéafte. Ich glaube, man konnte ihren »set«
den der Geistesaristokratie nennen. Nur darf man in diesem
Fall den Begriff Geistesaristokratie nicht mit Schlapphiiten,
ubergeknopften Manschetten und Smoking-Jacken am
Vormittag in Verbindung bringen.

Ich sald bei Tisch neben einem Mr. Anstruther, der zum
Klub der vierzig amiisantesten Manner New Yorks gehort. Er
war recht nett und unterhaltend, aulSerte aber leider nichts
so erstaunlich Amusantes, dal3 es nicht auch aulRerhalb
dieses Klubs hatte erdacht werden konnen. Ich wartete den
ganzen Abend darauf, wie auf das Bukett beim Feuerwerk.
Aber es stiegen nur einzelne Raketen auf.

Es gehort doch Selbstvertrauen dazu, sich um die
Mitgliedschaft dieses Klubs zu bewerben! Ich fragte, was
man denn tate, wenn man blackballiert wirde, und ob man

60

61



dann sein Lebenlang die Etikette triige, ein langweiliger
Mensch zu sein? Mr. Anstruther antwortete: »Dann geht
man nach Hause und schreibt ein gescheites Buch und nennt
es: a clever book by a bore.«

»Das ist moglicher, als es zuerst klingt,« meinte
Bridgewater, »denn es ist leichter, ein gescheites Buch zu
schreiben, als im taglichen Leben amiisant zu sein - Biicher
werden mit dem esprit d'escalier geschrieben, der haufig
vorkommt, amusant ist man durch die viel seltenere Gabe
der repartie, und vor allem durch Sinn fir Humor.«

»Und wegen dieses Sinns fuir Humor sind amiisante
Menschen eigentlich nie lustige Menschen,« sagte
Anstruther, »denn der Humor sieht die traurige Komik des
Lebens, den Widerspruch =zwischen Aspirationen und
Leistungen, zwischen dem, was man sich einbildet, und dem,
was wirklich ist. Humor existiert deshalb auch selten bei
jungen Menschen, er kommt mit den Jahren, und in gleichem
MalRe, wie er wachst, schwindet die Fahigkeit eigentlicher
Lustigkeit.«

Da Mr. Bridgewater soviel im Ausland gelebt hat, sind
Fremde haufig bei ihm zu Gaste, und wir trafen dort eine
russische Witwe, Madame Baltykoff, eine Schriftstellerin, die
Mr. Bridgewater in Petersburg gekannt hat und die nach
New York gekommen ist, um das amerikanische Leben zu
studieren und dann das unvermeidliche Buch dariber zu
schreiben. Madame Baltykoff ist jung und hiibsch, voller
Interesse und Begeisterung fur amerikanische
Einrichtungen; naturlich erwidern das die Amerikaner,
indem sie ihrerseits von Madame Baltykoff begeistert sind.
Anstruther scheint besonders fir sie zu schwarmen. Mir
gefallt an ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus leicht in Witz
und Spott uberspringt, alles plotzlich wieder in Frage
stellend. Heiliger Ernst und Blague, ungefahr zu gleichen
Teilen - eine echt slawische Mischung.

Die Amerikaner, die bei dem Diner zugegen waren, sind
alle weitgereiste und gebildete Leute, besonders auch die
Frauen. Aber keiner von ihnen scheint tatigen Anteil am
amerikanischen politischen Leben zu nehmen. Sie waren
offenbar stolz auf ihr Land, aber sie schienen es als einen
Eilzug anzusehen, mit dem sie gern zu reisen bereit sind,
aber dessen Fiithrung sie lieber andern uberlassen. Denn in
Amerika zeigen gerade die Besten eine gewisse Scheu
davor, sich an den offentlichen Angelegenheiten handelnd zu
beteiligen - na, um so besser, denn es ist auch so schon ein
genugend gefahrlicher Konkurrent.

Der alte Mr. Bridgewater schien am meisten Interesse an
Regierungsgeschaften zu nehmen; vielleicht ist es eine Folge
seines langen Aufenthalts in Landern, wo die geringste
Verbindung mit der offiziellen Welt denjenigen Glanz
verleiht, den hier eine noch so entfernte Verwandtschaft mit
den Vanderbilts oder Astors gewahrt.

Von Mr. Bridgewater geleitet, langte die Konversation bald
beim Imperialismus und der wachsenden Wichtigkeit der
Vereinigten Staaten an. Mr. Bridgewater sagte: »Ich mochte
ein Buch schreiben iiber den Eintritt Nordamerikas in das
Konzert der Machte, denn das ist die wichtigste Tatsache am
Schlul3 des Jahrhunderts, und sie bedeutet nicht nur eine
Verschiebung der realen Machtverhaltnisse, sondern sie
wird weittragende geistige Konsequenzen haben. Durch den
zunehmenden Verkehr mit uns werden die Europaer von den
amerikanischen = Gedankengangen und von unsern
Geschaftsmethoden beeinflult werden. Wir sind daran
gewohnt, uber alle Dinge, die uns angehen, informiert zu
werden und sie frei zu diskutieren, und es ist schon jetzt
bemerkbar, daf5, sobald Amerika an einer Weltfrage beteiligt
ist, diese Frage ganz anders ungeniert von den Zeitungen
erortert wird, als wenn es sich um rein europaische
Angelegenheiten handelt. Je mehr aber die Zahl der Fragen
zunimmt, in denen Amerika eine Rolle spielt, um so mehr
wird auch diese Methode angewandt werden. Das ist ein
erster Schritt, um die Europder zu einem starkeren Wunsch
nach Selbstbestimmung und einem hoheren personlichen
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Verantwortlichkeitsgefithl zu erwecken; so werden sie
lernen die Volksrechte hoher zu schatzen und werden
verlangen, iiber ihre eigenen Angelegenheiten auch selbst
gehort zu werden; sie werden sich nicht mehr damit
begniigen, blind gefiihrt zu werden, wie es heute noch in
allen auswartigen Fragen geschieht. Nichts ist ansteckender
als gewisse Ideen. Friher waren wir es, die alles aus Europa
entnahmen, aber das ist langst anders geworden; heute sind
wir schon beinah vo0llig unabhangig von der alten Welt und
wir senden ihr Korn, Fleisch, Konserven und eine stetig
zunehmende Zahl anderer Artikel - aber viel wichtiger als all
das ist, dal’ die amerikanischen politischen Ideen Europa
uberfluten werden.«

»Halten Sie es wirklich fir denkbar, dall amerikanische
Anschauungen uber Verfassungen sich in Europa verbreiten
werden?« fragte Madame Baltykoff eifrig.

»Im letzten Ende ganz sicherlich ja«, antwortete Mr.
Bridgewater.

»Da bin ich doch anderer Ansicht«, sagte mein Bruder,
»denn das Wachsen der imperialistischen Tendenz in den
Vereinigten Staaten, die Sie uns eben als wichtigste
Tatsache dieses Jahrhundertsendes geschildert haben, ist
ein speziell europaischer und monarchischer Zug. Je mehr
Gewicht der auBern Expansion und einer starken
auswartigen Politik beigemessen wird, um so mehr werden
die Volksvertreter, die sich notwendigerweise mehr mit
inneren Fragen beschaftigen missen, an Bedeutung
verlieren. Eine grofle imperialistische Politik bedingt die
Herrschaft einzelner grofer Fihrer, und da haben die
Lander den Vorteil, wo ein einzelner Mann an der Spitze des
Staates steht.«

»Sehen Sie, Bridgewater«, sagte Anstruther lachend,
»dieser Fremde prophezeit uns einen Kaiser, wenn wir auf
dem Pfade der Intervention, Protektion, Expansion, der
Kriege und des Inselschluckens verharren.«

»So wollen wir ihn aus dem Klub der Vierzig wahlen,
antwortete unser Wirt, »dann werden wir sicher sein, dald er
gescheit ist.«

»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte Sam I. von
Amerika freilich sein - sonst mufte er sich ja vor den
europaischen Kollegen schamen.«

Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und ich davon,
wie oft man hier die Empfindung bekommt, dal die
Amerikaner uns Europaer als bemitleidenswert
zurickgeblieben ansehen. Nachdem sie uns moderne
Geschaftsmethoden gelehrt haben, wollen sie uns jetzt mit
modernen Prinzipien im allgemeinen versehen und mit
allem, was uns sonst auf geistigem Gebiet fehlen mag. Klingt
das nicht sonderbar? Und sie haben doch eigentlich alles
von uns, stehen auf unseren Schultern. Mein Bruder sagt, er
erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo man nach Amerika
kam und fur alles so ein gewisses elterliches Wohlwollen
hatte; die Amerikaner fragten damals begierig, ob man
wirklich alles bei ihnen »sehr groS« fande, und freuten sich,
wenn man was lobte. Jetzt sind sie uberzeugt, uns
uberfligelt zu haben.

Na, es mull ja vorkommen, dall Kinder ihren Eltern iber
sind - wie ware sonst das erste Genie entstanden?
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13.

New York, Dezember 1899.

Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen aus dem
ebenso schonen wie teuren Waldorf-Astoria fortgezogen und
haben sehr nette Zimmer in einem Boarding House in der
Nahe des Central-Parks gefunden, wo auch Mme. Baltykoff
wohnt. Ta ist natirlich bei uns und bildet hier wie im
Waldorf die Freude der weillbemiitzten Stubenmadchen. Er
ist hier viel weniger reserviert gegen uns als in Peking. Dort
erfuhren wir eigentlich nie etwas Uber das Leben unserer
Boys. Sie waren immer da, wenn man sie brauchte,
verrichteten ihre Arbeit lautlos, kannten all unsere kleinen
Gewohnheiten offenbar ganz genau - aber mit dem
Augenblick, da sie aus unseren Hausern hinaus auf die
StraRe traten, verloren sie sich in einer uns unbekannten
Welt, und von diesem Teil ihres Lebens horten wir nie ein
Wort. Nur wenn sie mal einen etwas langeren Urlaub haben
wollten, hiels es, ihr Vater oder ihre Mutter lagen im
Sterben. Anfanglich rihrte mich das sehr, ich bewilligte
ihnen immer den Urlaub, bot ihnen auch Arzneien an. Aber
sie hatten wirklich zu viel sterbende Vater und Mitter -
mein Vorrat an Mitgefuhl ward so sehr beansprucht, dafs er
sich schlieRlich erschopfte. Hier ist es ganz anders; Ta ist oft
recht mitteilsam gegen mich und erzahlt mir von den
Stubenmadchen, die ihn seines langen Zopfes halber gern
als Dame verkleiden und ihn sogar auf einen ihrer Balle
mitgenommen haben. Hier bin ich ihm offenbar »Vater und
Mutter und Beschiitzer der Armen«, wie die Inder sagen; ich
erscheine ihm als einziges Bindeglied zwischen seinem
fruheren und jetzigen Leben. Seitdem er hier so viel Neger
gesehen, halt er, glaube ich, weille Leute uberhaupt fur
beinahe stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das
sind schwarze Teufel«, sagte er ganz ernsthaft, und will
keinesfalls zugeben, dall sie Christen wie er sein konnten.
Auf andere herabzuschauen, ist fur Wesen aller Nuancen
nun mal eine freudige Genugtuung.

Ta hat ein paarmal Briefe von seiner Heimat bekommen.
Er ist an solchen Tagen immer sehr still und traurig, und ich
fragte ihn, ob er Heimweh habe. Er antwortete, nein, gar
nicht, er sei sehr gern hier, aber seine alte Mutter lieSe ihm
immer schreiben, er solle doch wieder kommen, sie mochte
ihn gern bei sich haben. »Ist es nicht eher deine junge
Frau?« fragte ich. »Oh nein!« rief er entristet, als habe ich
ihn einer beschamenden Schwache beschuldigt, »Frau gar
nichts, Mutter alles!« Mein Bruder hat nun fiur die Mutter
Geld nach Peking geschickt, was sie hoffentlich beruhigen
wird.

Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und unsere
Wohnung eingerichtet. Es war eine solche Freude, all die
lieben gewohnten Dinge wiederzusehen: die Nephritschalen
und Bronzevasen, die Figuren des Laotse, mit dem langen
Kopf, aus Elfenbein geschnitzt, die chinesischen Sammte,
die mit dem Alter einen ganz chinesischen Charakter
angenommen haben, die feinen verblaliten Damaste und
Stickereien. Ich habe alles moglichst so gestellt und
drapiert, wie es im Pekinger Hauschen war; in der
Dammerstunde, wenn Ta lautlos ins Zimmer tritt, glaube ich
manchmal, wieder dort zu sein und wiirde mich gar nicht
wundern, wenn er Sie anmeldete.

Auch einen Buddha-Altar habe ich iber dem Kamin
aufgebaut, und da thronen all die seltsamen Gestalten, die
Sie allmahlich bei bestechlichen Bonzen, in verlassenen
Tempeln und verstaubten Antiquarladen fur mich
aufgestobert haben. Noch ehe ich Sie in Peking kannte,
hatte ich die Manie, Buddhas zu sammeln. Ich hatte mehrere
von Héandlern gekauft, die sie, in ihren weiten Armeln
versteckt, zu uns trugen und dabei geheimnisvoll flisterten,
diese Gotzen stammten aus kaiserlichen Tempeln, und es sei
ein grofSes Risiko, sie zu mir zu bringen. Ich zeigte Thnen
sehr stolz diese Schatze; Sie schauten sie einen Augenblick
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priufend an und sagten dann: »Gar nicht ubel fur moderne
europaische Imitation«. Das war ein harter Schlag, und ich
war Ihnen zuerst beinah bose, denn nichts tut weher, als
liebe Gotzen zu verlieren. Und ich hatte die meinigen so
ehrerbietig behandelt und immer frische Blumen vor sie
hingestellt! Aber es sei IThnen verziehen, denn Sie haben die
falschen Buddhas durch wahre ersetzt, und das tun die
wenigsten Leute, die andern ihre Gotter nehmen.

Es ist ja auch nicht eben leicht! -



14.

New York, Dezember 1899.

Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch ganz der
Wohnungseinrichtung gewidmet gewesen. Sie wissen ja, wie
sehr ich von meiner aufleren Umgebung abhange. Milde
warme Farben, edler Faltenwurf, schongeschweifte Linien
sind mir physisch wohltuend. Vielleicht erheben sich die
wirklich grofSen Geister iiber die dufSeren Dinge und lassen
sich nicht von ihnen storend beeinflussen; aber ich bin nur
ein ganz kleines Geistchen, firchte mich vor dem Meer des
Alltaglichen, HaRlichen, und fuhle mich nur behaglich, wenn
es mir gelungen, mir eine eigene kleine Insel zu schaffen
und sie meiner personlichen Eigenart entsprechend zu
gestalten. Ich suche auch immer mich uber das
Nomadenhafte meines Lebens hinwegzutauschen, indem ich
unsere jeweilige Wohnung mit einem FEifer und Ernst
dekoriere, als solle sie ein alles uberdauerndes Stammschlof3
werden - und sie ist doch nie etwas anderes, als ein Zelt, das
immer wieder abgebrochen und von neuem an anderm
fremden Ort aufgeschlagen wird. In manchen der Hauser,
die wir im Lauf der Jahre bewohnten, habe ich sogar Tur und
Decken bemalt; heute neckte mich mein Bruder damit und
fragte, ob ich diesem New Yorker Boarding House auch
solche dauernde Erinnerungen meines vorubergehenden
Aufenthaltes hinterlassen wolle. Das habe ich nun zwar nicht
vor, aber, nachdem ich es nun etwas wohnlich um uns
gestaltet habe, will ich wieder meine Malereien aufnehmen.
Unser Wohnzimmer hat ausgezeichnetes Licht, so dal es als
Atelier dienen kann, und da mein Bruder erst nachmittags
zuruckkommt, habe ich den ganzen Tag dafur frei. All meine
chinesischen Skizzen sind hier, und ich habe manche an die
Wande gehangt, lauter alte Bekannte von Thnen, zu denen
nun noch japanische und kanadische gekommen sind. Als ich
in all den Bogen blatterte, fiel mir die Pekinger Zeit so
besonders lebhaft ein und die kleine Bilderausstellung, die
ich vor unserer Abreise dort arrangierte. »Premier Salon de
Pékin« wurde sie genannt, und ich verkaufte eine Menge
Skizzen! Wenn ich so durch mein Malen ein paar hundert
Dollar verdiene, fihle ich mich so stolz, so self made, als sei
ich Charles William O'Doyle inmitten seiner Millionen! In
grauen leeren Tagen, als die Welt fiir mich nichts mehr zu
enthalten schien, habe ich zuerst zu malen begonnen, wie
eine Zerstreuung, eine Rettung vor den ewig gleichen,
qualenden Gedanken. In den langen Wanderjahren mit
meinem Bruder ist es dann allmahlich meine grofSe
Lebensfreude geworden, der befreiende Ausdruck des
innerlich Erlebten. Und noch in anderem Sinn ist das Malen
mir zu einer Lebensfreude geworden, denn wenn ich ein Bild
verkaufe, bedeutet das Butter zu meinem taglichen Brot, d.
h. die Moglichkeit, mit solchem kleinen Verdienst andern
helfen zu konnen, denen es weniger gut geht als mir.

Bei Thnen fand ich gleich Interesse fiir mein Malen. Wie
viel haben Sie mir erzahlt von Kunst und Kiunstlern all der
Lander, in denen Sie gelebt, wie oft haben Sie mich zu
malerischen Punkten im altersgrauen Peking gefihrt, die
sonst Fremde wohl nie zu sehen bekommen und deren
vollige Eigenart so manches Motiv bot? Wenn Sie mir so den
Zutritt zu einem sonst stets verschlossenen Tempel
verschafften und ich seltsame Gotzen oder stille Klosterhofe
malte, in denen das Licht zwischen den Zweigen uralter
Baume spielte und uber einen gelbgekleideten Priester glitt,
der am Sockel eines riesigen mit Patina uberzogenen
Bronzelowen lehnte und weltentrickt den buddhistischen
Rosenkranz durch die Finger gleiten liel3 - wie manchesmal
habe ich da Ihre Augen auf mir ruhen gefiithlt und eine neue
Arbeitslust, ein groeres Konnen empfunden durch die
Macht der Freude, die Sie an mir hatten! - Von einem
andern in unseren liebsten Beschaftigungen, in unserer
individuellsten Eigenart verstanden zu werden, ist wie eine
geistige Liebkosung. So vieles erstirbt ja in uns, aus Mangel
an etwas Interesse und Pflege. Und jene, die am meisten in
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uns getotet und begraben haben, sind oft, die uns am
nachsten standen. Haben Sie Dank, lieber Freund, fiir alles,
was Sie in mir geweckt und gepflegt haben, fur all die
Blumen, die gebliitht haben, weil Sie sich daran freuten.
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15.

New York, 25. Dezember 1899.

Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber Freund!
Weihnachten in einem Lande, wo ich das Fest noch nie
erlebt habe, wo es mir darum besonders fremd vorkommt.
Warum haben wir nur diesen rihrenden und zugleich etwas
komischen Zug, an bestimmten Jahrestagen so besonders zu
hangen? Was wissen wir eigentlich von dem Tag der Geburt
Christi und was ist uns dieser Tag? Und doch, so wenig
Bedeutung er fiir viele unter uns heute noch in der Hast des
Lebens hat, und so wenig wir von Frieden auf Erden wissen,
an diesem Jahrestage scheint es uns, als hatte jeder Mensch
ein besonderes Recht auf Freude, und wir stecken viel
Lichtchen an, um doch ja die Freude sehen zu konnen, falls
sie wirklich mal zu uns kame. Aber bei uns Einsamen, die
wir in fremden Welten leben, pocht gerade an dem Abend
selten die Freude an die Tur. Andere Gaste sind es, die uns
besuchen. Vor allem ist es die alte Frau Erinnerung, deren
Bilderbuch mit jedem Jahr dicker wird. Als ich gestern
Nachmittag die Kerzen am Baumchen in unserm
Wohnzimmer angezindet hatte und meinen Bruder
hereinrief, huschte die alte Frau auch gleich durch die
offene Tur ins Zimmer herein. Den ganzen Tag schon hatte
ich gefuhlt, dal’ sie draufSen stand und nur auf den Moment
wartete, hereinzuschlipfen, und den ganzen Tag hatte ich
ihr immer die Tur vor der Nase zugeschlagen, denn ich
firchte mich ein bilichen vor der alten Frau und ihrem
groRen Bilderbuch. Aber nun stand sie neben uns. Ta, dem
auch aufgebaut wurde, hatte sie wohl eingelassen.

Und wie es raschelte und knisterte in den Blattern des
groRen Bilderbuchs! wie es darin lebendig ward und langst
verstummte Stimmen wieder klangen in vergessenem
Lachen und verhalltem Schluchzen. Lauter Dinge, die einst
gewesen, fillten das Zimmer und umwogten uns; kleine
graue Geisterchen safSen lichtbeschienen in den Zweigen
des  Weihnachtsbaumes und flisterten leise von
Vergangenem; und auch all das, was nie gewesen, was nur
gewlnscht und ersehnt worden - nun lebte es fir den einen
Abend wieder auf.

Am langsten verweilte ich bei den letzten Blattern des
Bilderbuches. Die Weihnachten in Peking standen wieder
vor meinen Augen. Erinnern Sie sich des einen Jahres, als
der arme junge Mc Intyre krank war und wir ihm ein
Baumchen brachten? Ich saf$ in der Sanfte und hielt die
winzig kleine geschmiickte Tanne auf dem Schof3, und Sie
gingen nebenher und ermahnten die Kulis, mich behutsam
durch die holprigen, hart gefrorenen Strallen zu tragen.
Erinnern Sie sich der Freude des armen Jungen, als wir
dann bei ihm eintraten und unser glanzendes Baumchen auf
den Tisch vor ihm aufbauten zwischen den Photographien
seiner fern in Schottland lebenden Eltern und Geschwister,
die er sich fur diesen Abend recht nah an sein Bett hatte
heranriicken lassen?

Und erinnern Sie sich der Bescherungen in unserem lieben
chinesischen Hauschen, zu denen Sie und ein paar Freunde
meines Bruders jedesmal kamen? Tagelang vorher war
groke Aufregung, um fiir jeden eine Uberraschung in den
Kuriositatenladen aufzutreiben, und als erst die Bahn
eroffnet war, fuhren unternehmungslustige Leute nach
Tientsin, um 2zu schauen, was etwa die dortigen
europaischen Magazine boten.

Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die reizendsten
Dinge! Vor mir steht heute die kleine altfranzosische
Bronzenuhr, die einst in der Direktoire-Zeit nach China kam,
und die Sie von Pekinger Palastbeamten erstanden und mir
unter dem Weihnachtsbaum aufbauten. Das Piedestal ist
noch ganz im Stile Ludwig XVI. mit Delphinen und feinen
Guirlanden geschmiickt; dariiber erheben sich vier Drachen,
die die Uhr tragen, kuriose Geschopfe, in denen der
franzosische Kinstler moglichst dem nahe zu kommen
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suchte, was ihm als chinesisch vorschwebte. Uber der Uhr,
auf einer kleinen Weltkugel, steht ein gallischer Hahn, der
offenbar nach Freiheit kraht, aber ein so skeptisches Gesicht
macht, als glaube er schon langst nicht mehr daran.

Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie: »Die palSt so
gut zu Thnen: ein Fundament altererbten Geschmacks, der
von vielen Generationen herstammt; die Drachen, der Hang
zum Absonderlichen, der Zug zum Unbegreiflichen,
Mystischen, der in uns erwacht, je mehr wir sehen, dals das
Exakte, Verniinftige, Realistische doch nichts erklart und
schliefSlich immer wieder alles mit einem grollen
Fragezeichen endet - und als Spitze des ganzen Gebaudes
der kleine tapfere Hahn, der nach Aufklarung und Freiheit
quand méme ruft, der viel graue, triibe Tage erlebt hat und
zu sagen scheint, nach all dem Krahen mufite die Sonne
doch endlich aufgehen.«

Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf den letzten
Blattern des grofSen Bilderbuchs!

Mein Bruder und ich saflen in dem New Yorker Boarding-
House-Zimmer unter dem Weihnachtsbaum, hielten uns
schweigend an der Hand und dachten vergangener Zeiten.
Ta loschte eins nach dem andern die Lichtchen aus, die
herabgebrannt waren - ganz wie an anderen
Weihnachtsabenden. Manchmal fingen ein paar grine
Tannennadeln Feuer, knisterten und glihten, und ein
harziger Waldduft zog durchs Zimmer - ja, ganz wie an allen
Weihnachtsabenden! -



16.

New York, 26. Dezember 1899.

Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen und mulfSte
meinen Brief schlieSen, ohne Ihnen unsern ganzen
Weihnachtsabend geschildert zu haben. Denn er war mit
unserm kleinen Aufbau nicht zu Ende, sondern wir waren
noch zur Bescherung im Hause unseres Konsuls eingeladen.

Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf der
Hochbahn dorthin.

Nach langerem, vergeblichen Klingeln offnete uns der
Konsul selbst die Haustir und entschuldigte sich, »der Sam
sei wohl beim Tischdecken«. Dann fiihrte er uns in sein
kleines Arbeitszimmer, wo wir einige deutsche Herren
trafen, darunter auch den Generalkonsul mit seinem
herzerfreuenden, ansteckenden Lachen. Der Konsul ist vor
einigen Monaten hierher ernannt worden, und seine Frau ist
ihm erst vor ein paar Tagen aus ihrer Schwarzwaldheimat
mit ihren zwei kleinen Kindern nachgereist. Es ist ein
rithrend deutscher Zug, dall sie sich, selbst kaum
eingerichtet, zu diesem Abend gleich einige Landsleute
eingeladen haben, die ihn sonst allein mit ihrem Heimweh
verlebt hatten.

»Meine Frau baut auf,« sagte der Konsul. Da kam sie
schon selbst herein, sehr jung, mit aschblonden Zépfen um
den Kopf gesteckt, erstaunten blauen Augen, das ganze
Gesichtchen von der Arbeit gerotet. Auf dem Arm trug sie
einen dicken, einjahrigen Jungen, mit denselben erstaunten
blauen Augen; und neben ihr trippelte ein kleines,
dreijahriges Madchen, das mit wichtiger Miene eine Klingel
hielt.

»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen, nun klingle mal
schon.«

Und Evchen Kklingelte, und wir alle folgten in das
Wohnzimmer, wo der Baum strahlte. Mit Ketten, vergoldeten
Nissen, Apfeln, Pfefferkuchen war er geschmiickt - sicher
genau nach dem Vorbild, das die Frau Konsul bei ihrer
GrofSmutter und Mutter in dem kleinen
Schwarzwaldstadtchen gesehen hat. Es war sehr heimatlich.
Man vergalS dabei die hastende, neue Stadt da draufSen und
fuhlte sich in eine alte Welt zurickversetzt, wo der Wechsel
so langsam vor sich geht, dals sie eigentlich still zu stehen
scheint.

Der kleine Junge wurde auf den Teppich gesetzt und ein
zusammenlegbares, unzerreilfbares Bilderbuch um ihn
aufgestellt, und wir halfen der Frau Konsul die Kiste
auspacken, die von ihrer Mutter gekommen war. Wie
sorgfaltig war alles gepackt, in Seidenpapier eingewickelt,
mit blauen Bandchen jedes einzelne Paket gebunden und ein
Zettel dran gesteckt, mit ein paar lieben Worten fir den
Empfanger in zittriger Handschrift darauf geschrieben.
Lauter Dinge waren darin, die man in New York ganz ebenso
bekommen kann. Recht unpraktisch und doch so rihrend
deutsch! Selbstgestrickte und gehakelte Dinge fur die
Kinder, selbstgebackener Kuchen und Wirste von dem fur
Weihnachten geschlachteten Schwein, und auf dem Grund
der Kiste ein paar dicke wissenschaftliche Biicher fiir den
Herrn Konsul und, in modernstem Rahmen, eine grofSse
Photographie von Bocklins geigendem Monch, dem die
Engelchen lauschen. - Liebes altes Deutschland? Ware doch
Dein Raum so grofS wie Dein Gemit, dafs all Deine fern
verstreuten Kinder bei Dir Platz fanden! -

Evchen hatte sich den Bocklin andachtig betrachtet, nun
lief sie ans Fenster und drickte sich das Naschen an den
Scheiben platt.

»Was machst Du denn da,« fragte ich sie.

»Ich gucke, ob da draufRen auch Engelchen herumfliegen,«
antwortete sie und setzte dann hinzu: »nein, hier gibt's
keine.«



Ich schaute mit dem Kind hinaus in die Strafle mit den
vielen gleichmafigen Hausern, an deren einem Ende, ganz
nah von wuns, eine Station der Hochbahn war. Ein
hellleuchtender Zug kam herangesaust, hielt einen
Augenblick und brauste dann weiter.

»Der Eisenbahn gefallt es hier nicht,« sagte Evchen, »sie
eilt sich so sehr her zu kommen und dann geht sie immer
ganz schnell wieder fort.«

»Liebes Kind,« sagte der Konsul zu seiner Frau, »gibt es
nicht bald was zu essen?«

Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen empor: »Aber ja,
es muls alles schon fertig sein.«

Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung folgten nicht
aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber bald mit
bestliirztem Gesicht zuriick, trat an ihren Mann und sagte
leise: »Willst du nicht lieber mal mit ihm reden?«

Nun ging der Konsul hinaus, und bald horten wir erregte
Stimmen und darauf etwas Schweres, das die Treppe
hinabpolterte. Der Konsul kam wieder herein, etwas
aufgeregt und auflSer Atem: »Meine Herrschaften, ich bitte
sehr um Entschuldigung - ein kleiner amerikanischer
Zwischenfall - der Neger Sam war schwer betrunken - ich
fand ihn, mit dem Eidamer Kase Ball spielend. - Da habe ich
die Rollen umgekehrt und mit ihm etwas Ball gespielt - und
dabei ist er die Treppe hinab und auf die Stralse geflogen.«

»Und als ich vorhin draullen war,« erzahlte die Frau
Konsul mit klaglicher Stimme, »alS er die Austern auf und
sagte mir, er ndhme ja nur die schlechten, um uns vor
Vergiftung zu bewahren.«

Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften Art, und wir
alle stimmten mit ein. Und dann folgte das komischste
Weihnachtssouper, das ich je mitgemacht, denn es stellte
sich heraus, dals die irische Kochin dem schwarzen Sam
nachgelaufen war. So gingen wir denn mit der Frau Konsul
in die Kiche, retteten, was zu retten war, trugen die
Gerichte hinauf in das Speisezimmer und sprachen
aullerdem tuchtig den Wiursten zu, die wir aus der
Weihnachtskiste ausgepackt hatten.

Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin: »Sie
miussen schon entschuldigen - es ist hier halt alles so
anders, als daheim in Baden.«
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17.

New York, 1. Januar 1900.

Lieber Freund! Mochte das Jahr Sie mit allem Guten
beschenken, das ich Ihnen wiunsche! Gleich die ersten
Gedanken heute frih flogen hinaus uber die grollenden
Wintermeere und die weiten hart gefrorenen Ebenen, in
denen der Sturm heult, flogen aus, Sie zu suchen, und
konnten Sie nicht finden, und flattern nun weiter unstet
umher, kéonnen nirgends zur Ruhe kommen, sehnen sich so
sehr, IThnen ein kleines Zeichen zu geben. Alles Schone und
alles Gliickliche mochte ich in Ihr Leben hinein zaubern -
und konnte Ihnen doch am Weihnachtsabend kein Baumchen
schmiicken, kann Thnen heute zu Neujahr nicht einmal die
Héande reichen! Den ganzen Tag war mir, als musse heute
durchaus ein Wort von Thnen zu mir dringen, als musse Thre
Stimme ganz leise aus der Ferne klingen, wie einstmals in
vergangenen Tagen, als Sie mir sagten: »Und darf es nicht
Gluck sein, so sei's doch das Nachstbeste.« Und Ihr
»Nachstbestes«, lieber Freund, war immer noch so viel
reicher und zarter, so viel sorgender als alles, was andere
Menschen als hochstes Gliick zu geben vermogen; Sie haben
mich so sehr verwohnt, dalS ich mir jetzt oft ganz verlassen
vorkomme.

Auf dall Thnen aber die Lekture dieses Briefes nicht
schlecht bekomme  und Sie nicht etwa dem
Hochmutsteufelchen verfallen, werde ich gleich hinzusetzen,
daf ich immer etwas am groBen Heimweh der
Vergangenheit leide, und dals, wenn man mehrere Jahre in
einem so eigenartigen Ort wie Peking gelebt und dort
Wurzel gefafst hat, es schwer fallt, in einer so absolut
entgegengesetzten Welt wie New York heimisch zu werden.
Wer sich in Brissel wohl fiihlt, dem wird auch Paris gefallen,
wer sich in Dresden eingelebt, der wird es auch in Munchen
fertig bringen. - Da sind keine weltentrennende Rassen- und
Anschauungsgegensatze zu uberwinden. Wer aber den
Osten wirklich mal kennt und liebt, der passt nicht mehr in
diese westliche Welt. Man staunt sie an, sagt sich wohl auch
mit dem Verstand, dafS ihr das neue Jahrhundert gehoren
wird, aber man wird in ihr nie mehr heimisch, man fuhlt sich
in stetem Widerspruch. - Wie mag es nur Kipling, dieser
grolle Orientale, hier je ausgehalten haben! Wie sehr kann
ich ihm das Heimweh nach dem Osten nachempfinden, das
wie ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht durch seine Werke
zittert - unverstandlich fiir die, deren beste Jahre nicht
jenseits Suez gelebt wurden.

Ich muRS heute soviel an manche englische Beamte denken,
die ich vor Jahren in Indien gekannt und dann pensioniert
und gealtert in irgend einem Stadtchen Englands
wiedergesehen habe. Dort in Indien hatten sie viel
rasonniert, uber Klima, Natives und Silberkurs, aber trotz
aller Klagen fiihlten sie sich doch immer als Gotter, wenn
auch nur als Achtel-, Viertel- oder Halbgotter; und es waren
doch, ohne daR sie es recht wulSten, ihre gliicklichsten Jahre
gewesen, die sie dort verlebt - man ist ja meist glucklich,
ohne es zu wissen, und merkt, dafs man es war, daran, dafs
man aufhort es zu sein. In Bath oder Torquay, unter grauem
Himmel, in engen Zimmern, mit einer ungeschickten,
schlecht kochenden Mary Ann, der sie nie einen
hindustanischen Fluch nachschmettern durften, umgeben
von lauter Leuten, die nichts wulfsten von der Gottgleichheit,
die jedem weillen Sahib in den Stadten auf »abad« oder
»epore« zu eigen ist, da verstanden die Armen es erst ganz,
wie schon es einst gewesen; und das grofse Heimweh nach
dem Osten schlich sich in ihre Herzen und nistete sich fest
ein.

Ich komme mir hier so oft vor wie einer jener
pensionierten englischen Beamten! Oder wie eine arme,
kleine, vertriebene Konigin, der niemand anmerkt, dafl sie
einst ein guldenes Kronchen trug! Wenn ich mich in dem
StralRengewiithl durchdrange, wo keiner mich kennt, und mir
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sage, dafl, wenn ich tot umfiele, ich in eine kalte, graue
Morgue gebracht wiirde, und niemand wiifste, wer ich bin,
da sehne ich mich oft nach der Stadt, wo jeder mich kannte,
wo alle am Bahnhof standen, als ich abreiste, und mir
nachwinkten.

Das Bewulstsein der eigenen Kleinheit und Belanglosigkeit
lastet auf uns modernen Menschen allen wie ein schweres
Gewicht. Wir leiden unter der eigenen Winzigkeit, unter den
engen Grenzen unseres Wissens und Lebens, seitdem uns
die Endlosigkeit von Raum und Zeit gelehrt ward. Leute
friherer Epochen kannten diesen Gegensatz zwischen
menschlicher Kleinheit und Weltenunendlichkeit nicht; sie
miussen zufriedener gewesen sein, weil sie sich selbst im
richtigen Mafistab zu allem ubrigen vorkamen. Diese
Menschen, die in alten Hausern mit hohen Giebeln wohnten,
und auch noch heute die Leute, die in ganz kleinen Zentren
leben, wo jeder jeden kennt und der Glaube an die eigene
Wichtigkeit nie getribt wird, scheinen mir beneidenswerte
Wesen; denn es gibt ja nichts Befriedigenderes, als an sich
glauben zu konnen. In solchen kleinen Gemeinden floriert
dann auch diese hochste Bliute der eigenen
Wichtigkeitsuberzeugung - der Glaube an ein personliches
Fortbestehen. Es scheint doch ganz unmdoglich, dals Herr A,
mit dem man alle Samstag seit dreilsig Jahren gekegelt hat,
Frau B, mit der man schon auf der Schule in Rivalitat lebte,
plotzlich ganz ausgewischt, wie nie gewesen, sein sollen.
Das kann solch bedeutenden Personlichkeiten nimmer
widerfahren! Sie sind zeitweise unsichtbar, auf der grof3en
Reise begriffen, die alle mal antreten - aber nachher wird
man sich wieder finden, ganz selbstverstandlich. - Wer aber
von den Wellen an zahllose fremde Kisten verschlagen
worden ist und gesehen hat, dall tuberall und seit
unendlichen Zeiten Millionen und Millionen geboren und
begraben werden, ohne dafl ihr Kommen und Gehen mehr
Bedeutung hatte als Muckenschwarme, die einen Augenblick
durch die Sonnenstrahlen schweben, der verliert den
Glauben an die Wichtigkeit der Erscheinungen und an die
innere Notwendigkeit der ewigen Fortdauer all dieser ganz
gleichgiiltigen ameisenartigen Existenzen, die in individuell
kaum unterscheidbaren Wiederholungen immer aufs neue
entstehen und vergehen. Wenn einem dann die Erkenntnis
aufgeht, dal man selbst auch nur in die Schar der
menschlichen Eintagsfliegen gehort, dann sehnt man sich
nach denen, die durch Freundschaft und liebevolle Pflege
uns zeitweise die Illusion gegeben, als sei man eigentlich
doch eine recht wichtige kleine Fliege, deren Wohl und
Wehe fiir ein anderes Wesen die allergrofSte Bedeutung hat.

Und weil ich das alles heute so sehr empfinde, hier in der
Fremde, wo es jedem offenbar ganz gleichgultig ist, wie
arme, kleine, vertriebene Koniginnen das neue Jahr
beginnen - drum habe ich Heimweh nach ... sagen wir nach
Peking!



18.

New York, Januar 1900.

Ein kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu dunkel. Ein
allgemeines Gefiihl des Unbehagens. Das Buch, das man am
Kamin sitzend liest, langweilt. Der Blick hinaus durch die
Fenster langweilt ganz ebenso. Beinah mochte man die
Menschen beneiden, die selbstgefallig sagen, »ich habe mich
noch nie gelangweilt«, und die damit nur den Beweis liefern,
wie grenzenlos langweilig sie selbst sein miissen, wenn sie
wirklich nicht imstande sind, die Langeweile des Meisten zu
erkennen, womit das Leben angefillt ist.

Ich wunschte - ja, was wunsche ich eigentlich? Ich
winschte, ich ware mit Ihnen auf einer weiten,
merkwurdigen, gefahrvollen Entdeckungsreise in irgend ein
seltsames Land - womoglich einen unerforschten Stern.
Bitte, werden Sie nun aber nicht gleich eitel! Dals Sie nicht
eitel sind, ist ja gerade eine Ihrer nettesten Eigenschaften,
und jede echte Frau muf einen eitlen Mann unausstehlich
finden, denn er nimmt ihr damit etwas weg, worauf sie ihr
spezielles, anerkanntes Frauenrecht hat. Ich suche Sie ja
auch nur deshalb zum Begleiter auf den unerforschten Stern
aus, weil Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid
gewulst hatte, nun doch schon tot ist.

Aber wahrhaftig und im Ernst - ich habe manchmal eine so
brennende Sehnsucht, etwas zu werden, zu sein, zu leisten!
Ich komme mir zuweilen vor, als bestande ich aus lauter
ungenutzten Fahigkeiten und als gingen alle Gelegenheiten,
sich zu betéatigen, die die meinen sein sollten, an mir vorbei
und zu anderen hin, die nicht wissen, was sie damit
beginnen sollen. Wir Menschen bestehen eben aus solchen,
von denen nie annahernd das verlangt wird, was sie zu
leisten imstande waren, und aus anderen, an die
Anforderungen gestellt werden, denen sie in keiner Weise
gerecht werden konnen. - Letztere sind natirlich die
glicklicheren, denn ein Teil ihrer Unfahigkeit besteht
gerade darin, gar nicht zu merken, wie sehr sie es sind.

Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, dalS niemand da
steht, wo er stehen sollte. Wenn jemand plotzlich einen
verantwortungsvollen Posten bekommt, gratuliert man ihm
und sagt: »endlich, the right man in the right place« und
denkt dabei: »what a mess he will make of itl« Und
gewohnlich hat man mit letzterer Vermutung recht.

Und ein grofer »mess« der Weltenregierung ist es
offenbar, dalS ich hier sitze, abwechselnd in den Kamin oder
auf die StrafSe starre, und dall alles andere, was ich etwa
sonst noch tun konnte, ganz ebenso zwecklos ware.

Frauen sitzen eigentlich immer da und warten, ob die Ture
aufgeht und jemand kommt.
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19.

New York, Januar 1900.

Ich ward gestern unterbrochen, lieber Freund! Weil$ nicht,
wie lange ich Thnen sonst noch grau in graue
Weltenbetrachtungen geschrieben hatte! Seien Sie also
dankbar, dafS gestern die Tur wirklich aufging und Madame
Baltykoff bei mir eintrat, ein Pelzmitzchen auf dem Kopf,
das ihr so naturlich gut stand, wie jeder Katze ihr Fell.

»Nein, wie beneidenswert unbeschaftigt Sie aussehen!«
sagte Madame Baltykoff. »Und ich bin so abgehetzt durch
alles, was ich mitmachen und wobei ich gesehen werden
soll. In keinem Lande der Welt habe ich noch so viel von
»sozialen Pflichten« reden horen! Ich glaube, sie ersetzen
alle anderen! Heute war ich schon mit einer New Yorkerin,
die mich ins Schlepptau genommen, auf einem Dejeuner,
einem Wohltatigkeitsbazar und drei Jours. Und jedesmal,
wenn ich die gewisse Ankunftslangweile uberwunden hatte
und gerade anfing mich etwas zu amisieren, machte mir
mein sozialer Pilot verzweifelte Aufbruchszeichen, weil wir
noch in so und soviel Hausern gesehen werden mufSten. Ich
kam mir schlieflich wie eine Verbrecherin vor, die sich
Alibis schafft! Nun habe ich noch einen Besuch vor, bei einer
ehemaligen Landsmannin, und da miissen Sie mich durchaus
begleiten. Es ist Ihnen auch gar nicht gut, so vor sich hin zu
bruten, wie ein weiblicher Oblomoff.«

Und da all mein Tatigkeitsdrang von jeher damit geendet
hat, mich von aulleren Machten treiben zu lassen, ging ich
mit Madame Baltykoff hinaus in die kalte graue Winterwelt
und lernte Mil3 Tatiana de Gribojedoff kennen.

Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen, lieber Freund,
sie heilt wirklich so, und das MiR hat auch seine
Berechtigung.

Tatianas Vater war naturlich Russe, ihre Mutter dagegen
war die Tochter eines aus Illinois stammenden
amerikanischen Konsuls Carmichael in Archangel, und in
jener kalten Weltecke hat auch die Wiege der kleinen
Tatiana gestanden. Madame de Gribojedoff, née Carmichael,
scheint sich dort aber nie so recht behaglich gefiihlt zu
haben, woraus ihr meinerseits kein Vorwurf gemacht
werden soll. Thr Bestreben ging dahin, Tatiana in der Kritik
und MiRachtung alles Russischen zu erziehen und ihr eine
unbedingte Bewunderung fiir alles Angelsachsische
beizubringen. Als der Vater Tatianas starb, ein bedeutendes
Vermogen hinterlassend, wanderten beide Damen nach
Amerika zurick; seit dem Tode ihrer Mutter lebt Tatiana als
unabhangige alte Jungfer in New York.

Thr Hauschen ist vollgepfropft mit all denjenigen Dingen,
die gewitzigte Leute auf Reisen sorgfaltig zu kaufen
vermeiden. So hat sie sich von den Niagarafallen indianische
Mokassins mitgebracht, die an einer Wand hangen, dicht
neben einem spanischen Facher, auf dem ein Stiergefecht
abgebildet ist. In Mexiko hat sie allerhand aus dortigem
Marmor verfertigte Friichte gekauft, rosa Pfirsiche, grine
Mangoes, braune Feigen liegen auf einer Konsole,
zusammen mit den Ergebnissen eines Ausflugs nach
Havanna, groflen schillernden Muscheln und Mustern
verschiedener Korallensorten. Der dahinter aufgehangte
Spiegel gestattet auch, die Riickseiten zu bewundern. Von
Sorrent hat MifS Tatiana kleine aus Olivenholz verfertigte
Biucherbretter mitgebracht und auf diesen steht, neben
romischen Mosaikschalchen und einer Miniaturnachbildung
des Vestatempels, eine ganze Batterie von Glasern aus
verschiedenen Badeorten, deren Brunnen MifS Tatiana
getrunken hat. Allerhand Inschriften sind auf diese Glaser
geschliffen: »Zur freundlichen Erinnerung an
Schlangenbad«, »Wohl bekomm's«, auch eine Abbildung der
Trinkhalle in Baden-Baden. Vielleicht ist es eine Folge all
dieser gesundheitsfordernden Flussigkeit, dals MifS Tatiana
so lang, spitz und mager ist.
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Sie salS an einer Seite des Kamins, und auf der andern sald
ein kleiner, dicker, alterer Herr, den Madame Baltykoff als
Iwan Iwanowitsch begrilSte und der mir als Herr
Baschmakoff vorgestellt wurde. Die Wirtin und ihr Gast
schienen eben eine politische Debatte gehabt zu haben; sie
sah erregt aus, und nachdem wir uns gesetzt hatten, fuhr sie
in dem begonnenen Gesprach fort: »Wahrlich, Mr.
Baschmakoff, jeden Tag, wenn ich von der Unterdrickung
der armen Finnen lese, bin ich dankbar, daf ich
auswanderte und eine freie amerikanische Burgerin
geworden bin.«

»Aber liebe Tatiana Feodorowna«, antwortete der kleine,
dicke Herr, »es ware Ihnen doch nichts in RufSland
geschehen - Sie sind ja gar keine Finnlanderin.«

»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fallen mulS man
sich eins fithlen mit den Unterdriickten. Da ich all dem
Unrecht, das in RufSland geschieht, nicht abhelfen konnte,
habe ich wenigstens durch meine Auswanderung dagegen
protestiert.«

»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei unserer
lieben Tatiana Feodorowna,« seufzte der alte Herr.

»Und bei Thnen immer der gleiche Eigensinn, in jedem
Satz wenigstens einmal diese komische russische Anrede
anzubringen - Tatiana Feodorowna!«

Herr Baschmakoff legte die Hand auf seinen
vorspringenden Magen, in der Gegend, wo hinter all dem
Fett das Herz sitzen mulfs, und erwiderte: »Es ist mir eben
mein Leben lang der liebste Name der Welt gewesen.«

Das alte Fraulein schien hierdurch etwas besanftigt,
wandte sich zu mir und sagte: »Sie werden mir zugeben, dal
es bei meinen Ansichten und als freie Amerikanerin hart ist,
den Namen Tatiana de Gribojedoff zu tragen.«

»Vergessen Sie nicht, liebe Tatiana Feodorowna, wie oft
ich Thnen angeboten habe, diesen Namen zu vertauschen,«
sagte der kleine dicke Herr und driickte wieder die Hand auf
den vorspringenden Magen.

Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen Sie,
Gribojedoff oder Baschmakoff - das bleibt sich nun schon
gleich. Ja, wenn Sie Washington, Lincoln oder meinethalben
auch nur Brown oder Smith hieSen, hatte ich's mir
uberlegen konnen - aber so!«

Und beide, der alte Herr und das alte Fraulein, lachten
uber diese Neckerei, die immer wieder aufgefrischt wird,
wenn Herr Baschmakoff alljahrlich aus Archangel nach New
York kommt, um seine Jugendliebe im Lande ihrer Wahl zu
besuchen.

»Die Philippinen machen mir viel Sorge«, erzahlte uns die
russische Amerikanerin, indem sie auf eine neben ihr
liegende Zeitung wies, »es ist offenbar notwendig, dals neue
Truppen hingeschickt werden. Ich hoffe nur, dall das State
Departement zu aullerster Energie in der Bekampfung der
Rebellen entschlossen ist. Sicherlich miissen fremde Intrigen
und Aufwiegelungen derjenigen dahinter stecken, denen es
ein Greuel ist, daf wir in dem geknechteten Orient Fuls
fassen, sonst hatte jenes arme, umnachtete Volk doch langst
eingesehen, dals wir ihm das Licht der Freiheit bringen.«

»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden im fernen
Osten nicht so recht gewirdigt und verstanden, liebe
Tatiana Feodorowna, vielleicht passen sie auch nicht so
recht dorthin«, warf Herr Baschmakoff schiichtern ein.

»Die Wahrheit und das Recht passen iiberall, aber Ihr
Russen denkt immer, dalS Thr allein den Osten versteht. Ich
gebe Euch ja gern zu, dall Thr jenen Volkern naher steht als
wir, aber warum sollen sie erst noch auf dem weiten Umweg
uber Knute, Sibirien und Orthodoxie zu endlicher Freiheit
und wahrem Glauben gefiihrt werden?«

»Was ist denn der wahre Glaube?« fragte Madame
Baltykoff.

»Der wahre Glaube?« Mil8 Tatiana stockte einen
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Augenblick und antwortete dann rasch entschlossen: »Der
wahre Glaube ist, was man in den Vereinigten Staaten
glaubt.«

»So so«, sagte Madame Baltykoff und fuhr dann
nachdenklich fort, als sinne sie Uber ein schweres
Rechenexempel nach, »Methodisten und Baptisten,
Kongregationalisten und Christian Scientists, vereinigte
Brider und Juinger Christi, Heilige der letzten Tage, Quaker
und Shaker - und gar die Mormonen - die haben also alle
den wahren Glauben?«

Mif§ Tatiana unterhielt uns noch langere Zeit mit der
erregten Diskussion verschiedener politischer Fragen. Der
geduldige Baschmakoff bekam noch viel Schlimmes iber
RufSland von ihr zu horen und sie gab ihm zu verstehen, daB,
wer nicht angelsachsischer Abstammung ist, nur schlaue
Berechnung und Eigennutz zu Motiven seiner Handlungen
haben konne.

Wenn Madame Baltykoff mir zuweilen als wandelndes
Fragezeichen erscheint, so habe ich in Mil8 Tatiana eine
lebende Assertion kennen gelernt. Sie erinnert mich an eine
pommersche Gutsbesitzerin, die ich vor Jahren gegen
direkte Steuern eifern horte; in meiner damaligen Jugend
und Unwissenheit fragte ich sie, was das sei, und erhielt die
Antwort: direkte Steuern sind die, die man selbst bezahlt,
indirekte Steuern solche, die andere Leute bezahlen, drum
sind die ersteren schlecht und die anderen gut.

MilS Tatiana besitzt auch diese Gabe anschaulicher
Definition und rascher SchlufRfolgerung.



20.

New York, Januar 1900.

Lieber Freund, heute Nachmittag wollte ich die Frau
unseres Konsuls besuchen. Ich fuhr mit der Hochbahn zu
ihr, denn sie wohnt weit draufSen, in einer der StrafSen mit
den ganz hohen Nummern, die mich immer an neuformierte,
an den Grenzen aufgestellte Regimenter erinnern. Die
Héauser sehen alle ganz gleich aus, man konnte jedes mit
jedem verwechseln, und darin liegt wohl gerade das
Militarische; sagte mir doch mal mit Begeisterung ein junger
Verwandter, der seit ein paar Wochen Leutnant war:
»Vollkommene GleichmalSigkeit ist das Ziel, Verwischung
der Individualitaten die erste Aufgabe.«

Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf, ging ich von
dort aus noch etwas auf eigene Faust explorieren, was mir
immer viel interessanter ist, als wenn ich von patriotischen
New Yorkern herumgefuhrt werde, die erwarten, dafs ich
mich fiir irgendein turmartiges Haus begeistere, in dem eine
Zeitung gedruckt, Korn verkauft, oder Geld gewechselt wird.

Ich ging noch durch einige allerletzte Strafen. Weiter
hinaus sieht es sehr bald aus, als sei man im fernen Westen.
Weite leere Grundstiicke erstrecken sich dort mit den
seltsamsten kleinen Behausungen. Zelte, aus allen
moglichen Fetzen zusammengeflickt, Locher in die Erde
gebuddelt wie Hohlen der Urzeitmenschen, daneben Hiitten,
die aus Latten, Kistendeckeln, verrostetem Wellblech und
Sticken von Petroleumkasten zusammengezimmert sind.
Eine ganze Bevolkerung mit unbestimmten Berufszweigen
haust dort und treckt immer mehr hinaus, je weiter die
Stralen mit den hohen Nummern vorgeschoben werden.
Vielleicht prangt solch abenteuerliches Huttchen auf der
ersten Seite im Erinnerungsbilderbuch manch jetzigen
Millionars! Das wissen auch die Leute, die heute noch in den
exzentrischen Quartieren aullersten Elends kampieren
missen, und deshalb ertragen sie alles leichter, weil sie es
als ein Ubergangsstadium ansehen und Beispiele vor Augen
haben, dals man sich emporarbeiten kann. Das macht Armut
in den neuen Landern weniger driickend. Auch dem Armsten
schwebt immer die Moglichkeit des finanziellen
Marschallstabs vor. Darum kommen sie ja auch iiber das
groBe Wasser, um die Hoffnungslosigkeit, die alte
Resignation hinter sich zu lassen.

Heute war es aber unendlich melancholisch da draufSen.
Ein eisiger Wind wehte uiber das flache Land. Kaltebeladen
kam er aus der Richtung der grofSen nordamerikanischen
Seen angesaust, fegte alles vor sich her und pfiff
unbarmherzig durch alle Spalten und Ritzen in die
merkwiirdigen Armeleutewinkelchen hinein. Ob die
Bewohner all der wackligen, klappernden Hittchen wohl
auch der Ansicht waren, dafS dem geschorenen Lamm der
Wind bemessen wird? Wenn man eine Sealskin-Jacke tragt,
erscheint solch behaglicher Glaube immer unanfechtbar.

Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich viel an
ahnliche in Peking verlebte Wintertage. Besonders eines
Rittes mulste ich gedenken, den wir jetzt vor einem Jahre
dort gemacht. Da war es auch so kalt, wie heute hier. Der
Wind kam von der sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht,
so eisig, als konne es nie wieder Fruhling werden. Der Weg
dehnte sich endlos an der grauen Stadtmauer entlang. Die
Tirme mit den verfallenen grinen Kacheldachern standen
drauend gegen den fahlen Winterhimmel. Stellenweise lag
etwas hart gefrorener Schnee. Krahen flohen krachzend vor
dem Wind.

Im hiesigen Winter habe ich des dortigen gedacht und ich
sende Thnen dies kleine Gedicht, das mir dabei in den Sinn
kam:
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An den hohen Mauern der Stadt

Ritten wir beide schweigend,

Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt,

Horchten im Schnee auf das Schrei'n
Der schwarzen Vogel.

Langst verlielS ich dich, graue Stadt,

Wandre allein nun schweigend,

Habe keinem mein Leiden geklagt,

Nur in der einsamen Seele schrei'n
Die schwarzen Vogel.

Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage, als sei die
ganze Welt erstarrt in Angst, als harre sie atemlos,
Unbekanntem, Unheimlichem. - Stadt des Leidens, Stadt des
Verhangnisses habe ich Peking oft genannt - und doch liebe
ich die graue, distre Stadt. Ich habe jetzt oftmals ganz
deutlich die Empfindung, als gehore ich ihr, als hielte sie
mich fur ewig, so fern ich ihr auch raumlich bin.

Ich fiirchte, ich bin wie alle Leute geworden, die in Peking
gelebt haben und es nachher nicht mehr lassen konnen,
immerwahrend dariber zu reden oder zu schreiben.

Das ist die Rache, die China an den weilen Menschen
nimmt dafir, dall sie beinahe alle doch nur deshalb
hingehen, um ihm ein Stuckchen seines Bodens oder sonst
irgend einen Vorteil und Besitz abzuringen - schliefSlich sind
sie es, die von China absorbiert werden.

Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber Freund!
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21.

New York, Februar 1900.

Lieber Freund, meine letzte Wanderung im winterlichen
New York ist mir recht schlecht bekommen. Ich bin seitdem
krank gewesen an Husten und Fieber. Husten und Fieber
sind ja nun schon seit Jahren die Meilensteine, die an
meinem Lebensweg stehen. SchlieBlich wird solch
Meilenstein zu einem Kreuzchen werden. Und wohin der
Weg dann weiter geht und ob es iiberhaupt noch einen gibt,
das weils man nicht.

Es geht mir aber jetzt schon ein bifichen besser. Ich liege
auf dem Sofa am Kamin. Die weille tibetanische
Ziegenfelldecke, die Sie kennen, ist iiber mich gebreitet. Ta
geht mit bekimmertem Gesicht ein und aus. Ich weif$ nicht,
gilt seine Sorge mir, oder den vielen Briefen, die er in letzter
Zeit von zu Hause erhalten hat.

Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar Zweige weiflen
Treibhausflieders. In Seidenpapier wohl eingewickelt
brachte er sie von draulRen mit - so ein armer, winterlicher
Flieder - all die Blitchen schienen zu frosteln und sich zu
wundern, warum man sie gezwungen habe, sich so sehr zu
beeilen, in diese unfreundliche Welt hinein zu kommen.

Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben die
sparlichen weilen Blitentrauben hangen, in einer
schlanken, griitnen Bronzevase neben mir. Die Blumen haben
sich etwas erholt, als seien sie dankbar, nun doch noch ein
leidliches Platzchen gefunden zu haben. Ein schwacher,
schiichterner Fliederduft, der beinah etwas Kiinstliches hat,
steigt von ihnen auf und zieht durch das Zimmer.

Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder mahnt mich an
gar verschiedene Zeiten und Orte.

In Garzin, dem markischen Gut, wo ich aufgewachsen, da
blihte der Flieder im Mai. Vier grole Biische standen auf
dem Rasen vor dem Schloff, in ihrer Mitte eine alte
Sonnenuhr. Jeden Frihling, wenn der Flieder bliihte, kam
derselbe alte Invalide auf einem StelzfufS angehumpelt; er
stellte sich im SchloShof auf und spielte uns auf seiner
Drehorgel »Die letzte Rose« und »Lang, lang ist's her«. Ich
weils nicht, wo er Winters blieb, aber in all meinen frithesten
Friuhlingserinnerungen steht der Invalide mit der Drehorgel,
und der Flieder duftet, und wir Kinder suchen fiinfblattrige
Fliederbliten - denn die sollten Glick bringen wie
vierblattriger Klee. Einmal schenkte ich dem alten
Drehorgelmann solch ein funfblattriges Blumchen - aber der
glaubte nicht recht daran.

An so viele Zeiten und Orte mahnt der Duft!

Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder. In allen
Gesandtschaftsgarten standen eine Menge Busche. Im April
uber Nacht erbliihten sie mit einemmal, alle zugleich. In
allen Wohnzimmern, auf allen Speisetischen war dann die
gleiche weils-lila Pracht und Fulle. Vierzehn Tage dauerte
der Blumenzauber. Das war die einzige Zeit des Jahres, wo
es in Peking gut roch.

In den Tagen der Fliederblute gab Sir Robert Hart
regelmalig eines seiner Gartenfeste. Die chinesische,
uniformierte Kapelle, die er sich hielt und auf die er sehr
stolz war, spielte die paar europaischen Weisen, die ihr ein
portugiesischer Kapellmeister aus Macao beigebracht hatte.
Mit den altbekannten, nur zuweilen unfreiwilligerweise
etwas veranderten Melodien zog durch den Garten der
heimatliche Fliederduft. Mannlein und Weiblein der Société
de Pékin wandelten in den paar Alleen auf und ab und
zeigten Tientais neueste Modeschopfungen; sie gingen
paarweise, personlicher Neigung folgend, oder gruppierten
sich je nach der augenblicklichen politischen Konstellation.
Politik ist eine Wiirze, die in Peking gern allem beigemischt
wird. - Zum Schlul8 dieser geselligen Vereinigungen wurde
dann immer eine Quadrille auf dem kleinen holperigen
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Rasenplatz getanzt. Man tat jedesmal so, als sei diese
Quadrille der spontane Ausdruck iiberstromender festlicher
Stimmung - aber sie war im Programm immer ganz
vorgesehen.

Das war alles ganz stereotyp - denn alle Dinge in China
haben die Neigung, stereotyp zu werden!

Solche Vergniigungen in entlegenen Platzen haben mir
immer etwas so unendlich Wehmitiges. Sie sind ein
offenbarer Versuch der Selbsttauschung, zu dem so sehr viel
guter Wille gehort. Kleine ruhrend traurige Bemihungen,
um zu vergessen, wo man ist, was alles fehlt. Der festgefalSte
und ernsthaft durchgefiihrte Vorsatz, auch einmal »grofse
Welt« zu sein.

Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten solch
kinstlich verpflanzter und Dbetriebener Amiusements
gewesen - sie erinnern an kimmerlichen weiRen
Winterflieder - der ist auch nichts Rechtes!
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22.

New York, Februar 1900.

Ich bin noch recht elend, mochte Ihnen aber doch ein
bischen schreiben, um mir dadurch die Illusion zu geben, als
seien Sie hier.

Wenn ich krank bin, tue ich mir immer so schrecklich leid
- ich moéchte mich dann am liebsten selbst in die Arme
nehmen konnen und mich trosten. Gute Gesundheit tauscht
uber so manches hinweg; wir fuhlen uns allem gewachsen
und sind daher mit uns selbst zufrieden, und sobald man das
ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber oft krank sind und die
Rechnung zwischen Sollen und Konnen immer mit einem
Defizit fir uns schlieSt, dann erscheint die ganze Welt wie
ein Exempel, das nie stimmt, wo es immer irgendwo hapert.
Glauben Sie nun deshalb nicht, dalS ich hier besonders
einsam und vernachlassigt ware; die kleine Ecke Welt, die
im Gesichtskreis meines Sofaplatzes liegt, ist wahrscheinlich
nicht schlimmer und langweiliger wie andere auch, und es
besuchen mich eine ganze Anzahl Menschen. Am haufigsten
kommt Madame Baltykoff, und gewohnlich findet sich
Anstruther zur selben Zeit ein. Diese unermidliche Russin
hat erstaunliche Vorrate an Wissensdurst; sie besieht sich
New York von allen Seiten: Auswandererherbergen, Fifth
Avenue-Feste, Schulen, Druckereien, Wall Street,
Gefangnisse, Kloster - tout lui est bon. Kurzlich erzahlte sie
mir von einem Damenlunch, bei dem sie gewesen. Wahrend
namlich die New Yorker Herren im Geschaft sind und Geld
verdienen, vertreiben sich die Damen die Zeit, indem sie
sich untereinander kleine Feste geben, bei denen sie sich in
neuen, kostspieligen Einfallen zu iiberbieten suchen. Fir
einen solchen Lunch wird eine bestimmte Farbe gewahlt.
Die neuliche war lila. Alle Blumendekorationen, auf dem
Tisch, an den Wanden und Kronleuchtern, bestanden aus
Parma-Veilchen, das Tischtuch war Spitzen bedeckte lila
Seide, die Tischkarten lila Karton, Wirtin und Gaste trugen
Kleider verschiedener lila Tonungen. Das kleine, sehr
verzogene Tochterchen des Hauses war als Veilchen
verkleidet. Madame Baltykoff erzahlte, es sei wahrend der
ganzen Mahlzeit unausgesetzt rund um den Tisch
herumgelaufen; die zartliche Mutter bemerkte schlieflich,
dal ihre Gaste hiervon nervos wurden, aber anstatt das Kind
hinauszuschicken, sagte sie ihm nur: »Dodo, darling, renn
doch jetzt mal in der andern Richtung um den Tisch - es
wird uns sonst schwindlig.«

Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle sonstigen
geselligen Begebenheiten auch, am nachsten Tage in all
ihren Einzelheiten von den Zeitungen beschrieben. Die
Offentlichkeit des Privatlebens in Amerika ist immer von
neuem ein Gegenstand des Staunens fur uns Fremde. Sie
erstreckt sich auf die kleinsten Handlungen der oberen 400.
Das gesellschaftliche Debut einer jungen Dame aus diesen
Kreisen wird im voraus bekannt gegeben, mit
Beschreibungen ihrer aufleren Erscheinung und aller
Toiletten, die sie in Paris bestellt hat, man kann in den
Zeitungen lesen, wie viel Taschengeld sie zu verausgaben
hat, welche Handschuhnummer sie tragt, welche Blume sie
bevorzugt, wer ihre Hofmacher sind. Verheiratet sie sich, so
werden spaltenlange Artikel ihrer Ausstattung und ihren
Hochzeitsgeschenken gewidmet und genaue Berechnungen
aufgestellt, was der Brautigam wert ist (an Dollars namlich).
Eine New Yorker Dame ist eigentlich nie allein - sie agiert
bestandig vor Reportern, die der neugierigen Menge die
wichtige Kenntnis aller Einzelheiten ihres Lebens vermitteln.
Das Bewultsein, fortwahrend beobachtet, besprochen und
beschrieben zu werden, mag dazu beitragen, dafl die
modernen Amerikanerinnen der obersten
Gesellschaftsklassen keinen Augenblick vergessen, welchen
Eindruck sie hervorrufen. Sie sind immer darauf bedacht, zu
gefallen, und ruhen nicht eher, bis jeder, der ihnen naht,
sich ihrem Charme ganz gefangen gibt. Sie sind stets
liebenswiirdig, reizend und faszinierend, aber gesunden
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Menschen anderer Weltteile mogen diese nervosen,
blutarmen Wesen oftmals etwas unnatiirlich erscheinen. Sie
leben hauptsachlich von Bewunderung, daneben auch noch
von Eiswasser und auserlesenen kleinen Gerichten, an
denen sie ein biSchen herumknabbern; die Beefsteakseite
des Lebens ist ihnen ein Greuel; sie mochten am liebsten
alles Physische abschaffen, nennen es roh, hoherer Wesen
unwurdig, und denken, dafS es abgetan und in untere
Gesellschaftsspharen verbannt sei, weil sie es miSachten.
Wegen dieser eigenen Temperamentlosigkeit und weil sie an
die bestandige Uberarbeitung und geschaftliche
Praokkupation der rasch alternden amerikanischen Manner
gewohnt sind, konnen sie in ihrem Lieblingszeitvertreib,
dem Flirt, auch soweit gehen. Ein verliebter Europaer, der
europaische Folgerungen ziehen wollte, kdme schlimm an;
er wirde zu horen bekommen, dals er kein Gentleman sei
und Frauen nicht respektiere.

Inmitten dieses verkiinstelten Daseins berihrt es seltsam,
welche Vergotterung mit Kindern getrieben wird. Es ist das
ein ganz charakteristischer Zug der hiesigen Gesellschaft.
Vielleicht stammt er noch aus der Zeit her, wo es hier so
wenig Einwohner fir das riesige Land gab, dafS man sich
uber jeden neuen kleinen amerikanischen Birger ganz
unsinnig freute; vielleicht ist es im Gegenteil ein
allermodernstes Gefiihl, weil in der neuesten Zeit in der
elegantesten, reichsten New Yorker Gesellschaft die
Kinderzahl stetig abnimmt und man daher ein jedes wie ein
kleines Wunder anstarrt. - Die schonen New Yorkerinnen
haben gar so viel zu tun!

Auffallend ist, welches Gewicht dem Urteil amerikanischer
Damen auf allen Gebieten zugestanden wird. Literarischer,
kinstlerischer Ruf wird von ihnen bestimmt; wer vorwarts
kommen will, mufS so malen, schreiben oder musizieren, daf
er den leitenden Damen der Gesellschaft gefallt. In allen
schongeistigen Dingen sind sie ihren gelderwerbenden
Mannern sehr iiberlegen, und niemand weill das besser, als
sie selbst, aber ich glaube kaum, dafl sie sich dadurch
unglucklich fuhlen, es erscheint ihnen der weisen Ordnung
der Dinge zu entsprechen; und die Pose der feingebildeten,
nur das Zarteste empfindenden Frau, die von einem aus
groberem Stoff geformten Mann nicht ganz verstanden wird,
ist eine kleidsam geheimnisvolle. Bezaubernde, diaphane
Geschopfe sind es, fiur jede Tagesstunde mit andern
berickenden Gewandern versehen, und die grolRe
Nutzlosigkeit ihres Daseins verbergen sie vor sich selbst mit
Erfolg hinter einem felsenfesten Glauben an die Wichtigkeit
der tausenderlei Dinge, die sie in steter Eile betreiben.

Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typus, den wir
Fremde vielleicht gerade deshalb am raschesten kennen
lernen, weil diese Frauen keine eigentliche Tatigkeit mit
unaufschiebbaren Pflichten kennen und mit aller
Geschaftigkeit und Hast doch immer nur nach neuen Dingen
suchen, um die Zeit zu fullen. Die wahrhaften,
berufsmafliigen Arbeiter eines Landes lernt ein Reisender
immer am schwersten kennen, denn die haben keine Zeit fir
ihn - und wieviel arbeitende, schaffende Frauen mull es in
dieser 70 Millionen-Nation geben!
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23.

New York, Marz 1900.

Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute hier
besuchte?

Der Provikar Hofer! Aber ein entchinester, auch im aullern
ganz romisch-katholisch gewordener Hofer. Zum letztenmal
hatte ich ihn vor zwei Jahren in Pei-ta-ho gesehen, wo er
seinen Gesandten besuchte. Wie alle katholischen Priester in
China trug er damals den Zopf (ziemlich sparlicher Natur)
und chinesische Kleider, der Hitze halber aus diunner weiller
Waschseide, die er mehrmals des Tags wechselte, so dals er
stets von immakulierter Weille war und ich ihm dort einmal
sagte, er gliche im aullern den Lilien auf dem Felde, aber
das Sorgen uiberlasse er nicht nur dem lieben Gott, sondern
halte es darin wohl mehr mit Martha als mit Maria. Heute
nun sah ich ihn in gewohnlicher schwarzer Priestertracht
wieder und erkannte ihn anfanglich gar nicht in dieser
Rickbildung. Er war aber sonst ganz der Alte, derb, heiter
und voll gesunden Menschenverstandes. Ich kann Thnen gar
nicht beschreiben, wie ich mich freute, jemand zu sehen, der
direkt von Peking kam! Beinah ebenso froh war ich wie Ta,
der dem Provikar einen kotau-artigen Knix machte und ganz
strahlend schien, endlich mal wieder chinesisch sprechen zu
konnen.

Naturlich fragte ich Hofer gleich nach Thnen. Er sagte mir
aber, nachdem was er in Peking gehort habe, glaube er, dal$
Sie erst im Juni dort eintreffen wiirden. Da wird es also noch
lange dauern, bis ich von Thnen hore, und wahrend all der
Zeit werden auf der Post in Schanghai meine Briefe liegen,
die ich immer in der Illusion schreibe, als schwatzte ich mit
IThnen, und als konnten meine Gedanken Sie unmittelbar
erreichen. Von den Pekinger Bekannten erzahlte mir der
Provikar, und obschon er nur alle paar Jahre aus seiner
Provinz mal hinkommt, kennt er doch samtliche dortigen,
kleinen und grofsen Intrigen, als hielte er die Faden in der
Hand. Er ist mir immer ein Beispiel von der merkwurdigen
Wohlunterrichtetheit des hoheren katholischen Klerus, der
alle Diplomaten, diese Regierungsnachrichtensammler, als
wahre Stumper weit hinter sich 1afst.

Nachdem mir der Provikar die neuesten Begebenheiten
von der Société de Pékin mitgeteilt hatte, fragte ich ihn, was
seine jetzige Reise bedeute. Er antwortete, dafS er auf dem
Weg nach Europa sei, um dort darauf aufmerksam zu
machen, dalf sich in China schlimme Ereignisse
vorbereiteten. Er erzahlte mir, in seiner Provinz herrschten
seit Monaten grole Unruhen, die von geheimen
Gesellschaften ausgingen und die einen sehr
fremdenfeindlichen Charakter trigen. »Daran sind wir ja
gewoOhnt,« sagte er, »was mich aber ernstlich besorgt macht,
das ist, dals diese Unruhestifter offen von den provinziellen
Mandarinen in Schutz genommen werden und diese
wiederum sich auf die hochsten Autoritaten in Peking
berufen. Es sind Missionare und einheimische Christen
uberfallen worden, ohne dal eine Bestrafung der Tater zu
erreichen gewesen ware; und die in letzter Zeit neu
ernannten hohen Beamten sind ob ihres Christenhasses und
Einvernehmens mit den geheimen Gesellschaften bekannt.
In Peking herrscht eben nicht mehr die Furcht des Herrn,
die beim Orientalen ganz besonders aller Weisheit Anfang
ist. Wir Missionare im Innern fithlen die Folgen solch
veranderter Haltung ja immer am ersten. Wir horen auch
manches, was fur andere Ohren zu leise gesprochen wird,
und durch China geht jetzt das Wort, »man brauche sich
nicht zu furchten, die Stunde der fremden Teufel habe
geschlagen«. Favier glaubt wie ich an eine grof3e, nahende
Gefahr, denn auch er ist von seinen einheimischen Christen
gewarnt worden. Die Fihrer der GroSmessermanner
sprechen es ja offen aus: »zuerst die chinesischen Christen,
dann die Fremden«. Ich habe dies Wort an die rechte Stelle
hinterbracht, da ist mir aber angedeutet worden, wir
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Missionare seien durch allzu viel Schutz verwohnt und
anmallend geworden, in fritheren Jahren hatten wir
Verfolgungsgefahren als die notwendige Begleitung alles
Missionierens angesehen und hatten nicht nach
Kriegsschiffen und Soldaten zu unserm Schutz gerufen. Ich
habe denen in Peking die letzte Warnung gegeben: »Die
Gefahr betrifft diesmal die Missionare nicht mehr als die
anderen Fremden - vielleicht geht es Euch hier in Peking
schlimmer als uns in unsern Provinzen.«

Ich konnte es gar nicht glauben, was mir der Provikar da
erzahlte. Ich erinnerte ihn an die vollkommene Sorglosigkeit
und Sicherheit, mit der alle Fremden, nicht nur in Peking
selbst, sondern Sommers in den einsamen, entlegenen
Tempeln der Umgegend lebten.

»Wie hat sich denn das alles so schnell derartig verandern
konnen?« fragte ich ihn.

»Da kam vieles zusammen,« antwortete er mir. »Seit ein
paar Jahren herrscht in mehreren Provinzen Hungersnot,
und es ist dadurch ein Grad des Elends entstanden, den man
in Europa uberhaupt nicht kennt. Viele Arbeiter furchten
auch fur ihren kleinen Broterwerb, wegen der Erbauung von
Eisenbahnen und der Befahrung der Flisse mit
Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas
Ungeheuerlichem reden horen. Nachrichten iiber auswartige
Begebenheiten verbreiten sich in China zwar langsam, noch
1897 erinnere ich mich, Priester und Mandarine in der
Gegend von Jehol gesprochen zu haben, die nichts von
einem japanischen Kriege ahnten, aber allmahlich ist doch
die Kunde von den letzten europaischen Annexionen in
weitere Kreise gedrungen und hat Beschamung und
Erbitterung hervorgerufen. Die wachsende Unzufriedenheit
richtete sich anfanglich gegen die Dynastie und Regierung,
die all diese Ubergriffe zugelassen hatten. Nun ist es aber
der Kaiserin gelungen, diesen Zorn von sich abzulenken,
indem sie seit dem September 1898 alle
fremdenfreundlichen Elemente verfolgt und diese anklagt,
an allen Einbullen, die China in den letzten Jahren erlitten,
schuld zu sein. Sie umgibt sich mehr und mehr mit den
reaktionaren Elementen und gibt ihnen zu verstehen, dall sie
auf ihre Hilfe gerade gegen die Fremden zahlt. Die Kaiserin
ist ja eine weit uUberschatzte Personlichkeit, die von den
realen Machtverhaltnissen der Welt keine Ahnung hat - aber
sie ist, wie viele sogenannte grofse Leute, eine Meisterin in
der Wahrnehmung ihrer eigenen, augenblicklichen
Interessen und fihlt immer rechtzeitig, welche Partei in
ihrem Lande gerade die starkste ist, um sich auf diese zu
stitzen. Jahrelang stand sie an der Spitze der chinesischen
Fortschrittspartei, was allerdings immer eine sehr milde
Dosis Fortschritt bedeutet, zur Zeit der chinesischen
Niederlagen durch die Japaner hat sie ihren Riickhalt an den
fremden Machten gesucht, und als sie die wachsende
Erbitterung im Lande gerade gegen die Fremden
wahrgenommen, ist sie Zu den Reaktionaren
ubergeschwenkt. Heute wissen alle fremdenfeindlichen
Mandarine und Geheimbundler, dal8 die Kaiserin nur auf
ihre Erfolge wartet, um sich offen zu ihnen zu bekennen.«

»Aber es ist doch nicht denkbar, daS man dem ruhig
zusehen und nur abwarten wird, was weiter geschieht?«

»Hoffentlich gelingt es mir in Europa von der nahenden
Gefahr zu uberzeugen - in Peking wollte man Favier und mir
nicht glauben. Eine Krise ware allen unbequem, drum will
sie niemand kommen sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in
China herrsche Ruhe und Ordnung und alles dort angelegte
Kapital wiirde in nachster Zukunft Goldstrome einbringen.
Wer an diesem bequemen Optimismus ruttelt, ist natiirlich
unwillkommen und am unwillkommensten den Geldleuten,
deren Einfluls der unheilvollste von allen in China gewesen
ist. Diesen Herren zu Liebe, die geborgen in Europa sitzen,
und die selbst nie chinesischen Mordern und Boxern,
chinesischem Klima und Kriege zum Opfer fallen konnen,
wurden den Chinesen Eisenbahn- und Minenkonzessionen
abgerungen. Es ging den Finanzleuten nie schnell genug, sie
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konnten nie genug bekommen. Mehr als jede Regierung
waren sie von ihrer Allwissenheit iberzeugt und horten auf
keinerlei Vorstellung, die ihnen von Peking aus gemacht
wurde.«

»Ja«, sagte ich, »davon wissen die geschaftlichen Vertreter
der Finanzbarone in Peking einiges zu erzahlen. Aber nicht
nur diese konnten ihnen nie genug erwerben, auch die
Gesandten klagten daruber, dafS sie getrieben wirden,
Dinge durchzusetzen, die sie selbst fir unheilvoll hielten.«

Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in Peking mit
Mandarinen gesprochen, die derartige Verhandlungen zu
fihren hatten. Es waren Leute darunter, die den besten
Willen hatten, die gerecht waren und sich innerlich zu den
notigen Konzessionen entschlossen hatten. Aber sie sind
verzweifelt zu mir gekommen und haben mir geklagt, die
immer neuen Forderungen, die an sie gestellt wirden,
konnten sie unmoglich dem Throne empfehlen. Man kenne
keine Riicksicht auf chinesisches Empfinden, es sei auch
kein Ende abzusehen, immer wieder kadmen neue,
weitergehende Verlangen. - Schritt fiir Schritt mullten sie
dann doch nachgeben. SchlieRlich sagte mir mal der eine:
»Das, wozu ich jetzt gezwungen werde, meine Regierung zu
uberreden, wird die reaktionare, fremdenfeindliche Partei
ans Ruder bringen, und mir wird es noch mal den Kopf
kosten.« Und er hat mit beidem recht gehabt. Die gierige
Unersattlichkeit der Fremden hat die chinesische Regierung
der reaktionaren Partei in die Arme getrieben, und jener
chinesische Unterhandler ist eines ihrer ersten Opfer, eine
Art Siindenbock geworden. Nachdem er alle Ehren seines
Landes besessen, sitzt er heute verbannt in Turkestan, falls
er Uberhaupt noch am Leben ist. Er ist eine tragische Figur
der modernen chinesischen Geschichte.«

»Aber was ist jetzt noch zu tun moglich?« fragte ich.

»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, keine Schwache
zeigen. Auch konnte man der alten Kaiserin einmal ernstlich
drohen, dals man gegen sie fiir den jungen Kaiser und seine
Reformfreunde Partei ergreifen wurde. Das ist eine Karte,
die noch gar nicht ausgespielt worden ist. Und vor allem, auf
alle Moglichkeiten gefasst sein, immer
Gesandtschaftswachen in Peking halten und berittene
Mannschaften zur Hand haben, die auf die geringste Gefahr
hin in Tientsin ausgeschifft werden konnen, um die Bahn zu
schutzen.«

»Und nun wollen Sie das alles in Europa vortragen?«

»Ja, ich halte es fur meine Pflicht, noch einmal zu warnen,
denn wenn man den jetzigen Moment versaumt, und nicht
noch Einhalt geboten wird, so mufl gerade das eintreten,
was man vermeiden mochte, und wir konnen in China eine
Katastrophe erleben, wie sie noch nie dagewesen. Aller
Handel, alle dortigen Unternehmungen werden auf Jahre
hinaus  unterbrochen werden, wund wir missen
notwendigerweise in Verwicklungen, Opfer und Ausgaben
geraten, die sich gar nicht absehen lassen.«



24.

New York, Marz 1900.

Heute frih brachte die Post einen Brief aus China fiir Ta.
Ich gab ihn ihm. Nach kurzer Zeit kam er wieder zu mir und
sagte mir mit einem Gesicht, hinter dessen orientalischem
Gleichmut doch die Bestiirzung zu lesen war, er bate mich,
ihn nach Hause zurickreisen zu lassen, seine Mutter
verlange durchaus nach ihm. Ich konnte es nicht verstehen,
denn wir schicken seiner Mutter jetzt regelmallig Geld, und
sie ist eigentlich besser daran, als wenn Ta in Peking ware.
Er blieb aber dabei, der Brief sei so, dafs er nicht langer
zogern dirfe, er misse durchaus nach Hause, wollte er nicht
ein ganz schlechter Sohn sein. Ich wulste nicht, was ich
sagen sollte. Zum Gliuck kam der Provikar zum Friuhstick zu
uns. IThm erzahlte ich den Fall und bat ihn um Rat. Ta wurde
hereingerufen. Sie verhandelten lange miteinander auf
chinesisch, der Provikar las den Brief, dann wandte er sich
an mich: »Das ist nun gleich eine Bestatigung dessen, was
ich Thnen vor ein paar Tagen erzahlte. Die chinesischen
Konvertiten in und um Peking scheinen zu wissen, dal3 sich
schlimme Dinge gegen sie vorbereiten. Tas Mutter, die wie
so viele Christen in der Nahe des Petang lebt, furchtet sich
offenbar sehr. Sie hat Drohungen gehort gegen die Christen,
die Fremden und alle, die zu ihnen halten. Sie ist Witwe und
wohnt allein mit ihren jingeren Kindern und mit Tas Frau.
Den Brief hat sie einem Schwager von Ta diktiert und auch
dieser sagt, er solle moglichst rasch zuriickkommen. Er fugt
noch hinzu, dafR Ta, da er Tatare und Bannermann sei,
eigentlich gar nicht aufSerhalb eines bestimmten Umkreises
von Peking hinaus gedurft hatte. Es sei schon mehrmals
nach ihm gefragt worden, sie hatten sich bisher immer
herausgeredet, die Frager auch mit kleinen Geschenken
beruhigt. Aber jetzt fingen Leute, die ihnen iibel wollten, an,
von Tas Abwesenheit zu reden; um deren Schweigen zu
erkaufen, gehorten Summen, die sie nicht aufzubringen
imstande seien. Wirden sie aber denunziert, so wirden sie
eingekerkert, gemartert und um alles gebracht werden.
Besonders in jetziger Zeit, wo sich Christen still verhalten
und suchen mulSten, moglichst unbemerkt zu bleiben.«

»Und halten Sie die ganze Geschichte fiir wahr?« fragte
ich den Provikar.

»0 ja,« antwortete er. »Es ist alles daran so echt
chinesisch. Nirgends wie in China hat jeder einzelne so viel
Feinde, d. h. Leute, die auf ihn drucken, die etwas
Schlimmes, das sie Uber ihn wissen, ausnutzen, um ihn zu
schropfen. Es ist das Land der Denunziationen, der
Erpressungen. Ein jeder hat da Angst vor einem Anderen
Machtigeren. Das geht durch alle Schichten. Geheime
Gesellschaften, grofle Spionagesysteme ziehen sich wie
Netze durch das ganze Land. Jetzt hat eine besondere
Agitation gegen Christen begonnen, gegen alle, die mit den
Fremden in Zusammenhang stehen. Als Vorspiel vielleicht
fiir grofSere Begebenheiten. Mich erinnert es alles sehr an
die Zeiten vor den Tientsiner Fremdenmetzeleien im Jahre
1870.«

»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?«

»Ich furchte, Sie missen sich entschliefen, ihn nach
Hause zu schicken. Er wird aus der Angst um seine Mutter
nicht mehr herauskommen und sich nicht mehr beruhigen
lassen, denn er hat offenbar das Gefuihl, dafld es seine Pflicht
ist, zu ihr zuriuckzukehren. Wie sehr der Chinese seine
Eltern verehrt, brauche ich Thnen nicht erst zu sagen - das
steht sogar in den oberflachlichsten Reisebiichern. Ich habe
durch jahrelange Erfahrung freilich meine Zweifel
bekommen, ob die Verehrung an sich wirklich eine so sehr
grolRe ist; aber jeder Chinese wird den Schein wahren
wollen, als sei er ein vortrefflicher Sohn, und wird dafir
sogar grolse Opfer bringen. Ta geht offenbar sehr ungern
von Thnen fort, er sagt, wenn er keine Mutter hatte, schnitte
er sich den Zopf ab und bliebe immer bei Thnen, und mehr
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kann kein Chinese sagen; aber er ist fest entschlossen,
zuruckzukehren. Sie hangen nun einmal alle so merkwiirdig
an gewissen Dingen, die ihnen zum Anstand als notwendig
erscheinen. Ich habe chinesische Diener gekannt, die
ungerechte, harte Herren durch Blattern- oder
Typhuserkrankungen aufs treueste gepflegt haben - nicht
etwa Gefiihls und Mitleids halber, sondern des aulsern
Anstandes wegen - sie hatten nicht fur treulose Diener
gelten wollen. Dies selbe Gefiihl zeigt sich uns ja taglich,
wenn wir in China Gaste haben; da wird in unseren Hausern
immer alles musterhaft gehen - darauf halten unsere
chinesischen Diener um ihrer selbst willen, wo sie in
Stellung sind, soll es nach aullen gut aussehen. Tas Wunsch,
nach Hause zuriuckzukehren, ist meiner Ansicht nach viel
mehr eine Frage des Scheins als der personlichen Neigung.
Ich wette, dem Gefuhl nach bliebe er lieber bei Ihnen -
obschon ich es nach dreiSigjahrigem Aufenthalt in China
langst aufgegeben habe, Vermutungen anzustellen uber die
Geflihle der Chinesen. Sie sind eben die ewig Ratselhaften.«

Wir sprachen dann tuber Tas Rickreise und kamen
uberein, dall es zu grofle Schwierigkeiten verursachen
wurde, ihn ganz allein uber San Francisco nach Hause
reisen zu lassen. Ich fihle mich doch auch verantwortlich fur
dies gelbe Menschenkind, das ich aus seiner Welt
herausgerissen habe. SchliefSlich bot uns der Provikar Hofer
an, Ta mit sich zu nehmen nach Europa und von da zurick
nach China. In wenigen Tagen reist er. Ta selbst ist offenbar
traurig daruber, scheint aber andererseits befriedigt, einen
hohen geistlichen Herrn zu begleiten, der ihm als
Geschaftsreisender der Kirche doch noch viel mehr
imponiert, als mein Bruder, der im Dienst einer simplen
irdischen Firma steht! - Aber mir ist seitdem ganz weh ums
Herz.
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25.

New York, Marz 1900.

Liebster Freund! Heute ist mir so grau und tritbe zu Mute
wie draullen der Himmel, an dem immer neue Wolken
vorbeijagen hinaus zur See.

Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf dem er mit
dem Provikar nach Europa abgereist ist. Heute Morgen kam
er wie alle Tage, hatte die Sachen meines Bruders geblrstet
und gefaltet, die Stiefel blank geputzt - das Methodische,
Regelmaliige seiner Rasse lag in dieser kleinen Handlung,
noch bis zur letzten Minute seine Arbeit zu tun. Sein Gesicht
aber war ganz verandert, aufgedunsen vom Weinen, dall die
geschlitzten Augen beinah ganz verschwanden. Der
Gedanke, ihn gehen zu lassen, kam mir plotzlich ganz
unmoglich vor, ich fiithlte, wie mir selbst die Tranen in die
Augen traten, ich sah ja auch, wie schwer es ihm wurde, und
so sagte ich ihm: »Willst du nicht bleiben? Es ist ja noch
Zeit, Ta.« Da verzog sich sein Gesicht zu jenem seltsamen,
orientalischen Lachen, das wir Occidentalen nie ganz
verstehen, das bei Gelegenheiten erscheint, wo es uns als
vollkommen unangebracht, ja verletzend berihrt, das in
einer gewissen Schiichternheit wurzelt und dem ruhrenden
Zug entspringt: meine Angelegenheiten sind viel zu gering,
als dalS sie dich storen dirften. So grinste denn der arme Ta,
wahrend er dem Weinen nahe war, und auf meine Frage
antwortete er, indem er einen Finger auf den Mund legte,
den Kopf schiittelte und ganz leise sagte: »Nicht sprechen,
Taitai.«

Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen tuber das, was nicht
zu andern ist.

Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen Ovation. Die
Hausmadchen in den sauberen weillen Miitzen umdrangten
ihn, mehrere brachten ihm kleine Andenken, und alle riefen
ihm nach: »Glickliche Reise, Ta! Komme wieder, Ta! Aber
bringe keine chinesische Frau mit, Ta!«

Und er grinste uber sein armes verweintes Gesicht, wie es
nun mal im fernen Osten die gute Erziehung gebietet, wenn
man so recht gerihrt und traurig ist.

Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn dem Provikar
Hofer tbergeben sollte. Vom Central-Park hinunter zum
Hafen, durch die vielen verschiedenen Straflen, die immer
armlicher, haBlicher und holpriger werden. In einer langen
Reihe von Stufen irdischen Besitzes geht es von den Fifth-
Avenue-Palasten hinunter zu den Tenement-Hausern, zu den
Schlupfwinkeln fur ratselhafte Existenzen und provisorisch
aussehenden kleinen Laden und Kneipen, die man ganz
verwundert ist, noch irgendwo in New York zu sehen. Von
hochster Hohe bis zu tiefster Tiefe fuhrt der lange Weg, von
jenen, die vor der Langeweile von Vergniugen zu Vergniugen
flichten, bis zu denen, die im Kampf gegen Hunger und
Kalte von Arbeit zu Arbeit hasten.

Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare Verwirrung,
das Rennen, Hasten, sich Suchen, das aufgeregte Sprechen,
das nervose Lachen, das Handedrucken, das Kiussen und
Weinen der letzten Stunde vor der Abfahrt. Unendlich viel
verschiedene Typen, die die neue Welt auf jedem solchen
Dampfer zuriick nach Europa schickt! In die drei grofen
Kategorien der Vergniugungs-, Geschafts- und
Gesundheitsreisenden lassen sie sich einteilen. Von einer
Menge Freunde werden die meisten Reisenden noch
begleitet, so dalS ein entsetzliches Gedrange auf dem Deck
herrscht. Zwischen all dem stehen die Schiffsoffiziere,
ebenso abgestumpft gegen komische wie gegen wehmaiitige
Abschiedsszenen, und erteilen mit lauter Stimme Befehle,
korrekt, vorschriftsmalig, echt europaisch. -

Nur mit Mihe fand ich in dem Gewiihl der Abreisenden
und Abschiednehmenden den Provikar. Ich iibergab ihm Ta,
und er versprach mir nochmals, gut fir ihn zu sorgen und
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ihn sicher bis nach China zu bringen. Dann tonte auch schon
die Glocke, dafs die Nichtreisenden das Schiff zu verlassen
hatten. Ich reichte beiden noch einmal die Hand und sagte
zu Ta »Gott behiite dich!« denn in diesem letzten Augenblick
hatte ich das klare BewulStsein, dals er mit offenen Augen in
eine grofSe Gefahr ging, weil er es fur recht hielt - in seiner
Art auch ein Held, trotz Zopf und Schlitzaugen - und ich gab
ihm den Wunsch mit auf den Weg, der so viele Helden schon
begleitet hat: »Gott behiite dich!«

Dann kam ich in das Gedrange, und zwischen lauter
fremden Menschen, die alle auch ihre Sorgen hatten und
eilten und hasteten, ward ich vom Schiff auf die Briicke und
dann in den groflen dunkeln Schuppen geschoben, an dem
der Dampfer noch lag. Ich blieb noch einmal stehen, durch
das grofSe, offene Tor, das man eben schliefSen wollte, sah
ich noch einmal das Schiff - es war jetzt los vom Lande, ein
Zittern ging durch das Ungeheuer, als ob ein Riese sich
seiner Kraft bewulst wiirde. Ich suchte noch einmal mit den
Blicken nach Ta und dem Provikar - da schlof sich das Tor.

Vor mir zur Stralle zuriick ging eine gebeugte, alte Frau,
die bitterlich weinte; ein kleiner Junge fiihrte sie, und ich
horte ihn trostend sagen: »Never mind, granny dear, they'll
come back!« Aber die alte Frau weinte weiter, sie hatte wohl
oft Menschen gehen und nicht wiederkehren sehen und
wulste wie ich, daS Menschen vielleicht, Zeiten aber nie
wiederkehren.

Das Episodenhafte des Lebens lastet heute so besonders
schmerzlich auf mir, lieber Freund, das Zerrissene,
Heimatlose. Der arme Ta war mir immer noch wie eine
Verbindung mit den chinesischen Jahren; sie waren ja in
vielem traurig und enttauschend, manches haben wir dort
erlebt, manches aus der Heimat dort vernommen, was uns in
tiefstem Herzen geschmerzt hat - aber ich fuhle jetzt doch,
dafls ich dort angefangen hatte etwas Wurzel zu schlagen -
und dann - man trauert ja auch um die grauen Tage, wenn
sie erst vorbei sind, weil sie eben nie wiederkehren konnen
und mit ihnen ein Stick von uns selbst verstorben ist.

Seit den Gesprachen mit dem Provikar habe ich die
Empfindung, als sei das China, das ich gekannt, auf immer
dahin. Bis jetzt dachte ich, ich brauchte nur umzukehren,
dann fande ich dort alles wieder, wie ich es verlassen habe -
aber dem ist nicht so, man findet nie alles wieder, denn
nichts bleibt still stehen, nicht einmal in China. Und nun
qualt mich die Angst, was werden wird, wenn der Provikar
wirklich recht hat mit allem, was er prophezeit.

Wenn er doch in Europa durchdringen und es ihm
gelingen mochte, noch rechtzeitig zu warnen! - Und dann
sage ich mir wieder, ist es denn je gelungen, Ereignisse
abzuwenden, Schicksale zu lenken? Menschen miithen sich
ab, angstigen und gramen sich, mochten helfen und bessern,
und in allem, was sie tun, zum Nutzen oder Schaden
anderer, was sie sich einbilden, aus freier Wahl zu tun, was
ihnen als Versaumnis oder als Verdienst erscheint - in
alledem sind sie vielleicht nur blinde Werkzeuge eines
blinden Verhangnisses. - Wer kann es wissen?

DraufRen auf dem weiten Ozean zieht das Schiff dahin, das
Ta und den Provikar tragt, und zahllose andere Schiffe
kreuzen die Meere, alle voller Menschen, die auch
zweckerfillt und verantwortungsbelastet sind.

Und vielleicht ist all das umsonst, vielleicht hat doch das
Verschen recht, das ich in einer Chronik unter dem Bilde
eines alten Segelschiffes fand:

»Wirst du einst alt und weise,
So weillt du, dals die Reise
So zwecklos war wie die Well'n.«
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26.

New York, Marz 1900.

Lieber Freund, es gibt doch komische kleine Zuge in den
Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist Hofer aus seiner fernen
Diozese ausgezogen. In elendem Boot auf dem groSen Kanal
und in knarrendem Karren auf durchlocherten Wegen ist er
zuerst nach Peking gefahren, um vor kommendem Unheil zu
warnen; und als man dort nicht auf ihn hort, zieht er weiter
iuber Amerika nach Europa, um da seine Stimme zu erheben.
Selbstsiichtige Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch nicht
Angst um eigene Sicherheit - er will von vielen
Unschuldigen eine grofSe Gefahr abwenden, verhindern, daf$
die Stecklinge westlicher Zivilisation, die so mithsam im
fernen Osten gepflanzt wurden, in einer grofSen Katastrophe
vernichtet werden, er will die »Pekinger Taubblinden« um
jeden Preis retten.

Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen, und die
Beschaftigung mit der Kirche scharft den Sinn firs
Praktische. Kleine Vorteile soll man auch auf dem Wege zu
den hochsten Aufgaben mitnehmen. Wahrend seiner New
Yorker Rasttage hat Hofer den ihm ganzlich unbekannten
Charles W. O'Doyle besucht und ihn auf Grund des
chinesischen  Ursprungs seiner Millionen fir die
Missionshauser angebettelt. O'Doyle hat ihm eine
bedeutende Summe gegeben, denn diesem grofSen Mann ist
sein Katholizismus ein Luxusgegenstand, den er sich etwas
kosten lafst. Er und mehr noch die Prinzels von Armenfelde
schmiicken sich mit dieser Religion, die ihnen wie ein
Symbol der Vornehmheit erscheint, und der sie unter ihren
Landsleuten viel Bekanntschaften in hoheren sozialen
Kreisen verdanken, die sie ohnedem schwerlich je gemacht
hatten. In den Vereinigten Staaten ist der Katholizismus
trés-bien porté, wie Madame Baltykoff neulich sagt.

Das Komischste aber ist, dals Hofers Appell an O'Doyles
Wohltatigkeit und dessen Spiirsinn fir das Sensationelle in
Geschaften mir eine grofSe Bilderbestellung eingetragen
haben!

O'Doyle und seine Tochter waren eben bei mir. Er teilte
mir gleich Hofers Besuch mit und liel8 durchblicken, dal’ die
Summe, die er ihm fiir die Mission angewiesen habe, allein
schon die Reise wert sei. Dann sagte er, er glaube, Hofer
habe recht mit seinen schlimmen Prophezeiungen; sie
stimmten iberein mit den Voraussagungen seiner
Hongkonger Geschaftsfreunde.

»Um China wird sich in diesem Sommer alles drehen,«
sagte O'Doyle. »Ich tausche mich selten, wenn ich mal
solche Behauptungen aufstelle. Sollten Sie Geld in China
haben, rat ich jetzt zu verkaufen, konnen spater billig wieder
kaufen - ganzes Geschaftsgeheimnis in den paar Worten:
billig kaufen, hoch verkaufen. Zu merkwirdig, dal immer
noch Menschen durchaus umgekehrt operieren wollen.«

Nachdem ich ihm versichert, daf§ ich weder in China noch
anderswo Geld habe, fuhr er fort: »Gehen diesen Sommer in
unser Cottage nach Newport. Baue dort kleinen Pavillon fir
Nachmittagstee. Habe chinesischen Pagodenstil gewahlt,
ausgeschweifte Dacher, bunte Kacheln, viele Drachen, kleine
Glockchen; habe mich dazu entschlossen, weil dies Jahr, wie
gesagt, nur von China gesprochen werden wird. Teepagode
wird a great success sein! Brauche zur inneren Dekoration
chinesische Ansichten; wollen Sie sie malen?«

Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und mufSte meine
Mappen chinesischer Skizzen bringen, von denen ich so
manche gemalt habe, wahrend Sie zuschauten. Vater und
Tochter suchten gleich aus. Die PrinzeS war fur das
Malerische: ein Sonnenuntergang auf dem Yangtse,
verwitterte alte Mauern in Hangtschau, ein Gewuhl von
Booten bei Kanton gefielen ihr, aber der alte O'Doyle
verwarf das alles. »Ich will lauter Pekinger Bilder haben,«
sagte er, »dort liegt die Hauptgefahr, hat Hofer gesagt,
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davon wird gesprochen werden.«

Es sind wohl noch nie Bilder nach merkwirdigerem
Grundsatz bestellt worden!

SchlielSlich entschied er sich fiir einen Eckturm der
Pekinger Stadtmauer, fir eine Ansicht der Kaiserstadt mit
den goldgelben Dachern der Palaste und fir ein Stadttor,
durch das eine Truppe chinesischer Soldaten zieht - das
behagte ihm besonders, denn er meinte, sie sahen alle wie
Rauber, Aufrihrer und Morder aus und wirden daher sehr
typisch sein, wenn es im Sommer wirklich zu Unruhen kame.
Er stellte mir in Aussicht, noch mehr zu bestellen - vielleicht
will er abwarten, ob die weiteren Nachrichten aus China so
lauten, dall die Bilder wirklich ein aktuelles Interesse
gewinnen.

Es war komisch, O'Doyles Geschaftsspursinn auf
Bildersujets angewandt zu sehen, aber es beangstigte mich
doch sehr, von Revolten und Fremdenverfolgungen so ruhig
reden zu horen, als von Umstanden, die man im voraus
eskomptiert, durch die Aktien steigen oder sinken. Aber die
Erinnerung an den Winter 98 hat mich beruhigt. Da sprach
man ja auch von den stets naher riickenden Kangsu-
Truppen, die ihren rickstandigen Sold in Peking bei den
Fremden erplindern wollten, und es kam auch wirklich zu
vereinzelten Angriffen, als aber nach wenigen Tagen die
Gesandtschaftswachen einmarschierten, erscholl nicht mal
ein Ruf gegen das Hauflein bewaffneter Fremdlinge, und
ihre blolle Gegenwart geniigte, um in der wogenden See
gelber Menschenmassen um uns herum Ruhe zu halten.

Es wird wohl diesmal wieder so werden!



27.

Berlin, Mai 1900.

Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne dafS ich Thnen
geschrieben habe. Ich bin wahrend dem tuber den
Atlantischen Ozean gefahren, stehe auf demselben Festland
wie Sie - aber doch welch unabsehbare Ferne zwischen uns
- und Sie wissen noch nichts von dem, was sich in dieser
Zeit ereignet hat. Warum habe ich Thnen so lange nicht
geschrieben? Ich konnte sagen, dals es mir an Zeit gefehlt.
Das ware aber nicht wahr. Ein dunkles Gefiithl hat mich
davon zuruckgehalten, das ich mir selbst kaum zu erklaren
vermag. Eine Scheu. Eine letzte Loyalitat, die Schweigen
heist. Thnen konnte ich auch keine banalen Phrasen
schreiben, wie ich deren so viele in diesen letzten Wochen
gehort und selbst gebraucht. Denn es gibt Anlasse, wo man
sich unwillkiirlich ins Banale rettet, weil es eine Hille ist,
eine breite wohl ausgetretene Stralle, an deren Richtigkeit
von andern nie gezweifelt wird. Man bleibt damit dicht an
der geharteten Oberflache des eigenen Wesens, enthiillt
nichts, was zum innern Ich gehort. Um aber zu den
eigentlichen wahren Empfindungen zu gelangen, muf$ man
in die Tiefen des Herzens greifen, und davor graut uns,
wissen wir doch nie, was wir in ihnen finden werden.

Es ist alles so plotzlich gekommen. Das Ende scheint uns
ja immer plotzlich. Ich mulfste mich erst selbst zurechtfinden,
ehe ich Thnen schreiben konnte.

Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben. - Wir
erhielten in New York ein Telegramm, dal$ er, dessen Namen
ich trage, schwer erkrankt sei. In der Anstalt, in der er sich
seit Jahren befand, war eine Feuersbrunst ausgebrochen. Er
war zwar gerettet worden, aber infolge der nervosen
Erschiitterung trat eine schwere akute Gehirnerkrankung
ein. Mein Bruder erbat sich telegraphisch Urlaub von
seinem Geschaftshause, und wir reisten mit dem nachsten
Schiff von New York ab. Als wir eintrafen war alles voriiber.
Wir fanden nur ein frisches Grab. Ich angstigte mich so sehr
vor diesem Augenblick, wulste nicht, was er mir innerlich an
Unerwartetem bringen wirde, denn fur das alltagliche
Leben und seine kleinen Vorkommnisse glauben wir uns zu
kennen, aber bei plotzlichen Gelegenheiten sind wir uns
selbst immer wieder Uberraschungen. - Als wir zum Grabe
gingen, hielt ich mich zuerst fest am Arm meines Bruders,
wie um Schutz zu suchen vor Unbekanntem, und dann
allmahlich lieS die Spannung der Nerven nach - nichts
Unbekanntes, nichts Neues erschien - nichts war verandert.
Ich ward mir plotzlich bewulst, dafS ich ganz ruhig war.

Was habe ich eigentlich empfunden?

Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, dafl sein Tod
niemandem so erscheinen konnte. Ist doch vielleicht auch
bei anderen Wesen, die nicht wie er die Grenze
uberschritten haben, die wir Vernunft nennen, das Leben
der Jammer, nicht der Tod. Wir schatzen es nur so falsch,
weil wir durch Generationen hindurch dazu erzogen sind.
Wie sollten auch Leute regiert, wie sollten Leute zu Gott
gefithrt werden, qui feraient franchement fi de la vie? Gott?
Auch dieses eine spezielle Leben soll er gegeben haben, und
es war ihm vermutlich doch auch so viel wert wie die
Spatzen, die er nicht vom Dache fallen 1lat. Und doch ist
dies Leben verkommen, der Geist hat sich hoffnungslos
umnachtet. Einer Kette mit bleierner Kugel gleich, hat sich
die eine Existenz hemmend und lahmend an eine andere
gehangt. Diesem anderen Wesen war die Fahigkeit
verliehen, den vollen Schmerz, die ganze Entwiirdigung
dieser Last bis in seine innersten Fasern zu fithlen; Hoffen,
Streben, Sehnen waren ihm gegeben, und nichts hat sich
erfullt von all den Moglichkeiten, die ihm vorschwebten.
Nachdem dann das eine Leben wie eine stumpfe, trage
Masse jahrelang hingebriitet und das andere sich mit dem
entsetzlichen Bewulstsein eigener Vergeudetheit und
Zwecklosigkeit Jahre um Jahre miuide hingeschleppt hatte, da
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hat eine rohe Katastrophe das plumpe Ende gebracht.
Nichts ist aufgeklart, nichts versohnt. Man steht vor den
unverniunftigen Tatsachen. Wozu das Ganze? Vorsehung?
Nein, der Begriff erklart mir nichts. In der Vorstellung einer
weltenschaffenden, weltenlenkenden Gewalt, die trotz ihrer
Allmacht aus ein paar einfachen Menschengeschicken ein so
hoffnungsloses Wirrsal werden lasst, in der Vorstellung liegt
eine solche Grausamkeit und Willkir, dal man sie immer
anrufen mochte: »So verantworte dich doch, verantworte
dich!« - Wahrend all der letzten Jahre habe ich immer
gesucht, diese Gedanken niederzuhalten, habe gekampft, die
Bitterkeit zu iberwinden - und wie schwer war es doch oft!
Besonders wenn es Fruhling wurde, Fruhling fur andere und
sie es so selbstverstandlich fanden, glicklich zu sein - und
man selbst war so allein, wie eine Art Zufallserscheinung,
fur die sich kein Platz findet im weiten Weltenplane. Wir
finden uns ja leicht ab mit der grofSen Verschwendung, die in
jeder Sekunde die Natur mit Millionen treibt, die alle des
Daseins Moglichkeiten in sich trugen und doch ungelebt
zuruckschwinden missen in das Unbekannte, aus dem sie
hoffend aufgestiegen. Denn nichts lernt unsere Weisheit
leichter einsehen, als die Unabanderlichkeit der Leiden
anderer. - Aber, wenn es uns selbst trifft, wenn die
Unabanderlichkeit gerade uns faf3t, alles das in uns knickt,
was werden mochte, wenn jeder Tag mit neuem Hoffen und
Warten beginnt und doch nie anderes bringt, als dieselbe
Enttauschung, denselben miiden Abend - dann erst
erkennen wir die Ungeheuerlichkeit des Weltenleids, weil es
unser Leid ist. Ach, das glaubige Hoffen junger Jahre, das
allmahlich zu zweifelndem Warten wird! Wenn uns zuerst im
Leben Unglick und Unrecht betreffen, denken wir, dal§ sie
nur ein vorubergehender Irrtum sind - etwas wie ein
Rechenfehler - der gleich korrigiert und richtig gestellt
werden wird. Alles in uns selbst erscheint uns so wichtig, so
sehr der Entfaltung wert, daS wir den Gedanken
unertraglich finden, irgend etwas unserer kostbaren Gaben
konne unentwickelt, ungenutzt verkimmern und zugrunde
gehen. - Samenstaubchen? - ja, fiir die ist es
unabanderliches Weltengesetz. Aber wir?

Doch es mehren sich taglich die Erfahrungen, sie wachsen
zu langer Kette, und blicken wir zuriick, so sehen wir, wie
Vieles schon in uns gestorben, noch ehe es leben durfte,
verkimmerte Talente, schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht
zu lieben, Anlagen und Interessen - alles umsonst in uns
gelegt, es sollte sich ja nie entfalten diirfen - war schon im
voraus verdammt. Denn viele sind berufen, aber Wenige sind
auserwahlt. Mahlich wachst dann die Erkenntnis, gegen die
wir uns zuerst noch straubten, von der wir im Innersten
langst wissen, dal3 sie recht hat - auch wir gehoren zu den
Verschwendeten, zu den Millionen, deren Erscheinen ganz
zwecklos war. Uberproduktion. Schaum, der iiber den Rand
des Bechers flief3t.

Wer das vom eigenen Leben erkannt hat, den frostelt es in
Mark und Blut. Wozu Uberhaupt noch weiter? An Stelle all
des Gewollten tritt ein einzig grofSes Sehnen, wie die welken
Blatter miide niederzusinken und unter weifsschimmernder
Winterdecke aufzugehen im feuchtbraunen Boden, Nahrung
werden fir die ewig verschwendende Erde - dazu vielleicht
taugen auch wir.

Wie oft habe ich all das wahrend der letzten Jahre gedacht
und darum gekampft, ruhig und still zu werden. Denn
Bitterkeit und Emporung zu Wehmut und Mitleid wandeln -
das ist des Lebens Aufgabe, die wir 16sen miissen, wollen wir
nicht in Verzweiflung enden.

Nun stand ich an einem Grab. Auch ein armer,
verschwendeter Mensch, der da unten ruht. Hat mir nichts
Ubles gewollt - liebte mich sogar einstmals auf seine Art - es
kursiert ja so viel Verschiedenes unter diesem Namen. Hat
mir nichts Ubles gewollt - hat nur mein ganzes Leben
vernichtet - hat dazu gerade lange genug leben miissen - in
allem anderen auch nur ein armes, zweckloses Dasein.
Niemand kann darauf Antwort geben: warum mufSte er sein
und selbst so viel leiden und so viel Leiden verursachen?
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Sicher hat auch er einst die grofe Emporung und Bitterkeit
empfunden, als er zuerst des Unheils Nahen fiihlte, nicht
mehr denken konnte wie er wollte, seltsame Handlungen
beging, deren Motive ihm nachher verschwunden waren.
Sicherlich hat auch er sich aufgelehnt und gekampft gegen
das Unverstandliche, Starkere; hat sich doch schlieRlich
auch in sein Schicksal fuigen miissen, denn das Schicksal ist
immer starker als unser kleiner Verstand und Wille - auch
wenn Schicksal Wahnsinn heifSt.

»Die entsetzlichen Tobsuchtanfalle,« erzahlte uns sein
Warter, »hatten vor der Feuersbrunst, wahrend seiner
letzten Lebenszeiten, mehr und mehr abgenommen; es war,
als sinke er allmahlich in vollige Stumpfheit; wir erleben das
an vielen Kranken; es ist dann schlieSlich ganz leicht, mit
ihnen fertig zu werden.«

Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, dann stumpf und
mirbe werden, das ist so Menschenlos. Der eine findet es
hier in einer engen Irrenzelle, der andere draufien in der
weiten Narrenwelt.

»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der arme Herr,«
sagte der Warter.

Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht Jahr aus Jahr
ein solche Schicksale vor sich und kann noch Gott loben!

Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist das Ubel, Tod nur
Ende und Erlosung.

Immer stiller ward es in mir. Ich war so vollig ruhig, dafl
es mich selbst erstaunte. Und konnte doch eigentlich nicht
anders sein. Die Verzweiflung meines Lebens, die Anklagen
gegen das Schicksal liegen weit zurick in vergangenen
Jahren. Als es niemand noch wulste, als ich fiir eine
gluckliche Frau galt - das war meine harteste Zeit. Damals
lehnte ich mich innerlich auf. Unertraglich war das Gefiihl
eigener Zwecklosigkeit, unertraglich der Jammer um mein
junges Leben, das mir noch so unabsehbar lang vorkam.
Jetzt scheint mir das alles uberwunden. In mir ist schon
lange eine grofle Stille - ich gleiche einem jener
ausgestorbenen Hauser, wie die Resignation sie gern
bewohnt. Dies Grab andert nichts mehr. Ohne neue Trauer
stand ich daran. Dem Schicksal sei's gedankt, daS von dem
Grab keine Anklage sich gegen mich erheben kann, dem
Schicksal sei es auch gedankt, dafl in mir selbst die
Bitterkeit langst schweigt.

Wehmut und Mitleid allein sind geblieben.
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28.

Berlin, Mai 1900.

Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In einer
Woche mul8 er nach New York zuriick. Jetzt ist er auf ein
paar Tage zu seinem Chef gereist. Ich warte hier in Berlin
auf ihn, und dann werden wir uns zusammen einschiffen,
denn natiirlich gehe ich wieder mit ihm - wir gehoren ja seit
soviel Jahren nun schon zusammen und sind uns gegenseitig
ein Stiick Heimat. Sie, lieber Freund, werden das gewil$
verstehen. Hier sagen mir freilich viele Bekannte, ich solle
doch nun in Berlin bleiben und mir ein Heim griinden - als
ob dazu nur gehorte, eine Wohnung zu mieten und
Dienstboten zu engagieren. Manch einer naselt dann auch
wohl: »Ware gerade, was in Berlin fehlt, Haus einer
unabhangigen Frau, geistiges Milieu, neutraler Grund,
konnte politisch von Bedeutung werden.«

Welch einsames, kleines Heim wirde das sein, und wie
gleichgiiltig 1alkt mich das »geistige Milieu«! Fir wen? Fir
wen? - Mir ist es ganz einerlei, ob mal bei meinem
Begrabnis ein paar »politisch bedeutende« Leute sagen:
»Wieder ein angenehmes Haus weniger - gab doch famose
Diners, die Frau« und dann auf die Uhr schauen und wo
anders essen gehen!

Ja, wenn man jung ware und die Schwungkraft besalSe, die
der Glaube an die Wichtigkeit der Dinge stets verleiht! Aber
ich bin miide - nur immer mide.

Und soziale Ambitionen! - ach, Du lieber Gott!

Ware mein Bruder nicht bei mir, ich kédme mir ganz
verloren vor, denn in Berlin fithle ich mich so fremd -
fremder beinahe als in Amerika oder China!

Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt, dall es, wenn
ich mal wieder nach Deutschland kame, gar nicht anders
sein konne, als dals mich gleich ein wonniges Heimatsgefiihl
umfange - und nun ist alles so ganz anders, als ich es mir in
der Ferne dachte! Es ist ja immer alles im Leben anders, als
man es sich dachte - aber nie schoner!

Seit ich in Deutschland bin, warte ich bestandig auf das
Erwachen meines Heimatsgefithls - aber es bleibt immer
noch aus. Ich hatte viel Hoffnungen auf den Anblick des
Brandenburger Tores gesetzt. Aber vergeblich. Dals die Allee
mit den Kurfiirsten und sonstigen grofSen Mannern es nicht
weckte, ist nicht zu verwundern, denn die war mir ganzlich
neu. Hat mir nur bewiesen, dal mich als Kind ein richtiger
Instinkt leitete, wenn ich mich gegen Geschichtsunterricht
wehrte - die Ansichten und Urteile sind ja offenbar noch
immer gar nicht feststehend.

Hier im Hotel Buckingham, Unter den Linden, wo wir
wohnen, weil es Amerikaner meinem Bruder empfohlen
haben, werde ich sicher auch nicht zum BewuRtsein einer
Heimat gelangen.

Mit meinem fortwahrenden Suchen nach Heimatsgefiihl
komme ich mir halb rihrend, halb komisch vor, etwa so, wie
der im heiligen Lande nach seinem verlorenen Glauben
suchende Pierre Loti. Aber furchten Sie nichts, lieber
Freund, ich will Thnen nicht wie er ein ganzes Buch dartber
schreiben! Ich bin namlich viel schneller als Loti zu einer
Erklarung der Vergeblichkeit unseres Suchens gekommen.
Ich firchte, er wie ich sind zu lange fortgeblieben, er von
den Statten des Glaubens, ich von denen der Jugend - fur
Glauben und fiir Heimat gibt es vielleicht auch ein »zu spat«.
Ist man IThnen erst einmal vollig fremd geworden, so versteht
man sie nicht mehr und sie lassen sich nicht wieder finden.

Aber die Sehnsucht nach der einstmaligen Heimat ist doch
so stark in mir, dals ich die Erinnerungen daran wenigstens
auffrischen will, um sie mit mir zu nehmen, wenn ich wieder
hinaus segle. Hier in Berlin ist alles so neu, fremd und grof3
geworden, dalS ich mich vergeblich darin nach meiner
kleinen Vergangenheit umschaue. Ich will sie suchen
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draullen auf dem Lande. Morgen frih will ich nach dem
Gute fahren, das einst das Elternhaus meiner Mutter war,
und in dem ich dann spater bei Verwandten als Waise lebte,
bis der unerwartete Gliicksfall eintrat, daf sich fir mich
unbemitteltes Madchen ein wohlhabender Mann fand!

Als arme Verwandte habe ich dort manch bittere Stunde
erlebt und habe den Bruder beneidet, den ich damals selten
sah, von dem ich aber wuflste, dafl er sich zu einem
nitzlichen, ihn unabhangig machenden Beruf ausbildete.
Wie gern hatte auch ich das getan! Aber meine Verwandten
hielten es fir ihre Pflicht, mich wie die eigenen Tochter zu
erziehen, d. h. mich moderne Sprachen, Handarbeiten und
etwas Zeichnen und Malen lernen zu lassen und mir die
Sorge der Herrichtung der Fremdenzimmer zu ubertragen,
wenn Besuche kamen. Es war moglichst unpraktisch, aber
ganz standesgemals. Ich beneidete die Gutsmamsell, die sich
ehrlich ihr Brot verdiente, und ich suchte von ihr zu lernen.
Die Verwandten lachten mich aus und sagten, ich wirde
sicher noch mal eine gute Partie machen. Na, sie haben ja in
ihrer Art recht behalten - aber die Mamsell habe ich spater
erst recht beneidet!

Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin doch immer in
der Erinnerung geblieben als das eine Fleckchen Erde, an
das ich ein Recht habe, das Recht, das man durch Liebhaben
erwirbt. In meinen Gedanken habe ich es unbewulst immer
»zu Hause« genannt, obschon die Verwandten, denen es
damals gehorte, langst tot sind und es jetzt, durch allerhand
unverstandliche Lehnsgesetze, Eigentum eines ganz
fremden, alten Herrn geworden ist, der nie hinkommt, und
sein billchen krankliches Leben von einem Badeort zum
andern schleppt.

Dorthin will ich also morgen frith fahren, und bei dem
Gedanken dieses Wiedersehens klopft mir das Herz - ich
denke mir, so muld einem zu Mute sein, wenn man zu einem
Stelldichein geht. Und es ist ja auch ein Stelldichein - mit
der Vergangenheit!

Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem man auf den
innern, zu einem Miniaturgartchen verwandelten Hotelhof
blickt, und schaue an den hohen Wanden hinauf zu dem
schmalen Streifen Himmel tiber mir, und jede graue Wolke,
die daran voruberzieht, beangstigt mich, denn ich moéchte
mein liebes, altes Garzin nicht im Regen wiedersehen,
sondern in seinem hellsten, sonnenbeschienenen
Friuhlingsgewand. Das stand ihm immer am besten!
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29.

Berlin, Mai 1900.
Und ich habe es im Sonnenschein wiedergesehen!

Ganz fruh fuhr ich vom Friedrichstrallen-Bahnhof ab.
Zuerst durch das haRliche StraRengewirr, an hohen Hausern
vorbei, in die man von rickwarts hinein schaut, als wolle
man heimlich und hinterricks all ihre Geheimnisse
ergrinden. Staub, Ruf}, eine unabsehbare Menge von
Schienenstrangen, auf denen Vorortziuge wie um die Wette
fahren. An allen Bahnhofen ein Gewihl von blassen,
ruhelosen Grofsstadtgesichtern, lauter Menschen, die
irgendwohin zu irgend welcher Arbeit eilen mussen. Lauter
kleine Rader eines einzigen grofsen Betriebs. Alles grau,
freudlos und schon am frihen Morgen so abgehetzt.

Endlich hinaus aufs flache Land und, einer Uberraschung
gleich, wahrgenommen, dall es ja eigentlich Frihling ist!
Hellgrune Saatenfelder, Gemiusegarten, kleine
Fichtenschonungen. Rehfelde, Strausberg, noch andere,
altbekannte Namen. Bald darauf hoher Fichtenhorst, mit
Wacholderbuschen als Unterholz; in den Waldern scheint die
Nacht noch in groen blaulichen Nebelfetzen zu hangen; der
Rauch der Lokomotive vermischt sich mit ihnen und kriecht
zwischen den ersten Reihen hoher rotlicher Stamme bis
hinein ins tiefe Waldesdunkel.

Und nun aus dem Wald heraus und rechts der Torfstich,
der schon zum Garziner Bezirk gehort. Neben den
schwarzen, viereckigen Wasserlachen sind die
ausgestochenen Torfsticke in regelmaligen Pyramiden
aufgebaut. Blaulicher Dunst lagert uber dem Moor, weille
Birkenstamme schimmern hindurch, hellgrine, herzformige
Birkenblattchen =zittern in der Morgenluft; weiter zuriick
verschwimmt alles im Frithnebel.

Nun halt der Zug. Ich steige aus. Dies ist die Station, von
der aus es in einstiindiger Wagenfahrt nach Garzin geht. Ich
bleibe unschliissig auf dem Perron stehen. Ein Gepacktrager
fihrt eine Berliner Familie, die auch ausgestiegen ist, und
ich hore ihn sagen: »Hier, iiber die Bahnbricke, zur
Kleinbahn nach Garzin.«

Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz Neues. Ich
folge der Berliner Familie und dem Gepacktrager, der sich
mit einem Fahrrad und etlichen Taschen belastet hat, iiber
die hohe Briicke, unter der wir den Zug, der uns gebracht
hat, schon nach Osten weiter rollen sehen, und steige in
einen spielsachenartigen kleinen Bahnzug.

»Kein Gepack, Madamken?« fragt mich der Dienstmann.
Ich verneine leise und ziehe den dichten schwarzen Schleier
fester um mich, denn ich habe den Mann sicher schon friher
gesehen, und mir ist auf einmal so bang geworden, als tate
ich ein Unrecht, und konne dabei ertappt werden.

Die Berliner Familie besteht aus Vater und Mutter, beide
dick und behabig, Leute, an denen alles selbstverstandlich
erscheint, die das Leben sicher ganz einfach und ohne viel
Kopfzerbrechen nehmen, die die Sozialdemokraten
verabscheuen und fiir Richter stimmen. Dann ist eine
erwachsene Tochter da, eine offenbar hohere Tochter,
vielleicht hat sie sogar das Lehrerinnen-Examen gemacht,
und eine kleine, krankliche Tochter mit altem, verbittertem
Kindergesicht. AuRerdem ein Vetter, ein junger Mann, auf
dessen blassem, pickeligem Gesicht die keimenden blonden
Barthaare sich wie sparliche Halme auf magerem Boden
ausnehmen. Er ist im Radelkostiim, wodurch dinne Beine
und lange platte FiRe besonders aufdringlich hervortreten.
Sein graues Flanellhemd ist vorne mit roter seidener Kordel
zugeschnurt. Er tragt einen weichen weillen Filzhut mit
einem Stutzen und auf die Nase ist ein Zwicker geklemmt.
Alle funf sprechen sie ganz laut iiber ihre Angelegenheiten,
als seien sie allein auf der Welt, und ich entnehme, dal’ sie
wegen Rikes Gesundheit auf ein paar Tage nach Garzin

149

150



fahren, und daR ihnen das Hohenzollern-Hotel am Stadtsee
von Freunden, die den letzten Sommer dort verbrachten,
sehr gerihmt worden ist.

Mein altes Garzin Luftkurort! Und ein Hohenzollern-Hotel!

In zwanzig Minuten fahrt die Kleinbahn durch
Kiefernwald, tiefen Sand und einen niedrigen feuchten
Wiesengrund, der frither einmal ein See gewesen sein muly,
bis zum Eingang des Stadtchens Garzin. Dort steigen wir
aus. Die Berliner Familie, gefuhrt vom Gepacktrager,
schreitet eifrig auf der Hauptstralle dem Stadtsee zu.

Ich folge langsam. Das StrafSenpflaster ist ganz so holprig
geblieben wie es von jeher war. Grolse und kleine Feldsteine,
rundliche, eckige, spitzige nebeneinander in den Boden
gedrickt. Die kleinen einstockigen Hauschen erkenne ich
wieder, an den Haustiren hochstammige Rosen, deren
Zweige sich jetzt mit jungen braunen Blattchen bedeckt
haben. Eines der ersten Hauser tragt noch immer das
Aushangeschild, auf das ein Sarg gemalt ist, und daneben
steht noch die kleine Gastwirtschaft, iber deren Tor zu lesen
ist: »Der alte Brauch wird nicht gebrochen, hier konnen
Familien Kaffee kochen.« Aber neben dem Altbekannten
wieviel Fremdes! Eine ganze Reihe neuer Hauser, echte
Vorortsvillen, anspruchsvoll und geschmacklos. Und
wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von der StralRe
getrennt, inmitten eines Gartens voll junger kimmerlicher
Pflanzen. Dahinter erblicke ich den blauen Stadtsee. Ich
erinnere mich seiner als einer stillen Flache,
schilfumwachsen, eine Heimat wilder Enten und Taucher.
Jetzt fahren ein paar bunte Gondeln darauf, und am
jenseitigen Ufer steht ein groflSes kastenartiges Gebaude, auf
dem in goldenen Lettern die Aufschrift funkelt
»Sanatorium«.

Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum Marktplatz
gekommen. Da ist alles noch ziemlich unverandert. Das
Geschaft der Witwe Wronkow, deren bunte Kattune, Knopfe,
Parfumflaschchen uns als Kinder manchen Groschen
entlockt haben; der Eckladen von Riickheim, wo die
Honoratioren des Stadtchens sich abends zu einem Glase
Bier zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei alten
Linden zu beiden Seiten der Tiure. Damals spielten immer
Pastorkinder von allen Altersstufen unter diesen Linden, und
hierin wenigstens ist es heute ganz wie einst: eine ganze
Reihe Kkleiner Pastorkinder buddeln im Sande unter den
Linden, und vom Fenster aus beaufsichtigt sie die heutige
Frau Pastorin und halt das Allerjungste im Arm.

Auf dem Marktplatz steht das kleine Siegesmonument vom
Kriege 70, ein Adler mit ausgebreiteten Schwingen, auf
einem Steinsockel sitzend. Dahinter fithren Stufen =zur
Kirche hinauf.

Ich habe da plotzlich eine groRe Sehnsucht empfunden, in
diese Kirche einzutreten, wo ich oft so viel schone Vorsatze
gefalSt und zum lieben Gott gebetet habe, er mége mir grofSe
heroische Aufgaben stellen, was dann doch nicht hinderte,
dafs ich gleich nachher uber die kleinen taglichen Pflichten
stolperte. Ich wollte so gerne den Altar wiedersehen, mit
seinen gewundenen Saulen und den dicken, geschnitzten,
zopfigen Engeln, die Erntekranze und die schwarzen
Gedachtnistafeln, auf denen die Namen der Gefallenen von
64, 66 und 70 stehen.

Aber die Kirche war geschlossen, wie das von einer
protestantischen Kirche recht und vorschriftsmalig ist, denn
der Protestantismus erzieht ruhige, piinktliche Menschen;
plotzliche Sehnsuchten und Gefihlsaufwallungen liebt er
nicht. Zum lieben Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und
Doktor gehen, in der ordnungsmaliigen Sprechstunde, die
im Kreisblattchen angezeigt wird.

Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm bekommen, und
die alten Birken scheinen mir noch gewachsen zu sein; ihre
dunnen, fadenartigen Zweige klopfen ganz leise im Winde
gegen die hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glanzen.
Der kleine Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche steht, und



der langst nicht mehr benutzt wird, sieht genau wie friher
aus, eine Wildnis von altem Efeu und Grasern, die die
grauen, verwitterten Grabsteine uberwuchern. Ich suchte
nach einer alten Gedenktafel, iiber die ich schon als junges
Madchen oft nachgesonnen habe, und richtig, sie ist noch
da, mit ihrem seltsamen, eingemeifSselten Spruch, den
Schnee und Regen und flechtenartiges silbriges Moos noch
mehr verwischt haben:

»Hier ruht der Wiisterdorf Johann.

Er war ein muder Wandersmann,
Gekettet schwer in Sindenbann,

Oh Herrgott, richt mit Mild den Mann,
Denn niemals er den Wunsch ersann,
Des Lebens Fahrt zu treten an.«

Damals kamen mir diese Worte so geheimnisvoll vor, daf
ich lange Romane uber die Missetaten des Wiusterdorf
Johann ersann; jetzt dinkt mich, sie passen als Grabschrift
fir jeden unter uns.

Ich habe lange da oben zwischen den alten Grabern
gestanden. Schaute den Vogeln zu, wie sie so eifrig Halme
und Moos in den Schnabeln anschleppen, da sie durch
Generationen lange Erfahrung gelernt haben, daf§ sich im
Schutz der Kirche gut Nester bauen laRt.

Dann ging ich dem Garziner Schlof$ zu.
Da lag es nun vor mir.

Ganz unverandert, wie damals vor all den Jahren. Nur
noch etwas verlassener; ungehegt und ungepflegt
aussehend. Ich blieb stehen. Tranen traten mir in die Augen.
Aus meiner tiefen Einsamkeit heraus mochte ich dem alten
Haus, wie einem Menschen, sagen: »Hab mich lieb! Hab
mich lieb!« Und ich meine, es miusse mir antworten:
»Endlich, endlich, bist du heimgekehrt.«

Der grofle grune Rasenplatz mit den vier runden
Fliederbiischen, die voll lila Blitendolden sitzen - die alte
Sonnenuhr - die Rampe, die zum Schlosse fiihrt - und das
Schlof3 selbst, ein groles zweistockiges Haus, dessen ganz
einfach glatte Fassade zu Schinkels Zeiten mit griechischen
Ornamenten verziert worden ist, die in der markischen
Umgebung noch immer etwas uber sich selbst Erstauntes
haben - alles ganz wie damals! Zu beiden Seiten des Hauses
stehen noch die alten Linden, deren Zweige auf dem Boden
schleifen, und die eine Wand ist noch mit dem uralten Efeu
bedeckt, in dem zahllose Spatzen zwitschern.

Ja, das war einst Heimat!

Ich stehe und schaue. Vergangenheit und Gegenwart
verschwimmen zZu einem einzigen, unendlichen
Wehmutsgefiihl, das die ganze Welt zu erfiillen scheint.

»Wollen Sie nicht auch das SchlofS besehen?« fragt mich
da plotzlich der junge Mann im Radelkostum, und ich
gewahre die ganze Berliner Familie, die von einem jungen
Bauernmadchen gefuhrt wird, das Schlussel tragt.

»Wird es denn gezeigt?« frage ich.

»Na und ob,« antwortete der Sportjungling. »Fur'n
Trinkjeld an das Inspektormadchen konnen wir uns auch mal
so'n Heim von die notleidenden Ajrarier besehen.«

Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehenswirdigkeit fur
Touristen wiederzufinden, dafs ich folge, ohne
nachzudenken. Aber wie ich nun in den alten Raumen stehe,
inmitten der fremden Menschen und selbst ganz so fremd
bin wie sie, da fuhle ich, daR ich nicht hatte kommen sollen.
Als wiirden liebe Tote unsanft beriihrt, so ist mir bei den
schnoddrigen Bemerkungen der Berliner. Ich mochte um
keinen Preis erkannt werden und begreife doch gar nicht,
wie es denn moglich ist, daf8 ich so unbeachtet dastehe, dal
nicht sogar die leblosen Dinge mir zunicken und zuflistern:
»Sei gegrifst, sei uns gegrifst!«

Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das
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Wohnzimmer. Wie unbewohnt, kalt und kahl nach dem
Sonnenschein drauflen. Ein paar der alten, recht schéabig
gewordenen Mobel stehen da und sehen aus, als schamten
sie sich, wie arme Kranke, deren Gebrechen von neugierigen
Medizinstudenten betrachtet werden. Den abgenutzten,
gestreiften Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch,
dessen ich mich entsinne, finde ich wieder.

»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem Mann und
befuhlt einen Sesselbezug, »da is et ja nobler bei uns in die
Kopenicker StralSe.«

Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig, in diese
feudale Jejend konnte man noch Mitleid mit die Ostelbier
bekommen.«

Nur der grofse gelbe Saal imponiert der Berlinerin. Sie
deutet auf die vielen weillen Gipskopfe aus der
Schinkelschen Epoche: »Du Karl, das sind wohl die Ahnen
von die Besitzer?«

»Jotte doch, Mama,« antwortet die hohere Tochter
zurechtweisend, »das sind doch allens jriechische Jotter und
Jottinnen.«

Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer.

»Det war det Schlafzimmer von die jnadigen Komtessen,«
sagt das fithrende Bauernmadchen.

Ja, man hat es ihr richtig erzahlt, det war det
Schlafzimmer von die jnadigen Komtessen. Ich sehe noch die
kleinen weillen Bettchen - jetzt ist es ganz ausgeraumt. Auf
der verschossenen roten Tapete bezeichnen kraftiger
gefarbte Stellen die Platze, an denen einst Bilder hingen. An
der einen Wand hangt noch ein vereinzeltes altes Gemalde.
Es stellt einen Heiligen dar; ganz unbekleidet, wie durch
langes Fasten abgemagert und verharmt, sitzt er inmitten
einer Felsenlandschaft und halt einen Bogen Papier, auf den
er eifrig schreibt.

»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an Wertheim um
ein Hemd,« sagt der Sportjingling. Und zwischen Tranen
mufl ich doch lachen, denn genau dieselbe Bemerkung
haben wir damals gemacht, als der Heilige die Zielscheibe
unseres jugendlichen Witzes war, nur dals es zu jenen Zeiten
noch keinen Wertheim gab und wir Hertzog sagten.

Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an der einen Tur
stehen geblieben. Ja, wahrhaftig, da waren sie noch, ganz
verblalRt, die Striche, die der Onkel machte, wenn er unser
Mall nahm und unser jahrliches Wachstum an dieser Tur
verzeichnete. - Wo sind die kleinen Madchen hin, die da vor
dem Onkel standen und denen er zurief: »Kinder, nicht auf
den Zehen stehen! nicht mogeln!« - Sie hatten es so eilig mit
dem Wachsen - nun sind sie langst aus der alten Heimat
hinausgewachsen.

Vergangenheit, Vergangenheit! -

Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo jetzt
Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Berliner Touristen
unter die Blische geworfen werden, wo das Unkraut in den
Wegen und Beeten wachst, wo das Schilf immer mehr den
SchloBteich  iberwuchert und wo es trotz aller
Verwahrlosung doch noch immer so frihlingsschon ist - wie
einst im Mai!

Mit dem letzten Zuge bin ich erst zuriickgefahren. Ich
blieb so lange als moglich, denn ich fiihlte, dals ich das alles
nie wiedersehen werde. Es war schon spat, als ich auf dem
Bahnhof Friedrichstralse ausstieg. Ich ging zu Ful3 bis zum
Buckingham-Hotel. Viel HaRliches, viel Elend streift man auf
solch kurzem Abendweg. Ich drickte das Gesicht in den
grofRen Strauld Garziner Flieders, den ich mir mitgenommen,
und es war mir, als horte ich leise, durch all den rasselnden,
rollenden StraRenlarm hindurch, die alten Worte, die unser
aller Grabspruch sein konnten:
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O Herrgott, richt mit Mild den Mann,
Denn niemals er den Wunsch ersann,
Des Lebens Fahrt zu treten an!



30.

Berlin, Mai 1900.

Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter, den ich
Onkel nenne, bin ich gewesen. Ich glaube, er wiirde Thnen
gefallen, drum will ich Thnen von ihm erzahlen.

Nach auferlicher menschlicher Klassifikation gehort er zu
den deutschen Professoren, aber ich glaube, innerlich und
eigentlich ist er ein Wesen aus einer klassischen Periode,
vielleicht ein auferstandener alter Grieche, der in einer
Tonne hauste und den Dingen zuschaute, oder der
einstmalige Abt eines berithmten Klosters der italienischen
Renaissance - aber kein Savonarola, der gegen die
Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt bessern
wollte, sondern ein Monch von der beschaulichen Sorte, der
in Chroniken mit schon gemalten Buchstaben seine
Beobachtungen niederlegt, der die Schlechtigkeit der Welt
wohl erkennt, aber sich nicht zum eingreifenden Reformator
berufen fiihlt, sondern denkt, dall, wer das eigene Herz nur
rein halt, auch schon sein Teil getan hat.

Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Stralle, deren eines
Ende sich zu einem kleinen Platz erweitert, auf dem
zwischen Fliederblischen eine Kirche steht. Es ist kein sehr
alter Teil Berlins, aber doch auch keiner von den ganz
neuen, und es ist dort wohltuend gerauschlos. Zu den
ernsten, etwas gleichmalSigen Hausern denkt man sich
unwillkurlich als Bewohner still arbeitende Leute, die ein
Menschenalter hindurch in denselben Zimmern gelesen und
geschrieben haben und nichts von hastigen Umzigen
wissen. - Es ist eine Gelehrtengegend.

So lang ich denken kann, wohnt der Onkel im selben Haus
im dritten Stock. Sein Arbeitszimmer ist ein nach rickwarts
liegender Saal, von dessen Balkon aus man auf Garten
blickt, in denen es jetzt griint und Friithling wird. Uber
seinem Schreibtisch hangt ein Marmorrelief an der Wand.
Es stellt die langst verstorbene Frau des Onkels dar, und das
kithne Profil zeigt eine auffallende Ahnlichkeit mit Achim
von Arnim oder Byron. Es ist das ein Menschentypus, dem
man in unseren Tagen selten mehr begegnet, und der friher
haufiger gewesen zu sein scheint. Vielleicht verschwinden
Menschentypen mit den Idealen ihrer Epoche. Wer wiirde
wohl heute wie Byron fiir die Unabhangigkeit der Griechen
kampfen? - Wenn man Gesichtszigen vertrauen darf, so
mull die verstorbene Tante ein wahrer Gentleman gewesen
sein, der nie aus der Not anderer Kapital geschlagen hatte.

Der Onkel ist in den Jahren, die ich in der Ferne verlebt,
ein ganz alter Mann geworden. Sein langes Haar ist weils
geblichen, die ganze, hohe Gestalt ist so abgemagert, als
seien die irdischen Bestandteile, deren wir zum Leben
bedurfen, von ihm schon abgefallen. Die Worte »ein
verklarter Leib« fielen mir ein, als ich ihn wieder sah. Die
klaren, schonen Augen sind dieselben geblieben, nur groSer
sind sie geworden, und es ist, als tibersahen sie vieles, was
sich unsern Blicken aufdrangt, und als gewahrten sie dafur
schon Dinge, die uns noch verborgen sind.

Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus.

Er lebt in seiner besonderen Welt, und ich merkte bald,
dall er sich gegen alles, was ihn daraus reifSen konnte,
ablehnend verhalt, als furchte er sich zu zersplittern und mit
einer groRen Aufgabe nicht mehr fertig zu werden. Er
sprach gleich von seinem Lebenswerk »Florenz in der
Renaissancezeit«, an dem er arbeitete, als ich vor Jahren in
die Fremde gezogen bin und das jetzt in herrlichen
illustrierten Lieferungen erscheint. Er zeigte mir die
neuesten Blatter. - Wie klein und zwecklos erscheinen doch
die meisten Existenzen, mit ihren hastigen, wechselnden,
folgelosen Bestrebungen, neben solch einem Leben, durch
das sich ein einziges grofes Interesse bestimmend
hindurchzieht!
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Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast. Ein kleines,
buckliges, engbristiges Mannchen, mit gescheitem, scharf
geformtem Kopf, durchdringenden Augen, und bitterem
Lacheln um die feinen schmalen Lippen. Ein alter Bekannter
von friher ist mir Hanz-Buckau. In einem hohen,
altersgrauen Gebaude an der Spree, verwaltet er seit Jahren
eine Bibliothek; und in den Muliestunden, die ihm diese
Arbeit und haufiges Kranksein lassen, ubersetzt er
klassische italienische Dichtungen, verfaldt selbst
formvollendete Sonette satirischen Inhalts und versammelt
abends eine auserwahlte Gesellschaft um sich. Hanz-Buckau
ist einer der wenigen Menschen in Berlin, die einen Salon
gebildet haben. Die Leute, die zu ihm kommen, erscheinen
in seinen vier Wanden viel gescheiter, als bei sich zu Hause.
Es ist, als locke er den versteckten Geist aus den
verschiedensten Menschen heraus. Vielleicht auch leiht er
ihnen von dem eigenen. Eine grenzenlose Bewunderung hat
Hanz-Buckau fir schone Frauen, und sie missen wohl
fuhlen, welchen Altar dieses arme, verwachsene Mannchen
ihnen in seinem Herzen errichtet, denn ich kenne keine, die
ihm nicht gut gewesen ware. Der arme Hanz-Buckau, der
alle Schonheit so intensiv empfindet und darum unter dem
eigenen miRgestalteten AuBern so besonders schwer leidet,
der fuhrt auch in seiner Art einen bestandigen Kampf
zwischen Geist und Korper. Er erinnert mich stets an
Leopardi, an jenen grofsen Italiener, der ewig ungestillte
Sehnsucht im Herzen trug, der um die Vergangenheit
trauerte und nie eine Gegenwart besessen hatte. Hanz-
Buckau ist solch eine Leopardi-Natur, mit einem starken
Zusatz echt Berliner Scharfe. Fur den Onkel hegt er eine
rihrende Freundschaft und hat seine Eigenart des vornehm
Malsvollen richtig erkannt. »Professor Lichte Hoh« ist der
neckende Spitzname, den er ihm gegeben. Durch seine
Abwehr gegen alles Exzessive und sein inneres
Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschaftlichen Hanz-
Buckau wahrscheinlich wohltuend. Dieser betrachtet alles
sehr kritisch, 1alst wenig gelten und spottet gern uber die
Herdennatur der Menschen, iiber die Leichtigkeit, mit der
sie sich Gotzen aufnotigen lassen, die sich stets als
blecherne erweisen. Auch heute redete er viel davon. Er hat
sich noch nicht mit der Welt abgefunden, und es entristet
ihn die falsche Bewertung, die er uberall sieht.

»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert und
gepredigt«, sagte er, »aber geistige Tragheit wird eher
unterstiitzt. Die eine Halfte der Menschheit soll iiberhaupt
prinzipiell darin verharren und von der anderen Halfte so
viele als irgend moglich. Durch diese kiinstliche Beforderung
der Unselbstandigkeit sind all die vielen falschen Grofen
moglich.«

Und spater sagte er: »Wir sogenanntes Volk der Denker
tun eigentlich nichts weniger gern, als nachdenken,
besonders nicht tber Dinge, die uns doch praktisch
angehen. Drum ist man im Ausland auch immer ganz
verwundert, wenn sich in Deutschland mal die o6ffentliche
Meinung wirklich auRert. Gewohnlich schlaft sie, im
Bewultsein, das Minister, Geheimrate, Professoren, die alle
etwas vom Gottesgnadentum an sich haben, fur sie wachen.
Wir verlassen uns darauf, im gegebenen Moment immer die
notigen groRen Manner zu haben, als hatten wir sie ein fir
allemal gepachtet, und wollen nicht sehen, dafs wir in dieser
Ware doch oft recht ubervorteilt werden. Wir sind
unverbesserliche Heroenanbeter und nehmen firlieb. Sind
die Zeiten schlecht, so werden die Helden kleiner, ganz wie
die Brotchen wahrend der Teuerungen.«

Der Onkel antwortete: »Was Thnen, lieber Hanz-Buckau,
als charakteristisch erscheint fiir Land und Epoche, in denen
Sie zufallig geboren sind, hat in Wirklichkeit immer und
uberall bestanden, denn alle Zeiten sind stets davon
uberzeugt gewesen, an grolen Mannern reich zu sein.
Durch das spatere Urteil der Geschichte entsteht aber
oftmals gerade dort eine Ode, wo die Zeitgenossen ein
Gewiihl sahen. In unmittelbarer Nahe sieht alles grofs aus,
aber wenn die Erscheinungen erst in eine gewisse
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Entfernung ricken, die Vergleiche und die Anlegung eines
allgemeinen MalSstabes gestattet, ergibt sich die wahre,
dauernde Bedeutung der Dinge. Die echten Riesen, auf die
es allein ankommt, kommen schlieflich immer zum
Durchbruch, und Werte ganz zu falschen, ist nur auf kurze
Zeiten moglich - drum lasset den Eintagsgotzen die
Eintagsanbeter.«

»Ihr Onkel,« wandte sich Hanz-Buckau an mich, »hat
zeitliche Begriffe bereits iilberwunden. Fiir ihn sind Luther,
Friedrich der Grofle, Goethe und Bismarck gegenwartige
Realitaten, Manifestationen ein und desselben grofSen
germanischen Geistes, die zusammen bestehen. Geringeres
ibersieht er. Der Arger von uns Kleinen iiber die zeitweilige
falsche Grolle anderer ebenso Kleiner ist ihm ganz
gleichgiiltig. Nur auf die Genies kommt es dem Onkel an. -
Ich will Thnen ganz leise ein Geheimnis verraten: der Onkel
ist eigentlich, ohne es selbst zu wissen, einer von den ganz
schrecklich Modernen!«

Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst verspottenden
Zartlichkeit gesagt, die immer durch seine Stimme klingt,
wenn er vom Onkel spricht. Es ist, als solle man nicht
wissen, wie lieb er ihn hat.

Es war spat geworden und also sprechend hatten mich die
beiden bis auf den Treppenabsatz begleitet vor des Onkels
Wohnungstiir. Eine schmale Treppe fuhrt von da noch hinauf
zum Boden, und von hoch oben fiel ein goldener
Nachmittags-Sonnenstrahl gerade auf den Onkel, der die
Hand auf das Gelander gestiitzt hatte, die durchsichtige,
feine Hand, die emsig die Feder gefiihrt hat ein Lebenlang.
Ich hatte mich schon verabschiedet, aber tausend feinste
Erinnerungsfaden zogen mich zu ihm hin und ich kehrte
noch einmal zurick und beugte mich lber die lieben
Greisenhande. Eine Trane fiel auf sie - - der Onkel ist einer
der allerletzten aus meiner Kinderzeit.

»Mein gutes Kind,« sagte der Onkel, und in seiner Stimme
lag das ganze Mitleid derer, die schon uber dem Leben
stehen, fiir diejenigen, die sich noch mitten drin befinden.
Vielleicht ahnte der Onkel, wie unsaglich verlassen ich mir
in dem Augenblick vorkam, denn es klang auch wie eine
Ermahnung in den Worten, ruhig zu sein, alles Exzessive zu
bezwingen und wo es nicht vermieden werden kann, es doch
still im Innern zu verbergen. Wie eine klassische Gestalt von
olympischer Ruhe erschien mir der Onkel, wie ein alter
Maharattah-Hauptling, der mir einst in Indien seinen
golddurchwirkten Shawl zeigte und mir sagte: »Der schiitzt
vor Sonne und Kalte, vor Wind und Staub, und sein
fuhrnehmster Dienst wird einstmals sein, mich im Sterben
zu umbhiillen, und so meine letzte Todesnot zu verbergen.«
Der Onkel Dbesitzt sicher solchen golddurchwirkten
Maharattah-Shawl. Man sieht von ihm nur, was man sehen
soll - und das ist alles harmonisch verklart, »lichte Hohg,
wie Hanz-Buckau sagt.

Und ich bezwang die Tranen, die mir schon brennend in
den Augen standen, deutete auf die Treppe, die die drei
Stockwerke hinab in zunehmende Dunkelheit fiihrte und
sagte: »Leb wohl, Onkel, jetzt steig ich wie Rautendelein
hinunter in den finsteren Schicksalsbrunnen.«

Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den miissen wir
schliefSlich alle mal hinab, und das Leben ist ein bestandiges
Abschiednehmen.«

Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter. Noch
einmal schaute ich hinauf. Nebeneinander standen die
Beiden oben, von der Sonne beschienen - der weilShaarige
Mann, der in der Einsamkeit des Alters milde lachelte, und
der arme Verwachsene, dem aulerliches Gebrechen,
Entsagung heischend, Schicksal geworden ist. Sie beugten
sich Uiber das Gelander und winkten mir nach.
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31.

Berlin, Mai 1900.
Lieber Freund!

Im Badeker von Italien und der Schweiz gibt es
Hotelnamen, neben denen in Klammern steht »wird viel von
Deutschen besucht.« Der erfahrene Reisende vermeidet
solche Hotels. Von dem Buckingham, in dem wir hier
wohnen, konnte man sagen, »wird von Diplomaten,
Furstlichkeiten und Amerikanern besucht.«

Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganten und
gleichzeitig Bequemen; nur ein paar Kkleine deutsche
Unbequemlichkeiten sind bei der Einrichtung noch mit
untergelaufen; es fehlt an grolen Kleiderschranken, dafir
hat man in den Wohnzimmern wacklige Louis XVI. Etageren,
auf denen =zerbrechliche Nippes stehen. Das soll
wahrscheinlich gemiitlich aussehen. Aber im ganzen will es
alles moglichst amerikanisch sein.

»Sie spielen hier ja Waldorf-Astoria,« sagte ich zum
Direktor Specht, als wir ankamen. Der falSte das als hochstes
Kompliment auf, murmelte etwas von »Pionier der Kultur in
Berlin« und ist seitdem voll herablassender
Aufmerksamkeiten gegen mich, beinah als ware ich ein
Botschafter. Denn nichts auf der Welt geht Herrn Direktor
Specht iiber einen Botschafter: aber auch fiir Diplomaten
weniger erhabenen Ranges ist in seinem Herzen ein warmes
Platzchen; sie erscheinen ihm als Trager vieler
Moglichkeiten, mit denen man sich rechtzeitig gut stellen
muls. Im ersten Speisesaal, dem der Privilegierten, sind
mehrere Tische reserviert, an denen immer Diplomaten
sitzen. Wenn Herr Direktor Specht diese Herren an ihre
Platze geleitet, hat er etwas so Feierliches und so einen
Frieden auf Erden-Ausdruck, als vollzoge er eine heilige
Handlung. Neulich stiirzte er einem unserer
zukunftsreichsten jungen Diplomaten schmunzelnd und
handereibend in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich
gratuliere zu der Ernennung nach X.« »Was, lieber Specht,«
antwortet der andere und klopft ihn auf die Schulter, »das
wissen Sie schon? ist ja eben erst raus.« Und Specht
verschamt und wonneglanzend: »Herr Graf werden
verstehen - habe doch auch so meine Attachen - man gehort
allmahlich ja selbst so'n biRchen zur Diplomatie.«

Aber auch sonst weils Specht die schicklichen Riicksichten
zu nehmen. So hat er neulich, wegen einer kurzen
Hoftrauer, die ubliche Tafelmusik acht Tage lang ausfallen
lassen. Eine reisende Millionarin aus Denver, Mrs. Bluffer,
gab wahrend dieser Zeit ein Diner im Buckingham. Ich horte
die Dame den feierlich aussehenden Oberkellner erregt
fragen, als schmalere man ihr ein mit guten Dollars
erworbenes Recht: »Kellner, warum spielt die Bande nicht?«

»Es ist wegen der Hoftrauer, Madame. In diesem Hotel
wohnen so viel Prinzen und hohe Herrschaften, dall wir
naturlich deren Gefiithle schonen miissen.«

Diese Antwort machte auf Mifs Bluffer einen tiefen
Eindruck und sie sprach zur Mutter: »Oh, mamma darling,
ist das nicht herrlich? es ist doch fast ganz so als ob wir bei
Hofe waren!«

Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus der Kohlen-
und Eisengegend zuruckgekehrt. Als wir abends zusammen
zum Essen in das Restaurant heruntergingen, sahen wir, daf$
es auffallend voll war. »Was ist denn los?« fragte mein
Bruder, und Specht antwortete: »Das sind all die letzten
diplomatischen Revirements, die jetzt bei mir durchkommen.
Die Herrschaften werden iibrigens einen Bekannten finden;
Mr. Stone Stonehead aus Peking ist da, hat die Riuckreise
durch Sibirien gemacht, geht jetzt nach Rio - fiirchte -
schlechtes Avancement.«

Und Specht zuckte die Achseln iber die wechselnden
Chancen, die es auf der grofSen diplomatischen Wippe gibt.
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Und richtig, da sals er, der grolle Stone Stonehead;
selbstzufrieden und pomphaft wie immer, gar nicht, als habe
er Strapazen durchgemacht, im Gegenteil, eine lebende
Reklame fir die transsibirische Bahn, so wohlgenahrt und
dick. Er sall zwischen einem Mediatisierten und einem eben
ernannten Botschafter, muld also, wie ich ihn kenne,
glucklich gewesen sein.

Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe. Im Seebad in
Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden ein weites rosarotes
Flanellkostim: das blahte sich im Wasser auf, so dall er
darin wie eine rosige Riesenqualle aussah. Eine Familie mit
mehreren schlanken Tochterchen pflegte stets zur gleichen
Zeit wie er zu baden, und die schmachtigen, geschmeidigen
Mifichen, in schwarzen Badekostimen, umschwammen und
umspielten ihn. Wie eine Schar Kaulquabblein sich drangt,
wenn man ihnen ein grofSes Stuck rosa Fleisch zuwirft. Aber
keine von ihnen hat den dicken Stone Stonehead erwischt.

Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter gegangen
waren, setzte er sich, gonnerhaft wie immer, zu uns. Er
erzahlte von seiner Reise und erwahnte auch, dal er an
einem Orte, dessen Name schrecklich weit fort und
unbekannt klang, Leute getroffen habe, die von noch viel
weiter weg kamen, und Sie dort irgendwo gesehen hatten -
in solch einer Gegend, von der Geographen so tun, als
kennten sie sie, uber die sie allerhand Behauptungen
aufzustellen lieben, da, fur gewohnlich, niemand da ist, der
widersprechen konnte.

Solch ein paar durftige Worte Nachricht: Jemand hat
jemand getroffen, der Sie gesehen hat - und davon mul$ man
nun wieder lange zehren! - Wie die Ritterfrauen in den
Burgen, denen ein voruberziehender Sanger viele Monate
alte Kunde von den fernen Kreuzfahrern brachte!

Naturlich fragten wir Stone Stonehead, was er von den
beunruhigenden Nachrichten hielte, die Hofer aus China
gebracht, und die in den letzten Tagen mehrmals in
Zeitungen aufgetaucht sind. Er antwortete, die Missionare
seien verwohnt durch allzu viel Schutz, wollten sich wichtig
machen und den Diplomaten ins Handwerk pfuschen.

»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »auller wenn sie
die Bibel vorlesen. Die ubrigen Nachrichten sind sicher von
den Russen lanziert, die lauern nur auf einen Vorwand, die
Mandschurei zu kapern - bin nicht umsonst jetzt gerade dort
uberall herumgereist. - Aufregung? Aufstande? - ist ja alles
kiinstlich gemacht - hoffe nur, man behalt bei uns den Kopf
kiihl und laRt sich nicht in ein Abenteuer hineindrangen.«

Hoffentlich hat der groRe Stone Stonehead recht? Ich
wlnsche es ja so sehr.

Hier denkt niemand an Gefahr.
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32.

Cherbourg, Mai 1900.
An Bord des »Kaiser Wilhelm der GrofSe.«

Dies Briefchen ist der letzte Grul, den ich von Europa aus
an Sie richten kann, denn in wenigen Minuten fahren wir
von hier weiter, hinaus auf den Atlantischen Ozean. Dies
sind die letzten Zeilen, die den alten Weg durch Europa und
das Rote Meer, lUber Colombo und Singapore zu Ihnen
einschlagen werden. Dies kleine Blatt wird durch Lander
und Meere reisen, die ich alle kenne, und ich wunschte, es
konnte Meeresblaue und Palmenrauschen und einen Hauch
von allem Schonen, das ich je in der weiten Welt gesehen, zu
Thnen bringen und Thnen ganz leise sagen, dal’ ich es bin,
die Thnen das alles sendet.

Mein nachster Brief wird in New York auf die Post
gegeben werden; und uber Kanada, den Stillen Ozean und
Japan wird er zu Ihnen reisen - von Osten, von Westen, von
allen Seiten, die Erde umschlieRend, ziehen die Gedanken zu
Thnen, lieber Freund!



33.

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Grof3e.«
Mai 1900.

Nun sind wir schon weit draufSen auf dem Atlantischen
Ozean. Wahrend der ersten Stunden, so lang wir uns dem
Lande noch nahe befanden, war die See etwas bewegt, aber
je weiter wir fahren, desto stiller wird sie. Ganz glatt liegt
sie jetzt vor uns - eine blafRblaue Flache - gerade in ihrer
Ruhe so unendlich erscheinend und - so fremd. Denn wir
Menschen fithren seit Generationen ein so unnaturlich
hastendes Leben, dafS uns Unrast und Bewegung stets
naturlich und begreiflich scheinen - die absolute Stille aber
beangstigt uns - wir verstehen sie nicht mehr. Unser
Riesenschiff gleitet durch die blauen Fluten, aber wir
merken seine rasende Geschwindigkeit kaum, denn das
Meer scheint in seiner volligen Glatte gar keinen Widerstand
zu leisten. Blauer Himmel, blaues Wasser zittern und
flimmern ineinander uber - es ist, als wirden wir fur alle
Ewigkeit so weiter gleiten, so weiter schweben - ein dunkles
Punktchen in all der Blaue! Eine seltsame traumbhafte
Empfindung - als trigen mich regungslos ausgebreitete
Schwingen durch die Weite.

Und in der groflen blauen Stille gedenk ich einer alten
Sage vom Meer.

In ganz alten Zeiten, Uiber die es keine Biicher gibt, von
denen nur noch die Bewohner entfernter Kiisten vom
Horensagen allerhand Geschichten kennen, war das Meer
immer so still und blau wie heut, ein glatter Spiegel, drin
Sonne, Mond und Sterne sich besahen und schon fanden.
Niemand hatte damals je einen Sturm auf der See gesehen,
man wulste noch nicht, was das sei. - Auf dem Festland
lebten schon damals viele Menschen und je mehr ihrer
wurden, desto grofler wurden auch Schmerz, Jammer und
Elend aller Art. In ihrem Kampf und Leiden schauten sie oft
sehnsuchtsvoll hinaus auf die ewig gleiche stille See. Und
endlich wurde ihr Ungliick so grofS und ihr Wunsch nach
Erlosung so heftig, dald sie riefen: »Wir konnen es nicht
langer dulden, wir wollen hinausfahren iiber das glatte,
blaue Meer, dort werden wir wieder froh werden.« Da
bauten sie ein grofes Schiff und nannten es
»Meeresfreude«. Damit fuhren sie hinaus auf die klare blaue
See. Aber die »Meeresfreude« war eine »Erdenleide«. Mit
den Menschen waren Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede
auf das Schiff gestiegen. Es ward davon so schwer, daf
sogar das starke Meer es nicht tragen konnte und als es ein
Stick weit hinausgefahren war, versank das Schiff, und die
blauen Fluten schlossen sich tiber all dem Erdenleiden. -
Aber tief unten auf dem Meeresgrunde begann es nun zu
wilhlen und die Menschen, die auf dem Festland geblieben,
sahen staunend, dals das ewig gleiche Meer sich veranderte.
Es ward unruhig, sein tiefes Blau verwandelte sich in tribes
Grau, auf nachtschwarzem Abgrund schols weiller Gischt
dahin, es hob sich in riesigen Wellen, die donnernd gegen
das Ufer schlugen, es kampfte, es zurnte, es raste - es war
wie die friedlosen Menschen selbst geworden - und sie
verstanden es, denn sie erkannten in ihm all ihre eigenen
Leidenschaften.

Seitdem hat es immer Stirme auf dem Meere gegeben,
und immer wieder kampft das Meer mit all dem fremden
Leid auf seinem Grunde, kampft, um die alte verlorene Ruhe
zuriuckzugewinnen. Aber die kehrt nie wieder. Auch an
stillen klaren Tagen wie heute steigt ein banges Seufzen aus
der blauen Tiefe.

P. S.
New York.

Die ganze Uberfahrt ist so glatt und still geblieben - wie
eine wohltuende Pause im Leben, eine sechs Tage lange
Parenthese! Wie Musik schlaferte das Rauschen der langen,
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tragen Wogen manch alten Schmerz ein. - Musik und weite
Reisen sind so recht, was wir arme moderne Menschen
brauchen, denn sie beruhigen und lehren vergessen.
Wahrend das Schiff unaufhaltsam weiter glitt, hatte ich
bestandig die Empfindung, dall etwas Furchtbares, das
lange Zeiten Gewalt iiber mich gehabt, nun endlich und fir
immer hinter mir zuriickblieb. - Wie vielen ist diese selbe
Reise uber den Atlantischen Ozean schon eine Flucht
gewesen vor der Vergangenheit! Auch ich hatte das Gefiihl
des Entfliehens und Abschiittelns. - Als ob Schranken und
Fesseln gefallen seien, war mir, als ich heute frith erwachte,
und da stand sie auch schon auf ihrem Felsen, die
riesengrofSe Freiheit, die den Belasteten aller Lander mit
ihrer Leuchte Hoffnung zuzuwinken scheint.

Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils und als
Willkommen fir alle aufzustellen - das macht den
Amerikanern doch niemand nach!



34.

Tuxedo Park, Mai 1900.

Lieber Freund! Nachdem wir in New York gelandet waren,
erhielten wir von Mr. Bridgewater die freundliche
Aufforderung, ihn hier zu besuchen. Ich war noch so mude
und abgespannt von allem in Deutschland Erlebten, dals ich
dankbar die Einladung annahm, mich etwas auf dem Lande
zu erholen. Landleben, wie ich es von friher in der
Erinnerung habe, Stille, Einsamkeit norddeutscher Giiter,
die Meilen weit von einander entfernt liegen, nur durch
Landwege verbunden, die wahrend Herbst- und
Friuhlingstauwetter eher verkehrhemmend als fordernd
wirken - so etwas gibt es hier freilich nicht. Tuxedo Park
beweist mir mal wieder, daS Amerikaner wohl Sinn fur
Exklusivitat, aber nicht fur Alleinsein haben. Sie brauchen
Menschen, Bekannte - allerdings nur sorgfaltig ausgewahlte,
solche, die in jeder Hinsicht sozial winschenswert sind. In
diesem Bedurfnis nach Verkehr, dieser Scheu vor
Einsamkeit sind sie Kindern ahnlich. In dem Park von
Tuxedo stehen auf bewaldeten Hiigeln, die sich um einen
See ausdehnen, eine Menge hibscher Landhéauser,
Schweizerhauschen mit geschnitzten Holzbalkonen und
hohen Giebeln, massive Steinbauten mit Dbreiten,
sudlandischen Veranden, burgartig kleine Kastelle, die
altertimlich aussehen mochten. All diese Landsitze sind
nahe zusammengedrangt, die einzelnen Garten gehen
ineinander Uber und bilden alle vereint den einen grofien
Park. Ausgezeichnet gehaltene Wege verbinden die
einzelnen Besitzungen und werden fleifig benutzt von
Fahrenden, Reitern und Spaziergangern, lauter Menschen,
die sich einer zum andern begeben, in ihrem
charakteristischen Bedurfnis nach moglichst viel »social
gatherings«. Die meisten der Hauser sind mit einem Luxus
und einem praktischen Komfort eingerichtet, wie er auf dem
deutschen Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. Zu
jedem dieser Reichtumsheime denken wir Europaer uns
unwillkirlich als notwendige Grundlage und Begleitung eine
meilenweite Herrschaft hinzu, statt dessen liegen sie aber
nur ein paar Minuten von einander entfernt. Unten am See
steht das gemeinschaftliche Klubhaus, mit Einrichtungen fur
alle Arten von Sport, mit groSem Ballsaal und Lesezimmer.
Nachmittags trifft sich da die ganze Gesellschaft. Es ist eine
Assoziation befreundeter Familien, die hier in den
einstmaligen indianischen Jagdgrinden eine Kolonie reicher
Leute gegrundet haben.

Wahrend der Wochentage dominiert das weibliche
Element an Zahl, wie in den meisten Landaufenthalten in
der Umgegend New Yorks; der Sonnabend-Nachmittagszug
bringt dann eine Menge Herren, Villenbesitzer und Gaste,
die bis Montag bleiben, um sich von der groRen
Anstrengung des Gelderwerbs auszuruhen. Ich weils nie
genau, was der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, weils
nur, dalS sie alle Geld machen. Sie erscheinen mir wie
geheimnisvolle Wesen, die eine Zauberformel kennen, durch
die sie aus allen Winkeln Gold herauszuziehen vermogen,
wie in Indien die Schlangenbeschworer aus allen Ecken, wo
niemand sie vermutet, Kobras hervorlocken.

Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen, die es
immer verstehen, ihre eigenen Sorgen beiseite zu setzen
und das Liebenswiirdigsein als Beruf betreiben; vielleicht
waren sie noch reizender, wenn sie es nicht immer so eilig
héatten, als seien sie in Angst, irgend etwas zu versaumen.

Hier sind einige sehr nette Frauen, von ansteckender
Heiterkeit; und ich weild nicht, ob es ihr Einfluss oder der
volle warme Frihling macht, aber mir ist manchmal, als
erwache ich allmahlich aus einem seltsamen narkotischen
Zustand. So muld den Murmeltierchen zu Mute sein, wenn
sie sich nach dem Winterschlaf dehnen und recken und die
kleinen blinzelnden Augen gewahr werden, dafl die schone
Welt immer noch da ist. Dann ruft so ein erwachendes
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Murmeltierchen sicher auch: Guten Morgen, lieber Freund!



35.

Tuxedo Park, Mai 1900.

Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo gefallt mir
beinah noch besser als ihr Stadthaus. Es heimelt mich an mit
seiner hessischen Bauart. Steinerner Unterbau bis zur Hohe
des ersten Stockes und daruber weiler Bewurf, von dem
sich die Balken des Fachwerks in warmen, braunen
Holztonen abheben. Dazu weit vorspringende Dacher und
Giebel iber einigen Zimmern, deren Fenster besonders
schone Blicke auf See und Walder haben. Alte zopfige
Engelchen aus grauem Stein sind an einem Balkon
verwendet und man sieht, dall alles, was das Haus
schmiickt, von dem spanischen, eingelegten Tafelwerk des
Speisezimmers bis zum schmiedeeisernen Gelander der
Treppe, mit Liebe und Verstandnis auf langen Reisen
gesammelt worden ist.

Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupthof bildet, ist
auf einer Seite mit einem Relief geschmiickt, das den
heiligen Georg, den Drachentoter darstellt. Es stammt aus
einem alten bayerischen Bauernhaus. Wenn heute eine
Drachensage geschrieben wiirde, miilSste sie ganz anders
lauten, als diese alte vom schonen, ritterlichen Georg, der
nur die Welt vom bosen Ungeheuer befreien wollte. Heute
ziehen viele magere Wichtelmannchen gegen den Drachen
aus, der im fernen Cathay seine Heimat hat, aber sie alle
wollen nicht etwa den Lindwurm erlegen, sondern durch ihn
fett werden. Der moderne heilige Georg legt dem Ungeheuer
Ketten an, auf dalfs es still halte und sich melken lasse.

Die Sudseite des Turmes sieht noch ein bifSchen leer aus,
und Mr. Bridgewater will dort eine Uhr anbringen. Er bat
mich, ihm etwas zu skizzieren, was dort oben um die Uhr auf
die Wand gemalt werden konnte, wie man es gerade in alten
bayerischen Hausern so oft sieht. Ich habe nun um die Uhr
eine zwolfstrahlige goldene Sonne entworfen. Die Strahlen
entsprechen den Stunden, und auf jede der spitzen goldenen
Strahlenzacken ist in gotischen Lettern ein Wort gemalt. Sie
lauten in der Reihenfolge: I beginnen, II wollen, III lernen,
IV gehorchen, V lieben, VI hoffen, VII suchen, VIII leiden, IX
warten, X verzeihen, XI entsagen, XII enden. Der
vorrickende Zeiger bezeichnet die Stunde mit dem Wort.
Viele sind es, uber die man schnell hinwegmochte, um bei
andern lange zu verweilen - aber wir miissen alle Stunden
nehmen, wie sie sich unerbittlich folgen auf der grofen
Lebensuhr, gute und schlimme.

Was fur Zeichen mogen wohl uber Thren Zukunftsstunden
stehen, lieber Freund? Ich sinne nach und mochte den
Schleier so gern etwas liften konnen, und dann wieder denk
ich, es ist besser, nicht zu fragen und zu forschen und sich
nur der gegenwartigen Frihlingsstunde zu freuen, wie die
Mickenschwarme, die iber dem See in der Sonne tanzen.
Ich wiunsche, dafs viele, viele und nur schone Stunden Ihrer
harren mogen und diesen Wunsch sollen die wirklichen,
warmen, goldigen Sonnenstrahlen mitnehmen und Thnen
bringen, wenn sie heute Abend meinen Blicken
entschwinden, um Ihnen zu scheinen, auf der anderen Halfte
unserer schonen Frihlingswelt!

184



36.

Tuxedo Park, Mai 1900.

Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben mir so
unendlich wohlgetan, dalS es mir Vielgewanderten ganz
schwer wird, wieder aufzubrechen und weiter zu ziehen. Ich
habe ein unbestimmtes Gefuhl, als sei ich in einem stillen
Hafen und als warte meiner irgendwo drauflen ein
stiirmisches Meer. Aber das mulfd ein Rest
uberangestrengter Nerven sein, die Ermiidung, die von
langem Lastentragen zurickbleibt, die Angst vor dem Leben.
Eigentlich war mir ja gerade in den letzten Tagen zuweilen
so, als horte ich unzahlige kleine Stimmen sagen: »die Welt
wird mit jedem neuen Friuhling von neuem schon.« Die
Schwalben meinten das, und die weiflen Lammerwolkchen
am blauen Himmel, die tausend kleinen Insekten und die
Millionen Samenstaubchen. Auch der schwarze Kater, der
im Hof in der Sonne liegt, schnurrt gegenwartsfroh und
zukunftssicher! Und am weltenzufriedensten scheinen
Madame Baltykoff und Anstruther, die auch hier zu Besuch
bei Bridgewaters sind. Sie hatten es mir gar nicht zu sagen
brauchen, ich sah es ihnen gleich an - Madame Baltykoff hat
Amerika grundlich studiert und ist dabei zum Ergebnis
gekommen, dals das Beste und Behaltenswerteste, das das
Land produziert, dieser eine Amerikaner ist. Sie scheint
ruhiger geworden; vielleicht fehlte ihr, wie so manchem hin
und her geworfenen Schiffchen, nur der richtige Ankerplatz,
und sie hat den nun gefunden. Anstruther erklarte mir,
Madame Baltykoff sei ihm in jeder Beziehung iiberlegen (das
gehort nun einmal zum Credo jedes netten Amerikaners
uber alle Frauen, sogar uber die eigene); nur in seiner
amerikanischen Nationalitat besalse er einen grofSen Vorteil
uber sie und den bote er ihr an, mit ihm zu teilen. »Nach all
ihren Ansichten,« sagte er, »verdient sie eine freie
Amerikanerin zu sein.« Mr. Bridgewater meint, diese
Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung der Welt auf
sozialem Wege und in dieser Amerikanisierung erblickt er ja
die Aufgabe des kommenden Jahrhunderts. Das einzig
Betribende in der allgemeinen Freude ist, dals Anstruthers
Name aus dem Klub der vierzig amisantesten Manner
gestrichen werden muf3. Kein Mitglied darf verheiratet sein.
Ist es nicht beschamend, dal’ man in diesem gegen Frauen
doch so galanten Lande zur Uberzeugung gekommen ist,
dall die Ehe sofort geisteslahmend wirkt?
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37.

New York, Mai 1900.

Wir sind aus Tuxedo hierher zuriuckgekehrt; und in
unseren New Yorker Zimmern, in denen ich alles ganz
unverandert vorgefunden, inmitten all der altvertrauten
Dinge, die mich nun schon so lang begleiten, habe ich mich
gleich wieder vollig eingelebt, als sei ich gar nicht fort
gewesen, als hatte ich den letzten Monat nicht erlebt. Wenn
ich morgens aufwache, mulS ich mich erst besinnen, ob es
alles wahr ist: Die plotzliche Reise nach Europa mit allem
was ich dort durchgemacht, und dann die eilige Ruckkehr
hierher. Manchmal scheint es mir wie ein Traum, als ware
ich hier tief eingeschlafen und eben wieder aufgewacht, und
als sei alles unverandert, wie es nun schon so manches Jahr
gewesen. Aber dann fiihl ich mit einem Mal, dal es doch
alles anders geworden; ich schaue mich nach der
altgewohnten  Hoffnungslosigkeit um und sie ist
verschwunden. Ich sehe in all dem nicht recht klar, versuche
es auch nicht einmal, sondern lasse mich treiben, gedanken-
und willenlos. Aber mir will es scheinen, als atme ich freier,
als sahe ich in der Ferne ein Lichtchen schimmern. Seit ganz
fruhen Jugendtagen ist mir keine so still zufriedene Zeit
mehr geworden. Mich dinkt, es liegt ein Zauber auf der
Welt, als tonten aus der Ferne tausend silberne Glockchen.
Ach, dall doch nichts diese einzige Wunderstunde triiben
mochte! Darum fleh ich immer wieder und lausche
andachtig auf das leise Glockenlauten, das aus des eigenen
Herzens Tiefe schiichtern und hoffend emporklingt.

Lieber Freund, ich glaub, ich erlebe ein Marchen!
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38.

New York, Mai 1900.

Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen beunruhigende
Telegramme aus Peking, und es war mir eine Erleichterung
gestern zu lesen, dall die Gesandten Wachen requiriert
haben und dafl diese wohlbehalten in Peking eingetroffen
sind, naturlich nach dem fublichen und obligatorischen
Palaver des Tsungliyamens, aber ohne dafS ein ernsthafter
Versuch gemacht worden ware, die Truppen am Einmarsch
zu hindern. Es las sich wie eine genaue Wiederholung
dessen, was wir selbst 1898 erlebt haben.

Wir sollten gestern aber noch mehr uber China horen, als
was die Zeitungen bringen.

Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry essen.
Jetzt, wo die Stadt sich taglich mehr leert, herrscht dort
nicht mehr das Gedrange wie im Winter, aber man sieht
immer noch geniigend glattrasierte, befrackte Herren, eine
Gardenia im Knopfloch, und genugend elegante Frauen mit
halbhohen Kleidern und riesigen, malerischen Hiiten, um
glauben zu konnen, in ein lebig gewordenes Bilderbuch von
Gibbons versetzt zu sein.

Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten mehrere
Herren an einen neben uns reservierten Tisch heran, und
Sie konnen sich unser Erstaunen denken, als wir unter ihnen
zwei Bekannte entdeckten, und zwar welche Gegensatze:
den Rubinminen-Konzessionar Bartolo und jenen gescheiten
Journalisten Dr. Silberstein, den Sie mir einmal als einen der
wenigen bezeichnet haben, der seinen Aufenthalt in China
zu einem ernsten Studium dieses Landes benutzte. Bartolo
kam sofort auf uns zu, lief unsere Tische aneinander riucken
und erzahlte uns strahlend, er kame gerade aus London, wo
es ihm gelungen sei, ein Syndikat fir die Rubinminen in der
Provinz Kwangtung zustande zu bringen. »Man reifst sich um
die Aktien,« sagte er, »und unsere grofse Chance ist der
Burenkrieg gewesen, denn all die grofsen Kapitalisten, denen
ihre Goldminenaktien jetzt nichts tragen, haben sich mit
Enthusiasmus an unserm Unternehmen beteiligt.«

»Ja, glauben die denn, dals die Rubinminen schon sobald
einen Ertrag geben werden?« fragte ich und schamte mich
meiner geschaftlichen Naivetat, als Bartolo mir mit
uberlegenem Lacheln antwortete: »0O nein, und darauf
kommt es ja auch vorlaufig noch nicht an. Wir verdienen ja
bisher viel mehr an den Kursschwankungen. Unsere
Rubinminen-Aktien sind jetzt das grofSe Spekulationspapier!
Noch kein Spatenstich gemacht und schon stehen unsere 1
Pfund-Aktien auf 140. GrofSartig!«

Dann erzahlte er weiter: »Besonders auch bei der hohen
englischen Aristokratie sind unsere Rubies, wie sie kurzweg
genannt werden, sehr beliebt. So schrieb mir kurz vor
meiner Abreise die Herzogin von X.: »Lieber Bartolo, die
Rubies sollen gut sein, sagt man mir; mochte mich daran
beteiligen, bitte um 10 Shares, sende einliegend eine 10
Pfund-Note.« Die alte Dame, die jede Quotierung wie ein
Makler kennt, tat plotzlich ganz harmlos, als habe sie keine
Ahnung, dafl nach dem Tageskurs die 10 Aktien 1400 Pfund
wert waren. Na, ich hab mir die Sache tberlegt und dann
der Herzogin, einer politisch einflufSreichen Frau, die man
sich warm halten mulf5, schliefSlich drei Aktien gesandt und 7
Pfund retourniert und dazu geschrieben, die Rubies seien so
gesucht, dals ich nicht mehr hatte auftreiben konnen.«

In Schanghai, so teilte uns Bartolo mit, ist das schonste
Haus am Bund fir das Direktorium der Ruby Mines Co. Ltd.
gemietet worden.

»Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im grof3en Stil betrieben
werden, dariiber sind wir uns in London ganz einig. Ein
groles Haus in Schanghai, eines in Peking und Reklame
gemacht und Gesellschaften gegeben; vor allem wollen wir
auch die Chinesen ranziehen, Feste und Diners, und dann so
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beim Kaffee und Likor die noch schwebenden Fragen glatt
und rasch erledigt. Das ist so mein Prinzip. Meine jungen
Mitarbeiter hier werden mir trefflich sekundieren.«

Dabei deutete er auf zwei Sproflinge vornehmer Hauser,
die ihn begleiteten und die er uns als Marchese del Monte
Victorioso und Vicomte le Ruinard vorgestellt hatte. Der
Marchese del Monte Victorioso, der diesen Titel seines
Vaters leihweise und fur uberseeische Zwecke tragt, ist ein
schoner junger Mensch, das glickliche Resultat italienischer
und angelsachsischer Blutmischung. Ob die Rechnung fir
seinen Frack, dem es nicht gelang, diese herrliche
Antinousgestalt zu verunzieren, wohl bezahlt ist? Chi lo sa.
Aber manche der anwesenden Damen warfen ihm unter den
grofSen malerischen Huten recht vielversprechende Blicke
zu; und ich sagte mir, dall Jugend, Schonheit und ein wenn
auch nur geliehener Titel wohl Gewinn bringenderes Kapital
als alle Rubin-Minen-Aktien sind. Ich kann mir Monte
Victorioso schon als Hauptfigur beim Korso des Bubbling
Well Road, den Rennen, dem Country Club und all den
sonstigen sozialen Vereinigungen denken, mit denen man in
Schanghai wie anderswo die Leere des Daseins zu verbergen
sucht. Geschaftlich wird er wohl so wenig wie sein Begleiter
dem guten Bartolo viel niitzen, aber diesem scheinen diese
betitelten Junglinge an sich eine Freude zu sein, obgleich es
nur schwarze oder zum mindesten graue Schafe sind, die er
ihren betreffenden Familien fur eine Weile freundlichst
abnimmt. Le Ruinard wird von seinen Eltern verschickt, um
ihn dem EinfluR einer kostspieligen Pariserin zu entziehen.
Er sals ziemlich niedergeschlagen da, bis er erfuhr, daf§ wir
lange in Peking gewesen. Da taute er auf und verlangte
allerhand Auskunfte iiber das soziale Leben der chinesischen
Hauptstadt. Ich horte ihn meinem Bruder leise zufliistern:
»et les dames de la cour de Pékin? quelque chose a faire?«

Ich firchte, es gibt die verschiedenartigsten
Enttauschungen fiir Leute, die nach Peking auswandern.

Die zwei brillanten Attachés der Ruby Mines Co. Ltd.
empfahlen sich ubrigens bald, denn sie reisen morgen mit
Bartolo via San Francisko nach China, und sie wollten
offenbar ihren letzten Abend in der vollen Zivilisation
genielRen.

Wir blieben zurick mit Bartolo und Dr. Silberstein, der,
auf der Riuckreise aus Asien, jetzt einige Zeit hier bleiben
will, um eine englische Ausgabe seines Buches uber China
vorzubereiten. Ich fragte nach beider Meinung uber die
beunruhigenden Telegramme aus Peking.

Bartolo erklarte, das seien alles nur kunstlich von einigen
Spekulanten lancierte Nachrichten, um die Rubies zu
dricken und sie billig kaufen zu konnen. Silberstein aber
nahm die Nachrichten sehr ernst und sagte, sie seien der
erste offene Ausdruck dessen, was man schon seit langem
habe kommen sehen konnen. »Seit Monaten,« sagte er,
»beginnt sich etwas tief in den Untergriinden der dortigen
Welt zu regen, als ob der Drache, der im Schof3 der Erde
ruht, sich miffmutig dehne und recke. In die innerste
chinesische Volksmasse ist Leben gekommen. Lange haben
die gelben Millionen nicht als Faktor gegolten, der bei
Zukunftsrechnungen in Betracht kam. Jetzt scheint es, als
wollten sie ihre lange Apathie abschiitteln und mir ist oft, als
holten sie zu einem grofsen Schlage aus.«

»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo, »die Chinesen
sind doch ein zufriedenes, leicht zu regierendes Volk!«

»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die
Unzufriedenheit ist diesem resigniertesten aller Volker
kinstlich beigebracht worden. Sie verlangten nur das Leben
mit all seinen Unvollkommenheiten ruhig weiter gleiten zu
lassen, wie es seit den Tagen der Klassiker geschehen, aber
immer zahlreichere Leute sind gekommen, die ihnen von
Fortschritt und Wechsel sprachen und die alle irgend einen
Artikel hatten, den sie ihnen als unentbehrlich aufdrangen
wollten, Religionen, Kriegswaffen, Eisenbahnen und
Dampfschiffe. Die fremden Maschinen haben Tausende um
ihre kleinen Erwerbe zittern lassen und nicht genug, dald
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sich die Lebenden bedroht fithlten, auch die Toten wurden in
ihrer Ruhe gestort, denn bei den neuen Bauten auf den
fremden Konzessionen und bei der Trace der Eisenbahnen
konnte man nicht Riicksicht nehmen auf die durch das ganze
Land zerstreuten Graber. Dies erscheint allen Chinesen als
hochster Frevel. Sie muliten auch sehen, wie die Konvertiten
des neuen Glaubens durch ihre geistlichen Hirten in all
ihren weltlichen Angelegenheiten starken Schutz fanden,
zum Nachteil ihrer heidnischen Briuder. So wurden diese
religios indifferenten Menschen aus ganz irdischen Griunden
allmahlich fanatisch und ihr politischer Hass erwachte, als
sie immer mehr gewahr wurden, dall die Fremden China
geringschatzig als eine Melone ansahen, die reif ist, in
Sticke geteilt zu werden. - Seitdem sind Sekten entstanden
zur Vertreibung der Fremden; zuerst lieSen die Autoritaten
sie nur gewahren, heute schitzen sie sie schon offen.«

»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie so mancher
in der Melancholie eines prolongierten Aufenthalts in Peking
zum Schwarzseher geworden. Ich bitte Sie, all unsere
Nachrichten lauten doch ausgezeichnet, na, und sollten die
chinesischen Autoritaten wirklich mal etwas Schwierigkeiten
machen, mit der richtigen Mischung von Drohung und
klingenden Griinden hat man sie noch immer tiberzeugt, und
ernsthaft werden Sie doch nicht von Gefahr durch
chinesische Aufstandische reden wollen - ist ja elendes
Pack; werfen Sie einem chinesischen Volkshaufen eine Hand
voll Kupferkasch hin, und sie werden alles vergessen, um
sich darum zu raufen, und vor einem europaischen Soldaten
laufen hundert chinesische davon.«

»Ja, ich weiss,« antwortete Silberstein. »Das ist die
Ansicht der modernen Schule iiber China. Ich teile sie nicht
und glaube, dass wir vor groflen Ereignissen stehen, die
nichts mehr abwenden kann, und die sich logisch aus
unserm eigenen Verschulden aufbauen.«



39.

New York, 5. Juni 1900.

Der grofSe Bartolo und seine beiden eleganten Adjutanten
sind abgereist. Vorher sandten sie mir noch einen riesigen
Korb voll tief purpurroter Rosen, der sehr passend mit
rubinfarbenen Bandschleifen verziert war. Thre Karten lagen
dabei in einem Kuvert, auf dem das Motto prangte: »Rubi
gagne«.

Ich hatte mich heute Morgen gerade hingesetzt, um Ihnen
dies zu beschreiben, als ich die Zeitung aufnahm und die
erstaunlichen Nachrichten fand, dal die Huangtsung-Station
an der Peking-Bahn von Boxern verbrannt worden ist und
dall franzosische und belgische Ingenieure von der Luhan-
Bahn vor den Rebellen nach Tientsin gefliichtet sind, wo sie
nach groflen Leiden eintrafen. Missionare sind an
verschiedenen Orten mit Konnivenz der Mandarine ermordet
worden. In Tientsin selbst wird ein Angriff der Boxer
erwartet, und in Peking soll sich die Lage sehr
verschlimmert haben.

Wahrend der letzten Tage waren die Telegramme gerade
ganz beruhigend gewesen; es hiels, dafS seit der Ankunft der
Gesandtschaftswachen vollige Ruhe in Peking herrsche. So
hatte ich denn Boxer und alle anderen Realitaten vergessen
und hatte weiter Marchen getraumt.

Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als sei ich
unsanft aufgertttelt worden.

Wie ich gerade all die Nachrichten gelesen hatte, kam Mif§
Tatiana de Gribojedoff ganz aufgeregt zu mir gesturzt und
sagte, sie habe gehort, dal wir wieder in New York
eingetroffen seien, und wir waren gerade diejenigen
Menschen, mit denen sie alles besprechen miisse. Dabei zog
sie gleich eine Zeitung aus ihrem Beutel und las mir die
Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie ist entrustet, daf’
nichts vorgesehen und geschehen sei, um alledem
vorzubeugen. In allen chinesischen Begebenheiten sieht sie
nur das Ergebnis russischer Aufwiegeleien, die zu
konterkarrieren die Angelsachsen von Gott berufen sind,
und im Tone von jemand, der personlich Rechenschaft
verlangen kann, fragte sie: »I wonder what Salisbury is
about?« Darauf konnte ich ihr keine befriedigende Antwort
geben, aber statt dessen muflste ich ihr uber alle
chinesischen Lokalitaten Auskunft erteilen. Der Beutel
enthielt auch noch eine zusammenlegbare Karte Chinas. Die
wurde ausgebreitet und ich mulSte MifS Tatiana alle Punkte
zeigen und auf tausend Fragen antworten. Mir war recht
bang zu Mute, aber lachen mufste ich doch, wie Mif§ Tatiana
die Stirn kraus in die Hohe zog und all meinen Ausfithrungen
auf der Karte mit einem Ernste folgte, als laste auf ihr die
Verantwortung fur die Disposition eines Feldzuges. Sie
setzte mir auseinander, Amerika habe in China eine grofSe
Mission, es misse die Ruhe herstellen, die offenbar nur
durch russische Umtriebe gestort sei, und dariiber wachen,
dall diese Begebenheiten nicht zum Vorwand fur
Landerraubereien benutzt wirden. Zum Schlul§ kiindigte sie
mir an, sie werde, bis die Lage sich geklart habe, in New
York bleiben und haufig zu uns kommen, um mit uns zu
konferieren.

Wir Menschen kamen ohne Sorgen offenbar vor
Langeweile um, und Mif$ Tatiana, die keine einzige wirkliche
hat, schafft sich daher selbsterwahlte auf politischem
Gebiet.
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40.

New York, 14. Juni.

Seit Tagen habe ich die Empfindung, als lielfe die ganze
Welt sich treiben, ohne zu wissen wohin, als laste
Unheimliches, Undurchdringliches auf ihr. Und die heutigen
Telegramme sind wie ein Zerreillen des Schleiers - wie
wenn bei Schiffahrt im Nebel plotzlich ein Felsen in

drohender Nahe auftaucht.

»Gesandtschaftsmitglieder in P. attackiert, die englische
Sommergesandtschaft zerstort, Prinz Tuan und andere
Fremdenfeinde in das Tsungli-Yamen ernannt.«

Und nur die ganz kleinen Gesandtschaftswachen! Was
konnen die ausrichten, wenn es ernst wird?

Heute steht ein Telegramm vom amerikanischen
Gesandten in Peking in den Zeitungen; er bittet um 2000
Mann. Aber wann konnen die dort sein?

Ich mufR immerwahrend an Hofer denken. Man solle
Kavallerie in der Nahe bereit halten, das sei das Wichtigste,
sagte er. Ach wie recht hatte doch dieser streitbare
Kirchenmann!

Er und manch andere Missionare und auch die China-
Association in Hongkong haben gewarnt, und schon in den
Schanghaier Marzzeitungen stehen eindringliche Artikel
uber eine grofse kommende Gefahr. Es ist als hatte alle Welt
das Unheil nahen sehen, nur nicht die eigens dazu
aufgestellten Schildwachen.

Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt. Man wollte sich im
bequemen, tatenscheuen optimistischen Glauben, dafs ja
alles ganz gut stande und die Welt ein netter behaglicher
Aufenthaltsort sei, nicht storen lassen, wollte
Weitlaufigkeiten, Parteinahmen und  Einmischungen
vermeiden, und in der grofSen Sehnsucht nach Ruhe alle
dem aus dem Wege gehen, wodurch neue Aktenrubriken
entstehen konnen.

Und besondere Umstande kamen noch dazu. Die
Amerikaner sagen es selbst in ihren Zeitungen, dal3 sie nicht
in der Lage seien, Landtruppen nach China zu senden, weil
sie sie in den Philippinen brauchen. Die Englander haben
gerade genug mit den Buren zu tun. »Unsere Zahne sind
leider in Afrika«, hat ihr grofSer Mann geantwortet, als man
neulich in ihn drang, den Chinesen die Zahne zu zeigen. Die
Franzosen haben auch ein besonderes Interesse daran, dafs
es in China ruhig bleibt, denn in Ausstellungsjahren soll
immer alles eitel Glick und Freude sein. Ausstellungen sind
fur Volker, was Verlobungen im Familienkreise sind; da
stellt man sich auch an, als sei alles herrlich und schon, alle
Fehden werden fir ein Weilchen begraben und man tut so,
als sei Grund zu allgemeiner Freude. Aber die dunkeln,
unerforschten Krafte, die uns treiben, die unerbittliche
Schicksalsmacht, die iiber uns steht und das werden laft,
was wir nachher Geschichte nennen, - die kehren sich nicht
an Volker- und Familienfeste, nehmen keine Ricksicht auf
das mude Ruhebediirfnis alternder Geschlechter - die fithren
uns unaufhaltsam weiter, wir wissen nicht wohin - und im
dichten Nebel ragen dann plotzlich vor uns drohende Felsen
aus dem Meere empor.
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New York, 17. Juni 1900.

Mit Angst und Spannung heute frih die Zeitung geoffnet,
Schlimmes erwartend, aber doch nicht dies Entsetzliche:
»Die Gesandtschaften angegriffen, ein Gesandter ermordet«
- und diese Mitteilung selbst - dunkel, geruchtweise, wie
Unheilsbotschaften sich im Osten stets verbreiten, so dald
man noch tausendfach Unheimlicheres dahinter vermutet.
Alle  telegraphische  Verbindung mit Peking ist
abgeschnitten. Die Nachrichten sickern durch auf
geheimnisvollen Umwegen. Es ist, als ob hinter einer
verschlossenen Tiire eine grausige Tragodie sich abspielte -
plotzlich hort man Stohnen, Blut rinnt iiber die Schwelle,
man weilS nicht, was geschehen ist, fuhlt nur, dall es
Furchtbares, Unerhortes sein mul3, da, hinter der Tur - man
mochte helfen, das Schlof§ sprengen, die Tiir einstof3en, eilen
und retten - und man kann und kann nicht. Es ist wie ein
qualendes Alpdriicken.



42.

New York, 19. Juni 1900.
Die Taku-Forts sind eingenommen.

Das mufS doch die Chinesen einschiichtern! Und nun wird
doch sicher die Entsatzkolonne, die Admiral Seymour fiihrt,
bald in Peking anlangen oder vielleicht schon dort sein. Ein
paarmal wurde ihre Ankunft schon gemeldet, dann aber
widerrufen.

Aber wie ist es denn nur alles moglich? Das fragen wir uns
immer wieder. Etwas Traumhaftes hat das Ganze, und man
ringt, endlich erwachen und all den nachtlichen Spuk
abschitteln zu konnen. Wenn ich an unsere stillen
monotonen Pekinger Jahre zuriickdenke, sage ich mir oft,
»dies ist ja alles nur ein verriicktes Marchen, an das
niemand glauben kann«. Uber wie vieles wurde doch in
China geklagt! Uber Hitze, Staub und Moskitos,
Uberarbeitung, Arger durch das eigensinnige Tsungli-Yamen
oder iiber die groRen Herren zu Hause, denen China ein
Buch mit fiinf Siegeln ist und die doch alles besser wissen
wollen. Aber dals Gefahrdung der personlichen Sicherheit je
zum Gegenstand gerechter Beschwerde gegen das Schicksal
und die Chinesen werden konnte, ware keinem in den Sinn
gekommen. Unmoglich ware es uns allen erschienen, und
was wir jetzt horen, klingt kaum glaublich - aber wenn ich
dann die Zeitungen mit den groS und fettgedruckten
Telegrammen sehe und hore, wie alle Menschen nur von
China reden - dann weild ich, dal das Abenteuerlichste,
Wildeste und Unwahrscheinlichste in unsern Tagen
Wahrheit geworden ist.

Wir haben die Chinesen nur als arme, gedrickte
Menschen gekannt! Knechtung, Erpressung und
Ungerechtigkeit, wie auch grolse verheerende
Naturkatastrophen schienen sie geduldig zu tragen;
vielleicht sahen sie in ihnen nur die verhaltnismaRig
gleichgiiltigen Begleiterscheinungen des einen grofRen
Ubels, des Lebens. Jahrhundertelang sind sie geziichtet
worden in einem System, dessen Erpressung,
Ungerechtigkeit und Betrug so recht auf der ewigen
Tragheit und Feigheit der groflen Massen beruhen. Jeder
hatte dort immer Machtigere zu versohnen, umzustimmen,
zu erkaufen. Die einzige Erleichterung und Rettung vor der
ungeheuren Last war schlaue Uberlistung der Bedriicker.
Wie so oft in menschlichen Verhaltnissen, knechtet dort der
Starkere den Schwacheren und wird dafir von ihm
hintergangen. Leicht zu befriedigen schienen mir eigentlich
die Chinesen, verlangten nicht mehr, als dafS die paar
Kupfermunzen, die sie taglich verdienten, ihnen nicht von
einem ihrer Peiniger abgerungen wirden; dafl dies aber oft
vorkommen mulf}, sahen sie alle als alte Weltenregel an, in
die man sich philosophisch fiigt, wenn man sie nicht listig zu
umgehen weils. Arme, durch Bedrickung schlau und gemein
gewordene Menschen, deren Geist viel mehr nach kleinen
Schleichwegen, spitzfindigen Verdrehungen und
Betriigereien als nach grofSen Taten zu sinnen schien. Und
sie alle sollen mit einemmal zu rasenden Kampfern
geworden sein, die es mit den Herren der Welt aufnehmen
wollen?

Ein Ratsel im ratselreichen China.

Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen Zeitungen zu
lesen, dals diese selben so elend und stumpf dahinlebenden
Chinesen eigentlich Wesen von erstaunlich nervoser Anlage
seien, die von Fanatikern hypnotisiert wurden zu wildem
Fremdenhal’ und blindem Glauben an eigene
Unverwundbarkeit und SiegesgewilSheit. Mir aber will es
scheinen, dals diese Hypnotiseure vor allem ihre Kraft an
den Fremden in Peking ausgeibt haben miissen, sie in
wunderbaren Sicherheitswahn wiegend.

Mil§ Tatiana besucht mich haufig und halt lange Reden, in
denen sie alle Ministerien der verschiedensten Lander zur
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Verantwortung zieht. Silberstein traf bei mir mit ihr
zusammen und meinte nachher: »Das ist eine Dame, die
einen Band Junius-Briefe schreiben sollte.«

Die beiden verhandelten lange tiuber die chinesischen
Ereignisse, und Mifs Tatiana kam immer wieder darauf
zuruck, warum nichts von alledem von den angelsachsischen
Staatsmannern, denen sie ihr Leben lang vertraut,
vorgesehen worden sei.

Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus China sind
freilich so recht geeignet, die Fundamente des Glaubens an
vorausschauende Staatsweisheit stark zu erschittern. Aber
es wird iiberhaupt viel weniger geplant und gelenkt, als man
uns im Geschichtsunterricht lehrt. Die groSten Ereignisse
kommen meist unerwartet. Man hat sich treiben lassen,
ohne viel zu fragen, wohin und steht plotzlich vor
uberraschenden Tatsachen. Das landlaufige Heroentum
besteht dann eigentlich nur immer darin, sich mit Geschick
aus Schwierigkeiten zu ziehen und es nachtraglich so
darzustellen, als habe man alles vorausgesehen.«

»Aber«, fragte MifS Tatiana, »hat man denn nicht von
Anfang an erkannt, daR diese fremden- und
fortschrittsfeindliche Partei unseren kommerziellen
Interessen notwendigerweise grofSen Schaden zufigen muls?
Warum hat man sie iberhaupt je so anwachsen lassen?«

»Um sie erfolgreich zu bekampfen«, antwortete er, »hatte
man sich offen zum Kaiser und zu seinen Reformfreunden
bekennen missen. Es gab vielleicht einen Moment, wo man
das gekonnt hatte. Aber dazu hatte niemand den Mut und
niemand sah wohl ein, wieviel auf dem Spiele stand. Die
Schicksalsstunde fur China war der Staatsstreich der
Kaiserin Witwe im September 1898. Dals damals die ganze
Welt zuschaute, wie aller Fortschritt vertilgt wurde,
nachdem er so lange gepredigt worden war und endlich eine
Partei eifriger Bekenner gefunden hatte, und dalS man
zulielS, dall die finstere Reaktion an seine Stelle trat - das
racht sich heute, denn es racht sich immer, aus
Bequemlichkeit und Angst vor Komplikationen wissentlich
das Hohere unterdrucken zu lassen, so schlau es auch im
Moment erscheinen mag, Einmischungen zu vermeiden. Wer
heute von idealen Gesichtspunkten in der Politik redet,
begegnet nur mitleidigem Achselzucken, und doch ware die
Macht, die damals fir das ideale Streben der Reformpartei
eingetreten ware, heute wohl die fithrende in China, und die
unvermeidlichen anfanglichen Schwierigkeiten, denen sie
begegnet ware, hatten sicher nicht die Tragweite des
Konfliktes angenommen, dessen kleines Vorspiel wir eben
erst erleben. Die Vereinigten Staaten hatten diese Rolle
ubernehmen konnen, um so mehr, als sie China gegenuber
reine Hande haben. Aber um solche Entschliisse fassen zu
konnen, gehoren grofSe, leitende Gedanken - und der Laden,
wo Ideen fur Staatsmanner und Diplomaten und
Buicherstoffe fur Autoren verkauft werden, existiert leider
noch immer nicht.«
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New York, den 21. Juni 1900.

Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine Nachricht aus
Peking, und schlimmer als alles, keine Nachricht von Thnen.
Ach, wo sind Sie, lieber Freund? Meine tagliche Hoffnung
ist, ein Telegramm von Ihnen zu erhalten, dafs Sie in
Schanghai von Ihrer grofSen Reise ins Innere zurickgekehrt
sind. Um diese Zeit miSten Sie doch dort eingetroffen sein.
Was kann Sie so lang aufgehalten haben? Ich sehne mich so
sehr danach, von IThnen zu horen, dal das Warten zu einem
physischen Schmerz wird.

Die Hitze liegt bleiern auf der Stadt. Tag und Nacht keine
Abkiithlung. Die Nachte sind am schlimmsten. Sie scheinen
so endlos mit den wirren Gedanken, dem fiebrigen
Einschlummern und den verschwommenen beangstigenden
Visionen, die sie bringen. Dann wird die Hitze zu einem
greifbaren Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie ein
Alpdricken, ich glaube sie fihlen und fassen zu konnen. In
den Zeitungen steht, wie alle Jahre, es sei dies ein anormaler
Sommer, noch nie hatten Menschen und Tiere so sehr unter
der Hitze gelitten, noch nie seien so viel Hitzschlage
vorgekommen. Es scheint, als sei es den Menschen ein
Trost, sich einzubilden. dall gerade ihre Leiden
ausnahmsweise grof seien, so grofs, dals sie dadurch von
einer gewissen Bedeutung wurden. Und es ist doch alles
bedeutungslos. Leiden scheint nur ausnahmsweise grolf,
wenn es gerade unser personliches Leiden ist. Konnten wir
den Begriff unseres Ichs erweitern und dadurch mehr
Leiden umfassen, so wiirden uns diese neuen Qualen, die wir
bisher kaum ahnten, auch wieder als ganz ausnahmsweise
grols erscheinen.

Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde tot und eisig
durch die Weltenraume kreist, wer wird dann nach den
kleinen Wesen fragen, die mal auf ihr an Hitzschlag starben!

Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier. Ich mochte
auch gar nicht fort. Gerade hier in der furchtbaren Hitze
glaube ich manchmal wirklich dort zu sein, wo all meine
Gedanken sind. Hinter den hohen Pekinger Stadtmauern.
Allein schon die Hitze dort in dieser Jahreszeit, ohne alles
andere - welche Marter! Ich bilde mir ein, daran
teilzunehmen, von hier aus mittragen zu helfen.

Wie schon ware es doch, wenn man fiir andere tragen
konnte, wenn man sagen konnte: »Ruh Du Dich jetzt aus,
denn nun schieb ich die Schulter unter die Last.« Das Weh
der Welt ist aber nicht wie ein Brot bestimmter Grofe, je
mehr davon essen sollen, desto kleiner miissen die Teile
werden. Nein, es wachst mit jedem neuen Gast, es ist immer
in UberfluR auf dem Tisch und kdmen auch immer wieder
neue Millionen hinzu. Tragen helfen! auch so eine Illusion,
mit der die grofSe Hoffnungslosigkeit verborgen werden soll.
Jeder tragt, was schon mit ihm in der Wiege lag, was mit ihm
selbst gewachsen ist, tragt, weil es eben nicht anders geht.
Und vor, neben und hinter ihm stehen unabsehbare Reihen
von Wesen, die auch alle tragen, jedes seine Last.

In Wahrheit abnehmen kann keiner dem andern etwas, so
daR der wirklich frei aufatmete - wir konnen nur zum
eigenen Leid uns noch das des anderen hinzudenken - mit
ihm mitleiden.

Mitleiden - ach, wie sehr leide ich hier mit jenen, die ich in
Peking gelassen, leide mit Thnen, lieber Freund! Bald suchen
meine Gedanken Sie hinter den diistern Stadtmauern, die
mit unheimlichem Schweigen unbekanntes Schicksal so
vieler umgeben, bald in dem grofSen, brodelnden China, von
dem aus allen Teilen Nachrichten uber Aufstdande und
Metzeleien eintreffen.

Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar nichts helfen!
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New York, den 22. Juni 1900.

Lieber Freund! In diesen Zeiten wachsender Angst und
Sorge denke ich so unablassig an Peking und an alles, was
sich dort zutragen mag, dalS es mir oft ist, als sei ich selbst
dort und ich mich kaum noch erinnere, wo ich mich in
Wirklichkeit befinde. Redet mich jemand an, so fahre ich auf,
wie aus einem Traume gerissen und muf$ mich erst wieder
besinnen auf die mich umgebende Welt. Stundenlang liege
ich nachts wach und sinne nach und suche durch die Gewalt
des Willens den Schleier zu luften, der undurchdringlich
zwischen uns liegt. Ich lausche, ob durch das tiefe
Schweigen nicht doch eine einzige Stimme dringt, die mir
Kunde brachte. Und dann am Morgen das fieberhafte
Warten, bis die Zeitungen kommen, der jedesmalige sichere
Glauben, heute missen sie erlosende Nachrichten enthalten
- und das jedesmalige Zusammensinken aller Hoffnung, die
bittere Enttauschung - immer das gleiche tiefe Schweigen.

Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen unablassig an
meinen Augen vorbei, und ich mochte jede kleinste
Erinnerung an all die damaligen Ereignisse festhalten, wenn
sie auch anderen gleichgiltig erscheinen - sind sie doch
meine Schatze - das Einzige vielleicht, was mir geblieben.
Als ob von einem alten verblaSten Gemaéalde der Staub
gewischt wirde und man nun die Zuge wieder gewahrt, so
fallt mir tausend Vergessenes ein. Die Geschichte jener
Jahre, in denen wir uns trafen und kannten, rollt sich wieder
vor mir auf, und bestandig glaube ich zu sehen, wie Sie mich
aus den Tiefen der Vergangenheit anschauen.

Beim ersten Anblick mancher Menschen habe ich die
dunkle Empfindung gehabt, sie fruher schon gekannt zu
haben, obschon ich doch genau wulste, daf ich sie in diesem
Leben zum erstenmal sah. Wo, wann mochten wir uns wohl
getroffen haben? Was war es, das uns friher einmal
vereinigt hatte und woran die Erinnerung mich plotzlich
leise zu mahnen schien? Niemals habe ich das so sehr
empfunden, lieber Freund, als an dem Tage, da ich Sie zum
erstenmal sah.

Erinnern Sie sich dessen noch?

Es war bei einem Diner in Peking, im Hause des
langjahrigen Gesandten von ***, eines der letzten
Reprasentanten jener alten politischen Schule, die noch an
die uniiberwindliche Macht Chinas glaubte und in der
Behandlung dieses  asiatischen  Volkergebildes  als
ebenbiirtigen GrofSstaates eine Befriedigung der eigenen
Diplomateneitelkeit fand.

Ich entsinne mich, daf, als mein Bruder und ich eintraten,
die meisten Gaste schon versammelt waren. Der Hausherr
erklarte gerade einem neu eingetroffenen Kollegen die
verwickelte Frage der Audienzen fremder Gesandten beim
Kaiser von China. Er wurde ganz wehmiitig iber die immer
neuen Zugestandnisse, die die Gesandten in der Art ihres
Empfanges erlangt hatten, und man merkte ihm an, dal3 er
innerlich ganz auf seiten der Chinesen stand, denn es
gewahrte ihm eine unendliche Genugtuung, an einem Hofe
akkreditiert zu sein, was man bei Republikanern ja mitunter
findet, und er nahm es personlich ibel, wenn man diesen
seinen Spezialhof nicht so recht als voll gelten lassen wollte.
Als ich ihn einmal unmittelbar nach solch einer Audienz traf,
sagte er mir wirdevoll: »I have just been in the presence of
Royalty.«

Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten Gesandten.
Mit ihrer Hilfe richteten die Fremden einige Satze an einen
Minister des Tsungli Yamen, eine lebende Mumie, die sich
unter den Geladenen befand und kein Wort einer
europaischen Sprache kannte. Auch zwei jungere Chinesen
waren zugegen; sie trugen tuber langen, seidenen
Gewandern, weitarmelige Jacken aus zart gefarbtem Damast
und auf dem Kopf schwarze Atlas-Kappchen, mit einer
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groRen Perle iiber der Mitte der Stirn. Offenbar Pekinger
Gigerl! Sie wurden mir als Marquis Tschiao fenglo und
Bruder vorgestellt, die sehr gut englisch konnten. Ich redete
den einen, der mir der altere schien, als Marquis an, erhielt
aber die Antwort: »my brother he be Marquis, me be plain
Esquire.« Im verbliffendsten Pidgin Englisch erklarten mir
dann die Brider, daR der altere nur ein adoptierter Sohn des
verstorbenen Marquis Tschiao sei. Wahrend sie mir noch die
verwickelte Frage von Adoption in China zu erklaren
suchten, trat unser Wirt an mich heran.

Sie folgten ihm.
Er stellte Sie vor.

Und sobald ich zu Ihnen aufschaute, hatte ich die ganz
bestimmte Empfindung, Sie friher schon gekannt zu haben -
und ich wulste doch ganz genau, dafS ich Sie zum erstenmal
erblickte. Es war ein ganz seltsames Gefithl. Mir war, als
stande ich an jener Tur, die fur uns verschlieSt, was wir
gewesen vor diesen paar kurzen Erdenjahren, fiir die unser
schwaches Gedachtnis gerade mihsam reicht - und mit
Anstrengung aller Fahigkeiten des Denkens und Erinnerns
suchte ich diese Tur fur einen Augenblick spaltenweit zu
offnen.

Bei dem Diner saflen Sie ziemlich weit von mir, wenn ich
mich aber etwas vorbog, konnte ich Sie mir schrag
gegeniiber erblicken. Immer wieder fragte ich mich »Wann?
Wo?« Ein paarmal gelang es mir auch in dem Schwirren und
Summen der allgemeinen Konversation den Ton TIhrer
Stimme zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt,
als hatte ich ihn jahrelang gehort.

Nach Tisch sprachen wir lange zusammen, und mit jedem
Augenblick erschienen Sie mir bekannter und vertrauter und
es dunkte mich, als lase ich auch in Thren Augen ein
staunendes Wiedererkennen.

Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking viel von Thnen
gehort, von Thren merkwiirdigen, abenteuerlichen Reisen in
Teilen Chinas, die kaum je von Europaern betreten werden,
von Thren wunderbaren Sammlungen, von Ihren
Freundschaften mit den Lamahs entlegener Kloster, die nie
mit andern Fremden sprechen, Sie aber dank Ihren
buddhistischen Studien beinahe als einen der Ihrigen
ansahen. Ich war naturlich sehr gespannt gewesen, Sie
kennen zu lernen, aber was ich empfand, als ich Sie nun
wirklich sah, hatte nichts mit dem zu tun, was ich von den
Umstanden Thres jetzigen Lebens gehort - die Wurzeln
dieses  Gefiithls des Wiederfindens mufSten  weit
zuruckgreifen in die grauen Fernen langst vergessener
Zeiten.

Auf dem Heimweg in dem blauen zweiradrigen Karren, der
auf der holprigen Strale wie ein Schiff im Sturme
schwankte und den das Maultier oft nur mit &ulSerster
Anstrengung aus den fulltiefen Lochern herausziehen
konnte, und spater in meinem kleinen schmucklosen Zimmer
des Hotel de Pékin - immer wieder fragte ich mich: »Wann?
Wo?«

Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort.
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45.

New York, den 23. Juni 1900.
Wie ich die Antwort fand, will ich Thnen heute schreiben!

IThnen schreiben? und weifS doch nicht, wo Sie sind, ob
dieser Brief je vor IThnen liegen wird, ob es fir uns noch eine
Zukunft geben kann, oder ob das ganze weitere Leben nicht
wehes Erinnern sein muls an vergangene Tage.

Und doch ist mir, als umgaben mich Thre Gedanken, als
lauschten Sie irgendwo in weiter Ferne ob nicht ein Wort
von mir zu IThnen dringe.

Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese kleine
Geschichte aus; halb vergessen, nie wieder berihrt, hat sie
seitdem verborgen in mir geruht; wie sie nun wieder
lebendig vor mir ersteht, fithle ich, dals mit ihr auch das nie
ausgesprochene Hoffen in mir schlummerte, sie Thnen doch
noch einstmals am Abend eines schonen kinftigen
Sommertages ganz leise zufliistern zu konnen!

Es war am Morgen nach dem Diner des alten Gesandten.
Lautlos trat meine filzbesohlte Amah in das Zimmer. Thr
schwarzes Haar war glatt zuruckgestrichen und am
Hinterkopf kiinstlich zu einem Horn gedreht. Sie trug
jahraus, jahrein lange indigoblaue Baumwollgewander;
Winters waren sie dick wattiert und mit zunehmendem
Froste zog die Amah eines uber das andere, bis dals sie wie
eine Tonne aussah und ihre Arme wie riesige Wurste von ihr
abstanden. Sommers dagegen, wenn all die wattierten
Mantel auf dem Pfandhaus ruhten, erschien sie ganz
schlank. Die Amah war Christin und in der Klosterschule des
Petang von den franzosischen Nonnen erzogen. Sie hatte
dort einige Worte Franzosisch aufgeschnappt, was den
Verkehr entschieden erleichterte, wenn man erst mit ihr
ubereingekommen war, was jedes Wort in ihrer
Gebrauchsweise eigentlich bedeuten sollte.

An jenem Morgen sah sie strahlend aus und sagte mir:
»Joli Monsieur hat ein Geschenk fiir Madame geschickt.«
Wer Geschenke machte war nach der Amahs franzosischem
Sprachgebrauch immer joli; sie urteilte offenbar nach dem
Grundsatz »handsome is who handsome does.« In den
schmalen gelblichen Handen hielt sie eine grune Nephrit-
Schale, die mit rosa Magnoliabliiten gefiillt war.

Zwischen den Blumen aber lag Thre Karte.

Ich beugte mich iiber die Bliiten und wie ich ihren sifen
Duft einsog, uberkam mich ein seltsames Gefuhl des
Schonerlebten. Es war mir, als traume ich, als miisse ich nun
handeln, wie es mir eine geheimnisvolle, unsichtbare Macht
eingab. Mechanisch ergriff ich einen der braunen Zweige, an
dem zwischen gelben, pelzigen Schutzblattchen zwei schone
rosa Knospen sich offneten. Mechanisch trat ich vor den
ziemlich blinden, zersprungenen Hotelspiegel und, wie
fremdem Willen gehorchend, hob ich den Blitenzweig uber
mir in die Hohe, schlang eine Strahne meines Haares
mehrmals zwischen den beiden Blumen durch und befestigte
sie so auf meinem Kopfe.

Im Augenblick aber, als ich dies getan und mich
vorbeugte, um besser in dem blinden Spiegel zu sehen,
verschwanden  plotzlich die Wande des  kleinen
Hotelzimmers und mit ihnen die Mobel, die Amah und alles,
was noch vor einer Sekunde um mich gestanden hatte. Ich
selbst war verschwunden und doch sah ich.

Ich sah ein spiegelglattes Meer, uber dem der wolkenlose
Himmel in endlosen Hohen blaute. Manchmal hob sich die
schimmernde Flache, als seufze die See im Traume; dann
krauselte sich ein kleines Wellchen am goldig flimmernden
Strand entlang und versank wieder in das lautlose ewige
Blau. Am Ufer sallen zwei Menschen. Sie waren beide hoch
und kraftig gewachsen und mit weichen Fellen unbekannter
Tiere bekleidet; goldblondes Haar hing beiden uber die
Schultern herab und ihre Augen waren blau und klar und
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doch so unergrindlich tief wie das weite Meer vor ihnen.
Uber beiden lag ein unendlicher Zauber von Jugend, von
Frihmorgen, von Weltenbeginn. Der Mann beugte sich zum
Meere und griff nach einer groflen, offenen rosa
Doppelmuschel, die von einer Welle leise herangespilt
wurde. Er reichte sie der Frau. Die nahm sie, hob sie uber
sich in die Hohe, schlang eine Strahne ihres Haares
mehrmals zwischen den beiden rosa schimmernden
Muschelhalften hindurch und befestigte sie so auf ihrem
Kopfe. Dann wandte sie sich lachelnd zu dem Manne. - - Der
aber hatte Thre Zige angenommen, und das Bild der Frau,
das sich in seinen Augen spiegelte - war mein eigenes!

Ich wollte mehr und tiefer schauen - doch die Vision
entschwand - das blaue Meer ward grau und trube - die
beiden Gestalten versanken.

Ich befand mich wieder in dem durftigen Pekinger Hotel-
Zimmer; vor mir hing der kleine gesprungene Spiegel; die
Amah stand neben mir, als sei nichts vorgefallen.

Aber meine Frage: »Wann? Wo?« war beantwortet.

In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen an
sonnigem Strande gesessen - vielleicht war ich einstmals
das erste Wesen, das sich schmuckte - einem anderen zu
gefallen.

Die griune Nephrit-Schale, die Sie mir mit den
Magnolienbliiten sandten, hat mich nie verlassen. Sie steht
auch heute vor mir, und ich starre auf die seltsamen,
fremden Schriftzeichen, die in den harten gruinen Stein
gemeifSelt sind und die da bedeuten: was einmal auf dem
ewigen Rade der Zeiten gewesen, muld stets von neuem
wiederkehren.

Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zukunftsahnen
durchschauert mich. Im Dunkeln tasten wir umher, bis wir in
volliger Nacht versinken - wissen nicht, woher wir kommen,
noch wohin wir gehen.



46.

New York, den 24. Juni 1900.

Immer dieselben widersprechenden Nachrichten in den
Zeitungen. Die Schilderungen entsetzlicher Metzeleien,
daneben die Versicherungen chinesischer Gesandten, dalfs
die Fremden in Peking noch am Leben seien, dafs ihnen
irgend ein chinesischer General beistande. Was soll man
glauben? Ach, man glaubt ja bis zuletzt immer, was des
Herzens heifSester Wunsch ist.

Ich habe angefangen mein Pekinger Tagebuch wieder
durchzulesen. Auf jeder Seite steht Ihr Name, lieber Freund,
und daneben irgend eine neue Freude, die Sie sich fur mich
ausgedacht! Damals nahm ich es alles so hin - als konne es
nicht anders sein. Jetzt erst beim Lesen ist es mir, als
sprache aus den vergilbten Blattern eine ferne Stimme zu
mir und erzahlte mir leise von Dingen, die ich nur dunkel
geahnt. Jetzt versteh ich - jetzt, wo vielleicht ... Aber ich will
das Entsetzliche nicht denken - es darf nicht so enden! Ich
habe ja auch gar keinen sicheren Anhaltspunkt dafiir, daf
Sie mit in Peking eingeschlossen sind - nur dafs es so
ungefahr die Zeit ist, in der Sie von Threr Reise zuriick sein
sollten. Aber wie oft dehnen sich solche Reisen im Innern
langer aus, als man zuerst berechnet, und wenn Sie
unterwegs von den Unruhen horten, werden Sie doch sicher
nicht den gefahrvollen Weg nach der Kiste eingeschlagen
haben, sondern werden wohlgeborgen bei einem TIhrer
Freunde geblieben sein. Denn Sie hatten deren ja so viele
unter den Eingeborenen und sind mir immer als der eine
Fremde erschienen, der wirklich Fithlung mit den Chinesen
hatte. Sie kannten Palastbeamte, Zensoren, Gildenhaupter,
Literaten, wahrend so manche andere Europaer beinah
einen gewissen Stolz hineinsetzten, von den Kindern des
Landes moglichst wenig zu wissen. Jetzt ist es mir ein Trost,
mich daran zu erinnern, daf3 Sie auch unter den Mongolen,
die jeden Herbst nach Peking ziehen, Freunde hatten, und
unter den Héandlern, die die fernen Provinzen durchstreifen,
um fur reiche Sammler berihmten alten Vasen
nachzuspiiren. Von all diesen Leuten erhielten Sie stets
Nachricht von Dingen, die anderen verborgen blieben, und
Sie haben gewils die Ursachen und das Entstehen dieser
neuesten  Begebenheiten, die uns als plotzliche
Erscheinungen iiberraschen, lange im voraus gekannt. Sie
sind ja vielleicht der einzige Europaer, der China so gut
kennt, dals Sie spurlos in den Volksmassen untertauchen
konnten - den Strickland Chinas hatten Kipling-Schwarmer
Sie einstmals genannt. Wenn irgend einer, mufSten Sie sich
retten konnen.

Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Ihnen horte!

Ach, dies fortwahrende Gribeln und Sehnen - dies
Wissenwollen und doch Zittern vor dem Wissen.

Bestandig schweifen die Gedanken zurick zu den
verflossenen Jahren. Das Pekinger Hauschen, das Sie uns zu
mieten und einzurichten halfen, sehe ich immer wieder vor
mir. Mit Mauern umfriedet lag es in der StrafSe hinter den
Gesandtschaften nahe am Hatamen, dort, wo die grolsen
Baume stehen. Des kleinen Hofes mit der riesigen,
verwitterten Steinschildkrote, und der Wistaria mit den hell
lila Blitendolden gedenke ich und der vielen Abende, die wir
unter dem alten Baume sitzend dort verbrachten. Der Wind
spielte in den Zweigen und leise fielen die blassen Bliten auf
uns herab. Eine verspatete Biene flog summend durch den
Hof. Von jenseits der Mauer drangen die seltsamen,
abendlichen Rufe der Verkaufer, die durch die Stralien
zogen, aus der grof3en, grauen Stadt zu uns - Tone aus einer
Welt, von der wir allmahlich einige kleine AuRerlichkeiten zu
unterscheiden lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns
doch ewig fremd und ratselhaft bleiben werden. Und
beklemmend wurde in solchen Stunden das Gefiihl
unendlicher Ferne und Weite. Einer Last gleich legte es sich
auf das Herz. Ein traumhaftes Empfinden der Angst, im
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Raum verloren, durch wunabsehbare Entfernung und
unendliche Zeiten von allem getrennt zu sein, das friher
einmal unsere Welt gewesen.

Was mag aus unserem Hauschen geworden sein? Was aus
den Menschen allen, die ich dort gekannt, die inmitten
Tausender fremder und feindlicher Wesen so ahnungslos
sicher dahinlebten? Es ist, als seien sie alle weggezaubert,
versunken in eine Nacht, die wunser Blick nicht zu
durchdringen vermag. Immer wieder sehe ich sie alle vor
mir, wie sie sich am Morgen unserer Abreise in unserem
kleinen Hofe versammelt hatten, um uns Lebewohl zu sagen.
Ode und ausgeraumt war alles und Ta dirigierte die Kulis,
die sich die letzten Koffer und Kisten aufluden. Man sal$ auf
den Treppenstufen und auf dem Riicken der alten
Steinschildkrote herum, und alle Sprachen schwirrten
durcheinander. Abschied wurde genommen und Rendez-vous
in der Pariser Ausstellung verabredet: Auf Wiedersehen! auf
Wiedersehen! tont es mir immer wieder in den Ohren. Wie
oft und ahnungslos haben wir doch alle an jenem Morgen
das Wortchen wiederholt! Und dazu knatterten die
Feuerwerke, mit denen die Chinesen alle Abreisen begleiten,
um die bosen Geister zu verscheuchen. Aber die fullten wohl
schon damals das ganze Land, unsichtbar lauernd harrten
sie ihrer Stunde und keiner von jenen, die da standen, fithlte
ihre Gegenwart. Denn das Schicksal schlagt mit Blindheit,
die es zu verderben gewillt ist.

Und Sie, der Sie vielleicht der Einzige waren, der ahnend
vorausschaute, wo sind Sie, lieber Freund? - das ist die
qualendste, unertraglichste Frage. In immer neuen Gefahren
glaube ich Sie zu sehen.

Wann werden wir wissen? oder ... werden wir nie
wissen?...
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47.

New York, den 25. Juni 1900.

Mein Tagebuch ist mein einer grofSer Trost. Ich vertiefe
mich ganz in seine Lektiire. In ihm erlebe ich Vergangenes
immer von neuem und vergesse zeitweise die qualvolle
Gegenwart. Ich kann verstehen, was ganz alte Leute meinen,
wenn sie von der grofsen Freude sprechen, die es gewahrt,
einen Menschen zu treffen, der uns kannte, als wir jung
waren. Mein Tagebuch ist mir wie jemand, der mich schon
lange kennt, in dem ich mich wiederfinde, und vor allem ist
es mir jemand, der Sie gekannt hat. Wie lang verweil ich
doch bei den Seiten, in denen ich etwas von Ihnen
wiederfinde!

Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie mich
abholten, um mir in chinesischen Laden bei Besorgungen fir
das Hauschen zu helfen. Nur wenige Worte enthalt mein
Tagebuch dartuber, aber die rufen mir alles wieder lebhaft
vor Augen.

Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern?

Es war Winter. Wir gingen durch das finstre Tor der
Tatarenstadt und dann uber die Bettlerbrucke, uns mihsam
einen Weg bahnend zwischen langen Zigen mongolischer
Kamele, zahllosen wirr durcheinanderfahrenden blauen
Karren und einem Gewiihl seltsam fremdartiger Menschen:
Mongolen, in breitabstehenden Pelzmiitzen und dicken
ockergelben und kupfrig roten Rocken; Chinesen, frostelnd
trotz ihrer vielen wattierten Gewander, die Hande unter den
lang iiberhdngenden Armeln verborgen, auf dem Kopf einen
spitz in die Hohe stehenden roten Baschlick, der fest um den
Hals zugebunden war. Andere trugen iber den Ohren kleine
Pelzfutterale; man konnte sie oft mehrmals anrufen, sie
horten gar nichts und wurden bestdandig von Karren und
Reitern angerannt.

Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen die Kalte zu
schiitzen vermochten, aber auf der Bettlerbriicke, zwischen
den kleinen offenen Buden und Garkichen, drangte sich
eine Menge grausiger Gestalten; halb nackt waren manche
und die abgemagerten Korper zitterten vor Kalte; wir sahen
eingefallene Gesichter, blaue Lippen, violette, halb erfrorene
Glieder, Wunden und Gebrechen aller Art, Haare struppig
verfilzt, Augen, die wie im Wahnsinn starrten. Kaum
menschliche Wesen waren sie zu nennen in ihrem Schmutz
und ihrer namenlosen Verkommenheit. Und viele waren
noch sehr jung, noch Kinder, und mufSten doch auch mal
eine Mutter gehabt haben! Und der Jammer dieser vielen,
besser nie gelebten Leben erschien deshalb so entsetzlich,
weil seine vollige Hoffnungslosigkeit so klar vor Augen lag.

Umringt von den Bettlern blieben wir an einer der kleinen
Garkichen stehen, wo in alten, hundertfach gesprungenen
und mit Draht kunstvoll geflickten Porzellannapfen,
namenlose, seltsam duftende Speisen feil geboten wurden.
Heillhungrig schauten die Bettler nach der grofSen Pfanne
uber dem offenen Feuer, auf der Fleischabfalle, zu Ballen
geformt, in siedendem Fett gebraten wurden. Blaulich stieg
der heifle Dunst auf in der kalten Winterluft und gierig
sogen die Armen den Geruch brozelnden Fettes ein und
drangten sich moglichst nahe an das Feuer. In ihres Daseins
Holle war eine warme Mahlzeit am Feuer einer Garkiiche
wohl das Hochste, was die Erde zu bieten vermag - und Sie
lieSen allen zu essen geben und blieben dabei, damit auch
jeder wirklich sein Teil bekam; denn die Bettler Pekings
waren Thre besonderen Schutzbefohlenen. Wie oft habe ich
Sie von dieser merkwurdigen Schar umringt gesehen, die
wir Thre Garde nannten!

Ich fragte Sie nach einigen der seltsamsten Gestalten, Sie
kannten sie alle und sagten: »Auch unter diesen
rechtlosesten aller Menschen bestehen noch
Rechtsstreitigkeiten: Jeder darf nur in bestimmten Straflen
betteln; alle zusammen bilden sie eine Gilde, an deren Spitze

225

226



ein kaiserlicher Prinz steht, dem sie einen jahrlichen Tribut
entrichten miussen - denn nichts auf Erden wird mehr
ausgebeutet, als das FElend, das sich nicht zu wehren
vermag.«

Von der Bettlerbricke bogen wir rechts in kleine StrafSen
ein. Ich weils nicht, ob der Anblick all des Jammers um uns
her uns darauf gebracht hatte, aber ich entsinne mich, dal3
wir auf dem Weg von dem geringen Mals an Gluck sprachen,
das auf Erden zu finden ist, und dals ich sagte: »und diesem
bilchen Gliick vermogen wir auch nicht mal voll ins Gesicht
zu schauen, immer erscheint es uns im Profil, zuriuck in die
Vergangenheit, oder hinaus in die Zukunft schauend.«

»War es denn wirklich gar nicht moglich, dem Glick in der
Gegenwart kihn und entschlossen, voll ins Antlitz zu
schauen?« sagten Sie leise vor sich hin, und der Klang Threr
Stimme erschien mir plotzlich beinah fremd, bebend, als
bendhme Thnen die eisige Luft den Atem.

Thre leisen Worte enthielten eine Frage.

Aber ich vermochte nicht zu antworten - fiirchtete das
Zittern der eigenen Stimme. Fihlte Thre Augen auf mir
ruhen und wagte nicht aufzuschauen.

Ich schiittelte nur schweigend den Kopf.

Der Wind pfiff eisig um die Ecken. Der Boden war hart
gefroren. Der Winterhimmel hing schneeschwer herab. Es
war, als laste uraltes Unheil auf der ganzen Welt. Frostelnd
empfand ich plotzlich die grofe Kalte. Eilend, wie vor
Gespenstern fliehend, schritten wir weiter.

Wir sprachen beide nicht mehr.



48.

New York, den 26. Juni 1900.

Vor einigen Tagen lasen wir, dafS der Provikar Hofer,
dessen Warnungen niemand in Europa glauben wollte, und
der nach China zuruckgekehrt ist, sich in Schanghai
befindet. Ich telegraphierte ihm, ob er wisse, wo Sie sind,
denn ich konnte die UngewilSheit nicht mehr langer
ertragen. Und soeben kommt die Antwort: »Muls nach
letzten Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung
Peking eingetroffen sein.«

Also nicht mal mehr die eine schwache Hoffnung, daf Sie
vielleicht irgendwo im Innern Chinas sicher und verborgen
seien! Daran hatte ich mich wahrend der letzten Tage
geklammert. Je schlimmer die Nachrichten uber Peking
lauteten, desto sicherer und bestimmter nahm ich an, dafs
Sie nicht dort seien, suchte mir zu beweisen, dals Sie gar
nicht dort sein konnten, wollte es nicht zugeben.

Und nun sind Sie doch dort! - All die entsetzlichen
Nachrichten, die wir seit Tagen mit Grauen gelesen, sie sind
zu lebenden Wirklichkeiten, zu Bildern geworden, die mich
unablassig verfolgen, seit ich weils, dal Sie mit
eingeschlossen sind in der Stadt des Leidens.

Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren Mauern der
Erlosung harrt, muls ja den fremdesten Menschen Mitleid
einfloffen - aber was ist das neben der Angst und
Verzweiflung, die mir das Herz zerreiffen um Sie - um Sie,
liebster Freund!

Und jetzt gar nichts tun zu konnen, wo man so gern das
eigene Leben gabe, wo es schon Glick ware, auch nur mit
leiden zu durfen!

Und inmitten all der Marter plotzlich vor dem eigenen
Herzen wie vor einer Offenbarung stehen und sich staunend
fragen: Kann das denn sein? Bin ich es denn wirklich?

229

230



49.

New York, den 27. Juni 1900.

Seit wann weils ich eigentlich, was Sie meinem armen, in
frihem Morgensturm entwurzelten Leben geworden sind?
Hab ich es dort in Peking schon geahnt? Hab ich es jetzt erst
allmahlich entdeckt? Ich weilS es nicht mehr. Mir ist, als
hatte es nie anders sein konnen. - Wir haben es uns nie so
ganz gesagt - aber wir beide wulSsten es doch wohl immer.
So vieles lag zwischen uns, hemmend und trennend. - Wozu
da reden? Und sind wir nordische Menschen nicht alle etwas
Stumme des Himmels? Es ist, als hindere uns eine gewisse
Scheu, unsere tiefsten Gefiihle auszusprechen. Mit der
Feder sind wir viel beredter, da fithlen wir uns allein und
frei, als konne niemand horen, was wir lautlos dem Papier
anvertrauen.

AuBeren Schicksalszwanges hat es bedurft, um klar zu
sehen, der Angst, die die Schleier zerrifs.

Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die des Lebens
schonste sein sollten, so habe ich immer nur die eine
Erinnerung an eine Last, die iiber meine Krafte ging, die ich
weiter trug, weil ich mir nicht zu helfen wulSste, weil ich im
Ertragen nicht schwach war, aber wohl viel zu schwach und
offentlichkeitsscheu, um selbst mein Schicksal in die Hande
zu nehmen und es nach eigenem Willen umzuwandeln. Ich
trug es wie es nun einmal war.

Ich habe einige Frauen vom Ubermenschtypus gesehen,
die dasjenige einfach abschiittelten, was sie in der freien
Entfaltung ihres Ichs hinderte; die schicksalsstark waren
und selbstgestaltend in ihr Leben eingegriffen; denen die
eigene Person das Idol war, vor dem sich alles beugen
mulSte. Ich habe auch Frauen gekannt, die zwei getrennte
Leben fiihrten, ein Leben vor aller Augen offen, kalt, grau,
von unendlicher Langeweile; und daneben ein anderes,
verstecktes, voll sifser Geheimnisse, voll erstohlenen Gliicks,
das die Leere und Ode des ersteren ersetzen mufte.

Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt, vielleicht
auch etwas beneidet, aber ich hatte keine je nachahmen
konnen - es ware allzusehr meiner innersten Natur zuwider
gewesen.

Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die ihr Leben
lang nichts tun als warten.

Die Wandlungen in meinem Leben sind immer von aufSen
gekommen.

Nach Jahren, in denen die goldene Jugend schwand, ward
mir die allzu schwere Last, ohne mein Dazutun, wenigstens
teilweise abgenommen. Aber sie hatte mir ihren Stempel
gelassen. Das Geblicktsein war mir geblieben, wie den
Baumen, die sich jahrelang vor dem Nordsturm beugen
muliten. Alle Schwungkraft hatte ich verloren. Hoffnungslos
schaute ich um mich. Was konnte das Leben noch enthalten?

Wanderjahre folgten und brachten etwas &auliere
Zerstreuung. In mir war es ganz still geworden. Ich hielt es
fur Todesstille, die ja fiur so viele lange vor dem Tode
kommt.

So kam ich nach Peking.

Damals wahnte ich, des Lebens Kampf sei iilberwunden,
und wunschlos lebte ich hin in wachem Traume. Wie blasse
Nebelbilder glitten die Tage an mir voriber. Mide, miude
war ich, gleich allen, die nur noch des Endes harren.

Da kamen Sie.

Wie soll ich das schildern, was unbewul3t, ungesucht
geworden, woran ich nie rithrte, was ich nicht sehen wollte.
Die wir viel gelitten, wir scheuen uns davor, die dunkelsten,
verborgensten  Tiefen des eigenen  Herzens zu
durchleuchten, wir gehen rasch an diesen Schlupfwinkeln
alter und neuer Leiden vorbei, wie Kinder schnell durch ein
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finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst vor dem
Unbekannten gelehrt, wir wissen, dals es meist neues Weh
bedeutet, drum rithren wir nicht daran, schreiten vorsichtig
und reden leise. Mutlos war ich geworden. Wollte nicht
sehen, dal wir nach allem Erlebten, doch immer noch
Trager vieler Moglichkeiten sind, die verborgen in uns
ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die sie unter
Schmerzen ins Leben rufe.

Ich wahnte, mein Tag ginge schon zur Neige, und es ward
noch einmal Licht. Ist es eine giutige, warmende Sonne, die
den Abend reicher und goldener bescheinen wird als es der
ganze mide Tag je gewesen? Ist es ein grell sengender Blitz,
der aus dunklem Gewolk niederfahrt und das verwilstete
Land noch einmal fahl bescheint? Ich weils es nicht. Weil
nicht, welch Himmelszeichen uber uns steht. Kann nicht der
Zukunft Schleier durchdringen. Aber die gewaltige Kraft, die
Verborgenes, Schlummerndes ins Leben ruft, sie ist
gekommen in Sorgen und Bangen; sie driickt mir die Feder
in die Hand zu Worten, die ewig ungeschrieben geblieben
waren, ohne diese Angst um Sie!

AuBeren Schicksalszwanges hat es bedurft, der Not dieser
Tage, die mich in mir sehen lehrten. Heute weil$ ich, was Sie
mir geworden.
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50.

New York, den 29. Juni 1900.

Die Seymoursche Kolonne ist nach Tientsin zuruckgekehrt
- und sie ist nie nach Peking gekommen! Alles Hoffen, daf’
sie doch dahin gelangt sei, war vergeblich.

Nichts, nichts iiber Peking ist bekannt - und ich weils nur,
dals Sie dort sind.

Es heiSt, chinesische Vizekonige im Studen hatten
Telegramme erhalten, daf$ die Gesandtschaften sich am 25.
Juni noch hielten. Und die ganze Welt 143t sich das bieten,
dall den chinesischen Beamten in Schanghai andauernd
Nachrichten zugehen tuber das, was in Peking geschieht, daf$
die Fremden aber kein Telegramm von dort erhalten
konnen!

Warum bemachtigt man sich denn nicht des Telegraphen-
Taotais Sheng in Schanghai und sagt ihm: Binnen vier Tagen
erhalten samtliche Regierungen Chiffre-Telegramme ihrer
Gesandten, oder du wirst gekopft! Das wirde wirken.

Aber gegen grofse Mandarine ist man ja noch nie scharf
aufgetreten!



51.

New York, den 3. Juli 1900.

Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein Bote Sir
Robert Harts aus Peking eingetroffen, der einen vom 25.
Juni datierten Zettel gebracht habe, die Lage sei verzweifelt,
die Fremden in der englischen Gesandtschaft vereinigt, wo
sie beschossen wiirden.

O Gott und zu wissen, daR Sie dort sind!

Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe
Verzweiflung empfinden konnen wie ich? Und die
Emporung, wenn man dann in derselben Zeitung, wo dieser
Notschrei steht, spitzfindige Erorterungen daruber liest, ob
eigentlich ein Krieg mit China bestande oder nicht, sowie
AuRerungen des langjahrigen Bewohners und Kenners
Pekings, Herrn von Soundso, der erklare: Prinz Tuan konne
unmoglich so gehandelt haben, wie erzahlt werde, er sei
zwar rauh, aber ehrlich und gutmiitig.

Ich glaube wahrhaftig, es gibt noch Leute, die sich was
darauf einbilden, so einen chinesischen Prinzen gekannt zu
haben.

Oh tber den unvertilgbaren Snobismus der Welt!
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52.

New York, den 6. Juli 1900.

Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zeitungen - ein
Martyrium, sie lesen zu missen. Die schauerlichsten
Einzelheiten, die auf dunklen Wegen iiber die letzten
Kampfe in Peking bekannt geworden, werden
herausgegriffen und dann in riesigen Lettern fett gedruckt
als Uberschriften, die Leiden all der Ungliicklichen zur
geschaftlichen Spekulation ausgenutzt, die auf das
Sensationsbediirfnis der Menge rechnet. Und nicht nur die
Gleichgultigen lesen das, nein auch die, denen es an die
innersten Wurzeln alles Lebens und Empfindens greift. Sie
sehen all die furchtbaren Bilder vor den inneren Augen, Tag
und Nacht! Wird nichts sie je mehr verwischen?

Und sie mussen auch lesen, dals man die Gesandtschaften
als verloren aufgegeben und sich damit abgefunden hat. Es
sei uberflissig, heist es, nochmals Leben zu riskieren, um
ihnen zu Hilfe zu eilen, da doch alles langst vorbei sein
misse. Man spricht sogar davon, Tientsin zu raumen. Im
Herbst, wenn Hitze und Regenzeiten voriber, solle dann ein
schoner, groRer Strafzug ausgefihrt werden.

Was liegt uns an Strafe, die wir um unsere Liebsten
bangen! wir wollen Rettung!



53.

New York, den 12. Juli 1900.

Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein alter Mann
und eine alte Frau. Sie sagten, sie hatten einen Sohn in
Peking gehabt - und das genugte mir; die fremden Leute
standen mir mit einemmal ganz nah. Aber sie sagten, sie
hatten ihn gehabt, nicht, dals sie ihn hatten. Sie sind ganz
uberzeugt davon, dafs dort hinter den hohen Mauern alles zu
Ende ist, dafS keiner mehr lebt. Beide hatten etwas
Resigniertes, wie alte Leute, denen ihre Liebsten einer nach
dem andern weggestorben sind, bis Ungliick schlieRlich als
das allein Selbstverstandliche erscheint. Die alte Frau hatte
etwas frischen Krepp auf ein schabiges schwarzes Kleid
gesetzt, das aussah, als sei es in einer Reihe von Trauern
aufgetragen worden. Sie hatten irgendwie erfahren, dafl wir
in Peking gewesen, und hatten nur die Sehnsucht, einmal
uber alles dortige reden zu horen und zu fragen, ob wir den
Sohn vielleicht gekannt hatten. Sie erwarteten keine
Ermutigung, sie waren ganz hoffnungslos. Und das war mir
das Entsetzlichste, zu sehen, dalS andere, die auch ihr
Liebstes dort haben, es als ganz rettungslos verloren bereits
aufgegeben haben. Das eigene weiter hoffen wollen erschien
mir mit einemmal beinah kindisch und toricht. Alles, womit
ich mir taglich ein wenig neuen Mut einzureden suche, ist so
klaglich schwach, hat eigentlich kaum eine einzige
vernunftige Begrundung - auch heute steht es wieder mit
voller Sicherheit in den Zeitungen, dafs kein einziger
Fremder mehr in Peking am Leben ist. Die beiden alten
Leute haben sich still dahineingefunden und werden nun so
weiter leben und noch mehr Trauern tragen.

Aber ich kann nicht - o Gott, nein, ich kann nicht!

Und wenn sie alle auch sagen, dafl alles hoffnungslos
vorbei ist und wenn auch die Glocken zu
Trauergottesdiensten lauten - ich kann's nicht glauben -
will's nicht glauben. Und ich schreibe IThnen weiter, liebster
Freund, schreibe Thnen, weil ich nicht anders kann, weil mir
ist, als bildeten diese Zeilen die letzte Bricke zwischen uns.
Horte ich auf, Thnen zu schreiben, so ware es mir, als
bestatigte ich damit das entsetzliche Unheil, als hatte ich es
geschehen lassen - so aber glaube ich, Sie zu halten, Sie
zum Bleiben zu zwingen, weil ich Thnen noch so viel, so sehr
viel zu sagen habe. All unsere zusammen verlebten Jahre,
von denen ich jetzt erst ganz fithle, wie sehr wir sie
zusammen verlebt haben, sie ziehen in Bildern an mir
vorbei; und ich mochte sie Thnen schildern, und jeder Satz
beganne dann: »Erinnern Sie sich? wissen Sie noch?« Ich
weils es ja, dall Sie noch wissen, dafs Sie sich erinnern -
denn jene Jahre sind IThnen das, was sie mir sind - das
worauf man von Anfang an gewartet, was man nie vergift,
was in letzter Stunde noch vor den Augen stehen wird, als
einziges, was zu leben wertgewesen.



54.

Bay View, den 16. Juli 1900.

Wahrend der letzten Zeit bin ich viel krank gewesen. Es
ist, als ob meine Krafte ganz allmahlich schwanden. Jeden
Morgen fithle ich, daff mein kleiner Vorrat an
Widerstandskraft wiederum ein biSchen abgenommen hat.
Die Hitze und Schwiile der Stadt seien schuld daran, meinte
der Arzt, Seeluft wirde mir gut tun. Ich weils es anders. Die
fortwahrende namenlose Angst nagt an mir Tag und Nacht;
und nur das, was wie ein Wunder ware, kann mir noch
helfen.

Aber mein Bruder wiinschte so sehr, etwas fiir mich zu
tun, fir die doch nichts mehr zu tun ist. Da hab ich mich
gefugt, und wir sind in dies nahe Seebad gezogen.

Ich bin so miude, so hoffnungslos. Warum noch irgend
etwas? Warum irgend etwas nicht? Was kann noch Wert
haben, wenn das Eine, Entsetzliche geschehen durfte? Es ist
jetzt ja doch alles einerlei.

Das Eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist, wenn
fremde, wohlmeinende Menschen mir sagen: »Wie miissen
Sie froh sein, dafS Sie nicht in Peking sind!« Oder: »Es ist
doch eine wahre Figung Gottes, dal Sie wenige Monate
vorher abgereist sind.«

O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend und
traumend habe ich ja nur den einen Wunsch, in Peking zu
sein, seitdem ich weil3, daR Sie dort sind. Dann wéaren wir
doch zusammen - und was lage mir dann daran, alle Leiden
erdulden zu miussen? Sie waren ja alle leichter zu ertragen
als getrennt sein und nichts von einander wissen. Und wenn
es zum Schlimmsten kdme und keine Rettung moglich ware?
Lebendig sollten uns die Wilden nicht bekommen; und in
meinem letzten Blick wiirden Sie noch Glick und Dank
lesen, Dank fiir Leben wie fiir Tod, fiir alles, was Sie mir
gegeben.

Und warum soll es eine Figung Gottes sein, dafl ich
gerettet bin, wahrend vielleicht viele Frauen und kleine
Kinder auf entsetzliche Weise umgekommen sind? Die waren
doch so unschuldig wie ich an all der Verblendung, die allein
das Furchtbare moglich gemacht hat. Welch ein Gott, der
solcher Auswahl fahig ware! Wir wirden uns ja von jedem
Menschen mit Abscheu wenden, der, in solch goéttlicher
Allmachtsstellung, nicht jeden Unschuldigen retten wollte.
Der Gott so vieler Menschen erreicht in den Handlungen
und Erwagungen, die sie ihm andichten, aber nicht einmal
ein bescheidenes, menschliches Mittelmall - es ist eben
nicht Gott, der die Menschen sich zum Bilde geschaffen,
sondern die Menschen haben sich einen Gott konstruiert,
nach dem Entsetzlichsten, was sie in der eigenen Natur
fanden.

Ein Gott! der Tausende fiur die Fehler einzelner leiden
lafst!

Was mul in Peking wahrend dieser letzten Wochen von
Unschuldigen schon erduldet worden sein, und was wird
noch alles folgen? Von allen Landern aus fahren jetzt Schiffe
nach dem fernen Osten; sie sind voller Menschen, die bis vor
wenigen Tagen von China vielleicht nur wufSten, dafS dort die
Manner Zopfe tragen und die Frauen auf winzigen FiilRen
einhertrippeln. Diese Kosaken und Franzosen, Englander
und Italiener, Sohne deutscher Gauen, Amerikaner, Japaner,
sogar Inder - wozu ziehen sie aus? An einem entlegenen
Erdenwinkel werden sie unbekannte gelbe Manner treffen,
die ihrerseits von ihnen nie vorher gehort haben. Tausende
von Meilen trennten sie bisher von einander, und sie
konnten weder Freund noch Feind sein, denn sie wufSten
nicht einmal von der gegenseitigen Existenz. Trotzdem wird
jetzt einer den andern umbringen, und man wird das schon
und patriotisch nennen.

Wie sinnlos scheint es doch alles!
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Viele ziehen jetzt aus jung und gesund und werden nie
wiederkehren, durch Krankheiten mehr noch als durch
Kugeln hingerafft. Andere werden wohl zurickkommen,
aber wie? Und alles, um die Fehler anderer zu sithnen!

Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an diese armen
Unbekannten. Wie viel noch namenloseres Elend wird dort
entstehen? Aber auch da wird es nicht die eigentlich
Schuldigen treffen, sondern auch wieder die, so sich nicht
wehren konnen, jene Klasse Menschen, deren
jahrtausendelanges Leiden in allen Landern und bei allen
Volkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet, auf der
sich alles andere aufbaut, alles, worin wir es so herrlich weit
gebracht.

Die jetzt also ausfahren, schliefSen sich der grofSten aller
Flotten an, die in endlosen Schiffreihen hinaus segelt in
verschleierte Fernen, zu unbekannten Hafen; jener Flotte,
die bestanden hat, so lange es Menschengeschichte
gegeben, deren Anfang in die nebligen Fernen uraltester
Vergangenheit reicht, die seit den Tagen der Agypter, Perser
und Griechen von Jahr zu Jahr gewachsen ist, die nimmer
enden wird. Sie ist bemannt mit grauen Leidensgestalten,
mit den Zahllosen, den Namenlosen, die von jeher die
Schuld der Wenigen getragen.

Und alles ist Fligung Gottes.
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33.

Bay View, 19. Juli 1900.

Wenn mein Bruder nachmittags aus New York
zuriuckkehrt, gehe ich ihm immer entgegen, jedesmal von
neuem hoffend, daf er endlich Kunde des Wunders bringen
wird. Aber jedesmal schuttelt er schon von weitem den Kopf
- keine Nachricht, noch immer keine. Dann fragt er mich,
womit ich den Tag verbracht, und wenn ich ihm die stets
gleiche Antwort gebe, dals ich Ihnen, liebster Freund,
geschrieben habe, sagt er kein Wort, aber ich lese ihm den
Gedanken von der Stirn »Wozu noch?« Er spricht ihn jedoch
nie aus und laBt mich ruhig gewahren - wie eine
hoffnungslos Kranke, die uns jammert und der man so gern
ein paar Stunden des Wahnes gonnt. Mulf$ ich nicht jeden
jammern? ich und die Vielen, die sich seit Wochen gramen
wie ich? Wie ich? Mir ist, als konnte sich kein zweiter
Mensch so in Angst verzehren, als sei dies Leid nur einmal
moglich in der weiten leidvollen Welt.
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56.

Bay View, 20. Juli 1900.

Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder in mir wach!
Alter Aberglaube ersteht wieder, den ich auf immer fur
abgetan hielt - selbst in das Handeln mit dem lieben Gott
verfalle ich zuruck. Wie lang, wie lang ist es doch her, daf’
ich den alten Kaufherrn mit dem langen Silberbart um etwas
angegangen bin, aber heute hab ich ihn stirmisch gebeten:
»Lals ihn nur leben, lals ihn nur gerettet sein, und ich will
dafur auf alles verzichten, will ihn nie wiedersehen, nie mehr
seine Stimme horen, nie mehr seine Hand halten - aber lal$
ihn leben, lal’ ihn gerettet sein.«

Ich weild nicht, ob er mich erhort hat; und doch mufSte er
es eigentlich, denn es ist ein Handel so recht nach
alttestamentlichem Sinn - ich biet ihm mein Leben, mein
Gluck, mein Alles an, um einen andern zu retten - solche
Vertrage soll er von altersher geliebt haben!
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57.

Bay View, 21. Juli 1900.

Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung des Endes
aller Fremden in Peking und heute bringt Wu-ting-fang dem
Washingtoner Auswartigen Amt ein Chiffre-Telegramm des
amerikanischen Gesandten in Peking!

Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In britischer
Gesandtschaft unter fortwahrendem Feuer -chinesischer
Truppen, rascher Entsatz allein kann allgemeines Massacre
verhindern.«

Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Verbindung mit Mr.
Conger herzustellen. Aber niemand glaubte ihm. In seiner
Vielrederei, Vielgeschaftigkeit und Wichtigtuerei glich er zu
sehr der mouche du coche der Fabel; aber alles soll ihm
verziehen sein, was er in seinem Babuenglisch sonst etwa
zusammenphantasiert hat, wenn nur dies eine wahr ist, denn
es ist doch der erste Hoffnungsschimmer, der uns
wiedergegeben ist. Schwach ist er freilich - aber wir konnen
doch wieder hoffen. Die armen, tapferen Menschen halten
sich noch immer und sie werden gerettet werden - sie
missen gerettet werden.

Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile, dals uns nicht
noch in letzter Stunde unser Liebstes entrissen werde!
Denkt der Armsten, die dort hinter den hohen grauen
Mauern harren und horchen, ob sie den drohnenden Schritt
der heranriickenden Befreier vernehmen - denkt auch der
Armsten, welche in allen Landern mit sehnsiichtigem Herzen
harren und horchen auf den ersten Ton lieber Stimmen, die
von jenseits der hohen grauen Mauern nach langem
Schweigen wieder erklingen und von all den Leiden der
letzten Wochen reden werden.

Oh! Eilt euch! eilt euch!
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58.

Bay View, 28. Juli 1900.
Es ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr haben wolle!

In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnackig an das
Pekinger Massacre, wie frither an die Bedeutungslosigkeit
der Boxer-Bewegung. Nur mit Sensen sollten die
Aufstandischen bewaffnet sein, ein starker Regen, hiel es,
wirde sie auseinandertreiben. Jetzt kann man sie nicht
furchtbar genug schildern. Vor wenigen Wochen wurden
Wachen von 30 Mann fiir jede Gesandtschaft als
uberreichlich erachtet - heute sollen 60000 Mann noétig sein,
um von Tientsin nach Peking zu marschieren. Die sich
mehrenden Nachrichten chinesischer Vizekonige, dals die
Fremden noch am Leben seien, werden alle als
Tauschungsversuche hingestellt, hinter denen sich
schauerliche Plane verbergen.

Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man durch dies
lange Reden und Zaudern wirklich zu spat kommen sollte!
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59.

Bay View, 6. August 1900.

Endlich scheint doch das Zaudern vorbei! Die Truppen
sind von Tientsin aufgebrochen!

Stiundlich verfolge ich nun mit den Gedanken ihren Zug,
sehe in der Erinnerung bestandig das Land zwischen
Tientsin und Peking, wie ich es gerade jetzt vor vier Jahren
zuerst erblickte, sehe die wehenden grinen Hirsefelder
wieder und den braunen Peiho, auf dem die schwerfalligen
Boote, mit grollen Segeln besetzt, trage stromaufwarts
glitten, den endlosen Windungen des Flusses folgend.
Damals gab es noch keine Eisenbahn - heute existiert sie
nicht mehr! In Hausbooten reisten wir den Peiho hinauf.
Vier Tage dauerte die heiSe Fahrt. Und all die Namen, die
heute die Zeitungen fiillen, Ho-hsi-wu, Pei-tsang, Yang-tsun,
vernahmen wir damals zum erstenmal, sahen diese grauen
Hiuttenflecken, die jetzt geschichtliche Orte geworden, an
denen Schlachten geschlagen werden.
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60.

Bay View, 10. August 1900.

Manchmal ist mir, als horte ich ganz deutlich Thre Stimme.
- Dann geht ein Zittern durch mich, der Atem stockt, die
Herzschlage fliegen, und ich schliefSe die Augen und lausche
in namenlosem Gluck.

Bald, bald muf’ es ja sein. Zuerst werde ich gar nicht auf
die Worte achten konnen und nur immer den lieben Klang
trinken. Wie lang ist es doch schon her! Wissen Sie es noch?
Haben Sie sich auch so unsagbar, so unaussprechlich
gesehnt? So wie ich gesehnt?

Aber in wenigen Tagen mufl ja die furchtbare Angst und
Trennungszeit voriber sein. Bald, bald miissen die Befreier
vor Peking stehen.

Nicht wahr, liebster Freund, dann kommen Sie auch
gleich, gleich! auf dem schnellsten Schiff, auf dem kiirzesten
Weg - ich kann es ja nicht langer ertragen.

Was liegt Thnen noch an alten chinesischen Handschriften?
Mogen die doch alle untergehen! Ich gebe Thnen dafiir mein
ganzes Herz, darin zu lesen, und was in ihm steht, ist auch
schon alt, ist nicht schwer zu entratseln und dinkt mich eine
so jugendschone Entdeckung.

Was kiimmert Sie noch China? Mag doch der Norden mit
Wutki und der Stiden mit Ale verzehrt werden, mogen sich
die juingeren Hungernden auch noch jeder seinen kleinen
Imbifs zusammenstehlen, aus den Krimeln, die von den
Mahlzeiten der alteren, erfahrenen Weltenrauber abfallen -
oder mag es zu gar keinem Muspili kommen, sondern alles
hiubsch im Sande verlaufen, wie man es hier mochte, wo der
Wunsch to be well out of it schon laut wird - mag man in ein
paar Monaten schon wieder von den unerschiitterlichen
alten Freundschaftstraditionen reden und der alten Kaiserin
die Hand schiitteln - was kiimmert es uns?

Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir. Dann mag es
meinethalben China fiir die Chinesen heillen - wenn nur
China mir Sie zuruckgibt, wenn nur wir beide fur einander
sein konnen!
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61.

Bay View, 12. August 1900.

Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmahlich in
Tientsin ein und werden in den Zeitungstelegrammen
veroffentlicht. Sie sind von Boten gebracht worden,
chinesischen Christen, denen es gelang, durch die
Schleusen, oder selbst als Boxer verkleidet, im Gedrange
heimlich aus Peking zu entweichen. Wahre Notschreie sind
es, bei denen das Herz sich zusammenkrampft! Und immer
dieselbe Bitte »rasche Hilfe, sonst kann sie nichts mehr
nitzen.«

In manchen der kleinen Zettel ist angegeben, fur wie viel
Tage der Proviant noch reichen konne, und man rechnet
rasch nach - und oft ist die Frist schon uberschritten.

Eine Zahl enthalten die Briefe auch immer - die der
Toten.

Und wie sie mit jedem neueren Briefe wachst, diese Zahl
derjenigen, fur die alle Hilfe zu spat kommen wird!

Und die Angst - wer ist schon mitgezahlt worden? Wen
wird das Los noch treffen?

Frihestens am 14. sagt man hier, konnen die
Entsatztruppen in Peking sein. Die ganze Welt ist erstaunt
uber ihr rasches Vordringen - und meiner Ungeduld dunkt
es noch immer so langsam! Fliigel mochte ich ihnen geben!

Eine so namenlose Angst erfillt mich gerade vor diesen
letzten Tagen und Stunden.



62.

Bay View, 13. August 1900.

Heute Nacht, liebster Freund, wachte ich auf und bildete
mir ein, wieder in Peking zu sein. Ich mufS im Schlaf ein
Gerausch gehort haben, das sich in meinen Traumen zu dem
Aufeinanderschlagen zweier Bambusstabchen verwandelte,
womit die chinesischen Nachtwachter ihre nachtlichen
Runden begleiten. Wie oft habe ich diesem leisen, dann
lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak, tak, tak,
gelauscht. In heiRen Mitsommernachten, wenn die Moskitos
gegen die Netze schwirrten und die ganze Erde die Hitze
auszustromen schien, die sie tags uber eingesogen hatte, da
horte ich, wie eine dumpfe monotone Begleitung all meiner
nachtlich wirren Gedanken diesen gleichmafRigen Klang.
Und in kalten Winternachten in Peking, wenn der Schnee die
grolSe, graue Stadt, die hohen Mauern und die weite Ebene
drauRen bedeckte, und die ganze lebende Welt in tiefer
Stille untergegangen schien - da tonte es in der groflen
Ruhe wie letztes, alles uberdauerndes Leitmotiv: tak, tak,
tak - Freud, Leid, Tod - Freud, Leid, Tod!

Besonders erinnere ich mich einiger Frihlingsnachte, da
ich in Peking schwer krank lag und des Lebens Funken wie
ein schwaches Irrlicht unstet zwischen mir und dem grofSen
grauen Nichts da draullen hin und her sprang, nicht
wissend, ob es gehen oder bleiben solle. Die Fenster standen
weit offen; aus dem Hof drang der Duft des weiRen Flieders
herein; von meinem Bette aus sah ich in den sternbesaeten
Himmel. Ein grofSes Gefiithl unendlicher Schwache uberkam
mich und doch seliger Befreiung - es war mir als schwebe
ich gerade hinein in das tiefe Nachtblau, wo die Sterne
winkten - und dazu klang es von der fern unter mir
verschwindenden Erde wie leise Schicksalsworte: Freud,
Leid, Tod - Freud, Leid, Tod!

Heute Nacht hier in anderem fremden Lande habe ich im
Traum wieder den altgewohnten Ton vernommen. Er zittert
mir im Herzen weiter, aber ich hore nur immerwahrend das
eine  Wort: tot, tot, tot! Und eine namenlose,
unbeschreibliche Angst hat mich erfalst, ein brennender
Wunsch dorthin zu eilen, eine wahre Verzweiflung, hier still
sitzen zu miussen. Ich mochte helfen und retten, und dann
klingt es immer wieder: tot, tot, tot!

Es ist wie eine qualende, verzehrende Sehnsucht,
Sehnsucht nach Thnen, liebster Freund, Sehnen, Sorgen um
Sie. Mir ist, als mufte ich Thnen grad heute noch tausend
und abertausend Liebes sagen, Sie schutzen und nicht von
mir lassen. Warum nur heute gerade dies Bangen und
Zittern, dies Grauen, das mir keine Sekunde Ruhe laf3t, das
mich vom Haus an den Strand, vom Strand wieder ins Haus
treibt, das nicht weichen will, wie sonst nachtliche
Spukgestalten, die aus den Traumen ins Wachen ubergehen,
sondern ein Grauen, das wachst und wachst, auch jetzt
wahrend ich Thnen schreibe. Warum das heute, wo die
Retter IThnen doch schon ganz nahe sein miussen? - Und dazu
immer der leise Klang, wie ich ihn schon nachts im Traum
vernahm: tak, tak, tak. Er verfolgt mich formlich. Ich will
nicht und mulf$ ihn doch bestandig horen. Ich halte mir die
Ohren zu, da vernehm ich das Pulsieren des eigenen Blutes,
tak, tak, tak. Wie Glockenlauten drohnt es, wie bestandiges,
regelmaliges SchielSen klingt es tak, tak, tak. - Was will es
mir nur sagen? Ich lausche und lausche. Jetzt ist es ganz
leise geworden ... Wie aus weiter Ferne, wie letztes
versagendes Herzklopfen dringt es zu mir ... tot, tot, tot ...

Was soll das? Was soll es?

O die Angst! Das Grauen!
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Bay View, 17. August 1900.

Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr! Die ersten
Depeschen der Gesandten sind in den Zeitungen
abgedruckt. Gerettet, wirklich gerettet, wiederhole ich
immer von neuem!

Seit diesen ersten Nachrichten weilS ich nicht mehr, was
ich tue und sage, weils nicht, ob ich lache oder weine!

Es scheint beinah unglaublich, dafl einmal die Hoffnung
Recht und die Verzweiflung Unrecht gehabt haben sollte!

Und in der Freude des Herzens, das zum Himmel jauchzt
und dann wieder angstlich bebt und fragt: »Ist's denn wahr?
Ist's denn wahr?« - in diesen ersten Augenblicken eines wie
neu geschenkten Lebens ist es mir, als seien Sie hier dicht
bei mir, als erlebten wir es alles zusammen. Es ist ja
unmoglich, dal eine solche Gliickseligkeit mein ganzes Sein
erfiillen kann, und Sie nichts davon wissen sollten. - Sicher
wissen Sie's! Ich fuhl es ja so deutlich, dafS Sie hier ganz
nahe bei mir sind, wenn auch die armen noch verweinten
Augen Sie nicht zu schauen vermogen.

Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen! Es wird ein
schoner Abend kommen, an dem wir auf goldigem Strande
zusammensitzen und hinausschauen auf das weite Meer, das
sich durch Sturmestage zur Ruhe hindurchgekampft hat,
und ein solches Glick des Wiederfindens wird in uns sein,
dall keine Sprache je das Wort dafiir ersann, dals wir kaum
zu atmen wagen, dafl wir die Sekunden zu Ewigkeiten
wandeln mochten. Ja, so, ganz so wird's sein.
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Bay View, 18. August 1900.

Als ich heute frih erwachte, schien die Sonne strahlend in
mein Zimmer; blinzelnd mufSte ich mich erst an den Glanz
gewoOhnen. Noch halb im Schlaf, hatte ich die Empfindung,
daR etwas Wunderbares, Wunderschones meiner warte -
zuletzt ist mir als Kind so zu Mut gewesen, wenn ich am
Weihnachtsmorgen erwachte und mich noch halb traumend
erinnerte, dafS nebenan im Wohnzimmer der Baum stande
mit allen Geschenken. Nicht nur draufSen schien aber heute
frih die Sonne; nein, in mir selbst strahlte es von Gliick und
Seligkeit und auch an diesen Glanz mulfste ich mich erst
blinzelnd gewohnen - nach der langen Sorgennacht.

Die Welt ist schon, die Welt ist gut - weil Sie leben,
liebster Freund! Was spricht man denn von irdischem
Jammertal - ein blihender Garten ist's - Sie leben ja!
Schmerz und Leid soll alles sein? Oh, es gibt so wonniges,
tief inneres Glick - Sie leben ja! - Mir ist, als erwache ich
erst der Welt, wie sie wirklich ist - meiner Welt - wie ich sie
sehe - wie ich sie fuhle. Die anderen Leute gehen herum, als
sei nichts Besonderes vorgefallen - und es ist doch alles neu
und anders als bisher, und alles hat einen tiefen Sinn
bekommen, ist verstandlich geworden - denn Sie sind
gerettet. Sie leben, Sie miissen leben.

Um das auszudriicken, was ich empfinde, fande ich keine
eigenen Worte, kann nur wiederholen, was jener Grofite in
Wort und Ton gedichtet: Winterstiirme wichen dem
Wonnemond! - Immer wieder klingt es in mir: Wintersturme
wichen dem Wonnemond! - Ich weils wohl, positivere Geister
als ich wirden daruber lacheln: Sie in Peking, ich hier am
Atlantischen Ozean und - Wonnemond? Und es ist doch so,
dieses Gefuhl grenzenlosen Glucks, unendlicher
Dankbarkeit.

Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit viel
hundert Jahren den Kindern gelehrt wird, so sei Thm Dank,
daR er Sie geschaffen. Haben seit Aonen unbewulst wollende
Zellen in dunklem Triebe sich so gefugt, dafs schlieSlich der
Mensch erstand, so sei Dank jenen unendlich Kleinen, aus
denen Sie wurden! Mein Gottesgeschenk, mein
Weltenwunder! Was liegt an Namen und Glauben!
Empfindung ist alles, was wir wissen - Winterstiirme wichen
dem Wonnemond!
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Bay View, 19. August 1900.

Gleich nachdem die erste sichere Nachricht kam, habe ich
Thnen telegraphiert und Sie gebeten, mir sofort Nachricht zu
geben, denn ich mulS es von Thnen selbst horen, dafs Sie
gerettet sind, mufS mein eigenes Telegramm von Ihnen in
der Hand halten konnen, ein Wort des Glucks, fur mich
allein bestimmt, in dem grofen Jubelklang, der durch die
Welt tont.

Nun warte ich - o, wie ich warte! - auf die erste Kunde, die
von Thnen wieder zu mir dringen wird, nach der langen,
langen Zeit.

Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wenn ich Ihr
Telegramm habe - denn ich werde ihn ja gar nicht mehr
nach Peking zu schicken brauchen. Sicher reisen Sie doch
gleich von dort ab. Was soll Sie denn auch hindern, wenn ich
Sie rufe - und ich rufe Sie, liebster Freund, rufe Sie mit
solcher Sehnsucht, dal$ Sie es fiihlen und horen miissen, wo
Sie auch sind und durch die dicksten chinesischen Mauern
hindurch!

20. August 1900.

Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf Ihr
Telegramm kaum mehr ertragen. Dann beruhigt mich mein
Bruder und erklart mir immer wieder, dald jetzt Telegramme
viel langsamer als sonst nach Peking gehen. Ich sehe es ja
auch ein, daBl es gar nicht anders sein kann, und sicher
warten viele Menschen jetzt gerade so wie ich auf ein paar
liebe Worte und miussen sich auch gedulden, wie ich - und
dann denk ich doch immer wieder, dies eine einzige kleine
Telegramm konnte doch recht schnell durchgelassen
werden, denn es tragt so viel Glick in sich, dall es den
Vorrang vor allem andern auf der Welt verdient!

21. August 1900.

Heute, liebster Freund, fuhle ich, daf8 ich ganz sicher von
Thnen Nachricht bekommen mulfs, und dann soll der Brief
gleich abgehen. Er soll Thnen sagen ...

Zuerst waren mir die Worte ein leerer Schall. Sie
bedeuteten gar nichts. Erst ganz langsam hab ich sie
verstanden. Die See draulRen rauscht weiter, und die Wellen
schlagen gegen den Strand - ganz so wie vorhin in der
blaRfernen Zeit, da ich die Worte noch nicht vernommen. Er
wird das Rauschen nie mehr horen. Bedeutet es das, wenn
sie sagen, dafs er tot ist? Und der Brief an ihn liegt begonnen
vor mir.... Er wird ihn nie mehr lesen. Ist es das, was sie
damit meinen, dalS er tot sei? Heildt es, dals nichts von mir
ihn je noch erreichen kann? Dal3 die ganze Welt fir ihn nicht
mehr ist, daR ich fir ihn nicht mehr bin, weil er selbst nicht
mehr ist? Heilst es das?

Ich hore immer nur dieselben Worte - er ist nicht
mehr. Zuerst verstand ich's nicht - nun ist es alles, was ich
noch weils. Die Worte fiillen die Welt - alles andere ist
versunken.

Hatte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch sehen
konnen! War ich doch wenigstens zu allerletzt bei ihm
gewesen! DalS er da allein sein, allein sterben mulfste! Seine
Verlassenheit ermals ich an der eigenen Vereinsamung,
seinen Jammer an meinem Jammer.

Jahrelang hat er mich umgeben mit Zartheit und Fursorge,
hat mich geliebt - wie sehr, weils ich erst jetzt - ich durfte
damals ja gar nicht dran denken - mulite vorbeigehen - wo
er mir sein ganzes Leben gab.

Ach, gab es doch nur eine Stunde, von der ich mir jetzt
sagen konnte, die habe ich ihm ganz geschenkt, deren hat er
sich mit den allerletzten Gedanken sicherlich noch erinnert!

Hatte ich doch selbst den Trost solch einer einzigen
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Erinnerung!

Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal in seiner
letzten Stunde konnte ich bei ihm sein. Allein muflte er
sterben.

Hatte ich ihm doch nur ein einziges Mal noch sagen
konnen: »Nicht wahr, Du hast es doch immer gewuflst, wie
sehr ich Dich geliebt?«

Ach, dals ich doch bei ihm unter der Erde ruhte! -

Ich sehe immer nur ein endloses Triimmerfeld - wie 6de
der Weg, der nirgends hinfiihrt - das war mein Leben.

Wie Erinnerungen unzahliger Existenzen steigt es in mir
auf. In ihnen allen war er, war ich. Wir wissen es nur nicht
mehr. In ihnen allen haben wir uns gesucht, ich fiihl es
dunkel. Aber fanden wir uns je dauernd? Oder war es immer
nur wie staunendes Erkennen und rasches
Auseinandermiissen?

Mide bin ich, miide wie von unzahligen Existenzen.
Mochte tief schlafen. Aber traumlos, von nichts mehr wissen.

Ach, daf zwischen dem Gehendurfen und
Wiederkehrenmiissen doch eine lange Zeit tiefer Ruhe lage!

Wie langsam doch die Stunden schleichen in den langen,
qualvollen Nachten. Das fortwahrende Griibeln, ob es nicht
zu verhindern gewesen ware, wenn ich dort geblieben ware.

Jetzt weils ich, warum wir fort sollten: ich sollte gerettet
werden, denn ihm ahnte wohl schon damals vieles.

Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich? Und wenn Du
es tausendmal nicht willst - Du ziehst mich Dir doch nach.
Unsichtbare, unzerreifbare Faden ketten uns aneinander
seit Uranfangszeiten. Und ich folge Dir, weis schon oft
kaum, ob ich noch hier bin. Das ist der einzige Trost.

Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja nur scheinbar
hier, eigentlich ganz wo anders. Bei Dir. In jener Stadt wo
wir wahrend Deines Lebens zusammen waren und in noch
ferneren weiteren Landen. Uberall, wo Du hier auf Erden
geweilt, haben Dich meine Gedanken begleitet, auf allen
Reisen waren sie mit Dir - ich habe durch die Sehnsucht so
ganz bei Dir gelebt, dals ich Orte kenne, in denen ich nie
gewesen. Endlose Ebenen habe ich mit Dir durchzogen,
wilde Felsenpasse habe ich neben Dir Uberschritten, steile
Berge sind wir zusammen emporgeklommen, im Dunkel
sagenhafter Tempel habe ich mit Dir gestanden, mit Dir
uraltem Weisheitsspruch gelauscht. - Das war mein
eigentliches Leben, dort bei Dir war stets mein wahres Ich.

Nun bist Du noch viel weiter fortgezogen zu allerfernsten
Statten. Aber auch dahin folg ich Dir. Ich mul$ Dir durch alle
Zeiten schon so gefolgt sein, seit es Leben und Willen gab.
Und geht Dein Weg durch die Weltenraume, zu anderen
Erden, Monden und Sonnen, durch tiefe Nacht und weil$
glihende Helle - ich folge Dir - ich kann nicht anders!

Mich dunkt, als lag ich hier seit vielen Wochen. Und es
sollen doch nur wenige Tage sein. Raum und Zeit
verschwimmen fur mich. Die Minuten enthalten so endloses
Leid, so verzehrende Sehnsucht, dafd ich sie mihsam wie
Ewigkeiten durchlebe. Vergangenes scheint so nahe, dal§ ich
mit der Hand danach greife ... aber die Hand selbst
verschwimmt ... das Fullende des Bettes schiebt sich in
unendliche Weiten ... ich sehe den eigenen Leib nicht mehr

. er ist zur ganzen Welt geworden ... und schmerzt ...
schmerzt vom ganzen Weltenweh.

Ich kann die Feder kaum halten ... alles verwirrt sich ...
und alles schmerzt ... immer arger. Kalte ... Finsternis. Ich
kampfe gegen das Dunkel ... das Grauen. Ich will, will, will -
bei klarem Bewulitsein sterben. Keine Angst - keine
Verzerrungen ... der Abgrund ... das Entsetzen!... aber doch
... Freude!... Freude!... zu Dir.

Warum haben sie mich noch einmal geweckt? Warum die
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Qual noch verlangert? Ist es denn noch nicht genug? Ich
schlief schon ... hielt Deine Hand ... es schien ... vollbracht ...
und nun?... ich finde Dich nicht mehr ... wo ... wo war es
doch?... warten ... immer wieder warten ... und dann?...
nichts?...



Nachwort.

Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe
geschrieben, unser Freund, der sie empfangen sollte, ruhen
nun beide. Sie hier am Strande des Atlantischen Ozeans, er
in der fernen chinesischen Erde.

Als wir im Mai 1900 von Berlin zuriickgekehrt waren, wo
mein seit Jahren rettungslos geisteskranker Schwager
gestorben war, hatte ich gehofft, dalS das Leben meiner
Schwester nun vielleicht doch noch nach dem schweren,
drickenden Tag einen versohnenden Abend bringen konne.
Es schien mir, als lebe sie auf, sich selbst dessen kaum
bewulst. Aber wahrend der entsetzlichen Wochen, in denen
die ganze Welt Uber das Schicksal der in Peking
Eingeschlossenen in qualvoller UngewiSheit bangte,
verzehrte sie sich in Angst um unsern Freund; und als dann
die Nachricht seines Todes eintraf, nachdem wir schon alles
fir gerettet und gewonnen gehalten hatten, erlosch ihr
Leben nach wenigen Tagen.

Ich bin dann spater nach China gereist. In Peking wurden
mir die Briefe meiner Schwester ausgehandigt. Unser
Freund hat sie nicht mehr erhalten. Er hatte sich seine
ganze Korrespondenz nach Schanghai adressieren lassen;
denn seiner ursprunglichen Absicht nach wollte er nach
seiner weiten Forschungsreise dorthin kommen, um von
diesem Hafen aus dann die Heimreise anzutreten.
Unterwegs aber anderte er seine Route und beschlof$, nach
Peking zurickzukehren, wo er unmittelbar vor Beginn der
Gesandtschafts-Belagerung eintraf. Er erwartete dort all
seine Briefe zu finden, die er sich unterwegs telegraphisch
von Schanghai nach Peking bestellt hatte; aber der Bote,
den er mit diesem Telegramm vom Innern Chinas aus nach
der nachsten viele Tagereisen entfernten Telegraphenstation
gesandt hatte, mufs wohl in den schon damals herrschenden
Unruhen sein Ziel nicht erreicht haben. Sicher ist, dafs sein
Telegramm nie in Schanghai angekommen ist und in Peking
keine Briefschaften fur ihn lagen. Er meldete sich gleich als
Freiwilliger und ward in der Verteidigung des Suwangfu
verwandt, wo die dreitausend gefliichteten chinesischen
Christen ein Unterkommen gefunden hatten. Seine Kenntnis
des Chinesischen und der Einfluf3, den er immer auf die
Eingeborenen zu gewinnen wufldte, lieSen ihn dort besonders
nitzlich erscheinen. Viel ist mir von seiner Ruhe und
volligen Unerschrockenheit erzahlt worden aus jenen
Wochen, in denen die Menschen Gelegenheit fanden, ihren
Wert zu zeigen.

Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden.

Am 13. August, als die Belagerten schon bestimmte
Nachricht von dem Herannahen der Entsatztruppen unter
den Generalen Gaselee und Fukushima hatten, machten die
Chinesen noch einen besonders starken Angriff, als hofften
sie, doch noch Herr der kleinen Schar zu werden, die ihnen
wahrend sieben Wochen widerstanden hatte. Von fruh bis
spat pfiffen die Kugeln und kamen wie Hagel uber die
Barrikaden geflogen. Am heftigsten soll der Angriff gegen
das Suwangfu gewesen sein. Am Nachmittag ward dort einer
der Chinesen verwundet, die Oberst Shiba zu einer
Wachttruppe ausgebildet hatte. Unser Freund sprang vor,
um den Verwundeten aus dem Bereich der Kugeln zu tragen,
aber im selben Augenblick stiirzte er selbst todlich getroffen
nieder.

Am Abend begrub man ihn.
Am nachsten Tage rickten die Entsatztruppen ein.

Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking kam. Alles
dort mahnte mich an ihn und an sie, obschon es doch ein
ganz anderes Peking war, das ich wiederfand, und das alte,
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in dem die Beiden gelebt, fir immer verschwunden ist. In
der verwisteten Stadt bin ich lang herumgeirrt und habe in
all der Zerstorung nach Erinnerungen und Bildern aus der
Vergangenheit gesucht. Aber wo einst die verwitterte
Steinschildkrote stand und die Wistaria bluhte, lag ein
einziger Schutt- und Trimmerhaufen, kaum dafl man den
Platz unseres Hauschens noch bestimmen konnte. Wie eine
ungeheure Last senkte sich die Trauer um unwiderruflich
Verlorenes auf mich herab.

Keine Spur von ihm oder ihr.
Als sei es alles nie gewesen.

Abends sal$ ich dann lange sinnend vor den ausgebreiteten
Briefen meiner Schwester. Zuerst dachte ich daran, sie zu
verbrennen. Etwas Rauch, der zum Kamin hinaufsteigt und
sich im Raum verliert, ein paar wehe Gedanken bei einigen
Zuriuckbleibenden, die selbst auch bald dahin sein werden -
und dann ist eines Menschen Spur verwischt. Aber ich
vermochte es nicht. Das Letzte, was von jenen Beiden
geblieben, sind diese Briefe, und als ich in ihnen blatterte,
empfand ich so recht, wie sehr sie das wahre Leben meiner
Schwester enthalten und ein Stick von ihr sind, die mir so
lieb gewesen. Wahrend ich dann weiter las, fuhlte ich, wie
Zeiten, die entschwunden sind, noch einmal vor mir
voriilberzogen; ich fihlte auch, wie sie, die von mir gegangen
ist, wieder vor mir erstand und mit ihr die Erinnerung an die
Wanderjahre, die wir beide zusammen verlebt haben.

Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten. Es ware mir
gewesen, als wiirde damit das Leben meiner Schwester noch
einmal grausam zerstort.

Ich habe lange gezaudert. Doch schliefSlich entschlof$ ich
mich, zur Erinnerung an jene Beiden diese Briefe, die ihn
nicht erreichten, herauszugeben. Vielleicht bringen sie dem
einen oder dem andern, der die Beiden im alten Peking einst
gekannt hat, einen Gruf. Vielleicht erreichen sie auch
andere, einsame Menschen, die noch auf der groflen
Lebensfahrt begriffen sind und gern einen Augenblick am
Wege rasten, um auf die Stimmen derer, die vor ihnen
gegangen sind, zu lauschen, wie sie leise aus der
Vergangenheit klingen.

New York 1902.




Druckvon G. Bernstein in Berlin.



Anmerkungen zur
Transkription.

Im folgenden werden alle geanderten Textstellen
angefuhrt, wobei jeweils zuerst die Stelle wie im
Original, danach die geanderte Stelle steht.

S.17:

Inmittten der wohlgepflegten Gartchen stehen
kleine Landhauser;
Inmitten der wohlgepflegten Gartchen stehen
kleine Landhauser;

S.42:

mit kunstvoll frisiertem rotgoldenen Haar
mit kunstvoll frisiertem rotgoldenem Haar

S. 156:

deren Zweige auf den Boden schleifen
deren Zweige auf dem Boden schleifen

der junge Mann in Radelkostim
der junge Mann im Radelkostim

S.191:

Meine jungen Mitarbeiter hier werden mich
trefflich sekundieren

Meine jungen Mitarbeiter hier werden mir
trefflich sekundieren

S. 198:

ohne zu wissen wohin, als laste Umheimliches,
ohne zu wissen wohin, als laste Unheimliches,

S. 203:

deren Geist viel mehr nach kleinen
Schlichwegen
deren Geist viel mehr nach kleinen

Schleichwegen

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE,
DIE THN NICHT ERREICHTEN ***

Updated editions will replace the previous one—the old
editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by
U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and
you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except
by following the terms of the trademark license,
including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark
license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_156
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_198
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_203

reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—
you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law.
Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting
the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in
any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and
Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all the terms of this agreement, you must cease
using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the
fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It
may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the
terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of
things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help
preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
(“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™
electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course,
we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance
with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are
located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state
of change. If you are outside the United States, check



the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg™
work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of
a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere
in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic
work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that
it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you
are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or
appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8
or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic
work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both
paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will
be linked to the Project Gutenberg™ License for all
works posted with the permission of the copyright holder
found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work
associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format
used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original


https://www.gutenberg.org/

“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg™ License as
specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying, performing, copying or distributing any
Project Gutenberg™ works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.
Royalty payments must be paid within 60 days following
each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the
full Project Gutenberg™ License. You must require such
a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use
of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered
and reported to you within 90 days of receipt of the
work.

* You comply with all other terms of this agreement for
free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you
must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees
expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread works not
protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which
they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data,
transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF
DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or
Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under



this agreement, disclaim all liability to you for damages,
costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT
BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND
- If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the
money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The
person or entity that provided you with the defective
work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give
you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided
to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY
KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation
set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The
invalidity or unenforceability of any provision of this
agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of
Project Gutenberg™ electronic works in accordance with
this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you
do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification,
or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of
Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free
distribution of electronic works in formats readable by
the widest variety of computers including obsolete, old,
middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the
Project Gutenberg™ collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure and permanent future for Project
Gutenberg™ and future generations. To learn more
about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a
non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted
tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North
1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information
can be found at the Foundation’s website and official
page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to
the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive
without widespread public support and donations to
carry out its mission of increasing the number of public
domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements
are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with
these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for
current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project
Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the
Project Gutenberg™ concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For forty
years, he produced and distributed Project Gutenberg™


https://www.gutenberg.org/donate/

eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from
several printed editions, all of which are confirmed as
not protected by copyright in the U.S. unless a copyright
notice is included. Thus, we do not necessarily keep
eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG
search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project
Gutenberg™, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to
our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

