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1.
V a n c o u v e r,	August	1899.

Ihr	 Brief	 hat	 mich	 unendlich	 erfreut	 –	 vor	 allem,	 weil	 er
weniger	traurig	klingt,	als	ich	gefürchtet	hatte.	Es	wäre	mir
ja	beinahe	beschämend,	wenn	Ihnen	Peking	ohne	mich	nicht
ein	 bißchen	 grauer	 und	 öder	 erschiene,	 und	 ich	 möchte
etwas	von	Ihnen	vermißt	werden	–	aber	nicht	zu	sehr.	Es	ist
alles	 eine	 Frage	 von	 Nüancen,	 und	 Sie	 haben,	 vielleicht
durch	 das	 jahrelange	 Studium	 alter	 chinesischer	 Brokate
und	 Porzellane,	 ein	 merkwürdig	 feines	 Verständnis	 für
Nüancen,	 und	 haben	 genau	 diejenige	 getroffen,	 die	 mir
wohltuend	sein	mußte.

Haben	Sie	also	Dank	 für	 Ihren	Brief,	wie	 für	 so	manches
andere!

Unsere	 kurzen	 Ferien	 in	 Japan	 sind	 mit	 jener
erschreckenden	 Geschwindigkeit	 vergangen,	 die	 den	 guten
Zeiten	 nun	 einmal	 eigen	 ist.	 Ich	 will	 Ihnen	 keine
nachträgliche	Reisebeschreibung	schicken,	kennen	Sie	doch
Madame	 Chrysanthêmes	 Heimat	 so	 viel	 besser	 als	 ich;	 ich
will	Ihnen	nur	sagen,	daß	ich	dort	viel	an	Sie	gedacht	habe,
denn	durch	alles,	was	Sie	mir	erzählt,	und	durch	die	Bücher,
die	Sie	mir	darüber	geliehen,	kannte	ich	Japan	schon,	als	ich
hinkam.	Es	war	mir,	als	fände	ich	dort	lauter	alte	Bekannte
wieder;	in	den	Teehausmädchen,	die	unsern	Rickshaw-Kulis
mit	 derselben	 Grazie	 und	 Höflichkeit	 wie	 uns	 selbst	 Tee
servierten,	 wie	 in	 den	 Landarbeitern,	 welche,	 hoch
aufgeschürzt,	 oft	 bis	 an	 die	 Kniee	 in	 den	 sumpfigen
Reisfeldern	 versanken	 und	 sich	 bei	 Regenwetter
Strohdecken	 überbanden,	 deren	 abstehende	 Halmenden
ihnen	das	Aussehen	riesiger,	emsiger	Igel	verliehen.	Sie	alle
erschienen	 mir	 wie	 Gestalten	 aus	 einem	 wohlbekannten
Bilderbuch,	denen	man	zunickt:	sieh	da,	sieh	da,	da	seid	ihr
ja	alle.

Das	 erfreulichste	 Wiedersehen	 feierte	 ich	 aber	 in	 Japan
mit	 den	 vielen	 Blumen,	 die	 ich	 daheim	 und	 anderswo	 als
japonica	 oder	 japonicum	 kennen	 gelernt	 hatte,	 und	 die	 ich
nun	 in	 ihrer	 Heimat	 wiedersah,	 nur	 viel	 schöner	 und
duftender;	 wie	 ja	 auch	 wahrhaft	 nette	 Menschen	 meist	 am
nettesten	in	ihrem	eigenen	Hause	sind.

Japan	ist	das	erste	und	einzige	außereuropäische	Land,	in
dem	ich	mich	ankaufen	und	»for	good«	bleiben	möchte;	oder
vielmehr	»for	better	for	worse«,	was	ja	ein	so	viel	größeres
Versprechen	und	Zeichen	von	Vertrauen	enthält.

An	unserem	letzten	Morgen	in	Yokohama	hatten	wir	noch
zwei	Erlebnisse,	 ohne	die	 Japan	nicht	 recht	 Japan	gewesen
wäre:	wir	wurden	früh	durch	ein	Erdbeben	geweckt,	und	wir
sahen	 den	 Fusiyama.	 Der	 hohe	 weiße	 Herr	 hatte	 sich	 bis
dahin	 übellaunig	 hinter	 einer	 Wolkenkappe	 verborgen,	 was
ich	den	hohen,	 einsamen	Bergesgipfeln	nie	 verdenke,	denn
auch	jüngeren,	geringeren	Wesen	ist	der	Anblick	der	Welt	ja
oft	 verdrießlich	 genug.	 Als	 wir	 schon	 im	 Boot	 saßen,	 um
hinaus	 an	 unseren	 Dampfer	 zu	 fahren,	 ward	 es	 plötzlich
lichter,	 und	 wir	 sahen	 die	 schneeweiße	 Kuppe,	 die	 in
Wirklichkeit	ganz	ebenso	unwahrscheinlich	aussieht	wie	auf
ihren	zahllosen	Abbildungen.	Es	war	mir	gesagt	worden,	daß
wer	 am	 Tage	 der	 Abfahrt	 den	 großen	 Herrn	 Fusi	 sieht,
sicher	nach	Japan	zurückkehrt.	Sie	wissen,	daß	ich,	faute	de
mieux,	 ziemlich	 abergläubisch	 bin	 –	 nun	 wollen	 wir	 sehen,
ob	 mich	 mein	 Nomaden-Schicksal	 noch	 einmal	 nach	 dem
Lande	des	Lächelns	und	der	Blumen	zurückführen	wird.

Der	 erste	 Mensch,	 den	 wir	 auf	 dem	 Dampfer	 trafen,	 war
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Bartolo,	 der	 große	 Konzessionenjäger,	 der	 so	 viele	 Monate
im	 Hotel	 de	 Pékin	 saß,	 während	 Sie	 gerade	 eine	 Ihrer
geheimnisvollen	Reisen	 in	das	 Innere	Chinas	unternommen
hatten.	 Damals	 wollte	 Bartolo	 zuerst	 die	 nicht	 vorhandene
chinesische	 Armee	 mit	 einem	 von	 ihm	 selbst	 erfundenen
Gewehr	 versehen,	 später	 versuchte	 er	 dann	 einen	 Plan	 zur
Bewässerung	der	Wüste	Gobi	an	die	chinesische	Regierung
zu	 verkaufen.	 –	 Wer	 alle	 Projekte	 gehört,	 die	 Bartolo	 und
außer	 ihm	 so	 viele	 andere	 zur	 Beglückung	 der	 Chinesen
ersannen,	der	kann	das	tiefe	Mitleid	begreifen,	mit	dem	Sie
»pauvre,	 pauvre	 Chine«	 zu	 sagen	 pflegten.	 Viel	 weniger
Mitleid	hatten	Sie	 für	die	armen	Gesandten,	die	alle	einige
Bartolos	 besaßen,	 von	 denen	 sie	 gedrängt	 wurden,	 ihre
Wünsche	 nach	 phantastischen	 Konzessionen	 mit	 politischer
Pression	 zu	 unterstützen	 und	 nach	 deren	 Ansicht	 die
Gesandten	 nie	 genug	 taten,	 was	 sich	 bisweilen	 in
Zeitungsangriffen	 oder	 parlamentarischen	 Interpellationen
äußerte.

Bartolo	erzählte	uns	gleich	strahlend,	er	hätte	seine	letzte
Konzession	 erlangt,	 nicht	 die	 von	 der	 Wüste	 Gobi,	 sondern
eine	allerletzte,	zur	Ausbeutung	von	Rubinminen.	Anfänglich
sei	er	nicht	recht	sicher	gewesen,	für	welche	Provinz	er	die
Konzession	erbitten	solle,	ob	Kwangsü	oder	Kwangtung,	da
er	 ja	 beide	 nicht	 persönlich	 kannte	 und	 nicht	 wisse,	 ob	 es
dort	Rubinen	gäbe.	Schließlich	habe	er	sich	 für	Kwangtung
entschieden,	 nachdem	 er	 etwas	 im	 Richthofen
nachgeschlagen,	diesem	Evangelium	aller	Jünger	des	neuen
Glaubens	»Heil	durch	China«.

Mein	 Bruder	 und	 ich	 waren	 etwas	 erstaunt,	 daß	 Bartolo
diese	Konzession	so	rasch	erlangt	haben	will,	um	so	mehr	als
die	 Chinesen	 ja	 gerade	 eine	 Minenbehörde	 ernannt	 haben,
deren	 Hauptaufgabe	 darin	 besteht,	 derartige
Angelegenheiten	zu	verschleppen.	Bartolo	erzählte	uns	aber,
in	 dieser	 Behörde	 säßen	 als	 einflußreichste	 Mitglieder	 der
alte	 Tsü	 und	 der	 junge	 Tsi	 –	 dem	 jungen	 Tsi	 habe	 er	 in
Tientsin	 die	 Bekanntschaft	 einer	 ebenso	 gefälligen	 wie
schönen	Amerikanerin	vermittelt,	und	der	»Nebenfrau«	des
alten	Tsü	habe	er	nächtlicherweile	ein	goldenes	Teeservice
zugesandt.	 Von	 da	 ab	 seien	 seinem	 Anliegen	 in	 der
Kommission	von	den	Chinesen	nur	noch	pro	forma	ein	paar
kleine	Schwierigkeiten	gemacht	worden.

Bartolo	 ist	 nun	 auf	 dem	 Wege	 nach	 London,	 um	 eine
Aktiengesellschaft	 zu	 gründen	 zur	 Ausbeutung	 seiner
Rubinminen,	von	denen	er	sich	Millionen	verspricht.	Er	hatte
sich	 für	 die	 Überfahrt	 mit	 einer	 Menge	 Konserven	 und
Delikatessen	 versehen,	 von	 denen	 er	 all	 seinen	 Bekannten
auf	 dem	 Schiffe	 bei	 jeder	 Mahlzeit	 reichliche	 Portionen
zusandte.	Da	er	 eigentlich	ein	 sehr	gutmütiger	Mensch	 ist,
wollte	 er	 hierdurch	 schon	 jetzt	 alle	 gewissermaßen	 an
seinen	Zukunftsschätzen	teilnehmen	lassen.

Ich	werde	immer	ganz	traurig	über	die	schönen	Illusionen,
wenn	ich	Menschen	so	reden	höre	von	all	den	Reichtümern,
die	 sie	 in	 China	 erwerben	 wollen,	 und	 mich	 dabei	 der
unendlichen,	 herzbeklemmenden	 Armut	 erinnere,	 die	 ich
dort,	ärger	als	irgend	sonst	wo,	gesehen	habe.	Wo	sollen	nur
die	Reichtümer	herkommen?	Ich	mag	mich	aber	irren,	denn
ich	 kenne	 ja	 nur	 den	 trostlosen	 Norden	 Chinas,	 und
vielleicht	 liegen	 wirklich	 Rubinen	 auf	 den	 Straßen	 in
Kwangtung,	wo	ich	so	wenig	wie	Bartolo	je	gewesen	bin.

Ich	muß	meinen	heutigen	Brief	schließen,	denn	wir	wollen
hinaus	 in	 den	 Wald,	 aber	 ich	 werde	 Ihnen	 noch	 von	 hier
weiter	schreiben,	da	wir	einige	Tage	hier	bleiben	wollen,	um
uns	 von	 der	 bisherigen	 für	 die	 weitere	 Reise	 zu	 erholen.
Dieser	erste	Gruß	soll	Ihnen	nur	sagen,	daß	ich	jenseits	des
großen	 Wassers	 gut	 angelangt	 bin.	 Nun	 schlage	 ich	 in
Gedanken	eine	große	Brücke	darüber,	deren	eines	Ende	hier
ruht,	 während	 das	 andere	 in	 der	 Gegend	 von	 Pei-ta-ho	 die
Erde	berührt,	und	über	diese	Brücke	eilen	tausend	herzliche
Gedanken	freundschaftlichen	Erinnerns	zu	Ihnen.
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2.
V a n c o u v e r,	August	1899.

Mein	gestriger	Brief,	 lieber	Freund,	handelte	so	sehr	von
Bartolo,	 daß	 ich	 fürchte,	 er	 wird	 den	 Eindruck	 bei	 Ihnen
erwecken,	als	seien	wir	mit	ihm	die	einzigen	Passagiere	auf
dieser	langen	Fahrt	gewesen.	Drum	sende	ich	gleich	diesen
zweiten	 Brief	 nach,	 der	 Ihnen	 von	 unserer	 übrigen
Reisegesellschaft	erzählen	soll.

Am	interessantesten	waren	mir	zwei	Japaner,	die	sich	ein
Stückchen	 Heimat	 mitnahmen,	 in	 Gestalt	 einer	 zwei
Quadratfuß	 großen,	 erdgefüllten	 Kiste,	 in	 der	 mit	 Steinen
und	 verkrüppelten	 Zwergbäumchen	 eine	 japanische
Miniaturlandschaft	 dargestellt	 war.	 Sie	 hüteten	 dies
Gärtchen	mit	rührender	Sorgfalt.	Beide	 litten	offenbar	sehr
an	 Seekrankheit	 und	 ihre	 gelbliche	 Haut	 hatte	 allmählich
seltsam	 grüne	 und	 violette	 Schattierungen	 angenommen,
aber,	 mochten	 sie	 noch	 so	 elend	 sein,	 sobald	 ein
Sonnenstrahl	 durch	 das	 dicke,	 schwere	 Gewölk	 drang,
krochen	sie	aus	der	Kajüte	und	trugen	ihr	Kästchen	auf	das
Deck	in	die	Sonne,	und	sobald	sich	der	Wind	dann	erhob	und
es	 kälter	 wurde,	 schwankten	 sie	 wieder	 hinunter,	 ihr
Stückchen	Japan	in	den	Armen.	Sie	reisten	nach	Amerika	zu
Studienzwecken,	und	schon	auf	der	Fahrt	diente	ihnen	alles
und	 jeder	 als	 Beobachtungsobjekt.	 Sie	 hatten	 offenbar	 ein
großes	 Gefühl	 der	 Verantwortlichkeit,	 besonders	 für	 die
ihnen	 gegebene	 Zeit,	 eine	 Verantwortung,	 mit	 der	 es	 die
meisten	 Menschen	 nicht	 so	 genau	 nehmen,	 und	 die	 doch
vielleicht	 die	 ernsteste	 von	 allen	 ist.	 Jeder	 unserer	 beiden
reisenden	 Japaner	 hätte	 vor	 Jahren	 einmal	 das	 kleine
japanische	 Schulkind	 sein	 können,	 von	 dem	 erzählt	 wird,
daß	 man	 es	 nach	 einem	 starken	 Erdbeben	 zwischen	 den
Trümmern	 des	 Hauses	 fand,	 wie	 es	 auf	 einen
herabgefallenen	 Ziegel	 die	 Zahlen	 des	 letzten	 ihm
aufgegebenen	Rechenexempels	eifrig	weiter	schrieb.

Auf	 unserem	 Schiff	 waren	 auch	 ein	 paar	 russische
Reisende,	sowie	englische	und	belgische	Ingenieure,	die	aus
Peking	zurückkamen.	Sie	hatten	sich	dort	um	Konzessionen
für	 Eisenbahnen	 beworben,	 die	 möglicherweise	 erst	 in
Jahrzehnten,	vielleicht	auch	nie	gebaut	werden	dürften.	 Ich
erinnere	mich	sehr	gut,	wie	Sie	mir	oftmals	sagten,	gerade
dies	 Drängen	 um	 Eisenbahnen	 erbittere	 die	 Chinesen
besonders.	 Und	 dabei	 waren	 die	 meisten	 dieser	 nur	 mit
Drohungen	 errungenen	 Zugeständnisse	 für	 lange	 hinaus
ganz	 zwecklos,	 und	 wurden	 nur	 verlangt,	 um	 etwaigen
anderen	Bewerbern	zuvorzukommen.	Man	prahlte	in	Peking
mit	 den	 erlangten	 Konzessionen,	 wie	 die	 Indianer	 mit
erbeuteten	 Skalps.	 Nirgends	 habe	 ich	 so	 sehr	 die
Empfindung	 unendlichen	 Raumes	 gehabt,	 wie	 gerade	 in
China,	 und	 doch	 schien	 es	 nirgends	 so	 sehr	 wie	 in	 Peking,
als	ob	die	weite	Welt	für	die	Ansprüche	der	Menschen	nicht
ausreichte.	 Der	 Kampf	 wurde	 dort	 mit	 jener	 neidischen
Eifersucht	geführt,	die	ein	Gebiet	lieber	wüst	und	leer	sieht,
als	 daß	 sie	 es	 fremden	 Händen	 überließe.	 Der	 Schwächere
wird,	 so	 reich	und	ausgedehnt	die	Welt	 auch	 ist,	 stets	 leer
ausgehen,	 denn	 die	 Gier	 der	 Starken	 ist	 größer	 als	 der
größte	Raum.

Auf	 dem	 Schiff	 hörte	 man	 endlose	 Debatten	 über	 die
Zukunft	 Chinas,	 über	 »offene	 Tür«	 und
»Interessensphären«,	 über	 Aufteilung	 und	 die	 Ansprüche
der	 einzelnen	 Länder.	 Was	 aber	 in	 Pekinger	 Kreisen	 nur
leicht	angedeutet	wurde,	das	sprachen	diese	Reisenden	mit
brutaler	 Offenheit	 aus.	 Man	 sah	 sich	 da	 plötzlich	 der	 bête
humaine	gegenüber,	wie	sie	wirklich	 ist:	stets	erscheint	 ihr
der	 eigene	 Anteil	 zu	 klein,	 der	 des	 anderen	 zu	 groß.	 Mit
harmloser	 Naivität	 wurde	 da	 enthüllt,	 was	 jedes	 einzelnen
Herzenswunsch	 war:	 für	 sich	 selbst	 abgeschlossene	 und
möglichst	 grosse	 Interessensphären,	 bei	 dem	 Nachbar
dagegen	ein	möglichst	offenes	Scheunentor.	Mich	stimmten
diese	Debatten	oft	unendlich	traurig,	denn	sie	eröffneten	für
die	 Zukunft	 weite	 häßliche	 Aussichten	 auf	 Kampf	 und
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Unterdrückung.	 Es	 waren	 ja	 nur	 einzelne	 Leute,	 die	 da
redeten,	zumeist	einflußlose,	unbedeutende	Menschen,	aber
aus	 ihren	 Worten	 konnte	 man	 doch	 auf	 den	 allgemeinen
Geist	der	Zeit	schließen,	mit	seiner	Skrupellosigkeit,	seiner
Abhängigkeit	 vom	 Erfolg,	 seiner	 Grausamkeit	 gegen	 alles
auf	Erden,	was	sich	nicht	wehren	kann.	Die	beiden	Japaner
hörten	dem	allen	zu,	und	wenn	sie	auch	selbst	wenig	sagten,
so	merkte	man	ihnen	doch	an,	daß	für	sie	Buddha	und	seine
Lehren	 in	 ebenso	 weiter	 vergessener	 Ferne	 liegen,	 wie	 für
die	anderen	Christus	und	sein	Wort,	und	daß	auch	sie	 sich
den	europäisch-amerikanischen	Grundsatz	zu	eigen	gemacht
haben:	»Friß,	auf	daß	du	nicht	gefressen	werdest.«

Draußen	 war	 es	 sehr	 neblig,	 sehr	 grau	 und	 eisig	 kalt
geworden.

Ein	 oder	 der	 andere	 Passagier	 fragte	 wohl	 mal,	 ob	 keine
Kollisionsgefahr	 sei.	 Dann	 wurde	 geantwortet:	 »In	 diesen
nördlichen	 Breitengraden	 fahren	 gar	 keine	 anderen
Dampfer,	 und	 sollten	 wir	 unwahrscheinlicher	 Weise	 einem
Segelschiff	begegnen,	so	sind	wir	eben	die	Wuchtigeren.«

So	 ging	 es	 im	 dicken	 Nebel	 weiter,	 und	 in	 langen
gleichmäßigen	 Zwischenräumen	 ertönte	 das	 schauerliche
Nebelhorn.

Die	übrigen	Reisenden	hatten	das	Rauchzimmer	oder	ihre
Kajüten	 aufgesucht;	 ich	 war	 allein	 auf	 Deck,	 in	 meinen
dicksten	Pelz	gewickelt.

Der	 Nebel	 war	 dichter	 als	 je	 zuvor,	 die	 sichtbare	 Welt
schien	 auf	 ein	 paar	 Fuß	 zusammengeschrumpft	 zu	 sein,
drüber	 hinaus	 war	 alles	 ein	 unheimliches	 Grau,	 das	 lautlos
hin	und	her	wogte.	Zentnerschwer	 fühlte	 ich	eine	Last,	die
sich	mir	aufs	Herz	legte,	so	daß	ich	kaum	zu	atmen	wagte	–
und	 diese	 Last	 war	 eine	 namenlose	 Angst	 vor	 dem	 grauen
Etwas,	das	die	ganze	Welt	um	mich	her	erfüllte.	Ich	kam	mir
so	einsam	vor	wie	noch	nie	im	Leben,	als	sei	ich	ganz	allein,
als	 letztes	 Lebewesen,	 und	 als	 schwebte	 ich	 angstvoll
suchend	durch	den	endlos	 leeren	Weltenraum.	Und	wie	 ich
so	 hinausstarrte,	 begann	 es	 in	 dem	 Grau	 zu	 wogen,	 zu
steigen	 und	 sinken;	 es	 war,	 als	 wehe	 der	 Wind	 dicke,
schwere	 Schleier	 hinweg,	 und	 plötzlich	 lag	 klar	 und	 dicht
vor	 mir	 ein	 Stück	 kalte,	 dunkle,	 nordische	 See.	 Ein	 Felsen
erhob	sich	daraus,	schneebedeckt	und	an	all	seinen	Zacken
Eiszapfen	 tragend,	 die	 bis	 zu	 dem	 schaurigen	 Wasser
herabhingen.	 Oben	 aber	 auf	 dem	 Felsen	 saß	 ein	 riesiger
Eisbär,	in	den	Tatzen	das	Gerippe	des	letzten	Tieres	haltend,
das	 er	 in	 der	 Einöde	 gefunden.	 Er	 schaute	 sich	 um,	 als
wollte	 er	 sagen,	 »nun	 bin	 ich	 Alleinherrscher	 der	 Welt«.	 –
Aber	 da	 tat	 sich	 das	 schwarze	 Wasser	 auf,	 und	 heraus
tauchte	ein	Ungeheuer	mit	Schlangenleib,	Fischflossen	und
rot	 bemähntem	 Walroßhaupt;	 Seetang	 hing	 ihm	 am	 nassen
Maule	und	Reste	kleiner	Fische	–	die	letzten,	die	es	noch	in
der	 See	 gefunden;	 auch	 seine	 grünlich	 glasigen	 Augen
schienen	zu	sagen:	»Nun	bin	ich	ganz	allein	Herr	der	Welt.«
Da	 aber	 erblickten	 sich	 die	 beiden,	 der	 riesige	 Eisbär	 und
das	 Seeungetüm.	 Die	 Flossen	 peitschten	 die	 Wogen,	 die
Tatzen	umkrallten	den	Felsen.	Noch	waren	beide	gesättigt,
aber	 schon	 maßen	 sie	 sich	 mit	 den	 feindlichen	 Blicken
künftiger	Gegner.	Sie	hatten	die	ganze	Welt	entvölkert	und
trafen	 sich	 nun	 hier	 in	 der	 Einöde	 zu	 letztem	 Kampfe.	 Der
würde	entscheiden,	wer	Herr	der	Welt	blieb!	–

»Wir	 waren	 heute	 den	 Aleuten	 ganz	 nah,«	 sagte	 der
Kapitän	 beim	 Abendbrot,	 »einen	 Augenblick	 konnte	 man
eine	der	kleinen	Inseln	durch	den	Nebel	sehen.«

Ich	aber	hatte	die	Empfindung,	als	hätten	sich	die	Wolken,
die	 uns	 umgeben,	 einen	 Augenblick	 geteilt,	 und	 ich	 hätte
einen	Blick	getan	in	die	Geschichte	der	Welt,	die	ja	oft	eine
Geschichte	wilder	Tiere	ist.	–
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3.
V a n c o u v e r,	August	1899.

Wir	 sind	noch	 immer	hier,	 ohne	besonderen	Grund.	Aber
es	ist	herbstlich	kühl	und	schattig,	und	die	kleine	Ruhepause
gibt	 uns	 die	 kurze	 Illusion,	 wie	 andere	 Menschen	 seßhafte
Wesen	zu	sein.

In	 den	 meisten	 Straßen	 sind	 hier	 Alleen	 grüner	 Bäume
gepflanzt,	 unter	 denen	 rotbäckige	 Kinder	 morgens	 zur
Schule	 radeln.	Überall	 sieht	man	Gärten	voll	 später	Rosen,
Rittersporn	 und	 Astern;	 die	 Mauern	 sind	 mit
Kapuzinerblumen	 bedeckt,	 und	 an	 den	 kleinen	 Kieswegen
blühen	 Reihen	 von	 Georginen	 und	 Malven.	 Gärten	 in	 so
nordischen	 Ländern	 wie	 hier	 haben	 mir	 immer	 etwas
Rührendes;	 es	 ist,	 als	 wollten	 die	 Pflanzen	 in	 der	 kurzen
Sommerzeit	möglichst	viel	leisten,	und	die	Blumen,	die	es	so
eilig	 haben,	 zu	 erblühen,	 mahnen,	 daß	 wir	 ja	 alle	 nicht
wissen,	wie	kurz	uns	die	Spanne	Zeit	bemessen	sein	mag,	da
für	uns	noch	die	Sonne	scheint.

Inmitten	 der	 wohlgepflegten	 Gärtchen	 stehen	 kleine
Landhäuser;	 sie	 alle	 sehen	 behaglich	 und	 behäbig	 aus.	 Bei
ihrem	 Anblick	 denkt	 man	 unwillkürlich	 an	 jene	 Gattung
englischer	Romane,	die	junge	Mädchen	lesen	dürfen,	und	in
denen	 alle	 Menschen	 täglich	 nicht	 nur	 drei	 tüchtige
Mahlzeiten	 einnehmen,	 sondern	 auch	 noch	 gemütliche
Nachmittagstees	mit	Kuchen	und	Sahne.

Die	 Leute,	 denen	 wir	 an	 diesem	 fichtenumwachsenen,
bergumgebenen	 Hafen	 begegnen,	 sehen	 alle	 tüchtig	 und
tätig	aus;	man	merkt	 ihnen	gleich	an,	daß	es	freie,	kräftige
Persönlichkeiten	 sind,	 die	 sich	 hier,	 unabhängig	 von
obrigkeitlicher	 Hilfe,	 wie	 von	 Bevormundung,	 eine	 Heimat
gegründet	haben.	Sie	sind	stolz	auf	das,	was	sie	schon	jetzt
aus	 dieser	 entlegenen	 Bucht	 gemacht	 haben,	 und	 voll
Zuversicht	auf	das,	was	die	eigene,	selbständige	Expansions-
und	Betätigungskraft	noch	schaffen	wird.

Wir	 sind	 hier	 weit	 von	 jenen	 künstlich	 gezüchteten
Kanzlei-Kolonien,	 denen	 durch	 einen	 Geheimrat	 aus	 der
Hauptstadt	des	Mutterlandes	als	wichtigste	Grundlage	eines
beginnenden	Gemeinwesens	das	Schema	eines	heimatlichen
Grundbuches,	 sowie	 Polizeivorschriften	 für	 die	 Stunde	 des
Lichtauslöschens	 und	 für	 das	 Maulkorbtragen	 der	 Hunde
gesandt	werden.

Maulkörbe	trägt	hier	niemand.
Es	 wird	 auch	 wenig	 regiert.	 Die	 Gesetze,	 die	 sich

allmählich	 als	 notwendig	 herausbilden,	 entspringen	 den
örtlichen	Bedürfnissen	und	Erfahrungen	–	 sie	werden	nicht
»ready	made«	importiert.

Im	 Gegensatz	 zu	 so	 manchen	 anderen,	 beruhen	 die
englischen	Kolonien	auf	der	einzig	gesunden	Grundlage,	auf
einem	 tüchtigen	 Mittelstand,	 der	 sich	 hier	 frei	 und
ungehindert	entfaltet.	In	den	Ländern,	wo	die	demokratische
Partei	 in	 kurzsichtiger	 Opposition	 sich	 gegen	 koloniale
Bewegungen	stellt,	beraubt	sie	sich	selbst	eines	fruchtbaren
Tätigkeitsfeldes,	wo	sie	viel	mehr	Aussicht	als	daheim	hätte,
ihre	 politischen	 Ideale	 zu	 verwirklichen.	 Diejenigen
Kolonien,	 die	 von	 oben	 herab	 geschaffen	 werden,	 erinnern
mich	 immer	 an	 ein	 künstliches	 Homunculuschen	 in	 der
Flasche,	das	mit	chemischen	Pillen	gepäppelt	wird	und	seine
Nahrung	nie	an	der	Brust	der	großen	Volksmutter	gesogen
hat.

Ich	entbehre	es	sehr,	mich	über	diese	und	tausend	andere
Fragen	nicht	mehr	mit	Ihnen,	lieber	Freund,	aussprechen	zu
können.	 Wer	 weiß,	 wann	 ich	 eine	 Antwort	 von	 Ihnen
erhalten	werde,	denn	in	Ihrem	Briefe,	den	ich	hier	vorfand,
schreiben	Sie	ja,	daß	Sie	nächstens	wieder	eine	große	Reise
in	das	Innere	Chinas	unternehmen	müßten.	All	meine	Briefe
werden	 Sie	 wohl	 lange	 erwarten	 und	 Sie	 erst	 nach	 Ihrer
Rückkehr	 erreichen.	 Könnte	 ich	 den	 kleinen	 weißen	 Bogen
doch	 Flügel	 geben,	 um	 Ihnen	 wie	 Brieftauben	 auf	 Ihrer
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Expedition	 nachzufliegen	 –	 dann	 fänden	 Sie	 jeden	 Abend,
wenn	 Sie	 müde	 in	 einem	 elenden	 chinesischen	 Gasthause
oder	 einem	 mongolischen	 Zeltlager	 anlangen,	 solch	 einen
Boten	 von	 mir	 vor,	 der	 Ihnen	 erzählte,	 wie	 viel	 ich	 an	 Sie
denke	und	wie	sehr	ich	wünsche,	daß	Sie	nicht	mehr	in	die
Wildnis	 zu	 ziehen	 brauchten,	 weil	 ich	 mich	 dann	 immer	 so
sehr	um	Sie	sorge.
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4.
V a n c o u v e r,	August	1899.

Meine	 große	 Freude	 hier	 in	 Vancouver	 ist	 es,	 endlich
einmal	 wieder	 lange	 Spaziergänge	 im	 Schatten	 schöner
Bäume	machen	zu	können.	Wer,	wie	ich,	in	einem	Waldland
aufgewachsen,	sehnt	sich	immer	danach	zurück.	Bäume	sind
mir	 wie	 lebende	 Wesen	 und	 jeder	 hat	 seine	 eigene
Physiognomie,	 seinen	 Ausdruck,	 den	 er,	 wie	 wir	 Menschen
auch,	 durch	 besondere	 Erfahrungen	 und	 Erlebnisse
allmählich	gewonnen	hat.	Ich	begreife	so	gut,	daß	die	alten
Germanen	 sich	 die	 Bäume	 als	 Sitz	 besonderer	 Gottheiten
dachten,	und	schon	als	Kind	hatte	ich	einen	wahren	Abscheu
vor	Sankt	Bonifatius,	der	den	heiligen	Baum	fällte.

Sie	erinnern	sich	gewiß	noch,	wie	oft	ich	Ihnen	von	meiner
Sehnsucht	nach	schattigen	Waldespfaden	sprach,	wenn	wir
zusammen	 nach	 der	 Hitze	 des	 Tages	 auf	 die	 Pekinger
Stadtmauer	stiegen	und	auf	diesem	einzigen	reinlichen	Weg
der	 chinesischen	 Kaiserstadt	 auf	 und	 ab	 gingen.	 Die	 Stadt
lag	tief	unter	uns,	all	die	einstöckigen	Häuser	eintönig	grau
mit	 aufwärts	 geschweiften	 Dächern,	 auf	 deren	 Kanten
Reihen	 kleiner	 Steinhunde	 sitzen.	 In	 die	 Höfe	 der
nächstgelegenen	 Häuser	 konnten	 wir	 von	 oben	 hinein
schauen	 und	 was	 wir	 sahen,	 waren	 immer	 dieselben	 uns
unverständlichen	 Wesen,	 die	 dasselbe	 Dasein	 führten,	 das
seit	 Jahrtausenden	 ihnen	 ähnliche	 Wesen	 genau	 ebenso
geführt	haben.	 In	den	Straßen	war	 immer	dasselbe	Gewühl
zahlloser	Menschen,	die	unseren	Augen	so	rätselhaft	in	ihrer
Gleichheit	 und	 Einförmigkeit	 erschienen,	 deren
elfenbeinerne	 Stirnen	 wie	 geschlossene	 Tore	 waren,	 von
Welten,	in	die	wir	nie	eindringen	werden.	Jahr	aus,	Jahr	ein
zog	 dies	 Gewühl	 von	 Menschen	 durch	 die	 Straßen,	 die
monatelang	 voll	 dicken,	 schwarzen,	 klebrigen	 Schlamms
lagen,	 und	 die	 übrige	 Zeit	 des	 Jahres	 in	 dichten,	 grauen
Staubwolken	verschwanden.	Und	niemand	rührte	die	Hand,
etwas	zu	ändern,	etwas	zu	verschönern.	Denn	es	war	ja	von
jeher	 so	 gewesen;	 niemand	 hatte	 es	 je	 anders	 und	 besser
gekannt;	 niemanden	 störte	 es	 –	 vor	 allem	 niemanden	 von
denen,	 die	 hinter	 den	 roten	 Mauern,	 unter	 den	 goldig
schimmernden	 Dächern	 der	 Kaiserpaläste	 ein	 noch
geheimnisvolleres,	 noch	 rätselhafteres	 Dasein	 als	 all	 die
anderen	führten.

Erinnern	 Sie	 sich,	 wie	 oft	 wir	 dort	 oben	 auf	 der	 Mauer
standen	 und	 hinüberschauten	 auf	 die	 verbotene	 Stadt	 mit
ihren	 verfallenden	 Mauern?	 Stets	 hatte	 ich	 das	 Gefühl,	 als
läge	 ein	 Alp	 auf	 der	 Stadt,	 wie	 der	 Schatten	 kommenden
Unheils!	Mit	welcher	Sehnsucht	habe	ich	von	dort	oben	weit
hinaus	 geschaut,	 über	 die	 unendliche	 Ebene	 und	 dabei
anderer	 Länder	 gedacht,	 wo	 uns	 nicht	 alles	 unverständlich
ist,	 wo	 die	 Menschen	 sich	 grüßen,	 freuen	 und	 küssen,
sprechen,	lachen	und	trauern	wie	wir.	Am	Vorabend	meiner
Abreise	 haben	 wir	 noch	 einmal	 dort	 oben	 zusammen
gestanden,	 und	 Sie	 wiederholten	 die	 Worte,	 die	 Sie	 in	 den
letzten	 Wochen	 so	 oft	 gesagt	 hatten:	 »Ja,	 Sie	 müssen	 fort
von	hier	–	es	ist	besser	so.«

Als	wir	dann	nach	Hause	gingen	über	die	Kanalbrücke	und
an	 dem	 kleinen	 Tempel	 vorbeikamen,	 in	 dessen	 Hof	 ein
Kuriositätenhändler	 seinen	 kleinen	 Laden	 alter	 Vasen	 und
seltsamen	Gerümpels	eröffnet	hatte,	da	sagten	Sie	mir:	»Ihr
nächster	 Spaziergang	 wird	 Sie	 unter	 alte	 schattige	 Bäume
führen,	wie	Sie	es	sich	hier	so	oft	gewünscht	haben.«

Sie	schienen	so	traurig,	als	Sie	das	sagten,	lieber	Freund,
und	doch	haben	Sie	uns	selbst	zur	Abreise	gedrängt	und	sie
beeilt	–	warum?

Und	jetzt	bin	ich	in	einem	Lande	schattiger,	grüner	Bäume
und	 täglich	 seit	 wir	 hier	 sind,	 gehe	 ich	 stundenlang	 tief	 in
den	Wald	hinein.	Das	Schönste	hier	ist	der	Viktoria-Park,	mit
seinen	 uralten	 Bäumen	 und	 den	 herrlichen	 Blicken	 auf	 die
See,	 vor	 allem	 mit	 seiner	 Ruhe,	 seinem	 Schweigen	 und
Frieden.	 Wie	 würde	 ein	 Böcklin	 diesen	 Wald	 genießen,	 der
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dem	 unberührten	 Naturzustand	 noch	 so	 nahe	 scheint,	 daß
man	sich	gar	nicht	wundern	würde,	über	das	dicke,	weiche
Moos	Faune	und	Einhorne	schreiten	zu	sehen.

Gestern	 bin	 ich	 besonders	 lange	 im	 Park	 gewesen.	 Ich
ging	träumend	immer	weiter,	bis	ich	an	sein	äußerstes	Ende
kam,	wo	er	zur	schmalsten	Stelle	einer	Meerenge	führt.	Das
felsige	 Ufer	 fällt	 dort	 steil	 ab,	 und	 tief	 unten	 strömt	 das
Wasser	 reißend	 vorbei.	 Ich	 setzte	 mich	 nieder	 zwischen
Farnen	 und	 allerhand	 Ranken	 und	 schaute	 in	 die	 Tiefe	 auf
die	 Meeresstraße,	 durch	 die	 alle	 Schiffe	 fahren,	 die	 vom
fernen	Osten	nach	Vancouver	kommen.	Und	ich	träumte,	wie
hübsch	 es	 sein	 müßte,	 hier	 irgendwo	 ein	 waldverborgenes
Häuschen	 zu	 besitzen;	 dann	 würde	 ich	 alle	 Tage	 bis	 zu
dieser	 äußersten	 Spitze	 gehen,	 setzte	 mich	 dort	 unter	 die
alten	 Bäume	 und	 schaute	 aus,	 ob	 Schiffe	 aus	 Far-away
Cathay	 kommen.	 Und	 an	 einem	 Tage	 würde	 endlich	 ein
Schiff	 kommen,	 auf	dem	ständen	Sie,	 und	 ich	würde	 Ihnen
von	 meinem	 Felsen	 aus	 einen	 großen	 Strauß	 frischer
Waldblumen	herabwerfen.

Denn	nicht	wahr,	Sie	bleiben	doch	nur	gerade	so	lange	in
China,	als	es	durchaus	nötig	ist?	Ich	mache	ja	schon	so	viel
schöne	Pläne	für	die	Zeit,	wo	wir	uns	wiedersehen	werden.
Wann,	wo	wird	das	sein?
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5.
B a n f f,	September	1899.

Die	 Frühsonne	 scheint	 in	 mein	 Zimmer,	 lieber	 Freund,
draußen	zwitschern	Spatzen,	die	sich	in	der	Jahreszeit	irren
und	 jetzt	 beim	 nahenden	 Herbst	 noch	 an	 Frühlingsidyllen
denken,	 und	 ich	 will	 den	 Tag	 beginnen,	 indem	 ich	 Ihnen
guten	 Morgen	 zurufe,	 hinaus	 in	 die	 unergründliche	 Weite.
Möge	 Ihnen	 ein	 freundlicher	 Lufthauch	 meinen	 Gruß
bringen	–	wo	Sie	auch	sein	mögen.	Ich	fürchte,	es	kann	dort
nicht	so	schön	sein	wie	hier.

Das	 hiesige	 Hotel	 liegt	 auf	 waldigem	 Bergrücken,	 in
größter	Einsamkeit,	und	erinnert	an	manche	Tiroler	Burgen.
Von	unseren	Fenstern	aus	haben	wir	einen	weiten	Blick	auf
ein	Gebirgstal,	in	dessen	Tiefe,	zwischen	hohen	Fichten,	ein
Bach	fließt,	der,	zur	Zeit	da	Eis	und	Schnee	schmelzen,	zum
reißenden	Strome	wird.	Im	Hintergrund	erheben	sich	steile,
schneebedeckte	Felsen.

Nach	der	langen	Reise	ist	die	hiesige	Behaglichkeit	an	sich
ein	 Genuß.	 Es	 ist	 herrlich,	 wieder	 mal	 in	 einem	 Bett	 zu
schlafen,	 das	 weder	 schwankt	 noch	 schüttelt,	 und
Mahlzeiten	einzunehmen,	ohne	Sorge,	daß	der	Zug	abfährt,
oder	daß	der	gegenübersitzende	Reisende	seekrank	wird.

Dicht	 neben	 dem	 Hotel	 ist	 ein	 großes,	 offenes
Schwimmbassin,	 das	 von	 warmen	 Schwefelquellen	 gespeist
wird.	 Fichten	 stehen	 ringsherum	 und	 das	 laue	 Wasser,	 der
Sonnenschein	 und	 die	 köstliche	 würzige	 Luft	 bilden
zusammen	 einen	 so	 wonnigen	 Aufenthalt,	 daß	 man	 im
Sommer	sicher	gern	Stunden	dort	verbrächte.	Weiter	unten,
dem	 Tale	 zu,	 sind	 natürliche	 Grotten	 mit	 sprudelnden
Quellen	 und	 tiefen	 Teichen,	 die	 geheimnisvoll	 unter	 den
überhängenden	 Felsen	 verschwinden.	 Das	 Wasser	 ist	 so
klar,	 daß	 man	 tief	 unten	 auf	 dem	 Grund	 die	 weißen
Sandflächen	 und	 die	 einzelnen	 Kieselsteinchen	 schimmern
sieht.	Ich	muß	dort	immer	an	die	schöne	Undine	denken.	In
solch	 tiefen,	 klaren	 Wassern	 ist	 sie	 gewiß,	 unbewußt
glücklich,	wie	die	silbrigen	Fischchen,	herumgeschwommen,
bis	sie	hinauf	zur	Welt	stieg	und	unglücklich	ward,	weil	sie
sich	einbildete,	daß	es	nötig	sei,	eine	Seele	zu	haben.	Hätte
doch	 irgend	 ein	 welterfahrenes	 Wesen	 der	 armen	 Undine
erklärt,	 daß	 Seelenbesitz	 der	 entbehrlichste	 von	 allen	 ist,
und	daß	die	kalten,	schlüpfrigen	Fischchen	am	besten	durch
die	 Welt	 kommen,	 mit	 ihren	 geheimnisvoll	 grünlichen
Augen,	die	so	tief	scheinen	und	auf	deren	Grund	gar	nichts
ist.

Wir	 haben	 hier	 einen	 Offizier	 kennen	 gelernt,	 der	 die
Mounted	Police	des	Distriktes	befehligt.	Im	Winter	muß	das
ein	recht	einsamer	Posten	sein,	wenn	das	Hotel	geschlossen
ist	 und	 die	 ganze	 Welt	 weit	 und	 breit	 unter	 tiefem	 Schnee
begraben	liegt.	Im	Sommer	dagegen	und	auch	jetzt	noch	in
den	 schönen	 Herbsttagen	 scheint	 Kapitän	 White	 ein	 ganz
lustiges	Leben	zu	führen.	Er	ist	beständig	hier	im	Hotel	und
die	Damen	sehen	 ihn	alle	als	eine	Art	Badedirektor	an,	der
für	 die	 Vergnügungen	 der	 ganzen	 Gesellschaft
verantwortlich	ist.	In	der	Halle,	wo	in	zwei	großen	Kaminen
halbe	 Baumstämme	 knisternd	 verbrennen	 und	 an	 den
Wänden	 und	 auf	 dem	 Boden	 herrliche	 dicke	 Felle	 liegen,
flirtet	 er	 mit	 schönen	 blauäugigen	 Kanadierinnen,	 die	 hier
mit	 allerhand	 Sports	 die	 Saison	 zubringen;	 er	 flirtet	 mit
amerikanischen	»Summer	Girls«,	die	es	origineller	gefunden
haben,	 sich	 Kanada	 statt	 Europa	 anzusehen,	 und	 er	 flirtet
mit	 blassen,	 verwaschen	 aussehenden	 Engländerinnen	 aus
Hongkong,	 die	 alljährlich	 in	 immer	 größerer	 Zahl	 hierher
kommen,	 um	 sich	 vom	 dortigen	 erschlaffenden	 Klima	 zu
erholen.	Es	werden	täglich	große	Ausflüge	unternommen,	zu
denen	die	ganze	Gesellschaft	meist	in	Kapitän	Whites	Coach
fährt.	 Er	 kutschiert	 vortrefflich,	 aber	 es	 sieht	 ganz
abenteuerlich	 aus,	 wenn	 er	 mit	 seinem	 Viergespann	 die
steilen	 Korkenzieher-Wege	 hinauffährt,	 in	 so	 scharfen
Windungen,	daß	das	erste	Paar	Pferde	oft	genau	eine	Etage
höher	 zu	 stehen	 kommt,	 als	 das	 zweite	 und	 der	 Wagen.
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Gestern	saß	ich	bei	solcher	Fahrt	neben	Kapitän	White,	und
auch	 bei	 den	 halsbrecherischsten	 Stellen	 erzählte	 er	 lustig
weiter,	 besonders	 von	 den	 Wintersports	 und	 von	 den
hiesigen	 Indianern.	 Er	 sagte	 mit	 dem	 Brustton	 englischer
Selbstgefälligkeit,	die	Regierung	sorge	für	sie	mit	Geld	und
Proviant	 –	 ich	 finde	 das	 eigentlich	 das	 Mindeste,	 nachdem
man	 den	 armen	 Leuten	 ihr	 Land	 weggenommen	 und	 ihnen
als	 besondere	 Gastgeschenke	 Trunksucht	 und	 allerhand
Epidemien	gebracht	hat.	Von	Zeit	zu	Zeit	sollen	die	Indianer
noch	 jetzt	 große	 Versammlungen	 abhalten,	 bei	 denen
ungeheure	 Mengen	 Branntwein	 getrunken	 werden	 und	 die
alten	Krieger	sich	unter	lautem	Beifall	all	ihrer	einstmaligen
Morde	und	Diebstähle	rühmen.	Um	den	Alten	an	Mut	nicht
nachzustehen	 und	 da	 Raub	 und	 Totschlag	 im	 modernen
Kulturstaate	doch	sehr	unangenehme	Konsequenzen	haben,
bringen	 sich	 die	 jungen	 Männer	 in	 den	 Versammlungen
eigenhändig	 große	 Wunden	 bei	 und	 werden	 dann	 auch	 als
Krieger	in	den	Bund	aufgenommen.

Wir	 fuhren	 gestern	 nach	 dem	 Devil's	 Lake,	 einem
tiefblauen	 See	 klarsten	 Wassers,	 der	 von	 hohen	 Felsen
umgeben	 ist.	Warum	er	gerade	mit	diesem	Namen	bedacht
worden	 ist,	 konnte	 ich	 nicht	 ergründen.	 In	 allen	 Ländern
kommt	 aber	 diese	 Benennung	 so	 häufig	 vor,	 daß	 man
unwillkürlich	 annehmen	 muß,	 der	 Glaube	 an	 die
Allgegenwart	des	Teufels	sei	weit	mehr	als	derjenige	an	eine
andere	 Allgegenwart	 im	 tiefinnersten	 Bewußtsein	 der
Menschen	lebendig.

Der	 Glaube	 an	 Gespenster,	 an	 böse	 Geister,	 anders	 auch
Teufel	 genannt,	 ist	 ja	 sicherlich	 älter	 als	 der	 eigentliche
Gottesglauben,	 denn	 aus	 der	 Angst	 vor	 bösen,
unerklärlichen	 Mächten	 ist	 aller	 Kultus	 entstanden;	 er
diente	 anfänglich	 immer	 dazu,	 Unheil	 von	 den	 armen
Menschen	abzuwenden,	die	von	den	bösen	Geistern	verfolgt
wurden:	 die	 ursprünglichen	 Kultformen	 sind	 immer
abwehrender	 Art	 und	 vielen,	 vielleicht	 den	 meisten
Menschen,	erscheint	ihre	Gottheit	auch	heute	ja	noch	als	ein
erzürntes	Wesen,	das	versöhnt	werden	muß.

Dieser	kanadische	Teufelssee	erinnerte	mich	sehr	an	einen
kleinen	See	in	den	Pyrenäen,	den	ich	vor	Jahren	einmal	sah.
Dort	 steht	 auf	 einem	 Felsen	 ein	 kleines	 Kreuz,	 und	 der
baskische	 Führer	 zog	 das	 breite	 wollene	 Barett	 ab,
bekreuzigte	sich	und	sagte,	an	der	Stelle	sei	ein	Liebespaar
ertrunken.	 Jung,	wie	 ich	damals	war,	rührte	mich	das	sehr.
Als	ich	aber	bis	zu	dem	Kreuz	geklettert	war,	las	ich	eine	so
alte	 Jahreszahl,	 daß	 das	 Liebespaar,	 wenn	 es	 statt	 zu
ertrinken,	alt	und	grau	geworden	wäre,	und	Urenkel	erlebt
hätte,	 unter	 allen	 Umständen	 doch	 längst	 hätte	 tot	 sein
müssen.	 Das	 dämpfte	 meine	 Rührung.	 So	 oder	 so	 –	 ein
Kreuzchen	 wäre	 doch	 schon	 längst	 das	 Ende	 –	 vielleicht
war's	besser	so.
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6.
B a n f f,	September	1899.

Lieber	Freund!	Die	Welt	 ist	 hier	 so	 schön,	daß	 ich	 Ihnen
gleich	wieder	schreiben	muß!	Ich	fürchte,	dieser	Briefanfang
ist	nicht	sehr	logisch	–	aber	Sie	werden	ihn	doch	verstehen,
Sie	 haben	 ja	 immer	 alles	 verstanden	 –	 Gesprochenes	 und
Unausgesprochenes.

Wir	haben	uns	in	einem	Lande	gekannt,	das	wohl	niemand
als	besonders	schön	bezeichnen	würde,	im	Gegenteil,	es	war
oft	 recht	 öde	 und	 häßlich,	 und	 über	 all	 unseren
gemeinsamen	 Erinnerungen	 liegt	 es	 wie	 ein	 Schleier	 von
Wehmut.	Und	doch,	seitdem	ich	von	dort	 fort	bin,	 fühle	 ich
mich	 Ihnen	 niemals	 näher,	 als	 gerade,	 wenn	 ich	 etwas
wirklich	Schönes	sehe.	Nach	den	drei	 Jahren	 in	Peking,	wo
mir	das	Schöne	so	selten	durch	die	Natur	offenbart	wurde,
sondern	 wo	 ich	 es	 nur	 in	 eines	 Menschen	 Herz	 und	 Seele
fand,	ist	es	mir	wie	eine	Offenbarung,	zu	sehen,	wie	köstlich
die	übrige	Welt	doch	ist.	Jetzt	beim	Anblick	dieser	herrlichen
Berge,	 wenn	 die	 Sonne	 auf	 die	 Gletscher	 scheint	 und	 die
Bäche	von	den	Felswänden	herabstürzen	in	einen	tiefgrünen
See,	 wenn	 ich	 die	 harzige	 Luft	 einatme	 und	 an	 den	 hohen
Stämmen	 hinauf	 schaue,	 die	 hier	 standen,	 lang	 ehe	 der
weiße	Mann	das	Land	betrat	–	da	frag	ich	mich	oftmals:	 ist
dies	 dieselbe	 Welt?	 Hat	 das	 alles	 so	 gerauscht,	 geleuchtet,
gefunkelt,	geduftet,	während	der	drei	letzten,	grauen	Jahre,
die	 ich	 in	 jener	 fernen	Stadt	 verlebt,	wo	alles	 so	unendlich
fremd	 war	 und	 sich	 mir	 das	 Herz	 oft	 zusammenzog	 in
beklemmender	 Angst,	 wie	 vor	 unheimlichem,
unabwendbarem	Schicksal?

Es	 ist	 so	 schön,	 wieder	 etwas	 schön	 finden	 zu	 können,
plötzlich	 zu	 fühlen,	 daß	 die	 Jugend	 und	 die
Begeisterungsfähigkeit	nur	schlummerten,	daß	sie	aber	noch
da	sind	und	bloß	warteten,	wieder	aufleben	zu	dürfen.	Es	ist
so	schön,	lieber	Freund,	sich	noch	einmal	freuen	zu	können	–
ohne	 besonderen	 Wunsch,	 ohne	 irgend	 welche
eigennützigen	 Gedanken,	 die	 ganz	 eigene,	 harmonische
Freude	zu	empfinden,	die	die	Natur	in	uns	erweckt,	die	klärt
und	 beruhigt,	 und	 durch	 die	 das	 Sorgen,	 Fürchten	 und
Trauern	 für	 ein	 Weilchen	 wie	 in	 fernem	 Nebel
verschwimmen.	In	solchen	Augenblicken	kommt	es	uns	zum
Bewußtsein,	daß	wir	selbst	eben	auch	ein	Stückchen	Natur
sind,	 trotz	 alles	 Künstlichen	 und	 Gequälten,	 das	 uns	 die
Erbschaft	 von	 Hunderten	 von	 Generationen	 auferlegt	 hat,
und	für	einen	kurzen	Augenblick	scheint	es	uns	möglich,	zu
werden,	 wie	 die	 Lilien	 auf	 dem	 Felde.	 –	 Für	 eine	 kleine
Spanne	 Zeit	 vermag	 das	 Schöne	 uns	 von	 der	 Last	 des
Erlebten,	des	Gewollten,	des	nie	Erreichten	zu	befreien.	Wir
atmen	 einmal	 frei	 auf,	 möchten	 vergessen	 und	 verweilen	 –
aber	 schon	 müssen	 wir	 wieder	 hinein	 in	 die	 Mühe	 und	 die
Qual,	die	uns	Leben	sind.	–

Doch	auch	für	die	kurze	Rast	sei	diesen	Wäldern	Dank!
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7.
B a n f f,	September	1899.

In	 der	 hiesigen	 Waldesstille,	 die	 so	 beruhigend	 auf	 uns
Weitgewanderte	wirkt,	denke	ich	oft	staunend	an	das	Hasten
und	Ringen	zurück,	in	dem	wir	in	Peking	gelebt	haben.	Dort
schien	 Streben	 und	 Kämpfen,	 andere	 verdrängen	 und	 sich
selbst	einen	Platz	erobern	der	einzige	Zweck	des	Daseins	zu
sein.	 Ich	glaube,	daß	Sie,	 lieber	Freund,	verstehen	werden,
welche	 Erquickung	 dieser	 weltabgeschiedene	 Frieden	 mir
gewährt.	Denn	oft,	wenn	ich	Sie	in	Peking	reden	hörte,	hatte
ich	die	Empfindung,	daß	Sie	das	ganze	dortige	Treiben	und
Drängen	wie	von	einer	Höhe	aus	betrachteten,	zu	der	all	die
kleinlichen	 Motive	 nicht	 heranreichten,	 daß	 Sie	 mit	 Ihren
Gedanken	in	einer	Stadt	lebten,	die	allem	Niedrigen	wirklich
eine	»verbotene«	war.

Sie	dachten	und	 fühlten	 ja	 sogar	 für	die	Chinesen,	deren
Wünsche	und	Anschauungen	allen	anderen	als	eine	quantité
négligeable	erschienen,	und	die	nur	dazu	da	waren,	um	mit
Gewalt	in	sogenannte	Fortschritte	getrieben	zu	werden,	die
dafür	 gestraft	 wurden,	 daß	 sie	 sich	 von	 dem	 einen	 hatten
berauben	lassen,	indem	der	andere	sie	noch	mehr	beraubte.
Ein	 jeder	 stachelte	 die	 Chinesen	 dazu	 an,	 gegen	 die
Forderungen	des	anderen	scharf	aufzutreten	und	ihm	nichts
zuzugestehen,	aber	im	entscheidenden	Moment	ließ	man	die
Chinesen	 stets	 im	 Stich,	 es	 wurde	 ihnen	 nie	 wirklich
geholfen,	sondern	man	überließ	sie	der	Gnade	des	anderen
und	 stellte	dann	das	Gleichgewicht	wieder	her,	 indem	man
selbst	mit	neuen	Forderungen	kam.

Ich	 habe	 nirgends	 so	 sehr	 wie	 in	 Peking	 den	 Erfolg
verachten	 gelernt,	 weil	 ich	 einmal	 ganz	 aus	 der	 Nähe
gesehen	habe,	womit	er	erreicht	wurde,	von	den	einen	durch
Bestechung,	 von	 den	 anderen	 durch	 Drohen	 mit	 roher
Gewalt.	 Die	 armen	 Chinesen	 sind	 nun	 einmal	 gegen	 Geld
und	 Kanonen,	 innerlich	 und	 äußerlich,	 widerstandslos.
Setzen	sie	sich	aber	einmal	zur	Wehr,	so	steckt	immer	eine
andere	Macht	dahinter,	die	eben	mehr	bestochen,	oder	mehr
gedroht	 hat,	 von	 der	 mehr	 zu	 gewinnen	 oder	 mehr	 zu
fürchten	war.	Ich	erinnere	mich	sehr	gut,	wie	Ihr	Freund	Li
Hung	 Tschang	 sich	 ein	 paarmal	 fremden	 Forderungen
widersetzte	und	auch	wirklich	nicht	nachgab.	Das	war	eben,
weil	hinter	ihm	eine	andere	fremde	Macht	stand,	vor	der	er
noch	 mehr	 Angst	 hatte	 als	 vor	 den	 Fordernden.	 Und	 die
ganze	europäische	Erbärmlichkeit	 kam	dann	 zutage,	 indem
man	wohl	über	Li	Hung	Tschang	herfiel,	die	 fremde	Macht
aber	 unerwähnt	 ließ	 –	 weil	 man	 vor	 der	 eben	 selbst	 auch
Furcht	hatte.

Die	Pekinger	Luft	hat	nun	einmal	einen	ganz	besonderen
Einfluß	 auf	 die	 weißen	 Männer,	 entweder	 sie	 werden	 dort
chinesischer	 als	 die	 Chinesen	 und	 zu	 leidenschaftlichen
Freunden	 und	 Verteidigern	 Chinas,	 wie	 die	 meisten
Dolmetscher,	Zollbeamten	und	Diplomaten	der	alten	Schule,
oder,	 und	 das	 sind	 die	 Jüngeren,	 sie	 werden	 von	 einem
Taumel	 des	 Übermenschtums	 erfaßt,	 der	 in	 einer
grenzenlosen	 Verachtung	 alles	 Chinesischen	 wurzelt.	 Sie
predigen,	 man	 solle	 zugreifen,	 sich	 nehmen,	 was	 man
brauche,	 einzig	 das	 tun,	 was	 die	 eigene	 Herrenmoral
fordere,	denn	so	allein	könnten	Nationen	und	einzelne	groß
werden.	Der	Kern	der	Sache	ist,	sie	trachten	danach,	einem
anderen	 unrechtmäßigerweise	 etwas	 fortzunehmen.	 Dazu
werden	 die	 großen	 Worte	 »Patriotismus,	 Expansion,	 neue
Absatzgebiete,	 Stützpunkte«	 ausgekramt	 –	 und	 dazu
drapieren	sich	ganz	harmlose	Bureaukratenseelen	als	Cesar
Borgias,	als	Schüler	Macchiavellis	und	Nietzsches.	Aber	das
Herrentum	 läßt	 sich	 nur	 improvisieren,	 so	 lange	 man
ausschließlich	 mit	 Chinesen	 zu	 tun	 hat;	 wird	 die	 Lage
ernster,	stehen	hinter	dem	Chinesen	Mächtigere,	dann	tritt
eine	 sehr	 unherrenmäßige	 Nervosität	 an	 die	 Stelle	 der
Kraftmenschpose.	 –	 Trotz	 allem,	 was	 darüber	 gesagt	 wird,
sind	wir	eben	keine	Generation	der	Übermenschen.	Wir	sind
Zweifler,	Spötter,	Unzufriedene	–	zum	Übermenschtum	fehlt
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uns	 das	 Zeug.	 Dazu	 müßten	 wir	 vor	 allem	 an	 uns	 selbst
glauben	–	und	wer	tut	das	heute	noch?	–	Sind	wir	ehrlich,	so
haben	wir	uns	doch	alle	als	armselige	Blechgötzen	erkannt	–
vielleicht	 imponieren	 wir	 noch	 den	 Wilden,	 uns	 selbst	 aber
doch	sicherlich	nicht.
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8.
I m 	 E i s e n b a h n z u g e,

Oktober	1899.
Lieber	 Freund,	 wir	 haben	 das	 reizende	 Banff	 verlassen.

Die	 Bergketten,	 die	 tiefen	 grünen	 Wälder	 liegen	 längst
hinter	 uns.	 Einen	 ganzen	 Tag	 schon	 fahren	 wir	 durch	 die
weite	 Ebene.	 Wir	 haben	 zum	 Fenster	 hinaus	 geschaut,
haben	hier	und	da	ein	paar	Seiten	eines	Buches	gelesen	und
die	anderen	Reisenden	beobachtet.	Nun	wird	es	Abend,	die
Schatten	 werden	 länger,	 und	 im	 fernen	 purpurnen	 Westen
neigt	sich	die	Sonne	anderen	Welten	zu.	Mir	ist,	als	ob	graue
Wesen	 aus	 der	 Erde	 aufsteigen,	 die	 mich	 stumm	 anblicken
und	in	deren	toten	Augen	ich	die	Frage	lese:	»Was	hast	Du
aus	uns	gemacht?«	Es	sind	Pläne	und	Hoffnungen,	Träume,
Wünsche	 und	 Ideale	 –	 lauter	 Dinge,	 mit	 denen	 wir	 vor
langen	 Zeiten,	 am	 frühen	 Morgen	 des	 Lebens,	 die	 Fahrt
begannen,	 die	 wir	 damals	 hüteten,	 als	 das	 kostbarste,	 was
wir	mit	uns	nahmen,	als	unseren	höchsten	Besitz.	Es	war,	als
gehörten	 uns	 seltene,	 goldige	 Samenkörner,	 aus	 denen	 ein
märchenhafter	Garten	erstehen	sollte,	voll	schöner,	noch	nie
dagewesener	 Blumen.	 Aber	 statt	 einen	 Garten	 anlegen	 zu
können,	haben	wir	im	Laufe	der	Reise	die	Samenkörner	alle
allmählich	 am	 Wege	 verloren,	 die	 einen	 früh,	 die	 anderen
spät.	 Manche	 sind	 verschwunden,	 ohne	 daß	 wir	 es	 selbst
recht	 merkten,	 wie	 Träume,	 die	 beim	 Erwachen	 verweht
sind,	 niemand	 weiß	 wohin,	 die	 Erinnerung	 an	 sie	 sogar	 ist
tot.	 Um	 andere	 haben	 wir	 gekämpft	 und	 wollten	 sie
durchaus	 festhalten,	 sie	 sollten	 ja	 zum	 stolzesten	 oder
liebsten	 Schmuck	 des	 künftigen	 Gartens	 werden	 –	 und	 wir
haben	sie	doch	hingeben	müssen,	haben	auch	 sie	 verloren,
in	bitterem,	alle	Freude	vernichtendem	Schmerz.

In	 den	 Mühen	 und	 Sorgen	 des	 täglichen	 Lebens,	 die	 uns
wie	Opium	vom	Schicksal	gegeben	werden,	um	die	größeren
Leiden	 zu	 vergessen,	 denken	 wir	 kaum	 all	 des	 vielen
Verlorenen.	 Aber	 an	 den	 Abenden	 langer	 Reisetage,	 wenn
das	Buch	der	Hand	entgleitet	und	wir	müde	aus	dem	Fenster
hinausstarren,	wenn	der	Zug	durch	weite	Ebenen	braust	und
sein	 Schatten,	 riesengroß	 verlängert,	 über	 der	 wehenden
Grasfläche	 neben	 uns	 dahineilt,	 wenn	 überall	 um	 uns	 die
festen	 Formen	 sich	 auflösen	 und	 verschwimmen	 in
dämmerigem	 Grau	 –	 dann	 greifen	 uns	 unsichtbare	 Hände
kalt	 ans	 Herz,	 unendliche	 Wehmut,	 vergebliches	 Sehnen,
bitteres	Erinnern	erfüllen	uns	ganz.	Das	 ist	die	Stunde,	wo
Verlorenes,	 Totes	 aufersteht,	 wo	 wir	 plötzlich	 gewahr
werden,	wie	arm	wir	geworden.

Der	 geträumte	 Märchengarten	 liegt	 plötzlich	 wieder	 vor
uns,	 so	 schön,	 so	 beglückend,	 wie	 wir	 ihn	 einst	 geplant,	 in
jener	Zeit,	da	wir	das	felsenfeste	Bewußtsein	hatten,	zu	ganz
Besonderem	 berufen	 zu	 sein;	 aber	 statt	 der	 damaligen
Zuversicht,	 statt	 des	 Glaubens	 an	 uns	 und	 unsere
Bestimmung,	erfüllt	uns	heute	nur	bitteres	Weh;	wir	wissen
ja,	 daß	 wir	 all	 die	 goldigen	 Blumensaaten	 verloren	 haben,
die	 einen	 erstarrten	 in	 Eis	 und	 Schnee,	 die	 anderen
verbrannten	in	sengender	Glut	–	nimmer	werden	sie	keimen
und	blühen.	Mit	Nichtigkeiten	und	Eitelkeiten	sind	die	Jahre
verstrichen,	wir	haben	sie	vergeudet	 in	der	 Jagd	nach	dem
Unwesentlichen	 und	 vertrauert	 in	 den	 Sümpfen	 der
Entmutigung	–	und	darüber	ist	das	Höchste	und	Beste	in	uns
gestorben,	das	Kostbarste	ist	verloren	gegangen.

Und	nun	ist	es	zu	spät!	–
Wir	 möchten	 die	 Zeit	 anhalten,	 zurückeilen,	 nochmals

anfangen	 und	 alles	 so	 ganz	 anders	 und	 besser	 beginnen!
Aber	nie	können	die	Räder	der	Zeit	 sich	 für	uns	 rückwärts
drehen,	 und	 der	 Zug	 braust	 unaufhaltsam	 über	 die	 Ebene
weiter;	 wie	 ein	 Ungeheuer	 breitet	 sich	 sein	 Schatten	 über
die	Fläche,	wie	ein	Ungeheuer	führt	uns	das	Schicksal	eilend
weiter.	Willenlos	müssen	wir	ihm	folgen,	die	wir	nicht	stark
genug	waren,	selbst	Schicksal	zu	werden,	die	wir	die	 Jahre
vergeudet	und	dann	vertrauert.
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Und	die	ganze	Fahrt	–	wohin?	wozu?	–
Selig,	 wer	 sich	 aus	 der	 Kette	 der	 Verluste,	 als	 Opium

letzter	Stunde,	den	Glauben	an	ein	Ziel	gerettet.



9.
N e w 	 Y o r k,	Oktober	1899.

Lieber	 Freund!	 Nach	 viertägiger	 Fahrt	 sind	 wir	 endlich
hier	 eingetroffen.	 Müde	 und	 verstaubt	 kamen	 wir	 gestern
Abend	an	und	 fuhren	gleich	nach	dem	Waldorf	Astoria.	 Ich
wartete	 in	 der	 großen	 Halle	 des	 Hotels,	 während	 mein
Bruder	 sich	 nach	 unseren	 Zimmern	 bei	 den	 Direktoren
erkundigte,	 die	 wie	 Kronjuwelen	 oder	 Verbrecher	 hinter
Gittern	 sitzen.	 Während	 ich	 so	 wartete,	 bildete	 sich
allmählich	 ein	 Gedränge	 um	 mich,	 das	 ich	 mir	 nicht	 zu
erklären	 wußte,	 da	 ich	 mich	 weder	 schön	 noch
abschreckend	genug	fühlte,	um	ein	derartiges	Interesse	bei
meinen	Mitmenschen	zu	erregen.	Das	Rätsel	löste	sich	aber
bald.	Nicht	ich,	sondern	unser	chinesischer	Diener	Ta-kwan-
li	 war	 der	 Gegenstand	 allgemeiner	 Aufmerksamkeit.
Während	er	gleichmütig	neben	mir	stand,	in	jeder	Hand	eine
Reisetasche,	auf	seinem	guten	runden	Gesicht	den	Ausdruck
vollkommenster	 Indifferenz,	 und	 die	 kleinen	 geschlitzten
Augen	so	zugekniffen	hielt,	als	lohne	es	sich	gar	nicht,	sie	zu
öffnen,	 um	 diese	 ganz	 neue	 Welt	 zu	 betrachten,	 standen
Herren	und	Damen	um	ihn	herum,	riefen	andere	herbei,	ihn
auch	 zu	 begaffen,	 und	 tauschten	 allerhand	 Bemerkungen
über	 sein	 Äußeres	 aus.	 Der	 Orientale,	 dem	 doch	 alles	 so
gänzlich	 neu	 und	 befremdend	 sein	 mußte,	 war	 dem
westlichen	 Menschen	 mal	 wieder	 ganz	 überlegen	 durch
seine	 angeborene	 und	 anerzogene	 Ruhe.	 Er	 zeigte	 weder
Erstaunen	 noch	 Neugier	 und	 sagte	 nur:	 »Wenn	 sie	 mich
genug	betrachtet	haben,	werden	sie	wohl	aufhören.«

Die	 unmittelbare	 Folge	 von	 Tas	 Aufsehen	 erregender
Anwesenheit	 war,	 daß	 sich	 sofort	 Reporter	 der
verschiedensten	Zeitungen	bei	uns	melden	ließen.	Sie	waren
voller	 Neugier,	 China	 und	 besonders	 die	 alte	 Kaiserin
betreffend,	 über	 die	 sich	 nach	 dem	 Staatsstreich	 offenbar
wahre	 Sagenkreise	 gebildet	 haben.	 »Ob	 wir	 an	 den
Fortbestand	 Chinas	 glaubten?	 Ob	 es	 zu	 einer	 Aufteilung
kommen	würde?	Ob	Li	Hung	Tschang	wirklich	in	russischem
Solde	stände?	Welchen	Mächten	die	Kaiserin	zuneige?«	Wir
suchten	 uns	 aus	 all	 den	 verfänglichen	 Fragen
herauszuziehen,	 indem	 wir	 wiederholten,	 daß	 wir	 ja	 keine
Diplomaten,	 sondern	 einfache	 Privatleute	 seien	 –	 aber	 es
war	 schwer,	 diese	 professionellen	 Frager	 los	 zu	 werden.
Schließlich	 ließen	 wir	 durch	 Ta	 jedem	 neuen	 Besucher
sagen,	daß	wir	von	der	Reise	sehr	müde	seien	und	niemand
mehr	sehen	könnten.	Da	hörten	wir	denn	durch	die	Tür,	wie
sie	nun	mit	Ta	ein	Kreuzverhör	anstellten.	Besonders	wollten
sie	wissen,	wie	ihm	New	York	gefalle,	was	ja	immer	die	erste
Frage	ist,	die	Amerikaner	stellen.	Ta	entwickelte	wieder	die
größte	 Ruhe	 und	 würdevolle	 Zurückhaltung,	 indem	 er
antwortete,	er	sei	ja	eben	erst	bei	Nacht	angelangt	und	habe
noch	nichts	erblicken	können,	es	schiene	ihm	aber,	daß	die
Amerikaner	 noch	 nicht	 viel	 Leute	 aus	 fremden	 Ländern
gesehen	hätten.

Heute	 Morgen	 stand	 ich	 ganz	 früh	 auf,	 setzte	 mich	 ans
Fenster	und	sah	die	große	Stadt	erwachen.	Wir	wohnen	 im
achten	Stock,	die	Menschen	unten	in	der	Avenue	sehen	wie
Ameisen	aus,	und	dabei	sind	wir	noch	nicht	auf	der	halben
Höhe	 des	 Hotels.	 Über	 seinem	 letzten	 Stockwerk	 ist	 eine
Terrasse	angelegt,	ein	 sogenannter	Dachgarten,	wo	man	 in
den	 heißen	 Sommernächten	 Musik	 hören,	 kalte	 Getränke
einnehmen	und	ein	bißchen	kühle	Brise	einatmen	kann.	Auf
mehreren	 der	 höchsten	 Gebäude	 der	 Stadt,	 den	 achtzehn,
zwanzig	 und	 noch	 mehr	 Stockwerke	 hohen
Himmelskratzern,	sind	solche	Vergnügungslokale	errichtet	–
hell	 erleuchtet,	 scheinen	 sie	 nachts	 wie	 unbewegliche
Ballons	im	dunkeln	Himmel	zu	hängen.	Von	unsern	Fenstern
aus	 haben	 wir	 einen	 schönen	 weiten	 Blick	 auf	 die	 Fünfte
Avenue	 und	 die	 Dreiunddreißigste	 Straße,	 bis	 auf	 das
Wasser	des	East	River,	auf	dem	früh	noch	nächtlicher	Nebel
lagert.	Das	Astorsche	Haus,	uns	unmittelbar	gegenüber,	das
ich	 vor	 Jahren	 so	 massiv	 und	 prächtig	 fand,	 ist	 längst
überflügelt	 durch	 die	 neuesten	 Riesenbauten.	 Aus	 dem
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bläulichen	 Morgendunst	 tauchen	 sie	 auf	 wie	 Werke	 eines
neuen	Geschlechts,	voll	noch	ungeahnter	Möglichkeiten,	wie
die	 Schlösser	 künftiger	 Märchen,	 gigantisch,
himmelstürmend	 und	 schön	 in	 ihrer	 Art,	 weil	 sie	 so
vollkommen	zweckentsprechend	sind.

Das	 erste,	 was	 ich	 heute	 tat,	 war,	 mich	 mit	 der
Ausschmückung	meines	äußeren	Menschen	zu	beschäftigen,
denn	 ach,	 im	 Sonnenlicht	 westlichster	 Zivilisation	 besehen,
erscheint	meine	 chinesische	Garderobe	doch	nicht	ganz	up
to	 date.	 Ich	 fürchte,	 ich	 werde	 die	 Werke	 Tientais,	 dieses
einzigsten	 Pekinger	 Schneiders,	 der	 für	 die	 Europäer	 alles
fabrizierte,	von	Fracks	bis	zu	Maskenkostümen,	Ballkleidern
und	 Layetten,	 nur	 noch	 als	 Reliquien	 vergangener	 Zeiten
bewahren.	 Als	 ich	 heute	 in	 die	 Salons	 eines	 großen
Schneidergeschäfts	 trat	 und	 unwahrscheinlich	 schlanke
Damen	mit	kunstvoll	frisiertem	rotgoldenem	Haar	die	letzten
Modeschöpfungen	 anlegten	 und	 darin	 vor	 mir	 zwischen
langen	 Spiegelreihen	 auf	 und	 ab	 stolzierten,	 mußte	 ich
lächeln	im	Gedanken	an	das	letzte	Schneideratelier,	 in	dem
ich	 vor	 wenigen	 Wochen	 noch	 gewesen	 –	 das	 Atelier
Tientais.	 –	 Ein	 paar	 Schritte	 von	 der	 englischen
Gesandtschaft	 lag	 es,	 dicht	 an	 der	 Brücke,	 die	 über	 den
Kanal	 führt.	 Aus	 dem	 Sumpf	 und	 den	 Löchern	 der	 Straße
konnte	man	sich	auf	die	Karikatur	eines	Trottoirs	retten,	das
auch	 nur	 aus	 ein	 paar	 übereinander	 geworfenen	 Steinen
bestand.	 Schaute	 man	 durch	 die	 offene	 Tür	 in	 die
Schneiderhütte,	 so	 sah	 man	 ein	 niedriges	 Zimmerchen,
dessen	 Wände	 mit	 Modebildern	 besteckt	 waren;	 mehrere
Chinesen	 saßen	 darin,	 eifrig	 nähend	 an	 Herren-	 und
Damenkleidern;	 in	 einem	 Winkel	 lag	 ein	 Haufen	 englischer
Stoffe,	die	zu	»Nummer-Eins«-Kostümen	verarbeitet,	von	der
Pekinger	 europäischen	 jeunesse	 dorée	 bei	 den	 Frühlings-
oder	Herbst-Rennen	eingeweiht	wurden.

Andre	 Städtchen!	 andre	 Mädchen!	 Wie	 würde	 Tientai
staunen,	 wenn	 er	 hörte,	 daß	 die	 Säle	 mit	 den
Spiegelscheiben,	 vor	 denen	 die	 blonden	 Houris	 auf	 und	 ab
paradieren,	 die	 Behausung	 eines	 amerikanischen	 Tientais
sind.

Als	ich	meinen	Namen	und	meine	Adresse	angab,	ertönten
kleine	Schreie	freudigen	Erstaunens	von	der	Direktrice,	den
Verkäuferinnen	 und	 den	 schönen	 Probiermamsells:	 »Was,
Sie	 sind	 die	 Dame,	 die	 gestern	 aus	 Peking	 angekommen
ist?«	 »Wir	 haben	 es	 alles	 in	 den	 Morgenblättern	 gelesen.«
»Sie	 wohnen	 im	 Waldorf	 und	 haben	 einen	 Chinesen
mitgebracht.«

Alle	 wollten	 mich	 nun	 bedienen,	 und	 jede	 hatte	 eine
andere	 Frage	 über	 China	 und	 vor	 allem	 über	 die	 alte
Kaiserin;	 die	 Existenz	 anderer	 Kunden	 schien	 vergessen.
Aber	die	Direktrice,	Madame	Blanche,	 führte	mich	 in	einen
kleinen	 Nebensalon,	 und	 während	 ich	 die	 ausgewählten
Kleider	 anprobierte,	 schwirrten	 Fragen	 an	 mich	 und
Weisungen	 an	 die	 Rock-	 und	 Taillenarbeiterinnen	 wirr
durcheinander.

»Und	ist	die	alte	Kaiserin	wirklich	eine	so	böse	Frau?«
(»Miß	Caroline,	bitte	die	Taille	etwas	enger.«)
»Wir	 haben	 so	 viel	 Sympathie	 für	 den	 armen	 kleinen

Kaiser.«
(»Miß	 Harriet,	 bitte,	 straff	 über	 den	 Hüften	 und	 von	 den

Knieen	an	weit	und	faltig.«)
»Ist	es	wahr,	daß	sie	ihn	auf	einer	kleinen	Insel	gefangen

hält?«
(»Recht	weit	über	die	Büste,	Miß	Caroline,	das	Fichu	voll

drapiert,	du	flou	toujours	du	flou.«)
»Was	kann	man	aber	auch	von	einer	Heidin	erwarten!«
(»Miß	 Harriet,	 den	 Rock	 recht	 lang,	 das	 gibt	 etwas

schwebendes.«)
»Und	hat	der	Kaiser	wirklich	dreihundert	Frauen?«
(»Die	Ärmel	enger,	Miß	Caroline.«)
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»Natürlich	 haben	 Sie	 die	 Kaiserin	 gesehen!	 Wie
interessant	muß	das	gewesen	sein!	Aber	von	Toilette	haben
die	Damen	des	Pekinger	Hofes	wohl	nur	wenig	Idee?«

(»Mehr	 Grazie	 im	 Faltenwurf,	 Miß	 Harriet,	 soignez	 la
ligne.«)

»Saß	die	Kaiserin	wirklich	auf	einem	goldenen	Drachen?«
(»Miss	Caroline,	il	faut	avantager	madame.«)
»Nein,	es	geht	doch	nichts	über	reisen	und	fremde	Völker

sehen.	Aber	man	darf	sie	natürlich	nicht	wie	uns	beurteilen	–
es	sind	ja	nur	arme	Heiden!«

(»Miß	Harriet,	nehmen	Sie	noch	einmal	genau	die	Maße.«)
»Seien	 Sie	 versichert,	 daß	 wir	 alles	 aufs	 beste	 für	 Sie

liefern	 werden.	 Wir	 interessieren	 uns	 außerordentlich	 für
Sie.	 Wir	 haben	 noch	 nie	 eine	 Kundin	 gehabt,	 die	 bei	 der
Kaiserin	von	China	gewesen	ist.«

Und	so	verdanke	ich	es	denn	der	Kaiserin	von	China,	wenn
meine	 New	 Yorker	 Kleider	 wirklich	 ganz	 besonders	 schön
ausfallen!
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10.
N e w 	 Y o r k,	Oktober	1899.

Lieber	Freund!	Haben	Sie	je	von	Charles	William	O'Doyle
gehört?	 anders	 auch	 »Chinalack-O'Doyle«	 genannt?	 Dieser
50fache	 Millionär,	 der	 heute	 an	 der	 Spitze	 der	 größten
Eisenbahnen	steht,	der	Bergwerke,	Schiffe	und	Ländereien,
groß	 wie	 ein	 Königreich,	 besitzt,	 hat	 seine	 Laufbahn	 vor
Jahren	als	Apothekergehilfe	in	San	Francisco	begonnen.	Wie
er	 dahin	 gekommen,	 wer	 seine	 Eltern	 waren,	 erzählt	 er
heute	wahrscheinlich	niemandem	–	aber	Geduld,	die	nächste
Generation	 der	 O'Doyles	 wird	 gewiß	 entdecken,	 daß	 die
Vorfahren	 von	 Charles	 W.	 einst	 angesehene
Großgrundbesitzer	in	Irland	gewesen,	unter	Cromwell	 ihres
katholischen	 Glaubens	 halber	 verfolgt	 wurden,	 verarmten
und,	 vom	 grünen	 Eiland	 vertrieben,	 nach	 Amerika
auswandern	mußten.

In	Amerika	wird	jetzt	alles	fabriziert,	wie	in	Europa	–	auch
Stammbäume!

Charles	 W.	 legte	 den	 Grund	 zu	 seinem	 Vermögen	 durch
einen	 wahrhaft	 genialen	 Einfall.	 Er	 hatte	 in	 San	 Francisco
Gelegenheit,	 die	 Chinesen	 zu	 beobachten,	 die	 damals	 noch
massenweise	 frei	 nach	 Kalifornien	 einwandern	 durften	 und
ebenso	 massenweise	 nach	 ihrem	 Tode	 in	 großen	 schweren
Holzsärgen	nach	Kanton	zurückbefördert	wurden.	Chinesen
glauben	 ja	 nun	 einmal	 nur	 im	 eigenen	 Lande	 regelrecht
begraben	 werden	 zu	 können.	 Aber	 die	 schweren	 Holzsärge
und	der	teure	Transport	verschlangen	oft	alles,	was	sich	der
Tote	 während	 Jahren	 erspart	 hatte,	 zum	 großen	 Ärger	 der
bezopften	Erben.	Da	erfand	Charles	W.	einen	eigenen	Lack,
den	er	zuerst	an	allerhand	toten	Tieren	ausprobierte.	Damit
bestrichen,	konserviert	sich	jeder	Tote	monate-,	ja	jahrelang;
er	dörrt	vollkommen	aus,	wird	hart	wie	Stein	und	erscheint,
als	sei	er	mit	einer	gelben	Lederhaut	überzogen.	Charles	W.
nahm	 ein	 Patent	 auf	 seinen	 »Chinalack«	 und	 damit
bestrichen	 legten	 nun	 Tausende	 toter	 Chinesen	 den	 Weg
nach	Kanton	zurück.	Die	teuren,	nach	chinesischem	Muster
in	San	 Francisco	 verfertigten	 Holzsärge	waren	 erspart	 und
der	 Preis	 der	 Überfahrt	 bedeutend	 verringert,	 denn	 man
konnte	nunmehr	die	 toten	Chinesen	wie	Sardinen	 in	 irgend
einen	 Schiffswinkel	 fest	 aufeinander	 pressen	 und
unterstauen,	und	sie	kamen	vollkommen	unversehrt	daheim
an,	den	hart	gedörrten	gelben	Enten	ähnlich,	die	als	große
Delikatesse	 im	 San	 Franciscoer	 Chinesenviertel	 feilgeboten
werden.

Dies	war	die	Grundlage	der	O'Doyleschen	Millionen!
Seitdem	macht	Charles	W.	Geschäfte	in	allen	Ländern	der

Welt,	er	 ist	 längst	aus	San	Francisco	 fortgezogen	und	nach
New	 York	 übergesiedelt,	 aber	 er	 ist	 mit	 China	 stets	 in
besonderen	Beziehungen	geblieben.	Es	wird	gemunkelt,	daß
er,	 abgesehen	 von	 seinen	 großen	 chinesischen	 Bank-	 und
Bahninteressen,	 durch	 die	 Dankbarkeit	 seiner	 ersten
chinesischen	 Klienten,	 denen	 sein	 Chinalack	 manch	 kleine
Erbschaft	 erhalten,	 Anteile	 an	 kantonesischen
Pfandinstituten,	 Teehäusern	 und	 Blumenbooten	 erworben
hat.	 Mein	 Bruder	 kannte	 ihn	 schon	 lange,	 hat	 auch	 von
Peking	 aus	 Geschäfte	 mit	 ihm	 gemacht,	 und	 so	 war	 denn
Charles	 W.	 O'Doyle	 einer	 unserer	 ersten	 Besucher	 im
Waldorf-Astoria,	 und	 gestern	 Abend	 waren	 wir	 zum	 Diner
bei	ihm.

Sein	Haus	liegt	dicht	am	Central-Park.	Es	hat	hohe	Türme
und	 eine	 breite	 Bogen-Loggia,	 von	 der	 aus	 man	 in	 die
herbstlich	 gefärbten	 Bäume	 des	 Parks	 und	 auf	 den
fortwährenden	Strom	der	vorbeifahrenden	Equipagen	blickt.
Auf	dem	mit	blitzenden	Kupferplatten	belegten	Dach	stehen
zwei	große	Bronzereiter,	ähnlich	wie	die	auf	dem	deutschen
Reichstagsgebäude,	 bei	 denen	 man	 sich	 auch	 immer
staunend	 fragt,	 wie	 sie	 wohl	 da	 hinaufgeraten	 sind.	 Die
Haustür	 ist	 massiv	 geschnitzt	 und	 entstammt	 einem	 alten
befestigten	 Hause	 bei	 Golconda;	 sie	 ist	 mit	 weit
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vorspringenden	 eisernen	 Spitzen	 versehen,	 die	 einst	 dazu
dienten,	 den	 Anprall	 feindlicher	 Elefantenreiterei
aufzuhalten.	 Durch	 diese	 Tür	 tritt	 man	 in	 eine	 weite,
weißgoldene	 Halle.	 Zwei	 ägyptische	 Mumienkasten,	 reich
bemalt	 und	 vergoldet,	 mit	 Deckeln,	 deren	 obere	 Enden
Sperberköpfe	darstellen,	stehen	aufrecht,	wie	Schildwachen
zu	beiden	Seiten	einer	wunderbaren	Malachittreppe,	die	zu
den	oberen	Stockwerken	führt.

Es	ist	eine	weltbekannte	Treppe,	über	die	die	Lebemänner
zweier	 Kontinente	 geschritten;	 führten	 ihre	 Stufen	 doch
einst	zu	jener	berühmten	Aspasia	des	zweiten	Kaiserreiches,
der	 sie	 ein	 russischer	 Großfürst	 geschenkt.	 In	 der	 großen
débacle,	 die	 das	 Kaiserreich	 verschlang,	 verschwand	 auch
jene	 Dame.	 Ihr	 mit	 Schätzen	 gefülltes	 Haus	 ward	 während
der	Belagerung	von	Paris	durch	feindliche	Kugeln	zerlöchert
und	 dann	 von	 Kommunarden	 geplündert.	 Ein	 armenischer
Antiquar,	der	mit	richtiger	Witterung	guter	Gelegenheiten	in
Paris	 in	 einem	 Keller	 versteckt	 geblieben	 war,	 erwarb	 in
jenen	 Tagen	 für	 ein	 Spottgeld	 die	 Malachittreppe,	 und	 von
ihm	hat	sie	der	jetzige	Besitzer	erstanden.

Gepuderte	Diener	mit	respektablen	englischen	Gesichtern
standen	sich	auf	den	Treppenabsätzen	stumm	gegenüber.

»Als	der	Herzog	von	Hardup	neulich	verkrachte«,	erklärte
mir	 Charles	 W.	 O'Doyle,	 »habe	 ich	 nach	 London
telegraphiert	 und	 seine	 ganze	 Dienerschaft	 rüberkommen
lassen	–	so	war	ich	doch	sicher,	Leute	zu	haben,	die	in	einem
anständigen	Hause	trainiert	worden	sind.«

O'Doyle	 ist	 ein	 breitschultriger,	 stämmiger	 Mann.	 Sein
rotes	 glattrasiertes	 Gesicht	 ist	 unter	 dem	 Kinn	 bis	 zu	 den
Ohren	 von	 einem	 kurzen	 Bart	 umgeben,	 der	 einer
Halskrause	 ähnlich	 sieht.	 Große	 Perlen	 prangen	 auf	 dem
Hemde,	 eine	 Kette	 mit	 allerhand	 seltenen	 Berlocks	 hängt
ihm	quer	über	dem	Magen.	Mit	dem	spitzen	vorspringenden
Bauche,	 über	 dem	 sich	 die	 breiten	 haarigen	 Hände	 von
kostbaren	 Ringen	 funkelnd	 kreuzen,	 mit	 dem	 gutmütigen,
halb	irischen,	halb	Yankeedialekt,	in	dem	er	fortwährend	von
seinen	 verschiedenen	 Kunstschätzen	 und	 ihrem	 Ursprung
spricht,	 hält	 man	 ihn	 zuerst	 für	 einen	 eingebildeten,	 aber
harmlosen	 Narren,	 bis	 sich	 unter	 den	 buschigen
Augenbrauen	 einmal	 die	 schläfrig	 gesenkten	 Lider	 heben
und	man	eine	Sekunde	 lang	 in	die	 seltsamen	Augen	blickt;
kalt	 und	 lauernd	 sind	 sie,	 wassergrün	 mit	 kleinen	 dunkeln
Flecken,	wie	die	gesprenkelte	Schale	von	Kiebitzeiern	–;	hat
man	einmal	 in	sie	hineingeschaut,	 so	glaubt	man	gern	eine
jede	 der	 vielen	 Geschichten,	 die	 über	 O'Doyles
Skrupellosigkeit	im	Gelderwerb	kursieren.

Mrs.	 O'Doyle	 merkt	 man	 es	 auf	 den	 ersten	 Blick	 an,	 daß
sie	 aus	 der	 früheren	 Lebensepoche	 ihres	 Mannes	 stammt,
und	 daß	 sie	 sich	 unter	 ihrer	 Perlenlast	 und	 zwischen	 den
gepuderten	Dienern	nicht	recht	wohl	fühlt.	Von	Zeit	zu	Zeit
schaut	 sie	 ängstlich	 nach	 ihrem	 Mann,	 wenn	 sie	 sich	 einer
besonderen	 gesellschaftlichen	 Schwierigkeit	 gegenüber
sieht,	 oder	 wenn	 sie	 fürchtet,	 eine	 Dummheit	 gesagt	 zu
haben.	 Ihr	ängstliches,	um	Vergebung	 flehendes	Benehmen
und	 die	 kalten,	 lauernden	 Augen	 von	 O'Doyle	 –	 welche
Faktoren	 für	 eine	 jener	 häuslichen	 Tragödien,	 die	 sich
täglich	neben	uns	abspielen,	ohne	daß	wir	es	ahnen!

Die	 arme	 Frau	 hat	 es	 nicht	 einmal	 fertig	 gebracht,	 dem
Hause	 O'Doyle	 Erben	 zu	 schenken	 –	 und	 Charles	 W.	 hat
deshalb	 einen	 Neffen	 und	 eine	 Nichte	 an	 Kindesstatt
angenommen.	 Der	 Sohn	 war	 nicht	 anwesend,	 dagegen	 die
Tochter,	 Prinzessin	 von	 Armenfelde,	 die	 zur	 Zeit	 mit	 ihrem
Manne	 in	 Scheidung	 liegt,	 weil	 Charles	 W.	 den	 stets	 von
neuem	 verschuldeten	 Schwiegersohn	 nicht	 zum	 viertenmal
von	 seinen	 Gläubigern	 retten	 will.	 So	 muß	 sich	 denn	 die
Prinzessin	scheiden	lassen,	ob	sie	selbst	will	oder	nicht.	Sie
wird	 den	 Namen	 ihres	 Mannes	 behalten,	 und	 Charles	 W.
findet,	daß	er	ihn	allmählich	teuer	genug	bezahlt	hat.	Es	war
übrigens	amüsant	zu	beobachten,	wie	sehr	die	»Prinzeß«	der
ganzen	 Familie	 imponiert,	 obschon	 sie	 doch	 vor	 ein	 paar
Jahren	 auch	 noch	 eine	 einfache	 Miß	 O'Doyle	 war,	 die	 aus
einer	 Anzahl	 armer	 Verwandten	 zur	 Adoption	 ausgesucht
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wurde.
Zwei	entfernte	junge	Vettern	von	Mrs.	O'Doyle	waren	auch

anwesend.	 Der	 eine	 erfreut	 sich	 der	 klangvollen	 Vornamen
Washington	 Montgomery.	 Ich	 war	 ganz	 gespannt,	 welcher
Familienname	 für	 solchen	 Anfang	 hochtrabend	 genug	 sein
würde,	 und	 denken	 Sie	 sich,	 er	 heißt	 Baggs.	 Washington
Montgomery	–	Baggs!	Es	ist	ein	Sprung	wie	von	einem	Palais
am	Central-Park	in	eine	Mietskaserne	der	neunten	Avenue!

Während	 die	 Gäste	 sich	 versammelten,	 zeigte	 mir
Washington	Montgomery	einige	der	wundervollen	Bilder,	die
in	 den	 Salons	 hängen,	 und	 die	 in	 seinen	 Augen
hauptsächlich	 deshalb	 Wert	 haben,	 weil	 sie	 meistens	 aus
historischen	 Sammlungen	 fürstlicher	 Häuser	 stammen,	 die
unter	dem	Hammer	endigten.

Der	 zweite	Vetter,	 dessen	Name	 ich	mich	nicht	 entsinne,
ist	 offenbar	 erst	 ganz	 kürzlich	 in	 das	 O'Doylesche
Millionenreich	 verpflanzt	 worden.	 Als	 Champagner	 serviert
wurde,	ward	er	ganz	aufgeregt	und	rief	laut	über	den	Tisch:
»Drink,	drink,	gentlemen,	whilst	it's	fizzing!«

Der	 Speisetisch	 war	 übrigens	 ein	 wahres	 Entzücken!	 Ich
habe	 noch	 nie	 eine	 solche	 Fülle	 von	 Orchideen	 gesehen,
außer	vielleicht	in	dem	Botanischen	Garten	von	Kalkutta.	Ich
hätte	 sie	 gern	 alle	 einzeln	 bewundert:	 die	 langen	 weißen
Dolden,	die	vom	Kronleuchter	herabhingen,	die	grünlichen,
braungeäderten,	die	wie	kleine	samtige	Schuhe	aussehen,	in
denen	 Feen	 nachts	 im	 Mondschein	 tanzen;	 die	 großen
blaßlila,	 die	 auf	 ihren	 hohen	 Stengeln	 so	 stolz	 und
abwehrend	 erscheinen,	 bis	 daß	 man	 ihre	 verlangend
geöffneten	 purpurnen	 Lippen	 gewahrt.	 Orchideen	 kommen
mir	 immer	 vor	 wie	 manche	 schöne	 Frauen,	 in	 deren	 Nähe
man	gleich	 fühlt,	daß	sie	wunderbare	geheimnisvolle	Dinge
erlebt	 haben	 müssen.	 Ich	 wünschte,	 ich	 verstände	 die
Orchideensprache!	 Es	 werden	 darin	 gewiß	 die	 seltsamsten
Geschichten	erzählt.

Bei	 diesem	 New	 Yorker	 Diner	 fehlte	 es	 übrigens	 auch
nicht	an	Geschichten.	Beim	Öffnen	der	Servietten	fiel	jedem
Gast	ein	Etui	in	die	Hand,	das	irgendein	Geschenk	enthielt:
Manschettenknöpfe,	 Portebonheurs,	 Nadeln,	 Schnallen.
Alles	 im	 modernsten	 art	 nouveau-Geschmack!	 Kolonel
Patterson,	 der	 bisherige	 amerikanische	 Vertreter	 in	 Kairo,
rief	 seinem	alten	Freund	O'Doyle	über	den	Tisch	zu:	»Aber
Charles,	 wozu	 hast	 du	 denn	 das	 gemacht?	 Hier	 ist	 doch
niemand,	der	bestochen	werden	soll?«

Darauf	 stürzte	 sich	 der	 Kolonel	 in	 eine	 Flut	 türkischer
Bestechungsgeschichten,	 die	 mir	 aber	 ziemlich	 zahm
erschienen,	 weil	 ich	 drei	 Jahre	 lang	 chinesische
Bestechungsgeschichten	gehört	habe	und	der	fernste	Osten
darin	dem	näheren	Orient	doch	noch	über	 ist.	Der	Prinzeß,
die	 nie	 die	 Gegenwart	 der	 herzoglich	 Hardupschen	 Diener
vergißt,	 war	 diese	 Konversation	 offenbar	 unangenehm,	 sie
suchte	den	Kolonel	davon	abzulenken	und	fragte	ihn,	welche
bedeutenden	Leute	er	in	Kairo	gekannt	habe,	worauf	sie	die
Antwort	 erhielt:	 »Well,	 Mrs.	 Princess,	 da	 ist	 ein	 Mann,	 der
Cromer	heißt,	who	bosses	the	show,	und	außer	ihm	war	ich
da!«

Und	nun,	liebster	Freund,	genug	aus	diesem	Vanity	Fair!
Möchte	 mein	 Brief	 Sie	 wohl	 antreffen,	 wo	 Sie	 auch	 sein

mögen,	und	möchten	Sie	nicht	gar	zu	lang	dort	bleiben,	wo
»dort«	 auch	 sein	 möge,	 da	 es	 doch	 auf	 alle	 Fälle	 von	 mir
sehr	weit	fort	ist!
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11.
N e w 	 Y o r k,	November	1899.

Lieber	 Freund!	 Heute	 besuchten	 mich	 der	 alte	 Mr.
Bridgewater	und	seine	Töchter.	Er	hat	lange	Jahre	in	Europa
zugebracht	 und	 war	 amerikanischer	 Gesandter	 in
Petersburg,	 woher	 mein	 Bruder	 und	 ich	 ihn	 kennen.	 Jetzt
lebt	er	mit	seinen	Töchtern	ganz	in	New	York	und	in	Tuxedo
Park.	 Er	 steht	 hier	 an	 der	 Spitze	 großer,	 wohltätiger
Institutionen,	 schriftstellert	 und	 reist	 häufig	 nach	 Europa,
mit	 jener	 amerikanischen	 Leichtigkeit,	 die	 eine	 Art
Gottähnlichkeit	an	sich	hat,	da	sie	über	Raum,	Zeit	und	Geld
erhaben	zu	sein	scheint.

Mr.	 Bridgewater	 erzählte	 mir	 von	 der	 großen
Veränderung,	 die	 sich	 in	 Amerika	 seit	 dem	 Kriege	 gegen
Spanien	 in	der	öffentlichen	Meinung	und	in	den	politischen
Anschauungen	 vollzogen	 habe.	 Diese	 Veränderung	 drückt
sich	 in	 einem	 enorm	 gesteigerten	 Selbstgefühl	 aus.	 Die
ganze	 Nation	 ist	 vom	 Glauben,	 zu	 etwas	 Besonderem
bestimmt	zu	sein,	erfüllt,	ein	Glaube,	durch	den	schon	soviel
Großes	 auf	 der	 Welt	 erreicht	 worden	 ist.	 Sie	 fühlt	 sich	 als
politische	 Erwählte	 des	 Herrn.	 Und	 es	 ist	 eine	 ganz
amüsante	 Mischung	 der	 Gefühle,	 vor	 denen	 man	 als
Zuschauer	steht:	ganz	trocken	prosaische	Berechnungen	von
künftigen	Handelsvorteilen,	die	errungen	werden	sollen,	und
daneben	 eine	 beinah	 religiöse	 Begeisterung	 für	 den	 Beruf,
andern	 Licht	 und	 Freiheit	 zu	 bringen,	 aber	 nicht	 etwa	 nur
den	 wilden	 Völkern	 –	 da	 haben	 wir	 ja	 alle	 dieselbe
Pretension,	Händler	und	politisch-religiöse	Apostel	zu	sein	–,
sondern	 gerade	 auch	 uns	 armen,	 umnachteten	 Europäern.
Amerika	 fängt	 an,	 nach	 allen	 Seiten	 seine	 Fühlfäden
auszustrecken	–	kann	wahrscheinlich	gar	nicht	anders,	denn
man	 empfängt	 hier	 den	 Eindruck	 einer	 angesammelten
Kraftfülle,	 die	 ungeduldig	 auf	 den	 Moment	 wartet,	 sich	 zu
betätigen,	 der	 dabei	 gar	 keine	 Wahl	 bleibt,	 sondern	 die
durch	 die	 Logik	 der	 Dinge	 getrieben	 werden	 wird,	 sich
weitere	Grenzen	zu	suchen,	sich	in	immer	neuen	Weltfragen
geltend	zu	machen.

Wie	 der	 einzelne	 Amerikaner	 sich	 schon	 seit	 jeher	 stets
den	Besten	jedes	anderen	Landes	gleichgefühlt	hat,	und	sein
persönlicher	 Unternehmungsgeist	 keine	 Schranken	 kannte,
so	 hält	 sich	 Amerika	 jetzt	 als	 Nation	 auch	 für	 fähig	 und
berechtigt,	alles	zu	erringen,	was	es	will.	Und	was	Amerika
will,	 ist	 die	 Welt.	 Die	 Welt	 will	 ja	 jeder,	 der	 auch	 nur	 die
geringsten	 Chancen	 hat,	 sie	 je	 zu	 besitzen	 –	 und	 die
Chancen	 Amerikas	 sind	 unheimlich	 gut!	 Schon	 deshalb
haben	 die	 Amerikaner	 soviel	 Aussichten,	 ihre	 Ziele	 zu
erreichen,	 weil	 sie	 alles	 mit	 ihrem	 großen	 Sinn	 fürs
Praktische,	 ihrer	 angeborenen	 Organisationsgabe	 anfassen;
weil	 es	 eine	 Nation	 selbständiger	 Menschen	 ist,	 die
individuell	 genommen,	 dem	 Europäer	 überlegen	 sind.
Ursprünglich	stammen	sie	ja	gerade	von	jenen	ab,	denen	es
in	Europa	zu	eng	und	unfrei	war,	von	Leuten,	die	durch	ihr
Unabhängigkeitsgefühl	 in	 neue	 Welten	 getrieben	 wurden,
wo	 sich	 ihre	 Persönlichkeit	 ungehemmt	 entfalten	 konnte.
Diese	 ererbte	 Eigenschaft	 bildet	 den	 Grundzug	 der	 neuen
Rasse,	und	es	hat	sich	in	ihr	eine	ganz	andere	Initiative	und
persönliches	Verantwortungsgefühl	ausgebildet,	als	im	alten
Europa.	 Vor	 allem	 anderen	 lernen	 die	 Amerikaner	 für	 sich
selbst	zu	sorgen	und	sich	nicht	auf	die	Führung	anderer	zu
verlassen.

Eine	Folge	ihrer	kräftigen	Jugendlichkeit	ist	es,	daß	sie	die
politische	 Nervosität,	 an	 der	 man	 in	 Europa	 so	 oft	 leidet,
noch	nicht	kennen.	Die	in	manchen	europäischen	Ländern	so
beliebte	 Beschwichtigungsformel:	 »Laßt	 nur	 die	 anderen
koloniale	 Gebiete	 erobern,	 sie	 werden	 schon	 dran
verbluten«,	 ist	 den	 Amerikanern	 ganz	 fremd.	 Eine
Auffassung,	die	ungefähr	so	klingt,	als	ob	ein	Eunuche	sich
damit	trösten	wolle,	daß	man	durch	Liebesaffairen	mitunter
in	 Unannehmlichkeiten	 geraten	 kann.	 Die	 Nordamerikaner
dagegen	 haben	 vorläufig	 durch	 Verkündigung	 der	 Monroe-
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Doktrin	 ihren	 ganzen	 Erdteil	 für	 Tabu	 erklärt,	 sie	 möchten
aber	 am	 liebsten	 diese	 Doktrin	 auf	 die	 ganze	 Welt
ausdehnen,	 wobei	 sie	 besonders	 den	 fernen	 Osten	 im	 Sinn
haben,	 seitdem	 sie	 dort	 Fuß	 gefaßt	 haben.	 –	 Vorläufig
spricht	 man	 in	 Amerika	 freilich	 nur	 von	 friedlicher,
kommerzieller	Expansion,	aber	Überraschungen	kann	es	auf
diesem	Wege	leicht	geben,	denn	seit	dem	spanischen	Krieg
gibt	 es	 in	 Amerika	 eine	 Partei,	 die	 keine	 Scheu	 mehr	 vor
europäischen	 Mächten	 kennt	 und	 sich	 allen	 ebenbürtig
glaubt.	 Diese	 Leute	 würden	 bereit	 sein,	 es	 mit	 jedem
aufzunehmen	 und,	 wie	 Mr.	 Bridgewater	 durchblicken	 ließ,
am	 liebsten	 mit	 dem,	 den	 sie	 für	 den	 gefährlichsten
Konkurrenten	halten.	Mr.	Bridgewater	warf	die	Bemerkung
hin,	 daß	 an	 England	 als	 möglichen	 Feind	 am	 wenigsten
gedacht	 werde.	 Mit	 ihrer	 einstmaligen	 Mutter	 würden	 die
Amerikaner	 am	 liebsten	 gemeinsame	 Sache	 machen,	 um
eine	 Art	 politischen	 Riesentrust	 zu	 schließen,	 zur
endgültigen	Regelung	der	Welt.

Das	 ist	 das	 Weltzukunftsbild,	 wie	 es	 mir	 ein	 Amerikaner
entwarf.	 Ich	 sende	 es	 Ihnen	 in	 jenes	 ferne	 Land,	 dessen
urprosaische,	 enthusiasmuslose	 Söhne	 nur	 in	 den	 Sorgen
der	 täglichen	 Gegenwart	 aufgehen	 und	 nie	 Spekulationen
über	 die	 Zukunft	 anzustellen	 scheinen.	 Und	 doch	 könnten
vielleicht	 gerade	 diese,	 allen	 Zukunftsgedanken	 so
abgewandten	 Leute	 in	 der	 Weltzukunft	 ein	 großer	 Faktor
werden	–	–	denn	über	uns	allen	steht	das	Schicksal,	und	es
läßt	 Handlungen	 und	 Gedankenströmungen,	 einzelne
Menschen	und	Völker	oftmals	genau	den	entgegengesetzten
Zwecken	nützen,	denen	sie	ursprünglich	dienen	wollten.
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12.
N e w 	 Y o r k,	November	1899.

Lieber	Freund!
Wir	 haben	 einen	 sehr	 angenehmen	 Abend	 bei

Bridgewaters	 verbracht.	 Schon	 ihr	 Haus	 zu	 sehen,	 ist	 eine
wahre	 Freude.	 Alle	 Räume	 sind	 mit	 individuellem
Geschmack	 eingerichtet	 und	 mit	 viel	 schönen	 Dingen
geschmückt,	 die	 Mr.	 Bridgewater	 und	 seine	 kunstsinnigen
Töchter	 auf	 ihren	 Reisen	 gesammelt	 haben.	 Das	 Haus	 hat
seine	eigene	Physiognomie,	 viel	Erlebtes	 liegt	darin	und	es
bleibt	 uns	 in	 der	 Erinnerung,	 wie	 eine	 ausgeprägte
Persönlichkeit.	Der	alte	Mr.	Bridgewater	ist	in	diesem	Hause
geboren	und	bewohnt	es	jetzt	mit	Kindern	und	Enkeln	–	das
ist	in	New	York	an	sich	schon	eine	Merkwürdigkeit.

Nach	 dem	 O'Doyleschen	 Fest	 war	 dieses	 Diner	 wie	 die
Offenbarung	einer	anderen	amerikanischen	Welt	–	und	beide
Häuser	 liegen	 doch	 nur	 ein	 paar	 Blocks	 von	 einander
entfernt!	 Wir	 hören	 aber	 so	 viel	 von	 der	 amerikanischen
Gleichheit	 reden,	 davon,	 daß	 der	 Präsident	 aller	 Welt	 die
Hände	schüttelt,	daß	wir	 leicht	auf	den	Gedanken	kommen
könnten,	 die	 amerikanische	 Gesellschaft	 sei	 eine	 einzige
gleiche	 Brühsuppe,	 aus	 der,	 als	 Klöße,	 nur	 etliche
Vanderbilts	 herausragen.	 Aber	 ganz	 im	 Gegenteil.	 Die
hiesige	 Gesellschaft	 zerfällt	 in	 zahllose	 verschiedene
Koterien,	die	himmelweit	von	einander	entfernt	sind.	Es	sind
ja	 alles	 Amerikaner,	 und	 gewisse	 Rasseneigenschaften
werden	 sie	 wohl	 gemeinsam	 haben,	 aber	 zwischen	 der
O'Doyleschen	und	der	Bridgewaterschen	Koterie	z.	B.	ist	ein
Unterschied,	 wie	 zwischen	 einem	 rohen	 Stück	 Rindfleisch
und	 einem	 im	 Café	 Anglais	 servierten	 Tournedos	 à	 la
Rossini.	Und	die	Tournedos	achten	strengstens	darauf,	daß
niemand	 von	 den	 Rindfleischens	 sich	 bei	 ihnen
einschmuggele.	 Im	 Sinn	 für	 aristokratische	 Exklusivität,
haben	 die	 Amerikaner	 uns	 Europäer	 vielleicht	 schon
überflügelt.	 Ein	 jeder,	 der	 etwas	 auf	 sich	 hält,	 muß	 hier	 in
der	 Wahl	 seines	 Umgangs	 auch	 deshalb	 selbst	 so	 streng
sein,	 weil	 die	 Amerikaner	 niemand	 haben,	 der	 die	 nötige
erhabene	 Stellung	 einnimmt,	 um	 einem	 anderen	 den
allgemein	 gültigen	 sozialen	 Segen	 erteilen	 zu	 können.	 Ich
hörte	 kürzlich	 eine	 Amerikanerin	 sagen,	 das	 sei	 in
europäischen	Städten,	wo	es	Höfe	gibt,	so	bequem,	da	könne
man	 ruhig	 all	 die	 Leute	 kennen,	 die	 zu	 den	 kleinen,
auserlesenen	Hofgesellschaften	befohlen	würden	(nicht	etwa
zu	 den	 großen	 Aufwaschefesten,	 da	 liefe	 zu	 vieles	 mit
durch);	 aber	 von	 denen,	 die	 auf	 der	 kleinen	 Liste	 ständen,
könne	 man	 mit	 Sicherheit	 annehmen,	 daß	 sie	 sozial
wünschenswert	 seien.	 Aber	 in	 Amerika	 gibt	 es	 kein
offizielles	soziales	Haarsieb.

Bei	Mr.	Bridgewater	wird	offenbar	 sehr	 fein	gesiebt,	und
ich	habe	da	angenehme	Menschen	getroffen.	Ich	glaube,	die
Gäste	waren	alle	reich.	Ich	habe	aber	für	diese	Annahme	nur
den	 einen	 Anhaltspunkt,	 daß	 sie	 vieles	 als	 durchaus
selbstverständlich	 ansahen,	 von	 dem	 ich	 weiß,	 wie
schrecklich	 teuer	 es	 hier	 ist.	 Keiner	 von	 ihnen	 erwähnte
Geld	 oder	 Geschäfte.	 Ich	 glaube,	 man	 könnte	 ihren	 »set«
den	der	Geistesaristokratie	nennen.	Nur	darf	man	in	diesem
Fall	den	Begriff	Geistesaristokratie	nicht	mit	Schlapphüten,
übergeknöpften	 Manschetten	 und	 Smoking-Jacken	 am
Vormittag	in	Verbindung	bringen.

Ich	 saß	 bei	 Tisch	 neben	 einem	 Mr.	 Anstruther,	 der	 zum
Klub	der	vierzig	amüsantesten	Männer	New	Yorks	gehört.	Er
war	recht	nett	und	unterhaltend,	äußerte	aber	leider	nichts
so	 erstaunlich	 Amüsantes,	 daß	 es	 nicht	 auch	 außerhalb
dieses	Klubs	hätte	erdacht	werden	können.	Ich	wartete	den
ganzen	 Abend	 darauf,	 wie	 auf	 das	 Bukett	 beim	 Feuerwerk.
Aber	es	stiegen	nur	einzelne	Raketen	auf.

Es	 gehört	 doch	 Selbstvertrauen	 dazu,	 sich	 um	 die
Mitgliedschaft	 dieses	 Klubs	 zu	 bewerben!	 Ich	 fragte,	 was
man	denn	täte,	wenn	man	blackballiert	würde,	und	ob	man
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dann	 sein	 Lebenlang	 die	 Etikette	 trüge,	 ein	 langweiliger
Mensch	 zu	 sein?	 Mr.	 Anstruther	 antwortete:	 »Dann	 geht
man	nach	Hause	und	schreibt	ein	gescheites	Buch	und	nennt
es:	a	clever	book	by	a	bore.«

»Das	 ist	 möglicher,	 als	 es	 zuerst	 klingt,«	 meinte
Bridgewater,	 »denn	 es	 ist	 leichter,	 ein	 gescheites	 Buch	 zu
schreiben,	als	im	täglichen	Leben	amüsant	zu	sein	–	Bücher
werden	 mit	 dem	 esprit	 d'escalier	 geschrieben,	 der	 häufig
vorkommt,	 amüsant	 ist	 man	 durch	 die	 viel	 seltenere	 Gabe
der	repartie,	und	vor	allem	durch	Sinn	für	Humor.«

»Und	 wegen	 dieses	 Sinns	 für	 Humor	 sind	 amüsante
Menschen	 eigentlich	 nie	 lustige	 Menschen,«	 sagte
Anstruther,	 »denn	 der	 Humor	 sieht	 die	 traurige	 Komik	 des
Lebens,	 den	 Widerspruch	 zwischen	 Aspirationen	 und
Leistungen,	zwischen	dem,	was	man	sich	einbildet,	und	dem,
was	 wirklich	 ist.	 Humor	 existiert	 deshalb	 auch	 selten	 bei
jungen	Menschen,	er	kommt	mit	den	Jahren,	und	in	gleichem
Maße,	 wie	 er	 wächst,	 schwindet	 die	 Fähigkeit	 eigentlicher
Lustigkeit.«

Da	 Mr.	 Bridgewater	 soviel	 im	 Ausland	 gelebt	 hat,	 sind
Fremde	 häufig	 bei	 ihm	 zu	 Gaste,	 und	 wir	 trafen	 dort	 eine
russische	Witwe,	Madame	Baltykoff,	eine	Schriftstellerin,	die
Mr.	 Bridgewater	 in	 Petersburg	 gekannt	 hat	 und	 die	 nach
New	 York	 gekommen	 ist,	 um	 das	 amerikanische	 Leben	 zu
studieren	 und	 dann	 das	 unvermeidliche	 Buch	 darüber	 zu
schreiben.	 Madame	 Baltykoff	 ist	 jung	 und	 hübsch,	 voller
Interesse	 und	 Begeisterung	 für	 amerikanische
Einrichtungen;	 natürlich	 erwidern	 das	 die	 Amerikaner,
indem	 sie	 ihrerseits	 von	 Madame	 Baltykoff	 begeistert	 sind.
Anstruther	 scheint	 besonders	 für	 sie	 zu	 schwärmen.	 Mir
gefällt	 an	 ihr,	wie	 sie	aus	dem	Enthusiasmus	 leicht	 in	Witz
und	 Spott	 überspringt,	 alles	 plötzlich	 wieder	 in	 Frage
stellend.	 Heiliger	 Ernst	 und	 Blague,	 ungefähr	 zu	 gleichen
Teilen	–	eine	echt	slawische	Mischung.

Die	 Amerikaner,	 die	 bei	 dem	 Diner	 zugegen	 waren,	 sind
alle	 weitgereiste	 und	 gebildete	 Leute,	 besonders	 auch	 die
Frauen.	 Aber	 keiner	 von	 ihnen	 scheint	 tätigen	 Anteil	 am
amerikanischen	 politischen	 Leben	 zu	 nehmen.	 Sie	 waren
offenbar	 stolz	 auf	 ihr	 Land,	 aber	 sie	 schienen	 es	 als	 einen
Eilzug	 anzusehen,	 mit	 dem	 sie	 gern	 zu	 reisen	 bereit	 sind,
aber	dessen	Führung	sie	 lieber	andern	überlassen.	Denn	 in
Amerika	 zeigen	 gerade	 die	 Besten	 eine	 gewisse	 Scheu
davor,	sich	an	den	öffentlichen	Angelegenheiten	handelnd	zu
beteiligen	–	na,	um	so	besser,	denn	es	ist	auch	so	schon	ein
genügend	gefährlicher	Konkurrent.

Der	alte	Mr.	Bridgewater	schien	am	meisten	Interesse	an
Regierungsgeschäften	zu	nehmen;	vielleicht	ist	es	eine	Folge
seines	 langen	 Aufenthalts	 in	 Ländern,	 wo	 die	 geringste
Verbindung	 mit	 der	 offiziellen	 Welt	 denjenigen	 Glanz
verleiht,	den	hier	eine	noch	so	entfernte	Verwandtschaft	mit
den	Vanderbilts	oder	Astors	gewährt.

Von	Mr.	Bridgewater	geleitet,	langte	die	Konversation	bald
beim	 Imperialismus	 und	 der	 wachsenden	 Wichtigkeit	 der
Vereinigten	Staaten	an.	Mr.	Bridgewater	sagte:	»Ich	möchte
ein	 Buch	 schreiben	 über	 den	 Eintritt	 Nordamerikas	 in	 das
Konzert	der	Mächte,	denn	das	ist	die	wichtigste	Tatsache	am
Schluß	 des	 Jahrhunderts,	 und	 sie	 bedeutet	 nicht	 nur	 eine
Verschiebung	 der	 realen	 Machtverhältnisse,	 sondern	 sie
wird	weittragende	geistige	Konsequenzen	haben.	Durch	den
zunehmenden	Verkehr	mit	uns	werden	die	Europäer	von	den
amerikanischen	 Gedankengängen	 und	 von	 unsern
Geschäftsmethoden	 beeinflußt	 werden.	 Wir	 sind	 daran
gewöhnt,	 über	 alle	 Dinge,	 die	 uns	 angehen,	 informiert	 zu
werden	 und	 sie	 frei	 zu	 diskutieren,	 und	 es	 ist	 schon	 jetzt
bemerkbar,	daß,	sobald	Amerika	an	einer	Weltfrage	beteiligt
ist,	 diese	 Frage	 ganz	 anders	 ungeniert	 von	 den	 Zeitungen
erörtert	 wird,	 als	 wenn	 es	 sich	 um	 rein	 europäische
Angelegenheiten	handelt.	Je	mehr	aber	die	Zahl	der	Fragen
zunimmt,	 in	 denen	 Amerika	 eine	 Rolle	 spielt,	 um	 so	 mehr
wird	 auch	 diese	 Methode	 angewandt	 werden.	 Das	 ist	 ein
erster	Schritt,	um	die	Europäer	zu	einem	stärkeren	Wunsch
nach	 Selbstbestimmung	 und	 einem	 höheren	 persönlichen
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Verantwortlichkeitsgefühl	 zu	 erwecken;	 so	 werden	 sie
lernen	 die	 Volksrechte	 höher	 zu	 schätzen	 und	 werden
verlangen,	 über	 ihre	 eigenen	 Angelegenheiten	 auch	 selbst
gehört	 zu	 werden;	 sie	 werden	 sich	 nicht	 mehr	 damit
begnügen,	 blind	 geführt	 zu	 werden,	 wie	 es	 heute	 noch	 in
allen	auswärtigen	Fragen	geschieht.	Nichts	ist	ansteckender
als	gewisse	Ideen.	Früher	waren	wir	es,	die	alles	aus	Europa
entnahmen,	aber	das	ist	längst	anders	geworden;	heute	sind
wir	schon	beinah	völlig	unabhängig	von	der	alten	Welt	und
wir	 senden	 ihr	 Korn,	 Fleisch,	 Konserven	 und	 eine	 stetig
zunehmende	Zahl	anderer	Artikel	–	aber	viel	wichtiger	als	all
das	 ist,	 daß	 die	 amerikanischen	 politischen	 Ideen	 Europa
überfluten	werden.«

»Halten	 Sie	 es	 wirklich	 für	 denkbar,	 daß	 amerikanische
Anschauungen	über	Verfassungen	sich	in	Europa	verbreiten
werden?«	fragte	Madame	Baltykoff	eifrig.

»Im	 letzten	 Ende	 ganz	 sicherlich	 ja«,	 antwortete	 Mr.
Bridgewater.

»Da	 bin	 ich	 doch	 anderer	 Ansicht«,	 sagte	 mein	 Bruder,
»denn	 das	 Wachsen	 der	 imperialistischen	 Tendenz	 in	 den
Vereinigten	 Staaten,	 die	 Sie	 uns	 eben	 als	 wichtigste
Tatsache	 dieses	 Jahrhundertsendes	 geschildert	 haben,	 ist
ein	 speziell	 europäischer	 und	 monarchischer	 Zug.	 Je	 mehr
Gewicht	 der	 äußern	 Expansion	 und	 einer	 starken
auswärtigen	Politik	beigemessen	wird,	um	so	mehr	werden
die	 Volksvertreter,	 die	 sich	 notwendigerweise	 mehr	 mit
inneren	 Fragen	 beschäftigen	 müssen,	 an	 Bedeutung
verlieren.	 Eine	 große	 imperialistische	 Politik	 bedingt	 die
Herrschaft	 einzelner	 großer	 Führer,	 und	 da	 haben	 die
Länder	den	Vorteil,	wo	ein	einzelner	Mann	an	der	Spitze	des
Staates	steht.«

»Sehen	 Sie,	 Bridgewater«,	 sagte	 Anstruther	 lachend,
»dieser	 Fremde	 prophezeit	 uns	 einen	 Kaiser,	 wenn	 wir	 auf
dem	 Pfade	 der	 Intervention,	 Protektion,	 Expansion,	 der
Kriege	und	des	Inselschluckens	verharren.«

»So	 wollen	 wir	 ihn	 aus	 dem	 Klub	 der	 Vierzig	 wählen«,
antwortete	unser	Wirt,	»dann	werden	wir	sicher	sein,	daß	er
gescheit	ist.«

»Ja,	 gescheit	 und	 voll	 moderner	 Ideen	 sollte	 Sam	 I.	 von
Amerika	 freilich	 sein	 –	 sonst	 müßte	 er	 sich	 ja	 vor	 den
europäischen	Kollegen	schämen.«

Auf	 dem	 Heimweg	 sprachen	 mein	 Bruder	 und	 ich	 davon,
wie	 oft	 man	 hier	 die	 Empfindung	 bekommt,	 daß	 die
Amerikaner	 uns	 Europäer	 als	 bemitleidenswert
zurückgeblieben	 ansehen.	 Nachdem	 sie	 uns	 moderne
Geschäftsmethoden	 gelehrt	 haben,	 wollen	 sie	 uns	 jetzt	 mit
modernen	 Prinzipien	 im	 allgemeinen	 versehen	 und	 mit
allem,	was	uns	sonst	auf	geistigem	Gebiet	fehlen	mag.	Klingt
das	 nicht	 sonderbar?	 Und	 sie	 haben	 doch	 eigentlich	 alles
von	uns,	stehen	auf	unseren	Schultern.	Mein	Bruder	sagt,	er
erinnere	sich	noch	sehr	gut	der	Zeit,	wo	man	nach	Amerika
kam	 und	 für	 alles	 so	 ein	 gewisses	 elterliches	 Wohlwollen
hatte;	 die	 Amerikaner	 fragten	 damals	 begierig,	 ob	 man
wirklich	alles	bei	ihnen	»sehr	groß«	fände,	und	freuten	sich,
wenn	 man	 was	 lobte.	 Jetzt	 sind	 sie	 überzeugt,	 uns
überflügelt	zu	haben.

Na,	es	muß	ja	vorkommen,	daß	Kinder	ihren	Eltern	ü b e r
sind	–	wie	wäre	sonst	das	erste	Genie	entstanden?
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13.
N e w 	 Y o r k,	Dezember	1899.

Lieber	 Freund!	 Wir	 sind	 seit	 einigen	 Tagen	 aus	 dem
ebenso	schönen	wie	teuren	Waldorf-Astoria	fortgezogen	und
haben	 sehr	 nette	 Zimmer	 in	 einem	 Boarding	 House	 in	 der
Nähe	des	Central-Parks	gefunden,	wo	auch	Mme.	Baltykoff
wohnt.	 Ta	 ist	 natürlich	 bei	 uns	 und	 bildet	 hier	 wie	 im
Waldorf	die	Freude	der	weißbemützten	Stubenmädchen.	Er
ist	hier	viel	weniger	reserviert	gegen	uns	als	in	Peking.	Dort
erfuhren	 wir	 eigentlich	 nie	 etwas	 über	 das	 Leben	 unserer
Boys.	 Sie	 waren	 immer	 da,	 wenn	 man	 sie	 brauchte,
verrichteten	 ihre	 Arbeit	 lautlos,	 kannten	 all	 unsere	 kleinen
Gewohnheiten	 offenbar	 ganz	 genau	 –	 aber	 mit	 dem
Augenblick,	 da	 sie	 aus	 unseren	 Häusern	 hinaus	 auf	 die
Straße	 traten,	 verloren	 sie	 sich	 in	 einer	 uns	 unbekannten
Welt,	 und	 von	 diesem	 Teil	 ihres	 Lebens	 hörten	 wir	 nie	 ein
Wort.	Nur	wenn	sie	mal	einen	etwas	längeren	Urlaub	haben
wollten,	 hieß	 es,	 ihr	 Vater	 oder	 ihre	 Mutter	 lägen	 im
Sterben.	 Anfänglich	 rührte	 mich	 das	 sehr,	 ich	 bewilligte
ihnen	immer	den	Urlaub,	bot	 ihnen	auch	Arzneien	an.	Aber
sie	 hatten	 wirklich	 zu	 viel	 sterbende	 Väter	 und	 Mütter	 –
mein	Vorrat	an	Mitgefühl	ward	so	sehr	beansprucht,	daß	er
sich	schließlich	erschöpfte.	Hier	ist	es	ganz	anders;	Ta	ist	oft
recht	 mitteilsam	 gegen	 mich	 und	 erzählt	 mir	 von	 den
Stubenmädchen,	 die	 ihn	 seines	 langen	 Zopfes	 halber	 gern
als	 Dame	 verkleiden	 und	 ihn	 sogar	 auf	 einen	 ihrer	 Bälle
mitgenommen	haben.	Hier	bin	 ich	 ihm	offenbar	»Vater	und
Mutter	und	Beschützer	der	Armen«,	wie	die	Inder	sagen;	ich
erscheine	 ihm	 als	 einziges	 Bindeglied	 zwischen	 seinem
früheren	und	 jetzigen	Leben.	Seitdem	er	hier	so	viel	Neger
gesehen,	 hält	 er,	 glaube	 ich,	 weiße	 Leute	 überhaupt	 für
beinahe	 stammverwandt.	 »Das	 sind	 keine	 Menschen,	 das
sind	 schwarze	 Teufel«,	 sagte	 er	 ganz	 ernsthaft,	 und	 will
keinesfalls	 zugeben,	 daß	 sie	 Christen	 wie	 er	 sein	 könnten.
Auf	 andere	 herabzuschauen,	 ist	 für	 Wesen	 aller	 Nüancen
nun	mal	eine	freudige	Genugtuung.

Ta	 hat	 ein	 paarmal	 Briefe	 von	 seiner	 Heimat	 bekommen.
Er	ist	an	solchen	Tagen	immer	sehr	still	und	traurig,	und	ich
fragte	 ihn,	 ob	 er	 Heimweh	 habe.	 Er	 antwortete,	 nein,	 gar
nicht,	er	sei	sehr	gern	hier,	aber	seine	alte	Mutter	ließe	ihm
immer	schreiben,	er	solle	doch	wieder	kommen,	sie	möchte
ihn	 gern	 bei	 sich	 haben.	 »Ist	 es	 nicht	 eher	 deine	 junge
Frau?«	fragte	ich.	»Oh	nein!«	rief	er	entrüstet,	als	habe	ich
ihn	 einer	 beschämenden	 Schwäche	 beschuldigt,	 »Frau	 gar
nichts,	 Mutter	 alles!«	 Mein	 Bruder	 hat	 nun	 für	 die	 Mutter
Geld	 nach	 Peking	 geschickt,	 was	 sie	 hoffentlich	 beruhigen
wird.

Mit	 Tas	 Hilfe	 habe	 ich	 jetzt	 ausgepackt	 und	 unsere
Wohnung	 eingerichtet.	 Es	 war	 eine	 solche	 Freude,	 all	 die
lieben	gewohnten	Dinge	wiederzusehen:	die	Nephritschalen
und	 Bronzevasen,	 die	 Figuren	 des	 Laotse,	 mit	 dem	 langen
Kopf,	 aus	 Elfenbein	 geschnitzt,	 die	 chinesischen	 Sammte,
die	 mit	 dem	 Alter	 einen	 ganz	 chinesischen	 Charakter
angenommen	 haben,	 die	 feinen	 verblaßten	 Damaste	 und
Stickereien.	 Ich	 habe	 alles	 möglichst	 so	 gestellt	 und
drapiert,	 wie	 es	 im	 Pekinger	 Häuschen	 war;	 in	 der
Dämmerstunde,	wenn	Ta	lautlos	ins	Zimmer	tritt,	glaube	ich
manchmal,	 wieder	 dort	 zu	 sein	 und	 würde	 mich	 gar	 nicht
wundern,	wenn	er	Sie	anmeldete.

Auch	 einen	 Buddha-Altar	 habe	 ich	 über	 dem	 Kamin
aufgebaut,	 und	 da	 thronen	 all	 die	 seltsamen	 Gestalten,	 die
Sie	 allmählich	 bei	 bestechlichen	 Bonzen,	 in	 verlassenen
Tempeln	 und	 verstaubten	 Antiquarläden	 für	 mich
aufgestöbert	 haben.	 Noch	 ehe	 ich	 Sie	 in	 Peking	 kannte,
hatte	ich	die	Manie,	Buddhas	zu	sammeln.	Ich	hatte	mehrere
von	 Händlern	 gekauft,	 die	 sie,	 in	 ihren	 weiten	 Ärmeln
versteckt,	zu	uns	trugen	und	dabei	geheimnisvoll	flüsterten,
diese	Götzen	stammten	aus	kaiserlichen	Tempeln,	und	es	sei
ein	 großes	 Risiko,	 sie	 zu	 mir	 zu	 bringen.	 Ich	 zeigte	 Ihnen
sehr	stolz	diese	Schätze;	Sie	schauten	sie	einen	Augenblick
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prüfend	 an	 und	 sagten	 dann:	 »Gar	 nicht	 übel	 für	 moderne
europäische	 Imitation«.	Das	war	ein	harter	Schlag,	und	 ich
war	 Ihnen	 zuerst	 beinah	 böse,	 denn	 nichts	 tut	 weher,	 als
liebe	 Götzen	 zu	 verlieren.	 Und	 ich	 hatte	 die	 meinigen	 so
ehrerbietig	 behandelt	 und	 immer	 frische	 Blumen	 vor	 sie
hingestellt!	Aber	es	sei	Ihnen	verziehen,	denn	Sie	haben	die
falschen	 Buddhas	 durch	 wahre	 ersetzt,	 und	 das	 tun	 die
wenigsten	Leute,	die	andern	ihre	Götter	nehmen.

Es	ist	ja	auch	nicht	eben	leicht!	–



14.
N e w 	 Y o r k,	Dezember	1899.

Die	 letzten	 Tage,	 lieber	 Freund,	 sind	 noch	 ganz	 der
Wohnungseinrichtung	gewidmet	gewesen.	Sie	wissen	ja,	wie
sehr	 ich	 von	 meiner	 äußeren	 Umgebung	 abhänge.	 Milde
warme	 Farben,	 edler	 Faltenwurf,	 schöngeschweifte	 Linien
sind	 mir	 physisch	 wohltuend.	 Vielleicht	 erheben	 sich	 die
wirklich	großen	Geister	über	die	äußeren	Dinge	und	 lassen
sich	nicht	von	 ihnen	störend	beeinflussen;	aber	 ich	bin	nur
ein	ganz	kleines	Geistchen,	fürchte	mich	vor	dem	Meer	des
Alltäglichen,	Häßlichen,	und	fühle	mich	nur	behaglich,	wenn
es	 mir	 gelungen,	 mir	 eine	 eigene	 kleine	 Insel	 zu	 schaffen
und	 sie	 meiner	 persönlichen	 Eigenart	 entsprechend	 zu
gestalten.	 Ich	 suche	 auch	 immer	 mich	 über	 das
Nomadenhafte	meines	Lebens	hinwegzutäuschen,	indem	ich
unsere	 jeweilige	 Wohnung	 mit	 einem	 Eifer	 und	 Ernst
dekoriere,	als	solle	sie	ein	alles	überdauerndes	Stammschloß
werden	–	und	sie	ist	doch	nie	etwas	anderes,	als	ein	Zelt,	das
immer	 wieder	 abgebrochen	 und	 von	 neuem	 an	 anderm
fremden	 Ort	 aufgeschlagen	 wird.	 In	 manchen	 der	 Häuser,
die	wir	im	Lauf	der	Jahre	bewohnten,	habe	ich	sogar	Tür	und
Decken	 bemalt;	 heute	 neckte	 mich	 mein	 Bruder	 damit	 und
fragte,	 ob	 ich	 diesem	 New	 Yorker	 Boarding	 House	 auch
solche	 dauernde	 Erinnerungen	 meines	 vorübergehenden
Aufenthaltes	hinterlassen	wolle.	Das	habe	ich	nun	zwar	nicht
vor,	 aber,	 nachdem	 ich	 es	 nun	 etwas	 wohnlich	 um	 uns
gestaltet	habe,	will	ich	wieder	meine	Malereien	aufnehmen.
Unser	Wohnzimmer	hat	ausgezeichnetes	Licht,	so	daß	es	als
Atelier	 dienen	 kann,	 und	 da	 mein	 Bruder	 erst	 nachmittags
zurückkommt,	habe	ich	den	ganzen	Tag	dafür	frei.	All	meine
chinesischen	Skizzen	sind	hier,	und	ich	habe	manche	an	die
Wände	 gehängt,	 lauter	 alte	 Bekannte	 von	 Ihnen,	 zu	 denen
nun	noch	japanische	und	kanadische	gekommen	sind.	Als	ich
in	 all	 den	 Bogen	 blätterte,	 fiel	 mir	 die	 Pekinger	 Zeit	 so
besonders	 lebhaft	 ein	 und	 die	 kleine	 Bilderausstellung,	 die
ich	vor	unserer	Abreise	dort	arrangierte.	»Premier	Salon	de
Pékin«	 wurde	 sie	 genannt,	 und	 ich	 verkaufte	 eine	 Menge
Skizzen!	 Wenn	 ich	 so	 durch	 mein	 Malen	 ein	 paar	 hundert
Dollar	verdiene,	fühle	ich	mich	so	stolz,	so	self	made,	als	sei
ich	 Charles	 William	 O'Doyle	 inmitten	 seiner	 Millionen!	 In
grauen	 leeren	Tagen,	 als	die	Welt	 für	mich	nichts	mehr	 zu
enthalten	 schien,	 habe	 ich	 zuerst	 zu	 malen	 begonnen,	 wie
eine	 Zerstreuung,	 eine	 Rettung	 vor	 den	 ewig	 gleichen,
quälenden	 Gedanken.	 In	 den	 langen	 Wanderjahren	 mit
meinem	 Bruder	 ist	 es	 dann	 allmählich	 meine	 große
Lebensfreude	 geworden,	 der	 befreiende	 Ausdruck	 des
innerlich	Erlebten.	Und	noch	in	anderem	Sinn	ist	das	Malen
mir	zu	einer	Lebensfreude	geworden,	denn	wenn	ich	ein	Bild
verkaufe,	bedeutet	das	Butter	zu	meinem	täglichen	Brot,	d.
h.	 die	 Möglichkeit,	 mit	 solchem	 kleinen	 Verdienst	 andern
helfen	zu	können,	denen	es	weniger	gut	geht	als	mir.

Bei	 Ihnen	 fand	 ich	 gleich	 Interesse	 für	 mein	 Malen.	 Wie
viel	 haben	 Sie	 mir	 erzählt	 von	 Kunst	 und	 Künstlern	 all	 der
Länder,	 in	 denen	 Sie	 gelebt,	 wie	 oft	 haben	 Sie	 mich	 zu
malerischen	 Punkten	 im	 altersgrauen	 Peking	 geführt,	 die
sonst	 Fremde	 wohl	 nie	 zu	 sehen	 bekommen	 und	 deren
völlige	Eigenart	so	manches	Motiv	bot?	Wenn	Sie	mir	so	den
Zutritt	 zu	 einem	 sonst	 stets	 verschlossenen	 Tempel
verschafften	und	ich	seltsame	Götzen	oder	stille	Klosterhöfe
malte,	 in	 denen	 das	 Licht	 zwischen	 den	 Zweigen	 uralter
Bäume	spielte	und	über	einen	gelbgekleideten	Priester	glitt,
der	 am	 Sockel	 eines	 riesigen	 mit	 Patina	 überzogenen
Bronzelöwen	 lehnte	 und	 weltentrückt	 den	 buddhistischen
Rosenkranz	durch	die	Finger	gleiten	ließ	–	wie	manchesmal
habe	ich	da	Ihre	Augen	auf	mir	ruhen	gefühlt	und	eine	neue
Arbeitslust,	 ein	 größeres	 Können	 empfunden	 durch	 die
Macht	 der	 Freude,	 die	 Sie	 an	 mir	 hatten!	 –	 Von	 einem
andern	 in	 unseren	 liebsten	 Beschäftigungen,	 in	 unserer
individuellsten	Eigenart	verstanden	zu	werden,	 ist	wie	eine
geistige	Liebkosung.	So	vieles	erstirbt	ja	in	uns,	aus	Mangel
an	etwas	Interesse	und	Pflege.	Und	jene,	die	am	meisten	in
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uns	 getötet	 und	 begraben	 haben,	 sind	 oft,	 die	 uns	 am
nächsten	standen.	Haben	Sie	Dank,	lieber	Freund,	für	alles,
was	 Sie	 in	 mir	 geweckt	 und	 gepflegt	 haben,	 für	 all	 die
Blumen,	die	geblüht	haben,	weil	Sie	sich	daran	freuten.
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15.
N e w 	 Y o r k,	25.	Dezember	1899.

Es	 ist	 wieder	 Weihnachten	 geworden,	 lieber	 Freund!
Weihnachten	 in	 einem	 Lande,	 wo	 ich	 das	 Fest	 noch	 nie
erlebt	 habe,	 wo	 es	 mir	 darum	 besonders	 fremd	 vorkommt.
Warum	haben	wir	nur	diesen	rührenden	und	zugleich	etwas
komischen	Zug,	an	bestimmten	Jahrestagen	so	besonders	zu
hängen?	Was	wissen	wir	eigentlich	von	dem	Tag	der	Geburt
Christi	 und	 was	 ist	 uns	 dieser	 Tag?	 Und	 doch,	 so	 wenig
Bedeutung	er	für	viele	unter	uns	heute	noch	in	der	Hast	des
Lebens	hat,	und	so	wenig	wir	von	Frieden	auf	Erden	wissen,
an	diesem	Jahrestage	scheint	es	uns,	als	hätte	jeder	Mensch
ein	 besonderes	 Recht	 auf	 Freude,	 und	 wir	 stecken	 viel
Lichtchen	an,	um	doch	ja	die	Freude	sehen	zu	können,	falls
sie	 wirklich	 mal	 zu	 uns	 käme.	 Aber	 bei	 uns	 Einsamen,	 die
wir	 in	 fremden	Welten	 leben,	pocht	gerade	an	d e m	Abend
selten	die	Freude	an	die	Tür.	Andere	Gäste	sind	es,	die	uns
besuchen.	Vor	allem	 ist	es	die	alte	Frau	Erinnerung,	deren
Bilderbuch	 mit	 jedem	 Jahr	 dicker	 wird.	 Als	 ich	 gestern
Nachmittag	 die	 Kerzen	 am	 Bäumchen	 in	 unserm
Wohnzimmer	 angezündet	 hatte	 und	 meinen	 Bruder
hereinrief,	 huschte	 die	 alte	 Frau	 auch	 gleich	 durch	 die
offene	Tür	 ins	Zimmer	herein.	Den	ganzen	Tag	schon	hatte
ich	gefühlt,	daß	sie	draußen	stand	und	nur	auf	den	Moment
wartete,	 hereinzuschlüpfen,	 und	 den	 ganzen	 Tag	 hatte	 ich
ihr	 immer	 die	 Tür	 vor	 der	 Nase	 zugeschlagen,	 denn	 ich
fürchte	 mich	 ein	 bißchen	 vor	 der	 alten	 Frau	 und	 ihrem
großen	Bilderbuch.	Aber	nun	stand	sie	neben	uns.	Ta,	dem
auch	aufgebaut	wurde,	hatte	sie	wohl	eingelassen.

Und	 wie	 es	 raschelte	 und	 knisterte	 in	 den	 Blättern	 des
großen	Bilderbuchs!	wie	es	darin	 lebendig	ward	und	 längst
verstummte	 Stimmen	 wieder	 klangen	 in	 vergessenem
Lachen	und	verhalltem	Schluchzen.	Lauter	Dinge,	die	einst
gewesen,	 füllten	 das	 Zimmer	 und	 umwogten	 uns;	 kleine
graue	 Geisterchen	 saßen	 lichtbeschienen	 in	 den	 Zweigen
des	 Weihnachtsbaumes	 und	 flüsterten	 leise	 von
Vergangenem;	und	auch	all	das,	was	nie	gewesen,	was	nur
gewünscht	und	ersehnt	worden	–	nun	lebte	es	für	den	einen
Abend	wieder	auf.

Am	 längsten	 verweilte	 ich	 bei	 den	 letzten	 Blättern	 des
Bilderbuches.	 Die	 Weihnachten	 in	 Peking	 standen	 wieder
vor	 meinen	 Augen.	 Erinnern	 Sie	 sich	 des	 einen	 Jahres,	 als
der	 arme	 junge	 Mc	 Intyre	 krank	 war	 und	 wir	 ihm	 ein
Bäumchen	 brachten?	 Ich	 saß	 in	 der	 Sänfte	 und	 hielt	 die
winzig	 kleine	 geschmückte	 Tanne	 auf	 dem	 Schoß,	 und	 Sie
gingen	 nebenher	 und	 ermahnten	 die	 Kulis,	 mich	 behutsam
durch	 die	 holprigen,	 hart	 gefrorenen	 Straßen	 zu	 tragen.
Erinnern	 Sie	 sich	 der	 Freude	 des	 armen	 Jungen,	 als	 wir
dann	bei	ihm	eintraten	und	unser	glänzendes	Bäumchen	auf
den	 Tisch	 vor	 ihm	 aufbauten	 zwischen	 den	 Photographien
seiner	 fern	 in	Schottland	 lebenden	Eltern	und	Geschwister,
die	er	sich	 für	d i e s e n	Abend	recht	nah	an	sein	Bett	hatte
heranrücken	lassen?

Und	erinnern	Sie	sich	der	Bescherungen	in	unserem	lieben
chinesischen	Häuschen,	zu	denen	Sie	und	ein	paar	Freunde
meines	 Bruders	 jedesmal	 kamen?	 Tagelang	 vorher	 war
große	 Aufregung,	 um	 für	 jeden	 eine	 Überraschung	 in	 den
Kuriositätenläden	 aufzutreiben,	 und	 als	 erst	 die	 Bahn
eröffnet	 war,	 fuhren	 unternehmungslustige	 Leute	 nach
Tientsin,	 um	 zu	 schauen,	 was	 etwa	 die	 dortigen
europäischen	Magazine	böten.

Sie,	lieber	Freund,	entdeckten	aber	immer	die	reizendsten
Dinge!	 Vor	 mir	 steht	 heute	 die	 kleine	 altfranzösische
Bronzenuhr,	die	einst	in	der	Direktoire-Zeit	nach	China	kam,
und	die	Sie	von	Pekinger	Palastbeamten	erstanden	und	mir
unter	 dem	 Weihnachtsbaum	 aufbauten.	 Das	 Piedestal	 ist
noch	 ganz	 im	 Stile	 Ludwig	 XVI.	 mit	 Delphinen	 und	 feinen
Guirlanden	geschmückt;	darüber	erheben	sich	vier	Drachen,
die	 die	 Uhr	 tragen,	 kuriose	 Geschöpfe,	 in	 denen	 der
französische	 Künstler	 möglichst	 dem	 nahe	 zu	 kommen
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suchte,	was	 ihm	als	chinesisch	vorschwebte.	Über	der	Uhr,
auf	 einer	 kleinen	 Weltkugel,	 steht	 ein	 gallischer	 Hahn,	 der
offenbar	nach	Freiheit	kräht,	aber	ein	so	skeptisches	Gesicht
macht,	als	glaube	er	schon	längst	nicht	mehr	daran.

Als	Sie	mir	diese	Uhr	schenkten,	sagten	Sie:	»Die	paßt	so
gut	 zu	 Ihnen:	 ein	 Fundament	 altererbten	 Geschmacks,	 der
von	vielen	Generationen	herstammt;	die	Drachen,	der	Hang
zum	 Absonderlichen,	 der	 Zug	 zum	 Unbegreiflichen,
Mystischen,	der	in	uns	erwacht,	je	mehr	wir	sehen,	daß	das
Exakte,	 Vernünftige,	 Realistische	 doch	 nichts	 erklärt	 und
schließlich	 immer	 wieder	 alles	 mit	 einem	 großen
Fragezeichen	 endet	 –	 und	 als	 Spitze	 des	 ganzen	 Gebäudes
der	 kleine	 tapfere	 Hahn,	 der	 nach	 Aufklärung	 und	 Freiheit
quand	même	ruft,	der	viel	graue,	trübe	Tage	erlebt	hat	und
zu	 sagen	 scheint,	 nach	 all	 dem	 Krähen	 müßte	 die	 Sonne
doch	endlich	aufgehen.«

Ja,	das	alles	und	noch	so	vieles	mehr	steht	auf	den	letzten
Blättern	des	großen	Bilderbuchs!

Mein	Bruder	und	ich	saßen	in	dem	New	Yorker	Boarding-
House-Zimmer	 unter	 dem	 Weihnachtsbaum,	 hielten	 uns
schweigend	 an	 der	 Hand	 und	 dachten	 vergangener	 Zeiten.
Ta	 löschte	 eins	 nach	 dem	 andern	 die	 Lichtchen	 aus,	 die
herabgebrannt	 waren	 –	 ganz	 wie	 an	 anderen
Weihnachtsabenden.	 Manchmal	 fingen	 ein	 paar	 grüne
Tannennadeln	 Feuer,	 knisterten	 und	 glühten,	 und	 ein
harziger	Waldduft	zog	durchs	Zimmer	–	ja,	ganz	wie	an	allen
Weihnachtsabenden!	–
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16.
N e w 	 Y o r k,	26.	Dezember	1899.

Gestern,	lieber	Freund,	ward	ich	unterbrochen	und	mußte
meinen	 Brief	 schließen,	 ohne	 Ihnen	 unsern	 ganzen
Weihnachtsabend	 geschildert	 zu	 haben.	 Denn	 er	 war	 mit
unserm	 kleinen	 Aufbau	 nicht	 zu	 Ende,	 sondern	 wir	 waren
noch	zur	Bescherung	im	Hause	unseres	Konsuls	eingeladen.

Mit	 allerhand	 Paketen	 beladen,	 fuhren	 wir	 auf	 der
Hochbahn	dorthin.

Nach	 längerem,	 vergeblichen	 Klingeln	 öffnete	 uns	 der
Konsul	selbst	die	Haustür	und	entschuldigte	sich,	»der	Sam
sei	 wohl	 beim	 Tischdecken«.	 Dann	 führte	 er	 uns	 in	 sein
kleines	 Arbeitszimmer,	 wo	 wir	 einige	 deutsche	 Herren
trafen,	 darunter	 auch	 den	 Generalkonsul	 mit	 seinem
herzerfreuenden,	 ansteckenden	 Lachen.	 Der	 Konsul	 ist	 vor
einigen	Monaten	hierher	ernannt	worden,	und	seine	Frau	ist
ihm	 erst	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 aus	 ihrer	 Schwarzwaldheimat
mit	 ihren	 zwei	 kleinen	 Kindern	 nachgereist.	 Es	 ist	 ein
rührend	 deutscher	 Zug,	 daß	 sie	 sich,	 selbst	 kaum
eingerichtet,	 zu	 diesem	 Abend	 gleich	 einige	 Landsleute
eingeladen	 haben,	 die	 ihn	 sonst	 allein	 mit	 ihrem	 Heimweh
verlebt	hätten.

»Meine	 Frau	 baut	 auf,«	 sagte	 der	 Konsul.	 Da	 kam	 sie
schon	selbst	herein,	 sehr	 jung,	mit	aschblonden	Zöpfen	um
den	 Kopf	 gesteckt,	 erstaunten	 blauen	 Augen,	 das	 ganze
Gesichtchen	 von	 der	 Arbeit	 gerötet.	 Auf	 dem	 Arm	 trug	 sie
einen	dicken,	einjährigen	 Jungen,	mit	denselben	erstaunten
blauen	 Augen;	 und	 neben	 ihr	 trippelte	 ein	 kleines,
dreijähriges	Mädchen,	das	mit	wichtiger	Miene	eine	Klingel
hielt.

»Es	 ist	 alles	 fertig,«	 rief	 sie,	 »Evchen,	 nun	 klingle	 mal
schön.«

Und	 Evchen	 klingelte,	 und	 wir	 alle	 folgten	 in	 das
Wohnzimmer,	wo	der	Baum	strahlte.	Mit	Ketten,	vergoldeten
Nüssen,	 Äpfeln,	 Pfefferkuchen	 war	 er	 geschmückt	 –	 sicher
genau	 nach	 dem	 Vorbild,	 das	 die	 Frau	 Konsul	 bei	 ihrer
Großmutter	 und	 Mutter	 in	 dem	 kleinen
Schwarzwaldstädtchen	gesehen	hat.	Es	war	sehr	heimatlich.
Man	vergaß	dabei	die	hastende,	neue	Stadt	da	draußen	und
fühlte	sich	in	eine	alte	Welt	zurückversetzt,	wo	der	Wechsel
so	 langsam	 vor	 sich	 geht,	 daß	 sie	 eigentlich	 still	 zu	 stehen
scheint.

Der	 kleine	 Junge	 wurde	 auf	 den	 Teppich	 gesetzt	 und	 ein
zusammenlegbares,	 unzerreißbares	 Bilderbuch	 um	 ihn
aufgestellt,	 und	 wir	 halfen	 der	 Frau	 Konsul	 die	 Kiste
auspacken,	 die	 von	 ihrer	 Mutter	 gekommen	 war.	 Wie
sorgfältig	 war	 alles	 gepackt,	 in	 Seidenpapier	 eingewickelt,
mit	blauen	Bändchen	jedes	einzelne	Paket	gebunden	und	ein
Zettel	 dran	 gesteckt,	 mit	 ein	 paar	 lieben	 Worten	 für	 den
Empfänger	 in	 zittriger	 Handschrift	 darauf	 geschrieben.
Lauter	Dinge	waren	darin,	die	man	in	New	York	ganz	ebenso
bekommen	 kann.	 Recht	 unpraktisch	 und	 doch	 so	 rührend
deutsch!	 Selbstgestrickte	 und	 gehäkelte	 Dinge	 für	 die
Kinder,	 selbstgebackener	 Kuchen	 und	 Würste	 von	 dem	 für
Weihnachten	 geschlachteten	 Schwein,	 und	 auf	 dem	 Grund
der	 Kiste	 ein	 paar	 dicke	 wissenschaftliche	 Bücher	 für	 den
Herrn	 Konsul	 und,	 in	 modernstem	 Rahmen,	 eine	 große
Photographie	 von	 Böcklins	 geigendem	 Mönch,	 dem	 die
Engelchen	lauschen.	–	Liebes	altes	Deutschland?	Wäre	doch
Dein	 Raum	 so	 groß	 wie	 Dein	 Gemüt,	 daß	 all	 Deine	 fern
verstreuten	Kinder	bei	Dir	Platz	fänden!	–

Evchen	 hatte	 sich	 den	 Böcklin	 andächtig	 betrachtet,	 nun
lief	 sie	 ans	 Fenster	 und	 drückte	 sich	 das	 Näschen	 an	 den
Scheiben	platt.

»Was	machst	Du	denn	da,«	fragte	ich	sie.
»Ich	gucke,	ob	da	draußen	auch	Engelchen	herumfliegen,«

antwortete	 sie	 und	 setzte	 dann	 hinzu:	 »nein,	 hier	 gibt's
keine.«
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Ich	 schaute	 mit	 dem	 Kind	 hinaus	 in	 die	 Straße	 mit	 den
vielen	 gleichmäßigen	 Häusern,	 an	 deren	 einem	 Ende,	 ganz
nah	 von	 uns,	 eine	 Station	 der	 Hochbahn	 war.	 Ein
hellleuchtender	 Zug	 kam	 herangesaust,	 hielt	 einen
Augenblick	und	brauste	dann	weiter.

»Der	Eisenbahn	gefällt	es	hier	nicht,«	 sagte	Evchen,	»sie
eilt	 sich	 so	 sehr	 her	 zu	 kommen	 und	 dann	 geht	 sie	 immer
ganz	schnell	wieder	fort.«

»Liebes	 Kind,«	 sagte	 der	 Konsul	 zu	 seiner	 Frau,	 »gibt	 es
nicht	bald	was	zu	essen?«

Sie	fuhr	aus	all	den	heimatlichen	Paketen	empor:	»Aber	ja,
es	muß	alles	schon	fertig	sein.«

Sie	 klingelte,	 aber	 Ursache	 und	 Wirkung	 folgten	 nicht
aufeinander.	 Nun	 ging	 sie	 hinaus,	 kam	 aber	 bald	 mit
bestürztem	 Gesicht	 zurück,	 trat	 an	 ihren	 Mann	 und	 sagte
leise:	»Willst	du	nicht	lieber	mal	mit	ihm	reden?«

Nun	ging	der	Konsul	hinaus,	und	bald	hörten	wir	erregte
Stimmen	 und	 darauf	 etwas	 Schweres,	 das	 die	 Treppe
hinabpolterte.	 Der	 Konsul	 kam	 wieder	 herein,	 etwas
aufgeregt	 und	 außer	 Atem:	 »Meine	 Herrschaften,	 ich	 bitte
sehr	 um	 Entschuldigung	 –	 ein	 kleiner	 amerikanischer
Zwischenfall	 –	 der	 Neger	 Sam	 war	 schwer	 betrunken	 –	 ich
fand	ihn,	mit	dem	Eidamer	Käse	Ball	spielend.	–	Da	habe	ich
die	Rollen	umgekehrt	und	mit	ihm	etwas	Ball	gespielt	–	und
dabei	ist	er	die	Treppe	hinab	und	auf	die	Straße	geflogen.«

»Und	 als	 ich	 vorhin	 draußen	 war,«	 erzählte	 die	 Frau
Konsul	 mit	 kläglicher	 Stimme,	 »aß	 er	 die	 Austern	 auf	 und
sagte	 mir,	 er	 nähme	 ja	 nur	 die	 schlechten,	 um	 uns	 vor
Vergiftung	zu	bewahren.«

Der	Generalkonsul	lachte	in	seiner	herzhaften	Art,	und	wir
alle	 stimmten	 mit	 ein.	 Und	 dann	 folgte	 das	 komischste
Weihnachtssouper,	 das	 ich	 je	 mitgemacht,	 denn	 es	 stellte
sich	 heraus,	 daß	 die	 irische	 Köchin	 dem	 schwarzen	 Sam
nachgelaufen	war.	So	gingen	wir	denn	mit	der	Frau	Konsul
in	 die	 Küche,	 retteten,	 was	 zu	 retten	 war,	 trugen	 die
Gerichte	 hinauf	 in	 das	 Speisezimmer	 und	 sprachen
außerdem	 tüchtig	 den	 Würsten	 zu,	 die	 wir	 aus	 der
Weihnachtskiste	ausgepackt	hatten.

Als	 wir	 Abschied	 nahmen,	 sagte	 unsere	 Wirtin:	 »Sie
müssen	 schon	 entschuldigen	 –	 es	 ist	 hier	 halt	 alles	 so
anders,	als	daheim	in	Baden.«
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17.
N e w 	 Y o r k,	1.	Januar	1900.

Lieber	 Freund!	 Möchte	 das	 Jahr	 Sie	 mit	 allem	 Guten
beschenken,	 das	 ich	 Ihnen	 wünsche!	 Gleich	 die	 ersten
Gedanken	 heute	 früh	 flogen	 hinaus	 über	 die	 grollenden
Wintermeere	 und	 die	 weiten	 hart	 gefrorenen	 Ebenen,	 in
denen	 der	 Sturm	 heult,	 flogen	 aus,	 Sie	 zu	 suchen,	 und
konnten	 Sie	 nicht	 finden,	 und	 flattern	 nun	 weiter	 unstet
umher,	können	nirgends	zur	Ruhe	kommen,	sehnen	sich	so
sehr,	Ihnen	ein	kleines	Zeichen	zu	geben.	Alles	Schöne	und
alles	 Glückliche	 möchte	 ich	 in	 Ihr	 Leben	 hinein	 zaubern	 –
und	konnte	Ihnen	doch	am	Weihnachtsabend	kein	Bäumchen
schmücken,	 kann	 Ihnen	 heute	 zu	 Neujahr	 nicht	 einmal	 die
Hände	 reichen!	 Den	 ganzen	 Tag	 war	 mir,	 als	 müsse	 heute
durchaus	ein	Wort	von	Ihnen	zu	mir	dringen,	als	müsse	Ihre
Stimme	 ganz	 leise	 aus	 der	 Ferne	 klingen,	 wie	 einstmals	 in
vergangenen	Tagen,	als	Sie	mir	sagten:	»Und	darf	es	nicht
Glück	 sein,	 so	 sei's	 doch	 das	 Nächstbeste.«	 Und	 Ihr
»Nächstbestes«,	 lieber	 Freund,	 war	 immer	 noch	 so	 viel
reicher	 und	 zarter,	 so	 viel	 sorgender	 als	 alles,	 was	 andere
Menschen	als	höchstes	Glück	zu	geben	vermögen;	Sie	haben
mich	so	sehr	verwöhnt,	daß	ich	mir	 jetzt	oft	ganz	verlassen
vorkomme.

Auf	 daß	 Ihnen	 aber	 die	 Lektüre	 dieses	 Briefes	 nicht
schlecht	 bekomme	 und	 Sie	 nicht	 etwa	 dem
Hochmutsteufelchen	verfallen,	werde	ich	gleich	hinzusetzen,
daß	 ich	 immer	 etwas	 am	 großen	 Heimweh	 der
Vergangenheit	 leide,	 und	 daß,	 wenn	 man	 mehrere	 Jahre	 in
einem	 so	 eigenartigen	 Ort	 wie	 Peking	 gelebt	 und	 dort
Wurzel	 gefaßt	 hat,	 es	 schwer	 fällt,	 in	 einer	 so	 absolut
entgegengesetzten	Welt	wie	New	York	heimisch	zu	werden.
Wer	sich	in	Brüssel	wohl	fühlt,	dem	wird	auch	Paris	gefallen,
wer	sich	in	Dresden	eingelebt,	der	wird	es	auch	in	München
fertig	bringen.	–	Da	sind	keine	weltentrennende	Rassen-	und
Anschauungsgegensätze	 zu	 überwinden.	 Wer	 aber	 den
Osten	wirklich	mal	kennt	und	liebt,	der	passt	nicht	mehr	in
diese	westliche	Welt.	Man	staunt	sie	an,	sagt	sich	wohl	auch
mit	 dem	 Verstand,	 daß	 ihr	 das	 neue	 Jahrhundert	 gehören
wird,	aber	man	wird	in	ihr	nie	mehr	heimisch,	man	fühlt	sich
in	 stetem	 Widerspruch.	 –	 Wie	 mag	 es	 nur	 Kipling,	 dieser
große	 Orientale,	 hier	 je	 ausgehalten	 haben!	 Wie	 sehr	 kann
ich	 ihm	das	Heimweh	nach	dem	Osten	nachempfinden,	das
wie	 ein	 Moll-Leitmotiv	 der	 Sehnsucht	 durch	 seine	 Werke
zittert	 –	 unverständlich	 für	 die,	 deren	 beste	 Jahre	 nicht
jenseits	Suez	gelebt	wurden.

Ich	muß	heute	soviel	an	manche	englische	Beamte	denken,
die	 ich	 vor	 Jahren	 in	 Indien	 gekannt	 und	 dann	 pensioniert
und	 gealtert	 in	 irgend	 einem	 Städtchen	 Englands
wiedergesehen	 habe.	 Dort	 in	 Indien	 hatten	 sie	 viel
räsonniert,	 über	 Klima,	 Natives	 und	 Silberkurs,	 aber	 trotz
aller	 Klagen	 fühlten	 sie	 sich	 doch	 immer	 als	 Götter,	 wenn
auch	nur	als	Achtel-,	Viertel-	oder	Halbgötter;	und	es	waren
doch,	ohne	daß	sie	es	recht	wußten,	ihre	glücklichsten	Jahre
gewesen,	 die	 sie	 dort	 verlebt	 –	 man	 ist	 ja	 meist	 glücklich,
ohne	es	zu	wissen,	und	merkt,	daß	man	es	war,	daran,	daß
man	aufhört	es	zu	sein.	In	Bath	oder	Torquay,	unter	grauem
Himmel,	 in	 engen	 Zimmern,	 mit	 einer	 ungeschickten,
schlecht	 kochenden	 Mary	 Ann,	 der	 sie	 nie	 einen
hindustanischen	 Fluch	 nachschmettern	 durften,	 umgeben
von	lauter	Leuten,	die	nichts	wußten	von	der	Gottgleichheit,
die	 jedem	 weißen	 Sahib	 in	 den	 Städten	 auf	 »abad«	 oder
»epore«	zu	eigen	ist,	da	verstanden	die	Armen	es	erst	ganz,
wie	 schön	es	einst	gewesen;	und	das	große	Heimweh	nach
dem	Osten	schlich	sich	 in	 ihre	Herzen	und	nistete	sich	 fest
ein.

Ich	 komme	 mir	 hier	 so	 oft	 vor	 wie	 einer	 jener
pensionierten	 englischen	 Beamten!	 Oder	 wie	 eine	 arme,
kleine,	 vertriebene	 Königin,	 der	 niemand	 anmerkt,	 daß	 sie
einst	 ein	 güldenes	 Krönchen	 trug!	 Wenn	 ich	 mich	 in	 dem
Straßengewühl	durchdränge,	wo	keiner	mich	kennt,	und	mir

84

85

86



sage,	 daß,	 wenn	 ich	 tot	 umfiele,	 ich	 in	 eine	 kalte,	 graue
Morgue	 gebracht	 würde,	 und	 niemand	 wüßte,	 wer	 ich	 bin,
da	sehne	ich	mich	oft	nach	der	Stadt,	wo	jeder	mich	kannte,
wo	 alle	 am	 Bahnhof	 standen,	 als	 ich	 abreiste,	 und	 mir
nachwinkten.

Das	Bewußtsein	der	eigenen	Kleinheit	und	Belanglosigkeit
lastet	 auf	 uns	 modernen	 Menschen	 allen	 wie	 ein	 schweres
Gewicht.	Wir	leiden	unter	der	eigenen	Winzigkeit,	unter	den
engen	 Grenzen	 unseres	 Wissens	 und	 Lebens,	 seitdem	 uns
die	 Endlosigkeit	 von	 Raum	 und	 Zeit	 gelehrt	 ward.	 Leute
früherer	 Epochen	 kannten	 diesen	 Gegensatz	 zwischen
menschlicher	 Kleinheit	 und	 Weltenunendlichkeit	 nicht;	 sie
müssen	 zufriedener	 gewesen	 sein,	 weil	 sie	 sich	 selbst	 im
richtigen	 Maßstab	 zu	 allem	 übrigen	 vorkamen.	 Diese
Menschen,	die	in	alten	Häusern	mit	hohen	Giebeln	wohnten,
und	auch	noch	heute	die	Leute,	die	in	ganz	kleinen	Zentren
leben,	 wo	 jeder	 jeden	 kennt	 und	 der	 Glaube	 an	 die	 eigene
Wichtigkeit	 nie	 getrübt	 wird,	 scheinen	 mir	 beneidenswerte
Wesen;	denn	es	gibt	 ja	nichts	Befriedigenderes,	als	an	sich
glauben	 zu	 können.	 In	 solchen	 kleinen	 Gemeinden	 floriert
dann	 auch	 diese	 höchste	 Blüte	 der	 eigenen
Wichtigkeitsüberzeugung	 –	 der	 Glaube	 an	 ein	 persönliches
Fortbestehen.	Es	scheint	doch	ganz	unmöglich,	daß	Herr	A,
mit	dem	man	alle	Samstag	seit	dreißig	Jahren	gekegelt	hat,
Frau	B,	mit	der	man	schon	auf	der	Schule	in	Rivalität	lebte,
plötzlich	 ganz	 ausgewischt,	 wie	 nie	 gewesen,	 sein	 sollen.
Das	 kann	 solch	 bedeutenden	 Persönlichkeiten	 nimmer
widerfahren!	 Sie	 sind	 zeitweise	 unsichtbar,	 auf	 der	 großen
Reise	 begriffen,	 die	 alle	 mal	 antreten	 –	 aber	 nachher	 wird
man	sich	wieder	finden,	ganz	selbstverständlich.	–	Wer	aber
von	 den	 Wellen	 an	 zahllose	 fremde	 Küsten	 verschlagen
worden	 ist	 und	 gesehen	 hat,	 daß	 überall	 und	 seit
unendlichen	 Zeiten	 Millionen	 und	 Millionen	 geboren	 und
begraben	 werden,	 ohne	 daß	 ihr	 Kommen	 und	 Gehen	 mehr
Bedeutung	hätte	als	Mückenschwärme,	die	einen	Augenblick
durch	 die	 Sonnenstrahlen	 schweben,	 der	 verliert	 den
Glauben	 an	 die	 Wichtigkeit	 der	 Erscheinungen	 und	 an	 die
innere	Notwendigkeit	der	ewigen	Fortdauer	all	dieser	ganz
gleichgültigen	ameisenartigen	Existenzen,	die	 in	 individuell
kaum	 unterscheidbaren	 Wiederholungen	 immer	 aufs	 neue
entstehen	 und	 vergehen.	 Wenn	 einem	 dann	 die	 Erkenntnis
aufgeht,	 daß	 man	 selbst	 auch	 nur	 in	 die	 Schar	 der
menschlichen	 Eintagsfliegen	 gehört,	 dann	 sehnt	 man	 sich
nach	 denen,	 die	 durch	 Freundschaft	 und	 liebevolle	 Pflege
uns	 zeitweise	 die	 Illusion	 gegeben,	 als	 sei	 man	 eigentlich
doch	 eine	 recht	 wichtige	 kleine	 Fliege,	 deren	 Wohl	 und
Wehe	für	ein	anderes	Wesen	die	allergrößte	Bedeutung	hat.

Und	weil	ich	das	alles	heute	so	sehr	empfinde,	hier	in	der
Fremde,	 wo	 es	 jedem	 offenbar	 ganz	 gleichgültig	 ist,	 wie
arme,	 kleine,	 vertriebene	 Königinnen	 das	 neue	 Jahr
beginnen	–	drum	habe	ich	Heimweh	nach	...	sagen	wir	nach
Peking!
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18.
N e w 	 Y o r k,	Januar	1900.

Ein	 kalter,	 grauer	 Tag.	 Zum	 Malen	 viel	 zu	 dunkel.	 Ein
allgemeines	Gefühl	des	Unbehagens.	Das	Buch,	das	man	am
Kamin	 sitzend	 liest,	 langweilt.	 Der	 Blick	 hinaus	 durch	 die
Fenster	 langweilt	 ganz	 ebenso.	 Beinah	 möchte	 man	 die
Menschen	beneiden,	die	selbstgefällig	sagen,	»ich	habe	mich
noch	nie	gelangweilt«,	und	die	damit	nur	den	Beweis	liefern,
wie	 grenzenlos	 langweilig	 sie	 selbst	 sein	 müssen,	 wenn	 sie
wirklich	nicht	imstande	sind,	die	Langeweile	des	Meisten	zu
erkennen,	womit	das	Leben	angefüllt	ist.

Ich	 wünschte	 –	 ja,	 was	 wünsche	 ich	 eigentlich?	 Ich
wünschte,	 ich	 wäre	 mit	 Ihnen	 auf	 einer	 weiten,
merkwürdigen,	gefahrvollen	Entdeckungsreise	in	irgend	ein
seltsames	 Land	 –	 womöglich	 einen	 unerforschten	 Stern.
Bitte,	werden	Sie	nun	aber	nicht	gleich	eitel!	Daß	Sie	nicht
eitel	 sind,	 ist	 ja	gerade	eine	 Ihrer	nettesten	Eigenschaften,
und	 jede	 echte	 Frau	 muß	 einen	 eitlen	 Mann	 unausstehlich
finden,	denn	er	nimmt	 ihr	damit	 etwas	weg,	worauf	 sie	 ihr
spezielles,	 anerkanntes	 Frauenrecht	 hat.	 Ich	 suche	 Sie	 ja
auch	nur	deshalb	zum	Begleiter	auf	den	unerforschten	Stern
aus,	 weil	 Livingstone,	 der	 dort	 sicher	 sofort	 Bescheid
gewußt	hätte,	nun	doch	schon	tot	ist.

Aber	wahrhaftig	und	im	Ernst	–	ich	habe	manchmal	eine	so
brennende	Sehnsucht,	etwas	zu	werden,	zu	sein,	zu	leisten!
Ich	 komme	 mir	 zuweilen	 vor,	 als	 bestände	 ich	 aus	 lauter
ungenutzten	Fähigkeiten	und	als	gingen	alle	Gelegenheiten,
sich	zu	betätigen,	die	die	meinen	sein	sollten,	an	mir	vorbei
und	 zu	 anderen	 hin,	 die	 nicht	 wissen,	 was	 sie	 damit
beginnen	sollen.	Wir	Menschen	bestehen	eben	aus	solchen,
von	 denen	 nie	 annähernd	 das	 verlangt	 wird,	 was	 sie	 zu
leisten	 imstande	 wären,	 und	 aus	 anderen,	 an	 die
Anforderungen	 gestellt	 werden,	 denen	 sie	 in	 keiner	 Weise
gerecht	 werden	 können.	 –	 Letztere	 sind	 natürlich	 die
glücklicheren,	 denn	 ein	 Teil	 ihrer	 Unfähigkeit	 besteht
gerade	darin,	gar	nicht	zu	merken,	wie	sehr	sie	es	sind.

Das	Ergebnis	dieser	Welteinrichtung	 ist,	 daß	niemand	da
steht,	 wo	 er	 stehen	 sollte.	 Wenn	 jemand	 plötzlich	 einen
verantwortungsvollen	 Posten	 bekommt,	 gratuliert	 man	 ihm
und	 sagt:	 »endlich,	 the	 right	 man	 in	 the	 right	 place«	 und
denkt	 dabei:	 »what	 a	 mess	 he	 will	 make	 of	 it!«	 Und
gewöhnlich	hat	man	mit	letzterer	Vermutung	recht.

Und	 ein	 großer	 »mess«	 der	 Weltenregierung	 ist	 es
offenbar,	daß	ich	hier	sitze,	abwechselnd	in	den	Kamin	oder
auf	 die	 Straße	 starre,	 und	 daß	 alles	 andere,	 was	 ich	 etwa
sonst	noch	tun	könnte,	ganz	ebenso	zwecklos	wäre.

Frauen	sitzen	eigentlich	immer	da	und	warten,	ob	die	Türe
aufgeht	und	jemand	kommt.
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19.
N e w 	 Y o r k,	Januar	1900.

Ich	ward	gestern	unterbrochen,	lieber	Freund!	Weiß	nicht,
wie	 lange	 ich	 Ihnen	 sonst	 noch	 grau	 in	 graue
Weltenbetrachtungen	 geschrieben	 hätte!	 Seien	 Sie	 also
dankbar,	daß	gestern	die	Tür	wirklich	aufging	und	Madame
Baltykoff	 bei	 mir	 eintrat,	 ein	 Pelzmützchen	 auf	 dem	 Kopf,
das	ihr	so	natürlich	gut	stand,	wie	jeder	Katze	ihr	Fell.

»Nein,	 wie	 beneidenswert	 unbeschäftigt	 Sie	 aussehen!«
sagte	 Madame	 Baltykoff.	 »Und	 ich	 bin	 so	 abgehetzt	 durch
alles,	 was	 ich	 mitmachen	 und	 wobei	 ich	 gesehen	 werden
soll.	 In	 keinem	 Lande	 der	 Welt	 habe	 ich	 noch	 so	 viel	 von
»sozialen	 Pflichten«	 reden	 hören!	 Ich	 glaube,	 sie	 ersetzen
alle	anderen!	Heute	war	 ich	schon	mit	einer	New	Yorkerin,
die	 mich	 ins	 Schlepptau	 genommen,	 auf	 einem	 Dejeuner,
einem	 Wohltätigkeitsbazar	 und	 drei	 Jours.	 Und	 jedesmal,
wenn	 ich	 die	 gewisse	 Ankunftslangweile	 überwunden	 hatte
und	 gerade	 anfing	 mich	 etwas	 zu	 amüsieren,	 machte	 mir
mein	 sozialer	 Pilot	 verzweifelte	 Aufbruchszeichen,	 weil	 wir
noch	in	so	und	soviel	Häusern	gesehen	werden	müßten.	Ich
kam	 mir	 schließlich	 wie	 eine	 Verbrecherin	 vor,	 die	 sich
Alibis	schafft!	Nun	habe	ich	noch	einen	Besuch	vor,	bei	einer
ehemaligen	Landsmännin,	und	da	müssen	Sie	mich	durchaus
begleiten.	Es	ist	Ihnen	auch	gar	nicht	gut,	so	vor	sich	hin	zu
brüten,	wie	ein	weiblicher	Oblomoff.«

Und	da	all	mein	Tätigkeitsdrang	von	 jeher	damit	geendet
hat,	mich	von	äußeren	Mächten	 treiben	zu	 lassen,	ging	 ich
mit	Madame	Baltykoff	hinaus	 in	die	kalte	graue	Winterwelt
und	lernte	Miß	Tatiana	de	Gribojedoff	kennen.

Wenn	 Sie	 den	 Namen	 auch	 dreimal	 lesen,	 lieber	 Freund,
sie	 heißt	 wirklich	 so,	 und	 das	 Miß	 hat	 auch	 seine
Berechtigung.

Tatianas	Vater	war	natürlich	Russe,	 ihre	Mutter	dagegen
war	 die	 Tochter	 eines	 aus	 Illinois	 stammenden
amerikanischen	 Konsuls	 Carmichael	 in	 Archangel,	 und	 in
jener	 kalten	 Weltecke	 hat	 auch	 die	 Wiege	 der	 kleinen
Tatiana	gestanden.	Madame	de	Gribojedoff,	née	Carmichael,
scheint	 sich	 dort	 aber	 nie	 so	 recht	 behaglich	 gefühlt	 zu
haben,	 woraus	 ihr	 meinerseits	 kein	 Vorwurf	 gemacht
werden	soll.	Ihr	Bestreben	ging	dahin,	Tatiana	in	der	Kritik
und	 Mißachtung	 alles	 Russischen	 zu	 erziehen	 und	 ihr	 eine
unbedingte	 Bewunderung	 für	 alles	 Angelsächsische
beizubringen.	Als	der	Vater	Tatianas	starb,	ein	bedeutendes
Vermögen	 hinterlassend,	 wanderten	 beide	 Damen	 nach
Amerika	zurück;	seit	dem	Tode	ihrer	Mutter	lebt	Tatiana	als
unabhängige	alte	Jungfer	in	New	York.

Ihr	 Häuschen	 ist	 vollgepfropft	 mit	 all	 denjenigen	 Dingen,
die	 gewitzigte	 Leute	 auf	 Reisen	 sorgfältig	 zu	 kaufen
vermeiden.	So	hat	sie	sich	von	den	Niagarafällen	indianische
Mokassins	 mitgebracht,	 die	 an	 einer	 Wand	 hängen,	 dicht
neben	 einem	 spanischen	 Fächer,	 auf	 dem	 ein	 Stiergefecht
abgebildet	 ist.	 In	 Mexiko	 hat	 sie	 allerhand	 aus	 dortigem
Marmor	 verfertigte	 Früchte	 gekauft,	 rosa	 Pfirsiche,	 grüne
Mangoes,	 braune	 Feigen	 liegen	 auf	 einer	 Konsole,
zusammen	 mit	 den	 Ergebnissen	 eines	 Ausflugs	 nach
Havanna,	 großen	 schillernden	 Muscheln	 und	 Mustern
verschiedener	 Korallensorten.	 Der	 dahinter	 aufgehängte
Spiegel	 gestattet	 auch,	 die	 Rückseiten	 zu	 bewundern.	 Von
Sorrent	 hat	 Miß	 Tatiana	 kleine	 aus	 Olivenholz	 verfertigte
Bücherbretter	 mitgebracht	 und	 auf	 diesen	 steht,	 neben
römischen	Mosaikschälchen	und	einer	Miniaturnachbildung
des	 Vestatempels,	 eine	 ganze	 Batterie	 von	 Gläsern	 aus
verschiedenen	 Badeorten,	 deren	 Brunnen	 Miß	 Tatiana
getrunken	 hat.	 Allerhand	 Inschriften	 sind	 auf	 diese	 Gläser
geschliffen:	 »Zur	 freundlichen	 Erinnerung	 an
Schlangenbad«,	»Wohl	bekomm's«,	auch	eine	Abbildung	der
Trinkhalle	 in	 Baden-Baden.	 Vielleicht	 ist	 es	 eine	 Folge	 all
dieser	 gesundheitsfördernden	 Flüssigkeit,	 daß	 Miß	 Tatiana
so	lang,	spitz	und	mager	ist.
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Sie	saß	an	einer	Seite	des	Kamins,	und	auf	der	andern	saß
ein	kleiner,	 dicker,	 älterer	Herr,	 den	Madame	Baltykoff	 als
Iwan	 Iwanowitsch	 begrüßte	 und	 der	 mir	 als	 Herr
Baschmakoff	 vorgestellt	 wurde.	 Die	 Wirtin	 und	 ihr	 Gast
schienen	eben	eine	politische	Debatte	gehabt	zu	haben;	sie
sah	erregt	aus,	und	nachdem	wir	uns	gesetzt	hatten,	fuhr	sie
in	 dem	 begonnenen	 Gespräch	 fort:	 »Wahrlich,	 Mr.
Baschmakoff,	 jeden	 Tag,	 wenn	 ich	 von	 der	 Unterdrückung
der	 armen	 Finnen	 lese,	 bin	 ich	 dankbar,	 daß	 ich
auswanderte	 und	 eine	 freie	 amerikanische	 Bürgerin
geworden	bin.«

»Aber	 liebe	 Tatiana	 Feodorowna«,	 antwortete	 der	 kleine,
dicke	 Herr,	 »es	 wäre	 Ihnen	 doch	 nichts	 in	 Rußland
geschehen	–	Sie	sind	ja	gar	keine	Finnländerin.«

»Das	 ist	 eine	 feige	 Ausrede.	 In	 solchen	 Fällen	 muß	 man
sich	 eins	 fühlen	 mit	 den	 Unterdrückten.	 Da	 ich	 all	 dem
Unrecht,	 das	 in	 Rußland	 geschieht,	 nicht	 abhelfen	 konnte,
habe	 ich	 wenigstens	 durch	 meine	 Auswanderung	 dagegen
protestiert.«

»Immer	 die	 gleiche,	 immer	 dasselbe	 Feuer	 bei	 unserer
lieben	Tatiana	Feodorowna,«	seufzte	der	alte	Herr.

»Und	 bei	 Ihnen	 immer	 der	 gleiche	 Eigensinn,	 in	 jedem
Satz	 wenigstens	 einmal	 diese	 komische	 russische	 Anrede
anzubringen	–	Tatiana	Feodorowna!«

Herr	 Baschmakoff	 legte	 die	 Hand	 auf	 seinen
vorspringenden	 Magen,	 in	 der	 Gegend,	 wo	 hinter	 all	 dem
Fett	 das	 Herz	 sitzen	 muß,	 und	 erwiderte:	 »Es	 ist	 mir	 eben
mein	Leben	lang	der	liebste	Name	der	Welt	gewesen.«

Das	 alte	 Fräulein	 schien	 hierdurch	 etwas	 besänftigt,
wandte	sich	zu	mir	und	sagte:	»Sie	werden	mir	zugeben,	daß
es	bei	meinen	Ansichten	und	als	freie	Amerikanerin	hart	ist,
den	Namen	Tatiana	de	Gribojedoff	zu	tragen.«

»Vergessen	 Sie	 nicht,	 liebe	 Tatiana	 Feodorowna,	 wie	 oft
ich	 Ihnen	angeboten	habe,	diesen	Namen	 zu	 vertauschen,«
sagte	der	kleine	dicke	Herr	und	drückte	wieder	die	Hand	auf
den	vorspringenden	Magen.

Da	 lachte	 die	 alte	 Dame	 laut.	 »Nein,	 wissen	 Sie,
Gribojedoff	 oder	 Baschmakoff	 –	 das	 bleibt	 sich	 nun	 schon
gleich.	Ja,	wenn	Sie	Washington,	Lincoln	oder	meinethalben
auch	 nur	 Brown	 oder	 Smith	 hießen,	 hätte	 ich's	 mir
überlegen	können	–	aber	so!«

Und	 beide,	 der	 alte	 Herr	 und	 das	 alte	 Fräulein,	 lachten
über	 diese	 Neckerei,	 die	 immer	 wieder	 aufgefrischt	 wird,
wenn	Herr	Baschmakoff	alljährlich	aus	Archangel	nach	New
York	kommt,	um	seine	 Jugendliebe	 im	Lande	 ihrer	Wahl	zu
besuchen.

»Die	Philippinen	machen	mir	viel	Sorge«,	erzählte	uns	die
russische	 Amerikanerin,	 indem	 sie	 auf	 eine	 neben	 ihr
liegende	Zeitung	wies,	»es	ist	offenbar	notwendig,	daß	neue
Truppen	hingeschickt	werden.	 Ich	hoffe	nur,	daß	das	State
Departement	 zu	 äußerster	 Energie	 in	 der	 Bekämpfung	 der
Rebellen	entschlossen	ist.	Sicherlich	müssen	fremde	Intrigen
und	Aufwiegelungen	derjenigen	dahinter	 stecken,	denen	es
ein	 Greuel	 ist,	 daß	 wir	 in	 dem	 geknechteten	 Orient	 Fuß
fassen,	sonst	hätte	jenes	arme,	umnachtete	Volk	doch	längst
eingesehen,	daß	wir	ihm	das	Licht	der	Freiheit	bringen.«

»Vielleicht	 werden	 Ihre	 westlichen	 Methoden	 im	 fernen
Osten	 nicht	 so	 recht	 gewürdigt	 und	 verstanden,	 liebe
Tatiana	 Feodorowna,	 vielleicht	 passen	 sie	 auch	 nicht	 so
recht	dorthin«,	warf	Herr	Baschmakoff	schüchtern	ein.

»Die	 Wahrheit	 und	 das	 Recht	 passen	 überall,	 aber	 Ihr
Russen	denkt	 immer,	daß	Ihr	allein	den	Osten	versteht.	Ich
gebe	Euch	ja	gern	zu,	daß	Ihr	jenen	Völkern	näher	steht	als
wir,	aber	warum	sollen	sie	erst	noch	auf	dem	weiten	Umweg
über	 Knute,	 Sibirien	 und	 Orthodoxie	 zu	 endlicher	 Freiheit
und	wahrem	Glauben	geführt	werden?«

»Was	 ist	 denn	 der	 wahre	 Glaube?«	 fragte	 Madame
Baltykoff.

»Der	 wahre	 Glaube?«	 Miß	 Tatiana	 stockte	 einen
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Augenblick	 und	 antwortete	 dann	 rasch	 entschlossen:	 »Der
wahre	 Glaube	 ist,	 was	 man	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten
glaubt.«

»So	 so«,	 sagte	 Madame	 Baltykoff	 und	 fuhr	 dann
nachdenklich	 fort,	 als	 sinne	 sie	 über	 ein	 schweres
Rechenexempel	 nach,	 »Methodisten	 und	 Baptisten,
Kongregationalisten	 und	 Christian	 Scientists,	 vereinigte
Brüder	und	Jünger	Christi,	Heilige	der	letzten	Tage,	Quäker
und	 Shaker	 –	 und	 gar	 die	 Mormonen	 –	 die	 haben	 also	 alle
den	wahren	Glauben?«

Miß	 Tatiana	 unterhielt	 uns	 noch	 längere	 Zeit	 mit	 der
erregten	 Diskussion	 verschiedener	 politischer	 Fragen.	 Der
geduldige	 Baschmakoff	 bekam	 noch	 viel	 Schlimmes	 über
Rußland	von	ihr	zu	hören	und	sie	gab	ihm	zu	verstehen,	daß,
wer	 nicht	 angelsächsischer	 Abstammung	 ist,	 nur	 schlaue
Berechnung	 und	 Eigennutz	 zu	 Motiven	 seiner	 Handlungen
haben	könne.

Wenn	 Madame	 Baltykoff	 mir	 zuweilen	 als	 wandelndes
Fragezeichen	 erscheint,	 so	 habe	 ich	 in	 Miß	 Tatiana	 eine
lebende	Assertion	kennen	gelernt.	Sie	erinnert	mich	an	eine
pommersche	 Gutsbesitzerin,	 die	 ich	 vor	 Jahren	 gegen
direkte	 Steuern	 eifern	 hörte;	 in	 meiner	 damaligen	 Jugend
und	Unwissenheit	fragte	ich	sie,	was	das	sei,	und	erhielt	die
Antwort:	 direkte	 Steuern	 sind	 die,	 die	 man	 selbst	 bezahlt,
indirekte	 Steuern	 solche,	 die	 andere	 Leute	 bezahlen,	 drum
sind	die	ersteren	schlecht	und	die	anderen	gut.

Miß	 Tatiana	 besitzt	 auch	 diese	 Gabe	 anschaulicher
Definition	und	rascher	Schlußfolgerung.
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20.
N e w 	 Y o r k,	Januar	1900.

Lieber	 Freund,	 heute	 Nachmittag	 wollte	 ich	 die	 Frau
unseres	 Konsuls	 besuchen.	 Ich	 fuhr	 mit	 der	 Hochbahn	 zu
ihr,	denn	sie	wohnt	weit	draußen,	 in	einer	der	Straßen	mit
den	ganz	hohen	Nummern,	die	mich	immer	an	neuformierte,
an	 den	 Grenzen	 aufgestellte	 Regimenter	 erinnern.	 Die
Häuser	 sehen	 alle	 ganz	 gleich	 aus,	 man	 könnte	 jedes	 mit
jedem	 verwechseln,	 und	 darin	 liegt	 wohl	 gerade	 das
Militärische;	sagte	mir	doch	mal	mit	Begeisterung	ein	junger
Verwandter,	 der	 seit	 ein	 paar	 Wochen	 Leutnant	 war:
»Vollkommene	 Gleichmäßigkeit	 ist	 das	 Ziel,	 Verwischung
der	Individualitäten	die	erste	Aufgabe.«

Da	 ich	die	Frau	Konsul	nicht	 zu	Hause	 traf,	ging	 ich	von
dort	 aus	noch	etwas	auf	 eigene	Faust	explorieren,	was	mir
immer	viel	 interessanter	 ist,	als	wenn	 ich	von	patriotischen
New	 Yorkern	 herumgeführt	 werde,	 die	 erwarten,	 daß	 ich
mich	für	irgendein	turmartiges	Haus	begeistere,	in	dem	eine
Zeitung	gedruckt,	Korn	verkauft,	oder	Geld	gewechselt	wird.

Ich	 ging	 noch	 durch	 einige	 allerletzte	 Straßen.	 Weiter
hinaus	sieht	es	sehr	bald	aus,	als	sei	man	im	fernen	Westen.
Weite	 leere	 Grundstücke	 erstrecken	 sich	 dort	 mit	 den
seltsamsten	 kleinen	 Behausungen.	 Zelte,	 aus	 allen
möglichen	 Fetzen	 zusammengeflickt,	 Löcher	 in	 die	 Erde
gebuddelt	wie	Höhlen	der	Urzeitmenschen,	daneben	Hütten,
die	 aus	 Latten,	 Kistendeckeln,	 verrostetem	 Wellblech	 und
Stücken	 von	 Petroleumkasten	 zusammengezimmert	 sind.
Eine	 ganze	 Bevölkerung	 mit	 unbestimmten	 Berufszweigen
haust	 dort	 und	 treckt	 immer	 mehr	 hinaus,	 je	 weiter	 die
Straßen	 mit	 den	 hohen	 Nummern	 vorgeschoben	 werden.
Vielleicht	 prangt	 solch	 abenteuerliches	 Hüttchen	 auf	 der
ersten	 Seite	 im	 Erinnerungsbilderbuch	 manch	 jetzigen
Millionärs!	Das	wissen	auch	die	Leute,	die	heute	noch	in	den
exzentrischen	 Quartieren	 äußersten	 Elends	 kampieren
müssen,	und	deshalb	ertragen	sie	alles	 leichter,	weil	 sie	es
als	ein	Übergangsstadium	ansehen	und	Beispiele	vor	Augen
haben,	daß	man	sich	emporarbeiten	kann.	Das	macht	Armut
in	den	neuen	Ländern	weniger	drückend.	Auch	dem	Ärmsten
schwebt	 immer	 die	 Möglichkeit	 des	 finanziellen
Marschallstabs	 vor.	 Darum	 kommen	 sie	 ja	 auch	 über	 das
große	 Wasser,	 um	 die	 Hoffnungslosigkeit,	 die	 alte
Resignation	hinter	sich	zu	lassen.

Heute	 war	 es	 aber	 unendlich	 melancholisch	 da	 draußen.
Ein	eisiger	Wind	wehte	über	das	 flache	Land.	Kältebeladen
kam	 er	 aus	 der	 Richtung	 der	 großen	 nordamerikanischen
Seen	 angesaust,	 fegte	 alles	 vor	 sich	 her	 und	 pfiff
unbarmherzig	 durch	 alle	 Spalten	 und	 Ritzen	 in	 die
merkwürdigen	 Armeleutewinkelchen	 hinein.	 Ob	 die
Bewohner	 all	 der	 wackligen,	 klappernden	 Hüttchen	 wohl
auch	 der	 Ansicht	 waren,	 daß	 dem	 geschorenen	 Lamm	 der
Wind	bemessen	wird?	Wenn	man	eine	Sealskin-Jacke	 trägt,
erscheint	solch	behaglicher	Glaube	immer	unanfechtbar.

Bei	 meinem	 heutigen	 Spaziergang	 dachte	 ich	 viel	 an
ähnliche	 in	 Peking	 verlebte	 Wintertage.	 Besonders	 eines
Rittes	 mußte	 ich	 gedenken,	 den	 wir	 jetzt	 vor	 einem	 Jahre
dort	 gemacht.	 Da	 war	 es	 auch	 so	 kalt,	 wie	 heute	 hier.	 Der
Wind	kam	von	der	sibirisch-mongolischen	Ebene	hergeweht,
so	eisig,	als	könne	es	nie	wieder	Frühling	werden.	Der	Weg
dehnte	 sich	 endlos	 an	 der	 grauen	 Stadtmauer	 entlang.	 Die
Türme	 mit	 den	 verfallenen	 grünen	 Kacheldächern	 standen
dräuend	 gegen	 den	 fahlen	 Winterhimmel.	 Stellenweise	 lag
etwas	hart	gefrorener	Schnee.	Krähen	flohen	krächzend	vor
dem	Wind.

Im	hiesigen	Winter	habe	ich	des	dortigen	gedacht	und	ich
sende	Ihnen	dies	kleine	Gedicht,	das	mir	dabei	 in	den	Sinn
kam:
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An	den	hohen	Mauern	der	Stadt
Ritten	wir	beide	schweigend,
Sprachen	nicht	mehr,	weil	alles	gesagt,
Horchten	im	Schnee	auf	das	Schrei'n

Der	schwarzen	Vögel.

Längst	verließ	ich	dich,	graue	Stadt,
Wandre	allein	nun	schweigend,
Habe	keinem	mein	Leiden	geklagt,
Nur	in	der	einsamen	Seele	schrei'n

Die	schwarzen	Vögel.

Wie	 so	 oft	 in	 Peking,	 war	 mir	 an	 jenem	 Tage,	 als	 sei	 die
ganze	 Welt	 erstarrt	 in	 Angst,	 als	 harre	 sie	 atemlos,
Unbekanntem,	Unheimlichem.	–	Stadt	des	Leidens,	Stadt	des
Verhängnisses	habe	ich	Peking	oft	genannt	–	und	doch	liebe
ich	 die	 graue,	 düstre	 Stadt.	 Ich	 habe	 jetzt	 oftmals	 ganz
deutlich	 die	 Empfindung,	 als	 gehöre	 ich	 ihr,	 als	 hielte	 sie
mich	für	ewig,	so	fern	ich	ihr	auch	räumlich	bin.

Ich	fürchte,	ich	bin	wie	alle	Leute	geworden,	die	in	Peking
gelebt	 haben	 und	 es	 nachher	 nicht	 mehr	 lassen	 können,
immerwährend	darüber	zu	reden	oder	zu	schreiben.

Das	 ist	 die	 Rache,	 die	 China	 an	 den	 weißen	 Menschen
nimmt	 dafür,	 daß	 sie	 beinahe	 alle	 doch	 nur	 deshalb
hingehen,	 um	 ihm	 ein	 Stückchen	 seines	 Bodens	 oder	 sonst
irgend	einen	Vorteil	und	Besitz	abzuringen	–	schließlich	sind
s i e	es,	die	von	China	absorbiert	werden.

Lassen	Sie	sich	nicht	zu	sehr	absorbieren,	lieber	Freund!
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21.
N e w 	 Y o r k,	Februar	1900.

Lieber	 Freund,	 meine	 letzte	 Wanderung	 im	 winterlichen
New	York	ist	mir	recht	schlecht	bekommen.	Ich	bin	seitdem
krank	 gewesen	 an	 Husten	 und	 Fieber.	 Husten	 und	 Fieber
sind	 ja	 nun	 schon	 seit	 Jahren	 die	 Meilensteine,	 die	 an
meinem	 Lebensweg	 stehen.	 Schließlich	 wird	 solch
Meilenstein	 zu	 einem	 Kreuzchen	 werden.	 Und	 wohin	 der
Weg	dann	weiter	geht	und	ob	es	überhaupt	noch	einen	gibt,
das	weiß	man	nicht.

Es	geht	mir	aber	jetzt	schon	ein	bißchen	besser.	Ich	liege
auf	 dem	 Sofa	 am	 Kamin.	 Die	 weiße	 tibetanische
Ziegenfelldecke,	die	Sie	kennen,	ist	über	mich	gebreitet.	Ta
geht	mit	bekümmertem	Gesicht	ein	und	aus.	Ich	weiß	nicht,
gilt	seine	Sorge	mir,	oder	den	vielen	Briefen,	die	er	in	letzter
Zeit	von	zu	Hause	erhalten	hat.

Gestern	schenkte	mir	mein	Bruder	ein	paar	Zweige	weißen
Treibhausflieders.	 In	 Seidenpapier	 wohl	 eingewickelt
brachte	er	sie	von	draußen	mit	–	so	ein	armer,	winterlicher
Flieder	 –	 all	 die	 Blütchen	 schienen	 zu	 frösteln	 und	 sich	 zu
wundern,	warum	man	sie	gezwungen	habe,	 sich	so	sehr	zu
beeilen,	in	diese	unfreundliche	Welt	hinein	zu	kommen.

Jetzt	 stehen	 die	 braunen	 Stengel,	 an	 denen	 oben	 die
spärlichen	 weißen	 Blütentrauben	 hängen,	 in	 einer
schlanken,	grünen	Bronzevase	neben	mir.	Die	Blumen	haben
sich	etwas	erholt,	als	seien	sie	dankbar,	nun	doch	noch	ein
leidliches	 Plätzchen	 gefunden	 zu	 haben.	 Ein	 schwacher,
schüchterner	Fliederduft,	der	beinah	etwas	Künstliches	hat,
steigt	von	ihnen	auf	und	zieht	durch	das	Zimmer.

Er	weckt	viel	Erinnerungen.	Denn	Flieder	mahnt	mich	an
gar	verschiedene	Zeiten	und	Orte.

In	Garzin,	dem	märkischen	Gut,	wo	ich	aufgewachsen,	da
blühte	 der	 Flieder	 im	 Mai.	 Vier	 große	 Büsche	 standen	 auf
dem	 Rasen	 vor	 dem	 Schloß,	 in	 ihrer	 Mitte	 eine	 alte
Sonnenuhr.	 Jeden	 Frühling,	 wenn	 der	 Flieder	 blühte,	 kam
derselbe	 alte	 Invalide	 auf	 einem	 Stelzfuß	 angehumpelt;	 er
stellte	 sich	 im	 Schloßhof	 auf	 und	 spielte	 uns	 auf	 seiner
Drehorgel	»Die	 letzte	Rose«	und	»Lang,	 lang	 ist's	her«.	 Ich
weiß	nicht,	wo	er	Winters	blieb,	aber	in	all	meinen	frühesten
Frühlingserinnerungen	steht	der	Invalide	mit	der	Drehorgel,
und	der	Flieder	duftet,	und	wir	Kinder	suchen	fünfblättrige
Fliederblüten	 –	 denn	 die	 sollten	 Glück	 bringen	 wie
vierblättriger	 Klee.	 Einmal	 schenkte	 ich	 dem	 alten
Drehorgelmann	solch	ein	fünfblättriges	Blümchen	–	aber	der
glaubte	nicht	recht	daran.

An	so	viele	Zeiten	und	Orte	mahnt	der	Duft!
Sogar	 im	 blumenarmen	 Peking	 gab	 es	 Flieder.	 In	 allen

Gesandtschaftsgärten	standen	eine	Menge	Büsche.	Im	April
über	 Nacht	 erblühten	 sie	 mit	 einemmal,	 alle	 zugleich.	 In
allen	 Wohnzimmern,	 auf	 allen	 Speisetischen	 war	 dann	 die
gleiche	 weiß-lila	 Pracht	 und	 Fülle.	 Vierzehn	 Tage	 dauerte
der	Blumenzauber.	Das	war	die	einzige	Zeit	des	 Jahres,	wo
es	in	Peking	gut	roch.

In	 den	 Tagen	 der	 Fliederblüte	 gab	 Sir	 Robert	 Hart
regelmäßig	 eines	 seiner	 Gartenfeste.	 Die	 chinesische,
uniformierte	 Kapelle,	 die	 er	 sich	 hielt	 und	 auf	 die	 er	 sehr
stolz	war,	spielte	die	paar	europäischen	Weisen,	die	 ihr	ein
portugiesischer	Kapellmeister	aus	Macao	beigebracht	hatte.
Mit	 den	 altbekannten,	 nur	 zuweilen	 unfreiwilligerweise
etwas	 veränderten	 Melodien	 zog	 durch	 den	 Garten	 der
heimatliche	Fliederduft.	Männlein	und	Weiblein	der	Société
de	 Pékin	 wandelten	 in	 den	 paar	 Alleen	 auf	 und	 ab	 und
zeigten	 Tientais	 neueste	 Modeschöpfungen;	 sie	 gingen
paarweise,	 persönlicher	 Neigung	 folgend,	 oder	 gruppierten
sich	 je	 nach	 der	 augenblicklichen	 politischen	 Konstellation.
Politik	ist	eine	Würze,	die	in	Peking	gern	allem	beigemischt
wird.	 –	Zum	Schluß	dieser	geselligen	Vereinigungen	wurde
dann	 immer	 eine	 Quadrille	 auf	 dem	 kleinen	 holperigen
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Rasenplatz	 getanzt.	 Man	 tat	 jedesmal	 so,	 als	 sei	 diese
Quadrille	der	spontane	Ausdruck	überströmender	 festlicher
Stimmung	 –	 aber	 sie	 war	 im	 Programm	 immer	 ganz
vorgesehen.

Das	 war	 alles	 ganz	 stereotyp	 –	 denn	 alle	 Dinge	 in	 China
haben	die	Neigung,	stereotyp	zu	werden!

Solche	 Vergnügungen	 in	 entlegenen	 Plätzen	 haben	 mir
immer	 etwas	 so	 unendlich	 Wehmütiges.	 Sie	 sind	 ein
offenbarer	Versuch	der	Selbsttäuschung,	zu	dem	so	sehr	viel
guter	 Wille	 gehört.	 Kleine	 rührend	 traurige	 Bemühungen,
um	zu	vergessen,	wo	man	ist,	was	alles	fehlt.	Der	festgefaßte
und	 ernsthaft	 durchgeführte	 Vorsatz,	 auch	 einmal	 »große
Welt«	zu	sein.

Wie	 tieftraurig	 bin	 ich	 doch	 schon	 oft	 inmitten	 solch
künstlich	 verpflanzter	 und	 betriebener	 Amüsements
gewesen	 –	 sie	 erinnern	 an	 kümmerlichen	 weißen
Winterflieder	–	der	ist	auch	nichts	Rechtes!
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22.
N e w 	 Y o r k,	Februar	1900.

Ich	 bin	 noch	 recht	 elend,	 möchte	 Ihnen	 aber	 doch	 ein
bißchen	schreiben,	um	mir	dadurch	die	Illusion	zu	geben,	als
seien	Sie	hier.

Wenn	ich	krank	bin,	tue	ich	mir	immer	so	schrecklich	leid
–	 ich	 möchte	 mich	 dann	 am	 liebsten	 selbst	 in	 die	 Arme
nehmen	können	und	mich	trösten.	Gute	Gesundheit	täuscht
über	 so	 manches	 hinweg;	 wir	 fühlen	 uns	 allem	 gewachsen
und	sind	daher	mit	uns	selbst	zufrieden,	und	sobald	man	das
ist,	 ist	 ja	 alles	 gut.	 Wenn	 wir	 aber	 oft	 krank	 sind	 und	 die
Rechnung	 zwischen	 Sollen	 und	 Können	 immer	 mit	 einem
Defizit	 für	 uns	 schließt,	 dann	 erscheint	 die	 ganze	 Welt	 wie
ein	Exempel,	das	nie	stimmt,	wo	es	immer	irgendwo	hapert.
Glauben	 Sie	 nun	 deshalb	 nicht,	 daß	 ich	 hier	 besonders
einsam	 und	 vernachlässigt	 wäre;	 die	 kleine	 Ecke	 Welt,	 die
im	Gesichtskreis	meines	Sofaplatzes	liegt,	ist	wahrscheinlich
nicht	 schlimmer	 und	 langweiliger	 wie	 andere	 auch,	 und	 es
besuchen	mich	eine	ganze	Anzahl	Menschen.	Am	häufigsten
kommt	 Madame	 Baltykoff,	 und	 gewöhnlich	 findet	 sich
Anstruther	 zur	 selben	 Zeit	 ein.	 Diese	 unermüdliche	 Russin
hat	 erstaunliche	 Vorräte	 an	 Wissensdurst;	 sie	 besieht	 sich
New	 York	 von	 allen	 Seiten:	 Auswandererherbergen,	 Fifth
Avenue-Feste,	 Schulen,	 Druckereien,	 Wall	 Street,
Gefängnisse,	Klöster	–	tout	lui	est	bon.	Kürzlich	erzählte	sie
mir	von	einem	Damenlunch,	bei	dem	sie	gewesen.	Während
nämlich	die	New	Yorker	Herren	 im	Geschäft	sind	und	Geld
verdienen,	 vertreiben	 sich	 die	 Damen	 die	 Zeit,	 indem	 sie
sich	untereinander	kleine	Feste	geben,	bei	denen	sie	sich	in
neuen,	 kostspieligen	 Einfällen	 zu	 überbieten	 suchen.	 Für
einen	 solchen	 Lunch	 wird	 eine	 bestimmte	 Farbe	 gewählt.
Die	 neuliche	 war	 lila.	 Alle	 Blumendekorationen,	 auf	 dem
Tisch,	 an	 den	 Wänden	 und	 Kronleuchtern,	 bestanden	 aus
Parma-Veilchen,	 das	 Tischtuch	 war	 Spitzen	 bedeckte	 lila
Seide,	die	Tischkarten	 lila	Karton,	Wirtin	und	Gäste	 trugen
Kleider	 verschiedener	 lila	 Tönungen.	 Das	 kleine,	 sehr
verzogene	 Töchterchen	 des	 Hauses	 war	 als	 Veilchen
verkleidet.	 Madame	 Baltykoff	 erzählte,	 es	 sei	 während	 der
ganzen	 Mahlzeit	 unausgesetzt	 rund	 um	 den	 Tisch
herumgelaufen;	 die	 zärtliche	 Mutter	 bemerkte	 schließlich,
daß	ihre	Gäste	hiervon	nervös	wurden,	aber	anstatt	das	Kind
hinauszuschicken,	 sagte	 sie	 ihm	 nur:	 »Dodo,	 darling,	 renn
doch	 jetzt	 mal	 in	 der	 andern	 Richtung	 um	 den	 Tisch	 –	 es
wird	uns	sonst	schwindlig.«

Solche	 kleinen	 Damenfeste	 werden,	 wie	 alle	 sonstigen
geselligen	 Begebenheiten	 auch,	 am	 nächsten	 Tage	 in	 all
ihren	 Einzelheiten	 von	 den	 Zeitungen	 beschrieben.	 Die
Öffentlichkeit	 des	 Privatlebens	 in	 Amerika	 ist	 immer	 von
neuem	 ein	 Gegenstand	 des	 Staunens	 für	 uns	 Fremde.	 Sie
erstreckt	sich	auf	die	kleinsten	Handlungen	der	oberen	400.
Das	 gesellschaftliche	 Debut	 einer	 jungen	 Dame	 aus	 diesen
Kreisen	 wird	 im	 voraus	 bekannt	 gegeben,	 mit
Beschreibungen	 ihrer	 äußeren	 Erscheinung	 und	 aller
Toiletten,	 die	 sie	 in	 Paris	 bestellt	 hat,	 man	 kann	 in	 den
Zeitungen	 lesen,	 wie	 viel	 Taschengeld	 sie	 zu	 verausgaben
hat,	welche	Handschuhnummer	sie	 trägt,	welche	Blume	sie
bevorzugt,	wer	ihre	Hofmacher	sind.	Verheiratet	sie	sich,	so
werden	 spaltenlange	 Artikel	 ihrer	 Ausstattung	 und	 ihren
Hochzeitsgeschenken	 gewidmet	 und	 genaue	 Berechnungen
aufgestellt,	was	der	Bräutigam	wert	ist	(an	Dollars	nämlich).
Eine	New	Yorker	Dame	 ist	 eigentlich	nie	allein	 –	 sie	agiert
beständig	 vor	 Reportern,	 die	 der	 neugierigen	 Menge	 die
wichtige	Kenntnis	aller	Einzelheiten	ihres	Lebens	vermitteln.
Das	 Bewußtsein,	 fortwährend	 beobachtet,	 besprochen	 und
beschrieben	 zu	 werden,	 mag	 dazu	 beitragen,	 daß	 die
modernen	 Amerikanerinnen	 der	 obersten
Gesellschaftsklassen	 keinen	 Augenblick	 vergessen,	 welchen
Eindruck	sie	hervorrufen.	Sie	sind	immer	darauf	bedacht,	zu
gefallen,	 und	 ruhen	 nicht	 eher,	 bis	 jeder,	 der	 ihnen	 naht,
sich	 ihrem	 Charme	 ganz	 gefangen	 gibt.	 Sie	 sind	 stets
liebenswürdig,	 reizend	 und	 faszinierend,	 aber	 gesunden
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Menschen	 anderer	 Weltteile	 mögen	 diese	 nervösen,
blutarmen	Wesen	oftmals	etwas	unnatürlich	erscheinen.	Sie
leben	hauptsächlich	 von	Bewunderung,	daneben	auch	noch
von	 Eiswasser	 und	 auserlesenen	 kleinen	 Gerichten,	 an
denen	 sie	 ein	 bißchen	 herumknabbern;	 die	 Beefsteakseite
des	 Lebens	 ist	 ihnen	 ein	 Greuel;	 sie	 möchten	 am	 liebsten
alles	 Physische	 abschaffen,	 nennen	 es	 roh,	 höherer	 Wesen
unwürdig,	 und	 denken,	 daß	 es	 abgetan	 und	 in	 untere
Gesellschaftssphären	 verbannt	 sei,	 weil	 sie	 es	 mißachten.
Wegen	dieser	eigenen	Temperamentlosigkeit	und	weil	sie	an
die	 beständige	 Überarbeitung	 und	 geschäftliche
Präokkupation	der	 rasch	alternden	amerikanischen	Männer
gewöhnt	 sind,	 können	 sie	 in	 ihrem	 Lieblingszeitvertreib,
dem	 Flirt,	 auch	 soweit	 gehen.	 Ein	 verliebter	 Europäer,	 der
europäische	 Folgerungen	 ziehen	 wollte,	 käme	 schlimm	 an;
er	 würde	 zu	 hören	 bekommen,	 daß	 er	 kein	 Gentleman	 sei
und	Frauen	nicht	respektiere.

Inmitten	dieses	verkünstelten	Daseins	berührt	es	seltsam,
welche	Vergötterung	mit	Kindern	getrieben	wird.	Es	ist	das
ein	 ganz	 charakteristischer	 Zug	 der	 hiesigen	 Gesellschaft.
Vielleicht	 stammt	 er	 noch	 aus	 der	 Zeit	 her,	 wo	 es	 hier	 so
wenig	 Einwohner	 für	 das	 riesige	 Land	 gab,	 daß	 man	 sich
über	 jeden	 neuen	 kleinen	 amerikanischen	 Bürger	 ganz
unsinnig	 freute;	 vielleicht	 ist	 es	 im	 Gegenteil	 ein
allermodernstes	 Gefühl,	 weil	 in	 der	 neuesten	 Zeit	 in	 der
elegantesten,	 reichsten	 New	 Yorker	 Gesellschaft	 die
Kinderzahl	stetig	abnimmt	und	man	daher	ein	jedes	wie	ein
kleines	 Wunder	 anstarrt.	 –	 Die	 schönen	 New	 Yorkerinnen
haben	gar	so	viel	zu	tun!

Auffallend	ist,	welches	Gewicht	dem	Urteil	amerikanischer
Damen	 auf	 allen	 Gebieten	 zugestanden	 wird.	 Literarischer,
künstlerischer	 Ruf	 wird	 von	 ihnen	 bestimmt;	 wer	 vorwärts
kommen	will,	muß	so	malen,	schreiben	oder	musizieren,	daß
er	 den	 leitenden	 Damen	 der	 Gesellschaft	 gefällt.	 In	 allen
schöngeistigen	 Dingen	 sind	 sie	 ihren	 gelderwerbenden
Männern	sehr	überlegen,	und	niemand	weiß	das	besser,	als
sie	 selbst,	 aber	 ich	 glaube	 kaum,	 daß	 sie	 sich	 dadurch
unglücklich	 fühlen,	 es	 erscheint	 ihnen	der	 weisen	 Ordnung
der	Dinge	zu	entsprechen;	und	die	Pose	der	feingebildeten,
nur	 das	 Zarteste	 empfindenden	 Frau,	 die	 von	 einem	 aus
gröberem	Stoff	geformten	Mann	nicht	ganz	verstanden	wird,
ist	 eine	 kleidsam	 geheimnisvolle.	 Bezaubernde,	 diaphane
Geschöpfe	 sind	 es,	 für	 jede	 Tagesstunde	 mit	 andern
berückenden	 Gewändern	 versehen,	 und	 die	 große
Nutzlosigkeit	ihres	Daseins	verbergen	sie	vor	sich	selbst	mit
Erfolg	hinter	einem	felsenfesten	Glauben	an	die	Wichtigkeit
der	tausenderlei	Dinge,	die	sie	in	steter	Eile	betreiben.

Aber	 das	 ist	 nur	 ein	 ganz	 bestimmter	 Typus,	 den	 wir
Fremde	 vielleicht	 gerade	 deshalb	 am	 raschesten	 kennen
lernen,	 weil	 diese	 Frauen	 keine	 eigentliche	 Tätigkeit	 mit
unaufschiebbaren	 Pflichten	 kennen	 und	 mit	 aller
Geschäftigkeit	und	Hast	doch	immer	nur	nach	neuen	Dingen
suchen,	 um	 die	 Zeit	 zu	 füllen.	 Die	 wahrhaften,
berufsmäßigen	 Arbeiter	 eines	 Landes	 lernt	 ein	 Reisender
immer	am	schwersten	kennen,	denn	die	haben	keine	Zeit	für
ihn	 –	 und	 wieviel	 arbeitende,	 schaffende	 Frauen	 muß	 es	 in
dieser	70	Millionen-Nation	geben!
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23.
N e w 	 Y o r k,	März	1900.

Raten	 Sie	 mal,	 lieber	 Freund,	 wer	 mich	 heute	 hier
besuchte?

Der	Provikar	Hofer!	Aber	ein	entchinester,	auch	im	äußern
ganz	römisch-katholisch	gewordener	Hofer.	Zum	letztenmal
hatte	 ich	 ihn	 vor	 zwei	 Jahren	 in	 Pei-ta-ho	 gesehen,	 wo	 er
seinen	Gesandten	besuchte.	Wie	alle	katholischen	Priester	in
China	 trug	 er	 damals	 den	 Zopf	 (ziemlich	 spärlicher	 Natur)
und	chinesische	Kleider,	der	Hitze	halber	aus	dünner	weißer
Waschseide,	die	er	mehrmals	des	Tags	wechselte,	so	daß	er
stets	von	immakulierter	Weiße	war	und	ich	ihm	dort	einmal
sagte,	 er	 gliche	 im	 äußern	 den	 Lilien	 auf	 dem	 Felde,	 aber
das	Sorgen	überlasse	er	nicht	nur	dem	lieben	Gott,	sondern
halte	 es	 darin	 wohl	 mehr	 mit	 Martha	 als	 mit	 Maria.	 Heute
nun	 sah	 ich	 ihn	 in	 gewöhnlicher	 schwarzer	 Priestertracht
wieder	 und	 erkannte	 ihn	 anfänglich	 gar	 nicht	 in	 dieser
Rückbildung.	Er	war	aber	 sonst	ganz	der	Alte,	derb,	heiter
und	voll	gesunden	Menschenverstandes.	Ich	kann	Ihnen	gar
nicht	beschreiben,	wie	ich	mich	freute,	jemand	zu	sehen,	der
direkt	von	Peking	kam!	Beinah	ebenso	froh	war	ich	wie	Ta,
der	dem	Provikar	einen	kotau-artigen	Knix	machte	und	ganz
strahlend	schien,	endlich	mal	wieder	chinesisch	sprechen	zu
können.

Natürlich	fragte	ich	Hofer	gleich	nach	Ihnen.	Er	sagte	mir
aber,	nachdem	was	er	in	Peking	gehört	habe,	glaube	er,	daß
Sie	erst	im	Juni	dort	eintreffen	würden.	Da	wird	es	also	noch
lange	 dauern,	 bis	 ich	 von	 Ihnen	 höre,	 und	 während	 all	 der
Zeit	werden	auf	der	Post	 in	Schanghai	meine	Briefe	 liegen,
die	ich	immer	in	der	Illusion	schreibe,	als	schwatzte	ich	mit
Ihnen,	 und	 als	 könnten	 meine	 Gedanken	 Sie	 unmittelbar
erreichen.	 Von	 den	 Pekinger	 Bekannten	 erzählte	 mir	 der
Provikar,	 und	 obschon	 er	 nur	 alle	 paar	 Jahre	 aus	 seiner
Provinz	 mal	 hinkommt,	 kennt	 er	 doch	 sämtliche	 dortigen,
kleinen	und	großen	 Intrigen,	 als	hielte	 er	die	Fäden	 in	der
Hand.	Er	 ist	mir	 immer	ein	Beispiel	von	der	merkwürdigen
Wohlunterrichtetheit	 des	 höheren	 katholischen	 Klerus,	 der
alle	 Diplomaten,	 diese	 Regierungsnachrichtensammler,	 als
wahre	Stümper	weit	hinter	sich	läßt.

Nachdem	 mir	 der	 Provikar	 die	 neuesten	 Begebenheiten
von	der	Société	de	Pékin	mitgeteilt	hatte,	fragte	ich	ihn,	was
seine	 jetzige	Reise	bedeute.	Er	antwortete,	daß	er	auf	dem
Weg	 nach	 Europa	 sei,	 um	 dort	 darauf	 aufmerksam	 zu
machen,	 daß	 sich	 in	 China	 schlimme	 Ereignisse
vorbereiteten.	Er	erzählte	mir,	 in	seiner	Provinz	herrschten
seit	 Monaten	 große	 Unruhen,	 die	 von	 geheimen
Gesellschaften	 ausgingen	 und	 die	 einen	 sehr
fremdenfeindlichen	 Charakter	 trügen.	 »Daran	 sind	 wir	 ja
gewöhnt,«	sagte	er,	»was	mich	aber	ernstlich	besorgt	macht,
das	 ist,	daß	diese	Unruhestifter	offen	von	den	provinziellen
Mandarinen	 in	 Schutz	 genommen	 werden	 und	 diese
wiederum	 sich	 auf	 die	 höchsten	 Autoritäten	 in	 Peking
berufen.	 Es	 sind	 Missionare	 und	 einheimische	 Christen
überfallen	 worden,	 ohne	 daß	 eine	 Bestrafung	 der	 Täter	 zu
erreichen	 gewesen	 wäre;	 und	 die	 in	 letzter	 Zeit	 neu
ernannten	hohen	Beamten	sind	ob	ihres	Christenhasses	und
Einvernehmens	 mit	 den	 geheimen	 Gesellschaften	 bekannt.
In	 Peking	 herrscht	 eben	 nicht	 mehr	 die	 Furcht	 des	 Herrn,
die	 beim	 Orientalen	 ganz	 besonders	 aller	 Weisheit	 Anfang
ist.	 Wir	 Missionare	 im	 Innern	 fühlen	 die	 Folgen	 solch
veränderter	 Haltung	 ja	 immer	 am	 ersten.	 Wir	 hören	 auch
manches,	 was	 für	 andere	 Ohren	 zu	 leise	 gesprochen	 wird,
und	 durch	 China	 geht	 jetzt	 das	 Wort,	 »man	 brauche	 sich
nicht	 zu	 fürchten,	 die	 Stunde	 der	 fremden	 Teufel	 habe
geschlagen«.	Favier	glaubt	wie	 ich	an	eine	große,	nahende
Gefahr,	denn	auch	er	ist	von	seinen	einheimischen	Christen
gewarnt	 worden.	 Die	 Führer	 der	 Großmessermänner
sprechen	es	ja	offen	aus:	»zuerst	die	chinesischen	Christen,
dann	die	Fremden«.	Ich	habe	dies	Wort	an	die	rechte	Stelle
hinterbracht,	 da	 ist	 mir	 aber	 angedeutet	 worden,	 wir
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Missionare	 seien	 durch	 allzu	 viel	 Schutz	 verwöhnt	 und
anmaßend	 geworden,	 in	 früheren	 Jahren	 hätten	 wir
Verfolgungsgefahren	 als	 die	 notwendige	 Begleitung	 alles
Missionierens	 angesehen	 und	 hätten	 nicht	 nach
Kriegsschiffen	und	Soldaten	zu	unserm	Schutz	gerufen.	 Ich
habe	 denen	 in	 Peking	 die	 letzte	 Warnung	 gegeben:	 »Die
Gefahr	 betrifft	 diesmal	 die	 Missionare	 nicht	 mehr	 als	 die
anderen	 Fremden	 –	 vielleicht	 geht	 es	 Euch	 hier	 in	 Peking
schlimmer	als	uns	in	unsern	Provinzen.«

Ich	konnte	es	gar	nicht	glauben,	was	mir	der	Provikar	da
erzählte.	Ich	erinnerte	ihn	an	die	vollkommene	Sorglosigkeit
und	 Sicherheit,	 mit	 der	 alle	 Fremden,	 nicht	 nur	 in	 Peking
selbst,	 sondern	 Sommers	 in	 den	 einsamen,	 entlegenen
Tempeln	der	Umgegend	lebten.

»Wie	hat	sich	denn	das	alles	so	schnell	derartig	verändern
können?«	fragte	ich	ihn.

»Da	 kam	 vieles	 zusammen,«	 antwortete	 er	 mir.	 »Seit	 ein
paar	 Jahren	 herrscht	 in	 mehreren	 Provinzen	 Hungersnot,
und	es	ist	dadurch	ein	Grad	des	Elends	entstanden,	den	man
in	 Europa	 überhaupt	 nicht	 kennt.	 Viele	 Arbeiter	 fürchten
auch	für	ihren	kleinen	Broterwerb,	wegen	der	Erbauung	von
Eisenbahnen	 und	 der	 Befahrung	 der	 Flüsse	 mit
Dampfschiffen,	 wovon	 sie	 dunkel	 als	 von	 etwas
Ungeheuerlichem	reden	hören.	Nachrichten	über	auswärtige
Begebenheiten	verbreiten	sich	in	China	zwar	langsam,	noch
1897	 erinnere	 ich	 mich,	 Priester	 und	 Mandarine	 in	 der
Gegend	 von	 Jehol	 gesprochen	 zu	 haben,	 die	 nichts	 von
einem	 japanischen	 Kriege	 ahnten,	 aber	 allmählich	 ist	 doch
die	 Kunde	 von	 den	 letzten	 europäischen	 Annexionen	 in
weitere	 Kreise	 gedrungen	 und	 hat	 Beschämung	 und
Erbitterung	 hervorgerufen.	 Die	 wachsende	 Unzufriedenheit
richtete	sich	anfänglich	gegen	die	Dynastie	und	Regierung,
die	 all	 diese	 Übergriffe	 zugelassen	 hatten.	 Nun	 ist	 es	 aber
der	 Kaiserin	 gelungen,	 diesen	 Zorn	 von	 sich	 abzulenken,
indem	 sie	 seit	 dem	 September	 1898	 alle
fremdenfreundlichen	 Elemente	 verfolgt	 und	 diese	 anklagt,
an	allen	Einbußen,	die	China	 in	den	 letzten	Jahren	erlitten,
schuld	 zu	 sein.	 Sie	 umgibt	 sich	 mehr	 und	 mehr	 mit	 den
reaktionären	Elementen	und	gibt	ihnen	zu	verstehen,	daß	sie
auf	ihre	Hilfe	gerade	gegen	die	Fremden	zählt.	Die	Kaiserin
ist	 ja	 eine	 weit	 überschätzte	 Persönlichkeit,	 die	 von	 den
realen	Machtverhältnissen	der	Welt	keine	Ahnung	hat	–	aber
sie	 ist,	wie	viele	sogenannte	große	Leute,	eine	Meisterin	 in
der	 Wahrnehmung	 ihrer	 eigenen,	 augenblicklichen
Interessen	 und	 fühlt	 immer	 rechtzeitig,	 welche	 Partei	 in
ihrem	 Lande	 gerade	 die	 stärkste	 ist,	 um	 sich	 auf	 diese	 zu
stützen.	 Jahrelang	stand	sie	an	der	Spitze	der	chinesischen
Fortschrittspartei,	 was	 allerdings	 immer	 eine	 sehr	 milde
Dosis	 Fortschritt	 bedeutet,	 zur	 Zeit	 der	 chinesischen
Niederlagen	durch	die	Japaner	hat	sie	ihren	Rückhalt	an	den
fremden	 Mächten	 gesucht,	 und	 als	 sie	 die	 wachsende
Erbitterung	 im	 Lande	 gerade	 gegen	 die	 Fremden
wahrgenommen,	 ist	 sie	 zu	 den	 Reaktionären
übergeschwenkt.	 Heute	 wissen	 alle	 fremdenfeindlichen
Mandarine	 und	 Geheimbündler,	 daß	 die	 Kaiserin	 nur	 auf
ihre	Erfolge	wartet,	um	sich	offen	zu	ihnen	zu	bekennen.«

»Aber	 es	 ist	 doch	 nicht	 denkbar,	 daß	 man	 dem	 ruhig
zusehen	und	nur	abwarten	wird,	was	weiter	geschieht?«

»Hoffentlich	 gelingt	 es	 mir	 in	 Europa	 von	 der	 nahenden
Gefahr	zu	überzeugen	–	in	Peking	wollte	man	Favier	und	mir
nicht	 glauben.	 Eine	 Krise	 wäre	 allen	 unbequem,	 drum	 will
sie	niemand	kommen	sehen.	Es	gilt	jetzt	eben	die	Parole,	in
China	herrsche	Ruhe	und	Ordnung	und	alles	dort	angelegte
Kapital	 würde	 in	 nächster	 Zukunft	 Goldströme	 einbringen.
Wer	 an	 diesem	 bequemen	 Optimismus	 rüttelt,	 ist	 natürlich
unwillkommen	 und	 am	 unwillkommensten	 den	 Geldleuten,
deren	Einfluß	der	unheilvollste	von	allen	 in	China	gewesen
ist.	Diesen	Herren	zu	Liebe,	die	geborgen	in	Europa	sitzen,
und	 die	 selbst	 nie	 chinesischen	 Mördern	 und	 Boxern,
chinesischem	 Klima	 und	 Kriege	 zum	 Opfer	 fallen	 können,
wurden	 den	 Chinesen	 Eisenbahn-	 und	 Minenkonzessionen
abgerungen.	Es	ging	den	Finanzleuten	nie	schnell	genug,	sie
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konnten	 nie	 genug	 bekommen.	 Mehr	 als	 jede	 Regierung
waren	sie	von	ihrer	Allwissenheit	überzeugt	und	hörten	auf
keinerlei	 Vorstellung,	 die	 ihnen	 von	 Peking	 aus	 gemacht
wurde.«

»Ja«,	sagte	ich,	»davon	wissen	die	geschäftlichen	Vertreter
der	Finanzbarone	 in	Peking	einiges	zu	erzählen.	Aber	nicht
nur	 diese	 konnten	 ihnen	 nie	 genug	 erwerben,	 auch	 die
Gesandten	 klagten	 darüber,	 daß	 sie	 getrieben	 würden,
Dinge	durchzusetzen,	die	sie	selbst	für	unheilvoll	hielten.«

Der	 Provikar	 fuhr	 fort:	 »Ich	 habe	 damals	 in	 Peking	 mit
Mandarinen	 gesprochen,	 die	 derartige	 Verhandlungen	 zu
führen	 hatten.	 Es	 waren	 Leute	 darunter,	 die	 den	 besten
Willen	hatten,	die	gerecht	waren	und	 sich	 innerlich	 zu	den
nötigen	 Konzessionen	 entschlossen	 hatten.	 Aber	 sie	 sind
verzweifelt	 zu	 mir	 gekommen	 und	 haben	 mir	 geklagt,	 die
immer	 neuen	 Forderungen,	 die	 an	 sie	 gestellt	 würden,
könnten	 sie	 unmöglich	 dem	 Throne	 empfehlen.	 Man	 kenne
keine	 Rücksicht	 auf	 chinesisches	 Empfinden,	 es	 sei	 auch
kein	 Ende	 abzusehen,	 immer	 wieder	 kämen	 neue,
weitergehende	 Verlangen.	 –	 Schritt	 für	 Schritt	 mußten	 sie
dann	 doch	 nachgeben.	 Schließlich	 sagte	 mir	 mal	 der	 eine:
»Das,	wozu	ich	jetzt	gezwungen	werde,	meine	Regierung	zu
überreden,	 wird	 die	 reaktionäre,	 fremdenfeindliche	 Partei
ans	 Ruder	 bringen,	 und	 mir	 wird	 es	 noch	 mal	 den	 Kopf
kosten.«	 Und	 er	 hat	 mit	 beidem	 recht	 gehabt.	 Die	 gierige
Unersättlichkeit	der	Fremden	hat	die	chinesische	Regierung
der	 reaktionären	 Partei	 in	 die	 Arme	 getrieben,	 und	 jener
chinesische	 Unterhändler	 ist	 eines	 ihrer	 ersten	 Opfer,	 eine
Art	 Sündenbock	 geworden.	 Nachdem	 er	 alle	 Ehren	 seines
Landes	besessen,	sitzt	er	heute	verbannt	in	Turkestan,	falls
er	überhaupt	noch	am	Leben	ist.	Er	ist	eine	tragische	Figur
der	modernen	chinesischen	Geschichte.«

»Aber	was	ist	jetzt	noch	zu	tun	möglich?«	fragte	ich.
»Vor	allem	in	Peking	keine	Inkonsequenz,	keine	Schwäche

zeigen.	Auch	könnte	man	der	alten	Kaiserin	einmal	ernstlich
drohen,	daß	man	gegen	sie	für	den	jungen	Kaiser	und	seine
Reformfreunde	 Partei	 ergreifen	 würde.	 Das	 ist	 eine	 Karte,
die	noch	gar	nicht	ausgespielt	worden	ist.	Und	vor	allem,	auf
alle	 Möglichkeiten	 gefasst	 sein,	 immer
Gesandtschaftswachen	 in	 Peking	 halten	 und	 berittene
Mannschaften	zur	Hand	haben,	die	auf	die	geringste	Gefahr
hin	in	Tientsin	ausgeschifft	werden	können,	um	die	Bahn	zu
schützen.«

»Und	nun	wollen	Sie	das	alles	in	Europa	vortragen?«
»Ja,	ich	halte	es	für	meine	Pflicht,	noch	einmal	zu	warnen,

denn	 wenn	 man	 den	 jetzigen	 Moment	 versäumt,	 und	 nicht
noch	 Einhalt	 geboten	 wird,	 so	 muß	 gerade	 das	 eintreten,
was	man	vermeiden	möchte,	und	wir	können	 in	China	eine
Katastrophe	 erleben,	 wie	 sie	 noch	 nie	 dagewesen.	 Aller
Handel,	 alle	 dortigen	 Unternehmungen	 werden	 auf	 Jahre
hinaus	 unterbrochen	 werden,	 und	 wir	 müssen
notwendigerweise	 in	 Verwicklungen,	 Opfer	 und	 Ausgaben
geraten,	die	sich	gar	nicht	absehen	lassen.«
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24.
N e w 	 Y o r k,	März	1900.

Heute	früh	brachte	die	Post	einen	Brief	aus	China	für	Ta.
Ich	gab	ihn	ihm.	Nach	kurzer	Zeit	kam	er	wieder	zu	mir	und
sagte	 mir	 mit	 einem	 Gesicht,	 hinter	 dessen	 orientalischem
Gleichmut	doch	die	Bestürzung	zu	 lesen	war,	er	bäte	mich,
ihn	 nach	 Hause	 zurückreisen	 zu	 lassen,	 seine	 Mutter
verlange	durchaus	nach	ihm.	Ich	konnte	es	nicht	verstehen,
denn	wir	schicken	seiner	Mutter	jetzt	regelmäßig	Geld,	und
sie	ist	eigentlich	besser	daran,	als	wenn	Ta	in	Peking	wäre.
Er	 blieb	 aber	 dabei,	 der	 Brief	 sei	 so,	 daß	 er	 nicht	 länger
zögern	dürfe,	er	müsse	durchaus	nach	Hause,	wollte	er	nicht
ein	 ganz	 schlechter	 Sohn	 sein.	 Ich	 wußte	 nicht,	 was	 ich
sagen	sollte.	Zum	Glück	kam	der	Provikar	zum	Frühstück	zu
uns.	Ihm	erzählte	ich	den	Fall	und	bat	ihn	um	Rat.	Ta	wurde
hereingerufen.	 Sie	 verhandelten	 lange	 miteinander	 auf
chinesisch,	der	Provikar	 las	den	Brief,	dann	wandte	er	sich
an	 mich:	 »Das	 ist	 nun	 gleich	 eine	 Bestätigung	 dessen,	 was
ich	 Ihnen	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 erzählte.	 Die	 chinesischen
Konvertiten	in	und	um	Peking	scheinen	zu	wissen,	daß	sich
schlimme	Dinge	gegen	sie	vorbereiten.	Tas	Mutter,	die	wie
so	viele	Christen	in	der	Nähe	des	Petang	lebt,	fürchtet	sich
offenbar	sehr.	Sie	hat	Drohungen	gehört	gegen	die	Christen,
die	Fremden	und	alle,	die	zu	ihnen	halten.	Sie	ist	Witwe	und
wohnt	allein	mit	 ihren	 jüngeren	Kindern	und	mit	Tas	Frau.
Den	Brief	hat	sie	einem	Schwager	von	Ta	diktiert	und	auch
dieser	sagt,	er	solle	möglichst	rasch	zurückkommen.	Er	fügt
noch	 hinzu,	 daß	 Ta,	 da	 er	 Tatare	 und	 Bannermann	 sei,
eigentlich	gar	nicht	außerhalb	eines	bestimmten	Umkreises
von	 Peking	 hinaus	 gedurft	 hätte.	 Es	 sei	 schon	 mehrmals
nach	 ihm	 gefragt	 worden,	 sie	 hätten	 sich	 bisher	 immer
herausgeredet,	 die	 Frager	 auch	 mit	 kleinen	 Geschenken
beruhigt.	Aber	jetzt	fingen	Leute,	die	ihnen	übel	wollten,	an,
von	 Tas	 Abwesenheit	 zu	 reden;	 um	 deren	 Schweigen	 zu
erkaufen,	 gehörten	 Summen,	 die	 sie	 nicht	 aufzubringen
imstande	seien.	Würden	sie	aber	denunziert,	 so	würden	sie
eingekerkert,	 gemartert	 und	 um	 alles	 gebracht	 werden.
Besonders	 in	 jetziger	 Zeit,	 wo	 sich	 Christen	 still	 verhalten
und	suchen	müßten,	möglichst	unbemerkt	zu	bleiben.«

»Und	 halten	 Sie	 die	 ganze	 Geschichte	 für	 wahr?«	 fragte
ich	den	Provikar.

»O	 ja,«	 antwortete	 er.	 »Es	 ist	 alles	 daran	 so	 echt
chinesisch.	Nirgends	wie	in	China	hat	jeder	einzelne	so	viel
Feinde,	 d.	 h.	 Leute,	 die	 auf	 ihn	 drücken,	 die	 etwas
Schlimmes,	 das	 sie	 über	 ihn	 wissen,	 ausnutzen,	 um	 ihn	 zu
schröpfen.	 Es	 ist	 das	 Land	 der	 Denunziationen,	 der
Erpressungen.	 Ein	 jeder	 hat	 da	 Angst	 vor	 einem	 Anderen
Mächtigeren.	 Das	 geht	 durch	 alle	 Schichten.	 Geheime
Gesellschaften,	 große	 Spionagesysteme	 ziehen	 sich	 wie
Netze	 durch	 das	 ganze	 Land.	 Jetzt	 hat	 eine	 besondere
Agitation	gegen	Christen	begonnen,	gegen	alle,	die	mit	den
Fremden	 in	 Zusammenhang	 stehen.	 Als	 Vorspiel	 vielleicht
für	 größere	 Begebenheiten.	 Mich	 erinnert	 es	 alles	 sehr	 an
die	 Zeiten	 vor	 den	 Tientsiner	 Fremdenmetzeleien	 im	 Jahre
1870.«

»Was	raten	Sie	mir	aber	wegen	Ta	zu	tun?«
»Ich	 fürchte,	 Sie	 müssen	 sich	 entschließen,	 ihn	 nach

Hause	zu	schicken.	Er	wird	aus	der	Angst	um	seine	Mutter
nicht	 mehr	 herauskommen	 und	 sich	 nicht	 mehr	 beruhigen
lassen,	denn	er	hat	offenbar	das	Gefühl,	daß	es	seine	Pflicht
ist,	 zu	 ihr	 zurückzukehren.	 Wie	 sehr	 der	 Chinese	 seine
Eltern	verehrt,	brauche	 ich	Ihnen	nicht	erst	zu	sagen	–	das
steht	sogar	in	den	oberflächlichsten	Reisebüchern.	Ich	habe
durch	 jahrelange	 Erfahrung	 freilich	 meine	 Zweifel
bekommen,	ob	die	Verehrung	an	 sich	wirklich	eine	 so	 sehr
große	 ist;	 aber	 jeder	 Chinese	 wird	 den	 Schein	 wahren
wollen,	 als	 sei	 er	 ein	 vortrefflicher	 Sohn,	 und	 wird	 dafür
sogar	 große	 Opfer	 bringen.	 Ta	 geht	 offenbar	 sehr	 ungern
von	Ihnen	fort,	er	sagt,	wenn	er	keine	Mutter	hätte,	schnitte
er	sich	den	Zopf	ab	und	bliebe	 immer	bei	 Ihnen,	und	mehr
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kann	 kein	 Chinese	 sagen;	 aber	 er	 ist	 fest	 entschlossen,
zurückzukehren.	Sie	hängen	nun	einmal	alle	so	merkwürdig
an	 gewissen	 Dingen,	 die	 ihnen	 zum	 Anstand	 als	 notwendig
erscheinen.	 Ich	 habe	 chinesische	 Diener	 gekannt,	 die
ungerechte,	 harte	 Herren	 durch	 Blattern-	 oder
Typhuserkrankungen	 aufs	 treueste	 gepflegt	 haben	 –	 nicht
etwa	 Gefühls	 und	 Mitleids	 halber,	 sondern	 des	 äußern
Anstandes	 wegen	 –	 sie	 hätten	 nicht	 für	 treulose	 Diener
gelten	 wollen.	 Dies	 selbe	 Gefühl	 zeigt	 sich	 uns	 ja	 täglich,
wenn	wir	in	China	Gäste	haben;	da	wird	in	unseren	Häusern
immer	 alles	 musterhaft	 gehen	 –	 darauf	 halten	 unsere
chinesischen	 Diener	 um	 ihrer	 selbst	 willen,	 wo	 sie	 in
Stellung	sind,	soll	es	nach	außen	gut	aussehen.	Tas	Wunsch,
nach	 Hause	 zurückzukehren,	 ist	 meiner	 Ansicht	 nach	 viel
mehr	eine	Frage	des	Scheins	als	der	persönlichen	Neigung.
Ich	 wette,	 dem	 Gefühl	 nach	 bliebe	 er	 lieber	 bei	 Ihnen	 –
obschon	 ich	 es	 nach	 dreißigjährigem	 Aufenthalt	 in	 China
längst	aufgegeben	habe,	Vermutungen	anzustellen	über	die
Gefühle	der	Chinesen.	Sie	sind	eben	die	ewig	Rätselhaften.«

Wir	 sprachen	 dann	 über	 Tas	 Rückreise	 und	 kamen
überein,	 daß	 es	 zu	 große	 Schwierigkeiten	 verursachen
würde,	 ihn	 ganz	 allein	 über	 San	 Francisco	 nach	 Hause
reisen	zu	lassen.	Ich	fühle	mich	doch	auch	verantwortlich	für
dies	 gelbe	 Menschenkind,	 das	 ich	 aus	 seiner	 Welt
herausgerissen	habe.	Schließlich	bot	uns	der	Provikar	Hofer
an,	Ta	mit	sich	zu	nehmen	nach	Europa	und	von	da	zurück
nach	China.	In	wenigen	Tagen	reist	er.	Ta	selbst	ist	offenbar
traurig	darüber,	 scheint	aber	andererseits	befriedigt,	 einen
hohen	 geistlichen	 Herrn	 zu	 begleiten,	 der	 ihm	 als
Geschäftsreisender	 der	 Kirche	 doch	 noch	 viel	 mehr
imponiert,	 als	 mein	 Bruder,	 der	 im	 Dienst	 einer	 simplen
irdischen	Firma	steht!	–	Aber	mir	ist	seitdem	ganz	weh	ums
Herz.
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25.
N e w 	 Y o r k,	März	1900.

Liebster	Freund!	Heute	ist	mir	so	grau	und	trübe	zu	Mute
wie	 draußen	 der	 Himmel,	 an	 dem	 immer	 neue	 Wolken
vorbeijagen	hinaus	zur	See.

Ich	habe	heute	Ta	zum	Dampfer	gebracht,	auf	dem	er	mit
dem	Provikar	nach	Europa	abgereist	ist.	Heute	Morgen	kam
er	wie	alle	Tage,	hatte	die	Sachen	meines	Bruders	gebürstet
und	 gefaltet,	 die	 Stiefel	 blank	 geputzt	 –	 das	 Methodische,
Regelmäßige	 seiner	 Rasse	 lag	 in	 dieser	 kleinen	 Handlung,
noch	bis	zur	letzten	Minute	seine	Arbeit	zu	tun.	Sein	Gesicht
aber	war	ganz	verändert,	aufgedunsen	vom	Weinen,	daß	die
geschlitzten	 Augen	 beinah	 ganz	 verschwanden.	 Der
Gedanke,	 ihn	 gehen	 zu	 lassen,	 kam	 mir	 plötzlich	 ganz
unmöglich	 vor,	 ich	 fühlte,	 wie	 mir	 selbst	 die	 Tränen	 in	 die
Augen	traten,	ich	sah	ja	auch,	wie	schwer	es	ihm	wurde,	und
so	 sagte	 ich	 ihm:	 »Willst	 du	 nicht	 bleiben?	 Es	 ist	 ja	 noch
Zeit,	Ta.«	Da	verzog	 sich	 sein	Gesicht	 zu	 jenem	seltsamen,
orientalischen	 Lachen,	 das	 wir	 Occidentalen	 nie	 ganz
verstehen,	 das	 bei	 Gelegenheiten	 erscheint,	 wo	 es	 uns	 als
vollkommen	 unangebracht,	 ja	 verletzend	 berührt,	 das	 in
einer	gewissen	Schüchternheit	wurzelt	und	dem	rührenden
Zug	entspringt:	meine	Angelegenheiten	sind	viel	 zu	gering,
als	daß	sie	dich	stören	dürften.	So	grinste	denn	der	arme	Ta,
während	 er	 dem	 Weinen	 nahe	 war,	 und	 auf	 meine	 Frage
antwortete	 er,	 indem	 er	 einen	 Finger	 auf	 den	 Mund	 legte,
den	Kopf	 schüttelte	und	ganz	 leise	 sagte:	»Nicht	 sprechen,
Taitai.«

Ja,	er	hatte	recht,	wozu	auch	sprechen	über	das,	was	nicht
zu	ändern	ist.

Tas	 Abreise	 gestaltete	 sich	 zu	 einer	 kleinen	 Ovation.	 Die
Hausmädchen	 in	den	sauberen	weißen	Mützen	umdrängten
ihn,	mehrere	brachten	ihm	kleine	Andenken,	und	alle	riefen
ihm	 nach:	 »Glückliche	 Reise,	 Ta!	 Komme	 wieder,	 Ta!	 Aber
bringe	keine	chinesische	Frau	mit,	Ta!«

Und	er	grinste	über	sein	armes	verweintes	Gesicht,	wie	es
nun	mal	im	fernen	Osten	die	gute	Erziehung	gebietet,	wenn
man	so	recht	gerührt	und	traurig	ist.

Ich	fuhr	mit	Ta	zu	seinem	Schiff,	wo	ich	ihn	dem	Provikar
Hofer	 übergeben	 sollte.	 Vom	 Central-Park	 hinunter	 zum
Hafen,	 durch	 die	 vielen	 verschiedenen	 Straßen,	 die	 immer
ärmlicher,	häßlicher	und	holpriger	werden.	 In	einer	 langen
Reihe	 von	 Stufen	 irdischen	 Besitzes	 geht	 es	 von	 den	 Fifth-
Avenue-Palästen	hinunter	zu	den	Tenement-Häusern,	zu	den
Schlupfwinkeln	 für	 rätselhafte	 Existenzen	 und	 provisorisch
aussehenden	 kleinen	 Läden	 und	 Kneipen,	 die	 man	 ganz
verwundert	 ist,	 noch	 irgendwo	 in	 New	 York	 zu	 sehen.	 Von
höchster	Höhe	bis	zu	tiefster	Tiefe	führt	der	lange	Weg,	von
jenen,	die	vor	der	Langeweile	von	Vergnügen	zu	Vergnügen
flüchten,	 bis	 zu	 denen,	 die	 im	 Kampf	 gegen	 Hunger	 und
Kälte	von	Arbeit	zu	Arbeit	hasten.

Auf	 dem	 Dampfer	 herrschte	 die	 furchtbare	 Verwirrung,
das	Rennen,	Hasten,	sich	Suchen,	das	aufgeregte	Sprechen,
das	 nervöse	 Lachen,	 das	 Händedrücken,	 das	 Küssen	 und
Weinen	 der	 letzten	 Stunde	 vor	 der	 Abfahrt.	 Unendlich	 viel
verschiedene	 Typen,	 die	 die	 neue	 Welt	 auf	 jedem	 solchen
Dampfer	 zurück	 nach	 Europa	 schickt!	 In	 die	 drei	 großen
Kategorien	 der	 Vergnügungs-,	 Geschäfts-	 und
Gesundheitsreisenden	 lassen	 sie	 sich	 einteilen.	 Von	 einer
Menge	 Freunde	 werden	 die	 meisten	 Reisenden	 noch
begleitet,	 so	 daß	 ein	 entsetzliches	 Gedränge	 auf	 dem	 Deck
herrscht.	 Zwischen	 all	 dem	 stehen	 die	 Schiffsoffiziere,
ebenso	abgestumpft	gegen	komische	wie	gegen	wehmütige
Abschiedsszenen,	 und	 erteilen	 mit	 lauter	 Stimme	 Befehle,
korrekt,	vorschriftsmäßig,	echt	europäisch.	–

Nur	 mit	 Mühe	 fand	 ich	 in	 dem	 Gewühl	 der	 Abreisenden
und	Abschiednehmenden	den	Provikar.	Ich	übergab	ihm	Ta,
und	 er	 versprach	 mir	 nochmals,	 gut	 für	 ihn	 zu	 sorgen	 und
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ihn	sicher	bis	nach	China	zu	bringen.	Dann	tönte	auch	schon
die	 Glocke,	 daß	 die	 Nichtreisenden	 das	 Schiff	 zu	 verlassen
hätten.	 Ich	 reichte	beiden	noch	einmal	die	Hand	und	sagte
zu	Ta	»Gott	behüte	dich!«	denn	in	diesem	letzten	Augenblick
hatte	ich	das	klare	Bewußtsein,	daß	er	mit	offenen	Augen	in
eine	große	Gefahr	ging,	weil	er	es	für	recht	hielt	–	in	seiner
Art	auch	ein	Held,	trotz	Zopf	und	Schlitzaugen	–	und	ich	gab
ihm	den	Wunsch	mit	auf	den	Weg,	der	so	viele	Helden	schon
begleitet	hat:	»Gott	behüte	dich!«

Dann	 kam	 ich	 in	 das	 Gedränge,	 und	 zwischen	 lauter
fremden	 Menschen,	 die	 alle	 auch	 ihre	 Sorgen	 hatten	 und
eilten	und	hasteten,	ward	ich	vom	Schiff	auf	die	Brücke	und
dann	 in	 den	 großen	 dunkeln	 Schuppen	 geschoben,	 an	 dem
der	Dampfer	noch	 lag.	 Ich	blieb	noch	einmal	stehen,	durch
das	 große,	 offene	 Tor,	 das	 man	 eben	 schließen	 wollte,	 sah
ich	noch	einmal	das	Schiff	–	es	war	jetzt	los	vom	Lande,	ein
Zittern	 ging	 durch	 das	 Ungeheuer,	 als	 ob	 ein	 Riese	 sich
seiner	Kraft	bewußt	würde.	Ich	suchte	noch	einmal	mit	den
Blicken	nach	Ta	und	dem	Provikar	–	da	schloß	sich	das	Tor.

Vor	mir	zur	Straße	zurück	ging	eine	gebeugte,	alte	Frau,
die	 bitterlich	 weinte;	 ein	 kleiner	 Junge	 führte	 sie,	 und	 ich
hörte	ihn	tröstend	sagen:	»Never	mind,	granny	dear,	they'll
come	back!«	Aber	die	alte	Frau	weinte	weiter,	sie	hatte	wohl
oft	 Menschen	 gehen	 und	 nicht	 wiederkehren	 sehen	 und
wußte	 wie	 ich,	 daß	 Menschen	 vielleicht,	 Zeiten	 aber	 nie
wiederkehren.

Das	 Episodenhafte	 des	 Lebens	 lastet	 heute	 so	 besonders
schmerzlich	 auf	 mir,	 lieber	 Freund,	 das	 Zerrissene,
Heimatlose.	 Der	 arme	 Ta	 war	 mir	 immer	 noch	 wie	 eine
Verbindung	 mit	 den	 chinesischen	 Jahren;	 sie	 waren	 ja	 in
vielem	 traurig	 und	 enttäuschend,	 manches	 haben	 wir	 dort
erlebt,	manches	aus	der	Heimat	dort	vernommen,	was	uns	in
tiefstem	Herzen	geschmerzt	hat	–	aber	 ich	fühle	 jetzt	doch,
daß	 ich	 dort	 angefangen	 hatte	 etwas	 Wurzel	 zu	 schlagen	 –
und	dann	–	man	trauert	 ja	auch	um	die	grauen	Tage,	wenn
sie	erst	vorbei	sind,	weil	sie	eben	nie	wiederkehren	können
und	mit	ihnen	ein	Stück	von	uns	selbst	verstorben	ist.

Seit	 den	 Gesprächen	 mit	 dem	 Provikar	 habe	 ich	 die
Empfindung,	als	 sei	das	China,	das	 ich	gekannt,	auf	 immer
dahin.	 Bis	 jetzt	 dachte	 ich,	 ich	 brauchte	 nur	 umzukehren,
dann	fände	ich	dort	alles	wieder,	wie	ich	es	verlassen	habe	–
aber	 dem	 ist	 nicht	 so,	 man	 findet	 nie	 alles	 wieder,	 denn
nichts	 bleibt	 still	 stehen,	 nicht	 einmal	 in	 China.	 Und	 nun
quält	mich	die	Angst,	was	werden	wird,	wenn	der	Provikar
wirklich	recht	hat	mit	allem,	was	er	prophezeit.

Wenn	 er	 doch	 in	 Europa	 durchdringen	 und	 es	 ihm
gelingen	 möchte,	 noch	 rechtzeitig	 zu	 warnen!	 –	 Und	 dann
sage	 ich	 mir	 wieder,	 ist	 es	 denn	 je	 gelungen,	 Ereignisse
abzuwenden,	 Schicksale	 zu	 lenken?	 Menschen	 mühen	 sich
ab,	ängstigen	und	grämen	sich,	möchten	helfen	und	bessern,
und	 in	 allem,	 was	 sie	 tun,	 zum	 Nutzen	 oder	 Schaden
anderer,	was	sie	sich	einbilden,	aus	freier	Wahl	zu	tun,	was
ihnen	 als	 Versäumnis	 oder	 als	 Verdienst	 erscheint	 –	 in
alledem	 sind	 sie	 vielleicht	 nur	 blinde	 Werkzeuge	 eines
blinden	Verhängnisses.	–	Wer	kann	es	wissen?

Draußen	auf	dem	weiten	Ozean	zieht	das	Schiff	dahin,	das
Ta	 und	 den	 Provikar	 trägt,	 und	 zahllose	 andere	 Schiffe
kreuzen	 die	 Meere,	 alle	 voller	 Menschen,	 die	 auch
zweckerfüllt	und	verantwortungsbelastet	sind.

Und	vielleicht	 ist	all	das	umsonst,	 vielleicht	hat	doch	das
Verschen	 recht,	 das	 ich	 in	 einer	 Chronik	 unter	 dem	 Bilde
eines	alten	Segelschiffes	fand:

»Wirst	du	einst	alt	und	weise,
So	weißt	du,	daß	die	Reise
So	zwecklos	war	wie	die	Well'n.«

128

129

130



26.
N e w 	 Y o r k,	März	1900.

Lieber	Freund,	es	gibt	doch	komische	kleine	Züge	 in	den
Menschen!	Wie	ein	Kreuzfahrer	 ist	Hofer	aus	seiner	 fernen
Diözese	ausgezogen.	In	elendem	Boot	auf	dem	großen	Kanal
und	in	knarrendem	Karren	auf	durchlöcherten	Wegen	ist	er
zuerst	nach	Peking	gefahren,	um	vor	kommendem	Unheil	zu
warnen;	und	als	man	dort	nicht	auf	ihn	hört,	zieht	er	weiter
über	Amerika	nach	Europa,	um	da	seine	Stimme	zu	erheben.
Selbstsüchtige	Zwecke	sprechen	dabei	nicht	mit,	auch	nicht
Angst	 um	 eigene	 Sicherheit	 –	 er	 will	 von	 vielen
Unschuldigen	eine	große	Gefahr	abwenden,	verhindern,	daß
die	 Stecklinge	 westlicher	 Zivilisation,	 die	 so	 mühsam	 im
fernen	Osten	gepflanzt	wurden,	in	einer	großen	Katastrophe
vernichtet	 werden,	 er	 will	 die	 »Pekinger	 Taubblinden«	 um
jeden	Preis	retten.

Aber	 das	 Triviale	 wohnt	 nahe	 beim	 Sublimen,	 und	 die
Beschäftigung	 mit	 der	 Kirche	 schärft	 den	 Sinn	 fürs
Praktische.	Kleine	Vorteile	soll	man	auch	auf	dem	Wege	zu
den	 höchsten	 Aufgaben	 mitnehmen.	 Während	 seiner	 New
Yorker	 Rasttage	 hat	 Hofer	 den	 ihm	 gänzlich	 unbekannten
Charles	 W.	 O'Doyle	 besucht	 und	 ihn	 auf	 Grund	 des
chinesischen	 Ursprungs	 seiner	 Millionen	 für	 die
Missionshäuser	 angebettelt.	 O'Doyle	 hat	 ihm	 eine
bedeutende	Summe	gegeben,	denn	diesem	großen	Mann	ist
sein	Katholizismus	ein	Luxusgegenstand,	den	er	 sich	etwas
kosten	 läßt.	Er	und	mehr	noch	die	Prinzeß	von	Armenfelde
schmücken	 sich	 mit	 dieser	 Religion,	 die	 ihnen	 wie	 ein
Symbol	der	Vornehmheit	erscheint,	und	der	sie	unter	 ihren
Landsleuten	 viel	 Bekanntschaften	 in	 höheren	 sozialen
Kreisen	verdanken,	die	 sie	ohnedem	schwerlich	 je	gemacht
hätten.	 In	 den	 Vereinigten	 Staaten	 ist	 der	 Katholizismus
très-bien	porté,	wie	Madame	Baltykoff	neulich	sagt.

Das	 Komischste	 aber	 ist,	 daß	 Hofers	 Appell	 an	 O'Doyles
Wohltätigkeit	und	dessen	Spürsinn	 für	das	Sensationelle	 in
Geschäften	 mir	 eine	 große	 Bilderbestellung	 eingetragen
haben!

O'Doyle	 und	 seine	 Tochter	 waren	 eben	 bei	 mir.	 Er	 teilte
mir	gleich	Hofers	Besuch	mit	und	ließ	durchblicken,	daß	die
Summe,	die	er	 ihm	für	die	Mission	angewiesen	habe,	allein
schon	 die	 Reise	 wert	 sei.	 Dann	 sagte	 er,	 er	 glaube,	 Hofer
habe	 recht	 mit	 seinen	 schlimmen	 Prophezeiungen;	 sie
stimmten	 überein	 mit	 den	 Voraussagungen	 seiner
Hongkonger	Geschäftsfreunde.

»Um	 China	 wird	 sich	 in	 diesem	 Sommer	 alles	 drehen,«
sagte	 O'Doyle.	 »Ich	 täusche	 mich	 selten,	 wenn	 ich	 mal
solche	 Behauptungen	 aufstelle.	 Sollten	 Sie	 Geld	 in	 China
haben,	rat	ich	jetzt	zu	verkaufen,	können	später	billig	wieder
kaufen	 –	 ganzes	 Geschäftsgeheimnis	 in	 den	 paar	 Worten:
billig	 kaufen,	 hoch	 verkaufen.	 Zu	 merkwürdig,	 daß	 immer
noch	Menschen	durchaus	umgekehrt	operieren	wollen.«

Nachdem	ich	ihm	versichert,	daß	ich	weder	in	China	noch
anderswo	Geld	habe,	fuhr	er	fort:	»Gehen	diesen	Sommer	in
unser	Cottage	nach	Newport.	Baue	dort	kleinen	Pavillon	für
Nachmittagstee.	 Habe	 chinesischen	 Pagodenstil	 gewählt,
ausgeschweifte	Dächer,	bunte	Kacheln,	viele	Drachen,	kleine
Glöckchen;	habe	mich	dazu	entschlossen,	weil	dies	Jahr,	wie
gesagt,	nur	von	China	gesprochen	werden	wird.	Teepagode
wird	a	great	 success	 sein!	Brauche	 zur	 inneren	Dekoration
chinesische	Ansichten;	wollen	Sie	sie	malen?«

Ich	ging	auf	diesen	Vorschlag	gern	ein	und	mußte	meine
Mappen	 chinesischer	 Skizzen	 bringen,	 von	 denen	 ich	 so
manche	 gemalt	 habe,	 während	 Sie	 zuschauten.	 Vater	 und
Tochter	 suchten	 gleich	 aus.	 Die	 Prinzeß	 war	 für	 das
Malerische:	 ein	 Sonnenuntergang	 auf	 dem	 Yangtse,
verwitterte	 alte	 Mauern	 in	 Hangtschau,	 ein	 Gewühl	 von
Booten	 bei	 Kanton	 gefielen	 ihr,	 aber	 der	 alte	 O'Doyle
verwarf	 das	 alles.	 »Ich	 will	 lauter	 Pekinger	 Bilder	 haben,«
sagte	 er,	 »dort	 liegt	 die	 Hauptgefahr,	 hat	 Hofer	 gesagt,
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davon	wird	gesprochen	werden.«
Es	 sind	 wohl	 noch	 nie	 Bilder	 nach	 merkwürdigerem

Grundsatz	bestellt	worden!
Schließlich	 entschied	 er	 sich	 für	 einen	 Eckturm	 der

Pekinger	 Stadtmauer,	 für	 eine	 Ansicht	 der	 Kaiserstadt	 mit
den	 goldgelben	 Dächern	 der	 Paläste	 und	 für	 ein	 Stadttor,
durch	 das	 eine	 Truppe	 chinesischer	 Soldaten	 zieht	 –	 das
behagte	 ihm	besonders,	denn	er	meinte,	 sie	 sähen	alle	wie
Räuber,	Aufrührer	und	Mörder	aus	und	würden	daher	sehr
typisch	sein,	wenn	es	im	Sommer	wirklich	zu	Unruhen	käme.
Er	stellte	mir	in	Aussicht,	noch	mehr	zu	bestellen	–	vielleicht
will	er	abwarten,	ob	die	weiteren	Nachrichten	aus	China	so
lauten,	 daß	 die	 Bilder	 wirklich	 ein	 aktuelles	 Interesse
gewinnen.

Es	 war	 komisch,	 O'Doyles	 Geschäftsspürsinn	 auf
Bildersujets	angewandt	zu	sehen,	aber	es	beängstigte	mich
doch	sehr,	von	Revolten	und	Fremdenverfolgungen	so	ruhig
reden	 zu	 hören,	 als	 von	 Umständen,	 die	 man	 im	 voraus
eskomptiert,	durch	die	Aktien	steigen	oder	sinken.	Aber	die
Erinnerung	an	den	Winter	98	hat	mich	beruhigt.	Da	sprach
man	 ja	 auch	 von	 den	 stets	 näher	 rückenden	 Kangsu-
Truppen,	 die	 ihren	 rückständigen	 Sold	 in	 Peking	 bei	 den
Fremden	 erplündern	 wollten,	 und	 es	 kam	 auch	 wirklich	 zu
vereinzelten	 Angriffen,	 als	 aber	 nach	 wenigen	 Tagen	 die
Gesandtschaftswachen	 einmarschierten,	 erscholl	 nicht	 mal
ein	 Ruf	 gegen	 das	 Häuflein	 bewaffneter	 Fremdlinge,	 und
ihre	 bloße	 Gegenwart	 genügte,	 um	 in	 der	 wogenden	 See
gelber	Menschenmassen	um	uns	herum	Ruhe	zu	halten.

Es	wird	wohl	diesmal	wieder	so	werden!
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27.
B e r l i n,	Mai	1900.

Mehr	 als	 ein	 Monat	 ist	 verstrichen,	 ohne	 daß	 ich	 Ihnen
geschrieben	 habe.	 Ich	 bin	 während	 dem	 über	 den
Atlantischen	Ozean	gefahren,	stehe	auf	demselben	Festland
wie	Sie	–	aber	doch	welch	unabsehbare	Ferne	zwischen	uns
–	 und	 Sie	 wissen	 noch	 nichts	 von	 dem,	 was	 sich	 in	 dieser
Zeit	 ereignet	 hat.	 Warum	 habe	 ich	 Ihnen	 so	 lange	 nicht
geschrieben?	 Ich	könnte	 sagen,	daß	es	mir	an	Zeit	gefehlt.
Das	 wäre	 aber	 nicht	 wahr.	 Ein	 dunkles	 Gefühl	 hat	 mich
davon	zurückgehalten,	das	 ich	mir	 selbst	kaum	zu	erklären
vermag.	 Eine	 Scheu.	 Eine	 letzte	 Loyalität,	 die	 Schweigen
heißt.	 Ihnen	 konnte	 ich	 auch	 keine	 banalen	 Phrasen
schreiben,	 wie	 ich	 deren	 so	 viele	 in	 diesen	 letzten	 Wochen
gehört	und	selbst	gebraucht.	Denn	es	gibt	Anlässe,	wo	man
sich	 unwillkürlich	 ins	 Banale	 rettet,	 weil	 es	 eine	 Hülle	 ist,
eine	 breite	 wohl	 ausgetretene	 Straße,	 an	 deren	 Richtigkeit
von	 andern	 nie	 gezweifelt	 wird.	 Man	 bleibt	 damit	 dicht	 an
der	 gehärteten	 Oberfläche	 des	 eigenen	 Wesens,	 enthüllt
nichts,	 was	 zum	 innern	 Ich	 gehört.	 Um	 aber	 zu	 den
eigentlichen	 wahren	 Empfindungen	 zu	 gelangen,	 muß	 man
in	 die	 Tiefen	 des	 Herzens	 greifen,	 und	 davor	 graut	 uns,
wissen	wir	doch	nie,	was	wir	in	ihnen	finden	werden.

Es	 ist	alles	so	plötzlich	gekommen.	Das	Ende	scheint	uns
ja	immer	plötzlich.	Ich	mußte	mich	erst	selbst	zurechtfinden,
ehe	ich	Ihnen	schreiben	konnte.

Er,	 von	 dem	 wir	 nie	 gesprochen,	 ist	 gestorben.	 –	 Wir
erhielten	in	New	York	ein	Telegramm,	daß	er,	dessen	Namen
ich	trage,	schwer	erkrankt	sei.	In	der	Anstalt,	in	der	er	sich
seit	Jahren	befand,	war	eine	Feuersbrunst	ausgebrochen.	Er
war	 zwar	 gerettet	 worden,	 aber	 infolge	 der	 nervösen
Erschütterung	 trat	 eine	 schwere	 akute	 Gehirnerkrankung
ein.	 Mein	 Bruder	 erbat	 sich	 telegraphisch	 Urlaub	 von
seinem	 Geschäftshause,	 und	 wir	 reisten	 mit	 dem	 nächsten
Schiff	von	New	York	ab.	Als	wir	eintrafen	war	alles	vorüber.
Wir	fanden	nur	ein	frisches	Grab.	Ich	ängstigte	mich	so	sehr
vor	diesem	Augenblick,	wußte	nicht,	was	er	mir	innerlich	an
Unerwartetem	 bringen	 würde,	 denn	 für	 das	 alltägliche
Leben	und	seine	kleinen	Vorkommnisse	glauben	wir	uns	zu
kennen,	 aber	 bei	 plötzlichen	 Gelegenheiten	 sind	 wir	 uns
selbst	 immer	wieder	Überraschungen.	 –	Als	wir	 zum	Grabe
gingen,	 hielt	 ich	 mich	 zuerst	 fest	 am	 Arm	 meines	 Bruders,
wie	 um	 Schutz	 zu	 suchen	 vor	 Unbekanntem,	 und	 dann
allmählich	 ließ	 die	 Spannung	 der	 Nerven	 nach	 –	 nichts
Unbekanntes,	nichts	Neues	erschien	–	nichts	war	verändert.
Ich	ward	mir	plötzlich	bewußt,	daß	ich	ganz	ruhig	war.

Was	habe	ich	eigentlich	empfunden?
Sein	 Leben	 war	 seit	 Jahren	 so	 entsetzlich,	 daß	 sein	 Tod

niemandem	 so	 erscheinen	 konnte.	 Ist	 doch	 vielleicht	 auch
bei	 anderen	 Wesen,	 die	 nicht	 wie	 er	 die	 Grenze
überschritten	 haben,	 die	 wir	 Vernunft	 nennen,	 das	 Leben
der	 Jammer,	 nicht	 der	 Tod.	 Wir	 schätzen	 es	 nur	 so	 falsch,
weil	 wir	 durch	 Generationen	 hindurch	 dazu	 erzogen	 sind.
Wie	 sollten	 auch	 Leute	 regiert,	 wie	 sollten	 Leute	 zu	 Gott
geführt	werden,	qui	feraient	franchement	fi	de	la	vie?	Gott?
Auch	dieses	eine	spezielle	Leben	soll	er	gegeben	haben,	und
es	 war	 ihm	 vermutlich	 doch	 auch	 so	 viel	 wert	 wie	 die
Spatzen,	 die	 er	 nicht	 vom	 Dache	 fallen	 läßt.	 Und	 doch	 ist
dies	 Leben	 verkommen,	 der	 Geist	 hat	 sich	 hoffnungslos
umnachtet.	Einer	Kette	mit	bleierner	Kugel	gleich,	hat	sich
die	 eine	 Existenz	 hemmend	 und	 lähmend	 an	 eine	 andere
gehängt.	 Diesem	 anderen	 Wesen	 war	 die	 Fähigkeit
verliehen,	 den	 vollen	 Schmerz,	 die	 ganze	 Entwürdigung
dieser	Last	bis	 in	seine	 innersten	Fasern	zu	fühlen;	Hoffen,
Streben,	 Sehnen	 waren	 ihm	 gegeben,	 und	 nichts	 hat	 sich
erfüllt	 von	 all	 den	 Möglichkeiten,	 die	 ihm	 vorschwebten.
Nachdem	 dann	 das	 eine	 Leben	 wie	 eine	 stumpfe,	 träge
Masse	 jahrelang	 hingebrütet	 und	 das	 andere	 sich	 mit	 dem
entsetzlichen	 Bewußtsein	 eigener	 Vergeudetheit	 und
Zwecklosigkeit	Jahre	um	Jahre	müde	hingeschleppt	hatte,	da
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hat	 eine	 rohe	 Katastrophe	 das	 plumpe	 Ende	 gebracht.
Nichts	 ist	 aufgeklärt,	 nichts	 versöhnt.	 Man	 steht	 vor	 den
unvernünftigen	 Tatsachen.	 Wozu	 das	 Ganze?	 Vorsehung?
Nein,	der	Begriff	erklärt	mir	nichts.	In	der	Vorstellung	einer
weltenschaffenden,	weltenlenkenden	Gewalt,	die	 trotz	 ihrer
Allmacht	aus	ein	paar	einfachen	Menschengeschicken	ein	so
hoffnungsloses	Wirrsal	werden	lässt,	in	der	Vorstellung	liegt
eine	 solche	 Grausamkeit	 und	 Willkür,	 daß	 man	 sie	 immer
anrufen	 möchte:	 »So	 verantworte	 dich	 doch,	 verantworte
dich!«	 –	 Während	 all	 der	 letzten	 Jahre	 habe	 ich	 immer
gesucht,	diese	Gedanken	niederzuhalten,	habe	gekämpft,	die
Bitterkeit	zu	überwinden	–	und	wie	schwer	war	es	doch	oft!
Besonders	wenn	es	Frühling	wurde,	Frühling	für	andere	und
sie	es	 so	 selbstverständlich	 fanden,	glücklich	 zu	 sein	 –	und
man	 selbst	 war	 so	 allein,	 wie	 eine	 Art	 Zufallserscheinung,
für	 die	 sich	 kein	 Platz	 findet	 im	 weiten	 Weltenplane.	 Wir
finden	uns	ja	leicht	ab	mit	der	großen	Verschwendung,	die	in
jeder	 Sekunde	 die	 Natur	 mit	 Millionen	 treibt,	 die	 alle	 des
Daseins	 Möglichkeiten	 in	 sich	 trugen	 und	 doch	 ungelebt
zurückschwinden	 müssen	 in	 das	 Unbekannte,	 aus	 dem	 sie
hoffend	 aufgestiegen.	 Denn	 nichts	 lernt	 unsere	 Weisheit
leichter	 einsehen,	 als	 die	 Unabänderlichkeit	 der	 Leiden
anderer.	 –	 Aber,	 wenn	 es	 uns	 selbst	 trifft,	 wenn	 die
Unabänderlichkeit	gerade	uns	 faßt,	 alles	das	 in	uns	knickt,
was	werden	möchte,	wenn	jeder	Tag	mit	neuem	Hoffen	und
Warten	 beginnt	 und	 doch	 nie	 anderes	 bringt,	 als	 dieselbe
Enttäuschung,	 denselben	 müden	 Abend	 –	 dann	 erst
erkennen	wir	die	Ungeheuerlichkeit	des	Weltenleids,	weil	es
unser	 Leid	 ist.	 Ach,	 das	 gläubige	 Hoffen	 junger	 Jahre,	 das
allmählich	zu	zweifelndem	Warten	wird!	Wenn	uns	zuerst	im
Leben	Unglück	und	Unrecht	betreffen,	denken	wir,	daß	sie
nur	 ein	 vorübergehender	 Irrtum	 sind	 –	 etwas	 wie	 ein
Rechenfehler	 –	 der	 gleich	 korrigiert	 und	 richtig	 gestellt
werden	wird.	Alles	in	uns	selbst	erscheint	uns	so	wichtig,	so
sehr	 der	 Entfaltung	 wert,	 daß	 wir	 den	 Gedanken
unerträglich	 finden,	 irgend	etwas	unserer	kostbaren	Gaben
könne	 unentwickelt,	 ungenutzt	 verkümmern	 und	 zugrunde
gehen.	 –	 Samenstäubchen?	 –	 ja,	 für	 die	 ist	 es
unabänderliches	Weltengesetz.	Aber	wir?

Doch	es	mehren	sich	täglich	die	Erfahrungen,	sie	wachsen
zu	 langer	 Kette,	 und	 blicken	 wir	 zurück,	 so	 sehen	 wir,	 wie
Vieles	 schon	 in	 uns	 gestorben,	 noch	 ehe	 es	 leben	 durfte,
verkümmerte	Talente,	schaffensfreudiges	Wollen,	Sehnsucht
zu	 lieben,	 Anlagen	 und	 Interessen	 –	 alles	 umsonst	 in	 uns
gelegt,	es	sollte	sich	ja	nie	entfalten	dürfen	–	war	schon	im
voraus	verdammt.	Denn	viele	sind	berufen,	aber	Wenige	sind
auserwählt.	Mählich	wächst	dann	die	Erkenntnis,	gegen	die
wir	 uns	 zuerst	 noch	 sträubten,	 von	 der	 wir	 im	 Innersten
längst	wissen,	daß	sie	recht	hat	–	auch	wir	gehören	zu	den
Verschwendeten,	 zu	 den	 Millionen,	 deren	 Erscheinen	 ganz
zwecklos	war.	Überproduktion.	Schaum,	der	über	den	Rand
des	Bechers	fließt.

Wer	das	vom	eigenen	Leben	erkannt	hat,	den	fröstelt	es	in
Mark	 und	 Blut.	 Wozu	 überhaupt	 noch	 weiter?	 An	 Stelle	 all
des	Gewollten	tritt	ein	einzig	großes	Sehnen,	wie	die	welken
Blätter	 müde	 niederzusinken	 und	 unter	 weißschimmernder
Winterdecke	aufzugehen	im	feuchtbraunen	Boden,	Nahrung
werden	für	die	ewig	verschwendende	Erde	–	dazu	vielleicht
taugen	auch	wir.

Wie	oft	habe	ich	all	das	während	der	letzten	Jahre	gedacht
und	 darum	 gekämpft,	 ruhig	 und	 still	 zu	 werden.	 Denn
Bitterkeit	und	Empörung	zu	Wehmut	und	Mitleid	wandeln	–
das	ist	des	Lebens	Aufgabe,	die	wir	lösen	müssen,	wollen	wir
nicht	in	Verzweiflung	enden.

Nun	 stand	 ich	 an	 einem	 Grab.	 Auch	 ein	 armer,
verschwendeter	Mensch,	der	da	unten	 ruht.	Hat	mir	nichts
Übles	gewollt	–	liebte	mich	sogar	einstmals	auf	seine	Art	–	es
kursiert	 ja	 so	viel	Verschiedenes	unter	diesem	Namen.	Hat
mir	 nichts	 Übles	 gewollt	 –	 hat	 nur	 mein	 ganzes	 Leben
vernichtet	–	hat	dazu	gerade	lange	genug	leben	müssen	–	in
allem	 anderen	 auch	 nur	 ein	 armes,	 zweckloses	 Dasein.
Niemand	kann	darauf	Antwort	geben:	warum	mußte	er	sein
und	 selbst	 so	 viel	 leiden	 und	 so	 viel	 Leiden	 verursachen?
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Sicher	hat	auch	er	einst	die	große	Empörung	und	Bitterkeit
empfunden,	 als	 er	 zuerst	 des	 Unheils	 Nahen	 fühlte,	 nicht
mehr	 denken	 konnte	 wie	 er	 wollte,	 seltsame	 Handlungen
beging,	 deren	 Motive	 ihm	 nachher	 verschwunden	 waren.
Sicherlich	hat	auch	er	sich	aufgelehnt	und	gekämpft	gegen
das	 Unverständliche,	 Stärkere;	 hat	 sich	 doch	 schließlich
auch	in	sein	Schicksal	fügen	müssen,	denn	das	Schicksal	ist
immer	 stärker	 als	 unser	 kleiner	 Verstand	 und	 Wille	 –	 auch
wenn	Schicksal	Wahnsinn	heißt.

»Die	 entsetzlichen	 Tobsuchtanfälle,«	 erzählte	 uns	 sein
Wärter,	 »hatten	 vor	 der	 Feuersbrunst,	 während	 seiner
letzten	Lebenszeiten,	mehr	und	mehr	abgenommen;	es	war,
als	sinke	er	allmählich	in	völlige	Stumpfheit;	wir	erleben	das
an	 vielen	 Kranken;	 es	 ist	 dann	 schließlich	 ganz	 leicht,	 mit
ihnen	fertig	zu	werden.«

Und	 ich	 dachte,	 ja,	 zuerst	 Auflehnung,	 dann	 stumpf	 und
mürbe	 werden,	 das	 ist	 so	 Menschenlos.	 Der	 eine	 findet	 es
hier	 in	 einer	 engen	 Irrenzelle,	 der	 andere	 draußen	 in	 der
weiten	Narrenwelt.

»Gottlob,	nun	hat	er	ausgelitten,	nun	ruht	der	arme	Herr,«
sagte	der	Wärter.

Ich	schaute	ihn	erstaunt	an.	Der	Mann	sieht	Jahr	aus	Jahr
ein	solche	Schicksale	vor	sich	und	kann	noch	Gott	loben!

Vielleicht	aber	hatte	er	recht.	Leiden	ist	das	Übel,	Tod	nur
Ende	und	Erlösung.

Immer	stiller	ward	es	 in	mir.	 Ich	war	so	völlig	ruhig,	daß
es	mich	 selbst	 erstaunte.	Und	konnte	doch	eigentlich	nicht
anders	sein.	Die	Verzweiflung	meines	Lebens,	die	Anklagen
gegen	 das	 Schicksal	 liegen	 weit	 zurück	 in	 vergangenen
Jahren.	 Als	 es	 niemand	 noch	 wußte,	 als	 ich	 für	 eine
glückliche	Frau	galt	–	das	war	meine	härteste	Zeit.	Damals
lehnte	 ich	 mich	 innerlich	 auf.	 Unerträglich	 war	 das	 Gefühl
eigener	 Zwecklosigkeit,	 unerträglich	 der	 Jammer	 um	 mein
junges	 Leben,	 das	 mir	 noch	 so	 unabsehbar	 lang	 vorkam.
Jetzt	 scheint	 mir	 das	 alles	 überwunden.	 In	 mir	 ist	 schon
lange	 eine	 große	 Stille	 –	 ich	 gleiche	 einem	 jener
ausgestorbenen	 Häuser,	 wie	 die	 Resignation	 sie	 gern
bewohnt.	Dies	Grab	ändert	nichts	mehr.	Ohne	neue	Trauer
stand	ich	daran.	Dem	Schicksal	sei's	gedankt,	daß	von	dem
Grab	 keine	 Anklage	 sich	 gegen	 mich	 erheben	 kann,	 dem
Schicksal	 sei	 es	 auch	 gedankt,	 daß	 in	 mir	 selbst	 die
Bitterkeit	längst	schweigt.

Wehmut	und	Mitleid	allein	sind	geblieben.
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28.
B e r l i n,	Mai	1900.

Die	 Zeit	 meines	 Bruders	 ist	 kurz	 bemessen.	 In	 einer
Woche	 muß	 er	 nach	 New	 York	 zurück.	 Jetzt	 ist	 er	 auf	 ein
paar	 Tage	 zu	 seinem	 Chef	 gereist.	 Ich	 warte	 hier	 in	 Berlin
auf	 ihn,	 und	 dann	 werden	 wir	 uns	 zusammen	 einschiffen,
denn	natürlich	gehe	ich	wieder	mit	ihm	–	wir	gehören	ja	seit
soviel	Jahren	nun	schon	zusammen	und	sind	uns	gegenseitig
ein	 Stück	 Heimat.	 Sie,	 lieber	 Freund,	 werden	 das	 gewiß
verstehen.	 Hier	 sagen	 mir	 freilich	 viele	 Bekannte,	 ich	 solle
doch	nun	 in	Berlin	bleiben	und	mir	ein	Heim	gründen	–	als
ob	 dazu	 nur	 gehörte,	 eine	 Wohnung	 zu	 mieten	 und
Dienstboten	 zu	 engagieren.	 Manch	 einer	 näselt	 dann	 auch
wohl:	 »Wäre	 gerade,	 was	 in	 Berlin	 fehlt,	 Haus	 einer
unabhängigen	 Frau,	 geistiges	 Milieu,	 neutraler	 Grund,
könnte	politisch	von	Bedeutung	werden.«

Welch	 einsames,	 kleines	 Heim	 würde	 das	 sein,	 und	 wie
gleichgültig	 läßt	 mich	 das	 »geistige	 Milieu«!	 Für	 wen?	 Für
wen?	 –	 Mir	 ist	 es	 ganz	 einerlei,	 ob	 mal	 bei	 meinem
Begräbnis	 ein	 paar	 »politisch	 bedeutende«	 Leute	 sagen:
»Wieder	ein	angenehmes	Haus	weniger	 –	gab	doch	 famose
Diners,	 die	 Frau«	 und	 dann	 auf	 die	 Uhr	 schauen	 und	 wo
anders	essen	gehen!

Ja,	wenn	man	jung	wäre	und	die	Schwungkraft	besäße,	die
der	Glaube	an	die	Wichtigkeit	der	Dinge	stets	verleiht!	Aber
ich	bin	müde	–	nur	immer	müde.

Und	soziale	Ambitionen!	–	ach,	Du	lieber	Gott!
Wäre	 mein	 Bruder	 nicht	 bei	 mir,	 ich	 käme	 mir	 ganz

verloren	 vor,	 denn	 in	 Berlin	 fühle	 ich	 mich	 so	 fremd	 –
fremder	beinahe	als	in	Amerika	oder	China!

Ich	hatte	mir	 immer	den	Glauben	bewahrt,	daß	es,	wenn
ich	 mal	 wieder	 nach	 Deutschland	 käme,	 gar	 nicht	 anders
sein	könne,	als	daß	mich	gleich	ein	wonniges	Heimatsgefühl
umfange	–	und	nun	ist	alles	so	ganz	anders,	als	ich	es	mir	in
der	Ferne	dachte!	Es	ist	ja	immer	alles	im	Leben	anders,	als
man	es	sich	dachte	–	aber	nie	schöner!

Seit	 ich	 in	 Deutschland	 bin,	 warte	 ich	 beständig	 auf	 das
Erwachen	 meines	 Heimatsgefühls	 –	 aber	 es	 bleibt	 immer
noch	 aus.	 Ich	 hatte	 viel	 Hoffnungen	 auf	 den	 Anblick	 des
Brandenburger	Tores	gesetzt.	Aber	vergeblich.	Daß	die	Allee
mit	den	Kurfürsten	und	sonstigen	großen	Männern	es	nicht
weckte,	 ist	nicht	zu	verwundern,	denn	die	war	mir	gänzlich
neu.	Hat	mir	nur	bewiesen,	daß	mich	als	Kind	ein	richtiger
Instinkt	 leitete,	 wenn	 ich	 mich	 gegen	 Geschichtsunterricht
wehrte	 –	 die	 Ansichten	 und	 Urteile	 sind	 ja	 offenbar	 noch
immer	gar	nicht	feststehend.

Hier	 im	 Hotel	 Buckingham,	 Unter	 den	 Linden,	 wo	 wir
wohnen,	 weil	 es	 Amerikaner	 meinem	 Bruder	 empfohlen
haben,	 werde	 ich	 sicher	 auch	 nicht	 zum	 Bewußtsein	 einer
Heimat	gelangen.

Mit	 meinem	 fortwährenden	 Suchen	 nach	 Heimatsgefühl
komme	ich	mir	halb	rührend,	halb	komisch	vor,	etwa	so,	wie
der	 im	 heiligen	 Lande	 nach	 seinem	 verlorenen	 Glauben
suchende	 Pierre	 Loti.	 Aber	 fürchten	 Sie	 nichts,	 lieber
Freund,	ich	will	Ihnen	nicht	wie	er	ein	ganzes	Buch	darüber
schreiben!	 Ich	 bin	 nämlich	 viel	 schneller	 als	 Loti	 zu	 einer
Erklärung	 der	 Vergeblichkeit	 unseres	 Suchens	 gekommen.
Ich	 fürchte,	 er	 wie	 ich	 sind	 zu	 lange	 fortgeblieben,	 er	 von
den	 Stätten	 des	 Glaubens,	 ich	 von	 denen	 der	 Jugend	 –	 für
Glauben	und	für	Heimat	gibt	es	vielleicht	auch	ein	»zu	spät«.
Ist	man	Ihnen	erst	einmal	völlig	fremd	geworden,	so	versteht
man	sie	nicht	mehr	und	sie	lassen	sich	nicht	wieder	finden.

Aber	die	Sehnsucht	nach	der	einstmaligen	Heimat	ist	doch
so	stark	in	mir,	daß	ich	die	Erinnerungen	daran	wenigstens
auffrischen	will,	um	sie	mit	mir	zu	nehmen,	wenn	ich	wieder
hinaus	segle.	Hier	in	Berlin	ist	alles	so	neu,	fremd	und	groß
geworden,	 daß	 ich	 mich	 vergeblich	 darin	 nach	 meiner
kleinen	 Vergangenheit	 umschaue.	 Ich	 will	 sie	 suchen
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draußen	 auf	 dem	 Lande.	 Morgen	 früh	 will	 ich	 nach	 dem
Gute	 fahren,	 das	 einst	 das	 Elternhaus	 meiner	 Mutter	 war,
und	in	dem	ich	dann	später	bei	Verwandten	als	Waise	lebte,
bis	 der	 unerwartete	 Glücksfall	 eintrat,	 daß	 sich	 für	 mich
unbemitteltes	Mädchen	ein	wohlhabender	Mann	fand!

Als	 arme	 Verwandte	 habe	 ich	 dort	 manch	 bittere	 Stunde
erlebt	und	habe	den	Bruder	beneidet,	den	ich	damals	selten
sah,	 von	 dem	 ich	 aber	 wußte,	 daß	 er	 sich	 zu	 einem
nützlichen,	 ihn	 unabhängig	 machenden	 Beruf	 ausbildete.
Wie	gern	hätte	auch	ich	das	getan!	Aber	meine	Verwandten
hielten	es	 für	 ihre	Pflicht,	mich	wie	die	eigenen	Töchter	zu
erziehen,	 d.	 h.	 mich	 moderne	 Sprachen,	 Handarbeiten	 und
etwas	 Zeichnen	 und	 Malen	 lernen	 zu	 lassen	 und	 mir	 die
Sorge	 der	 Herrichtung	 der	 Fremdenzimmer	 zu	 übertragen,
wenn	 Besuche	 kamen.	 Es	 war	 möglichst	 unpraktisch,	 aber
ganz	standesgemäß.	Ich	beneidete	die	Gutsmamsell,	die	sich
ehrlich	ihr	Brot	verdiente,	und	ich	suchte	von	ihr	zu	lernen.
Die	 Verwandten	 lachten	 mich	 aus	 und	 sagten,	 ich	 würde
sicher	noch	mal	eine	gute	Partie	machen.	Na,	sie	haben	ja	in
ihrer	Art	recht	behalten	–	aber	die	Mamsell	habe	ich	später
erst	recht	beneidet!

Trotz	 aller	 bittern	 Stunden	 ist	 mir	 Garzin	 doch	 immer	 in
der	 Erinnerung	 geblieben	 als	 das	 eine	 Fleckchen	 Erde,	 an
das	ich	ein	Recht	habe,	das	Recht,	das	man	durch	Liebhaben
erwirbt.	 In	meinen	Gedanken	habe	 ich	es	unbewußt	 immer
»zu	 Hause«	 genannt,	 obschon	 die	 Verwandten,	 denen	 es
damals	gehörte,	längst	tot	sind	und	es	jetzt,	durch	allerhand
unverständliche	 Lehnsgesetze,	 Eigentum	 eines	 ganz
fremden,	 alten	Herrn	geworden	 ist,	 der	nie	hinkommt,	und
sein	 bißchen	 kränkliches	 Leben	 von	 einem	 Badeort	 zum
andern	schleppt.

Dorthin	 will	 ich	 also	 morgen	 früh	 fahren,	 und	 bei	 dem
Gedanken	 dieses	 Wiedersehens	 klopft	 mir	 das	 Herz	 –	 ich
denke	mir,	so	muß	einem	zu	Mute	sein,	wenn	man	zu	einem
Stelldichein	 geht.	 Und	 es	 ist	 ja	 auch	 ein	 Stelldichein	 –	 mit
der	Vergangenheit!

Ich	trete	immer	wieder	ans	Fenster,	von	dem	man	auf	den
innern,	 zu	 einem	 Miniaturgärtchen	 verwandelten	 Hotelhof
blickt,	 und	 schaue	 an	 den	 hohen	 Wänden	 hinauf	 zu	 dem
schmalen	Streifen	Himmel	über	mir,	und	jede	graue	Wolke,
die	 daran	 vorüberzieht,	 beängstigt	 mich,	 denn	 ich	 möchte
mein	 liebes,	 altes	 Garzin	 nicht	 im	 Regen	 wiedersehen,
sondern	 in	 seinem	 hellsten,	 sonnenbeschienenen
Frühlingsgewand.	Das	stand	ihm	immer	am	besten!
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29.
B e r l i n,	Mai	1900.

Und	ich	habe	es	im	Sonnenschein	wiedergesehen!
Ganz	 früh	 fuhr	 ich	 vom	 Friedrichstraßen-Bahnhof	 ab.

Zuerst	durch	das	häßliche	Straßengewirr,	an	hohen	Häusern
vorbei,	 in	 die	 man	 von	 rückwärts	 hinein	 schaut,	 als	 wolle
man	 heimlich	 und	 hinterrücks	 all	 ihre	 Geheimnisse
ergründen.	 Staub,	 Ruß,	 eine	 unabsehbare	 Menge	 von
Schienensträngen,	 auf	 denen	 Vorortzüge	 wie	 um	 die	 Wette
fahren.	 An	 allen	 Bahnhöfen	 ein	 Gewühl	 von	 blassen,
ruhelosen	 Großstadtgesichtern,	 lauter	 Menschen,	 die
irgendwohin	zu	 irgend	welcher	Arbeit	eilen	müssen.	Lauter
kleine	 Räder	 eines	 einzigen	 großen	 Betriebs.	 Alles	 grau,
freudlos	und	schon	am	frühen	Morgen	so	abgehetzt.

Endlich	hinaus	aufs	 flache	Land	und,	einer	Überraschung
gleich,	 wahrgenommen,	 daß	 es	 ja	 eigentlich	 Frühling	 ist!
Hellgrüne	 Saatenfelder,	 Gemüsegärten,	 kleine
Fichtenschonungen.	 Rehfelde,	 Strausberg,	 noch	 andere,
altbekannte	 Namen.	 Bald	 darauf	 hoher	 Fichtenhorst,	 mit
Wacholderbüschen	als	Unterholz;	in	den	Wäldern	scheint	die
Nacht	noch	in	großen	bläulichen	Nebelfetzen	zu	hängen;	der
Rauch	der	Lokomotive	vermischt	sich	mit	ihnen	und	kriecht
zwischen	 den	 ersten	 Reihen	 hoher	 rötlicher	 Stämme	 bis
hinein	ins	tiefe	Waldesdunkel.

Und	 nun	 aus	 dem	 Wald	 heraus	 und	 rechts	 der	 Torfstich,
der	 schon	 zum	 Garziner	 Bezirk	 gehört.	 Neben	 den
schwarzen,	 viereckigen	 Wasserlachen	 sind	 die
ausgestochenen	 Torfstücke	 in	 regelmäßigen	 Pyramiden
aufgebaut.	 Bläulicher	 Dunst	 lagert	 über	 dem	 Moor,	 weiße
Birkenstämme	schimmern	hindurch,	hellgrüne,	herzförmige
Birkenblättchen	 zittern	 in	 der	 Morgenluft;	 weiter	 zurück
verschwimmt	alles	im	Frühnebel.

Nun	hält	der	Zug.	Ich	steige	aus.	Dies	ist	die	Station,	von
der	aus	es	in	einstündiger	Wagenfahrt	nach	Garzin	geht.	Ich
bleibe	unschlüssig	auf	dem	Perron	stehen.	Ein	Gepäckträger
führt	 eine	 Berliner	 Familie,	 die	 auch	 ausgestiegen	 ist,	 und
ich	 höre	 ihn	 sagen:	 »Hier,	 über	 die	 Bahnbrücke,	 zur
Kleinbahn	nach	Garzin.«

Kleinbahn	 nach	 Garzin?	 also	 auch	 hier	 ganz	 Neues.	 Ich
folge	 der	 Berliner	 Familie	 und	 dem	 Gepäckträger,	 der	 sich
mit	einem	Fahrrad	und	etlichen	Taschen	belastet	hat,	über
die	 hohe	 Brücke,	 unter	 der	 wir	 den	 Zug,	 der	 uns	 gebracht
hat,	 schon	 nach	 Osten	 weiter	 rollen	 sehen,	 und	 steige	 in
einen	spielsachenartigen	kleinen	Bahnzug.

»Kein	 Gepäck,	 Madamken?«	 fragt	 mich	 der	 Dienstmann.
Ich	verneine	leise	und	ziehe	den	dichten	schwarzen	Schleier
fester	um	mich,	denn	ich	habe	den	Mann	sicher	schon	früher
gesehen,	und	mir	 ist	auf	einmal	so	bang	geworden,	als	täte
ich	ein	Unrecht,	und	könne	dabei	ertappt	werden.

Die	Berliner	Familie	besteht	aus	Vater	und	Mutter,	beide
dick	 und	 behäbig,	 Leute,	 an	 denen	 alles	 selbstverständlich
erscheint,	 die	das	Leben	 sicher	ganz	einfach	und	ohne	viel
Kopfzerbrechen	 nehmen,	 die	 die	 Sozialdemokraten
verabscheuen	 und	 für	 Richter	 stimmen.	 Dann	 ist	 eine
erwachsene	 Tochter	 da,	 eine	 offenbar	 höhere	 Tochter,
vielleicht	 hat	 sie	 sogar	 das	 Lehrerinnen-Examen	 gemacht,
und	eine	kleine,	kränkliche	Tochter	mit	altem,	verbittertem
Kindergesicht.	 Außerdem	 ein	 Vetter,	 ein	 junger	 Mann,	 auf
dessen	blassem,	pickeligem	Gesicht	die	keimenden	blonden
Barthaare	 sich	 wie	 spärliche	 Halme	 auf	 magerem	 Boden
ausnehmen.	 Er	 ist	 im	 Radelkostüm,	 wodurch	 dünne	 Beine
und	 lange	platte	Füße	besonders	aufdringlich	hervortreten.
Sein	graues	Flanellhemd	ist	vorne	mit	roter	seidener	Kordel
zugeschnürt.	 Er	 trägt	 einen	 weichen	 weißen	 Filzhut	 mit
einem	Stutzen	und	auf	die	Nase	 ist	 ein	Zwicker	geklemmt.
Alle	fünf	sprechen	sie	ganz	laut	über	 ihre	Angelegenheiten,
als	seien	sie	allein	auf	der	Welt,	und	ich	entnehme,	daß	sie
wegen	 Rikes	 Gesundheit	 auf	 ein	 paar	 Tage	 nach	 Garzin
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fahren,	und	daß	 ihnen	das	Hohenzollern-Hotel	am	Stadtsee
von	 Freunden,	 die	 den	 letzten	 Sommer	 dort	 verbrachten,
sehr	gerühmt	worden	ist.

Mein	altes	Garzin	Luftkurort!	Und	ein	Hohenzollern-Hotel!
In	 zwanzig	 Minuten	 fährt	 die	 Kleinbahn	 durch

Kiefernwald,	 tiefen	 Sand	 und	 einen	 niedrigen	 feuchten
Wiesengrund,	der	früher	einmal	ein	See	gewesen	sein	muß,
bis	 zum	 Eingang	 des	 Städtchens	 Garzin.	 Dort	 steigen	 wir
aus.	 Die	 Berliner	 Familie,	 geführt	 vom	 Gepäckträger,
schreitet	eifrig	auf	der	Hauptstraße	dem	Stadtsee	zu.

Ich	folge	langsam.	Das	Straßenpflaster	ist	ganz	so	holprig
geblieben	wie	es	von	jeher	war.	Große	und	kleine	Feldsteine,
rundliche,	 eckige,	 spitzige	 nebeneinander	 in	 den	 Boden
gedrückt.	 Die	 kleinen	 einstöckigen	 Häuschen	 erkenne	 ich
wieder,	 an	 den	 Haustüren	 hochstämmige	 Rosen,	 deren
Zweige	 sich	 jetzt	 mit	 jungen	 braunen	 Blättchen	 bedeckt
haben.	 Eines	 der	 ersten	 Häuser	 trägt	 noch	 immer	 das
Aushängeschild,	 auf	 das	 ein	 Sarg	 gemalt	 ist,	 und	 daneben
steht	noch	die	kleine	Gastwirtschaft,	über	deren	Tor	zu	lesen
ist:	 »Der	 alte	 Brauch	 wird	 nicht	 gebrochen,	 hier	 können
Familien	 Kaffee	 kochen.«	 Aber	 neben	 dem	 Altbekannten
wieviel	 Fremdes!	 Eine	 ganze	 Reihe	 neuer	 Häuser,	 echte
Vorortsvillen,	 anspruchsvoll	 und	 geschmacklos.	 Und
wahrhaftig,	ein	richtiges	Hotel,	durch	Gitter	von	der	Straße
getrennt,	 inmitten	 eines	 Gartens	 voll	 junger	 kümmerlicher
Pflanzen.	 Dahinter	 erblicke	 ich	 den	 blauen	 Stadtsee.	 Ich
erinnere	 mich	 seiner	 als	 einer	 stillen	 Fläche,
schilfumwachsen,	 eine	 Heimat	 wilder	 Enten	 und	 Taucher.
Jetzt	 fahren	 ein	 paar	 bunte	 Gondeln	 darauf,	 und	 am
jenseitigen	Ufer	steht	ein	großes	kastenartiges	Gebäude,	auf
dem	 in	 goldenen	 Lettern	 die	 Aufschrift	 funkelt
»Sanatorium«.

Erschrocken	 bin	 ich	 weiter	 geeilt	 und	 zum	 Marktplatz
gekommen.	 Da	 ist	 alles	 noch	 ziemlich	 unverändert.	 Das
Geschäft	der	Witwe	Wronkow,	deren	bunte	Kattune,	Knöpfe,
Parfümfläschchen	 uns	 als	 Kinder	 manchen	 Groschen
entlockt	 haben;	 der	 Eckladen	 von	 Rückheim,	 wo	 die
Honoratioren	 des	 Städtchens	 sich	 abends	 zu	 einem	 Glase
Bier	zusammenfanden;	das	Pastorhaus	mit	seinen	zwei	alten
Linden	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Türe.	 Damals	 spielten	 immer
Pastorkinder	von	allen	Altersstufen	unter	diesen	Linden,	und
hierin	 wenigstens	 ist	 es	 heute	 ganz	 wie	 einst:	 eine	 ganze
Reihe	 kleiner	 Pastorkinder	 buddeln	 im	 Sande	 unter	 den
Linden,	 und	 vom	 Fenster	 aus	 beaufsichtigt	 sie	 die	 heutige
Frau	Pastorin	und	hält	das	Allerjüngste	im	Arm.

Auf	dem	Marktplatz	steht	das	kleine	Siegesmonument	vom
Kriege	 70,	 ein	 Adler	 mit	 ausgebreiteten	 Schwingen,	 auf
einem	 Steinsockel	 sitzend.	 Dahinter	 führen	 Stufen	 zur
Kirche	hinauf.

Ich	habe	da	plötzlich	eine	große	Sehnsucht	empfunden,	in
diese	Kirche	einzutreten,	wo	ich	oft	so	viel	schöne	Vorsätze
gefaßt	und	zum	lieben	Gott	gebetet	habe,	er	möge	mir	große
heroische	 Aufgaben	 stellen,	 was	 dann	 doch	 nicht	 hinderte,
daß	 ich	gleich	nachher	über	die	kleinen	 täglichen	Pflichten
stolperte.	 Ich	 wollte	 so	 gerne	 den	 Altar	 wiedersehen,	 mit
seinen	 gewundenen	 Säulen	 und	 den	 dicken,	 geschnitzten,
zopfigen	 Engeln,	 die	 Erntekränze	 und	 die	 schwarzen
Gedächtnistafeln,	 auf	denen	die	Namen	der	Gefallenen	von
64,	66	und	70	stehen.

Aber	 die	 Kirche	 war	 geschlossen,	 wie	 das	 von	 einer
protestantischen	Kirche	recht	und	vorschriftsmäßig	ist,	denn
der	 Protestantismus	 erzieht	 ruhige,	 pünktliche	 Menschen;
plötzliche	 Sehnsuchten	 und	 Gefühlsaufwallungen	 liebt	 er
nicht.	Zum	 lieben	Gott	soll	man	wie	zum	Rechtsanwalt	und
Doktor	 gehen,	 in	 der	 ordnungsmäßigen	 Sprechstunde,	 die
im	Kreisblättchen	angezeigt	wird.

Die	Garziner	Kirche	hat	einen	neuen	Turm	bekommen,	und
die	alten	Birken	scheinen	mir	noch	gewachsen	zu	sein;	ihre
dünnen,	 fadenartigen	 Zweige	 klopfen	 ganz	 leise	 im	 Winde
gegen	 die	 hohen	 Kirchenfenster,	 die	 in	 der	 Sonne	 glänzen.
Der	kleine	Gottesacker,	in	dessen	Mitte	die	Kirche	steht,	und
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der	 längst	nicht	mehr	benutzt	wird,	 sieht	genau	wie	 früher
aus,	 eine	 Wildnis	 von	 altem	 Efeu	 und	 Gräsern,	 die	 die
grauen,	 verwitterten	 Grabsteine	 überwuchern.	 Ich	 suchte
nach	einer	alten	Gedenktafel,	über	die	 ich	schon	als	 junges
Mädchen	 oft	 nachgesonnen	 habe,	 und	 richtig,	 sie	 ist	 noch
da,	 mit	 ihrem	 seltsamen,	 eingemeißelten	 Spruch,	 den
Schnee	und	Regen	und	 flechtenartiges	silbriges	Moos	noch
mehr	verwischt	haben:

»Hier	ruht	der	Wüsterdorf	Johann.
Er	war	ein	müder	Wandersmann,
Gekettet	schwer	in	Sündenbann,
Oh	Herrgott,	richt	mit	Mild	den	Mann,
Denn	niemals	er	den	Wunsch	ersann,
Des	Lebens	Fahrt	zu	treten	an.«

Damals	kamen	mir	diese	Worte	so	geheimnisvoll	vor,	daß
ich	 lange	 Romane	 über	 die	 Missetaten	 des	 Wüsterdorf
Johann	ersann;	 jetzt	dünkt	mich,	 sie	passen	als	Grabschrift
für	jeden	unter	uns.

Ich	 habe	 lange	 da	 oben	 zwischen	 den	 alten	 Gräbern
gestanden.	Schaute	den	Vögeln	 zu,	wie	 sie	 so	eifrig	Halme
und	 Moos	 in	 den	 Schnäbeln	 anschleppen,	 da	 sie	 durch
Generationen	 lange	 Erfahrung	 gelernt	 haben,	 daß	 sich	 im
Schutz	der	Kirche	gut	Nester	bauen	läßt.

Dann	ging	ich	dem	Garziner	Schloß	zu.
Da	lag	es	nun	vor	mir.
Ganz	 unverändert,	 wie	 damals	 vor	 all	 den	 Jahren.	 Nur

noch	 etwas	 verlassener;	 ungehegt	 und	 ungepflegt
aussehend.	Ich	blieb	stehen.	Tränen	traten	mir	in	die	Augen.
Aus	meiner	 tiefen	Einsamkeit	heraus	möchte	 ich	dem	alten
Haus,	 wie	 einem	 Menschen,	 sagen:	 »Hab	 mich	 lieb!	 Hab
mich	 lieb!«	 Und	 ich	 meine,	 es	 müsse	 mir	 antworten:
»Endlich,	endlich,	bist	du	heimgekehrt.«

Der	 große	 grüne	 Rasenplatz	 mit	 den	 vier	 runden
Fliederbüschen,	 die	 voll	 lila	 Blütendolden	 sitzen	 –	 die	 alte
Sonnenuhr	 –	 die	 Rampe,	 die	 zum	 Schlosse	 führt	 –	 und	 das
Schloß	 selbst,	 ein	 großes	 zweistöckiges	 Haus,	 dessen	 ganz
einfach	glatte	Fassade	zu	Schinkels	Zeiten	mit	griechischen
Ornamenten	 verziert	 worden	 ist,	 die	 in	 der	 märkischen
Umgebung	 noch	 immer	 etwas	 über	 sich	 selbst	 Erstauntes
haben	–	alles	ganz	wie	damals!	Zu	beiden	Seiten	des	Hauses
stehen	noch	die	alten	Linden,	deren	Zweige	auf	dem	Boden
schleifen,	und	die	eine	Wand	ist	noch	mit	dem	uralten	Efeu
bedeckt,	in	dem	zahllose	Spatzen	zwitschern.

Ja,	das	war	einst	Heimat!
Ich	 stehe	 und	 schaue.	 Vergangenheit	 und	 Gegenwart

verschwimmen	 zu	 einem	 einzigen,	 unendlichen
Wehmutsgefühl,	das	die	ganze	Welt	zu	erfüllen	scheint.

»Wollen	 Sie	 nicht	 auch	 das	 Schloß	 besehen?«	 fragt	 mich
da	 plötzlich	 der	 junge	 Mann	 im	 Radelkostüm,	 und	 ich
gewahre	 die	 ganze	 Berliner	 Familie,	 die	 von	 einem	 jungen
Bauernmädchen	geführt	wird,	das	Schlüssel	trägt.

»Wird	es	denn	gezeigt?«	frage	ich.
»Na	 und	 ob,«	 antwortete	 der	 Sportjüngling.	 »Für'n

Trinkjeld	an	das	Inspektormädchen	können	wir	uns	auch	mal
so'n	Heim	von	die	notleidenden	Ajrarier	besehen.«

Ich	bin	so	erstaunt,	Garzin	als	eine	Sehenswürdigkeit	 für
Touristen	 wiederzufinden,	 daß	 ich	 folge,	 ohne
nachzudenken.	Aber	wie	ich	nun	in	den	alten	Räumen	stehe,
inmitten	 der	 fremden	 Menschen	 und	 selbst	 ganz	 so	 fremd
bin	wie	sie,	da	fühle	ich,	daß	ich	nicht	hätte	kommen	sollen.
Als	 würden	 liebe	 Tote	 unsanft	 berührt,	 so	 ist	 mir	 bei	 den
schnoddrigen	 Bemerkungen	 der	 Berliner.	 Ich	 möchte	 um
keinen	 Preis	 erkannt	 werden	 und	 begreife	 doch	 gar	 nicht,
wie	es	denn	möglich	ist,	daß	ich	so	unbeachtet	dastehe,	daß
nicht	sogar	die	leblosen	Dinge	mir	zunicken	und	zuflüstern:
»Sei	gegrüßt,	sei	uns	gegrüßt!«

Aus	 der	 leeren,	 weiten	 Halle	 treten	 wir	 in	 das
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Wohnzimmer.	 Wie	 unbewohnt,	 kalt	 und	 kahl	 nach	 dem
Sonnenschein	 draußen.	 Ein	 paar	 der	 alten,	 recht	 schäbig
gewordenen	Möbel	 stehen	da	und	 sehen	aus,	 als	 schämten
sie	sich,	wie	arme	Kranke,	deren	Gebrechen	von	neugierigen
Medizinstudenten	 betrachtet	 werden.	 Den	 abgenutzten,
gestreiften	Teppich	erkenne	 ich,	sogar	ein	gestopftes	Loch,
dessen	ich	mich	entsinne,	finde	ich	wieder.

»Du	 Karl,«	 sagt	 die	 dicke	 Berlinerin	 zu	 ihrem	 Mann	 und
befühlt	einen	Sesselbezug,	»da	is	et	ja	nobler	bei	uns	in	die
Köpenicker	Straße.«

Und	 der	 dicke	 Karl	 antwortet:	 »Ja,	 wahrhaftig,	 in	 diese
feudale	 Jejend	 könnte	 man	 noch	 Mitleid	 mit	 die	 Ostelbier
bekommen.«

Nur	 der	 große	 gelbe	 Saal	 imponiert	 der	 Berlinerin.	 Sie
deutet	 auf	 die	 vielen	 weißen	 Gipsköpfe	 aus	 der
Schinkelschen	 Epoche:	 »Du	 Karl,	 das	 sind	 wohl	 die	 Ahnen
von	die	Besitzer?«

»Jotte	 doch,	 Mama,«	 antwortet	 die	 höhere	 Tochter
zurechtweisend,	»das	sind	doch	allens	jriechische	Jötter	und
Jöttinnen.«

Wir	treten	in	ein	anderes,	ganz	leeres	Zimmer.
»Det	war	det	Schlafzimmer	von	die	jnädigen	Komtessen,«

sagt	das	führende	Bauernmädchen.
Ja,	 man	 hat	 es	 ihr	 richtig	 erzählt,	 det	 war	 det

Schlafzimmer	von	die	jnädigen	Komtessen.	Ich	sehe	noch	die
kleinen	weißen	Bettchen	–	jetzt	ist	es	ganz	ausgeräumt.	Auf
der	 verschossenen	 roten	 Tapete	 bezeichnen	 kräftiger
gefärbte	Stellen	die	Plätze,	an	denen	einst	Bilder	hingen.	An
der	einen	Wand	hängt	noch	ein	vereinzeltes	altes	Gemälde.
Es	 stellt	 einen	 Heiligen	 dar;	 ganz	 unbekleidet,	 wie	 durch
langes	 Fasten	 abgemagert	 und	 verhärmt,	 sitzt	 er	 inmitten
einer	Felsenlandschaft	und	hält	einen	Bogen	Papier,	auf	den
er	eifrig	schreibt.

»Der	 olle	 Herr	 dort	 oben	 schreibt	 wohl	 an	 Wertheim	 um
ein	 Hemd,«	 sagt	 der	 Sportjüngling.	 Und	 zwischen	 Tränen
muß	 ich	 doch	 lachen,	 denn	 genau	 dieselbe	 Bemerkung
haben	 wir	 damals	 gemacht,	 als	 der	 Heilige	 die	 Zielscheibe
unseres	jugendlichen	Witzes	war,	nur	daß	es	zu	jenen	Zeiten
noch	keinen	Wertheim	gab	und	wir	Hertzog	sagten.

Beim	Fortgehen	bin	ich	einen	Augenblick	an	der	einen	Tür
stehen	 geblieben.	 Ja,	 wahrhaftig,	 da	 waren	 sie	 noch,	 ganz
verblaßt,	die	Striche,	die	der	Onkel	machte,	wenn	er	unser
Maß	 nahm	 und	 unser	 jährliches	 Wachstum	 an	 dieser	 Tür
verzeichnete.	–	Wo	sind	die	kleinen	Mädchen	hin,	die	da	vor
dem	Onkel	standen	und	denen	er	zurief:	»Kinder,	nicht	auf
den	Zehen	stehen!	nicht	mogeln!«	–	Sie	hatten	es	so	eilig	mit
dem	 Wachsen	 –	 nun	 sind	 sie	 längst	 aus	 der	 alten	 Heimat
hinausgewachsen.

Vergangenheit,	Vergangenheit!	–
Ich	 bin	 dann	 noch	 lange	 im	 Park	 gewesen,	 wo	 jetzt

Butterbrotpapiere	und	leere	Flaschen	von	Berliner	Touristen
unter	die	Büsche	geworfen	werden,	wo	das	Unkraut	 in	den
Wegen	 und	 Beeten	 wächst,	 wo	 das	 Schilf	 immer	 mehr	 den
Schloßteich	 überwuchert	 und	 wo	 es	 trotz	 aller
Verwahrlosung	doch	noch	immer	so	frühlingsschön	ist	–	wie
einst	im	Mai!

Mit	 dem	 letzten	 Zuge	 bin	 ich	 erst	 zurückgefahren.	 Ich
blieb	so	lange	als	möglich,	denn	ich	fühlte,	daß	ich	das	alles
nie	wiedersehen	werde.	Es	war	schon	spät,	als	 ich	auf	dem
Bahnhof	 Friedrichstraße	 ausstieg.	 Ich	 ging	 zu	 Fuß	 bis	 zum
Buckingham-Hotel.	Viel	Häßliches,	viel	Elend	streift	man	auf
solch	 kurzem	 Abendweg.	 Ich	 drückte	 das	 Gesicht	 in	 den
großen	Strauß	Garziner	Flieders,	den	ich	mir	mitgenommen,
und	es	war	mir,	als	hörte	ich	leise,	durch	all	den	rasselnden,
rollenden	Straßenlärm	hindurch,	die	alten	Worte,	die	unser
aller	Grabspruch	sein	könnten:
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O	Herrgott,	richt	mit	Mild	den	Mann,
Denn	niemals	er	den	Wunsch	ersann,
Des	Lebens	Fahrt	zu	treten	an!



30.
B e r l i n,	Mai	1900.

Bei	einem	entfernten	Verwandten	meiner	Mutter,	den	 ich
Onkel	 nenne,	 bin	 ich	 gewesen.	 Ich	 glaube,	 er	 würde	 Ihnen
gefallen,	drum	will	ich	Ihnen	von	ihm	erzählen.

Nach	äußerlicher	menschlicher	Klassifikation	gehört	er	zu
den	 deutschen	 Professoren,	 aber	 ich	 glaube,	 innerlich	 und
eigentlich	 ist	 er	 ein	 Wesen	 aus	 einer	 klassischen	 Periode,
vielleicht	 ein	 auferstandener	 alter	 Grieche,	 der	 in	 einer
Tonne	 hauste	 und	 den	 Dingen	 zuschaute,	 oder	 der
einstmalige	 Abt	 eines	 berühmten	 Klosters	 der	 italienischen
Renaissance	 –	 aber	 kein	 Savonarola,	 der	 gegen	 die
Verderbnis	 der	 Menschen	 eiferte	 und	 die	 Welt	 bessern
wollte,	sondern	ein	Mönch	von	der	beschaulichen	Sorte,	der
in	 Chroniken	 mit	 schön	 gemalten	 Buchstaben	 seine
Beobachtungen	 niederlegt,	 der	 die	 Schlechtigkeit	 der	 Welt
wohl	erkennt,	aber	sich	nicht	zum	eingreifenden	Reformator
berufen	fühlt,	sondern	denkt,	daß,	wer	das	eigene	Herz	nur
rein	hält,	auch	schon	sein	Teil	getan	hat.

Er	wohnt	nahe	am	Tiergarten,	in	einer	Straße,	deren	eines
Ende	 sich	 zu	 einem	 kleinen	 Platz	 erweitert,	 auf	 dem
zwischen	Fliederbüschen	eine	Kirche	steht.	Es	ist	kein	sehr
alter	 Teil	 Berlins,	 aber	 doch	 auch	 keiner	 von	 den	 ganz
neuen,	 und	 es	 ist	 dort	 wohltuend	 geräuschlos.	 Zu	 den
ernsten,	 etwas	 gleichmäßigen	 Häusern	 denkt	 man	 sich
unwillkürlich	 als	 Bewohner	 still	 arbeitende	 Leute,	 die	 ein
Menschenalter	hindurch	in	denselben	Zimmern	gelesen	und
geschrieben	 haben	 und	 nichts	 von	 hastigen	 Umzügen
wissen.	–	Es	ist	eine	Gelehrtengegend.

So	lang	ich	denken	kann,	wohnt	der	Onkel	im	selben	Haus
im	dritten	Stock.	Sein	Arbeitszimmer	ist	ein	nach	rückwärts
liegender	 Saal,	 von	 dessen	 Balkon	 aus	 man	 auf	 Gärten
blickt,	 in	 denen	 es	 jetzt	 grünt	 und	 Frühling	 wird.	 Über
seinem	 Schreibtisch	 hängt	 ein	 Marmorrelief	 an	 der	 Wand.
Es	stellt	die	längst	verstorbene	Frau	des	Onkels	dar,	und	das
kühne	 Profil	 zeigt	 eine	 auffallende	 Ähnlichkeit	 mit	 Achim
von	 Arnim	 oder	 Byron.	 Es	 ist	 das	 ein	 Menschentypus,	 dem
man	in	unseren	Tagen	selten	mehr	begegnet,	und	der	früher
häufiger	 gewesen	 zu	 sein	 scheint.	 Vielleicht	 verschwinden
Menschentypen	 mit	 den	 Idealen	 ihrer	 Epoche.	 Wer	 würde
wohl	heute	wie	Byron	 für	die	Unabhängigkeit	der	Griechen
kämpfen?	 –	 Wenn	 man	 Gesichtszügen	 vertrauen	 darf,	 so
muß	die	verstorbene	Tante	ein	wahrer	Gentleman	gewesen
sein,	der	nie	aus	der	Not	anderer	Kapital	geschlagen	hätte.

Der	Onkel	 ist	 in	den	 Jahren,	die	 ich	 in	der	Ferne	verlebt,
ein	 ganz	 alter	 Mann	 geworden.	 Sein	 langes	 Haar	 ist	 weiß
geblichen,	 die	 ganze,	 hohe	 Gestalt	 ist	 so	 abgemagert,	 als
seien	 die	 irdischen	 Bestandteile,	 deren	 wir	 zum	 Leben
bedürfen,	 von	 ihm	 schon	 abgefallen.	 Die	 Worte	 »ein
verklärter	 Leib«	 fielen	 mir	 ein,	 als	 ich	 ihn	 wieder	 sah.	 Die
klaren,	schönen	Augen	sind	dieselben	geblieben,	nur	größer
sind	sie	geworden,	und	es	 ist,	als	übersähen	sie	vieles,	was
sich	unsern	Blicken	aufdrängt,	und	als	gewahrten	sie	dafür
schon	Dinge,	die	uns	noch	verborgen	sind.

Harmonie	und	Ruhe	strahlten	von	ihm	aus.
Er	 lebt	 in	 seiner	 besonderen	 Welt,	 und	 ich	 merkte	 bald,

daß	 er	 sich	 gegen	 alles,	 was	 ihn	 daraus	 reißen	 könnte,
ablehnend	verhält,	als	fürchte	er	sich	zu	zersplittern	und	mit
einer	 großen	 Aufgabe	 nicht	 mehr	 fertig	 zu	 werden.	 Er
sprach	 gleich	 von	 seinem	 Lebenswerk	 »Florenz	 in	 der
Renaissancezeit«,	an	dem	er	arbeitete,	als	ich	vor	Jahren	in
die	 Fremde	 gezogen	 bin	 und	 das	 jetzt	 in	 herrlichen
illustrierten	 Lieferungen	 erscheint.	 Er	 zeigte	 mir	 die
neuesten	Blätter.	–	Wie	klein	und	zwecklos	erscheinen	doch
die	 meisten	 Existenzen,	 mit	 ihren	 hastigen,	 wechselnden,
folgelosen	 Bestrebungen,	 neben	 solch	 einem	 Leben,	 durch
das	 sich	 ein	 einziges	 großes	 Interesse	 bestimmend
hindurchzieht!
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Ich	traf	beim	Onkel	noch	einen	anderen	Gast.	Ein	kleines,
buckliges,	 engbrüstiges	 Männchen,	 mit	 gescheitem,	 scharf
geformtem	 Kopf,	 durchdringenden	 Augen,	 und	 bitterem
Lächeln	um	die	feinen	schmalen	Lippen.	Ein	alter	Bekannter
von	 früher	 ist	 mir	 Hanz-Buckau.	 In	 einem	 hohen,
altersgrauen	Gebäude	an	der	Spree,	verwaltet	er	seit	Jahren
eine	 Bibliothek;	 und	 in	 den	 Mußestunden,	 die	 ihm	 diese
Arbeit	 und	 häufiges	 Kranksein	 lassen,	 übersetzt	 er
klassische	 italienische	 Dichtungen,	 verfaßt	 selbst
formvollendete	 Sonette	 satirischen	 Inhalts	 und	 versammelt
abends	eine	auserwählte	Gesellschaft	um	sich.	Hanz-Buckau
ist	 einer	 der	 wenigen	 Menschen	 in	 Berlin,	 die	 einen	 Salon
gebildet	 haben.	 Die	 Leute,	 die	 zu	 ihm	 kommen,	 erscheinen
in	seinen	vier	Wänden	viel	gescheiter,	als	bei	sich	zu	Hause.
Es	 ist,	 als	 locke	 er	 den	 versteckten	 Geist	 aus	 den
verschiedensten	 Menschen	 heraus.	 Vielleicht	 auch	 leiht	 er
ihnen	von	dem	eigenen.	Eine	grenzenlose	Bewunderung	hat
Hanz-Buckau	 für	 schöne	 Frauen,	 und	 sie	 müssen	 wohl
fühlen,	welchen	Altar	dieses	 arme,	 verwachsene	Männchen
ihnen	in	seinem	Herzen	errichtet,	denn	ich	kenne	keine,	die
ihm	 nicht	 gut	 gewesen	 wäre.	 Der	 arme	 Hanz-Buckau,	 der
alle	 Schönheit	 so	 intensiv	 empfindet	 und	 darum	 unter	 dem
eigenen	mißgestalteten	Äußern	so	besonders	schwer	 leidet,
der	 führt	 auch	 in	 seiner	 Art	 einen	 beständigen	 Kampf
zwischen	 Geist	 und	 Körper.	 Er	 erinnert	 mich	 stets	 an
Leopardi,	 an	 jenen	 großen	 Italiener,	 der	 ewig	 ungestillte
Sehnsucht	 im	 Herzen	 trug,	 der	 um	 die	 Vergangenheit
trauerte	 und	 nie	 eine	 Gegenwart	 besessen	 hatte.	 Hanz-
Buckau	 ist	 solch	 eine	 Leopardi-Natur,	 mit	 einem	 starken
Zusatz	 echt	 Berliner	 Schärfe.	 Für	 den	 Onkel	 hegt	 er	 eine
rührende	Freundschaft	und	hat	seine	Eigenart	des	vornehm
Maßvollen	 richtig	 erkannt.	 »Professor	 Lichte	 Höh«	 ist	 der
neckende	 Spitzname,	 den	 er	 ihm	 gegeben.	 Durch	 seine
Abwehr	 gegen	 alles	 Exzessive	 und	 sein	 inneres
Gleichgewicht	 ist	 der	 Onkel	 dem	 leidenschaftlichen	 Hanz-
Buckau	 wahrscheinlich	 wohltuend.	 Dieser	 betrachtet	 alles
sehr	 kritisch,	 läßt	 wenig	 gelten	 und	 spottet	 gern	 über	 die
Herdennatur	 der	 Menschen,	 über	 die	 Leichtigkeit,	 mit	 der
sie	 sich	 Götzen	 aufnötigen	 lassen,	 die	 sich	 stets	 als
blecherne	erweisen.	Auch	heute	redete	er	viel	davon.	Er	hat
sich	 noch	 nicht	 mit	 der	 Welt	 abgefunden,	 und	 es	 entrüstet
ihn	die	falsche	Bewertung,	die	er	überall	sieht.

»Gegen	 physische	 Faulheit	 wird	 genug	 geeifert	 und
gepredigt«,	 sagte	 er,	 »aber	 geistige	 Trägheit	 wird	 eher
unterstützt.	 Die	 eine	 Hälfte	 der	 Menschheit	 soll	 überhaupt
prinzipiell	 darin	 verharren	 und	 von	 der	 anderen	 Hälfte	 so
viele	als	irgend	möglich.	Durch	diese	künstliche	Beförderung
der	 Unselbständigkeit	 sind	 all	 die	 vielen	 falschen	 Größen
möglich.«

Und	 später	 sagte	 er:	 »Wir	 sogenanntes	 Volk	 der	 Denker
tun	 eigentlich	 nichts	 weniger	 gern,	 als	 nachdenken,
besonders	 nicht	 über	 Dinge,	 die	 uns	 doch	 praktisch
angehen.	 Drum	 ist	 man	 im	 Ausland	 auch	 immer	 ganz
verwundert,	 wenn	 sich	 in	 Deutschland	 mal	 die	 öffentliche
Meinung	 wirklich	 äußert.	 Gewöhnlich	 schläft	 sie,	 im
Bewußtsein,	daß	Minister,	Geheimräte,	Professoren,	die	alle
etwas	vom	Gottesgnadentum	an	sich	haben,	für	sie	wachen.
Wir	verlassen	uns	darauf,	im	gegebenen	Moment	immer	die
nötigen	großen	Männer	zu	haben,	als	hätten	wir	sie	ein	für
allemal	gepachtet,	und	wollen	nicht	sehen,	daß	wir	in	dieser
Ware	 doch	 oft	 recht	 übervorteilt	 werden.	 Wir	 sind
unverbesserliche	 Heroenanbeter	 und	 nehmen	 fürlieb.	 Sind
die	Zeiten	schlecht,	so	werden	die	Helden	kleiner,	ganz	wie
die	Brötchen	während	der	Teuerungen.«

Der	 Onkel	 antwortete:	 »Was	 Ihnen,	 lieber	 Hanz-Buckau,
als	charakteristisch	erscheint	für	Land	und	Epoche,	in	denen
Sie	 zufällig	 geboren	 sind,	 hat	 in	 Wirklichkeit	 immer	 und
überall	 bestanden,	 denn	 alle	 Zeiten	 sind	 stets	 davon
überzeugt	 gewesen,	 an	 großen	 Männern	 reich	 zu	 sein.
Durch	 das	 spätere	 Urteil	 der	 Geschichte	 entsteht	 aber
oftmals	 gerade	 dort	 eine	 Öde,	 wo	 die	 Zeitgenossen	 ein
Gewühl	 sahen.	 In	 unmittelbarer	 Nähe	 sieht	 alles	 groß	 aus,
aber	 wenn	 die	 Erscheinungen	 erst	 in	 eine	 gewisse
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Entfernung	 rücken,	 die	 Vergleiche	 und	 die	 Anlegung	 eines
allgemeinen	 Maßstabes	 gestattet,	 ergibt	 sich	 die	 wahre,
dauernde	Bedeutung	der	Dinge.	Die	echten	Riesen,	 auf	die
es	 allein	 ankommt,	 kommen	 schließlich	 immer	 zum
Durchbruch,	und	Werte	ganz	zu	 fälschen,	 ist	nur	auf	kurze
Zeiten	 möglich	 –	 drum	 lasset	 den	 Eintagsgötzen	 die
Eintagsanbeter.«

»Ihr	 Onkel,«	 wandte	 sich	 Hanz-Buckau	 an	 mich,	 »hat
zeitliche	Begriffe	bereits	überwunden.	Für	 ihn	 sind	Luther,
Friedrich	 der	 Große,	 Goethe	 und	 Bismarck	 gegenwärtige
Realitäten,	 Manifestationen	 ein	 und	 desselben	 großen
germanischen	 Geistes,	 die	 zusammen	 bestehen.	 Geringeres
übersieht	er.	Der	Ärger	von	uns	Kleinen	über	die	zeitweilige
falsche	 Größe	 anderer	 ebenso	 Kleiner	 ist	 ihm	 ganz
gleichgültig.	Nur	auf	die	Genies	kommt	es	dem	Onkel	an.	–
Ich	will	Ihnen	ganz	leise	ein	Geheimnis	verraten:	der	Onkel
ist	eigentlich,	ohne	es	selbst	zu	wissen,	einer	von	den	ganz
schrecklich	Modernen!«

Hanz-Buckau	 hatte	 das	 mit	 der	 sich	 selbst	 verspottenden
Zärtlichkeit	 gesagt,	 die	 immer	 durch	 seine	 Stimme	 klingt,
wenn	 er	 vom	 Onkel	 spricht.	 Es	 ist,	 als	 solle	 man	 nicht
wissen,	wie	lieb	er	ihn	hat.

Es	war	spät	geworden	und	also	sprechend	hatten	mich	die
beiden	 bis	 auf	 den	 Treppenabsatz	 begleitet	 vor	 des	 Onkels
Wohnungstür.	Eine	schmale	Treppe	führt	von	da	noch	hinauf
zum	 Boden,	 und	 von	 hoch	 oben	 fiel	 ein	 goldener
Nachmittags-Sonnenstrahl	 gerade	 auf	 den	 Onkel,	 der	 die
Hand	 auf	 das	 Geländer	 gestützt	 hatte,	 die	 durchsichtige,
feine	Hand,	die	emsig	die	Feder	geführt	hat	ein	Lebenlang.
Ich	 hatte	 mich	 schon	 verabschiedet,	 aber	 tausend	 feinste
Erinnerungsfäden	 zogen	 mich	 zu	 ihm	 hin	 und	 ich	 kehrte
noch	 einmal	 zurück	 und	 beugte	 mich	 über	 die	 lieben
Greisenhände.	Eine	Träne	fiel	auf	sie	–	–	der	Onkel	ist	einer
der	allerletzten	aus	meiner	Kinderzeit.

»Mein	gutes	Kind,«	sagte	der	Onkel,	und	in	seiner	Stimme
lag	 das	 ganze	 Mitleid	 derer,	 die	 schon	 über	 dem	 Leben
stehen,	 für	 diejenigen,	 die	 sich	 noch	 mitten	 drin	 befinden.
Vielleicht	 ahnte	der	Onkel,	wie	unsäglich	 verlassen	 ich	mir
in	 dem	 Augenblick	 vorkam,	 denn	 es	 klang	 auch	 wie	 eine
Ermahnung	in	den	Worten,	ruhig	zu	sein,	alles	Exzessive	zu
bezwingen	und	wo	es	nicht	vermieden	werden	kann,	es	doch
still	im	Innern	zu	verbergen.	Wie	eine	klassische	Gestalt	von
olympischer	 Ruhe	 erschien	 mir	 der	 Onkel,	 wie	 ein	 alter
Maharattah-Häuptling,	 der	 mir	 einst	 in	 Indien	 seinen
golddurchwirkten	Shawl	zeigte	und	mir	sagte:	»Der	schützt
vor	 Sonne	 und	 Kälte,	 vor	 Wind	 und	 Staub,	 und	 sein
führnehmster	 Dienst	 wird	 einstmals	 sein,	 mich	 im	 Sterben
zu	 umhüllen,	 und	 so	 meine	 letzte	 Todesnot	 zu	 verbergen.«
Der	 Onkel	 besitzt	 sicher	 solchen	 golddurchwirkten
Maharattah-Shawl.	Man	 sieht	 von	 ihm	nur,	was	man	 sehen
soll	 –	 und	 das	 ist	 alles	 harmonisch	 verklärt,	 »lichte	 Höh«,
wie	Hanz-Buckau	sagt.

Und	 ich	 bezwang	 die	 Tränen,	 die	 mir	 schon	 brennend	 in
den	 Augen	 standen,	 deutete	 auf	 die	 Treppe,	 die	 die	 drei
Stockwerke	 hinab	 in	 zunehmende	 Dunkelheit	 führte	 und
sagte:	 »Leb	 wohl,	 Onkel,	 jetzt	 steig	 ich	 wie	 Rautendelein
hinunter	in	den	finsteren	Schicksalsbrunnen.«

Hanz-Buckau	 antwortete:	 »Ja,	 in	 den	 müssen	 wir
schließlich	alle	mal	hinab,	und	das	Leben	ist	ein	beständiges
Abschiednehmen.«

Langsam	 schritt	 ich	 die	 vielen	 Stufen	 hinunter.	 Noch
einmal	 schaute	 ich	 hinauf.	 Nebeneinander	 standen	 die
Beiden	 oben,	 von	 der	 Sonne	 beschienen	 –	 der	 weißhaarige
Mann,	der	 in	der	Einsamkeit	des	Alters	milde	 lächelte,	und
der	 arme	 Verwachsene,	 dem	 äußerliches	 Gebrechen,
Entsagung	 heischend,	 Schicksal	 geworden	 ist.	 Sie	 beugten
sich	über	das	Geländer	und	winkten	mir	nach.
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31.
B e r l i n,	Mai	1900.

Lieber	Freund!
Im	 Bädeker	 von	 Italien	 und	 der	 Schweiz	 gibt	 es

Hotelnamen,	neben	denen	in	Klammern	steht	»wird	viel	von
Deutschen	 besucht.«	 Der	 erfahrene	 Reisende	 vermeidet
solche	 Hotels.	 Von	 dem	 Buckingham,	 in	 dem	 wir	 hier
wohnen,	 könnte	 man	 sagen,	 »wird	 von	 Diplomaten,
Fürstlichkeiten	und	Amerikanern	besucht.«

Das	 Hotel	 ist	 hier	 le	 dernier	 cri	 des	 Eleganten	 und
gleichzeitig	 Bequemen;	 nur	 ein	 paar	 kleine	 deutsche
Unbequemlichkeiten	 sind	 bei	 der	 Einrichtung	 noch	 mit
untergelaufen;	 es	 fehlt	 an	 großen	 Kleiderschränken,	 dafür
hat	man	in	den	Wohnzimmern	wacklige	Louis	XVI.	Etageren,
auf	 denen	 zerbrechliche	 Nippes	 stehen.	 Das	 soll
wahrscheinlich	gemütlich	aussehen.	Aber	 im	ganzen	will	es
alles	möglichst	amerikanisch	sein.

»Sie	 spielen	 hier	 ja	 Waldorf-Astoria,«	 sagte	 ich	 zum
Direktor	Specht,	als	wir	ankamen.	Der	faßte	das	als	höchstes
Kompliment	auf,	murmelte	etwas	von	»Pionier	der	Kultur	in
Berlin«	 und	 ist	 seitdem	 voll	 herablassender
Aufmerksamkeiten	 gegen	 mich,	 beinah	 als	 wäre	 ich	 ein
Botschafter.	 Denn	 nichts	 auf	 der	 Welt	 geht	 Herrn	 Direktor
Specht	 über	 einen	 Botschafter:	 aber	 auch	 für	 Diplomaten
weniger	erhabenen	Ranges	ist	in	seinem	Herzen	ein	warmes
Plätzchen;	 sie	 erscheinen	 ihm	 als	 Träger	 vieler
Möglichkeiten,	 mit	 denen	 man	 sich	 rechtzeitig	 gut	 stellen
muß.	 Im	 ersten	 Speisesaal,	 dem	 der	 Privilegierten,	 sind
mehrere	 Tische	 reserviert,	 an	 denen	 immer	 Diplomaten
sitzen.	 Wenn	 Herr	 Direktor	 Specht	 diese	 Herren	 an	 ihre
Plätze	 geleitet,	 hat	 er	 etwas	 so	 Feierliches	 und	 so	 einen
Frieden	 auf	 Erden-Ausdruck,	 als	 vollzöge	 er	 eine	 heilige
Handlung.	 Neulich	 stürzte	 er	 einem	 unserer
zukunftsreichsten	 jungen	 Diplomaten	 schmunzelnd	 und
händereibend	 in	 der	 Halle	 entgegen.	 »Herr	 Graf,	 ich
gratuliere	zu	der	Ernennung	nach	X.«	»Was,	lieber	Specht,«
antwortet	 der	 andere	 und	 klopft	 ihn	 auf	 die	 Schulter,	 »das
wissen	 Sie	 schon?	 ist	 ja	 eben	 erst	 raus.«	 Und	 Specht
verschämt	 und	 wonneglänzend:	 »Herr	 Graf	 werden
verstehen	–	habe	doch	auch	so	meine	Attachen	–	man	gehört
allmählich	ja	selbst	so'n	bißchen	zur	Diplomatie.«

Aber	auch	sonst	weiß	Specht	die	schicklichen	Rücksichten
zu	 nehmen.	 So	 hat	 er	 neulich,	 wegen	 einer	 kurzen
Hoftrauer,	 die	 übliche	 Tafelmusik	 acht	 Tage	 lang	 ausfallen
lassen.	 Eine	 reisende	 Millionärin	 aus	 Denver,	 Mrs.	 Bluffer,
gab	während	dieser	Zeit	ein	Diner	im	Buckingham.	Ich	hörte
die	 Dame	 den	 feierlich	 aussehenden	 Oberkellner	 erregt
fragen,	 als	 schmälere	 man	 ihr	 ein	 mit	 guten	 Dollars
erworbenes	Recht:	»Kellner,	warum	spielt	die	Bande	nicht?«

»Es	 ist	 wegen	 der	 Hoftrauer,	 Madame.	 In	 diesem	 Hotel
wohnen	 so	 viel	 Prinzen	 und	 hohe	 Herrschaften,	 daß	 wir
natürlich	deren	Gefühle	schonen	müssen.«

Diese	 Antwort	 machte	 auf	 Miß	 Bluffer	 einen	 tiefen
Eindruck	 und	 sie	 sprach	 zur	 Mutter:	 »Oh,	 mamma	 darling,
ist	das	nicht	herrlich?	es	ist	doch	fast	ganz	so	als	ob	wir	bei
Hofe	wären!«

Mein	Bruder	ist	gestern	von	seiner	Reise	aus	der	Kohlen-
und	Eisengegend	zurückgekehrt.	Als	wir	abends	zusammen
zum	Essen	in	das	Restaurant	heruntergingen,	sahen	wir,	daß
es	 auffallend	 voll	 war.	 »Was	 ist	 denn	 los?«	 fragte	 mein
Bruder,	 und	 Specht	 antwortete:	 »Das	 sind	 all	 die	 letzten
diplomatischen	Revirements,	die	jetzt	bei	mir	durchkommen.
Die	Herrschaften	werden	übrigens	einen	Bekannten	finden;
Mr.	 Stone	 Stonehead	 aus	 Peking	 ist	 da,	 hat	 die	 Rückreise
durch	 Sibirien	 gemacht,	 geht	 jetzt	 nach	 Rio	 –	 fürchte	 –
schlechtes	Avancement.«

Und	 Specht	 zuckte	 die	 Achseln	 über	 die	 wechselnden
Chancen,	die	es	auf	der	großen	diplomatischen	Wippe	gibt.
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Und	 richtig,	 da	 saß	 er,	 der	 große	 Stone	 Stonehead;
selbstzufrieden	und	pomphaft	wie	immer,	gar	nicht,	als	habe
er	 Strapazen	 durchgemacht,	 im	 Gegenteil,	 eine	 lebende
Reklame	 für	 die	 transsibirische	 Bahn,	 so	 wohlgenährt	 und
dick.	Er	saß	zwischen	einem	Mediatisierten	und	einem	eben
ernannten	 Botschafter,	 muß	 also,	 wie	 ich	 ihn	 kenne,
glücklich	gewesen	sein.

Mir	fiel	ein,	wie	ich	ihn	zuletzt	gesehen	habe.	Im	Seebad	in
Pei-ta-ho.	 Er	 trug	 dort	 beim	 Baden	 ein	 weites	 rosarotes
Flanellkostüm:	 das	 blähte	 sich	 im	 Wasser	 auf,	 so	 daß	 er
darin	wie	eine	rosige	Riesenqualle	aussah.	Eine	Familie	mit
mehreren	schlanken	Töchterchen	pflegte	 stets	 zur	gleichen
Zeit	wie	er	zu	baden,	und	die	schmächtigen,	geschmeidigen
Mißchen,	 in	 schwarzen	 Badekostümen,	 umschwammen	 und
umspielten	 ihn.	 Wie	 eine	 Schar	 Kaulquäbblein	 sich	 drängt,
wenn	man	ihnen	ein	großes	Stück	rosa	Fleisch	zuwirft.	Aber
keine	von	ihnen	hat	den	dicken	Stone	Stonehead	erwischt.

Nachdem	der	Mediatisierte	und	der	Botschafter	gegangen
waren,	 setzte	 er	 sich,	 gönnerhaft	 wie	 immer,	 zu	 uns.	 Er
erzählte	 von	 seiner	 Reise	 und	 erwähnte	 auch,	 daß	 er	 an
einem	 Orte,	 dessen	 Name	 schrecklich	 weit	 fort	 und
unbekannt	 klang,	 Leute	 getroffen	 habe,	 die	 von	 noch	 viel
weiter	weg	kamen,	und	Sie	dort	irgendwo	gesehen	hatten	–
in	 solch	 einer	 Gegend,	 von	 der	 Geographen	 so	 tun,	 als
kennten	 sie	 sie,	 über	 die	 sie	 allerhand	 Behauptungen
aufzustellen	 lieben,	da,	 für	gewöhnlich,	niemand	da	 ist,	der
widersprechen	könnte.

Solch	 ein	 paar	 dürftige	 Worte	 Nachricht:	 Jemand	 hat
jemand	getroffen,	der	Sie	gesehen	hat	–	und	davon	muß	man
nun	 wieder	 lange	 zehren!	 –	 Wie	 die	 Ritterfrauen	 in	 den
Burgen,	 denen	 ein	 vorüberziehender	 Sänger	 viele	 Monate
alte	Kunde	von	den	fernen	Kreuzfahrern	brachte!

Natürlich	 fragten	 wir	 Stone	 Stonehead,	 was	 er	 von	 den
beunruhigenden	 Nachrichten	 hielte,	 die	 Hofer	 aus	 China
gebracht,	 und	 die	 in	 den	 letzten	 Tagen	 mehrmals	 in
Zeitungen	 aufgetaucht	 sind.	 Er	 antwortete,	 die	 Missionare
seien	verwöhnt	durch	allzu	viel	Schutz,	wollten	sich	wichtig
machen	und	den	Diplomaten	ins	Handwerk	pfuschen.

»Ich	 glaube	 Missionaren	 nie,«	 sagte	 er,	 »außer	 wenn	 sie
die	Bibel	vorlesen.	Die	übrigen	Nachrichten	sind	sicher	von
den	Russen	 lanziert,	die	 lauern	nur	auf	einen	Vorwand,	die
Mandschurei	zu	kapern	–	bin	nicht	umsonst	jetzt	gerade	dort
überall	herumgereist.	–	Aufregung?	Aufstände?	–	ist	 ja	alles
künstlich	gemacht	–	hoffe	nur,	man	behält	bei	uns	den	Kopf
kühl	und	läßt	sich	nicht	in	ein	Abenteuer	hineindrängen.«

Hoffentlich	 hat	 der	 große	 Stone	 Stonehead	 recht?	 Ich
wünsche	es	ja	so	sehr.

Hier	denkt	niemand	an	Gefahr.
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32.
C h e r b o u r g,	Mai	1900.

An	Bord	des	»Kaiser	Wilhelm	der	Große.«
Dies	Briefchen	ist	der	letzte	Gruß,	den	ich	von	Europa	aus

an	 Sie	 richten	 kann,	 denn	 in	 wenigen	 Minuten	 fahren	 wir
von	 hier	 weiter,	 hinaus	 auf	 den	 Atlantischen	 Ozean.	 Dies
sind	die	letzten	Zeilen,	die	den	alten	Weg	durch	Europa	und
das	 Rote	 Meer,	 über	 Colombo	 und	 Singapore	 zu	 Ihnen
einschlagen	 werden.	 Dies	 kleine	 Blatt	 wird	 durch	 Länder
und	Meere	reisen,	die	 ich	alle	kenne,	und	 ich	wünschte,	es
könnte	Meeresbläue	und	Palmenrauschen	und	einen	Hauch
von	allem	Schönen,	das	ich	je	in	der	weiten	Welt	gesehen,	zu
Ihnen	 bringen	 und	 Ihnen	 ganz	 leise	 sagen,	 daß	 ich	 es	 bin,
die	Ihnen	das	alles	sendet.

Mein	 nächster	 Brief	 wird	 in	 New	 York	 auf	 die	 Post
gegeben	 werden;	 und	 über	 Kanada,	 den	 Stillen	 Ozean	 und
Japan	wird	er	zu	Ihnen	reisen	–	von	Osten,	von	Westen,	von
allen	Seiten,	die	Erde	umschließend,	ziehen	die	Gedanken	zu
Ihnen,	lieber	Freund!
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33.
An	Bord	des	»Kaiser	Wilhelm	der	Große.«

Mai	1900.
Nun	 sind	 wir	 schon	 weit	 draußen	 auf	 dem	 Atlantischen

Ozean.	 Während	 der	 ersten	 Stunden,	 so	 lang	 wir	 uns	 dem
Lande	noch	nahe	befanden,	war	die	See	etwas	bewegt,	aber
je	 weiter	 wir	 fahren,	 desto	 stiller	 wird	 sie.	 Ganz	 glatt	 liegt
sie	 jetzt	 vor	 uns	 –	 eine	 blaßblaue	 Fläche	 –	 gerade	 in	 ihrer
Ruhe	 so	 unendlich	 erscheinend	 und	 –	 so	 fremd.	 Denn	 wir
Menschen	 führen	 seit	 Generationen	 ein	 so	 unnatürlich
hastendes	 Leben,	 daß	 uns	 Unrast	 und	 Bewegung	 stets
natürlich	und	begreiflich	scheinen	–	die	absolute	Stille	aber
beängstigt	 uns	 –	 wir	 verstehen	 sie	 nicht	 mehr.	 Unser
Riesenschiff	 gleitet	 durch	 die	 blauen	 Fluten,	 aber	 wir
merken	 seine	 rasende	 Geschwindigkeit	 kaum,	 denn	 das
Meer	scheint	in	seiner	völligen	Glätte	gar	keinen	Widerstand
zu	 leisten.	 Blauer	 Himmel,	 blaues	 Wasser	 zittern	 und
flimmern	 ineinander	 über	 –	 es	 ist,	 als	 würden	 wir	 für	 alle
Ewigkeit	so	weiter	gleiten,	so	weiter	schweben	–	ein	dunkles
Pünktchen	 in	 all	 der	 Bläue!	 Eine	 seltsame	 traumhafte
Empfindung	 –	 als	 trügen	 mich	 regungslos	 ausgebreitete
Schwingen	durch	die	Weite.

Und	 in	 der	 großen	 blauen	 Stille	 gedenk	 ich	 einer	 alten
Sage	vom	Meer.

In	 ganz	 alten	 Zeiten,	 über	 die	 es	 keine	 Bücher	 gibt,	 von
denen	 nur	 noch	 die	 Bewohner	 entfernter	 Küsten	 vom
Hörensagen	 allerhand	 Geschichten	 kennen,	 war	 das	 Meer
immer	 so	 still	 und	 blau	 wie	 heut,	 ein	 glatter	 Spiegel,	 drin
Sonne,	 Mond	 und	 Sterne	 sich	 besahen	 und	 schön	 fanden.
Niemand	hatte	damals	je	einen	Sturm	auf	der	See	gesehen,
man	 wußte	 noch	 nicht,	 was	 das	 sei.	 –	 Auf	 dem	 Festland
lebten	 schon	 damals	 viele	 Menschen	 und	 je	 mehr	 ihrer
wurden,	 desto	 größer	 wurden	 auch	 Schmerz,	 Jammer	 und
Elend	aller	Art.	In	ihrem	Kampf	und	Leiden	schauten	sie	oft
sehnsuchtsvoll	 hinaus	 auf	 die	 ewig	 gleiche	 stille	 See.	 Und
endlich	 wurde	 ihr	 Unglück	 so	 groß	 und	 ihr	 Wunsch	 nach
Erlösung	 so	 heftig,	 daß	 sie	 riefen:	 »Wir	 können	 es	 nicht
länger	 dulden,	 wir	 wollen	 hinausfahren	 über	 das	 glatte,
blaue	 Meer,	 dort	 werden	 wir	 wieder	 froh	 werden.«	 Da
bauten	 sie	 ein	 großes	 Schiff	 und	 nannten	 es
»Meeresfreude«.	Damit	fuhren	sie	hinaus	auf	die	klare	blaue
See.	 Aber	 die	 »Meeresfreude«	 war	 eine	 »Erdenleide«.	 Mit
den	Menschen	waren	Schmerz,	Jammer,	Elend	und	Unfriede
auf	 das	 Schiff	 gestiegen.	 Es	 ward	 davon	 so	 schwer,	 daß
sogar	das	starke	Meer	es	nicht	tragen	konnte	und	als	es	ein
Stück	weit	hinausgefahren	war,	versank	das	Schiff,	und	die
blauen	 Fluten	 schlossen	 sich	 über	 all	 dem	 Erdenleiden.	 –
Aber	 tief	 unten	 auf	 dem	 Meeresgrunde	 begann	 es	 nun	 zu
wühlen	und	die	Menschen,	die	auf	dem	Festland	geblieben,
sahen	staunend,	daß	das	ewig	gleiche	Meer	sich	veränderte.
Es	ward	unruhig,	sein	tiefes	Blau	verwandelte	sich	in	trübes
Grau,	 auf	 nachtschwarzem	 Abgrund	 schoß	 weißer	 Gischt
dahin,	 es	 hob	 sich	 in	 riesigen	 Wellen,	 die	 donnernd	 gegen
das	Ufer	schlugen,	es	kämpfte,	es	zürnte,	es	raste	–	es	war
wie	 die	 friedlosen	 Menschen	 selbst	 geworden	 –	 und	 sie
verstanden	 es,	 denn	 sie	 erkannten	 in	 ihm	 all	 ihre	 eigenen
Leidenschaften.

Seitdem	 hat	 es	 immer	 Stürme	 auf	 dem	 Meere	 gegeben,
und	 immer	 wieder	 kämpft	 das	 Meer	 mit	 all	 dem	 fremden
Leid	auf	seinem	Grunde,	kämpft,	um	die	alte	verlorene	Ruhe
zurückzugewinnen.	 Aber	 die	 kehrt	 nie	 wieder.	 Auch	 an
stillen	klaren	Tagen	wie	heute	steigt	ein	banges	Seufzen	aus
der	blauen	Tiefe.

P.	S.
N e w 	 Y o r k.

Die	ganze	Überfahrt	 ist	 so	glatt	und	 still	 geblieben	 –	wie
eine	 wohltuende	 Pause	 im	 Leben,	 eine	 sechs	 Tage	 lange
Parenthese!	Wie	Musik	schläferte	das	Rauschen	der	langen,
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trägen	Wogen	manch	alten	Schmerz	ein.	–	Musik	und	weite
Reisen	 sind	 so	 recht,	 was	 wir	 arme	 moderne	 Menschen
brauchen,	 denn	 sie	 beruhigen	 und	 lehren	 vergessen.
Während	 das	 Schiff	 unaufhaltsam	 weiter	 glitt,	 hatte	 ich
beständig	 die	 Empfindung,	 daß	 etwas	 Furchtbares,	 das
lange	Zeiten	Gewalt	über	mich	gehabt,	nun	endlich	und	für
immer	 hinter	 mir	 zurückblieb.	 –	 Wie	 vielen	 ist	 diese	 selbe
Reise	 über	 den	 Atlantischen	 Ozean	 schon	 eine	 Flucht
gewesen	vor	der	Vergangenheit!	Auch	 ich	hatte	das	Gefühl
des	 Entfliehens	 und	 Abschüttelns.	 –	 Als	 ob	 Schranken	 und
Fesseln	gefallen	seien,	war	mir,	als	ich	heute	früh	erwachte,
und	 da	 stand	 sie	 auch	 schon	 auf	 ihrem	 Felsen,	 die
riesengroße	 Freiheit,	 die	 den	 Belasteten	 aller	 Länder	 mit
ihrer	Leuchte	Hoffnung	zuzuwinken	scheint.

Die	 Freiheit	 als	 Wahrzeichen	 eines	 Weltteils	 und	 als
Willkommen	 für	 alle	 aufzustellen	 –	 das	 macht	 den
Amerikanern	doch	niemand	nach!



34.
T u x e d o 	 P a r k,	Mai	1900.

Lieber	Freund!	Nachdem	wir	in	New	York	gelandet	waren,
erhielten	 wir	 von	 Mr.	 Bridgewater	 die	 freundliche
Aufforderung,	 ihn	hier	 zu	besuchen.	 Ich	war	noch	so	müde
und	abgespannt	von	allem	in	Deutschland	Erlebten,	daß	ich
dankbar	die	Einladung	annahm,	mich	etwas	auf	dem	Lande
zu	 erholen.	 Landleben,	 wie	 ich	 es	 von	 früher	 in	 der
Erinnerung	 habe,	 Stille,	 Einsamkeit	 norddeutscher	 Güter,
die	 Meilen	 weit	 von	 einander	 entfernt	 liegen,	 nur	 durch
Landwege	 verbunden,	 die	 während	 Herbst-	 und
Frühlingstauwetter	 eher	 verkehrhemmend	 als	 fördernd
wirken	 –	 so	 etwas	 gibt	 es	 hier	 freilich	 nicht.	 Tuxedo	 Park
beweist	 mir	 mal	 wieder,	 daß	 Amerikaner	 wohl	 Sinn	 für
Exklusivität,	 aber	 nicht	 für	 Alleinsein	 haben.	 Sie	 brauchen
Menschen,	Bekannte	–	allerdings	nur	sorgfältig	ausgewählte,
solche,	 die	 in	 jeder	 Hinsicht	 sozial	 wünschenswert	 sind.	 In
diesem	 Bedürfnis	 nach	 Verkehr,	 dieser	 Scheu	 vor
Einsamkeit	 sind	 sie	 Kindern	 ähnlich.	 In	 dem	 Park	 von
Tuxedo	 stehen	 auf	 bewaldeten	 Hügeln,	 die	 sich	 um	 einen
See	 ausdehnen,	 eine	 Menge	 hübscher	 Landhäuser,
Schweizerhäuschen	 mit	 geschnitzten	 Holzbalkonen	 und
hohen	 Giebeln,	 massive	 Steinbauten	 mit	 breiten,
südländischen	 Veranden,	 burgartig	 kleine	 Kastelle,	 die
altertümlich	 aussehen	 möchten.	 All	 diese	 Landsitze	 sind
nahe	 zusammengedrängt,	 die	 einzelnen	 Gärten	 gehen
ineinander	 über	 und	 bilden	 alle	 vereint	 den	 einen	 großen
Park.	 Ausgezeichnet	 gehaltene	 Wege	 verbinden	 die
einzelnen	 Besitzungen	 und	 werden	 fleißig	 benutzt	 von
Fahrenden,	 Reitern	 und	 Spaziergängern,	 lauter	 Menschen,
die	 sich	 einer	 zum	 andern	 begeben,	 in	 ihrem
charakteristischen	 Bedürfnis	 nach	 möglichst	 viel	 »social
gatherings«.	Die	meisten	der	Häuser	 sind	mit	 einem	Luxus
und	einem	praktischen	Komfort	eingerichtet,	wie	er	auf	dem
deutschen	 Durchschnittslandgut	 ganz	 unbekannt	 ist.	 Zu
jedem	 dieser	 Reichtumsheime	 denken	 wir	 Europäer	 uns
unwillkürlich	als	notwendige	Grundlage	und	Begleitung	eine
meilenweite	 Herrschaft	 hinzu,	 statt	 dessen	 liegen	 sie	 aber
nur	ein	paar	Minuten	von	einander	entfernt.	Unten	am	See
steht	das	gemeinschaftliche	Klubhaus,	mit	Einrichtungen	für
alle	Arten	von	Sport,	mit	großem	Ballsaal	und	Lesezimmer.
Nachmittags	trifft	sich	da	die	ganze	Gesellschaft.	Es	ist	eine
Assoziation	 befreundeter	 Familien,	 die	 hier	 in	 den
einstmaligen	indianischen	Jagdgründen	eine	Kolonie	reicher
Leute	gegründet	haben.

Während	 der	 Wochentage	 dominiert	 das	 weibliche
Element	 an	 Zahl,	 wie	 in	 den	 meisten	 Landaufenthalten	 in
der	Umgegend	New	Yorks;	 der	Sonnabend-Nachmittagszug
bringt	 dann	 eine	 Menge	 Herren,	 Villenbesitzer	 und	 Gäste,
die	 bis	 Montag	 bleiben,	 um	 sich	 von	 der	 großen
Anstrengung	 des	 Gelderwerbs	 auszuruhen.	 Ich	 weiß	 nie
genau,	 was	 der	 Beruf	 des	 einzelnen	 Amerikaners	 ist,	 weiß
nur,	 daß	 sie	 alle	 Geld	 machen.	 Sie	 erscheinen	 mir	 wie
geheimnisvolle	Wesen,	die	eine	Zauberformel	kennen,	durch
die	 sie	 aus	 allen	 Winkeln	 Gold	 herauszuziehen	 vermögen,
wie	in	Indien	die	Schlangenbeschwörer	aus	allen	Ecken,	wo
niemand	sie	vermutet,	Kobras	hervorlocken.

Den	 Zauber	 Amerikas	 aber	 bilden	 die	 Frauen,	 die	 es
immer	 verstehen,	 ihre	 eigenen	 Sorgen	 beiseite	 zu	 setzen
und	 das	 Liebenswürdigsein	 als	 Beruf	 betreiben;	 vielleicht
wären	sie	noch	reizender,	wenn	sie	es	nicht	 immer	so	eilig
hätten,	als	seien	sie	in	Angst,	irgend	etwas	zu	versäumen.

Hier	 sind	 einige	 sehr	 nette	 Frauen,	 von	 ansteckender
Heiterkeit;	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 ob	 es	 ihr	 Einfluss	 oder	 der
volle	 warme	 Frühling	 macht,	 aber	 mir	 ist	 manchmal,	 als
erwache	 ich	 allmählich	 aus	 einem	 seltsamen	 narkotischen
Zustand.	 So	 muß	 den	 Murmeltierchen	 zu	 Mute	 sein,	 wenn
sie	sich	nach	dem	Winterschlaf	dehnen	und	recken	und	die
kleinen	 blinzelnden	 Augen	 gewahr	 werden,	 daß	 die	 schöne
Welt	 immer	 noch	 da	 ist.	 Dann	 ruft	 so	 ein	 erwachendes
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Murmeltierchen	sicher	auch:	Guten	Morgen,	lieber	Freund!



35.
T u x e d o 	 P a r k,	Mai	1900.

Das	 Bridgewatersche	 Haus	 hier	 in	 Tuxedo	 gefällt	 mir
beinah	noch	besser	als	ihr	Stadthaus.	Es	heimelt	mich	an	mit
seiner	hessischen	Bauart.	Steinerner	Unterbau	bis	zur	Höhe
des	 ersten	 Stockes	 und	 darüber	 weißer	 Bewurf,	 von	 dem
sich	 die	 Balken	 des	 Fachwerks	 in	 warmen,	 braunen
Holztönen	 abheben.	 Dazu	 weit	 vorspringende	 Dächer	 und
Giebel	 über	 einigen	 Zimmern,	 deren	 Fenster	 besonders
schöne	 Blicke	 auf	 See	 und	 Wälder	 haben.	 Alte	 zopfige
Engelchen	 aus	 grauem	 Stein	 sind	 an	 einem	 Balkon
verwendet	 und	 man	 sieht,	 daß	 alles,	 was	 das	 Haus
schmückt,	 von	 dem	 spanischen,	 eingelegten	 Täfelwerk	 des
Speisezimmers	 bis	 zum	 schmiedeeisernen	 Geländer	 der
Treppe,	 mit	 Liebe	 und	 Verständnis	 auf	 langen	 Reisen
gesammelt	worden	ist.

Der	Turm,	der	einen	Vorsprung	in	dem	Haupthof	bildet,	ist
auf	 einer	 Seite	 mit	 einem	 Relief	 geschmückt,	 das	 den
heiligen	 Georg,	 den	 Drachentöter	 darstellt.	 Es	 stammt	 aus
einem	 alten	 bayerischen	 Bauernhaus.	 Wenn	 heute	 eine
Drachensage	 geschrieben	 würde,	 müßte	 sie	 ganz	 anders
lauten,	 als	 diese	 alte	 vom	 schönen,	 ritterlichen	 Georg,	 der
nur	 die	 Welt	 vom	 bösen	 Ungeheuer	 befreien	 wollte.	 Heute
ziehen	 viele	 magere	 Wichtelmännchen	 gegen	 den	 Drachen
aus,	 der	 im	 fernen	 Cathay	 seine	 Heimat	 hat,	 aber	 sie	 alle
wollen	nicht	etwa	den	Lindwurm	erlegen,	sondern	durch	ihn
fett	werden.	Der	moderne	heilige	Georg	legt	dem	Ungeheuer
Ketten	an,	auf	daß	es	still	halte	und	sich	melken	lasse.

Die	Südseite	des	Turmes	sieht	noch	ein	bißchen	leer	aus,
und	 Mr.	 Bridgewater	 will	 dort	 eine	 Uhr	 anbringen.	 Er	 bat
mich,	ihm	etwas	zu	skizzieren,	was	dort	oben	um	die	Uhr	auf
die	Wand	gemalt	werden	könnte,	wie	man	es	gerade	in	alten
bayerischen	Häusern	so	oft	sieht.	Ich	habe	nun	um	die	Uhr
eine	 zwölfstrahlige	 goldene	 Sonne	 entworfen.	 Die	 Strahlen
entsprechen	den	Stunden,	und	auf	jede	der	spitzen	goldenen
Strahlenzacken	ist	in	gotischen	Lettern	ein	Wort	gemalt.	Sie
lauten	 in	der	Reihenfolge:	 I	 beginnen,	 II	wollen,	 III	 lernen,
IV	gehorchen,	V	lieben,	VI	hoffen,	VII	suchen,	VIII	leiden,	IX
warten,	 X	 verzeihen,	 XI	 entsagen,	 XII	 enden.	 Der
vorrückende	 Zeiger	 bezeichnet	 die	 Stunde	 mit	 dem	 Wort.
Viele	 sind	 es,	 über	 die	 man	 schnell	 hinwegmöchte,	 um	 bei
andern	 lange	 zu	 verweilen	 –	 aber	 wir	 müssen	 alle	 Stunden
nehmen,	 wie	 sie	 sich	 unerbittlich	 folgen	 auf	 der	 großen
Lebensuhr,	gute	und	schlimme.

Was	für	Zeichen	mögen	wohl	über	Ihren	Zukunftsstunden
stehen,	 lieber	 Freund?	 Ich	 sinne	 nach	 und	 möchte	 den
Schleier	so	gern	etwas	lüften	können,	und	dann	wieder	denk
ich,	es	 ist	besser,	nicht	zu	fragen	und	zu	forschen	und	sich
nur	 der	 gegenwärtigen	 Frühlingsstunde	 zu	 freuen,	 wie	 die
Mückenschwärme,	 die	 über	 dem	 See	 in	 der	 Sonne	 tanzen.
Ich	wünsche,	daß	viele,	viele	und	nur	schöne	Stunden	Ihrer
harren	 mögen	 und	 diesen	 Wunsch	 sollen	 die	 wirklichen,
warmen,	 goldigen	 Sonnenstrahlen	 mitnehmen	 und	 Ihnen
bringen,	 wenn	 sie	 heute	 Abend	 meinen	 Blicken
entschwinden,	um	Ihnen	zu	scheinen,	auf	der	anderen	Hälfte
unserer	schönen	Frühlingswelt!
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36.
T u x e d o 	 P a r k,	Mai	1900.

Die	 hier	 verlebten	 Tage,	 lieber	 Freund,	 haben	 mir	 so
unendlich	 wohlgetan,	 daß	 es	 mir	 Vielgewanderten	 ganz
schwer	wird,	wieder	aufzubrechen	und	weiter	zu	ziehen.	Ich
habe	 ein	 unbestimmtes	 Gefühl,	 als	 sei	 ich	 in	 einem	 stillen
Hafen	 und	 als	 warte	 meiner	 irgendwo	 draußen	 ein
stürmisches	 Meer.	 Aber	 das	 muß	 ein	 Rest
überangestrengter	 Nerven	 sein,	 die	 Ermüdung,	 die	 von
langem	Lastentragen	zurückbleibt,	die	Angst	vor	dem	Leben.
Eigentlich	war	mir	 ja	gerade	 in	den	 letzten	Tagen	zuweilen
so,	als	hörte	ich	unzählige	kleine	Stimmen	sagen:	»die	Welt
wird	 mit	 jedem	 neuen	 Frühling	 von	 neuem	 schön.«	 Die
Schwalben	 meinten	 das,	 und	 die	 weißen	 Lämmerwölkchen
am	 blauen	 Himmel,	 die	 tausend	 kleinen	 Insekten	 und	 die
Millionen	 Samenstäubchen.	 Auch	 der	 schwarze	 Kater,	 der
im	 Hof	 in	 der	 Sonne	 liegt,	 schnurrt	 gegenwartsfroh	 und
zukunftssicher!	 Und	 am	 weltenzufriedensten	 scheinen
Madame	Baltykoff	und	Anstruther,	die	auch	hier	zu	Besuch
bei	Bridgewaters	sind.	Sie	hätten	es	mir	gar	nicht	zu	sagen
brauchen,	ich	sah	es	ihnen	gleich	an	–	Madame	Baltykoff	hat
Amerika	 gründlich	 studiert	 und	 ist	 dabei	 zum	 Ergebnis
gekommen,	 daß	 das	 Beste	 und	 Behaltenswerteste,	 das	 das
Land	 produziert,	 dieser	 eine	 Amerikaner	 ist.	 Sie	 scheint
ruhiger	geworden;	vielleicht	fehlte	ihr,	wie	so	manchem	hin
und	her	geworfenen	Schiffchen,	nur	der	richtige	Ankerplatz,
und	 sie	 hat	 den	 nun	 gefunden.	 Anstruther	 erklärte	 mir,
Madame	Baltykoff	sei	ihm	in	jeder	Beziehung	überlegen	(das
gehört	 nun	 einmal	 zum	 Credo	 jedes	 netten	 Amerikaners
über	 alle	 Frauen,	 sogar	 über	 die	 eigene);	 nur	 in	 seiner
amerikanischen	Nationalität	besäße	er	einen	großen	Vorteil
über	sie	und	den	böte	er	ihr	an,	mit	ihm	zu	teilen.	»Nach	all
ihren	 Ansichten,«	 sagte	 er,	 »verdient	 sie	 eine	 freie
Amerikanerin	 zu	 sein.«	 Mr.	 Bridgewater	 meint,	 diese
Verlobung	sei	ein	Schritt	zur	Amerikanisierung	der	Welt	auf
sozialem	Wege	und	in	dieser	Amerikanisierung	erblickt	er	ja
die	 Aufgabe	 des	 kommenden	 Jahrhunderts.	 Das	 einzig
Betrübende	 in	der	allgemeinen	Freude	 ist,	daß	Anstruthers
Name	 aus	 dem	 Klub	 der	 vierzig	 amüsantesten	 Männer
gestrichen	werden	muß.	Kein	Mitglied	darf	verheiratet	sein.
Ist	es	nicht	beschämend,	daß	man	 in	diesem	gegen	Frauen
doch	 so	 galanten	 Lande	 zur	 Überzeugung	 gekommen	 ist,
daß	die	Ehe	sofort	geisteslähmend	wirkt?
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37.
N e w 	 Y o r k,	Mai	1900.

Wir	 sind	 aus	 Tuxedo	 hierher	 zurückgekehrt;	 und	 in
unseren	 New	 Yorker	 Zimmern,	 in	 denen	 ich	 alles	 ganz
unverändert	 vorgefunden,	 inmitten	 all	 der	 altvertrauten
Dinge,	die	mich	nun	schon	so	lang	begleiten,	habe	ich	mich
gleich	 wieder	 völlig	 eingelebt,	 als	 sei	 ich	 gar	 nicht	 fort
gewesen,	als	hätte	ich	den	letzten	Monat	nicht	erlebt.	Wenn
ich	 morgens	 aufwache,	 muß	 ich	 mich	 erst	 besinnen,	 ob	 es
alles	 wahr	 ist:	 Die	 plötzliche	 Reise	 nach	 Europa	 mit	 allem
was	 ich	 dort	 durchgemacht,	 und	 dann	 die	 eilige	 Rückkehr
hierher.	 Manchmal	 scheint	 es	 mir	 wie	 ein	 Traum,	 als	 wäre
ich	hier	tief	eingeschlafen	und	eben	wieder	aufgewacht,	und
als	sei	alles	unverändert,	wie	es	nun	schon	so	manches	Jahr
gewesen.	 Aber	 dann	 fühl	 ich	 mit	 einem	 Mal,	 daß	 es	 doch
alles	 anders	 geworden;	 ich	 schaue	 mich	 nach	 der
altgewohnten	 Hoffnungslosigkeit	 um	 und	 sie	 ist
verschwunden.	Ich	sehe	in	all	dem	nicht	recht	klar,	versuche
es	auch	nicht	einmal,	sondern	lasse	mich	treiben,	gedanken-
und	willenlos.	Aber	mir	will	es	scheinen,	als	atme	ich	freier,
als	sähe	ich	in	der	Ferne	ein	Lichtchen	schimmern.	Seit	ganz
frühen	 Jugendtagen	 ist	 mir	 keine	 so	 still	 zufriedene	 Zeit
mehr	 geworden.	 Mich	 dünkt,	 es	 liegt	 ein	 Zauber	 auf	 der
Welt,	als	 tönten	aus	der	Ferne	tausend	silberne	Glöckchen.
Ach,	 daß	 doch	 nichts	 diese	 einzige	 Wunderstunde	 trüben
möchte!	 Darum	 fleh	 ich	 immer	 wieder	 und	 lausche
andächtig	auf	das	 leise	Glockenläuten,	das	aus	des	eigenen
Herzens	Tiefe	schüchtern	und	hoffend	emporklingt.

Lieber	Freund,	ich	glaub,	ich	erlebe	ein	Märchen!

187



38.
N e w 	 Y o r k,	Mai	1900.

Seit	ein	paar	Tagen	bringen	die	Zeitungen	beunruhigende
Telegramme	aus	Peking,	und	es	war	mir	eine	Erleichterung
gestern	 zu	 lesen,	 daß	 die	 Gesandten	 Wachen	 requiriert
haben	 und	 daß	 diese	 wohlbehalten	 in	 Peking	 eingetroffen
sind,	 natürlich	 nach	 dem	 üblichen	 und	 obligatorischen
Palaver	 des	 Tsungliyamens,	 aber	 ohne	 daß	 ein	 ernsthafter
Versuch	gemacht	worden	wäre,	die	Truppen	am	Einmarsch
zu	 hindern.	 Es	 las	 sich	 wie	 eine	 genaue	 Wiederholung
dessen,	was	wir	selbst	1898	erlebt	haben.

Wir	sollten	gestern	aber	noch	mehr	über	China	hören,	als
was	die	Zeitungen	bringen.

Abends	 gingen	 mein	 Bruder	 und	 ich	 bei	 Sherry	 essen.
Jetzt,	 wo	 die	 Stadt	 sich	 täglich	 mehr	 leert,	 herrscht	 dort
nicht	 mehr	 das	 Gedränge	 wie	 im	 Winter,	 aber	 man	 sieht
immer	noch	genügend	glattrasierte,	befrackte	Herren,	 eine
Gardenia	 im	Knopfloch,	und	genügend	elegante	Frauen	mit
halbhohen	 Kleidern	 und	 riesigen,	 malerischen	 Hüten,	 um
glauben	zu	können,	in	ein	lebig	gewordenes	Bilderbuch	von
Gibbons	versetzt	zu	sein.

Nachdem	 wir	 uns	 gerade	 gesetzt	 hatten,	 traten	 mehrere
Herren	 an	 einen	 neben	 uns	 reservierten	 Tisch	 heran,	 und
Sie	können	sich	unser	Erstaunen	denken,	als	wir	unter	ihnen
zwei	 Bekannte	 entdeckten,	 und	 zwar	 welche	 Gegensätze:
den	Rubinminen-Konzessionär	Bartolo	und	jenen	gescheiten
Journalisten	Dr.	Silberstein,	den	Sie	mir	einmal	als	einen	der
wenigen	 bezeichnet	 haben,	 der	 seinen	 Aufenthalt	 in	 China
zu	 einem	 ernsten	 Studium	 dieses	 Landes	 benutzte.	 Bartolo
kam	sofort	auf	uns	zu,	ließ	unsere	Tische	aneinander	rücken
und	erzählte	uns	strahlend,	er	käme	gerade	aus	London,	wo
es	ihm	gelungen	sei,	ein	Syndikat	für	die	Rubinminen	in	der
Provinz	Kwangtung	zustande	zu	bringen.	»Man	reißt	sich	um
die	 Aktien,«	 sagte	 er,	 »und	 unsere	 große	 Chance	 ist	 der
Burenkrieg	gewesen,	denn	all	die	großen	Kapitalisten,	denen
ihre	 Goldminenaktien	 jetzt	 nichts	 tragen,	 haben	 sich	 mit
Enthusiasmus	an	unserm	Unternehmen	beteiligt.«

»Ja,	 glauben	 die	 denn,	 daß	 die	 Rubinminen	 schon	 sobald
einen	Ertrag	geben	werden?«	 fragte	 ich	und	 schämte	mich
meiner	 geschäftlichen	 Naivetät,	 als	 Bartolo	 mir	 mit
überlegenem	 Lächeln	 antwortete:	 »O	 nein,	 und	 darauf
kommt	es	 ja	auch	vorläufig	noch	nicht	an.	Wir	verdienen	ja
bisher	 viel	 mehr	 an	 den	 Kursschwankungen.	 Unsere
Rubinminen-Aktien	sind	jetzt	das	große	Spekulationspapier!
Noch	kein	Spatenstich	gemacht	und	schon	stehen	unsere	1
Pfund-Aktien	auf	140.	Großartig!«

Dann	 erzählte	 er	 weiter:	 »Besonders	 auch	 bei	 der	 hohen
englischen	Aristokratie	sind	unsere	Rubies,	wie	sie	kurzweg
genannt	 werden,	 sehr	 beliebt.	 So	 schrieb	 mir	 kurz	 vor
meiner	 Abreise	 die	 Herzogin	 von	 X.:	 »Lieber	 Bartolo,	 die
Rubies	 sollen	 gut	 sein,	 sagt	 man	 mir;	 möchte	 mich	 daran
beteiligen,	 bitte	 um	 10	 Shares,	 sende	 einliegend	 eine	 10
Pfund-Note.«	 Die	 alte	 Dame,	 die	 jede	 Quotierung	 wie	 ein
Makler	kennt,	tat	plötzlich	ganz	harmlos,	als	habe	sie	keine
Ahnung,	daß	nach	dem	Tageskurs	die	10	Aktien	1400	Pfund
wert	 waren.	 Na,	 ich	 hab	 mir	 die	 Sache	 überlegt	 und	 dann
der	 Herzogin,	 einer	 politisch	 einflußreichen	 Frau,	 die	 man
sich	warm	halten	muß,	schließlich	drei	Aktien	gesandt	und	7
Pfund	retourniert	und	dazu	geschrieben,	die	Rubies	seien	so
gesucht,	daß	ich	nicht	mehr	hätte	auftreiben	können.«

In	 Schanghai,	 so	 teilte	 uns	 Bartolo	 mit,	 ist	 das	 schönste
Haus	am	Bund	für	das	Direktorium	der	Ruby	Mines	Co.	Ltd.
gemietet	worden.

»Ja,«	fuhr	er	fort,	»die	Sache	soll	im	großen	Stil	betrieben
werden,	 darüber	 sind	 wir	 uns	 in	 London	 ganz	 einig.	 Ein
großes	 Haus	 in	 Schanghai,	 eines	 in	 Peking	 und	 Reklame
gemacht	 und	 Gesellschaften	 gegeben;	 vor	 allem	 wollen	 wir
auch	die	Chinesen	ranziehen,	Feste	und	Diners,	und	dann	so
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beim	 Kaffee	 und	 Likör	 die	 noch	 schwebenden	 Fragen	 glatt
und	 rasch	 erledigt.	 Das	 ist	 so	 mein	 Prinzip.	 Meine	 jungen
Mitarbeiter	hier	werden	mir	trefflich	sekundieren.«

Dabei	deutete	er	auf	 zwei	Sprößlinge	vornehmer	Häuser,
die	 ihn	begleiteten	und	die	er	uns	als	Marchese	del	Monte
Victorioso	 und	 Vicomte	 le	 Ruinard	 vorgestellt	 hatte.	 Der
Marchese	 del	 Monte	 Victorioso,	 der	 diesen	 Titel	 seines
Vaters	 leihweise	und	für	überseeische	Zwecke	trägt,	 ist	ein
schöner	junger	Mensch,	das	glückliche	Resultat	italienischer
und	 angelsächsischer	 Blutmischung.	 Ob	 die	 Rechnung	 für
seinen	 Frack,	 dem	 es	 nicht	 gelang,	 diese	 herrliche
Antinousgestalt	 zu	verunzieren,	wohl	bezahlt	 ist?	Chi	 lo	 sa.
Aber	manche	der	anwesenden	Damen	warfen	ihm	unter	den
großen	 malerischen	 Hüten	 recht	 vielversprechende	 Blicke
zu;	und	ich	sagte	mir,	daß	Jugend,	Schönheit	und	ein	wenn
auch	nur	geliehener	Titel	wohl	Gewinn	bringenderes	Kapital
als	 alle	 Rubin-Minen-Aktien	 sind.	 Ich	 kann	 mir	 Monte
Victorioso	 schon	 als	 Hauptfigur	 beim	 Korso	 des	 Bubbling
Well	 Road,	 den	 Rennen,	 dem	 Country	 Club	 und	 all	 den
sonstigen	sozialen	Vereinigungen	denken,	mit	denen	man	in
Schanghai	wie	anderswo	die	Leere	des	Daseins	zu	verbergen
sucht.	Geschäftlich	wird	er	wohl	so	wenig	wie	sein	Begleiter
dem	guten	Bartolo	viel	nützen,	aber	diesem	scheinen	diese
betitelten	Jünglinge	an	sich	eine	Freude	zu	sein,	obgleich	es
nur	schwarze	oder	zum	mindesten	graue	Schafe	sind,	die	er
ihren	 betreffenden	 Familien	 für	 eine	 Weile	 freundlichst
abnimmt.	Le	Ruinard	wird	von	seinen	Eltern	verschickt,	um
ihn	dem	Einfluß	einer	 kostspieligen	Pariserin	 zu	 entziehen.
Er	saß	ziemlich	niedergeschlagen	da,	bis	er	erfuhr,	daß	wir
lange	 in	 Peking	 gewesen.	 Da	 taute	 er	 auf	 und	 verlangte
allerhand	Auskünfte	über	das	soziale	Leben	der	chinesischen
Hauptstadt.	 Ich	 hörte	 ihn	 meinem	 Bruder	 leise	 zuflüstern:
»et	les	dames	de	la	cour	de	Pékin?	quelque	chose	à	faire?«

Ich	 fürchte,	 es	 gibt	 die	 verschiedenartigsten
Enttäuschungen	für	Leute,	die	nach	Peking	auswandern.

Die	 zwei	 brillanten	 Attachés	 der	 Ruby	 Mines	 Co.	 Ltd.
empfahlen	 sich	 übrigens	 bald,	 denn	 sie	 reisen	 morgen	 mit
Bartolo	 via	 San	 Francisko	 nach	 China,	 und	 sie	 wollten
offenbar	 ihren	 letzten	 Abend	 in	 der	 vollen	 Zivilisation
genießen.

Wir	 blieben	 zurück	 mit	 Bartolo	 und	 Dr.	 Silberstein,	 der,
auf	 der	 Rückreise	 aus	 Asien,	 jetzt	 einige	 Zeit	 hier	 bleiben
will,	 um	 eine	 englische	 Ausgabe	 seines	 Buches	 über	 China
vorzubereiten.	 Ich	 fragte	 nach	 beider	 Meinung	 über	 die
beunruhigenden	Telegramme	aus	Peking.

Bartolo	erklärte,	das	seien	alles	nur	künstlich	von	einigen
Spekulanten	 lancierte	 Nachrichten,	 um	 die	 Rubies	 zu
drücken	 und	 sie	 billig	 kaufen	 zu	 können.	 Silberstein	 aber
nahm	 die	 Nachrichten	 sehr	 ernst	 und	 sagte,	 sie	 seien	 der
erste	 offene	 Ausdruck	 dessen,	 was	 man	 schon	 seit	 langem
habe	 kommen	 sehen	 können.	 »Seit	 Monaten,«	 sagte	 er,
»beginnt	 sich	 etwas	 tief	 in	 den	 Untergründen	 der	 dortigen
Welt	 zu	 regen,	 als	 ob	 der	 Drache,	 der	 im	 Schoß	 der	 Erde
ruht,	 sich	 mißmutig	 dehne	 und	 recke.	 In	 die	 innerste
chinesische	Volksmasse	 ist	Leben	gekommen.	Lange	haben
die	 gelben	 Millionen	 nicht	 als	 Faktor	 gegolten,	 der	 bei
Zukunftsrechnungen	 in	 Betracht	 kam.	 Jetzt	 scheint	 es,	 als
wollten	sie	ihre	lange	Apathie	abschütteln	und	mir	ist	oft,	als
holten	sie	zu	einem	großen	Schlage	aus.«

»Aber	bester	Herr,«	unterbrach	ihn	Bartolo,	»die	Chinesen
sind	doch	ein	zufriedenes,	leicht	zu	regierendes	Volk!«

»Ja,	 das	 sind	 sie,«	 meinte	 Silberstein,	 »aber	 die
Unzufriedenheit	 ist	 diesem	 resigniertesten	 aller	 Völker
künstlich	beigebracht	worden.	Sie	verlangten	nur	das	Leben
mit	 all	 seinen	 Unvollkommenheiten	 ruhig	 weiter	 gleiten	 zu
lassen,	wie	es	seit	den	Tagen	der	Klassiker	geschehen,	aber
immer	 zahlreichere	 Leute	 sind	 gekommen,	 die	 ihnen	 von
Fortschritt	und	Wechsel	sprachen	und	die	alle	 irgend	einen
Artikel	 hatten,	 den	 sie	 ihnen	 als	 unentbehrlich	 aufdrängen
wollten,	 Religionen,	 Kriegswaffen,	 Eisenbahnen	 und
Dampfschiffe.	 Die	 fremden	 Maschinen	 haben	 Tausende	 um
ihre	 kleinen	 Erwerbe	 zittern	 lassen	 und	 nicht	 genug,	 daß
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sich	die	Lebenden	bedroht	fühlten,	auch	die	Toten	wurden	in
ihrer	 Ruhe	 gestört,	 denn	 bei	 den	 neuen	 Bauten	 auf	 den
fremden	 Konzessionen	 und	 bei	 der	 Trace	 der	 Eisenbahnen
konnte	man	nicht	Rücksicht	nehmen	auf	die	durch	das	ganze
Land	zerstreuten	Gräber.	Dies	erscheint	 allen	Chinesen	als
höchster	Frevel.	Sie	mußten	auch	sehen,	wie	die	Konvertiten
des	 neuen	 Glaubens	 durch	 ihre	 geistlichen	 Hirten	 in	 all
ihren	 weltlichen	 Angelegenheiten	 starken	 Schutz	 fanden,
zum	 Nachteil	 ihrer	 heidnischen	 Brüder.	 So	 wurden	 diese
religiös	indifferenten	Menschen	aus	ganz	irdischen	Gründen
allmählich	 fanatisch	 und	 ihr	 politischer	 Hass	 erwachte,	 als
sie	 immer	 mehr	 gewahr	 wurden,	 daß	 die	 Fremden	 China
geringschätzig	 als	 eine	 Melone	 ansahen,	 die	 reif	 ist,	 in
Stücke	geteilt	zu	werden.	–	Seitdem	sind	Sekten	entstanden
zur	Vertreibung	der	Fremden;	zuerst	 ließen	die	Autoritäten
sie	nur	gewähren,	heute	schützen	sie	sie	schon	offen.«

»Lieber	Doktor,«	sagte	Bartolo,	»Sie	sind	wie	so	mancher
in	der	Melancholie	eines	prolongierten	Aufenthalts	in	Peking
zum	 Schwarzseher	 geworden.	 Ich	 bitte	 Sie,	 all	 unsere
Nachrichten	 lauten	doch	ausgezeichnet,	na,	und	sollten	die
chinesischen	Autoritäten	wirklich	mal	etwas	Schwierigkeiten
machen,	 mit	 der	 richtigen	 Mischung	 von	 Drohung	 und
klingenden	Gründen	hat	man	sie	noch	immer	überzeugt,	und
ernsthaft	 werden	 Sie	 doch	 nicht	 von	 Gefahr	 durch
chinesische	 Aufständische	 reden	 wollen	 –	 ist	 ja	 elendes
Pack;	werfen	Sie	einem	chinesischen	Volkshaufen	eine	Hand
voll	 Kupferkäsch	 hin,	 und	 sie	 werden	 alles	 vergessen,	 um
sich	darum	zu	raufen,	und	vor	einem	europäischen	Soldaten
laufen	hundert	chinesische	davon.«

»Ja,	 ich	 weiss,«	 antwortete	 Silberstein.	 »Das	 ist	 die
Ansicht	der	modernen	Schule	über	China.	Ich	teile	sie	nicht
und	 glaube,	 dass	 wir	 vor	 großen	 Ereignissen	 stehen,	 die
nichts	 mehr	 abwenden	 kann,	 und	 die	 sich	 logisch	 aus
unserm	eigenen	Verschulden	aufbauen.«
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39.
N e w 	 Y o r k,	5.	Juni	1900.

Der	große	Bartolo	und	seine	beiden	eleganten	Adjutanten
sind	 abgereist.	 Vorher	 sandten	 sie	 mir	 noch	 einen	 riesigen
Korb	 voll	 tief	 purpurroter	 Rosen,	 der	 sehr	 passend	 mit
rubinfarbenen	Bandschleifen	verziert	war.	Ihre	Karten	lagen
dabei	 in	 einem	 Kuvert,	 auf	 dem	 das	 Motto	 prangte:	 »Rubi
gagne«.

Ich	hatte	mich	heute	Morgen	gerade	hingesetzt,	um	Ihnen
dies	 zu	 beschreiben,	 als	 ich	 die	 Zeitung	 aufnahm	 und	 die
erstaunlichen	Nachrichten	fand,	daß	die	Huangtsung-Station
an	 der	 Peking-Bahn	 von	 Boxern	 verbrannt	 worden	 ist	 und
daß	 französische	 und	 belgische	 Ingenieure	 von	 der	 Luhan-
Bahn	vor	den	Rebellen	nach	Tientsin	geflüchtet	sind,	wo	sie
nach	 großen	 Leiden	 eintrafen.	 Missionare	 sind	 an
verschiedenen	Orten	mit	Konnivenz	der	Mandarine	ermordet
worden.	 In	 Tientsin	 selbst	 wird	 ein	 Angriff	 der	 Boxer
erwartet,	 und	 in	 Peking	 soll	 sich	 die	 Lage	 sehr
verschlimmert	haben.

Während	der	 letzten	Tage	waren	die	Telegramme	gerade
ganz	beruhigend	gewesen;	es	hieß,	daß	seit	der	Ankunft	der
Gesandtschaftswachen	 völlige	 Ruhe	 in	 Peking	 herrsche.	 So
hatte	ich	denn	Boxer	und	alle	anderen	Realitäten	vergessen
und	hatte	weiter	Märchen	geträumt.

Und	 nun	 kam	 das	 Erwachen,	 und	 mir	 ist,	 als	 sei	 ich
unsanft	aufgerüttelt	worden.

Wie	ich	gerade	all	die	Nachrichten	gelesen	hatte,	kam	Miß
Tatiana	 de	 Gribojedoff	 ganz	 aufgeregt	 zu	 mir	 gestürzt	 und
sagte,	 sie	 habe	 gehört,	 daß	 wir	 wieder	 in	 New	 York
eingetroffen	 seien,	 und	 wir	 wären	 gerade	 diejenigen
Menschen,	mit	denen	sie	alles	besprechen	müsse.	Dabei	zog
sie	 gleich	 eine	 Zeitung	 aus	 ihrem	 Beutel	 und	 las	 mir	 die
Telegramme	mit	bebender	Stimme	vor.	Sie	ist	entrüstet,	daß
nichts	 vorgesehen	 und	 geschehen	 sei,	 um	 alledem
vorzubeugen.	 In	allen	chinesischen	Begebenheiten	sieht	sie
nur	 das	 Ergebnis	 russischer	 Aufwiegeleien,	 die	 zu
konterkarrieren	 die	 Angelsachsen	 von	 Gott	 berufen	 sind,
und	 im	 Tone	 von	 jemand,	 der	 persönlich	 Rechenschaft
verlangen	 kann,	 fragte	 sie:	 »I	 wonder	 what	 Salisbury	 is
about?«	Darauf	konnte	 ich	 ihr	keine	befriedigende	Antwort
geben,	 aber	 statt	 dessen	 mußte	 ich	 ihr	 über	 alle
chinesischen	 Lokalitäten	 Auskunft	 erteilen.	 Der	 Beutel
enthielt	auch	noch	eine	zusammenlegbare	Karte	Chinas.	Die
wurde	ausgebreitet	und	 ich	mußte	Miß	Tatiana	alle	Punkte
zeigen	 und	 auf	 tausend	 Fragen	 antworten.	 Mir	 war	 recht
bang	zu	Mute,	aber	lachen	mußte	ich	doch,	wie	Miß	Tatiana
die	Stirn	kraus	in	die	Höhe	zog	und	all	meinen	Ausführungen
auf	 der	 Karte	 mit	 einem	 Ernste	 folgte,	 als	 laste	 auf	 ihr	 die
Verantwortung	 für	 die	 Disposition	 eines	 Feldzuges.	 Sie
setzte	 mir	 auseinander,	 Amerika	 habe	 in	 China	 eine	 große
Mission,	 es	 müsse	 die	 Ruhe	 herstellen,	 die	 offenbar	 nur
durch	russische	Umtriebe	gestört	sei,	und	darüber	wachen,
daß	 diese	 Begebenheiten	 nicht	 zum	 Vorwand	 für
Länderräubereien	benutzt	würden.	Zum	Schluß	kündigte	sie
mir	 an,	 sie	 werde,	 bis	 die	 Lage	 sich	 geklärt	 habe,	 in	 New
York	 bleiben	 und	 häufig	 zu	 uns	 kommen,	 um	 mit	 uns	 zu
konferieren.

Wir	 Menschen	 kämen	 ohne	 Sorgen	 offenbar	 vor
Langeweile	um,	und	Miß	Tatiana,	die	keine	einzige	wirkliche
hat,	 schafft	 sich	 daher	 selbsterwählte	 auf	 politischem
Gebiet.
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40.
N e w 	 Y o r k,	14.	Juni.

Seit	 Tagen	 habe	 ich	 die	 Empfindung,	 als	 ließe	 die	 ganze
Welt	 sich	 treiben,	 ohne	 zu	 wissen	 wohin,	 als	 laste
Unheimliches,	Undurchdringliches	auf	ihr.	Und	die	heutigen
Telegramme	 sind	 wie	 ein	 Zerreißen	 des	 Schleiers	 –	 wie
wenn	 bei	 Schiffahrt	 im	 Nebel	 plötzlich	 ein	 Felsen	 in
drohender	Nähe	auftaucht.

»Gesandtschaftsmitglieder	 in	 P.	 attackiert,	 die	 englische
Sommergesandtschaft	 zerstört,	 Prinz	 Tuan	 und	 andere
Fremdenfeinde	in	das	Tsungli-Yamen	ernannt.«

Und	 nur	 die	 ganz	 kleinen	 Gesandtschaftswachen!	 Was
können	die	ausrichten,	wenn	es	ernst	wird?

Heute	 steht	 ein	 Telegramm	 vom	 amerikanischen
Gesandten	 in	 Peking	 in	 den	 Zeitungen;	 er	 bittet	 um	 2000
Mann.	Aber	wann	können	die	dort	sein?

Ich	 muß	 immerwährend	 an	 Hofer	 denken.	 Man	 solle
Kavallerie	in	der	Nähe	bereit	halten,	das	sei	das	Wichtigste,
sagte	 er.	 Ach	 wie	 recht	 hatte	 doch	 dieser	 streitbare
Kirchenmann!

Er	 und	 manch	 andere	 Missionare	 und	 auch	 die	 China-
Association	 in	 Hongkong	 haben	 gewarnt,	 und	 schon	 in	 den
Schanghaier	 Märzzeitungen	 stehen	 eindringliche	 Artikel
über	eine	große	kommende	Gefahr.	Es	ist	als	hätte	alle	Welt
das	 Unheil	 nahen	 sehen,	 nur	 nicht	 die	 eigens	 dazu
aufgestellten	Schildwachen.

Unbeachtet	sind	die	Warnrufe	verhallt.	Man	wollte	sich	im
bequemen,	 tatenscheuen	 optimistischen	 Glauben,	 daß	 ja
alles	 ganz	 gut	 stände	 und	 die	 Welt	 ein	 netter	 behaglicher
Aufenthaltsort	 sei,	 nicht	 stören	 lassen,	 wollte
Weitläufigkeiten,	 Parteinahmen	 und	 Einmischungen
vermeiden,	 und	 in	 der	 großen	 Sehnsucht	 nach	 Ruhe	 alle
dem	 aus	 dem	 Wege	 gehen,	 wodurch	 neue	 Aktenrubriken
entstehen	können.

Und	 besondere	 Umstände	 kamen	 noch	 dazu.	 Die
Amerikaner	sagen	es	selbst	in	ihren	Zeitungen,	daß	sie	nicht
in	der	Lage	seien,	Landtruppen	nach	China	zu	senden,	weil
sie	 sie	 in	 den	 Philippinen	 brauchen.	 Die	 Engländer	 haben
gerade	 genug	 mit	 den	 Buren	 zu	 tun.	 »Unsere	 Zähne	 sind
leider	in	Afrika«,	hat	ihr	großer	Mann	geantwortet,	als	man
neulich	in	ihn	drang,	den	Chinesen	die	Zähne	zu	zeigen.	Die
Franzosen	haben	auch	ein	besonderes	Interesse	daran,	daß
es	 in	 China	 ruhig	 bleibt,	 denn	 in	 Ausstellungsjahren	 soll
immer	alles	eitel	Glück	und	Freude	sein.	Ausstellungen	sind
für	 Völker,	 was	 Verlobungen	 im	 Familienkreise	 sind;	 da
stellt	man	sich	auch	an,	als	sei	alles	herrlich	und	schön,	alle
Fehden	werden	 für	ein	Weilchen	begraben	und	man	tut	so,
als	 sei	 Grund	 zu	 allgemeiner	 Freude.	 Aber	 die	 dunkeln,
unerforschten	 Kräfte,	 die	 uns	 treiben,	 die	 unerbittliche
Schicksalsmacht,	 die	 über	 uns	 steht	 und	 das	 werden	 läßt,
was	wir	nachher	Geschichte	nennen,	–	die	kehren	sich	nicht
an	 Völker-	 und	 Familienfeste,	 nehmen	 keine	 Rücksicht	 auf
das	müde	Ruhebedürfnis	alternder	Geschlechter	–	die	führen
uns	 unaufhaltsam	 weiter,	 wir	 wissen	 nicht	 wohin	 –	 und	 im
dichten	Nebel	ragen	dann	plötzlich	vor	uns	drohende	Felsen
aus	dem	Meere	empor.
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41.
N e w 	 Y o r k,	17.	Juni	1900.

Mit	Angst	und	Spannung	heute	früh	die	Zeitung	geöffnet,
Schlimmes	 erwartend,	 aber	 doch	 nicht	 dies	 Entsetzliche:
»Die	Gesandtschaften	angegriffen,	ein	Gesandter	ermordet«
–	 und	 diese	 Mitteilung	 selbst	 –	 dunkel,	 gerüchtweise,	 wie
Unheilsbotschaften	 sich	 im	 Osten	 stets	 verbreiten,	 so	 daß
man	 noch	 tausendfach	 Unheimlicheres	 dahinter	 vermutet.
Alle	 telegraphische	 Verbindung	 mit	 Peking	 ist
abgeschnitten.	 Die	 Nachrichten	 sickern	 durch	 auf
geheimnisvollen	 Umwegen.	 Es	 ist,	 als	 ob	 hinter	 einer
verschlossenen	Türe	eine	grausige	Tragödie	sich	abspielte	–
plötzlich	 hört	 man	 Stöhnen,	 Blut	 rinnt	 über	 die	 Schwelle,
man	 weiß	 nicht,	 was	 geschehen	 ist,	 fühlt	 nur,	 daß	 es
Furchtbares,	Unerhörtes	sein	muß,	da,	hinter	der	Tür	–	man
möchte	helfen,	das	Schloß	sprengen,	die	Tür	einstoßen,	eilen
und	 retten	 –	 und	 man	 kann	 und	 kann	 nicht.	 Es	 ist	 wie	 ein
quälendes	Alpdrücken.
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42.
N e w 	 Y o r k,	19.	Juni	1900.

Die	Taku-Forts	sind	eingenommen.
Das	muß	doch	die	Chinesen	einschüchtern!	Und	nun	wird

doch	sicher	die	Entsatzkolonne,	die	Admiral	Seymour	führt,
bald	in	Peking	anlangen	oder	vielleicht	schon	dort	sein.	Ein
paarmal	 wurde	 ihre	 Ankunft	 schon	 gemeldet,	 dann	 aber
widerrufen.

Aber	wie	ist	es	denn	nur	alles	möglich?	Das	fragen	wir	uns
immer	wieder.	Etwas	Traumhaftes	hat	das	Ganze,	und	man
ringt,	 endlich	 erwachen	 und	 all	 den	 nächtlichen	 Spuk
abschütteln	 zu	 können.	 Wenn	 ich	 an	 unsere	 stillen
monotonen	 Pekinger	 Jahre	 zurückdenke,	 sage	 ich	 mir	 oft,
»dies	 ist	 ja	 alles	 nur	 ein	 verrücktes	 Märchen,	 an	 das
niemand	 glauben	 kann«.	 Über	 wie	 vieles	 wurde	 doch	 in
China	 geklagt!	 Über	 Hitze,	 Staub	 und	 Moskitos,
Überarbeitung,	Ärger	durch	das	eigensinnige	Tsungli-Yamen
oder	 über	 die	 großen	 Herren	 zu	 Hause,	 denen	 China	 ein
Buch	 mit	 fünf	 Siegeln	 ist	 und	 die	 doch	 alles	 besser	 wissen
wollen.	Aber	daß	Gefährdung	der	persönlichen	Sicherheit	je
zum	Gegenstand	gerechter	Beschwerde	gegen	das	Schicksal
und	die	Chinesen	werden	könnte,	wäre	keinem	in	den	Sinn
gekommen.	 Unmöglich	 wäre	 es	 uns	 allen	 erschienen,	 und
was	wir	 jetzt	hören,	klingt	kaum	glaublich	–	aber	wenn	 ich
dann	 die	 Zeitungen	 mit	 den	 groß	 und	 fettgedruckten
Telegrammen	 sehe	 und	 höre,	 wie	 alle	 Menschen	 nur	 von
China	 reden	 –	 dann	 weiß	 ich,	 daß	 das	 Abenteuerlichste,
Wildeste	 und	 Unwahrscheinlichste	 in	 unsern	 Tagen
Wahrheit	geworden	ist.

Wir	 haben	 die	 Chinesen	 nur	 als	 arme,	 gedrückte
Menschen	 gekannt!	 Knechtung,	 Erpressung	 und
Ungerechtigkeit,	 wie	 auch	 große	 verheerende
Naturkatastrophen	 schienen	 sie	 geduldig	 zu	 tragen;
vielleicht	 sahen	 sie	 in	 ihnen	 nur	 die	 verhältnismäßig
gleichgültigen	 Begleiterscheinungen	 des	 einen	 großen
Übels,	 des	 Lebens.	 Jahrhundertelang	 sind	 sie	 gezüchtet
worden	 in	 einem	 System,	 dessen	 Erpressung,
Ungerechtigkeit	 und	 Betrug	 so	 recht	 auf	 der	 ewigen
Trägheit	 und	 Feigheit	 der	 großen	 Massen	 beruhen.	 Jeder
hatte	 dort	 immer	 Mächtigere	 zu	 versöhnen,	 umzustimmen,
zu	erkaufen.	Die	einzige	Erleichterung	und	Rettung	vor	der
ungeheuren	 Last	 war	 schlaue	 Überlistung	 der	 Bedrücker.
Wie	so	oft	in	menschlichen	Verhältnissen,	knechtet	dort	der
Stärkere	 den	 Schwächeren	 und	 wird	 dafür	 von	 ihm
hintergangen.	Leicht	zu	befriedigen	schienen	mir	eigentlich
die	 Chinesen,	 verlangten	 nicht	 mehr,	 als	 daß	 die	 paar
Kupfermünzen,	 die	 sie	 täglich	 verdienten,	 ihnen	 nicht	 von
einem	ihrer	Peiniger	abgerungen	würden;	daß	dies	aber	oft
vorkommen	 muß,	 sahen	 sie	 alle	 als	 alte	 Weltenregel	 an,	 in
die	man	sich	philosophisch	fügt,	wenn	man	sie	nicht	listig	zu
umgehen	weiß.	Arme,	durch	Bedrückung	schlau	und	gemein
gewordene	 Menschen,	 deren	 Geist	 viel	 mehr	 nach	 kleinen
Schleichwegen,	 spitzfindigen	 Verdrehungen	 und
Betrügereien	 als	 nach	 großen	 Taten	 zu	 sinnen	 schien.	 Und
sie	 alle	 sollen	 mit	 einemmal	 zu	 rasenden	 Kämpfern
geworden	sein,	die	es	mit	den	Herren	der	Welt	aufnehmen
wollen?

Ein	Rätsel	im	rätselreichen	China.
Seltsam	klingt	es	uns	auch	jetzt,	in	hiesigen	Zeitungen	zu

lesen,	daß	diese	selben	so	elend	und	stumpf	dahinlebenden
Chinesen	eigentlich	Wesen	von	erstaunlich	nervöser	Anlage
seien,	 die	 von	 Fanatikern	 hypnotisiert	 wurden	 zu	 wildem
Fremdenhaß	 und	 blindem	 Glauben	 an	 eigene
Unverwundbarkeit	 und	 Siegesgewißheit.	 Mir	 aber	 will	 es
scheinen,	 daß	 diese	 Hypnotiseure	 vor	 allem	 ihre	 Kraft	 an
den	 Fremden	 in	 Peking	 ausgeübt	 haben	 müssen,	 sie	 in
wunderbaren	Sicherheitswahn	wiegend.

Miß	Tatiana	besucht	mich	häufig	und	hält	lange	Reden,	in
denen	 sie	 alle	 Ministerien	 der	 verschiedensten	 Länder	 zur
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Verantwortung	 zieht.	 Silberstein	 traf	 bei	 mir	 mit	 ihr
zusammen	 und	 meinte	 nachher:	 »Das	 ist	 eine	 Dame,	 die
einen	Band	Junius-Briefe	schreiben	sollte.«

Die	 beiden	 verhandelten	 lange	 über	 die	 chinesischen
Ereignisse,	 und	 Miß	 Tatiana	 kam	 immer	 wieder	 darauf
zurück,	warum	nichts	von	alledem	von	den	angelsächsischen
Staatsmännern,	 denen	 sie	 ihr	 Leben	 lang	 vertraut,
vorgesehen	worden	sei.

Der	Journalist	meinte:	»Ja,	die	Nachrichten	aus	China	sind
freilich	so	recht	geeignet,	die	Fundamente	des	Glaubens	an
vorausschauende	 Staatsweisheit	 stark	 zu	 erschüttern.	 Aber
es	wird	überhaupt	viel	weniger	geplant	und	gelenkt,	als	man
uns	 im	 Geschichtsunterricht	 lehrt.	 Die	 größten	 Ereignisse
kommen	 meist	 unerwartet.	 Man	 hat	 sich	 treiben	 lassen,
ohne	 viel	 zu	 fragen,	 wohin	 und	 steht	 plötzlich	 vor
überraschenden	 Tatsachen.	 Das	 landläufige	 Heroentum
besteht	dann	eigentlich	nur	 immer	darin,	sich	mit	Geschick
aus	 Schwierigkeiten	 zu	 ziehen	 und	 es	 nachträglich	 so
darzustellen,	als	habe	man	alles	vorausgesehen.«

»Aber«,	 fragte	 Miß	 Tatiana,	 »hat	 man	 denn	 nicht	 von
Anfang	 an	 erkannt,	 daß	 diese	 fremden-	 und
fortschrittsfeindliche	 Partei	 unseren	 kommerziellen
Interessen	notwendigerweise	großen	Schaden	zufügen	muß?
Warum	hat	man	sie	überhaupt	je	so	anwachsen	lassen?«

»Um	sie	erfolgreich	zu	bekämpfen«,	antwortete	er,	»hätte
man	 sich	 offen	 zum	 Kaiser	 und	 zu	 seinen	 Reformfreunden
bekennen	müssen.	Es	gab	vielleicht	einen	Moment,	wo	man
das	 gekonnt	 hätte.	 Aber	 dazu	 hatte	 niemand	 den	 Mut	 und
niemand	 sah	 wohl	 ein,	 wieviel	 auf	 dem	 Spiele	 stand.	 Die
Schicksalsstunde	 für	 China	 war	 der	 Staatsstreich	 der
Kaiserin	 Witwe	 im	 September	 1898.	 Daß	 damals	 die	 ganze
Welt	 zuschaute,	 wie	 aller	 Fortschritt	 vertilgt	 wurde,
nachdem	er	so	lange	gepredigt	worden	war	und	endlich	eine
Partei	 eifriger	 Bekenner	 gefunden	 hatte,	 und	 daß	 man
zuließ,	 daß	 die	 finstere	 Reaktion	 an	 seine	 Stelle	 trat	 –	 das
rächt	 sich	 heute,	 denn	 es	 rächt	 sich	 immer,	 aus
Bequemlichkeit	 und	 Angst	 vor	 Komplikationen	 wissentlich
das	 Höhere	 unterdrücken	 zu	 lassen,	 so	 schlau	 es	 auch	 im
Moment	erscheinen	mag,	Einmischungen	zu	vermeiden.	Wer
heute	 von	 idealen	 Gesichtspunkten	 in	 der	 Politik	 redet,
begegnet	nur	mitleidigem	Achselzucken,	und	doch	wäre	die
Macht,	die	damals	 für	das	 ideale	Streben	der	Reformpartei
eingetreten	wäre,	heute	wohl	die	führende	in	China,	und	die
unvermeidlichen	 anfänglichen	 Schwierigkeiten,	 denen	 sie
begegnet	 wäre,	 hätten	 sicher	 nicht	 die	 Tragweite	 des
Konfliktes	 angenommen,	 dessen	 kleines	 Vorspiel	 wir	 eben
erst	 erleben.	 Die	 Vereinigten	 Staaten	 hätten	 diese	 Rolle
übernehmen	können,	um	so	mehr,	 als	 sie	China	gegenüber
reine	 Hände	 haben.	 Aber	 um	 solche	 Entschlüsse	 fassen	 zu
können,	gehören	große,	leitende	Gedanken	–	und	der	Laden,
wo	 Ideen	 für	 Staatsmänner	 und	 Diplomaten	 und
Bücherstoffe	 für	 Autoren	 verkauft	 werden,	 existiert	 leider
noch	immer	nicht.«
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43.
N e w 	 Y o r k,	den	21.	Juni	1900.

Der	entsetzliche	Traum	dauert	weiter,	keine	Nachricht	aus
Peking,	und	schlimmer	als	alles,	keine	Nachricht	von	Ihnen.
Ach,	 wo	 sind	 Sie,	 lieber	 Freund?	 Meine	 tägliche	 Hoffnung
ist,	 ein	 Telegramm	 von	 Ihnen	 zu	 erhalten,	 daß	 Sie	 in
Schanghai	von	Ihrer	großen	Reise	ins	Innere	zurückgekehrt
sind.	Um	diese	Zeit	müßten	Sie	doch	dort	eingetroffen	sein.
Was	kann	Sie	so	lang	aufgehalten	haben?	Ich	sehne	mich	so
sehr	danach,	von	Ihnen	zu	hören,	daß	das	Warten	zu	einem
physischen	Schmerz	wird.

Die	Hitze	liegt	bleiern	auf	der	Stadt.	Tag	und	Nacht	keine
Abkühlung.	 Die	 Nächte	 sind	 am	 schlimmsten.	 Sie	 scheinen
so	 endlos	 mit	 den	 wirren	 Gedanken,	 dem	 fiebrigen
Einschlummern	 und	 den	 verschwommenen	 beängstigenden
Visionen,	 die	 sie	 bringen.	 Dann	 wird	 die	 Hitze	 zu	 einem
greifbaren	 Wesen,	 im	 Dunkeln	 lastet	 sie	 auf	 mir	 wie	 ein
Alpdrücken,	 ich	glaube	sie	 fühlen	und	 fassen	zu	können.	 In
den	Zeitungen	steht,	wie	alle	Jahre,	es	sei	dies	ein	anormaler
Sommer,	noch	nie	hätten	Menschen	und	Tiere	so	sehr	unter
der	 Hitze	 gelitten,	 noch	 nie	 seien	 so	 viel	 Hitzschläge
vorgekommen.	 Es	 scheint,	 als	 sei	 es	 den	 Menschen	 ein
Trost,	 sich	 einzubilden.	 daß	 gerade	 ihre	 Leiden
ausnahmsweise	 groß	 seien,	 so	 groß,	 daß	 sie	 dadurch	 von
einer	 gewissen	 Bedeutung	 würden.	 Und	 es	 ist	 doch	 alles
bedeutungslos.	 Leiden	 scheint	 nur	 ausnahmsweise	 groß,
wenn	es	gerade	unser	persönliches	Leiden	 ist.	Könnten	wir
den	 Begriff	 unseres	 Ichs	 erweitern	 und	 dadurch	 mehr
Leiden	umfassen,	so	würden	uns	diese	neuen	Qualen,	die	wir
bisher	 kaum	 ahnten,	 auch	 wieder	 als	 ganz	 ausnahmsweise
groß	erscheinen.

Wenn	einst	in	Millionen	von	Jahren	die	Erde	tot	und	eisig
durch	 die	 Weltenräume	 kreist,	 wer	 wird	 dann	 nach	 den
kleinen	Wesen	fragen,	die	mal	auf	ihr	an	Hitzschlag	starben!

Die	 Stadt	 ist	 ganz	 leer.	 Wir	 sind	 noch	 hier.	 Ich	 möchte
auch	 gar	 nicht	 fort.	 Gerade	 hier	 in	 der	 furchtbaren	 Hitze
glaube	 ich	 manchmal	 wirklich	 dort	 zu	 sein,	 wo	 all	 meine
Gedanken	 sind.	 Hinter	 den	 hohen	 Pekinger	 Stadtmauern.
Allein	 schon	 die	 Hitze	 dort	 in	 dieser	 Jahreszeit,	 ohne	 alles
andere	 –	 welche	 Marter!	 Ich	 bilde	 mir	 ein,	 daran
teilzunehmen,	von	hier	aus	mittragen	zu	helfen.

Wie	 schön	 wäre	 es	 doch,	 wenn	 man	 für	 andere	 tragen
könnte,	 wenn	 man	 sagen	 könnte:	 »Ruh	 Du	 Dich	 jetzt	 aus,
denn	nun	schieb	 ich	die	Schulter	unter	die	Last.«	Das	Weh
der	 Welt	 ist	 aber	 nicht	 wie	 ein	 Brot	 bestimmter	 Größe,	 je
mehr	 davon	 essen	 sollen,	 desto	 kleiner	 müssen	 die	 Teile
werden.	Nein,	es	wächst	mit	jedem	neuen	Gast,	es	ist	immer
in	 Überfluß	 auf	 dem	 Tisch	 und	 kämen	 auch	 immer	 wieder
neue	 Millionen	 hinzu.	 Tragen	 helfen!	 auch	 so	 eine	 Illusion,
mit	der	die	große	Hoffnungslosigkeit	verborgen	werden	soll.
Jeder	trägt,	was	schon	mit	ihm	in	der	Wiege	lag,	was	mit	ihm
selbst	gewachsen	ist,	 trägt,	weil	es	eben	nicht	anders	geht.
Und	vor,	neben	und	hinter	 ihm	stehen	unabsehbare	Reihen
von	Wesen,	die	auch	alle	tragen,	jedes	seine	Last.

In	Wahrheit	abnehmen	kann	keiner	dem	andern	etwas,	so
daß	 der	 wirklich	 frei	 aufatmete	 –	 wir	 können	 nur	 zum
eigenen	 Leid	 uns	 noch	 das	 des	 anderen	 hinzudenken	 –	 mit
ihm	mitleiden.

Mitleiden	–	ach,	wie	sehr	leide	ich	hier	mit	jenen,	die	ich	in
Peking	gelassen,	leide	mit	Ihnen,	lieber	Freund!	Bald	suchen
meine	 Gedanken	 Sie	 hinter	 den	 düstern	 Stadtmauern,	 die
mit	 unheimlichem	 Schweigen	 unbekanntes	 Schicksal	 so
vieler	umgeben,	bald	in	dem	großen,	brodelnden	China,	von
dem	 aus	 allen	 Teilen	 Nachrichten	 über	 Aufstände	 und
Metzeleien	eintreffen.

Und	mit	all	meinem	Mitleid	kann	ich	so	gar	nichts	helfen!

207

208

209





44.
N e w 	 Y o r k,	den	22.	Juni	1900.

Lieber	 Freund!	 In	 diesen	 Zeiten	 wachsender	 Angst	 und
Sorge	denke	 ich	so	unablässig	an	Peking	und	an	alles,	was
sich	dort	zutragen	mag,	daß	es	mir	oft	ist,	als	sei	ich	selbst
dort	 und	 ich	 mich	 kaum	 noch	 erinnere,	 wo	 ich	 mich	 in
Wirklichkeit	befinde.	Redet	mich	jemand	an,	so	fahre	ich	auf,
wie	aus	einem	Traume	gerissen	und	muß	mich	erst	wieder
besinnen	 auf	 die	 mich	 umgebende	 Welt.	 Stundenlang	 liege
ich	nachts	wach	und	sinne	nach	und	suche	durch	die	Gewalt
des	 Willens	 den	 Schleier	 zu	 lüften,	 der	 undurchdringlich
zwischen	 uns	 liegt.	 Ich	 lausche,	 ob	 durch	 das	 tiefe
Schweigen	 nicht	 doch	 eine	 einzige	 Stimme	 dringt,	 die	 mir
Kunde	 brächte.	 Und	 dann	 am	 Morgen	 das	 fieberhafte
Warten,	bis	die	Zeitungen	kommen,	der	jedesmalige	sichere
Glauben,	heute	müssen	sie	erlösende	Nachrichten	enthalten
–	und	das	 jedesmalige	Zusammensinken	aller	Hoffnung,	die
bittere	Enttäuschung	–	immer	das	gleiche	tiefe	Schweigen.

Bilder	aus	jenen	vergangenen	Zeiten	ziehen	unablässig	an
meinen	 Augen	 vorbei,	 und	 ich	 möchte	 jede	 kleinste
Erinnerung	an	all	die	damaligen	Ereignisse	festhalten,	wenn
sie	 auch	 anderen	 gleichgültig	 erscheinen	 –	 sind	 sie	 doch
meine	 Schätze	 –	 das	 Einzige	 vielleicht,	 was	 mir	 geblieben.
Als	 ob	 von	 einem	 alten	 verblaßten	 Gemälde	 der	 Staub
gewischt	würde	und	man	nun	die	Züge	wieder	gewahrt,	 so
fällt	 mir	 tausend	 Vergessenes	 ein.	 Die	 Geschichte	 jener
Jahre,	in	denen	wir	uns	trafen	und	kannten,	rollt	sich	wieder
vor	mir	auf,	und	beständig	glaube	ich	zu	sehen,	wie	Sie	mich
aus	den	Tiefen	der	Vergangenheit	anschauen.

Beim	 ersten	 Anblick	 mancher	 Menschen	 habe	 ich	 die
dunkle	 Empfindung	 gehabt,	 sie	 früher	 schon	 gekannt	 zu
haben,	obschon	ich	doch	genau	wußte,	daß	ich	sie	in	diesem
Leben	zum	erstenmal	sah.	Wo,	wann	mochten	wir	uns	wohl
getroffen	 haben?	 Was	 war	 es,	 das	 uns	 früher	 einmal
vereinigt	 hatte	 und	 woran	 die	 Erinnerung	 mich	 plötzlich
leise	 zu	 mahnen	 schien?	 Niemals	 habe	 ich	 das	 so	 sehr
empfunden,	lieber	Freund,	als	an	dem	Tage,	da	ich	Sie	zum
erstenmal	sah.

Erinnern	Sie	sich	dessen	noch?
Es	 war	 bei	 einem	 Diner	 in	 Peking,	 im	 Hause	 des

langjährigen	 Gesandten	 von	 ***,	 eines	 der	 letzten
Repräsentanten	 jener	 alten	 politischen	 Schule,	 die	 noch	 an
die	 unüberwindliche	 Macht	 Chinas	 glaubte	 und	 in	 der
Behandlung	 dieses	 asiatischen	 Völkergebildes	 als
ebenbürtigen	 Großstaates	 eine	 Befriedigung	 der	 eigenen
Diplomateneitelkeit	fand.

Ich	entsinne	mich,	daß,	als	mein	Bruder	und	ich	eintraten,
die	 meisten	 Gäste	 schon	 versammelt	 waren.	 Der	 Hausherr
erklärte	 gerade	 einem	 neu	 eingetroffenen	 Kollegen	 die
verwickelte	 Frage	 der	 Audienzen	 fremder	 Gesandten	 beim
Kaiser	von	China.	Er	wurde	ganz	wehmütig	über	die	immer
neuen	 Zugeständnisse,	 die	 die	 Gesandten	 in	 der	 Art	 ihres
Empfanges	erlangt	hätten,	und	man	merkte	 ihm	an,	daß	er
innerlich	 ganz	 auf	 seiten	 der	 Chinesen	 stand,	 denn	 es
gewährte	 ihm	 eine	 unendliche	 Genugtuung,	 an	 einem	 Hofe
akkreditiert	zu	sein,	was	man	bei	Republikanern	ja	mitunter
findet,	 und	 er	 nahm	 es	 persönlich	 übel,	 wenn	 man	 diesen
seinen	Spezialhof	nicht	so	recht	als	voll	gelten	lassen	wollte.
Als	ich	ihn	einmal	unmittelbar	nach	solch	einer	Audienz	traf,
sagte	er	mir	würdevoll:	»I	have	just	been	in	the	presence	of
Royalty.«

Ein	Stab	junger	Dolmetscher	umgab	den	alten	Gesandten.
Mit	ihrer	Hilfe	richteten	die	Fremden	einige	Sätze	an	einen
Minister	 des	 Tsungli	 Yamen,	 eine	 lebende	 Mumie,	 die	 sich
unter	 den	 Geladenen	 befand	 und	 kein	 Wort	 einer
europäischen	 Sprache	 kannte.	 Auch	 zwei	 jüngere	 Chinesen
waren	 zugegen;	 sie	 trugen	 über	 langen,	 seidenen
Gewändern,	weitärmelige	Jacken	aus	zart	gefärbtem	Damast
und	 auf	 dem	 Kopf	 schwarze	 Atlas-Käppchen,	 mit	 einer
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großen	 Perle	 über	 der	 Mitte	 der	 Stirn.	 Offenbar	 Pekinger
Gigerl!	 Sie	 wurden	 mir	 als	 Marquis	 Tschiao	 fenglo	 und
Bruder	vorgestellt,	die	sehr	gut	englisch	könnten.	Ich	redete
den	einen,	der	mir	der	ältere	schien,	als	Marquis	an,	erhielt
aber	die	Antwort:	»my	brother	he	be	Marquis,	me	be	plain
Esquire.«	 Im	 verblüffendsten	 Pidgin	 Englisch	 erklärten	 mir
dann	die	Brüder,	daß	der	ältere	nur	ein	adoptierter	Sohn	des
verstorbenen	Marquis	Tschiao	sei.	Während	sie	mir	noch	die
verwickelte	 Frage	 von	 Adoption	 in	 China	 zu	 erklären
suchten,	trat	unser	Wirt	an	mich	heran.

Sie	folgten	ihm.
Er	stellte	Sie	vor.
Und	 sobald	 ich	 zu	 Ihnen	 aufschaute,	 hatte	 ich	 die	 ganz

bestimmte	Empfindung,	Sie	früher	schon	gekannt	zu	haben	–
und	ich	wußte	doch	ganz	genau,	daß	ich	Sie	zum	erstenmal
erblickte.	 Es	 war	 ein	 ganz	 seltsames	 Gefühl.	 Mir	 war,	 als
stände	 ich	 an	 jener	 Tür,	 die	 für	 uns	 verschließt,	 was	 wir
gewesen	vor	diesen	paar	kurzen	Erdenjahren,	für	die	unser
schwaches	 Gedächtnis	 gerade	 mühsam	 reicht	 –	 und	 mit
Anstrengung	 aller	 Fähigkeiten	 des	 Denkens	 und	 Erinnerns
suchte	 ich	 diese	 Tür	 für	 einen	 Augenblick	 spaltenweit	 zu
öffnen.

Bei	dem	Diner	saßen	Sie	ziemlich	weit	von	mir,	wenn	ich
mich	 aber	 etwas	 vorbog,	 konnte	 ich	 Sie	 mir	 schräg
gegenüber	erblicken.	Immer	wieder	fragte	ich	mich	»Wann?
Wo?«	Ein	paarmal	gelang	es	mir	auch	in	dem	Schwirren	und
Summen	 der	 allgemeinen	 Konversation	 den	 Ton	 Ihrer
Stimme	 zu	 vernehmen,	 und	 der	 klang	 mir	 so	 wohlbekannt,
als	hätte	ich	ihn	jahrelang	gehört.

Nach	Tisch	sprachen	wir	lange	zusammen,	und	mit	jedem
Augenblick	erschienen	Sie	mir	bekannter	und	vertrauter	und
es	 dünkte	 mich,	 als	 läse	 ich	 auch	 in	 Ihren	 Augen	 ein
staunendes	Wiedererkennen.

Ich	hatte	ja	seit	unserer	Ankunft	 in	Peking	viel	von	Ihnen
gehört,	von	Ihren	merkwürdigen,	abenteuerlichen	Reisen	in
Teilen	Chinas,	die	kaum	je	von	Europäern	betreten	werden,
von	 Ihren	 wunderbaren	 Sammlungen,	 von	 Ihren
Freundschaften	mit	den	Lamahs	entlegener	Klöster,	die	nie
mit	 andern	 Fremden	 sprechen,	 Sie	 aber	 dank	 Ihren
buddhistischen	 Studien	 beinahe	 als	 einen	 der	 Ihrigen
ansahen.	 Ich	 war	 natürlich	 sehr	 gespannt	 gewesen,	 Sie
kennen	 zu	 lernen,	 aber	 was	 ich	 empfand,	 als	 ich	 Sie	 nun
wirklich	 sah,	hatte	nichts	mit	dem	zu	 tun,	was	 ich	von	den
Umständen	 Ihres	 jetzigen	 Lebens	 gehört	 –	 die	 Wurzeln
dieses	 Gefühls	 des	 Wiederfindens	 mußten	 weit
zurückgreifen	 in	 die	 grauen	 Fernen	 längst	 vergessener
Zeiten.

Auf	dem	Heimweg	in	dem	blauen	zweirädrigen	Karren,	der
auf	 der	 holprigen	 Straße	 wie	 ein	 Schiff	 im	 Sturme
schwankte	 und	 den	 das	 Maultier	 oft	 nur	 mit	 äußerster
Anstrengung	 aus	 den	 fußtiefen	 Löchern	 herausziehen
konnte,	und	später	in	meinem	kleinen	schmucklosen	Zimmer
des	Hotel	de	Pékin	–	immer	wieder	fragte	ich	mich:	»Wann?
Wo?«

Aber	an	jenem	Abend	fand	ich	keine	Antwort.
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45.
N e w 	 Y o r k,	den	23.	Juni	1900.

Wie	ich	die	Antwort	fand,	will	ich	Ihnen	heute	schreiben!
Ihnen	 schreiben?	 und	 weiß	 doch	 nicht,	 wo	 Sie	 sind,	 ob

dieser	Brief	je	vor	Ihnen	liegen	wird,	ob	es	für	uns	noch	eine
Zukunft	geben	kann,	oder	ob	das	ganze	weitere	Leben	nicht
wehes	Erinnern	sein	muß	an	vergangene	Tage.

Und	 doch	 ist	 mir,	 als	 umgäben	 mich	 Ihre	 Gedanken,	 als
lauschten	 Sie	 irgendwo	 in	 weiter	 Ferne	 ob	 nicht	 ein	 Wort
von	mir	zu	Ihnen	dringe.

Sie	 in	 der	 Weite	 zu	 suchen,	 sende	 ich	 diese	 kleine
Geschichte	aus;	halb	vergessen,	nie	wieder	berührt,	hat	sie
seitdem	 verborgen	 in	 mir	 geruht;	 wie	 sie	 nun	 wieder
lebendig	vor	mir	ersteht,	fühle	ich,	daß	mit	ihr	auch	das	nie
ausgesprochene	Hoffen	in	mir	schlummerte,	sie	Ihnen	doch
noch	 einstmals	 am	 Abend	 eines	 schönen	 künftigen
Sommertages	ganz	leise	zuflüstern	zu	können!

Es	war	am	Morgen	nach	dem	Diner	des	alten	Gesandten.
Lautlos	 trat	 meine	 filzbesohlte	 Amah	 in	 das	 Zimmer.	 Ihr
schwarzes	 Haar	 war	 glatt	 zurückgestrichen	 und	 am
Hinterkopf	 künstlich	 zu	 einem	 Horn	 gedreht.	 Sie	 trug
jahraus,	 jahrein	 lange	 indigoblaue	 Baumwollgewänder;
Winters	 waren	 sie	 dick	 wattiert	 und	 mit	 zunehmendem
Froste	zog	die	Amah	eines	über	das	andere,	bis	daß	sie	wie
eine	Tonne	aussah	und	ihre	Arme	wie	riesige	Würste	von	ihr
abstanden.	 Sommers	 dagegen,	 wenn	 all	 die	 wattierten
Mäntel	 auf	 dem	 Pfandhaus	 ruhten,	 erschien	 sie	 ganz
schlank.	Die	Amah	war	Christin	und	in	der	Klosterschule	des
Petang	 von	 den	 französischen	 Nonnen	 erzogen.	 Sie	 hatte
dort	 einige	 Worte	 Französisch	 aufgeschnappt,	 was	 den
Verkehr	 entschieden	 erleichterte,	 wenn	 man	 erst	 mit	 ihr
übereingekommen	 war,	 was	 jedes	 Wort	 in	 ihrer
Gebrauchsweise	eigentlich	bedeuten	sollte.

An	 jenem	 Morgen	 sah	 sie	 strahlend	 aus	 und	 sagte	 mir:
»Joli	 Monsieur	 hat	 ein	 Geschenk	 für	 Madame	 geschickt.«
Wer	Geschenke	machte	war	nach	der	Amahs	französischem
Sprachgebrauch	 immer	 joli;	 sie	 urteilte	 offenbar	 nach	 dem
Grundsatz	 »handsome	 is	 who	 handsome	 does.«	 In	 den
schmalen	 gelblichen	 Händen	 hielt	 sie	 eine	 grüne	 Nephrit-
Schale,	die	mit	rosa	Magnoliablüten	gefüllt	war.

Zwischen	den	Blumen	aber	lag	Ihre	Karte.
Ich	beugte	mich	über	die	Blüten	und	wie	 ich	 ihren	süßen

Duft	 einsog,	 überkam	 mich	 ein	 seltsames	 Gefühl	 des
Schonerlebten.	Es	war	mir,	als	träume	ich,	als	müsse	ich	nun
handeln,	wie	es	mir	eine	geheimnisvolle,	unsichtbare	Macht
eingab.	Mechanisch	ergriff	ich	einen	der	braunen	Zweige,	an
dem	zwischen	gelben,	pelzigen	Schutzblättchen	zwei	schöne
rosa	 Knospen	 sich	 öffneten.	 Mechanisch	 trat	 ich	 vor	 den
ziemlich	 blinden,	 zersprungenen	 Hotelspiegel	 und,	 wie
fremdem	Willen	gehorchend,	hob	 ich	den	Blütenzweig	über
mir	 in	 die	 Höhe,	 schlang	 eine	 Strähne	 meines	 Haares
mehrmals	zwischen	den	beiden	Blumen	durch	und	befestigte
sie	so	auf	meinem	Kopfe.

Im	 Augenblick	 aber,	 als	 ich	 dies	 getan	 und	 mich
vorbeugte,	 um	 besser	 in	 dem	 blinden	 Spiegel	 zu	 sehen,
verschwanden	 plötzlich	 die	 Wände	 des	 kleinen
Hotelzimmers	und	mit	ihnen	die	Möbel,	die	Amah	und	alles,
was	noch	vor	einer	Sekunde	um	mich	gestanden	hatte.	 Ich
selbst	war	verschwunden	und	doch	sah	ich.

Ich	sah	ein	spiegelglattes	Meer,	über	dem	der	wolkenlose
Himmel	 in	 endlosen	 Höhen	 blaute.	 Manchmal	 hob	 sich	 die
schimmernde	 Fläche,	 als	 seufze	 die	 See	 im	 Traume;	 dann
kräuselte	 sich	 ein	 kleines	 Wellchen	 am	 goldig	 flimmernden
Strand	 entlang	 und	 versank	 wieder	 in	 das	 lautlose	 ewige
Blau.	Am	Ufer	saßen	zwei	Menschen.	Sie	waren	beide	hoch
und	kräftig	gewachsen	und	mit	weichen	Fellen	unbekannter
Tiere	 bekleidet;	 goldblondes	 Haar	 hing	 beiden	 über	 die
Schultern	 herab	 und	 ihre	 Augen	 waren	 blau	 und	 klar	 und
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doch	 so	 unergründlich	 tief	 wie	 das	 weite	 Meer	 vor	 ihnen.
Über	 beiden	 lag	 ein	 unendlicher	 Zauber	 von	 Jugend,	 von
Frühmorgen,	von	Weltenbeginn.	Der	Mann	beugte	sich	zum
Meere	 und	 griff	 nach	 einer	 großen,	 offenen	 rosa
Doppelmuschel,	 die	 von	 einer	 Welle	 leise	 herangespült
wurde.	Er	 reichte	sie	der	Frau.	Die	nahm	sie,	hob	sie	über
sich	 in	 die	 Höhe,	 schlang	 eine	 Strähne	 ihres	 Haares
mehrmals	 zwischen	 den	 beiden	 rosa	 schimmernden
Muschelhälften	 hindurch	 und	 befestigte	 sie	 so	 auf	 ihrem
Kopfe.	Dann	wandte	sie	sich	lächelnd	zu	dem	Manne.	–	–	Der
aber	hatte	 Ihre	Züge	angenommen,	und	das	Bild	der	Frau,
das	sich	in	seinen	Augen	spiegelte	–	war	mein	eigenes!

Ich	 wollte	 mehr	 und	 tiefer	 schauen	 –	 doch	 die	 Vision
entschwand	 –	 das	 blaue	 Meer	 ward	 grau	 und	 trübe	 –	 die
beiden	Gestalten	versanken.

Ich	befand	mich	wieder	 in	dem	dürftigen	Pekinger	Hotel-
Zimmer;	 vor	 mir	 hing	 der	 kleine	 gesprungene	 Spiegel;	 die
Amah	stand	neben	mir,	als	sei	nichts	vorgefallen.

Aber	meine	Frage:	»Wann?	Wo?«	war	beantwortet.
In	 Uranfangszeiten	 haben	 wir	 beide	 zusammen	 an

sonnigem	 Strande	 gesessen	 –	 vielleicht	 war	 ich	 einstmals
das	 erste	 Wesen,	 das	 sich	 schmückte	 –	 einem	 anderen	 zu
gefallen.

Die	 grüne	 Nephrit-Schale,	 die	 Sie	 mir	 mit	 den
Magnolienblüten	 sandten,	hat	mich	nie	verlassen.	Sie	 steht
auch	 heute	 vor	 mir,	 und	 ich	 starre	 auf	 die	 seltsamen,
fremden	 Schriftzeichen,	 die	 in	 den	 harten	 grünen	 Stein
gemeißelt	 sind	 und	 die	 da	 bedeuten:	 was	 einmal	 auf	 dem
ewigen	 Rade	 der	 Zeiten	 gewesen,	 muß	 stets	 von	 neuem
wiederkehren.

Wirres	 Vergangenheitserinnern,	 banges	 Zukunftsahnen
durchschauert	mich.	Im	Dunkeln	tasten	wir	umher,	bis	wir	in
völliger	Nacht	versinken	–	wissen	nicht,	woher	wir	kommen,
noch	wohin	wir	gehen.
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46.
N e w 	 Y o r k,	den	24.	Juni	1900.

Immer	 dieselben	 widersprechenden	 Nachrichten	 in	 den
Zeitungen.	 Die	 Schilderungen	 entsetzlicher	 Metzeleien,
daneben	 die	 Versicherungen	 chinesischer	 Gesandten,	 daß
die	 Fremden	 in	 Peking	 noch	 am	 Leben	 seien,	 daß	 ihnen
irgend	 ein	 chinesischer	 General	 beistände.	 Was	 soll	 man
glauben?	 Ach,	 man	 glaubt	 ja	 bis	 zuletzt	 immer,	 was	 des
Herzens	heißester	Wunsch	ist.

Ich	 habe	 angefangen	 mein	 Pekinger	 Tagebuch	 wieder
durchzulesen.	Auf	jeder	Seite	steht	Ihr	Name,	lieber	Freund,
und	daneben	irgend	eine	neue	Freude,	die	Sie	sich	für	mich
ausgedacht!	Damals	nahm	ich	es	alles	so	hin	–	als	könne	es
nicht	 anders	 sein.	 Jetzt	 erst	 beim	 Lesen	 ist	 es	 mir,	 als
spräche	 aus	 den	 vergilbten	 Blättern	 eine	 ferne	 Stimme	 zu
mir	 und	 erzählte	 mir	 leise	 von	 Dingen,	 die	 ich	 nur	 dunkel
geahnt.	Jetzt	versteh	ich	–	jetzt,	wo	vielleicht	...	Aber	ich	will
das	Entsetzliche	nicht	denken	–	es	darf	nicht	so	enden!	 Ich
habe	 ja	 auch	 gar	 keinen	 sicheren	 Anhaltspunkt	 dafür,	 daß
Sie	 mit	 in	 Peking	 eingeschlossen	 sind	 –	 nur	 daß	 es	 so
ungefähr	die	Zeit	ist,	in	der	Sie	von	Ihrer	Reise	zurück	sein
sollten.	 Aber	 wie	 oft	 dehnen	 sich	 solche	 Reisen	 im	 Innern
länger	 aus,	 als	 man	 zuerst	 berechnet,	 und	 wenn	 Sie
unterwegs	von	den	Unruhen	hörten,	werden	Sie	doch	sicher
nicht	 den	 gefahrvollen	 Weg	 nach	 der	 Küste	 eingeschlagen
haben,	 sondern	 werden	 wohlgeborgen	 bei	 einem	 Ihrer
Freunde	 geblieben	 sein.	 Denn	 Sie	 hatten	 deren	 ja	 so	 viele
unter	 den	 Eingeborenen	 und	 sind	 mir	 immer	 als	 der	 eine
Fremde	erschienen,	der	wirklich	Fühlung	mit	den	Chinesen
hatte.	 Sie	 kannten	 Palastbeamte,	 Zensoren,	 Gildenhäupter,
Literaten,	 während	 so	 manche	 andere	 Europäer	 beinah
einen	 gewissen	 Stolz	 hineinsetzten,	 von	 den	 Kindern	 des
Landes	möglichst	wenig	zu	wissen.	Jetzt	ist	es	mir	ein	Trost,
mich	daran	zu	erinnern,	daß	Sie	auch	unter	den	Mongolen,
die	 jeden	 Herbst	 nach	 Peking	 ziehen,	 Freunde	 hatten,	 und
unter	den	Händlern,	die	die	fernen	Provinzen	durchstreifen,
um	 für	 reiche	 Sammler	 berühmten	 alten	 Vasen
nachzuspüren.	 Von	 all	 diesen	 Leuten	 erhielten	 Sie	 stets
Nachricht	 von	 Dingen,	 die	 anderen	 verborgen	 blieben,	 und
Sie	 haben	 gewiß	 die	 Ursachen	 und	 das	 Entstehen	 dieser
neuesten	 Begebenheiten,	 die	 uns	 als	 plötzliche
Erscheinungen	 überraschen,	 lange	 im	 voraus	 gekannt.	 Sie
sind	 ja	 vielleicht	 der	 einzige	 Europäer,	 der	 China	 so	 gut
kennt,	 daß	 Sie	 spurlos	 in	 den	 Volksmassen	 untertauchen
könnten	 –	 den	 Strickland	 Chinas	 hatten	 Kipling-Schwärmer
Sie	einstmals	genannt.	Wenn	 irgend	einer,	mußten	Sie	sich
retten	können.

Wenn	ich	doch	aber	nur	eine	Silbe	von	Ihnen	hörte!
Ach,	 dies	 fortwährende	 Grübeln	 und	 Sehnen	 –	 dies

Wissenwollen	und	doch	Zittern	vor	dem	Wissen.
Beständig	 schweifen	 die	 Gedanken	 zurück	 zu	 den

verflossenen	Jahren.	Das	Pekinger	Häuschen,	das	Sie	uns	zu
mieten	und	einzurichten	halfen,	 sehe	 ich	 immer	wieder	vor
mir.	Mit	Mauern	umfriedet	 lag	es	 in	der	Straße	hinter	den
Gesandtschaften	 nahe	 am	 Hatamen,	 dort,	 wo	 die	 großen
Bäume	 stehen.	 Des	 kleinen	 Hofes	 mit	 der	 riesigen,
verwitterten	Steinschildkröte,	und	der	Wistaria	mit	den	hell
lila	Blütendolden	gedenke	ich	und	der	vielen	Abende,	die	wir
unter	dem	alten	Baume	sitzend	dort	verbrachten.	Der	Wind
spielte	in	den	Zweigen	und	leise	fielen	die	blassen	Blüten	auf
uns	 herab.	 Eine	 verspätete	 Biene	 flog	 summend	 durch	 den
Hof.	 Von	 jenseits	 der	 Mauer	 drangen	 die	 seltsamen,
abendlichen	 Rufe	 der	 Verkäufer,	 die	 durch	 die	 Straßen
zogen,	aus	der	großen,	grauen	Stadt	zu	uns	–	Töne	aus	einer
Welt,	von	der	wir	allmählich	einige	kleine	Äußerlichkeiten	zu
unterscheiden	lernten,	deren	Geist	und	innerstes	Wesen	uns
doch	 ewig	 fremd	 und	 rätselhaft	 bleiben	 werden.	 Und
beklemmend	 wurde	 in	 solchen	 Stunden	 das	 Gefühl
unendlicher	Ferne	und	Weite.	Einer	Last	gleich	legte	es	sich
auf	 das	 Herz.	 Ein	 traumhaftes	 Empfinden	 der	 Angst,	 im
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Raum	 verloren,	 durch	 unabsehbare	 Entfernung	 und
unendliche	 Zeiten	 von	 allem	 getrennt	 zu	 sein,	 das	 früher
einmal	unsere	Welt	gewesen.

Was	mag	aus	unserem	Häuschen	geworden	sein?	Was	aus
den	 Menschen	 allen,	 die	 ich	 dort	 gekannt,	 die	 inmitten
Tausender	 fremder	 und	 feindlicher	 Wesen	 so	 ahnungslos
sicher	 dahinlebten?	 Es	 ist,	 als	 seien	 sie	 alle	 weggezaubert,
versunken	 in	 eine	 Nacht,	 die	 unser	 Blick	 nicht	 zu
durchdringen	 vermag.	 Immer	 wieder	 sehe	 ich	 sie	 alle	 vor
mir,	 wie	 sie	 sich	 am	 Morgen	 unserer	 Abreise	 in	 unserem
kleinen	Hofe	versammelt	hatten,	um	uns	Lebewohl	zu	sagen.
Öde	 und	 ausgeräumt	 war	 alles	 und	 Ta	 dirigierte	 die	 Kulis,
die	sich	die	letzten	Koffer	und	Kisten	aufluden.	Man	saß	auf
den	 Treppenstufen	 und	 auf	 dem	 Rücken	 der	 alten
Steinschildkröte	 herum,	 und	 alle	 Sprachen	 schwirrten
durcheinander.	Abschied	wurde	genommen	und	Rendez-vous
in	der	Pariser	Ausstellung	verabredet:	Auf	Wiedersehen!	auf
Wiedersehen!	 tönt	es	mir	 immer	wieder	 in	den	Ohren.	Wie
oft	 und	 ahnungslos	 haben	 wir	 doch	 alle	 an	 jenem	 Morgen
das	 Wörtchen	 wiederholt!	 Und	 dazu	 knatterten	 die
Feuerwerke,	mit	denen	die	Chinesen	alle	Abreisen	begleiten,
um	die	bösen	Geister	zu	verscheuchen.	Aber	die	füllten	wohl
schon	 damals	 das	 ganze	 Land,	 unsichtbar	 lauernd	 harrten
sie	ihrer	Stunde	und	keiner	von	jenen,	die	da	standen,	fühlte
ihre	 Gegenwart.	 Denn	 das	 Schicksal	 schlägt	 mit	 Blindheit,
die	es	zu	verderben	gewillt	ist.

Und	Sie,	der	Sie	vielleicht	der	Einzige	waren,	der	ahnend
vorausschaute,	 wo	 sind	 Sie,	 lieber	 Freund?	 –	 das	 ist	 die
quälendste,	unerträglichste	Frage.	In	immer	neuen	Gefahren
glaube	ich	Sie	zu	sehen.

Wann	 werden	 wir	 wissen?	 oder	 ...	 werden	 wir	 nie
wissen?...
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47.
N e w 	 Y o r k,	den	25.	Juni	1900.

Mein	 Tagebuch	 ist	 mein	 einer	 großer	 Trost.	 Ich	 vertiefe
mich	ganz	 in	seine	Lektüre.	 In	 ihm	erlebe	 ich	Vergangenes
immer	 von	 neuem	 und	 vergesse	 zeitweise	 die	 qualvolle
Gegenwart.	Ich	kann	verstehen,	was	ganz	alte	Leute	meinen,
wenn	sie	von	der	großen	Freude	sprechen,	die	es	gewährt,
einen	 Menschen	 zu	 treffen,	 der	 uns	 kannte,	 als	 wir	 jung
waren.	Mein	Tagebuch	 ist	mir	wie	 jemand,	der	mich	 schon
lange	kennt,	in	dem	ich	mich	wiederfinde,	und	vor	allem	ist
es	 mir	 jemand,	 der	 Sie	 gekannt	 hat.	 Wie	 lang	 verweil	 ich
doch	 bei	 den	 Seiten,	 in	 denen	 ich	 etwas	 von	 Ihnen
wiederfinde!

Heute	 las	 ich	 von	 einem	 Morgen,	 an	 dem	 Sie	 mich
abholten,	um	mir	in	chinesischen	Läden	bei	Besorgungen	für
das	 Häuschen	 zu	 helfen.	 Nur	 wenige	 Worte	 enthält	 mein
Tagebuch	 darüber,	 aber	 die	 rufen	 mir	 alles	 wieder	 lebhaft
vor	Augen.

Ob	Sie	sich	wohl	auch	noch	daran	erinnern?
Es	 war	 Winter.	 Wir	 gingen	 durch	 das	 finstre	 Tor	 der

Tatarenstadt	und	dann	über	die	Bettlerbrücke,	uns	mühsam
einen	 Weg	 bahnend	 zwischen	 langen	 Zügen	 mongolischer
Kamele,	 zahllosen	 wirr	 durcheinanderfahrenden	 blauen
Karren	und	einem	Gewühl	 seltsam	 fremdartiger	Menschen:
Mongolen,	 in	 breitabstehenden	 Pelzmützen	 und	 dicken
ockergelben	 und	 kupfrig	 roten	 Röcken;	 Chinesen,	 fröstelnd
trotz	ihrer	vielen	wattierten	Gewänder,	die	Hände	unter	den
lang	überhängenden	Ärmeln	verborgen,	auf	dem	Kopf	einen
spitz	in	die	Höhe	stehenden	roten	Baschlick,	der	fest	um	den
Hals	zugebunden	war.	Andere	trugen	über	den	Ohren	kleine
Pelzfutterale;	 man	 konnte	 sie	 oft	 mehrmals	 anrufen,	 sie
hörten	 gar	 nichts	 und	 wurden	 beständig	 von	 Karren	 und
Reitern	angerannt.

Das	waren	die	Wohlhabenden,	die	sich	gegen	die	Kälte	zu
schützen	vermochten,	aber	auf	der	Bettlerbrücke,	zwischen
den	 kleinen	 offenen	 Buden	 und	 Garküchen,	 drängte	 sich
eine	Menge	grausiger	Gestalten;	halb	nackt	waren	manche
und	die	abgemagerten	Körper	zitterten	vor	Kälte;	wir	sahen
eingefallene	Gesichter,	blaue	Lippen,	violette,	halb	erfrorene
Glieder,	 Wunden	 und	 Gebrechen	 aller	 Art,	 Haare	 struppig
verfilzt,	 Augen,	 die	 wie	 im	 Wahnsinn	 starrten.	 Kaum
menschliche	Wesen	waren	sie	zu	nennen	 in	 ihrem	Schmutz
und	 ihrer	 namenlosen	 Verkommenheit.	 Und	 viele	 waren
noch	 sehr	 jung,	 noch	 Kinder,	 und	 mußten	 doch	 auch	 mal
eine	 Mutter	 gehabt	 haben!	 Und	 der	 Jammer	 dieser	 vielen,
besser	 nie	 gelebten	 Leben	 erschien	 deshalb	 so	 entsetzlich,
weil	seine	völlige	Hoffnungslosigkeit	so	klar	vor	Augen	lag.

Umringt	von	den	Bettlern	blieben	wir	an	einer	der	kleinen
Garküchen	 stehen,	 wo	 in	 alten,	 hundertfach	 gesprungenen
und	 mit	 Draht	 kunstvoll	 geflickten	 Porzellannäpfen,
namenlose,	 seltsam	 duftende	 Speisen	 feil	 geboten	 wurden.
Heißhungrig	 schauten	 die	 Bettler	 nach	 der	 großen	 Pfanne
über	 dem	 offenen	 Feuer,	 auf	 der	 Fleischabfälle,	 zu	 Bällen
geformt,	in	siedendem	Fett	gebraten	wurden.	Bläulich	stieg
der	 heiße	 Dunst	 auf	 in	 der	 kalten	 Winterluft	 und	 gierig
sogen	 die	 Armen	 den	 Geruch	 brozelnden	 Fettes	 ein	 und
drängten	sich	möglichst	nahe	an	das	Feuer.	In	ihres	Daseins
Hölle	 war	 eine	 warme	 Mahlzeit	 am	 Feuer	 einer	 Garküche
wohl	das	Höchste,	was	die	Erde	zu	bieten	vermag	–	und	Sie
ließen	 allen	 zu	 essen	 geben	 und	 blieben	 dabei,	 damit	 auch
jeder	 wirklich	 sein	 Teil	 bekam;	 denn	 die	 Bettler	 Pekings
waren	 Ihre	besonderen	Schutzbefohlenen.	Wie	oft	habe	 ich
Sie	 von	 dieser	 merkwürdigen	 Schar	 umringt	 gesehen,	 die
wir	Ihre	Garde	nannten!

Ich	fragte	Sie	nach	einigen	der	seltsamsten	Gestalten,	Sie
kannten	 sie	 alle	 und	 sagten:	 »Auch	 unter	 diesen
rechtlosesten	 aller	 Menschen	 bestehen	 noch
Rechtsstreitigkeiten:	 Jeder	 darf	 nur	 in	 bestimmten	 Straßen
betteln;	alle	zusammen	bilden	sie	eine	Gilde,	an	deren	Spitze
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ein	kaiserlicher	Prinz	steht,	dem	sie	einen	jährlichen	Tribut
entrichten	 müssen	 –	 denn	 nichts	 auf	 Erden	 wird	 mehr
ausgebeutet,	 als	 das	 Elend,	 das	 sich	 nicht	 zu	 wehren
vermag.«

Von	der	Bettlerbrücke	bogen	wir	rechts	in	kleine	Straßen
ein.	Ich	weiß	nicht,	ob	der	Anblick	all	des	Jammers	um	uns
her	uns	darauf	gebracht	hatte,	aber	 ich	entsinne	mich,	daß
wir	auf	dem	Weg	von	dem	geringen	Maß	an	Glück	sprachen,
das	auf	Erden	zu	finden	ist,	und	daß	ich	sagte:	»und	diesem
bißchen	Glück	vermögen	wir	auch	nicht	mal	voll	ins	Gesicht
zu	schauen,	immer	erscheint	es	uns	im	Profil,	zurück	in	die
Vergangenheit,	oder	hinaus	in	die	Zukunft	schauend.«

»War	es	denn	wirklich	gar	nicht	möglich,	dem	Glück	in	der
Gegenwart	 kühn	 und	 entschlossen,	 voll	 ins	 Antlitz	 zu
schauen?«	sagten	Sie	leise	vor	sich	hin,	und	der	Klang	Ihrer
Stimme	 erschien	 mir	 plötzlich	 beinah	 fremd,	 bebend,	 als
benähme	Ihnen	die	eisige	Luft	den	Atem.

Ihre	leisen	Worte	enthielten	eine	Frage.
Aber	 ich	 vermochte	 nicht	 zu	 antworten	 –	 fürchtete	 das

Zittern	 der	 eigenen	 Stimme.	 Fühlte	 Ihre	 Augen	 auf	 mir
ruhen	und	wagte	nicht	aufzuschauen.

Ich	schüttelte	nur	schweigend	den	Kopf.
Der	 Wind	 pfiff	 eisig	 um	 die	 Ecken.	 Der	 Boden	 war	 hart

gefroren.	 Der	 Winterhimmel	 hing	 schneeschwer	 herab.	 Es
war,	als	laste	uraltes	Unheil	auf	der	ganzen	Welt.	Fröstelnd
empfand	 ich	 plötzlich	 die	 große	 Kälte.	 Eilend,	 wie	 vor
Gespenstern	fliehend,	schritten	wir	weiter.

Wir	sprachen	beide	nicht	mehr.
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48.
N e w 	 Y o r k,	den	26.	Juni	1900.

Vor	 einigen	 Tagen	 lasen	 wir,	 daß	 der	 Provikar	 Hofer,
dessen	 Warnungen	 niemand	 in	 Europa	 glauben	 wollte,	 und
der	 nach	 China	 zurückgekehrt	 ist,	 sich	 in	 Schanghai
befindet.	 Ich	 telegraphierte	 ihm,	 ob	 er	 wisse,	 wo	 Sie	 sind,
denn	 ich	 konnte	 die	 Ungewißheit	 nicht	 mehr	 länger
ertragen.	 Und	 soeben	 kommt	 die	 Antwort:	 »Muß	 nach
letzten	 Nachrichten	 unmittelbar	 vor	 Beginn	 Belagerung
Peking	eingetroffen	sein.«

Also	nicht	mal	mehr	die	eine	schwache	Hoffnung,	daß	Sie
vielleicht	 irgendwo	 im	 Innern	 Chinas	 sicher	 und	 verborgen
seien!	 Daran	 hatte	 ich	 mich	 während	 der	 letzten	 Tage
geklammert.	 Je	 schlimmer	 die	 Nachrichten	 über	 Peking
lauteten,	 desto	 sicherer	 und	 bestimmter	 nahm	 ich	 an,	 daß
Sie	 nicht	 dort	 seien,	 suchte	 mir	 zu	 beweisen,	 daß	 Sie	 gar
nicht	dort	sein	könnten,	wollte	es	nicht	zugeben.

Und	 nun	 sind	 Sie	 doch	 dort!	 –	 All	 die	 entsetzlichen
Nachrichten,	die	wir	seit	Tagen	mit	Grauen	gelesen,	sie	sind
zu	 lebenden	Wirklichkeiten,	 zu	Bildern	geworden,	die	mich
unablässig	 verfolgen,	 seit	 ich	 weiß,	 daß	 Sie	 mit
eingeschlossen	sind	in	der	Stadt	des	Leidens.

Jeder	 einzelne,	 der	 dort	 hinter	 den	 finsteren	 Mauern	 der
Erlösung	 harrt,	 muß	 ja	 den	 fremdesten	 Menschen	 Mitleid
einflößen	 –	 aber	 was	 ist	 das	 neben	 der	 Angst	 und
Verzweiflung,	die	mir	das	Herz	zerreißen	um	Sie	–	um	Sie,
liebster	Freund!

Und	 jetzt	 gar	 nichts	 tun	 zu	 können,	 wo	 man	 so	 gern	 das
eigene	Leben	gäbe,	wo	es	 schon	Glück	wäre,	 auch	nur	mit
leiden	zu	dürfen!

Und	 inmitten	 all	 der	 Marter	 plötzlich	 vor	 dem	 eigenen
Herzen	wie	vor	einer	Offenbarung	stehen	und	sich	staunend
fragen:	Kann	das	denn	sein?	Bin	ich	es	denn	wirklich?
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49.
N e w 	 Y o r k,	den	27.	Juni	1900.

Seit	wann	weiß	 ich	eigentlich,	was	Sie	meinem	armen,	 in
frühem	 Morgensturm	 entwurzelten	 Leben	 geworden	 sind?
Hab	ich	es	dort	in	Peking	schon	geahnt?	Hab	ich	es	jetzt	erst
allmählich	 entdeckt?	 Ich	 weiß	 es	 nicht	 mehr.	 Mir	 ist,	 als
hätte	es	nie	anders	sein	können.	–	Wir	haben	es	uns	nie	so
ganz	 gesagt	 –	 aber	 wir	 beide	 wußten	 es	 doch	 wohl	 immer.
So	vieles	lag	zwischen	uns,	hemmend	und	trennend.	–	Wozu
da	reden?	Und	sind	wir	nordische	Menschen	nicht	alle	etwas
Stumme	des	Himmels?	Es	 ist,	als	hindere	uns	eine	gewisse
Scheu,	 unsere	 tiefsten	 Gefühle	 auszusprechen.	 Mit	 der
Feder	 sind	 wir	 viel	 beredter,	 da	 fühlen	 wir	 uns	 allein	 und
frei,	 als	 könne	 niemand	 hören,	 was	 wir	 lautlos	 dem	 Papier
anvertrauen.

Äußeren	 Schicksalszwanges	 hat	 es	 bedurft,	 um	 klar	 zu
sehen,	der	Angst,	die	die	Schleier	zerriß.

Wenn	 ich	 an	 meine	 jungen	 Jahre	 denke,	 die	 des	 Lebens
schönste	 sein	 sollten,	 so	 habe	 ich	 immer	 nur	 die	 eine
Erinnerung	an	eine	Last,	die	über	meine	Kräfte	ging,	die	ich
weiter	trug,	weil	 ich	mir	nicht	zu	helfen	wußte,	weil	 ich	 im
Ertragen	nicht	schwach	war,	aber	wohl	viel	zu	schwach	und
öffentlichkeitsscheu,	um	selbst	mein	Schicksal	in	die	Hände
zu	 nehmen	 und	 es	 nach	 eigenem	 Willen	 umzuwandeln.	 Ich
trug	es	wie	es	nun	einmal	war.

Ich	 habe	 einige	 Frauen	 vom	 Übermenschtypus	 gesehen,
die	 dasjenige	 einfach	 abschüttelten,	 was	 sie	 in	 der	 freien
Entfaltung	 ihres	 Ichs	 hinderte;	 die	 schicksalsstark	 waren
und	 selbstgestaltend	 in	 ihr	 Leben	 eingegriffen;	 denen	 die
eigene	 Person	 das	 Idol	 war,	 vor	 dem	 sich	 alles	 beugen
mußte.	 Ich	 habe	 auch	 Frauen	 gekannt,	 die	 zwei	 getrennte
Leben	 führten,	 ein	Leben	vor	 aller	Augen	offen,	 kalt,	 grau,
von	 unendlicher	 Langeweile;	 und	 daneben	 ein	 anderes,
verstecktes,	voll	süßer	Geheimnisse,	voll	erstohlenen	Glücks,
das	die	Leere	und	Öde	des	ersteren	ersetzen	mußte.

Beide	 Arten	 von	 Frauen	 habe	 ich	 angestaunt,	 vielleicht
auch	 etwas	 beneidet,	 aber	 ich	 hätte	 keine	 je	 nachahmen
können	–	es	wäre	allzusehr	meiner	innersten	Natur	zuwider
gewesen.

Ich	 habe	 gewartet.	 Gleich	 vielen	 Frauen,	 die	 ihr	 Leben
lang	nichts	tun	als	warten.

Die	Wandlungen	 in	meinem	Leben	sind	 immer	von	außen
gekommen.

Nach	Jahren,	in	denen	die	goldene	Jugend	schwand,	ward
mir	die	allzu	schwere	Last,	ohne	mein	Dazutun,	wenigstens
teilweise	 abgenommen.	 Aber	 sie	 hatte	 mir	 ihren	 Stempel
gelassen.	 Das	 Gebücktsein	 war	 mir	 geblieben,	 wie	 den
Bäumen,	 die	 sich	 jahrelang	 vor	 dem	 Nordsturm	 beugen
mußten.	Alle	Schwungkraft	hatte	ich	verloren.	Hoffnungslos
schaute	ich	um	mich.	Was	konnte	das	Leben	noch	enthalten?

Wanderjahre	 folgten	 und	 brachten	 etwas	 äußere
Zerstreuung.	In	mir	war	es	ganz	still	geworden.	Ich	hielt	es
für	 Todesstille,	 die	 ja	 für	 so	 viele	 lange	 vor	 dem	 Tode
kommt.

So	kam	ich	nach	Peking.
Damals	 wähnte	 ich,	 des	 Lebens	 Kampf	 sei	 überwunden,

und	wunschlos	lebte	ich	hin	in	wachem	Traume.	Wie	blasse
Nebelbilder	 glitten	 die	 Tage	 an	 mir	 vorüber.	 Müde,	 müde
war	ich,	gleich	allen,	die	nur	noch	des	Endes	harren.

Da	kamen	Sie.
Wie	 soll	 ich	 das	 schildern,	 was	 unbewußt,	 ungesucht

geworden,	woran	ich	nie	rührte,	was	ich	nicht	sehen	wollte.
Die	wir	viel	gelitten,	wir	scheuen	uns	davor,	die	dunkelsten,
verborgensten	 Tiefen	 des	 eigenen	 Herzens	 zu
durchleuchten,	 wir	 gehen	 rasch	 an	 diesen	 Schlupfwinkeln
alter	und	neuer	Leiden	vorbei,	wie	Kinder	schnell	durch	ein
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finsteres	Zimmer	 laufen.	Das	Leben	hat	uns	Angst	vor	dem
Unbekannten	 gelehrt,	 wir	 wissen,	 daß	 es	 meist	 neues	 Weh
bedeutet,	drum	rühren	wir	nicht	daran,	schreiten	vorsichtig
und	 reden	 leise.	 Mutlos	 war	 ich	 geworden.	 Wollte	 nicht
sehen,	 daß	 wir	 nach	 allem	 Erlebten,	 doch	 immer	 noch
Träger	 vieler	 Möglichkeiten	 sind,	 die	 verborgen	 in	 uns
ruhen,	 harrend	 nur	 einer	 gewaltigen	 Kraft,	 die	 sie	 unter
Schmerzen	ins	Leben	rufe.

Ich	wähnte,	mein	Tag	ginge	schon	zur	Neige,	und	es	ward
noch	einmal	Licht.	 Ist	es	eine	gütige,	wärmende	Sonne,	die
den	Abend	reicher	und	goldener	bescheinen	wird	als	es	der
ganze	müde	Tag	je	gewesen?	Ist	es	ein	grell	sengender	Blitz,
der	 aus	 dunklem	 Gewölk	 niederfährt	 und	 das	 verwüstete
Land	 noch	 einmal	 fahl	 bescheint?	 Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Weiß
nicht,	welch	Himmelszeichen	über	uns	steht.	Kann	nicht	der
Zukunft	Schleier	durchdringen.	Aber	die	gewaltige	Kraft,	die
Verborgenes,	 Schlummerndes	 ins	 Leben	 ruft,	 sie	 ist
gekommen	in	Sorgen	und	Bangen;	sie	drückt	mir	die	Feder
in	 die	 Hand	 zu	 Worten,	 die	 ewig	 ungeschrieben	 geblieben
wären,	ohne	diese	Angst	um	Sie!

Äußeren	Schicksalszwanges	hat	es	bedurft,	der	Not	dieser
Tage,	die	mich	in	mir	sehen	lehrten.	Heute	weiß	ich,	was	Sie
mir	geworden.
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50.
N e w 	 Y o r k,	den	29.	Juni	1900.

Die	Seymoursche	Kolonne	ist	nach	Tientsin	zurückgekehrt
–	und	sie	 ist	nie	nach	Peking	gekommen!	Alles	Hoffen,	daß
sie	doch	dahin	gelangt	sei,	war	vergeblich.

Nichts,	nichts	über	Peking	ist	bekannt	–	und	ich	weiß	nur,
daß	Sie	dort	sind.

Es	 heißt,	 chinesische	 Vizekönige	 im	 Süden	 hätten
Telegramme	erhalten,	daß	die	Gesandtschaften	sich	am	25.
Juni	noch	hielten.	Und	die	ganze	Welt	 läßt	 sich	das	bieten,
daß	 den	 chinesischen	 Beamten	 in	 Schanghai	 andauernd
Nachrichten	zugehen	über	das,	was	in	Peking	geschieht,	daß
die	 Fremden	 aber	 kein	 Telegramm	 von	 dort	 erhalten
können!

Warum	bemächtigt	man	sich	denn	nicht	des	Telegraphen-
Taotais	Sheng	in	Schanghai	und	sagt	ihm:	Binnen	vier	Tagen
erhalten	 sämtliche	 Regierungen	 Chiffre-Telegramme	 ihrer
Gesandten,	oder	du	wirst	geköpft!	Das	würde	wirken.

Aber	 gegen	 große	 Mandarine	 ist	 man	 ja	 noch	 nie	 scharf
aufgetreten!
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51.
N e w 	 Y o r k,	den	3.	Juli	1900.

Heute	 sagt	 ein	 Telegramm,	 in	 Tientsin	 sei	 ein	 Bote	 Sir
Robert	 Harts	 aus	 Peking	 eingetroffen,	 der	 einen	 vom	 25.
Juni	datierten	Zettel	gebracht	habe,	die	Lage	sei	verzweifelt,
die	Fremden	 in	der	 englischen	Gesandtschaft	 vereinigt,	wo
sie	beschossen	würden.

O	Gott	und	zu	wissen,	daß	Sie	dort	sind!
Ob	 es	 noch	 andere	 Menschen	 gibt,	 die	 dieselbe

Verzweiflung	 empfinden	 können	 wie	 ich?	 Und	 die
Empörung,	wenn	man	dann	in	derselben	Zeitung,	wo	dieser
Notschrei	steht,	 spitzfindige	Erörterungen	darüber	 liest,	ob
eigentlich	 ein	 Krieg	 mit	 China	 bestände	 oder	 nicht,	 sowie
Äußerungen	 des	 langjährigen	 Bewohners	 und	 Kenners
Pekings,	Herrn	von	Soundso,	der	erkläre:	Prinz	Tuan	könne
unmöglich	 so	 gehandelt	 haben,	 wie	 erzählt	 werde,	 er	 sei
zwar	rauh,	aber	ehrlich	und	gutmütig.

Ich	 glaube	 wahrhaftig,	 es	 gibt	 noch	 Leute,	 die	 sich	 was
darauf	einbilden,	 so	einen	chinesischen	Prinzen	gekannt	zu
haben.

Oh	über	den	unvertilgbaren	Snobismus	der	Welt!
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52.
N e w 	 Y o r k,	den	6.	Juli	1900.

Diese	 entsetzlichen	 Nachrichten	 in	 den	 Zeitungen	 –	 ein
Martyrium,	 sie	 lesen	 zu	 müssen.	 Die	 schauerlichsten
Einzelheiten,	 die	 auf	 dunklen	 Wegen	 über	 die	 letzten
Kämpfe	 in	 Peking	 bekannt	 geworden,	 werden
herausgegriffen	 und	 dann	 in	 riesigen	 Lettern	 fett	 gedruckt
als	 Überschriften,	 die	 Leiden	 all	 der	 Unglücklichen	 zur
geschäftlichen	 Spekulation	 ausgenutzt,	 die	 auf	 das
Sensationsbedürfnis	 der	 Menge	 rechnet.	 Und	 nicht	 nur	 die
Gleichgültigen	 lesen	 das,	 nein	 auch	 die,	 denen	 es	 an	 die
innersten	 Wurzeln	 alles	 Lebens	 und	 Empfindens	 greift.	 Sie
sehen	all	die	furchtbaren	Bilder	vor	den	inneren	Augen,	Tag
und	Nacht!	Wird	nichts	sie	je	mehr	verwischen?

Und	sie	müssen	auch	lesen,	daß	man	die	Gesandtschaften
als	verloren	aufgegeben	und	sich	damit	abgefunden	hat.	Es
sei	 überflüssig,	 heißt	 es,	 nochmals	 Leben	 zu	 riskieren,	 um
ihnen	 zu	 Hilfe	 zu	 eilen,	 da	 doch	 alles	 längst	 vorbei	 sein
müsse.	 Man	 spricht	 sogar	 davon,	 Tientsin	 zu	 räumen.	 Im
Herbst,	wenn	Hitze	und	Regenzeiten	vorüber,	solle	dann	ein
schöner,	großer	Strafzug	ausgeführt	werden.

Was	 liegt	 uns	 an	 Strafe,	 die	 wir	 um	 unsere	 Liebsten
bangen!	wir	wollen	Rettung!
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53.
N e w 	 Y o r k,	den	12.	Juli	1900.

Heute	besuchten	mich	ganz	fremde	Leute,	ein	alter	Mann
und	 eine	 alte	 Frau.	 Sie	 sagten,	 sie	 hätten	 einen	 Sohn	 in
Peking	 gehabt	 –	 und	 das	 genügte	 mir;	 die	 fremden	 Leute
standen	 mir	 mit	 einemmal	 ganz	 nah.	 Aber	 sie	 sagten,	 sie
hätten	 ihn	 gehabt,	 nicht,	 daß	 sie	 ihn	 hätten.	 Sie	 sind	 ganz
überzeugt	davon,	daß	dort	hinter	den	hohen	Mauern	alles	zu
Ende	 ist,	 daß	 keiner	 mehr	 lebt.	 Beide	 hatten	 etwas
Resigniertes,	wie	alte	Leute,	denen	ihre	Liebsten	einer	nach
dem	andern	weggestorben	sind,	bis	Unglück	schließlich	als
das	allein	Selbstverständliche	erscheint.	Die	alte	Frau	hatte
etwas	 frischen	 Krepp	 auf	 ein	 schäbiges	 schwarzes	 Kleid
gesetzt,	 das	 aussah,	 als	 sei	 es	 in	 einer	 Reihe	 von	 Trauern
aufgetragen	worden.	Sie	hatten	irgendwie	erfahren,	daß	wir
in	 Peking	 gewesen,	 und	 hatten	 nur	 die	 Sehnsucht,	 einmal
über	alles	dortige	reden	zu	hören	und	zu	fragen,	ob	wir	den
Sohn	 vielleicht	 gekannt	 hätten.	 Sie	 erwarteten	 keine
Ermutigung,	sie	waren	ganz	hoffnungslos.	Und	das	war	mir
das	 Entsetzlichste,	 zu	 sehen,	 daß	 andere,	 die	 auch	 ihr
Liebstes	dort	haben,	es	als	ganz	rettungslos	verloren	bereits
aufgegeben	haben.	Das	eigene	weiter	hoffen	wollen	erschien
mir	mit	einemmal	beinah	kindisch	und	töricht.	Alles,	womit
ich	mir	täglich	ein	wenig	neuen	Mut	einzureden	suche,	ist	so
kläglich	 schwach,	 hat	 eigentlich	 kaum	 eine	 einzige
vernünftige	 Begründung	 –	 auch	 heute	 steht	 es	 wieder	 mit
voller	 Sicherheit	 in	 den	 Zeitungen,	 daß	 kein	 einziger
Fremder	 mehr	 in	 Peking	 am	 Leben	 ist.	 Die	 beiden	 alten
Leute	haben	sich	still	dahineingefunden	und	werden	nun	so
weiter	leben	und	noch	mehr	Trauern	tragen.

Aber	ich	kann	nicht	–	o	Gott,	nein,	ich	kann	nicht!
Und	 wenn	 sie	 alle	 auch	 sagen,	 daß	 alles	 hoffnungslos

vorbei	 ist	 und	 wenn	 auch	 die	 Glocken	 zu
Trauergottesdiensten	 läuten	 –	 ich	 kann's	 nicht	 glauben	 –
will's	nicht	glauben.	Und	ich	schreibe	Ihnen	weiter,	liebster
Freund,	schreibe	Ihnen,	weil	ich	nicht	anders	kann,	weil	mir
ist,	als	bildeten	diese	Zeilen	die	letzte	Brücke	zwischen	uns.
Hörte	 ich	 auf,	 Ihnen	 zu	 schreiben,	 so	 wäre	 es	 mir,	 als
bestätigte	ich	damit	das	entsetzliche	Unheil,	als	hätte	ich	es
geschehen	 lassen	 –	 so	 aber	 glaube	 ich,	 Sie	 zu	 halten,	 Sie
zum	Bleiben	zu	zwingen,	weil	ich	Ihnen	noch	so	viel,	so	sehr
viel	 zu	 sagen	 habe.	 All	 unsere	 zusammen	 verlebten	 Jahre,
von	 denen	 ich	 jetzt	 erst	 ganz	 fühle,	 wie	 sehr	 wir	 sie
zusammen	 verlebt	 haben,	 sie	 ziehen	 in	 Bildern	 an	 mir
vorbei;	 und	 ich	 möchte	 sie	 Ihnen	 schildern,	 und	 jeder	 Satz
begänne	 dann:	 »Erinnern	 Sie	 sich?	 wissen	 Sie	 noch?«	 Ich
weiß	 es	 ja,	 daß	 Sie	 noch	 wissen,	 daß	 Sie	 sich	 erinnern	 –
denn	 jene	 Jahre	 sind	 Ihnen	 das,	 was	 sie	 mir	 sind	 –	 das
worauf	man	von	Anfang	an	gewartet,	was	man	nie	 vergißt,
was	 in	 letzter	Stunde	noch	vor	den	Augen	 stehen	wird,	 als
einziges,	was	zu	leben	wertgewesen.
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54.
B a y 	 V i e w,	den	16.	Juli	1900.

Während	 der	 letzten	 Zeit	 bin	 ich	 viel	 krank	 gewesen.	 Es
ist,	 als	 ob	 meine	 Kräfte	 ganz	 allmählich	 schwänden.	 Jeden
Morgen	 fühle	 ich,	 daß	 mein	 kleiner	 Vorrat	 an
Widerstandskraft	 wiederum	 ein	 bißchen	 abgenommen	 hat.
Die	Hitze	und	Schwüle	der	Stadt	seien	schuld	daran,	meinte
der	Arzt,	Seeluft	würde	mir	gut	tun.	Ich	weiß	es	anders.	Die
fortwährende	namenlose	Angst	nagt	an	mir	Tag	und	Nacht;
und	 nur	 das,	 was	 wie	 ein	 Wunder	 wäre,	 kann	 mir	 noch
helfen.

Aber	 mein	 Bruder	 wünschte	 so	 sehr,	 etwas	 für	 mich	 zu
tun,	 für	 die	 doch	 nichts	 mehr	 zu	 tun	 ist.	 Da	 hab	 ich	 mich
gefügt,	und	wir	sind	in	dies	nahe	Seebad	gezogen.

Ich	 bin	 so	 müde,	 so	 hoffnungslos.	 Warum	 noch	 irgend
etwas?	 Warum	 irgend	 etwas	 nicht?	 Was	 kann	 noch	 Wert
haben,	wenn	das	Eine,	Entsetzliche	geschehen	durfte?	Es	ist
jetzt	ja	doch	alles	einerlei.

Das	 Eine	 aber,	 was	 ich	 nicht	 ertragen	 kann,	 ist,	 wenn
fremde,	 wohlmeinende	 Menschen	 mir	 sagen:	 »Wie	 müssen
Sie	 froh	 sein,	 daß	 Sie	 nicht	 in	 Peking	 sind!«	 Oder:	 »Es	 ist
doch	 eine	 wahre	 Fügung	 Gottes,	 daß	 Sie	 wenige	 Monate
vorher	abgereist	sind.«

O	 nein,	 ich	 bin	 nicht	 froh,	 fort	 zu	 sein!	 Wachend	 und
träumend	 habe	 ich	 ja	 nur	 den	 einen	 Wunsch,	 in	 Peking	 zu
sein,	 seitdem	 ich	 weiß,	 daß	 Sie	 dort	 sind.	 Dann	 wären	 wir
doch	zusammen	–	und	was	läge	mir	dann	daran,	alle	Leiden
erdulden	zu	müssen?	Sie	wären	 ja	alle	 leichter	zu	ertragen
als	getrennt	sein	und	nichts	von	einander	wissen.	Und	wenn
es	zum	Schlimmsten	käme	und	keine	Rettung	möglich	wäre?
Lebendig	 sollten	 uns	 die	 Wilden	 nicht	 bekommen;	 und	 in
meinem	 letzten	 Blick	 würden	 Sie	 noch	 Glück	 und	 Dank
lesen,	 Dank	 für	 Leben	 wie	 für	 Tod,	 für	 alles,	 was	 Sie	 mir
gegeben.

Und	 warum	 soll	 es	 eine	 Fügung	 Gottes	 sein,	 daß	 ich
gerettet	 bin,	 während	 vielleicht	 viele	 Frauen	 und	 kleine
Kinder	auf	entsetzliche	Weise	umgekommen	sind?	Die	waren
doch	so	unschuldig	wie	ich	an	all	der	Verblendung,	die	allein
das	 Furchtbare	 möglich	 gemacht	 hat.	 Welch	 ein	 Gott,	 der
solcher	 Auswahl	 fähig	 wäre!	 Wir	 würden	 uns	 ja	 von	 jedem
Menschen	 mit	 Abscheu	 wenden,	 der,	 in	 solch	 göttlicher
Allmachtsstellung,	 nicht	 jeden	 Unschuldigen	 retten	 wollte.
Der	 Gott	 so	 vieler	 Menschen	 erreicht	 in	 den	 Handlungen
und	 Erwägungen,	 die	 sie	 ihm	 andichten,	 aber	 nicht	 einmal
ein	 bescheidenes,	 menschliches	 Mittelmaß	 –	 es	 ist	 eben
nicht	 Gott,	 der	 die	 Menschen	 sich	 zum	 Bilde	 geschaffen,
sondern	 die	 Menschen	 haben	 sich	 einen	 Gott	 konstruiert,
nach	 dem	 Entsetzlichsten,	 was	 sie	 in	 der	 eigenen	 Natur
fanden.

Ein	 Gott!	 der	 Tausende	 für	 die	 Fehler	 einzelner	 leiden
läßt!

Was	 muß	 in	 Peking	 während	 dieser	 letzten	 Wochen	 von
Unschuldigen	 schon	 erduldet	 worden	 sein,	 und	 was	 wird
noch	alles	folgen?	Von	allen	Ländern	aus	fahren	jetzt	Schiffe
nach	dem	fernen	Osten;	sie	sind	voller	Menschen,	die	bis	vor
wenigen	Tagen	von	China	vielleicht	nur	wußten,	daß	dort	die
Männer	 Zöpfe	 tragen	 und	 die	 Frauen	 auf	 winzigen	 Füßen
einhertrippeln.	 Diese	 Kosaken	 und	 Franzosen,	 Engländer
und	Italiener,	Söhne	deutscher	Gauen,	Amerikaner,	Japaner,
sogar	 Inder	 –	 wozu	 ziehen	 sie	 aus?	 An	 einem	 entlegenen
Erdenwinkel	 werden	 sie	 unbekannte	 gelbe	 Männer	 treffen,
die	 ihrerseits	von	 ihnen	nie	vorher	gehört	haben.	Tausende
von	 Meilen	 trennten	 sie	 bisher	 von	 einander,	 und	 sie
konnten	 weder	 Freund	 noch	 Feind	 sein,	 denn	 sie	 wußten
nicht	einmal	von	der	gegenseitigen	Existenz.	Trotzdem	wird
jetzt	einer	den	andern	umbringen,	und	man	wird	das	schön
und	patriotisch	nennen.

Wie	sinnlos	scheint	es	doch	alles!
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Viele	 ziehen	 jetzt	 aus	 jung	 und	 gesund	 und	 werden	 nie
wiederkehren,	 durch	 Krankheiten	 mehr	 noch	 als	 durch
Kugeln	 hingerafft.	 Andere	 werden	 wohl	 zurückkommen,
aber	wie?	Und	alles,	um	die	Fehler	anderer	zu	sühnen!

Und	wenn	man	nun	an	die	Chinesen	denkt,	an	diese	armen
Unbekannten.	 Wie	 viel	 noch	 namenloseres	 Elend	 wird	 dort
entstehen?	 Aber	 auch	 da	 wird	 es	 nicht	 die	 eigentlich
Schuldigen	 treffen,	 sondern	 auch	 wieder	 die,	 so	 sich	 nicht
wehren	 können,	 jene	 Klasse	 Menschen,	 deren
jahrtausendelanges	 Leiden	 in	 allen	 Ländern	 und	 bei	 allen
Völkern	 gleichsam	 eine	 unterste	 Erdschicht	 bildet,	 auf	 der
sich	alles	andere	aufbaut,	alles,	worin	wir	es	so	herrlich	weit
gebracht.

Die	 jetzt	 also	 ausfahren,	 schließen	 sich	 der	 größten	 aller
Flotten	 an,	 die	 in	 endlosen	 Schiffreihen	 hinaus	 segelt	 in
verschleierte	 Fernen,	 zu	 unbekannten	 Häfen;	 jener	 Flotte,
die	 bestanden	 hat,	 so	 lange	 es	 Menschengeschichte
gegeben,	 deren	 Anfang	 in	 die	 nebligen	 Fernen	 urältester
Vergangenheit	reicht,	die	seit	den	Tagen	der	Ägypter,	Perser
und	 Griechen	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 gewachsen	 ist,	 die	 nimmer
enden	 wird.	 Sie	 ist	 bemannt	 mit	 grauen	 Leidensgestalten,
mit	 den	 Zahllosen,	 den	 Namenlosen,	 die	 von	 jeher	 die
Schuld	der	Wenigen	getragen.

Und	alles	ist	Fügung	Gottes.
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55.
B a y 	 V i e w,	19.	Juli	1900.

Wenn	 mein	 Bruder	 nachmittags	 aus	 New	 York
zurückkehrt,	 gehe	 ich	 ihm	 immer	 entgegen,	 jedesmal	 von
neuem	hoffend,	daß	er	endlich	Kunde	des	Wunders	bringen
wird.	Aber	jedesmal	schüttelt	er	schon	von	weitem	den	Kopf
–	 keine	 Nachricht,	 noch	 immer	 keine.	 Dann	 fragt	 er	 mich,
womit	 ich	 den	 Tag	 verbracht,	 und	 wenn	 ich	 ihm	 die	 stets
gleiche	 Antwort	 gebe,	 daß	 ich	 Ihnen,	 liebster	 Freund,
geschrieben	habe,	sagt	er	kein	Wort,	aber	 ich	 lese	 ihm	den
Gedanken	von	der	Stirn	»Wozu	noch?«	Er	spricht	ihn	jedoch
nie	 aus	 und	 läßt	 mich	 ruhig	 gewähren	 –	 wie	 eine
hoffnungslos	Kranke,	die	uns	jammert	und	der	man	so	gern
ein	 paar	 Stunden	 des	 Wahnes	 gönnt.	 Muß	 ich	 nicht	 jeden
jammern?	 ich	und	die	Vielen,	die	 sich	 seit	Wochen	grämen
wie	 ich?	 Wie	 ich?	 Mir	 ist,	 als	 könnte	 sich	 kein	 zweiter
Mensch	so	 in	Angst	verzehren,	als	sei	dies	Leid	nur	einmal
möglich	in	der	weiten	leidvollen	Welt.
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56.
B a y 	 V i e w,	20.	Juli	1900.

Was	wird	in	solchen	Zeiten	nicht	alles	wieder	in	mir	wach!
Alter	 Aberglaube	 ersteht	 wieder,	 den	 ich	 auf	 immer	 für
abgetan	 hielt	 –	 selbst	 in	 das	 Handeln	 mit	 dem	 lieben	 Gott
verfalle	 ich	zurück.	Wie	 lang,	wie	 lang	 ist	es	doch	her,	daß
ich	den	alten	Kaufherrn	mit	dem	langen	Silberbart	um	etwas
angegangen	bin,	aber	heute	hab	ich	ihn	stürmisch	gebeten:
»Laß	 ihn	 nur	 leben,	 laß	 ihn	 nur	 gerettet	 sein,	 und	 ich	 will
dafür	auf	alles	verzichten,	will	ihn	nie	wiedersehen,	nie	mehr
seine	Stimme	hören,	nie	mehr	seine	Hand	halten	–	aber	laß
ihn	leben,	laß	ihn	gerettet	sein.«

Ich	weiß	nicht,	ob	er	mich	erhört	hat;	und	doch	müßte	er
es	 eigentlich,	 denn	 es	 ist	 ein	 Handel	 so	 recht	 nach
alttestamentlichem	 Sinn	 –	 ich	 biet	 ihm	 mein	 Leben,	 mein
Glück,	 mein	 Alles	 an,	 um	 einen	 andern	 zu	 retten	 –	 solche
Verträge	soll	er	von	altersher	geliebt	haben!

245



57.
B a y 	 V i e w,	21.	Juli	1900.

Gestern	 noch	 eine	 entsetzliche	 Beschreibung	 des	 Endes
aller	Fremden	in	Peking	und	heute	bringt	Wu-ting-fang	dem
Washingtoner	 Auswärtigen	 Amt	 ein	 Chiffre-Telegramm	 des
amerikanischen	Gesandten	in	Peking!

Es	 ist	 in	 allen	 Zeitungen	 abgedruckt:	 »In	 britischer
Gesandtschaft	 unter	 fortwährendem	 Feuer	 chinesischer
Truppen,	rascher	Entsatz	allein	kann	allgemeines	Massacre
verhindern.«

Seit	Tagen	versprach	Wu,	eine	direkte	Verbindung	mit	Mr.
Conger	 herzustellen.	 Aber	 niemand	 glaubte	 ihm.	 In	 seiner
Vielrederei,	Vielgeschäftigkeit	und	Wichtigtuerei	glich	er	zu
sehr	 der	 mouche	 du	 coche	 der	 Fabel;	 aber	 alles	 soll	 ihm
verziehen	 sein,	 was	 er	 in	 seinem	 Babuenglisch	 sonst	 etwa
zusammenphantasiert	hat,	wenn	nur	dies	eine	wahr	ist,	denn
es	 ist	 doch	 der	 erste	 Hoffnungsschimmer,	 der	 uns
wiedergegeben	ist.	Schwach	ist	er	freilich	–	aber	wir	können
doch	 wieder	 hoffen.	 Die	 armen,	 tapferen	 Menschen	 halten
sich	 noch	 immer	 und	 sie	 werden	 gerettet	 werden	 –	 sie
müssen	gerettet	werden.

Aber	nun	nur	Eile,	aus	Barmherzigkeit	Eile,	daß	uns	nicht
noch	 in	 letzter	 Stunde	 unser	 Liebstes	 entrissen	 werde!
Denkt	 der	 Ärmsten,	 die	 dort	 hinter	 den	 hohen	 grauen
Mauern	harren	und	horchen,	ob	sie	den	dröhnenden	Schritt
der	 heranrückenden	 Befreier	 vernehmen	 –	 denkt	 auch	 der
Ärmsten,	welche	in	allen	Ländern	mit	sehnsüchtigem	Herzen
harren	und	horchen	auf	den	ersten	Ton	lieber	Stimmen,	die
von	 jenseits	 der	 hohen	 grauen	 Mauern	 nach	 langem
Schweigen	 wieder	 erklingen	 und	 von	 all	 den	 Leiden	 der
letzten	Wochen	reden	werden.

Oh!	Eilt	euch!	eilt	euch!
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58.
B a y 	 V i e w,	28.	Juli	1900.

Es	ist	beinahe,	als	ob	die	Welt	es	nicht	wahr	haben	wolle!
In	 Europa	 glaubt	 man	 jetzt	 ebenso	 hartnäckig	 an	 das

Pekinger	 Massacre,	 wie	 früher	 an	 die	 Bedeutungslosigkeit
der	 Boxer-Bewegung.	 Nur	 mit	 Sensen	 sollten	 die
Aufständischen	 bewaffnet	 sein,	 ein	 starker	 Regen,	 hieß	 es,
würde	 sie	 auseinandertreiben.	 Jetzt	 kann	 man	 sie	 nicht
furchtbar	 genug	 schildern.	 Vor	 wenigen	 Wochen	 wurden
Wachen	 von	 30	 Mann	 für	 jede	 Gesandtschaft	 als
überreichlich	erachtet	–	heute	sollen	60000	Mann	nötig	sein,
um	 von	 Tientsin	 nach	 Peking	 zu	 marschieren.	 Die	 sich
mehrenden	 Nachrichten	 chinesischer	 Vizekönige,	 daß	 die
Fremden	 noch	 am	 Leben	 seien,	 werden	 alle	 als
Täuschungsversuche	 hingestellt,	 hinter	 denen	 sich
schauerliche	Pläne	verbergen.

Ach,	 das	 Schauerliche	 wird	 sein,	 wenn	 man	 durch	 dies
lange	Reden	und	Zaudern	wirklich	zu	spät	kommen	sollte!
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59.
B a y 	 V i e w,	6.	August	1900.

Endlich	 scheint	 doch	 das	 Zaudern	 vorbei!	 Die	 Truppen
sind	von	Tientsin	aufgebrochen!

Stündlich	 verfolge	 ich	 nun	 mit	 den	 Gedanken	 ihren	 Zug,
sehe	 in	 der	 Erinnerung	 beständig	 das	 Land	 zwischen
Tientsin	und	Peking,	wie	ich	es	gerade	jetzt	vor	vier	Jahren
zuerst	 erblickte,	 sehe	 die	 wehenden	 grünen	 Hirsefelder
wieder	und	den	braunen	Peiho,	 auf	dem	die	 schwerfälligen
Boote,	 mit	 großen	 Segeln	 besetzt,	 träge	 stromaufwärts
glitten,	 den	 endlosen	 Windungen	 des	 Flusses	 folgend.
Damals	 gab	 es	 noch	 keine	 Eisenbahn	 –	 heute	 existiert	 sie
nicht	 mehr!	 In	 Hausbooten	 reisten	 wir	 den	 Peiho	 hinauf.
Vier	Tage	dauerte	die	heiße	Fahrt.	Und	all	 die	Namen,	die
heute	die	Zeitungen	füllen,	Ho-hsi-wu,	Pei-tsang,	Yang-tsun,
vernahmen	 wir	 damals	 zum	 erstenmal,	 sahen	 diese	 grauen
Hüttenflecken,	 die	 jetzt	 geschichtliche	 Orte	 geworden,	 an
denen	Schlachten	geschlagen	werden.
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60.
B a y 	 V i e w,	10.	August	1900.

Manchmal	ist	mir,	als	hörte	ich	ganz	deutlich	Ihre	Stimme.
–	 Dann	 geht	 ein	 Zittern	 durch	 mich,	 der	 Atem	 stockt,	 die
Herzschläge	fliegen,	und	ich	schließe	die	Augen	und	lausche
in	namenlosem	Glück.

Bald,	bald	muß	es	 ja	sein.	Zuerst	werde	 ich	gar	nicht	auf
die	 Worte	 achten	 können	 und	 nur	 immer	 den	 lieben	 Klang
trinken.	Wie	lang	ist	es	doch	schon	her!	Wissen	Sie	es	noch?
Haben	 Sie	 sich	 auch	 so	 unsagbar,	 so	 unaussprechlich
gesehnt?	So	wie	ich	gesehnt?

Aber	 in	 wenigen	 Tagen	 muß	 ja	 die	 furchtbare	 Angst	 und
Trennungszeit	vorüber	sein.	Bald,	bald	müssen	die	Befreier
vor	Peking	stehen.

Nicht	 wahr,	 liebster	 Freund,	 dann	 kommen	 Sie	 auch
gleich,	gleich!	auf	dem	schnellsten	Schiff,	auf	dem	kürzesten
Weg	–	ich	kann	es	ja	nicht	länger	ertragen.

Was	liegt	Ihnen	noch	an	alten	chinesischen	Handschriften?
Mögen	die	doch	alle	untergehen!	Ich	gebe	Ihnen	dafür	mein
ganzes	Herz,	darin	zu	lesen,	und	was	in	 ihm	steht,	 ist	auch
schon	alt,	ist	nicht	schwer	zu	enträtseln	und	dünkt	mich	eine
so	jugendschöne	Entdeckung.

Was	kümmert	Sie	noch	China?	Mag	doch	der	Norden	mit
Wutki	und	der	Süden	mit	Ale	verzehrt	werden,	mögen	sich
die	 jüngeren	 Hungernden	 auch	 noch	 jeder	 seinen	 kleinen
Imbiß	 zusammenstehlen,	 aus	 den	 Krümeln,	 die	 von	 den
Mahlzeiten	der	älteren,	erfahrenen	Weltenräuber	abfallen	–
oder	mag	es	zu	gar	keinem	Muspili	kommen,	sondern	alles
hübsch	im	Sande	verlaufen,	wie	man	es	hier	möchte,	wo	der
Wunsch	to	be	well	out	of	it	schon	laut	wird	–	mag	man	in	ein
paar	 Monaten	 schon	 wieder	 von	 den	 unerschütterlichen
alten	Freundschaftstraditionen	reden	und	der	alten	Kaiserin
die	Hand	schütteln	–	was	kümmert	es	uns?

Kommen	Sie	nur	bald,	bald	von	dort	zu	mir.	Dann	mag	es
meinethalben	 China	 für	 die	 Chinesen	 heißen	 –	 wenn	 nur
China	mir	Sie	 zurückgibt,	wenn	nur	wir	beide	 für	einander
sein	können!
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61.
B a y 	 V i e w,	12.	August	1900.

Alte	 Briefe	 der	 Belagerten	 treffen	 jetzt	 allmählich	 in
Tientsin	 ein	 und	 werden	 in	 den	 Zeitungstelegrammen
veröffentlicht.	 Sie	 sind	 von	 Boten	 gebracht	 worden,
chinesischen	 Christen,	 denen	 es	 gelang,	 durch	 die
Schleusen,	 oder	 selbst	 als	 Boxer	 verkleidet,	 im	 Gedränge
heimlich	aus	Peking	zu	entweichen.	Wahre	Notschreie	 sind
es,	bei	denen	das	Herz	sich	zusammenkrampft!	Und	 immer
dieselbe	 Bitte	 »rasche	 Hilfe,	 sonst	 kann	 sie	 nichts	 mehr
nützen.«

In	manchen	der	kleinen	Zettel	 ist	angegeben,	für	wie	viel
Tage	 der	 Proviant	 noch	 reichen	 könne,	 und	 man	 rechnet
rasch	nach	–	und	oft	ist	die	Frist	schon	überschritten.

E i n e	 Zahl	 enthalten	 die	 Briefe	 auch	 immer	 –	 die	 der
Toten.

Und	wie	sie	mit	 jedem	neueren	Briefe	wächst,	diese	Zahl
derjenigen,	für	die	alle	Hilfe	zu	spät	kommen	wird!

Und	 die	 Angst	 –	 wer	 ist	 schon	 mitgezählt	 worden?	 Wen
wird	das	Los	noch	treffen?

Frühestens	 am	 14.	 sagt	 man	 hier,	 können	 die
Entsatztruppen	 in	 Peking	 sein.	 Die	 ganze	 Welt	 ist	 erstaunt
über	 ihr	 rasches	 Vordringen	 –	 und	 meiner	 Ungeduld	 dünkt
es	noch	immer	so	langsam!	Flügel	möchte	ich	ihnen	geben!

Eine	 so	 namenlose	 Angst	 erfüllt	 mich	 gerade	 vor	 diesen
letzten	Tagen	und	Stunden.
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62.
B a y 	 V i e w,	13.	August	1900.

Heute	Nacht,	 liebster	Freund,	wachte	 ich	auf	und	bildete
mir	 ein,	 wieder	 in	 Peking	 zu	 sein.	 Ich	 muß	 im	 Schlaf	 ein
Geräusch	gehört	haben,	das	sich	in	meinen	Träumen	zu	dem
Aufeinanderschlagen	 zweier	 Bambusstäbchen	 verwandelte,
womit	 die	 chinesischen	 Nachtwächter	 ihre	 nächtlichen
Runden	 begleiten.	 Wie	 oft	 habe	 ich	 diesem	 leisen,	 dann
lauter	 werdenden,	 dann	 wieder	 verhallenden	 tak,	 tak,	 tak,
gelauscht.	In	heißen	Mitsommernächten,	wenn	die	Moskitos
gegen	 die	 Netze	 schwirrten	 und	 die	 ganze	 Erde	 die	 Hitze
auszuströmen	schien,	die	sie	tags	über	eingesogen	hatte,	da
hörte	 ich,	wie	eine	dumpfe	monotone	Begleitung	all	meiner
nächtlich	 wirren	 Gedanken	 diesen	 gleichmäßigen	 Klang.
Und	in	kalten	Winternächten	in	Peking,	wenn	der	Schnee	die
große,	graue	Stadt,	die	hohen	Mauern	und	die	weite	Ebene
draußen	 bedeckte,	 und	 die	 ganze	 lebende	 Welt	 in	 tiefer
Stille	 untergegangen	 schien	 –	 da	 tönte	 es	 in	 der	 großen
Ruhe	 wie	 letztes,	 alles	 überdauerndes	 Leitmotiv:	 tak,	 tak,
tak	–	Freud,	Leid,	Tod	–	Freud,	Leid,	Tod!

Besonders	 erinnere	 ich	 mich	 einiger	 Frühlingsnächte,	 da
ich	in	Peking	schwer	krank	lag	und	des	Lebens	Funken	wie
ein	schwaches	Irrlicht	unstet	zwischen	mir	und	dem	großen
grauen	 Nichts	 da	 draußen	 hin	 und	 her	 sprang,	 nicht
wissend,	ob	es	gehen	oder	bleiben	solle.	Die	Fenster	standen
weit	offen;	aus	dem	Hof	drang	der	Duft	des	weißen	Flieders
herein;	von	meinem	Bette	aus	sah	 ich	 in	den	sternbesäeten
Himmel.	Ein	großes	Gefühl	unendlicher	Schwäche	überkam
mich	 und	 doch	 seliger	 Befreiung	 –	 es	 war	 mir	 als	 schwebe
ich	 gerade	 hinein	 in	 das	 tiefe	 Nachtblau,	 wo	 die	 Sterne
winkten	 –	 und	 dazu	 klang	 es	 von	 der	 fern	 unter	 mir
verschwindenden	 Erde	 wie	 leise	 Schicksalsworte:	 Freud,
Leid,	Tod	–	Freud,	Leid,	Tod!

Heute	Nacht	hier	in	anderem	fremden	Lande	habe	ich	im
Traum	wieder	den	altgewohnten	Ton	vernommen.	Er	zittert
mir	im	Herzen	weiter,	aber	ich	höre	nur	immerwährend	das
eine	 Wort:	 tot,	 tot,	 tot!	 Und	 eine	 namenlose,
unbeschreibliche	 Angst	 hat	 mich	 erfaßt,	 ein	 brennender
Wunsch	dorthin	zu	eilen,	eine	wahre	Verzweiflung,	hier	still
sitzen	 zu	 müssen.	 Ich	 möchte	 helfen	 und	 retten,	 und	 dann
klingt	es	immer	wieder:	tot,	tot,	tot!

Es	 ist	 wie	 eine	 quälende,	 verzehrende	 Sehnsucht,
Sehnsucht	nach	Ihnen,	liebster	Freund,	Sehnen,	Sorgen	um
Sie.	 Mir	 ist,	 als	 müßte	 ich	 Ihnen	 grad	 heute	 noch	 tausend
und	 abertausend	 Liebes	 sagen,	 Sie	 schützen	 und	 nicht	 von
mir	 lassen.	 Warum	 nur	 heute	 gerade	 dies	 Bangen	 und
Zittern,	dies	Grauen,	das	mir	keine	Sekunde	Ruhe	läßt,	das
mich	vom	Haus	an	den	Strand,	vom	Strand	wieder	ins	Haus
treibt,	 das	 nicht	 weichen	 will,	 wie	 sonst	 nächtliche
Spukgestalten,	die	aus	den	Träumen	ins	Wachen	übergehen,
sondern	 ein	 Grauen,	 das	 wächst	 und	 wächst,	 auch	 jetzt
während	 ich	 Ihnen	 schreibe.	 Warum	 das	 heute,	 wo	 die
Retter	Ihnen	doch	schon	ganz	nahe	sein	müssen?	–	Und	dazu
immer	 der	 leise	 Klang,	 wie	 ich	 ihn	 schon	 nachts	 im	 Traum
vernahm:	 tak,	 tak,	 tak.	 Er	 verfolgt	 mich	 förmlich.	 Ich	 will
nicht	und	muß	 ihn	doch	beständig	hören.	 Ich	halte	mir	die
Ohren	zu,	da	vernehm	ich	das	Pulsieren	des	eigenen	Blutes,
tak,	tak,	tak.	Wie	Glockenläuten	dröhnt	es,	wie	beständiges,
regelmäßiges	Schießen	klingt	es	tak,	tak,	tak.	–	Was	will	es
mir	 nur	 sagen?	 Ich	 lausche	 und	 lausche.	 Jetzt	 ist	 es	 ganz
leise	 geworden	 ...	 Wie	 aus	 weiter	 Ferne,	 wie	 letztes
versagendes	Herzklopfen	dringt	es	zu	mir	...	tot,	tot,	tot	...

Was	soll	das?	Was	soll	es?
O	die	Angst!	Das	Grauen!
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63.
B a y 	 V i e w,	17.	August	1900.

Endlich,	 endlich!	 Nun	 ist	 es	 wirklich	 wahr!	 Die	 ersten
Depeschen	 der	 Gesandten	 sind	 in	 den	 Zeitungen
abgedruckt.	 Gerettet,	 wirklich	 gerettet,	 wiederhole	 ich
immer	von	neuem!

Seit	 diesen	 ersten	 Nachrichten	 weiß	 ich	 nicht	 mehr,	 was
ich	tue	und	sage,	weiß	nicht,	ob	ich	lache	oder	weine!

Es	 scheint	 beinah	 unglaublich,	 daß	 einmal	 die	 Hoffnung
Recht	und	die	Verzweiflung	Unrecht	gehabt	haben	sollte!

Und	in	der	Freude	des	Herzens,	das	zum	Himmel	 jauchzt
und	dann	wieder	ängstlich	bebt	und	fragt:	»Ist's	denn	wahr?
Ist's	denn	wahr?«	–	in	diesen	ersten	Augenblicken	eines	wie
neu	geschenkten	Lebens	 ist	es	mir,	als	 seien	Sie	hier	dicht
bei	 mir,	 als	 erlebten	 wir	 es	 alles	 zusammen.	 Es	 ist	 ja
unmöglich,	daß	eine	solche	Glückseligkeit	mein	ganzes	Sein
erfüllen	kann,	und	Sie	nichts	davon	wissen	sollten.	–	Sicher
wissen	 Sie's!	 Ich	 fühl	 es	 ja	 so	 deutlich,	 daß	 Sie	 hier	 ganz
nahe	 bei	 mir	 sind,	 wenn	 auch	 die	 armen	 noch	 verweinten
Augen	Sie	nicht	zu	schauen	vermögen.

Sicherlich	werden	wir	uns	bald	wiedersehen!	Es	wird	ein
schöner	 Abend	 kommen,	 an	 dem	 wir	 auf	 goldigem	 Strande
zusammensitzen	und	hinausschauen	auf	das	weite	Meer,	das
sich	 durch	 Sturmestage	 zur	 Ruhe	 hindurchgekämpft	 hat,
und	 ein	 solches	 Glück	 des	 Wiederfindens	 wird	 in	 uns	 sein,
daß	keine	Sprache	je	das	Wort	dafür	ersann,	daß	wir	kaum
zu	 atmen	 wagen,	 daß	 wir	 die	 Sekunden	 zu	 Ewigkeiten
wandeln	möchten.	Ja,	so,	ganz	so	wird's	sein.
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64.
B a y 	 V i e w,	18.	August	1900.

Als	ich	heute	früh	erwachte,	schien	die	Sonne	strahlend	in
mein	 Zimmer;	 blinzelnd	 mußte	 ich	 mich	 erst	 an	 den	 Glanz
gewöhnen.	Noch	halb	 im	Schlaf,	 hatte	 ich	die	Empfindung,
daß	 etwas	 Wunderbares,	 Wunderschönes	 meiner	 warte	 –
zuletzt	 ist	 mir	 als	 Kind	 so	 zu	 Mut	 gewesen,	 wenn	 ich	 am
Weihnachtsmorgen	erwachte	und	mich	noch	halb	träumend
erinnerte,	 daß	 nebenan	 im	 Wohnzimmer	 der	 Baum	 stände
mit	allen	Geschenken.	Nicht	nur	draußen	schien	aber	heute
früh	die	Sonne;	nein,	in	mir	selbst	strahlte	es	von	Glück	und
Seligkeit	 und	 auch	 an	 diesen	 Glanz	 mußte	 ich	 mich	 erst
blinzelnd	gewöhnen	–	nach	der	langen	Sorgennacht.

Die	 Welt	 ist	 schön,	 die	 Welt	 ist	 gut	 –	 weil	 Sie	 leben,
liebster	 Freund!	 Was	 spricht	 man	 denn	 von	 irdischem
Jammertal	 –	 ein	 blühender	 Garten	 ist's	 –	 Sie	 leben	 ja!
Schmerz	 und	 Leid	 soll	 alles	 sein?	 Oh,	 es	 gibt	 so	 wonniges,
tief	 inneres	Glück	–	Sie	 leben	 ja!	 –	Mir	 ist,	als	erwache	 ich
erst	der	Welt,	wie	sie	wirklich	ist	–	meiner	Welt	–	wie	ich	sie
sehe	–	wie	ich	sie	fühle.	Die	anderen	Leute	gehen	herum,	als
sei	nichts	Besonderes	vorgefallen	–	und	es	ist	doch	alles	neu
und	 anders	 als	 bisher,	 und	 alles	 hat	 einen	 tiefen	 Sinn
bekommen,	 ist	 verständlich	 geworden	 –	 denn	 Sie	 sind
gerettet.	Sie	leben,	Sie	müssen	leben.

Um	das	auszudrücken,	was	 ich	empfinde,	 fände	 ich	keine
eigenen	 Worte,	 kann	 nur	 wiederholen,	 was	 jener	 Größte	 in
Wort	 und	 Ton	 gedichtet:	 Winterstürme	 wichen	 dem
Wonnemond!	–	Immer	wieder	klingt	es	in	mir:	Winterstürme
wichen	dem	Wonnemond!	–	Ich	weiß	wohl,	positivere	Geister
als	 ich	 würden	 darüber	 lächeln:	 Sie	 in	 Peking,	 ich	 hier	 am
Atlantischen	Ozean	und	–	Wonnemond?	Und	es	 ist	doch	so,
dieses	 Gefühl	 grenzenlosen	 Glücks,	 unendlicher
Dankbarkeit.

Hat	 ein	 Gott	 die	 Menschen	 erschaffen,	 wie	 seit	 viel
hundert	 Jahren	den	Kindern	gelehrt	wird,	so	sei	 Ihm	Dank,
daß	er	Sie	geschaffen.	Haben	seit	Äonen	unbewußt	wollende
Zellen	in	dunklem	Triebe	sich	so	gefügt,	daß	schließlich	der
Mensch	 erstand,	 so	 sei	 Dank	 jenen	 unendlich	 Kleinen,	 aus
denen	 Sie	 wurden!	 Mein	 Gottesgeschenk,	 mein
Weltenwunder!	 Was	 liegt	 an	 Namen	 und	 Glauben!
Empfindung	ist	alles,	was	wir	wissen	–	Winterstürme	wichen
dem	Wonnemond!
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65.
B a y 	 V i e w,	19.	August	1900.

Gleich	nachdem	die	erste	sichere	Nachricht	kam,	habe	ich
Ihnen	telegraphiert	und	Sie	gebeten,	mir	sofort	Nachricht	zu
geben,	 denn	 ich	 muß	 es	 von	 Ihnen	 selbst	 hören,	 daß	 Sie
gerettet	 sind,	 muß	 mein	 eigenes	 Telegramm	 von	 Ihnen	 in
der	 Hand	 halten	 können,	 ein	 Wort	 des	 Glücks,	 für	 mich
allein	 bestimmt,	 in	 dem	 großen	 Jubelklang,	 der	 durch	 die
Welt	tönt.

Nun	warte	ich	–	o,	wie	ich	warte!	–	auf	die	erste	Kunde,	die
von	 Ihnen	 wieder	 zu	 mir	 dringen	 wird,	 nach	 der	 langen,
langen	Zeit.

Dieser	 Brief	 soll	 erst	 abgesandt	 werden,	 wenn	 ich	 Ihr
Telegramm	 habe	 –	 denn	 ich	 werde	 ihn	 ja	 gar	 nicht	 mehr
nach	 Peking	 zu	 schicken	 brauchen.	 Sicher	 reisen	 Sie	 doch
gleich	von	dort	ab.	Was	soll	Sie	denn	auch	hindern,	wenn	ich
Sie	 rufe	 –	 und	 ich	 rufe	 Sie,	 liebster	 Freund,	 rufe	 Sie	 mit
solcher	Sehnsucht,	daß	Sie	es	fühlen	und	hören	müssen,	wo
Sie	auch	 sind	und	durch	die	dicksten	 chinesischen	Mauern
hindurch!

20.	August	1900.
Ich	 bin	 so	 ungeduldig.	 Kann	 das	 Warten	 auf	 Ihr

Telegramm	kaum	mehr	ertragen.	Dann	beruhigt	mich	mein
Bruder	und	erklärt	mir	immer	wieder,	daß	jetzt	Telegramme
viel	 langsamer	als	 sonst	nach	Peking	gehen.	 Ich	 sehe	es	 ja
auch	 ein,	 daß	 es	 gar	 nicht	 anders	 sein	 kann,	 und	 sicher
warten	viele	Menschen	jetzt	gerade	so	wie	 ich	auf	ein	paar
liebe	Worte	und	müssen	sich	auch	gedulden,	wie	 ich	 –	und
dann	denk	 ich	doch	 immer	wieder,	dies	eine	einzige	kleine
Telegramm	 könnte	 doch	 recht	 schnell	 durchgelassen
werden,	 denn	 es	 trägt	 so	 viel	 Glück	 in	 sich,	 daß	 es	 den
Vorrang	vor	allem	andern	auf	der	Welt	verdient!

21.	August	1900.
Heute,	liebster	Freund,	fühle	ich,	daß	ich	ganz	sicher	von

Ihnen	 Nachricht	 bekommen	 muß,	 und	 dann	 soll	 der	 Brief
gleich	abgehen.	Er	soll	Ihnen	sagen	...

Zuerst	 waren	 mir	 die	 Worte	 ein	 leerer	 Schall.	 Sie
bedeuteten	 gar	 nichts.	 Erst	 ganz	 langsam	 hab	 ich	 sie
verstanden.	Die	See	draußen	rauscht	weiter,	und	die	Wellen
schlagen	 gegen	 den	 Strand	 –	 ganz	 so	 wie	 vorhin	 in	 der
blaßfernen	Zeit,	da	ich	die	Worte	noch	nicht	vernommen.	Er
wird	das	Rauschen	nie	mehr	hören.	Bedeutet	es	das,	wenn
sie	sagen,	daß	er	tot	ist?	Und	der	Brief	an	ihn	liegt	begonnen
vor	 mir....	 Er	 wird	 ihn	 nie	 mehr	 lesen.	 Ist	 es	 das,	 was	 sie
damit	meinen,	daß	er	 tot	 sei?	Heißt	es,	daß	nichts	von	mir
ihn	je	noch	erreichen	kann?	Daß	die	ganze	Welt	für	ihn	nicht
mehr	ist,	daß	ich	für	ihn	nicht	mehr	bin,	weil	er	selbst	nicht
mehr	ist?	Heißt	es	das?

Ich	 höre	 immer	 nur	 dieselben	 Worte	 –	 e r 	 i s t 	 n i c h t
m e h r.	Zuerst	verstand	ich's	nicht	–	nun	ist	es	alles,	was	ich
noch	 weiß.	 Die	 Worte	 füllen	 die	 Welt	 –	 alles	 andere	 ist
versunken.

Hätte	 ich	 ihn	 doch	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 noch	 sehen
können!	 Wär	 ich	 doch	 wenigstens	 zu	 allerletzt	 bei	 ihm
gewesen!	Daß	er	da	allein	sein,	allein	sterben	mußte!	Seine
Verlassenheit	 ermaß	 ich	 an	 der	 eigenen	 Vereinsamung,
seinen	Jammer	an	meinem	Jammer.

Jahrelang	hat	er	mich	umgeben	mit	Zartheit	und	Fürsorge,
hat	mich	geliebt	–	wie	sehr,	weiß	 ich	erst	 jetzt	 –	 ich	durfte
damals	 ja	gar	nicht	dran	denken	–	mußte	vorbeigehen	–	wo
er	mir	sein	ganzes	Leben	gab.

Ach,	 gäb	 es	 doch	 nur	 eine	 Stunde,	 von	 der	 ich	 mir	 jetzt
sagen	könnte,	die	habe	ich	ihm	ganz	geschenkt,	deren	hat	er
sich	mit	den	allerletzten	Gedanken	sicherlich	noch	erinnert!

Hätte	 ich	 doch	 selbst	 den	 Trost	 solch	 einer	 einzigen
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Erinnerung!
Aber	 nichts	 durfte	 ich	 ihm	 sein.	 Nicht	 einmal	 in	 seiner

letzten	 Stunde	 konnte	 ich	 bei	 ihm	 sein.	 Allein	 mußte	 er
sterben.

Hätte	 ich	 ihm	 doch	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 noch	 sagen
können:	 »Nicht	 wahr,	 Du	 hast	 es	 doch	 immer	 gewußt,	 wie
sehr	ich	Dich	geliebt?«

Ach,	daß	ich	doch	bei	ihm	unter	der	Erde	ruhte!	–

Ich	 sehe	 immer	 nur	 ein	 endloses	 Trümmerfeld	 –	 wie	 öde
der	Weg,	der	nirgends	hinführt	–	das	war	mein	Leben.

Wie	 Erinnerungen	 unzähliger	 Existenzen	 steigt	 es	 in	 mir
auf.	In	ihnen	allen	war	er,	war	ich.	Wir	wissen	es	nur	nicht
mehr.	 In	 ihnen	 allen	 haben	 wir	 uns	 gesucht,	 ich	 fühl	 es
dunkel.	Aber	fanden	wir	uns	je	dauernd?	Oder	war	es	immer
nur	 wie	 staunendes	 Erkennen	 und	 rasches
Auseinandermüssen?

Müde	 bin	 ich,	 müde	 wie	 von	 unzähligen	 Existenzen.
Möchte	tief	schlafen.	Aber	traumlos,	von	nichts	mehr	wissen.

Ach,	 daß	 zwischen	 dem	 Gehendürfen	 und
Wiederkehrenmüssen	doch	eine	lange	Zeit	tiefer	Ruhe	läge!

Wie	 langsam	doch	die	Stunden	 schleichen	 in	den	 langen,
qualvollen	Nächten.	Das	 fortwährende	Grübeln,	ob	es	nicht
zu	verhindern	gewesen	wäre,	wenn	ich	dort	geblieben	wäre.

Jetzt	 weiß	 ich,	 warum	 wir	 fort	 sollten:	 ich	 sollte	 gerettet
werden,	denn	ihm	ahnte	wohl	schon	damals	vieles.

Aber	was	sollen	Welt	und	Leben	ohne	Dich?	Und	wenn	Du
es	 tausendmal	nicht	willst	 –	Du	ziehst	mich	Dir	doch	nach.
Unsichtbare,	 unzerreißbare	 Fäden	 ketten	 uns	 aneinander
seit	 Uranfangszeiten.	 Und	 ich	 folge	 Dir,	 weiß	 schon	 oft
kaum,	ob	ich	noch	hier	bin.	Das	ist	der	einzige	Trost.

Seitdem	ich	von	Dir	getrennt	bin,	lebe	ich	ja	nur	scheinbar
hier,	 eigentlich	 ganz	 wo	 anders.	 Bei	 Dir.	 In	 jener	 Stadt	 wo
wir	 während	 Deines	 Lebens	 zusammen	 waren	 und	 in	 noch
ferneren	 weiteren	 Landen.	 Überall,	 wo	 Du	 hier	 auf	 Erden
geweilt,	 haben	 Dich	 meine	 Gedanken	 begleitet,	 auf	 allen
Reisen	waren	sie	mit	Dir	–	ich	habe	durch	die	Sehnsucht	so
ganz	 bei	 Dir	 gelebt,	 daß	 ich	 Orte	 kenne,	 in	 denen	 ich	 nie
gewesen.	 Endlose	 Ebenen	 habe	 ich	 mit	 Dir	 durchzogen,
wilde	 Felsenpässe	 habe	 ich	 neben	 Dir	 überschritten,	 steile
Berge	 sind	 wir	 zusammen	 emporgeklommen,	 im	 Dunkel
sagenhafter	 Tempel	 habe	 ich	 mit	 Dir	 gestanden,	 mit	 Dir
uraltem	 Weisheitsspruch	 gelauscht.	 –	 Das	 war	 mein
eigentliches	Leben,	dort	bei	Dir	war	stets	mein	wahres	Ich.

Nun	bist	Du	noch	viel	weiter	fortgezogen	zu	allerfernsten
Stätten.	Aber	auch	dahin	folg	ich	Dir.	Ich	muß	Dir	durch	alle
Zeiten	schon	so	gefolgt	sein,	seit	es	Leben	und	Willen	gab.
Und	 geht	 Dein	 Weg	 durch	 die	 Weltenräume,	 zu	 anderen
Erden,	 Monden	 und	 Sonnen,	 durch	 tiefe	 Nacht	 und	 weiß
glühende	Helle	–	ich	folge	Dir	–	ich	kann	nicht	anders!

Mich	 dünkt,	 als	 läg	 ich	 hier	 seit	 vielen	 Wochen.	 Und	 es
sollen	 doch	 nur	 wenige	 Tage	 sein.	 Raum	 und	 Zeit
verschwimmen	für	mich.	Die	Minuten	enthalten	so	endloses
Leid,	 so	 verzehrende	 Sehnsucht,	 daß	 ich	 sie	 mühsam	 wie
Ewigkeiten	durchlebe.	Vergangenes	scheint	so	nahe,	daß	ich
mit	 der	 Hand	 danach	 greife	 ...	 aber	 die	 Hand	 selbst
verschwimmt	 ...	 das	 Fußende	 des	 Bettes	 schiebt	 sich	 in
unendliche	Weiten	...	 ich	sehe	den	eigenen	Leib	nicht	mehr
...	 er	 ist	 zur	 ganzen	 Welt	 geworden	 ...	 und	 schmerzt	 ...
schmerzt	vom	ganzen	Weltenweh.

Ich	 kann	 die	 Feder	 kaum	 halten	 ...	 alles	 verwirrt	 sich	 ...
und	alles	 schmerzt	 ...	 immer	ärger.	Kälte	 ...	 Finsternis.	 Ich
kämpfe	gegen	das	Dunkel	...	das	Grauen.	Ich	will,	will,	will	–
bei	 klarem	 Bewußtsein	 sterben.	 Keine	 Angst	 –	 keine
Verzerrungen	...	der	Abgrund	...	das	Entsetzen!...	aber	doch
...	Freude!...	Freude!...	zu	Dir.

Warum	haben	sie	mich	noch	einmal	geweckt?	Warum	die
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Qual	 noch	 verlängert?	 Ist	 es	 denn	 noch	 nicht	 genug?	 Ich
schlief	schon	...	hielt	Deine	Hand	...	es	schien	...	vollbracht	...
und	 nun?...	 ich	 finde	 Dich	 nicht	 mehr	 ...	 wo	 ...	 wo	 war	 es
doch?...	 warten	 ...	 immer	 wieder	 warten	 ...	 und	 dann?...
nichts?...



Nachwort.
Meine	 Schwester,	 die	 die	 vorstehenden	 Briefe

geschrieben,	unser	Freund,	der	sie	empfangen	sollte,	ruhen
nun	beide.	Sie	hier	am	Strande	des	Atlantischen	Ozeans,	er
in	der	fernen	chinesischen	Erde.

Als	wir	 im	Mai	1900	von	Berlin	zurückgekehrt	waren,	wo
mein	 seit	 Jahren	 rettungslos	 geisteskranker	 Schwager
gestorben	 war,	 hatte	 ich	 gehofft,	 daß	 das	 Leben	 meiner
Schwester	 nun	 vielleicht	 doch	 noch	 nach	 dem	 schweren,
drückenden	Tag	einen	versöhnenden	Abend	bringen	könne.
Es	 schien	 mir,	 als	 lebe	 sie	 auf,	 sich	 selbst	 dessen	 kaum
bewußt.	Aber	während	der	entsetzlichen	Wochen,	 in	denen
die	 ganze	 Welt	 über	 das	 Schicksal	 der	 in	 Peking
Eingeschlossenen	 in	 qualvoller	 Ungewißheit	 bangte,
verzehrte	sie	sich	in	Angst	um	unsern	Freund;	und	als	dann
die	Nachricht	seines	Todes	eintraf,	nachdem	wir	schon	alles
für	 gerettet	 und	 gewonnen	 gehalten	 hatten,	 erlosch	 ihr
Leben	nach	wenigen	Tagen.

Ich	bin	dann	später	nach	China	gereist.	In	Peking	wurden
mir	 die	 Briefe	 meiner	 Schwester	 ausgehändigt.	 Unser
Freund	 hat	 sie	 nicht	 mehr	 erhalten.	 Er	 hatte	 sich	 seine
ganze	 Korrespondenz	 nach	 Schanghai	 adressieren	 lassen;
denn	 seiner	 ursprünglichen	 Absicht	 nach	 wollte	 er	 nach
seiner	 weiten	 Forschungsreise	 dorthin	 kommen,	 um	 von
diesem	 Hafen	 aus	 dann	 die	 Heimreise	 anzutreten.
Unterwegs	aber	änderte	er	seine	Route	und	beschloß,	nach
Peking	 zurückzukehren,	 wo	 er	 unmittelbar	 vor	 Beginn	 der
Gesandtschafts-Belagerung	 eintraf.	 Er	 erwartete	 dort	 all
seine	Briefe	 zu	 finden,	die	 er	 sich	unterwegs	 telegraphisch
von	 Schanghai	 nach	 Peking	 bestellt	 hatte;	 aber	 der	 Bote,
den	er	mit	diesem	Telegramm	vom	Innern	Chinas	aus	nach
der	nächsten	viele	Tagereisen	entfernten	Telegraphenstation
gesandt	hatte,	muß	wohl	in	den	schon	damals	herrschenden
Unruhen	sein	Ziel	nicht	erreicht	haben.	Sicher	ist,	daß	sein
Telegramm	nie	in	Schanghai	angekommen	ist	und	in	Peking
keine	Briefschaften	für	ihn	lagen.	Er	meldete	sich	gleich	als
Freiwilliger	 und	 ward	 in	 der	 Verteidigung	 des	 Suwangfu
verwandt,	 wo	 die	 dreitausend	 geflüchteten	 chinesischen
Christen	ein	Unterkommen	gefunden	hatten.	Seine	Kenntnis
des	 Chinesischen	 und	 der	 Einfluß,	 den	 er	 immer	 auf	 die
Eingeborenen	zu	gewinnen	wußte,	ließen	ihn	dort	besonders
nützlich	 erscheinen.	 Viel	 ist	 mir	 von	 seiner	 Ruhe	 und
völligen	 Unerschrockenheit	 erzählt	 worden	 aus	 jenen
Wochen,	 in	 denen	 die	 Menschen	 Gelegenheit	 fanden,	 ihren
Wert	zu	zeigen.

Er	ist	ein	Opfer	der	letzten	Stunde	geworden.
Am	 13.	 August,	 als	 die	 Belagerten	 schon	 bestimmte

Nachricht	 von	 dem	 Herannahen	 der	 Entsatztruppen	 unter
den	Generalen	Gaselee	und	Fukushima	hatten,	machten	die
Chinesen	noch	einen	besonders	 starken	Angriff,	 als	hofften
sie,	doch	noch	Herr	der	kleinen	Schar	zu	werden,	die	ihnen
während	 sieben	 Wochen	 widerstanden	 hatte.	 Von	 früh	 bis
spät	 pfiffen	 die	 Kugeln	 und	 kamen	 wie	 Hagel	 über	 die
Barrikaden	 geflogen.	 Am	 heftigsten	 soll	 der	 Angriff	 gegen
das	Suwangfu	gewesen	sein.	Am	Nachmittag	ward	dort	einer
der	 Chinesen	 verwundet,	 die	 Oberst	 Shiba	 zu	 einer
Wachttruppe	 ausgebildet	 hatte.	 Unser	 Freund	 sprang	 vor,
um	den	Verwundeten	aus	dem	Bereich	der	Kugeln	zu	tragen,
aber	im	selben	Augenblick	stürzte	er	selbst	tödlich	getroffen
nieder.

Am	Abend	begrub	man	ihn.
Am	nächsten	Tage	rückten	die	Entsatztruppen	ein.
Monate	 verstrichen	 dann,	 bis	 ich	 nach	 Peking	 kam.	 Alles

dort	 mahnte	 mich	 an	 ihn	 und	 an	 sie,	 obschon	 es	 doch	 ein
ganz	anderes	Peking	war,	das	ich	wiederfand,	und	das	alte,
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in	 dem	 die	 Beiden	 gelebt,	 für	 immer	 verschwunden	 ist.	 In
der	verwüsteten	Stadt	bin	ich	lang	herumgeirrt	und	habe	in
all	 der	 Zerstörung	 nach	 Erinnerungen	 und	 Bildern	 aus	 der
Vergangenheit	 gesucht.	 Aber	 wo	 einst	 die	 verwitterte
Steinschildkröte	 stand	 und	 die	 Wistaria	 blühte,	 lag	 ein
einziger	 Schutt-	 und	 Trümmerhaufen,	 kaum	 daß	 man	 den
Platz	unseres	Häuschens	noch	bestimmen	konnte.	Wie	eine
ungeheure	 Last	 senkte	 sich	 die	 Trauer	 um	 unwiderruflich
Verlorenes	auf	mich	herab.

Keine	Spur	von	ihm	oder	ihr.
Als	sei	es	alles	nie	gewesen.
Abends	saß	ich	dann	lange	sinnend	vor	den	ausgebreiteten

Briefen	 meiner	 Schwester.	 Zuerst	 dachte	 ich	 daran,	 sie	 zu
verbrennen.	Etwas	Rauch,	der	 zum	Kamin	hinaufsteigt	und
sich	im	Raum	verliert,	ein	paar	wehe	Gedanken	bei	einigen
Zurückbleibenden,	die	selbst	auch	bald	dahin	sein	werden	–
und	 dann	 ist	 eines	 Menschen	 Spur	 verwischt.	 Aber	 ich
vermochte	 es	 nicht.	 Das	 Letzte,	 was	 von	 jenen	 Beiden
geblieben,	 sind	 diese	 Briefe,	 und	 als	 ich	 in	 ihnen	 blätterte,
empfand	ich	so	recht,	wie	sehr	sie	das	wahre	Leben	meiner
Schwester	enthalten	und	ein	Stück	von	 ihr	sind,	die	mir	so
lieb	 gewesen.	 Während	 ich	 dann	 weiter	 las,	 fühlte	 ich,	 wie
Zeiten,	 die	 entschwunden	 sind,	 noch	 einmal	 vor	 mir
vorüberzogen;	ich	fühlte	auch,	wie	sie,	die	von	mir	gegangen
ist,	wieder	vor	mir	erstand	und	mit	ihr	die	Erinnerung	an	die
Wanderjahre,	die	wir	beide	zusammen	verlebt	haben.

Ich	vermochte	nicht	die	Briefe	zu	vernichten.	Es	wäre	mir
gewesen,	als	würde	damit	das	Leben	meiner	Schwester	noch
einmal	grausam	zerstört.

Ich	 habe	 lange	 gezaudert.	 Doch	 schließlich	 entschloß	 ich
mich,	 zur	 Erinnerung	 an	 jene	 Beiden	 diese	 Briefe,	 die	 ihn
nicht	erreichten,	herauszugeben.	Vielleicht	bringen	sie	dem
einen	oder	dem	andern,	der	die	Beiden	im	alten	Peking	einst
gekannt	 hat,	 einen	 Gruß.	 Vielleicht	 erreichen	 sie	 auch
andere,	 einsame	 Menschen,	 die	 noch	 auf	 der	 großen
Lebensfahrt	 begriffen	 sind	 und	 gern	 einen	 Augenblick	 am
Wege	 rasten,	 um	 auf	 die	 Stimmen	 derer,	 die	 vor	 ihnen
gegangen	 sind,	 zu	 lauschen,	 wie	 sie	 leise	 aus	 der
Vergangenheit	klingen.

N e w 	 Y o r k	1902.
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Anmerkungen	zur
Transkription.

Im	 folgenden	 werden	 alle	 geänderten	 Textstellen
angeführt,	 wobei	 jeweils	 zuerst	 die	 Stelle	 wie	 im
Original,	danach	die	geänderte	Stelle	steht.
S.	17:

Inmittten	der	wohlgepflegten	Gärtchen	stehen
kleine	Landhäuser;
Inmitten	der	wohlgepflegten	Gärtchen	stehen
kleine	Landhäuser;

S.	42:

mit	kunstvoll	frisiertem	rotgoldenen	Haar
mit	kunstvoll	frisiertem	rotgoldenem	Haar

S.	156:

deren	Zweige	auf	den	Boden	schleifen
deren	Zweige	auf	dem	Boden	schleifen

der	junge	Mann	in	Radelkostüm
der	junge	Mann	im	Radelkostüm

S.	191:

Meine	jungen	Mitarbeiter	hier	werden	mich
trefflich	sekundieren
Meine	jungen	Mitarbeiter	hier	werden	mir
trefflich	sekundieren

S.	198:

ohne	zu	wissen	wohin,	als	laste	Umheimliches,
ohne	zu	wissen	wohin,	als	laste	Unheimliches,

S.	203:

deren	Geist	viel	mehr	nach	kleinen
Schlichwegen
deren	Geist	viel	mehr	nach	kleinen
Schleichwegen

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	BRIEFE,
DIE	IHN	NICHT	ERREICHTEN	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old
editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by
U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United
States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and
you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States
without	permission	and	without	paying	copyright
royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of
Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to
protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and
trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,
and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except
by	following	the	terms	of	the	trademark	license,
including	paying	royalties	for	use	of	the	Project
Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for
copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark
license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_156
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_198
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48543/pg48543-images.html#Seite_203


reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg
eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—
you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.
Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS

WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in
any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree
to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and
Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project
Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have
read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to
abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease
using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you
paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be
bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the
fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It
may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works
even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of
things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help
preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.
If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in
the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from
copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating
derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,
we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™
mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by
freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance
with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project
Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can
easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached
full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it
without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are
located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state
of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check



the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works
based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™
work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any
country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project
Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or
other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of
a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,
displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere
in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give
it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you	will
have	to	check	the	laws	of	the	country	where
you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic
work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that
it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the
work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the
United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you
are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or
appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or
obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project
Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8
or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic
work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both
paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms
imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will
be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all
works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder
found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project
Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work
associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or
redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or
immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any
binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format
used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at
no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a
copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original

https://www.gutenberg.org/


“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format
must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,
displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with
paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or
providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you
derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to
calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he
has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.
Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following
each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the
address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user
who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days
of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the
full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such
a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works
possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use
of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full
refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered
and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the
work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for
free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on
different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you
must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of
the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the
Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees
expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not
protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project
Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but
not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,
transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual
property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or
other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that
damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF
DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the
Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under



this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,
costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE
THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,
STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN
PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY
DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT
BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL
DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND
-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within
90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the
money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The
person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective
work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give
you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is
also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing
without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or
refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided
to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY
KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain
implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of
certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state
applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or
limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The
invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this
agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the
Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of
Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with
this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project
Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you
do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,
or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of
Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free
distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by
the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers
with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching
Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely
available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project



Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to
provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project
Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more
about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,
see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a
non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted
tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is
64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North
1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information
can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official
page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive
without	widespread	public	support	and	donations	to
carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed
in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws
regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements
are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with
these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in
locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or
determine	the	status	of	compliance	for	any	particular
state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from
states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against
accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we
cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.
laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for
current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project
Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the
Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic
works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™

https://www.gutenberg.org/donate/


eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from
several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as
not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright
notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep
eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG
search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project
Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to
our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

