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RACCONTI	POLITICI

I	Volontarii	Italiani

INTRODUZIONE

Questo	 racconto	 fu	 scritto	 durante	 il	 preludio	 di	 quella	 epopea	 che	 prometteva	 all'Italia	 la
completa	attuazione	del	programma	politico-nazionale.
Fu	scritto	nelle	prime	settimane	del	giugno	1866,	allorquando	la	fiducia	era	piena	e	l'entusiasmo
senza	limite.
Le	sorti	della	guerra	si	svolsero	meno	propizie	alle	armi	italiane	per	una	fatalità	misteriosa	che
non	osiamo	interrogare.	Tesori	immensi	di	entusiasmo,	di	sacrifizio,	di	fede	e	di	valore	andarono
sprecati	 —	 Ma	 forse	 perchè	 l'esercito	 italiano	 non	 potè	 vantare	 le	 grandi	 vittorie,	 perchè
Garibaldi	 e	 i	 suoi	 quarantamila	 non	 ottennero	 di	 far	 stupire	 l'Europa	 come	 i	Mille	 di	Marsala,
dovremo	 noi	 disconoscere	 l'eroismo	 dei	 soldati	 e	 dei	 volontari	 che	 ebbero	 a	 combattere	 le
disastrose	battaglie	del	1866?
La	missione	assegnata	ai	volontari	non	poteva	esser	più	ardua.	Conquistare	palmo	per	palmo	le
roccie	inaccessibili	del	Tirolo,	sfidare	i	nemici	nei	loro	covi	più	formidabili,	e	per	giunta	logorarsi
nei	digiuni	e	nelle	veglie	assiderate	—	tali	furono	le	battaglie	dei	volontari	Garibaldini	nel	1866.
Ma	io	non	intendo	numerare	gli	episodi	gloriosi	di	quella	difficile	campagna.	La	mia	trilogia	non	è
che	una	storia	di	passioni	generose,	il	preludio	fisiologico	di	tutte	le	rivoluzioni,	di	tutte	le	guerre
italiane.
Ho	meditato	i	diversi	sentimenti	che	spinsero	l'Italiano	a	combattere	volontariamente	le	battaglie
contro	 l'Austria.	 Fra	 questi,	 emergono	 principalissimi	 il	 sentimento	 dell'odio,	 comune	 a	 quanti
patirono	 oltraggi	 e	 ingiustizie	 dal	 dispotismo	 straniero	 —	 il	 sentimento	 elevato	 del	 dovere
nazionale,	 che	 investì	 le	 classi	 più	 intelligenti	 e	 più	 colte	—	e	 da	 ultimo,	 nei	 giovani	 spiriti,	 la
poesia	dell'entusiasmo	ispirata	da	un	nobile	ardore	di	gloria,	da	un	indefinibile	trasporto	verso	la
vita	agitata	e	avventurosa,	dalla	emulazione,	dal	culto	di	un	eroe.	—	Questi	sentimenti	io	mi	sono
proposto	 di	 tradurre	 in	 tre	 brevi	 episodii,	 dei	 quali	 ciascuno	 può	 fare	 da	 sè,	mentre	 formano,
riuniti,	una	specie	di	trilogia,	la	quale	può	a	buon	diritto	intitolarsi:	Trilogia	dei	militi	volontari...
È	ben	vero	che	ad	ingrossare	le	file	dei	volontari,	concorsero,	nel	1866,	anche	elementi	più	atti	a
dissolvere	che	non	a	corroborare	quel	nobile	esercito.
Ma	di	questi	non	spetta	a	noi	tener	conto.
Noi	 cantiamo	 al	 nobili	 cuori	 i	 nobili	 affetti.	 —	 Abbracciando	 gli	 eroi	 ed	 i	 martiri,	 noi
dimentichiamo	nel	loro	fango	gli	insetti	ed	i	rettili	che	si	incontrano	dappertutto.

PARTE	PRIMA
L'odio.

I.

C'è	un	paesetto	in	Val	di	Intelvi	che	si	compone	di	cinque	o	sei	case	rustiche.	Gli	abitanti	son	tutti
contadini,	ad	eccezione	di	un	prete,	 il	quale	non	è	parroco,	non	è	cappellano,	non	porta	verun
titolo	che	definisca	 il	 suo	grado	nella	gerarchia	ecclesiastica	—	è	 il	prete	del	paese.	S'egli	non
sapesse	 leggere	 il	 breviario	 e	 masticare	 gli	 oremus	 della	 messa,	 lo	 si	 direbbe	 un	 bifolco
mascherato	cogli	abiti	del	sacrista.	I	suoi	grossi	scarponi	perdono	le	legaccie,	le	sue	brache	non
hanno	colore.	Da	otto	anni	il	suo	collare	consiste	in	una	grossa	cinghia	di	pelle	assicurata	dietro
l'occipite	da	una	fibbia.	Egli	ereditò	quel	distintivo	pretesco	dal	suo	ultimo	cane	bracco;	un	cane
che	fu	ucciso	da	una	palla	tedesca	nell'autunno	del	1848,	quando	gli	austriaci	piombarono	nella
povera	valle	a	esercitarvi	le	loro	feroci	rappresaglie.	—	Quel	prete,	per	la	santa	memoria	del	suo
bracco,	non	ha	mai	cessato	di	esecrare	gli	austriaci.	Un	uomo	eccellente	—	e	a	mio	giudizio	—
uno	dei	preti	meglio	accetti	al	Signore.	 Il	suo	nome	è	Don	Remondo,	ma	i	più	 lo	chiamavano	 il
papa	di	Val	d'Intelvi.
Nel	paesetto	c'è	una	piccola	osteria	—	vale	a	dire	una	casa	rustica,	dove	si	vende	del	vino,	abitata
da	una	famiglia	di	tre	individui:	un	vecchio	di	settant'anni,	sua	moglie,	e	un	ragazzetto	di	sedici
anni	circa,	biondo	di	capelli	e	gracile	come	una	fanciulla.	Il	vecchio	si	chiama	Gregorio,	la	moglie
Veronica,	il	ragazzo	Ernani.	Questo	ultimo	nome	rappresenta	il	romanticismo	dei	tempi	moderni
infiltrato	nella	prosa	patriarcale	di	quella	antica	famiglia.
In	sul	finire	dell'aprile	1866,	don	Remondo	entrò	nel	cortile	dell'osteria	colla	Gazzetta	nelle	mani
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—	ordinò	un	quintino	Valtellina,	e	sedette	presso	un	vecchio	tavolo	a	leggere	avidamente.
Quando	Ernani	dopo	alcuni	minuti	venne	a	servirgli	da	bere	—	il	prete	alzò	gli	occhi	dal	foglio,	e
volgendosi	 al	 ragazzo	—	ci	 siamo!	gli	disse	—	questa	volta	 si	 fa	davvero...	La	campagna	va	ad
aprirsi,	hanno	chiamato	i	contingenti,	e	dicono	che	già	a	quest'ora	si	vanno	ad	iscrivere	parecchi
volontari	nell'esercito...
Gli	occhi	del	ragazzo	sfavillarono.
—	 Ah!	 nell'esercito...!	 sclamò	 il	 vecchio	 Gregorio,	 che	 era	 entrato	 nel	 cortile	 con	 un	 carico
enorme	di	 legna	 sulla	 testa	—	nell'esercito!...	Ma	 là	 dentro	non	 c'è	 da	 far	 bene	per	noi...	Non
sanno	che	 farne	dei	 soldati	 che	hanno	passati	 i	 sessanta...	 e	meno	ancora	dei	 ragazzi	 che	non
hanno	toccato	i	sedici	anni!
—	Aspetta	un	poco,	Gregorio!...	lasciami	finire	—	disse	il	prete,	riprendendo	la	lettura	—	lasciami
finire	 ti	 dico...	 Vediamo	 le	 ultime	 notizie...	 i	 dispacci...	 le	 corrispondenze...	 particolari...	 Ci
scrivono	da	Berlino...	Ci	scrivono	da	Parigi...	Ci	scrivono	da	Bruxelles...	Ci	scrivono	da	Caprera...
Il	prete	abbassò	la	voce,	ma	cogli	occhi	divorava	le	cifre.
—	Oh!	corpo	del	sacratissimo...	del	sacratissimo!...	Sta	a	vedere	che	vuol	mangiarsele	tutte	lui	le
notizie	da	Caprera...	questo	bagolone	della	dottrina!...	Ma	non	sa,	don	Remondo,	che	quando	si
tratta	di	papà	Garibaldi...	di	lui...	corpo	del	sacratissimo...	sacratissimo...
—	Quante	 bestemmie	 per	 nulla!	—	 interruppe	 il	 prete	 senza	 affettazione.	 To'	 vuoi	 sentire	 che
cosa	 scrivono	 da	 Caprera....?	 Siamo	 qui	 per	 servirla...!	 Metti	 a	 terra	 quella	 legna...	 che	 deve
pesarti	sulla	testa...	La	notizia	è	buona...	anzi	eccellente!...	e	bisogna	che	tu	ti	assesti	un	poco	a
tuo	comodo	per	meglio	assaporarla...	Bravo!	così	va	fatto!	Vieni	qua:	mettiti	a	sedere...	e	lascia	in
pace	i	santi	e	la	madonna...	se	vuoi	che	tutto	vada	per	bene.
Gregorio	aveva	scaricato	a	terra	il	suo	enorme	fascio	di	legna	—	e	fattosi	dappresso	al	tavolo,	si
era	 posto	 a	 cavalcioni	 di	 una	 panca,	 giungendo	 le	mani	 sotto	 il	 mento,	 e	 sporgendo	 la	 bocca
semiaperta	verso	il	prete.
Don	Remondo	colla	sua	voce	più	solenne	lesse	quanto	segue:
«Ci	 scrivono	 da	 Caprera	 che	 il	 generale	 Garibaldi	 gode	 ottima	 salute...	 Egli	 ha	 ricevuto	 una
lettera	di	 un	 alto	 personaggio	 che	 lo	 ha	messo	di	 buon	umore.	Ad	 alcuni	 suoi	 amici,	 che	 sono
andati	 a	 visitarlo,	 dichiarò	 di	 esser	 pronto	 ad	 assumere	 il	 comando	 dei	 volontarii	 al	 primo
scoppiare	della	guerra.	Noi	crediamo	sapere	da	ottima	fonte	che	nel	Consiglio	dei	Ministri	si	è
già	deciso	di	chiamare	i	volontarii	e	il	loro	invincibile	condottiero	non	appena	le	operazioni	della
leva	saranno	terminate».
Il	 prete,	 finita	 la	 lettura,	 guardò	 in	 faccia	 a	Gregorio	 aspettandosi	 una	 eruzione	di	 entusiasmo
violento.	Ma	il	vecchio	Gregorio	pareva	impietrito.
Dopo	alcuni	minuti,	 il	 vecchio	 levò	 lo	 sguardo	verso	sua	moglie	che	era	venuta	ad	ascoltare	 la
lettura	dietro	le	spalle	del	prete	—	quell'occhiata	pareva	una	interrogazione.
Poi,	con	accento	misterioso	e	carezzevole	disse	ad	Ernani:
—	Figliuolo,	scendi	in	cantina!...	Cavane	un	buon	litro	di	quello	che	piace	a	don	Remondo,...	Ora
comincio	a	crederci	anch'io	alla	guerra...	se	si	muove	lui!...	E	bisogna	pensarci...	bisogna	pensarci
seriamente:	non	è	vero	don	Remondo?
E	quando	il	ragazzo	fu	tanto	lontano	che	non	potesse	udire:
—	Bisogna	consigliarci...	bisogna	deciderci	—	o	io,	o	tutti	e	due...
La	 vecchia	 Veronica	 facendosi	 colla	 mano	 ventaglio	 alla	 fronte	 —	 sentitelo!	 —	 esclamò	 —	 lo
sentite,	 don	 Remondo?	—	Non	 vi	 pare	 che	 egli	 abbia	 perduto	 la	 testa?...	 A	 settant'anni	 voler
seguire	Garibaldi!...	E	quell'altro!	Un	ragazzo	di	sedici	anni...	sempre	malato....	e	timido	come	un
passerino...
—	Va	a	 letto,	Veronica!...	Va	a	dormire...	Già,	tu	sai	bene...	Non	siamo	mai	andati	d'accordo	su
questi	interessi...	Anche	l'altra	volta...
—	Ma	dunque...	tu	vuoi	farlo	morire,	quel	povero	figliolo!...	disse	la	vecchia	con	voce	alterata	dai
singhiozzi.
—	Va	a	letto,	ti	dico!...	silenzio!...
Ernani	tornava	col	vino.
Il	vecchio	Gregorio	guardò	con	tenerezza	le	mani	scarne	e	profilate	del	fanciullo	alle	quali	pareva
enorme	peso	il	litro	ricolmo.	Poi	accennò	alla	moglie	di	ritirarsi,	ma	questa	volta	con	espressione
più	mite.
La	 vecchia	 obbedì	—	 Ernani	 usci	 dal	 cortile	 chiamato	 da	 alcuni	 ragazzi	 che	 giuocavano	 nella
strada.	Gregorio	e	don	Remondo	rimasero	soli.

II.

—	Ho	da	farvi	una	confidenza,	prese	a	dire	Gregorio	nell'atto	di	versare	da	bere.
—	Di'	su.
—	Una	confidenza	che	non	ho	mai	fatta	a	nessuno...	nè	anche	alla	mia	Veronica...	Una	sola	volta...

[9]

[10]



ma	 non	 qui	 in	 paese	 —	 lontano...	 lontano	 assai	 —	 ne	 ho	 detto	 qualche	 cosa	 a	 lui...	 a	 papà
Garibaldi,	che	Dio	lo	benedica	sempre!...	E	lui...	Garibaldi	—	lo	vedo	ancora	—	Garibaldi	ha	fatta
una	 smorfia	 come	 se	 gli	 venissero	 le	 lacrime	 su	 per	 la	 gola...	 E	 mi	 ha	 battuto	 la	 mano	 sulla
spalla...	come	volesse	dire:	va	là...	che	hai	proprio	ragione	di	odiarli...	quei	cani	di	tedeschi!
Il	vecchio	vuotò	un	bicchiere	e	riprese:
—	Dunque...	come	vi	dicevo...	la	cosa	per	intero...	non	l'ho	mai	detta	a	nessuno...	Ed	ora,	metterò
di	essere	al	confessionale...	Promettetemi,	don	Remondo,	che	non	si	saprà	mai	da	anima	viva	ciò
che	sto	per	narrarvi...
—	Gregorio...	tu	mi	conosci!
—	Sì...	Ed	è	per	questo	che	mi	sono	deciso	ad	aprirvi	tutta	l'anima	mia	per	chiedervi	consiglio.	Vi
ricordate	 della	 mia	 povera	 Martina...?	 L'unica	 nostra	 figlia...	 la	 nostra	 gioia.	 Ora	 avrebbe
trentasette	anni...	A	trentasette	anni	una	donna	è	giovane	ancora!...	Eppure,	quand'essa	è	morta,
non	aveva	compiuti	i	venti!...
Il	vecchio	si	 interruppe	—	si	versò	da	bere,	portò	 il	bicchiere	alle	 labbra,	ma	tosto	 lo	ripose	 in
sulla	tavola.	Il	vino,	in	quel	momento,	gli	ripugnava.
—	Come	or	diceva	—	riprese	il	vecchio	—	prima	del	quarantotto,	io	ne	sapeva	di	politica	quanto
l'asino	del	mulinaro.	Mi	avevano	mai	detto	cosa	 fosse	 la	politica?	Noi	altri	si	viene	su	come	gli
alberi	di	frassino	—	grossi	di	fusto	e	buoni	da	far	legna.	A	quarant'anni,	io	non	ero	mai	uscito	da
Val	d'Intelvi	—	una	volta	ero	andato	fino	a	Bellano,	e	quando	fui	arrivato	laggiù,	ho	pianto	dalla
paura...	 Mi	 pareva	 di	 essere	 andato	 così	 lontano,	 così	 lontano,	 che	 per	 me	 non	 vi	 fosse	 più
speranza	 di	 poter	 tornare	 al	 paese!	 Ma	 veniamo	 a	 lei...	 a	 quella	 povera	 figliuola!...	 Nel
quarantotto	 aveva	 diecianove	 anni...	 La	 mia	 Martina	 —	 lo	 dicevano	 tutti	 —	 era	 la	 più	 bella
figliuola	della	valle.	Buona,	poi!	—	altrettanto	buona	quanto	io	ero	bestia!...	Non	sapeva	niente	di
niente...	 Avevamo	 due	 conigli	 nella	 stalla...	 Una	 mattina,	 vedendoli	 uscire	 nel	 cortile	 con	 un
seguito	di	piccoli	coniglietti,	la	Martina	mi	chiese:	chi	li	ha	portati	tutti	quei	piccoli?	Ed	io,	bestia:
«ma	 sono	 i	 figli	 di	 quei	 grandi.»	 «Eh!	 lo	 so	 bene	 anch'io,	 disse	 la	 Martina;	 ma	 domandava
appunto	chi	è	che	li	ha	portati	nella	stalla...	da	qual	parte	sono	venuti...»	Vedete	s'ella	ne	sapeva
qualche	 cosa	 di	 ciò	 che	 succede	 a	 questo	mondo!...	 Com'io	 della	 politica!...	 Basta!...	 È	 venuta
fuori	la	guerra...	Pio	IX...	 il	governo	provvisorio...	 i	piemontesi...	e	tutto	il	resto...	Un	bel	giorno
hanno	 arrestato	 i	 due	 gendarmi	—	 hanno	 disarmato	 le	 guardie	 di	 finanza	—	 sul	 campanile	 di
Argegno	 s'è	 veduta	 svolazzare	una	bandiera	di	 tre	 colori	 che	pareva	 l'arcobaleno...	 e	 i	 ragazzi
cantavano	 certe	 canzoni...	 Dio	 sa	 dove	 le	 avessero	 imparate!	 —	 certe	 canzoni	 che	 allora	 mi
parevano	del	latino	come	i	salmi	che	si	cantano	in	chiesa.	Cominciarono	a	passare	dei	giovanotti
che	non	erano	nè	uomini	ne	soldati...	Sulle	prime	io	non	ci	capiva	nulla	—	vi	ho	già	detto	che	ero
un	bestione	in	quanto	alla	politica	—	ma	quel	passaggio	di	gente	mi	portava	dei	guadagni	—	si
vendeva	del	vino	—	l'osteria	era	sempre	piena	—	facevo	denari.	A	forza	di	osservare,	di	ascoltare,
di	domandare...,	a	poco	a	poco	io	venni	a	capirci	qualche	cosa...	alla	meglio...	tra	chiaro	e	oscuro.
Fra	quei	ragazzi	che	passavano	dalla	mia	osteria	per	andare	allo	Stelvio,	ce	n'erano	parecchi	fra	i
dieci	 e	 i	 quindici	 anni.	 Quei	 biricchini	 sapevano	 già	 tutto...	 Un	 giorno	 entrò	 nell'osteria	 una
grossa	 comitiva	 di	 quei	 caporioni	 trascinando	 legato	 e	 ammanettato	 un	 venditore	 di	 pipe.
Gridavano:	«morte	alla	spia!...	fuciliamolo!...»	Quel	povero	diavolo	era	smorto	come	un	cadavere
—	tremava	come	un	cane	uscito	dall'acqua	—	e	implorava	misericordia	a	nome	di	tutti	 i	santi	e
della	Madonna.	—	Mi	sentii	stracciare	le	viscere....	«Alto	là!...	alto	là!...	Nella	mia	osteria	non	si
fanno	di	queste	ribalderie...	non	si	uccide	un	cristiano!»	gridai	a	quei	soldati	senza	uniforme.	—	E
sentite	mo	questa!	Un	ragazzo,	che	forse	non	toccava	i	quindici	anni...	un	coso	da	far	ballare	sulla
punta	del	mio	dito	piccolo...	si	voltò	 indietro	come	una	vipera,	e	guardandomi	dal	basso	 in	alto
con	certi	suoi	occhi	da	gatto	arrabbiato,	 incominciò	a	strillare:	«chi	è	che	difende	 i	 tedeschi?...
Dunque...	 voi	 siete	 un	 tedesco!...»	 «Morte	 ai	 tedeschi!	 morte	 alle	 spie!»	 gridarono	 tutti,
volgendosi	dalla	mia	parte.	«Tedesco	io?...	Ma	io	sono	un	taliano	di	val	d'Intelvi...	e	dice	che	non
si	 deve	 ammazzare	 un	 galantuomo...»	—	 «Ah,	 siete	 anche	 voi	 della	 lega!...	 Abbasso	 le	 spie!...
Morte	 ai	 traditori	 della...	 repubblica!...»	 Vi	 assicuro,	 don	 Remondo,	 che	 ebbi	 un	 bel	 da	 fare
perchè	 quella	 gente	 non	mettesse	 il	 fuoco	 alla	 casa	 per	 arrostirmi	 vivo	 in	 compagnia	 di	 quel
povero	venditore	di	pipe	e	di	tutta	la	mia	famiglia!	In	quel	giorno	io	dovetti	la	vita	a	Veronica.	—
Ella	tornava	dalla	campagna;	vedutomi	alle	prese	con	quei	furibondi,	si	fece	nel	mezzo	a	gridare:
«ma	 non	 capite	 che	 egli	 è	 una	 bestia...	 un	 asino...	 uno	 zuccone,	 che	 non	 sa	mai	 quello	 che	 si
dice?...	Animo,	via,	Gregorio!	(e	mi	diede	un	gran	pugno	per	spingermi	in	cucina)	lascia	fare	a	chi
tocca....	 e	 viva	 Pio	 IX!	 viva	 l'Italia!»	—	Quella	 Veronica	 aveva	 una	 gran	 testa...	 allora!...	—	 La
scena	 mutò	 di	 aspetto.	 —	 Cose	 da	 far	 piangere...	 Qualcuno	 sorse	 a	 gridare:	 viva	 le	 donne
italiane!...	La	presero	in	mezzo...	le	saltarono	al	collo...	le	attaccarono	una	coccarda	sulle	spalle...
tutti	 volevano	 baciarla...	 mentre	 io,	 sulla	 porta	 della	 cucina,	 vedeva	 tutto...	 e	 lasciava	 fare...
perchè	mi	pareva	che,	in	quel	momento,	fosse	ben	fatto...	E	quando	uno	la	baciava,	io	diceva:	«se
lo	merita!	 che	 tu	 sia	benedetta!	 Io	 sono	un	asino,	 e	 tu	 sei	 sempre	 stata	una	gran	donna!»	Ma
quella	giornata	segnò	per	la	mia	famiglia	il	principio	di	molte	disgrazie.	Veronica	ammalò.	Ella	mi
aveva	salvato,	ma	non	per	questo	ebbe	a	subire	meno	gravi	 le	conseguenze	dello	spavento	che
ella	aveva	provato	entrando	nel	cortile.	Ella	non	potè	mai	dimenticare	quella	scena.	La	malattia
fu	lunga	—	per	oltre	due	anni	Veronica	rimase	inchiodata	nel	suo	letto	—	ed	oggi	—	voi	lo	sapete,
don	Remondo	—	la	povera	donna	non	ha	più	la	sua	testa	—	ha	paura	della	sua	ombra,	e	ricade
malata	ad	ogni	mutamento	d'aria,	ad	ogni	nuvolo	che	sorga.	Ma	ora	viene	il	peggio	della	storia	—
bevete,	don	Remondo!...	Beviamo!...	Il	vino	non	mi	vuole	andar	giù...	ma	pure	bisogna	bere!...

III.
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Dopo	breve	silenzio	il	vecchio	riprese	il	suo	racconto:
«A	quell'epoca,	 poco	prima	 che	 tornassero	 i	 tedeschi,	 voi,	 don	Remondo,	 veniste	 ad	 abitare	 in
paese.	Mia	moglie	 era	 seriamente	 ammalata,	 e	 il	medico	 non	 dava	 speranze.	 Qualche	 cosa	 di
quella	maledetta	politica	io	cominciava	a	capire.	Io	sapeva	che	i	tedeschi	non	erano	nati	in	Italia,
che	erano	venuti	qui	a	comandare,	come	sarebbe,	a	mo'	di	esempio,	se	quei	di	Argegno	andassero
a	dire	 a	quei	 di	 Lezzeno:	 ecco,	 noi	 siamo	 i	 vostri	 padroni!	Ma	pure...	 ve	 lo	 confesso...	 dopo	 la
scena	del	venditore	di	pipe...	dopo	la	disgrazia	accaduta	a	mia	moglie,	io	non	poteva	capacitarmi
che	quegli	altri...	i	taliani...	fossero	gente	buona	a	qualche	cosa.	Sotto	i	tedeschi,	la	gendarmeria
era	rispettosa...	era	gente...	pulita,	pensava	io	—	i	finanzieri	venivano	qua	a	bere...	pagavano...	se
ne	andavano	 senza	 far	male	a	nessuno...	Non	c'erano	 schiamazzi...	 non	c'era	 confusione...	Che
volete,	don	Remondo?	Io	ragionava	da	bestia...	 io	non	sapeva	che	per	via...	della	via...	Corpo	di
quel	cane!...	so	io	di	chi	intendo	parlare...	Ma	se	vi	è	un	Dio	che	fa	giustizia	alla	povera	gente...
saremo	ancora	noi	che	gli	faremo	la	pelle	a	quel	boia	che	mi	ha	assassinato	la	mia	Martina!...
«In	settembre...	è	successo...	quel	che	è	successo.	Quegli	altri,	che	erano	scappati	 in	 Isvizzera,
volevano	tornare...	Val	d'Intelvi	andò	tutta	in	repubblica...	e	il	povero	oste	di	Argegno	fu	il	primo
a	pagarla....	Un	uomo	della	legge	—	compar	Brenta!...	Mi	voleva	bene	come	ad	un	fratello...	Ah!
io	doveva	capirla	finalmente	che	s'aveva	da	fare	con	dei	cani	senza	legge	e	senza	timor	di	Dio...!
Ma	no...	 testa	d'asino!...	Quando	vennero	a	contarmi	 la	 fine	del	povero	Brenta,	ho	detto:	non	è
vero!	non	può	essere...	la	gendarmeria	non	commette	di	questi	orrori!...	Un	accidente	a	me,	e	a
quanti	 pensavano	 in	 quella	maniera!	Ma	 io	 fui	 servito	 come	meritava...	 altro	 che	 accidente!...
Sentite,	don	Remondo...	Io	sono	vecchio...	ho	settant'anni	compiuti...	ma	se	Dio	non	mi	concede	la
grazia	di	ammazzare	due	 tedeschi...	 io	 sento	che	morirò	dannato!	Aspettate...	 Il	 litro	è	vuoto...
datemi	il	tempo	di	andare	e	di	venire...	e	poi	vi	dirò	cose	che	non	ho	mai	detto	a	nessuno...	cose
da	far	piangere	un	badile!»

IV.

Il	vecchio	Gregorio	discese	nella	cantina,	e	tornò	poco	dopo	col	litro	ricolmo.	Egli	riprese	la	sua
storia	a	voce	bassa:
«Tutta	 la	valle	era	piena	di	 tedeschi...	ma	di	quelli...	 voi	 sapete...	 si	diceva	che	mangiassero	 le
candele	 e	 i	 ragazzi	 appena	 nati!	—	 Io	 cominciava	 ad	 aver	 paura...	Mi	 era	 venuto	 in	mente	 di
mandar	 via	 la	Martina,	 come	 avevo	 fatto	 alcuni	mesi	 prima,	 quando	 passavano	 i	 crociati	 dello
Stelvio.	 Veronica	 era	malata	—	 come	 si	 fa?...	 E	 poi,	 c'era	 pericolo	—	 le	 strade	 erano	 piene	 di
soldati	—	e	quegli	altri...	i	nostri	battevano	le	montagne	per	ritornare	in	Svizzera	—	Ero	là:	sotto
quel	 fico,	a	pensare,	colla	testa	nelle	mani.	Vedo	comparire	 il	Console	sulla	porta	del	cortile	—
(allora	 chiamavano	 Console	 quello	 che	 oggi...	 presso	 a	 poco...	 si	 chiama	 sindaco)	 —	 Buon	 dì,
Gregorio!	 —	 Signor	 Console,	 il	 mio	 rispetto!	 —	 Hai	 tu	 una	 camera	 per	 dar	 alloggio	 ad	 un
uffiziale?	—	Camere!	 alloggio!...	ma	 quando	mai	 ho	 avuto	 delle	 camere	 io?	—	Eppure	 bisogna
avere	una	camera!	—	Bisogna...!	è	presto	detto...	ma	come	si	fa?...	—	Si	fa...	si	fa...!	insomma...
bisogna	che	tu	metta	in	ordine	la	camera...	Fra	mezz'ora	io	verrò	qui	coll'uffiziale...	Hai	capito?	—
Ho	capito...	ma	quanto	poi	all'intendere...»
Il	 Console	 aveva	 messo	 un'aria,	 quella	 mattina!...	 Mi	 rideva	 in	 muso!...	 Basta!...	 Nel
cinquantanove	 ho	 liquidato	 i	 miei	 conti	 con	 quella	 mummia...	 gli	 ho	 fatto	 sputare	 i	 due	 denti
dinanzi...	e	d'allora	in	poi	nessuno	lo	ha	più	veduto	ridere.	—	Figuratevi	il	mio	imbarazzo...	e	la
mia	paura!	Pensa...	rifletti:	—	che	serve?	se	io	non	preparo	l'alloggio,	quelle	bestie	mi	infilzano
sulla	baionetta	 e	dànno	 il	 fuoco	alla	 casa	per	 arrostirmi!	Non	c'era	 verso...	 La	povera	Martina
consentì	a	cedere	la	sua	stanza	che	era	imbiancata	di	fresco	—	fra	noi	due,	in	meno	di	un	quarto
d'ora,	vi	collocammo	i	mobili	migliori	pian	pianino...	come	se	si	portasse	attorno	del	vetro	—	ma
pure	 l'ammalata	 si	 accorse	 di	 quell'insolito	 vai	 e	 vieni.	 «Mio	 Dio!	 che	 novità	 son	 queste!
esclamava	Veronica	 dal	 suo	 letto...	 con	 voce	 affannata...»	 Io	 corsi	 a	 lei	 per	 calmarla...	 In	 quel
momento	si	intese	nel	cortile	un	rumore	come	quando	il	pescivendolo	mette	a	terra	la	sua	stadera
—	Il	Console	gridava:	Gregorio!	dove	è	andata	quella	bestia?...	Presto!	non	si	faccia	aspettare	il
signor	tenente!!!	E	l'altro	colla	sua	stadera	a	battere	le	muraglie...	che	pareva	satanasso	colle	sue
mille	catene.	Io	non	poteva	staccarmi	da	Veronica...	La	povera	donna	era	presa	dal	convulso...e
spasimava	 fra	 i	 singhiozzi.	—	 In	quel	momento,	Dio	aveva	 la	 testa	 rivolta	d'altra	parte...od	era
occupato	 a	 far	 cadere	 le	 foglie!...Quando	 io	 scesi	 nel	 cortile,	 la	 Martina	 aveva	 già	 parlato
all'uffiziale	—	questi	le	rispondeva	a	bassa	voce	coll'aria	più	mansueta.	—	Era	biondo	come	una
pecora...quel	boia	—	ed	io,	che	mi	aspettava	di	veder	un	orso	colla	bava	alla	bocca	e	cogli	occhi
pieni	 di	 sangue...	 io...	 bestione...	 Ma	 quella	 faccia	 di	 latte	 e	 ciliegia	 avrebbe	 ingannato	 il
diavolo!....
«La	Martina	era	smorta	come	la	cera	—	l'altro	tutto	leccato	le	diceva:	non	affer	paura!...	tettesco
star	bona!...	E	quel	muso	da	forca	del	Console...	anch'egli	si	era	messo	a	far	il	bocchino...	e	non
cessava	di	ridere...	Ve	l'ho	già	detto,	don	Remondo	—	quella	vecchia	birba	ora	non	ride	più!...»
«Se	 il	 signor	 tenente	vuol	vedere	 la	sua	camera...	gli	dissi	 io,	entrando	di	mezzo	—	Oh!	pasta!
pasta!	 rispose	 il	 tedesco	—	mi	 piacer	 tutto	 in	 tua	 casa,	 pono	 uomo!	—	 Egli	 sedette	 presso	 la
tavola,	mandò	via	il	console	con	un	segno	della	mano	—	e	ordinò	da	colazione.	Mi	è	mai	passato
un	 sospetto	 —	 un	 mezzo	 sospetto	 per	 la	 testa?	 Quindici	 giorni	 lo	 abbiamo	 tenuto	 in	 casa	 —
timido...	rispettoso...!	Parlava	poco,	e	sempre	a	voce	bassa,	per	paura	—	diceva	—	ti	tisturpare	la
mamma.	—	Egli	andava,	veniva,	tornava	ad	uscire...	mangiava	molto	e	beveva	pochissimo...non	si
lagnava	di	nulla!...	Io	mi	fidava	interamente	di	lui...	Quanto	alla	Martina	poi...	Ve	l'ho	già	detto...
una	ragazza	che	non	distingueva	la	capra	dal	montone,	e	credeva	che	i	figli	nascessero	fasciati.
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Non	è	bene	che	le	figliuole	sieno	proprio	all'oscuro	di	tutto...	A	una	certa	età,	bisogna	metterle	in
guardia...	 bisogna	 ammaestrarle,	 perchè	 senza	 avvedersene	 non	 abbiano	 a	 giuocare	 colla
vipera...	Voi	mi	capite,	don	Remondo.	Io	non	vi	dico	altro...	Cosa	hanno	fatto...	cosa	non	hanno
fatto...?	Il	tenente	è	partito...	chi	si	è	visto	si	è	visto...	e	lei	è	restata...	come	Dio	ha	voluto!...»

V.

Il	vecchio	si	 interruppe	—	 in	quell'anima	semplice	da	contadino	c'era	 il	pudore	di	una	vergine.
Egli	arrossiva	per	sua	figlia.	Dopo	breve	silenzio	riprese:
«La	 mia	Martina	 m'avrà	 perdonato...	 Io	 sono	 stato	 un	 po'	 duro	 con	 lei...	 e	 non	 doveva...	 Sua
madre,	 come	 vi	 ho	 detto,	 era	malata	—	 le	madri	 hanno	 la	mano	 più	 dolce	 nel	medicare	 certe
piaghe...	Ma	io	non	l'ho	mica	strapazzata	quella	povera	creatura...	Sulle	prime	sono	andato	un	po'
in	 furia...	 che	 volete,	 don	Remondo?...	 bisognava	 sgridarla	un	poco...	 tanto	da	 farle	 capire	 che
aveva	fatto	male...	perchè	lei...	quel	povero	angelo...	non	capiva...	non	sapeva	proprio	nulla...	È
morta	che	pareva	una	madonnina	di	cera!...	Ma	ora,	ci	vuol	altro	che	piangere...	sentirete,	don
Remondo,	 quello	 che	 intendo	 fare...	 Dunque...	 come	 dicevo...	 ho	 alzato	 un	 po'	 la	 voce	 sul
principio...	e	poi	ho	detto	subito:	non	è	con	lei	che	io	devo	prendermela...	io	devo	rimediare	alla
meglio...	 perchè	 Veronica	 non	 sappia...	 perchè	 nel	 paese	 non	 succedano	 degli	 scandali...	 La
condussi	a	Osteno	in	casa	di	una	mia	sorella	vedova	—	una	santa!	E	poi,	dopo	alcuni	giorni,	andai
a	 Milano	 —	 aveva	 un	 pensiero	 —	 quell'uffiziale	 si	 chiamava	 Francesco	 Nëipper	 —	 il	 suo
reggimento	 era	 di	 guarnigione	 a	Milano...	Mi	 era	messo	 in	 testa	 io	 che	 ci	 potesse	 essere	 dei
galantuomini	anche	fra	loro...	oppure...	che	parlando	a	qualche	superiore...	a	qualche	coronello...
Sentite	mo	 questa,	 don	Remondo!...	 Arrivo	 a	Milano...	 In	 quei	 giorni	 c'era	 lo	 stato	 d'assedio...
Soldati	di	qua,	gendarmi	di	 là...	commessi...	pollini	ad	ogni	angolo	di	contrada...	Milano	pareva
una	caserma.	Prima	di	 fare	dei	passi	coi	superiori...	voleva	vederlo	 lui...	voleva	un	poco	sentire
come	 la	 pensasse...	 Vederlo!	 non	 era	 facile...	 Eppure...	 una	mattina...	 girando	 nei	 dintorni	 del
castello...	vedo	un	uffiziale	che	ha	la	sua	statura...	Era	in	compagnia	di	un	altro...	e	parlavano	a
voce	alta	in	tedesco.	—	Mi	avvicino...	gli	prendo	la	volta...	è	lui...	proprio	lui...	quella	faccia	falsa
da	san	Sebastiano!...	Con	tutto	il	rispetto...	levandomi	il	cappello...	me	gli	accosto	di	fianco,	e	gli
dico:	buon	dì,	signoria!	—	Quei	due	campioni	balzano	 lontano	tre	passi,	e	subito	 fanno	 l'atto	di
cavar	fuori	le	sciabole...	«Farcflutter...	staiffer!	crazzer!...»	sa	Dio	cosa	bestemmiavano	quei	due
mostri!...	—	e	mi	vengono	addosso	che	sembrano	due	jene!	«Ma	il	signore	sa	chi	sono...	l'oste	di
Val	d'Intelvi...	Gregorio...	il	padre	della	Martina...»	—	«Tartaifel...	ludro...	flucter!	porco	talliano...
andar	tua	strada...	o	far	fucilare	sul	momento!»	—	E	poi	tutti	e	due	a	bestemmiare	in	tedesco	e
battere	lo	squadrone	che	volevano	subissarmi!	—	Ah!	sono	stato	un	gran	vile...	una	carogna!	Ma
chi	poteva	aspettarsi...?	so	io	cosa	è	avvenuto	di	me	in	quel	momento?...	Non	ero	più	io...	Quella
piazza...	 quel	 castello...	 tutti	 quei	 soldati...	 non	 si	 vedeva	 un	 solo	 cristiano	 nè	 dappresso	 nè	 in
distanza...	 Mi	 sono	 lasciato	 avvilire...	 E	 poi...	 cosa	 sarebbe	 avvenuto	 di	 quelle	 due	 povere
donne...?	Mia	moglie	 ammalata...	 e	 l'altra!...	 Iddio	 mi	 ha	 tenuto	 la	 mano...	 e	 ve	 lo	 giuro,	 don
Remondo,	quei	due	moscardini	di	gesso	avrei	potuto	mangiarmeli	come	due	paste	sfogliate...	e	li
avrei	digeriti	in	un	attimo!...	Invece...	mi	è	rimasto	un	gruppo	qui	dentro...	qualche	cosa	che	non
ha	mai	voluto	andar	giù...	Ma	prima	di	morire,	voglio	farmela	passare,	perdio!

VI.

Gregorio	 vuotò	 un	 bicchiere.	 —	 Don	 Remondo	 mormorò	 delle	 parole	 che	 non	 erano	 una
giaculatoria	da	prete.
—	Avete	mai	provato	colla	vostra	bacchetta	a	scacciare	un	grosso	ragno	dal	suo	telaio?	—	Se	il
ragno	cade	a	terra,	subito	si	raggruppa,	diventa	piccino,	si	perde	fra	 i	sassi	e	rimane	immobile
fino	 a	 quando	 non	 lo	 abbiate	 perduto	 di	 vista.	 —	 Così	 ho	 dovuto	 far	 io,	 così	 ho	 fatto	 in
quell'occasione,	—	come	non	avessero	parlato	con	me...	come	se	nulla	ci	 fosse	stato...	Restai	 là
parecchi	minuti...	 cogli	 occhi	 a	 terra...	 fino	 a	 che,	 dopo	 essersi	 sfogati	 con	 delle	 parole	 da	 far
raccapricciare	le	anime	del	purgatorio,	quei	due	cani	si	furono	allontanati...	Appena	mi	parve	che
il	pericolo	fosse	cessato,	levai	timidamente	lo	sguardo...	e	vidi	quei	due	che	se	ne	andavano	con
aria	di	trionfo	picchiando	la	terra	colle	sciabole...	Avevano	cessato	di	bestemmiare	in	tedesco,	ma
ridevano	 in	 italiano...	 Ed	 uno	 si	 volse	 indietro	 a	 guardarmi,	 —	 lui,	 proprio	 lui	 —	 quell'infame
rideva	 con	 una	 bocca	 da	 vipera!	 —	 Don	 Remondo:	 credete	 voi	 che	 qualche	 volta...	 in	 certe
occasioni...	quello	che	sta	 lassù...	possa	udire	certe	parole	che	si	pronunziano	a	voce	bassa	col
veleno	nell'anima?	Io	per	me	ci	credo.	Ho	sentito	dire	che	il	basilisco,	quando	guarda	fissamente
una	persona,	 la	uccide.	Orbene:	ponete	 che	 in	quel	momento	 io	 avessi	 nel	 cuore	e	negli	 occhi
tutto	il	veleno	del	basilisco	—	ma	io	non	lo	fissava	per	ucciderlo,	quell'assassino	del	mio	sangue	—
io	lo	fissava	per	piantargli	nelle	viscere	la	maledizione.	Sentite	le	parole	che	io	scagliava	dietro
lui,	 senza	 muovermi	 d'un	 passo,	 appiattato	 nel	 mio	 fango	 come	 un	 rospo	 su	 cui	 è	 passata	 la
vanga:	«Che	tu	possa	vivere	finchè	venga	un	altro	quarantotto!...»	Questa	sentenza	l'ho	scagliata
dietro	lui	non	meno	di	trenta	volte.	Egli	non	ha	avuto	più	il	coraggio	di	volgere	indietro	la	testa	—
io	credo	che	egli	debba	aver	sentito	nel	cuore	qualche	cosa	come	un	chiodo	gelato.	Ed	ora,	non
saprei	dirvi,	don	Remondo,	come	io	partii	da	Milano,	come	tornai	al	paese	—	Sono	uscito	da	una
porta...	 ho	 camminato	 due	 giorni	 e	 una	 notte...	 sono	 entrato	 in	 casa	 una	 mattina,	 mi	 sono
inginocchiato	presso	al	 letto	della	mia	Veronica	che	dormiva	—	e	ho	pianto	per	due	buone	ore.
Dopo,	ho	potuto	dormire	anch'io	—	e	quando	mi	sono	svegliato,	il	primo	pensiero	che	mi	venne	in
mente	 fu	 questo:	 Gregorio:	 ora	 bisogna	 vivere,	 e	 aspettare	 l'altro	 quarantotto!	—	 Intanto	 si	 è
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dovuto	 tirare	 avanti	 dieci	 anni...	 La	 Veronica	 stette	 ammalata	 ventidue	 mesi...	 e	 sempre
domandava	di	sua	figlia...	Ho	dovuto	inventargliene	per	risparmiarle	il	dolore...!	Io	andava	tutte
le	settimane	ad	Osteno	a	vedere	quella	poveretta	che	dimagrava	a	vista	d'occhi...	—	La	sua	prima
parola	 era	 sempre	 questa:	 come	 va	 la	mamma?	—	 e	 poi	 subito,	 a	 bassa	 voce,	 facendosi	 tutta
rossa:	per	l'amor	di	Dio...	ch'ella	non	sappia	mai	nulla!	—	Ed	io	ho	tenuto	parola	—	quella	brutta
istoria	 è	 rimasta	 qui	 dentro...	 Voi	 solo,	 ne	 sapeste	 qualche	 cosa...	 Era	 ben	 necessario	 che
qualcuno	mi	consigliasse	in	quei	brutti	momenti...!	Ma	pure	io	non	vi	ho	mai	detto	il	capo	o	la	fine
come	 ho	 fatto	 questa	 sera...	 Vi	 ricordate?	 Il	 bambino	 è	 venuto	 al	mondo	 la	mattina	 del	 sedici
giugno...	Voi	mi	avete	insegnato	la	via	della	via	per	mandarlo	al	sicuro...	E	nessuno,	meno	la	mia
sorella	di	Osteno,	nessuno	ha	saputo	della	disgrazia.	Due	mesi	dopo,	quando	io	aveva	stabilito	di
ricondurla	 al	 paese...	 chè	 ciò	 avrebbe	 fatto	 tanto	 bene	 a	 sua	madre...	 la	 povera	Martina	morì
come	una	santa.	Sono	arrivato	 in	 tempo	a	vederla...	Mi	ha	domandato	perdono...	Di	che?	Cosa
aveva	fatto	di	male	quella	povera	creatura?...	Le	sue	ultime	parole	furono	quelle	che	mi	ripeteva
sempre	 ogni	 volta	 che	 andavo	 a	 trovarla:	 «mai!...	 nè	 anche	 quando	 sarò	morta...	 non	 dite	mai
nulla	 a	mia	madre...	 glielo	 dirò	 io...	 quando	 ci	 incontreremo	 in	 paradiso...!»	—	Così	 è	morta...
Dopo	ventiquattro	ore	l'abbiamo	collocata	nella	cassa...	io	e	mia	sorella	—	e	poi	sono	rimasto	là
fin	quando	l'hanno	portata	via...	A	Osteno	non	aveva	amiche...	nessuno	la	conosceva...	Non	c'eran
più	 di	 dieci	 donne	 ad	 accompagnarla	 al	 campo	 santo...	 Io	 mi	 sono	 inginocchiato	 presso	 una
finestra...	l'ho	seguita	cogli	occhi	fin	oltre	il	muricciuolo	del	sagrato	—	e	quando	non	si	vide	più
nulla...	allora...	Ah!	voi	credete,	don	Remondo,	che	durante	quella	cerimonia	io	abbia	risposto	alle
litanìe	dei	morti...	che	io	abbia	pregato	il	Signore?	Nè	anche	un	deprofundis!	Quando	non	si	vide
più	nulla	di	quel	povero	cofano	coperto	di	stracci,	mi	è	sembrato	di	 trovarmi	ancora	 laggiù...	a
Milano...	 in	 quella	 grande	 pianura...	 Ma	 il	 castello	 non	 c'era	 più...	 tutto	 era	 deserto...	 non
eravamo	là	che	noi	due...	io	e	quell'assassino	—	egli	inginocchiato	a	domandarmi	la	vita,	io	sopra
di	lui	a	piantargli	una	baionetta	nelle	viscere.	—	Questa	orribile	visione	è	stata	il	mio	deprofundis,
la	 preghiera	 che	 io	 ho	 recitato	 in	 quella	 stanza	 donde	 era	 uscita	 la	 mia	 povera	 Martina	 per
andare	al	campo	santo.

VII.

La	voce	di	Gregorio	 si	 era	 fatta	 roca	—	 i	muscoli	 neri	 delle	 sue	braccia	 si	 erano	gonfiati.	Don
Remondo	 con	 accento	 di	 compassione	 e	 di	 benevolenza	 si	 studiava	 di	moderare	 quegli	 impeti
appassionati.
—	Sentite,	 don	Remondo	—	 riprese	 il	 vecchio	 col	 suo	 energico	 accento	—	 io	 credo	 che	 la	mia
anima	 andrebbe	 dannata	 se	 prima	 di	 morire	 non	 facessi	 qualche	 cosa	 anch'io	 per	 aiutare	 la
giustizia	di	Dio.	Se	si	è	fatta	la	guerra	ai	tedeschi,	vuol	dire	che	i	tedeschi	ne	devono	aver	fatte
tante	e	poi	tante	a	noi	poveri	italiani,	che	finalmente	anche	quel	lassù	si	è	stancato.	Le	ho	sapute
tutte...	 A	 me	 la	 figlia...	 a	 quest'altro	 la	 moglie...	 dei	 poveri	 innocenti	 mandati	 alla	 forca...
bastonate	 a	 dritta	 e	 a	 sinistra...	 centinaia	 di	 individui	 morti	 nelle	 prigioni...	 E	 senza	 andare
lontano...	da	noi...	nella	nostra	piccola	valle...	quali	orrori...	quanti	assassinii!...	Basta!	Il	secondo
quarantotto	è	venuto...	Hanno	dovuto	andarsene	un'altra	volta...	dai	nostri	paesi...	ed	io	—	vedete
maledizione!	—	io...	nel	cinquantanove,	non	sono	arrivato	in	tempo...	E	voi	ci	avete	avuto	un	po'
di	colpa,	don	Remondo...	Mi	dicevate:	«aspetta,	Gregorio!...	non	è	tempo	di	partire...	non	è	tanto
facile	 passare	 il	 confine...	Garibaldi	 verrà	 su	da	Varese...	 quanto	 prima	 egli	 dovrà	passare	per
Como,	 e	 allora	 noi	 andremo	 ad	 arruolarci	 con	 lui!»	 Sicuro	 ch'egli	 ci	 è	 passato	 per	 Como,
Garibaldi!...	 e	 poi	 si	 è	 portato	 a	 Lecco...	 e	 noi...	 bel	 da	 fare!...	 siamo	 corsi	 laggiù	 per	 farci
iscrivere...	e	abbiamo	avuto	 il	nostro	fucile	quando	non	c'era	più	modo	di	adoperarlo!	E	 loro	 le
avevano	già	amministrate	 le	 loro	pillole	di	piombo...	si	erano	battuti	a	Laveno,	a	Varese,	a	San
Fermo...	mentre	noi,	gira	di	qua,	gira	di	là,	daghela	avanti	un	passo...	caricate	le	armi	—	un	bel
giorno	vengono	a	dirci:	 fermo,	 signori!...	 alto!...	 non	c'è	più	guerra...	 hanno	capitolato...	 hanno
accomodato	l'armistizio...	la	diplomazia...	l'accidente	che	li	fulmini	tutti...!	E	dopo	alcuni	giorni	—
vi	ricordate,	don	Remondo?...	noi	eravamo	a	Lecco	a	fare	il	diavolo	sulla	piazza	—	e	quel	signore
di	Tirano	colla	barba	rossa	ci	ha	rimandati	al	paese	con	queste	belle	parole:	basta!	quel	che	ho
fatto,	ho	fatto,	e	quel	che	voi	non	avete	fatto,	lo	faremo	noi!	—	(Col	tempo	e	colla	paglia!...)	Dio!
le	 belle	 parole!	 Ma	 intanto...!	 Intanto	 daghela	 avanti	 un	 passo	 come	 i	 gamberi...	 ed	 io	 sono
tornato	al	paese	con	quel	gusto!...	Oh!	non	sarà	così	questa	volta...	ve	 lo	prometto	 io...	Questa
volta	non	si	perderà	il	tempo	a	piantar	delle	carote...	e	dovranno	lasciarci	fare...	perdio!	La	vuol
esser	 l'ultima,	 don	 Remondo!	 Ci	 venite	 voi?	 Ebbene:	 non	 bisogna	 perder	 tempo...	 Preparare	 i
nostri	arnesi,	e	via	tutti	quanti!...

VIII.

In	quel	momento	Ernani	rientrava	nel	cortile	tutto	affannato.	Quel	gracile	fanciullo	di	sedici	anni,
giuocando	cogli	altri	contadinelli,	si	era	fatto	tutto	rosso	—	le	sue	guancie	diafane	stillavano	come
il	muro	di	una	cantina.
—	Diamine!...	Mi	 vai	 tutto	 in	 sudore,	 figliuolo	mio!	Ci	 vuol	 altro...	 ci	 vuol	 altro!	Con	Garibaldi
bisogna	marciare!	Venti...	qualche	volta	trenta	miglia	al	giorno...	e	a	gamba	levata!
—	Oh!	non	dubitare,	papà	Gregorio!	—	rispose	il	fanciullo	—	io	non	ho	paura	delle	marcie.
—	E	degli	schioppi...	avrai	tu	paura?	chiese	don	Remondo	accarezzando	il	fanciullo	collo	sguardo.
—	Degli	schioppi...!	Ma	ne	avremo	anche	noi	degli	schioppi,	non	è	vero,	papà	Gregorio?...
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—	Per	noi	due	il	governo	non	avrà	da	far	spese...	c'è	tutto...	Gli	schioppi,	le	baionette,	il	sacco,	le
cartuccie...	Questa	volta	ci	siamo	provveduti	in	tempo...
—	Ma	dunque?	andremo	proprio	con	Garibaldi?	domandò	il	fanciullo	saltando	al	collo	del	vecchio.
—	Sicuro	che	ci	andremo...
—	Quando?
—	Quando...	quando!...	Bisogna	domandarlo	a	lui...	a	don	Remondo...	Ci	capisco	io	qualche	cosa
di	queste	gazzette?...	Là!	fatemi	il	favore,	don	Remondo...	tornate	un	po'	a	leggere	il	proclama	di
Garibaldi!
—	Ma	finora	non	ci	sono	proclami	—	rispose	il	prete	—	non	sono	che	notizie	da	Caprera...	dei	si
dice...
—	Ma...	dei	si	dice...!	come	nel	cinquantanove!	E	mentre	quegli	altri	si	battevano,	noi	stavamo	qui
a	masticare	dei	si	dice!...	Ernani:	va	a	dormire!
—	A	dormire!...	Così	presto?...	Ma	io	non	ho	sonno...
—	Va	a	dormire,	ti	dico:	domattina	verrò	a	svegliarti	di	buon'ora...	e	andremo	tutti	e	due...	dove
s'ha	da	andare...
—	Da	Garibaldi!...	esclamò	il	fanciullo	battendo	le	palme.
E	di	nuovo	saltò	al	collo	del	vecchio;	poi,	senza	dire	parola,	Ernani	s'avviò	alla	cucina,	salì	per
una	scaletta	di	legno	e	disparve.
—	Che	vuol	dire	questa	novità?	—	domandò	il	prete	—	se	n'è	andato	senza	salutarmi!
—	 Quel	 ragazzo	 aveva	 voglia	 di	 piangere...	 Io	 l'ho	 capito...	 Oh!	 non	 dormirà	 questa	 notte...	 il
povero	figliuolo!
—	Ma	dunque...	anche	lui...	ha	una	gran	voglia	di	andare	alla	guerra!	A	quell'età!	E	si	può	dire
che	egli	non	sa	nemmeno	cosa	siano	quei	maledetti	che	a	noi	hanno	fatto	tanto	male!
—	Ditemi	un	po',	don	Remondo	—	prese	a	dire	Gregorio	col	tono	misterioso	di	chi	sta	per	rivelare
un	grande	segreto.	Ditemi	un	poco:	perchè	ci	siete	andato...	perchè	ci	 tornerete	anche	voi	alla
guerra?	cosa	vi	hanno	fatto	di	male,	a	voi,	quegli	scomunicati	di	tedeschi?
—	Io	vado	a	battermi	—	rispose	don	Remondo	con	qualche	imbarazzo	—	io	vado	a	battermi	per	un
principio...	 perchè	 ho	 veduto	 le	 atrocità	 che	 i	 tedeschi	 hanno	 commesso	 nella	 nostra	 povera
valle...	uccidendo	tanti	poveri	innocenti...
—	 Dite	 la	 verità,	 don	 Remondo	 —	 fra	 questi	 poveri	 innocenti	 non	 c'era	 qualcheduno	 che	 vi
apparteneva....	al	quale	eravate	specialmente	affezionato...	qualche	amico?...
—	Ebbene...	 sì!...	capisco...	dove	mira	 il	 tuo	discorso...	Tutti	abbiamo	 le	nostre	debolezze...	Noi
preti	 si	 vive	nell'isolamento...	non	abbiamo	 famiglia...	 Io	amava	 il	mio	bracco	come	un	amico...
Alla	fine	non	è	un	delitto	portar	un	po'	di	affezione	alle	bestie	che	sono	anch'esse	creature	di	Dio!
Cosa	aveva	fatto	di	male	quel	povero	Fido?...	Vedendo	quelle	monture	bianche	e	quelle	sciabole,
s'era	messo	ad	abbaiare...	Ed	essi	—	bel	coraggio!	bella	forza!...	pinf!	panf!	me	l'hanno	freddato
con	due	palle	nella	testa!
—	E	voi	non	l'avete	più	perdonata	a	quei	mostri!	—	proseguì	Gregorio	—	si	capisce!	Ma	a	quel
ragazzo...	vedete!...	a	quel	ragazzo	i	tedeschi	hanno	ucciso	ben	altro	che	un	cane...!	Hanno	ucciso
la	persona	che	tutti	al	mondo	si	tengono	più	cara	—	la	persona	che	egli	ama,	che	egli	adora	senza
averla	conosciuta...	una	santa	che	prega	per	lui	in	paradiso...	sua	madre.
—	Ma	dunque...	—	esclamò	 il	 prete	—	questo	 ragazzo	 che	da	 cinque	 o	 sei	 anni	 ti	 sei	 tirato	 in
casa...	che	tutti	credono	tuo	nipote...?
—	Sotto	voce...	che	nessuno	ci	senta!	—	sì!...	è	lui	—	badate	che	io	vi	parlo	come	se	foste	il	mio
confessore	—	è	il	figlio	della	mia	povera	Martina!
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PARTE	SECONDA

Il	Dovere.

I.

Fra	 le	 molte	 famiglie	 che	 in	 Lombardia	 arricchirono	 considerevolmente	 dopo	 le	 disastrose
peripezie	del	1848,	una	ve	n'ha	in	Milano,	la	quale	oggigiorno	può	competere,	in	fatto	di	dovizie,
col	 patriziato	 più	 illustre	 di	 censi.	 La	 voce	 del	 popolo,	 che	 è	 voce	 di	Dio,	 attribuisce	 a	 questa
famiglia	un	patrimonio	di	cinque	o	sei	milioni.	—	Al	fortunato	capitalista	noi	daremo	un	nome	di
nostra	 invenzione	—	 lo	 chiameremo	 il	 signor	 Lorenzo	De	Mauro,	 senza	 defraudarlo	 di	 quel	 de
pretensioso,	che	egli	stesso	volle	assumere	in	una	giornata	di	riabilitazione	e	di	buon	umore.	—
Cosa	era	il	signor	De	Mauro	prima	del	1848?	—	Bisogna	discendere	molto	basso	per	rintracciarne
l'origine	—	noi	 non	 ci	 daremo	 la	pena	di	 calcare	 tutto	 il	 fango	pel	 quale	ha	dovuto	 trascinarsi
questo	oro	che	oggi	rifulge	sulle	alte	cime	della	società.	—	E	d'altra	parte,	a	che	gioverebbe?	—
Si	tratta	di	un	uomo	ricco,	di	un	uomo	divenuto	potente,	che	dà	pane	a	tanti	artisti,	che	presta
danaro	 a	 tanti	 signori	 poveri,	 che	 ha	 regalato	 un	 pallio	 alla	 chiesa	 parrocchiale,	 che	 fuori	 di
Milano,	nel	paesetto	ove	possiede,	ha	promesso	di	rifabbricare	a	sue	spese	il	campanile.	—	Non	si
domanda	 il	 passato	 ad	 un	 presente	 così	 luminoso	 —	 e	 quand'uno	 osa	 farlo,	 tutti	 in	 coro
rispondono:	 «che	 importa?...	 sì...	 forse....	 ma	 pure...	 la	 invidia...	 la	 calunnia...»	 Noi	 dunque	 ci
limiteremo	 a	 dire	 di	 questo	 passato	 solo	 quel	 tanto	 che	 importa	 all'intelligenza	 del	 nostro
racconto.

II.

La	 fortuna	 del	 De	Mauro	 cominciò	—	 per	 quanto	 dicono	—	 con	 delle	 speculazioni	 sulla	 carta
bollata.	Questa	istoria	ha	dello	inverosimile.	Più	tardi	vennero	gli	approvvigionamenti	militari	—
poi	gli	appalti	per	la	costruzione	di	alcuni	fortini,	quindi,	in	occasione	della	battaglia	di	Novara,	il
noleggio	dei	mezzi	di	trasporto,	e	di	nuovo	la	fornitura	delle	vettovaglie	all'esercito	austriaco.	—
Dotato	di	molta	avvedutezza	e	di	poca	coscienza,	il	De	Mauro	cominciò	per	bene	la	sua	carriera.	I
tedeschi	furono	contenti	di	lui,	ed	egli	naturalmente	di	loro	—	così,	di	appalto	in	appalto,	il	nostro
uomo	raggiunse	 la	meta	 invidiata	—	divenne	milionario.	—	Non	spetta	a	noi	rivedere	 le	partite
arretrate	 per	 verificare	 l'esattezza	 dei	 bilanci	 —	 poichè	 il	 governo	 austriaco	 fu	 pienamente
soddisfatto!....	 E	 d'altra	 parte,	 non	 è	 forse	 vero	 ciò	 che	 dicono	molti,	 che	 i	 fornitori	 d'armata
hanno	mille	occasioni	di	rubare	onestamente?	—	La	maggiore	o	minore	onestà	risulta	dall'esito.
Fatevi	fucilare	sul	campo,	e	siete	fior	di	canaglia;	uscite	salvi	ed	illesi	coi	vostri	milioni,	e	avrete
fama	di	industriale	avveduto.	L'onestà	degli	speculatori	si	misura	a	questa	bilancia.

III.

È	ben	vero	che	in	sulle	prime	—	all'improvviso	bagliore	delle	nuove	fortune	—	il	popolo	mormora
e	 qualche	 volta	 calunnia.	—	Ma	 il	 signor	De	Mauro,	 co'	 suoi	milioni,	 oppose	 una	 barriera	 alle
dicerie	di	quell'infima	classe	donde	era	uscito.	Un'altra	società,	un	altro	mondo	si	apriva	per	lui.
—	Egli	sapeva	che	questa	società	doppiamente	maligna,	ma	frivola	altrettanto,	che	questo	mondo
avverso	 ai	 nuovi	 arricchiti,	 ma	 altrettanto	 facile	 alle	 transazioni,	 si	 poteva	 agevolmente
conquistare	e	dominare	colla	servilità	e	coi	favori.	Stese	la	mano	timidamente	ai	più	prossimi	—
strisciò	nelle	anticamere,	 fu	prodigo	di	 inchini	ai	potenti.	Qualche	persona	di	rango	cominciò	a
restituirgli	le	visite	entrando	nel	suo	palazzo	per	la	porticina	—	più	tardi	il	portone	si	aperse	per
tutti.	 —	 Ecco	 un	 uomo	 riabilitato,	 un	 uomo	 influente,	 un	 uomo	 di	 considerazione	 —	 Era	 egli
felice?	 —	 Una	 stolta	 domanda	 —	 e	 voi	 che	 la	 proponete,	 osereste	 asserire	 di	 esser	 felici?	 —
Quella	porzione	di	male	che	si	aggrava	su	ciascun	 individuo	della	specie	umana,	pel	signor	De
Mauro	era	la	coscienza	del	suo	passato,	era	il	non	esser	capace	di	dimenticare	egli	stesso	ciò	che
la	 società,	per	 lo	meno	 in	apparenza,	 aveva	potuto	dimenticare.	Da	ciò	una	 inquietudine	vaga,
una	perpetua	diffidenza.	Non	osava	persuadersi	che	qualcuno	gli	fosse	amico.	Un'occhiata	meno
franca	 lo	 metteva	 in	 sospetto	 —	 un	 freddo	 saluto	 lo	 irritava	 come	 un	 insulto.	 Odiava	 senza
ragione.	Delle	voci	sinistre	giungevano	qualche	volta	al	suo	orecchio,	lo	assalivano	di	fianco	come
pugnali.	—	Dopo	 la	 riscossa	del	1859	passò	dei	giorni	affannosi	—	 il	 suo	contegno	divenne	più
umile,	tentò	sulle	prime	di	eclissarsi.	Nel	fondo	del	cuore	egli	deplorò	come	propria	sventura	la
cacciata	 degli	 austriaci	 —	 e	 nondimeno	 fu	 tra	 i	 primi	 a	 inalberare	 la	 bandiera	 nazionale	 sul
terrazzo	 della	 sua	 casa,	 e	 a	 versare	 delle	 somme	 cospicue	 a	 pro	 della	 patria.	 —	 Erano	 le
elargizioni	 della	 paura	—	ma	 il	 contante	produceva	un	benefizio	 reale	—	 il	 nuovo	governo	 e	 il
buon	 popolo	 accettarono	 quei	 tributi	 generosi	 come	 prove	 di	 patriottismo.	—	Nullameno	—	 ci
duole	 il	 dirlo	—	 il	 signor	De	Mauro	non	 cessò	mai	 di	 rimpiangere	 segretamente	 i	 tedeschi.	 Le
trepidazioni	della	sua	coscienza	erano	meno	sensibili	prima	del	1859	—	ed	ora,	 la	 libertà	della
stampa,	 ciò	 che	 egli	 chiamava	 la	 sfrenatezza	 del	 popolo,	 costituivano	 per	 lui	 una	 minaccia
perenne.	Senza	questa	minaccia,	egli	poco	o	nulla	si	sarebbe	preoccupato	delle	nuove	condizioni
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politiche	del	paese,	fors'anche	avrebbe	diviso	sinceramente	le	gioie	della	patria	redenta	nel	solo
senso	che	per	lui	era	possibile:	«governo	nuovo,	risorse	nuove!»

IV.

Per	completare	questo	personaggio	che	avrà	pochissima	parte	nel	nostro	racconto,	ma	che	pure
ne	è	in	certo	qual	modo	la	causa	efficiente,	non	ci	resta	che	aggiungere	alcuni	particolari	intorno
ai	suoi	rapporti	di	famiglia.
Nell'anno	1847,	quando	era	povero	e	 incerto	 tuttavia	del	proprio	avvenire,	 il	 signor	De	Mauro
condusse	 in	moglie	una	vedova	di	circa	venticinque	anni,	 la	quale	gli	portava	 in	dote	una	 rara
bellezza,	un	cuore	di	 angelo	e	 circa	 seimila	 lire	 fra	danaro	e	masserizie.	A	quell'epoca,	pel	De
Mauro,	era	un	matrimonio	di	speculazione;	quelle	seimila	lire	dovevano	costituire	la	prima	base
della	sua	fortuna.
Sarebbe	 malignità	 soverchia	 attribuire	 all'influenza	 di	 quel	 piccolo	 capitale	 l'affezione	 che	 il
signor	 De	 Mauro	 portò	 sempre	 alla	 moglie.	 Egli	 non	 cessò	 mai	 di	 amarla	 anche	 in	 mezzo	 al
tumulto	degli	affari	ed	al	tripudio	affannoso	delle	ricchezze.	Si	chiamava	Serafina.	Una	donna	di
spirito	 mediocre,	 docile	 e	 mansueta	 come	 un	 agnello.	 Dopo	 aver	 condivise	 le	 angustie	 e	 le
agitazioni	del	marito	negli	anni	più	disagiati,	quella	rapida	e	abbagliante	prosperità	che	dal	1848
in	appresso	si	era	veduta	sviluppare	intorno	a	lei,	le	pareva	miracolosa.	Ne	era	quasi	sgomentata
—	e	quegli	ingenui	sgomenti	formavano	la	gioia	del	marito.	Il	signor	De	Mauro,	nelle	sorprese	di
sua	 moglie,	 in	 quelle	 enfasi	 di	 maraviglia	 che	 toccavano	 i	 confini	 della	 paura,	 gustava
doppiamente	i	propri	trionfi.	Egli	era	il	giuocatore	di	prestigio	che	dopo	aver	gettata	nel	bossolo
una	moneta	di	rame,	ne	fa	uscire	gli	scudi	a	centinaia	fra	lo	stupore	e	l'applauso	del	pubblico.	Per
il	 signor	 De	 Mauro	 il	 pubblico	 era	 la	 moglie	 —	 la	 buona	 Serafina	 vedeva	 l'oro	 moltiplicarsi,
crescere	 la	 agiatezza,	 e	 sempre,	 all'annunzio	 di	 nuove	 fortune,	 rideva	 e	 tremava	 per	 impeto
convulso.	Qualche	volta,	fissando	nel	marito	i	suoi	grandi	occhi	pieni	di	spavento,	ella	non	poteva
trattenersi	 dallo	 esclamare:	 saresti	 tu	mai	 il	 diavolo!...	 A	 tali	 parole	 il	marito	 si	 sentiva	 rapire
dalla	gioia.	—

V.

Abbiamo	schizzato	due	 ritratti	 e	due	biografie.	Ma	 il	 signore	e	 la	 signora	De	Mauro,	 come	già
avvertimmo,	non	prenderanno	molta	parte	nella	breve	 storia	che	siamo	per	 riferire.	—	Vi	è	un
giovane	 di	 ventidue	 anni	 in	 questo	 palazzo	 costrutto	 coll'oro	 degli	 appalti	 e	 delle	 forniture
militari,	un	giovane	che	è	passato	per	tutte	le	fasi	delle	fortune	paterne	senza	quasi	avvedersene,
che	 sarà	 un	 giorno	 l'erede	 di	 uno	 dei	 più	 cospicui	 patrimonii	 di	Milano,	 ed	 è,	 cionnullameno,
infelice,	noiato	della	vita	e	cupamente	misantropo.	Un	bel	giovane	dai	capelli	bruni,	dallo	sguardo
profondo,	dal	labbro	ardente,	adorato	dai	genitori,	stimato	dagli	amici,	desiderato	nei	circoli	della
società	 più	 eletta.	 Eppure	 il	 figlio	 del	 signor	 De	 Mauro	 non	 brilla	 fra	 gli	 eleganti	 di	 Milano,
rifugge	 dai	 convegni	 brillanti,	 vive	 quasi	 isolato.	 In	 famiglia,	 rare	 volte	 si	 abbandona	 a	 quelle
espansioni	confidenziali	che	una	madre	affettuosa,	una	tenera	madre	qual	è	la	signora	Serafina,
avrebbe	 diritto	 di	 attendersi	 dall'unico	 figlio.	—	Qual	 è	 il	 segreto	 di	 questa	 tristezza	 che	 ogni
giorno	progredisce	 in	un	cuore	di	ventidue	anni?	—	Noi	 lo	sapremo	fra	breve.	È	 tempo	oramai
che	i	nostri	personaggi	si	mettano	in	azione,	che	prendano	a	rivelarsi	da	sè	medesimi.

VI.

Una	sera,	 in	 sul	 finire	del	maggio	1866,	 si	 trovava	adunata	nel	medesimo	gabinetto	—	ciò	che
avveniva	rare	volte	—	tutta	la	piccola	famiglia	—	La	signora	Serafina	era	intenta	a	ripassare	delle
lingerie	 —	 Ella	 non	 aveva	 mai	 potuto	 rinunziare	 alle	 abitudini	 casalinghe	 de'	 suoi	 anni	 meno
fortunati	—	Il	signor	De	Mauro	leggeva	la	Gazzetta	di	Milano	—	e	tratto	tratto	levava	la	testa	dal
giornale	per	lanciare	una	occhiata	fuggitiva	a	suo	figlio	che,	in	quella	sera,	pareva	di	umore	assai
tetro.
—	 Ebbene?	 non	 ci	 dici	 nulla,	 Edoardo!	 Come	 hai	 passata	 la	 giornata?	—	 domandò	 la	 signora
Serafina	al	figliuolo.
—	Come	 al	 solito!	—	 rispose	 il	 giovane	 a	 voce	 bassa;	 stamattina	 ho	 lavorato	 un	 poco	 nel	mio
studio	da	pittore...	poi	verso	le	due	sono	uscito..,
—	A	cavallo?...
—	No...	sono	andato	a	piedi	fino	alla	stazione	della	ferrovia...	Quest'oggi	partivano	per	Como	più
di	duemila	volontari...
—	Ah!...	tu	pure	ti	trovavi	alla	stazione,	Edoardo!	—	disse	il	signor	De	Mauro,	interrompendo	la
lettura.	—	Non	ti	ho	veduto...	Ti	avrei	ricondotto	colla	mia	carrozza...
—	C'era	tanta	folla!...	rispose	il	giovane	sbadatamente	senza	volgere	gli	occhi	a	suo	padre.
—	È	 vero!	 c'era	mezzo	Milano...	 per	 vedere	quei	 bei...	mobili!	Che	 faccie	quegli	 alessandrini...
quei	greci...!	gente	da	far	paura!	tutti	armati	di	coltello...	e	di	revolver...	Parevano	assassini!
—	Eppure...	a	quanto	dicono...	sono	tutte	persone...
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—	Persone...?	sentiamo	un	poco...	Edoardo!...
—	Persone	 rispettabili	 e	degne	di	 ammirazione!	 esclamò	 il	 giovane	con	accento	 vibrato	—	essi
hanno	attraversato	 il	mare	e	sono	venuti	ad	offrire	 il	 loro	braccio	all'Italia,	a	 far	arrossire	quei
pochi	italiani	che,	giovani	com'essi	e	vigorosi,	rimangono	qui	a	poltrire	nell'ozio	e	ad	almanaccare
sui	dispacci	dell'Agenzia	Stefani!
Il	signor	De	Mauro	fissò	nel	giovane	due	occhi	quasi	atterriti.	L'enfasi	di	quelle	parole	gli	avevano
rivelato	 ciò	 che	 egli	 da	 parecchie	 settimane	 tremava	 sempre	 di	 dover	 intendere.	 La	 buona
Serafina	intervenne	fra	padre	e	figlio.
—	 Oh!	 sicuro...	 Edoardo	 ha	 ragione...	 Li	 ho	 veduti	 anch'io	 quei	 bravi	 giovani...	 l'altro	 ieri...
quando	 sono	 arrivati...	 Non	 è	 poco	 sacrifizio...	 venire	 da	 paesi	 così	 lontani	 e	 dicono...	 a	 loro
spesa...	per	combattere	contro	i	tedeschi...	e	sarebbe	proprio	vergogna	se	i	nostri...
—	Non	c'è	questo	pericolo,	mamma	—	riprese	Edoardo	con	accento	più	mite	—	quest'oggi,	anche
dei	nostri	ne	partivano	più	di	due	mila...	e	altrettanti	ne	partirebbero	domani,	se	il	Governo	non
avesse	creduto	bene	di	sospendere	gli	arruolamenti	per	la	esuberanza	degli	accorsi...	Ma	quanto
prima...	dicono	il	cinque	giugno...	si	ricomincerà	da	capo...
—	 E	 tutti	 quelli	 —	 riprese	 la	 signora	 Serafina	—	 tutti	 quelli	 che	 amano	 la	 patria,	 e	 che	 sono
abbastanza	robusti	da	poter	resistere	alle	dure	fatiche	del	campo...	faranno	senza	dubbio	il	loro
dovere!...
—	E	lo	faremo	tutti,	il	nostro	dovere!	—	esclamò	il	signor	De	Mauro	con	una	voce	che	indicava	il
proposito	 di	 conciliarsi	 la	 benevolenza	 e	 l'ammirazione	 di	 suo	 figlio.	 —	 Noi	 abbiamo	 già	 dato
cinquecento	lire	per	le	famiglie	povere	dei	contingenti	—	d'altre	cento	lire	ho	disposto	per	quelli
fra	i	nostri	giovani	di	studio	che	sono	partiti	per	il	campo	e	saranno	per	ritornarne	colla	medaglia
del	valore	militare	—	Se	tu	credi,	Edoardo	—	sentiamo	un	poco	il	tuo	parere	—	sai...	del	denaro
non	ce	ne	manca...	è	roba	tua...	e	puoi	farne	liberamente	quell'uso	che	credi	migliore...	Dobbiamo
stabilire	 una	 piccola	 rendita	 vitalizia	 a	 tutte	 le	 vedove	 e	 le	 madri	 dei	 nostri	 coloni,	 le	 quali
avessero	a	perdere	il	marito	od	il	figlio	in	queste	ultime	battaglie	della	patria?
—	Tu	sai	bene	che	quando	si	tratta	della	patria...
—	Ebbene...	sì!	faremo	anche	questo	sacrifizio...	cioè...	tu,	Edoardo...	Alla	fine...	come	dicevo...	è
roba	tua...	E	faremo	stampare	sui	giornali...	che	il	signor	Edoardo	De	Mauro...
—	Questa	ci	mancherebbe!	—	esclamò	 il	giovane	con	accento	di	sentita	 ironia	—	Stampare	nei
giornali	che	il	signor	Edoardo	De	Mauro,	un	giovinotto	di	venti	anni,	sano,	robusto,	addestrato	al
maneggio	 delle	 armi,	 ha	 voluto	 esimersi	 dal	 suo	 obbligo	 di	 prestare	 il	 braccio	 alla	 patria...
costituendo	 una	 pensione	 vitalizia	 in	 favore	 di	 quei	 poveri	 contadini	 che	 sono	 andati	 a	 farsi
ammazzare	in	sua	vece,	perchè	hanno	sentito	—	essi,	idioti	e	quasi	ignari	di	avere	una	patria!	—
hanno	sentito	che	in	questo	sublime	momento	della	nazione	non	vi	è	altro	posto	d'onore	per	un
giovine	italiano	che	il	campo	di	battaglia!
La	fronte	del	signor	De	Mauro	si	coperse	di	una	nube.	I	suoi	occhi	bigi	coperti	da	folte	palpebre
cercavano	 ansiosamente	 quelli	 di	 Serafina	—	ma	dessa,	 la	 buona	madre	 di	Edoardo,	 teneva	 lo
sguardo	intento	alle	lingerie,	e	non	osava	respirare.
Il	 signor	 De	 Mauro,	 dopo	 breve	 meditazione,	 riprese	 a	 parlare	 con	 quel	 tuono	 moderato	 e
insinuante	che	pretende	persuadere	colla	duplice	influenza	della	logica	e	del	sentimento.
—	Si	lavora	per	tutta	la	vita	e	si	diventa	vecchi...	Si	adunano	delle	fortune...	non	per	sè	stessi...
ma	 per	 quelli	 che	 vivranno	 dopo	 noi...	 pei	 nostri	 figli....	 Quando	 se	 ne	 ha	 molti	 dei	 figli...	 si
capisce...	questi	vanno	e	quelli	 restano	a	casa....	Fossero	due!...	meno	male!	—	 io	non	mi	 farei
pregare...	 io	 direi:	 qual	 è	 di	 voi	 che	 vuole	 arruolarsi?....	 Tirerebbero	 a	 sorte...	 non	 è	 vero,
Serafina?	—	anche	tu	saresti	contenta.	—	Ma	quando	non	si	ha	che	un	solo	figlio...	e	quando	si
può	 giovare	 alla	 patria...	 quando	 si	 può	 fare	 dell'immenso	 bene	 al	 paese	 senza	 sacrificare	 il
nostro	 sangue	 —	 allora,	 dico	 io,	 allora	 bisogna	 essere	 senza	 cuore,	 o	 peggio,	 ubbriachi	 di
fanatismo	e	di	orgoglio	—	sì...	anche	di	orgoglio!	—	per	resistere	alla	voce	della	natura,	agli	istinti
dell'affetto...	Oh!	 ne	 abbiamo	 veduti	 dei	 padri	 fare	 ostentazione	di	 un	 tale	 cinismo!	Dei	 vecchi
usurai,	 i	quali	non	si	vergognarono	di	negare	alla	patria	una	miserabile	oblazione	di	poche	lire,
poichè,	dicevano	essi,	avevano	già	dato...	il	loro	figlio!	—	Ah!	si	farebbero	le	belle	guerre...	senza
i	milioni!...	Sono	forse	le	braccia	che	mancano?	Dove	ci	sono	milioni,	ci	sono	soldati....	Mi	parlate
dei	contadini!...	Essi	vanno	perchè	devono	andare....	Ebbene:	quando	noi	proprietarii	si	fa	piovere
qualche	spicciolo	nelle	giberne,	quando	noi	si	provvede	al	mantenimento	delle	famiglie	povere	e
si	 istituiscono	premii	e	pensioni	vitalizie...	ecco	questi	poveri	ragazzi	partono	di	buona	voglia...
gridano:	viva	 l'Italia!	e	marciano	 incontro	al	 fuoco	con	coraggio!	Uno	diventa	due	—	le	 forze	si
raddoppiano...	e	con	uomini	di	tal	fatta	non	c'è	più	da	temere!	—	Convengo...	se	vi	fosse	penuria
d'uomini....	Ma	tu	 lo	vedi	—	Edoardo	—	si	è	obbligati	a	sospendere	gli	arruolamenti...	Uno	più,
uno	meno	 conta	 per	 qualche	 cosa	 in	 un	 esercito	 che	 trabocca?	—	Nulla!	 proprio	 nulla!	—	Ma
questo	uno	conta	per	tutto...	è	tutto	nella	vecchia	famiglia	di	suo	padre	e	di	sua	madre...	e	quanto
all'esercito,	quest'uno	può	contare	per	cento	senza	allontanarsi	dalla	propria	casa.	Io	te	lo	ripeto,
Edoardo:	 domanda	 ciò	 che	 vuoi	—	 io	 sono	pronto	 a	qualunque	 sacrifizio.	Non	ami	 che	 i	 nostri
sacrifizi	sieno	fatti	palesi	per	mezzo	dei	giornali?	Sia	pure.	—	Registrerò	le	offerte	a	nome	mio...
Ma	tu...	nella	tua	coscienza	potrai	dire:	sono	io	che	ho	indotto	mio	padre	a	far	questo	—	sono	io
che	soccorro	tante	famiglie	povere	di	soldati...	Leggo	nelle	Gazzette	che	il	governo	ha	bisogno	di
cavalli...	Ne	offriremo	due...	 sei	contento?...	Pensaci	—	o	 far	 le	cose	per	bene	o	non	 farle...	Ho
messo	gli	occhi	sul	tuo	Morello...	Hai	capito,	Edoardo?...	Sei	tu	disposto	a	privartene?
—	Morello!?...	Non	è	possibile!	—	rispose	 il	giovane	alzandosi	 in	piedi	e	 levando	un	 lume	dalla
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tavola	in	atto	di	ritirarsi.
—	Ah...	vedi!...	ti	dispiace	privarti	del	tuo	più	bel	cavallo...	Anche	questi	sono	sacrifizi!...
—	Gli	è	che	Morello	mi	è	divenuto	 indispensabile	—	disse	Edoardo	avviandosi	verso	 la	porta	—
perchè	 domani	 io	 intendo	 presentare	 la	 mia	 petizione	 alla	 commissione	 degli	 arruolamenti
volontari	per	entrare	nel	corpo	delle	guide!
Ciò	detto,	il	giovane	uscì	dal	salotto	senza	volgere	la	testa.

VII.

Il	 signor	De	Mauro	 rimase	 come	un	uomo	percosso	dal	 fulmine.	—	Era	 la	prima	volta	 che	 suo
figlio	osava	parlargli	un	simile	 linguaggio,	 la	prima	volta	che	quel	 figlio	 taciturno	e	sottomesso
accennava	 di	 volersi	 ribellare	 alla	 autorità	 paterna	 in	modo	 sì	 franco	 e	 risoluto.	—	La	 signora
Serafina	 tremava.	Ella	 si	 attendeva	una	di	quelle	esplosioni	 violente	che	andavano	a	 scaricarsi
sovr'essa,	 ogniqualvolta	 al	 tenace	 dispotismo	 di	 suo	 marito	 si	 opponevano	 delle	 contrarietà
inesorabili.
Ma	questa	 volta	 l'esplosione	non	avvenne.	 Il	 signor	De	Mauro	 aveva	bisogno	di	 un	 alleato	per
lottare	 vantaggiosamente	 contro	 la	 ribellione	 del	 suo	 unico	 figlio;	 e	 il	 migliore,	 il	 più	 potente
alleato	—	egli	lo	comprendeva	—	era	la	madre	di	Edoardo.	Serafina	era	più	forte	di	lui,	poichè	la
tenerezza	di	una	madre	ha	maggiore	 impero	 sul	 cuore	di	un	 figlio	 che	non	 l'affetto	paterno.	 Il
signor	De	Mauro	non	aveva	mai	permesso	a	sua	moglie	di	 intromettere	una	mezza	parola	nelle
vertenze	più	scabrose	dei	suoi	affari,	delle	sue	speculazioni	commerciali;	ma	ora	egli	 sentiva	 il
bisogno	di	prendere	consiglio	da	quel	cuore	di	donna,	da	quel	senno	di	madre.
—	Hai	tu	sentito,	Serafina?	—	cominciò	egli	con	voce	fioca	e	con	accento	desolato	—	ah!	ne	avevo
il	presentimento!	ma	pure	non	avrei	creduto	ch'egli	avesse	a	mostrare	 tanta	durezza!...	Un	bel
vantaggio	davvero...	questa	libertà!...	Cosa	abbiamo	guadagnato?...	Non	si	può	contare	su	nulla...
nè	 anche	 sui	 figli...!	 Ingrati!	 E	 quando	 vi	 hanno	 detto:	 la	 patria...	 l'Italia...	 credono	 di	 avere	 il
diritto	di	calpestare	 il	padre,	 la	madre,	tutti	gli	affetti	o	 i	doveri	della	 famiglia!	Noi	altri	non	si
conta	più	nulla...	noi!	La	patria,	l'Italia,	e	crepino	nella	solitudine	e	nella	amarezza	coloro	che	ci
hanno	messo	al	mondo,	e	che	vivono	solo	per	noi!	—	Che	cosa	ne	dici,	Serafina?...
—	Io	dico	che	quel	ragazzo...
—	Non	è	più	un	ragazzo...	Serafina!	—	Oh	se	lo	fosse,	faremmo	presto	a	metterlo	al	dovere!...	Ma
ti	pare?	Quando	 io	mi	era	messo	a	 fargli	un	po'	di	morale,	a	mostrargli	come	due	e	due	 fanno
quattro,	che	noi	signori	si	può	fare	molto	bene	alla	sua	patria	senza	metterci	là	ad	aumentare	di
venti	 o	 trenta	 chili	 la	 carne	 da	 cannone	 —	 cosa	 ha	 risposto...	 vediamo!...	 «Domani	 anderò	 a
presentare	le	mie	petizioni	al	Comitato	degli	arruolamenti»!	—	Domani!...	Hai	capìto,	Serafina?...
Ma	io	credo	che	la	petizione	abbia	già	fatto	la	sua	strada	a	quest'ora...	credo	che	da	questo	lato
non	ci	sia	più	mezzo	di	attraversargli	la	via...	Quel	ragazzo	è	già	bello	ed	arruolato!
—	Non	ancora!	—	rispose	Serafina	timidamente	—	sai	bene	che	Edoardo	dice	sempre	la	verità...
—	 Non	 ancora?...	 Capisco...	 tu	 ne	 sapevi	 qualche	 cosa...	 Hai	 fatto	 male	 a	 non	 avvertirmene
subito...	Ma	pure...	se	le	cose	stanno	come	tu	dici...	Vediamo:	—	ma	tu	non	ti	sei	provata	a	fargli
intendere	ragione?	non	hai	tentato?...
—	 Io?...	 Sicuro	 che	 gli	 ho	 parlato...	 La	 prima	 volta	 che	 Edoardo	 si	 lasciò	 sfuggire	 una	mezza
parola	su	tale	argomento,	gli	ho	detto:	bada,	figliolo	mio;	tu	non	hai	salute	da	buttar	via,	tu	non
potrai	reggere	alle	fatiche	del	soldato...	lascia	andare	quelli	che	sono	già	abituati	alle	durezze	e	ai
disagi	della	vita...
—	Ed	egli	ti	avrà	risposto:	anche	il	tale	e	il	tal	altro	appartengono	alle	prime	famiglie	di	Milano,
sono	nati	e	cresciuti	nella	bambagia...	il	figlio	del	conte	G...	il	figlio	del	marchese	C...,	e	via	con
una	filza	di	piccoli	conti	e	di	piccoli	marchesi!...	Bisognava	prender	la	cosa	da	un	altro	verso!...
Serafina...	tutti	quanti	si	credono	Ercoli...	si	credono	Sansoni...	in	questi	momenti!...	anche	quelli,
che	 l'anno	passato	giravano	per	 la	città	con	una	veletta	azzurra	abbassata	sulla	 faccia	come	 le
modistine	che	vanno	a	bottega!
—	Gli	ho	anche	proposto	—	come	tu	mi	avevi	indicato	una	sera	—	gli	ho	proposto	di	fare	quel	tal
viaggio	a	Parigi	ed	a	Londra...
—	 Sicuro...	 una	 buona	 idea!	 egli	 mi	 tormenta	 da	 due	 anni	 per	 ottenere	 il	 permesso...	 ed	 il
danaro...	Ebbene:	che	cosa	ha	risposto?
—	 Ha	 risposto	 che	 per	 andar	 a	 Parigi	 egli	 vuole	 aspettare	 la	 grande	 esposizione	 dell'anno
venturo...	e	che	del	resto...	sarebbe	una	vergogna	per	un	giovane	come	 lui...	 il	 farsi	vedere	sui
boulevards	di	Parigi...
—	 Imbecille!	 come	 se	 a	 Parigi	 avessero	 a	 riconoscerlo	 e	 a	 fischiargli	 dietro	 le	 spalle,	 perchè,
essendo	 figlio	 unico,	 ed	 unico	 erede	 del	 signor	 De	Mauro,	 che	 possiede	 oltre	 sette	 milioni	 di
patrimonio,	non	è	andato	a	 farsi	massacrare	dalla	mitraglia,	 onde	gli	 altri	 abbiano	a	godersi	 il
fatto	 suo.	 C'è	 proprio	 da	 sbattezzarsi	 a	 vedere	 come	 ragionano	 queste	 teste!	 E	 dire	 che	 le
abbiamo	fatte	noi...
—	Insomma...
—	 Insomma...	 ho	 capito...	 Non	 sei	 riuscita	 a	 mettere	 assieme	 quattro	 ragioni	 da	 persuaderlo
ch'egli	 si	 è	 fitto	 in	 capo	 una	 idea	 da	 matto...	 Bisognava	 assalirlo	 dal	 lato	 della	 sensibilità...
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parlargli	 dell'immenso	 dolore	 che	 mi	 avrebbe	 cagionato...	 del	 tuo	 amore...	 dirgli	 che	 saresti
morta...	Tu	sei	la	persona	ch'egli	ama	di	più	a	questo	mondo...	Oh	vedete	un	po'	se	si	può	dare	di
peggio?...	Fosse	almeno	innamorato...!	avesse	almeno	preso	moglie!...	Quand'uno	ha	moglie,	non
pensa	a	certe	follie...	Sono	fatti	così	questi	ingrati	di	figli...	Il	padre,	la	madre	piangano	pure...	si
disperino...	muoiano...	 che	 importa?	ma	 per	 una	 fanciulla	 che	 faccia	 gli	 occhi	morti...	 per	 una
moglie	che	finga	di	svenire,	essi	cedono	le	armi,	diventano	docili	e	sommessi	come	agnelletti...!
—	Lorenzo...	mi	viene	un	pensiero!	—	esclamò	la	signora	De	Mauro	abbandonando	le	sue	lingerie
e	guardando	fissamente	il	marito	—	forse	un	mezzo	ci	sarebbe...
—	Sentiamo,	mia	buona	Serafina...	Sentiamo!
—	Tu	non	mi	sgriderai	se	ho	taciuto	finora...
—	Via,	poichè	mi	dici	che	vi	è	un	mezzo...
—	 Sarebbe...	 Tu	 dicevi	 che	 una	 donna...	 una	 fanciulla...	 che	 insomma...	 quando	 un	 giovane	 è
innamorato...
—	Dunque...	lui...	Edoardo...	sarebbe?...	Ma	perchè	aspettar	tanto...	a	parlarmene?
—	Mio	Dio!...	Avrei	parlato	prima	d'ora...	ed	anzi...	da	circa	tre	mesi	non	si	è	fatto	che	esplorare
l'occasione	 favorevole...	 Ma	 tu...	 in	 questi	 tre	 mesi	 ne	 hai	 combinati	 tanti	 dei	 matrimonii	 pel
nostro	 Edoardo!	 Non	 saranno	 venti	 giorni...	 volevi	 che	 egli	 sposasse	 la	 figlia	 del	 banchiere
Zanna...
—	Che	possiede	una	bella	e	buona	dote	di	ottocento	mila	franchi	alla	mano	e	tre	zii	milionarii...
Ma	non	era	la	dote	che	mi	stava	a	cuore...	Io	prevedeva	il	temporale...	io	capiva	di	avere	a	fare
con	un	matto...	e	volevo,	ad	ogni	buon	conto,	incatenarlo	ad	un	pezzo	di	moglie!...	Ma	tu	dici	che
il	ragazzo	ha	già	le	sue	idee...	Sentiamo...	Purchè	ci	stiano	le	nostre	convenienze...
—	Si	tratterebbe...	Tu	conosci	la	figlia	del	Contareno...	quella	cara	fanciulla...
—	Il	marchese	Contareno!...	uno	spiantato...	tutto	boria...	tutto	fumo...
—	Ma	 la	 ragazza	 ha	 ereditato	 la	 dote	 di	 sua	madre...	 poca	 cosa...	 circa	 centomila	 franchi...	 Il
nostro	 Edoardo	 è	 d'altra	 parte	 abbastanza	 ricco...	 e	 poi...	 gli	 è	 tanto	 innamorato	 di	 quella
figliola...
Il	signor	De	Mauro	stette	alcuni	momenti	sopra	pensiero,	colla	testa	appoggiata	alle	mani...	Le
sue	 dita	 si	 agitavano	 convulse	 sulla	 fronte,	 come	 quelle	 di	 un	 suonatore	 sulla	 tastiera	 d'un
pianoforte.
Scorsi	alcuni	 istanti,	riprese	a	parlare;	ma	questa	volta	a	bassa	voce,	senza	badare	alla	moglie,
senza	attendere	risposta.
—	Famiglia	di	spiantati...	ma	pure...	una	nobile	famiglia...	Questo	sarebbe	forse	un	espediente	per
vincere	l'orgoglio	e	la	ritrosia	di	cert'uni...	Tutto	sta	che	quella	mummia	di	marchese	non	abbia
l'aria	di	 farmi	una	grazia!...	Egli	n'è	ben	capace!...	Non	hanno	un	baiocco...	ma	del	 fumo...	del
fumo	ce	n'è	da	acciecare	un	battaglione	di	ussari!...	Non	vogliono	persuadersi	che	il	loro	tempo	è
finito...	 che	 oggigiorno...	 la	 nobiltà...	 la	 vera	 nobiltà	 siamo	 noi,	 o	 piuttosto	 i	 nostri	 sacchi	 di
marenghi.	—	Sentimi,	Serafina...
E	a	questo	punto	il	signor	De	Mauro	rinforzò	la	voce,	dirigendo	la	parola	a	sua	moglie:
—	Credi	tu	che	anche	lei...	la	ragazza...	la	figlia	di	questo	marchese...	sarebbe	disposta?...
—	Innamorata	pazza	del	nostro	Edoardo!	—	rispose	la	signora	De	Mauro	coll'accento	dell'orgoglio
e	della	gioia.
—	 Se	 la	 è	 così	—	 disse	 il	 De	Mauro	 levandosi	 in	 piedi	—	 affare	 concluso!...	 Domani	 si	 va	 dal
marchese	—	gli	si	fanno	le	proposte	—	si	stabilisce	che	il	matrimonio	abbia	a	concludersi	entro
quindici	o	venti	giorni...	si	induce	la	ragazza...	Oh!	lasciamo	fare	a	lei...	Se	Edoardo	è	innamorato,
come	 tu	mi	dicevi,	 si	 lascerà	 facilmente	persuadere...	 e	 addio	Garibaldi,	 addio	 volontari,	 addio
patria...	e	chi	è	minchione	vada	a	farsi	ammazzare!...
—	Ma	zitto,	Lorenzo!...	Non	posso	sentire	queste	parole!	—	disse	la	signora,	facendosi	bianca	nel
volto.
—	 Che?	 che?...	 Sta	 a	 vedere	 che	 anche	 tu	 mi	 diventi	 repubblicana	 come	 il	 tuo	 Edoardo!	 La
patria!...	 Sicuro:	 nessuno	 potrà	 dire	 che	 io	 non	 abbia	 sempre	 amato	 e	 non	 ami	 la	 patria...	Ma
questa	non	è	una	ragione	perchè	mandi	mio	figlio	a	farsi	ammazzare	dai	croati!	—	Nostro	figlio
deve	goderla	la	patria	—	a	chi	servirebbe	questa	Italia	una	e	indipendente,	se	non	fosse	ai	nostri
figli,	a	quelli	che	la	erediteranno	da	noi?
Così	parlando,	il	signor	De	Mauro	uscì	dal	salotto	col	volto	radiante.	Egli	non	era	mai	tanto	felice
come	 quando	 poteva	 sgomentare	 un	 poco	 la	 sua	 docile	 e	 ingenua	 compagna	 con	 ciò	 che	 egli
chiamava	le	sue	spiritosità	politiche.

VIII.

All'indomani,	verso	le	undici	del	mattino,	il	signor	De	Mauro	salì	nella	sua	carrozza	di	gala,	e	si
fece	condurre	in	via	dei	B...	alla	porta	dell'antico	palazzo	dei	Contareno.
Il	marchese	era	un	uomo	sui	sessant'anni	—	un	patrizio	dell'antico	stampo,	alquanto	modificato
dai	due	rivolgimenti	politici	del	1848	e	del	1859,	ma	pure,	in	fondo	all'anima,	devoto	ai	principi
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assoluti	 di	 un'altra	 epoca.	 Non	 parteggiava	 per	 l'Austria,	ma	 era	 avverso	 alla	 costituzione	 del
nuovo	 regno.	 Egli	 vagheggiava	 un'Italia	 una,	 salvo	 il	 rispetto	 alle	 provincie	 appartenenti	 per
diritto	 al	 Sommo	 pontefice;	 una	 Italia	 indipendente,	 ma	 governata	 col	 più	 severo	 despotismo.
Ordine	e	religione:	queste	due	parole	formulavano	tutto	il	suo	programma	politico.
A	quarant'anni	era	rimasto	vedovo	con	una	figlia,	e	i	maligni	pretendono	ch'egli	sciupasse	le	sue
sostanze	 nel	 patrocinare	 una	 allieva	 del	 maestro	 Blasis,	 che	 forse	 avrebbe	 consentito	 di
rinunziare	 alle	 danze	 e	 di	 prenderselo	 per	marito,	 s'egli,	 fortunatamente,	 non	 si	 fosse	 lasciato
spiumare	in	anticipazione	fino	all'ultima	penna.
Questa	circostanza	lo	salvò	da'	peggiori	disastri	—	da	una	moglie	ballerina,	la	quale	non	aveva	le
migliori	disposizioni	per	rassegnarsi	alla	vita	inerte	al	fianco	di	un	vecchio	rovinato.
Il	marchese	Contareno,	—	convien	rendergli	giustizia	—	dopo	quell'ultimo	disinganno	di	amore
concentrò	tutte	 le	sue	affezioni	nel	cuore	di	sua	figlia.	Dal	1859	in	appresso,	 la	sua	vita	fu	una
passeggiata	al	mattino,	una	 tazza	di	 semata	al	Caffè	Cova,	ed	 il	 resto	del	giorno	 in	casa,	a	dir
male	del	governo	e	della	licenza	pubblica	col	suo	vecchio	domestico	e	colla	sua	Enrichetta.
Diremo	noi	che	la	figlia	del	marchese	Contareno,	è	una	delle	più	avvenenti	fanciulle,	una	stella
nascente	 del	 patriziato	 milanese?	 —	 In	 un	 romanzo,	 ciò	 sarebbe	 obbligatorio	 —	 ma	 noi,
sventuratamente,	 dobbiamo	 attenerci	 alla	 realtà.	 Enrichetta	 è	 una	 buona	 figliola,	 dalla	 statura
alta,	 dalla	 fronte	 spaziosa	 e	 severa,	 dallo	 sguardo	 profondo	—	 è	 una	 bellezza	 simmetrica,	 dai
contorni	incensurabili,	dai	lineamenti	perfetti	—	ma	pure	non	è	di	quei	tipi	di	fanciulla	che	hanno
il	 fascino	della	seduzione.	Le	sue	 labbra,	squisitamente	delineate,	non	si	schiudono	che	a	brevi
sorrisi	 —	 i	 suoi	 occhi	 non	 brillano	 di	 quella	 luce	 carezzante	 che	 rivela	 le	 anime	 espansive,
esuberanti	di	giovinezza	e	di	passione.
I	 baci	 di	 una	 madre	 non	 ammorbidirono	 quei	 lineamenti;	 le	 carezze	 di	 una	 mano	 di	 donna
mancarono	 a	 quella	 infanzia	 vissuta	 nelle	 solitudini	 di	 un	 palazzo	 in	 rovina.	 Enrichetta	 si	 era
educata	da	sè	—	un	vecchio	maestro	di	danza	le	aveva	insegnato	gli	atteggiamenti	e	le	pose	della
gran	società	—	uno	zio	prete	i	rudimenti	della	grammatica	italiana	e	un	po'	di	francese	—	ma	ella,
profittando	liberamente	di	una	vecchia	biblioteca,	dove	suo	padre	lasciava	ammuffire	migliaia	di
volumi,	aveva	assorbita	una	erudizione	superiore	alla	sua	età	ed	al	suo	sesso.	A	sedici	anni	ella
aveva	letto	Plutarco	e	la	Nuova	Eloisa,	i	saggi	di	Montaigne	e	il	Don	Giovanni	di	Byron,	la	Storia
di	Tito	Livio	e	 il	Cavaliere	di	Faublas.	E	nondimeno	quell'anima	non	si	era	corrotta.	Ella	aveva
respirato	 nei	 libri	 la	 filosofia	 e	 la	 lascivia,	 l'eroismo	 della	 storia	 e	 le	 enfatiche	 passioni	 del
romanzo,	ma	 il	 suo	 nobile	 carattere	 si	 era	 sempre	 elevato.	 A	 vent'anni	 ella	 non	 aveva	 ancora
amato	—	il	suo	cuore	patrizio	esigeva	un	eroe,	 il	suo	spirito	colto	e	fantastico	aveva	bisogno	di
un'alta	intelligenza	a	cui	affratellarsi.	—	Nelle	sale	del	Prefetto	e	del	Sindaco,	ella	aveva	danzato
con	dei	giovani	ufficiali	sfolgoreggianti	di	decorazioni,	ma	nessuno	era	riuscito	a	commuoverla.	Il
di	 lei	 sembiante	 altero,	 sdegnoso,	 pareva	 respingere	 gli	 adoratori.	 Una	 sera,	 alla	 veglia	 del
casino,	 nessuno	 le	 mosse	 incontro	 per	 invitarla	 alla	 danza.	 Era	 una	 piccola	 congiura,	 una
vendetta	 degli	 eleganti.	 Ma	 in	 quella	 sera	 un	 giovane	 le	 si	 era	 fatto	 dappresso,	 e	 si	 era
intrattenuto	con	lei	alcun	tempo.	Le	sue	guancie	si	erano	animate	di	una	tinta	più	rosea,	—	i	suoi
occhi	mandarono	un	 lampo	 inusitato	—	quella	statua	di	 fanciulla	si	rianimò	come	per	effetto	di
incanto.	—	Enrichetta	aveva	trovato	il	suo	ideale	—	e	questo	ideale,	ch'ella	prese	ad	amare	con
tutto	l'ardore	della	sua	anima	vergine,	era	Edoardo	De	Mauro.

IX.

—	Signor	marchese,	una	visita!	—	disse	il	vecchio	domestico	entrando	nel	salotto.	—
—	Una	visita!...	infatti...	avevo	sentito	fermarsi	una	carrozza...
—	Il	signor	Lorenzo	De...	Mauro...
—	 Il	 signor	 Mauro...	 vorrai	 dire.	 Ma	 cosa	 può	 condurre	 il	 signor	 Mauro	 nel	 mio	 palazzo?...
Ebbene?	Che	fai	là	ritto?...	Avanti!	fallo	entrare...	questo	signor	De	Mauro!...
Il	servitore	uscì	per	pochi	istanti,	quindi	ricomparve	per	introdurre	il	ricco	industriale.
Il	marchese	Contareno	si	 levò	 in	piedi,	 fece	un	 leggiero	 inchino,	e	accennando	una	sedia	—	La
prego	di	accomodarsi,	disse	—	a	che	debbo	l'onore	della	sua	visita?
—	 Io	 sono	uomo	d'affari,	 signor	marchese...	 ella	deve	conoscermi.	Altra	volta	ebbi	 la	 fortuna	e
l'onore	di	parlare	con	lei	quando	si	trattò	di	stabilire	fra	noi	un	accordo	sulle	rispettive	ingerenze
nella	amministrazione	del	comune	di	E...	In	quella	circostanza	ci	siamo	intesi	senza	molte	parole,
ma	oggi	si	tratta	di	un	altro	genere	di	affari.	La	proposta	che	io	vengo	a	farvi	non	riguarda	voi
solamente,	 ma	 anche	 la	 persona	 che	 vi	 è	 più	 cara	 al	 mondo...	 quella	 che	 è	 rimasta	 la	 sola
compagna	 dei	 vostri	 vecchi	 giorni	 —	 voi	 comprenderete	 che	 intendo	 parlare	 di	 madamigella
Enrichetta	vostra	figlia...
—	La	mia	Enrichetta!	—	esclamò	il	marchese	—	ella	è	uscita,	poco	fa,	colla	contessa	De	Canzio
per	recarsi	dalla	duchessa	Visconti...
—	 Non	 serve,	 non	 serve!	 —	 possiamo	 trattare	 fra	 noi,	 interruppe	 il	 signor	 De	Mauro	 con	 un
leggiero	sorriso	—	a	suo	tempo	consulteremo	l'aristocrazia	femminile	—	vediamo	dapprima	se	è
possibile	stabilire	fra	noi	i	preliminari	del	contratto.
—	Ah!	si	tratterebbe	dunque	di	un	contratto...?
—	 Sicuro!	 un	 contratto...	 di	 matrimonio,	 signor	 marchese.	 Brevemente:	 io	 ho	 l'onore,	 signor
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marchese,	di	chiedervi	la	mano	di	madamigella	Enrichetta	a	nome	di	mio	figlio	Edoardo.
—	Ah!...	vostro	figlio	Edoardo!	—	esclamò	il	marchese	impacciato	dalla	sorpresa	—	vostro	figlio...
quel	 giovane	 biondo...	 cioè...	m'inganno...	mia	 figlia	me	 ne	 ha	 parlato...	 credo	 anche	 di	 averlo
veduto	una	sera	alla	veglia	di	Sua	Eccellenza	il	signor	Prefetto...	Voi	ci	andate,	non	è	vero,	allo
veglie	di	Sua	Eccellenza,	il	signor	Prefetto?
—	Poichè	 il	Prefetto	viene	da	noi,	 sarebbe	sconvenienza	 resistere	a'	 suoi	 inviti	—	rispose	 il	De
Mauro	con	affettata	indifferenza.	—	Quanto	a	mio	figlio	Edoardo,	se	non	lo	conoscete,	io	vi	darò
sul	 di	 lui	 conto	 le	 informazioni	 più	 precise	 —	 è	 un	 giovane	 di	 ventidue	 anni,	 perfettamente
educato,	di	indole	eccellente;	alla	mia	morte	sarà	padrone	di	tutto	il	fatto	mio,	circa	sei	milioni	di
capitale,	 e	 all'atto	 del	 matrimonio	 io	 sono	 disposto	 a	 costituirgli	 una	 rendita	 annua	 di	 lire
trentamila	—	che	ve	ne	pare,	signor	marchese?...
—	In	verità...	la	marchesina	nostra	figlia	non	potrebbe	desiderare	una	posizione	più	splendida	dal
lato	delle	ricchezze...	e	quando	ella	non	avesse	difficoltà...	Voi	sapete,	signor	De	Mauro,	che	a	tali
proposte	non	si	risponde	definitivamente	se	non	dopo	mature	riflessioni...	Bisogna	in	ogni	modo
che	io	mi	consulti	con	qualcheduno...	coi	nostri	nobili	parenti...	che	io	interroghi	il	cuore	di	mia
figlia...
—	Ma	via,	signor	marchese!	—	Parliamoci	apertamente...	Credete	voi	che	un	par	mio,	un	uomo
d'affari,	sarebbe	venuto	a	formularvi	così	francamente	la	sua	proposta,	se	prima	non	fosse	stato
sicuro	del	consenso	di	vostra	figlia?	Che	serve?...	Le	cose	sono	arrivate	a	tal	punto	che	ai	signori
papà	non	 resta	 che	 rappresentare	 la	 parte	 dei	 padri	 nobili	 della	 commedia	—	 far	 venire	 i	 due
ragazzi	e	 impartire	ad	essi	 la	 loro	benedizione.	—	Mio	 figlio	Edoardo	è	 innamorato	pazzo	della
vostra	 Enrichetta...	 e	 madamigella	 Enrichetta	 è	 innamorata	 morta	 di	 mio	 figlio	 Edoardo...	 Da
cinque	mesi	si	scrivono	lettere	di	fuoco...
—	Da	cinque	mesi!...	la	mia	Enrichetta...	scrive	delle	lettere...!...	A	che	tempi	siamo	giunti!...	Ma
siete	voi	ben	sicuro,	signor	De	Mauro..?	Ed	io	non	mi	era	accorto	di	nulla...
—	Oh!	sta	a	vedere	che	tocca	a	noi	altri	l'accorgersi	di	queste	frascherie!	Noi	altri	si	fa	di	tutto
per	indovinarli	i	nostri	figli,	ma	essi,	gli	ingrati!	adoperano	tutte	le	arti	per	sottrarsi	alla	nostra
amorevolezza!	Essi	non	vogliono	permettere	a	noi	il	piacere	di	renderli	felici!	—	Non	importa!...
se	 ad	essi	 pesa	 la	 riconoscenza,	 ciò	non	 toglie	 che	 il	 renderli	 felici	 sia	per	noi	 un	dovere,	 una
gioia!
Il	signor	De	Mauro	proferì	queste	parole	con	voce	commossa.	—	Il	marchese	portò	la	mano	agli
occhi	 per	 asciugarsi	 una	 lacrima.	 Egli	 era	 uno	 di	 quei	 vecchi	 che	 piangono	 facilmente	 d'ogni
nonnulla	per	rilassatezza	dei	vasi	linfatici.
In	quel	punto	Enrichetta	Contareno	entrò	nella	sala	—	Ella	entrò	senza	punto	badare	a	suo	padre,
ma	alla	vista	del	signor	De	Mauro,	trasalì	leggermente.	Il	marchese	adempì	come	un	automa	alle
formalità	 della	 presentazione;	 ma	 il	 signor	 De	 Mauro,	 ch'era	 uomo	 di	 mondo	 nel	 senso	 più
positivo	 della	 parola,	 alla	 presenza	 di	 quella	 fanciulla,	 ripigliò	 il	 suo	 fare	 più	 disinvolto.	 Egli
sentiva	di	avere	in	lei	una	alleata	che	poteva	con	una	sola	parola	decidere	della	situazione.
—	 Non	 potevate	 giungere	 più	 a	 proposito,	 madamigella!	 —	 prese	 a	 dire	 il	 signor	 De	 Mauro
indirizzandosi	alla	giovane	—	 Io	era	venuto	dal	 signor	marchese	vostro	padre	per	proporgli	un
affare...	 che	 in...	 qualche	 parte...	 o	 signorina,	 riguarda	 anche	 voi...	 Il	 signor	 marchese	 non	 è
ancora	ben	determinato	nelle	sue	idee...	mi	ha	chiesto	del	tempo	a	riflettere...	e	desidera	innanzi
tutto	consultarsi	 con	voi...	Troppo	giusto!	 Io	amo	 la	 sollecitudine	nel	disbrigo	degli	 affari...	ma
sono	abbastanza	ragionevole	per	comprendere	le	esitazioni	del	signor	marchese,	e	d'altra	parte
la	 sua	 adesione	 non	 gioverebbe	 gran	 fatto	 quando	 essa	 non	 fosse	 avvalorata,	 o	 signorina,	 dal
vostro	 consenso.	 Orbene;	 io	 vi	 lascio	 soli...	 non	 voglio	 influire	 colla	 mia	 presenza	 sulle
deliberazioni	 che	 sarete	per	prendere.	—	Solamente	 io	 vi	 domando	una	grazia:	 se	 avviene	 che
dalle	 vostre	private	 conferenze	esca	un	 voto	 favorevole	 alle	mie	proposte,	 vi	 prego	di	 inviarmi
entro	 la	 giornata	 due	 righe	 così	 concepite:	 «domani,	 alle	 ore	 cinque	 e	 mezzo	 pomeridiane,	 il
signor	marchese	Contareno	e	la	sua	gentilissima	figlia	saranno	a	pranzo	da	voi.»
—	Oh....	ma	vi	pare!...	signor	De	Mauro?....	Ciò	è	fuori	d'ogni	regola!	Un	pranzo...	con	mia	figlia...
—	 Signor	marchese,	 disse	 il	 De	Mauro	 levandosi	 in	 piedi,	 e	 voi	 pure,	 amabilissima	 signorina,
ascoltatemi	 bene:	 io	 ammetto	 che	 abbiate	 a	 riflettere,	 che	 abbiate	 a	 discutere	 liberamente	 e
ponderatamente	prima	di	decidere	—	ma	una	volta	che	questa	decisione	sia	presa,	io	intendo	che
si	proceda	a	passo	di	carica,	a	marcia	forzata...	senza	perdere	un	istante.	Fra	quindici	giorni	tutto
dev'essere	compiuto.
Ciò	 detto,	 il	 signor	De	Mauro	 fece	 un	 profondo	 inchino	 al	marchese,	 e	 con	 insolita	 galanteria
baciò	la	mano	della	fanciulla	che	arrossì	leggermente.
Appena	il	De	Mauro	fu	uscito,	il	marchese	ricadde	sulla	sua	seggiola,	e	volgendosi	alla	figlia:
—	Tu	avrai	già	capito	di	che	si	tratta,	le	disse	con	voce	sommessa.	—	Il	figlio	del	signor	De	Mauro
aspira	all'onore	della	tua	mano...	e	il	di	lui	padre	vorrebbe	farmi	credere	che	fra	voi	altri	due	vi
siate	già	scambiate	delle	promesse...	le	quali	poco	o	nulla	conterebbero...
—	Voi	 sapete	che	una	mia	promessa	conta	 sempre	per	una	promessa	—	rispose	Enrichetta	col
piglio	 severo	 e	 quasi	 sprezzante	 ond'ella	 era	 usa	 a	 trattare	 con	 suo	 padre.	 —	 La	 mia	 fede	 è
impegnata	col	signor	Edoardo	De	Mauro;	è	l'unico	giovine	che	io	riconosca	degno	dei	miei	affetti
e	 della	 mia	 stima.	 Solamente	 mi	 reca	 maraviglia	 ch'egli	 abbia	 scelto	 questo	 momento	 per
realizzare	i	nostri	desiderii!
—	Dunque	a	me	non	resta	da	far	altro	che...	obbedire	e	apporre	la	mia	firma!	Come	i	tempi	sono
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cambiati...!	 Una	 volta,	 il	 figlio	 di	 un	mercante	 non	 avrebbe	 nemmeno	 osato	 levare	 lo	 sguardo
sulla	 figlia	 di	 un	 nostro	 pari...	 quand'anche...	 Ma	 adesso!...	 Viva	 la	 costituzione!...	 Viva	 la
libertà!...	 Viva	 la	 democrazia!...	 Ah!	 ci	 vorrebbe,	 per	 farla	 compiuta,	 anche	 un	 poco	 di
repubblica...
Enrichetta,	 senza	 badare	 alle	 querimonie	 di	 suo	 padre,	 che	 erano	 il	 ritornello	 quotidiano,	 si
avviava	per	uscire	dal	salotto	—	quando	il	marchese,	 ingrossando	la	voce	in	segno	di	collera	—
Ebbene	 —	 domandò	 —	 cosa	 si	 ha	 da	 rispondere	 a	 quei	 signori?	 È	 ella	 disposta,	 la	 signora
marchesina	Contareno,	a	mettersi	a	tavola	domani	colla	ditta	Mauro	e	compagni?...	Sentiamo!
—	Io	sono	fidanzata	al	signor	Edoardo	da	oltre	cinque	mesi	—	rispose	la	fanciulla	—	ecco	la	sola
risposta	che	io	possa	darvi.	Del	resto	fate	voi!
Il	 marchese,	 appena	 uscita	 la	 fanciulla,	 si	 accostò	 allo	 scrittoio,	 e	 sopra	 un	 biglietto	 di	 visita
segnò	le	seguenti	parole:
«Tanto	io	che	mia	figlia	Enrichetta	aderiamo	al	vostro	cortese	invito,	e	domani,	all'ora	indicata,
saremo	da	voi.»
—	Ad	ogni	modo,	non	è	un	cattivo	affare	—	borbottò	il	marchese	deponendo	la	penna	—	mia	figlia
è	una	testa	positiva....	essa	tende	alla	aristocrazia	dei	milioni!

X.

Non	 diremo	 ciò	 che	 avvenisse	 nelle	 due	 famiglie	 De	Mauro	 e	 Contareno	 nel	 seguito	 di	 quella
giornata	fino	alle	ore	cinque	pomeridiane	del	giorno	appresso.	Oggimai	i	nostri	lettori	conoscono
abbastanza	i	singoli	personaggi	di	questa	istoria	per	indovinare	dal	loro	carattere	certi	episodii	di
nessun	 conto	 che	 sarebbe	 superfluo	 riferire.	 —	 Alle	 ore	 cinque	 pomeridiane	 la	 carrozza	 del
marchese	 Contareno	 entrò	 nel	 palazzo	 del	 signor	 De	 Mauro.	 Il	 ricco	 industriale	 discese	 nel
cortile,	porse	 il	braccio	al	marchese	per	aiutarlo	a	discendere	dalla	carrozza,	mentre	Edoardo,
dall'altro	lato,	stendeva	la	mano	ad	Enrichetta	colla	timidità	di	un	collegiale.	—	I	due	amanti	si
erano	già	ricambiati	da	lungi	un	saluto	pieno	di	tenerezza,	ma	pure	nei	loro	sguardi	non	brillava
quella	 gioja	 serena,	 quella	 felicità	 espansiva,	 che	 ordinariamente	 trabocca	 dal	 volto	 di	 due
giovani	innamorati	al	momento	in	cui	deve	decidersi	della	loro	unione	indissolubile.	—	La	fronte
di	 Edoardo	 era	 ombrata	 da	 una	 ruga	 quasi	 impercettibile	—	 gli	 occhi	 della	 fanciulla	 parevano
approfondirsi	sotto	le	palpebre	folte.	Quando	la	signora	Serafina	mosse	incontro	alla	giovane	per
introdurla	 nella	 sala,	 Edoardo	 trasse	 dal	 petto	 un	 lungo	 sospiro,	 come	 se	 l'intervento	 di	 sua
madre	lo	avesse	liberato	da	un	grave	imbarazzo.	Il	pranzo	non	fu	molto	gaio.	Il	signor	De	Mauro
sostenne	quasi	da	solo	 l'incarico	della	conversazione,	non	risparmiando	di	 lanciare	tratto	tratto
degli	epigrammi	all'indirizzo	del	marchese,	il	quale	divorava	a	due	ganascie	colla	voracità	plebea
di	 un	 patrizio	 in	 bolletta.	 La	mensa	 fu	 servita	 lautamente;	 la	 cucina	 del	milionario,	 con	 quello
sfoggio	insolente	di	prodigalità,	perorava	cinicamente	in	favore	del	positivismo	moderno.
Il	marchese,	verso	 la	 fine	del	pranzo,	avea	 le	guancie	rifiorite	di	due	rose	color	pavonazzo	—	 i
suoi	 occhi	 bigi	 ridevano	 e	 piangevano	 ad	 un	 tempo.	 —	 La	 signora	 Serafina	 contemplava	 la
fanciulla	con	uno	sguardo	di	materna	amorevolezza.
—	Orsù!	 disse	 il	 signor	 De	Mauro	 levandosi	 in	 piedi	 per	 sturare	 di	 sua	mano	 una	 bottiglia	 di
sciampagna	—	beviamo	 il	 bicchiere	della	alleanza!	 facciamo	un	brindisi	 alla	 salute...	 dei	nostri
figli...	e	dei	figli	dei	nostri	figli,	signor	marchese!
Erano	 le	 prime	 parole	 proferite	 a	 quella	 tavola,	 che	 suonassero	 così	 apertamente	 allusive	 al
matrimonio	 di	 Edoardo	 e	 di	 Enrichetta.	 I	 due	 giovani	 trasalirono.	 Edoardo	 levò	 il	 bicchiere
spumante,	e	 toccando	 leggermente	a	quello	della	 sua	 fidanzata,	con	voce	commossa	si	 fece	ad
esclamare:	 «Io	bevo	 innanzi	 tutto	 alla	 salute	della	patria,	 alla	 fortuna	ed	alla	gloria	delle	 armi
italiane!»
La	 fanciulla	 si	 levò	 in	 piedi	 —	 le	 sue	 pupille	 parvero	 dilatarsi	 —	 la	 sua	 bellezza	 marmorea	 e
severa	 rifulse	 di	 insolita	 luce	—	 ella	 accostò	 il	 suo	 calice	 a	 quello	 del	 giovane,	 e	 coll'accento
dell'entusiasmo:	Bene!	gli	disse	—	viva	l'Italia	e	i	generosi	che	vanno	a	combattere	per	essa!
Il	signor	De	Mauro	potè	a	stento	dissimulare	la	dolorosa	sorpresa	che	veniva	a	colpirlo.
Per	alcuni	minuti	regnò	nella	sala	un	silenzio	solenne.
Appena	 servito	 il	 caffè,	 il	 signor	De	Mauro,	 sforzandosi	 a	 riprendere	 la	 disinvoltura	 dell'uomo
d'affari,	si	volse	a	suo	figlio:
—	Ebbene,	Edoardo?...	Con	buona	 licenza	del	 signor	marchese,	 non	 condurresti	 la	 signorina	 a
respirare	un	po'	d'aria	in	giardino?	Al	punto	in	cui	stanno	le	cose,	signor	marchese...	E	poi	non	è
bene	 che	 quelle	 teste	 là...	 prendano	 parte	 alle	 nostre	 conferenze...	 Direbbero	 che	 noi	 non
sappiamo	 far	 altro	 che	 spoetizzare	 il	 sentimento	 colla	 prosa	 numerica	 delle	 cifre!....	 Andate,
figliuoli!...	Edoardo!...	offri	il	braccio	alla	tua	bella	fidanzata....	andate	a	svolazzare	tra	i	fiori....	ad
esalare	la	vostra	poesia	tra	il	profumo	delle	rose	e	dei	giranii...	Io	spero	che	al	vostro	ritorno,	fra
me	ed	il	signor	marchese	saranno	conclusi	i	trattati!
Enrichetta	ed	Edoardo	si	levarono	in	piedi	—	la	fanciulla	appoggiò	confidenzialmente	il	braccio	a
quello	del	giovane	—	la	signora	Serafina	li	accompagnò	fino	all'anticamera,	e	di	là	passò	nel	suo
piccolo	appartamento.
—	Fatti	l'una	per	l'altro!	disse	il	signor	De	Mauro	al	marchese	—	due	teste	calde	—	basta!	a	noi
altri,	teste	grigie,	il	provvedere	alla	loro	felicità	positiva!
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XI.

I	due	giovani	attraversarono	il	gran	viale	del	giardino	senza	proferire	parola.
Giunti	 all'estremo,	 laddove	 sotto	 un	 bosco	 di	 rubinie	 erano	 disposti	 dei	 sedili	 rusticamente
foggiati,	Edoardo	accennò	alla	fanciulla	di	sedere.	Le	finestre	del	salotto	erano	aperte,	e	la	voce
del	signor	De	Mauro	giungeva	all'orecchio	dei	due	giovani	innamorati.
—	Sentite,	 Enrichetta?	—	 cominciò	 Edoardo	 con	 qualche	 esitazione	—	 essi	 trattano	 del	 nostro
matrimonio!
—	In	verità,	rispose	la	fanciulla,	ciò	che	è	accaduto	ieri...	ciò	che	accade	in	questo	momento	mi
sembra	un	sogno.
—	Un	sogno	felice,	non	è	vero,	Enrichetta?...
—	Ma	non	è	dunque	vero	ciò	che	mio	padre	mi	diceva?...	Fra	quindici	giorni?...
—	Fra	quindici	giorni	noi	dovremmo	essere	uniti	per	sempre...	Vostro	padre	non	oppone	nessuna
difficoltà	al	nostro	matrimonio,	non	è	vero,	Enrichetta?...
—	Voi	sapete,	Edoardo,	che	da	quella	parte	non	potrebbero	sorgere	degli	ostacoli	molto	gravi...
—	Orbene,	Enrichetta,	ciò	che	vi	ha	di	 reale,	ciò	che	vi	ha	di	 rassicurante	per	noi	 in	 tutto	che
accadde	da	ieri	fino	a	questo	momento,	è	che	la	nostra	felicità	dipende	da	noi	soli,	che	il	nostro
avvenire	è	assicurato,	e	quand'anche...
Edoardo	esitava	a	proseguire.
La	fanciulla,	fissando	nel	volto	del	giovane	uno	sguardo	che	esprimeva	un	sentimento	indefinibile,
ripetè	macchinalmente	le	ultime	parole	proferite	da	lui.
—	 Enrichetta!	 —	 proruppe	 l'innamorato	 coll'accento	 della	 risoluzione	 —	 se	 queste	 nozze
dovessero	ritardarsi,	se	questo	ritardo	fosse	desiderato...	richiesto	da	colui	che	ti	ama...	da	colui
che	ti	ha	consacrato	il	suo	cuore...	che	darebbe	il	suo	sangue	per	risparmiarti	una	lacrima...	cosa
diresti,	Enrichetta?	rispondimi:	che	diresti?...
Le	guancie	della	fanciulla	si	animarono	di	un	roseo	vivace	che	era	la	irradiazione	di	una	gioia	mal
repressa.	 Pure	 ella	 ebbe	 forza	 di	 dominarsi.	 L'egoismo	 dell'amore	 domandava	 di	 assaporare	 a
lente	 stille	 la	 voluttà	 di	 una	 rivelazione	desiderata.	Enrichetta,	 simulando	 lo	 stupore,	 proferì	 a
voce	secca	queste	sole	parole:
—	Io	non	vi	comprendo,	Edoardo!
—	Voi	non	mi	 comprendete?...	Eppure	avrei	 sperato...	Quest'oggi...	 nel	 vostro	 contegno...	 nelle
vostre	parole	mi	pareva	di	 leggere...	Non	 importa...	 Poichè	dite	di	 non	 comprendere,	 converrà
che	 io	mi	 spieghi	davvantaggio.	 Il	 nostro	matrimonio	non	può	effettuarsi	 entro	quindici	 giorni,
come	mio	padre	avrebbe	stabilito...	Prima	di	unirmi	a	voi,	Enrichetta,	conviene	che	 io	parta	da
Milano,	è	necessario	che	io	vada	laddove	in	questo	momento	sono	chiamati	tutti	gli	 italiani	che
sentono	la	voce	del	dovere...	Questa	mattina,	mentre	mio	padre	stava	trattando	col	vostro	della
nostra	prossima	unione,	 io	ho	presentato	 la	mia	domanda	per	 essere	 ammesso	nelle	guide	dei
volontari.
Edoardo	non	aveva	finito	di	proferire	queste	parole,	che	la	fanciulla	obliando	ogni	riserbo,	cadde
ai	 piedi	 del	 giovane,	 e	 coprendo	 la	 sua	 mano	 di	 baci,	 esclamava	 coll'accento	 del	 più	 sublime
entusiasmo:
—	Io	ti	chieggo	perdono,	Edoardo,	se	per	un	momento	ho	potuto	dubitare	del	tuo	nobile	cuore!
I	 due	giovani	 stettero	 alcun	 tempo	 abbracciati,	 assaporando	quell'estasi	 voluttuosa	 che	 inonda
due	anime	sorelle	allorquando	per	la	prima	volta	si	riconoscono	completamente.	Estasi	rare	nella
vita,	 fremiti	passeggieri	della	 intemerata	giovinezza,	misteriosi	 tripudii	di	quella	essenza	divina
che	è	nell'uomo,	e	a	cui	i	sensi	non	prendono	parte.	—	Una	lunga	carriera	di	piaceri	ci	consuma	la
vita,	e	all'età	di	sessant'anni	ciascuno	può	formare	un	grosso	volume	delle	sue	amorose	peripezie;
ma	in	questo	volume	non	spiccheranno	che	due	o	tre	pagine	bianche	—	e	saranno	le	pagine	che
ricordano	una	stretta	di	mano	e	 il	 ricambio	di	un	bacio	santificato	da	quei	giovanili	entusiasmi
che	riassumono	i	più	elevati	sentimenti	dell'anima.
—	No!	 Io	 non	 dubitava	 del	 tuo	 patriotismo	—	 riprese	 la	 giovane	 sciogliendosi	 dall'amplesso	 e
ricomponendosi	 in	 sulla	 seggiola	—	 io	 temeva	 che	 l'insistenza	 di	 tuo	 padre,	 le	 preghiere	 e	 le
lagrime	della	tua	ottima	madre,	e	quest'ultimo	stratagemma	del	matrimonio	avessero	sorpreso	la
tua	buona	fede...	Io	temeva	che	l'esuberanza	dell'amore	potesse,	per	un	momento,	paralizzare	in
te	la	coscienza	dei	più	sacri	doveri...
—	Il	pericolo	era	grande,	ma	tutt'altri,	meno	il	tuo	Edoardo,	avrebbe	potuto	cedere	al	fascino	di
questa	seduzione!...	Tu	non	sai,	Enrichetta...	 Io	non	 ti	ho	mai	detto	 le	orribili	angoscie	del	mio
passato...	Combattere	per	l'indipendenza	della	patria...	è	dovere	di	tutti,	e	la	gioventù	italiana	ha
mostrato	di	comprenderlo...	Ma	io!...	Non	è	solamente	all'Italia	che	devo	il	mio	braccio	—	per	me
vi	è	ancora	un	altro	dovere...	quello	di	riabilitare	la	mia	famiglia...	Sì,	Enrichetta!...	Mio	padre	mi
accusa	di	poca	tenerezza	per	lui...	mi	chiama	ingrato!...	Egli	non	capisce	che	io	non	potrei	dargli
maggior	 prova	 di	 affetto	 che	 questa	 di	 ribellarmi	 alla	 sua	 volontà...	 Il	 giorno	 in	 cui	mio	 padre
potrà	dire:	io	aveva	un	unico	figlio,	e	questi	è	andato	ad	esporre	la	vita	sul	campo	di	battaglia	—
allora	 cesseranno	 i	 sospetti...	 Io	 tornerò	dal	 campo	colla	 fronte	 rialzata,	 io	prenderò	per	mano
questo	vecchio	quale	egli	sia,	e	la	gente,	vedendolo	passare,	non	dirà	più	certe	brutte	parole...	La
gente	dovrà	dire:	è	il	padre	di	uno	che	ha	esposto	la	sua	vita	nella	campagna	1866...	a	fianco	di
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Garibaldi!
Con	questo	sfogo,	Edoardo	aveva	rivelato	alla	sua	fidanzata	il	segreto	di	quei	dolori	che	davano	al
di	lui	carattere	una	impronta	severa	e	qualche	volta	cupa	all'età	di	ventun'anni.
In	quel	punto,	la	voce	del	signor	De	Mauro	uscì	più	spiccata	dal	vano	della	finestra:
—	 Si	 sono	 dunque	 perduti	 quei	 ragazzi?	 Eppure,	 voi	 vedete,	 marchese,	 che	 il	 labirinto	 non	 è
vasto!
—	Siamo	chiamati!	disse	Enrichetta.
—	Prima	di	tornare	lassù,	io	vorrei	domandarti...
—	Indovino	il	tuo	pensiero,	Edoardo.	Tu	non	hai	coraggio	di	dire	a	tuo	padre...
—	Non	è	che	il	coraggio	mi	manchi,	rispose	il	giovane.	Ma	se	l'opposizione	partisse	da	te,	se	tu
dicessi	 apertamente	 che	 non	 acconsentiresti	 a	 sposarmi	 se	 non	 a	 patto	 che	 io	 abbia	 prima
adempiuto	ai	miei	doveri	di	buon	cittadino	—	allora	non	vi	sarebbero	più	repliche...	e	mio	padre
sarebbe	costretto	a	transigere...
—	Vieni,	Edoardo!	—	interruppe	la	Enrichetta	—	andiamo!...	accetto	con	orgoglio	la	missione	che
mi	hai	affidata...	Vedrai	che	io	saprò	parlare	come	si	deve.
I	due	giovani	si	strinsero	 la	mano	e	si	baciarono	—	quindi,	annodati	delle	braccia,	uscirono	dal
boschetto,	e	a	passo	spedito	si	diressero	verso	il	palazzo.	—	Nei	loro	volti	si	rifletteva	la	gioia	e
l'entusiasmo	dei	loro	cuori.

XII.

Il	 signor	 De	Mauro,	 vedendoli	 rientrare	 nel	 salotto,	 prese	 buon	 augurio	 da	 quella	 gioia.	 —	 E
volgendosi	alla	figlia	del	marchese:
—	Mi	pare,	le	disse,	che	le	cose	si	mettano	bene.	Eravate	usciti	col	portamento	impacciato	di	due
collegiali,	 ed	ora	 tornate	a	noi	colla	 spigliatezza	di	due	amanti.	A	maraviglia!	Dal	canto	nostro
non	si	è	perduto	il	tempo	—	col	signor	marchese	è	molto	facile	l'intendersi...	e	oramai	si	può	dire:
affare	finito!
Il	marchese	Contareno,	rilevandosi	della	persona,	e	assumendo	il	fare	grandioso	dei	suoi	illustri
bisavoli,	diresse	la	parola	ad	Edoardo:
—	L'onorevole	signor	De	Mauro	qui	presente...	vostro	padre	e	mio	eccellentissimo	amico...
—	Lasciamo	da	parte	le	grandi	formule	—	interruppe	il	signor	De	Mauro	—	non	vedete,	marchese,
non	 capite	 dai	 loro	 volti	 ch'essi	 sanno	 già	 tutto?...	 Non	 è	 vero,	 adorabile	 signorina,	 che	 il
cerimoniale	è	divenuto	superfluo?...	Ad	ogni	modo,	tanto	che	anch'io	possa	udire	uno	di	quei	sì
deliziosi	che,	poco	fa,	avrete	proferiti	in	giardino	più	di	una	volta,	permettete	che	io	vi	domandi
se	 è	 proprio	 vero	 che	 siate	 contenta	 di	 sposare	 questo	 scapato...	 questa	 testa	 balzana	 di	mio
figlio...	Un	cuore	eccellente...	vedete	—	ma	un	cervello...	Basta!	La	signora	Enrichetta	penserà	lei
a	fargli	mettere	giudizio.
Il	signor	De	Mauro	parlava	scherzosamente	alla	giovane	Contareno;	ma	questa	aveva	già	ripresa
quella	calma	solenne	che	era	l'espressione	più	naturale	del	di	lei	volto.
—	 Il	 signor	 Edoardo	—	 disse	 ella	 coll'accento	 più	 fermo	—	 conosce	 i	 miei	 sentimenti	 a	 di	 lui
riguardo,	 come	anche	 le	mie	 intenzioni.	 I	 nostri	 cuori	 sono	già	 fidanzati	 da	parecchi	mesi:	 noi
siamo	 vincolati	 da	 promesse	 reciproche,	 alle	 quali	 nè	 egli	 nè	 io	 potremmo	 venir	 meno.	Ma	 il
nostro	matrimonio	non	può	effettuarsi	 in	questo	momento...	 Il	 signor	Edoardo	 lo	 sa...	 ed	 io	ne
vado	 orgogliosa...	 Quanto	 a	 me,	 non	 potrei	 stimare	 un	 uomo	 che	 si	 rifugiasse	 nelle	 dolcezze
dell'amore	al	momento	in	cui	tutti	i	giovani	italiani	vanno	a	sfidare	la	morte	per	l'indipendenza	e
la	 libertà	 del	 loro	 paese.	 Un	 tal	 uomo	 non	 potrebbe	 mai	 divenire	 lo	 sposo	 di	 Enrichetta
Contareno.
Il	signor	De	Mauro	rimase	fulminato.	Egli	comprendeva	che	in	quel	fiero	carattere	di	fanciulla	i
propositi	dovevano	essere	tenaci	come	le	convinzioni.	Si	volse	al	marchese,	sperando	che	questi
lo	 togliesse	 di	 imbarazzo:	 ma	 il	 vecchio	 Contareno	 guardava	 sua	 figlia	 cogli	 occhi	 ebeti	 e
lacrimosi,	 e	 a	 stento	 poteva	 respirare.	 Aveva	 mangiato	 per	 quattro,	 e	 la	 lunga	 conversazione
tenuta	poco	prima	col	signor	De	Mauro	gli	aveva	prostrate	le	fibre.
Impossibile	 descrivere	 le	 attitudini	 diverse	 di	 quei	 quattro	 personaggi.	 A	 sciogliere	 di	 qualche
modo	gli	imbarazzi	della	situazione,	sopravvenne	la	signora	Serafina.
—	 Ebbene?	 tutto	 è	 conchiuso...	 non	 è	 vero?	 —	 domandò	 bonariamente	 quella	 ottima	 donna
entrando	nella	sala.
—	Sì,	tutto	è	conchiuso	—	rispose	il	signor	De	Mauro	dissimulando	per	quanto	gli	era	possibile	il
suo	cattivo	umore	—	ma	 la	 signorina,	 a	quanto	pare,	non	ha	molta	 fretta	—	a	noi	dunque	non
rimane	che	attendere	i	di	lei	ordini...	o	quelli	dell'eccellentissimo	signor	marchese...
—	Sicuro!...	A	domani!...	Per	oggi	basta!...	—	disse	il	Contareno	levandosi	in	piedi	come	uomo	che
si	svegli	dal	letargo...	L'ora	è	già	tarda...	non	sarebbe	tempo	di	andarcene,	Enrichetta?
La	fanciulla	stese	la	mano	al	signor	De	Mauro	che	la	strinse	di	mala	voglia.
—	Spero	che	non	mi	serberete	rancore	—	in	ogni	modo,	dopo	la	guerra,	noi	ripiglieremo	le	nostre
buone	relazioni!
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Ciò	detto,	la	fanciulla	pose	il	suo	braccio	in	quello	di	Edoardo	—	e	i	due	giovani	uscirono	insieme
dalla	 sala,	 seguiti	 dal	marchese	 che	 non	 cessava	 di	 ripetere	macchinalmente:	 affare	 concluso!
affare	finito!

XIII.

Due	giorni	 sono	 trascorsi.	Una	 immensa	 folla	 di	 popolo	 sta	 adunata	dinanzi	 alla	 stazione	della
ferrovia.
Un	giovane	abbigliato	di	rosso	si	ferma	presso	gli	sportelli	di	una	antica	carrozza	—	i	cristalli	si
abbassano	—	una	mano	lunga	e	sottile	viene	ad	incontrare	quella	del	giovane	—	il	tumulto	della
piazza	affollata	copre	il	susurro	di	quell'addio	misterioso	e	sublime.
Chi	bada	agli	episodii	laddove	c'è	un	popolo	intero	che	si	abbraccia	nei	santi	fremiti	dell'amore	e
della	patria?	Volgete	intorno	lo	sguardo	—	e	dappertutto	vedrete	delle	eroiche	madri,	delle	spose
gagliarde,	che	si	separano	senza	piangere	dai	figli	e	dai	mariti!	—	Dove	fiammeggia	una	camicia
rossa,	quivi	 si	 aggruppano	dei	 cuori	 di	 amanti	 e	di	 sorelle,	 quivi	 la	 canizie	dei	padri	 rifulge	di
nobile	orgoglio	e	le	rughe	dei	volti	materni	sembrano	irradiarsi	di	giovinezza.
Il	 segnale	 che	 richiama	 i	 viaggiatori	 al	 convoglio	 è	 suonato.	 Edoardo	 si	 stacca	 dalla	 carrozza
stemmata,	e	slanciandosi	nelle	braccia	di	una	donna	che	sta	in	un	lato	a	rimirarlo	con	occhio	di
invidia	—	mia	buona	madre!	—	esclama	—	l'ultimo	bacio	è	per	te...	perdonami	ciò	che	mio	padre
ti	fa	soffrire	per	cagion	mia!
—	Oh,	nulla!...	Che	la	mia	benedizione	ti	accompagni!
E	poichè	gli	occhi	di	quella	madre	aveano	lasciato	scorrere	una	lacrima	—	Edoardo	la	asciugò	con
un	bacio	—	e	s'immerse	nella	folla	per	entrare	nella	stazione.
Dopo	 alcuni	 minuti,	 al	 fischio	 della	 locomotiva	 rispose	 dalla	 piazza	 e	 dai	 portici	 un	 urlo	 di
acclamazioni.	 Le	 donne	 agitavano	 i	 fazzoletti...	 i	 fanciulli	 battevano	 le	 mani	 —	 i	 vecchi	 si
drizzavano	sulla	persona	coll'impeto	dei	loro	venti	anni.
Frattanto	il	convoglio	si	involava,	lasciando	indietro	un'onda	di	canti.
Il	 torrente	 della	 folla	 si	 riversava	 nella	 città.	 —	 Tutte	 le	 parole	 suonavano	 ammirazione	 ed
entusiasmo.
Due	uomini	in	sulla	età	si	incontrarono	a	poca	distanza	dal	sottopassaggio.
L'un	 d'essi	 era	 là	 da	 alcuni	minuti,	 quasi	 rannicchiato	 dietro	 uno	 stipite,	 e	 pareva	 assistere	 a
quella	scena	da	spettatore	indifferente	o	sdegnoso.
—	To'!...	chi	vedo!	anche	voi,	signor	De	Mauro!...	—	esclamò	l'altro	che	veniva	dalla	stazione.	—
Si	è	mai	dato	uno	spettacolo	più	sublime	di	questo?...	Scene	da	far	piangere	i	sassi...	e	nessuno
piangeva!...	Che	giovani!...	che	faccie!...	che	slancio!...	Voi	li	avrete	veduti	quando	montarono	nei
vagoni...	Pareva	che	prendessero	d'assalto	una	fortezza!...
—	Se	li	ho	veduti!	—	rispose	il	De	Mauro	a	voce	alta	—	come	volete	che	io	non	li	abbia	veduti,
mentre	c'era	anche	lui...	quel	bel	mobile	di	Edoardo!
—	Come!	vostro	figlio?...
—	Sicuramente!	mio	figlio...	Non	avevo	che	quello...	e	non	potevo	dare	di	più...	io!
Alcuni,	che	si	erano	fermati	ad	udire,	si	partivano	esclamando:
—	Anche	lui!	un	figlio	unico!...	un	milionario!
E	il	signor	De	Mauro,	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	si	 illuse	a	tal	segno	da	credersi	un	grande
patriota,	un	martire	della	indipendenza	italiana.
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PARTE	TERZA

Entusiasmo.

I.

La	 piccola	 città	 di...	 non	 aveva	 dato	 che	 cinque	 volontarii,	 avanzi	 anche	 questi	 dell'illustre
drappello	di	Palermo	e	di	Milazzo.	—	Era	apatia?	era	diffidenza?	Fatto	è	che	una	volta	partiti	quei
cinque	 valorosi	 soprannominati	 i	 cinque	 abbonati	 delle	 vittorie	 garibaldine,	 non	 si	 ebbe	 più
sentore	in	città	che	altri	 intendesse	seguirli.	A	spegnere	l'ardore	della	gioventù	erano	giunte	—
dicevasi	 —	 due	 lettere:	 l'una	 da	 Como,	 l'altra	 da	 Gallarate,	 nelle	 quali	 veniva	 dipinta	 coi	 più
sinistri	colori	 la	situazione	dei	volontari	già	accorsi	ai	depositi.	 I	preti	e	 i	così	detti	cittadini	di
senno	esageravano	le	dicerie,	fors'anche	le	sopracaricavano	di	calunnie,	a	quale	scopo	si	intende.
La	popolazione	di...	nelle	prime	settimane	di	giugno	presentava	ancora	 il	 suo	aspetto	normale.
Alla	stazione	della	ferrovia,	malgrado	il	quotidiano	passaggio	delle	truppe	che	traevano	al	Mincio,
il	concorso	dei	curiosi	non	era	di	molto	accresciuto.
Volete	di	più?	—	Una	compagnia	comica	era	venuta	ad	installarsi	nell'unico	teatro	della	città,	e
mentre	nelle	capitali	più	popolose	d'Italia	si	chiudevano	tutti	i	luoghi	di	pubblico	divertimento	per
mancanza	di	spettatori	—	quella	piccola	compagnia	coglieva	applausi	e	danaro.
Come	vedete,	la	città	di...	rappresentava	un	anacronismo	di	storia	contemporanea.
Nullameno,	 le	produzioni	drammatiche	del	piccolo	teatro	non	mancavano	di	riflettere	l'attualità
co'	suoi	colori	appassionati	e	vivaci	—	e	gli	avvisi	quotidiani,	da	oltre	una	settimana,	non	avevano
mai	cessato	di	promettere	un	dramma	bellicoso,	scritto	appositamente	da	penna	concittadina	per
la	benefiziata	della	prima	attrice.	Questo	nuovo	dramma	si	annunziava	col	titolo:	La	partenza	dei
Volontari.
In	una	città	più	 infervorata	di	patriottismo	poteva	bastare	un	tal	 titolo	a	chiamare	 in	 teatro	un
insolito	 concorso.	 Ma	 qui	 la	 maggiore	 attrattiva	 dello	 spettacolo	 era	 riposta	 nella	 circostanza
dell'autore	 concittadino.	 Un	 istinto	 maligno	 di	 curiosità	 e	 di	 invidia	 si	 era	 manifestato
all'annunzio	del	nuovo	dramma.	La	rappresentazione	era	attesa	con	ostile	impazienza.
Non	vi	è	città	così	meschina,	starei	per	dire	non	vi	è	in	Italia	borgata	o	paese,	che	non	abbiano	il
loro	poeta	disconosciuto	e	tribolato,	qualche	volta	detestato	dalla	intera	popolazione.	—	Gli	è	già
molto	 che	 nei	 grandi	 e	 popolosi	 centri,	 il	 poeta	 e	 l'uomo	 di	 lettere	 vengano	 tollerati	 per	 la
compassione	che	ispirano.	Nelle	piccole	città	predominate	dalla	crassa	possidenza,	nei	borghi	ove
è	 sindaco	 il	 droghiere,	 dove	 i	 consiglieri	 della	 Giunta	 sono	 anche	membri	 della	 fabbriceria,	 il
poeta	e	il	letterato	rappresentano	l'abbominio.
Povero	Lanfranchi!	—	L'autore	del	nuovo	dramma	La	partenza	dei	Volontari	si	chiamava	Eugenio
Lanfranchi	—	E	all'età	di	 venticinque	anni	egli	 aveva	 lasciato	 la	 sua	piccola	città	per	 recarsi	a
Milano,	 dove	 sperava	 co'	 suoi	 talenti	 e	 col	 suo	 sviscerato	 amore	 per	 le	 lettere	 di	 raccogliere
simpatia	e	protezione.	—	Era	partito	con	due	romanzi	nella	valigia	e	circa	duecento	franchi	nel
portamonete.	Tornando,	dopo	un	mese,	alla	terra	natale,	egli	possedeva	ancora	i	due	romanzi,	ma
i	 suoi	 duecento	 franchi	 erano	 rimasti	 a	Milano.	Quand'egli	 scese	alla	 stazione,	 taluni	 ebbero	a
notare	con	infinita	compiacenza	ch'egli	era	alquanto	dimagrato,	che	indossava	il	medesimo	abito
col	quale	era	partito,	e	che	una	delle	sue	scarpe	mostrava	la	lingua.	—	La	città	prima	di	sera	fu
tutta	piena	di	 tale	avvenimento	—	e	 la	gioia	 fu	universale.	Due	mesi	dopo,	egli	 fu	costretto	ad
accettare	un	posto	da	scrivano	nel	consiglio	del	Comune.	Nel	deliberargli	quell'impiego,	al	quale
andava	annesso	lo	stipendio	di	lire	quaranta	al	mese,	il	Sindaco	fece	inserire	nel	resoconto	della
seduta	che	ciò	si	faceva	onde	togliere	dall'inopia	un	giovane	di	condizione	civile,	 il	cui	padre	si
era	reso	benemerito	della	città	dirigendo	per	oltre	venticinque	anni	le	apparature	per	la	funzione
del	Corpus	Domini.

II.

La	rappresentazione	del	nuovo	dramma	era	imminente.	I	comici,	nel	corso	delle	prove,	si	erano
mostrati	 oltremodo	 soddisfatti	 dell'autore,	 preconizzandogli	 il	 più	 felice	 successo.	 Nullameno,
all'avvicinarsi	di	quell'ora	solenne	e	terribile	nella	quale	il	pubblico	è	chiamato	a	proferire	il	suo
verdetto,	Eugenio	Lanfranchi	sentì	il	bisogno	di	sottoporre	il	suo	lavoro	drammatico	al	giudizio	di
un	 amico.	—	Ma	dove	 trovare	 un	 amico?	—	 In	 città	 non	 vi	 era	 che	 uno	 solo,	 cui	 il	 Lanfranchi
osasse	dare	questo	nome	—	un	altro	poeta	più	giovine	di	 lui	e	meglio	 favorito	dalla	 fortuna,	 in
quanto	non	avesse	bisogno	di	esercitare	la	letteratura	per	vivere,	o	di	subordinarsi,	per	necessità
dell'impiego,	alla	dispotica	albagia	dei	suoi	concittadini.
Questo	giovane	poeta	si	chiamava	Carlo	De	Santi.	Toccava	appena	 i	venti	anni,	e	 faceva	 il	 suo
corso	 di	 studi	 all'università	 di	 Pavia;	 ma	 da	 qualche	 tempo	 era	 tornato	 alla	 città	 natale	 per
rimettersi	da	una	grave	malattia	che	l'aveva	condotto	a	filo	di	vita.
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La	famiglia	De	Santi	non	aveva	mai	veduto	di	buon	occhio	l'intrinsichezza	dei	due	giovani.	Come
abbiamo	 veduto,	 il	 Lanfranchi	 passava	 per	 un	 cervello	matto,	 per	 un	 discolo.	Ma	 forse	 la	 sua
povertà	 più	 che	 la	 sua	 cattiva	 fama	 lo	 facevano	 reputare	 un	 soggetto	 pericoloso.	 Carlo	 ed
Eugenio,	all'epoca	delle	vacanze	autunnali,	si	vedevano	rare	volte,	di	nascosto,	attratti	da	quella
omogeneità	di	caratteri	e	di	studii	che	esercita	un	potere	irresistibile	negli	anni	della	giovinezza.
Il	Lanfranchi	non	aveva	mai	osato	presentarsi	alla	casa	dell'amico,	dacchè	questi	era	venuto	da
Pavia	per	rassodare	 la	sua	convalescenza.	 Il	prepotente	bisogno	di	 interrogare	 il	di	 lui	giudizio
sulla	nuova	produzione	drammatica,	prima	di	affrontare	quello	del	pubblico,	gli	ispirò	il	coraggio
di	dirigersi	a	quelle	soglie,	malgrado	il	pericolo	di	vedersi	respinto.
Entrò	col	cuore	trepidante	—	salì	le	scale	a	celere	passo	—	e	ottenne	di	presentarsi	all'amico,	il
quale	non	aveva	ancora	abbandonata	la	sua	camera	da	letto.
Poichè	i	due	giovani	furono	lasciati	soli,	essi	presero	a	parlare	con	quell'enfasi	esuberante,	che	fa
sorridere	 gli	 scettici	 incalliti	 nella	 apatia,	 ma	 che	 è	 pure	 la	 espressione	 più	 naturale	 della
giovinezza	che	sente	e	che	crede.

III.

—	Ti	 sei	 fatto	aspettare	—	cominciò	Carlo	con	accento	di	mite	 rimprovero.	—	Son	qui	da	dieci
giorni,	e	il	buon	Giuseppe	ti	avrà	portato	i	miei	saluti	e	ti	avrà	detto	come	io	desiderassi...	una	tua
visita...
—	 Non	 ebbi	 coraggio...	 Mi	 avevano	 detto	 che	 la	 tua	 famiglia...	 il	 medico...	 che	 so	 io...	 non
permettevano	ai	tuoi	amici	di	venirti	a	trovare....	Come	stai?...	Molto	debole,	a	quanto	pare...
—	Sì...	debole	ancora...	molto	debole!...	Ma	tu	ricordi	la	visita	di	Bruto	a	Ligario...	Se	tu	vieni	a
invitarmi	perchè	io	ti	accompagni	laddove	in	questi	giorni	debbono	accorrere	tutti	gli	Italiani	che
sentono	 amore	 di	 patria,	 fammi	 vedere	 una	 camicia	 rossa	 ed	 un	 fucile	 —	 A	 quella	 vista...	 io
riacquisterò	 in	 un	 momento	 le	 forze	 perdute...	 sarò	 guarito	 completamente...	 e	 marceremo,
perdio!...	e	ci	batteremo	anche	noi	come	si	battono	i	leoni!
Le	 guancie	 di	 Carlo	 si	 erano	 animate	 di	 quel	 fuoco	 febbrile	 che	 è	 proprio	 dei	 convalescenti
allorquando	 vengano	 assaliti	 da	 una	 emozione	 troppo	 viva.	 Eugenio	 arrossì	 a	 sua	 volta,	 ma	 il
rossore	di	lui	accusava	l'imbarazzo	e	la	vergogna	di	chi	per	la	prima	volta	sente	rinfacciarsi	dalla
propria	coscienza	un	fallo	inavvertito.
—	Ah!	tu	vorresti	partire	per	il	campo?	farti	garibaldino?	—	prese	a	dire	il	Lanfranchi	con	qualche
esitazione...	Ebbene:	io	ti	ho	portata	la	camicia	rossa...	ho	pensato	a	te...
—	Davvero?!
—	Un	momento...	Non	bisogna...	per	ora...	prendere	il	discorso	alla	lettera...	Prima	che	la	guerra
incominci	 noi	 avremo	 tempo	di	 indossare	 la	 santa	 divisa	 del	 garibaldino	 e	 di	 recarci	 sul	 luogo
dell'azione...	Frattanto	io	ho	creduto	di	far	bene	adoperandomi	a	suscitare	negli	altri	quell'ardore
che	pur	 troppo	nella	città	nostra	è	condiviso	da	pochissimi.	A	 tale	scopo	ho	scritto	un	dramma
che	domani	dev'essere	rappresentato	all'anfiteatro...
—	E	questo	dramma	porta	per	titolo?...
—	La	partenza	dei	Volontari!...
—	 Me	 ne	 avevano	 parlato,	 ma	 ero	 lontano	 dall'immaginare	 che	 tu	 ne	 fossi	 autore...	 Bravo!
Ottimamente!	A	maraviglia!...	Io	comprendo	il	tuo	pensiero!...	Tu	vuoi	scuotere	l'apatia	dei	nostri
concittadini...	vuoi	eccitare	 la	gioventù...	 trascinarla	a	seguirti...	o	piuttosto	a	seguirci...	perchè
io...	 ve'!	 io	 l'ho	già	bello	e	 fissato	 il	mio	piano...	Fra	 tre	o	quattro	giorni,	 sano	o	malato,	con	o
senza	 permesso	 del	 medico	 e	 della	 famiglia,	 io	 troverò	 ben	 modo	 di	 portarmi	 al	 quartiere	 di
Garibaldi	e	di	prendere	il	mio	fucile!
Lanfranchi	era	umiliato	da	quell'enfasi,	e	seco	medesimo	si	maravigliava	di	non	aver	concepita
l'idea	di	arruolarsi	fra	le	schiere	dei	volontarii	prima	che	l'amico	gli	ricordasse,	col	suo	vigoroso	e
nobile	linguaggio,	un	tale	dovere.
Ma	il	giovane	convalescente	aveva	accolta	colla	massima	buona	fede	la	giustificazione	dell'amico.
Si	 era	 lasciato	 convincere	 che	 il	 pensiero	 di	 scrivere	 un	 dramma	 per	 suscitare	 l'entusiasmo
bellicoso	dei	concittadini	era	degno	di	un'anima	grande	e	fieramente	patriotica.
Dopo	 qualche	 esitazione,	 il	 Lanfranchi	 si	 levò	 di	 tasca	 il	 manoscritto,	 e	 diede	 principio	 alla
lettura.

IV.

Il	nuovo	dramma	non	era	un	capolavoro	d'arte;	 l'intreccio	non	brillava	di	originalità,	 i	dialoghi
riboccavano	di	quelle	iperboli	comuni	che	si	fanno	applaudire	egualmente	in	teatro	e	alla	Camera
dei	 deputati.	 Il	 giovane	 autore	 mirava	 all'effetto.	 I	 suoi	 personaggi	 ritraevano	 con	 brutale
naturalezza	 i	 tre	 partiti	 politici	 dell'Italia	 contemporanea,	 i	 quali,	 sulla	 scena,	 soglionsi
ordinariamente	raffigurare	in	un	prete	reazionario,	in	un	sindaco	moderato	e	servilmente	ligio	al
potere,	 e	 in	 un	 gruppo	 di	 popolani,	 di	 poeti	 e	 di	 artisti	 infervorati	 di	 principii	 democratici	 e
sempre	disposti	ad	agire.	Ma	il	carattere	più	spiccato,	e	diciamolo	pure,	il	più	falso,	era	quello	di
una	 eccentrica	 madre,	 la	 quale,	 avendo	 un	 unico	 figlio	 di	 età	 giovanissima	 e	 per	 giunta
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infermiccio,	 era	 pronta	 ad	 immolarlo	 sui	 campi	 di	 battaglia,	 dividendo	 con	 lui	 i	 disagi	 ed	 i
pericoli.	 Questa	madre	 spartana	 era	 la	 protagonista	 del	 nuovo	 dramma,	 e	 l'attrice	 benefiziata
contava	a	buon	dritto	di	suscitare	immenso	entusiasmo	presentandosi	colla	divisa	garibaldina	ad
insegnare	a	suo	figlio	la	manovra	del	fucile.
Sublimi	trasporti	della	giovinezza!	Slanci	maravigliosi	dei	vergini	cuori,	ai	quali	è	dato	sorvolare
a	 quella	 pesante	 atmosfera	 di	 positivismo	 che	 è	 la	 caratteristica	 dell'epoca	 attuale!	 —	 Se	 la
dolorosa	 esperienza	 della	 realtà	 ci	 obbliga	 qualche	 volta	 a	 sorridere	 di	 questi	 illusi	 sublimi,	 è
anche	vero	che	noi	siamo	costretti	molto	spesso	ad	ammirarli	e	ad	 invidiarli!	—	Noi	dubitiamo,
essi	credono	—	ecco	la	differenza.	Ciò	che	è	falso	per	noi,	considerato	nei	rapporti	di	un	ignobile
realismo	—	per	essi,	che	vedono	il	creato	attraverso	al	prisma	abbagliante	della	giovane	fede,	è
un	 ideale	 che	 somiglia	 al	 possibile.	 Leggendo	 Plutarco,	 noi	 disperiamo	 che	 il	 secolo	 parolaio
produca	dei	nuovi	giganti	e	dei	magnanimi	fatti	—	essi,	come	il	Carlo	Moor	del	poeta	alemanno,	si
illudono	di	veder	rivivere	l'età	degli	spiriti	gagliardi	e	dell'eroismo	disinteressato.
Chi	ha	ragione?	chi	ha	torto?	—	Qual	è	di	noi	che	vede	più	giusto?	—	Curviamo	la	testa	dinanzi	a
questi	martiri	predestinati	che	profondono	il	loro	sangue.	A	ben	considerare,	essi	non	hanno	che
un	 solo	 torto,	 quello	 di	 esser	 pochi.	Non	per	 questo	 abbiamo	noi	 diritto	 di	 ammonirli	 che	 essi
spendono	 il	 loro	entusiasmo	e	 la	 loro	vita	a	profitto	di	una	 turpe	ed	 ignobile	maggioranza	che,
pure	disconoscendoli,	farà	traffico	dei	loro	sacrifizii	per	amplificare	la	propria	potenza.	La	società
è	orribilmente	viziata	e	incadaverita.	Essi	rappresentano	l'avvenire.

V.

Alla	 lettura	di	quelle	 scene	concitate	e	 frementi,	 sul	 volto	di	Carlo	 si	 alternavano	 i	pallori	 e	 le
fiamme	vivaci	dell'entusiasmo.
Il	dramma	 toccava	 la	 fine.	Eravamo	al	punto	 in	cui	 l'eroina	dell'azione,	 strappato	 il	 figlio	dalle
branche	di	uno	zio	paolotto	che	si	era	attentato	di	impedirgli	la	partenza	pel	campo,	fa	sventolare
una	bandiera	tricolore,	e	si	volge	alle	madri	italiane	per	animarle	a	seguire	il	di	lei	esempio.
Il	Lanfranchi	declamava	quel	brano	drammatico	coll'enfasi	di	un	autore	che	si	attende	l'applauso:
«Tu	sei	come	me,	Edoardo!...	La	voce	di	tua	madre	ha	trionfato	sulle	arti	dei	rettili	immondi	che	ti
stringevano	al	 piede...	Essi	 non	 sono	 riusciti	 a	 contaminare	 la	 tua	giovinezza...	 La	 voce	di	 una
madre	ha	parlato	al	 tuo	cuore	più	 fortemente	che	non	quella	di	un	 falso	Dio!	—	Volevano	 farti
credere	di	non	essere	abbastanza	vigoroso	per	sopportare	i	disagi	e	le	fatiche	del	campo!	Ma	io...
tua	madre...	io	che	ti	ho	data	la	vita...	saprò	ben	io	infonderti	la	forza	che	ti	abbisogna!...»
—	Sublime!	interruppe	Carlo,	balzando	dalla	seggiola,	e	percorrendo	la	camera	a	passo	agitato.
—	«Noi	andremo	insieme	dove	ci	chiama	la	voce	del	cannone...	la	vera	voce	di	Dio!...	Tua	madre
ti	starà	a	 lato...	per	sorreggerti,	per	 infonderti	coraggio...	e	se	una	palla	nemica	colpisce	 il	 tuo
petto...	io	raccoglierò	il	tuo	cadavere	con	orgoglio...	e	lo	porterò	di	città	in	città,	di	villa	in	villa,	di
contrada	in	contrada,	e	griderò	alle	madri	italiane:	vedete!	era	il	mio	unico	figlio!...	egli	è	morto
per	la	patria...	egli	è	morto	combattendo...	Vendicatelo,	o	madri	italiane!	e	che	tutti	i	vostri	figli
seguano	il	di	lui	esempio!»
A	 tali	 parole,	 il	 giovane	 convalescente	 che	 non	 avea	 cessato	 di	 passeggiare	 per	 la	 camera	 a
grandi	passi	—	si	avvicinò	all'amico,	gli	strinse	la	mano	con	trasporto,	e	gli	disse:
«Fissami	 un	 luogo...	 dove	 possiamo	 trovarci	 assieme...	 domani	 a	 sera...	 dopo	 la
rappresentazione.»
—	Che?	tu	vorresti	uscire	di	casa?...	Nello	stato	in	cui	ti	trovi?
—	Non	badare,	Eugenio...	 Il	 tuo	dramma	mi	ha	ridonato	 la	salute	e	 il	vigore...	 Io	sono	guarito,
capisci?	 io	 sono	 guarito	 perfettamente	 —	 e	 dopodomani,	 all'alba,	 colla	 prima	 corsa	 intendo
partire...	Voglio	ben	credere	che	tu	non	avrai	difficoltà	ad	accompagnarmi!...
Il	Lanfranchi	non	poteva	esitare.	Egli	era	rapito	di	orgoglio	in	vedere	la	concitazione	dell'amico;
gli	pareva	che	quell'entusiasmo	fosse	un	effetto	del	suo	dramma,	fosse	opera	sua.
I	 due	 giovani	 si	 concertarono	 sul	 da	 farsi.	 A	 Carlo	 erano	 necessarie	 delle	 precauzioni	 per
deludere	la	sorveglianza	dei	parenti.	Fu	convenuto,	che	dopo	la	rappresentazione,	egli	si	sarebbe
recato	alla	casa	di	Eugenio,	e	quivi	sarebbero	montati	insieme	in	una	vettura	per	trasferirsi	alla
più	prossima	stazione	di	 ferrovia	ad	attendervi	 il	 convoglio	del	mattino.	Questi	 concerti	 furono
presi	 a	 bassa	 voce,	 senza	 spreco	 di	 parole.	 Infiammati	 dal	medesimo	 ardore,	 quei	 due	 giovani
cuori	si	indovinavano,	si	comprendevano	a	maraviglia.
—	Un'ultima	parola,	disse	Carlo	all'amico	nel	momento	 in	cui	stavano	per	separarsi	—	ai	mezzi
penso	io...	la	mia	borsa	è	a	tua	disposizione.	Solamente	vorrei	pregarti...	ma	temo	che	ciò	non	sia
possibile...	Mi	dicono	che	ai	depositi	vi	sia	mancanza	di	camicie	rosse...	ed	io	muoio	d'impazienza
di	indossare	quella	nobile	divisa...
—	Ci	avevo	già	pensato!	rispose	Eugenio	trionfalmente.	—	Io	credo	che	domani	a	sera	noi	saremo
tutti	e	due	provveduti	della	nostra	camicia.	Per	 la	rappresentazione	del	mio	dramma	ne	furono
ordinate	 sei...	 Gli	 è	 l'ultima	 recita	 della	 compagnia...	 e	 i	 comici...	 tu	mi	 intendi...	 non	 avranno
difficoltà	a	cederci	per	poco	danaro	questa	parte	del	loro	equipaggio!
Carlo,	per	tutta	risposta	si	gettò	nelle	braccia	dell'amico,	e	indi	a	poco	i	due	giovani	si	separarono
coll'animo	tripudiante	di	sublimi	emozioni.
Quel	giorno	il	Lanfranchi	doveva	pranzare	cogli	artisti	della	compagnia	drammatica.
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Verso	le	ore	quattro,	egli	si	recò	dunque	ad	un	modesto	alberghetto	a	poca	distanza	dal	teatro,
dove	era	atteso	dalla	scapigliata	comitiva.
Quando	Eugenio	pose	il	piede	nella	sala	da	pranzo,	uno	degli	attori	stava	leggendo	ad	alta	voce	in
un	foglio	teatrale,	giunto	quella	mattina	da	Milano	la	seguente	notizia:
«Le	 compagnie	 drammatiche	 hanno	 fornito	 all'armata	 dei	 volontari	 italiani	 un	 numeroso
contingente.	Fra	i	molti	che	disertarono	dall'arte	per	militare	sotto	le	insegne	gloriose	si	citano
gli	 attori:	 Francesco	 Benincasa	 ed	 Enrico	 Brissoni,	 Pagani,	 Belli-Blanes,	 Schmit,	 Lavaggi,	 De-
Martini,	 Bozzo,	 Pesaco,	 Mazzoni,	 Bajesi	 e	 Bisi.	 A	 questi	 voglionsi	 aggiungere	 Tito	 Taddei	 e
Napoleone	Straccia,	G.	Mozzidolfo,	Carlo	Zannini,	Luigi	Mazzoli	 ed	Antonio	Bellotti.	Anche	dal
Circolo	Ciniselli	di	Milano	è	disertato	il	fratello	di	Achille	Majeroni.	Quest'ultimo	ha	già	dato	un
figlio	 al	 contingente	 dell'esercito.	 I	 grandi	 esempi	 di	 Gustavo	 Modena	 non	 andarono	 perduti.
Questa	 eletta	 generazione	 di	 artisti	 che	 crebbe	 alla	 scuola	 dell'attore	 insuperabile,	 doveva
necessariamente	ispirarsi	alle	tradizioni	patriotiche	lasciate	da	lui.»
—	Viva	Gustavo	Modena!
—	Viva	gli	artisti	italiani!
—	Viva	la	guerra!
—	Viva	l'Italia!...
Tali	 furono	 i	 gridi	 che	 proruppero	 dalla	 comitiva,	 appena	 terminata	 la	 lettura	 di	 quel	 breve
articolo.
—	Eh!	sicuro...	il	giornale	ha	ragione!	—	disse	la	madre	nobile	con	sussiego	—	tutto	quel	poco	di
buono	che	ci	resta	nell'arte...	e	nella	politica...	è	tutto	opera	di	lui...	Povero	Gustavo!...	E	dire	che
l'Italia	 non	 ha	 pensato	 ancora	 ad	 erigergli	 un	 monumento!...	 Ma	 gli	 era	 troppo	 grande
quell'uomo...	e	certa	gente	che	so	io...	ha	perfino	paura	della	sua	ombra!
—	Ma	pure	—	sorse	a	dire	il	caratterista	—	anni	sono	si	era	aperta	una	soscrizione	all'ufficio	di
non	so	qual	giornale	di	Milano...	ed	io	so	di	aver	versato	cinque	lire...
—	Cinque	lire...!	c'era	ben	altro	che	cinque	lire	nella	cassa...!	—	entrò	a	dire	un	altro	comico	—	la
sommetta	era	abbastanza	tonda...	ma	poi...	chi	ne	ha	saputo	qualche	cosa?	Dove	è	andato	a	finire
quel	 denaro?	 —	 Indovinalo	 grillo!...	 Si	 sono	 fatti	 dei	 monumenti	 per	 certi	 zucconi...	 Basta!
Lasciamo	là	queste	storie!	Povera	Italia!	Povera	arte!	Ma	lui,	non	era	cavaliere	dei	SS.	Maurizio	e
Lazzaro,	il	povero	Modena!
—	Ci	vuol	altro	che	innalzare	dei	monumenti!	—	esclamò	il	secondo	brillante	della	compagnia	—
bisogna	imitare	gli	esempi	che	i	grandi	ci	hanno	trasmessi!...	Quel	giornale,	ove	sono	registrati	i
nomi	dei	nostri	colleghi	d'arte	già	partiti	per	il	campo,	quel	giornale	ci	insegna	la	via	che	noi	tutti
dovremmo	seguire!
A	questo	punto	due	giovani	attori	che	sedevano	vicini	 in	un	angolo	della	tavola,	si	scambiarono
una	occhiata	di	intelligenza.
—	Basta!	farà	ciascuno	ciò	che	gli	piace	meglio!	disse	il	capocomico.	—	Domani	sera	finiscono	le
recite...	 e	 per	 ora	 io	 non	 ho	 stipulato	 verun	 contratto,	 nè	 saprei	 dove	 recarmi	 a	 dare	 delle
rappresentazioni.	Frattanto	parliamo	d'altro...	Se	non	mi	inganno,	sarebbe	ora	che	ci	servissero
da	pranzo...	Ci	siamo	tutti?...
—	Non	manca	che	il	primo	amoroso...
—	È	strano!...	Cherubini	non	si	 fa	mai	aspettare	all'ora	del	pranzo	—	disse	 il	capocomico...	Ma
eccolo!	Mettiti	al	tuo	posto,	Cherubini!	La	compagnia	è	completa...	Signor	oste,	voi	potete	servire
la	minestra!
Il	Cherubini,	appena	entrato	nella	sala,	erasi	avvicinato	al	poeta	per	domandargli	non	so	quale
avviso	sul	modo	di	abbigliarsi,	nella	nuova	produzione.	Finito	quel	breve	colloquio,	egli	andò	a
sedere	presso	la	prima	donna,	e	mentre	il	direttore	della	compagnia	dispensava	la	minestra:
—	Signori	 e	 signore	—	prese	 a	 dire	—	 scommetto	 che	questa	 volta	 io	 sono	 il	 primo	 a	 darvi	 la
grande	notizia!
—	Una	notizia!	sentiamo!	—	esclamarono	tutti	ad	una	voce.
—	E	quale!...	Si	vuole	nientemeno...	Ah!	il	signor	poeta	dovrà	essere	ben	soddisfatto	di	quanto	io
sono	per	dire...	Si	vuole	nientemeno	che	Garibaldi	abbia	lasciato	Caprera...
—	 La	 bella	 novità!...	 Il	 Pungolo	 l'ha	 già	 data	 non	 meno	 di	 dieci	 volte...	 Io	 non	 crederò	 che
Garibaldi	sia	realmente	partito	da	Caprera	se	non	quando	l'avrò	veduto	coi	miei	proprii	occhi!
—	Ebbene:	se	altro	non	vi	abbisogna	per	rimanere	convinti,	non	avrete	che	a	recarvi	domani	alle
due	pomeridiane	presso	la	stazione	della	ferrovia,	e	di	là	vedrete	passare	il	generale	che	si	reca
col	suo	stato	maggiore	a	visitare	i	depositi	di	Como	e	di	Varese.
—	Egli!...
—	Garibaldi!...
—	Domani!
—	Egli...	Garibaldi...	domani...	Alle	due	pomeridiane	e	cinque	minuti	 sarà	visibile	alla	 stazione,
dove	probabilmente	si	arresterà	un	quarto	d'ora.
Tutti	 i	 volti	 si	 animarono	 come	 se	 una	 favilla	 elettrica	 avesse	 percorso	 la	 comitiva.	 Quelle
mascelle	da	comici	atrocemente	 fameliche	sostarono	 improvvisamente	 in	 segno	di	 stupore	e	di
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venerazione.	Le	guancie	degli	attori	più	giovani	 impallidirono.	Il	brillante	mormorò	delle	parole
incomprensibili	—	i	due,	che	poco	dianzi	si	erano	scambiati	delle	occhiate	di	intelligenza,	questa
volta	si	parlarono	all'orecchio	e	parvero	accordarsi	in	una	mutua	promessa.
—	A	costo	di	passare	attraverso	le	inferriate,	questa	volta	nessuno	mi	torrà	di	vederlo	—	esclamò
la	madre	nobile	che	era	una	grassona	di	sessant'anni.
—	 Darei	 l'intiero	 prodotto	 della	 mia	 benefiziata	 di	 domani	 pur	 di	 accostarmi	 al	 suo	 vagone	 e
baciargli	la	mano!	—	soggiunse	la	prima	donna.
Ciascuno	esprimeva	il	proprio	entusiasmo	con	quel	frasario	iperbolico	che	è	proprio	degli	artisti
da	teatro.	Durante	il	pranzo	uno	solo	fu	il	tema	della	conversazione.	Il	nuovo	dramma	fu	obliato
completamente	—	il	poeta,	gli	attori,	 il	padrone	dell'albergo,	 i	camerieri,	 i	guatteri,	 il	mozzo	di
stalla	non	ripetevano	che	un	nome.	Nelle	sale,	nella	cucina,	nel	cortile,	tutti	i	cuori	e	tutti	i	labbri
inneggiavano	ad	un	uomo.

VI.

Vi	è	qualche	cosa	di	magnetico	nel	nome	di	Garibaldi,	come	nella	sua	figura	e	nel	suono	della	sua
voce.	La	sua	biografia	si	smarrisce	nell'ideale	come	quella	di	tutti	i	profeti,	di	tutti	i	martiri	della
umanità.	 Delle	 sue	 gesta	 di	 Montevideo	 il	 popolo	 ignora	 i	 particolari,	 ma	 appunto	 da	 questo
mistero	che	le	involge	quelle	gesta	assumono	un	carattere	sovrumano.	È	accreditata	la	voce	che
Garibaldi	 in	quelle	 remote	regioni	venisse	orribilmente	 torturato	dai	nemici	della	 libertà.	Nelle
tradizioni	 misteriose	 del	 popolo,	 Garibaldi	 apparisce	 vincolato	 all'albero	 di	 una	 nave	 come	 il
Cristo	alla	colonna.	Quando	l'uomo	delle	Americhe	apparve	per	la	prima	volta	a	Milano	nel	1848,
colla	sua	chioma	raffaellesca,	col	suo	sguardo	fiammeggiante	e	soave,	colla	sua	barba	rossigna	e
flessibile,	col	prestigio	di	una	virilità	fiorente,	colla	sua	tunica	rossa	e	il	fazzoletto	a	tracolla,	egli
parve	 il	 Nazareno	 risorto,	 il	 Cristo	 delle	 battaglie.	 L'apparizione	 fu	 breve,	 ma	 i	 tratti	 di
quell'uomo	si	stamparono	 in	 tutti	 i	cuori.	Dopo	 i	disastri	d'Italia,	Garibaldi	dovette	eclissarsi	—
pure	 le	 sue	 nobili	 sembianze	 rimasero	 scolpite	 nella	 mente	 del	 popolo	 come	 un	 simbolo	 di
riscossa	e	di	libero	avvenire.
Che	 avvenne	di	Garibaldi	 dopo	 la	 sua	 ritirata	 da	Roma?	Dove	 si	 è	 recato?	Quali	 furono	 le	 sue
gesta?
Per	 circa	dieci	 anni,	 l'eroe	 leggendario	 fu	 ancora	 travolto	dal	mistero.	Un	episodio	 lugubre,	 la
morte	 di	 Anita,	 fu	 ripetuto	 sommessamente	 nei	 crocchi	 del	 popolo,	 il	 quale,	 tutto	 in	 massa,
condivise	i	dolori	del	suo	idolo.	Milioni	di	cuori	portarono	il	lutto	per	una	donna,	milioni	di	cuori
giurarono	vendicare	una	morte.	—	Di	Garibaldi	si	disse:	egli	va	errando	sull'oceano,	egli	spazia
fra	 le	 libere	 onde,	 aspettando	 il	 gran	 giorno	 della	 rivincita.	 Per	 dieci	 anni	 alla	 fantasia	 degli
italiani	umiliati	ed	oppressi	 l'intrepido	difensore	di	Roma	si	dipinse	errabondo	e	pensoso	sovra
una	piccola	prora	agitata	dai	 flutti.	—	La	prima	bandiera	 tricolore	 che	ebbe	a	 sventolare	 sulle
alture	lombarde	nel	1859	fu	piantata	da	Garibaldi.	Pei	Lombardi	egli	fu	il	Cristo	risorto	che	viene
a	portare	 la	buona	novella!	Le	vittorie	di	San	Fermo	e	di	Palermo	fecero	stupire	 l'Europa	—	la
disfatta	 di	 Aspromonte	 rattristò	 tutti	 i	 cuori	 liberali	 —	 l'eroe	 ferito	 al	 tallone	 ricordò	 l'Achille
fatato,	 e	 il	 sangue	 che	 grondò	 dalla	 piaga	 rese	 venerabile	 l'ignorato	 promontorio	 siccome	 un
nuovo	 Calvario.	 Tutti	 i	 partiti	 politici	 guardano	 riverenti	 a	 quella	 sublime	 figura.	 I	 despoti	 lo
rispettano	ed	ammirano	—	i	potenti	gli	 invidiano	la	popolarità	—	i	deboli	e	gli	oppressi	sentono
che,	 lui	vivo,	 la	 loro	causa	non	è	perduta.	Dovremo	noi	aggiungere	che	le	donne	adorano	in	 lui
l'ideale	della	energia	e	della	dolcezza,	che	le	madri	gli	affidano	la	vita	dei	loro	più	cari	con	uno
slancio	 di	 fiducia	 che	 tocca	 la	 passione?	 —	 Divinizzare	 una	 creatura	 umana	 è	 peccato	 di
fanatismo,	 un	 peccato	 che	 molto	 spesso	 viene	 a	 scontarsi	 con	 amare	 delusioni.	 Ma	 quando	 il
fanatismo	si	estende	all'universo,	quando	un	uomo	diviene	il	simbolo	di	una	idea,	e	come	tale	può
rendersi	adorato	da	tutti	 i	suoi	contemporanei,	convien	credere	che	questo	uomo	riunisca	in	sè
medesimo	tali	doti	da	apparire	colossale	e	quasi	sovraumano.	Se	Garibaldi	non	è	un	colosso,	è
d'uopo	confessare	che	a	di	lui	confronto	la	società	attuale	è	pigmea.

VII.

La	 notizia	 era	 vera.	 Garibaldi,	 partito	 il	 giorno	 innanzi	 da	 Caprera,	 si	 recava	 nelle	 provincie
lombarde	ad	ispezionare	i	suoi	volontari	e	ad	assumerne	il	comando.
All'indomani,	verso	le	ore	due,	una	folla	considerevole	traeva	alla	stazione	della	ferrovia.	Quella
popolazione	scettica	e	letargica	si	era	improvvisamente	scossa.	Nelle	fisonomie	brillava	la	luce.	I
fanciulli	 e	 le	 donne	 —	 questa	 eletta	 porzione	 della	 società	 che	 è	 la	 più	 ingenua	 e	 la	 più
impressionabile	—	 rivelavano	nell'incesso,	 nel	movimento	 concitato	della	 persona,	 un	 immenso
tripudio.	Il	popolo	scamiciato,	il	popolo	vestito	di	velluto	si	arrampicava	sulle	muraglie,	invadeva	i
capitelli	delle	colonne.	C'erano	dei	nani	che	parevano	giganti,	dei	giganti	che	parevano	pigmei.
Quella	moltitudine	che	si	era	precipitata	nella	sala	di	aspetto,	che	si	era	distesa	per	oltre	mezzo
miglio	 lungo	 il	margine	della	 ferrovia,	 all'approssimarsi	dell'ora	desiderata	divenne	 immobile	e
muta.	Quegli	ultimi	minuti	di	aspettazione	parvero	secoli.
Non	mai	 il	 fischio	di	una	 locomotiva	parlò	più	eloquente	alla	 folla.	Tutti	 i	 volti	 impallidirono.	 I
fanciulli	giunsero	le	mani	—	qualcuno	cadde	in	ginocchio	e	fece	il	segno	della	croce.
Al	silenzio,	all'immobilità	successe	un	uragano	di	grida,	una	agitazione	indescrivibile.	Il	convoglio
aveva	 rallentata	 la	 corsa,	 e	 tutti	 gli	 sguardi	 si	 erano	pasciuti	 di	una	 sublime	visione.	Garibaldi
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avea	reso	il	saluto	alla	folla	e	ciascuno	si	era	vivificato.
Prima	ancora	che	il	convoglio	si	arrestasse,	i	più	enfatici	erano	saliti	sui	gradini	e	sui	tetti	delle
carrozze.	 Il	 vagone	 occupato	 da	 Garibaldi	 e	 da'	 suoi	 intimi	 fu	 preso	 d'assalto	 con	 impeto
formidabile.
—	Silenzio!	gridavano	mille	voci;	lasciatelo	parlar	lui!...	Sentiamo	cosa	dice	lui...	Ma	altre	migliaia
di	voci	non	cessavano	di	urlare	a	tutta	possa:	«viva	Garibaldi!	viva	l'Italia!	viva	la	guerra!»
A	un	tratto	la	fisonomia	di	Garibaldi	da	ilare	e	benigna	divenne	radiante.	I	suoi	occhi	parevano
salutare	al	di	là	della	folla	qualche	persona	amica	e	desiderata.
In	un	lampo	tutte	le	teste	si	volsero.
—	Fate	largo!	fate	largo!	tuonò	il	generale	levandosi	in	piedi	—	ecco	qualcuno	che	non	perde	il
suo	tempo	in	vane	dimostrazioni...	No:	non	è	tempo	di	parole	codesto!...	l'Italia	domanda	soldati	e
carabine!
Tre	giovani	in	camicia	rossa	si	apersero	il	varco	attraverso	a	quella	immensa	barricata	di	popolo,
e	 animati	 dal	 sorriso	 e	 dalla	 voce	del	 generale	 che	 loro	 stendeva	 le	 braccia	 come	a	 fratelli,	 si
lanciarono	nella	sua	carrozza.
Quasi	 al	 medesimo	 punto	 la	 campanella	 diede	 il	 segnale	 della	 partenza	 e	 il	 convoglio	 fra	 un
uragano	di	viva	uscì	trionfalmente	dalla	stazione	ed	indi	a	poco	disparve.
Quei	tre	giovani,	apparsi	inaspettatamente	a	completare	la	solennità	e	l'entusiasmo	di	un	istante,
divennero	il	soggetto	di	tutti	i	discorsi.
Chi	erano?	Nessuno	li	aveva	riconosciuti.	La	camicia	rossa	aveva	abbagliato	gli	sguardi.	I	meglio
informati	 sostenevano	 che	 erano	 tre	 faccie	 forestiere;	 altri	 invece,	 affidandosi	 alle	 ipotesi,
profferivano	dei	 nomi	 e	 inventavano	delle	 favole	 assurde;	ma	 l'episodio	dei	 tre	garibaldini	 non
cessava	per	questo	di	rappresentare	un	enigma.

VIII.

Com'era	 da	 prevedersi,	 quella	 straordinaria	 effervescenza	 di	 popolo	 tornò	 propizia	 alla	 attrice
che	 in	 quella	 sera	 dava	 in	 teatro	 la	 sua	 serata	 di	 benefizio.	 Il	 nuovo	 dramma	La	 partenza	 dei
volontarii,	ritraeva	dagli	avvenimenti	del	giorno	un'interesse	di	attualità	quale	l'autore	ed	i	comici
erano	lungi	dall'aspettarsi.
Allo	 schiudersi	 delle	 porte	 il	 teatro	 fu	 invaso	 dalla	 folla.	 La	 platea,	 le	 gallerie,	 il	 loggione
traboccarono	di	spettatori.	L'intera	città	si	era	travasata	in	quell'angusto	recinto.
Eugenio	 Lanfranchi,	 l'autore	 della	 commedia,	 passeggiava	 fra	 le	 quinte	 collo	 sgomento
nell'anima.	 S'egli	 avesse	 preveduto	 quel	 formidabile	 concorso	 di	 spettatori	 e	 di	 giudici,	 non
avrebbe	osato	sfidarlo.
Gli	 pareva	 che	 in	 paragone	 degli	 avvenimenti	 reali	 il	 suo	 dramma	 fosse	 una	 frivola	 e	 sbiadita
parodia.	Le	forti	commozioni	da	lui	provate	al	cospetto	di	Garibaldi,	alla	vista	dei	tre	sconosciuti
che	si	erano	slanciati	nella	carrozza	dell'eroe	per	seguirlo	sui	campi	di	battaglia,	gli	rinfacciavano
la	pochezza	delle	sue	espansioni	drammatiche.	Due	giorni	innanzi	egli	temeva	di	aver	esagerato
le	 tinte;	 ed	 ora	 vedeva	 impallidire	 i	 colori	 e	 smarrirsi	 i	 contorni	 de'	 suoi	 personaggi.	—	Quale
orribile	 fiasco!	 pensava	 egli	 misurando	 la	 scena	 a	 passo	 concitato	 —	 darei	 due	 anni	 del	 mio
stipendio,	perchè	la	rappresentazione	non	avesse	luogo!
Frattanto	gli	attori	attraversavano	il	palco	scenico	per	recarsi	ai	loro	camerini.	Al	di	là	del	sipario
la	platea	muggiva	sordamente	siccome	un	oceano	in	tempesta.
Lo	 spettacolo	 doveva	 incominciare	 alle	 otto,	 e	 nondimeno	 alle	 ore	 sette	 e	 mezzo	 il	 pubblico
imperversava	 di	 schiamazzi.	 Ciò	 accade	 quasi	 sempre	 nei	 teatri	 eccessivamente	 affollati.	 La
insolita	agitazione	degli	animi	questa	volta	irritava	le	impazienze,	produceva	un	parossismo.
Si	accendono	 i	 lumi	—	i	professori	di	orchestra	seggono	ai	 loro	posti	 innanzi	 tempo,	e	 tentano,
accordando	gli	 istrumenti,	di	ammansare	 la	belva-pubblico.	—	L'ispettore	della	questura	va	sul
palco	scenico	per	ottenere	si	anticipi	la	rappresentazione.	Il	buttafuori	fa	osservare	che	mancano
dieci	minuti	all'ora	convenuta	—	nondimeno	egli	dà	il	segnale	ai	suonatori,	e	frattanto	percorre	i
camerini	per	avvertire	gli	artisti	che	si	tengano	pronti.
Ai	primi	suoni	dell'orchestra,	—	parecchie	voci	gridano:	silenzio!	—	la	platea	si	rimette	in	calma,
non	pochi	sembrano	disposti	a	prestare	attenzione	alla	musica....	—	La	sinfonia	è	troppo	lunga...
Basta!	Avanti!	Fuori!	urlano	ad	un	tratto	diverse	voci.	—	L'uffiziale	di	questura	abbandona	per	la
seconda	volta	la	sua	sedia	e	ritorna	sul	palco	scenico	per	sollecitare	gli	attori.
L'orchestra,	 o	 bene	 o	 male,	 ha	 finito	 il	 suo	 pezzo,	 e	 i	 professori	 deponendo	 gli	 istrumenti,
lanciano	 sotto	 voce	 mille	 imprecazioni	 sul	 rispettabile	 pubblico.	 Questi,	 che	 al	 cessare	 della
musica	non	vede	alzarsi	il	sipario,	riprende	con	maggior	veemenza	le	proteste.	I	piedi,	le	mani,	i
bastoni,	 gli	 ombrelli,	 tutto	 serve	 a	 far	 chiasso.	 Gli	 uomini	 d'ordine	 si	 provano	 a	 reprimere	 lo
schiamazzo	con	dei	sibili	 impotenti.	Ma	ogni	pretesto	di	 ritardo	compatibile,	viene	a	cessare....
L'orologio	ha	segnato	le	otto	ore...	la	sfera	non	si	arresta...	Uno...	due...	tre	minuti...	l'edifizio	sta
per	 crollare...	 Il	 sipario	 si	 agita...	 Che	 vorrà	 dire?...	 Qualche	 accidente	 impreveduto?	 Qualche
malattia?...	 La	 curiosità,	 l'impazienza	 toccano	 il	 colmo...	 La	benemerita	 arma	dei	 carabinieri	 si
prepara	a	sedare	un	tumulto...
Ecco	finalmente	qualcuno	che	potrà	appagare	la	curiosità	pubblica	se	non	placare	l'agitazione.	—
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Un	uomo	di	circa	sessant'anni	si	è	presentato	al	proscenio	come	una	vittima	che	viene	spontanea
ad	immolarsi.	È	il	direttore	della	compagnia.	I	suoi	capelli	sono	scomposti	come	la	sua	cravatta,
gli	occhi	stralunati,	le	guancie	coperte	di	pallore.	Egli	serra	nella	mano	una	lettera...	si	inchina	a
destra	e	a	sinistra	e	accenna	di	voler	parlare.	«Abbasso!...	dentro!...	silenzio!»	Prima	che	cessi	il
baccanale	trascorrono	parecchi	minuti.
Ma	alla	fine	il	partito	dell'ordine	riesce	a	dominare	la	situazione.	L'intrepido	capocomico	ottiene
di	far	intendere	la	propria	voce	e	comincia	a	parlare	in	tal	guisa:
«Inclito	pubblico...	rispettabile	guarnigione...	cioè...	mi	inganno...	io	voleva	dire	il	contrario...	ma
presso	 a	poco	 è	 la	medesima	 cosa...	È	 avvenuto	uno	di	 quei	 fatti...	 uno	di	 quei	 casi	 che	 fanno
epoca	nella	storia	del	 teatro	e	della	civilizzazione	europea...	Nella	mia	 lunga,	e	starei	per	dire,
eterna	carriera	di	capocomico	non	ricordo	un	avvenimento	più	deplorabile,	e	al	tempo	istesso	più
glorioso	per	 l'arte...	 Io	mi	appello,	o	 incliti	abitatori	di	questa	 illustre...	e	commerciale	città,	mi
appello	al	vostro	specchiato	buon	senso	come	al	vostro	 inalterabile	patriotismo.	Voi	sapete	che
nel	 corso	 di	 queste	 brevi	 ma	 fortunate	 rappresentazioni	 per	 parte	 nostra,	 non	 vennero
risparmiate	 spese	e	 fatiche...	 onde	appagare	 le	 legittime	esigenze	di	un	pubblico	 intelligente	e
benevolo.	 Noi	 toccavamo	 felicemente	 la	 riva...	 noi	 sbarcavamo	 gloriosamente	 in	 quel	 porto,
donde	un	capocomico,	simile	al	naufrago	dell'immortale	Alighieri,

Si	volge	all'acqua	perigliosa	e	guata...

«Per	chiudere	le	nostre	rappresentazioni	luminosamente,	avevamo	allestito	un	grandioso	dramma
di	circostanza,	scritto,	come	più	volte	fu	ripetuto	nei	pubblici	avvisi,	da	un	attore	troppo	modesto
per	rivelare	 il	proprio	nome,	ma	troppo	famoso	 in	questa	ed	 in	altre	città	d'Italia	per	rimanere
ignorato.	 —	 Voi	 siete	 accorsi	 al	 triplice	 appello	 dell'autore	 concittadino,	 dell'umile	 attrice
benefiziata,	 e	 diremo	 anche	 del	 vostro	 illuminato	 patriotismo.	 Voi	 avete	 con	 urbane	 ma
abbastanza	 sensibili	 dimostrazioni	 palesata	 la	 vostra	 impazienza.	 —	 Ed	 ora...	 che	 direte	 voi...
nell'udire	ciò	che	purtroppo	io	sono	costretto	ad	annunziarvi?	Quale	sarà	la	vostra	sorpresa...	e
fors'anche	 il	 vostro	 giusto	 risentimento	 allorquando	 mi	 udirete	 annunziare	 che	 la
rappresentazione	 non	 può	 aver	 luogo,	 per	 questa	 semplice	 e	 durissima	 circostanza	 che	 i	 tre
principali	 attori	 giovani	 della	 compagnia	 erano	 quegli	 stessi	 che	 oggi,	 vestiti	 della	 gloriosa
camicia	garibaldina,	si	sono	slanciati	nella	carrozza	del	leone	di	Caprera	per	combattere	con	lui
le	supreme	battaglie	della	indipendenza	italiana...?...»
Il	 pubblico,	 che	 ascoltando	 diffidente	 ed	 iroso	 la	 lunga	 tirata	 del	 capocomico,	 più	 volte	 si	 era
permesso	 di	 interromperla	 con	 grida	 poco	 benevoli,	 rimase	 profondamente	 colpito	 dalla
inaspettata	conclusione.	Un	silenzio	solenne	successe	improvvisamente	alla	sorda	agitazione.	Le
parole	del	capocomico	non	solo	scioglievano	l'enigma	della	giornata,	ma	proponevano	un	nobile
esempio.	 I	 generosi	 istinti	 della	moltitudine	 furono	 scossi	 da	 quell'annunzio.	 Tutti	 obliarono	 lo
scopo	pel	quale	erano	venuti	in	teatro;	tutte	le	aspirazioni	si	portarono	sovra	un	altro	campo.
I	 tre	 attori	 che	 avevano	 seguito	 Garibaldi	 erano	 un	 avvenimento	 reale,	 un	 avvenimento	 che
sorpassava	l'interesse	di	una	rappresentazione	drammatica,	che	trascinava	le	menti	ed	i	cuori	in
un	realismo	più	elevato	e	più	poetico	di	qualsiasi	finzione	ideale.
Il	capocomico	indovinò	immediatamente	il	pensiero	del	pubblico	—	e	profittando	di	quel	silenzio
solenne,	riprese	a	parlare	con	maggiore	naturalezza	di	linguaggio.
«Per	 mostrarvi	 che	 non	 vi	 fu	 da	 parte	 nostra	 verun	 inganno	 o	 soperchieria,	 io	 vi	 leggerò,	 o
signori,	 la	 lettera	 che	 ci	 venne	 recata	 pochi	 minuti	 sono	 —	 la	 lettera	 di	 quei	 disgraziati...	 e
diciamolo	pure...	generosi	figli	dell'arte!»
Il	capocomico	spiegò	il	foglio	e	proseguì	leggendo:

«Cari	colleghi:
«Al	momento	 in	 cui	 riceverete	 questo	 foglio,	 noi	 saremo	 a	 Como,	 sdraiati	 probabilmente	 sulla
paglia	della	caserma.	La	persona	a	cui	affidiamo	la	presente	è	incaricata	di	consegnarla	alle	ore
otto	precise,	al	punto	 in	cui	sarà	per	aver	principio	 la	rappresentazione.	Abbiamo	promesso	La
partenza	dei	volontari,	e	nessuno	vorrà	accusarci	di	aver	mancato	di	parola.	—	Noi	siamo	partiti!
—	L'autore	del	nuovo	dramma	si	era	proposto	di	spronare	i	suoi	concittadini	ad	accorrere	sotto	le
bandiere	di	Garibaldi	—	orbene:	noi	crediamo	che	 il	nostro	esempio	gioverà	meglio	allo	scopo.
Noi	 abbiamo	profittato	delle	 camicie	 rosse	 che	dovevano	 servire	alla	 rappresentazione.	Badate
che	 c'è	 penuria	 di	 camicie	 rosse:	 quelle	 che	 ancora	 vi	 rimangono	 io	 vi	 consiglio	 di	 donarle	 ai
giovani	 di	 buona	 volontà.	 Noi	 vi	 permettiamo	 di	 leggere	 in	 pubblico	 la	 nostra	 lettera.	 Dessa
servirà	a	discolparvi.	Noi	conosciamo	i	cittadini	di...	Vedrete	che	gli	spettatori,	in	luogo	di	esigere
la	 restituzione	 del	 biglietto,	 proclameranno	 ad	 una	 voce	 di	 destinare	 l'introito	 della	 serata	 a
benefizio	della	Commissione	per	le	camicie	rosse.	Salute	a	voi,	diletti	colleghi,	salute	ai	patriottici
abitanti	di....	Viva	l'Italia!	Viva	Garibaldi!	Viva	la	camicia	rossa!

«Vostri	affezionatissimi	fratelli
«SIMONELLI	—	VISCARDINI	—	RIZZI.»

All'ultime	parole	della	lettera	rispose	un	uragano	di	grida	che	fece	impallidire	il	capocomico.	—
Gli	spettatori	della	platea	salirono	sulle	panche	agitando	i	cappelli	e	i	bastoni	—	tutti	i	fazzoletti
sventolarono	 dai	 palchi	 e	 dalle	 gallerie	 —	 i	 professori	 dell'orchestra	 per	 impulso	 istintivo
ripresero	i	loro	stromenti,	e	si	diedero	a	suonare	con	lena	da	invasati	l'inno	di	Garibaldi.
Vi	sono	delle	commozioni	popolari	che	nessuna	penna	può	descrivere	—	e	noi,	per	parte	nostra,
rinunziamo	ad	esprimere	quell'entusiasmo	collettivo,	del	quale	ogni	singolo	episodio	 fornirebbe
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un	poema.
Il	capocomico	non	trovava	la	via	per	andarsene	dal	proscenio.	Egli	si	inchinava,	piangeva,	rideva,
e	da	ultimo	era	rimasto	impietrito	colle	mani	in	saccoccia.

IX.

—	Presto!	una	camicia	rossa!	—	gridava	un	giovane	pallido	e	scarno	aggirandosi	fra	le	quinte.
—	Carlo!...	tu	qui!...	esclamò	Eugenio	Lanfranchi,	muovendo	incontro	all'amico.
—	Non	si	perda	un	istante...	Io	ho	contato	sulla	tua	parola,	e	vengo	a	reclamare	la	mia	camicia
rossa	prima	che	il	palco	scenico	sia	invaso.
La	prima	donna	che	era	presente	a	quel	breve	dialogo,	corse	nel	camerino	e	ne	uscì	poco	dopo
con	due	camicie	rosse,	che	offerse	ai	due	giovani.
—	 Andate!	 —	 disse	 l'attrice	 ad	 Eugenio	 Lanfranchi	 —	 è	 forse	 il	 primo	 caso	 in	 cui	 un	 autore
drammatico	debba	supplire	 la	prima	donna...	 Io	vi	presto	di	cuore	 il	mio	vestiario	—	voi	me	 lo
renderete	dopo	la	recita.
—	Non	oso	promettervi	di	riportarvelo	intatto,	rispose	Eugenio	sorridendo.
E	i	due	giovani	si	presero	ciascuno	una	camicia	rossa,	e	stretta	la	mano	dell'attrice,	uscirono	dal
teatro	per	la	scala	riservata	agli	artisti.

X.

Qual	mutamento	di	scena	dopo	quella	giornata!
La	città	di...	in	proporzione	de'	suoi	abitanti	è	forse	quella	che	ha	fornito	a	Garibaldi	il	maggiore
contingente	di	volontari.
Un	giorno,	un'ora	di	entusiasmo	basta	talvolta	a	trasformare	un'intera	popolazione,	a	convertire
un	popolo	scettico	e	sonnolento	in	una	falange	di	eroi!



EPILOGO

I.

Le	 vallate	 del	 Tirolo	 erano	 rigide	 e	 buie	 in	 quella	 notte.	 Delle	 nuvole	 opache	 pesavano	 sulle
creste	dei	monti,	immenso	e	cupo	velario	fra	il	cielo	e	la	terra,	fra	i	tripudii	del	firmamento	e	gli
atroci	conflitti	degli	uomini.
È	una	orribile	cosa	la	guerra	—	ma	pure,	ove	si	consideri	che	la	lotta	è	il	principio	che	governa
tutti	gli	atomi	della	creazione,	bisogna	credere	che	anche	le	battaglie	e	le	carnificine	della	specie
umana	rappresentino	una	necessità	dell'ordine	universale.	Chiniamo	il	capo	alle	leggi	immutabili
di	chi	ha	creato	questo	immenso	mistero	che	ci	avvolge	e	ci	trascina.	È	scritto	nella	Bibbia	che
Iddio	si	pentì	una	volta	di	aver	creato	l'uomo.	Per	quanto	ripugni	ammettere	il	pentimento	in	un
Essere	 non	 soggetto	 a	 fallire,	 pure,	 al	 cospetto	 di	 un	 campo	 di	 battaglia,	 in	 faccia	 a	 questo
sanguinoso	risultato	delle	passioni	e	dei	pregiudizii	umani,	non	sembra	del	tutto	inverosimile	che
Iddio	debba	inorridire	di	noi	se	non	pentirsi	di	averci	creati.	Tutto	ciò	sia	detto	senza	la	menoma
presunzione	di	indagare	i	segreti	o	di	accusare	gli	intendimenti	della	Provvidenza.
Nulla	 uguaglia	 l'orrore	 di	 un	 campo,	 dove	 le	 belve	 umane	 si	 sono	 urtate	 a	 migliaia	 coi	 loro
istromenti	 di	 eccidio.	 Lo	 splendore	 delle	 immagini	 e	 l'armoniosa	 cadenza	 del	 verso	 rendono
accette	le	sublimi	epopee	di	Omero,	di	Virgilio	e	del	Tasso.	Lo	spirito	umano	sembra	elevarsi	nel
percorrere	le	file	dei	combattenti	colla	scorta	di	un	enfatico	ed	ispirato	poeta.	Quelle	falangi,	che
si	gettano	l'una	contro	l'altra	per	sterminarsi,	ci	riempiono	di	ammirazione.	Nel	poema,	nel	libro,
noi	non	vediamo	che	dei	giganti	e	degli	eroi.	—	Portatevi	sul	campo,	nella	notte	che	succede	alla
battaglia	 di	 San	 Martino	 o	 di	 Custoza	 —	 e	 urtando	 nei	 cadaveri,	 respirando	 il	 singulto	 dei
morenti,	palpando	le	viscere	de'	fratelli	nuotanti	nel	sangue,	la	vostra	esaltazione	verrà	meno.	I
vostri	nervi	si	 incresperanno,	 i	capelli	vi	si	drizzeranno	sulla	fronte.	Inorridirete	di	appartenere
alla	 razza	umana;	maledirete	 il	giorno	 in	cui,	poeti,	dettaste	delle	energiche	rime	per	spingere
alla	 morte	 tanta	 giovinezza	 di	 fratelli,	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 vostro	 inno	 clamoroso	 e	 vivace	 fece
accorrere	tante	nobili	vite	verso	la	tomba.
Patria	—	indipendenza	—	libertà!	Sacri	nomi	e	sacri	doveri.	Nomi	che	domandano	delle	vittime,
doveri	che	impongono	sacrifizii	di	sangue.	Non	è	dato	a	noi	di	eliminare	questa	terribile	necessità
della	lotta	brutale,	nè	speriamo	che	in	un	avvenire	prossimo	o	lontano	i	principii	della	ragione	e
del	diritto	abbiano	a	predominare	nel	mondo	senza	violenza	e	senza	massacri.	L'umanità	segue	le
sue	 fasi	 di	 trasformazione,	 ma	 gli	 istinti	 dell'uomo	 non	 mutano.	 Pure,	 mentre	 riconosciamo
necessario	 e	 provvidenziale	 questo	 istinto	 che	 ci	 obbliga	 alla	 vicendevole	 distruzione,
permetteteci	 almeno	 di	 deplorarlo	 e	 di	 esecrarlo	 al	 cospetto	 di	 mille	 cadaveri	 squarciati	 che
nuotano	nel	sangue.

II.

Quella	 notte	 —	 la	 notte	 del	 19	 luglio	 —	 un	 lugubre	 drappello	 scendeva	 per	 la	 vallata.	 Erano
tedeschi	 usciti	 dal	 forte	 di	 Ampola.	 La	 fortezza	 aveva	 ceduto	 alla	 prepotenza	 delle	 nostre
artiglierie,	e	mentre	 i	garibaldini	vincitori	bivaccavano	sul	baluardo	espugnato,	 i	prigionieri	e	 i
feriti,	 scortati	 da	 poche	Guide,	 erano	 condotti	 al	 villaggio	 di	 Storo.	 La	 valle	 era	 tetra.	—	Quei
soldati,	 scendendo	 pel	 sentiero	 tortuoso,	 parevano	 una	 processione	 di	 spettri.	 La	 voce	 dei
garibaldini,	 che	 cantavano	 sulle	 ripide	 alture	 per	 ingannare	 l'appetito,	 giungeva	 sinistramente
fioca	all'orecchio	di	quei	poveri	prigionieri	stanchi	ed	attoniti.	La	monotona	cadenza	dei	passi	e
qualche	 favilla	 di	 zigaro	 accennava	 che	 quei	 lugubri	 viaggiatori	 erano	 individui	 della	 specie
umana.	La	retroguardia	si	formava	di	cinque	carrette,	sulle	quali,	affratellati	dalla	sorte	comune,
parevano	abbracciarsi	i	feriti	dell'uno	e	dell'altro	campo.
—	Come	va,	capitano?	chiese	una	delle	Guide,	accostandosi	col	suo	cavallo	ad	una	delle	carrette
di	ambulanza.
Un	lamentevole	singulto	fu	l'unica	risposta.
—	A	momenti	giungeremo	a	Storo,	soggiunse	la	Guida.
E	il	ferito,	riprendendo	coraggio	da	quella	promessa	—	Vi	prego,	disse,	di	ricoverarmi	nella	prima
casa	 che	 troverete,	 foss'anche	 un	 tugurio...	 una	 stalla...	 Io	 sento	 che	 poche	 ore	mi	 restano	 da
vivere...
—	Coraggio,	capitano!...	la	vostra	volontà	sarà	fatta...	Vedo	dei	lumi	a	poca	distanza...	Io	corro	a
prepararvi	l'alloggio.
Ciò	detto	la	Guida	spronò	il	suo	cavallo	e	in	pochi	minuti	raggiunse	il	villaggio.

III.
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Al	 fermarsi	della	cavalcatura,	 sulla	porta	di	una	 rustica	casuccia	apparve	un	uomo	di	atletiche
forme	e	vestito	d'una	singolare	divisa.	Portava	un	cappello	di	grosso	panno	nero,	quale	usano	i
contadini	dell'alta	Lombardia;	fra	i	suoi	calzoni	allacciati	sotto	il	ginocchio	da	due	rami	di	salice	e
le	 sue	 ghette	 da	 militare	 si	 espandevano	 due	 polpe	 adipose	 coperte	 da	 una	 maglia	 nera.	 Un
soprabito	 lungo,	 sbottonato,	 che	 forse	 in	altri	 tempi	era	una	veste	 talare,	 lasciava	scoperta	 sul
davanti	una	camicia	di	 color	 scarlatto	 trapunta	di	 stelle	d'oro.	—	Don	Remondo,	 il	 papa	di	Val
d'Intelvi,	venuto	al	campo	per	combattere	e	per	porgere	ai	morenti	 i	conforti	della	religione,	si
era	fornito	a	proprie	spese	un	abbigliamento	che	simboleggiava	di	qualche	modo	il	suo	duplice
ministero.	 Egli	 s'era	 fatto	 una	 camicia	 garibaldina	 coi	 residui	 di	 una	 pianeta	 rossa	 che	 gli	 era
stata	donata	da	una	zia	in	occasione	della	sua	prima	messa.
—	 Buona	 sera,	 capellano!	 —	 disse	 la	 Guida	 riconoscendo	 don	 Remondo	 al	 riverbero	 di	 una
lanterna	che	quegli	teneva	in	mano.	—	C'è	una	stanza	in	questa	casa...	un	letto...	un	pagliericcio
su	cui	adagiare	un	ferito?
—	Questa	casa	è	un	piccolo	ospedale,	rispose	il	prete	—	vi	sono	già	ricoverati	cinque	dei	nostri,
dei	quali	uno	è	morto	e	due	 in	grave	pericolo...	Pure	c'è	ancora	posto	per	uno...	 Il	 letto	non	è
molto	pulito...	ma	in	questi	momenti	non	si	bada...
—	 Sta	 bene...	 A	momenti	 giungeranno	 i	 carri	 delle	 ambulanze...	 Vi	 è	 un	 capitano	 tedesco	 che
soffre	orribilmente	e	domanda	di	riposarsi	il	più	presto	possibile.	C'è	qualche	medico	qui	dentro?
—	 Il	 chirurgo	 se	 n'è	 andato	 poco	 fa...	 Il	 paese	 è	 pieno	 di	 feriti...	 Quei	 maledetti	 artiglieri	 di
Ampola	hanno	tirato	sui	nostri	tutti	i	fulmini	e	le	saette	dei	loro	arsenali...	Non	importa...	Lei	sa
bene,	 signor	 sergente,	 che	 abbiamo	 fatto	 un	 po'	 di	 pratica	 anche	 noi...	 In	 caso	 di	 urgenza
scommetto	che	ci	riuscirei	a	tagliare	una	gamba	come	il	più	abile	chirurgo	dell'armata.
Mentre	il	cappellano	parlava	di	tal	guisa,	la	Guida	era	scesa	dal	cavallo.	Il	corteo	de'	prigionieri	e
dei	 feriti	 cominciava	 a	 sfilare.	 La	 lanterna	 del	 cappellano	mandava	 un	 sinistro	 riverbero	 sulle
faccie	abbronzite	dei	cacciatori	tirolesi	e	degli	artiglieri	che	proseguivano	il	loro	triste	viaggio.
Da	 ultimo,	 giunsero	 i	 carri	 delle	 ambulanze.	 La	Guida	 accennò	 al	 cappellano	 di	 accostarsi	 col
lume,	 e	 fatto	 arrestare	 il	 veicolo	 ove	 il	 capitano	 tedesco	 giaceva	 ferito	 quasi	 privo	 di	 sensi,
coll'aiuto	di	un	infermiere	lo	trasportò	nella	casuccia.
Entrati	 nella	 stanza	 terrena,	 il	 cappellano	 indicò	 l'unico	 letticciuolo	 che	 ivi	 era	 disponibile.	 Vi
adagiarono	 il	moribondo,	 e	 tutti	 insieme,	 il	 cappellano,	 la	 Guida	 e	 l'infermiere,	 si	 diedero	 con
pietosa	sollecitudine	a	medicargli	le	ferite.
Quella	stanza	umida	e	tetra	pareva	l'albergo	della	morte.
Vi	erano	quattro	letti,	o	piuttosto	quattro	pagliericci	malamente	dissimulati	da	certi	drappi	senza
colore	che	non	erano	lenzuoli,	non	erano	coperte,	e	somigliavano	a	grossi	sacchi	di	tela.
Su	ciascuno	di	quei	letti	era	distesa	una	forma	umana.
Un	 lumicino	ad	olio	affisso	alla	parete	e	 la	 lanterna	del	cappellano	erano	 la	sola	 luce	di	quelle
tenebre.
All'entrare	 dei	 nuovi	 ospiti,	 uno	 dei	 feriti,	 levando	 la	 testa	 dal	 cappotto	 che	 gli	 serviva	 da
guanciale,	domandò	con	voce	fioca:	«ebbene?	com'è	finita	la	festa?»
—	Ampola	ha	ceduto	—	rispose	la	Guida	senza	volgere	il	capo.
—	E	il	caporale	De	Santi?...
—	Vivo!
—	Meno	male!...	Domani	gli	darò	mie	notizie.
Un	altro,	che	pareva	più	estenuato,	senza	muoversi	dalla	sua	posizione,	fece	questa	domanda:	è
dei	nostri	il	ferito?
—	No!	gli	è	un	capitano	tedesco!...
—	Un	tedesco!	—	esclamò	il	 ferito	—	badate	che	 l'oste	non	sappia	nulla...	Avete	capito?	—	fate
attenzione	a	Gregorio!...
E	la	voce	si	tacque.
Il	cappellano	e	la	Guida,	intenti	a	fasciare	le	ferite	del	capitano,	non	compresero	quelle	parole.

IV.

—	Convien	scendere	a	Storo	in	cerca	di	un	chirurgo,	disse	il	giovine	sergente	delle	Guide.	Sarà
bene	che	vada	 io	stesso...	 Il	 ferito	è	 in	buone	mani...	è	 inutile	che	 io	vi	raccomandi	di	 trattarlo
come	fosse	uno	dei	nostri.
—	Tutti	gli	uomini	sono	 fratelli	—	rispose	 il	prete	—	e	non	potè	astenersi	dal	soggiungere:	per
scannarsi	l'un	l'altro,	salvo	poi	a	prestarsi	vicendevole	aiuto	quando	si	sono	scannati!
Il	sergente	delle	Guide	uscì	dalla	stanza.
Il	 tedesco	 pareva	 assopito.	—	Don	 Remondo	 era	 rimasto	 a	 piedi	 del	 letto	 e	 recitava,	 da	 buon
cristiano,	 le	 sue	 preci	 della	 sera,	 colla	 testa	 curvata	 dal	 sonno.	 L'infermiere,	 dietro	 ordine	 del
cappellano,	era	uscito	anch'egli	per	andar	in	cerca	di	ghiaccio.
Un	 grido	 lamentevole,	 partito	 dalla	 stanza	 superiore,	 scosse	 il	 cappellano	 dalla	 sua	 ascetica
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sonnolenza.	—	 In	 quella	 stanza	 del	 secondo	 piano	 c'erano	 altri	 due	 letti;	 altri	 due	 garibaldini
feriti...
Don	 Remondo	 non	 poteva	 esitare.	 —	 Tolse	 da	 terra	 la	 lucerna,	 e	 battendo	 sulla	 spalla	 di	 un
vecchio	che	se	ne	stava	rattrappito	ed	immobile	presso	il	 letticciuolo	vicino:	Gregorio!	gli	disse
con	voce	amorevole:	che	serve	ora	mai?...	riprendi	i	tuoi	uffizi	di	carità...	gli	è	il	miglior	modo	di
rendersi	 accetti	 a	Dio,	 e	di	 far	del	 bene	ai	 poveri	morti!	 Io	 sono	 chiamato	 là	 sopra!...	Quì	non
resta	più	alcuno...	fa	attenzione	se	questo	povero	diavolo	che	ha	poche	ore	da	vivere...	reclama
qualche	servizio...	Mi	hai	capito,	Gregorio?...
E	 il	 cappellano,	 vedendo	 che	 il	 vecchio	 aveva	 rialzata	 la	 testa	 e	 lo	 aveva	 ascoltato	 con	 faccia
compunta,	salì	frettoloso	la	scaletta	per	accorrere	alla	voce	che	non	cessava	di	chiedere	ajuto.
Il	vecchio	volse	una	occhiata	al	letticciuolo	che	il	prete	gli	aveva	indicato.
Poi	 crollò	 la	 testa,	 e	 ripiegandosi	 tosto	 sul	 guanciale	 che	 gli	 era	 più	 prossimo,	 si	 diede	 a
singhiozzare	e	a	parlare	seco	stesso.
Su	 quel	 guanciale	 spiccavano	 i	 contorni	 di	 una	 testa	 coperta	 da	 un	 sottile	 fazzoletto	 di	 tela
bianca.	 Il	 vecchio	 sollevò	 un	 lembo	 di	 quel	 fazzoletto,	 e	 accarezzò	 con	 uno	 sguardo	 pieno	 di
amore	 e	 di	 angoscia	 le	 pure	 sembianze	 di	 un	 fanciullo	 irrigidito	 dalla	morte.	—	Un	 volto	 che
pareva	quello	di	una	vergine,	—	un	morto	che	sorrideva	come	l'angelo	che	dorme.
—	 «Morto!...	 proprio	 morto!...	 Ma	 dov'è	 la	 giustizia	 di	 Dio?	 Anch'essa	 ha	 dovuto	 morire...	 la
povera	Martina!	 E	 sua	madre	 quasi	 impazzita...!	 I	 preti	 dicono	 dal	 pulpito	 che	 i	 prepotenti,	 o
presto	o	tardi,	la	scontano!
«Io	l'ho	ancora	presente...	quel	mostro...
«Sì...	l'ho	presente...	poichè	nelle	fattezze	di	questo	povero	ragazzo	che	era	un	angelo,	c'è	pure
qualche	 cosa	 di	 quel	 demonio!	 Forse	 ho	 fatto	 male	 a	 condurre	 un	 ragazzo	 in	 mezzo	 a	 questi
orrori.	Ho	voluto	vendicarmi	da	me....	e	il	Signore	ha	detto:	vediamo	un	poco	cosa	sai	fare?...	Ci
hanno	cacciati	fra	queste	montagne	dove	si	combatte	senza	vederci	in	faccia...	Ho	avuto	un	bel
cercarlo	io...	Quel	mostro	era	forse	là...	dietro	un	macigno...	a	tirare	i	suoi	colpi	al	sicuro...	e	me
l'ha	ucciso...!	Cosa	dirò	a	Veronica	tornando	al	paese?...	Oh!	ma	io	non	tornerò!...	Te	lo	prometto,
Ernani...	Io	mi	arrampicherò	su	questi	massi...	come	da	ragazzo	quando	andavo	alla	domenica	a
snidare	i	falchetti...	Andrò	bene	a	trovarli	io,	quei	brutti	ceffi	che	non	si	fanno	vedere...	E	quando
ne	avrò	trovato	uno...
In	quel	punto	dal	letto	vicino	si	partì	una	voce	lamentosa.
—	Datemi	un	sorso	d'acqua!...	per	pietà,	un	sorso	d'acqua...	che	io	mi	sento	morire...!
Gregorio	abbassò	il	pannolino	sul	viso	del	morto,	e	si	volse	dall'altro	lato	con	sembianze	mutate.
In	quella	voce	di	moribondo	gli	era	parso	di	udire	un	suono	conosciuto.
Si	levò	in	piedi	—	corse	alla	brocca	per	attingere	acqua,	e	tornando	al	letto	del	ferito,	gli	accostò
al	labbro	il	bicchiere	guardandolo	fissamente.
—	 Ma	 voi...	 non	 siete	 dei	 nostri?	 —	 domandò	 il	 vecchio	 con	 terribile	 voce,	 dopo	 avere	 colla
intensa	avidità	dello	sguardo	ricostruite	quelle	sembianze	oramai	scomposte	dalla	agonia.
Il	morente	non	poteva	 indovinare	 il	 terribile	 segreto	di	quella	domanda,	non	poteva	sospettare
che	 quelle	 ultime	 goccie	 d'acqua	 stillanti	 sull'arsura	 delle	 sue	 labbra,	 gli	 erano	 versate	 da	 un
uomo	che,	riconoscendolo,	lo	avrebbe	avvelenato	collo	sguardo.
—	Fratello	 italiano:	—	prese	a	dire	 il	 tedesco	con	voce	 interrotta	dai	singulti	—	vi	rendo	grazie
delle	vostre	cure...	Non	c'è	tempo	da	perdere...	io	vi	prego...	chiunque	voi	siate...	di	inviare	alla
mia	famiglia	che	vive	a	Pesth...	 la	carta	rinchiusa	nel	mio	portafoglio...	Fate	sapere	ai	miei	figli
che	ho	combattuto	fino	all'ultimo...	per	la	patria	e	per	l'imperatore...
—	Ma	il	tuo	nome!	il	tuo	nome,	o	dannato	d'un	tedesco!	—	urlò	Gregorio	come	una	iena...
L'altro	si	scosse...	I	suoi	occhi	nuotanti	nella	morte	si	spalancarono	per	terrore...
—	 Buono	 italiano!	 in	 guerra	 bisogna	 che	 tutti	 facciano	 il	 proprio	 dovere...	 io	 sono	 il	 capitano
Francesco	Neïper!...	e	non	ho	fatto	male	a	nessuno...
—	Non	 hai	 fatto	male	 a	 nessuno?...	Ma	 guarda	 un	 poco	 se	 hai	 fatto	male	 a	 nessuno!	 gridò	 il
vecchio	strappando	il	pannolino	dalla	testa	del	giovine	morto.	—	Io	sono	Gregorio...	l'oste	di	Val
d'Intelvi...	 il	 padre	 della	 poveretta	 che	 è	morta	 di	 vergogna...	 di	 crepacuore...	 e	 questo	 che	 tu
vedi...	è	il	figliolo	che	tu	hai	abbandonato...	e	che	i	tuoi	hanno	ucciso!
Gregorio	si	avventò	sul	capitano	con	un	gesto	orribile,	ma	uno	dei	feriti	garibaldini,	riscosso	alle
grida	del	vecchio,	era	balzato	dal	letto	per	impedire	una	scena	atroce.
In	quel	punto,	 il	cappellano	accorrendo	dalle	stanze	superiori,	si	precipitava	fra	 il	vecchio	ed	 il
moribondo,	 mentre	 il	 sergente	 delle	 Guide	 entrava	 dalla	 porta	 di	 strada	 in	 compagnia	 di	 un
chirurgo.
Per	un	istante	un	silenzio	lugubre	regnò	nella	stanza.
Don	 Remondo	 colla	 sua	mano	 nerboruta	 serrava	 i	 polsi	 del	 vecchio	—	 il	 sergente	 delle	 Guide
sosteneva	nelle	sue	braccia	 il	garibaldino	per	ricondurlo	al	suo	 letto	—	il	chirurgo,	prostrato	al
giaciglio	del	capitano	tedesco,	ne	esaminava	le	ferite,	lavandole	con	una	spugna.
—	 Che	 volevi	 fare...	 che	 hai	 tu	 fatto...	 o	 mio	 vecchio	 Gregorio!	 —	 esclamò	 il	 prete	 con	 voce
sommessa.	—	Hai	tu	perduto	la	ragione?	Vergogna!...	Infierire	contro	un	uomo	vicino	a	morire!...
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—	Era	lui!...	proprio	lui!	—	rispose	il	vecchio	con	voce	strozzata	—	quegli	che	mi	aveva	fatto	tanto
male...	Che	il	Signore	mi	perdoni...	ma...	poco	fa...	nel	sentire	la	sua	voce...	nel	riconoscerlo...	mi
ha	preso	un	tal	impeto...	Ho	creduto	che	il	giusto	Dio	me	lo	avesse	fatto	trovare	in	questo	luogo...
presso	al	cadavere	del	mio	povero	Ernani...	per	darmi	la	consolazione...	di	finirlo	colle	mie	mani!
—	Non	c'era	bisogno	—	disse	il	chirurgo,	levandosi	in	piedi	e	allontanandosi	dal	giaciglio	coll'aria
indifferente	 dello	 scienziato.	 Penetrando	 fra	 la	 clavicola	 e	 la	 costa	 superiore,	 la	 palla	 si	 è
sprofondata	nel	polmone	sinistro	e	la	morte	divenne	inevitabile.
—	Hai	sentito?	—	disse	il	cappellano	a	Gregorio,	poichè	il	dottore	e	la	Guida	si	furono	alquanto
allontanati	per	visitare	gli	altri	 feriti.	—	Ora,	se	tu	sei	un	bravo	cristiano,	 inginocchiati	e	prega
anche	per	lui,	pensa	che	il	povero	Ernani	gli	ha	già	perdonato	in	paradiso	—	e	che	ora,	padre	e
figlio	ci	guardano	di	lassù	abbracciati.
Ciò	detto,	don	Remondo	si	 levò	dalla	 testa	 il	 suo	ampio	cappello,	e	mentre	Gregorio	cadeva	 in
ginocchio	a	mani	giunte,	si	fece	a	recitare	una	semplice	preghiera	che	diceva:
«Anche	oggi	la	morte	ha	mietuto	sui	due	campi	centinaia	di	vittime	umane.	Perdonate,	o	Signore,
ai	fratelli	che	uccidono	i	fratelli,	e	inviate	le	vostre	consolazioni	alle	madri	che	aspettano	invano.»

V.

Trascorse	 alcune	 ore,	 gli	 ospiti	 del	 piccolo	 albergo	 parevano	 assopiti.	 Il	 vecchio	 Gregorio,
rattrappito	 fra	 due	 letti,	 colla	 testa	 ricurva,	 avea	 cessato	 di	 pregare	 e	 di	 piangere.	 Nessuna
espressione	di	dolore	per	parte	dei	feriti.	Il	tormento	e	l'angoscia	reprimevano	il	singulto,	nulla
turbava	i	silenzi	della	notte	misteriosi	e	profondi.
Nella	stanza	terrena,	seduto	presso	una	vecchia	tavola,	il	sergente	delle	Guide	scriveva.	La	sua
penna	 scorreva	 rapidamente	 sul	 foglio,	 agitata	 da	 un	 leggiero	 tremolio;	 avresti	 detto	 che	 quel
giovine	fosse	intento	a	commettere	un	delitto;	che	rivelando	ad	una	persona	amica	i	segreti	del
proprio	 cuore,	 temesse	 di	 dire	 cose	 riprovevoli	 e	 codarde.	 Sul	 campo	 di	 battaglia,	 dopo	 le
innebrianti	e	spietate	emozioni,	il	sentimento	dell'amore	quasi	apparisce	puerile	e	ridicolo.	L'eroe
del	mattino	aspetta	le	tenebre	e	la	solitudine	per	scrivere	alla	sua	donna.	Se	i	suoi	compagni	lo
sorprendessero,	 il	 rossore	 gli	monterebbe	 alle	 guancie.	—	Vedete	 se	 la	 guerra	 non	 inverte	 gli
istinti	del	cuore	umano!	—	i	più	puri,	i	più	nobili	affetti	dell'uomo	somigliano	ad	una	debolezza	e
quasi	diventano	obbrobriosi,	laddove	non	si	vive	che	per	uccidere	o	per	essere	uccisi.
Il	sergente	delle	Guide	non	è	pei	nostri	lettori	un	personaggio	sconosciuto.	Basti	dire	che	egli	si
chiama	 Edoardo	 De	 Mauro,	 il	 figlio	 del	 ricco	 industriale	 di	 Milano,	 il	 fidanzato	 di	 Enrichetta
Cantareno.	—	È	forse	mestieri	di	aggiungere	che	la	lettera	è	diretta	a	lei,	alla	fiera	e	orgogliosa
fanciulla,	nel	cui	amore	Edoardo	aveva	attinta	la	forza	per	compiere,	a	malgrado	della	resistenza
paterna,	i	doveri	di	cittadino	italiano?
Ed	 ora	 che	 abbiamo	 riconosciuto	 il	 nostro	 giovane	 eroe,	 poniamoci	 dietro	 le	 sue	 spalle,	 e
coll'occhio	seguiamo	lo	scritto	che	il	di	lui	cuore	va	dettando:

«Mia	Enrichetta!
«Io	ti	scrivo	da	una	povera	stanzuccia	piena	di	tenebre	e	di	dolore.	Poco	fa	ho	dovuto	assistere	ad
una	 orribile	 scena	 che	 ha	 portato	 al	 colmo	 la	 mia	 tristezza.	 Non	 ho	 cuore	 di	 descrivertela;	 e
d'altronde	il	tuo	animo	gentile	di	donna	non	reggerebbe	al	racconto.	Debbo	ora	dirti	che	questa
fu	una	giornata	di	gloria	per	l'esercito	garibaldino.	Ci	siamo	impadroniti	del	forte	di	Ampola;	ma
ciò	 ha	 costato	 gravi	 perdite.	 Quando	 si	 pensa	 che	 soli	 duecento	 uomini	 difendevano	 quella
fortezza,	 e	 ch'essi	 potevano	 fulminarci	 senza	 pericolo...!	 Ma	 a	 che	 servono	 i	 tristi	 commenti?
Ampola	ha	dovuto	arrendersi;	qualche	centinaio	di	prigionieri	sono	in	nostro	potere,	e	la	bandiera
austriaca	 che	 sventolava	 sul	 forte	 è	 caduta	 in	 nostra	mano.	—	Contuttociò	 il	mio	 animo	non	 è
punto	rassicurato,	ed	io	domando	invano	a	me	stesso	il	mio	entusiasmo	e	la	mia	fede.
«Vi	è	qualche	cosa	di	 inesplicabile,	di	 fatale	 in	questa	guerra	—	 tanto	ciò	è	 vero	che	anche	 le
vittorie	ci	prostrano	come	sconfitte.	Io	non	mi	pento	di	essere	venuto	a	combattere	—	ho	obbedito
alla	 voce	 del	 dovere	 —	 se	 non	 lo	 avessi	 fatto	 ne	 avrei	 eterna	 vergogna.	 Ma	 ben	 altro	 era	 lo
spettacolo,	 altre	 le	 emozioni	 che	 io	 mi	 riprometteva	 dalla	 battaglia	 —	 io	 posso	 dire	 di	 aver
perduta	una	illusione	ad	ogni	tappa.
«Vuoi	 che	 io	 ti	 parli	 sincero?	 Io	 desidero	 che	 la	 guerra	 abbia	 fine,	 io	 sospiro	 il	 momento	 di
svestire	questa	uniforme	per	quanto	gloriosa	ella	sia,	e	tornare	semplice	cittadino.	Se	io	dovessi
riassumere	il	mio	giudizio	su	questo	esercito	 in	camicia	rossa,	al	quale	mi	sono	aggregato,	non
potrei	farlo	che	con	queste	parole:	«eravamo	troppi	o	troppo	pochi.»	Non	chiedermi	in	proposito
altre	spiegazioni.
«E	 frattanto,	 i	migliori	patiscono,	 combattono	e	muoiono!	—	 In	questa	cameruccia,	dove	 io	 sto
scrivendo,	 c'è	 un	 poeta,	 un	 giovine	 poeta	 ferito,	 certo	 Eugenio	 Lanfranchi.	 Egli	 era	 venuto
coll'entusiasmo	della	 sua	 anima	 esuberante,	 egli	 era	 dappertutto	 ove	 tuonavano	 i	 cannoni	 e	 le
carabine.	 —	 In	 quell'angolo	 c'è	 un	 morto,	 un	 fanciullo	 di	 tredici	 anni,	 che	 era	 venuto	 da	 Val
d'Intelvi	per	vendicare	sua	madre...	Il	povero	ragazzo	ha	fatto	prodigi	di	valore...	e	nessuno	saprà
di	 lui...	 Quanti	 vennero	 per	 odio	 all'Austria,	 o	 per	 un	 elevato	 sentimento	 di	 dovere,	 o	 per
entusiasmo	di	gloria...	tutti	meriterebbero	una	fronda	di	alloro...	od	un	monumento...	Ma	queste
anime	 candide	 e	 generose	 compiono	 i	 loro	 prodigi	 nel	 silenzio	 e	 nelle	 abnegazioni	—	 gregarii
degli	infimi	ranghi	soffrono	senza	alzare	un	lamento,	muoiono	senza	lasciare	un	ricordo.	Pure	io
credo	che	anche	in	queste	anime	elette,	l'entusiasmo	e	la	fede	a	quest'ora	sieno	molto	sbolliti.
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«Udremo	più	 tardi,	a	guerra	 finita,	 le	 recriminazioni	e	 le	 invettive.	Tutte	 le	accuse	andranno	a
cadere	sul	governo...	e	fors'anche	—	ma	io	credo	che	non	l'oseranno	—	sullo	stesso	Garibaldi.	—
Dei	colpevoli	ve	ne	sono	molti,	e	in	ogni	parte,	su	tutta	la	linea;	ma	da	questo	intrigo	inesplicabile
di	 colpe,	 di	 errori	 e	 di	 fatalità,	 il	 nome	 di	 Garibaldi	 uscirà	 più	 puro	 e	 più	 glorioso	 che	 mai.
Quell'uomo	è	il	riassunto,	la	personificazione	delle	idee	più	elevate.	Per	farti	comprendere	questo
carattere	grandioso	e	solitario,	ti	dirò	ch'egli	è	meno	garibaldino	e	più	italiano	di	noi	tutti...
«Mi	è	forza	interrompere	la	lettera...	Sento	le	balde	voci	de'	miei	compagni	che	sposano	al	suono
dei	tamburi	i	loro	inni	di	guerra...	Oggi	ci	avanzeremo	verso	Lardaro...	Addio	Enrichetta;	il	cuore
mi	 dice	 che	 presto	 ci	 rivedremo,	 e	 lo	 desidero.	 Le	 più	 elette	 intelligenze,	 i	 più	 nobili	 cuori	 si
consumano	 in	 queste	 lotte	—	 e	 la	 feccia	 sopravvive!	 È	 un	 orribile	 pensiero	 codesto!	—	Non	 ti
sembra	 che	 l'Italia	 abbia	 invece	bisogno	di	 economizzare	 le	 sue	 forze	 intellettuali	 e	morali	 già
ridotte	all'estremo?	Oh!	voi	altre	donne	vi	siete	molto	adoperate	in	questi	anni	per	infiammare	di
eroici	 sentimenti	 la	 gioventù	 italiana!	—	Ma	un'altra	missione	 vi	 resta	 ora	da	 compiere,	 e	 non
meno	patriotica	—	creare	degli	uomini	sapienti	e	costumati.
«Io	vorrei	che	nel	paese	nostro	ci	fosse	meno	entusiasmo	e	qualche	maggior	lume	di	onestà	e	di
sapere.
«Ti	abbraccio	con	tutto	il	mio	cuore.

«Il	tuo	EDOARDO.»

VI.

Di	 là	 a	qualche	 settimana,	dal	quartiere	generale	dell'armata	 si	 partiva	un	dispaccio	diretto	 al
generale	 Giuseppe	 Garibaldi,	 nel	 quale	 a	 nome	 del	 re	 gli	 si	 ingiungeva	 di	 abbandonare	 le
posizioni	 già	 guadagnate	 nel	 Tirolo	 e	 di	 retrocedere	 co'	 suoi	 volontari	 fino	 oltre	 la	 linea	 del
Mincio...	 Tale	 misura,	 diceva	 il	 dispaccio,	 era	 divenuta	 indispensabile	 in	 seguito	 ad	 una
convenzione	d'armistizio	accettato	e	stabilito	dalle	due	parti	belligeranti.
Garibaldi,	 nel	 leggere	 il	 foglio,	 divenne	 pallido	 e	 tetro.	 Egli	 sentì	 in	 quel	 momento	 tutto	 il
corruccio	e	l'indignazione	dei	suoi...	nonchè	il	dolore	e	la	vergogna	d'Italia.	—	Ma	il	patriotismo
fu	più	 forte	 dell'orgoglio	—	 l'eroe	 delle	 inverosimili	 battaglie	 superò	 sè	medesimo	nell'eroismo
della	sommissione.
Una	parola	eternamente	memorabile	uscì	dalle	labbra	di	quel	patriota	gigante	—	una	parola,	che
sola	basterebbe	a	rendere	immortale	la	fama	di	lui.
—	Obbedisco!
L'uomo	del	 comando,	 l'uomo	nato	a	dominare,	a	 trascinare	 le	masse	—	sotto	 la	 impressione	di
una	calamità	 inesplicabile,	che	 fu	per	 l'Italia	una	grande	umiliazione	e	un	 immenso	pericolo	—
piega	la	fronte,	come	il	più	umile	dei	mortali,	ed	obbedisce.
Vi	è	qualche	cosa	di	commovente	in	questa	abdicazione	di	potere	per	parte	di	un	uomo	sì	grande.
Quale	 lezione	per	gli	 inetti	 e	pei	 vanitosi,	 che	hanno	 fatto	e	non	cessano	di	 fare	 sì	deplorabile
prova	nella	tenacità	del	comando!

FINE.
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Un	capriccio	della	Rivoluzione.

CAPITOLO	PRIMO

Teodoro	Dolci	e	l'arcivescovo	Romilli.

Correva	l'autunno	dell'anno	1847,	e	sulle	provincie	Lombardo-venete	pesava	più	grave	che	mai	il
giogo	della	dominazione	straniera.
Il	molto	reverendo	don	Dionigi	Quaglia	cappellano	di	Capizzone,	una	sera	chiamò	a	sè	il	nipote
Teodoro	e,	fiutata	una	enorme	presa	di	tabacco,	gli	tenne	il	seguente	discorso:
—	Questa	mattina	per	mezzo	dell'imperiale	regio	commissario	di	Almenno	ho	ricevuto	il	dispaccio
ufficiale	che	ti	nomina	a	maestro	elementare	del	paese.	Prima	di	entrare	in	carica,	sarà	bene	che
tu	dia	 l'ultima	mano	alla	 tua	educazione	morale	e	scientifica,	onde	corrispondere	alle	speranze
che	ho	in	te	riposte	ed	alla	fiducia	che	l'imperiale	regio	governo	si	è	degnato	accordarti.	Da	gran
tempo	 io	 aveva	 stabilito	 di	 farti	 viaggiare;	 perocchè	 i	 viaggi	 sviluppano	 le	 facoltà	 mentali,	 e
confermano	le	teorie	col	battesimo	della	pratica.	Ora,	la	buona	occasione	è	venuta.	Domani	entra
in	Milano	monsignore	 Bartolomeo	 Romilli,	 il	 quale	 va	 a	 prender	 possesso	 in	 quella	 città	 della
cattedra	arcivescovile.	Monsignor	Romilli	 fu	mio	collega	di	seminario,	una	gemma	d'uomo...	un
talento,	 un	 vero	 mostro	 di	 sapere...!	 Aggiungi	 ch'egli	 è	 anche	 bergamasco,	 quindi	 orgoglio	 e
vanto	 della	 nostra	 nazione.	 Io	 desidero	 che	 tu	 assista	 alla	 solennità....	 Se	 io	 non	 fossi	 tanto
inoltrato	negli	anni,	volontieri	verrei	ad	accompagnarti....	Ma	questi	benedetti	reumi	nelle	gambe
non	mi	dànno	più	requie....	Basta!	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!	Prendi	questo	taccuino,	Teodoro.	In
esso	noterai	 tutte	 le	 chiacchiere	 che	udrai	 fare	 a	Milano	 sul	 conto	del	 nuovo	 arcivescovo;	 poi,
tornando	a	Capizzone,	mi	descriverai	punto	per	punto	le	cerimonie	dell'ingresso.	È	inutile	che	io
ti	 raccomandi	 di	 esser	 savio	 e	 prudente	 durante	 il	 viaggio;	 tu	 fosti	 sempre	 un	 buon	 figliuolo.
Guardati	 dai	 pericoli;	 tira	 via	 per	 la	 tua	 dritta;	 cedi	 sempre	 il	 passo	 alle	 persone	 di	 riguardo;
rispetta	le	autorità	e	i	funzionari	pubblici.	Partirai	colla	vettura	del	Brunetto,	il	quale	ti	condurrà
all'albergo	 dell'Agnello,	 e	 poi	 alla	 sera	 ti	 accompagnerà	 a	 vedere	 l'illuminazione.	 Il	 padrone
dell'Agnello	 mi	 conosce.	 Annunziati	 nipote	 di	 don	 Dionigi	 Quaglia,	 e	 sarai	 accolto	 come	 un
principe.	Mercoledì	 il	Brunetto	verrà	a	riprenderti	colla	vettura,	e	 tornerai	nelle	braccia	di	 tuo
zio.	—
Alla	fine	della	parlata,	il	dabben	prete	si	levò	di	tasca	un	marengo	con	poche	monete	spicciole,	e
lo	porse	a	Teodoro.	Questi	baciò	la	mano	allo	zio,	e	andò	tosto	a	coricarsi.
Caterina,	 la	 serva	 di	 don	Dionigi,	 verso	 le	 quattro	 del	mattino	 seguente	 entrò	 nella	 camera	 di
Teodoro	per	isvegliarlo.	Il	giovinetto	si	pose	indosso	gli	abiti	di	festa,	e	scese	sulla	piazza	ove	la
vettura	del	Brunetto	lo	attendeva.
Nell'attraversare	 il	sagrato,	gli	occhi	di	Teodoro	 levaronsi	 furtivamente	verso	una	 finestra.	«Mi
duole	 di	 partire	 senza	 vedere	 Dorotea,»	 pensò	 egli	 sospirando.	Ma	 i	 cavalli	 scalpitavano,	 e	 la
frusta	del	vetturino	dava	il	segnale	della	partenza.	Il	giovane	salì	in	serpa,	fece	tre	volte	il	segno
di	croce,	e	la	carrozza	prese	la	via	per	Milano.
Prima	di	procedere	nel	racconto,	schizziamo	brevemente	il	ritratto	del	nostro	eroe.
Teodoro	Dolci	da	pochi	giorni	avea	compiuti	 i	vent'anni.	Egli	non	era	uscito	mai	da	Capizzone,
modesto	paesello	della	provincia	bergamasca.	Orfano	dalla	 infanzia,	era	stato	allevato	dallo	zio
materno,	 il	molto	 reverendo	 cappellano	 don	Dionigi	Quaglia,	 uomo	 di	 ottimo	 cuore,	 che	 aveva
trasfusa	nel	nipote	tutta	la	sua	scienza,	insegnandogli	a	leggere,	a	scrivere	di	buona	calligrafia,	a
servir	messa,	a	far	conti	e	a	coniugare	i	verbi	regolari.
Se	Teodoro	quanto	a	coltura	dello	spirito	potea	chiamarsi	il	più	distinto	giovine	di	Capizzone,	don
Dionigi	 nell'educarlo	 avea	 scordato	 ch'egli	 apparteneva	 al	 sesso	mascolino.	 Il	molto	 reverendo
avea	 stillato	 nel	 cuore	 del	 nipote	 una	 morale	 debilitante,	 quella	 morale	 di	 sommissione	 e	 di
abnegazione,	che	a	questo	mondo	non	giova	gran	fatto,	ma	nell'altro	ci	fa	degni	del	paradiso.
All'età	di	quindici	anni,	Teodoro	usciva	di	casa	condotto	a	mano	dallo	zio	o	dalla	vecchia	servente,
i	quali	ad	ogni	tratto	lo	ammonivano:	Bada	a	quel	sasso!	—	guardati	da	quel	mulo!	—	non	toccare
quell'arbusto!	—	quelle	bacche	son	velenose!
La	timidità	di	Teodoro	era	divenuta	proverbiale	a	Capizzone,	e	avea	singolarmente	reagito	anche
sulla	di	 lui	costituzione	fisica.	 Il	nipote	di	don	Dionigi	avea	 le	guancie	olivastre,	 l'occhio	fisso	e
intorpidito,	 le	 labbra	 languide	 e	 semiaperte,	 la	 testa	 mollemente	 ricurva	 sul	 petto,	 le	 spalle
rattratte,	e	due	braccia	interminabili	che	quasi	toccavano	il	tallone.
All'età	di	vent'anni,	Teodoro	sembrava	incapace	di	concepire	un'idea,	di	fare	un	atto	qualunque
che	 non	 fosse	 dipendente	 dall'altrui	 volontà.	 Nondimeno	 l'educazione	 non	 può	 soffocare	 gli
istinti,	e	il	giovine	montanaro	da	qualche	tempo	nutriva	nell'anima	un	segreto,	un	tormento...	una
passione.	 Senza	 consultare	 lo	 zio,	 Teodoro	 avea	 osato	 amare	 una	 persona	 di	 sesso	 diverso,
Dorotea	Melazza,	la	figlia	del	sagrestano.	Più	volte	i	due	amanti	si	erano	incontrati	la	sera	in	sul
sagrato	 all'ora	 dell'Angelus,	 per	 iscambiarsi	 un	 colpo	 di	 gomito.	 Quel	 gesto,	 più	 che	 ad	 una
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dichiarazione,	equivaleva	ad	un	contratto	nuziale.	La	mattina	in	cui	Teodoro	dovette	partire	per
Milano,	soffrì	uno	spasimo	al	cuore,	che	gli	fece	comprendere	per	la	prima	volta	tutta	la	forza	e	la
misura	dei	prôpri	sentimenti.
Dopo	ciò,	mettiamoci	noi	pure	in	cammino,	e	seguiamo	il	nostro	eroe	nel	suo	primo	viaggio.
Il	nipote	di	don	Dionigi	dondolava	nel	vano	della	serpa	senza	dir	motto.
«Quale	 strano	 capriccio	 è	 venuto	 in	 capo	 a	mio	 zio!	—	 pensava	 egli;	—	 io	 stavo	 tanto	 bene	 a
Capizzone!	Davvero	non	so	comprendere	il	matto	gusto	che	provano	taluni	a	viaggiare!...	Oimè,	le
mie	 ossa!...	 Mi	 pare	 che	 la	 vettura	 penda	 a	 sinistra....	 La	 cavalla	 grigia	 è	 mal	 ferma	 sulle
gambe!...	 E	 dàlle	 con	 quella	 frusta!	 Il	 Brunetto	 vuol	 condurmi	 al	 precipizio!...	 Chiudiamo	 gli
occhi...	Povera	Dorotea!	Che	dirà	ella	quando	saprà	ch'io	sono	partito?	Non	veggo	l'ora	di	tornare
a	Capizzone!»
Il	 viaggio	 fu	 lungo	 e	 noioso.	 Verso	 le	 cinque	 pomeridiane,	 la	 vettura	 del	 Brunetto	 giunse	 alle
porte	 di	 Milano,	 nell'ora	 appunto	 in	 cui	 il	 nuovo	 arcivescovo	 entrava	 trionfalmente	 pel	 corso
Orientale.
—	Misericordia!	quante	carrozze!	che	confusione!	—	esclamò	Teodoro.	—	Per	carità...	Brunetto...
torniamo	indietro...	od	almeno	restiamo	qui,	finchè	non	sia	passata	tutta	quella	gente!	—
Il	Brunetto	per	tutta	risposta	diede	una	frustata	ai	cavalli	e	penetrò	nella	fila	delle	carrozze,	che
facevano	corteggio	alla	nuova	Eminenza.
L'ingresso	dell'arcivescovo	Romilli	in	Milano	dava	il	primo	impulso	alle	dimostrazioni	patriottiche
di	un	popolo	fremente	che	anelava	alla	indipendenza	ed	alla	libertà.	Le	acclamazioni,	i	viva	della
moltitudine,	 anzichè	 al	 prelato	 bergamasco,	 eran	 volti	 a	 Pio	 IX,	 al	 pontefice	 iniziatore	 di	 civili
riforme,	a	lui,	che	dal	Vaticano	avea	benedetto	il	vessillo	tricolore,	e	bandita	la	crociata	contro	i
dominatori	stranieri.	Il	nuovo	arcivescovo,	attraversando	il	corso	di	porta	Orientale,	si	sforzava	di
sorridere	alla	folla	plaudente:	ma	le	grida,	gli	urli	del	popolo	avean	suono	di	minaccia,	e	il	nome
di	 Pio	 IX,	 troppo	 spesso	 ripetuto,	 feriva	 l'orecchio	 del	 timido	 prelato	 come	 tuono	 foriero	 di
tempesta.	 Teodoro	 Dolci,	 l'ingenuo	 campagnuolo,	 era	 ben	 lungi	 dal	 comprendere	 lo	 scopo
misterioso	e	solenne	di	quella	festa,	 ignorava	che	quelle	grida	popolari	erano	il	preludio	di	una
rivoluzione.	Egli	si	tolse	il	taccuino	di	tasca	e	vi	segnò	colla	matita:	Entusiasmo	di	popolo;	grida
Viva	Romilli!	viva	Pio	IX!	viva	l'Italia!	Il	poveretto,	compiacendo	di	tal	guisa	ai	desiderii	dello	zio
don	 Dionigi,	 non	 poteva	 prevedere	 quali	 funeste	 conseguenze	 erano	 per	 derivargli	 da	 quelle
riottose	annotazioni.
La	 vettura	 del	 Brunetto	 impiegò	 due	 buone	 ore	 per	 condursi	 da	 porta	 Renza	 all'albergo
dell'Agnello.	Teodoro,	stordito	dal	baccano	e	dall'insolito	spettacolo	della	moltitudine,	non	udiva,
non	vedeva	più	nulla.	Appena	la	vettura	fermossi	alla	porta	dell'albergo,	il	nipote	di	don	Dionigi
rotolò	dalla	serpa,	e	cascò	sulla	pancia	dell'albergatore.
—	 Non	 ci	 sono	 più	 alloggi!	 —	 gridò	 l'oste	 incrollabile,	 —	 tutte	 le	 camere	 sono	 occupate	 da
parecchi	giorni.
Teodoro	levossi	il	cappello	e,	ricordando	i	consigli	dello	zio,	affrettossi	a	rispondere:
—	Io	sono	il	nipote	del	molto	reverendo	sacerdote	don	Dionigi	Quaglia	di	Capizzone....
—	 O	 quaglia	 o	 pernice,	 qui	 non	 vi	 sono	 più	 camere	 da	 alloggiare	 forastieri,	 —	 replicò
bruscamente	l'albergatore.	—	I	circostanti	proruppero	in	una	risata,	e	il	povero	campagnuolo	si
inchinò	fino	a	terra.
Ma	il	Brunetto,	cui	premeva	liberarsi	del	suo	raccomandato,	tirò	 in	disparte	un	cameriere	e	gli
disse	all'orecchio:	—	Mettimi	questo	gaglioffo	sul	granaio	o	nella	cantina,	 tanto	ch'egli	passi	 la
notte.	Ho	bisogno	che	tu	me	lo	levi	dai	piedi:	perocchè	io	non	saprei	che	farmi	di	lui	in	una	serata
come	questa!	—
Il	cameriere	 fece	d'occhio	al	padrone;	questi	 sorrise	malignamente,	e	volgendosi	a	Teodoro:	—
Entrate,	—	gli	disse;	poichè	siete	nipote	di...	vostro	zio,	cercherò	di	alloggiarvi	alla	meglio	nella
mia	locanda.	—	E	gli	astanti	a	ridere	di	bel	nuovo.
Il	Brunetto	levò	dalla	vettura	un	involto,	lo	porse	al	garzone,	poi	risalì	in	serpa.
—	Che!	tu	parti,	Brunetto?	mi	lasci	qui	solo...	fra	tanti	pericoli?...
—	Non	temete,	signor	Teodoro;	quando	avrò	collocate	le	mie	bestie,	verrò	a	tenervi	compagnia.
—
La	vettura	scomparve	dietro	la	cantonata,	e	il	timido	campagnuolo	portò	la	mano	agli	occhi	per
asciugare	una	lagrima.	Colla	vettura	del	Brunetto	scompariva	per	lui	ogni	ricordo	di	Capizzone.
Teodoro	sentiva	per	la	prima	volta	il	dolore	dell'isolamento	morale.

CAPITOLO	II.

Prime	armi	di	Teodoro	Dolci.

Sospinto	 dai	 camerieri,	 dai	 piccoli	 e	 dai	 pressati	 avventori,	 il	 timido	 campagnuolo	 trovossi	 nel
mezzo	della	sala	terrena.
—	Il	signore	desidera	pranzare?
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—	Io	pranzare!	—	risponde	Teodoro	al	cameriere;	—	da	noi	a	Capizzone	non	si	pranza....	Io	non
sono	un	 signore....	 Però	avrei	 caro	di	mangiare	un	boccone	così	 alla	buona...	 perchè	nel	 corso
della	giornata	non	ho	preso	verun	cibo...	tranne	il	caffè	della	Caterina....
—	La	si	accomodi	a	quel	tavolo....
—	Signor	cameriere....	cameriere!...
—	Le	dico	di	prender	posto	a	quel	tavolo,	e	di	sbrigarsi	nell'ordinare,	perchè	in	oggi,	come	ella
vede,	non	abbiam	tempo	da	perdere.
Teodoro	si	inoltra	timidamente	nella	sala	terrena,	ma	non	osa	avvicinarsi	alla	tavola	che	gli	viene
indicata,	per	tema	di	dar	noia	agli	altri	commensali.
—	 Se	 questi	 signori	 mi	 permettessero...	 —	 balbetta	 il	 giovane	 campagnuolo,	 dopo	 breve
esitazione,	—	io	mi	accomoderei	alla	meglio	in	quel	cantuccio...
I	 commensali	 si	 stringono	 l'un	 presso	 l'altro;	 Teodoro	 si	 leva	 il	 cappello	 e	 si	 pone	 a	 sedere,
avendo	 cura	 di	 occupare	 il	minore	 spazio	 possibile.	 Alla	 vista	 di	 tante	 persone	 ben	 vestite,	 di
tante	facce	sconosciute,	l'allievo	di	don	Dionigi	Quaglia	non	osa	levar	gli	occhi,	non	che	muovere
una	mano.	Al	rumore	dei	bicchieri	e	delle	forchette	si	uniscono	le	stridule	voci	dei	camerieri	e	dei
piccoli,	 le	 ciarle	 animate	 dei	 mangiatori.	 Questi	 ultimi,	 per	 buona	 ventura	 di	 Teodoro,	 colle
eccentriche	aspirazioni	del	dialetto	e	colla	manifesta	predilezione	per	certi	commestibili,	rivelano
la	loro	origine	bergamasca.	Teodoro,	vedendosi	circondato	da	tanti	compaesani,	trae	dal	petto	un
largo	sospiro,	e	si	dispone	a	pranzare	di	miglior	appetito.
—	I	baggiani	non	san	fare	la	polenta!	—	grida	l'uno	in	tono	dispregiativo.
—	Nè	tampoco	arrostire	gli	uccelli,	risponde	un	altro.
—	Anche	in	coteste	inezie,	—	soggiunge	un	terzo	a	voce	bassa,	—	si	scorge	l'influenza	fatale	di	un
governo	che	pose	ogni	opera	nel	tener	divisi	gli	Italiani....	Ma...	Viva	l'arcivescovo	Romilli...!
—	Viva	Pio	IX!	—	rispondono	sommessamente	altre	voci.
Frattanto	il	cameriere	mette	dinanzi	a	Teodoro	mezza	dozzina	di	piatti	e	un	boccale	di	vino,	poi	si
allontana	rapidamente	per	servire	gli	altri	commensali.
—	È	 tutta	 per	me	 questa	 roba!	—	 grida	 il	 campagnuolo,	 rimirando	 con	 occhi	 atterriti	 la	 ricca
imbandigione...	—	Io	preferirei	un	tozzo	di	polenta...	e	un	bicchier	d'acqua....
—	Scelga	 ciò	 che	meglio	 le	 aggrada,	 e	 ringrazii	 la	 Provvidenza	 che	 l'hanno	 servito	 sì	 tosto,	—
brontola	 il	vicino	di	Teodoro	sorridendo	maliziosamente.	—	E	beva	un	sorso	di	vino...	perocchè
non	sono	più	tempi	da	rinfreschi	codesti....	Fuoco!	fuoco	ci	vuole	e	non	acqua...	acciò	la	bomba
scoppii	più	presto!
Teodoro	non	osa	profferire	veruna	obiezione;	egli	intinge	la	forchetta	in	un	piatto	di	fritelle,	ma
recandosi	al	 labbro	 il	ghiotto	boccone,	non	può	a	meno	di	sclamare:	«Che	direbbe	mio	zio	don
Dionigi	 se	 mi	 vedesse	 mangiare	 tali	 ghiottonerie!....	 Egli	 che	 mi	 ha	 tanto	 raccomandato	 la
sobrietà	e	l'economia!»
Il	 rumore	 della	 conversazione	 va	 sempre	 crescendo;	ma	gli	 epigrammi,	 le	 arguzie,	 le	 fatidiche
arringhe	dei	circostanti,	tuttochè	espresse	nel	più	puro	idioma	bergamasco,	non	sono	comprese
dall'ingenuo	montanaro.	«O	questi	signori	sono	pazzi,	—	conchiude	egli	dopo	aver	ascoltato	lunga
pezza	gli	strani	discorsi,	—	o	ch'io	ho	lasciato	il	cervello	a	Capizzone.»
—	Io	propongo	un	brindisi	al	grande	prelato	 italiano!	all'aspettato	dalle	genti!	al	 successore	di
Giulio	 II!...	—	grida	 il	 vicino	 di	 Teodoro,	 levandosi	 in	 piedi	 e	 portando	 il	 bicchiere	 alle	 labbra.
Tutti	 i	 commensali	 si	 levano	 in	 piedi	 e	 bevono	 senza	 dir	 motto,	 ma	 stralunando	 gli	 occhi	 e
agitando	la	testa	come	invasati.
—	E	lei...	giovanotto...	lei	non	risponde	all'invito?
—	Io...	non	son	uso	a	ber	vino...	—	risponde	Teodoro.
—	Ah!..	lei	non	è	uso	a	ber	vino!	Lei	non	è	buon	Bergamasco!
—	Nè	buon	Italiano!	—	soggiunge	il	vicino	di	Teodoro.
E	tutti	i	circostanti	ammutiscono,	lanciando	occhiate	di	sospetto	e	di	minaccia	sull'allievo	di	don
Dionigi,	il	quale	sopraffatto	dalla	paura,	divien	rosso	come	brago	e	suda	dai	piedi	alla	testa.
—	Io	la	consiglio	di	bere,	e	prontamente!	—	ripete	un	barbuto	signore	all'orecchio	di	Teodoro,	con
una	voce	che	somiglia	al	ruggito	d'una	belva.	L'atterrito	campagnuolo,	come	automa	commosso
da	meccanico	impulso,	si	leva	in	piedi,	gira	intorno	lo	sguardo	smarrito,	poi	stende	la	mano	alla
bottiglia,	 l'accosta	 alle	 labbra,	 e	 la	 vuota	 d'un	 fiato	 con	 grande	 stupore	 degli	 astanti	 che
prorompono	in	acclamazioni	di	entusiasmo:
«Viva	Pio	IX!	Viva	Romilli!	Viva	i	Bergamaschi!	Viva	l'Unione!»
—	Voi	siete	dei	nostri,	—	grida	il	vicino	di	Teodoro	battendogli	la	mano	sulla	spalla.	Ma	il	povero
montanaro,	 dopo	quell'atto	 di	 violento	 eroismo,	 è	 ripiombato	 sulla	 seggiola,	 immobile	 e	 floscio
come	un	sacco	di	bambagia.	La	paura	e	i	vapori	del	vino	estinsero	in	lui	il	fuoco	della	vitalità,	gli
cristalizzarono	lo	spirito	ed	il	corpo.
Giunge	 la	 notte.	 La	 sala	 dell'albergo	 vien	 rischiarata	 dal	 gaz,	 e	 frattanto	 sui	 balconi	 e	 sulle
finestre	della	Corsia	compariscono	mille	globi	illuminati,	e	torcie,	e	lampade	e	lumi	d'ogni	foggia
e	 colore.	 Lo	 spontaneo	 e	 splendido	 apparato	 di	 festa	 elettrizza	 i	 cittadini	 già	 commossi	 da
generoso	entusiasmo;	il	popolo	percorre	le	vie	cantando,	e	il	torrente	della	folla	ingrossa	più	che
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altrove	presso	la	contrada	dei	Pattari	per	introdursi	nel	 largo	di	piazza	Fontana,	ove	ha	dimora
l'arcivescovo,	e	dove	la	illuminazione	è	più	splendida.
I	commensali	dell'Agnello	si	sono	sbandati.	Teodoro	s'è	riscosso	dal	breve	 letargo,	ma	 l'insolita
bevanda	gli	ribolle	tuttavia	nel	petto	e	gli	annebbia	il	cervello	de'	suoi	vapori.
«Brunetto!	ove	diavolo	si	è	ficcato	colui!	egli	avea	promesso	di	tenermi	compagnia!...	Oimè!	qual
vampa	alla	 testa!	se	mio	zio,	 se	Dorotea	mi	vedessero!...	Perchè	mai	quei	signori	hanno	voluto
che	 io	bevessi	 tanto	vino!?	In	questa	città	mi	pare	che	tutti	sieno	matti!	S'io	posso	tornarmene
salvo	a	Capizzone,	giuro	di	non	lasciare	più	mai	quel	caro	paese!»
Di	tal	guisa	 farneticava	Teodoro.	 Il	padrone	dell'albergo	entrò	per	caso	nella	sala,	e	vedendo	 il
giovinotto	seduto	a	mensa	col	capo	fra	le	mani:	—	Che	diavolo	fa	ella	costì?	—	gli	chiese	con	quel
piglio	 dolce-brusco	 che	 è	 proprio	 degli	 osti	 milanesi.	 —	 Perchè	 non	 va	 anche	 lei	 a	 vedere
l'illuminazione	di	piazza	Fontana?
Teodoro	 levossi	 in	 piedi,	 e	 inchinandosi	 rispettosamente:	 —	 Sarei	 ben	 lieto,	 —	 rispose,	 —	 di
poterla	obbedire,	ma	attendo	un	compagno...	cioè...	voleva	dire...	il	signor	vetturale	Brunetto	di
Capizzone,	che	ha	promesso	onorarmi	della	sua	compagnia.
—	S'ella	conta	sulla	parola	del	Brunetto	di	Capizzone,	dovrà	aspettarlo	un	bel	pezzo!	A	quest'ora
il	Brunetto	dormirà	briaco	fradicio	in	qualche	bettolaccia	di	Ponte	Vetero.	D'altronde,	s'ella	vuol
godere	 lo	 spettacolo	 della	 illuminazione,	 non	 ha	 che	 a	 fare	 due	 passi	 fuor	 dell'albergo	 e
abbandonarsi	alla	corrente	della	folla,	che	in	pochi	minuti	la	trasporterà	nel	centro	della	piazza.
Teodoro	 per	 quell'istinto	 di	 sommissione	 all'altrui	 volere,	 che	 don	 Dionigi	 avea	 sì
coscienziosamente	 coltivato	 nel	 suo	 giovane	 allievo,	 seguì	 l'albergatore	 fino	 alla	 porta	 che	 dà
sulla	Corsia,	sdrucciolò	dai	gradini,	e	travolto	nella	mischia,	ora	sospinto,	ora	sollevato	dall'onda
della	moltitudine,	 in	meno	di	dieci	minuti	 trovossi	nel	 centro	della	piazza	Fontana,	 rimpetto	al
balcone	del	palazzo	arcivescovile.
Gli	avvenimenti	di	quella	memorabile	serata	erano	il	prologo	della	grande	rivoluzione	italiana	del
1848.	Gli	Austriaci	da	lunga	pezza	diffidenti	e	presaghi	della	terribile	catastrofe,	in	quella	festa,
in	quelle	acclamazioni	chiassose	fatte	al	nuovo	arcivescovo,	intravidero	i	sintomi	della	prossima
insurrezione.	Fatto	è	che,	mentre	il	popolo	stipato	nella	piazza	invitava	con	urli	 feroci	 il	ritroso
prelato	perchè	si	presentasse	al	balcone,	parecchie	pattuglie	di	soldati	e	poliziotti	irruppero	nella
folla	colle	armi	sguainate,	suscitando	uno	scompiglio	da	non	potersi	descrivere.	Alla	vista	delle
sciabole	e	delle	baionette,	 i	 cittadini	 che	non	 s'attendevano	quell'assalto	violento,	 s'urtano	 l'un
l'altro	per	uscire	dalla	mischia.	Donne	e	 fanciulli,	 rovesciati	al	 suolo	dall'urto	dei	 fuggenti,	 son
pesti	 e	 malconci;	 un	 dabben	 uomo,	 certo	 Ezechiele	 Abate,	 muore	 di	 crudele	 ferita;	 altri
barbaramente	 percossi	 son	 tratti	 prigioni:	 in	 pochi	 minuti	 il	 popolo	 scomparisce,	 e	 i	 soldati
assalitori	rimangono	padroni	del	campo.	È	debito	della	storia	il	convenire	che	in	quella	serata	il
valore	austriaco	trionfò	su	tutta	la	linea;	nè	mai	esercito	agguerrito	ottenne	più	completa	e	più
facile	vittoria	sovra	un	popolo	inerme.
Che	avvenne	del	nostro	Teodoro	durante	 la	battaglia?	Mi	duole	annunziarvi	 la	 trista	novella....
Teodoro	 ha	 riportato	 una	 grave	 ferita.	 Trascinato	 dalla	 corrente,	 il	 nipote	 di	 don	 Dionigi	 era
giunto	 allo	 sbocco	 che	mette	 in	 contrada	 Larga,	 quando	 uno	 scellerato	 di	 poliziotto	 gli	 piantò
nella	coscia	la	punta	della	baionetta.
«Aiuto!	misericordia!»	urlò	il	poveretto	stramazzando	a	terra.
I	 circostanti,	 preoccupati	 ciascuno	 della	 propria	 salvezza,	 fuggono	 atterriti,	 abbandonando	 la
vittima	 alla	 mercè	 del	 carnefice.	 Una	 sciabola	 acuta	 e	 lucente	 pende	 sul	 capo	 di	 Teodoro;	 il
terribile	poliziotto	misura	il	colpo....	Se	la	Provvidenza	indugia	un	istante	a	soccorrerlo,	il	nipote
di	don	Dionigi	è	bello	e	spacciato.
Ma	 la	 Provvidenza	 riserba	 a	 Teodoro	 una	 fine	 più	 gloriosa.	 Cinque	 o	 sei	 popolani,	 che	 ultimi
rimasero	 nella	 piazza,	 veggono	 in	 passando	 l'orribile	 quadro:	 d'un	 calcio	 poderoso	 l'un	 d'essi
lancia	 lo	 sbirro	 contro	 la	 parete;	 gli	 altri	 sollevano	di	 terra	 il	 ferito,	 se	 lo	 recano	 in	braccio,	 e
spariscono	dietro	l'angolo	della	contrada	di	Sant'Antonio.	Quando	il	poliziotto	si	volse	per	cercare
la	 vittima,	 vide	 il	 luogo	 deserto,	 e	 udì	 in	 lontananza	 il	 fischio	 dei	 fuggenti,	 quel	 fischio
schernitore,	che	i	barabba	di	Milano	lanciavano	come	protesta	e	minaccia	contro	gli	esosi	sicarii
di	una	polizia	abborrita.

CAPITOLO	III.

La	fama.

All'indomani,	 verso	 le	 undici	 del	 mattino,	 nella	 sala	 terrena	 dell'albergo	 dell'Agnello,	 la
conversazione	 dei	 commensali	 è	 più	 animata	 che	 mai.	 Gli	 avvenimenti	 della	 sera	 precedente
vengono	narrati	 e	 commentati	 in	mille	 guise;	 il	 numero	 dei	morti	 e	 dei	 feriti	 ingrossa	 ad	 ogni
tratto,	ma	nessuno	sa	ridire	i	nomi	delle	vittime.
—	Presso	l'osteria	del	Biscione	fu	trovato	un	orecchio	di	donna....
—	Nel	vicolo	delle	Ore	fu	raccolto	stamattina	un	naso	di	fanciullo.
—	Sa	Dio	quali	atrocità	furon	commesse?..
—	Le	muraglie	del	palazzo	arcivescovile	sono	tinte	di	sangue!...
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Il	proprietario	dell'albergo	si	avvicina	ad	un	gruppo,	e	dice	con	aria	misteriosa:
—	Si	ricordano,	loro	signori,	di	quel	giovanotto	magro	e	sparuto	che	ieri	sedeva	a	questa	tavola?
—	Ebbene?
—	 Io	 temo	 che	 ieri	 sera	 gli	 sia	 accaduta	 qualche	 disgrazia....	 Questa	 notte	 egli	 non	 è	 tornato
all'albergo....
—	Quel	giovanotto,	—	osserva	uno	dei	commensali,	—	aveva	un	certo	viso....
—	E	una	cert'aria	da	bulo!..
—	Avete	notato,	—	 soggiunge	un	 terzo,	—	con	quale	 entusiasmo	egli	 rispose	al	 brindisi	 da	me
proposto	in	onore	di	Pio	IX?	I	suoi	occhi	scintillavano	come	carboni	ardenti,	le	sue	guance	eran
pallide,	le	membra	convulse....
—	 Egli	 vuotò	 la	 bottiglia	 d'un	 sorso,	 poi	 strinse	 le	 labbra	 e	 digrignò	 i	 denti	 con	 espressione
feroce,	come	se	avesse	bevuto	del	sangue!...
—	E	dire	che	entrando	nella	sala	egli	aveva	l'aria	d'un	timido	seminarista!	A	prima	giunta	io	 lo
credetti	uno	scemo!...
—	 Taluni	 fanno	 lo	 scemo	 per	 non	 pagar	 dazio!	 —	 esclama	 l'oste	 sorridendo.	 —	 Ma	 ecco	 il
vetturino	di	Capizzone	che	forse	ci	darà	novelle	di	colui....
—	 Ebbene?	 —	 dice	 il	 Brunetto	 entrando	 nella	 sala;	 —	 dov'è	 il	 forestiero	 che	 ieri	 a	 sera	 ho
scaricato	alla	porta	del	vostro	albergo?
—	Gli	è	ciò	appunto	che	io	stava	per	chiederti,	—	risponde	l'oste	coll'usato	sorriso.
—	Che?...	il	nipote	di	don	Dionigi	Quaglia	sarebbe	sparito?...
—	Io	temo	piuttosto	che	la	quaglia	sia	caduta	nel	laccio...	ovvero	nelle	unghie	di	quei	gatti	che	il
conte	Bolza	ha	scatenati	ieri	a	sera	in	piazza	Fontana.
Il	 Brunetto	 spalanca	 la	 bocca,	 e	 dà	 indietro	 due	 passi.	 I	 circostanti,	 vedendo	 la	 sorpresa	 e	 il
terrore	 del	 vetturino,	 si	 abbandonano	 alle	 più	 strane	 congetture.	—	Qui	 gatta	 ci	 cova,	—	 dice
l'uomo	dal	brindisi;	—	quel	forestiero	è	senza	dubbio	un	affigliato	di	qualche	società	segreta,	un
emissario	del	Comitato	di	Lugano!
—	Presto!...	un	boccaletto	di	malvasia	a	quel	bravo	galantuomo!	—	grida	un	altro	della	comitiva,
accennando	al	vetturale	di	appressarsi	alla	tavola.
Tutti	si	fanno	intorno	al	Brunetto	e	lo	assalgono	di	obblique	dimande.
La	curiosità	degli	sconosciuti	allarma	l'ombroso	vetturino,	 il	quale	per	tema	di	compromettersi,
improvvisa	una	odissea	di	menzogne.	Il	contegno	impaurito	del	dabben	uomo,	le	frasi	equivoche,
le	risposte	contraddittorie	destano	negli	uditori	più	vivi	sospetti.
Frattanto	un	nuovo	personaggio	è	entrato	nella	sala,	un	giovinotto	di	circa	venticinque	anni,	dalla
fisonomia	 vivace,	 dal	 piglio	disinvolto	 ed	ardito.	 L'albergatore	 scambia	poche	parole	 col	 nuovo
venuto,	 indi,	 additandogli	 il	 vetturino:	—	Ecco	 l'uomo	 che	 vai	 cercando,	—	gli	 dice;	—	 tu	 puoi
parlargli	liberamente;	quei	signori	son	tutti...	della	lega!
Il	giovinotto	si	introduce	nel	crocchio,	e	presentandosi	al	vetturino:	—	Siete	voi,	—	gli	chiede,	—	il
signor	Brunetto	da	Capizzone?
—	Io,	per	servirla!
—	Quando	riparte	la	vostra	vettura?
—	Domani	alle	quattro	del	mattino.
—	Ebbene:	io	vi	prego	di	recare	questa	lettera	al	sacerdote	don	Dionigi	Quaglia....	Badate	che	gli
è	 uno	 scritto	 di	 somma	 importanza!...	 Il	 signor	 Teodoro	 Dolci	 mi	 ha	 parimenti	 incaricato	 di
avvertirvi	ch'egli	non	può	partire	domani...	trovandosi	alquanto	indisposto....
—	Che!	la	signoria	vostra	ha	veduto	il	signor	Teodoro	Dolci?...	Ove	diavolo	s'è	egli	ficcato?	Gli	è
tutto	il	giorno	ch'io	lo	cerco!...
—	Il	signor	Teodoro...	trovasi	in	luogo	sicuro,	in	casa	di	persone	fidate...	di	persone,	che	possono
guarentirlo	da	ogni	pericolo.
Pronunziando	queste	parole,	il	giovane	gira	intorno	una	occhiata	diffidente.
La	curiosità	trabocca	dagli	occhi	degli	astanti.
Il	 vetturale	 non	 osa	 stendere	 la	 mano	 alla	 lettera,	 temendo	 ch'essa	 racchiuda	 qualche	 grave
mistero	 politico	 da	 comprometterlo.	 L'oste,	 avido	 anch'egli	 di	 notizie	 e	 al	 tempo	 istesso
desideroso	 di	 farsi	 un	 merito	 presso	 i	 suoi	 avventori,	 battendo	 leggermente	 sulla	 spalla	 del
giovane:	—	Carletto,	—	gli	dice,	—	io	t'ho	già	avvertito	che	qui	puoi	parlare	 liberamente....	Qui
non	 vi	 è	 persona	 che	 patisca	 eccezione...	 Io	 conosco	 i	 miei	 avventori...	 e	 quando	 una	 tromba
penetra	qua	dentro,	sai	bene	ch'io	mi	affretto	a	prevenirne	gli	amici.
—	 Siamo	 tutti	 fratelli!	 —	 rispondono	 ad	 una	 voce	 i	 commensali.	 —	 Viva	 Pio	 IX!	 Viva	 Carlo
Alberto!...
—	Sì:	viva	Pio	IX!	viva	l'Italia!	—	risponde	il	giovanotto	animandosi	di	entusiasmo;	—	e	si	faccia
presto	una	volta	a	purgare	il	paese	da	questi	mostri!...
—	Sottovoce	per	carità!...	Siamo	vicini	alla	Corsia,	—	interrompe	l'oste.	—	Io	sono	garante	delle
persone	che	stanno	qui	dentro,	ma	di	fuori	vi	hanno	delle	orecchie	acute....
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—	Ebbene?	che	 importa?	—	riprende	 il	giovane,	moderandosi	alquanto.	—	La	bomba	deve	pure
scoppiare	 o	 tosto	 o	 tardi;	 e	 vi	 giuro	 che	 le	mani	mi	 prudono	 ferocemente....	 Se	 vedeste	 come
l'hanno	concio,	quel	bravo	montanaro?...
—	Qual	montanaro?...
—	Ma...	lui!	Teodoro	Dolci!	l'eroe	di	Capizzone!
—	Teodoro!	—	esclama	il	vetturale	più	sorpreso	degli	altri,	—	l'eroe	di	Capizz....
—	Un	 fegato	 sano!...	 un	 vero	 amico	 del	 popolo!	 un	 uomo	 d'azione!...	 Ah!	 quando	 penso	 che	 i
birboni	hanno	versato	 il	 sangue	di	quel	valoroso,	mi	vien	voglia	di	andar	 là	 fuori,	afferrare	pel
collo	il	primo	croato	che	mi	vien	incontro,	e	condannarlo	alla	morte	del	gatto!	Basta!...	speriamo
che	il	momento	non	sia	lontano....	Frattanto	noi	penseremo	a	guarire	il	povero	ferito,	perchè	egli
pure	prenda	parte	alla	lotta....	E	vi	giuro	ch'egli	è	uomo	da	far	bene	il	dover	suo!...
—	La	ferita	non	è	dunque	mortale?...
—	No,	grazie	a	Dio.	Il	signor	Maestri	spera	che	fra	due	o	tre	mesi	Teodoro	potrà	uscire	di	casa.	Vi
giuro	ch'egli	si	è	battuto	ieri	a	sera	come	un	leone.	Persone	degne	di	fede	giurano	d'averlo	veduto
sull'angolo	 dei	 Pattari	 cacciarsi	 fra	 un	 drappello	 di	 poliziotti,	 e	 rovesciarne	 quattro	 d'una
pedata!...	Questa	notte	nel	delirio	della	febbre	il	poveretto	balzava	di	tratto	in	tratto	sui	guanciali
esclamando:	«Viva	l'arcivescovo!	viva	Pio	IX!	tutti	dobbiamo	morire!»	Poi	soggiungeva	con	voce
più	 calma	 e	 coll'accento	 della	 ispirazione:	 «Suonerà	 la	 campana	 dell'Angelus....	 e	 allora	 ci
rivedremo...	Io	sarò	maestro	dei	poverelli	e	dei	deboli....	Io	li	condurrò	sul	cammino	della	salute!»
Quel	giovane	non	è	soltanto	un	eroe,	ma	anche	uno	scienziato,	un	filosofo.
—	 Infatti,	 —	 balbetta	 il	 vetturino,	 —	 il	 signor	 Teodoro	 viene	 considerato	 la	 prima	 testa	 di
Capizzone.
—	Lassù,	nelle	vostre	montagne,	egli	dev'essere	conosciuto	pel	suo	coraggio....
—	Quanto	a	coraggio,	—	risponde	il	vetturino,	—	per	dire	la	verità....
—	 Sciutt!	 —	 esclama	 il	 piccolo	 entrando	 nella	 sala.	 Tutti	 quanti	 ammutiscono,	 e	 volgendo	 gli
occhi	alla	porta,	veggono	una	figura	sinistra	che	si	è	fermata	per	udire	la	conversazione....
Il	 giovane	 patriota	 esce	 dalla	 sala	 senza	 aggiunger	 parola.	 Il	 Brunetto	 ripone	 la	 lettera	 nel
portafoglio,	e	riempie	il	bicchiere,	mentre	uno	dei	commensali	chiede	al	vicino	con	voce	distinta:
—	E	 come	 va	quest'anno	 colle	 dordine?	Alla	 bressana	del	 conte	Modroni	 ho	 veduto	prenderne
l'altro	dì	circa	seicento!
E	da	quel	punto	non	si	parlò	che	di	dordine,	quaglie	e	codirossi.
Ma	il	nome	e	 le	gesta	di	Teodoro	Dolci	nel	corso	della	giornata	passarono	di	bocca	 in	bocca,	e
furono	argomento	di	tutte	le	conversazioni	milanesi.	I	fanatici	portavoce	di	notizie	rivoluzionarie
a	 mezzanotte	 asserivano	 che	 Teodoro,	 nella	 famosa	 serata	 di	 piazza	 Fontana,	 aveva	 scannati
dodici	poliziotti,	e	messo	in	fuga	un	drappello	di	dragoni.

CAPITOLO	IV.

Lo	zio	di	un	rivoluzionario.

Il	sole	volge	al	tramonto.	Sulla	piazzetta	di	Capizzone	parecchi	individui	attendono	la	vettura	del
Brunetto	che	deve	tornare	da	Milano.	Il	molto	reverendo	sacerdote	don	Dionigi	Quaglia	dirige	ad
ogni	tratto	la	punta	del	naso	e	del	cappello	triangolare	verso	la	strada	maestra;	la	Caterina	siede
sovra	una	pietra	 a	poca	distanza	dal	 padrone:	 la	 figliuola	del	 sagrestano	 si	 aggira	d'intorno,	 e
attende	 il	 crudele	 fidanzato	 per	 fulminarlo	 d'una	 occhiata	 terribile	 appena	 sia	 disceso	 dalla
vettura.
Gli	abitanti	di	Capizzone	ignorano	i	tragici	fatti	avvenuti	a	Milano.	Don	Dionigi	ed	il	sindaco,	i	soli
che	nel	paese	 leggano	 la	Gazzetta	uffiziale,	 ricevono	 i	 fogli	arretrati	di	sei	giorni,	che	prima	di
giungere	a	Capizzone,	hanno	percorse	dieci	o	dodici	case	di	Almenno.
Odesi	in	lontananza	lo	scoppiettio	di	una	frusta,	poi	rumore	di	ruote...	e	la	vettura	del	Brunetto
compare	all'estremo	della	contrada	corteggiata	da	una	nube	di	polvere.	Don	Dionigi	e	la	Caterina
aguzzano	gli	occhi...	—	Perchè	mai	Teodoro	non	ha	ripreso	il	posto	di	serpa?...	—	Il	buon	prete,
commosso,	inquieto,	interroga	coi	cenni	il	vetturino,	ma	questi	fa	l'astratto.	Le	angoscie,	i	terrori
di	don	Dionigi	aumentano...	La	carrozza	è	già	prossima...	la	carrozza	ha	traversato	la	piazza...	la
carrozza	si	arresta...	e	Teodoro	non	mette	 il	capo	agli	sportelli,	Teodoro	non	 istende	una	mano
per	salutare	lo	zio...
—	Ebbene?	ove	è	desso?	che	è	avvenuto	di	nostro	nipote?	—	gridano	ad	un	tempo	don	Dionigi	e	la
Caterina,	correndo	presso	il	Brunetto	che	già	ha	posto	piede	a	terra.
Il	vetturino,	muto.	Egli	cava	dal	portafoglio	una	lettera,	e	crollando	il	capo	in	segno	di	mestizia,	la
presenta	a	don	Dionigi.
«I	caratteri	non	sono	di	Teodoro,	il	foglio	è	segnato	di	nome	di	sconosciuto,	non	vi	è	più	dubbio:
Teodoro	dev'essere	morto	o	gravemente	ammalato.»	Il	terribile	dilemma	si	affaccia	alla	mente	del
buon	sacerdote,	e	gli	occhi	di	 lui,	già	pieni	di	 lacrime,	a	mala	pena	distinguono	 le	cifre.	Ma	 le
novelle	contenute	 in	quella	 lettera	 sono	di	 tal	natura,	 che	nell'animo	di	don	Dionigi	 il	dolore	è
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paralizzato	 dalla	 sorpresa.	 «Ciò	 non	 è	 possibile!	 —	 esclama	 egli	 —	 Chi	 scrive	 di	 tal	 guisa
dev'essere	un	matto,	ovvero	qualche	sciagurato	che	vuol	prendersi	spasso	nel	tormentarmi!»
Dal	contesto	della	lettera,	che	noi	riproduciamo	fedelmente,	a	ciascuno	sarà	facile	argomentare
quali	strane	sensazioni	agitassero	il	dabben	sacerdote.

«Molto	reverendo,
«Il	primo	sangue	fu	versato...	Il	nome	dei	protomartiri	sarà	scolpito	a	note	indelebili	nelle	pagine
della	storia...	Viva	l'Italia!	Viva	Pio	IX!	Teodoro	Dolci	è	nel	novero	dei	pochi	eletti,	egli	ha	mietute
le	prime	palme	nella	battaglia	del	popolo!...	Teodoro	Dolci	è	benemerito	della	patria.	Perchè	un
popolo	risorga	di	schiavitù,	voglionsi	grandi	sacrificii	di	sangue...	Teodoro	Dolci	ha	già	versato	il
suo	sull'altare	della	patria.	Assalito	proditoriamente	da	sicari	scellerati,	dopo	aver	combattuto	da
prode,	riportò	una	gloriosa	ferita...	Questa	notizia,	noi	ne	siamo	sicuri,	riempirà	il	di	lei	cuore	di
consolazione...	 perchè	 ci	 son	 noti	 gli	 alti	 sensi	 patriottici	 che	 la	 distinguono,	 e	 che	 Ella	 seppe
ispirare	 fino	dalla	più	 tenera	età	nel	nipote	ed	allievo.	La	 ferita	non	è	mortale...	Teodoro	Dolci
potrà	sopravvivere	e	sfidare	nuovi	combattimenti.	Noi	lo	abbiamo	trasportato	in	luogo	sicuro.	Io
mi	 tengo	 onorato	 di	 dargli	 asilo	 in	 mia	 casa,	 e	 di	 prestargli	 que'	 soccorsi	 che	 il	 di	 lui	 stato
richiede.	La	viva	tranquillo,	signor	don	Dionigi:	il	di	lei	nipote	verrà	medicato	ed	assistito	come	si
deve.	 Siamo	 povera	 gente,	ma	 abbiamo	 cuore;	 venderemo	 anche	 la	 pentola	 per	 far	 danaro	 da
soccorrere	un	fratello.	Se	ella	crede	venire	a	Milano	per	accertarsi	cogli	occhi	proprj	del	nostro
buon	volere,	il	signor	Teodoro	sarà	oltremodo	consolato	della	sua	visita.	Nei	deliri	della	febbre	il
bravo	giovanotto	 invoca	ad	ogni	 tratto	 il	di	 lei	nome...	Egli	mi	ha	pregato	di	 scriverle,	e	mi	ha
detto	 di	 consegnare	 la	 lettera	 al	 vetturino	 acciò	 le	 pervenga	 più	 sicura.	 Noi	 dunque	 la
attendiamo.	In	casa	nostra	v'è	un	letto	ed	una	zuppa	anche	per	lei.	Aggradisca	i	sentimenti	della
mia	stima...	Viva	Pio	IX!	Viva	Carlo	Alberto!	Viva	l'Italia!

«Milano,	contrada	Sant'Antonio,	N.	1241.
«Di	Lei	devotissimo	servo

«CARLO	OBRIZZI
«operajo	tipografo.»

Don	Dionigi	ha	letto	dieci	volte	lo	scritto	senza	comprenderne	il	senso.	La	Caterina	ed	altri,	che
per	avventura	si	trovavano	sulla	piazza,	vedendo	lo	stupore	e	la	costernazione	del	prete,	si	fanno
intorno	 al	 Brunetto	 e	 lo	 assalgono	 di	 interrogazioni;	 ma	 il	 vetturale,	 in	 luogo	 di	 rispondere,
straluna	gli	occhi,	agita	le	braccia,	si	stringe	la	testa	fra	le	mani,	poi,	appressandosi	a	don	Dionigi
che	è	rimasto	in	disparte	pietrificato,	gli	disse	sottovoce:	—	Le	raccomando	di	aver	prudenza,	e	di
badare	come	ella	parla...	e	con	chi...	Una	parola	men	cauta	può	farci	appiccare	tutti	e	due!...	Fra
pochi	minuti	io	sarò	da	lei	per	informarla	di	quanto	ho	potuto	raccogliere	a	Milano	circa	l'affare
del	signor	Teodoro.	—
La	Caterina,	sgomentata	dalle	parole	del	Brunetto,	tira	don	Dionigi	per	la	falda	della	zimarra;	e	il
povero	 prete	 si	 lascia	 condurre	 alla	 propria	 abitazione	 come	 un	 tapino	 che	 d'un	 tratto	 abbia
smarrita	la	ragione.
Verso	 le	nove	della	 sera,	per	 istrade	oblique	ed	oscure,	 il	Brunetto	 recossi	alla	casa	del	prete.
Don	Dionigi	era	seduto	sovra	una	vecchia	poltrona.
Non	appena	il	vetturino	mise	piede	nella	sala,	Caterina	corse	a	sprangare	la	porta	e	le	finestre,
lanciò	 un'occhiata	 sospettosa	 dietro	 l'armadio	 e	 sotto	 la	 tavola,	 poi	 sedette	 sul	 gradino	 del
focolare.	 Il	 vecchio	prete	 era	 afflitto	 profondamente,	ma	più	 rassegnato	 e	più	 calmo.	Alla	 crisi
violenta	 della	 sorpresa	 e	 del	 terrore	 succedeva	nell'anima	 sensibile	 dell'ottimo	 religioso	 quella
tristezza	affettuosa	che	medita	la	sciagura	per	trovare	il	più	pronto,	il	più	efficace	rimedio.
—	Dì	pure,	Brunetto;	non	nascondermi	nulla	di	quanto	è	accaduto	a	quel	povero	figliuolo!...	Io	ho
riletto	venti	volte	questo	foglio,	nè	altro	ho	potuto	comprendere	se	non	ch'egli	dev'essere	ferito...
e	in	pericolo	della	vita.
—	Dunque...	poichè	qui	si	può	parlare	liberamente...	le	dirò	come	è	andata	la	faccenda.	Noi	siamo
giunti	 a	 Milano	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 signor	 arcivescovo	 entrava	 pel	 corso	 di	 porta	 Renza...	 Ho
scaricato	 il	signor	Teodoro	all'albergo	dell'Agnello,	poi	ho	condotto	 le	bestie	al	Ponte	Vetero	al
solito	 stallazzo.	 Sul	 far	 della	 sera	 io	 doveva	 tornare	 all'Agnello	 per	 accompagnare	 il	 signor
Teodoro	a	vedere	 l'illuminazione.	Giunto	sulla	piazza	della	Scala,	 tiro	 innanzi	verso	 la	contrada
del	Marino,	ma	la	folla	è	tanto	spessa,	che	mi	riesce	impossibile	di	proseguire	pel	mio	cammino.
A	 forza	 di	 spintoni	 e	 gomitate	mi	 provo	 a	 rompere	 quel	muro	 di	 gente...	 Ed	 ecco,	 presso	 allo
sbocco	di	Santa	Radegonda	vien	via	una	ondata	di	popolo,	che	mi	sospinge	contro	 le	 invetriate
d'una	osteria..	Al	 rumore	dei	 vetri	 che	cadono	 in	pezzi,	 sbucan	 fuori	 il	padrone	ed	 i	guatteri,	 i
quali,	senza	chieder	permesso,	chiudono	la	porta	all'improvviso,	gridando	a	tutta	voce:	«o	fuori	o
dentro!»	Io	fui	tanto	sfortunato	da	rimanere	dentro!	Parola	d'onore,	don	Dionigi:	 il	vino	non	mi
dispiace,	ma	avrei	data	 la	mia	cavalla	grigia	per	 rimaner	di	 fuori,	 e	per	poter	 servire	 il	 signor
Teodoro	 della	mia	 compagnia!	 Vedendomi	 forzato	 a	 rimanere	 nella	 bettola,	 che	 si	 fa?	 per	 non
sfigurare,	ordino	un	boccale	da	dodici...	Ed	ecco,	mentre	sto	per	sedere	ad	una	tavola,	mi	trovo	in
faccia	il	Ciccino,	il	cavallante	di	Sarnico.	«Tò!	chi	veggo!	il	Brunetto!»	E	subito	il	sozio	mi	offre	il
bicchiere,	e	le	ciarle	cominciano.	«Le	persone	di	giudizio	s'incontrano	all'osteria	—	dice	l'amico;
—	tu	non	sei	di	que'	matti	che	vanno	a	farsi	schiacciare	per	veder	quattro	lumi.	E	tanto	più	in	una
serata	 come	 questa;	 una	 serata	 pericolosa	 che	 non	 potrà	 finire	 senza	 sangue...»	 «Sangue!»
esclamo	 io,	 e	 (parola	 d'onore,	 don	 Dionigi...)	 mi	 venne	 subito	 in	 mente	 il	 signor	 Teodoro.
«Sicuramente!	 questa	 sera	 i	 Milanesi	 fanno	 dimostrazione.»	 E	 qui	 il	 Ciccino,	 che	 è	 una	 testa
fina...	un	politico,	mi	racconta	certe	storie	imbrogliate,	da	far	rizzare	i	capelli!...	Infine	io	vengo	a
sapere	che	i	Milanesi	sono	stufi	di	stare	sotto	i	Tedeschi,	e	vorrebbero	passare	sotto	i	Piemontesi;
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che	Pio	IX	ha	promesso	liberare	tutti	gli	Italiani	e	ammazzare	tutti	i	Tedeschi...	insomma	che	fra
pochi	mesi	la	sarà	una	baldoria	per	tutti.	Il	mio	collega	parlava	sì	bene,	che	io	mi	sarei	stato	tutta
la	 notte	 ad	 udirlo;	 e	 frattanto	 i	 bicchieri	 si	 vuotavano,	 e	 il	 vino	 colava	 per	 la	 gola	 come	 un
balsamo...	 Signor	 don	Dionigi:	 ella	 sa	 che	nel	 bere	 io	 non	uso	 oltrepassare	 i	 limiti	 dell'onesto;
pure...	quella	sera...	che	vuole?...	il	vino	misto	alla	politica	mi	diede	al	cervello...	Fatto	è	ch'io	mi
addormentai	 sul	 pancaccio	 dell'osteria,	 nè	 mi	 svegliai	 che	 alle	 otto	 del	 mattino,	 quando	 il
guattero	 scese	 per	 riaprire	 la	 bottega.	 Il	 mio	 primo	 pensiero	 nello	 svegliarmi	 fu	 pel	 signor
Teodoro...	Corro	all'albergo	dell'Agnello	per	chieder	notizie	di	 lui,	e	 là	vengo	a	sapere	l'orribile
caso...	là	trovo	lo	sconosciuto	che	mi	porge	la	lettera...
—	 Povero	 Teodoro!...	 povero	 nipote	mio!	—	 esclama	 don	Dionigi.	—	 Senza	 dubbio	 egli	 si	 sarà
trovato	in	piazza	Fontana	nell'ora	della	dimostrazione.
—	Sicuramente!...	Egli	si	è	 trovato	 in	piazza	nel	punto	 in	cui	 i	Tedeschi	si	gettavano	sulla	 folla
colle	sciabole	sguainate.
—	E	non	potendo	fuggire...
—	Sicuramente!...	Non	potendo	fuggire,	egli	si	ribellò	ai	gendarmi...
—	Che!	mio	nipote	ha	osato	ribellarsi	ai	gendarmi!	—	grida	don	Dionigi	balzando	dalla	seggiola...
—	A	quanto	pare,	egli	deve	essersi	ribellato,	—	prosegue	ingenuamente	il	Brunetto,	—	poichè,	se
è	 vero	 quanto	 ho	 inteso	 dire	 all'osteria	 dell'Agnello,	 il	 signor	 Teodoro	 ne	 ha	 ammazzati
quattordici	e	feriti	altrettanti.
—	Jesus	Maria!	—	prorompe	la	Caterina;	—	il	nostro	Dorino	ha	ammazzati	quattordici	gendarmi!..
—
Ma	 le	 ultime	 parole	 del	 Brunetto,	 che	 produssero	 sì	 viva	 impressiono	 nella	 vecchia	 servente,
anzichè	aggravare,	hanno	alquanto	mitigato	 il	 cordoglio	di	don	Dionigi.	L'inverosimiglianza	del
racconto	è	troppo	evidente...	L'animo	del	dabben	sacerdote	si	riapre	alla	speranza...	Teodoro	avrà
corso	qualche	pericolo;	 forse	nella	pressa	della	folla	avrà	riportata	qualche	leggera	contusione;
ma	il	fatto	non	può	essere	tanto	grave	qual	venne	esposto	nella	lettera	dello	sconosciuto	e	nella
confusa	narrazione	del	Brunetto.
Per	chiarire	prontamente	ogni	dubbio,	don	Dionigi	risolvette	di	partire	all'indomani	alla	volta	di
Milano,	e,	dopo	aver	vegliato	la	notte	in	preda	alla	più	viva	agitazione,	alle	quattro	del	mattino
prese	commiato	dalla	servente,	e	uscì	tutto	solo	di	casa	per	raggiungere	la	vettura	del	Brunetto.
L'assenza	 prolungata	 di	 Teodoro,	 la	 lettera	 misteriosa	 pervenuta	 a	 don	 Dionigi,	 alcune	 frasi
sfuggite	al	Brunetto	la	sera	precedente,	voci	vaghe	e	confuse	di	disordini	avvenuti	in	Milano,	le
inevitabili	 indiscrezioni	 della	 Caterina,	 suscitarono	 fra	 gli	 abitanti	 di	 Capizzone	 i	 più	 strani
sospetti,	le	più	assurde	dicerie.	Sul	far	della	sera,	il	barbiere	del	villaggio,	tornando	da	Almenno
ove	 era	 stato	 a	 raccogliere	 notizie,	 narrava	 a'	 suoi	 compaesani	 che	 a	Milano	 era	 scoppiata	 la
rivolta,	 e	 che	 il	 nipote	 di	 don	 Dionigi	 avea	 messo	 in	 fuga	 un	 esercito	 di	 ussari	 a	 cavallo,
uccidendone	parecchi	a	colpi	di	bastone.
Quest'ultimo	 incidente	 trovò	 degl'increduli.	 Troppo	 era	 nota	 agli	 abitanti	 di	 Capizzone	 la
fiacchezza	e	la	timidità	del	nipote	di	don	Dionigi,	perchè	l'eroico	bullettino	venisse	accolto	senza
discussione.	Ma	il	barbiere	con	giornalistica	audacia	impose	silenzio	alle	obbiezioni:
—	Vergogna!	—	sclamò	egli,	levandosi	con	autorità	nel	mezzo	del	crocchio.	—	Mentre	tutta	Italia
rende	 giustizia	 ad	 un	 nostro	 concittadino,	 voi	 soli	 osereste	 muover	 dubbio	 sul	 suo	 valore?...
Convengo	che	il	nipote	di	don	Dionigi	non	è	il	forte	dei	forti;	convengo	che	prima	d'ora	egli	non
ha	dato	prove	di	grande	coraggio...	Ma	 il	più	gramo	dei	 figli	di	Capizzone	non	val	 forse	 trenta
gagliardi	d'altro	paese?
—	Vero!	verissimo!	bravo!	—	gridarono	cento	voci.
Da	quel	momento	nessuno	osò	opporsi	al	barbiere	oratore.

CAPITOLO	V.

Un	processo	verbale.

Il	 molto	 reverendo	 don	 Dionigi	 Quaglia	 giunge	 a	 Milano	 sul	 far	 della	 sera.	 Mentre	 i	 soliti
commensali	stanno	pranzando	all'albergo	dell'Agnello,	l'ingenuo	sacerdote	precipita	nella	sala.
—	Mi	abbisogna	una	camera	per	questa	notte,	—	dice	egli	al	padrone;	—	ma	prima	di	coricarmi
vorrei	trovare	una	persona	fidata	che	mi	accompagnasse	in	contrada	Sant'Antonio,	alla	casa	N.
1241.	Io	sono	don	Dionigi	Quaglia	di	Capizzone.	—
Non	appena	don	Dionigi	ha	proferito	il	proprio	nome,	l'albergatore	afferra	il	prete	pel	braccio,	lo
trascina	 nel	 cortiletto,	 e	 spingendolo	 fin	 presso	 ai	 gradini	 della	 cantina:	—	 Imprudente!	—	 gli
dice;	—	ella	si	è	tradito	da	sè	medesimo!	Dopo	il	fatto	di	piazza	Fontana,	dopo	la	famosa	istoria	di
Teodoro	 Dolci,	 il	 mio	 albergo	 è	 continuamente	 assediato	 dalle	 spie.	 In	 questo	 momento	 ce
n'erano	due	 là	 dentro...	 e	 famose!	Se	 la	 polizia	 giungesse	 a	 scoprire	 il	 nascondiglio	 del	 signor
Dolci,	io	son	certo	che	lo	farebbe	appiccare	senza	chiedere	il	permesso	a	Vienna.	—
Don	Dionigi,	 ritto	 ed	 immobile	 presso	 la	muraglia,	 rassomiglia	 ad	 uno	 sparviero	 inchiodato.	 Il
naso	e	la	punta	del	cappello	rivolti	al	firmamento	esprimono	la	desolazione	del	poveretto.	«Oimè!
—	sclama	egli,	—	Iddio	mi	ha	dunque	tolto	il	bene	dell'intelletto!	Io	non	so	più	in	che	mondo	mi
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sia...»
Frattanto	gli	 zelanti	 patriotti,	 che	 stavano	pranzando	nella	 sala	 terrena,	 vengono	 anch'essi	 nel
cortile	per	istringere	la	mano	allo	zio	di	Teodoro	e	offrirgli	servigio.
—	Bisogna	far	presto!	Le	due	soffie	sono	già	in	cammino	per	recare	l'ambasciata	al	conte	Bolza.
Sarà	 bene	 prevenire	 il	 signor	 Teodoro	 e	 farlo	 trasportare	 in	 altra	 casa...	 Presto!	 non	 c'è	 un
minuto	da	perdere.	—
Così	 parlando,	 due	 giovanotti	 si	 impadroniscono	 del	 prete	 e	 lo	 traggono	 fuori	 dell'osteria,
dirigendosi	verso	la	contrada	di	Sant'Antonio.	Don	Dionigi	si	lascia	condurre	come	un	automa;	e
mentre	 i	 due	 sconosciuti	 gli	 intronano	 l'orecchio	 di	 complimenti	 e	 di	 esortazioni	 patriotiche,	 il
buon	prete	invoca	il	soccorso	della	Provvidenza	recitando	il	Veni	creator	spiritus.
Eccoci	nella	contrada	di	Sant'Antonio.	Giunti	alla	casa	N.	1241,	la	piccola	comitiva	si	arresta,	e	i
due	 sconosciuti	 si	 accommiatano	 da	 don	 Dionigi.	 —	 Addio,	 incorrotto	 ministro	 dell'Evangelo!
Addio,	 lume	 e	 decoro	 del	 sacerdozio!	 A	 suo	 tempo	 la	 patria	 saprà	 distinguere	 i	 veri	 dai	 falsi
apostoli,	 e	 come	 si	 mostrerà	 inesorabile	 nell'esterminio	 dei	 Giuda,	 così	 saprà	 esaltare	 i	 veri
missionari	della	libertà	evangelica!
Don	 Dionigi	 penetra	 nel	 vestibolo	 della	 casa,	 cerca	 a	 tastoni	 la	 scala,	 e	 con	 passo	 vacillante
comincia	a	salire.	Dopo	aver	bussato	a	 tutte	 le	porte	dei	piani	 inferiori,	e	subìte	 le	 invettive	di
dieci	 o	 dodici	 inquilini,	 finalmente	 al	 quarto	 piano	 egli	 trova	 l'abitazione	 di	 Carlo	 Obrizzi,
l'abitazione	ove	Teodoro	fu	ricoverato.
Lode	 al	 buono,	 all'onesto	 popolano	milanese!	 Carlo	Obrizzi	 appartiene	 alla	 classe	 degli	 operai
tipografi.	 Nelle	 officine	 del	 pensiero,	 fino	 dalla	 prima	 fanciullezza,	 egli	 respirò	 i	 sentimenti	 di
indipendenza	 e	 di	 libertà,	 che	 esalano	 dalle	 lettere	 e	 dalla	 scienza	 in	 onta	 delle	 compressioni
tiranne.	 La	 classe	 degli	 operaj	 tipografi,	 a	 Milano	 come	 a	 Parigi,	 come	 in	 tutte	 le	 città
dell'universo,	 si	 distingue	 pel	 fervore	 delle	 aspirazioni	 liberali.	 Nelle	 tregue	 del	 popolo,	 essa
medita	e	si	agita	in	segreto,	spargendo	nelle	masse	meno	istruite	il	germe	fecondo	della	parola;
nel	giorno	della	lotta	essa	fornisce	gli	uomini	più	coraggiosi	e	intraprendenti;	corre	alle	barricate,
combatte,	muore	per	difesa	e	gloria	della	patria.	Fra	 i	martiri	del	1848,	 fra	 i	 volontarj	 che	nel
1859	corsero	ad	ingrossare	le	file	dell'esercito	italiano,	figurano	primi	gli	operaj	tipografi.	Nelle
rivoluzioni	e	nelle	battaglie	della	patria	essi	rappresentano	l'intelligenza	e	la	forza	del	popolo.
Appena	don	Dionigi	affacciossi	alla	porta	della	modesta	abitazione,	Carlo	Obrizzi	lo	accolse	con
trasporto	di	affetto.	Chiamò	la	moglie,	i	fratelli,	i	figliuoli;	e	tutti	quanti	furono	dattorno	al	buon
prete,	e,	baciandogli	la	mano	e	le	vesti,	lo	introdussero	nella	camera	da	letto	ove	Teodoro	giaceva
sopito.
In	vedere	le	guance	pallide	e	sformate	del	povero	malato,	don	Dionigi	sentì	per	la	prima	volta	la
certezza	di	una	sciagura,	di	cui	infino	a	quel	punto	avea	sempre	dubitato.	Il	buon	vecchio	giunse
le	mani	al	petto,	levò	al	cielo	lo	sguardo,	indi	proruppe	in	lagrime.
Teodoro	aprì	gli	occhi,	riconobbe	lo	zio,	e	fece	uno	sforzo	per	levarsi	a	baciargli	la	mano.	—	Chi
mi	avrebbe	detto,	quando	partisti	da	Capizzone,	che	io	doveva	rivederti	in	tale	stato!	ma	la	colpa
è	tutta	mia!...	Oh	perchè	non	ti	ho	accompagnato	io	stesso	a	Milano!...
—	Signor	zio,	—	mormora	Teodoro	con	fioca	voce,	io	spero	che	voi	rimarrete	presso	di	me,	ovvero
mi	farete	ricondurre	a	Capizzone...	Desidero	morire	nel	mio	paese!...
—	Povero	giovane!	—	esclama	l'Obrizzi.	—	Io	non	credo	ch'egli	possa	partire	sì	presto	da	Milano.
—
Don	Dionigi	prende	una	seggiola,	si	avvicina	al	letto	di	Teodoro,	e	lo	esorta	ad	essere	paziente,	a
soffrire	i	tormenti	per	l'amor	di	Dio.	Poi,	vedendo	che	la	voce	del	malato	si	fa	sempre	più	fioca,	si
volge	agli	astanti	per	sapere	da	essi	tutte	le	circostanze	del	fatto	doloroso.
Il	buon	operaio	dà	principio	al	racconto...	e	coll'enfasi	dell'entusiasmo	esalta	il	coraggio,	la	fede,
l'eroismo	di	 Teodoro.	Don	Dionigi,	 udendo	 ripetere	 le	 gesta	 sanguinose	 del	 nipote,	 comincia	 a
dubitare	che	egli	abbia	veramente	provocata	la	reazione	dei	gendarmi.
—	Che	 razza	 di	 rumore	 è	 questo?...	 Chi	 ha	 picchiato	 alla	 porta	 con	 tanta	 violenza?	 La	moglie
dell'Obrizzi	si	affretta	ad	aprire...	Un	uomo	di	statura	mezzana,	dal	volto	ingrugnito,	dall'occhio
sinistro,	entra	nella	camera,	seguíto	da	due	poliziotti	armati,	 i	quali	si	piantano	 in	sentinella	a'
piedi	del	letto.
Don	 Dionigi	 balza	 dalla	 seggiola	 atterrito...	 L'Obrizzi	 e	 gli	 altri,	 che	 stanno	 d'intorno	 al	 letto,
sembrano	pietrificati	dalla	subita	apparizione	del	sinistro	personaggio,	in	cui	riconoscono	il	conte
Bolza,	il	feroce	inquisitore	della	polizia	austriaca.
—	Ebbene?...	 siamo	noi	 sordi?	 ovvero	 si	 vuol	 provocarci	 a	 qualche	 atto	 di	 violenza?...	Chi	 è	 di
loro...	il	signor	Teodoro	Dolci?	In	nome	della	legge	io	vi	intimo	di	rispondere!
—	 Signor	 commissario,	 —	 risponde	 l'operaio	 reprimendo	 il	 dispetto	 e	 la	 collera.	 —	 Il	 signor
Teodoro	Dolci,	come	ella	vede,	è	in	quel	letto	malato...
—	Egli	non	è	in	grado	di	poter	rispondere	—	osserva	timidamente	don	Dionigi...
—	Zitto	lei!	signor	rompi-torta!
—	Nella	mia	qualità	di	zio	credeva	aver	diritto...
—	Ah!	lei	è	lo	zio	di	questo	bel	mobile!...	lei	resti	pure...	E	loro	signori	prendano	subito	la	porta.
—
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Carlo	Obrizzi,	seguíto	dalla	moglie	e	dai	fratelli,	si	ritira	nella	anticamera.	Il	conte	Bolza	cava	di
tasca	uno	scartafaccio,	si	avvicina	al	letto	del	ferito,	e	dà	principio	alla	inquisizione:
—	Dunque	lei	è	quel	carne	di	collo	che	si	chiama	Teodoro	Dolci?	—
Alla	vista	dei	poliziotti	armati	e	del	feroce	commissario	che	gli	stava	addosso	col	grugno,	quasi
volesse	divorarlo,	Teodoro	si	leva	sui	guanciali,	e	risponde	con	cenno	affermativo	del	capo.
—	Ha	ella,	nella	sera	di	lunedì	scorso,	assalito	proditoriamente	un	picchetto	di	gendarmi?...
—	Signor	 commissario,	—	 interrompe	 don	Dionigi.	 Io	 le	 giuro	 che	mio	 nipote	 non	 è	 capace	 di
commettere...	sì	orribili	eccessi...
—	Zitto!	le	ripeto,	signor	menadubbi!...	I	rapporti	che	noi	abbiamo	ricevuti	da	zelanti	impiegati	ci
assicurano	 che	 il	 signor	 Teodoro	 ha	 ammazzato	 in	 piazza	 Fontana	 non	 meno	 di	 ventiquattro
gendarmi,	e	feriti	cinquanta	dragoni	dell'imperiale	esercito...	È	ben	vero	che,	dietro	altri	rapporti
pervenutici	in	appresso,	abbiamo	constatato	che	nessun	gendarme	e	nessun	soldato	delle	nostre
imperiali	regie	truppe	rimase	morto	o	ferito;	ma	ciò	non	toglie	che	il	signor	Teodoro	siasi	recato
in	sulla	piazza	con	micidiali	disegni.	Risponda	adunque,	signor	pendolo	da	forca:	quante	vittime
s'era	ella	proposto	di	fare	la	sera	dello	scorso	lunedì?...
—	Stimatissimo	signor	commissario,	—	risponde	di	nuovo	il	prete,	—	ella	vede	che	il	mio	povero
nipote	è	tanto	aggravato	dal	male,	che	per	ora	non	è	in	grado	di	discolparsi;	ma	io,	che	conosco
l'indole	di	questo	povero	figliuolo,	io,	che	l'ho	allevato	coi	santi	principii	della	obbedienza	e	della
religione,	posso	attestare	che	loro	signori	si	ingannano.
—	 La	 imperiale	 regia	 polizia	 non	 può	 ingannarsi!	 Crederebbe	 ella	 di	 abbindolarmi	 colle	 sue
ciarle?	Non	 sa	ella	 che	nelle	provincie	dell'augustissimo	nostro	 impero	nessuno	proferisce	una
parola,	 nessuno	muove	 un	 sospiro	 che	 noi	 non	 ne	 siamo	 informati?	Noi	 conosciamo	 anche	 lei,
signor	don	Dionigi	Quaglia!	Ella	è	nel	novero	di	quei	preti	briganti	 che	 in	nome	di	Pio	 IX,	 con
promesse	 di	 costituzioni	 e	 di	 franchigie,	 cercano	 sollevare	 il	 cervello	 dei	 pacifici	 cittadini.	Ma
l'Austria	 non	 ha	 paura	 nè	 di	 preti,	 nè	 di	 vescovi,	 nè	 di	 papi,	 nè	 di	 tutta	 l'altra	 canaglia	 che
pretende	 muoverle	 guerra.	 E	 se,	 loro	 signori	 reverendissimi,	 non	 metteranno	 giudizio,	 noi
pianteremo	delle	buone	forche	nelle	sagrestie...	anche	per	loro	comodo.	—
Don	Dionigi	esterrefatto	ricade	sulla	seggiola,	e	passa	la	mano	entro	il	collare	che	gli	stringe	la
gola	come	un	capestro.	Frattanto,	per	cenno	del	conte	Bolza,	i	due	poliziotti	depongono	l'armi,	e
s'aggirano	per	la	camera,	mettendo	sossopra	i	mobili	e	frugandone	gli	anditi	più	riposti.
Il	 conte	 commissario	 si	 getta	 sugli	 abiti	 di	 Teodoro,	 che	 stanno	 ripiegati	 sovra	 un	 tavolo	 e,
cercando	nella	saccoccia,	ne	trae	il	portafoglio	fatale,	dove	l'ingenuo	campagnuolo	ha	abbozzate
le	memorie	del	suo	viaggio.
—	Ma	bene!	ma	bravo!...	E	questi	sono	i	bei	principi	di	moralità	e	di	religione,	che	il	reverendo
don	 Dionigi	 Quaglia	 ha	 instillati	 nel	 nipote!	 —	 ripiglia	 il	 commissario,	 ridendo	 d'un	 ghigno
infernale.	—	Si	compiaccia	di	leggere,	signor	collarone	da	galera!	—
Alla	 vista	 dello	 scritto,	 il	 prete	 si	 smarrisce;	 le	 fiamme	 della	 vergogna	 gli	 salgono	 al	 viso,
quasicchè	la	coscienza	gli	rinfacciasse	un	delitto.
Infatti	 nel	 portafoglio	 di	 Teodoro	 si	 leggono	 parole	 criminose,	 parole	 da	 rivoluzionario
consumato:	Viva	Pio	IX!	Viva	l'Italia!	morte	ai	Tedeschi!
Don	 Dionigi	 non	 sapendo	 di	 qual	 modo	 discolpare	 il	 nipote,	 lo	 guarda	 con	 occhio	 di	 mite
rimprovero	quasi	volesse	dirgli:	Possibile	che	il	mio	buon	Teodoro	mi	abbia	ingannato?
Il	conte	Bolza,	dopo	aver	visitate	 tutte	 le	carte,	che	per	avventura	si	 trovavano	nella	stanza,	si
pose	 in	 tasca	 il	 portafoglio	 di	 Teodoro;	 indi,	 volgendosi	 al	 prete	 con	 aria	 di	 trionfo:	 —	Molto
reverendo,	—	gli	dice,	—	credo	avervi	provato	che	la	nostra	polizia	non	s'inganna	mai.	Ora,	per
dimostrarvi	 che	noi	 siamo	clementi	nel	 condannare	non	meno	che	vigili	nello	 scoprire	 i	delitti,
sospendiamo	per	ora	il	processo	contro	il	prevenuto	signor	Teodoro	Dolci	in	causa	della	malattia
che	gli	toglie	il	libero	uso	delle	sue	facoltà;	a	voi,	maestro	e	complice	responsabile	del	temerario
attentato	 di	 piazza	 Fontana,	 ordiniamo	 di	 lasciare	 Milano	 entro	 il	 termine	 di	 otto	 ore;	 e	 per
guarentigia	delle	autorità	e	del	pubblico,	terremo	notte	e	giorno	sorvegliata	questa	casa	da	due
sentinelle,	 che	 verranno	mantenute	 a	 tutte	 spese	 del	 proprietario	 signor	Carlo	Obrizzi.	 Signor
don	Dionigi,	la	riverisco!	e	soprattutto	le	raccomando	di	badare	attentamente	ai	fatti	suoi,	perchè
i	nostri	hanno	l'occhio	acuto	e	gli	orecchi	lunghi!	—
Dopo	tali	parole,	il	conte	Bolza	uscì	dalla	camera,	e	la	sua	fronte,	poco	dianzi	aggrottata,	divenne
radiante.	Il	famigerato	ministro	della	polizia	non	era	mai	così	lieto	come	quando	si	accorgeva	di
aver	 ispirato	 terrore.	 Nella	 casa	 dell'Obrizzi	 egli	 lasciava	 un	 giovanetto	 semispento,	 un	 prete
pietrificato,	un	operaio	 furibondo	di	 sdegno,	una	donna	piangente	e	due	bimbi	 che	 strillavano.
Quantunque	avezzo	a	siffatti	trionfi,	quella	sera	il	conte	commissario	fu	oltremodo	contento	di	sè
medesimo,	e	cenò	del	migliore	appetito.
Don	Dionigi	passò	 la	notte	 in	orazione	presso	 il	 letto	di	Teodoro,	poi,	verso	 l'alba,	 lo	benedisse
d'un	paio	 di	marenghi	 e,	 dopo	 averlo	 raccomandato	 alle	 cure	degli	 onesti	 operai,	 raggiunse	 la
vettura	del	Brunetto	per	 tornare	a	Capizzone.	 Il	 cuore	del	dabben	sacerdote	era	strozzato.	Più
che	la	malattia	del	nipote,	all'anima	candida	di	don	Dionigi	era	crudele	 il	sospetto	ch'egli	 fosse
colpevole.
Tutta	Milano	il	giorno	seguente	seppe	della	perquisizione	avvenuta	in	casa	dell'Obrizzi.	Persone
autorevoli	 pretendevano	 sapere	 da	 buona	 fonte	 che,	 nel	 portafogli	 di	 Teodoro	 Dolci,	 il	 Bolza
aveva	 rinvenuti	 due	 proclami	 incendiari,	 e	 lettere	 di	 famosi	 cospiratori	 e	 istigatori	 della
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rivoluzione.

CAPITOLO	VI.

La	dimostrazione	degli	zigari.

Dopo	la	perquisizione,	la	casa	dell'Obrizzi	non	fu	più	visitata	dagli	agenti	di	polizia.	Tornando	a
Capizzone,	 lo	zio	di	Teodoro	protestò	contro	ai	rigori	del	Bolza;	e	 la	mediazione	autorevole	del
commissario	di	Almenno	ottenne	grazia	al	terribile	rivoluzionario	di	piazza	Fontana.
Ma	 il	 Dolci	 era	 predestinato	 alla	 gloria;	 la	 rivoluzione	 voleva	 farne	 un	 eroe,	 trascinandolo
capricciosamente	dietro	il	suo	carro.
Sul	 finire	 dell'anno,	 Teodoro	 cominciò	 a	 levarsi	 dal	 letto	 e	 a	 riprender	 vigore.	 Il	 povero
campagnuolo	 vagheggiava	 con	 inquieto	 desiderio	 l'ora	 del	 ritorno	 alla	 patria.	 Rivedere	 il
campanile	di	Capizzone,	scambiare	un	tenero	sguardo	colla	figlia	del	sagrestano,	ricoverarsi	nel
nido	 tranquillo	 dell'antica	 cameretta,	 riprendere	 gli	 studi	 interrotti,	 erano	 i	 sogni	 dorati	 del
pacifico	montanaro.
Il	2	gennaio,	don	Dionigi	deve	recarsi	a	Milano	per	ricondurre	 il	nipote	al	villaggio	nativo.	Con
quanta	impazienza	Teodoro	attende	quel	giorno!...	I	minuti	gli	sembrano	secoli.	Carlo	Obrizzi,	il
fanatico	patriota,	interpretando	a	suo	modo	tutti	gli	atti	e	le	parole	di	Teodoro,	ha	per	fermo	che
il	villaggio	di	Capizzone	sia	un	covo	di	rivoluzionari,	e	che	l'eroe	di	piazza	Fontana	sia	aspettato
lassù	per	dirigere	le	operazioni	di	qualche	comitato	segreto.
È	 il	 primo	 dell'anno,	 dell'anno	 1848,	memorabile	 nei	 fasti	 della	 storia	 italiana.	 I	Milanesi,	 per
ostile	dimostrazione	contro	il	governo	straniero,	hanno	concordemente	stabilito	di	astenersi	dallo
zigaro.	 Infatti	nelle	vie,	oltre	all'usato	 frequenti,	non	veggonsi	 fumatori.	Se	qualcuno	passeggia
collo	zigaro	alla	bocca,	questi	viene	additato	quale	un	birro	provocatore,	un	poliziotto	travestito,
una	 spia.	 Gli	 ufficialetti	 austriaci	 e	 i	 pochi	 fautori	 del	maleviso	 governo	 si	mescono	 alla	 folla,
lanciando	a	destra	e	a	sinistra	densi	globi	di	fumo.	Il	dispetto,	 la	collera,	 il	desiderio	di	reagire
contro	 l'audace	 manifestazione	 popolare,	 prorompe	 dall'occhio	 briaco	 dei	 poliziotti	 e	 dei
commissari	perlustratori.	Una	sanguinosa	collisione	fra	popolo	e	soldati	sembra	imminente.
Teodoro	Dolci,	più	per	istigazione	dei	suoi	ospiti	che	pel	desiderio	di	vedere	una	città,	dove	era
entrato	con	auspici	tanto	sinistri,	alla	vigilia	della	partenza	uscì	di	casa	in	compagnia	dei	fratelli
Obrizzi,	e	prese	con	essi	la	via	del	Corso.
—	No!	no!	torniamo	indietro!	—	esclamava	il	pacifico	allievo	di	don	Dionigi	atterrito	dalla	folla.	—
E	poi...	vedo	attorno	certi	abiti...	che	mi	ricordano....
—	Fingete	di	non	vedere!	—	rispondeva	l'Obrizzi.	—	Questi	abiti	già	da	gran	tempo	fanno	montare
il	 sangue	 agli	 occhi	 a	 tutti	 i	 buoni	 Milanesi.	 Ma	 per	 ora	 ci	 vuol	 pazienza.	 Il	 momento	 non	 è
lontano...!	 E	 allora	 spero	 che	 tornerete	 da	 Capizzone.	 Frattanto	 vedete	 quanta	 concordia	 nel
nostro	popolo!	Si	è	detto	di	non	fumare,	e	non	si	fuma.	Si	è	detto	di	star	calmi	e	dignitosi,	e	tutti
vanno	 via	 queti	 queti	 come	 agnellini.	Ma	 a	 suo	 tempo	 gli	 agnelli	 si	 muteranno	 in	 lupi,	 e	 non
dubito	che	allora	c'incontreremo	di	bel	nuovo,	signor	Teodoro....	Ella	vedrà	che	anche	a	Milano	vi
sono	dei	fegati	sani!	—
I	due	fratelli	Obrizzi,	traendo	l'allievo	di	don	Dionigi	verso	porta	Renza,	si	effondono	in	parole	di
ammirazione	per	l'eccellente	contegno	del	popolo,	 lanciando	sorde	imprecazioni	dietro	le	spalle
dei	 fumatori.	 Il	Dolci	 si	 lascia	condurre	come	una	vittima;	di	 tratto	 in	 tratto	egli	 si	arresta	per
riprender	fiato;	i	subiti	mutamenti	di	colore	che	si	alternano	sul	di	lui	volto	vengono	dagli	illusi
operai	interpretati	quali	sintomi	di	ire	segrete,	di	impetuosi	desiderii	di	vendetta.
Presso	 lo	 svolto	 della	 contrada	 di	 San	 Pietro	 all'Orto,	 vedendo	 che	 la	 folla	 sempre	 più	 divien
grossa,	Teodoro	colla	eloquenza	della	paura	 insiste	presso	 i	compagni	perchè	 lo	riconducano	a
casa.
—	Ebbene!	 poichè	 vi	 piace	 retrocedere,	 volgetevi	 per	 di	 là,	 e	 tirate	 innanzi	 pian	 piano	 fino	 al
terzo	lampione.	Fra	due	minuti	vi	raggiungeremo.	—
I	due	operai	abbandonano	il	bravo	Teodoro,	e	prendono	la	via	di	San	Pietro	all'Orto	per	recarsi
alla	stamperia.
Destino!	destino!	chi	può	sottrarsi	alla	tua	potenza	misteriosa?	I	molti	che	ti	adorano	e	ti	temono
come	una	divinità,	non	sono	forse	meno	stolti	di	coloro	che	ti	negano.	Un	povero	montanaro	viene
a	Milano	 colla	 santa	 intenzione	di	 festeggiare	 l'ingresso	di	 un	 vescovo	e,	 in	premio	del	 devoto
pensiero,	riceve	nella	coscia	un	colpo	di	baionetta,	che	lo	obbliga	a	letto	per	quattro	mesi,	e	gli
procura	 una	 gloria	 che	 può	 innalzarlo	 a	 cariche	 elevatissime,	 e	 più	 probabilmente	 alla	 forca.
Questo	 istesso	 montanaro,	 dopo	 lunga	 malattia,	 sta	 per	 tornare	 al	 paese	 nativo,	 col	 pacifico
desiderio	di	chiudere	il	resto	della	vita	in	solitudine	ignorata;	ed	ecco	il	destino	gli	si	para	dinanzi
un'altra	volta,	lo	afferra	pel	collo,	e	lo	trascina	in	una	prigione!
Fra	 i	mille	 che	passeggiano	 il	Corso,	Teodoro	è	 forse	 il	più	 innocente	 in	 fatto	di	politica:	 tutta
Milano	è	in	fermento	di	rivoluzione:	il	popolo,	che	si	agita	nelle	vie,	freme	di	sdegni	mal	repressi,
non	 respira	 che	 odio	 e	 desiderio	 di	 vendetta.	 L'allievo	 di	 don	 Dionigi	 è	 tutto	 assorto	 nella
immagine	 polposa	 di	 Dorotea	Melazza,	 la	 figliuola	 del	 sagrestano	 di	 Capizzone,	 che	 spera	 fra
poco	 rivedere.	 Egli	 procede	 cautamente	 nella	 via,	 cedendo	 il	 passo	 a	 quanti	 gli	 vengono
incontro....
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Donde	sbuccarono	quelle	due	figuracce	dal	muso	cagnesco?	Teodoro	dà	indietro	due	passi	per	lo
spavento.	Ma	i	due	gli	si	mettono	alle	coste	e	lo	inchiodano	alla	muraglia.
—	Signor	prigante!	—	grida	 l'un	d'essi	presentando	uno	zigaro	al	Dolci	—	La	prego	assaggiare
quanto	star	pono	tabacco	di	nostro	ponissimo	imperatore!
—	Tante	grazie...	signore!	—	balbetta	Teodoro	levandosi	il	cappello;	—	non	sono	avezzo	a	fumare!
don	Dionigi	me	l'ha	proibito.
—	 Canaglia	 di	 Italiano!	 —	 rispondono	 i	 due	 aggressori,	 che	 nella	 fisonomia	 e	 nel	 linguaggio
rivelano	la	loro	origine	tedesca;	—	ti	aver	proibito	fumare	perchè	nostro	pono	imperatore	chiuder
bottega!	—
E	qui	 i	due	tedeschi	briachi	 levano	 il	bastone	sul	capo	di	Teodoro,	mentre	dalla	 folla	 indignata
prorompe	un	ruggito	di	imprecazioni.
—	Ladri!	assassini!	carnefici!	—	grida	il	popolo	furente!
—	Morte	alle	spie!
—	Morte	ai	sicari	dell'Austria!
—	Abbasso	i	pollini!
—	Viva	l'Italia!	—
I	 due	 fratelli	 Obrizzi,	 rompendo	 col	 gomito	 nerboruto	 quella	 muraglia	 di	 gente,	 cercano
avvicinarsi	a	Teodoro	per	salvarlo	dal	nuovo	pericolo.	Urta,	pesta,	sospingi...	Carlo	è	nel	mezzo
della	folla...
Il	pugno	nodoso	dell'operaio	già	pende	sulla	testa	degli	assalitori;	quel	pugno	potrebbe	spezzare
un	incudine	e	forse	anco	un	cranio	tedesco!	Tardo	soccorso!	L'ala	sinistra	dell'esercito	popolare
non	 tenne	 fermo	 contro	 le	 baionette,	 e	 il	 commissario	 Siccardi	 potè	 avventarsi	 a	 Teodoro,
afferrarlo	per	la	cravatta,	e	darlo	in	balìa	dei	suoi	birri.
I	sicari	della	esosa	polizia	 trascinavano	 la	preda	per	 le	corsia	dei	Servi,	 incalzati	dagli	anatemi
del	popolo.	Erano	fischi	da	serpenti,	urli	da	iene,	ruggiti	da	diavoli.
Le	vittime	di	Falaride	abbrustolite	nel	toro	di	bronzo,	non	mandarono	più	spaventevole	ruggito.
Prima	 che	 il	 Dolci	 toccasse	 la	 porta	 di	 Santa	 Margherita,	 la	 scorta	 dei	 birri	 si	 era	 tanto
ingrossata,	 che	 da	 ultimo	 essa	 costituiva	 un	 esercito	 di	 circa	 dugento	 guerrieri...	 Dugento
guerrieri	 per	 condurre	 prigione	 l'allievo	di	 don	Dionigi!	 Tanto	 apparato	 di	 forze	 può	 sembrare
superfluo....	Eppure	quei	guerrieri	tremavano	di	paura	e	avevano	il	viso	giallo!
Ma	 il	pericolo	dei	 forti	è	cessato.	Teodoro	ha	varcata	 la	orribile	 soglia	di	Santa	Margherita:	 le
porte	si	chiudono,	e	il	popolo	respinto	dalle	baionette	si	disperde.
—	Che	diavolo	è	accaduto?	—	domanda	il	conte	Bolza,	scendendo	nel	cortile	della	sua	reggia.	—
Qual	delitto	ha	commesso	codesto	furfante?	Fate	un	po'	ch'io	lo	vegga	in	grugno	costui!...	se	non
mi	inganno	l'ho	veduto	altra	volta	il	manigoldo!	Presto!	frugategli	indosso...	mentre	io	mi	sbrigo
colle	formalità	del	processo	verbale.	Questa	non	la	è	la	giornata	da	perdersi	in	lunghi	rapporti...
Ehi!	bel	muso	da	forca!	come	vi	chiamate?	—
Il	campagnuolo,	istupidito	dal	nuovo	disastro,	tien	l'occhio	fisso	nell'inquisitore	senza	rispondere
parola,	 mentre	 il	 commissario	 Forconi,	 sbuffante	 di	 dispetto	 e	 di	 paura,	 enumera	 i	 delitti	 del
catturato.
—	Egli	è	uno	de'	pochi	riottosi	che	rifiutano	di	fumare.	Egli	ha	strappato	lo	zigaro	di	bocca	a	due
uffiziali	 vestiti	 alla	 borghese.	 Egli	 ha	 tentato	 resistere	 alla	 forza	 pubblica.	 Egli	 ha	 esposto	 il
nostro	imperiale	regio	esercito	di	poliziotti	ai	pericoli	d'una	tumultuosa	reazione	popolare...
—	Ebbene,	signor	faccia	tosta?	—	riprende	il	Bolza	volgendosi	a	Teodoro;	—	mi	direte	una	volta	il
vostro	nome?...	Dovrò	io	farvi	appiccare	senza	le	debite	formalità?
—	Signore!	io	sono	innocente!	—	prorompe	Teodoro	colle	lacrime	agli	occhi.	—	Io	sono	un	povero
diavolo	venuto	dalle	montagne	di	Capizzone	per	vedere	l'ingresso	del	signor	arcivescovo	Romilli,
e	fui	ferito	non	so	da	chi	nè	per	quali	ragioni	in	piazza	Fontana...
—	 Che!	 sarebbe	 ella	 mai?...	 Mi	 consolo	 di	 cuore...	 Ma	 bravo!	 ma	 bene!	 E	 il	 commissario	 di
Almenno	voleva	persuaderci...	Gran	talentone	quel	commissario!...	E	il	nostro	imperatore	tiene	al
suo	 servizio	 codesti	 mangiapane!...	 Basta!	 a	 tempo	 debito	 lo	 serviremo	 anche	 lui,	 quel	 caro
collega!	—
Di	 tal	 guisa	 borbottando,	 il	 Bolza	 esamina	 gli	 oggetti	 rinvenuti	 nelle	 saccocce	 di	 Teodoro.	 Fra
questi	 è	 un	 temperino	 rinchiuso	 in	 un	 astuccio	 e	 avvolto	 in	 parecchi	 fogli,	 un	 temperino	 che
l'Obrizzi	ha	regalato	al	suo	ospite	qual	pegno	di	amicizia.
—	 Ditemi	 un	 po',	 signor	 galeotto;	 vorreste	 spiegarmi	 per	 quali	 ragioni	 vi	 siete	 provveduto	 di
questo	istrumento	di	morte?...
—	Se	non	m'inganno...	per	temperare	le	penne...
—	E	quali	penne	speravate	di	temperare...?
—	Le	penne	che	s'usano	da	noi	a	Capizzone,	le	penne	d'oca...
—	Scellerato!	brigante!...	 io	 so	bene	di	qual'oca	 intendete	parlare!	conosco	 il	gergo	 impudente
della	 canaglia	 riottosa...	 Frattanto	 andate	 in	 prigione,	 e	 ricordatevi	 che	 l'oca	 ha	 due	 becchi,	 e
guai	a	chi	ardisce	toccarla!	—
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Oltremodo	soddisfatto	del	proprio	epigramma,	il	conte	chiuse	il	processo,	accennando	ai	birri	di
condurre	il	prigioniero	al	numero	24.
Rinchiuso	nella	orribile	cameraccia,	il	povero	Dolci	si	gettò	boccone	sovra	il	pagliericcio.
Nel	 carcere	 e	 perfino	 sui	 gradini	 del	 patibolo	 ai	 martiri	 volontari	 è	 conforto	 il	 pensiero	 della
pubblica	 riconoscenza,	 la	 speranza	 di	 una	 fama	 gloriosa.	Ma	 il	 nipote	 di	 don	Dionigi	 può	 egli
forse	 immaginare	che	 tutta	Milano	parli	di	 lui	coll'entusiasmo	dell'ammirazione;	che	 il	nome	di
Teodoro	Dolci	si	ripeta	da	mille	labbra	con	quello	dei	Ferruccio	e	dei	Balilla;	che	cento	leggiadre
fanciulle	sospirino	per	l'eroe	di	Capizzone,	e	cento	madri	lo	additino	ai	figliuoli	quale	esempio	di
fede	e	di	virtù	cittadine?
Il	 2	gennaio,	 colla	 vettura	del	Brunetto,	don	Dionigi	Quaglia	giunse	a	Milano	per	 ricondurre	 il
nipote.
Immagina,	lettore,	qual	rimanesse	il	buon	prete	all'annunzio	della	nuova	sciagura.
—	Ma	dunque	me	l'hanno	stregato,	quel	povero	ragazzo!	Che	il	diavolo	gli	fosse	entrato	nel	corpo
per	trascinarlo	alla	eterna	perdizione!...
—	Non	vi	è	dubbio,	—	rispose	Carlo	Obrizzi	coll'enfasi	consueta.	—	Il	signor	Teodoro	è	un	vero
diavolo.	 La	 si	 figuri,	 signor	 don	 Dionigi,	 che,	 per	 condurlo	 prigione,	 a	 mala	 pena	 bastarono
dugento	poliziotti	armati	dai	piedi	alla	testa!!!

CAPITOLO	VII.

Il	trionfo	del	martire.

Come	sono	lente	le	giornate	del	prigioniero!	Da	oltre	due	mesi	Teodoro	languisce	nel	carcere	di
Santa	 Margherita;	 da	 oltre	 due	 mesi	 egli	 si	 trova	 segregato	 dal	 mondo,	 ignaro	 del	 proprio
avvenire,	 privo	 di	 consolazioni	 e	 di	 speranze.	 La	 monotona	 visita	 del	 secondino	 che,	 senza
proferire	parola,	gli	getta	la	pagnotta	come	a	cane	famelico,	è	l'unica	distrazione	del	prigioniero
nelle	notti	 interminabili,	 angosciose.	 Ignorando	 l'origine	della	propria	 sciagura,	Teodoro	attese
lunga	pezza	un	angelo	 liberatore	 in	 veste	da	prete,	 lo	 zio	don	Dionigi;	 e	 a	 lui	piangendo	volse
preghiere	e	rimproveri,	a	lui	stese	le	braccia	desolate,	nelle	veglie	e	nei	sonni.	Ma	l'angelo	non
apparve;	e	i	lamenti	del	tapino	si	spensero	sotto	le	gelide	pareti.	A	poco	a	poco	la	rassegnazione
passiva	 subentrò	 nell'animo	 di	 Teodoro;	 dopo	 due	mesi	 di	 prigionia	 la	 vita	 mutossi	 per	 lui	 in
letargo	affannoso.
Il	sul	 finire	di	marzo,	una	notte	 il	prigioniero	 fu	scosso	da	 insoliti	 rumori...	Lontano	 lontano	gli
parve	udire	un	tuono	come	di	temporale...	poi	squilli	di	campane...	grida	nelle	vie,	nel	cortile;	un
correre,	un	agitarsi	di	persone	ne'	corridoi,	ed	altri	strepiti	non	mai	 intesi.	Una	pioggia	dirotta
spinta	 dal	 vento	 assaliva	 la	 inferriata	 dell'angusta	 finestra,	 e,	 convertita	 in	 rigagnoli,	 a	 poco	 a
poco	 allagava	 la	 stanza.	 Il	 sentimento	 della	 paura	 ridestossi	 nell'anima	 instupidita	 di	 Teodoro.
Egli	 correva	 per	 la	 camera	 barcollando,	 e,	 raccomandandosi	 colle	 mani	 alla	 parete,	 pareva
cercasse	una	breccia	per	isfuggire	a	nuovi	e	più	crudeli	disastri.	«Oimè!	—	gridava	il	poveretto
ravvivato	 dal	 terrore:	—	 Iddio	 rinnova	 dunque	 il	 miracolo	 del	 diluvio!	 Questa	 città	maladetta,
ripiena	di	ingiustizia	e	di	iniquità,	sarà	preda	dell'acqua!	Fra	poco	tutti	saremo	sommersi!...	Zio!
mio	 buon	 zio!	 Caterina!	 Dorotea!	 santi	 e	 sante	 del	 Paradiso!	 venite	 in	 mio	 soccorso!	 abbiate
misericordia	di	uno	sfortunato	che	non	ha	fatto	alcun	male!»
Gl'insoliti	 rumori	 durarono	 tre	 giorni.	 Nel	 quarto	 era	 cessata	 la	 pioggia,	 ma	 i	 tuoni
imperversavano	tuttavia,	e	nel	cortile	s'udivano	grida	più	distinte	e	più	feroci,	grida	di	vendetta	e
di	morte.
Quel	giorno	il	povero	Teodoro	non	ricevette	dal	secondino	la	consueta	pagnotta.
Pensate	qual	fosse	il	prigioniero	all'indomani!...	Verso	lo	spuntare	dell'alba,	il	miserello,	che	non
aveva	 gustato	 cibo	 nè	 sonno,	 giaceva	 assiderato	 sul	 pavimento...	 le	 braccia	 appoggiate	 alla
porta...!	Non	è	mestieri	ch'io	spieghi,	quali	fossero	gli	strani	rumori	uditi	da	Teodoro	negli	ultimi
giorni	 della	 sua	 prigionia.	 Erano	 la	 rivoluzione	 delle	 cinque	 giornate,	 erano	 la	 battaglia	 di	 un
popolo	 fatto	 onnipotente	 dalla	 coscienza	 dei	 proprj	 diritti;	 erano	 il	 primo	 atto	 di	 quel	 dramma
glorioso,	che	noi	abbiamo	veduto	chiudersi	dopo	tanta	complicazione	di	eventi	ora	prosperi	ora
avversi,	col	trionfo	della	indipendenza	e	della	libertà	italiana.
Il	 terribile	palazzo	di	Santa	Margherita	 è	 invaso	dal	popolo	 vincitore.	 I	 lupi	della	 esosa	polizia
sono	dispersi	o	stretti	in	catene.	I	cortili,	le	scale,	i	corritoi	suonano	di	liete	grida...	le	prigioni	si
disserrano...	Le	vittime	della	antica	tirannide,	uscendo	dalle	oscure	caverne,	respirano	la	libertà,
e	 dinanzi	 ai	 vividi	 colori	 della	 bandiera	 italiana	 dimenticano	 le	 pene	 sofferte,	 risorgono	 a	 vita
novella.
Carlo	Obrizzi	non	ha	dimenticato	l'antico	ospite,	il	martire	di	piazza	Fontana.	Il	valoroso	operaio,
che	fra	i	primi	ha	combattuto	alle	barricate,	profitta	della	vittoria	per	correre	a	liberare	l'amico.
Le	 porte	 dell'orribile	 cameraccia,	 ov'è	 sepolto	 Teodoro,	 si	 spalancano	d'improvviso...	 L'Obrizzi,
seguìto	dai	fratelli	e	dagli	amici	vestiti	di	velluto	e	armati	di	pistole	e	di	pugnali,	si	gettano	sul
prigioniero,	 lo	 sollevano	 dal	 pavimento,	 e	 cercano	 rianimarlo	 coi	 gridi:	—	Viva	 l'Italia!	 Viva	 la
libertà!
—	Presto!	la	tua	boccetta	dell'acquavite!	—	dice	l'Obrizzi	all'un	dei	colleghi.	—	Dio	sa	quanto	ha
patito	il	povero	ragazzo	in	questi	ultimi	giorni!	Egli	non	ha	più	forza	da	reggersi	in	piedi.	—
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Il	collega	dell'Obrizzi	si	affretta	a	versare	il	liquore	nelle	fauci	del	prigioniero	estenuato.	Questi
apre	 gli	 occhi,	 e	 vedendosi	 dattorno	 tante	 persone	 armate	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 giunge	 le	mani
tremando,	e	implora	misericordia.
—	Ma	che?	voi	dunque	non	mi	riconoscete?	—	esclama	l'Obrizzi,	—	non	ravvisate	il	vostro	amico,
il	 vostro	 ospite	 della	 contrada	di	 Sant'Antonio!	Noi	 siamo	 venuti	 a	 liberarvi!	 noi	 siam	venuti	 a
premiarvi	del	vostro	coraggio,	dei	vostri	generosi	sacrifici	a	pro	della	patria!	I	Tedeschi	non	sono
più	a	Milano...	Ora	i	padroni	siam	noi!...	Coraggio	adunque!	Dimenticate	il	passato!	e	venite	con
noi	a	raccogliere	quella	palma	di	gloria	che	si	addice	ai	martiri...	ai	valorosi...	vostri	pari!
—	Bravo!	bene!	ben	parlato!	—	gridano	ad	un	punto	i	circostanti.	—	Venite,	signor	Teodoro!	Tutta
Milano	vi	attende	per	farvi	festa!	—
Così	detto,	i	colleghi	dell'Obrizzi	prendono	in	sulle	spalle	Teodoro,	e	al	grido	reiterato	di:	Viva	il
riformatore	di	Capizzone!	viva	il	martire	di	piazza	Fontana!	viva	l'eroe	del	due	gennaio!	escono
dalla	camera,	scendono	le	scale,	e	fuori	all'aria	aperta.
Al	passare	di	Teodoro,	quanti	sono	nella	via	si	levano	il	cappello,	agitano	i	fazzoletti;	le	guardie
civiche	presentano	 l'armi,	 le	 donne	gettan	 fiori	 dalle	 finestre...	 E	 il	 corteo	 trionfale,	 preceduto
dall'Obrizzi	 con	 bandiera	 spiegata,	 va	 sempre	 ingrossando	 fino	 agli	 Archi	 di	 porta	 Nuova.
L'allievo	di	don	Dionigi	cogli	occhi	spalancati	sembra	interrogare	tutto	il	creato	per	ottenere	la
spiegazione	di	quanto	gli	accade;	uno	strano	sorriso	gli	 increspa	 le	 labbra,	 il	 sorriso	dell'uomo
che	 è	 vicino	 ad	 impazzare,	 e	 vorrebbe	 afferrare	 un	 concetto	 che	 ad	 ogni	 istante	 gli	 sfugge.
«Perchè	mi	hanno	ferito	 in	piazza	Fontana?	Perchè	imprigionato	nel	mese	di	gennaio?	Dove	mi
portano	 costoro?	 Che	 voglion	 dire	 quelle	 grida	 di	 evviva?	 Perchè	 tanta	 gente	 vestita	 di	 rosso,
bianco	e	verde?	E	que'	cavalieri	in	abito	di	velluto	col	cappello	ornato	di	piume?	Fosse	questo	il
famoso	 carnevalone	 di	Milano!...	 Quanti	 mobili	 accatastati	 nella	 via!...	 Forse	 per	 abbruciarmi	
vivo!...	C'era	bisogno	di	dar	fuoco	agli	armadi	e	ai	pianoforti	per	arrostire	un	povero	diavolo	qual
io	mi	sono?	Oh	questa	senza	dubbio	è	la	fine	del	mondo!
Presso	 porta	Nuova	 il	 corteo	 trionfale	 si	 arresta,	 e	 fra	 le	 acclamazioni	 e	 gli	 urli	 della	 folla,	 il
nipote	 di	 don	Dionigi	 vien	 trascinato	 sul	 poggio	 che	 domina	 gli	 Archi,	 ove,	 sotto	 un	magnifico
padiglione,	siede	un	uomo	di	circa	quarant'anni,	l'avvocato	Antonio	Negri,	capitano	e	comandante
del	quartiere.
—	Signor	capitano!	—	dice	 l'Obrizzi,	ponendosi	 la	mano	al	berretto	 in	attitudine	militare,	—	ho
l'onore	 di	 presentarvi	 un	 eroe,	 un	 martire	 della	 libertà	 italiana,	 il	 celebre	 Teodoro	 Dolci	 da
Capizzone,	di	cui	per	avventura	avrete	 inteso	parlare.	 Il	poveretto	 languiva	prigioniero	a	Santa
Margherita	 fino	dal	2	gennaio.	Noi	 lo	abbiamo	disseppellito	poco	dianzi,	 ed	ora	 lo	conduciamo
dinanzi	a	voi,	non	dubitando	che	avrete	caro	di	stringergli	la	mano.
—	Venga...!	venga	pure	 l'eroe	di	Capizzone!	Egli	 farà	parte	del	nostro	esercito	di	volontari	che
deve	partire	domani	per	Rocca	d'Anfo.	Ho	bisogno	di	uomini	senza	paura,	e,	per	quanto	ho	inteso
dire,	costui	dev'essere	un'anima	dannata!	—
Dietro	un	cenno	dell'Obrizzi,	Teodoro	Dolci,	che	infino	a	quel	punto	è	rimasto	fuori	della	tenda,
viene	introdotto	e	presentato	al	capitano,	il	quale	movendogli	incontro	e	stendendogli	la	destra:
—	Cittadino	Dolci!	—	gli	dice,	—	nel	libro	della	patria	il	vostro	nome	sta	scritto	a	indelebili	cifre.
Voi	 molto	 avete	 sofferto...	 e	 grande	 sarà	 la	 vostra	 ricompensa.	 Parlate!	 chiedete!	 I	 migliori
impieghi	civili	e	militari	si	offrono	a	voi.	—
Teodoro,	che	a	stento	si	regge	in	piedi,	nè	osa	levare	lo	sguardo	sul	personaggio	che	gli	dirige	la
parola,	con	voce	tremante	e	rotta	dai	singhiozzi:
—	 Eccellenza,	—	 risponde,	—	 poichè	 ella	 vuol	 degnarsi	 di	 accordarmi	 la	 sua	 protezione,	 io	 la
prego	di	farmi	ricondurre	al	mio	paese	nativo	presso	don	Dionigi	e	Caterina	che	probabilmente
mi	 attendono	 da	 un	 pezzo.	 Le	 giuro	 che	 io	 non	 ho	 commesso	 verun	 delitto.	 Quando	 la	 mia
innocenza	verrà	riconosciuta,	io	spero	ottenere	l'impiego	che	l'augusto...
—	Voi	mi	sembrate	alquanto	abbattuto	nello	spirito,	—	interrompe	l'avvocato.
—	Eccellenza...	da	due	giorni	non	mi	fu	dato	alcun	cibo,	e	sento	che	le	gambe	mi	tremano	sotto...
Ma	non	importa...	Io	son	pronto	a	digiunare	tutta	la	giornata	purchè	mi	si	riconduca	a	Capizzone.
—	Presto!	presto!	—	ordina	 il	Negri	ad	uno	dei	suoi	commiliti;	—	portate	 la	colezione	a	questo
bravo	 ragazzo!	 Gli	 eroi	 non	 vivono	 d'aria,	 e	 a	 stomaco	 digiuno	 talvolta	 vien	 meno	 anche	 il
coraggio.	—
Immantinente	sotto	il	padiglione	viene	imbandita	una	mensa,	e	il	Dolci	dopo	molti	complimenti	ed
inchini,	cedendo	agli	impulsi	della	fame,	si	getta	sul	pasto.
Il	nipote	di	don	Dionigi,	sebbene	non	sia	in	grado	di	spiegare	il	mistero	degli	ultimi	avvenimenti,
nondimeno	si	accorge	che	la	sua	posizione	è	alquanto	migliorata.	I	cibi	saporiti	e	il	vino	generoso
gli	infondono	un	po'	di	energia;	la	presenza	dell'Obrizzi,	la	vista	dei	giocondi	colori	che	adornano
il	padiglione,	 l'allegria	dipinta	nel	volto	de'	soldati	cittadini,	 i	suoni	festosi	delle	bande	musicali
che	 passano	 nella	 via,	 tutto	 parla	 alla	 fantasia	 del	 timido	 montanaro	 un	 linguaggio	 pieno	 di
conforto	e	di	speranza.
Frattanto	il	Negri	apre	un	enorme	librone,	e	intingendo	la	penna	nel	calamajo,	rivolge	a	Teodoro
le	seguenti	domande:
—	Voi	dunque	vi	chiamate?...
—	Teodoro	Dolci,	per	obbedirla.
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—	Età?
—	Venti	anni...	sette	mesi	e...	cinque	giorni.
—	Nubile	o	ammogliato?
—	Finora	non	ho	moglie...	per	obbedirla.	—
In	profferire	tali	parole	il	pudico	allievo	di	don	Dionigi	divenne	rosso	fin	nel	bianco	dell'occhio.
—	Non	avete	mai	servito	prima	d'ora?...
—	Ho	servita	la	messa	a	mio	zio	don	Dionigi.
—	Farceur!...	Le	vostre	gesta	di	piazza	Fontana	e	l'eroismo	che	avete	dimostrato	il	2	gennajo	vi	
fanno	 benemerito	 della	 patria	 più	 che	 dieci	 anni	 di	 servizio	 regolare...	 Qual	 è	 l'arme	 da	 voi
favorita?	Io	posso	offrirvi	carabine,	pistole,	lance,	tromboni...
—	 Io	 non	 chieggo	 d'esser	 armato,	 —	 rispose	 Teodoro,	 —	 ma	 se	 vostra	 eccellenza	 vuol	 farmi
rendere	il	temperino	che	mi	fu	tolto	il	2	gennaio	prima	che	io	andassi	in	prigione,	le	saprò	grado
di	avermi	risparmiata	una	spesa...
—	La	guerra	dei	coltelli	e	dei	 temperini	è	 finita...	Ora,	grazie	al	cielo,	abbiamo	dei	buoni	 fucili
anche	noi,	e	quanto	prima	avremo	dei	buoni	cannoni.	—
Ciò	detto,	il	Negri,	levandosi	in	piedi,	ordina	al	tamburino	di	battere	a	richiamo.	Tutti	i	militi	della
guardia	nazionale	accorrono	sulla	breccia,	e	si	schierano	in	rango.	Le	cortine	del	padiglione	sono
levate,	e	il	capitano	conducendo	l'allievo	di	don	Dionigi	innanzi	alle	schiere:
—	Militi	cittadini!	—	dice	a	voce	alta,	—	ho	l'onore	di	presentarvi	nel	signor	Teodoro	Dolci,	uno
de'	più	valorosi	e	benemeriti	patriotti	che	l'Italia	possa	vantare.	In	compenso	degli	innumerevoli
servigi	che	il	signor	Teodoro	ha	già	resi	alla	patria,	io	lo	nomino	sergente	maggiore	nel	corpo	dei
volontari,	che	fra	poco	partiranno	con	me	per	la	spedizione	di	Rocca	d'Anfo.	Presentate	le	armi	al
nuove	graduato!
—	Viva	l'Italia!	viva	il	capitano	Negri!	—	prorompono	le	schiere,	—	viva	il	sergente	maggiore!	e
presto	al	campo!	Sterminio	e	morte	ai	Tedeschi!	—
I	tamburi	rispondono	alle	grida	dei	soldati;	la	folla	del	popolo,	che	tuttavia	sta	adunata	sotto	gli
Archi,	manda	un	ruggito	di	acclamazioni,	mentre	il	Negri,	levatosi	la	ciarpa	tricolore,	la	cinge	a
Teodoro,	quale	insegna	del	grado.
—	No...	no!...	Eccellenza!	—	grida	il	nipote	di	don	Dionigi,	tremante	di	paura	e	di	sospetto.	—	Io
non	 ho	 fatto	 nulla,	 proprio	 nulla	 perchè	 io	 meriti	 esser	 trattato	 di	 tal	 guisa...	 Altro	 io	 non
domando	se	non	di	morire	oscuro	ed	ignorato	nel	mio	paese...
—	Che?	rifiutereste	il	grado?	preferireste	servire	nelle	file	dei	semplici	soldati?...	Signor	Teodoro
Dolci,	 voi	 siete	un	 eroe	dell'antica	Sparta!...	Ma	nè	 io	 nè	 la	 patria	 possiamo	permettervi	 tanto
sacrificio...	 Io	 però	 vi	 faccio	 solenne	 giuramento	 che	 sul	 campo	 di	 battaglia	 sarete	 tra	 i	 più
esposti	alle	palle	nemiche,	e	che	a	voi	sarà	concesso	l'onore	del	primo	attacco!	—
Ciò	 detto,	 il	 capitano	 Negri	 strinse	 la	 mano	 di	 Teodoro,	 e	 scese	 dalla	 breccia	 seguìto	 da	 un
picchetto	di	soldai,	fra	i	viva	reiterati	della	folla.
Sul	finire	di	quella	memorabile	giornata,	 l'allievo	di	don	Dionigi,	con	immensa	carabina	in	sulle
spalle,	 quattro	pistole	alla	 cintura	ed	una	baionetta	pendente	 sul	 fianco	a	guisa	di	 sciabola,	 in
compagnia	dei	fratelli	Obrizzi,	armati	anch'essi	di	tutto	punto,	si	recava	al	palazzo	della	Ville	per
prender	possesso	del	nuovo	alloggio,	che	il	capitano	Negri	gli	aveva	destinato.
Teodoro	 Dolci	 venne	 introdotto	 in	 una	 magnifica	 stanza	 dipinta	 e	 fregiata	 con	 splendidezza
regale.	Un	letto,	con	padiglione	di	seta	e	coltrici	di	damasco	trapunte	in	oro,	doveva	accogliere
quella	 notte	 il	 nipote	 di	 don	 Dionigi.	 La	 rivoluzione	 avea	 spinto	 il	 suo	 fantoccio	 nelle	 sale
inaccessibili,	ove	i	fantocci	del	dispotismo	pochi	mesi	innanzi	si	credevano	onnipotenti.
—	In	questo	letto	dormiva	l'ex-augusto	vicerè	di	Lombardia,	—	disse	il	custode	del	regale	palazzo
all'ospite	novello.
Teodoro	 rimasto	 solo	 nella	 stanza,	 indugiò	 qualche	 minuto	 a	 coricarsi...	 Ma	 la	 stanchezza,	 la
prostrazione	dello	spirito	e	del	corpo	poterono	più	che	il	rispetto	dei	ricchi	arredi.	Deposte	con
terrore	le	armi	in	un	angolo	della	stanza,	Teodoro	gettossi	vestito	sul	letto,	spense	d'un	soffio	le
candela,	e	ravvolgendosi	tra	le	coltri	di	seta,	sia	fatta,	esclamò,	la	volontà	di	Dio!	E	il	vicerè	mi
perdoni!

CAPITOLO	VIII.

La	risurrezione	di	un	eroe.

Nei	 fogli	 milanesi	 del	 14	 maggio,	 sotto	 la	 rubrica	 Notizie	 del	 campo,	 leggevasi	 il	 seguente
bollettino:
«La	 colonna	 guidata	 dal	 capitano	 Negri,	 forte	 di	 duecento	 volontari,	 ebbe	 ieri	 uno	 scontro
formidabile	a	poca	distanza	dal	lago	di	Garda	con	un	corpo	di	soldati	austriaci.	I	nemici	patirono
gravi	 perdite;	 circa	 trecento	Croati	 perirono	 sul	 campo,	 altri	 cinquecento	 rimasero	 prigionieri,
lasciando	in	potere	dei	nostri	armi	e	munizioni.	Ma	le	vittorie	costano	sangue;	e	noi	pure	abbiamo
perduto	buon	numero	di	valorosi,	fra	i	quali	(ci	duole	annunziarlo)	il	sergente	Teodoro	Dolci	da
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Capizzone,	l'eroe	di	piazza	Fontana,	il	terribile	rivoluzionario	del	2	gennaio,	che,	al	primo	assalto
dell'inimico,	cadde	colpito	da	una	palla.	Il	nome	di	questo,	tanto	valoroso	quanto	modesto	soldato
della	indipendenza,	rimarrà	scritto	nelle	eterne	pagine	della	istoria	italiana.	Noi	proponiamo	che
a	 spese	 della	 nazione	 si	 celebrino	 in	 Milano	 esequie	 solenni	 all'anima	 del	 prode,	 aspettando
epoca	più	tranquilla	per	onorarne	la	memoria	con	pubblico	monumento.»
Sebbene	 i	 bullettini	 del	 1848	 non	 si	 distinguessero	 per	 iscrupolosa	 esattezza	 nel	 riferire	 gli
avvenimenti	 del	 campo,	 la	 battaglia	data	dal	Negri	 era	 vera,	 vera	 la	 strage	dei	Croati,	 vera	 la
vittoria,	tutto	vero...	tranne	la	morte	del	Dolci.	Il	nipote	di	don	Dionigi,	trascinato	suo	malgrado
alla	battaglia,	non	s'era	tampoco	data	la	pena	di	apprendere	la	carica	del	fucile.	Egli	temeva	delle
proprie	non	meno	che	delle	armi	nemiche....	Metter	mano	alla	giberna	per	cavarne	la	cartuccia
parevagli	 impresa	arrischiata	e	piena	di	pericolo....	Che	fare?	i	nemici	si	avanzano,	lo	scontro	è
inevitabile,	 il	capitano	minaccia	dietro	le	spalle	i	codardi	che	osassero	ritirarsi.	Teodoro	a	mala
pena	 si	 tien	 ritto	 in	 sulle	 gambe.	 I	 compagni	 appostano	 il	 fucile	 alla	 spalla	 per	 fare	 la	 prima
scarica.	—	Fuoco!	—	grida	 il	 capitano,	—	e	al	 tuono	dell'armi...	 l'allievo	di	don	Dionigi	 cade	al
suolo	tramortito	dalla	paura,	prima	che	il	nemico	abbia	risposto	alla	fucilata.
Una	 lotta	 sanguinosa,	 micidiale	 si	 impegnò	 da	 quel	 momento	 presso	 il	 corpo	 del	 caduto.	 I
volontari	 animati	 dall'intrepido	 condottiero	 fanno	 strage	 di	 Croati	 per	 vendicare	 l'amico;	 il
combattimento	si	protrae	fino	a	notte	avanzata.
Poichè	i	nemici	furono	sbandati,	il	capitano	Negri	ed	i	suoi,	con	torce	e	fanali	percorsero	il	campo
in	traccia	del	sergente	caduto.	Ove	sono	le	illustri	spoglie	del	rivoluzionario	di	Capizzone?	Qual
mano	nemica	ha	trafugata	la	salma	preziosa	del	martire,	cui	la	pietà,	la	venerazione	dei	superstiti
fratelli	vuol	rendere	con	pompa	gli	onori	supremi?	Il	terreno	è	coperto	di	vittime;	da	ogni	parte
s'ode	 il	 lamento,	 il	 singulto	 dei	 feriti.	 Il	 capitano	Negri	 ha	 già	 raccolti	 sette	 cadaveri	 dei	 suoi
prodi;	uno	solo	manca...	il	cadavere	di	Teodoro	Dolci....	Dopo	due	ore	di	ricerche	infruttuose,	gli
esploratori	 pietosi	 lasciarono	 il	 campo	 per	 aquartierarsi	 nel	 vicino	 villaggio.	Ma	 allo	 spuntare
dell'alba,	alcuni	contadini,	passando	per	caso	in	quei	dintorni,	videro	una	forma	umana	sorgere
da	 un	 fosso,	 e	 lentamente	 rizzarsi	 in	 piedi...	 allungarsi,	 distendere	 le	 braccia	 intonacate	 di
fango...	con	passo	mal	fermo	salire	la	collina	e	perdersi	fra	le	piante.	I	superstiziosi	villani	torsero
lo	sguardo	dall'orribile	fantasima,	e	fuggirono	via	brontolando	il	De	profundis.
Se	la	morte	di	Teodoro	fu	compianta	da	quanti	lo	conoscevano	per	fama,	immaginate	il	profondo
cordoglio	di	don	Dionigi!	La	tristissima	novella	giunse	a	Capizzone	verso	gli	ultimi	di	maggio.	Nel
leggere	l'infausto	bullettino,	gli	occhi	inariditi	del	sacerdote	versarono	ancora	una	lagrima	grossa
come	un	nocciolo.
Dopo	gli	infausti	avvenimenti	del	2	gennaio,	malgrado	le	premure	del	commissario	di	Almenno	e
di	altri	personaggi	autorevoli,	 i	quali	di	nuovo	si	erano	 interposti	per	ottenere	 la	 liberazione	di
Teodoro,	don	Dionigi	non	aveva	più	riveduto	il	nipote.	La	rivoluzione	di	Milano	ravvivò	per	pochi
giorni	 le	 speranze	dell'ottimo	prete.	 I	giornali	 riferirono	 il	 combattimento	di	Santa	Margherita,
annunziarono	la	vittoria	del	popolo,	il	trionfo	dei	carcerati;	ma	Teodoro	non	comparve.	L'ingrato
nipote,	in	luogo	di	tornare	a	Capizzone,	scrisse	allo	zio	una	lettera	asciutta,	dalla	quale	appariva
com'egli	fosse	partito	pel	campo	col	grado	di	sergente!
Una	serie	sì	continuata	di	sorprese,	di	terrori,	di	sciagure,	aveva	lentamente	predisposta	l'anima
di	 don	 Dionigi	 al	 terribile	 colpo:	 nondimeno	 egli	 rimase	 profondamente	 ferito	 dalla	 morte	 di
Teodoro.	 L'ingenuo	 religioso	 che,	 per	 tanti	 anni	 predicò	 dal	 pulpito	 il	 rispetto	 alle	 autorità
legittime	e	 l'obbedienza	passiva,	 il	 vecchio	amico	dell'ordine,	 cui	 la	paura	era	 legge	d'istinto	e
codice	la	rassegnazione,	nel	leggere	il	bullettino	funebre,	proruppe	in	accenti	disperati:
«Oh!	i	nostri	hanno	ben	ragione	di	ribellarsi...	di	prender	le	armi	e	di	esterminare	que'	briganti
senza	 fede	 e	 senza	 misericordia!	 Che	 aveva	 fatto	 di	 male	 quel	 povero	 figliuolo,	 perchè	 lo
perseguitassero	 e	 lo	 chiudessero	 in	 prigione?...	 Quei	 mostri	 hanno	 ucciso	 una	 creatura
innocente...	hanno	tolto	ad	un	misero	vecchio	l'ultimo	conforto!	Ed	io...	sciagurato!	io	ho	potuto
dubitare	di	Pio	 IX!	ho	prestato	orecchio	a	quei	 vili	 susurroni,	 che	mormoravano	contro	 il	 capo
supremo	della	Chiesa	perchè	s'era	fatto	a	bandire	la	santa	crociata!	Il	Signore	mi	ha	severamente
punito	della	mia	poca	fede!	Andate,	figliuoli!	prendete	uno	schioppo,	una	sciabola,	una	ronca,	un
badile...	 Unitevi	 a	 Carlo	 Alberto...	 che	 Iddio	 lo	 benedica!	 e	 combattete	 contro	 i	 nemici	 della
giustizia	e	della	religione!»
Il	 giorno	 28	 maggio,	 nella	 chiesa	 di	 Capizzone	 si	 celebrarono	 le	 esequie	 solenni	 all'anima	 di
Teodoro.	 Sulla	 porta	 della	 chiesa,	 addobbata	 di	 neri	 panneggiamenti,	 leggevasi	 una	 iscrizione
redatta	da	don	Dionigi,	nella	quale	si	riepilogavano	le	gesta	del	martire	glorioso.
Dopo	 la	cerimonia,	 il	capitano	della	guardia	nazionale	passò	 in	rassegna	 i	quattordici	militi	del
Comune	 che,	 armati	 di	 forche	 e	 rastrelli,	 eseguirono	 prodigiose	 manovre.	 In	 mancanza	 di
schioppi	e	di	artiglieria,	il	sindaco	diede	fuoco	a	dodici	girasoli,	che	l'un	dopo	l'altro	scoppiarono
in	sul	sagrato	fra	gli	hurrà	bellicosi	della	popolazione.
Sono	le	nove	della	sera.	Don	Dionigi,	oppresso	dalle	fatiche	e	dal	grave	cordoglio,	si	chiude	nella
propria	 abitazione	 per	 isfogare	 la	 piena	 degli	 affetti	 nell'animo	 della	 fedele	 Caterina....	 La
modesta	lucernetta	effonde	nella	camera	un	pallido	chiarore;	dal	focolare	semispento	sorge	una
nebbia	leggera	leggera,	che	si	perde	con	insensibili	gradazioni	fra	le	tinte	della	bruna	soffitta.
—	È	morto!	—	esclama	don	Dionigi,	inginocchiandosi	sul	gradino	del	focolare....
—	È	proprio	morto!	—	risponde	Caterina.
—	Morto	sul	campo	di	battaglia....	senza	i	conforti	della	fede,	senza	l'assoluzione	di	un	prete!...
—	Che	Iddio	gli	usi	misericordia!
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—	Crede	ella,	don	Dionigi,	che	il	nostro	Dorino	avrà	avuto	tempo	di	far	l'atto	di	contrizione?
—	Purchè	una	palla	di	cannone	non	gli	abbia	portato	via	la	testa	d'un	solo	colpo,	nel	quale	caso	io
dubito	assai	che	un	uomo	possa	pensare	alla	salute	eterna.
—	Don	Dionigi!...	don	Dionigi!...
—	Caterina!...
—	Mi	era	sembrato	di	sentir	scricchiolare	l'armadio!
—	Via!	non	venirmi	fuori	colle	tue	solite	paure,	Caterina!...
—	L'altra	notte	ho	proprio	veduta	l'anima	del	signor	Teodoro	aggirarsi	intorno	al	mio	letto.
—	Non	dire	sciocchezze...	Caterina!...	pensiamo	piuttosto	a	fare	un	po'	di	bene	per	quel	povero
figliuolo,	nel	caso	che	egli	si	trovasse	ancora	in	purgatorio.
Don	Dionigi	e	la	Caterina,	che	al	cominciar	del	dialogo	stavano	inginocchiati	alle	due	estremità
del	focolare,	a	poco	a	poco	si	sono	avvicinati,	ed	ora	si	trovano	nel	centro,	l'uno	stretto	all'altro
come	fossero	cuciti.
Ai	dubbi,	ai	lamenti	succedono	le	preghiere.	I	Requiem,	i	De	profundis,	i	Miserere	si	alternano	a
voce	 spiegata	 dapprima,	 poi	 con	 monotono	 brontolío;	 da	 ultimo	 con	 accompagnamento
obbligatorio	di	sbadigli.	La	fiamma	della	lucerna	crepita	nella	agonia...	Mentre	il	prete	col	rantolo
in	gola	si	appella	a	tutti	i	santi	del	calendario,	Caterina	ed	il	gatto	rispondono	russando	l'Ora	pro
eo.
—	Caterina!
—	Don...	Dionigi!
—	Non	hai	udito...?
—	Che...	cosa?
—	Qualcuno	ha	bussato	alla	porta...?
—	Han	bussato...	a	quest'ora?
—	Spero	d'essermi	ingannato....	De	profundis	clamavi	ad...	te	Domine....
Don	Dionigi	e	la	Caterina	mandano	un	grido.	Tre	colpi	violenti	hanno	scossa	di	bel	nuovo	la	porta.
E	il	gatto	impaurito	balzò	dal	fornello	rovesciando	una	pentola	con	orribile	fracasso....
Il	prete	e	 la	servente	rimasero	 immobili	parecchi	minuti,	guardandosi	 in	 faccia	senza	trarre	un
sospiro	nonchè	proferire	parola.	Cessata	la	paralisi	del	terrore,	don	Dionigi	fece	una	smorfia	col
labbro	accennando	di	sorridere	e,	levandosi	in	piedi,	mosse	tre	passi	verso	la	porta.
—	Via,	 fammi	 lume,	Caterina!	Vieni	 qui...	 non	 temere	di	 nulla....	 Senza	dubbio	 gli	 è	 il	 figlio	 di
Bortolo	che	viene	a	chiamarmi	per	suo	padre	malato....	Non	è	la	prima	volta	che	si	batte	alla	mia
porta	ad	ora	avanzata.	Chi	è?
—	 Son	 io,	 —	 risponde	 di	 fuori	 una	 voce	 fioca	 e	 lugubre	 simile	 al	 rantolo	 d'un	 moribondo.	 —
Aprite,	ch'io	muojo	di	fame	e	di	stanchezza.	—
Don	 Dionigi	 e	 la	 Caterina	 si	 consultano	 di	 bel	 nuovo	 con	 una	 occhiata	 ripiena	 di	 terrore;	 poi
svolta	la	chiave	nella	toppa,	e	levate	le	spranghe,	il	prete	apre	la	porta...	e	tosto	una	larva	d'uomo
si	precipita	nella	camera,	e	due	braccia	interminabili	si	appendono	al	collo	di	don	Dionigi.
Un	grido	spaventevole	salì	in	quel	punto	alle	stelle.
Tutto	 il	 villaggio	 di	 Capizzone	 ne	 fu	 desto;	 i	 cani,	 i	 gatti,	 le	 oche,	 tutti	 gli	 animali	 bipedi	 e
quadrupedi,	 piumati	 od	 implumi,	 risposero	 in	 cento	 favelle.	 Caterina,	 lasciando	 il	 padrone	 ad
arrabattarsi	 nelle	 tenebre	 coll'anima	 uscita	 dal	 purgatorio,	 corse	 alla	 casa	 del	 sagrestano	 e	 le
campane	 suonarono	a	 stormo.	 I	militi	 della	guardia	nazionale,	 in	mutande	e	berretto	da	notte,
uscirono	in	sulla	piazza	armati	di	verghe,	e,	dietro	ordine	del	capitano,	circondarono	la	casa	di
don	Dionigi...	Dàlli!	bastona!	ammazza!	È	un	ladro!	È	un	tedesco!	È	un	morto!	È	una	spia!	È	un
diavolo	uscito	dall'inferno!	Per	eccesso	di	zelo	i	villici	rotano	le	verghe	nel	buio,	e	l'un	l'altro	si
pestano	il	dorso	maledicendo	al	capitano,	che	non	ha	pensato	ad	accendere	una	torcia.	Per	circa
un	quarto	d'ora	nel	villaggio	di	Capizzone	regna	la	più	deplorabile	anarchia.
Quando	 piacque	 alla	 provvidenza,	 il	 sindaco	 del	 villaggio	 intervenne	 nella	 mischia	 con	 un
lampione	inchiodato	ad	una	pertica.	Le	schiere	si	ricompongono;	l'ordine	si	ristabilisce.	Il	sindaco
e	 il	 capitano	entrano	nella	casa	assediata,	e	 inciampano	nelle	gambe	di	don	Dionigi,	 che	giace
come	corpo	morto	sul	pavimento.

CAPITOLO	IX.

La	dimostrazione	repubblicana.

Teodoro	 Dolci	 era	 avvezzo	 alle	 sorprese	 della	 fortuna;	 nondimeno	 l'accoglienza	 ricevuta	 nel
villaggio	 nativo	 era	 tale	 da	 lasciargli	 profonda	 impressione	 nello	 spirito	 non	 meno	 che	 sulle
spalle.	Nei	 pochi	 giorni	 passati	 al	 campo,	Teodoro	di	 qualche	modo	aveva	 compresi	 gli	 enigmi
della	 rivoluzione;	 le	 idee	dell'ingenuo	montanaro	 si	 erano	alquanto	 schiarite	 col	 succedersi	dei
nuovi	avvenimenti.	Ma	la	scena	di	Capizzone,	il	grido	terribile	dello	zio,	il	suono	delle	campane	a
stormo,	 l'allarme	della	guardia	nazionale,	 il	 tumulto,	 le	bastonate	ripiombarono	 il	nipote	di	don
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Dionigi	in	un	caos	di	dubbi	e	di	terrori.
Come	cervo	inseguito,	Teodoro	camminò	tutta	notte	per	la	campagna.	Allo	spuntare	dell'alba,	il
poveretto	sedette	sopra	un	muricciuolo,	e	volgendo	lo	sguardo	alle	montagne	native,	proruppe	in
lagrime	e	singhiozzi.
Per	 comprendere	 tutto	 il	 dolore	 di	 quell'anima,	 è	mestieri	 conoscerne	 tutti	 i	 segreti.	 Prima	 di
recarsi	alla	casa	dello	zio,	il	povero	Teodoro,	giungendo	a	Capizzone,	aveva	ricevuto	una	terribile
novella.	 La	 ferita,	 l'arresto,	 la	 lunga	 prigionia,	 i	 terrori	 della	 guerra	 non	 furono	 sì	 crudeli
all'anima	 del	 giovine	 montanaro	 quanto	 l'ingratitudine	 e	 la	 perfidia	 di	 una	 donna!	 Una	 piaga
insanabile,	 profonda,	 lasciano	 i	 primi	 disinganni	 nei	 giovani	 cuori!	 Mentre	 l'eroe	 di	 piazza
Fontana	 gemeva	 nel	 carcere	 di	 Santa	 Margherita	 fra	 gli	 spasimi	 del	 freddo,	 della	 fame	 e
dell'amore,	 lo	 credereste?	 Dorotea	 Melazza,	 la	 figliuola	 del	 sagrestano,	 obliando	 le	 gomitate
affettuose	e	 i	 teneri	 sbadigli	 del	nipote	di	don	Dionigi,	 aveva	 ceduto	alle	 lusinghe	di	un	nuovo
adoratore!	 Dorotea	 Melazza	 da	 oltre	 due	 mesi	 era	 sposa	 a	 Giacomo	 Maneggia,	 personaggio
autorevole,	recentemente	elevato	alla	carica	di	maestro	comunale	e	beccamorto.
«Ma	si	può	dare	più	nera	perfidia!	—	esclamava	Teodoro	negli	sfoghi	dell'anima	addolorata.	—
Sposare	 un	 Maneggia!	 sposare	 colui	 che	 usurpava	 il	 mio	 impiego!...	 E	 con	 qual'aria	 mi	 ha
guardato	la	spergiura,	quando	le	passai	dappresso	per	salutarla!...	Come	se	mai	non	ci	 fossimo
veduti!	Oh!	mai	più,	mai	più	a	Capizzone!	No,	Dorotea,	no	 femmina	atroce!	 tu	non	riderai	alle
spalle	di	un	povero	diavolo	che	ti	amava	di	cuore.	Ho	già	troppo	sofferto	nel	rivederti.	E	dire	che
io	 l'ho	 trovata	 più	 grassa	 del	 doppio!...	 Si	 vede	 proprio	 che	 la	 notizia	 delle	mie	 disgrazie	 l'ha
commossa!	Avvenga	ciò	che	vuole,	io	non	tornerò	più	mai	al	mio	paese.	Andrò	a	Milano...	Laggiù
troverò	degli	amici,	dei	protettori...	Tutti	dicono	che	ho	resi	dei	grandi	servigi	alla	patria;	 tutti
dicono	 che	 io	 sono	 un	 grand'uomo	 e,	 invero,	 comincio	 a	 crederlo	 anch'io...	 Il	 mio	 capitano	 e
l'Obrizzi	mi	hanno	assicurato	che	il	tempo	delle	ingiustizie	e	delle	soperchierie	è	passato,	che	ora
le	 leggi	 stanno	 in	mano	del	 popolo,	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 noi	 che	 abbiamo	 sofferto	 per	 la	 causa
nazionale,	noi	che	ci	siamo	battuti,	abbiamo	il	diritto	di	gridar	forte	più	degli	altri	e	farci	render
ragione.	Ebbene!	dirò	io	a	quelli	che	governano:	se	è	vero	che	io	più	d'ogni	altro	ho	contribuito	a
cacciare	i	Tedeschi	da	Milano,	se	è	vero	che	io	sono	un	martire	della	indipendenza	e	della	libertà
italiana;	 in	 nome	 di	 questa	 indipendenza	 e	 di	 questa	 libertà,	 io	 vi	 chieggo	 di	 sciogliere	 il
matrimonio	illegittimo	di	Dorotea	Melazza	e	di	Giacomo	Maneggia.	Altro	premio	io	non	domando,
altro	compenso	dei	tanti	sacrificii	che	io	resi	alla	patria!...	Oh	vedremo	se	il	governo	sarà	sordo
alle	mie	parole!...	Vedremo	se	i	voti	di	un	cittadino,	che	è	già	morto	tre	volte	per	la	causa	italiana,
non	verranno	esauditi!»
Animato	 dalla	 passione,	 il	 giovane	 montanaro	 levossi	 in	 piedi,	 e	 riprese	 il	 cammino.
L'ingratitudine	di	Dorotea	gli	 fece	obliare	 lo	strano	accoglimento	ricevuto	dallo	zio	e	perfino	 le
bastonate.	 Il	 dio	 della	 vendetta	 spingeva	 Teodoro	 attraverso	 le	 campagne....	 Nell'impulso
quadruplicato	 delle	 gambe	 e	 delle	 braccia	 interminabili,	 il	 nipote	 di	 don	Dionigi	 sorvolava	 alle
siepi	ed	ai	promontori	come	ruota	di	mulino	in	balìa	del	vento.
I	giornali	di	quell'epoca,	che	tanto	onorarono	l'eroe	di	Capizzone,	non	dicono	s'egli	compiesse	il
viaggio	a	piedi,	o	profittasse	di	qualche	vettura	a	caso	trovata.	Fatto	è	che	il	giorno	29	maggio,
verso	 le	 due	 del	 pomeriggio,	 Teodoro	Dolci	 e	 Carlo	Obrizzi	 comparvero	 in	 sulla	 piazza	 di	 San
Fedele	in	Milano	per	prender	parte	ad	una	manifestazione	popolare	contro	il	governo	provvisorio.
Troppo	son	note	e	troppo	funeste	all'Italia	 le	sconsigliate	discordie	di	quell'epoca,	perchè	io	mi
compiaccia	di	descriverne	gli	episodi.
Se	 i	 folli	 tentativi	 dell'Urbino	 e	 d'altri	 o	 fanatici,	 o	 ambiziosi	 agitatori,	 non	 furono	 principale
cagione	dei	disastri	avvenuti,	contribuirono	senza	dubbio	a	screditare	la	nostra	rivoluzione	ed	il
paese	nostro	nell'opinione	dell'Europa.	Le	dissensioni	dei	partiti	giovarono	ai	nemici	d'Italia,	non
solo	per	riconquistarla,	ma	anche	per	disonorarla,	e	vilipenderla	dappoi.
Perchè	quelle	grida	feroci?	che	vuole	questo	popolo	minaccioso	e	fremente?	Egli	stesso	lo	ignora.
Ha	seguito	una	bandiera;	si	è	lasciato	trascinare	da	una	voce	eloquente;	ha	gridato,	ha	urlato	per
mille	bocche	una	parola	incompresa.
Teodoro	Dolci	e	l'Obrizzi	si	cacciano	nella	folla	urlando	anch'essi.
—	Venite	qui,	figliuoli!	—	grida	l'Obrizzi	conducendo	Teodoro	sui	gradini	della	chiesa.	—	Sentite
mo	lui...!	Il	bravo	dei	bravi!	 il	protomartire	della	rivoluzione!	il	campione	dei	volontarj...	morto,
cioè	 ferito....	 alla	 battaglia	 di	 Robbiatello....!	 Sentite	 di	 qual	 modo	 viene	 premiato	 il	 valore	 e
l'eroismo	del	popolo	che	ha	combattuto!	A	voi!	signor	Teodoro!	parlate!...	Da	bravo!	Raccontate
la	bella	accoglienza	che	quei	signori	vi	hanno	preparata	a	Capizzone!
—	Sì...	è	vero	—	balbetta	il	nipote	di	don	Dionigi;	—	il	Governo...	dovrebbe...	mettere	al	dovere...
certe	 persone...	 che	 io	 conosco	 benissimo...	 e	 non	 permettere	 certi	 abusi:	 so	 ben	 io...	 di	 chi
intendo	parlare...
—	 Di	 chi	 intende	 ella	 parlare,	 di	 grazia?	 —	 chiese	 una	 voce	 ruvida	 e	 maschia	 all'orecchio	 di
Teodoro,	il	quale,	volgendosi,	si	trovò	circondato	da	sei	ufficiali	di	pubblica	sicurezza.
Teodoro	levossi	il	cappello,	e	fece	un	inchino.
—	Vergogna!	—	seguitò	l'ufficiale	dominando	colla	voce	taurina	lo	schiamazzo	della	moltitudine.
—	 Venir	 qui	 in	 sulla	 piazza	 a	 suscitare	 tumulti,	 mentre	 il	 nemico	 ci	 minaccia	 alle	 porte...!	 I
Tedeschi	 ridono	 delle	 nostre	 discordie,	 e	 cercano	 fomentarle	 con	 arti	 scellerate.	 Pur	 troppo	 si
aggirano	fra	noi	individui	corrotti	dall'oro	austriaco,	i	quali,	fingendosi	amici	del	popolo,	cercano
trascinarlo	ad	eccessi	fatali.	Guardati,	o	popolo,	da	questi	falsi	amici,	da	questi	Giuda	traditori!
Che	 i	 buoni	 cittadini	 tornino	 alle	 loro	 case,	 e	 i	 prezzolati	 emissari	 dell'Austria	 si	 mordano	 le

[133]

[134]

[135]



labbra	per	dispetto!
La	verità	è	per	sè	stessa	eloquente.	Il	popolo	ravveduto	risponde	all'oratore	con	plauso	concorde.
—	Noi	 non	 siamo	 emissari	 dell'Austria,	 —	 risponde	 l'Obrizzi	 con	 calore.	 —	 Questo	 giovane	 (e
additava	Teodoro)	ha	dato	sufficienti	prove	di	patriotismo	perchè	nessuno	osi	sospettare	di	lui.
—	 Ebbene,	 —	 risponde	 l'uffiziale,	 —	 se	 il	 signore	 ha	 qualche	 ragione	 di	 malcontento,	 purchè
reclami	colla	debita	moderazione	e	con	mezzi	legali,	il	Governo	gli	renderà	giustizia.
—	Io...	credeva,	—	balbetta	Teodoro;	—	io	credeva	che	in	questi	tempi	di	repubblica....
—	 Bravo!	 bene!	 eccoci	 qui	 adesso	 colla	 repubblica!	 —	 interrompe	 l'uffiziale	 a	 voce	 alta.	 —
Abbiamo	 in	 casa	 i	 Tedeschi,	 e	 loro	 signori	 vanno	 attorno	parlando	di	 repubblica,	 e	 cospirando
contro	 il	 magnanimo	 re	 che	 sul	 campo	 di	 battaglia	 espone	 la	 propria	 vita	 per	 renderci
indipendenti!
—	Viva	Carlo	Alberto!	viva	il	re!	viva	la	costituzione,	morte	ai	repubblicani!	—	risponde	il	popolo
con	cento	gole.
Teodoro	 vorrebbe	 scendere	 dai	 gradini	 e	 nascondersi	 tra	 la	 folla;	 l'Obrizzi,	 pallido	 di	 sdegno,
digrigna	 i	 denti,	 e	 sta	 per	 slanciarsi	 contro	 il	 moderatore	 dell'ordine	 pubblico;	 quando
all'improvviso	 alcuni	 soldati	 della	 guardia	 nazionale	 circondano	 i	 due	 ribelli,	 e	 li	 arrestano	 in
nome	della	legge.
Vane	 le	 querimonie	 e	 le	 proteste.	 Condannati	 dall'anatema	 popolare,	 incalzati	 da	 grida
minacciose,	il	Dolci	e	l'Obrizzi	vengono	condotti	alle	prigioni	di	Santa	Margherita.
Il	conte	Bolza,	il	Garimberti,	il	Siccardi	e	gli	altri	cagnotti	della	austriaca	polizia	erano	spariti;	i
vividi	 colori	 nazionali	 rallegravano	 gli	 ampi	 cortili	 e	 i	 portoni	 del	 temuto	 palazzo:	 nondimeno
all'Obrizzi	ed	al	Dolci,	nel	varcare	le	soglie,	corse	per	le	ossa	un	brivido	di	terrore.
Perchè	piangi,	perchè	ti	percuoti	le	tempia,	o	illustre	cittadino	di	Capizzone?
Credi	 tu	 che	 la	 patria	 possa	 in	 un	 giorno	 obbliare	 i	 suoi	 grandi?	 Se	 la	 rivoluzione	 ti	 impose
durissime	prove,	 essa	prepara	al	 tuo	 coraggio,	 alla	 tua	 costanza	un	premio	 inaspettato.	Tutti	 i
giornali	 compiangono	 alla	 sventura	 dell'eroe	 di	 Capizzone;	 l'Italia	 protesta	 contro	 l'illegale
cattura	 del	 migliore	 de'	 suoi	 figli.	 Molti	 cittadini,	 che	 volontarj	 accorsero	 al	 Mincio	 per
combattere	 il	 Tedesco,	 giurano	 di	 deporre	 le	 armi,	 ove	 a	 te,	 martire	 glorioso,	 non	 sia	 resa
giustizia.	La	rivoluzione	del	1848,	inesperta	fanciulla,	sacrificava	i	propri	interessi	al	trionfo	de'
suoi	adoratori	più	ciarlieri,	rischiava	la	perdita	di	una	nazione	per	compiacere	al	capriccio	di	un
individuo.

CAPITOLO	X.

Una	fortuna	in	prigione.

Da	due	giorni	Teodoro	era	chiuso	nella	prigione	di	Santa	Margherita.	Una	sera,	proprio	nel	punto
in	cui	egli	stava	per	coricarsi,	 il	custode	gli	reca	una	lettera,	e	al	tempo	istesso	gli	annunzia	 la
prossima	visita	del	presidente	del	Comitato	di	sicurezza	pubblica.
Giustizia	 di	 Dio!	 Se	 Dorotea	 Melazza	 fosse	 presente	 alla	 lettura	 di	 quello	 scritto,	 rimarrebbe
pietrificata!
Teodoro	non	volle	credere	ai	propri	occhi!...	Teodoro	sorride...	piange...	digrigna	i	denti....	Quel
foglio	 che	 esala	 profumi	 di	 rosa	 e	 di	 vaniglia,	 versa	 nell'anima	 del	 prigioniero	 la	 voluttà
dell'amore	 e	 della	 vendetta!	 Dal	 tenore	 della	 lettera,	 immaginate	 quali	 strane	 sensazioni
agitassero	lo	spirito	del	nostro	eroe:

«Uomo	ideale!
«Una	donna,	che,	da	oltre	sette	mesi,	prende	parte	in	segreto	alle	tue	aspirazioni,	a'	tuoi	dolori,	a'
tuoi	trionfi;	una	donna	che	al	pari	di	te	ama	la	patria,	e	darebbe	il	suo	sangue	pel	trionfo	della
causa	nazionale,	commossa	di	speranza	e	di	terrore,	osa	dirigerti	queste	poche	righe.	Io	non	farò
pompa	 di	 quelle	 frasi	 sentimentali	 che	 a	 te,	 uomo	 risoluto	 ed	 energico,	 potrebbero	 sembrare
affettate,	 fors'anco	ridicole.	 Io	ti	amo:	ecco	tutto.	 Io	ti	amo	senza	averti	veduto	mai;	amo	il	 tuo
coraggio,	 la	 tua	 costanza,	 il	 tuo	 patriotismo,	 le	 tue	 avventure.	 Per	 me	 tu	 rappresenti
l'indipendenza	e	la	libertà	dell'Italia;	tu	sei	 l'ideale	degli	eroi	e	dei	martiri,	 il	solo	uomo	che	sia
degno	 d'amore!	 Mi	 hanno	 detto	 che	 tu	 sei	 povero	 assai,	 povero	 come	 tutti	 i	 grandi	 che	 si
immolarono	alla	causa	della	umanità.	Ebbene,	ho	detto	a	me	stessa:	ciò	che	la	patria	non	ha	fatto
a	pro	del	suo	campione	valoroso,	io	lo	posso	e	lo	debbo	fare.	Io	ti	offro	adunque	le	ricchezze	che
la	 fortuna	 mi	 ha	 prodigate;	 a	 me	 inutili,	 in	 tua	 mano	 diverranno	 istrumento	 dell'italiana
indipendenza.	Non	oso	offerirti	la	mia	mano.	Esser	tua	sposa	sarebbe	l'ideale	della	felicità..	ed	io
non	spero	che	Iddio	me	la	accordi...	Nondimeno	io	saprei	amarti,	adorarti	come	una	divinità!	Io	ti
seguirei	sul	campo	di	battaglia;	con	te	dividerei	i	pericoli,	saprei	morire	al	tuo	fianco....	No...	io
non	sono	donna	da	porre	ostacolo	all'impeto	battagliero	di	un	eroe.	Se	mai	un	giorno	lo	sconforto
ti	sorprendesse,	la	mia	voce,	i	miei	consigli	ti	spronerebbero	a	nuovi	cimenti!..	Oimè!...	Dove	mi
traggono	le	mie	illusioni	fallaci?	Teodoro,	mio	eroe,	mio	ideale,	perdonami	e	compiangimi!

«Piazza	Fontana	N.	1229.
«ORTENSIA	RANCATI.»
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Teodoro	 finiva	 di	 leggere	 per	 la	 terza	 volta	 lo	 scritto	 inebbriante,	 quando	 il	 presidente	 del
Comitato	di	pubblica	sicurezza	entrò	nella	camera.
—	 Toglietemi	 da	 questa	 prigione!	 —	 gridò	 Teodoro	 gettandosi	 ai	 piedi	 dell'autorevole
personaggio.
—	Io	venni	appunto	per	liberarvi;	a	patto	che	cessiate	una	volta	dall'adoperare	la	vostra	influenza
per	suscitare	disordini,	e	sopratutto	vi	guardiate	dal	parlare	di	repubblica.
—	Vi	giuro...	che	se	riesco	a	vendicarmi...
—	Vendicarvi!	e	di	chi?
—	Di	quegli	infami	che	mi	hanno	tradito!	di	Dorotea	Melazza	e	di	Giacomo	Maneggia!	—
Il	 presidente	 balzò	 indietro	 quattro	 passi,	 uscì	 dalla	 camera,	 e	 raccomandò	 al	 secondino	 di
vigilare	attentamente	sul	prigioniero.
«Quest'uomo	 è	 incorreggibile!	—	 pensava	 il	magistrato	 novizzo,	 scendendo	 dalle	 scale.	—	Che
mai	ha	voluto	intendere	coi	nomi	di	Dorotea	Melazza	e	di	Giacomo	Maneggia?	Ch'egli	alludesse
alla	costituzione	ed	al	Governo	provvisorio!...	Bisogna	che	 io	chiarisca	questo	nuovo	 imbroglio!
La	patria	è	in	pericolo!»
Mentre	 il	 presidente	 del	 Comitato	 di	 pubblica	 sicurezza	 faceva	 i	 gradini	 a	 quattro	 a	 quattro,
agitato	 da	 mille	 terrori,	 una	 donna	 di	 circa	 trentacinque	 anni	 entrava	 nel	 palazzo	 di	 Santa
Margherita	accompagnata	da	quattro	membri	del	governo	provvisorio:	questa	donna	era	Ortensia
Rancati.
Portava	 un	 cappello	 alla	 calabrese	 ombreggiato	 da	 tre	 piume	 interminabili	 coi	 colori	 italiani.
Vestiva	un	corsetto	di	velluto	raccomandato	ai	fianchi	da	un	cinto	di	pelle,	dalla	quale	usciva	il
manico	 di	 un	 pugnale	 ornato	 di	 brillanti.	 La	 gonna	 di	 broccato	 rosso	 a	 grandi	 fiorami	 gialli
scendeva	fino	alla	caviglia,	lasciando	apparire	uno	stivaletto	ungherese	con	due	enormi	speroni.
Lo	 strano	 e	 capriccioso	 abbigliamento	 dava	 alle	 maschie	 abbrunite	 sembianze,	 alla	 colossale
persona,	 l'aria	 virile	 delle	 antiche	 amazzoni.	 Ortensia	 Rancati	 era	 la	 personificazione	 di	 quel
fanatismo,	 che	 pur	 troppo	 andò	 a	 sprecarsi	 in	 superfluità	 buffonesche	 o	 ridicole	 farse,	 e
abbagliando	 il	 popolo	 colle	 fantasmagorie,	 lo	 fece	 immemore	 de'	 propri	 doveri,	 lo	 trascinò
nell'abisso	per	un	cammino	di	fiori.	Ortensia	Rancati	aveva	implorata	ed	ottenuta	la	liberazione
dell'illustre	 prigioniero;	 ed	 ora	 veniva	 ella	 stessa	 per	 ridonargli	 la	 libertà,	 e	 per	 compiere	 una
scena	tragico-sentimentale,	la	cui	conclusione	doveva	essere	un	matrimonio.
Il	presidente	del	Comitato	di	pubblica	sicurezza,	scambiate	poche	parole	cogli	onorevoli	membri
del	Governo	provvisorio,	accompagnò	egli	stesso	l'amazzone	fino	alla	prigione	di	Teodoro.	Ordinò
al	secondino	di	aprire	la	porta,	e	già	stava	per	entrare,	quando	Ortensia,	con	un	gesto	solenne,	gli
impose	di	arrestarsi...	—	Signore,	—	disse	la	donna	levando	il	frustino	e	atteggiandosi	come	una
pitonessa,	—	io	sola	debbo	metter	piede	 in	quella	stanza.	Fra	me	e	quell'uomo	non	può	esservi
altro	testimonio	che	Iddio!
Ortensia	 entrò	 nella	 camera	 mentre	 Teodoro	 stava	 rileggendo	 la	 lettera	 misteriosa.	 Ella
arrestossi	presso	la	soglia,	portò	la	mano	allo	stiletto,	lo	trasse	dal	fodero,	e	proruppe	con	voce
maschia:	—	Sorgi,	figliuolo	della	rivoluzione!	vieni!	io	ti	reco	ciò	che	tu	desideri,	ciò	che	gli	infami
ti	hanno	tolto:	un	pugnale....	e	la	vendetta!	—
Teodoro	Dolci	levò	gli	occhi...	Il	volto	fiammeggiante	della	amazzone,	lo	strano	abbigliamento,	la	
voce	 rauca,	 le	 parole	 terribili,	 il	 pugnale	 sguainato,	 tutto	 gli	 fece	 credere	 che	 quel	 singolare
personaggio	fosse	l'esecutore	della	giustizia	incaricato	di	trucidarlo...!
—	 Pietà	 di	 uno	 sventurato!	 —	 gridò	 il	 nipote	 di	 don	 Dionigi	 coll'accento	 della	 disperazione,
gettandosi	ai	piedi	della	donna	e	abbracciandone	le	gonnelle	con	tremito	convulso.
Ortensia	 Rancati,	 in	 quel	 grido,	 in	 quell'impetuoso	 movimento,	 in	 quel	 tremito	 credette
riconoscere	 un	 trasporto	 di	 passione.	 Teodoro	 Dolci,	 l'eroe	 del	 due	 gennaio,	 il	 martire	 di
Robbiatello,	avrebbe	compreso	la	sublime	devozione	della	donna	che	gli	offre	il	proprio	cuore	e
una	 rendita	 di	 venti	mila	 franchi	 all'anno?	Questo	 slancio	 eloquente	di	 riconoscenza	 ed	 affetto
non	è	forse	la	miglior	risposta	alla	lettera	di	Ortensia?...
Trascorsero	dieci	minuti	di	sublime	silenzio.	Teodoro,	più	morto	che	vivo,	la	testa	sprofondata	nei
ricchi	drappi,	recitava	sotto	voce	l'atto	di	contrizione,	invocando	in	suo	soccorso	tutti	i	santi	del
paradiso.
Ortensia,	 ritta,	 immobile,	 collo	 sguardo	 converso	 alla	 soffitta,	 d'una	mano	 rimetteva	 il	 pugnale
nella	guaina,	mentre	coll'altra	carezzava	lievemente	i	capelli	del	genuflesso.	Non	mai	la	paura	e
l'amore	si	trovarono	più	strettamente	abbracciati.
Ortensia	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio.
—	Sorgi,	o	figliuolo	della	rivoluzione!	il	tuo	posto	dovrebb'essere	sugli	altari,	e	a	me	spetterebbe
il	prostrarmi	in	adorazione	a	te	dinanzi.
—	Per	pietà!	non	mi	 fate	soffrire,	—	ripeteva	Teodoro	con	voce	soffocata.	—	Non	prolungatemi
l'agonia...	Uccidetemi	d'un	solo	colpo...
—	 Povero	 giovane!	 Quanta	 sensibilità!	 quanta	 tenerezza!	 Oh!	 io	 doveva	 aspettarmelo...!	 Tutti
così,	 questi	 eroi!	 Sul	 campo	 di	 battaglia	 feroci	 come	 leoni;	 innanzi	 ad	 una	 donna	 titubanti	 e
paurosi	come	scolaretti.	Via!	perchè	tremi,	o	giovanotto?	Solleva	la	testa,	guardami	in	volto...	Io
non	appartengo	alla	sfera	di	quelle	donne	volgari,	il	cui	amore	corrompe	ed	infiacchisce.	L'amore
che	io	ti	porto	raddoppierà	le	tue	forze,	la	tua	energia.	Io	soffierò	potentemente	sul	braciere	della
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tua	anima	ardente.	Nell'ora	del	cimento	io	affilerò	la	tua	spada;	nell'ora	del	pericolo	ti	sarò	a	lato,
per	combattere	e	per	morire.	Sarò	il	tuo	angelo	e	il	tuo	demonio:	angelo	sterminatore	dei	tiranni;
demonio	della	rivoluzione.	Vieni!	Da	ora	in	poi	noi	non	formiamo	che	una	sola	persona.	Uno	solo	è
il	cammino	che	ci	si	apre	dinanzi...	Questo	cammino	probabilmente	deve	condurci	al	patibolo...
Ebbene!	Dal	palco	di	morte,	sotto	la	mannaia	del	carnefice,	noi	canteremo	osanna	alla	libertà,	noi
rideremo	in	faccia	ai	nostri	carnefici.	Il	nostro	ultimo	accento	sarà	un	cantico	di	gioia.	—
Quando	la	donna	ebbe	finito,	chinossi	per	sollevare	da	terra	 il	nipote	di	don	Dionigi;	ma	questi
soggiacendo	 alla	 violenza	 della	 paura,	 dopo	 la	 crisi	 delle	 convulsioni,	 avea	 perduto	 i	 sensi	 e
giaceva	sul	terreno	come	corpo	morto.
I	cronisti	dell'epoca	altro	non	riferiscono	di	quella	scena	interessante.	Come	Ortensia	rianimasse
la	salma	abbattuta,	quali	mezzi	ella	adoperasse	a	dissipare	i	terrori	e	i	sospetti	del	giovane,	tutto
ciò	è	un	segreto	che	la	storia	ha	creduto	bene	di	rispettare,	e	che	noi	pure	rispetteremo.
Mille	volte	avventurati	coloro	che	nelle	crisi	tempestose	della	vita	hanno	pronti	gli	svenimenti!	Lo
svenimento,	 benefico	 talvolta	 al	 pari	 del	 sonno,	 è	 una	 tregua,	 una	 calma	 riparatrice,	 da	 cui	 lo
spirito	attinge	nuove	forze.	Il	nipote	di	don	Dionigi,	che	poco	dianzi	ha	chiusi	gli	occhi	al	bagliore
di	un	pugnale	minaccioso,	nel	riaprirli	è	colpito	da	uno	spettacolo	curioso	e	giocondo:	due	spalle
candide	 come	 l'alabastro,	 un	 seno	 ricolmo	 e	 tornito,	 che	 gli	 rammenta	 i	 tesori	 della	 perfida
Dorotea,	altre	volte	vagheggiati	furtivamente.	Nelle	sembianze	della	donna	che	lo	abbraccia	e	lo
colma	 di	 baci	 incessanti,	 il	 nipote	 di	 don	 Dionigi	 trova	 una	 reminiscenza	 dolorosa...	 Il	 naso
adunco,	le	folte	sopracciglia	e	i	baffi	di	Ortensia	Rancati	gli	ricordano	una	visione	tremenda,	un
sogno	spaventoso:	il	boja,	la	mannaia,	il	pugnale...	Ma	lo	spirito	riposato	a	poco	a	poco	riconosce
il	 proprio	 inganno,	 e	 si	 ravvede.	 I	 baci,	 le	 carezze	 di	 una	 donna	 esercitano	 sulle	 fibre	 del
giovanetto	 una	 influenza	magnetica	 e	 salutare...	 Signori:	 non	 chiedete	 di	 più	 al	 romanziere;	 a
quest'ora	egli	ha	già	oltrepassato	i	limiti	della	riservatezza.
Quando	 il	 presidente	 del	 Comitato	 di	 pubblica	 sicurezza	 ripose	 il	 piede	 nella	 stanza	 del
prigioniero,	 Ortensia	 Rancati	 prese	 per	 mano	 il	 nipote	 di	 don	 Dionigi,	 e	 facendo	 un	 inchino
all'onorevole	magistrato:	—	Signore,	—	gli	disse,	—	ho	l'onore	di	presentarvi	il	mio	fidanzato..	il
mio	sposo.	In	nome	di	quell'amore,	di	quel	nodo	indissolubile	che	già	ci	unisce	innanzi	a	Dio,	io	vi
chiedo	la	libertà	di	questo	eroe,	di	questo	martire	della	patria.
—	 Sono	 ben	 lieto	 di	 potervela	 accordare,	—	 disse	 il	 magistrato	 inchinandosi	 alla	 sua	 volta.	 Il
Governo	 provvisorio	 ha	 segnata	 l'amnistia	 per	 tutti	 i	 delitti	 di	 ribellione	 alla	 forza	 pubblica
avvenuti	il	giorno	29.	Signor	Teodoro	Dolci,	voi	potete,	quando	vi	piaccia,	uscire	da	questo	luogo.
—	Il	nipote	di	don	Dionigi	si	avanzò	verso	il	presidente	per	baciargli	la	mano.	Fortunatamente	la
Rancati	non	si	accorse	di	quell'atto,	e	prendendo	con	disinvoltura	 il	braccio	dell'eroe,	 lo	 trasse
fuori	della	camera	senza	lasciargli	tempo	di	proferire	una	sillaba.
Quella	 sera	 Teodoro	 scrisse	 una	 lettera	 a	 don	 Dionigi,	 pregandolo	 di	 recarsi	 a	 Milano	 per
assistere	alle	nozze.	Verso	mezzanotte,	mentre	il	giovane	stava	per	coricarsi,	una	folla	di	popolo
preceduta	 dalla	 banda	 musicale	 venne	 a	 felicitarlo,	 obbligandolo	 più	 volte	 a	 presentarsi	 al
balcone	fra	le	grida	ripetute	di	—	Viva	l'eroe	di	piazza	Fontana!	Viva	il	morto	di	Robbiatello!	Viva
i	repubblicani!	Abbasso	il	Governo	provvisorio!
Le	stesse	ovazioni,	le	stesse	grida	furono	ripetute	sotto	le	finestre	della	Rancati,	la	quale	profittò
della	occasione	per	arringare	il	popolo,	eccitandolo	a	scuotere	il	giogo	dei	nuovi	tiranni,	i	tiranni
del	palazzo	Marino.

CAPITOLO	XI.

Pane	pei	gonzi.

Le	 campane	 suonano	 a	 festa.	 Le	 contrade	 di	 Capizzone	 son	 pavesate	 di	 coperte	 e	 di	 lenzuoli;
all'ingresso	del	villaggio,	 sotto	un	arco	 trionfale	ornato	di	mirti,	di	edera	e	di	 fiori	di	papavero
leggiadramente	 intrecciati,	 la	 banda	 musicale	 di	 Almenno	 strepita	 una	 marcia	 accanita.	 Il
sindaco,	 il	 sagrestano,	 il	 beccamorto,	 spalleggiati	 dalla	 guardia	 cittadina,	 attendono	 l'arrivo	 di
Teodoro	Dolci,	il	quale	in	compagnia	della	sposa	verrà	a	visitare	la	terra	de'	suoi	padri!	Il	nipote
di	 don	Dionigi	 ha	 colto	 il	 frutto	 della	 sua	 celebrità,	 sposando	quattrocento	mila	 franchi,	 e	 una
vedova	 grossa	 e	 nasuta	 come	 un	 elefante.	 Ortensia	 Rancati	 ha	 compiuto	 il	 capriccio	 della
rivoluzione.
Presto!	arme	al	braccio,	signori	militi	della	guardia	nazionale!	Presto!	piva	in	becco	e	fiato	alle
trombe,	 signori	 musicanti	 di	 Almenno!	 Il	 corteggio	 nuziale	 si	 avanza.	 La	 vettura	 del	 Brunetto
coronata	di	pampini	e	foglie	di	zucche	procede	maestosa	verso	l'arco	trionfale.
Sul	 sagrato	 già	 tuonano	 i	mortaletti...	 Due	 colpi	 di	 gran	 cassa	 preludiano	 all'inno	 guerriero;	 i
suonatori	ruggiscono	dalle	trombe;	il	popolo	prorompe	in	urli	di	viva.
La	 vettura	 si	 avanza.	 Don	 Dionigi	 seduto	 in	 serpa,	 colle	 ali	 immense	 del	 cappello	 triangolare
contende	agli	 sguardi	 impazienti	 la	 vista	degli	 sposi.	—	Abbasso	 il	 cappello!	—	gridano	alcune
voci.	 La	 guardia	 nazionale	 contiene	 a	 stento	 le	 ondate	 della	 folla...	 Il	 Brunetto,	 per	 avanzarsi
presso	l'arco	trionfale,	modera	il	pubblico	entusiasmo,	menando	giù	frustate	a	destra	e	a	sinistra
sul	muso	dei	plaudenti.
—	 Silenzio!	 fine	 alla	 musica!	 —	 grida	 il	 sindaco,	 levando	 anch'egli	 il	 bastone	 sulle	 teste	 dei
suonatori.	—	Ora	tocca	a	noi...	Or	si	deve	leggere	il	discorso.
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—	Bravo!	bene!	il	discorso!...	—	rispondono	cento	voci.	Ma	prima	che	l'oratore	riesca	a	dominare
quel	baccano,	gli	conviene	attendere	una	buona	mezz'ora.
Frattanto	il	convoglio	si	arresta	presso	l'arco	trionfale;	e	i	contadini	l'uno	all'altro	addossati	fanno
mille	commenti	intorno	agli	sposi.
—	Qual	è	l'uomo,	e	quale	la	donna?
—	L'uomo	dev'essere	il	più	grasso;	non	vedi	che	egli	ha	un	paio	di	mustacchi	da	far	invidia	a	un
dragone?
—	Teodoro	non	era	tanto	grasso	quando	partì	dal	paese.
—	Io	l'ho	veduto	ch'egli	era	lungo	e	giallo	come	una	carota...
—	La	vita	del	campo	sviluppa	le	forze,	e	fa	bene	alla	salute.
—	Qual	è	dunque	la	sposa?
—	Non	vedi?	ella	sta	seduta	a	sinistra	ravvolta	nello	scialle...
—	Come?	una	donna	col	cappello	a	cilindro?
—	A	Milano	ho	veduto	delle	donne	in	calzoni,	e	perfino	in	abito	da	militare.
—	Ma	io	ti	dico	che	quello	dello	scialle	è	il	signor	Teodoro.
—	E	ti	pare	che	l'altro	col	naso	di	peperone	e	quella	barba	da	capretto	possa	esser	 la	sposa?...
Vedi...	il	sindaco	si	avvicina	a	lui	per	leggergli	il	discorso.
—	Zitto	una	volta!	sentiamo	il	discorso	del	sindaco...	poi	decideremo	chi	abbia	torto	o	ragione.
«Illustre	campione	della	patria!	—	comincia	il	sindaco,	volgendosi	alla	signora	Ortensia,	la	quale
in	abito	da	amazzone,	con	cappello	a	piume	tricolori	e	due	pistole	alla	cintola,	copre	col	naso	e
colla	persona	lo	sposo	mingherlino.
«Illustre	 campione	 della	 patria!	 Al	 piedestallo	 della	 tua	 gloria	 tu	 vedi	 in	 oggi	 prostrati	 i	 tuoi
concittadini,	figli	tutti	di	un	paese,	o	dirò	meglio	borgo,	che	forse	fra	pochi	anni	potrà	chiamarsi
città...»
Don	 Dionigi,	 accorgendosi	 che	 il	 sindaco	 ha	 preso	 un	 equivoco,	 si	 crede	 in	 dovere	 di
interromperne	 il	 discorso,	 e	 di	 invitarlo	 a	 passare	 dall'altra	 parte	 della	 carrozza	 ove	 siede
Teodoro.
—	Chi!...	 come!	 che!	—	esclama	 l'oratore	 dando	 indietro	 due	 passi;	—	non	 è	 dunque	 al	 signor
Teodoro	Dolci	che	io	ebbi	l'onore	di	indirizzare	l'esordio	del	mio	discorso?...
—	Sì,	buon	uomo!	—	risponde	 l'amazzone	dal	cocchio;	—	parlando	a	me,	voi	parlate	a	Teodoro
Dolci,	a	colui	che	può	dirsi	la	realizzazione	del	mio	ideale,	quindi	parte	integrante	di	me.	Io	sono
per	così	dire	 il	complemento	di	Teodoro...	Egli	ed	 io	 formiamo	una	sola	persona,	della	quale	 in
avvenire	io	sarò	il	capo	ed	egli	il	braccio.	Possa	il	connubio	di	due	anime	ugualmente	infervorate
di	entusiasmo	esser	fecondo	alla	patria	di	gloriosi	avvenimenti!	—
«Qual	è	dunque	il	vero	Teodoro?	quale	la	sposa?»	—	chiede	a	sè	stesso	il	sindaco	di	Capizzone,
che	mai	non	si	è	trovato	in	peggiore	imbarazzo.	Gli	astanti	dividono	la	perplessità	e	lo	stupore	del
sindaco.	Don	Dionigi	con	occhiate	e	con	gesti	cerca	di	animare	 il	nipote	perchè	si	riveli	a'	suoi
concittadini,	 e	 ponga	 termine	 ad	 una	 crisi	 che	 minaccia	 di	 compromettere	 la	 gravità	 della
cerimonia.
Ma	Ortensia	Rancati	 non	 è	 donna	 da	 lasciarsi	 dominare	 dagli	 avvenimenti.	Mentre	 Teodoro	 si
leva	per	arringare	la	folla,	la	terribile	amazzone,	sviluppando	tutta	l'ampiezza	del	torace	adiposo,
e	rotando	la	proboscide	sul	capo	del	timido	marito,	volge	al	sindaco	ed	ai	circostanti	il	seguente
discorso:

«Abitanti	di	Capizzone!
«Noi	siamo	vivamente	commossi	del	nobile	slancio,	della	fervida	gara	onde	vi	piacque	onorarci	in
questo	faustissimo	giorno.	Il	vostro	entusiasmo	è	proporzionato	all'altezza	dell'avvenimento;	e	noi
attingiamo	in	esso	nuovo	coraggio	a	compiere	la	difficile	missione	che	ci	siamo	imposti.	Se	molto
abbiamo	operato	a	vantaggio	della	causa	comune,	molto	ancora	ci	rimane	a	fare.	I	nemici	furono
dispersi,	non	debellati...	Mantova	e	Verona	sono	tuttora	in	potere	dei	Tedeschi.	Noi	promettiamo
snidarli	da	quei	covi	e	ricacciarli	nelle	nordiche	selve.	Quando	la	quistione	dell'indipendenza	sarà
completamente	 risolta,	 allora	 con	 animo	 riposato	 e	 tranquillo	 attenderemo	 all'opera	 della
riorganizzazione	interna	e	delle	riforme	sociali.	Promettiamo	fin	d'ora	che	il	paese	di	Capizzone,
questa	 nobile	 appendice	 delle	 Alpi,	 che	 diè	 vita	 ad	 una	 parte	 di	 noi,	 sarà	 oggetto	 di	 speciali
sollecitudini	 per	 parte	 del	 governo.	 Perocchè	 non	 sempre	 al	 ministero	 ed	 al	 Parlamento
sederanno	uomini	di	corte	vedute	e	di	timida	coscienza.	A	guerra	finita,	il	popolo	vorrà	affidare	a
noi	il	timone	della	cosa	pubblica,	a	noi,	che	col	popolo	abbiamo	combattuto,	a	noi,	che	vogliamo	il
popolo	 libero	e	grande.	L'accoglienza	 festosa	che	voi	ci	preparaste,	o	 illustri	 figli	di	Capizzone,
conferma	 le	 nostre	 speranze,	 la	 nostra	 fede	 nell'avvenire.	 Per	 ora	 sia	 nostra	 parola:	Morte	 ai
Tedeschi!	Più	tardi	grideremo:	Morte	al	ministero!...	E	se	Iddio	e	 la	nazione	elevassero	noi	alle
supreme	cariche	dello	stato,	allora	grideremo	più	forte:	L'Italia	è	fatta!»
Un	tuono	di	acclamazione	prorompe	dalla	folla.	Il	sindaco,	atterrito	da	tanta	eloquenza,	in	luogo
di	 ripigliare	 la	 sua	arringa,	ordina	ai	musicanti	di	dar	 fiato	agli	 stromenti.	Fra	 il	 ringhiar	delle
trombe,	 lo	 strepito	 dei	 plausi	 e	 gli	 spari	 dei	 mortaletti,	 il	 convoglio	 trionfale	 fece	 il	 giro	 del
villaggio.
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Quando	Teodoro	ed	Ortensia	discesero	dalla	vettura	ed	entrarono	nella	casa	di	don	Dionigi,	 fu
nella	 piazza	 gran	 tumulto	 di	 contese.	 Ad	 eccezione	 di	 Dorotea	 e	 d'altri	 pochi,	 gli	 abitanti	 di
Capizzone	non	aveano	riconosciuto	qual	dei	due	coniugi	fosse	il	marito	e	quale	la	moglie.
—	Che	volete	ch'io	mi	sappia?	—	rispondeva	il	sindaco	alle	incalzanti	domande	dei	suoi	paesani.
—	Quel	 grasso	 che	 ha	 parlato...	 quello	 dai	 baffi	 grigi...	 ha	 detto	 di	 esser	 lo	 sposo...	 del	 signor
Teodoro.	Don	Dionigi	pretende	 invece	che	 il	vero	sposo	sia	 l'altro...	quel	mingherlino	che	stava
seduto....	 Figliuoli,	 trattandosi	 di	 personaggi	 tanto	 alti,	 bisogna	 avere	 un	 po'	 di	 discrezione...!
Domani	 sapremo	 tutto...!	 Frattanto	 se	 mi	 fosse	 lecito	 esternare	 una	 opinione,	 io	 direi	 che	 il
grosso...	quello	dai	mustacchi...	mi	va	a	genio	più	che	l'altro....	Basta!	o	l'uno	o	l'altro	fra	pochi
mesi	sarà	ministro,	l'ha	detto	il	grosso	—	e	se	mai	il	signor	ministro	dimenticasse	le	promesse	che
ci	 ha	 fatte	 dalla	 vettura,	 lasciate	 fare	 al	 vostro	 sindaco.	 Andrò	 a	 Torino	 quando	 meno	 mi
aspettano,	dirò	all'uno	dei	due	quel	che	va	detto.	E	se	mai	volessero	fare	il	bell'umore....	allora
plunf!	abbasso	il	ministero	di	Torino!	Viva	l'Italia	unita!...	e	Capizzone	capitale!	—
Tre	giorni	dopo	giunse	a	Capizzone	la	notizia	che	i	Tedeschi	erano	entrati	in	Milano.

CONCLUSIONE	MORALE.

La	rivoluzione	del	1848	fu	feconda	di	eroi	e	di	martiri	generosi.	Altri	alle	barricate	di	Milano,	altri
a	 Goito	 e	 Curtatone,	 altri	 allo	 Stelvio	 spesero	 santamente	 la	 vita	 per	 l'indipendenza	 d'Italia.
Rientrati	 a	 Milano	 gli	 Austriaci,	 i	 superstiti	 valorosi	 seguirono	 l'armata	 di	 Carlo	 Alberto	 per
agguerrirsi	a	nuovi	 cimenti,	 o	 spinti	da	 impeto	giovanile	 tentarono	 imprese	più	arrischiate	che
opportune.	Quanti	prodi	caduti	sul	campo!	Quanti	generosi	consunti	dal	dolore	e	dagli	stenti	sul
cammino	dell'esiglio!	Ma	le	provincie	italiane	ad	una	ad	una	ricaddero	nel	servaggio,	e	vestirono
il	 lutto	per	oltre	dieci	anni,	 l'occhio	ed	 il	cuore	rivolti	al	Piemonte,	unico	asilo	di	 libertà,	unico
faro	di	speranza.
Che	 avvenne	del	 nostro	 eroe	durante	 il	 tristo	 decennio?	Teodoro	Dolci,	 come	abbiamo	 veduto,
non	era	più	padrone	di	sè	medesimo.
Madonna	Ortensia	si	impadronì	del	fantoccio	rivoluzionario	per	spingerlo	colla	prepotenza	della
sua	volontà	nelle	sfere	più	elevate	della	diplomazia;	tentò	valersi	di	un	falso	eroe	per	soddisfare
alla	propria	ambizione.	Ma	i	sogni	di	Ortensia	non	si	realizzarono.	Venti	volte	nel	corso	di	dieci
anni	i	coniugi	Dolci	mutarono	programma	politico	per	compiacere	a	questo	o	a	quel	partito,	per
conciliarsi	 le	 simpatie	 degli	 uomini	 più	 influenti	 sui	 destini	 d'Italia.	 Da	 una	 in	 altra	 città
emigrando,	oggi	a	Firenze,	domani	a	Roma,	più	tardi	a	Parigi,	di	là	a	Torino,	madonna	Ortensia
non	trovò	mai	nè	giustizia	nè	equità	in	nessun	paese,	presso	nessun	governo.	All'eroe	di	piazza
Fontana,	 all'agitatore	 del	 due	 gennaio,	 al	 morto	 di	 Robbiatello,	 al	 mazziniano	 di	 piazza	 San
Fedele	la	patria	sconoscente	non	volle	accordare	nè	il	grado	di	maresciallo,	nè	un	portafoglio	di
ministro!
Dopo	 la	 battaglia	 di	Magenta,	 i	 coniugi	 Dolci	 rientrarono	 nelle	 libere	 provincie	 di	 Lombardia.
Madonna	 Ortensia	 si	 fece	 precedere	 da	 un	 proclama,	 ove	 con	 parole	 di	 colore	 scarlatto
rammentava	ai	Lombardi	in	genere,	ed	ai	Capizzonesi	in	ispecie,	le	gesta	gloriose	del	marito	e	la
nera	ingratitudine	del	Governo	piemontese.	«Abitanti	di	Capizzone!	(tali	eran	l'ultime	parole	del
proclama),	noi	confidiamo	nella	vostra	lealtà,	nel	vostro	senno	politico,	nel	caldo	patriotismo	che
altre	 volte	manifestaste	 a	 nostro	 riguardo...	Noi	 non	 abbiamo	 dimenticate	 le	 nostre	 promesse;
spetta	a	voi	ricordare	 le	vostre.	Quanto	prima	si	aduneranno	 i	collegi	elettorali...	quanto	prima
sarete	chiamati	a	scegliere	colui	che	deve	rappresentarvi	al	Parlamento,	che	deve	tutelare	i	vostri
interessi.	Guardatevi	dai	raggiri	di	partigiani	codardi...	Non	lasciatevi	imporre	dalle	ignobili	mene
di	 chi	 vuol	 creare	 un	 Parlamento	 servile,	 ligio	 al	 dispotismo	 del	ministero!	 Uomini	 generosi	 e
indipendenti	non	mancano	all'Italia...	e	voi	 li	conoscete,	o	magnanimi	figli	di	Capizzone!	perchè
nacquero	tra	voi...	vissero	tra	voi...	e	resero	già	illustre	il	vostro	paese.	Chi	vi	parla	di	tal	guisa,
chi	vi	apre	gli	occhi	sui	pericoli	e	sulle	insidie	che	vi	circondano,	è	il	martire	del	1848,	è	l'eroe
delle	barricate	che	dopo	dieci	anni	di	crudo	esiglio...	ritorna	in	mezzo	a	voi	senz'altra	ambizione
fuor	 quella	 di	 esservi	 utile	 e	 di	 rilevare	 dall'abiezione	 la	 patria	 vilipesa.	 Se	 il	 vostro	 voto	 mi
chiama	al	Parlamento...	io	spero	fra	poco	di	poter	realizzare	i	grandi	disegni	che	già	vi	manifestai
or	fanno	dieci	anni,	quando	entrai	solennemente	in	Capizzone.

«TEODORO	DOLCI.»
Credereste,	lettori?	Teodoro	Dolci,	malgrado	l'irresistibile	eloquenza	del	suo	programma,	non	fu
eletto	 deputato.	 Ortensia,	 attribuendo	 la	mala	 riuscita	 di	 quest'ultimo	 attentato	 alle	mene	 del
partito	 ministeriale,	 si	 lanciò	 furiosamente	 nel	 campo	 dell'opposizione,	 combattendo	 tutti	 i
ministri	 da	 Cavour	 a	 Ricasoli.	 Nel	 circolo	 degli	 Idrofobi,	 da	 lei	 recentemente	 istituito,	 ove
convengono	il	martedì	ed	il	sabato	tutti	gli	indebitati	a	discutere	di	politica,	la	moglie	di	Teodoro
Dolci	predica	contro	i	ministri,	e	giura	che	l'Italia	non	potrà	mai	esser	libera	completamente	fino
a	quando	le	redini	del	governo	non	vengano	affidate	all'energico	nipote	di	don	Dionigi	Quaglia.
Non	 ridete,	 o	 signori,	 delle	 strane	 pretese	 di	 madonna	 Ortensia.	 Quanti	 che	 oggi	 inveiscono
contro	 la	 patria	 ingrata,	 e	 come	 cani	 rabbiosi	mordono	 le	 calcagna	 agli	 uomini	 più	 benemeriti
della	nazione,	furono,	come	il	nostro	Teodoro,	eroi	per	caso	e	martiri	della	propria	nullità!

FINE.
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Il	Diplomatico	di	Gorgonzola.

CAPITOLO	I.

Il	ritorno	del	volontario.

«È	 il	 15	 settembre	 del	 1859...	 Eccomi	 di	 bel	 nuovo	 a	 Milano!	 quale	 cangiamento!	 qual	 vita
novella!	quale	agitazione!	Tutti	 i	volti	son	 lieti,	 le	 fisonomie	animate...	Nelle	strade	si	cammina
più	speditamente;	 si	 ciarla	a	voce	alta,	 si	grida,	 si	 canta,	è	una	vera	baldoria.	Le	 speranze	dei
Milanesi	 furono	esaudite;	 il	 voto	di	 tanti	 anni	 è	 compiuto:	 i	 Tedeschi	hanno	 fatto	un	bel	 passo
innanzi	verso	il	loro	paese	nativo.	Un	altro	passo	ancora,	e	buona	notte	per	sempre!
«Le	piazze	e	i	caffè	riboccano	di	soldati,	le	sciabole	battono	ancora	il	selciato	e	le	muraglie;	ma
sono	soldati	amici,	e	il	tintinnio	delle	armi	che	pochi	mesi	sono	metteva	il	brivido	addosso,	ora	è
per	tutti	una	musica	gradita.	Gli	zuavi	danno	amicamente	di	braccio	ai	nostri	barabba;	i	dragoni
francesi	cavalcano	di	pari	passo	co'	nostri	gentiluomini;	le	benefiche	sartorelle	non	isdegnano	di
volgere	un	sorriso	di	buon	augurio	ai	seguaci	di	Marte:	esse	che	cinque	mesi	or	sono	torcevano	lo
sguardo	dalle	uniformi	mormorando;	brutt	mòster!	E	le	dame?...	pazze	per	gli	zuavi...	pazze	pei
cacciatori	 di	 Vincennes,	 pazze	 pei	 corazzieri,	 pazze	 per	 le	 uniformi	 in	 genere!	 Oh	 davvero	 le
dame	si	mostrano	calde	più	che	giammai...	di	amor	patrio!	Benedetto	l'entusiasmo...	della	donna!
non	so	se	i	mariti	e	i	papà	divideranno	la	mia	opinione;	se	ciò	non	fosse,	mi	guarderei	però	dallo
scagliare	sovr'essi	l'anatéma.	Il	signor	Paolo	d'Ivoy,	corrispondente	del	Figaro	parigino,	scriveva
che	 «a	 Milano	 le	 donne	 si	 mostrano	 riconoscentissime	 verso	 la	 Francia	 de'	 benefizj	 ricevuti,
mentre	gli	uomini	serbano	un	contegno	fra	l'indifferente	e	il	sospettoso.»	Questi	uomini	con	cui	il
signor	Paolo	d'Ivoy	ebbe	a	fare,	probabilmente	erano	mariti.
«Inoltriamoci	pel	corso	di	porta	Renza.	Oh!	veh	l'amico	Eugenio...»
—	 A	 prima	 giunta	 io	 non	 t'aveva	 riconosciuto!...	 Ma	 bene!	 ma	 bravo!...	 l'uniforme	 ti	 sta	 a
meraviglia!	 A	 dir	 vero	 sei	 un	 po'	 dimagrato...	 ma	 pure	 la	 tua	 fisonomia	 è	 ringiovanita;	 la	 tua
persona	è	più	agile...	più	disinvolta.	—
Eugenio	mi	abbraccia	con	trasporto,	ma	il	suo	contegno	mi	sembra	alquanto	imbarazzato;	nelle
sue	parole	non	trovo	l'entusiasmo	del	soldato,	che,	dopo	aver	combattuto	pel	suo	paese,	ritorna
fra	i	suoi	cari	a	dividere	le	gioie	della	libertà.
—	Fui	 ferito	a	Solferino,	—	mi	dice	egli	con	un	misto	di	orgoglio	e	di	 tristezza;	solo	da	quattro
giorni	ho	lasciato	lo	spedale...
—	 Ma,	 a	 quanto	 veggo,	 ora	 ti	 sei	 pienamente	 ristabilito...	 Tanto	 meglio!	 Sai	 tu	 che	 molti
invidierebbero	 la	 tua	 sorte!	 Una	 ferita	 a	 Solferino,	 ecco	 un	 diploma	 onorevole	 che	 tu	 potrai
mostrare	con	orgoglio	per	tutta	la	vita!	—
Eugenio	china	il	volto	mestamente,	e	mormora	a	voce	bassa:	—	Era	meglio	morire!
—	 Che	 razza	 di	 idee	 son	 queste?	Morire!...	 So	 anch'io	 che	 sul	 campo	 di	 battaglia	 la	 morte	 è
gloriosa;	ma	una	ferita,	credilo	a	me,	è	del	pari	onorevole.
Io	 tento	 colla	 celia	 di	 diradare	 la	 tristezza	 dell'amico;	ma	 questi,	 insensibile	 ad	 ogni	 parola	 di
conforto,	mi	risponde	a	monosillabi.
Mi	conviene	cangiar	tono.	—	Eugenio,	—	gli	dico,	dandogli	di	braccio	e	traendolo	meco	verso	la
via	del	Durino;	—	tu	hai	nell'anima	qualche	grave	cordoglio;	perchè	non	ti	confidi	al	tuo	vecchio
amico?	Chi	sa!	forse	io	ti	potrei	giovare	o	d'opera	o	di	consiglio!	—
Eugenio	si	ostina	a	tacere;	io	prego,	insisto,	minaccio	d'andare	in	collera;	infine,	vinto	dalle	mie
preghiere,	egli	si	risolve	a	confidarmi	le	sue	pene.
—	Ho	paura	che	tu	rida...	di	me!	tu	ridi	di	tutto....
—	Ma	non	di	tutti,	—	gli	rispondo.	—	Però	vorrei	che	le	tue	sciagure	fossero	tali	da	farmi	ridere...
—	Sono	innamorato!
—	Ottimamente!
—	Tu	cominci	a	ridere....
—	Perchè	l'amore	è	un	male	a	cui	facilmente	si	rimedia.	Ma	presto,	veniamo	al	fatto:	Gli	amori	di
un	 volontario!	 ecco	 un	 tema	 da	 romanzo	 che	 i	 generosi	 editori	 milanesi,	 stante	 il	 prestigio
dell'attualità,	mi	pagherebbero	due	soldi	per	pagina!
—	Tu	devi	sapere	che	nell'ottobre	passato	io	mi	recai	a	villeggiare	in	un	paesello	a	poche	miglia
da	Gorgonzola....
—	Gorgonzola!	mio	caro	amico,	io	prevedo	che	le	tue	saranno	disgrazie	da	ridere.	Ti	par	egli	che
in	 un	 paese	 chiamato	 Gorgonzola	 possano	 accadere	 degli	 avvenimenti	 serii?	 Tanto	 meglio:
faremo	un	romanzo	umoristico.
—	Eppure	a	Gorgonzola	io	ho	veduto	un	angelo	di	bellezza,	a	Gorgonzola	io	mi	sono	innamorato,
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a	Gorgonzola	mi	sarei	ammogliato,	se,	durante	la	guerra,	alcuni	genii	perversi,	profittando	della
mia	lontananza,	non	avessero	distrutto	il	bell'avvenire	di	felicità	ch'io	mi	aveva	sognato.	—
Il	 povero	 Eugenio	 proferisce	 queste	 parole	 d'un	 tono	 sì	 lamentevole,	 la	 sua	 bella	 fisonomia
siffattamente	si	decompone,	che	io	non	ho	più	il	coraggio	di	sorridere;	io	mi	metto	ad	ascoltarlo
colla	serietà	d'un	medico	consulente.
—	La	località	ove	accaddero	le	mie	sciagure,	e	la	professione	d'uno	de'	principali	personaggi	da
cui	queste	derivano,	non	sono,	a	dir	 vero,	 le	 cose	più	poetiche	del	dramma.	 Il	padre	della	mia
fanciulla	è	un	tal	Egidio	Lanfranconi,	ricco	proprietario	dì	cascine	e	commerciante	in	formaggi.
Egli	possiede	 in	Gorgonzola	una	casa	magnifica,	e	mena	comoda	vita	 in	compagnia	di	una	sua
sorella	nubile,	mediocremente	brutta,	e	d'una	figlia...	d'anni	diciotto,	la	più	bella,	la	più	poetica,
la	più	cara	creatura	che	io	mi	abbia	veduta.
—	Tu	 fosti	 ammesso	 nella	 casa	 del	 signor	 Lanfranconi,	 hai	 chiusi	 gli	 occhi	 sulle	 bellezze	 della
figlia	 di	 diciott'anni,	 e	 ti	 sei	 innamorato	 della	 sorella	 nubile.	 Davvero	 sarebbe	 una	 grande
disgrazia!
—	La	disgrazia	fu	maggiore:	ho	amata	la	figlia....
—	Ed	hai	destate	le	gelosie	della	sorella...'?
—	Ma	no.	La	figlia	mi	ha	corrisposto	coll'amore	il	più	ardente,	il	più	appassionato.	Io	la	chiesi	in
isposa	al	signor	Lanfranconi,	ed	egli,	colla	piena	adesione	di	sua	sorella,	me	l'accordò.	Le	nozze
dovevano	effettuarsi	 lo	 scorso	carnovale.	Mio	padre,	 tutti	 i	miei	 erano	contentissimi	d'una	 tale
unione;	perchè	Ifigenia	(tale	è	il	nome	della	fanciulla),	oltre	alla	bellezza	ed	alla	onestà,	possiede
una	 dote	 di	 lire	 dugentomila.	 A	 quest'ultimo	 accessorio,	 te	 lo	 giuro,	 io	 non	 dava	 importanza
veruna;	 l'avrei	 sposata	 anche	 povera	 affatto,	 tanto	 io	 l'amava.	 Passai	 il	 mese	 di	 novembre	 e
dicembre	 a	Milano.	 Io	 attendeva	 con	 impazienza	 il	 dì	 delle	 nozze,	 quando,	 in	 sul	 principio	 del
carnovale,	 corsero	 i	 primi	 rumori	 di	 guerra.	 Le	 parole	 dette	 da	 Napoleone	 all'ambasciatore
austriaco	 la	 prima	 sera	 dell'anno,	 eccitarono	 improvviso	 fermento	 nella	 gioventù	 milanese:	 in
que'	giorni	non	si	parlava	che	di	rivoluzione	e	di	prossima	guerra.	Puoi	immaginarti	qual	fosse	il
mio	 animo	 allora...!	 Pensare	 alle	 nozze	 nel	 momento	 in	 cui	 tutta	 la	 gioventù	 italiana	 era
commossa	 dall'entusiasmo	 di	 patria,	 parevami	 ridicolo...	 Temetti	 che	 i	 miei	 conoscenti,	 i	 miei
amici	 potessero	 burlarsi	 di	 me,	 del	 mio	 amore,	 della	 mia	 risoluzione	 inopportuna.	 Differire	 le
nozze	 e	 attendere	 gli	 avvenimenti	 mi	 parve	 ottimo	 consiglio.	Mi	 recai	 difatto	 presso	 il	 signor
Lanfranconi,	gli	palesai	 i	miei	dubbi,	 ed	egli	 approvò	 la	mia	condotta.	 Ifigenia	parve	dapprima
alquanto	malcontenta	del	dovere	attendere,	ma	io,	che	primo	le	aveva	parlato	d'amore,	fui	anche
primo	a	parlarle	di	patria...	e	vidi	con	infinita	compiacenza	com'ella	assai	bene	mi	comprendesse.
Crederesti?	quando	verso	 la	metà	del	 febbraio	 la	gioventù	 lombarda	cominciò	ad	emigrare	per
correre	 tra	 le	 file	 dell'esercito	 piemontese,	 la	 brava	 figliuola	 mi	 animò	 ella	 stessa	 a	 seguire
l'esempio	 dei	 generosi.	 Oh	 come	 un	 tal	 atto	 la	 rese	 più	 cara	 al	 mio	 cuore!	 come	 sublime	 è
l'amore,	quando	ad	esso	è	congiunto	l'eroismo	del	sacrifizio!	Quando	io	mi	recai	per	dirle	addio,
ella	non	versò	una	lacrima.	Mi	donò	una	coccarda	e	una	piccola	treccia	de'	suoi	capelli;	mi	pregò
li	 portassi	 sempre	 sul	 petto.	 «Le	 nostre	 nozze,	—	diss'ella,	—	 saranno	più	 gioconde	 allorchè	 il
paese	 sarà	 libero;	 ed	 io	 sarò	 doppiamente	 orgogliosa	 di	 passeggiare	 al	 tuo	 braccio,	 quando
vestirai	 la	divisa	del	soldato	 italiano.»	Ciò	ella	diceva	con	entusiasmo	 incredibile	 in	 fanciulla	di
diciotto	anni.	Il	padre,	in	udire	quelle	calde	parole,	si	asciugò	due	grosse	lacrime	di	tenerezza,	e
stringendomi	la	mano:	«a	rivederci	presto!	—	mi	disse,	—	spero	tornerete	colle	spalline.»	«Poco
m'importa	delle	spalline,	—	soggiunse	Ifigenia,	—	il	semplice	soldato	non	è	da	meno	del	capitano,
quando	entrambi	combattono	pel	santo	scopo	di	liberare	la	patria.»	Partii	coll'animo	commosso;	e
all'indomani	con	altri	miei	compagni	mi	 trovai	al	di	 là	del	Ticino	a	salutare	ancora	una	volta	 il
vessillo	tricolore.	La	fortuna	mi	fu	seconda;	io	fui	ammesso	nel	corpo	dei	cavalleggeri,	corpo	che,
come	 sai,	 prese	 parte	 alle	 principali	 battaglie.	 Ifigenia	 mi	 scriveva	 ogni	 due	 giorni,	 e	 le	 sue
lettere	 erano	 piene	 di	 amore,	 di	 generose	 esortazioni.	 Puoi	 immaginarti	 con	 qual	 animo	 io
corressi	al	combattimento;	quanto	entusiasmo	nella	prima	vittoria;	quanta	gioia	in	vedere	che	il
nemico	perdeva	ogni	giorno	 terreno,	 incalzato	dal	 valore	dei	nostri!	Ai	 fatti	di	Montebello	e	di
Palestro	 successe	 la	 battaglia	 di	 Magenta.	 Gli	 Austriaci	 non	 rinvennero	 altro	 scampo	 fuorchè
abbandonare	la	Lombardia	e	concentrarsi	nel	quadrilatero...	Milano	era	libera...	noi	marciavamo
trionfanti	 di	 villaggio	 in	 villaggio...	 salutati,	 acclamati	 dalle	 popolazioni	 redente.	 Io	 sperava	 di
metter	piede	in	Milano;	io	pregustava	la	gioia	di	riabbracciare	Ifigenia...	di	mostrarmi	a	lei	colla
onorata	divisa,	 di	 narrarle	 i	 piccoli	 episodi	 delle	mie	 imprese	guerresche,	 di	 vederla	 arrossire,
tremare	 di	 amore	 e	 d'entusiasmo.	 Sventuratamente	 le	 mie	 speranze	 andarono	 fallite:	 il	 mio
reggimento	prese	altra	direzione.	Le	scrissi	da	Brescia	una	lunga	lettera:	ella	mi	rispose	col	suo
stile	consueto;	ma	appena	trascorse	poche	settimane,	notai	che	le	sue	lettere	giungevano	meno
frequenti,	 e	 bene	 spesso	 non	 contenevano	 che	 poche	 linee	 più	 gentili	 che	 affettuose.	Non	 più
l'abbondanza	espansiva	d'un'anima	innamorata;	non	le	frasi	sconnesse	ma	eloquenti	di	chi	scrive
per	 impulso	 d'affetto.	 Dopo	 la	 battaglia	 di	 Solferino,	 quand'io	 mi	 giaceva	 all'ospedale	 ferito...
quando,	circondato	dalla	desolazione	e	dalla	morte,	più	che	giammai	io	sentiva	il	bisogno	d'una
persona	amica,	Ifigenia	cessò	di	scrivermi!	—
Eugenio	 interrompe	 la	 sua	 narrazione,	 si	 strappa	 il	 berretto,	 e	 stende	 il	 braccio	 verso	 il	 cielo,
accompagnando	il	gesto	d'una	imprecazione.
L'ingenuo	dolore	dell'amico	mi	commove	le	fibbre.	Povero	Eugenio!	Qual	terribile	disinganno	per
un	giovane	innamorato:	tornare	al	proprio	paese	dopo	sei	mesi	impiegati	al	servizio	della	patria,
sei	 mesi	 di	 combattimenti,	 di	 pericoli,	 di	 dolori,	 e	 raccogliere	 per	 mercede	 l'indifferenza	 e
l'abbandono.	 «Oh	 la	 donna!	 —	 grido	 io	 nell'eccesso	 della	 commozione:	 —	 essere	 volubile	 e
capriccioso!	creatura	disleale	ed	ingrata!»
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Ma	l'amico	tronca	a	mezzo	le	mie	furibonde	invettive.	Io	mi	accorgo	ch'egli	è	troppo	innamorato
per	sopportare	un	oltraggio	contro	il	sesso	femminino.
—	No!...	essa	non	è	colpevole,	la	povera	figliuola.	Ella	è	vittima	d'un	padre	imbecille	che	si	lasciò
abbindolare	dalle	cabale	di	due	furfanti.
—	Ella	ti	ama	tuttavia?	Perchè	dunque	ti	disperi?	perchè	imprechi	al	destino?	Un	padre	imbecille,
raggirato	 da	 due	 furfanti,	 è	 il	 solo	 ostacolo	 che	 si	 oppone	 alla	 tua	 felicità?	 Amico,	 quando	 la
donna	sta	con	noi	e	per	noi,	la	è	causa	guadagnata.
—	Ascolta	il	seguito	della	istoria.	Puoi	immaginare	se,	appena	uscito	dallo	spedale,	io	corsi	tosto	a
Gorgonzola	per	 rivedere	 Ifigenia,	 per	 rimproverarle	 la	 sua	 ingratitudine,	per	 chiederle	 ragione
della	troncata	corrispondenza.	Entrai,	verso	le	nove	del	mattino,	in	casa	del	signor	Lanfranconi...
Io	 tremava,	 sudava...	 il	 mio	 cuore	 pareva	 sul	 punto	 di	 scoppiare.	 Precipito	 nell'anticamera;
nessuno.	Sono	dunque	tutti	morti?	mi	faccio	a	gridare	con	voce	tonante:	Chi	è	di	là?	Giorgione!
Anastasia!	—	Silenzio.	Scorsi	parecchi	minuti,	ecco	apparire	due	figure	da	servitore:	un	uomo	ed
una	donna,	veri	ceffi	da	galera.	È	in	casa	il	signor	Lanfranconi?	domando	io.	I	due	domestici	mi
guardano	dall'alto	in	basso.	—	Io	domando	parlare	al	signor	Lanfranconi,	ripeto.	Allora	la	donna:
«il	 signor	 presidente	 è	 occupato	 a	 redigere	 il	 discorso	 per	 l'inaugurazione	 della	 società
democratica-italo-latina,	e	non	credo	vorrà	incomodarsi	per	parlare	ad	un	soldato.»	«Presidente!
rifletto	io...	Che	il	signor	Lanfranconi	abbia	mutato	di	casa...!	Infatti	questi	non	sono	i	suoi	vecchi
domestici:	 sul	 tavolo	 dell'anticamera	 veggo	 un	 cumulo	 di	 giornali	 e	 di	 opuscoli	 politici...	 Un
fabbricatore	 di	 stracchini	 non	 può	 essere	 il	 fondatore,	 di	 un	 circolo	 politico!»	 Mentre	 io	 mi
abbandono	 a	 siffatte	 considerazioni,	 la	 porta	 della	 sala	 si	 apre,	 ed	 ecco	 apparire	 un	 uomo
abbigliato	di	nero,	in	cravatta	bianca	e	guanti	bianchi.	All'occhiello	del	suo	soprabito	fiorisce	una
immensa	coccarda	tricolore.	Sotto	il	braccio	egli	stringe	un	fascio	di	carte;	tiene	in	pugno	quattro
o	 cinque	 giornali.	 A	 prima	 giunta	 io	 credo	 esser	 dinanzi	 ad	 un	 ministro	 di	 stato	 o	 ad	 un
consigliere	 in	 caricatura.	 I	 due	 domestici	 si	 inchinano	 profondamente.	 Io	 esito	 alquanto...	 lo
guardo...	lo	esamino	attentamente.	È	ben	desso!	Il	fabbricatore	di	stracchini!	In	vedermi,	il	signor
Lanfranconi	sembrò	alquanto	imbarazzato,	ma	ricomponendosi	tosto	ad	una	serietà	dottorale	che
lo	rendeva	grottesco,	«signor	Eugenio,	—	mi	disse,	—	godo	vedervi	in	buono	stato	di	salute.	Pare
che	il	mestiere	del	soldato	vi	convenga!	Bravo	giovinotto!	In	che	posso	servirvi?»	«In	che	potete
servirmi?	—	 risposi	 tosto	 dando	 libero	 sfogo	 alla	 indignazione,	—	 in	 che	 potete	 servirmi?	 Che
razza	di	linguaggio	è	codesto?	Io	sono	venuto	per	rivedere	Ifigenia,	per	rammentare	a	lei	ed	a	voi
una	sacra	promessa,	per	raccogliere	la	sola	mercede	a	cui	credevo	aver	diritto,	dopo	i	tanti	dolori
sofferti,	 dopo	 tanti	 sacrifizi.»	 «Mercede!	 —	 risponde	 il	 signor	 Lanfranconi,	 —	 mio	 bravo
giovinotto,	 non	 ista	 bene	 parlar	 di	 mercede	 a	 chi	 ha	 combattuto	 per	 la	 causa	 comune.	 Voi
prendeste	 le	 armi	 per	 redimere	 la	 patria;	 la	 patria	 è	 redenta,	 ecco	 la	 vostra	 mercede.»	 «Ma
Ifigenia!	ma	 le	promesse...?»	«Figliuolo!	 I	 tempi	 (non	è	duopo	ch'io	vel	dica)	sono	cangiati.	Sei
mesi	di	guerra,	di	lotte	politiche,	hanno	rinnovata	la	faccia	dell'Europa.	Gli	avvenimenti	corrono	e
si	 succedono	 con	 tale	 rapidità	 che	 oggi	 non	 è	 possibile	 prevedere	 il	 dimani.	 Figliuolo,	 io	 vi
consiglio	di	rinunziare	ad	Ifigenia.	Mia	figlia...	non	può	più	appartenervi.	Ella	è	promessa	ad	un
altro.»	 A	 tali	 parole	 la	 mia	 ira	 non	 ebbe	 più	 freno;	 proruppi	 in	 minaccie,	 in	 imprecazioni	 sì
violente,	che	 l'antico	 fabbricatore	di	 stracchini	ne	rimase	sgomentato.	 Ifigenia	udì	 la	mia	voce;
ella	accorse	nell'anticamera;	appena	mi	vide,	si	fe'	pallida	in	volto,	tremò,	tentò	invano	di	proferir
parola.	«Ifigenia,	—	le	dissi,	mitigando	il	tono	della	voce,	—	è	dunque	vero	quanto	ho	inteso	dalla
bocca	di	tuo	padre?	E	tu	consentiresti	all'amore	di	un	altro,	mentre	pochi	mesi	fa	avevi	giurato
d'essermi	 sposa?»	 Io	m'accorsi	 che	una	 lotta	 tremenda	 si	 agitava	nel	 cuore	della	 fanciulla;	nei
suoi	 sguardi	 era	 dipinta	 l'angoscia.	 «Eugenio,	 —	 mi	 disse,	 —	 io	 non	 sono	 libera	 della	 mia
volontà...	 io	 posso	 disporre	 del	 mio	 cuore,	 non	 della	 mia	 mano.»	 E	 la	 voce	 le	 si	 ruppe	 in	 un
singhiozzo.	A	tal	vista	il	signor	Lanfranconi	aggrottò	le	sopracciglia,	e	con	un	gesto	da	presidente
intimò	ad	Ifigenia	di	allontanarsi.	Quella	scena	più	che	afflitto	mi	aveva	 istupidito.	Quand'io	mi
riscossi,	 m'accorsi	 che	 tutti	 erano	 usciti,	 e	 m'avean	 lasciato	 là	 come	 un	 cane,	 come	 un
mendicante!
—	E	tu	te	ne	sei	andato!	e	in	luogo	di	ricorrere	alla	strategia	amorosa,	con	cui	d'ordinario	si	vince
ogni	battaglia	di	 tal	genere,	partisti	 da	Gorgonzola	declamando	 la	 tua	passione	agli	 astri	 della
notte!	Tu	sei	timido	come	un	soldato!	Tutti	dell'ugual	pasta,	voi	seguaci	di	Marte!	Sul	campo	di
battaglia	 arditi	 come	 leoni;	 in	 faccia	 ad	 una	 donna,	 o	 ad	 un	 imbecille	 borghese,	 mansueti	 e
tremanti	come	agnelletti!
—	Che	vuoi?	 l'eccesso	del	dolore	qualche	volta	 istupidisce.	 Io	uscii	 infatti	dalla	casa	del	signor
Lanfranconi	 svolgendo	 nell'anima	 disperati	 progetti.	 E	 nondimeno	 io	 non	 sapevo	 risolvermi	 a
lasciare	 quel	 paese,	 e	 mi	 aggiravo	 come	 un	 matto	 per	 le	 strade	 più	 solitarie,	 usciva	 fuori
all'aperta	campagna,	poi	mi	 riavvicinava	all'abitazione	della	mia	 fidanzata,	 sperando	vederla,	o
incontrarla,	 o	 ricevere	 da	 lei	 qualche	 messaggio	 segreto.	 Passeggiando	 incontrai	 l'antica
cameriera	di	Ifigenia;	ella	mi	salutò	con	affettuose	parole,	poi	mi	narrò	d'essere	stata	licenziata
dal	signor	Lanfranconi	dopo	vent'anni	di	servizio.	«Oh!	io	vi	giuro	che	quel	povero	uomo	non	ci	ha
colpa,	—	mi	diceva	 la	buona	vecchia	colle	 lagrime	agli	occhi,	—	non	è	 lui	che	commette	di	 tali
ingiustizie...	 sono	 i	due	birbaccioni	matricolati	ch'ei	si	 tiene	d'attorno...	due	 furbi	che	 finiranno
col	 rovinarlo.	Figuratevi	che	gli	hanno	messo	 in	capo	un	cumulo	 tale	di	sciocchezze,	 l'hanno	sì
bene	abbindolato	colle	loro	parolone,	ch'egli	non	è	più	libero	di	mettere	una	busca	al	fuoco	senza
averli	prima	consultati.	Se	sapeste	quanto	ha	pianto	la	povera	padroncina!	Ella	non	può	vederli
que'	due	ceffi	da	pianta-carote,	ed	il	padre	pretende	ad	ogni	costo	ch'ella	scelga	l'un	d'essi	per
marito.»	 Queste	 ed	 altre	 notizie	 io	 raccolsi	 dalla	 buona	 vecchia.	 La	 certezza	 che	 Ifigenia	 non
aveva	 cessato	di	 pensare	 a	me	durante	 la	mia	 assenza,	mi	 riuscì	 di	 non	 leggiero	 conforto.	Ma
come	rivederla?	in	qual	modo	scongiurare	l'ostinazione	del	padre?	Con	qual	animo	presentarmi	di
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bel	nuovo	nella	casa	dove	era	stato	accolto	in	sì	mala	guisa,	dove	io	aveva	subito	la	più	grande
delle	umiliazioni?	Eccoti	il	pensiero	che	mi	tormenta	da	più	giorni!	Eccoti	l'idea	terribile	che	mi
logora	il	cervello,	il	male	a	cui	non	trovo	rimedio!
—	Il	rimedio	è	trovato,	mio	buon	Eugenio.
—	Tu	dici...?
—	Dico	che	non	più	tardi	di	domani	tu	entrerai	nella	casa	del	signor	Lanfranconi:	dico	che	fra	tre
giorni	Ifigenia	sarà	di	bel	nuovo	la	tua	fidanzata,	e	fra	un	mese	tua	sposa!
Gli	 occhi	 di	 Eugenio	 sfavillano.	 Io	 gli	 ho	 parlato	 coll'accento	 della	 convinzione,	 e	 l'anima	 sua
giovanile	si	riapre	alla	speranza.
—	Ma	come?	in	qual	guisa	credi	tu	riuscire...?
—	Non	 occorre	 tu	 il	 sappia;	mentre	 tu	 narravi	 la	 tua	 odissèa,	 io	 studiavo	 le	 forze	 nemiche,	 e
meditavo	 il	 piano	 di	 battaglia.	 Credilo,	 amico,	 la	 vittoria	 è	 per	 noi.	 Abbiamo	 a	 combattere	 un
imbecille,	 il	 signor	Lanfranconi;	due	 furbi,	e	già	 immagino	a	qual	specie	essi	appartengano.	La
vecchia	Anastasia	a	maraviglia	li	ha	designati	col	titolo	di	pianta-carote.	Pianta-carote!	ecco	una
parola	 che	 per	 me	 equivale	 ad	 un	 poema!	 Oh!	 io	 li	 conosco	 per	 bene	 codesti	 messeri!	 La
rivoluzione	del	1848	ne	produsse	a	migliaia;	non	è	a	far	le	meraviglie	che	la	guerra	del	1859	ne
generi	altrettanti.	Esseri	parassiti	che	nell'ora	del	pericolo	fuggono	o	rimangono	celati,	nel	giorno
della	 vittoria	 svolazzano	 sul	 campo	 seminato	 di	 cadaveri	 per	 dividersi	 le	 spoglie	 dei	 vinti	 e	 la
gloria	 dei	 vincitori.	 E	 sai	 tu	 come	 costoro	 riescano	 all'intento?	 L'uno	 assume	 la	maschera	 del
martire,	del	cospiratore,	dell'antico	emigrato,	del	prigioniero	politico;	un	altro	si	fa	banditore	di
sonori	proclami,	propugnatore	di	un	liberalismo	condiscendente,	e	adesca	di	tal	guisa	le	sciocche
moltitudini.	Credilo,	Eugenio,	i	due	furbi	che	noi	abbiamo	a	combattere	sono,	per	certo,	animali
di	tal	specie.	Oh!	noi	sapremo	smascherarli,	te	lo	giuro.	Sarebbe	delitto	il	permettere	che	la	tua
Ifigenia	cadesse	nell'unghie	di	codesti	ciurmatori!	Ella	sarebbe	perduta!	—
Eugenio	mi	stringe	la	mano	con	entusiasmo;	io	godo	d'aver	trasfuso	in	lui	la	speranza	e	la	gioia;	e
per	non	dargli	tempo	di	ricadere	nella	tristezza,	mi	propongo	di	accompagnarlo	immediatamente
a	Gorgonzola,	e	di	ricondurlo	fra	le	braccia	della	sua	fidanzata.	A	un	innamorato	di	venticinque
anni,	a	un	innamorato	che	poco	dianzi	stava	per	lanciarsi	nel	navilio,	poteva	io	fare	una	migliore
proposta?	Un'ora	dopo	noi	partivamo	per	Gorgonzola.

CAPITOLO	II.

La	vittima.

Il	 viaggio	 da	 Milano	 a	 Gorgonzola	 tanto	 a	 me	 che	 all'amico	 Eugenio	 parve	 brevissimo.	 Io
meditavo	il	mio	piano	di	attacco;	l'amico	si	beava	nei	sogni	d'amore:	entrambi	in	apparenza	muti,
sebbene	 un	 dialogo	 animatissimo	 succedesse	 ne'	 nostri	 cervelli	 fra	 i	 varii	 personaggi	 o
immaginati	o	evocati	dalla	nostra	fantasia.
Entrammo	 in	Gorgonzola	 ad	un'ora	di	 notte.	Raccomandate	all'oste	 le	magre	 rozze	 che	 colà	 ci
avevano	trascinato,	noi	ci	avviammo	verso	la	casa	del	signor	Lanfranconi.
A	un	tratto	due	colpi	di	gran	cassa,	e	l'accordo	straziante	di	un	bombardone	e	di	quattro	clarini	ci
ferisce	l'orecchio.	—	Che	diavolo	vuol	dire	questa	musica?	—	È	la	banda	del	paese,	—	risponde	un
dabben	uomo	che	camminava	a	piè	pari;	—	questa	sera	ha	 luogo	una	grande	serenata	sotto	 le
finestre	 del	 signor	 Lanfranconi,	 il	 quale	 fu	 eletto	 capitano	 della	 guardia	 nazionale.	 Vedete?	 la
casa	è	illuminata,	la	folla	si	aduna;	senza	dubbio	vi	saranno	dei	discorsi.	—
«Tanto	meglio!	—	esclamo	io,	—	una	tale	circostanza	è	favorevolissima	ai	nostri	disegni.»
Ecco	 infatti	 la	 casa	 del	 signor	 Lanfranconi:	 la	 folla	 è	 tanto	 compatta	 che	 io	 e	 l'amico	Eugenio
stimiamo	prudenza	l'arrestarci	a	trenta	passi	di	distanza.	I	piedi	e,	meglio	che	i	piedi,	le	scarpe
ferrate	dei	villici	mi	incutono	rispetto	più	che	non	le	manovre	di	un	uffiziale	della	guardia	civica,
il	 quale,	 per	mantenere	 l'ordine,	 rincalza	 a	 spintoni	 i	 curiosi	 insubordinati.	Eugenio	 si	 apposta
dietro	un	albero,	e	par	che	col	guardo	pretenda	magnetizzare	le	finestre.	Frattanto	la	gran	cassa
e	 i	 bombardoni	 destano	 tutti	 gli	 echi	 delle	 montagne	 di	 Bergamo;	 le	 case	 oscillano	 come	 per
terremoto;	 io	 porto	 le	 mani	 alle	 tempia	 per	 difenderle	 da	 quell'assalto	 violento	 di	 note:	 e
nondimeno,	 al	 cessare	 dello	 strepito,	 batto	 le	mani	 con	 trasporto	 onde	 conciliarmi	 le	 simpatie
degli	astanti.	—	Eh!	non	ci	sono	tutti,	—	mi	dice	un	vicino,	—	se	 la	banda	fosse	completa....	«A
quest'ora	sarei	sordo,	rispondo	mentalmente.»
Ma	il	chiasso	non	è	finito.	Al	fragore	degli	strumenti	succede	il	baccano	delle	voci	umane.
—	Viva	il	signor	presidente!
—	Viva!
—	Viva	il	signor	Lanfranconi!
—	Viva!
—	Viva	il	capitano	della	guardia	nazionale!
—	Viva!
—	Viva	il	protettore	della	società	democratica-italo-latina!
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—	Viva!
—	Fuori!	Al	balcone!	Viva!!!	—
Le	grida	raddoppiano,	l'impazienza	della	folla	assume	un	carattere	minaccioso.	È	tempo	di	cedere
al	pubblico	entusiasmo.
Le	imposte	del	balcone	si	aprono,	ed	il	signor	Lanfranconi	preceduto	da	due	figuri	con	la	torcia
alla	mano,	presenta	finalmente	il	suo	rispettabile	individuo.
—	È	desso!	—	mormora	Eugenio.	—	E	quell'altra	che	ora	comparisce	è	 la	sorella	nubile...	Là	in
fondo,	non	ti	par	di	vedere	un'altra	donna...?
—	È	uno	zuavo...!	—	rispondo	io.
—	E	chi	saranno	quei	due	figuri	che	portano	la	torcia?
Senza	dubbio	i	tuoi	rivali;	l'incarico	che	stasera	si	sono	assunti,	mi	è	di	buon	augurio.
Queste	parole	 io	 scambio	coll'amico,	mentre	 la	 folla	muggisce.	Frattanto	 il	 signor	Lanfranconi,
vestito	 della	 completa	 uniforme	 da	 capitano,	 risponde	 agitando	 il	 fazzoletto	 bianco	 alle
dimostrazioni	popolari,	e	straluna	gli	occhi	come	un	buffo	comico.
Uno	 de'	 miei	 vicini	 mormora	 a	 mezza	 voce:	 —	 oggi	 soltanto	 l'hanno	 nominato,	 ed	 eccolo
completamente	 vestito	 colla	 uniforme	 del	 grado!	 Comincio	 a	 credere	 ch'egli	 l'avesse	 già	 in
pronto.
—	Eh!	conosciamo	ben	altri	che	s'erano	preparati	l'uniforme,	—	risponde	dalla	folla	una	voce.
—	Silenzio!	—	gridano	ad	un	punto	cento	gole.	Il	primo	che	aveva	mormorato	si	allontana	quatto
quatto,	e	va	a	celarsi	nell'ombre.
Il	 signor	 Lanfranconi	 accenna	 colla	 mano	 alla	 moltitudine	 di	 moderare	 i	 suoi	 trasporti	 di
entusiasmo;	 i	due,	che	portano	 il	cero,	ripetono	 lo	stesso	gesto;	al	baccano	succede	un	silenzio
solenne.
Il	presidente	della	società	democratica-italo-latina,	rassicurato	da	quella	calma,	apre	la	bocca	per
proferire	 un	 discorso;	 ma	 non	 appena	 egli	 ha	 lanciate	 le	 prime	 parole:	 valorosi	 concittadini...
nuove	grida	di	entusiasmo	lo	interrompono.	—	Viva!	bravo!	—	Silenzio!	—	urlano	di	bel	nuovo	gli
astanti.	Il	signor	Lanfranconi	sorride,	straluna	gli	occhi,	improvvisa	varie	smorfie,	si	inchina.	La
gioia	di	quel	primo	trionfo	gli	irradia	la	faccia.
—	Valorosi	concittadini,	—	ripetè	egli	dopo	un	lungo	intervallo	di	attesa.	—	Valorosi	concittadini...
—	Ma	a	queste	parole	eloquentissime	la	folla	prorompe	a	nuove	acclamazioni.
Tre	 volte	 l'oratore	 riprende	 l'esordio,	 tre	 volte	 viene	 interrotto	 dagli	 applausi.	 «Sì	 pronti	 e	 sì
efficaci	trionfi,	—	pensavo	io,	—	ottiene	la	parola,	quando	i	cuori	bollono	di	entusiasmo,	quando	il
popolo,	 commosso	 da	 generosi	 affetti,	 non	 attende	 che	 un	 breve	 impulso	 per	 correre	 a	 grandi
imprese,	per	sacrificarsi	ad	una	santa	aspirazione.	Guai	a	chi	non	profitta	di	tali	entusiasmi!»
Sventuratamente	 il	 signor	 Lanfranconi	 non	 aveva	 che	 l'eloquenza	 delle	 intenzioni.	 Il	 discorso
ch'ei	doveva	recitare	era	stato	redatto	da'	suoi	segretari;	era	un	impasto	di	frasi	comuni,	vuote	di
senso,	sterili	di	affetto;	insomma,	uno	di	que'	discorsi	che	paiono	sublimi	ai....	citrulli.

«Valorosi	concittadini!
«Austria	 è	 sconfitta,	 ma	 non	 domata;	 Lombardia	 ride,	 Venezia	 piange,	 Toscana	 si	 redime,
Bologna	 ci	 stende	 la	 mano,	 Roma	 freme,	 Napoli	 attende.	 Su	 dunque,	 o	 valorosi!	 Armiamoci
dall'unghie	ai	capelli;	la	lotta	non	è	finita;	al	primo	grido	d'allarme	fate	che	il	nemico	ci	trovi	tutti
al	nostro	posto!	Dio	è	con	noi...	Inghilterra	è	per	noi,	Francia	lascia	fare...	Spagna	è	minacciata
dal	Marocco,	China	dà	a	pensare	alle	potenze,	Russia	attende	al	Caucaso,	Turchia	vacilla,	Prussia
ha	 dolori	 intestini,	 Ungheria	 si	 prepara,	 Russia	 aspetta.	 Valorosi	 cittadini:	 profittiamo	 della
occasione.	 Quanto	 a	 me,	 chiamato	 dall'onorevole	 incarico	 di	 capitanare	 le	 file	 dell'armata
cittadina,	morrò	con	voi	e	per	voi	nell'ora	del	cimento.	Sia	un	solo	il	nostro	grido:	Viva	la	razza
italo-latina!»
Quest'ultime	parole	non	sono	troppo	ben	comprese	dalla	folla.	Nondimeno,	poichè	ha	cessato	di
parlare,	l'oratore	è	di	nuovo	acclamato	dalla	moltitudine.
—	So	 con	 qual	 uomo	 abbiamo	 a	 fare	—	dico	 io	 ad	Eugenio.	—	Ora	mi	 pare	 che	 l'uno	 de'	 suoi
segretari	 voglia	 prendere	 la	 parola.	Ascoltiamo	anche	 costui;	 a	me	basteranno	poche	 frasi	 per
conoscere	la	forza	del	nemico.	—
Il	nuovo	oratore	senza	scomporsi	della	persona	scioglie	la	voce	di	tal	guisa:
«Il	grave	e	 lento	sviluppo	della	 letteratura	germanica,	 la	civiltà	del	nord	meditata	e	guardinga,
con	 sintesi	 procedente,	 non	 clamorosa	ma	 schietta,	 non	 balda	ma	 fidente,	matura	 in	 segreto	 i
provvidenziali	 destini	 dell'Europa	 tutta;	 non	 accelera	 ma	 conferma,	 non	 spinge	 ma	 assoda	 il
progresso	 delle	 generazioni	 avvenire.	 Meditando	 la	 dotta	 Alemagna,	 svolgendo	 le	 pagine	 di
quegli	operosi	ma	prudenti	elaboratori	del	pensiero,	 io	 sento	vie	più	assicurate	 le	 sorti	del	bel
paese,	che	Apennin	parte	e	 il	mar	circonda	e	 l'Alpe;	e	grido:	Viva	 tutta	 la	 famiglia	dell'Europa
civilizzata!	Viva	la	sapienza	civile	che	informa	la	nuova	êra	dei	popoli!»
La	folla	ripete	il	Viva,	ma	con	voci	già	languide	e	fiacche.	La	monotona	cantilena	dell'oratore	ha
agghiacciato	l'entusiasmo	del	pubblico.
—	Anche	quest'altro	s'è	dato	a	conoscere,	—	mormorai	di	bel	nuovo	all'orecchio	dell'amico.	—	Ora
ascoltiamo	l'ultimo.
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«Cittadini!	Dallo	Spilbergo,	dalle	carceri	di	Josephstadt,	dall'eculeo,	sui	gradini	del	patibolo,	sulle
vie	tribolate	dell'esiglio,	torturato,	battuto,	straziato,	 lacero	nelle	vesti,	affranto	dalle	catene,	 io
non	ebbi,	non	ho	e	non	avrò	che	un	solo	grido:	Morte	ai	 tiranni!	morte	ai	nemici	della	 libertà!
Morte	ai	ladri!	Morte	agli	assassini!	Morte!	Morte!...	e	dannazione!»
—	 Morte!	 Morte!	 —	 rispondono	 alcune	 voci.	 Ma	 un	 colpo	 di	 gran	 cassa	 e	 lo	 squillo	 dei
bombardoni	 ridestano	 ne'	 cuori	 l'ilarità	 perduta;	 gli	 oratori	 si	 ritirano	 dal	 balcone,	 le	 faci	 si
spengono,	si	chiudono	l'invetriate:	la	guardia	civica	e	i	suonatori	si	allontanano	seguíti	dalla	folla,
che	seconda	la	musica	con	cantici	lieti.
—	Ora	a	noi,	signor	Lanfranconi!
—	Povera	Ifigenia!	—	esclama	Eugenio.	—	Ella	non	s'è	 lasciata	vedere....	Ella	non	prese	veruna
parte	alla	cerimonia.	Senza	dubbio	la	poveretta	è	rimasta	in	qualche	angolo	solitario	della	casa	a
piangere	in	segreto	la	dabbenaggine	del	padre.
—	Ciò	che	ella	pensi	saprò	fra	pochi	minuti.	Tu,	mio	buon	amico,	vattene	all'albergo	e	mettiti	a
letto;	domattina	verrò	a	svegliarti,	e	ti	condurrò	fra	le	braccia	della	tua	fidanzata.
—	Che?	tu	non	vieni	con	me	all'albergo?
—	 Io	 dormirò	 questa	 notte	 in	 casa	 del	 signor	 Lanfranconi.	 Io	 amo	 andar	 per	 le	 spiccie	 nelle
faccende	mie.
—	Ma	come?...	in	qual	modo?...
—	Lasciane	a	me	la	cura.
Eugenio	si	allontana	di	alcuni	passi,	poi	si	volge	per	vedere	se	io	mandi	ad	effetto	il	mio	disegno.
Vedendomi	entrare	a	passo	di	carica	nella	casa	della	sua	fidanzata,	che	a	lui	pareva	una	fortezza
inaccessibile,	il	mio	povero	amico	rimane	pietrificato	dallo	stupore.
Io	salgo	le	scale,	penetro	nella	anticamera,	e	scuoto	a	gran	forza	il	cordone	del	campanello.
Un	servo	viene	ad	aprirmi.
—	Il	presidente	della	società	democratica-italo-latina,	capitano	della	guardia	nazionale,	eccetera,
eccetera,	signor	Egidio	Lanfranconi,	è	egli	visibile?
—	 Signore,	 —	 risponde	 il	 domestico,	 —	 il	 mio	 onorevole	 padrone	 si	 è	 recato	 in	 giardino,	 ove
stassera	ha	luogo	una	cena.
—	 Tanto	 meglio!	 richiamalo	 tosto,	 e	 digli	 che	 una	 persona	 giunta	 testè	 da	 Pietroburgo	 deve
parlargli	di	un	importantissimo	affare.	—	Così	parlando,	io	entro	nella	sala,	e	mi	getto	sovra	un
divano.
—	E	non	potrebbe	la	signoria	vostra	tornare	domattina?...
—	E	 tu	 credi,	 o	 imbecille,	 che	un	uomo	 il	 quale	giunge	dalla	Russia,	 incaricato	di	 una	 segreta
missione,	 possa	 aspettare	 i	 comodi	 altrui?	 Questa	 sera	 istessa	 io	 debbo	 spedire	 un	 dispaccio
telegrafico	al	signor	Gorciacoff	primo	ministro,	il	quale,	mentre	io	sto	qui	parlandoti,	passeggia
forse	 nel	 suo	 gabinetto,	 attendendo	 la	 risposta	 del	 signor	 Lanfranconi.	 E	 questa	 risposta
dev'essere	 comunicata	 prima	 di	 mezzanotte	 all'imperatore;	 e	 prima	 che	 l'alba	 sorga,	 il	 mio
dispaccio	avrà	fatto	il	giro	dei	principali	gabinetti	d'Europa!...	Imbecille!	—
Il	servo	si	inchina	profondamente	e	si	affretta	a	portare	l'ambasciata.	Pochi	minuti	dopo,	il	signor
Lanfranconi	entra	nella	sala	borbottando:	«Qui	certo	v'è	un	malinteso.	Che	diavolo	mi	parli	 tu,
imbecille,	di	Russia	e	di	gabinetti?»
—	Signor	presidente	della	società	democratica-italo-latina,	—	dico	io	con	aria	di	mistero,	—	vorrei
parlarvi	da	solo	a	solo.	Favorite	di	licenziare	il	vostro	domestico.	—
A	un	cenno	del	signor	Lanfranconi,	il	servo	si	ritira.
—	Perdonate,	o	signore,	se	il	desiderio	vivissimo	di	conoscere	davvicino	un	uomo	pel	quale	nutro
la	più	grande	ammirazione,	mi	fece	ricorrere	ad	uno	stratagemma	forse	un	po'	bizzarro.	Io	non
sono	venuto	per	recarvi	i	dispacci	del	gabinetto	russo,	come	poco	dianzi	ho	annunziato	al	vostro
domestico;	sibbene	per	stringervi	la	mano	e	per	manifestarvi	quei	sentimenti	di	stima...
—	Che?...	Voi	dunque	assumeste	un	carattere	diplomatico	al	solo	scopo	di	entrare	nella	mia	casa
e	di....
—	E	di	ossequiare	il	grande	politico,	da	cui	dipendono	i	destini	dell'Italia	tutta,	fors'anco	i	destini
d'Europa.	—
La	fisonomia	del	signor	Lanfranconi	comincia	a	rasserenarsi.	Egli	era	entrato	nella	sala	con	un
cipiglio	da	dannato;	ma	le	nubi	della	sua	fronte	si	diradano,	il	suo	labbro	si	atteggia	ad	un	gentile
sorriso.
—	A	dir	vero...	io	non	meritava	tanto	onore.,..	Se	in	cosa	veruna	ho	contribuito	al	bene	del	paese,
ciò	 deve	 ascriversi	 piuttosto	 alla	mia	 posizione	 che	mi	 dà	 i	mezzi...	 di	 fare	 qualche	 sacrificio,
anzichè...
—	 Signore:	 vi	 hanno	 persone	 che	 potrebbero	 fare	 assai	 più	 di	 voi	 quanto	 ai	mezzi	 di	 fortuna,
eppure	non	 fanno.	Voi	avete	 istituita	una	società	democratica-italo-latina,	a	cui	un	giorno	 tutta
l'Italia	 andrà	 debitrice	 della	 sua	 redenzione.	 Non	 aveva	 torto	 il	 signor	 Gorciacoff,	 allorchè
parlandomi	di	voi	a	Pietroburgo...,
—	 Che?	 voi	 parlaste	 col	 signor	 Gorciacoff?...	 Voi	 davvero	 venite	 da	 Pietroburgo?	 favorite	 di
sedere...
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—	No...	no...	 signor	presidente;	per	voi	 i	minuti	 sono	preziosi;	 io	non	voglio	 intrattenervi	più	a
lungo...	Ringrazio	 la	sorte	d'avermi	accordato	 il	 favore	della	vostra	vista.	Ora,	se	mai	tornerò	a
Pietroburgo,	 potrò	 dire	 al	 signor	 Gorciacoff	 e	 a	 quanti	 già	 fecero	 le	meraviglie	 perchè	 io	 non
conoscessi	 il	 più	 dotto	 politico	 d'Italia,	 che	 non	 solo	 ho	 veduto,	 ma	 ho	 udito	 parlare	 il	 signor
Lanfranconi,	 sono	 entrato	 nella	 sua	 casa,	 e	 ho	 stretta	 la	mano,	 che	 potrebbe	 con	 un	 tratto	 di
penna	mutare	le	sorti	dell'Europa.
Ciò	 detto,	 io	 m'inchino	 profondamente	 e	 muovo	 per	 andarmene;	 ma	 il	 signor	 Lanfranconi	 mi
afferra	per	un	braccio	e	mi	obbliga	a	rimanere.
—	Signore...	 io	non	permetto	che	voi	partiate	 in	 tal	guisa...	Un	bicchiere	di	vino...	una	tazza	di
caffè...	un	punch!	Vi	prego	di	sedere	un	momento....
—	Poichè	voi...	desiderate...
—	Non	solo	desidero,	ma	pretendo....	Dalla	mia	casa	non	è	mai	uscito	verun	galantuomo	senza
prima	aver	gustato	il	mio	barbéra...
—	Signore!	qual	degnazione	da	parte	vostra!...	Ma	non	è	a	far	le	maraviglie...	Il	conte	Valeschi	a
Parigi	 nelle	 sale	 della	marchesa	Orleanoff	 ha	 detto	 che	 l'Italia	 non	 possiede	 che	 un	 solo	 vero
democratico...	e	quello	siete	voi.	—
Il	 signor	 Lanfranconi	 ha	 gli	 occhi	 scintillanti.	 Mentre	 io	 stempero	 la	 mia	 eloquenza	 in
complimenti	di	tal	genere,	il	servo	reca	due	bottiglie,	e	subito	si	allontana	per	cenno	del	padrone.
—	È	strano	che	in	Russia,	in	Inghilterra	e	in	Francia	sia	noto	il	mio	nome,	—	dice	il	dabben	uomo
riempiendomi	il	bicchiere.	—	Che	ho	fatto	io	per	procacciarmi	tanta	fama?	Non	sono	uscito	mai
da	 Gorgonzola...	 Le	mie	 idee	 politiche	 sono	 subordinate	 alla	 volontà	 di	 pochi	 buoni	 amici	 che
onorano	la	mia	casa	della	loro	presenza...	Nel	circolo	da	me	istituito	non	parlai	che	due	volte...	e
non	credo	aver	proferite	più	di	venti	parole....
—	 Venti	 parole	 del	 signor	 Lanfranconi	 valgono	 assai	 più	 che	 non	 venti	 volumi	 di	 codesti
politicanti	accozzatori,	gonfi	di	ciarle	e	vuoti	di	idee.	Non	v'ho	forse	udito	poco	fa	predicare	dal
vostro	 balcone?	 Qual	 fuoco,	 quale	 eloquenza	 in	 sì	 breve	 arringa!	 Qual	 concisione	 e	 al	 tempo
istesso	quale	esattezza	nel	dipingere	lo	condizioni	presenti	dell'Europa,	le	passioni	politiche	de'
vari	 stati,	 le	 nuove	 idee	dei	 popoli!	 Il	 signor	Albacioff,	 parlando	di	 voi	 al	 conte	Adrianoff,	 uscì
fuori	 con	 questa	 sentenza:	 «L'Italia	 possiede	 due	 geni	 politici,	 che	 nella	 presente	 situazione
potrebbero	condurla	a	buon	 fine:	 l'uno	è	 il	 conte	Cavour,	 il	 quale	 fatalmente	 si	 è	 ritirato	dalla
cosa	pubblica;	l'altro	è	il	signor	Lanfranconi	presidente	del	circolo	di	Gorgonzola,	troppo	modesto
o	troppo	altero	per	accettare	la	prima	carica	dello	stato.»
—	Oh	sì!	troppo	altero!	—	grida	il	mio	interlocutore	dopo	aver	vuotato	il	bicchiere	sino	all'ultima
stilla....	Ma	 se	mai	 gli	 attuali	 ministri	 intendessero	 abusare	 più	 oltre	 del	 loro	 potere...	 uscirei
forse	del	mio	coviglio...	e	volerei	a	Torino...	per	salvare	la	patria!
Povero	 Lanfranconi!	 L'ingenuità	 delle	 sue	 parole	mi	 commuove,	mi	 intenerisce.	 Io	 comprendo
fino	a	qual	punto	le	adulazioni	di	due	raggiratori	gli	hanno	guasto	il	cervello.
—	Voi	dicevate,	—	prosegue	egli	coll'entusiasmo	del	credenzone,	—	voi	dicevate	che	lord	Russel,
lord	Gorciacoff	e	Valeschi	si	sono	degnati	di	pronunziare	il	mio	nome.	Potreste	ora	dirmi	in	qual
modo	 que'	 grandi	 diplomatici	 hanno	 potuto	 aver	 nuova	 de'	 fatti	miei...	 e	 in	 quale	 occasione	 si
compiacquero	rammentarmi...?
—	 Signore:	 la	 sarebbe	 una	 istoria	 troppo	 lunga	 e,	 per	 dir	 vero,	 io	 sono	 aspettato	 da	 un	 mio
compagno	di	viaggio	all'albergo	del	Sole,	nè	posso	per	ora	intrattenermi	più	a	lungo.
Il	 signor	 Lanfranconi	 scuote	 il	 campanello	 per	 richiamare	 il	 domestico,	 il	 quale	 subitamente
comparisce.
—	Va	all'albergo	del	Sole,	e	dì	all'amico	di	questo	signore...	che	noi	lo	attendiamo	qui...
—	No...	 no,	—	 interrompo	 io.	—	 Asdrubale	 non	 consentirebbe	 di	metter	 piede	 in	 questa	 casa,
mentre	per	certe	ragioni	politiche	egli	viaggia	l'Italia	nel	più	stretto	incognito.	—
Poi	volgendomi	al	domestico:	—	poichè	il	signore	desidera	ch'io	mi	trattenga	qualche	tempo	con
lui,	dirai	alla	padrona	dell'albergo	che	in	caso	il	mio	amico	rientrasse	prima	di	me,	vada	pure	a
coricarsi,	che	io	sto	bene	ove	mi	trovo...
—	E	aggiungi,	—	proseguì	 il	 signor	Lanfranconi,	—	aggiungi	 che	 il	 signore	passerà	 la	notte	 in
casa	mia,	perchè	deve	parlarmi	di	gravi	affari	di	stato...	Ah!	ah!	—
Il	servo	si	inchina	e	parte.	Il	colpo	è	fatto...	eccomi	padrone	della	fortezza.	A	suo	tempo	aprirò	la
breccia	 per	 introdurre	 l'amico;	 gran	 scena	 di	 passione,	 gran	 quadro	 finale,	 e	 buona	 notte...	 Il
signor	Lanfranconi	brucia	d'impazienza:	conviene	alimentare	la	fiamma	perchè	non	si	spenga	sul
più	bello.
—	 Io	 era	 a	 Pietroburgo	 due	 mesi	 sono	 e,	 come	 vi	 dissi,	 fui	 presentato	 in	 casa	 del	 signor
Gorciacoff,	il	quale	ebbe	la	cortesia	d'introdurmi	presso	la	marchesa	Albanoff,	amica	del	principe
Adrianoff,	il	cui	segretario,	signor	Anstracoff...
—	 Che	 bei	 nomi!	 che	 nomi	 diplomatici!	 È	 duopo	 confessarlo,	 noi	 in	 Italia	 di	 tali	 nomi	 non	 ne
abbiamo...
—	Il	signor	Gorciacoff,	leggeva	una	sera	il	Somarroff,	giornale	russo.	A	un	tratto	egli	sospende	la
lettura,	 e	 volgendosi	 a	me	 con	 aria	 sorridente:	 «Di	 grazia,	 mi	 chiese,	 quanti	 anni	 credete	 voi
possa	avere	il	signor	Egidio	Lanfranconi?»
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—	Sessantaquattro	anni,	cinque	mesi	e	sei	giorni...
—	 Sventuratamente	 io	 non	 conosceva	 questi	 particolari	 e,	 lo	 dico	 a	 mia	 vergogna,	 ignorava
perfino...	che	in	Italia	esistesse	un	personaggio	così	chiamato...
—	Ah!	Ah!...	lo	credo.	Da	cinque	mesi	soltanto	io	ho	cominciato	ad	agire	nel	campo	della	politica.
Ebbene?	qual	fu	la	vostra	risposta	al	signor	Anstracoff?...
—	 Risposi	 schiettamente	 ch'io	 per	 nulla	 conosceva	 il	 signor	 Lanfranconi.	 Peccato	 che	 voi	 non
foste	presente	a	quella	scena!	Il	signor	Gorciacoff	 fece	un	atto	di	meraviglia:	 tutti	gli	astanti	si
guardarono	 in	viso,	e	 la	marchesa	Albanoff	mormorò	a	mezza	voce:	«Ecco	 l'Italia!	 io	non	spero
che	 quel	 paese	 possa	 redimersi	 infino	 a	 che	mostrerà	 tanta	 indifferenza	 verso	 i	 suoi	 grandi.»
Rimasi	confuso,	annichilito:	balbettai	qualche	parola	di	scusa,	e	 il	signor	Anstracoff,	vedendo	 il
mio	turbamento,	mi	si	accostò,	mi	battè	leggermente	sulla	spalla,	dicendomi	all'orecchio:	«Temo
che	un	tal	peccato	d'ignoranza	vi	abbia	a	chiudere	d'ora	innanzi	le	sale	della	marchesa.»
—	Povero	giovane!	mi	spiace	che	il	mio	nome	vi	sia	stato	occasione	di	dispiaceri....
—	Non	 importa:	pochi	giorni	dopo	esso	mi	procurò	molti	vantaggi.	 Io	mi	recai	a	Londra:	 il	mio
compagno	di	viaggio	aveva	una	lettera	commendatizia	per	lord	Russel.
—	 Lord	 Russel!	 lord	 Russel	 si	 sarebbe	 degnato	 parlare	 di	 me?	 Oh!...	 davvero	 io	 non	 credo
d'essermi	 meritato	 un	 tanto	 onore...	 e	 quantunque,	 come	 dice	 il	 signor	 Nebbia,	 gli	 occhi
dell'Inghilterra	 sieno	 rivolti	 con	 benevolenza	 all'Italia...	 non	 so	 comprendere	 come	 il	 celebre
ministro	siasi	occupato	del	povero	presidente	del	circolo	di	Gorgonzola....
—	 L'Inghilterra	 ha	 in	 Italia	 molti	 emissari,	 incaricati	 di	 studiare	 i	 progressi	 del	 paese,	 di
conoscere	 il	 voto	 delle	 popolazioni.	 Lord	 Russel,	 parlandomi	 di	 voi,	 che	 stavolta	 finsi	 di
conoscere,	mi	diceva	in	presenza	di	lord	Palmerston:	«Quel	signor	Lanfranconi	la	sa	più	lunga	di
tutti;	l'Italia	ha	trovato	il	suo	Pitt.»
—	 Pitt!...	 Che	 diavolo	 di	 nome?	 però..	 bel	 nome...	 Un	 nome	 spiccio...!	 E	 dite	 un	 po':	 lord
Palmerston	non	ha	presa	la	parola...?	non	ha	detto	anch'egli	qualche	cosa	a	proposito	del	signor...
Pitt...?
—	A	proposito	di	Pitt,	lord	Palmerston	ha	esclamato:	«Voglia	il	cielo	che	il	signor	Lanfranconi	sia
il	Pitt	e	non	il	Robespierre	dello	sventurato	paese!»
—	No...	no!	caro	collega	Palmerston...	io	non	sarò	il	Robespierre	dell'Italia:	se	mai	venisse	giorno
in	cui	gli	avvenimenti,	come	dice	il	signor	Trigambi,	esigessero	una	ghigliottina...	io	darei	la	mia
formale	dimissione.	—
In	proferire	queste	parole,	il	signor	Lanfranconi	si	asciuga	due	grosse	lacrime	che	gli	gocciolano
sulle	guance.	L'ingenuo	trasporto	del	dabben	uomo	mi	toglie	il	coraggio	di	continuare	la	finzione.
Vorrei	stringergli	la	mano,	vorrei	senza	indugio	aprirgli	candidamente	il	mio	cuore,	dirgli	le	vere
ragioni	 perchè	 io	 sono	 venuto	 in	 casa	 sua;	 ma	 forse	 di	 tal	 modo	 guasterei	 il	 mio	 piano	 di
battaglia.	 Per	 buona	 sorte	 un	 terzo	 personaggio	 entra	 nelle	 sala...	 una	 giovanetta	 di	 circa
diciott'anni,	bella	e	mestissima	nel	volto:	Ifigenia.
«Oh!	la	gentile	creatura!	—	penso	io,	—	dessa	è	ben	tale	da	destare	l'entusiasmo	dell'amore	in	un
cuore	di	ventisei	anni,	bollente,	poetico	qual	è	il	cuore	dell'amico	mio.»
Ella	 si	 arresta...	 non	 osa	 aprir	 labbro.	 Si	 direbbe	 ch'ella	 tremi	 della	 severità	 paterna:	 forse
l'aspetto	d'uno	sconosciuto	la	rende	più	esitante.
—	Che	vuoi	tu,	figliuola	mia?	—	chiede	il	signor	Lanfranconi	con	piglio	alquanto	brusco.
—	Io	veniva	per	ricordarti...	che	i	convitati...	ti	aspettano	in	giardino...	e	si	maravigliano	della	tua
assenza.
—	 Oh!	 sì!...	 vero!...	 —	 esclama	 il	 signor	 Lanfranconi,	 levandosi	 in	 piedi.	 —	 Vedete	 s'io	 sono
smemorato...!	La	politica	mi	faceva	dimenticare	la	cena!	Figliuola	mia,	ti	prego	di	dar	di	braccio
al	signore,	di	condurlo	 in	giardino	e	di	presentarlo	ai	nostri	amici,	mentre	 io	corro	a	vedere	se
quella	 lumaca	 di	 Stefania	 ha	 preparate	 le	 camere...	 Il	 signore	 è	 amico	 di	 Palmerston,	 di	 lord
Russel,	di	Gorciacoff...	e	d'altri	pesci	grossi...	di	tal	fatta.	Basta!...	fra	poco	verrò	io.	Voglio	un	po'
vedere	lo	stupore	di	mia	sorella	quando	udrà	che	lord	Palmerston...	e	quegli	altri	signori	parlano
di	me	in	Inghilterra	ed	in	Russia...	come	si	trattasse	d'un	loro	fratello.
Ifigenia	manda	 dal	 petto	 un	 sospiro,	 e	mi	 volge	 una	 occhiata	 di	 rimprovero,	 quasi	 intendesse
dirmi:	«Anche	voi	abusate	della	credulità	d'un	vecchio	dabbene,	del	povero	padre	mio!»
Ma	appena	il	signor	Lanfranconi	è	uscito,	io	prendo	con	dolce	violenza	il	braccio	della	fanciulla	e
le	mormoro	all'orecchio:	—	Eccellente	fanciulla:	io	sono	venuto	qui	per	darvi	una	buona	notizia.
Eugenio	 è	 giunto	 stassera	 a	 Gorgonzola,	 e	 scommetto	 che	 in	 questo	momento	 egli	 è	 ancor	 là
abbasso	inchiodato	sotto	il	balcone...	nella	speranza	di	vedere	la	sua	Ifigenia.	—
Gli	 occhi	 della	 fanciulla	 sono	 rasserenati.	 Il	 suo	 braccio	 trema	 nel	 mio...	 Ella	 si	 affretta	 ad
accompagnarmi	 in	 giardino,	 e	 nello	 scendere	 le	 scale	mi	 fa	 cento	 domande	 sul	 conto	 del	 suo
innamorato.	Io	le	dipingo	co'	più	vivi	colori	la	passione	di	Eugenio	e	il	suo	dolore	nel	vedersi	tolta
la	donna	che	era	per	 lui	oggetto	di	adorazione;	 le	dichiaro	che	non	per	altro	 scopo	 io	mi	 sono
introdotto	 in	casa	del	padre	di	 lei,	 se	non	per	 favorire	 i	disegni	di	Eugenio,	per	ricongiungerlo
alla	sua	innamorata.	Ad	ogni	mia	parola	Ifigenia	cerca	rianimarsi:	in	breve	io	riesco	ad	ispirarle
tanta	confidenza,	quanta	dapprima	le	avea	ispirato	avversione.
Eccoci	 in	 giardino;	 sotto	 il	 pergolato	 è	 disposta	 una	mensa	 obblunga,	 in	 capo	 alla	 quale	 è	 un
posto	vacante.
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—	 Vedete!	 —	 mi	 dice	 Ifigenia	 sotto	 voce,	 —	 mio	 padre	 vorrebbe	 ch'io	 sposassi	 uno	 di	 que'
lumaconi	là	in	fondo,	che	seggono	ai	lati	del	posto	riservato	a	mio	padre.
—	Voi	sposerete	Eugenio,	a	dispetto	di	tutti	i	lumaconi	politici	e	scientifici	d'Europa!	—
Prima	che	noi	ci	avanziamo	verso	la	mensa,	il	signor	Lanfranconi	ci	raggiunge.	Egli	sembra	molto
soddisfatto	di	potermi	presentare	a'	suoi	commensali.	Mi	prende	per	mano,	mi	conduce	sotto	 il
pergolato,	 e	 con	 voce	 solenne:	 —	 signori,	 —	 dice,	 —	 ho	 l'onore	 di	 presentarvi	 il	 signor
Palmerston...	cioè..,	voleva	dire...	l'amico	di	lord	Palmerston...	di	lord	Russel...	di	Gorciacoff...	di
Adrianoff...	 della	 marchesa...	 Andreoff...	 il	 quale	 si	 è	 degnato	 di	 recarmi	 alcuni	 importanti
messaggi	di	que'	bravi	signori	di	laggiù.,.	Signor	Nebbia...	signor	Trigambi...	e	voi	tutti,	onorevoli
fratelli	e	correligionari	politici,	perdonate	se	stassera	io	cedo	il	mio	posto	d'onore	al	nuovo	ospite,
all'amico	di	lord	Palmerston,	del	conte	Valeschi,	del	ministro	Gorciacoff...	—
Io	 mi	 assido	 senz'altra	 cerimonia	 al	 posto	 che	 mi	 viene	 indicato.	 Il	 signor	 Nebbia	 e	 il	 signor
Trigambi	 impallidiscono,	 e	 si	 scambiano	una	occhiata	obliqua	e	dispettosa.	 Il	 Lanfranconi	 va	a
sedere	 all'altro	 capo	 della	 tavola,	 intercettando	 colla	 protuberanza	 del	 suo	 addome	 una
comunicazione	 di	 gesti	 e	 di	 parole	 piuttosto	 interessanti	 fra	 sua	 sorella	 nubile	 ed	 uno	 zuavo.
Frattanto	Ifigenia	si	è	allontanata	sotto	pretesto	di	volersi	recare	a	contemplare	la	luna.	Ch'ella
invece	sia	corsa	al	balcone	per	 iscambiare	con	Eugenio	qualche	segno	 telegrafico?	Davvero	ne
sarei	contentissimo:	l'amico	vedrà	ch'io	ho	ben	impiegato	il	mio	tempo.
Le	 bottiglie	 si	 sturano:	 i	 commensali	 paiono	 tutti	 d'ottimo	 umore,	 ad	 eccezione	 dei	 miei	 due
vicini,	che	sono	d'una	taciturnità	desolante.	Il	signor	Lanfranconi	propone	vari	brindisi	in	onore
della	 guardia	 nazionale	 e	 della	 società	 democratica-italo-latina;	 da	 ultimo	 leva	 il	 bicchiere,	 e
volgendosi	 a	 me	 con	 aria	 solenne	 si	 fa	 ad	 esclamare:	 —	 Viva	 i	 miei	 onorevoli	 colleghi	 lord
Palmerston	 e	 lord	 Russel,	 viva	 il	 conte	 Orlanoff,	 la	 marchesa	 Adrianoff	 e	 tutti	 gli	 Off	 amici
dell'Italia!	—
Il	 signor	 Lanfranconi	 morrebbe	 di	 congestione	 cerebrale	 se	 io	 non	 mi	 affrettassi	 a	 ripetere
innanzi	 alla	 numerosa	 assemblea	 che	 tutte	 le	 sommità	 ministeriali	 e	 politiche	 di	 Europa	 si
occupano	di	 lui.	 Il	momento	decisivo	è	venuto.	 Io	mi	 levo	 in	piedi;	 i	commensali	sospendono	 le
loro	funzioni	gastronomiche,	e	mi	salutano	di	applausi	prolungati.	Alla	fine	io	prendo	la	parola:
—	 L'onorevole	 signor	 Palmerston,	 col	 quale	 poche	 settimane	 sono	 io	 mi	 trattenni	 in	 lunga
conferenza,	m'incaricò	di	significare	al	dotto	accademico	signor	Lanfranconi,	di	cui	onora	gli	alti
intendimenti	 politici	 e	 lo	 sviscerato	 patriottismo,	 essere	 oggimai	 le	 sorti	 dell'Italia	 assicurate,
purchè	 si	 rimuovano	 i	 pochi	 ostacoli	 interni,	 che	 tuttora	 si	 oppongono	 od	 almeno	 ritardano	 il
nostro	 progresso	 civile.	 E	 quali	 sono	 codesti	 ostacoli?	 lord	 Palmerston	 osava	 rispondere.	 Lord
Russel	 prese	 animosamente	 la	 parola:	 «Voi	 avete	 in	 Italia	 due	 sêtte	 nemiche	 del	 vostro	 bene,
diss'egli	laconicamente,	la	setta	dei	dottrinari,	e	la	setta	degli	esaltati.	Dite	al	signor	Lanfranconi
che	 si	 tenga	 bene	 in	 guardia	 contro	 le	 mene	 di	 costoro;	 in	 caso	 diverso	 il	 paese	 sarebbe
rovinato!»
Il	mio	discorso	è	accolto	con	applausi	frenetici;	ma	il	signor	Nebbia	ed	il	Trigambi,	cui	forse	non
garba	 troppo	 la	 conclusione,	 si	 levano	 dalla	 mensa,	 e	 si	 allontanano	 pei	 viali	 del	 giardino,
parlando	 fra	 loro	 sommessamente.	 Il	 Lanfranconi,	 inebriato	 di	 vanità,	 non	 s'accorge	 della
improvvisa	disparizione	de'	suoi	due	segretari.	Egli	si	leva	dal	suo	posto,	con	piena	soddisfazione
della	sorella	nubile,	la	quale	tosto	si	riavvicina	allo	zuavo,	e	viene	a	collocarsi	presso	di	me	in	uno
dei	posti	vacanti.
—	 Io	 mi	 accorgo,	 —	 dic'egli	 sottovoce,	 —	 che	 voi	 non	 siete	 quel	 dabben	 uomo	 che	 vorreste
sembrare.	 Scommetto	 che	 lord	 Palmerston	 vi	 ha	 incaricato	 di	 qualche	 missione	 segreta....
Giurerei	 che	 non	 a	 caso	 vi	 siete	 introdotto	 nella	mia	 famiglia....	 Basta!	 domani	 non	 vi	 lascierò
partire....	Io	voglio	che	mi	onoriate	d'una	seconda	conferenza	da	solo	a	solo....
—	Sta	bene,	—	rispondo	 io,	—	rimarrò	domani	presso	di	voi,	a	patto	che	ora	mi	permettiate	di
andarmi	tosto	a	coricare.
—	 Ehi!	 Tebaldo!	 Stefania!	 —	 grida	 il	 Lanfranconi;	 —	 accompagnate	 il	 signore	 al	 suo
appartamento.	Ma	dove	sono	andati	il	signor	Nebbia	e	il	signor	Trigambi?....
—	Probabilmente	a	meditare	sulle	parole	di	lord	Palmerston.
Io	 prendo	 commiato	 dalla	 società,	 e,	 condotto	 da	 Tebaldo,	 salgo	 ai	 miei	 appartamenti.
Attraversando	 la	 sala	mi	 accorgo	 che	 il	 balcone	 è	 aperto...	 e	 che	 Ifigenia,	 immobile	 come	una
statua,	sta	tuttora	in	contemplazione	della....	luna.	—	Buona	notte,	signorina,	—	le	dico	passando,
—	domani	contemplerete	la	luna	senza	aprire	le	imposte	del	balcone.

CAPITOLO	III.

Buffoni	e	uomini	seri.

Io	non	chiusi	gli	occhi	durante	la	notte.	Il	Nebbia	e	il	Trigambi	probabilmente	ignoravano	che	la
camera	a	me	destinata	fosse	attigua	alla	loro.	Verso	undici	ore	io	li	udii	conversare	di	tal	guisa:
—	Qui	bisogna	prendere	una	seria	determinazione.
—	Senza	dubbio....
—	O	l'uno	o	l'altro	di	noi	deve	sposare	Ifigenia....
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—	E	buscarsi	la	dote....
—	Dugento	mila	franchi!	davvero	è	un	bel	colpo!	saremmo	imbecilli	se	ci	lasciassimo	sfuggire	una
tanta	fortuna....!
—	Eppure	l'uno	o	l'altro	di	noi	dovrà	sacrificarsi....	Ifigenia	non	può	sposarci	tutti	e	due...	Finora
ella	 ci	 ha	 date	 prove	 non	 dubbie	 di...	 avversione.	 Se	 noi	 non	 affrettiamo	 le	 nozze,	 un	 terzo
potrebbe	entrare	di	mezzo	e	 rapirci	 il	 frutto	delle	nostre	 fatiche....	Ora	abbiamo	dalla	nostra	 il
papà	imbecille....
—	E	 il	papà	 imbecille,	 se	più	 s'indugia,	potrebbe	 lasciarsi	 raggirare	da	qualcuno	più	 scaltro	di
noi....
—	Quel	ciarlatano	che	stassera	s'è	introdotto	in	casa	nostra	mi	dà	molto	a	temere....
—	Non	v'è	più	un	momento	da	perdere...,
—	Dunque?
—	Dunque!
I	 due	 colleghi	 stettero	 per	 pochi	 minuti	 silenziosi.	 Il	 Nebbia	 con	 voce	 melliflua	 e	 insinuante
riprese	la	parola:
—	Amico	dolcissimo:	per	quanto	scarsa	sia	in	me	la	conoscenza	di	quell'inesplicabile	labirinto	che
si	appella	il	cuore	umano,	ho	dovuto	non	di	meno	accorgermi	che	alla	gentile	Ifigenia	meglio	che
le	tue	risolute	e	talvolta	un	po'	brusche	maniere,	le	mie	più	moderate	e	più	leni	si	confanno.	Però
sono	d'avviso	che	all'intento	desiderato,	più	agevole	a	me	si	apra	la	via	che	non	a	te,	soavissimo
fra'	 miei	 più	 cari.	 Ove	 ciò	 non	 fosse,	 di	 leggieri	 avrei	 rinunziato	 a	 qualsivoglia	 pretesa	 sulla
giovinetta	pudica,	del	cui	amore	entrambi	siam	presi:	felice	in	vederla	unita	di	indissolubile	nodo
a	 te,	 amatissimo	 ed	 amantissimo.	 Spero	 dunque	 che	 tu,	 mosso	 più	 che	 da	 generosa
condiscendenza,	da	assennato	e	prudente	consiglio,	a	me	vorrai	 lasciar	 libero	il	campo	per	una
impresa	a	te	forse	malagevole,	per	me	piana	e	feconda.
—	 Onorevole	 collega!	 —	 risponde	 il	 Trigambi.	 —	 Queste	 tue	 ciarle	 nè	 punto	 nè	 poco	 mi
persuadono.	Io	non	credo	che	Ifigenia	t'abbia	mostrato	mai	della	preferenza.	I	miei	modi	bruschi,
il	 mio	 carattere	 disinvolto	 le	 vanno	 più	 a	 genio	 che	 non	 le	 tue	 moine.	 Le	 donne	 giovani
preferiscono	gli	uomini	d'azione	agli	uomini	di	scienza.	Se	Ifigenia	verrà	posta	nel	bivio	di	dover
scegliere	fra	noi	due,	io	non	dubito	ch'ella	mi	accordi	la	preferenza.
—	Presupponiamo....
—	 Amico:	 non	 tante	 parole....	 Io	 voglio	 che	 Ifigenia	 mi	 appartenga....	 Già	 più	 volte	 abbiamo
parlato	 su	 tale	 proposito	 senza	 mai	 riuscire	 a	 metterci	 d'accordo.	 Dunque....	 da	 galeotto	 a
marinaro....	Il	più	scaltro	avrà	la	vittoria....	Piuttosto	che	cederla	a	te....	vorrei	che	la	andasse	in
mano....	del	primo	venuto!
Il	Trigambi	esce	dalla	stanza	brontolando.	Il	Nebbia,	appena	il	collega	è	partito,	mormora	colla
sua	pacatezza	abituale:	«Vorrei	vederla	morta,	anzichè	nelle	mani	di	quel	furfante!»
All'indomani,	tutti	gli	abitatori	di	casa	Lanfranconi	sono	in	piedi	di	buon	mattino;	io	prima	degli
altri.	Risoluto	di	condurre	a	termine	la	mia	impresa	in	quella	giornata,	corro	dapprima	all'albergo
in	traccia	di	Eugenio.
—	Ebbene!	—	esclama	egli,	—	ho	veduto	Ifigenia	al	balcone!	ebbi	da	lei	un	biglietto....!	Oh	amico!
tu	davvero	sei	il	mio	angelo	tutelare!	lascia	che	io	ti	baci.	—
Eugenio	mi	 getta	 le	 braccia	 al	 collo,	 e	 piange	 di	 consolazione.	—	 Tempo	 non	 è	 di	 lacrime,	—
rispondo	 io	 cantarellando;	 —	 convien	 affrettare	 lo	 scioglimento	 del	 dramma.	 Ascoltami	 bene:
l'ultimo	colpo	di	scena,	il	colpo	decisivo	che	ricondurrà	Romeo	nelle	braccia	di	Giulietta,	che	farà
morire	di	rabbia	il	rivale	abborrito,	che	placherà	la	ferocia	del	padre	tiranno,	è	serbato	a	stassera
verso	 le	 ore	 otto.	 Ma,	 perchè	 il	 dramma	 riesca	 di	 maggiore	 effetto,	 ci	 vuol	 della	 polvere,	 ci
vogliono	 schioppettate,	 grida	di	 popolo	 e	 fuochi	 di	 bengála.	Ecco	dunque	quanto	devi	 fare	per
concorrere	efficacemente	a	tale	scopo.	Fa	di	procurarti	dei	razzi	o	girasoli	a	polvere,	e	vieni	alle
otto	della	sera	sotto	le	finestre	del	signor	Lanfranconi,	accompagnato	da	cinque	o	sei	contadini.
Appena	vedi	aprirsi	le	imposte	del	balcone,	tu	metti	fuoco	alla	batteria,	e	fa	che	i	tuoi	contadini
mandino	un	grido	d'allarmi...	Mi	hai	tu	ben	inteso...?
—	Sì...	ma	in	qual	modo...?
—	A	me	la	cura	del	resto...	Addio...	il	tempo	è	prezioso;	io	vado	a	disporre	gli	altri	personaggi	del
dramma,	onde	la	catastrofe	riesca	secondo	i	miei	voti.	—
Io	mi	stacco	da	Eugenio,	e	mi	affretto	a	rientrare	nella	casa	del	signor	Lanfranconi.	Il	grottesco
presidente	della	Società	democratica-italo-latina	è	in	istretto	colloquio	col	Trigambi	e	col	Nebbia.
Ifigenia	 sta	 in	 un	 canto	 della	 sala,	 pallida	 in	 volto	 e	 abbattuta	 più	 dell'usato.	 La	 poveretta,	 in
vedermi	entrare,	riprende	coraggio.	Si	direbbe	ch'ella	attendesse	con	impazienza	il	mio	ritorno.
—	 Signore,	 —	 mi	 dice	 il	 Lanfranconi.	 —	 voi	 giungete	 a	 proposito	 onde	 suggerirci	 qualche
espediente	per	sciogliere	una	questione	intricatissima.	—
Il	Nebbia	e	il	Trigambi	vorrebbero	troncare	il	discorso,	ma	l'altro	non	bada	all'evidente	malumore
dei	due	colleghi,	e	tira	innanzi	di	tal	guisa:
—	Voi	dovete	sapere,	in	primo	luogo,	che	io	sono	un	gran	imbecille...	cioè...	un	uomo...	che	fuori
della	politica...	mi	trovo	propriamente...	come	si	suol	dire...	un	pesce	fuori	dell'acqua.	Io	accolsi	in
mia	 casa	 questi	 due	 bravi	 signori,	 sapendoli	 due	 caldi	 patrioti,	 due	 uomini	 di	 polso...	 che
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potevano,	non	dirò	consigliarmi...	ma	aiutarmi	ne'	miei	studi	politici,	economici	e	democratici...
Ma	siccome,	quando	si	tratta	dei	miei	interessi	particolari,	io	sono...	o	fingo	d'essere	un	imbecille,
così,	senza	riflettere	alle	difficoltà	che	potevano	insorgere,	ho	promesso	a	tutti	e	due	la	mano	di
mia	figlia.	Ora:	come	si	scioglie	questa	faccenda?	Il	progresso	della	democrazia	non	giunse	finora
a	 tanto	 da	 permettere	 alle	 fanciulle	 la	 comunione	 dei	 mariti...	 Io	 vorrei	 favorire	 sì	 l'uno	 che
l'altro...	 perocchè	 nell'avvocato	 Nebbia,	 collaboratore	 del	 giornale	 il	 Chiaro-oscuro,	 ammiro	 la
profonda	dottrina;	nel	dottor	Trigambi	rispetto	le	impronte	venerande	del	martirio	e	la	devozione
illimitata	al	bene	del	paese...	L'uno	non	vuol	cedere	all'altro...	i	suoi	diritti.	Io	non	ho	ragioni	per
dar	la	preferenza	a	questo	piuttosto	che	a	quello.	Come	sì	fa?	Sfido	lo	stesso	Palmerston	a	trovare
in	tal	caso	una	transazione	soddisfacente.
—	Mio	caro	 signor	Lanfranconi,	—	rispondo	 io,	 volgendo	uno	sguardo	alla	povera	 Ifigenia,	 che
non	osa	 levar	gli	 occhi	per	eccesso	di	 timidezza,	—	 l'espediente	è	presto	 trovato.	Si	 consulti	 il
voto	di	Ifigenia.	Scelga	essa	fra	i	due	pretendenti.....	ed	ecco	troncata	ogni	lite.
Il	Lanfranconi	aggrotta	le	sopracciglia,	poi	dice	a	bassa	voce:	—	essa	ha	scelto...	la	cattivella...
—	Ebbene?
—	Essa	pretenderebbe	 rifiutare	 sì	 l'uno	che	 l'altro	dei	 suoi	due	pretendenti.	 Ifigenia	è	giovane
troppo	per	comprendere	il	bene	ed	il	male:	io,	uomo	di	esperienza,	debbo	imporle	la	mia	volontà.
Un	giorno	ella	si	chiamerà	contenta	di	avermi	obbedito.	—
Ifigenia,	in	udire	tali	parole,	non	può	trattenere	le	lacrime,	e	si	allontana.	Dopo	breve	silenzio	io
prendo	di	bel	nuovo	la	parola:
—	Lanfranconi!	mi	accorgo	che	 la	questione	è	assai	più	difficile	a	sbrogliarsi	di	quanto	 in	sulle
prime	mi	appariva.	Nondimeno,	se	mi	concedete	pochi	minuti	per	parlarvi	da	solo	a	solo,	spero
venire	 a	 capo	 d'uno	 scioglimento	 felice.	 In	 presenza	 di	 questi	 signori	 non	 oserei	 esporvi
apertamente	il	mio	pensiero.	—
Il	Nebbia	 ed	 il	 Trigambi	 si	 ritirano,	 e	 nell'uscire	 dalla	 sala	 sospingono	 la	 porta	 con	 un	 urto	 sì
violento	 da	 far	 crollare	 le	 muraglie.	 Io	 piglio	 pel	 braccio	 il	 mio	 ospite,	 e	 scendo	 con	 lui	 nel
giardino.
Il	giardino	del	signor	Lanfranconi,	veduto	alla	luce	del	giorno,	presenta	allo	sguardo	un	quadro	di
devastazione.	Si	direbbe	che	un	violento	uragano	abbia	abbattuto	gli	 alberi,	 sfrondate	 le	 siepi,
scomposte	 le	zolle.	 Io	non	posso	a	meno	di	esprimere	 la	mia	meraviglia	all'ospite	che	mi	dà	di
braccio:	ma	questi	non	curandosi	tampoco	di	volgere	intorno	una	occhiata,	mi	risponde	asciutto:
—	chi	può	occuparsi	di	giardino	e	di	fiori,	mentre	le	questioni	politiche	assorbono	tutta	la	nostra
attenzione?	I	miei	servitori	da	mane	a	sera	hanno	i	giornali	nelle	mani.	Ciò	reca	qualche	inciampo
al	 disimpegno	 de'	 loro	 affari:	 l'ordine	 della	 casa	 non	 cammina	 colla	 usata	 regolarità;	 ma	 io
preferisco	aspettare	alla	mattina	il	mio	caffè	e	panna	e	mettermi	a	tavola	una	o	due	ore	più	tardi,
anzichè	porre	ostacolo	alla	educazione	politica	del	popolo.	—
Così	parlando,	noi	ci	inoltriamo	in	un	viale.	Volgendo	gli	occhi	per	caso	verso	la	serra	dei	limoni,
mi	 vien	 veduto	 lo	 zuavo	 della	 sera	 precedente,	 il	 quale	 con	 energica	 famigliarità	 abbraccia	 la
sorella	del	mio	rispettabile	amico.
—	Allontaniamoci,	—	mi	dice	il	Lanfranconi	all'orecchio....
—	Come?	voi	permettete	che	in	vostra	casa....?
—	Bazzecole,	mio	buon	amico.	Le	razze	latine	si	fondono...
—	 Il	 nostro	 nobile	 collega	 signor	 John	 Russel	 è	 d'avviso	 che	 assai	 meglio	 ci	 troveremmo	 se
incominciassimo	a	fonderci	un	po'	meglio	fra	noi	della	razza	italiana.
—	Il	signor	Russel...	avrà	forse	ragione.	Ma	lasciamo	pure	che	il	progresso	precipiti	al	suo	ultimo
scopo,	 e	 parliamo	 di	 ciò	 che	 per	 ora	 più	 davvicino	 ci	 interessa.	 Voi	 dicevate	 di	 avere	 un	 utile
suggerimento	a	comunicarmi	riguardo	al	matrimonio	di	mia	figlia....
—	Certamente;	 un	 ripiego	 basato	 sulla	 giustizia,	 o	 che	 voi	 senza	 dubbio	 approverete.	 Voi	 dite
voler	maritare	vostra	figliuola	ad	un	uomo	il	quale	abbia	ben	meritato	della	patria,	ad	un	uomo,
che	per	la	sua	devozione	alla	causa	della	libertà	sia	degno	della	pubblica	stima.	Un	tale	proposito
assai	vi	onora,	signor	Lanfranconi,	ed	io	non	posso	a	meno	di	incoraggiarvi	a	persistere	in	esso.	Il
signor	Nebbia	ed	il	signor	Trigambi,	come	voi	dite,	sono	due	martiri	della	patria.	Ebbene	facciano
entrambi	l'enumerazione	dei	loro	meriti	dinanzi	ad	un	giudice	imparziale,	e	quegli	che	avrà	più
titoli	alla	riconoscenza	della	patria,	s'abbia	in	moglie	la	bella	Ifigenia.
—	Signore!	la	vostra	idea	mi	va	a	sangue...!	Accettereste	voi	il	posto	di	giudice?
—	Ove	ciò	vi	aggradi...	sono	pronto	a	favorirvi.
—	Ebbene...	stassera,	dopo	il	pranzo,	metteremo	sul	tappeto	la	questione,	udremo	gli	oratori,	e
voi	proferirete	la	sentenza.	—
Ciò	convenuto,	 io	 trovo	un	pretesto	per	allontanarmi	dal	 signor	Lanfranconi,	e	corro	 in	 traccia
d'Ifigenia	per	prevenirla	di	quanto	sta	per	accadere.	La	buona	figliuola	promette	assecondare	 i
miei	disegni,	e	attende	con	impazienza	lo	scioglimento	della	catastrofe.
L'ora	del	pranzo	è	suonata.	Il	signor	Lanfranconi	per	dare	maggior	apparato	alla	conferenza,	si	è
messo	 la	 toga	 di	 presidente	 e	 un	 enorme	 berretto	 da	 cui	 pendono	 due	 larghe	 stole	 a	 pelo	 di
coniglio.	Il	Nebbia	e	il	Trigambi	non	aprono	labbro.	Ifigenia	non	ha	voglia	di	mangiare;	io	cerco
intrattenere	il	Lanfranconi	con	una	lunga	sequela	di	aneddoti	politici,	fino	all'ora	del	dessert.
La	pendola	della	sala	segna	le	sette	ore.	Il	momento	è	solenne	e	decisivo.	Il	signor	Lanfranconi,
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dietro	mio	cenno,	espone	al	Nebbia	ed	al	Trigambi	il	suo	disegno.
I	due	colleghi	sembrano	esitare.	Sì	l'uno	come	l'altro	mostrano	poca	fiducia	nel	giudice	innanzi	a
cui	 debbono	 perorare	 la	 loro	 causa.	 Io	 mi	 faccio	 ad	 incoraggiarli	 con	 buone	 parole	 e	 con	 un
sorriso	misto	di	 ingenuità	e	di	cortesia.	Alla	 fine	 l'avvocato	Nebbia	 incoraggiato	da	una	 furtiva
occhiata	di	Ifigenia,	che	si	giova	d'un	tale	artificio	per	accelerare	la	catastrofe,	prende	a	parlare
di	tal	guisa:
—	 Se	 all'onorevole	 signor	 Lanfranconi	 od	 alla	 amabile	 di	 lei	 figliuola	 spettasse	 il	 giudicarmi,
crederei	 inutile	 e	 forse	 inopportuno	 io	 accennare	 quanto	 io	 m'abbia	 fatto	 a	 pro	 della	 patria
comune,	di	questa	carissima	e	santissima	Italia,	cui	da	più	anni	ho	consacrate	tutte	le	forze	dello
ingegno.	Pure,	trattandosi	di	dovermi	subordinare	al	giudizio	di	chi	non	mi	conosce,	in	vista	del
sommo	 guiderdone	 a	 cui	 aspiro,	 non	 per	 vanità	 o	 per	 boria,	 dirò	 brievemente	 la	 ragione	mia.
Mentre	 Italia	 gemeva	 sotto	 l'oppressione	 dei	 suoi	 tiranni,	mentre	 il	 sospiro,	 la	 parola,	 perfino
l'aspirazione	segreta	ad	un	miglior	avvenire	erano	delitti,	io	dettai	sul	Chiaro-oscuro	venticinque
articoli,	cui	senza	dubbio	l'Italia	va	debitrice	dell'attuale	suo	risorgimento.	Questo	è	il	maggiore
de'	miei	vanti,	nè	io	lo	rammenterei,	se	una	tale	contribuzione	forzata	alla	mia	naturale	modestia
non	fosse	imposta	da	un	affetto	gentile.
—	Sta	bene,	—	rispondo	io.	—	E	dopo	avere	scritti	i	venticinque	articoli,	al	momento	in	cui	l'Italia
agitata	 dalla	 vostra	 efficace	 eloquenza	 si	 armava	 per	 combattere	 i	 duecentomila	 stranieri,	 che
non	eran	fuggiti	dinanzi	alle	vostre	ciarle...	come	vi	comportaste	voi?
—	Io	spinsi	tutti	i	miei	conoscenti	ed	amici	a	prendere	le	armi.
—	E	voi	li	seguiste...	senza	dubbio	sul	campo	di	battaglia...
—	Spingere	gli	altri	al	combattimento	è	molto	più	utile	alla	patria...
—	Ed	anche	più	comodo.	Signor	Trigambi:	ora	la	parola	è	a	voi.
—	Sarò	breve,	sarò	energico	qual	si	conviene	al	figliuolo	della	rivoluzione.	Io	non	scrissi	articoli,
non	feci	vana	pompa	di	utopie,	non	imbrattai	i	giornali	di	ciancia	e	fanfalucche,	ma	corsi	di	terra
in	 terra,	di	nazione	 in	nazione,	 a	 risvegliare	 i	 popoli	 addormentati.	Dal	1831	 infino	ad	oggi,	 io
cospirai	contro	i	tiranni,	ed	ebbi	l'onore	d'essere	per	ben	quattro	volte	appiccato	in	effigie!
—	Senza	dubbio	nel	1848	voi	prendeste	parte	ai	combattimenti	delle	cinque	giornate...
—	 Durante	 la	 rivoluzione	 io	 mi	 trovava	 a	 Parigi.	 Corsi	 a	 Milano,	 ma	 non	 ebbi	 la	 fortuna	 di
giungere	in	tempo.
—	Più	tardi	vi	sarete	arruolato	nelle	schiere	di	Garibaldi	che	movevano	al	campo...
—	A	quell'epoca	io	era	già	partito	per	sollevare	la	Toscana.
—	Foste	a	Roma	nel	1849...	a	difendere	l'ultimo	asilo	della	libertà	italiana?
—	Nel	1849	io	mi	recai	a...	Parigi...	per	soffocare	i	primi	moti	della	reazione.
—	E	negli	ultimi	mesi	decorsi...	 senza	dubbio	avrete	preso	parte	alle	battaglie	di	Magenta	e	di
Solferino...
—	Il	mio	posto	non	era	a	Solferino...	ma	sibbene	a	Londra,	ove	ho	contribuito	potentemente	alla
caduta	del	ministero	Derby.	Ma	che	razza	di	esame	è	codesto?	Perchè	tante	domande	suggestive
ad	un	uomo	che	vi	ha	detto	sul	bel	principio	d'essere	stato	quattro	volte	appiccato	in	effigie?
—	La	vostra	effigie	deve	aver	molto	sofferto	a	pro	della	patria...	ed	 io	deciderei	 la	questione	in
favore	di	essa...	Ma	quanto	a	voi,	signori...
—	Quanto	a	me,	—	ripiglia	il	Nebbia,	—	oramai	vedo	d'aver	compiuta	la	mia	missione	morale.	Al
primo	grido	d'allarmi,	io	correrò	sotto	il	vessillo	della	patria,	beato	di	morire	per	essa.
—	E	tale	è	anche	il	mio	proposito,	—	soggiunge	il	Trigambi.	—	Al	primo	colpo	di	cannone	io	sarò
tra	le	file	dei	combattenti...
—	Io	non	desidero	che	la	morte	sul	campo	di	battaglia,	—	prosegue	il	Nebbia,	levandosi	in	piedi.
—	Il	mio	petto	anela	ad	una	palla,	come	l'assetato	alle	fresche	sorgenti.
—	Morte	ai	tiranni!
—	Morte	ai	nemici	d'Italia!	—
I	due	colleghi	brandiscono	le	forchette,	e	paiono	sul	punto	di	scagliarsi	contro	le	orde	create	dalla
loro	 immaginazione.	 La	 pendola	 suona	 otto	 ore....	 Io	 mi	 levo,	 fingendomi	 commosso	 di
entusiasmo,	vado	a	dischiudere	le	imposte	del	balcone,	e	immediatamente	uno...	due...	tre...	spari
s'odono	al	piè	della	casa.
—	Corpo	di	mille	diavoli!	—	esclama	il	Lanfranconi	—	Questo	è	un	combattimento	a	fuoco	vivo...!
—
Io	mi	ritraggo	dal	balcone.	Il	Nebbia	ed	il	Trigambi	han	deposte	le	forchette...	e	sono	ripiombati
sulle	loro	scranne,	col	pallore	nel	volto.
—	Presto!	qualcuno	scenda	abbasso!	—	grida	il	Lanfranconi.	—	Che	diavolo	sarà	accaduto...?	—
Nessuno	si	muove.
Ifigenia	finge	cadere	svenuta,	il	padre	si	affretta	a	soccorrerla,	e	intanto	ripete	con	voce	alterata:
—	Signor	Nebbia...	signor	Trigambi...	a	voi!...	Correte	là	abbasso...	Non	vorrei	che	qualche	male
intenzionato...	Ohimè!	la	mia	povera	Ifigenia	si	muore	dalla	paura!	—
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Io	afferro	per	le	falde	dell'abito	il	domestico	del	Lanfranconi,	il	quale	tenta	invano	di	schermirsi,
e	 lo	obbligo	ad	accompagnarmi	col	 lume	in	fondo	alla	scala.	Il	Nebbia	ed	il	Trigambi	sembrano
impiombati	sulla	seggiola.
Il	domestico,	giunto	a	piè	della	scala,	si	arresta	riparandosi	dietro	l'uscio;	io	corro	fuori,	scambio
con	Eugenio	poche	parole,	indi	torno	con	aria	affannata	presso	il	signor	Lanfranconi.
—	Ebbene?	quali	notizie?	che	c'è	di	nuovo	laggiù?
—	Presto!	—	rispondo	io...	—	Avete	degli	schioppi?...	Una	banda	di	reazionari	capitanati	da	un	ex-
poliziotto	austriaco	sono	entrati	in	Gorgonzola,	e	minacciano	di	saccheggiare	le	case	dei	liberali.
—	Misericordia!	 —	 grida	 il	 Lanfranconi.	 —	 Io	 non	 tengo	 che	 quattro	 fucili...	 Signor	 Nebbia...
signor	Trigambi...	profittatene	voi...!	Oh!	 la	mia	povera	 Ifigenia!	Su...	dunque!...	Che	 fate	voi	 lì
inchiodati	sulla	scranna...?	I	fucili	sono	nella	stanza	vicina.	—
Io	prendo	un	lume,	e	corro	in	cerca	dell'armi.	I	due	amici	non	che	di	muoversi	han	perduto	la	lena
di	 parlare.	 Frattanto	 sotto	 le	 finestre	 tuonano	 i	 razzi...	 e	 cinque	 o	 sei	 contadini,	 adunati	 da
Eugenio,	gridano:	All'armi!
—	Signor	Nebbia...	signor	Trigambi...	eccovi	il	fucile	—	dico	io	rientrando	nella	sala.	—	Corriamo
tosto...	a	disperdere	quella	ciurma	di	scellerati.	—
Il	Nebbia	si	leva	in	piedi,	e	stringe	l'arma	nella	mano	tremante.
—	Chi	combatterà	meglio,	—	dice	il	Lanfranconi,	—	chi	farà	prove	di	maggior	coraggio,	avrà	la
mia	figliuola	per	moglie!	Animo	dunque!	Che	più	s'indugia?...
—	Avete	inteso?	Ifigenia	sarà	del	più	prode...	Andiamo.	—
Il	Nebbia	muove	alcuni	passi,	ma	giunto	presso	la	scala,	depone	l'arma,	esclamando	eroicamente:
—	 no...	 no...	 io	 non	 posso	 risolvermi	 a	 combattere	 contro	 i	 miei	 concittadini...	 a	 lordarmi	 di
sangue	italiano!	Io	rifuggo	dalla	guerra	civile!
—	Ebbene...	Ifigenia	apparterrà	al	signor	Trigambi,	—	grida	il	Lanfranconi.	—	Ma	dov'è	il	signor
Trigambi?
—	Egli	è	sceso	per	di	là...	—	dice	il	domestico,	additando	la	scala	che	mette	alla	cantina.	—
—	Ah!	scellerato!	—	grida	il	Lanfranconi	levandosi	in	piedi.	—	Toccherà	dunque	a	me,	vecchio...
malaticcio...	impotente...	a	dare	agli	altri	esempi	di	coraggio...?
—	Arrestatevi,	signor	Lanfranconi;	voi	non	dovete	scostarvi	da	Ifigenia...	che	troppo	ha	bisogno
de'	 vostri	 soccorsi.	Gli	 schioppi	destinati	 al	 signor	Nebbia	ed	al	 signor	Trigambi	 serviranno	ad
altre	braccia.	—
Ciò	detto,	m'affaccio	al	balcone,	e	indirizzo	la	parola	ai	congiurati.
—	 Figliuoli!	 il	 signor	 Lanfranconi	 può	 disporre	 di	 alcuni	 fucili.	 Chi	 di	 voi	 ha	 intenzione	 di
combattere	contro	i	nemici	della	patria,	salga	le	scale	e	venga	ad	armarsi.	—
Poco	dopo	s'ode	uno	strepito	sulle	scale.	Il	Lanfranconi	muove	incontro	ai	generosi	che	accorrono
all'appello...	 e,	 nell'eccesso	 del	 suo	 entusiasmo,	 stringe	 fra	 le	 braccia	 Eugenio	 che	 primo	 si	 è
precipitato	nella	sala.
Ifigenia	si	è	riavuta	dallo	svenimento.	La	voce	di	un	amante	è	il	miglior	farmaco	per	le	fanciulle
svenute.	Eugenio	si	arresta..	trepidante...	confuso.	Egli	si	vergogna	di	dover	rappresentare	nella
commedia	 un	 falso	 personaggio.	 Il	 generoso	 soldato	 di	 Montebello,	 di	 Palestro	 e	 di	 Solferino
arrossisce	di	simulare	coraggio	in	un	pericolo	immaginario.
Per	togliere	 l'amico	da	una	situazione	 imbarazzante,	 io	dirigo	al	signor	Lanfranconi	 le	seguenti
parole:	—	 Voi	 l'avete	 abbracciato	 il	 bravo,	 il	 degno	 cittadino,	 il	 valoroso	 soldato	 che	mai	 non
mancò	all'appello	della	patria.	La	reazione,	la	congiura	dell'ex-poliziotto,	gli	spari	che	poco	dianzi
avete	uditi,	non	furono	che	stratagemmi	da	me	immaginati	per	riuscire	ad	un	utile	scopo.	Dove
sono	in	questo	momento	i	Nebbia	ed	i	Trigambi,	cui	volevate	affidare	la	vostra	unica	figliuola?	Lo
sparo	 d'un	 girasole	 bastò	 a	metterli	 in	 fuga.	 Eugenio	 e	 i	 giovani	 della	 sua	 tempra,	 ecco	 a	 cui
dovete,	 o	 signore,	 e	 l'affetto	 e	 la	 stima.	 Ifigenia	 non	 avrà	 a	 temere	 di	 nulla,	 quand'ella	 sia	 la
moglie	d'un	generoso,	pronto	a	difenderla	nell'ora	del	pericolo	 col	 sacrifizio	della	propria	 vita.
Eugenio	s'è	battuto	nel	48,	Eugenio	riprese	 le	armi	nel	59,	Eugenio	questa	sera	 istessa,	ove	 la
vostra	 casa	 fosse	 davvero	 minacciata,	 affronterebbe	 nuovi	 pericoli.	 Ciò	 che	 poco	 dianzi
prometteste	 al	 signor	Nebbia	 ed	 al	 Trigambi	 in	 premio	 del	 loro	 coraggio,	 non	 lo	merita	 forse
l'eroe	di	Solferino,	che	può	mostrarvi	la	cicatrice	d'una	ferita	onorevole?	—
Il	 signor	 Lanfranconi	 rimane	 alquanto	 perplesso.	 —	 Voi	 mi	 avete	 giocato	 un	 brutto	 tiro,	 —
esclama	 egli,	 —	 pure	 non	 sono	malcontento	 d'aver	 aperto	 gli	 occhi...	 su	 certe	 verità...	 Basta!
scommetto	 che	 lord	 Palmerston	 e	 lord	 Russel...	 non	 sono	 del	 tutto	 estranei	 a	 questa	 vostra
congiura...
—	Lord	Palmerston	e	 lord	Russel,	Gorciacoff	 e	Valeschi,	 attendono	 in	questo	momento	un	mio
dispaccio	che	loro	annunzii:	«Il	signor	Lanfranconi	si	è	liberato	dai	dottrinari	e	dagli	esaltati,	ed
ha	stretto	alleanza	coi	veri	patrioti.»
—	Mandate	tosto	il	dispaccio.	E	se	mia	figlia	è	tuttora	disposta	a	sposare...	l'eroe	di	Solferino...
—	Ma	 non	 vedete	 che	 Ifigenia	 gli	 ha	 già	 stretta	 la	 mano,	 e	 mostra	 di	 intendersela	 con	 lui	 a
meraviglia...?
—	Figliuoli,	—	 dice	 con	 solennità	 il	 Lanfranconi,	 avvicinandosi	 ad	 Eugenio	 ed	 alla	 figliuola.	—
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Cedendo	alle	istanze	delle	potenze	straniere,	e	mosso	altresì	da	gravi	ragioni	politiche	note	a	me
solamente,	benedico	al	vostro	imeneo.
—	Eugenio!	—	esclama	Ifigenia,	—	mio	diletto	Eugenio!	io	ti	ho	sempre	amato...	ma	il	giorno	in
cui	ti	seppi	ferito	per	la	difesa	della	patria,	cominciai	ad	adorarti...
—	 Amici,	 io	 vi	 lascio	 all'ebrezza	 de'	 vostri	 piaceri.	 Signor	 Lanfranconi,	 corro	 a	 spedire	 il
dispaccio...	a	lord	Russel,	che	s'incaricherà	di	comunicarlo	a	tutte	le	corti	d'Europa...
—	E	voi	credete	che	le	corti	d'Europa	ammireranno	la	mia	condotta?
—	Sì...	purchè	a	quanto	avete	fatto	stassera	aggiungiate	un	ultimo	sacrifizio...
—	Dite....	parlate....	Io	mi	rimetto	interamente	al	consiglio	de'	miei	onorevoli	colleghi...
—	Ebbene.	Quando	avrete	affidata	la	vostra	Ifigenia	alla	tutela	dell'ottimo	Eugenio,	ed	ella	avrà
uno	sposo	pronto	a	difenderla	in	ogni	cimento,	voi	provvedete	a	riordinare	di	bel	nuovo	la	vostra
cascina,	ripigliate	il	commercio	degli	stracchini,	che	vi	dà	un	prodotto	di	lire	ventimila	ogni	anno.
Ad	Ifigenia	ed	all'amico	Eugenio	non	nuocerà	d'essere	ricchi...
—	Ma	la	patria...	o	signore...!
—	La	patria	ha	bisogno	di	soldati.....	e	di	danari.	Credetelo:	anche	il	commercio	degli	stracchini	le
gioverà.	Così	imprendessero	a	fabbricare	stracchini	tanti	politici	ch'io	conosco!	—
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Il	Dottor	Ceralacca.

I.

«L'epoca	delle	elezioni	si	approssima	—	diceva	Clementina	al	marito	—	e	sarebbe	omai	tempo	di
risolvere!...	Vuoi,	o	non	vuoi	essere	deputato?»
—	Volere!	è	presto	detto!...	Sicuro...	che...	se	la	nazione...	se	la	patria...
—	La	nazione,	la	patria	non	c'entrano	per	nulla	in	queste	faccende.	Bisogna	fare	da	sè!	Bisogna
darsi	d'attorno...	preparare	il	terreno....
—	Hai	detto?...
—	Preparare	il	terreno...	agitarsi...	parlare...	scrivere...	farsi	conoscere....
—	 Farmi	 conoscere!	 Chi	 non	 conosce	 Onofrio	 Bartolami	 fabbricatore	 di	 ceralacca	 in	 Borgo
Spesso,	e	proprietario	di	tre	case	in	Milano?
—	La	ceralacca...	 le	 tre	case....	Sappiamo!...	 lo	sanno	tutti!...	Ma	ora	si	 tratta	ben	d'altro...	Ora
bisogna	che	tu	ti	dia	a	conoscere...	per	quello	che	non	sei....
—	Hai	detto?...
—	Sicuramente!...	Come	fanno	tutti.	Non	c'è	altro	modo	per	ottenere	dei	voti,	per	farsi	eleggere...
—	Darmi	a	conoscere	per	quello	che	non	sono?....	Ciò	non	mi	sembra	facile...	Quando	un	uomo	ha
già	acquistato	tanto	credito,	tanta	riputazione	nel	fabbricare	la	ceralacca...
—	 Nulla	 di	 più	 naturale	 che	 questo	 uomo	 possegga	 dei	 talenti...	 dei	 talenti	 di	 un	 ordine	 più
elevato..	Vediamo	un	po'!...	Tu	sei	uno	dei	primi	negozianti...
—	Il	primo!
—	Col	tuo	commercio	ti	sei	considerevolmente	arricchito!
—	Fra	mobili	ed	immobili,	un	capitale	di	ottocentomila	franchi....
—	Ci	vuole	della	intelligenza,	ci	vogliono	delle	cognizioni	per	primeggiare	in	un	ramo	qualsiasi	di
industria.	Gli	sciocchi	non	sanno	condurre	gli	affari;	e	quand'uno	arricchisce	nel	commercio,	vuol
dire	ch'egli	possiede	molto	criterio	amministrativo.
—	Hai	detto?...
—	Ho	detto	una	cosa,	della	quale	non	sono	pienamente	convinta.	Ma	ora	non	si	tratta	della	mia
opinione	individuale;	io	ti	giudico	come	dovranno	giudicarti	le	persone	che	non	ti	conoscono,	per
esempio,	i	nostri	elettori...	Dunque...	come	ti	dicevo,	tu	sei	un	industriale	illuminato;	tu	possiedi
in	 grado	 superlativo	 il	 talento	 dell'amministrazione.	Non	 si	 domanda	di	meglio.	Ho	 inteso	 dire
che,	alle	nuove	elezioni,	si	mandaranno	al	Parlamento	degli	uomini	pratici,	degli	uomini	di	cifre.
Di	avvocati,	di	poeti,	nessuno	vuol	più	saperne...
—	Clementina:	che	vuol	dire?...	Da	qualche	tempo	tu	parli	toscano...
—	Qualche	 frase...	 qualche	 parola...	 Come	 fare?	 Al	 negozio	 ne	 vengono	 di	 tutte	 le	 nazioni...	 e
bisogna	 farsi	 intendere...	D'altronde,	se	 tu	riesci	ad	essere	deputato,	noi	dovremo	traslocarci	a
Firenze....
—	A	Firenze!
—	Questa	idea,	se	non	mi	inganno,	ti	preocupa	seriamente...
—	Hai	detto?...
—	Mi	 sembra	che	 l'idea	di	 lasciare	Milano	e	di	 trasferirti	 alla	nuova	capitale	del	 regno,	non	 ti
sorrida	gran	fatto...
—	A	dirti	il	vero,	Clementina,	questa	è	l'unica	causa	delle	mie	inquietudini...	Ah!	se	in	Parlamento
si	potesse	dirle	giù	alla	buona,	come	si	parla	da	noi,	 in	meneghino,	 io	 ti	giuro	Clementina....	 ti
giuro....	Hanno	 avuto	 un	 gran	 torto	 di	 portare	 la	 capitale	 a	 Firenze....	 Poichè	 ad	 ogni	 costo	 si
voleva	 andar	 via	 da	 Torino,	 bisognava	 fare	 un	 gran	 colpo	 di	 Stato,	 e	 piantarsi	 a	 Milano	 per
sempre....	come	è	desiderio	di	tutti!....
—	Ma	tu,	anima	mia,	ti	scaldi	senza	ragione....	A	Milano,	a	Torino,	dovechessia,	un	deputato	del
Parlamento	deve	necessariamente	parlare	l'italiano.
—	Tò!	io	credeva	che	alla	camera	di	Torino	si	parlasse	piemontese!
—	Via!	parliamo	sul	serio,	Onofrio!	e	sopratutto	decidiamoci!	Se	vogliamo	preparare	il	terreno,	se
vogliamo	assicurarci	l'elezione,	non	ci	resta	tempo	da	perdere.
—	Sentiamo!
—	Bisogna	incominciare	come	tutti	cominciano....	Collocarci	in	una	posizione	elevata,	dove	tutti	ci
veggano,	ci	riconoscano	e	possano	giudicarci!
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—	Hai	detto?...
—	 Cosa	 hanno	 fatto	 Venosta,	 Allievi,	 Tenca,	 Jacini,	 per	 diventare	 deputati	 o	 ministri?	 Hanno
istituito	un	giornale.	Un	giornale	è	il	veicolo	più	sicuro	e	più	spedito	per	arrivare	alla	camera.
—	Clementina:	questa	sera	tu	hai	delle	ispirazioni	luminose!...	Vuoi	che	io	te	lo	dica?	il	pensiero
di	istituire	un	giornale	mi	è	già	passato	per	la	testa	più	di	una	volta!...	Solamente	io	non	ho	mai
avuto	 il	coraggio	di	comunicarlo	ad	alcuno,	neanche	a	te,	Clementinuccia!...	Mi	pareva...	so	 io?
che	tu	dovessi	ridere.	Eppure	io	sentiva	in	me	qualche	cosa,	qualche	cosa	che	mi	diceva:	animo,
Bartolami!	fa	vedere	ciò	che	sai	fare!	Ti	giuro.	Clementina,	che	se	io	sapessi	scrivere	tutto	quello
che	penso...	Ma	questo	è	il	punto	difficile...	Nel	mio	cervello	c'è	tanto	materiale	da	empire	otto
Perseveranze	 ogni	 mattina;	 ma	 poi,	 quando	 piglio	 la	 penna	 per	 mettere	 in	 carta	 le	 mie	 idee,
allora,	sia	timor	panico,	sia	il	diavolo	che	mi	porti,	non	sono	capace	di	trovare	la	prima	parola;	e
così,	dopo	molte	ore	di	lambicco,	quasi	sempre	finisco	coll'addormentarmi!
—	(Imbecille!)
—	Hai	detto?...
—	Nulla!...	Ma	mi	pare...
—	Che	cosa?
—	Mi	pare,	amico	mio,	che	per	istituire	un	giornale	non	ci	sia	bisogno	di	saper	scrivere...	come	tu
dici...	Tu	possiedi	un	capitale	di	circa	ottocento	mila	franchi	—	per	un	foglio	quotidiano,	sul	fare
del	 Pungolo,	 basterebbero	 ventimila	 lire!	 Quanto	 al	 resto,	 è	 questione	 di	 carta	 e	 di
collaborazione.
—	 Tu	 sei	molto	 istruita,	 Clementina!	 Vediamo	 un	 poco...	 Tu	 hai	 pronunziata	 una	 parola	molto
lunga,	che	io	non	credo	di	avere	abbastanza	capita...	Che	cosa	si	intende	per	collaborazione?
—	Mi	spiego	in	due	parole.	Collaborazione	è	un	nome	collettivo,	nel	quale	si	comprendono	quei
pochi	o	molti	individui	che	suppliscono	al	proprietario	od	al	direttore	del	giornale	nelle	funzioni
che	questi	non	vuole	o	non	sa	disimpegnare.	Riportiamoci	al	caso	nostro.	Tu	istituisci	un	giornale;
apri	un	uffizio,	paghi	le	spese	e	l'impianto,	la	carta,	la	stampa,	che	so	io...	Naturalmente,	avendo
fornito	i	capitali,	tu	diventi	proprietario	assoluto	del	foglio,	direttore,	redattore	in	capo,	gerente
responsabile,	ciò	che	meglio	ti	piace.	Non	volendo,	o	non	potendo	occuparti	dei	piccoli	dettagli,
prendi	al	tuo	stipendio	uno	o	più	collaboratori	che	sappiano	scrivere...
—	Sotto	mia	dettatura,	ben	inteso...
—	O	meglio,	di	loro	talento...
—	No!	preferisco	dettare...	Te	l'ho	già	detto,	Clementina!...	Ho	in	testa	dei	materiali!	e	credo	che,
dettando,	mi	sarà	più	facile	di	esprimere	le	mie	idee...
—	Una	volta	che	tu	sii	proprietario	e	redattore	in	capo,	potrai	fare	ciò	che	meglio	ti	accomoda.
Senza	 dettare,	 c'è	 un	 altro	modo	 anche	 più	 facile	 per	 riempire	 le	 colonne	 di	 un	 giornale	—	 si
scrive	colla	forbice.
—	Hai	detto?...
—	 Eh!	 non	 saresti	 il	 primo...	 Ve	 ne	 sono	 a	 centinaia	 dei	 giornalisti,	 che	 sentendo	 una	 decisa
avversione	alla	penna,	hanno	adottato	il	sistema	di	scrivere	colla	forbice!
—	 Clementina!!!...	 Io	 non	 capisco	 troppo	 cosa	 tu	 voglia	 dire	 con	 queste	 parole:	 scrivere	 colla
forbice...	 Se	 si	 trattasse	 di	 tagliare	 i	 panni	 addosso	 al	 municipio....	 Tu	 devi	 aver	 ragione,
Clementina!...	Io	sono	nato	fatto	per	maneggiare	la	forbice.
—	Dunque?...
—	Hai	detto?...
—	Ci	decidiamo?
—	Clementina!...
—	Che	c'è?...
—	Tu	non	hai	pensato....
—	A	che	cosa?
—	Alla	cosa	più	importante...	al	titolo	del	nostro	giornale...
—	Del	nostro	giornale!...	tu	dunque	saresti	disposto?...
—	C'è	dubbio?...	 tu	non	mi	avevi	mai	compreso,	Clementina!	Un	giornale!	È	 il	mio	desiderio,	 il
mio	sogno	da	due	anni...	Solamente	 io	non	credeva	che	si	potesse...	Ah!	 tu	mi	hai	data	 la	vita,
Clementina.	 La	 forbice,	 la	 collaborazione...	 Quali	 idee!...	 Ma	 ora	 —	 parlami	 sinceramente,
Clementina	—	 come,	 dove,	 quando	mai	 sei	 venuta	 in	 cognizione?...	 E	 perchè	 non	mi	 hai	 detto
prima	d'ora?...
—	Dieci,	 dodici	 giorni	 fa,	 io	 non	 sapeva	 nulla	 di	 queste	 istorie	 del	 giornalismo...	 Per	 caso...	 in
bottega...	ho	sentito	parlare	fra	loro	alcuni	letterati...	Tu	sai,	in	un	negozio	di	ceralacca,	vengono
necessariamente	 molti	 uomini	 di	 lettere;	 e	 udendoli	 ragionare	 di	 alcuni	 nuovi	 giornali	 che
recentemente	si	istituirono	a	Milano,	sono	venuta	a	cognizione	di	tutto.
—	 Clementina!	 Io	 sono	 deciso...	 sono	 pronto	 a	 sacrificare	 diecimila	 franchi	 per	 la	 carta	 e	 la
stampa	—	la	ceralacca	l'abbiamo	in	casa...	Tò!	Una	idea	luminosa!...	una	vera	ispirazione!...	Dire
che	io	ci	aveva	pensato	due	anni,	senza	venirne	a	capo!...	Che	ti	pare,	Clementina?	Se	il	nostro
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giornale	 si	 intitolasse	 la	 Ceralacca!	 Questo	 titolo	 servirebbe	 a	 predisporre	 la	 Camera	 perchè
adotti	certe	mie	riforme	postali	che	intendo	proporre	quando	sarò	ministro	delle	finanze.	Ah!	tu
credevi	che	dormissi	sui	miei	capitali!	Dei	piani	grandiosi	ce	ne	sono	qua	dentro!...	Figurati	che
io	mi	sono	prefisso	di	far	passare	una	legge,	per	la	quale	non	verrà	più	accettata	nessuna	lettera
negli	uffizi	postali	del	Regno,	se	non	porti	quattro	suggelli	di	ceralacca.	—	Che	ti	pare?	—	Che	ti
pare?
—	Stupendo!
—	Se	il	mio	progetto	venisse	votato,	noi	diverremmo	milionari!
—	Se	riesci	ad	essere	ministro,	la	maggioranza	è	per	te	indubiamente.
—	All'opera,	Clementina!	Ma	no!...	adagio	un	poco!...	E	quella	che	tu	chiamavi...
—	La	collaborazione?...
—	 Sicuro!	 come	 è	 lunga	 questa	 parola!	 —	 come	 faremo	 noi	 per	 avere	 prontamente	 la
collaborazione?...
—	Oggi,	domani,	quando	vuoi	—	ci	sono	tanti	scrittori	a	Milano!
—	 È	 vero!	 che	 bestia!...	 Il	 nostro	 notaio	 ne	 tiene	 quattordici	 nel	 suo	 uffizio...	 Potremmo...
pregarlo.
—	 Ma	 no!...	 Per	 fare	 un	 giornale,	 ci	 vogliono	 dei	 letterati!...	 Permetti	 che	 io	 ti	 dia	 un
suggerimento....	 o	 meglio	 ancora,	 mettiamoci	 subito	 all'opera.	 Prendi	 un	 foglietto	 di	 carta,
Onofrio,	e	scrivi	ciò	che	io	ti	detto.
—	Sentiamo!...
—	 Sei	 pronto?...	 Si	 tratta	 di	 un	 avviso	 che	 faremo	 inserire	 domani	 nella	 quarta	 pagina	 del
Pungolo.	—	Da	bravo!	«Si	ricerca	un	giovane...»
—	Un	giovane?...	E	tu	credi,	Clementina,	che	un	uomo	di	età	matura	non	potrebbe	servire?...
—	I	giovani	costano	meno,	e	 fanno	meglio	 il	servizio.	«Si	ricerca	un	giovane	bene	 istruito	nelle
lettere...»
—	E	di	sana	morale...
—	Mettiamo	pure:	e	di	sana	morale,	per	un	impiego	civile...
—	Ed	onorifero...
—	 Ed	 onorifero...	 stipendio	 da	 convenirsi...	 Per	 le	 trattative	 presentarsi	 allo	 studio	 del	 signor
Onofrio	Bartolami	negoziante	di	ceralacca....
—	E	giornalista...
—	E	giornalista...	in	Borgo	Spesso	al	numero	2844...	Basta!
—	Hai	detto?
—	Ho	detto	che	questo	avviso	inserito	nella	quarta	pagina	del	Pungolo	chiamerà	intorno	a	noi	non
più	tardi	di	dopo	domani,	parecchie	centinaia	di	letterati	aspiranti	alla	collaborazione...
—	Cento	collaboratori!	Clementina:	non	ti	pare	che	una	metà	basterebbe?
—	Anche	dieci,	anche	cinque,	anche	uno,	purchè	fosse	di	quelli...	come	intendo	io!
—	Hai	detto?...
—	Presto!	Mandiamo	Silvestro	all'uffizio	degli	annunzii!	—	Lanciamo	il	gran	colpo!...	Sono	già	le
dieci,	è	tempo	che	io	scenda	in	negozio...	A	rivederla,	signor	giornalista,	signor	deputato!...
—	Clementina!...	puoi	ben	chiamarmi	ministro.

II.

Dopo	il	dialogo	che	abbiamo	riferito,	i	nostri	lettori	non	avranno	bisogno	di	ragguagli	molto	estesi
per	conoscere	i	due	protagonisti	del	nostro	racconto.
Clementina	 è	 una	 bella	 e	 nerboruta	 donna	 di	 circa	 trent'anni	 —	 il	 marito	 ha	 oltrapassato	 la
cinquantina	—	un	uomo	grasso,	che	porta	occhiali	e	parrucca.	—	Due	coniugi	bene	assortiti,	come
ve	ne	hanno	molti.	—	Da	una	parte	 la	vitalità	esuberante,	 il	 fuoco,	 il	sensualismo	e	 l'astuzia.	—
dall'altra,	 molto	 adipe	 e	 molta	 linfa,	 l'ambizione	 grottesca	 di	 un	 mezzo	 idiota,	 che	 vorrebbe
elevarsi	a	cariche	illustri	pel	merito	de'	suoi	capitali.
Onofrio	Bartolami	non	è	privo	di	un	certo	criterio	commerciale.	Nella	sua	qualità	di	fabbricatore
e	 negoziante	 di	 ceralacca	 rappresenterebbe	 un	 individuo	 rispettabile.	 Senza	 la	 rivoluzione	 del
1859,	 senza	 il	 fermento	 delle	 idee	 politiche	 e	 delle	 ambizioni	 dissennate,	 per	 le	 quali	 da	 sette
anni	si	va	travolgendo	il	criterio	pratico	delle	masse	e	quello	degli	individui,	il	signor	Onofrio	si
sarebbe	acquietato	nelle	agiatezze,	nella	modesta	compiacenza	di	una	prosperità	creata	da	 lui.
Appena	andati	 i	 tedeschi,	 incominciò	a	politicare	come	tutti;	 inesorabile	dapprima	cogli	uomini
del	governo,	si	chiamassero	Cavour	o	Rattazzi,	più	tardi	si	lasciò	vincere	dal	partito	più	mite	—
vide	salire	degli	uomini,	che	a	suo	credere	valevano	meno	di	lui	—	indovinò	che	l'opposizione	non
è	il	mezzo	più	pronto	per	ottenere	delle	onorificenze	—	e	 leggendo	nei	giornali	che	 il	 tipografo
Civelli	ed	il	Maglia,	due	individui	della	sua	condizione,	eran	stati	elevati	al	rango	di	cavalieri,	in
luogo	di	irritarsi	per	invidia,	non	sentì	che	lo	stimolo	della	emulazione.	—	Se	essi,	dunque	io	—
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riflettè	il	Bartolami	—	e	il	concetto	era	logico.	—	Da	quel	giorno	il	negoziante	di	ceralacca	ebbe	il
cervello	in	perpetua	combustione	onde	scoprire	la	via	per	sorpassare	i	suoi	colleghi	di	industria
divenuti	cavalieri;	e	il	dabben	uomo	a	forza	di	fantasticare,	era	giunto	come	vedemmo,	a	sognare
un	 portafogli	 di	 ministro.	 Per	maggiore	 schiarimento	 delle	 scene	 che	 ora	 vanno	 a	 succedersi,
aggiungeremo	due	parole	sulla	erudizione	politica	e	letteraria	del	dabben	uomo.	Egli	non	aveva
mai	 letto	 alcun	 libro,	 e	 prima	 del	 1859,	 non	 aveva	mai	 gettato	 gli	 occhi	 sopra	 alcun	 giornale.
Cominciò	a	comperare	regolarmente	il	suo	numero	del	Pungolo	ogni	sera,	quando	il	più	popolare,
e	diciamolo,	 il	più	stuzzicante	dei	giornaletti	milanesi,	ebbe	iniziata	la	rubrica	del	Gazzettino	di
Città.	Due	famosi	processi,	quello	del	Boggia	e	l'altro	delle	sorelle	Galavresi,	 insensibilmente	lo
avevano	condotto	a	divagare	nelle	corrispondenze	politiche	e	nei	dispacci	dell'Agenzia	Stefani.	La
crisi	 burrascosa	 della	 Convenzione,	 e	 il	 fermento	 delle	 aspirazioni	ministeriali	 lo	 indussero,	 in
questi	ultimi	anni,	a	leggere	da	capo	a	fondo	tutto	il	giornale,	compresa	la	quarta	pagina,	ch'egli
trovava	monotona.	Ma	un	altro	genere	di	erudizione	si	era	fatta	il	signor	Onofrio,	e	ci	teneva	—
l'erudizione	 storica,	 acquistata	 da	 lui	 insensibilmente,	 senza	 fatica	 di	 letture,	 per	 mezzo
dell'abbonamento	al	teatro.
Il	nostro	negoziante	di	ceralacca	aveva	 la	passione	dell'opera	 in	musica	e	della	coreografia;	da
circa	vent'anni	egli	era	assiduo	ai	teatri	—	Abbonato	perpetuo	alla	Scala,	immancabile	alle	prime
rappresentazioni	 del	 Carcano	 e	 del	 Santa	 Radegonda,	 egli	 credeva	 nei	 libretti	 d'opera	 e	 nei
programmi	da	ballo,	come	in	altrettanti	testi	di	istoria.
Una	sera,	udendo	un	suo	vicino	di	sedia	fissa	accusare	di	inverosimiglianza	i	gamberi	del	Flik	e
Flok,	 ebbe	 a	 dirgli	 con	 molto	 sussiego:	 «eppure,	 chi	 conosce	 la	 storia	 non	 trova	 nulla	 di
sorprendente	in	codeste	apparizioni:	anche	alla	Canobbiana,	in	un	ballo	storico	del	Rota,	furono
veduti	ballare	dei	grossi	pipistrelli!»
Dopo	tali	premesse,	procediamo	nel	nostro	racconto.

III.

Clementina,	dopo	la	scena	che	abbiamo	riferita,	discese	nella	bottega,	e	quivi,	con	molte	cautele,
si	fece	a	scrivere	la	lettera	seguente:

«Adorato	Rodolfo!
«L'affare	del	giornale	è	combinato.	Onofrio	metterà	a	nostra	disposizione	i	capitali	necessari.	Tu
volevi	 partire	 da	 Milano,	 ingrato!	 Volevi	 lasciarmi...	 dopo	 tante	 promesse...	 dopo	 tante
dichiarazioni	di	amore!...	E	tutto	ciò,	perchè	qui	non	trovavi	modo	di	far	brillare	il	tuo	ingegno...
Egoista!	Tu	posponevi	l'amore	all'interesse...	all'ambizione...	Basta!...	Ho	pensato	io.	Nella	quarta
pagina	del	Pungolo	vedrai	domani	sera	un	avviso	col	quale	si	fa	ricerca	di	un	giovane	istruito,	per
un	impiego.	Questo	impiego	è	la	redazione	del	giornale	di	mio	marito.	Il	numero	dei	concorrenti
sarà	 grande;	 ti	 prego	 dunque	 di	 prevenirli	—	 sii	 sollecito.	Dopo	 domani,	 presentati	 allo	 studio
verso	le	otto	del	mattino;	credo	non	ti	sarà	difficile	metterti	d'accordo	con	Onofrio	—	d'altronde,
ci	 sarò	 anch'io!	 Prudenza	 nelle	 parole,	 negli	 sguardi!	 Tu	 sei	 giovane,	 Rodolfo	—	 e	mio	marito
patisce	l'ombrìa.	Procura	di	solleticarlo	nell'amor	proprio....	Ci	vuole	un	po'	di	pazienza	anche	da
parte	 tua	—	 io	 ne	 ho	 avuta	 tanta!	Non	 badare	 se	 egli	 vien	 fuori	 con	 delle	 sciocchezze...	 Sulle
prime	non	bisogna	contrariarlo	—	poi,	gradatamente,	col	tempo,	riusciremo	a	tutto.	Pensa	al	tuo
avvenire,	al	mio...	alla	felicità	che	ci	aspetta.	Vederci	ogni	giorno!	trovarci	assieme!...	Rodolfo!...
Noi	stabiliremo	l'ufficio	del	giornale	in	un	grande	magazzeno	attiguo	al	negozio	della	ceralacca...
Mio	Dio!..	È	questo	un	sogno?	È	questa	una	realtà?...	Tutto	dipende	da	te...	Rodolfo...	Io	dubito
ancora	che	quanto	mi	andavi	dicendo	sulle	difficoltà	di	istituire	un	giornale	in	Milano	non	fosse
che	un	pretesto	per	andartene...	Se	un	tal	dubbio	si	cangiasse	in	certezza,	io	morirei	di	dolore	—
Rodolfo!	 io	 ti	 amo	sempre...	Dopo	domani...	 a	otto	ore	del	mattino...	 siamo	 intesi!	 Io	 ti	 aspetto
colla	morte	nel	cuore...

La	tua	C...»
La	lettera	fu	suggellata	con	ceralacca	color	di	rosa,	e	quindi	spedita	immediatamente	al	domicilio
di	 Rodolfo	 Barcheggia,	 per	 mezzo	 di	 Silvestro,	 garzone	 di	 bottega	 e	 segretario	 intimo	 della
signora.

IV.

Rodolfo	 Barcheggia	 è	 un	 letterato	 come	 ce	 ne	 hanno	 mille	 in	 Italia,	 ma	 si	 distingue	 dalla
maggioranza	per	una	certa	floridezza	di	volto,	per	una	certa	energia	muscolare,	che	è	privilegio
rarissimo	negli	individui	della	sua	specie.	—	I	letterati,	in	Italia,	e	segnatamente	a	Milano,	sono
magri	e	brutti.
Ha	venticinque	anni	—	capigliatura	folta	e	assai	bene	acconciata	—	naso	pronunziatissimo	e	un
bel	paio	di	mustacchi.	Venne	a	Milano	 in	sul	 finire	del	1863	—	come	 tanti	altri	—	per	vendere
letteratura	 e	 far	 debiti.	 —	 Fu	 ammesso	 alla	 collaborazione	 di	 parecchi	 giornali	 politici.
Sventuratamente,	 erano	 giornali	 mal	 predestinati;	 quello	 che	 ebbe	 più	 lunga	 vita	 durò	 una
settimana.	Dopo	tali	esperienze,	era	ben	naturale	che	il	nostro	Rodolfo	prendesse	in	avversione
una	città	sì	poco	favorevole	ai	suoi	prodotti	letterari.	Nelle	intermittenze	frequentissime	della	sua
carriera	 giornalistica,	 il	 Barcheggia	 si	 atteggiava	 a	martire,	 fremeva,	 inveiva	 nei	 caffè	 e	 nelle
trattorie	contro	la	stampa	corrotta;	ma	ogni	sera,	prima	di	coricarsi,	batteva	il	pugno	sulla	tavola
esclamando:	Perdio!	che	non	si	trovi	alcuno,	il	quale	sia	disposto	a	corrompermi!	—	E	c'era	della
ingiustizia	ne'	 suoi	 sdegni,	ne'	 suoi	 rancori	contro	Milano!	Egli	aveva	 trovato	nella	città	nostra
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degli	 ospiti	 cortesi	—	 un	 oste	 republicano,	 che	 gli	 forniva	 il	 pranzo	 ogni	 giorno,	 a	 conto	 della
futura	repubblica	—	e	un	sarto	dabbene,	che	supponendo	di	aver	a	fare	con	un	futuro	ministro,	lo
vestiva	in	anticipazione.
Ma	la	repubblica	e	 il	portafogli	si	 facevano	aspettare.	 Il	nostro	amico	Barcheggia	cominciava	a
sentire	 gli	 imbarazzi	 della	 aspettativa	 —	 ed	 era	 deciso	 a	 cercare	 un	 campo	 più	 vergine	 dove
seminare	il	suo	genio	disconosciuto.	Di	questa	deliberazione	—	come	è	facile	 indovinare	—	non
avea	 fatto	 parola	 ad	 alcuno,	 eccetto	 a	 lei	 sola,	 alla	 donna	 che	 tuttavia	 lo	 teneva	 invischiato	 a
Milano	colla...	ceralacca.
La	lettera	di	Clementina	fa	consegnata	a	Rodolfo	mentre	questi	usciva	dal	caffè	Lavezzari,	dopo
una	 furiosa	 declamazione	 contro	 i	 giornalisti	 venduti.	 In	 quella	 sua	 arringa	 estemporanea,
declamata	nell'applauso	di	tutta	la	sala,	il	Barcheggia	aveva	protestato	di	esser	pronto	a	morire
di	fame	piuttosto	che	sacrificare	la	propria	indipendenza	di	libero	scrittore.
E	 noi,	 in	 luogo	 di	 riferire	 le	 impressioni	 che	 la	 lettera	 di	 Clementina	 produsse	 nel	 giovane
letterato,	sorvoleremo	allo	spazio	di	quarantotto	ore,	per	vederne	immediatamente	l'effetto.

V.

Quella	mattina	il	signor	Onofrio	Bartolami	si	levò	di	buon'ora,	e	la	moglie	con	lui.
—	 Io	 credo	 che	 i	 concorrenti	 non	 si	 faranno	 aspettare	 —	 disse	 il	 negoziante	 di	 ceralacca	 —
bisogna	prepararsi	a	riceverli...	Tu	sarai	presente,	Clementina...	Diffido	di	me	stesso...	È	la	prima
volta	 che	 abbiamo	 da	 fare	 con	 della	 gente	 letterata,	 e	 non	 vorrei	 sfigurare...	 Cognizioni	 ne
abbiamo	 molte...	 ma	 tu	 sai,	 Clementina....	 si	 tratta	 di	 parlare	 toscano....	 ed	 io....	
sventuratamente....	non	ho	mai	voluto	esercitarmi	a	questa	lingua....
—	 Non	 aver	 paura...	 Saremo	 in	 due...	 Che	 serve	 il	 prendersi	 soggezione?	 Se	 provi	 qualche
difficoltà	a	parlare	il	toscano,	ricorri	prontamente	al	tuo	meneghino...	e	ciò	farà	dell'effetto.
—	Attenzione,	Clementina!...	Mi	pare	che	abbiano	suonato....	Mancano	venti	minuti	a	otto	ore....
Cominciamo	per	tempo!
Silvestro	bussò	leggermente	all'uscio	della	camera.
—	Signor	Onofrio,	c'è	là	fuori	un	giovinotto	che	desidera	parlarvi...
—	Il	suo	nome?	—	domandò	Clementina	ansiosamente.
—	Telesforo	Riga....	ed	è	venuto	per	quel	tale	avviso	del	Pungolo.
—	Fallo	entrare	nel	gabinetto	—	rispose	il	Bartolami	—	fra	due	minuti	saremo	a'	suoi	ordini.
—	 Telesforo	 Riga!	—	mormorò	 Clementina	—	 in	 guardia,	marito	mio!..	 Troppo	 di	 buon'ora...	 I
primi	a	concorrere	sono	quasi	sempre	i	peggiori...
—	Giudicheremo!	disse	il	Bartolami	sbuffando.
Il	fabbricatore	di	ceralacca	era	in	preda	ad	un	affanno	convulso.
Poco	 dopo,	 i	 due	 coniugi	 Bartolami	 entrarono	 nella	 sala,	 dove	 un	 giovine	 di	 bell'aspetto,	 ma
alquanto	scucito	negli	abiti,	stava	attendendo.
Il	 Bartolami	 si	 era	messo	 l'abito	 di	 gala	 e	 la	 cravatta	 bianca.	 Clementina	 portava	 un	 elegante
peignoir	di	mattino,	che	disegnava	perfettamente	i	contorni	pronunziati	della	sua	bella	persona.
Il	giovine	fece	un	inchino	alla	signora:	poi,	volgendosi	al	Bartolami	che	a	sua	volta	si	profondeva
in	inchini	per	darsi	il	tempo	di	meditare	un	complimento	in	lingua	italiana,	gli	porse	una	lettera.
Il	Bartolami	sedette	gravemente,	si	pose	gli	occhiali,	e	dopo	aver	letto:
—	Ella	dunque,	disse	al	giovane,	ella	dunque	aspirerebbe	all'impiego	di	collaudatore?....
—	 Si	 tratterebbe	 —	 entrò	 a	 dire	 Clementina	 —	 di	 collaborare	 ad	 un	 giornaletto	 sul	 far	 del
Pungolo,	 che	 uscirebbe	 ai	 primi	 del	 prossimo	 gennaio	 sotto	 la	 direzione	 di	 mio	 marito...	 qui
presente!...	Crede	ella	di	poter	assumere	la	responsabilità....	della	pubblicazione?....
—	 In	 verità....	 io	 non	 sapeva....	 io	 non	 credeva....	 Il	 signor	 Civelli	 mi	 aveva	 fatto	 sperare	 che
presentandomi	 alla	 signoria	 vostra	 con	 una	 sua	 lettera	 commendatizia,	 avrei	 potuto,	 nella	mia
qualità	di	colorista,	impiegarmi	alla	fabbricazione	della	ceralacca....
—	 Ah!	 ah!....	 la	 ceralacca!....	 Sicuramente...	 Ma	 vi	 è	 ceralacca	 e	 ceralacca!....	 Bisogna
distinguere....	 Ora	 si	 tratterebbe	 della	 ceralacca	 politica,	 che	 è	 quanto	 dire	 un	 giornale	 della
sera...	 il	 giornale	 che	 devo	 far	 io...	 previa	 la	mano	 d'opera	 di	 qualche	 collaudatore...	 o	meglio
collaboratore...	come	direbbe	nostra	moglie.
—	Se	si	tratta	di	un	giornale...	mi	spiace,	signore...	di	averla	incomodata	inutilmente...	Il	cavaliere
Civelli	mi	aveva	incoraggiato	a	presentarmi...	essendo	anch'egli	molto	lontano	dai	supporre....
—	 Ebbene,	 giovanotto	 —	 andate	 a	 dire	 al	 cavaliere	 Civelli....	 andategli	 a	 dire	 che	 Onofrio
Bartolami....	Ma	no....	 no,	giovanotto!	Non	gli	 state	a	dir	nulla....	Già,	 fa	 lo	 stesso!...	Fra	pochi
giorni	 le	 cantonate	 di	Milano	 parleranno	 a	 chi	 non	 vuol	 intendere....	 e	 vedremo!...	 ci	 sarà	 da
ridere	per	tutti.
Il	giovane	fece	un	inchino,	ed	usci	dalla	sala	come	trasognato.
—	Ho	preso	coraggio!	disse	Onofrio	alla	moglie	—	finchè	si	ha	da	fare	con	gente	che	parla	come
noi	il	meneghino....
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—	Ti	raccomando	di	far	bene	attenzione	nel	pronunziare	la	parola:	collaboratore!...
—	 Una	 parola	 che	 ho	 trovato	 un	 po'	 lunga	 fino	 dal	 primo	 giorno	 che	 l'ho	 intesa	 proferire...
Attenzione!	Hanno	suonato!
Clementina	gettò	uno	sguardo	alla	pendola.	La	sfera	segnava	le	otto	—	doveva	esser	lui...
Mentre	 il	 signor	Onofrio	prendeva	un	atteggiamento	da	 redattore	 in	 capo,	Silvestro	 si	 affacciò
alla	porta	della	sala,	annunziando	il	signor	Rodolfo	Barcheggia,	uomo	di	lettere.
Il	volto	di	Clementina	si	animò	di	un	roseo	più	vivace.	Un'occhiata	rapida	e	significante	espresse
al	giovane	tutta	la	gioia,	tutta	la	riconoscenza	della	donna	innamorata.
Rodolfo,	come	avesse	da	fare	con	persone	affatto	nuove	per	lui,	si	inchinò	all'uno	ed	all'altra	—	e
volgendosi	al	fabbricatore	di	ceralacca:	—	signore,	gli	disse,	io	ardisco	presentarmi	a	lei	dietro	un
invito	 che	 lessi	 casualmente	 ier	 sera	 nella	 quarta	 pagina	 del	 Pungolo.	 —	 Io	 mi	 terrò
fortunatissimo	di	impiegare	i	miei	scarsi	talenti	al	servizio	di	una	persona	intelligente,	operosa	ed
onesta,	 quale	 è	 universalmente	 riputato	 il	 signor	 Onofrio	 Bartolami...	 Perdoni	 se	 ho	 ardito
disturbarla	ad	ora	così	mattutina	—	ma	il	dubbio	che	altri	mi	prevenisse...	la	brama	ardentissima
di	occuparmi	presso	di	lei,	mi	ha	fatto	sorpassare	alle	convenienze;	sono	venuto,	come	direbbe	un
poeta,	sull'ali	del	desio,	sulle	penne	dei	venti!
Rodolfo	 parlava	 l'italiano	 con	 affettazione,	 facendo	 spiccare	 le	 consonanti	 come	un	 comico	 del
teatro	Fossati.	Il	povero	Bartolami,	a	udire	quelle	doppie	erre	mordenti	come	lime,	quelle	doppie
esse	 che	 parevano	 il	 fischio	 di	 una	 locomotiva,	 non	 ebbe	 più	 coraggio	 di	 parlare.	 Si	 volse	 a
Clementina	con	un'occhiata	supplichevole,	la	quale	pareva	dire:	Aiutami!	parla	tu	in	vece	mia!	—
Ma	quella	aveva	le	sue	buone	ragioni	per	affettare	la	più	scrupolosa	riserva.
Alla	fine,	dopo	lunga	esitazione,	come	uomo	che	riveli	un	misfatto,	il	signor	Onofrio,	coll'accento
italiano	che	per	lui	era	possibile,	riuscì	a	proferire	alcune	parole.
—	Si	tratterebbe	di	impiantare	un	giornale!...
—	 Quotidiano?	 ebdomadario?....	 Io	 propenderei	 all'ebdomadario	 —	 interruppe	 Rodolfo	 col	 suo
fare	da	giornalista	consumato.
—	Avete	detto?...
—	 Io	 vi	 chiedeva	 se	 sia	 nella	 intenzione	 vostra	 di	 istituire	 un	 giornale	 ebdomadario...	 o	 non
piuttosto...
—	No!...	 non...	 piuttosto...	 Ecco!...	 Al	 titolo	 ci	 ho	 già	 pensato	 io...	 Quello	 che	 voi	 proponete	 è
troppo	lungo...	e	da	noi,	a	Milano,	le	parole	lunghe	non	piacciono...	Io	avrei	stabilito	di	intitolarlo
La	Ceralacca.
—	 Un	 titolo	 abbastanza	 originale...	 e...	 se	 vogliamo,	 per	 chi	 sa	 intendere...	 abbastanza
espressivo...	 Non	 è	 facile,	 come	 si	 crede,	 trovar	 un	 buon	 titolo,	 un	 titolo	 che	 interessi,	 che
stuzzichi	 la	 curiosità	 del	 pubblico	 e	 riepiloghi	 tutto	 un	 programma.	 Ah!	 noi	 siamo	 pratici	 del
mestiere!	Io	credo	aver	indovinato	gli	alti	intendimenti	politici	che	si	celano	sotto	la	bizzarria	del
vostro	titolo!	Voi	siete	un	repubblicano...	come	lo	sono	io...	come	tutti	coloro...
—	No!	io	non	sono...	repubblicano....	al	contrario....	io	l'ho	a	morte	con	tutti	quelli	che	parlano	di
repubblica.	Conosciamo	la	storia!...	Vittore	Pisani...	i	due	Foscari...	Marino	Falliero...	che	so	io?...
Rodolfo	Barcheggia	fece	un	sorrisetto	tutto	miele	—	e	avvicinandosi	al	Bartolami	per	stringergli
la	mano	—	via!	 non	mettiamoci	 in	 allarme	per	una	 facezia!	 gli	 disse.	Noi	 siamo	perfettamente
d'accordo	nelle	massime	—	soltanto	mi	è	piaciuto	prevenire	 la	signoria	vostra	che	 la	ceralacca
potrebbe	 suscitare	 degli	 equivoci,	 e	 far	 intravedere	 del	 rosso,	 del	 fiammante,	 là	 dove	 si	 vuol
mettere	il	candore	e	il	frigido	della	neve.
—	Voi	dunque...	sareste	di	parere...	che	avessimo	a	scegliere	un	altro	titolo?
—	Io	non	oso	dar	consigli	ad	una	persona	tanto	illuminata	e	tanto	colta...
—	Avete	detto?!...
—	Signore:	prima	che	esca	il	giornale,	avremo	tempo	di	riflettere	al	titolo...	Ora,	innanzi	tutto,	mi
converrebbe	 sapere	 quali	 sarebbero,	 nel	 caso	 vi	 degniate	 prevalervi	 dell'opera	 mia,	 le	 mie
attribuzioni	 nella	 collaborazione	 del	 vostro	 giornale.	 Nella	 vostra	 qualità	 di	 proprietario	 e
redattore	in	capo,	voi	vi	incaricherete	dell'articolo	di	fondo.
—	Già!...	ben	inteso!...	L'articolo	di	fondo...	Che	ti	pare,	Clementina?...
—	Amico	mio,	risponde	la	donna	con	un	sorriso	pieno	di	affabilità	e	di	malizia	—	badiamo	di	non
aggravarci	troppo!	L'articolo	di	fondo,	se	non	mi	inganno...
—	 È	 quello	 che	 si	 stampa	 nella	 prima	 colonna	 —	 soggiunge	 il	 Barcheggia	 inchinandosi	 alla
signora.
—	 Ah!...	 nella	 prima	 colonna!	 osserva	 il	 Bartolami	 crollando	 il	 capo.	 E	 si	 chiama	 articolo	 di
fondo!....	 Voi	 altri...	 o	 per	 dir	meglio...	 noi	 altri	 giornalisti	 abbiamo	 certi	modi	 di	 esprimerci...
Basta!...	Articolo	di	fondo,	articolo	di	mezzo,	per	me	fa	lo	stesso...	Mia	moglie	ha	detto	bene...	non
vorrei	aggravarmi	troppo...
—	In	tal	caso	—	riprende	il	giornalista	—	è	meglio	che	il	signore	rinunzii	per	sempre	all'articolo	di
fondo,	e	invece,	come	usano	in	Francia	e	in	Inghilterra	i	redattori	in	capo	dei	grandi	giornali,	si
occupi	 esclusivamente	 della	 polemica.	Non	 c'è	 scampo...	 L'articolo	 di	 fondo	 esige	 un	 travaglio
quotidiano...
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—	Dev'essere	un	lavoro	difficile...	e	noioso...	—	interrompe	la	moglie	del	Bartolami	strizzando	a
Rodolfo	un'occhiatina	significante...
—	Al	contrario...	deliziosissimo	—	risponde	il	giornalista	a	voce	sommessa.
—	Avete	detto?...
—	Ho	detto...	 che	 trattandosi	 di	 esonerare	 la	 signoria	 vostra	 di	 un	 incarico	 piuttosto	 grave,	 io
sarei	 pronto	 a	 fare	 le	 vostre	 veci...	 tutti	 i	 giorni	—	Mi	 permetta,	 signor	 Bartolami,	 di	 parlarle
sinceramente,	 col	 cuore	 in	 mano.	 La	 redazione	 di	 un	 giornale	 è	 un	 peso	 grave,	 fastidioso,
opprimente...	 Io	parlo	contro	 il	mio	 interesse...	Ma	poichè	ella	è	posta	 in	una	condizione	 tanto
fortunata	 da	 poter	 sostenere	 le	 spese	 di	 una	 buona	 e	 valorosa	 collaborazione,	 faccia	 a	 modo
mio...	Lasci	a	noi...	a	noi	poveri	operai	del	pensiero,	a	noi	martiri	della	intelligenza,	a	noi	aratori
della	penna,	tutte	le	torture	del	nobile	e	travagliatissimo	ministero....	A	lei	le	compiacenze	della
gloria,	gli	onori,	 i	titoli,	 i	 lauri,	 le	cariche	supreme	dello	Stato,	tutte	infine	quelle	fortune	che	o
tosto	 o	 tardi	 sorridono	 agli	 uomini	 di	 genio,	 agli	 illustratori	 della	 patria.	 Il	 genio,	 che	 per	 sè
stesso	 è	 nulla,	 col	 denaro	 diviene	 una	 leva	 onnipotente.	 I	 tempi	 sono	 oltremodo	 propizii	 agli
uomini	 di	mente	 e	 di	 borsa.	—	Noi	 sotto...	 ella	 sopra!	Noi	 qui...	 a	 sudare	 sulla	 carta...	 ella	 al
Parlamento...	al	Senato...	al	Ministero...	 fors'anche...	Ah!...	noi	benediremo	le	nostre	vigilie,	e	 il
sovvenire	degli	spasimi	lunghi,	delle	immani	fatiche,	ci	aleggierà	come	tepida	olezzante	auretta
intorno	al	capo	il	giorno	in	cui	potremo	dire:	il	Bartolami,	quell'uomo	degno,	quell'uomo	grande,
ha	 ottenuto	 la	 gloriosa	 corona	 che	 gli	 spettava	 —	 e	 ciò	 —	 perdonate	 un	 leggiero	 fremito	 di
orgoglio	che	è	della	umana	natura!	—	e	ciò	—	se	non	in	tutto...	almeno	in	parte..	fu	opera	nostra!
Rodolfo	 Barcheggia	 aveva	 parlato	 con	 tal	 enfasi,	 che	 i	 suoi	 denti	 sodi	 e	 compatti	 avevano	 più
volte	oscillato	sotto	la	vibrazione	delle	consonanti.
L'effetto	ch'egli	produsse	fu	immediato,	e,	affrettiamoci	a	dirlo,	superiore	ad	ogni	aspettativa.
Il	Bartolami	sudava	e	piangeva.
Si	provò	a	parlare	—	ma	la	voce	gli	venne	meno.
Si	levò	in	piedi,	strinse	la	mano	al	giovine;	e	appena	fa	in	grado	di	articolare	qualche	parola:
—	Noi...	non	saremo	ingrati...	—	gli	disse	—	se	arriveremo...	dove	dobbiamo	arrivare...	Frattanto
vi	prendo	al	mio	 servizio...	Voi	 sarete	 il	 primo...	 e	 forse	 l'unico	 collaboratore	della	Ceralacca...
Siate	moderato	nelle	pretese...	Fatemi	il	preventivo...	 Io	debbo	uscire	per	affari	d'interesse....	e
tornerò	fra	un	paio	d'ore....	Intendetevi	con	Clementina	—	quello	che	farete	sarà	per	ben	fatto!
Il	 Bartolami	 strinse	 nuovamente	 la	 mano	 del	 giovine,	 e	 poi,	 dopo	 aver	 salutata	 la	 moglie	 con
un'occhiata	significante,	uscì	dalla	sala	più	tronfio	che	mai.
Il	buon	uomo	si	sentiva	ministro.

VI.

—	Ebbene!
Questa	parola	fu	esclamata	da	Clementina	con	eloquentissimo	accento.
—	Egli	ha	detto	di	fare	un	preventivo!	rispose	Rodolfo	sorridendo.
Il	giovine	stese	la	mano,	e	Clementina	si	slanciò	nelle	sue	braccia.
Noi	non	amiamo	intrattenerci	su	tali	episodii	amorosi	—	sono	troppo	comuni,	e	i	nostri	lettori	di
venti	o	trent'anni	potrebbero	darci	lezione	nel	crearli	non	meno	che	nel	descriverli.
Questo	solo	diremo,	che	il	preventivo	fu	steso	ed	approvato	da	ambe	le	parti	con	pieno	consenso
e	con	reciproca	soddisfazione.
Frattanto,	mentre	Rodolfo	e	Clementina	stipulavano	a	tutto	loro	agio	i	patti	della	collaborazione,
l'anticamera	si	era	popolata	di	gente.	Erano	letterati	e	giornalisti	della	specie	nomade,	di	quelli
che	ad	ogni	annunzio	di	nuovo	giornale	accorrono	agli	uffizii	di	Redazione	per	offrire	un	tributo
spontaneo	dei	loro	talenti.
Telesforo	Riga,	uscendo	dal	Bartolami,	aveva	commesso	la	indiscrezione	di	narrare	ad	alcuni	suoi
amici	del	caffè	dell'Europa	la	scena	occorsagli	quella	mattina	col	fabbricatore	di	ceralacca.
Quel	 racconto	comico	e	burlesco	aveva	 fatto	 ridere	 la	piccola	comitiva,	ma	alcuni	 letterati	 che
sedevano	a	poca	distanza	intorno	ad	un	tavolino,	n'erano	rimasti	impressionati	più	seriamente.
In	meno	di	un	quarto	d'ora,	tutti	quei	 letterati	erano	usciti	dal	caffè,	e	senza	che	l'uno	sapesse
dell'altro,	si	erano	avviati	alla	contrada	di	Borgo	Spesso,	all'indirizzo	del	negoziante	di	ceralacca.
A	 dieci	 ore	 tutta	 la	 Boemia	 letteraria	 di	Milano	 sapeva	 del	 nuovo	 giornale,	 e	 gli	 aspiranti	 alla
collaborazione	muovevano	 isolati	 e	 taciturni	 verso	 la	 casa	del	Bartolami,	portando	ciascuno	un
lauto	corredo	di	manoscritti	o	di	opuscoli	stampati.
Trattenuti	nella	anticamera	dall'accorto	Silvestro	—	il	quale	era	uso	ad	assecondare	i	desideri	ed
i	 capricci	 della	 signora	meglio	 che	 non	 obbedisse	 agli	 ordini	 del	 padrone	—	 quegli	 irritabili	 e
gelosi	confratelli	d'arte	avevano	dovuto	necessariamente	rivelarsi	l'uno	all'altro.
Capi	ameni,	del	resto,	giovialoni,	pieni	di	spirito	come	gente	in	bolletta,	avevano	ingannato	quelle
lunghe	 ore	 di	 attesa	 con	 uno	 scambio	 di	 facezie	 edite	 ed	 inedite,	 con	 degli	 epigrammi	 più
insolenti	che	arguti,	diretti,	la	massima	parte,	contro	l'istitutore	del	nuovo	giornale.
Non	vi	era	alcuno	il	quale	non	convenisse	il	Bartolami	essere	un	grande	imbecille;	ma	tutti,	nel
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fondo	del	cuore,	vagheggiavano	la	gloria	di	vedersi	ammessi	nel	di	lui	uffizio	di	redazione.
Verso	mezzogiorno,	il	signor	Bartolami	ritornò	alla	propria	abitazione.
Nell'anticamera	egli	ebbe	quasi	paura.	C'erano	 fra	quei	giornalisti	delle	 figure,	se	non	sinistre,
poco	rassicuranti:	delle	faccie	lunghe	e	sparute;	dei	vestiarii	molto	equivoci,	delle	scarpe	rosse	e
fameliche	che	mostravano	i	denti.
Il	Bartolami	interrogò	il	servitore	con	una	occhiata	piena	di	stupore	e	di	sospetto.
—	 Sono	 tutti	 giornalisti...	 letterati,	 rispose	 Silvestro	—	 tutta	 gente	 venuta	 per	 quell'avviso	 del
Pungolo!
—	Ah!...	sta	bene!...	mi	congratulo!...	Signori:	abbiano	la	pazienza	di	aspettare	qualche	minuto.
Così	parlando,	il	Bartolami	attraversò	l'anticamera	ed	entrò	nella	sala.
Rodolfo	 Barcheggia	 era	 intento	 a	 scrivere.	 Clementina,	 seduta	 a	 qualche	 distanza	 da	 lui,
trapuntava	un	canevaccio,	e	pareva	tutta	assorta	nel	lavoro.
—	Ebbene?	ci	siamo	messi	d'accordo?	Abbiamo	concluso?
Clementina,	col	suo	fare	più	 indifferente,	affermò	colla	testa.	—	Il	giornalista,	 levando	la	faccia
dal	 foglio,	 rispose	 che	 il	 contratto	 era	 steso,	 non	 mancare	 che	 l'approvazione	 e	 la	 firma	 del
redattore	in	capo.
Bartolami	lesse	rapidamente	la	scrittura,	e	parve	soddisfatto.	Nondimeno	pose	in	campo	qualche
obiezione	 sul	 titolo	 del	 giornale.	 In	 luogo	 di	 chiamarlo	 La	 Ceralacca	 come	 egli	 avrebbe
desiderato,	lo	si	voleva	intitolare	l'Unione	Patriottica.
—	Questo	titolo	l'ho	scelto	io,	rispose	prontamente	Clementina.	—	La	Ceralacca	e	l'Unione	presso
a	 poco	 hanno	 il	 medesimo	 significato.	 Ho	 creduto	 che,	 trattandosi	 di	 un	 giornale	 serio,	 di	 un
giornale	 ministeriale,	 il	 secondo	 titolo	 valesse	 meglio	 del	 primo.	 —	 Onofrio:	 pensiamo
all'avvenire!	Noi	ci	mettiamo	per	una	via	dove	avremo	a	combattere	la	malignità	e	l'invidia.	Se	ti
avvenisse	di	 farti	 eleggere	deputato,	mi	 par	già	 di	 sentirli!	—	 ti	 chiamerebbe	 il	 deputato	della
Ceralacca....	Mio	Dio!...	Si	fa	tanto	presto	a	diventare	ridicoli	per	una	parola!...
Il	 Bartolami	 si	 lasciò	 persuadere	 —	 e	 tosto,	 senz'altre	 parole,	 le	 convenzioni	 furono	 segnate
dall'una	 parte	 e	 dall'altra	 —	 Il	 nostro	 fabbricatore	 di	 ceralacca	 si	 obbligava	 a	 fornire
immediatamente	la	somma	di	cinquemila	lire	per	le	prime	spese	di	impianto,	istituendo	l'Ufficio
del	 nuovo	 periodico	 in	 un	 locale	 al	 piano	 terreno	 della	 propria	 abitazione,	 in	 prossimità	 del
negozio.	 E	 poichè	 in	 un	 articolo	 del	 contratto	 era	 pattuito	 che	 si	 avesse	 a	 rinforzare	 la
collaborazione	con	uno	o	più	scrittori	liberamente	eletti	dal	redattore	in	capo,	il	Bartolami	ordinò
a	Silvestro	di	 spalancare	 le	porte:	—	onde	 tutti	quei	 tipi	 svariatissimi	del	genio	giornalistico	 si
precipitarono	nella	sala	per	esporsi	alla	rassegna.

VII.

Attenzione:	signori	e	signore!
La	rassegna	è	interessante	—	Essa	vi	dirà	come	si	fabbricano	certe	riputazioni	letterarie,	come	si
scrivano	 certi	 articoli,	 di	 qual	 pasta	 si	 formi	 il	 ripieno	 di	 certi	 giornali	 altrettanto	 stupidi	 che
bricconi,	i	quali	riescono	qualche	volta	a	farsi	ammirare	dalle	masse	idiote,	od	a	farsi	temere	da
quegli	istessi	che	più	il	disprezzano.
Avanti,	signor...	Ragno-topo!...	Sappiamo!	Non	è	il	vostro	nome	di	casato,	e	meno	ancora	il	vostro
nome	di	battesimo....	Vi	chiamate?...	Voi	potete	chiamarvi	ciò	che	volete,	ma	gli	altri	vi	chiamano
Ragno-topo.	 —	 Letterato	 —	 Troppo	 giusto!	 Sapete	 leggere	 e	 scrivere	 —	 scrivere	 come	 il	 mio
fattore,	 che	 finisce	 tutte	 le	 sue	 lettere	 con	 tanti	 rispeti	 a	 tuti	 della	 cassa....	 Ma	 no!	 la	 vostra
ortografia	è	più	esatta:	in	compenso	siete	più	debole	nella	grammatica	—	Come	lo	sapete?	—	Ho
veduto	degli	originali	di	vostra	testa.	—	Gli	opuscoli	stampati,	che	vanno	in	giro	col	vostro	nome,
non	hanno	a	che	fare	colle	emanazioni	occulte	della	vostra	sapienza.	Cosa	domandate?	—	l'onore
di	 scrivere	 nella	 Unione	 Patriottica.	 —	 Qual	 genere?	 —	 Tutti	 i	 generi	 son	 buoni:	 politica,
letteratura,	 belle	 arti,	mode...	—	Ecco!...	 Avrei	 già	 pronto	 il	 primo	 capitolo	 di	 una	 novella	 per
l'appendice	del	vostro	prima	numero...	L'ho	scritto	l'altra	notte...	dopo	aver	assistito	ad	una	festa
da	ballo	di	famiglia...	—	Voi	lo	sentite!...	Ebbene	quel	primo	capitolo	di	novella,	da	oltre	otto	anni
gira	come	un	mendicante	da	uno	in	altro	uffizio	da	giornale,	domandando	alloggio	per	una	sera
negli	umili	appartamenti	del	pian	terreno.	Un	mendicante	dal	muso	duro...	che	cacciato	ripicchia
alla	vostra	porta	con	insistenza	perchè	lo	cacciate	di	nuovo	—	un	mendicante,	che	si	presenta	coi
guanti	 e	 colla	 cravattina	 di	 raso	 terso	 e	 pulito	 come	 un	 topo,	 livido	 come	 un	 ragno	 —	 i	 due
animaletti	 che	 gli	 prestarono	 il	 nome.	 Chi	 non	 ha	 veduto,	 chi	 non	 ha	 fiutato	 quell'esordio	 di
novella?	—	 È	 però	 certo	 che,	 da	 otto	 anni	 a	 questa	 parte,	 nessun	 proprietario	 o	 redattore	 di
giornale	 ha	 osato	 produrre	 al	 pubblico	 l'insigne	 capolavoro	 dal	 nostro	 Ragno-topo...	 E	 sapete
come	abbia	risposto	il	Ragno-topo	a	codesta	manifestazione,	in	verità	non	troppo	lusinghiera,	del
despotismo	giornalistico?	—	Come	risponderà	domani	ai	due	redattori	della	Unione	Patriottica	i
quali	 probabilmente	 respingeranno	 il	 manoscritto.	 Il	 topo	 correrà	 dall'uno	 all'altro	 estremo	 di
Milano,	ficcandosi	 in	tutti	 i	caffè,	 in	tutti	 i	 luoghi	di	convegno,	 in	tatti	 i	gabinetti	dov'egli	abbia
libero	accesso	—	il	ragno	schizzerà	da	tutti	i	pori	la	sua	bava	schifosa	e	venefica,	per	uccidere,	se
gli	è	possibile,	 il	 redattore	 temerario	che	non	volle	saperne	di	 lui.	 I	 ragno-topi	sono	 terribili	—
guardatevi	dai	ragno-topi	della	letteratura!	Essi	hanno	il	genio	della	loro	nullità	—	non	potendo
elevarsi,	 tutta	 la	 loro	 esistenza	 è	 impiegata	 a	 rimpicciolire	 chi	 li	 sovrasta	 di	 due	 palmi.	 Se	 in
qualche	 giornaluzzo	 inavvertito	 vi	 occorre	 di	 leggere	 un'interlinea	 vigliaccamente	 mordace
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contro	uno	scrittore,	contro	un	giornalista	di	qualche	fama,	dite	pure:	il	topo	ci	ha	messo	il	suo
zampino,	 il	 ragno	ci	ha	messo	 la	 sua	bava	—	E	dopo	 tutto...	 che	giova?	 Il	 regno	dei	 topi	 è	nel
tombino,	e	i	ragni,	esaurita	la	bava,	diseccano	sul	loro	fragile	tessuto.
Vediamo	 quest'altro,	 il	 signor...	 Grattignoni....	 Si	 annunzia	 poeta,	 ma	 in	 realtà	 non	 è	 che	 un
letterato	il	quale	non	sa	scrivere	in	prosa	—	Metterebbe	in	versi	l'Orario	delle	strade	ferrate,	se
un	tale	assunto	non	richiedesse	troppa	originalità	di	concetti.
L'idea	della	originalità	è	uno	sgomento	per	lui	—	tanto	ciò	è	vero,	che	egli	preferisce	di	togliere	a
prestito	le	sue	liriche	dai	vecchi	giornali	che	hanno	fatto	il	loro	tempo	anche	nelle	botteghe	dei
pizzicagnoli.	Egli	ha	un	talento	particolare	per	ridurre	a	nuovo	la	roba	antica,	per	improntarla	di
attualità.
Cappello	nuovo	e	scarpe	nuove	—	questo	è	il	suo	segreto	per	riprodurre	nel	mondo	letterario	le
cantiche	obliate.	Due	strofe	di	sua	creazione,	una	alla	testa	e	l'altra	ai	piedi	—	eccovi	la	creatura
risorta.	Taluni	hanno	osservato	che	i	suoi	cappelli	molto	spesso	mancano	di	piedi	—	non	importa:
basta	illudere	la	maggioranza.	—	Il	Grattignoni	è	di	buona	fede	—	quand'egli	è	riuscito	a	copiare
un	 sonetto	 in	 buona	 calligrafia,	 si	 persuade	 molto	 facilmente	 di	 averlo	 composto.	 Da	 qualche
tempo	il	Grattignoni	nella	retroscena	del	giornalismo	fa	della	pratica	per	iscrivere	in	prosa.	Il	suo
genio	 rattoppatore,	 o	 trasformatore	 che	 si	 voglia,	 venne	 usufruttato	 da	 due	 o	 tre	 redattori	 in
capo,	 che	di	 loro	 capo	nulla	 o	 ben	poco	producono.	Grattignoni	 riduce	 i	 bons	mots	 parigini	 in
frizzi	milanesi,	in	facezie	contemporanee,	in	spiritelli,	in	cicalate.	Dategli	una	Cronaca	parigina,
ed	 egli	 pescherà	dal	 naviglio	 tutti	 gli	 annegati	 della	Senna.	 I	 suoi	 versi,	 come	 i	 suoi	 aneddoti,
pubblicati	in	un	giornale	di	qualche	credito,	possono	sembrare	originali	agli	abbonati	di	Introbbio
o	della	Valle	di	Gandino.
Quest'altro	ha	delle	pretese	di	 critico	musicale.	Offre	gratis	 la	 sua	collaborazione,	per	 ciò	 solo
che,	 essendo	 un	 enfatico	 dilettante	 di	 teatri,	 ottiene	 con	 questo	 mezzo	 il	 favore	 delle	 libere
entrate.
Non	è	mai	 riuscito	 a	pubblicare	 la	 sua	prima	 rassegna	 teatrale	—	 tutti	 i	 giornali,	 che	avevano
accettato	 la	collaborazione	dell'insigne	critico,	morirono	dopo	 il	 terzo	numero.	Contuttociò	egli
gode	 l'accesso	 gratuito	 alla	 Scala,	 al	 Carcano,	 al	 teatro	 Re,	 al	 Fossati,	 perfino	 al	 circolo	 dei
cavalli	e	al	serraglio	delle	belve	feroci,	quando	a	Milano	agiscono	i	cavalli	e	le	belve.	Sui	registri
dei	diversi	 camerini	 teatrali	 egli	 è	 iscritto	quale	appendicista	del	Momento,	della	Gente	 latina,
dell'Era	nuova,	del	Me	ne	impippo,	dell'Elettore,	del	Telegrafo,	della	Gazzetta	popolare	e	d'altri
periodici.
Il	nostro	 insigne	appendicista	tiene	sempre	nel	portafoglio	 l'esordio	della	sua	prima	appendice,
che	 egli	 legge	 agli	 amici,	 ai	 conoscenti,	 e	 più	 spesso	 agli	 impresarii	 ed	 ai	 capo-comici,	 ogni
qualvolta	 egli	 veda	 minacciati	 i	 suoi	 diritti	 all'ingresso	 libero.	 Quell'esordio	 è	 scritto	 in	 stile
umoristico,	e	comincia	con	questo	tratto	spiritoso	ch'è	di	ultimo	gusto:	«Io	scrivo,	tu	scrivi,	quegli
scrive...	 noi	 scriviamo,	 voi	 scrivete,	 coloro	 scrivono!»	 È	 voce	 che	 il	 guardaportone	 della	 Scala
abbia	trovato	del	sublime	in	questa	facezia!

***

Chi	 è	 quel	 figuro	 abbottonato,	 che	 vorrebbe	 darsi	 l'aria	 di	 un	 gran	 personaggio,	 e	 lascia
intravedere	da'	suoi	sguardi	furbeschi	e	inquieti	il	cavaliere	di	industria?	Il	sotto-mezzano,	il	vice-
corriere	 della	 cronaca	 criminale,	 che	 supplisce	 ai	 corrieri	 ordinarii	 ogni	 qualvolta	 si	 tratti	 di
processi	insignificanti.	In	tali	casi,	egli	si	incarica	di	riepilogare	i	fatti	e	i	dibattimenti	per	passarli
sottomano	ai	redattori	del	gazzettino.	—	Gli	incriminati,	o	gli	aventi	causa	si	raccomandano	a	lui
per	 impedire	 la	 pubblicità	 dei	 processi,	 per	 ottenere	 delle	 reticenze	 o	 delle	 modificazioni.	 Il
nostro	 vice	 corriere	 ha	 stabilito	 una	 tariffa	 pe'	 suoi	 piccoli	 servigi.	 Per	 venti	 franchi,	 egli
sostituisce	al	nome	degli	incriminati	le	sole	iniziali,	per	franchi	quaranta	sopprime	anche	queste.
Mesi	 sono,	 al	 tribunale	 correzionale	 si	 agitava	 il	 processo	 di	 un	 tal	 Bislemacchi....	 La	 madre
dell'accusato,	 una	 povera	 donna,	 temendo	 che	 il	 nome	 del	 figlio	 comparisse	 disonorato	 nei
Gazzettini	 di	 città,	 si	 raccomandava	 piangendo	 al	 vice-corriere	 della	 stampa.	 Questi	 con	 voce
melata	le	espose	i	suoi	prezzi	di	tariffa.
—	 Ebbene!	 disse	 la	 povera	 madre;	 domani	 vi	 manderò	 venti	 franchi	 perchè	 mettiate	 le	 sole
iniziali.	 —	 Benissimo!	 rispose	 l'altro;	 aspetteremo	 a	 pubblicare	 il	 resoconto...	 ma	 badate	 che
domani	per	le	dieci	io	abbia	in	casa	la	somma.	—	Il	mattino	seguente	la	povera	donna	spediva	al
vice-corriere	 tutto	 il	 danaro	 che	 aveva	potuto	 raccogliere,	 il	 quale	non	ammontava	 che	 a	dieci
franchi	meno	venti	centesimi.	Come	si	fa?	La	giustizia	dev'essere	eguale	per	tutti,	pensò	il	vice-
corriere	 calcolando	 —	 per	 dieci	 franchi	 meno	 venti	 centesimi	 non	 si	 può	 sopprimere	 tutto	 il
nome...	 Vediamo	 ciò	 che	 si	 può	 fare	 per	 non	 uscire	 dalla	 legalità.	 —	 Quella	 sera,	 i	 diversi
Gazzettini	 riferivano	 il	 processo	 giudiziario	 nel	 modo	 seguente:	 «Oggi	 sedeva	 sul	 banco	 degli
accusati	 un	 tal	 Bislem....	 gravemente	 indiziato,	 ecc.»	 —	 Il	 vice-corriere	 aveva	 soppresso	 la
seconda	metà	del	nome	per	dieci	franchi	ricevuti,	e	aveva	lasciato	correre	la	prima	parte	con	una
lettera	di	giunta	la	quale	rappresentava	i	venti	centesimi	mancati.
Gingillino	—	bel	nome!	—	un	giovanotto	di	buona	famiglia,	il	quale	non	volle	saperne	di	fare	il	suo
corso	regolare	al	Ginnasio	ed	al	Liceo	—	ed	è	venuto	a	Milano	dalla	provincia	per	 iniziarsi	alla
carriera	 delle	 lettere	—	Le	 lettere	 sono	 un	 pretesto	 per	 lui;	 un	 pretesto	 per	 carpire	 danaro	 al
papà,	un	pretesto	per	introdursi	nelle	famiglie	a	far	strage	di...	fanciulle	—	egli	adora	le	fanciulle!
—	Cosa	ha	scritto?	nulla	—	ma	tutti	gli	elenchi	di	collaboratori	portano	il	di	lui	nome.	Una	volta
che	il	suo	nome	sia	stampato	nell'elenco,	egli	va	in	giro	preconizzando	le	meraviglie	del	periodico
che	sta	per	uscire,	lo	raccomanda,	gli	procaccia	degli	abbonati.	Spedisce	al	papà	cento,	duecento

[208]

[209]

[210]



copie	del	programma;	questi	lo	propaga	fra	i	suoi	conoscenti,	e	va	tutto	in	solluchero	nel	vedere
suo	figlio	nobilmente	assiso	fra	i	più	celebri	campioni	del	giornalismo.
Ma	gli	 articoli	di	Gingillino?...	Chi	 li	ha	veduti?	 Il	giornale	 fa	 il	 suo	corso	—	nasce	—	vegeta	e
muore...	Non	mai	un	articolo	segnato	Gingillino.	—	eppure	tutti	dicono	che	egli	lavori...	che	egli
scriva...	 giorno	 e	 notte	—	Si	 odono	 dello	 ragazze	 esclamare:	 quel	 racconto	 di	Gingillino	mi	 ha
fatto	piangere	—	Volete	la	chiave	dell'enigma?	—	Gingillino	si	appropria	la	paternità	di	tutti	gli
articoli,	di	tutti	i	racconti,	di	tutte	le	poesie	che	vengono	in	luce	senza	nome.	—	È	carità,	non	è
vero?	—	Poichè	Gingillino	 figura	nell'elenco	dei	 collaboratori,	 qual	meraviglia	 che	 sieno	di	 sua
fattura	tutte	le	composizioni	anonime	che	si	leggono	nel	giornale?
Quand'uno	loda	una	poesia,	una	novella	uscita	senza	nome	di	autore,	Gingillino	sorride,	abbassa
gli	 occhi,	 prende	 un'aria	 modesta,	 un	 fare	 imbarazzato,	 come	 temesse...	 Che	 cosa?	 È	 troppo
trasparente	quella	modestia...
—	Ah!	siete	voi,	signor	Gingillino,	siete	proprio	voi	l'autore	di	quella	gemma	letteraria?...	L'avrei
indovinato	 dallo	 stile,	 —	 Inezie!	 ma...	 io...	 —	 Che	 serve?...	 palesatevi	 francamente.	 —	 Ma	 vi
dico....	e	d'altronde	non	c'è	poi	tanto	merito...	—	Ed	ecco	di	qual	modo	Gingillino,	senza	sdruscirsi
il	cervello,	senza	consumo	di	inchiostro	e	di	carta,	è	riuscito	a	farsi	credere	un	letterato.	Il	papà
gli	 scrive	molto	 spesso	 dalla	 provincia:	 «ho	 veduto	 il	 tuo	 nome	 anche	 nel	 nuovo	 programma...
Bada,	figliol	mio,	di	non	affaticarti	troppo...	Va	bene	la	gloria,	ma	la	salute	innanzi	tutto.»
Largo	al	 factotum	dei	giornali	 illustrati!	Un	mostro	di	attività	—	una	enciclopedia	ambulante	—
scrive	otto	articoli	il	giorno	ad	argomento	fisso!...	—	Presto!	Lo	Streppa	è	arrivato...	Mettiamogli
dinanzi	un	disegno,	un	paesaggio,	un	ritratto,	una	figura	qualunque.	Un	giorno	lo	Streppa	aveva
in	 prospettiva	 sul	 suo	 tavolo	 un	Serpente	 boa,	 una	Lola	Montes,	 le	Cataratte	 del	Niagara	 e	 la
Presa	di	S.	Giovanni	d'Acri.	Quei	disegni	reclamavano	ciascuno	il	 loro	articolo	—	quegli	articoli
dovevano	essere	compiuti	e	mandati	all'Uffizio	di	Redazione	in	capo	ad	un'ora.	—	Credete	voi	che
il	 nostro	 atleta	 si	 sgomentasse?	 Voi	 non	 conoscete	 il	 suo	 metodo.	 Lo	 Streppa	 è	 vecchio	 del
mestiere	e	può	disporre	di	un	ricco	e	svariato	repertorio	di	articoli	proprii	ed	altrui.
Cinque	anni,	dieci	anni	sono,	lo	Streppa	ha	scritto	un	articolo	sul	Serpente	a	sonagli;	orbene:	con
poche	 varianti,	 con	 poche	 modificazioni,	 quell'articolo	 può	 applicarsi	 al	 Serpente	 boa.	 A	 Lola
Montes	si	adatta	come	un	guanto	 la	biografia	di	Miss	Ella	—	per	 le	Cataratte	del	Niagara	può
servire	una	descrizione	del	Fiume	Latte	che	altre	volte	ha	descritto	le	Conche	di	Paderno;	quanto
alla	Presa	di	S.	Giovanni	d'Acri,	nulla	più	facile	che	il	sostituire	ad	essa	l'Assalto	di	Ancona	o	di
Gaeta,	un	combattimento,	una	battaglia	qualunque,	tolta	a	prestito	dai	bullettini	delle	armate.	—
Eh!	 non	 sono	 queste	 le	 grandi	 prodezze	 letterarie,	 le	 grandi	 strategie	 del	 nostro	 collega
giornalista.	Il	direttore	del	foglio	illustrato	un	bel	giorno	rileva	per	poco	prezzo	tutto	un	emporio
di	vecchie	incisioni	in	legno	od	in	rame	che	sia,	per	usufruttarle	come	novità	nelle	pagine	del	suo
giornale.	 Di	 queste	 incisioni,	 parecchie	 non	 hanno	 senso;	 forse	 l'ebbero	 un	 tempo,	 ma	 le
tradizioni	 si	 perdettero	 collo	 sbiadirsi	 delle	 linee.	 —	 Una	 volta	 allo	 Streppa	 fu	 mandata	 una
incisione	 che	 rappresentava	 una	 vasta	 campagna	 predominata	 da	 un	monumento	 in	 rovina.	 Si
trattava	 di	 dare	 un	 nome	 a	 quei	 ruderi	 antichi	 e	 di	 scrivere	 in	 proposito	 un	 articolo	 serio.	—
Nessuno,	meno	lo	Streppa,	avrebbe	raccapezzato	un	concetto	da	quelle	sbiaditure	di	colonne	e	di
stipiti	insignificanti.	Ebbene:	mezz'ora	dopo,	il	direttore	del	foglio	illustrato	riceveva	di	rimando
la	incisione	e	l'articolo;	e	questo	articolo	si	intitolava:	Il	cane	di	Alcibiade.
L'acuto	 giornalista,	 nell'esaminare	 i	 più	 intimi	 particolari	 del	 disegno,	 aveva	 scoperto	 un
cagnolino	 quasi	 impercettibile	 accovacciato	 fra	 due	 alberi.	 —	 Un	 cane!...	 Perchè	 no?...
Potrebb'essere	 il	 cane	 di	 Alcibiade...	 Io	 tengo	 un	 articolo	 bello	 e	 fatto	 su	 questo	 argomento...
Dunque!...	 —	 E	 il	 direttore	 del	 giornale	 illustrato	 fu	 beatissimo	 di	 poter	 usufruttare	 la	 sua
incisione.
E	qui	noi	finiamo	la	rassegna,	che	troppo	ci	vorrebbe	a	riprodurre	uno	per	uno	i	tipi	di	codesti
vanitosi	 impudenti	 faccendieri	 del	 giornalismo	 che	 riflettono	 la	 loro	 vergogna	 sui	 coscienziosi,
sugli	 onesti,	 su	 tutti	 quelli	 che	 coltivano	 le	 lettere	 con	 ingegno	 e	 con	 amore,	 e	 da	 quelle
decorosamente	cavano	profitto.	Questi	zingari	dalla	stampa	fanno	dire	alla	gente	che	i	letterati,	e
i	giornalisti	sono	una	massa	di...	buffoni.

VIII.

Noi	 saremmo	 tentati	 di	 chiudere	 la	 nostra	 istoria	 con	 questa	 rassegna,	 perchè	 con	 essa	 è
compiuto	lo	scopo	morale	del	racconto.
Ma	il	signor	Bartolami	è	entrato	nel	novero	dei	giornalisti	—	e	 i	nostri	 lettori	vorranno	vederlo
nell'esercizio	delle	sue	funzioni.
Il	nuovo	giornale,	l'Unione	patriottica,	vide	la	luce	in	Milano	verso	la	fine	dell'anno.	Il	giorno	in
cui	 apparve	 il	 primo	 numero,	 Onofrio	 Bartolami	 si	 credette	 in	 dovere	 di	 uscire	 di	 casa
coll'occhialino.
Rodolfo	Barcheggia	non	volle	imbarazzarsi	di	molti	collaboratori	—	un	ragioniere	per	dirigere	la
parte	 amministrativa,	 e	un	ex-sarto	per	 lo	 stralcio	delle	notizie	politiche,	 potevano	 sopperire	 a
tutta	 la	 bisogna.	 A	 questi	 impiegati	 subalterni	 fu	 destinato	 un	 camerotto	 al	 piano	 terreno,
squallido,	 disadorno,	 privo	 di	 luce.	 Al	 redattore	 un	 gabinetto	 appartato,	 che	 la	 moglie	 del
Bartolami	fece	tapezzare	di	carta	verdognola,	e	fornire	di	tutti	i	mobili	indispensabili	al	conforto
della	vita.	A	nessuno	era	permesso	di	entrare	là	dentro,	quando	il	Barcheggia	vi	si	chiudeva	per
scrivere	gli	articoli	di	fondo.	Lo	stesso	Bartolami	non	lo	avrebbe	osato.
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Erano	 già	 usciti	 quattro	 numeri	 del	 giornale.	 Una	 mattina	 il	 Bartolami	 si	 levò	 più	 presto
dell'usato.	Egli	doveva	partire	per	Seregno	colla	corsa	della	ferrovia.	Nel	prender	commiato	dalla
moglie:	 bada,	 le	 disse,	 di	 non	 aspettarmi	 pel	 pranzo;	 vado	 a	 Seregno	 per	 effettuare	 un
pagamento,	nè	potrò	tornare	che	a	notte	avanzata.
Clementina	dissimulò	la	propria	gioia	con	un	lungo	sbadiglio.
Il	Bartolami	non	usciva	mai	di	casa	senza	lasciare	un	promemoria	nell'uffizio	di	redazione.	Nella
sua	 qualità	 di	 proprietario	 e	 gerente	 responsabile	 dell'Unione	 patriottica,	 egli	 divideva	 con
Rodolfo	il	diritto	di	entrare,	quando	gli	piacesse,	nel	gabinetto	riservato.	Quella	mattina	egli	vi	si
intrattenne	 pochi	 minuti.	 Uscito,	 serrò	 l'uscio	 a	 chiave,	 e	 consegnolla	 a	 Silvestro	 perchè	 la
trasmettesse	al	Barcheggia.
Il	giovine	 letterato	entrò	nell'uffizio	a	otto	ore	—	probabilmente	egli	avea	 le	sue	buone	ragioni
per	prevenire	tutte	le	mattine	i	suoi	colleghi	di	redazione.
Clementina	gli	corse	incontro	con	volto	radiante.
—	Onofrio	è	partito	per	Seregno....	non	tornerà	che	stassera....
Questa	notizia	fu	accolta	dal	giornalista	con	piena	soddisfazione.
Silvestro	 gli	 consegnò	 la	 chiave	 del	 gabinetto,	 e	 i	 due	 amanti	 avventurosi	 vi	 si	 ricoverarono
insieme

Quali	colombe	dal	desio	chiamate.

Provvidenza	dei	mariti!...	Non	erano	trascorsi	dieci	minuti	dacchè	Rodolfo	e	Clementina	si	eran
chiusi	nel	gabinetto,	quando	il	Bartolami,	con	grande	sorpresa	e	terrore	di	Silvestro,	rientrò	tutto
affannato	nella	propria	abitazione.
—	Presto!...	la	chiave	del	piccolo	studio!	gridò	il	Bartolami	al	domestico,	precipitando	nell'uffizio
del	 giornale	 —	 Sono	 là!...	 Sono	 là	 certamente!...	 Presto	 dunque,	 Silvestro!	 L'abbiamo	 o	 non
l'abbiamo	questa	chiave?...
—	Ma	io...	ma	lui!...
—	Ebbene!...	Che	cosa	vogliono	dire	questi	ma?...	Sta	a	vedere	che	questo	briccone!...	Se	non	li
trovo	là	dentro,	giuro,	o	brigante,	che	dovrai	rendermi	conto	tu	stesso...	Io	so	che	erano	là...	Colle
buone,	Silvestro!	Fuori	la	chiave....	o	ti	trascino	io	stesso	pel	collare	fino	al	palazzo	di	Questura.
—	Ella	sa	bene,	signor	padrone,	che	anche	 l'altro	ha	diritto	di	avere	 la	chiave....	 Io	non	poteva
rifiutarmi...	Io	devo	obbedire	puntualmente	e	ciecamente...
—	Dunque...	 ci	 voleva	 tanto?...	 Il	 signor	Rodolfo	 è	 chiuso	 nel	 gabinetto...	 Ehi	 di	 là?	—	grida	 il
Bartolami	bussando	alla	porta	—	Sono	io!	aprite!...
Nessuna	risposta.
Il	 servitore,	 indovinando	 la	 terribile	 posizione	 dei	 due	 che	 stanno	 rinchiusi,	 vorrebbe	 tentare
qualche	espediente	per	torli	di	imbarazzo.
—	Il	signor	Rodolfo	mi	aveva	detto	di	non	lasciar	entrare	nessuno...	perchè	oggi	aveva	molto	da
fare	per	l'articolo	di	fondo.
—	Eh!	mi	 importa	 bene	 a	me	 dell'articolo	 di	 fondo?...	 Là	 dentro	 ho	 lasciato	 il	mio	 portafoglio
contenente	 il	 valore	 di	 cinquemila	 franchi...	 Fra	 mezz'ora	 parte	 il	 secondo	 convoglio	 per
Seregno...	Aprite,	signor	Rodolfo!	Aprite,	vi	dico,	o	ch'io	sfondo	la	porta!....
Così	gridando,	 il	Bartolami	diede	una	spinta	all'uscio,	che	essendo	male	 impiantato	sui	cardini,
cedette	a	quell'urto	violento.
Il	fabbricatore	di	ceralacca	e	il	domestico	precipitarono	insieme	nel	gabinetto,	dove,	con	infinita
meraviglia	di	ambedue,	non	trovarono	che	una	donna,	Clementina,	la	quale,	senza	dar	segno	di
commozione,	coll'aria	più	ingenua	del	mondo	chiese	al	marito:
—	Che	vuol	dire	tutto	questo	fracasso?
—	Vuol	dire...	Ma	tu?...	Ma	il	signore?	Sia	l'articolo	di	fondo?...
Il	Bartolami	guardava	la	moglie	e	il	servitore,	come	un	uomo	cascato	dalla	luna.
—	Che	novità	son	queste?	—	riprese	la	imperterrita	donna	—	mi	avete	tutti	e	due	un	certo	fare	da
imbecilli!...	Ho	voluto	un	po'	vedere	come	si	tenevano	lo	carte	di	uffizio...	Tu	sei	troppo	di	buona
fede,	 Onofrio,	 e	 ti	 lasci	 condurre	 alla	 cieca	 da	 questo	 signor	 Rodolfo,	 che	 in	 fin	 dei	 conti
potrebb'essere	 un	 briccone,	 un	 mangiapane	 come	 tanti	 altri...	 Avevo	 detto	 a	 Silvestro	 di	 non
lasciar	entrare	nessuno....	Ed	egli,	questa	bestia....
—	Sicuro!	—	prosegue	il	Bartolami	—	questa	bestia	non	ha	capito	che	si	trattava	di	lui,	del	signor
Rodolfo,	e	per	poco	voleva	impedirmi...
—	Vero	scimunito!
—	Asino,	dico	io...	Figurati!	Mi	contava	che	il	signor	Rodolfo	era	entrato	qui	dentro	per	scrivere
l'articolo	di	fondo,	mentre	invece....
—	Mentre	invece,	prosegue	Silvestro,	 il	signor	Rodolfo	giunge	in	questo	momento	all'uffizio,	ed
ha	l'onore	di	inchinarsi	ai	miei	padroni	riveritissimi.
Il	Barcheggia	si	presentò	diffatti	alla	porta	del	gabinetto,	e	col	 suo	 fare	più	disinvolto	salutò	 il
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Bartolami	e	sua	moglie,	come	se	nulla	fosse	accaduto.
Silvestro	che	era	a	parte	della	tresca,	già	indovinava	il	cammino	pel	quale	il	giovine	era	riuscito
ad	 evadersi	 dal	 gabinetto;	 ma	 il	 Bartolami	 avrebbe	 ignorato	 eternamente	 le	 sue	 sventure
domestiche,	se	un	accidentalità	singolare	non	gli	avesse	fornito	dei	gravissimi	indizii.
Rodolfo	Barcheggia,	per	sottrarre	sè	medesimo	e	 la	moglie	del	Bartolami	ad	una	posizione	che
minacciava	di	farsi	gravissima	per	entrambi,	era	sparito	pel	vano	di	una	finestra	che	metteva	in
un	angolo	buio,	dove	ordinariamente	era	esposta	la	ceralacca	a	rassodarsi.	Piombando	in	quelle
tenebre,	il	nostro	giornalista	aveva	immerse	le	estremità	posteriori	del	suo	paletot	in	una	caldaja
ricolma	appunto	del	rosso	bitume,	riportando,	senza	avvedersene,	un	timbro	grandioso	e	molto
appariscente	 verso	 i	 confini	 più	 estremi	 della	 schiena...	 Pressato	 di	 rientrare	 nell'uffizio	 di
redazione	 per	 dissipare	 colla	 sua	 presenza	 ogni	 ombra	 di	 sospetto,	 dopo	 aver	 scambiati	 col
Bartolami	 i	 più	 cordiali	 saluti,	Rodolfo	 commise	 la	 fatale	 imprudenza	di	 volgergli	 le	Spalle	per
sedersi	allo	scrittoio...
—	Oh	vista!	Oh	stupore!	Oh	tremenda	rivelazione!...	Chi	vorrà	negare	la	tua	provvidenza,	o	gran
Dio	dei	mariti?...	Il	Bartolami,	appena	ebbe	scorta	quella	immensa	frittata	di	ceralacca	aderente
alle	 appendici	 più	 ignobili	 del	 giornalista,	 per	 un	moto	 subitaneo	 di	 istinto	 conjugale,	 alzò	 gli
occhi	 al	 finestrino...	 Fu	 un	 lampo	 di	 ispirazione,	 ma	 un	 lampo	 tremendo,	 fatale.	 Il	 volto	 del
Bartolami	divenne	rosso	come	il	paletot	del	letterato	traditore!
E	qui	porremo	fine	alla	nostra	istoria,	perchè	non	amiamo	far	piangere	i	nostri	lettori,	e	d'altra
parte	riteniamo	imprudenza	far	ridere	il	pubblico	alle	spalle	di	un	marito	burlato.
L'Unione	patriottica	sospese	immediatamente	le	sue	pubblicazioni.	Un	breve	avviso	esposto	sulle
cantonate	delle	città	invitava	i	numerosi	abbonati	a	recarsi	all'uffizio	di	Redazione	per	ritirare	il
denaro	 da	 essi	 anticipato.	 Dei	 numerosi	 abbonati,	 che	 in	 tutti	 erano	 sette,	 uno	 soltanto	 aveva
sborsato	 il	prezzo	dell'associazione	—	e	questi	era	un	dabben	uomo	del	Borgo	degli	Ortolani,	 il
quale	 avendo	 veduto	 un	 numero	 dell'Unione	 che	 serviva	 di	 involto	 ad	 un	 salame,	 se	 n'era
invaghito	pei	suoi	grossi	caratteri.
—	Mi	 spiace	 che	 il	 giornale	 sia	morto,	 diceva	 il	 dabben	 uomo	 al	 Bartolami,	mentre	 questi	 gli
rendeva	il	prezzo	dell'abbonamento.	—	Era	il	miglior	giornale	che	si	stampasse	a	Milano	—	il	solo
giornale	che	si	potesse	leggere	senza	occhiali!

IX.

Così	nascono,	così	vivono,	così	muoiono	tutti	gli	anni	una	dozzina	di	giornali.
Quasi	tutti	derivano	dalla	medesima	origine,	come	tendono	al	medesimo	scopo:
Un	Bartolami,	l'idiota	ambizioso	che	fornisce	il	denaro.
Un	Barcheggia,	il	semiletterato	in	bolletta,	il	politicante	venale,	che	solletica	l'amor	proprio	di	un
ricco	imbecille	per	mungergli	i	quattrini;	e	qualche	volta	una	Clementina	più	o	meno	avvenente,
che	si	prefigge	di	dimostrare	al	marito	i	vantaggi	di	una	buona	ed	operosa	collaborazione.

FINE.
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Due	Spie.

CAPITOLO	I.

In	qual	modo	un	uomo	dotto	e	brutto	può	essere	scambiato	per	una	spia.

In	 sul	 finire	del	 luglio	1860,	pranzavano	 tranquillamente	all'albergo	del	Leon	d'Oro	 in	Lecco	 il
signor	Domenico	Zannadio	geologo	e	il	naturalista	professor	di	botanica	signor	Candido	Frigerio.
—	Io	parto	quest'oggi	per	Bellano,	diceva	il	primo.
—	 Benone!	 rispondeva	 l'altro.	 Viaggeremo	 in	 compagnia	 fino	 a	 Varenna,	 dove	 io	 scenderò
dall'omnibus	per	tragittare	a	Menaggio.	Intendo	percorrere	la	valle	di	Porlezza	e	i	gioghi	che	la
fiancheggiano.	La	natura	di	quel	suolo	mi	sembra	propizia	alle	mie	ricerche.	Voi	sapete	ch'io	vado
in	 traccia	 dell'Elleboro	 giallo	 macolato,	 per	 provare	 al	 chiarissimo	 professore	 signor	 Gian
Giacomo	 Mazzoldi	 da	 Imola,	 che	 quell'arbusto	 cresce	 appunto	 nei	 paesi	 montuosi	 della
Lombardia,	ciò	che	l'onorevole	scienziato	pretenderebbe	contestare	coll'ultima	sua	dissertazione:
De	Helleboro	et	aliis	vegetalibus	veneficis	provinciæ	Comensis.
Queste	parole	 furono	pronunziate	a	voce	bassa,	ma	 il	nome	del	Mazzoldi[1]	 ferì	 l'orecchio	d'un
individuo	che	pranzava	tutto	solo	a	poca	distanza	dai	due	professori.	Lo	sconosciuto	levò	il	muso
dal	piatto,	e	girando	uno	sguardo	sospettoso	sui	due	che	parlavano:	—	che	razza	di	animali	esotici
sono	codesti?	brontolò	fra	denti;	mi	hanno	l'aria	di	preti	travestiti...
Il	 signor	 Domenico	 Zannadio	 e	 il	 signor	 Frigerio	 hanno	 infatti	 un	 esteriore	 poco	 simpatico.	 Il
primo	è	un	uomo	alla	antica;	capelli	corti,	barba	rasa,	soprabito	nero	e	lungo,	cravatta	bianca	e
scomposta.	 L'altro,	 più	 giovane	 di	 età,	 più	 elegante	 nel	 vestito,	 sortì	 dalla	 natura	 certi	 occhi
grossi,	 sporgenti,	 injettati	 di	 sangue,	 che	 mettono	 ribrezzo	 a	 vederli.	 Le	 accurate	 indagini
scientifiche,	la	faticosa	esplorazione	dei	petali	e	dei	pistilli,	obbligano	il	signor	Frigerio	a	portar
gli	occhiali,	due	grandi	occhialoni	inforcati	sul	naso,	che	danno	alla	fisonomia	dello	scienziato	una
espressione	feroce.
—	Godo	che	vi	 tratteniate	sulle	rive	del	 lago,	riprende	 lo	Zannadio;	così	qualche	volta	potremo
trovarci	 assieme	 a	 ragionare	 di	 scienza....	 Anch'io	 sono	 venuto	 su	 questi	 monti	 per	 ragioni
scientifiche....	 per	 iscoprire	 nuovi	 dati	 a	 conferma	 delle	mie	 teorie	 sulla	 formazione	 del	 globo.
Avete	letta	l'ultima	mia	Memoria	sugli	Strati	antidiluviani?
—	L'ho	letta	ed	ammirata...
—	Se	le	ricerche	ch'io	sto	per	fare	mi	riescono	a	bene,	fra	pochi	anni	il	sistema	di	Humboldt	verrà
riputato	un	delirio	di	una	grande	intelligenza.
A	questo	punto	della	conversazione,	l'individuo	che	siede	a	poca	distanza	dai	due	scienziati,	esce
dal	cortile,	e	poco	dopo	ricomparisce	dietro	 la	 finestra	che	domina	 la	tavola	 in	compagnia	d'un
nuovo	personaggio.
—	Humboldt	era	mio	amico	strettissimo,	ripiglia	il	signor	Zannadio;	ho	intrapreso	espressamente
il	viaggio	di	Praga	per	andarlo	a	visitare	or	son	dieci	anni...	E	in	quella	occasione	ebbi	l'onore	di
stringere	 amicizia	 coi	 signori	 Elitpazter,	 Zambadenzer	 e	 Cropztastroffer	 di	 Vienna	 ed	 altri
colleghi	tedeschi	coi	quali	sono	tuttavia	in	carteggio.
—	I	tedeschi	la	sanno	più	lunga	di	noi	in	fatto	di	scienze	naturali...
—	Più	 logici	e	più	profondi...	Essi	 finiranno	per	abbattere	 i	vecchi	sistemi,	a	dispetto	dei	nostri
dottrinarii,	che	si	ostinano	nelle	loro	pazze	teorie...
—	 Convengo	 pienamente	 con	 voi...	 Anch'io	 nutro	 una	 vera	 adorazione	 pei	 tedeschi	 e	 pel	 loro
genio	profondo...
I	due	esploratori	che,	dal	vano	della	finestra,	raccolgono	le	sparse	sillabe	dello	strano	colloquio,
schizzano	fuoco	dagli	occhi	e	versano	bava	dalla	bocca	come	due	cani	idrofobi.	In	udir	le	parole
proferite	dal	signor	Frigerio:	i	tedeschi	valgon	meglio	di	noi,	uno	degli	esploratori	dà	di	piglio	ad
una	marmitta	per	lanciarla	nel	mezzo	della	tavola..
—	 Prudenza!	 gli	 dice	 il	 compagno...	 Bisogna	 procedere	 con	 legalità...	 Cercare	 di	 coglierli	 sul
fatto,	poi	farli	imprigionare	o	meglio	appiccare!
—	 Io	 ti	 dico	 che	 costoro	 debbono	 esser	 due	 gesuiti	 mandati	 dal	 Lamoricière[2]	 per	 arruolare
volontari!...
—	Li	credo	piuttosto	due	tedeschi	venuti	ad	esplorare	le	montagne...
—	L'un	d'essi	ha	nominato	 il	Mazzoldi...	Scommetto	che	 il	più	giovane,	quel	dagli	 occhiali,	 è	 il
famigerato	Perego,	redattore	del	Giornale	di	Verona[3].
—	Io	direi	che	sarebbe	bene	avvertire	le	Autorità...
—	Ovvero	chiamare	la	Guardia	Nazionale,	e	far	circondare	l'albergo.
—	 S'io	 non	 dovessi	 partire	 a	 momenti	 coll'omnibus	 per	 recarmi	 a	 Menaggio,	 ti	 giuro	 ch'io	 li
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servirei	daddovero,	quei	due	capi	da	forca!...
Mentre	dietro	la	finestra	ha	luogo	il	furioso	dialogo,	il	conduttore	dell'omnibus	si	avvicina	ai	due
scienziati	per	avvertirli	che	è	tempo	di	partire...	Il	signor	Zanadio	e	il	signor	Frigerio,	saldato	il
conto	coll'oste,	si	avviano	conversando	verso	il	secondo	cortile	per	prender	posto	nella	carrozza.

CAPITOLO	II.

Nell'Omnibus.

I	due	interlocutori	della	finestra	si	stringono	la	mano	e	si	separano.	Quel	d'essi	che	deve	recarsi	a
Menaggio,	tien	dietro	agli	scienziati	come	un	segugio	che	fiuti	la	preda,	come	un	gatto	che	lasci
liberi	 i	 topolini	per	ghermirli	e	straziarli.	L'altro,	prima	che	l'omnibus	sia	partito,	corre	al	caffè
delle	 Colonne,	 e	 tutto	 affannato	 riporta	 a	 quanti	 lo	 vogliono	 ascoltare	 gli	 strani	 discorsi	 uditi
all'albergo	 del	 Leon	 d'Oro.	 La	 istoria	 delle	 due	 spie	 in	 meno	 di	 due	 minuti	 si	 propaga	 nella
borgata.	Nel	punto	in	cui	l'omnibus	sta	per	partire,	il	cortile	dell'albergo	si	riempie	di	curiosi.
Beati	gli	uomini	di	scienza!	Distratti	dalle	meditazioni	e	dai	calcoli,	sedotti	dalle	ipotesi	vaghe	e
indeterminate	 onde	 si	 edificano	 i	 loro	 sistemi,	 essi	 attraversano	 il	 mondo	 sulle	 ali	 della
immaginazione,	 ignari	 dei	 pericoli	 che	 li	 circondano!	 I	 signori	 Zannadio	 e	 Frigerio	 montano
sull'omnibus,	si	abbandonano	beatamente	colla	persona	sui	cuscini	elastici	—	l'uno	meditando	la
ipotesi	 degli	 strati	 antidiluviani,	 l'altro	 fiutando	ellebori	 colla	 fantasia,	mentre	una	popolazione
irata	e	 fremente	 li	 fulmina	di	anatemi,	e	cento	occhi	da	basilisco	 lanciano	contro	essi	 il	 veleno
dell'odio	e	del	disprezzo!
Guai	se	l'omnibus	tardasse	d'un	minuto	a	partire!	Il	fremito	dell'ira	popolare	è	giunto	all'ultima
crisi...	Quattro	popolani	stanno	per	avventarsi	agli	sportelli	e	afferrar	per	la	coda	del	soprabito	il
signor	Zannadio...	Presto,	conduttore!	Una	sferzata	ai	cavalli!	Salvate	due	luminari	della	scienza,
la	 cui	 morte	 prematura	 cagionerebbe	 infiniti	 disastri!	 Guai	 per	 l'umanità,	 se	 l'elleboro	 giallo
crescesse	 ignorato	 sulle	montagne	della	Valtellina!	Guai	 per	 le	 generazioni	 future,	 se	 il	 signor
Zannadio	 non	 giungesse	 a	 scoprire	 da	 quanti	 secoli	 venne	 in	 capo	 a	 Domeneddio	 di	 formare
questa	immensa	palla	che	si	chiama	l'universo!
La	 Provvidenza	 ispirò	 il	 postiglione;	 mentre	 i	 quattro	 energumeni	 stavano	 per	 compiere	 il
sanguinario	disegno,	i	cavalli	presero	la	corsa,	e	l'omnibus	uscì	rapidamente	dal	cortile.
I	 nostri	 lettori	 non	 ignorano	 come	 fra	 i	 viaggiatori	 partiti	 alla	 volta	 di	 Varenna	 si	 trovasse	 il
giovanotto,	che	primo	aveva	posto	orecchio	al	colloquio	reazionario	dei	due	scienziati.	Era	questi
un	tal	Galliano	Gallina,	sartore	di	Menaggio,	notissimo	nel	suo	paese	nativo	pel	suo	entusiasmo
patriotico.	Ragazzo	d'ottimo	cuore,	ma	di	ingegno	cortissimo	e	di	nessuna	dottrina,	non	sognava
che	perfidie	e	macchinazioni	infernali	tramate	dai	nemici	d'Italia	a	danno	del	proprio	paese.	Egli
credeva	in	buona	fede	che	all'Austria,	più	di	ogni	altra	sciagura,	dolesse	la	perdita	di	Menaggio;
ch'ella	avrebbe	ceduta	la	Venezia	a	patto	di	riavere	quell'angolo	di	paradiso.	Il	povero	figliuolo,	in
tutti	 gli	 stranieri	 che	 recavansi	 a	 visitare	 le	 rive	del	Lario,	non	vedeva	che	 tedeschi	 o	 spie	dei
tedeschi.	 Imaginate	 come	 gli	 bruciassero	 le	 costole	 sedendo	 nell'omnibus	 in	 mezzo	 a	 due
sconosciuti	ch'egli	avea	in	conto	di	gesuiti	od	emissarii	dell'Austria.
Dio	sa	quale	orribile	tragedia	sarebbe	avvenuta	nell'interno	della	vettura,	ove,	a	temprare	la	furia
impaziente	del	Gallina,	non	 fossero	 intervenute	tre	persone,	che	noi	chiameremo	del	bel	sesso,
quantunque	bruttissime.
Il	 lato	 posteriore	 dell'omnibus,	 per	 beneficio	 della	 provvidenza,	 era	 dunque	 occupato	 da	 tre
donne,	 la	 signora	 Caterina	 Menafuoco	 di	 Bellano	 e	 le	 sue	 figliuole	 maggiorenni	 Rosalba	 e
Cornelia.	 Mamma	 Caterina	 è	 una	 donna	 di	 sessant'anni,	 già	 grassa	 più	 del	 bisogno,	 la	 quale
spera	ingrassare	del	doppio	quando	avrà	maritate	le	due	lunghe	zitellone,	ch'ella	conduce	tutti	i
sabati	 al	mercato	 di	 Lecco	 per	 solleticare	 la	 concupiscenza	 di	 qualche	mercante	 di	 granaglie.
Rosalba	 e	 Cornelia	 hanno	 ciascuna	 una	 dote	 di	 franchi	 trentamila;	ma	 questo	 accessorio,	 che
forse	 potrebbe	 eccitare	 la	 sensualità	 di	 qualche	 spiantato,	 non	 colma	 le	 tante	 lacune	 dei	 due
lunghi	carcami.	Non	è	a	dire	con	qual'arte,	con	quali	strattagemmi	ingegnosi	mamma	Caterina	si
adoperi	a	smerciare	le	sue	creature;	ugual	destrezza	per	parte	dei	giovani	scapoli	a	scansare	il
pericolo.	La	cacciata	degli	Austriaci,	la	liberazione	d'Italia	ha	rianimate	le	speranze	della	signora
Menafuoco.	Rosalba	e	Cornelia	acquistarono	nuove	attrattive	da	una	immensa	coccarda	a	fiorami
bianchi,	rossi	e	verdi,	che	portano	sul	petto	e	che	dissimula	in	parte	le	naturali	lacune.	Rosalba	e
Cornelia	 hanno	 abbracciate	 in	 politica	 le	 opinioni	 dell'unico	 giornale	 che	 leggono.	 Mamma
Caterina	e	le	sue	figliuole,	si	informano	alla	politica	del	Pungolo;	perciò	si	svegliano	ogni	mattina
con	opinioni	perfettamente	opposte	a	quelle	del	giorno	precedente.
Basti	questo	sbozzo	di	fisonomie	e	di	caratteri	—	procediamo	nel	racconto.
Il	cacciatore	non	vede	che	 lepri	e	beccaccia,	 l'astronomo	non	vede	che	pianeti,	 il	mineralogista
non	vede	che	sassi.	—	Mamma	Caterina	non	vede	che	mariti	per	le	sue	figliuole.
Rosalba	e	Cornelia,	appena	entrate	nella	vettura,	 cominciarono	a	dardeggiare	coll'occhio	 i	due
scienziati.	—	La	signora	Menafuoco,	per	trovare	un	pretesto	di	conversazione,	si	pose	gli	occhiali,
e	volgendosi	a	Rosalba:	—	Ebbene?	incominciò:	cosa	dice	il	nostro	Pungolo	quest'oggi?	L'hai	tu
indosso	il	Pungolo?...
—	 Il	Pungolo!	 risponde	Rosalba	portando	una	mano	sul	petto	e	 torcendo	 le	 luci	 verso	 il	 signor
Frigerio;	il	Pungolo...	mi	pare	d'averlo...	qui...
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—	Fuori	dunque	cotesto	Pungolo!	e	leggimi	qualche	cosa...	di	nuovo...
—	Lo	sai...	mamma,	che	 io	non	amo	di	 leggere	a	voce	alta	 cose	di	argomento	patrio...	 e	 sopra
tutto	quando	si	tratti	delle	nostre	vittorie	della	Sicilia...
—	Poverina!	Sicuramente!	 la	 è	proprio	 così!	Queste	mie	 ragazze	 sono	 tanto	 sensibili,	 che	ogni
qual	volta	prendono	in	mano	quel	benedetto	Pungolo,	perdono	la	testa,	cadono	in	svenimento	e
non	se	ne	fa	più	nulla!	Sono	ragazze!	E	il	nome	di	Garibaldi	ha	per	esse	un	un	certo	fascino!...
Basta!	Cornelia...	mi	saprà	forse	dare	così	in	succinto	le	notizie	della	giornata...	Rosalba...	cedi	il
Pungolo	a	tua	sorella...	e	vediamo	se	anche	lei	cade	in	svenimento!
Cornelia	stende	la	mano	per	prendere	il	Pungolo,	e	preme	leggermente	col	braccio	il	ginocchio
del	signor	Frigerio,	il	quale,	tutto	assorto	nelle	sue	meditazioni	sugli	ellebori,	non	s'accorge	della
amorosa	 pressione.	 Frattanto	 il	 Gallina,	 facendo	 due	 occhi	 da	 ossesso,	 vorrebbe	 prevenire	 le
donne	 del	 pericolo	 cui	 sono	 esposte	 parlando	 di	 politica	 in	 presenza	 di	 due	 emissarii
dell'Austria[4].
—	Noi	abbiamo	vinto,	dice	Cornelia	dopo	aver	percorso	rapidamente	il	giornale.	—	Decisamente
abbiamo	vinto	a	Milazzo...	Noi	ci	siamo	battuti	da	leoni;	il	nemico,	atterrito	dal	nostro	impeto,	si
rintanò	 nella	 fortezza...	 Signor	 Gallina...	 la	 prego	 di	 stendere	 francamente	 le	 sue	 gambe	 a
sinistra....	 Ella	 ci	 ha	 dato	 un	 calcio	 nel	 piede,	 che	 schiettamente	 parlando,	 non	 ci	 ha	 recato	 il
maggior	piacere...
—	Le	chieggo	perdono,	signora	Cornelia,	risponde	il	sartore	di	Menaggio	accennando	colla	coda
dell'occhio	 ai	 due	 scienziati;	 ma	 prevedendo	 certe...	 eventualità...	 che	 potrebbero	 nascere,	 io
credo	bene...	che...	in	questo	momento...	si	debba	parlar	d'altro	che	di	politica...
La	signora	Menafuoco,	senza	far	caso	dello	strano	avvertimento,	ripiglia	la	conversazione:
—	 Io...	 per	me	 poi...	 non	 sono	 tanto	 sensibile	 al	 Pungolo	 come	 le	mie	 figliuole!...	 Lo	 leggo,	 lo
studio	 alla	 sera	 in	 letto...	 poi	 mi	 addormento...	 e	 buona	 notte!	 Ma	 esse...	 queste	 benedette
creature...	 non	 la	 finiscono	 più...	 quando	 l'hanno	 in	mano!	Se	Giulay	 potesse	 tornare	 in	 questi
paesi,	 io	 credo	 che	 la	 nostra	 casa	 sarebbe	 la	 prima	ad	 essere	bruciata...	 tante	ne	hanno	dette
queste	figliuole	contro...	Ahi!	signor	Gallina!	Ma	lei	non	vuol	tenerle	al	fermo	quelle	sue	gambe!
Mi	ha	posto	il	calcagno	sul	dito	mignolo...	e	le	giuro	che	non	mi	ha	fatto	piacere.
Il	Gallina	straluna	di	nuovo	gli	occhi,	ed	accennando	ai	due	scienziati	che	fino	a	quel	punto	non
hanno	 aperto	 bocca,	 risponde	 alla	 signora	 Menafuoco:	 «Se	 bramate	 sapere	 di	 qual	 modo
tratterebbe	Giulay	le	vostre	figliuole...	qui	vi	hanno	persone,	che	potrebbero..,	forse...
Le	occhiate,	i	calci,	le	allusioni	del	Gallina	sono	troppo	significanti	perchè	le	signore	Menafuoco
non	 si	 mettano	 in	 sospetto.	 Cornelia,	 che	 stava	 per	 tentare	 una	 seconda	 dimostrazione	 di
simpatia	sulle	gambe	del	signor	Frigerio,	ritira	prudentemente	la	punta	dello	stivaletto.	Rosalba,
torcendo	gli	occhi	maligni	verso	l'altro	scienziato,	si	fa	ardita	a	dirigergli	la	parola	per	conoscere
com'egli	la	pensi	in	fatto	di	politica:
—	Se	il	signore	brama	leggere	il	Pungolo...
—	Io?	leggere	il	Pungolo!...	risponde	il	geologo	riscuotendosi	dalle	sue	meditazioni...	Le	sono	di
cuore	obbligato...	Sventuratamente	non	ho	mai	potuto	abituarmi	a	leggere	in	vettura...	E	poi...	le
confesso	che	la	politica	del	Pungolo	non	mi	va	troppo	a	sangue.
—	Lo	credo!	mormora	il	Gallina.
—	Forse	ella	preferirà	i	giornali	dell'opposizione....
—	Amo	i	giornali	che	ragionano,	che	seguono	un	principio	determinato,	che	mirano	ad	uno	scopo
fisso...
—	Come	ad	esempio	l'Armonia,	la	Sferza,	il	Campanile,	soggiunge	il	Gallina	digrignando	i	denti...
—	A	quanto	pare,	prosegue	 la	signora	Menafuoco,	ella	non	è	 troppo	partigiano	del	Ministero...
Francamente	parlando,	 ella	non	ha	 tutti	 i	 torti...	Noi	 ammiriamo	 il	 conte	Cavour,	ma	 le	nostre
simpatie	sono	per	Garibaldi.	Ambedue	sono	onesti...	come	noi;	ambedue	vogliono	l'Italia...	come
noi.	Noi	saremo	con	essi	 finchè	essi	sono	colla	nazione...	e	con	noi...	Finchè	essi	procederanno
francamente,	 lealmente,	 onestamente,	 coll'Italia:	 noi	 francamente,	 lealmente,	 onestamente,
procederemo	 con	 essi.....	 In	 caso	 diverso	 —	 lo	 diciamo	 apertamente	 —	 noi	 onestamente	 li
combatteremo.
Per	 sottrarsi	 al	 tormento	 d'una	 politica	 troppa	 sonora,	 il	 signor	 Zannadio	 cava	 di	 tasca	 un
portafogli	 e	 vi	 scrive	 alcune	 cifre.	 Mentre	 il	 Gallina,	 levando	 il	 capo	 sopra	 le	 spalle	 dello
scienziato,	sembra	cogli	occhi	assorbire	lo	scritto,	Cornelia	crede	bene	di	tentare	un	colloquio	col
signor	Frigerio:
—	È	la	prima	volta	che	il	signore	si	reca	in	questi	paesi?
—	Sì...	signora.
—	Va	forse	a	Bellano?
—	No...	signora.
—	A	Chiavenna?
—	No...	signora.
—	A	Menaggio?
—	Sì...	sì,	signora.
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—	Per	villeggiare?
—	No,	signora.
—	Cornelietta,	 interrompe	 la	 signora	Menafuoco	madre,	 appoggiando	 le	mani	 sovra	 i	 ginocchi
come	una	regina	del	teatro	Fossati;	io	ti	proibisco	assolutamente	di	parlare	con	persone,	le	quali,
oltre	ad	essere	di	sesso	diverso,	non	sono	da	noi	conosciute,	e	quindi	possono	avere	 in	politica
delle	opinioni	contrarie	alle	nostre.
—	Io	non	credo...	balbetta	il	geologo	imbarazzato;...	io	non	credo	aver	offeso	questa	signorina...
—	Basta!...	non	facciamo	polemiche...	Noi	non	dubitiamo	ch'ella	appartenga	come	noi	alla	classe
degli	 onesti...	 Tutti	 i	 partiti	 sono	 onesti,	 quando	 onestamente,	 lealmente,	 francamente
abbracciati...	 Vi	 hanno	 però	 circostanze,	 nelle	 quali	 da	 parte	 nostra	 sarebbe	 debolezza	 il
transigere...	Francamente	 lo	diciamo:	noi	 rispettiamo	 la	di	 lei	 onestà,	ma	 saremo	sempre	colla
nazione!
Il	 signor	 Frigerio,	 non	 comprendendo	 parola	 di	 questa	 eloquente	 conclusione,	 chinò	 il	 capo
rassegnato,	e	riprese	tranquillamente	il	corso	delle	sue	meditazioni.	La	madre	Menafuoco	spiegò
il	Pungolo	capovolto	e	 finse	di	 leggere.	 Il	Gallina	 si	 incaricò	di	 ripetere	mentalmente	 le	parole
latine	 scritte	 dallo	 Zannadio	 nel	 portafoglio,	 per	 farle	 tradurre	 a	 Menaggio	 da	 un	 antico
professore	di	lingua	tedesca.	Le	due	sorelle	dignitosamente	si	tacquero.
A	Varenna	 l'omnibus	 fece	 sosta....	 I	 due	 scienziati	 scesero	 dalla	 vettura,	 l'uno	 per	 tragittare	 a
Menaggio,	 l'altro	 per	 proseguire	 a	 piedi	 la	 via	 fino	 a	 Bellano.	 Lì	 Gallina,	 prima	 di	 uscire
dall'omnibus,	ebbe	colle	signore	Menafuoco	un	breve	dialogo:
—	Avete	capito...?
—	Eh!	non	siamo	oche!
—	Sapete	cosa	ha	scritto	nel	portafogli	quel	gesuitone	dalla	cravatta	bianca?...
—	Ebbene...?
—	Tre	parole	in	tedesco...	Quousque	tandem	abutere!...	Io	me	lo	farò	tradurre	a	Menaggio...
—	Avete	visto	come	il	più	giovane	divenne	rosso	quando	si	è	parlato	di	Cavour!
—	E	l'altro...	non	ha	tremato	al	solo	nome	di	Garibaldi?
—	E	tutti	e	due	non	si	sono	guardati,	quando	io	ho	parlato	delle	transazioni?
—	Basta!	io	vi	prometto,	o	signorine,	che	a	Menaggio	l'uno	sarà	servito	a	dovere!
—	Dell'altro,	che	viene	a	Bellano,	ci	incarichiamo	noi!
—	Bisogna	farlo	morire	a	fuoco	lento!
—	Contate	sulla	nostra	lealtà,	sulla	nostra	franchezza...
—	Sono	due	tedeschi!
—	Due	gesuiti!
—	Due	esploratori!
—	Due	spie!!!

CAPITOLO	III.

Una	serva	rivoluzionaria.

All'indomani,	 sullo	 spuntare	 del	 giorno,	 il	 Gallina	 col	 maniscalco	 ed	 il	 sergente	 furiere	 della
Guardia	Nazionale,	uscirono	da	Menaggio	per	recarsi	ad	una	casicciuola	poco	discosta	dal	paese,
ove	 la	 sera	 precedente	 avea	 preso	 alloggio	 il	 professore	 di	 scienze	 naturali	 signor	 Candido
Frigerio,	il	supposto	emissario	dell'Austria.
—	Compagni!	diceva	 il	Gallina;	qui	bisogna	dar	prova	di	abilità	politica	—	bisogna	condurre	 la
faccenda	 in	 tal	 guisa	 che	 dal	 male	 nasca	 il	 bene.	 Noi	 ci	 serviremo	 di	 questo	 istromento	 del
dispotismo	per	giovare	alla	causa	italiana,	per	rassicurare	le	sorti	del	nostro	paese.
—	Bravo!	benone!	ben	parlato!	soggiungeva	il	maniscalco.	Colui	è	venuto	per	spiare	ciò	che	si	fa
da	noi	a	Menaggio	—	noi	profitteremo	di	 lui	per	sapere	ciò	che	fanno	a	Vienna	 i	nostri	nemici.
Che	te	ne	pare,	sergente?
—	Per	ora	 fate	voi!	Quando	ci	sia	bisogno	di	metter	sull'armi	 la	Guardia	Nazionale,	non	avrete
che	a	parlare.
—	Prima	di	tutto	troviamo	un	pretesto	per	entrar	nella	casa...
—	 Io	 conosco	 la	 Checchina,	 la	 fattora...	 Una	 italianona!	 una	 liberalona,	 che	 nel	 quarantotto,
quando	 i	 tedeschi	sono	tornati,	ha	mangiato	 il	naso	ad	un	caporale	tirolese	che	voleva	baciarla
per	forza...
—	Credi	tu	che	sia	bene	metterla	al	fatto:...?
—	Forse	sì,	e	forse	no...	Vedremo	qual	vento	tiri....	Ma	eccoci	alla	tana	del	lupo...
—	La	Checchina	è	sulla	porta!...
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—	Prudenza	e	circospezione!
—	Io	direi	che	 il	Gallina	si	 facesse	avanti,	e	che	noi	rimanessimo	a	rispettosa	distanza	per	non
eccitare	sospetti...
—	No!	è	meglio	procedere	assieme,	e	prender	l'aria	di	gente	che	va	al	passeggio.
—	Buon	giorno,	Checchina!	sì	di	buon'ora	levata?	Che	si	fa	di	bello?...
—	 La	 nostra	 Checcotta!	 sempre	 più	 bella!	 sempre	 più	 fresca!...	 Dacchè	 i	 tedeschi	 hanno
sgombrato	il	paese,	sei	ringiovanita	di	dieci	anni!
—	Voi	sapete	bene	quale	amore	 io	portassi	ai	 tedeschi!	risponde	 la	buona	donna	tutta	 lieta	de'
complimenti	ricevuti.	Ho	fatto	anch'io	la	mia	parte	da	buona	italiana!	Vi	giuro	che	se	mi	capitasse
ancora	nelle	unghie	un	di	quei	cani,	io	lo	acconcerei	per	lo	feste!	Basta!	ora	non	c'è	più	questo
pericolo...
—	Almeno....	così	si	crede...
—	Come?	che	volete	dire	con	quel	vostro	si	crede?
—	Checchina	mia,	risponde	il	sartore	con	aria	di	mistero;	io	certamente	non	temo	che	si	abbiano
a	 rinnovare	 per	 noi	 le	 disgrazie	 del	 quarantotto.....	ma	 in	 quanto	 a	 tedeschi...	 o,	 voglio	 dire...
tedescanti.....	 c'è	 sempre	pericolo	di	 incontrarne	anche	nei	nostri	paesi.	L'aria	non	è	ancor	del
tutto	purgata!
—	 Sicuramente!	 soggiungono	 ad	 una	 voce	 il	 maniscalco	 ed	 il	 furiere;	 il	 nostro	 Gallina	 dice
benissimo...	L'aria	non	è	ancora	purgata!...
—	Ma	noi	la	purgheremo!...
—	Dice	benissimo	il	nostro	Gallina....	Noi	la	purgheremo!
—	E	presto!
—	E	subito!
—	E	senza	chieder	permesso	a'	superiori!
In	profferire	tali	parole,	i	tre	sozii	si	ricambiano	occhiate	misteriose	e	terribili...
—	Ma	voi	mi	fate	paura!	esclama	la	Checchina...	C'è	forse	qualche	nube	per	 l'aria?	Avete	forse
letto	nelle	gazzette	qualche	brutta	notizia?...	Per	 l'amor	di	Dio...	ditemi	qualche	cosa...	anche	a
me...	Che	la	Beata	Vergine	ci	salvi	da	nuove	disgrazie!
—	Pur	troppo	c'è	una	nube	per	l'aria!	ripiglia	il	Gallina,	dopo	aver	consultato	i	suoi	compagni	con
un'occhiata	 significante.	 E	 la	 nube	 non	 è	 lontana...	 anzi	 è	 vicinissima...	 anzi	 sta	 sopra	 questa
casa...	Senti,	Checchina....	(E	a	questo	punto	il	sartore	chiese	di	nuovo	ai	compagni	uno	sguardo
di	 approvazione).	 Noi	 dobbiamo	 comunicarti	 un	 grande	 segreto...	 un	 segreto	 di	 Stato...	 ma
innanzi	tutto	devi	giurare	che	di	quanto	siamo	per	dirti,	non	ripeterai	parola	ad	anima	vivente.
—	Io?	parlare	io?...	ma	vi	pare?...	nè	anche	se	mi	strappassero	la	lingua	colle	tenaglie...
—	Ebbene,	sappi	adunque...	Ma	prima	di	tutto,	siamo	noi	soli...?	Non	v'è	alcuno	in	tua	casa	che
possa	udire	i	nostri	discorsi?
—	Voi	sapete	che	questa	casa	è	rimasta	disabitata,	dacchè	il	signor	conte	si	è	traslocato	a	Torino.
Jeri	sera	è	giunto	qui	da	Milano	un	forastiero,	pel	quale	pochi	giorni	sono	il	ragioniere	del	conte
mi	avea	scritto	di	metter	all'ordine	l'appartamento	del	secondo	piano...
—	E	tu	lo	conosci	quel	forastiero?
—	Non	so	altro	di	lui	se	non	ch'egli	si	chiama	il	signor	Frigerio...
—	E	ignori	cosa	è	venuto	a	fare	in	questi	paesi...?
—	Io	non	so	nulla...	io...
—	Lo	sappiamo	noi...!	Dorme	egli	ancora...?
—	No!	è	uscito	di	casa	prima	dell'alba.
—	Diamine!	egli	non	perde	il	suo	tempo!	E	cosa	ti	ha	detto	nell'uscire?
—	Ha	detto	—	aspettate	—	ha	detto	che	non	tornerebbe	prima	delle	nove	stassera...	che	io	non	mi
dessi	la	pena	di	rifargli	il	letto	e	di	ripulirgli	la	camera....	Egli	desidera	che	nessuno	metta	piede
nella	sua	stanza...
—	 Il	 malandrino	 ha	 prese	 tutte	 le	 precauzioni!	 Ebbene:	 senti	 Checchina	—	 bisogna	 che	 tu	 ci
conduca	in	quella	camera...
—	Oh!	questo	poi...	non	è	possibile...!
—	Ma	sai	tu	cosa	è	venuto	a	fare	a	Menaggio	il	signor	Frigerio?...	Sai	tu	che	razza	di	serpente	s'è
introdotto	nella	tua	abitazione?	Nientemeno	che	una	spia...	dei	tedeschi,	un	famigerato	emissario
dei	gesuiti!
—	Misericordia!	esclama	la	Checchina	portando	le	mani	alla	cuffia...	Una	spia	nella	mia	casa!	un
tedesco!	un	gesuita!...	Vi	giuro	per	 tutti	 i	miei	poveri	morti,	che	 jeri	a	sera	quando	 l'ho	veduto
entrare,	ho	 sentita	una	 scossa,	 come	 se	alcuno	mi	 avesse	dato	un	gran	pugno	nello	 stomaco...
Adesso	capisco	perchè	la	gatta	non	gli	è	corsa	incontro	a	carezzargli	le	gambe	come	suol	fare	a
quanti	 vengono	 in	 casa!...	 Già...	 anche	 il	 nostro	 ragioniere	 gli	 è	 un	 altro	 bel	 mobile....	 un
tedescone	marcio,	che	quando	vien	fuori	a	rivedere	i	conti,	ne	ha	sempre	di	nuove	per	tormentare
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noi	 povera	 gente!...	 Ed	 è	 lui	 che	 ci	 ha	 regalato	 quel	 bell'inquilino!...	 Venite	 pure,	 figliuoli;	 le
chiavi	dell'appartamento	sono	a	vostra	disposizione...	E	se	non	basta,	apriremo	anche	le	valigie	di
questo	bel	 forastiero...	 e	apriremo	 le	 lettere!	Quando	si	 tratta	di	dare	addosso	a	 tedeschi	od	a
spie...	 eccomi	 qui	 in	 carne	 ed	 ossa...	 col	 cuore,	 colle	 unghie...	 e	 coi	 denti!	 Cani!	 Assassini!
Mostri!...	Ed	hanno	proprio	a	capitare	nella	mia	casa!...	Su!	da	bravi,	figliuoli!...	Venite	con	me,	e
agite	come	se	foste	padroni!
Preceduti	 e	 animati	 da	 Checchina,	 i	 tre	 sozii	 salgono	 rapidamente	 le	 scale,	 precipitano	 nella
camera	dello	scienziato,	e	 in	un	minuto	aprono	gli	armadii,	capovolgono	 i	mobili,	 rovesciano	 le
casse,	mettono	 ogni	 cosa	 in	 iscompiglio.	 Cerca	 di	 qua,	 fruga	 di	 là...	 le	 camicie,	 le	mutande,	 i
fazzoletti	volano	alla	soffitta...	Il	sergente	foriere,	il	solo	dei	saccheggiatori	che	sappia	leggere	lo
scritto,	si	impadronisce	del	portafoglio	e	divora	coll'occhio	le	cifre.
—	Gallina!
—	Che	è?
Tutti	circondano	il	sergente.
—	Non	v'è	più	dubbio!...	ecco	il	corpo	del	delitto!...
—	Leggi..	foriere!...
—	Le	sono	annotazioni	laconiche...
—	Ah!	mostro!	interrompe	la	Checchina	mettendosi	le	mani	sui	fianchi.	—	Laconiche!...	Che	razza
di	parole	hanno	questi	tedeschi!
Il	sergente	non	senza	difficoltà	riesce	a	leggere	una	quindicina	di	vocaboli	incomprensibili	per	lui
e	 per	 quanti	 gli	 stanno	 d'attorno,	 vocaboli	 tecnici	 della	 scienza,	 di	 cui	 basta	 il	 suono	 per	 far
rabbrividire	gli	ascoltatori.
—	Basta!	basta!	non	voglio	sentirne	altro!	grida	la	Checchina	turandosi	lo	orecchie...	e	correndo
per	la	camera	come	una	ossessa.
—	Qui	sotto	c'è	qualche	trama	infernale!	soggiunge	il	maniscalco.
—	La	patria	è	in	pericolo!
—	Facciamo	appello	alla	Guardia	Nazionale!
—	Figliuoli,	dice	il	Gallina	con	solennità.	—	Figliuoli!	qui	bisogna	metterci	una	mano	al	cuore	e
un'altra	al	cervello...!	Dinanzi	alle	nuove	scoperte	che	abbiamo	fatte,	dinanzi	a	questi	documenti
scellerati	 che	 Iddio	 ha	 messo	 in	 nostra	 mano	 onde	 sventare	 le	 trame	 del	 despotismo,	 esitare
sarebbe	stoltezza,	debolezza	il	retrocedere...	il	silenzio	sarebbe	delitto...	l'indulgenza	complicità...
Però	 non	 conviene	 dimenticare	 che	 noi	 viviamo	 in	 paese	 libero	 e	 governato	 da	 leggi	 civili.....
Forza	e	prudenza!	Energia	e	legalità!	Rigore	e	giustizia....	sieno	le	nostre	divise.
—	Bravo!!!
—	 Raccogliamo	 adunque	 tutte	 le	 prove	 materiali	 del	 delitto,	 e	 armati	 dei	 preziosi	 documenti,
convochiamo	le	autorità	del	paese,	e	formuliamo	legalmente	l'accusa!
—	Bravo!!!
—	A	me	pare	che	questo	portafoglio	contenga	tanto	che	basti	per	far	appiccare	lo	scellerato...
—	E	se	non	basta	il	portafoglio,	aggiunge	la	Checchina,	prendetevi	anche	questo	fazzoletto	giallo
segnato	di	cifre	nere...	Il	mostro	lo	teneva	nascosto	nelle	tasche	del	paletot.
—	E	questi	fiori	disseccati,	parimenti	di	color	giallo	e	nero...	che	l'infame	ha	creduto	sottrarre	alle
nostre	investigazioni	cucendoli	sotto	la	fodera	del	cappello....
—	Buoni	anche	questi	per	il	processo!...
—	Ed	ora,	figliuoli	miei,	riprende	il	Gallina	con	autorità:	mettiamoci	d'accordo	fra	noi,	e	pensiamo
a	stabilire	il	nostro	programma.	Punto	primo:	tu,	sergente,	anderai	tosto	alla	casa	del	sindaco,	e
gli	 chiederai	 a	 che	 ora	 può	 darci	 udienza	 domani...	 Tu,	maresciallo,	 ti	 recherai	 con	 quattro	 o
cinque	uomini	di	 fiducia	a	perlustrare	 lo	 stradale	di	Porlezza,	e	vedrai	di	 informarti	d'onde	sia
passato,	 con	 chi	 abbia	 parlato,	 dove	 abbia	 pranzato,	 con	 quali	 individui	 abbia	 praticato	 colui!
Stenderai,	o	 farai	 stendere	un	esatto	 rapporto,	aggiungendo	 tutti	quei	documenti	 che	per	caso
potrai	raccogliere...	Tu	poi	Checchina...
—	Quello	che	ho	da	far	io	l'ho	già	stabilito,	risponde	la	serva	stralunando	gli	occhi...	Io	vi	giuro
che	quel	 tedescaccio	 si	 ricorderà	 finchè	vive	della	notte	che	avrà	passata	 in	casa	mia...	Oh!	 in
casa	mia	poi...	comando	io!...	Ne	ho	pensato	di	belle!...	Non	veggo	l'ora	che	quell'animale	ritorni,
per	cucinarmelo	un	poco	a	modo	mio!...
—	 Ebbene!	 ciascuno	 al	 proprio	 uffizio!	 Da	 bravi,	 figliuoli!	 Tu,	 Checchina,	 bada	 a	 non
comprometterci	con	qualche	imprudenza...	Fa	in	modo	ch'egli	non	entri	in	sospetto...	Se	per	caso
egli	domanda	del	suo	portafogli...
—	Gli	dirò	che	il	gatto	se	l'è	portato	via.
—	Viva	la	nostra	Checchina,	e	morte	ai	tedeschi!
—	Morte	alle	spie!
—	Viva	l'Italia	libera!
—	Viva	Menaggio!
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I	 tre	 sozii	 escono	 dalla	 stanza	 alternando	 i	 viva	 alle	 imprecazioni.	 La	 Checchina,	 dopo	 averli
accompagnati	fino	all'estremità	della	scala,	rientra	immediatamente	nella	camera	del	forastiero	e
si	atteggia	dinanzi	al	letto	come	un	generale	di	armata	che	mediti	un	piano	di	battaglia.
La	Checchina	studiò	d'un	colpo	d'occhio	le	posizioni,	calcolò	i	mezzi	di	attacco,	concepì	il	disegno
strategico.	Un	quarto	d'ora	dopo,	tutte	le	comari	del	vicinato	furono	in	moto;...	tutti	gli	istrumenti
belligeri	 che	può	 fornire	 la	 cucina,	 tutte	 le	 armi	 dell'arsenale	 femminino	 concorsero	 al	 grande
apparecchio...
Vedremo	 nel	 seguente	 capitolo	 quanto	 ingegnosa	 sia	 la	 donna	 nel	 tormentare	 una	 creatura
umana.

CAPITOLO	IV.

La	notte	della	spia.

Sono	 le	 nove	 della	 sera.	 Piove	 a	 dirotta.	—	 La	 strada	 è	 buia	 ed	 allagata.	—	 Il	 signor	 Frigerio
ritorna	dalla	sua	lunga	escursione	portando	un	fastello	di	erbaggi	raccolti	nelle	montagne...	Oh,
se	 il	 mondo	 sapesse	 quanti	 sacrifizii	 costi	 ai	 martiri	 della	 scienza	 lo	 scoprire	 un	 arbusto,	 un
minerale,	un	insetto!...	Il	signor	Frigerio,	dopo	sedici	ore	di	cammino	e	di	pazienti	ricerche,	non
ha	 trovato	 ancora	 l'elleboro	 giallo.	 Credete	 voi	 ch'egli	 disperi?	 Domani	 egli	 intende	 levarsi	 di
buon'ora	e	inerpicarsi	sui	gioghi	più	elevati	dell'Alpi	per	fare	nuove	ricerche.
Frattanto	un	po'	di	riposo	e	un	po'	di	sonno	gli	faranno	bene.	La	scienza	non	guarentisce	l'uomo
dalla	stanchezza	e	dal	 freddo	—	e	 il	signor	Frigerio,	oltre	all'essere	spossato,	è	 tutto	 fradicio	e
intirizzito.
Finalmente	ecco	la	casa	—	la	porta	è	chiusa	—	picchiamo!
Nessuno	risponde.
Picchia	di	nuovo	—	muti!
—	Son	dunque	 tutti	morti	 in	questa	 casa?...	Ohe!	 la	 fattora!	Checchina!	 venite	ad	aprire,	 ch'io
muoio	annegato	dall'acquazzone!
Scorsi	dieci	minuti,	un	lumicino	apparisce	alla	finestra...
—	È	lei,	signor	forastiero?
—	Son	io,	Checchina!	venite	abbasso...	e	presto,	per	carità...
La	finestra	si	apre,	e	la	Checchina	mette	fuori	il	capo	avvolto	nella	cuffia	da	notte.
—	 Io	 credevo	 che	 con	 questo	 tempo	 da	 inferno	 ella	 non	 tornasse	 a	 casa	 stanotte...	Ora	 vengo
subito	ad	aprire...!	Ohimè!	 il	 lume	s'è	smorzato...	Dove	sono	gli	 zolfanelli?	Mi	sono	scordata	di
portarli	nella	camera...	Attenda	un	poco...	Bisogna	che	io	scenda	in	cucina	a	tastoni!
E	la	finestra	si	chiude.
—	Anche	questa	mi	doveva	capitare!	pensa	lo	scienziato...	Ma	la	povera	donna	non	ci	ha	colpa...
Basta!	ne	ho	già	presa	tanta	d'acqua,	che	quattro	goccie	di	più	non	mi	faranno	male..
Rincantucciato	 sotto	 la	 tettoia,	 il	 professore	 attende	 con	 animo	 rassegnato.	Egli	 pon	mente	 ad
ogni	rumore	che	si	parta	dall'interno	della	casa.	La	Checchina	è	scesa	dalle	scale	—	è	già	entrata
nella	 cucina	 —	 ha	 urtato	 in	 un	 tavolo	 —	 una	 casseruola	 è	 caduta	 dal	 muro	 —	 Due	 buone
bestemmie	—	Ma	dunque	 il	 diavolo	ci	mette	 la	 coda!	Se	 il	 signor	Frigerio	avesse	 il	dono	della
doppia	vista	e	potesse	scorgere	ciò	che	si	passa	nella	cucina,	egli	vedrebbe	quattro	donne	sedute
sul	 focolare,	 che	 ghignano	 con	 gusto	 diabolico,	 e	 ad	 ogni	 interiezione	 d'impazienza	 ch'egli	 si
lascia	sfuggire	dal	labbro,	rispondono;	crepa,	maledetta	spia!
Assaporata	questa	prima	vendetta,	la	Checchina	trovò	gli	zolfanelli,	accese	la	lampada	e	corse	ad
aprire.
—	Oh!	la	perdoni	tanto...	signor	Frigerio...!
—	Niente,	buona	donna!	conducetemi	presto	nella	mia	camera,	e	fate,	se	è	possibile,	di	accendere
un	po'	di	fuoco...
—	Madonna	 benedetta!	 ma	 dove	 si	 va	 a	 trovare	 la	 legna	 a	 quest'ora...?	 Quel	 cane	 di	 fattore
chiude	ogni	sera	il	granaio	per	paura	che	io	consumi	qualche	fascina...
—	Non	vi	inquietate,	Checchina;	poichè	legna	non	c'è,	legna	non	mi	abbisogna.	Mi	caccierò	fra	le
coltri...	ove,	non	ne	dubito,	il	sonno	mi	verrà	presto	a	trovare.
Di	tal	guisa	parlando,	il	signor	Frigerio	salì	le	scale,	ed	entrò	in	camera	seguito	dalla	Checchina,
la	quale,	dopo	avergli	chiesto	se	d'altro	non	abbisognasse,	augurandogli	colla	voce	la	buona	notte
e	col	cuore	un	accidente,	fuggì	via	come	avesse	l'ali.
Avete	mai	provata	la	dolce	sensazione	che	è	quella	di	rientrare	nella	propria	stanza,	una	stanza
tiepida,	 tranquilla,	silenziosa,	dopo	aver	camminato	tutto	 il	giorno	al	sole	od	alla	pioggia?	Qual
voluttà	 nell'abbandonarvi	 sovra	 i	 cuscini	 di	 un	 morbido	 canapè,	 nello	 stendere	 le	 gambe	 e	 le
braccia	 senza	 soggezione	di	 sorta,	 a	 tutto	 vostro	beneplacito!	 In	quel	primo	 sprofondarsi	 nelle
piume	 della	 persona	 stanca,	 voi	 sentite	 un	 dolce	 fremito	 correre	 per	 le	membra	 e	 salire	 dalle
estremità	inferiori	fino	al	cervello...	Oh!	i	filosofi	hanno	ragione	di	definire	il	piacere	la	cessazione
della	pena...
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Il	 signor	Frigerio	 ha	 deposti	 gli	 erbaggi	 sulla	 tavola...	 e	 allettato	 da	un'ampia	 poltrona	 che	gli
stende	le	braccia,	vi	si	abbandona	con	quell'impeto	confidenziale	che	è	tutto	proprio	delle	parti
più	pesanti	e	meno	pensanti	della	macchina	umana...	Ma	appena	i	due	corpi	elastici	vengono	a
contatto,	il	professore	balza	in	piedi	mettendo	uno	strillo	come	se	una	vipera	l'avesse	addentato.
Sebbene	 le	 appendici	 della	 schiena	 sieno	 dai	 fisiologi	 considerate	 le	 parti	 meno	 sensibili
dell'uomo,	 non	 è	 mestieri	 chiedere	 al	 signor	 Frigerio	 qual	 solletico	 egli	 provasse	 nel	 sentirsi
penetrato	in	quelle	regioni	elastiche	da	quattro	enormi	spilloni.
O	decoro	della	scienza!	o	gravità	professorale!	quanto	poco	ci	vuole	per	compromettervi	—	Se	i
membri	 dell'Istituto,	 se	 gli	 invidi	 colleghi,	 se	 gli	 scolari	 dell'Università	 vedessero	 il	 signor
Frigerio,	le	mani	aderenti	alla	parte	ferita,	agitarsi,	saltare	e	strillare	tutto	solo	nella	camera!....
Lo	 sfortunato	 professore	 perderebbe	 in	 un	 punto	 l'autorità	 e	 la	 fama	 guadagnata	 con
centoventiquattro	 opuscoli	 scientifici.	 Fortunatamente,	 il	 signor	 Frigerio	 non	 può	 nemmeno
imaginare	che	una	mezza	dozzina	di	donne	si	contendano	il	diletto	di	contemplarlo	in	quella	posa
grottesca,	inviandogli	dal	buco	della	serratura	una	salva	di	ingiurie	e	di	imprecazioni.
Basta!	 il	 dolore	 fu	 passeggiero.....	 La	 contrazione	 è	 cessata	 —	 il	 signor	 Frigerio	 distende	 le
membra	 ed	 assume	 più	 serio	 contegno...	 ma	 in	 lui	 non	 rinasce	 la	 fiducia.	 Tutti	 i	 mobili	 della
camera	 possono	 nascondere	 qualche	 perfido	 ordigno.	 Tentando	 i	 cuscinetti	 dell'altre	 sedie,	 la
mano	 del	 signor	 Frigerio	 ha	 sentito	 altri	 pungoli....	 Queste	 non	 le	 son	 piante	 da	 vegetare
naturalmente	nella	stoppa	—	pensa	lo	scienziato	—	qualcheduno	le	ha	trapiantate	qua	dentro	con
perfido	disegno.	—	Domani	chiariremo	questa	faccenda...	Ma	dov'è	il	mio	portafogli?...	dove	sono
le	mie	 carte?	 Qualcuno	 senza	 dubbio	 è	 venuto	 a	manomettere	 le	 cose	mie!	 Oh!	 io	 non	 voglio
coricarmi	se	prima.....	Misericordia!....	Un	sorcio	nella	mia	beretta	da	notte!	Ma	no...	non	è	un
sorcio...	gli	è	un	gatto...	Che	vedo?...	 la	coda	di	un	gatto	cucita	alla	mia	berretta!	Ma	ciò	non	è
naturale...	Checchina!	Checchina...!	Ehi	di	là...!	Checchina,	dico!...
—	Un	cancro!	un	accidente!	una	fistola!	rispondono	a	bassa	voce	le	femmine.
—	Checchina!	 Checchina!	 grida	 di	 nuovo	 il	 professore,	 battendo	 co'	 piedi	 la	 porta;	 che	 egli	 si
accorge	esser	stata	chiusa	per	di	fuori.
Dopo	 avere	 inutilmente	 picchiato	 un	 bel	 pezzo,	 disperando	 d'ogni	 soccorso,	 il	 pover'uomo	 si
avvicina	al	letto,	e	tremante	dalla	commozione,	dalla	stanchezza	e	dal	freddo,	prende	il	partito	di
coricarsi	e	di	attendere	il	domani	per	conoscere	l'origine	di	tanti	infortunii...
Già	il	professore	è	riuscito	a	levarsi	di	dosso	gli	abiti	inzuppati	di	pioggia	—	già	egli	stende	una
gamba	per	salire	sul	letto...	quando...	nel	rimovere	le	coltri,	uno	spettacolo	strano	e	terribile	gli	si
presenta	 allo	 sguardo,	 e	 gli	 fa	 rizzare	 i	 capelli	 sulla	 fronte.	 Questa	 volta	 il	 professore	 sentì
mancarsi	la	voce...	Egli	rimase	immobile	a	bocca	aperta,	pietrificato	dalla	sorpresa	e	dal	terrore.
Una	 ventina	 di	 gamberi	 vivi	 girovaganti	 fra	 le	 lenzuola,	 agitavano	 gli	 uncini	minacciosi,	 quasi
attendessero	 una	 vittima	 da	 scarnificare;	 ed	 altrettante	 rane,	 balzando	 audacemente	 dal	 covo,
correvano	saltellanti	su	tutti	i	mobili	della	camera.
Quando	 l'uomo	 è	 commosso	 da	 gravi	 e	 straordinarie	 impressioni,	 a	 che	 gli	 giova	 la	 scienza?
L'illustre	naturalista,	il	dotto	professore,	che	per	tanti	anni	ha	consumati	gli	occhi	ed	il	cervello
nello	 studiare	 tutte	 le	 varietà	 del	 regno	 animale,	 sotto	 l'influenza	 della	 sorpresa	 e	 del	 terrore,
scambia	i	gamberi	per	scorpioni,	i	ranocchi	per	pipistrelli.
Questo	errore	scientifico	non	 illuse	però	 lunga	pezza	 il	signor	Frigerio.	Allorquando,	cessata	 la
violenta	commozione,	egli	fa	in	grado	di	riconoscere	il	proprio	errore,	con	flemma	da	scienziato
raccolse	accuratamente	gli	animaletti	raminghi,	e	ad	uno	ad	uno	li	pose	a	sguazzare	nel	secchio.
Povere	bestiuole	 innocenti!	 pensava	 il	Frigerio;	 sarebbe	una	vera	 ingiustizia	 ch'io	disfogassi	 la
mia	collera	con	voi...	Voi	non	siete	che	lo	stromento	di	qualche	maligno	o	di	qualche	stolto.	Ma
donde	sarà	egli	uscito	questo	incognito	nemico,	questo	genio	perverso,	che	si	è	proposto	di	farmi
passare	una	sì	cattiva	notte?	A	Menaggio	non	v'è	persona	che	mi	conosca...	Io	non	ho	mai	fatto
male	 ad	 alcuno...	 Basta!...	 spero	 aver	 superati	 i	 maggiori	 guai...	 Domani...	 la	 Checchina	 mi
spiegherà	questa	istoria...
Il	professore,	vinto	dalla	stanchezza	e	dal	sonno,	si	gettò	audacemente	sul	letto;	ma	appena	ebbe
spento	il	lume,	sulla	opposta	parete	egli	vide	comparire	una	testa	da	morto	fosforescente,	e	sotto
a	quella	una	scritta	parimenti	di	fuoco:	Morte	al	Tedesco!

CAPITOLO	V.

Una	lettera	compromettente.

All'indomani,	verso	le	dieci	del	mattino,	il	professore	Frigerio	non	era	ancora	uscito	dalla	camera.
Frattanto	il	sartore,	il	sergente,	il	maniscalco	e	il	sindaco	di	Menaggio	si	adunavano	a	concistoro
in	una	sala	terrena	per	decidere	le	sorti	dello	scellerato	emissario	dell'Austria.
—	 Figliuoli!	 diceva	 il	 sindaco;	 le	 carte	 e	 gli	 altri	 documenti	 che	mi	 avete	 presentati	 non	 sono
prove	 che	 bastino	 per	 farlo	 arrestare	 legalmente...	 Meglio	 sarebbe	 sorvegliarlo,	 seguirlo
dappertutto,	 vedere	 con	 chi	 egli	 parli,	 quali	 relazioni	 egli	 abbia...	 infine	 aspettare	 che	 egli	 si
comprometta	e	caschi	da	sè	medesimo	nel	laccio	della	giustizia...
—	Voi	altri	moderati	 siete	 tutti	di	una	pasta!	grida	 il	Gallina.	Coi	vostri	 riguardi,	colle	 legalità,
lascierete	allignare	 la	gramigna	nel	paese,	e	più	 tardi	non	vi	sarà	modo	di	estirparla...!	Badate
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che	un	giorno	o	l'altro	il	popolo	sovrano	perderà	la	pazienza,	e	finiremo	per	farci	giustizia	da	noi!
—	Bravo!	ben	parlato!	viva	il	Gallina!	viva	il	popolo!
—	 E	 la	 faremo	 finita	 una	 volta,	 prosegue	 il	 sarto	 oratore,	 coi	 tepidi,	 cogli	 striscianti,	 e	 coi
perseveranti!...
—	Bravo!	ben	parlato!	viva	il	Pungolo!	morte	alla	Perseveranza!
—	Signori!	signori!	grida	 la	Checchina	entrando	 in	sala	col	viso	radiante...	Abbiamo	nelle	mani
un'altra	 prova...	 Un	 barcaiuolo	 ha	 portata	 una	 lettera	 per	 il	 signor	 Frigerio....	 una	 lettera	 che
viene	da....	Bellano...
—	Qua!	presto!	leggiamo!...	dice	il	Gallina,	impadronendosi	della	lettera.
—	Badate,	 figliuoli	miei,	 che	nessuno	ha	 il	 diritto	di	 aprire	 le	 lettere	altrui,	 osserva	 il	 sindaco.
Gallina!	tu	non	aprirai	quella	lettera!	io	te	lo	impongo	in	nome	della	legge!
—	Che	 legge	d'Egitto!	risponde	vivamente	 il	Gallina.	—	Quando	 la	patria	è	 in	pericolo,	bisogna
ricorrere	ai	mezzi	estremi...	Io	vi	ripeto,	signor	sindaco,	che	voi	altri,	colla	vostra	prudenza,	colla
vostra	moderazione,	coi	vostri	scrupoli...	rovinerete	l'Italia.
Il	Gallina	disuggella	la	lettera,	e	sebbene	egli	si	trovi	molto	impacciato	nel	leggere	il	manoscritto,
con	incredibile	sforzo	riesce	a	combinare	le	sillabe:
«Carissimo	collega!»	Cominciamo	bene!	avete	sentito!...	collega!
—	Mostri	infami!	esclama	la	Checchina	schizzando	fuoco	dagli	occhi.
—	 Questi	 che	 scrive	 dev'essere	 quella	 carogna	 che	 osò	 pubblicamente	 chiamarsi	 l'amico	 dei
tedeschi...	 Ma	 leggiamo	—	 no	 sentiremo	 di	 belle...!	 «Io	 mi	 trovo	 inchiodato	 nel	 letto	 per	 una
contusione...»
—	Ah!	vedete	un	po',	interrompe	la	Checchina,	vedete	un	po'	che	quei	di	Bellano	hanno	avuto	più
giudizio	di	noi!	l'hanno	inchiodato	nel	letto	senza	tanti	riguardi!
Il	 Gallina,	 prosegue	 stentatamente	 la	 lettura,	 facendo	 le	 pause	 a	modo	 suo,	 e	 alterando	 di	 tal
modo	il	senso	dello	scritto:
—	«Per	una	contusione	prodotta	da	una	pietra,	bene!	 lanciatami	 ieri	da	mano	 ignota	mentre	 io
ritornava	 dalle	 mie	 escursioni	 sulle	 montagne.	 Io	 non	 mi	 faccio	 a	 narrarvi	 quante	 e	 quali
tribolazioni	ho	dovuto	soffrire	dacchè	giunsi	in	questo	inospitale	paese.	Vi	basti	per	ora	il	sapere
che	la	prima	notte	non	ho	potuto	chiuder	occhio,	sendo	venuti	sotto	le	finestre	della	mia	camera
una	 dozzina	 di	 individui	 a	 far	 un	 rumore	 d'inferno	 con	 trombe,	 campane	 ed	 altri	 stromenti
metallici	 da	 cucina.	 All'indomani	 uscii	 di	 buon'ora	 per	 dar	 principio	 alle	 mie	 ricerche...
Carogna!...	Ho	visitate	le	montagne,	ho	studiate	le	prominenze	e	gli	sbocchi!	Già...	gli	sbocchi	per
dove	 han	 da	 venire	 i	 tedeschi!...	 Infamone!	 Vi	 assicuro	 che	 la	 prima	 campagna	 era	 stata
abbastanza	fortunata...	Mostro!...	I	dati	raccolti	furono	tali	da	confermarmi	pienamente	ne'	miei
principii	 (e	 perdonate	 s'io	 dico	miei	 i	 principi	 che	 furono	già	 proclamati	 da	 tutti	 i	 nostri	 amici
tedeschi...)	Ah!	Oh!	finalmente	sarete	persuaso,	signor	sindaco!	Non	vi	pare	abbastanza	sincera
questa	 confessione?...	 Vi	 rimangono	 ancora	 dei	 dubbii?	 Ora	 sentiamo	 il	 resto...!	 Io	 sperava	 di
potere	 all'indomani	 intraprendere	 altre	 ricerche,	 quando,	 tornando	 a	 Bellano	 per	 una
stradicciuola,	all'improvviso	mi	assalì	una	grandine	di	sassi,	benone!	scagliati	con	tanta	furia	da
persone	nascoste	dietro	un	promontorio,	che	gli	è	proprio	un	miracolo	se	ebbi	salva	 la	vita.	Va
pur	 là,	 che	non	camperai	molto!...	Non	vi	parlerò	d'altri	 brutti	 scherzi	 che	mi	 vennero	 fatti	 da
persone	 che	 io	 non	 conosco...	 Ma	 che	 assai	 bene	 conoscono	 te,	 o	 galeotto!...	 Io	 temo	 che
qualcuno	abbia	suscitati	contro	di	me	dei	sospetti	compromettenti,	ovvero	che	male	siano	state
interpretate	alcune	mie	opinioni	riguardo	alla	politica	del	conte	Cavour,	ch'io	ebbi	la	imprudenza
di	esternare	colle	nostre	compagne	di	viaggio...	Ad	ogni	modo	ho	deciso	di	abbandonare	questo
paese	 —	 d'aria	 cattiva!	 —	 e	 recarmi	 domenica	 prossima	 a	 Tartavalle,	 dove	 potrò	 fare	 delle
escursioni	sui	monti	della	Valsassina.	Se	non	vi	spiacesse	di	recarvi	a	Bellano	domenica,	e	fare	in
mia	compagnia	questo	breve	viaggetto,	ve	ne	sarei	grato	oltremodo.	Io	credo	che	a	Tartavalle	vi
sarà	da	 far	bene	anche	per	voi...	Lo	credo	 io!	con	tanta	gente	che	è	 fuori...	alle	acque!!	—	Chi
sa!...	quattro	occhi	veggon	meglio	di	due...	Io	vi	prometto	che	ogni	qual	volta	vedrò	del	giallo...
L'avete	capita,	signor	sindaco?...	del	giallo!!!...	Ogni	qual	volta	vedrò	del	giallo,	non	mancherò	di
esaminarlo	 colla	 speranza	 di	 scoprire	 il	 vostro	 elleboro.	 Rispondetemi	 subito...	 Addio	 collega!
buona	fortuna!	e	che	Iddio	vi	guardi	dall'esser	preso	in	mala	vista	dai	vostri	ospiti!

«ZANNADIO.»
—	 Signor	 sindaco!	 dice	 il	 Gallina	 con	 tuono	 autorevole;	 ella	 ha	 udito!	 ella	 ha	 veduto,	 ella	 ha
toccato	con	mano!...	Ora...	l'una	delle	due:	o	lei	prende	la	iniziativa	—	ovvero	agirà	il	popolo...!
Il	sindaco	si	fa	cedere	la	lettera	del	Gallina,	e	dopo	averla	riletta	e	meditata	seriamente:	Figliuoli,
dice;	io	voglio	che	giustizia	sia	fatta...	Non	meno	di	voi	io	sento	odio	e	ribrezzo	per	gli	scellerati
emissarii	del	despotismo	straniero,	che	si	aggirano	nel	nostro	libero	paese	con	criminosi	disegni.
Questa	 lettera	 mi	 fa	 supporre	 che	 tanto	 il	 signor	 Frigerio	 come	 il	 signor	 Zannadio	 sieno	 due
complici	scellerati...	Bisogna	adunque	pigliarli	tutti	e	due	nella	medesima	rete,	e	far	in	modo	che
la	punizione	abbia	una	certa	solennità,	onde	tutti	i	nemici	d'Italia	ne	prendano	spavento.	—	Siete
voi	pronti	a	secondarmi,	figliuoli?...
—	Parli,	signor	sindaco!
—	In	primo	luogo	suggellate	di	nuovo	questa	lettera;	e	tu,	Checchina,	portala	al	signor	Frigerio.
Se	egli	 rimane	a	Menaggio,	oggi	procederemo	 immediatamente	al	di	 lui	arresto;	se	 invece	egli
acconsente	a	seguire	il	compagno,	allora,	io,	tu,	Gallina,	voi	altri	tutti,	seguiti	da	un	picchetto	di
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Guardia	 Nazionale,	 ed	 anche,	 per	 miglior	 guarentigia,	 da	 quattro	 carabinieri,	 li	 andremo	 ad
aspettare	a	Tartavalle,	e	così	 sorprenderemo	ad	un	 tempo	 i	due	complici	 infami.	—	Non	vi	par
egli	che	questo	sia	il	partito	più	salutare	alla	patria?
Il	 sartore,	 il	 maniscalco	 e	 il	 sergente	 della	 Guardia	Nazionale	 di	Menaggio,	 sebbene	 in	 paese
rappresentino	 il	 partito	 dell'opposizione,	 non	 hanno	 però	 completamente	 rinunziato	 al	 senso
comune.	 La	 proposta	 del	 sindaco	 viene	 approvata	 senza	 discussione...	 Stabilito	 il	 piano
strategico,	 distribuite	 le	 parti,	 calcolate	 tutte	 le	 eventualità	 —	 spetta	 ora	 alla	 Checchina	 di
muovere	il	primo	passo.
Oserà	ella	presentarsi	al	signor	Frigerio?	sfidare	i	rimbrotti	di	un	inquilino,	che	ha	passata	una
notte	 tanto	 disastrosa?	 Di	 qual	 modo	 potrà	 ella	 scusarsi?	 Come	 spiegare	 e	 giustificare
l'intervento	dei	gamberi	e	dei	ranocchi?	Come	dissipare	i	sospetti	ed	ammansare	i	furori	di	una
spia?...
Difficile	impresa,	dopo	quanto	è	avvenuto	il	giorno	precedente.
Ma	che	non	può	amor	di	patria	nel	petto...	di	una	serva?...	Checchina	si	fa	rendere	dal	sindaco	il
portafoglio	e	le	carte	del	perfido	inquilino	—	Checchina	risuggella	la	lettera	con	un	pezzo	di	pane
biasciato	 —	 Checchina	 si	 liscia	 i	 capelli,	 si	 compone	 le	 vesti	 sul	 petto	 in	 guisa	 da	 porre	 in
evidenza	le	naturali	dovizie	—	Checchina	vola	a	compire	l'ardito	disegno...
Dopo	 pochi	 minuti,	 la	 scaltra	 fattora,	 uscendo	 dalla	 camera	 del	 signor	 Frigerio,	 annunziò
ufficialmente	al	sindaco	che	il	gesuita	travestito,	l'infame	spione	dell'Austria,	sarebbe	partito	quel
giorno	 istesso	 per	 Bellano,	 onde	 recarsi	 il	 dì	 seguente	 a	 Tartavalle	 in	 compagnia	 del	 signor
Zannadio.
—	Se	sapeste	a	quali	sacrifizii	ho	dovuto	sottomettermi,	aggiunse	la	Checchina	gravemente,	per
ispirare	un	po'	di	fiducia	in	quel	galeotto	e	carpirgli	il	segreto...!
—	Sappiamo	di	che	sei	capace,	rispose	il	sindaco	—	la	patria	terrà	conto	del	tuo	eroismo.

CAPITOLO	VI.

Tartavalle.

Tartavalle	 è	 un	 paesetto,	 o	 per	 meglio	 dire	 un	 gruppo	 di	 case,	 situato	 in	 una	 valle,	 che	 può
sembrare	amena	e	pittoresca	a	coloro	i	quali	vanno	colà	a	tentare	la	cura	delle	acque	per	guarire
il	mal	d'occhi.
Nella	prima	quindicina	di	agosto	 lo	 stabilimento	è	abbastanza	popolato	di	 forestieri,	per	 la	più
parte	infermicci,	o	sedicenti	infermi,	fra	cui	parecchie	mogli	infelici,	parecchie	fanciulle	avide	di
marito,	 parecchi	 celibatarii	 nemicissimi	 del	 matrimonio,	 ma	 altrettanto	 ghiotti	 di	 galanti
avventure.	 Quest'anno	 si	 aggiungono	 parecchi	 giovani	 lions,	 cui	 la	 vergogna	 di	 non	 aver
partecipato	ai	disagi	ed	ai	pericoli	della	guerra	di	Sicilia,	 spinse	a	cercare	un	rifugio	presso	 lo
fonti	termali	col	salvacondotto	di	un	certificato	medico.
È	giorno	di	domenica.
Verso	lo	spuntare	del	giorno,	sulla	stradicciuola	che	dal	paesello	di	Taceno	conduce	alla	fonte,	è
un	andare	e	venire	di	gente,	un	parlare,	un	chiedersi	novelle	con	con	insolita	loquacità.	Il	caffè	si
apre	più	presto	dell'usato,	 ed	oltre	agli	 avventori	 ordinari	 vi	 si	notano	 figure	nuove,	 figure	dal
volto	 rubicondo,	 dal	 portamento	marziale,	 giovanotti	 sul	 fiore	 dell'età,	 che	 non	mostrerebbero
tanta	predilezione	al	punch	ed	al	cognac	se	fossero	venuti	ad	intraprendere	la	cura	delle	acque
ferruginose.	 Fra	 questi	 è	 il	 Gallina,	 sartore	 di	 Menaggio,	 il	 quale	 siede	 ad	 un	 tavolino	 in
compagnia	 del	 maniscalco	 e	 del	 sindaco,	 alternando	 esclamazioni	 patriotiche	 alle	 frequenti
libazioni.
Poco	 discosti,	 seduti	 ad	 un	 altro	 tavolino,	 due	 signori	 di	 età	 avanzata,	 vestiti	 con	 somma
proprietà,	 accompagnano	 di	 uno	 sguardo	 carezzevole	 tutte	 le	 persone	 che	 passano	 dinanzi	 al
caffè,	 e	 sorridono	 in	 segno	 di	 adesione	 ogni	 qualvolta	 il	 sartore	 di	 Menaggio	 manda	 un	 viva
all'Italia.	I	due	fratelli	Federico	e	Gian	Carlo	Albizzotti	godono	in	Tartavalle	di	molta	popolarità.	
Intervengono	 in	 ogni	 crocchio,	 sono	 a	 parte	 di	 cento	 piccoli	 segreti	 di	 famiglia.	 Ad	 essi	 le
mammine	confidano	il	braccio	delle	figliuole	nelle	difficili	passeggiate	notturne;	ad	essi	l'incarico
verecondo	 di	 ricomporre	 le	 gonnelle	 delle	 signore	 quando	 montano	 sugli	 asini.	 Mezzani	 e
consiglieri	 d'amore	 nelle	 gioconde	 brigate	 dei	 giovanotti	 scapoli;	 faceti	 e	 discoli	 talvolta,	 più
spesso	gravi	e	severi,	amabili	con	tutti	e	prodighi	di	cortesie,	i	due	fratelli	passano	per	due	tipi	di
onestà	e	di	saggezza.	Se	gli	Albizzotti	partissero	oggi	da	Tartavalle,	domani	lo	stabilimento	delle
acque	si	chiuderebbe	per	mancanza	di	concorrenti.
Presso	 i	 due	 fratelli,	 seduto	 ad	 un	 altro	 tavolino,	 sta	 un	 giovanotto	 di	 circa	 venticinque	 anni,
malato	degli	occhi,	che	ad	ogni	tratto	batte	il	pugno	sul	tavolo	in	atto	di	impazienza.	È	questi	il
signor	 Edmondo	 Franchetti,	 da	 poco	 laureato	 in	 medicina,	 amato	 e	 stimato	 da	 quanti	 lo
conoscono	per	 la	 sua	 onestà	 e	 i	 suoi	 sentimenti	 liberali.	 La	 grave	malattia,	 che	 quasi	 gli	 tolse
l'uso	 della	 vista,	 doppiamente	 lo	 addolora	 come	 quella	 che	 gli	 impedisce	 di	 seguire	 Garibaldi
nella	spedizione	di	Sicilia.	Le	gesta	gloriose	dei	suoi	antichi	commilitoni	di	Varese	e	di	S.	Fermo
lo	tengono	in	continua	esaltazione.	Dover	reprimere	gl'istinti	bellicosi,	gl'impetuosi	aneliti	della
propria	 natura	 è	 per	 lui	 il	 maggiore	 de'	 tormenti.	 Uno	 studente	 di	 circa	 sedici	 anni,	 che	 fu
anch'egli	fra	i	combattenti	di	Varese,	ed	ora	in	causa	di	grave	malattia	intestinale	è	condannato
all'inazione,	sta	sempre	a	lato	del	giovane	medico,	servendogli	di	guida	e	da	moderatore.
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Dallo	stradale	di	Bellano	scende	una	processione	di	gente.	Si	direbbe	che	tutti	gli	abitatori	delle
borgate	e	dei	villaggi	circonvicini	si	sien	dato	appuntamento	a	Tartavalle.
—	Oh!	la	festa	sarà	completa!	grida	il	Gallina	levando	il	bicchierino.	—	Quei	due	signori	galeotti
faranno	la	figura	che	si	meritano!
—	Oh	certo!	risponde	uno	degli	Albizzotti	sorridendo;	questa	sarà	per	essi	la	valle	di	Giosafatte...
—	Ed	io	mi	incarico	della	parte	di	Satanasso!	soggiunge	il	Gallina.
—	A	che	ora	credete	voi	debban	giungere	quei	signori...?	domanda	uno	degli	Albizzotti	coll'usata
morbidezza.
—	A	mezzogiorno	saranno	alla	cima	del	pendio...	Oh!	ma	ecco...	le	signore	Menafuoco	di	Bellano!
Esse	ci	porteranno	delle	novelle.
Tutti	 gli	 occhi	 si	 dirigono	 verso	 la	 sommità	 del	 promontorio	 —	 ed	 ecco	 infatti	 le	 signore
Menafuoco	a	cavalcioni	di	 tre	ciuchi...	discendere	solennemente	nella	valle.	Cornelia	e	Rosalba
portano	ambedue	un	gran	cappello	alla	calabrese	sormontato	da	grandi	pennacchi	tricolori,	sul
petto	a	guisa	di	corazza	una	coccarda	a	rabeschi	col	ritratto	di	Garibaldi	nel	mezzo;	e	per	giunta
una	ciarpa	parimenti	tricolore	cucita	alla	sommità	dell'ombrello.	Mamma	Caterina,	dall'alto	della
sua	cavalcatura,	saluta	i	circostanti	agitando	il	Pungolo	a	guisa	di	ventaglio.
Sebbene	 la	 signora	 Caterina	Menafuoco	 conduca	 ogni	 anno	 a	 Tartavalle	 le	 sue	 figliuole	 nella
speranza	 di	 poterle	 maritare	 a	 qualcheduno	 ch'abbia	 le	 cateratte,	 cionnullameno	 la	 singolare
acconciatura	 delle	 tre	 donne	 produce	 la	 più	 viva	 sensazione.	 I	 fratelli	 Albizzotti,	 dopo	 essersi
ricambiato	uno	 sguardo	di	maligna	 ironia,	 si	 levano	per	compiere	 il	 loro	cerimoniale	consueto.
Appena	le	cavalcature	si	fermano	dinanzi	al	caffè,	i	due	fratelli	offrono	il	braccio	alle	zitellone	per
aiutarle	a	scendere	dal	ciuco,	mentre	la	Menafuoco	madre,	rifiutando	ogni	soccorso,	scivola	dalla
sella	 gridando:	 Lasciate	 pure!	—	 per	me	 non	 c'è	 bisogno...!	 alla	mia	 età	 non	 si	 dà	 scandalo	 a
nessuno!
Non	appena	le	Menafuoco	han	posto	piede	a	terra,	 le	persone	che	dapprima	passeggiavano	nei
viali	od	erano	sparse	pei	pratelli	circostanti,	convennero	tutte	sulla	piazzetta	del	caffè.	Le	milizie
eran	pronte	—	il	momento	della	battaglia	già	prossimo	—	non	mancava	che	di	scegliere	i	capitani
e	distribuire	le	schiere.
—	 «Signori	 e	 signore!	 prese	 a	 parlare	 il	 Gallina	 dall'alto	 d'un	 tavolino	 —	 è	 inutile	 che	 io	 vi
rammenti	a	quale	scopo	noi	ci	siamo	oggi	radunati	 in	questa	valle.	Trattasi	di	sorprendere	e	di
punire	 due	 iniqui	 emissarii	 dell'Austria,	 due	 spie	 patentate,	 che	 con	 audacia	 incredibile	 osano
aggirarsi	 fra	 queste	 montagne	 per	 studiarne	 gli	 sbocchi	 e	 le	 vie	 di	 più	 facile	 accesso,	 onde
ricondurre	in	Italia	l'abborrito	straniero!
—	Morte	alle	spie!
—	«I	due	scellerati,	con	una	impudenza.....	degna	di	miglior	causa....	abusando	della	buona	fede	e
della	 tolleranza	del	partito	moderato,	si	 introdussero	nelle	due	 illustri	e	patriottiche	borgate	di
Bellano	e	di	Menaggio,	sperando	stabilire	colà	due	centri	di	reazione.	Ma	essi	trovarono	pane	pei
loro	denti...	Le	trame	furono	scoverte,	sventati	gli	 iniqui	disegni.	 Il	sindaco	dell'uno	e	dell'altro
comune,	 la	 Guardia	Nazionale,	 la	 nominata	 Checchina	 Bernadotti,	 il	 furiere	 e	 il	maniscalco	 di
Menaggio,	fecero	in	tale	occasione	il	 loro	dovere....	Io	dichiaro	che	i	sovrannominati	cittadini	si
resero	tutti	benemeriti	dell'Italia.
—	Approvato!
—	«Sgomentati	dal	minaccioso	atteggiamento	delle	nostre	popolazioni,	 i	due	nemici	di	Italia,	 in
luogo	di	rinunziare	ai	 loro	perversi	propositi,	credettero	sottrarsi	alla	vostra	vigilanza	mutando
paese,	 e	 stabilirono	 recarsi	 a	 Tartavalle,	 luogo	 oltremodo	 propizio	 alle	 loro	 obbrobriose
macchinazioni....	 Oggi....	 fra	 quattro	 ore...	 gli	 scellerati...	 giungeranno	 fra	 noi,	 per	 la	 via	 di
Bellano...!»
—	Riceverli	a	sassate!
—	Fucilarli	senza	misericordia!!!
—	Gettarli	nella	Pioverna!!!
—	Arrostirli!	squartarli!	impiccarli!
—	Tale	sarebbe	il	mio	parere!	grida	il	Gallina	—	un	esempio	di	giustizia	popolare	è	più	che	mai
necessario!	Morte	alle	spie!
Un	uragano	di	acclamazioni	e	di	invettive	proruppe	dalla	folla	agitata	come	oceano	in	tempesta.
In	 pochi	 minuti	 il	 furore	 delle	 masse	 è	 infrenabile.	 Tutti	 i	 tavolini	 del	 caffè	 son	 convertiti	 in
tribune	 —	 dieci,	 dodici	 oratori	 parlano	 ad	 una	 volta.	 —	 L'uno	 predica	 moderazione,	 un	 altro
inasprisce	 le	 ire	 —	 questi	 grida	 contro	 i	 Borboni	 —	 quell'altro	 se	 la	 prende	 col	 papa	 e	 col
cardinale	Antonelli	—	chi	 inveisce	contro	Lamoricière	e	 i	 soldati	 Irlandesi	—	chi	vuol	morti	gli	
Svizzeri.	 Le	 sorelle	 Menafuoco,	 salgono	 anch'esse	 sovra	 una	 tavola,	 e	 improvvisano	 una
allocuzione	sullo	stile	del	Pungolo,	nella	quale,	dopo	aver	enumerati	 i	vari	titoli	che	esse	hanno
alla	benemerenza	dell'Italia,	si	lagnano	di	non	trovare	marito.
Fra	tanta	discordanza	di	opinioni	e	di	voci,	fra	tanto	strepito	di	applausi	e	di	fischiate,	come	si	fa
ad	 accontentare	 le	 masse?	 —	 I	 momenti	 sono	 preziosi.	 —	 Le	 campane	 di	 Taceno	 suonano	 il
mezzogiorno	 —	 giusta	 i	 calcoli	 preventivi,	 le	 due	 spie	 debbon	 esser	 discoste	 da	 Tartavalle
mezz'ora	di	cammino.
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Il	sindaco	di	Menaggio,	che	appartiene	al	partito	della	moderazione,	trova	finalmente	la	maniera
di	stabilire	l'accordo.	La	proposta	di	eleggere	una	commissione	la	quale	si	incarichi	di	dirigere	il
movimento	popolare,	viene	accolta	per	acclamazione.
Io	 non	 oserei	 guarentire	 che	 le	 elezioni	 procedessero	 in	 tale	 circostanza	 cogli	 scrupoli	 della
legalità.	Abbiam	veduto	parecchi	idioti	aprirsi	le	porte	del	Parlamento	a	forza	di	sfacciataggine	e
di	 soperchierie	 —	 qual	 meraviglia	 se	 i	 deputati	 di	 Tartavalle	 riescono	 a	 farsi	 eleggere	 cogli
spintoni	 e	 gli	 scappellotti?	 —	 Beati	 i	 primi	 che	 seppero	 farsi	 innanzi!	 Quando	 la	 sala
dell'Assemblea	 fu	 colma,	 le	 porte	 si	 chiusero,	 e	 il	 popolo	 sovrano	 rimase	 fuori	 colla	 piena
convinzione	di	aver	eletto	i	suoi	rappresentanti.
La	 quistione	 è	 urgente...	 I	 nemici	 alle	 porte...	 Il	 popolo	 stipato	 sotto	 le	 finestre	 attende	 con
impazienza	 i	 decreti	 dell'Assemblea...	 Nella	 sala	 dei	 deputati,	 quaranta	 si	 sono	 già	 iscritti	 per
parlare	sulla	grande	quistione...
—	 Sapete	 che	 abbiamo	 a	 fare?	 dice	 il	 signor	 Franchetti	 a	 tre	 o	 quattro	 amici	 che	 gli	 stanno
d'intorno.	—	Mentre	quei	signori	deliberano,	 io	sarei	di	parere	che	noi	cominciassimo	ad	agire.
Poichè	questo	sciagurato	mal	d'occhi	mi	ha	impedito	di	andare	in	Sicilia	a	tirare	quattro	fucilate
contro	i	Borbonici,	voglio	almeno	prendermi	il	gusto	di	menar	le	unghie	sul	grugno	di	una	spia...!
Partiamo	adunque!	Meglio	essere	i	primi	che	gli	ultimi!	Quando	avremo	rotto	il	naso	a	que'	due
furfanti...	penserà	l'Assemblea	a	decretare	i	cerotti...
E	senz'altro	parole,	il	signor	Franchetti,	in	compagnia	di	pochi	amici,	prese	la	via	di	Bellano.

CAPITOLO	VII.

L'imboscata.

Come	l'uomo	cammina	fidente	e	sereno,	quando	abbia	l'anima	illibata	e	la	coscienza	tranquilla!	I
signori	 Frigerio	 e	 Zannadio	 han	 già	 dimenticate	 le	 occorse	 disavventure.	 Senz'odio	 e	 senza
sospetto,	 essi	 lasciano	 i	 paesi	 inospitali,	 dove	 rischiarono	 soccombere	 ad	 una	 persecuzione
inesplicabile.	L'amore	della	 scienza	 li	guida	pel	nuovo	cammino.	Essi	procedono	a	passo	 lento,
cogli	 occhi	 fissi	 a	 terra	—	 l'uno	 si	 inchina	 a	 raccogliere	 arbusti,	 l'altro	 si	 riempie	 le	 tasche	 di
ciottoli	—	quando	si	arrestano,	gli	è	per	considerare	i	vegetali	o	i	minerali	raccolti,	e	ricambiarsi
qualche	utile	osservazione.
—	Oh!	 vedete	 quel	 giallume!	 esclamò	 lo	 Zannadio,	 additando	 al	 compagno	 un	 pratello	 al	 di	 là
della	siepe...	Io	scommetto	che	que'	fiori	sono	gli	ellebori	gialli	che	voi	andate	cercando!...
Il	Frigerio	spicca	salti	dalla	contentezza...	Il	pratello	non	è	molto	discosto...
I	due	scienziati	si	adoperano	colle	mani	e	co'	piedi	per	aprire	una	breccia	fra	gli	arbusti	e	le	spine
della	siepe.	—	Dalli!	abbatti!	 taglia!	rimuovi!	alla	 fine	ogni	ostacolo	è	distrutto...	 I	dotti	occipiti
sono	 già	 sprofondati	 tra	 le	 foglie	 —	 le	 spalle	 si	 spingono	 innanzi	 —	 le	 trippe	 contendono
felicemente	coi	rami...	quando	—	oh!	sorpresa!	—	una	mano	prepotente	afferra	per	la	coda	i	due
professori,	e	li	trae	dalla	tana	come	due	sorci	sorpresi.
—	Cane	maledetto!	tu	non	mi	sfuggirai,	grida	il	medico	Franchetti,	tenendo	saldo	lo	Zannadio	per
le	falde	del	vestito	e	rotando	nell'altra	mano	un	nodoso	bastone.
—	E	tu	pure...	o	birbone!	grida	il	giovane	studente,	investendo	la	schiena	del	dotto	naturalista.
I	due	professori,	col	capo	intricato	fra	i	rami,	si	contorcono,	si	dimenano,	si	difendono	alla	meglio
colle	pedate,	urlando:	al	ladro!	all'assassino!	e	invocando	soccorso	in	tutti	i	toni	della	paura.
—	Volgiti	costà,	e	mostrami	il	tuo	grugno	da	patibolo!	grida	il	Franchetti	allo	Zannadio,	facendolo
girare	come	un	paleo.
Il	povero	geologo	cade	a	terra	ginocchioni,	 leva	 le	mani	 in	atto	di	preghiera,	poi,	riversando	 le
saccoccie	 del	 soprabito	 da	 cui	 si	 rovesciano	 parecchie	 dozzine	 di	 ciottoli:	 Signor	 ladro!	 dice
piangendo;	pigliatevi	pure	tutta	quanta	la	roba...	ma	lasciatemi	la	vita...	per	l'amor	di	Dio!
Perchè	mai	il	Franchetti	si	arresta	immobile,	pietrificato	dallo	stupore?
Perchè	 mai	 il	 giovanetto,	 che	 poco	 dianzi	 investiva	 il	 signor	 Frigerio	 con	 tanta	 violenza,	 non
appena	questi	gli	ha	rivolta	la	faccia,	dà	indietro	due	passi,	e	si	tira	il	cappello	sugli	occhi	per	la
vergogna?
I	tre	studenti,	che	furono	della	partita,	abbassano	le	armi,	si	levano	il	cappello,	e	rimangono	nella
attitudine	di	colpevoli	colti	in	fallo.
—	Oh	perdono!	mille	volte	perdono!	prorompe	il	Franchetti,	deponendo	il	randello,	e	stendendo	la
mano	al	geologo,	che	giace	tuttavia	 inginocchiato	sull'erba...	Voi;	voi!...	mio	professore!...	Voi...
l'amico	degli	studenti!	l'onore	dell'Università!...	Voi,	che	io	venero	e	stimo	fra	tutti	gli	scienziati
d'Italia!...	Oh!	lo	imbecille!	lo	sciagurato	ch'io	fui!...	Sorgete,	non	temete	di	nulla!...	A	me...	a	me
si	aspetta	piegare	il	ginocchio	dinanzi	a	voi...	e	implorare	una	parola	di	indulgenza!...
Lo	Zannadio	ed	il	Frigerio	si	levano	in	piedi	e	si	guardano	l'un	l'altro	come	smemorati,	mentre	i
circostanti	colle	più	entusiastiche	dimostrazioni	di	riverenza	e	di	affetto	cercano	rassicurarli...
—	Ma	dunque,	perchè	ci	avete	aggredito	con	tanta	furia?	perchè	quei	randelli	levati	sulle	nostre
spalle?	domanda	l'ingenuo	Zannadio.
—	Per	chi	mi	avevate	preso?	chiede	il	Frigerio	alla	sua	volta.
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—	Signor	professore!...
—	Signor	maestro!...
—	Signor	ripetitore!...
—	Ebbene?...	parlate	dunque!...	A	voi,	dottor	Franchetti...	Pronunziatela	alfine	questa	parola,	che
dev'essere	per	noi	la	soluzione	dell'enigma!...	Noi	comprendiamo	che	qui	avvenne	un	equivoco...
—	 Oh!	 sì!	 un	 equivoco	 fatale!	 risponde	 il	 Franchetti.	 Ed	 ora	 che	 bene	 ci	 rifletto,	 ringrazio	 la
provvidenza	di	avermi	fatta	nascere	l'ispirazione	di	venirvi	incontro	con	questi	miei	colleghi.	Se
per	 caso	 foste	 caduti	 nelle	 mani	 del	 popolo...	 a	 quest'ora	 non	 rimarrebbe	 di	 voi	 neppure	 una
scheggia	 d'osso...	 Quei	 sciagurati	 vi	 avrebbero	 fatti	 in	 brani.	 Volete	 ch'io	 ve	 la	 dica	 tonda	 e
schietta,	 l'orribile	 parola?...	 Mentre	 noi	 stiamo	 qui	 ragionando,	 laggiù	 a	 Tartavalle	 havvi
un'assemblea,	 un	 tribunale	 popolare,	 che	 sta	 deliberando	 qual	 genere	 di	 martirio	 vi	 si	 debba
applicare.	Nell'opinione	di	quei	popolani	voi	siete	due	spie	dell'Austria.
I	due	professori	spalancarono	la	bocca	come	due	pesci	cani	feriti.

CAPITOLO	VIII.

Le	vere	spie	non	sono	quelle	che	ne	hanno	le	apparenze.

Battono	 le	 tre	pomeridiane	—	e	gli	 onorevoli	membri	 della	Commissione	popolare,	 che	devono
decidere	le	sorti	dei	due	emissarii	dell'Austria,	stanno	ancora	deliberando	nel	caffè	di	Tartavalle.
Le	discussioni	delle	Assemblee	e	dei	Parlamenti	sono	in	generale	molto	utili	e	benefiche,	quando
vi	sia	tempo	da	perdere.	Se	nelle	questioni	di	urgenza	gli	oratori	riflettessero	che	i	fatti	valgon
meglio	delle	ciance,	darebbero	prova	di	grande	eloquenza	tacendo.	Io	conosco	degli	oratori,	che
se	 mai	 per	 avventura	 il	 fuoco	 si	 apprendesse	 alla	 Camera,	 volontieri	 morrebbero	 arrostiti	 in
compagnia	degli	onorevoli	colleghi,	piuttostochè	sacrificare	un	periodo.
Ma	gli	onorevoli	di	Tartavalle	si	mostrarono	più	discreti.	Alle	tre	e	mezzo	pomeridiane,	cioè	tre
ore	dopo	l'ingresso	dei	signori	Frigerio	e	Zannadio,	il	Gallina	aperse	le	invetriate,	e	presentossi	al
balcone	per	annunziare	al	popolo	le	deliberazioni	del	consiglio.
Ma	dove	è	andato	il	popolo	sovrano?	dove	sono	i	militi	della	Guardia	Nazionale?	chi	ha	dispersi
gli	uomini	d'azione,	il	cui	concorso	è	tanto	necessario	all'impresa?
Tutti	 i	 consiglieri	 si	 accavalcano	sul	balcone,	e	girano	 intorno	 lo	 sguardo,	meravigliati	di	 tanta
solitudine.
Quand'ecco,	 lontano,	 sulla	 via	 di	 Taceno	 spunta	 una	 processione	 di	 popolo	 preceduta	 da	 un
drappello	di	Guardia	Nazionale	col	vessillo	spiegato.
Il	corteggio	discende	—	la	gran	cassa	della	banda	musicale	desta	gli	echi	delle	montagne	—	voci
alte	e	liete	si	mescono	al	suono	delle	trombe;	gli	uomini	agitano	i	cappelli,	le	donne	i	fazzoletti...
—	Che	vuol	dire	tal	novità?	domanda	il	Gallina.	—	Fosse	questo	un	tentativo	dei	reazionarii...
Ma	 la	 folla	 si	 appressa...	 I	militi	 si	 schierano	 sotto	 il	 balcone;	 l'esercito	 si	dispone	 in	ordine	di
battaglia	e	presenta	le	armi...
A	chi?
—	Obbrobrio	della	nazione!	grida	il	Gallina	stendendo	i	pugni	dal	parapetto...
I	signori	Frigerio	e	Zannadio	a	cavallo	attraversano	la	piazzetta,	e	rispondono	con	inchini	ai	viva
entusiastici	della	moltitudine...
Un	 tale	 avvenimento,	 che	 riempie	 di	 meraviglia	 il	 Gallina	 e	 gli	 altri	 onorevoli	 membri	 della
Commissione	popolare,	non	parrà	strano	ai	nostri	lettori.	Il	medico	Franchetti	e	i	di	lui	colleghi,
mentre	l'assemblea	stava	deliberando,	hanno	spiegato	al	popolo	l'equivoco	delle	spie;	e	il	popolo,
persuaso	 dalla	 autorevole	 testimonianza	 di	 parecchi	 milanesi	 i	 quali	 assai	 bene	 conoscono	 il
signor	Frigerio	e	il	signor	Zannadio,	si	affretta	con	una	dimostrazione	di	simpatia	e	di	rispetto	a
compensare	i	due	professori	del	danno	patito.
—	 In	 nome	 della	 patria,	 in	 nome	 del	 pubblico	 decoro,	 in	 nome	 di	 tutti	 i	 miei	 compaesani	 di
Menaggio,	io	protesto	contro	l'illegale	manifestazione	di	una	plebe	sedotta,	fors'anche	comprata
dall'oro	austriaco!	grida	il	Gallina,	volgendosi	ai	membri	dell'assemblea.
—	E	noi	tutti	protestiamo!	rispondono	in	coro	i	deputati.
—	 Siete	 voi	 disposti	 a	morire?	 chiede	 con	 enfasi	 il	 Gallina	 agli	 onorevoli	membri.	—	 Siete	 voi
disposti	a	morire	per	la	salute	della	patria?...
Gli	onorevoli	esitano	a	rispondere.	—	La	interpellanza	è	troppo	compromettente...
—	Signori!	—	io	ve	lo	chiedo	per	la	terza	ed	ultima	volta:	siete	voi	disposti	a	morire	per	la	salute
della	patria?
—	Io	conosco	troppo	bene	i	miei	doveri	di	deputato	del	popolo,	risponde	uno	degli	astanti.	—	Chi
rappresenterebbe,	 chi	 illuminerebbe,	 chi	 governerebbe	 la	 nazione,	 se	 i	 deputati	 morissero?...
Vivere	è	un	diritto	pel	resto	degli	uomini	—	per	un	rappresentante	del	popolo	è	dovere!
—	Bene!	bravo!	viva	 il	maestro	Gandolla	di	Bellano!	—	gridano	gli	altri	deputati,	che	 in	questa
ispirata	risposta	riconoscono	la	propria	salvezza.
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—	E	noi	permetteremo,	risponde	il	Gallina,	che	due	spie,	due	emissarii	dell'Austria	sian	portati	in
trionfo	 ed	 acclamati	 da	 questa	 plebaglia	 vigliacca	 che	 ci	 elesse	 all'onorevole	 incarico	 di
rappresentarla?
—	No!	no!	morte	alle	spie!	morte	alle	spie!	urlano	in	coro	i	deputati.
—	Sì!	morte	alle	spie!	ripete	il	Franchetti	precipitando	nella	sala	in	compagnia	de'	suoi	colleghi	di
Università.	—	Morte	alle	vere	spie,	ai	veri	nemici	d'Italia;	morte	ai	don	Basilii,	che	con	maschera
da	 liberale	 vanno	 pel	 mondo	 a	 far	 l'ufficio	 di	 Satana,	 a	 suscitare	 discordie	 e	 a	 seminare	 la
gramigna	nel	buon	grano.	Oggi	la	provvidenza	ci	ha	fatto	discoprire	due	di	cotesti	scellerati...	e
ha	posto	in	nostra	mano	tali	documenti,	ch'essi	non	potranno	in	verun	modo	schermirsi	dai	rigori
della	 legge!	—	Signor	 sindaco	di	Taceno:	 io	 rimetto	 in	vostra	mano	questi	 fogli,	 che	gli	 illustri
professori	Frigerio	e	Zannadio	hanno	rinvenuti	sulla	via	di	Bellano,	e	che	appartengono	ai	fratelli
Albizzotti,	sedicenti	sensali	di	seta.
Così	 parlando,	 il	 Franchetti	 cavò	 di	 tasca	 un	 portafogli	 contenente	 parecchie	 carte,	 e	 ne	 fece
pubblicamente	consegna	al	sindaco	della	Comune.
—	Come!	i	fratelli	Albizzotti!	—	quei	due	signori	che	stamattina	erano	al	caffè...	e	facevano	tanti
brindisi	all'Italia...	a	Vittorio	Emanuele...	a	Garibaldi!
—	 Erano	 due	 infami	 emissarii	 del	 partito	 austriaco	—	 arruolavano	 volontarii	 per	 l'esercito	 del
papa	 —	 raccoglievano	 denaro	 per	 la	 cassa	 di	 San	 Pietro	 —	 tenevano	 carteggio	 coi	 preti
dell'Armonia	e	della	Civiltà	Cattolica	—	Infine,	come	potrete	rilevare	dalle	note	preziose	che	io	vi
ho	presentate,	erano	venuti	a	Tartavalle	per	seminare	la	reazione...
—	Ma	gli	altri	due...	que'	birbaccioni,	che	poco	dianzi	abbiam	veduto	passare	a	cavallo	fra	i	viva	e
le	acclamazioni	della	moltitudine?...
—	 Sono	 due	 illustri	 Italiani,	 due	 professori	 di	 scienze	 naturali,	 uomini	 d'ingegno	 elevato,	 di
nobilissimi	sensi,	che	spesero	 la	vita	negli	studi	e	nelle	meditazioni	—	Essi	venivano	fra	queste
montagne	 per	 investigare	 i	 misteri	 della	 natura,	 per	 risolvere	 le	 astruse	 questioni	 della
formazione	 del	 mondo...	 Ed	 è	 appunto	 di	 questi	 innocenti	 cultori	 delle	 scienze	 che	 Iddio	 si	 è
servito	per	 isventare	 le	 trame	di	due	birbanti	 che	certo	non	 isfuggiranno	al	meritato	castigo.	 I
fratelli	 Albizzotti,	 temendo	 che	 i	 signori	 Frigerio	 e	 Zannadio	 fossero	 davvero	 emissari
dell'Austria,	 e	 che	 il	 loro	 arresto	 potesse	 compromettere	 qualche	 segreto	 di	 bottega,	 se	 la
svignarono	da	Tartavalle	poco	prima	che	vi	arrivassero	 i	due	scienziati	—	e	questi	 trovarono	in
sulla	via	il	portafoglio	ch'io	ebbi	l'onore	di	presentarvi.
Prima	 che	 gli	 onorevoli	 deputati	 potessero	 riaversi	 dalla	 sorpresa	 e	 convincersi	 dell'inganno,
molto	 tempo	ci	 volle.	Le	 ciarle,	 le	discussioni,	 i	 commenti	 durarono	parecchie	ore,	 con	grande
rammarico	del	Franchetti,	 cui	premeva	di	prender	parte	al	magnifico	pranzo	ordinato	 in	onore
dei	due	scienziati.	Ultimo	a	persuadersi	fu	il	Gallina;	ma	quando	il	dabben	figliuolo	ebbe	esauriti
tutti	gli	argomenti	d'opposizione,	e	trovossi	isolato	o	piuttosto	soffocato	dal	voto	concorde	delle
masse;	il	Franchetti	lo	prese	per	mano,	e	con	dolce	violenza	lo	trasse	fuor	della	sala	per	condurlo
a	complimentare	i	due	scienziati.
—	 Figliuolo	 mio,	 diceva	 il	 giovine	 medico	 all'ingenuo	 patriota	 di	 Menaggio	—	 il	 mondo	molto
spesso	si	inganna	ne'	suoi	giudizii.	—	Un	uomo	un	po'	eccentrico,	un	po'	bizzarro	nel	vestito	—	un
uomo	timido,	circospetto,	che	poco	parli,	nulla	si	interessi	de'	fatti	altrui,	facilmente	vien	preso	in
uggia	 e	 guardato	 di	 mal	 occhio.	 Credilo,	 Gallina;	 i	 veri	 furfanti	 non	 sono	 coloro	 che	 più	 lo
sembrano...	Le	vere	spie,	 i	veri	nemici	d'Italia	difficilmente	si	danno	a	conoscere....	Tu	li	vedrai
manierosi,	 vivaci,	brillanti...	Li	udrai	declamare	ne'	 circoli...	gridare	a	voce	alta:	viva	 la	patria!
Viva	l'Italia!	viva	il	Re!	—	Io	ho	già	imparato	a	diffidare	di	codesti	ciarloni	arroganti,	impudenti,
sfrontati...	 che	 la	 cieca	 moltitudine	 adora!...	 L'esempio	 degli	 Albizzotti	 ti	 serva	 di	 norma	 per
l'avvenire...	E	se	mai	ti	nasce	sospetto	che	qualche	sconosciuto	possa	essere	una	spia,	guardati
dal	mettere	in	allarme	le	masse,	come	hai	fatto	sta	volta...	Pensa	che	se	io	non	avessi	prevenuti	i
decreti	dell'assemblea,	il	popolo	sovrano	avrebbe	lapidati	a	morte	due	luminari	della	scienza,	due
modelli	di	virtù.
Così	parlava	con	amorevolezza	il	Franchetti,	conducendo	il	sartore	di	Menaggio	verso	l'albergo.
Entrato	nella	sala,	ove	i	due	professori	stavano	pranzando,	il	Gallina	si	presentò	per	fare	le	sue
scuse.	Ma	prima	ch'egli	avesse	il	tempo	di	proferire	parola,	la	signora	Menafuoco,	seguita	dalle
due	figliuole	Rosalba	e	Cornelia,	si	fece	innanzi,	e	fatto	un	inchino	a	destra,	un	altro	a	sinistra,
parlò	in	tal	guisa	ai	due	scienziati:
«Francamente	ci	siamo	ingannate!	noi	ritrattiamo	esplicitamente	quanto	abbiamo	potuto	pensare
o	dire	 sul	 conto	 di	 due	uomini	 onesti	 quali	 voi	 siete.	Accettate	 colle	mie	 anche	 le	 rettifiche	di
Rosalba	e	di	Cornelia.	Voi	siete	onesto;	le	nostre	figlie	sono	oneste.....	Noi	siamo	contente	di	voi.
—	La	nazione	vi	offre	un	banchetto	in	segno	di	stima	e	di	riconoscenza.	—	Noi	lo	approviamo!	—
Voi	non	rifiutate	 l'offerta	della	nazione	—	sta	bene!	—	Signori	e	signore:	proseguite	pure	nelle
libere	esercitazioni	dei	vostri	diritti	popolari	—	mangiate	di	buon	appetito	—	noi	lo	permettiamo.
—	Anzi	per	riparare	ad	una	involontaria	omissione	di	questo	onorevole	comitato,	noi	ci	assidiamo
con	 voi	 al	 liberale	 banchetto.	 Lo	 abbiamo	 detto,	 lo	 diciamo,	 e	 non	 cesseremo	 di	 ripeterlo:	 In
occasioni	tanto	solenni,	noi	saremo	sempre	colla	nazione!»

FINE.
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Un	Apostolo	in	missione.

I.

Sulla	ferrovia.

—	 .....	 Abbiamo	 avuto	 torto	 di	 trascurare	 la	 campagna	 —	 dicea	 Teobaldo	 all'amico	 —	 I
campagnuoli	hanno	mente	svegliata	e	istinti	liberali;	sono	facili	alle	impressioni,	pronti	ad	agire
—	energici,	robusti.	Oh!	abbiamo	avuto	un	gran	torto,	 te	 lo	ripeto!	Volgemmo	le	spalle	al	buon
terreno,	per	gettare	le	sementi	alle	ghiaje	 infeconde	—	però	non	abbiamo	raccolto	che	triboli	e
spine.
—	Dunque	hai	proprio	risoluto?
—	Si	—	ho	deciso	di	andar	in	volta	pei	contadi	a	fare	un	po'	di	propaganda	a	viva	voce.	La	parola
è	più	efficace	degli	scritti.	Oltrechè	i	buoni	giornali	(e	quali	sono	i	buoni	giornali?)	non	vanno	per
le	mani	del	popolo,	questo	non	sempre	è	in	grado	di	leggerli	e	di	comprenderli...	Bisogna	dunque
parlare,	perorare,	esercitare	il	santo	apostolato	della	parola!	—	Ormai	sono	fisso	in	questa	idea
che,	se	non	riusciamo	a	conquistare	le	masse	dei	campagnuoli,	la	nostra	causa	è	perduta...!
—	 Io	 ti	 auguro	 buona	 fortuna.	 Ma	 bada	 che	 di	 questi	 giorni	 le	 campagne	 sono	 infestate	 di
malva....
—	 Eh,	 pur	 troppo!....	 I	 reazionarii,	 e	 i	 moderati,	 più	 vili,	 più	 schifosi	 dei	 reazionarii,	 avranno
guasto	il	terreno.
—	 Non	 importa.	 Io	 non	 dispero	 di	 riuscire	 nel	 mio	 intento.	 Fors'anche	 mi	 sarà	 concesso	 di
aggiustare	un	po'	il	cervello	a	qualcuno	di	codesti	signorotti,	che	a	Milano	non	vogliono	intender
ragione.	In	campagna	la	tolleranza	è	di	buon	genere,	e	molti	de'	nostri	codinoni,	che	in	città	si
rendono	 inaccessibili,	 fuori	 delle	 mura	 diventano	 più	 umani,	 più	 trattabili,	 più	 arrendevoli...
Basta!	Fa	quello	che	devi,	avvenga	che	può	—	dice	il	proverbio	—	io	non	lascierò	intentato	alcun
mezzo...	Mi	 introdurrò	 nelle	 case	 del	 ricco	 e	 del	 povero,	 per	 parlare	 a	 tutti	 il	 linguaggio	 della
verità...	 Oh!	 la	 verità	 ha	 un	 fascino	 irresistibile!	 Tutto	 sta	 che	 alcuno	 abbia	 il	 coraggio	 di
predicarla,	ed	altri	la	pazienza	di	udirla!...	Ma...	non	vorrei	perdere	il	convoglio...	Sono	le	quattro
e	 venti...	 non	ho	 che	pochi	minuti	 per	prendere	 il	 biglietto...	Addio,	mio	buon	amico!	Presto	 ti
darò	 mie	 notizie...	 Frattanto,	 voi	 altri	 di	 Milano	 persistete	 a	 combattere...	 Adunatevi	 di
frequente...	e	mandatemi	il	sunto	delle	vostre	discussioni.	Badate	ch'io	debbo	essere	informato	di
tutto	ciò	che	si	passa	nel	regno	della	democrazia.	—	Al	primo	fermento,	alla	prima	agitazione	di
popolo,	 io	sarò	tra	voi	colle	nuove	reclute...	Voi	dentro!	 io	fuori!...	Pinf!	panf!	punf!...	abbasso	i
cilindri!	fuoco	alle	malve!	e	viva!...	Viva	chi?...
—	Viva	la	repubblica	rossa,	umanitaria,	sociale!
—	Viva	chi?
—	Viva	Mazzini!
—	Viva	Teobaldo	Brentoni,	presidente	della	Società	della	morte!
—	Viva	 il	 popolo!	 grido	 io	—	 viva	 il	 popolo	 tradito,	 oppresso,	 conculcato,	 straziato!	 e	morte!...
Morte	a	chi?
—	Morte	ai	codini!	—	ai	moderati	—	ai	tiranni!....
—	Morte	infine....	a	quanti	non	la	pensano	come	noi!
I	due	amici	si	abbracciano	—	L'uno	sale	in	omnibus	per	rientrare	in	città,	l'altro	in	quattro	salti	si
slancia	sotto	il	porticato	della	stazione.
—	Presto!	i	signori	che	partono	per	Monza!	grida	una	voce...	Le	inferriate	si	chiudono...
Teobaldo,	 che	 fortunatamente	 giunge	 in	 tempo	 per	 entrare,	 si	 appressa	 al	 finestrino	 onde
provvedersi	del	biglietto...
—	Primi	o	secondi?	chiede	il	dispensatore	mettendo	il	naso	al	finestrino.
—	 Che	 primi!	 che	 secondi!	 grida	 Teobaldo	 —	 Col	 popolo!...	 io	 vado	 col	 popolo!...	 sempre	 col
popolo!...	Ai	terzi!	ai	quarti...	se	ce	ne	sono...!
—	I	terzi	posti	sono	là	abbasso...	all'altro	finestrino....
—	Là	abbasso!	Ah!	comprendo!	Là	abbasso!...	E	sempre	basso,	sempre	umiliato,	sempre	avvilito
lo	si	vuol	tenere	questo	povero	popolo!...	Categorie!	sempre	categorie!...	Oh	sorgi,	una	volta!	—
rompi	i	ceppi!	—	ripiglia	il	tuo	vigore,	leone	prostrato	—	infrangi	le	inique	barriere!.....	Ehi,	di	là!
Un	biglietto	dei	terzi	per	Monza!
E	 in	 proferire	 queste	 parole,	 Teobaldo	 ingrossa	 la	 voce	 e	 fa	 spiccare	 le	 sillabe,	 perchè	 i
circostanti	abbiano	a	notare	ch'egli	si	è	degnato	di	prendere	un	biglietto	di	terza	classe....
—	 Ecco	 un	 signore,	 che	 incomincia	 di	 buon'ora	 ad	 economizzare	 il	 denaro,	 dice	 un	 padre	 di
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famiglia	 a	 due	 suoi	 figliuoletti.	 Io	 però	 non	 approvo	 tali	 economie...	 Ciascuno	 nel	mondo	 deve
tenere	il	proprio	rango.
—	Sarà	qualche	spiantato,	cui	mancano	dicianove	soldi	a	fare	una	lira,	dice	un	lion,	che	ha	preso
un	biglietto	di	prima	classe...
—	Veh!	quell'imbecille	di	Brentoni,	che	va	ai	terzi	posti	per	darsi	l'aria	di	democratico!...	E	dire
che	l'altra	sera	agli	Angioli	ha	lanciato	una	bottiglia	contro	il	piccolo,	perchè	tardò	tre	minuti	a
portargli	un	sigaro!
Ma	il	nostro	demagogo	non	si	accorge	de'	poco	benevoli	commenti	che	i	circostanti	fanno	sul	di
lui	conto.	Tutto	radiante	nel	viso,	egli	attraversa	il	porticato	per	entrare	nella	sala	d'aspetto...
—	Dall'altra	parte,	signore!...	Laggiù!	più	abbasso!	dice	l'uffiziale	che	sta	alla	porta...	—	Qui	non
entrano	che	i	primi	ed	i	secondi.
—	 Al	 diavolo	 i	 secondi	 ed	 i	 primi!	 Al	 diavolo	 tutte	 queste	 distinzioni,	 avanzo	 di	 feudalismo!...
Privilegi!	sempre	privilegi!	E	che	sono	essi	più	di	noi,	questi	signori,	che	si	riservano	il	diritto	di
entrare	 per	 questa	 porta?...	 Non	 sono	 forse	 uomini	 come	 noi,	 figli	 del	 popolo?	Non	mangiano
anch'essi?	 non	 dormono?	 non	 vanno	 soggetti	 alle	 malattie...	 ai	 bisogni	 più	 immondi?.....	 Quali
sono	i	loro	meriti	speciali.....?	vorrei	un	po'	saperlo!!...
—	Essi	han	pagato	il	biglietto	qualche	soldo	di	più,	risponde	l'uffiziale	con	ironia	—	Se	il	signorino
avesse	desiderato...
—	Eh!	ch'io	non	desidero	nulla,	io!	Sono	figlio	del	popolo,	io!	—	sono	cresciuto	col	popolo	—	ho
diviso	col	popolo	le	più	sante	aspirazioni,	 i	più	sublimi	dolori...	 Io	voglio	stare...	e	starò	sempre
col	popolo.
—	Dunque,	la	prenda	quell'altra	porta,	e	liberi	il	passaggio;	che	io	non	ho	tempo	di	ascoltare	delle
prediche	in	questo	momento!	dice	bruscamente	il	guardiano.
—	Oh!	vedi	un	po'	che	baldanza	vanno	prendendo	questi	impiegati	regi!	esclama	Teobaldo.
Ma	il	campanello	ha	dato	l'ultimo	segnale.....	Non	v'è	più	tempo	da	perdere...
Teobaldo,	 dopo	 aver	 fulminato	 con	 una	 terribile	 occhiata	 l'ispettore	 dei	 biglietti...	 si	 precipita
nell'andito	 destinato	 ai	 passeggieri	 di	 terza	 classe,	 lo	 attraversa	 rapidamente,	 e	 corre	 verso	 il
convoglio...	Sventuratamente	un	villano	di	Seregno	gli	attraversa	il	cammino.....	Il	villano	ha	due
immensi	panieri	sotto	braccio....	Teobaldo,	nella	foga	del	correre,	ha	urtato	un	paniere...	Il	villano
perde	l'equilibrio....	inciampa	in	una	rotaia,	e	viene	a	cadere	a	poca	distanza	dai	vagoni...
—	Soccorrete	quel	figlio	del	popolo!	grida	Teobaldo	dall'alto	del	vagone...
Due	inservienti	della	ferrovia	accorrono	per	sollevare	il	caduto.
—	Presto,	buon	uomo!....	Il	convoglio	parte....	A	quanto	pare	non	ti	sei	fatto	male	—	la	testa	non	è
rotta	—	per	questa	volta	non	sei	morto!
—	Credo	di	no,	 signor	generale,	 risponde	 il	 villano	 inchinandosi	ad	uno	degli	 inservienti	—	ma
temo	che	qualche	cosa	di	rotto	vi	sia	nel	canestro...	Se	mi	concedessero	qualche	minuto..
—	In	vagone!	in	vagone!	gridano	ad	una	voce	i	i	due	uffiziali.
Essi	aiutano	il	villano	a	salire,	—	gli	chiudono	gli	sportelli	dietro	le	spalle,	—	e	il	convoglio	parte,
mentre	 il	 villano,	 perduto	 l'equilibrio,	 va	 barcollando	nell'interiore	 della	 carrozza	 e	 gridando	 a
tutta	voce:
—	Adagio!	Un	momento!	fermate	i	cavalli....	assassini!...
Gli	 altri	 viaggiatori,	 per	 la	 maggior	 parte	 contadini,	 si	 divertono	 a	 rimbalzare	 il	 mal	 capitato
collega.
Questi	lo	tira	per	la	coda	del	soprabito	—	un	altro	lo	spinge	—	un	terzo	mena	colpi	sul	paniere	—
tutti	a	ridere,	a	schernire,	a	battere	le	mani.
Teobaldo,	adagiato	in	un	angolo	della	carrozza,	è	scandolezzato	di	quella	scena.	Egli	aggrotta	le
ciglia	—	si	dimena	—	si	contorce.
Questo	 è	 dunque	 il	 popolo	 dai	 nobili	 istinti,	 dalle	 aspirazioni	 generose!	 Questa	 è	 la	 carità,
l'umanità	tanto	vantata	delle	classi	povere?	Oh	scandalo!....	oh	vergogna!
—	Ma	il	povero	popolo	non	ne	ha	colpa	—	pensa	Teobaldo.	—	Corrotto	da	lunghi	anni	di	schiavitù,
conculcato	 dai	 tiranni,	 abbrutito	 nell'idiotismo,	 esso	 ha	 perduto	 la	 coscienza	 della	 propria
dignità...	 Il	 terso	 cristallo	 fu	 appannato	 dall'alito	 impuro	 del	 dispotismo	 —	 la	 limpid'acqua	 fu
avvelenata	alla	sorgente...	Povero	popolo!	Educhiamolo	colla	parola	e	coll'esempio!...
—	Buon	popolano	—	dice	Teobaldo,	volgendosi	al	contadino,	che	non	è	ancora	riuscito	a	mettersi
in	equilibrio	—	date	a	me	quel	canestro	—	appoggiatevi	pure	alle	mie	ginocchia	—	poi	vedremo	di
serrarci	un	poco	 l'un	presso	 l'altro	 in	modo	di	 farvi	un	posto	da	 sedere...	Ci	hanno	 stipati	 qua
dentro	come	bestie	da	macello!...	Oh!	ma	verrà	il	tempo	della	giustizia....	assassini	del	popolo!...
E	questo	tempo	non	è	lontano!
Teobaldo	prende	 il	canestro	del	villano,	e	se	 lo	mette	sulle	ginocchia.	Frattanto	 i	viaggiatori	 si
stringono	a	malincuore	l'un	presso	l'altro,	tanto	che	si	scopre	una	lacuna,	ove	finalmente	il	villano
di	Seregno	può	introdurre	le	appendici	della	schiena.
—	Si	viaggia	pur	male	nelle	strade	ferrate!	brontola	il	villano....	In	vettura	si	andava	più	adagio,
ma	non	v'era	tanta	confusione,	tanto	disordine!...	Ma	dove	è	andato	il	mio	canestro?...	Ah!....	quel
signore	là	in	fondo	si	è	degnato!...	Illustrissimo...	tante	grazie!	troppa	degnazione!	troppa	bontà!
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—	Finiscila	con	queste	 frasi	servili	ed	abbiette!	esclama	Teobaldo	con	accento	dispettoso.	Tutti
siamo	eguali	dinanzi	a	Dio	e	dinanzi	al	diritto...	Riprenditi	il	tuo	canestro...	e	grida	con	me:	viva
l'uguaglianza!
Mentre	Teobaldo	si	leva	in	piedi	per	trasmettere	il	canestro	al	contadino:	—	Madonna!	Madonna!
esclamano	parecchie	voci.	—	La	si	guardi	 i	calzoni!	Oh!	veda	un	poco,	signorino!	veda	un	poco
l'orribile	macchia!...
Tutti	gli	occhi	si	volgono	a	Teobaldo...	I	calzoni	e	il	gilet	dell'apostolo	sono	ingialliti	di	una	vernice
di	nuovo	genere	—	un	misto	d'olio	 e	di	 rosso	d'uova,	 la	 cui	 vista	 fa	 ricorrere	 istintivamente	 la
mano	alle	nari...
—	To!	to!	dice	una	balia,	dove	si	è	buscato	 il	signorino	tutta	quella	abbondanza?	Anche	a	noi...
maneggiando	bambini...	accadono	spesso	tali	inconvenienti...	Finora	Nandino	ha	avuto	giudizio...
ma	il	viaggio	è	lungo...	e	mi	aspetto	la	mia	frittata...
—	Che	 il	Signor	Gesù	Cristo	benedetto	e	 la	Madonna	 santissima	mi	abbiano	 in	grazia,	grida	 il
villano	giungendo	le	mani	—	Oh!	lo	so	ben	io	donde	è	venuta	fuori	tutta	quella	broda!...	che	san
Sebastiano	e	sant'Antonio	del	 fuoco,	e	 tutti	 i	poveri	morti	mi	perdonino!...	La	 frittata	 l'ho	 fatta
io...	Cioè...	io...	ci	ho	messo	l'olio	e	le	uova...	ch'erano	qui	dentro...	pel	vicecurato	di	Seregno....	Il
fiasco	e	le	uova	sono	andati	in	pezzi	in	conseguenza	della	mia	caduta...!
Mentre	 il	 villano,	 invocando	 tutti	 i	 santi	 del	 paradiso,	 implora	 perdono	 da	 Teobaldo	—	 questi
contempla	 i	 propri	 calzoni	 come	 istupidito.	 —	 Il	 fiero	 repubblicano,	 che	 nulla	 teme	 al	 mondo
quanto	il	ridicolo,	perde	d'un	tratto	il	coraggio;	l'apostolo	smarrisce	la	favella;	l'ispirato	dall'idea
si	 trasmuta	 in	un	 fantoccio,	 e	 cade	 sulle	panchette	della	 carrozza	 facendo	delle	mani	 conserte
una	visiera	alla	pancia	inverniciata...
Povero	Teobaldo!	E	questo	popolo,	al	quale	tu	hai	giurato	consacrare	la	vita;	questo	popolo,	che
tu,	 nuovo	Mosè,	 vuoi	 redimere,	 rigenerare,	 sollevare	 al	 livello	 di	 Dio...	 questo	 popolo	 gode	 di
vederti	avvilito...	si	burla	di	te...	Oh!	ma	non	fu	irriso	anche	Cristo	dagli	Scribi	e	dai	Farisei?
—	 Perchè	 son	 venuto	 ai	 terzi	 posti?	 mormora	 Teobaldo	 rannicchiandosi	 nell'angolo	 della
carrozza...	A	dir	vero...	il	popolo	è	meglio	vederlo	da	lontano	che	da	vicino...	Ma	i	contadini	non
sono	 popolo	—	 essi	 appartengono	 alla	 specie	 dei	 bruti	 —	 Oh!	 il	 popolo!	 il	 vero	 popolo	 non	 è
questo!	Ma	dove	è	dunque	il	vero	popolo?...	In	città	non	abbiamo	che	volgo...	In	campagna	non
trovo	che	bestie...	Via!	un	po'	di	pazienza!	un	po'	di	perseveranza!...	Il	viaggio	dev'essere	lungo!
Non	bisogna	disperare	sì	presto!!

II.

Augusto	Regola,	regio	impiegato,	padre	di	numerosa	famiglia.

Lasciamo	che	il	nostro	Teobaldo	prosegua	il	viaggio	e	digerisca	il	malumore	cagionatogli	da	una
sciagura	 che	 compromette	 in	 lui	 la	 dignità	 dell'apostolo,	 senza	 concigliargli	 la	 simpatia	 del
martire.
Precediamolo	di	poche	ore	all'albergo	di	Canonica,	ov'egli	deve	recarsi.	—	Stringiamo	conoscenza
coi	 nuovi	 personaggi,	 che	 la	 provvidenza	 ha	 posti	 sul	 di	 lui	 cammino	 perchè	 ricevano	 il	 seme
dell'idea.
Sono	le	otto	della	sera.
Dinanzi	 all'antico	 albergo	di	Canonica	 si	 arresta	 una	 vettura	 sopraccarica	 di	 persone	d'ambo	 i
sessi...
—	Ma	di	grazia!	direte	voi,	dove	si	trova	questo	albergo	di	Canonica?
—	Lo	ignorate?	Canonica	è	un	paesello,	un	gruppo	di	quindici	o	venti	case,	che	sorge	in	riva	del
Lambro,	sullo	stradale	che	da	Monza	conduce	a	Besana..
Fra	 queste	 case	 domina	 il	 palazzo	 dei	 conti	 Taverna,	 e	 l'Antico	 albergo,	 ove	 la	 sera	 del	 28
settembre	 1861	 venne	 a	 fermarsi,	 come	 abbiam	detto,	 una	 vettura	 carica	 di	 persone	 d'ambo	 i
sessi.
Al	rumore	della	carrozza	l'oste,	seguito	dalla	moglie	e	dalle	figlie,	accorre	in	sulla	porta...
—	 Oh!	 ecco	 la	 nostra	 amabile	 ostessa!	 —	 grida	 una	 voce	 dall'interno	 della	 carrozza.	 Sempre
bella!	sempre	fresca!
—	Misericordia!	il	signor	Augusto	Regola!	mormora	l'ostessa	forzandosi	di	sorridere.
—	Forestieri	fini!	brontola	l'oste	rientrando	nella	cucina.
La	figlia,	il	guattero	ed	altri,	che	sono	accorsi	in	sulla	porta	dell'albergo,	si	fanno	dei	cenni	cogli
occhi	e	coi	gomiti	in	segno	di	scherno	e	di	impazienza.
Mentre	il	vetturale	aiuta	a	discendere	dalla	serpa	una	mezza	dozzina	di	ragazze,	dall'interno	della
carrozza	sbuca	fuori	un	personaggio	di	circa	sessant'anni,	con	immenso	cilindro	sulla	testa	e	un
soprabito	lungo	color	verdone,	abbottonato	dalla	gola	all'ombelico.
Augusto	Regola,	 ora	 impiegato	 regio,	 altre	 volte	 imperiale	 regio,	 da	 oltre	 venti	 anni,	 al	 tempo
delle	vacanze	suol	fare	un	giro	nella	Brianza	col	numeroso	seguito	di	tutta	la	sua	famiglia.
Questo	 giro,	 che	 ordinariamente	 si	 compie	 in	 meno	 d'una	 settimana,	 costa	 al	 signor	 Augusto

[261]

[262]



Regola	 la	 somma	 prefissa	 di	 franchi	 venti,	 sebbene	 gli	 avvenga	 talvolta	 di	 esportare	 a	Milano
qualche	 residuo	 della	 somma,	 in	 grazia	 di	 avvenimenti	 impreveduti,	 ovvero	 di	 stratagemmi
economici	improvvisati	e	compiuti	con	rara	abilità.
In	tutti	i	paeselli	della	Brianza	il	signor	Augusto	Regola	ha	scoperto	e	coltivato	degli	amici	e	dei
parenti,	i	quali	gli	servono	di	punto	di	appoggio	nelle	sue	escursioni	autunnali.
Ciascun	amico,	ciascun	parente,	ha	obblighi	speciali	verso	la	famiglia	Regola.
Questi	deve	fornir	gratis	l'alloggio	—	quest'altro	deve	imbandire	ogni	anno	una	refezione	di	salati
e	 formaggi	—	ad	un	 terzo	 è	 imposta	 una	 contribuzione	di	 latte	 e	 di	 panetti	 gialli	—	 tuttociò	 a
beneplacito	del	signor	Augusto	e	del	suo	terribile	squadrone.
La	famiglia	Regola,	 in	tali	ricorrenze	annue,	somiglia	ad	un	drappello	di	soldati,	cui	 il	generale
abbia	tolto	il	freno	d'ogni	disciplina.
La	parola	d'ordine	è:	divorate!
Inutile	aggiungere	che	i	figli	del	regio	impiegato,	 interpretando	quest'ordine	nel	senso	più	lato,
divorano	colle	mascelle,	e	più	ancora	colle	saccoccie,	e	perfino	colle	borse	da	viaggio.
Oltre	ai	parenti	ed	agli	amici	comuni	a	tutta	la	famiglia,	ciascun	figlio	del	signor	Augusto	ha	in
Brianza	una	balia	od	un	baliotto	da	aggredire...
Nel	saccheggiare	la	cascina	ed	il	granaio	di	un	baliotto,	i	Regola	diventano	feroci...
Quegli	sciagurati	ragazzi	divorano	ciò	che	veggono...	Il	loro	appetito	somiglia	all'esplosione	di	un
bisogno	a	lungo	condensato,	di	una	fame	economizzata	lentamente	nei	dodici	mesi	dell'anno,	una
fame	che	vuol	disfogarsi	in	una	settimana,	colmare	in	un	minuto	il	vacuo	di	eterni	digiuni!
Il	signor	Augusto	Regola	attribuisce	l'indomabile	appetito	dei	suoi	figliuoli	all'influenza	dell'aria
campestre	e	delle	insolite	passeggiate...
Ma	queste	spiegazioni	fisico-igieniche,	che	il	regio	impiegato	ripete	ogni	anno	ai	suoi	ospiti,	non
scemano	in	essi	la	meraviglia	del	fatto.
Il	passaggio	della	 famiglia	Regola	per	molti	pacifici	 abitatori	della	Brianza	è	considerato	quale
una	 calamità	 periodica.	 —	 I	 più	 l'attendono	 rassegnati	 —	 taluni,	 men	 generosi,	 o	 già	 troppo
infastiditi	 dalle	 precedenti	 esperienze,	 si	 sottraggono	 al	 pericolo	 esigliandosi	 per	 breve	 tempo
dalle	proprie	abitazioni...
Gli	 osti	 di	Canonica,	 sebbene	non	 facciano	 le	 più	 festose	 accoglienze	 al	 signor	Regola,	 che	 ad
ogni	costo	vuol	chiamarsi	loro	cugino,	non	hanno	mai	negato	di	dare	alloggio	gratuitamente	a	lui
ed	 alla	 sua	 numerosa	 famiglia.	 Quanto	 alla	 cena,	 da	 oltre	 venti	 anni,	 sembra	 tacitamente
convenuto	 che	 il	 signor	 Regola	 debba	 pagarla,	 salvo	 il	 diritto	 ai	 ragazzi	 di	 andar	 in	 volta	 per
l'osteria	 a	 spigolare	 su	 tutte	 le	 mense	 qualche	 frutto,	 ciambella,	 o	 crosta	 di	 formaggio,
risparmiati	dall'altrui	appetito.
Il	signor	Augusto	Regola	è	sceso	dalla	carrozza	come	uomo	sicuro	del	fatto	suo...	Egli	abbraccia
l'ostessa,	saluta	con	molto	bel	garbo	i	circostanti,	sorride	a	tutti,	esclamando	a	voce	alta:
—	 Eccoci	 qui	 anche	 quest'anno,	 mia	 buona	 cugina...	 Noi	 siamo	 fedeli	 ed	 esatti...	 noi.	 L'anno
scorso	 siamo	 arrivati	 il	 ventisette	 settembre	 alle	 ore	 cinque	 e	 quattordici	 minuti,	 più	 qualche
secondo...	Quest'anno	 abbiamo	posticipato	 di	 venticinque	 ore	 circa...	 Il	mio	 infallibile	 segna	 le
otto	e	dodici	minuti...	Ho	detto	circa	per	la	differenza	dei	secondi...	Ebbene!	abbiamo	noi	un	paio
di	camere	per	questa	notte?...
—	Oh!	vedremo	di	collocarla,	signor	commissario...	Mi	spiace	che	le	camere	dai	letti	doppii	sieno
già	occupate...	Non	posso	disporre	per	lei	che	di	due	gabinetti	e	due	sofà...
—	Due	gabinetti	sono	anche	di	troppo	per	noi,	mia	ottima	cugina.	Uno	pei	maschi,	l'altro	per	le
femmine...	 La	 mia	 famiglia	 quest'anno	 si	 è	 diminuita...	 Ho	 perduto	 due	 figli,	 il	 Gaetanino	 e
l'Albina.....	 Il	 primo	 è	 morto	 di	 una	 gastrica,	 l'altra	 di	 indigestione...	 Vediamo	 dunque	 quanti
siamo...	Uno....	due....	 tre	quattro.....	cinque...	Ma	 il	conto	è	presto	 fatto...	Dodici	 figli,	 io	e	mie
moglie...	 somma	 totale:	 quattordici...	 Se	 siamo	 riusciti	 a	 collocarci	 tutti	 in	 quella	 vettura,
troveremo	 il	 modo	 di	 accomodarci	 anche	 nei	 due	 sofà...	 Ebbene,	 figliuoli	 miei?..	 siamo	 noi
pronti?...
—	Sì,	papà!...
—	 Fianco	 destro!	 conversione	 a	 sinistra!	 entrate	 là	 dentro	 in	 compagnia	 della	 nostra	 buona
cugina....	Io	pago	il	vetturino,	poi	vengo	a	raggiungervi	per	ordinare	la	cena...	Eh!	la	nostra	brava
cugina	tiene	sempre	le	casseruole	ben	fornite!	Io	sento	già	un	odore	di	stufato,	che	risusciterebbe
i	morti!....	Da	bravi,	figliuoli!...	Avanti...	e	con	ordine.
La	prole	del	signor	Regola	si	precipita	in	massa	nella	cucina.	I	fanciulli	si	fermano	dinanzi	ad	una
tavola	ove	sta	cenando	un	signore	magro	e	brutto	in	compagnia	d'un	giovanetto	più	magro	e	più
brutto	di	lui,	ma	vestito	con	somma	eleganza.
Le	due	figlie	più	adulte	del	regio	impiegato,	quasi	coetanee,	l'una	all'altra	somigliantissime	nelle
fattezze	del	 volto	e	nella	 struttura	del	 corpo,	perchè	 losche	ambedue	e	 rattratte	 in	una	 spalla,
coll'occhio	 destro	 cercano	magnetizzare	 un	 signore	 che	 fuma	 presso	 il	 camino,	 col	 sinistro	 un
cappone	che	fuma	sul	fornello.
Il	signor	Regola	è	riuscito	a	sbarazzarsi	del	vetturino,	ma	prima	di	metter	piede	nell'albergo,	egli
si	consulta	colla	propria	moglie	sul	genere	della	cena	che	quella	sera	vuol	essere	adottato.
Trattandosi	 di	 dover	 pagare,	 bisogna	 conciliare	 gli	 interessi	 dello	 stomaco	 cogli	 interessi	 della
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borsa	—	bisogna	trovare	un	palliativo	al	tremendo	appetito	della	vorace	famiglia.
Dopo	breve	discussione,	 i	due	coniugi	 finiscono	a	mettersi	d'accordo,	decidendosi	 in	 favore	del
torbolino!
Fermi	 in	 questa	 risoluzione,	 essi	 entrano	 nella	 cucina,	 affrontando	 coraggiosamente	 i	 reclami
dell'esercito	affamato...
—	Ebbene!	dice	il	signor	Regola	all'ostessa	—	che	c'è	di	buono	in	quelle	casseruole?	Abbiamo	noi
qualche	cosa...	qualche	piatto	casalingo...	e	sostanzioso...
—	 Abbiamo	 ciò	 ch'ella	 può	 desiderare,	 risponde	 l'ostessa	—	 Vuole	 un	 buon	 pezzo	 di	 stufato...
numero	uno,	prima	cottura?
All'idea	 dello	 stufato	 tutti	 gli	 occhi	 della	 famiglia	 Regola,	 tutte	 le	 bocche	 si	 spalancano	 e	 si
convergono	nel	volto	di	papà...
—	Che	ne	dici,	Teresa?...	sentiamo	il	tue	voto	sullo	stufato...
—	 Alla	 sera	 gli	 è	 un	 po'	 pesante	 tanto	 più	 che	 qui	 in	 campagna	 bisogna	 andar	 a	 letto	 di
buon'ora....
—	Ebbene!	vediamo	se	vi	è	qualche	cibo	più	leggiero.
—	Avrei	dei	funghi	cotti	alla	spazzacamina.....	dice	l'ostessa.
I	fanciulli	riaprono	gli	occhi	e	le	bocche...
—	Eh!...	funghi...	che	ne	dici,	Teresa?...	Eccellenti	i	funghi...	alla	spazzacamina!	Peccato	che	due
ore	fa	abbiamo	mangiato	del	latte	a	Biassonno!
—	Sicuramente!	ripetè	la	moglie	del	regio	impiegato	—	abbiamo	bevuto	del	latte	a	Biassonno...
I	figli	del	signor	Regola	cominciano	ad	impazientarsi...	L'un	d'essi	ha	la	sfrontatezza	di	borbottare
a	voce	abbastanza	intelligibile:	sono	già	sette	ore	che	l'ho	digerito	io...	il	latte	di	Biassonno!...	Oh!
vedo...	che	si	finirà	coll'andare	a	letto	senza	cena!
L'ostessa,	non	meno	impaziente,	fa	di	mala	voglia	nuove	proposte	al	signor	Regola.
I	pesci	fritti	vengono	rifiutati	in	grazia	delle	scaglie.
Le	uova	perchè	indigeste	alla	sera.
I	formaggini	di	capra	perchè	troppo	eccitanti.
L'insalata	perchè	troppo	deprimente...
—	Oh!	mi	viene	un'idea!	esclama	il	signor	Regola	battendosi	 la	fronte,	come	uomo	galvanizzato
da	 subita	 ispirazione.	 —	 Una	 cena	 poetica!	 una	 cena	 di	 occasione!...	 Se	 bevessimo...	 del
torbolino!...	Del	torbolino	dolce!	che	ne	dite,	figliuoli?...	Quattro	fette	di	pane	nel	torbolino:	non	è
questa	la	migliore	delle	cene?...	Da	bravi!	attorno	alla	tavola!...	sedete...	La	nostra	brava	cugina
ci	 fornirà	 quattordici	 bicchieri	 puliti	 e	 due	 boccali....	 no!....	 basteranno	 sette	 bicchieri...	 Il
torbolino	 riscalda....	Dunque	sette	bicchieri....	 del	più	 fino!	due	pagnotte	di	mistura!...	Ed	ecco
improvvisata	una	cena	di	nuovo	genere...	una	cena	gustosa...	nè	 troppo	grave	allo	stomaco,	nè
troppo	leggiera...	Che	ne	dite,	figliuoli?
I	 ragazzi	minori	di	dodici	anni	gridano	viva!	battendo	 le	palme.	Non	così	 i	più	adulti,	nella	cui
immaginazione	 insiste	 l'idea	 dello	 stufato	 coi	 funghi	 e	 d'altri	 commestibili	 più	 sodi,	 del	 cui
profumo	 è	 voluttuosamente	 impregnata	 l'atmosfera.	 Le	 due	 zitellone	 losche	 tengono
continuamente	gli	occhi	rivolti	al	cappone	ed	al	signore	che	fuma.
Mentre	le	figlie	dell'oste	distendono	le	tovaglie	e	dispongono	i	bicchieri,	madama	Regola	trae	in
disparte	l'ostessa	per	chiederle	informazioni	sui	vari	personaggi	che	si	trovano	in	cucina.
Madama	Regola,	come	tutte	le	madri	che	hanno	figliuole	da	maritare,	in	campagna	come	in	città,
va	 in	 cerca	 di	 un	 partito...	 Sotto	 la	 denominazione	di	 partito,	madama	Regola	 intende	 tutti	 gli
uomini	più	o	meno	giovani,	più	o	meno	civili,	che	avrebbero	i	requisiti	necessari	per	sposare	una
delle	sue	ragazze.
—	Chi	è	quel	brutto	signore...	che	siede	là	in	fondo...	in	compagnia	di	quell'altro	signorino	ancora
più	brutto?	chiede	madama	Regola	all'ostessa.
—	L'uno	è	il	professore	Adanulfo	Schiena,	un	talentone	che	parla	poco	e	in	modo	che	nessuno	lo
capisce...	L'altro	è	il	contino	Bisciolla,	che	quest'anno	ha	ottenuto	il	permesso	di	fare	il	suo	primo
viaggio	di	istruzione...	e	percorre	la	Brianza	sotto	la	tutela	del	professore...
—	 Il	 contino	 è	 molto	 giovane,	 pensa	 madama	 Regola	 —	 non	 può	 avere	 più	 di	 dieciasette	 o
dieciotto	 anni	 —	 sarebbe	 un	 partito	 da	 coltivarsi	 per	 la	 Geltrude	 o	 per	 la	 Tilde...	 Quanto	 al
professore...	 se	 fosse	 celibe...	 si	 potrebbe	 combinare	 un	 affaretto	 colla	 Melpomene	 o
coll'Agatina...	Ma	chi	è	quell'altro	che	sta	ritto	in	piedi	dinanzi	al	camino?...
—	È	un	signore,	di	cui	non	conosciamo	il	nome,	ma	è	certo	un	gran	signore...	Egli	ha	la	passione
della	pesca;	i	nostri	contadini	lo	chiamano	il	terrore	del	Lambro.
—	Credete	voi	che	egli	sia	ammogliato?
—	 Non	 ne	 so	 nulla!	 risponde	 l'ostessa,	 che	 avendo	 essa	 pure	 due	 figlie	 a	 maritare,	 ha	 fatto
qualche	calcolo	sul	signore	dal	pesce.
Ma	 la	 tavola	 è	 imbandita.	—	 I	 bicchieri	 sono	 disposti	 in	 giro	—	 il	 regio	 impiegato	 distribuisce
solennemente	le	fette	di	pane...
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Finalmente	il	torbolino	comparisce	sulla	tavola	fra	le	acclamazioni	entusiastiche	dei	fanciulli...
—	Adagio!...	uno	alla	volta!	grida	il	signor	Augusto	versando	il	liquore...	Bevete	con	riguardo!...	È
un	vino	che	dà	alla	testa!...	A	voi	altri	piccini	basterà	mezzo	bicchiere!...	Viva	il	torbolino!
—	Viva	il	torbolino!	strillano	in	coro	i	ragazzi.
In	quel	punto	tre	nuovi	personaggi	entrano	nella	cucina.	L'un	d'essi,	sollevando	con	una	mano	un
largo	cappello	alla	calabrese,	urla	con	una	voce	da	stentore;
—	Viva	l'Italia!	viva	Garibaldi!	viva	la	democrazia!...
—	Viva	l'Italia!	viva	Garibaldi!	rispondono	con	un	sol	grido	i	commensali,	ad	eccezione	del	contino
Bisciolla,	che	diviene	rosso	rosso,	e	interroga	collo	sguardo	il	professore...
Madama	Regola	e	le	sue	ragazze	divengono	radianti...	Tre	giovani	di	condizione	più	o	meno	civile
passeranno	la	notte	nell'osteria...	Tre	giovani!	probabilmente	tre	partiti!	È	la	Provvidenza	che	li
manda!
La	 padrona	 dell'albergo,	 sebbene	 abbia	 detto	 poco	 prima	 al	 signor	 Augusto	 di	 non	 aver	 altre
camere	 libere,	 non	 trova	 difficoltà	 ad	 alloggiare	 i	 tre	 giovani,	 tanto	 più	 che	 l'un	 d'essi	 ha
prevenuto	molto	favorevolmente	l'albergatrice	ordinando	ad	un	tratto	una	pinta	di	vino.
—	Se	vogliono	passare	nella	sala...	dice	l'oste	ai	nuovi	arrivati.
—	Nella	sala!...	noi	nella	sala!...	esclama	l'uno	dei	giovani...	Ove	trovare	miglior	sala	di	questa?...
Siamo	democratici	noi!...	Col	popolo!	col	popolo!	sempre	col	popolo!
A	 tale	 linguaggio	 chi	 non	 ravvisa	 Teobaldo	 Brentoni,	 il	 fanatico	 repubblicano,	 che	 abbiamo
lasciato	nel	convoglio	della	ferrovia?...
A	Monza	egli	s'è	cambiato	i	pantaloni	e	il	gilet...	Col	rinnovarsi	della	toelette,	egli	ha	riacquistato
il	suo	buon	umore,	il	suo	coraggio,	il	suo	fuoco	democratico...	Ed	ora	egli	è	più	che	mai	risoluto	di
continuare	nella	sua	missione,	a	costo	anche	di	incontrare	il	martirio.
I	due	giovani,	che	con	lui	sono	entrati	nell'osteria,	appartengono	alla	classe	di	quegli	ingenui,	che
quando	 escono	 da	Milano,	 si	 credono	 padroni	 del	 mondo,	 e	 vanno	 attorno	 per	 le	 borgate	 e	 i
villaggi	di	provincia	spacciando	frottole,	o	dandosi	l'aria	di	gran	signori	e	d'uomini	d'importanza.
Teobaldo	Brentoni	li	ha	trovati	sul	proprio	cammino,	e	si	è	unito	ad	essi	per	convertirli	alla	fede
repubblicana.
—	Cittadino	Quinetti!	cittadino	Zammarini!	accomodatevi	là	su	quella	panca...	Dice	il	Brentoni	ai
due	giovani.	Con	permissione	di	questi	altri	cittadini...	io	passo	dall'altra	parte...
Ciò	detto,	 il	 fiero	democratico	mette	un	piede	sulla	 tavola	ove	cena	 il	 contino	Bisciolla	col	 suo
professore,	e	d'un	salto	arditissimo	va	a	sedere	sull'altra	panca.
Teobaldo	Brentoni	ha	studiata	la	posizione.	—	Dal	punto	ov'egli	si	è	messo	può	dominare	la	sala.
Avvezzo	 alla	 presidenza	 delle	 assemblee	 popolari,	 Teobaldo	 Brentoni	 vuol	 essere	 veduto,
ascoltato,	ammirato...
Più	di	trenta	persone	sono	nella	cucina,	oltre	i	cani,	i	gatti	ed	i	polli.
Che	bel	 colpo	per	 il	 presidente	 della	Società	 della	morte,	—	 convertire	 in	 una	 sera	 al	 vangelo
della	democrazia	più	di	trenta	persone	e	una	dozzina	circa	di	quadrupedi!

III.

Durante	la	cena.

L'invasione	della	 famiglia	Regola	ha	messo	di	 cattivo	umore	 il	 pedagogo	Adanulfo	Schiena	e	 il
pescatore	dilettante,	personaggi	di	indole	oltremodo	pacifica.
Il	professore,	che	poco	dianzi	aveva	dato	saggio	di	inesauribile	facondia	spiegando	al	suo	nobile
allievo	ed	alla	 famiglia	dell'oste	 l'etimologia	di	vari	paesi	della	Brianza,	stordito	dalle	grida	dei
fanciulli	e	più	ancora	dalla	marziale	disinvoltura	di	Teobaldo	e	de'	suoi	due	colleghi,	corruga	la
fronte,	e	brontolando	sottovoce	un	distico	greco,	accenna	al	contino	di	sbrigarsi	nella	refezione,
per	ritirarsi	il	più	presto	possibile	negli	appartamenti	superiori.
Mentre	 i	 figli	 del	 signor	 Augusto	 si	 contendono	 le	 ultime	 stille	 del	 torbolino	 rimasto	 nella
bottiglia,	 Teobaldo	 onde	 predisporre	 i	 circostanti	 ad	 una	 allocuzione	 democratica,	 si	 alza
impetuosamente,	e	levando	il	bicchiere	ricolmo	sul	capo	del	contino	Bisciolla,	propone	un	brindisi
all'unità	d'Italia!
—	Viva	l'Italia!	rispondono	in	coro	gli	astanti.
—	Viva	Vittorio	Emanuele,	il	re	galantuomo!	soggiunge	l'impiegato	regio	levandosi	il	cappello.
—	 Viva	 l'eroe	 di	 Varese,	 di	 S.	 Fermo,	 di	 Marsala,	 di	 Palermo,	 l'invitto	 generale	 Garibaldi!
prosegue	Teobaldo	con	maggiore	vivacità!
—	Viva	Garibaldi!
—	 Papà!	 papà!	 non	 ho	 più	 vino	 per	 fare	 il	 brindisi,	 grida	 un	 fanciullo	 di	 circa	 dieci	 anni,
stendendo	il	bicchiere	al	signor	Regola,	che	questa	volta	non	ha	risposto	al	viva	di	Teobaldo.
—	 Vieni	 qui,	 bel	 fanciullo;	 il	 vino	 te	 lo	 darò	 io,	 dice	 Teobaldo.	—	 Chi	 non	 beve	 alla	 salute	 di
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Garibaldi	non	può	essere	buon	italiano.
—	Se	il	papà	mi	permette...
—	Poichè	 il	 signore	è	 tanto	buono	da...	E	 trattandosi	anche	di	onorare	un	 illustre	personaggio,
che	ha	fatto	adesione	al	nostro	re	amatissimo,	io	non	ho	difficoltà	per	questa	volta...
—	Viva	Garibaldi!	grida	il	fanciullo	dopo	aver	vuotato	un	bicchiere	di	vino	eccellente...
E	tosto	le	guancie	del	fanciullo	si	fanno	di	porpora,	e	gli	occhi	vibrano	lampi	di	luce.
—	 Resta	 ancora	 un	 brindisi	 a	 farsi,	 mio	 bel	 figliuolo,	 riprende	 Teobaldo...	 Non	 bisogna
dimenticare	nessuno	degli	uomini	 insigni,	che	cooperarono	alla	redenzione	dell'Italia...	Sarebbe
ingratitudine,	 sarebbe	 viltà!...	 Pur	 troppo	 vi	 hanno	 taluni,	 che	 disconoscono	 i	 servigi	 resi	 alla
patria	da	quell'indomabile	cospiratore,	che	parlò	quando	tutti	 tacevano,	che	gettò	un	guanto	di
sfida	a	tutti	i	tiranni	di	Europa,	che	creò	colla	potenza	della	sua	parola	tanti	eroi	e	tanti	martiri...
Sai	tu,	figliuolo	mio,	di	chi	intendo	parlare?...
Il	fanciullo	fissa	in	volto	a	Teobaldo	due	occhi	stralunati...	Egli	vorrebbe	indovinare	il	pensiero	del
suo	interlocutore,	onde	procacciarsi	la	di	lui	benevolenza	e	ottenere	qualche	ghiotto	boccone,	in
ricambio	della	sua	perspicacia...
Dopo	breve	silenzio,	 il	 fanciullo	batte	 le	palme,	monta	sovra	una	sedia,	e	attirando	 l'attenzione
dell'adunanza,	strilla	a	tutta	voce:	Oh!	lo	so	ben	io...	Ora	mi	rammento...
—	 Qua	 il	 bicchiere,	 figliuolo	 mio!	 e	 beviamo	 un	 altro	 sorsetto	 alla	 salute	 del	 grande	 uomo.
Dunque...	viva	chi?
—	Viva	Gyulai!	grida	il	figlio	del	signor	Regola	alzando	il	bicchiere.
Questo	 brindisi	 inaspettato	 eccita	 un	mormorio	 di	 riprovazione	 in	 tutti	 i	 circostanti.	 Teobaldo
lascia	 cadere	 il	 bicchiere	 sul	 piatto	 del	 conte	 Bisciolla,	 e	 la	moglie	 del	 regio	 impiegato	 levasi
furiosa	dal	proprio	scanno,	dirigendosi	alla	volta	del	fanciullo:
—	Sei	tu	già	ubbriaco?	gli	grida	—	e	ti	pare	che	queste	sieno	cose	da	dirsi	nemmeno	per	burla?...
Gridare:	viva	Gyulai!...	Ma	come	mai	ha	potuto	venirgli	in	mente!...	Giù	da	quella	sedia,	briccone!
a	letto,	a	letto	subito!...	S'è	mai	dato	uno	scandalo	di	tal	genere?...
Il	fanciullo,	confuso	e	pieno	di	vergogna,	rimane	immobile	in	sulla	seggiola	—	la	riprovazione	dei
circostanti,	 le	 invettive	 della	 madre,	 gli	 sguardi	 minacciosi	 delle	 sorelle,	 lo	 commovono
siffattamente,	 ch'egli	 prorompe	 in	 lacrime	 dirotte,	 e	 coprendosi	 gli	 occhi,	 esclama	 con	 voce
mezzo	dolente,	e	mezzo	stizzosa:
—	Che	volete	che	mi	sappia	io?...	Due	anni	fa	il	papà	mi	insegnava	a	dire:	viva	Gyulai!...	Ed	anche
la	mamma...	e	quanti	venivano	in	casa	nostra	dicevano	tutti	che	Gyulai	era	un	grand'uomo...	che
bisognava	onorarlo...
—	Zitto	là,	impertinente!	grida	la	signora	Regola,	pigliando	il	figliuolo	per	un	braccio	e	tirandolo
dalla	seggiola,	mentre	tutta	la	sala	si	leva	di	nuovo	a	rumore.
Ma	questa	volta	non	è	più	un	mormorio	di	sorpresa	e	di	indignazione	—	sono	parole	di	scherno,	e
risa,	 e	 motteggi,	 che	 vanno	 a	 ferire	 il	 cuore	 del	 signor	 Augusto	 Regola	 e	 di	 tutta	 la	 sua
rispettabile	famiglia.
Teobaldo	 Brentoni	 stende	 la	 mano	 al	 fanciullo	 lacrimoso,	 e,	 offrendogli	 quattro	 marroni,	 gli
susurra	all'orecchio	alcune	parole.
Il	fanciullo	terge	le	lagrime,	e	dopo	avere	ingozzati	i	marroni,	sale	di	nuovo	sulla	seggiola	come
un	 oratore	 sicuro	 del	 fatto	 suo,	 che	 ha	 trovato	 un	 argomento	 per	 riabilitarsi	 nell'opinione	 del
pubblico.
—	Mio	bel	giovanetto,	grida	Teobaldo	levandosi	in	piedi;	le	parole	che	ti	sono	sfuggite	dal	labbro
sono	 il	 frutto	 della	 corruzione	 e	 della	 servilità,	 che	 uomini	 traviati	 e	 prostituiti	 allo	 straniero
hanno	 seminato	 nel	 tuo	 animo	 innocente.	Ma	 tu	 appartieni	 alla	 nuova	 generazione,	 alle	 nuove
idee;	 tu	 sei	 in	 tempo	 a	 rigenerarti	 nel	 battesimo	 delle	 dottrine	 liberali.	 Su	 dunque	 gentil
giovanetto!	Le	tue	labbra	sieno	le	prime	a	proferire	stassera	il	nome	di	colui,	che	i	più	sembrano
avere	 dimenticato,	 e	 a	 cui	 l'Italia	 va	 debitrice	 delle	 franchigie	 ottenute.	 Viva	 dunque?...	 Viva
chi?...
—	Viva	Giuseppe	Mazzini!	esclama	il	fanciullo	con	tutta	la	sua	voce.
—	Viva	Giuseppe	Mazzini!	rispondono	il	Quinetti,	lo	Zammarini	ed	altri	pochi.
Augusto	Regola,	che	poco	dianzi	non	avea	trovato	parole	per	riprendere	il	figlio	dell'imprudenza
commessa,	al	nome	di	Giuseppe	Mazzini	balza	in	piedi...	si	percuote	la	fronte,	si	tura	colle	mani
gli	orecchi...	muove	alcuni	passi	verso	il	fanciullo,	poi	vacilla,	e	cade,	gridando	con	voce	convulsa:
—	A	letto!	a	letto	subito!...	Mettetemi	a	letto...	quel	figliuolo!	Cospettone!...	La	repubblica!	Anche
questa	mi	toccava	udire!	Oh,	ma,	signori	miei...	 io	non	c'entro	per	nulla	 in	questa	 faccenda!	 In
casa	mia...	vi	giuro...	che	mai...	da	nessuno	fu	proferito	un	tal	nome!...
E	la	voce	del	regio	impiegato	muore	strozzata	da	un	impeto	di	terrore	e	di	sdegno,	che	nessuno
degli	astanti	avrebbero	preveduto.
Oh!	 gli	 impiegati!...	 —	 Amico	 lettore:	 permetti	 ch'io	 sospenda	 il	 mio	 racconto,	 per	 invitarti	 a
versare	una	lagrima	sugli	impiegati	in	genere,	e	sul	signor	Augusto	Regola	in	ispecie!
Piangi!	 oh	 piangi,	 amico	 lettore,	 sugli	 impiegati	 prolifici!	 Quando	 tu	 avrai	 un	 impiego
governativo,	 e	 per	 giunta	 una	 dozzina	 di	 figliuoli,	 griderai	 anche	 tu	 come	 il	 signor	 Augusto
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Regola:	viva	chi	paga!
Teobaldo	 Brentoni	 dinanzi	 al	 vecchio	 illividito	 dallo	 spavento,	 ha	 perduto	 il	 coraggio	 delle
proteste.	Il	fanciullo	ha	subito	la	sua	condanna...	Augusto	Regola	è	fuggito	dalla	cucina	traendo
seco	metà	della	famiglia...
Il	 regio	 impiegato	non	comparirà	più	mai	 in	un	 luogo	dove	 fu	pronunziato	 il	nome	di	Giuseppe
Mazzini.
La	 partenza	 del	 signor	 Augusto	 Regola	 e	 della	 sua	 prole	 mascolina	 ha	 prodotto	 qualche
sensazione	nella	adunanza.	Il	professore	Adanulfo	Schiena	si	fa	recare	il	conto,	e	già	muove	per
ritirarsi	 in	compagnia	del	suo	nobile	allievo,	quando	 il	Brentoni	volgendosi	al	contino	Bisciolla,
che	fino	a	quel	punto	era	rimasto	silenzioso	cogli	occhi	bassi:	—	Che	ne	dite,	cittadino,	di	questa
scena?	gli	chiede.	—	Sareste	anche	voi	per	avventura	impiegato	regio?	Io	non	v'udii	rispondere
all'ultimo	nostro	brindisi	in	onore	del	nostro	grande	agitatore	dell'Italia,	dell'apostolo	dell'Idea!...
Il	contino	diventa	rosso	come	bragia,	e	interroga	cogli	occhi	il	professore	perchè	gli	suggerisca
una	risposta...
Il	pedagogo	si	inchina	gravemente	—	rialza	gli	occhiali	sulla	fronte	—	e	risponde	col	naso:
—	Perdoni	la	signoria	vostra,	ma	tanto	io	che	il	mio	nobile	allievo,	signor	Conte	Bisciolla,	eravamo
preoccupati	 da	 una	 discussione	 sulla	 etimologia	 della	 parola	 Lambro,	 che	 io	 farei	 derivare	 dal
latino	Lambere,	come	Seregno	da	Serenum....
—	Come	Albiate	 da	Album,	 prosegue	 il	 contino	 sul	 tono	 d'un	 fanciullo	 che	 reciti	 la	 lezione.	—
Come	Besana	da	Bacinum,	Sovigo	da	Subjectum,	Desio	da	Decius	proconsole	romano	mandato	da
Tiberio	a	incivilire	la	Brianza...
Il	professore	e	l'allievo,	ricambiandosi	un'occhiata	di	reciproca	ammirazione,	uscirono	dalla	sala.
—	 Oh!	 vedete	 di	 che	 vanno	 ad	 occuparsi	 quest'imbecilli!	 sclama	 il	 Brentoni	 seguendo	 collo
sguardo	 i	due	che	se	ne	vanno...	Ecco	di	qual	modo	si	pensa	a	 fare	 l'Italia	da	questi	birboni	di
moderati...	E	lei?...	che	ne	dice	di	que'	gaglioffi?...	Non	starebbero	bene	appiccati	ad	un	lampione
come	due	contrappesi?...
Il	nuovo	 interpellato	è	 il	signor	Mollasca,	 il	dilettante	di	pescagione,	che	sta	 fumando	presso	 il
caminetto...
—	Se	non	erro...	il	signore	mi	ha	rivolta	la	parola...
—	 Ho	 chiesto	 il	 suo	 parere	 intorno	 a	 quegli	 animali	 malvacei...	 che	 grazie	 a	 Dio	 si	 sono
allontanati...
—	 Io	 non	 ho	 prestato	 attenzione	 a	 quanto	 è	 accaduto...	 Mentre	 que'	 signori	 parlavano,	 io
consultava	 l'oste	per	sapere	se	nelle	roggie	del	 terzo	mulino	sulla	strada	di	Albiate	si	peschino
ancora	delle	anguille	e	delle	trote!...
—	Oh!	benedetti!	benedetti	voi,	colle	vostre	etimologie	e	le	vostre	anguille!	E	dire	che	abbiamo	i
Tedeschi	 a	 Verona!	 i	 Francesi	 a	 Roma!	 gli	 Spagnuoli	 a	 Napoli!	 e	 i	 moderati	 a	 Torino...	 Sì!	 i
moderati,	più	fatali	all'Italia	che	non	i	Tedeschi,	gli	Spagnuoli	e	i	Francesi!...
Il	dilettante	di	pesca	durante	le	invettive	del	fiero	demagogo	piglia	un	candeliere,	fa	un	inchino
alle	donne,	ed	esce	per	andarsi	a	coricare.
—	Oh!	sta	bene	che	se	ne	vadano	costoro!...	Vera	peste	della	società!	Obbrobrio	della	patria!...	A
voi!	a	voi,	italiche	fanciulle!	a	voi	figliuole	predilette	della	creazione!	a	voi	cherubini	della	terra!...
Scuotete	voi	questa	razza	codarda!	Parlo	a	voi,	creature	fantastiche	e	belle,	che	avete	il	fascino
nello	sguardo,	e	nella	mano	una	potenza	vivificante!
Le	figlie	del	regio	impiegato	allungano	il	collo...	la	signora	Regola	sorride	al	fanatico	oratore,	ed
approva	col	moto	della	testa.
—	Egli	vi	ha	chiamate	cherubini!	avete	sentito?...	dice	la	madre	alle	figliuole...	Ha	detto	che	avete
il	fascino	nello	sguardo...	Posso	ingannarmi,	ma	qui	si	combina	un	matrimonio.
La	 più	 anziana	 e	 la	 più	 losca	 delle	 ragazze,	 supponendo	 che	 il	 giovine	 abbia	 indirizzato	 a	 lei
questa	ultima	frase,	gli	rimanda	un	sospiro	di	ricambio.
—	Ohi	sì...	io	so	bene	ciò	che	voi	desiderate...	o	creature	fantastiche,	prosegue	il	Brentoni	sempre
più	animandosi.	—	La	società	infino	ad	ora	vi	ha	tenute	schiave,	avvilite,	conculcate...	La	religione
vi	ha	incatenate	buono	o	malgrado	ad	un	solo	individuo,	che	divenne	il	vostro	tiranno...	Le	sante	e
pure	 aspirazioni	 delle	 anime	 ardenti	 furono	 soffocate,	 annientate	 da	 quell'incubo	 fatale	 che	 si
chiama	il	matrimonio!	—	Ebbene!	noi	le	distruggeremo	queste	leggi	abborrite!	Voi	sarete	libere!
emancipate....	Non	più	la	prostituzione	delle	nozze!	Non	più	la	servitù	del	matrimonio!	Abbasso	il
matrimonio!	Non	è	forse	questo,	o	fanciulle,	il	grido	dell'anima	vostra	contristata....	Voi	tacete?....
Voi	 comprimete	 i	 singulti?	 Voi	 dissimulate	 i	 vostri	 più	 ardenti	 affetti	 dinanzi	 ad	 una	 società
codarda,	pronta	sempre	a	condannarvi!...
Madama	Regola	 è	 visibilmente	 sconcertata	 da	 sì	 inattese	 conclusioni.	 A	 un	 tratto	 ella	 balza	 in
piedi,	 e	 con	 un	 gesto	 da	 Lucrezia	 romana:	 figliuole,	 dice,	 è	 ora	 d'andarcene	 a	 letto!...	 Questo
signore	ha	certe	idee...
—	Peccato!	mormora	la	Geltrude...	Un	bel	giovinotto!...
—	Voi	 partite,	 signorine	 belle?	 chiede	 il	 Brentoni,	 vedendo	 che	 il	 suo	 discorso	 ha	 prodotto	 un
effetto	contrario	alle	sue	speranze.	—	Vi	ho	forse	offeso	con	qualche	parola?...	Vi	spiacerebbero
forse	le	mie	teorie?
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—	 Poichè	 volete	 saperlo,	 dice	 madama	 Regola...	 io	 credo	 che	 queste	 mie	 figliuole,	 in	 fatto	 di
matrimonio,	abbiano	delle	idee	affatto	diverse	da	quelle	che	voi	avete	espresse...
—	Possibile!	esclama	il	Brentoni	con	quella	 ingenua	sorpresa,	che	è	propria	di	tutti	gli	esaltati,
quando	il	caso	li	richiami	sul	terreno	della	realtà...	Possibile	che	queste	signorine...	non	dividano
con	me	l'orrore	di	questa	schiavitù	legalizzata...	che	si	chiama	il	matrimonio?
—	Pur	troppo...	non	possiamo	dividerla!
E	 tutte	 le	 ragazze	 se	 ne	 andarono	 come	 uno	 stormo	 di	 oche,	 modulando	 in	 diversi	 toni:	 pur
troppo!
La	cucina	era	quasi	deserta...	Lo	Zammarini	e	 il	Quinetti,	che	dapprima	parean	prendere	 il	più
vivo	 interesse	 alla	 animata	 eloquenza	 di	 Teobaldo,	 s'erano	 addormentati	 ai	 lati	 dell'apostolo.
L'albergatore	e	l'ostessa	coi	loro	sbadigli	accennavano	il	desiderio	di	ritirarsi.
—	No!	io	non	dormirò	in	questo	albergo!	disse	il	Brentoni!	C'è	troppa	malva!	Non	vorrei	che	le
esalazioni	mi	avvelenassero...	Ehi	di	là!	c'è	qualche	buon	figlio	del	popolo	che	voglia	rendermi	il
servigio	di	accompagnarmi	a	Ponte	d'Albiate?
Un	contadino,	che	 in	 tutta	 la	serata	era	rimasto	silenzioso	 in	un	angolo	della	cucina,	 facendosi
innanzi	al	Brentoni,	e	 levandosi	 il	cappello:	signore,	gli	disse:	s'ella	non	sdegna	la	compiacenza
d'un	povero	contadino,	ma	onesto...	e	italiano	di	cuore...	io	la	condurrò	a	Ponte	d'Albiate....	come
ella	desidera!...	Viva	l'Italia!	Viva	Garibaldi!...
—	 Ecco	 un	 uomo	 che	mi	 va	 a	 genio!	 sclama	 il	 Brentoni.	—	 Fratello!...	 trinchiamo	 insieme	 un
bicchiere!	Si	paghi	il	conto...	e	si	parta!
—	Amen!	risponde	il	contadino	portando	la	mano	al	cappello	come	un	vecchio	militare.
Il	Brentoni	 saldò	 il	 conto	 senza	 far	 repliche.	—	 Il	 contadino	 si	prese	 sotto	braccio	 la	borsa	del
forastiero;	e	tutti	e	due	uscirono	fuori	in	sulla	piazza.
—	Oh,	vedi	che	bella	notte	stellata!...	Che	azzurro	sereno!...	E	dire	che	sotto	questa	vôlta	sì	pura,
sotto	questo	padiglione	gemmato,	nascono	e	crescono	tanti	cretini,	 tanti	animali	da	capestro!...
Oh!	ma	io	non	posso...	non	debbo	maledire	all'Italia....	E	non	è	forse	questa	la	terra	di	Dante,	di
Machiavelli	e	di	Galileo?...
—	Signor	no!	rispose	il	contadino,	che	a	bocca	aperta	avea	ascoltate	le	inspirate	parole	del	fiero
patriota.	 —	 Signor	 no!	 Queste	 terre...	 sono	 in	 parte	 del	 conte	 Taverna,	 in	 parte	 del	 signor
Tinelli...
—	Al	diavolo	i	cretini!	grida	il	Brentoni,	strappando	la	borsa	dalle	mani	del	contadino.	Lasciami
andare...	che	troverò	da	me	solo	la	via!	Possibile	che	in	questi	paesi	non	incontri	un	essere	che	mi
comprenda!

IV.

La	domenica	a	Ponte	d'Albiate.

Se	 mai	 vi	 prende	 la	 buona	 ispirazione	 di	 recarvi	 nei	 mesi	 di	 estate	 a	 villeggiare	 in	 qualche
paesello	della	Brianza,	io	vi	consiglio	di	arrestarvi	a	Ponte	d'Albiate.
Giunti	colà,	cercate	prendere	alloggio	all'albergo	del	fornaio	Giuseppe	Galbiati.	Avrete	una	buona
camera,	biancheria	pulita,	servizio	pronto,	tuttochè	può	formare	il	confortabile	della	vita	—	e	per
giunta	 vino	 squisito	 e	 certi	 intingoletti	 solleticanti,	 di	 cui	 la	 signora	 Felicita	 moglie
dell'albergatore	possiede	il	segreto.
Teobaldo	 Brentoni,	 procedendo	 nel	 suo	 viaggio,	 pervenne	 all'albergo	 del	 signor	 Galbiati	 verso
mezzanotte.
Tutti	erano	coricati,	e	dormivano	del	sonno	più	profondo.
Teobaldo,	 a	 forza	 di	 gridare,	 e	 gettar	 sassi	 alle	 finestre,	 riusci	 a	 destare	 Sciaballino	 il	 cane
guardiano;	 questo	 svegliò	 i	 tacchini,	 i	 tacchini	 svegliarono	 le	 oche,	 e	 quello	 chiarivari	 di	 voci
animalesche	riscosse	in	breve	tutti	gli	abitanti	del	paese,	l'oste	compreso.
L'arrivo	del	terribile	rivoluzionario	produsse	la	più	viva	sensazione.
All'indomani	 —	 era	 giorno	 di	 domenica	 —	 nel	 cortile	 dell'albergo	 tutti	 parlavano	 del	 giovane
sconosciuto,	che	nel	cuore	della	notte	avea	con	tanta	insistenza	disturbata	la	pubblica	quiete.
—	Chi	sarà?	Donde	venne?	Fin	quando	si	trattiene?
—	Io	non	gli	ho	chiesto	nulla,	risponde	l'oste.	L'ho	condotto	nella	sua	camera,	gli	ho	dato	la	buona
notte,	e	finora	non	è	ricomparso...
Frattanto	il	cortile	sempre	più	va	riempiendosi	di	curiosi.	I	villeggianti,	uomini	e	donne,	vengono
a	chieder	novelle	dell'insolito	chiasso	avvenuto	la	notte.
Ma	un	suono	di	tromba	ha	richiamato	l'attenzione	di	tutti.	Un	contadino	di	circa	trent'anni,	con
due	grossi	tacchini	in	sulle	spalle,	si	fa	in	mezzo	alla	brigata,	e	saluta	rispettosamente	gli	astanti.
I	 fanciulli	 battono	 le	 mani	 —	 Viva	 il	 Malo	 Amen!	 si	 grida	 da	 ogni	 parte	 —	 Presto!	 in	 giro	 le
cartelle!...	Vediamo	chi	sarà	il	fortunato!
Il	contadino	depone	le	due	vittime	nel	mezzo	della	tavola,	e	si	prepara	a	far	 l'estrazione	di	una
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tombola,	gridando	a	tutta	voce:
—	Avanti,	signori!...	non	vi	sono	che	dieci	cartelle	disponibili!...	Chi	non	risica	non	rosica!...	Da
bravi!...	Ma	ecco	un	signore,	che	senza	dubbio	vorrà	favorirmi...	Se	non	erro,	è	quello	istesso,	che
ieri	a	sera	cenava	all'albergo	di	Canonica,	e	a	cui	ebbi	l'onore	di	indicare	il	cammino	per	Albiate...
Infatto	Teobaldo	Brentoni,	svegliato	dal	suono	della	tromba,	era	balzato	dal	letto,	e	veduta	tanta
gente	nel	cortile,	era	disceso	colla	speranza	di	poter	sfoggiare	qualche	arringa	rivoluzionaria.
Alla	vista	delle	cartelle	e	dei	tacchini,	la	fronte	dell'apostolo	divenne	crespa...
—	 Ecco	 di	 qual	 modo	 si	 educa	 il	 popolo,	 mormorò	 Teobaldo...	 Coi	 giuochi	 d'azzardo!...	 colle
lotterie!...	E	dire,	che	non	si	è	ancora	pensato	dal	governo	a	togliere	di	mezzo	questa	immoralità
legalizzata	che	si	chiama	il	giuoco	del	lotto!...	Povera	Italia!
Malo	 Amen,	 non	 potendo	 immaginare	 quale	 profonda	 indignazione	 fremesse	 nell'anima	 del
giovane	 repubblicano,	 lo	 salutò	 del	 più	 amabile	 sorriso,	 offrendogli	 due	 delle	 cartelle	 rimaste
vacanti.
—	Eh!	non	hai	capito	ch'io	non	so	che	farne	delle	tue	cartelle!	disse	il	Brentoni	volgendo	le	spalle.
—	Abbiamo	ben	altro	per	 la	mente,	noi	uomini	d'azione,	che	questi	 inutili	spassi	 inventati	dalla
malvacea	fantasia	di	chi	vuole	l'Italia	eternamente	schiava	ed	oppressa!
—	Ma	che	s'ha	dunque	a	fare	qui	 in	campagna	per	passare	 il	 tempo?	chiede	una	giovanetta,	 la
quale	 divenne	 rossa	 come	 brage	 in	 udire	 le	 parole	 del	 Brentoni.	 —	 Le	 giornate	 sono	 tanto
lunghe....	e	il	divertimento	della	tombola	sì	breve...
Malo	Amen	colle	sue	cartelle	nella	mano	è	rimasto	immobile	come	don	Bartolo.
—	E	 siete	 voi,	 bella	 giovanetta	 dalle	 guancie	 di	 rosa,	 siete	 voi	 che	mi	 chiedete	 come	dobbiate
impiegare	utilmente	i	vostri	giorni!	Aprite	i	sacri	volumi	della	istoria	greca	e	romana,	e	vedrete	di
qual	modo	utilizzassero	il	tempo	quelle	fiere	indomabili	eroine	dei	tempi	vetusti,	allorquando	la
patria	era	in	pericolo!...	Parlate	colle	figlie	dei	Focioni	e	degli	Epaminonda!	Interrogate	le	spose
dei	Gracchi	e	dei	Scipioni.	Le	nipoti	dei	Leonida,	dei	Milziadi,	dei	Cocliti,	dei	Bruti,	dei	Ligarii!...
—	 Tutti	 questi	 signori	 villeggiano	 forse	 nelle	 vicinanze?	 chiede	 ingenuamente	 la	 padrona
dell'albergo.
—	Eh!	non	v'è	pericolo!	Sono	gente	di	cui	oggimai	si	è	perduta	la	stampa!	Io	vi	assicuro	che	quelli
non	erano	uomini	che	perdessero	il	loro	tempo	a	far	delle	tombole.
La	madre	della	giovinetta,	cui	 il	Teobaldo	ha	rivolto	più	direttamente	 la	parola,	vedendo	che	la
figlia	 non	 osa	 rispondere,	 balza	 in	 piedi	 come	 una	 vipera	 schiacciata	 nella	 coda,	 e	 lanciando
all'oratore	uno	sguardo	iniettato	di	veleno:
—	Signore!	esclama;	quanto	alle	nostre	figlie,	noi	possiamo	vantarci	ch'esse	non	mancarono	mai
nelle	 grandi	 occasioni	 ai	 loro	 doveri	 di	 cittadine	 e	 di	 buone	 italiane...	 Nel	 1848	 la	 Gigietta
lavorava	 a	 preparare	 le	 bandiere	 tricolori	 e	 a	 sfilare	 i	 tovagliuoli	 per	 medicare	 i	 feriti...	 La
Teresina	sa	fare	tutti	gli	esercizi	militari	come	un	veterano...	La	Bersabea,	due	anni	fa,	quando
vennero	i	Francesi	e	i	Piemontesi,	passò	le	intere	notti	presso	il	letto	dei	feriti...	Ella	ha	guarito
dieci	 zuavi,	 sette	 bersaglieri,	 ed	 un	 turcos	 —	 questo	 ultimo	 fu	 tanto	 contento	 dell'assistenza
ricevuta,	che	non	ha	mai	cessato	di	scriverle...	Lettere	che	fan	piangere	i	sassi!...	Ella	vede,	mio
bel	 signore,	 che	 a	 tempo	 debito	 non	 siamo	 state	 colle	 mani	 alla	 cintola.	 Se	 oggi	 siamo	 qui	 a
rischiare	una	cartella	alla	tombola,	domani,	ove	il	caso	si	presentasse,	tanto	io	che	le	mie	figliuole
sapremmo	maneggiare	altri	strumenti!
—	Brava!
—	Bene!
—	Viva	la	signora	Carlotta!	gridano	i	circostanti.	Il	Malo	Amen,	che	più	degli	altri	si	tiene	offeso
dalle	 marziali	 declamazioni	 di	 Teobaldo,	 sendo	 egli	 l'iniziatore	 e	 il	 promotore	 della	 lotteria,
prende	coraggio	dall'esempio,	e	prosegue	con	calore:
—	La	signora	Carlotta	ha	detto	benissimo....	Oggi	la	tombola,	domani	le	palle	di	piombo!...	Anche
io	non	ho	mancato	al	mio	dovere	quando	si	trattava	di	combattere	per	la	patria,	e	di	cacciar	via
quei	 maledetti	 tedeschi!	 Ho	 ancora	 in	 tasca	 la	 ricevuta	 del	 denaro,	 che	 portai	 al	 Comitato	 di
Milano	per	un	milione	di	fucili	richiesti	dal	conte	Giuseppe	Garibaldi!...	Due	franchi,	capisce,	mio
bel	signore!	Io,	povero	contadino	di	Albiate,	ho	dato	due	franchi!	E	conosco	tanti	conti,	marchesi,
baroni	e	cavalieri,	i	quali	hanno	avuto	paura	a	cavar	di	tasca	un	quattrino...
—	Ed	io	mi	sono	battuto	a	fianco	di	Garibaldi,	a	Varese	e	a	San	Fermo!	salta	su	un	giovinetto	—	e
se	il	papà	non	mi	avesse	trattenuto,	avrei	preso	parte	alla	spedizione	di	Sicilia!	Ma	ecco	qui	altri
due,	 i	 quali	 si	 sono	 battuti!...	 Il	 Peppino	 ha	 avuto	 anche	 la	 fortuna	 di	 essere	 fra	 i	 mille	 che
sbarcarono	 a	 Marsala....	 Il	 Giovacchino	 partì	 colla	 seconda	 brigata,	 ed	 ebbe	 parte	 al
combattimento	di	Milazzo!...	Se	 il	 signore	ha	 fatto	parte	di	quella	spedizione,	certo	deve	averli
conosciuti...	 Il	 Peppino	 fu	 creato	 sergente	 sul	 campo	di	 battaglia...	 L'altro	 era	 tamburino	nella
brigata	 Medici,	 ed	 ha	 riportato	 il	 tamburo	 crivellato	 di	 palle!...	 Non	 si	 ricorda	 ella,	 di	 averli
veduti,	questi	due	biricchini?
Teobaldo	Brentoni	—	avrei	dovuto	prevenirne	 il	 lettore	—	avea	molta	energia	di	 carattere,	 era
un'anima	ardente	di	patriotismo	e	di	liberali	aspirazioni,	ma	fatalmente	aveva	sortito	dalla	natura
una	 istintiva	 ripugnanza	 per	 le	 armi	 da	 fuoco	 e	 da	 taglio.	 Adoratore	 fino	 all'esagerazione
dell'altrui	 eroismo,	 invano	 egli	 avea	 lottato	 contro	 la	 propria	 natura	per	 diventare	un	 eroe.	 La
vista	di	un	fucile	gli	paralizzava	la	favella	—	il	suono	di	un	tamburo	gli	metteva	il	capogiro	—	il
bagliore	 di	 una	 baionetta	 lo	 arrestava	 istupidito	 come	 occhiata	 di	 basilisco.	 Questo	 orrore
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istintivo	 per	 gli	 istrumenti	 di	 distruzione	 più	 volte	 lo	 avea	 compromesso	 nell'opinione	 de'	 suoi
correligionarii	politici.	Nel	1859,	quando	il	fiore	della	gioventù	lombarda	varcava	furtivamente	il
Ticino	 per	 ripassarlo	 coll'esercito	 trionfatore,	 Teobaldo	 si	 adoperò	 ne'	 circoli	 segreti	 ad
infiammare	 l'ardore	 dei	 giovani,	 a	 favorirne	 l'emigrazione.	 Ma	 giunse	 l'ora	 fatale	 del
combattimento...	Teobaldo	avrebbe	dovuto	emigrare....	seguire	la	sorte	degli	amici...	arruolarsi...
prender	 le	armi.	A	quell'epoca	 il	giovane	rivoluzionario	scomparve...	Lo	si	cercò	a	Torino,	 lo	si
cercò	 a	Milano...	 Nessuno	 ebbe	 nuova	 di	 lui	 fino	 dopo	 la	 battaglia	 di	Magenta.	 A	 quell'epoca
ricomparve	sul	corso	di	porta	Renza	con	cappello	alla	calabrese	e	camicia	rossa...	e	pochi	giorni
dopo	 instituì	 in	 Milano	 la	 Società	 della	 morte	 eleggendosi	 egli	 stesso	 a	 presidente.	 In	 breve
tempo,	a	 forza	di	predicare,	gridare,	 inveire	contro	 il	ministro	Cavour;	a	 forza	di	 redarguire	 la
politica	 piemontese	 e	 le	 iniquità	 del	 governo,	 a	 forza	 di	 compiangere	 il	 povero	 popolo,
promettendo	agli	operai	un	beato	avvenire	d'ozio,	di	vagabondaggio	e	di	ricchezza,	Teobaldo	era
riuscito	 a	 guadagnarsi	 la	 simpatia	 di	 tutti	 i	malcontenti.	 La	 spedizione	 di	 Sicilia	 venne	 in	mal
punto	a	creargli	nuovi	imbarazzi.	La	gioventù	animosa,	i	veri	uomini	di	azione	di	nuovo	correvano
alle	armi...	Garibaldi	era	già	partito	e	sbarcato	a	Marsala	coi	Mille...	Medici	lo	avea	raggiunto	a
Milazzo....	La	parte	più	eletta	della	Società	della	morte	aveva	disertato	dal	club	per	correre	sul
teatro	 della	 guerra.	 Il	 presidente	 nell'enfasi	 delle	 sue	 arringhe	 più	 volte	 avea	 dichiarato	 vili	 e
traditori	della	patria	tutti	coloro,	che	essendo	in	grado	di	maneggiare	un	fucile,	non	correvano	ad
ingrossare	le	file	dell'esercito	rivoluzionario.	Ma	anche	sta	volta	l'orrore	delle	armi	da	fuoco	e	da
taglio	esercitò	sull'anima	di	Teobaldo	un	influsso	fatale.	Il	presidente	della	Società	della	morte	un
bel	giorno	disparve	da	Milano,	 e	mentre	buona	parte	de'	 suoi	 conoscenti	 ed	amici	 spendevano
generosi	la	vita	per	redimere	dalla	tirannia	borbonica	le	più	belle	provincie	d'Italia,	egli	rifugiossi
a	Tartavalle	per	far	la	cura	delle	acque	ferruginose.	—	Queste	istorie	eran	note	a	Milano	—	molti
le	ripetevano	sommessamente	—	i	più	arditi	si	erano	anche	permessi	di	 fare	dinanzi	a	 lui	delle
allusioni	poco	favorevoli...	Fatto	è	che	Teobaldo,	sebbene	avesse	riconquistato	dopo	la	guerra	il
suo	 posto	 di	 presidente,	 sebbene	 fosse	 riuscito	 a	 giustificare	 la	 sua	 condotta	 mostrando	 le
migliori	disposizioni	di	prender	parte	a	 tutte	 le	guerre	avvenire,	ogni	qualvolta	gli	accadeva	di
trovarsi	in	mezzo	ai	veri	soldati	dell'indipendenza	e	della	libertà,	smarriva	il	coraggio,	si	turbava,
perdeva	la	parola,	e	stava	nell'attitudine	di	un	reo	convinto.
Tal	 rimase	 appunto	 il	 nostro	 apostolo	 rivoluzionario	 quando	 si	 accorse	 che	 buona	 parte	 dei
giuocatori	 di	 tombola	 avevano	 contribuito	 assai	meglio	 di	 lui	 alla	 indipendenza	 ed	 alla	 libertà
d'Italia.
E	poichè	il	Malo	Amen	esitava	a	cominciare	l'estrazione	dei	numeri,	come	chi	attenda;	e	dall'altra
parte	il	Brentoni,	da	quel	sincero	cittadino	che	egli	era,	non	osava	mentire	innanzi	alla	numerosa
brigata;	questi	prese	 il	partito	di	chiedere	 il	conto	all'oste	e	di	uscire	dall'albergo	gesticolando
come	 un	 invasato.	 Egli	 marciava	 a	 gran	 passi	 imprecando	 contro	 la	 natura	 matrigna,	 che
donandogli	tante	belle	disposizioni	per	divenire	un	eccellente	patriota,	gli	avea	messo	nel	sangue
quel	maledetto	istinto	di	ripugnanza	per	le	armi	da	fuoco	e	da	taglio.

V.

Una	festa	popolare	a	Besana.

Quella	domenica	c'era	gran	festa	a	Besana.
Sul	 magnifico	 piazzale,	 donde	 l'occhio	 si	 stende	 ai	 più	 ridenti	 paesi	 della	 Brianza,	 una	 folla
immensa	di	popolo	attende	l'arrivo	delle	Guardie	Nazionali	di	Desio	e	di	Camnago.
I	 villeggianti	 delle	 terre	 vicine	 sono	 accorsi	 a	 godere	 dello	 spettacolo.	 Nelle	 vie	 si	 arrestano
superbi	equipaggi	—	dai	poggi	e	dai	giardini	sovrastanti	alla	piazza	 le	belle	milanesi	sfoggiano
pittoreschi	abbigliamenti.	Tutti	i	volti	spirano	allegrezza.	Queste	fratellevoli	dimostrazioni,	queste
solennità	marziali,	mentre	giovano	a	stringere	gli	animi	 in	salda	concordia,	esaltano	 la	 fantasia
nel	popolo,	gli	ispirano	il	gusto	della	libertà.
I	militi	 di	Besana	 sono	andati	 incontro	ai	 loro	ospiti...	Da	 lontano	eccheggiano	 le	 trombe....	 Le
donne	sporgono	il	braccio,	agitando	i	fazzoletti	—	gli	uomini	battono	le	mani	—	dalla	folla	escono
frequenti	viva	al	Re,	a	Garibaldi,	all'Italia...!	Ed	ecco	le	schiere,	precedute	dalle	bande	musicali,
entrano	trionfalmente	nella	piazza...
Non	temete,	o	lettori...	Io	non	descriverò	le	evoluzioni	marziali	e	le	gloriose	manovre	del	popolo
armato....	 Voi	 forse	 ci	 prendereste	 molto	 interesse....	 ma	 pazienza	 per	 questa	 volta!...	 Io	 non
debbo	perder	di	vista	l'eroe	della	mia	storia,	tanto	più	che	egli	è	giunto	in	Besana	da	due	ore,	ed
ha	già	suscitato	qualche	lieve	disordine...
Non	precipitiamo	la	narrazione...	Teobaldo,	venendo	da	Ponte	di	Albiate	a	Besana,	avea	trovato	i
suoi	due	colleghi,	lo	Zammarini	e	il	Quinetti,	i	quali,	sapendo	della	festa,	muovevano	per	lo	stesso
cammino.	Sì	l'uno	che	l'altro	avean	passata	la	notte	a	Canonica,	una	notte	poetica,	dicevan	essi...
La	 famiglia	 Regola	 era	 stata	 in	 combustione	 per	 causa	 del	 torbolino...	 Le	 figlie	 del	 regio
impiegato	 erano	 uscite	 più	 volte	 dalla	 loro	 stanza	 per...	 prender	 aria...	 I	 due	 giovani,
attraversando	l'anticamera,	non	avean	potuto	evitare	degli	scontri	pericolosi...	Infine,	sui	gradini
della	 scala,	 all'oscuro,	 c'era	 stato	 uno	 scambio	 poco	 diplomatico	 di	 trattative,	 sicchè	 le	 parti
contraenti	avean	giurato	riavvicinarsi	in	Besana	il	giorno	successivo.
Il	 Quinetti	 e	 lo	 Zammarini,	 narrando	 cotali	 istorie	 coll'enfasi	 che	 è	 propria	 dei	 millantatori,
credevano	interessare	l'attenzione	di	Teobaldo	e	conciliarsi	 la	di	 lui	simpatia;	ma	appena	giunti
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all'ingresso	di	Besana,	il	feroce	repubblicano	proruppe	in	una	catilinaria	di	nuovo	genere,	e	dopo
aver	esaltato	 le	virtù	delle	donne,	e	 inveito	contro	gli	 infami	che	osano	profanarla	con	 indegni
attentati,	abbandonò	i	suoi	due	compagni	di	viaggio,	i	quali	confusi	e	storditi	si	diressero	verso	la
piazza.
Nel	 punto	 in	 cui	 le	 bande	 musicali	 davan	 principio	 al	 concerto,	 il	 Quinetti	 e	 lo	 Zammarini
riuscirono	ad	introdursi	nel	giardino	del	preposto,	dove	la	famiglia	Regola	li	aveva	preceduti.	È
inutile	 aggiungere	 che	 i	 figli	 dell'impiegato	 regio	 avean	 ridotte	 le	 aiuole	 e	 le	 piante	 fruttifere
come	se	vi	fosse	passata	la	gragnuola.
Che	è?	che	non	è?...	Un	attruppamento	in	sulla	piazza...	Voci	che	gridano:	morte!	Pugni	levati...
gesti	minacciosi....	gente	che	accorre	da	ogni	parte.	—	Questi	interroga	—	quell'altro	narra	—	poi
tutti	a	parlare	in	una	volta...	E	di	tratto	in	tratto	urli	spaventosi	dalle	masse...
1	 concerti	 della	 banda	 sono	 cessati...	 i	 militi	 si	 disperdono	 in	 varii	 gruppi.	 —	 Tutti	 voglion
conoscere	la	causa	dell'improvviso	disordine...
Il	Quinetti	e	lo	Zammarini,	malgrado	l'opposizione	delle	sorelle	Regola,	scendono	dal	poggio	nella
piazza,	e	a	forza	di	spintoni	si	aprono	il	passaggio	fino	al	centro	della	folla,	ove	cinque	o	sei	villani
parlano	con	voce	animatissima.
—	Sapete	voi	 che	cosa	ebbe	 il	 coraggio	di	dire	quel	mostro!	Ha	detto	che	 i	nostri	della	Civica
sono	tanti	buffoni!	grida	l'un	dei	villani.
—	Che!...	noi	buffoni?...	noi	della	Guardia	Civica!	Ma	dov'è	quel	birbone...?
—	Ha	detto	che	noi	di	Besana	siamo	tutti	pagliacci,	perchè	perdiamo	il	tempo	a	far	delle	parate
militari,	invece	di...	prendere	le	zappe	e	le	forche,	e	andare	con	quelle	ad	assaltare	Verona...!
—	Noi...	pagliacci!	noi	di...	Besana!...	Ma	perdio!...	Datemelo	nelle	mani	quella...	carogna!...
—	Chi	è?	dov'è?...	Bisogna	farlo	in	pezzi!...
—	Egli	era	laggiù	che	predicava	poco	fa	all'osteria	della	Sposa	bella.
—	No!...	dall'osteria	è	venuto	fuori...	e	si	è	fermato	sull'angolo	dell'oratorio,	dove	io	l'ho	udito	dire
ad	alta	voce	che	la	nostra	civica	gli	fa	orrore.
—	Morte!	morte!	 si	 urla	 dal	 centro...	 E	 questo	 grido	 si	 ripete	 dall'una	 all'altra	 estremità	 della
piazza.
Lo	Zammarini	e	il	Quinetti	non	hanno	bisogno	di	udire	altri	discorsi	per	comprendere	che	l'uomo
in	quistione	dev'essere	il	loro	compagno	di	viaggio.
—	Che	si	fa?	—	bisogna	salvarlo,	dice	il	Quinetti.	—	Infin	dei	conti	egli	è	nostro	patriota...
I	due	giovani,	manovrando	di	destrezza,	escono	dalla	 folla...	Ma	allo	svolto	della	contrada,	una
mano	robusta	li	ghermisce	improvvisamente	pel	collare	e	li	solleva	da	terra...	L'autore	di	questo
colpo	di	sorpresa	è	un	contadino	di	Besana,	il	quale	due	ore	innanzi	aveva	veduto	il	Quinetti	e	lo
Zammarini	in	compagnia	dell'apostolo	rivoluzionario.
—	Aiuto!	misericordia!	gridano	i	due	sospesi,	dibattendo	le	gambe	e	le	braccia	come	gatti.
—	Voi	ci	insegnerete	dove	si	è	rifugiato	colui,	signori	moscardini!...	Voi	dovete	conoscerlo	molto
bene...	In	ogni	caso	sapremo	da	voi	nome,	cognome	e	patria	di	quel	bel	mobile...
—	Diremo	tutto!....	metteteci	a	terra!....	gridano	i	due	martiri	con	voce	strozzata...
I	 fischi	e	gli	urli	della	 folla	 ingrossano	minacciosi.	Le	due	sorelle	Regola,	 vedendo	dall'alto	del
poggio	 due	 partiti	 di	 matrimonio	 sì	 gravemente	 compromessi,	 svengono	 fra	 le	 braccia	 della
madre...
I	 contadini	 di	 Besana	 e	 di	 Desio,	 offesi	 nella	 loro	 Guardia	 Civica,	 inseguirono	 e	 cercarono
Teobaldo	Brentoni	per	tutto	quel	giorno.	—	Ogni	strada,	ogni	sentiero	furon	perlustrati	da	grosse
pattuglie...	Come	avviene	in	tali	confusioni,	i	militi,	non	potendo	agguantare	il	vero	colpevole,	per
dar	prova	d'attività	e	di	zelo,	arrestarono	il	contino	Bisciolla	e	 il	suo	degno	professore.	Sì	 l'uno
che	l'altro	furono	sorpresi	da	una	pattuglia	mentre	stavano	discutendo	se	le	iniziali	S.	C.	scolpite
in	 una	 lapide	 moderna,	 significassero	 Strada	 Comunale,	 o	 non	 piuttosto	 Senatus	 Consulto.
Vennero	legalmente	arrestati	come	figure	sospette.
E	 frattanto	dov'era	Teobaldo?	—	Teobaldo,	dopo	aver	predicato	due	buone	ore	all'osteria	della
Sposa	 bella	 contro	 i	 Piemontesi,	 contro	 le	 Guardie	 Nazionali,	 contro	 i	 preti,	 contro	 i	 sindaci,
contro	i	carabinieri,	contro	la	Costituzione,	contro	il	Parlamento,	contro	tutti;	ai	primi	sintomi	di
procella	erasi	ricoverato	in	una	botte.
All'indomani,	un	contadino	tenero	di	cuore,	il	Malo	Amen	di	Albiate,	trasportava	a	Monza	col	suo
carretto	la	botte	misteriosa.
Ci	viene	assicurato	che	il	Brentoni	dietro	l'esito	di	quella	prima	spedizione,	abbia	rinunziato	alla
dignità	di	presidente	della	Società	della	morte,	dichiarando	in	pari	tempo	a'	suoi	colleghi	che	il
popolo	delle	campagne	non	è	maturo.

FINE.
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Storia	di	Milano

dal	1836	al	1848.

Sotto	 l'oppressura	 di	 una	 indigestione	 solennemente	 cattolica,	 io	 mi	 accingo	 ad	 un	 lavoro
altrettanto	grave	che	proficuo:	a	 scrivere	 la	Storia	di	Milano	dall'anno	1836	al	1848.	Voi	 tosto
comprenderete	che	io	scrivo	dietro	incarico	di	un	editore,	al	quale	preme,	se	non	mi	inganno,	di
aggiungere	due	nuovi	volumi	alle	opere	del	Verri	e	del	De-Magri,	omai	screditate	completamente.
Conviene	adunque	che	io	raccolga	i	pensieri	a	capitolo	—	l'impresa	è	molto	arrischiata,	ma	io	solo
conosco	l'alta	mercede	che	mi	attende.
Raduniamo	 i	 materiali.	 Io	 detesto	 gli	 sgobboni	 che	 fabbricano	 la	 Storia	 sui	 libri	 altrui,	 sulle
testimonianze	poco	attendibili	dei	giornali,	e	sulle	codarde	adulazioni	delle	medaglie	e	dei	marmi
sepolcrali.	—	D'altronde,	non	l'ho	io	veduta	coi	miei	propri	occhi	la	Storia	di	Milano	dal	1836	al
1848?	—	Questa	riflessione	mi	fa	incanutire	venti	peli	della	barba,	ma	in	ogni	modo	mi	conforta,	e
mi	infonde	lena	al	lavoro.
Aduniamo	 le	nostre	reminiscenze	—	senza	ordine	—	senza	 legge	—	come	vengono.	—	Cosa	era
Milano	dal	1836	al	1848?	—	piuttosto:	qual	era	Milano?	—	A	tale	interpellanza,	mi	si	affaccia	il
caos...	Dodici	anni	mi	 si	affollano	 intorno,	urtandosi,	 sospingendosi,	assordandomi	 l'orecchio	di
grida	 diverse.	 L'immortale	 questurino	 di	 Siviglia	 non	 si	 trovò	 a	 peggior	 condizione	 della	 mia,
allorquando	salì	in	casa	di	don	Bartolo	per	rimettervi	l'ordine.	A	suo	tempo	verificheremo	le	date,
riordineremo	i	fatti,	se	ci	sarà	bisogno.
Se	 non	 m'inganno,	 fu	 nell'anno	 1838	 che	 S.	 M.	 Apostolica	 l'imperatore	 Ferdinando	 d'Austria
venne	a	Milano	per	farsi	incoronare	Re	d'Italia.	A	quell'epoca,	per	ricordare	l'augusto,	si	diceva
generalmente:	il	nostro	imperatore,	taluni,	più	ingenui:	il	nostro	buon	imperatore	—	Molti	nobili
lombardi	si	recavano	ad	onore	di	vestire	la	divisa	di	uffiziali	tedeschi....	C'erano,	all'entrata	di	S.
M.,	delle	guardie	italiane	sfolgoranti	d'oro	e	di	perle...	una	meraviglia	di	splendore,	di	pompa,	di
beatitudine	generale.	Non	ricordo	se	il	cholera	ci	abbia	fatto	la	sua	prima	visita,	innanzi,	o	dopo
l'incoronazione	di	Ferdinando.	 Il	 perfido	morbo	 si	 diè	 a	 conoscere	 verso	quell'epoca,	 ed	 anche
allora	 si	 rinnovarono	 scene	 atroci	 e	 balorde,	 non	 molto	 dissimili	 da	 quelle	 che	 il	 Manzoni
descrisse	nel	suo	sublime	romanzo.	Il	popolaccio	è	sempre	uguale	in	ogni	tempo	—	è	sempre	la
gran	bestia.
Di	politica	nessuno	fiatava.	—	Le	contrade	erano	illuminate	da	lampade	ad	olio,	e	i	riverberi	delle
fiamme	 acciecavano	 affatto	 il	 passeggiero.	 —	 I	 Milanesi	 menavano	 gran	 vanto	 della	 loro
pulitezza;	e	i	marciapiedi,	frattanto,	erano	attraversati	da	rigagnoli	che	non	sentivano	di	muschio.
La	cattedrale,	ammirata	dagli	stranieri,	serviva	da	pisciatoio	ai	più	civilizzati,	i	quali,	per	maggior
vilipendio	dell'edificio,	erano	in	buon	numero.	—	La	città	si	svegliava	verso	le	undici	del	mattino;	i
veri	lions	non	apparivano	in	pubblico	che	alla	una	dopo	mezzodì.	—	Si	incontravano	al	Corso	dei
giovanotti	di	sedici	ed	anco	di	diciotto	anni,	vestiti	colla	giacchettina	corta,	profilata	alle	natiche,
accompagnati	dal	tutore	o	dal	pedagogo,	il	quale	ordinariamente	era	prete.	Il	cappello	a	cilindro
torreggiava	sulla	testa	degli	eleganti	a	porta	Renza	ed	ai	pubblici	giardini;	ma	c'era	pericolo	ad
affrontare,	con	quel	simbolo	in	testa,	i	terraggi	di	porta	Ticinese	e	i	rioni	di	porta	Comasina.	—
Quando	al	Corso	passavano	in	cocchio	l'arcivescovo	o	il	vicerè,	non	c'era	alcuno	che	non	levasse
il	cappello.	L'arcivescovo	era	tedesco	e	si	chiamava	Carlo	Gaetano	conte	di	Gaisruk;	il	vicerè	si
firmava	Rainieri.	Nel	1840,	i	figli	di	quest'ultimo,	due	figuri	lunghi	e	rasi	sotto	la	nuca,	venivano
salutati	al	corso	con	qualche	affettazione	di	rispetto	e	berteggiati	dietro	le	spalle	a	voce	bassa.	—
Gli	uffiziali	austriaci	portavano	l'abito	borghese.	—	Il	governatore,	il	conte	Pachta,	il	Torresani,	il
Bolza,	godevano	di	una	autorità	illimitata.	—	C'era	un	casino	di	Nobili	e	un	casino	di	Negozianti,
rivaleggianti	di	supremazia.
L'aristocrazia	 e	 il	 commercio	 si	 guardavano	 biecamente.	 I	 giovanotti	 di	 buon	 genere	 si
ubbriacavano	 di	 Porto	 e	 di	 Madera,	 e	 da	 ultimo	 si	 suicidavano	 coll'absinzio.	 Questa	 atroce
bevanda	si	introdusse	a	Milano	verso	il	1840.	—	La	moda	dei	mustacchi	e	della	barba	completa
incontrava	 degli	 oppositori	 pertinaci	 e	 accaniti.	 Molti	 padri	 di	 famiglia	 tenevano	 il	 broncio	 ai
figliuoli	 od	 ai	 nipoti	 per	 una	 leggiera	 insubordinazione	 di	 peli.	 Due	 fratelli	 Clerici
rappresentavano	le	più	belle	e	più	complete	barbe	di	Milano.	I	vecchi,	gl'impiegati,	e	in	generale,
tutti	 i	 così	 detti	 uomini	 seri,	 si	 radevano	 scrupolosamente	 dal	 naso	 al	 gozzo.	 Gli	 studenti	 che
portassero	 barba	 o	 mustacchi	 rischiavano	 compromettere	 il	 loro	 avvenire;	 ordinariamente
venivano	rinviati	dall'esame,	od	anche	eliminati	dalla	scuola.
Tre	quarti	della	popolazione	non	conosceva	altro	mondo,	fuori	di	quello	rinchiuso	entro	il	circuito
dei	bastioni.	La	attivazione	della	 ferrovia	 fra	Monza	e	Milano	 fu	un	avvenimento	colossale,	che
parve	 prodigio.	 Si	 udivano	 dei	 vecchi	 esclamare:	 Ora	 che	 ho	 veduto	 questa	 meraviglia,	 sono
contento	 di	 morire!	 e	 parecchi	 morirono	 infatti.	 L'apertura	 del	 caffè	 Gnocchi	 in	 Galleria	 De
Cristoforis	 inspirava	 due	 lunghi	 articoli	 alla	 Gazzetta	 di	Milano;	 quasi	 altrettanto	 rumore	 levò
l'apertura	del	caffè	dei	Servi,	e	più	tardi	l'inaugurazione	della	bottiglieria	di	San	Carlo.
I	Café-restaurants	non	esistevano	prima	del	1840	—	nel	1847	si	contavano	sulle	dita.	La	colazione
di	lusso	consisteva	in	un	caffè	e	panera	con	due	chiffer	o	pannini	alla	francese.	—	Questa	lauta
colazione	 costava	 otto	 soldi	 di	 Milano.	 Non	 era	 permesso	 fumare	 in	 alcun	 luogo	 pubblico,	 e,
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innanzi	 al	 1844,	 erano	 guardati	 di	 mal	 occhio	 e	 tacciati	 di	 malcreanza	 i	 pochi	 scioperati	 che
osavano	inoltrarsi,	collo	zigaro	in	bocca,	sui	bastioni	di	porta	Renza,	o	dentro	i	pubblici	giardini
durante	 il	 trattenimento	 della	 banda.	 Le	 signore,	 all'appressarsi	 di	 uno	 zigaro,	 fingevano	 il
deliquio:	alla	vista	di	una	pipa	inorridivano	del	pari	il	gracile	e	il	forte	sesso.
In	materia	culinaria,	l'istinto	pubblico	tendeva	al	grasso	e	al	pesante.
Gli	Ambrosiani	non	avevano	ancora	degenerato	al	punto	da	proscrivere	il	cervelaa	dal	risotto.	Il
buon	 vino,	 il	 vino	 corroborante	 e	 stomatico	 doveva	 innanzi	 tutto	 essere	 un	 liquido	 opaco.	 Si
mangiava	 eccessivamente	 ad	 ogni	 ricorrenza	di	 solennità	 ecclesiastica:	 nel	 resto	dell'anno	una
parte	del	 popolo	digiunava	per	 compenso.	Questo	popolo	non	aveva	giornali,	 nè	 libri	—	 la	 sua
letteratura	erano	le	bosinate	—	la	sua	politica	si	riassumeva	nel	motto:	Viva	nun	e	porchi	i	sciori!
—	 Porta	 Comasina	 e	 porta	 Ticinese	 si	 detestavano:	 esistevano,	 dentro	 i	 bastioni,	 antagonismi
feroci,	 come	 fuori,	 tra	 villaggio	 e	 villaggio.	 A	 porta	 Ticinese,	 verso	 l'imbrunire,	 una	 persona
civilmente	vestita	rischiava	la	fine	di	santo	Stefano.
La	 Gazzetta	 di	 Milano,	 il	 solo	 foglio	 che	 trattasse	 estesamente	 la	 politica,	 usciva	 in	 formato
modestissimo,	 e	 il	 suo	 primo	 articolo	 verteva	 ordinariamente	 sulle	 questioni	 della	 China.	 Al
compleanno	ed	al	giorno	onomastico	di	S.	M.	 l'imperatore	d'Austria,	 il	 foglio	usciva	stampato	a
caratteri	d'oro	e	tutto	ornato	di	rabeschi.	In	quelle	ricorrenze,	la	boemia	dei	poetastri	gracidava
dalla	Gazzetta	 i	suoi	 inni	pindarici.	 I	poeti	e	 i	 letterati,	meno	qualche	eccezione,	passavano	per
spie.
La	 calunnia	 non	 rispettava	 le	 grandi	 intelligenze,	 e	 imperversava	 sulla	 turba	 degli
scribacchiatori.	Qualunque	letterato	non	avesse	una	posizione	determinata,	qualunque	non	fosse
in	 grado	 di	 esporre	 al	 pubblico	 il	 bilancio	 attivo	 e	 passivo	 delle	 proprie	 finanze,	 cadeva	 in
sospetto	di	agente	dell'Austria.	A	Milano,	come	si	vede,	gli	uomini	di	lettere	furono	in	ogni	tempo
assai	corteggiati	dall'opinione	pubblica.
Il	Pirata,	foglio	teatrale	del	dottor	Francesco	Regli,	era	letto	avidamente.	Luigi	Romani	istituiva	il
Figaro;	Pietro	Cominazzi	 la	Fama	che	esiste	tuttora;	 il	signor	Pezzi	dettava	critiche	letterarie	e
teatrali	nel	Glissons;	c'era	un	Bazar	diretto	dal	Boniotti.	Da	Torino	giungeva	fin	qui	il	Messaggere
torinese	diretto	dal	Brofferio;	Firenze,	più	tardi,	ci	mandava	una	Rivista	redatta	dal	Montazio.	In
fatto	di	letteratura	periodica	non	si	andava	più	in	là.	—	Erano,	per	la	massima	parte,	fogli	teatrali,
ma	in	allora	il	teatro	costituiva	la	massima	preoccupazione	della	società	colta;	epperò	il	Pirata,	il
Figaro	e	la	Fama	erano	aspettati	avidamente	e	letti	da	quanti	sapevano	leggere.
Il	caffè	del	Duomo,	emporio	di	 letteratura	e	di	 letterati,	offriva	anche	 il	Politecnico	e	 la	Rivista
europea,	 il	 Débats,	 la	 Rivista	 piemontese,	 l'Allgemeine	 ed	 altri	 pochi	 periodici	 provenienti
dall'estero.	 Nei	 principali	 caffè	 di	Milano,	 all'infuori	 della	 Gazzetta	 e	 del	 Pirata,	 nessun	 foglio
stampato.	 I	 pedanti	 muovevano	 guerra	 al	 Manzoni,	 e	 stampavano	 libelli	 da	 fare	 raccapriccio.
Tommaso	Grossi,	aggredito	accanitamente	dalla	critica	pe'	suoi	Lombardi,	abbandonava	iracondo
il	campo	delle	lettere	per	rifugiarsi	nel	notariato.
La	 satira	 inferociva	 coi	 grandi.	 Tutte	 le	 ire,	 le	 contumelie,	 le	 calunnie	 che	 oggidì	 si	 disfogano
nella	lotta	politica,	si	addensavano	allora	sulle	teste	dei	poeti	e	degli	artisti,	e	su	quelle	andavano
a	 rovesciarsi	 furiose	 e	mortifere.	 E	 la	 storia	 del	 passato,	 sarà	 la	 storia	 dell'avvenire.	 Esisterà
sempre	una	lega	di	inetti,	di	mediocri	e	di	impotenti	per	combattere	le	intelligenze	superiori,	per
contristare	la	esistenza	di	chi	opera	ed	emerge.
Si	mangiava	a	buon	patto,	e	un	vino	detestabile	si	smaltiva	dai	brugnoni	per	otto,	per	sei	soldi	al
boccale.	 All'osteria	 della	 Foppa,	 si	 pranzava	 al	 prezzo	 di	 una	 lira	 austriaca.	 Quel	 pranzo	 si
componeva	di	tre	piatti,	minestra,	vino,	giardinetto.	Nell'osteria	ed	anco	negli	alberghi	di	lusso,	la
mensa	era	rischiarata	da	candele	di	sego.	Ad	ogni	mutamento	di	piatto,	il	piccolo	andava	in	giro
collo	smoccolatoio	—	la	fuliggine	pioveva	nelle	zuppe.
I	secchi	dei	lattivendoli	giravano	scoperti	nelle	vie,	o	solo	coperti	da	uno	strato	di	mosche.	In	ogni
via	aprivasi	un	macello;	 i	 suini	 e	 i	 vitelli,	 trascinati	brutalmente	 sui	 carri,	 intronavano	dei	 loro
gemiti	 le	vie.	—	I	monsignori	del	Duomo	si	distinguevano	per	 la	rotondità	dell'addome;	gli	altri
ministri	del	culto,	meno	qualche	professore	damerino,	 facevano	gara	di	collaretti	bisunti.	Della
decenza	 pubblica	 si	 teneva	 poco	 conto.	 Mentre	 i	 fianchi	 del	 Duomo	 venivano	 liberamente
usufruttati	 per	 sfogo	 di	 una	 secrezione	meno	 pura;	 presso	 gli	 scalini,	 in	 sul	 far	 della	 notte,	 si
davano	convegno	barattieri	e	ruffiani	d'ogni	specie,	i	quali,	senza	scrupolo	di	sorta,	offrivano	ai
passanti	 la	merce	 proibita.	 Nel	 centro	 della	 città,	 a	 poca	 distanza	 dalla	 cattedrale,	 esistevano
case	 di	 vizio.	 A	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno,	 le	 più	 sozze	 femminaccie	 scendevano	 in	 sulla	 porta,	 o
affacciavansi	alle	finestre,	e	colla	voce	e	con	gesti	laidissimi	invitavano	a	salire.	Ai	veglioni	della
Canobbiana	del	Carcano,	ebbrezza	e	dissolutezza	inenarrabili.	In	una	notte	di	sabbato	grasso,	al
teatro	Fiando,	si	dovette	sospendere	il	veglione,	e	i	poliziotti	fecero	sgombrare	la	sala,	perchè	i
cavalieri	danzanti	s'erano	spogliati	infino	alla	camicia.
Risaliamo	alle	regioni	elevate.	Marchesi	godeva	fama	di	scultore	eminentissimo;	Havez	dominava
nella	 pittura	 storica:	 Canella	 e	 Bisi	 nel	 paesaggio;	 Sabbatelli	 era	 insuperabile	 negli	 affreschi,
Molteni	era	chiamato	l'imperatore	dei	ritrattisti,	Sanquirico,	scenografo	della	Scala	e	cavaliere	di
più	 ordini,	 riceveva,	 con	 alterezza	 principesca	 principi	 visitatori.	 Rossini,	 Bellini	 e	 Donizetti
fornivano	 il	 repertorio	 musicale	 ai	 grandi	 e	 piccoli	 teatri.	 Piacevano	 due	 o	 tre	 opere	 di
Mercadante.	 Pacini,	 già	 quasi	 obliato,	 nel	 1842	 riviveva	 glorioso	 colla	 Saffo.	 Alla	 Scala	 si
rappresentavano	con	successo	i	Falsi	Monetari	del	Rossi,	lo	Scaramuccia	e	la	Chiara	del	Ricci,	il
Furioso	 di	 Donizetti,	 il	 Buontempone	 del	 Mandanici,	 tutte	 opere	 in	 oggi	 obliate	 o	 dannate	 al
ludibrio	 dei	 piccoli	 teatri.	 La	 Malibran	 era	 morta,	 la	 Pasta	 abbandonava	 la	 scena;	 Rubini,
Lablache,	 Tamburini,	 Galli	 e	 gli	 altri	 creatori	 illustri	 delle	 opere	 di	 Rossini	 e	 di	 Bellini,

[290]

[291]

[292]



emigravano	all'estero	per	cogliere	paghe	favolose	nei	teatri	di	Londra	e	di	Parigi.	Salvi,	Moriani,
Ronconi,	 la	 Tadolini,	 la	 Strepponi,	 la	 Schoberlechner,	 Poggi,	 la	 Frezzolini,	 Guasco,	 Debassini,
Ferri,	aprivano,	con	altri	pochi	valenti,	l'epoca	nuova.	Fervide,	accanite	polemiche	suscitavano	la
Cerrito	e	la	Taglioni;	una	pantofola	della	Cerrito	era	pagata	duecento	franchi.	La	Elssler,	apparsa
più	tardi,	faceva	obliare	le	due	antagoniste	avventurate;	il	pitale	della	Elssler	fu	comperato	da	un
fanatico	al	prezzo	di	lire	seicento.	—	Nella	quaresima	del	1842,	coll'opera	il	Nabucco,	si	palesava
un	 nuovo	 atleta	 dell'arte	 musicale,	 il	 maestro	 Giuseppe	 Verdi.	 Tutti	 i	 dotti	 si	 scatenarono
atrocemente	 contro	 lui,	 ma	 il	 pubblico	 non	 tardava	 un	 istante	 a	 rendergli	 omaggio.	 Gustavo
Modena	recitava	al	Lentasio	la	Zaira,	il	Luigi	XI,	l'Oreste,	il	Filippo,	e	di	là	passava	al	Carcano	ed
al	Re,	dove	la	sua	forte	e	poetica	declamazione	produceva	insoliti	effetti.
Al	 teatro	 Re,	 nella	 stagione	 di	 quaresima,	 recitava	 periodicamente	 la	 Compagnia	 Sarda,	 che
contò,	fino	all'ultimo,	attori	distintissimi.	La	Ristori,	al	fianco	della	Marchionni,	rappresentava	le
parti	 ingenue	 ed	 amorose,	 tipo	 ideale	 di	 bellezza.	 Nell'arte	 drammatica	 emergevano	 il	 Vostri,
attore	unico	nel	suo	genere,	il	Bon,	il	Taddei,	il	Gattinelli,	il	Ventura,	la	Robotti,	la	Romagnoli,	il
Dondini	—	Ernesto	Rossi,	Tommaso	Salvini,	 la	Sadowski,	 il	Majeroni,	e	quasi	 tutti	gli	attori	più
illustri	dei	tempi	nostri,	aggregati	alla	compagnia	di	Gustavo	Modena,	si	ispiravano	alle	lezioni	ed
agli	esempi	di	quel	grande.	La	Compagnia	Lombarda	istituita	da	Giacinto	Battaglia	e	diretta	dal
Morelli,	 arruolava	 sotto	 le	 bandiere	 tutto	 il	 fiore	 delle	 giovani	 reclute,	 iniziando,	 pel	 teatro
drammatico,	 un'era	 novella.	 Scrivevano	 per	 la	 scena	 italiana	 il	 Bon,	 il	 Nota,	 il	 Brofferio,	 il
Giacometti	 ed	 altri	 pochi.	 Giacinto	 Battaglia	 e	 Giuseppe	 Revere	 fornivano	 qualche	 dramma
storico	non	sì	tosto	applaudito	che	obliato.	Goldoni	era	sempre	gustato.	Il	repertorio	di	Scribe	e
d'altri	 autori	 francesi	 godeva	 pieno	 favore.	 Si	 tentarono	 per	 la	 prima	 volta	 le	 tragedie	 di
Shakespeare	e	di	Schiller;	l'Otello	recitato	dal	Modena,	fu	al	teatro	Re	male	accolto;	assai	bene	il
Wallenstein.	 Una	 tragedia	 di	 Manzoni,	 recitata	 parimenti	 dal	 Modena,	 ottenne	 fredda
accoglienza.	Si	 leggevano	avidamente	 i	versi	milanesi	del	Raiberti.	 Il	primo	dramma	di	Revere,
Lorenzino	 de'	 Medici,	 levò	 qualche	 rumore.	 Rovani,	 a	 dicianove	 anni,	 pubblicava	 un	 romanzo
storico,	 il	Lamberto	Malatesta.	Uberti	esordiva	alle	lettere	con	un	frammento	di	poema	in	versi
sciolti,	Le	quattro	stagioni.	Tutti	 i	romanzi	storici	e	le	novelle	storiche	apparse	dopo	i	Promessi
Sposi	e	il	Marco	Visconti,	arieggiavano	lo	stile	di	Manzoni	e	di	Grossi.	La	povera	tosa	metteva	il
capo	 dappertutto.	 Correva	 manoscritta	 una	 mesta	 poesia	 in	 morte	 di	 Silvio	 Pellico,	 nè	 vi	 era
alcuno	 che	 non	 sapesse	 recitarla	 a	memoria.	Quella	 poesia	 cominciava	 coi	 versi:	 Luna,	 romito
aereo,	Tranquillo	astro	d'argento...
I	romanzi	del	Guerrazzi,	superato	il	confine,	passavano	da	mano	a	mano,	divorati	ansiosamente
dai	giovani.	Giusti	e	Leopardi	erano	poco	noti;	del	Giusti	erano	lette	furtivamente	le	prime	poesie
che	giravano	manoscritte.	Le	donne	leggevano	Prati,	e	si	intenerivano	alle	amorose	peripezie	di
Ermenegarda.	 I	 professori	 di	 rettorica	 ed	 i	 giovani	 poetanti	 inveivano	 acerbamente	 contro	 il
gentile	e	melodioso	poeta,	ma	tutti	poi	io	imitavano,	e,	come	al	solito,	lo	superavano	nei...	difetti.
Le	 opere	 dell'ingegno	 fruttavano	 poco	 ai	 mediocri,	 ma	 i	 distinti	 ne	 coglievano	 i	 frutti,
comparativamente	 lautissimi.	 Tommaso	 Grossi	 dai	 Lombardi	 alla	 prima	 Crociata	 ritrasse	 da
quindici	 a	 ventimila	 lire;	 Cesare	 Cantù	 colla	 Storia	 Universale	 e	 con	 altre	 opere	 istoriche
pubblicate	dippoi,	arricchì.	Ma	anche	allora	c'erano	poeti	e	letterati	che	facevano	pietà	a	vederli,
quando	non	ispiravano	terrore.	Faccie	smunte,	soprabiti	scuciti,	e	colli	da	struzzo.	La	letteratura
più	affamata	pranzava	alla	trattoria	del	Popolo,	dove	non	pochi	cantanti	e	ballerini	gareggiavano
coi	 poeti	 di	 appetito.	 Le	 appendici	 letterarie	 e	 teatrali	 della	 Gazzetta	 di	 Milano	 portavano
alternativamente	 i	 nomi	 di	 Lambertini,	 Piazza,	 Biorci,	 Cremonesi.	 Scrivevano	 libretti	 d'opera
Felice	 Romani,	 Rossi,	 Bidera,	 Cammarano,	 Sacchero	 e	 Giorgio	 Giachetti.	 Nei	 palchetti	 della
Scala,	 durante	 la	 rappresentazione	dell'opera,	 si	 giuocava	a	 tarocco	e	qualche	 volta	 si	 cenava.
Nel	massimo	 teatro	 le	panche	della	platea	erano	coperte	di	una	grossa	 tela	giallastra;	 le	 scale
nude	di	 tappeti,	 la	 scena	 illuminata	 tetramente.	Alessandro	Guerra,	 famoso	equitatore,	 godeva
una	fama	napoleonica.	—	Era	gustata	la	birra	Tarelli,	e	qualche	signora	suggeva	deliziosamente
la	gazosa	di	fambros.	Il	caffè	Mazza	era	rinomato	per	la	confezione	dei	sorbetti,	il	caffè	di	Brera
per	gli	squisiti	tortelli,	la	chiesa	di	San	Marco	per	i	suoi	predicatori.	—	Il	vicerè	Rainieri,	la	sera
del	giovedì	santo,	si	prestava	gratuitamente	a	lavare	i	piedi	di	dodici	vecchioni	dello	stabilimento
Triulzi:	 tutte	 le	 dame	 e	 i	 gentiluomini	 di	 buon	 gusto	 facevano	 a	 gara	 per	 assistere	 a	 quello
spettacolo.	 La	 contessa	 Somayloff	 si	 rendeva	 celebre	 per	 una	 mascherata	 di	 gatti,	 e	 faceva
celebrare	con	pompa	inaudita	i	funerali	di	una	cagnolina.
Uno	zigaro	di	 virginia	 costava	due	 soldi	di	Milano.	—	 Il	 conte	Giulio	Litta	 scriveva	delle	opere
musicali	applaudite,	su	libretti	del	poeta	Rotondi	suo	pensionato.	Alla	Scala	piaceva	l'Ildegonda,
musica	e	poesia	di	Temistocle	Solera.	—	 I	matrimoni	dell'aristocrazia	coll'arte	erano	 rari	 come
quelli	della	nobiltà	col	commercio.	Levò	immenso	rumore	il	matrimonio	della	contessa	Somayloff
col	Pery,	un	oscuro	baritono	che	rappresentava	a	teatro	di	Como	la	parte	di	Carlo	V	nell'Ernani.
—	Al	Corso,	 nella	 prima	domenica	di	 quaresima,	 non	apparivano	 che	 carrozze	 ed	 equipaggi	 di
lusso.	 Non	 esistevano	 ancora	 gli	 ignobili	 broughams.	 Una	 dozzina	 di	 carrozzoni	 sepolcrali
facevano	 il	servizio	della	 intera	città.	—	La	processione	del	Corpus	Domini	costituiva	uno	degli
spettacoli	 più	 grandiosi	 e	 più	 popolari	 dell'epoca;	 rampolli	 di	 illustri	 famiglie	 figuravano	 da
angioli	nel	corteggio.	Uomini	di	censo	e	di	una	serietà	 indiscutibile,	 si	contendevano	 l'onore	di
sostenere	il	baldacchino.	—	Nelle	grandi	arsure	dell'estate	c'era	un	espediente	sicurissimo	e	poco
complicato	 per	 ottenere	 la	 pioggia;	 si	 esponevano	 alla	 pubblica	 venerazione	 due	 angioletti	 di
legno.	Le	fanciulle	da	marito	filavano	l'amore	sentimentale	nei	boschetti	di	porta	Renza,	ai	Servi
ed	al	Carmine,	 durante	 la	messa,	 e	 al	 teatro	Filodrammatico.	Le	 chiese	 erano	affollatissime	 in
ogni	ricorrenza	di	triduo	serale;	giovinetti	da	venticinque	a	trent'anni	assistevano	alle	cerimonie
religiose	 col	 ginocchio	 piegato,	 col	 libro	 delle	 preghiere	 nella	 mano	 destra.	 Questi	 devoti
solevano	 impiegare	 abbastanza	 vantaggiosamente	 anche	 la	 mano	 sinistra.	 —	 Alla	 Corona,
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all'Agnello,	al	Falcone,	al	Cappello	e	 in	 tutti	gli	alberghi	di	 tal	rango,	si	alloggiava	al	prezzo	di
una	lira	al	giorno.	I	cittadini	erano	gai:	nelle	famiglie	si	giuocava	all'oca	ed	alla	tombola	e	qualche
volta	si	 faceva	un	po'	di	musica	e	si	ballava	all'oscuro.	Lotterio	e	Battezzati,	un	baritono	ed	un
basso	 dilettanti,	 erano	 contesi	 dalla	 borghesia.	 Il	 principe	 Emilio	 Belgioioso	 era	 un	 tenore
stupendo;	il	conte	Pompeo,	basso	profondo	di	primo	ordine,	cantava	a	Bologna	lo	Stabat	Mater	di
Rossini.	 —	 Una	 libbra	 di	 manzo	 si	 pagava	 diciasette	 soldi,	 e	 metà	 della	 popolazione	 non
assaggiava	carne	che	alla	domenica	o	alle	grandi	solennità	della	chiesa.	Si	parlava	meneghino	su
tutta	la	linea.	Al	Corso	di	Porta	Renza	tutti	portavano	i	guanti;	sulla	porta	dell'Hagy	stazionavano
ancora	parecchi	milionarii.	Saper	nulla	era	lusso,	moda	l'inerzia	e	la	ciocca.
La	contessa	Somayloff	era	la	lionne	di	Milano.	Una	sera,	al	teatro	Re,	ella	recitò	con	molto	garbo
una	parte	principalissima	nel	dramma	francese	Le	prime	armi	di	Richelieu.	La	rappresentazione
aveva	scopo	benefico,	e	il	canonico	Ambrosoli	sedeva	nell'atrio	del	teatro	per	sorvegliare	il	bacile.
Le	dame,	per	invidia,	detestavano	la	contessa;	i	poveri	ne	dicevano	il	maggior	bene.	—	La	moglie
del	 vicerè	Rainieri,	 dal	 suo	palchetto	 alla	Scala,	 dardeggiava	 col	 binoccolo	 i	 giovinetti	 più	 alla
moda.	 Uno	 dei	 lions	 più	 avidamente	 occhieggiati	 dalla	 arciduchessa,	 si	 compiaceva	 di
imbarazzarla	 colle	 sue	pose	 stranissime	e	non	affatto	 decenti.	—	Produsse	gran	 sensazione	un
incendio	avvenuto	a	Corsico,	che	divorò	buona	parte	del	paese.	—	Un	fallimento	dava	materia	a
discorrere	 per	 anni	 parecchi,	 e	 la	 famiglia	 di	 un	 fallito	 vestiva	 a	 lutto	 o	 spariva	 dal	 consorzio
cittadino.	—	In	fatto	di	equipaggi,	non	era	permesso	il	tiro	a	sei	che	a	S.	A.	I.	R.	il	vicerè,	ed	a	Sua
Eminenza	monsignor	l'Arcivescovo.	—	Il	vicolo	delle	Ore	e	il	sottopassaggio	che	dall'interno	del
Duomo	mette	all'Arcivescovado	erano	i	punti	prescelti	pei	convegni	amorosi.	Verso	le	estremità
del	boschetto	pubblico	prospicienti	la	strada	Isara,	si	presentavano,	sul	far	della	notte,	dei	gruppi
piuttosto	equivoci.	L'osteria	dei	tre	Scranni	si	rese	celebre	per	una	avventura	degna	di	figurare
nel	Decamerone,	e	lo	sgraziato	protagonista,	che	fini	imprigionato,	per	disdoro	della	curia,	era	un
prete.	—	In	estate,	le	bande	tedesche	chiamavano	al	caffè	Cova	una	folla	mista	di	buontemponi	e
di	fanciulle	da	marito.	L'ingresso	al	caffè	costava	mezza	lira	austriaca,	e	questa	dava	diritto	alla
consumazione	 di	 un	 gelato.	 I	 Baconi,	 i	 Paumgarten	 ed	 i	 Kaiser	 fornivano	 le	 migliori	 bande
musicali.	—	La	varietà	delle	monete	era	notevolissima	e	qualche	volta	imbarazzante;	contuttociò
il	popolo	ambrosiano	non	potè	mai	divezzarsi	dal	contare	in	lire	milanesi.	Esistevano	spezzati	di
ogni	valore;	il	centesimo,	il	sesino,	il	tre	centesimi,	il	soldo,	il	carantano,	la	parpagliuola,	il	tre	e
mezzo,	il	quartino,	il	nove	meno	un	quattrino,	il	diciasette	e	mezzo,	il	19	soldi	(tre	lire	di	Parma),
il	venti	soldi.	Il	valore	della	svanzica	andò	gradatamente	aumentando	dai	ventitrè	ai	venticinque
soldi	di	Milano.	Fino	al	1848,	ebbero	gran	voga	 i	 crocioni	e	 i	quarti	di	 crocione.	 Il	Trentanove
ebbe	gli	onori	di	una	brillante	poesia	dettata	da	Ercole	Durini,	gentiluomo	amabilissimo	e	ricco	di
ingegno.
Fra	 le	 monete	 d'oro	 figuravano	 ancora	 le	 pezzette,	 gli	 zecchini,	 le	 colombie,	 le	 sovrane,	 le
papaline,	le	messicane,	le	genove,	i	luigi,	le	parme.	—	Il	duca	Litta,	recandosi	a	Lainate	con	legno
da	posta,	a	ciascun	postiglione	gettava	per	mancia	un	marengo.	—	I	ballerini	ed	i	mimi,	notevoli
per	 la	 loro	 chioma	 raffaellesca,	 stazionavano	 sulla	 porta	 del	 caffè	 della	 Cecchina,	 detto	 dei
virtuosi.	Effisio	Catte	faceva	colazione	nella	retro	bottega	del	salsamentario	Morandi;	Gumirato,
un	tenore	in	perpetua	disponibilità,	pranzava	tutti	i	giorni	dell'anno	col	caffettiere	del	teatro	Re,
pagandolo	 di	 facezie	 e	 di	 epigrammi.	 —	 Non	 esistevano	 giornali	 umoristici;	 il	 Cosmorama
Pittorico,	 istituito	 dallo	 Zini,	 contava	 settemila	 abbonati.	 —	 In	 piazza	 Castello	 si	 giuocava	 al
pallone.	 In	una	bottega	 sulla	Corsia	del	Duomo,	 si	 offerse	per	 circa	 sei	mesi	uno	 spettacolo	di
pulci	 ammaestrate,	 le	 quali	 eseguivano	 diversi	 esercizii	 ginnastici;	 tutta	 Milano	 corse	 ad
ammirarle.	 —	 Il	 Meneghino	 Moncalvo,	 recitando	 alla	 Stadera	 o	 alla	 Commenda,	 si	 faceva
imprigionare	 regolarmente	 due	 volte	 alla	 settimana	 per	 l'arditezza	 delle	 sue	 allusioni
antiaustriache.	 Il	 teatro	 Santa	 Radegonda,	 a	 cui	 si	 ascendeva	 per	 una	 scala	 di	 legno,	 era	 più
angusto,	 più	 sudicio	 e	 più	 tetro	 che	 non	 sia	 al	 presente.	—	Merelli,	 impresario	 del	 teatro	 alla
Scala,	possedeva	una	superba	villa	a	Lentate,	e	dava	commissioni	ai	più	celebri	pittori	e	scultori.
—	Rovaglia,	vestiarista	degli	imperiali	regi	teatri,	sfoggiava	sul	corso	un	magnifico	equipaggio.	—
L'agente	 Burcardi	 veniva	 giustamente	 considerato	 il	 più	 magro	 cittadino	 di	 Milano.	 L'abate
Gianni,	 un	 colossale	 gigante,	 regalava	 pubblicamente	 due	 schiaffi	 al	 figlio	 di	 Radetzky	 che	 lo
aveva	insultato,	e	n'aveva	dal	generale	felicitazioni	ed	encomii.	—	Di	duelli	non	si	udiva	parlare;
le	quistioni	più	complicate	si	scioglievano	col	metodo	estemporaneo	dei	pugni	e	delle	reciproche
bastonature.	—	Le	teste	dei	poliziotti,	nei	quartieri	di	porta	Ticinese	e	di	porta	Comasina,	furono
più	volte	sprofondate	nel	vano	del	loro	kepy	torreggiante.	I	barabba	portavano	gli	orecchini	e	si
radevano	 la	 nuca;	 i	 garzoni	 da	macello	 si	 distinguevano	per	 due	 enormi	 ricci	 poco	 simmetrici,
striscianti	sull'orecchio.	—	Prima	del	1840,	il	tabarro	costituiva	l'indumento	invernale	più	usitato.
Vi	erano	tabarri	da	quattro,	e	persino	da	otto	a	dieci	pellegrine.	Il	paletot	veniva	generalmente
adottato	verso	il	1841.	—	Il	giorno	di	Pasqua,	fosse	pioggia	o	bel	tempo,	metà	della	popolazione
indossava	arditamente	gli	abiti	estivi.	Il	pantalone	di	nankin	godeva	in	estate	il	massimo	favore.
Sul	 Corso	 si	 incontravano	 ad	 ogni	 passo	 delle	 dame	 seguite	 da	 un	 domestico	 in	 livrea.	 I	 cani
favoriti	delle	signore	appartenevano	alla	razza	dei	carlini	o	dei	maltesi.	—	Balzac	soggiornava	per
alcun	tempo	a	Milano,	e	durante	quella	breve	dimora,	notava	che	le	figlie	delle	nostre	portinaie
avevano	 l'aspetto	 di	 altrettante	 regine.	 Il	 celebre	 romanziere	 veniva	 anche	 derubato	 di	 una
preziosa	 tabacchiera	 che	 ben	 tosto	 gli	 era	 restituita	 per	 cura	 dell'imperiale	 regio	 direttore	 di
polizia.	—	Il	baritono	Varesi	cantava	alla	Scala	nel	Corrado	d'Altamura	e	nella	Saffo	di	Pacini.	—
Dal	Conservatorio	uscivano	famosi	istromentisti,	il	Piatti,	il	Bottesini,	l'Arditi,	il	Fumagalli.
Gli	allievi	del	Conservatorio	portavano	una	uniforme	non	poco	dissimile	da	quella	dei	commissari
di	polizia,	vale	a	dire	una	marsina	verde	scura	con	bottoni	dorati	e	cappello	a	barchetta.	Il	giovedì
e	 la	 domenica,	 quei	 giovani	 musicisti	 dell'avvenire	 passeggiavano	 a	 schiera	 sui	 bastioni	 e	 sul
Corso.	L'alunno	Antonio	Cagnoni	scriveva	la	sua	prima	opera	Don	Bucefalo,	mentre	a	Giuseppe
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Verdi	era	negata	 l'ammissione	nel	Conservatorio,	dietro	verdetto	di	un	professore	di	pianoforte
onnipotente.	—	Il	maestro	Triulzi,	orribile	a	vedersi,	dava	lezioni	di	canto	alla	bella	Finoli	ed	alla
Iotti.	Rolla,	e	più	tardi	Cavallini,	dirigevano	l'orchestra	della	Scala,	che	contava	fra	i	suoi	migliori
istromentisti	l'Ernesto	Cavallini	solista	di	clarinetto,	il	Daelli	oboista,	Rabboni	professore	di	flauto
e	Merighi	professore	di	violoncello.	Ferrara	creava	eccellenti	allievi	nel	violino.	Angelo	Mariani,
bellissimo	 giovane,	 dirigeva	 il	 concerto	 e	 l'orchestra	 del	 teatro	Carcano	 nell'autunno	 dell'anno
1846	e	nella	primavera	del	1847.	—	Alberto	Mazzucato	scriveva	pel	teatro	delle	opere	più	meno
accette,	 e	 dettava	 articoli	 di	 arte	 nella	 Gazzetta	 Musicale,	 edita	 dal	 Ricordi.	 Anche	 il	 Lucca,
editore	di	musica,	 istituiva	un	giornale	artistico	 letterario,	 l'Italia	Musicale,	dove	 il	Cattaneo,	 il
Raiberti,	il	Rovani,	il	Ceroni,	il	d'Azeglio,	il	Vitali	ed	il	Piazza	scrivevano	articoli	svariatissimi.	Il
cavaliere	Andrea	Maffei	donava	all'Italia	 le	sue	splendide	traduzioni	di	Schiller	e	di	Moore,	e	 il
prevosto	Riccardi,	con	un	libro	nel	quale	si	prediceva	vicinissima	la	fine	del	mondo,	destava	il	più
vivo	all'arme	nel	pubblico.	Correvano	 trascritte	brillanti	poesie	di	Ottavio	Tasca	 in	onore	della	
Cerrito	 e	 della	 Taglioni.	 Tutte	 le	 Strenne	 che	 uscivano	 in	 Milano	 portavano	 una	 ode	 od	 una
novella	di	Pier	Ambrogio	Curti.	Il	maestro	Bonino	giungeva	desiderato	nelle	sale	della	più	eletta
società	 pel	 brio	 delle	 sue	 narrazioni,	 per	 lo	 spirito	 inventivo	 delle	 sue	 celie.	 Nelle	 case	 della
borghesia	 furoreggiava	 il	Rabitti	 contraffacendo	 il	 ronzio	della	 vespa,	 lo	 stridore	della	 sega,	 la
tosse	ed	 il	 rantolo	dei	morenti.	Nelle	osterie	si	giuocava	alla	mora	 fragorosamente.	Sulla	porta
del	 caffè	 Martini	 brillava	 il	 vecchio	 Catena,	 protettore	 di	 cantanti	 e	 ballerine,	 che	 viveva	 da
signore	colla	rendita	di	un	capitale	non	più	ingente	di	lire	diecimila.	Alla	Scala	si	rappresentava
un	Don	Carlo	del	Bona,	e	a	Genova	un	Ernani	del	maestro	Mazzucato.	L'attore	Giovanni	Ventura
destava	 fanatismo	nel	Torquato	Tasso	e	nel	Vagabondo,	e	pubblicava	una	 raccolta	di	poesie	 in
dialetto	milanese	scritte	col	miglior	garbo.
Sulla	 piazzetta	 di	 S.	 Paolo,	 le	 botteghe	 del	 parrucchiere	 Migliavacca	 e	 del	 calzolaio	 Brivio
rivaleggiavano	 di	 lusso	 e	 di	 celebrità.	 Il	 Brivio,	 nell'atto	 di	 prender	 la	 misura	 ad	 un	 piedino
elegante	di	donna,	si	compiaceva	di	esplorare	a	mezzo	di	uno	specchio	accollato	nel	fondo	del	suo
cappello	 e	 deposto	 ai	 piedi	 della	 cliente,	 i	 contorni	 d'altre	 polpe	 più	 intime,	 che	 certo	 non
reclamavano	 la	 scarpa.	 —	 Lo	 stabilimento	 di	 educazione	 diretto	 dal	 signor	 Racheli	 era	 nel
massimo	 fiore,	 e	 quivi	 si	 educavano	 liberalmente	 i	 giovanetti	 delle	 famiglie	 più	 cospicue.	 Il
professore	 abate	 Pozzoni	 pubblicava	 delle	 liriche	 manzoniane,	 splendide	 nel	 concetto	 e	 nella
forma.	Giuseppe	Barbieri	 teneva	 il	primo	posto	 fra	gli	 oratori	ecclesiastici,	 e	un	altro	Barbieri,
credo	Gaetano,	 traduceva,	 oltre	 i	 romanzi	di	Walter	Scott,	 non	 saprei	 quante	 centinaia	di	 altri
romanzi.
L'omeopatia	suscitava	polemiche	tremende,	e	il	Raiberti	vi	prendeva	parte	colle	sue	satire	piene
di	attico	sale.	Un	Lafontaine	venuto	di	Francia	dava	i	primi	saggi	di	magnetismo	al	ridotto	della
Scala.	 La	 fotografia	 sulla	 carta	 non	 era	 peranco	 inventata	 od	 almeno	 si	 ignorava:	 i	 ritratti	 al
dagherrotipo	 su	 lamina	 di	 zinco	 preparato,	 costavano	 da	 dieci	 a	 venti	 franchi	 cadauno,	 ed
offrivano	una	immagine	sbiadita	e	molto	spesso	enigmatica.
La	 grande	 invenzione	 degli	 zolfanelli	 fulminanti	 data	 dal	 1834.	 Un	 mazzetto	 di	 quegli	 zolfini
greggi,	che	in	oggi	si	vendono	a	un	soldo	la	dozzina,	in	sulle	prime	costava	dodici	soldi.	Per	mesi
parecchi	si	vendettero	al	prezzo	di	soldi	sei,	quindi	scesero	gradatamente	fino	al	carantano.	Molti
vecchi	 inorridivano	 di	 quel	 trovato;	 per	 un	momento	 si	 ebbe	 a	 temere,	 che	 in	 seguito	 ai	 tanti
reclami,	 alle	 tante	 proteste	 della	 popolazione	 antiquata,	 lo	 zolfanello	 venisse	 proscritto	 dalle
leggi.	Gli	istinti	del	pipistrello	e	del	gufo	son	propri	della	maggioranza,	e	questa	fece	sempre	una
brutta	smorfia	ad	ogni	sprazzo	di	luce.	L'inventore	dello	zolfino	fulminante	non	lasciò	traccie	del
suo	 nome,	 e	 così	 al	 Prometeo	 del	 secolo	 nostro	 mancò	 l'apoteosi	 dei	 carmi	 e	 dei	 quadri
coreografici.
L'arcivescovo	 Gaisruck	 e	 il	 conte	 Mellerio	 si	 detestavano,	 fautore	 quest'ultimo	 delle	 fraterie,
l'altro	nemico	e	oppositore	pertinace.	I	liceisti	e	i	forastieri	delle	provincie	assistevano,	in	piazza
del	Duomo,	al	 concerto	quotidiano	della	banda	che	 suonava	 sotto	 il	 palazzo	del	 vicerè.	Vaccai,
l'autore	 della	 Giulietta	 e	 Romeo	 e	 d'altre	 opere	 teatrali,	 presiedeva	 alla	 direzione	 del
Conservatorio.	Donizetti	 era	maestro	di	Corte	 a	Vienna,	 e	 scriveva,	 per	quel	 teatro	 italiano,	 la
Linda	e	 la	Maria	di	Rohan.	Ogni	 anno	egli	 tornava	alla	Bergamo	nativa	per	 abbracciare	 il	 suo
vecchio	 maestro	 Simone	 Mayr,	 il	 quale,	 cieco	 d'occhi	 e	 abbattuto	 dagli	 anni,	 si	 era
esclusivamente	dedicato	alle	composizioni	di	 chiesa.	—	 Ignazio	Marini,	 il	 celebre	basso,	veniva
per	sempre	rinviato	dal	teatro	dell'opera	italiana	di	Vienna,	per	avere,	ad	una	rappresentazione
di	gala	a	cui	assisteva	l'imperatore,	emessa	una	nota	troppo	profonda	che	nessuno	potè	illudersi
fosse	uscita	dal	petto.	—	A	quell'epoca,	gli	artisti	si	prendevano	delle	strane	licenze,	e	il	governo,
purchè	non	si	trattasse	di	licenze	politiche,	si	mostrava	tollerantissimo.
Temistocle	Solera,	viaggiando	col	basso	Marini	da	Milano	a	Stradella	 in	 legno	di	posta,	 involto
nella	 zimarra	 teatrale	 di	 Faliero,	 trinciava	 benedizioni	 a	 quanti	 villani	 si	 trovavano	 sul	 di	 lui
passaggio,	e	questi	a	inginocchiarsi	e	fare	il	segno	della	croce.
L'autore	di	questo	frammento	storico,	partito	da	Codogno,	dopo	una	rappresentazione	dell'Attila,
con	 indosso	 l'armatura	 e	 le	maglie	 di	 Ezio	 romano,	 in	 tale	 abbigliamento	 scendeva	 all'albergo
dell'Ancora,	 e	 quivi	 prendeva	 alloggio.	—	Un	 giovane	 scapato	 e	 di	mano	 pronta	 applicava	 due
schiaffi	 sonori	 alla	 moglie	 d'un	 celebre	 impresario	 nell'atrio	 del	 più	 vasto	 teatro.	 Un	 tale
avvenimento	 fece	 parlare	 il	mondo	milanese	 per	 dieci	 anni	 di	 seguito.	—	Per	 quanto	mi	 dolga
recar	 sfregio	alla	 tanto	 vantata	moralità	di	quei	 tempi,	non	debbo	 tacere	di	una	 festa	da	ballo
privata,	 ove	 convennero	 in	 buon	numero	persone	di	 ambo	 i	 sessi,	 abbigliate	 nel	 semplicissimo
costume	di	Eva	e	di	Adamo.	La	polizia	austriaca	non	si	commosse	dello	scandalo	—	quei	danzatori
così	 succinti	 nelle	 vesti,	 non	 erano	 persone	 da	 cospirare	 contro	 la	 sicurezza	 dello	 Stato.	 Un
Congresso	di	scienziati	chiamò	gran	folla	a	Milano	nel	1846.	Il	popolo	profittò	dell'occasione	per
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testimoniare	 il	 suo	 rispetto	 alla	 scienza.	 Nelle	 trattorie	 si	 gridava	 al	 cameriere:	 un	 piatto	 di
scienziati!	—	e	quegli	a	recar	tosto	un	piatto	di	zucche	o	di	patate.	Anche	i	somarelli	vennero	in
quell'epoca	salutati	col	medesimo	titolo	—	Nobili	istinti	delle	masse!
Uomini	 che	 pensassero	 all'Italia,	 che	 fremessero	 del	 servaggio	 straniero,	 che	 davvero
abborrissero	 l'Austria,	 erano	 in	 numero	 assai	 scarso.	 I	 più	 ignoravano	 che	 un'Italia	 esistesse.
Eppure,	qualcheduno	agiva	in	secreto,	qualcheduno	scriveva,	qualcheduno	si	assumeva	l'incarico
pericoloso	 di	 propagare	 i	 fogli	 di	Mazzini.	 Allora	 c'erano	 rischi	 tremendi	 a	 parlare	 di	 politica,
foss'anche	col	più	intimo	degli	amici.	Taluni	che	troppo	osavano,	cadevano	in	sospetto	di	spie.	Le
Prigioni	 di	 Silvio	 Pellico,	 erano	 ritenute	 un	 libro	 ultrarivoluzionario.	 Qualcheduno,	 tremando,
osava	declamare	le	liriche	concitate	del	Berchet,	in	circolo	ristretto	di	conoscenti.	Tali	ardimenti
cominciavano	verso	l'anno	1842.
Si	impiegavano	sei	ore	per	trasferirsi	in	vettura	da	Milano	a	Pavia;	non	era	permesso	di	varcare
senza	passaporto	i	confini	della	Venezia.
Le	maschere	carnevalesche	erano	insulse	e	indecenti.	Ai	veglioni	della	Scala	non	era	permesso	lo
accedere	senza	l'abito	nero	e	un	piccolo	domino	alla	spagnuola,	che	ordinariamente	si	prendeva	a
nolo	 per	 dieci	 o	 venti	 lire.	 La	 guerra	 dei	 coriandoli,	 al	 giovedì	 e	 al	 sabbato	 grasso	 assumeva
proporzioni	 intollerabili.	 —	 Recandosi	 in	 autunno	 alle	 ville,	 le	 famiglie	 patrizie	 trasportavano
enormi	 bagagli.	—	Gli	 stradali	 da	Milano	 a	Varese,	 e	 quelli	 della	 provincia	 di	 Lodi	 e	Cremona
erano	infestati	di	ladri.	Il	brigantaggio	scomparve	lentamente,	coll'estendersi	delle	comunicazioni
e	 colla	 coltivazione	 dei	 terreni	 boschivi.	 —	 La	 Valtellina,	 la	 Brianza,	 i	 colli	 del	 Varesotto
producevano	dei	vinetti	esilaranti.	 Il	Monterobbio	e	 l'Inferno	 rivaleggiavano	coi	più	 famosi	vini
dell'estero.	Ogni	anno,	gli	eleganti	di	Milano	facevano	regolarmente	la	loro	comparsa	alla	sagra
di	Imbevera	ed	ai	mercati	autunnali	di	Lecco.	I	signori,	boriosi	e	stolidissimi,	dopo	aver	vissuto
famigliarmente	 in	 campagna	 con	 persone	 del	 ceto	 medio,	 negavano	 a	 queste	 il	 saluto,
scontrandole	 pochi	 dì	 dopo	 sul	 lastrico	 di	Milano.	—	 I	 Bergamaschi	 alloggiavano	 all'Agnello,	 i
Lecchesi	alla	Corona,	i	Pavesi	a	Sant'Ambrogio	alla	Palla	ed	al	Pozzo,	i	Lodigiani	al	Cappello	ed	al
Falcone.	Fra	quei	di	Bergamo	e	quei	di	Milano	duravano	 livori	e	rappresaglie.	—	La	Pasta	e	 la
Taglioni	comperavano	ville	sul	lago	di	Como.	Il	poeta	Ottavio	Tasca	sposava	la	Taccani	cantante.
Il	 poeta	 avvocato	 Bazzoni	 si	 annegava	 nelle	 acque	 del	 Lario;	 tutti	 gli	 anni	 qualche	 povero
innamorato	si	gettava	dal	Duomo.
Alla	 morte	 dell'arcivescovo	 Gaisruck,	 e	 poco	 dopo,	 alla	 entrata	 trionfale	 del	 suo	 successore
Romilli,	si	manifestavano	nelle	vie	i	primi	segnali	della	insurrezione	latente.	In	piazza	Fontana,	in
una	 serata	di	 luminaria	 fatta	 ad	onore	del	nuovo	arcivescovo,	 eccheggiarono	 le	prime	grida	di
Viva	Pio	IX!	I	dragoni,	prorompendo	a	cavallo	nel	mezzo	della	folla,	misero	in	fuga	i	dimostranti,	e
un	povero	fabbricatore	di	mobili,	certo	Ezechiele	Abate,	rimase	morto	sul	terreno...
E	 qui,	 lettori	 miei,	 pongo	 fine	 al	 mio	 riassunto,	 giacchè	 mi	 pare	 d'aver	 già	 adunata	 materia
sufficiente	 per	 riempire	 i	 due	 volumi	 commessimi	 dall'editore.	 Certo	 è	 che,	 descrivendo	 gli
avvenimenti	in	ordine	di	date,	e	riproducendo	le	circostanze	di	luogo	e	di	persone	con	tratti	più
larghi,	ben	altro	mi	 sovverrà	alla	mente,	 che	qui	 venne	omesso	per	oblio.	Ma	questo	breve	ed
informe	sommario	non	potrà	a	meno	di	suggerire	dei	confronti	e	di	provocare	vivaci	discussioni
fra	gli	 insanabili	adoratori	del	passato	e	 i	 fanatici	dell'era	presente.	 In	poche	parole	esprimerò
l'avviso	mio.	All'epoca	testè	descritta,	la	città	di	Milano	contava	i	milionarii	in	maggior	numero,
ma	 l'agiatezza	 era	 minore	 assai	 nelle	 classi	 borghesi	 e	 nelle	 masse	 che	 vivono	 d'arte	 o
d'industria.	 Il	 patriziato	 e	 l'alto	 commercio	 sfoggiavano	 un	 lusso	 abbagliante,	 ma	 il	 cilindro
obbligatorio	del	calzolaio,	del	salumiere,	del	pittore,	del	letterato	e	dell'impiegato,	brillava	di	un
luccicore	miserevole	che	ricordava	allo	sguardo	le	traccie	bavose	della	lumaca.	Il	vestito	di	seta
non	era	sceso	alla	donna	del	popolo;	e	la	sartorella	sollevando	la	gonna	per	trapassare	i	frequenti
rigagnoli,	metteva	 in	mostra	 delle	 calze	 e	 delle	 sottane	 più	 atte	 a	 deprimere	 che	 a	 suscitare	 i
salaci	istinti	di	un	ammiratore.	In	letteratura,	emergevano	delle	individualità	più	distinte,	ma	la
massa	del	popolo	era	quattro	volte	più	 idiota.	C'erano	persone	serie,	che	si	occupavano	di	seri
studi,	che	pubblicavano	seriissimi	lavori,	ma	le	crasse	maggioranze	nè	pensavano,	nè	studiavano,
nè	leggevano.	La	musica	era	in	fiore,	ma	assai	meno	compresa	che	oggigiorno:	si	applaudivano
con	 fanatismo	 degli	 insigni	 capolavori,	 ma	 altresì	 venivano	 festeggiati	 degli	 aborti	 oggidì
intollerabili.	Il	ceto	lavorante	spendeva	meno	per	vivere,	ma	era	meno	retribuito.	Notevolissima,
in	 ogni	 modo,	 esemplarissima	 e	 degna	 della	 massima	 ammirazione,	 era	 a	 quei	 tempi	 la
rassegnazione	a	pagare	il	testatico,	a	sopportare	i	balzelli,	a	subire	i	prestiti	forzosi,	ad	accettare
le	 leggi	 quali	 si	 fossero,	 a	 sopportare	 i	 rabuffi	 e	 le	 frustate	dogli	 imperiali	 regi	 commissarii	 di
polizia,	 ed	 anche	 la	 bastonatura	 dei	 sergenti	 croati.	 In	 ciò,	 confessiamolo	 a	 grande	 vergogna
nostra,	i	nostri	predecessori,	furono	sublimi	di	longanimità	e	di	tolleranza.	Gente	di	buona	fede,
che	odiava	la	discussione	e	la	polemica	irritante.	Uomini	di	sano	criterio,	uomini	positivi	e	logici
in	 sommo	 grado,	 i	 quali	 dovevano	 riconoscere	 e	 confessare	 a	 sè	 medesimi	 che	 l'Austria	 era
moderatissima,	dacchè,	potendo,	quando	buono	le	paresse,	spogliarli	di	tutto,	si	teneva	paga	di
prendersi	la	metà	soltanto	del	loro	avere.	Come	i	popoli	appariscono	ragionevoli	e,	diremo	anche,
felici,	 quando	 agli	 occhi	 della	 loro	 intelligenza	 insiste,	 lontana	 o	 vicina,	 la	 prospettiva	 della....
forca!
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Due	Preti.

I.

Nell'anno	1839	io	compieva,	per	volere	dei	parenti,	 il	mio	corso	di	umanità	nel	Seminario	della
Diocesi	Ambrosiana.
Una	sera,	nell'ultima	ora	destinata	alla	ricreazione,	io	passeggiava	sotto	i	portici	in	compagnia	di
un	amico	dilettissimo.
Sì	 all'uno	 che	 all'altro	 la	 disciplina	 di	 san	 Carlo	 era	 grave.	 Ci	 legava	 simpatia	 di	 carattere	 e
comunanza	 di	 dolori.	 Perseguitati	 dai	 superiori,	 reietti	 dai	 colleghi,	 l'amicizia	 era	 per	 noi	 una
necessità,	più	che	un	bisogno	del	cuore.
I	 nostri	 colloqui,	 mestissimi	 sempre,	 di	 giorno	 in	 giorno	 erano	 divenuti	 più	 famigliari	 ed
espansivi;	 in	 breve,	 l'uno	 per	 l'altro	 non	 avemmo	 più	 segreti.	 Le	 angoscie	 del	 presente	 e	 le
aspirazioni	dell'avvenire	si	traducevano	negli	 intimi	sfoghi	delle	anime,	con	quel	linguaggio	che
negli	anni	della	prima	giovinezza	dà	all'amicizia	i	caratteri	dell'amore.
Quella	sera	entrambi	eravamo	più	mesti	che	mai.
Due	 volte	 compimmo	 il	 giro	 de'	 portici	 senza	 dir	motto;	 poi	 l'amico	 aprì	 la	 conversazione	 con
parole	che	mi	trafissero	l'anima.
—	Oh!	io	sono	stanco	della	vita.
—	Stanco	 della	 vita?	—	 risposi	 tosto,	 guardando	 in	 viso	 il	 collega,	 nella	 cui	 voce	 era	 l'accento
della	disperazione.	—	A	quindici	anni	stanco	della	vita!	Tu	vuoi	parlare	senza	dubbio	della	vita
seminaristica;	ma	 fuori	 di	 queste	mura	 avvi	 un	mondo	 per	 noi	 sconosciuto,	 avvi	 una	 esistenza
piena	di	seduzioni,	feconda	di	affetti;	noi	incomincieremo	a	vivere	davvero,	appena	Iddio	ci	avrà
concesso	di	uscire	da	questa	tomba.
—	Te	fortunato!	—	riprese	l'amico;	e	la	sua	voce	divenne	più	fioca;	—	te	fortunato	che	puoi	dire
con	certezza:	io	gusterò	un	giorno	quest'altra	vita	di	libertà	e	di	piaceri!	io,	al	contrario,	non	ho
neppure	la	speranza....!
Per	qualche	minuto	rimanemmo	silenziosi;	poi	con	voce	sommessa	e	ad	arte	interrotta,	l'amico	mi
parlò	 di	 tal	 guisa:	—	Mia	madre	 è	 povera	 assai...	 Io	 fui	 posto	 in	 seminario	 a	 spese	 d'uno	 zio
sacerdote,	che	mi	ama	di	cuore,	ma	non	crede	vi	sia	altro	mezzo	per	assicurare	il	mio	benessere
in	questo	mondo	e	nell'altro,	fuor	di	quello	di	farmi	percorrere	la	carriera	ecclesiastica.	Privo	di
padre	e	di	fratelli,	io	non	ho	sulla	terra	chi	pensi	a	me,	tranne	una	madre,	ingenua	e	pia	donna,	e
il	 vecchio	 zio	 che	 dalle	 tenui	 rendite	 della	 parrocchia	 sottrae	 ogni	 anno	 la	 pensione	 per
mantenermi	in	seminario.	Io	non	ignoro	quanto	sia	grave	al	buon	parente	un	tal	sacrifizio;	sento
quali	obblighi	di	riconoscenza	mi	stringano	a	lui,	e	il	beneficio	m'ha	imposto	una	catena	ch'io	non
potrei	 infrangere	 senza	 spezzare	 al	 tempo	 stesso	 il	 cuore	 del	 benefattore,	 senza	 portare	 un
terribile	colpo	all'anima	della	mia	povera	madre.	Ogni	qual	volta,	all'epoca	delle	vacanze,	io	torno
nel	 grembo	della	 piccola	 famiglia,	 il	 buon	prete	 e	mia	madre	mi	 parlano	del	mio	 avvenire	 con
tanta	fiducia,	ch'io	crederei	delitto	il	turbare	del	menomo	dubbio	le	loro	felici	illusioni.	«Fra	sei
anni	celebrerai	 la	prima	messa	—	mi	ripete	sovente	 l'ottimo	zio.	—	Oh!	se	 Iddio	mi	concede	di
vivere	 fino	 a	 quel	 giorno,	 voglio	 la	 sia	 una	 solennità	 non	mai	 veduta!	 E	mia	madre,	 in	 udirlo,
piange	di	 tenerezza	e	mi	bacia,	 implorando	 sul	mio	capo	 la	benedizione	di	Dio.	Fino	a	quando
potei	dividere	quegli	ingenui	trasporti,	fino	a	quando	i	miei	desideri	e	i	miei	voti	non	ebbero	altra
meta	che	il	sacerdozio	e	l'altare,	io	vissi	felice;	le	parole	dell'ottimo	zio,	le	carezze	di	mia	madre
erano	il	conforto,	il	balsamo	della	mia	giovinezza.	Lo	scorso	anno...
Qui	l'amico	interruppe	il	racconto,	e	fu	d'uopo	ch'io	lo	esortassi	ripetutamente	a	proseguire.
—	L'anno	scorso,	uno	strano	cangiamento	si	operò	di	improvviso	nel	mio	spirito;	il	santo	edificio
che	 i	 miei	 parenti	 con	 tanta	 sollecitudine	 avevano	 costruito,	 fu	 distrutto	 da	 un	 soffio,	 da	 uno
sguardo,	 da	 una	 parola...	 La	 chiesa,	 l'altare,	 il	 paradiso	 che	 mia	 madre	 mi	 additava,	 che	 io
vagheggiava	fino	dall'infanzia,	perdettero	ogni	attrattiva	per	me.	Poichè	tutto	vuoi	sapere,	ti	dirò
tutto;	e	giudicherai	se	la	mia	posizione	non	sia	terribilmente	dolorosa,	se	io	non	m'abbia	ragione
d'essere	stanco	della	vita!
Io	non	dirò	di	qual	lunga	circonlocuzione	si	giovasse	l'amico	onde	rivelarmi	il	penoso	segreto,	e
come	 le	 parole	 gli	 uscissero	 tronche	 dal	 labbro,	 e	 quale	 il	 rossore	 delle	 guance	 e	 il	 tremito
convulso	della	persona.	Egli	di	poco	oltrepassava	 i	quindici	anni;	pallido	nel	volto,	gracile	delle
membra,	 ma	 pieno	 di	 vitalità	 e	 di	 fuoco,	 il	 giovinetto	 aveva	 sortito	 dalla	 natura	 quel
temperamento	misto	di	bilioso	e	di	sanguigno	che	suol	essere	il	più	irritabile,	il	più	appassionato:
con	 tali	 disposizioni	 era	 più	 facile	 far	 di	 lui	 un	 eccellente	 poeta,	 anzichè	 un	 buono	 e	modesto
sacerdote....
....	Una	ragazza!...	esclamai	con	vivacità,	appena	fra	il	buio	delle	frasi	sconnesse	potei	distinguere
il	vero.	La	iniqua	parola	mi	uscì	dal	 labbro,	e	subito	volsi	d'intorno	lo	sguardo,	come	se	in	quel
punto	avessi	consumato	un	delitto.
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—	 Dunque	 hai	 esperimentato	 che	 cosa	 sia	 questo	 amore	 di	 cui	 cantano	 i	 poeti	 con	 tanta
dolcezza...!	Oh	narrami...	spiegami	le	nuove	sensazioni	che	tu	hai	provate!
Ed	io	insisteva	nelle	inchieste,	coll'avidità	di	chi	anela	la	prima	volta	al	frutto	proibito.
—	 Ignoro	 se	ciò	che	ho	provato	e	provo	 tuttavia	possa	davvero	chiamarsi	amore....	ma	è	bensì
certo	che	le	parole	di	una	fanciulla	hanno	prodotto	nel	mio	cuore	una	rivoluzione,	hanno	alterato
il	 corso	 tranquillo	dei	miei	 pensieri,	 confuso	nella	mia	 fantasia	 il	 bene	ed	 il	male,	 la	 virtù	 e	 la
colpa.
«Erano	gli	ultimi	di	ottobre,	 le	 vacanze	prossime	a	 finire....	Venne	a	R...	 e	prese	alloggio	nella
casa	 di	mio	 zio	 un	 nostro	 parente	 di	Milano,	 ed	 una	 figliuola	 di	 quattordici	 anni	 in	 circa...	 un
ideale	 di	 cherubino.	Non	 saprei	 ridirti	 la	 commozione	 che	 io	 provai	 nel	 vederla,	 e	 che	 ora	mi
assale	nuovamente	al	 sovvenirmi	di	 lei.	Chinai	gli	occhi	arrossendo,	 sentii	mancarmi	 la	voce....
Per	due	giorni	non	osai	guardarla	in	volto	nè	dirigerle	parole,	sebbene	alla	mensa	ella	sempre	mi
sedesse	rimpetto,	e	ad	ogni	tratto	la	incontrassi	nel	giardino	e	in	sulle	scale	e	in	ogni	angolo	della
casa.	Pareva	ch'ella	mi	perseguitasse	come	l'angelo	tentatore...	Mio	zio	e	mia	madre	attribuivano
la	mia	riserbatezza	ad	eccesso	di	timidità,	a	scrupolo	religioso.	Nulladimeno	di	tratto	in	tratto	mi
ammonivano:	«non	istà	bene	essere	così	selvatico!	i	preti	devono	pur	vivere	in	mezzo	alla	società!
via!	 non	 è	 peccato	 scambiar	 qualche	 parola	 con	 parenti	 di	 altro	 sesso!»	 E	 ciò	 dicevano	 in
presenza	di	lei...	Io	tentava	balbettare	qualche	frase...	ma	sempre	invano.	Convien	credere	che	le
ragazze	 sieno	per	natura	più	audaci	di	noi...	Fatto	è	 che	 in	pochi	giorni	 la	 cugina	 seppe	di	 tal
guisa	 assediarmi	 colle	 sue	 apparizioni	 inaspettate,	 co'	 suoi	 sorrisi,	 col	 suo	 franco	 e	 cordiale
linguaggio,	che	a	poco	a	poco	io	mi	abituai	a	fissarle	gli	occhi	in	volto	e	ad	intrattenermi	con	lei
in	famigliari	colloqui.	Mio	zio	e	mia	madre,	vedendomi	folleggiare	nel	giardino	in	compagnia	della
vivace	fanciulla,	non	si	avvedevano	del	pericolo.	Noi	coglievamo	dei	fiori,	noi	intrecciavamo	delle
corone	per	ornarne	 l'altare	della	Madonna...	E	mio	zio	 ingenuamente	esclamava:	«quel	dabben
figliuolo,	 col	 suo	 esempio,	 ha	 già	 temperata	 la	 vivacità	 della	 Emilia...	 e	 l'ha	 indotta	 al	 bene...
Eccoli	là...	sempre	in	giardino	ad	intrecciar	corone	per	far	omaggio	a	Maria!	E	parleranno	senza
dubbio	di	religione....	e	di	pratiche	di	pietà...	Mio	nipote	non	saprebbe	parlar	d'altro.»	Infatti,	 i
miei	 colloqui	 colla	 fanciulla	 erano	 innocentissimi;	 ella	 mi	 narrava	 del	 suo	 collegio,	 delle	 sue
maestre,	dei	suoi	studi,	dei	suoi	ricami;	io	le	parlavo	del	seminario	e	delle	nostre	discipline....	Mi
pareva	che	d'altro	non	si	potesse	ragionare	fra	noi...	sebbene	di	tratto	in	tratto	in	quegli	ingenui
colloqui	io	sentissi	una	vampa	di	fuoco	salirmi	al	volto...	Io	non	mi	accorsi	della	strana	rivoluzione
che	 già	 si	 era	 operata	 in	 me	 stesso,	 se	 non	 quando	 fui	 costretto	 a	 rientrare	 nel	 seminario.
Ricevetti	da	mia	madre	la	benedizione	di	congedo,	e	mi	volsi	per	dire	addio	alla	fanciulla...	Le	sue
guance	vermiglie	e	scintillanti	di	perenne	sorriso	erano	coperte	di	un	leggiero	pallore...	Ella	mi
accompagnò	 fino	 all'estremità	 del	 villaggio,	 e	 cogliendo	 il	 punto	 in	 cui	 mia	 madre	 e	 mio	 zio
s'erano	alquanto	discostati	da	noi	«Chi	sa	se	ci	rivedremo	più	mai!	—	disse	amaramente;	—	gli	è
proprio	un	peccato	che	voi	dobbiate	andar	prete!»	Io	non	seppi	rispondere;	salii	in	carrozza	con
mio	zio,	 indi	mi	volsi	per	salutare	le	due	donne...	ma	questa	volta	gli	sguardi	più	affettuosi	non
furono	per	mia	madre...
La	campanella	che	ci	invitava	allo	studio	pose	fine	quella	sera	al	colloquio.	Ma	il	giovine	amico	mi
riparlò	 più	 volte	 della	 fanciulla,	 spiegandomi	 i	 dolorosi	 segreti	 della	 sua	 anima	 ardente	 e
chiedendomi	consiglio.
—	Tu	non	puoi,	tu	non	devi	proseguire	nella	carriera	ecclesiastica	—	io	gli	diceva.	—	Ed	egli,	con
accento	disperato:	—	E	mio	zio!	e	mia	madre!	essi	moriranno	di	dolore...	Posso	io	farmi	carnefice
di	chi	tanto	mi	ha	amato	e	beneficato?...	Oh!	credilo,	amico,	io	desidero	morire!

II.

Un	altro,	e	amico	non	era,	ma	compagno	talvolta	al	passeggio	de'	portici,	non	eletto	ma	subìto,
dicevasi	chiamato	al	sacerdozio,	e	mi	provava	la	propria	vocazione	con	una	logica	che	in	altri	men
ingenuo	di	lui	avrei	riputata	satanica.
—	 Per	 me,	 volontieri	 mi	 faccio	 prete,	 diceva	 il	 buon	 gaglioffo;	 nè	 credo	 vi	 abbia	 al	 mondo
mestiere	 più	 agiato	 di	 questo.	 Noi	 abbiamo	 un	 benefizio	 di	 famiglia,	 e	 grosso	 benefizio,	 con
obbligo	di	messa	quotidiana,	e	 libera	di	poi	 l'intera	giornata.	 Io	amo	 la	vita	campestre,	amo	 la
caccia,	 amo	 le	 allegre	 brigate;	 se	 riesco	 a	 compiere	 il	 corso	 degli	 studi,	 dopo,	 come	 dice	mio
padre,	comincierà	la	cuccagna.	Tutto	sta	a	passare	gli	esami:	ho	ancora	sette	anni	da	combattere,
ancora	 sette	 anni	 da	 sgobbare	 sui	 libri;	 poi	 addio	 latino!	 addio	 greco!	 addio	 arte	 oratoria	 e
prosodia!	per	dir	 la	messa	non	c'è	bisogno	di	tanta	scienza...	basta	saper	leggere	il	messale.	Io
non	so	perchè	questi	nostri	professori	pretendano	infonderci	tanta	dottrina!
«Si	 dovrebbe	 distinguere	 tra	 chierico	 e	 chierico:	 non	 tutti	 aspirano	 a	 diventare	 predicatori	 o
teologi,	od	arcivescovi.
«La	scienza,	per	noi	che	dobbiamo	vivere	in	campagna,	è	un	ornamento	superfluo.	L'anno	scorso,
quando	il	professore	mi	regalò	una	seconda	in	litteris,	mio	padre	gliela	ha	cantata	chiara,	e	gli	ha
detto	senza	preamboli	quel	che	gli	andava	detto:	cioè,	che	per	essere	buon	prete,	non	è	mestieri
saper	distinguere	gli	 esametri	dai	pentametri,	 le	 vocali	 lunghe	delle	brevi.	Oh	che?	dovrà	egli,
mio	figlio,	scandere	i	versi	ai	paesani?	o	battezzare	i	bambini	con	degli	endecasillabi?	Non	basta,
per	 intendersela	con	Domeneddio,	saper	 leggere	 il	 latino	del	breviario?	Dai	pulpiti	si	 fanno	dei
commenti	alla	Divina	Commedia,	o	non	piuttosto	si	spiega	ai	fedeli	 il	Catechismo?	Il	professore
tentò	resistere	alla	eloquenza	di	mio	padre;	ma	 il	padre	confessore	si	 interpose,	e	disse	che	 io
m'era	un	bravo	figliuolo,	e	che	avendo	ottenuto	la	eminenza	in	moribus,	non	era	giusto	ch'io	fossi
condannato	 a	 ripeter	 l'anno	 per	 qualche	 fallo	 di	 latino.	 Fatto	 è	 che,	 entrando	 quest'anno	 in
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seminario,	fui	avanzato	alla	classe	di	rettorica	maggiore,	e	spero	tirar	via	dritto	anche	in	questi
sette	anni	di	purgatorio...	e	poi...	poi	il	paradiso	promesso	da	mio	padre.»
—	Vorrei	un	po'	sapere	di	codesto	paradiso,	—	gli	chiesi	una	volta;	io	credeva	che	la	vita	del	prete
dovesse	 essere	 un	 continuo	 sacrifizio,	 una	 lotta	 terribile	 contro	 le	 tentazioni	 del	 mondo,	 del
demonio	e	della	carne.
—	La	 lotta	 finisce	quando	 tu	 sia	 riuscito	 a	 farti	 prete,	—	 rispose	 l'ingenuo	 seminarista;	—	mio
padre	 dal	 dì	 che	 mi	 condusse	 al	 seminario,	 non	 cessò	 mai	 dal	 ripetermi:	 «Procura	 di	 essere
paziente	in	questi	anni	di	prova;	non	lasciarti	atterrire	dagli	ostacoli,	fa	di	cavartela	alla	meglio
co'	tuoi	superiori	e	co'	tuoi	colleghi:	quando	una	volta	tu	sia	riuscito	a	dir	la	messa,	eccoti	sicuro
del	fatto	tuo!	Con	sei	lire	al	giorno	in	campagna	si	vive	comodamente;	nei	due	mesi	di	settembre
e	 ottobre,	 qualche	 volta	 anche	 nel	 maggio,	 i	 conti	 D...	 vengono	 fuori	 nel	 paesello,	 e	 allora
pranzerai	 tutti	 i	 giorni	 alla	 lor	 tavola...»	 Ed	 anche	 adesso,	 al	 tempo	 delle	 vacanze,	 la	 bazza	 è
incominciata,	 e	 ti	 so	 dire	 che	 in	 que'	 due	 mesi	 io	 pregusto	 tutte	 le	 delizie	 che	 mi	 attendono
nell'avvenire.	Mio	padre	mi	ha	presentato	al	conte	ed	alla	contessa,	i	quali	mi	accolsero	con	molta
affabilità...	 La	 contessa,	 appena	 io	 le	 comparvi	 dinanzi,	 mi	 squadrò	 dal	 capo	 ai	 piedi
coll'occhialino,	poi	volgendosi	a	mio	padre:	«Il	nostro	giovanotto,	—	esclamò	ridendo,	—	promette
assai...	—	Ai	servigi	di	vostra	eccellenza!	—	soggiunse	mio	padre.»
—	È	ella	giovane,	la	signora	contessa?	—	domandai	io	senza	malizia.
—	Avrà	trent'anni	circa.
—	E	tu	ti	sei	trattenuto	più	volte	con	lei	nelle	scorse	vacanze?
—	Dacchè	mio	padre	me	la	fece	conoscere,	ho	cercato	di	vederla	ogni	giorno.
—	Scommetto	che	hai	giuocato	con	lei	a	tarocco.
—	A	tarocco	non	mai,	perchè	il	quartetto	era	sempre	completo;	ma	un	giorno	che	io	mi	trovava
solo	 con	 lei,	 le	 prese	 il	 capriccio	 di	 insegnarmi	 il	 giuoco	 degli	 scacchi...	 Oh,	 quella	 sera	 poco
mancò	ch'io	commettessi	un	grande	sproposito	e,	come	diceva	mio	padre,	compromettessi	il	mio
avvenire!....	 Per	 giuocare	 agli	 scacchi,	 io	 e	 la	 signora	 contessa	 stavano	 seduti	 ad	 un	 tavolino
magro,	 leggiero,	 che	 pareva	 lì	 lì	 per	 volarsene	 via.	 La	 contessa	 colle	 dita	 sullo	 scacchiere	mi
iniziava	ai	segreti	del	giuoco,	mi	apprendeva	le	teorie	del	combattimento.	Ella	fece	avanzare	un
pedone...	 Io	non	so	che	diavolo	di	paura	mi	avessi	addosso;...	 fatto	è	che	 io	sudava	per	tutte	 le
membra,	e	le	mie	mani	erano	divenute	paralitiche.	«A	voi,	bell'abatino,	disse	la	contessa».	Io,	con
moto	convulso	 levai	 la	mano,	e	nello	spingere	 il	cavallo	ad	un	salto	non	permesso	dalle	regole,
colle	 maniche	 del	 ruvido	 soprabito	 lanciai	 il	 tavolo	 e	 la	 scacchiera	 nel	 mezzo	 della	 sala.
«Misericordia!	—	gridò	 la	contessa	—	Io	doveva	prevederlo,	che	con	quelle	vostre	manaccie	mi
avreste	 rovinato	 ogni	 cosa!...	 Tutti	 ad	uno	 stampo	questi	 preti!....	 Vengono	 fuori	 dal	 seminario
che	paiono	tanti	bifolchi!....»	Io	mi	sentii	ferito	nell'amor	proprio;	il	sangue	mi	salì	al	cervello,	fui
sul	 punto	 di	 proferire	 un'insolenza;	ma	 vedendo	mio	 padre	 entrare	 nella	 sala,	 fuggii	 come	 un
colpevole.
—	Oh!	davvero	l'ingiuria	della	signora	contessa	fu	grave,	e	credo	che	da	quel	giorno	non	sarai	più
tornato	da	lei.
—	Tale	era	appunto	 la	mia	risoluzione;	ma	mio	padre	mi	 fece	persuaso	ch'io	era	ben	sciocco	a
prender	sul	serio	le	facezie	di	una	signora.	«I	preti	devono	sempre	andar	d'accordo	co'	signori,	e
sopratutto	colle	signore,	—	mi	ripeteva	mio	padre	—	e	quando	questi	invitano	a	pranzo,	bisogna
lasciarli	dire...	non	irritarli...	far	di	tutto	perchè	la	tua	compagnia	riesca	loro	gradita;	e	se	qualche
volta	si	compiacciono	di	ridere	alle	 tue	spalle,	 lasciarli	ridere,	e	 fingere	di	non	vedere...	di	non
udire...	Di	tal	modo	sarai	sempre	ben	accetto	dai	ricchi,	ed	otterrai	da	loro	tutto	che	desideri».
—	E	rientrasti	in	casa	della	contessa?
—	Oh!	sì...	certo..!	mio	padre	lo	volle.
—	E	giuocasti	ancora	agli	scacchi?
—	Non	più,	perchè	non	mi	avvenne	mai	di	trovarmi	da	solo	a	sola	colla	contessa;	ma	quand'io	mi
recai	 da	 lei	 per	 la	 visita	 di	 congedo:	 «Signor	 cappellano	 in	 erba,	 —	 mi	 disse	 ridendo,	 —	 vi
raccomandiamo	di	studiar	bene	il	vostro	latinorum;	poi,	se	avremo	buone	informazioni	sul	vostro
conto,	 se	 infine	 saremo	 contenti	 di	 voi,	 penseremo	 nelle	 prossime	 vacanze	 a	 compir	 la	 vostra
educazione	civile,	come	abbiam	già	fatto	col	vostro	antecessore	il	fu	D.	Casimiro	e	con	questi	altri
collaroni	sudici	che	circondano	tutti	i	lunedì	e	giovedì	la	nostra	mensa».
La	 logica	 dell'egoismo	 paterno	 avea	 singolarmente	 viziato	 il	 carattere	 di	 quel	 mio	 collega	 di
seminario.	 In	 sì	 giovane	 età	 egli	 toccava	 dappresso	 l'ateismo	 senza	 tampoco	 avvedersene.	 E
perchè	io	lo	vedeva	zelantissimo	nelle	pratiche	di	pietà,	protetto	dal	rettore,	fedele	ai	sacramenti,
un	giorno	lo	richiesi	se	della	sua	vocazione	avesse	parlato	mai	al	confessore	e	chiestigli	consigli.
Colla	usata	ingenuità	mi	rispose:
—	Ti	paion	storie	codeste	da	narrarsi	al	confessore?	S'io	non	mi	tenessi	sicuro	della	vocazione,	ti
giuro	che	io	non	rimarrei	nel	seminario	ad	usurpare	l'altrui	posto.
Di	tal	guisa	ragionava	il	buon	figliuolo,	e	nella	sua	testa,	grossa	anzichè	no	ed	altrettanto	dura	ed
inaccessibile	 ad	 ogni	 scienza,	 tutti	 i	 voti	 del	 presente,	 tutte	 le	 aspirazioni	 dell'avvenire	 si
riepilogavano	nell'idea:	bisogna	cercar	di	cavarsela	alla	meglio	nel	seminario,	per	aver	nelle	mani
un	buon	mestiere.	Nella	scuola	egli	sedeva	costantemente	all'ultimo	posto,	ma	con	rassegnazione
dignitosa,	la	testa	raccolta	nelle	mani	e	gli	occhi	fissi	al	libro,	con	quella	tensione	violenta	che	è
propria	dei	grandi	pensatori	e	dei	grandi	cretini.	I	maestri	protestavano	ogni	anno	non	potersi	nè
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doversi	 permettere	 a	 un	 tal	 gaglioffo	 di	 proseguire	 nella	 via	 ecclesiastica;	 ma	 il	 confessore	 a
proteggerlo,	il	padre	a	perorare	in	favore	delle	sue	viscere,	il	conte	e	la	contessa	a	intercedere.	E
all'età	di	ventiquattro	anni	circa,	dopo	varie	peripezie	scientifiche,	il	levita	accostossi	all'altare,	e
provò	 a'	 suoi	 persecutori	maestri,	 a'	 suoi	 condiscepoli	 derisori,	 non	meno	 che	 ai	 benevoli	 suoi
mecenati,	saper	egli	cantare	la	messa	ed	intonar	l'alleluja	al	pari	e	forse	meglio	de'	più	sapienti
teologi.	 La	 contessa,	 in	 vederlo	 funzionare	 la	 prima	 volta	 nell'oratorio,	 disse	 all'orecchio	 del
marito:	—	ecco	un	cappellano	che	ci	farà	onore;	io	te	l'ho	sempre	detto	ch'egli	aveva	dell'ingegno,
e	che	sarebbe	riuscito	come	gli	altri!...

III.

Or	volgono	sei	anni,	passando	nelle	vicinanze	di	X....	mi	sovvenni	dei	due	colleghi	seminaristi;	del
primo,	 che	 io	 sapevo	 abitare	 in	 que'	 dintorni,	 chiesi	 novella	 alla	 padrona	 della	 piccola	 osteria
ov'io	mi	era	soffermato.	—	Il	nostro	curato!	—	sclamò	la	donna	—	oh!	quello	sì	che	è	proprio	un
santo!	peccato	ch'egli	sia	così	malaticcio!	Egli	andrà	ritto	ritto	al	paradiso,	ma	pel	nostro	paese
sarà	 una	 grande	 sciagura.	 L'albergatrice	 proferì	 quelle	 parole	 con	 tal	 accento	 di	 compunzione
che	 io	 ne	 fui	 tocco	 nel	 cuore.	 L'immagine	 dell'amico	 mi	 si	 ravvivò	 nel	 pensiero;	 rammentai	 i
colloqui	 furtivi,	 le	 ingenue	 confidenze	 che	 fanciulli	 ci	 avevano	 collegati	 di	 tenera	 simpatia;	 nè
potei	 risolvermi	 a	 lasciare	 il	 paesello	 senza	 prima	 rivedere	 colui	 ch'io	 aveva	 sconsigliato	 dal
proseguire	nella	carriera	ecclesiastica,	e	che	ora	la	buona	ostessa	mi	dipingeva	quale	un	santo.
Coll'animo	commosso	mi	avviai	alla	casa	parrocchiale.	«Di	qual	modo	verrà	accolta	la	mia	visita?
—	pensavo	io;	—	sarà	egli	turbato	o	contento	nel	rivedermi?»	E	ristetti	esitante.
Superata	 la	 soglia,	 una	 fanticella	 mi	 introdusse	 nel	 giardino,	 e	 mi	 additò	 due	 preti	 seduti
all'ombra	del	pergolato.	Ambedue	si	levarono	in	piedi,	e	il	loro	saluto	più	cortese	che	amico,	mi
disse	 che	 nè	 l'uno	 nè	 l'altro	 si	 ricordavano	 d'avermi	 prima	 d'allora	 veduto.	 Ma,	 appena	 ebbi
proferito	il	mio	nome,	il	curato	arrossì	leggermente,	mi	stese	la	mano	e	mostrossi	tutto	lieto	della
mia	 visita;	 l'altro	 parve	 cercare	 affannosamente	 nel	 proprio	 cervello	 una	 rimembranza	 quasi
smarrita.
—	Non	ti	sovvieni	ch'egli	era	con	noi	in	seminario?	—	disse	il	curato	al	collega.
Lo	smemorato	spalancò	gli	occhi	e	la	bocca;	e,	dopo	un	oh	di	sorpresa,	mi	fece	tal	festa	da	non
potersi	descrivere.
Perchè	mai	nel	cappellano	della	contessa	tanta	esplosione	di	affetto?	Non	tardai	a	comprenderlo.
La	 mia	 visita	 gli	 procurava	 la	 buona	 ventura	 di	 poter	 vuotare	 un	 paio	 di	 bottiglie	 di	 vino
eccellente.	 Infatti	 il	rubicondo	cappellano,	prevenendo	la	cortesia	dell'ospite	amico,	propose	un
brindisi	in	onor	mio,	e	avviossi	alla	cantina	per	procacciarsi	le	munizioni.
—	 Sempre	 lo	 stesso!	 —	 esclamò	 il	 curato	 sorridendo;	 non	 ti	 par	 di	 vederlo,	 quand'era	 in
seminario?
—	Oh	sì	certo!...	se	non	che	a	quell'epoca	il	grosso	testone	era	sempre	curvato,	mentre	ora	sta
ritto	in	grazia	dell'addome	solidissimo!
Levai	 gli	 occhi	 nel	 volto	 del	 curato;	 la	 mia	 facezia	 non	 lo	 aveva	 commosso;	 il	 sorriso	 era	 già
dileguato.	Povero	amico!	Io	non	poteva	staccare	lo	sguardo	da	quella	pallida	e	nobile	fisionomia.
Nelle	rughe	precoci,	nei	lividi	solchi,	nella	mestizia	del	labbro,	lessi	le	lotte	crudeli,	gli	angosciosi
sacrifizi	di	un'anima	che	per	 farsi	santa	aveva	dovuto	 logorare	 la	carne,	uccidere	 la	materia.	 Il
giardino	era	vivificato	dai	 tepori	primaverili;	 le	piante	rigogliose,	 le	aiuole	olezzanti	di	 fiori;	gli
angeli,	gli	insetti	agitavansi	inquieti	fra	le	pompe	della	nuova	vegetazione.	Il	creato	che	ogni	anno
ringiovanisce	 sembra	 ripetere	 all'uomo:	 oh!	 la	 tua	 giovinezza	 non	 trascorra	 senza	 amore,
perocchè	 dall'infimo	 insetto	 al	 leone,	 dal	 granello	 di	 silice	 sino	 all'astro	 più	 luminoso	 del
firmamento,	le	creature	tutte	animate	ed	inanimate	si	alimentano	di	amore.
Io	non	sapevo	di	qual	modo	riaprire	la	conversazione.	Il	buon	curato	si	accorse	del	mio	imbarazzo
e	più	ancora	della	pietà	ch'io	sentiva	nel	vederlo	sì	gramo	di	salute.
—	 Son	 ben	 malato!	 —	 diss'egli	 —	 e	 spero...	 che	 quest'anno	 al	 cader	 delle	 foglie	 andrò	 a
raggiungere	mia	madre	e	mio	zio...	nel	campo	santo!
—	Poi,	dopo	breve	pausa:	—	non	puoi	credere	quanta	consolazione	mi	rechi	 il	vederti;	nulla	ho
dimenticato	dei	nostri	colloqui	fanciulleschi;	in	quell'epoca	io	mi	era	un	ragazzaccio	senza	testa,
io	 dubitava	 della	 religione,	 disperava	 della	 grazia.	 Credilo,	 amico	 (e	 queste	 parole	 scemino	 il
danno	che	per	avventura	io	ho	potuto	recare	alla	tua	fede)	col	soccorso	della	Provvidenza,	l'uomo
può	vincere	ogni	istinto	perverso.
—	Lo	credo,	—	risposi;	e	il	buon	prete	parve	lietissimo	della	risposta,	e	mi	ringraziò	col	sorriso.
Ma	nel	fondo	del	cuore	io	diceva	a	me	stesso;	«Qual	miracolo	che	costui	abbia	domati	gli	istinti?
Non	si	è	egli	suicidato?	Io	mi	veggo	dinanzi	la	larva	di	un	uomo.
Il	cappellano	mi	distrasse	dalle	serie	considerazioni.	Egli	depose	 in	su	 la	tavola	tre	bottiglie	ed
affrettossi	a	sturarle.	In	quel	punto	il	sagrestano	annunziò	al	curato	che	una	povera	vecchia	era
prossima	a	spirare,	e	conveniva	recarle	gli	estremi	conforti	della	religione.
—	Vengo	 subito,	—	disse	 il	 curato,	 e	prese	commiato	da	me,	 raccomandandomi	 rimanessi,	 che
dopo	la	cerimonia	sarebbe	tornato.
Poco	dopo,	la	campana	della	chiesa	squillò	d'agonia,	e	dall'interno	del	coro	si	partirono	le	voci	dei
campagnuoli	accorsi	al	mestissimo	ufficio.
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—	Beviamo!	—	disse	il	cappellano	stendendomi	il	bicchiere;	—	lo	troverete	eccellente!	Don	C...	se
altro	 non	 ha	 di	 buono,	 di	 ciò	 va	 lodato	 ch'ei	 tiene	 la	 cantina	 ben	 guarnita,	 ed	 ha	 anche	 la
delicatezza	di	non	bevere	il	proprio	vino,	e	di	serbarlo	per	gli	amici....	Dunque...	beviamo.
Bevvi	di	mala	voglia,	perocchè	l'epigramma	del	cappellano	mi	suonasse	come	nota	disarmonica
nel	cuore	compreso	da	religiosa	mestizia.	Si	avvide	egli	del	mio	turbamento,	e	mi	uscì	fuori	col
detto:	 a	medici	 e	 a	 preti	 è	 spettacolo	 quotidiano	 la	morte;	 la	 nostra	 sensibilità,	 laddio	 grazia,
incallisce!
La	pallida	larva	dell'amico	mi	stava	fissa	nella	mente.	—	Gli	è	dunque	ben	malato	il	povero	don
C...?	—	Oh,	malato	assai!	—	disse	il	cappellano	vuotando	il	bicchiere;	—	egli	si	è	lasciato	prendere
dagli	 scrupoli;	 la	 è	 malattia	 incurabile;	 io	 ne	 veduti	 ben	 altri	 consumarsi	 lentamente	 per	 tali
eccessi	di	pietà...	Ma	costui	ha	proprio	fatto	di	tutto	per	abbreviarsi	la	vita!
Il	 cappellano	già	 si	 faceva	a	 spiegarmi	 l'origine	 e	 lo	 sviluppo	della	malattia,	 quando	un	 lacchè
gallonato	entrò	nel	giardino	e	pose	fine	al	colloquio.
—	La	carrozza	della	 signora	contessa	è	 là	 fuori,	—	dirigo	 il	 servitore;	—	 la	 signora	contessa	 lo
invita	a	fare	una	trottata	sino	a	M...
Il	cappellano	balzò	in	piedi,	vuotò	d'un	sorso	un	altro	bicchiere,	mi	disse	addio,	e	corse	fuori	in
sulla	piazzetta.
Io,	per	impulso	di	curiosità,	gli	tenni	dietro,	e	stetti	a	poca	distanza	dalla	carrozza.
La	 signora	 contessa,	 sdraiata	 sui	 cuscini	 come	 una	 sultana,	 lasciava	 penzolare	 la	 mano	 nella
mano	di	un	elegante	giovinotto	che	in	quel	punto	le	si	era	avvicinato.	—	Ignoro	qual	fosse	il	nuovo
personaggio,	nè	compresi	 il	 senso	del	 sommesso	cicalio;	ma	nel	mentre	 il	 cappellano	giungeva
tutto	 ansante	 presso	 la	 carrozza,	 il	 giovane	 aperse	 lo	 sportello,	 balzò	 sui	 cuscini	 e	 sdraiossi
beatamente	a	lato	della	contessa.
—	Voi	 giungete	un	po'	 tardi,	 don	Calimero,	—	disse	 la	 signora	 al	 cappellano;	—	ad	ogni	modo
vogliam	essere	indulgenti!	se	non	temete	compromettere	la	vostra	dignità	sacerdotale,	montate
in	serpa	con	Giuseppe.
—	Oh	troppo	onore,	signora	contessa!
Il	cappellano	montò	sul	seggio	indicatogli,	e	i	cavalli	partirono	di	galoppo.
Frattanto	 il	 buon	 curato	 aveva	 compiuti	 i	 suoi	 uffizii.	 Lo	 pregai	 mi	 accompagnasse	 fino	 alla
estremità	del	paese:	durante	la	breve	passeggiata	egli	depose	in	me	con	ingenuità	fanciullesca	i
segreti	dell'anima	ardente.
—	Tu	sei	un	santo!	—	esclamai	nell'entusiasmo	dell'affetto	e	del	dolore.
—	 Santo!	 non	 ancora;	 ma	 spero	 di	 esserlo	 fra	 breve;	 a	 ragione	 quel	 luogo	 (e	 additava	 il	 non
lontano	 cimitero)	 a	 ragione	 quel	 luogo	 è	 chiamato	 il	 campo-santo:	 là	 dentro	 si	 estinguono	 del
tutto	le	umane	passioni	—	fuor	di	là	nessuno	è	santo.
Mi	 strinse	 la	 mano	 e	 allontanossi.	 Volgendo	 gli	 occhi	 lo	 vidi	 prender	 la	 via	 del	 cimitero,	 e
dileguarsi	fra	le	croci.
Mentre	 io	 saldavo	 il	 conto	 coll'albergatrice,	 sentii	 dietro	 le	 spalle	 ruggire	 il	 cappellano:	—	 Al
diavolo	 la	 etichetta	 e	 la	 aristocrazia!	 Vedete,	 amabile	 Caterina,	 se	 io	 rendo	 giustizia	 ai	 vostri
meriti!	per	amore	di	voi	e	del	vostro	buon	vino	son	balzato	da	una	nobile	carrozza	a	rischio	di
rompermi	l'osso	del	collo:	presto,	un	boccaletto	del	migliore!
—	Che!...	voi	bevete	ancora,	cappellano?
—	 Poco	 dianzi	 in	 casa	 del	 curato	 ho	 bevuto	 per	 ammorzare	 la	 sete,	 ora	 mi	 convien	 bere	 per
diluire	la	polvere!
Il	curato	di	R..,	è	morto	da	cinque	anni.	Il	cappellano	vegeta	e	ingagliardisce	ogni	giorno;	anzi,	in
questi	ultimi	tempi,	nel	paesello	di	R..,	egli	predicò	nelle	osterie	la	guerra	allo	straniero,	ed	ora
vien	citato	come	modello	dei	sacerdoti	liberali.
Si	vuol	anche	(ma	questa	potrebb'essere	una	calunnia	dei	nemici	della	chiesa)	che	l'intervento	di
don	Calimero	abbia	prodotto	un	sensibile	aumento	nella	popolazione	di	R...	e	si	citano	i	nomi	di
quattro	o	cinque	marmocchi,	sulla	cui	testa,	appena	nati,	si	vide	disegnata	una	chierica.
Ed	io	ho	narrata	la	istoria	di	questi	due	preti,	per	fornire	un	tema	di	meditazione	a	quei	dotti	che
si	occupano	di	studiare	le	gravi	questioni	della	vocazione	religiosa	e	del	celibato	ecclesiastico.

FINE.
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