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1.

3.	März	1915.

Es	gibt	Bilder,	die	sich	dem	in	Erregung	schauenden	Auge	so	glühend	einprägen,	daß	sie,	wenn
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man	 die	 Lider	 schließt,	 immer	 wieder	 aus	 der	 Nacht	 heraustreten	 und	 in	 roten	 Linien	 die
geschaute	Wirklichkeit	nachzeichnen.	Ein	solcher	Nervenreiz,	der	auf	der	Netzhaut	nicht	mehr
erlöschen	will,	ist	für	mich	das	Vernichtungsbild	des	Forts	Boussois	bei	Maubeuge	geworden.

Vor	 Wochen	 schilderte	 ich	 die	 Ruine,	 in	 die	 das	 Fort	 Les	 Ayvelles	 durch	 die	 deutschen
Haubitzen	verwandelt	wurde.	Dieses	Bild	der	Zerstörung	schien	mir	keiner	Übertreibung	mehr
fähig.	Aber	was	ich	damals	gesehen	habe,	verhält	sich	zum	Untergangsbilde	von	Boussois	wie	ein
Häuflein	Glasscherben	zum	Trümmerfelde	eines	Bergsturzes.

Wenn	 ich	 an	 Maubeuge	 denke	 und	 die	 Augen	 schließe,	 erwachen	 zuerst	 die	 sinnlos
durcheinandergewirrten	 Linien	 eines	 von	 einer	Mörsergranate	 erzeugten	 Explosionsschachtes,
der	durch	den	hohen	Erdwall	trichterförmig	hinunterstürzt	in	ein	Festungsgewölbe	und	durch	die
darunterliegende	Kasematte	sich	noch	abwärts	bohrt	bis	in	den	Keller.	Der	Schacht	windet	sich
zickzackähnlich	hin	und	her,	als	hätte	ihn	ein	Blitzstrahl	von	der	Dicke	eines	vielhundertjährigen
Baumes	 ausgebrannt.	 Und	 wenn	 auch	 die	 Sonne	 eben	 hineinscheint	 in	 den	 weitausladenden
Erdtrichter,	so	ist	doch	drunten	in	der	Tiefe	noch	immer	die	schwarze	Finsternis.

Ich	 bin	 über	 steile	 Felswände	 unserer	 Berge	 hinweg	 gestiegen	 und	 habe	 auf	 das	 winzige
Spielzeug	der	Talwälder	über	tausend	Meter	tiefe	Abstürze	hinuntergeschaut,	ohne	daß	ich	ein
Gefühl	 des	 Schwindels	 empfinden	 lernte.	 Aber	 hier,	 im	 zerstörten	 Fort	 Boussois,	 am	 Rande
dieses	nur	zwölf	oder	vierzehn	Meter	 tiefen	Kamins,	den	der	brüllende	Kriegsteufel	durch	drei
Stockwerke	 einer	 mit	 Soldaten	 vollgepfropften	 Festungskaserne	 hinunterschlug	 bis	 in	 das
Kellerdunkel	 –	hier	befiel	mich	ein	Schwindel	des	Grauens.	Hier	 lernte	 ich	verstehen,	was	mir
immer	 unglaublich	 schien,	 wenn	 ich	 es	 erzählen	 hörte:	 daß	 eine	 solche	 Festung,	 gebaut,	 um
einer	Welt	 zu	 trotzen,	 sich	 nach	 einer	 Beschießung	 von	wenigen	 Stunden	 ergab,	 und	 daß	 die
noch	 Lebenden	 der	 Besatzung	 wie	 Wahnsinnige	 aus	 dem	 Tor	 herausrannten	 oder	 getaumelt
kamen	 wie	 nach	 Atem	 Ringende,	 wie	 Erstickende.	 Der	 grauenvolle	 Anblick	 dieses	 Schachtes
erläuterte	 mir	 auch	 ein	 Bild,	 das	 ich	 am	 folgenden	 Tage	 zu	 sehen	 bekam:	 das	 Bild	 des
Krüppelsaales	im	Spital	der	französischen	Schwerverwundeten	zu	Avesnes.

Ich	wollte	 diesen	 Saal	 betreten.	 Aber	 nach	 dem	 ersten	 Schritt	 über	 die	 Schwelle	mußte	 ich
stehen	 bleiben	 –	 etwas	 Fürchterliches	 hatte	mir	 an	 den	Hals	 gegriffen.	 Gegen	 achtzig	 Betten.
Und	 jedes	 Bett	 hatte	 seinen	 uniformierten	 Gast.	 Ein	 Gewirre	 bunter	 Farben.	 Infanteristen,
Kanoniere	 und	 Reiter,	 Spahis	 und	 Turkos,	 Europäer	 und	 Afrikaner	 –	 aber	 unter	 ihnen	 kein
einziger	mehr,	 der	 ein	 ganzer	Mensch	 war.	 Der	 eine	 ohne	 Beine,	 der	 andere	 ohne	 Arme,	 ein
dritter	 mit	 halbem	 Gesicht.	 Einarmige	 und	 Einfüßige,	 mit	 Krücken	 und	 mit	 Stelzbeinen,	 mit
umgeknickten	Ärmeln	und	mit	aufgebogenen	Hosenschäften,	mit	Armstummeln,	die	keine	Hand
mehr	 hatten,	 und	 mit	 Beinstümpfen,	 die	 ohne	 Fuß	 waren.	 Bleiche	 Gesichter	 und	 braune	 und
schwarze,	Knaben	und	Männer.	So	saßen	oder	lagen	sie	auf	 ihren	Betten,	keiner	bewegte	sich,
alle	waren	unbeweglich,	stumm,	mit	trauervollen	oder	stumpf	gewordenen	Augen.	Und	dennoch
schien	 es	 mir,	 als	 spräche	 aus	 allen	 Gesichtern	 eine	 heiße	 Erwartung,	 eine	 ungeduldige
Sehnsucht.	Bei	 ihnen	war	 ein	 junger	 französischer	Arzt,	 dessen	 ruhiges	Benehmen	und	mildes
Wesen	mir	sehr	gefiel.	Er	sagte	mir,	daß	diese	achtzig	reisefertig	wären	seit	vier	Tagen,	und	der
Zug,	 der	 sie	 durch	 Deutschland	 nach	 Genf	 bringen	 sollte,	 stünde	 seit	 vier	 Tagen	 zur	 Abfahrt
bereit;	aber	die	Einwilligung	der	französischen	Regierung	zum	Austausch	der	Kriegsuntauglichen
käme	nicht,	noch	immer	nicht.	»Das	Warten	wird	ihnen	schwerer	mit	jeder	Stunde.«

Schweigend	 hatte	 ich	 dieses	 martervolle	 Bild	 betrachtet,	 schweigend	 die	 Worte	 des	 Arztes
angehört.	 Meine	 Gedanken	 sahen	 den	 Jammer,	 der	 diese	 Sehnsüchtigen	 in	 ihrer	 Heimat
erwartet.	Und	aus	meiner	Kehle	preßten	sich	die	Worte	heraus:	»Das	wird	keine	schöne	Reise!«
Erst	 sah	mich	 der	 Arzt	 ein	 bißchen	 verwundert	 an	 –	 als	 hätte	 ich	 so	 mangelhaft	 Französisch
gesprochen,	 daß	 er	mich	 nicht	 verstehen	 konnte.	 Dann	 nickte	 er	 ernst	 und	 sagte:	 »Sie	 haben
recht!	Keine	schöne	Reise,	das!«

Als	 ich	aus	dem	kühlen	stillen	Saal	hinausgetreten	war	in	die	Sonne,	blieb	ich	stehen,	schloß
die	 Augen	 –	 und	 sah	 wieder	 den	 Granatentrichter	 des	 vernichteten	 Forts	 von	 Boussois.	 Man
versteht	 das	 Bild	 des	 französischen	 Krüppelsaals	 von	 Avesnes,	 wenn	 man	 das	 erschütternde
Vernichtungsgemälde	von	Maubeuge	gesehen	hat.	Wie	viele	Stummgewordene,	wie	viele	Beine
und	 Arme	 und	 formlose	 Menschenreste	 mögen	 unter	 diesen	 Bergen	 von	 Trümmern	 noch
begraben	liegen?	Sie	bleiben,	wo	sie	sind;	es	geht	ihnen	wie	den	Kanonen	des	Panzerturms.	Ihm
hat	eine	deutsche	Granate	die	aus	Stahl	und	Eisenbeton	erbaute	Decke	zerdrückt,	als	wär's	nur
die	 Schale	 einer	 Krachmandel	 gewesen!	 Im	 Innern	 des	 Turmes	 ist	 das	 viele	 Eisenwerk	 der
Geschützmaschinerie	 zu	 so	 irrsinnig	 verschnörkelten	Klammern	und	Polypenformen	 ineinander
gepreßt,	daß	man	die	zwei	eingequetschten	Kanonen	nicht	mehr	herauszubringen	vermochte;	sie
liegen	und	hängen	noch	 immer	da	und	 strecken	aus	dem	konfusen	Stahlknäuel	 ihre	 schon	mit
Rost	 und	 Grünspan	 behangenen	 Mündungen	 heraus,	 gleich	 den	 aufgerissenen	 Mäulern
verschmachteter	 Riesenfische.	 Und	 wohin	 man	 sonst	 noch	 blickt,	 alles	 ist	 ein	 Gewirr	 von
Eisenfetzen	 und	 Mauerbrocken,	 von	 Schutt	 und	 Trümmern,	 von	 unbegreiflich	 zerrissenen
Erdformen.	 Und	 alles	 ist	 öd	 und	 menschenleer,	 alles	 trostlos	 ineinandergeschmolzen	 zur
schauerlichen	Todesmaske	eines	Unterganges,	der	keine	Auferstehung	mehr	erleben	wird.	Noch
kommende	Jahrhunderte	werden	sagen:	»So	wirkten	die	deutschen	Waffen!«

Solche	 Waffen	 besaßen	 wir	 und	 erhoben	 sie	 nie	 und	 lebten	 mit	 allen	 Völkern	 in	 redlichem
Frieden.	Nun,	 da	 fremde	Eifersucht	 auf	 die	Blüte	 des	deutschen	Lebens	uns	 zwang	 zu	diesem
Kriege,	nun	sollen	unsere	Feinde	auch	die	gigantische	Gewalt	der	deutschen	Waffen	verkosten
an	 ihrem	 Gut	 und	 Blut!	 Die	 Zerstörungsbilder,	 die	 ich	 sehe,	 erfüllen	 mich	 mit	 Grauen	 und
Schreck.	Aber	ich	bin	ohne	Mitleid.	Warum	ließ	man	uns	nicht	in	Ruhe?
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Übrigens,	bei	Maubeuge	 ist	auch	eine	Trümmerstätte	zu	sehen,	die	 nicht	von	der	Wirkung	
deutscher	Waffen	herrührt:	das	Schuttfeld	der	Munitionsmagazine,	deren	Sprengung	durch	die
Engländer	 veranlaßt	 wurde,	 als	 die	 Franzosen	 das	 weiße	 Fähnchen	 aufziehen	 mußten.
Frankreichs	 zärtliche	 Verbündete	 benahmen	 sich	 da	 nicht	 sonderlich	 rücksichtsvoll	 gegen	 die
französische	Bevölkerung.	Englische	Offiziere	ließen	die	gewaltige	Sprengung	vornehmen,	ohne
die	 Einwohnerschaft	 des	 umliegenden	 Stadtteils	 vorher	 zu	 verständigen.	 Viele	Häuser	wurden
unter	 dem	Luftdruck	 der	Explosion	 zu	Ruinen	 ineinandergerüttelt;	 und	Steintrümmer,	 so	 groß
wie	erratische	Blöcke,	flogen	als	Zermalmungsgeschosse	durch	die	Hausmauern	und	durch	alle
Stockwerke	der	von	Menschen,	von	Frauen	und	Kindern	bewohnten	Gebäude.

An	 die	 Trümmerberge	 dieses	 großen	 Massengrabes	 mußte	 ich	 denken,	 als	 ich	 gestern	 im
Lazarett	zu	Lille	die	ersten	Engländer	sah,	denen	ich	auf	meiner	Frontreise	begegnete.	Dank	der
deutschen	 Pflege,	 die	 sie	 genossen,	 erfreuten	 sie	 sich	 schon	 wieder	 eines	 sehr	 gesunden
Aussehens.	 Von	 ihnen	 erregten	 zwei	 meine	 kulturelle	 Aufmerksamkeit.	 Während	 die
halbgenesenen	Franzosen	sich	dienstwillig	mit	 ihren	noch	 leidenden	Kameraden	beschäftigten,
überwacht	 von	 einem	 jungen	 französischen	 Arzte,	 der	 sehr	 höflich	 war	 und	 einen	 netten
Eindruck	 machte,	 saßen	 die	 beiden	 Engländer	 abgesondert	 und	 teilnahmslos	 auf	 den	 besten
Plätzen	 beim	 warmen	 Ofen.	 Der	 eine	 las	 –	 vermutlich	 einen	 von	 Englands	 schmachtenden
Romanen	–,	der	andere	rauchte	und	spuckte.	Als	mein	Führer	die	beiden	ansprach,	benahmen	sie
sich	sehr	mißlaunig	und	ungezogen.	Das	war	nicht	der	Stolz	eines	Feindes,	es	war	nur	Mangel	an
guter	 Sitte,	 nur	 Flegelei.	 –	Möglich,	 daß	 es	meinem	Urteil	 an	 gerechter	 Objektivität	 gebrach;
denn	während	ich	die	zwei	kratzborstigen	Sprößlinge	des	britischen	Leuen	betrachtete,	empfand
ich	selbst	auf	meiner	Schattenseite	ein	Gefühl,	als	hätte	sich	zwischen	meinem	Nacken	und	der
tiefer	liegenden	Gegend	jedes	kleinste	Härchen	gesträubt,	das	ich	da	hinten	zu	besitzen	scheine.
Dieser	 unangenehme	 Aufbäumungsreiz	 beschwichtigte	 sich	 erst,	 als	 ich	 den	 Söhnen	 des
»zivilisierten	Albions«	den	deutschen	Rücken	zudrehte	und	wieder	leidende	Menschen	sah.

Unter	 den	 Lazarettpfleglingen	 befanden	 sich	 auch	 vier	 Indier,	 die	 gerade	 jetzt,	 nach	 dem
unerquicklichen	Nachgeschmack	des	Englischen,	 in	mir	ein	erhöhtes	 Interesse	wachriefen,	das
stark	mit	Vorurteil	und	Mißtrauen	gesprenkelt	war.	Man	pflegt	doch	zu	sagen:	»Wie	der	Herr,	so
seine	Knechte!«	Aber	da	kam	eine	seltsame	Überraschung.

Der	 erste,	 den	 ich	 sah	 –	 er	 war	 schon	 außer	 Bett,	 trug	 aber	 noch	 den	 Kopfverband,	 die
deutsche	 Kugel	 hatte	 ihm	 den	 Backenknochen	 durchbohrt	 und	 war	 hinter	 dem	 Ohr	 wieder
herausgeflogen	–,	dieser	erste	war	einer	von	jenen	»wilden,	grausamen,	tigergleichen,	riesenhaft
gewachsenen«	 Gurkhas,	 von	 denen	 die	 französischen	 Zeitungen	 verkündeten,	 daß	 sie	 uns
Deutsche	so	unbarmherzig	in	der	Luft	zerreißen	würden,	wie	es	der	Teufel	mit	den	armen	Seelen
macht.	Gallischer	Hoffnungstraum!	Geträumt	von	einem	Enkel	des	Tartarin	von	Tarascon!	Denn
der	tatsächliche	Gurkha,	der	da	lächelnd	vor	mir	stand,	war	ein	kleines,	gutmütig-freundliches,
knabenhaft-zierliches	Männlein,	in	Farbe	und	Gestalt	eine	Mischung	von	Japaner	und	Negerchen;
er	hörte	die	Fragen,	die	der	Dolmetsch	Dr.	Walter	an	ihn	richtete,	aufmerksam	an,	beantwortete
sie	gern	und	hatte	in	den	Augen	stets	eine	Schimmersprache,	die	zu	sagen	schien:	»Seid	mir	gut,
ich	denke	nichts	Böses.«	Sein	Kamerad,	auch	schon	außer	Bett,	war	ein	arischer	Mohammedaner
aus	 dem	 Himalajagebiet,	 gut	 gewachsen,	 grobknochig,	 mit	 heiterem	 Breitgesicht,	 von	 so
schwacher	 asiatischer	 Couleur,	 daß	 er	 bei	 uns	 in	 Tegernsee	 oder	 Lenggries	 hinter	 der	 Zither
oder	bei	der	Schmarrenpfanne	sitzen	könnte.

Der	 dritte	 Indier,	 wieder	 so	 ein	 »wilder	 blutdürstiger	 Gurkha«,	 lag	 noch	 an	 einer	 schweren
Verwundung	durch	Bombensplitter;	er	 ließ	nur	das	abgezehrte	Gesicht	und	die	braunen	Finger
mit	den	weißen	Nägeln	aus	der	Bettdecke	herausgucken;	in	der	Hagerkeit	seines	Kopfes	und	im
ekstatischen	 Blick	 der	 nußbraunen	 Augen,	 die,	 obwohl	 der	Mann	 ohne	 Fieber	war,	 einen	 fast
überirdischen	 Glanz	 hatten,	 glich	 er	 einem	 indischen	 Büßer;	 er	 sprach	 demütig,	 hatte	 eine
suchende	 Angst	 in	 der	 ruhelosen	 heißen	 Fackel	 seines	 Blickes;	 und	 wenn	 er	 sich	 für	 die
freundlichen	Zusicherungen	des	Missionars	bedankte,	war	in	der	rudernden	Geste	seiner	mit	den
Spitzen	aneinandergelegten	Finger	immer	der	Ausdruck	einer	inbrünstigen	Bitte.

Von	seinem	Bette	gingen	wir	zu	einem	Sikh	hinüber,	der	nach	 lebensgefährlicher	Malaria	zu
genesen	 begann.	 Ein	wundervoller	 Rassekopf	mit	 blauschwarzem	Vollbart,	 die	 Stirne	mit	 dem
sorgfältig	geknoteten	Kriegertuch	umwunden.	Der	Mann	schien	den	Dolmetsch	zu	lieben;	als	wir
an	das	Bett	traten,	glänzte	eine	schöne,	fast	zärtliche	Freude	in	den	Augen	des	Indiers.	Er	hatte
geglaubt,	 in	 der	 Fremde	 sterben	 zu	müssen,	 ferne	 von	 seiner	Heimat,	 und	wußte	 nun,	 daß	 er
leben	und	die	Ufer	des	heiligen	Stromes	wiedersehen	würde.	Der	neu	erwachende	Lebensglaube
erhöhte	noch	die	angeborene	Vornehmheit,	die	aus	jedem	Wortklang	und	aus	jeder	Geste	dieses
Sikhs	 herausredete.	 Sikh	 –	 der	 Laut	 bedeutet	 nicht	 einen	 Volksstamm,	 er	 bedeutet:	 Schüler,
Anhänger	 einer	 religiösen	 Überzeugung,	 in	 der	 sich	 Mohammedanismus	 mit	 überwiegendem
Buddhismus	 vermischt.	 Ehe	 wir	 gingen,	 hielt	 der	 glanzäugige	 Krieger	 lange	 meine	 Hand
umschlossen	 und	 nickte	 mir	 herzlich	 zu.	 Und	 jener	 lächelnde,	 gutmütige	 Himalajasohn,	 der
einem	Tegernseer	ähnelte,	begleitete	uns	bis	zum	Tor	des	Lazaretts.

Zehn	andere	Indier,	schon	völlig	genesen,	fanden	wir	an	einem	sonderbaren,	von	ihnen	selbst
gewählten	Aufenthalt;	in	einer	ehemaligen	Unteroffizierswaschküche	der	Zitadelle	von	Lille.	Sie
hatten	 diesen	Ort	 gewählt,	weil	 sie	 hier	 in	 Einsamkeit	 leben	 konnten,	weil	 der	Herd	 und	 sein
Waschkessel	 es	 ihnen	 ermöglichte,	 ihre	 Nahrung	 nach	 rituellen	 Vorschriften	 zu	 bereiten,	 und
weil	 sie	 hier	 von	 allem	 geschieden	 waren,	 was	 ihnen	 nach	 den	 Satzungen	 ihres	 Glaubens	 als
unrein	gilt.

Auf	dem	Weg	zur	Zitadelle	erfuhr	ich	manches	über	ihre	Art,	sich	zu	geben.	Sie	sind	ehrlich	in
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Werk	 und	 Wort.	 Alles	 Tatsächliche	 ist	 von	 ihnen	 zu	 erfragen;	 Urteile	 über	 die	 Vorgänge	 des
Krieges	und	 ihre	 innersten	Meinungen	 sprechen	 sie	 nicht	 aus.	Man	mußte	 erraten,	 daß	 es	 ihr
Wunsch	 ist:	 nach	 dem	 Friedensschlusse	 nicht	mehr	 an	 die	 Engländer	 ausgeliefert	 zu	 werden.
Heimweh	 in	 unserem	 Sinne	 scheinen	 sie	 nicht	 zu	 kennen;	 sie	 haben	 nur	 den	 Wunsch,	 noch
einmal	im	Leben	eine	Wallfahrt	zu	ihrem	Lieblingstempel	machen	zu	dürfen.

Ein	 stubengroßer	 Raum,	 die	 Decke	 weiß	 getüncht,	 die	 Wände	 mit	 schwarzer	 Teerfarbe
übermalt.	 Zehn	 kraftvolle	 Gestalten	 erhoben	 sich	 höflich	 und	 begrüßten	 uns.	 Alle	 waren
gleichmäßig	 in	 das	 Graubraun	 der	 indischen	 Felduniform	 gekleidet,	 ein	 paar	 mit	 wollenen
Mützen,	 andere	mit	 dem	 turbanartigen	Kopftuch	des	Kriegers,	 und	einer	mit	 einem	deutschen
Liebesgabenkopfschlauch,	 der,	 mit	 der	 Gesichtsöffnung	 über	 den	 Hinterkopf	 gestülpt,	 sehr
wunderlich	 gerollt	 war	 und	 viel	 orientalischer	 aussah	 als	 die	 echten	 Kopfbedeckungen	 der
anderen.	 Allen	 gemeinsam	 war	 der	 Feuerglanz	 der	 herrlichen,	 frauenhaften	 Augen	 und	 das
weiße	 Elfenbeinblitzen	 des	 festen,	 tadellosen	 Gebisses	 in	 dem	 braunen,	 fast	 immer	 heiteren
Gesicht	 –	 allen	 gemeinsam	 auch	 eine	 liebenswürdige,	 noble	 Gelassenheit,	 ein	 zutraulicher
Frohsinn	 und	 der	 natürliche	 Adel	 einer	 alten	 Menschenrasse,	 an	 der	 keine	 Spuren	 von
Degeneration,	 nur	 entwicklungsfähige	 Eigenschaften	 zu	 bemerken	 sind,	 die	 zum	 Glauben	 an
einen	 Aufstieg	 dieses	 Volkes	 berechtigen.	 In	 ihrer	 äußeren	 Erscheinung	 waren	 sie	 sehr
verschieden.	Einer,	von	jenem	mongolischen	Typus,	der	auch	Schönheit	in	unserem	Sinne	besitzt,
hatte	 einen	 Jünglingskopf	 von	 so	 klassischem	 Oval	 und	 mit	 so	 streng	 gezeichnetem
Schwarzbärtchen,	 daß	 ich	 immer	 an	 den	 Märchenprinzen	 Kalaf	 denken	 mußte.	 Ein	 zweiter
erinnerte	 an	 jene	 delikaten	 persischen	 Miniaturen	 aus	 der	 Zeit,	 in	 der	 das	 Heldenbuch	 des
Firdusi	 geschrieben	 wurde.	 Ein	 anderer,	 schon	 fünfzigjährig,	 mit	 einem	 kurzgestutzten
schneeweißen	Vollbart,	der	Sprößling	einer	alten	Unteroffiziersfamilie	der	indischen	Armee,	war
von	derberem	Volksschlag,	dabei	 so	 ruhig,	 selbstbewußt	und	abgeklärt,	daß	man	 ihn	als	einen
Bruder	 von	 Anzengrubers	 Steinklopferhans	 hätte	 nehmen	 können.	 Einer,	 mit	 phantastisch
geformtem	 Schwarzbart	 und	 mit	 üppig	 gezopfter,	 aus	 dem	 Kriegertuch	 hervorquellender
Haarfülle,	 hatte	 im	 Aussehen	 wirklich	 etwas	 Asiatisch-Wildes	 –	 und	 war	 dabei	 von	 allen	 der
gutmütigste	 und	 freundlichste.	 Und	 einer,	 größer	 als	 ich,	 ein	 junger	 schlanker	 Sikh,	 war	 von
geradezu	verblüffender	männlicher	Schönheit	–	war,	was	man	ein	Fressen	für	einen	Maler	oder
Bildhauer	nennt	 –	und	gab	sich	 so	bescheiden,	hatte	eine	 so	 reizvoll	 verlegene	Schüchternheit
wie	ein	Mädchen	mit	zartbesaiteter	Seele.

Die	 Indier	standen	mit	verschränkten	Armen	oder	saßen	mit	gekreuzten	Beinen	um	das	sehr
heiße	 Herdchen	 herum,	 an	 dessen	 glühenden	 Kohlen	 sie	 Obst	 und	 Kartoffeln	 brieten.	 Der
Dolmetsch	 stellte	 mich	 ihnen	 –	 (jetzt	 dürfen	 meine	 Leser	 nicht	 lachen!)	 –	 als	 einen	 »Weisen
meiner	 Heimat«,	 als	 einen	 Brahmanen	 des	 deutschen	 Volkes	 vor.	 Gleich	 nahm	 einer	 von	 den
Indiern,	 auch	 ein	Brahmane,	 die	 charakteristische	Buddhastellung	 ein,	 erhob	den	Zeigefinger
der	 linken	 Hand	 und	 überreichte	mir,	 seinem	 fremdländischen	 Kastenbruder,	 mit	 würdevoller
Freundlichkeit	als	Gastgeschenk	eine	deutsche	Liebesgabenzigarre.	Ich	bot	zum	Gegengeschenk
mein	Zigarrenetui	herum.	Rauchend	saßen	wir	um	den	schwelenden	Herd,	der	mich	schwitzen
machte,	 und	 der	 Dolmetsch	 begann	 die	 Unterhaltung.	 Als	 ich	 das	 Alter	 des	 fünfzigjährigen
Weißbartes	erfahren	hatte	–	ich	glaubte	jünger	auszusehen	als	er	–,	 ließ	ich	ihn	fragen,	für	wie
alt	er	mich	hielte.	Er	betrachtete	mich	aufmerksam	und	sagte:	»Gegen	dich	bin	ich	ein	Jüngling,
du	bist	zehn	 Jahre	älter	als	 ich.«	Da	das	 letztere	stimmte,	konnte	 ich	gegen	das	erstere	nichts
einwenden.

Bei	dem	Verhör,	das	nach	ihrer	Einbringung	mit	 ihnen	vorgenommen	worden	war,	hatten	sie
übereinstimmend	 ausgesagt:	 sie	wären	 eingeschifft	worden,	 ohne	 den	Zweck	 und	 das	Ziel	 der
Reise	zu	kennen;	während	der	Fahrt	erfuhren	sie,	man	hätte	sie	in	Ägypten	nötig;	dann	hieß	es,
die	Reise	ginge	nach	Malta;	und	 im	Mittelländischen	Meer	 sagte	man	 ihnen,	daß	England	von
den	Deutschen	in	hinterlistiger	und	treuloser	Weise	mit	Krieg	überfallen	worden	wäre,	und	daß
sie	als	redliche	Söhne	Indiens	der	Mutter	Britannia	tapfer	beispringen	müßten.	Und	jeder	müsse
sich	hüten,	 lebendig	 in	die	Hände	der	Deutschen	 zu	geraten,	 denn	die	Deutschen	martern	die
gefangenen	Feinde,	 zwingen	 sie,	 Schweinefleisch	und	 andere	unreine	Dinge	 zu	 essen,	 stechen
ihnen	 die	 Adern	 auf	 und	 schneiden	 ihnen	 die	 Hälse	 ab.	 Um	 sich	 vor	 solchem	 Schicksal	 zu
bewahren,	 hatten	 sie	 gekämpft	 bis	 zum	 Versagen	 ihrer	 Kräfte,	 mit	 Messer	 und	 Zähnen.	 Die
Wahrheit,	die	sie	bei	der	sorgfältigen	Pflege	der	deutschen	Ärzte	erkannten,	hatte	 in	 ihnen	ein
frohes	 Staunen	 geweckt,	 hatte	 sie	 heiter,	 zutraulich	 und	 vertrauensvoll	 gemacht.	 Ich	 ließ	 sie
fragen,	wie	sie	 jetzt 	über	die	Mutter	Britannia	dächten?	Die	Indier	schwiegen.	Unter	allen	guten
und	 liebenswürdigen	 Zügen,	 die	 ich	 an	 ihnen	 beobachtet	 hatte,	 gefiel	 mir	 dieses	 vornehme
Schweigen	am	besten.	Dann	sagte	der	schöne	junge	Sikh,	mit	einer	heißen	Erregung	im	braunen
Gesicht:	»Wir	haben	den	Fahneneid	geschworen.«

Beim	 Abschied	 reichte	 mir	 jeder	 freundlich	 die	 Hand.	 Und	 was	 ich	 in	 der	 Waschküche	 der
Zitadelle	von	Lille	erlebt	hatte,	gab	mir	zu	denken.	Läßt	sich	von	den	zehn	Männern,	die	ich	da
kennen	lernte,	ein	Schluß	auf	die	menschlichen	Werte	der	Millionen	ihrer	Brüder	ziehen,	so	sind
die	Indier	ein	Volk,	dem	eine	bessere,	eine	freie	Zukunft	kommen	wird	und	kommen	muß.

Als	 ich	 von	 der	 stillen	 Zitadelle	 dem	 Lärm	 der	 Stadt	 entgegenwanderte,	 hörte	 ich	 aus	 der
nördlichen	Ferne	den	Donner	englischer	Geschütze.	Das	war	ein	Geräusch	von	unanzweifelbarem
Wahrheitscharakter.	Man	muß	gerechterweise	zugeben:	wenn	die	Engländer	ihre	Kanonen	reden
lassen,	 lügen	sie	 nicht!	Vielleicht	kommt	das	von	der	Tatsache,	daß	sie	 in	großen	Quantitäten
neutrales	Pulver	beziehen.

An	einem	der	nächsten	Tage	werde	 ich	bei	Hollebeke	und	Ypern	 ihre	Stellungen	sehen.	Und
heute	 erfuhr	 ich	 noch,	 daß	 der	 englische	 General	 einer	 indischen	 Brigade,	 als	 von	 deutschen
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Flugzeugen	 die	 Verkündigung	 des	 Heiligen	 Krieges	 herabgeflattert	 war,	 an	 die
mohammedanischen	Indier	seiner	Truppe	einen	Tagesbefehl	des	Inhalts	erließ:	»Es	gibt	keinen
Heiligen	 Krieg.	 Die	 Deutschen	 sind	 Betrüger	 und	 Lügner.	 Ihr	 werdet	 mit	 Verachtung	 auf	 sie
herabsehen,	wie	der	Kluge	auf	den	Dummen!«

Ob	dieser	wahrheitsliebende	General	nicht	eine	Nachblüte	des	edlen	Sir	John	Falstaff	ist,	der	in
England	nach	glaubwürdigem	Zeugnis	viele,	viele	Kinder	seines	Geistes	hinterließ?

2.

8.	März	1915.

Lille	ist	eine	schmucke	Stadt,	obwohl	sie	gegenwärtig	mit	etwas	forcierten	Kontrasten	wirken
muß:	 neben	 dem	 Prunkbau	 der	 neuen	 Oper	 liegt	 das	 Trümmergewirre	 eines	 völlig
zusammengeschossenen	 und	 niedergebrannten	 Häuserviertels.	 Das	 Liller	 Leben	 hat	 sich	 vom
Schreck	schon	erholt	und	flutet	lärmend	an	diesen	Schuttstätten	vorüber.	An	einer	Straßenecke
sah	 ich	 einen	 Menschenauflauf	 und	 hörte	 Witzworte,	 die	 bei	 den	 Franzosen	 lautes	 Gelächter
weckten.	 Ein	Maueranschlag	 –	 die	 Übersetzung	 des	 deutschen	 militärischen	 Tagesberichtes	 –
verkündete	 den	 Lillern	 die	 Niederlage	 der	 Franzosen	 in	 der	 Champagne.	 »Deutsche	 Lügen,
natürlich!«	So	gehirnschwächlich	sind	die	Liller	nicht,	um	so	was	zu	glauben!	Nichts	glauben	sie,
gar	nichts,	wenn	es	von	den	Deutschen	kommt.	Aber	wenn	sie	zuweilen	eine	eingeschmuggelte	
Nummer	des	»Matin«	oder	»Temps«	erwischen,	dann	wird	 sie	hundertmal	 abgeschrieben,	und
man	kolportiert	 in	Lille	dieses	verläßliche	Evangelium	der	historischen	Tatsachen	um	zwei	und
drei	Franken	pro	Exemplar.

Erbitterte	Feinde?	Nein!	Das	sind	 törichte,	unzurechnungsfähige	Kinder,	die	man	mit	einiger
Nachsicht	 beurteilen	muß	 –	 aber	 nicht	mit	Nachlaß	 der	 Taxen.	 Denn	manchmal	 gewinnen	 die
Unüberlegtheiten	 der	 Liller	 ein	 bedenkliches	 Aussehen.	 In	 ihrem	 athletenhaften	 gallischen
Optimismus	 prophezeiten	 sie	 seit	 Monaten	 in	 jeder	 Woche	 für	 irgendeinen	 Tag	 einen	 großen
Angriff	und	Sieg	der	Franzosen,	den	Entsatz	ihrer	Stadt	und	die	Verjagung	der	Deutschen.	Auch
für	 den	 3.	 März	 lief	 in	 Lille	 eine	 solche	 Prophezeiung	 um.	 Sie	 erfüllte	 sich	 auch,	 nur	 mit
vertauschten	Rollen.	Die	Deutschen	griffen	an,	eroberten	bei	Arras	mehrere	Schützengräben	und
machten	gegen	sechshundert	Gefangene.	Sie	wurden	durch	die	Straßen	von	Lille	zum	Bahnhof	
geführt,	um	Deutschland	zu	bereisen.	Die	Liller	verwechselten	Niederlage	und	Sieg,	umjubelten,
beschenkten	und	küßten	die	Gefangenen,	zeigten	die	 französischen	Farben	und	riefen:	»Vive	 la
France!«	Viele,	die	sich	beim	Anblick	einiger	hundert	Rothosen	der	starken	deutschen	Besatzung
von	 Lille	 nicht	mehr	 erinnerten,	 riefen	 auch:	 »À	 bas	 l'Allemagne!«	 Ich	 besorge,	 das	wird	 ihnen
Kosten	verursachen.

Mit	 eigenen	 Augen	 hab'	 ich	 diese	 Begriffsverwirrung	 der	 Liller	 nicht	 gesehen.	 Ich	 war	 am
Abend	des	3.	März	nach	Süden	davongefahren,	über	Douai	gegen	Bapaume.	In	einem	fast	völlig
in	Trümmer	geschossenen	Dorfe	und	unter	einem	von	Granaten	durchlöcherten	Dache	kam	ein
warmer,	 gemütlicher	 Abend	 im	 Kreise	 preußischer	 Offiziere.	 Man	 plauderte	 von	 der	 Heimat,
bekam	 das	 Gefühl,	 daß	 man	 heimatlich	 beisammen	 wäre,	 und	 vergaß	 für	 ein	 paar	 fröhliche
Stunden	aller	Schatten	des	Krieges,	obwohl	man	immer	das	Gebrumm	der	Kanonen	hörte.	Nach
kurzer	 Nachtruhe	 in	 einem	 Bauernstübchen,	 darin	 jede	 Wand	 und	 jedes	 Möbelstück	 vom
Einschlag	der	Schrapnellkugeln	getüpfelt	war,	ging	es	um	sechs	Uhr	morgens	hinaus	in	die	graue
Dämmerung,	deren	verziehende	Nebel	einen	schönen	Tag	zu	verheißen	schienen.

Zerstörung	und	Vernichtung	zu	beiden	Seiten	unseres	Weges.	Die	Straße	selbst	 ist	 zerrissen
von	 Granatenlöchern.	 Und	 die	 Alleebäume	 sind	 zersplitterte	 Stümpfe.	 Jetzt	 kommt	 ein	 Dorf	 –
nein,	nur	eine	Sache,	die	so	aussieht,	als	wär'	das	einmal	ein	schönes	und	reiches	Dorf	gewesen!
Nicht	die	deutschen,	sondern	die	französischen	Geschütze	haben	diese	Verwüstung	angerichtet.
Es	 steht	 keine	 ganze	 Mauer	 und	 kein	 Dach	 mehr.	 Unsere	 Reserven	 wohnen	 da	 in	 den
Kellerlöchern;	die	Schuttberge,	die	über	den	Gewölben	liegen,	sind	ihr	Granatenschutz.

Noch	umhüllen	die	Schleier	des	frühen	Morgens	diese	sprachlose	Heimat	des	Schreckens;	der
Frühwind,	wenn	er	stärker	strömt,	trägt	aus	den	öden,	von	Steinbrocken	übersäten	Gärten	und
aus	 einem	Gewirre	 zersplitterter	Obstbäume	den	Übelduft	 der	Verwesung	her.	Und	manchmal
sieht	man	 hinter	 diesen	Hecken	 einen	 formlosen	 Klumpen	 liegen,	 der	 früher	 einmal	 ein	 Pferd
oder	eine	Kuh	gewesen.

Der	 Ausgang	 der	 Dorfstraße	 ist	 im	 Zickzack	 mit	 Barrikaden	 gesperrt,	 die	 aus	 Lehmsäcken,
Karrenfragmenten,	 Eggen,	 Pflugscharen,	 Mähmaschinen,	 Hausgerät	 und	 Wagenrädern	 gebaut
sind.	 Aus	 allen	 Mauerresten	 der	 eingestürzten	 Häuser	 lugen	 die	 Schießscharten	 wie	 starre,
schwarze	 Augen	 heraus,	 und	 gleich	 den	 Werken	 einer	 im	 Gehirne	 von	 Wahnsinnigen
entsprungenen	Gartenkunst	 erhebt	 und	 verschlingt	 sich	 das	Wirrsal	 der	Drahthindernisse	 und
zieht	sich	in	unbegreiflichen	Formen	gegen	die	Felder	hin.	Noch	hört	man	keinen	Kanonenschuß,
nur	 jenes	 schlummerlose	Gewehrgeknatter,	 das	nicht	Kampf	 ist,	 sondern	Wachsamkeit	 –	 es	 ist
wie	das	Ticken	von	vielen	großen	Uhren;	jede	will	ihre	Pflicht	tun,	keine	will	stehen	bleiben.

Der	 Schützengraben,	 in	 den	 wir	 hinter	 einem	 Wall	 von	 Sandsäcken	 mit	 geduckten	 Köpfen
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hinuntersteigen	–	der	Oberst	von	Z.,	der	mich	führt,	und	der	sich	bei	der	Eroberung	dieses	zum
Schutthaufen	gewordenen	Dorfes	das	Eiserne	Kreuz	erster	Klasse	holte,	 ist	so	hochgewachsen,
daß	er	jetzt	zwei	Stunden	lang	immer	den	Nacken	beugen	muß	–	dieser	Schützengraben	gleicht
den	anderen,	die	ich	schon	gesehen	habe,	und	dennoch	hat	auch	er	wieder	sein	eigenes	Gesicht.
Er	 ist	 besetzt	 mit	 Feldgrauen	 aus	 der	 preußischen	 Provinz	 Sachsen,	 mit	 Magdeburgern	 und
Hallensern.	Das	Aussehen	dieser	Mannschaften	ist	ebenso	gesund	und	frisch,	wie	ich	es	bei	den
munteren	Lehmfischen	gefunden,	von	denen	ich	schon	erzählte;	und	nicht	minder	heiter	sind	sie,
nur	ist	die	Art	ihres	heimatlichen	Humors	eine	anders	gefärbte,	ist	stiller,	im	Worte	sparsamer,
knapper	im	Ton.	Auch	hier	die	gleiche	deutsche	Soldatensehnsucht,	dieses	Leben	im	wässerigen
Brei	erträglicher	zu	machen,	ihm	ein	bißchen	Schönheit	zu	geben.	Ein	Unteroffizier	–	in	seinem
Zivilstand	ist	er	Berufsjäger	–	hat	sich	mitten	im	Schlamm	aus	Backsteinen	ein	sauber	gefügtes
Hüttchen	gebaut	und	hat	es	»Schloß	Hubertus«	getauft.	Nette	Kapellchen	sind	in	die	Lehmwände
eingenistet,	und	die	dem	Feinde	abgewendeten	Ränder	des	Schützengrabens	sind	mit	 frischem
Grün	 bepflanzt,	 mit	 Buchs,	 Efeu	 und	 Schneeglöckchen,	 von	 denen	 einzelne	 Stücke	 schon	 zu
blühen	beginnen.	Man	fühlt:	dieser	freundliche	Schmuck	der	deutschen	Kampfstätten	wächst	aus
ruhigem	Glauben	an	das	Leben	heraus	und	kommt	aus	unverwüstlicher	Frühlingshoffnung,	aus
zuversichtlichem	Erharren	des	deutschen	Sieges!

Auch	hier	wieder	die	Kontraste	der	pietätvoll	gezierten	deutschen	Soldatengräber	und	der	 in
Regen	 und	 Sonne	 verwesenden	 Franzosenleichen,	 die,	 unbeerdigt,	 von	 ihrer	 Heimat
festgehalten,	 aber	 von	 ihrem	 Volk	 verlassen,	 als	 zermürbte	 Mißform	 zwischen	 den
Schützengräben	 liegen.	 Ein	 junger	 Offizier,	 der	 mir	 von	 einer	 harten,	 aber	 siegreichen
Sturmnacht	 berichtet,	 zeigt	mir	 in	 einer	 von	Streifschüssen	durchfächerten	Wiesenmulde	 viele
von	 diesen	 blaubraunen,	 schon	 nimmer	 menschenähnlichen	 Klumpen,	 deutet	 auf	 den	 uns
zunächst	 liegenden	 und	 sagt:	 »Als	 alle,	 die	 den	 Angriff	 gegen	 uns	 versuchten,	 schon	 gefallen
waren,	ist	der	noch	wie	ein	Baum	bis	zuletzt	gestanden.	Es	war	ein	Jammer,	daß	wir	den	braven
Kerl	haben	totmachen	müssen.«	Um	seiner	Tapferkeit	willen	versuchten	es	die	Deutschen,	ihn
zu	begraben	–	die	Franzosen	ließen	es	nicht	geschehen;	sie	schossen.	–

Der	Morgenhimmel	hat	sich	geklärt.	Es	ist	hell	geworden	und	die	Sonne	kommt.	Ihre	warme,
goldene	 Riesenhand	 streichelt	 zärtlich	 über	 die	 kahlen	 Felder	 hin,	 die	 wie	 leblos	 erscheinen,
obwohl	 hinter	 ihren	 Erdrunzeln	 der	 Herzschlag	 eines	 tausendfältigen	 Lebens	 hämmert	 –	 und
zärtlich	 streichelt	 das	 wachsende	 Sonnenlicht	 die	 Köpfe	 unserer	 Feldgrauen	 bei	 den
Schießscharten,	 streichelt	 aber	 auch	 ebenso	 zärtlich	 die	 nur	 noch	 schwach	 an	 Menschen
erinnernden	Klumpen,	die	unbeweglich	da	draußen	liegen	auf	dem	goldfarbenen	Acker	und	die
warme	 Liebkosung	 der	 ewigen	 Lebensmutter	 nimmer	 fühlen.	 Eine	 große,	 bewundernswerte
Philosophin	ist	sie,	in	ihrem	Glanz	da	droben!	Ohne	Unterschiede	zu	machen,	sieht	sie	alle	Dinge
der	Erde	barmherzig	und	hilfreich	an,	Freund	und	Feind	ist	für	sie	nur	ein	einziges	Wort!	–	Und
wir	Menschen?	Was	tun	wir	um	einiger	Buchstaben	willen?	–

Immer	 lebhafter	knallen	die	Gewehrschüsse	über	die	unabsehbare	Zeile	der	Schützengräben
hin.	 Inmitten	 dieses	 harten	Geknatters	 hört	man	 von	 der	 nur	 hundertfünfzig	Meter	 entfernten
feindlichen	 Stellung	 ein	 kurzes,	 wirres	 Geschrei.	 Hat	 eine	 deutsche	 Kugel	 da	 drüben	 einen
Stahlschild	durchbohrt?	Ist	sie	durch	eine	Scharte	geflogen,	aus	der	ein	feindliches	Auge	spähte?
Fiel	da	drüben	einer?	Das	sind	Gedanken,	die	nicht	ausgesprochen	werden.	Niemand	stellt	eine
Frage;	so	braucht	auch	keiner	zu	antworten.	Die	Schüsse	knallen,	immerzu,	immerzu.	Es	scheint,
als	wäre	das	stählerne	Geklapper	ein	bißchen	schneller	geworden.	Nun	verzögert	es	sich	wieder.
Und	linde	Sonnenstrahlen	schmeicheln	sich	in	die	kühle	Feuchtigkeit	des	Grabens	herein,	dessen
Lehmwände	fein	zu	dampfen	beginnen.

Da	 klingen	menschliche	 Stimmen	 –	 ganz	 deutlich	 hört	man's	 über	 die	 hundertfünfzig	Meter
herüber	–	fünf	oder	sechs	Männerstimmen	zählen	unisono:	»Un,	deux,	trois!«	–	das	letzte	Wort	hat
einen	stärkeren	Klang	–	und	dann	rollt	über	den	feindlichen	Erdwall	ein	dunkelblauer	Klumpen
herüber,	sieht	aus	wie	ein	Mensch	mit	schlaffen	Armen	und	Beinen,	kollert	gegen	den	Acker	hin
und	bleibt	da	liegen	wie	ein	Pfahl,	der	von	einem	Soldatenmantel	umwickelt	ist.

Das	 haben	 viele	 von	 den	Unseren	 gesehen.	Und	 nicht	 nur	 dieses	 eine	Mal!	 Ich	 kann's	 nicht
begreifen	 –	 seit	 ich	 die	 Fürsorge	 französischer	 Ärzte	 für	 die	 ihrer	 Pflege	 anvertrauten
Verwundeten	gesehen	habe,	versteh	 ich	diese	Pietätlosigkeit	der	 französischen	Soldaten	gegen
ihre	gefallenen	Kameraden	noch	weniger	als	zuvor.

Während	 ich	 durch	 den	 Schützengraben	 hinwandere,	 begleitet	 von	 dem	 harten	 Geknatter,
klingen	 immer	 wieder	 diese	 drei	 schrecklichen	 Worte	 in	 mir	 nach:	 »Un,	 deux,	 trois!«	 Um	 sie
auszulöschen,	erwecke	ich	gegensätzliche	Bilder	in	mir	und	erinnere	mich	jeder	Freundlichkeit,
die	 ich	 von	 der	 einheimischen	Bevölkerung	hier	 erfahren	 habe,	 erinnere	mich	 jedes	 gefälligen
Zuges,	den	 ich	an	 ihnen	wahrgenommen.	Noch	 in	 jedem	Quartier,	das	 ich,	 seit	meinem	ersten
Schritt	 über	 die	 Grenze,	 hier	 auf	 französischem	 Boden	 bewohnte,	 fand	 ich	 gute	 Aufnahme,
vielleicht	 nicht	 immer	 ehrliche	 Worte,	 aber	 doch	 immer	 ehrliche	 und	 liebenswürdige
Dienstwilligkeit.	Hier	 in	Lille,	 im	Haus	einer	alten	französischen	Dame,	hab'	 ich	auch	herzliche
Güte	gefunden.	Als	ich	zwei	Tage	lang	mit	einem	Schützengraben-Rheumatismus	die	Stube	hüten
mußte,	 wurde	 ich	 von	 den	 Hausleuten	 mit	 wahrhaft	 rührender	 Aufmerksamkeit	 gepflegt.
Zwanzigmal	des	Tages	kam	die	gute	alte	Frau,	um	zu	fragen,	ob	ich	einen	Wunsch	hätte,	oder	um
nachzusehen,	ob	das	Fenster	gut	geschlossen	und	das	Kaminfeuer	 in	behaglichem	Brand	wäre.
Und	die	 Söhne	 solcher	Mütter	 zählen	 im	 französischen	Schützengraben:	 »Un,	 deux,	 trois!«	Wie
soll	man's	verstehen?	Man	wird	da,	im	Quartier	und	Feld,	bei	der	Beurteilung	des	französischen
Volkes	immer	hin	und	her	geworfen	zwischen	freundlichem	Glauben	und	hartem	Groll,	zwischen
wühlendem	Zorn	und	herzlichem	Empfinden.	Wer	sagt	mir,	was	da	das	Richtige	ist?	Ich	weiß	es
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nicht.	 Wie	 schwer	 es	 ist,	 gerecht	 zu	 sein,	 das	 wußte	 ich	 zeit	 meines	 Lebens.	 Jetzt,	 hier	 in
Frankreich,	bei	allem	Wechsel	und	Gewirre	von	dunklen	und	hellen	Bildern,	beginne	ich	fast	zu
glauben,	daß	Gerechtigkeit	im	reinsten	Sinne	des	Wortes	eine	der	menschlichen	Natur	versagte
Eigenschaft	 ist.	 Was	 wir	 Gerechtigkeit	 nennen,	 ist	 ein	 Zwitterkind	 von	 Haß	 und	 Liebe,	 wenn
diese	beiden	einander	die	Wagschale	halten.

Wahrhaft	gerecht	ist	nur	die	Sonne.

Schön	 und	 strahlend,	 die	 lächelnde	 Mutter	 eines	 klaren,	 eines	 wundervoll	 milden
Frühlingsmorgens,	 steigt	 sie	 über	 den	 blauen,	 wolkenlosen	 Himmel	 empor.	 Wolkenlos?	 Nein!
Überall	puffen	schon	wieder	die	kleinen	weißen	Himmelsschäflein	der	Schrapnellgeschosse	auf,
die	hinter	einem	Flieger	hertasten.	Immer	dröhnt	und	knattert	es.	Auch	die	gröberen	Kaliber	der
feindlichen	 Geschütze	 rühren	 sich	 –	 es	 ist	 halb	 neun	 Uhr	 vorüber,	 die	 Franzosen	 haben
gefrühstückt	–	und	 immer	näher	brüllen	die	Granatenschläge.	Aber	alle	die	zerrissenen	Bäume
und	Hecken	des	gestorbenen	Dorfes	funkeln	von	Sonne,	um	alle	Ruinenzähne	und	Dachstumpen
webt	 sich	 ein	 feines	 Geglitzer,	 und	 wo	 die	 verwesenden	 Viehkadaver	 liegen	 und
auseinanderfließen	 wie	 abscheuliche	 Käslaibe	 im	 letzten	 Stadium	 ihres	 Daseins,	 da	 blühen
Schneeglöckchen	und	Gänseblümchen	und	Aurikeln.

Ein	 ohrzerreißender	 Donner	 dröhnt	 hinter	 einer	 Hausruine,	 die	 nur	 fünfzig	 Meter	 von	 uns
entfernt	 liegt.	 Rauch	 wirbelt	 auf,	 Dreck	 fliegt	 empor	 und	 Steine	 spritzen.	 Ein	 sonderbarer
Geruch.	Und	eine	verkohlte	Mauer,	die	da	drüben	gestanden,	fällt	langsam	und	ohne	viel	Lärm	in
sich	zusammen.	Eine	feste	deutsche	Offiziershand	faßt	meinen	Arm:	»Wir	müssen	gehen.	Ich	bin
verantwortlich.«	 Da	 hilft	 keine	 Bitte.	 Und	 kaum	 sind	 wir	 ein	 paar	 hundert	 Schritte	 weit
gekommen,	so	geht	hinter	uns	ein	Gedonner	los,	wie	wir's	im	Frieden	manchmal	erleben	können
beim	Schlußeffekt	eines	 festlichen	Feuerwerkes.	Die	Feldgrauen	nennen	diese	 lärmende	Sache
»das	tägliche	Morgenbrot«.	Und	seit	die	Franzosen	ihr	Quantum	amerikanischer	Munition	gefaßt
haben,	verabreichen	sie	dieses	Frühstück	in	reichlichen	Portionen.	Vor	und	hinter	dem	deutschen
Schützengraben	wachsen	ganze	Alleen	von	Rauchbäumen,	die	sich	in	Dunsthecken	verwandeln.
Das	kostet	viel	und	macht	nur	geringen	Schaden.	Drum	antworten	unsere	Geschütze	nur	ab	und
zu	mit	einer	von	den	belgischen	Granaten,	die	wir	billig	bekommen.

Ich	schaue	zurück.	Die	Ruinen	des	Dorfes	sind	umschleiert	von	Staub	und	Rauchgewirbel.

Über	 den	Kamm	einer	 Feldhöhe	müssen	wir	 flink	 hinüberspringen.	Dann	 sind	wir	wieder	 in
dem	Dorf,	in	dem	ich	übernachtete.	Es	ist	noch	leidlich	erhalten,	obwohl	schon	zahlreiche	Dächer
fehlen.	 Im	Hof	 eines	Bauernhauses	 sehe	 ich	 eine	merkwürdige	Sache	 liegen:	 eine	große,	 viele
Zentner	 schwere	 Kirchenglocke.	 Auf	 meinen	 fragenden	 Blick	 zeigt	 mir	 der	 führende	 Offizier
einen	gewaltigen	Trümmerhaufen,	 so	 formlos,	daß	 ich	nimmer	zu	erkennen	vermag,	was	da	 in
Schutt	 versank.	 Dieser	 Berg	 von	 Steinen,	 von	 Staub	 und	 Mörtel,	 war	 einmal	 eine	 schöne
französische	Kirche.	Nachdem	die	Deutschen	das	Dorf	 erobert	 hatten,	 richteten	die	Franzosen
dieses,	ihr	eigenes	Gotteshaus	so	zu,	daß	man	die	Ruine	sprengen	mußte,	wenn	nicht	durch	den
drohenden	Einsturz	deutsche	Soldaten	erschlagen	werden	sollten.	Vor	der	Sprengung	bargen	die
Deutschen	 mit	 Lebensgefahr	 alle	 Kirchengeräte	 und	 übergaben	 sie	 dem	 Pfarramt	 des
Nachbardorfes.	 Aus	 dem	 Schutthaufen	 des	 Turmes	 gruben	 sie	 auch	 noch	 die	 große	 Glocke
heraus	und	rollten	sie	bis	zum	Gehöft	des	Bürgermeisters.	–	Wo	bleiben	die	Proteste	der	Herren
Spitteler	 und	 Hodler?	 Den	 beiden	 sollte	 man	 eine	 Freifahrt	 nach	 Roye	 gewähren,	 wo	 die
Engländer	eine	alte,	herrliche	Kathedrale	völlig	zwecklos	ohne	militärische	Notwendigkeit	in	ein
steinernes	Sieb	verwandelten,	nur	aus	dem	einzigen	Grunde:	weil	sie	so	miserabel	schossen,	daß
sie	wohl	immer	wußten,	wohin	sie	zielten,	aber	nie,	wohin	sie	trafen.

Eine	 jagende	 Heimfahrt	 über	 das	 von	 Sonne	 schimmernde	 Land.	 Schon	 umdunstet	 sich	 der
Westen	 wieder,	 alles	 Leuchtende	 verschwindet	 und	 der	Wind	 wird	 rauh.	 Ehe	 die	 huschenden
Regenschleier	 die	 ganze	 Ferne	 umhüllen,	 seh'	 ich	 für	 einige	 Minuten	 die	 Türme	 von	 Arras
herauftauchen	 und	 sehe	 das	 von	 Erdwällen	 durchschnittene	 Kampfgelände,	 wo	 fast	 jede
Bodenscholle	für	einen	kommenden	Frühling	mit	Blut	gedüngt	ist,	mit	deutschem	Blut	und	noch
mehr	mit	feindlichem.	Die	schon	im	Grau	verschwindenden	Hügel	da	drüben?	Das	ist	die	Stätte
des	 deutschen	 Sieges	 vom	 3.	 März.	 Dort	 wurden	 die	 Sechshundert	 gefangen,	 denen	 die
Bewohner	 von	Lille	 in	 einer	 halb	 tragischen	und	halb	grotesken	Verwechslung	der	Begriffe	 so
glückselig	zujubelten,	als	wäre	Frankreich	erlöst	und	gerettet.	Dieses	Ereignis	bekam	noch	ein
sonderbares,	 für	die	Lage	der	Dinge	sehr	charakteristisches	Nachspiel.	Am	Tage	nach	dem	für
die	 Deutschen	 siegreichen	 Gefechte	 stellten	 sich	 bei	 einem	 von	 unseren	 Schützengräben
sechsundzwanzig	 mongolische	 Überläufer	 vom	 Stamme	 der	 Afridi	 ein.	 Das	 ist	 der
kriegstüchtigste	unter	den	asiatischen	Gebirgsstämmen	des	britischen	Weltreiches.	Die	Männer
dieses	Stammes	lieben	nichts	auf	der	Welt	so	heiß	und	begehrlich	wie	eine	gute	Waffe.	Für	ein
scharfschießendes	Gewehr	 und	 eine	 feste	 Stahlklinge	 geben	 sie	Haus	 und	Weib	 als	Kaufpreis.
Und	 nun	 kamen	 diese	 Sechsundzwanzig,	 ergaben	 sich	 den	 Deutschen	 und	 sagten	 dem
Dolmetsch:	 sie	hätten	erkannt,	daß	die	deutschen	Waffen	besser	wären	als	die	englischen	und
französischen;	 man	 solle	 ihnen	 diese	 herrlichen	 deutschen	 Lanzen,	 Schwerter	 und	 Gewehre	
geben,	dann	würden	sie	mit	diesen	siegreichen	Waffen	für	Deutschland	fechten!

Das	Geschäft	war	nicht	zu	machen.	Unmöglich!

Die	 Engländer	 –	 ich	 bin	 überzeugt	 davon	 –	 hätten	 umgekehrten	 Falles	 diesen	Waffenhandel
ohne	viel	Zögern	abgeschlossen.
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3.
Tagebuchblätter

vom	22.	Februar	bis	9.	März	1915

Bei	den	Güterhallen	und	Plätzen	von	Avesnes	sah	ich	ein	fesselndes	Arbeitsbild.	Alles	hilft	da	in
Eintracht	 zusammen,	Freund	und	Feind.	Unsere	Feldgrauen	plagen	 sich	 in	Soldatentreue	 zum
Vorteil	des	Vaterlandes,	die	Einheimischen	ums	tägliche	Mittagessen,	das	viele	von	ihnen	nicht
hätten,	wenn	sie	 sich's	nicht	bei	der	deutschen	Armee	verdienen	könnten.	Auch	nur	ums	 liebe
Brot,	 versüßt	 durch	 zahlreiche	 Leckerbissen,	 arbeitet	 dabei	 eine	 kluge	 und	 fleißige,	 rührend
gutmütige,	aber	unglaublich	robuste	junge	Dame	von	achtzehn	Jahren	mit.	Sie	ist	auch	überaus
sittsam.	Es	wurde	mir	amtlich	versichert,	daß	sie	bislang	noch	immer	ihren	jungfräulichen	Stand
bewahrte,	obwohl	sie	sich	schon	seit	längerer	Zeit	in	Frankreich	befindet.	Ihre	Wohlerzogenheit
ist	unbeschreiblich.	Mit	vorsichtiger	Zartheit	frißt	sie	jedem	Freunde	und	Feinde	aus	der	Hand,
bittet	mit	dem	Füßchen	(Schuhnummer	217)	um	ein	Stückelchen	Zucker	und	bedankt	sich	dafür
durch	ein	auf	hundert	Schritte	noch	deutlich	hörbares	Geklapper	mit	den	Ohrlappen	und	durch
eine	graziöse	Neigung	des	schlanknäsigen	Köpfchens,	dessen	Hutweite	336	Zentimeter	betragen
würde.

Wer	 es	 nur	 immer	 wünscht,	 kann	 dieser	 Dame	 auf	 den	 Buckel	 steigen,	 ohne	 daß	 sie	 dazu
auffordert.	 Und	 ohne	 die	 geringste	 Einwendung	 dagegen	 zu	 erheben,	 läßt	 sie	 einen
ausgewachsenen	 Mann	 auf	 ihrem	 jungfräulichen	 Nacken	 reiten.	 Alle	 Geduld	 und	 Güte	 ihrer
keuschen	Mädchenseele	ist	am	deutlichsten	zu	erkennen,	wenn	man	sie	von	hinten	betrachtet	–
da	 ist	 jede	 Bewegung	 und	 Riesenform	 die	 personifizierte	 Sanftmut!	 Aber	 noch	 viel
unbeschreiblicher	 als	 der	 Reichtum	 ihres	 Gemütes	 sind	 die	 erstaunlichen	 Arbeitsleistungen
dieser	Dame.	In	einer	Stunde	erledigt	sie,	was	hundert	Packträger	an	einem	ganzen	Tage	nicht
fertig	 brächten.	 Mit	 ihrem	 Schnäbelchen,	 das	 einem	 Gigantenfinger	 ähnlich	 ist,	 hebt	 sie	 die
zentnerschweren	 Proviantkisten	 wie	 Zündholzschachteln	 und	 schwingt	 die	 Getreidesäcke
spielend	in	die	Eisenbahnwagen.

Diese	 für	die	deutsche	Arbeit	hinter	der	Front	höchst	nützliche	Dame	 ist	die	achtzehnjährige
Elefantin	 »Jenny«,	 welche	 Hagenbeck	 für	 die	 Etappenarbeit	 zur	 Verfügung	 stellte.	 Und	 daß
dieses	fleißige,	für	Deutschland	rastlos	arbeitende	Fräulein	eine	Tochter	des	englischen	Indiens
ist,	das	erscheint	mir	als	ein	besonders	erquickender	Gedanke.

*
Bei	 Fourmies	 stand	 ich	 vor	 einem	Wunderbau	 deutscher	 Technik.	Die	 Franzosen	 haben	 hier

einen	 Eisenbahnviadukt,	 der	 ein	 dreißig	 Meter	 tiefes	 und	 zweihundert	 Meter	 langes	 Tal
übersetzt,	in	seiner	ganzen	Länge	gesprengt.	Sie	hofften,	daß	die	Zerstörung	einer	Brücke,	deren
Bau	mehrere	 Jahre	 erfordert	 hatte,	 den	Bahnbetrieb	 der	Deutschen	 auf	 dieser	 Strecke	 für	 die
ganze	 Okkupationsdauer	 lahmlegen	 würde.	 Dabei	 ließen	 sie	 die	 deutschen	 Pioniere	 außer
Rechnung.	Die	haben	hier,	neben	und	zwischen	einem	Wirrsal	von	Trümmern,	in	nicht	ganz	drei
Wochen	eine	mit	genialer	Grazie	konstruierte	Holzbrücke	erbaut,	über	welche	jetzt	die	schweren
Proviantzüge	mit	zwei	Lokomotiven	und	fünfzig	Wagen	hinübergleiten,	ohne	daß	ein	merkliches
Zittern	des	Baues	zu	spüren	 ist.	 Ich	guckte	von	oben	hinunter	und	guckte	von	unten	hinauf	an
diesen	 dreißig	Meter	 hohen,	 scheinbar	 aus	 zarten	Spänen,	 in	Wirklichkeit	 aus	 fünfzehn	Meter
langen	Baumstämmen	dreistöckig	gefügten	Pfeilern	–	und	ich	entblößte	meinen	Kopf,	wie	man's
vor	einer	heiligen	Sache	tut.	Deutsche	Arbeit!	Welch	ein	irdisches	Ding	könnte	uns	heiliger	sein!
Der	Gedanke,	daß	die	Franzosen,	deren	geistreichstes	Kampfmittel	in	der	zwecklosen	Zerstörung
ihres	eigenen	Gutes	besteht,	uns	jemals	niederringen	könnten,	wird	beim	Anblick	solcher	Arbeit
eine	drollig	wirkende	Vorstellung.	 Ich	hörte	über	diese	 französische	Kampfmethode	von	einem
Amerikaner	das	charakteristische	Wort:	»Das	 ist	nicht	mehr	militärisch,	das	 ist	 idiotisch!«	Und
neulich,	 bei	 einer	 mehrstündigen	 Beschießung	 von	 Guillemont,	 haben	 die	 Franzosen	 keinen
deutschen	Soldaten	getroffen,	nur	sieben	französische	Bauernweiber	totgeschossen	oder	schwer
verwundet.

*
Von	den	eingehobenen	Steuerbeträgen	decken	die	Deutschen	pünktlich	alle	Gehaltsquoten	der

Staats-	und	Gemeindebeamten,	solange	diese	ordnungsgemäß	ihre	Arbeitspflicht	erfüllen.	Diese
Bedingung	 ist	 eins	 von	 den	 Mitteln,	 durch	 die	 alle	 französischen	 »Regierungsgewalten«	 der
okkupierten	Gebiete,	auch	die	Professoren	und	Volksschullehrer,	bei	andauernder	Besonnenheit
erhalten	werden.	–	In	einem	Städtchen,	wo	ich	einige	Tage	Station	machte,	schwatzte	ich	gern	
und	 viel	mit	 dem	 kleinen,	 achtjährigen	 Töchterchen	meiner	Quartierleute.	Das	 liebe	Kind,	 das
immer	 zutraulicher	 wurde	 und	 mir	 prompt	 jeden	 französischen	 Sprachschnitzer	 korrigierte,
berichtete	mir	 in	 naiver	Verwunderung:	 Vor	dem	Kriege	hätte	der	Herr	Lehrer	 in	 der	Schule
erzählt,	daß	 jeder	deutsche	Soldat	die	französischen	Kinder	mit	Zündhölzchen	brenne	und	aufs
Bajonett	 spieße	 –	 und	 jetzt 	 versichere	 er	 täglich,	 daß	 es	 auf	 der	 ganzen	 Welt	 keine
gutmütigeren	und	freundlicheren	Menschen	gebe	als	unsere	Feldgrauen.	–	Ja!	Der	regulierbare
Brotkorb	 ist	 ein	 sicher	 wirkendes	 Mittel,	 um	 Frankreichs	 irrsinnig	 gewordene	 Pädagogen	 zu
verständiger	Menschenkenntnis	genesen	zu	lassen.

*
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Eine	 dankbare	 Würdigung	 verdient	 die	 kluge,	 rationelle	 Landwirtschaft	 und
Verproviantierungspolitik,	die	unsere	Feldgrauen	hier	betreiben.

Was	 die	 Bevölkerung	 hier	 an	 Vieh	 und	 Geflügel	 zu	 ihrer	 Ernährung	 benötigt,	 wurde	 ihr
belassen.	 Alles	 übrige	 Vieh	 wird	 von	 den	 Feldgrauen	 gesammelt,	 behütet	 und	 gemästet,	 um
unsere	 Armee	 auf	 dem	 Umweg	 durch	 die	 Feldküchen	 zu	 kräftigen.	 Unsere	 Feldküchen,	 ohne
deren	 segensreiche	 Existenz	 die	 deutsche	 Kriegführung	 in	 den	 gegenwärtigen	 Formen	mit	 so
verläßlichem	 Erfolge	 nicht	 möglich	 wäre,	 können	 ruhelos	 brodeln	 und	 dampfen	 –	 der
Materialnachschub	wird	 ihnen	nicht	ausgehen!	Nicht	nur	das	Nötigste	 ist	vorhanden;	zuweilen
kann	man	sogar	ein	bißchen	schlemmen.	Ja!	Am	gastlichen	Kasinotische	des	Generalkommandos
unseres	1.	bayrischen	Armeekorps	hab'	ich	herrliche	Leckerbissen	verzehrt:	Blutwurst,	Leberkäs
und	Schwartenmagen.	Und	einmal	–	in	seliger	Erinnerung	verdrehe	ich	jetzt	noch	die	Augen	–	da
gab	 es	 sogar	Münchener	Weißwürscht!	 Leider	 nur	 zwei	 Paar	 pro	 Seele.	 Aber	 frisch	 im	 Felde
gemacht!	–	Treues	Bayernherz,	was	begehrst	du	mehr?	Da	kannst	du	auf	Hummern,	Austern	und
Kaviar	verzichten	und	dich	aussöhnen	mit	aller	Mühsal	des	Krieges!

Ganz	 famos	 schmecken	 die	 K-Kipfelchen	 und	 das	 Kommißbrot.	 In	 Wißbegierde	 nach	 dem
Werdegang	dieser	grauen	und	schwarzen	Köstlichkeiten	besuchte	ich	die	Bäckerei.	Sie	ist	in	zwei
großen	Meierhöfen	 installiert,	 so	praktisch,	 als	wären	die	beiden	 französischen	Fermen	eigens
für	 diesen	 schönen	 deutschen	 Zweck	 erbaut	 worden.	 Vierundzwanzig	 aus	 Ziegelsteinen
gemauerte	Backöfen!	Wie	es	da	duftet!	Nur	ein	bisserl	warm	ist	es,	sehr	warm!	Die	Besichtigung
beginnt	bei	der	Mehlkammer;	nach	zehn	Schritten	steht	man	vor	den	Backtrögen	–	die	knetenden
Soldaten	 haben	 Bizepse	 wie	 Athleten;	 von	 der	 Teigwage	 wenden	 wir	 uns	 zum	 Brotformer:
schwupp,	ist	der	Laib	schon	weg,	im	heißen	Ofen,	und	ehe	man	sich	ein	bißchen	umsieht,	dampft
die	 Wassernetzung	 auf	 der	 braunglänzenden	 Brotrinde!	 Ich	 versuchte	 es,	 mich	 in	 den
Gedankengang	eines	Bäckereisoldaten	hineinzuversetzen,	der	innerhalb	seiner	Schicht	ungefähr
fünfzehntausend	 dampfende	 Brotlaibe	 mit	 der	 Wasserbürste	 überstreicht	 –	 aber	 ich	 muß
bekennen,	daß	meine	sonst	sehr	bewegliche	Phantasie	da	nicht	ausreichte.	So	wird	hier	Tag	und
Nacht	 an	 allen	 vierundzwanzig	 Öfen	 mit	 achtstündigem	 Schichtwechsel	 ununterbrochen
durchgearbeitet.	Bereits	am	15.	 Januar	konnte	diese	Bäckerei	das	 Jubiläum	der	viermillionsten
Portion	feierlich	begehen.

*
Jetzt,	 da	 der	 Frühling	 kommen	 will,	 pflügen	 und	 säen	 unsere	 Feldgrauen.	 Die	 meiste

Ackerarbeit	 wird	 von	 deutschen	 Motorpflügen	 geleistet,	 die	 man	 aus	 der	 Heimat	 bezog.	 Als
Aushilfe	 werden	 den	 Bürgermeistern	 Gespanne	 und	 Mannschaften	 für	 die	 Feldarbeit	 zur
Verfügung	gestellt.

Diese	gemeinsame	Arbeit	der	Franzosen	und	Feldgrauen	auf	den	Frühlingsäckern	trägt	auch	
ein	 Erkleckliches	 zum	 friedlichen	 Ausgleich	 der	 nationalen	 Gegensätze	 bei.	 Ich	 sah	 einen
vierspännigen	Pflug:	die	zwei	Feldgrauen	gingen	heiter	schwatzend	neben	den	Gäulen	her,	und
auf	den	beiden	Sattelpferden	ritten	zwei	nette	junge	Französinnen,	die	sehr	vergnügt	waren.

*
Eine	 fast	 unübersehbare	 Fülle	 tüchtiger	 Arbeit	 wird	 von	 unsern	 Feldgrauen	 in	 Städten	 und

größeren	 Ortschaften	 geleistet.	 Sie	 haben	 da	 alle	 besseren	 Handwerksstätten,	 die	 von	 ihren
Besitzern	verlassen	waren,	in	Betrieb	genommen	und	sieden,	nur	innerhalb	eines	Armeebezirks,
in	 acht,	 zumeist	 mit	 dem	 Maschinenmaterial	 zerstörter	 Zuckerfabriken	 eingerichteten
Brauereien	einen	gut	trinkbaren	Tropfen	für	die	durstigen	Seelen	unseres	braven	Heeres.

Dieser	 ganze	 riesenhafte,	 aus	 der	 Vernichtung	 und	 aus	 dem	 Nichts	 herausgebaute
Arbeitsapparat	des	deutschen	Etappenkörpers	funktioniert	mit	einer	Pünktlichkeit,	mit	einer	so
tadellosen	 Ordnung	 bis	 ins	 kleinste,	 daß	 man	 nicht	 eine	 grobe	 Kriegsmaschine,	 sondern	 den
feinen	Präzisionsmechanismus	eines	genialen	Uhrenkünstlers	zu	sehen	glaubt.

Auch	Maschinenfabriken,	welche	 stillstanden,	wurden	 in	 Betrieb	 genommen.	Wer	 in	 solchen
Dingen	 nur	 ein	 bißchen	 bewandert	 ist,	 dem	 springt	 sofort	 ein	 sehr	 auffälliger	 Unterschied
zwischen	dem	französischen	und	dem	aus	Deutschland	bezogenen	Arbeitswerkzeug	in	die	Augen.
Die	französischen	Bohrmaschinen	und	Eisendrehbänke	sind	nach	Systemen	von	Anno	achtzig	und
neunzig	gebaut,	der	Mechanismus	ist	leichtsinnig	und	wackelig,	die	Arbeit	ungenau.	Wahrhaftig,
die	 deutschen	 Maschinen	 stehen	 neben	 den	 französischen	 wie	 ein	 strammer,	 verläßlicher
deutscher	Soldat	neben	einem	wehleidigen	Ohlala!	Daß	man	unsere	deutsche	Industrie	um	den
Weltabsatz	 betrügen	 wird,	 brauchen	 wir	 wahrhaftig	 nicht	 zu	 besorgen.	 In	 unserer	 deutschen
Industrie	stecken	die	gleichen	sieghaften	Kräfte	wie	in	unserem	deutschen	Volksheer.

*
Eine	 tiefe	 Erschütterung	 befiel	 mich	 beim	 Besuch	 einer	 Werkstätte,	 die	 keinen	 deutlichen

Namen	hat,	nur	»Reparaturstelle«	heißt.	Hier	werden	die	Gewehre,	Waffen,	Armierungsteile	und
alle	 sonstigen	 Fundstücke	 des	 Schlachtfeldes	 gereinigt	 und	wieder	 brauchbar	 gemacht.	Durch
jeden	der	Helme,	Tornister	und	Mäntel,	die	ich	da	aufgeschichtet	sah	wie	etwas	tadellos	Neues,
ist	 irgendeinmal	und	irgendwo	der	harte	bleierne	Tod	gegangen.	Jetzt	wird	das	gesunde	Leben
sie	wieder	tragen,	zu	unserem	Schutz!
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Unter	den	vielen	Dingen,	die	vom	Schlachtfeld	zu	dieser	Reparaturstelle	kamen,	sah	 ich	eine
für	 Europa	 sehr	 wunderliche	 Beutegattung:	 die	 aus	 drei	 zähen	 Holzarten	 zusammengefügten
zwei	Meter	langen	Bogen	indischer	Urwaldleute	oder	afrikanischer	Pfeilschützen!	Solche	Waffen
und	solche	Kämpfer	gegen	unsere	Maschinengewehre	und	Mörser	ins	Gefecht	zu	hetzen?	Ist	das
nicht	sinnlos	und	idiotisch?	Ganz	abgesehen	davon,	daß	es	auch	verbrecherisch	ist!

Von	den	fünfzig	oder	sechzig	Bogen,	die	ich	bei	der	reichen	Schlachtbeute	liegen	sah,	sind	die
meisten	 entzweigebrochen.	 Das	 geschah	 wohl	 nicht	 im	 Kampfe.	 Ich	 vermute,	 daß	 die	 Leute,
welche	 diese	Bogen	 auf	 dem	Schlachtfeld	 zusammenlasen,	 sie	 aus	Neugier	 und	 in	Unkenntnis
dieser	 exotischen	 Waffe	 nach	 der	 falschen	 Seite	 zu	 spannen	 versuchten.	 Krümmt	 man	 einen
solchen	 Bogen,	 der	 auch	 ungespannt	 eine	 Biegung	 zeigt,	 nach	 einwärts,	 so	 zerbricht	 er;	man
muß	ihn,	um	ihn	elastisch	zu	machen,	über	die	Biegung	nach	auswärts	spannen.

In	 ähnlich	 verkehrter	 Weise	 versuchten	 es	 unsere	 Feinde	 mit	 Deutschland	 zu	 machen.	 Sie
wollten	uns	klein	zusammenbiegen,	uns	nach	einwärts	krümmen.	Aber	wir	zerbrachen	nicht.	Und
wie	 uns	 die	 Torheit	 der	 Feinde	 auch	 zu	 beugen	 versucht,	 immer	 schlägt	 und	wirkt	 die	 zähe,
unzerstörbare	Spannkraft	des	deutschen	Stahlbogens	nach	außen	hin!

*
Ich	habe	da	aus	der	Fülle	der	deutschen	Arbeitsbilder,	die	 ich	zu	sehen	bekam,	nur	ein	paar

ungenügende	Stichproben	aufgezählt.	Wollte	man	diesem	deutschen	Friedenswerk	inmitten	des
Krieges	gerecht	werden,	so	müßte	man	ein	dickes	Buch	schreiben.	Aber	auch	das	Wenige	wird
ausreichen,	um	 in	der	Heimat	 erkennen	 zu	 lassen,	wie	 viel	 kluge,	 energische	und	erfolgreiche
Arbeit	 hinter	 der	 Front	 geleistet	wird,	 und	wie	 viele	 Siege	 des	 deutschen	Geistes	 und	Fleißes
unsere	 Feldgrauen	 in	 jenen	 scheinbaren	 »Ruhezeiten«	 erfechten,	 von	 deren	 Inhaltsfülle	 die
militärischen	 Tagesberichte	 schweigen.	 Ebenso	 viel	 und	 ebenso	 Großes,	 wie	 von	 unseren
siegreichen	Kämpfen	 an	 der	 Front,	wo	 die	 deutschen	 Truppen	 unerschütterlich	 im	 feindlichen
Feuer	 stehen,	 wird	 die	 Geschichte	 des	 Weltkrieges	 einmal	 von	 diesen	 deutschen
Wirtschaftserfolgen	auf	erobertem	Boden	zu	erzählen	haben.	Und	wenn	ich	bei	der	Schilderung
dieser	Bilder	manches	scherzhaft	genommen	und	heiter	geformt	habe,	so	soll	das	den	Wert	der
Sache	 nicht	 verkleinern.	 Die	 fröhliche	 Form	 ergab	 sich	 so,	 weil	 Heiterkeit,	 Ruhe	 und	 froher
Glaube	 die	 kostbaren	 Geschenke	 sind,	 die	 ich	 als	 schauender	 Bürger	 im	 Feld	 empfange.	 Und
wenn	ich	fröhlich	erzähle,	wohnt	und	schimmert	hinter	jedem	meiner	Worte	eine	Bewunderung,
so	ernst	und	tief,	daß	ich	sie	nicht	auszusprechen	vermag	–	und	eine	deutsche	Dankbarkeit,	so
heiß	und	ehrlich,	daß	ich	sie	nicht	sagen,	nur	fühlen	kann.

4.

11.	März	1915.

Eine	stürmische	Nacht	will	sich	verwandeln	in	einen	trüben	Morgen.	Meine	Uhr	sagt	mir:	jetzt
muß	es	Tag	werden!	Aber	die	Helle	will	nicht	kommen.	Immer	bleibt	dieses	dicke,	für	die	Augen
undurchdringliche	Grau	 über	 allen	Dingen	 hängen.	Manchmal	 huscht	 am	Wagen	 eine	 Laterne
vorbei,	 deren	 Licht	 so	 heftig	 flackert,	 daß	 es	 immer	 zu	 erlöschen	 und	 wieder	 aufzuglimmen
scheint.	Flimmernde	Regentropfen	und	Schneeflocken	fliegen	horizontal	an	den	Wagenfenstern
vorüber.	Manchmal	brennt	 in	der	Ferne,	bald	hier,	bald	dort,	eine	rötliche	Helle	 im	Nebel	auf.
Das	 sind	 die	 Leuchtkugeln,	 die	 aus	 den	 Schützengräben	 emporgeschossen	 werden,	 um	 das
Gelände	 zwischen	 Freund	 und	 Feind	 für	 eine	 halbe	 Minute	 zu	 erhellen.	 Fällt	 die	 Kugel	 nach
kräftigem	 Glanze	 rasch	 herunter,	 so	 ist	 es	 eine	 deutsche,	 die	 nur	 die	 feindliche	 Stellung
aufklären,	nicht	auch	den	deutschen	Graben	für	die	Feinde	beleuchten	will	–	bleibt	die	Kugel	in
der	 Höhe	 hängen	 und	 treibt	 sie	 eine	Weile	 im	Winde,	 so	 ist	 es	 eine	 feindliche,	 die	 an	 einem
kleinen	seidenen	Fallschirm	hängt.

Einmal	hält	der	Wagen;	man	muß	in	dieser	grauen	Finsternis	bei	einer	Wegkreuzung	die	Karte
zu	 Rate	 ziehen.	 Der	 schwache	 Lichtkegel	 des	 elektrischen	 Taschenlämpchens	 gleitet	 über	 das
Blatt.	Ferner	Kanonendonner	und	nahes	Gewehrfeuer	ist	zu	hören.	Zur	Rechten	und	Linken	des
Weges	 seh'	 ich	 undeutliche	 Ruinen	 im	 Nebel	 hängen,	 sehe	 zerrissene	 Mauern	 und	 leere
Fensterlöcher.	Schwerbeladene	Karren	ächzen	vorüber,	und	ich	höre	die	Stimmen	der	Fuhrleute.
Welche	Sprache	reden	sie?	Nicht	Französisch.	Auch	nicht	Deutsch.	Ich	verstehe	kein	Wort.	Und
dennoch	 klingt	 diese	 Sprache	 so,	 als	 wäre	 sie	 eine	 liebe	 Schwester	 meiner	 eigenen.	 Etwas
Warmes,	 fast	Zärtliches	erwacht	 in	mir.	 Ich	weiß:	 jetzt	bin	 ich	auf	 flämischem	Boden!	Wie	die
Leute	da	draußen,	so	ähnlich	reden	unsere	Bauern	bei	Aachen	und	am	Niederrhein.

Während	 der	 Wagen	 weiterfährt,	 spritzen	 von	 den	 Rädern	 dicke	 Schlammgüsse	 gegen	 die
Fenster	 herauf.	 Nun	 halten	 wir	 und	 steigen	 aus,	 inmitten	 eines	Waldes,	 den	 ein	Wirbelsturm
vernichtet	 zu	 haben	 scheint.	 Fast	 alle	 Bäume	 sind	 in	 halber	 Stammhöhe	 geknickt	 und	 haben
besenförmige	Splitterstümpfe.	So	weit	man	in	der	grauen	Dämmerung	zu	sehen	vermag,	ist	der
Waldboden	bedeckt	mit	 einem	Wust	 von	 zerschlagenen	Baumkronen	und	mit	 zahllosen	 runden
Erdlöchern,	die	bis	zum	Rande	voll	sind	von	schlammigem	Grundwasser.	–	Ein	Wald?	Nein!	Was
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ich	sehe,	war	einmal	ein	herrlich	gepflegter,	durch	seine	Schönheit	berühmter	Park	–	der	Park
des	vom	Kriege	zerstörten	Schlosses	Hollebeke.

Unter	 dem	 Gewehrgeknatter,	 das	 immer	 näher	 klingt,	 waten	 wir	 im	 Regen	 und	 im	
schwermütigen	Grau	 der	Morgenfrühe	 über	 eine	 Parkstraße	 hin	 und	 versinken	 bis	 zur	 halben
Höhe	 der	 Stiefelröhren	 im	 schwarzen	 Schlamm.	 Ein	 zierliches	 Eisengitter	 ist	 zerschlagen	 und
hängt	 verknüllt	 um	 die	 zerschossenen	 Baumstrünke;	 fast	 jeder	 dieser	 entzweigebrochenen
Stämme	ist	hundertfach	getüpfelt	von	den	Kugelwunden	der	Gewehr-	und	Schrapnellschüsse	und
von	 den	 Rissen,	 welche	 die	 Granatsplitter	 schürften;	 auch	 die	 wenigen	 Bäume,	 die	 da	 noch
unentwipfelt	zu	stehen	scheinen,	werden	sterben	müssen	an	diesen	Wunden.	Nun	eine	Mauer	–
nein,	 nur	 eine	 Reihe	 von	 Steinhaufen	 und	Wandfragmenten,	 die	 noch	 erraten	 lassen,	 daß	 sie
einmal	 eine	 schmucke	 Parkmauer	 waren;	 durch	 die	 Löcher	 gewahre	 ich	 zerrissenen	 Rasen,
zerschlagene	Hecken,	die	auch	im	Sterben	noch	den	Frühling	spüren	und	gerne	grünen	möchten,
gewahre	 zerfetzte	Wege,	 verwüstete	Zierbäume,	 zerschmetterte	 Palmenkübel,	 geknickte	Eiben
und	Zedern,	gewahre	Tempelchen,	von	denen	nur	noch	die	Säulenstümpfe	stehen,	und	gewahre
Blumenhäuser	 und	 Glasgebäude,	 die	 aussehen	 wie	 ein	 mageres	 Gerippe	 und	 keine	 ganze
Fensterscheibe	mehr	 haben;	 ein	 Gewirre	 von	mattglänzenden	 Scherben	 liegt	 um	 ihren	 Sockel
herum.	 Nun	 kommt	 ein	 zerschossenes	 Parktor.	 Wie	 hübsch	 muß	 es	 einmal	 gewesen	 sein	 mit
seinen	 flankierenden	Säulen	und	seinen	Marmorgruppen,	die	 jetzt	zertrümmert	sind	und	kaum
noch	erkennen	lassen,	was	sie	darstellten.

Hinunter	 in	 einen	 Laufgraben!	 Oder	 ist	 das	 ein	 kleiner	 Kanal?	Wir	 waten	 ein	 paar	 hundert
Meter	weit	 im	Wasser.	 Irgendwo	unter	der	schlammigen	Suppe	 liegt	der	Balken,	über	den	wir
hingaukeln	müssen;	tappt	der	Fuß	daneben,	so	geht's	hinunter	bis	übers	Knie.	Endlich,	Gott	sei
Dank,	erreichen	wir	den	Schützengraben,	der	etwas	trockener	ist!	Von	allen	Frontgräben,	die	ich
bis	jetzt	gesehen	habe,	ist	es	der	am	stärksten	befestigte,	eine	unbezwingbare	Erdburg.	Wo	ich
heute	 bin,	 das	 ist	 die	 Stätte	 der	 schweren,	 blutigen	 Novemberkämpfe,	 ist	 eine	 Hölle	 der
Ruhelosigkeit	 seit	 drei	Monaten.	 Auch	 heute	 geht	 dieses	 harte	 Geknatter	 ununterbrochen	 hin
und	her.	Man	gewöhnt	sich	dran,	fast	hört	man	es	nimmer.

In	 dem	mit	Mannschaften	 dicht	 gefüllten	Graben	 riecht	 es	 heftig	 nach	 nassen	 Kleidern.	 Die
Hände	der	Feldgrauen	sind	ein	bißchen	starr	von	der	Nachtkälte,	aber	alle	Gesichter	sind	frisch
und	gesund,	ruhig	und	heiter.	Und	eine	wahre	Blütenlese	deutscher	Dialekte	ist	da	vertreten;	ich
höre	 Bayern	 und	 Schwaben,	 Franken	 und	 Pfälzer,	 höre	 Sächsisch	 und	 Mannhemerisch	 und
schwatze	mit	einem	Aschebercher	 (Aschaffenburger)	aus	der	Vaterstadt	meiner	Mutter.	 Immer
quillt	mir	vor	Ergriffenheit	das	Wasser	in	die	Augen	und	immer	wieder	muß	ich	mich	freuen,	muß
lachen.	Gesunder	Humor,	wohin	ich	lausche,	wohin	ich	schaue!	Drollige	Inschriften	und	heitere
Höhlennamen!	Natürlich	fehlt	es	auch	nicht	an	einem	glorios	gezierten	»Hindenburg-Tor«.	Und
eine	»Gaudeamus-Hütte«	gibt	es.

Dann	werde	 ich	stumm.	 Ich	spähe	hinaus,	sehe	 fern	 im	Nebel	die	unbestimmten	Formen	der
Türme	 von	 Ypern	 und	 sehe	 da	 draußen	 auf	 dem	 Feld	 in	Haufen	 und	 langen	 Reihen	 die	 toten
Franzosen	 liegen;	 eine	 von	 unseren	 Maschinengewehren	 niedergemähte	 feindliche
Sturmkolonne,	 die	 das	 deutsche	Drahthindernis	 gar	 nicht	 erreichte.	 Sie	 haben	 schon	 ein	 sehr
abgenütztes	Ansehen,	diese	dunkelblauen	Schläfer,	die	niemals	wieder	erwachen	werden!	Aber
weit	da	draußen?	Dieses	Braune,	ganz	Neue	in	der	Farbe?	Was	ist	das?	Auch	im	Glase	sieht	es
noch	aus	wie	ein	bräunlicher	Holzpfahl.	Ich	selber	erkenne	die	Wahrheit	nicht,	man	muß	sie	mir
sagen.	Was	ich	sehe,	war	einmal	von	unseren	zähesten	Feinden	einer,	war	ein	lebendiger	und	ist
nun	ein	 toter	Engländer.	Das	 ist	 ein	Tod,	 der	mir	 keine	Ehrfurcht	 einflößt.	 In	mir,	 der	 ich	 am
3.	August	noch	ein	Englandschwärmer	war,	 regt	 sich	etwas	heiß	Erbittertes	 –	 ich	kann	es	nur
fühlen,	nicht	erklären.	Meine	Zähne	sind	hart	übereinandergebissen,	und	ein	Zornschauer	rieselt
mir	 über	 den	Nacken.	 Ich	wende	mich	 ab	 und	gehe,	 bis	 ich	 den	 braunen	Pfahl	 nimmer	 sehen
kann.	Nun	werde	ich	wieder	ruhig.	Man	sagt	mir,	daß	da	drüben	seit	Wochen	keine	Franzosen
mehr	 stehen,	 nur	 noch	 Engländer.	 Immer	 spähe	 ich	 mit	 dem	 Glas	 nach	 den	 Erdwällen	 der
feindlichen	Stellung	hinüber;	aber	da	drüben	ist	nichts	Lebendiges	zu	sehen,	nichts,	nichts.	Nur
die	Schüsse	knattern	drüben	genau	so	wie	bei	uns,	und	die	Kugeln	klatschen	in	die	Lehmsäcke.
Ich	 frage	 einen	 Feldgrauen:	 »Streckt	 da	 drüben	 manchmal	 einer	 die	 Nase	 heraus?«	 Und	 der
Mann,	ein	schlanker,	kräftiger	Pfälzer,	antwortet:	»Nee.	Ich	tät	gern	emol	een	niederschlaache.
Awer	es	kommt	keener.	Nu	 jo,	Geduld	muß	mer	ewe	hawe.	Bei	uns	do	und	daheem!«	 Ich	muß
dem	 Manne,	 in	 dem	 so	 viel	 deutsche	 Ruhe	 und	 deutsche	 Weisheit	 steckt,	 die	 Hand	 auf	 die
Schulter	legen.

Der	Graben	wendet	 sich	 und	 klettert	 über	 einen	 steilen	Hang	 hinunter.	Noch	 immer	 ist	 der
Morgen	grau,	noch	immer	ziehen	die	Nebel,	noch	immer	hängen	sie	an	allen	Stauden,	und	immer
rieselt	der	Regen.	Unter	Schleiern	seh'	ich	ein	Bild,	das	ich	im	Leben	niemals	wieder	vergessen
werde.

Zu	 meinen	 Füßen,	 tief	 drunten,	 liegt	 der	 breite	 Kanal	 mit	 dem	 schwarzen,	 träg	 fließenden
Wasser.	Die	Eisenbahnbrücke,	die	ihn	überspannte,	ist	gesprengt,	und	ihre	Trümmer	liegen	wirr
in	 der	 Tiefe.	 Drüben	 –	 jenseits	 eines	 Faschinensteges,	 der	 nur	 in	 finsteren	Nächten	 begangen
werden	 kann	 –	 steigt	 der	 deutsche	 Schützengraben	wieder	 empor.	 Von	 der	Höhe,	 auf	 der	 ich
stehe,	kann	ich	weit	 in	seine	Windungen	hineinschauen.	Alles	 ist	grau	da	drüben,	und	dennoch
regt	sich	alles;	aber	kaum	merklich	heben	sich	unsere	Feldgrauen	von	der	Farbe	des	Bodens	ab.
Nur	auf	dem	Steilhang	drüben	kann	ich	sie	genau	unterscheiden.	Ich	sehe	die	Unterstände	und
Schlupfe,	 sehe	 die	 Türen	 und	 Fensterchen.	 Das	 Bild	 sieht	 aus	 wie	 eine	 in	 den	 Berghang
eingenistete	 Höhlensiedelung	 grauer	 Mönche.	 Und	 wieder	 seh'	 ich	 die	 Unseren	 Schulter	 an
Schulter	und	unbeweglich	bei	den	Scharten	stehen.	Nur	manchmal	rührt	sich	einer	ein	bißchen,
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stampft	mit	 kaltgewordenen	Füßen	oder	 schlägt	die	Hände	um	die	Brust,	 behaucht	die	Finger
und	packt	dann	mit	hastigem	Griffe	wieder	das	Gewehr.	Achtet	man	des	Geknatters	nimmer,	an
das	 sich	die	Ohren	 zu	gewöhnen	beginnen	wie	an	das	Rauschen	eines	Baches,	 so	 scheint	 eine
tiefe,	 fast	 heilige	 Stille	 über	 diesem	 ergreifenden	 Bild	 der	 deutschen	 Soldatentreue	 zu	 liegen.
Und	 blickt	 man	 ein	 paar	 hundert	 Meter	 weit	 gegen	 Westen	 hin,	 so	 sieht	 man	 hinter	 den
Erdwällen	 der	 Anhöhe	 den	 dünnen	 Rauch	 der	 Feuerchen	 herausquellen,	 an	 denen	 sich	 die
Engländer	ihr	ausgiebiges	Frühstück	kochen.

In	 nördlicher	 Richtung,	 gegen	 Dixmuiden,	 fängt	 der	 Kanonendonner,	 der	 seit	 einer	 Weile
stumm	geworden,	wieder	zu	dröhnen	und	zu	rollen	an.	Auch	die	Engländer	bei	Ypern	scheinen
satt	 zu	 sein	 und	 wollen	 die	 zwecklos	 brüllende	 Arbeit	 wieder	 aufnehmen.	 Meine	 Zeit	 ist
abgelaufen,	ich	muß	den	Rückweg	antreten.

Die	Landstrecke	zwischen	dem	Schützengraben	und	dem	verwüsteten	Park	von	Hollebeke	 ist
ein	Panorama	des	Grauens,	 ist	völlig	durchsiebt	von	Granatenschlägen.	Die	Erde	sieht	hier	aus
wie	der	hundertäugige	Argus	 –	 jedes	Auge	ein	 runder,	 schwermütiger	Wasserfleck,	der	keinen
Himmel	 zu	 spiegeln	 hat.	 Das	 hübsche	 Pförtnerhaus	 des	 Parkes	 ist	 verwandelt	 in	 eine
Trümmergrotte;	zentnerschwere	Steinplatten	liegen	weit	umhergestreut,	so	wie	ein	Windstoß	die
welken	Rosenblätter	auseinanderweht.	Das	große,	 schöne	 schmiedeeiserne	Tor	 ist	 eine	 sinnlos
verknüllte	 Sache	 geworden.	 Überall	 liegen	 die	 Granatenzünder,	 die	 Blindgänger	 und
Bombensplitter,	 die	 Ausbläser	 und	 Schrapnellböden	 in	 solchen	Massen	 umher,	 wie	 hinter	 den
Alpenvereinshütten	die	Bierflaschen	und	Konservenbüchsen.

In	allem	Grauen	auch	noch	ein	Bröselchen	Humor:	dem	Standbild	einer	griechischen	Göttin	ist
ein	eingetriebener	Zylinderhut	aufgesetzt	und	hinter	das	Hutband	ist	eine	Pfauenfeder	gesteckt,
ein	grüner	Eibenzweig	und	ein	großer	Granatensplitter,	 der	einem	vierblättrigen	Kleeblatt	 aus
Eisen	gleicht.

Wohin	 man	 sich	 wendet,	 überall	 dieses	 Gewirre	 von	 niedergebrochenen	 und	 zerfetzten
Bäumen.	 Jeder	Weg	 ist	bedenklich;	Fußangeln	 liegen	umher,	und	 immer	wieder	bleibt	man	an
den	 Stacheldrähten	 versteckter	 Hindernisse	 hängen.	 Dann	 steht	 man	 vor	 dem	 einstens
herrlichen	Schloß,	 das	berühmt	war	um	 seiner	Schönheit	 und	 seines	Prunkes	willen	und	 jetzt	
verwandelt	 ist	 in	 ein	 namenloses,	 von	 Schutt	 und	 Gebälk	 überkollertes	 Ruinengewirre.	 Jede
Mauer,	die	noch	steht,	ist	dem	Einsturz	nahe	und	verwehrt	allem	Lebendigen	den	Aufenthalt	in
diesem	 Trümmerhaufen.	 Durch	 formlose	 Fensterhöhlen	 sieht	 man	 noch	 die	 zermürbten	 Reste
einer	verschwundenen,	verschütteten	Pracht.	Und	was	an	Gemäuer	noch	übrig	blieb,	hat	keinen
anderen	Zweck	mehr,	als	eine	Reihe	von	liebevoll	geschmückten	deutschen	Soldatengräbern	vor
dem	Einschlag	der	englischen	Granaten	zu	beschützen.

Alles,	was	da	Ruine	geworden,	ist	englisches	Werk.	In	der	Nacht	vom	30.	auf	den	31.	Oktober,
als	die	Deutschen	das	Schloß	eroberten	und	den	Offiziersstab	der	Engländer	bei	einem	üppigen
Nachtmahl	überraschten,	war	der	herrliche	Bau	noch	heil	und	unversehrt.	Dann	wurde	er	 von
den	englischen	Geschützen	so	zugerichtet,	wie	er	sich	heute	zeigt	–	nur	zu	dem	einen	Zweck:	daß
die	Deutschen	kein	Dach	hätten,	unter	dem	sie	nach	dem	Regen	wieder	trocken	werden	könnten.

Alles	 Atmende	 ist	 verscheucht	 von	 dieser	 Trümmerstätte.	 Und	 wo	 ein	 zerrissener	 Weg	 aus
diesem	 Wirrsal	 der	 entzweigebrochenen	 Parkbäume	 hinausflüchtet	 gegen	 die	 Straße,	 wie	 in
Sehnsucht	 nach	 der	Nähe	 lebender	Menschen,	 da	 sieht	man	 die	Ruine	 eines	Gebäudes	 –	man
kann	nicht	mehr	erraten,	was	es	war,	das	Haus	ist	ausgebrannt,	zerbröselt	und	zerfallen,	nur	die
Quadern	 des	 Türgemäuers	 stehen	 noch,	 und	 oberhalb	 des	 Türloches	 sind	 in	 den	 Steinen	 mit
großen	 deutlichen	 Lettern	 die	 drei	 flämischen	Worte	 gemeißelt:	 »In	 de	 vrede!«	Das	 bedeutet:
»Tretet	ein,	hier	wohnt	der	Friede!«

Ein	 Dichter,	 im	 Geiste	 jenem	 Unsterblichen	 ähnlich,	 der	 das	 »Glück	 von	 Edenhall«	 besang,
wird	 vielleicht	 einmal	 eine	 Ballade	 singen:	 »Der	 Friede	 von	 Hollebeke«.	 Die	 Wahrheit	 der
Gegenwart	 vermöchte	 seinem	 Zukunftsliede	 einen	 phantastischen	 Schlußgedanken	 zu	 geben	 –
man	erzählte	mir:	Das	schöne	Schloß	wäre	der	von	übermütiger	Lebenslust	erfüllte	Besitz	einer
von	 ihrem	 Gatten	 getrennten	 Frau	 gewesen,	 und	 ihr	 einziger	 Sohn,	 jetzt	 Fliegeroffizier	 der
französischen	 Armee,	 komme	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 auf	 seinem	 Doppeldecker	 herangeflogen	 und
umflattere	stundenlang	 in	schwindelnder	Höhe,	klein	wie	ein	Sperber,	die	 im	Winde	staubende
Trümmerstätte	seines	Mutterhauses.

5.

12.	März	1915.

Wir	fahren	nach	Süden.

Die	gleiche	Morgenstimmung	wie	bei	der	Fahrt	nach	Hollebeke.	Alles	wieder	so	grau,	nur	ohne
Sturm,	ohne	Regen.	Kälte	ist	eingefallen.	In	der	Morgenfrühe	werden	die	Felder	weiß	vom	Reif,
und	in	den	Straßengräben	blinken	die	Eisscheiben.
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In	allen	Dörfern	und	Städtchen,	durch	die	wir	kommen,	seh'	ich	beim	Erwachen	des	Morgens
die	 gleichen	 Schuttbilder.	 Jede	 Ortschaft	 ist	 belebt	 von	 unseren	 Feldgrauen,	 die	 zu	 den
Stellungen	 marschieren	 oder	 flink	 zu	 einer	 Arbeit	 wandern.	 Ich	 sehe	 viele	 Züge	 von	 frisch
Angekommenen,	tadellos	ausgerüstet,	mit	neuem	Lederzeug.	Frauen	und	Kinder	stehen	bei	den
Haustüren,	die	Gesichter	müde,	die	Augen	stumpf.

Bei	ihrem	Anblick	schwirrt	mir	immer	ein	wunderliches	Liedchen	im	Kopf	herum,	das	ich	dieser
Tage	von	zwei	Soldaten	singen	hörte.	Ähnlich	wie	beim	Lied	vom	Guten	Kameraden,	das	einen
neuen	Refrain	bekam,	wurde	auch	hier	ein	altes	Volkslied	mit	einer	neuen	Zutat	versehen,	mit
einer	französischen	–	mit	Worten,	die	man	hier	in	Nordfrankreich	überall	von	den	Einheimischen
hören	kann.

Das	Liedchen,	wie	es	die	zwei	Soldaten	sangen,	war	wohl	scherzhaft	gemeint,	und	dennoch	hat
es	einen	traurigen	Sinn:

»Ännchen	von	Tharau	ist's,
Die	mir	gefällt,
Aber	sie	nimmt	mich	nicht,
Hab'	ich	kein	Geld	...
 Mon	père,	ma	mère,
 O	weh,	la	guerre,
 C'est	triste	pour	nous,
 C'est	triste	pour	vous,
 C'est	triste	pour	tous,
 Jawoll,	mein	Sohn,
 Det	kommt	davon!«

Je	 häufiger	 dieses	 aus	Sinn	und	Unsinn,	 aus	Spott	 und	Bitterkeit	 gewobene	Liedchen	 in	mir
nachklingt,	 um	 so	 ernster	 empfind'	 ich	 es.	 Unter	 allem	 gesunden	 Humor,	 der	 mir	 im	 Feld
entgegenflattert,	 gibt	 es	 auch	 eine	 Spezies,	 die	 ich	 nicht	 gerne	 höre:	 das	 Spiel	 mit	 dem
Grausigen	und	Grausamen.	Ich	erinnere	mich	an	das	Wort	eines	Radfahrers,	der	einen	Befehl	zur
Front	 zu	 bringen	 hatte	 und	 bei	 einer	 Wegscheide	 seinem	 nach	 der	 anderen	 Seite
davonsausenden	Kameraden	lachend	nachrief:

»Also,	behüt'	dich	Gott,	Huber,	auf	Wiedersehen	im	Massengrab!«

Mit	 diesem	 Wort	 kann	 die	 spartanische	 Rede	 eines	 Telephonisten	 versöhnen,	 die	 ich	 am
gleichen	 Tage	 vernahm.	 Die	 Telephonstelle	 war	 in	 einem	 Bauernhäuschen	 untergebracht,	 das
schon	 halb	 in	 Scherben	 lag;	 als	 Schutz	 gegen	 Wind	 und	 Zugluft	 waren	 die	 zerschmetterten
Fensterscheiben	 mit	 Zeitungspapier	 verklebt;	 und	 da	 sagte	 der	 Telephonist	 bei	 Beginn	 einer
neuen	schweren	Beschießung,	die	das	kleine	Haus	umbrüllte:

»Mir	scheint,	die	geben	nicht	eher	Ruh',	bis	nicht	die	Fenster	wieder	kaputt	sind!«	–

Auch	 der	Weg,	 der	 uns	 im	Grau	 der	 Frühe	 durch	 verwüstetes	Gelände	 führt,	 zeigt	mir	 eine
Groteske	der	Zeit.	Ein	hübsches	Schlößchen	inmitten	eines	großen	Obstgartens	ist	eine	wertlose
Ruine	geworden;	alles,	was	da	Holz	war,	 ist	verbrannt;	nur	neben	dem	Steinportal	hat	sich	ein
kleines	hölzernes	Täfelchen	unversehrt	erhalten,	mit	der	Inschrift	»Château	à	vendre!«	Wann	wird
sich	für	diesen	rußgeschwärzten	Steinhaufen	der	Käufer	finden,	der	da	vor	Beginn	des	Krieges
gesucht	wurde?

Wir	halten	bei	hell	gewordenem	Morgen	im	Schutz	eines	hohen	Bahndammes,	über	den	unter
etwas	lückenhaftem	Geknatter	die	Hochgänger	der	feindlichen	Stellung	pfeifend	herüberfliegen.
Ich	 sehe	 zur	 Ablösung	 einen	 Zug	 von	 den	 Unseren	 ausmarschieren,	 die	mich	 fragen	machen:
»Sind	 denn	 das	 Franzosen?«	 Sie	 tragen	 weite	 blaue	 Pluderhosen,	 die	 bis	 unter	 die	 Arme
heraufreichen.	 Sehr	 komisch	 sieht	 das	 aus	 und	 ist	 doch	 eine	 ungemein	 praktische	 Sache.	Das
sind	Überhosen	aus	blaugefärbtem	Zwilch,	wie	die	Maurer	sie	bei	der	Arbeit	zu	tragen	pflegen.
So	 behütet	 man	 jetzt	 unsere	 feldgrauen	 Uniformen	 gegen	 die	 Lehmbekleckerung	 in	 den
Schützengräben.	Das	ist	eine	Ersparnis	an	Quartierarbeit	und	eine	Mehrung	der	nötigen	Ruhe	in
den	 Ablösungszeiten;	 jetzt	 brauchen	 die	 Soldaten	 nicht	 immer	 an	 ihren	Uniformen	 zu	 bürsten
und	zu	rippeln,	die	gelb	gewordenen	Blauhosen	werden	jede	Woche	einmal	gewaschen.	Wie	gut
man	auch	geschult	und	vorbereitet	war,	im	Kriege	lernt	man	noch	immer	etwas	Nützliches	hinzu.

Der	Schützengraben,	durch	den	wir	hinsteigen,	gehört	zu	den	festesten,	die	ich	gesehen	habe.
Es	 gibt	 auch	 andere,	 solche,	 in	 denen	man	 eine	Beklommenheit	 um	unsere	Braven	 trotz	 ihrer
Ruhe	 und	 ihres	 Humors	 nie	 völlig	 los	 wird;	 meist	 sind	 das	 Gräben,	 die	 man	 wegen	 des
drohenden,	 unableitbaren	 Grundwassers	 nur	 bis	 zu	 halber	 Manneshöhe	 in	 den	 Boden
einschlagen	 konnte;	 da	müssen	 die	Wälle	 um	 so	 höher	 aufgeschichtet	 werden;	 diese	 lockeren
Erdschichten,	 auch	 dann	 noch,	 wenn	 sie	 durch	 Sandsäcke	 verstärkt	 werden,	 sind	 ein	 höchst
zweifelhafter	Schutz	gegen	schweres	Artilleriefeuer.

Der	Humor	unserer	Feldgrauen	bezeichnet	solche	Gräben	nicht	umsonst	als	»Mausfallen«	und
»Granatenschachteln«;	findet	der	Feind	da	Zeit,	sich	einzuschießen,	so	gibt	es	in	solchen	Gräben
bei	 aller	 Tapferkeit	 kein	 Aushalten	 mehr,	 man	 muß	 heraus,	 will	 man	 nicht	 zwecklos
niedergemäht	werden.	–

Wenn	ihr	daheim	von	aufgegebenen	Gräben	der	Deutschen	hört,	dann	handelt	es	sich	 immer
um	 solche	 »Granatenschachteln«	 und	 »Mausfallen«,	 die	 man	 einer	 festeren	 Stellung	 zuliebe
aufgeben	mußte,	 und	 in	 denen	 sich	 auch	der	Feind	nach	 seiner	 billigen	 »Eroberung«	nicht	 zu
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halten	vermag.	Aber	der	prachtvolle	Graben,	durch	den	ich	da	heute	hinsteige,	der	ist	sicher,	ist
mannstief	 in	 den	Boden	 gesägt	 und	 durch	 festen	Kalkstein	 geschnitten,	 ist	 eine	 unzerstörbare
Burg	der	Unseren,	ist	uneinnehmbar.

Welch	ein	Wahnwitz	der	Feinde	es	ist,	eine	solche	Stellung	anzugreifen,	beweisen	die	Kolonnen
der	 toten	Franzosen,	die	 außerhalb	der	Drahthindernisse	 in	 solchen	Massen	 liegen,	wie	 ich	es
noch	nirgends	gesehen	habe.

Seit	 dem	 17.	 Dezember	 liegen	 sie	 da,	 in	 dicken	 Klumpen,	 in	 langen,	 nicht	 abzuzählenden
Reihen;	 ein	 verwesender	 Schimmel	 liegt	 dazwischen;	 und	 je	 weiter	 sich	 diese	 Schnüre	 der
Stummgewordenen	in	die	Ferne	ziehen,	um	so	kleiner	werden	sie	und	sehen	schließlich	aus	wie
dunkelblaue	Steine,	wie	blaßblaue	Frühlingsblümchen.

Und	während	ich	hinblicke	über	diese	Blumenrabatten	des	Krieges,	taucht	fern	aus	dem	Nebel
der	 Turm	 der	 Kathedrale	 von	 Arras	 heraus	 und	 das	 schwarzgraue,	 klobige	 Viereck	 des
Seminargebäudes,	das	noch	mächtiger	als	die	Kirche	wirkt.	–

(Hier	 wurde	 ich	 heute	 mittag	 bei	 der	 Arbeit	 unterbrochen.	 Ein	 Auto	 holte	 mich	 ab.	 Nun
dämmert	es,	da	ich	heimkehre.	Ehe	der	Tag	versank,	bekam	er	eine	rotglühende	Sonne.	Was	ich
in	den	vier	vergangenen	Stunden	erlebte,	ist	in	mir	wie	ein	Sturm,	der	meine	Gedanken	vor	sich
herjagt.	 Ich	 werde	 ein	 paar	 Tage	 brauchen,	 bis	 dieser	 Bilderwirbel	 in	 mir	 sich	 beruhigt	 und
ordnet.	Heute	 kann	 ich	 nimmer	 arbeiten.	Nur	 dieses	Eine	muß	 ich	 noch	 niederschreiben:	Wie
stolz	bin	 ich	auf	meine	Heimat,	und	wie	viel	Freude	 ist	 in	mir,	weil	 ich	sagen	darf:	 ich	bin	ein
Deutscher!)

13.	März	1915.

Morgensonne	umglänzt	das	Fenster	meiner	Stube	zu	Lille.

Ich	will	versuchen,	ruhig	ein	Wort	neben	das	andere	zu	setzen,	will	vorerst	zu	Ende	erzählen,
was	ich	gestern	zu	schildern	begann.	–

–	Die	Türme	von	Arras	standen	im	Nebel	und	umschleierten	sich	wieder,	als	die	zwei	führenden
Offiziere	 aus	 den	 weißen	 Kalkwänden	 des	 Schützengrabens	 mit	 mir	 herausstiegen	 und	 mich
hinunterführten	in	das	tote	Dorf.

Eine	lange,	ausgestorbene	Gasse,	Ruine	neben	Ruine.	Kein	Mensch,	kein	Rind,	kein	Huhn	und
keine	Taube.	Nur	kleine	Vögel	sind	noch	da,	spüren	den	nahen	Frühling	und	zwitschern	–	ich	seh'
einen	Spatzen,	der	gemütlich	im	Mauerloch	einer	Schrapnellkugel	sitzt,	munter	herausguckt	und
immer	piepst.	Das	Loch	ist	genau	so	groß,	als	wäre	es	für	den	Spatzen	nach	Maß	gemacht.

Neben	 dieser	 Sperlingsvilla	 steht	 die	 Kirche	 mit	 halbem	 Turm	 und	 ohne	 Glocke,	 mit
zerschmetterten	Wänden	und	ohne	Dach	–	ein	Anblick,	der	mir	das	Herz	umkrampft,	obwohl	ich
nicht	der	frömmste	der	Christen	bin.

Ich	sehe	durch	offene	Türen	in	zerschlagene	Ställe,	sehe	durch	Granatenlöcher	in	verwüstete
Stuben,	 aus	 deren	 Schutt	 die	 zerfetzten	 Reste	 gemütlicher	 Lebensdinge	 heraustrauern	 –	 und
plötzlich	zwingt	mich	eine	kleine	Sache	zu	wortlosem	Aufenthalt.

In	 einem	 von	 Mauerstaub	 überstreuten	 Vorgarten	 steht,	 durch	 einen	 Granatensplitter	 übel
verwundet,	ein	kleines	Kinderpferdchen	mit	Rädern	unter	den	Hufen.

Mich	ergreift	das,	obwohl	ich	finde,	daß	dieses	französische	Spielzeug	sehr	geschmacklos	ist.
Aber	auch	symbolisch	ist	es.	Statt	der	Ohren	hat	das	Pferdchen	zwei	Kurbeln	–	wenn	der	kleine
verschwundene	Reiter	an	diesen	Kurbeln	drehte,	ging	das	Rößlein	vorwärts.	–

Hat	 nicht	 der	 Kriegsgaul	 des	 französischen	 Volkes	 einige	 Ähnlichkeit	mit	 diesem	Spielzeug?
Auch	 Frankreich	 hat	 zwei	 Kurbeln	 in	 den	 Ohren,	 und	 England	 dreht	 daran.	 Wie	 weit	 wird
Frankreich	kommen	dabei?	So	weit	wie	dieses	Spielzeug?	Ein	Granatensplitter	hat	ihm	ein	Loch
in	den	Bauch	gerissen,	aus	dem	der	verrostete	Mechanismus	herausguckt.	–

–	Das	tote	Dorf	ist	nicht	völlig	tot.	Ich	höre	Stimmen	und	sehe	eine	Gruppe	von	Feldgrauen	in
einem	Schloßpark	stehen,	der	aussieht	wie	ein	kränklicher	Bruder	des	Parkes	von	Hollebeke.	Das
hübsche	 Barockschlößchen	 ist	 löcherig	 wie	 Schweizerkäse,	 aber	 noch	 immer	 bewohnbar.	 Ein
Dutzend	Feldgraue	hausen	drin,	in	großen	Räumen	mit	schönen	Möbeln,	mit	seidenen	Vorhängen
und	 guten	 Bildern,	 mit	 Stutzuhren	 und	 Kandelabern	 auf	 dem	 Kamin,	 in	 dem	 ein	 wärmendes
Feuer	brennt.	Außer	diesem	Feuerglanz	ist	keine	Farbe	mehr	zu	sehen,	alles	ist	überbröselt	von
Mörtelschutt,	überkrustet	von	Lehm.	So	grau	wie	Straßenstaub	ist	auch	der	Parkettboden;	man
geht	da	ganz	wunderlich	weich;	ich	frage:	»Ist	das	eine	Hanfmatte?«	Ein	Feldgrauer	antwortet:
»Nein!	das	war	ein	Smyrnateppich!«	–

Ich	 nicke	 nur.	 Anders	 kann	 es	 da	 nicht	 aussehen!	 Die	 Leute,	 die	 todmüde	 aus	 dem
Schützengraben	 kommen,	 können	 nicht	 erst	 die	 Kleider	 reinigen	 und	 die	 Stiefel	 putzen;	 sie
kommen	und	essen	und	werfen	sich	hin	und	schlafen	ein.	Und	zur	anderen	Hälfte	macht	es	der
Mauerstaub,	den	die	französischen	Granaten	erzeugen.

Ich	trete	hinaus	auf	die	Veranda,	die	noch	halb	erhalten	ist.	Aus	einem	Kellertürchen	seh'	ich
einen	 alten,	 weißbärtigen	 Mann	 langsam	 heraufsteigen.	 Er	 geht	 zu	 einem	 verwüsteten
Blumenbeet	und	leert	einen	Nachtkübel	aus.	Das	ist	nicht	appetitlich,	aber	ich	muß	es	erzählen	–
denn	der	alte	Mann,	der	dieses	üble	Morgenwerk	verrichtet,	ist	der	Besitzer	des	Schlosses.
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Wir	reden	ihn	an;	er	ist	sehr	höflich,	auch	sehr	gesprächig,	obwohl	er	immer	nur	ein	einziges
Wort	wiederholt:	»Oui,	oui,	oui,	oui	...«
Als	der	Krieg	kam,	brachte	der	alte	Herr	das	nicht	übers	Herz,	sein	Haus	und	seinen	geliebten

Park	 zu	 verlassen.	 Er	 blieb	 –	mit	 seiner	 siebzigjährigen	 Frau.	 Die	 Feldgrauen	 überließen	 dem
alten	 Paar	 als	 Wohnung	 den	 bombensicheren	 Keller.	 Da	 leben	 nun	 die	 beiden	 von	 den
Nahrungsmitteln,	welche	die	deutschen	Soldaten	mit	ihnen	teilen.	Kein	Diener	ist	mehr	im	Haus,
keine	Magd	–	alle	Dienstboten	sind	davongelaufen,	als	die	ersten	Kanonenschüsse	krachten.

Das	 ist	 Frankreich!	 Könnte	 Ähnliches	 in	 Deutschland	 möglich	 sein?	 Ein	 alter	 Kutscher,	 der
seiner	 Herrschaft	 viele	 Jahre	 diente,	 oder	 ein	 braves,	 gutes	 deutsches	Mädel	 wäre	 geblieben,
auch	unter	Schreck	und	Grauen!	–	Ich	sage	das	in	deutscher	Sprache	zu	den	beiden	Offizieren,
und	 der	 Schloßbesitzer	 antwortet	mit	 höflichem	 Lächeln:	 »Oui,	 oui,	 oui,	 oui	 ...«	 Ich	 fürchte,	 es
sieht	nimmer	gut	unter	seinem	alten	Weißkopf	aus!

–	Krieg!	Wer	weiß	und	ahnt	in	der	Heimat,	was	unserem	Land	erspart	wurde	durch	unser	Heer!
Sehen	muß	man	es,	hier,	in	Feindesland,	so	wie	meine	Augen	es	sehen!	–

Zwei	Granaten	sausen	über	die	Felder	hin	und	dröhnen;	manchmal	klatscht	eine	Gewehrkugel
ins	 Gemäuer	 des	 Schlosses	 oder	 in	 die	 Rinde	 eines	 Parkbaumes.	 Allmählich	 wird	 das
Geschützfeuer	 ein	 ununterbrochenes	Rollen.	Das	 hört	 sich	 anders	 an	 als	 das	 übliche	Geböller,
das	die	Franzosen	und	Engländer	Tag	für	Tag	nach	dem	Frühstück	zu	beginnen	pflegen.	Etwas
Zorniges	 ist	 in	 diesem	 aus	 der	 Ferne	 her	 dröhnenden	Gebrüll.	Wie	 ein	 Angriff	 klingt	 es.	Man
kann	auch	schon	unterscheiden,	daß	die	Deutschen	antworten,	immer	fleißiger!	Das	muß	bei	La
Bassée	oder	bei	Lorgies	sein!	Oder	noch	nördlicher?

Eine	lange,	jagende	Autofahrt	mit	vielen	Umwegen.	Gegen	zwei	Uhr	nachmittags	tauchen	die
zerrupften	Giebel	von	La	Bassée	aus	dem	Dunst	heraus.	Unter	dem	Gerassel	des	Autos	 ist	der
ruhelose	 Geschützkampf	 nur	 wie	 ein	 schwaches	 Murren	 zu	 hören.	 Nun	 halten	 wir.	 Und	 ein
ingrimmiges	Donnerdröhnen	geht	durch	die	Lüfte.

Die	Einfahrt	nach	La	Bassée	erweckt	den	Eindruck:	das	ist	ein	Städtchen,	das	trotz	allem	noch
lebt!	Freilich,	die	Mehrzahl	der	Bevölkerung	besteht	aus	deutschen	Feldgrauen.	Zwischen	ihnen
und	 den	 Einheimischen	 ist	 ein	 auffälliger	 Unterschied:	 die	 letzteren	 stehen	 zwecklos	 und	mit
ängstlichen	 Gesichtern	 unter	 den	 Türen,	 die	 Unseren	 gehen	 ruhig	 ihrer	 Arbeit	 nach	 oder
schmauchen,	wenn	sie	Rast	haben,	gemütlich	ihr	Pfeiflein.	Manchmal	ruft	einer:	»Obacht!«	Dann
wird	die	Straße	leer,	jeder	Lebende	drückt	sich	flink	an	die	Hausmauer	–	ich	bin	überrascht,	wie
schnell	 ich	 das	 lerne	 –	 eine	 unsichtbare	 Lokomotive	 schnaubt	 über	 die	Dächer	weg,	 irgendwo
hinter	 den	Häusern	 kracht	 es	 sehr	 heftig,	 die	Mauern	 zittern,	 der	Boden	 schüttert,	 die	Ohren
klingen	–	dann	geht	man	weiter.	Die	gleiche	Sache	wiederholt	sich	nach	jeder	Minute.

Nun	kommt	die	Quergasse	von	La	Bassée.	Die	 ist	beinahe	ausgestorben.	Wie	die	Kirche,	die
schrecklich	anzusehen	ist,	genau	so	sehen	alle	Häuser	aus.	An	keinem	ist	mehr	ein	ganzes	Dach,
an	keinem	eine	ganze	Fensterscheibe,	an	keinem	eine	unversehrte	Mauer.	Die	meisten	Häuser
stehen	leer,	mit	abgesperrten	Türen.	Einige	sind	noch	bewohnt.	In	ihnen	hausen	Bauersleute,	die
von	 den	 zerstörten	 Dörfern	 hereinflüchteten	 in	 das	 Städtchen,	 irgendeine	 verschlossene	 Tür
erbrachen	und	sich	einnisteten	in	den	leeren	Stuben;	wenn	sie	hungrig	werden,	gehen	sie	zu	den
deutschen	Feldküchen.	Die	paar	Frauen,	die	aus	den	Fenstern	gucken,	haben	blasse,	verstörte
Gesichter.	 Ein	 bißchen	 lustiger	 sehen	 die	 Kinder	 aus.	 Die	 benehmen	 sich	 wie	 der	 Spatz	 im
Mauerloch,	huscheln	sich	in	eine	Schutthöhle	und	zwitschern.	Auch	sie	werden	bleich,	so	oft	die
unsichtbare	Lokomotive	braust.	Aber	kaum	 ist	der	Donnerschlag	vorüber,	 so	 lachen	sie,	 zuerst
wohl	 ein	 bißchen	 scheu	 und	 unbehilflich,	 aber	 nach	 einer	 halben	 Minute	 ganz	 munter	 und
natürlich.

Aus	einer	Haustür	sieht	ein	junges,	bildschönes	Mädel	heraus,	mit	einem	Kind	an	der	Hand.	In
ihrem	Gesicht	ist	wahrhafte	Heiterkeit,	keine	Spur	von	Sorge.	Der	Blick,	mit	dem	sie	uns	ansieht,
scheint	zu	sagen:	»Ich	weiß,	daß	ich	schön	bin.	Schönheit	ist	eine	Macht.	Mir	geschieht	nichts.
Und	geschähe	mir	was,	so	würdet	ihr	fremden	Männer	springen,	um	mir	zu	helfen!«	–

Der	 Blick	 des	 schönen	 Mädchens	 hat	 recht.	 Schönheit	 ist	 eine	 Überwinderin.	 Wie	 dieses
schöne,	junge	Geschöpf,	so	wahrhaft	heiter	und	ohne	Sorge	darf	unsere	deutsche	Heimat	sein.	In
ihrer	 Volksseele	 ist	 Jugend,	 Schönheit	 und	 Kraft.	 Und	 da	 ihr	was	Übles	 zu	 geschehen	 drohte,
sprangen	Millionen	deutscher	Männer,	um	ihr	zu	helfen.

Wieder	pfeift	die	unsichtbare	Lokomotive,	und	hinter	 zertrümmerten	Häusern	wirbeln	dichte
Rauchwolken	 herauf.	 Dann	 erfragen	 wir's	 bei	 der	 Befehlsstelle:	 zwei	 englische	 Angriffe	 sind
abgewiesen	worden,	 noch	 ehe	 sie	 recht	 begannen,	 ich	 glaube	 bei	 Guinchy	 oder	 Givenchy,	 ein
paar	Kilometer	westlich	von	La	Bassée.	Weiter	nördlich	dröhnt	und	rollt	es	noch	immer,	hat	noch	
immer	einen	erbitterten	Klang.	Dort	scheint	noch	keine	Entscheidung	gefallen	zu	sein.	Was	hier
bei	La	Bassée	noch	aufbrüllt	in	immer	länger	werdenden	Pausen,	ist	nur	der	Schlußakkord	eines
schon	zu	Ende	gehenden	Kriegskonzertes.

Von	einem	Hausgarten,	der	uns	zwischen	verwinkeltem	Gemäuer	etwas	Aussicht	bietet,	sehen
wir	 auf	 den	 Äckern	 die	 schwarzen	 Rauchbäume	 wachsen,	 sehen	 über	 unseren	 Köpfen	 die
Schrapnellwolken	 und	 hören	 von	 den	Hausdächern	 das	 Geprassel	 der	 einschlagenden	 Kugeln,
hören	 das	 Geplätscher	 von	 Schutt	 und	 Scherben.	 Nicht	 weit	 vom	 Gartenzaun	 schlägt	 eine
Granate	 ein,	 ganz	nahe	huscht	 ein	 scharfes	Zischen	 vorüber	und	das	Sprungstück	 fährt	 in	 die
Hausmauer.
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Es	scheint,	eine	Beschießung	durch	die	Engländer	ist	eine	für	Unbeteiligte,	die	abseits	stehen,
nicht	 völlig	gefahrlose	Sache.	Die	britische	Kugel	nimmt	häufig	einen	anderen	Flug,	 als	 es	die
Engländer	wünschen.	Nach	allem,	was	ich	von	deutschen	Offizieren	höre,	stehen	und	fechten	die
Engländer	 im	Nahkampf	besser	als	sie	 im	Fernkampf	schießen.	Ein	paarmal	zischt	es	 lehrreich
an	uns	vorüber,	und	ich	gewinne	innerhalb	weniger	Minuten	die	beruhigende	Überzeugung,	daß
die	 deutschen	 Batterien,	 die	 augenblicklich	 von	 den	 Engländern	 »beschossen«	 werden,	 viel
sicherer	sind	als	meine	harmlose	Bürgerhaut,	die	weit	davon	entfernt	ist.

Auf	dem	Rückweg	zum	Auto	geht's	 immer	hart	an	der	deckenden	Häuserzeile	hin.	Kaum	sitz'
ich	 im	Wagen,	 da	 spring'	 ich	wieder	 heraus.	 Ein	 Feldgrauer	 bringt	 zwei	 gefangene	Engländer
eskortiert.	 Sie	 enttäuschen	 mich.	 Wenn	 die	 anderen	 von	 Kitcheners	 »Millionenarmee«	 nicht
wesentlich	männlicher	aussehen	als	diese	beiden,	dann	sollte	man	für	das	englische	Heer	auch
einige	Kindergärtnerinnen	anwerben.	Der	eine	ist	ein	achtzehnjähriges	Bürschlein,	nur	käsehoch,
mit	 Säbelbeinen;	 er	watschelt	wie	 eine	 Ente	 und	weckt	 die	 Erinnerung	 an	 Falstaffs	 berühmte
Rekruten.

Der	andere	–	nein,	 ich	kann	nicht	spotten	–	dieser	andere	ist	ein	schlanker	hübscher	Mensch
von	etwa	zwanzig	Jahren,	trägt	den	schlaff	hängenden	linken	Arm	mit	einer	Schuhschnur	an	die
Brust	gebunden,	wandert	mühsam	und	hat	den	Ausdruck	eines	quälenden	Schmerzes	im	jungen
schmalen	Gesicht.	Das	ist	kein	Feind	mehr,	das	ist	ein	leidender	Mensch.	Ich	sage	ihm	rasch,	daß
er	 nimmer	weit	 bis	 zu	 dem	Hause	 hat,	wo	 ein	 deutscher	 Arzt	 ihm	 helfen	wird.	 Er	 lächelt	mit
blassem	Mund,	sein	Wort	und	seine	Augen	danken.

Dann	bringt	man	drei	andere.	Die	sind	besser	gewachsen,	sehen	kräftig	aus.	Zwei	von	 ihnen
sind	verwundet,	und	die	feldgraue	Eskorte	war	so	barmherzig,	die	Tornister	dieser	beiden	dem
dritten	 aufzuladen,	 einem	 festen	 und	 gesunden	 Kerl,	 der	 aber	 das	 harte	 Schleppen	 nicht	 zu
lieben	scheint.	Er	sieht	sehr	mißmutig	drein	und	schwitzt	unter	den	drei	gewichtigen	Tornistern
wie	 ein	 Maulesel	 unter	 vielen	 Getreidesäcken.	 Dem	 vergönn'	 ich	 es.	 Jeder	 Tropfen	 seines
Schweißes	soll	ihn	brennen,	wie	Reue	brennt!

Hinter	uns	verstummt	das	Kriegsgewitter	von	La	Bassée.	Weiter	nördlich	dröhnt	es	noch	immer
weiter.	Schließlich	übertönt	das	Geräusch	des	Wagens	auch	dieses	ferne	Murren.

Bei	der	Einfahrt	in	Lille	ist	der	Abend	noch	hell,	kaum	sechs	Uhr	vorüber.	Doch	alle	Läden	sind
schon	 geschlossen,	 die	 großen	 und	 hübschen	 Straßen	 sind	 völlig	 menschenleer.	 Das	 sonst	 so
muntere	Lille	sieht	aus	wie	eine	Märchenstadt	aus	Tausendundeiner	Nacht,	wie	eine	Stadt	der
unsichtbaren	Magier,	 wie	 die	 Stadt	 der	 verzauberten,	 in	 einen	 fernen	Weiher	 verwunschenen
Fische.

Mit	 dieser	 frühen	 Polizeistunde	 und	 dem	 Entgang	 des	 Abendbummels	 muß	 Lille	 jene
Begriffsverwechslung	 büßen,	 deren	 es	 sich	 beim	 Durchzug	 der	 französischen	 Gefangenen
schuldig	machte.

Die	gute	Lehre	wirkte	bereits.	Als	vorgestern	neuerdings	dreihundert	französische	Gefangene
durch	die	Straßen	von	Lille	geführt	wurden,	benahm	sich	die	einheimische	Bevölkerung	geradezu
musterhaft.	 Eine	 Krankheit	 mag	 heißen,	 wie	 sie	 will	 –	 wenn	 man	 das	 richtige	 Medikament
erwischt,	so	hilft	es	 immer!	–

Für	heute	genug!	Morgen	will	ich	zu	erzählen	versuchen,	was	ich	gestern	erlebte.

6.

14.	März	1915.

Am	Nachmittag	des	10.	März,	als	ich	in	La	Bassée	war	und	aus	nördlicher	Richtung	schweren
Kanonendonner	vernahm,	mußten	die	Deutschen	nicht	weit	von	Lorgies,	in	dem	von	zahlreichen
Drainierungskanälen	 durchschnittenen	 Sumpfgelände	 von	 Neuve	 Chapelle,	 einen
Schützengraben	aufgeben,	 eine	 von	 jenen	nassen	»Mausfallen«	und	»Granatenschachteln«,	die
gegen	 schweres	 Artilleriefeuer	 nicht	 zu	 halten	 sind.	 Es	 handelte	 sich	 dabei	 um	 eine	 für	 die
Kriegslage	 an	 der	 westlichen	 Front	 völlig	 bedeutungslose	 Sache,	 um	 jenes	 wechselnde,	 dem
Schachspiel	 gleichende	 Hin	 und	 Her,	 das	 im	 Stellungskriege	 mehr	 durch	 die
Bodenbeschaffenheit	als	durch	ein	Übergewicht	militärischer	Kräfte	bestimmt	wird.	Man	kann	an
den	Verlust	dieses	Grabens	vielleicht	den	Vorwurf	knüpfen,	daß	die	mißgünstige	und	unhaltbare
Stellung	nicht	 schon	 früher	verbessert	wurde.	Aber	nach	vorwärts	war	Boden	von	verläßlicher
Beschaffenheit	 nicht	 zu	 gewinnen,	 und	 nach	 rückwärts,	 wenn	 es	 sich	 auch	 nur	 um	 einen
Kilometer	handelt,	korrigiert	sich	der	Deutsche	nicht	gern.	Nun	mußte	dies	am	10.	März	unter
dem	Zwang	eines	wahrhaft	höllischen	Artilleriefeuers	geschehen,	und	die	Zähigkeit,	mit	der	die
Unseren	die	 schwierige	Stellung	bis	 zum	äußersten	 zu	halten	 suchten,	 führte	 zu	 an	 sich	nicht
wesentlichen	Verlusten.

Ich	habe	heute	 in	Herlies	und	 Illies	viele	von	den	Braven	gesehen,	die,	bevor	sie	widerwillig
den	 von	 der	 Vernunft	 befohlenen	 Rückzug	 aus	 diesem	 mörderischen	 Feuer	 begannen,	 viele
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Stunden	 unter	 einem	 grauenvollen	 Granatenregen	 ausgehalten	 hatten.	 Wären	 ihre	 Gesichter
nicht	 so	 ernst	 gewesen,	 so	 hätte	 der	 wunderliche	 Anblick	 ihrer	 Kleider	 erheiternd	 wirken
müssen.	 Die	 Leute	 sahen	 aus	 wie	 Soldaten,	 die	 sich	 als	 Kanarienvögel	 maskierten.	 Die
Pikrindämpfe	 der	 englischen	 Granaten	 hatten	 die	 feldgrauen	 Uniformen	 zitronengelb	 gefärbt.
Einer	von	diesen	Tapferen	sagte	zu	mir:	»Ich	will	so	brav	werden,	daß	ich	in	den	Himmel	komme,
denn	 ich	weiß	 jetzt,	 wie	 es	 in	 der	Hölle	 ist!«	 Ein	 anderer,	 dem	 von	 der	Nervenüberspannung
jener	Glutstunden	ein	ruheloses	Zucken	der	rechten	Gesichtshälfte	geblieben	war,	sagte	wie	ein
Träumender:	»Ich	kann	es	noch	immer	nicht	glauben,	daß	ich	lebendig	bin.«	Und	ein	dritter,	dem
auch	in	solchen	Stunden	der	Humor	nicht	völlig	entronnen	war,	sah	seine	zitronengelbe	Hose	an
und	sagte	lachend:	»Wär's	nicht	so	heiß	gewesen,	so	hätte	man	glauben	können,	die	Engländer
schießen	mit	faulen	Eiern.«

Während	ich	heute	mit	diesen	Gelbgewordenen	redete,	ging	ein	fleißiges	Sausen	und	Brüllen
durch	die	Lüfte.	Man	konnte	in	der	Minute	dreißig	und	vierzig	schwere	Schüsse	zählen.	Fast	nur
die	 Deutschen	 schossen.	 Jetzt	 waren	 sie	 es,	 die	 den	 Engländern	 die	 gefährliche
»Granatenschachtel«	heiß	machten.	Von	der	feindlichen	Stellung	war	nur	lückenhaftes	Feuer	zu
hören.	Sehr	bescheiden	ging	es	da	drüben	zu,	viel	bescheidener	als	im	englischen	Tagesbericht
über	den	»Sieg	von	Neuve	Chapelle«.	Das	Ergebnis	dieser	englischen	Errungenschaft	wird	ein
Wirrsal	zerrissener	Erde	mit	tausend	trübselig	blickenden	Wasseraugen	sein.

Der	kleine	Erfolg	hatte	die	Engländer	ein	bißchen	übermütig	gemacht.	Sie	hatten	verschmeckt,
was	 ihnen	als	Erfolg	erschien,	und	wollten	es	weitertreiben.	Da	schob	man	 ihnen	am	12.	März
einen	deutschen	Balken	über	den	Weg.	Ich	hab'	es	hören	und	sehen	dürfen,	wie	dieser	stählerne
Riegel	zu	klirren	begann	und	sich	vorschob.

Nach	 der	 Mittagsstunde	 war's.	 Ich	 saß	 bei	 der	 Arbeit,	 um	 vom	 toten	 Dorfe	 bei	 Arras	 zu
erzählen.	Da	 läutet's.	 Ich	werfe	die	Feder	fort	und	packe	den	Regenmantel,	die	Kappe	und	das
Glas.	Zwei	Stabsoffiziere	nehmen	mich	in	ihr	Auto.	Der	Wagen	hat	Eile.	Wir	brauchen	bis	nach
Fournes	la	Coquerelle	nur	eine	halbe	Stunde,	obwohl	der	Weg	beengt	und	die	Fahrt	behindert	ist
durch	endlose	Batteriezüge	und	Munitionskolonnen.

Unter	 verhülltem	 Himmel,	 dessen	 Dunstwolken	 nach	 Westen	 jagen,	 lenkt	 eine	 wundervolle
Rüsternallee	 von	 der	 Landstraße	 ab	 und	 führt	 zu	 einem	 Schlosse,	 dessen	 Bau	 und	 Park	 an
englischen	 Stil	 erinnert.	 Fast	 alle	 Bäume	 sind	 angesplittert,	 viele	 schon	 umgeworfen.	 Das
Schloßdach	 hat	 Löcher,	 und	 zerschmetterte	 Fensterscheiben	 sind	 durch	 Papier	 ersetzt.	 Der
Wagen	hält,	 und	 nun	 hört	man	den	Kanonendonner.	Ununterbrochen	 rollt	 er	 über	Herlies	 her
und	weckt	im	treibenden	Gewölk	ein	grollendes	Echo.	Die	beiden	Stabsoffiziere	treten	ins	Haus;
mich	fesselt	eine	braune	Sache,	die	ich	im	Hof	gewahre:	eine	Doppelreihe	gefangener	Engländer.
Viele	halbwüchsige	Bürschlein	sind	dabei;	auch	von	den	anderen	 ist	keiner	so	hoch	gewachsen
wie	 die	 Ulanen,	 von	 denen	 sie	 bewacht	 werden.	 Ein	 junger,	 schlanker,	 etwas	 zart	 gebauter
Unteroffizier	 hat	 den	 Kopf	 verbunden,	 Stirn	 und	Wange	 sind	 blutig;	manchmal	 schließt	 er	 für
eine	Weile	die	Augen	und	blickt	dann	wieder	ruhig	vor	sich	hin.	Alle	anderen	sind	unverwundet,
und	alle	haben	etwas	Ähnliches	 in	den	hageren,	glattrasierten	Gesichtern.	Sie	 erinnern	an	die
Exzentrikgymnastiker,	die	man	bei	uns	im	Zirkus	oder	im	Variété	zu	sehen	bekommt.

Unter	den	Feldgrauen,	die	um	die	braunen	Engländer	herumstehen,	befindet	 sich	ein	 langer
sächsischer	Sanitäter	mit	schwarzem	Backenbart.	Der	sagt:

»Ich	habe	den	Haß	gegen	Ängland	 in	mir	 genährt	wie	 ene	Mudder	 ihr	Gind.	Aber	nu	 sin	 se
gefangene	Fainde.	Da	muß	man	das	reen	Mänschliche	im	Ooche	behalten.	Das	heeßt,	eens	muß
ich	schon	saachn,	sähr	viel	Germanenvettrisches	ham	se	nich!«

Die	 Weisheit	 des	 braven	 Sachsen	 wird	 sofort	 durch	 einen	 überzeugend	 wirkenden	 Vorgang
bewiesen.	Unter	dem	rollenden	Kanonendonner	geht	ein	scharfes	Sausen	durch	die	Luft.	Immer
näher	 kommt	 es,	 sehr	 nahe	 –	 und	 plötzlich,	 wie	 auf	 einen	 stummen	 Befehl,	 werfen	 sich	 alle
Engländer,	 ausgenommen	 den	 jungen	 verwundeten	 Unteroffizier,	 platt	 auf	 den	 Boden	 hin.
Achtzig	Schritte	seitwärts	platzt	die	Granate,	es	dröhnt,	und	Rauch	wirbelt	auf	–	dann	ist	es	ein
bißchen	 still,	 und	 in	 diesem	 Schweigen	 huschen	 an	 uns	 zwei	 Kaninchen	 vorüber,	 die
unbekümmert	 um	 Krieg	 und	 Menschennähe	 ihr	 temperamentvolles	 Liebesspiel	 betreiben.	 In
etwas	 unbehaglicher	 Stimmung	 erheben	 sich	 die	 vorsichtigen	 Engländer	 vom	 Boden,	 und	 die
Deutschen,	 von	 denen	 keiner	 den	 Kopf	 duckte,	 brechen	 in	 heiteres	 Gelächter	 aus.	 Auch
Spottworte	regnet's,	sehr	derbe,	und	einer	von	den	Ulanen	zieht	hinten	seinen	Hosenboden	spitz
hinaus	–	eine	Geste,	die	so	deutlich	ist,	daß	sie	auch	den	Engländern	nicht	unverständlich	bleibt.
Sie	gucken	verdrießlich	drein.

»Nee!«	sagt	der	lange	Sachse	ernst.	»Nur	geenen	Spott	nich!	Wir	wollen	Godd	danggen,	daß
wir	die	ausgiebichere	Gurasche	in	Laibe	haben.	Aber	nich	überhäben!	Das	widderschpricht	der
reen	mänschlichen	Wierde.	 Ängland	 hat	 sich,	 als	 es	 den	Grieg	 an	Deitschland	 erglärte,	 als	 en
unzurächnungsfähiches	Gind	erwiesen.	Und	Ginder	sin	furchtsam.	Man	muß	da	immer	das	reen
Mänschliche	im	Ooche	behalten.«

Der	lange	Sachse	gefällt	mir	sehr.	Während	ich	ein	Gespräch	mit	ihm	beginne,	kommen	Ulanen
angeritten	 und	 galoppieren	 wieder	 davon.	 Radfahrer	 sausen	 durch	 das	 Parktor	 herein	 und
hinaus,	 Autos	 rauschen	 zum	 Haus	 und	 rasseln	 weiter,	 aus	 dem	 Schloß	 und	 aus	 den	 Ställen
klingen	befehlende	Stimmen,	und	 immer	donnert	und	dröhnt	es,	 in	allen	Richtungen	sieht	man
die	Rauchbäume	wachsen,	und	das	Sausen	in	den	Lüften	wird	eine	unendliche	Melodie	im	Stile
Richard	Wagners.
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Nun	 jagen	 auch	 wir	 davon.	 Eine	 heiße	 Erregung	 befällt	 mich,	 und	 ich	 fühle	 den	 glühenden
Wunsch,	zwanzig	Augen	zu	haben	–	mit	dem	armseligen	Paar,	das	ich	besitze,	kann	ich	nicht	alles
sehen.	Denn	was	da	geschieht	und	an	mir	vorübergleitet,	ist	wie	ein	Falkenflug.

Neben	der	Rüsternallee	gewahr'	ich	einen	großen	Granatentrichter,	der	nicht	vorhanden	war,
als	 wir	 kamen.	 Nun	 sind	 wir	 wieder	 auf	 der	 Straße,	 fahren	 gegen	 Herlies	 und	 kommen	 nur
langsam	vorwärts	inmitten	dieses	lärmenden	Gewühls	–	nein,	kein	Gewühl	ist	das,	nur	Fülle	mit
allen	Stimmen	einer	straffen	Bewegung	–	alles	geht	in	stählerner	Festigkeit	und	Ordnung	an	uns
vorüber,	wie	an	einem	eisernen	Seil,	rasch	und	doch	in	Ruhe,	hin	und	her,	voran	und	zurück.

Der	 deutsche	 Stolz	 erwacht	 in	 mir	 und	 weitet	 mir	 die	 Augen,	 weitet	 meine	 Brust.	 Im	 Auto
stehend	 schau'	 ich	 mit	 einer	 freudigen	 Gier	 hinein	 in	 dieses	 regelfeste	 Gewimmel.
Nebeneinander,	 in	 dreifacher	 Reihe,	 ziehen	 die	 beladenen	 Munitionskolonnen,	 die
Feldküchenzüge	 und	 die	 Geschützbatterien	 vor	 uns	 hin,	 und	 Kolonnen	 mit	 leergewordenen
Wagen	 traben	 gegen	 uns	 her.	 Inmitten	 dieses	 ohrenbetäubenden	 Geratters	 marschiert	 im
Schnellschritt	 ein	Bataillon	Grenadiere,	 zieht	 sich	 zwischen	 den	Wagenkolonnen	 schmal	 in	 die
Länge	 und	 formiert	 sich	 wieder	 zu	 viermannsbreiten	 Reihen,	 sobald	 es	 Platz	 gewinnt.	 Immer
hängt	 dabei	 die	 Orgel	 des	 Geschützkampfes	wie	 ein	 tobendes	 Sommergewitter	 in	 den	 Lüften,
deren	 wehende	 Schleier	 dünner	 werden	 und	 manchmal	 von	 der	 für	 uns	 unsichtbaren	 Sonne
einen	 leuchtenden	 Hauch	 bekommen.	 Zur	 Rechten	 und	 Linken	 der	 Straße,	 bald	 ferner,	 bald
näher,	 schlagen	 die	 Granaten	 in	 das	 kahle	 Feld.	 Erde	 wirbelt	 auf,	 die	 grauschwarzen
Rauchbäume	 fahren	 in	 die	Höhe,	 und	wenn	 sie	 im	Winde	 verwehen,	 lassen	 sie	 einen	 bitteren
Geruch	zurück.	Es	donnert	und	rollt	und	dröhnt.	Doch	unerschütterliche	Ruhe	bleibt	in	all	den	
festen,	gesunden	Soldatengesichtern.	Nur	die	Gäule	werden	ein	bißchen	zapplig	und	müssen	fest
an	 die	 Hand	 genommen	 werden.	 Und	 immer	 höre	 ich	 heitere	Worte	 und	 häufig	 ein	 kräftiges
Lachen	–	einer	pfeift	und	der	andere	schwatzt,	der	eine	hat	den	kurzen	Stummel	zwischen	den
Zähnen,	 der	 andere	 läßt	 sich	 die	 Zigarre	 schmecken,	 und	 neben	 unserem	 Auto	 rasselt	 ein
Geschütz,	dessen	Bespannungsreiter	und	Kanoniere	vierstimmig	zusammen	singen,	halblaut,	so
daß	es	in	dem	knatternden	Lärme	kaum	noch	zu	hören	ist.

Schon	 sind	 wir	 bei	 den	 ersten	 in	 Scherben	 geschossenen	 Häusern	 von	 Herlies,	 zwischen
unsagbar	zerrupften	Mauern,	über	deren	zum	Gerippe	gewordenen	Dächern	der	Ruinenstumpf
des	Kirchturms	trauert.	Da	flattert	in	den	dichten	Soldatenreihen	ein	Wort	von	Mund	zu	Mund	–
»Flieger!«	 –	 und	 alle	 Gesichter	 sind	 nach	 aufwärts	 gehoben,	 ohne	 daß	 die	 Bewegung	 auf	 der
Straße	auch	nur	für	eine	Sekunde	stockt.	Jetzt	seh'	 ich	ihn	auch.	Und	noch	ein	zweiter	kommt.
Das	sind	Engländer;	aber	 ihre	Flugzeuge	tragen	die	 französischen	Farbenringe	–	 in	den	Lüften
macht	 es	 England	 nicht	 anders	 als	 auf	 dem	 Meere,	 borgt	 sogar	 manchmal	 die	 deutsche
Fliegermarke,	das	Eiserne	Kreuz!	Nun	verschwinden	die	zwei	Flugzeuge	in	den	hastig	ziehenden
Dünsten	des	Himmels	–	eines	taucht	wieder	heraus,	hängt	weiß	da	droben	unter	einem	Flecklein
Blau,	fast	senkrecht	über	uns	–	und	da	ist	mir,	als	zucke	ein	feiner,	schwarzer,	gedankenschneller
Strich	durch	die	Luft	herab	–	–	–

Geht	 die	 Welt	 zugrunde?	 Bricht	 die	 Erde	 entzwei?	 Stürzt	 mit	 Donnerdröhnen	 das
Himmelsgewölbe	herunter	auf	uns?

Ein	 paar	 Sekunden	 brauche	 ich,	 um	meine	 Sinne	 wieder	 zusammenzufinden.	 Mir	 war's,	 als
hätte	die	Fliegerbombe	dicht	neben	uns	eingeschlagen.	Doch	bis	zu	der	Stelle,	wo	die	schwarze,
dem	Qualm	einer	Brandstatt	ähnliche	Rauchwolke	aufwirbelt,	sind's	fünfzig	oder	sechzig	Meter
hinüber.	Die	Bombe	ist	zwischen	das	Gewirre	der	Hausruinen	gefallen	und	hat	keinen	Schaden
an	deutschem	Leben	angerichtet,	nur	an	französischem	Eigentum.	Gott	sei	Dank!	Die	Feldgrauen
lachen	schon	wieder	–	das	ist	ein	anderes	Lachen,	als	ich	es	in	La	Bassée	von	den	erschrockenen
Kindern	hörte	–	es	ist	ein	festes,	ruhiges	Männerlachen;	dabei	haben	die	Soldaten	harte	Arbeit,
um	die	scheuenden	Gäule	zu	bändigen.

Der	Flieger	kreist	da	droben	in	den	Lüften	–	»dieses	gottverwünschte	Luder!«	–,	ein	paarmal	ist
er	senkrecht	über	uns,	und	eine	herzzerdrückende	Sorge	um	die	Unseren	befällt	mich.	Denn	die
Ruinengasse	von	Herlies	ist	so	dicht	mit	Feldgrauen	angefüllt,	daß	Schulter	die	Schulter	berührt
–	wenn	 jetzt	 eine	Fliegerbombe	da	herunterschlüge	 –	 ich	kann's	nicht	 ausdenken	und	muß	 für
einen	Moment	die	Augen	schließen,	wie	der	englische	Unteroffizier	mit	dem	verbundenen	Kopf.
Nun	geht	durch	die	Reihen	der	Feldgrauen	ein	vergnügter	Jubel	hin	–	in	den	Lüften	kracht	es	wie
von	 einer	 großen	 Raketengarbe,	 zwischen	 den	 grauen	 Dünsten	 und	 unter	 den	 blauen
Himmelsflecken	pufft	 in	rascher	Folge	ein	Dutzend	Schrapnellwolken	auf	–	der	Flieger	saust	 in
Windungen	davon,	höher	steigend	und	sich	niederwerfend	und	wieder	aufwärts	rudernd	–	einmal
ist	 er	 von	 den	 Schrapnellwolken	 so	 dick	 eingewickelt,	 daß	 hundert	 Feldgraue	 zu	 jauchzen
beginnen:	»Jetzt	kommt	er,	jetzt	kommt	er!«	–	da	hüllen	die	grauen	Dünste	der	Höhe	den	Vogel
wieder	ein,	und	er	bleibt	verschwunden.

Ich	 stehe	 beim	 letzten	 Hause	 von	 Herlies.	 Weiter	 darf	 ich	 nicht.	 Wohin	 soll	 ich	 die	 Augen
schicken?	Hinauf	in	die	Lüfte,	in	denen	es	saust	und	dröhnt?	Hinunter	in	das	nahe	Tal	von	Illies,
in	 dem	 die	 großen	 Weiher	 der	 Überschwemmung	 umschleiert	 sind	 vom	 zerflatternden
Granatenrauch?	Hinüber	zu	den	Schützenstellungen,	wo	die	Maschinengewehre	tacken	und	die	
Gewehrsalven	 knattern?	 Gegen	 die	 dunklen	 Wälder	 hin,	 in	 deren	 Schatten	 man	 schon	 die
Flammenblitze	 der	 explodierenden	 Geschosse	 sieht?	 Oder	 zu	 den	 seltsam	 verdickten	 Hecken,
hinter	 deren	 Stauden	 lange	 Munitionskolonnen,	 Haubitzenbatterien	 und	 Infanteriezüge	 sich
decken	 und	 auf	 das	 Befehlswort	 harren?	 Oder	 soll	 ich	 nur	 dicht	 vor	 mich	 hin	 auf	 die	 Straße
schauen,	wo	Glied	um	Glied	die	stählerne	Kette	der	deutschen	Kraft,	der	eiserne	Riegel	wider	die
Engländer	an	mir	vorüberklirrt?
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Tausende	 von	 den	 Unseren	 marschieren	 dem	 Feind	 entgegen	 –	 doch	 es	 kommen	 auch
Feldgraue	 von	da	unten	herauf,	 nicht	 in	 festgeschlossenen	Zügen	und	nach	dem	Hundert,	 nur
alle	paar	Minuten	einer	oder	zwei	zusammen.	Keiner	von	ihnen	hat	ein	Gewehr,	jeder	hat	etwas
Weißes	an	sich,	am	Kopf,	am	Hals	oder	an	den	Händen.

Einen,	der	ein	verzerrtes	Gesicht	hat	und	die	Zähne	hart	übereinanderbeißt,	muß	ich	fragen:
»Haben	 Sie	 Schmerzen?«	 Er	 schüttelt	 den	 Kopf.	 »Ick?	 Nee!	 Ick	 ärjere	 mir	 nur,	 daß	 sie	 mir
fortjeschickt	haben!«	–	Einer	kommt,	das	Gesicht	dick	verbunden,	man	sieht	nur	die	Nase	und
das	geschwollene	Maul;	und	knödelig	fängt	er	von	selber	zu	reden	an:	»Gelt,	so	was	Saudumms!«
Ein	Bayer!	Ich	frage,	was	ihm	geschehen	ist?	»Mei,	es	hat	a	bissel	pressiert,	und	da	hab'	i	mer
beim	 Telephondrahtwickeln	 's	 Messer	 durch	 'n	 Backen	 durchig'stochen!	 Bluathimisakra!	 Jatz
derfen	die	anderen	ebbes	loasten,	und	i	muaß	hoam!	So	was	Saudumms!	Glei'	derreißen	kunnt	i
mi!	So	was	Saudumms!«	–	Einer	kommt,	der	ein	bißchen	blaß	ist	und	die	beiden	Hände	vor	sich
hin	hält,	 so	wie	man	achtsam	etwas	Kostbares	 zu	 tragen	pflegt;	 aber	diese	beiden	Hände	sind
leer,	 sind	 dick	 umbunden,	 und	 alles	 Weiße	 des	 Verbandes	 ist	 dunkelrot	 geworden,	 und	 rote
Tropfen	 fallen	hinunter	 auf	 die	Straße.	Mir	 fährt	 ein	 leiser	Laut	 aus	der	Kehle.	Da	 lächelt	 der
blasse	Deutsche,	sieht	mich	freundlich	an	und	sagt	mit	Ruhe:	»Det	wird	schun	widder!«

Etwas	Starkes	und	Stolzes	und	Wundervolles	faßt	mich	und	rüttelt	mich	an	den	Schultern,	am
Herzen,	am	ganzen	Leibe	–	 ich	kann's	nicht	sagen	–	 immer	schreit	es	 in	mir:	»Zu	denen	gehör'
ich!	Zu	denen	gehör'	 ich!	Nimm	mich,	 liebe	Heimat,	 laß	mir	um	deines	Lebens	willen	die	Haut
von	meinem	Leibe	reißen,	fordere	um	deiner	Zukunft	willen	den	letzten	Heller	meiner	Habe,	und
in	Freude	will	ich	sagen:	Das	wird	schon	wieder!«

Ein	Klirren	und	Klingen.	Da	kommt	ein	neues	Bataillon	und	löst	sich	zu	einer	langen	Reihe	auf
und	deckt	sich	an	einer	Hecke,	damit	die	feindlichen	Flieger,	wenn	sie	wieder	kämen,	die	Zahl
der	Verstärkungen	nicht	erkunden	könnten.	Und	wieder	eines!	Nimmt	die	Fülle	der	deutschen
Jugend	und	Kraft,	die	da	an	mir	vorübermarschiert,	kein	Ende	mehr?	Und	welch	ein	Wechsel	in
diesen	 jungen	 gesunden	 Gesichtern!	 Derbe	 Bauerngesichter	 und	 feingeschnittene	 Züge!	 Klare
Blitzaugen	und	Brillen	in	Horn,	in	Silber,	in	Gold,	mit	Gläsern,	die	vom	Schmutz	und	Staub	des
Marsches	 ein	 bißchen	 schmutzig	wurden.	Unter	 vier	 Feldgrauen	 ist	 immer	 einer,	 dem	man	 es
ansieht,	daß	er	von	der	Hochschule	weglief,	um	zu	seiner	deutschen	Heimat	zu	sagen:	»Nimm
mich!«	Deutsches	Blut	und	deutsche	Fäuste,	deutsches	Wissen	und	deutscher	Geist!	Aus	diesen
vierfachen	Wunderkräften	ist	unser	Heer	zusammengeschmiedet!	Aus	solchen	Erzblöcken	ist	die
stählerne	Mauer	aufgebaut,	die	uns	beschützt!	Was	brauchen	wir	zu	fürchten	auf	Erden?	Seht,
wie	sie	hinschreiten,	dem	Feuer	der	Feinde	entgegen!	Für	uns! 	Diese	beiden	Worte	sollte	jeder
Deutsche	 in	 der	 Heimat,	 Mann	 und	 Weib	 und	 Kind,	 sich	 dreimal	 des	 Tages	 vorsagen,	 beim
Erwachen,	 in	der	Mittagsstunde	und	vor	dem	Schlafengehen:	 Für	 uns! 	Und	wenn	wir	alle	 in
der	Heimat	so	fest	und	verläßlich	unsere	Pflicht	erfüllen	wie	diese	stählernen	Männer	und	diese
prächtigen	Jungen	da,	so	werden	wir	 fragen	können	mit	ruhigem	Lächeln:	»Welt,	was	willst	du
von	uns?«

–	Der	Wagen,	der	mich	herbrachte,	muß	heim	 in	die	Stadt;	die	beiden	Offiziere	müssen	 ihre
Meldungen	zum	Stab	bringen.	Ich	gehorche	gern.	Was	hätt'	ich	noch	abzuwarten?	Der	deutsche
Riegel	klirrt,	der	eiserne	Balken	legt	sich	ein,	die	stählerne	Mauer	ist	errichtet	–	ich	weiß,	wie	es
kommen	wird!

Hinter	Fournes	holt	das	Auto	den	Zug	der	gefangenen	Engländer	ein.	Der	junge	Unteroffizier
mit	dem	verbundenen	Kopf	 sieht	 entkräftet	 aus.	Einer	der	beiden	Offiziere	 sagt:	 »Den	müssen
wir	 zu	 uns	 ins	Auto	 nehmen!«	 Jetzt	 sitzt	 der	Braungekleidete	 vor	mir.	Bei	 der	 jagenden	Fahrt
macht	 ihn	der	 rauhe	Luftzug	 frieren	und	 zittern.	 Ich	muß	an	den	braven	Sachsen	denken	und
wickle	 dem	 schauernden	 Engländer	 meinen	 Regenmantel	 um	 Kopf	 und	 Brust.	 So	 bleibt	 er
unbeweglich.	Ich	weiß,	er	hält	unter	meinem	Mantel	die	Augen	geschlossen.

Dann	kommen	zehn	Sekunden	brennender	Erregung.	Ein	feindlicher	Flieger	gleitet	quer	über
die	 Straße	 hin,	 kaum	 vierhundert	 Meter	 hoch,	 vierhundertfünfzig	 höchstens!	 »Herrgott,
Herrgott,	 hätt'	 ich	 nur	 meine	 Fernrohrbüchse,	 der	 Kerl	 müßte	 herunter!«	 Von	 der
Munitionskolonne,	die	an	uns	vorüberrasselt,	springen	die	Feldgrauen	zu	den	Alleebäumen	und
legen	 an;	 aber	 bis	 sie	mit	 ihren	 Karabinern	 zu	 knallen	 beginnen,	 ist	 der	 Flieger	 schon	 außer
Schußweite	 und	 steigt	 wieder.	 –	 (Noch	 am	 Abend	 erfuhr	 ich,	 daß	 die	 beiden	 englischen
Flugzeuge	 vor	 Sonnenuntergang	 bei	 Illies	 heruntergeschossen	 wurden.	 Und	 –	 die	 »reene
Mänschlichgeid«,	die	der	brave	Sachse	gepredigt	hatte,	verließ	mich	vollständig	–	ich	jubelte!)	–

Kaum	noch	vernehmbar	murrt	hinter	uns	das	eiserne	Grollen	des	Kampfes.	Der	Himmel	klärt
sich,	und	eine	rotglühende	Sonne,	die	aus	zerfließenden	Dünsten	rein	heraustritt,	überflutet	die
Erde	 mit	 gleißendem	 Gold	 und	 verwandelt	 jedes	 Bild	 der	 Vernichtung	 in	 etwas	 leuchtend
Schönes!

Wir	fahren	durch	die	leeren	Straßen	von	Lille	zur	Zitadelle.	Der	Engländer	hat	sich	erholt	und
sagt	 in	 seiner	 Sprache:	 »Ich	 danke	 Ihnen!«	 Das	 Tor	 öffnet	 sich,	 eine	 Wache	 empfängt	 den
Gefangenen,	dann	klirrt	der	Riegel.

Mein	Mantel	ist	blutig,	ich	muß	ihn	waschen	lassen.	–

–	Arbeiten	konnte	ich	nimmer	an	diesem	Abend.	Während	der	ganzen	Nacht	vernahm	ich	den
fernen	 Kanonendonner.	 In	 der	Morgenfrühe	 kam	 die	Nachricht:	 Der	 englische	 Durchbruch	 ist
zum	Stehen	gebracht,	trotz	vierfacher	Übermacht	auf	feindlicher	Seite.
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7.

17.	März	1915.

Die	 Fahrt	 geht	 an	 Roubaix	 und	 Tourcoing	 vorüber	 und	 durch	 das	 nette,	 von	 Feldgrauen
wimmelnde	Meenen.	Über	die	freundliche,	sanft	geglättete	Landschaft	streckt	sich	eine	nach	der
Schnur	gezogene	Alleestraße	hin	und	erinnert	mich	an	die	ersten	perspektivischen	Zeichnungen,
die	 ich	einst	 in	der	Schule	machte:	vorne	die	zwei	Bäume,	die	 in	den	Himmel	wachsen,	hinten
zwei	winzige	Besenblümchen	 und	 dazwischen	 eine	 immer	 kleiner	werdende	 Leiter;	 vorne	 eine
Durchfahrt	so	breit	wie	der	Weg	des	Lasters,	und	in	der	Ferne	eine	enge	Baumschlucht,	die	dem
Pfade	der	Tugend	gleicht.

Weil	 wir	 damals	 in	 der	 Schule	 freihändig	 zeichnen	 mußten,	 ohne	 Lineal,	 drum	 waren	 alle
Linien	krumm,	die	gerade	sein	sollten.

Genau	so	ist	es	auch	hier.

Es	gibt	da	keinen	Strauch,	der	aufrecht	steht,	keinen	Baum,	der	senkrecht	zum	lieben	Herrgott
trachtet.	Alle	Kinder	der	Natur,	Halme	und	Stauden	und	Bäume	sind	vom	ewig	über	das	Land	her
blasenden	 Meerwind	 nach	 Osten	 gebogen.	 Sogar	 die	 Telegraphenstangen	 haben	 was	 lustig
Schiefes.

Dadurch	 bekommt	 die	 Landschaft,	 in	 der	 sich	 die	 großen	 Flügel	 vieler	 Windmühlen	 wie	 in
ehrgeizigem	 Wettrennen	 durch	 den	 Nebel	 drehen,	 einen	 ganz	 wunderlich	 fidelen	 Charakter,
einen	Zug	von	liebenswürdiger	Beschwipstheit.

Freut	sich	diese	Gegend,	weil	die	Schrecken	des	Krieges	barmherzig	und	schonungsvoll	an	ihr
vorüberschritten?

Manchmal	 sieht	 man	 auf	 den	 Feldern	 die	 Erdwälle	 von	 kurzen	 Schützengräben,	 die	 hastig
geschaufelt	und	schnell	wieder	verlassen	wurden.

Aber	 keine	 verwüstete	 Kirche	 ist	 zu	 gewahren,	 kein	 zerschossenes	Haus,	 keine	 Brandstätte,
kein	Mauerschutt	und	kein	Trümmerhaufen.

Ruhig	stehen	die	hübschen	Dörfer	mit	den	farbigen	Häuschen	inmitten	sprossender	Saaten.

Die	erwachsenen	Leute	sind	bei	der	Arbeit,	und	vor	den	Haustüren	stehen	kleine	blondhaarige
Mädelchen	in	großen	Holzschuhen.

Das	Bild	dieser	Menschen	und	die	ganze	Landschaft	mutet	germanisch	an,	und	überall	an	der
Straße	reden	die	Wirtshausschilder	eine	Sprache,	die	ein	Deutscher	versteht,	auch	ohne	daß	er
Flämisch	 lernte:	 »In	 't	 wite	 Kruis«	 (Zum	weißen	Kreuz),	 »De	 dree	 Linden«,	 »De	 niuwe	meiboom«,
»Vlaamsh	 bierhuis«,	 »De	 Zomerbloem«	 (das	 Sommerblümchen),	 und	 ganz	 besonders	 freundlich
grüßt	mich	ein	Schild:	»De	landgenoot«	–	der	Landsmann!
Eine	doppelte	Freude	ist	in	mir:	die	Freude,	auf	germanischem	Boden	zu	sein,	und	die	Freude,

nach	Bildern	des	Krieges,	die	 ich	 sah,	nun	wieder	 –	wenn	auch	nur	 für	ein	kurzes	Aufatmen	 –
friedliche	Bilder	des	Lebens	schauen	zu	dürfen.

Nun	geht	die	Fahrt	den	schönen,	gut	gepflegten	Wäldern	entgegen,	hinter	denen	Brügge	liegt,
die	matt	gewordene	Perle	einer	großen	flandrischen	Vergangenheit.

Wie	 wird	 sich	 auf	 diesem	 historischen	 Boden	 die	 Zukunft	 gestalten?	 Wird	 unter	 kraftvoller
Führung	wieder	 aufblühen,	was	 Jahrhunderte	politischer	Zerrissenheit	 versinken	 ließen	und	 in
wehrloser	 Ohnmacht	 der	 fortschreitenden	 Versandung	 preisgaben?	 Ist	 der	 Krieg	 nur
Vernichtung?	Regen	sich	in	ihm	nicht	auch	Kräfte,	die	beleben,	erneuern	und	frisch	erschaffen?

Ich	 schließe	 die	 Augen;	 alle	 die	 mächtigen,	 Herz	 und	 Nerven	 erschütternden	 Gesichte	 der
letzten	Tage	gleiten	wieder	an	meiner	Seele	vorüber,	und	inmitten	dieses	huschenden	Panoramas
von	 Zerstörung	 und	 Vernichtung	 klingt	 mir,	 gleich	 einer	 wegweisenden	 Glocke,	 das
Verheißungswort	einer	klaren	und	ruhigen	Mannsstimme:

»Der	Krieg	ist	hart,	aber	er	wird	auch	Großes	bringen.	Alles	Starke,	wenn	es	gerecht	ist,	muß
sich	 belohnen.	 Wir	 haben	 noch	 immer	 schwere	 Arbeit	 zu	 leisten,	 doch	 ich	 glaube,	 daß	 das
Schwerste	bereits	getan	ist.«

Diese	Worte	hörte	ich	von	jenem	deutschen	Heerführer,	dem	wir	seit	der	Erlösungsschlacht	in
den	 Vogesen	 begeisterte	 Dankbarkeit	 und	 ein	 erhöhtes	Maß	 von	 Verehrung	 entgegenbringen,
und	 der	 auch	 in	 den	 schmerzvollen	 Stunden	 schwerster	 menschlicher	 Prüfung	 ein	 aufrechter
Held	 blieb	 und	 das	 stählerne	 Wort	 von	 der	 Zeit	 sprach,	 in	 der	 man	 handeln	 muß	 und	 nicht
trauern	darf.

Die	Bilderflucht	meines	Erinnerns	zeigt	mir	das	Quartier	des	jungen	siegreichen	Heerführers,
des	Kronprinzen	Rupprecht	von	Bayern.

Still	die	Straße,	still	der	Garten,	auch	still	das	Haus.

Die	mahnende	 Stimme	 eines	 unsichtbaren	Hüters	 scheint	 da	 immer	 zu	 flüstern:	 »Nicht	 laut
sein,	nicht	stören!«
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Ein	Doppelposten	steht	vor	dem	Gartentor,	und	im	Hause	sieht	man	zwei	Diener.

Der	Tag	unter	diesem	Dache	 ist	militärische	Arbeit,	Vortrag	und	Beratung,	nur	unterbrochen
durch	den	Ausritt	zu	den	Stellungen	an	der	Front.

Mittags	 speisen	 die	 Generale	 des	 Stabes	 mit	 dem	 Prinzen,	 am	 Abend	 sind	 im	 Wechsel	 die
höheren	Offiziere	des	Kommandos	zu	einer	Tafel	von	acht	oder	zehn	Gedecken	geladen.

Der	 Salon	 des	 abgereisten	 Besitzers	 dient	 als	 Empfangsraum.	 Inmitten	 einer	 typisch
französischen,	dem	Empirestil	nachempfundenen	Einrichtung	gewahrt	man	mit	Vergnügen	zwei
Dinge,	die	gut	münchnerisch	sind:	Adolf	Hengelers	»Tagebuch	von	1914«,	jene	entzückende,	aus
vaterländischem	 Zorn	 und	 spielender	 Ironie	 geborene	 Künstlergabe	 –	 und	 auf	 dem
Marmorgesimse	des	prunkvollen	Kamins,	zwischen	kostbaren	Bronzen,	liegt	neben	einer	kleinen
Spielmarkenschachtel	 ein	 heimatliches	 Remedium	 für	müde	 Abendstunden,	 in	 denen	 der	 Kopf
sich	ausruhen	möchte	–	ein	nicht	mehr	ganz	neues	Päckchen	bayerischer	Tarockkarten.	–	Heimat
ist	 Heimat;	 bei	 allem,	 was	 in	 der	 feindlichen	 Fremde	 die	 Erinnerung	 an	 das	 Heimatliche
wachruft,	schätzt	man	das	Wertvolle	und	das	Bescheidene	mit	einander	ebenbürtigen	Ziffern	ein.

Das	köstliche	Werk	Meister	Hengelers	und	diese	sechsunddreißig	Kartenblättchen	hatten	 für
mich,	 wenn	 auch	 nicht	 die	 gleiche	 kunstgeschichtliche	 Bedeutung,	 so	 doch	 den	 gleichen
Gefühlswert	des	Augenblickes.	Ich	empfand	so	was	Ähnliches,	wie	es	unsere	Feldgrauen	in	ihren
feuchten	 und	 dunklen	 Lehmhöhlen	 fühlen,	 wenn	 sie	 ein	 kleines,	 zerknittertes,	 von	 daheim
gekommenes	Zettelchen	zärtlich	streicheln	und	glätten,	um	dann	leise	und	inbrünstig	zu	singen:

»In	der	Heimat,	in	der	Heimat,
Da	gibt's	ein	Wiedersehn!«

–	Während	 im	 Empiresalon	 die	 paar	 Gäste	 sich	 versammeln,	 klingt	 durch	 die	 Glaswand	 des
anstoßenden	 Raumes	 die	 Stimme	 eines	 vortragenden	 Offiziers,	 und	 manchmal	 hört	 man	 eine
rasche	und	knappe	Zwischenfrage	des	Kronprinzen.	Auch	diese	Worte,	wie	streng	und	ernst	ihr
Klang	ist,	haben	heimatliche	Wärme.

Nun	kommt	er	–	eine	schlanke,	straffe	Soldatengestalt,	lebhaft	und	elastisch.	In	der	Art,	wie	er
die	Gäste	begrüßt	und	mit	ihnen	plaudert,	ist	heitere	Freundlichkeit.

Sieben	Kriegsmonate,	die	Fülle	des	Geschehens	und	der	militärischen	Verantwortung,	wie	auch
persönliches	 Erleben	 und	 Überwinden	 haben	 diesen	 charakteristischen	 Fürstenkopf	 noch
schärfer	gemeißelt,	noch	herber	geformt.	Die	blaugrauen	Augen	sind	von	einer	Ruhe,	die	wie	ein
Schleier	ist.	Doch	immer	wieder	leuchten	sie	bei	raschem	Gespräche	blitzartig	auf,	und	dann	hört
man	auch	immer	ein	Wort,	das	man	sich	merken	muß,	weil	etwas	Starkes	und	Aufrichtendes	aus
ihm	redet.

Bei	 der	 Tafel,	 deren	 paar	 Gänge	 die	 heimatliche	 Küche	 durch	 gefüllte	 Kalbsbrust	 und	 echt
Münchnerischen	Kartoffelsalat	angenehm	in	Erinnerung	bringen,	herrscht	der	gleiche,	aus	Ruhe
und	Heiterkeit	gemischte	Ton.	Flattert	ein	munteres	Wort	auf,	ein	kleiner	Scherz,	so	schmunzelt
man.	Dann	wird	wieder	ernst	von	den	militärischen	Dingen	des	Tages	gesprochen.

Nach	der	Mahlzeit,	 bei	 der	Zigarre,	 ist	 alles	Soldatische	 vom	Gespräche	ausgeschieden.	Das
berührt	wie	 eine	 unausgesprochene	 Verabredung:	man	will	 aufatmen,	will	 Gehirn	 und	Nerven
rasten	 lassen,	will	 sich	erfrischen	an	einem	herzlichen	und	wohltuenden	Lachen.	Man	plaudert
von	daheim,	von	 freundlichen	Vergangenheiten.	Eine	Wendung	 im	Gespräch	bringt	es,	daß	der
Kronprinz	 mit	 Humor	 und	 voll	 wirksamer	 Anschaulichkeit	 von	 allerlei	 tollem	 Übermut	 zu
plaudern	beginnt,	von	manchem	lustigen	Streich	seiner	Jugendjahre.	Doch	immer	bleibt	in	dieser
sprudelnden	Heiterkeit	etwas	ernst	Verschleiertes,	eine	verhüllte	Sehnsucht,	die	man	empfindet,
obwohl	sie	sich	nie	mit	einem	Worte	äußert.	Und	manchmal,	nach	 lebhaftem	Erzählen,	wird	er
plötzlich	 stumm,	 und	 die	 blaugrauen	 Augen	 blicken	 ernst,	 als	 möchten	 sie	 die	 Schrift	 einer
weiten	Ferne	lesen.	–

Zwei	Offiziere	kommen.	Der	Kronprinz	erhebt	sich.

»Ich	habe	noch	zu	tun!«

Mit	herzlichem	Händedruck	verabschiedet	er	sich	von	jedem	seiner	Gäste.

Mehrere	 Tage	 später.	 Ich	 kam	 in	 die	 Villa,	 um	 mich	 vor	 meiner	 weiteren	 Fahrt	 für	 das	
freundliche	 Entgegenkommen	 zu	 bedanken,	 das	 mir	 so	 viel	 gegeben,	 mir	 eine	 fast
unbeschreibliche	 Fülle	 von	 Bildern	 dieses	 großen	 Ringens	 um	 Leben	 und	 freie	 Zukunft	 des
Deutschtums	gezeigt	hatte.

Ein	Schimmer	linder	Frühlingssonne	glänzte	um	die	hohen	Fenster	des	Empiresalons,	während
der	Kronprinz	mit	mir	sprach.	Den	Inhalt	dieser	Stunde	will	 ich	 fest	bewahren.	Vieles,	was	 ich
hörte,	muß	ich	 in	mir	verschließen;	manches	darf	 ich	sagen	und	muß	es	sagen,	weil	es	 für	das
Leben	in	der	Heimat	wegweisend,	aufklärend	und	hilfreich	ist.

Ein	stolzes	Aufleuchten	in	den	blaugrauen	Augen	des	Kronprinzen.

»Unser	Heer! 	Das	 ist 	ein	Menschenmaterial , 	mit 	dem	man	al les, 	auch	das	 fast
unmöglich	 Scheinende	 leisten	 kann, 	wenn	man	 es	 r ichtig	macht	 und	 die	 rechte
Stunde	 wählt . 	 Die	 wird	 kommen.	 Man	 darf	 nur	 in	 der	 Heimat	 den	 Erscheinungen
gegenüber,	welche	durch	die	Lage	der	Dinge	hier	verursacht	werden,	nicht	allzu	kritisch	sein.
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Die	 Situation	 ist	 für	 uns	 eine	 ganz	 verläßliche.	 Daheim	 beurteilt	 man	 das	 nicht	 immer	 in
zutreffender	Weise.	Wenn	wir	von	der	Heimat	Geduld	und	gläubiges	Ausharren	erwarten,	dann
verlangen	wir	weniger,	als	wir	selbst	 im	Felde	hier	zu	leisten	haben.	 Glauben	 Sie	 mir, 	 wir
im	Felde	hier, 	besonders	wir 	Führer, 	 l iefern	Geduldproben, 	mit 	denen	die	doch
wesentl ich	 ungefährl ichere	 Geduld, 	 die	 man	 in	 der	 Heimat	 beizusteuern	 hat,
den	Vergleich	nicht	aushält .«

Ich	 kam	 auf	 die	 Skrupellosigkeit	 unserer	 Feinde	 in	 der	 Wahl	 ihrer	 Kampfmittel	 und	 ihrer
politischen	Schachzüge	zu	sprechen.

Der	Kronprinz	lächelte.

»Politische	Moral	 ist	 ein	 Fremdwort.	 Es	 kommt	 nur	 darauf	 an,	wie	man's	 übersetzt.	 Bei	 uns
Deutschen	heißt	es	 ›Gewissen‹,	bei	den	Engländern	heißt	es	 ›Erfolg‹.	Unter	allen	Völkern	sind
die	 Engländer	 in	 der	 Politik	 am	 brutalsten.	 Aber	man	 kann	 nicht	 leugnen,	 daß	 sie	 mit	 dieser
gegen	 alle	 Völker	 gleich	 rücksichtslosen	 Brutalität	 eine	 häufig	 sehr	 erfolgreiche	 Nüchternheit
beim	Rechnen	vereinigen.	Doch	passiert	es	manchmal	auch	diesen	gewiegten	Rechnern,	daß	sie
theoretisch	 das	 für	 ihren	 Vorteil	 Richtige	 erkennen	 und	 in	 der	 Praxis	 das	 Falsche,	 ihnen
Schädliche	ausführen.	Ich	glaube,	so	geht	es	ihnen	jetzt.	In	uns	Deutschen	wohnen	Kräfte,	die	für
die	Engländer	am	4.	August	noch	eine	dunkle	Ziffer	waren.	Darum	haben	sie	sich	verrechnet.«

Wir	sprachen	von	der	psychischen	Erneuerung,	die	der	Krieg	und	die	Größe	seiner	deutschen
Ziele	 in	den	Lebenskräften	und	 im	Wesen	unseres	Volkes	hervorrufen;	und	sprachen	auch	von
den	materiellen	Härten,	durch	die	der	Krieg	eine	große	Zahl	von	Existenzen	erschüttert.

»Allen	 schwer	 erträglichen	Härten	 zum	 Trotz	 ist	 dieser	 Krieg	 ein	 Gesundbrunnen	 für	 unser
Volk!«	 Die	 Stimme	 des	 Kronprinzen	 hob	 sich.	 »Alles	 Gute	 und	 Lebensfähige	 stärkt	 er,	 alles
Schwächliche	 belebt	 er	 neu,	 alles	 hilflos	 Ungesunde	 bläst	 er	 fort.	 Richtet	 sich	 nicht	 viel
Wertvolles	 jetzt	 wieder	 auf,	 von	 dem	 man	 im	 letzten	 Jahrzehnt	 besorgen	 konnte,	 daß	 es	 für
immer	lahm	geworden	wäre?

Alles	 Angekränkelte, 	 das	 s ich	 vordrängte, 	 verschwindet. 	 Man	 ist	 jetzt	 in	 der
Heimat	doch	wohl	erlöst	von	allem	überreizten	Ästhetentum	und	aller	manierierten	Dekadenz!

Wegen	 solcher	 Dinge	 hat	 man	 sich	 übrigens	 viel 	 mehr	 Sorge	 gemacht	 als
notwendig	 war. 	 Gar	 so	 arg, 	 wie	 es	 für	 manche	 aussah, 	 war	 es	 nicht. 	 Die
fr ische, 	 prachtvol le	 Jugend, 	 die	 jetzt 	 mit 	 den	 Rekrutennachschüben	 ins	 Feld
kommt, 	 beweist 	 es	 mir. 	 Solche	 Menschheitskrankheiten	 sind	 Wellen,	 die	 kommen	 und
vergehen.	Im	großen	und	ganzen	ist	es	meine	Überzeugung,	daß	der	Mensch	immer	der	gleiche
bleibt,	sich	nur	in	seinen	äußerlichen	Lebensmodalitäten	ändert,	gestern	zum	Schlechteren,	heut
wieder	zum	Besseren.

Und	dann	kommt	es	auch	darauf	an,	ob	man	solche	Erscheinungen	mit	alten	oder	mit	jungen
Augen	ansieht.	Alte	Augen	 sehen	das	Vergängliche	 schärfer,	 junge	Augen	erkennen	deutlicher
das	neue	Werden.	Auch	liegt	es	immer	im	Wesen	der	Menschen,	zu	hoffen,	daß	das	Kommende
besser	sein	wird	als	das	Gegenwärtige	ist,	und	zu	glauben,	daß	das	Gegenwärtige	schlechter	ist
als	das	Vergangene	war.	Jede	Entfernung	verklärt.	Und	wie	in	rein	menschlichen	Fragen,	so	ist
es	auch	in	politischen	Dingen.

Ich	habe	alte	Männer	oft	 sagen	hören:	 Im	 Jahre	70/71	wäre	es	nicht	 so	gewesen	wie	 in	den
Befreiungskriegen,	nicht	so	groß,	einheitlich	und	heilig.	Und	jetzt	sagen	die	Altgewordenen:	So
wie	es	70/71	war,	so	ist	es	heute	nicht,	weder	so	heilig	noch	so	groß.

Ich	 glaube, 	 es	 war	 vor	 hundert 	 Jahren	 und	 vor	 fünfundvierzig	 Jahren	 und	 im
vergangenen	 August	 ganz	 das	 gleiche: 	 deutsche	 Kraft , 	 die	 s ich	 aufstreckte	 in
der	 Not, 	 deutscher	 Wil le, 	 der	 zu	 Eisen	 wurde, 	 und	 deutsche	 Energie, 	 die	 s ich
nicht	 beugen	 läßt	 und	 beharrl ich	 bleibt , 	 ohne	 im	 Glück	 übermütig	 oder	 unter
einem	Rückschlag	verzagt	zu	werden.«

Ein	freies,	ruhiges	Auflachen	des	Prinzen.	Dann	ein	kurzes,	nachdenkliches	Schweigen.

»Viele	haben	es	hart	daheim,	 ich	weiß.	Was	man	 in	einem	so	 schweren	Krieg	 zu	überstehen
hat,	 das	 ist	 kein	 Bett	 auf	 Rosen.	 Es	 ist	 auch	 ein	 zweifelhafter	 Trost,	 zu	 sagen:	 daß	 es	 unsere
Feinde	 nach	 allen	 Niederlagen	 noch	 schlechter	 haben	 als	 wir,	 die	 wir	 nach	 den	 bereits
errungenen	Erfolgen	 bald	 den	 endgült igen	 Sieg	 erhoffen	 dürfen.	Aber	man	sollte	doch
vergleichen:	 wie	 es	 hier	 aussieht,	 unter	 allem	 Kriegsschreck	 im	 Land	 des	 Feindes,	 und	 um
wieviel	besser	es	daheim	in	Deutschland	ist,	das,	ein	paar	Grenzstriche	angenommen,	von	allem
verschont	blieb,	was	der	Feind	unter	dem	Kriege	leiden	muß.

Für	viele	daheim	ist's	eine	harte	Zeit.	Vieles,	was	man	verlieren	mußte,	ist	unersetzlich.	Aber
materielle	Verluste	kann	man	doch	wirklich	bei	dem	Gedanken	verschmerzen	und	überwinden,
daß	eine	große	Zukunft	den	Verlust	wieder	ersetzen	wird.	Ich	weiß,	daß	gerade	unsere	engere
Heimat,	der	deutsche	Süden,	sehr	empfindlich	leidet.	Es	gibt	da	nicht	viele	Industrien,	die	auf	die
Arbeit	für	den	Heeresbedarf	umsatteln	können.	Kunst	und	Kunsthandwerk,	Luxusgeschäfte	und
Fremdenindustrie	 haben	 bittere	 Zeiten	 durchzumachen.	 Ich	 hoffe,	 unsere	 Kunst	 und	 unser
Kunsthandwerk	werden	diese	Prüfungsmonate	mit	ungebrochenen	Kräften	überdauern.

Und	was	 die	 Fremdenindustrie	 anbelangt	 –	wer	weiß,	 ob	 da	 der	 Krieg	 nicht	 gerade	 für	 uns
Münchener	 etwas	 sehr	 Gutes	 und	 Heilsames	 brachte?	 Ein	 reichflutender	 Fremdenverkehr	 ist
gewiß	 etwas	 Angenehmes	 und	 Nützliches.	 Aber	 wenn	 sich	 eine	 große	 Stadt	 und	 ein	 ganzer
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Landesteil	 fast	ausschließlich	auf	den	Fremdenverkehr	einrichten	würde,	so	ist	auch	immer	die
Gefahr	 dabei,	 daß	 Zeiten	 kommen	 können,	 in	 denen	 der	 Verkehr	 stockt	 und	 die	 Fremden
ausbleiben.	 Unser	 liebes	 schönes	München	wird	 nach	 dieser	 Erfahrung	 ein	 bißchen	 umlernen
müssen.	 Ich	bin	überzeugt,	daß	München	auch	 nach	dem	Kriege	die	Kunststadt	bleiben	wird,
die	es	war,	und	ich	hoffe,	daß	es	daneben	eine	Stadt	der	deutschen	Arbeit	sein	wird,	die	in	ihrer
Blüte	unabhängig	ist	von	allem	Fremden.«

Beim	 Abschied,	 als	 der	 Kronprinz	 mit	 festem	 Druck	 meine	 Hand	 umspannte,	 sagte	 er:
»Erzählen	Sie	nur	zu	Hause,	wie	der	Krieg	aussieht:	 Je	 deutl icher	 Sie	 es	 sagen, 	 um	 so
mehr	wird	man	 daheim	 aufatmen.	Daß	unser	Volk	durch	dick	und	dünn	durchhalten	wird,
daran	hab'	ich	noch	keine	Sekunde	gezweifelt.	Ein	paar	Ungeduldige	und	Wehleidige?	Was	macht
das	 aus!	 Das	 Volk	 im	 ganzen	 fühlt	 seine	 deutsche	 Pflicht.	 Und	 Pflichtgefühl	 und	 Geduld	 sind
immer	 zwei	 Dinge,	 die	 zusammengehören	 wie	 Schwestern.	 Wenn	 wir	 recht	 und	 fest	 unsere
Pflicht	erfüllen,	dann	ist	die	Geduld	von	selber	dabei.	Oder	haben	Sie	hier	bei	uns	im	Feld	schon
einen	Ungeduldigen	gesehen?«

»Nein,	Königliche	Hoheit!	Nur	Sehnsüchtige.«

Der	Kronprinz	nickte:

»Das	ist	was	andres.	Wär's	nicht	so,	dann	wären	wir	doch	keine	Deutschen.	Sie,	Herr	Doktor,
werden	wohl	früher	nach	Hause	kommen	als	ich.	Grüßen	Sie	von	mir	die	Heimat!«	–

Als	 ich	 das	 Quartier	 des	 fürstlichen	 Heerführers	 verließ,	 war's	 im	 Osten	 blau,	 und	 die
Mittagssonne	überglänzte	die	dicken	Meernebel,	die	von	Westen	schon	wieder	herquollen	über
die	 Dächer	 der	 Stadt.	 Dann	 ging	 die	 Fahrt	 hinein	 in	 diese	 ziehenden	 Dünste,	 und	 bevor	 es
dämmern	wollte,	 tauchte	eine	 feine,	 schmucke,	wundervoll	 von	alten	Zeiten	 redende	Stadt	 vor
mir	auf.	Keine	Spur	von	Zerstörung,	alles	ein	Bild	des	Friedens.	Und	überall	die	Heimlichkeiten
einer	Vergangenheit	mit	deutschem	Gesicht!	Auch	die	vielen	vergnügten	Kinder	auf	der	Straße
scheinen	 Deutsch	 zu	 reden,	 obwohl	 ich	 ihr	 lustiges	 Geschrei	 nicht	 verstehe.	 Und	 deutsche
Blaujacken	bewachen	die	Autosperre,	deutsche	Blaujacken	hüten	das	alte	kleine	Tor;	überall	seh'
ich	sie	gehen,	mit	den	Händen	in	den	Hosentaschen,	mit	ruhigen,	wettergebräunten	Gesichtern,
mit	nackten	Hälsen,	mit	wehenden	Bändern	hinter	den	deutschen	Seemannsmützen.	 –	Und	am
Abend,	in	einem	Kreise	deutscher	Marineoffiziere,	vernahm	ich	Dinge,	die	mir	das	Herz	froh	und
heiß	machten,	 und	hörte	 das	 ruhig	 rechnende	und	 eben	deshalb	 so	 tief	 erquickende	Wort	 des
Kommandierenden	Admirals:

»Wir	haben	 zu	Beginn	des	Krieges	 vieles	unterschätzt,	 aber	 eins	haben	wir	 überschätzt :
die	engl ische	Flotte!«

8.

20.	März	1915.

Es	hat	in	der	Nacht	geschneit.	Gegen	vier	Uhr	morgens	ist	noch	alles	weiß,	aber	ein	lauer	Wind
weht	 über	 das	 flandrische	 Land,	 schwarze	 Flecken	 wachsen	 schon	 aus	 dem	 weißen	 Schnee
heraus,	 und	 zwischen	 den	 dünner	 werdenden	 Wolken	 glänzen	 einige	 Sterne	 mit	 lebhaftem
Zitterschein.

Das	 Auto	muß	 ohne	 Lichter	 fahren,	 ganz	 langsam,	 um	wenig	 Lärm	 zu	machen	 und	 um	 den
vielen	Granatentrichtern	auf	der	Straße	ausweichen	zu	können.	Vorne	auf	dem	Kühlkasten	des
Wagens	sitzt	ein	Marinesoldat,	der	mit	einem	elektrischen	Taschenlaternchen	umherleuchtet	und
alle	paar	Minuten	halblaut	das	gleiche	Wort	ruft:	»Vorsehen!«	Dann	schwankt	der	Wagen	wie	ein
Betrunkener,	 taucht	 hinunter	 in	 plätscherndes	Wasser,	 richtet	 sich	 wieder	 auf,	 und	 in	 tiefem
Dunkel	geht	die	achtsame	Reise	weiter	auf	guter	Straße.	Trotz	der	Finsternis	ist	der	Weg	nicht
zu	 verfehlen;	 links	 und	 rechts	 stehen	 die	 vom	 Meerwind	 schief	 gebogenen	 Alleebäume,	 und
außerhalb	 dieser	 schwarzen	 Ruten	 leuchten	 die	 von	 der	 Überschwemmung	 breitgewordenen
Wassergräben.	Manchmal	 ist	auf	eine	Länge	von	zwanzig	oder	dreißig	Schritt	ein	entsetzlicher
Geruch	 zu	 spüren;	 er	 kommt	 von	 den	 aus	 dem	 Wasser	 ragenden	 Kadaverteilen,	 die	 als
unerquickliche	Inselchen	den	glatten	Grabenspiegel	unterbrechen.

Schwerfällig	wackelt	das	Auto	durch	die	nachtstille	Ruine	eines	Dorfes.	Die	Soldaten,	die	hier
im	 Quartier	 liegen,	 hausen	 in	 wasserdicht	 ausgemauerten	 Erdlöchern,	 die	 sie	 durch	 schwere
Vorbauten	 aus	Quadern	 und	 durch	Wälle	 aus	 Sandsäcken	 geschützt	 haben.	 Ich	 öffne	 an	 solch
einem	 Unterschlupf	 die	 Türe,	 leuchte	 mit	 dem	 elektrischen	 Laternchen	 hinunter	 und	 sehe
kauernde	 Männer,	 in	 den	 Mänteln	 zu	 Gruppen	 aneinandergelehnt,	 die	 an	 altdeutsche
Darstellungen	der	schlafenden	Jünger	auf	dem	Ölberg	erinnern.	Neben	dem	Unterstande	ragen
mit	sinnlosen	Konturen	die	spärlichen	Überreste	einer	zerstörten	Kirche	in	den	grau	werdenden
Himmel.	Ein	Passionsbild	des	Krieges.

Noch	eine	kurze	Fahrt,	dann	hält	das	Auto	und	 fährt	 leer	zurück,	um	vor	Tagesanbruch	eine
Deckung	zu	erreichen.	Drei	junge	Offiziere,	die	uns	erwartet	haben,	treten	zu	uns.	Einer	macht

139

140

141

142

143

144



dem	General,	 dessen	Gast	 ich	 bin,	 eine	Meldung	mit	 halblauter	 Stimme.	Diese	Dämpfung	 des
Wortes	ist	nicht	Vorsicht,	nur	ein	Zwang	des	ernsten	Platzes	und	der	dunklen	Stunde;	auf	zwei
Kilometer	ist	hier	kein	Feind	in	der	Nähe.	Alles	ist	eine	grauschwarze,	von	weißen	Spiegelflächen
durchsetzte	Öde.	 Zur	Rechten	 und	Linken	 der	 Straße	 ziehen	 sich	 gebuckelte,	 verwinkelte	 und
völlig	 leblos	 erscheinende	 Erdgebilde	 in	 das	 Dunkel	 hinaus.	 Das	 ist	 die	 deutsche	 Stellung	 am
Damm	 des	 Yserkanals.	 Noch	 ein	 paar	 Schritte,	 und	 ich	 sehe	 zwischen	 zerfetzten	 Ufern	 den
breiten	Strom,	dessen	schwarzes,	still	rinnendes	Wasser	mit	leisem	Glucksen	die	Trümmer	einer
gesprengten	 Brücke	 und	 die	 Balken	 des	 Notsteges	 umspült.	 Drüben	 die	Mauern	 und	 Sparren
eines	halbzerstörten	Bauernhauses,	eine	Brandruine,	ein	schwermütiges	Moorland	mit	Gewässer
und	Büschen,	und	weit	draußen	ein	flackerndes	Feuer	–	für	die	unbewaffneten	Augen	sieht	es	aus
wie	 ein	 schwelendes	Gluthäuflein,	 im	Glase	wird	 es	 zu	 einer	mächtig	 lodernden	Flamme.	Was
brennt	da?	Ein	Haus,	eine	Scheune,	nur	eine	Strohmiete?	Man	kann's	nicht	erkennen.	Ein	paar
Male	 bewegen	 sich	 kleine	 schwarze	Figürchen	 rasch	 durch	den	Feuerschein	 –	Vorposten	 oder
Patrouillen.	Und	manchmal	kracht	ein	Gewehrschuß,	bald	nah,	bald	ferne.

Wir	 schreiten	 auf	 sumpfiger	 Straße	 durch	 die	 erblassende	 Nacht,	 in	 der	 die	 flimmernden	
Sterne	 sich	mehren.	 Die	 Lüfte	 sind	 so	mild,	 als	 käme	 ein	 schöner	 Tag.	 –	 Oder	 ist	 nur	mir	 so
schwül!	 Von	 der	 Erregung,	 die	 in	mir	 brennt?	 –	 Der	 Schnee,	 der	 um	Mitternacht	 fiel,	 ist	 fast
völlig	verschwunden;	nur	an	einzelnen	hügeligen	Stellen	liegt	er	noch,	und	da	sieht	man	häufig	in
dem	reinen	Weiß	die	zwei	schwarzen	Striche	kleiner	Kreuze.	Der	Boden,	über	den	wir	schreiten,
hat	viel	Blut	getrunken,	war	durch	Monate	die	Stätte	der	zähesten	Kämpfe	und	 ist	die	Gegend
jenes	berüchtigten	»Froschteiches«,	in	dessen	Überschwemmungssümpfen	so	viele	der	Unseren
und	 noch	mehr	 der	 Feinde	 versanken.	 Eine	 schmerzende	 Erinnerung	wühlt	 in	mir.	 Totenstille
umgibt	mich,	 und	 dennoch	 ist	mir,	 als	 vernähme	 ich	 den	 in	 Begeisterung	 brausenden	Gesang
vieler	Tausender	von	jungen	Stimmen:	»Deutschland,	Deutschland	über	alles!«	Ich	bring'	es	nicht
übers	Herz,	zu	fragen:	»Wo	ist	das	geschehen?«	Während	ich	schweige,	suchen	meine	Augen	im	
Dunkel.	Überall	 seh	 ich	die	gleiche	Öde,	die	gleiche	schwermutsvolle	Trauer,	 in	deren	grauem
Riesengesicht	die	zahllosen	Wasserflächen	wie	große,	von	Tränen	umflossene	Augen	schimmern.
Kann	das	Wort	eines	Gegners	zum	Troste	werden?	Damals,	als	dieses	Schmerzvolle	und	dennoch
Heilig-Schöne	 geschah,	 sagte	 ein	 feindlicher	 Führer:	 »Man	 muß	 das	 bewundern!	 Wo	 tausend
Deutsche	sinken,	stehen	zehntausend	wieder	auf!«	Unsere	Gegner	haben	viel	über	uns	gelogen	–
dieser	eine	sprach	eine	deutsche	Wahrheit	aus!	–	Was	da	hinzieht	über	die	stillen	Moorflächen?
Sind	das	die	wehenden	Schwaden	des	Frühnebels?	Für	meine	 träumenden	Augen	 sieht	 es	 aus
wie	 ein	 rasch	 und	 fröhlich	 schreitender	 Millionenzug	 von	 grau	 gekleideten	 Männern	 und
Jünglingen.	 Und	 in	 der	 Stille,	 die	 mich	 umgibt,	 hört	 meine	 Seele	 ein	 jubelndes	 Siegeslied:
»Deutschland,	Deutschland	über	alles!«

An	 meiner	 Seite	 sagt	 eine	 halblaute,	 ruhige	 Soldatenstimme:	 »Der	 Tag	 kommt,	 wir	 müssen
Deckung	nehmen!«

Auf	 einige	 hundert	 Meter	 sind	 wir	 bei	 der	 feindlichen	 Stellung.	 Zu	 sehen	 ist	 sie	 nicht.	 Die
Ruinen	verbrannter	Fermen,	Baumreihen,	Hecken	und	Büsche	verschleiern	den	von	Dixmuiden
nach	 Nieuport	 führenden	 Eisenbahndamm,	 hinter	 dem	 die	 Belgier	 und	 Engländer	 liegen.	 Bei
Namscapelle	fährt	aus	der	grauen	Morgendämmerung	ein	 langer	Feuerstrahl	heraus,	und	nach
geraumer	Zeit	hören	wir	 fast	zu	gleicher	Zeit	den	Abschuß	und	den	dröhnenden	Einschlag	der
Granate.	Dabei	zittert	der	Boden	ein	bißchen.	»Das	Morgengebet!«	Es	hat	begonnen	und	nimmt
kein	Ende	mehr.

Die	Sterne	sind	verschwunden,	der	Himmel	ist	klar	und	hell	geworden,	der	Morgen	frisch.	In
der	Kälte	bedecken	sich	die	Straßenränder	mit	Reif,	die	seichten	Wasserflächen	mit	Eiskrusten.
Am	östlichen	Horizont	entzündet	sich	ein	 langer	orangefarbener	Glutstreif	und	verwandelt	alle
Dinge,	 die	 vor	 ihm	 stehen,	 in	 zierliche,	 tintenschwarze	 Silhouetten.	 Auch	 das	 Wasser	 des
Yserkanals,	den	wir	bei	erwachendem	Tag	erreichen,	ist	noch	immer	schwarz.	Ein	Soldat	paddelt
in	einer	kleinen	Zille	und	pfeift	ein	Liedchen,	während	er	die	Fischreusen	hebt,	die	er	am	Abend
auslegte.	Ich	überschreite	den	Notsteg,	und	plötzlich	wird	das	schwarze	Wasser	des	Kanals,	das
die	 Glut	 des	 Morgens	 spiegelt,	 zu	 einem	 leuchtenden	 Blutstrom.	 Ein	 wundervolles	 Bild!	 Ich
möchte	 stehen	bleiben	und	 schauen,	aber	wir	müssen	weiter.	Zur	Linken	und	Rechten	 seh	 ich
hinein	 in	die	hinter	dem	Damme	 liegenden	Schützengräben	 –	die	 verwinkelten	Erdgebilde,	 die
mir	 in	 der	 Nacht	 völlig	 leblos	 erschienen,	 sind	 Schulter	 an	 Schulter	 besetzt,	 und	 bei	 den
Maschinengewehren	 und	 Schiffskanonen	 üben	 die	 Bedienungsmannschaften.	 Ich	 höre
Befehlsworte,	 höre	 heitere	 Stimmen,	 höre	 munteres	 Lachen,	 und	 in	 der	 Kühle	 des	 Morgens
durchrieselt	mich	ein	warmes,	wohliges	Sicherheitsgefühl.

Geduckte	Gestalten,	mit	Blechkesseln	an	den	Armen,	springen	flink	über	offenes	Feld	zur	Ruine
einer	 Ferme	 hinüber,	 hinter	 deren	 Mauerzacken	 eine	 Feldküche	 dampft.	 Der	 Übelduft
verwesender	Viehkadaver	mischt	sich	mit	dem	Wohlgeruch	eines	schmackhaften	Frühstücks.	So
wirbelt	 der	 Krieg	 alle	 Gegensätze	 zwischen	 namenlosem	 Grauen	 und	 liebenswürdigem
Wohlbehagen	durcheinander.

Die	Nebel	 sind	 verschwunden,	 eine	 strahlende	Sonne	 steigt.	Ein	Frühlingsmorgen	 voll	Glanz
und	Schönheit!	Kleine	Vögel	singen,	und	einmal	 ist	mir,	als	schlüge	eine	Nachtigall.	Der	ganze
Himmel	ist	blau,	und	dennoch	donnert	es	immer	wie	bei	einem	Hochgewitter	in	den	Hundstagen.
Große	 Schwärme	 von	 Kiebitzen	 kommen	 angeflogen,	 kreisen	 und	 gaukeln	 in	 den	 Lüften	 und
spazieren	 vertraulich	 auf	 den	 grünen	 Inseln	 umher,	 die	 aus	 den	 von	 Sonne	 glitzernden	
Überschwemmungsflächen	 herauslugen.	 Es	 sind	 der	 scheckigen	 Vögel	 so	 viele,	 daß	 auch	 ein
Mathematikprofessor	 sie	 nicht	 zu	 zählen	 vermöchte.	 »Jetzt	 legen	 sie	 bald.	 Da	 werden	 die
Unseren	im	Ysergraben	an	jedem	Morgen	frühstücken	wie	Bismarck	am	1.	April.«
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Unter	 wachsender	 Sonne	 eine	 zweistündige	 Fahrt	 durch	 wundervolles	 Frühlingsgelände.	 So
schön	ist	dieser	Morgen,	daß	sein	Glanz	auch	alle	Trümmerstätten	und	Ruinen	in	schimmernde
Kostbarkeiten	verwandelt.

Und	dieses	von	zartem	Duft	Umwobene,	dieses	zauberhaft	Leuchtende,	dem	wir	immer	näher
kommen?	 Dieses	 Gewirre	 von	 strahlenden	 Firsten,	 von	 goldenen	 Mauern,	 von	 gleißenden
Turmzinnen?	Ist	das	ein	Märchenland,	eine	Sonnenstadt	des	Paradieses,	eine	ewige	Heimat	des
Glückes?

Nun	 verschwindet	 das	 Herrliche	 hinter	 zerrissenen	 Hecken	 und	 sonderbar	 ausgefransten
Hügelkämmen.	 Ist	 das	 Gewitter	 aus	 den	 Lüften	 heruntergefallen,	 hat	 es	 den	 Himmel	 blau
gemacht	und	tobt	es	sich	unsichtbar	auf	der	Erde	aus?	Bei	dem	ruhelosen	Knallen	und	Dröhnen
muß	ich	wieder	einmal	an	das	»lustige	Scheibenschießen	mit	Böllerschüssen«	denken.	Immer	die
Köpfe	duckend,	marschieren	wir	sehr	hastig	einen	Kilometer	weit	durch	den	Hohlweg	einer	von
Granatentrichtern	 zerrissenen	Bahnstrecke.	Guckt	man	 durch	 einen	Erdschnitt	 oder	 durch	 die
Lücke	 einer	 Hecke	 seitwärts	 hinaus,	 so	 sieht	 man	 Viehkadaver	 liegen,	 die	 von	 Kiebitzen
umflattert	sind.	–	Als	die	schweren	Oktoberkämpfe	hier	begannen,	weideten	auf	diesen	Wiesen
große	Rinder-	und	Pferdeherden.	Unter	dem	Feuer	der	Geschütze	und	Maschinengewehre	fraßen
sie	ruhig	weiter.	Alle	fielen.	Was	der	Sieger	verzehren	konnte,	nahm	er.	Der	Rest	blieb	liegen	–
zehnmal	mehr,	als	genommen	wurde.	Wie	wird	es	hier	riechen,	wenn	heiße	Tage	kommen?

Auf	der	Bahnstrecke	sind	viele	Eisenbahnschienen	 losgerissen	und	zu	seltsamen	Ornamenten
gebogen,	 untermischt	 mit	 zusammengeschnurrten	 Telephondrähten	 und	 zerschmetterten
Telegraphenstangen.	Der	Boden	des	Bahndammes	glitzert	und	funkelt,	wie	besät	mit	kleinen	und
großen	Smaragden	–	mit	den	Scherben	und	Splittern	der	grünen	Glasisolatoren.	Wohin	man	zur
Linken	und	Rechten	des	Dammes	 sieht,	 überall	 liegen	Haufen	 von	Tornistern	und	Waffen,	 von
belgischen	 Uniformstücken	 und	 französischen	 Matrosenmützen;	 dazu	 überall	 das	 Bild	 einer
grauenvollen	Maulwurfsarbeit,	 ein	 unübersehbarer	 Irrgarten	 von	 Sumpflöchern,	Wasseraugen,
Granatentrichtern,	verlassenen	Schützengräben	und	zickzackförmigen,	noch	offenen	oder	schon
wieder	zugeschütteten	Sappengängen.	Jedem	Schützengraben	ist	es	deutlich	anzusehen,	daß	er
von	 den	 Feinden	 ausgehoben	 und	 gegen	 Osten	 verteidigt,	 dann	 von	 den	 Deutschen	 erobert,
umgedreht	 und	 gegen	 Westen	 gerichtet	 wurde.	 Alle	 die	 zugeschütteten	 Sappengänge	 sind
Massengräber,	 in	 denen	 zu	 Hunderten	 die	 gefallenen	 Belgier	 und	 Franzosen	 liegen.	 Wo	 die
Unseren	 bestattet	 wurden,	 das	 zeigen	 die	 kleinen	 Kreuze	 an	 –	 viele	 sind	 es,	 viele,	 viele	 –	 ein
Deutscher,	der	diese	Kreuze	sieht,	muß	den	Kopf	entblößen	und	die	Hände	ineinanderklammern
und	muß	beten,	mag	er	ein	Glaubensloser	oder	ein	Gläubiger	sein.	Alle	Bilder	verschwimmen	mir
und	 meine	 Augen	 sind	 naß,	 während	 einer	 der	 führenden	 Offiziere	 mir	 von	 den	 schweren
Kämpfen	 zwischen	 dem	 21.	 und	 25.	 Oktober	 erzählt.	 –	 Haben	 die	 deutschen	 Wälder	 so	 viel
Eichenlaub,	um	diese	Gräber	so	zu	schmücken,	wie	sie	es	verdienen?	–	Während	ich	hinschaue
über	 diese,	 vom	 Frühling	 schon	 grün	 umhauchten	 Todesstätten,	 sind	 immer	 und	 immer	 jene
beiden	Dankworte	von	Herlies	in	mir:	»Für	uns!	Für	uns!«	Und	mit	dem	Schauer	vor	den	Bildern,
die	 ich	 da	 aufsteigen	 sehe,	 mischt	 sich	 die	 dankbare	 und	 ehrfürchtige	 Bewunderung	 der
deutschen	Tapferkeit,	die	alle	Hindernisse	siegend	überrannte	und	jeden	feindlichen	Widerstand
zu	Boden	warf.

–	 Wir	 müssen	 weiter.	 Schon	 sind	 ein	 paar	 unsichtbare	 »Rollwägelchen«	 über	 unsere	 Köpfe
hinübergebraust	–	zwei	von	jenen	Granaten,	die	in	der	Luft	so	sonderbar	wackelnde	Geräusche
verursachen,	 als	 überschlügen	 sie	 sich	 immer.	Nun	 beginnen	 dort,	 von	wo	wir	 kamen,	 unsere
Haubitzen	 zu	 antworten.	 Welch	 ein	 festes,	 ruhiges	 Brausen	 ist	 das	 in	 der	 Luft!	 Und	 von	 den
vielen	deutschen	Geschossen,	die	unsichtbar	hinüberreisen	zum	feindlichen	Ufer	des	Yserkanals,
versagt	 nicht	 ein	 einziges.	 Am	 Klang	 des	 Sausens	 kann	 man	 es	 immer	 anrechnen,	 wann	 das
Dröhnen	des	Aufschlags	kommen	wird	–	»Jetzt!«	–	und	da	drüben	donnert	es	schon!

Immer	mahnt	 eine	Offiziersstimme:	 »Schneller,	Herr	Doktor,	 schneller,	 schneller!«	 Aber	wie
soll	man	 schauen,	 wenn	man	 so	 rennen	muß?	Und	 da	 ist	 etwas	 Furchtbares,	 an	 dem	man	 so
schnell	 nicht	 vorüberkommt.	 Das	 Geleise	 ist	 gesperrt	 durch	 einen	 gewaltigen	 Kehrichthaufen
zermalmter	Eisenbahnwagen;	die	Lokomotive	hat	einen	Purzelbaum	geschlagen	und	ist	auf	den
eigenen	 Zug	 gesprungen;	 alle	 Wagen	 sind	 in	 Siebe	 verwandelt,	 durchlöchert	 von
Schrapnellkugeln,	zerrissen	von	Granaten;	und	einer	ist	durch	das	in	der	Nässe	ausgewachsene
Getreide	 umgezaubert	 in	 einen	 grünen	 Garten.	 Auch	 hier	 wieder	 ein	 Gewirre	 von
umhergestreuten	 Tornistern,	 Feldflaschen	 und	 Käppis,	 von	 belgischen	 und	 französischen
Uniformstücken.	Viele	 tragen	die	Nummer	151.	Unter	 den	 feindlichen	Verluststücken	 liegt	 ein
einziger	deutscher	Helm.	»Der	 ist	noch	gut,«	sagt	einer	der	Offiziere	und	hebt	 ihn	vom	Boden
auf,	»den	muß	man	an	die	Sammelstelle	abliefern.«

Der	 zerrissene	 Bau	 einer	 Güterhalle	 trägt	 den	 Namen	 der	 Station	 in	 der	 alten,	 vlamischen
Schreibart:	 »Diksmuiden«.	 Auf	 der	 Ruine	 des	 Bahnhofsgebäudes	 heißt	 es	 französisch:	
»Dixmude«.	Auch	eine	von	den	Errungenschaften,	die	das	vlamische	Belgien	dem	Franzosentum
zu	verdanken	hat.	Und	symbolisch	ist	sie!	Von	dem	Eisenbahntempel,	in	welchem	Frankreich	die
Ellbogen	 breit	 machte,	 ist	 nimmer	 viel	 übrig	 geblieben:	 zerrissene	 Mauern,	 zerfetzte	 Möbel,
zersplitterte	 Bilder	 und	 Spiegel.	 Jedes	 Bureau	 ist	 ein	 Wirrsal	 von	 kleingeklopftem	 Gerät	 und
zahllosen	Aktenfetzen,	von	umhergestreuten	Fahrkarten	und	Abonnementsscheinen.

Nun	trete	ich	auf	den	Bahnhofsplatz	hinaus,	sehe	die	Straße,	die	zum	Rathaus	führt,	und	stehe
wie	gelähmt,	bis	ins	Innerste	erschrocken	und	erschüttert.

Was	ich	da	gewahre,	jetzt,	in	der	Nähe?	Ist	das	die	leuchtende	Heimat	des	Glücks,	die	goldene
Sonnenstadt	des	Paradieses	und	jenes	funkelnde	Märchenland,	das	ich	vor	einer	Stunde	aus	dem

152

153

154

155

156

157



Duft	der	Ferne	hervortauchen	und	schimmern	und	winken	sah?

Ach,	 Sonne,	 Sonne,	 du	 zärtliche	 Lügnerin!	 Du	 ewige	 Trösterin	 des	 vom	 Schreck
verschüchterten	Lebens!

Dieses	 furchtbare	Vernichtungsgesicht,	 von	dem	 jetzt	 die	Nähe	den	mildernden	Schleier	 der
Ferne	gerissen,	ist	nicht	zu	schildern.	Hier	versagen	alle	Behelfe	der	Sprache.	Schuttwüsten	und
Trümmerhaufen,	Schreck	und	Grauen,	Zerstörung	und	Untergang	–	was	bedeuten	diese	kleinen
Worte?	Nichts,	nichts,	nichts	gegen	die	namenlose	Wahrheit,	die	ich	da	sehe!

9.

20.	März	1915.

Erinnert	 euch	 an	 alles,	 was	 ich	 seit	 drei	 Monaten	 an	 Zerstörungswerken	 des	 Krieges
geschildert	habe,	von	Audun	le	Roman	bis	zum	»Friedenspark«	von	Hollebeke	und	bis	zum	toten
Dorfe	bei	Arras	–	erinnert	euch	an	diese	hundert	Bilder	des	Grauens,	und	dann	sagt:	»Das	alles
war	nichts,	war	nur	ein	ungeschicktes	Kinderspiel,	nur	eine	Lehrlingsarbeit	des	Krieges!«	Was
ich	jetzt	sehe,	ist	sein	Meisterwerk	im	Zerbrechen	und	Vernichten.	Erst	diese	kleingehämmerte,
tote,	 versunkene	 Stadt	 Dixmuiden	 zeigt	 mir,	 was	 Untergang	 unter	 den	 Stürmen	 des	 Krieges
bedeutet.

Das	schildern?	Es	 ist	unmöglich.	 Ich	will	keinen	Versuch	machen,	will	nur	zum	Geleit	 für	die
Schritte,	die	mich	an	diesem	endlosen	Gemenge	von	Trümmern	und	Schutt	vorüberführen,	Wort
für	Wort	vor	mich	hinsagen.

In	der	Ruinengasse,	die	zum	Rathaus	leitet,	können	Menschen	über	dem	Erdboden	nicht	mehr
wohnen.	 Der	 letzte	 Einwohner	 von	 Dixmuiden	 ist	 längst	 verschwunden.	 Unsere	 Reserven,	 die
hier	ausharren	müssen,	hausen	in	den	gewölbten	Kellern.	Um	in	dieser	Finsternis	ein	wenig	Licht
zu	haben,	holten	die	Soldaten	aus	den	zerstörten	Häusern	die	noch	unzerbrochenen	Spiegel,	alle
blanken	Bleche	 und	 polierten	Holzflächen	 heraus	 und	 befestigten	 sie	 in	 schräger	 Stellung	 vor
den	Kellerlöchern,	als	Reflektoren	der	Himmelshelle.	Ein	Soldat	sagt	zu	mir:	»En	bißche	Licht,	un
denn	is	man	ooch	widder	zufrieden!«

Die	Trümmergasse	 ist	 leer;	 nur	manchmal	 sieht	man	einen	Feldgrauen	aus	einem	Kellerloch
herausschlüpfen	und	im	anderen	verschwinden.	Ich	frage	einen:	»Wieviel	von	den	Unseren	sind
denn	 noch	 hier?«	 Der	 Soldat	 –	 ich	 glaube,	 ein	 Hallenser	 –	 sagt	 lachend:	 »Genugg,	 daß	mer's
aufhalten,	die	annern!«	Ein	deutsches	Wort!	Und	nicht	nur	von	Dixmuiden	gilt	es.	Nicht	nur	vom
heißen	 Boden	 am	 Yserkanal.	 Es	 gilt	 von	 Belfort	 und	 vom	Wasgenwald	 bis	 nach	 Ostende	 und
Zeebrügge.

Nun	kommt,	was	im	Oktober	noch	ein	feines,	prunkvolles	gotisches	Rathaus	war.	Was	es	jetzt
ist,	weiß	ich	nicht	zu	sagen.	So	sinnlos	sieht	es	aus!	In	dem	vom	Sparrenwerk	des	Daches	noch
übrig	 gebliebenen	 Gerippe	 steckt	 –	 wie	 ein	 Kinderpfeil	 in	 der	 Binsenscheibe	 –	 ein	 schlankes,
prächtiges	Türmchen,	mit	dem	Fuß	nach	oben,	mit	der	Spitze	nach	unten.	Und	nicht	weit	davon
ist	 ein	 Rätsel	 der	 Mechanik	 zu	 sehen.	 Eine	 große	 Granate,	 viele	 Zentner	 schwer,	 die	 einen
Dachfirst	 zerschlug,	 ohne	 zu	 explodieren,	 ist	 über	 den	Rest	 des	Daches	 heruntergekollert	 und
quer	auf	einer	faustdicken	Latte	im	Gleichgewicht	 liegen	geblieben.	Macht	eine	Detonation	der
Beschießung	 das	 zertrümmerte	 Gemäuer	 zittern,	 so	 schaukelt	 die	 Granate	 eine	 Weile	 und
schwebt	 dann	wieder	 ruhig	 in	 der	 Luft.	Das	 ist	 so	 unwahrscheinlich,	 daß	man	 lange	 hinsehen
muß,	bevor	man	es	glauben	kann.

Über	den	Marktplatz	geht	ein	verlassener	Schützengraben,	mit	einem	Wall	von	Pflastersteinen;
und	eine	Schuttstelle,	die	früher	ein	hübsches	Haus	gewesen,	 ist	verwandelt	 in	den	gewaltigen
Trichter	einer	deutschen	Brummergranate.

Am	 verwichenen	 Abend	 hatte	 ich	 mir	 in	 Brügge	 eine	 Mappe	 mit	 Ansichten	 von	 Dixmuiden
gekauft,	wie	 es	 früher	war.	Und	nun	 sitze	 ich	 an	 der	 linken	Ecke	 des	Marktplatzes	 auf	 einem
Steinhaufen	und	vergleiche	die	Bilder	von	einst	mit	den	Bildern	von	jetzt.	Sie	gleichen	einander
wie	Haus	und	Grab,	wie	Leben	und	Tod.	Keine	Spur	 von	Ähnlichkeit	 ist	mehr	 vorhanden.	Das
Heftchen	zeigt	mir	eine	wundervolle	gotische	Kirche.	Wo	ist	sie?	Das	aberwitzige	Ruinengewirre,
das	 hinter	 den	 Trümmern	 des	 Rathauses	 von	 ehemals	 hervorragt?	 Ist	 das	 die	 schöne	 Kirche
gewesen?	Eine	schmerzende	Trauer	umklammert	mein	Herz.	Und	während	ich	so	sitze,	stumm,
und	immer	dieses	grauenvolle	Bild	des	Untergangs	betrachte,	ist	hoch	aus	den	Lüften	herunter
das	 knatternde	 Geräusch	 einer	 Flugmaschine	 zu	 hören.	 Sonst,	 wenn	 ich	 diesen	 Ton	 vernahm,
suchten	meine	Augen	 immer	 gleich	 in	 der	Höhe.	Was	 kümmert	mich	 jetzt	 der	Flieger?	 Immer
muß	ich	zu	diesem	grauen,	unsagbaren	Ding	hinüberschauen,	das	eine	Kirche	und	ein	Rathaus
und	die	schmucke	Front	eines	städtischen	Platzes	war.	Da	sagt	einer	von	den	vier	Offizieren,	die
bei	 mir	 sind:	 »Wir	 müssen	 weg	 da!	 Der	 Flieger	 hat	 eine	 Schwenkung	 gemacht,	 er	 hat	 uns
gesehen.«	Wir	wandern	davon,	schräg	über	den	Platz	hinüber,	und	kaum	sind	wir	in	der	anderen
Ecke,	da	saust	es	über	unseren	Köpfen,	und	hinter	uns	 ist	ein	brüllender	Teufel	 los.	Genau	bei
dem	 Steinhaufen,	 wo	 wir	 vor	 drei	 Minuten	 noch	 gestanden,	 fährt	 die	 schwarze	 Rauchwolke
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auseinander.

In	der	Trümmerallee,	durch	die	wir	kommen,	ist	ein	Lazarett	in	einem	ehemaligen	Weinkeller
eingerichtet.	Ein	paar	Schritte	weiter,	und	ich	sehe	einen	grotesken	Gegensatz.	Im	Hause	eines
Schlächters,	über	dessen	Ladentür	als	Handwerkszeichen	ein	großer	Ochsenschädel	prangt,	hat
eine	Granate	das	obere	Stockwerk	auseinandergerissen	und	die	ganze	Einrichtung	auf	die	Straße
geschleudert;	eine	zweispannenlange	Mädchenpuppe	 ist	mit	dem	Spitzenhemdchen	am	rechten
Hornzinken	 des	 Ochsenschädels	 hängen	 geblieben.	 Kann	 auch	 sein,	 daß	 die	 Soldaten	 das
Püpplein	so	aufhängten.	Dann	 ist	es	ein	Beweis	 für	den	Humor,	mit	dem	unsere	Feldgrauen	 in
solcher	Umgebung	ausharren.

Wieder	dröhnt	 eine	Granate.	Wir	 springen	durch	ein	 von	Schutt	 übergossenes	Gärtchen	und
kommen	 zu	 einem	 Damm	 aus	 Sandsäcken.	 Der	 führende	 Offizier	 mahnt	 immer	 wieder	 und
wieder:	»Ducken!	Ducken!	Ducken!«

Nun	sind	wir	 im	Schützengraben,	beim	Wall	der	Yser,	deren	Lauf	die	Stadt	von	der	Vorstadt
trennt.	Die	Stellung	ist	nicht	in	den	Boden	eingeschnitten,	sondern	geht	über	die	Erdfläche	hin,
gegen	die	feindliche	Seite	durch	Gemäuer	und	feste	Brustwehren	aus	Quadern	und	Sandsäcken
geschützt.	 So	 zieht	 die	 Stellung	 durch	 Häuser	 und	 Gärten,	 durch	 einen	 Turm,	 durch	 ein
Brückentor,	 durch	 eine	 Kapelle.	 Das	 ist	 wieder,	 wie	 es	 im	 Mittelalter	 war;	 genau	 so	 muß	 es
ausgesehen	 haben,	 wenn	 im	 sechzehnten	 Jahrhundert	 eine	 Stadt	 oder	 Burg	 verteidigt	 wurde.
Nur	Kostüm	und	Waffen	sind	ein	bißchen	anders.

Ich	gucke	durch	die	Scharte	eines	Stahlschildes	und	sehe	die	den	blauen	Himmel	spiegelnde
Flut	der	Yser,	sehe	die	feindliche	Stellung,	die	nur	dreißig	Meter	von	uns	entfernt	 ist,	sehe	die
gleichen	Steinwehren	und	Sackmauern	wie	herüben.	Aus	den	Schlitzen	der	 stählernen	Schilde
ragen	 die	 Gewehrläufe	 heraus;	 und	 schießt	 da	 drüben	 einer,	 so	 sieht	 man	 einen	 matten
Feuerblitz	und	ein	bißchen	Rauch.	Über	die	feindliche	Brustwehr	starren	die	Hausruinen	empor,
und	 zwischen	 dem	 Schuttwerk	 trauern	 die	 Reste	 einer	 Wirtschaft	 mit	 dem	 Namen:	 »Duc	 de
Lorraine«.	 Und	 immer	 saust	 es	 und	 dröhnt,	 immer	 knallt	 es.	 Um	 besseren	 Ausblick	 zu	 haben,
benütze	 ich	 den	Winkelspiegel,	 eine	 längliche	 Holzröhre,	 deren	 oberes	 Spiegelauge	 über	 den
Saum	 des	 Waldes	 hinausragt;	 aber	 der	 Apparat	 pariert	 nicht	 recht;	 während	 der	 Benutzung
bekam	er	drei	Streifschüsse;	der	Holzkasten	ist	zersplittert,	der	Spiegel	blieb	unversehrt.

Nun	 ein	 Kontrastbild,	 wie	 ich	 es	 vom	 Argonnenwald	 bis	 Ostende	 noch	 nicht	 gesehen	 habe.
Dicht	 beim	 Schützengraben	 liegt	 ein	 hübscher	 kleiner	 Garten.	 Der	 ist	 verwandelt	 in	 einen
freundlichen,	mit	vielem	Grün	gezierten	Friedhof	der	deutschen	Helden.	An	die	zwanzig,	die	am
Yserdamm	 die	 jungen	 Augen	 im	 Kampfe	 für	 die	 Heimat	 schlossen,	 liegen	 da	 bestattet.	 Die
geschmückten	Hügel,	die	frischen	Buchsrabatten	und	die	kleinen	Kreuze	schimmern	schön	und
friedlich	in	der	Sonne	des	reinen	Frühlingstages.	Und	zwischen	diesem	leuchtenden	Friedhof	und
dem	Kapellchen,	durch	das	der	Schützengraben	geht	–	und	unter	dem	Sausen	und	Dröhnen	der
Granaten	 und	 bei	 dem	 ununterbrochenen	 Gewehrgeknatter,	 das	 ruhelos	 die	 bleiernen
Todesboten	 über	 den	 stillen	 Lauf	 der	 Yser	 hin	 und	 her	 wirft,	 sitzen	 im	 Schutze	 der
Kapellenmauer	 drei	 Hallenser	 Reservisten	 unter	 freiem	Himmel	 an	 einem	 Tisch	 –	 und	 spielen
Skat.	 Die	 Kartenblätter,	 obwohl	 sie	 so	 abgegriffen	 sind,	 daß	 man	 Rot	 und	 Grün	 fast	 nimmer
unterscheiden	 kann,	 leuchten	 in	 der	 Sonne	 wie	 goldene	 Täfelchen,	 und	 aus	 den	 glänzenden
Gesichtern	 der	 drei	 Spieler	 redet	 gemütliche	 Ruhe	 und	 alles	 Behagen	 einer	 köstlichen
Frühlingsstunde.	Ich	gucke	dem	Spiel	eine	Weile	zu	und	frage:	»Na,	wie	wär's	denn?	Könnt'	ich
da	 nicht	 als	 Vierter	 ein	 bisserl	 mitspielen?«	 Die	 Drei	 –	 mein	 Sprachklang	 mag	 ihnen	 meine
süddeutsche	Heimat	 verraten	 haben,	 und	 die	 Vorstellung,	 daß	 ein	 Bayer	 Skat	 spielen	möchte,
scheint	ihnen	etwas	so	unglaublich	Komisches	zu	sein	wie	der	Versuch	eines	Dromedars,	auf	der
Mandoline	zu	konzertieren	–	die	Drei	legen	ihre	Kartenblätter	fort,	gucken	zuerst	verwundert	an
mir	 hinauf	 und	 fangen	 dann	 so	 herzlich	 zu	 lachen	 an,	 daß	 ihr	 Gelächter	 das	 Knallen	 der
Gewehrschüsse	übertönt.

Dieses	 heitere	 Lachen	 begleitet	 mich	 und	 bleibt	 in	 mir.	 Ich	 hör'	 es	 noch	 immer,	 obwohl	 es
schon	 längst	 erloschen	 ist	 im	 Dröhnen	 der	 immer	 rascher	 aufeinanderfolgenden	 Granaten.
Schlag	 auf	 Schlag.	 Rauch	 wirbelt	 auf,	 und	 überall	 kollern	 die	Mauerbrocken.	 Die	 Sache	 wird
ungemütlich,	 es	 gibt	 keinen	 sicheren	 Weg	 mehr,	 und	 schließlich	 müssen	 wir	 in	 einen	 Keller	
hinunter.	Da	kommt	–	in	einem	Raum,	in	dem	man	nicht	aufrecht	stehen,	aber	behaglich	sitzen
kann	–	eine	seltsam	anheimelnde	Stunde.	Das	Talglicht,	das	man	auf	die	Tischplatte	klebte,	wirft
einen	 matten	 Flackerschein	 durch	 das	 Kellerdunkel	 und	 läßt	 den	 Rotwein	 in	 den	 gastlichen
Gläsern	funkeln,	die	klein	sind,	aber	gerne	und	oft	gefüllt	werden.	Beim	Schwatzen	und	Erzählen
vergißt	 man	 völlig,	 daß	 es	 da	 droben	 über	 unseren	 Köpfen	 immer	 dröhnt	 und	 donnert.	 Das
Gebäude	und	die	Kellermauern	zittern.	Und	plötzlich	gibt	es	auch	bei	uns	herunten	einen	festen
Krach	–	das	Bett,	auf	dem	drei	Offiziere	saßen,	 ist	zusammengebrochen.	Etwas	Rotes	tröpfelt	–
der	Burgunder.	Man	lacht	über	dieses	kleine	Satyrspiel	der	Kriegstragödie.

Die	Beschießung	mindert	sich	nicht.	Ihr	Ende	ist	nicht	abzuwarten,	wir	müssen	hinauf	und	an
die	Rückfahrt	denken.	Seit	dem	Morgen	sind	ein	paar	hundert	Granaten	auf	die	Trümmerhaufen	
von	 Dixmuiden	 niedergefallen.	 Sie	 haben	 keinen	 Lebenden	 beschädigt,	 nur	 ein	 paar	 Tote	 aus
ihren	Gräbern	gerissen	–	drei	Granaten	fielen	in	jenen	sonnigen	Garten	mit	den	kleinen	Kreuzen.
Sonst	 ist	an	den	weiten	Trümmerstätten	nach	diesem	stundenlangen	Kleinklopfen	des	Schuttes
kein	Unterschied	gegen	früher	zu	gewahren.

Wieder	erschüttern	mich	die	Bilder	namenloser	Vernichtung,	während	wir	 flink	von	Ruine	zu
Ruine	springen	und	uns	bei	 jedem	Sausen	 in	den	Lüften	hinter	einem	noch	 festen	Gemäuer	zu
decken	suchen.	Und	da	pfeift	es	wieder	einmal	gegen	uns	her.	Hinter	der	Schuttstätte	des	Domes
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springe	ich	in	eine	gewölbte	Stube,	an	der	die	ganze	Straßenwand	schon	herausgerissen	ist.	Mit
einem	 Husch	 der	 Augen	 gewahre	 ich	 zerfetzte	 Geräte,	 einen	 zertrümmerten	 Schreibtisch,
zerschmetterte	 Bücherkasten,	 zerknüllte	Heiligenbildchen	 und	 einen	 fast	 tischhohen	Wust	 von
Schutt	 und	 umhergestreuten	 Büchern.	 Hier	 muß	 ein	 Prälat	 gewohnt	 haben.	 An	 einer	 weißen
Wand,	die	noch	steht,	aber	schon	viele	Sprünge	hat,	ist	ein	Kruzifix	befestigt	–	das	grün	bemalte
Christusfigürchen,	das	den	linken	Arm	schon	verloren	hat,	hängt	von	dem	schwarzen	Kreuzholze
nach	vorne	heraus,	haftet	nur	noch	am	Fußnagel	und	droht	mit	 jedem	nächsten	Augenblick	 in
den	wüsten	 Schutt	 herunterzufallen.	 Ein	 dumpfes	 Dröhnen.	 Staub	wirbelt,	 die	Mauern	 zittern
und	Mörtel	bröselt	von	den	zerrissenen	Wänden.	Das	schwarze	Kreuzholz	an	der	Wand	ist	leer	–
der	kleine	grüne	Heiland	hängt	am	verknüllten	Messing	eines	leise	schaukelnden	Kerzenlüsters
und	fällt	–	nun	liegt	er	auf	meinem	Arm,	und	ich	halte	ihn	fest.

Ein	 kunstloses,	 naives	 Schnitzwerk	 ohne	 Handelswert!	 Und	 armlos,	 von	 Schuttstaub
überkrustet,	 von	 Steinsplittern	 und	 Glasscherben	 zerkratzt!	 Ich	 hab's	 nicht	 fertig	 gebracht,
dieses	 Figürchen	 hinfallen	 zu	 lassen	 auf	 den	 üblen	 Schutt,	 es	 der	 völligen	 Vernichtung
preiszugeben.	Das	mißhandelte	Holzbild	war	mir	lieb	geworden	in	diesen	dröhnenden	Sekunden.
Ich	nahm	es	mit.	Hab'	ich	mich	dadurch	der	Plünderung	schuldig	gemacht?	Dann	bin	ich	bereit,
zehnfachen	 Ersatz	 zu	 bieten.	 Aber	 ich	 gebe	 meinen	 kleinen	 grünen	 Herrgott	 von	 Dixmuiden
nimmer	her,	ich	will	ihn	behalten,	so	lang	ich	lebe.

–	Noch	ein	bedenklicher	Weg	durch	verwüstete	Gassen;	ein	flinkes	Springen	von	Deckung	zu
Deckung.	Dann	dröhnten	die	Granaten	 hinter	uns,	immer	ferner.	Und	immer	leiser	wurde	das
Pfeifen	der	Sprungstücke.

Aus	 dem	 Ende	 einer	 Trümmerstraße	 traten	 wir	 hinaus	 auf	 das	 freie	 Feld	 zwischen	 der
zerstörten	Stadt	und	der	nahen	Bahnstrecke.	Und	da	sah	 ich	ein	Frühlingsbild,	dessen	Grauen
mich	schaudern	machte	und	dessen	seltsame	Schönheit	mich	doch	überwältigte.

Zwischen	mächtigen	Wasserflächen,	 die	 vom	 lauen	Winde	 gekräuselt	 waren	 und	 von	 Sonne
blitzten,	 sah	 ich	 leichtgebuckelte	 grüne	Wiesen.	 Ihre	 zarte	Frühlingsfarbe	 schien	 tausendfältig
überstreut	 zu	 sein	 von	 kleinen	 schwarz	 und	 weiß	 gesprenkelten	 Steinchen,	 von	 großen
braunroten	 Knospen	 der	 Gänseblümchen	 und	 von	 weißen	 Herbstzeitlosen.	 Und	 je	 weiter	 die
Wiesen	 sich	 in	 die	 Ferne	 dehnten,	 um	 so	 mehr	 der	 Herbstzeitlosen	 schienen	 da	 zu	 blühen;
schließlich	 verschwand	 das	 Grün	 der	Wiesen	 völlig	 und	 alle	 Ferne	 wurde	 weiß,	 gleich	 einem
Schneefeld,	das	in	der	Sonne	glänzt.	Doch	manchmal,	wenn	der	Donner	einer	schweren	Granate
die	 Luft	 erschütterte,	 flogen	 die	 gesprenkelten	 Steinchen	 und	 die	 weißen	 Herbstzeitlosen	 in
dichten	Schwärmen	von	der	Erde	auf	und	waren	Tausende	von	Kiebitzen	und	viele	Tausende	von
Möwen.	Nur	die	großen	braunroten	Knospen	der	Gänseblümchen	blieben	unbeweglich	auf	dem
Boden	 und	waren	Hunderte	 von	 verwesenden	 Pferden	 und	Rindern.	Über	 ihnen	 gaukelten	 die
Wolken	der	unzählbaren	Vögel	auf	und	nieder	und	hin	und	her.	Und	wenn	das	donnernde	Rollen
verstummte	und	die	sonnige	Luft	wieder	ruhig	wurde,	sanken	die	Vogelschwärme	zu	den	Säumen
der	leuchtenden	Wasserflächen	und	auf	die	grünen	Wiesen	hin	und	bedeckten	alles	Tote	wie	mit
einem	Blütenregen	des	ewigen	Lebens.
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