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I.

Il	dottor	Romualdo	Grolli,	assistente	alla	cattedra	di	matematica	 in	una	Università	del	regno,	e
dilettante	di	chimica	nel	suo	privato	laboratorio,	sedeva	una	mattina	del	maggio	1861	davanti	alla
sua	scrivania,	 intento	a	copiare	una	Memoria	da	 leggersi	nell'Accademia	scientifica	e	 letteraria
della	città.	Il	tema,	enunciato	in	un	breve	preambolo,	era	il	seguente:	Determinare	il	volume	della
porzione	 di	 cono	 circolare	 retto	 che	 resta	 compreso	 tra	 un	 segmento	 circolare,	 un	 segmento
iperbolico	 avente	 comune	 col	 circolare	 la	 corda	 e	 la	 parte	 del	 manto	 conico	 che	 la	 chiude.
Svolgendo	 il	 simpatico	 argomento,	 il	 dottor	 Romualdo	 era	 giunto	 a	 questo	 punto
interessantissimo	del	suo	lavoro:

dal	triangolo	A	H	G	avremo	H	G	=	x	sen	ysen	α

e	si	compiaceva	assai	dell'evidenza	di	questa	dimostrazione,	quando	 intese	bussar	 leggermente
all'uscio.
—	Chi	è?	—	egli	gridò	infastidito,	tenendo	sospesa	in	aria	la	penna.
—	La	posta	—	rispose	una	voce	femminile	alquanto	fessa;	e	 in	pari	tempo	la	signora	Salsiccini,
vedova	 di	 un	 impiegato	 alle	 ipoteche	 e	 padrona	 di	 casa	 del	 professore,	 entrò	 nella	 stanza	 e
consegnò	 al	 suo	 pigionale	 una	 lettera	 appena	 giunta.	 Il	 dottore	 prese	 quella	 lettera
distrattamente	fra	le	dita	e	la	posò	sul	tavolino,	poi	scrisse	in	continuazione	della	sua	Memoria:
Ne	viene	che	l'area	del	segmento	parabolico	che	si	projetta	in	G	H	sarà	23	2	y	x	

sen	y
sen	α.	Posto	qui	un

punto	fermo,	egli	si	degnò	di	slanciare	uno	sguardo	sull'epistola	recatagli	dalla	sua	padrona.
Intanto	la	signora	Dorotea	Salsiccini,	che	era	una	donnetta	matura,	corta,	asciutta	e	linda	della
persona,	 era	 uscita	 senza	 far	 rumore,	 dopo	 aver	 abbassato	 le	 tendine	 di	 una	 finestra	 e	 aver
spolverato	la	spalliera	di	una	seggiola	col	rovescio	del	grembiale.
—	Chi	può	scrivermi	da	Genova?	—	disse	il	professore	(lo	chiameremo	spesso	con	questo	titolo)
quand'ebbe	esaminato	per	dritto	e	per	rovescio	la	sopraccarta.	È	inutile	soggiungere	che	egli	non
manteneva	una	corrispondenza	molto	attiva.	Ma	la	meraviglia	e	il	turbamento	dell'egregio	uomo
furono	assai	maggiori	allorchè	gli	fu	noto	il	contenuto	del	foglio.	Eccolo:

«Genova,	12	maggio	1861.
«Stimatissimo	Signore,

«Quantunque	io	non	abbia	l'onore	di	conoscerla,	nè	di	essere	da	Lei	conosciuto,	La	prego	di	voler
recarsi	immediatamente	a	Genova	per	ragioni	di	estrema	importanza.	Sarei	venuto	io	stesso	costì
se	 mi	 fosse	 stato	 possibile	 di	 assentarmi	 per	 un	 paio	 di	 giorni,	 ma	 mi	 è	 forza	 attendere	 allo
scarico	 del	 mio	 bastimento.	 D'altra	 parte,	 non	 credo	 opportuno	 di	 affidare	 alla	 posta	 le
comunicazioni	 che	debbo	 farle	e	 le	 cose	che	debbo	consegnarle.	 Io	mi	 tratterrò	 in	Genova	per
tutta	la	settimana;	poi	salperò	per	le	Indie.	A	sua	maggior	guarentigia	faccio	autenticare	la	mia
firma	da	questo	Capitanato	del	porto.
«Appena	giunto	a	Genova	voglia	cercar	di	me	presso	i	signori	Radice	e	Lupini,	sensali	di	noleggio
in	piazza	Banchi.
«Le	 ripeto	 che	 la	 faccenda	 per	 la	 quale	 Le	 dirigo	 questa	 lettera	 è	 tale	 da	 interessarla
grandemente	e	da	non	poter	essere	confidata	a	terze	persone.

«Mi	creda
«Suo	obbl. 	

«ANTONIO	RODOMITI
«Capitano	di	lungo	corso,

comandante	la	nave	italiana
a	tre	alberi,	Lisa.»

Seguiva	l'autenticazione	indicata.
Il	 dottor	Romualdo	 rimase	di	 sasso.	Chi	 era	 il	 capitano	Rodomiti?	Che	poteva	voler	da	 lui?	Un
pensiero	gli	balenò	alla	mente,	ma	non	vi	si	fermò	più	che	tanto.	Nondimeno	tornò	ad	esaminare
la	lettera	per	vedere	se	vi	fosse	una	parola	che	accennasse	al	luogo	donde	veniva	la	Lisa;	ma	non
c'era	nulla.	Il	capitano	aveva	stimato	superfluo	il	dirlo	o	 lo	aveva	taciuto	ad	arte.	Telegrafare	o
scrivere	 per	 domandare	 schiarimenti	 era	 inutile.	 Su	 questo	 punto	 non	 c'era	 oscurità.	 Il	 signor
Rodomiti	 diceva	 schietto	 che	 non	 avrebbe	 fatto	 le	 comunicazioni,	 nè	 consegnato	 le	 cose
affidategli	se	non	personalmente	al	professor	Grolli.	C'era	un	altro	partito.	Non	darsi	nemmeno
per	inteso	del	foglio	ricevuto	e	continuare	a	svolgere	l'elegante	formula	x	sen	ysen	α.

No,	 no,	 quest'era	 impossibile.	 Il	 professor	 Grolli,	 quantunque	 avesse	 testa	 di	 matematico	 e
abitudini	di	misantropo,	non	era	poi	un	pezzo	di	marmo;	egli	sentiva	che	il	capitano	non	gli	aveva
scritto	 senza	 una	 grave	 ragione,	 e	 che	 non	 era	 lecito	 di	 considerare	 la	 sua	 lettera	 come	 il
capriccio	 del	 primo	 venuto.	 Che	 fare	 adunque?	 Prender	 la	 ferrovia,	 e	 quanto	 più	 presto	 tanto
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meglio.	Il	professore	aperse	un	orario	ch'egli	aveva	sul	suo	tavolino,	e	vide	che	a	voler	partire	in
giornata	 per	 Genova	 non	 ci	 era	 tempo	 da	 perdere.	 Pose	 sospirando	 un	 calcafogli	 sopra	 il
manoscritto,	buttò	giù	in	fretta	due	righe	pel	rettore	dell'Università,	diede	a	traverso	lo	spiraglio
dell'uscio	un'occhiata	al	suo	piccolo	laboratorio	per	vedere	se	i	fornelli	erano	spenti,	poi	aperse
un	 tiretto	 del	 suo	 cassettone,	 ne	 tolse	 una	 camicia	 da	 notte	 che	 collocò	 in	 una	 sacchetta	 da
viaggio,	 infilò	 un	 soprabito	 color	 pepe	 e	 sale,	 calcò	 sulla	 testa	 un	 berretto	 di	 panno	 nero	 con
visiera	di	 cuoio,	 prese	 sotto	 il	 braccio	 l'ombrello,	 e	 in	 questo	 elegantissimo	arnese	 si	 presentò
all'attonita	signora	Dorotea.
—	Parte,	professore?	—	disse	la	buona	donna,	ch'era	occupata	a	lavorar	di	calze.
—	Sì...	Faccia	il	piacere	di	mandare	qualcheduno	all'Università	con	questo	biglietto.
—	E...	tornerà	presto?
—	Domani,	posdomani,	di	qui	a	due	o	tre	giorni,	non	lo	so	di	preciso.
—	 E...	 scusi	 —	 continuò	 la	 signora	 Salsiccini	 sempre	 più	 impensierita	 —	 ha	 preso	 con	 sè
l'occorrente,	calze,	polsini,	colletti?
—	Sì,	sì,	ho	preso	tutto...	basta.
A	vero	dire,	 il	professore	non	aveva	preso	altro	che	una	camicia	da	notte,	ma	rispose	di	sì	per
levarsi	d'impiccio.	Del	resto,	egli	non	aveva	mai	brillato	per	una	cura	eccessiva	della	persona.
—	Un	momento	—	soggiunse	la	signora	Dorotea,	vedendo	che	egli	si	avviava	verso	l'uscio.	Si	alzò
dalla	sedia,	e	staccata	da	un	chiodo	una	spazzola,	se	ne	servì	per	ripulirgli	 il	soprabito.	—	Via,
stia	 cheto	 un	minuto...	 Come	 vuol	 andar	 così?...	Non	 c'è	 altri	 al	mondo	 per	 sciupar	 la	 roba	 in
questa	maniera...
Mentre	la	padrona	di	casa	si	affaccendava	intorno	al	recalcitrante	scienziato,	 i	due	gatti	Mao	e
Meo,	 inseparabili	compagni	di	 lei,	che	dormivano	rinvolti	a	spira	ai	due	angoli	di	un	canapè,	si
rizzarono	sulle	quattro	zampe,	arcuarono	la	schiena	a	foggia	di	cammelli,	apersero	la	bocca	ad	un
lungo	sbadiglio,	poi	scesero	dalla	loro	posizione	eminente	e	vennero	a	fregarsi	intorno	al	vestito
della	signora	Dorotea.
Questo	atto	amorevole	dei	due	quadrupedi	fece	perdere	al	professore	la	poca	pazienza	che	gli	era
rimasta.
—	 Sempre	 le	 bestie	 fra	 i	 piedi	 —	 egli	 disse	 con	 un	 grugnito,	 e,	 svincolatosi	 dalla	 signora
Salsiccini,	lasciò	la	stanza	e	scese	in	fretta	le	scale.
La	signora	Dorotea,	 rimasta	sola,	guardò	prima	Mao	e	poi	Meo,	e	dopo	aver	 lisciato	 il	pelo	ad
entrambi:	—	C'è	del	torbido	—	brontolò	—	c'è	del	torbido.	—	Mao	e	Meonon	seppero	contraddire
alle	sue	previsioni	e	ripigliarono	in	silenzio	il	loro	posto	sul	canapè.
Gli	avvenimenti	non	tardarono	a	provare	che	la	signora	Dorotea	si	apponeva	al	vero.
Erano	scorsi	due	giorni	dalla	partenza	del	dottor	Grolli,	e	l'ottima	signora,	discesa	al	pianterreno
nel	camerino	della	portinaja,	comunicava	a	costei	 le	sue	inquietudini	circa	al	proprio	pigionale.
Ella	 aveva	 finito	 appena	 di	 tessere	 l'elogio	 del	 dottor	 Romualdo,	 il	 quale,	 astraendo	 dalla	 sua
misantropia,	era	un	modello	di	puntualità	e	di	discretezza,	quando	un	fattorino	del	telegrafo	si	
presentò	sulla	soglia	e	chiese	—	In	che	piano	abita	la	signora	Dorotea	Salsiccini?
La	 signora	 Dorotea,	 a	 sentir	 così	 inaspettatamente	 pronunciato	 il	 suo	 nome,	 divenne	 prima
bianca	e	poi	rossa,	ed	ebbe	appena	la	forza	di	balbettare:	—	Sono	io...	ma...
—	C'è	un	dispaccio	per	Lei.	Favorisca	farmi	la	ricevuta.
—	Un	dispaccio!...	Ma	io...
—	Dorotea	Salsiccini,	casa	Negrelli,	è	Lei,	o	non	è	Lei?
—	 Ih!	 un	 po'	 di	 pazienza	—	 disse	 la	 portinaja,	 accorrendo	 in	 aiuto	 della	 pacifica	 pigionale	 del
quarto	piano.	—	Dacchè	s'è	fatta	quella	maledetta	invenzione	delle	lettere	che	corrono	lungo	i	fili
di	ferro,	non	c'è	più	pace	per	nessuno	a	questo	mondo...	e	pei	portinai	meno	che	per	gli	altri...	Di
giorno,	di	notte,	drlin,	drlin,	chi	è?...	Il	telegrafo...
—	Insomma,	non	ho	tempo	da	perdere	—	interruppe	il	fattorino.	—	Se	non	vogliono	il	dispaccio,	lo
riporto	in	ufficio	e	me	ne	lavo	le	mani.
La	signora	Dorotea	consultò	con	lo	sguardo	la	signora	Gertrude,	e,	incoraggiata	da	questa,	prese
il	 piego	misterioso	 e	 consentì	 a	 fare	 col	 lapis,	 a	 piedi	 della	 ricevuta,	 uno	 sgorbio	 che	 doveva
essere	la	sua	firma.
Il	fattorino	corse	via	rapido	come	una	saetta,	e	la	signora	Salsiccini	col	dispaccio	chiuso	in	mano
si	abbandonò	sopra	una	sedia,	e	pregò	la	portinaja	di	darle	subito	un	bicchier	d'acqua.
—	 Cara	 signora	 Gertrude...	 mi	 perdoni...	 ma	 non	 so	 proprio	 quello	 ch'io	 m'abbia...	 Sarà	 una
sciocchezza,	ma	mi	fa	un	certo	senso...	Io	di	questa	roba	non	ne	ho	mai	ricevuta.
—	Si	faccia	animo,	non	sarà	nulla...
—	Domando	io	chi	può	telegrafare	a	me!...	A	me,	che	non	m'impiccio	degli	affari	degli	altri,	a	me
che	non	faccio	male	a	nessuno?
E	intanto	la	signora	Dorotea	girava	e	rigirava	il	dispaccio	nelle	mani	senza	osare	di	aprirlo.
La	portinaja	ebbe	un'idea	giudiziosa.	—	Se	lo	aprisse,	vedrebbe...
—	Dopo,	quando	sarò	risalita...	Non	ho	meco	nemmeno	gli	occhiali...

[9]

[10]

[11]

[12]



—	Per	questo,	cara	signora	Dorotea,	non	si	confonda...	Forse	potrà	accomodarsi	coi	miei...	In	ogni
modo,	se	crede...	io	m'ingegno	a	leggere...	e	potrei...	Dico	così...	non	certo	per	curiosità...	ma,	in
questi	momenti...	è	forse	meglio	che	ci	sia	una	amica...	Di	me	si	fida,	non	è	vero?
—	Le	pare?
—	Sa	ch'io	non	sono	donna	da	far	chiacchiere...
Quest'affermazione	 non	 era	 esattissima;	 tuttavia	 la	 signora	 Dorotea	 consentì	 di	 buon	 grado	 a
lasciar	aprire	il	dispaccio	alla	portinaja.	Costei	ruppe	audacemente	la	sopraccarta,	e	guardando
la	firma	lesse:	Grolli.
—	Il	professore!
—	Sicuro...
—	Che	gli	sia	accaduta	una	disgrazia?
—	Or	ora	vedremo	—	continuò	la	signora	Gertrude,	e	con	qualche	difficoltà	decifrò	l'intero	tenore
del	telegramma:
«Dorotea	 Salsiccini,	 casa	 Negrelli.	 —	 Arrivo	 stasera	 corsa	 otto	 e	 mezzo.	 Pregola	 preparare
minestrina	in	brodo	e	letto	nel	camerino	attiguo	alla	mia	stanza	per	bimba	di	quattro	anni.»
—	Bimba	di	quattro	anni!	—	sclamò	esterrefatta	la	signora	Dorotea	—	Dice	bimba?
—	Già...	bimba.
—	Ah,	signora	Gertrude...	io	ritengo	prossimo	il	finimondo...
Esposta	 questa	 opinione	 radicale,	 la	 signora	 Salsiccini	 volle	 esaminare	 il	 dispaccio	 coi	 propri
occhi	 aiutati	 dagli	 occhiali	 della	 portinaja.	 Non	 c'era	 dubbio.	 Il	 professore	 arrivava	 con	 una
fanciulla!	 Egli	 che	 aveva	 un	 sacro	 orrore	 delle	 donne	 e	 dei	 bambini!	 E	 chi	 era	 costei?	 E	 per
quanto	tempo	veniva	in	casa?
—	Il	professore	ha	fratelli,	sorelle?	—	domandò	la	signora	Gertrude.
—	Ma	no,	ma	no...	 nessuno...	 ch'io	 sappia...	 In	 tanti	 anni	 dacchè	 è	 qui,	 non	 ho	 visto	 nelle	 sue
camere	 che	 qualche	 studente...	 E	 poi...	 è	 vero	 che	 parla	 poco,	 ma	 pure,	 diamine,	 se	 avesse
parenti	stretti,	una	volta	o	l'altra	li	avrebbe	nominati...	Creda,	signora	Gertrude,	sarebbe	da	dar
la	testa	nei	muri....
Se	un	così	disperato	proposito	fosse	stato	espresso	sul	serio,	il	sospetto	che	la	signora	Gertrude
era	sul	punto	di	manifestare	non	avrebbe	potuto	a	meno	di	affrettarne	l'adempimento.
—	E	se	fosse	una	figlia	tenuta	finora	nascosta?
La	signora	Dorotea	scattò	come	una	molla.	—	Sua	figlia!	Figlia	del	professore!	Di	un	uomo	che	in
fatto	di	femmine	è	un	San	Luigi...!	Signora	Gertrude,	che	cosa	dice?
—	Eh,	cara	signora	Salsiccini	—	replicò	la	portinaja	battendole	sulla	spalla	—	fidarsi	è	bene	e	non
fidarsi	è	meglio.	In	tempi	nei	quali	in	una	sola	estrazione	del	lotto	si	levano	quattro	numeri	in	fila,
66,	67,	68,	69,	non	c'è	da	stupirsi	di	nulla.
—	Questo	è	vero	—	osservò	la	signora	Dorotea,	colpita	da	una	così	profonda	riflessione.	Però	ella
non	poteva	acconciarsi	all'ipotesi	della	 sua	 interlocutrice	e	 riprese:	—	No,	no...	 è	 impossibile...
Quando?	Come?	Con	chi?
La	portinaja	aveva	 in	serbo	un'altra	considerazione	non	meno	profonda	della	prima.	—	Signora
Dorotea,	non	si	può	credere	come	presto	facciano	gli	uomini	ad	avere	una	figlia.
Era	evidente	che	la	fede	della	signora	Salsiccini	era	scossa.	La	signora	Gertrude	ne	approfittò	per
continuare.	—	Non	c'è	timor	di	Dio,	e	anche	il	professore	con	le	sue	storte	e	i	suoi	fornelli	è	più
del	diavolo	che	di	Cristo...	Questa	è	 la	causa	di	 tutto,	cara	signora	Dorotea,	non	c'è	religione...
Libera	nos,	Domine,	a	morte	aeterna	—	ella	concluse,	facendosi	il	segno	della	croce.
—	Amen!	—	disse	 la	signora	Dorotea.	Poi	soggiunse:	—	Figlia	o	no,	col	 signor	professore	ce	 la
intenderemo...	Io	ho	appigionato	le	stanze	a	lui,	e	non	voglio	marmocchi...	Ci	mancherebbe	altro.
—	Troppo	giusto	—	assentì	la	portinaja.
—	Dunque	la	cosa	resta	fra	noi	—	ripetè	la	signora	Dorotea,	quando,	un	po'	rinfrancata,	s'indusse
a	risalire	le	scale.
—	S'immagini...	Io	non	parlo	sicuro.
Se	 la	 signora	 Gertrude	 parlasse,	 non	 si	 sa;	 fatto	 si	 è	 che	 la	 notizia	 della	 fanciulla	 d'ignota
provenienza,	la	quale	doveva	arrivare	la	sera	stessa	col	professor	Grolli,	si	diffuse	prestissimo	fra
gli	inquilini	della	casa.
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II.

Quantunque	 non	 siasi	 finora	 accennato	 nemmeno	 di	 lontano	 all'età	 del	 dottor	 Romualdo,
scommetterei	 che	 il	 lettore	 rimarrà	 di	 sasso	 sentendo	 che	 il	 nostro	matematico	 e	 chimico	 non
aveva,	nel	momento	in	cui	comincia	questa	storia,	che	ventitrè	anni.	Eppure	era	tanto	vero	che
egli	aveva	solo	ventitrè	anni,	quanto	era	vero	che	ne	mostrava	poco	meno	di	quaranta.	Nulla	di
giovanile	 nel	 suo	 aspetto.	 Rughe	 precoci	 solcavano	 la	 sua	 fronte	 alta	 e	 spaziosa;	 l'incolta
capigliatura	e	l'ispida	barba	erano	già	punteggiate	di	bianco;	agli	occhi	profondi,	ch'erano	forse
l'unica	sua	bellezza,	mancava	 la	 fiamma;	a	ogni	modo,	essi	erano	quasi	sempre	mezzo	nascosti
dagli	occhiali.	Sorrideva	di	rado;	di	statura	appena	mezzana,	camminava	un	po'	curvo	con	le	mani
intrecciate	dietro	 la	 schiena	sotto	 le	 falde	del	 soprabito;	 vestiva	negletto,	 schivava	 la	 società	e
divideva	la	giornata	fra	la	scuola,	i	suoi	libri	di	matematica	e	il	suo	laboratorio	chimico.	Nessuno
l'aveva	mai	visto	a	un	teatro,	a	un	pubblico	ritrovo,	a	fianco	d'una	signora.	Tenersi	lontano	dalle
donne	era	norma	immutabile	della	sua	condotta;	nè	in	ciò	metteva	affettazione,	nè	ostentava	la
sua	 ripugnanza	 come	 sogliono	 quelli	 che	 furono	 vittime	 di	 qualche	 gran	 disinganno.	 Se	 era
proprio	costretto	a	parlarne,	diceva	che,	a	parer	suo,	la	donna	era	un	imbarazzo	nella	vita	dello
studioso,	 e	 soggiungeva	 ingenuamente	 che	 quanto	 a	 lui	 non	 ne	 aveva	 mai	 sentito	 il	 bisogno.
Forse	era	la	consapevolezza	della	sua	inferiorità	fisica,	della	sua	goffaggine,	che	lo	rendeva	così
avverso	al	bel	sesso.	Noi	non	amiamo	le	cose	nelle	quali	siamo	convinti	di	non	poter	riuscire.
Del	resto,	al	dottore	Romualdo	bastava	la	scienza.	Nel	1859,	quando	tutta	la	gioventù	era	corsa
alle	armi,	egli	era	 rimasto	nel	 suo	gabinetto	a	 studiare;	 il	 rimbombo	del	 cannone	non	 lo	aveva
commosso.	 Il	 giorno	 dell'ingresso	 delle	 truppe	 liberatrici,	 s'era	 mescolato	 alla	 folla,	 aveva
istintivamente	agitato	il	cappello	e	gridato	viva	anche	lui;	ma,	al	più	presto	possibile,	s'era	ridotto
nelle	 sue	 stanze,	 e	 per	 esilararsi	 un	 poco	 aveva	 fatto	 alcune	 esperienze	 col	 gas	 idrogeno.
L'alloggio	 da	 lui	 scelto	 si	 confaceva	 alla	 sua	misantropia.	 Era	 una	 casa	 di	 quattro	 piani,	 fuori
d'una	porta	della	città,	guardante	da	un	lato	la	strada	maestra,	dagli	altri	tre	lati	la	campagna.	La
chiamavano,	dal	 nome	del	 proprietario,	 casa	Negrelli,	 ed	 era	 tutta	 abitata	da	gente	 tranquilla.
Solo	sul	davanti	c'era	un	po'	di	rumore	per	effetto	della	strada,	della	vicinanza	della	porta,	e	del
negozio	di	granaglie	e	coloniali	che	occupava	due	 locali	 terreni	del	 fabbricato.	Questo	negozio,
appartenente	al	signor	Gedeone	Albani,	andava	lieto	di	una	numerosa	clientela,	così	rustica	come
cittadina.	Infatti	parecchie	buone	massaje	mandavano	a	comprar	le	derrate	dal	signor	Gedeone,	il
quale,	trovandosi	col	suo	deposito	fuori	della	cinta	daziaria,	poteva	usare	notevoli	agevolezze	nei
prezzi.	 La	 prosperità	 degli	 affari	 del	 signor	 Albani	 si	 vedeva	 riflessa	 nella	 sua	 faccia	 piena	 e
rubiconda	e	nel	suo	umore	scherzevole.	Le	guardie	del	dazio	consumo	venivano	spesso	a	bere	un
bicchierino	 da	 lui,	 e,	 grate	 alla	 sua	 cortesia,	 non	 badavano	 tanto	 pel	 sottile	 se	 la	 sera,	 nel
rientrare	 in	 città	 dopo	 aver	 chiuso	 il	 negozio,	 egli	 portava	 seco	 qualche	 pane	 di	 zucchero	 o
qualche	pacco	di	candele	steariche.
In	quanto	al	nostro	valentuomo,	egli	conosceva	appena	l'esistenza	del	signor	Albani.	Le	finestre
delle	sue	stanze	davano	sulla	parte	opposta	alla	strada;	non	gli	giungeva	all'orecchio	altro	suono
che	la	voce	dei	bifolchi	conducenti	l'aratro,	la	canzone	malinconica	di	qualche	villana	intenta	alle
cure	dell'orto,	il	muggito	dei	bovi	sparsi	per	la	campagna;	e,	di	notte,	quand'egli	vegliava	sui	libri,
il	gracidar	delle	rane	e	il	latrar	dei	cani	da	pagliaio.
Il	quartierino	della	signora	Dorotea	era	composto	di	un	andito,	una	cucina,	quattro	stanze	grandi
e	 tre	gabinetti.	L'andito	 rettangolare	aveva	un	uscio	di	 fronte	alla	porta	d'ingresso,	e	altri	due
usci,	uno	per	parte.	A	destra	di	chi	entrava	c'era	la	cucina,	e	dopo	la	cucina	un	bugigattolo	per	la
donna	di	 servizio;	a	sinistra	una	stanza	detta	pomposamente	salotto	da	ricevere,	e	sulla	stessa
linea	un	camerino	di	sbarazzo.	Tutti	questi	locali	avevano	le	loro	finestre	sul	ballatojo	che	girava
intorno	al	cortile.	L'andito	solo	riceveva	luce	dalla	portiera	a	vetri	del	salotto	da	pranzo,	il	quale
metteva,	 a	 destra,	 alla	 camera	 da	 letto	 della	 signora	 Dorotea,	 a	 sinistra,	 a	 quella	 del	 dottore
Romualdo.	Un	gabinetto	annesso	a	quest'ultima	camera	e	comunicante,	mercè	una	porticina,	col
luogo	di	sbarazzo,	avrebbe	dovuto	servire	di	studio,	ma	in	realtà	il	Grolli	studiava	nella	camera	da
letto.	Lo	stanzino	egli	lo	aveva	ridotto	a	sue	spese	a	uso	di	laboratorio	chimico.	Le	camere	della
signora	Dorotea	e	del	professore,	il	salotto	da	pranzo	e	il	laboratorio	guardavano	sulla	campagna
e	avevano	aria	e	luce	in	quantità.
Il	professore	Romualdo	alloggiava	in	casa	della	vedova	Salsiccini	fin	da	quando	aveva	ottenuto	il
posto	di	assistente,	vale	a	dire	da	circa	tre	anni.	Nè	vi	alloggiava	soltanto,	ma	aveva	 indotto	 la
vedova	 ad	 assumersi	 anche	 la	 cura	del	 suo	mantenimento	 verso	un	modesto	 correspettivo.	Un
caffè	e	 latte	 la	mattina,	un	parco	desinare	al	 tocco,	un	pezzo	di	 formaggio	e	un	dito	di	vino	 la
sera;	 il	 professore	 non	 esigeva	 di	 più.	 In	 tutto,	 fra	 alloggio	 e	 vitto,	 egli	 non	 ispendeva	 che
centoventi	 lire	al	mese,	una	vera	miseria.	Così,	a	malgrado	di	quello	ch'egli	doveva	aggiungere
per	vestirsi,	per	comperar	qualche	libro,	per	rifornir	di	storte	e	di	lambicchi	il	suo	laboratorio,	gli
riusciva	ancora	di	far	piccoli	risparmi	sul	non	lauto	stipendio	di	assistente,	e	di	avere	un	migliaio
e	mezzo	di	franchi	raccolti	presso	una	Banca	del	paese.	Lo	dicevano	avaro,	ma	in	realtà	non	era;
la	sua	economia	dipendeva	dalla	mancanza	assoluta	di	bisogni.	All'occorrenza	sapeva	fare	perfino
le	sue	spese	di	lusso,	e	non	era	altro	che	un	lusso	il	suo	laboratorio,	poichè	egli	avrebbe	potuto
benissimo	levarsi	all'Università	il	capriccio	delle	esperienze	chimiche.
Nonostante	la	sua	misantropia,	il	Grolli	non	era	mal	visto	dalla	gioventù.	In	primo	luogo	si	doveva

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]



stimarlo	 pel	 suo	 valore	 scientifico.	 Il	 professore	 di	 cui	 egli	 era	 assistente	 godeva	 una	 fama
europea,	ma,	attempato	e	malaticcio	come	era,	non	veniva	mai	alla	scuola.	Ebbene;	la	riputazione
della	 Facoltà	 matematica	 dell'Università	 non	 aveva	 punto	 sofferto	 dacchè	 il	 Grolli	 saliva	 ogni
giorno	 la	 cattedra	 resa	 già	 illustre	 dal	 titolare.	 Altro	 pregio	 universalmente	 riconosciuto	 del
dottor	Romualdo	era	la	sua	scrupolosa	equità;	onde	gli	studenti	dicevano:	—	Meglio	la	ruvidezza
del	professor	Grolli	che	la	melliflua	condiscendenza	di	tanti	altri.	Almeno	il	professor	Grolli	non
ha	predilezioni.
Inoltre	tutti	sapevano	che	la	sua	adolescenza	era	stata	piena	di	amarezze,	che,	rimasto	a	quindici
anni	orfano	e	senz'appoggio,	aveva	bastato	a	sè	stesso	dando	ripetizione	ai	suoi	condiscepoli,	e
che	s'egli	era	riuscito	a	conseguir	giovanissimo	un	posto	onorevole	nonostante	la	sua	indole	poco
flessibile	e	la	mancanza	di	tutte	le	doti	esteriori,	egli	non	lo	dovea	a	nessun	patrocinio	illustre,	ma
soltanto	al	suo	merito	e	alla	sua	perseveranza.	Com'egli	aveva	studiato,	come	studiava	sempre!
Studiava	al	 tavolino,	 studiava	 camminando,	 certo	 studiava	anche	dormendo.	Le	allegre	brigate
degli	scolari	 lo	incontravano	talvolta	sui	bastioni,	ed	egli	appena	si	accorgeva	di	 loro,	tanto	era
assorto	nei	 suoi	pensieri.	—	Zitto!	—	bisbigliava	un	bello	spirito	all'orecchio	dei	compagni	—	 il
professore	Grolli	è	con	 la	sua	amante.	—	La	sua	amante!	—	esclamava	un	 ingenuo	matricolino,
aprendo	tanto	d'orecchi.	—	Già,	la	sua	amante,	la	matematica.	—	E	tutti	a	ridere	e	a	dirsi	—	In
fatto	d'amanti,	valgon	meglio	 le	nostre.	—	No,	no	—	ripigliava	misteriosamente	qualche	cattivo
soggetto.	—	 La	 vera	 amante	 del	 professore	 la	 conosco	 io.	 —	 Un'amante	 in	 carne	 ed	 ossa?	—
Sicuro.	 Finirà	 collo	 sposarla.	 La	 sua	 padrona	 di	 casa.	 —	 E	 nuovi	 scrosci	 di	 risa	 sgangherate
tenevano	dietro	alla	insulsa	facezia.
La	 signora	Dorotea,	 come	 si	 vede,	 era	 conosciuta	dalla	 scolaresca.	Chi	 si	 recava	dal	 professor
Grolli	la	trovava	spesso	in	salotto	seduta	davanti	al	tavolino	con	la	calza	in	mano	e	gli	occhiali	sul
naso,	e	doveva	assoggettarsi	da	parte	di	lei	ad	un	succoso	interrogatorio,	modellato	sempre	sul
medesimo	stampo.
—	Di	chi	domanda?
—	Del	professor	Grolli.
—	È	uno	studente?
—	Sissignore.
—	Vada	pure	avanti.
Non	passava	poi	giorno	che	la	signora	Salsiccini	non	comparisse	a	due	o	tre	riprese	nelle	strade
della	città;	la	mattina	per	la	spesa,	il	dopopranzo	per	le	visite,	senza	contar	le	volte	ch'ella	andava
a	desinare	da	qualche	famiglia	amica.	A	malgrado	de'	suoi	cinquantacinque	anni,	ella	camminava
svelta	e	spedita,	dimenando	alquanto	i	fianchi	e	rassettandosi	di	tratto	in	tratto	la	mantellina	che
le	scivolava	giù	ora	da	una	spalla,	ora	dall'altra.	Portava	per	solito	un	vestito	bigio	di	lana	e	un
cappello	di	paglia	scura	con	tese	sporgenti,	con	due	barbine	di	 fioretti	artificiali,	e	con	un	velo
celeste	 sul	 davanti,	 sotto	 al	 quale	 la	 buona	 vedova	 passava	 frequentemente	 il	 fazzoletto	 per
soffiarsi	il	naso	con	gran	romore.
—	Ecco	la	trombetta	dei	bersaglieri	—	esclamò	una	mattina	uno	studente	di	prim'anno,	sentendo
quel	suono	e	vedendo	quel	passo	marziale.
—	Questi	 studenti	—	disse	 la	signora	Dorotea	—	si	prendono	 libertà	anche	con	 le	 femmine	più
contegnose.
Del	 resto,	 la	 signora	 Salsiccini,	 quantunque	 fosse	 un	 po'	 pettegola,	 quantunque	 avesse	 la
passione	del	lotto,	era	una	eccellente	pasta	di	donna.	Pel	professore	aveva	cure	materne,	ed	ella
lo	avrebbe	giudicato	un	uomo	perfetto	se	fosse	stato	più	espansivo	con	lei	e	le	avesse	concesso	di
metter	lingua	nelle	sue	faccende.	Nondimeno	ella	lo	aveva	sempre	difeso	e	aveva	sempre	levato	a
cielo	l'illibatezza	de'	suoi	costumi.	Guai	a	lui	s'egli	le	faceva	far	cattiva	figura,	guai	a	lui	se	tanto
apparato	di	virtù	veniva	a	risolversi	in	una	figliuola	clandestina!
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III.

Era	già	tramontato	il	sole	quando	il	treno	che	conduceva	il	dottor	Romualdo	giunse	alla	stazione
di	Genova.	Il	nostro	amico,	la	cui	inquietudine	era	andata	crescendo	di	mano	in	mano	ch'egli	si
avvicinava	al	termine	del	suo	viaggio,	salì	nel	primo	omnibus	che	gli	si	parò	dinnanzi,	e	si	lasciò
condurre	ad	un	albergo	di	aspetto	signorile,	ove	ebbe	la	soddisfazione	di	esser	preso	pel	servitore
di	una	famiglia	inglese	arrivata	insieme	con	lui.	Tolto	l'equivoco,	egli	venne	affidato	alle	cure	di
un	cameriere	d'infima	categoria,	il	quale,	dopo	avere	acceso	una	candela,	lo	accompagnò	in	una
stanzuccia	 del	 quinto	 piano.	 Lo	 scarso	 bagaglio	 e	 il	 vestito	 dimesso	 del	 viaggiatore	 non
meritavano	 maggiori	 riguardi.	 Era	 già	 molto	 ch'egli	 pagasse	 il	 conto.	 Il	 cameriere,	 tanto	 per
iscarico	di	coscienza,	gli	chiese	s'egli	avesse	bisogno	di	nulla,	e	senz'aspettar	risposta,	lasciò	la
stanza	 tirando	 sgarbatamente	 l'uscio	 dietro	 a	 sè.	Ma	 il	 professore	 non	 se	 n'accorse	 nemmeno,
assorto	com'era	in	un	solo	pensiero:	cercar	subito	del	capitano	Rodomiti.
Onde,	risciacquatosi	alquanto	per	 liberarsi	dal	caldo	e	dalla	polvere,	scese	 le	scale,	e	domandò
subito	la	via	per	giungere	in	piazza	Banchi.	Non	gli	fu	difficile	arrivarci,	ma	dovette	convincersi
che	 per	 quella	 sera	 bisognava	 rinunciare	 all'abboccamento	 col	 capitano.	 Perchè	 l'ufficio	 dei
signori	 Radice	 e	 Lupini,	 shipbrokers,	 era	 chiuso,	 e	 non	 si	 sarebbe	 riaperto	 fino	 alla	 mattina
successiva.	Il	professore	girò	un	poco	a	caso;	poi,	facendo	di	necessità	virtù,	ritornò	all'albergo,
ove	si	risovvenne	che	non	aveva	ancora	desinato	e	mangiò	un	boccone	in	fretta	e	senza	appetito.
Quando	si	ridusse	nella	sua	cameruccia	al	quinto	piano,	erano	circa	le	dieci.	Il	dottor	Romualdo
spalancò	 la	 finestra	 e	 s'accorse	 che	 la	 sua	 soffitta	 aveva	 il	 pregio	 inestimabile	 di	 dominare	 il
magnifico	porto	di	Genova.	Qua	e	là	lungo	la	costa	brillavano,	mutando	di	tratto	in	tratto	colore,	i
fanali	 dei	 fari	 lontani;	 più	 presso,	 la	 colossale	 lanterna	 disegnava	 sull'orizzonte	 la	 sua	 mole
maestosa,	come	un	bruno	fantasma	cinto	il	capo	di	luce	spettrale;	dalle	oscure	masse	dei	bruni
navigli	si	levava	al	cielo	una	selva	d'alberi;	il	silenzio	dell'ora	era	rotto	dal	gemito	del	vento	che
investiva	le	sartie	e	dal	suono	dell'onda	che	veniva	a	frangersi	sulle	carene.	Dai	mari	del	tropico	e
dai	mari	del	polo,	ora	cullati	sulle	acque	tranquille,	ora	sbattuti	dal	flutto	minaccioso,	ora	protetti
dal	più	bel	padiglione	d'azzurro,	ora	avviluppati	 fra	nuvole	dense	di	pioggia	e	gravi	di	 fulmini,
attraverso	 bonacce,	 attraverso	 tempeste,	 lottando,	 soffrendo,	 quei	 mille	 e	 mille	 navigli	 erano
convenuti	allo	stesso	punto,	e	ora	riposavano	uno	a	fianco	dell'altro	dalle	lunghe	fatiche,	salvo	a
dividersi	presto	per	non	incontrarsi	forse	mai	più.	Ma	fra	tanti	legni	quale	era	la	Lisa?	Gli	occhi
del	 professore	 cercavano	 invano	d'indovinarlo,	mentre	 il	 cuore	 con	battito	 affrettato	gli	 diceva
che	l'arrivo	di	quel	bastimento,	di	cui	ventiquattro	ore	prima	egli	 ignorava	perfino	il	nome,	non
doveva	rimanere	senza	influenza	sui	suoi	destini.
Il	nostro	Romualdo	dormì	poche	ore	di	un	sonno	interrotto.	Al	primo	albeggiare	calò	impaziente
dal	letto,	e	si	appoggiò	di	nuovo	al	davanzale	della	finestra.	Una	nebbietta	sottile	si	stendeva	sul
mare	e	cingeva	d'un	tenue	velo	 i	 legni	ancorati	nel	porto;	sotto,	nella	via	buia,	principiavano	a
muoversi	delle	ombre,	a	levarsi	dei	suoni;	la	città	più	operosa	d'Italia	si	svegliava	rapidamente.	A
poco	 a	 poco	 cresceva	 il	moto	 e	 lo	 strepito;	 il	 fischio	 acuto	 della	 locomotiva	 fendeva	 l'aria;	 sui
ciottoli	della	via	si	sentiva	il	rumore	sussultorio	dei	carri	pesanti	e	lo	scalpitar	delle	zampe	ferrate
dei	cavalli	e	dei	muli;	i	ragli	e	i	nitriti	si	mescevano	al	vociar	dei	facchini.	Indi	il	sole,	alzandosi
sull'orizzonte,	 pennelleggiava	 d'una	 bella	 tinta	 di	 arancio	 le	 nuvolette	 sparse	 pel	 cielo;
s'indoravano	 al	 caldo	 raggio	 le	 punte	 delle	 antenne	 dei	 bastimenti,	 spiccavano	 i	 colori	 delle
allegre	bandiere	sventolanti	da	poppa,	l'onda	palpitante	di	voluttà	si	colorava	di	sprazzi	argentini;
sgombre	 dal	 grigio	 vapore	 che	 le	 avvolgeva	 si	 disegnavano	 con	 netti	 contorni	 le	 cupole	 delle
chiese	e	le	guglie	dei	campanili,	e	le	case,	e	le	villette	disseminate	sui	colli,	finchè	i	fasci	luminosi
invadevano	anche	le	strade	più	anguste	portando	dappertutto	il	movimento	e	la	vita	baldanzosa
della	giornata	che	comincia.
Prima	 delle	 sette,	 il	 professore	 era	 già	 fuori	 dell'albergo	 e	 passeggiava	 su	 e	 giù	 per	 la	 piazza
Banchi	 aspettando	 che	 l'ufficio	 dei	 signori	 Radice	 e	 Lupini	 si	 aprisse.	 Lo	 aspettava	 con
impazienza,	e	nondimeno,	quando	vide	le	imposte	spalancate,	e	un	signore	dalla	faccia	rubiconda
(certo	il	signor	Radice	o	il	signor	Lupini)	dondolantesi	sulle	punte	dei	piedi	nel	vano	della	porta,
coi	due	pollici	nelle	tasche	del	panciotto,	col	sigaro	in	bocca	e	col	cappello	in	testa,	dovette	fare
altri	 tre	 o	 quattro	 giri	 prima	 di	 trovare	 il	 coraggio	 necessario	 per	 presentarsi.	 Intanto	 alcuni
individui,	che	al	vestito	parevano	gente	di	mare,	vennero	a	scambiar	poche	parole	col	mediatore.
Poi	si	lasciarono	con	una	stretta	di	mano,	e	il	signor	Radice,	o	Lupini	che	fosse,	gettò	via	il	sigaro,
aperse	la	bocca	a	un	lungo	sbadiglio,	stirò	le	braccia	ed	entrò	nel	suo	banco.	Il	dottore	Romualdo,
pensando	che	fra	coloro	i	quali	si	allontanavano	poteva	esservi	anche	il	capitano	Rodomiti	e	che
con	 la	 sua	 esitanza	 egli	 aveva	 forse	 perduto	 l'opportunità	 di	 veder	 subito	 il	 misterioso
personaggio,	 ruppe	 finalmente	gli	 indugi,	 e	affacciatosi	all'uscio	con	 la	mano	al	berretto:	—	Di
grazia	—	chiese	—	c'è	qui	il	capitano	Antonio	Rodomiti?
Il	signor	Radice	(o	Lupini),	vista	l'esotica	figura	del	professore,	ne	fu	esilarato,	e,	da	quell'uomo
faceto	ch'egli	era,	prima	di	rispondere,	guardò	sotto	alle	sedie,	sotto	ai	banchi	e	perfino	dietro	le
imposte	di	un	piccolo	armadio	infisso	nella	parete;	poi	disse	con	una	risatina;	—	Non	lo	vedo.
Sconcertato	 un	 po'	 da	 questo	 strano	 accoglimento,	 il	 Grolli	 ripensò	 con	 desiderio	 alla	 sua
cattedra,	al	suo	laboratorio	chimico	e	alla	graziosa	formola	x	 sen	ysen	α;	tuttavia	rinnovò	la	domanda
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con	altre	parole:	—	Ma	non	viene	qui	il	capitano	Rodomiti?
—	Sicuro	che	viene,	ma	adesso	non	c'è.
—	E...	scusi...	a	che	ora	posso...?
Il	 professor	 Grolli	 non	 aveva	 finito	 la	 frase	 quando	 il	 signor	 Radice	 (o	 Lupini)	 scoppiò	 in	 una
risata	sonora.	Gli	è	che	l'ottimo	sensale	di	noleggi	coglieva	finalmente	il	frutto	della	sua	facezia	di
pochi	 minuti	 prima.	 Poichè	 sulla	 soglia	 dell'ufficio,	 dietro	 la	 personcina	 esile	 e	 smilza	 del
professore,	 era	 comparso	 un	 colosso	 alto	 quasi	 due	 metri	 e	 grosso	 in	 proporzione,	 e	 questo
colosso	era	precisamente	il	capitano	Rodomiti	che	il	signor	Radice	(o	Lupini)	aveva	fatto	le	viste
di	cercare	perfino	negli	scaffali	d'un	armadio.
—	 Con	 permesso	—	 disse	 il	 capitano,	 il	 quale	 a	 cagione	 della	 sua	mole	 ciclopica	 non	 poteva	
entrare	finchè	il	professore	non	gli	cedesse	il	posto.
Costui	 sentì	 a	 trenta	 centimetri	 sopra	 il	 suo	 capo	 la	 voce	 tonante	 del	 nuovo	 arrivato,	 si	 voltò,
guardò	 in	 su,	e	vide	 in	mezzo	a	una	nuvola	di	 fumo	che	usciva	dal	 caminetto	di	una	pipa,	una
bella	testa	caratteristica	con	la	carnagione	abbronzita,	la	barba	folta,	gli	occhi	azzurri	e	profondi
e	una	cicatrice	a	sinistra	della	bocca.
—	Con	permesso	—	ripetè	il	capitano,	e	il	dottor	Romualdo	si	tirò	da	parte	più	confuso	che	mai,
mentre	il	signor	Radice	(o	Lupini)	rivoltosi	al	colosso	gli	disse:	—	Capitano,	quel	signore	domanda
di	voi.
Il	capitano	Rodomiti	squadrò	d'alto	 in	basso	 il	signore	piccino,	si	 tolse	 la	pipa	di	bocca,	mandò
fuori	un	buffo	di	fumo	e	chiese:	—	È	lei	il	professore	Romualdo	Grolli?
—	 Appunto,	 sono	 io	 —	 rispose	 il	 professore,	 alzando	 gli	 occhi	 in	 su	 come	 se	 guardasse	 un
campanile.
—	Lietissimo	di	far	la	sua	conoscenza...	Se	non	Le	dispiace,	potremo	andare	in	luogo	tranquillo...
a	pochi	passi	di	qui...	A	rivederci	allora	—	continuò	il	capitano,	salutando	con	la	mano	il	sensale
di	 noleggi	 senza	 pronunziarne	 il	 nome,	 e	 lasciando	 così	 sospesa	 la	 grave	 questione	 se	 il
personaggio	 faceto	 fosse	 il	 signor	 Radice	 o	 il	 signor	 Lupini.	 —	 Eccomi	 con	 lei	 —	 egli	 riprese
quindi,	abbassando	lo	sguardo	sul	Grolli.
E	i	due	uomini	uscirono	insieme	sulla	strada.	Il	professore,	che	durava	non	poca	fatica	a	misurare
il	 suo	passo	 su	quello	del	 capitano,	gli	 veniva	a	 fianco	 senza	parlare	nella	 speranza	che	 l'altro
iniziasse	 il	 discorso.	 Dal	 canto	 suo	 il	 Rodomiti	 avrebbe	 preferito	 di	 essere	 interrogato;	 onde
tacevano	tutti	e	due,	e	 tacendo	si	esaminavano	a	vicenda.	Una	grande	disparità	 fisica	non	suol
generare	 a	 prima	 vista	 una	 grande	 simpatia	 reciproca	 fra	 due	 individui.	 E	 fra	 il	 Rodomiti	 e	 il
Grolli	 la	disparità	non	poteva	esser	maggiore.	 Il	primo,	come	si	disse	or	ora,	era	veramente	un
bell'uomo,	dalla	fisonomia	aperta	e	leale,	ma	il	dottor	Romualdo	lo	considerava	dal	punto	di	vista
onde	gli	uomini	troppo	piccoli	considerano	gli	uomini	troppo	grandi,	e	non	poteva	guardare	senza
una	 certa	 diffidenza	 quella	 figura	 torreggiante,	 quelle	 membra	 atletiche,	 il	 cui	 solo	 contatto
pareva	doverlo	schiacciare.	Ed	egli	velava	questa	diffidenza	con	la	unzione,	con	la	timidezza	che
sono	proprie	dei	deboli	quando	si	trovano	al	cospetto	dei	forti,	e	che	spiacevano	singolarmente	al
capitano	Antonio,	già	poco	favorevole	al	topo	di	libreria.
Il	 Rodomiti	 si	 determinò	 a	 romper	 pel	 primo	 il	 silenzio.	 E	 lo	 fece	 alla	 marinaresca,	 senza
preamboli.	—	Io	vengo	da	Montevideo,	signore.
Quest'annunzio	fu	una	rivelazione	pel	Grolli.	Egli	alzò	gli	occhi	verso	 il	suo	 interlocutore,	poi	 li
chinò	a	terra	e	un	vivo	rossore	si	stese	su	quella	parte	del	suo	volto	che	non	era	nascosta	dalla
barba	o	dai	capelli.
—	Da	Montevideo	—	egli	soggiunse,	come	facendo	eco	alle	parole	del	capitano.
E	cento	memorie	della	 fanciullezza	si	affacciarono	alla	sua	mente,	e	un	nome	scancellato	quasi
dal	 suo	 cuore	 gli	 tornò	 sulle	 labbra.	 Pur	 sul	 punto	 di	 pronunziarlo	 si	 arrestò,	 come	 se
pronunziandolo	 violasse	 un	 voto,	 fallisse	 a	 un	 dovere.	 E	 si	 contentò	 di	 fare	 una	 domanda
indiretta:
—	È	partito	da	un	pezzo	di	là?
—	Da	due	mesi	e	mezzo.
—	E	la	cosa	per	la	quale	mi	ha	chiamato	a	Genova	ha	relazione	con	questo	suo	viaggio?
—	Senza	dubbio	—	rispose	il	capitano,	stanco	di	tutto	questo	armeggìo.	—	Ho	un	incarico	della
signora	Elena	Natali.
L'incanto	 era	 rotto.	 Il	 nome	 che	 da	 anni	 e	 anni	 il	 professor	Grolli	 non	 sentiva	 più	menzionare
d'intorno	a	sè	 tornava	a	 ferirgli	 l'orecchio,	e	 la	persona	che	portava	quel	nome	stava	 forse	per
aver	di	nuovo	una	parte	nella	sua	vita.
—	Elena!	—	balbettò	il	professore,	più	commosso	ch'egli	non	volesse	parere.	—	Non	le	sarà	già
accaduta	sventura?
—	Povera	signora!	Se	ella	ebbe	colpe	verso	la	sua	famiglia,	le	ha	certo	espiate.
—	Sarebbe...	morta?
—	Quando	partii	da	Montevideo,	ella	viveva,	ma	pur	troppo	era	ridotta	agli	estremi...	Basta,	ora
vedrà	una	sua	lettera.
In	quella,	il	capitano,	invitando	il	dottor	Romualdo	a	seguirlo,	infilò	un	portone	spalancato,	salì	un
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paio	di	scale,	spinse	una	porticina	ch'era	solamente	rabbattuta	ed	entrò	insieme	al	suo	compagno
in	un	andito	stretto	e	buio.
—	Sei	tu,	Tonino?	—	disse	una	voce	femminile.	E	in	pari	tempo	una	donna	di	mezza	età	aperse	un
uscio	laterale	dando	un	po'	di	luce	all'andito	tenebroso.
—	Son	io	—	rispose	il	capitano	—	È	fatta	la	mia	camera?
—	Sì,	Tonino...	Bada	al	fuoco...	Mi	raccomando,	con	quella	pipa.
Il	capitano	Antonio	fece	spallucce,	e	chiese:	—	La	bimba?
—	Dorme	ancora...	Devo	svegliarla?...	Poni	il	piede	su	quella	favilla...	Abbi	riguardo,	Tonino.
—	Lasciala	dormire	—	replicò	il	capitano,	senza	curarsi	delle	strane	paure	di	sua	sorella	Teresa
circa	al	fuoco.	—	Passi,	passi.
Queste	 ultime	 parole	 erano	 rivolte	 al	 dottore	 Romualdo,	 che	 venne	 introdotto	 in	 una	 camera
modesta	ma	pulita,	e	fatto	sedere	davanti	a	un	tavolino.
Il	 Rodomiti	 offerse	 al	 suo	 ospite	 un	 sigaro	 che	 questi	 rifiutò,	 poi	 tolse	 dal	 cassetto	 un	 grosso
piego	suggellato.
—	Ebbi	 queste	 carte	 dalla	 signora	 Elena	—	 egli	 soggiunse.	—	 Si	 compiaccia	 di	 leggerle.	 Io	 la
lascio	solo,	ma	tornerò	di	qui	a	mezz'ora...	Intanto	son	di	là	con	mia	sorella.	Se	le	occorre	qualche
cosa,	tiri	il	campanello.
E	uscì	inchinandosi	alquanto	per	non	urtar	col	capo	sull'architrave.
—	Fumerà	anche	 lui	—	brontolava	 la	 signora	Teresa	nell'andito	—	sicuro,	 fumano	 tutti	 adesso,
fumano	perfino	le	donne.
E	il	capitano	replicava	infastidito:	—	Sempre	questa	fissazione	del	fuoco....	Non	fuma,	non	fuma.
Poi	si	fece	silenzio,	e	il	dottore	Romualdo	aperse	con	mano	tremante	il	piego	misterioso	che	gli
stava	davanti.	 Insieme	con	altre	carte	ch'egli	si	 riserbò	di	esaminare	più	 tardi,	c'era	una	 lunga
lettera	scritta	di	mano	femminile.
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IV.

«Fratello	mio,	—	 diceva	 quell'epistola	—	 sono	 quasi	 dodici	 anni	 dacchè,	 figlia	 disobbediente	 e
cattiva	sorella,	io	lasciai	il	tetto	domestico,	ove	avrei	dovuto	confortare	la	vecchiezza	del	babbo
ed	 essere	 per	 te	 una	 seconda	 madre.	 Una	 passione	 infelice	 mi	 acciecò.	 Seguii	 oltre	 l'Oceano
l'uomo	 che	 mi	 aveva	 ammaliata,	 e	 dopo	 essere	 rimasta	 senza	 risposta	 a	 due	 lettere	 scritte	 a
nostro	padre,	non	volli	ritentare	la	prova;	considerai	che	tutta	la	mia	famiglia	avesse	cessato	di
esistere	per	me.	Ero	superba,	Romualdo;	mi	pareva	di	esser	 trattata	 in	modo	 indegno,	e	 il	mio
cuore	s'indurì	nel	dispetto	e	nell'ostinazione.	Per	altro,	da	un'amica	mia	 io	ricevevo	di	 tratto	 in
tratto	nuove	di	casa,	e	da	lei	seppi	della	morte	di	nostro	padre.	Piansi,	mi	strappai	i	capelli,	mi
accusai	di	avere	con	la	mia	condotta	abbreviato	i	giorni	di	quegli	a	cui	dovevo	la	vita,	e	scrissi	a
te,	 fratello	mio,	a	 te	che	avevo	cullato	 tante	volte	su'	miei	ginocchi,	a	 te	cui	avevo	 insegnato	a
balbettare	 le	prime	parole.	Ma	certo	tu	mi	credevi	una	triste	donna,	e	 la	voce	della	 tua	sorella
non	ebbe	un'eco	nel	tuo	cuore.	Aspettai	per	mesi	e	mesi	una	tua	lettera	intenerendomi	all'idea	di
riceverla,	 sperando	 di	 poter	 iniziar	 teco	 attraverso	 l'Oceano	 uno	 scambio	 di	 assidue
corrispondenze.	 Io	 dicevo:	 egli	mi	 racconterà	 i	 suoi	 studi,	mi	 racconterà	 i	 suoi	 primi	 successi;
perchè	 io	 ti	 sapevo	 pieno	 d'ingegno,	 e	 non	 dubitavo	 che	 saresti	 riuscito;	mi	 racconterà	 i	 suoi
primi	amori,	e	quando	amerà	anche	lui,	oh	allora,	ne	son	certa,	mi	perdonerà...	Ma	la	tua	risposta
non	 venne,	 e	 l'orgoglio	mi	 vinse	 di	 nuovo,	 e	mi	 chiusi	 nel	mio	 silenzio,	 che	 durò	 fino	 adesso.
L'amica	che	mi	teneva	informata	delle	cose	della	mia	famiglia,	o	è	morta	anch'essa,	o	si	stancò	di
scrivermi.	È	proprio	vero,	sai,	quel	proverbio:	 lontan	dagli	occhi,	 lontan	dal	cuore.	Per	anni	ed
anni	non	seppi	nulla	di	 te.	A	malgrado	che	vi	 sia	una	continua	emigrazione	dall'Italia	a	queste
contrade,	dal	nostro	paese	non	è	mai	capitato	nessuno.	Finalmente	arrivò	qui,	or	son	dieci	mesi,
certo	 Zirlo,	 della	 Spezia,	 che	 non	 ti	 conosceva	 di	 persona,	 ma	 che	 ti	 aveva	 sentito	 nominare
perchè	un	suo	nipote	aveva	studiato	in	codesta	Università.	Avevi	dunque	seguìto	la	tua	vocazione,
eri	 divenuto	 professore.	 Lo	 dicevano	 sempre	 in	 casa,	 a	 vederti	 immerso	 nei	 libri,	 alieno	 dai
divertimenti,	dai	chiassi.	Ma	io	volevo	notizie	più	precise,	e	ottenni	che	il	signor	Zirlo	scrivesse	al
nipote	a	questo	scopo,	raccomandandogli	però	(vedi	come	il	mio	orgoglio	fa	sempre	capolino)	di
non	farti	saper	nulla	dell'incarico	ch'egli	aveva	avuto.	Il	giovane	rispose	diffusamente,	parlando
della	 stima	di	 cui	 godi,	 della	 certezza	 che	hai	 di	 succedere	 in	 un	 termine	non	 troppo	 lungo	 al
professore	 titolare,	 dalle	 tue	 abitudini	 ritiratissime,	 della	 gravità	 del	 tuo	 carattere.	 Benedetto
ragazzo!	Sempre	misantropo,	fin	da	fanciullo!	Dal	giorno	in	cui	ebbi	queste	informazioni	fui	più
tranquilla.	Non	ti	scrissi	però;	mi	bastava	saperti	vivo,	sano,	onorato.	Pensavo	bensì	che	ti	avrei
scritto	se	si	avverava	un	mio	presentimento.
«Questo	mio	presentimento	sta	per	avverarsi.	Io	avrò	presto	fornito	il	mio	cammino	nel	mondo,	o
fratello,	e	oggi	stesso	il	medico,	ch'io	supplicai	di	dirmi	la	verità,	mi	confessò	che	non	ho	più	che
otto	 o	 dieci	 giorni	 da	 vivere.	 Grazie	 al	 cielo,	 la	 mia	 energia	 non	 mi	 abbandona	 nemmeno	 in
quest'ultima	prova.	Bensì	mi	abbandona	il	mio	orgoglio,	e	ti	mando	un	tenero	addio	e	ti	chiedo
perdono	di	esserti	stata	una	cattiva	sorella	come	fui	una	cattiva	figlia	ai	nostri	genitori,	e	ti	prego
di	cosa	che	confido	non	mi	sarà	negata	da	te.
«Ascoltami.	Non	t'intratterrò	sulle	vicende	di	quest'ultimi	anni.	Ho	profuso	tesori	d'affetto	su	chi
forse	 non	 n'era	 degno,	 ma	 che	 importa	 quando	 si	 ama?	 Saprai	 a	 ogni	 modo	 ch'egli	 mi	 aveva
sposata	pochi	mesi	dopo	il	nostro	arrivo	qui,	nel	momento	in	cui	ci	nacque	il	primo	figliuolo.	No,
egli	non	era	senza	cuore;	egli	non	voleva,	dopo	aver	disonorata	una	donna,	abbandonarla;	ma	le	
avversità	 esacerbarono	 il	 suo	 carattere	 naturalmente	 sospettoso,	 iracondo,	 e	 resero	 ben	 dura,
ben	difficile	la	vita	al	suo	fianco.	Peggio	poi	quando	vennero	a	travagliarlo	le	sofferenze	fisiche,	e
il	 suo	 corpo	 che	 pareva	 di	 granito	 andò	 via	 via	 dissolvendosi	 come	 la	 cera	 al	 fuoco.	 Rimasi
vedova,	povera,	senz'appoggi,	con	tre	bambini	a	cui	provvedere.	Non	mi	perdetti	d'animo,	lottai
contro	 tutti	 gli	 ostacoli,	 non	 isdegnai	 nessuna	 onesta	 fatica,	 apersi	 un	 piccolo	 albergo	 ch'ebbe
prospere	 sorti,	 e	 riuscii,	 io	 donna	 debole	 e	 già	 cagionevole	 di	 salute,	 a	 ricondurre	 un	 po'
d'agiatezza	nella	mia	casa.	Ma	la	sventura	aveva	preso	a	perseguitarmi.	La	febbre	gialla	mi	portò
via	due	de'	miei	figli;	non	mi	rimase	che	la	mia	Gilda,	la	mia	ultima	nata.	Lo	vedi,	ha	il	nome	di
nostra	madre.	E	 intanto	 il	male	 che	mi	 rodeva	da	gran	 tempo	 le	 viscere	 fece	progressi	 rapidi,
spaventevoli;	invecchiai	in	pochi	mesi	più	che	non	avessi	invecchiato	in	dieci	anni.	Vedendo	nello
specchio	 le	 mie	 guance	 smunte,	 il	 mio	 colorito	 terreo,	 i	 miei	 occhi	 appannati,	 io	 non	 mi	 feci
illusioni	sul	mio	stato;	pur	 lavorai	ugualmente,	 finchè	potei	 reggermi	 in	piedi.	Da	un	mese	non
esco	 dalla	mia	 camera,	 da	 due	 settimane	non	 lascio	 il	 letto.	Oggi,	 te	 lo	 dissi	 già,	 so	 che	 vivrò
ancora	pochi	giorni.	Oh	non	è	triste	morire,	ma	è	triste	non	poter	più	rivedere	i	cari	volti	delle
persone	amate,	è	triste	non	poter	risalutare	una	volta	la	patria.	E,	per	una	madre,	è	triste	sovra
ogni	altra	cosa	il	dover	lasciare	una	bimba	di	non	ancora	quattr'anni,	senza	sapere	chi	veglierà
sulla	 sua	 infanzia,	 chi	 formerà	 il	 suo	 cuore	 e	 la	 sua	 mente.	 Qui	 ci	 sono	 molti	 italiani,	 e	 non
sarebbe	impossibile	di	trovar	fra	essi	qualche	anima	generosa,	ma	siamo	in	paesi	ove	gli	uomini
vengono	 e	 passano;	 dall'oggi	 al	 domani	 la	 fortuna	 può	 balzarli	 in	 qualche	 fattoria	 lontana
centinaia	 e	 centinaia	 di	 miglia,	 sul	 margine	 d'una	 foresta	 vergine,	 a	 poche	 ore	 dagli
accampamenti	di	popolazioni	selvagge	che	anelano	di	vendicarsi	di	ciò	che	noi	europei	facciamo
loro	soffrire.	Poi	la	sete	del	guadagno	sciupa	i	migliori	caratteri;	non	si	parla	d'altro,	non	si	pensa
ad	altro.	Sì,	forse	nelle	tiepide	sere,	sotto	l'imponente	padiglione	azzurro	di	questo	cielo,	stanchi
dalle	fatiche	del	giorno,	si	pensa	talvolta	al	luogo	che	ci	ha	visti	nascere,	all'orizzonte	che	i	nostri
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occhi	hanno	contemplato	schiudendosi	alla	luce,	alle	voci	che	ci	sono	prime	suonate	all'orecchio.
E	queste	memorie	tristi	e	soavi	sono	ancora	la	maggior	ricchezza	morale	che	ci	rimanga.	Ma	chi	è
nato	 qui	 di	 genitori	 europei	 è	 un	 esule	 che	 non	 può	 ricordarsi	 la	 patria.	 Poichè	 qui	 si	 è	 esuli
sempre,	anche	quando	ci	si	nasce...	E	tale	sarebbe	la	condizione	della	mia	Gilda,	se	ella	restasse
in	America...	O	Romualdo,	questo	pensiero	è	più	acerbo	di	tutti	i	miei	dolori	fisici!	Aggiungi	poi
che	 il	 poco	 denaro	 ch'io	 posso	 lasciare	 a	mia	 figlia,	 sufficiente	 per	mantenerla	 alcuni	 anni	 in
Europa,	sarebbe	qui	esaurito	in	brevissimo	tempo.
«Presi	un	partito	decisivo,	confortatavi	anche	dal	consiglio	e	dalle	offerte	di	un	amico	onesto	e
leale,	il	capitano	Antonio	Rodomiti,	il	quale,	dacchè	io	mi	trovo	a	Montevideo,	fu	qui	più	volte	col
suo	legno,	e	nel	suo	penultimo	viaggio	tenne	a	battesimo	la	Gilda.	Vistami	ora	in	tante	angustie	e
già	spacciata	dai	medici,	egli	ebbe	compassione	di	me.	Ecco	ciò	che	risolsi.	Rimandare	in	Europa
la	fanciulla,	approfittando	della	partenza	per	Genova	del	suo	padrino,	il	quale	se	ne	incarica	come
d'una	sua	creatura	e	non	vuole	un	centesimo	di	compenso,	vendere	tutto	il	poco	che	ho	e	formare
un	peculio	che	accompagni	la	mia	Gilda	e	le	permetta	di	non	essere	a	carico	di	nessuno	durante	il
tempo	 della	 sua	 educazione;	 finalmente	 nominar	 te,	 fratello	mio,	 tutore	 di	 questa	 orfanella,	 e
raccomandartela,	e	scongiurarti,	quando	 tu	non	possa	 (nè	 io	certo	 lo	pretendo)	 tenerla	 in	casa
tua,	di	metterla	a	pensione	presso	gente	fidata,	e	di	invigilare	sopra	di	lei	sino	al	giorno	in	cui	ella
sarà	in	grado	di	provvedere	a	sè	stessa.	No,	tu	non	mi	negherai	questa	grazia.	La	mia	Gilda	non
deve	turbare	la	quiete	dei	tuoi	studi,	ella	non	deve	essere	per	te	un	peso	o	un	ostacolo	se	tu	hai
già	una	famiglia,	o	se	stai	per	averla.	Ma	io	morrò	più	tranquilla	pensando	che	uno	di	casa	mia	la
sovverrà	 di	 consiglio	 ov'ella	 ne	 abbia	 bisogno,	 accorrerà	 al	 suo	 letto	 ov'ella	 sia	 malata...	 e	 le
parlerà	qualche	volta	di	nostra	madre.	Oh	sì,	di	me	non	importa	che	tu	le	parli,	Romualdo;	io	non
le	 lascio	 esempi	 da	 imitare,	 ma	 conviene	 ch'ella	 onori	 la	 memoria	 di	 nostra	 madre,	 di
quell'angiolo	che	ci	abbandonò	mentre	tu	eri	fanciullo	ed	io	entravo	appena	nell'adolescenza,	di
quell'angelo,	che,	se	fosse	vissuto,	mi	avrebbe	forse	guarita	delle	mie	pazzie...
«In	 questa	 lettera	 troverai	 alcuni	 documenti	 che	 potrebbero	 esserti	 necessari:	 il	 mio	 atto	 di
matrimonio,	l'atto	di	morte	di	mio	marito,	la	fede	di	nascita	della	Gilda.
«Il	capitano	Rodomiti	ha	tutta	la	somma	ch'io	ricavai	dalla	vendita	di	ciò	che	possedevo.	Egli	ne
sa	la	cifra	precisa,	ed	ha	l'incarico	di	convertirla	in	moneta	italiana	e	di	consegnartela.	Credo	si
tratterà	di	una	decina	di	mila	lire.	Puoi	fidarti	ciecamente	del	capitano.	Per	me	ho	serbato	solo
quel	tanto	che	può	bastare	pei	pochi	giorni	che	mi	restano	da	vivere.	Lo	stesso	Rodomiti	portò
seco	anche	una	cassa	con	alcuni	vestiti	per	la	Gilda	e	quanta	più	biancheria	ho	potuto	radunare.
Ti	mando	infine	un	medaglione	d'oro,	che	la	mamma,	morendo,	mi	pose	al	collo	e	che	non	mi	ha
mai	abbandonata.	È	inutile	ch'io	lo	porti	meco	sotterra.	Tienlo	per	memoria	della	tua	sorella?	Te
ne	 ricordi	 della	 tua	 sorella?	 Di	 quando	 amavi	 arrampicarti	 sulle	 mie	 spalle,	 e	 gettandomi	 le
braccia	intorno	al	collo,	insistevi	perchè	ti	portassi	in	giro	per	le	stanze?	O	di	quando,	più	tardi,
già	in	via	di	diventare	un	dottore,	sebbene	così	piccino,	mi	sgridavi	perchè	con	le	mie	chiacchiere
disturbavo	le	tue	lezioni?...	Chi	l'avrebbe	detto	allora	che,	poco	tempo	dopo,	l'Oceano	ci	avrebbe
divisi	per	sempre?...	Capricci	dei	destino!...	Ah	se	potessi,	prima	di	chiudere	gli	occhi,	vederti	in
mezzo	ai	tuoi	scolari!...	Ma	è	inutile	far	castelli	in	aria.
«Lascerò	 l'ordine	 che	 ti	mandino	una	copia	del	mio	atto	di	morte.	Voglio	 che	 tu	abbia	 tutte	 le
carte	in	regola,	che	nessuno	possa	sollevare	dubbi	sulle	tue	facoltà	di	tutore.
«Basta	ormai,	fratello	mio,	sono	stanca,	e	le	poche	forze	che	mi	rimangono	ho	bisogno	di	serbarle
pel	momento	terribile	del	mio	distacco	dalla	Gilda.	Pochi	giorni	prima	o	pochi	giorni	dopo,	tanto	e
tanto	 io	 debbo	 presto	 lasciarla,	 e	 per	 lei	 è	 certo	meglio	 separarsi	 dalla	 sua	mamma	 oggi,	 che
assistere	a	una	dolorosa	agonia;	ma	non	si	ragiona	sempre,	e	allorchè	saremo	all'ultimo	bacio,	ho
paura	che	il	cuore	mi	scoppi.	Povera	Gilda!	La	vedrai.	È	bella	come	un	angioletto;	è	un	po'	viva,
ma	giudiziosa,	buona,	e	mi	vuol	tanto	bene.	Oh	ne	vorrà	anche	a	te,	ne	sono	sicura...	Le	dissi	che
deve	 andar	 via	 per	 qualche	 giorno	 col	 capitano	 Rodomiti,	 e	 quantunque	 ella	 adesso	 strepiti	 e
pianga,	 spero	 che	 finirà	 col	 rassegnarsi	 perchè	 il	 capitano	 ha	 saputo	 trovar	 la	 strada	 del	 suo
cuoricino.	E	poi	ella	si	affeziona	ben	presto	a	quelli	che	sono	gentili	con	lei.
«Addio,	 Romualdo.	 Sono	 in	 procinto	 di	 comparire	 davanti	 al	 Signore,	 e	 ho	 fede	 ch'egli	 mi
perdonerà	le	mie	colpe	perchè	ho	molto	sofferto.	E	tu	pure	mostra	di	perdonarmi	accogliendo	il
tesoro	che	ti	affido.	Quando	questo	foglio	giungerà	nelle	tue	mani,	io	non	sarò	più	tra	i	vivi,	ma
chi	sa,	forse	in	quell'istante	la	tua	sorella	ti	sarà	più	vicina	che	non	ti	sia	mai	stata	da	undici	anni
a	questa	parte,	forse,	passandoti	accanto,	spirito	leggero	e	fuggitivo,	ella	deporrà	un	bacio	sulla
tua	fronte.	Ancora	una	volta	addio,	Romualdo.

«La	tua	ELENA.»
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V.

Il	dottore	lesse	questa	lettera	tutta	d'un	fiato.	Quando	l'ebbe	finita,	egli	si	trovò	in	una	condizione
d'animo	nuova	per	lui.	Avvezzo	a	disciplinare	i	suoi	sentimenti	sotto	l'impero	della	ragione,	egli
s'accorse	 che	 oggi	 essi	 si	 ribellavano	 al	 solito	 freno.	 Egli	 aveva	 un	 bel	 dirsi,	 che	 i	 legami	 di
parentela,	 per	 intimi	 che	 siano,	 valgono	 ben	 poco	 senza	 i	 legami	 dell'anima	 creati	 dalla
convivenza,	dagli	affetti,	dai	gusti	comuni,	aveva	un	bel	dirsi	che	questa	donna,	di	cui	egli	appena
rammentava	la	fisonomia	e	con	la	quale	per	undici	lunghi	anni	non	s'era	scambiato	una	riga,	era
per	esso	meno	assai	dell'ultimo	 fra	 i	 suoi	 studenti.	Aveva	un	bel	dirsi	 che,	dimenticando	 i	 suoi
doveri,	Elena	aveva	perduto	i	suoi	diritti	e	ch'ella	non	poteva	turbare	la	vita	raccolta	e	studiosa	di
lui	gettandogli	sulle	spalle	un	cumulo	di	pensieri	e	d'inquietudini...	Nonostante	tutte	queste	savie
considerazioni,	egli	si	sentiva	commosso	come	non	era	stato	da	un	pezzo,	si	sentiva	men	fermo
nel	convincimento	in	cui	era	cresciuto	circa	ai	torti	di	sua	sorella,	e	per	la	prima	volta	nella	sua
vita	dubitava	di	quella	virtù	arcigna	che	consiste	nel	soffocar	le	passioni	e	che	nulla	perdona	agli
altri	 perchè	 nulla	 comprende.	 Certo	 l'idea	 della	 povera	 Elena	 era	 stata	 ben	 singolare.	 Senza
nemmeno	sapere	quali	fossero	le	abitudini	di	suo	fratello,	senz'avere	alcun	dato	preciso	sul	suo
carattere,	ella	affidava	a	lui,	morendo,	la	sua	figliuola.	E	spediva	questa	bambina	oltre	all'Oceano,
esponendola	 ai	 rischi	 e	 ai	 disagi	 di	 un	 lungo	 viaggio	 di	 mare,	 non	 preoccupandosi	 di	 ciò	 che
sarebbe	avvenuto	s'egli	non	avesse	accettato	l'ufficio	onde	a	lei	piaceva	di	incaricarlo...	Eppure,
nella	 dolorosa	 situazione	 in	 cui	 ella	 si	 trovava,	 che	 altro	 avrebbe	 potuto	 fare?	 A	 chi	 altri
rivolgersi?	Non	era	egli	il	suo	più	stretto	congiunto?
Il	professore	Romualdo	girava	su	e	giù	per	la	stanza,	ora	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena,
ora	 gestendo,	 animatamente	 e	 cacciandosi	 su	 pel	 naso	 qualche	 presa	 abbondante	 di	 tabacco.
Positivista	come	gran	parte	degli	 scienziati,	egli	non	credeva	ai	viaggi	 fantastici	d'oltre	 tomba;
tuttavia	le	ultime	parole	della	lettera	gli	ronzavano	agli	orecchi:	Forse	in	quell'istante	tua	sorella
ti	 sarà	 più	 vicina	 che	non	 ti	 sia	 stata	 da	undici	 anni	 a	 questa	 parte,	 forse	 passandoti	 accanto,
spirito	leggero	e	fuggitivo,	ella	deporrà	un	bacio	sulla	tua	fronte.
—	È	permesso?	—	 chiese	 dal	 di	 fuori	 una	 voce	 piena	 e	 sonora,	 ch'era	 impossibile	 prendere	 in
isbaglio.
Il	Grolli	trasalì.	—	Chi	è?
—	Sono	io,	sono	il	capitano	Rodomiti.
E	la	poderosa	persona	del	marinaio	si	affacciò	alla	soglia.	Egli	aveva	sempre	la	sua	pipa	in	bocca
e	la	sua	testa	era	circonfusa	da	una	nuvola	di	fumo.
—	Se	desidera	ancora	rimaner	solo...	se	non	ha	letto	tutte	le	carte	che	le	ho	lasciate	—	continuò	il
capitano,	mostrandosi	pronto	a	ritirarsi	di	nuovo.
—	No,	no	—	disse	 il	Grolli,	e,	vincendo	la	sua	 innata	timidezza,	 fece	qualche	passo	verso	 il	suo
interlocutore;	quindi	soggiunse	senz'alzare	gli	occhi:	—	Ho	letto,	e	innanzi	tutto	mi	lasci	dirle	che
Lei	è	un	cuor	generoso.
—	Basta	—	interruppe	il	colosso	—	non	perdiamoci	in	complimenti.	Noi	uomini	di	mare,	quando
facciamo	 una	 cosa,	 crediamo	 di	 far	 ciò	 che	 c'impone	 il	 nostro	 dovere.	 La	 prego	 invece	 di
accostarsi	di	nuovo	al	tavolino...	Qui...	s'accomodi.
Così	dicendo,	depose	la	pipa	in	un	angolo	della	stanza	e	si	tolse	di	tasca	un	piccolo	astuccio.
La	signora	Teresa	sospinse	adagino	l'uscio	e	cacciò	la	testa	per	lo	spiraglio.
—	Che	c'è?	—	gridò	il	capitano.
—	Niente...	mi	pareva	di	sentire	odor	di	bruciato.
Il	capitano	Rodomiti	non	potè	a	meno	di	lasciarsi	sfuggire	una	vivace	esclamazione	marinaresca
che	 pose	 in	 fuga	 la	 signora	 Teresa;	 poi	 chiuse	 l'uscio	 per	 di	 dentro	 e	 tornò	 dal	 professore
Romualdo.
—	 Questo	 —	 egli	 ripigliò,	 consegnandogli	 l'astuccio	 —	 è	 il	 medaglione	 che	 la	 signora	 Elena
m'incaricò	di	portarle.
Vi	fu	un	momento	di	silenzio.	Il	dottor	Grolli	aveva	aperto	l'astuccio	e	stava	contemplando	quel
gingillo	che	aveva	attraversato	due	volte	l'Oceano	e	che	gli	ricordava	sua	madre.
—	Ed	ora	—	proseguì	di	lì	a	poco	il	capitano	—	non	Le	spiaccia	esaminare	questa	nota.	È	scritta
tutta	di	pugno	della	signora	Natali,	e	contiene	l'elenco	delle	monete	da	lei	versate	nelle	mie	mani
il	 giorno	 della	 mia	 partenza.	 In	 tutto	 2100	 piastre	 d'argento,	 che	 io	 convertii	 qui	 in	 franchi
10,674	 56,	 com'Ella	 vedrà	 su	 questo	 polizzino	 del	 cambiavalute.	 La	 somma	 è	 presso	 i	 signori
Radice	 e	 Lupini,	 ove	 andremo	 a	 ritirarla	 più	 tardi.	 Lei	 è	 il	 tutore	 naturale	 e	 legittimo	 di	 sua
nipote;	dunque	il	danaro	va	pagato	a	Lei,	ed	Ella	lo	impiegherà	nel	modo	che	reputerà	più	sicuro
e	proficuo	per	 la	sua	pupilla...	 Io	non	debbo	e	non	voglio	 ingerirmene...	Ma	adesso,	due	parole
schiette	e	leali	fra	noi...	A	giorni	io	parto	per	un	lunghissimo	viaggio...	Vorrei	lasciar	Genova	con
la	 coscienza	 tranquilla	 circa	 all'avvenire	 della	 bambina...	 Anche	noi	 lupi	 di	mare	 siamo	 atti	 ad
affezionarci	a	qualcheduno,	e	 io	ho	preso	a	voler	bene	a	questa	figlioccia.	Accampar	diritti	non
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posso:	 non	 ne	 ho;	 avevo	 degli	 obblighi	 e	 sto	 per	 esserne	 liberato...	Ma	 con	 la	 franchezza	 del
galantuomo	che	parla	ad	un	altro	galantuomo	Le	dico:	l'ufficio	che	la	signora	Natali	le	assegna	è
grave,	assai	grave...	Colto	alla	sprovveduta	come	fu,	Ella	non	può	averne	ancora	misurata	tutta
l'importanza...	Se	non	si	sentisse	in	grado	d'incaricarsi	della	piccina,	vedremmo	insieme	che	cosa
si	potrà	fare...	Povera	Gilda!...	Ci	pensi,	ci	pensi,	signor	professore.
Il	capitano	era	visibilmente	commosso;	egli	si	chinò	a	raccogliere	la	sua	pipa,	l'accese	e	risollevò
intorno	a	sè	una	nuvola	di	fumo.
—	 Capitano	 —	 esclamò	 il	 professore,	 che	 aveva	 ripreso	 i	 suoi	 giri	 per	 la	 stanza	 e	 che	 mal
dissimulava	la	sua	inquietudine,	—	prima	di	tutto,	siamo	ben	sicuri	che	mia	sorella	sia	morta?
—	Non	c'è	dubbio,	signore.	Ella	era	già	all'ultimo	stadio	della	consunzione...	Questione	di	giorni,
di	ore	forse...	Il	corpo	era	sfatto,	signor	professore,	ma	l'anima	era	sempre	d'acciaio...	Ho	visto
pochi	uomini	 andare	 incontro	alla	morte	 come	ci	 andava	 lei...	Ha	 sorriso	persino	nel	 separarsi
dalla	Gilda.
Il	dottor	Grolli	abbassò	il	capo	e	stette	muto	alcuni	secondi;	poi	disse:	—	Con	la	franchezza	con
cui	 mi	 ha	 interrogato,	 voglia	 pure	 rispondermi...	 Mia	 sorella	 manifestò	 mai	 il	 pensiero	 ch'io
potessi	sottrarmi	al	delicato	incarico	ch'ella	mi	affidava	con	la	sua	lettera?
—	No	—	rispose	 il	Rodomiti,	dopo	aver	riflettuto	un	 istante.	—	Una	sola	volta,	 io	medesimo,	 lo
confesso,	le	feci	intravedere	la	possibilità	d'un	suo	rifiuto.	Ella,	che	giaceva	supina	sul	suo	letto,
si	alzò	faticosamente	a	sedere,	e	mi	guardò	sbigottita,	ma	la	sua	fisonomia	non	tardò	a	riprendere
la	 sua	 espressione	 naturale.	Mi	 tese	 la	mano	 scarna,	 con	 queste	 parole	 che	 non	 dimenticherò
mai:	—	In	ogni	caso,	capitano,	io	mi	fido	di	voi...	la	mia	Gilda	non	sarà	gettata	sulla	strada.	—	Può
fidarsene,	 signora	 Natali	 —	 io	 risposi.	 —	 Lo	 sapevo	 —	 ella	 bisbigliò	 con	 un	 sorriso.	 E	 tutta
racconsolata	lasciò	ricadere	il	capo	sul	guanciale.
—	Ebbene,	capitano	Rodomiti	—	proruppe	il	dottore,	animandosi	a	un	tratto	—	prima	che	su	ogni
altro,	 mia	 sorella	 aveva	 fatto	 assegnamento	 su	 me.	 Io	 non	 permetterò	 ch'ella	 vi	 abbia	 fatto
assegnamento	invano.
Il	capitano	si	levò	la	pipa	di	bocca	e	la	tenne	fra	le	dita	sospesa	all'altezza	della	spalla,	poi	fissò	i
suoi	occhi	in	quelli	del	professore,	che	esprimevano	una	volontà	ferma	e	risoluta,	e	gli	tese	la	sua
mano	bruna	e	incallita.
—	 Bravo,	 professore,	 Lei	mi	 solleva	 da	 un	 gran	 pensiero...	Mia	 sorella	 Teresa	 avrebbe	 tenuto
volentieri	 la	piccola	Natali	presso	di	sè,	ma	 io	non	sarei	stato	appieno	tranquillo.	Teresa	ha	un
cuor	d'oro,	ma	è	un	po'	corta,	ha	certe	fissazioni	strane	e	per	troppa	affezione	si	rende	molesta...
Bravo,	professore...	Io	m'ero	ingannato	nel	giudicarla...	Sì,	non	glielo	dissimulo,	a	prima	vista	io
temevo	che	Lei	avrebbe	cercato	ogni	pretesto	per	 isbarazzarsi	di	questa	nipote	che	Le	piomba
addosso	 dall'America...	 Avevo	 sbagliato;	 tanto	 meglio...	 Oh	 per	 me,	 quando	 sbaglio,	 lo	 dico
aperto...	Venga	di	qua	adesso,	signor	dottore.
E,	aperto	l'uscio,	invitò	il	Grolli	a	passare	avanti.
La	signora	Teresa,	appena	sentì	lo	scalpiccìo	dei	piedi	nell'andito,	uscì	da	una	stanza	e	si	avvicinò
il	fratello	chiedendogli	piano	—	Hai	parlato?
—	Ho	parlato,	ma	non	se	ne	fa	nulla.	Il	signor	professore	vuole	la	bimba	per	sè...	E	noi	—	egli	si
affrettò	 a	 soggiungere,	 vedendo	 ch'ella	 si	 disponeva	 a	 replicare	 —	 non	 possiamo	 fare	 alcuna
obbiezione,	perchè	egli	è	nel	suo	pieno	diritto.
La	 donna,	 che	 aveva	 una	 gran	 soggezione	 del	 suo	 Tonino,	 com'ella	 chiamava	 il	 gigantesco
fratello,	 non	 aperse	 bocca,	 e	 si	 limitò	 a	 congiunger	 le	 mani	 e	 a	 tentennare	 il	 capo	 con	 aria
malcontenta.	—	È	già	vestita	—	ella	disse	poi,	mettendo	 il	piede	sopra	una	 favilla	sprigionatasi
dalla	pipa	del	capitano	e	caduta	sul	pavimento.
Sotto	questi	auspizi	 il	professor	Grolli	 fu	presentato	alla	Gilda	col	vezzeggiativo	di	zio	Aldo.	La
fanciulla	 era	 bruna,	 ricciuta,	 aveva	 due	 occhi	 color	 nocciuola	 pieni	 di	 vita	 e	 d'intelligenza,
membra	snelle,	giuste,	aggraziate,	statura	piuttosto	alta	per	l'età	sua.	È	forza	riconoscere	ch'ella
mostrò	di	gradir	poco	la	presentazione.	Infatti,	quando	lo	zio	Aldo	tentò	di	prenderla	in	braccio,
ella	si	scontorse	e	si	mise	a	strillare	in	modo	che	gli	convenne	deporla	subito	in	terra,	e	quando	lo
zio	Aldo,	che	aveva	disimparato	i	baci	da	un	pezzo,	si	chinò	a	baciarla,	ella	tornò	a	piangere	al
contatto	 della	 sua	 ispida	 barba.	 Onde	 il	 professore	 si	 perdette	 d'animo,	 e	 la	 signora	 Teresa
dichiarò	 al	 fratello	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 la	 Gilda	 si	 sarebbe	 acconciata	 ad	 andarsene	 con	 quel
porcospino.	 Il	 capitano	 Rodomiti,	 vista	 la	 difficoltà	 della	 situazione,	 volle	 rimaner	 solo	 con	 la
bimba,	 che	 lo	 chiamava	 abusivamente	 zio	 Tonino	 e	 che	 nei	 due	mesi	 e	mezzo	 passati	 a	 bordo
della	Lisa	non	gli	aveva	disobbedito	una	sola	volta;	se	la	fece	sedere	sulle	ginocchia,	quindi	se	la
portò	sulla	spalla	destra	tenendola	ritta,	tantochè	ella	potesse	toccare	il	soffitto	colle	sue	manine,
la	condusse	in	giro	per	la	stanza	in	questa	posizione	eminente,	le	raccontò	alcune	storielle,	e	le
promise	 di	 raccontargliene	 dell'altre	 la	 sera,	 purchè	 fosse	 buona	 e	 si	 lasciasse	 prendere	 in
braccio	e	baciare	dallo	zio	Aldo.	Così	quando	la	Gilda	ricomparve	insieme	col	capitano,	ella	era	di
umore	 assai	 più	 mansueto,	 e	 respinse	 meno	 violentemente	 le	 carezze	 abbastanza	 impacciate
dello	zio.
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VI.

Il	 dì	 seguente,	 nelle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio,	 fra	 i	 tanti	 fiacres	 che	 percorrevano	 le	 vie	 di
Genova	diretti	alla	stazione,	ce	n'era	uno	aggravato	dal	peso	formidabile	del	capitano	Rodomiti,	e
da	 quello	 assai	 più	 tenue	 del	 dottore	Romualdo	 e	 della	 piccola	Gilda.	 Il	 capitano	 dondolava	 la
bimba	sulle	sue	ginocchia	cingendole	con	un	braccio	la	personcina	elegante,	mentre	con	la	mano
che	 gli	 restava	 libera	 sosteneva	 la	 sua	 pipa	 di	maiolica,	 da	 cui	 si	 alzava	 una	 colonna	 di	 fumo
ancora	 più	 densa	 dell'ordinario.	 Quanto	 al	 professore,	 si	 sarebbe	 detto	 ch'egli	 studiava	 un
problema	 di	 matematica.	 E	 invero,	 ciò	 ch'egli	 studiava	 in	 quel	 momento	 era	 per	 lui	 ben	 più
difficile	d'un	problema	di	matematica.	Si	trattava	di	apprendere	l'arte	di	addomesticare	la	Gilda
Natali	come	il	capitano	era	riuscito	ad	addomesticarla,	e	l'occhio	del	Grolli	passava	dal	Rodomiti
alla	 fanciulla	 e	dalla	 fanciulla	 al	Rodomiti,	 tentando	di	 coglier	 la	 formula	d'una	 situazione	 così
delicata.	Ahimè,	nè	la	geometria	superiore,	nè	l'algebra	offrivano	la	soluzione	dell'arduo	quesito;
e	 il	 libro	 dei	 logaritmi	 saputo	 a	 memoria	 giovava	 assai	 meno	 allo	 scopo	 di	 quello	 che	 non
gioverebbe	 il	 libretto	 dell'Attila	 a	 far	 comprendere	 la	 questione	 d'Oriente.	 Onde	 il	 professore
sudava	 freddo	pensando	che,	una	volta	salito	 in	 ferrovia,	egli	 si	 sarebbe	 trovato	alle	prese	con
difficoltà	 assai	 maggiori	 di	 quelle	 incontrate	 fino	 allora	 nella	 sua	 vita	 tutta	 studio	 e
raccoglimento.	Dal	canto	suo	il	capitano	pareva	molto	più	occupato	della	bambina	che	di	colui	il
quale	doveva	succedergli	nell'averne	cura.	Egli	ravvolgeva	le	dita	nei	folti	e	ricciuti	capelli	di	lei,
le	sfiorava	carezzevolmente	col	dorso	della	mano	 la	guancia,	e	 la	guardava	con	occhi	 inteneriti
attraverso	le	nuvole	di	fumo	svolgentisi	intorno	alla	sua	pipa.	Dinnanzi	a	un	confettiere,	egli	fece
fermar	la	carrozza.	Scese	con	la	Gilda,	entrò	nel	negozio	e	comprò	alcuni	frutti	canditi,	ne	diede
uno	alla	bimba	e	affidò	gli	altri	al	professore	perchè	li	portasse	seco	in	vagone	e	 li	distribuisse
con	parsimonia	alla	sua	compagna	nei	momenti	scabrosi.	Alla	stazione	il	capitano	s'incaricò	egli
stesso	di	consegnare	il	bagaglio	della	fanciulla;	poi	scelse	pei	due	viaggiatori	una	buona	carrozza
di	seconda	classe	ancora	vuota,	ve	li	 fece	salire	e,	ritto	dinnanzi	allo	sportello	con	un	piede	sul
montatoio,	 formò	 un	 argine	 insuperabile	 a	 tutti	 quelli	 che	 avrebbero	 voluto	 entrare	 nel
compartimento.	 Quando	 lo	 sportello	 fu	 chiuso	 dal	 conduttore,	 il	 Rodomiti	 mise	 sul	 montatoio
anche	 l'altro	 piede	 e	 introducendo	 la	 testa	 nel	 vano	 del	 finestrino	 continuò	 a	 mantenersi	 in
comunicazione	col	professore	e	con	 la	Gilda,	sulla	cui	 fronte	principiavano	ad	addensarsi	certe
grosse	nubi	foriere	della	tempesta.	Infine,	allorchè	la	parola	pronti	fu	ripetuta	da	un	capo	all'altro
del	 convoglio	 e	 la	 macchina	 mise	 il	 suo	 fischio,	 egli	 baciò	 di	 nuovo	 la	 bambina,	 strinse
vigorosamente	la	mano	del	Grolli,	e	calatosi	a	terra,	se	ne	stette	immobile	a	veder	sfilarsi	davanti
i	 vagoni.	 Quando	 avrebbe	 riabbracciato	 la	 sua	 figlioccia?	 S'era	 avvezzo	 ormai	 alla	 compagnia
della	gentile	creatura,	per	quasi	tre	mesi	l'aveva	avuta	ai	fianchi	a	tutte	le	ore,	l'aveva	tenuta	a
dormire	nella	sua	cabina,	 l'aveva	addomesticata	allo	spettacolo	del	mare	 in	 tempesta,	del	cielo
scuro	e	iracondo,	s'era	avvezzato	a	vestirla,	a	spogliarla,	a	metterla	a	letto,	e	adesso	gli	toccava
lasciarla	forse	per	sempre.	—	A	rivederci	tra	qualche	anno	—	egli	aveva	detto	nell'accommiatarsi
dal	professore;	ma	chi	sa	che	cosa	sarebbe	accaduto	fra	qualche	anno?	Intanto	fra	pochi	giorni
egli	salpava	per	le	Indie,	e	la	Gilda	avrebbe	un	bel	chiamare	lo	zio	Tonino!
Con	questi	pensieri	lo	zio	Tonino	si	allontanava	dalla	stazione,	e	fosse	il	fumo	della	pipa	o	altro
che	 gli	 dèsse	molestia,	 fatto	 si	 è	 ch'egli	 dovette	 passarsi	 più	 volte	 la	manica	 del	 vestito	 sugli
occhi.
Mentre	il	capitano	Rodomiti	si	affannava	nelle	angustie	dell'avvenire,	il	professore	Romualdo	era
in	mezzo	alle	tribolazioni	del	presente.	Fino	all'ultimo	momento	la	Gilda	era	fissa	nell'idea	che	lo
zio	Tonino	sarebbe	partito	con	lei,	e	aveva	creduto	ch'egli	scherzasse	dicendole	il	contrario.	Ma
quando	il	convoglio	si	mise	in	moto,	ed	ella	vide	che	il	capitano	restava	davvero	alla	stazione,	non
ebbe	ritegno	alcuno	nell'urlare	e	nel	piangere.	Il	meschino	professore	non	sapeva	più	a	che	santi
votarsi,	e	girava	intorno	certi	occhi	smarriti	come	se	dovesse	capitargli	un	aiuto	di	sotto	i	sedili.
Invano	 ricorreva	 alle	 preghiere,	 alle	 minacce,	 alle	 frutta	 candite	 lasciategli	 dal	 capitano;
preghiere	 e	 minacce	 non	 valevano	 a	 nulla,	 e	 le	 frutta	 candite	 venivano	 dalla	 terribile	 Gilda
tramutate	in	proiettili	ch'ella	slanciava	a	tutti	gli	angoli	della	carrozza.	Ah	se	il	nostro	Romualdo
avesse	potuto	dire	al	macchinista	come	si	dice	a	un	cocchiere	—	Torniamo	indietro!	—	Se	avesse
potuto	almeno	riconsigliarsi	col	capitano	Rodomiti,	prender	da	lui	una	nuova	lezione	sul	modus
tenendi	con	questa	indomabile	nipote!	Doveva	proprio	capitare	a	lui!	A	lui	che	non	dimandava	se
non	 che	 di	 vivere	 tranquillo	 in	 mezzo	 alle	 equazioni	 di	 terzo	 grado	 e	 alle	 storte	 del	 suo
laboratorio!	Così	 si	 giunse	alla	prima	 stazione,	 ed	 il	 professore	 stava	 raccogliendo	da	 terra	gli
avanzi	della	battaglia,	quando	 lo	sportello	si	 spalancò	e	 il	 conduttore	 introdusse	nella	carrozza
una	famiglia	di	sei	persone,	che	vennero	ad	occupare	tutti	i	posti	disponibili.	Il	professore,	colto
di	sorpresa,	ebbe	appena	tempo	di	mettersi	ritto	e	di	tirar	da	una	parte	la	recalcitrante	fanciulla,
ma	 non	 potè	 impedire	 ad	 una	 grossa	 e	 rispettabile	matrona	 di	 sedersi	 sopra	 un	mandarino,	 il
quale	scoppiò	come	una	granata	e	abbellì	di	non	previsti	ornamenti	il	vestito	della	signora.	Onde	i
richiami	 e	 le	 lagnanze	 dei	 compagni	 di	 viaggio	 vennero	 ad	 aggiungersi	 alle	 altre	 allegrezze
dell'infelicissimo	 Grolli.	 In	 quanto	 alla	 Gilda,	 seppure	 di	 tratto	 in	 tratto	 ella	 si	 distraeva
guardando	fuori	della	 finestra	gli	alberi	e	 le	case,	questi	 lucidi	 intervalli	duravano	poco,	e	ogni
pretesto	bastava	a	rimetterla	sul	piede	di	guerra.	Allora	le	si	manifestavano	tutti	i	bisogni	fisici	e
morali	 del	mondo.	 Pareva	 aver	 più	 sete	 dei	Crociati	 sotto	Gerusalemme,	 più	 fame	dei	 figli	 del
conte	Ugolino,	più	necessità	di	locomozione	di	un	condannato	da	dieci	anni	al	carcere	cellulare.
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Quando	 poi,	 nelle	 brevi	 fermate,	 il	 povero	Romualdo	 chiamava	 il	 caffettiere	 della	 stazione	 per
offrire	 alla	 bisbetica	 sua	 pupilla	 una	 limonata	 o	 una	 cialda,	 o	 quando	 egli	 le	 proponeva	 di
condurla	 a	 far	 quattro	 passi	 sotto	 la	 tettoia,	 ella	 rispondeva	 con	 uno	 sdegnoso	 rifiuto,	 salvo	 a
ridomandare,	 appena	 il	 convoglio	 era	 in	 movimento,	 ciò	 che	 ormai	 non	 poteva	 più	 ottenere.
Intanto	 alle	 varie	 stazioni	 qualche	 viaggiatore	 scendeva,	 qualche	 altro	 saliva,	 e	 la	 compagnia
andava	 mutandosi	 continuamente.	 Ma	 per	 quante	 mutazioni	 accadessero,	 il	 professore	 non
vedeva	 intorno	 a	 sè	 che	 volti	 ostili,	 non	 sentiva	 che	 un	mormorio	 poco	 lusinghiero	 per	 lui.	 La
bimba	destava	affetti	diversi	a	seconda	dell'indole	più	o	meno	tollerante,	più	o	meno	amorevole
dei	passeggeri,	ma	l'esotico	personaggio	che	la	accompagnava	non	riusciva	simpatico	a	nessuno.
Chi	 lo	 trovava	 troppo	 severo	e	 chi	 troppo	 indulgente;	ma	 tutti	 convenivano	nell'attribuire	a	 lui
solo	 l'inquietudine	 della	 piccina.	E	 se	 il	 professore	 tentava	di	 conciliarsi	 il	 gruppo	delle	 anime
pietose	con	qualche	carezza	alla	Gilda,	egli	vedeva	oscurarsi	maggiormente	i	volti	delle	persone
rigide	e	gravi,	e,	se	in	omaggio	a	queste	accennava,	a	voler	inaugurare	un	regime	di	repressione,
i	viaggiatori	di	pasta	molle	sembravano	voler	mangiarlo	cogli	occhi.
Persino	 un	 uomo	 serio,	 calvo,	 impettito,	 che	 per	 lungo	 tempo	 aveva	 conservato	 la	 più	 stretta
neutralità,	 ad	 un	 certo	 punto,	 ritirando	 un	 lembo	 del	 suo	 soprabito	 su	 cui	 la	 fanciulla	 aveva
creduto	opportuno	di	mettere	i	piedi,	sentenziò	gravemente:	—	Quando	non	si	sa	tenere	i	bimbi,
si	lasciano	a	casa.
Già!	Come	se	il	professore	si	trovasse	a	sì	mal	partito	per	sua	propria	elezione.
Sull'imbrunire,	la	Gilda	prese	sonno,	e	vi	fu	un	po'	di	tregua.	Il	riposo	del	corpo	ridonò	la	serenità
anche	all'espressione	del	viso	della	fanciulla.	Il	demonio	era	cambiato	in	cherubino.
—	Ma	se	è	un	angiolo...	Basta	guardarla	—	disse	con	voce	commossa	una	signora	sentimentale,
rivolgendosi	al	marito.
—	A	rivederci	quando	si	sveglia.
—	Che?...	Coi	bimbi	è	questione	di	tatto...	Me	ne	intendo,	io...
—	Quel	signore	deve	intendersene	pochino...
—	 Quello	 non	 è	 un	 uomo,	 è	 un	 orso...	 È	 bella	 davvero	 la	 bimba,	 sai...	 Che	 capelli!	 Con	 quei
ricciolini	intorno	alla	fronte....	E	quella	manina	che	le	penzola	da	un	lato...	Cara...	Se	ci	fosse	uno
scultore...	Oh!	Ma	tira	del	vento...	Signore,	dico...	signore!
Il	Grolli	stentò	molto	ad	accorgersi	che	questo	appello	era	indirizzato	a	lui.
Quando	ne	fu	sicuro,	volse	gli	occhi	da	quella	parte,	ripose	in	tasca	frettolosamente	un	fazzoletto
turchino	col	quale	si	era	asciugato	la	fronte,	e	stette	immobile	ad	attendere	i	responsi	della	nuova
interlocutrice.
—	 Scusi,	 sa,	 non	 potrebbe	 chiuder	 la	 finestra?	 La	 bimba	 è	 tutta	 sudata...	 Si	 fa	 così	 presto	 a
buscarsi	un	malanno!
E	 il	 professore,	 arrossendo	 di	 non	 averci	 pensato	 lui,	 si	 affrettò	 a	 seguire	 il	 consiglio	 della
persona	prudente.
Certo,	se	il	professore	fosse	stato	espansivo,	se	avesse	spiegato	la	vera	condizione	delle	cose,	e
come	si	trovasse	lì	in	quel	momento	con	quella	bambina	al	fianco,	egli	avrebbe	disarmato	in	parte
i	giudizi	sfavorevoli	sul	conto	suo.	Ma	il	Grolli	non	era	uomo	da	perdersi	in	chiacchiere,	e	aveva
già	 fatto	 uno	 sforzo	 superiore	 ai	 suoi	mezzi	 rispondendo	 con	monosillabi	 alle	 domande	 che	gli
erano	rivolte.	Estenuato	dalla	fatica,	egli	non	si	curava	punto	di	modificare	l'opinione	pubblica	a
suo	riguardo;	pensassero	ciò	che	 loro	piaceva,	 in	quanto	a	 lui	desiderava	una	cosa	sola:	che	 la
sua	tumultuosa	nipote	dormisse	almeno	ventiquattr'ore,	tanto	da	permettergli	di	riprender	fiato.
In	verità,	pel	momento,	egli	non	sapeva	se	augurarsi	o	temere	 la	 fine	del	viaggio.	Egli	avrebbe
ben	volentieri	portata	di	peso	la	Gilda	sulle	sue	braccia	dal	vagone	fino	ad	un	fiacre,	pur	ch'ella
non	si	fosse	destata,	ma	era	sperabile	ch'ella	avesse	un	sonno	così	profondo?	E	chi	sa	che	strepito
allo	 svegliarsi!...	 All'idea	 di	 attraversare	 la	 stazione	 in	 compagnia	 di	 una	 bimba	 strillante,	 gli
venivano	i	brividi	della	febbre.
Prima	 che	 finisse	 il	 viaggio,	 la	 Gilda	 si	 risentì	 più	 volte	 mostrando	 chiaramente	 che	 il	 riposo
poteva	 ristorare	 le	 sue	membra,	 ma	 non	 acquetava	 punto	 i	 suoi	 umori	 ribelli.	 Al	 momento	 di
scendere,	 per	 buona	 ventura	 ella	 dormiva.	 Il	 professore,	 con	 un	 impeto	 disperato,	 la	 prese	 in
collo,	 saltò	 già	 dalla	 carrozza,	 e	 tenendo	 i	 biglietti	 della	 ferrovia	 fra	 i	 denti,	 l'ombrello	 nella
posizione	 d'un	 fucila	 a	 spall'arm,	 e	 la	 sacchetta	 infilata	 all'ombrello	 in	 modo	 che	 venisse	 a
battergli	sulla	schiena,	si	avviò	di	corsa	verso	l'uscita	della	stazione.
Pure	il	suo	eroismo	poco	gli	valse;	chè	la	piccina	aperse	gli	occhi	mentre	ch'egli	era	ancora	sotto
la	tettoia,	e	si	mise	a	strillare	e	ad	agitare	braccia	e	gambe	come	un'ossessa.	E	quasi	lo	facesse
apposta,	strillò	e	si	dimenò	più	che	mai	davanti	a	due	studenti	dell'Università,	i	quali	erano	venuti
lì	ad	aspettare	qualcheduno,	e	senza	questo	strepito	non	si	sarebbero	forse	nemmeno	accorti	del
passaggio	del	dottor	Romualdo.
—	Guarda	—	gridarono	i	giovinetti	ad	una	voce.	—	Il	professor	Grolli!
—	Santo	cielo!	—	soggiunse	l'uno	dei	due.	—	Pare	abbia	rubato	una	bimba...	Come	corre!
—	E	l'altra,	come	strilla!
—	Buona	sera,	signor	professore	—	gridò	il	primo,	ch'era	anche	il	più	birichino.
Il	signor	professore	si	lasciò	scappare	un	grugnito	e	tirò	innanzi	nella	sua	via.	Appena	fuori	della
stazione,	entrò	in	una	carrozza	ch'era	già	occupata	e	dovette	scenderne;	poi	salì	 in	un'altra,	ne
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chiuse	 lo	 sportello,	 ne	 abbassò	 le	 cortine,	 e	 ordinò	 al	 cocchiere	 di	 condurlo	 quanto	 più	 presto
potesse	alla	sua	abitazione.
Il	cocchiere	frustò	il	cavallo;	le	grida	della	fanciulla	si	dileguarono	in	lontananza.
Gli	studenti	si	guardarono	in	faccia	e	proruppero	in	un	riso	sgangherato.
—	Il	ratto	di	Proserpina	—	osservò	uno	d'essi.	E	declamò	il	famoso	sonetto:
Diè	un	alto	strido,	gittò	i	fiori,	e	volta,	ecc.,	ecc.,	ecc.



VII.

La	mattina	 del	 memorabile	 telegramma,	 la	 signora	 Dorotea,	 dopo	 esser	 risalita	 al	 suo	 quarto
piano,	sentì	 il	bisogno	di	ridiscenderne	ancora	e	di	visitare	parecchie	conoscenti,	nel	cui	animo
poter	versare	le	sue	pene.	A	ciascuna	di	queste	dilettissime	amiche	ella	narrò	in	segreto	la	cosa,
e	a	ciascuna	raccomandò	di	non	far	chiacchiere,	come	aveva	raccomandato	prima	alla	portinaia.
In	questo	suo	viaggio	circolare	ella	raccolse	i	più	disparati	consigli,	e	tornò	a	casa	che	aveva	il
capo	come	un	cestone.	Chi	le	aveva	detto	bianco	e	chi	nero,	chi	le	aveva	suggerito	di	aprir	subito
le	ostilità,	e	chi	di	temporeggiare.	I	varii	partiti	battagliavano	fieramente	nel	cuore	della	signora
Dorotea,	e	nel	suo	turbamento	ella	lasciava	scivolar	più	spesso	del	consueto	la	sua	mantellina	giù
dalle	spalle,	e	discorreva	da	sè	sola	con	grande	meraviglia	di	quanti	la	incontravano	per	via.	—	Sì,
farò	 conto	 di	 non	 aver	 nemmeno	 ricevuto	 il	 dispaccio.	 —	 No,	 starò	 a	 vedere...	 —	 Che
sconvenienza!	—	Se	fosse	sua	figlia!	—	È	impossibile.	—	Si	tratterà	di	una	notte...
Alla	 lunga,	 prevalsero	 le	 idee	 più	miti.	 C'era	 poi	 ragione	 di	 prender	 le	 cose	 sulla	 punta	 della
spada?	Era	giusto	di	non	far	trovare	un	brodo	ed	un	letto	pronto	ad	una	creaturina	di	quattr'anni,
che	 sarebbe	 mezza	 morta	 di	 fame	 e	 di	 stanchezza?	 La	 signora	 Dorotea	 ripensò	 a	 trent'anni
addietro,	quando	per	due	settimane	ella	pure	aveva	sorriso	a	una	piccola	cuna	rimasta	vuota,	ahi,
troppo	presto;	 ella	 ripensò	 all'amore	 che	 il	 suo	defunto	Agesilao	portava	 ai	 fanciulli,	 onde,	 nei
giorni	di	festa,	amava	recarsi	a	passeggiare	ai	giardini	ed	era	lieto	dell'allegria	dei	monelli,	che,	a
sciami,	 gli	 volteggiavano	 intorno.	Ottimo	Agesilao!	Quando	 non	 parlava	 alla	moglie	 d'iscrizioni
ipotecarie,	le	parlava	di	bimbi,	e	le	diceva	ch'ella	era	una	buona	a	nulla	perchè	non	gliene	aveva
riempito	la	casa.	—	Agesilao,	Agesilao	—	ammoniva	la	savia	femmina	—	hai	quattro	lire	al	giorno
e	si	campa	a	fatica	noi	due;	prega	il	cielo	piuttosto	che	la	famiglia	rimanga	lì.	—	Ma	Agesilao	non
mutava	 opinione...	 Ah!	 ottimo	 funzionario,	 ottimo	 marito!	 Nessuno	 saprà	 tener	 come	 lui	 il
protocollo	di	un	ufficio	d'ipoteche,	nessuno	colmerà	il	vuoto	da	lui	lasciato	nel	cuore	della	signora
Dorotea...	E	adesso,	dopo	più	di	tre	lustri	dacchè	egli	riposava	nel	cimitero,	la	sua	onesta	figura
riusciva	ancora	a	calmare	gli	sdegni	della	nervosa	vedovella.
—	Bah!	—	concluse	la	signora	Dorotea	—	sarà	per	una	notte.
Fatta	questa	consolante	riflessione,	 la	signora	Salsiccini	ordinò	alla	serva,	che	era	una	ragazza
mezzo	 idiota	 del	 contado,	 di	 preparare	 su	 quattro	 seggiole	 accostate	 le	 une	 alle	 altre	 un
letticciuolo	 per	 l'ospite	 sconosciuta,	 nel	 luogo	 di	 sbarazzo	 attiguo	 alla	 camera	 del	 dottor
Romualdo;	quindi	estrasse	dalla	credenza	un	vasetto	di	conserva	Liebig,	si	recò	in	cucina,	e	pose
opera	 alla	 preparazione	 di	 un	 brodo	 sostanzioso,	 nel	 quale	 fece	 bollire	 un	 pugno	 di	 paste	 di
Napoli.	 I	gatti	Mao	e	Meo,	non	usi	a	veder	due	volte	 in	un	giorno	 la	pentola	al	 fuoco,	alzarono
ripetutamente	 il	muso	 in	 tono	 interrogativo,	 e	 vennero	a	 fregarsi	 alle	 vesti	 della	 loro	padrona,
distraendola	dal	suo	delicato	ufficio	con	qualche	discapito	del	brodo,	che	prese	un	leggiero	odor
di	bruciato.
La	 signora	 Dorotea,	 poichè	 una	 debolezza	 ne	 tira	 dietro	 un'altra,	 considerò	 che	 anche	 il
professore	poteva	aver	bisogno	di	qualche	cosa;	e	mandò	in	segretezza	a	prendere	un	quintino	di
vino	 bianco	 e	 un'oncia	 di	 formaggio	 stracchino	 che	 dispose	 acconciamente	 sopra	 la	 tavola
apparecchiata.	Dopo	di	ciò	lasciò	andar	a	letto	la	serva,	la	cui	presenza	era	affatto	inutile,	e	stette
ad	aspettar	l'arrivo	della	corsa.
La	prima	impressione	della	signora	Dorotea,	allorchè	le	comparve	davanti	il	suo	pigionale	con	la
Gilda	 in	 braccio,	 fu	 l'impressione	 medesima	 provata	 dai	 due	 studenti:	 che	 questa	 bimba	 egli	
l'avesse	rubata.	Certo	l'idea	stravagante	non	poteva	aver	presa	in	lei,	come	non	l'aveva	avuta	nei
due	 giovinotti;	 ma	 essa	 bastò	 ad	 esacerbarla	 di	 nuovo	 e	 a	 farle	 assumere	 un	 aspetto	 cupo	 e
sospettoso.
E	appena	il	professore	ebbe	deposto	in	terra	il	suo	fardello,	ella	cominciò:	—	Mi	spiegherà,	poi...
—	 Non	 ho	 tempo,	 non	 ho	 tempo	 —	 rispose	 il	 nostro	 Romualdo,	 afferrando	 pel	 vestito	 la	 sua
pupilla,	che	manifestava	una	gran	voglia	di	rotolarsi	sul	pavimento.
Allora	 la	signora	Dorotea	precedette	 in	silenzio	nel	salottino	 i	nuovi	arrivati,	depose	 la	candela
sulla	tavola,	ove	c'era	la	minestra	già	scodellata,	e	si	avviò	verso	l'uscio	con	dignità	di	regina.
—	Il	letto	è	fatto	—	ella	disse	senza	voltarsi,	quando	fu	sulla	soglia.	Indi	si	dileguò.
Ma	innanzi	che	passassero	cinque	minuti,	i	suoi	migliori	istinti	l'avevano	ricondotta	in	salotto,	ove
il	professore	continuava	a	dibattersi	in	mezzo	a	smisurate	difficoltà.
—	 Si	 può	 dar	 di	 peggio?	—	 gridò	 entrando	 la	 signora	 Dorotea,	 che	 voleva	 dissimulare	 la	 sua
condiscendenza	con	le	apparenze	della	severità.	—	Si	può	dar	di	peggio?	Non	finirà	mai	questa
musica?
—	Ma	se	non	c'è	caso	di	farla	mangiare	—	esclamò	il	professore	desolato.
—	Madonna	mia!	Come	vuol	che	mangi	se	non	le	mette	un	paio	di	guanciali	sulla	sedia	tantochè	
ella	arrivi	alla	tavola?...	Così...	andiamo...	Su,	bimba,	sta'	composta...	Già	capisco..	il	cucchiaio	è
troppo	grande	per	la	tua	manina...	Proviamo	in	questa	maniera...	Oh,	va	bene	adesso...	È	buona	la
pappa,	non	è	vero?...	Come	ti	chiami?
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—	Gilda	—	rispose	la	fanciulla	tra	un	boccone	e	l'altro.
Il	dottore	Romualdo	guardò	la	sua	padrona	di	casa	con	l'espressione	della	più	grande	maraviglia.
—	Che	ha,	professore?...	Gilda?	Un	bel	nome,	cara...	Via,	professore...	non	se	ne	stia	lì	impalato...
Faccia	 qualche	 cosa...	 Annodi	 il	 tovagliolo	 intorno	 al	 collo	 della	 piccina...	 Oh,	 ma	 non	 sa	 far
nemmen	questo!	E	dicono	che	Lei	è	un	brav'uomo...	In	questo	modo	si	fa...	E	se	è	lecito	—	chiese
la	signora	Dorotea,	mentre	dava	l'ultima	cucchiaiata	alla	Gilda	—	quando	vengono	a	prenderla?
—	A	prender	chi?
—	La	bimba...
—	Nessuno	deve	venirla	a	prendere!
—	Come!...	Vuol	tenerla	seco?
—	Per	ora,	almeno...	È	mia	nipote.
—	 Uhm!	 —	 borbottò	 la	 signora	 Dorotea,	 deponendo	 il	 cucchiaio	 sul	 piatto	 e	 slacciando
lentamente	il	tovagliolo	della	fanciulla.	—	In	ogni	caso	cercherà	un	altro	quartiere...
—	Signora	Dorotea,	dopo	tanti	anni...	Credevo	che	ci	si	potesse	accomodare,	beninteso	facendo
altri	patti.
—	 Son	 vecchia,	 io,	 ho	 bisogno	 della	 mia	 quiete...	 Se	 avessi	 potuto	 immaginarmi	 che	 a	 Lei
capitavano	 le	 nipoti	 dalle	 nuvole,	 si	 figuri	 se	 Le	 avrei	 appigionato	 le	 stanze...	 Basta,	 basta,
l'aiuterò	 io	 stessa	 a	 trovarsi	 un	 appartamento	 che	 Le	 convenga...	 Lei	 è	 un	 dotto...	 per	 queste
cose,	si	sa,	non	è	fatto...	Ma	pensi	intanto	a	coricar	quella	creatura.	Non	vede	che	non	si	regge
più	dal	 sonno?...	Oh,	 se	non	c'ero	 io,	 la	cadeva	proprio	dalla	sedia...	E	vuol	 tenersi	 le	nipoti	 in
casa,	 Lei?...	Qua,	 qua,	 piccina...	Chiude	già	 gli	 occhi...	Orsù,	 per	 questa	 sera	gliela	metterò	 in
letto	io...	Per	questa	sera,	ben	inteso...	Ci	preceda	Lei,	con	la	candela...	Così...
La	signora	Dorotea	portò	la	Gilda	nella	camera	che	le	era	destinata,	e	si	accinse	a	svestirla.	—	E
la	non	ha	nemmeno	uno	straccio	di	suo?	—	ella	domandò,	guardandosi	attorno.
A	questa	interrogazione	il	professore	si	picchiò	la	fronte,	poi	si	frugò	nel	taschino	del	panciotto,	e
ne	estrasse	la	ricevuta	del	bagaglio.
—	Si	è	dimenticato	di	ritirare	i	bauli?...	Era	da	immaginarselo...	Che	vuol	fare,	adesso?...	Bisogna
aspettare	 fino	a	domattina...	Dia	qui	 la	 ricevuta...	 Intanto	 le	 lasceremo	 la	biancheria	 che	ha	 in
dosso...	Come	dorme!...	Scommetto	che	tirerà	innanzi	così	per	dodici	ore...
—	Grazie,	signora	Dorotea	—	si	arrischiò	a	dire	il	professore.
—	 Non	 mi	 ringrazi	 —	 saltò	 su	 la	 vedova.	 —	 Se	 non	 fosse	 stato	 che	 per	 Lei...	 Mi	 faceva
compassione	questa	innocente...	Sua	nipote	o	no,	ella	non	ne	ha	colpa...
—	Ma,	signora	Dorotea,	che	cosa	crede?
—	Io?...	Non	credo	nulla,	io...	Del	resto,	son	ciarle	inutili.	Sulla	sua	scrivania	troverà	una	lettera	e
un	giornale	arrivati	durante	la	sua	assenza...	Buona	notte.
Il	dottor	Romualdo	rimase	solo	con	la	Gilda,	che	dormiva	tranquilla	nel	suo	letticciolo.	Ella	aveva
passato	 un	 braccio	 bianco	 e	 tornito	 sotto	 la	 testa	 ricciuta;	 il	 suo	 piccolo	 petto	 si	 alzava	 e
abbassava	 alternamente	 con	 un	 moto	 regolare;	 il	 suo	 lieve	 respiro	 si	 sentiva	 appena	 nella
camera;	le	sue	guance	si	erano	tinte	del	più	bel	colore	di	rosa!
—	Ma!	—	sospirò	il	professor	Grolli,	prendendo	il	lume	e	allontanandosi	in	punta	di	piedi.	—	Se
fosse	stata	così	in	ferrovia!
Rientrato	nella	sua	stanza,	il	professore	trovò	sotto	un	calcafogli	il	giornale	e	la	lettera	di	cui	gli
aveva	parlato	la	signora	Dorotea.	Mise	da	parte	il	giornale	senza	lacerarne	nemmeno	la	fascia,	e
prese	invece	in	mano	la	lettera,	che	portava	una	infinità	di	bolli	postali	e	veniva	da	Montevideo.
Romualdo	sentì	una	trafittura	al	cuore.	Aperse	la	busta,	spiegò	il	foglio	e	guardò	la	firma	che	gli
riuscì	affatto	nuova.	Erano	poche	righe	in	italiano,	concepite	così:

«Egregio	signore,
«In	omaggio	alle	ultime	volontà	della	signora	Elena	Natali	di	b.	m.,	adempio	al	penoso	ufficio	di
trasmettere	a	V.	S.	una	copia	dell'atto	di	decesso	della	detta	signora.	Quantunque	 la	morte	sia
avvenuta	da	parecchi	giorni,	questa	copia	non	potè	aversi	che	oggi.
«Con	stima,	ecc.,	ecc.»
Il	 documento	 a	 cui	 questa	 lettera	 accennava	 era	 scritto	 in	 lingua	 spagnuola,	 e	 le	 firme	 delle
autorità	locali	erano	autenticate	dal	console	italiano	a	Montevideo.
Per	anni	ed	anni	il	dottor	Romualdo,	immerso	nei	suoi	studi,	non	aveva	mai	rivolto	il	pensiero	a
questa	sorella,	che,	mentr'egli	era	ancora	fanciullo,	era	 fuggita	oltre	 l'Oceano.	Essa	era	estinta
per	 lui.	Per	 la	prima	e	per	 l'ultima	volta	durante	questo	 lungo	periodo	egli	ne	aveva,	tre	giorni
addietro,	 rivisto	 i	 caratteri.	 Ella	 gli	 scriveva	 che	 stava	 per	morire,	 e	morendo	 gli	 affidava	 sua
figlia.	La	fredda	lettera	ch'era	adesso	aperta	dinnanzi	a	lui,	vergata	da	mano	estrania,	non	poteva
nè	ferirlo	in	un	affetto	vivo,	nè	destargli	alcuna	sorpresa.	Eppure,	singolare	a	dirsi,	il	Grolli	ne	fu
commosso	più	ancora	che	non	fosse	stato	dalla	lunga	epistola	di	sua	sorella.	Ogni	dubbio	oramai
era	tolto;	Elena	non	respirava	più.	C'era	oramai	tra	loro	due	un	abisso	più	profondo,	uno	spazio
più	vasto	di	tutto	 l'Atlantico.	Sventurata	Elena!	Per	quanto,	rivolgendo	indietro	 lo	sguardo,	egli
cercasse	 di	 raffigurarsene	 la	 fisonomia,	 non	 gli	 riusciva	 di	 arrestarne	 l'immagine;	 sapeva	 solo
ch'ella	era	stata	assai	bella	e	assai	infelice.
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Il	professore	tentò	distrarsi,	gettò	gli	occhi	sulla	Memoria	che	aveva	interrotta	al	momento	della	
sua	partenza	per	Genova,	e	fece	tutto	il	possibile	per	convincersi	di	nuovo	che	la	formula	x=sen	ysen	α
era	un	amore	di	formula.	Ma	non	vi	riuscì.	Fra	una	lettera	e	l'altra	si	cacciava	l'insolita	e	mesta
visione	 d'un	 cimitero	 di	 là	 dall'Oceano,	 ove	 sotto	 un'umile	 croce,	 non	 rallegrata	 da	 fiori,	 non
consolata	da	pianto,	dormiva	una	creatura	del	suo	sangue.
Si	 accostò	 pian	 piano	 all'uscio	 che	metteva	 al	 camerino	 della	 piccola	 Gilda,	 e	 tese	 l'orecchio.
Silenzio	profondo.	Nulla	turbava	i	sonni	dell'orfanella,	di	cui	egli	doveva	essere	oramai	la	difesa	e
la	guida.
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VIII.

Se	la	nipote	dormiva,	lo	zio	invece	andava	rivoltandosi	nelle	coltri	senza	pigliar	sonno.	Da	tutte	le
parti	 vedeva	 la	 via	 seminata	 di	 triboli	 e	 di	 difficoltà	 senza	 fine.	Agli	 impicci	 gravissimi	 che	 gli
avrebbe	recati	la	fanciulla	s'aggiungevano	quelli	del	dover	cercarsi	un	altro	nido,	e	abbandonare
il	laboratorio	ov'egli	aveva	con	tanto	amore	fatti	costruire	i	suoi	fornelli	e	collocate	le	sue	storte
sui	 ruderi	 di	 una	 vecchia	 cucina	 caduta	 in	 disuso.	 Oh	 poveri	 i	 suoi	 studi,	 poveri	 i	 suoi
esperimenti!	Quando	mai	avrebbe	trovata	la	calma	così	necessaria	al	pensiero?	Quando	avrebbe
trovato	la	sicurezza	di	mano	e	la	serenità	di	spirito	indispensabili	a	misurare	le	dosi	degli	acidi	e
dei	 sali	 che	 dovevano	 combinarsi	 insieme	 sotto	 i	 suoi	 occhi?	 Ahimè!	 Ahimè!	 Romualdo	 Grolli,
l'uomo	di	scienza,	 il	 futuro	titolare	della	Cattedra	di	matematica	d'una	cospicua	Università,	era
bell'e	 spacciato.	 Non	 restava	 più	 che	 un	 Romualdo	 Grolli	 tutore	 di	 una	 pupilla	 bisbetica,	 una
specie	di	Belisario	vagante	per	la	città	alla	ricerca	di	camere	ammobiliate.
Tormentato	da	questi	pensieri	che	non	gli	lasciavano	trovar	requie,	il	dottor	Romualdo	si	alzò	per
tempissimo,	 e	 appena	 infilati	 i	 calzoni	 entrò	 nel	 suo	 laboratorio,	 sospinse	 l'usciuolo	 della
cameretta	attigua	e	cacciò	la	testa	attraverso	lo	spiraglio	per	veder	se	la	Gilda	dormiva	ancora.	E
la	 Gilda	 dormiva	 infatti,	 e	 i	 primi	 raggi	 del	 sole,	 entrando	 nella	 stanza	 tra	 le	 stecche	 delle
persiane,	venivano	a	lambire	un	suo	piedino	di	rosa	che	spuntava	da	un	lembo	della	coperta.
Mentre	il	dottore	contemplava	questo	spettacolo	nuovo	per	lui,	l'uscio	che	dal	luogo	di	sbarazzo
metteva	al	cosidetto	salotto	da	ricevimento	si	aperse	adagino	e	si	richiuse	in	gran	fretta.	Non	così
però,	 che	 il	 dottor	Romualdo	 non	 ravvisasse	 la	 persona	 che	 lo	 aveva	 aperto	 e	 richiuso.	Quella
persona	non	era	nè	più	nè	meno	che	la	signora	Dorotea.	Sebbene	il	Grolli	fosse	quasi	certo	di	ciò,
volle	togliersi	ogni	dubbio,	attraversò	lo	stanzino	e	fu	tosto	nel	salotto,	ove	colse	la	sua	padrona
di	casa	in	piena	ritirata.
La	signora	Dorotea	aveva	una	veste	sciolta,	il	viso	cosparso	di	cipria,	le	rade	ciocche	dei	capelli
involte	 in	ricciolini	di	carta.	 In	questo	abbigliamento	affatto	mattiniero,	 la	signora	Dorotea	non
aveva	la	più	lontana	rassomiglianza	con	la	Venere	dei	Medici.
—	Signora	Dorotea!	—	esclamò	il	professore.
La	buona	donna	sentì	 il	bisogno	di	 spiegare	 il	 suo	apparente	 spionaggio,	 e	 stringendosi	 con	 la
mano	la	veste	sul	petto,	si	voltò	verso	il	suo	inquilino.
—	Ero	venuta	a	vedere	se	la	bimba	dormiva	ancora	—	ella	disse.
Il	 dottor	 Romualdo,	 visto	 l'atto	 pudico	 della	 signora	 Dorotea,	 stimò	 opportuno	 di	 passare
nell'occhiello	il	bottone	della	camicia;	quindi	rispose:	—	Sì,	dorme	ancora.
La	 signora	Salsiccini	 tentennò	 il	 capo,	 e	 parve	 voler	 cominciare	 una	 frase	 che	 finisse	 con	 una
interiezione.	Si	appigliò	invece	ad	un	punto	interrogativo.	—	Dunque	la	fanciulla	è	sua	nipote?
—	Già...	mia	nipote	—	replicò	il	professore,	dopo	un	momento	di	distrazione.
—	Curiosa!	Non	sapevo	che	il	professore	avesse	fratelli.
Le	guance	del	nostro	Romualdo	si	colorarono	vivamente.	—	Avevo	una	sorella,	che	è	morta	—	egli
disse	con	uno	sforzo.
—	E	il	padre	della	bimba?
—	Morto	anche	lui!
—	Povera	creatura!	—	esclamò	la	signora	Dorotea,	congiungendo	le	mani	e	abbandonando	quindi
l'atteggiamento	verecondo	che	correggeva	il	disordine	della	sua	toilette.
Il	dottor	Romualdo	guardò	pudicamente	da	un'altra	parte	e	sospirò:	—	Ma!
—	Creda	pure	—	riprese	la	signora	Dorotea,	e	non	pareva	più	la	medesima	donna	che	il	giorno
prima	s'era	mostrata	tanto	inviperita	col	suo	pigionale	—	creda	pure,	signor	professore,	se	fossi
più	 giovane,	 se	 avessi	 un	 quartiere	 meno	 ristretto,	 vorrei	 continuare	 ad	 alloggiarli	 io,	 vorrei
attendere	io	alla	bambina.	Ma	come	si	fa?...	È	impossibile...	proprio	impossibile.
Il	professore	chinò	la	testa	con	aria	rassegnata.
—	Intanto	non	si	dia	fretta	—	seguitò	 l'altra	—	c'è	tempo...	Penseremo	insieme...	vedremo...	Ho
qualche	cosa	in	vista...	E	adesso	non	si	affanni	per	la	fanciulla...	vada	nel	suo	studio,	Lei...	starò
attenta	io	stessa	quando	si	sveglia...	la	vestirò	io...
A	questo	punto	la	signora	Dorotea	si	accorse	che	le	conveniva	principiare	col	vestir	sè	medesima,
e	scomparve	prima	che	il	professore	potesse	ringraziarla.
Il	 professore	 seguì	 il	 consiglio	 della	 sua	 padrona	 di	 casa,	 e	 tornò	 nella	 sua	 camera	 alquanto
rinfrancato.	 E	 invero	 per	 pochi	minuti	 egli	 riuscì	 ad	 immergersi	 nelle	 sue	 formule,	 e	 vide	 con
soddisfazione	gli	a	+	b	e	i	b	+	a	sgorgare	spontanei	dalla	sua	penna;	ma	ad	un	punto	la	penna	gli
si	 arrestò,	 i	 pensieri	 algebrici	 gli	 si	 confusero	 ed	 egli	 dovette	 alzarsi	 dalla	 seggiola	 e	 dare
un'occhiata	nel	gabinetto	della	sua	pupilla.
—	Son	qua	io	—	disse	a	mezza	voce	la	signora	Dorotea	che	lavorava	di	calze	vicino	al	letto	della
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Gilda,	 ancora	 addormentata.	—	 Studii,	 studii...	 Ho	mandato	 già	 pel	 bagaglio...	 Anzi,	 mi	 dia	 le
chiavi.
Il	professore	obbedì;	poi	si	rimise	al	lavoro	e	trovò,	continuando	nello	svolgimento	della	sua	tesi,
che	 a	 h	 è	 uguale	 a	 z,	 ciocchè	 gli	 diede	 infinito	 conforto,	 come	 lo	 darà	 certamente	 ai	 lettori.
Quindi,	 per	 distrarsi,	 egli	 passò	 nel	 suo	 laboratorio,	 i	 cui	 fornelli	 erano	 spenti	 da	 circa	 una
settimana,	 rivide	 le	 sue	 storte	 che	 parevano	 invitarlo	 a	metterle	 in	 opera,	 rivide	 chiusa	 in	 un
vasetto	 di	 cristallo	 una	 sostanza	 organica	 di	 cui	 egli	 aveva	 dieci	 giorni	 addietro	 intrapreso
l'analisi,	e	pensò	di	ricominciare	la	delicatissima	operazione.
Allorchè	egli	uscì	dal	gabinetto,	la	Gilda,	già	pettinata	e	vestita,	si	trovava	nel	salotto	da	pranzo,
guardando	a	bocca	aperta	una	infinità	di	oggetti	di	sua	conoscenza	che	la	signora	Dorotea	tirava
fuori	da	una	cassa	appena	giunta.	Ma	la	curiosità	benevola	della	fanciulla	si	mutò	in	entusiasmo
quand'ella	 vide	 emergere	 dalla	 cassa	 una	 piccola	 bambola	 ornata	 da	 capo	 a	 piedi	 con	 la	 più
sfarzosa	 eleganza:	 cappellino	 di	 seta	 verde	 con	 nastri	 rossi;	 corpetto	 giallo;	 sottana	 azzurra;
scarpine	di	 raso	bianco	con	una	rosetta	vermiglia	nel	mezzo.	Ella	 le	 saltò	addosso	come	a	una
vecchia	amica,	la	prese	di	mano	alla	signora	Dorotea,	la	baciò	in	fronte	e	la	chiamò	più	volte	col
nome	di	Mimi.	Questo	nome	 le	 era	 stato	 imposto,	quando,	 ancora	 ignuda	e	disadorna,	giaceva
lunghe	ore	sul	letto	della	signora	Elena,	che,	nei	momenti	in	cui	il	suo	male	rimetteva	alquanto
della	 sua	 intensità,	 lavorava	ella	 stessa	ad	acconciarla,	promettendosi	di	 farne	un	dì	un	 regalo
alla	figlia.	Poi	la	bambola	era	scomparsa,	e	avendone	la	Gilda	chiesto	conto	alla	madre,	questa	le
aveva	risposto:	—	Sta'	tranquilla,	che	presto	o	tardi	l'avrai.
Intanto	 la	 bimba	 era	 stata	 condotta	 via	 dal	 capitano	Rodomiti,	 e	 per	 compagna	di	 viaggio	 ella
aveva	 avuto	 una	 pupattola	 assai	 più	modesta,	 che	 s'era	 rotta	 prestissimo	 e	 aveva	 finito	 i	 suoi
giorni	nell'Oceano.	Nè	questa	era	la	sola	sorpresa	riserbata	alla	Gilda,	poichè	si	trovarono	nella
cassa	 anche	 due	 palle	 elastiche	 di	 guttaperca,	 alcune	microscopiche	 stoviglie	 di	 stagno,	 e	 un
agnello	che,	opportunamente	caricato,	apriva	la	bocca	e	belava.
Nè	 certo	 le	 previdenze	 della	 signora	 Natali	 si	 erano	 fermate	 ai	 balocchi	 di	 sua	 figlia.	 Era	 un
corredo	piccolo,	ma	compito,	quello	ch'ella	aveva	fatto	riporre	nella	cassa	e	di	cui	ella	aveva	steso
di	proprio	pugno	 l'inventario	negli	 ultimi	giorni	 che	precedettero	 la	partenza	della	 fanciulla.	A
veder	 quel	 documento	 s'indovinavano	 le	 sofferenze	 del	 corpo	 e	 dell'anima	della	 povera	 donna,
tanto	la	scrittura	ne	era	incerta	e	confusa.	In	un	punto	ella	aveva	interrotto	il	suo	lavoro,	perchè
uno	spasimo	fitto	l'aveva	colta;	in	un	altro	le	era	stato	forza	di	sospenderlo,	perchè	le	lagrime	le
avevano	fatto	velo	agli	occhi.
La	 signora	 Dorotea,	 sciorinata	 ch'ebbe	 la	 roba	 sopra	 una	 tavola,	 inforcò	 le	 sue	 grosse	 lenti	 e
prese	 in	 mano	 l'inventario,	 verificando	 ogni	 cosa.	 Tutto	 era	 in	 pieno	 ordine,	 e	 la	 signora
Salsiccini,	 da	 buona	 massaia,	 non	 potè	 a	 meno	 di	 ripetere	 più	 volte:	 —	 La	 sorella	 del	 signor
professore	deve	essere	stata	una	gran	brava	donna;	proprio	una	donna	a	modo.
Intanto	 la	 Gilda,	 che	 aveva	 già	 la	 sua	 dose	 di	 vanità,	 di	 tratto	 in	 tratto	 abbandonava	 la	 sua
bambola	 dal	 cappello	 verde,	 il	 suo	 agnello	 belante,	 la	 sua	 cucina	 di	 stagno,	 e	 veniva	 a
pavoneggiarsi	 davanti	 a	 quella	 biancheria	 e	 a	 quei	 vestitini	 che	 ella	 sapeva	 esser	 suoi.
Naturalmente	non	era	tutta	roba	nuova,	ed	ella	riconosceva	ora	un	nastro,	ora	una	sottana,	ora
una	cintura	che	aveva	portato	quand'era	in	casa.	Talvolta	le	si	destavano	in	mente	altri	ricordi.
Quell'abito	 bigio	 coi	 fioretti	 celesti	 ella	 non	 lo	 aveva	 mai	 indossato,	 ma	 ne	 aveva	 visto	 uno
dell'identica	stoffa	intorno	a	sua	madre.	E	allora	quella	parola	che	i	bambini	pronunciano	prima
di	 tutte,	e	che	solo	una	grande	sventura	può	far	 loro	disimparare	—	mamma	—	veniva	sui	suoi
labbretti	di	corallo.	—	La	mamma	—	ella	diceva,	alzando	verso	la	signora	Dorotea	e	verso	lo	zio
Aldo	 i	 suoi	 occhi	 belli	 ed	 intelligenti	 e	 toccando	 l'abito	 bigio	 col	 suo	 piccolo	 dito.	 E	 poi	 si
guardava	intorno	come	se	un	uscio	dovesse	aprirsi	e	la	sua	mamma	correrle	incontro.	No,	povera
Gilda,	la	tua	mamma	non	la	vedrai	più.
Poco	prima	delle	dieci	 il	 dottore	Romualdo	 si	 accorse	 che	 si	 avvicinava	 l'ora	della	 sua	 lezione.
Egli	 uscì	 di	 casa	 frettoloso,	 e	 dopo	 esser	 passato	 in	 un	 negozio	 a	 farsi	 mettere	 il	 bruno	 al
cappello,	si	avviò	all'Università,	tutto	confuso	in	anticipazione	pensando	alle	mille	domande	che	
gli	sarebbero	indirizzate	e	alle	spiegazioni	che	dovrebbe	dare.
E	 infatti	egli	non	tardò	ad	avvedersi	che	 l'incidente	della	notte	scorsa	aveva	avuto	un'eco	nelle
severe	aule	della	scienza.	Poichè,	appena	il	suo	arrivo	fu	notato	dagli	studenti	sparsi	nel	cortile	e
sotto	 i	 portici	 in	 attesa	 del	 suono	 della	 campana,	 essi	 si	 affollarono	 sul	 suo	 passaggio	 con	 un
bisbiglio	 simile	al	 ronzìo	d'uno	sciame	d'api.	Ma	 la	vista	del	cappello	abbrunato	del	professore
disarmò	 i	 loro	 sarcasmi.	 Anche	 il	 rettore,	 a	 cui	 il	 Grolli	 si	 presentò	 subito,	 pareva	 sulle	 prime
esser	disposto	alla	celia,	ma	anch'egli	se	ne	astenne	quando	avvertì	il	segno	di	lutto	e	disse	con
accento	di	simpatia:	—	Vedo	con	dispiacere	che	Lei	fu	colpito	da	qualche	sventura	domestica.
Allora	il	dottor	Romualdo,	così	taciturno,	così	riservato	per	indole,	dovè	raccontare	ciò	che	gli	era
accaduto.
—	Casi	 della	 vita	—	osservò	 gravemente	 il	 rettore,	 che	 non	 aveva	 scritto	 per	 nulla	 un	 libro	 di
psicologia	sperimentale.	—	Casi	della	vita	—	egli	ripetè,	offrendo	una	presa	di	tabacco	al	giovane
scienziato.
La	lezione	procedette	senza	peripezie.
I	giovani	stettero	quieti	secondo	l'usato,	e	il	Grolli	notò	con	singolare	compiacenza	che	le	inattese
vicende	dei	giorni	 scorsi	non	avevano	potuto	ottenebrare	 in	alcuna	guisa	 la	 limpidezza	del	 suo
criterio	matematico.	Seppur	nel	più	bello	di	una	dimostrazione	il	visino	della	Gilda	si	affacciava	al
suo	pensiero	nel	mezzo	di	un	triangolo	isoscele	o	scaleno,	egli	andava	acquistando	man	mano	la
usata	 sicurezza,	 talchè	 gli	 studenti	 non	 se	 ne	 accorgevano	 e	 i	 rapporti	 degli	 angoli	 fra	 loro
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rimanevano	inalterati.
Così	 egli	 uscì	 della	 scuola	 con	 animo	 più	 tranquillo,	 e	 volse	 le	 cure	 ad	 altro	 importantissimo
ufficio,	a	quello	cioè	di	collocare	a	frutto	i	danari	della	Gilda.
Egli	era	ormai	deciso	di	non	toccar	quella	somma	in	alcun	modo,	ma	di	lasciarla	ingrossarsi	cogli
interessi	 a	 formar	 la	 dote	 della	 fanciulla.	 Per	 quanto	 egli	 vivesse	 fuori	 del	mondo,	 gli	 era	 pur
giunta	 all'orecchio	 questa	 grande	 verità,	 che	 le	 femmine	 senza	 dote	 stentano	 a	 maritarsi.
All'educazione,	al	mantenimento	della	sua	pupilla	avrebbe	provveduto	egli	stesso.	Il	suo	stipendio
di	 assistente	 era	 piccolo,	 ma	 egli	 lo	 arrotondava	 un	 po',	 collaborando	 in	 qualche	 Rivista
scientifica	 e	 prestando	 l'opera	 sua	 per	 qualche	 analisi	 chimica.	 In	 tre	 anni	 dacchè	 aveva	 una
posizione,	 s'era	 messo	 da	 parte	 millecinquecento	 lire:	 erano	 dunque	 cinquecento	 lire	 all'anno
ch'egli	poteva	spender	di	più,	e	le	avrebbe	spese	per	la	Gilda.	Certo,	con	questa	piccola	somma
non	gli	era	dato	far	miracoli,	ma	possibile	che	non	gli	venisse	presto	la	nomina	a	professore!	Il
dottore	Romualdo	avvertì	per	la	prima	volta	nel	suo	animo	un	sentimento	poco	nobile	e	generoso,
tanto	 è	 vero	 che	 spesso	 il	male	 germoglia	 dal	 bene,	 come	 il	 bene	 dal	male.	 Egli	 pensò	 che	 il
titolare	della	Cattedra	di	matematica	aveva	quasi	ottant'anni	ed	era	paralitico,	onde	la	sua	morte
non	avrebbe	nè	sorpreso,	nè	addolorato	soverchiamente	nessuno.
Vergognandosi	 seco	medesimo	di	 questo	 calcolo	 indecoroso,	 il	 dottor	Grolli	 eseguì	quel	giorno
una	duplice	operazione	presso	la	Banca	locale.	Egli	prelevò	una	piccola	somma	sulla	partita	che
teneva	 aperta	 colà,	 e	 nello	 stesso	 tempo,	 con	 immenso	 stupore	 del	 cassiere	 signor	 Bernardo
Bernardini,	versò	a	titolo	di	deposito	vincolato	lire	10,674	50	in	nome	della	signora	Gilda	Natali
minorenne,	di	cui	egli	si	costituiva	rappresentante.
Sollevato	 così	 da	un	grave	pensiero,	 il	 nostro	Romualdo	 ritornò	a	 casa,	 fermo	nel	 proposito	di
rinchiudersi	 nella	 sua	 stanza	 e	 di	 non	 uscirne	 fino	 al	 momento	 del	 desinare.	 Poichè,	 egli
saviamente	rifletteva,	se	la	responsabilità,	se	gl'impegni	mi	si	sono	così	d'improvviso	accresciuti,
è	indispensabile	ch'io	lavori	con	maggior	lena	di	prima,	che	rassodi	ed	estenda	la	mia	fama,	che
mi	faccia	conoscere	in	Italia	e	fuori...	Purchè	la	Gilda	non	mi	disturbi	co'	suoi	strilli!...
E	invero	la	Gilda	non	strillava	punto,	ma	questa	tranquillità	era	stata	acquistata	ad	un	prezzo	che
al	Grolli	parve	assai	caro.	Perchè	la	fanciulla	aveva	trovato	che	di	tutte	le	stanze	della	casa	quella
del	professore	era	la	più	allegra	e	ridente.	E	vincendo	le	deboli	resistenze	della	signora	Dorotea,
ella	 vi	 si	 era	 trasportata	 coi	 suoi	 balocchi,	 aveva	 addossato	 a	 una	 parete	 la	 bambola,	 aveva
deposto	per	terra	l'agnello,	aveva	sciorinato	sopra	una	sedia	il	suo	servizio	da	cucina.	E	con	molta
serietà	 conduceva	 l'agnello	 a	 belare	 davanti	 alla	 pupattola,	 la	 quale	 s'inchinava	 in	 segno	 di
gradimento;	 poi	 la	 pupattola	 era	 condotta	 alla	 sua	 volta	 davanti	 alla	 cucina,	 ove	 fingeva	 di
rifocillarsi	con	grande	appetito.	Come	pennellata	 finale,	 i	due	gatti	Mao	e	Meo,	che	da	anni	ed
anni	non	penetravano	nella	stanza	del	professore,	attratti,	per	quanto	sembra,	dalle	grazie	della
Gilda,	avevano	stimato	opportuno	di	rompere	la	consegna	e	russavano	l'uno	vicino	all'altro	sulla
poltrona	ove	aveva	l'abitudine	di	sedere	il	dottor	Romualdo.
—	 Signora	 Dorotea,	 signora	 Dorotea	 —	 egli	 gridò,	 abbracciando	 con	 un	 rapido	 sguardo	 il
desolante	spettacolo.
—	Che	vuol	che	ci	faccia?...	La	bambina	gridava	come	iersera	e	non	ho	potuto	quietarla	altrimenti
che	lasciandole	fare	il	piacer	suo.
—	Ma	io...
—	Ma	Lei,	caro	signor	professore	—	interruppe	la	signora	Dorotea	in	un	accesso	del	suo	umore
bisbetico,	del	giorno	innanzi,	se	vuol	tenersi	sua	nipote	a	dovere,	rimanga	a	casa	a	custodirla,	o	le
pigli	una	governante...	Capisco	anch'io	che	così	non	può	durare.
E	ciò	detto,	afferrò	la	gruccia	dell'uscio	e	abbandonò	la	stanza,	seguìta	dalla	Gilda	che	le	si	era
aggrappata	alle	falde	del	vestito	e	che	lasciava	armi	e	bagagli	sul	campo	di	battaglia.
—	Signora	Dorotea	—	gridò	di	nuovo	 il	dottore	Romualdo,	 scotendo	 forte	 la	poltrona	su	cui	 si	
trovavano	i	gatti.	Ma	la	signora	Dorotea	non	sentì	o	non	volle	sentire;	invece	Mao	e	Meo,	turbati
nei	loro	riposi,	spiccarono	un	salto,	passarono	sopra	la	scrivania	del	professore	scompigliandone
le	carte,	e	calatisi	giù	dall'altra	parte	sgusciarono	via	per	l'uscio	socchiuso.
—	E	vero,	così	non	può	durare	—	esclamò	il	professore.	E	si	lasciò	cadere	sfinito	sulla	poltrona.
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IX.

—	Così	non	può	durare,	—	avevano	detto	con	mirabile	accordo	la	signora	Dorotea	e	il	professore
Romualdo	uno	degli	ultimi	giorni	del	maggio	1861;	ma	si	 sa	che	 le	umane	previsioni	sbagliano
spesso,	e	non	parrà	quindi	 troppo	singolare	che	durasse	così	per	alcuni	anni.	 Invero,	nei	primi
tempi,	 la	 signora	 Dorotea	 si	 era	 accinta	 molto	 coscienziosamente	 all'ufficio	 di	 cercare	 un
quartierino	che	potesse	convenire	al	professore,	ma	per	quanti	ella	ne	avesse	visitati	non	gliene
era	andato	a	genio	nessuno.	E	il	professore	aveva	sempre	accolto	con	la	massima	rassegnazione
le	 risposte	 sconfortanti	 della	 sua	 padrona	 di	 casa.	 Finalmente,	 in	 via	 provvisoria	 e	 verso	 un
moderato	 aumento	 di	 pigione,	 la	 signora	 Dorotea	 s'era	 determinata	 a	 cedere	 al	 dottor	 Grolli
anche	 il	 salotto	 da	 ricevimento,	 affine	 di	 collocarvi	 la	 Gilda	 togliendola	 dal	 bugigattolo	 ov'era
stata	posta	al	suo	arrivo.	—	È	una	cosa	che	non	può	tirare	in	lungo	più	di	qualche	settimana	—
dichiarò	un	giorno	 la	vedova	Salsiccini	alla	portinaja,	che	 le	rinfacciava	sarcasticamente	 la	sua
debolezza.	La	signora	Gertrude	non	si	degnò	di	rispondere,	ma	le	sue	labbra	si	atteggiarono	ad
un	sorriso	di	compassione.
E	i	fatti	dimostrarono	che	la	signora	Gertrude	aveva	le	sue	buone	ragioni	di	sorridere.	Prima	che
passasse	 un	 mese,	 la	 combinazione	 provvisoria	 era	 diventata	 una	 combinazione	 stabile,	 il
professore	non	pensava	ad	andarsene,	la	signora	Dorotea	non	pensava	a	cacciarlo	via,	e	la	Gilda
Natali	mostrava	le	migliori	disposizioni	a	menar	per	il	naso	così	il	dottissimo	zio	come	la	padrona
di	 casa.	 —	 È	 una	 birichina	 —	 diceva	 la	 vedova,	 conducendo	 seco	 la	 bimba	 nelle	 sue
peregrinazioni	e	presentandola	alle	infinite	sue	conoscenze	—	una	birichina.	Ma	io	la	farò	stare	a
dovere.
—	Viene	dall'America?	—	chiedeva	qualcheduno.
—	Sicuro.	Non	è	vero,	Gilda,	che	vieni	dall'America?
—	E	parla	italiano?
—	Già,	parlava	italiano	con	la	sua	mamma.	Sa	anche	l'americano	però.	Dice	qualche	volta	delle
parole	da	far	ridere.	Di'	buon	giorno,	Gilda,	di'	buon	giorno	in	americano.
—	Buenos	dias	—	rispondeva	in	spagnuolo	la	fanciulla	sorridendo,	e	mostrando	i	suoi	bei	dentini
bianchi	come	l'avorio.
—	Eh,	non	deve	poi	mica	esser	 tanto	difficile	 l'americano.	Somiglia	 alla	nostra	 lingua...	 Ih	 che
occhietti	vispi!
—	E	sapete	come	si	dice	bambina	in	americano?	—	ripigliava	la	signora	Dorotea,	superba	di	poter
dare	una	lezione	di	lingua	straniera.
—	Sentiamo,	via.
—	Si	dice	nigna.
—	Oh	nigna!	nigna!
Ella	pareva	fatta	d'argento	vivo,	 la	Gilda,	e	 il	dottor	Grolli,	con	tutta	 la	sua	riputazione	d'uomo
rigido	e	austero,	non	riusciva	a	domarla.	Avvezzo	a	esercitare	la	sua	autorità	su	giovani	maturi,
egli	si	trovava	sconcertato	di	fronte	alle	graziette	e	alle	malizie	infantili	della	sua	pupilla,	e	non
sapeva	mai	quando	fosse	il	momento	di	allentare	e	quando	quello	di	stringere	il	freno.	Inoltre	egli
stesso	 era	 inetto	 a	 rendersi	 conto	 di	 ciò	 che	 provasse	 verso	 la	 Gilda.	 Talora	 lo	 vinceva	 un
prepotente	desiderio	dell'antica	quiete	e	lo	infastidiva	questa	fanciulla	ch'era	venuta	a	turbarla,
ma	più	 spesso	prevaleva	nel	 suo	animo	un	senso	di	 compassione	per	 l'orfanella	che	non	aveva
altri	al	mondo	che	lui.
Era	pieno	di	queste	contraddizioni.	Usciva	talvolta	dalla	sua	camera	a	intimar	silenzio	alla	bimba
che	disturbava	i	suoi	studi,	e	poi,	se	stava	una	mezz'ora	senza	udir	la	sua	voce,	gli	pareva	che	gli
mancasse	 qualche	 cosa,	 e	 s'arrestava	 con	 la	 penna	 sospesa	 fra	 l'indice	 e	 il	 pollice,	 e	 tendeva
l'orecchio,	nè	ripigliava	il	lavoro	finchè	il	noto	suono	non	tornasse	a	ferirlo.	Del	resto,	quando	la
Gilda	era	in	casa,	i	momenti	di	silenzio	assoluto	erano	estremamente	rari.	Ella	s'intratteneva	ora
coi	due	gatti	Mao	e	Meo	a	cui	aveva	 infuso	una	 insolita	vivacità,	ora	con	due	cardellini	ch'ella
aveva	indotto	lo	zio	a	comprarle,	ora	con	la	sua	pupattola	Mimi,	ora	con	la	sua	cucina	di	stagno.
Nelle	 grandi	 occasioni	 si	 arrampicava	 sui	 mobili,	 provocando	 acutissime	 strida	 da	 parte	 della
signora	Dorotea,	 la	quale	non	lasciava	sfuggirsi	 il	destro	di	dichiarare	solennemente:	—	Ancora
uno	o	due	giorni,	e	poi	la	faccio	finita	io.
Ma	sebbene	la	signora	Dorotea	non	la	facesse	finita	mai,	e	la	Gilda	continuasse	a	stringere	il	suo
piccolo	 scettro,	 è	 facile	 immaginarsi	 che	 l'ambiente	 in	 cui	 la	 fanciulla	 cresceva	 non	 era	 il	 più
propizio	alla	sua	tempra	e	ai	bisogni	dell'età	sua.	Ella	era	 la	sola	vita	giovane	che	si	agitava	 in
quel	ritiro,	era	una	rosa	sbocciata	per	un	capriccio	del	caso	sopra	un	dorso	di	monte	che	alimenta
appena	 qualche	 abete	 solitario.	 Nessun	 canto	 rispondeva	 al	 suo	 canto,	 nessun	 visino	 allegro
s'incontrava	 col	 suo	 sul	 pianerottolo	 o	 per	 la	 scala.	 Tutta	 la	 casa	 albergava	 gente	 seria	 e
taciturna,	ma	il	quarto	piano	poi	aveva	per	inquilini	tre	vere	mummie.	Un	colonnello	in	pensione,
terrore	dei	giovani	di	restaurant	a	cui	gli	accadeva	spesso	di	gettare	i	piatti	nel	viso;	una	vecchia
galante,	 che	 disingannata	 del	 mondo	 passava	 la	 giornata	 a	 snocciolar	 rosari;	 un	 signore
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misantropo,	 che	 raccoglieva	monete	antiche	 senza	permettere	 a	nessuno	di	 vederle:	 ecco	 i	 tre
personaggi	esotici	nei	quali	la	Gilda	si	imbatteva	talvolta	uscendo	a	prender	aria	sulla	ringhiera.
Le	scorrerie	della	bimba	parevano	ai	tre	fossili	una	enormità;	essi	avrebbero	fatto	volentieri	una
protesta	 cumulativa	 al	 padrone	 di	 casa,	 se	 il	 farla	 non	 avesse	 reso	 necessario	 di	 riunirsi	 e
d'intendersi	 prima.	Ma	 poichè	 le	 riunioni	 non	 formavano	 parte	 del	 loro	 sistema	 di	 vita,	 s'eran
contentati	di	rivolgere	isolatamente	le	loro	lagnanze	alla	portinaja,	la	quale	aveva	un	po'	in	uggia
la	Gilda,	dopo	che	un	giorno,	mentr'ella	attraversava	il	cortile,	una	palla	di	guttaperca	caduta	dal
quarto	piano	era	venuta	a	piombarle	sopra	il	chignon.
Per	 trovare	un	amico	ed	un	alleato	 la	Gilda	doveva	scendere	tutte	 le	scale,	uscir	dal	portone	e
recarsi	nel	magazzino	del	signor	Gedeone	Albani.	Ivi	spadroneggiava	per	un	paio	d'ore	al	giorno
il	figlio	del	signor	Gedeone,	Mario,	ragazzo	che	aveva	cinque	anni	più	della	piccola	Natali,	e	che,
fin	dal	primo	vederla,	 le	 aveva	 fatto	a	bruciapelo	una	dichiarazione	di	 simpatia.	—	Sei	proprio
bella;	mi	piaci.
Mario	 passava	 due	 ore	 il	 giorno	 nel	 magazzino	 per	 volontà	 espressa	 del	 padre,	 il	 quale
desiderava	 iniziarlo	nel	commercio	e	diceva	che	 l'essenziale	era	d'imparar	presto	a	conoscere	 i
generi.	 A	 raggiunger	 l'intento,	 il	 fanciullo	 cacciava	 le	 mani	 nei	 campioni	 di	 zucchero	 e	 se	 ne
riempiva	 la	 bocca,	 sbucciava	 le	 mandorle	 e	 pronunziava	 il	 suo	 autorevole	 giudizio	 sulla	 loro
qualità,	ma	non	si	mostrava	mai	tanto	appassionato	per	la	conoscenza	dei	generi	quanto	all'arrivo
delle	cassette	dei	datteri	di	Tunisi.	Pel	caffè,	pel	grano,	pel	pepe	egli	aveva	uno	scarso	trasporto;
non	isdegnava	invece	di	assaggiar	la	gomma	arabica	e	il	sugo	di	liquirizia.	Sempre	allo	scopo	di
far	 confidenza	 con	 le	 mercanzie,	 Mario	 ora	 sedeva,	 come	 sopra	 un	 trono,	 sopra	 una	 balla	 di
baccalà,	 ora	 si	 metteva	 a	 cavallo	 di	 un	 bariletto	 di	 aringhe	 gridando	 hop,	 hop,	 come	 se	 si
trattasse	di	un	cavallo	in	carne	ed	ossa.	Ma	ove	i	suoi	meriti	brillavano	di	luce	più	viva	si	era	nel
mettere	la	marca	G.	A.	sopra	i	colli	che	si	 facevano	in	magazzino.	Qui	egli	sfoggiava	realmente
una	rara	sicurezza	di	mano	e	un	senso	squisito	delle	proporzioni,	e	il	signor	Gedeone	rimaneva
spesso	estatico	dinanzi	all'opera	di	suo	figlio.
La	Gilda,	quantunque	non	fosse	destinata	al	commercio	e	non	avesse	alcun	bisogno	di	acquistar
la	 conoscenza	 dei	 generi,	 si	 divertiva	 moltissimo	 in	 mezzo	 al	 movimento	 del	 fondaco,	 e	 non
ricusava	di	accettare	qualche	dattero	da	Mario,	 le	cui	birichinate	 la	esilaravano	fuor	di	misura.
Ma	 ciò	 ch'ella	 ambiva	 sopra	 tutto	 si	 era	 di	 porgergli	 il	 pennello	 quand'egli	 si	 accingeva	 alla
delicata	 operazione	 di	 far	 le	 marche.	 Le	 pareva	 in	 questo	 modo	 di	 diventare	 collaboratrice
dell'amico	 suo.	 Gli	 uomini	 del	 magazzino,	 avvezzi	 ormai	 a	 trovarsela	 sempre	 fra	 i	 piedi,	 la
chiamavano	 scherzosamente	 la	 Trottola,	 e	 il	 signor	 Gedeone	 non	 la	 vedeva	 neppur	 lui	 di	 mal
occhio,	 e	 le	 permetteva	 di	 assistere	 alle	 sapienti	 manipolazioni	 delle	 sue	mercanzie.	 Poichè	 il
signor	Albani	aveva	adottato	a	questo	proposito	un	principio	 tecnologico	assai	profondo,	che	si
riassumeva	così:	Ogni	articolo	nel	suo	stato	naturale	è	difettoso,	ma	ogni	articolo	può	rendersi
perfetto	 mercè	 opportune	 mescolanze.	 Ligio	 a	 una	 massima	 tanto	 ragionevole,	 l'egregio
negoziante	 temperava	 con	 qualche	 spruzzo	 di	 farina	 la	 dolcezza	 nauseante	 dello	 zucchero,	 e
diminuiva	l'aroma	esagerato	del	tè	coll'introdurre	nelle	cassette	chinesi	qualche	po'	di	camomilla
e	di	malva.
Le	 lunghe	 dimore	 della	 Gilda	 nel	 magazzino	 Albani	 non	 andavano	 punto	 a	 genio	 alla	 signora
Dorotea,	 la	 quale	 si	 lagnava	 che	 i	 vestiti	 della	 bimba	 s'impregnassero	 di	 un	 acuto	 odore	 di
baccalà	e	di	sardelle	salate,	e	scendeva	talvolta	dall'altezza	del	suo	quarto	piano	a	impadronirsi
della	 piccola	 ribelle.	 Nè	 per	 solito	 la	 Gilda	 cedeva	 senza	 opposizione,	 che	 anzi	 Mario	 Albani
l'aizzava	 e	 l'aiutava	 a	 resistere.	 Un	 giorno	 fra	 gli	 altri,	 giorno	 nefasto	 per	 la	 signora	Dorotea,
mentre	la	buona	vedova	era	curva	sulla	Gilda	che	si	rotolava	sul	pavimento,	 il	 terribile	ragazzo
afferrò	 il	 suo	 pennello	 e	 in	 un	 batter	 d'occhio	 le	 dipinse	 sulla	 schiena	 un	magnifico	G.	 A.	 che
provocò	le	sonore	risate	di	tutti	i	presenti.	È	facile	immaginare	lo	scandalo	che	ne	successe.	La
signora	Dorotea	chiese	al	signor	Albani	seniore	una	soddisfazione	immediata	dello	sfregio	fattole
dall'Albani	juniore;	indi	Mario	s'ebbe	tosto	una	tiratina	d'orecchi,	e	alla	Gilda	fu	vietato	l'accesso
nel	magazzino.	 Però	 la	 proibizione	 non	 istette	molto	 a	 diventar	 lettera	morta,	 e	 i	 due	 fanciulli
tornarono	a	vedersi	quasi	ogni	giorno.
Del	resto,	pareva	destino	che	la	Gilda	non	dovesse	avere	che	de'	gusti	bislacchi.	In	casa,	quando
suo	zio	voleva	usarle	una	finezza,	egli	non	aveva	che	da	condurla	nel	suo	laboratorio	chimico.	Ella
rimaneva	a	bocca	aperta	dinnanzi	ai	suoi	esperimenti,	voleva	saper	tutto	e	capir	tutto,	e	andava
superba	se	il	professore	le	ordinava	di	portargli	una	boccettina	di	sali,	di	chiudere	una	chiavetta,
di	soffiare	in	un	fornello.
—	Non	 ci	mancava	 che	 questa...	 proprio	—	 brontolava	 la	 signora	Dorotea.	—	 Son	matti,	 zio	 e
nipote,	 matti	 tutti	 e	 due...	 Guardate	 un	 po'	 se	 una	 ragazza	 deve	 stare	 in	 quei	 luoghi	 lì	 a
insudiciarsi	 le	mani	e	il	vestito...	Stia	piuttosto	in	cucina,	 impari	a	metter	la	pentola	al	fuoco,	e
non	s'immischi	in	quelle	diavolerie...	Oh	i	dotti!...	Che	piaga!...	Non	sono	contenti	di	guastarsi	da
sè	l'anima	e	il	corpo...	vogliono	guastare	anche	gli	altri...
La	Gilda	aveva	sette	anni	allorchè	il	suo	amico	Mario	fu	mandato	in	un	collegio	della	Svizzera.	Le
disposizioni	 commerciali	 del	 ragazzo	 sembravano	 assai	 mediocri.	 Egli	 continuava	 ad
approfondirsi	nella	conoscenza	dei	generi,	continuava	a	dipingere	sui	colli	di	mercanzie	la	marca
G.	A.,	ma	aveva	una	negativa	assoluta	pei	conti	e	ripeteva	sempre	che	voleva	fare	il	pittore	o	il
soldato.	 Il	 signor	 Gedeone	 non	 dubitava,	 però,	 che	 alcuni	 anni	 di	 soggiorno	 in	 un	 convitto
commerciale	avrebbero	corretto	il	figliuolo	da	queste	ubbie.
Partito	Mario,	 la	Gilda	 non	 ebbe	 più	motivo	 di	 scendere	 nel	 fondaco	Albani,	 e	 le	mancò	 in	 tal
modo	la	principale	fra	 le	sue	distrazioni.	Le	passeggiate	con	la	signora	Dorotea	l'annojavano,	 il
laboratorio	chimico	dello	zio	non	bastava	neppur	esso	a	metterla	di	buon	umore.
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Il	 dottor	 Romualdo	 si	 sentì	 assalito	 da	 uno	 scrupolo	 di	 coscienza.	 Era	 possibile	 che	 questa
fanciulla	esuberante	di	vita	crescesse	sempre	al	 fianco	di	 lui	e	della	buona	ma	uggiosa	signora
Dorotea?	Nell'accettar	 la	Gilda	dalle	mani	del	capitano	Rodomiti	non	aveva	egli	 implicitamente
assunto	l'obbligo	di	farne	una	ragazza	a	modo,	atta	a	divenir	col	tempo	una	moglie	saggia,	una
madre	 amorosa?	 E	 a	 raggiungere	 questo	 fine	 non	 era	 indispensabile	 di	 volger	 seriamente	 il
pensiero	alla	sua	educazione?
In	 forza	 di	 così	 savie	 considerazioni,	 una	 mattina	 del	 novembre	 1864,	 il	 dottor	 Grolli
accompagnava	la	sua	pupilla	nel	miglior	collegio	femminile	della	città.	La	Gilda	aveva	allora	sette
anni	e	mezzo;	era	di	viso	bellissimo	ed	egregiamente	proporzionata	di	membra.	Chi	la	vedeva	con
quei	suoi	occhi	scuri	e	vivaci,	con	quei	suoi	bruni	capelli	profusi,	con	quella	sua	aria	di	regina	in
miniatura,	non	poteva	a	meno	di	esclamare:	—	Che	amore	di	bimba!	—	A	ogni	modo,	inosservata
ella	non	passava	mai.
Quando	le	si	annunziò	che	sarebbe	andata	in	collegio,	ella	accolse	la	notizia	con	più	curiosità	che
rammarico.	Le	dispiaceva	separarsi	dai	suoi	gatti,	dai	suoi	cardellini,	dalla	sua	bambola,	e	un	po'
anche	dallo	zio	Aldo	e	dalla	signora	Dorotea,	ma	il	fascino	della	novità	soverchiava	in	lei	gli	altri
sentimenti.	 In	 fin	dei	conti	era	ben	giusto	di	uscire	dal	mondo	piccino	 in	cui	era	cresciuta	 fino
allora,	 di	 veder	 visi	 diversi	 dai	 soliti,	 di	 contrarre	 amicizie	 con	 fanciulle	 della	 sua	 età.	 Onde,
quand'ebbe	varcata	 la	soglia	della	sua	nuova	dimora	e	 il	professore	si	accomiatò	da	 lei	con	un
bacio,	ella	non	tardò	a	rasciugarsi	una	lagrimetta,	a	fare	il	viso	ilare	e	a	seguir	saltellando	una
giovane	sotto-maestra	che	voleva	presentarla	alle	sue	condiscepole	raccolte	in	giardino.
Egli	invece,	l'austero	ed	ispido	uomo,	poichè	ebbe	affidata	la	nipote	alla	direttrice	del	collegio,	se
ne	tornò	indietro	oppresso	da	una	malinconia	di	cui	da	gran	tempo	non	provava	l'uguale.	Pensava
alla	solitudine	della	sua	casa,	alla	noia	di	non	veder	davanti	a	sè	altri	che	la	signora	Dorotea,	di
non	 sentir	 altre	 voci	 che	 quella	 di	 lei,	 così	 stridula	 e	 disarmonica.	Negli	 ultimi	 tre	 anni	 aveva
spesso	 invocato	 l'antica	quiete;	adesso	 l'antica	quiete	gli	era	restituita,	ed	egli	non	 l'accoglieva
senza	sgomento.	Le	dita	tenerelle	della	Gilda	avevano	fatto	vibrare	nell'anima	sua	una	corda	non
per	anco	 toccata,	e	 la	visione	d'un	mondo	più	ampio	di	quello	dei	 libri,	più	 ricco	di	 colori	 e	di
forme,	 era	 apparsa	 fuggevolmente	 ai	 suoi	 occhi.	Era	 la	 sua	giovinezza	 che	 si	 svegliava,	 la	 sua
giovinezza	soffocata	tra	le	formule	algebriche	e	le	analisi	chimiche.
Ormai	 tutto	era	 finito.	Lo	 spiraglio	da	cui	entrava	come	un	soffio	di	primavera	 s'era	chiuso,	 lo
scienziato	tornava	a	trovarsi	a	faccia	a	faccia	con	la	sua	scienza.
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X.

Una	 domenica	 sì	 e	 una	 domenica	 no,	 dal	 tocco	 alle	 tre,	 i	 parenti	 erano	 ammessi	 a	 visitare	 le
convittrici.	 Il	 dottor	 Grolli	 non	 mancava	 mai	 di	 venir	 a	 vedere	 in	 quel	 giorno	 la	 sua	 pupilla,
quantunque	 questa	 spedizione	 gli	 dèsse	 da	 pensare	 per	 una	 settimana.	 Figuriamoci!	Un	 uomo
come	lui,	schivo	d'ogni	altro	pubblico	ritrovo	che	non	fosse	la	sua	Università,	a	trovarsi	in	mezzo
a	tanti	babbi	eleganti,	a	tante	mamme	splendide	di	gioventù	e	di	bellezza,	a	tante	ragazze	vispe	e
leggiadre!	 Come	 ci	 stava	 a	 disagio,	 come	 tradiva	 il	 suo	 imbarazzo!	 Ed	 egli	 sorprendeva	 gli
sguardi	 ironici	 che	 lo	 esaminavano	 di	 sottecchi,	 e	 coglieva	 a	 volo	 le	 risatine	 che	 gli
scoppiettavano	 intorno,	 le	 parolette	 con	 le	 quali	 si	 canzonava	 il	 taglio	 del	 suo	 vestito,	 la
goffaggine	della	sua	persona,	l'aspetto	esotico	del	suo	volto	tutto	barba	e	capelli.	Nè	avveniva	di
rado	che	alcuni	sarcasmi	slanciati	contro	di	lui	andassero	a	cader	sulla	Gilda.
Un	giorno	egli	la	vide	movergli	incontro	peritosa,	cogli	occhi	rossi.
—	Che	cos'hai,	Gilda?	—	le	chiese.	—	Hai	pianto?
Ella	 non	 gli	 rispose,	ma	 si	 voltò	 da	 un'altra	 parte	 e	 si	 coprì	 la	 faccia	 con	 le	mani.	 Poco	 lungi
sghignazzavano	due	convittrici,	delle	più	grandi.
Il	dottor	Romualdo	si	sentì	una	trafittura	al	cuore.	Condusse	la	fanciulla	in	un	angolo	appartato
della	sala	e	le	domandò	a	mezza	voce:	—	Ti	burlano	forse?	—	Ella	si	strinse	un	po'	nelle	spalle,	ma
continuò	a	tacere.
—	Ti	burlano	per	cagion	mia?...	Di'	la	verità.
E	presele	le	manine	ch'ella	teneva	davanti	agli	occhi,	la	costrinse	a	guardarlo	in	viso.
—	Sì	—	ella	bisbigliò	con	voce	appena	percettibile.
—	Ebbene,	Gilda,	se	vuoi,	io	non	vengo	più.
Era	 la	prima	volta	ch'egli	metteva	alla	prova	 l'affetto	della	nipote,	era	 la	prima	volta	ch'egli	 si
accorgeva	come	quest'affetto	fosse	necessario	alla	sua	vita.	Perciò,	in	quel	momento,	tutto	l'esser
suo	pendeva	dalle	labbra	della	Gilda.	E	quando	egli	sentì	 le	morbide	e	rotondette	braccia	di	 lei
con	 impeto	 subitaneo	 cingergli	 il	 collo,	 e	quando	 fra	 i	 singhiozzi	 ella	gli	 disse	—	No,	 zio	Aldo,
voglio	 che	 tu	 venga	 sempre	—	 una	 dolcezza	 nuova,	 inusata	 gli	 corse	 le	 vene,	 provò	 una	 gioia
quale	non	gli	era	stata	data	da	nessuna	formula	algebrica.	Egli	prese	la	bimba	sulle	ginocchia,	e
carezzandole	i	capelli	ripigliò	il	suo	interrogatorio:	—	Dunque	che	ti	dicono?
Ella	diventò	rossa,	ma	stette	senza	aprir	bocca.
—	Ti	dicono	forse	che	hai	torto	ad	avere	uno	zio	così	brutto?
—	Oh!	—	fec'ella	con	una	garbata	scrollatina	di	capo	e	ridendo	in	mezzo	alle	lagrime.
—	Ebbene!
—	Oh...	dicono	tante	cose	—	replicò	finalmente	la	Gilda.
—	Ma...	per	esempio?
—	Dicono...	che	non	ti	pettini...
Il	professore	sospirò.	—	E	poi?
—	Che	continui	a	portare	i	calzoni	che	avevi	da	bimbo.
—	Perchè?
—	Non	li	vedi?...	Son	tanto	corti!
Era	 vero.	 Il	 professore,	 che	 teneva	 una	 gamba	 accavallata	 sull'altra,	 dovette	 riconoscere	 con
singolare	mortificazione	che	dieci	centimetri	di	stoffa	di	più	non	sarebbero	stati	soverchi.
—	C'è	altro?
—	Sì	—	rispose	la	fanciulla,	che	aveva	ormai	sciolto	lo	scilinguagnolo.	—	Dicono	che	non	sai	farti
il	nodo	della	cravatta.
—	Non	è	poi	una	gran	disgrazia	—	osservò	il	dottor	Romualdo,	al	quale	questa	accusa	pareva	men
grave	delle	precedenti.
—	Dicono...
—	Ancora?
—	Sì...	Che	hai	il	naso	sporco	di	tabacco...
Con	un	moto	istintivo	il	professore	cacciò	la	mano	in	saccoccia	per	estrarre	il	fazzoletto.	La	Gilda
gli	fermò	il	braccio	—	No	—	ella	disse	—	Hai	un	fazzoletto	turchino?
—	Già...
—	Lascialo	stare...	Somiglia	a	quello	di	don	Spiridione,	il	catechista.
Il	dottor	Romualdo	non	potè	trattenersi	dal	sorridere.	—	È	finito	questo	processo?
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La	Gilda	fece	un	viso	scuro	scuro	che	voleva	significare	—	Non	è	finito.	—	Ma	non	fu	cosa	facile	il
cavarle	di	bocca	l'ultima	rivelazione.	Finalmente	ella	confessò	singhiozzando	che	la	chiamavano
la	nipote	dell'orangutan.	—	E	l'orangutan	—	ella	soggiunse	nella	massima	costernazione	—	è	una
bestia.
—	E	una	brutta	bestia	—	ammise	 il	dottor	Grolli	con	aria	rassegnata.	—	Ebbene	—	egli	ripigliò
dopo	una	breve	pausa	—	non	c'è	che	un	rimedio....	Lascia	che	dicano	quel	che	vogliono	e	non	ci
badare...	Io	procurerò	di	essere	meno	orangutan	che	sia	possibile,	farò	allungare	i	miei	calzoni,
mi	ravvierò	meglio	i	capelli	e	la	barba,	cesserò	di	servirmi	del	fazzoletto	turchino...
Il	viso	della	fanciulla	si	rischiarò.
—	Tu	intanto	non	vergognarti	di	traversar	la	sala	a	fianco	dell'orangutan...	Dobbiamo	dire	così?
—	No,	no,	dello	zio	Aldo.
Il	 professore	 si	 alzò,	 e	 la	 bimba	 passò	 il	 suo	 braccetto	 sotto	 quello	 di	 lui.	 Andarono	 in	 questa
guisa,	 zio	e	nipote,	 fino	all'uscio,	e	 la	Gilda	 teneva	 la	 sua	 fronte	così	alta	e	girava	 intorno	uno
sguardo	 così	 sicuro,	 che	 nessuna	 tra	 le	 sue	 condiscepole	 osò	 prendere	 un'aria	 canzonatoria.
Quando	si	fu	in	fondo	alla	sala,	la	fanciulla	diede	un	bacio	sonoro	al	professore,	e	disse	forte	—
Buon	dì,	zio	Aldo,	a	rivederci.
Ella	tornò	indietro	contenta;	aveva	vinta	una	prima	battaglia	sopra	sè	stessa,	aveva	vinto	la	falsa
vergogna.	Anche	il	professore	si	sentiva	un	altro	uomo.	Ciò	che	lo	aveva	legato	prima	alla	Gilda
era	 la	 pietà,	 era	 l'idea	 del	 dovere;	 poi,	 con	 la	 consuetudine	 della	 vita,	 vi	 si	 era	 aggiunta
un'affezione	sincera,	ma	timida,	inconsapevole	quasi	di	sè,	un'affezione	che	non	osava	chiedere,
non	 osava	 sperare	 il	 ricambio.	 Ora,	 invece,	 di	 questo	 ricambio	 egli	 era	 sicuro;	 la	 Gilda	 gliene
aveva	tolto	il	dubbio	con	l'ingenua	confessione	delle	sue	piccole	amarezze,	col	soave	abbandono
con	cui	gli	si	era	gettata	al	collo,	con	la	balda	franchezza	con	cui	aveva	traversato	la	sala	al	suo
fianco	sfidando	gli	 sguardi	delle	sue	compagne.	Senonchè	quell'intima	soddisfazione	dell'anima
non	era	senza	mistura.	Un	punto	della	sua	antica	filosofia	era	scosso,	era	turbato	il	suo	profondo
convincimento	della	inutilità	d'ogni	dote	esteriore.	La	bellezza,	la	grazia,	non	erano	dunque	vane
parvenze?	Erano	forze	reali	e	gagliarde,	non	create	dalla	fantasia	dei	poeti?	Non	era	dunque	la
medesima	 cosa	 avere	 un	 aspetto	 increscioso	 o	 gradevole;	 la	 virtù,	 l'ingegno,	 non	 bastavano	 a
coprir	le	imperfezioni	del	corpo?	E,	allora,	che	ci	guadagnava	a	esser	brutto?	Non	avrebbe	potuto
riuscire	un	buon	matematico	anche	mostrando	l'età	che	aveva	e	non	più,	anche	essendo	un	bel
giovane?
Queste	savie	riflessioni	del	dottor	Romualdo	si	traducevano	in	una	cura	alquanto	maggiore	della
persona.	 Egli	 usava	 con	 una	 certa	 frequenza	 la	 spazzola	 e	 il	 pettine,	 procurava	 che	 ciascun
bottone	del	suo	soprabito	entrasse	nell'occhiello	che	gli	competeva,	e	non	isdegnava	di	rimanere
qualche	 secondo	 davanti	 allo	 specchio	 per	 allacciarsi	 il	 nodo	 della	 cravatta.	 Questo	 fatto
memorabile	 accadeva	 specialmente	 nei	 giorni	 in	 cui	 il	 professore	 doveva	 recarsi	 dalla	 nipote.
Prima	di	far	la	sua	visita,	egli	si	lavava	col	sapone	d'odore,	si	ravviava	i	capelli,	lasciava	a	casa	la
tabacchiera,	e	invece	del	fazzoletto	turchino,	prendeva	seco	un	fazzoletto	bianco	di	bucato.	Egli
non	cessava	già	di	esser	brutto,	ma	cessava	d'esser	sucido,	e	le	convittrici	non	lo	chiamavano	più
l'orangutan.	Avrebbero	smesso,	a	ogni	modo,	di	dargli	questo	appellativo	sgarbato,	per	riguardo
alla	Gilda	ch'era	diventata	 in	breve	tempo	un	personaggio	 importante.	Negli	studi	era	 la	prima
della	sua	classe,	nei	giuochi	era	delle	più	vispe	e	briose	di	tutto	il	collegio.	Alcune	tra	le	ragazze
maggiori	 d'età	 avevano	 fatto	 per	 qualche	 tempo	 il	 viso	 dell'arme	 al	 novello	 astro	 che	 sorgeva
sull'orizzonte,	 ma	 la	 bizza	 era	 durata	 poco;	 la	 grazia	 della	 Gilda,	 il	 suo	 aspetto	 attraente,	 la
prontezza	del	suo	ingegno,	la	spontaneità	dei	suoi	modi	avevano	trionfato	di	ogni	ritrosia.	Onde
ella	non	tardò	ad	appartenere	al	gruppo	delle	elette,	a	quella	aristocrazia	della	scuola	che	nessun
regolamento	vale	a	sopprimere,	come	nessuna	legge	può	distruggere	le	inuguaglianze	nella	vita
reale.	E	 a	quella	guisa	 che	 il	 professore	Romualdo	aveva	 in	principio	 fatto	 cadere	 sulla	nipote
parte	della	sua	impopolarità,	 la	Gilda	faceva	riflettere	oggi	sullo	zio	parte	della	simpatia	ch'ella
aveva	acquistata	per	sè.
V'era	poi	un'altra	ragione	assai	importante	per	la	quale	il	Grolli	era	ormai	guardato,	se	non	con
vivo	interesse,	almeno	con	una	curiosità	benevola.	Prima	che	compisse	il	secondo	anno	dacchè	la
Gilda	era	entrata	in	collegio,	il	dottor	Romualdo	aveva	mutato	la	sua	condizione	di	assistente	in
quella	 di	 titolare,	 e	 il	 titolare	 era	 già	 divenuto	 illustre,	 le	 sue	 opere	 erano	 lodate	 anche	 fuori
d'Italia,	la	sua	conoscenza	era	ambita	da	uomini	preclari	nel	campo	scientifico.	A	sua	insaputa,	il
dottore	 Romualdo	 s'era	 messo	 su	 una	 delle	 due	 vie,	 per	 le	 quali,	 dato	 un	 certo	 merito,	 si
consegue	 la	 fama.	 Poichè	 a	 questo	 proposito	 non	 c'è	 mezzo	 termine;	 la	 fama,	 o	 bisogna
arrabattarsi	molto	a	cercarla,	o	bisogna	star	molto	cheti	ad	attenderla.	O	l'impudenza	sfacciata
del	ciarlatano,	o	la	ritrosia	quasi	infantile	del	cenobita.	Col	primo	sistema	si	assorda	il	paese	del
proprio	 nome,	 si	 loda	 per	 esser	 lodati,	 si	 accarezza	 la	 critica,	 si	 entra	 audacemente	 in	 una
chiesuola	scientifica.	Indi	uno	stuolo	d'alleati,	ma,	di	fronte,	uno	stuolo	di	nemici.	Cento	insidie,
cento	 passioni	 poste	 in	 giuoco,	 il	 trionfo	 delle	 dottrine	 subordinato	 al	 trionfo	 della	 fazione,
l'abilità	spesso	più	potente	dell'ingegno.	Col	secondo	sistema	si	studia	in	silenzio,	creduti	timidi
dal	 mondo	 a	 cui	 si	 getterà	 forse	 un	 giorno	 un'idea	 destinata	 a	 sconvolgerlo.	 Non	 una
condiscendenza	 che	ne	 chiami	un'altra,	 non	una	parola	 che	accenni	 a	 vaghezza	di	 plauso;	 non
alleati,	 ma	 non	 nemici;	 bensì,	 sparse	 per	 la	 terra,	 numerose	 simpatie	 di	 persone	 che	 non	 si
conoscono	e	non	si	conosceranno	giammai;	simpatie	un	po'	inerti,	non	bastevoli	a	dare	la	gloria,
ma	pronte	ad	alimentare	il	primo	soffio	di	fortuna	che	ci	spiri	propizio.	Ottenuta	così,	la	fama	è
più	sicura,	più	stabile	di	quella	ottenuta	per	l'altra	via.	Ma	siccome	vi	si	giunge	più	difficilmente	o
più	tardi,	è	appunto	l'altra	via	quella	che	d'ordinario	si	sceglie.
È	superfluo	il	dire	a	qual	partito	si	fosse	appigliato	il	professore	Romualdo.	La	sua	indole,	i	suoi
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gusti,	 l'ambiente	 in	 cui	 egli	 era	 sempre	 vissuto	 avevano	 reso	 in	 lui	 una	 seconda	 natura	 le
abitudini	del	riserbo.	Nè	sapeva	abbandonarle	oggi,	nè	acconciarsi	alle	esigenze	di	una	celebrità
della	quale	era,	più	che	lieto,	maravigliato	egli	stesso.	Era	timido,	impacciato,	alieno	da	tutto	ciò
che	potesse	metterlo	 in	mostra.	Però,	quando	era	 in	giuoco	 il	decoro	della	sua	Università,	non
ricusava	 mai	 l'opera	 sua;	 la	 modestia	 non	 era	 per	 lui,	 come	 è	 per	 molti,	 una	 maschera	 della
pusillanimità.	Un	giorno	ci	fu	un	ammutinamento	di	studenti;	il	rettore	aveva	perduto	la	bussola,	i
professori,	 scrollando	 le	 spalle,	 s'erano	 dispersi	 da	 varie	 parti;	 il	 solo	 professor	 Grolli	 ebbe	 il
coraggio	 di	 affrontare	 e	 di	 sedar	 la	 tempesta.	 Un'altra	 volta,	 all'apertura	 dell'anno	 scolastico,
quand'era	già	annunciata	la	prolusione,	il	titolare	a	cui	toccava	di	leggere	accampò	non	so	qual
pretesto	 per	 sottrarsi	 all'impegno.	 Indi	 il	 rettore	 convocò	 per	 urgenza	 il	 corpo	 insegnante,
facendo	 osservare	 come	 fosse	 antichissima	 consuetudine	 quella	 di	 inaugurar	 le	 lezioni	 con	 un
discorso,	e	come	l'ommettere	questa	formalità	potesse	riuscire	a	scapito	dell'Istituto,	insidiato	da
occulti	e	palesi	nemici.	Ma	chi	si	scusò	con	la	ristrettezza	del	tempo,	chi	con	la	molteplicità	delle
occupazioni,	e	non	si	veniva	a	nessuna	conclusione.	—	E	lei,	professor	Grolli?	—	chiese	il	rettore,
dopo	aver	interrogato	ad	uno	a	uno	tutti	gli	altri.	—	So	che	ha	una	grande	ripugnanza	per	queste
cose,	e	non	osavo...	—	Se	è	proprio	necessario...	—	rispose	il	professore,	nel	quale	il	sentimento
del	 dovere	 andava	al	 disopra	di	 qualunque	altra	 considerazione.	E	poichè	 la	 sua	 offerta	 venne
accolta	con	entusiasmo,	egli	vegliò	due	notti	affine	di	compiere	il	suo	lavoro	pel	giorno	prefisso.
Non	può	dirsi	che,	dal	punto	di	vista	accademico,	il	dotto	e	severo	discorso	avesse	un	successo
clamoroso.	Si	notò	anzi	che	parecchie	signore	si	allontanarono	dalla	sala	durante	la	tornata,	che
il	 commendatore	 prefetto	 appoggiò	 il	 gomito	 al	 ginocchio	 e	 il	 capo	 alla	 mano	 nel	 punto
culminante	dell'orazione	e	si	assopì	fingendo	di	meditare,	e	che	i	due	bidelli,	 i	quali,	secondo	il
cerimoniale,	stavano	ritti	in	grande	divisa	ai	due	lati	della	piattaforma	riservata	alle	autorità	e	al
corpo	insegnante,	dovettero	addossarsi	alla	parete	e	si	addormentarono	in	piedi,	cosa	non	seguìta
mai	 nelle	 adunanze	 precedenti,	 nemmeno	 alle	 più	 erudite	 concioni.	Ma	 quel	 discorso,	 riuscito
noioso	a	tanta	parte	dell'uditorio,	fu	invece,	per	l'importanza	e	la	novità	delle	cose	dette,	un	vero
avvenimento	 scientifico,	 che	 valse	 al	 Grolli	 la	 nomina	 a	 socio	 corrispondente	 dell'Istituto	 di
Francia.
Punto	inorgoglito	delle	mutate	fortune,	il	nostro	professore	conservava	le	sue	modeste	abitudini,
e	 le	 rendite	 cresciute	 gli	 servivano	 soltanto	 a	 ingrossare	 il	 fondo	 giacente	 presso	 la	 Banca	 in
conto	della	nipote	e	ad	abbellire	la	stanza	in	cui	ella	sarebbe	tornata	al	suo	uscir	dal	collegio.
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XI.

Due	anni	prima	che	la	Gilda	compiesse	la	sua	educazione,	un'epidemia	difterica	venne	a	mietere
più	di	una	vittima	fra	le	convittrici.	Allora	vi	fu	un	fuggi	fuggi;	quasi	tutti	i	genitori	richiamarono
a	 casa	 le	 figliuole,	 e	 il	 professor	 Romualdo	 s'affrettò	 egli	 pure	 a	 riprendere	 la	 sua	 pupilla.	 A
epidemia	finita,	la	Gilda	avrebbe	dovuto	ridursi	nuovamente	in	collegio,	ma	la	sua	migliore	amica
era	morta,	e	l'idea	di	non	trovarla	più	la	contristava	fuor	di	misura.	—	Preferiresti	di	restare	con
noi?	—	le	domandò	un	giorno	lo	zio.	—	Oh	sì	—	ella	rispose	con	le	lagrime	agli	occhi.	E	rimase.
Ella	 aveva	 allora	 quattordici	 anni,	 e	 si	 trovava	 in	 quel	 periodo	 critico	 della	 vita	 femminile	 nel
quale	un	non	so	che	d'incerto,	d'indefinito	si	stende	sull'espressione	del	volto	e	sulle	linee	della
persona.	È	come	se	 il	 fiore	 tornasse	nel	suo	bocciuolo	per	aprirsi	una	seconda	volta,	nè	si	può
prevedere	in	qual	modo	si	riaprirà.	Quante	speranze	dell'infanzia	deluse!	Quante	paure	svanite!	Il
mostricciuolo	 diventerà	 forse	 una	Venere,	Venere	 si	 cambierà	 in	 un	mostricciuolo.	Negli	 occhi
delle	 madri	 si	 dipinge	 un'inquietudine	 ansiosa,	 nello	 sguardo	 degli	 estranei	 una	 curiosità
indiscreta;	la	giovinetta	intanto	si	sente	osservata	e	si	osserva;	ella	dimanda	a	sè	stessa	che	cosa
scomponga	 l'armonia	 delle	 sue	 membra,	 che	 cosa	 turbi	 la	 serenità	 del	 suo	 spirito,	 che	 fuoco
arcano	 le	 riscaldi	 le	 vene.	Ha	baldanze	che	 la	 fanno	arrossire,	ha	 ritrosie	 che	non	comprende;
guarda	 dietro	 di	 sè,	 vede	 le	 bambine	 saltellanti,	 chiassose,	 e	 ne	 ha	 invidia	 e	 disprezzo	 ad	 un
tempo;	deve	confessare	che	stava	meglio	quand'era	come	loro,	eppure	non	vorrebbe	tornar	come
loro;	 guarda	 davanti	 a	 sè,	 e	 vede	 le	 giovani	 spose,	 le	 matrone	 dalle	 forme	 opulente	 mal
dissimulate	dai	veli,	le	vede	imperare	con	un	volger	di	ciglio	e	sente	che	sarà	anche	lei	un	giorno
quali	esse	sono,	e	affretta	col	desiderio	quel	giorno.	Eppure	il	desiderio	non	è	senza	una	tristezza
profonda.	A	che	prezzo	stringerà	quello	scettro?
Nell'ultimo	tempo	della	sua	dimora	in	collegio	la	Gilda	era	alquanto	imbruttita.	Era	alta,	magra,
pallida,	con	un	cerchio	azzurro	intorno	alle	palpebre.	Le	sottane	corte	lasciavano	vedere	un	piede
un	 po'	 troppo	 lungo	 e	 il	 principio	 d'una	 gamba	 un	 po'	 troppo	 sottile;	 anche	 le	 braccia	 erano
lunghe	 e	 stecchite.	 Il	 suo	 sorriso	 aveva	 perduto	 dell'antica	 vivacità,	 la	 sua	 voce,	 già	 limpida	 e
argentina,	 era	 spesso	 velata	 e	 talora	 feriva	 l'orecchio	 con	 certe	note	 fesse	e	 sgradevoli.	Ma	 in
questa	eclissi	della	 sua	bellezza	 la	Gilda	conservava	di	magnifico	gli	 occhi	grandi,	 espressivi,	 i
folti,	bruni,	crespi	capelli,	e	i	denti	bianchi	come	l'avorio	e	uguali	come	le	perle	d'un	monile.	Era
lecito	pronosticare	che	il	resto	si	sarebbe	accomodato	da	sè.
Come	 la	 fisonomia	 e	 la	 persona,	 così	 si	 era	 un	 po'	modificato	 il	 carattere.	 Ella	 non	 era	 più	 la
bimba	 impetuosa,	ma	 gioviale,	 espansiva,	 che	 aveva	 anni	 addietro	 portato	 la	 rivoluzione	 nella
silenziosa	 casa	 Negrelli;	 i	 suoi	 uccelletti,	 i	 suoi	 fiori	 non	 le	 parlavano	 più	 l'usato	 linguaggio;
qualche	volta	la	sua	allegria	era	forzata,	qualche	altra	non	sapeva	frenarsi,	e	si	rinchiudeva	nella
sua	camera,	malinconica	e	taciturna.	Non	di	rado	ripensava	al	chiasso	ch'ella	faceva	con	Mario
nel	magazzino	del	signor	Gedeone;	ahimè,	dov'erano	andati	quei	tempi?	dov'era	andato	Mario?
Quando	 gli	 si	 domandava	 conto	 del	 suo	 figliuolo,	 il	 signor	 Gedeone	 tentennava	 gravemente	 il
capo.	Quel	ragazzo	gli	dava	pure	di	gran	tribolazioni.	Non	era	cattivo,	ma	voleva	fare	a	suo	modo,
e	 il	 soggiorno	 in	 Isvizzera,	 che	 doveva	 mettergli	 giudizio,	 aveva	 invece	 finito	 di	 guastargli	 il
cervello.	Ormai	bisognava	rinunziare	alla	speranza	ch'egli	succedesse	al	padre	nel	commercio	dei
grani	 e	 dei	 coloniali.	 Con	 la	 stramba	 idea	 di	 diventar	 pittore,	 s'era	 legato	 in	 amicizia	 con	 un
giovane	artista	svizzero,	il	quale	lo	aveva	condotto	seco	per	otto	mesi	a	Roma	ed	ora	lo	teneva	nel
suo	studio	a	Zurigo.	Di	là	Mario	scriveva	al	babbo	lettere	piene	d'entusiasmo,	chiedendo	quattrini
e	promettendo	di	render	celebre	in	meno	di	dieci	anni	il	nome	della	famiglia.
—	Eh,	signorina	—	disse	un	dopo	pranzo	il	signor	Gedeone	alla	Gilda,	ch'egli	salutava	sempre	con
deferenza	come	l'antica	camerata	di	suo	figlio	—	Mario	terrà	forse	parola	e	mi	renderà	celebre,
ma	che	me	ne	 importa?	 Io	avrei	preferito	ch'egli	 fosse	qui	ad	attendere	agli	affari	 insieme	con
me...	Allora	sì	che	avrei	lavorato	di	lena...	Adesso	invece...
Il	signor	Gedeone,	ch'era	seduto	sur	una	panca	di	legno	davanti	al	suo	magazzino,	si	alzò	in	piedi,
si	passò	il	rovescio	della	mano	sugli	occhi;	indi	proseguì:	—	Ma!...	Mi	par	ieri	quando	Mario	e	lei
si	rincorrevano	fra	le	balle	di	caffè	e	i	barili	di	aringhe...	Se	ne	rammenta?	Come	passa	il	tempo!
Un	garzone	del	fondaco	s'avvicinò	al	principale.	—	Il	brigadiere	se	n'è	andato.	Non	ci	sono	che	le
guardie	Munari	e	Albonzio.
—	Avanti,	allora	—	ordinò	il	signor	Albani.
Un	 gran	 carro	 di	 fieno	 ch'era	 fermo	 sulla	 strada,	 col	 timone	 rivolto	 dalla	 parte	 della	 città,	 si
mosse	alzando	una	nuvola	di	polvere.	I	sonagli	dei	muli	tintinnavano	in	cadenza,	il	sole	morente
lambiva	 coi	 suoi	 ultimi	 raggi	 la	 parte	 superiore	 del	 carico,	 lasciando	 in	 ombra	 il	 resto,	 il
conduttore	disteso	sul	fieno	cantava:

Addio,	mia	bella,	addio,
L'armata	se	ne	va,
ecc.,	ecc.

Intanto	il	signor	Gedeone	ora	seguiva	con	lo	sguardo	il	barroccio,	ora	si	voltava	a	discorrere	con
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la	Gilda.
—	Non	viene	mai	il	signor	Mario	qui?	—	chiese	questa	timidamente.
—	C'è	stato	un	paio	di	volte	—	rispose	il	signor	Gedeone	—	Lei	era	in	collegio.	Adesso	dice	che
non	vuol	tornare	finchè	non	abbia	fatto	un	bel	quadro...	Il	bel	quadro	lo	farà...	oh	lo	farà	senza
dubbio...	ma	non	è	questo	ch'io	volevo...	Volevo	averlo	meco...	volevo	lasciargli	i	miei	affari...	ecco
quel	che	volevo....
A	 questo	 punto	 il	 signor	 Gedeone	 diede	 un'occhiata	 dal	 lato	 della	 porta	 della	 città.	 Un	 suo
commesso	gli	fece	un	cenno	con	la	mano,	come	a	significare:	—	Ormai	è	passato.
Il	negoziante	mostrò	di	aver	capito;	poi	stringendo	la	destra	alla	Gilda:	—	La	ringrazio	della	sua
premura,	signorina...	Mi	fa	tanto	piacere,	sa,	poter	parlare	di	quel	bricconcello	di	Mario.
E	 il	 signor	 Gedeone	 era	 altrettanto	 sincero	 nel	 suo	 affetto	 paterno,	 quanto	 nel	 suo	 desiderio
d'introdurre	in	città	senza	dazio	le	derrate	che	egli	nascondeva	nei	carri	di	fieno.
La	Gilda	 risalì	 le	 scale,	 lieta	 in	 cuor	 suo	 che	 il	 suo	 vecchio	 amico	 avesse	 scelto	 la	 professione
d'artista.
Nel	ritirar	dal	collegio	la	sua	pupilla,	il	dottor	Romualdo	s'era	proposto	di	compiere	egli	stesso	la
sua	educazione.	Perciò	la	faceva	studiare	almeno	due	ore	al	giorno.	Egli	era	in	principio	un	po'
impacciato,	 ma	 la	 Gilda	 gli	 additava	 ella	 stessa	 la	 via,	 ribellandosi	 ad	 ogni	 metodo	 rigoroso,
eppure	riuscendo	ad	afferrar	di	volo	ogni	cosa.	Il	professore	aveva	cominciato	col	trovar	molto	da
ridire	su	questo	modo	di	procedere	a	sbalzi,	ma	aveva	finito	col	dar	ragione	alla	discepola.	Ella
era	 così	 pronta	 d'ingegno,	 ella	 scriveva	 con	 tanto	 garbo!	 Quand'ella	 gli	 leggeva	 i	 suoi
componimenti	 pieni	 di	 semplicità	 e	 di	 freschezza,	 era	 come	 se	 una	musica	 nuova	 gli	 ricreasse
l'orecchio.	 Le	 discipline	 scientifiche	 avevano	 intorpidito	 in	 lui	 il	 senso	 dell'arte;	 ora	 esso	 gli	 si
risvegliava	nell'anima,	gli	richiamava	alla	mente	le	vergini	impressioni	dell'infanzia,	e	gli	faceva
sentir	tutto	il	pregio	di	studi	che	aveva	negletti.	Gli	pareva	d'essere,	anzichè	il	maestro,	l'allievo.
Era	ben	altra	cosa	quand'egli	 introduceva	 la	Gilda	nel	suo	 laboratorio.	Là	egli	era	come	un	re;
tutto	 obbediva	 ai	 suoi	 cenni;	 sotto	 il	 suo	 occhio	 vigile,	 nelle	 sue	 storte,	 alla	 fiamma	 dei	 suoi
fornelli	 i	 corpi	mutavano	 forma,	 aspetto,	 colore,	 e	 la	 natura	 gelosa	 gli	 rivelava	 gli	 intimi	 suoi
segreti.	Ed	egli	si	compiaceva	a	stuzzicar	la	curiosità	della	sua	pupilla,	certo	com'era	di	non	poter
esser	mai	colto	alla	sprovvista	dalle	domande	di	lei.	Forse	era	questa	l'unica	sua	vanità.
La	 signora	 Dorotea,	 a	 cui	 il	 passare	 degli	 anni	 non	 aveva	 raddolcito	 il	 carattere,	 sparlava
liberamente	 del	 sistema	 di	 educazione	 tenuto	 dal	 professore.	 —	 Vuol	 fare	 di	 sua	 nipote	 una
dottoressa;	si	può	dar	di	peggio?...	Che	maraviglia	se	ella	è	pallida,	allampanata,	con	le	pesche
sotto	gli	occhi...	Ne	son	morte	di	fanciulle	a	forza	di	leggere...	Ne	ho	conosciute	io...
V'erano	 dei	 giorni	 in	 cui	 l'umore	 della	 Gilda	 pareva	 dar	 ragione	 ai	 pronostici	 della	 vedova.
Bastava	un	nonnulla	a	farla	piangere,	non	voleva	uscire,	non	c'era	verso	di	cavarle	una	parola	di
bocca.
Una	mattina	che	 la	ragazza	era	più	smorta	dell'ordinario,	 la	signora	Dorotea	 fece	a	bassa	voce
delle	comunicazioni	misteriose	al	professore,	concludendo:	—	Se	non	crede	a	me,	mandi	per	un
medico.
Il	medico	venne,	si	mise	a	ridere,	diede	ragione	alla	signora	Dorotea,	e	finì	tra	il	serio	e	il	faceto:
—	Via,	caro	professore,	non	affatichi	troppo	questa	sua	nipote.	Non	è	uno	studente	d'Università,	è
una	donna.
La	signora	Dorotea	chinò	il	capo	in	segno	di	assenso.
—	Ci	vuole	una	vita	più	svariata	—	continuò	il	medico	—	la	conduca	spesso	fuori	di	casa,	le	faccia
conoscere	qualcheduno...	gioventù	sopra	tutto...	i	giovani	devono	stare	coi	giovani...	Quando	poi
verrà	 l'autunno...	adesso	già	ci	vuol	tempo,	siamo	appena	in	febbraio...	 in	autunno	insomma	un
viaggetto	sarebbe	eccellente...	Alle	corte,	 io	stimerei	opportuno	di	adottare	un	altro	sistema	di
vita.
Qui	l'approvazione	della	signora	Dorotea	fu	meno	esplicita.	—	Bisogna	stare	coi	giovani!	—	ella
borbottò	fra	i	denti.	—	Come	se	io	fossi	una	vecchia	decrepita	e	rimbambita...	Le	belle	cose	che
s'imparan	dai	giovani!
Il	professore	si	ritirò	pensoso	nella	sua	camera.	—	È	una	donna	—	egli	bisbigliava,	ripetendo	le
parole	 del	 medico.	 E	 soggiungeva:	 —	 Una	 donna	 in	 casa!	 —	 A	 quel	 che	 sembra	 il	 professor
Romualdo	non	s'era	mai	accorto	che	era	una	donna	anche	la	signora	Dorotea.
Comunque	sia,	l'avvenire	gli	si	presentava	buio,	buio	oltre	misura.	Il	fatto	più	naturale	del	mondo
gli	pareva	dover	esser	fecondo	d'incalcolabili	conseguenze;	egli	sentiva	che	il	suo	ufficio	di	tutore
entrava	 in	 una	 nuova	 fase,	 e	 che	 adesso	 soltanto	 egli	 avrebbe	 cominciato	 a	 sperimentarne	 le
difficoltà.
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XII.

Bastarono	 poche	 settimane	 alla	 Gilda	 per	 riaversi	 affatto.	 Pareva	 anzi	 che	 quel	 passeggiero
malessere	 avesse	 contribuito	 a	 far	 rifiorire	 la	 sua	 bellezza	 decaduta	 da	 qualche	 anno.	 I	 molli
contorni	 della	 donna	 si	 disegnavano	 ormai	 sotto	 le	 vesti	 succinte	 della	 fanciulla;	 gli	 occhi	 già
languidi	e	smorti	brillavano	d'una	nuova	luce	più	viva,	più	intensa	di	quella	che	li	aveva	illuminati
nell'infanzia	 gioconda,	 e	 la	 persona	 leggiadra,	 pur	 mutando	 linee,	 si	 ricomponeva	 nell'antica
armonia.	 Le	 inesplicabili	 tristezze,	 gli	 scoraggiamenti	 infiniti	 degli	 ultimi	 tempi	 l'assalivano	 di
rado	 e	 non	mai	 con	 tanta	 violenza;	 era	 tutt'al	 più	 una	malinconia	 pensosa,	 non	 scevra	 d'ogni
dolcezza.
Ma	 il	 dottor	 Romualdo	 assisteva	 con	 mal	 celato	 sgomento	 a	 questa	 trasformazione	 della	 sua
pupilla.	S'era	avvezzato	ad	amar	 la	 fanciulla,	 e	non	 sapeva	acconciarsi	 all'idea	 che	 la	 fanciulla
diventasse	donna,	poichè	la	donna	era	sempre	ai	suoi	occhi	un	essere	inferiore,	malato,	pieno	di
piccole	 arti	 e	 di	 avvolgimenti	 insidiosi.	 Allorchè	 la	 Gilda	 entrava	 nella	 sua	 stanza,	 egli	 pareva
atteggiarsi	a	guisa	di	uomo	che	si	mette	in	difesa;	non	le	dava	più	un	pizzicotto	sulla	guancia,	nè
un	buffetto	sotto	il	mento:	e	s'ella	gli	faceva	una	carezza,	egli	arrossiva	confuso.
—	Ti	faccio	paura!	—	ella	esclamava	canzonandolo	—	E	sì	ch'io	son	quella	di	una	volta!
Quella	di	una	volta?	Oibò,	oibò.	O	la	Gilda	parlava	in	mala	fede,	o	ella	ingannava	sè	stessa.	Ma
già	ella	parlava	in	mala	fede	sicuramente;	era	una	femmina.
Quand'egli	 la	 conduceva	 a	 passeggio,	 ed	 ella	 gli	 dava	 il	 braccio,	 ci	 voleva	 poco	 ad	 accorgersi
ch'ella	non	era	quella	di	una	volta.	Noi	lo	sappiamo,	l'avevano	ammirata	sempre,	ma	adesso	era
mutato	 il	 genere	 dell'ammirazione,	 e	 soprattutto	 era	 mutata	 la	 qualità	 degli	 ammiratori.	 Non
erano	 più	 i	 babbi	 e	 le	 mamme	 quelli	 che	 si	 fermavano	 estatici	 a	 guardar	 la	 Gilda;	 erano	 i
bellimbusti	 profumati,	 azzimati,	 erano	 i	 giovinetti	 di	 primo	 pelo,	 erano,	 orribile	 a	 dirsi,	 gli
studenti	dell'Università.	Nè	soltanto	 i	 rompicolli;	quelli	 stessi,	 che,	dalla	cattedra,	 il	professore
mirava	assorti	nelle	 severe	meditazioni	 scientifiche,	quelli	 stessi	che	pendevano	con	più	amore
dalla	sua	parola,	se	vedevano	la	Gilda	al	suo	braccio,	le	piantavano	tanto	d'occhi	in	viso,	come	se
volessero	 divorarsela.	 Egli	 sentiva	 bisbigliar	 dietro	 a	 sè	 —	 Che	 stupenda	 ragazza	 diventa	 la
nipote	del	professor	Grolli!	—	Che	bottoncino	di	rosa!	—	Ah!	esser	l'ape	che	succhierà	quel	fiore!
—	Disgraziati!	Disgraziati!	—	rifletteva	in	cuor	suo	il	professore	Romualdo.	—	Anche	su	loro	che
sono	 l'orgoglio	 della	 Università,	 la	 speranza	 della	 patria,	 la	 donna	 esercita	 la	 sua	 funesta
influenza:	ella	distrae	la	 loro	mente	dai	 forti	pensieri,	ella	turba	i	 loro	sensi,	ella	popola	 la	 loro
fantasia	di	immagini	ingannatrici.	Quanto	cammino	di	più	si	farebbe	nel	mondo	se	non	vi	fosse	la
donna!	Quanto	più	presto	sarebbe	stata	scoperta	la	legge	della	gravitazione,	da	quanto	tempo	si
sarebbe	 già	 trovata	 una	 soluzione	 alle	 equazioni	 di	 quarto	 grado!	 Che	 gloria	 immensa	 si
acquisterebbe	colui	il	quale	riuscisse	ad	emancipare	l'umanità	dalla	femmina	ed	assicurasse	con
un	nuovo	metodo	la	propagazione	della	specie!
Talora,	mentre	il	dottor	Grolli	era	infatuato	dietro	questo	grave	problema,	la	Gilda	gli	dava	una
scrollatina	al	braccio,	e	gli	chiedeva	sorridendo:	—	Sei	fra	le	nuvole?
Del	 resto,	 il	 professor	 Romualdo,	 quantunque	 convinto	 che	 la	 soppressione	 della	 donna	 ci
avvierebbe	a	uno	stato	di	perfezione	assoluta,	non	 intendeva	sottrarsi	a	nessuno	degli	obblighi
suoi	 verso	 la	 nipote.	 Se,	 anni	 addietro,	 egli	 aveva	 commesso	 una	 debolezza	 acconsentendo	 a
tenerla	presso	di	sè,	tanto	peggio	per	lui;	s'egli	non	aveva	saputo	prevedere	che	la	bambina	non
sarebbe	 stata	 sempre	 bambina,	 era	 a	 lui	 e	 non	 ad	 altri	 che	 toccava	 scontare	 l'imprevidenza.
Norma	costante	delle	sue	azioni,	il	sentimento	del	dovere	lo	reggeva	anche	in	questa	prova	e	gli
dava	il	modo	di	vincere	ostacoli	che	sulle	prime	gli	parevano	insuperabili.
Tra	le	novità	introdotte	nel	sistema	di	vita	del	nostro	matematico	non	fu	certo	l'ultima	quella	di
recarsi	un	paio	di	sere	la	settimana	insieme	con	la	Gilda	in	casa	del	cavalier	Diomede	Lorati,	che
teneva	allora	l'ufficio	di	rettore	dell'Università.	Il	professor	Grolli	in	conversazione;	era	una	cosa
da	 far	 strabiliare!	 Ma	 il	 medico	 aveva	 giudicato	 opportuno	 che	 la	 Gilda	 conoscesse	 qualche
persona	dell'età	sua,	ed	erano	su	per	giù	della	stessa	età	le	figlie	del	rettore.	Il	cavaliere	Lorati
era	 una	 buonissima	 pasta	 d'uomo,	 che	 da	 venti	 anni	 professava	 diritto	 civile	 e	 in	 tutto	 questo
tempo	 non	 aveva	 mutato	 una	 virgola	 alle	 sue	 lezioni.	 Gli	 scolari	 sapevano	 come	 ogni	 lezione
principiava	 e	 come	 finiva,	 e	 spesso	 il	 professore	 aveva	 la	 compiacenza	di	 sentir	 correr	 lungo	 i
banchi	una	frase	ch'egli	non	aveva	ancor	detta.	Del	resto,	il	cavalier	Lorati	era	tenuto	in	conto	di
persona	sapiente;	era	segretario	della	 locale	Accademia	di	scienze	e	 lettere,	e	 in	questo	ufficio
aveva	avuto	agio	di	svolgere	le	sue	naturali	disposizioni	per	le	commemorazioni	funebri.	Infatti,
quando	 moriva	 un	 socio,	 era	 a	 lui	 che	 toccava	 darne	 la	 triste	 novella,	 e	 la	 dava	 col	 cuore
spezzato.	 Il	 buon	professore	non	avrebbe	ommessa	questa	 frase	per	 tutto	 l'oro	del	mondo.	Ma
non	era	soltanto	in	favore	dei	soci	dell'Accademia	che	il	cavalier	Lorati	versava	il	suo	inchiostro	e
le	sue	lagrime.	Chiunque	passasse	agli	eterni	riposi,	per	poco	che	fosse	conosciuto	da	lui,	aveva	il
conforto	d'un	suo	cenno	necrologico	preceduto	da	un	motto	latino,	o	da	uno	dei	soliti	emistichi,
come	—	Morte	fura	—	Prima	i	migliori	e	lascia	star	i	rei	—	oppure	—	Sol	chi	non	lascia	eredità
d'affetti	—	Poca	gioja	ha	dell'urna.
Un'altra	bella	qualità	del	cavaliere	era	la	sua	sommissione	agli	oracoli	della	signora	Olimpia,	sua
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moglie,	donna	notevole	per	molti	rispetti,	e	particolarmente	per	quello	di	madre	di	famiglia.	Ella
aveva	studiata	a	fondo	la	situazione	matrimoniale	delle	sue	figliuole	e	soleva	cantar	loro	su	tutti	i
toni:	—	Bimbe	mie,	vostro	padre	è	un	sapientissimo	giureconsulto,	ma	voi	non	avete	quello	che	si
dice	il	becco	d'un	quattrino,	e	ai	tempi	nostri	una	lepre	verrà	a	gettarsi	in	braccio	del	cacciatore
prima	che	un	uomo	venga	spontaneamente	ad	offrir	la	sua	mano	a	una	ragazza	senza	dote;	perciò
abbiate	bene	 in	mente	che	bisogna	aiutarsi	da	sè,	non	aver	romanticismi,	non	patir	distrazioni,
cercar	molto	e	cercar	sempre,	e	quando	si	crede	di	aver	trovato,	badare	che	non	isfugga	la	preda.
Io	sono	vostra	madre	e	farò	il	dover	mio.	Ma	farei	ben	poco	se	non	mi	secondaste.
Fedele	 alle	 sue	 savie	massime,	 la	 signora	 Olimpia	metteva	 in	mostra	 la	 sua	 Ginevra	 e	 la	 sua
Giulia	 quanto	 più	 poteva,	 e	 non	 mancava	 di	 condurle	 a	 passeggio,	 alle	 funzioni	 di	 chiesa,	 ai
dibattimenti	 della	 Corte	 d'assise,	 dappertutto	 insomma	 dove	 vi	 fosse	 la	 speranza	 di	 veder
comparire	 quella	 rara	 selvaggina	 che	 si	 chiama	 un	 marito.	 Inoltre	 ella	 riceveva	 due	 sere	 la
settimana.	 Erano	 ricevimenti	 alla	 buona;	 alcuni	 professori	 con	 le	 mogli	 e	 le	 figliuole,	 alcuni
parenti	 dei	 professori,	 e	 una	 mezza	 dozzina	 di	 studenti,	 nei	 quali	 la	 signora	 Olimpia	 aveva
creduto	di	scoprire	la	stoffa	matrimoniale.
Per	i	professori	c'era	un	tavolino	a	parte,	intorno	al	quale	essi	impegnavano	discussioni	rumorose
sui	regolamenti	universitari,	sui	ministri	che	s'eran	succeduti	all'istruzione	pubblica,	sugli	esami
e	sulle	propine.	Ma	 il	grosso	della	compagnia	 sedeva	a	una	gran	 tavola	 rettangolare,	 su	cui	 la
Ginevra	e	la	Giulia	stendevano	con	moltissima	cura	un	tappeto	di	lana	che	ricadeva	sin	quasi	sul
pavimento.	 I	 maligni	 volevano	 far	 credere	 che	 all'ombra	 di	 quel	 tappeto	 si	 stabilissero	 fra	 gli
studenti	e	le	ragazze	attivissime	comunicazioni	di	mani	e	di	piedi,	assai	più	gustose	dei	giuochi	di
società	che	avevano	luogo	alla	superfice.
Alle	 dieci	 la	 signora	 Olimpia	 distribuiva	 agli	 invitati	 una	 tazza	 di	 tè	 leggiero	 in	 modo	 da	 non
alterare	il	sistema	nervoso,	e	le	padroncine	giravano	un	piatto	di	sandwichs	preparati	dalle	loro
mani.	Alle	undici	la	compagnia	si	scioglieva,	salvo	i	pochi	casi	in	cui	tra	gl'invitati	si	trovasse	una
persona	di	buona	volontà	da	suonar	l'armonica	e	da	permettere	alla	gioventù	di	far	quattro	salti
in	famiglia.
Un	 osservatore	 superficiale	 troverà	 senza	 dubbio	 che	 la	 signora	 Olimpia,	 sollecita	 com'era	 di
procurar	marito	alle	sue	figliuole,	commetteva	una	leggerezza	invitando	ai	suoi	convegni	serali	la
Gilda,	 che	 dava	 scacco	matto	 a	 tutte	 e	 due.	Ma	 la	 signora	Olimpia	 aveva	 vedute	 più	 larghe	 e
profonde.	Ella	pensava	che	la	bellissima	giovinetta	poteva	servir	d'uccello	di	richiamo	e	far	venire
in	casa	qualcheduno	che	non	ci	sarebbe	venuto	altrimenti.	—	E	pur	che	ci	vengano	almeno	in	due
—	 rifletteva	 l'accorta	 donna	 —	 io	 ci	 avrò	 sempre	 guadagnato.	 Quand'anche	 si	 appiccicassero
entrambi	alla	nipote	del	Grolli,	più	d'uno	ella	non	ne	sposerebbe;	l'altro	resterebbe	sempre	amico
di	famiglia,	e	allora,	chi	sa?
Non	si	può	creder	quante	feste	si	facessero	dalla	famiglia	Lorati	ai	due	nuovi	ospiti.	Le	ragazze
volevano	 sedere	 l'una	 a	 destra,	 l'altra	 a	 sinistra	 della	 Gilda,	 la	 colmavano	 di	 elogi	 sulla	 sua
bellezza	e	sulla	sua	grazia,	 la	 iniziavano	ai	segreti	dei	dilettevoli	giuochi	di	scopa	e	campana	e
martello.	La	signora	Olimpia	e	il	rettore	prodigavano	le	più	tenere	cure	al	professor	Romualdo,	e
anzi	il	rettore	sentiva	l'imperioso	bisogno	di	fargli	ogni	momento	il	solletico	sulle	ginocchia	e	di
ripetergli	 con	 infinita	 espansione:	—	Ma	bravo	 il	 nostro	Grolli,	 che	 si	 è	 risolto	 a	 uscir	 dal	 suo
guscio!
E	gli	altri	professori	in	coro:	—	Bravo	Grolli!	Bravissimo!
Nell'ora	del	tè	poi	era	la	signora	Olimpia	in	persona	che	portava	la	tazza	al	dottor	Romualdo	e	gli
offriva	 i	 sandwichs.	 Faceva	 servire	 gli	 altri	 invitati	 dalle	 figlie,	 ma	 il	 dottor	 Romualdo	 voleva
servirlo	ella	stessa.
I	 colleghi,	 con	 la	 insistenza	 uggiosa	 dei	 dotti	 quando	 pretendono	 di	 far	 gli	 uomini	 di	 spirito,
celiavano	 costantemente	 su	 queste	 attenzioni	 speciali	 della	 signora	 Olimpia	 pel	 Grolli.	 —	 Ehi
Grolli,	state	in	guardia...	la	signora	Lorati	insidia	la	vostra	innocenza...	Badate	che	non	si	ripeta	il
caso	della	moglie	di	Putifarre.
Il	professore	si	agitava	sulla	sedia	e	borbottava	 infastidito:	—	Che	discorsi!	—	E	si	confermava
sempre	nell'idea	ch'era	meglio	vivere	a	sè,	tenersi	lontani	anche	dai	colleghi,	e	non	aver	con	loro
altre	 relazioni	 che	 quelle	 volute	 dagli	 studi.	 Ma	 oramai	 erano	 vani	 rimpianti	 e	 conveniva
rassegnarsi	all'inevitabile.
Gli	omaggi	di	cui	la	Gilda	era	l'oggetto	in	casa	del	rettore	non	le	facevano	salire	i	fumi	al	cervello.
Lasciava	 discorrere	 i	 damerini	 senz'accordar	 preferenze	 ad	 alcuno,	 e	 quando	 giungeva	 il
momento	 desiderato	 dei	 quattro	 salti	 in	 famiglia,	 ella	 ballava	 indifferentemente	 con	 tutti,	 più
entusiasta	 della	 danza	 che	 dei	 danzatori.	 Com'era	 bella	 allorchè	 il	 giro	 vorticoso	 del	 valzer	 le
invermigliava	 le	 gote	 e	 le	 scompigliava	 i	 capelli,	 e	 il	 suo	 piede	 leggiero	 appena	 sfiorava	 il
pavimento,	e	 la	sua	persona	agile,	snella,	succinta,	si	disegnava	in	mille	pose	sempre	diverse	e
sempre	leggiadre	e	composte!
—	Che	allegria,	non	è	vero,	in	queste	festine?	—	diceva	il	cavaliere	Lorati,	stropicciandosi	le	mani
e	andando	dall'uno	all'altro	crocchio.	—	Benedetta	la	gioventù!...	Ci	s'ingrassa	proprio	a	vederla
divertirsi	in	tal	modo...	Voi,	caro	Grolli,	vi	siete	fatto	vecchio	prima	del	tempo...	Avete	avuto	torto,
un	gran	torto...	Quanti	anni	avete?
—	Trentacinque	fra	poco.
—	Guardate	un	po'	se	un	uomo	a	trentacinque	anni	dovrebbe	star	lì	impalato	presso	uno	stipite
invece	di	ballare	con	le	ragazze...	Fin	che	si	tratta	di	me	che	non	aspetto	i	sessanta...
Ballare!	Egli,	il	professor	Grolli!	Che	idee!	Le	coppie	danzanti	lo	urtavano,	lo	investivano,	ed	egli
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rimaneva	come	trasognato.	In	quell'intrecciarsi	delle	braccia,	in	quel	confondersi	del	respiro,	in
quel	mover	 del	 piede	 in	 cadenza,	 in	 quell'abbandonarsi	 della	 persona	 all'onda	 dei	 suoni,	 c'era
dunque,	 ci	 doveva	 essere	 un	 piacere	 ch'egli	 non	 aveva	 mai	 provato,	 ch'egli	 non	 sapeva
comprendere,	ma	di	cui	gli	era	impossibile	non	ravvisare	l'espressione	schietta	ed	ingenua	nelle
facce	giovanili	ch'egli	vedeva	passarsi	davanti.	Era	proprio	vero.	C'era	un	mondo	di	cui	egli	non
aveva	nemmeno	toccato	la	soglia.
Negl'intervalli	 fra	 un	 ballo	 e	 l'altro	 la	 Gilda	 veniva	 a	 dargli	 un	 saluto	 e	 a	 chiedergli	 se	 si
divertiva...	 Oh!	 tanto...	 Egli	 la	 seguiva	 mestamente	 con	 l'occhio	 mentre	 ella	 s'allontanava	 a
braccio	di	un	cavaliere	qualunque.	Egli	pensava	che	la	cara	bambina	la	quale	gli	aveva	insegnato
a	comprender	 la	famiglia,	non	era	più	sua;	 le	acri	voluttà	della	vita	si	erano	impadronite	di	 lei:
oggi	era	il	ballo,	era	l'ingenua	soddisfazione	di	sapersi	ammirata;	domani	sarebbe	stato	l'amore,
forse	la	passione	violenta,	irresistibile,	fatale.
—	Fra	un	paio	d'anni	bisognerà	dar	marito	a	quella	 ragazza	—	diceva	 il	 rettore	battendo	 sulla
spalla	 del	 dottor	 Romualdo.	—	 Cospetto!	 Come	 è	 cresciuta	 bene!...	 Grande	 scoglio	 questo	 del
matrimonio...	E	io	ho	da	provvedere	a	due...	Meno	male	che	se	ne	incarica	Olimpia.
Un	 discorso	 così	 naturale	 come	 quello	 del	 matrimonio	 della	 nipote	 recava	 al	 professore	 una
molestia	 inesplicabile,	ed	egli	 sfogava	 il	 suo	dispetto	parlando	con	amarezza	di	 tutti	 i	giovani	 i
quali	frequentavano	la	famiglia	Lorati.
Nel	 tornare	a	 casa,	una	 sera,	 la	Gilda	gli	 chiedeva	 il	 suo	parere	 sopra	certo	Norio,	 ch'era	una
conoscenza	recente	e	che	pareva	destinato	a	divenire	il	beniamino	della	società.
—	È	un	giovine	che	non	riuscirà	a	nulla	—	replicò	vivamente	il	professore.
—	O	perchè	dici	così?	—	ella	soggiunse.
—	Perchè?	A	che	vuoi	che	riesca	un	giovine	che	è	venuto	qui	per	istudiare	e	pochi	giorni	dopo	il
suo	arrivo	non	sa	impiegar	meglio	la	sera	che	ballando	e	facendo	giuochi	di	compagnia?
—	Dio	buono!	Alla	sua	età	non	gli	sarà	lecito	divertirsi?
—	Alla	sua	età	il	divertimento	per	i	giovani	seri,	per	i	giovani	che	vogliono	diventar	qualche	cosa,
è	 lo	 studio.	 Ne	 ho	 conosciuti	 io	 di	 questi	 giovani,	 che	 vegliavano	 fino	 a	 tarda	 ora	 sui	 libri,
affaticandosi	 la	 mente,	 logorandosi	 gli	 occhi,	 che	 si	 alzavano	 poi	 la	 mattina	 prima	 del	 sole	 e
ripigliavano	il	lavoro	lasciato	a	mezzo,	intenti	a	decifrare	una	formula,	a	risolvere	un	problema...
Oh	non	erano	eleganti,	no...	Non	avevano	la	scriminatura	perfetta,	i	baffetti	arricciati,	il	colletto
candidissimo,	 il	 nodo	 della	 cravatta	 d'una	 simmetria	 architettonica,	 non	 avevano	 i	 bottoncini
d'oro	 sulla	 camicia...	 no,	no...	 le	 loro	 vesti	 erano	 sgualcite,	 la	 loro	biancheria	 era	 frusta,	 i	 loro
capelli	scomposti...	Le	donne	non	li	guardavano	con	compiacenza...
—	Ma,	zio	Aldo	—	interruppe	Gilda	—	saranno	stati	indecenti.
—	Non	me	ne	intendo	io...	Erano	poveri...
—	Ebbene,	che	colpa	ha	il	signor	Norio	se	la	sua	famiglia	è	piuttosto	agiata?
—	Colpa?	Non	ne	ha	nessuna,	ma	gli	manca	 la	più	grande	maestra	della	vita,	 la	povertà.	Male
alloggiati,	mal	nutriti,	mal	coperti,	si	trova	che	vi	è	una	sola	consolazione,	il	lavoro,	lo	studio...	La
vita	del	pensiero	diventa	la	vita	del	corpo;	non	si	sente	la	fame,	non	si	sente	il	freddo...	Per	mesi	e
mesi	 si	 mangia	 un	 pane	 di	 meno	 al	 giorno,	 tanto	 da	 comperarsi	 un	 libro	 nuovo,	 e	 quel	 libro
acquistato	così	faticosamente	ha	per	noi	maggior	pregio	che	non	abbia	pei	bellimbusti	un	abito
da	 ballo,	 e	 per	 voi	 altre	 donne	 un	 vezzo	 d'oro	 e	 di	 perle...	 Voltarne	 e	 rivoltarne	 la	 coperta,
tagliarne	 le	 carte,	 aspirare	 l'odore	acre	della	 stampa	ancora	umida	e	 fresca,	 ecco	 tanti	piaceri
ignorati	dal	comune	della	gente...	Che	c'importa	delle	travi	affumicate,	che	c'importa	delle	pareti
sgretolate	e	crollanti?...	I	nostri	occhi	guardano	più	in	là;	essi	abbracciano	il	mondo	intero...
—	E	nessuna	compagnia,	nessuna	distrazione?	—	chiese	la	Gilda,	che	non	aveva	mai	trovato	lo	zio
Aldo	così	eloquente.
—	Distrazioni?...	Qualche	 passeggiata	 all'aria	 aperta,	 nelle	 ore	 del	 sole	 l'inverno,	 nelle	 ore	 del
fresco	 l'estate...	Compagnia?...	 Fra	 i	 vivi,	 tre	 o	 quattro	 coetanei	 delle	 stesse	 condizioni	 e	 degli
stessi	gusti;	fra	i	morti,	tutti	i	migliori...	Tutti	quelli	che	hanno	stampato	un'orma	nel	campo	degli
studi;	tutti	quelli	che	hanno	aggiunto	una	verità	al	patrimonio	della	scienza...	e	t'assicuro	io	che
valgon	meglio	della	folla	volgare	e	piccina	dalla	quale	siamo	attorniati.
—	Tu	hai	fatto	questa	vita,	zio?	—	domandò	la	Gilda	commossa.
—	Ho	parlato	di	me?
—	Oh!	T'ho	inteso	benissimo...	Fosti	tu	pure	uno	di	quelli	che	hanno	lottato,	che	hanno	patito.
—	Ne	conobbi	tanti	che	patirono	di	più...
—	Povero	zio	Aldo!	—	rispose	la	fanciulla	alzando	verso	di	lui	gli	occhi	inteneriti.	—	Sei	rimasto
solo	presto?
—	Sì	—	egli	rispose,	scosso	da	quella	voce	soave,	da	quello	sguardo	penetrante.	—	Ma	lasciamo
questo	discorso...	Vedi	che	ormai	la	burrasca	è	passata.
La	Gilda	sapeva	che	suo	zio	non	era	mai	stato	ricco,	ma	ella	 ignorava	ch'egli	avesse	avuto	una
giovinezza	 così	 travagliata,	 e	 strappandogliene	 per	 la	 prima	 volta	 la	 confessione	 non	 poteva	 a
meno	di	ammirare	in	lui	la	forza	dell'animo	alieno	da	ogni	vanteria.
—	Hai	 ragione,	 zio	Aldo	—	ella	 soggiunse	dopo	una	breve	pausa.	—	Quelli	 che	 tu	hai	 descritti
sono	i	giovani	degni	di	essere	amati.
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Egli	 sentì	 corrersi	un	 fremito	per	 le	vene;	poi	disse	 sospirando:	—	Amati	da	una	donna!	A	che
pro?...	Allora	non	istudierebbero	più.
—	Oh	zio	Aldo	—	sclamò	la	Gilda	—	come	sei	cattivo	con	noi	donne!



XIII.

Nel	maggio	di	quel	medesimo	anno,	il	professore	e	la	Gilda	ricevettero	una	visita	non	meno	cara
che	 inaspettata,	 quella	 del	 capitano	 Rodomiti.	 Il	 capitano	 non	 si	 era	mai	 dimenticato	 dei	 suoi
amici,	scriveva	 loro	ogni	tre	o	quattro	mesi,	mandava	regali	alla	sua	figlioccia,	e	 le	prometteva
sempre	che	sarebbe	venuto	a	salutarla.	Ma,	sinchè	il	suo	bastimento	si	trovava	nei	mari	dell'India
e	del	Giappone,	egli	aveva	un	bel	promettere,	e	 la	Gilda	diceva	ridendo:	Lo	zio	Tonino	discorre
delle	sue	visite	come	s'egli	fosse	a	Firenze	o	a	Milano	invece	d'essere	a	Hongkong	o	a	Singapore.
—	 Adesso	 però	 egli	 si	 era	 diviso	 non	 senza	 rammarico	 dalla	 sua	 vecchia	 Lisa,	 e	 assumeva	 il
comando	di	un	legno	di	gran	portata	uscito	appena	dai	cantieri	di	Sestri	Ponente	per	conto	d'uno
dei	principali	armatori	della	riviera	Ligure.	Prima	d'imbarcarsi	e	di	star	lontano	dall'Italia	chi	sa
quanti	 anni	 ancora,	 aveva	 chiesto	 una	 licenza	 di	 due	 settimane,	 e	 ne	 approfittava	 per	 venir	 a
vedere	coi	propri	occhi	 i	cambiamenti	successi	 in	quasi	dodici	anni	nella	vispa	bambina	ch'egli
aveva	condotta	da	Montevideo	a	Genova.	Come	lo	accogliessero	non	c'è	bisogno	di	dirlo.	Il	lungo
tempo	 trascorso	 dal	 primo	 ed	 unico	 incontro	 fra	 il	 professore	 e	 lui	 non	 aveva	 lasciato	 segno
visibile	 sulla	 sua	 fisonomia	e	 sulla	 sua	persona.	Una	vita	attiva	 sin	dall'infanzia,	esercitata	alle
fatiche,	alle	privazioni	e	ai	pericoli,	abbrevia	forse	il	periodo	della	giovinezza,	ma	prolunga	quello
della	virilità.	L'uomo	comincia	più	presto,	ma	finisce	più	tardi.	Il	Rodomiti	toccava	i	sessanta,	ma
a	 vederlo	 lo	 avreste	 detto	 appena	 cinquantenne.	 Giusto	 di	 membra	 nelle	 sue	 proporzioni
colossali,	 egli	 si	 conservava	 sempre	 ritto	 e	 imponente;	 l'occhio	 limpido	 e	 vivace	 esprimeva	 il
connubio	della	 forza	e	della	bontà;	non	era	 facile	 trovare	un	pelo	bianco	nella	 sua	barba	e	nei
suoi	 capelli	 che	 incorniciavano	 l'ovale	 regolare	 della	 sua	 faccia	 abbronzita.	 In	 collera	 era
terribile,	terribile	come	l'Oceano	di	cui	aveva	affrontato	così	spesso	le	tempeste;	ma	le	tempeste
della	sua	anima	erano	molto	meno	frequenti	di	quelle	del	mare,	e	 i	suoi	scoppi	d'ira	non	erano
mai	 cagionati	 da	 futili	 motivi.	 Solo	 i	 deboli,	 quando	 non	 sono	 pusillanimi,	 sono	 irascibili.	 Il
capitano	 Antonio	 era	 d'ordinario	 pronto	 al	 sorriso	 e	 all'arguzia;	 la	 sua	 voce	 tonante	 sapeva
piegarsi	alle	inflessioni	più	dolci,	più	carezzevoli,	specialmente	quand'egli	si	trovava	in	mezzo	ai	
bambini.	Oh	i	bambini	egli	li	amava	tanto!	Non	v'era	porto	toccato	dalla	sua	nave	ov'egli	non	ne
conoscesse	qualcheduno,	e	la	sua	cabina	era	piena	di	gingilli	ch'egli	portava	da	una	parte	all'altra
del	 mondo	 per	 regalarne	 i	 suoi	 piccoli	 amici.	 E	 che	 feste	 essi	 gli	 facevano!	 Come	 gli	 si
arrampicavano	sulle	spalle,	come	gli	tiravano	la	barba!	Era	padrino	di	quasi	tutti	i	figli	de'	suoi
marinai,	 e	 la	 soddisfazione	 ch'egli	 vedeva	 dipingersi	 in	 tante	 famiglie	 al	 suo	 comparire	 lo
dispensava	dall'avere	una	famiglia	propria.	D'indole	espansiva	e	gioviale,	egli	narrava	volentieri	i
suoi	 viaggi,	 che	 gli	 avevano	 fatto	 conoscere	 uomini	 e	 paesi	 diversi,	 e	 veniva	 sempre	 alla	 sua
conclusione	favorita:	—	Ciò	che	v'è	di	meglio	dappertutto	sono	i	fanciulli.
—	Meglio	delle	donne?	—	chiedeva	qualcheduno	maliziosamente.
—	Eh!	mille	volte	meglio.
Il	capitolo	delle	sue	avventure	galanti	sarebbe	stato	lungo	e	curioso;	ma	egli	non	voleva	parlarne
mai,	e,	se	altri	tentava	di	tirarlo	in	lingua,	egli	rispondeva	con	monosillabi	e	guardava	i	globi	di
fumo	svolgentisi	dalla	sua	pipa.
Con	immenso	terrore	della	signora	Dorotea,	il	professor	Romualdo	avrebbe	voluto	dare	ospitalità
al	 capitano;	ma	questi	 preferì	 aver	 la	 sua	 libertà	 e	 scendere	 all'albergo.	Egli	 veniva	 però	 ogni
mattina	a	prender	 la	Gilda,	che	si	appendeva	al	suo	braccio,	e	sebbene	dovesse	alzar	molto	gli
occhi	per	fissarlo	in	viso	e	stentasse	alquanto	a	mettere	i	suoi	passi	al	pari	con	quelli	di	lui,	era
superba	 di	 un	 così	 maestoso	 cavaliere.	 Si	 sentiva	 più	 di	 una	 esclamazione	 intorno	 a	 loro,	 si
vedeva	 più	 d'un	 curioso	 far	 sosta	 un	 momento	 e	 voltarsi	 indietro,	 colpito	 dalle	 dimensioni
colossali	del	capitano.
—	Ho	questa	statura	da	quarant'anni	e	non	ci	si	sono	ancora	avvezzati	—	osservava	sorridendo	il
Rodomiti,	mentre	 si	avvicinava	con	cautela	alla	vetrina	di	qualche	negozio	e	abbassava	 il	 capo
per	non	urtar	nei	lampioni.
Il	capitano	e	 la	Gilda	avevano	una	 infinità	di	cose	da	dirsi.	Egli	rinverdiva	nella	mente	di	 lei	 le
immagini	 illanguidite	dei	primi	anni,	 le	discorreva	di	sua	madre;	ella,	dal	canto	suo,	gli	parlava
dello	zio	Aldo,	della	sua	bontà,	del	suo	amore	allo	studio,	della	sua	timidezza.
—	Un	brav'uomo,	un	brav'uomo	—	soggiungeva	con	un	accento	convinto	il	capitano.	—	È	un	uomo
di	cuore...	Non	mi	dimenticherò	mai	del	nostro	primo	incontro.	Egli	pareva	sbigottito	della	mia
statura;	 io,	 a	 vederlo	 così	 piccino,	 così	 impacciato,	 non	 n'ebbi	 la	migliore	 impressione...	 È	 più
basso	di	te,	non	è	vero?
—	Oh,	di	qualche	centimetro...
—	A	ogni	modo,	adesso	è	migliorato	anche	nell'aspetto...	Adesso	senza	dubbio	si	rade,	si	pettina...
è	 quasi	 bello	 al	 paragone...	 Ma	 allora	 era	 un	 vero	 istrice...	 Indossava	 poi	 un	 certo	 vestito	 da
viaggio...	Oh	che	tipo!	Però	non	mi	ci	volle	molto	a	riconoscere	un	fior	di	galantuomo...	Non	esitò
un	 istante,	 accettò	 lealmente,	 francamente,	 il	 legato	 lasciatogli	 da	 sua	 sorella...	 Non	 tutti
avrebbero	fatto	altrettanto.
—	 Lo	 credo	 io!	 —	 esclamava	 la	 Gilda.	 E	 raccontava	 le	 mille	 attenzioni	 che	 il	 suo	 tutore	 le
prodigava,	la	cura	ch'egli	si	prendeva	della	sua	educazione,	i	sacrifizi	d'ogni	specie	ch'egli	faceva
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per	 lei.	 —	 Già	 —	 ella	 diceva	 —	 ne	 fa	 uno	 grandissimo	 a	 tenermi	 seco...	 Non	 può	 soffrire	 le
donne...	 Alle	 fanciulle	 fa	 grazia,	 ma	 con	 le	 donne	 è	 inesorabile...	 Quando	mi	 son	 cambiata	 di
pettinatura	(in	collegio	tenevamo	i	capelli	raccolti	in	due	lunghe	trecce	che	ci	cadevano	giù	per	le
spalle)	egli	durò	fatica	ad	avvezzarvisi.	A	ogni	passo	che	faccio	per	uniformare	la	mia	toilette	a
quella	delle	mie	coetanee,	vedo	lo	zio	annuvolarsi	in	viso...	E	non	è	già	per	la	spesa...	no	certo,	gli
è	che	lo	zio	mi	avrebbe	voluto	sempre	bambina.
E	la	Gilda	guardava	istintivamente	le	sue	sottane	ancora	un	po'	corte.
Una	mattina	il	Rodomiti	chiese	ed	ottenne	licenza	di	condur	seco	per	qualche	giorno	la	ragazza	a
Milano.	Questo	viaggetto	finì	con	un	gran	colpo	di	scena.	Poichè,	nella	sera	in	cui	il	capitano	e	la
Gilda	furono	di	ritorno,	la	signora	Dorotea	mise	un	grido,	e	per	poco	non	lasciò	cadere	di	mano	il
lume	con	cui	ella	era	venuta	ad	aprire.
—	Chi	è?	chi	è?
—	Zitta,	sono	io...	Non	mi	conosce?	—	disse	la	Gilda,	avviandosi	frettolosa	verso	la	camera	dello
zio.	Il	capitano	Rodomiti	la	seguiva	più	lentamente,	e	con	la	sua	presenza	metteva	in	soggezione
la	vedova	e	la	forzava	a	starsene	muta.
Il	professor	Romualdo	era	seduto	davanti	alla	scrivania	con	le	mani	sprofondate	nei	capelli,	cogli
occhi	fissi	sull'ultimo	numero	del	Journal	des	mathématiques,	con	le	spalle	rivolte	all'uscio.	Una
candela	 con	 cappello	 di	 cartoncino	 verde	 raccoglieva	 la	 poca	 luce	 sullo	 scrittoio	 e	 lasciava	 in
ombra	il	resto	della	stanza.
La	 Gilda	 entrò	 in	 punta	 di	 piedi,	 s'avvicinò	 adagio	 adagio	 alla	 sedia,	 e	 appoggiandosi	 alla
spalliera,	disse:	—	Zio	Aldo.
Egli	 diede	 un	 sobbalzo.	 —	 Sei	 tu	 Gilda?	 —	 Poi	 guardò	 dietro	 a	 sè,	 e	 il	 suo	 volto,	 che	 s'era
composto	a	un	sorriso,	si	atteggiò	a	un	immenso	stupore.	—	Chi	è?...
In	fondo,	presso	all'uscio,	s'intese	lo	scoppio	d'una	risata.
—	Non	conoscete	più	vostra	nipote?	—	chiese	il	capitano.
—	Ma...
Il	professore,	riavendosi	a	poco	a	poco	dalla	sorpresa,	si	alzò	da	sedere,	sollevò	la	candela	fino
all'altezza	del	viso	della	Gilda,	e	ripetè	più	volte	—	È	possibile?
—	Possibilissimo	—	rispose	il	capitano	Antonio.	—	Il	rubino	è	quello	di	prima;	è	cambiata	soltanto
la	legatura...	La	Gilda	esitava,	ella	mi	ripeteva	che	lo	zio	ha	dichiarato	guerra	a	morte	alle	donne,
e	che	ella	non	poteva	sperare	di	vedersi	trattata	da	lui	con	la	solita	intimità	se	non	conservando
le	apparenze	della	fanciulla...	Baie,	io	le	risposi;	faremo	accettare	al	signor	zio	il	fatto	compiuto...
O	vuoi	restare	perpetuamente	cogli	abiti	corti?	Persuasa	a	mezzo,	me	la	son	condotta	a	Milano,	e
la	ho	fatta	vestire	a	modo	mio...	Fu	proprio	a	modo	mio?
—	No,	per	dire	la	verità...	Tu	sceglievi	certe	stoffe,	certi	colori...
—	Non	avrò	buon	gusto;	già,	quello	lì,	a	bordo	non	si	acquista...	Io	volevo	un	po'	più	di	lusso...	Ma
questa	 signorina	 fu	 così	 modesta,	 così	 discreta...	 diverrà	 una	 valente	 massaja...	 Insomma,	 la
guardi,	signor	orso,	e	vada	superbo	d'una	così	bella	nipote	(tùrati	le	orecchie,	Gilda),	e	confessi
che	 le	 donne	 non	 sono	 poi	 la	 più	 brutta	 parte	 della	 creazione...	 Santo	 Dio!	 Che	 bujo	 c'è	 qui
dentro!	—	continuò	il	capitano,	fregandosi	un	fiammifero	sui	calzoni	e	accendendo	con	quello	una
candela	che	era	sul	canterale.	—	Oh!	così!	Sono	soddisfatto	davvero...	Brava	madama...	Come	si
chiama	la	fata?
—	Madama	Chaillon!
—	Brava	Madama	Chaillon!
Il	 capitano	 sedette	 sul	 canapè,	 si	 stropicciò	 le	mani,	 e	 stirò	 sul	 pavimento	 le	 sue	 lunghissime
gambe.
L'ammirazione	del	capitano	Rodomiti	non	era	affatto	irragionevole,	perchè	la	Gilda	non	era	mai
stata	così	bella	come	quella	sera.	Il	suo	vestito	non	le	faceva	una	grinza;	ed	ella	lo	portava	con	la
disinvoltura	d'una	gran	dama.
—	Via,	via,	caro	Grolli	—	continuò	il	capitano,	ch'era	 in	vena	di	chiacchierare	—	perdonate	alla
vostra	pupilla	il	delitto	di	aver	passati	i	sedici	anni	e	di	avere	un	paio	d'occhi	che	faranno	girare	il
capo	a	molti.
—	Capitano!	—	interruppe	il	dottor	Romualdo.
—	So	che	queste	cose	non	si	dovrebbero	dire	in	presenza	della	ragazza,	ma	la	Gilda	ha	giudizio	e
non	 c'è	 pericolo	 che	 gli	 elogi	 la	 guastino...	 E	 poi,	 lasciatemi	 discorrere	 ancora	 stasera,	 chè
domani	parto,	e	me	ne	vado	alla	Plata...	Dunque,	non	le	tenete	il	broncio?
—	Ma	che	broncio?	Io	non	vi	capisco	—	proruppe	il	dottor	Romualdo,	alquanto	confuso.	—	È	un
pezzo	che	mia	nipote	non	è	più	una	bambina,	eppure	io	non	le	ho	scemato	l'antico	affetto.
—	Oh,	no	—	proruppe	la	Gilda.
—	Non	basta,	non	basta	—	riprese	il	capitano,	spingendo	fuori	della	bocca	una	grande	nuvola	di
fumo	—	 bisogna	 che	 la	 Gilda	 possa	 avere	 per	 voi	 tutta	 la	 confidenza	 ch'ella	 avrebbe	 pei	 suoi
genitori...	Si	avvicina	il	momento	dei	segreti	scabrosi;	guai	se	una	ragazza	non	sa	a	chi	rivelarli!
Me	 ne	 intendo,	 io,	 di	 queste	 cose;	 quando	 le	mie	 cento	 figliocce	 sparse	 nelle	 cinque	 parti	 del
mondo	mi	veggono	arrivare,	esse	sanno	ch'io	leggo	sul	loro	fronte	le	novità	che	sono	accadute	nel
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loro	cuoricino...	E	vi	assicuro,	professore	mio,	che	queste	novità	si	rassomiglian	tutte,	tanto	alla
Nuova	Zelanda	quanto	in	Italia,	tanto	nella	Polinesia	quanto	al	Messico,	tanto	al	Capo	di	Buona
Speranza	quanto	al	Giappone...	È	così,	e	la	vita	convien	prenderla	com'è...
Il	capitano,	alzatosi	in	piedi,	camminava	lentamente	per	la	stanza,	e	la	sua	ombra	gigantesca	si
disegnava	sulla	parete;	il	professore,	inquieto,	guardava	ora	lui,	ora	la	Gilda,	ch'era	immobile	con
un	gomito	appoggiato	alla	spalliera	d'una	seggiola,	cogli	occhi	chini	al	suolo.
—	 Qui	 non	 c'è	 scritto	 ancora	 nulla	 —	 soggiunse	 il	 Rodomiti,	 avvicinandosi	 alla	 giovinetta,
ponendole	una	mano	sotto	il	mento	e	sforzandola	a	guardare	in	su	—	qui	non	c'è	scritto	ancora
nulla	 —	 e	 a	 queste	 parole	 il	 dottor	 Romualdo	 si	 sentì	 liberato	 come	 da	 un	 incubo.	 —	 Ma	 —
continuò	il	loquace	capitano	—	un	dì	o	l'altro	qualche	cosa	ci	sarà	scritto	sicuramente,	e	allora,
siccome	 io	mi	 troverò	 sull'Oceano,	e	 il	professore	queste	 formule	non	sa	decifrarle	da	 sè,	 sarà
necessario	che	madamigella	si	faccia	coraggio,	e	dica	nell'orecchio	allo	zio	ciò	che	la	turba...	E	il
signor	 zio	deve	promettermi	 che	non	 si	 scandalizzerà	punto,	ma	 farà	bene	anche	allora	 la	 sua
parte	di	babbo.	Siamo	intesi,	Gilda?
—	Sì	—	ella	rispose,	arrossendo.
—	E	voi,	Grolli?
—	Ma	sì,	è	naturale...	Che	uomo	siete!...	Che	discorsi	avete	 tirato	 in	campo	stasera!	—	disse	 il
professore	che	smaniava	sulla	seggiola.
—	Oh	in	quanto	a	me	non	ho	mai	capito	che	sugo	ci	sia	a	non	voler	guardar	le	questioni	in	faccia
e	a	 trattar	 le	 ragazze	come	se	vivessero	 in	un	altro	mondo...	Adesso	però	puoi	 lasciarci,	Gilda.
Avrei	da	dire	una	parola	a	tu	per	tu	al	professore.
—	A	me?
—	Sì,	a	voi...	Oh	una	cosa	da	nulla...	A	rivederci	domattina,	Gilda;	verrai	ad	accompagnarmi	alla
stazione?
—	Sicuro,	e	anche	lo	zio	ci	verrà.
La	giovinetta	prese	una	candela	e	si	ritirò	nella	sua	camera,	ov'ebbe	una	gran	tentazione	di	dare
un	bacio	alla	propria	immagine	nello	specchio.	Ella	sapeva	da	un	pezzo	che	non	era	brutta,	ma
quella	sera	soltanto	ella	acquistava	la	persuasione	di	esser	veramente	bella.
—	Dunque?	—	disse	il	professore,	quando	fu	solo	col	capitano	Antonio.
—	 Non	 vi	 sgomentate...	 Pare	 impossibile...	 Siete	 un	 brav'uomo,	 ma	 troppo	 apprensivo...
Permettete.
Il	Rodomiti	si	mise	a	sedere	sul	canapè,	che	scricchiolò	sotto	l'immane	peso;	accavallò	una	gamba
sull'altra	e,	gonfiando	e	sgonfiando	successivamente	le	guance,	mandò	tre	gran	boccate	di	fumo.
—	Dunque	quello	che	volevo	dirvi	è	questo.	Non	è	lontano	il	tempo	in	cui	vostra	nipote	prenderà
marito...
—	E	di	nuovo	quest'argomento!	Non	avete	dichiarato	or	ora	che	non	c'è	nulla?
—	 Sicuro;	 a	 tutt'oggi	 non	 c'è	 nulla...	Ma	 bisogna	 intenderci...	 Non	 c'è	 nulla	 di	 personale...	 La
Gilda	si	trova	nello	stadio	dell'amore	anonimo.
—	Non	v'intendo.
—	È	tanto	facile	—	replicò	il	capitano.	—	Benedetti	dotti!...	Ogni	ragazza,	professore	mio,	prima
d'innamorarsi	 di	 qualcheduno,	 attraversa	 un	 periodo	 nel	 quale	 prova	 vagamente,
indeterminatamente	 l'amore...	 I	poeti	ve	 la	spiegherebbero	 in	 lungo	e	 in	 largo;	 io	sono	 tagliato
alla	buona	e	parlo	come	so...	Del	resto,	se	non	foste	un	originale,	mi	avreste	indovinato	per	aria,
giacchè	 quella	 condizione	 dell'animo	 non	 è	 una	 particolarità	 delle	 sole	 donne...	 Insomma,	 per
venire	 a	 bomba,	 quando	 una	 ragazza	 è	 entrata	 nella	 fase	 dell'amore	 anonimo,	 ella	 non	 tarda
molto	a	dar	forma	alle	sue	fantasie,	non	tarda	molto	a	passar	nella	fase	dell'amore	personale...	Mi
sono	spiegato	chiaro,	spero...
—	Sì,	 sì...	 Insomma	 troverà	 qualcheduno	 che	 le	 piacerà,	 e	 vorrà	 sposarselo...	 Tutti	 i	 gusti	 son
gusti.
—	Credete	pure	che	quello	lì	è	un	gusto	che	durerà	per	un	pezzo...	Ma	la	morale	del	mio	discorso
è	questa:	nulla	è	più	difficile	che	maritare	una	ragazza	senza	un	soldo	di	dote.
—	È	quello	che	dice	anche	il	professor	Lorati.
—	Ora,	scusate	la	mia	franchezza...	Voi	non	siete	ricco...
—	No,	certo.
—	Dei	quattrini	che	la	Gilda	ha	portati	con	sè	da	Montevideo	non	ne	resterà	ormai	quasi	più...
—	Come?
—	Sfido	io!	Dopo	tanti	anni,	per	poco	che	la	ragazza	vi	sia	costata...
Il	dottor	Romualdo	alzò	 la	ribalta	della	scrivania,	e	ne	 tolse	un	 libretto,	dicendo:	—	Mia	nipote
non	poteva	star	presso	di	me	come	in	un	convitto	—	Indi	soggiunse:	—	Venite	qui;	avvicinatevi	al
lume.	Ecco	il	conto	della	mia	pupilla,	regolato	di	semestre	in	semestre	alla	Banca.	L'ultimo	saldo
è	del	31	dicembre.
—	Ventottomilanovecentosessantasette	 lire!	—	esclamò	 il	capitano	osservando	 la	pagina	che	gli
era	indicata.	—	È	possibile?
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—	Oh!	È	merito	in	gran	parte	degli	interessi.
—	Tutti	gli	interessi	accumulati!	Vi	par	poco?	—	continuò	il	Rodomiti,	mentre	sfogliava	il	libretto.
—	Nessuna	prelevazione	dal	1861	in	qua?
—	Non	m'è	occorso	di	farne	—	disse	semplicemente	il	professore.
—	Invece	una	serie	di	versamenti	—	riprese	l'altro	con	enfasi.
—	Quello	che	ho	potuto.	Ho	pochi	bisogni,	non	ho	una	famiglia	mia,	non	mi	ammoglierò	mai;	che
dovevo	farne	de'	miei	risparmi?
—	Ah	caro	Grolli	—	proruppe	il	capitano	—	è	destino	che	ogni	volta	che	vi	vedo	io	debba	rimanere
sbalordito.
—	 Avete	 torto.	 Ciò	 ch'io	 feci	 lo	 avreste	 fatto	 anche	 voi.	 E	 adesso,	 terminate	 pure	 il	 vostro
discorso.
—	Ma	adesso	voi	non	accetterete	forse	la	mia	offerta...
—	Quale	offerta?
—	 Non	 ho	 famiglia	 neppur	 io,	 resterò	 celibe...	 come	 voi;	 mia	 sorella	 non	 ha	 figli	 ed	 è	 ben
provveduta;	 in	 tanti	anni	di	 lavoro	ho	messo	qualche	cosa	da	parte...	Alle	corte,	volevo	 far	una
piccola	dote	alla	Gilda.
—	Grazie,	grazie,	capitano...	Lo	vedete,	voi	siete	migliore	di	me,	voi	pensate	a	quelli	che	non	vi
appartengono...	Io,	in	fin	dei	conti,	non	faccio	che	il	mio	ufficio	di	zio...	Del	resto,	la	Gilda	vi	è	già
debitrice	di	molto;	 la	dote	che	volevate	regalarle	serbatela	a	qualcheduna	delle	vostre	figliocce
che	sia	in	maggiori	strettezze...	Intanto	il	capitale	di	mia	nipote	crescerà	da	sè	con	gli	interessi...
e	un	altro	poco	 lo	 farò	crescere	anch'io...	Pel	momento	del	matrimonio	 insomma,	che	non	sarà
forse	così	vicino...	la	Gilda	ha	sedici	anni	e	qualche	mese...	pel	momento	del	matrimonio	saranno
raggiunte,	io	spero,	le	trentaquattro	o	trentacinque	mila	lire...	Non	sarà	molto,	ma,	via,	non	sarà
nemmeno	pochissimo.
—	Siete	un	brav'uomo,	caro	Grolli,	e	siete	un	cuor	d'oro...	Mi	fareste	quasi	riconciliare	coi	dotti...
Vi	avverto,	ad	ogni	modo,	che	voglio	pensar	io	al	corredo...	Ho	un	amico	a	Milano,	al	quale	darò
l'incarico	e	che	farà	certo	le	cose	per	bene...	Se	poi	potessi	esser	da	queste	parti	all'epoca	delle
nozze,	s'intende	che	farei	da	padrino...	Dev'essere	un	bel	giorno!
—	Lo	credete?	—	chiese	il	professore,	ch'era	sempre	seduto	davanti	alla	scrivania,	e	che	segnava
macchinalmente	col	lapis	delle	figure	geometriche	sopra	un	pezzo	di	carta.
—	Sì,	sì;	perchè	dovrebb'essere	altrimenti?	La	donna	è	fatta	per	avere	una	famiglia.
Vi	 furono	 alcuni	 secondi	 di	 silenzio.	Alla	 fine	 il	 dottor	Grolli	 alzò	 il	 viso	 dalla	 carta,	 si	 levò	 gli
occhiali,	 si	 passò	 la	 mano	 sulla	 fronte,	 e	 disse:	 —	 Capitano,	 se	 foste	 qui	 in	 quel	 bel	 giorno,
consentireste	a	prendermi	a	bordo	del	vostro	legno	per	qualche	mese?
—	Voi?...	In	mezzo	alle	balle	di	cotone	e	ai	sacchi	d'indaco?
—	Sì	—	soggiunse	il	professore	con	quanto	maggior	disinvoltura	gli	fu	possibile.	—	Allora	le	mie
cure	di	 tutore	 saranno	 finite,	 avrò	 la	mia	piena	 libertà,	 e	 ne	 approfitterò	per	 vedere	un	po'	 di
mondo.	Che	c'è	di	strano?
—	Nulla...	 Anzi...	 figuratevi	 se	 vi	 prenderei	 a	 bordo	 volentieri...	Ma	 chi	 sa	 dov'io	 sarò	 in	 quel
tempo?
—	Se	sarete	lontano,	pazienza.
—	Curiosa	idea	la	vostra...	E	non	vi	fa	male	il	mare?
—	Non	lo	so,	non	ho	mai	provato...	Speriamo	di	no.
—	Siamo	intesi	dunque...	Oh	dev'esser	tardi...	Me	ne	vado...	A	domattina.
—	Verrò	a	prendervi	all'albergo	con	la	Gilda,	e	andremo	insieme	alla	stazione.
—	Sì,	addio,	Grolli...	Lasciate	che	vi	stringa	la	mano...	Sono	superbo	della	vostra	amicizia.	Non	vi
dico	altro.
E	i	due	uomini	così	diversi	d'aspetto	e	d'indole,	ma	così	conformi	nella	rettitudine	dell'animo,	si
separarono	vivamente	commossi.
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XIV.

L'estate	fu	più	soffocante	del	solito,	e	il	professore	Romualdo	si	recò	con	la	Gilda	a	passar	parte
delle	vacanze	in	un	albergo	fra	le	Alpi,	lasciando	che	i	Lorati	andassero	in	un	sito	di	bagni,	ove	ci
era	più	gente,	più	chique,	e	ove	la	signora	Olimpia	sperava	di	maritare	almeno	una	delle	figliuole.
Il	 professore,	 senza	essere	alpinista,	 era	un	camminatore	 infaticabile;	 la	Gilda,	 snella,	 leggera,
intrepida,	sarebbe	stata	in	grado,	a	detta	delle	guide,	di	affrontare	anche	il	ghiacciaio;	però	ella
non	osava	di	chieder	tanto	allo	zio,	e	si	contentava	di	percorrere	insieme	con	lui	 la	parte	meno
scabrosa	di	quei	monti.	Uscivano	talvolta	soli,	talvolta	accompagnati	da	un	ragazzo	che	portava
gli	 scialli	 e	 le	 provvigioni,	 giravano	 a	 caso	 per	 quattro	 o	 cinque	 ore,	 e	 si	 rifocillavano	 sdraiati
sull'erba;	mentre	a	pochi	passi	scrosciava	il	torrente	e	gli	abeti	mormoravano	sul	loro	capo,	e	si
udiva	il	muggito	dei	buoi	e	il	tintinnìo	delle	capre	sparse	pei	pascoli.	La	Gilda	era	ammirata	delle
Alpi.	Durante	le	sue	gite	ella	parlava	poco,	ma	la	commozione	dell'animo	le	era	scritta	sul	viso;	di
tratto	 in	 tratto	 le	 sfuggiva	 un	 grido	 dal	 labbro,	 ed	 ella	 rimaneva	 estatica	 dinanzi	 all'orrido
pittoresco	d'una	gola	profonda,	o	alle	 fosforescenze	di	un	ghiacciaio,	o	all'ampiezza	d'una	valle
illuminata	dal	sole.	Talora,	staccandosi	d'improvviso	dal	fianco	del	suo	compagno,	ella	saliva	su
qualche	punto	elevato	da	cui	 lo	 sguardo	spaziava	 in	più	 largo	orizzonte.	 Il	 vento	 respingeva	 le
falde	 della	 sua	 veste	 succinta	 e	 le	 ciocche	 de'	 suoi	 capelli	 ricciuti,	 e	 la	 sua	 bella	 persona
immobile,	con	le	braccia	conserte,	si	disegnava	come	una	figura	fantastica	sullo	sfondo	azzurro
del	cielo.	Intanto	il	professore	andava	erborando	per	via	e	raccoglieva	diligentemente	entro	una
scatola	le	varie	specie	di	licheni,	di	genziane,	di	felci,	di	dafni	e	d'altre	piante	della	flora	alpina,
oppure	 frangeva	qua	 e	 là	 con	un	piccolo	martello	 la	 roccia,	 e	 riempiva	di	 pietruzze	una	borsa
ch'egli	portava	a	tracolla.	Poi	la	sera,	in	albergo,	parlava	di	botanica	e	di	geologia	alla	nipote,	la
quale,	a	 forza	di	 fargli	da	assistente	nel	 suo	 laboratorio,	aveva	 finito	col	prendere	una	 leggera
tintura	scientifica,	e	lo	ascoltava	con	attenzione	benevola.
L'albergo	 ove	 alloggiavano	 i	 nostri	 amici	 era	 uno	 dei	 soliti	 che	 si	 trovano	 fra	 le	 Alpi,	 tozzo,
massiccio,	rettangolare,	col	tetto	acuminato,	sporgente	per	un	metro	e	mezzo	oltre	la	linea	dei	
muri,	 con	 una	 ringhiera	 di	 legno	 che	 girava	 intorno	 al	 primo	 piano.	 Sul	 frontone	 della	 porta
d'ingresso	 era	 appesa	 un'insegna	 con	 dipintovi	 a	 colori	 vivaci	 un	 quadrupede	 che	 dalla
spiegazione	scrittavi	sotto	a	caratteri	cubitali	doveva	essere	un	camoscio.	Nell'interno	 le	pareti
foderate	 di	 legno,	 l'andito	 ingombro	 di	 scialli,	 di	 alpenstocks	 e	 di	 funi.	 In	 cucina	 un	 ampio
focolare,	 protetto,	 covato	 quasi,	 da	 un'enorme	 cappa	 intorno	 a	 cui	 luccicavano	 i	 rami.	 Poco
distante	dal	focolare	una	stufa	monumentale,	che	aveva	l'aspetto	di	un	mausoleo.	Nel	salotto	da
pranzo	 una	 tavola	 oblunga,	 modestamente	 ma	 pulitamente	 apparecchiata,	 con	 sedie	 di	 paglia
tutto	all'ingiro.	Anche	qui	 la	sua	stufa;	poi	una	credenza,	e	di	 fronte	a	questa	una	mensola	con
due	o	tre	scaffali	di	libri,	e	specialmente	di	Guide	delle	Alpi	e	di	romanzi	inglesi	dell'edizione	di
Tauchnitz.	Appesi	alle	pareti	un	barometro,	un	termometro,	una	carta	geografica	della	regione,
alcune	 litografie	 senza	 valore	 e	 alcuni	 avvisi	 d'alberghi	 italiani,	 svizzeri,	 francesi;	 sopra	 un
canterale	un	calamaio	e	l'album	dei	viaggiatori	fitto	di	nomi,	di	osservazioni	e	anche	di	versi	 in
più	lingue.
Lo	scorrere	 le	pagine	di	quel	 libro	era	per	 la	Gilda	un	gradevole	passatempo,	ed	ella	sorrideva
una	mattina	leggendo	le	note	di	una	signora	di	Londra,	la	quale	nello	stesso	periodo	manifestava
il	suo	entusiasmo	pel	pesce	del	lago	e	il	suo	dolore	per	non	avere	trovato	in	quei	siti	un	ministro
anglicano,	 quando	 una	 riga	 più	 sotto	 ella	 vide	 un	 nome	 che	 le	 strappò	 un'esclamazione	 di
stupore.
—	Che	c'è?	—	domandò	 il	professore	Romualdo,	 che	 tagliava	 le	carte	all'ultimo	 fascicolo	d'una
rivista	scientifica,	venuta	a	cercarlo	lassù.
—	Leggi	qui	—	ella	disse,	porgendogli	il	libro.	Egli	lesse	—	Mario	Albani,	pittore.
—	 Mario,	 sai	 —	 proseguì	 la	 Gilda	 —	 il	 figlio	 del	 signor	 Gedeone,	 il	 mio	 antico	 compagno	 di
giuochi;	 non	 può	 essere	 che	 lui.	 Quanti	 anni	 sono	 che	 non	 lo	 vedo!...	 Scommetto	 che	 non	 lo
riconoscerei	più...
—	 Probabilmente	 sarà	 già	 partito	 —	 interpose	 il	 professore,	 a	 cui	 questo	 nuovo	 personaggio
destava	una	vaga	inquietudine.
—	No,	no...	guarda...	dev'esser	giunto	oggi	prima	che	noi	scendessimo.	C'è	la	data:	5	agosto.
—	Ebbene,	se	ci	sarà	lo	vedremo...	Non	è	poi	conveniente	di	affannarsi	tanto	per	una	persona	che
non	ci	riconoscerebbe	nemmeno...	Del	resto,	un	ragazzo	balzano	che	ha	piantato	la	famiglia	per
fare	il	suo	capriccio.
—	Volevano	che	vendesse	pepe	e	cannella,	ed	egli	era	artista	nell'anima...	Si	capisce...
—	Oh!...	Artista!...	Il	solito	passaporto	dei	cervelli	malati...	Basta	—	conchiuse	il	professore,	che	si
accorgeva	di	essersi	riscaldato	troppo	—	ciò	non	ci	riguarda.
Proprio	 in	 quel	 punto,	 un	 passo	 d'uomo	 si	 fece	 sentire	 nell'andito,	 e	 una	 voce	 maschia	 e
melodiosa	diede	alcuni	ordini	in	cucina.	Indi	entrò	nel	salotto	un	bel	giovane	alto,	spigliato,	con
l'aquila	 del	 Club	 Alpino	 sul	 cappello.	 Aveva	 le	 chiome	 un	 po'	 lunghe,	 la	 barba	 nascente,	 la
carnagione	 abbronzita.	 I	 suoi	 occhi	 espressivi	 s'incontrarono	 subito	 con	 quelli	 della	 Gilda
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ch'erano	fissi	sopra	di	lui.	Anche	il	professore	lo	guardava	con	singolare	attenzione.
Egli	 stette	un	momento	sospeso,	 le	sue	guance	si	dipinsero	di	un	vivo	rossore,	poi	balbettò:	—
Ma?...	Non	m'inganno?...	Il	signor	professor	Grolli?...	E	la	Gil...	la	signora	Gilda?
—	Oh	signor	Mario!	—	esclamò	la	giovinetta,	con	un	sorriso	che	le	illuminava	tutta	la	fisonomia.
—	Mi	ha	ravvisata?
—	No,	veramente.	Ho	ravvisato	il	signor	professore.	E	lei	mi	aveva	riconosciuto?
—	Nemmeno;	ma	sapevo	ch'era	qui...	dal	libro	dei	viaggiatori.
Il	professor	Romualdo,	 il	quale,	essendo	 il	 solo	che	non	avesse	punto	cambiato	aspetto	da	una
diecina	d'anni,	 aveva	 servito	d'anello	a	questo	 riconoscimento,	dovette	 far	di	necessità	 virtù,	 e
stringere,	quanto	più	cordialmente	gli	fu	possibile,	la	mano	del	pittore.
I	due	giovani	intanto	non	finivano	di	evocare	i	ricordi	del	passato.
—	Si	rammenta,	signora	Gilda,	delle	nostre	scalate	ai	sacchi	di	caffè?
—	Sì;	e	le	sue	cavalcate	sui	barili	d'aringhe?
—	E	lo	studio	comparativo	dei	vari	campioni?
—	E	quel	famoso	G	A	ch'ella	dipinse	sulla	schiena	della	signora	Dorotea?
—	È	viva	la	signora	Dorotea?
—	Oh	sì...	Un	po'	brontolona...
—	Era	tale	anche	allora...	E	quei	suoi	due	gatti	Mao	e	Meo?
—	Quelli	son	morti.
—	Ma!	Chi	direbbe	che	son	corsi	tanti	anni	da	quel	tempo?
—	Se	si	potesse	tornare	indietro!
—	No,	signora	Gilda,	non	lo	pensi	nemmeno.
—	Oh,	perchè?
—	È	troppo	bella	così.
Questo	complimento	a	bruciapelo	 fece	salire	 le	 fiamme	al	viso	della	giovinetta,	che	abbassò	gli
occhi	e	cercò	di	mutar	discorso.
—	Si	trattiene	qui	un	pezzo?
L'Albani	 rispose	 che	 aveva	 in	 animo	 di	 intraprendere	 l'ascensione	 d'una	 tra	 le	 cime	 meno
conosciute	della	catena,	ma	che	gli	era	forza	aspettare	il	ritorno	d'una	guida	impegnata	per	un
paio	di	giorni	con	altri	forastieri.	Intanto	si	poteva	fare	insieme	qualche	gita	agevole	anche	ai	non
alpinisti.
La	 Gilda	 applaudì	 di	 gran	 cuore	 alla	 proposta,	 il	 dottore	 Romualdo	 l'accolse	 invece	 con	 assai
mediocre	entusiasmo,	ma	la	nipote	non	durò	gran	fatica	a	ribattere	le	sue	obbiezioni.	E	invero,	a
che	 scopo	 eran	 venuti	 lì	 se	 non	 a	 quello	 di	 girare	 fra	 i	monti?	 E	 che	 altro	 avevano	 fatto	 sino
allora?	Mario	 chiamò	 l'albergatore,	 e	un	po'	 consultandosi	 con	 lui,	 un	po'	 esaminando	 la	 carta
geografica,	 stabilì	 la	 via	 da	 percorrere	 il	 domani;	 poi,	 simile	 a	 un	 generale	 che	 determina	 in
anticipazione	il	suo	campo	di	battaglia,	segnò	col	 lapis	rosso	 il	 luogo	ove	si	sarebbe	fatto	sosta
per	desinare;	infine	ordinò	egli	stesso	in	cucina	di	approntare	un	buon	pezzo	d'arrosto	da	mettere
nel	carniere.	L'oste	lo	ascoltava	con	la	deferenza	dovuta	a	un	alpinista	che	era	salito	due	volte	sul
Cervino.
Per	 quel	 giorno	 l'Albani	 non	 lasciò	 quasi	mai	 il	 professore	 e	 la	 Gilda.	 Era	 cordiale,	 espansivo
come	chi	fece	un	incontro	inatteso	e	gradito,	e	parlava	volentieri	dei	suoi	disegni	per	l'avvenire,
delle	sue	speranze,	delle	sue	ambizioni.	Si	sentiva	giovine,	si	sentiva	forte,	aveva	l'anima	piena	di
poesia,	 d'ideale,	 vedeva	 turbinarsi	 davanti	 agli	 occhi	 mille	 immagini	 che	 un	 dì	 o	 l'altro	 egli
confidava	 di	 riprodur	 sulla	 tela.	 No,	 egli	 non	 aveva	 sortito	 l'indole	 dell'uomo	 d'affari,	 il	 suo
ingegno	 non	 si	 era	 mai	 saputo	 acconciare	 alle	 discipline	 delle	 cifre;	 che	 avrebbe	 fatto	 nello
scrittoio	di	suo	padre?	Da	fanciullo	in	su	aveva	avuto	un	culto,	un	amore	ardente,	irresistibile;	il
culto,	 l'amore	del	bello.	La	bellezza	gli	faceva	piegar	le	ginocchia,	come	cosa	di	cielo;	e	l'aveva
cercata	e	la	cercava	per	tutto,	negli	splendori	dell'alba	e	del	tramonto,	nella	nota	d'una	musica
appassionata,	 nel	 fascino	 della	 poesia,	 nelle	 forme	 armoniose	 e	 nel	 sorriso	 della	 donna.	 La
religione	del	bello	era	tutto	per	lui;	beati	i	tempi	in	cui	essa	era	l'ispiratrice	dei	popoli!	Insomma
egli	 era,	 egli	 voleva	essere	artista:	 lo	 lasciassero	 seguir	 la	 sua	via;	 forse	egli	 avrebbe	presto	o
tardi	 toccato	una	meta	non	 ingloriosa.	Di	quadri	 finora	non	ne	aveva	 fatto	 che	uno,	 venduto	a
Zurigo	e	accolto	con	benevolenza	dai	critici	più	severi.	Ma	si	portava	dietro	un'infinità	di	studi,	di
schizzi,	gettati	giù	alla	buona	sul	primo	pezzo	di	carta	che	gli	cadeva	sotto	le	mani.	Erano	tipi	che
egli	aveva	accarezzati	nella	fantasia,	o	che	aveva	incontrati	realmente	nel	suo	cammino;	ricordi
della	 vita,	 o	 ricordi	 del	 pensiero,	 ch'egli	 raccomandava	alla	 carta,	 con	un	 segno,	 con	una	data
ch'era	per	 lui	un	filo	d'Arianna	onde	raccapezzarsi	 in	quel	 labirinto.	Nei	 libri	che	leggeva,	e	ne
leggeva	 molti	 (poesie	 e	 romanzi	 per	 lo	 più),	 cercava	 soggetti	 di	 quadri;	 traduceva	 in	 linee	 i
personaggi	 e	 le	 scene	 che	 l'autore	 aveva	 descritto	 a	 parole.	 In	 questi	 suoi	 disegni	 appena
abbozzati	 era	 il	 germe	delle	 sue	opere	venture;	 era	 il	materiale	greggio	da	cui	 egli	 sperava	di
sprigionare	il	metallo	prezioso.
Tutte	queste	cose	Mario	Albani	diceva	al	professore	e	alla	Gilda,	sciorinando	davanti	a	loro	quelli
ch'egli	 chiamava	 i	 suoi	 scarabocchi	 e	 spiegando	 donde	 ne	 avesse	 tratto	 l'ispirazione.	 La	 sua
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parola	 era	 colorita,	 nervosa,	 e	 rivelava	un	giovane	d'ingegno,	 un	po'	 entusiastico	 forse,	 un	po'
troppo	fiducioso	di	sè,	ma	nel	quale	c'era	a	ogni	modo	la	stoffa	d'un	uomo	non	volgare.
Bisognava	 mettersi	 in	 moto	 la	 mattina	 all'alba,	 e	 quindi	 quella	 sera	 i	 nostri	 touristes	 si
separarono	presto,	dopo	aver	preso	un	eccellente	punch	preparato	da	Mario,	 il	quale,	da	buon
alpinista,	portava	nel	suo	piccolo	bagaglio	una	mezza	dozzina	di	limoni	e	una	bottiglia	di	cognac.
Quando	 il	pittore	 fu	nella	stanza,	egli	 si	accorse	ch'era	muro	a	muro	con	 la	Gilda.	Egli	picchiò
sulla	parete	e	disse:	—	Signora	Gilda,	la	sveglierò	io	domattina.	—	E	diede	altri	due	colpetti:	—	Mi
sente?	—	Sì,	sì.
La	Gilda	poteva	 soggiungere	ch'ella	non	aveva	punto	 sonno,	 e	 che	probabilmente	non	avrebbe
dormito	in	tutta	la	notte.	E	invero	ella	si	ravvoltolava	nelle	coltri	senza	chiuder	occhio,	pensando
a	 quel	 bizzarro	 incontro	 col	 suo	 antico	 compagno	d'infanzia,	 là	 tra	 le	 solitudini	 alpine,	 a	mille
duecento	metri	sul	livello	del	mare.	Com'era	mutato	Mario!	Ed	era	mutata	anche	lei,	ed	egli	glielo
aveva	 fatto	 intendere	 con	 tanta	 galanteria,	 quand'ella	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 tornar
bambina.	—	È	 troppo	bella	così	—	Queste	parole	 le	 ronzavano	gradevolmente	all'orecchio.	Ella
sorrideva	 a	 fior	 di	 labbro;	 poi,	 per	 una	 rapida	 associazione	 d'idee,	 paragonava	 fra	 loro	 i	 tre
uomini	che	le	pareva	di	conoscer	meglio	nel	mondo,	lo	zio	Aldo,	il	capitano	e	Mario.	Era	possibile
immaginarsi	tre	nature	più	diverse?	Per	l'uno	la	vita	si	chiudeva	tutta	nell'austerità	degli	studi,
per	 l'altro	essa	 significava	 il	movimento,	 la	 lotta,	 il	 pericolo;	pel	 terzo	essa	non	aveva	che	uno
scopo:	la	ricerca	appassionata	del	bello.	Chi	dei	tre	aveva	ragione?	La	Gilda	non	sapeva	dirlo,	ma
l'istinto	femminile	l'avvertiva	ch'ella	esercitava	un	impero	su	quelle	tre	anime.
Nella	 camera	 attigua,	 ch'era	 quella	 del	 professore,	 si	 vedeva	 lume	 attraverso	 il	 buco	 della
serratura.
—	Sei	desto	ancora,	zio	Aldo?	—	chiese	la	Gilda.
Il	chiamato	balzò	in	sussulto.	—	Sì...	Come	lo	sai?...	Ho	fatto	romore?
—	No,	vedo	chiaro.
—	Leggevo...	Ma	tu	perchè	non	dormi?	Non	ti	senti	bene	forse?
C'era	tanta	tenerezza,	c'era	tanta	ansietà	nella	voce	del	dottor	Romualdo,	che	la	giovinetta	ne	fu
commossa.	—	Che	idee!	—	ella	rispose	—	sto	benissimo...	Oh!	perchè	spegni	la	candela?
—	Perchè	tu	possa	dormire.
—	Povero	zio	Aldo!	—	pensò	la	Gilda	—	Come	mi	vuol	bene!
Il	professore	aveva	detto	una	piccola	bugia.	Egli	non	leggeva.	Egli	riandava	nella	mente	le	cose
della	 giornata,	 e	 cercava	 d'indovinar	 l'avvenire.	 Che	 influenza	 avrebbe	 avuto	 sull'avvenire
l'improvviso	incontro	della	Gilda	e	di	Mario?	Nessun	giovine	aveva	mai	parlato	alla	Gilda	con	la
confidenza	di	questo	giovine;	verso	nessuno	ella	si	era	mostrata	tanto	espansiva.	Che	fosse	giunto
anche	per	 lei	 il	momento	 in	 cui	 l'amore	anonimo	prende	 forma	e	 contorni?	Che	questo	pittore
entusiasta	fosse	l'uomo	prescelto?	Saprebbe	egli	amarla?	Saprebbe	renderla	felice?
Mentre	il	professore	Grolli	si	agitava	in	questi	pensieri,	le	tempie	gli	martellavano	e	il	cuore	gli
batteva	con	palpiti	affrettati.
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XV.

La	Gilda	 era	 in	 piedi	 all'alba.	Quando	Mario	 picchiò	 sulla	 parete	 per	 isvegliarla,	 ella	 gli	 disse,
canzonandolo:	—	Scommetterei	che	è	ancora	in	letto.
—	Già,	mi	alzo	adesso.
—	Bravissimo.	E	io	sono	bella	e	vestita.
—	Bella	sì,	ma	vestita	no.
—	O	scusi,	come	può	dirlo?
—	Alle	donne	manca	sempre	qualche	cosa.
Il	pittore	aveva	ragione.	Ella	aveva	ancora	da	dar	l'ultima	mano	alla	sua	toilette.
—	A	ogni	modo	—	ella	rispose	—	vedremo	chi	farà	più	presto	ad	uscir	di	camera.
—	Vedremo...	Chiami	il	professore	intanto.
—	Oh!	Quanto	a	lui,	è	pronto,	e	ci	aspetta.	Esce	appunto	adesso	dalla	sua	stanza.
Di	lì	a	un	paio	di	minuti,	due	usci	si	apersero	allo	stesso	momento	sull'andito,	e	i	due	giovani	si
diedero	il	buon	giorno	con	una	risata.
—	Sono	stata	prima	io...	di	un	secondo	—	disse	la	Gilda.
—	Perdoni...	Io	ero	già	fuori	con	la	testa,	mentre	lei...	E	poi,	badi,	ha	violato	i	patti.
—	Come?
—	Sì...	Ella	non	finito	la	sua	toilette.
—	Oh!	Che	dice	mai?	—	esclamò	la	fanciulla,	tastandosi	da	tutte	le	parti.
—	Le	manca	d'agganciare	un	bottone.
—	Dove?
—	Là	—	egli	rispose,	segnando	un	punto	del	vestito.
—	Questi	sono	cavilli.	Insomma	ho	vinto	io...	Non	è	così,	zio	Aldo?	—	ella	esclamò,	correndo	verso
il	professore	che	camminava	nell'andito	col	capo	chino	e	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena.
E	soggiunse	scherzosamente:	—	Bisogna	far	lega,	noi	due,	contro	questo	signorino.
—	Davvero?	—	replicò	il	professor	Romualdo,	sforzandosi	a	sorridere.
—	Badino,	 badino	—	 riprese	 l'Albani,	 e	mentre	 parlava	 fece	 un	mezzo	 giro	 sui	 talloni.	—	Non
vedono	quello	che	ho	dietro	alle	spalle.
—	Sì...	Ha	lo	zaino...	Oh	bella,	vorrebbe	farci	paura	con	lo	zaino?	Se	dicesse	l'alpenstock,	meno
male...	Quello	lì	potrebbe	passare	per	una	lancia...
—	Oibò,	 oibò.	 La	mia	 forza	 risiede	 oggi	 nello	 zaino.	 Sa	 che	 cosa	 c'è	 qui	 dentro?...	 Ci	 sono	 le
provvigioni,	c'è	l'arrosto,	il	salame,	il	pane,	il	vino...	Sta	in	me	di	affamare	il	nemico.	E	il	nemico
affamato	si	arrende.
—	O	muore	—	soggiunse	in	tono	eroicomico	la	giovinetta.
—	Pazzerella	che	sei!	—	disse	il	professore.
Ed	ella:
—	Noi	prenderemo	d'assalto	il	deposito	delle	vettovaglie,	non	è	vero,	zio	Aldo?
—	Pazzerella,	pazzerella!	—	replicò	questi.	E	 invidiava	 la	 facile	allegria	della	gioventù,	egli	che
non	s'era	sentito	giovine	mai.
Si	discese	in	salotto,	ove	l'ostessa	aveva	approntato	il	caffè	e	latte;	poi	si	partì	con	la	scorta	di	un
ragazzo	ch'era	pratico	della	strada	e	che	portava	gli	scialli	e	i	mantelli.
Era	una	splendida	mattina;	 le	cime	dei	monti	 illuminate	dai	primi	raggi	del	sole	si	disegnavano
nitidissime	 nel	 cielo	 azzurro,	 un'aria	 frizzante	 ed	 elastica,	 che	 infondeva	 lena	 alle	 membra,
s'insinuava	fra	i	rami	degli	abeti	e	accarezzava	mollemente	l'erba	rugiadosa.	Si	saliva	a	grado	a
grado,	 ora	 traversando	 ampie	 praterie,	 ora	 addentrandosi	 nelle	 macchie	 dei	 pini,	 ora
costeggiando	a	ritroso	qualche	torrente	incassato	nella	montagna.	La	scena,	come	avviene	tra	le
Alpi,	 mutava	 ad	 ogni	 istante,	 a	 vicenda	 orrida	 e	 amena,	 angusta	 e	 spaziosa.	 Qua	 una	 gola
asserragliata	 fra	 due	 rocce	 a	 picco	 e	 ove	 l'acqua	 si	 precipitava	 con	 un	 fracasso	 d'inferno,
travolgendo	nel	suo	corso	i	sassi	ciclopici,	là	una	distesa	di	valli	inondate	di	luce,	avvolte	in	una
quiete	solenne.
La	 flora	 ricchissima	 e	 la	 curiosa	 struttura	 geologica	 dei	 terreni	 distraevano	 singolarmente	 il	
professore,	 al	 quale	nessuna	delle	gite	passate	 aveva	offerto	 sì	 largo	 campo	di	 osservazioni.	E
l'Albani	 prestava	 un	 aiuto	 insperato	 al	 suo	 dotto	 compagno,	 arrischiandosi	 volentieri	 col	 suo
piede	 sicuro	 nei	 posti	 meno	 accessibili	 a	 coglier	 per	 esso	 le	 felci,	 le	 dafni,	 le	 sassifraghe,	 i
ciclamini	e	i	licheni.	Ma	più	spesso	il	pittore	stava	a	fianco	della	Gilda,	il	cui	volto	brillava	d'uno
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schietto	 entusiasmo.	 I	 due	 giovani	 si	 comunicavano	 le	 loro	 impressioni	 e	 provavano	 una	 dolce
maraviglia	a	vedere	quanta	conformità	vi	fosse	nei	loro	gusti.	La	Gilda	s'accorgeva	per	la	prima
volta	d'avere	anch'essa	istinti	un	po'	avventurosi	(era	forse	l'inquietudine	de'	suoi	genitori	che	le
scorreva	nel	 sangue),	 sentiva	che	 le	 tranquille	abitudini	casalinghe,	 in	cui	 tante	donne	 trovano
pure	una	compiuta	 felicità,	avrebbero	alla	 lunga	 finito	col	 venirle	 in	uggia.	Oh	poter	correre	 il
mondo,	poter	affinare	 lo	spirito	nella	 lotta,	poter	conoscer	 la	vita!	E	 il	suo	pensiero	volava	alla
sua	mamma,	il	cui	animo	virile	in	mezzo	alle	più	terribili	prove	le	era	stato	vantato	tante	volte	dal
capitano	Rodomiti.	Ma	qui	non	poteva	a	mano	di	sovvenirle	un	altro	ricordo.	La	sua	mamma	era
stata	 ingrata	verso	 i	suoi	parenti;	ne	 imiterebbe	ella	 l'esempio,	sarebbe	 ingrata	anch'ella	verso
chi	aveva	fatto	tanto	per	lei?
A	millesettecento	metri	 sul	 livello	 del	mare,	 sopra	un	bell'altipiano	onde	 si	 godeva	una	 veduta
magnifica,	l'Albani,	che	era	il	vero	capo	della	piccola	brigata,	ordinò	di	far	sosta.	Indi,	deposto	lo	
zaino,	ne	 sciorinò	 sul	prato	 il	prezioso	contenuto.	 I	 viaggiatori	 si	 adagiarono	 sull'erba	e	 fecero
onore	al	pasto	frugale	con	l'appetito	che	si	trova	sempre	sulle	Alpi	dopo	un'ascensione	di	alcune
ore.	Dato	 fondo	 alle	 provvigioni,	 salvo	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 alcune	 fette	 di	 salame	 tenute	 in
serbo	 per	 le	 circostanze	 imprevedute,	Mario	 consultò	 l'orologio	 e	 disse:	—	Ancora	 venticinque
minuti,	e	poi	ci	rimetteremo	in	cammino.	—	C'erano	da	fare	altri	cento	metri	di	salita	piuttosto
ardua,	prima	di	giungere	al	punto	che	si	era	prefisso	quale	ultima	meta	alla	gita	della	giornata.
La	Gilda	pretendeva	di	non	essere	punto	 stanca,	ma	nel	 fatto	ella	 se	ne	 stava	molto	 volentieri
distesa	sull'erba,	col	plaid	sotto	il	capo	per	guanciale,	con	l'occhio	intento	a	seguire	uno	stuolo	di
nuvolette	 bianche	 e	 leggiere	 che	 parevano	 rincorrersi	 verso	 occidente.	 Il	 professore,	 seduto
vicino	a	lei,	aveva	aperto	la	sua	scatola	da	erborista	e	passava	in	rassegna	il	ricco	bottino	della
giornata,	 enumerando	 le	 varie	 specie	 coi	 loro	 nomi	 latini	 e	 tentando	 di	 richiamar	 l'attenzione
della	sua	pupilla	sopra	una	rarissima	gentiana	nivalis,	e	sopra	un	diantus	atrorubens	ch'era	una
maraviglia.	 Intanto	 Mario,	 addossato	 al	 tronco	 di	 un	 larice	 sul	 ciglio	 dell'altipiano,	 ora
contemplava	la	scena	circostante,	ora	si	voltava	a	guardare	la	leggiadra	testina	arrovesciata	della
fanciulla,	e	la	gentile	persona	di	lei,	che	si	mostrava	in	tutta	l'armonia	squisita	delle	sue	linee.
A	 un	 tratto	 un	 buffo	 di	 vento	 scosse	 con	 estrema	 violenza	 i	 rami	 e	 le	 foglie	 del	 larice,	 investì
fieramente	il	pittore,	e	trasportò	a	parecchi	metri	di	distanza	il	cappello	della	Gilda	e	la	scatola
del	professore	Romualdo,	disperdendone	i	 tesori	botanici.	Quando	Mario	ebbe	ricuperato	 il	suo
equilibrio,	 la	 ragazza	 il	 suo	 cappellino,	 e	 il	 dottor	 Grolli	 la	 sua	 scatola	 vuota,	 i	 nostri	 tre
viaggiatori	si	guardarono	sbalorditi.	Sul	loro	capo	il	sole	brillava	in	tutta	la	sua	magnificenza,	e
nulla	 offuscava	 l'azzurro	 di	 quella	 parte	 di	 cielo	 che	 si	 offriva	 al	 loro	 sguardo;	 erano	 sparite
perfino	le	candide	nuvolette	di	cui	la	Gilda	accompagnava	pur	dianzi	con	l'occhio	la	rapida	fuga.
Ma	 sul	 dorso	 della	 montagna	 ululavano	 le	 selve	 delle	 conifere,	 e,	 tendendo	 l'orecchio,	 si
sentivano	giù	nella	valle	latrati	di	cani	e	voci	che	si	chiamavano	e	si	rispondevano	di	lontano,	e
muggiti	d'armenti	che	si	affrettavano	alle	stalle	 facendo	tintinnare	 i	campanoni	appesi	al	collo.
Nello	stesso	 tempo,	 il	 ragazzo	che	serviva	di	guida	e	che	s'era	dilungato	alquanto	 in	 traccia	di
bacche	selvatiche,	tornò	indietro	gridando:	L'uragano!	l'uragano!	Infatti,	salendo	sopra	un	rialto
di	terra	donde	si	dominava	il	lato	opposto	della	valle,	si	vedevano	in	fondo,	nell'interstizio	di	due
monti,	grossi	nuvoloni	addossarsi,	accavallarsi	gli	uni	sugli	altri,	e	a	poco	a	poco	formare	una	sola
massa	bruna,	serrata,	minacciosa.	Indi	quella	bruna	massa,	foggiandosi	a	cuneo	come	a	romper
le	 file	 di	 un	 esercito	 nemico,	 usciva	 dai	 suoi	 accampamenti	 e	 si	 avanzava	 preceduta	 dal	 cupo
rombo	del	tuono,	resa	più	terribile	dallo	spesseggiare	dei	lampi.	La	natura	pareva	oppressa	da	un
incubo,	 l'erba	 si	 piegava	 impaurita,	 dagli	 abeti	 scroscianti	 cadevano	 le	 pine	 che	 il	 vento
palleggiava	come	trastulli,	dalla	roccia	sgretolata	precipitavano	i	rottami	giù	per	la	china;	l'aquila
sola,	roteando	nell'aria,	salutava	col	rauco	suo	strido	la	bufera	imminente.
Si	tenne	un	breve	consulto.	Procedere	innanzi	era	impossibile;	tant'era	mettersi	addirittura	sulla
via	del	ritorno,	e,	se	il	temporale	scoppiava,	cercar	ricovero	sotto	qualche	sporgenza	del	monte.
Mario	si	ravvolse	nel	suo	plaid	e	aiutò	i	compagni	a	fare	altrettanto,	indi	si	cominciò	la	disastrosa
ritirata.	 Il	 sole	 brillava	 sempre	 e	 la	 sua	 viva	 luce	 contrastava	 singolarmente	 coi	 neri	 e	 densi
vapori	che	andavano	via	via	diffondendosi	tutto	all'intorno.	Secondo	la	violenza	e	la	direzione	del
vento,	 le	 ombre	 degli	 alberi	 si	 allungavano,	 si	 accorciavano,	 si	 scontorcevano	 sul	 terreno,	 e
intanto	il	vento	incalzava,	e	il	tuono	più	romoroso,	più	insistente,	faceva	tremar	le	montagne.
—	Bisogna	fermarsi	qui,	lontano	dagli	alberi	—	disse	il	professore,	additando	il	cavo	d'una	rupe.
Intanto	 le	 tenebre	 si	 stendevano	dappertutto,	 coprendo	 ogni	 lembo	di	 cielo,	 nascondendo	 ogni
vetta,	 invadendo	 la	 valle.	 Ma	 la	 tetra	 notte	 era	 squarciata	 da	 incessanti	 baleni,	 alla	 cui	 luce
rossastra	 gli	 oggetti	 prendevano	 forme	 strane	 e	 paurose.	 Con	 un	 fracasso	 che	 superava	 lo
strepito	di	cento	battaglie,	il	fulmine	correva	da	nube	a	nube	e	si	precipitava	dalle	nubi	alla	terra,
segnando	 di	 un	 solco	 mortale	 il	 tronco	 dei	 pini	 più	 elevati,	 sprofondandosi	 nella	 roccia.
Cominciarono	a	cader	di	grossi	goccioloni;	quindi	si	rovesciò	un	torrente	di	pioggia	fitta,	gelata,
impetuosa.	 La	 natura	 era	 terribile,	 la	 sua	 voce	 tonante	 copriva	 la	 voce	 dell'uomo.	 I	 nostri
touristes	 si	 erano	 avvicinati	 istintivamente	 gli	 uni	 agli	 altri;	 ma	 non	 potevano	 scambiarsi	 una
parola.	Bensì,	all'assiduo	barbaglio	dei	lampi,	la	Gilda	vedeva	gli	occhi	di	Mario	e	dello	zio	che	la
fissavano	 con	 pari	 sollecitudine;	 que'	 due	 uomini	 non	 erano	 inquieti	 per	 sè,	 ma	 per	 lei.	 Ella
sorrideva	 ad	 entrambi	 per	 tranquillarli,	 e	 abbandonava	 la	 sua	 mano	 nella	 mano	 vigorosa	 del
pittore.	Talora,	con	un	cenno	del	capo,	ella	additava	il	piccolo	montanaro	ch'era	il	meno	intrepido
della	comitiva,	e	che	le	si	era	accovacciato	ai	piedi	turandosi	le	orecchie	coi	due	pollici.
Le	cose	durarono	in	tale	stato	per	un	quarto	d'ora;	poi	 il	nembo	principiò	a	rimettere	della	sua
intensità.
—	Oh!	—	disse	la	Gilda	fra	un	tuono	e	l'altro.	—	Valeva	la	spesa	di	ricoverarsi	sotto	una	rupe!	Ho
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l'acqua	fino	alle	midolle.
—	Con	un	tempo	simile	si	è	più	sicuri	bagnati	che	asciutti	—	osservò	gravemente	il	professore.	—
Franklin	fece	una	preziosa	esperienza.	Con	l'elettricità	artificiale	accumulata	egli	potè	uccidere
un	 topo	asciutto,	ma	non	riuscì	a	ucciderne	uno	ch'era	bagnato.	Quello	che	è	certo	si	è	che	 la
temperatura	dev'essere	abbassata	di	parecchi	gradi.	Se	non	vien	presto	il	sole,	si	gela.
—	Un	buon	alpinista	—	ripigliò	il	pittore	—	deve	aver	sempre	il	farmaco	indispensabile	in	queste
occasioni.
Detto	 ciò,	 egli	 tolse	 di	 sotto	 alle	 vesti	 una	 fiaschetta	 impagliata	 che	 gli	 pendeva	 al	 fianco,	 e
consigliò	il	Grolli	a	bevere	un	sorso	del	liquore	che	vi	era	contenuto.
—	Che	roba	è?	—	chiese	la	Gilda.
—	È	cognac.	Ne	beverà	anche	lei.
—	Sì,	sì.
—	Non	più	d'una	goccia,	sai!	—	ammonì	il	dottor	Romualdo.
Ella	si	mise	a	ridere,	e	mandò	giù	una	gran	boccata	di	 liquore.	—	Bah!	Si	sente	appena	—	ella
disse,	restituendo	la	fiaschetta	all'Albani.
Si	 riprese	 la	 faticosa	 marcia	 con	 tutta	 la	 celerità	 ch'era	 conceduta	 dalle	 vesti	 molli	 e	 dalle
membra	 irrigidite.	 Aveva	 smesso	 di	 piovere,	 il	 vento	 agitava	 soltanto	 gli	 strati	 superiori
dell'atmosfera,	le	nubi,	spinte	da	opposte	correnti,	si	ghermivano,	si	confondevano,	si	lasciavano
come	se	giocassero	a	mosca	cieca,	 il	sole	 faceva	 fuggevoli	apparizioni	negli	squarci	azzurri	del
cielo,	 le	cime	delle	montagne	andavano	a	grado	a	grado	snebbiandosi,	e	 le	vette	più	eccelse	si
mostravano	chiazzate	di	neve	recente,	ciò	che	spiegava	il	freddo	improvviso.
La	bufera	aveva	molto	peggiorate	le	condizioni	della	strada;	qua	e	là	grosse	frane	ingombravano
il	sentiero,	e	si	trovavano	rami	schiantati,	e	pozze,	e	rigagnoli	serpeggianti	 in	tutte	 le	sinuosità
del	terreno.	Più	d'una	volta	Mario	dovette	aiutar	la	Gilda	in	un	passo	difficile,	più	d'una	volta	egli
sentì	 il	 dolce	 peso	 di	 quel	 corpo	 delicato	 e	 flessuoso.	 Sul	 limitare	 d'uno	 spazzo	 verde	 che
scendeva	con	un	pendìo	alquanto	ripido,	 la	ragazza	confessò	al	pittore	che	 il	capo	 le	girava	un
pochino,	 e	 che	 il	 suo	 piede	 non	 era	 ben	 sicuro.	 Egli	 le	 diede	 il	 braccio	 con	 trasporto,	 e	 i	 due
giovani	 scivolarono	 insieme	 giù	 per	 la	 china,	 a	 immagine	 di	 pattinatori,	 con	 la	 svelta	 persona
arrovesciata	all'indietro,	con	le	guance	invermigliate	dalla	sferza	della	rigida	brezza,	cogli	occhi
pieni	di	fuoco,	coi	capelli	svolazzanti.	Passavano	rapidi,	ora	in	luce,	ora	in	ombra,	secondo	che	il
sole	sbucava	dalle	nuvole	o	si	rimpiattava,	e	nella	corsa	precipitosa	ridevano	forte,	e	il	loro	riso
melodioso,	sonoro,	rallegrava	quelle	solitudini	alpine.
Sì,	senza	dubbio,	doveva	dipendere	dal	cognac.	La	Gilda	aveva	un	bisogno	infinito	di	parlare,	di
ridere,	 di	 appoggiarsi	 a	 qualcheduno.	 E	 poichè	 lo	 zio	 aveva	 già	 da	 far	 molto	 a	 sostener	 sè
medesimo,	 era	 naturale	 ch'ella	 si	 appoggiasse	 a	Mario.	 Bensì	 voltandosi	 di	 tratto	 in	 tratto:	—
Bada	—	gridava	—	bada,	zio	Aldo,	di	non	sdrucciolare.
A	malgrado	di	tanta	sollecitudine,	ella	non	si	avvide	che	il	professore	incespicò	un	paio	di	volte,	e
nei	 suoi	 sforzi	 per	 conservar	 l'equilibrio	 riportò	una	 storta	 ad	un	piede	 e	una	 contusione	 a	 un
ginocchio.	Pure	il	nostro	scienziato	non	mosse	un	lamento,	non	disse	una	parola	per	rallentar	la
foga	 della	 giovine	 coppia,	 la	 cui	 allegria	 rumorosa	 non	 aveva	 più	 freno.	Mario	 e	 la	Gilda	 eran
tornati	bambini,	e	accadeva	a	loro	come	ai	bambini,	che	quando	si	son	messi	in	galloria,	finiscono
col	ridere	senza	nemmeno	saper	di	che	ridono.
Allorchè	i	viaggiatori	giunsero	all'albergo,	vi	trovarono	una	gran	confusione.	Non	si	aveva	notizia
di	due	comitive	d'inglesi	partiti	la	mattina	per	una	salita	sul	ghiacciaio,	alla	quale	certo	dovevano
aver	rinunziato	in	causa	dell'uragano.	Erano	accompagnati	da	guide	eccellenti;	pur	si	stentava	a
capire	perchè	non	fossero	ancora	di	ritorno.	Oltracciò	si	considerava	ornai	sciupata	 la	stagione
d'estate.	La	neve	 caduta	 aveva	già	 reso	 impossibili	 alcune	ascensioni,	 e	 chi	 sa	 se	non	 sarebbe
successo	 peggio	 nella	 notte.	 C'erano	 sempre	 due	monti	 che	 fumavano,	 secondo	 la	 espressione
dell'oste,	 e	 que'	 due	 monti,	 chiamati	 i	 due	 gemelli,	 valevano	 meglio	 di	 qualunque	 barometro,
perchè	la	loro	cima	avvolta	di	nubi	significava	un	seguito	di	piogge	e	di	burrasche.	Per	poco	che
si	 abbassasse	 ancora	 la	 temperatura,	 non	 sarebbe	 più	 venuto	 un	 solo	 forestiero,	 e	 sarebbero
andati	via	tutti	quelli	che	ci	erano.
L'ostessa	 intanto	 si	 recava	 ogni	 momento	 sulla	 strada	 a	 spiare	 il	 ritorno	 degli	 inglesi.	 Ella	 si
ricordava	 di	 una	 catastrofe	 avvenuta	 anni	 addietro,	 quando,	 di	 cinque	 touristes	 che	 avevano
lasciato	l'albergo	la	mattina,	due	soli	erano	tornati	la	sera.	E	fra	le	vittime	c'era	un	giovine	bello,
ricco,	pieno	di	buonumore,	un	alpinista	famoso	ch'era	stato	uno	tra	i	primi	a	superare	il	Cervino,
e	 che	 in	 mezzo	 alla	 sua	 audacia	 aveva	 tutta	 la	 grazia	 e	 l'ingenuità	 d'un	 fanciullo.	 Giocava
volentieri	coi	bimbi,	scherzava	onestamente	con	le	ragazze,	amava	discorrere	di	sua	madre.	E	sua
madre,	 poveretta,	 era	 corsa	 da	 Londra	 per	 avere	 almeno	 il	 cadavere	 del	 figlio.	 Ahimè!	 Il
ghiacciaio	non	rende	che	tardi	i	suoi	morti.
Per	buona	ventura	questa	volta	non	accaddero	disgrazie,	e	gli	inglesi	aspettati	arrivarono	sani	e
salvi,	benchè	pieni	di	 freddo,	di	 fame,	con	le	vesti	 fradice	e	con	l'ossa	peste,	e	decisi	a	 levar	le
tende	 il	 dì	 appresso.	 La	 mattina	 infatti,	 poichè	 il	 cielo	 era	 sempre	 coperto	 e	 il	 barometro
continuava	a	segnar	pioggia	e	vento,	fu	un	salvi	chi	può	generale.	A	mezzogiorno	non	restavano
all'albergo	del	Camoscio	che	il	professore	Grolli,	sua	nipote	e	Mario	Albani.
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XVI.

Al	 professore	 s'era	 nella	 notte	 gonfiato	 il	 piede	 in	 conseguenza	 della	 storta	 riportata	 il	 giorno
innanzi,	 ed	 egli	 aveva	 potuto	 a	 fatica	 trascinarsi	 dal	 letto	 fino	 ad	 una	 poltrona	 che	 si	 trovava
accanto	alla	finestra.	Non	era	nulla,	ma	bisognava	stare	almeno	una	settimana	in	riposo.
Il	riposo	del	professore	significava	la	prigionia	della	Gilda,	la	quale	si	sarebbe	annoiata	non	poco
della	 sua	clausura,	 se	Mario	Albani	non	avesse	voluto	dare	a	 lei	 e	a	 suo	zio	una	prova	di	 vera
amicizia	col	partecipare	alla	loro	sorte.	Com'era	buono	il	signor	Mario,	com'era	gentile!
La	 mattina	 per	 tempo	 egli	 veniva	 a	 chiedere	 le	 notizie	 del	 professore	 Romualdo,	 salutava
attraverso	la	parete	la	Gilda	che	era	ancora	mezzo	svestita	nella	sua	camera,	e	poi	se	ne	andava	a
girar	pei	monti	con	un	libro,	col	suo	album	e	la	sua	scatola	di	colori.	Nell'uscir	dall'albergo	egli
guardava	la	finestra	della	giovinetta,	e	i	suoi	occhi	s'incontravano	sovente	in	quelli	di	lei,	ch'era
presso	al	davanzale	ravvolta	nel	suo	accappatoio.	Ella	lo	salutava	con	la	mano	e	gli	gridava:	—	A
rivederci	a	mezzodì.
E	 a	 mezzodì	 in	 punto	 il	 pittore	 sedeva	 alla	 mensa	 dei	 due	 prigionieri.	 Sulla	 tavola,	 ch'era
apparecchiata	accanto	alla	poltrona	dello	scienziato,	egli	deponeva	tutti	i	giorni	alcuni	fiori	colti
nella	 sua	 passeggiata	 mattutina,	 poscia,	 durante	 il	 pranzo,	 discorreva	 con	 la	 sua	 consueta
vivacità	d'arte,	di	letteratura,	di	viaggi,	riuscendo	qualche	volta	a	richiamare	un	sorriso	financo
sulle	labbra	dell'austero	professore.
Dopo	il	desinare,	egli	prendeva	i	suoi	pennelli,	piantava	il	suo	cavalletto,	e	faceva	seder	la	Gilda
sopra	una	seggiola	in	mezzo	alla	camera	tentando	di	ritrarne	le	sembianze	sulla	tela.	Non	aveva
mai	lavorato	con	maggior	passione,	con	maggior	impegno,	con	più	ardente	febbre	d'artista.	Pure	i
suoi	entusiasmi	erano	interrotti	da	scoraggiamenti	profondi,	e	in	quegli	istanti	la	sua	pittura	gli
sembrava	misera,	 fredda,	 e	 avrebbe	 voluto	 distruggerla.	 La	 Gilda	 gli	 leggeva	 negli	 occhi	 quei
moti	subitanei	dell'anima	e	sorgeva	con	energia	straordinaria	a	difendere	un'opera	ch'ella	amava
d'un	amore	singolare,	quasi	materno.	Talora	 il	professore	era	chiamato	arbitro	nella	questione;
egli	doveva	decidere	se	il	ritratto	prometteva	di	somigliare	all'originale,	o	era	invece	uno	sgorbio,
una	profanazione,	come	diceva	Mario	nei	suoi	accessi	di	pessimismo.	E	il	professore,	che	in	fatto
d'arte	 se	 ne	 intendeva	 pochino,	 dava	 ragione	 alla	 nipote,	 ma	 con	 certi	 argomenti	 che	 non
sarebbero	 stati	 i	 più	 acconci	 a	 persuadere	 l'artista,	 s'egli	 non	 fosse	 tornato	 da	 sè	 a	 più	 miti
consigli.
Quelle	sedute	duravano	circa	tre	ore.	Per	solito,	alle	quattro,	Mario	usciva	di	nuovo	per	tornar
verso	 le	 sette.	 Durante	 la	 sua	 assenza,	 la	 Gilda	 adempiva	 coscienziosamente	 all'ufficio	 di
segretario	 dello	 zio,	 scriveva	 per	 lui	 qualche	 lettera	 sotto	 dettatura,	 o	 gli	 ricopiava	 con	 la	 sua
nitida	 calligrafia	 qualche	 articolo	 da	 mandare	 all'una	 o	 all'altra	 Rivista	 scientifica.	 Negli
intervalli,	ella	trovava	sempre	la	maniera	di	far	cadere	il	discorso	sull'Albani	e	sulla	buona	stella
che	 lo	aveva	messo	sul	 loro	cammino.	Oppure	si	 fermava	davanti	al	ritratto,	che,	nonostante	 le
ubbie	 del	 pittore,	 procedeva	 rapidamente,	 e,	 diceva	 lei,	 avrebbe	 finito	 col	 dare	 scacco
all'originale.	Sì,	ella	voleva	un	gran	bene	a	quella	mezza	figura	di	giovinetta	ch'ella	aveva	visto
emerger	dal	nulla,	e	pallida,	scialba,	disegnarsi	appena	sulla	tela	quasi	fantasma	fuggitivo	sulla
parete,	e	d'ora	in	ora,	di	minuto	in	minuto,	acquistare	il	rilievo,	il	colore,	la	vita,	il	sorriso,	come
se	avesse	sangue,	e	muscoli,	e	nervi.
—	 Sono	 una	 vanerella	 —	 ella	 osservava	 talvolta.	 —	 Innamorarmi	 della	 mia	 immagine,	 come
Narciso!
Ma	era	ella	ben	certa	di	non	accusarsi	a	torto?	Ammirando	il	proprio	ritratto,	ammirava	forse	sè
stessa?
Tanto	per	spigrire	le	membra,	ella	scendeva	ogni	giorno	a	far	quattro	passi	davanti	all'albergo,
non	dilungandosene	mai	in	modo	che	il	professore	non	potesse	dalla	finestra	vederla	e	parlarle.
Fulmine,	 il	 vecchio	 cane	 di	 casa,	 che	 in	 quell'ora	 dormiva	 per	 solito	 attraverso	 la	 soglia,	 le	 si
metteva	a	fianco	con	molta	galanteria	nelle	sue	passeggiate	microscopiche,	e	sembrava	disposto
ad	accompagnarla	molto	più	 in	 là,	ovunque	ella	avesse	voluto.	Ordinariamente	 la	Gilda	restava
fuori	fino	al	ritorno	di	Mario.	All'arrivo	del	pittore,	i	due	giovani	facevano	un	paio	di	giri	insieme,
poi	salivano	entrambi	dal	professor	Romualdo.
L'ostessa	serviva	per	le	otto	una	cena	frugale,	il	cui	piatto	più	importante	era	una	trota	pescata	in
un	laghetto	a	poche	ore	di	cammino.	Dopo	cena	si	chiacchierava,	si	leggeva.	Mario	aveva	trovato
in	salotto,	fra	gli	altri	libri,	il	primo	volume	delle	poesie	di	Longfellow,	e	sapendo	discretamente
l'inglese,	traduceva	ad	alta	voce	l'Evangelina;	indi	sbozzava	col	lapis	alcune	tra	le	scene	di	quel
pietoso	 racconto.	 Qualche	 sera	 l'oste	 chiedeva	 licenza	 di	 prender	 parte	 alla	 conversazione,	 e
insieme	 con	 lui	 veniva	 anche	 Fulmine,	 scodinzolando	 e	 fregandosi	 carezzevolmente	 intorno	 a
Mario	e	alla	Gilda.	In	queste	solenni	occasioni	il	signor	Emanuele	(che	era	l'oste)	si	permetteva	di
far	sturare	in	onore	dei	suoi	ospiti	una	bottiglia,	di	cui,	pure	in	loro	onore,	egli	beveva	almeno	i
due	terzi.	Il	vino	però	non	lo	rendeva	espansivo;	anzi	condensava	la	sua	eloquenza	in	certi	ma!
sonori	che	egli	emetteva	dal	labbro	a	intervalli	regolari	di	due	o	tre	minuti.	Poi	lasciava	cader	la
testa	sul	petto,	chiudeva	gli	occhi,	apriva	la	bocca	e	dormicchiava	fino	alle	dieci,	ora	nella	quale	il
professore	voleva	andare	a	letto,	e	Mario	e	la	Gilda	si	ritiravano	ciascuno	nelle	proprie	stanze.
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Questa	distribuzione	della	giornata	subiva	lievi	modificazioni	quando	il	tempo,	che	non	s'era	mai
rimesso	al	bello,	era	tale	da	non	permettere	a	Mario	d'uscire.	Allora	egli	supplicava	umilmente
che	gli	si	accordasse	una	più	lunga	ospitalità,	e	la	Gilda,	col	piglio	d'una	castellana	del	medio	evo,
gli	concedeva	di	rimanere.	Nè	certo	il	professore	poteva	mettere	il	suo	veto	alla	onesta	domanda.
Il	ritratto	volgeva	al	suo	termine.	All'ottava	seduta,	nell'ora	in	cui	Mario	soleva	deporre	i	pennelli,
egli	disse	alla	Gilda:	—	Non	vado	via,	sa,	oggi...	Ho	una	buona	giornata	e	voglio	finire...	Rimanga
al	suo	posto....	Pieghi	un	po'	la	testa	verso	sinistra...	Così...	sorrida...
—	Dio	mio!...	Non	faccio	altro	da	una	settimana.
—	È	vero,	ma	oggi	soltanto	mi	par	di	cogliere	 la	giusta	espressione	di	quel	suo	sorriso...	Ah	sì,
sì...	ecco.
E	 il	 pittore,	 tiratosi	 due	 passi	 indietro,	 mirava	 con	 compiacenza	 l'opera	 sua.	 Il	 professore
Romualdo,	 ch'era	 in	 via	 di	 guarigione	 e	 camminava	 senza	 difficoltà	 per	 la	 stanza,	 venne	 a
collocarsi	dietro	a	Mario	e	non	potè	a	meno	di	esclamare:	—	Bravo!	È	parlante.
L'Albani	si	rimise	tosto	al	lavoro.	Il	suo	occhio	scintillava,	un	fremito	gli	correva	tutte	le	membra,
la	 punta	 del	 suo	 piede	 batteva	 impaziente	 sul	 pavimento,	 mentre	 il	 suo	 pennello	 sicuro	 ora
sfiorava,	ora	mordeva	la	tela,	creando	sul	suo	passaggio	nuovi	effetti	d'ombra	e	di	luce,	spirando
un	soffio	potente	in	quella	bella	testa	di	vergine.
Ancora	un	tocco,	un	altro,	e	poi	Mario	depose	la	sua	tavolozza,	si	ravviò	con	la	mano	i	capelli	e
disse:	—	Si	alzi,	signora	Gilda;	è	finito.
Un	grido	d'ammirazione	proruppe	dal	labbro	della	giovinetta	quand'ella	vide	il	ritratto	compiuto.
Ella	 ne	 aveva	 seguìto	 i	 progressi	 con	 fede	 incrollabile,	 ma	 la	 riuscita	 superava	 ogni	 sua
aspettativa.
—	Oh	signor	Mario,	ha	fatto	miracoli	oggi	—	ella	soggiunse	commossa.	—	E	dire	che	se	non	ero
io,	avrebbe	lacerato	questa	tela	una	mezza	dozzina	di	volte...
—	È	stata	la	mia	collaboratrice	—	egli	rispose	—	Ha	mantenuto	il	mio	coraggio.	Dovrò	tutto	a	lei.
Ella	chinò	 il	 volto	confusa	e	 sentì	 spuntarsi	una	 lagrimetta	 sul	 ciglio.	Scosse	 leggiadramente	 il
capo,	 si	 rivolse	 al	 professore	 e	 continuò	 accennando	 al	 quadro:	 —	 Lo	 faremo	mettere	 in	 una
elegante	cornice,	in	una	cornice	dorata,	e	poi	lo	collocheremo	nella	tua	camera...	al	disopra	della
tua	 scrivania...;	 così	 lei,	 signor	 disprezzatore	 delle	 donne,	 non	 potrà	 alzare	 gli	 occhi	 dai	 suoi
dottissimi	libri	senza	vedere	una	donna,	che,	via,	non	è	tanto	brutta...	Chi	sa	le	belle	ispirazioni
che	ti	scenderanno	da	quella	immagine!...
A	 questi	 discorsi	 il	 professore	 sentiva	 un	 peso,	 un'oppressione	 al	 cuore,	 di	 cui	 non	 sapeva
rendersi	 conto.	 E	 intanto,	 per	 non	 rimaner	 muto	 affatto,	 egli	 rinnovava	 a	 Mario	 le	 sue
congratulazioni.	Erano	del	resto	congratulazioni	sincere,	perchè	i	pregi	singolari	di	quella	mezza
figura	 non	 potevano	 sfuggire	 nemmeno	 a	 lui,	 ed	 egli	 paragonava	 sospirando	 gli	 effetti	 rapidi,
fulminei,	 ottenuti	 dall'arte,	 coi	 successi	 lenti,	 modesti,	 spesso	 ignorati,	 della	 scienza.	 In	 altri
tempi	questo	confronto	gli	avrebbe	fatto	parer	tanto	più	cari	gli	studi	scientifici	quanto	minore	è
lo	strepito	che	essi	 levano	 intorno	a	sè	e	 il	compenso	ch'essi	danno	ai	 loro	cultori.	Oggi	 la	sua
fede	vacillava;	egli	era	tentato	di	chiedersi:	—	Perchè	non	nacqui	artista	anch'io?
—	Ah!	—	riprese	la	giovinetta,	mutando	discorso	con	la	solita	infantile	volubilità	—	Ho	le	membra
intorpidite...	Son	rimasta	seduta	cinqu'ore.
—	Dica	pur	sei	—	osservò	l'Albani.	—	Si	è	cominciato	al	tocco,	e	sono	quasi	le	sette.
—	Ebbene	—	 soggiunse	 la	 Gilda,	 rivoltasi	 allo	 zio	—	 scendo	 a	 fare	 i	miei	 quattro	 passi	 d'ogni
giorno...	Mi	farà	da	cavaliere,	non	è	vero,	signor	Mario?	Le	nostre	colonne	d'Ercole	saranno	quei
soliti	abeti	laggiù...	E	tu,	zio	Aldo,	potrai	vigilare	sopra	di	noi,	come	l'angelo	custode...	dall'alto.
Dopo	l'uragano,	era	quello	il	primo	giorno	in	cui	 il	cielo	si	mostrava	quasi	 interamente	sereno.	
Spirava	 un'aria	 mite,	 annunziatrice	 di	 una	 rivincita	 dell'estate	 sull'autunno	 precoce;	 l'oste
spianava	 la	 fronte	 corrugata	 e	 riapriva	 l'animo	 alla	 speranza	 vedendo	 che	 i	 due	 gemelli	 non
fumavano	più.
—	Bel	tempo!	—	disse	il	signor	Emanuele	a	Mario	e	alla	Gilda.	—	Bel	tempo!	—	E	si	fregò	le	mani
per	la	contentezza.
Il	 signor	 Emanuele	 se	 ne	 stava	 ritto	 davanti	 alla	 soglia	 dell'albergo.	 Vicino	 a	 lui	 c'erano	 due
guide,	 un	 cacciatore	 di	 camosci,	 e	 una	 guardia	 daziaria.	 Fulmine,	 che	 scherzava	 un	 po'	 più
lontano	col	cane	del	cacciatore,	corse	festosamente	verso	i	due	giovani.	Il	crocchio	si	divise	per
lasciarli	passare.
—	Sono	fidanzati?	—	chiese	la	guardia	daziaria.
—	Ma!	—	rispose	il	laconico	oste.
E	una	delle	guide	soggiunse:	—	Paion	fatti	l'uno	per	l'altra.
Il	professore	era	alla	finestra	coi	gomiti	appoggiati	al	davanzale.	La	Gilda	guardò	in	alto,	sorrise
allo	zio,	e	lo	salutò	colla	mano.
—	Voglio	raccontarle	la	storia	di	Van	Dyck	e	di	Miss	Dolly	Ruthwen	—	cominciò	Mario.
—	Oh	bravo,	racconti,	racconti.
E	la	bellissima	coppia	si	diresse	verso	la	macchia	d'abeti,	ora	preceduta,	ora	seguìta	da	Fulmine,
che	carolava	sull'erba	e	prendeva	fra	i	denti	le	pine	cadute	dagli	alberi.	Il	professor	Romualdo	li
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accompagnava	con	lo	sguardo.
Giunti	al	termine	stabilito,	Mario	e	la	Gilda	si	avvicinarono	di	nuovo	all'albergo.
—	Sicuro	—	disse	Mario,	 continuando	 la	 sua	narrazione,	—	se	Miss	Dolly	Ruthwen	non	avesse
posato	per	lui,	Van	Dyck	non	avrebbe	mai	fatto	uno	dei	suoi	capolavori.
—	E	che	avvenne	poi?	—	domandò	la	ragazza.
—	Fa	bujo	—	gridò	dalla	finestra	il	professore.
—	Un	altro	giro,	un	altro	giro,	e	siamo	con	te.
Il	sole	era	fuggito	dalle	cime	dei	monti,	il	breve	crepuscolo	cedeva	il	posto	alla	sera,	e	già	le	stelle
cominciavano	a	 tremolare	nel	 firmamento.	 Il	 cappuccio	di	 lana	 rossa	della	Gilda	 spiccò	ancora
per	qualche	istante	tra	il	grigio	uniforme	di	tutte	le	cose;	poi	il	professor	Romualdo	non	vide	più
che	 due	 ombre.	 E	 intanto	 Mario	 narrava	 alla	 Gilda	 come	Miss	 Dolly	 Ruthwen	 fosse	 divenuta
moglie	dell'artista	ch'ella	aveva	 ispirato	col	suo	bel	viso.	 Il	cane	Fulmine,	quasi	a	significare	 la
sua	 approvazione	 al	 felice	 connubio,	 abbajò	 rumorosamente	 destando	 l'eco	 della	 valle,	 e	 i	 due
giovani	si	misero	anch'essi	a	gridare	per	celia:	Gilda!	Mario!	L'eco	rimandava	confusi	 insieme	i
due	nomi	Mario!	Gilda!
Lo	 scienziato	non	 sapeva	 staccarsi	 dalla	 finestra.	Egli	 seguiva	 con	 l'occhio	 il	moversi	 di	 quelle
ombre,	egli	 tendeva	 l'orecchio	a	quei	suoni.	E	 indovinava	 l'amore.	L'amore,	che	 fino	allora	egli
non	aveva	nè	provato	 in	sè,	nè	compreso	negli	altri,	adesso	gli	passava	rasente	come	un	soffio
infocato,	gli	turbava	i	sensi	e	lo	spirito.	Oh	perchè	aveva	egli	tanti	anni	addietro	accolto	il	grave
legato	di	una	sorella	con	la	quale	non	lo	vincolava	obbligo	alcuno?	E	quando	pure	avesse	voluto
conservare	ed	accrescere	il	piccolo	patrimonio	della	nipote;	quando	pure	avesse	voluto	colmarla
di	benefizi,	perchè	tenerla	sotto	il	suo	tetto?	Per	sentirsi	dire	un	giorno:	—	la	tua	parte	è	finita.
Tutto	l'affetto	prodigato	a	questa	creatura	nel	 lungo	periodo	dell'infanzia	e	dell'adolescenza	val
meno	del	primo	sorriso	d'un	ignoto	che	la	rapirà	alla	sua	casa?	E	a	te	che	le	hai	fatto	da	padre,
non	resta	altro	che	mettere	il	tuo	visto	sotto	il	passaporto	che	le	servirà	a	varcar	la	tua	soglia	per
non	 ricalcarla	 forse	 mai	 più?	 Senonchè,	 altri	 pensieri	 succedevano	 a	 questi	 nell'animo	 del
professore.	Egli	non	poteva	a	meno	di	confessare	che	se	la	Gilda	gli	aveva	costato	dei	sacrifizi,
egli	 ne	 aveva	 pure	 avuto	 un	 ricambio.	 Ella	 era	 stata	 docile,	 buona,	 le	 sue	 grazie	 schiette	 ed
ingenue,	 la	 sua	 intelligenza	 vivace,	 il	 suo	 desiderio	 di	 apprendere	 avevano	 fruttato	 a	 lui
soddisfazioni	care	e	 ineffabili.	Non	aveva	ella	aperto	nuovi	orizzonti	alla	 sua	mente,	non	aveva
contribuito	 ad	 ingentilirgli	 il	 costume,	 a	 renderlo	 insomma	 migliore	 di	 quello	 ch'egli	 era	 una
volta?	E	ora,	di	che	cosa	poteva	incolparla?	Di	amare.	Chi	non	ama	nel	mondo?	Dacchè	egli	aveva
spinto	lo	sguardo	oltre	le	sue	formule	e	le	sue	storte,	di	chi	poteva	dire:	—	Costui	non	ama,	costui
non	 ha	 mai	 amato?	 —	 Di	 sè...	 forse...	 No;	 la	 Gilda	 non	 aveva	 nulla	 da	 rimproverarsi.	 Egli
piuttosto,	egli	che	ne	era	il	tutore,	il	secondo	padre,	aveva	adempiuto	alla	parte	sua?	Che	aveva
fatto	mentre	il	sottile	veleno	dell'amore	s'infiltrava	nelle	vene	della	giovinetta?	Egli	non	aveva	nè
provocato	 dal	 suo	 labbro	 una	 confidenza,	 nè	 chiesto	 a	 Mario	 Albani	 una	 spiegazione;	 aveva
assistito	 con	 le	 braccia	 incrociate	 al	 crescere	 di	 una	 simpatia	 che	 forse	 non	 era	 più	 che	 un
capriccio	 pel	 giovine	 artista,	ma	 che	 certo	 aveva	messo	 salde	 radici	 nell'anima	 della	 Gilda,	 e,
delusa,	le	avrebbe	turbata	tutta	la	vita.	Oh	improvvido	e	inetto!	Ed	egli	andava	orgoglioso	della
sua	 scienza,	 egli	 che	 non	 aveva	 saputo	 fare	 ciò	 che	 sa	 ogni	 più	 umile	 persona	del	 volgo	 a	 cui
siano	affidate	le	sorti	d'una	fanciulla!
Lo	prese	un'inquietudine	affannosa,	e	gridò:	—	Gilda!	Gilda!	È	tardi...
—	Eccoci,	eccoci	—	rispose	la	Gilda.	E	Fulmine,	abbaiando,	precedette	all'albergo	la	coppia	felice.
Quella	 sera	Mario	 Albani	 si	 ritirò	 più	 presto	 del	 solito	 nella	 sua	 camera.	 Il	 professore,	 fattosi
animo,	trattenne	la	Gilda,	e	con	voce	che	la	commozione	rendeva	tremula:	—	Gilda	—	le	disse	—
non	mi	nascondi	nulla?
Ella	abbassò	gli	occhi	e	arrossì.
—	Ti	ricordi	—	continuò	il	professore	Romualdo	—	dei	discorsi	tenuti	dal	capitano	Antonio	l'ultima
sera	che	egli	passò	con	noi?...	Guardami	in	viso...	Quel	momento	che	il	capitano	presagiva	vicino,
è	venuto?
Ella	abbandonò	la	sua	testina	sulla	spalla	dello	zio,	e	bisbigliò	tra	un	sorriso	e	una	lagrima:	—	Mi
pare	di	sì.
—	La	tua	quiete	è	in	pericolo,	la	mia	fanciulla!	—	egli	riprese,	carezzandole	con	mano	nervosa	i
capelli.	—	Oh	il	malaugurato	accidente	che	c'imprigionò	qui	per	tanti	giorni!
—	Sì,	la	cagione	del	nostro	soggiorno	fu	invero	molto	spiacevole...	Ma	la	prigionia	non	è	stata	una
gran	disgrazia.
—	Gilda,	Gilda,	tu	scherzi	col	fuoco...	Perchè	il	signor	Mario	affine	di	passare	il	tempo	ti	fece	il
ritratto,	perchè	egli	ti	disse	qualche	galanteria...
—	Quanto	a	questo	—	ella	interruppe	con	vezzo	infantile	—	prima	di	giudicare,	aspetta	un	certo
discorso	che	ti	verrà	fatto	domattina...
—	Dal	signor	Mario?
—	Sicuro,	da	Mario,	 il	quale	si	presenterà	dal	mio	signor	zio	e	tutore	a	chiedergli...	 insomma	a
fargli	un	discorso	serio...
—	Ma,	Gilda,	questo	giovine	si	può	dire	che	tu	lo	conosci	appena.
—	Oh	zio	Aldo,	lo	conosco	fin	da	ragazzo.
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—	Sì,	come	un	ragazzo	sventato...	E	vorrebbe	farsi	una	famiglia?
—	Proprio	vorrebbe	questo....
—	Senza	uno	stato?
—	Aspetteremo	che	l'abbia.
—	E	suo	padre?
—	Oh!	Egli	non	vede	che	per	gli	occhi	di	Mario.
—	E	fu	ben	compensato	della	sua	cieca	affezione!	Poveri	padri!
—	No,	no.	Nè	poveri	padri,	nè	poveri	zii	—	ella	ripigliò	con	grazia...	—	Si	vuol	loro	tanto	bene...	E
poi	noi	conosciamo	il	fondo	del	loro	pensiero	meglio	che	non	lo	conoscano	essi	medesimi...	Dio!
Dio!	Come	leggo	chiaro	qui...	qui,	nel	tuo	cuore.
—	Smetti,	bimba	—	egli	interruppe	tra	fastidito	e	turbato.
—	Leggo	in	grandi	caratteri	—	soggiunse	ella	senza	badargli	—	queste	parole	esplicite	e	solenni:
Desidero	soltanto	una	cosa,	che	la	Gilda	sia	felice...	Non	è	vero,	che	so	legger	bene?
Un	amaro	 sorriso	 sfiorò	 il	 labbro	del	 professore,	ma	egli	 si	 ricompose	 subito.	—	Lasciami	 solo
adesso,	Gilda...	te	ne	prego...	ho	bisogno	di	rimanere	solo.
E	appoggiando	uno	dei	gomiti	al	bracciale	della	poltrona,	nascose	il	volto	nella	palma	della	mano.
Ella	 accese	 lentamente	 la	 candela,	 s'avvicinò	 in	 punta	 di	 piedi	 allo	 zio	 e	 gli	 diede	 un	 bacio	 in
fronte.	Poi	sguisciò	via.
—	È	inutile	che	tu	faccia	il	cattivo,	zio	Aldo....	Non	ti	credo.
E	la	giovinetta	rientrò	nella	sua	camera,	e	sciolse	il	volo	alle	sue	gioconde	fantasie	d'innamorata.
Il	 professor	 Romualdo,	 appoggiato	 al	 suo	 bastone,	 si	 mise	 a	 passeggiar	 per	 la	 stanza.	 Giunto
davanti	al	cavalletto	dove	era	il	ritratto	della	Gilda,	egli	sollevò	il	lino	bianco	che	copriva	quelle
care	 sembianze,	 e	 stette	 a	 lungo	 immobile	 a	 contemplarle.	 Era	 quella	 la	 Gilda	 che	 sarebbe
rimasta	sempre	con	lui,	che	gli	avrebbe	sempre	sorriso...	L'altra...	oh	l'altra	egli	l'aveva	perduta!
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XVII.

Prima	 dell'inverno,	Mario	 e	 la	Gilda	 erano	 fidanzati.	 Il	 giovine	Albani	 era	 venuto	 in	 persona	 a
rinnovare	la	sua	domanda,	e	il	professor	Romualdo	aveva	finito	coll'accordare,	spontaneamente	o
no,	il	suo	consenso.	In	quanto	al	signor	Gedeone,	padre	di	Mario,	egli	accolse	con	molto	favore	il
pensiero	di	questo	matrimonio,	cosa	che	può	parer	singolare	in	un	uomo	positivo	come	lui.	Ma	il
signor	 Gedeone	 era	 da	 qualche	 tempo	 sotto	 la	 cura	 d'un	 medico	 omeopatico,	 che	 gli	 aveva
insegnato	 le	 sue	 teorie.	 —	 Similia	 cum	 similibus	 —	 diceva	 l'egregio	 negoziante.	 —	 I	 savi	 si
governano	con	le	idee	savie,	i	matti	con	le	idee	matte.	Chi	sa	che	il	matrimonio	non	faccia	venir
giudizio	a	mio	figlio!	—	Inoltre	si	trattava	di	una	ragazza	per	bene,	di	una	ragazza	che	il	signor
Gedeone	 si	 era	 vista	 crescere	 sotto	 gli	 occhi	 e	 di	 cui	 tutti	 lodavano	 le	 maniere	 e	 i	 costumi.
Aggiungasi	 infine	 l'onore	di	stringer	parentela	con	un	uomo	sapiente	come	 il	professore	Grolli.
Gl'ignoranti,	 e	 tale	 era	 il	 signor	 Gedeone,	 affettano	 disprezzo	 per	 la	 scienza,	 ma	 nel	 fondo
sentono	solleticata	la	loro	vanità	dal	poter	dire	che	hanno	domestichezza	con	qualche	dotto.
Anche	 dal	 lato	 dell'interesse	 l'affare	 era	meno	 cattivo	 di	 quanto	 si	 sarebbe	 creduto.	 Certo,	 se
Mario	 fosse	rimasto	 in	negozio,	s'egli	avesse	voluto	essere	un	continuatore	della	casa	Gedeone
Albani,	 non	 gli	 sarebbe	 mancata	 l'offerta	 di	 qualche	 ragazza	 con	 centomila	 lire	 e	 più;	 ma	 un
artista	 in	 principio	 della	 sua	 carriera	 non	 poteva	 aspirare	 a	 tanto,	 ed	 era	 già	 molto	 ch'egli
trovasse	una	dote.	La	Gilda	aveva	quasi	trentacinque	mila	lire;	il	signor	Gedeone	aveva	supposto
ch'ella	non	possedesse	un	centesimo.	A	lui,	Gedeone	Albani,	negoziante	di	granaglie	e	coloniali,
toccava	di	far	onore	al	suo	nome,	creando	al	figliuolo	una	condizione	indipendente	e	decorosa.	E
invero	egli	non	aveva	altri	che	Mario	al	mondo;	 le	sue	operazioni	commerciali	meno	delicate,	 i
suoi	 ingegnosi	contrabbandi	avevano	sempre	avuto	uno	scopo	che	 li	giustificava,	quello	cioè	di
accrescere	il	patrimonio	di	quest'unico	figlio.	Ora	poi	ch'egli	doveva	far	delle	spese	maggiori	per
conto	di	lui,	il	signor	Gedeone	s'era	risolto	di	assumere	la	fornitura	di	alcuni	Istituti	pii.
Le	nozze	vennero	fissate	per	quando	la	Gilda	compirebbe	i	diciotto	anni;	Mario	ne	avrebbe	allora
ventitrè	e	qualche	mese.	Gli	sposi	si	stabilirebbero	in	Milano,	o	in	Firenze,	o	in	altra	città	dove	vi
fosse	una	vita	artistica.	All'allestimento	della	casa	provvederebbe	 il	 signor	Gedeone,	 il	quale	si
obbligava	inoltre	a	passare	un	congruo	assegno	annuo	a	Mario.
Com'è	naturale,	 in	 tutti	questi	accordi	 i	due	 fidanzati	non	avevano	 la	menoma	parte;	 i	concerti
erano	presi	tra	il	signor	Gedeone	e	il	professor	Grolli	per	iniziativa	del	primo	e	col	sussidio	di	un
uomo	di	 legge.	 I	patti	chiari	 fanno	 i	buoni	amici,	diceva	 il	 signor	Albani	seniore,	e	al	professor
Romualdo,	che	insisteva	sulla	superfluità	di	metter	penna	in	carta	quando	potevano	intendersi	a
voce,	egli	replicava	sentenziosamente:	Verba	volant.
Sopra	un	altro	punto	il	signor	Gedeone	fu	irremovibile;	egli	volle	cioè	dare	una	grande	solennità
agli	 sponsali.	 La	 ditta	 Gedeone	 Albani	 non	 aveva	mai	 fatto	 taccagnerie	 e	 non	 voleva	 farne	 in
questa	occasione.	Si	 trattava	nientemeno	che	della	promessa	di	matrimonio	del	 figlio	di	quella
rispettabile	ditta,	di	colui	al	quale	per	un	certo	tempo	il	signor	Gedeone	aveva	sperato	di	legare	i
suoi	affari	di	grani	e	di	coloniali	e	i	segreti	delle	sue	contravvenzioni	a	danno	del	fisco.	Speranze
pur	 troppo	 fallite;	 ma	 non	 importa;	 il	 figlio	 era	 sempre	 figlio,	 e	 il	 signor	 Gedeone	 doveva
mostrarsi	uguale	a	sè	stesso.
Vi	 fu	 in	 casa	 Albani	 un	 invito	 numerosissimo;	 parenti	 del	 signor	 Gedeone,	 parenti	 della	 sua
defunta	moglie,	membri	della	Camera	di	commercio;	poi,	in	onore	del	Grolli,	parecchi	professori
dell'Università,	e	in	onore	della	Gilda	la	madre	e	le	ragazze	Lorati,	le	quali	dicevano	che	la	Gilda
non	poteva	a	meno	di	essere	una	gran	civetta	se	aveva	trovato	così	presto	marito,	mentre	esse
invece	 non	 ne	 venivano	 mai	 a	 capo.	 In	 complesso	 una	 società	 un	 po'	 mista,	 mirabilmente
concorde	però	nel	far	buon	viso	agli	abbondanti	rinfreschi	preparati	dal	signor	Gedeone.
Intanto	 il	 professore	 Grolli	 e	 la	 Gilda	 avevano	 partecipato	 l'importantissimo	 avvenimento	 al
capitano	 Rodomiti,	 il	 quale	 si	 trovava	 a	 Cadice,	 prossimo	 a	 partire	 per	 la	 Nuova	 Guinea.	 E	 il
marinaio,	deplorando	di	non	poter	essere	in	Italia	per	l'epoca	delle	nozze,	inviava	le	sue	più	vive
congratulazioni	al	professore	e	agli	sposi,	e	annunziava	di	aver	già	dato	a	un	amico	di	Milano	gli
ordini	opportuni	pel	corredo	della	figlioccia.
Così	 tutto	pareva	sorridere	a	questa	unione:	 la	gioventù,	 la	bellezza,	 le	prospettive	di	una	vita
comoda	 e	 agiata,	 le	 brillanti	 promesse	 della	 gloria.	 Se	 la	 Gilda	 rifletteva	 a	 ciò	 che	 sarebbe
accaduto	di	 lei	ove	 fosse	rimasta	orfana	e	sola	a	Montevideo,	ella	aveva	ben	ragione	di	 lodarsi
della	fortuna	e	degli	uomini	che	avevano	cospirato	con	amorosa	sollecitudine	a	sparger	fiori	sul
suo	cammino.	Dal	giorno	in	cui	sua	madre	morente	l'aveva	affidata	al	capitano	Rodomiti	perchè
la	conducesse	 in	Europa,	quante	cure	soavi	 l'avevano	cinta,	di	quanti	pensieri	gentili	 era	 stata
l'oggetto!	Senza	genitori,	ella	era	stata	amata	più	di	molte	fanciulle	che	crescono	all'ombra	del
tetto	domestico;	povera,	il	frutto	della	previdenza	altrui	la	rendeva	quasi	ricca	a	diciassette	anni.
Uno	zio	che	non	le	doveva	nulla	le	faceva	da	padre;	un	estraneo,	il	capitano	Rodomiti,	gareggiava
con	lo	zio	in	tenerezza	per	lei.	Avrebbe	potuto	essere	una	selvaggia,	ed	era	stata	allevata	in	un
ambiente	di	studi;	aveva	il	culto	dell'arte,	e	l'uomo	a	cui	doveva	unir	la	sua	vita	era	un	artista.
Pure,	la	sua	contentezza	non	era	scevra	d'angustie.	Come	in	qualche	giornata	estiva	si	diffondono
pel	cielo	sereno	lievi	vapori	che,	senza	prender	forma	visibile,	offuscano	nondimeno	lo	splendore
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del	sole,	così	una	vaga	malinconia	s'impossessava	talvolta	della	sua	anima,	e	le	faceva	considerar
la	 sua	 felicità	 come	 un	 castello	 di	 carte	 destinato	 a	 crollare	 ad	 un	 soffio.	 Mario	 l'amerebbe
sempre?	L'affetto	che	egli	le	portava	era	di	quelli	che	durano	alla	prova	del	tempo,	che	resistono
al	 tedio,	ai	capricci	della	mobile	 fantasia?	Oggi	ella	era	per	 lui	 il	 tipo	di	quella	bellezza	ch'egli
idoleggiava;	 a	 sentirlo,	 ella	 doveva	 figurare	 in	 tutti	 i	 suoi	 quadri,	 passare	 all'immortalità	 per
opera	del	suo	pennello.	Ma	domani?	Se	un	altro	tipo	femminile	gli	sembrasse	più	vicino	all'ideale
che	gli	sorrideva	nella	mente?
Un	giorno	ella	non	aveva	potuto	a	meno	di	dirgli:	—	Tu	non	comprendi	la	donna	che	bella!
—	È	vero	—	egli	aveva	risposto	—	ma	che	t'importa,	poichè	tu	sei	bellissima?
Tra	 gli	 sponsali	 e	 le	 nozze	 doveva	 correre	 un	 periodo	 di	 un	 anno,	 nè	 l'irrequietissimo	 Mario
sapeva	acconciarsi	a	rimaner	tanto	tempo	fermo	in	un	luogo.	Egli	era	ora	di	qua,	ora	di	là;	ora	a
Zurigo,	ove	aveva	vecchi	amici	e	lavori	lasciati	incompiuti,	ora	in	questa	o	in	quella	città	d'Italia.
Lontano,	 non	 aveva	 l'abitudine	di	 scriver	 troppo	di	 sovente	 alla	 sua	 sposa;	 se	 ne	 tornava	però
sempre	più	innamorato	di	prima.
Durante	 le	 assenze	 di	 Mario,	 il	 pensiero	 della	 giovinetta	 si	 ripiegava	 con	 maggior	 tenerezza
dell'usato	 su	 quelli	 ch'ella	 stava	 per	 abbandonare:	 sul	 professore	 Romualdo,	 sulla	 signora
Dorotea,	 che,	 pur	 brontolando	 continuamente,	 aveva	mostrato	 tanto	 affetto	 per	 lei.	 La	 signora
Dorotea	non	era	più	la	matura	ma	vispa	donnetta	di	dieci	anni	addietro,	che	divideva	la	giornata
tra	le	cure	domestiche	e	le	visite	ai	conoscenti;	era	curva,	sdentata,	e	passava	le	lunghe	ore	in	un
seggiolone	cogli	occhiali	inforcati	sul	naso,	con	la	calza	in	mano.
Negli	 ultimi	 tempi	 anche	 la	 sua	 condizione	 economica	 s'era	 molto	 peggiorata.	 La	 manìa	 del
giuoco	del	lotto,	cresciuta	in	lei	coll'avanzare	dell'età,	l'aveva	caricata	di	debiti,	e	una	mattina	il
professor	 Romualdo	 aveva	 visto	 giungere	 gli	 uscieri	 del	 tribunale	 per	 l'oppignoramento	 dei
mobili.	Il	professore	aveva	posto	riparo	al	disastro	rimborsando	il	danaro	dovuto	dalla	vedova	e
comprandole	 i	 mobili	 a	 prezzo	 vantaggiosissimo	 per	 lei.	 Così	 a	 poco	 a	 poco	 le	 parti	 s'erano
invertite	fra	loro;	egli	era	divenuto	il	padrone	di	casa,	ella	era	l'inquilina.	Il	professore	pagava	la
pigione;	 ella,	 piuttosto	 per	 salvare	 il	 decoro	 che	 per	 altro,	 pagava	 a	 lui	 un	 piccolo	 assegno
mensile	 pel	 proprio	 mantenimento.	 Non	 aveva	 rinunziato	 alla	 sopraintendenza	 alle	 cose
domestiche,	ma	le	sue	funzioni	attive	si	riducevano	a	nulla.	L'ufficio	che	ella	aveva	abbandonato
con	maggior	riluttanza	era	quello	di	scriver	la	polizza	del	bucato;	grave	occupazione,	nella	quale
soleva	impiegare	tre	ore	ogni	venerdì,	dopo	aver	fatto	acquistare	la	sera	innanzi	una	penna	d'oca
temperata	e	aver	versato	una	goccia	d'aceto	nel	calamaio	affine	di	render	scorrevole	l'inchiostro.
Alla	lunga	però	anche	un	tale	incarico	era	stato	assunto	dalla	Gilda,	che	mostrava	tutte	le	qualità
di	una	buona	massaia,	e	la	signora	Dorotea	aveva	sempre	più	agio	di	brontolare	e	di	studiare	la
cabala	del	lotto.	La	prima	di	queste	inclinazioni	aveva	trovato	un	nuovo	alimento	nella	promessa
di	matrimonio	della	Gilda.	Quel	matrimonio	 ella	 non	 sapeva	mandarlo	 giù,	 sia	 che	 avesse	 altri
disegni	 relativamente	 alla	 bambina,	 com'ella	 soleva	 spesso	 chiamare	 la	 Gilda,	 sia	 che	 tenesse
ancora	il	broncio	a	Mario	per	la	marca	di	negozio	ch'egli	le	aveva	dipinto	sulla	schiena	quand'era
fanciullo.	 Ordinariamente	 ella	 si	 limitava	 a	 sfogare	 il	 suo	malcontento	 in	 lunghi	 soliloqui;	 non
lasciava	però	sfuggirsi	l'opportunità	di	dirne	una	parola	anche	al	professore,	e	di	biasimarlo	della
sua	troppo	facile	condiscendenza.	Nè	con	la	Gilda	faceva	mistero	dell'antipatia	che	le	inspirava	il
suo	fidanzato.	Del	resto,	si	era	troppo	avvezzi	alle	querimonie	della	signora	Dorotea	per	dar	loro
gran	peso;	tuttavia	la	Gilda	sentiva	spuntarsi	qualche	volta	una	lagrimuccia	di	dispetto,	e	diceva:
—	In	fin	dei	conti,	che	ha	con	Mario?	—	Eh,	nulla,	nulla	—	rispondeva	la	vecchia	—	ma	quello	lì
non	era	il	marito	per	te...	E	credi	tu	che	il	professore	veda	di	buon	occhio	queste	nozze?...	Non
parla,	ma	soffre...	Oh!	Il	professore	io	l'ho	conosciuto	prima	che	tu	avessi	lume	di	ragione.
L'idea	che	lo	zio	Aldo	soffrisse	amareggiava	profondamente	la	Gilda	e	la	rendeva	più	sollecita,	più
affettuosa	verso	di	lui	ch'ella	non	fosse	mai	stata.	Ella	voleva	a	ogni	costo	prestargli	l'opera	sua,
voleva	copiare	i	suoi	manoscritti,	voleva	aiutarlo	nel	suo	laboratorio.	E	s'egli	si	schermiva,	ella,
che	 non	 aveva	 la	 virtù	 dissimulatrice	 di	 lui,	 mostrava	 tanta	 afflizione	 da	 vincere	 ogni	 sua
resistenza.	No,	piuttosto	di	darle	un	dolore,	egli	ne	avrebbe	dati	cento	a	sè	stesso.	Nel	momento
in	 cui	 era	 stato	 fissato	 il	 matrimonio	 della	 Gilda,	 egli	 aveva	 fermo	 in	 cuor	 suo	 due	 cose:
consacrarsi	 con	 lena	 raddoppiata	 agli	 studi,	 avvezzarsi	 a	 veder	 la	 nipote	 meno	 che	 fosse
possibile.	Di	questi	due	proponimenti	il	primo	soltanto	gli	era	riuscito;	s'era	immerso	nel	lavoro,
s'era	impegnato	con	un	editore	a	fornirgli	entro	pochi	mesi	la	materia	di	un	paio	di	pubblicazioni:
un	trattato	di	geometria	superiore,	e	un	libro	di	minor	mole,	che	avrebbe	dovuto	essere	come	la
sintesi	 del	 suo	 pensiero	 scientifico.	 A	 quest'ultimo	 soprattutto	 egli	 indirizzava	 le	 forze
dell'intelletto;	voleva	ch'esso	fosse	stampato	prima	delle	nozze	della	Gilda,	voleva	ch'esso	levasse
romore	intorno	al	suo	nome;	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	al	culto	disinteressato	del	vero	si
mesceva	nell'animo	suo	il	desiderio	della	gloria.
Era	geloso	della	celebrità	bambina	di	Mario;	ambiva	mostrare	che	la	scienza	può	dare	alla	fama
una	 base	 più	 sicura	 e	 più	 salda	 dell'arte.	 Il	 suo	 stile,	 ordinariamente	 arido	 e	 disadorno,	 si
risentiva	dell'inspirazione	robusta	che	gli	aveva	suggerito	quest'opera,	e	acquistava	una	vigorìa	e
un	colore	inusato.	La	Gilda,	nel	ricopiarne	alcune	pagine,	non	aveva	potuto	a	meno	di	esclamare:
—	Zio	Aldo,	diventi	anche	poeta?	—	E	aveva	soggiunto,	additando	il	suo	ritratto	appeso	al	disopra
della	scrivania:	—	Ero	stata	buona	profetessa.	Quel	quadro	doveva	far	miracoli.
La	Gilda	diceva	il	vero?	Era	dunque	da	lei,	era	dalla	sua	immagine	che	spirava	un	soffio	di	poesia
in	quell'anima	austera	di	scienziato?	Anch'egli	dunque	cedeva	a	quella	influenza	della	donna	a	cui
aveva	saputo	sottrarre	la	sua	giovinezza?	Così	finivano	i	suoi	superbi	dispregi?
Ahimè!	A	questa	domanda	egli	non	avrebbe	potuto	rispondere	senza	grave	imbarazzo.	Tutti	i	suoi
criteri	erano	scompigliati.	Aveva	perduto	la	calma,	eppure	sentiva	il	suo	ingegno	ringagliardito;
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aveva	 perduto	 l'antica	 padronanza	 di	 sè,	 eppure	 aveva	 lampi	 d'energia	 per	 lo	 addietro	 non
sospettati	 nemmeno.	Ma	 un	 dolore	 sordo,	 assiduo	 lo	martoriava;	 egli	 invocava	 ormai	 come	 un
modo	di	uscir	di	pena	il	matrimonio	della	Gilda	e	la	possibilità	d'intraprendere	un	lungo	viaggio
nel	quale	forse	egli	avrebbe	finito	col	ritrovare	sè	stesso.
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XVIII.

S'eran	già	fatte	le	pubblicazioni	di	legge,	e	per	fissare	il	giorno	delle	nozze	non	si	aspettava	che	il
ritorno	 di	 Mario,	 il	 quale	 dopo	 molte	 esitazioni	 s'era	 determinato	 a	 stabilire	 la	 sua	 futura
residenza	 in	Firenze,	e	si	 trovava	da	qualche	giorno	 in	quella	città	 insieme	col	signor	Gedeone
affine	di	cercarvi	un	appartamento.
Intanto	il	corredo	ordinato	a	Milano	dal	capitano	Rodomiti	era	giunto,	e	formava	l'ammirazione
degli	intelligenti,	e	soprattutto	delle	intelligenti.	Le	Lorati	si	rodevano	dall'invidia;	anzi	la	signora
Olimpia	mormorava	con	le	sue	amiche	che	questa	grande	tenerezza	del	capitano	Rodomiti	aveva
certo	le	sue	buone	ragioni,	e	che	senza	dubbio	c'era	stato	qualche	cosa	tra	lui	e	la	madre	della
ragazza...	Ma!	Se	anche	lei	fosse	stata	di	manica	larga	in	gioventù,	non	le	mancherebbero	adesso
i	protettori	per	la	Ginevra	e	la	Giulia.
Nonostante	 queste	 caritatevoli	 insinuazioni,	 la	 signora	 Olimpia	 e	 le	 sue	 figliuole	 attendevano
assiduamente	 a	 ricamare	 un	 tappeto	 da	 tavola	 da	 regalarsi	 alla	Gilda.	 Era	 un	 lavoro	 di	 polso,
specialmente	in	virtù	d'un	quadro	centrale	che	doveva	raffigurare	la	favola	del	cigno	e	di	Leda.
Soggetto	arrischiatissimo,	ma	trattato	con	molta	innocenza,	perchè	il	cigno	pareva	una	pacifica
oca	aliena	da	pensieri	galanti,	e	il	bel	corpo	di	Leda	dava	l'idea	d'una	stufa	di	pietra	cotta.	Non
era	 facile	 intendere	come	da	quella	stufa	potesse	uscire	 la	 famosa	Elena	destinata	a	mettere	a
soqquadro	 la	Grecia;	ma	 tolta	questa	piccola	menda,	 l'opera	 collettiva	delle	 signore	Lorati	 era
veramente	 pregevole.	 La	 signora	 Olimpia,	 da	 mamma	 esemplare,	 ne	 dava	 tutto	 il	 merito	 alle
ragazze,	 e	 specialmente	 alla	 Ginevra,	 ch'era	 la	 maggiore	 e	 che	 andava	 maturandosi	 a	 colpo
d'occhio.
Nè	 il	 cavalier	 Diomede	 se	 ne	 stava	 con	 le	 mani	 alla	 cintola.	 Egli	 era	 in	 grandi	 faccende	 per
approntare	 un	 volume	 di	 circa	 duecentocinquanta	 pagine,	 contenente	 un'edizione	 riveduta	 e
corretta	 dei	 discorsi	 letti	 da	 lui	 stesso	 nell'Accademia	 di	 cui	 era	 segretario.	 Erano	 diciotto
discorsi	 e	 potevano	 corrispondere	 a	 diciotto	 grosse	 dosi	 di	 cloralio	 da	 prendersi	 in	 caso
d'insonnia.
In	quanto	al	professore	Romualdo,	egli	si	proponeva	di	dedicare	alla	nipote	l'opera	scientifica	alla
quale	 attendeva	 da	 alcuni	 mesi	 e	 in	 cui	 aveva	 versato	 tanta	 parte	 del	 suo	 pensiero.	 Avrebbe
potuto	con	molto	maggior	ragione	dedicare	il	libro	a	qualche	uomo	illustre	nel	campo	degli	studi,
ma	lo	allettava	l'idea	di	associare	al	nome	della	sua	pupilla	il	frutto	delle	sue	lunghe	meditazioni	e
delle	 sue	 veglie.	 Certo,	 la	Gilda	 non	 avrebbe	 potuto	 a	meno	 di	 sentirne	 un	 po'	 d'orgoglio	 e	 di
gratitudine,	e	avrebbe	detto:	Povero	zio	Aldo!	Ha	anche	lui	i	suoi	meriti.
E	il	Grolli	aveva	già	riveduto	tutte	le	stampe	del	suo	lavoro,	ad	eccezione	dell'ultimo	capitolo.	Qui
s'era	urtato	contro	uno	scoglio.	Egli	correva	dietro	a	una	formula	che	non	poteva	essergli	data
che	 da	 una	 esperienza	 chimica	 alla	 quale	 s'era	 accinto	 con	 ardore	 mal	 ricompensato	 dalla
fortuna.	Quell'esperienza	non	gli	riusciva	secondo	i	suoi	desiderii,	per	quante	volte	egli	ritentasse
la	prova.	Rinunciarvi	non	voleva,	giacchè	gli	sarebbe	parso	rinunciare	alla	parte	più	brillante	del
suo	 lavoro;	 e	 poi	 la	 scienza	 ha	 anch'essa	 il	 suo	 punto	 d'onore,	 e	 s'ostina	 di	 più	 dove	 trova
maggiori	gli	ostacoli.	Ma	intanto	il	tempo	passava	ed	era	abbastanza	difficile	che	l'opera	potesse
uscire	dai	torchi	prima	delle	nozze.
Ciò	 contribuiva	 a	 metter	 di	 cattivo	 umore	 il	 professore	 Romualdo,	 e	 il	 cattivo	 umore	 dello
scienziato	 faceva	brontolar	 più	 del	 solito	 la	 signora	Dorotea	 e	 stendeva	un'ombra	 sulla	 felicità
della	Gilda.
Fu	appunto	in	uno	di	questi	giorni	critici	che	Mario	annunziò	alla	sposa	il	suo	imminente	ritorno.
Ormai	tutto	era	pronto,	non	c'era	che	da	diventar	marito	e	moglie.
Siccome	 però	 ci	 voleva	 il	 tempo	 di	 ammobiliare	 il	 quartierino	 preso	 a	 pigione	 (un	 amore	 di
quartierino	 a	 piedi	 del	 colle	 di	 Bellosguardo),	 i	 due	 primi	 mesi	 del	 matrimonio	 si	 sarebbero
consumati	in	viaggio.	Mario	si	riprometteva	miracoli	da	una	peregrinazione	artistica	con	la	Gilda
in	 Sicilia.	 —	 Quel	 cielo	 limpido,	 quella	 natura	 lussureggiante	—	 egli	 le	 scriveva	 entusiasta	—
faranno	degna	corona	alla	tua	bellezza,	e	chi	sa	che	a	me	non	ispirino	un	capolavoro!	—	Per	onor
del	vero,	dopo	il	ritratto	così	egregiamente	riuscitogli,	egli	non	aveva	prodotto	nulla	di	notevole.
Ammetteva	egli	stesso	che	la	condizione	di	fidanzato	gli	si	attagliava	pochino.	Una	volta	marito,
sarebbe	stata	ben	altra	cosa.	Sentiva	già	dentro	di	sè	cinque	o	sei	quadri,	 in	ciascuno	dei	quali
era	serbato	un	posto	d'onore	alla	sua	sposa.	V'erano	momenti	in	cui	la	Gilda	non	poteva	a	meno
di	domandare	a	sè	medesima:	—	Mi	prende	dunque	come	una	modella?	—	Ma	più	sovente	la	sua
vanità	 era	 lusingata	 dalla	 idea	 che	 la	 sua	 immagine,	 riprodotta	 in	 diverse	 guise,	 passasse	 ai
posteri	come	quella	della	moglie	d'un	gran	pittore.
La	Gilda,	 poichè	 ebbe	 la	 lettera	 di	Mario,	 corse	 in	 camera	 dello	 zio	 tenendo	 in	mano	 il	 foglio
spiegato,	e	gridando:	—	Mario	sarà	qui	domani.
Sia	 che	 il	 professore	pensasse	all'impossibilità	di	 pubblicare	 il	 suo	 libro	per	 l'epoca	voluta,	 sia
che,	dopo	aver	affrettato	col	desiderio	questo	matrimonio,	 sentisse	ch'esso	avrebbe	 lasciato	un
vuoto	 troppo	grande	nella	 sua	vita,	 fatto	 si	 è	 che	 la	nipote	non	ebbe	punto	a	 lodarsi	della	 sua
accoglienza.
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—	Venga,	vada,	che	me	ne	importa?	—	egli	disse	in	tono	sgarbato.
—	Oh,	zio	—	cominciò	la	Gilda,	a	cui	questi	modi	inurbani	facevano	male.
Ma	egli	la	interruppe:	—	Lo	so	che	hai	fretta	d'andartene...	Vuoi	fissare	le	nozze	per	posdomani,
per	domani	sera?...
—	Zio	Aldo,	zio	Aldo	—	ella	esclamò	in	mezzo	alle	lagrime	—	mi	volevi	tanto	bene	una	volta!	Che
ti	ho	fatto	perchè	da	qualche	tempo	tu	debba	odiarmi?
—	Odiarti?...	 Io?...	—	gridò	 il	 professore	 fuori	 di	 sè	 in	 veder	 quel	 bel	 viso	molle	 di	 pianto...	—
Odiarti?...	Ma	io	invece...
Avrebbe	avuto	mille	cose	da	soggiungere,	ma	si	arrestò	a	un	tratto.	Come	colui	che	guardando
alla	casa	del	vicino	vede	il	riflesso	delle	fiamme	che	investono	la	casa	propria,	così	il	professore,
nel	turbamento	che	si	dipinse	in	viso	alla	Gilda,	lesse	il	segreto	che	gli	era	sepolto	nell'anima	e
che	non	aveva	voluto	fino	allora	rivelare	a	sè	stesso.	Sentì	il	precipizio	sotto	i	suoi	piedi	e	disse
balbettando:	—	Perdonami...	Ho	bisogno	d'aria...
Prese	il	cappello,	e	uscì	senza	dar	ascolto	alla	signora	Dorotea,	che	seduta	nel	suo	seggiolone	in
salotto	chiedeva:	—	Che	cosa	c'è!	Che	è	accaduto?
—	Che	 c'è!	Che	è	 accaduto?	—	 tornò	 a	domandare	 la	 signora	Dorotea	quando	 vide	 comparirsi
davanti	la	Gilda	pallida	e	stravolta.
La	Gilda	appoggiò	i	gomiti	al	tavolino,	si	nascose	il	viso	tra	le	palme	e	ruppe	in	singhiozzi.
—	Ma	insomma?	—	ripetè	la	vedova,	avvicinandosi.
—	Oh,	signora	Dorotea	—	proruppe	la	giovinetta,	per	la	quale	la	buona	femmina	era	divenuta	in
questo	momento	una	difesa	e	un	rifugio	—	non	conosco	più	lo	zio	Aldo.
—	Spiegati	dunque...
Quando	 la	ragazza	ebbe	narrato	 l'accaduto,	 la	signora	Dorotea	 tentennò	 il	capo	e	congiunse	 le
mani.	—	Il	cuore	me	lo	diceva...	Odiarti?	Lo	zio	Aldo?...	Sciocchina	che	sei...	Ah,	se	tu	avessi	avuto
giudizio!...	Ma	pur	troppo	la	gioventù	di	oggi	si	appiglia	al	peggio.
—	O	signora	Dorotea,	che	dice	mai?	—	riprese	la	Gilda,	diventando	scarlatta	di	pallida	ch'era.
—	Lo	so,	non	c'è	rimedio...	Hai	dato	la	parola	a	quell'altro...	e	la	parola,	capisco,	bisogna	tenerla...
Ma	povero	professore!...	Questo	matrimonio	gli	costerà	la	vita...	E	adesso	dove	sarà	andato,	dove
sarà	 andato?	—	ella	 proseguì,	 colta	 da	un	 subito	 spavento.	—	Voglia	 il	 cielo	 ch'egli	 non	 faccia
qualche	sproposito.
—	No,	 per	 carità,	 non	 lo	 pensi	 nemmeno	—	gridò	 sbigottita	 la	Gilda,	 che	 aveva	 trovato	 nuove
inquietudini	dove	era	venuta	a	cercare	un	conforto.	—	Dio	mio;	sono	pure	infelice!
Il	professore	era	corso	via	senza	saper	dove	andava,	 senz'altro	desiderio	che	quello	di	 trovarsi
all'aperto.
Uscì	dalla	città	e	prese	a	caso	la	prima	strada	che	gli	si	parò	davanti.
Era	dunque	possibile?	Il	suo	affetto	di	zio,	di	tutore,	di	padre,	s'era	cambiato	in	un	sentimento	di
tutt'altra	 natura?...	 Innamorato?...	 Lui?...	 Alla	 sua	 età,	 con	 le	 sue	 abitudini	 austere,	 con	 la	 sua
ripugnanza	 verso	 quanto	 sapeva	 di	 galanteria?...	 E	 s'era	 tradito?...	 Oh	 s'era	 tradito	 senza
dubbio...	Lo	sgomento	della	Gilda	parlava	chiaro...	Imbecille,	imbecille!...	Egli	aveva	sciupato	in
un	secondo	il	frutto	di	tanti	anni	di	sacrifizio	e	di	abnegazione.	La	Gilda	non	si	ricorderebbe	più	di
lui	come	di	un	tutore	sollecito,	come	di	uno	zio	tenero	e	affettuoso,	ma	come	d'uno	spasimante
ridicolo	che	s'era	offeso	perchè	ella	gli	aveva	preferito	un	uomo	giovine	e	bello...	E	se	 la	Gilda
parlasse?...	 Se	 rivelasse	 tutto	 a	 Mario,	 come	 ne	 aveva	 il	 diritto?...	 Se	 Mario	 venisse	 a
provocarlo?...	Oh,	Mario	ne	avrebbe	riso,	ne	avrebbe	riso	insieme	con	la	sua	sposa!	Questa	paura
del	 ridicolo	 lo	perseguitava	nel	 suo	cammino;	 avrebbe	voluto	nascondersi	 sotto	 terra,	 tanto	gli
pareva	 che	 anche	 le	 cose	 inanimate	 dovessero	 acquistar	 la	 favella	 per	 dargli	 la	 baja.	 Eppure,
mentre	si	vergognava	di	sè	stesso,	gli	sarebbe	stato	di	grande	sollievo	il	poter	versare	le	sue	pene
in	un	cuore	amico.	Ma	dove	trovarlo?	La	sua	vita	era	stata	dissimile	da	quella	degli	altri	giovani,
la	 cui	 intrinsichezza	 si	 aumenta	 con	 le	 confidenze	 reciproche;	 coi	 suoi	 coetanei	 egli	 aveva
discorso	di	matematica;	confidenze	 intime	non	ne	aveva	mai	chieste,	non	ne	aveva	mai	 fatte.	E
comincerebbe	 a	 trentasette	 anni?	 Un	 uomo	 forse	 l'avrebbe	 sorretto	 di	 virili	 consigli,	 ma
quell'uomo	 era	 lontano,	 e	 a	 che	 pro	 scrivergli?	 Che	 avrebbe	 potuto	 far	 per	 lui	 il	 capitano
Rodomiti	finchè	stava	col	suo	legno	nei	mari	dell'India	o	dell'Africa?
Dopo	più	d'un'ora	di	cammino,	egli	si	accinse	al	ritorno,	sempre	molestato	dagli	stessi	pensieri,
sempre	 agitato	 dall'idea	 di	 doversi	 ripresentare	 alla	 Gilda...	 Procurerebbe	 di	 rientrare	 in	 casa
inosservato,	si	chiuderebbe	nella	sua	camera,	nel	suo	laboratorio,	per	non	mostrarsi	che	all'ora	di
desinare.	Nel	suo	laboratorio?...	I	bei	risultati	ch'egli	vi	aveva	ottenuti!	Anche	le	storte	gli	eran
diventate	ribelli!...	Ebbene;	bisognava	ritentare	per	 la	centesima,	per	 la	millesima	volta...	Già	 il
suo	mondo	era	 lì,	era	 tra	 le	 sue	 formole,	 tra	 le	 sue	esperienze...	Meglio	 le	 severe	ripulse	della
scienza	che	lo	scherno	della	donna!
A	 poca	 distanza	 dalla	 città	 il	 professore	 s'imbattè	 in	 una	 frotta	 di	 studenti	 che	 si	 levarono	 il
cappello	al	suo	passaggio	e	lo	fissarono	con	curiosità.
Come	 mai	 erano	 a	 zonzo	 così	 presto?	 Il	 professore	 Romualdo	 ne	 interrogò	 uno.	 —	 Hanno
vacanza?
Il	giovine	diede	un'occhiata	ai	suoi	condiscepoli,	e	poi	rispose	sorridendo:	—	Scusi...	era	 la	sua
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ora.
—	La	mia	ora?...	Il	giovedì!
—	Ma	oggi	è	venerdì,	signor	professore.
—	Venerdì	—	esclamò	esterrefatto	il	Grolli,	osservando	distrattamente	l'orologio,	come	se	potesse
trovarvi	l'indicazione	della	giornata.
—	Appunto...
—	Sicchè...	io	non	ho	fatto	la	mia	lezione?
—	Eh	pare...	Anzi	temevamo	che	non	istèsse	bene.
Il	professore	si	allontanò	tutto	confuso.	In	diciotto	anni	d'insegnamento	non	gli	era	accaduta	una
cosa	simile.
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XIX.

Le	 esagerate	 apprensioni	 delle	 due	 donne	 si	 dissiparono	 a	 veder	 tornare	 il	 professore	 sano	 e
salvo	a	casa.	Egli	però	non	lasciò	loro	il	tempo	di	far	commenti;	entrò	difilato	nella	sua	camera	e
vi	si	chiuse	a	chiave.	A	desinare	non	disse	una	parola;	 teneva	gli	occhi	sprofondati	nel	piatto	e
mangiava	macchinalmente.	Più	volte	la	Gilda	avrebbe	voluto	rompere	il	ghiaccio,	ma	gliene	era
sempre	mancato	il	coraggio.	Era	così	nuova,	era	così	impreveduta	la	sua	situazione	di	fronte	allo
zio!	Anche	la	signora	Dorotea	si	sentiva	incapace	di	aprir	bocca,	ed	è	tutto	dire.	Dopo	pranzo,	il
professore	Romualdo	tornò	a	chiudersi	nella	sua	stanza,	e	la	Gilda	e	la	signora	Dorotea,	inquiete
di	nuovo,	rimasero	a	vigilare	in	salotto.	A	un	certo	punto	la	signora	Dorotea,	avvicinatasi	all'uscio
che	metteva	nella	camera	del	professore,	si	chinò	a	guardare	attraverso	il	buco	della	serratura.
—	Non	c'è	nessuno	—	ella	disse.
—	Sarà	in	laboratorio	—	osservò	la	ragazza,	e	passando	nel	luogo	di	sbarazzo,	ch'era	contiguo	al
laboratorio,	appoggiò	l'orecchio	alla	parete.
Si	sentiva	un	tintinnìo	di	vetri	e	un	suono	di	passi.	Non	c'era	dubbio;	 il	professore	attendeva	a
uno	dei	suoi	esperimenti.
—	Solite	diavolerie!	—	borbottò	la	signora	Dorotea,	non	tranquillata	che	a	mezzo	—	Una	volta	o
l'altra	va	in	aria	la	casa.
—	Le	sue	analisi	chimiche,	le	sue	dimostrazioni	geometriche,	ecco	ciò	che	gli	preme	soprattutto
—	pensò	 la	Gilda,	e	 si	persuase	che	 le	 sue	 inquietudini	non	avevano	alcun	 fondamento.	Però	è
così	capriccioso	questo	cuore	umano,	che	una	tale	persuasione	le	diede	più	noja	che	altro.
Sul	tardi	vennero	le	Lorati	a	prenderla,	ed	ella	non	rientrò	che	tardi.	Nell'intervallo	il	professore
era	uscito	e	rientrato	anche	lui,	e	dopo	aver	chiesto	conto	della	nipote,	s'era	ritirato	 in	camera
lasciando	ordine	che	non	lo	disturbassero	fino	alla	mattina	dopo.	La	signora	Dorotea	si	era	messa
per	 intavolare	 un	 discorso,	 ma	 egli	 le	 aveva	 dato	 sulla	 voce	 e	 l'aveva	 piantata	 in	 asso.	 —
Benedetto	uomo!	—	disse	 la	vedova	Salsiccini	alla	Gilda.	—	È	di	un	umore	bestiale.	Scatta	per
nulla	come	una	molla.
A	malgrado	di	questo	avvertimento,	la	Gilda,	sul	punto	di	coricarsi,	non	potè	a	meno	di	gridare	in
modo	da	esser	sentita	nella	stanza	attigua:	—	Buona	notte,	zio	Aldo.
Al	 suono	 di	 quella	 voce	 così	 cara	 al	 suo	 orecchio,	 il	 professore,	 che	 era	 seduto	 davanti	 alla
scrivania,	trasalì	e	rispose:	—	Buona	notte,	Gilda...	Fa	di	dormire,	adesso.
—	Non	ho	sonno...
—	A	ogni	modo	—	ripigliò	il	professore	—	non	è	ora	da	far	conversazione...	Parleremo	domani.	—
E	soggiunse	con	uno	sforzo:	—	Parleremo	anche	delle	tue	nozze...	Buona	notte,	buona	notte.
—	Abbiamo	preso	senza	dubbio	un	equivoco	—	riflettè	la	Gilda.	—	Egli	era	preoccupato	del	suo
esperimento...	Me	lo	aveva	pur	detto	giorni	fa,	che	c'era	un'esperienza	che	lo	faceva	impazzire...
La	 Gilda	 non	 vide	 due	 grosse	 lagrime	 calar	 lentamente	 giù	 per	 le	 guance	 del	 professore,	 che
forse	da	quand'era	bambino	non	 aveva	mai	 pianto,	 e	 cader	 sopra	 le	 pagine	d'un	 libro.	 In	 quel
libro	era	trascritta	la	partita	aperta	da	quindici	anni	presso	la	Banca	dei	prestiti	e	degli	sconti	al
nome	Gilda	Natali,	e	il	professore	vi	aveva	in	quel	momento	conteggiati	in	margine	gli	interessi
ed	esposta	la	somma	totale.	Le	lire	10,674	50	versate	nel	maggio	1861	erano	diventate	circa	lire
34,800,	e	il	dottor	Romualdo	poteva	esser	contento	della	dote	raggranellata	per	la	nipote.	Quel
cervellino	di	Mario	avrebbe	saputo	amministrar	così	bene	la	sostanza	della	moglie?
Fosse	 l'idea	 delle	 prossime	 nozze,	 o	 fosse	 altra	 ragione,	 la	 Gilda	 non	 fece	 in	 tutta	 notte	 che
voltarsi	e	rivoltarsi	nelle	coltri.	Assopitasi	verso	l'alba,	la	svegliò	quasi	subito	l'allegro	canto	dei
suoi	 cardellini,	 che	 scioglievano	 un	 inno	 alla	 luce	 nascente,	 un	 inno	 all'amore.	 E	 quell'inno
destava	 un'eco	 nella	 sua	 anima.	 Anche	 per	 lei	 sorgeva	 uno	 splendido	 giorno,	 e	 l'amore	 tutto
malizie	e	sorrisi	le	susurrava	all'orecchio	misteriose	parole.	Ella	diventava	rossa	alle	confidenze
del	suo	invisibile	interlocutore,	e	istintivamente	raccoglieva	le	coperte	intorno	alla	sua	persona.
Nella	 camera	 attigua	 si	 moveva	 qualcheduno.	 La	 Gilda	 si	 fece	 pensosa.	 Povero	 zio	 Aldo!	 Era
possibile	ch'egli	l'amasse	in	modo	diverso	da	quello	in	cui	gli	zii	e	i	tutori	sogliono	amare?	Povero
zio	Aldo!	Egli	 le	 aveva	 sacrificato	 tutto,	 ed	 ella,	 in	 compenso,	 lo	 rendeva	 infelice...	 Poteva	 ella
lasciarlo	nel	dubbio	 ch'ella	non	avesse	più	 verso	di	 lui	 la	 fede	di	un	 tempo?	No	certo;	 era	pur
necessario	 ch'ella	 gli	 facesse	 comprendere	 come	 nulla	 era	 cambiato	 fra	 loro,	 era	 necessario
ch'ella	gli	 dicesse	una	parola	 affettuosa	prima	delle	nozze,	 subito	 anzi,	 prima	che	 la	 venuta	di
Mario	la	costringesse	a	non	attendere	ad	altri	che	al	suo	fidanzato.	Scese	con	cautela	dal	letto,
aprì	 adagio	 le	 imposte,	 si	 vestì	 senza	 far	 romore,	 e	 poi	 stette	 alcuni	 minuti	 in	 silenziosa
aspettazione.	Quando	il	cigolare	d'un	uscio	la	ebbe	fatta	sicura	che	il	professore	era	entrato	nel
suo	santuario	chimico,	ella	passò	dalla	sua	camera	in	salotto	e	dal	salotto	alla	camera	dello	zio;
traversata	questa	 in	punta	di	piedi,	 sospinse	 l'usciolo	del	 laboratorio,	e	si	 fermò	sulla	soglia.	 Il
professore	concentrava	la	sua	attenzione	sopra	un	apparecchio	attraverso	il	quale	si	svolgevano
alcuni	gas.
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—	Chi	è?	—	egli	chiese,	dando	un	balzo.
—	Sono	io,	zio	Aldo.
—	 Non	 voglio	 nessuno,	 non	 voglio	 nessuno	 —	 gridò	 il	 professore,	 tutto	 assorto	 nella	 sua
esperienza.
Ella	non	gli	diede	retta,	e	si	accostò	trattenendo	il	fiato.	Quand'ella	fu	vicina	ai	fornelli:	—	Sei	tu?
—	disse	il	professore	Romualdo,	mutando	tono.	—	Resta	adesso.
Le	afferrò	il	braccio,	e	con	volto	trasfigurato	le	mostrò	una	sostanza	che	si	precipitava	in	fondo	a
una	storta.	Egli	era	quasi	bello	nel	suo	entusiasmo.
—	Ebbene?	—	chiese	la	Gilda,	fissandolo	in	viso.
—	L'esperienza	a	cui	tenevo	tanto,	e	alla	quale	stavo	per	rinunciare,	è	finalmente	riuscita	a	modo
mio	—	egli	esclamò	con	enfasi.	—	Possedo	finalmente	la	mia	formula.	Anche	la	scienza	ha	i	suoi
trionfi.
—	Una	volta	ero	la	tua	assistente	—	osservò	con	accento	malinconico	la	giovinetta.
Egli	ripetè	sospirando:	—	Una	volta.
—	Mi	spiegherai	almeno	di	che	si	tratta.
—	Or	ora	—	egli	rispose.	—	Aspettiamo	che	sia	finito.
Un	colpo	di	vento	aprì	d'improvviso	la	finestra,	e	fece	sbattere	con	violenza	l'uscio	del	laboratorio
che	la	Gilda,	entrando,	aveva	soltanto	accostato.
—	Ih	che	aria!	Bisogna	chiuder	quella	finestra	—	disse	il	professore,	allontanandosi	dai	fornelli	e
salendo	 sopra	 una	 sedia	 per	 rimuovere	 una	 tendina	 che	 s'era	 impigliata	 nello	 spigolo
d'un'imposta.
—	E	io	chiuderò	l'uscio	—	soggiunse	la	Gilda.	Ma	nel	punto	d'avviarsi	urtò	inavvertitamente	col
gomito	 l'apparecchio,	 una	 storta	 si	 ruppe,	 uno	 scoppio	 terribile	 fece	 rintronar	 la	 volta	 dello
stanzino,	e	in	un	attimo	la	povera	fanciulla	si	trovò	circondata	dalle	fiamme,	mentre	dei	pezzi	di
vetro	slanciati	in	aria	dall'esplosione	le	si	conficcavano	nelle	carni.	Mise	un	urlo	straziante,	e	si
precipitò	fuori	del	laboratorio,	ma	appena	giunta	in	camera	dello	zio,	le	gambe	non	la	sorressero
più,	e	stramazzò	sul	pavimento.
Per	 buona	 fortuna	 il	 professore	 Romualdo,	 sebbene	 ferito	 anche	 lui	 da	 una	 scheggia,	 non	 si
smarrì	interamente	d'animo,	ma,	strappati	dal	letto	i	guanciali	e	le	coperte,	li	gettò	addosso	alla
Gilda,	 indi,	 senza	 badare	 al	 pericolo,	 le	 si	 abbandonò	 sopra	 di	 peso	 e	 a	 prezzo	 di	 non	 lievi
scottature	 riuscì	 a	 spegnere	 il	 fuoco	 che	 le	 investiva	 la	 persona.	 Lo	 strepito	 aveva	 intanto
chiamata	la	signora	Dorotea	e	la	fantesca,	le	quali,	al	miserevole	spettacolo,	furono	a	un	punto	di
cadere	in	deliquio	e	a	stento	si	trascinarono	sino	alla	scala	mettendo	la	casa	a	rumore.	Salirono	i
vicini	 spaventati,	 salirono	 i	 commessi	 del	 fondaco	 Albani,	 salirono	 perfino	 dalla	 strada	 alcuni
passanti,	e	il	loro	soccorso	non	fu	inutile	ad	arrestare	un	principio	d'incendio	nel	laboratorio,	ove
le	vampe	correvano	lungo	i	fornelli.
—	L'ho	sempre	detto	io	che	doveva	finire	con	una	disgrazia!	—	borbottava	con	voce	mezzo	spenta
la	signora	Dorotea.
Ma	nessuno	badava	a	 lei.	Tutti	gli	sguardi	erano	conversi	sulla	 infelice	giovinetta,	pochi	 istanti
prima	così	florida	e	bella,	e	adesso	così	malconcia.	I	suoi	occhi	erano	chiusi,	ahi	forse	per	sempre,
una	larga	ferita	le	deturpava	la	bocca,	la	sua	fronte	era	tutta	una	piaga,	e	sparse	di	luride	piaghe
erano	le	membra	gentili,	che	palpitavano	sotto	le	vesti	a	brandelli.	Un	rantolo	affannoso	le	usciva
dal	petto,	e	spesso	quel	rantolo	si	mutava	in	un	grido	di	spasimo	da	parer	quello	di	una	creatura
che	muore.	E	invero,	avrebbe	ella	sopravvissuto	a	tanto	strazio?	Quando,	fra	atroci	convulsioni,
fu	 trasportata	 sul	 suo	 letto,	 e	 il	 medico	 l'ebbe	 esaminata	 a	 parte	 a	 parte,	 egli	 non	 seppe
dissimulare	 le	 sue	 inquietudini.	 La	 cosa	 era	 grave	 in	 sè,	 gravissima	 per	 le	 complicazioni	 che
potevano	 derivarne;	 nella	 migliore	 ipotesi,	 bisognava	 che	 passassero	 parecchi	 giorni	 prima	 di
poter	fare	un	pronostico	più	tranquillante.
Anche	 il	 professor	 Romualdo	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 riposo,	 ma	 egli	 non	 volle	 che	 gliene
discorressero,	e	appena	consentì	a	lasciarsi	medicare	le	scottature	che	aveva	riportate	alle	mani
e	 alle	 braccia.	 Poi	 sedette	 al	 capezzale	 della	 nipote,	 e	 nella	 sua	 fisonomia	 si	 dipingeva	 una
sofferenza	 poco	 minore	 di	 quella	 di	 lei.	 A	 sentirlo,	 era	 lui	 la	 colpa	 di	 tutto;	 maledetti	 i	 suoi
esperimenti	chimici,	maledetta	la	scienza,	maledetta	la	sua	stolida	vanità	che	gli	aveva	messo	in
corpo	la	smania	delle	scoperte!
Del	resto,	il	Grolli	s'accusava	a	torto.	La	disgrazia	non	era	da	attribuirsi	che	a	una	sbadataggine
della	Gilda;	era	invece	merito	di	lui	se	le	conseguenze	non	ne	erano	assolutamente	irreparabili.
Ma	egli	non	ragionava	più.	Era	questo	il	primo	gran	dolore	della	sua	vita.	Fino	a	quel	giorno	gli
studi	lo	avevano	confortato	in	ogni	sua	prova;	di	fronte	al	mondo	del	pensiero,	il	mondo	reale	con
le	 sue	 passioni,	 coi	 suoi	 affetti,	 gli	 era	 sempre	 parso	 insignificante	 e	 piccino;	 adesso	 la	 sua
filosofia	s'era	dileguata:	egli	soffriva	come	la	femminetta	il	cui	sguardo	non	abbraccia	più	largo
orizzonte	di	quello	della	sua	casa	e	della	sua	famiglia.	Ogni	gemito	della	Gilda	gli	faceva	scorrere
un	brivido	nell'ossa;	ogni	volta	che	il	chirurgo	tormentava	le	piaghe	di	lei,	era	come	se	una	lama
aguzza	cercasse	la	via	del	suo	cuore.
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XX.

Le	prime	parole	articolate	dalla	Gilda,	appena	il	suo	stato	glielo	concesse,	furono	queste:	—	Non
voglio	che	Mario	entri	in	camera.	Non	voglio	che	egli	mi	veda	così.
E	Mario,	arrivato	sotto	sì	tristi	auspizi,	non	osò	per	qualche	giorno	infrangere	il	divieto	della	sua
sposa.	Egli	non	sapeva	rassegnarsi	all'idea	di	vedere	sformata	colei,	che,	nella	sua	fantasia,	era
rimasta	fulgida	e	bella	come	un	raggio	di	sole.	Veniva	ogni	momento	nella	camera	del	professor
Grolli,	origliava	all'uscio,	interrogava	con	lo	sguardo	i	medici,	le	infermiere,	e	poi	s'abbandonava
accasciato	sul	canapè.	Di	 tanto	 in	 tanto	 la	sua	pupilla	s'arrestava	sull'effigie	che	pendeva	dalla
parete	e	ch'era	senza	dubbio	l'opera	migliore	uscita	dalle	sue	mani.	Erano	quelli	gli	occhi	che	lo
avevano	acceso,	era	quello	il	sorriso	che	lo	aveva	inebbriato,	quella	fanciulla	divina	doveva	essere
l'ispiratrice	dei	 suoi	quadri	venturi.	Oh	perchè	non	poteva,	nuovo	Pigmalione,	 infondere	 la	vita
nella	sua	fattura	e	strapparla	alla	tela,	e	persuadersi	che	la	Gilda	vera	era	questa,	e	fuggire	con
lei	lontano	lontano,	e	non	rammentarsi	dei	casi	dell'altra	che	come	d'un	cattivo	sogno?
Alla	lunga	però	la	vergogna	lo	vinse:	egli	sentì	che	aveva	obbligo	sacro	d'infrangere	la	proibizione
e	di	assistere	colei	che	doveva	esser	sua	sposa.	Ciò	ch'egli	soffrisse	nel	mirarla	tutta	coperta	di
bende	e	d'empiastri	non	è	difficile	immaginare;	ella	non	lo	vide,	chè	aveva	fasciati	gli	occhi	e	la
fronte,	ma	sentì	la	sua	voce	e	gli	disse	con	un	gemito:	—	Mario,	perchè	venire?	La	Gilda	che	tu
amavi	è	morta.
L'idea	 di	 contribuire	 a	 salvarla,	 la	 speranza	 che	 ov'ella	 guarisse	 rifiorirebbe	 anche	 la	 sua
bellezza,	dava	al	giovine	 la	 forza	ch'egli	stesso	non	avrebbe	creduto	di	avere.	Egli	non	aveva	 il
coraggio	di	chiedersi:	—	L'amerai	s'ella	rimarrà	deformata?	—	ma	intanto	sentiva	che	bisognava
lottare	per	farla	vivere.
Era	 una	 lotta	 seria.	 La	 Gilda	 ebbe	 febbri	 terribili,	 ebbe	 spossatezze	 che	 facevano	 tremare	 i
medici,	 i	quali	temettero	più	d'una	volta	una	irreparabile	infezione	del	sangue.	A	due	riprese	si
credette	 tutto	 perduto,	 e	 il	 cavaliere	 Lorati,	 secondo	 la	 sua	 pietosa	 consuetudine,	 aveva	 già
abbozzato	in	mente	il	cenno	necrologico	della	giovinetta.	Ella	non	desiderava	guarire.	—	Credi,	è
meglio	per	tutti	che	io	muoia	—	ella	disse	un	giorno	allo	zio.
—	Oh	Gilda!	—	esclamò	con	un	gemito	il	professore.
—	Forse	per	te	no	—	ella	rispose	—	Tu	mi	vorresti	bene	in	ogni	caso...	Sei	tanto	buono,	zio	Aldo...
Egli	la	guardò	intenerito,	e	queste	parole	fecero	vibrare	in	lui	le	più	riposte	corde	dell'anima.
Se	Mario	passava	parecchie	ore	presso	 la	malata,	 il	professor	Romualdo	non	se	ne	staccava	nè
giorno	nè	notte.	Soverchiato	dalla	stanchezza,	egli	abbassava	le	palpebre,	lasciava	cader	la	testa
sul	petto,	ma	non	si	moveva	dal	suo	posto,	e	 il	suo	sonno	era	tanto	leggero	che	la	Gilda	non	lo
chiamava	mai	 inutilmente.	Egli	preveniva,	 indovinava	 tutti	 i	 suoi	desiderii,	 le	porgeva	da	bere,
aiutava	l'infermiera	a	mutarla	di	posizione,	invigilava	perch'ella	prendesse	i	medicamenti	all'ore
prescritte.	Non	sapeva	far	altro,	non	sapeva	pensar	ad	altro;	sarebbe	stato	inetto	a	risolvere	il	più
semplice	teorema	di	geometria;	si	ricordava	appena	della	sua	Università,	egli	ch'era	stato	fino	a
quel	tempo	il	più	assiduo	tra	i	professori.	Invano	gli	si	raccomandava	la	calma,	gli	si	presagiva,
che,	 tirando	 innanzi	 a	 quel	 modo,	 avrebbe	 finito	 coll'ammalarsi	 anche	 lui;	 egli	 non	 porgeva
ascolto	a	nessuno.	Vegliando,	soffrendo	al	capezzale	della	Gilda,	gli	pareva	d'espiare	verso	di	lei,
verso	Mario,	il	gran	delitto	di	aver	invidiato	la	loro	felicità.
Nè	la	signora	Dorotea	era	avara	dell'opera	sua.	Le	supreme	necessità	del	momento	le	avevano	
ridonato	 una	 parte	 dell'antico	 vigore;	 era	 sempre	 in	 moto,	 aveva	 sempre	 un	 gran	 da	 fare	 a
preparar	 i	 brodi	 succulenti	 per	 la	 malata,	 e,	 negli	 intervalli	 di	 riposo,	 brontolava	 contro	 il
professor	Romualdo	che	non	 le	cedeva	mai	 il	posto	al	 letto	della	nipote.	La	miglior	prova	delle
preoccupazioni	 del	 suo	 animo	 era	 il	 suo	 oblìo	 quasi	 assoluto	 del	 gioco	 del	 lotto.	 E	 sì	 che	 gli
straordinari	accidenti	successi	in	casa	erano	tali	da	suggerirle	dei	bellissimi	terni!	Si	buccinava
anzi	 che	 uno	 ne	 avesse	 guadagnato	 la	 portinaja,	 interpretando	 con	 acume	 il	 grave	 fatto
dell'esplosione.
Intanto	la	Gilda	migliorava.	Sul	finire	della	terza	settimana	il	medico	dichiarò	rimosso	il	pericolo
ch'ella	perdesse	la	vista,	quantunque	fosse	più	che	probabile	che	le	sarebbe	rimasto	leggermente
offeso	 l'occhio	 sinistro.	Di	 lì	 ad	altri	dieci	giorni	 si	dileguarono	 le	ultime	apprensioni	 circa	allo
stato	 generale	 dell'inferma.	 Cominciava	 il	 periodo	 della	 convalescenza,	 una	 convalescenza	 che
sarebbe	stata	 lunga,	dicevano	 i	medici,	e	che	doveva	esser	piena	di	riguardi	e	di	cure.	Ma	che
importava	tutto	ciò,	se	c'era	da	gridar	al	miracolo	pei	risultamenti	ottenuti?
Per	quanto	sia	una	bella	cosa	lo	star	bene	di	salute,	il	guarire	sarebbe	una	cosa	ancora	più	bella,
se	non	ci	fosse	il	grave	inconveniente	che	per	guarire	è	necessario	essere	stati	malati.	Ciocchè	mi
richiama	alla	mente	un	romanzo	francese,	nel	quale	una	signora,	più	arguta	che	costumata,	dice
a	una	amica:	—	Credimi,	 la	miglior	condizione	per	una	donna	è	quella	di	vedova.	—	E	 l'amica,
femmina	della	stessa	risma,	rincarando	la	dose	con	un	frizzo	ancora	peggiore,	risponde:	—	Sì,	se
per	 esser	 vedova	 non	 bisognasse	 prima	 esser	 maritata.	 —	 Discorsi	 immorali,	 che	 saranno
meritamente	riprovati	dalle	virtuose	lettrici.
Ma	venendo	a	noi,	quale	pur	sia	il	posto	che	le	dolcezze	della	guarigione	occupano	tra	le	gioie,
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non	troppo	numerose,	della	vita,	è	certo	che	questo	posto	è	molto	elevato.	Guarire	è	un	rinascere
con	conoscenza	di	causa,	e	nello	stesso	tempo	con	la	disposizione	a	rammentare	tutto	ciò	che	la
vita	ha	di	giocondo,	a	dimenticare	tutto	ciò	ch'essa	ha	di	triste.	Ci	pare	che	l'universo	si	adorni
per	farci	festa;	che	gli	uccelli	cantin	per	noi;	che	per	noi	olezzino	i	fiori,	e	il	sole	c'inviti	a	bearci
ne'	suoi	raggi.	Noi	ci	affacciamo	alla	finestra	e	la	rondine	ci	dice:	ben	tornati;	usciamo	all'aperto,
e	lo	stormir	delle	foglie,	e	il	mormorio	del	ruscello,	e	le	mille	voci	della	natura	si	fondono	ai	nostri
orecchi	 in	 un	 saluto	 cortese.	 Anche	 gli	 uomini	 son	 buoni,	 ci	 sorridono,	 ci	 stendon	 la	mano,	 ci
parlano	di	cose	allegre,	di	cose	leggiere;	non	è	tempo	questo	da	malinconie	e	da	grattacapi.	Sotto
ai	nostri	piedi	è	un	 tappeto	di	 rose,	sulla	nostra	 testa	è	una	danza	d'astri	 lucenti.	E	nel	nostro
cuore?	Tutto	 il	meglio	ch'è	 in	noi	s'agita,	ribolle,	scintilla;	si	svegliano	 i	pensieri	gentili,	 le	 fedi
ardenti,	 le	 speranze	 baldanzose,	 e	 quella	 inesausta	 sete	 d'amore	 ch'è	 tormento	 e	 dolcezza
dell'esistenza.	Il	mondo	è	nostro	un'altra	volta:	avanti!
Però,	 questa	 voluttà	 della	 vita	 che	 torna	 non	brillava	 negli	 occhi	 della	Gilda,	 quando	 col	 lento
rimettersi	 delle	 forze	 si	 sgombravano	 le	 nebbie	 del	 suo	 spirito.	 Ella	 sentiva	 che	 un	 abisso	 la
divideva	dal	passato;	un	 istante	aveva	distrutto	 la	sua	beltà	e	 la	sua	giovinezza.	L'avvenire	che
l'aspettava	non	poteva	esser	più	quello	ch'ella	aveva	sognato	nell'estasi	de'	suoi	giorni	 felici;	 la
figura	di	Mario,	 ch'ella	mirava	 talvolta	 vicino	al	 suo	capezzale,	 le	 faceva	 l'effetto	d'una	visione
d'altri	 tempi	evocata	dalla	sua	fantasia,	 la	voce	di	 lui	 le	pareva	l'ultima	risonanza	d'una	musica
che	si	perde	lontano.
Era	 strano,	 ma	 le	 sembrava	 d'esser	 più	 libera	 allorchè	 Mario	 non	 era	 presente,	 allorch'ella
rimaneva	sola	con	lo	zio	Aldo.	L'affezione	fida,	discreta,	inalterabile,	al	cui	tepido	soffio	ella	era
cresciuta,	non	era	stata	scossa	dalla	tempesta	che	aveva	sfrondato	tante	gioie	e	tante	speranze
della	sua	vita.	Ella	la	trovava	accanto	a	sè,	sollecita,	operosa	come	per	lo	addietro,	più	forse	che
per	 lo	 addietro,	 come	 se	 avesse	 attinto	 nuovo	 vigore	 dalle	 prove	 della	 sventura.	 Di	 quando	 in
quando,	simile	a	un'ombra,	le	si	affacciava	alla	mente	il	ricordo	d'un	giorno	in	cui	le	parole	e	gli
sguardi	dello	zio	l'avevano	sgomentata;	ma	oggi	quel	ricordo	non	valeva	a	turbarla,	ad	offenderla,
a	 scrollar	 la	 sua	 fede.	 I	 suoi	 occhi	 non	 isfuggivano	 gli	 occhi	 del	 professore	 che	 sovente	 si
volgevano	 in	 lei	 con	 una	 tenerezza	 piena	 d'ansietà,	 la	 sua	 mano	 tremula	 e	 scarna	 cercava
volentieri	 la	 mano	 dello	 scienziato.	 E	 provava	 un	 senso	 di	 calma,	 di	 pace,	 che,	 in	 quella	 sua
stanchezza	dell'animo	e	della	persona,	era	il	miglior	bene	a	cui	potesse	aspirare.	Ma	se	arrivava
Mario	in	uno	di	questi	momenti	d'abbandono,	la	Gilda	arrossiva,	il	professore	si	tirava	in	disparte;
l'incanto	 era	 rotto,	 le	 incertezze	 dell'avvenire	 penetravano	 nella	 camera	 insieme	 col	 giovine
artista.	 Egli	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 esser	 gentile,	 officioso;	 però,	 il	 tedio	 non	 tardava	 a
dipingerglisi	in	viso,	e	la	Gilda,	con	la	chiaroveggenza	dei	malati,	se	ne	accorgeva	anche	troppo.
Allorchè	ella	sorprendeva	il	suo	sguardo	fisso	su	lei,	le	pareva	ch'egli	contasse	le	sue	cicatrici	a
una	 a	 una,	 le	 pareva	 ch'egli	 dovesse	 domandarle	 in	 tono	 di	 rimprovero	—	 Perchè	 non	 sei	 più
bella?
—	Oh	—	ella	disse	una	mattina	al	professore	Romualdo,	 che	accampava	mille	pretesti	per	non
darle	uno	specchio	—	il	mio	vero	specchio	è	Mario.	Ho	visto	da	gran	tempo	nei	suoi	occhi	che	son
diventata	bruttissima...	Non	sarà	una	novità,	te	lo	assicuro,	il	vederlo	in	un	pezzo	di	vetro...	Già,
presto	o	tardi,	a	questo	bisogna	venirci...	Via,	dammi	lo	specchio.
Alla	fine,	un	giorno	in	cui	Mario	era	assente,	bisognò	appagare	il	suo	desiderio.	Prima	però	ella
acconsentì	a	fare	un	po'	di	toilette	e	anche	a	lasciarsi	tagliare	i	capelli	che	le	cadevano	in	gran
copia,	 come	 foglie	 secche	dall'albero.	—	Torneranno	a	 crescere	—	 le	 si	 diceva	per	 confortarla,
mentr'ella	con	moto	nervoso	ravvolgeva	le	dita	lunghe	e	sottili	in	quei	bruni	ricci	ch'erano	stati	il
suo	orgoglio.	Ella	non	rispondeva	nulla.
Poi	che	le	forbici	ebbero	compìta	l'opera	loro,	le	si	acconciò	in	capo	un	cuffietta	bianca,	le	si	fece
infilare	un	 corsetto	di	 bucato,	 e	 la	 signora	Dorotea,	 di	 sua	propria	mano,	 le	 annodò	 intorno	al
collo	un	fisciù	di	seta	azzurra.
La	Gilda	ruppe	il	silenzio.	—	Qua	lo	specchio,	e	ch'io	faccia	la	mia	personale	conoscenza	—	ella
disse	con	un'allegria	forzata.	Indi	si	voltò	dalla	parte	dell'uscio.	—	È	ben	chiuso?
Le	aveano	portato	uno	specchietto	ovale	molto	 leggero	che	soleva	stare	appiccato	a	un	chiodo
infisso	 in	 uno	 dei	 regoli	 della	 finestra	 della	 camera	 del	 professore,	 il	 quale	 se	 ne	 serviva	 nel
ravviarsi	i	capelli	e	la	barba.
La	convalescente	lo	prese	due	volte	in	mano,	e	due	volte	lo	depose	sulle	coperte	prima	d'avere	il
coraggio	d'alzarlo	al	 livello	del	 viso.	Ella	 tentò	di	 volgere	 in	 celia	 le	 sue	 stesse	esitazioni.	—	È
come	 quando	 dovevo	 prender	 l'olio	 da	 bambina...	 Se	 si	 potesse	 far	 come	 allora...	 Chiuder	 gli
occhi,	aprir	la	bocca,	e	giù...	Adesso	invece	son	proprio	gli	occhi	che	bisogna	aprire...	Coraggio...
uno...	due...	tre...
Nel	bene	la	previsione	va	spesso	oltre	il	vero,	nel	male	avviene	sovente	il	contrario.	Gli	è	che	non
v'è	 triste	 previsione,	 la	 quale	 non	 sia	 temperata	 da	 una	 segreta	 speranza	 che	 il	 nostro	 spirito
s'inganni,	che	le	nostre	paure	siano	esagerate.	E	talvolta	anzi	noi	esageriamo	a	studio;	fingiamo	
di	prevedere	un	disastro	ove	secondo	ogni	probabilità	non	 istà	per	succedere	che	un	 incidente
sgradevole.	 Ma	 quando	 l'incidente	 sgradevole	 accade,	 non	 tardiamo	 ad	 accorgerci	 ch'esso	 ha
superato,	non	la	nostra	aspettazione	immaginaria,	ma	la	nostra	aspettazione	reale.
—	Devo	essere	orrenda,	mostruosa	—	aveva	detto	mille	volte	 la	Gilda,	e,	quantunque	non	fosse
più	bella,	non	era	nè	mostruosa,	nè	orrenda.	Nondimeno	 il	vedersi	nello	specchio	 fu	per	 lei	un
colpo	di	fulmine.	Era	lei,	era	lei	veramente	quella	donna	pallida,	tutta	cicatrici	e	lividure,	che	la
mirava	 tra	 attonita	 e	 costernata?	 Stette	 un	 momento	 muta	 ed	 immobile,	 soffocando	 gl'impeti
tumultuosi	dell'anima;	poi	si	guardò	intorno	smarrita,	quasi	a	persuadersi	ch'era	ben	desta,	lasciò
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cader	di	mano	lo	specchio,	abbandonò	il	capo	sui	guanciali	e	si	coperse	il	viso	con	le	lenzuola.	La
sentivano	piangere	sommessamente.
—	Hai	avuto	troppa	fretta	—	le	ripetevano	a	gara	il	professore	e	la	signora	Dorotea.	—	Di	qui	a	un
paio	di	settimane	sarà	tutt'altra	cosa.
Ella,	rannicchiata	sotto	le	coltri,	si	stringeva	nelle	spalle	e	diceva:	—	Lasciatemi	sola...	Per	carità,
lasciatemi	sola...	Mi	calmerò	da	me.
Infatti,	di	 lì	a	un'ora,	ella	era	appieno	ricomposta.	Alla	sera	s'intrattenne	a	 lungo	col	medico,	e
con	 aria	 disinvolta	 lo	 pregò	di	 dirle	 quali	 tra	 i	 segni	 che	 le	 deturpavano	 la	 fisonomia	 il	 tempo
farebbe	sparire	e	quali	le	resterebbero	sempre.	L'interrogato	si	provò	a	dipinger	tutto	in	rosa,	ma
la	 Gilda,	 che	 gli	 teneva	 inchiodati	 gli	 occhi	 addosso	 e	 gli	 leggeva	 le	 bugie	 in	 viso,	 lo	 riprese
amorevolmente.	—	Non	la	trattasse	come	una	bimba,	se	anche	quella	mattina	ella	aveva	fatto	un
capriccetto;	ormai	ella	aveva	messo	giudizio	e	aveva	diritto	di	conoscere	la	verità	tutta	intiera.
Il	 medico	 si	 schermì	 quanto	 più	 potè,	 ma	 alla	 fine	 espose	 sinceramente	 il	 parer	 suo,
soggiungendo	però,	che	 la	natura	sbugiarda	spesso	 i	pronostici	della	scienza	e	che	 in	gioventù
soprattutto	si	vedono	dei	miracoli.
—	Grazie	—	ella	replicò,	stringendo	la	mano	al	dottore.	E	il	suo	volto	aveva	l'espressione	seria	e
tranquilla	di	chi,	uscendo	da	molte	incertezze,	ha	preso	un	partito	decisivo.
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XXI.

Da	 qualche	 giorno	 la	 Gilda	 aveva	 cominciato	 ad	 alzarsi,	 e,	 appoggiata	 al	 braccio	 dello	 zio,
passava	lentamente	dalla	sua	camera	in	salotto,	ove	sedeva	in	una	poltrona	accanto	alla	finestra.
Le	 Lorati	 non	 mancavano	 mai	 di	 venirle	 a	 tener	 compagnia	 un	 paio	 d'ore	 e	 le	 mostravano
un'amicizia	tanto	più	calda	quanto	maggiore	era	in	loro	la	soddisfazione	di	veder	avvilita	quella
famosa	bellezza.	Nell'andarsene	esse	facevano	un'infinità	di	commenti.
—	L'occhio	sinistro	è	sciupato	affatto.
—	E	il	labbro	inferiore?
—	E	quella	cicatrice	sulla	fronte?
—	E	l'altra	alla	guancia?
—	Povera	Gilda,	è	proprio	brutta.
—	Bruttissima.
—	Orribile.
—	Vedete,	 ragazze	—	osservava	 la	 savia	genitrice	—	come	 i	 pregi	 fisici	 possano	 svanire	da	un
giorno	all'altro.
—	Se	non	trovava	lo	sposo	prima	di	questa	disgrazia....
—	Uhm!	Il	matrimonio	non	è	ancora	successo.	Ci	credo	poco.
—	Ella	non	ne	parla	mai...
—	In	ogni	caso	c'è	tempo.	Va	così	adagio	a	rimettersi...	Il	medico	ha	detto	che	prima	di	pensare
alle	nozze	ci	vorranno	dei	mesi.
—	E	Mario	intanto	è	assente	da	oltre	una	settimana.
—	Ma	torna	presto.
—	Pover'uomo!	Se	cerca	qualche	svago,	bisogna	perdonargli.	È	toccata	grossa	anche	a	lui.
—	Se	la	prende,	non	può	essere	che	per	rispetto	alla	sua	parola....
—	Un	po'	per	questo	e	un	po'	per	compassione.
—	Essere	 sposata	 per	 compassione...	 Io	 non	mi	 degnerei	 certamente	—	 sentenziò	 la	maestosa
Ginevra.
—	Povera	Gilda!
—	Ma!	Chi	avrebbe	potuto	immaginarselo?	Lei	che	si	credeva	una	Venere...
Per	Mario,	reduce	dal	suo	viaggetto,	non	fu	piccola	meraviglia	trovar	alzata	la	Gilda.	Quando	egli
la	vide	adagiata	nella	poltrona,	smunta	in	viso,	col	suo	corpicino	sottile	perduto	nell'ampia	veste
da	camera,	pensò	alla	stupenda	e	florida	giovinetta	che	aveva	incontrato	sulle	Alpi,	e	durò	fatica
a	frenare	una	lagrima.
Ella	s'accorse	del	suo	turbamento,	abbassò	gli	occhi,	e	si	passò	rapidamente	la	mano	sulla	fronte.
—	Devo	parlarti	—	disse	poi	—	fatti	più	vicino...	No...	anzi,	prima	chiudi	quei	due	usci...	quello	che
dà	nell'andito,	e	quello	che	mette	nella	camera	della	 signora	Dorotea.	Dall'altra	parte	non	può
venir	nessuno...	Mio	zio	è	all'Università.
Questi	preparativi	lo	sgomentarono	alquanto.	Che	rivolgeva	ella	nell'animo?
—	Sii	franco	come	sarò	io	—	ella	principiò.	—	Il	dissimulare	non	giova...	Nulla	può	mutare	omai	la
mia	risoluzione.
—	La	tua	risoluzione?...	Quale?
—	Io	non	sarò	più	tua	moglie.
—	Che	dici?	Perchè?
—	 Oh!	 Non	 me	 lo	 domandare...	 Guardami.	 Egli	 comprese	 il	 significato	 delle	 sue	 parole,	 ed
esclamò:	—	È	per	questo?	È	per	questo?
—	 Sì...	 Ci	 pensai	 fin	 dal	 primo	 giorno	 in	 cui	 mi	 colse	 la	 mia	 sciagura...	 Adesso	 ho	 deciso...
inesorabilmente	deciso.
—	Ma	tu	credi	dunque	che	io...
Ella	non	 lo	 lasciò	 finire.	—	No,	Mario,	non	credo	quello	che	 tu	supponi...	Tu	mi	sposeresti,	ma
saresti	infelice.
—	Oh	Gilda...
—	Sii	sincero...	Cento	volte	tu	mi	dicesti	che	non	sai	concepire	la	donna	che	non	sia	bella...	Io	ne
tremavo	allora,	e	tu	per	rassicurarmi	mi	protestavi	ch'ero	bellissima...	Cento	volte	tu	mi	lasciasti
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intendere	 che,	 artista	 anzitutto,	 tu	 cercavi	 nella	 donna	 il	 tipo	 eterno	 della	 bellezza...	 e	 io	 ne
tremavo	e	tu	mi	ripetevi	che	per	te	io	ero	quel	tipo...	Ero	io	che	col	mio	sguardo,	col	mio	sorriso,
dovevo	sprigionar	dal	tuo	petto	la	sacra	scintilla	con	cui	si	creano	i	capolavori...	lo	dicevi	tu...	e
mi	venivano	le	vertigini	a	sentirmi	levata	sì	alto...	Io	mi	chiedevo:	—	Potrò	reggermi	dove	egli	mi
ha	 posta?	 Potrò	 sempre	 dargli	 il	 segreto	 della	 linea	 e	 del	 colore?	 Sarò	 sempre	 giovine,	 sarò
sempre	 bella?	 Oh	 Mario,	 quando	 mi	 angustiavano	 questi	 dubbi	 ero	 ancora	 vagheggiata,
ammirata;	 adesso	 tu	 vedi	 ciò	 ch'è	 divenuta	 la	Dea	 che	 avevi	 cinta	 d'un	nimbo...	 Fissami	 bene,
Mario;	che	ispirazioni	potrai	tu	cercare	su	questo	volto	contraffatto?
Mentr'ella	parlava,	la	sua	voce,	sulle	prime	leggermente	commossa,	si	faceva	a	grado	a	grado	più
limpida	 e	 sicura,	 e	 una	 espressione	 dolce	ma	 risoluta	 si	 dipingeva	 sulla	 sua	 fisonomia.	Mario
l'ascoltava	attonito,	colpito	dalla	stoica	fortezza	di	quella	fanciulla	di	diciott'anni	che	rinunziava
senza	esitazioni	e	senza	lamenti	alle	sue	più	care	speranze.	Com'egli	si	sentiva	umile	e	piccino	in
confronto	 a	 lei!	 Come	 avrebbe	 voluto	 nasconderle	 il	 suo	 cuore,	 di	 cui	 ella	 metteva	 a	 nudo	 i
segreti!	Come	si	ribellava	all'idea	ch'ella	dicesse	il	vero!
E	accumulava	frasi	su	frasi,	e	tentava	ingannar	lei,	e	tentava	ingannar	sè	medesimo,	e	chiamava
stupida	aberrazione	il	suo	culto	esclusivo	della	bellezza	fisica,	e	giurava	alla	Gilda	che	standole
vicino	egli	aveva	imparato	a	pregiare	in	lei	altre	qualità	e	ad	amarla	per	quelle.	Ma	per	quanto
facesse,	non	gli	usciva	dal	labbro	uno	di	quei	gridi	dell'anima	che	scendono	all'anima	e	vincono
ogni	resistenza.
Ella	lo	lasciò	dire;	poi	riprese	con	un	sospiro:	—	Sì,	Mario,	tu	devi	parlar	come	fai,	io	tener	fermo
il	mio	punto...	La	mia	schiettezza	può	parer	dura	oggi,	ma	verrà	giorno	 in	cui	dirai:	—	la	Gilda
aveva	ragione.	—	E	sarà	quel	giorno	nel	quale,	se	ti	dèssi	retta,	mi	rinfacceresti	il	sacrifizio	della
tua	libertà.
—	Oh	Gilda,	Gilda,	mi	reputi	dunque	ben	vile	—	interruppe	Mario,	torcendosi	le	mani,	tanto	più
turbato,	tanto	più	confuso	quanto	più	la	fanciulla,	discorrendo,	coglieva	nel	segno.
—	 Non	me	 lo	 rinfacceresti	 a	 parole,	 lo	 so	—	 ella	 riprese	 con	 soavità	 —	ma	 lo	 capirei	 a	 ogni
modo...	 e	 allora...	 adesso	 soffro	 forse...	ma	 allora	 sento	 che	 ne	morrei	 di	 dolore...	 Bada	 a	me,
Mario,	non	insistere...	eri	sincero	quando	mi	rivelavi	le	tue	debolezze	d'artista;	in	quel	tempo	non
avevi	ragione	d'infingerti...,	oggi	sì...	oggi	hai	pietà	di	me,	e	io	devo	difenderti	contro	te	stesso....
Va,	Mario,	non	è	colpa	tua;	tu	hai	bisogno	di	moto,	d'aria,	di	luce,	hai	bisogno	di	fare	un	viaggio;
qui	il	tuo	ingegno	si	sfibra;	l'ozio,	lo	scoraggiamento	ti	uccidono.
—	Ma	sei	tu	che	ti	crei	questi	fantasmi...
—	Non	mentire,	Mario...	Io	t'ho	conosciuto	nei	tempi	in	cui	la	fiamma	dell'arte	ti	splendeva	negli
occhi	e	movevi	 incontro	all'avvenire	con	 fronte	alta	e	sicura...	Allora	 la	 tua	mente	era	piena	di
immagini,	 il	 tuo	album	era	pieno	di	disegni...	da	più	mesi	 tu	non	 fai	nulla...	oh	è	 inutile	che	 tu
accenni	di	sì	col	capo...	Puoi	mostrarmi,	non	dico	un	tuo	quadro,	ma	un	tuo	schizzo,	ma	una	linea
segnata	dalla	tua	matita?...	Lo	puoi?
—	Tu	eri	malata,	Gilda...
—	 Oh,	 le	 inquietudini	 sul	 conto	 mio	 sono	 cessate	 da	 oltre	 un	 mese.	 Che	 hai	 fatto	 in	 questo
mese?...	Lo	vedi,	tu	taci...
—	Sei	un	giudice	inesorabile	—	egli	disse,	quasi	piangendo	di	dispetto	e	di	rabbia.
—	Sono	un	giudice	clemente.	Tu	ti	dibatti	in	una	lotta	tremenda	fra	ciò	che	stimi	il	tuo	dovere	e	il
desiderio	immenso	di	libertà	che	ti	affanna.	Va,	Mario;	dal	tuo	dovere,	s'è	tale,	io	ti	sciolgo;	la	tua
libertà,	io	te	la	rendo...	Va...	io	ti	apro	la	gabbia,	povero	prigioniero.
Mario	 si	 trovava	 in	una	condizione	d'animo	ben	 singolare.	La	 libertà	 che	gli	 era	offerta	egli	 la
sospirava	come	l'assetato	sospira	una	goccia	d'acqua,	eppure	all'idea	di	accettarla	gli	salivano	al
viso	 i	 rossori	 della	 vergogna;	 egli	 doveva	 riconoscere	 che	 la	 Gilda	 aveva	 ragione,	 che	 l'amore
ch'egli	le	aveva	portato	non	era	sopravvissuto	allo	strazio	della	sua	bellezza,	eppure	sentiva	che
mai	come	adesso	ella	era	stata	degna	di	essere	amata.
E	intanto	lo	sguardo	della	giovinetta	non	si	staccava	da	lui	e	sembrava	dovergli	legger	nell'anima
i	più	riposti	segreti.
—	 Ascolta	 —	 egli	 le	 disse	 infine	 —	 oggi,	 per	 quanto	 io	 facessi,	 le	 mie	 parole	 non	 ti
persuaderebbero...	Ma	domani?
—	Domani?	—	ella	ripetè	distratta.
—	Sì,	consentimi	di	ritentar	la	prova...
—	S'egli	mi	amasse	davvero!	—	pensò	la	Gilda.	Ma	seppe	frenar	la	sua	commozione,	e	rivoltasi	a
Mario	con	apparente	tranquillità,	lo	licenziò	con	queste	parole:	—	Allora	ci	diremo	addio	domani.
Per	quel	giorno	ella	non	 lasciò	 trapelar	nulla	del	 colloquio	avuto	col	 suo	 fidanzato,	e	deluse	 la
curiosità	della	signora	Dorotea,	che	voleva	sapere	il	perchè	di	quella	sconvenienza	del	chiudere
gli	usci	per	di	dentro.
Il	giovine	pittore	partì	di	là	che	aveva	la	febbre	addosso.	Che	fare?...	Poteva	esserci	un	dubbio	su
ciò	 che	doveva	 fare?...	Doveva	dire	alla	Gilda:	—	 la	 sventura	ha	 stretto	di	più	 il	 vincolo	 che	ci
unisce;	ora	più	che	mai	voglio	farti	mia	sposa...	—	Ma	se	non	l'amava,	se	non	era	in	poter	suo	di
amarla?...	Se	aveva	questa	fatalità	di	non	saper	amare	che	un	bel	viso?	Se	col	suo	eroismo	non
fosse	 riuscito	 che	 a	 sacrificar	 sè	 e	 a	 rendere	 infelice	 lei?...	 Era	 già	 dubbio	 se	 il	matrimonio	 si
conciliasse	 col	 suo	 spirito	 mobilissimo,	 anche	 quando	 si	 trattava	 di	 sposare	 una	 giovine
avvenente,	 florida,	 vispa...	ma	 il	matrimonio	 con	 una	malata?...	 Perchè	 la	Gilda	 ormai	 era	 una
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malata	e	sarebbe	stata	 tale	per	un	pezzo...	 Invece	di	averla	compagna	nelle	sue	peregrinazioni
artistiche,	 avrebbe	 dovuto	 vegliarla,	 assisterla...	 e	 queste	 qualità	 d'infermiere	 egli	 non	 le
possedeva...	In	mezzo	alle	cure	del	nuovo	suo	stato	si	sarebbe	spenta	del	tutto	la	sua	ispirazione
già	illanguidita,	e	allora...	che	avvenire	per	lui,	che	avvenire	per	la	Gilda!
Quando	noi	rifuggiamo	da	un	grave	sacrifizio,	ci	piace	assai	spesso	ripararci	dietro	l'idea	che	quel
sacrifizio	 non	 gioverebbe	 neppure	 a	 quelli	 per	 cui	 dovremmo	 farlo,	 e	 così	 Mario	 concludeva
volentieri	i	suoi	ragionamenti	col	dirsi	che	la	Gilda	sarebbe	stata	infelice	sposandolo.
Pure	una	fiera	lotta	si	agitò	nel	suo	spirito,	e	ne	portava	le	tracce	il	foglio	pieno	di	pentimenti	e	di
scancellature	 che	 la	 Gilda	 ricevette	 il	 dì	 appresso:	 —	 «Crudele,	 crudele,	 perchè	 suscitar	 la
tempesta	nella	mia	anima?	Io	seguivo	la	via	che	mi	pareva	la	sola	buona,	la	sola	onorevole;	tu	con
amara	schiettezza	hai	voluto	mostrarmene	le	 insidie	e	 i	pericoli,	 tu	mi	hai	detto	che	non	potrei
percorrerla	senza	uccidere,	qual	ch'esso	sia,	questo	mio	ingegno	d'artista.	È	un'idea	che	mi	toglie
la	pace.	Tutti	devono	essere	qualche	cosa	nel	mondo;	io,	che	sarei	se	non	sono	un	pittore?...	Non
auguro	al	mio	peggior	nemico	la	notte	che	ho	passato...	Ripensavo	alle	tue	parole,	e,	a	vicenda,	ti
adoravo,	 ti	 ammiravo,	 ti	 colmavo	 di	 vitupèri...	 Sì,	 la	 tua	 generosità	 è	 spietata...	 tu	 puoi	 darmi
licenza	d'essere	un	vile,	non	puoi	impedirmi	di	credermi	tale...	Vedi	in	qual	bivio	m'hai	messo.	O
restare,	 con	 l'incubo	 di	 non	 esser	 più	 atto	 a	 far	 nulla;	 o	 partire	 vergognandomi	 della	 mia
condotta...	Ebbene,	parto,	cerco	il	moto,	l'aria,	la	luce,	di	cui,	come	dici,	ho	tanto	bisogno,	cerco
la	lena	perduta.	Se	farò	un	capolavoro,	lo	dovrò	a	te.	A	ogni	modo,	non	ripatrierò	prima	di	aver
assodata	la	mia	riputazione	d'artista.	E	tu,	Gilda?...	Non	oso	venire	a	stringerti	la	mano;	sarò	già
in	viaggio	quando	riceverai	questo	foglio...	Tu	meriti	un	uomo	migliore	di	me,	tu	lo	troverai	senza
dubbio...	Ma,	se	tu	fossi	libera	al	mio	ritorno,	potrei	sperare	di	non	esser	respinto?...	Se	ti	riesce,
non	disprezzarmi,	e	fa	che	non	mi	disprezzi	il	tuo	ottimo	zio...	È	troppa	audacia	chiedere	una	tua
lettera,	almeno	una,	a	Zurigo,	ferma	in	posta?	Addio,	addio.»
In	conformità	a	quanto	egli	scriveva,	Mario	era	partito	con	la	prima	corsa,	diretto	sulla	linea	di
Modane.	Giunto	a	Torino,	vi	si	 trattenne	per	poche	ore	affine	di	salutarvi	suo	padre,	 il	quale	si
trovava	colà	per	 ragioni	del	 suo	commercio.	L'ottimo	signor	Gedeone	 fu	molto	addolorato,	non
tanto	 delle	 nozze	 sfumate	 quanto	 della	 nuova	 partenza	 di	Mario,	 ch'egli	 amava	 sinceramente.
Nondimeno	egli	riempì	di	napoleoni	d'oro	 la	borsa	del	 figliuol	prodigo	e	s'impegnò	a	non	fargli
mancar	danaro	finchè	non	fosse	 in	grado	di	mantenersi	co'	propri	guadagni.	—	Quattrini,	e	poi
quattrini,	 e	 sempre	 quattrini	 —	 borbottò	 tristamente	 il	 signor	 Gedeone.	 —	 Senza	 contare	 la
pigione	 del	 casino	 di	 Firenze	 e	 la	 spesa	 dell'ammobiliamento...	 È	 inutile,	 son	 fatto	 così;	 per
questo	figliuolo	darei	il	sangue...	con	quel	sugo...	per	averlo	sempre	lontano.
E	il	signor	Gedeone	cercò	un	sollievo	alle	sue	amarezze	domestiche	nell'acquisto	di	una	partita	di
farina	avariata	che	poteva	servir	benissimo	per	la	sua	fornitura	agli	Istituti	Pii.
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XXII.

Il	 professore	 Romualdo	 stava	 quella	 mattina	 rivedendo	 i	 suoi	 manoscritti	 che	 giacevano
abbandonati	 da	 tanto	 tempo,	 e	 come	 succede	 a	 chi	 non	 è	 in	 vena	 di	 lavorare	 sul	 serio	 e	 pur
vorrebbe	poter	dire	a	sè	stesso	che	non	è	rimasto	in	ozio,	collocava	a	posto	le	virgole	dimenticate,
arrotondava	l'occhiello	degli	e	e	metteva	i	punti	sugli	i.	Si	può	tuttavia	giurare	che	la	sua	mente
era	 assorta	 in	 altri	 pensieri	 ai	 quali	 non	 era	 certo	 estranea	 una	 persona	 la	 cui	 apparizione
repentina	ed	inaspettata	lo	fece	scattar	dalla	sedia.
—	Tu,	Gilda?...	Alzata?...	A	quest'ora?...	Che	direbbe	il	medico?
—	Oh!	—	ella	rispose	—	bisogna	ormai	emanciparsi	dal	medico...	Sto	bene...	Vedi	come	mi	reggo
da	me...
—	Stai	bene	e	sei	così	pallida?	—	esclamò	il	professore	con	inquietudine.	—	Che	hai?
—	Nulla....
—	Non	 dirlo...	Hai	 gli	 occhi	 gonfi,	 Gilda,	 sei	 agitata...	 Questa	 tua	 visita	mattutina	 non	 è	 certo
senza	una	grave	ragione.
—	Voglio	riprender	le	mie	antiche	abitudini	—	ella	replicò,	avvicinando	una	seggiola	al	tavolino	—
voglio	 esser	 la	 tua	 assistente,	 il	 tuo	 segretario	 come	 una	 volta...	 La	 pecorella	 smarrita	 ritorna
all'ovile...	ecco	tutto.
Com'ella	s'accorse	che	lo	zio	Aldo	stentava	a	raccapezzare	il	senso	delle	sue	parole,	estrasse	di
tasca	un	foglio	e	glielo	porse	spiegato	—	Leggi.
Appuntò	 il	 gomito	 al	 ginocchio,	 fece	 con	 la	mano	 sostegno	 al	 mento,	 e	 stette	 lì	 a	 capo	 chino
senz'aprir	bocca	e	senza	batter	palpebra.	Pareva	una	figura	scolpita	nel	marmo.
Il	professore	intanto	aveva	divorato	l'arruffatissima	lettera	di	Mario.
—	Parte?	Ti	 lascia?	—	egli	 gridò,	 appena	 l'ebbe	 finita.	E	balzò	 in	piedi	 con	 impeto,	 schizzando
fiamme	dagli	occhi.
Ella	si	scosse,	sollevò	la	testa,	e	rivolgendo	allo	zio	uno	sguardo	soave	e	amorevole:	—	Sono	stata
io	—	gli	disse	—	egli	non	fece	che	ubbidirmi.
—	Ubbidirti?	—	egli	proruppe	passando	di	sorpresa	in	sorpresa.	—	Gli	hai	imposto	tu	di	partire?
Ella	 gli	 riferì	 il	 colloquio	 avuto	 con	 Mario	 il	 giorno	 innanzi.	 Il	 professore	 durò	 fatica	 a	 non
interromperla	cento	volte.
—	Non	difenderlo,	non	iscusarlo	—	egli	esclamò	finalmente,	misurando	a	lunghi	passi	la	stanza.	—
Che	amore	era	il	suo?...	Ha	potuto	sentirti	parlare	come	gli	parlavi,	e	non	è	caduto	a'	tuoi	piedi,	e
non	 si	 pentì	 delle	 sue	 esitazioni	 e	 non	 rinnovò	 i	 suoi	 giuramenti?	 T'ha	 abbandonata,	 è	 fuggito
perchè	le	tue	guance	sono	men	floride,	perchè	i	tuoi	occhi	sono	meno	scintillanti	d'un	tempo?	E
tu	gli	perdoni,	e	gli	perdoneranno	tutti,	e	la	sua	vigliaccheria	resterà	impunita?	Oh	come	intendo
in	questo	momento	il	piacere	della	vendetta!...	Come	disprezzo	questa	scienza	vantata	che	sfibra
le	virtù	del	braccio	e	dell'animo!...	Come	volentieri	la	darei	tutta	quanta	per	essere	un	forte,	per
colpire	inesorabilmente	colui	che	ti	rende	infelice!
—	Mio	cavaliere	—	rispose	 la	giovinetta,	 atteggiando	 il	 labbro	a	un	malinconico	 sorriso	—	non
voglio	che	tu	mi	vendichi...	Non	c'è	offesa	da	vendicare...	Mario	era	pronto	a	sposarmi,	fui	io	che
gli	resi	 la	sua	parola...	S'egli	mi	avesse	resistito,	sarebbe	stato	un	eroe,	e	non	si	può	pretender
dagli	uomini	che	siano	eroi...	Forse	è	stato	meglio	così.
—	Ma	pur	tu	lo	amavi?
—	Oh	 sì...	 Quando	 credevo	 di	 poter	 essere	 una	 valida	 alleata	 del	 suo	 ingegno,	 uno	 strumento
della	sua	gloria.	Appena	cominciai	a	dubitare	che	gli	sarei	stata	d'impaccio,	cominciai	anche	ad
amarlo	meno...	Sono	orgogliosa...
—	Gilda!...	E	l'avvenire?
—	Starò	qui	come	sono	stata	finora;	mi	rimetterò	a	studiare...	le	donne	brutte	studiano...	copierò	i
tuoi	manoscritti,	ti	aiuterò	nei	tuoi	esperimenti...
Egli	le	diede	sulla	voce.	—	Non	parlarmi	dei	miei	esperimenti...	Il	mio	laboratorio	io	l'abborro...
Voglio	distruggerlo...	O	almeno	voglio	chiuderne	l'uscio	per	sempre...
—	Lo	riapriremo	insieme,	zio	Aldo	—	rispose	la	Gilda.	—	Rammento	ancora	le	mattine	che	vi	ho
passate,	a	bocca	aperta,	tempestandoti	d'interrogazioni,	ammirando	la	vastità	del	tuo	sapere,	e	la
infinita	 pazienza	 che	 avevi	 con	 me...	 Povera	 cameretta!	 Da	 due	 anni	 la	 trascuravo	 e	 ne	 fui
punita...	Oh	se	si	potesse	tornare	indietro	di	due	anni!...	Proviamo,	zio	Aldo.
—	Se	si	potesse	—	egli	ripetè,	tentennando	il	capo	con	aria	desolata.	E	soggiunse	a	mezza	voce:
—	È	un	nodo	che	non	si	 scioglie.	—	 Indi	si	abbandonò	sopra	una	sedia	e	si	coprì	 il	viso	con	 le
mani.
—	Zio	Aldo,	tu	mi	nascondi	qualche	cosa	—	proruppe	inquieta	la	Gilda.	—	I	nostri	guai	non	sono

[229]

[230]

[231]

[232]



finiti?
—	La	fatalità	ci	perseguita,	o	 fanciulla...	 Io	vorrei	pure	che	queste	pareti	ridivenissero	per	te	 il
nido	calmo	e	tranquillo	della	tua	infanzia,	vorrei	poter	dirti	come	una	volta:	Addormèntati	fidente
sulle	mie	 ginocchia,	 appoggiati	 al	mio	 braccio	 leale,	 lasciami	 esser	 tua	 guida	 nel	 campo	 della
scienza...	Ma	no;	un	destino	iniquo	non	lo	permette;	io	sono	un	pazzo,	io	sono	un	malato.
—	Se	sei	un	malato,	ti	curerò	—	interruppe	con	dolcezza	la	giovinetta.	—	Non	mi	curasti	tu	per
due	mesi?	Dovrei	abbandonarti,	se	soffri?
—	 Eppure	 sarà	 necessario	 —	 egli	 esclamò,	 agitandosi	 sulla	 seggiola.	 E	 proseguì:	 —	 Non	 ho
rimorsi...	ho	lottato...	ho	lottato	tanto...	Tutti	gli	argomenti	che	la	ragione	può	suggerire	io	me	li
son	detti...	tutta	l'energia	d'un	carattere	avvezzo	a	vincer	gli	ostacoli,	io	l'ho	spesa...	e	non	è	valso
a	nulla...
—	Ma	insomma,	a	che	mirano	le	tue	parole?	Che	vuoi	fare	di	me?
—	Pensiamo	insieme,	studiamo	un	modo...
—	Non	posso	più	viver	sotto	questo	tetto	come	la	tua	pupilla,	come	la	tua	nipote,	come	la	figlia
dell'anima	tua?
—	Compiangimi,	Gilda,	non	lo	puoi.
—	Come	 la	 tua	 sorella?...	Vedi,	 i	 patimenti	 hanno	 in	me	affrettata	 l'età...	 Io	posso	 esser	 la	 tua
sorella.
—	Non	lo	puoi,	non	lo	puoi	—	replicò	il	professore	con	l'accento	della	disperazione.
Vi	 fu	 un	 istante	 di	 silenzio.	 Il	 dottor	 Romualdo	 teneva	 le	 mani	 intrecciate	 sulle	 ginocchia,	 lo
sguardo	 immobile	 a	 terra.	 La	 Gilda,	 levatasi	 da	 sedere,	 gli	 si	 avvicinò	 lentamente.	 Un	 lieve
rossore	le	tingeva	le	gote.
—	 Alza	 gli	 occhi	 —	 ella	 disse	—	 fissami	 in	 viso.	 In	 questa	 casa	 dove	 non	 posso	 esser	 più	 nè
pupilla,	nè	nipote,	nè	sorella,	potrei	almeno	esser	la	compagna	della	tua	vita,	la	tua	sposa?
—	Tu,	Gilda?	—	esclamò	lo	scienziato	con	un	grido	che	veniva	dal	cuore.	—	La	mia	sposa;	L'hai
detto?	L'hai	proprio	detto,	tu?	L'hai	detto	sul	serio?	Non	ti	sei	presa	giuoco	di	me?	Oh	no!	Il	tuo
volto	onesto	porta	l'impronta	della	sincerità...	Tu	non	vuoi	uccidermi!
Egli	le	afferrò	tutt'e	due	le	mani	e	le	tenne	strette	nelle	sue.
—	Zio	Aldo	—	ella	mormorò	affettuosamente.
—	Non	 chiamarmi	 più	 così...	 Chiamami	 Aldo...	 O	 piuttosto,	 no,	 sciocco	 ch'io	 sono...	 chiamami
ancora	zio	Aldo...	c'è	tanta	dolcezza	in	queste	due	parole	pronunziate	dalle	tue	labbra...	Sentivo
sempre	dirmi	professore,	professore...	e	non	ero	che	un	professore	arido,	dotto,	noioso...;	tu	mi
dicesti	zio	e	sono	divenuto	un	uomo...	Oh	se	la	mia	vita	fosse	cominciata	da	quando	batte	il	mio
cuore,	io	sarei	ben	giovine,	o	Gilda...
Egli	 s'interruppe	 un	momento;	 poscia	 riprese	 con	 un	 sospiro:	 —	 Invece	 hai	 riflettuto	 che	 son
vecchio,	che	ho	diciannove	anni	più	di	te?	Guarda	la	mia	barba	e	i	miei	capelli	segnati	di	bianco,
guarda	le	rughe	della	mia	fronte...	La	tua	giovinezza	è	appassita	per	poco;	essa	risorgerà	senza
dubbio;	ma	la	mia,	oh	la	mia	non	torna	mai	più.
La	Gilda	scrollò	il	capo.	—	Tu	mi	porti	un	cuore	che	non	ha	amato	altra	donna	che	me...
—	Nessun'altra,	nessun'altra	—	egli	esclamò	con	enfasi.
—	Lo	 vedi	—	 ella	 rispose.	—	 Il	 tuo	 cuore	 almeno	 è	 più	 giovine	 del	mio	—	Abbassò	 gli	 occhi	 e
soggiunse	arrossendo:	—	E	da	quando...	da	quanto	tempo	mi	ami?
—	Lo	so	io	forse?	Fu	nel	giorno	in	cui	lessi	sulla	tua	fronte	ch'era	finita	per	te	l'infanzia	gioconda;
fu	prima,	fu	dopo?	Lo	 ignoro.	Sentivo	 il	mio	affetto	trasformarsi	a	grado	a	grado,	ma	non	sarei
riuscito	a	dire	a	me	stesso	che	cosa	provavo...	Non	avevo	mai	amato...	Ti	cercavo	e	ti	sfuggivo...
Avevo	un	immenso	desiderio	e	una	paura	immensa	delle	tue	carezze...	Nelle	mie	notti	insonni	la
tua	immagine	mi	appariva	fra	le	tenebre...	Nel	giorno	il	fruscìo	della	tua	veste,	il	suono	della	tua
voce	turbava	le	mie	meditazioni.	Mi	sembrava	qualche	volta	che	non	avrei	avuto	pace	finchè	tu
non	avessi	abbandonato	la	mia	casa,	e	talora	mi	sembrava	invece	che	senza	di	te	non	avrei	potuto
vivere...	Eppure	era	amore?...	Non	lo	so,	non	lo	so...	Ma	quando	tu	amasti	un	altro,	oh	allora	sì
m'accorsi	che	veramente	t'amavo...
—	Poveretto!	Che	strazio	deve	essere	stato	il	tuo!	E	hai	sofferto	in	silenzio?
—	E	potevo	parlare?	Eri	bella	come	un	angiolo,	tutte	le	grazie	della	gioventù	ti	fiorivano	in	viso;
eri	innamorata	di	un	uomo	bello	e	giovine	anche	esso...	parevate	nati	uno	per	l'altro...	La	vostra
passione	 era	 così	 ragionevole,	 la	 mia	 così	 strana,	 così	 assurda!	 Parlare?...	 Darti	 un	 dolore,
insidiare	la	tua	felicità,	io	che	t'adoravo?...	Un	giorno	solo	fui	per	tradirmi...	oh	quel	giorno	avrei
voluto	morire...
—	Che	rivelazione	fu	per	me	quella!	—	esclamò	la	Gilda.
—	Te	n'eri	accorta?
—	Sì...	Ero	venuta	ad	annunziarti	 il	prossimo	arrivo	di	Mario...	Si	dovevano	prendere	i	concerti
per	le	nozze...
—	Che	pensasti	di	me,	Gilda?
—	Piansi	 tanto...;	 che	non	avrei	 fatto	per	consolarti?	Tu	 ti	 sei	 chiuso	nella	 tua	camera,	nel	 tuo
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laboratorio...	La	mattina	dopo...
—	Taci	—	egli	interruppe	—	a	pensarci	mi	corre	un	gelo	per	l'ossa...	Più	tardi	io	vegliavo	al	tuo
letto...	Avevi	gli	occhi	bendati,	eri	tutta	una	piaga...	Il	tuo	respiro	era	un	rantolo,	la	tua	voce	era
un	gemito...	I	medici	ti	davano	quasi	per	ispacciata;	io	volevo	salvarti	a	ogni	costo...
—	E	mi	salvasti.
—	Sì,	ma	la	mia	ferita	si	 faceva	più	 larga	e	profonda.	Dal	tuo	alito	 infocato,	dal	tocco	delle	tue
mani	 ardenti	 per	 la	 febbre,	 io	 aspiravo	 l'amore...	 E	 non	 avevo	 speranze,	 e	 non	 avevo	 altro
desiderio	che	quello	d'espiare	un	minuto	d'oblìo...	Non	era	per	me	ch'io	ti	conservavo	in	vita,	era
per	l'uomo	a	cui	tu	avevi	giurato	la	tua	fede.	Spesso	mi	pareva	ch'egli	non	t'amasse	abbastanza	e
me	ne	sdegnavo;	ma	pure	(lo	crederesti?)	sentivo	una	specie	d'orgoglio	all'idea	che	il	mio	amore
ignorato	 fosse	più	 forte	del	suo...	Accarezzavo	col	pensiero	 la	mia	 infinita	miseria.	Quando	non
s'ha	più	che	il	dolore,	si	vuole	almeno	che	il	dolore	sia	grande...	Intanto	m'abbandonavo	a	occhi
chiusi	alla	corrente,	aspettando	da	un	momento	all'altro	che	tu	mi	fossi	tolta	per	sempre...	Ma	no;
tu	non	mi	sei	tolta,	tu	rimani;	e	io	mi	domando	ancora	se	tutto	ciò	non	è	un	sogno,	mi	domando	se
sono	ben	desto...	Gilda,	Gilda,	sei	tu	sicura	di	non	ubbidire	a	un	impeto	subitaneo,	di	non	cedere
a	un	movimento	di	pietà	verso	di	me,	di	dispetto	verso	un	altro?...	Se	ti	pentissi	domani!	Se	Mario
tornasse!
—	Uomo	di	poca	fede!...	Non	è	un	capriccio	il	mio,	non	è	un	desiderio	di	vendetta...	Quante	volte,
in	 mezzo	 ai	 patimenti	 di	 questi	 ultimi	 mesi,	 io	 confrontavo	 in	 silenzio	 l'amor	 tuo	 con	 quello
dell'uomo	che	avrebbe	dovuto	sposarmi!...	Quante	volte,	se	eravate	entrambi	accanto	al	mio	letto,
io	studiavo	l'espressione	diversa	dei	vostri	volti;	nel	tuo	una	tenerezza	infinita,	in	quello	di	Mario
un	tedio	profondo!	E	dicevo:	Mario	amava	la	mia	bellezza	che	è	svanita;	lo	zio	Aldo	mi	ama	qual
sono,	mi	ama	forse	di	più	dacchè	cessai	di	esser	bella...
—	E	vero,	è	vero...
—	Dicevo:	Mario	non	è	un	triste,	non	è	un	vile;	egli	terrà	la	sua	parola,	ma	io	avrò	il	rimorso	di
aver	fatto	una	vittima...	E	così	il	mio	cuore	s'allontanava	a	mano	a	mano	da	lui	e	s'avvicinava	a
te...	a	te	ch'eri	stato	la	mia	provvidenza,	a	te	cui	speravo	di	poter	dar	qualche	gioia.	Oh	Mario	non
tornerà;	egli	è	troppo	lieto	della	libertà	che	gli	è	resa;	egli	insegue	il	suo	ideale	d'artista,	va	dove
lo	chiama	la	sua	anima	appassionata	del	bello...	Se	tornasse...
—	Ebbene?	Che	faresti?
—	Ebbene?	Farei...	 così	—	ella	gridò	gettandoglisi	 fra	 le	braccia	—	e	 ti	direi:	Son	 la	 tua	 sposa
difendimi...	Mi	crederesti	allora?
—	Ti	 credo,	 ti	 credo	—	proruppe	 il	 dottor	Romualdo,	 stringendo	al	 seno	 con	 impeto	quel	 capo
diletto.	E	mentre	la	copriva	di	baci,	mormorava:
—	Oh	Gilda!...	Amor	mio!
—	Non	ci	odii	dunque	più,	noi	povere	donne?	—	ella	chiese	con	malizia.
—	Adoro	te	—	egli	rispose	—	ecco	quello	ch'io	so.
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XXIII.

Pochi	 mesi	 dopo,	 una	 bella	 mattina	 di	 settembre,	 il	 professor	 Romualdo	 era	 affacciato	 alla
finestra	d'un	albergo	di	Genova	guardante	il	mare.	Era	l'albergo	medesimo	in	cui,	circa	quindici
anni	 addietro,	 egli	 aveva	 passato	 tante	 ore	 d'incertezza	 attendendo	 il	 suo	 misterioso
abboccamento	 col	 capitano	 Rodomiti.	 Fra	 quelle	 pareti	 era	 cominciata	 per	 lui	 una	 nuova
esistenza,	 eran	 cominciate	 le	 cure,	 i	 pensieri	 che	 dovevano	 far	 sbocciare	 la	 sua	 gioventù
appassita	prima	di	nascere,	ed	egli	 tornava	oggi	ai	memori	 luoghi,	allo	 stesso	modo	che	 l'egro
risanato	torna	pellegrino	alla	fonte	ond'ebbe	il	primo	ristoro.	Come	quindici	anni	addietro,	gli	si
stendeva	 davanti	 agli	 occhi	 lo	 splendido	 golfo	 riscintillante	 ai	 raggi	 del	 sole,	 e	 una	 selva
d'antenne	si	levava	al	cielo,	e	mille	barchette	guizzavano	sulle	acque	leggermente	increspate,	e
s'alzava	dai	pensili	giardini	il	profumo	dei	fiori,	e	dalle	vie	popolose	l'allegro	strepito	del	lavoro.
Ma	 questa	 volta	 il	 dottor	 Romualdo	 non	 era	 solo.	 S'aprì	 l'uscio	 della	 camera	 attigua,	 e	 una
giovine	 dalla	 persona	 snella	 e	 spigliata	 s'avvicinò	 con	 passo	 rapido	 alla	 finestra,	 e	 toccò
lievemente	la	spalla	del	professore.
—	Sei	tu,	Gilda?	—	egli	disse,	voltandosi	estendendole	ambe	le	mani.
—	Va	bene	così?	—	ella	chiese,	mostrando	la	sua	toilette	d'una	elegante	semplicità.	E	soggiunse:
—	Son	curiosa	di	vedere	che	impressione	gli	faccio.
—	Sei	bella,	Gilda	—	riprese	il	professore.	—	Sei	troppo	bella	per	me.
—	Zitto	—	ella	interruppe,	portando	al	labbro	l'indice	della	mano	destra	—	Zitto,	non	voglio	sentir
coteste	sciocchezze.
La	Gilda	era	sempre	un	po'	magra,	un	po'	pallida,	ma	il	tempo	andava	via	via	scolorando	le	sue
cicatrici	 e	 ricolmava	 lentamente	 le	 sue	 guance	 sparute,	 e	 faceva	 rinascere	 i	 suoi	 capelli,	 i	 cui
ricciolini	 bruni	 spuntavano	 dagli	 orli	 della	 sua	 cuffia.	 In	 quanto	 al	 segno	 che	 l'era	 rimasto
nell'occhio	 sinistro,	 esso	 non	 era	 percettibile	 a	 prima	 vista.	 Certo	 ella	 non	 era	 più,	 ella	 non
sarebbe	più	ridiventata	la	splendida	giovinetta	che	sollevava	un	mormorio	di	ammirazione	sul	suo
passaggio,	ma	era	chiaro	che	le	conseguenze	dell'accidente	ond'ella	era	stata	vittima	avrebbero
finito	coll'essere	assai	minori	di	quanto	s'era	supposto.
Ella	s'accostò	in	punta	di	piedi	all'uscio	che	metteva	sul	corridoio.
—	Vien	gente?	—	domandò	il	professore.
—	No...	Del	resto,	siamo	intesi...	Prima	ch'egli	entri	scappo	di	là...
—	Cattiva!	Vuoi	lasciar	me	nell'imbarazzo...
—	Voglio	veder	come	ti	levi	d'impaccio...
Non	occorre	una	grande	sagacità	a	capire	che	il	professore	e	la	Gilda	aspettavano	qualcheduno.
Questo	 qualcheduno	 era	 il	 capitano	Rodomiti,	 il	 quale	 aveva	 scritto	 a'	 suoi	 amici	 annunziando
loro	che	sperava	d'essere	a	Genova	col	suo	legno	entro	il	settembre,	e	che	giunto	colà	avrebbe
chiesto	una	licenza	di	alcuni	mesi,	e	sarebbe	intanto	volato	subito	a	far	loro	una	visita.	Il	capitano
sapeva	 della	 malattia	 e	 della	 guarigione	 della	 Gilda;	 non	 sapeva	 il	 resto,	 perchè	 le	 notizie
posteriori	non	avrebbero	potuto	pervenirgli	durante	il	viaggio.	Non	doveva	esser	piccola	sorpresa
per	lui	l'apprendere	il	matrimonio	del	professore	Romualdo	con	la	figlioccia,	e	questa	sorpresa	i
novelli	sposi	avevano	voluto	anticiparla	col	venirgli	incontro	essi	stessi.	Invero	essi	sentivano	un
po'	 di	 rimorso	 a	 non	 averlo	 consultato	 prima	 delle	 nozze,	 ma	 si	 capisce	 d'altra	 parte	 che	 la
condizione	di	due	fidanzati	i	quali	abitano	sotto	il	medesimo	tetto	è	troppo	ambigua	perchè	essi
non	abbiano	da	affrettarsi	a	diventar	marito	e	moglie.	Comunque	sia,	il	professore	e	la	Gilda,	che
s'erano	 sposati	 appena	 ottenuto	 il	 decreto	 reale	 che	 toglieva	 l'impedimento	 della	 parentela,	 si
trovavano	 a	 Genova	 da	 un	 paio	 di	 settimane,	 e	 il	 nostro	matematico	 andava	 ogni	mattina	 nel
banco	di	noleggi	del	signor	Egisto	Giorgi	successore	dei	signori	Radice	e	Lupini,	per	informarsi
del	 capitano.	 Alla	 fine,	 la	 vigilia	 del	 giorno	 di	 cui	 parliamo,	 il	 dottor	 Romualdo	 era	 tornato
all'albergo	con	una	 importante	notizia.	 Il	 legno	comandato	dal	Rodomiti	 era	 in	 vista	e	 sarebbe
entrato	in	porto	verso	notte.	Allora	il	professore,	d'accordo	con	la	Gilda,	era	ripassato	nel	banco
del	signor	Giorgi	a	lasciarvi	un	bigliettino	pel	capitano	così	concepito:	«Sono	qui	all'Hôtel	de	la
Grande	 Bretagne,	 nº	 36.	 Ho	 molte	 cose	 da	 dirvi.	 Vi	 aspetterò	 domani	 all'albergo	 fino	 a
mezzogiorno.»	Il	signor	Giorgi,	ch'era	un	uomo	assai	più	officioso	dei	suoi	predecessori	Radice	e
Lupini,	non	solo	si	incaricò	della	trasmissione	del	biglietto,	ma	fece	aver	la	mattina	seguente	al
professor	 Grolli	 la	 risposta	 del	 capitano:	 «Sarò	 da	 voi	 prima	 dell'ora	 indicata	 —	 scriveva	 il
Rodomiti;	—	ma	che	diamine	v'impediva	di	venirmi	a	trovare	a	bordo?	E	la	Gilda?»
Erano	 le	 undici	 quando	 un	 cameriere	 picchiò	 all'uscio	 del	 nº	 36,	 e	 con	 un	 certo	 timore
reverenziale	introdusse	il	gigantesco	marinaio.
—	Oh	Grolli	—	disse	costui,	stringendo	cordialmente	la	mano	del	professore.	—	E	la	Gilda?
—	Ormai	sta	bene.
—	S'è	sposata	col	suo	Mario?
—	No...
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—	Come?
—	Or	ora	vi	dirò.	Accomodatevi.
Il	capitano	prese	una	sedia.	—	Non	è	la	vostra	camera	da	letto?	—	egli	domandò,	girando	intorno
gli	occhi.
—	No...	è	un	salottino...	dormo	di	là	—	rispose	il	Grolli	in	fretta,	come	se	le	parole	gli	scottassero
la	lingua.
—	Cospetto!	 Siete	 in	 lusso	 ora	—	 esclamò	 il	 Rodomiti.	 E	 soggiunse:	—	 Su	 via,	 raccontatemi...
Questo	matrimonio?
Quando	 il	 professore	 ebbe	narrato	 che	 la	Gilda	 aveva	 reso	 a	Mario	 la	 sua	 libertà	 e	 che	Mario
aveva	 accettata	 l'offerta,	 il	 capitano	 si	 lasciò	 scappare	una	 serqua	di	 vigorose	 esclamazioni,	 le
quali	finirono	con	una	domanda	ad	hominem:	—	E	voi?
—	Io?	Che	cosa?
—	E	 voi	 non	 avete	 data	 una	buona	 lezione	 a	 quel	 bellimbusto	 che	 pianta	 la	 sposa	 perchè	 le	 è
toccata	 una	 disgrazia?..	 Oh	 lo	 so	 quel	 che	 volete	 dire...	 È	 stata	 lei...	 Grazie	 tanto...	 Ella	 non
poteva	 fare	 altrimenti;	 ma	 un	 uomo	 che	 avesse	 avuto	 un	 filo	 d'onore	 non	 l'avrebbe	 presa	 in
parola...	Ah	caro	Grolli,	 se	ero	nei	vostri	panni,	non	 l'andava	a	 finire	così...	Gran	che!	Voi	altri
dotti	non	avete	sangue	nelle	vene!
A	questo	punto	il	capitano	con	un	brusco	movimento	ruppe	la	spalliera	della	seggiola	e	si	alzò	di
scatto	facendo	tremare	i	vetri	della	camera	sotto	i	suoi	passi	pesanti	e	poderosi.
—	È	dunque	diventata	un	mostro	questa	Gilda?	—	egli	ripigliò,	dopo	una	breve	pausa.
—	Un	mostro!	—	esclamò	il	professore	scandalizzato	—	Che	idee?
—	 Oh	 adesso	 vi	 riscaldate!	 Con	 me?	 Era	 meglio	 riscaldarsi	 con	 quell'altro...	 Via,	 scusate	 —
continuò	il	Rodomiti,	mutando	tono.	—	Son	certo	che	avete	fatto	tutto	ciò	ch'era	possibile...	Se	la
Gilda	 è	 sempre	 piacente,	 non	 dureremo	 fatica	 a	 darle	 un	marito	 che	 valga	 più	 di	 quel	 vostro
famoso	pittore...	Bisognerà	pensarci	insieme...	Ma	spiegatemi	un	po',	perchè	non	l'avete	condotta
con	voi	a	Genova?
Il	 professor	 Romualdo,	 più	 confuso	 che	 mai,	 guardò	 istintivamente	 verso	 l'uscio	 della	 camera
attigua.
Questo	 imbarazzo	non	 isfuggì	al	capitano,	 il	quale	chiese	con	una	certa	 impazienza:	—	Siete	 in
compagnia?	C'è	qualcheduno	di	là?...	Avete	un'aria	di	mistero!...
—	Benedette	donne!	—	pensò	il	Grolli.	—	Hanno	dei	capricci!...	Per	secondar	la	Gilda	mi	convien
fare	questa	commedia.	—	Insomma	—	egli	disse	a	voce	alta	—	ho	da	raccontarvi	una	novità...
—	Ed	è?
—	Ho	preso	moglie...
Questo	 annunzio	 produsse	 al	 marinaio	 l'effetto	 dello	 scoppio	 d'una	 mina.	 —	 Moglie?...	 Voi?...
Scherzate?
—	Niente	affattissimo	—	rispose	il	professore	punto	da	queste	esclamazioni	—	Parlo	sul	serio...
—	E	il	vostro	odio	per	le	femmine?
—	È	sfumato...
—	Non	c'è	che	dire	—	osservò	il	marinaio,	calmandosi	a	poco	a	poco	—	voi	siete	il	miglior	giudice
delle	vostre	azioni,	e	in	quanto	alla	donna	che	vi	sposò,	ella	può	vantarsi	d'avere	sposato	un	gran
galantuomo...
—	 Non	 credete	 quindi	 che	 questa	 donna	 abbia	 commesso	 uno	 sproposito	 imperdonabile?	 —
domandò	il	dottor	Romualdo,	alquanto	rinfrancato.
—	Tutt'altro...	 tutt'altro...	Anzi	vi	chieggo	perdono...	Del	 resto,	è	vero...	 siete	ringiovanito,	e	mi
congratulo	con	voi.	Ma	che	volete?...	Penso	alla	mia	 figlioccia...	Converrete	meco	che	adesso	è
più	urgente	che	mai	di	accasarla...	Povera	Gilda!...	È	necessario	ch'io	la	veda...	Abita	sempre	con
voi?
—	Sicuro...
—	Non	v'invidio...	Due	donne	sotto	il	medesimo	tetto...
—	Ma	mia	moglie...
—	Non	intendo	dir	male	di	vostra	moglie...	Dio	guardi...	Ma	in	ogni	modo...
—	Volete	conoscerla?	—	insinuò	il	professore,	che	non	vedeva	l'ora	di	gettar	giù	la	maschera.
—	No,	grazie...	o	almeno	finchè	non	sia	necessario.	Non	prendete	in	cattivo	senso	il	mio	rifiuto...
Sapete	 che	 io	 sono	 un	 uomo	 alla	 buona,	 un	 uomo	 che	 si	 trova	 a	 disagio	 in	mezzo	 alle	 nuove
conoscenze...	specialmente	poi	quando	si	tratta	di	signore...
—	E	se	fosse	una	signora	che	si	conoscesse	da	un	pezzo?	—	disse	una	vocina	nota	e	melodiosa.	In
pari	tempo	la	Gilda	si	precipitò	nella	stanza	e	si	appese	(qui	 la	frase	va	a	pennello)	al	collo	del
capitano.
—	Come?	Che?...	la	Gilda...?	—	balbettò	il	Rodomiti	nel	colmo	dello	sbalordimento.
—	Sì,	signore,	la	Gilda...	Sono	un	po'	mutata,	ma	insomma...
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Il	capitano	guardava	alternativamente	la	sua	figlioccia	e	il	professore,	le	cui	guance	s'erano	fatte
del	color	della	porpora	—	Sua	moglie?	—	egli	disse	infine.
—	Sua	moglie,	sua	moglie	—	ripetè	la	giovine.
—	Non	è	lo	sposo	ch'ella	si	meritava	—	osservò	Romualdo	in	tono	rimesso,	ma	senza	affettazione
di	umiltà.
—	Zio	Tonino	—	disse	la	Gilda	—	fallo	tu	finire	una	buona	volta...	Egli	ha	paura	che	tu	disapprovi
il	nostro	matrimonio...
—	In	verità,	figliuoli	miei	—	esclamò	il	capitano,	scotendo	forte	la	mano	ad	entrambi	—	in	verità
ch'io	sarei	una	gran	bestia	se	 lo	disapprovassi...	Ma	vi	confesso	che	mi	avete	fatto	cascar	dalle
nuvole...	 Ah	 professore,	 professore,	 siete	 più	 birichino	 di	 quello	 che	 credevo,	 voi...	 Basta...
Intanto,	Gilda,	torno	a	dirti	ciò	che	dicevo	poco	fa	a	lui...	La	donna	che	prese	per	marito	questo
signore	ha	sposato	un	fior	di	galantuomo...
—	Grazie,	amico	mio	—	interruppe	il	dottor	Romualdo,	raggiante	di	contentezza.
—	Un	fior	di	galantuomo	—	continuò	il	capitano	—	a	cui	bisogna	voler	bene	sempre.
—	 Perdonandogli	 la	 sua	 età	matura,	 il	 suo	 brutto	 visaccio,	 e	 i	 suoi	 capelli	 che	 imbiancano	—
soggiunse	il	professore,	compiendo	la	frase.
—	Allora	—	saltò	a	dire	la	Gilda	—	io	porterò	in	campo	le	mie	cicatrici	e	il	mio	occhio	sinistro...
—	 Zitti	 tutti	 e	 due	 —	 gridò	 il	 capitano	 Antonio	 col	 suo	 vocione	 —	 amatevi	 e	 fatemi	 presto
diventare	padrino	d'un	bel	maschiotto...	Questo	è	l'essenziale.
—	Oh!	—	bisbigliò	la	Gilda,	arrossendo.
E	 il	 professore,	 tanto	 per	mutar	 discorso:	—	 E	 voi	—	 disse	—	 non	 penserete	mai	 a	 farvi	 una
famiglia?
—	Io?	A	sessantadue	anni?...	Eh	via,	a	trentotto,	ne	avete	trentotto,	non	è	vero?
—	Sì.
—	A	trentotto	la	cosa	va	co'	suoi	piedi,	ma	a	sessantadue	poi...	ho	proprio	paura	ch'essa	andrebbe
coi	piedi	degli	altri.

La	storia	è	finita.	Che	se	qualcheduno	volesse	sapere	che	cosa	pensi	di	queste	nozze	la	signora
Dorotea,	dirò	soltanto	ch'ella	ne	è	 felicissima,	che	sostiene	d'avervi	contribuito	per	gran	parte,
ma	che	non	sa	persuadersi	come	un	così	bel	matrimonio	non	debba	fruttarle	una	vincita	al	lotto.
E	sì	ch'ella	va	giocando	a	ogni	estrazione	i	numeri	che	le	sono	suggeriti	dalla	cabala	e	da	persone
sperimentate	e	autorevoli.
Del	 resto,	 dopo	 il	 primo	 momento	 di	 stupore,	 tutti	 si	 sono	 persuasi	 che	 il	 dotto	 professor
Romualdo	 Grolli,	 sebbene	 non	 sia	 un	 Adone,	 può	 essere	 un	 eccellente	 marito	 rimanendo	 un
insigne	 matematico;	 solo	 la	 signora	 Olimpia	 Lorati	 gli	 tiene	 il	 broncio	 perchè,	 volendo	 pure
sposarsi,	non	ha	sposato	una	delle	sue	figliuole.
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