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Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matematica in una Universita del regno, e
dilettante di chimica nel suo privato laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla
sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi nell'Accademia scientifica e letteraria
della citta. Il tema, enunciato in un breve preambolo, era il sequente: Determinare il volume della
porzione di cono circolare retto che resta compreso tra un segmento circolare, un segmento
Iperbolico avente comune col circolare la corda e la parte del manto conico che la chiude.
Svolgendo il simpatico argomento, il dottor Romualdo era giunto a questo punto
interessantissimo del suo lavoro:

seny
sen a

dal triangolo A H G avremo H G = x

e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione, quando intese bussar leggermente
all'uscio.

— Chi e? — egli grido infastidito, tenendo sospesa in aria la penna.

— La posta — rispose una voce femminile alquanto fessa; e in pari tempo la signora Salsiccini,
vedova di un impiegato alle ipoteche e padrona di casa del professore, entro nella stanza e
consegno al suo pigionale una lettera appena giunta. I1 dottore prese quella lettera
distrattamente fra le dita e la poso sul tavolino, poi scrisse in continuazione della sua Memoria:

Ne viene che l'area del segmento parabolico che si projetta in G H sara f23’ 2yx ::2;1 “X .

punto fermo, egli si degno di slanciare uno sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

Posto qui un

Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta matura, corta, asciutta e linda della
persona, era uscita senza far rumore, dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver
spolverato la spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.

— Chi puo scrivermi da Genova? — disse il professore (lo chiameremo spesso con questo titolo)
quand'ebbe esaminato per dritto e per rovescio la sopraccarta. E inutile soggiungere che egli non
manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma la meraviglia e il turbamento dell'egregio uomo
furono assai maggiori allorche gli fu noto il contenuto del foglio. Eccolo:

«Genova, 12 maggio 1861.
«Stimatissimo Signore,

«Quantungue io non abbia l'onore di conoscerla, né di essere da Lei conosciuto, La prego di voler
recarsi immediatamente a Genova per ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io stesso costi
se mi fosse stato possibile di assentarmi per un paio di giorni, ma mi & forza attendere allo
scarico del mio bastimento. D'altra parte, non credo opportuno di affidare alla posta le
comunicazioni che debbo farle e le cose che debbo consegnarle. Io mi tratterro in Genova per
tutta la settimana; poi salpero per le Indie. A sua maggior guarentigia faccio autenticare la mia
firma da questo Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori Radice e Lupini, sensali di noleggio
in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera € tale da interessarla
grandemente e da non poter essere confidata a terze persone.

«Mi creda

«Suo obbl.
«ANTONIO RODOMITI

«Capitano di lungo corso,
comandante la nave italiana
a tre alberi, Lisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.

Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodomiti? Che poteva voler da lui? Un
pensiero gli baleno alla mente, ma non vi si fermo piu che tanto. Nondimeno torno ad esaminare
la lettera per vedere se vi fosse una parola che accennasse al luogo donde veniva la Lisa; ma non
c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare o
scrivere per domandare schiarimenti era inutile. Su questo punto non c'era oscurita. Il signor
Rodomiti diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni, né consegnato le cose

affidategli se non personalmente al professor Grolli. C'era un altro partito. Non darsi nemmeno

per inteso del foglio ricevuto e continuare a svolgere 1'elegante formula X%.

No, no, quest'era impossibile. I1 professor Grolli, quantunque avesse testa di matematico e
abitudini di misantropo, non era poi un pezzo di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva
scritto senza una grave ragione, e che non era lecito di considerare la sua lettera come il
capriccio del primo venuto. Che fare adunque? Prender la ferrovia, e quanto piu presto tanto



meglio. Il professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo tavolino, e vide che a voler partire in
giornata per Genova non ci era tempo da perdere. Pose sospirando un calcafogli sopra il
manoscritto, butto giu in fretta due righe pel rettore dell'Universita, diede a traverso lo spiraglio
dell'uscio un'occhiata al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli erano spenti, poi aperse
un tiretto del suo cassettone, ne tolse una camicia da notte che colloco in una sacchetta da
viaggio, infilo un soprabito color pepe e sale, calco sulla testa un berretto di panno nero con
visiera di cuoio, prese sotto il braccio 1'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si presento
all'attonita signora Dorotea.

— Parte, professore? — disse la buona donna, ch'era occupata a lavorar di calze.

— Si... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Universita con questo biglietto.
— E... tornera presto?

— Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di preciso.

— E... scusi — continuo la signora Salsiccini sempre piu impensierita — ha preso con se
l'occorrente, calze, polsini, colletti?

— Sj, si, ho preso tutto... basta.

A vero dire, il professore non aveva preso altro che una camicia da notte, ma rispose di si per
levarsi d'impiccio. Del resto, egli non aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.

— Un momento — soggiunse la signora Dorotea, vedendo che egli si avviava verso 1'uscio. Si alzo
dalla sedia, e staccata da un chiodo una spazzola, se ne servi per ripulirgli il soprabito. — Via,
stia cheto un minuto... Come vuol andar cosi?... Non c'é altri al mondo per sciupar la roba in
questa maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalcitrante scienziato, i due gatti Mao e
Meo, inseparabili compagni di lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canape, si
rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di cammelli, apersero la bocca ad un
lungo sbadiglio, poi scesero dalla loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al vestito
della signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al professore la poca pazienza che gli era
rimasta.

— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con un grugnito, e, svincolatosi dalla signora
Salsiccini, lascio la stanza e scese in fretta le scale.

La signora Dorotea, rimasta sola, guardo prima Mao e poi Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad
entrambi: — C'é del torbido — brontolo — c'e del torbido. — Mao e Meonon seppero contraddire
alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul canape.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Dorotea si apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e 1'ottima signora, discesa al pianterreno
nel camerino della portinaja, comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo, il quale, astraendo dalla sua
misantropia, era un modello di puntualita e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si
presento sulla soglia e chiese — In che piano abita la signora Dorotea Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir cosi inaspettatamente pronunciato il suo nome, divenne prima
bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di balbettare: — Sono io... ma...

— C'e un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.
— Un dispaccio!... Ma io...
— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, & Lei, o non & Lei?

— Th! un po' di pazienza — disse la portinaja, accorrendo in aiuto della pacifica pigionale del
quarto piano. — Dacche s'e fatta quella maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili
di ferro, non c'e pil pace per nessuno a questo mondo... e pei portinai meno che per gli altri... Di
giorno, di notte, driin, driin, chi &?... 1l telegrafo...

— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe il fattorino. — Se non vogliono il dispaccio, lo
riporto in ufficio e me ne lavo le mani.

La signora Dorotea consulto con lo sguardo la signora Gertrude, e, incoraggiata da questa, prese
il piego misterioso e consenti a fare col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva
essere la sua firma.

Il fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Salsiccini col dispaccio chiuso in mano
si abbandono sopra una sedia, e prego la portinaja di darle subito un bicchier d'acqua.

— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non so proprio quello ch'io m'abbia... Sara una
sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di questa roba non ne ho mai ricevuta.

— Si faccia animo, non sara nulla...

— Domando io chi puo telegrafare a me!... A me, che non m'impiccio degli affari degli altri, a me
che non faccio male a nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle mani senza osare di aprirlo.
La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo aprisse, vedrebbe...
— Dopo, quando saro risalita... Non ho meco nemmeno gli occhiali...



— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse potra accomodarsi coi miei... In ogni
modo, se crede... io m'ingegno a leggere... e potrei... Dico cosi... non certo per curiosita... ma, in
questi momenti... & forse meglio che ci sia una amica... Di me si fida, non e vero?

— Le pare?
— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora Dorotea consenti di buon grado a
lasciar aprire il dispaccio alla portinaja. Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando
la firma lesse: Grolli.

— Il professore!
— Sicuro...
— Che gli sia accaduta una disgrazia?

— Or ora vedremo — continuo la signora Gertrude, e con qualche difficolta decifro l'intero tenore
del telegramma:

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo stasera corsa otto e mezzo. Pregola preparare
minestrina in brodo e letto nel camerino attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»

— Bimba di quattro anni! — sclamo esterrefatta la signora Dorotea — Dice bimba?
— Gia... bimba.
— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...

Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle esaminare il dispaccio coi propri
occhi aiutati dagli occhiali della portinaja. Non c'era dubbio. II professore arrivava con una
fanciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini! E chi era costei? E per
quanto tempo veniva in casa?

— Il professore ha fratelli, sorelle? — domando la signora Gertrude.

— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacché e qui, non ho visto nelle sue
camere che qualche studente... E poi... e vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse
parenti stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora Gertrude, sarebbe da dar
la testa nei muri....

Se un cosi disperato proposito fosse stato espresso sul serio, il sospetto che la signora Gertrude
era sul punto di manifestare non avrebbe potuto a meno di affrettarne l'adempimento.

— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

La signora Dorotea scattdo come una molla. — Sua figlia! Figlia del professore! Di un uomo che in
fatto di femmine & un San Luigi...! Signora Gertrude, che cosa dice?

— Eh, cara signora Salsiccini — replico la portinaja battendole sulla spalla — fidarsi e bene e non
fidarsi é meglio. In tempi nei quali in una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in fila,
66, 67, 68, 69, non c'e da stupirsi di nulla.

— Questo & vero — osservo la signora Dorotea, colpita da una cosi profonda riflessione. Pero ella
non poteva acconciarsi all'ipotesi della sua interlocutrice e riprese: — No, no... & impossibile...
Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno profonda della prima. — Signora
Dorotea, non si puo credere come presto facciano gli uomini ad avere una figlia.

Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La signora Gertrude ne approfitto per
continuare. — Non c'e timor di Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli & piu
del diavolo che di Cristo... Questa e la causa di tutto, cara signora Dorotea, non c'é religione...
Libera nos, Domine, a morte aeterna — ella concluse, facendosi il segno della croce.

— Amen! — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia o no, col signor professore ce la
intenderemo... Io ho appigionato le stanze a lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

— Troppo giusto — assenti la portinaja.

— Dungque la cosa resta fra noi — ripete la signora Dorotea, quando, un po' rinfrancata, s'indusse
a risalire le scale.

— S'immagini... Io non parlo sicuro.

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si € che la notizia della fanciulla d'ignota
provenienza, la quale doveva arrivare la sera stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra
gli inquilini della casa.



II.

Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano all'eta del dottor Romualdo,
scommetterei che il lettore rimarra di sasso sentendo che il nostro matematico e chimico non
aveva, nel momento in cui comincia questa storia, che ventitre anni. Eppure era tanto vero che
egli aveva solo ventitre anni, quanto era vero che ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di
giovanile nel suo aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte alta e spaziosa; l'incolta
capigliatura e l'ispida barba erano gia punteggiate di bianco; agli occhi profondi, ch'erano forse
I'unica sua bellezza, mancava la fiamma; a ogni modo, essi erano quasi sempre mezzo nascosti
dagli occhiali. Sorrideva di rado; di statura appena mezzana, camminava un po' curvo con le mani
intrecciate dietro la schiena sotto le falde del soprabito; vestiva negletto, schivava la societa e
divideva la giornata fra la scuola, i suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico. Nessuno
l'aveva mai visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una signora. Tenersi lontano dalle
donne era norma immutabile della sua condotta; né in ci0 metteva affettazione, né ostentava la
sua ripugnanza come sogliono quelli che furono vittime di qualche gran disinganno. Se era
proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna era un imbarazzo nella vita dello
studioso, e soggiungeva ingenuamente che quanto a lui non ne aveva mai sentito il bisogno.
Forse era la consapevolezza della sua inferiorita fisica, della sua goffaggine, che lo rendeva cosi
avverso al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle quali siamo convinti di non poter riuscire.

Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859, quando tutta la gioventu era corsa
alle armi, egli era rimasto nel suo gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva
commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era mescolato alla folla, aveva
istintivamente agitato il cappello e gridato viva anche lui; ma, al piu presto possibile, s'era ridotto
nelle sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze col gas idrogeno.
L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua misantropia. Era una casa di quattro piani, fuori
d'una porta della citta, guardante da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la campagna. La
chiamavano, dal nome del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta abitata da gente tranquilla.
Solo sul davanti c'era un po' di rumore per effetto della strada, della vicinanza della porta, e del
negozio di granaglie e coloniali che occupava due locali terreni del fabbricato. Questo negozio,
appartenente al signor Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa clientela, cosi rustica come
cittadina. Infatti parecchie buone massaje mandavano a comprar le derrate dal signor Gedeone, il
quale, trovandosi col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva usare notevoli agevolezze nei
prezzi. La prosperita degli affari del signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia piena e
rubiconda e nel suo umore scherzevole. Le guardie del dazio consumo venivano spesso a bere un
bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia, non badavano tanto pel sottile se la sera, nel
rientrare in citta dopo aver chiuso il negozio, egli portava seco qualche pane di zucchero o
qualche pacco di candele steariche.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esistenza del signor Albani. Le finestre
delle sue stanze davano sulla parte opposta alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono
che la voce dei bifolchi conducenti 1'aratro, la canzone malinconica di qualche villana intenta alle
cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per la campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui libri,
il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pagliaio.

Il quartierino della signora Dorotea era composto di un andito, una cucina, quattro stanze grandi
e tre gabinetti. L'andito rettangolare aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due
usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e dopo la cucina un bugigattolo per la
donna di servizio; a sinistra una stanza detta pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa
linea un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro finestre sul ballatojo che girava
intorno al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale
metteva, a destra, alla camera da letto della signora Dorotea, a sinistra, a quella del dottore
Romualdo. Un gabinetto annesso a quest'ultima camera e comunicante, merce una porticina, col
luogo di sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in realta il Grolli studiava nella camera da
letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della
signora Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna
e avevano aria e luce in quantita.

Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsiccini fin da quando aveva ottenuto il
posto di assistente, vale a dire da circa tre anni. Né vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la
vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento verso un modesto correspettivo. Un
caffé e latte la mattina, un parco desinare al tocco, un pezzo di formaggio e un dito di vino la
sera; il professore non esigeva di piu. In tutto, fra alloggio e vitto, egli non ispendeva che
centoventi lire al mese, una vera miseria. Cosil, a malgrado di quello ch'egli doveva aggiungere
per vestirsi, per comperar qualche libro, per rifornir di storte e di lambicchi il suo laboratorio, gli
riusciva ancora di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di assistente, e di avere un migliaio
e mezzo di franchi raccolti presso una Banca del paese. Lo dicevano avaro, ma in realta non era;
la sua economia dipendeva dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza sapeva fare perfino
le sue spese di lusso, e non era altro che un lusso il suo laboratorio, poiché egli avrebbe potuto
benissimo levarsi all'Universita il capriccio delle esperienze chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto dalla gioventu. In primo luogo si doveva



stimarlo pel suo valore scientifico. Il professore di cui egli era assistente godeva una fama
europea, ma, attempato e malaticcio come era, non veniva mai alla scuola. Ebbene; la riputazione
della Facolta matematica dell'Universita non aveva punto sofferto dacche il Grolli saliva ogni
giorno la cattedra resa gia illustre dal titolare. Altro pregio universalmente riconosciuto del
dottor Romualdo era la sua scrupolosa equita; onde gli studenti dicevano: — Meglio la ruvidezza
del professor Grolli che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Almeno il professor Grolli non
ha predilezioni.

Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena di amarezze, che, rimasto a quindici
anni orfano e senz'appoggio, aveva bastato a se stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, e
che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto onorevole nonostante la sua indole poco
flessibile e la mancanza di tutte le doti esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma
soltanto al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli aveva studiato, come studiava sempre!
Studiava al tavolino, studiava camminando, certo studiava anche dormendo. Le allegre brigate
degli scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed egli appena si accorgeva di loro, tanto era
assorto nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un bello spirito all'orecchio dei compagni — il
professore Grolli & con la sua amante. — La sua amante! — esclamava un ingenuo matricolino,
aprendo tanto d'orecchi. — Gia, la sua amante, la matematica. — E tutti a ridere e a dirsi — In
fatto d'amanti, valgon meglio le nostre. — No, no — ripigliava misteriosamente qualche cattivo
soggetto. — La vera amante del professore la conosco io. — Un'amante in carne ed ossa? —
Sicuro. Finira collo sposarla. La sua padrona di casa. — E nuovi scrosci di risa sgangherate
tenevano dietro alla insulsa facezia.

La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta dalla scolaresca. Chi si recava dal professor
Grolli la trovava spesso in salotto seduta davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali sul
naso, e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso interrogatorio, modellato sempre sul
medesimo stampo.

— Di chi domanda?

— Del professor Grolli.
— E uno studente?

— Sissignore.

— Vada pure avanti.

Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non comparisse a due o tre riprese nelle strade
della citta; la mattina per la spesa, il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella andava
a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi cinquantacinque anni, ella camminava
svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi e rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che
le scivolava giu ora da una spalla, ora dall'altra. Portava per solito un vestito bigio di lana e un
cappello di paglia scura con tese sporgenti, con due barbine di fioretti artificiali, e con un velo
celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova passava frequentemente il fazzoletto per
soffiarsi il naso con gran romore.

— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamo una mattina uno studente di prim'anno, sentendo
quel suono e vedendo quel passo marziale.

— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si prendono liberta anche con le femmine piu
contegnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pettegola, quantunque avesse la
passione del lotto, era una eccellente pasta di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella
lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse stato pil espansivo con lei e le avesse concesso di
metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre levato a
cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli le faceva far cattiva figura, guai a lui se tanto
apparato di virtl veniva a risolversi in una figliuola clandestina!



I1I.

Era gia tramontato il sole quando il treno che conduceva il dottor Romualdo giunse alla stazione
di Genova. Il nostro amico, la cui inquietudine era andata crescendo di mano in mano ch'egli si
avvicinava al termine del suo viaggio, sali nel primo omnibus che gli si paro dinnanzi, e si lascio
condurre ad un albergo di aspetto signorile, ove ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore
di una famiglia inglese arrivata insieme con lui. Tolto l'equivoco, egli venne affidato alle cure di
un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo avere acceso una candela, lo accompagno in una
stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il vestito dimesso del viaggiatore non
meritavano maggiori riguardi. Era gia molto ch'egli pagasse il conto. Il cameriere, tanto per
iscarico di coscienza, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e senz'aspettar risposta, lascio la
stanza tirando sgarbatamente l'uscio dietro a sé. Ma il professore non se n'accorse nemmeno,
assorto com'era in un solo pensiero: cercar subito del capitano Rodomiti.

Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla polvere, scese le scale, e domando
subito la via per giungere in piazza Banchi. Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi
che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento col capitano. Perche l'ufficio dei
signori Radice e Lupini, shipbrokers, era chiuso, e non si sarebbe riaperto fino alla mattina
successiva. Il professore giro un poco a caso; poi, facendo di necessita virtu, ritorno all'albergo,
ove si risovvenne che non aveva ancora desinato e mangio un boccone in fretta e senza appetito.
Quando si ridusse nella sua cameruccia al quinto piano, erano circa le dieci. Il dottor Romualdo
spalanco la finestra e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio inestimabile di dominare il
magnifico porto di Genova. Qua e la lungo la costa brillavano, mutando di tratto in tratto colore, i
fanali dei fari lontani; piu presso, la colossale lanterna disegnava sull'orizzonte la sua mole
maestosa, come un bruno fantasma cinto il capo di luce spettrale; dalle oscure masse dei bruni
navigli si levava al cielo una selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che
investiva le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle carene. Dai mari del tropico e
dai mari del polo, ora cullati sulle acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti
dal piu bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di pioggia e gravi di fulmini,
attraverso bonacce, attraverso tempeste, lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano
convenuti allo stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe fatiche, salvo a
dividersi presto per non incontrarsi forse mai piu. Ma fra tanti legni quale era la Lisa? Gli occhi
del professore cercavano invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato gli diceva
che l'arrivo di quel bastimento, di cui ventiquattro ore prima egli ignorava perfino il nome, non
doveva rimanere senza influenza sui suoi destini.

Il nostro Romualdo dormi poche ore di un sonno interrotto. Al primo albeggiare caldo impaziente
dal letto, e si appoggio di nuovo al davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva sul
mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; sotto, nella via buia, principiavano a
muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni; la citta piu operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A
poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fischio acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui
ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate
dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi
sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella tinta di arancio le nuvolette sparse pel cielo;
s'indoravano al caldo raggio le punte delle antenne dei bastimenti, spiccavano i colori delle
allegre bandiere sventolanti da poppa, I'onda palpitante di volutta si colorava di sprazzi argentini;
sgombre dal grigio vapore che le avvolgeva si disegnavano con netti contorni le cupole delle
chiese e le guglie dei campanili, e le case, e le villette disseminate sui colli, finche i fasci luminosi
invadevano anche le strade piu anguste portando dappertutto il movimento e la vita baldanzosa
della giornata che comincia.

Prima delle sette, il professore era gia fuori dell'albergo e passeggiava su e giu per la piazza
Banchi aspettando che 1'ufficio dei signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con
impazienza, e nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore dalla faccia rubiconda
(certo il signor Radice o il signor Lupini) dondolantesi sulle punte dei piedi nel vano della porta,
coi due pollici nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cappello in testa, dovette fare
altri tre o quattro giri prima di trovare il coraggio necessario per presentarsi. Intanto alcuni
individui, che al vestito parevano gente di mare, vennero a scambiar poche parole col mediatore.
Poi si lasciarono con una stretta di mano, e il signor Radice, o Lupini che fosse, getto via il sigaro,
aperse la bocca a un lungo sbadiglio, stiro le braccia ed entro nel suo banco. Il dottore Romualdo,
pensando che fra coloro i quali si allontanavano poteva esservi anche il capitano Rodomiti e che
con la sua esitanza egli aveva forse perduto l'opportunita di veder subito il misterioso
personaggio, ruppe finalmente gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la mano al berretto: — Di
grazia — chiese — c'é qui il capitano Antonio Rodomiti?

Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del professore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo
faceto ch'egli era, prima di rispondere, guardo sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro le
imposte di un piccolo armadio infisso nella parete; poi disse con una risatina; — Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli ripenso con desiderio alla sua
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con altre parole: — Ma non viene qui il capitano Rodomiti?
— Sicuro che viene, ma adesso non c'e.
— E... scusi... a che ora posso...?

Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor Radice (o Lupini) scoppio in una
risata sonora. Gli e che l'ottimo sensale di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia di
pochi minuti prima. Poiche sulla soglia dell'ufficio, dietro la personcina esile e smilza del
professore, era comparso un colosso alto quasi due metri e grosso in proporzione, e questo
colosso era precisamente il capitano Rodomiti che il signor Radice (o Lupini) aveva fatto le viste
di cercare perfino negli scaffali d'un armadio.

— Con permesso — disse il capitano, il quale a cagione della sua mole ciclopica non poteva
entrare finche il professore non gli cedesse il posto.

Costui sentl a trenta centimetri sopra il suo capo la voce tonante del nuovo arrivato, si volto,
guardo in su, e vide in mezzo a una nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una
bella testa caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba folta, gli occhi azzurri e profondi
e una cicatrice a sinistra della bocca.

— Con permesso — ripete il capitano, e il dottor Romualdo si tird0 da parte piu confuso che mai,
mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda
di voi.

Il capitano Rodomiti squadro d'alto in basso il signore piccino, si tolse la pipa di bocca, mando
fuori un buffo di fumo e chiese: — E lei il professore Romualdo Grolli?

— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando gli occhi in su come se guardasse un
campanile.

— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, potremo andare in luogo tranquillo...
a pochi passi di qui... A rivederci allora — continuo il capitano, salutando con la mano il sensale
di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando cosi sospesa la grave questione se il
personaggio faceto fosse il signor Radice o il signor Lupini. — Eccomi con lei — egli riprese
quindi, abbassando lo sguardo sul Grolli.

E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, che durava non poca fatica a misurare
il suo passo su quello del capitano, gli veniva a fianco senza parlare nella speranza che l'altro
iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe preferito di essere interrogato; onde
tacevano tutti e due, e tacendo si esaminavano a vicenda. Una grande disparita fisica non suol
generare a prima vista una grande simpatia reciproca fra due individui. E fra il Rodomiti e il
Grolli la disparita non poteva esser maggiore. Il primo, come si disse or ora, era veramente un
bell'uvomo, dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo lo considerava dal punto di vista
onde gli uomini troppo piccoli considerano gli uomini troppo grandi, e non poteva guardare senza
una certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle membra atletiche, il cui solo contatto
pareva doverlo schiacciare. Ed egli velava questa diffidenza con la unzione, con la timidezza che
sono proprie dei deboli quando si trovano al cospetto dei forti, e che spiacevano singolarmente al
capitano Antonio, gia poco favorevole al topo di libreria.

I1 Rodomiti si determino a romper pel primo il silenzio. E lo fece alla marinaresca, senza
preamboli. — Io vengo da Montevideo, signore.

Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzo gli occhi verso il suo interlocutore, poi li
chino a terra e un vivo rossore si stese su quella parte del suo volto che non era nascosta dalla
barba o dai capelli.

— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo eco alle parole del capitano.

E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua mente, e un nome scancellato quasi
dal suo cuore gli torno sulle labbra. Pur sul punto di pronunziarlo si arrestdo, come se
pronunziandolo violasse un voto, fallisse a un dovere. E si contentdo di fare una domanda
indiretta:

— E partito da un pezzo di 1a?
— Da due mesi e mezzo.
— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione con questo suo viaggio?

— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco di tutto questo armeggio. — Ho un incarico della
signora Elena Natali.

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor Grolli non sentiva pili menzionare
d'intorno a sé tornava a ferirgli 1'orecchio, e la persona che portava quel nome stava forse per
aver di nuovo una parte nella sua vita.

— Elena! — balbetto il professore, piu commosso ch'egli non volesse parere. — Non le sara gia
accaduta sventura?

— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le ha certo espiate.
— Sarebbe... morta?

— Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo era ridotta agli estremi... Basta, ora
vedra una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo, infilo un portone spalancato, sali un



paio di scale, spinse una porticina ch'era solamente rabbattuta ed entro insieme al suo compagno
in un andito stretto e buio.

— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile. E in pari tempo una donna di mezza eta aperse un
uscio laterale dando un po' di luce all'andito tenebroso.

— Son io — rispose il capitano — E fatta la mia camera?

— Si, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella pipa.

Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La bimba?

— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella favilla... Abbi riguardo, Tonino.

— Lasciala dormire — replico il capitano, senza curarsi delle strane paure di sua sorella Teresa
circa al fuoco. — Passi, passi.

Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che venne introdotto in una camera
modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiuto, poi tolse dal cassetto un grosso
piego suggellato.

— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli soggiunse. — Si compiaccia di leggerle. Io la
lascio solo, ma tornero di qui a mezz'ora... Intanto son di la con mia sorella. Se le occorre qualche
cosa, tiri il campanello.

E usci inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'architrave.

— Fumera anche lui — brontolava la signora Teresa nell'andito — sicuro, fumano tutti adesso,
fumano perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: — Sempre questa fissazione del fuoco.... Non fuma, non fuma.

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano tremante il piego misterioso che gli
stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli si riserbo di esaminare piu tardi, c'era una lunga
lettera scritta di mano femminile.



IV.

«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono quasi dodici anni dacche, figlia disobbediente e
cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico, ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo
ed essere per te una seconda madre. Una passione infelice mi accieco. Seguii oltre 1'Oceano
I'uvomo che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta senza risposta a due lettere scritte a
nostro padre, non volli ritentare la prova; considerai che tutta la mia famiglia avesse cessato di
esistere per me. Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata in modo indegno, e il mio
cuore s'induri nel dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'amica mia io ricevevo di tratto in
tratto nuove di casa, e da lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi
accusai di avere con la mia condotta abbreviato i giorni di quegli a cui dovevo la vita, e scrissi a
te, fratello mio, a te che avevo cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo insegnato a
balbettare le prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste donna, e la voce della tua sorella
non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea di
riceverla, sperando di poter iniziar teco attraverso 1'Oceano uno scambio di assidue
corrispondenze. Io dicevo: egli mi raccontera i suoi studi, mi raccontera i suoi primi successi;
perché io ti sapevo pieno d'ingegno, e non dubitavo che saresti riuscito; mi raccontera i suoi
primi amori, e quando amera anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonera... Ma la tua risposta
non venne, e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi nel mio silenzio, che duro fino adesso.
L'amica che mi teneva informata delle cose della mia famiglia, o € morta anch'essa, o si stanco di
scrivermi. E proprio vero, sai, quel proverbio: lontan dagli occhi, lontan dal cuore. Per anni ed
anni non seppi nulla di te. A malgrado che vi sia una continua emigrazione dall'ltalia a queste
contrade, dal nostro paese non e mai capitato nessuno. Finalmente arrivo qui, or son dieci mesi,
certo Zirlo, della Spezia, che non ti conosceva di persona, ma che ti aveva sentito nominare
perché un suo nipote aveva studiato in codesta Universita. Avevi dunque seguito la tua vocazione,
eri divenuto professore. Lo dicevano sempre in casa, a vederti immerso nei libri, alieno dai
divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie piu precise, e ottenni che il signor Zirlo scrivesse al
nipote a questo scopo, raccomandandogli pero (vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di
non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane rispose diffusamente, parlando
della stima di cui godi, della certezza che hai di succedere in un termine non troppo lungo al
professore titolare, dalle tue abitudini ritiratissime, della gravita del tuo carattere. Benedetto
ragazzo! Sempre misantropo, fin da fanciullo! Dal giorno in cui ebbi queste informazioni fui piu
tranquilla. Non ti scrissi pero; mi bastava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo bensi che ti avrei
scritto se si avverava un mio presentimento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi. Io avro presto fornito il mio cammino nel mondo, o
fratello, e oggi stesso il medico, ch'io supplicai di dirmi la verita, mi confesso che non ho piu che
otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia energia non mi abbandona nemmeno in
quest'ultima prova. Bensi mi abbandona il mio orgoglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo
perdono di esserti stata una cattiva sorella come fui una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego
di cosa che confido non mi sara negata da te.

«Ascoltami. Non t'intratterro sulle vicende di quest'ultimi anni. Ho profuso tesori d'affetto su chi
forse non n'era degno, ma che importa quando si ama? Saprai a ogni modo ch'egli mi aveva
sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento in cui ci nacque il primo figliuolo. No,
egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le
avversita esacerbarono il suo carattere naturalmente sospettoso, iracondo, e resero ben dura,
ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi quando vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche, e
il suo corpo che pareva di granito ando via via dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi
vedova, povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui provvedere. Non mi perdetti d'animo, lottai
contro tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe
prospere sorti, e riuscii, io donna debole e gia cagionevole di salute, a ricondurre un po'
d'agiatezza nella mia casa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi. La febbre gialla mi porto
via due de' miei figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi, ha il nome di
nostra madre. E intanto il male che mi rodeva da gran tempo le viscere fece progressi rapidi,
spaventevoli; invecchiai in pochi mesi piu che non avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo nello
specchio le mie guance smunte, il mio colorito terreo, i miei occhi appannati, io non mi feci
illusioni sul mio stato; pur lavorai ugualmente, finche potei reggermi in piedi. Da un mese non
esco dalla mia camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi, te lo dissi gia, so che vivro
ancora pochi giorni. Oh non é triste morire, ma ¢ triste non poter piu rivedere i cari volti delle
persone amate, e triste non poter risalutare una volta la patria. E, per una madre, e triste sovra
ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non ancora quattr'anni, senza sapere chi vegliera
sulla sua infanzia, chi formera il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani, e non
sarebbe impossibile di trovar fra essi qualche anima generosa, ma siamo in paesi ove gli uomini
vengono e passano; dall'oggi al domani la fortuna puo balzarli in qualche fattoria lontana
centinaia e centinaia di miglia, sul margine d'una foresta vergine, a poche ore dagli
accampamenti di popolazioni selvagge che anelano di vendicarsi di cio che noi europei facciamo
loro soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa i migliori caratteri; non si parla d'altro, non si pensa
ad altro. Si, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di questo cielo, stanchi
dalle fatiche del giorno, si pensa talvolta al luogo che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri



occhi hanno contemplato schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono prime suonate all'orecchio.
E queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi e
nato qui di genitori europei € un esule che non puo ricordarsi la patria. Poiche qui si e esuli
sempre, anche quando ci si nasce... E tale sarebbe la condizione della mia Gilda, se ella restasse
in America... O Romualdo, questo pensiero e piu acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi poi
che il poco denaro ch'io posso lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni in
Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo tempo.

«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e dalle offerte di un amico onesto e
leale, il capitano Antonio Rodomiti, il quale, dacche io mi trovo a Montevideo, fu qui piu volte col
suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a battesimo la Gilda. Vistami ora in tante angustie e
gia spacciata dai medici, egli ebbe compassione di me. Ecco cio che risolsi. Rimandare in Europa
la fanciulla, approfittando della partenza per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica come
d'una sua creatura e non vuole un centesimo di compenso, vendere tutto il poco che ho e formare
un peculio che accompagni la mia Gilda e le permetta di non essere a carico di nessuno durante il
tempo della sua educazione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore di questa orfanella, e
raccomandartela, e scongiurarti, quando tu non possa (ne io certo lo pretendo) tenerla in casa
tua, di metterla a pensione presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in cui ella
sara in grado di provvedere a se stessa. No, tu non mi negherai questa grazia. La mia Gilda non
deve turbare la quiete dei tuoi studi, ella non deve essere per te un peso o un ostacolo se tu hai
gia una famiglia, o se stai per averla. Ma io morro piu tranquilla pensando che uno di casa mia la
sovverra di consiglio ov'ella ne abbia bisogno, accorrera al suo letto ov'ella sia malata... e le
parlera qualche volta di nostra madre. Oh si, di me non importa che tu le parli, Romualdo; io non
le lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori la memoria di nostra madre, di
quell'angiolo che ci abbandono mentre tu eri fanciullo ed io entravo appena nell'adolescenza, di
quell'angelo, che, se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie pazzie...

«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero esserti necessari: il mio atto di
matrimonio, l'atto di morte di mio marito, la fede di nascita della Gilda.

«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla vendita di cio che possedevo. Egli ne
sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di convertirla in moneta italiana e di consegnartela. Credo si
trattera di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente del capitano. Per me ho serbato solo
quel tanto che puo bastare pei pochi giorni che mi restano da vivere. Lo stesso Rodomiti porto
seco anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda e quanta pil biancheria ho potuto radunare.
Ti mando infine un medaglione d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al collo e che non mi ha
mai abbandonata. E inutile ch'io lo porti meco sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te
ne ricordi della tua sorella? Di quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e gettandomi le
braccia intorno al collo, insistevi perche ti portassi in giro per le stanze? O di quando, piu tardi,
gia in via di diventare un dottore, sebbene cosi piccino, mi sgridavi perché con le mie chiacchiere
disturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che, poco tempo dopo, 1'Oceano ci avrebbe
divisi per sempre?... Capricci dei destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, vederti in
mezzo ai tuoi scolari!... Ma e inutile far castelli in aria.

«Lascero l'ordine che ti mandino una copia del mio atto di morte. Voglio che tu abbia tutte le
carte in regola, che nessuno possa sollevare dubbi sulle tue facolta di tutore.

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che mi rimangono ho bisogno di serbarle
pel momento terribile del mio distacco dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, tanto e
tanto io debbo presto lasciarla, e per lei e certo meglio separarsi dalla sua mamma oggi, che
assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona sempre, e allorché saremo all'ultimo bacio, ho
paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La vedrai. E bella come un angioletto; & un po' viva,
ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene. Oh ne vorra anche a te, ne sono sicura... Le dissi che
deve andar via per qualche giorno col capitano Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti e
pianga, spero che finira col rassegnarsi perche il capitano ha saputo trovar la strada del suo
cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli che sono gentili con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al Signore, e ho fede ch'egli mi
perdonera le mie colpe perché ho molto sofferto. E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il
tesoro che ti affido. Quando questo foglio giungera nelle tue mani, io non saro piu tra i vivi, ma
chi sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sara piu vicina che non ti sia mai stata da undici anni
a questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporra un bacio sulla
tua fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.

«La tua ELENA.»



V.

11 dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando l'ebbe finita, egli si trovo in una condizione
d'animo nuova per lui. Avvezzo a disciplinare i suoi sentimenti sotto 1'impero della ragione, egli
s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli aveva un bel dirsi, che i legami di
parentela, per intimi che siano, valgono ben poco senza i legami dell'anima creati dalla
convivenza, dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che questa donna, di cui egli appena
rammentava la fisonomia e con la quale per undici lunghi anni non s'era scambiato una riga, era
per esso meno assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi che, dimenticando i suoi
doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva turbare la vita raccolta e studiosa di
lui gettandogli sulle spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini... Nonostante tutte queste savie
considerazioni, egli si sentiva commosso come non era stato da un pezzo, si sentiva men fermo
nel convincimento in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e per la prima volta nella sua
vita dubitava di quella virtu arcigna che consiste nel soffocar le passioni e che nulla perdona agli
altri perché nulla comprende. Certo l'idea della povera Elena era stata ben singolare. Senza
nemmeno sapere quali fossero le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato preciso sul suo
carattere, ella affidava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva questa bambina oltre all'Oceano,
esponendola ai rischi e ai disagi di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi di cio che
sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei piaceva di incaricarlo... Eppure,
nella dolorosa situazione in cui ella si trovava, che altro avrebbe potuto fare? A chi altri
rivolgersi? Non era egli il suo piu stretto congiunto?

11 professore Romualdo girava su e giu per la stanza, ora con le mani intrecciate dietro la schiena,
ora gestendo, animatamente e cacciandosi su pel naso qualche presa abbondante di tabacco.
Positivista come gran parte degli scienziati, egli non credeva ai viaggi fantastici d'oltre tomba;
tuttavia le ultime parole della lettera gli ronzavano agli orecchi: Forse in quell'istante tua sorella
ti sara piu vicina che non ti sia stata da undici anni a questa parte, forse passandoti accanto,
spirito leggero e fuggitivo, ella deporra un bacio sulla tua fronte.

— E permesso? — chiese dal di fuori una voce piena e sonora, ch'era impossibile prendere in
isbaglio.

Il Grolli trasali. — Chi &?
— Sono io, sono il capitano Rodomiti.

E la poderosa persona del marinaio si affaccio alla soglia. Egli aveva sempre la sua pipa in bocca
e la sua testa era circonfusa da una nuvola di fumo.

— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le carte che le ho lasciate — continuo il
capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi di nuovo.

— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza, fece qualche passo verso il suo
interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare gli occhi: — Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che
Lei & un cuor generoso.

— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci in complimenti. Noi uomini di mare, quando
facciamo una cosa, crediamo di far cio che c'impone il nostro dovere. La prego invece di
accostarsi di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.

Cosi dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si tolse di tasca un piccolo astuccio.
La signora Teresa sospinse adagino 1'uscio e caccio la testa per lo spiraglio.

— Che c'é? — grido il capitano.

— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

Il capitano Rodomiti non poté a meno di lasciarsi sfuggire una vivace esclamazione marinaresca
che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse l'uscio per di dentro e torno dal professore
Romualdo.

— Questo — egli ripiglio, consegnandogli 1'astuccio — & il medaglione che la signora Elena
m'incarico di portarle.

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto 1'astuccio e stava contemplando quel
gingillo che aveva attraversato due volte 1'Oceano e che gli ricordava sua madre.

— Ed ora — prosegui di 1i a poco il capitano — non Le spiaccia esaminare questa nota. E scritta
tutta di pugno della signora Natali, e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani
il giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che io convertii qui in franchi
10,674 56, com'Ella vedra su questo polizzino del cambiavalute. La somma & presso i signori
Radice e Lupini, ove andremo a ritirarla pitu tardi. Lei & il tutore naturale e legittimo di sua
nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed Ella lo impieghera nel modo che reputera piu sicuro
e proficuo per la sua pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene... Ma adesso, due parole
schiette e leali fra noi... A giorni io parto per un lunghissimo viaggio... Vorrei lasciar Genova con
la coscienza tranquilla circa all'avvenire della bambina... Anche noi lupi di mare siamo atti ad
affezionarci a qualcheduno, e io ho preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar diritti non



posso: non ne ho; avevo degli obblighi e sto per esserne liberato... Ma con la franchezza del
galantuomo che parla ad un altro galantuomo Le dico: 1'ufficio che la signora Natali le assegna e
grave, assai grave... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non puo averne ancora misurata tutta
l'importanza... Se non si sentisse in grado d'incaricarsi della piccina, vedremmo insieme che cosa
si potra fare... Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore.

Il capitano era visibilmente commosso; egli si chino a raccogliere la sua pipa, l'accese e risollevo
intorno a sé una nuvola di fumo.

— Capitano — esclamo il professore, che aveva ripreso i suoi giri per la stanza e che mal
dissimulava la sua inquietudine, — prima di tutto, siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?

— Non c'e dubbio, signore. Ella era gia all'ultimo stadio della consunzione... Questione di giorni,
di ore forse... Il corpo era sfatto, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto
pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava lei... Ha sorriso persino nel separarsi
dalla Gilda.

Il dottor Grolli abbasso il capo e stette muto alcuni secondi; poi disse: — Con la franchezza con
cui mi ha interrogato, voglia pure rispondermi... Mia sorella manifestd mai il pensiero ch'io
potessi sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la sua lettera?

— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. — Una sola volta, io medesimo, lo
confesso, le feci intravedere la possibilita d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto,
si alzo faticosamente a sedere, e mi guardo sbigottita, ma la sua fisonomia non tardo a riprendere
la sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna, con queste parole che non dimentichero
mai: — In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia Gilda non sara gettata sulla strada. — Puo
fidarsene, signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella bisbiglio con un sorriso. E tutta
racconsolata lascio ricadere il capo sul guanciale.

— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il dottore, animandosi a un tratto — prima che su ogni
altro, mia sorella aveva fatto assegnamento su me. Io non permettero ch'ella vi abbia fatto
assegnamento invano.

Il capitano si levo la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa all'altezza della spalla, poi fisso i
suoi occhi in quelli del professore, che esprimevano una volonta ferma e risoluta, e gli tese la sua
mano bruna e incallita.

— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia sorella Teresa avrebbe tenuto
volentieri la piccola Natali presso di s€, ma io non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un
cuor d'oro, ma € un po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa affezione si rende molesta...
Bravo, professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla... Si, non glielo dissimulo, a prima vista io
temevo che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di questa nipote che Le piomba
addosso dall'America... Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico
aperto... Venga di qua adesso, signor dottore.

E, aperto l'uscio, invito il Grolli a passare avanti.

La signora Teresa, appena senti lo scalpiccio dei piedi nell'andito, usci da una stanza e si avvicino
il fratello chiedendogli piano — Hai parlato?

— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole la bimba per sé... E noi — egli si
affretto a soggiungere, vedendo ch'ella si disponeva a replicare — non possiamo fare alcuna
obbiezione, perche egli & nel suo pieno diritto.

La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino, com'ella chiamava il gigantesco
fratello, non aperse bocca, e si limitdo a congiunger le mani e a tentennare il capo con aria
malcontenta. — E gia vestita — ella disse poi, mettendo il piede sopra una favilla sprigionatasi
dalla pipa del capitano e caduta sul pavimento.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo. La
fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza,
membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto alta per l'eta sua. E forza riconoscere ch'ella
mostro di gradir poco la presentazione. Infatti, quando lo zio Aldo tento di prenderla in braccio,
ella si scontorse e si mise a strillare in modo che gli convenne deporla subito in terra, e quando lo
zio Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo, si chino a baciarla, ella torno a piangere al
contatto della sua ispida barba. Onde il professore si perdette d'animo, e la signora Teresa
dichiaro al fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata ad andarsene con quel
porcospino. Il capitano Rodomiti, vista la difficolta della situazione, volle rimaner solo con la
bimba, che lo chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due mesi e mezzo passati a bordo
della Lisa non gli aveva disobbedito una sola volta; se la fece sedere sulle ginocchia, quindi se la
porto sulla spalla destra tenendola ritta, tantoché ella potesse toccare il soffitto colle sue manine,
la condusse in giro per la stanza in questa posizione eminente, le racconto alcune storielle, e le
promise di raccontargliene dell'altre la sera, purche fosse buona e si lasciasse prendere in
braccio e baciare dallo zio Aldo. Cosi quando la Gilda ricomparve insieme col capitano, ella era di
umore assai pil mansueto, e respinse meno violentemente le carezze abbastanza impacciate
dello zio.



VI.

Il di seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti fiacres che percorrevano le vie di
Genova diretti alla stazione, ce n'era uno aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e
da quello assai piu tenue del dottore Romualdo e della piccola Gilda. Il capitano dondolava la
bimba sulle sue ginocchia cingendole con un braccio la personcina elegante, mentre con la mano
che gli restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica, da cui si alzava una colonna di fumo
ancora pit densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe detto ch'egli studiava un
problema di matematica. E invero, cio ch'egli studiava in quel momento era per lui ben piu
difficile d'un problema di matematica. Si trattava di apprendere 1'arte di addomesticare la Gilda
Natali come il capitano era riuscito ad addomesticarla, e 1'occhio del Grolli passava dal Rodomiti
alla fanciulla e dalla fanciulla al Rodomiti, tentando di coglier la formula d'una situazione cosi
delicata. Ahime, né la geometria superiore, ne l'algebra offrivano la soluzione dell'arduo quesito;
e il libro dei logaritmi saputo a memoria giovava assai meno allo scopo di quello che non
gioverebbe il libretto dell'Attila a far comprendere la questione d'Oriente. Onde il professore
sudava freddo pensando che, una volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato alle prese con
difficolta assai maggiori di quelle incontrate fino allora nella sua vita tutta studio e
raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva molto pit occupato della bambina che di colui il
quale doveva succedergli nell'averne cura. Egli ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei,
le sfiorava carezzevolmente col dorso della mano la guancia, e la guardava con occhi inteneriti
attraverso le nuvole di fumo svolgentisi intorno alla sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece
fermar la carrozza. Scese con la Gilda, entro nel negozio e compro alcuni frutti canditi, ne diede
uno alla bimba e affido gli altri al professore perché li portasse seco in vagone e li distribuisse
con parsimonia alla sua compagna nei momenti scabrosi. Alla stazione il capitano s'incarico egli
stesso di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse pei due viaggiatori una buona carrozza
di seconda classe ancora vuota, ve li fece salire e, ritto dinnanzi allo sportello con un piede sul
montatoio, formo un argine insuperabile a tutti quelli che avrebbero voluto entrare nel
compartimento. Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il Rodomiti mise sul montatoio
anche l'altro piede e introducendo la testa nel vano del finestrino continud¢ a mantenersi in
comunicazione col professore e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano ad addensarsi certe
grosse nubi foriere della tempesta. Infine, allorche la parola pronti fu ripetuta da un capo all'altro
del convoglio e la macchina mise il suo fischio, egli bacido di nuovo la bambina, strinse
vigorosamente la mano del Grolli, e calatosi a terra, se ne stette immobile a veder sfilarsi davanti
i vagoni. Quando avrebbe riabbracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia
della gentile creatura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le ore, l'aveva tenuta a
dormire nella sua cabina, 1'aveva addomesticata allo spettacolo del mare in tempesta, del cielo
scuro e iracondo, s'era avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto, e adesso gli toccava
lasciarla forse per sempre. — A rivederci tra qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi
dal professore; ma chi sa che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi giorni
egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un bel chiamare lo zio Tonino!

Con questi pensieri lo zio Tonino si allontanava dalla stazione, e fosse il fumo della pipa o altro
che gli desse molestia, fatto si & ch'egli dovette passarsi piu volte la manica del vestito sugli
occhi.

Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie dell'avvenire, il professore Romualdo era
in mezzo alle tribolazioni del presente. Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea che lo
zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva creduto ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma
quando il convoglio si mise in moto, ed ella vide che il capitano restava davvero alla stazione, non
ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il meschino professore non sapeva pil a che santi
votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come se dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili.
Invano ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle frutta candite lasciategli dal capitano;
preghiere e minacce non valevano a nulla, e le frutta candite venivano dalla terribile Gilda
tramutate in proiettili ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza. Ah se il nostro Romualdo
avesse potuto dire al macchinista come si dice a un cocchiere — Torniamo indietro! — Se avesse
potuto almeno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender da lui una nuova lezione sul modus
tenendi con questa indomabile nipote! Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava se
non che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e alle storte del suo
laboratorio! Cosi si giunse alla prima stazione, ed il professore stava raccogliendo da terra gli
avanzi della battaglia, quando lo sportello si spalanco e il conduttore introdusse nella carrozza
una famiglia di sei persone, che vennero ad occupare tutti i posti disponibili. Il professore, colto
di sorpresa, ebbe appena tempo di mettersi ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,
ma non poté impedire ad una grossa e rispettabile matrona di sedersi sopra un mandarino, il
quale scoppio come una granata e abbelli di non previsti ornamenti il vestito della signora. Onde i
richiami e le lagnanze dei compagni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze
dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla Gilda, seppure di tratto in tratto ella si distraeva
guardando fuori della finestra gli alberi e le case, questi lucidi intervalli duravano poco, e ogni
pretesto bastava a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si manifestavano tutti i bisogni fisici e
morali del mondo. Pareva aver piu sete dei Crociati sotto Gerusalemme, piu fame dei figli del
conte Ugolino, piu necessita di locomozione di un condannato da dieci anni al carcere cellulare.



Quando poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo chiamava il caffettiere della stazione per
offrire alla bisbetica sua pupilla una limonata o una cialda, o quando egli le proponeva di
condurla a far quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con uno sdegnoso rifiuto, salvo a
ridomandare, appena il convoglio era in movimento, cio che ormai non poteva piu ottenere.
Intanto alle varie stazioni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro saliva, e la compagnia
andava mutandosi continuamente. Ma per quante mutazioni accadessero, il professore non
vedeva intorno a sé che volti ostili, non sentiva che un mormorio poco lusinghiero per lui. La
bimba destava affetti diversi a seconda dell'indole piu o meno tollerante, pili 0 meno amorevole
dei passeggeri, ma 1'esotico personaggio che la accompagnava non riusciva simpatico a nessuno.
Chi lo trovava troppo severo e chi troppo indulgente; ma tutti convenivano nell'attribuire a lui
solo l'inquietudine della piccina. E se il professore tentava di conciliarsi il gruppo delle anime
pietose con qualche carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente i volti delle persone
rigide e gravi, e, se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare un regime di repressione,
i viaggiatori di pasta molle sembravano voler mangiarlo cogli occhi.

Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo aveva conservato la piu stretta
neutralita, ad un certo punto, ritirando un lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva
creduto opportuno di mettere i piedi, sentenzio gravemente: — Quando non si sa tenere i bimbi,
si lasciano a casa.

Gia! Come se il professore si trovasse a si mal partito per sua propria elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. Il riposo del corpo ridono la serenita
anche all'espressione del viso della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.

— Ma se & un angiolo... Basta guardarla — disse con voce commossa una signora sentimentale,
rivolgendosi al marito.

— A rivederci quando si sveglia.
— Che?... Coi bimbi e questione di tatto... Me ne intendo, io...
— Quel signore deve intendersene pochino...

— Quello non & un uomo, & un orso... E bella davvero la bimba, sai... Che capelli! Con quei
ricciolini intorno alla fronte.... E quella manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno
scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!

Il Grolli stento molto ad accorgersi che questo appello era indirizzato a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in tasca frettolosamente un fazzoletto
turchino col quale si era asciugato la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi della nuova
interlocutrice.

— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba & tutta sudata... Si fa cosi presto a
buscarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si affretto a seguire il consiglio della
persona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spiegato la vera condizione delle cose, e
come si trovasse li in quel momento con quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte
i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva
gia fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi rispondendo con monosillabi alle domande che gli
erano rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si curava punto di modificare 1'opinione pubblica a
suo riguardo; pensassero cio che loro piaceva, in quanto a lui desiderava una cosa sola: che la
sua tumultuosa nipote dormisse almeno ventiquattr'ore, tanto da permettergli di riprender fiato.
In verita, pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere la fine del viaggio. Egli avrebbe
ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue braccia dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella
non si fosse destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno cosi profondo? E chi sa che strepito
allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la stazione in compagnia di una bimba strillante, gli
venivano i brividi della febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risenti pit volte mostrando chiaramente che il riposo
poteva ristorare le sue membra, ma non acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento di
scendere, per buona ventura ella dormiva. Il professore, con un impeto disperato, la prese in
collo, salto gia dalla carrozza, e tenendo i biglietti della ferrovia fra i denti, I'ombrello nella
posizione d'un fucila a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello in modo che venisse a
battergli sulla schiena, si avvio di corsa verso l'uscita della stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; ché la piccina aperse gli occhi mentre ch'egli era ancora sotto
la tettoia, e si mise a strillare e ad agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse
apposta, strillo e si dimeno piu che mai davanti a due studenti dell'Universita, i quali erano venuti
li ad aspettare qualcheduno, e senza questo strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti del
passaggio del dottor Romualdo.

— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il professor Grolli!

— Santo cielo! — soggiunse 1'uno dei due. — Pare abbia rubato una bimba... Come corre!
— E l'altra, come strilla!

— Buona sera, signor professore — grido il primo, ch'era anche il piu birichino.

Il signor professore si lascio scappare un grugnito e tiro innanzi nella sua via. Appena fuori della
stazione, entro in una carrozza ch'era gia occupata e dovette scenderne; poi sali in un'altra, ne



chiuse lo sportello, ne abbasso le cortine, e ordind al cocchiere di condurlo quanto piu presto
potesse alla sua abitazione.

11 cocchiere frusto il cavallo; le grida della fanciulla si dileguarono in lontananza.
Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso sgangherato.

— Il ratto di Proserpina — osservo uno d'essi. E declamo il famoso sonetto:

Die un alto strido, gitto i fiori, e volta, ecc., ecc., ecc.



VII.

La mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea, dopo esser risalita al suo quarto
piano, senti il bisogno di ridiscenderne ancora e di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo
poter versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime amiche ella narro in segreto la cosa,
e a ciascuna raccomando di non far chiacchiere, come aveva raccomandato prima alla portinaia.
In questo suo viaggio circolare ella raccolse i piu disparati consigli, e torno a casa che aveva il
capo come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi nero, chi le aveva suggerito di aprir subito
le ostilita, e chi di temporeggiare. I varii partiti battagliavano fieramente nel cuore della signora
Dorotea, e nel suo turbamento ella lasciava scivolar piu spesso del consueto la sua mantellina giu
dalle spalle, e discorreva da se sola con grande meraviglia di quanti la incontravano per via. — Sj,
faro conto di non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No, staro a vedere... — Che
sconvenienza! — Se fosse sua figlia! — E impossibile. — Si trattera di una notte...

Alla lunga, prevalsero le idee piu miti. C'era poi ragione di prender le cose sulla punta della
spada? Era giusto di non far trovare un brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni,
che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza? La signora Dorotea ripenso a trent'anni
addietro, quando per due settimane ella pure aveva sorriso a una piccola cuna rimasta vuota, ahi,
troppo presto; ella ripenso all'amore che il suo defunto Agesilao portava ai fanciulli, onde, nei
giorni di festa, amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era lieto dell'allegria dei monelli, che, a
sciami, gli volteggiavano intorno. Ottimo Agesilao! Quando non parlava alla moglie d'iscrizioni
ipotecarie, le parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a nulla percheé non gliene aveva
riempito la casa. — Agesilao, Agesilao — ammoniva la savia femmina — hai quattro lire al giorno
e si campa a fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia rimanga li. — Ma Agesilao non
mutava opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito! Nessuno sapra tener come lui il
protocollo di un ufficio d'ipoteche, nessuno colmera il vuoto da lui lasciato nel cuore della signora
Dorotea... E adesso, dopo piu di tre lustri dacche egli riposava nel cimitero, la sua onesta figura
riusciva ancora a calmare gli sdegni della nervosa vedovella.

— Bah! — concluse la signora Dorotea — sara per una notte.

Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini ordino alla serva, che era una ragazza
mezzo idiota del contado, di preparare su quattro seggiole accostate le une alle altre un
letticciuolo per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla camera del dottor
Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un vasetto di conserva Liebig, si reco in cucina, e pose
opera alla preparazione di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un pugno di paste di
Napoli. I gatti Mao e Meo, non usi a veder due volte in un giorno la pentola al fuoco, alzarono
ripetutamente il muso in tono interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della loro padrona,
distraendola dal suo delicato ufficio con qualche discapito del brodo, che prese un leggiero odor
di bruciato.

La signora Dorotea, poiché una debolezza ne tira dietro un'altra, considero che anche il
professore poteva aver bisogno di qualche cosa; e mando in segretezza a prendere un quintino di
vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino che dispose acconciamente sopra la tavola
apparecchiata. Dopo di cio lascio andar a letto la serva, la cui presenza era affatto inutile, e stette
ad aspettar l'arrivo della corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, allorche le comparve davanti il suo pigionale con la
Gilda in braccio, fu l'impressione medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli
l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in lei, come non l'aveva avuta nei
due giovinotti; ma essa basto ad esacerbarla di nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e
sospettoso.

E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, ella comincio: — Mi spieghera, poi...

— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il nostro Romualdo, afferrando pel vestito la sua
pupilla, che manifestava una gran voglia di rotolarsi sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino i nuovi arrivati, depose la candela
sulla tavola, ove c'era la minestra gia scodellata, e si avvio verso l'uscio con dignita di regina.

— Il letto & fatto — ella disse senza voltarsi, quando fu sulla soglia. Indi si dileguo.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti 1'avevano ricondotta in salotto, ove
il professore continuava a dibattersi in mezzo a smisurate difficolta.

— Si pud dar di peggio? — grido entrando la signora Dorotea, che voleva dissimulare la sua
condiscendenza con le apparenze della severita. — Si puo dar di peggio? Non finira mai questa
musica?

— Ma se non c'é caso di farla mangiare — esclamo il professore desolato.

— Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un paio di guanciali sulla sedia tantoche
ella arrivi alla tavola?... Cosi... andiamo... Su, bimba, sta' composta... Gia capisco.. il cucchiaio e
troppo grande per la tua manina... Proviamo in questa maniera... Oh, va bene adesso... E buona la
pappa, non e vero?... Come ti chiami?



— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone e 1'altro.
Il dottore Romualdo guardo la sua padrona di casa con l'espressione della pit grande maraviglia.

— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, professore... non se ne stia li impalato...
Faccia qualche cosa... Annodi il tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa far
nemmen questo! E dicono che Lei € un brav'uomo... In questo modo si fa... E se e lecito — chiese
la signora Dorotea, mentre dava 1'ultima cucchiaiata alla Gilda — quando vengono a prenderla?

— A prender chi?

— La bimba...

— Nessuno deve venirla a prendere!
— Come!... Vuol tenerla seco?

— Per ora, almeno... E mia nipote.

— Uhm! — borbottdo la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio sul piatto e slacciando
lentamente il tovagliolo della fanciulla. — In ogni caso cerchera un altro quartiere...

— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse accomodare, beninteso facendo
altri patti.

— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi potuto immaginarmi che a Lei
capitavano le nipoti dalle nuvole, si figuri se Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta,
l'aiutero io stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei & un dotto... per queste
cose, si sa, non e fatto... Ma pensi intanto a coricar quella creatura. Non vede che non si regge
piu dal sonno?... Oh, se non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E vuol tenersi le nipoti in
casa, Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude gia gli occhi... Orsl, per questa sera gliela mettero in
letto io... Per questa sera, ben inteso... Ci preceda Lei, con la candela... Cosi...

La signora Dorotea porto la Gilda nella camera che le era destinata, e si accinse a svestirla. — E
la non ha nemmeno uno straccio di suo? — ella domando, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchio la fronte, poi si frugo nel taschino del panciotto, e
ne estrasse la ricevuta del bagaglio.

— Si & dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo... Che vuol fare, adesso?... Bisogna
aspettare fino a domattina... Dia qui la ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in
dosso... Come dorme!... Scommetto che tirera innanzi cosi per dodici ore...

— Grazie, signora Dorotea — si arrischio a dire il professore.

— Non mi ringrazi — salto su la vedova. — Se non fosse stato che per Lei... Mi faceva
compassione questa innocente... Sua nipote o no, ella non ne ha colpa...

— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla sua scrivania trovera una lettera e
un giornale arrivati durante la sua assenza... Buona notte.

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva tranquilla nel suo letticciolo. Ella aveva
passato un braccio bianco e tornito sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e
abbassava alternamente con un moto regolare; il suo lieve respiro si sentiva appena nella
camera; le sue guance si erano tinte del piu bel colore di rosa!

— Ma! — sospiro il professor Grolli, prendendo il lume e allontanandosi in punta di piedi. — Se
fosse stata cosi in ferrovia!l

Rientrato nella sua stanza, il professore trovo sotto un calcafogli il giornale e la lettera di cui gli
aveva parlato la signora Dorotea. Mise da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e
prese invece in mano la lettera, che portava una infinita di bolli postali e veniva da Montevideo.
Romualdo senti una trafittura al cuore. Aperse la busta, spiego il foglio e guardo la firma che gli
riusci affatto nuova. Erano poche righe in italiano, concepite cosi:

«Egregio signore,

«In omaggio alle ultime volonta della signora Elena Natali di b. m., adempio al penoso ufficio di
trasmettere a V. S. una copia dell'atto di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia
avvenuta da parecchi giorni, questa copia non pote aversi che oggi.

«Con stima, ecc., ecc.»

Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lingua spagnuola, e le firme delle
autorita locali erano autenticate dal console italiano a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi, non aveva mai rivolto il pensiero a
questa sorella, che, mentr'egli era ancora fanciullo, era fuggita oltre 1'Oceano. Essa era estinta
per lui. Per la prima e per l'ultima volta durante questo lungo periodo egli ne aveva, tre giorni
addietro, rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che stava per morire, e morendo gli affidava sua
figlia. La fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata da mano estrania, non poteva
ne ferirlo in un affetto vivo, ne destargli alcuna sorpresa. Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu
commosso piu ancora che non fosse stato dalla lunga epistola di sua sorella. Ogni dubbio oramai
era tolto; Elena non respirava piu. C'era oramai tra loro due un abisso piu profondo, uno spazio
piu vasto di tutto 1'Atlantico. Sventurata Elena! Per quanto, rivolgendo indietro lo sguardo, egli
cercasse di raffigurarsene la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine; sapeva solo
ch'ella era stata assai bella e assai infelice.



Il professore tento distrarsi, getto gli occhi sulla Memoria che aveva interrotta al momento della
seny
sena
era un amore di formula. Ma non vi riusci. Fra una lettera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta
visione d'un cimitero di la dall'Oceano, ove sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, non
consolata da pianto, dormiva una creatura del suo sangue.

Si accosto pian piano all'uscio che metteva al camerino della piccola Gilda, e tese 1'orecchio.
Silenzio profondo. Nulla turbava i sonni dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e
la guida.

sua partenza per Genova, e fece tutto il possibile per convincersi di nuovo che la formula x=




VIIL.

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle coltri senza pigliar sonno. Da tutte le
parti vedeva la via seminata di triboli e di difficolta senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cercarsi un altro nido, e abbandonare
il laboratorio ov'egli aveva con tanto amore fatti costruire i suoi fornelli e collocate le sue storte
sui ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i suoi studi, poveri i suoi
esperimenti! Quando mai avrebbe trovata la calma cosi necessaria al pensiero? Quando avrebbe
trovato la sicurezza di mano e la serenita di spirito indispensabili a misurare le dosi degli acidi e
dei sali che dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi? Ahime! Ahime! Romualdo Grollj,
l'uomo di scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica d'una cospicua Universita, era
bell'e spacciato. Non restava piut che un Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una
specie di Belisario vagante per la citta alla ricerca di camere ammobiliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar requie, il dottor Romualdo si alzo per
tempissimo, e appena infilati i calzoni entro nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della
cameretta attigua e caccio la testa attraverso lo spiraglio per veder se la Gilda dormiva ancora. E
la Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole, entrando nella stanza tra le stecche delle
persiane, venivano a lambire un suo piedino di rosa che spuntava da un lembo della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per lui, l'uscio che dal luogo di sbarazzo
metteva al cosidetto salotto da ricevimento si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non cosi
pero, che il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che lo aveva aperto e richiuso. Quella
persona non era ne piu ne meno che la signora Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo di cio,
volle togliersi ogni dubbio, attraverso lo stanzino e fu tosto nel salotto, ove colse la sua padrona
di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso di cipria, le rade ciocche dei capelli
involte in ricciolini di carta. In questo abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea non
aveva la piu lontana rassomiglianza con la Venere dei Medici.

— Signora Dorotea! — esclamo il professore.

La buona donna senti il bisogno di spiegare il suo apparente spionaggio, e stringendosi con la
mano la veste sul petto, si volto verso il suo inquilino.

— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella disse.

Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea, stimo opportuno di passare
nell'occhiello il bottone della camicia; quindi rispose: — Si, dorme ancora.

La signora Salsiccini tentenno il capo, e parve voler cominciare una frase che finisse con una
interiezione. Si appiglio invece ad un punto interrogativo. — Dunque la fanciulla & sua nipote?

— Gia... mia nipote — replico il professore, dopo un momento di distrazione.
— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli.

Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. — Avevo una sorella, che & morta — egli
disse con uno sforzo.

— E il padre della bimba?
— Morto anche lui!

— Povera creatura! — esclamo la signora Dorotea, congiungendo le mani e abbandonando quindi
l'atteggiamento verecondo che correggeva il disordine della sua toilette.

Il dottor Romualdo guardo pudicamente da un'altra parte e sospiro: — Ma!

— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e non pareva piu la medesima donna che il giorno
prima s'era mostrata tanto inviperita col suo pigionale — creda pure, signor professore, se fossi
piu giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei continuare ad alloggiarli io, vorrei
attendere io alla bambina. Ma come si fa?... E impossibile... proprio impossibile.

Il professore chino la testa con aria rassegnata.

— Intanto non si dia fretta — seguito 1'altra — c'eé tempo... Penseremo insieme... vedremo... Ho
qualche cosa in vista... E adesso non si affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... staro
attenta io stessa quando si sveglia... la vestiro io...

A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conveniva principiare col vestir sé medesima,
e scomparve prima che il professore potesse ringraziarla.

Il professore segui il consiglio della sua padrona di casa, e torno nella sua camera alquanto
rinfrancato. E invero per pochi minuti egli riusci ad immergersi nelle sue formule, e vide con
soddisfazione gli a + bei b + a sgorgare spontanei dalla sua penna; ma ad un punto la penna gli
si arresto, i pensieri algebrici gli si confusero ed egli dovette alzarsi dalla seggiola e dare
un'occhiata nel gabinetto della sua pupilla.

— Son qua io — disse a mezza voce la signora Dorotea che lavorava di calze vicino al letto della



Gilda, ancora addormentata. — Studii, studii... Ho mandato gia pel bagaglio... Anzi, mi dia le
chiavi.

Il professore obbedi; poi si rimise al lavoro e trovo, continuando nello svolgimento della sua tesi,
che a h & uguale a z ciocche gli diede infinito conforto, come lo dara certamente ai lettori.
Quindi, per distrarsi, egli passo nel suo laboratorio, i cui fornelli erano spenti da circa una
settimana, rivide le sue storte che parevano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un
vasetto di cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci giorni addietro intrapreso
I'analisi, e penso di ricominciare la delicatissima operazione.

Allorcheé egli usci dal gabinetto, la Gilda, gia pettinata e vestita, si trovava nel salotto da pranzo,
guardando a bocca aperta una infinita di oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava
fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosita benevola della fanciulla si muto in entusiasmo
quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola bambola ornata da capo a piedi con la piu
sfarzosa eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi; corpetto giallo; sottana azzurra;
scarpine di raso bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella le salto addosso come a una
vecchia amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la bacio in fronte e la chiamo piu volte col
nome di Mimi. Questo nome le era stato imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva
lunghe ore sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui il suo male rimetteva alquanto
della sua intensita, lavorava ella stessa ad acconciarla, promettendosi di farne un di un regalo
alla figlia. Poi la bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto alla madre, questa le
aveva risposto: — Sta' tranquilla, che presto o tardi l'avrai.

Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti, e per compagna di viaggio ella
aveva avuto una pupattola assai piu modesta, che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi
giorni nell'Oceano. Ne questa era la sola sorpresa riserbata alla Gilda, poiche si trovarono nella
cassa anche due palle elastiche di guttaperca, alcune microscopiche stoviglie di stagno, e un
agnello che, opportunamente caricato, apriva la bocca e belava.

Ne certo le previdenze della signora Natali si erano fermate ai balocchi di sua figlia. Era un
corredo piccolo, ma compito, quello ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso
di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che precedettero la partenza della fanciulla. A
veder quel documento s'indovinavano le sofferenze del corpo e dell'anima della povera donna,
tanto la scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella aveva interrotto il suo lavoro, perchée
uno spasimo fitto 'aveva colta; in un altro le era stato forza di sospenderlo, perche le lagrime le
avevano fatto velo agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una tavola, inforco le sue grosse lenti e
prese in mano l'inventario, verificando ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora
Salsiccini, da buona massaia, non potée a meno di ripetere piu volte: — La sorella del signor
professore deve essere stata una gran brava donna; proprio una donna a modo.

Intanto la Gilda, che aveva gia la sua dose di vanita, di tratto in tratto abbandonava la sua
bambola dal cappello verde, il suo agnello belante, la sua cucina di stagno, e veniva a
pavoneggiarsi davanti a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser suoi.
Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva ora un nastro, ora una sottana, ora
una cintura che aveva portato quand'era in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi.
Quell'abito bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne aveva visto uno
dell'identica stoffa intorno a sua madre. E allora quella parola che i bambini pronunciano prima
di tutte, e che solo una grande sventura puo far loro disimparare — mamma — veniva sui suoi
labbretti di corallo. — La mamma — ella diceva, alzando verso la signora Dorotea e verso lo zio
Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti e toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E poi si
guardava intorno come se un uscio dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No, povera
Gilda, la tua mamma non la vedrai piu.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si avvicinava l'ora della sua lezione.
Egli usci di casa frettoloso, e dopo esser passato in un negozio a farsi mettere il bruno al
cappello, si avvio all'Universita, tutto confuso in anticipazione pensando alle mille domande che
gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che dovrebbe dare.

E infatti egli non tardo ad avvedersi che l'incidente della notte scorsa aveva avuto un'eco nelle
severe aule della scienza. Poiche, appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
sotto i portici in attesa del suono della campana, essi si affollarono sul suo passaggio con un
bisbiglio simile al ronzio d'uno sciame d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore
disarmo i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si presento subito, pareva sulle prime
esser disposto alla celia, ma anch'egli se ne astenne quando avverti il segno di lutto e disse con
accento di simpatia: — Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da qualche sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, cosi taciturno, cosi riservato per indole, doveé raccontare cio che gli era
accaduto.

— Casi della vita — osservo gravemente il rettore, che non aveva scritto per nulla un libro di
psicologia sperimentale. — Casi della vita — egli ripete, offrendo una presa di tabacco al giovane
scienziato.

La lezione procedette senza peripezie.

I giovani stettero quieti secondo 1'usato, e il Grolli noto con singolare compiacenza che le inattese
vicende dei giorni scorsi non avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo
criterio matematico. Seppur nel piu bello di una dimostrazione il visino della Gilda si affacciava al
suo pensiero nel mezzo di un triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man mano la
usata sicurezza, talché gli studenti non se ne accorgevano e i rapporti degli angoli fra loro



rimanevano inalterati.

Cosl egli usci della scuola con animo piu tranquillo, e volse le cure ad altro importantissimo
ufficio, a quello cioé di collocare a frutto i danari della Gilda.

Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli
interessi a formar la dote della fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era pur
giunta all'orecchio questa grande verita, che le femmine senza dote stentano a maritarsi.
All'educazione, al mantenimento della sua pupilla avrebbe provveduto egli stesso. Il suo stipendio
di assistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collaborando in qualche Rivista
scientifica e prestando 1'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni dacché aveva una
posizione, s'era messo da parte millecinquecento lire: erano dunque cinquecento lire all'anno
ch'egli poteva spender di piu, e le avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola somma
non gli era dato far miracoli, ma possibile che non gli venisse presto la nomina a professore! Il
dottore Romualdo avverti per la prima volta nel suo animo un sentimento poco nobile e generoso,
tanto e vero che spesso il male germoglia dal bene, come il bene dal male. Egli penso che il
titolare della Cattedra di matematica aveva quasi ottant'anni ed era paralitico, onde la sua morte
non avrebbe né sorpreso, ne addolorato soverchiamente nessuno.

Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, il dottor Grolli esegui quel giorno
una duplice operazione presso la Banca locale. Egli prelevo una piccola somma sulla partita che
teneva aperta cola, e nello stesso tempo, con immenso stupore del cassiere signor Bernardo
Bernardini, verso a titolo di deposito vincolato lire 10,674 50 in nome della signora Gilda Natali
minorenne, di cui egli si costituiva rappresentante.

Sollevato cosi da un grave pensiero, il nostro Romualdo ritorno a casa, fermo nel proposito di
rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne fino al momento del desinare. Poiche, egli
saviamente rifletteva, se la responsabilita, se gl'impegni mi si sono cosi d'improvviso accresciuti,
e indispensabile ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi ed estenda la mia fama, che
mi faccia conoscere in Italia e fuori... Purche la Gilda non mi disturbi co' suoi strilli!...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillita era stata acquistata ad un prezzo che
al Grolli parve assai caro. Perche la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa quella
del professore era la piu allegra e ridente. E vincendo le deboli resistenze della signora Dorotea,
ella vi si era trasportata coi suoi balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva
deposto per terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo servizio da cucina. E con molta
serieta conduceva l'agnello a belare davanti alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di
gradimento; poi la pupattola era condotta alla sua volta davanti alla cucina, ove fingeva di
rifocillarsi con grande appetito. Come pennellata finale, i due gatti Mao e Meo, che da anni ed
anni non penetravano nella stanza del professore, attratti, per quanto sembra, dalle grazie della
Gilda, avevano stimato opportuno di rompere la consegna e russavano 1'uno vicino all'altro sulla
poltrona ove aveva l'abitudine di sedere il dottor Romualdo.

— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli grido, abbracciando con un rapido sguardo il
desolante spettacolo.

— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera e non ho potuto quietarla altrimenti
che lasciandole fare il piacer suo.

— Maio...

— Ma Lei, caro signor professore — interruppe la signora Dorotea in un accesso del suo umore
bisbetico, del giorno innanzi, se vuol tenersi sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le
pigli una governante... Capisco anch'io che cosi non puo durare.

E cio detto, afferro la gruccia dell'uscio e abbandono la stanza, seguita dalla Gilda che le si era
aggrappata alle falde del vestito e che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.

— Signora Dorotea — grido di nuovo il dottore Romualdo, scotendo forte la poltrona su cui si
trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea non senti o non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati
nei loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania del professore scompigliandone
le carte, e calatisi giu dall'altra parte sgusciarono via per 1'uscio socchiuso.

— E vero, cosi non puo durare — esclamo il professore. E si lascio cadere sfinito sulla poltrona.



IX.

— Cosi non puo durare, — avevano detto con mirabile accordo la signora Dorotea e il professore
Romualdo uno degli ultimi giorni del maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano
spesso, e non parra quindi troppo singolare che durasse cosi per alcuni anni. Invero, nei primi
tempi, la signora Dorotea si era accinta molto coscienziosamente all'ufficio di cercare un
quartierino che potesse convenire al professore, ma per quanti ella ne avesse visitati non gliene
era andato a genio nessuno. E il professore aveva sempre accolto con la massima rassegnazione
le risposte sconfortanti della sua padrona di casa. Finalmente, in via provvisoria e verso un
moderato aumento di pigione, la signora Dorotea s'era determinata a cedere al dottor Grolli
anche il salotto da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda togliendola dal bugigattolo ov'era
stata posta al suo arrivo. — E una cosa che non pud tirare in lungo piu di qualche settimana —
dichiaro un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava sarcasticamente la sua
debolezza. La signora Gertrude non si degno di rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad
un sorriso di compassione.

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue buone ragioni di sorridere. Prima che
passasse un mese, la combinazione provvisoria era diventata una combinazione stabile, il
professore non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non pensava a cacciarlo via, e la Gilda
Natali mostrava le migliori disposizioni a menar per il naso cosi il dottissimo zio come la padrona
di casa. — E una birichina — diceva la vedova, conducendo seco la bimba nelle sue
peregrinazioni e presentandola alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma io la faro stare a
dovere.

— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.
— Sicuro. Non é vero, Gilda, che vieni dall'America?
— E parla italiano?

— Gia, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche 1'americano pero. Dice qualche volta delle
parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di' buon giorno in americano.

— Buenos dias — rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini
bianchi come l'avorio.

— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile 1'americano. Somiglia alla nostra lingua... ITh che
occhietti vispi!

— E sapete come si dice bambina in americano? — ripigliava la signora Dorotea, superba di poter
dare una lezione di lingua straniera.

— Sentiamo, via.
— Si dice nigna.
— Oh nigna! nigna!

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli, con tutta la sua riputazione d'uomo
rigido e austero, non riusciva a domarla. Avvezzo a esercitare la sua autorita su giovani maturi,
egli si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie infantili della sua pupilla, e non
sapeva mai quando fosse il momento di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre egli
stesso era inetto a rendersi conto di cido che provasse verso la Gilda. Talora lo vinceva un
prepotente desiderio dell'antica quiete e lo infastidiva questa fanciulla ch'era venuta a turbarla,
ma piu spesso prevaleva nel suo animo un senso di compassione per l'orfanella che non aveva
altri al mondo che lui.

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua camera a intimar silenzio alla bimba
che disturbava i suoi studi, e poi, se stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli
mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra l'indice e il pollice, e tendeva
I'orecchio, né ripigliava il lavoro finche il noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la
Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente rari. Ella s'intratteneva ora
coi due gatti Mao e Meo a cui aveva infuso una insolita vivacita, ora con due cardellini ch'ella
aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua pupattola Mimi, ora con la sua cucina di stagno.
Nelle grandi occasioni si arrampicava sui mobili, provocando acutissime strida da parte della
signora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora
uno o due giorni, e poi la faccio finita io.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la Gilda continuasse a stringere il suo
piccolo scettro, & facile immaginarsi che 1'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il piu
propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'eta sua. Ella era la sola vita giovane che si agitava in
quel ritiro, era una rosa sbocciata per un capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta
appena qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo canto, nessun visino allegro
s'incontrava col suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la casa albergava gente seria e
taciturna, ma il quarto piano poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un colonnello in pensione,
terrore dei giovani di restaurant a cui gli accadeva spesso di gettare i piatti nel viso; una vecchia
galante, che disingannata del mondo passava la giornata a snocciolar rosari; un signore



misantropo, che raccoglieva monete antiche senza permettere a nessuno di vederle: ecco i tre
personaggi esotici nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a prender aria sulla ringhiera.
Le scorrerie della bimba parevano ai tre fossili una enormita; essi avrebbero fatto volentieri una
protesta cumulativa al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario di riunirsi e
d'intendersi prima. Ma poiche le riunioni non formavano parte del loro sistema di vita, s'eran
contentati di rivolgere isolatamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' in uggia
la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile, una palla di guttaperca caduta dal
quarto piano era venuta a piombarle sopra il chignon.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere tutte le scale, uscir dal portone e
recarsi nel magazzino del signor Gedeone Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno
il figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque anni piu della piccola Natali, e che,
fin dal primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una dichiarazione di simpatia. — Sei proprio
bella; mi piaci.

Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volonta espressa del padre, il quale
desiderava iniziarlo nel commercio e diceva che l'essenziale era d'imparar presto a conoscere i
generi. A raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni di zucchero e se ne
riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava il suo autorevole giudizio sulla loro
qualita, ma non si mostrava mai tanto appassionato per la conoscenza dei generi quanto all'arrivo
delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffe, pel grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto;
non isdegnava invece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di
far confidenza con le mercanzie, Mario ora sedeva, come sopra un trono, sopra una balla di
baccala, ora si metteva a cavallo di un bariletto di aringhe gridando hop, hop, come se si
trattasse di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i suoi meriti brillavano di luce piu viva si era nel
mettere la marca G. A. sopra i colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava realmente
una rara sicurezza di mano e un senso squisito delle proporzioni, e il signor Gedeone rimaneva
spesso estatico dinanzi all'opera di suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e non avesse alcun bisogno di acquistar
la conoscenza dei generi, si divertiva moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non
ricusava di accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate la esilaravano fuor di misura.
Ma cio ch'ella ambiva sopra tutto si era di porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla
delicata operazione di far le marche. Le pareva in questo modo di diventare collaboratrice
dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la
chiamavano scherzosamente Jla Trottola, e il signor Gedeone non la vedeva neppur lui di mal
occhio, e le permetteva di assistere alle sapienti manipolazioni delle sue mercanzie. Poiche il
signor Albani aveva adottato a questo proposito un principio tecnologico assai profondo, che si
riassumeva cosi: Ogni articolo nel suo stato naturale é difettoso, ma ogni articolo puo rendersi
perfetto mercé opportune mescolanze. Ligio a una massima tanto ragionevole, l'egregio
negoziante temperava con qualche spruzzo di farina la dolcezza nauseante dello zucchero, e
diminuiva l'aroma esagerato del té coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' di camomilla
e di malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non andavano punto a genio alla signora
Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della bimba s'impregnassero di un acuto odore di
baccala e di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo quarto piano a impadronirsi
della piccola ribelle. Né per solito la Gilda cedeva senza opposizione, che anzi Mario Albani
l'aizzava e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per la signora Dorotea,
mentre la buona vedova era curva sulla Gilda che si rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo
afferro il suo pennello e in un batter d'occhio le dipinse sulla schiena un magnifico G. A. che
provocd le sonore risate di tutti i presenti. E facile immaginare lo scandalo che ne successe. La
signora Dorotea chiese al signor Albani seniore una soddisfazione immediata dello sfregio fattole
dall'Albani juniore; indi Mario s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi, e alla Gilda fu vietato 1'accesso
nel magazzino. Pero la proibizione non istette molto a diventar lettera morta, e i due fanciulli
tornarono a vedersi quasi ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che de' gusti bislacchi. In casa, quando
suo zio voleva usarle una finezza, egli non aveva che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella
rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, voleva saper tutto e capir tutto, e andava
superba se il professore le ordinava di portargli una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta,
di soffiare in un fornello.

— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava la signora Dorotea. — Son matti, zio e
nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se una ragazza deve stare in quei luoghi li a
insudiciarsi le mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pentola al fuoco, e
non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!... Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da
se l'anima e il corpo... vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorche il suo amico Mario fu mandato in un collegio della Svizzera. Le
disposizioni commerciali del ragazzo sembravano assai mediocri. Egli continuava ad
approfondirsi nella conoscenza dei generi, continuava a dipingere sui colli di mercanzie la marca
G. A.,, ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva sempre che voleva fare il pittore o il
soldato. Il signor Gedeone non dubitava, pero, che alcuni anni di soggiorno in un convitto
commerciale avrebbero corretto il figliuolo da queste ubbie.

Partito Mario, la Gilda non ebbe pil motivo di scendere nel fondaco Albani, e le manco in tal
modo la principale fra le sue distrazioni. Le passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il
laboratorio chimico dello zio non bastava neppur esso a metterla di buon umore.



Il dottor Romualdo si senti assalito da uno scrupolo di coscienza. Era possibile che questa
fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al fianco di lui e della buona ma uggiosa signora
Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente
assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo, atta a divenir col tempo una moglie saggia, una
madre amorosa? E a raggiungere questo fine non era indispensabile di volger seriamente il
pensiero alla sua educazione?

In forza di cosi savie considerazioni, una mattina del novembre 1864, il dottor Grolli
accompagnava la sua pupilla nel miglior collegio femminile della citta. La Gilda aveva allora sette
anni e mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di membra. Chi la vedeva con
quei suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli profusi, con quella sua aria di regina in
miniatura, non poteva a meno di esclamare: — Che amore di bimba! — A ogni modo, inosservata
ella non passava mai.

Quando le si annunzio che sarebbe andata in collegio, ella accolse la notizia con piu curiosita che
rammarico. Le dispiaceva separarsi dai suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un po'
anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino della novita soverchiava in lei gli altri
sentimenti. In fin dei conti era ben giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta fino
allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie con fanciulle della sua eta. Onde,
quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova dimora e il professore si accomiato da lei con un
bacio, ella non tardo a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso ilare e a seguir saltellando una
giovane sotto-maestra che voleva presentarla alle sue condiscepole raccolte in giardino.

Egli invece, 1'austero ed ispido uomo, poiché ebbe affidata la nipote alla direttrice del collegio, se
ne torno indietro oppresso da una malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava
alla solitudine della sua casa, alla noia di non veder davanti a sé altri che la signora Dorotea, di
non sentir altre voci che quella di lei, cosi stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva
spesso invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era restituita, ed egli non l'accoglieva
senza sgomento. Le dita tenerelle della Gilda avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda non
per anco toccata, e la visione d'un mondo piu ampio di quello dei libri, piu ricco di colori e di
forme, era apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua giovinezza che si svegliava, la sua
giovinezza soffocata tra le formule algebriche e le analisi chimiche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un soffio di primavera s'era chiuso, lo
scienziato tornava a trovarsi a faccia a faccia con la sua scienza.



X.

Una domenica si e una domenica no, dal tocco alle tre, i parenti erano ammessi a visitare le
convittrici. Il dottor Grolli non mancava mai di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla,
quantunque questa spedizione gli désse da pensare per una settimana. Figuriamoci! Un uomo
come lui, schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse la sua Universita, a trovarsi in mezzo
a tanti babbi eleganti, a tante mamme splendide di gioventl e di bellezza, a tante ragazze vispe e
leggiadre! Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo! Ed egli sorprendeva gli
sguardi ironici che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo le risatine che gli
scoppiettavano intorno, le parolette con le quali si canzonava il taglio del suo vestito, la
goffaggine della sua persona, l'aspetto esotico del suo volto tutto barba e capelli. Né avveniva di
rado che alcuni sarcasmi slanciati contro di lui andassero a cader sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi rossi.
— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?

Ella non gli rispose, ma si volto da un'altra parte e si copri la faccia con le mani. Poco lungi
sghignazzavano due convittrici, delle piu grandi.

Il dottor Romualdo si senti una trafittura al cuore. Condusse la fanciulla in un angolo appartato
della sala e le domando a mezza voce: — Ti burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle, ma
continuo a tacere.

— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verita.

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la costrinse a guardarlo in viso.
— Si — ella bisbiglio con voce appena percettibile.

— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo piu.

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della nipote, era la prima volta ch'egli si
accorgeva come quest'affetto fosse necessario alla sua vita. Percio, in quel momento, tutto 1'esser
suo pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli senti le morbide e rotondette braccia di lei
con impeto subitaneo cingergli il collo, e quando fra i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo,
voglio che tu venga sempre — una dolcezza nuova, inusata gli corse le vene, provo una gioia
quale non gli era stata data da nessuna formula algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e
carezzandole i capelli ripiglio il suo interrogatorio: — Dunque che ti dicono?

Ella divento rossa, ma stette senza aprir bocca.

— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio cosi brutto?
— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo in mezzo alle lagrime.
— Ebbene!

— Oh... dicono tante cose — replico finalmente la Gilda.

— Ma... per esempio?

— Dicono... che non ti pettini...

Il professore sospiro. — E poi?

— Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.

— Perche?

— Non li vedi?... Son tanto corti!

Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata sull'altra, dovette riconoscere con
singolare mortificazione che dieci centimetri di stoffa di piti non sarebbero stati soverchi.

— C'e altro?

— Si — rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilinguagnolo. — Dicono che non sai farti
il nodo della cravatta.

— Non e poi una gran disgrazia — osservo il dottor Romualdo, al quale questa accusa pareva men
grave delle precedenti.

— Dicono...
— Ancora?
— Si... Che hai il naso sporco di tabacco...

Con un moto istintivo il professore caccio la mano in saccoccia per estrarre il fazzoletto. La Gilda
gli fermo il braccio — No — ella disse — Hai un fazzoletto turchino?

— Gia...
— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il catechista.
11 dottor Romualdo non poté trattenersi dal sorridere. — E finito questo processo?



La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare — Non e finito. — Ma non fu cosa facile il
cavarle di bocca l'ultima rivelazione. Finalmente ella confesso singhiozzando che la chiamavano
la nipote dell'orangutan. — E 1'orangutan — ella soggiunse nella massima costernazione — € una
bestia.

— E una brutta bestia — ammise il dottor Grolli con aria rassegnata. — Ebbene — egli ripiglio
dopo una breve pausa — non c'e che un rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci
badare... Io procurero di essere meno orangutan che sia possibile, faro allungare i miei calzoni,
mi ravviero meglio i capelli e la barba, cessero di servirmi del fazzoletto turchino...

Il viso della fanciulla si rischiaro.
— Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco dell'orangutan... Dobbiamo dire cosi?
— No, no, dello zio Aldo.

Il professore si alzo, e la bimba passo il suo braccetto sotto quello di lui. Andarono in questa
guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e la Gilda teneva la sua fronte cosi alta e girava intorno uno
sguardo cosi sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole 0s0 prendere un'aria canzonatoria.
Quando si fu in fondo alla sala, la fanciulla diede un bacio sonoro al professore, e disse forte —
Buon di, zio Aldo, a rivederci.

Ella torno indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia sopra sé stessa, aveva vinto la falsa
vergogna. Anche il professore si sentiva un altro uomo. Cid che lo aveva legato prima alla Gilda
era la pieta, era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della vita, vi si era aggiunta
un'affezione sincera, ma timida, inconsapevole quasi di se, un'affezione che non osava chiedere,
non osava sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio egli era sicuro; la Gilda gliene
aveva tolto il dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole amarezze, col soave abbandono
con cui gli si era gettata al collo, con la balda franchezza con cui aveva traversato la sala al suo
fianco sfidando gli sguardi delle sue compagne. Senonche quell'intima soddisfazione dell'anima
non era senza mistura. Un punto della sua antica filosofia era scosso, era turbato il suo profondo
convincimento della inutilita d'ogni dote esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dunque vane
parvenze? Erano forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei poeti? Non era dunque la
medesima cosa avere un aspetto increscioso o gradevole; la virtl, l'ingegno, non bastavano a
coprir le imperfezioni del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto? Non avrebbe potuto
riuscire un buon matematico anche mostrando 1'eta che aveva e non piu, anche essendo un bel
giovane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano in una cura alquanto maggiore della
persona. Egli usava con una certa frequenza la spazzola e il pettine, procurava che ciascun
bottone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che gli competeva, e non isdegnava di rimanere
qualche secondo davanti allo specchio per allacciarsi il nodo della cravatta. Questo fatto
memorabile accadeva specialmente nei giorni in cui il professore doveva recarsi dalla nipote.
Prima di far la sua visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava i capelli, lasciava a casa la
tabacchiera, e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzoletto bianco di bucato. Egli
non cessava gia di esser brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici non lo chiamavano piu
l'orangutan. Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo appellativo sgarbato, per riguardo
alla Gilda ch'era diventata in breve tempo un personaggio importante. Negli studi era la prima
della sua classe, nei giuochi era delle piu vispe e briose di tutto il collegio. Alcune tra le ragazze
maggiori d'eta avevano fatto per qualche tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva
sull'orizzonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda, il suo aspetto attraente, la
prontezza del suo ingegno, la spontaneita dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde
ella non tardo ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia della scuola che nessun
regolamento vale a sopprimere, come nessuna legge puo distruggere le inuguaglianze nella vita
reale. E a quella guisa che il professore Romualdo aveva in principio fatto cadere sulla nipote
parte della sua impopolarita, la Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte della simpatia ch'ella
aveva acquistata per se.

V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il Grolli era ormai guardato, se non con
vivo interesse, almeno con una curiosita benevola. Prima che compisse il secondo anno dacche la
Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva mutato la sua condizione di assistente in
quella di titolare, e il titolare era gia divenuto illustre, le sue opere erano lodate anche fuori
d'Italia, la sua conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo scientifico. A sua insaputa, il
dottore Romualdo s'era messo su una delle due vie, per le quali, dato un certo merito, si
consegue la fama. Poiche a questo proposito non c'¢ mezzo termine; la fama, o bisogna
arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza sfacciata
del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del cenobita. Col primo sistema si assorda il paese del
proprio nome, si loda per esser lodati, si accarezza la critica, si entra audacemente in una
chiesuola scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di nemici. Cento insidie,
cento passioni poste in giuoco, il trionfo delle dottrine subordinato al trionfo della fazione,
I'abilita spesso piu potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia in silenzio, creduti timidi
dal mondo a cui si gettera forse un giorno un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una
condiscendenza che ne chiami un'altra, non una parola che accenni a vaghezza di plauso; non
alleati, ma non nemici; bensi, sparse per la terra, numerose simpatie di persone che non si
€Conoscono e non si conosceranno giammai; simpatie un po' inerti, non bastevoli a dare la gloria,
ma pronte ad alimentare il primo soffio di fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta cosi, la fama e
piu sicura, piu stabile di quella ottenuta per 1'altra via. Ma siccome vi si giunge piu difficilmente o
piu tardi, e appunto l'altra via quella che d'ordinario si sceglie.

E superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il professore Romualdo. La sua indole, i suoi



gusti, 'ambiente in cui egli era sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le
abitudini del riserbo. Né sapeva abbandonarle oggi, né acconciarsi alle esigenze di una celebrita
della quale era, piu che lieto, maravigliato egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto cio
che potesse metterlo in mostra. Pero, quando era in giuoco il decoro della sua Universita, non
ricusava mai l'opera sua; la modestia non era per lui, come & per molti, una maschera della
pusillanimita. Un giorno ci fu un ammutinamento di studenti; il rettore aveva perduto la bussola, i
professori, scrollando le spalle, s'erano dispersi da varie parti; il solo professor Grolli ebbe il
coraggio di affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno scolastico,
quand'era gia annunciata la prolusione, il titolare a cui toccava di leggere accampo non so qual
pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi il rettore convoco per urgenza il corpo insegnante,
facendo osservare come fosse antichissima consuetudine quella di inaugurar le lezioni con un
discorso, e come 'ommettere questa formalita potesse riuscire a scapito dell'Istituto, insidiato da
occulti e palesi nemici. Ma chi si scuso con la ristrettezza del tempo, chi con la molteplicita delle
occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E lei, professor Grolli? — chiese il rettore,
dopo aver interrogato ad uno a uno tutti gli altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste
cose, e non osavo... — Se € proprio necessario... — rispose il professore, nel quale il sentimento
del dovere andava al disopra di qualunque altra considerazione. E poiche la sua offerta venne
accolta con entusiasmo, egli veglio due notti affine di compiere il suo lavoro pel giorno prefisso.

Non puo dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e severo discorso avesse un successo
clamoroso. Si noto anzi che parecchie signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, che
il commendatore prefetto appoggio il gomito al ginocchio e il capo alla mano nel punto
culminante dell'orazione e si assopi fingendo di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il
cerimoniale, stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma riservata alle autorita e al
corpo insegnante, dovettero addossarsi alla parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguita
mai nelle adunanze precedenti, nemmeno alle piu erudite concioni. Ma quel discorso, riuscito
noioso a tanta parte dell'uditorio, fu invece, per l'importanza e la novita delle cose dette, un vero
avvenimento scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio corrispondente dell'Istituto di
Francia.

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore conservava le sue modeste abitudini,
e le rendite cresciute gli servivano soltanto a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in
conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tornata al suo uscir dal collegio.



XI.

Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione, un'epidemia difterica venne a mietere
piu di una vittima fra le convittrici. Allora vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono
a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affretto egli pure a riprendere la sua pupilla. A
epidemia finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi nuovamente in collegio, ma la sua migliore amica
era morta, e l'idea di non trovarla piu la contristava fuor di misura. — Preferiresti di restare con
noi? — le domando un giorno lo zio. — Oh si — ella rispose con le lagrime agli occhi. E rimase.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo critico della vita femminile nel
quale un non so che d'incerto, d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della
persona. E come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi una seconda volta, né si puo
prevedere in qual modo si riaprira. Quante speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! Il
mostricciuolo diventera forse una Venere, Venere si cambiera in un mostricciuolo. Negli occhi
delle madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello sguardo degli estranei una curiosita
indiscreta; la giovinetta intanto si sente osservata e si osserva; ella dimanda a se stessa che cosa
scomponga l'armonia delle sue membra, che cosa turbi la serenita del suo spirito, che fuoco
arcano le riscaldi le vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie che non comprende;
guarda dietro di sé, vede le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad un
tempo; deve confessare che stava meglio quand'era come loro, eppure non vorrebbe tornar come
loro; guarda davanti a se, e vede le giovani spose, le matrone dalle forme opulente mal
dissimulate dai veli, le vede imperare con un volger di ciglio e sente che sara anche lei un giorno
quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Eppure il desiderio non & senza una tristezza
profonda. A che prezzo stringera quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era alquanto imbruttita. Era alta, magra,
pallida, con un cerchio azzurro intorno alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede
un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un po' troppo sottile; anche le braccia erano
lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva perduto dell'antica vivacita, la sua voce, gia limpida e
argentina, era spesso velata e talora feriva l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma in
questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava di magnifico gli occhi grandi, espressivi, i
folti, bruni, crespi capelli, e i denti bianchi come 1'avorio e uguali come le perle d'un monile. Era
lecito pronosticare che il resto si sarebbe accomodato da sé.

Come la fisonomia e la persona, cosi si era un po' modificato il carattere. Ella non era piu la
bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva, che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella
silenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le parlavano piu 1'usato linguaggio;
qualche volta la sua allegria era forzata, qualche altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella
sua camera, malinconica e taciturna. Non di rado ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario
nel magazzino del signor Gedeone; ahime, dov'erano andati quei tempi? dov'era andato Mario?

Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor Gedeone tentennava gravemente il
capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo modo,
e il soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, aveva invece finito di guastargli il
cervello. Ormai bisognava rinunziare alla speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio dei
grani e dei coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, s'era legato in amicizia con un
giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva nel
suo studio a Zurigo. Di la Mario scriveva al babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo quattrini
e promettendo di render celebre in meno di dieci anni il nome della famiglia.

— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla Gilda, ch'egli salutava sempre con
deferenza come l'antica camerata di suo figlio — Mario terra forse parola e mi rendera celebre,
ma che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad attendere agli affari insieme con
me... Allora si che avrei lavorato di lena... Adesso invece...

Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno davanti al suo magazzino, si alzo in piedi,
si passo il rovescio della mano sugli occhi; indi prosegui: — Mal... Mi par ieri quando Mario e lei
si rincorrevano fra le balle di caffe e i barili di aringhe... Se ne rammenta? Come passa il tempo!

Un garzone del fondaco s'avvicino al principale. — Il brigadiere se n'e andato. Non ci sono che le
guardie Munari e Albonzio.

— Avanti, allora — ordino il signor Albani.

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone rivolto dalla parte della citta, si
mosse alzando una nuvola di polvere. I sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente
lambiva coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, lasciando in ombra il resto, il
conduttore disteso sul fieno cantava:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va,
ecc., ecc.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il barroccio, ora si voltava a discorrere con



la Gilda.
— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese questa timidamente.

— C'e stato un paio di volte — rispose il signor Gedeone — Lei era in collegio. Adesso dice che
non vuol tornare finche non abbia fatto un bel quadro... Il bel quadro lo fara... oh lo fara senza
dubbio... ma non & questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... volevo lasciargli i miei affari... ecco
quel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato della porta della citta. Un suo
commesso gli fece un cenno con la mano, come a significare: — Ormai & passato.

Il negoziante mostro di aver capito; poi stringendo la destra alla Gilda: — La ringrazio della sua
premura, signorina... Mi fa tanto piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto paterno, quanto nel suo desiderio
d'introdurre in citta senza dazio le derrate che egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risali le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio amico avesse scelto la professione
d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era proposto di compiere egli stesso la
sua educazione. Percio la faceva studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un po'
impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribellandosi ad ogni metodo rigoroso,
eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni cosa. Il professore aveva cominciato col trovar molto da
ridire su questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva finito col dar ragione alla discepola. Ella
era cosi pronta d'ingegno, ella scriveva con tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi
componimenti pieni di semplicita e di freschezza, era come se una musica nuova gli ricreasse
l'orecchio. Le discipline scientifiche avevano intorpidito in lui il senso dell'arte; ora esso gli si
risvegliava nell'anima, gli richiamava alla mente le vergini impressioni dell'infanzia, e gli faceva
sentir tutto il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva d'essere, anziche il maestro, 1'allievo.
Era ben altra cosa quand'egli introduceva la Gilda nel suo laboratorio. La egli era come un re;
tutto obbediva ai suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle sue storte, alla fiamma dei suoi
fornelli i corpi mutavano forma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli rivelava gli intimi suoi
segreti. Ed egli si compiaceva a stuzzicar la curiosita della sua pupilla, certo com'era di non poter
esser mai colto alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era questa l'unica sua vanita.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva raddolcito il carattere, sparlava
liberamente del sistema di educazione tenuto dal professore. — Vuol fare di sua nipote una
dottoressa; si puo dar di peggio?... Che maraviglia se ella & pallida, allampanata, con le pesche
sotto gli occhi... Ne son morte di fanciulle a forza di leggere... Ne ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ragione ai pronostici della vedova.
Bastava un nonnulla a farla piangere, non voleva uscire, non c'era verso di cavarle una parola di
bocca.

Una mattina che la ragazza era piu smorta dell'ordinario, la signora Dorotea fece a bassa voce
delle comunicazioni misteriose al professore, concludendo: — Se non crede a me, mandi per un
medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora Dorotea, e fini tra il serio e il faceto:
— Via, caro professore, non affatichi troppo questa sua nipote. Non € uno studente d'Universita, e
una donna.

La signora Dorotea chino il capo in segno di assenso.

— Ci vuole una vita piu svariata — continuo il medico — la conduca spesso fuori di casa, le faccia
conoscere qualcheduno... gioventu sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando poi
verra l'autunno... adesso gia ci vuol tempo, siamo appena in febbraio... in autunno insomma un
viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io stimerei opportuno di adottare un altro sistema di
vita.

Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. — Bisogna stare coi giovani! — ella
borbotto fra i denti. — Come se io fossi una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che
s'imparan dai giovani!

Il professore si ritird pensoso nella sua camera. — E una donna — egli bisbigliava, ripetendo le
parole del medico. E soggiungeva: — Una donna in casa! — A quel che sembra il professor
Romualdo non s'era mai accorto che era una donna anche la signora Dorotea.

Comundque sia, l'avvenire gli si presentava buio, buio oltre misura. Il fatto pit naturale del mondo
gli pareva dover esser fecondo d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di tutore
entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli avrebbe cominciato a sperimentarne le
difficolta.



XII.

Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pareva anzi che quel passeggiero
malessere avesse contribuito a far rifiorire la sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli
contorni della donna si disegnavano ormai sotto le vesti succinte della fanciulla; gli occhi gia
languidi e smorti brillavano d'una nuova luce piu viva, piu intensa di quella che li aveva illuminati
nell'infanzia gioconda, e la persona leggiadra, pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica
armonia. Le inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di
rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al pili una malinconia pensosa, non scevra d'ogni
dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a questa trasformazione della sua
pupilla. S'era avvezzato ad amar la fanciulla, e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla
diventasse donna, poiche la donna era sempre ai suoi occhi un essere inferiore, malato, pieno di
piccole arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorché la Gilda entrava nella sua stanza, egli pareva
atteggiarsi a guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava piu un pizzicotto sulla guancia, ne
un buffetto sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli arrossiva confuso.

— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E si ch'io son quella di una volta!

Quella di una volta? Oibo, oibo. O la Gilda parlava in mala fede, o ella ingannava se stessa. Ma
gia ella parlava in mala fede sicuramente; era una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il braccio, ci voleva poco ad accorgersi
ch'ella non era quella di una volta. Noi lo sappiamo, 1'avevano ammirata sempre, ma adesso era
mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata /a qualita degli ammiratori. Non
erano piu i babbi e le mamme quelli che si fermavano estatici a guardar la Gilda; erano i
bellimbusti profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pelo, erano, orribile a dirsi, gli
studenti dell'Universita. Ne soltanto i rompicolli; quelli stessi, che, dalla cattedra, il professore
mirava assorti nelle severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che pendevano con piu amore
dalla sua parola, se vedevano la Gilda al suo braccio, le piantavano tanto d'occhi in viso, come se
volessero divorarsela. Egli sentiva bisbigliar dietro a se — Che stupenda ragazza diventa la
nipote del professor Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser 1'ape che succhiera quel fiore!

— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor suo il professore Romualdo. — Anche su loro che
sono l'orgoglio della Universita, la speranza della patria, la donna esercita la sua funesta
influenza: ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi, ella popola la loro
fantasia di immagini ingannatrici. Quanto cammino di pilu si farebbe nel mondo se non vi fosse la
donna! Quanto piu presto sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da quanto tempo si
sarebbe gia trovata una soluzione alle equazioni di quarto grado! Che gloria immensa si
acquisterebbe colui il quale riuscisse ad emancipare 1'umanita dalla femmina ed assicurasse con
un nuovo metodo la propagazione della specie!

Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo grave problema, la Gilda gli dava una
scrollatina al braccio, e gli chiedeva sorridendo: — Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che la soppressione della donna ci
avvierebbe a uno stato di perfezione assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi
suoi verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una debolezza acconsentendo a
tenerla presso di se, tanto peggio per lui; s'egli non aveva saputo prevedere che la bambina non
sarebbe stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che toccava scontare l'imprevidenza.
Norma costante delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva anche in questa prova e gli
dava il modo di vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insuperabili.

Tra le novita introdotte nel sistema di vita del nostro matematico non fu certo 1'ultima quella di
recarsi un paio di sere la settimana insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, che
teneva allora 1'ufficio di rettore dell'Universita. Il professor Grolli in conversazione; era una cosa
da far strabiliare! Ma il medico aveva giudicato opportuno che la Gilda conoscesse qualche
persona dell'eta sua, ed erano su per giu della stessa eta le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati
era una buonissima pasta d'uomo, che da venti anni professava diritto civile e in tutto questo
tempo non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione
principiava e come finiva, e spesso il professore aveva la compiacenza di sentir correr lungo i
banchi una frase ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di
persona sapiente; era segretario della locale Accademia di scienze e lettere, e in questo ufficio
aveva avuto agio di svolgere le sue naturali disposizioni per le commemorazioni funebri. Infatti,
quando moriva un socio, era a lui che toccava darne la triste novella, e la dava col cuore
spezzato. 11 buon professore non avrebbe ommessa questa frase per tutto l'oro del mondo. Ma
non era soltanto in favore dei soci dell'Accademia che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e
le sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che fosse conosciuto da lui, aveva il
conforto d'un suo cenno necrologico preceduto da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi,
come — Morte fura — Prima i migliori e lascia star i rei — oppure — Sol chi non lascia eredita
d'affetti — Poca gioja ha dell'urna.

Un'altra bella qualita del cavaliere era la sua sommissione agli oracoli della signora Olimpia, sua



moglie, donna notevole per molti rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia. Ella
aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue figliuole e soleva cantar loro su tutti i
toni: — Bimbe mie, vostro padre € un sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello che si
dice il becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre verra a gettarsi in braccio del cacciatore
prima che un uomo venga spontaneamente ad offrir la sua mano a una ragazza senza dote; percio
abbiate bene in mente che bisogna aiutarsi da s, non aver romanticismi, non patir distrazioni,
cercar molto e cercar sempre, e quando si crede di aver trovato, badare che non isfugga la preda.
Io sono vostra madre e faro il dover mio. Ma farei ben poco se non mi secondaste.

Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in mostra la sua Ginevra e la sua
Giulia quanto piu poteva, e non mancava di condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai
dibattimenti della Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi fosse la speranza di veder
comparire quella rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella riceveva due sere la
settimana. Erano ricevimenti alla buona; alcuni professori con le mogli e le figliuole, alcuni
parenti dei professori, e una mezza dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia aveva
creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi impegnavano discussioni rumorose
sui regolamenti universitari, sui ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami
e sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una gran tavola rettangolare, su cui la
Ginevra e la Giulia stendevano con moltissima cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul
pavimento. I maligni volevano far credere che all'ombra di quel tappeto si stabilissero fra gli
studenti e le ragazze attivissime comunicazioni di mani e di piedi, assai piu gustose dei giuochi di
societa che avevano luogo alla superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza di te leggiero in modo da non
alterare il sistema nervoso, e le padroncine giravano un piatto di sandwichs preparati dalle loro
mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in cui tra gl'invitati si trovasse una
persona di buona volonta da suonar l'armonica e da permettere alla gioventu di far quattro saliti
in famiglia.

Un osservatore superficiale trovera senza dubbio che la signora Olimpia, sollecita com'era di
procurar marito alle sue figliuole, commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni serali la
Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora Olimpia aveva vedute piu larghe e
profonde. Ella pensava che la bellissima giovinetta poteva servir d'uccello di richiamo e far venire
in casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. — E pur che ci vengano almeno in due
— rifletteva l'accorta donna — io ci avro sempre guadagnato. Quand'anche si appiccicassero
entrambi alla nipote del Grolli, piu d'uno ella non ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico
di famiglia, e allora, chi sa?

Non si puo creder quante feste si facessero dalla famiglia Lorati ai due nuovi ospiti. Le ragazze
volevano sedere l'una a destra, l'altra a sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua
bellezza e sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli giuochi di scopa e campana e
martello. La signora Olimpia e il rettore prodigavano le piu tenere cure al professor Romualdo, e
anzi il rettore sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni momento il solletico sulle ginocchia e di
ripetergli con infinita espansione: — Ma bravo il nostro Grolli, che si e risolto a uscir dal suo
guscio!

E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli! Bravissimo!

Nell'ora del te poi era la signora Olimpia in persona che portava la tazza al dottor Romualdo e gli
offriva i sandwichs. Faceva servire gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva
servirlo ella stessa.

I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando pretendono di far gli uomini di spirito,
celiavano costantemente su queste attenzioni speciali della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi
Grolli, state in guardia... la signora Lorati insidia la vostra innocenza... Badate che non si ripeta il
caso della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: — Che discorsi! — E si confermava
sempre nell'idea ch'era meglio vivere a se, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro
altre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani rimpianti e conveniva
rassegnarsi all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa del rettore non le facevano salire i fumi al cervello.
Lasciava discorrere i damerini senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il
momento desiderato dei quattro salti in famiglia, ella ballava indifferentemente con tutti, piu
entusiasta della danza che dei danzatori. Com'era bella allorche il giro vorticoso del valzer le
invermigliava le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede leggiero appena sfiorava il
pavimento, e la sua persona agile, snella, succinta, si disegnava in mille pose sempre diverse e
sempre leggiadre e composte!

— Che allegria, non & vero, in queste festine? — diceva il cavaliere Lorati, stropicciandosi le mani
e andando dall'uno all'altro crocchio. — Benedetta la gioventu!... Ci s'ingrassa proprio a vederla
divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vecchio prima del tempo... Avete avuto torto,
un gran torto... Quanti anni avete?

— Trentacinque fra poco.

— Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe star li impalato presso uno stipite
invece di ballare con le ragazze... Fin che si tratta di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti lo urtavano, lo investivano, ed egli



rimaneva come trasognato. In quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in
quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della persona all'onda dei suoni, c'era
dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sapeva
comprendere, ma di cui gli era impossibile non ravvisare 1'espressione schietta ed ingenua nelle
facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non
aveva nemmeno toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un saluto e a chiedergli se si
divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a
braccio di un cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale gli aveva insegnato
a comprender la famiglia, non era piu sua; le acri volutta della vita si erano impadronite di lei:
oggi era il ballo, era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe stato l'amore,
forse la passione violenta, irresistibile, fatale.

— Fra un paio d'anni bisognera dar marito a quella ragazza — diceva il rettore battendo sulla
spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come & cresciuta bene!... Grande scoglio questo del
matrimonio... E io ho da provvedere a due... Meno male che se ne incarica Olimpia.

Un discorso cosi naturale come quello del matrimonio della nipote recava al professore una
molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i
quali frequentavano la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere sopra certo Norio, ch'era una
conoscenza recente e che pareva destinato a divenire il beniamino della societa.

— E un giovine che non riuscira a nulla — replicd vivamente il professore.
— O perche dici cosi? — ella soggiunse.

— Perche? A che vuoi che riesca un giovine che € venuto qui per istudiare e pochi giorni dopo il
suo arrivo non sa impiegar meglio la sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?

— Dio buono! Alla sua eta non gli sara lecito divertirsi?

— Alla sua eta il divertimento per i giovani seri, per i giovani che vogliono diventar qualche cosa,
e lo studio. Ne ho conosciuti io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri,
affaticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano poi la mattina prima del sole e
ripigliavano il lavoro lasciato a mezzo, intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema...
Oh non erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i baffetti arricciati, il colletto
candidissimo, il nodo della cravatta d'una simmetria architettonica, non avevano i bottoncini
d'oro sulla camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria era frusta, i loro
capelli scomposti... Le donne non li guardavano con compiacenza...

— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno stati indecenti.
— Non me ne intendo io... Erano poveri...
— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia e piuttosto agiata?

— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la pil grande maestra della vita, la poverta. Male
alloggiati, mal nutriti, mal coperti, si trova che vi € una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La
vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame, non si sente il freddo... Per mesi e
mesi si mangia un pane di meno al giorno, tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro
acquistato cosi faticosamente ha per noi maggior pregio che non abbia pei bellimbusti un abito
da ballo, e per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle... Voltarne e rivoltarne la coperta,
tagliarne le carte, aspirare 1'odore acre della stampa ancora umida e fresca, ecco tanti piaceri
ignorati dal comune della gente... Che c'importa delle travi affumicate, che c'importa delle pareti
sgretolate e crollanti?... I nostri occhi guardano piu in la; essi abbracciano il mondo intero...

— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese la Gilda, che non aveva mai trovato lo zio
Aldo cosi eloquente.

— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore del sole l'inverno, nelle ore del
fresco l'estate... Compagnia®?... Fra i vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli
stessi gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato un'orma nel campo degli
studi; tutti quelli che hanno aggiunto una verita al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che
valgon meglio della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.

— Tu hai fatto questa vita, zio? — domando la Gilda commossa.

— Ho parlato di me?

— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che hanno lottato, che hanno patito.
— Ne conobbi tanti che patirono di pit...

— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando verso di lui gli occhi inteneriti. — Sei rimasto
solo presto?

— Si — egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello sguardo penetrante. — Ma lasciamo
questo discorso... Vedi che ormai la burrasca & passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella ignorava ch'egli avesse avuto una
giovinezza cosi travagliata, e strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a
meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni vanteria.

— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo una breve pausa. — Quelli che tu hai descritti
sono i giovani degni di essere amati.



Egli senti corrersi un fremito per le vene; poi disse sospirando: — Amati da una donna! A che
pro?... Allora non istudierebbero piu.

— Oh zio Aldo — sclamo la Gilda — come sei cattivo con noi donne!



XIII.

Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ricevettero una visita non meno cara
che inaspettata, quella del capitano Rodomiti. Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi
amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla sua figlioccia, e le prometteva
sempre che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinche il suo bastimento si trovava nei mari dell'India
e del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la Gilda diceva ridendo: Lo zio Tonino discorre
delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a Singapore.
— Adesso pero egli si era diviso non senza rammarico dalla sua vecchia Lisa, e assumeva il
comando di un legno di gran portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto d'uno
dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi e di star lontano dall'Italia chi sa
quanti anni ancora, aveva chiesto una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir a
vedere coi propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici anni nella vispa bambina ch'egli
aveva condotta da Montevideo a Genova. Come lo accogliessero non c'e bisogno di dirlo. Il lungo
tempo trascorso dal primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva lasciato segno
visibile sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una vita attiva sin dall'infanzia, esercitata alle
fatiche, alle privazioni e ai pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolunga quello
della virilita. L'uomo comincia piu presto, ma finisce piu tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma
a vederlo lo avreste detto appena cinquantenne. Giusto di membra nelle sue proporzioni
colossali, egli si conservava sempre ritto e imponente; 1'occhio limpido e vivace esprimeva il
connubio della forza e della bonta; non era facile trovare un pelo bianco nella sua barba e nei
suoi capelli che incorniciavano l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera era
terribile, terribile come 1'Oceano di cui aveva affrontato cosi spesso le tempeste; ma le tempeste
della sua anima erano molto meno frequenti di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano
mai cagionati da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusillanimi, sono irascibili. Il
capitano Antonio era d'ordinario pronto al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva
piegarsi alle inflessioni piu dolci, piu carezzevoli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo ai
bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne
conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra
del mondo per regalarne i suoi piccoli amici. E che feste essi gli facevano! Come gli si
arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era padrino di quasi tutti i figli de' suoi
marinai, e la soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in tante famiglie al suo comparire lo
dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva e gioviale, egli narrava volentieri i
suoi viaggi, che gli avevano fatto conoscere uomini e paesi diversi, e veniva sempre alla sua
conclusione favorita: — Cio che v'é di meglio dappertutto sono i fanciulli.

— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno maliziosamente.
— Eh! mille volte meglio.

Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e curioso; ma egli non voleva parlarne
mai, e, se altri tentava di tirarlo in lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i globi di
fumo svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Romualdo avrebbe voluto dare ospitalita
al capitano; ma questi preferi aver la sua liberta e scendere all'albergo. Egli veniva pero ogni
mattina a prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio, e sebbene dovesse alzar molto gli
occhi per fissarlo in viso e stentasse alquanto a mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era
superba di un cosi maestoso cavaliere. Si sentiva piu di una esclamazione intorno a loro, si
vedeva piu d'un curioso far sosta un momento e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni
colossali del capitano.

— Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora avvezzati — osservava sorridendo il
Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela alla vetrina di qualche negozio e abbassava il capo
per non urtar nei lampioni.

11 capitano e la Gilda avevano una infinita di cose da dirsi. Egli rinverdiva nella mente di lei le
immagini illanguidite dei primi anni, le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava
dello zio Aldo, della sua bonta, del suo amore allo studio, della sua timidezza.

— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva con un accento convinto il capitano. — E un uomo
di cuore... Non mi dimentichero mai del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia
statura; io, a vederlo cosi piccino, cosi impacciato, non n'ebbi la migliore impressione... E pil
basso di te, non & vero?

— Oh, di qualche centimetro...

— A ogni modo, adesso & migliorato anche nell'aspetto... Adesso senza dubbio si rade, si pettina...
e quasi bello al paragone... Ma allora era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito da
viaggio... Oh che tipo! Pero non mi ci volle molto a riconoscere un fior di galantuomo... Non esito
un istante, accetto lealmente, francamente, il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti
avrebbero fatto altrettanto.

— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava le mille attenzioni che il suo tutore le
prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva



per lei. — Gia — ella diceva — ne fa uno grandissimo a tenermi seco... Non puo soffrire le
donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne € inesorabile... Quando mi son cambiata di
pettinatura (in collegio tenevamo i capelli raccolti in due lunghe trecce che ci cadevano giu per le
spalle) egli duro fatica ad avvezzarvisi. A ogni passo che faccio per uniformare la mia toilette a
quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non e gia per la spesa... no certo, gli
e che lo zio mi avrebbe voluto sempre bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un po' corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur seco per qualche giorno la ragazza a
Milano. Questo viaggetto fini con un gran colpo di scena. Poiché, nella sera in cui il capitano e la
Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea mise un grido, e per poco non lascio cadere di mano il
lume con cui ella era venuta ad aprire.

— Chi &? chi e?
— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la Gilda, avviandosi frettolosa verso la camera dello

zio. Il capitano Rodomiti la seguiva pill lentamente, e con la sua presenza metteva in soggezione
la vedova e la forzava a starsene muta.

Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le mani sprofondate nei capelli, cogli
occhi fissi sull'ultimo numero del journal des mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio. Una
candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca luce sullo scrittoio e lasciava in
ombra il resto della stanza.

La Gilda entro in punta di piedi, s'avvicino adagio adagio alla sedia, e appoggiandosi alla
spalliera, disse: — Zio Aldo.

Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi guardo dietro a se, e il suo volto, che s'era
composto a un sorriso, si atteggio a un immenso stupore. — Chi e?...

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.
— Non conoscete piu vostra nipote? — chiese il capitano.
— Ma...

Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzo da sedere, sollevo la candela fino
all'altezza del viso della Gilda, e ripete pilu volte — E possibile?

— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il rubino e quello di prima; & cambiata soltanto
la legatura... La Gilda esitava, ella mi ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle donne,
e che ella non poteva sperare di vedersi trattata da lui con la solita intimita se non conservando
le apparenze della fanciulla... Baie, io le risposi; faremo accettare al signor zio il fatto compiuto...
O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son condotta a Milano, e
la ho fatta vestire a modo mio... Fu proprio a modo mio?

— No, per dire la verita... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...

— Non avro buon gusto; gia, quello li, a bordo non si acquista... Io volevo un po' piu di lusso... Ma
questa signorina fu cosi modesta, cosi discreta... diverra una valente massaja... Insomma, la
guardi, signor orso, e vada superbo d'una cosi bella nipote (turati le orecchie, Gilda), e confessi
che le donne non sono poi la piu brutta parte della creazione... Santo Dio! Che bujo c'e qui
dentro! — continuo il capitano, fregandosi un fiammifero sui calzoni e accendendo con quello una
candela che era sul canterale. — Oh! cosi! Sono soddisfatto davvero... Brava madama... Come si
chiama la fata?

— Madama Chaillon!
— Brava Madama Chaillon!

Il capitano sedette sul canape, si stropiccio le mani, e stiro sul pavimento le sue lunghissime
gambe.

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragionevole, perché la Gilda non era mai
stata cosl bella come quella sera. Il suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava con la
disinvoltura d'una gran dama.

— Via, via, caro Grolli — continuo il capitano, ch'era in vena di chiacchierare — perdonate alla
vostra pupilla il delitto di aver passati i sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
capo a molti.

— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.

— So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della ragazza, ma la Gilda ha giudizio e
non c'é pericolo che gli elogi la guastino... E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, che
domani parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le tenete il broncio?

— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe il dottor Romualdo, alquanto confuso. — E un
pezzo che mia nipote non é piu una bambina, eppure io non le ho scemato l'antico affetto.

— Oh, no — proruppe la Gilda.

— Non basta, non basta — riprese il capitano, spingendo fuori della bocca una grande nuvola di
fumo — bisogna che la Gilda possa avere per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi
genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una ragazza non sa a chi rivelarli!
Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie cento figliocce sparse nelle cinque parti del
mondo mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro fronte le novita che sono accadute nel



loro cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste novita si rassomiglian tutte, tanto alla
Nuova Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia quanto al Messico, tanto al Capo di Buona
Speranza quanto al Giappone... E cosi, e la vita convien prenderla com'e...

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la stanza, e la sua ombra gigantesca si
disegnava sulla parete; il professore, inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile con
un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli occhi chini al suolo.

— Qui non c'é scritto ancora nulla — soggiunse il Rodomiti, avvicinandosi alla giovinetta,
ponendole una mano sotto il mento e sforzandola a guardare in su — qui non c'e scritto ancora
nulla — e a queste parole il dottor Romualdo si senti liberato come da un incubo. — Ma —
continuo il loquace capitano — un di o l'altro qualche cosa ci sara scritto sicuramente, e allora,
siccome io mi trovero sull'Oceano, e il professore queste formule non sa decifrarle da se, sara
necessario che madamigelia si faccia coraggio, e dica nell'orecchio allo zio cio che la turba... E il
signor zio deve promettermi che non si scandalizzera punto, ma fara bene anche allora la sua
parte di babbo. Siamo intesi, Gilda?

— Si — ella rispose, arrossendo.
— E voi, Grolli?

— Ma si, e naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete tirato in campo stasera! — disse il
professore che smaniava sulla seggiola.

— Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non voler guardar le questioni in faccia
e a trattar le ragazze come se vivessero in un altro mondo... Adesso pero puoi lasciarci, Gilda.
Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

— A me?

— Si, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, Gilda; verrai ad accompagnarmi alla
stazione?

— Sicuro, e anche lo zio ci verra.

La giovinetta prese una candela e si ritiro nella sua camera, ov'ebbe una gran tentazione di dare
un bacio alla propria immagine nello specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma
quella sera soltanto ella acquistava la persuasione di esser veramente bella.

— Dunque? — disse il professore, quando fu solo col capitano Antonio.

— Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo, ma troppo apprensivo...
Permettete.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canape, che scricchiold sotto l'immane peso; accavallo una gamba
sull'altra e, gonfiando e sgonfiando successivamente le guance, mando tre gran boccate di fumo.

— Dungque quello che volevo dirvi € questo. Non € lontano il tempo in cui vostra nipote prendera
marito...

— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora che non c'e nulla?

— Sicuro; a tutt'oggi non c'e nulla... Ma bisogna intenderci... Non c'é nulla di personale... La
Gilda si trova nello stadio dell'amore anonimo.

— Non v'intendo.

— E tanto facile — replico il capitano. — Benedetti dotti!... Ogni ragazza, professore mio, prima
d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa un periodo nel quale prova vagamente,
indeterminatamente l'amore... I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in largo; io sono tagliato
alla buona e parlo come so... Del resto, se non foste un originale, mi avreste indovinato per aria,
giacché quella condizione dell'animo non e una particolarita delle sole donne... Insomma, per
venire a bomba, quando una ragazza & entrata nella fase dell'amore anonimo, ella non tarda
molto a dar forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar nella fase dell'amore personale... Mi
sono spiegato chiaro, spero...

— Si, si... Insomma trovera qualcheduno che le piacera, e vorra sposarselo... Tutti i gusti son
gusti.

— Credete pure che quello li € un gusto che durera per un pezzo... Ma la morale del mio discorso
e questa: nulla é piu difficile che maritare una ragazza senza un soldo di dote.

— E quello che dice anche il professor Lorati.

— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco...

— No, certo.

— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sé da Montevideo non ne restera ormai quasi piu...
— Come?

— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia costata...

Il dottor Romualdo alzo la ribalta della scrivania, e ne tolse un libretto, dicendo: — Mia nipote
non poteva star presso di me come in un convitto — Indi soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al
lume. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di semestre in semestre alla Banca. L'ultimo saldo
e del 31 dicembre.

— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamo il capitano osservando la pagina che gli
era indicata. — E possibile?



— Oh! E merito in gran parte degli interessi.

— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuo il Rodomiti, mentre sfogliava il libretto.
— Nessuna prelevazione dal 1861 in qua?

— Non m'é occorso di farne — disse semplicemente il professore.
— Invece una serie di versamenti — riprese l'altro con enfasi.

— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una famiglia mia, non mi ammogliero mai; che
dovevo farne de' miei risparmi?

— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — & destino che ogni volta che vi vedo io debba rimanere
sbalordito.

— Avete torto. Cio ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E adesso, terminate pure il vostro
discorso.

— Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...
— Quale offerta?

— Non ho famiglia neppur io, restero celibe... come voi; mia sorella non ha figli ed € ben
provveduta; in tanti anni di lavoro ho messo qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una
piccola dote alla Gilda.

— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di me, voi pensate a quelli che non vi
appartengono... Io, in fin dei conti, non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi & gia
debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a qualcheduna delle vostre figliocce
che sia in maggiori strettezze... Intanto il capitale di mia nipote crescera da se con gli interessi...
e un altro poco lo faro crescere anch'io... Pel momento del matrimonio insomma, che non sara
forse cosi vicino... la Gilda ha sedici anni e qualche mese... pel momento del matrimonio saranno
raggiunte, io spero, le trentaquattro o trentacinque mila lire... Non sara molto, ma, via, non sara
nemmeno pochissimo.

— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi fareste quasi riconciliare coi dotti...
Vi avverto, ad ogni modo, che voglio pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale daro
l'incarico e che fara certo le cose per bene... Se poi potessi esser da queste parti all'epoca delle
nozze, s'intende che farei da padrino... Dev'essere un bel giorno!

— Lo credete? — chiese il professore, ch'era sempre seduto davanti alla scrivania, e che segnava
macchinalmente col lapis delle figure geometriche sopra un pezzo di carta.

— Si, si; perchée dovrebb'essere altrimenti? La donna e fatta per avere una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli alzo il viso dalla carta, si levo gli
occhiali, si passo la mano sulla fronte, e disse: — Capitano, se foste qui in quel bel giorno,
consentireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?

— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?

— Si — soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura gli fu possibile. — Allora le mie
cure di tutore saranno finite, avro la mia piena liberta, e ne approfittero per vedere un po' di
mondo. Che c'e di strano?

— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri... Ma chi sa dov'io saro in quel
tempo?

— Se sarete lontano, pazienza.

— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?

— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.

— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A domattina.

— Verro a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo insieme alla stazione.

— Si, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono superbo della vostra amicizia. Non vi
dico altro.

E i due uomini cosi diversi d'aspetto e d'indole, ma cosi conformi nella rettitudine dell'animo, si
separarono vivamente commossi.



XIV.

L'estate fu piu soffocante del solito, e il professore Romualdo si reco con la Gilda a passar parte
delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove ci
era piu gente, piu chique, e ove la signora Olimpia sperava di maritare almeno una delle figliuole.
Il professore, senza essere alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera,
intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare anche il ghiacciaio; pero ella
non osava di chieder tanto allo zio, e si contentava di percorrere insieme con lui la parte meno
scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un ragazzo che portava
gli scialli e le provvigioni, giravano a caso per quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati
sull'erba; mentre a pochi passi scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si
udiva il muggito dei buoi e il tintinnio delle capre sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle
Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la commozione dell'animo le era scritta sul viso; di
tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido
pittoresco d'una gola profonda, o alle fosforescenze di un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle
illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal fianco del suo compagno, ella saliva su
qualche punto elevato da cui lo sguardo spaziava in piu largo orizzonte. Il vento respingeva le
falde della sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti, e la sua bella persona
immobile, con le braccia conserte, si disegnava come una figura fantastica sullo sfondo azzurro
del cielo. Intanto il professore andava erborando per via e raccoglieva diligentemente entro una
scatola le varie specie di licheni, di genziane, di felci, di dafni e d'altre piante della flora alpina,
oppure frangeva qua e la con un piccolo martello la roccia, e riempiva di pietruzze una borsa
ch'egli portava a tracolla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica e di geologia alla nipote, la
quale, a forza di fargli da assistente nel suo laboratorio, aveva finito col prendere una leggera
tintura scientifica, e lo ascoltava con attenzione benevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che si trovano fra le Alpi, tozzo,
massiccio, rettangolare, col tetto acuminato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei
muri, con una ringhiera di legno che girava intorno al primo piano. Sul frontone della porta
d'ingresso era appesa un'insegna con dipintovi a colori vivaci un quadrupede che dalla
spiegazione scrittavi sotto a caratteri cubitali doveva essere un camoscio. Nell'interno le pareti
foderate di legno, l'andito ingombro di scialli, di alpenstocks e di funi. In cucina un ampio
focolare, protetto, covato quasi, da un'enorme cappa intorno a cui luccicavano i rami. Poco
distante dal focolare una stufa monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo. Nel salotto da
pranzo una tavola oblunga, modestamente ma pulitamente apparecchiata, con sedie di paglia
tutto all'ingiro. Anche qui la sua stufa; poi una credenza, e di fronte a questa una mensola con
due o tre scaffali di libri, e specialmente di Guide delle Alpi e di romanzi inglesi dell'edizione di
Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro, un termometro, una carta geografica della regione,
alcune litografie senza valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra un
canterale un calamaio e l'album dei viaggiatori fitto di nomi, di osservazioni e anche di versi in
piu lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un gradevole passatempo, ed ella sorrideva
una mattina leggendo le note di una signora di Londra, la quale nello stesso periodo manifestava
il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non avere trovato in quei siti un ministro
anglicano, quando una riga pil sotto ella vide un nome che le strappo un'esclamazione di
stupore.

— Che c'é? — domando il professore Romualdo, che tagliava le carte all'ultimo fascicolo d'una
rivista scientifica, venuta a cercarlo lassu.

— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse — Mario Albani, pittore.

— Mario, sai — proseguil la Gilda — il figlio del signor Gedeone, il mio antico compagno di
giuochi; non puo essere che lui. Quanti anni sono che non lo vedo!... Scommetto che non lo
riconoscerei piu...

— Probabilmente sara gia partito — interpose il professore, a cui questo nuovo personaggio
destava una vaga inquietudine.

— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scendessimo. C'é la data: 5 agosto.

— Ebbene, se ci sara lo vedremo... Non & poi conveniente di affannarsi tanto per una persona che
non ci riconoscerebbe nemmeno... Del resto, un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per
fare il suo capriccio.

— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista nell'anima... Si capisce...

— Oh!... Artistal... Il solito passaporto dei cervelli malati... Basta — conchiuse il professore, che si
accorgeva di essersi riscaldato troppo — cio non ci riguarda.

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'andito, e una voce maschia e
melodiosa diede alcuni ordini in cucina. Indi entro nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con
l'aquila del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lunghe, la barba nascente, la
carnagione abbronzita. I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito con quelli della Gilda



ch'erano fissi sopra di lui. Anche il professore lo guardava con singolare attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di un vivo rossore, poi balbetto: —
Ma?... Non m'inganno?... Il signor professor Grolli?... E la Gil... la signora Gilda?

— Oh signor Mario! — esclamo la giovinetta, con un sorriso che le illuminava tutta la fisonomia.
— Mi ha ravvisata?

— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi aveva riconosciuto?
— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.

Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non avesse punto cambiato aspetto da una
diecina d'anni, aveva servito d'anello a questo riconoscimento, dovette far di necessita virtu, e
stringere, quanto piu cordialmente gli fu possibile, la mano del pittore.

I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del passato.

— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di caffe?
— Sj; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

— E lo studio comparativo dei vari campioni?

— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora Dorotea?
— E viva la signora Dorotea?

— Oh si... Un po' brontolona...

— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti Mao e Meo?

— Quelli son morti.

— Mal! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?

— Se si potesse tornare indietro!

— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

— Oh, perche?

— E troppo bella cosi.

Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al viso della giovinetta, che abbasso gli
occhi e cerco di mutar discorso.

— Si trattiene qui un pezzo?

L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascensione d'una tra le cime meno
conosciute della catena, ma che gli era forza aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un
paio di giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qualche gita agevole anche ai non
alpinisti.

La Gilda applaudi di gran cuore alla proposta, il dottore Romualdo 1'accolse invece con assai
mediocre entusiasmo, ma la nipote non duro gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a
che scopo eran venuti li se non a quello di girare fra i monti? E che altro avevano fatto sino
allora? Mario chiamo l'albergatore, e un po' consultandosi con lui, un po' esaminando la carta
geografica, stabili la via da percorrere il domani; poi, simile a un generale che determina in
anticipazione il suo campo di battaglia, segno col lapis rosso il luogo ove si sarebbe fatto sosta
per desinare; infine ordino egli stesso in cucina di approntare un buon pezzo d'arrosto da mettere
nel carniere. L'oste lo ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che era salito due volte sul
Cervino.

Per quel giorno 1'Albani non lascio quasi mai il professore e la Gilda. Era cordiale, espansivo
come chi fece un incontro inatteso e gradito, e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire,
delle sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sentiva forte, aveva l'anima piena di
poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli occhi mille immagini che un di o l'altro egli
confidava di riprodur sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole dell'uomo d'affari, il suo
ingegno non si era mai saputo acconciare alle discipline delle cifre; che avrebbe fatto nello
scrittoio di suo padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto, un amore ardente, irresistibile; il
culto, I'amore del bello. La bellezza gli faceva piegar le ginocchia, come cosa di cielo; e 1'aveva
cercata e la cercava per tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto, nella nota d'una musica
appassionata, nel fascino della poesia, nelle forme armoniose e nel sorriso della donna. La
religione del bello era tutto per lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei popoli! Insomma
egli era, egli voleva essere artista: lo lasciassero seguir la sua via; forse egli avrebbe presto o
tardi toccato una meta non ingloriosa. Di quadri finora non ne aveva fatto che uno, venduto a
Zurigo e accolto con benevolenza dai critici pit severi. Ma si portava dietro un'infinita di studi, di
schizzi, gettati giu alla buona sul primo pezzo di carta che gli cadeva sotto le mani. Erano tipi che
egli aveva accarezzati nella fantasia, o che aveva incontrati realmente nel suo cammino; ricordi
della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli raccomandava alla carta, con un segno, con una data
ch'era per lui un filo d'Arianna onde raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e ne
leggeva molti (poesie e romanzi per lo piu), cercava soggetti di quadri; traduceva in linee i
personaggi e le scene che l'autore aveva descritto a parole. In questi suoi disegni appena
abbozzati era il germe delle sue opere venture; era il materiale greggio da cui egli sperava di
sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla Gilda, sciorinando davanti a loro quelli
ch'egli chiamava i suoi scarabocchi e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La sua



parola era colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, un po' entusiastico forse, un po'
troppo fiducioso di sé, ma nel quale c'era a ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella sera i nostri touristes si
separarono presto, dopo aver preso un eccellente punch preparato da Mario, il quale, da buon
alpinista, portava nel suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e una bottiglia di cognac.

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro a muro con la Gilda. Egli picchio
sulla parete e disse: — Signora Gilda, la svegliero io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi
sente? — Si, si.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, e che probabilmente non avrebbe
dormito in tutta la notte. E invero ella si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando
a quel bizzarro incontro col suo antico compagno d'infanzia, la tra le solitudini alpine, a mille
duecento metri sul livello del mare. Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo
aveva fatto intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio di tornar
bambina. — E troppo bella cosi — Queste parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio. Ella
sorrideva a fior di labbro; poi, per una rapida associazione d'idee, paragonava fra loro i tre
uomini che le pareva di conoscer meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario. Era possibile
immaginarsi tre nature piu diverse? Per 1'uno la vita si chiudeva tutta nell'austerita degli studi,
per l'altro essa significava il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno
scopo: la ricerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda non sapeva dirlo, ma
l'istinto femminile 1'avvertiva ch'ella esercitava un impero su quelle tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva lume attraverso il buco della
serratura.

— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.

Il chiamato balzo in sussulto. — Si... Come lo sai?... Ho fatto romore?
— No, vedo chiaro.

— Leggevo... Ma tu perché non dormi? Non ti senti bene forse?

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansieta nella voce del dottor Romualdo, che la giovinetta ne fu
commossa. — Che idee! — ella rispose — sto benissimo... Oh! perche spegni la candela?

— Perche tu possa dormire.
— Povero zio Aldo! — penso la Gilda — Come mi vuol bene!

Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva. Egli riandava nella mente le cose
della giornata, e cercava d'indovinar l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire
l'improvviso incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine aveva mai parlato alla Gilda con la
confidenza di questo giovine; verso nessuno ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto
anche per lei il momento in cui 1'amore anonimo prende forma e contorni? Che questo pittore
entusiasta fosse 1'uomo prescelto? Saprebbe egli amarla? Saprebbe renderla felice?

Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le tempie gli martellavano e il cuore gli
batteva con palpiti affrettati.



XV.

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchio sulla parete per isvegliarla, ella gli disse,
canzonandolo: — Scommetterei che € ancora in letto.

— Gia, mi alzo adesso.

— Bravissimo. E io sono bella e vestita.

— Bella si, ma vestita no.

— O scusi, come puo dirlo?

— Alle donne manca sempre qualche cosa.

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar 1'ultima mano alla sua toilette.
— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi fara piu presto ad uscir di camera.
— Vedremo... Chiami il professore intanto.

— Oh! Quanto a lui, e pronto, e ci aspetta. Esce appunto adesso dalla sua stanza.

Di li a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso momento sull'andito, e i due giovani si
diedero il buon giorno con una risata.

— Sono stata prima io... di un secondo — disse la Gilda.

— Perdoni... Io ero gia fuori con la testa, mentre lei... E poi, badi, ha violato i patti.
— Come?

— Si... Ella non finito la sua toilette.

— Oh! Che dice mai? — esclamo la fanciulla, tastandosi da tutte le parti.

— Le manca d'agganciare un bottone.

— Dove?

— La — egli rispose, segnando un punto del vestito.

— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non & cosi, zio Aldo? — ella esclamo, correndo verso
il professore che camminava nell'andito col capo chino e con le mani intrecciate dietro la schiena.
E soggiunse scherzosamente: — Bisogna far lega, noi due, contro questo signorino.

— Davvero? — replico il professor Romualdo, sforzandosi a sorridere.

— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre parlava fece un mezzo giro sui talloni. — Non
vedono quello che ho dietro alle spalle.

— Si... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo zaino? Se dicesse 1'alpenstock, meno
male... Quello li potrebbe passare per una lancia...

— QOibo, oibo. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che cosa c'é qui dentro?... Ci sono le
provvigioni, c'e 1'arrosto, il salame, il pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico
affamato si arrende.

— O muore — soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.

— Pazzerella che sei! — disse il professore.

Ed ella:

— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non e vero, zio Aldo?

— Pazzerella, pazzerella! — replico questi. E invidiava la facile allegria della gioventu, egli che
non s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove 1'ostessa aveva approntato il caffé e latte; poi si parti con la scorta di un
ragazzo ch'era pratico della strada e che portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai primi raggi del sole si disegnavano
nitidissime nel cielo azzurro, un'aria frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra,
s'insinuava fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente l'erba rugiadosa. Si saliva a grado a
grado, ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi nelle macchie dei pini, ora
costeggiando a ritroso qualche torrente incassato nella montagna. La scena, come avviene tra le
Alpi, mutava ad ogni istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa. Qua una gola
asserragliata fra due rocce a picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso d'inferno,
travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici, 1a una distesa di valli inondate di luce, avvolte in una
quiete solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni distraevano singolarmente il
professore, al quale nessuna delle gite passate aveva offerto si largo campo di osservazioni. E
I'Albani prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arrischiandosi volentieri col suo
piede sicuro nei posti meno accessibili a coglier per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i
ciclamini e i licheni. Ma piu spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il cui volto brillava d'uno



schietto entusiasmo. I due giovani si comunicavano le loro impressioni e provavano una dolce
maraviglia a vedere quanta conformita vi fosse nei loro gusti. La Gilda s'accorgeva per la prima
volta d'avere anch'essa istinti un po' avventurosi (era forse l'inquietudine de' suoi genitori che le
scorreva nel sangue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe, in cui tante donne trovano
pure una compiuta felicita, avrebbero alla lunga finito col venirle in uggia. Oh poter correre il
mondo, poter affinare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita! E il suo pensiero volava alla
sua mamma, il cui animo virile in mezzo alle piu terribili prove le era stato vantato tante volte dal
capitano Rodomiti. Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un altro ricordo. La sua mamma era
stata ingrata verso i suoi parenti; ne imiterebbe ella 1'esempio, sarebbe ingrata anch'ella verso
chi aveva fatto tanto per lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'altipiano onde si godeva una veduta
magnifica, 1'Albani, che era il vero capo della piccola brigata, ordino di far sosta. Indi, deposto lo
zaino, ne sciorino sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori si adagiarono sull'erba e fecero
onore al pasto frugale con l'appetito che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune
ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino e alcune fette di salame tenute in
serbo per le circostanze imprevedute, Mario consulto 1'orologio e disse: — Ancora venticinque
minuti, e poi ci rimetteremo in cammino. — C'erano da fare altri cento metri di salita piuttosto
ardua, prima di giungere al punto che si era prefisso quale ultima meta alla gita della giornata.

La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto ella se ne stava molto volentieri
distesa sull'erba, col plaid sotto il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di
nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso occidente. Il professore, seduto
vicino a lei, aveva aperto la sua scatola da erborista e passava in rassegna il ricco bottino della
giornata, enumerando le varie specie coi loro nomi latini e tentando di richiamar l'attenzione
della sua pupilla sopra una rarissima gentiana nivalis, e sopra un diantus atrorubens ch'era una
maraviglia. Intanto Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio dell'altipiano, ora
contemplava la scena circostante, ora si voltava a guardare la leggiadra testina arrovesciata della
fanciulla, e la gentile persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita delle sue linee.

A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i rami e le foglie del larice, investi
fieramente il pittore, e trasporto a parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola
del professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando Mario ebbe ricuperato il suo
equilibrio, la ragazza il suo cappellino, e il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre
viaggiatori si guardarono sbhalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la sua magnificenza, e
nulla offuscava l'azzurro di quella parte di cielo che si offriva al loro sguardo; erano sparite
perfino le candide nuvolette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'occhio la rapida fuga.
Ma sul dorso della montagna ululavano le selve delle conifere, e, tendendo l'orecchio, si
sentivano gil nella valle latrati di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano di lontano, e
muggiti d'armenti che si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni appesi al collo.
Nello stesso tempo, il ragazzo che serviva di guida e che s'era dilungato alquanto in traccia di
bacche selvatiche, torno indietro gridando: L'uragano! l'uragano! Infatti, salendo sopra un rialto
di terra donde si dominava il lato opposto della valle, si vedevano in fondo, nell'interstizio di due
monti, grossi nuvoloni addossarsi, accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a poco formare una sola
massa bruna, serrata, minacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a cuneo come a romper
le file di un esercito nemico, usciva dai suoi accampamenti e si avanzava preceduta dal cupo
rombo del tuono, resa piu terribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva oppressa da un
incubo, l'erba si piegava impaurita, dagli abeti scroscianti cadevano le pine che il vento
palleggiava come trastulli, dalla roccia sgretolata precipitavano i rottami giu per la china; l'aquila
sola, roteando nell'aria, salutava col rauco suo strido la bufera imminente.

Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossibile; tant'era mettersi addirittura sulla
via del ritorno, e, se il temporale scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del monte.

Mario si ravvolse nel suo plaid e aiuto i compagni a fare altrettanto, indi si comincio la disastrosa
ritirata. Il sole brillava sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e densi
vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'intorno. Secondo la violenza e la direzione del
vento, le ombre degli alberi si allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e
intanto il vento incalzava, e il tuono piu romoroso, pilu insistente, faceva tremar le montagne.

— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse il professore, additando il cavo d'una rupe.

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni lembo di cielo, nascondendo ogni
vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce
rossastra gli oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un fracasso che superava lo
strepito di cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube e si precipitava dalle nubi alla terra,
segnando di un solco mortale il tronco dei pini piu elevati, sprofondandosi nella roccia.
Cominciarono a cader di grossi goccioloni; quindi si rovescio un torrente di pioggia fitta, gelata,
impetuosa. La natura era terribile, la sua voce tonante copriva la voce dell'uomo. I nostri
touristes si erano avvicinati istintivamente gli uni agli altri; ma non potevano scambiarsi una
parola. Bensi, all'assiduo barbaglio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e dello zio che la
fissavano con pari sollecitudine; que' due uomini non erano inquieti per se, ma per lei. Ella
sorrideva ad entrambi per tranquillarli, e abbandonava la sua mano nella mano vigorosa del
pittore. Talora, con un cenno del capo, ella additava il piccolo montanaro ch'era il meno intrepido
della comitiva, e che le si era accovacciato ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il nembo principio a rimettere della sua
intensita.

— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva la spesa di ricoverarsi sotto una rupe! Ho



l'acqua fino alle midolle.

— Con un tempo simile si € piu sicuri bagnati che asciutti — osservo gravemente il professore. —
Franklin fece una preziosa esperienza. Con l'elettricita artificiale accumulata egli poté uccidere
un topo asciutto, ma non riusci a ucciderne uno ch'era bagnato. Quello che & certo si & che la
temperatura dev'essere abbassata di parecchi gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

— Un buon alpinista — ripiglio il pittore — deve aver sempre il farmaco indispensabile in queste
occasioni.

Detto cio, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata che gli pendeva al fianco, e
consiglio il Grolli a bevere un sorso del liquore che vi era contenuto.

— Che roba &? — chiese la Gilda.

— E cognac. Ne bevera anche lei.

— Si, sl.

— Non piu d'una goccia, sai! — ammoni il dottor Romualdo.

Ella si mise a ridere, e mando giu una gran boccata di liquore. — Bah! Si sente appena — ella
disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerita ch'era conceduta dalle vesti molli e dalle
membra irrigidite. Aveva smesso di piovere, il vento agitava soltanto gli strati superiori
dell'atmosfera, le nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si confondevano, si lasciavano
come se giocassero a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli apparizioni negli squarci azzurri del
cielo, le cime delle montagne andavano a grado a grado snebbiandosi, e le vette piu eccelse si
mostravano chiazzate di neve recente, cio che spiegava il freddo improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada; qua e la grosse frane ingombravano
il sentiero, e si trovavano rami schiantati, e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosita
del terreno. Piu d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in un passo difficile, pit d'una volta egli
senti il dolce peso di quel corpo delicato e flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che
scendeva con un pendio alquanto ripido, la ragazza confesso al pittore che il capo le girava un
pochino, e che il suo piede non era ben sicuro. Egli le diede il braccio con trasporto, e i due
giovani scivolarono insieme gil per la china, a immagine di pattinatori, con la svelta persona
arrovesciata all'indietro, con le guance invermigliate dalla sferza della rigida brezza, cogli occhi
pieni di fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in luce, ora in ombra, secondo che il
sole sbucava dalle nuvole o si rimpiattava, e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso
melodioso, sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Si, senza dubbio, doveva dipendere dal cognac. La Gilda aveva un bisogno infinito di parlare, di
ridere, di appoggiarsi a qualcheduno. E poiche lo zio aveva gia da far molto a sostener sé
medesimo, era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensi voltandosi di tratto in tratto: —
Bada — gridava — bada, zio Aldo, di non sdrucciolare.

A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il professore incespico un paio di volte, e
nei suoi sforzi per conservar 1'equilibrio riportd una storta ad un piede e una contusione a un
ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un lamento, non disse una parola per rallentar la
foga della giovine coppia, la cui allegria rumorosa non aveva piu freno. Mario e la Gilda eran
tornati bambini, e accadeva a loro come ai bambini, che quando si son messi in galloria, finiscono
col ridere senza nemmeno saper di che ridono.

Allorche i viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una gran confusione. Non si aveva notizia
di due comitive d'inglesi partiti la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano
aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompagnati da guide eccellenti; pur si stentava a
capire perche non fossero ancora di ritorno. Oltraccio si considerava ornai sciupata la stagione
d'estate. La neve caduta aveva gia reso impossibili alcune ascensioni, e chi sa se non sarebbe
successo peggio nella notte. C'erano sempre due monti che fumavano, secondo la espressione
dell'oste, e que' due monti, chiamati i due gemelli, valevano meglio di qualunque barometro,
perche la loro cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge e di burrasche. Per poco che
si abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe piu venuto un solo forestiero, e sarebbero
andati via tutti quelli che ci erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare il ritorno degli inglesi. Ella si
ricordava di una catastrofe avvenuta anni addietro, quando, di cinque touristes che avevano
lasciato l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime c'era un giovine bello,
ricco, pieno di buonumore, un alpinista famoso ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino,
e che in mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuita d'un fanciullo. Giocava
volentieri coi bimbi, scherzava onestamente con le ragazze, amava discorrere di sua madre. E sua
madre, poveretta, era corsa da Londra per avere almeno il cadavere del figlio. Ahime! Il
ghiacciaio non rende che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli inglesi aspettati arrivarono sani e
salvi, benche pieni di freddo, di fame, con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le
tende il di appresso. La mattina infatti, poiché il cielo era sempre coperto e il barometro
continuava a segnar pioggia e vento, fu un salvi chi puo generale. A mezzogiorno non restavano
all'albergo del Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e Mario Albani.



XVI.

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conseguenza della storta riportata il giorno
innanzi, ed egli aveva potuto a fatica trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si trovava
accanto alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare almeno una settimana in riposo.

11 riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la quale si sarebbe annoiata non poco
della sua clausura, se Mario Albani non avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera
amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor Mario, com'era gentile!

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del professore Romualdo, salutava
attraverso la parete la Gilda che era ancora mezzo svestita nella sua camera, e poi se ne andava a
girar pei monti con un libro, col suo album e la sua scatola di colori. Nell'uscir dall'albergo egli
guardava la finestra della giovinetta, e i suoi occhi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era
presso al davanzale ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la mano e gli gridava: — A
rivederci a mezzodi.

E a mezzodi in punto il pittore sedeva alla mensa dei due prigionieri. Sulla tavola, ch'era
apparecchiata accanto alla poltrona dello scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti
nella sua passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva con la sua consueta
vivacita d'arte, di letteratura, di viaggi, riuscendo qualche volta a richiamare un sorriso financo
sulle labbra dell'austero professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo cavalletto, e faceva seder la Gilda
sopra una seggiola in mezzo alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva
mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, con piu ardente febbre d'artista. Pure i
suoi entusiasmi erano interrotti da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli
sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. La Gilda gli leggeva negli occhi quei
moti subitanei dell'anima e sorgeva con energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava
d'un amore singolare, quasi materno. Talora il professore era chiamato arbitro nella questione;
egli doveva decidere se il ritratto prometteva di somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio,
una profanazione, come diceva Mario nei suoi accessi di pessimismo. E il professore, che in fatto
d'arte se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote, ma con certi argomenti che non
sarebbero stati i pill acconci a persuadere l'artista, s'egli non fosse tornato da se a piu miti
consigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro, Mario usciva di nuovo per tornar
verso le sette. Durante la sua assenza, la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di
segretario dello zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, o gli ricopiava con la sua
nitida calligrafia qualche articolo da mandare all'una o all'altra Rivista scientifica. Negli
intervalli, ella trovava sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e sulla buona stella
che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al ritratto, che, nonostante le
ubbie del pittore, procedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito col dare scacco
all'originale. Si, ella voleva un gran bene a quella mezza figura di giovinetta ch'ella aveva visto
emerger dal nulla, e pallida, scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma fuggitivo sulla
parete, e d'ora in ora, di minuto in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita, il sorriso, come
se avesse sangue, e muscoli, e nervi.

— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi della mia immagine, come
Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il proprio ritratto, ammirava forse se
stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far quattro passi davanti all'albergo,
non dilungandosene mai in modo che il professore non potesse dalla finestra vederla e parlarle.
Fulmine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per solito attraverso la soglia, le si
metteva a fianco con molta galanteria nelle sue passeggiate microscopiche, e sembrava disposto
ad accompagnarla molto piu in la, ovunque ella avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava
fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore, i due giovani facevano un paio di giri insieme,
poi salivano entrambi dal professor Romualdo.

L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto pil importante era una trota pescata in
un laghetto a poche ore di cammino. Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato
in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle poesie di Longfellow, e sapendo discretamente
l'inglese, traduceva ad alta voce 1'Evangelina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel
pietoso racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza di prender parte alla conversazione, e
insieme con lui veniva anche Fulmine, scodinzolando e fregandosi carezzevolmente intorno a
Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il signor Emanuele (che era 1'oste) si permetteva di
far sturare in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure in loro onore, egli beveva almeno i
due terzi. Il vino pero non lo rendeva espansivo; anzi condensava la sua eloquenza in certi ma/
sonori che egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di due o tre minuti. Poi lasciava cader la
testa sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dormicchiava fino alle dieci, ora nella quale il
professore voleva andare a letto, e Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.



Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni quando il tempo, che non s'era mai
rimesso al bello, era tale da non permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente
che gli si accordasse una piu lunga ospitalita, e la Gilda, col piglio d'una castellana del medio evo,
gli concedeva di rimanere. Né certo il professore poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in cui Mario soleva deporre i pennelli,
egli disse alla Gilda: — Non vado via, sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Rimanga
al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Cosi... sorrida...

— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

— E vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espressione di quel suo sorriso... Ah si,
si... ecco.

E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compiacenza l'opera sua. Il professore
Romualdo, ch'era in via di guarigione e camminava senza difficolta per la stanza, venne a
collocarsi dietro a Mario e non pote a meno di esclamare: — Bravo! E parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un fremito gli correva tutte le membra,
la punta del suo piede batteva impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora
sfiorava, ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi effetti d'ombra e di luce, spirando
un soffio potente in quella bella testa di vergine.

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavolozza, si ravvio con la mano i capelli e
disse: — Si alzi, signora Gilda; & finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta quand'ella vide il ritratto compiuto.
Ella ne aveva seguito i progressi con fede incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua
aspettativa.

— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella soggiunse commossa. — E dire che se non ero
io, avrebbe lacerato questa tela una mezza dozzina di volte...

— E stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha mantenuto il mio coraggio. Dovro tutto a lei.

Ella chino il volto confusa e sentl spuntarsi una lagrimetta sul ciglio. Scosse leggiadramente il
capo, si rivolse al professore e continud accennando al quadro: — Lo faremo mettere in una
elegante cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella tua camera... al disopra della
tua scrivania...; cosi lei, signor disprezzatore delle donne, non potra alzare gli occhi dai suoi
dottissimi libri senza vedere una donna, che, via, non e tanto brutta... Chi sa le belle ispirazioni
che ti scenderanno da quella immagine!...

A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppressione al cuore, di cui non sapeva
rendersi conto. E intanto, per non rimaner muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue
congratulazioni. Erano del resto congratulazioni sincere, perche i pregi singolari di quella mezza
figura non potevano sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava sospirando gli effetti rapidi,
fulminei, ottenuti dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso ignorati, della scienza. In altri
tempi questo confronto gli avrebbe fatto parer tanto piu cari gli studi scientifici quanto minore &
lo strepito che essi levano intorno a sé e il compenso ch'essi danno ai loro cultori. Oggi la sua
fede vacillava; egli era tentato di chiedersi: — Perche non nacqui artista anch'io?

— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita infantile volubilita — Ho le membra
intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.

— Dica pur sei — osservo 1'Albani. — Si € cominciato al tocco, e sono quasi le sette.

— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio — scendo a fare i miei quattro passi d'ogni
giorno... Mi fara da cavaliere, non e vero, signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei
soliti abeti laggit... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come l'angelo custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si mostrava quasi interamente sereno.
Spirava un'aria mite, annunziatrice di una rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste
spianava la fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza vedendo che i due gemelli non
fumavano piu.

— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. — Bel tempo! — E si frego le mani
per la contentezza.

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'albergo. Vicino a lui c'erano due
guide, un cacciatore di camosci, e una guardia daziaria. Fulmine, che scherzava un po' piu
lontano col cane del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani. Il crocchio si divise per
lasciarli passare.

— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.
— Ma! — rispose il laconico oste.
E una delle guide soggiunse: — Paion fatti 1'uno per l'altra.

Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davanzale. La Gilda guardo in alto, sorrise
allo zio, e lo saluto colla mano.

— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly Ruthwen — comincio Mario.
— Oh bravo, racconti, racconti.

E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora preceduta, ora seguita da Fulmine,
che carolava sull'erba e prendeva fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li



accompagnava con lo sguardo.
Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di nuovo all'albergo.

— Sicuro — disse Mario, continuando la sua narrazione, — se Miss Dolly Ruthwen non avesse
posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto uno dei suoi capolavori.

— E che avvenne poi? — domando la ragazza.
— Fa bujo — grido dalla finestra il professore.
— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

11 sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo cedeva il posto alla sera, e gia le stelle
cominciavano a tremolare nel firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spicco ancora
per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi il professor Romualdo non vide piu
che due ombre. E intanto Mario narrava alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta
moglie dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il cane Fulmine, quasi a significare la
sua approvazione al felice connubio, abbajo rumorosamente destando l'eco della valle, e i due
giovani si misero anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario! L'eco rimandava confusi insieme i
due nomi Mario! Gilda!

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva con 1'occhio il moversi di quelle
ombre, egli tendeva l'orecchio a quei suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli
non aveva ne provato in sé, ne compreso negli altri, adesso gli passava rasente come un soffio
infocato, gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perché aveva egli tanti anni addietro accolto il grave
legato di una sorella con la quale non lo vincolava obbligo alcuno? E quando pure avesse voluto
conservare ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote; quando pure avesse voluto colmarla
di benefizi, perche tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi dire un giorno: — la tua parte é finita.
Tutto l'affetto prodigato a questa creatura nel lungo periodo dell'infanzia e dell'adolescenza val
meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapira alla sua casa? E a te che le hai fatto da padre,
non resta altro che mettere il tuo visto sotto il passaporto che le servira a varcar la tua soglia per
non ricalcarla forse mai piu? Senonche, altri pensieri succedevano a questi nell'animo del
professore. Egli non poteva a meno di confessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi,
egli ne aveva pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona, le sue grazie schiette ed
ingenue, la sua intelligenza vivace, il suo desiderio di apprendere avevano fruttato a lui
soddisfazioni care e ineffabili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente, non aveva
contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo insomma migliore di quello ch'egli era una
volta? E ora, di che cosa poteva incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacche egli aveva
spinto lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, di chi poteva dire: — Costui non ama, costui
non ha mai amato? — Di sé... forse... No; la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli
piuttosto, egli che ne era il tutore, il secondo padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che aveva
fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava nelle vene della giovinetta? Egli non aveva ne
provocato dal suo labbro una confidenza, né chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva
assistito con le braccia incrociate al crescere di una simpatia che forse non era piu che un
capriccio pel giovine artista, ma che certo aveva messo salde radici nell'anima della Gilda, e,
delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh improvvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della
sua scienza, egli che non aveva saputo fare cio che sa ogni piu umile persona del volgo a cui
siano affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, e grido: — Gilda! Gilda! E tardi...
— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E Fulmine, abbaiando, precedette all'albergo la coppia felice.

Quella sera Mario Albani si ritirdo piu presto del solito nella sua camera. Il professore, fattosi
animo, trattenne la Gilda, e con voce che la commozione rendeva tremula: — Gilda — le disse —
non mi nascondi nulla?

Ella abbasso gli occhi e arrossi.

— Ti ricordi — continuo il professore Romualdo — dei discorsi tenuti dal capitano Antonio 1'ultima
sera che egli passo con noi?... Guardami in viso... Quel momento che il capitano presagiva vicino,
e venuto?

Ella abbandono la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbiglio tra un sorriso e una lagrima: — Mi
pare di si.

— La tua quiete e in pericolo, la mia fanciulla! — egli riprese, carezzandole con mano nervosa i
capelli. — Oh il malaugurato accidente che c'imprigiono qui per tanti giorni!

— Si, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiacevole... Ma la prigionia non & stata una
gran disgrazia.

— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perche il signor Mario affine di passare il tempo ti fece il
ritratto, perche egli ti disse qualche galanteria...

— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo infantile — prima di giudicare, aspetta un certo
discorso che ti verra fatto domattina...

— Dal signor Mario?

— Sicuro, da Mario, il quale si presentera dal mio signor zio e tutore a chiedergli... insomma a
fargli un discorso serio...

— Ma, Gilda, questo giovine si puo dire che tu lo conosci appena.
— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.



— Si, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una famiglia?
— Proprio vorrebbe questo....

— Senza uno stato?

— Aspetteremo che l'abbia.

— E suo padre?

— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

— E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri!

— No, no. Neé poveri padri, né poveri zii — ella ripiglio con grazia... — Si vuol loro tanto bene... E
poi noi conosciamo il fondo del loro pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... Dio!
Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito e turbato.

— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella senza badargli — queste parole esplicite e solenni:
Desidero soltanto una cosa, che la Gilda sia felice... Non e vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfioro il labbro del professore, ma egli si ricompose subito. — Lasciami solo
adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di rimanere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, nascose il volto nella palma della mano.

Ella accese lentamente la candela, s'avvicino in punta di piedi allo zio e gli diede un bacio in
fronte. Poi sguiscio via.

— E inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo.
E la giovinetta rientro nella sua camera, e sciolse il volo alle sue gioconde fantasie d'innamorata.

Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a passeggiar per la stanza. Giunto
davanti al cavalletto dove era il ritratto della Gilda, egli sollevo il lino bianco che copriva quelle
care sembianze, e stette a lungo immobile a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe
rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre sorriso... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta!



XVII.

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine Albani era venuto in persona a
rinnovare la sua domanda, e il professor Romualdo aveva finito coll'accordare, spontaneamente o
no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeone, padre di Mario, egli accolse con molto favore il
pensiero di questo matrimonio, cosa che puo parer singolare in un uomo positivo come lui. Ma il
signor Gedeone era da qualche tempo sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli aveva
insegnato le sue teorie. — Similia cum similibus — diceva l'egregio negoziante. — I savi si
governano con le idee savie, i matti con le idee matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir
giudizio a mio figlio! — Inoltre si trattava di una ragazza per bene, di una ragazza che il signor
Gedeone si era vista crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano le maniere e i costumi.
Aggiungasi infine 1'onore di stringer parentela con un uomo sapiente come il professore Grolli.
Gl'ignoranti, e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo per la scienza, ma nel fondo
sentono solleticata la loro vanita dal poter dire che hanno domestichezza con qualche dotto.

Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di quanto si sarebbe creduto. Certo, se
Mario fosse rimasto in negozio, s'egli avesse voluto essere un continuatore della casa Gedeone
Albani, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza con centomila lire e pil; ma un
artista in principio della sua carriera non poteva aspirare a tanto, ed era gia molto ch'egli
trovasse una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila lire; il signor Gedeone aveva supposto
ch'ella non possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani, negoziante di granaglie e coloniali,
toccava di far onore al suo nome, creando al figliuolo una condizione indipendente e decorosa. E
invero egli non aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni commerciali meno delicate, i
suoi ingegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno scopo che li giustificava, quello cioe di
accrescere il patrimonio di quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva far delle spese maggiori per
conto di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura di alcuni Istituti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe i diciotto anni; Mario ne avrebbe allora
ventitré e qualche mese. Gli sposi si stabilirebbero in Milano, o in Firenze, o in altra citta dove vi
fosse una vita artistica. All'allestimento della casa provvederebbe il signor Gedeone, il quale si
obbligava inoltre a passare un congruo assegno annuo a Mario.

Com'e naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non avevano la menoma parte; i concerti
erano presi tra il signor Gedeone e il professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un
uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici, diceva il signor Albani seniore, e al professor
Romualdo, che insisteva sulla superfluita di metter penna in carta quando potevano intendersi a
voce, egli replicava sentenziosamente: Verba volant.

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli volle cioe dare una grande solennita
agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in
questa occasione. Si trattava nientemeno che della promessa di matrimonio del figlio di quella
rispettabile ditta, di colui al quale per un certo tempo il signor Gedeone aveva sperato di legare i
suoi affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue contravvenzioni a danno del fisco. Speranze
pur troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre figlio, e il signor Gedeone doveva
mostrarsi uguale a sé stesso.

Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del signor Gedeone, parenti della sua
defunta moglie, membri della Camera di commercio; poi, in onore del Grolli, parecchi professori
dell'Universita, e in onore della Gilda la madre e le ragazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda
non poteva a meno di essere una gran civetta se aveva trovato cosi presto marito, mentre esse
invece non ne venivano mai a capo. In complesso una societa un po' mista, mirabilmente
concorde pero nel far buon viso agli abbondanti rinfreschi preparati dal signor Gedeone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato l'importantissimo avvenimento al
capitano Rodomiti, il quale si trovava a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il
marinaio, deplorando di non poter essere in Italia per 1'epoca delle nozze, inviava le sue piu vive
congratulazioni al professore e agli sposi, e annunziava di aver gia dato a un amico di Milano gli
ordini opportuni pel corredo della figlioccia.

Cosl tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventl, la bellezza, le prospettive di una vita
comoda e agiata, le brillanti promesse della gloria. Se la Gilda rifletteva a cio che sarebbe
accaduto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella aveva ben ragione di lodarsi
della fortuna e degli uomini che avevano cospirato con amorosa sollecitudine a sparger fiori sul
suo cammino. Dal giorno in cui sua madre morente 1'aveva affidata al capitano Rodomiti perche
la conducesse in Europa, quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti pensieri gentili era stata
l'oggetto! Senza genitori, ella era stata amata pit di molte fanciulle che crescono all'ombra del
tetto domestico; povera, il frutto della previdenza altrui la rendeva quasi ricca a diciassette anni.
Uno zio che non le doveva nulla le faceva da padre; un estraneo, il capitano Rodomiti, gareggiava
con lo zio in tenerezza per lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era stata allevata in un
ambiente di studi; aveva il culto dell'arte, e 1'uomo a cui doveva unir la sua vita era un artista.

Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in qualche giornata estiva si diffondono
pel cielo sereno lievi vapori che, senza prender forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore



del sole, cosi una vaga malinconia s'impossessava talvolta della sua anima, e le faceva considerar
la sua felicita come un castello di carte destinato a crollare ad un soffio. Mario 1'amerebbe
sempre? L'affetto che egli le portava era di quelli che durano alla prova del tempo, che resistono
al tedio, ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per lui il tipo di quella bellezza ch'egli
idoleggiava; a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i suoi quadri, passare all'immortalita per
opera del suo pennello. Ma domani? Se un altro tipo femminile gli sembrasse piu vicino all'ideale
che gli sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: — Tu non comprendi la donna che bella!
— E vero — egli aveva risposto — ma che t'importa, poiché tu sei bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un periodo di un anno, ne l'irrequietissimo Mario
sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo in un luogo. Egli era ora di qua, ora di la; ora a
Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora in questa o in quella citta d'Italia.
Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo di sovente alla sua sposa; se ne tornava pero
sempre pill innamorato di prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si ripiegava con maggior tenerezza
dell'usato su quelli ch'ella stava per abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora
Dorotea, che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato tanto affetto per lei. La signora
Dorotea non era piu la matura ma vispa donnetta di dieci anni addietro, che divideva la giornata
tra le cure domestiche e le visite ai conoscenti; era curva, sdentata, e passava le lunghe ore in un
seggiolone cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in mano.

Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era molto peggiorata. La mania del
giuoco del lotto, cresciuta in lei coll'avanzare dell'eta, 1'aveva caricata di debiti, e una mattina il
professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale per l'oppignoramento dei
mobili. Il professore aveva posto riparo al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e
comprandole i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Cosi a poco a poco le parti s'erano
invertite fra loro; egli era divenuto il padrone di casa, ella era l'inquilina. Il professore pagava la
pigione; ella, piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a lui un piccolo assegno
mensile pel proprio mantenimento. Non aveva rinunziato alla sopraintendenza alle cose
domestiche, ma le sue funzioni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva abbandonato
con maggior riluttanza era quello di scriver la polizza del bucato; grave occupazione, nella quale
soleva impiegare tre ore ogni venerdi, dopo aver fatto acquistare la sera innanzi una penna d'oca
temperata e aver versato una goccia d'aceto nel calamaio affine di render scorrevole 1l'inchiostro.
Alla lunga pero anche un tale incarico era stato assunto dalla Gilda, che mostrava tutte le qualita
di una buona massaia, e la signora Dorotea aveva sempre piu agio di brontolare e di studiare la
cabala del lotto. La prima di queste inclinazioni aveva trovato un nuovo alimento nella promessa
di matrimonio della Gilda. Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo gil, sia che avesse altri
disegni relativamente alla bambina, com'ella soleva spesso chiamare la Gilda, sia che tenesse
ancora il broncio a Mario per la marca di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla schiena quand'era
fanciullo. Ordinariamente ella si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi soliloqui; non
lasciava pero sfuggirsi 'opportunita di dirne una parola anche al professore, e di biasimarlo della
sua troppo facile condiscendenza. Né con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che le inspirava il
suo fidanzato. Del resto, si era troppo avvezzi alle querimonie della signora Dorotea per dar loro
gran peso; tuttavia la Gilda sentiva spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto, e diceva:
— In fin dei conti, che ha con Mario? — Eh, nulla, nulla — rispondeva la vecchia — ma quello 1i
non era il marito per te... E credi tu che il professore veda di buon occhio queste nozze?... Non
parla, ma soffre... Oh! Il professore io I'ho conosciuto prima che tu avessi lume di ragione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente la Gilda e la rendeva piu sollecita, piu
affettuosa verso di lui ch'ella non fosse mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli 1'opera sua,
voleva copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel suo laboratorio. E s'egli si schermiva, ella,
che non aveva la virtu dissimulatrice di lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua
resistenza. No, piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati cento a sé stesso. Nel momento
in cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli aveva fermo in cuor suo due cose:
consacrarsi con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la nipote meno che fosse
possibile. Di questi due proponimenti il primo soltanto gli era riuscito; s'era immerso nel lavoro,
s'era impegnato con un editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di un paio di pubblicazioni:
un trattato di geometria superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe dovuto essere come la
sintesi del suo pensiero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indirizzava le forze
dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato prima delle nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse
romore intorno al suo nome; per la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato del vero si
mesceva nell'animo suo il desiderio della gloria.

Era geloso della celebrita bambina di Mario; ambiva mostrare che la scienza puo dare alla fama
una base piu sicura e piu salda dell'arte. Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si
risentiva dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, e acquistava una vigoria e
un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare:
— Zio Aldo, diventi anche poeta? — E aveva soggiunto, additando il suo ritratto appeso al disopra
della scrivania: — Ero stata buona profetessa. Quel quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua immagine che spirava un soffio di poesia
in quell'anima austera di scienziato? Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della donna a cui
aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Cosi finivano i suoi superbi dispregi?

Ahime! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispondere senza grave imbarazzo. Tutti i suoi
criteri erano scompigliati. Aveva perduto la calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito;



aveva perduto l'antica padronanza di se, eppure aveva lampi d'energia per lo addietro non
sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo lo martoriava; egli invocava ormai come un
modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la possibilita d'intraprendere un lungo viaggio
nel quale forse egli avrebbe finito col ritrovare se stesso.



XVIII.

S'eran gia fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno delle nozze non si aspettava che il
ritorno di Mario, il quale dopo molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura
residenza in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella citta insieme col signor Gedeone
affine di cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti era giunto, e formava l'ammirazione
degli intelligenti, e soprattutto delle intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora
Olimpia mormorava con le sue amiche che questa grande tenerezza del capitano Rodomiti aveva
certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio c'era stato qualche cosa tra lui e la madre della
ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica larga in gioventli, non le mancherebbero adesso
i protettori per la Ginevra e la Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olimpia e le sue figliuole attendevano
assiduamente a ricamare un tappeto da tavola da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso,
specialmente in virtl d'un quadro centrale che doveva raffigurare la favola del cigno e di Leda.
Soggetto arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza, perche il cigno pareva una pacifica
oca aliena da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea d'una stufa di pietra cotta. Non
era facile intendere come da quella stufa potesse uscire la famosa Elena destinata a mettere a
soqquadro la Grecia; ma tolta questa piccola menda, 1'opera collettiva delle signore Lorati era
veramente pregevole. La signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle
ragazze, e specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che andava maturandosi a colpo
d'occhio.

Ne il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola. Egli era in grandi faccende per
approntare un volume di circa duecentocinquanta pagine, contenente un'edizione riveduta e
corretta dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia di cui era segretario. Erano diciotto
discorsi e potevano corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio da prendersi in caso
d'insonnia.

In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedicare alla nipote 1'opera scientifica alla
quale attendeva da alcuni mesi e in cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe
potuto con molto maggior ragione dedicare il libro a qualche uomo illustre nel campo degli studi,
ma lo allettava l'idea di associare al nome della sua pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e
delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto a meno di sentirne un po' d'orgoglio e di
gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo! Ha anche luii suoi meriti.

E il Grolli aveva gia riveduto tutte le stampe del suo lavoro, ad eccezione dell'ultimo capitolo. Qui
s'era urtato contro uno scoglio. Egli correva dietro a una formula che non poteva essergli data
che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con ardore mal ricompensato dalla
fortuna. Quell'esperienza non gli riusciva secondo i suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse
la prova. Rinunciarvi non voleva, giacché gli sarebbe parso rinunciare alla parte piu brillante del
suo lavoro; e poi la scienza ha anch'essa il suo punto d'onore, e s'ostina di pit dove trova
maggiori gli ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era abbastanza difficile che 1'opera potesse
uscire dai torchi prima delle nozze.

Cio contribuiva a metter di cattivo umore il professore Romualdo, e il cattivo umore dello
scienziato faceva brontolar piu del solito la signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicita
della Gilda.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunzio alla sposa il suo imminente ritorno.
Ormai tutto era pronto, non c'era che da diventar marito e moglie.

Siccome pero ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino preso a pigione (un amore di
quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i due primi mesi del matrimonio si sarebbero
consumati in viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una peregrinazione artistica con la Gilda
in Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli le scriveva entusiasta —
faranno degna corona alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispirino un capolavoro! — Per onor
del vero, dopo il ritratto cosi egregiamente riuscitogli, egli non aveva prodotto nulla di notevole.
Ammetteva egli stesso che la condizione di fidanzato gli si attagliava pochino. Una volta marito,
sarebbe stata ben altra cosa. Sentiva gia dentro di sé cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali
era serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui la Gilda non poteva a meno
di domandare a seé medesima: — Mi prende dunque come una modella? — Ma piu sovente la sua
vanita era lusingata dalla idea che la sua immagine, riprodotta in diverse guise, passasse ai
posteri come quella della moglie d'un gran pittore.

La Gilda, poiche ebbe la lettera di Mario, corse in camera dello zio tenendo in mano il foglio
spiegato, e gridando: — Mario sara qui domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilita di pubblicare il suo libro per l'epoca voluta, sia
che, dopo aver affrettato col desiderio questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un
vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si € che la nipote non ebbe punto a lodarsi della sua
accoglienza.



— Venga, vada, che me ne importa? — egli disse in tono sgarbato.
— Oh, zio — comincio la Gilda, a cui questi modi inurbani facevano male.

Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi fissare le nozze per posdomani,
per domani sera?...

— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamo in mezzo alle lagrime — mi volevi tanto bene una volta! Che
ti ho fatto perche da qualche tempo tu debba odiarmi?

— Odiarti?... Io?... — grido il professore fuori di se in veder quel bel viso molle di pianto... —
Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arresto a un tratto. Come colui che guardando
alla casa del vicino vede il riflesso delle fiamme che investono la casa propria, cosl il professore,
nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il segreto che gli era sepolto nell'anima e
che non aveva voluto fino allora rivelare a se stesso. Senti il precipizio sotto i suoi piedi e disse
balbettando: — Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e usci senza dar ascolto alla signora Dorotea, che seduta nel suo seggiolone in
salotto chiedeva: — Che cosa c'e! Che e accaduto?

— Che c'e! Che & accaduto? — torno a domandare la signora Dorotea quando vide comparirsi
davanti la Gilda pallida e stravolta.

La Gilda appoggio i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le palme e ruppe in singhiozzi.
— Ma insomma? — ripeteé la vedova, avvicinandosi.

— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta, per la quale la buona femmina era divenuta in
questo momento una difesa e un rifugio — non conosco piu lo zio Aldo.

— Spiegati dunque...

Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Dorotea tentenno il capo e congiunse le
mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi avuto
giudizio!... Ma pur troppo la gioventu di oggi si appiglia al peggio.

— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese la Gilda, diventando scarlatta di pallida ch'era.

— Lo so, non c'e rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e la parola, capisco, bisogna tenerla...
Ma povero professore!... Questo matrimonio gli costera la vita... E adesso dove sara andato, dove
sara andato? — ella prosegui, colta da un subito spavento. — Voglia il cielo ch'egli non faccia
qualche sproposito.

— No, per carita, non lo pensi nemmeno — grido sbigottita la Gilda, che aveva trovato nuove
inquietudini dove era venuta a cercare un conforto. — Dio mio; sono pure infelice!

Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro desiderio che quello di trovarsi
all'aperto.

Usci dalla citta e prese a caso la prima strada che gli si paro davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre, s'era cambiato in un sentimento di
tutt'altra natura?... Innamorato?... Lui?... Alla sua eta, con le sue abitudini austere, con la sua
ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era tradito?... Oh s'era tradito senza
dubbio... Lo sgomento della Gilda parlava chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in
un secondo il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La Gilda non si ricorderebbe piu di
lui come di un tutore sollecito, come di uno zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante
ridicolo che s'era offeso perche ella gli aveva preferito un uomo giovine e bello... E se la Gilda
parlasse?... Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il diritto?... Se Mario venisse a
provocarlo?... Oh, Mario ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua sposa! Questa paura
del ridicolo lo perseguitava nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi sotto terra, tanto gli
pareva che anche le cose inanimate dovessero acquistar la favella per dargli la baja. Eppure,
mentre si vergognava di sé stesso, gli sarebbe stato di grande sollievo il poter versare le sue pene
in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da quella degli altri giovani,
la cui intrinsichezza si aumenta con le confidenze reciproche; coi suoi coetanei egli aveva
discorso di matematica; confidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne aveva mai fatte. E
comincerebbe a trentasette anni? Un uomo forse l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma
quell'uomo era lontano, e a che pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano
Rodomiti finche stava col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?

Dopo piu d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sempre molestato dagli stessi pensieri,
sempre agitato dall'idea di doversi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa
inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio, per non mostrarsi che all'ora di
desinare. Nel suo laboratorio?... I bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran
diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima, per la millesima volta... Gia il
suo mondo era li, era tra le sue formole, tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della
scienza che lo scherno della donna!

A poca distanza dalla citta il professore s'imbatté in una frotta di studenti che si levarono il
cappello al suo passaggio e lo fissarono con curiosita.

Come mai erano a zonzo cosi presto? Il professore Romualdo ne interrogd uno. — Hanno
vacanza?

Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose sorridendo: — Scusi... era la sua



ora.
— La mia ora?... Il giovedi!
— Ma oggi e venerdi, signor professore.

— Venerdi — esclamo esterrefatto il Grolli, osservando distrattamente 1'orologio, come se potesse
trovarvi l'indicazione della giornata.

— Appunto...
— Sicche... io non ho fatto la mia lezione?
— Eh pare... Anzi temevamo che non istesse bene.

Il professore si allontano tutto confuso. In diciotto anni d'insegnamento non gli era accaduta una
cosa simile.



XIX.

Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a veder tornare il professore sano e
salvo a casa. Egli pero non lascio loro il tempo di far commenti; entro difilato nella sua camera e
vi si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli occhi sprofondati nel piatto e
mangiava macchinalmente. Piu volte la Gilda avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era
sempre mancato il coraggio. Era cosi nuova, era cosi impreveduta la sua situazione di fronte allo
zio! Anche la signora Dorotea si sentiva incapace di aprir bocca, ed e tutto dire. Dopo pranzo, il
professore Romualdo torno a chiudersi nella sua stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete
di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A un certo punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio
che metteva nella camera del professore, si chino a guardare attraverso il buco della serratura.

— Non c'é nessuno — ella disse.

— Sara in laboratorio — osservo la ragazza, e passando nel luogo di sbarazzo, ch'era contiguo al
laboratorio, appoggio 1'orecchio alla parete.

Si sentiva un tintinnio di vetri e un suono di passi. Non c'era dubbio; il professore attendeva a
uno dei suoi esperimenti.

— Solite diavolerie! — borbotto la signora Dorotea, non tranquillata che a mezzo — Una volta o
l'altra va in aria la casa.

— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche, ecco cio che gli preme soprattutto
— penso la Gilda, e si persuase che le sue inquietudini non avevano alcun fondamento. Pero e
cosl capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione le diede piu noja che altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientro che tardi. Nell'intervallo il professore
era uscito e rientrato anche lui, e dopo aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera
lasciando ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. La signora Dorotea si era messa
per intavolare un discorso, ma egli le aveva dato sulla voce e l'aveva piantata in asso. —
Benedetto uomo! — disse la vedova Salsiccini alla Gilda. — E di un umore bestiale. Scatta per
nulla come una molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di coricarsi, non poté a meno di gridare in
modo da esser sentita nella stanza attigua: — Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce cosi cara al suo orecchio, il professore, che era seduto davanti alla
scrivania, trasali e rispose: — Buona notte, Gilda... Fa di dormire, adesso.

— Non ho sonno...

— A ogni modo — ripiglio il professore — non e ora da far conversazione... Parleremo domani. —
E soggiunse con uno sforzo: — Parleremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — rifletté la Gilda. — Egli era preoccupato del suo
esperimento... Me lo aveva pur detto giorni fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giu per le guance del professore, che
forse da quand'era bambino non aveva mai pianto, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel
libro era trascritta la partita aperta da quindici anni presso la Banca dei prestiti e degli sconti al
nome Gilda Natali, e il professore vi aveva in quel momento conteggiati in margine gli interessi
ed esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate nel maggio 1861 erano diventate circa lire
34,800, e il dottor Romualdo poteva esser contento della dote raggranellata per la nipote. Quel
cervellino di Mario avrebbe saputo amministrar cosi bene la sostanza della moglie?

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la Gilda non fece in tutta notte che
voltarsi e rivoltarsi nelle coltri. Assopitasi verso l'alba, la sveglio quasi subito 1'allegro canto dei
suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un inno all'amore. E quell'inno
destava un'eco nella sua anima. Anche per lei sorgeva uno splendido giorno, e l'amore tutto
malizie e sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava rossa alle confidenze
del suo invisibile interlocutore, e istintivamente raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece pensosa. Povero zio Aldo! Era
possibile ch'egli I'amasse in modo diverso da quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero
zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo rendeva infelice... Poteva ella
lasciarlo nel dubbio ch'ella non avesse piu verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur
necessario ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cambiato fra loro, era necessario
ch'ella gli dicesse una parola affettuosa prima delle nozze, subito anzi, prima che la venuta di
Mario la costringesse a non attendere ad altri che al suo fidanzato. Scese con cautela dal letto,
apri adagio le imposte, si vesti senza far romore, e poi stette alcuni minuti in silenziosa
aspettazione. Quando il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il professore era entrato nel
suo santuario chimico, ella passo dalla sua camera in salotto e dal salotto alla camera dello zio;
traversata questa in punta di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si fermo sulla soglia. 11
professore concentrava la sua attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale si svolgevano
alcuni gas.



— Chi e? — egli chiese, dando un balzo.
— Sono io, zio Aldo.

— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — grido il professore, tutto assorto nella sua
esperienza.

Ella non gli diede retta, e si accosto trattenendo il fiato. Quand'ella fu vicina ai fornelli: — Sei tu?
— disse il professore Romualdo, mutando tono. — Resta adesso.

Le afferro il braccio, e con volto trasfigurato le mostro una sostanza che si precipitava in fondo a
una storta. Egli era quasi bello nel suo entusiasmo.

— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in viso.

— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinunciare, & finalmente riuscita a modo
mio — egli esclamo con enfasi. — Possedo finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi
trionfi.

— Una volta ero la tua assistente — osservo con accento malinconico la giovinetta.
Egli ripete sospirando: — Una volta.

— Mi spiegherai almeno di che si tratta.

— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che sia finito.

Un colpo di vento apri d'improvviso la finestra, e fece sbattere con violenza 1'uscio del laboratorio
che la Gilda, entrando, aveva soltanto accostato.

— TIh che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse il professore, allontanandosi dai fornelli e
salendo sopra una sedia per rimuovere una tendina che s'era impigliata nello spigolo
d'un'imposta.

— E io chiudero l'uscio — soggiunse la Gilda. Ma nel punto d'avviarsi urtd inavvertitamente col
gomito l'apparecchio, una storta si ruppe, uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello
stanzino, e in un attimo la povera fanciulla si trovo circondata dalle fiamme, mentre dei pezzi di
vetro slanciati in aria dall'esplosione le si conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, e si
precipito fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera dello zio, le gambe non la sorressero
pil, e stramazzo sul pavimento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito anche lui da una scheggia, non si
smarri interamente d'animo, ma, strappati dal letto i guanciali e le coperte, li getto addosso alla
Gilda, indi, senza badare al pericolo, le si abbandono sopra di peso e a prezzo di non lievi
scottature riusci a spegnere il fuoco che le investiva la persona. Lo strepito aveva intanto
chiamata la signora Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo, furono a un punto di
cadere in deliquio e a stento si trascinarono sino alla scala mettendo la casa a rumore. Salirono i
vicini spaventati, salirono i commessi del fondaco Albani, salirono perfino dalla strada alcuni
passanti, e il loro soccorso non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio nel laboratorio, ove
le vampe correvano lungo i fornelli.

— L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! — borbottava con voce mezzo spenta
la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla infelice giovinetta, pochi istanti
prima cosi florida e bella, e adesso cosi malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre,
una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era tutta una piaga, e sparse di luride piaghe
erano le membra gentili, che palpitavano sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva
dal petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido di spasimo da parer quello di una creatura
che muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni,
fu trasportata sul suo letto, e il medico l'ebbe esaminata a parte a parte, egli non seppe
dissimulare le sue inquietudini. La cosa era grave in se, gravissima per le complicazioni che
potevano derivarne; nella migliore ipotesi, bisognava che passassero parecchi giorni prima di
poter fare un pronostico piu tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di riposo, ma egli non volle che gliene
discorressero, e appena consentl a lasciarsi medicare le scottature che aveva riportate alle mani
e alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipote, e nella sua fisonomia si dipingeva una
sofferenza poco minore di quella di lei. A sentirlo, era lui la colpa di tutto; maledetti i suoi
esperimenti chimici, maledetta la scienza, maledetta la sua stolida vanita che gli aveva messo in
corpo la smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da attribuirsi che a una sbadataggine
della Gilda; era invece merito di lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava piu. Era questo il primo gran dolore della sua vita. Fino a quel giorno gli
studi lo avevano confortato in ogni sua prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con
le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso insignificante e piccino; adesso la sua
filosofia s'era dileguata: egli soffriva come la femminetta il cui sguardo non abbraccia piu largo
orizzonte di quello della sua casa e della sua famiglia. Ogni gemito della Gilda gli faceva scorrere
un brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava le piaghe di lei, era come se una lama
aguzza cercasse la via del suo cuore.



XX.

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato glielo concesse, furono queste: — Non
voglio che Mario entri in camera. Non voglio che egli mi veda cosi.

E Mario, arrivato sotto si tristi auspizi, non 0so per qualche giorno infrangere il divieto della sua
sposa. Egli non sapeva rassegnarsi all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia, era
rimasta fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni momento nella camera del professor
Grolli, origliava all'uscio, interrogava con lo sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbandonava
accasciato sul canapé. Di tanto in tanto la sua pupilla s'arrestava sull'effigie che pendeva dalla
parete e ch'era senza dubbio 1'opera migliore uscita dalle sue mani. Erano quelli gli occhi che lo
avevano acceso, era quello il sorriso che lo aveva inebbriato, quella fanciulla divina doveva essere
l'ispiratrice dei suoi quadri venturi. Oh perché non poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita
nella sua fattura e strapparla alla tela, e persuadersi che la Gilda vera era questa, e fuggire con
lei lontano lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra che come d'un cattivo sogno?

Alla lunga pero la vergogna lo vinse: egli senti che aveva obbligo sacro d'infrangere la proibizione
e di assistere colei che doveva esser sua sposa. Cio ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di
bende e d'empiastri non ¢ difficile immaginare; ella non lo vide, che aveva fasciati gli occhi e la
fronte, ma senti la sua voce e gli disse con un gemito: — Mario, perche venire? La Gilda che tu
amavi € morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse rifiorirebbe anche la sua
bellezza, dava al giovine la forza ch'egli stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il
coraggio di chiedersi: — L'amerai s'ella rimarra deformata? — ma intanto sentiva che bisognava
lottare per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spossatezze che facevano tremare i
medici, i quali temettero piu d'una volta una irreparabile infezione del sangue. A due riprese si
credette tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa consuetudine, aveva gia
abbozzato in mente il cenno necrologico della giovinetta. Ella non desiderava guarire. — Credi, e
meglio per tutti che io muoia — ella disse un giorno allo zio.

— Oh Gilda! — esclamo con un gemito il professore.
— Forse per te no — ella rispose — Tu mi vorresti bene in ogni caso... Sei tanto buono, zio Aldo...
Egli la guardo intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui le pil riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor Romualdo non se ne staccava ne
giorno ne notte. Soverchiato dalla stanchezza, egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa
sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo sonno era tanto leggero che la Gilda non lo
chiamava mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere,
aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava perch'ella prendesse i medicamenti all'ore
prescritte. Non sapeva far altro, non sapeva pensar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il piu
semplice teorema di geometria; si ricordava appena della sua Universita, egli ch'era stato fino a
quel tempo il pit assiduo tra i professori. Invano gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,
che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva
ascolto a nessuno. Vegliando, soffrendo al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei,
verso Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicita.

Neé la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme necessita del momento le avevano
ridonato una parte dell'antico vigore; era sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a
preparar i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo, brontolava contro il
professor Romualdo che non le cedeva mai il posto al letto della nipote. La miglior prova delle
preoccupazioni del suo animo era il suo oblio quasi assoluto del gioco del lotto. E si che gli
straordinari accidenti successi in casa erano tali da suggerirle dei bellissimi terni!/ Si buccinava
anzi che uno ne avesse guadagnato la portinaja, interpretando con acume il grave fatto
dell'esplosione.

Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il medico dichiard rimosso il pericolo
ch'ella perdesse la vista, quantunque fosse piu che probabile che le sarebbe rimasto leggermente
offeso 1'occhio sinistro. Di li ad altri dieci giorni si dileguarono le ultime apprensioni circa allo
stato generale dell'inferma. Cominciava il periodo della convalescenza, una convalescenza che
sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che doveva esser piena di riguardi e di cure. Ma che
importava tutto cio, se c'era da gridar al miracolo pei risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire sarebbe una cosa ancora piu bella,
se non ci fosse il grave inconveniente che per guarire & necessario essere stati malati. Ciocché mi
richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signora, piu arguta che costumata, dice
a una amica: — Credimi, la miglior condizione per una donna & quella di vedova. — E l'amica,
femmina della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo ancora peggiore, risponde: — Si, se
per esser vedova non bisognasse prima esser maritata. — Discorsi immorali, che saranno
meritamente riprovati dalle virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della guarigione occupano tra le gioie,



non troppo numerose, della vita, € certo che questo posto & molto elevato. Guarire € un rinascere
con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la disposizione a rammentare tutto cio che la
vita ha di giocondo, a dimenticare tutto cio ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni
per farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi olezzino i fiori, e il sole c'inviti a bearci
ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla finestra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo all'aperto,
e lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e le mille voci della natura si fondono ai nostri
orecchi in un saluto cortese. Anche gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci
parlano di cose allegre, di cose leggiere; non e tempo questo da malinconie e da grattacapi. Sotto
ai nostri piedi & un tappeto di rose, sulla nostra testa € una danza d'astri lucenti. E nel nostro
cuore? Tutto il meglio ch'é in noi s'agita, ribolle, scintilla; si svegliano i pensieri gentili, le fedi
ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta sete d'amore ch'e tormento e dolcezza
dell'esistenza. Il mondo & nostro un'altra volta: avanti!

Pero, questa volutta della vita che torna non brillava negli occhi della Gilda, quando col lento
rimettersi delle forze si sgombravano le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la
divideva dal passato; un istante aveva distrutto la sua belta e la sua giovinezza. L'avvenire che
I'aspettava non poteva esser piu quello ch'ella aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la
figura di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale, le faceva l'effetto d'una visione
d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le pareva l'ultima risonanza d'una musica
che si perde lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser piu libera allorché Mario non era presente, allorch'ella
rimaneva sola con lo zio Aldo. L'affezione fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era
cresciuta, non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato tante gioie e tante speranze
della sua vita. Ella la trovava accanto a se, sollecita, operosa come per lo addietro, piu forse che
per lo addietro, come se avesse attinto nuovo vigore dalle prove della sventura. Di quando in
quando, simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il ricordo d'un giorno in cui le parole e gli
sguardi dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo non valeva a turbarla, ad offenderla,
a scrollar la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano gli occhi del professore che sovente si
volgevano in lei con una tenerezza piena d'ansieta, la sua mano tremula e scarna cercava
volentieri la mano dello scienziato. E provava un senso di calma, di pace, che, in quella sua
stanchezza dell'animo e della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare. Ma se arrivava
Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda arrossiva, il professore si tirava in disparte;
l'incanto era rotto, le incertezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col giovine
artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, officioso; pero, il tedio non tardava a
dipingerglisi in viso, e la Gilda, con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo.
Allorche ella sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le sue cicatrici a
una a una, le pareva ch'egli dovesse domandarle in tono di rimprovero — Perche non sei piu
bella?

— Oh — ella disse una mattina al professore Romualdo, che accampava mille pretesti per non
darle uno specchio — il mio vero specchio & Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son
diventata bruttissima... Non sara una novita, te lo assicuro, il vederlo in un pezzo di vetro... Gia,
presto o tardi, a questo bisogna venirci... Via, dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisogno appagare il suo desiderio. Prima pero ella
acconsenti a fare un po' di toilette e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran
copia, come foglie secche dall'albero. — Torneranno a crescere — le si diceva per confortarla,
mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il
suo orgoglio. Ella non rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compita 1'opera loro, le si acconcio in capo un cuffietta bianca, le si fece
infilare un corsetto di bucato, e la signora Dorotea, di sua propria mano, le annodo intorno al
collo un fisciu di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio, e ch'io faccia la mia personale conoscenza — ella
disse con un'allegria forzata. Indi si volto dalla parte dell'uscio. — E ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che soleva stare appiccato a un chiodo
infisso in uno dei regoli della finestra della camera del professore, il quale se ne serviva nel
ravviarsi i capelli e la barba.

La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo depose sulle coperte prima d'avere il
coraggio d'alzarlo al livello del viso. Ella tentd di volgere in celia le sue stesse esitazioni. — E
come quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse far come allora... Chiuder gli
occhi, aprir la bocca, e gil... Adesso invece son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio...
uno... due... tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene sovente il contrario. Gli € che non
v'é triste previsione, la quale non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito
s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi esageriamo a studio; fingiamo
di prevedere un disastro ove secondo ogni probabilita non ista per succedere che un incidente
sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tardiamo ad accorgerci ch'esso ha
superato, non la nostra aspettazione immaginaria, ma la nostra aspettazione reale.

— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva detto mille volte la Gilda, e, quantunque non fosse
piu bella, non era né mostruosa, né orrenda. Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un
colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella donna pallida, tutta cicatrici e lividure, che la
mirava tra attonita e costernata? Stette un momento muta ed immobile, soffocando gl'impeti
tumultuosi dell'anima; poi si guardo intorno smarrita, quasi a persuadersi ch'era ben desta, lascio



cader di mano lo specchio, abbandono il capo sui guanciali e si coperse il viso con le lenzuola. La
sentivano piangere sommessamente.

— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a gara il professore e la signora Dorotea. — Di qui a un
paio di settimane sara tutt'altra cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e diceva: — Lasciatemi sola... Per carita,
lasciatemi sola... Mi calmero da me.

Infatti, di li a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera s'intrattenne a lungo col medico, e
con aria disinvolta lo prego di dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo
farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si provo a dipinger tutto in rosa, ma
la Gilda, che gli teneva inchiodati gli occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese
amorevolmente. — Non la trattasse come una bimba, se anche quella mattina ella aveva fatto un
capriccetto; ormai ella aveva messo giudizio e aveva diritto di conoscere la verita tutta intiera.

II medico si schermi quanto piu poté, ma alla fine espose sinceramente il parer suo,
soggiungendo pero, che la natura sbugiarda spesso i pronostici della scienza e che in gioventu
soprattutto si vedono dei miracoli.

— Grazie — ella replico, stringendo la mano al dottore. E il suo volto aveva 1'espressione seria e
tranquilla di chi, uscendo da molte incertezze, ha preso un partito decisivo.



XXI.

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, appoggiata al braccio dello zio,
passava lentamente dalla sua camera in salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra.
Le Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia un paio d'ore e le mostravano
un'amicizia tanto piu calda quanto maggiore era in loro la soddisfazione di veder avvilita quella
famosa bellezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinita di commenti.

— L'occhio sinistro e sciupato affatto.
— E il labbro inferiore?

— E quella cicatrice sulla fronte?

— E l'altra alla guancia?

— Povera Gilda, & proprio brutta.

— Bruttissima.

— Orribile.

— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come i pregi fisici possano svanire da un
giorno all'altro.

— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....
— Uhm! Il matrimonio non e ancora successo. Ci credo poco.
— Ella non ne parla mai...

— In ogni caso c'é tempo. Va cosi adagio a rimettersi... Il medico ha detto che prima di pensare
alle nozze ci vorranno dei mesi.

— E Mario intanto € assente da oltre una settimana.

— Ma torna presto.

— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. E toccata grossa anche a lui.
— Se la prende, non puo essere che per rispetto alla sua parola....

— Un po' per questo e un po' per compassione.

— Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei certamente — sentenzio la maestosa
Ginevra.

— Povera Gilda!
— Mal! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva una Venere...

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia trovar alzata la Gilda. Quando egli
la vide adagiata nella poltrona, smunta in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste
da camera, penso alla stupenda e florida giovinetta che aveva incontrato sulle Alpi, e duro fatica
a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbasso gli occhi, e si passo rapidamente la mano sulla fronte.

— Devo parlarti — disse poi — fatti pit vicino... No... anzi, prima chiudi quei due usci... quello che
da nell'andito, e quello che mette nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non puo
venir nessuno... Mio zio & all'Universita.

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva ella nell'animo?

— Sii franco come saro io — ella principio. — Il dissimulare non giova... Nulla puo mutare omai la
mia risoluzione.

— La tua risoluzione?... Quale?
— Io non saro piu tua moglie.
— Che dici? Perche?

— Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il significato delle sue parole, ed
esclamo: — E per questo? E per questo?

— Si... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia sciagura... Adesso ho deciso...
inesorabilmente deciso.

— Ma tu credi dunque che io...

Ella non lo lascio finire. — No, Mario, non credo quello che tu supponi... Tu mi sposeresti, ma
saresti infelice.

— Oh Gilda...

— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire la donna che non sia bella... Io ne
tremavo allora, e tu per rassicurarmi mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti



intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il tipo eterno della bellezza... e io ne
tremavo e tu mi ripetevi che per te io ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,
dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui si creano i capolavori... lo dicevi tu... e
mi venivano le vertigini a sentirmi levata si alto... Io mi chiedevo: — Potro reggermi dove egli mi
ha posta? Potro sempre dargli il segreto della linea e del colore? Sardo sempre giovine, saro
sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano questi dubbi ero ancora vagheggiata,
ammirata; adesso tu vedi cido ch'é divenuta la Dea che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene,
Mario; che ispirazioni potrai tu cercare su questo volto contraffatto?

Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente commossa, si faceva a grado a grado piu
limpida e sicura, e una espressione dolce ma risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario
l'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di quella fanciulla di diciott'anni che rinunziava
senza esitazioni e senza lamenti alle sue piu care speranze. Com'egli si sentiva umile e piccino in
confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i
segreti! Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava ingannar se medesimo, e chiamava
stupida aberrazione il suo culto esclusivo della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole
vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre qualita e ad amarla per quelle. Ma per quanto
facesse, non gli usciva dal labbro uno di quei gridi dell'anima che scendono all'anima e vincono
ogni resistenza.

Ella lo lascio dire; poi riprese con un sospiro: — Si, Mario, tu devi parlar come fai, io tener fermo
il mio punto... La mia schiettezza puo parer dura oggi, ma verra giorno in cui dirai: — la Gilda
aveva ragione. — E sara quel giorno nel quale, se ti déssi retta, mi rinfacceresti il sacrifizio della
tua liberta.

— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe Mario, torcendosi le mani, tanto piu
turbato, tanto piti confuso quanto piu la fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.

— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella riprese con soavita — ma lo capirei a ogni
modo... e allora... adesso soffro forse... ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me,
Mario, non insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze d'artista; in quel tempo non
avevi ragione d'infingerti..., oggi si... oggi hai pieta di me, e io devo difenderti contro te stesso....
Va, Mario, non € colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, hai bisogno di fare un viaggio;
qui il tuo ingegno si sfibra; 1'ozio, lo scoraggiamento ti uccidono.

— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la fiamma dell'arte ti splendeva negli
occhi e movevi incontro all'avvenire con fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena di
immagini, il tuo album era pieno di disegni... da piu mesi tu non fai nulla... oh e inutile che tu
accenni di si col capo... Puoi mostrarmi, non dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea
segnata dalla tua matita?... Lo puoi?

— Tu eri malata, Gilda...

— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un mese. Che hai fatto in questo
mese?... Lo vedi, tu taci...

— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi piangendo di dispetto e di rabbia.

— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda fra cio che stimi il tuo dovere e il
desiderio immenso di liberta che ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'é tale, io ti sciolgo; la tua
liberta, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero prigioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La liberta che gli era offerta egli la
sospirava come l'assetato sospira una goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al
viso i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda aveva ragione, che l'amore
ch'egli le aveva portato non era sopravvissuto allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che
mai come adesso ella era stata degna di essere amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e sembrava dovergli legger nell'anima
i piu riposti segreti.

— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per quanto io facessi, le mie parole non ti
persuaderebbero... Ma domani?

— Domani? — ella ripete distratta.
— Sji, consentimi di ritentar la prova...

— S'egli mi amasse davvero! — penso la Gilda. Ma seppe frenar la sua commozione, e rivoltasi a
Mario con apparente tranquillita, lo licenzio con queste parole: — Allora ci diremo addio domani.

Per quel giorno ella non lascio trapelar nulla del colloquio avuto col suo fidanzato, e deluse la
curiosita della signora Dorotea, che voleva sapere il perché di quella sconvenienza del chiudere
gli usci per di dentro.

Il giovine pittore parti di la che aveva la febbre addosso. Che fare?... Poteva esserci un dubbio su
cio che doveva fare?... Doveva dire alla Gilda: — la sventura ha stretto di piu il vincolo che ci
unisce; ora piu che mai voglio farti mia sposa... — Ma se non l'amava, se non era in poter suo di
amarla?... Se aveva questa fatalita di non saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo non
fosse riuscito che a sacrificar se e a rendere infelice lei?... Era gia dubbio se il matrimonio si
conciliasse col suo spirito mobilissimo, anche quando si trattava di sposare una giovine
avvenente, florida, vispa... ma il matrimonio con una malata?... Perche la Gilda ormai era una



malata e sarebbe stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna nelle sue peregrinazioni
artistiche, avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualita d'infermiere egli non le
possedeva... In mezzo alle cure del nuovo suo stato si sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione
gia illanguidita, e allora... che avvenire per lui, che avvenire per la Gilda!

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai spesso ripararci dietro 1'idea che quel
sacrifizio non gioverebbe neppure a quelli per cui dovremmo farlo, e cosi Mario concludeva
volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe stata infelice sposandolo.

Pure una fiera lotta si agito nel suo spirito, e ne portava le tracce il foglio pieno di pentimenti e di
scancellature che la Gilda ricevette il di appresso: — «Crudele, crudele, perché suscitar la
tempesta nella mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola buona, la sola onorevole; tu con
amara schiettezza hai voluto mostrarmene le insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei
percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia, questo mio ingegno d'artista. E un'idea che mi toglie
la pace. Tutti devono essere qualche cosa nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?... Non
auguro al mio peggior nemico la notte che ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda, ti
adoravo, ti ammiravo, ti colmavo di vituperi... Si, la tua generosita ¢ spietata... tu puoi darmi
licenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi tale... Vedi in qual bivio m'hai messo. O
restare, con l'incubo di non esser piu atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia
condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, 1'aria, la luce, di cui, come dici, ho tanto bisogno, cerco
la lena perduta. Se faro un capolavoro, lo dovro a te. A ogni modo, non ripatriero prima di aver
assodata la mia riputazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti la mano; saro gia
in viaggio quando riceverai questo foglio... Tu meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai senza
dubbio... Ma, se tu fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di non esser respinto?... Se ti riesce,
non disprezzarmi, e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo zio... E troppa audacia chiedere una tua
lettera, almeno una, a Zurigo, ferma in posta? Addio, addio.»

In conformita a quanto egli scriveva, Mario era partito con la prima corsa, diretto sulla linea di
Modane. Giunto a Torino, vi si trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
trovava cola per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Gedeone fu molto addolorato, non
tanto delle nozze sfumate quanto della nuova partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente.
Nondimeno egli riempi di napoleoni d'oro la borsa del figliuol prodigo e s'impegno a non fargli
mancar danaro finche non fosse in grado di mantenersi co' propri guadagni. — Quattrini, e poi
quattrini, e sempre quattrini — borbotto tristamente il signor Gedeone. — Senza contare la
pigione del casino di Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... E inutile, son fatto cosi; per
questo figliuolo darei il sangue... con quel sugo... per averlo sempre lontano.

E il signor Gedeone cerco un sollievo alle sue amarezze domestiche nell'acquisto di una partita di
farina avariata che poteva servir benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.



XXII.

Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi manoscritti che giacevano
abbandonati da tanto tempo, e come succede a chi non & in vena di lavorare sul serio e pur
vorrebbe poter dire a se stesso che non e rimasto in ozio, collocava a posto le virgole dimenticate,
arrotondava l'occhiello degli e e metteva i punti sugli 7. Si puo tuttavia giurare che la sua mente
era assorta in altri pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui apparizione
repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.

— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?

— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi dal medico... Sto bene... Vedi come mi reggo
da me...

— Stai bene e sei cosi pallida? — esclamo il professore con inquietudine. — Che hai?
— Nulla....

— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa tua visita mattutina non e certo
senza una grave ragione.

— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella replico, avvicinando una seggiola al tavolino —
voglio esser la tua assistente, il tuo segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna
all'ovile... ecco tutto.

Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il senso delle sue parole, estrasse di
tasca un foglio e glielo porse spiegato — Leggi.

Appunto il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno al mento, e stette li a capo chino
senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva una figura scolpita nel marmo.

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di Mario.

— Parte? Ti lascia? — egli grido, appena l'ebbe finita. E balzo in piedi con impeto, schizzando
fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevo la testa, e rivolgendo allo zio uno sguardo soave e amorevole: — Sono stata
io — gli disse — egli non fece che ubbidirmi.

— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. — Gli hai imposto tu di partire?

Ella gli riferi il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. Il professore duro fatica a non
interromperla cento volte.

— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamo finalmente, misurando a lunghi passi la stanza. —
Che amore era il suo?... Ha potuto sentirti parlare come gli parlavi, e non & caduto a' tuoi piedi, e
non si penti delle sue esitazioni e non rinnovo i suoi giuramenti? T'ha abbandonata, ¢ fuggito
perche le tue guance sono men floride, percheé i tuoi occhi sono meno scintillanti d'un tempo? E
tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua vigliaccheria restera impunita? Oh come intendo
in questo momento il piacere della vendetta!... Come disprezzo questa scienza vantata che sfibra
le virtu del braccio e dell'animo!... Come volentieri la darei tutta quanta per essere un forte, per
colpire inesorabilmente colui che ti rende infelice!

— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a un malinconico sorriso — non
voglio che tu mi vendichi... Non c'e offesa da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che
gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un eroe, e non si puo pretender
dagli uomini che siano eroi... Forse e stato meglio cosi.

— Ma pur tu lo amavi?

— Oh si... Quando credevo di poter essere una valida alleata del suo ingegno, uno strumento
della sua gloria. Appena cominciai a dubitare che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad
amarlo meno... Sono orgogliosa...

— Gilda!... E l'avvenire?

— Staro qui come sono stata finora; mi rimettero a studiare... le donne brutte studiano... copiero i
tuoi manoscritti, ti aiutero nei tuoi esperimenti...

Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei miei esperimenti... Il mio laboratorio io 1'abborro...
Voglio distruggerlo... O almeno voglio chiuderne 1'uscio per sempre...

— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose la Gilda. — Rammento ancora le mattine che vi ho
passate, a bocca aperta, tempestandoti d'interrogazioni, ammirando la vastita del tuo sapere, e la
infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da due anni la trascuravo e ne fui
punita... Oh se si potesse tornare indietro di due anni!... Proviamo, zio Aldo.

— Se si potesse — egli ripete, tentennando il capo con aria desolata. E soggiunse a mezza voce:
— E un nodo che non si scioglie. — Indi si abbandono sopra una sedia e si coprl il viso con le
mani.

— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe inquieta la Gilda. — I nostri guai non sono



finiti?
— La fatalita ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che queste pareti ridivenissero per te il
nido calmo e tranquillo della tua infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormentati fidente

sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami esser tua guida nel campo della
scienza... Ma no; un destino iniquo non lo permette; io sono un pazzo, io sono un malato.

— Se sei un malato, ti curero — interruppe con dolcezza la giovinetta. — Non mi curasti tu per
due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?

— Eppure sara necessario — egli esclamo, agitandosi sulla seggiola. E prosegui: — Non ho
rimorsi... ho lottato... ho lottato tanto... Tutti gli argomenti che la ragione puo suggerire io me li
son detti... tutta I'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli ostacoli, io I'ho spesa... e non & valso
a nulla...

— Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di me?
— Pensiamo insieme, studiamo un modo...

— Non posso pil viver sotto questo tetto come la tua pupilla, come la tua nipote, come la figlia
dell'anima tua?

— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affrettata 1'eta... Io posso esser la tua
sorella.

— Non lo puoi, non lo puoi — replico il professore con 1'accento della disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. I1 dottor Romualdo teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, lo
sguardo immobile a terra. La Gilda, levatasi da sedere, gli si avvicino lentamente. Un lieve
rossore le tingeva le gote.

— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso. In questa casa dove non posso esser piu ne
pupilla, né nipote, né sorella, potrei almeno esser la compagna della tua vita, la tua sposa?

— Tu, Gilda? — esclamo lo scienziato con un grido che veniva dal cuore. — La mia sposa; L'hai
detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo
volto onesto porta l'impronta della sincerita... Tu non vuoi uccidermi!

Egli le afferro tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.
— Zio Aldo — ella mormoro affettuosamente.

— Non chiamarmi piu cosi... Chiamami Aldo... O piuttosto, no, sciocco ch'io sono... chiamami
ancora zio Aldo... c'e tanta dolcezza in queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo
sempre dirmi professore, professore... e non ero che un professore arido, dotto, noioso...; tu mi
dicesti zio e sono divenuto un uomo... Oh se la mia vita fosse cominciata da quando batte il mio
cuore, io sarei ben giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: — Invece hai riflettuto che son
vecchio, che ho diciannove anni piu di te? Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco,
guarda le rughe della mia fronte... La tua giovinezza € appassita per poco; essa risorgera senza
dubbio; ma la mia, oh la mia non torna mai piu.

La Gilda scrollo il capo. — Tu mi porti un cuore che non ha amato altra donna che me...
— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamo con enfasi.

— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno e piu giovine del mio — Abbasso gli occhi e
soggiunse arrossendo: — E da quando... da quanto tempo mi ami?

— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte ch'era finita per te l'infanzia gioconda;
fu prima, fu dopo? Lo ignoro. Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non sarei
riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo...
Avevo un immenso desiderio e una paura immensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni la
tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel giorno il fruscio della tua veste, il suono della tua
voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava qualche volta che non avrei avuto pace finche tu
non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi sembrava invece che senza di te non avrei potuto
vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora si
m'accorsi che veramente t'amavo...

— Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto in silenzio?

— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie della gioventu ti fiorivano in viso;
eri innamorata di un uomo bello e giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra
passione era cosi ragionevole, la mia cosl strana, cosi assurda! Parlare?... Darti un dolore,
insidiare la tua felicita, io che t'adoravo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno avrei
voluto morire...

— Che rivelazione fu per me quella! — esclamo la Gilda.
— Te n'eri accorta?

— Si... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario... Si dovevano prendere i concerti
per le nozze...

— Che pensasti di me, Gilda?
— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei chiuso nella tua camera, nel tuo



laboratorio... La mattina dopo...

— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre un gelo per 1l'ossa... Piu tardi io vegliavo al tuo
letto... Avevi gli occhi bendati, eri tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era
un gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo salvarti a ogni costo...

— E mi salvasti.

— Si, ma la mia ferita si faceva piu larga e profonda. Dal tuo alito infocato, dal tocco delle tue
mani ardenti per la febbre, io aspiravo l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro
desiderio che quello d'espiare un minuto d'oblio... Non era per me ch'io ti conservavo in vita, era
per l'uvomo a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e
me ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio all'idea che il mio amore
ignorato fosse piu forte del suo... Accarezzavo col pensiero la mia infinita miseria. Quando non
s'ha piu che il dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande... Intanto m'abbandonavo a occhi
chiusi alla corrente, aspettando da un momento all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma no;
tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se tutto cido non € un sogno, mi domando se
sono ben desto... Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, di non cedere
a un movimento di pieta verso di me, di dispetto verso un altro?... Se ti pentissi domani! Se Mario
tornasse!

— Uomo di poca fede!... Non & un capriccio il mio, non € un desiderio di vendetta... Quante volte,
in mezzo ai patimenti di questi ultimi mesi, io confrontavo in silenzio 1'amor tuo con quello
dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, se eravate entrambi accanto al mio letto,
io studiavo 1l'espressione diversa dei vostri volti; nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario
un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia bellezza che & svanita; lo zio Aldo mi ama qual
sono, mi ama forse di piu dacche cessai di esser bella...

— E vero, & vero...

— Dicevo: Mario non e un triste, non e un vile; egli terra la sua parola, ma io avro il rimorso di
aver fatto una vittima... E cosi il mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a
te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter dar qualche gioia. Oh Mario non
tornera; egli e troppo lieto della liberta che gli & resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove
lo chiama la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...

— Ebbene? Che faresti?

— Ebbene? Farei... cosi — ella grido gettandoglisi fra le braccia — e ti direi: Son la tua sposa
difendimi... Mi crederesti allora?

— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo, stringendo al seno con impeto quel capo
diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:

— Oh Gilda!... Amor mio!
— Non ci odii dunque pil, noi povere donne? — ella chiese con malizia.
— Adoro te — egli rispose — ecco quello ch'io so.



XXIII.

Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor Romualdo era affacciato alla
finestra d'un albergo di Genova guardante il mare. Era 1'albergo medesimo in cui, circa quindici
anni addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza attendendo il suo misterioso
abboccamento col capitano Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata per lui una nuova
esistenza, eran cominciate le cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua gioventu
appassita prima di nascere, ed egli tornava oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che 1'egro
risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici anni addietro, gli si
stendeva davanti agli occhi lo splendido golfo riscintillante ai raggi del sole, e una selva
d'antenne si levava al cielo, e mille barchette guizzavano sulle acque leggermente increspate, e
s'alzava dai pensili giardini il profumo dei fiori, e dalle vie popolose 1'allegro strepito del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'apri l'uscio della camera attigua, e una
giovine dalla persona snella e spigliata s'avvicind con passo rapido alla finestra, e tocco
lievemente la spalla del professore.

— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole ambe le mani.

— Va bene cosi? — ella chiese, mostrando la sua toilette d'una elegante semplicita. E soggiunse:
— Son curiosa di vedere che impressione gli faccio.

— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei troppo bella per me.

— Zitto — ella interruppe, portando al labbro l'indice della mano destra — Zitto, non voglio sentir
coteste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo andava via via scolorando le sue
cicatrici e ricolmava lentamente le sue guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui
ricciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al segno che l'era rimasto
nell'occhio sinistro, esso non era percettibile a prima vista. Certo ella non era piu, ella non
sarebbe piu ridiventata la splendida giovinetta che sollevava un mormorio di ammirazione sul suo
passaggio, ma era chiaro che le conseguenze dell'accidente ond'ella era stata vittima avrebbero
finito coll'essere assai minori di quanto s'era supposto.

Ella s'accosto in punta di piedi all'uscio che metteva sul corridoio.
— Vien gente? — domando il professore.

— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di la...
— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...

— Voglio veder come ti levi d'impaccio...

Non occorre una grande sagacita a capire che il professore e la Gilda aspettavano qualcheduno.
Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti, il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando
loro che sperava d'essere a Genova col suo legno entro il settembre, e che giunto cola avrebbe
chiesto una licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato subito a far loro una visita. Il capitano
sapeva della malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva il resto, perche le notizie
posteriori non avrebbero potuto pervenirgli durante il viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa
per lui l'apprendere il matrimonio del professore Romualdo con la figlioccia, e questa sorpresa i
novelli sposi avevano voluto anticiparla col venirgli incontro essi stessi. Invero essi sentivano un
po' di rimorso a non averlo consultato prima delle nozze, ma si capisce d'altra parte che la
condizione di due fidanzati i quali abitano sotto il medesimo tetto e troppo ambigua perche essi
non abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie. Comunque sia, il professore e la Gilda, che
s'erano sposati appena ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento della parentela, si
trovavano a Genova da un paio di settimane, e il nostro matematico andava ogni mattina nel
banco di noleggi del signor Egisto Giorgi successore dei signori Radice e Lupini, per informarsi
del capitano. Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo era tornato
all'albergo con una importante notizia. Il legno comandato dal Rodomiti era in vista e sarebbe
entrato in porto verso notte. Allora il professore, d'accordo con la Gilda, era ripassato nel banco
del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino pel capitano cosi concepito: «Sono qui all' Hétel de Ia
Grande Bretagne, n® 36. Ho molte cose da dirvi. Vi aspetterd0 domani all'albergo fino a
mezzogiorno.» Il signor Giorgi, ch'era un uomo assai piu officioso dei suoi predecessori Radice e
Lupini, non solo si incarico della trasmissione del biglietto, ma fece aver la mattina seguente al
professor Grolli la risposta del capitano: «Saro da voi prima dell'ora indicata — scriveva il
Rodomiti; — ma che diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»

Erano le undici quando un cameriere picchio all'uscio del n? 36, e con un certo timore
reverenziale introdusse il gigantesco marinaio.

— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente la mano del professore. — E la Gilda?
— Ormai sta bene.

— S'e sposata col suo Mario?

— No...



— Come?
— Or ora vi diro. Accomodatevi.

Il capitano prese una sedia. — Non e la vostra camera da letto? — egli domando, girando intorno
gli occhi.

— No... & un salottino... dormo di la — rispose il Grolli in fretta, come se le parole gli scottassero
la lingua.

— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamo il Rodomiti. E soggiunse: — Su via, raccontatemi...
Questo matrimonio?

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a Mario la sua liberta e che Mario
aveva accettata 1'offerta, il capitano si lascio scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le
quali finirono con una domanda ad hominem: — E voi?

— Io? Che cosa?

— E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto che pianta la sposa perche le e
toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete dire... E stata lei... Grazie tanto... Ella non
poteva fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore non l'avrebbe presa in
parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava a finire cosi... Gran che! Voi altri
dotti non avete sangue nelle vene!

A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe la spalliera della seggiola e si alzo di
scatto facendo tremare i vetri della camera sotto i suoi passi pesanti e poderosi.

— E dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli ripiglio, dopo una breve pausa.
— Un mostro! — esclamo il professore scandalizzato — Che idee?

— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con quell'altro... Via, scusate —
continuo il Rodomiti, mutando tono. — Son certo che avete fatto tutto cio ch'era possibile... Se la
Gilda e sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che valga piu di quel vostro
famoso pittore... Bisognera pensarci insieme... Ma spiegatemi un po', perche non l'avete condotta
con voi a Genova?

Il professor Romualdo, piu confuso che mai, guardo istintivamente verso 1'uscio della camera
attigua.

Questo imbarazzo non isfuggi al capitano, il quale chiese con una certa impazienza: — Siete in
compagnia? C'é qualcheduno di la?... Avete un'aria di mistero!...

— Benedette donne! — penso il Grolli. — Hanno dei capricci!... Per secondar la Gilda mi convien
fare questa commedia. — Insomma — egli disse a voce alta — ho da raccontarvi una novita...

— Ed &?
— Ho preso moglie...

Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio d'una mina. — Moglie?... Voi?...
Scherzate?

— Niente affattissimo — rispose il professore punto da queste esclamazioni — Parlo sul serio...
— E il vostro odio per le femmine?
— E sfumato...

— Non c'é che dire — osservo il marinaio, calmandosi a poco a poco — voi siete il miglior giudice
delle vostre azioni, e in quanto alla donna che vi sposo, ella puo vantarsi d'avere sposato un gran
galantuomo...

— Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno sproposito imperdonabile? —
domando il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.

— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, & vero... siete ringiovanito, e mi
congratulo con voi. Ma che volete?... Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso &
piu urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... E necessario ch'io la veda... Abita sempre con
voi?

— Sicuro...

— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...

— Ma mia moglie...

— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in ogni modo...

— Volete conoscerla? — insinuo il professore, che non vedeva l'ora di gettar giu la maschera.

— No, grazie... o almeno finché non sia necessario. Non prendete in cattivo senso il mio rifiuto...
Sapete che io sono un uomo alla buona, un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove
conoscenze... specialmente poi quando si tratta di signore...

— E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? — disse una vocina nota e melodiosa. In
pari tempo la Gilda si precipito nella stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo del
capitano.

— Come? Che?... la Gilda...? — balbetto il Rodomiti nel colmo dello shalordimento.

— Sj, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...



Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il professore, le cui guance s'erano fatte
del color della porpora — Sua moglie? — egli disse infine.

— Sua moglie, sua moglie — ripete la giovine.

— Non ¢ lo sposo ch'ella si meritava — osservo Romualdo in tono rimesso, ma senza affettazione
di umilta.

— Zio Tonino — disse la Gilda — fallo tu finire una buona volta... Egli ha paura che tu disapprovi
il nostro matrimonio...

— In verita, figliuoli miei — esclamo il capitano, scotendo forte la mano ad entrambi — in verita
ch'io sarei una gran bestia se lo disapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle
nuvole... Ah professore, professore, siete pill birichino di quello che credevo, voi... Basta...
Intanto, Gilda, torno a dirti cio che dicevo poco fa a lui... La donna che prese per marito questo
signore ha sposato un fior di galantuomo...

— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo, raggiante di contentezza.
— Un fior di galantuomo — continuo il capitano — a cui bisogna voler bene sempre.

— Perdonandogli la sua eta matura, il suo brutto visaccio, e i suoi capelli che imbiancano —
soggiunse il professore, compiendo la frase.

— Allora — salto a dire la Gilda — io portero in campo le mie cicatrici e il mio occhio sinistro...

— Zitti tutti e due — grido il capitano Antonio col suo vocione — amatevi e fatemi presto
diventare padrino d'un bel maschiotto... Questo e l'essenziale.

— Oh! — bisbiglio la Gilda, arrossendo.

E il professore, tanto per mutar discorso: — E voi — disse — non penserete mai a farvi una
famiglia?

— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete trentotto, non & vero?

— Si.

— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi... ho proprio paura ch'essa andrebbe
coi piedi degli altri.

La storia e finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa pensi di queste nozze la signora
Dorotea, diro soltanto ch'ella ne e felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte,
ma che non sa persuadersi come un cosi bel matrimonio non debba fruttarle una vincita al lotto.
E si ch'ella va giocando a ogni estrazione i numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone
sperimentate e autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono persuasi che il dotto professor
Romualdo Grolli, sebbene non sia un Adone, puo essere un eccellente marito rimanendo un
insigne matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli tiene il broncio perche, volendo pure
sposarsi, non ha sposato una delle sue figliuole.
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