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SELMA	LAGERLÖF.

Hänen	kirjailijaluonteensa	on	nykyisen	pohjoismaisen	kirjailijapolven	omituisimpia	ja	omintakeisimpia.
Hän	seisoo	ulkopuolella	heitä	kaikkia	ja	yläpuolella	kaikkia	yhdenikäisiään.

Kun	 maailma	 oli	 alkanut	 kyllästyä	 valokuvailevaan	 ja	 luontoa	 ja	 elämää	 jälittelevään	 ja	 orjallisesti
kuvaavaan	 köyhäsisältöiseen	 realismiin	 ja	 kun	 se	 oli	 saanut	 tarpeensa	 tylsyneestä
tendenssikirjallisuudestakin,	 rupesi	 se	 toivomaan	 tietäjiä,	 jotka	 nostaisivat	 mielen	 yläpuolelle
jokapäiväistä	 todellisuutta	 tai	 ainakin	 värittäisivät	 sitä	 runouden	 ruskolla.	 Silloin	 ilmaantui	 siihen
saakka	melkein	tuntemattoman	ruotsalaisen	naiskirjailijan	Selma	Lagerlöfin	"Tarina	Gösta	Berlingistä",
joka	 kuin	 yhtäkkiä	 vuodatettu	 runsauden	 sarvi	 levitti	 runoutta,	 mielikuvitusta	 ja	 kauneutta	 janoavien
eteen	uhkuvan	henkensä	mitä	hienoimpia,	mitä	tuoreimpia	viinirypäleitä.	Teos	ei	ollut	ainoastaan	silta
vanhasta	 uuteen,	 se	 oli	 itsessään	 aivan	 uusi,	 ihana	 maailma	 ja	 kuitenkin	 sama	 vanha,	 missä	 elimme,
mutta	uusilta	puolilta	esitetty.	Mitä	loistavimmissa	kuvauksissa,	mitä	liikuttavimmin	sävelin	ja	samalla
kun	 tarumaisesti,	 niin	 kuitenkin	aina	uskottavasti	 ja	 todenmukaisesti	 kuvataan	 tässä	kertomarunossa
mitä	 moninaisimpia	 luonteita,	 mitä	 kirjavimpia	 tapauksia	 ja	 mitä	 vaihtelevimpia	 oloja	 ja	 kohtaloita
vanhasta	Värmlannista.	Koko	lukeva	Skandinaavia	oli	kuin	huumautunut,	sillä	tämä	hiljainen,	harmaa,
kylmä	pohjolamme	yhtäkkiä	loisti	ja	hehkui	kuin	Italian	auringon	valaisemana.

Voimain	 ponnistus	 ja	 tuhlaus	 näytti	 tässä	 teoksessa	 olleen	 niin	 suuri,	 että	 sen	 luettuaan	 tuli
arvelleeksi,	ett'ei	hän	siitä	enää	voisi	ylemmäksi	kohota,	ei	edes	pysyä	saavuttamassaan	korkeudessa.
Kirjailijattaren	seuraava	teos	vei	kuitenkin	Värmlannin	vuorien	rinteiltä	—	Etnan	huipulle.	Yhtä	suurella
taidolla	ja	lennolla	kuin	hän	"Tarinassa	Gösta	Berlingistä"	kuvasi	omaa	maataan,	yhtä	uskottavasti	esitti
hän	"Antikristuksen	ihmeissä"	Sisilian	maata	ja	kansaa.	Hän	kuvasi	sitä	murrosajassa	uuden	ja	vanhan
vaiheella,	 tarujen	 ja	 tapojen	 muinaisuuden	 ja	 rautateiden	 ja	 sosialismin	 vaihteessa	 tunkien	 hänelle
näennäisesti	 vieraiden	 olojen	 ja	 ihmisten	 sisimpään	 sieluun	 ja	 kaiken	 sen	 ohella	 loihtien	 esiin	 kuvia
maasta	 ja	 maisemista,	 vuorilta	 ja	 vesiltä	 taidolla,	 joka	 täydellisesti	 vastasi	 ihanain	 alkukuvain
vaatimuksia.	 Ja	 sen	 kaiken	 taustana	 oli	 ajattelijan	 syvämielisiä	 mietteitä	 ja	 tietäjän	 näkyjä
menneisyydestä	ja	aavistuksia	ihmiskunnan	tulevaisuudesta	ja	onnen	ehdoista.

Hillitön	 mielikuvituksen	 lento	 vei	 ehkä	 joskus	 hämäryyteen	 ja	 hajamielisyyteen.	 Mutta	 seuraavissa
teoksissa	on	ilotulituspyörän	pärskyvä	kipinäkimppu	jo	muuttunut	yhtenäiseksi,	hillityksi	loimoksi,	joka
taiteellisella	tarkkuudella	keskittää	valonsa	ja	lämpönsä	ja	saa	sen	kantamaan	ehkä	vielä	kauvemmaksi,
vielä	 syvemmällekin.	 "Kungahällan	 kuningattaret"	 ja	 siihen	 kuuluvat	 "legendat"	 ovat	 tuota	 suurta
taidetta	 pienessä	 koossa,	 jota	 ainoastaan	 suurimmat	 nerot	 kykenevät	 luomaan.	 Katoolisen	 kirkon
parhaat	 pyhimystarut	 eivät	 niitä	 voita	 aatteiden	 syvyydessä,	 sisällön	 runollisuudessa,	 esitystavan
yksinkertaisuudessa	ja	selvyydessä.

Kenties	kaikista	omituisin	ja	ihmeellisin	ja	samalla	hänen	miellyttävää	kirjailijaluonnettaan	kuvaavin
on	 tämä	 nyt	 suomeksi	 ilmestyvä	 "Herraskartano".	 Se	 on	 kyllä	 tuo	 vanha	 tarina	 rakkauden
kaikkivaltiaasta	 voimasta	 ja	 uskon	 kyvystä	 vuoria	 siirtää,	 mutta	 uutta	 siinä	 on	 se	 taikamainen	 tapa,
millä	 ylen	 vaikea	 sielutieteellinen	 tehtävä	 on	 ratkaistu.	 Elämme	 todellisuudessa,	 aivan	 arkioloissa	 ja
kuitenkin	uskomme,	ettei	kuolleet	nousevat	haudoistaan	ja	aaveet	liikkuvat	keskellä	päivää.	Realismi	ja
romantiikka	kulkevat	siinä	kuin	kaksoissisaret	käsikkäin.

Selma	 Lagerlöfin	 merkitystä	 kirjallisuudessa	 on	 kerran	 —	 niin	 luulen	 —	 ilmaistava	 vapauttajan
nimellä.	Hän	on	antanut	runoudelle	sen	vanhan	vapauden	lentää	ja	liidellä	kuin	ilman	lintu,	huolimatta
mistään	muista	rajoituksista	kuin	siipiensä.	Milloin	se	maassa	astelee,	milloin	oksalle	istahtaa,	milloin
ilmassa	 visertää.	 Ei	 mitään	 sitovia	 teoriioja,	 ei	 mitään	 määritelmiä.	 Se	 on	 tehtävänsä	 täyttänyt,
niinpiankun	 on	 iloa	 antanut,	 lohdutusta	 suonut.	 Ja	 hän	 on	 itse	 juuri	 tuollainen	 hyvä	 haltijatar,	 jotka
useinkin	 juuri	 ahtaimpina	 aikoina,	 epätoivon,	 epäilyksen	 ja	 surujen	 sumupäivinä	 antavat	 maassa
mateleville	 mielille	 luottamusta,	 uskoa,	 viihdytystä	 ja	 unhotusta.	 Jo	 oli	 siis	 aika,	 että	 suomalaisetkin
saimme	kuulla	tuon	käen	kultaisen	kukuntaa.



Juhani	Aho.

Herraskartano.

I.

Oli	kaunis	syyspäivä	kolmekymmenluvun	loppupuolella.	Siihen	aikaan	oli	Upsalassa	korkea,	keltainen,
kaksikerroksinen	 rakennus,	 joka	 sijaitsi	 ihmeellisen	 yksinäisenä	 pienellä	 niityllä,	 kaukana	 kaupungin
laidassa.	Talo	oli	hyvin	ränstynyt	ja	ikävän	näköinen,	mutta	sitä	kaunistivat	villit	viiniköynnökset,	joita
siellä	 kasvoi	 runsaasti,	 ja	 jotka	 auringon	 puolella	 kiemurtelivat	 niin	 korkealle	 pitkin	 keltaista	 seinää,
että	ne	muodostivat	kehyksen	yläkerran	kolmen	akkunan	ympäri.

Eräässä	 huoneessa,	 yhden	 tuommoisen	 köynnösten	 koristaman	 ikkunan	 ääressä,	 istui	 ylioppilas
aamukahviaan	juomassa.	Hän	oli	hienon	näköinen,	pitkä	mies.	Korkeaa	otsaa	ympäröi	kiherä	tukka	ja
yksi	sen	suortuvista	tahtoi	aina	valahtaa	alas	silmille.	Hän	oli	puettuna	mukavaan	ja	keveään	pukuun,
näytti	oikein	komealta.

Huonekin	oli	somasti	sisustettu,	siellä	oli	hyvä	sohva	ja	täytetyt	tuolit,	suuri	kirjoituspöytä	ja	oivalliset
kirjahyllyt,	mutta	tuskin	ainoatakaan	kirjaa.

Ennenkun	hän	oli	ehtinyt	juoda	kahvinsa,	astui	toinen	ylioppilas	sisään.	Tämä	oli	aivan	toista	laatua,
pieni,	leveäharteinen	mies,	täyteläinen	ja	väkevä,	ruma	ja	suurikasvuinen,	tukka	ohut	ja	iho	karkea.

—	Kuules	Hede	—	sanoi	hän	—	olen	tullut	puhumaan	kanssasi	vakavasta	asiasta.

—	Onko	sinulle	sattunut	joku	ikävyys?

—	Ei	minulle	—	sanoi	 toinen	—	sinua	asia	paremmin	koskee.	—	Hän	 istui	hetkisen	ääneti	 ja	katseli
alas.	—	On	niin	mahdottoman	vaikea	sitä	sanoa.

—	Heitä	sitten	sanomatta	—	ehdotti	Hede.	Häntä	oli	alkanut	naurattaa	toisen	juhlallinen	totisuus.

—	En	voi	olla	kauvemmin	puhumatta	sanoi	vieras.	—	Minun	olisi	pitänyt	puhua	jo	aikoja	sitten;	mutta
se	ei	oikein	sopisi	minulle,	ymmärrätkö.	En	voi	olla	ajattelematta,	että	sinä	istut	tuossa	ja	mietit:	Tuo
Gustaf	Ålin,	joka	on	torpparimme	poika,	luulee	nyt	tulleensa	semmoiseksi	mieheksi,	että	tahtoo	opettaa
minua.

—	Hyvänen	aika,	Ålin	—	sanoi	Hede	elä	 toki	usko,	että	minä	semmoisia	ajattelen.	Olihan	minunkin
isoisäni	talonpoika.

—	Jos	olikin,	niin	ei	sitä	enään	kukaan	muista	—	sanoi	Ålin.	Hän	istui	raskaana	ja	kömpelönä	Heden
edessä	 ja	 muuttui	 joka	 hetki	 yhä	 talonpoikaisemmaksi	 käytökseltään,	 ikäänkuin	 tämä	 voisi	 päästää
häntä	hämilläolostaan.

—	 Katsos,	 kun	 minä	 ajattelen,	 mikä	 ero	 on	 sinun	 sukusi	 ja	 minun	 välillä,	 niin	 tuntuu	 minusta,	 että
minun	pitää	vaieta,	mutta	kun	muistan,	että	sinun	 isäsi	auttoi	aikoinaan	minua,	niin	että	olen	saanut
lukea,	silloin	tuntuu	minusta,	että	minun	tulee	puhua.

Hede	katsoi	häneen,	kaunis	ilme	silmissään.	—	Puhu	pois,	että	pääset	noista	huolistasi	sanoi	hän.

—	Katsoppas	—	sanoi	Ålin	—	kun	minä	kuulen	heidän	puhuvan,	ett'et	 sinä	 tee	mitään.	He	sanovat,
että	 sinä	 tuskin	 olet	 avannut	 ainoatakaan	 kirjaa	 näinä	 neljänä	 lukukautena,	 jotka	 olet	 ollut	 täällä
yliopistossa.	Sinä	taidat	vaan	soittaa	viulua	koko	päivän,	ja	sen	minä	kyllä	uskon,	sillä	et	sinä	entisinä
aikoinakaan	tahtonut	tehdä	muuta,	silloinkun	kävit	koulua	Falussa,	vaikka	silloin	sinun	oli	pakko	tehdä
työtä.

Hede	ojentausi	vähän	jäykemmäksi	tuolillaan.	Ålin	tuli	yhä	onnettomammaksi,	mutta	jatkoi	sitkeällä
päättäväisyydellä.

—	Varmaankin	ajattelet,	että	se,	 joka	omistaa	talon	sellaisen	kuin	Munkhytta,	saa	tehdä	mitä	häntä



haluttaa,	tehdä	työtä,	jos	tahtoo,	olla	tekemättä,	jos	tahtoo.	Jos	suorittaa	tutkinnon	on	hyvä.	Jos	ei	sitä
tee,	 on	 melkein	 saman	 tekevä,	 sillä	 sinä	 et	 missään	 tapauksessa	 aio	 muuksi	 kuin	 ruukinpatruunaksi,
sinä	tahdot	asua	Munkhytassa	koko	ikäsi.	Käsitän	hyvin,	että	sinä	juuri	niin	ajattelet.

Hede	oli	vaiti	 ja	Ålinista	tuntui,	että	Hedeä	ympäröi	samallainen	muuri	korkeampaa	hienoutta,	 joka
aina	Ålinin	silmissä	oli	ympäröinyt	hänen	isäänsä	vuorineuvosta	ja	hänen	äitiänsä	vuorineuvoksetarta.

—	Mutta	asiat	ovat	nyt	semmoiset,	että	Munkhytta	ei	ole	sama	paikka	nyt	kuin	oli	ennen,	silloinkun
rautakaivos	vielä	tuotti	—	jatkoi	hän	varovasti.	—	Kyllä	vuorineuvos	sen	tiesi	ja	senvuoksi	hän	määräsi
ennen	kuolemaansa,	että	sinusta	pitäisi	tulla	lukumies.	Äitisi	tietää	sen	myöskin,	raukka,	ja	koko	pitäjä
sen	tietää.	Ainoa,	joka	ei	mitään	tiedä,	olet	sinä,	Hede.

—	Tarkoitatko	sinä	—	sanoi	Hede	hiukan	ärtyisästi,	—	ett'en	minä	tietäisi,	ett'ei	rautakaivoksia	enää
voi	käyttää?

—	 En	 suinkaan	 —	 sanoi	 Ålin	 —	 sen	 sinä	 kyllä	 tiedät,	 mutta	 asia,	 jota	 sinä	 et	 tiedä,	 on	 se,	 että
Munkhytta	 on	 kokonaan	 rappiolla.	 Ajattele	 vaan	 itse,	 niin	 huomaat	 kyllä,	 että	 ei	 kotona	 Länsi-
Taalainmaalla	 eletä	 vaan	 maanviljelyksestä.	 Enkä	 tiedä,	 miksi	 vuorineuvoksetar	 on	 asian	 sinulta
salannut.	Mutta	 istuuhan	hän	 jakamattomassa	pesässä	niin	ettei	hänen	 tarvitse	kysyä	neuvoa	 sinulta
mistään.	 Olkoon	 miten	 tahansa,	 niin	 tiedetään	 siellä	 kotona,	 että	 äitisi	 niukasti	 tulee	 toimeen.
Sanotaanpa	 hänen	 kulkevan	 rahoja	 lainaamassa.	 Hän	 ei	 varmaankaan	 ole	 tahtonut	 häiritä	 sinua
huolillaan,	 vaan	 ajatellut,	 että	 koettaisi	 kestää	 siihen	 asti,	 kunnes	 olet	 suorittanut	 tutkintosi.	 Hän	 ei
tahdo	myydä	maatilaa,	ennenkun	sinä	olet	valmis	ja	sinulla	on	uusi	koti!

Hede	nousi	 ja	käveli	kerran	poikki	huoneen.	Sitten	seisattui	hän	Ålinin	eteen.	Mutta,	mies,	 istuthan
sinä	täällä	ja	koetat	viskottaa	minulle	hullutuksia.	Mehän	olemme	rikkaita.

—	 Tiedänhän	 minä,	 että	 teitä	 pidetään	 rikkaina	 siellä	 kotona	 vieläkin	 —	 sanoi	 Ålin.	 Mutta
ymmärräthän,	ett'ei	mikään	riitä	silloin,	kun	vaan	annetaan	ulos,	eikä	mitään	saada	sisään.	Aivan	toista
oli	silloin	kuin	teillä	oli	kaivos!

Hede	 istuutui	 taas.	 —	 Olisi	 kai	 äitini	 antanut	 minulle	 tiedon	 tästä	 —	 sanoi	 hän.	 —	 Olen	 sinulle
kiitollinen,	Ålin,	mutta	olet	antanut	jourujuttujen	pelottaa	itseäsi.

—	 Arvasinhan,	 ett'et	 sinä	 mitään	 tiennyt	 sanoi	 Ålin	 itsepäisesti.	 —	 Kotona	 Munhhytassa	 elää
vuorineuvoksetar	 säästäen	 ja	 niukasti,	 saadakseen	 kokoon	 rahaa	 sinulle	 tänne	 Upsalaan	 ja
hankkiakseen	 sinulle	 iloa	 ja	 hauskuutta	 loma-ajoiksi,	 jolloin	 olet	 kotona.	 Ja	 sill'aikaa	 sinä	 vetelehdit
täällä,	 etkä	 tee	 mitään	 senvuoksi,	 ett'et	 tiedä	 vaarasta.	 —	 En	 voinut	 kauvempaa	 katsella,	 mitenkä	 te
petitte	 toisianne.	 Hänen	 armonsa	 luuli,	 että	 sinä	 luit,	 ja	 sinä	 uskoit,	 että	 hän	 oli	 rikas.	 Enhän	 voinut
antaa	sinun	turmella	tulevaisuuttasi	sanaakaan	sanomatta.

Hede	istui	ääneti	hetken	ja	mietti.	Sitten	nousi	hän	ja	ojensi
Ålinille	kätensä	surullisesti	hymyillen.	—	Ymmärtänet	kai,	että	minä
huomaan	sinun	puhuneen	totta,	vaikka	minä	en	tahdo	uskoa	sinua.
Kiitos!

Ålin	puristi	hänen	kättään,	loistaen	tyytyväisyydestä.	—	Sinä	ymmärrät	kyllä,	Hede,	ett'ei	mitään	ole
kadotettu,	 kunhan	 vaan	 teet	 työtä.	 Sinun	 päälläsi	 voi	 päästä	 valmiiksi	 seitsemässä,	 kahdeksassa
lukukaudessa.

Hede	oikasihe	suoraksi.	—	Ole	huoletta,	Ålin.	—	Kyllä	nyt	rupean	ahkeraksi.

Ålin	nousi	 ja	kulki	ovea	kohti,	mutta	hyvin	epäröiden.	Ennenkun	oli	kynnyksellä,	kääntyi	hän.	—	Oli
minulla	toinenkin	asia	—	sanoi	hän.	Hän	joutui	taas	äärettömän	hämilleen.	—	Tahdon	vaan	pyytää,	että
lainaisit	minulle	viulusi,	kunnes	pääset	lukuvauhtiin.

—	Viuluniko?

—	Niin,	kääri	se	silkkiliinaan	ja	 lukitse	se	 laatikkoonsa	 ja	anna	minun	viedä	se	pois,	muuten	ei	tule
sinun	luvuistasi	mitään.	En	ehtisi	ulos	ovesta,	ennenkun	jo	alkaisit	soittaa.	Sinä	olet	siihen	niin	tottunut
nyt,	ett'et	voisi	vastustaa,	jos	sinulla	olisi	se	täällä.	Tuommoista	ei	voi	auttaa,	jos	ei	saa	muilta	apua.	Se
olisi	liika	paljon	vaadittua!

Hede	näytti	harmistuneelta.

—	Sehän	on	hullutusta!	sanoi	hän.

—	Ei	se	hullutusta	ole.	Sinähän	tiedät,	että	olet	perinyt	sen	vuorineuvokselta,	soittaminen	on	sinulla
verissä.	Siitä	saakka,	kun	pääsit	omaksi	herraksesi	täällä	Upsalassa,	et	ole	tehnyt	muuta.	Sinähän	asut



näin	kaukana	kaupungin	laidassa	senvuoksi	vaan,	ett'et	soitollasi	ketään	häiritseisi.	Et	voi	auttaa	itseäsi
tässä	asiassa.	Anna	minun	ottaa	viulu!

—	Ennen	kyllä	—	sanoi	Hede	—	en	olisi	 voinut	olla	 soittamatta.	Mutta	nyt	on	Munkhytta	vaarassa.
Rakastan	enemmän	kotiani	kuin	viuluani.

Mutta	Ålin	seisoi	siinä	yhtä	itsepäisesti	ja	pyysi	viulua.

—	Mitä	se	hyödyttää?	—	sanoi	Hede.	Jos	tahdon	soittaa,	ei	minun	tarvitse	kulkea	montakaan	askelta,
lainatakseni	toisen	viulun.

—	 Sen	 tiedän	 —	 vastasi	 Ålin	 —	 mutta	 enpä	 usko	 toisen	 viulun	 olevan	 yhtä	 vaarallisen.	 Tuo	 vanha
italialainen	viulu	on	sinun	suurin	vaarasi.	Ja	sitäpaitsi	ajattelen	ehdottaa,	että	annat	sulkea	itsesi	sisään
ensi	päiviksi.	Vaan	siksi,	kunnes	pääset	alkuun.

Hän	pyysi	pyytämistään,	mutta	Hede	vastusteli.	Hän	ei	 tahtonut	suostua	semmoiseen	hullutukseen,
että	antaisi	lukita	itsensä	huoneeseensa.	Ålin	sävähti	hehkuvan	punaiseksi.

—	Minä	tahdon	viulun	mukaani	—	sanoi	hän	—	muuten	ei	 tämä	kaikki	ole	auttanut	mitään!	—	Hän
puhui	 tulistuneena	 ja	 kiihkeästi.	 —	 En	 olisi	 ottanut	 tätä	 puheeksi,	 mutta	 minä	 tiedän,	 että	 tässä	 on
sinulle	 kysymyksessä	 muutakin	 kuin	 Munkhytta.	 Minä	 näin	 tässä	 toissa	 kevännä
maisterinvihkiäistanssiaisissa	 tytön,	 jonka	 sanottiin	 olevan	 kihloissa	 kanssasi.	 Minun	 ei	 ole	 tapana
tanssia,	mutta	minun	ilonani	oli	katsella	tyttöä,	kun	hän	kiiti	tanssissa,	säteillen	ilosta	loistavana	kuin
niityn	kukkanen.	Ja	kuullessani	hänen	olevan	kihloissa	sinun	kanssasi	tuli	minun	häntä	sääli.

—	Vai	sääli?

—	 Niin	 kyllä,	 tiesinhän	 minä,	 ett'ei	 sinusta	 tulisi	 mitään,	 jos	 jatkaisit	 samalla	 tavalla,	 kuin	 olet
alkanut.	Ja	niin	vannoin	minä,	että	sen	lapsen	ei	tarvitsisi	istua	koko	ikäänsä	odottamassa	häntä,	joka	ei
milloinkaan	tulisi.	Hänen	ei	 tarvitse	 jäädä	odottamaan	 ja	surkastumaan	sinua	odottaessaan.	En	tahdo
parin	vuoden	kuluttua	tavata	häntä	kasvot	kulmikkaina	ja	syvät	uurteet	suupielissä…

Hän	vaikeni.	Hede	oli	alkanut	omituisen	tutkivasti	tarkastaa	häntä.

Mutta	Gunnar	Hede	oli	jo	käsittänyt,	että	Ålin	piti	hänen	morsiammestaan.	Se	koski	häneen	syvästi,
että	tämä	tahtoi	pelastaa	hänet	tämmöisissäkin	suhteissa,	ja	tämän	tunteen	valtaamana	hän	antautui	ja
jätti	Ålinille	viululaatikkonsa.

Kun	Ålin	oli	 lähtenyt,	 luki	Hede	kokonaisen	tunnin	kuin	epätoivoinen,	mutta	sitten	heitti	hän	kirjan
pois.

Mitä	 tuo	 lukeminen	 auttaisi?	 Hän	 olisi	 valmis	 kolmen	 tahi	 neljän	 vuoden	 kuluttua,	 ja	 kuka	 siitä
vastaisi,	ett'ei	maatila	jo	sillä	aikaa	olisi	myyty.

Melkein	 kauhulla	 tunsi	 hän,	 miten	 rakas	 tuo	 vanha	 paikka	 oli	 hänelle.	 Se	 oli	 oikeaa	 lumousta.
Jokaisen	huoneen,	jokaisen	puun	hän	voi	nähdä	edessään,	jos	mieli	tuntea	itsensä	onnelliseksi,	ei	hän
voisi	olla	vailla	mitään	tuosta	kaikesta.

Ja	tässäkö	tulisi	hänen	istua	hiljaa	kirjan	ääressä,	kun	se	oli	luisumaisillaan	pois	häneltä!

Hän	 tuli	 yhä	 levottomammaksi,	 tunsi	 ohimoittensa	 tykyttävän	 kuin	 kuumeessa.	 Hän	 tuli	 aivan
epätoivoiseksi,	kun	ei	ollut	viulua,	johon	tarttua	ja	soittaa	itsensä	tyyneksi.

—	Oo	—	sanoi	hän	—	tuo	Ålin	saattaa	minut	lopulta	hulluksi.	Ensiksi	tuo	hän	minulle	tämän	sanoman
ja	sitten	vie	hän	minulta	viuluni.

—	 Ihmisellä,	 semmoisella	 kuin	 minä,	 täytyy	 olla	 viulu	 kädessään	 niin	 suruissa	 kuin	 iloissa.	 Minun
täytyy	 tehdä	 jotain,	 minun	 täytyy	 hankkia	 rahaa,	 mutta	 minulla	 ei	 ole	 ainoatakaan	 selvää	 ajatusta
päässäni.	En	voi	ajatella	ilman	viuluani.

Hede	 raivosi	 siitä,	 että	 oli	 lukittu	 tänne	 kirjojensa	 ääreen.	 Hulluutta	 oli	 istua	 lukemaan	 pitkällistä
tutkintoa,	kun	hän	tarvitsi	rahaa,	rahaa,	rahaa.

Hän	 ei	 kärsinyt	 tuota	 tunnetta,	 että	 oli	 lukkojen	 takana.	 Hän	 oli	 niin	 vihoissaan	 Ålinille	 joka	 oli
keksinyt	tämän	hullutuksen,	että	pelkäsi	lyövänsä	häntä,	kun	hän	palaisi	tänne.

Kyllä	 hän	 soittaisi,	 jos	 viulunsa	 olisi	 täällä,	 nyt	 se	 juuri	 olisi	 tarpeen.	 Hänen	 verensä	 paloivat
levottomuudesta,	niin	että	hän	melkein	oli	tulla	hulluksi.	—

Juuri	Heden	hartaimmasti	ikävöidessä	viuluansa	tuli	pihamaalle	kuleksiva	pelimanni	ja	alkoi	soittaa.



Se	oli	 vanha,	 sokea	ukko,	 joka	soitti	 epäpuhtaasti	 ja	 tunteettomasti,	mutta	Hedeä	 liikutti	 juuri	 silloin
viulun	soitto	niin,	että	hän	sitä	kuunteli	kyyneleet	silmissä	ja	kädet	ristissä.

Ja	seuraavassa	silmänräpäyksessä	työnsi	hän	auki	ikkunan	ja	kiipesi	maahan	viiniköynnösten	avulla.
Ei	hän	tuntenut	omantunnon	vaivoja	siitä,	että	oli	 jättänyt	työnsä.	Hänestä	tuntui,	että	viulu	oli	 tullut
pihalle	ainoastaan	lohduttamaan	häntä	hänen	onnettomuudessaan.

Hede	ei	kai	milloinkaan	ollut	mitään	pyytänyt	niin	nöyrästi	kuin	hän	nyt	pyysi	sokealta	vanhukselta
viulua	lainaksi.	Koko	ajan	seisoi	hän	lakki	kädessä,	vaikka	mies	oli	umpisokea.

Ukko	ei	näyttänyt	ymmärtävän,	mitä	hän	halusi.	Hän	kääntyi	tytön	puoleen,	joka	häntä	talutti.	Hede
kumarsi	 köyhälle	 tytölle	 ja	 uudisti	 pyyntönsä.	 Tyttö	 katsoi	 Hedeen,	 niinkuin	 sen	 täytyy,	 jonka	 on
nähtävä	 kahden	 edestä.	 Katse	 tuli	 niin	 varmana	 suurista	 harmaista	 silmistä,	 Hede	 tunsi,	 miten	 se
tarkkasi	häntä,	nyt	se	oli	kauluksen	kohdalla	ja	tarkasti,	oliko	hänellä	vasta	silitetty	edusta,	nyt	se	tutki,
oliko	takki	harjattu,	nyt	olivatko	saappaat	kiilloitetut.

Hedeä	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 näin	 tarkastettu.	 Hän	 näki	 selvään,	 että	 nuo	 silmät	 eivät
hyväksyneet	häntä.

Mutta	niin	ei	käynyt.	Tytöllä	oli	omituinen	tapa	hymyillä.	Hänellä	oli	niin	totiset	kasvot,	että	sai	sen
käsityksen,	 kun	 hän	 hymyili,	 että	 oli	 ensimmäinen	 ja	 viimeinen	 kerta,	 jolloin	 hän	 sattui	 näyttämään
iloiselta.	Ja	nyt	levisi	tuommoinen	harvinainen	hymyily	hänen	huulilleen.

Hän	otti	viulun	ukolta	ja	ojensi	sen	Hedelle.	—	Nyt	tahdomme	valssin
Noita-ampujasta	—	sanoi	hän.

Hedestä	 tuntui	 oudolta	 soittaa	 nyt	 juuri	 valssia,	 mutta	 olihan	 oikeastaan	 yhdentekevää,	 mitä	 hän
soitti,	kunhan	vaan	sai	viulun	käteensä.

Ei	hän	muuta	tarvinnut.	Viulu	alkoi	heti	lohdutella	häntä,	se	puhui	hänelle	heikoin,	rämisevin	sävelin.
—	Olen	vaan	köyhän	miehen	viulu	—	sanoi	 se	—	mutta	 semmoisena	kuin	olen,	 olen	 lohdutukseksi	 ja
avuksi	 sokealle	miesparalle.	Minä	olen	valkeutena,	 värinä	 ja	kirkkautena	hänen	elämässään.	Minä	se
olen,	joka	häntä	lohdutan	köyhyydessä,	vanhuudessa	ja	sokeudessa.

Hede	tunsi,	mitenkä	tuo	hirveä	alakuloisuus,	joka	oli	 lannistanut	hänen	toiveensa,	alkoi	väistyä	pois
hänestä.	—	Sinä	olet	nuori	 ja	voimakas	—	sanoi	viulu	hänelle.	—	Sinä	voit	 taistella	 ja	sotia.	Sinä	voit
pidättää	sen,	joka	tahtoo	sinua	paeta.	Miksi	olet	sinä	toivoton	ja	suruissasi?

Hede	 oli	 soittanut	 silmät	 alas	 luotuina,	 nyt	 kohotti	 hän	 päänsä	 ja	 katsoi	 niihin,	 jotka	 ympäröivät
häntä.	Siinä	oli	aika	suuri	 joukko	 lapsia	 ja	 joutilasta	väkeä	kadulta,	 jotka	olivat	 tulleet	pihalle	soittoa
kuulemaan.

Vaikka	eiväthän	he	olleet	tulleet	ainoastaan	soiton	vuoksi.	Sokea	ja	hänen	tyttönsä	eivät	olleet	ainoat
kulkueessa.

Vastapäätä	 Hedeä	 seisoi	 trikoihin	 puettu	 olento,	 käsivarret	 paljaina,	 ristissä	 yli	 rinnan.	 Hän	 näytti
vanhalta	 ja	 kuluneelta,	 mutta	 Hede	 ei	 voinut	 olla	 ajattelematta,	 että	 sillä	 miehellä	 vasta	 oli	 korkea
rintakehä	ja	pitkät	viikset.	Ja	tuolla	oli	hänen	vaimonsa,	pieni	ja	lihava,	eikä	hänkään	aivan	nuori,	mutta
loistavan	onnellinen	paljeteissaan	ja	keinuvissa	harsohameissaan.

Soiton	ensi	tahtien	aikana	seisoivat	he	hiljaa	ja	miettivät.	Jo	levisi	suloinen	hymyily	heidän	huulilleen
ja	ottaen	toisiaan	kädestä	alkoivat	he	tanssia	pienellä	tilkkutäkillä.

Hede	huomasi,	että	kaikkia	temppuja	tehdessä	seisoi	vaimo	melkein	liikkumatonna,	miehen	yksinään
tehdessä	työtä.	Hän	hyppäsi	vaimonsa	ylitse,	pyöri	hänen	ympäri	ja	heitti	kuperkeikan	hänen	ylitsensä.
Vaimo	ei	tehnyt	juuri	muuta	kuin	heitteli	lentomuiskuja	yleisölle.

Mutta	oikeastaan	ei	Hede	ajatellut	paljon	heitä.	Hänen	 jousensa	alkoi	 lennellä	 yli	 kielten.	Se	 sanoi
hänelle,	että	onni	on	taistelussa	ja	valloittamisessa.	Se	tahtoi	melkein	ylistää	hänelle	onneksi	sitä,	että
kaikki	hänelle	oli	epäselvää.	Hede	seisoi	tuolla	ja	soitti	rohkeutta	ja	toivoa	itselleen,	eikä	ajatellutkaan
vanhoja	nuorallatanssijoita.

Mutta	 äkkiä	 hän	 huomasi	 heidän	 tulleen	 levottomiksi.	 He	 lakkasivat	 hymyilemästä,	 eivät	 enään
heittäneet	 lentomuiskuja	 yleisölle.	 Akrobaatti	 hyppäsi	 hullusti	 ja	 vaimo	 alkoi	 huojua	 edestakaisin
valssintahdissa.

Hede	 soitti	 yhä	 innokkaammin.	 Hän	 heitti	 Noita-ampujan	 ja	 esitti	 myrskyten	 vanhan	 kansanlaulun,
joka	teki	kaikki	ihmiset	hulluiksi,	kun	sitä	soitettiin	seurassa.



Vanhat	nuoralla	tanssijat	unohtivat	kokonaan	itsensä,	he	olivat	vaan	paljasta	huohottavaa	ihmettelyä.
Ja	 tuli	 silmänräpäys,	 jolloin	 he	 eivät	 enään	 voineet	 vastustaa.	 He	 hyppäsivät	 askeleen	 eteenpäin
suoraan	toistensa	syliin	ja	alkoivat	tanssia	valssia	keskellä	tilkkutäkkiä.

Ja	kuinka	he	tanssivat!	He	astuivat	pieniä	sipsuttavia	askeleita	ja	hyrräsivät	ympäri	tiheissä	kaarissa,
tulivat	 tuskin	 ulkopuolelle	 täkkiä.	 Ja	 heidän	 kasvonsa	 loistivat	 tyytyväisyydestä	 ja	 ihastuksesta.	 Oli
nuoruuden	iloa	ja	rakkauden	huumetta	noissa	vanhoissa	ihmisissä.

Koko	kansanjoukko	riemuitsi	katsoessaan	heidän	tanssiaan.	Pieni,	totinen	sokeantaluttajakin	hymyili,
mutta	Hede	tuli	hyvin	liikutetuksi.

Kas,	tuon	sai	hänen	viulunsa	matkaan,	aivan	riisti	ihmiset	pois	omasta	itsestään.	Se	oli	suurvalta,	jota
hän	hallitsi.	Missä	silmänräpäyksessä	tahansa	voi	hän	ottaa	valtakunnan	haltuunsa.

Ainoastaan	 pari	 vuotta	 olla	 ulkomailla	 soittamassa	 jonkun	 suuren	 mestarin	 edessä.	 Ja	 sitten	 hän
kulkisi	mailman	ympäri,	soittaen	kokoon	rahaa,	kunniaa	ja	kuuluisuutta.

Hedestä	 tuntui,	 että	nuo	akrobaatit	 olivat	osuneet	 tänne	vaan	 sanoakseen	hänelle	 tämän.	Tämä	oli
hänen	tiensä,	se,	joka	valoisana	ja	avoinna	hänelle	avaantui.

Hän	 sanoi	 itselleen:	 minä	 tahdon,	 minä	 tahdon	 soittajaksi,	 siksi	 minun	 täytyy.	 Se	 on	 toista	 kuin
lukeminen.	Minä	voin	lumota	ihmiset	viulullani,	minä	voin	tulla	rikkaaksi.

Hede	lakkasi	soittamasta.	Tempuntekijät	astuivat	heti	hänen	luokseen	ja	ylistelivät	häntä.

Mies	mainitsi,	että	nimensä	oli	Blomgrén.	Se	oli	hänen	oikea	nimensä,	hänellä	oli	toisia	esiintyessään.
Hän	ja	vaimonsa	olivat	vanhaa	sirkusväkeä.	Rouva	Blomgrén	oli	entinen	Miss	Viola	 ja	hän	oli	kiitänyt
eteenpäin	 hevosenselässä.	 Ja	 vielä	 tänäkin	 päivänä,	 vaikka	 he	 olivat	 jättäneet	 sirkuksen,	 olivat	 he
taiteilijaväkeä,	 tulista	 taiteilijaväkeä.	 Sen	 kai	 Hede	 jo	 oli	 huomannut.	 Senvuoksihan	 he	 eivät	 voineet
vastustaa	hänen	viuluansakaan.

Hede	 seurasi	 akrobaatteja	 pari	 tuntia.	 Hän	 ei	 voinut	 erota	 viulusta	 ja	 hän	 piti	 noiden	 vanhojen
taiteilijoiden	innostuksesta	ammattiinsa.	Itse	kulki	hän	koetellen	itseään.	Tahdon	katsoa,	onko	minussa
taiteilijan	 itua,	 tahdon	 katsoa,	 voinko	 innostuttaa,	 tahdon	 katsoa,	 saanko	 lapset	 ja	 tyhjäntoimittajat
seuraamaan	itseäni	pihasta	pihaan.

Kävellessään	 talojen	 väliä,	 heitti	 herra	 Blomgrén	 yllensä	 vanhan	 kuluneen	 kauhtanan	 ja	 rouva
Blomgrén	 kääriytyi	 ruskeaan	 pyöreäksi	 leikattuun	 päällysvaatteeseen	 ja	 näin	 puettuna	 kävelivät	 he
Heden	vieressä	ja	juttelivat.

Herra	 Blomgrén	 ei	 tahtonut	 puhua	 kaikesta	 siitä	 kunniasta,	 jota	 hän	 ja	 rouva	 Blomgrén	 olivat
niittäneet	 sinä	 aikana,	 jolloin	 kuuluivat	 oikeaan	 sirkukseen.	 Mutta	 tirehtööri	 oli	 eroittanut	 rouva
Blomgrénin	siitä	syystä,	että	tämä	oli	tullut	liian	lihavaksi.	Herra	Blomgrénia	ei	oltu	eroitettu,	hän	oli
itse	pyytänyt	eronsa.	Ei	tarvinnut	kenenkään	luulla,	että	herra	Blomgrén	jäisi	palvelemaan	tirehtööriä,
joka	oli	eroittanut	hänen	vaimonsa.

Rouva	 Blomgrén	 rakasti	 taidetta,	 ja	 hänen	 tähtensä	 oli	 herra	 Blomgrén	 päättänyt	 ruveta	 vapaaksi
taiteilijaksi,	niin	että	vaimonsa	saisi	edelleenkin	esiintyä.	Talvisin,	kun	kadulla	oli	liian	kylmä	esiintyä,
näyttelivät	 he	 teltassa.	 Silloin	 oli	 heillä	 vaihteleva	 ohjelma.	 Näyteltiin	 pantomiimejä,
silmänkääntäjätemppuja	ja	voimistelua.

Sirkus	 oli	 heidät	 hylännyt,	 mutta	 ei	 taide.	 He	 palvelisivat	 taidetta,	 sille	 kannatti	 olla	 uskollinen
kuolemaan	 asti.	 Aina,	 aina	 taiteilijoina!	 Se	 oli	 herra	 Blomgrénin	 ajatus,	 ja	 samaten	 ajatteli	 rouva
Blomgrén.

Hede	 käveli	 äänetönnä	 ja	 kuunteli.	 Ajatukset	 lensivät	 levottomina	 ehdotuksesta	 toiseen.	 Väliin	 voi
sattua	tapahtumia,	 jotka	ovat	meille	kuin	symbolia,	merkkejä,	 joita	 täytyy	selvittää.	Oli	 joku	tarkoitus
hänelle	 näissä	 tapahtumissa.	 Jos	 hän	 vaan	 ymmärtäisi	 sen	 oikein,	 niin	 saisi	 hän	 ohjauksen	 hyvää
päätöstä	tekemään.

Herra	 Blomgrén	 pyysi	 ylioppilasta	 kiinnittämään	 vähän	 huomiota	 pieneen	 sokeantaluttaja	 tyttöön.
Oliko	 hän	 nähnyt	 tuommoisia	 silmiä?	 Eikö	 hän	 uskonut	 noilla	 silmillä	 olevan	 jonkun	 tarkoituksen?
Eiköhän	se,	jolla	oli	tuommoiset	silmät,	ollut	tarkoitettu	johonkin	suureen?

Hede	 kääntyi	 ja	 katsoi	 pieneen	 kalpeaan	 lapseen.	 Niin	 olikin,	 hänellä	 oli	 silmät	 kuin	 tähdet,
surullisissa	ja	hiukan	surkastuneissa	kasvoissa.

Taivaallinen	 isämme	 tietää	aina,	mitä	hän	 tekee,	 sanoi	 rouva	Blomgrén	—	 ja	uskonpa	minä	senkin,
että	 hänellä	 on	 joku	 tarkoituksensa	 sillä,	 että	 antaa	 semmoisen	 taiteilijan	 kuin	 Blomgrénin	 esiintyä



kadulla.	Mutta	mikä	oli	hänen	tarkoituksensa,	kun	antoi	tuolle	tytölle	nuo	silmät	ja	tuon	hymyilyn?

—	 Minä	 sanon	 teille	 jotakin	 —	 sanoi	 herra	 Blomgrén.	 —	 Hänellä	 ei	 ole	 vähääkään	 taipumusta
taiteeseen.	Ja	noilla	silmillä!

Hede	alkoi	epäillä,	että	he	eivät	puhuneetkaan	hänelle,	pitivät	ainoastaan	luennon	tytölle.	Hän	kulki
aivan	heidän	jälessään	ja	voi	kuulla	joka	sanan.

—	Hän	ei	ole	kuin	kolmentoista	vanha,	eikä	suinkaan	liian	vanha	oppiakseen	jotakin,	mutta	mahdoton,
täydellisesti	 taipumuksia	 vailla.	 Opettakaa	 häntä	 ompelemaan,	 herra	 ylioppilas,	 ellette	 tahdo	 hukata
aikaanne,	mutta	elkää	opettako	häntä	seisomaan	päällään!

—	Tuo	hymyily,	 joka	hänellä	on,	saattaa	 ihmiset	aivan	hulluiksi	häneen	—	sanoi	herra	Blomgrén.	—
Ainoastaan	 tuon	 hymyilyn	 vuoksi	 on	 tytöllä	 alituisia	 tarjouksia	 perheiltä,	 jotka	 ottaisivat	 hänet
kasvatiksi.	Hän	voisi	 nyt	 elää	 rikkaassa	kodissa,	 jos	hän	 tahtoisi	 jättää	 isoisänsä.	Mutta	mihinkä	hän
tarvitsee	 hymyilyn,	 joka	 ihmiset	 tekee	 hulluiksi,	 kun	 ei	 hän	 koskaan	 tahdo	 näyttäytyä,	 ei	 hevosen
selässä	eikä	trapetsilla?

—	 Me	 tunnemme	 toisia	 taiteilijoita	 —	 sanoi	 rouva	 Blomgrén	 —	 jotka	 ottavat	 lapsia	 kadulta	 ja
kasvattavat	heidät	ammattiinsa,	kun	eivät	enää	 itse	 jaksa	esiintyä.	Moni	on	siten	onnistunut	 luomaan
tähden,	joka	heille	on	tuottanut	äärettömät	palkinnot.	Mutta	herra	Blomgrén	ja	minä	emme	milloinkaan
ole	 ajatelleet	 palkintoa,	 olemme	 vaan	 toivoneet	 näkevämme	 Ingridin	 lentävän	 vanteen	 läpi,	 koko
sirkuksen	kaikuessa	kättentaputuksista.	Silloin	olisi	elämä	kuin	alkanut	uudestaan.

—	Minkä	vuoksi	pidämme	hänen	isoisäänsä	luonamme?	—	sanoi	herra	Blomgrén.	—	Onko	hän	meidän
veroisemme	 taiteilija?	 Mehän	 olisimme	 saaneet	 mukaamme	 erään	 entisen	 hoviorkesterin	 jäsenen.
Mutta	me	rakastamme	tyttöä,	emmekä	tule	toimeen	ilman	häntä,	ukon	pidämme	tytön	vuoksi.

—	Eikö	tyttö	ole	julma,	kun	ei	hän	anna	meidän	tehdä	taiteilijaa	itsestään?	—	sanoivat	he.

Hede	kääntyi	taaksepäin	katsomaan.	Siellä	käveli	pieni	sokeantaluttajar,	kasvoissa	kärsivä	ilme.	Hede
luki	tytön	kasvoista,	että	tämä	tiesi,	että	se,	joka	ei	osannut	tanssia	nuoralla,	oli	lahjaton	ja	ylenkatsottu
olento.

Juuri	samassa	saapuivat	he	uudelle	pihalle,	mutta	ennenkun	he	alkoivat	näytöksensä,	 istuutui	Hede
ylösalasin	käännetyille	työntökärryille	ja	alkoi	saarnata.

Ja	nyt	puolusti	hän	tuota	sokeantaluttaja	raukkaa.	Hän	moitti	herra	ja	rouva	Blomgrén'ia	siitä,	että	he
tahtoivat	 jättää	 hänet	 suurelle,	 julmalle	 yleisölle,	 joka	 rakastaisi	 häntä	 ja	 taputtaisi	 käsiään	 hänelle
vaan	 jonkun	 aikaa,	 mutta	 vanhana	 ja	 kuihtuneena	 jättäisi	 hänet	 kuleksimaan	 ympäri	 katuja
syyssateessa	ja	pakkasessa.	Ei,	taiteilija	oli	sekin,	joka	teki	ihmisen	onnelliseksi,	hänellä,	Ingridillä,	olisi
silmät	 ja	hymyily	vaan	yhdelle,	hän	säästäisi	ne	yhdelle	ainoalle	 ja	tämä	ainoa	ei	hylkäisi	häntä,	vaan
lahjoittaisi	hänelle	turvallisen	kodin,	niin	kauvan	kuin	eläisi.

Kyyneleet	nousivat	Heden	silmiin	hänen	puhuessaan.	Hän	puhui	enempi	itselleen	kuin	noille	toisille.
Hänestä	 tuntui	 yhtäkkiä	 julmalta	 tulla	 ajetuksi	 ulos	 mailmaan,	 ja	 tulla	 eroitetuksi	 hiljaisesta
kotielämästä.

Hän	näki	miten	nuo	tytön	suuret	 tähtisilmät	alkoivat	 loistaa.	Tuntui	kuin	olisi	hän	ymmärtänyt	 joka
sanan.	Tuntui	kuin	tohtisi	hän	taas	elää.

Mutta	herra	Blomgrén	ja	hänen	vaimonsa	olivat	tulleet	hyvin	totisiksi.	He	puristivat	Heden	kättä	 ja
lupasivat	 hänelle,	 että	 he	 eivät	 enää	 koskaan	 pakoittaisi	 tyttöä	 taiteilijauralle.	 Tyttö	 saisi	 kulkea	 sitä
uraa,	 jota	 Hede	 toivoi.	 Hänen	 puheensa	 oli	 liikuttanut	 heitä.	 He	 olivat	 taiteilijaväkeä,	 tulista
taiteilijaväkeä,	he	ymmärsivät	mitä	hän	tarkoitti,	puhuessaan	uskollisuudesta	ja	rakkaudesta.

Hede	erosi	tämän	jälkeen	heistä	ja	palasi	kotiinsa.	Hän	ei	koettanut	enään	etsiä	salaista	tarkoitusta
seikkailustaan.	 Ehkäpä	 tuolla	 kaikella	 ei	 ollutkaan	 muuta	 tarkoitusta	 kuin	 että	 hän	 pelastaisi	 tuon
surullisen	lapsiparan	joutumasta	epätoivon	ja	surun	valtaan	siitä,	ettei	kelvannut	taiteilijaksi.

II.

Gunnar	 Heden	 talo,	 Munkhytta,	 oli	 köyhässä	 metsäpitäjässä,	 kaukana	 Länsi-Taalainmaalla.	 Suuri	 ja



autio	 oli	 pitäjä,	 luonto	 kovaa	 ja	 karua;	 minne	 vaan	 katsoi	 näki	 kivisiä	 metsärinteitä	 ja	 pikkujärviä.
Ihmiset	 eivät	 olisi	 voineet	 elättää	 itseään	 siellä,	 ellei	 heillä	 olisi	 ollut	 oikeus	 kierrellä	 maata,
kulkukauppaa	 harjoittaen.	 Mutta	 niin	 olikin	 koko	 tämä	 köyhä	 seutu	 täynnä	 vanhoja	 taruja	 köyhistä
talonpoikaispojista	 ja	 talonpoikaistytöistä,	 jotka	 olivat	 lähteneet	 mailmalle	 rihkamasäkki	 selässä	 ja
palanneet	kotiin	ajaen	kultavaunuissa	ja	vaununlaatikot	täynnä	rahoja.

Paras	kaikista	kertomuksista	oli	Heden	isoisästä.	Hän	oli	ollut	köyhän	pelimannin	poika	ja	kasvanut
viulun	 ääressä,	 ja	 seitsemäntoista	 vuotiaana	 oli	 hän	 lähtenyt	 kiertämään	 rihkamasäkkineen.	 Mutta
missä	 hän	 vaan	 kulki,	 oli	 viulu	 aina	 apuna	 kaupassa,	 vuoron	 oli	 hän	 soittanut	 väen	 tanssiin,	 vuoron
myönyt	heille	silkkihuiveja,	kampoja	ja	neuloja.	Kaikki	kauppa	oli	käynyt	leikkiä	laskien	ja	soittaen,	ja
niin	 hyvin	 se	 oli	 sujunut,	 että	 hän	 lopulta	 oli	 voinut	 ostaa	 Munkhytan	 kaivoksineen	 kaikkineen
köyhtyneeltä	paroonilta,	joka	silloin	omisti	paikan.

Niin	oli	hänestä	tullut	herrasmies	ja	paroonin	kaunis	tytär	oli	mennyt	naimisiin	hänen	kanssaan.

Vanha	herrasväki,	niinkuin	heitä	aina	kutsuttiin,	ei	ajatellut	muuta	kuin	kartanonsa	kaunistamista	ja
koristamista.	 He	 juuri	 muuttivat	 päärakennuksen	 kauniille	 saarelle,	 joka	 oli	 lähellä	 pienen	 järven
rantaa,	 jonka	ympärillä	heidän	peltonsa	ja	kaivosalueensa	levisivät.	Yläkerta	rakennettiin	 lisää	heidän
aikoinaan,	 sillä	 he	 rakastivat	 tilavuutta,	 voidakseen	 ottaa	 vastaan	 paljon	 vieraita,	 samaten	 suuret
ulkoraput,	jossa	oli	kaksi	sisäänkäytävää.	Koko	tuon	havumetsää	kasvavan	saaren	olivat	he	istuttaneet
lehtipuilla,	 he	 olivat	 avanneet	 kapeita,	 kiemurtelevia	 käytäviä	 kiviperäiseen	 maahan	 ja	 rakentaneet
järvenrannalle	 pieniä	 huvihuoneita,	 jotka	 riippuivat	 yli	 vedenpinnan	 kuin	 suuret	 linnunpesät.	 Kauniit
ranskalaiset	 ruusut,	 jotka	 muodostivat	 terrassin	 reunan,	 hollantilaiset	 huonekalut,	 italialaisen	 viulun,
kaiken	tämän	olivat	he	hankkineet	taloon.	Senkin	muurin,	joka	suojeli	hedelmäpuutarhaa	pohjatuulilta,
olivat	he	rakennuttaneet,	ja	viini-istutuksiakin	he	olivat	panneet	alkuun.

Vanha	herrasväki	oli	ollut	iloista	ja	ystävällistä	vanhan	ajan	väkeä,	rouva	oli	ehkä	tahtonut	olla	hiukan
ylhäinen,	mutta	vanha	herra	ei	ollenkaan.	Niin	ylellisyydessä	kuin	elikin,	tahtoi	hän	aina	muistaa,	mikä
hän	 oli	 ollut,	 ja	 konttorissa,	 jossa	 hän	 hoiti	 asioitansa	 ja	 jonne	 kaikki	 ihmiset	 tulivat,	 riippuivat
rihkamasäkki	ja	punaiseksi	maalattu,	kotitekoinen	viulu	aivan	ukon	työpulpetin	yläpuolella.

Vielä	hänen	kuoltuansakin	riippuivat	säkki	ja	viulu	samalla	paikalla.	Ja	joka	kerta,	kuin	ukon	poika	ja
pojan	 poika	 katselivat	 niitä,	 täyttyi	 heidän	 mielensä	 kiitollisuudesta.	 Nuo	 köyhät	 työkapineet	 olivat
hankkineet	heille	Munkhytan,	ja	Munkhytta	oli	parasta	mailmassa.

Mistä	 se	 lienee	 johtunut,	 ehkäpä	 eniten	 siitä,	 että	 se	 näkyi	 seuraavan	 paikkaa,	 että	 siellä	 elettiin
hyvää,	iloista	ja	surutonta	elämää,	vaan	Hedet	kiintyivät	taloon	suuremmalla	rakkaudella	kuin	olisi	ollut
heille	onneksi.	Ja	erittäinkin	Gunnar	Hede	oli	niin	kiintynyt	maatilaan,	että	kerrottiin	hänestä,	että	oli
väärin	 sanoa	 hänen	 omistavan	 talon.	 Päinvastoin	 olivat	 asiat	 niin	 että,	 vanha	 kartano	 Länsi-
Taalainmaalla	omisti	Gunnar	Heden.

Joll'ei	 hän	 olisi	 ruvennut	 suuren,	 vanhan,	 rappeutuneen	 kartanon	 ja	 parin	 tynnyrinalan	 pellon	 ja
metsän	ja	muutaman	vanhettuneen	omenapuun	orjaksi,	olisi	hän	ehkä	jatkanut	opintojansa,	tahi	vielä
mieluummin	 lähtenyt	 soittoansa	 jatkamaan,	 joka	 olisikin	 ollut	 hänen	 oikea	 kutsumuksensa	 tässä
mailmassa.	Mutta	kun	hän	palasi	kotiin	Upsalasta	ja	otti	selon	asemasta	ja	todella	huomasi,	että	talo	oli
myötävä,	joll'ei	hän	pian	saisi	ansaituksi	koko	joukon	rahoja,	niin	heitti	hän	kaikki	muut	tuumat	sikseen
ja	päätti	lähteä	kiertämään	rihkamakauppiaana,	niinkuin	hänen	isoisänsäkin	oli	tehnyt.

Heden	 äiti	 ja	 morsian	 rukoilivat	 häntä	 ennemmin	 myömään	 talon	 kuin	 uhrautumaan	 sen	 edestä,
mutta	 hän	 pysyi	 päätöksessään.	 Hän	 pukeutui	 talonpoikaispukuun	 ja	 osti	 tavaroita	 ja	 alkoi	 kierrellä
maata	 kauppamiehenä.	 Hän	 uskoi	 ainoastaan	 yhden	 vuoden	 kaupanteolla	 ansaitsevansa	 kylliksi,
voidakseen	maksaa	velat	ja	pelastaa	talon.

Ja	taloon	katsoen	oli	hänellä	onni	aikeissaan.	Mutta	itselleen	tuotti	hän	hirveän	onnettomuuden.

Kun	 hän	 oli	 kierrellyt	 rihkamasäkkineen	 noin	 vuoden	 ajan,	 pisti	 hänen	 päähänsä	 ansaita	 yhdellä
kertaa	suurempi	summa	rahaa.	Hän	kulki	kauvas	pohjoiseen	ja	osti	suuren	lauman	vuohia,	ainakin	pari
sataa.	 Ja	 kaikki	 nämät	 aikoi	 hän	 erään	 toverinsa	 kanssa	 ajaa	 suurille	 markkinoille	 Vermlantiin,	 sillä
siellä	 maksoivat	 vuohet	 kaksikertaa	 sen,	 minkä	 tuolla	 Pohjolassa.	 Jos	 hän	 saisi	 myödyksi	 kaikki
vuohensa,	tekisi	hän	siten	hyvät	kaupat.

Oltiin	 vasta	 marraskuussa,	 ja	 maa	 oli	 paltaana,	 kun	 Hede	 ja	 hänen	 toverinsa	 lähtivät	 matkalle
vuohilaumansa	 kanssa.	 Kaikki	 sujui	 hyvästi	 ensi	 päivänä,	 mutta	 toisena,	 kun	 he	 tulivat	 suurelle
kymmenpeninkulmaiselle	 metsätaipaleelle,	 alkoi	 sataa	 lunta.	 Tuli	 raskas	 lumisade,	 myrskyten	 ja
tuiskuten.	 Pian	 oli	 eläinten	 vaikea	 kulkea	 lumessa.	 Vuohet	 ovat	 kyllä	 rohkeita	 ja	 kestäviä	 eläimiä,	 ja
kauvan	 ne	 koettivatkin	 pyrkiä	 eteenpäin,	 mutta	 tuli	 kaksi	 vuorokautta	 kestävä	 pyryilma	 ja	 hirveä
pakkanen.



Hede	teki	kaikki	mitä	voi,	pelastaakseen	eläimet.	Mutta	lumipyryn	alettua	ei	hän	ollut	voinut	hankkia
heille	 ruokaa	 eikä	 juomaa.	 Ja	 kun	 ne	 olivat	 kulkeneet	 eteenpäin	 päivän	 korkeassa	 lumessa,	 irtaantui
nahka	niiden	jaloista.	Ne	kärsivät	siitä,	eivätkä	tahtoneet	kulkea	eteenpäin.	Ensimmäisen	vuohen,	joka
heittäysi	 tien	 viereen	 eikä	 tahtonut	 enää	 nousta	 ja	 seurata	 joukkoa,	 nosti	 Hede	 hartioilleen,
kantaakseen	sen	mukanaan.	Mutta	kun	sitten	yksi	 toisensa	perästä	kaatui,	ei	hän	voinut	kantaa	niitä
kaikkia.	Silloin	ei	voinut	muuta	kuin	katsoa	toisaalle	ja	kulkea	eteenpäin.

Tiedätte	ehkä,	minkälainen	kymmenpeninkulmainen	metsätaival	on.	Ei	taloa,	ei	mökkiä	peninkulmiin,
yhä	 vaan	 metsää.	 Korkeakasvuista,	 kovakaarnaista	 ja	 korkearunkoista	 hongikkoa,	 ei	 nuorta	 metsää,
jolla	 on	 pehmeä	 kuori	 ja	 pehmeät	 oksat,	 joita	 eläimet	 olisivat	 voineet	 syödä.	 Jos	 ei	 lunta	 olisi	 tullut,
olisivat	he	kulkeneet	metsän	parissa	päivässä,	nyt	he	eivät	ollenkaan	päässeet	sen	halki.	Kaikki	vuohet
jäivät	sinne	ja	ihmiset	olivat	nääntyä	hekin.

He	eivät	koko	ajalla	tavanneet	ainoatakaan	ihmistä.	Ei	kukaan	antanut	heille	apua.

Hede	koetti	luoda	pois	lunta,	että	vuohet	voisivat	syödä	sammalta,	mutta	lunta	satoi	yhä,	ja	sammal
oli	jäätynyt	maahan.	Ja	voiko	hän	sillä	tapaa	hankkia	ruokaa	kahdelle	sadalle	eläimelle.

Hän	 kesti	 reippaana	 aina	 siihen	 asti,	 kun	 eläimet	 alkoivat	 valittaa.	 Ne	 olivat	 ensimäisenä	 päivänä
olleet	 iloisia,	 vallattomia	 ja	 vaikeita	 hallita.	 Hänellä	 oli	 ollut	 kova	 työ	 tarkatessaan,	 että	 kaikki
seurasivat	 joukkoa,	 ja	ett'eivät	puskisi	 toisiaan	kuoliaaksi.	Mutta	pian	alkoivat	ne	ymmärtää,	ett'eivät
voineet	pelastautua,	ja	silloin	muuttuivat	ne	toisenluontoisiksi	ja	tulivat	aivan	alakuloisiksi.	Ne	alkoivat
kaikki	määkiä	 ja	valittaa,	ei	heikosti	 ja	ohuesti,	niinkuin	vuohien	on	tapana,	vaan	hyvin	voimakkaasti,
yhä	kovemmin	ja	kovemmin	sitä	myöten	kuin	hätä	suureni.	Ja	kun	Hede	kuuli	tuon	määkinän,	alkoi	hän
uskoa	tulevansa	hulluksi.

Tuossa	villissä,	kaukaisessa	metsässä	ei	ollut	minkäänlaista	apua	saatavissa.	Eläin	 toisensa	perästä
kaatui	 tien	 viereen.	 Lumi	 pyrysi	 niiden	 ympärille	 ja	 peitti	 ne.	 Kun	 Hede	 katsoi	 taakseen	 tuota
kinosjonoa	 tienvierellä,	 joista	 jokainen	kätki	eläimen	ruumiin,	 ja	 joista	voi	nähdä	sarvien	 ja	kavioiden
pistävän	esille,	alkoi	hänen	aivojaan	huumata.

Hän	ryntäsi	noiden	päälle,	jotka	antoivat	peittää	itsensä	kinoksiin,	heilutti	keppiänsä	niiden	ylitse	ja
löi	niitä.	Sehän	oli	ainoa	keino	pelastaa	niitä,	mutta	ne	eivät	liikahtaneetkaan.	Hän	tarttui	niiden	sarviin
ja	laahasi	niitä	eteenpäin.	Ne	antoivat	vetää	itseään,	mutta	eivät	ottaneet	itse	kulkeakseen	askeltakaan.
Kun	hän	heitti	irti,	nuolivat	ne	hänen	käsiään,	ikäänkuin	apua	rukoillen.	Niinpiankun	hän	vaan	lähestyi
niitä,	nuolivat	ne	hänen	käsiänsä.

Kaikki	tämä	vaikutti	niin	kamalasti	Hedeen,	että	hän	tunsi	olevansa	hulluksi	tulemaisillaan.

Ei	ole	kuitenkaan	sanottu,	että	hänen	olisi	käynyt	niin	onnettomasti,	ell'ei	hän	sitten,	kun	kaikki	oli
lopussa	 tuolla	metsässä,	olisi	matkustanut	 tapaamaan	erästä,	 joka	hänelle	oli	hyvin	 rakas.	Ei	 se	ollut
hänen	 äitinsä,	 vaan	 hänen	 morsiamensa.	 Hede	 kuvitteli,	 että	 hänen	 nyt	 täytyisi	 lähteä	 sanomaan
morsiammelleen,	 että	 oli	menettänyt	niin	paljon	 rahaa,	 ett'ei	 voisi	mennä	moneen	vuoteen	naimisiin.
Mutta	 aivan	 varmaan	 matkusti	 hän	 morsiamensa	 luo	 ainoastaan	 senvuoksi,	 että	 tahtoi	 kuulla	 hänen
sanovan,	 että	 hän	 rakasti	 Hedeä	 yhtä	 paljon,	 onnettomuuksia	 muistamatta.	 Hän	 toivoi,	 että
morsiamensa	voisi	poistaa	hänestä	tuon	kymmenpeninkulmaisen	metsän	muistot.

Ehkä	tämä	sen	olisi	voinutkin,	mutta	hän	ei	tahtonut.	Hän	oli	jo	ollut	tyytymätön	senkin	vuoksi,	että
Hede	kuleskeli	maita	rihkamasäkkineen	 ja	oli	 talonpojan	näköinen.	Hänen	mielestään	oli	vaikea	pitää
Hedestä	 tuommoisena	 yhtä	 paljon	 kuin	 ennen.	 Nyt,	 kun	 hän	 sai	 kuulla,	 että	 Hede	 jatkaa	 tätä	 vielä
monta	vuotta,	sanoi	hän,	ett'ei	hän	odottaisi	kauvempaa.	Ja	silloin	Hede	melkein	menetti	järkensä.

Ei	hän	tullut	kuitenkaan	aivan	hulluksi.	Hänellä	oli	niin	paljon	ymmärrystä	jälellä,	että	hän	voi	jatkaa
kauppaansa.	 Tekipä	 hän	 parempiakin	 kauppoja	 kuin	 muut,	 sillä	 ihmisiä	 huvitti	 laskea	 leikkiä	 hänen
kanssaan,	 hän	 oli	 aina	 tervetullut	 talonpoikaistupiin.	 Ihmiset	 usein	 kiusasivat	 häntä,	 mutta	 se	 oli
tavallaan	hyvä	hänelle,	sillä	hän	niin	mielellään	tahtoi	tulla	rikkaaksi.

Muutamassa	 vuodessa	 oli	 hän	 ansainnut	 kylliksi,	 voidakseen	 maksaa	 kaikki	 velat	 ja	 elääkseen
huoletonna	 talossaan.	 Mutta	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 tätä,	 kulki	 vaan	 höperönä	 ja	 mielipuolena	 talosta
toiseen,	eikä	muistanutkaan	enää	olevansa	herrasmies.

III.



Råglanda	oli	erään	pitäjän	nimi	kaukana	itäisessä	Vermlannissa,	aivan	 lähellä	Taalain	rajaa.	Siellä	oli
iso	pappila,	mutta	pieni,	köyhä	kappalaisenpuustelli.	Mutta	niin	köyhiä	kuin	olivatkin,	olivat	he	tuossa
pienessä	pappilassa	olleet	niin	armeliaita,	että	olivat	ottaneet	 itselleen	ottolapsen.	Se	oli	 tyttö,	 Ingrid
nimeltään,	ja	kolmentoista	vanhana	oli	hänet	tuotu	taloon.

Kappalainen	oli	sattunut	näkemään	hänet	markkinoilla,	kun	tyttö	istui	itkien	erään	nuorallatanssijan
teltan	edustalla.	Hän	oli	pysähtynyt	kysymään,	mitä	tyttö	 itki.	Hän	oli	saanut	kuulla,	että	tytön	sokea
isoisä	oli	kuollut	ja	ett'ei	hänellä	enää	ollut	ketään	omaista.	Nyt	tyttö	seurasi	kahta	nuorallatanssijaa,	ja
he	olivat	hyviä	hänelle,	mutta	hän	itki	senvuoksi,	että	oli	niin	yksinkertainen,	ett'ei	milloinkaan	oppisi
nuoralla	tanssimaan	ja	auttamaan	heitä	rahan	ansiossa.

Ja	lapsessa	oli	ollut	jotain	vienon	surullista,	joka	oli	liikuttanut	pappia.	Heti	oli	hän	sanonut	itselleen,
ett'ei	 hän	 voinut	 sallia	 tuommoisen	pienen	olennon	 turmeltuvan	noitten	maankulkijain	 joukossa.	Hän
meni	nuorallatanssijain	 telttaan,	 jossa	 tapasi	herra	 ja	rouva	Blomgrénin,	 ja	 tarjoutui	ottamaan	 lapsen
kotiinsa.	Vanhat	sirkustaiteilijat	olivat	alkaneet	itkeä	ja	sanoneet,	että	vaikka	tyttö	oli	aivan	mahdoton
taiteilijaksi,	 olisivat	 he	 mielellään	 pitäneet	 hänet	 luonaan.	 Mutta	 he	 uskoivat,	 että	 tyttö	 tulisi
onnellisemmaksi	 oikeassa	 kodissa,	 ihmisten	 luona,	 jotka	 asuivat	 koko	 vuoden	 samassa	 paikassa,	 ja
senvuoksi	he	 jättäisivät	 lapsen	herra	kappalaiselle,	 jos	hän	vaan	 lupaisi	heille	pitää	 tyttöä	kuin	omaa
lastaan.

Sen	oli	hän	 luvannut,	 ja	 siitä	asti	oli	 tyttö	elänyt	pappilassa.	Hän	oli	hiljainen	 ja	sävyisä	 lapsi,	 joka
rakasti	 ja	 hellästi	 kohteli	 kaikkia	 ympärillään.	 Hyvin	 ottovanhemmat	 häntä	 ensi	 aikoina	 rakastivat,
mutta	 tytön	 tullessa	 vanhemmaksi	 kehittyi	 hänessä	 voimakas	 halu	 heittäytyä	 uneksimaan	 ja
haaveilemaan.	 Näkyjen	 ja	 mielikuvitusten	 maailma	 avautui	 hänelle	 voimakkaasti	 viekoittavana,	 ja
keskellä	 päivää	 voi	 hän	 unohtaa	 työnsä	 ja	 antautua	 unelmiensa	 valtaan.	 Mutta	 papinrouva,	 joka	 oli
reipas	ja	kova	työihminen,	ei	pitänyt	tuosta.	Hän	valitteli	tytön	olevan	laiskan	ja	hitaan	ja	vaivasi	häntä
ankaruudella,	niin	että	tyttö	kävi	araksi	ja	onnettomaksi.

Täytettyään	 yhdeksäntoista	 vuotta	 sairastui	 hän	 ankaraan	 tautiin.	 Ei	 oikein	 tiedetty,	 mikä	 tauti	 oli,
sillä	 tämä	tapahtui	kauvan	sitten,	aikoina,	 jolloin	ei	ollut	 lääkäriä	Råglandassa.	Mutta	huonosti	näytti
tytön	käyvän.	Huomattiin	pian,	että	hän	oli	niin	sairas,	että	hän	oli	kuoleva.

Tyttö	 omasta	 puolestaan	 vaan	 rukoili,	 että	 taivaan	 Isä	 vapahtaisi	 hänet	 tästä	 elämästä.	 Hän	 sanoi
tahtovansa	niin	mielellään	kuolla.

Tapahtuipa	sitten	niin	kuin	olisi	 Jumala	 tahtonut	koetella,	 tarkoittiko	 tyttö	 totta.	Eräänä	yönä	 tunsi
hän	 koko	 ruumiinsa	 jäykkenevän	 ja	 kylmenevän,	 ja	 hän	 vaipui	 raskaaseen	 tainnostilaan.	 —	 Tämä
varmaankin	on	kuolema	sanoi	hän	itselleen.

Mutta	 ihmeellisintä	oli,	ett'ei	hän	kokonaan	kadottanut	tuntoansa.	Hän	tiesi	makaavansa	kuolleena,
tunsi,	miten	hänet	puettiin	 ja	pantiin	arkkuun.	Mutta	hän	ei	tuntenut	minkäänlaista	pelkoa	tai	tuskaa
siitä,	 että	 tulisi	 haudatuksi,	 vaikka	 eli.	 Hänellä	 oli	 vaan	 se	 yksi	 ainoa	 ajatus,	 että	 oli	 onnellinen
saadessaan	kuolla	ja	jättää	tämän	kovan	elämän.

Siitä	hän	vaan	oli	 levoton,	että	he	huomaisivat,	että	hän	olikin	vaan	valekuollut	 ja	 jättäisivät	hänet
hautaamatta.	Elämä	lie	hänelle	ollut	hyvin	katkerata,	koska	hän	oli	aivan	ilman	kuolemanpelkoa.

Mutta	ei	kukaan	huomannut	hänen	elävän.	Hänet	ajettiin	kirkkoon,	kannettiin	ulos	hautuumaalle	 ja
laskettiin	hautaan.

Hautaa	 ei	 kuitenkaan	 täytetty,	 sillä	 niinkuin	 on	 tapana	 Råglandassa,	 oli	 hänet	 pantu	 hautaan
sunnuntai-aamuna,	 ennen	 jumalanpalvelusta.	 Ruumiinsiunauksen	 jälkeen	 meni	 ruumissaatto	 kirkkoon
ja	 arkun	 annettiin	 olla	 avonaisessa	 haudassa.	 Mutta	 heti	 kirkonmenojen	 loputtua	 aijottiin	 tulla
auttamaan	haudankaivajaa	heittämään	alas	multaa.

Tyttö	 tiesi	 kaiken,	 mitä	 tapahtui,	 mutta	 ei	 tuntenut	 minkäänlaista	 pelkoa.	 Hän	 ei	 voinut	 tehdä
liikettäkään	 näyttääkseen,	 että	 eli,	 vaikka	 olisi	 tahtonutkin.	 Mutta	 hän	 olisi	 pysyttäytynyt	 hiljaa
silloinkin,	vaikka	olisi	voinut	liikuttaakin	itseään.	Hän	yhä	vaan	oli	iloinen	siitä,	että	oli	todella	melkein
kuollut.

Ei	oikeastaan	voinut	sanoa,	että	hän	eli.	Hänellä	ei	ollut	tuntoa	eikä	tavallista	tajuntaansa.	Ainoastaan
se	osa	sielua,	joka	näkee	unia	yöllä,	eli	hänessä.

Hän	ei	edes	osannut	ajatella	niin	pitkälle,	että	olisi	ymmärtänyt,	miten	hirveätä	hänen	olisi	herätä,
sittenkun	hauta	täytetään.	Hänellä	ei	ollut	ymmärrystään	vallassaan	enempi	kuin	nukkuvalla.

—	 Tahtoisinpa	 tietää	 —	 ajatteli	 hän	 —	 onkohan	 koko	 avarassa	 mailmassa	 mitään,	 jonka	 puolesta
tahtoisin	elää.



Juuri	 tuota	ajatellessaan	 tuntui	hänestä,	että	arkun	kansi	 ja	hikiliina,	 jotka	olivat	hänen	kasvojensa
edessä,	tulivat	 läpinäkyviksi,	 ja	hän	näki	edessään	rahoja	 ja	kauniita	vaatteita,	 ja	 ihmeellisiä	puistoja,
täynnä	ihania	hedelmiä.

—	Ei,	en	välitä	kaikesta	tuosta	—	sanoi	hän	ja	sulki	silmänsä	kaikille	komeuksille.

Kun	 hän	 taas	 katsoi	 ylös,	 olivat	 ne	 poissa,	 mutta	 niiden	 sijasta	 näki	 hän	 aivan	 selvään	 ja	 tarkasti
pienen	Herran	enkelin	istuvan	haudanpartaalla.

—	Hyvää	päivää,	sinä	pieni	Herran	enkeli!	—	sanoi	Ingrid	hänelle.

—	 Hyvää	 päivää,	 Ingrid	 —	 sanoi	 enkeli.	 —	 Sinun	 siellä	 maatessasi	 tyhjäntoimittajana,	 puhelen
kanssasi	menneistä	ajoista.

Ingrid	 kuuli	 selvään	 jokaisen	 sanan,	 jonka	 enkeli	 puhui,	 mutta	 hänen	 äänensä	 kaltaista	 ei	 Ingrid
ennen	ollut	kuullut.	Eniten	se	muistutti	kanteleen	soittoa,	jonka	äänet	olivat	sanoja.	Se	ei	ollut	laulua,
vaan	viulun	tahi	harpun	soittoa.

—	Ingrid	—	sanoi	enkeli	—	muistatko	sinä,	mitenkä	isoisäsi	vielä	eläessä	sinä	kerran	tapasit	nuoren
ylioppilaan,	joka	kulki	kanssasi	talosta	taloon	ja	soitti	isoisäsi	viulua	kokonaisen	päivän?

Valekuolleen	kasvoja	kirkasti	hymyily.	Luuletko	minun	sen	unhoittaneen?	—	sanoi	hän.	—	Aina	siitä
ajasta	asti	ei	ole	kulunut	päivääkään,	ett'en	olisi	häntä	ajatellut.

—	Eikä	yötä,	ett'et	olisi	hänestä	uneksinut?	—

—	Ei,	ei	ainoata	yötä,	ett'en	olisi	hänestä	uneksinut.

—	Ja	sinä	tahdot	kuolla,	vaikka	niin	hyvin	hänet	muistat	—	sanoi	enkeli	—	silloinhan	et	enää	saa	häntä
nähdä.

Kun	enkeli	sanoi	tämän,	tuntui	valekuolleesta	kuin	tuntisi	hän	koko	rakkauden	ihanuuden,	mutta	ei
sekään	voinut	häntä	viekoitella.

—	Ei,	ei,	—	sanoi	hän	—	pelkään	elää,	tahdon	mieluummin	kuolla.

Silloin	 viittasi	 enkeli	 kädellään,	 ja	 Ingrid	 näki	 edessään	 suuren,	 aution	 hiekkaerämaan.	 Se	 oli
puutonta	 ja	hedelmätöntä,	kuivaa	 ja	kuumaa	ja	ulottui	 loppumattomiin.	Hiekalla	näki	hän	siellä	täällä
jotain,	 joka	 ensi	 katsomalla	 muistutti	 kallioita,	 mutta	 kun	 hän	 katseli	 tarkemmin,	 olivat	 ne	 eläimiä,
suuria	 eläviä	 kummituksia,	 joilla	 oli	 mahtavat	 kynnet	 ja	 suuri	 mahtavahampainen	 kita,	 ne	 makasivat
hietikolla	saalista	vaanien.	Ja	noitten	hirveitten	petojen	keskitse	tuli	ylioppilas	vaeltaen,	hän	kulki	siellä
huoletonna,	aavistamatta,	että	olennot	hänen	ympärillään	olivat	eläviä.

—	 Mutta	 varoita	 häntä,	 varoita	 häntä	 sanoi	 Ingrid	 enkelille,	 tuntien	 sanomatonta	 tuskaa	 —	 sano
hänelle,	että	ne	elävät,	että	hänen	täytyy	olla	varoillaan.

—	Minun	ei	ole	sallittu	puhua	hänelle	sanoi	enkeli	sointuvalla	äänellään	—	sinun	täytyy	itse	varoittaa
häntä.

Valekuollut	 tunsi	 kauhulla,	 mitenkä	 hän	 makasi	 kangistuneena,	 eikä	 voinut	 kiiruhtaa	 pois
pelastamaan	ylioppilasta.	Hän	teki	hyödyttömän	kokeen	toisensa	perästä	voidakseen	nousta	ylös,	mutta
kuoleman	 tiedottomuus	 sitoi	 hänet.	 Mutta	 sitten	 vihdoinkin	 tunsi	 hän,	 mitenkä	 sydämmensä	 alkoi
sykkiä,	veri	alkoi	kulkunsa	suonissa,	kuoleman	jäykkyys	suli	pois	ruumiista.	Ingrid	nousi	ylös	ja	kiiruhti
häntä	vastaan	—	—	—

IV.

Ei	mikään	ole	niin	varmaa	kuin	että	aurinko	rakastaa	noita	aukeita	paikkoja	pienten	maalaiskirkkojen
edustalla.	 Eikö	 kukaan	 ole	 huomannut,	 ett'ei	 aurinko	 milloinkaan	 paahda	 kuumemmin	 kuin	 saarnan
aikana	valkoiseksi	rapatun,	pienen	kirkon	edustalla.	Eivät	säteet	missään	solmi	niin	tiheää	valoverkkoa,
ei	missään	tunnu	ilmassa	semmoista	arvokasta	hiljaisuutta.	Aurinko	on	siellä	aivan	kuin	vartioimassa,
ett'eivät	 ihmiset	 saa	 jäädä	 ulos	 kirkkomäelle	 puhelemaan.	 Se	 tahtoo,	 että	 kaikki	 istuvat	 kauniisti
kirkossa	ja	kuuntelevat	saarnaa,	senvuoksi	antaa	se	tuon	säteiden	rikkauden	valua	kirkon	seinustalle.



Ehkäpä	 ei	 aina	 olla	 vakuutettuja	 siitä,	 että	 aurinko	 on	 vartijana	 pienten	 kirkkojen	 ulkopuolella
sunnuntaisin,	 mutta	 se	 ainakin	 on	 varmaa,	 että	 samana	 aamupäivänä,	 jona	 valekuollut	 oli	 laskettu
hautaan	 Råglandan	 kirkkomaalla,	 levitti	 päivä	 aivan	 polttavaa	 lämpöä	 pienelle	 aukealle	 kirkon
edustalla.	Katinkultakivetkin,	 joita	oli	 tuolla	kärryjen	uurteissa,	säihkyivät	kuin	olisivat	 tulta	ottaneet.
Pahoin	poleksittu,	 lyhytkasvuinen	 ruohokin	käpertyi	 kokoon,	 ja	näytti	 kuivalta	 sammalelta	 ja	 keltaset
voikukat,	 jotka	 koristivat	 ruohokenttää,	 levittivät	 ja	 paisuttivat	 pitkiä	 varsiaan,	 niin	 että	 ne	 tulivat
suuriksi	kuin	asterit.

Tuolta	tietä	pitkin	tuli	kävellen	taalalaismies,	tuommoinen,	joka	kiertelee	saksien	ja	veisten	kaupalla.
Hän	 oli	 puettuna	 pitkään,	 valkoseen	 lammasnahkaturkkiin	 ja	 selässä	 oli	 hänellä	 suuri	 musta
nahkasäkki.	Noissa	tamineissaan	oli	hän	kävellyt	monta	tuntia,	tuntematta	yhtään	lämmintä,	mutta	kun
hän	 jätti	 maantien	 ja	 tuli	 ylös	 kirkon	 edustalle,	 ei	 viipynyt	 minuuttiakaan,	 ennenkun	 hänen	 täytyi
seisahtua	ja	ottaa	lakki	päästään	voidakseen	pyyhkiä	hikeä	otsaltaan.

Seistessään	noin	avopäin	näytti	hän	sekä	viisaalta	että	kauniilta.	Hänellä	oli	korkea,	valkoinen	otsa,
syvä	viisaudenuurre	silmäkulmain	välissä,	hyvin	muodostunut	suu	ja	ohuet	huulet.	Tukka	oli	jakauksella
keskeltä	 päätä,	 se	 oli	 pyöreäksi	 leikattuna	 niskasta,	 valahtaen	 korville	 ja	 kihertyen	 hiukan	 latvoista.
Hän	 oli	 pitkä	 ja	 roteva,	 ei	 karkea,	 kaikinpuolin	 hyvin	 muodostunut.	 Mutta	 se	 vika	 oli	 hänessä,	 että
hänen	 katseensa	 oli	 epävarma,	 silmän	 mustuaiset	 eksyivät	 alati	 syvälle	 silmänkoloon,	 ikäänkuin
piiloutuakseen.	Suun	ympärillä	oli	piirteitä,	jotka	näyttivät	vääntyneiltä,	siinä	oli	jotain	tylsää	ja	velttoa,
joka	ei	soveltunut,	ei	oikein	kuulunut	kasvoihin.

Ei	hän	voinut	olla	oikein	viisaskaan,	koska	kulki	ja	laahasi	raskasta	säkkiä	pyhäpäivänä.	Jos	hän	olisi
ollut	täysijärkinen,	olisi	hän	tiennyt,	että	se	oli	turhaa,	kun	ei	hän	kuitenkaan	saanut	mitään	myydä.	Ei
ainoakaan	 niistä	 taalalaisista,	 jotka	 vaeltivat	 kylän	 kautta,	 kulkenut	 pyhäpäivinä	 säkki	 selässä,	 vaan
menivät	he	silloin	Herran	huoneeseen	vapaina	ja	suorina	kuin	muutkin	ihmiset.

Tämä	 raukka	 ei	 varmaankaan	 tiennyt,	 että	 oli	 pyhä,	 ennenkun	 pysähtyi	 auringon	 paisteeseen
kirkkopihalle	ja	kuuli	virren	veisuun	kirkosta.	Mutta	hän	oli	siksi	viisas,	että	silloin	heti	huomasi,	ett'ei
voinut	 kauppoja	 tehdä	 sinä	 päivänä.	 Silloin	 tuli	 hänen	 aivoilleen	 kova	 työ	 miettiä,	 missä	 viettäisi
vapaapäivän.

Pitkän	aikaa	seisoi	hän	vaan	 tuijottaen	eteensä.	Silloinkun	kaikki	kävi	 tavallista	kulkuaan,	ei	hänen
ollut	 vaikea	 selviytyä.	 Silloin	 ei	 ollut	 hätää,	 kun	 sai	 koko	 viikon	 kulkea	 talosta	 taloon	 kaupanteolla.
Mutta	sunnuntaihin	hän	ei	milloinkaan	tottunut.	Se	oli	hänelle	aina	suuri,	ennakolta	aavistamaton	huoli.

Silmänsä	tuijottivat	ja	otsanjänteet	paisuivat.

Ensimmäinen,	 mitä	 aivoissa	 ehdotettiin,	 oli	 kyllä	 se,	 että	 hän	 menisi	 kirkkoon	 laulua	 kuulemaan.
Mutta	sitä	ehdotusta	ei	hyväksytty.	Hän	olisi	mielellään	kuunnellut	laulua,	mutta	ei	uskaltanut	mennä
sisälle	kirkkoon.	Ei	hän	pelännyt	ihmisiä,	mutta	muutamissa	kirkoissa	oli	niin	ihmeellisiä	ja	vaarallisia
tauluja,	joissa	oli	kuvattuna	olentoja,	joita	hän	mieluummin	oli	ajattelematta.

Vihdoinkin	 johtui	 hän	 siihen	 ajatukseen,	 että	 koska	 tämä	 oli	 kirkko,	 niin	 oli	 täällä	 varmaan
hautausmaakin.	Ja	kun	hänellä	vaan	oli	hautausmaa,	minne	päästä,	niin	oli	hän	pelastettu.	Mitään	sen
parempaa	ei	hänelle	olisi	voinut	tarjota.	Jos	hän	vaeltaessaan	näki	tieltä	hautausmaan,	meni	hän	sinne
ja	istui	siellä	hetken	aikaa,	vaikka	olisikin	ollut	keskellä	työviikkoa.

Kun	hänen	nyt	piti	kulkea	hautausmaalle,	oli	äkkiä	uusi	vaikeus	esteenä.	Hautausmaa	Råglandassa	ei
ole	aivan	kirkon	vieressä,	joka	on	kivikkomäellä,	vaan	pienellä	niityllä	vähän	matkaa	pitäjäntuvasta,	ja
hän	ei	voinut	päästä	hautausmaan	portille	kulkematta	tietä,	jonka	varrella	kirkkomiesten	hevoset	olivat
sidottuina.

Kaikki	 hevoset	 seisoivat	 pää	 syvällä	 heinätukoissa	 ja	 kaurapusseissa	 ja	 pureskelivat,	 niin	 että	 rehu
narisi	 hampaissa.	 Ei	 ollut	 puhettakaan,	 että	 ne	 voisivat	 tehdä	 minkäänlaista	 pahaa	 miehelle,	 mutta
hänellä	oli	oma	ajatuksensa	vaarasta	kulkea	tuommoisen	pitkän	eläinkujan	lävitse.

Kaksi,	kolme	kertaa	aikoi	hän	ohi,	vaan	rohkeus	petti,	niin	että	hänen	täytyi	palata.	Ei	hän	pelännyt
hevosten	 purevan	 tahi	 potkivan.	 Oli	 jo	 kylliksi,	 kun	 ne	 rämistivät	 riimujansa	 ja	 kuoppivat	 maata
kavioillaan.

Viimeinkin	 tuli	 hetki,	 jolloin	 kaikki	 hevoset	 katsoivat	 alas	 ja	 näyttivät	 oikein	 syövän	 kilpaa.	 Silloin
alkoi	hän	kulkunsa	niiden	välitse.	Hän	veti	turkin	kiinnemmäksi,	niin	ettei	se	liehuisi	ja	ilmaiseisi	häntä,
ja	 hän	 kulki	 varpaillaan	 niin	 kauniisti	 kuin	 osasi,	 jos	 joku	 hevonen	 kohotti	 silmäluomensa	 ja	 katsoi
häneen,	 seisattui	 hän	 heti	 ja	 niiasi.	 Hän	 tahtoi	 mielellään	 olla	 kohtelias	 tässä	 suuressa	 vaarassa,
varmaankin	eläimet	ymmärsivät,	ett'ei	hän	voinut	kumartaa,	kun	hän	kantoi	rautasäkkiä	selässään.	Hän
ei	voinut	muuta	kuin	niiata.



Hän	 huokasi	 hyvin	 syvään,	 sillä	 raskasta	 ja	 vaivaloista	 oli	 sen	 elää,	 joka	 aina	 pelkäsi	 nelijalkaisia
eläimiä.	Oikeastaan	hän	ei	pelännyt	muita	eläimiä	kuin	vuohia;	hevosia	ja	koiria	ja	kissoja	hän	ei	olisi
yhtään	pelännyt,	jos	hän	vaan	olisi	ollut	varma	siitä,	että	ne	eivät	olleet	jonkunlaisia	noiduttuja	vuohia.
Mutta	 siitä	 asiasta	 hän	 ei	 milloinkaan	 päässyt	 varmuuteen.	 Hänen	 asiansa	 olivat	 oikeastaan	 niin
hullusti,	että	hän	pelkäsi	melkein	kaikkia	nelijalkaisia.

Ei	 auttanut	 hänen	 ajatella,	 miten	 vahva	 hän	 oli,	 ja	 että	 nämä	 pienet	 talonpoikaishevoset	 eivät
milloinkaan	olleet	vaarallisia.	Sitä	ei	se	voi	ajatella,	jolla	on	pelko	sielussaan.	Se	on	vaikeata	tuo	pelko,
ja	raskasta	sille,	johon	se	on	juurtunut.

Ihmeellistä	 oli,	 että	 hän	 kuitenkin	 pääsi	 koko	 hevosrivin	 ohitse.	 Viimeisen	 tien	 osan	 hän	 hyppäsi
kahdella	 pitkällä	 harppauksella,	 ja	 kun	 hän	 tuli	 sisään	 hautuumaalle,	 veti	 hän	 kiinni	 rautaportin
jälkeensä	ja	jäi	siihen	puistamaan	nyrkkiä	hevosille.

—	Häjyt,	kurjat,	kirotut	kilipukit!	—

Kaikkia	eläimiä	kutsui	hän	samalla	 tapaa	kilipukeiksi.	 Ja	 tämä	oli	hyvin	 tyhmää,	 sillä	 se	oli	hänelle
itselleen	 tuottanut	 nimen,	 jota	 hän	 ei	 olisi	 tahtonut.	 Kaikki,	 jotka	 hänet	 tapasivat,	 kutsuivat	 häntä
Kilipukiksi.	Hän	ei	tahtonut	kuulla	itseään	kutsuttavan	sillä	tavalla.	Hän	tahtoi,	että	häntä	nimitettäisiin
oikealla	nimellään,	mutta	sitä	ei	kukaan	ihminen	näkynyt	tuntevan	näillä	seuduin.

Hän	 seisoi	 hetkisen	 portilla	 nauttien	 siitä,	 että	 oli	 päässyt	 onnellisesti	 hevosten	 ohitse,	 mutta	 pian
käveli	hän	edemmä	hautausmaan	sisälle.	 Joka	ristin	 ja	kiven	 luona	seisattui	hän	 ja	notkisti	polviansa.
Mutta	sitä	ei	hän	tehnyt	pelosta,	vaan	ainoastaan	ilosta,	nähdessään	nämä	vanhat,	rakkaat	tutut.	Hän
muuttui	äkkiä	lempeän	ja	miellyttävän	näköiseksi.	Aivan	samat	ristit	ja	kivet,	jotka	hän	oli	tavannut	niin
usein	ennen!	Aivan	olivat	entisellään!	Kuinka	hyvin	hän	tunsi	ne!	Hänen	täytyi	tervehtiä	niitä.

Miten	kirkkotarha	miellytti	häntä!	Siellä	eivät	saaneet	eläimet	kuleksia,	eivätkä	ihmiset	siellä	leikkiä
laskeneet.	Parasta	oli	siellä	olla	silloin,	kun	siellä	oli	aivan	yksinäistä	niinkuin	nyt,	mutta	silloinkin,	kun
siellä	 oli	 ihmisiä,	 eivät	 ne	 häirinneet	 häntä.	 Hän	 tunsi	 kyllä	 monta	 kaunista	 niittyä	 ja	 hakaa,	 jotka
olisivat	 miellyttäneet	 häntä	 vielä	 enemmän,	 mutta	 siellä	 ei	 hän	 milloinkaan	 saanut	 kulkea	 rauhassa.
Niitä	ei	mitenkään	voinut	verrata	hautausmaahan,	ja	hautausmaa	oli	metsääkin	parempi,	sillä	metsässä
oli	 yksinäisyys	 niin	 valtava,	 että	 se	 häntä	 pelotti.	 Täällä	 oli	 hiljaista	 kuin	 metsän	 syvyydessä,	 mutta
seuraa	ei	häneltä	puuttunut,	täällä	oli	nukkuvia	ihmisiä	joka	kiven	ja	joka	mättään	alla	juuri	niin	paljon
seuraa	kuin	hän	tarvitsi,	ett'ei	tuntuisi	yksinäisyys	eikä	ikävä.

Hän	 suuntasi	 heti	 kulkunsa	 tuolle	 vasta	 avatulle	 haudalle.	 Hän	 kulki	 sinne	 osaksi	 senvuoksi,	 että
siellä	 oli	 muutamia	 varjostavia	 puita,	 osaksi	 myöskin	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 rakasti	 seuraa.	 Hän
varmaankin	uskoi	mahdolliseksi,	että	tämä	kuollut,	joka	niin	hiljan	oli	maahan	laskettu,	olisi	parempana
tukeena	yksinäisyydessä	kuin	muut	aikoja	sitten	nukkuneet.

Hän	melkein	polvistui	selin	suureen	hiekkakasaan	haudanpartaalla.	Hänen	onnistui	kohottaa	säkkinsä
niin,	että	se	seisoi	tanakasti	hiekkaläjän	päällä,	ja	irroitti	karkeat	nahkahihnat,	jotka	sitä	pitivät	kiinni.
Nyt	oli	suuri	päivä,	vapaapäivä;	hän	heitti	turkkinsakin	yltään.	Tyytyväisenä	istuutui	hän	ruohikolle	niin
lähelle	hautaa,	että	hänen	pitkät	säärensä	polviin	sidottuine	sukkineen	ja	nyörikenkineen	riippuivat	alas
haudan	laidoille.

Hänen	täytyi	istua	hiljaa	oikein	pitkän	aikaa	ja	tarkata	kirstua.	Kun	oli	semmoinen	pelko	sisässä	kuin
hänellä	 oli,	 ei	 voinut	 olla	 milloinkaan	 kyllin	 varovainen.	 Mutta	 kirstu	 ei	 todellakaan	 liikahtanut
vähääkään,	oli	mahdotonta	epäillä,	että	se	salaisi	jotain	pahaa.

Ei	ollut	hän	varma	asiastaan	ennen	kuin	pisti	 kätensä	 säkin	 sivuosastoon,	 josta	otti	 esille	 viulun	 ja
jousen.	Sitä	 tehdessään	nyökytti	 hän	päätään	kuolleelle	 alhaalla	haudassa.	Koska	hän	oli	 noin	hiljaa,
saisi	hän	kuulla	jotain	kaunista.

Tämä	 oli	 jotain	 oikein	 harvinaista	 tämä,	 ei	 moni	 saanut	 kuulla	 hänen	 soittavan.	 Ei	 kukaan	 saanut
kuulla	 häntä	 niissä	 taloissa,	 joissa	 koirat	 ärsytettiin	 hänen	 päälleen	 ja	 häntä	 haukuttiin	 Kilipukiksi.
Mutta	 voi	 sattua,	 että	 hän	 soitti	 mökissä,	 jossa	 puhuttiin	 ja	 liikuttiin	 hiljaa,	 eikä	 kyselty	 häneltä,
tahtoiko	hän	ostaa	pukinnahkaa.	Semmoisessa	paikassa	oli	hänen	tapana	ottaa	esille	viulunsa	ja	antaa
soittonsa	kuulua.	Se	oli	suurin	kunnianosoitus,	suurin,	minkä	hän	voi	osoittaa.

Hänen	siinä	istuessaan	ja	soittaessaan	haudan	partaalla	ei	se	kuulunut	hullummalta.	Hän	ei	soittanut
ainoatakaan	epäpuhdasta	säveltä,	 ja	hän	soitti	niin	hiljaa	 ja	vienosti,	että	se	tuskin	kuului	 lähimmälle
haudalle.

Ihmeellisintä	asiassa	oli	se,	ettei	se	ollut	tuo	kulkukauppias,	joka	osasi	soittaa,	viulu	se	oli,	joka	muisti
jonkun	 pienen	 säveleen.	 Ne	 pulppusivat	 siitä	 esille	 heti,	 kun	 hän	 vaan	 laski	 jousensa	 sille.	 Muille	 se
ehkä	ei	olisi	mitään	merkinnyt,	mutta	hänelle,	 joka	ei	 itse	muistanut	ainoatakaan	säveltä,	oli	kaikkein



kallisarvoisin	lahja	omistaa	tuommoinen	viulu,	joka	soitti	itsestään.

Soittaessaan	istui	hän	koko	ajan	tyytyväisenä	hymyillen,	niinkuin	se,	joka	kuulee	lapsen	lokertelevan
ja	puhuvan.	Viulu	se	vaan	puhui	puhumistaan,	hän	vaan	kuunteli.	Olipa	kuitenkin	kovin	ihmeellistä,	että
nuo	 kauniit	 sävelet	 kuuluivat	 heti,	 kun	 hän	 vaan	 laski	 jousensa	 kielille.	 Viulu	 tiesi	 mitä	 soitti	 ja
kulkurikauppias	istui	vaan	ja	kuunteli.

Tuosta	 viulusta	 kasvoivat	 säveleet,	 niinkuin	 ruoho	 kasvaa	maasta.	Ei	 kukaan	ymmärtänyt,	mistä	 se
johtui.	Meidän	isämme	oli	sen	niin	asettanut.

Taalalaismiehen	 oli	 aikomus	 istua	 hiljaa	 koko	 päivän	 ja	 antaa	 rakkaitten	 sävelten	 kuin	 pienten
moniväristen	kukkien	kasvaa	viulusta.	Hän	soittaisi	kokonaisen	niityn	täyteen	kukkia,	soittaisi	täyteen
koko	pitkän	laakson,	koko	suuren	tasangon.

Mutta	hän,	 joka	makasi	 valekuolleena	alhaalla	kirstussa,	 taisi	 kuulla	viulunsoiton	 ja	häneen	se	 teki
ihmeellisen	vaikutuksen.	Säveleet	saivat	hänet	uneksimaan,	 ja	siitä	mitä	hän	oli	nähnyt	unissaan,	 tuli
hän	niin	liikutetuksi,	että	hänen	sydämmensä	alkoi	tykyttää,	hänen	verensä	virrata	ja	hän	heräsi.

Nyt	on	huomattava,	että	kaikki	mitä	hän	oli	 kokenut	maatessaan	valekuolleena,	ne	ajatukset,	 jotka
hänellä	 silloin	 olivat	 ja	 viimeinen	 unensakin,	 kaikki	 tämä	 oli	 poissa	 ja	 unohdettua	 samana	 hetkenä,
jolloin	hän	heräsi	tavalliseen	tietoonsa.	Hän	ei	tiennyt	edes	makaavansa	kirstussaan,	vaan	hän	luuli	yhä
makaavansa	 sairaana	 kotona	 sängyssään.	 Hänestä	 tuntui	 se	 vaan	 ihmeelliseltä,	 että	 vielä	 eli.	 Aivan
äsken,	 ennenkuin	 nukkui,	 oli	 hän	 juuri	 keskellä	 kuolemankamppausta.	 Olisihan	 hänen	 pitänyt	 olla
lopussa	 jo	 kauvan	 sitten.	 Hän	 oli	 heittänyt	 hyvästit	 kasvatusvanhemmilleen,	 siskoilleen	 ja
palvelusväelle.	Rovasti	itse	oli	ollut	heillä	ja	antanut	hänelle	ehtoollisen,	sillä	hänen	kasvatusisästään	se
olisi	ollut	liian	raskas	tehtävä.	Monta	päivää	sitten	oli	hän	kääntänyt	ajatuksensa	kaikesta	maallisesta.
Oli	ihmeellistä,	että	hän	ei	ollut	kuollut.

Häntä	 ihmetytti,	 että	 oli	 niin	 pimeä	 huoneessa,	 jossa	 makasi.	 Kynttilähän	 oli	 palanut	 kaikkina	 öinä
ennen,	hänen	sairaana	ollessaan,	ja	sitten	oli	annettu	peitteen	valua	hänen	päältään.	Hän	makasi	siellä
ja	tuli	kylmäksi	kuin	jää.

Hän	 kohottautui	 hiukan	 vetääkseen	 peitettä	 ylleen.	 Silloin	 löi	 hän	 otsansa	 kirstunkanteen	 ja	 hän
vaipui	taas	takaisin	kirstuun,	huudahtaen	hiljaa	tuskasta.

Hän	oli	loukkaantunut	jotenkin	kovasti	ja	meni	heti	tainnuksiin.	Hän	makasi	taas	yhtä	liikkumatonna
kuin	 äsken,	 oli	 kuin	 elämä	 olisi	 uudelleen	 hänestä	 paennut.	 Taalalaismies,	 joka	 oli	 kuullut	 sekä
kolauksen	että	huudahduksen,	oli	silmänräpäyksessä	pannut	pois	viulunsa	ja	alkanut	kuunnella.	Mutta
ei	kuulunut	sen	enempää,	ei	mitään.

Hän	 istuutui	vartioimaan	kirstua	yhtä	tarkkaavaisesti	kuin	ensin	tullessaan.	Hän	 istui	 ja	nyykäytteli
päätään,	 ikäänkuin	sillä	antaen	myöntymyksen	omille	ajatuksillensa,	nimittäin,	ett'ei	mihinkään	täällä
maan	päällä	ollut	luottamista.	Täällä	oli	hänellä	ollut	mitä	hiljaisin	ja	paras	toveri,	mutta	eikö	hän	nyt
ollut	pettynyt	siitäkin?

Hän	 istui	 ja	 katseli	 kirstua,	 niinkuin	 tahtoisi	 katseillaan	 tunkea	 sen	 läpi.	 Viimein,	 kun	 se	 yhä	 vaan
pysyi	aivan	hiljaisena,	otti	hän	taas	viulunsa	ja	alkoi	soittaa.

Mutta	nyt	pani	viulu	vastaan.	Vaikka	hän	hiveli	sitä	kuinka	hyväillen	 ja	 lempeästi,	niin	ei	siitä	enää
lähtenyt	 säveleitä.	 Se	 oli	 niin	 surullista,	 että	 hän	 oli	 valmis	 itkemään.	 Hän	 oli	 aikonut	 istua	 hiljaa	 ja
kuunnella	viuluaan	koko	päivän,	ja	nyt	se	ei	tahtonut	enää.

Hän	ymmärsi	kyllä	syyn.	Viulu	oli	levoton	ja	pelkäsi	sitä,	joka	liikkui	tuolla	kirstussa.	Se	oli	unohtanut
kaikki	sävelensä,	ja	ajatteli	vaan,	että	mikähän	lienee	ollut	se,	joka	tuolla	oli	kirstunkantta	koputtanut.
Niinhän	se	on,	että	peloissaan	ollessa	unohtaa	kaiken.

Hän	ymmärsi,	että	viulu	oli	tyynnytettävä,	jos	mieli	kuulla	enempää.

Hänen	oli	 ollut	niin	hyvä	olla,	parempi	kuin	vuosikausiin,	—	 jos	 todella	kirstussa	oli	 jotain,	 joka	oli
vaarallista,	 eikö	 ollut	 parasta	 päästää	 se	 ulos	 sieltä.	 Silloin	 tulisi	 viulu	 tyytyväiseksi,	 ja	 nuo	 kauniit
kukkaiset	kasvaisivat	uudelleen	siitä.

Hän	avasi	päättäväisesti	suuren	säkkinsä	ja	alkoi	etsiä	veitsien,	sahojen	ja	vasaroiden	seasta,	kunnes
viimein	 löysi	 ruuvimeisselin.	 Heti	 oli	 hän	 alhaalla	 haudassa	 ja	 nelinkontin	 ruuvaili	 hän	 auki	 kirstun
kantta.

Hän	 irroitti	 ruuvin	 toisensa	 perästä,	 kunnes	 viimein	 voi	 kohottaa	 kannen	 haudan	 seinämää	 vasten.
Samassa	valui	myöskin	hikiliina	valekuolleen	kasvoilta.



Niinpiankuin	raitis	 ilma	sattui	 Ingridiin,	avasi	hän	silmänsä.	Olihan	nyt	valoisaa	hänen	ympärillään.
Hänet	oli	varmaankin	muutettu.	Nyt	hän	makasi	keltaisessa	huoneessa,	jossa	oli	viheriä	katto	ja	suuri
kynttiläkruunu	katossa.

Huone	 oli	 ahdas,	 mutta	 sänky	 vieläkin	 pienempi.	 Miksi	 tuntui	 kuin	 olisivat	 hänen	 käsivartensa	 ja
jalkansa	vangitut?	Senvuoksiko,	että	hän	pysyisi	hiljaa	tässä	pienen	pienessä	sängyssä?

Ihmeellistä	oli,	että	he	olivat	panneet	hänelle	virsikirjan	leuvan	alle.	Sitähän	ei	tehty	kuin	ruumiille.

Sormiensa	 välissä	 oli	 hänellä	 pieni	 kukkavihko.	 Hänen	 kasvatusäitinsä	 oli	 leikannut	 pari	 oksaa
kukkamyrtistään	ja	pannut	ne	käsien	väliin.	Ingridiä	ihmetytti.	Mikä	oli	pistänyt	kasvattiäidin	mieleen?

Hän	näki,	että	hänelle	oli	annettu	päänalanen,	jossa	oli	leveät	pitsit,	ja	batistilakana,	jossa	oli	hienot
laskokset.	 Hän	 oli	 mielissään,	 sillä	 hän	 rakasti	 hienoutta.	 Mutta	 vielä	 mieluummin	 olisi	 hän	 tahtonut
lämpöisen	peitteen	ylleen.	Eihän	ollut	hyvä	sairaan	maata	ilman	peitettä.

Ingrid	olisi	tahtonut	panna	kädet	silmilleen	ja	itkeä.	Häntä	paleli	niin	kauheasti.

Samassa	 tunsi	 hän	 jotain	 kovaa	 ja	 viileätä	 poskellaan.	 Hän	 alkoi	 hymyillä,	 se	 oli	 vanha,	 punainen
puuhevonen,	 kolmijalkainen	 Camilla,	 joka	 makasi	 hänen	 vieressään	 päänalasella.	 Pikku	 veli,	 joka	 ei
voinut	nukkua	yötäkään,	jos	ei	puuhevonen	ollut	hänen	vieressään	sängyssä,	oli	nyt	pannut	sen	tänne
hänelle.	Ingridiä	alkoi	vielä	enemmän	itkettää	ajatellessaan,	että	Pikkuveli	oli	tahtonut	lohduttaa	häntä
puuhevosella.

Mutta	hän	ei	ehtinyt	ruveta	 itkemään.	Totuus	yhtäkkiä	selvisi	hänelle.	Pikkuveli	oli	antanut	hänelle
puuhevosen,	 ja	 äiti	 oli	 antanut	 hänelle	 valkoiset	 myrttikukkansa,	 ja	 virsikirja	 oli	 hänellä	 leuvan	 alla,
senvuoksi,	että	he	olivat	uskoneet,	että	hän	oli	kuollut.

Ingrid	 tarttui	 molemmin	 käsin	 kirstunreunoihin	 ja	 nousi	 istumaan.	 Pieni,	 kapea	 sänky	 oli	 kirstu	 ja
pieni	 keltainen	 huone	 oli	 hauta.	 Kaikkea	 tuota	 oli	 hyvin	 vaikea	 ymmärtää.	 Hän	 ei	 tahtonut	 voida
käsittää,	 että	 tämä	 koski	 häntä,	 että	 juuri	 hänet	 oli	 kääritty	 ja	 laskettu	 hautaan.	 Eiköhän	 hän	 vaan
nukkunut	kotona	omassa	sängyssään	ja	nähnyt	ja	uneksinut	tuota	muuta?	Pian	hän	näkisi,	ett'ei	tämä
ollut	täyttä	todellisuutta,	vaan	että	kaikki	oli	entisellään.

Yht'äkkiä	löysi	hän	selvityksen	kaikkeen.	Minulla	on	niin	usein	ihmeellisiä	unia,	ajatteli	hän.	Tämä	on
vain	joku	näky.	Ja	hän	oikein	huokasi	tyytyväisyydestä.	Vieläpä	paneutui	hän	maata	takaisin	kirstuun.
Hän	oli	aivan	varma,	että	se	oli	hänen	oma	vanha	sänkynsä.	Ei	todellakaan	sekään	ollut	niin	erityisen
leveä.

Koko	sen	ajan	seisoi	taalalaismies	alhaalla	haudassa,	aivan	Ingridin	jalkapäässä.	Hän	seisoi	vaan	pari
kyynärää	 Ingridistä,	 mutta	 tämä	 ei	 ollut	 huomannut	 häntä.	 Ei	 siihen	 ollut	 syynä	 sekään,	 että	 hän,
niinpiankun	kuollut	kirstussa	avasi	silmänsä	 ja	alkoi	 liikkua,	koetti	kyyristyä	yhteen	kulmaan	ja	tehdä
itsensä	 näkymättömäksi.	 Ingrid	 olisi	 luultavasti	 voinut	 nähdä	 hänet,	 vaikka	 hänellä	 oli	 kirstunkansi
varjostimena	edessään,	ell'ei	 tähän	asti	olisi	 ikäänkuin	valkoinen	sumu	peittänyt	hänen	silmiään,	niin
että	 hän	 näki	 selvästi	 vaan	 kaikkein	 lähimpänä	 olevat.	 Eihän	 Ingrid	 edes	 voinut	 nähdä,	 että	 häntä
ympäröivät	hiekkaseinät.	Aurinkoa	hän	luuli	suureksi	kynttiläkruunuksi	ja	puitten	oksia	katoksi.

Mies	 parka	 seisoi	 ja	 odotti,	 että	 tuo,	 joka	 tuolla	 kirstussa	 liikkui,	 ehtisi	 poistua.	 Hän	 ei	 osannut
ajatella	 muuta	 kuin	 että	 se	 menisi	 itsestään.	 Olihan	 se	 koputtanut	 sen	 vuoksi,	 että	 tahtoi	 ulos.	 Hän
seisoi	kauvan	aikaa	pää	kirstunkannen	takana	odottaen,	että	se	menisi.	Hän	kurkisti	sieltä,	kun	hänen
mielestään	 sen	 jo	 olisi	 pitänyt	 poistua.	 Mutta	 se	 ei	 ollut	 liikkunut,	 se	 makasi	 vielä
höylänlastuvuoteellaan.

Hän	 ei	 tyytynyt	 tähän,	 hän	 tahtoi	 pian	 asian	 loppumaan.	 Hänen	 viulunsa	 ei	 ollut	 pitkiin	 aikoihin
puhunut	niin	kauniisti	kuin	tänään,	hän	oikein	ikävöi	taas	päästäkseen	istumaan	rauhassa	sen	ääreen.

Ingrid,	joka	melkein	oli	nukahtanut,	kuuli	äkkiä	itseään	puhuteltavan	sointuvalla	taalainmurteella.

—	On	jo	aika	sinun	nousta	ylös,	minun	mielestäni.

Kohta	sen	sanottuaan	veti	hän	pois	päänsä.	Hän	vapisi	niin,	että	oli	vähällä	pudottaa	koko	kannen.

Mutta	 valkoinen	 sumu,	 joka	 oli	 peittänyt	 Ingridin	 silmät,	 poistui	 kokonaan,	 kun	 hän	 kuuli	 ihmisen
puhuvan.	Hän	näki	miehen	seisovan	painautuneena	yhteen	nurkkaan	haudan	päässä	ja	pitävän	kirstun
kantta	 edessään.	 Silmänräpäyksessä	 tunsi	 hän,	 ett'ei	 hän	 voinut	 paneutua	 maata	 ja	 uskoa	 tätä
unennäöksi.	Tässä	oli	 todellisuus,	 jonka	hänen	tuli	 itselleen	selvittää.	Näytti	epäilemättä	olevan	siten,
että	 kirstu	 oli	 kirstu	 ja	 hauta	 oli	 hauta,	 ja	 itse	 Ingrid	 pari	 minuuttia	 sitten	 ei	 ollut	 muuta	 kuin
kirstuunpantu,	haudattu	ruumis.



Ensi	kerran	tunsi	hän	todella	kauhua	siitä,	mitä	hänelle	oli	 tapahtunut.	Voi	sitä	surkeutta,	että	hän
olisi	voinut	olla	oikein	kuollut	tänä	hetkenä!	Ruma,	mädännyt	ruumis!	Hänet	oli	hautaan	laskettu,	että
saataisiin	heittää	hiekkaa	 ja	multaa	hänen	päälleen,	hän	ei	ollut	enemmän	arvoinen	kuin	mikä	mätäs
tahansa;	hänet	oli	aivan	hylätty.	Madot	olisivat	saaneet	syödä	hänet.	Ei	kukaan	olisi	siitä	välittänyt.

Ingrid	olisi	 niin	 äärettömän	kernaasti	 halunnut	 jotain	 ihmistä	 luokseen	 tässä	 suuressa	kauhussaan.
Hän	oli	tuntenut	Kilipukin	äsken,	kun	tämä	kurkisti	kannen	takaa.	Se	oli	vanha	tuttu	pappilassa,	eikä
Ingrid	häntä	pelännyt.	Nyt	tahtoi	hän	hänet	luokseen.	Ingrid	ei	yhtään	välittänyt	siitä,	että	hän	oli	vaan
mielipuoli.	Olihan	se	kaikessa	tapauksessa	ihminen,	joka	eli.	Ingrid	tahtoi	hänen	tulemaan	itseään	niin
lähelle,	että	hän	tuntisi	kuuluvansa	elävien	eikä	kuolleitten	joukkoon.

—	Voi,	tule	Jumalan	tähden	luokseni	tänne!	sanoi	hän	itku	kurkussa.
Hän	nousi	istumaan	kirstussa	ja	ojensi	käsivartensa	häntä	kohti.

Mutta	taalainmiehellä	oli	yhä	vaan	oma	ajatuksensa	asiasta.	Koska	tuo	niin	mielellään	viekotteli	häntä
esille,	päätti	hän	panna	ehtonsa.

—	Minä	tulen,	jos	lupaat	mennä	matkaasi	—	sanoi	hän.

Ingrid	koetti	heti	totella	häntä	ja	nousta	ylös	kirstusta,	mutta	hän	makasi	niin	käärittynä	lakanoihin,
että	hänen	oli	vaikea	kohota.

—	Saat	tulla	auttamaan	minua	—	sanoi	hän.	Se	oli	osaksi	välttämätöntä	ja	osaksi	pelkäsi	hän,	ett'ei
ollut	vielä	oikein	välttänyt	kuolemaa.	Hänen	täytyi	päästä	jonkun	lähelle,	joka	eli.

Mies	 tuli	 todellakin,	 tunkeutui	 kirstun	 ja	 haudanseinän	 väliin.	 Hän	 kumartui	 Ingridin	 ylitse,	 nosti
hänet	ylös	haudasta	ja	asetti	hänet	viheriälle	nurmikolle	haudanaukon	viereen.

Ingrid	 ei	 voinut	 mitään	 sille,	 että	 kietoi	 molemmat	 käsivartensa	 hänen	 kaulaansa,	 nojasi	 päänsä
hänen	olkapäähänsä	ja	nyyhkytti.	Ingrid	ei	koskaan	jälkeenpäin	voinut	ymmärtää,	mitenkä	hän	tuli	tuon
tehneeksi,	 ja	 että	 hän	 ei	 pelännyt	 miestä.	 Se	 tapahtui	 osaksi	 siitä	 ilosta,	 että	 hän	 oli	 ihminen,	 elävä
ihminen	ja	sitten	siitä	kiitollisuudesta,	että	hän	oli	Ingridin	pelastanut.

Voi,	mikä	hänestä	olisi	 tullut,	 jos	 ei	 tätä	olisi	 ollut!	Hän	 se	oli	 kohottanut	kirstunkantta,	hän	 se	oli
tuonut	 hänet	 jälleen	 elämään.	 Eihän	 Ingrid	 oikein	 tiennyt,	 miten	 kaikki	 oli	 tapahtunut,	 mutta	 hän	 se
varmaan	oli	aukaissut	kirstun.	Mitä	hän	olisi,	jos	ei	tuo	olisi	sitä	tehnyt?	Hän	olisi	herännyt,	sulettuna
mustaasi	kirstuun.	Hän	olisi	 koputtanut,	huutanut.	Kuka	olisi	 kuullut	häntä,	hänen	maatessaan	kuusi
jalkaa	 maan	 alla?	 Ingrid	 ei	 uskaltanut	 ajatella	 tätä,	 hän	 oli	 vaan	 täynnä	 kiitollisuutta	 siitä,	 että	 oli
pelastettu.	 Hänen	 täytyi	 saada	 jotain	 kiittää.	 Hänen	 täytyi	 saada	 nojata	 päätään	 jonkun	 ihmisen
olkapäähän	ja	itkeä	kiitollisuudesta.

Oli	 varmaan	 ihmeellisintä	 kaikesta,	 mitä	 tänä	 päivänä	 tapahtui,	 että	 taalalaismies	 ei	 sysännyt	 pois
häntä.	Mutta	miehellä	ei	ollut	selvää	käsitystä	siitä,	että	tyttö	eli.	Hän	luuli	tyttöä	kuolleeksi	ja	hän	tiesi,
ett'ei	hyödyttänyt	tehdä	pahaa	kuolleelle.	Mutta	niinpiankun	se	oli	mahdollista,	 irtautui	hän	tytöstä	ja
pujahti	 alas	hautaan.	Hän	pani	kirstun	kannen	paikoilleen,	pisti	 ruuvit	 reikiinsä	 ja	 väänsi	ne	 tarkasti
kiinni,	 aivan	 niinkuin	 ne	 olivat	 ennen	 olleet.	 Tällä	 tavoin	 ehkä	 kirstu	 pysyisi	 hiljaa	 ja	 viulu	 taas	 saisi
rauhansa	ja	säveleensä.

Sillä	 aikaa	 istui	 Ingrid	 ruohikossa	 ja	 koetti	 selvitellä	 ajatuksiansa.	Hän	katseli	 kirkolle	päin	 ja	näki
hevosia	 ja	ajokaluja	kirkkomäellä.	Silloin	hän	alkoi	ymmärtää	asiain	 juoksun.	Oli	 sunnuntai,	hänet	oli
haudattu	aamulla	ja	nyt	oltiin	kirkossa.

Ingridin	valtasi	äkkiä	kauhu.	Jumalanpalvelus	voi	pian	loppua	ja	kansa	tulee	tänne	ja	näkee	hänet.	Ja
hänellä	 ei	 ollut	 päällään	 mitään	 muuta	 kuin	 lakana.	 Olihan	 hän	 melkein	 alasti.	 Varjelkoon,	 jos	 nuo
kaikki	ihmiset	tulevat	ja	näkevät	hänet	tämmöisenä.	Sitä	he	eivät	milloinkaan	unhottaisi.	Sitä	saisi	hän
hävetä	koko	elämänsä.

Hän	mietti,	mistä	saisi	vaatteita.	Hetken	hän	 jo	ajatteli	heittää	ylleen	taalalaismiehen	turkin,	mutta
hänestä	tuntui,	ett'ei	sekään	tekisi	häntä	tavallisen	ihmisen	näköiseksi.

Hän	kääntyi	päättävästi	mielipuoleen,	joka	vielä	työskenteli	arkunkannen	kanssa.

—	Kuuleppas	—	sanoi	Ingrid	hänelle	sinun	täytyy	antaa	minun	kömpiä	säkkiisi.

Samassa	oli	hän	suuren	nahkasäkin	luona,	johon	mahtui	koko	kauppaliikkeen	tavarat,	ja	alkoi	purkaa
pois	niitä.

—	Voi,	rakkaani,	tule	ylös	auttamaan	minua!	Hänen	ei	tarvinnut	pyytää	turhaan.	Kun	taalalainen	näki,
että	Ingrid	koski	hänen	säkkiinsä,	hyppäsi	hän	heti	haudasta.



—	Koskeppas	vaan	säkkiini,	sinä	—	sanoi	hän	uhaten.

Ingrid	ei	ajatellut,	että	mies	puhui	kovalla	äänellä,	hän	piti	häntä	yhä	vaan	paraimpana	ystävänään.	—
Kuule,	rakas,	rakas	ystävä	sanoi	hän	—	auta	minua,	ett'eivät	ihmiset	saisi	minua	nähdä!	Tyhjennä	pois
nämä	tavarat	jonnekin	ja	anna	minun	istua	säkkiin	ja	kanna	minut	kotiin!	Voi	auta	minua,	auta	minua!
Minä	olen	pappilasta,	sinne	on	täältä	vaan	vähän	matkaa.	Sinä	kyllä	tiedät,	missä	se	on.

Mies	 seisoi	 ja	 katsoi	 häneen,	 katse	 aivan	 tylsänä.	 Ingrid	 ei	 tiennyt,	 oliko	 hän	 käsittänyt	 sanaakaan
siitä,	mitä	hän	sanoi.

Ingrid	uudisti	saman,	mutta	mies	ei	totellut	häntä.

Ingrid	alkoi	taas	purkaa	tavaroita	säkistä.	Silloin	polki	mies	jalkaa	hänelle	ja	riisti	säkin	itselleen.

Voi,	miten	saisi	Ingrid	hänet	tottelemaan?

Hänen	vieressään	nurmikolla	oli	viulu	ja	jousi.	Hän	nosti	sen	sieltä,	hän	ei	oikein	tiennyt	minkävuoksi.
Hän	oli	kai	ollut	niin	paljon	viulunsoittajani	kanssa,	ett'ei	hän	voinut	nähdä	viulua	maassa	makaamassa.

Niinpiankun	Ingrid	tarttui	viuluun,	päästi	mies	säkin	ja	tuli	ja	riisti	viulun	häneltä.

Hän	näytti	tulevan	aivan	hulluksi	siitä,	että	Ingrid	koski	viuluun.
Hän	näytti	oikein	häjyltä.

Mitä	ihmettä	hän	tekisi,	että	pääsisi	pois,	ennenkun	kirkkoväki	ehtisi	ulos	kirkosta?

Hän	lupasi	miehelle	ihmeellisiä	asioita,	niinkuin	luvataan	lapsille,	kun	tahdotaan	niitä	tottelemaan.

—	Minä	sanon	isälle,	että	hän	ostaa	tusinan	viikatteita	sinulta.	Minä	telkitsen	sisään	kaikki	koirat	kuin
sinä	tulet	pappilaan.	Minä	pyydän	äidin	antamaan	sinulle	hyvän	aterian.

Ei	näkynyt	merkkiäkään	siitä,	että	mies	antautuisi.

Ingrid	tuli	ajatelleeksi	viulua	ja	sanoi	epätoivoissaan:

—	Jos	sinä	kannat	minut	pappilaan,	niin	minä	soitan	sinulle.

Ja	katso,	hymyily	levisi	hän	kasvoilleen.	Sitä	hän	varmaankin	haluaisi.

Minä	soitan	sinulle	koko	iltapäivän,	minä	soitan	niin	kauvan	kuin	tahdot.

—	Opetatko	viululle	uusia	säveleitä?	—	kysyi	hän.

—	Opetan	kyllä.

Ingrid	tuli	sinä	hetkenä	alakuloiseksi	ja	samalla	ihmeisiinsä.	Mies	tarttui	voimakkaasti	säkkiin	ja	veti
sen	luokseen.	Hän	laahasi	sen	pois	yli	hautojen,	niin	että	heinät	ja	rikkaruohot	litistyivät	sen	alle	kuin
olisi	se	ollut	peltojyrä.

Hän	vei	sen	erään	risukon	luo	hautausmaan	aidan	viereen,	jossa	oli	kuivia	lehtiä	ja	oksia	ja	vanhoja
kukkavihkoja.	Siellä	noukki	hän	pois	kaikki,	mitä	säkissä	oli	ja	piilotti	ne	hyvin	tarkasti	risukkoon.

Kun	se	oli	tyhjä,	palasi	hän	Ingridin	luokse.

—	Nyt	voit	mennä	sinne	—	sanoi	hän.

Ingrid	kömpi	säkkiin	ja	kyyristyi	kokoon	sen	puupohjalle.	Mies	kiinnitti	remminsä	yhtä	tarkasti	kuin
olisi	 hänellä	 ollut	 tavalliset	 tavaransa	 kuletettavana,	 hän	 kumartui	 taas	 melkein	 polvilleen,	 pisti
käsivarret	rensseleihin,	kiinnitti	remmit	ristiin	yli	rinnan	ja	ojentautui	suoraksi.	Käveltyään	pari	askelta,
alkoi	häntä	naurattaa.	Hän	kantoi	selässään	säkkiä,	joka	oli	niin	keveä,	että	hän	olisi	voinut	tanssia	sen
kanssa.

*	*	*	*	*

Ei	 ollut	 kuin	 neljänneksen	 matkaa	 kirkolta	 pappilaan.	 Sen	 matkan	 taalalainen	 käveli
kahdessakymmenessä	 minuutissa.	 Ingrid	 toivoi	 vaan,	 että	 mies	 kulkisi	 niin	 nopeaan,	 että	 hän	 ehtisi
kotiin	ennen	kirkkoväkeä	ja	hautajaisvieraita.	Hän	ei	mitenkään	olisi	antanut	kaikkien	noiden	ihmisten
nähdä	 itseänsä.	 Olisi	 parasta,	 jos	 hän	 joutuisi	 kotiin	 silloin	 kun	 vaan	 kasvattiäiti	 ja	 palvelijat	 olivat
kotona.

Ingrid	oli	ottanut	mukaansa	kirstusta	tuon	pienen	kukkavihon,	joka	oli	otettu	kasvattiäidin	myrtistä.



Siitä	 hän	 niin	 iloitsi,	 että	 hän	 kerta	 toisensa	 jälkeen	 suuteli	 sitä.	 Se	 saattoi	 hänet	 ajattelemaan
kasvattiäitiään,	 hellemmin	 kuin	 milloinkaan	 ennen.	 Mutta	 luonnollisesti	 olisi	 hän	 joka	 tapauksessa
hellästi	häntä	muistellut.	Sillä,	joka	tulee	suoraan	haudasta,	on	lempeät	ja	valoisat	ajatukset	kaikesta,
mikä	elää	ja	liikkuu	maanpinnalla.

Nyt	hän	ymmärsi	niin	 täydellisesti,	 että	papinrouvan	 täytyi	 rakastaa	noita	 toisia	 lapsia,	 jotka	olivat
hänen	omiansa,	paljon	enemmän	kuin	häntä,	kasvattitytärtä.	Ja	kun	pappilassa	oltiin	niin	köyhiä,	ett'ei
ollut	 varaa	 pitää	 lastenhoitajaa,	 niin	 tuntui	 hänestä	 nyt	 aivan	 luonnolliselta,	 että	 hänen	 piti	 hoitaa
pikkusiskoja.	Mutta	 jos	 siskot	eivät	olleet	hyviä	hänelle,	 riippui	 se	vaan	siitä,	että	ne	olivat	 tottuneet
siihen,	että	hän	oli	heidän	palvelijansa.	Ei	heidän	ollut	helppo	muistaa,	että	hänet	oli	otettu	pappilaan
ollakseen	heille	sisarena.

Kuitenkin	 johtui	 tuo	 kaikki	 köyhyydestä.	 Jos	 isä	 joskus	 saisi	 toisen	 paikan,	 niin	 että	 hänestä	 tulisi
rovasti	 tahi	 kirkkoherra,	 niin	 kaikki	 kyllä	 muuttuisi.	 Silloin	 saisi	 hän	 taas	 takaisin	 tuon	 ajan,	 jolloin
kaikki	olivat	häntä	rakastaneet.	Kyllä	vielä	kaikki	muuttuisi	entiselleen!	Ingrid	suuteli	kukkasiaan.	Ehkä
ei	äiti	ollut	tahtonut	olla	kova.	Köyhyys	se	vaan	oli	hänet	tehnyt	niin	ihmeellisen	pahaksi.

Mutta	nyt	tuntui	muuten	siltä,	ett'ei	hän	enään	välittäisi	siitä,	minkälaisia	olivatkin	häntä	kohtaan.	Ei
mikään	 voinut	 enään	 häntä	 surettaa,	 sillä	 nyt	 hän	 tahtoi	 olla	 aina	 iloinen	 siitä,	 että	 eli.	 Ja	 jos	 vielä
joskus	tulisi	tukalaksi	olo,	niin	ajatteleisi	hän	vaan	äidin	myrttiä	ja	Pikkuveikon	Camillaa.

Siinä	 oli	 jo	 iloa	 kylliksi,	 kun	 tunsi,	 että	 hänet	 elävänä	 kannettiin	 tietä	 myöten.	 Aamulla	 ei	 kukaan
uskonut,	että	hän	vielä	kerran	kulkisi	näitä	mutkia	 ja	mäkiä.	 Ja	 tuo	 tuoksuva	apilas,	 ja	pienet	 linnut,
jotka	lauloivat,	ja	kauniit,	tuuheat	puut,	kaikki	tuo	olisi	ollut	vaan	eläville	iloittavaksi.	Se	ei	olisi	tullut
enää	hänen	osalleen.

Mutta,	 niinkuin	 sanottu,	 hänellä	 ei	 ollut	 pitkää	 aikaa	 ajattelemiseen,	 sillä	 taalalainen	 oli
kahdessakymmenessä	minuutissa	pappilassa.

Siellä	 olivat	 kotona	 ainoastaan	 papinrouva	 ja	 palvelijat,	 juuri	 niinkuin	 Ingrid	 oli	 toivonutkin.
Papinrouva	 oli	 koko	 edeltäpuolisen	 valmistanut	 hautajaispäivällisiä.	 Nyt	 hän	 odotti	 vieraiden	 tuloa	 ja
nyt	 olikin	 kaikki	 melkein	 valmista.	 Hän	 oli	 juuri	 ollut	 makuuhuoneessa	 pukeutumassa	 mustaan
pukuunsa.

Hän	katseli	kirkkotielle	päin,	mutta	sieltä	ei	vielä	näkynyt	ketään	ajavan.	Silloin	pistäytyi	hän	vielä
kerran	kyökkiin	maistamaan	ruokia.

Hän	oli	hyvin	tyytyväinen,	sillä	kaikki	oli	onnistunut	hyvästi,	ja	se	kai	ei	ole	kiellettyä,	vaikka	olisikin
suru.	Kyökissä	oli	vaan	yksi	piika,	ja	se	oli	tullut	papinrouvan	omasta	kodista,	niin	että	rouvan	mielestä
hänen	kanssaan	voi	puhua	tuttavallisesti.

—	 Minun	 mielestäni,	 kuule	 Liisa	 —	 sanoi	 hän	 —	 voi	 kuka	 tahansa	 olla	 tyytyväinen	 tuommoiseen
hautajaisolueen.

—	 Tahtoisinpa,	 että	 hän	 katsoisi	 tänne	 alas	 maan	 päälle	 ja	 näkisi,	 mitenkä	 te	 puuhaatte	 hänen
tähtensä	—	sanoi	Liisa.	—	Se	olisi	ilo	hänelle.	—

—	Voi	—	sanoi	papinrouva	—	minulle	ei	hän	koskaan	ollut	iloinen.

—	Hän	on	nyt	kuollut	—	sanoi	palvelija	—	en	ainakaan	minä	sano	mitään	siitä,	 joka	tuskin	on	saatu
alas	maahan.

—	Olen	usein	saanut	kuulla	kovia	sanoja	mieheltäni	hänen	tähtensä	—	sanoi	kasvatusäiti.

Papinrouvalla	näkyi	olevan	tarve	puhua	jonkun	kanssa	kuolleesta.	Hänellä	oli	ollut	vähän	omantunnon
vaivoja	 Ingridin	 tähden,	 ja	 senvuoksi	 hän	 oli	 varustanut	 suuret	 hautajaiset.	 Hänen	 mielestänsä	 olisi
kaiken	 tuon	 puuhan,	 joka	 hänellä	 oli	 hautajaisista,	 pitänyt	 poistaa	 omantunnonvaivat,	 mutta	 sitä	 ne
eivät	vähääkään	tehneet.	Ja	hänen	miehensä	kulki	myöskin	omantunnonvaivoissa	ja	sanoi,	että	he	eivät
olleet	 pitäneet	 tyttöä	 niinkuin	 omaa	 lastaan,	 jonka	 he	 kuitenkin	 olivat	 luvanneet,	 kun	 ottivat	 hänet
ottolapsekseen.	Ja	hän	sanoi,	että	olisi	ollut	parempi,	jos	eivät	olisi	tyttöä	ottaneet,	kun	hän	kumminkin
huomasi,	 että	 he	 pitivät	 enempi	 omista	 lapsista.	 —	 Ja	 nyt	 tarvitsi	 kasvatusäiti	 puhua	 jonkun	 kanssa
tytöstä,	saadakseen	tietää,	puhuivatko	ihmiset	siitä,	että	hän	oli	ollut	paha	Ingridille.

Hän	näki,	miten	Liisa	alkoi	hyvin	kiivaasti	liikutella	kauhaa	padassa,	niinkuin	olisi	hänen	vaikea	hillitä
harmiansa.	Hän	oli	viisas	tyttö,	joka	tiesi	hyvästi,	mitenkä	pääsisi	emäntänsä	suosioon.

—	Luulisihan	tuota	—	alkoi	Liisa	—	että	kun	on	äiti,	 joka	hoitaa	ja	huolehtii	siitä,	että	on	puhdas	ja
eheä,	niin	koettaisi	edes	häntä	totella	ja	olla	hänelle	mieliksi.	Ja	kun	saa	olla	hyvässä	pappilassa	ja	tulla
kasvatetuksi	paremmaksi	ihmiseksi,	niin	koettaisi	edes	olla	avuksi,	eikä	aina	vaan	kuleksisi	ja	uneksisi.



Ihmettelenpä,	mitenkä	olisi	käynyt,	jos	ette	olisi	ottaneet	luoksenne	tuota	köyhää	lasta.	Hän	olisi	saanut
kierrellä	maailmaa	noiden	nuoralla-tanssijoiden	mukana	ja	sitten	kuolla	kuin	varpunen	kadulle.

Taalalainen	kulki	yli	pihan,	tuo,	joka	kantoi	säkkiä	selässään,	vaikka	olikin	pyhä.	Hän	tuli	aivan	hiljaa
sisään	avonaisesta	kyökin	ovesta	 ja	niiasi	 sisääntulossaan,	vaikka	ei	ollut	ketään,	 joka	olisi	vastannut
tervehdykseen.	Sekä	rouva	että	palvelustyttö	näkivät	hänet,	mutta	huomatessaan,	kuka	mies	oli,	eivät
he	välittäneet	lopettaa	keskusteluansa.

Papinrouva	 tahtoi	 välttämättä	 jatkaa.	 Hän	 huomasi	 saavansa	 kuulla	 juuri	 niin	 paljon	 kuin	 tarvitsi,
lohduttaakseen	omaatuntoaan.

—	Taitaapa	olla	yhtä	hyvä,	että	hän	on	poissa	—	sanoi	hän.

—	Sen	minä	vaan	sanon	rouvalle	—	sanoi	piika	kiivaasti	—	ja	niin	minä	uskon	pastorinkin	ajattelevan,
tahi	ainakin	hän	pian	niin	ajattelee.	Nyt	tulee	rauha	taloon,	sen	saa	rouva	nähdä	ja	siitä	on	pastorikin
iloinen.

—	 Niin,	 niin	 sanoi	 kasvatusäiti	 —	 olihan	 minun	 pakko	 pitää	 vastaan,	 minun.	 Hänelle	 sitä	 aina	 piti
kustantaa	vaatteita,	niin	että	se	oli	aivan	hullua.	Pastori	oli	niin	tarkka	siitä,	että	hän	saisi	yhtä	paljon
kuin	 nuo	 muut,	 niin	 että	 väliin	 sai	 hän	 enemmänkin.	 Ja	 hänelle	 meni	 paljon	 enempi,	 kun	 oli
täysikasvuinen.

—	Nyt	kai	rouva	antaa	Kertulle	hänen	musliinipukunsa?

—	Niin,	joko	sen	saa	Kerttu	tai	pidän	minä	sen	itse.

—	Ei	hän	jätä	paljoa	jälkeensä,	raukka.	—

—	Ei	kukaan	vaadi,	että	hän	jättäisi	perittävää	—	sanoi	kasvattiäiti.	—	Olisihan	sitä	tyytyväinen,	 jos
jollain	hyvällä	sanalla	voisi	häntä	muistaa!

Niin	puhuu	ainoastaan	se,	 jolla	on	omantunnonvaivoja	 ja	 joka	 tahtoo	puolustautua	niitä	vastaan.	Ei
kasvatusäiti	toki	täydellä	todella	sitä	tarkoittanut.

Taalalainen	käyttäytyi	samoin	kuin	aina	tullessaan	myymään.	Hetken	hän	seisoi,	katseli	ympärilleen
kyökissä,	 työnsi	 sitten	 suurimmalla	 varovaisuudella	 säkin	 eräälle	 pöydälle	 ja	 irroitti	 kantohihnat	 ja
remmit.	 Sitten	 kääntyi	 hän	 vielä	 kerran	 katsomaan,	 ett'ei	 kissa	 tai	 koira	 hätyyttäisi	 häntä,	 ojensihe
suoraksi	 ja	 alkoi	 aukaista	 noita	 kahta	 nahkakantta,	 jotka	 olivat	 kiinni	 monen	 monituisella	 solella	 ja
solmulla.

—	Ei	tarvitse	säkkiä	aukaista	tänä	päivänä	—	sanoi	Liisa.	—	Nyt	on	pyhä	ja	silloin	tiedät	kyllä,	ett'ei
kauppaa	tehdä?

Mutta	 Liisa	 ei	 paljoa	 välittänyt	 siitä,	 että	 hullu	 jatkoi	 remmiensä	 auki	 päästämistä.	 Liisa	 kääntyi
rouvaan.	Tässä	oli	hänellä	hyvä	tilaisuus	hieroutua	suosioon.

—	 En	 tiedä,	 liekö	 tuo	 edes	 ollut	 hyvä	 lapsille?	 Minä	 usein	 kuulin	 itkua	 ja	 voivotusta	 lasten
kammarista.

—	 Samanlainen	 kuin	 hän	 oli	 heidän	 äidilleen,	 samanlainen	 oli	 hän	 heillekin	 —	 sanoi	 papinrouva	 —
mutta	nyt	he	tietysti	itkevät	sitä,	että	hän	on	kuollut.

—	Eivät	he	ymmärrä	omaa	parastaan	sanoi	piika	—	mutta	rouva	saa	olla	varma	siitä,	että	kuukauden
kuluttua	ei	enää	kukaan	itke	hänen	tähtensä.

Samassa	kääntyivät	molemmat	uunin	luota	ja	katsoivat	pöydälle	päin,	jossa	taalalainen	seisoi	avaten
suurta	säkkiään.	He	olivat	kuulleet	jotakin	outoa,	ikäänkuin	huokauksia	ja	nyyhkytystä.	Mies	avasi	juuri
sisäkannen	 ja	 säkistä	 kohosi	 äsken	 haudattu	 kasvattitytär,	 juuri	 semmoisena	 kuin	 hän	 äsken	 oli
kirstuun	laskettaessa.

Mutta	ei	hän	ollut	aivan	näköisensäkään.	Hän	oli	nyt,	niin	sanoakseni,	enemmän	kuollut	kuin	silloin
kirstuun	pantaessa.	Silloin	oli	hänellä	vielä	ollut	meikein	sama	väri	kuin	eläessään,	nyt	olivat	kasvonsa
tuhkanharmaat,	huulensa	siniset	ja	silmät	kamalasti	sisäänpainuneet.

Hän	 ei	 sanonut	 mitään,	 mutta	 kasvoissa	 kuvastui	 ääretön	 epätoivo,	 ja	 myrttivihon,	 jonka	 hän	 oli
saanut	kasvattiäidiltään,	ojensi	hän	tätä	kohden	moittivalla	liikkeellä.

Se	 oli	 näky,	 jota	 ihminen	 ei	 voi	 kestää.	 Äitipuoli	 pyörtyi	 heti,	 piika	 seisoi	 silmänräpäyksen	 hiljaa,
katseli	 tytärtä	 ja	 äitiä,	 sitten	 painoi	 hän	 kädet	 silmilleen	 ja	 juoksi	 kyökkikammariin,	 jonka	 oven	 hän
tarkkaan	lukitsi.



—	Ei	—	sanoi	hän	—	minulle	hänellä	ei	ole	asiaa,	ei	siellä	minua	tarvita.

Mutta	Ingrid	kääntyi	taalalaiseen.

—	Lukitse	minut	ja	kanna	minut	täältä!	Kuuletko	sinä!	Kuuletko!
Kanna	minut	sinne,	josta	minut	otit!

Sattuipa	 taalalainen	samassa	katsomaan	ulos.	Lehtokujaa	myöten	ajoi	pitkä	 jono	kärryjä	 ja	vaunuja
pihalle.	Vai	niin,	vai	niin,	nyt	ei	hän	enää	viivy	täällä!	Noista	hän	ei	pidä	vähääkään!

Ingrid	kyyristyi	säkin	pohjaan,	hän	ei	kysynyt	enää	mitään,	nyyhkytti	vaan.	Lahvit	ja	kannet	sulettiin
hänen	 ympärilleen,	 ja	 hänet	 nostettiin	 taas	 selkään	 ja	 kannettiin	 pois.	 Ne,	 jotka	 tulivat
hautajaispitoihin,	nauroivat	makeasti	Kilipukille,	joka	kiirehti	pois	ja	niiasi	ja	niiasi	joka	hevoselle,	jonka
kohtasi.

V.

Anna	 Stiina	 muori	 oli	 vanha	 vaimo,	 joka	 asui	 kaukana	 metsässä.	 Hänen	 oli	 tapana	 tulla	 auttamaan
pappilaan,	 hän	 tuli	 alas	 mäkeä	 kutsumatta	 aina	 silloin,	 kun	 oli	 leipomusta	 ja	 vaatteiden	 pesua.	 Hän
olikin	 hyvä	 ja	 viisas	 vanhus	 ja	 hän	 ja	 Ingrid	 olivat	 hyviä	 ystäviä.	 Heti	 kun	 tyttö	 vähänkään	 pääsi
tajuunsa,	päätti	hän	etsiä	apua	häneltä.

—	Kuule	—	sanoi	hän	 taalalaiselle,	—	kun	 tulet	 ylös	maantielle,	pitää	 sinun	kääntyä	metsään.	Kule
sitten	 eteenpäin,	 kunnes	 tulet	 tienhaaraan,	 siinä	 käännyt	 vasemmalle.	 Sitten	 kulet	 taas	 eteenpäin,
kunnes	tulet	suurelle	hiekkakuopalle.	Siellä	näet	mökin	ja	sinne	sinun	pitää	kantaa	minut	ja	siellä	minä
soitan	sinulle.

Hänen	korviansa	vihloi	lyhyt	ja	terävä	ääni,	jolla	hän	puhui	miehelle.	Hänen	täytyi	puhua	siten,	että
saisi	hullun	tottelemaan,	ei	auttanut	muukaan.	 Ja	hänkö	tässä	nyt	oli	käskemässä	toisia	 ihmistä,	hän,
jolla	ei	edes	ollut	oikeutta	elää!

Ei	milloinkaan	tuntisi	hän	olevansa	oikeutettu	elämään	tämän	jälkeen.	Tämä	juuri	oli	hirveintä,	joka
häntä	oli	kohdannut.	Siellä	oli	hän	elänyt	pappilassa	kuusi	vuotta,	eikä	ollut	saanut	 itseään	edes	niin
rakastetuksi,	 että	 he	 olisivat	 toivoneet	 hänen	 jäävän	 eloon.	 Ja	 se,	 jota	 ei	 kukaan	 rakasta,	 sillä	 ei	 ole
oikeutta	elää.

Hän	ei	osannut	sanoa,	mitenkä	hän	tiesi	niin	olevan,	mutta	se	oli	kai	itsestään	selvää.	Hän	tiesi	sen,
sillä	siitä	asti,	kun	hän	kuuli,	että	he	eivät	välittäneet	hänestä,	tuntui	kuin	olisi	rautainen	käsi	tarttunut
hänen	sydämmeensä	ja	puristanut	sitä	kokoon,	pakottaakseen	sen	pysähtymään.	Tuntui	kuin	olisi	koko
elämä	häneltä	sulettu.	Ja	samassa	silmänräpäyksessä,	jona	hän	heräsi	kuolemasta	ja	tunsi	elämän	halun
palavan	voimakkaasti	 itsessään,	oli	 juuri	 se,	 joka	antaa	meille	 luvan	olemassaoloon,	 ryöstetty	häneltä
pois.

Tämä	 oli	 pahempaa	 kuin	 kuoleman	 tuomio.	 Tämä	 oli	 julmempaa	 kuin	 tavallinen	 kuoleman	 tuomio.
Hän	tiesi,	mitä	se	muistutti.	Se	oli	samaa	kuin	että	kaadettiin	puita,	ei	tavallisella	lavalla,	jolloin	vaan
runko	 hakattiin	 poikki,	 vaan	 kun	 hakattiin	 niiltä	 juuret	 poikki	 ja	 annettiin	 niiden	 jäädä	 paikoilleen,
kitumaan	 kuoliaaksi.	 Siinä	 puu	 seisoo,	 eikä	 ymmärrä,	 miksi	 se	 ei	 enää	 saa	 ravintoa	 ja	 nestettä.	 Se
taistelee	 ja	 pyrkii	 elämään,	 mutta	 lehdet	 yhä	 pienenevät,	 siitä	 ei	 enää	 kohoa	 vesoja,	 kaarna	 karisee
pois.	Ja	sen	täytyy	kuolla	senvuoksi,	että	se	on	erotettu	elämänlähteestä.	Niin	on,	sen	täytyy	kuolla.

Vihdoinkin	 laski	 taalalainen	 alas	 säkkinsä	 kivikynnykselle,	 pienen	 tuvan	 edustalle,	 joka	 oli	 keskellä
synkkää	metsää.

Tuvan	 ovi	 oli	 lukittu,	 mutta	 niinpiankun	 Ingrid	 vaan	 oli	 päässyt	 säkistä,	 etsi	 hän	 avaimen
ovenpihtipuun	alta,	aukasi	ja	astui	sisälle.

Ingrid	tunsi	kyllä	tuvan	ja	kaiken,	mitä	siellä	oli.	Ei	hän	sinne	tullut	ensikertaa	lohdutusta	hakemaan.
Ei	 hän	 sinne	 tullut	 ensikertaa	 vanhan	 Anna	 Stiinan	 luo	 kertomaan,	 mitenkä	 oli	 mahdotonta	 tulla
toimeen	kotona,	että	kasvattiäiti	oli	niin	kova	hänelle,	että	hän	ei	tahtonut	enään	palata	pappilaan.

Mutta	 joka	 kerta	 kuin	 hän	 sinne	 tuli,	 puhui	 muori	 hänelle	 järkevästi	 ja	 tyynnytti	 häntä.	 Muori	 oli
keittänyt	 hänelle	 hirmuista	 kahvia,	 jossa	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 papua,	 vaan	 ainoastaan	 herneitä	 ja
sikuria,	mutta	joka	kuitenkin	oli	rohkaissut	häntä.	Ja	viimein	oli	hän	saanut	Ingridin	nauramaan	kaikelle



ja	elähyttänyt	hänet	niin,	että	hän	oli	tanssinut	valssia	pitkin	metsänrinteitä	kotia	asti.

Jos	 Anna-Stiina	 muori	 olisikin	 ollut	 kotona	 ja	 keittänyt	 hirveätä	 kahviansa,	 ei	 se	 varmaankaan	 olisi
Ingridiä	auttanut	tällä	kertaa.	Mutta	mummo	oli	pappilassa	tytön	hautajaisissa,	sillä	papin	rouva	ei	ollut
unhottanut	kutsumasta	ketään	niistä,	joista	tyttö	oli	pitänyt.	Taisi	se	muuten	johtua	hänen	omantunnon
vaivoistaankin.

Mutta	 sisällä	 vanhan	 Annan	 tuvassa	 oli	 kaikki	 entisellään.	 Ja	 kun	 Ingrid	 näki	 sohvan,	 jossa	 oli
puukansi,	 ja	 kiiltäväksi	 hangatun	 pöydän	 ja	 kissan	 ja	 kahvikeittiön,	 ei	 hän	 tuntenut	 itseään	 juuri
rohkaistuksi	tahi	lohdutetuksi,	mutta	hän	tunsi	olevansa	paikassa,	jossa	voi	vapaasti	antautua	suruunsa.

Täällä	ei	hänen	tarvinnut	ajatella	muuta	kuin	itkeä	vaan	ja	valitella.

Hän	meni	heti	sohvan	luo,	heittäytyi	puukannelle	ja	makasi	siinä	itkien,	hän	ei	tiennyt,	miten	kauvan.

Taalalainen	istui	ulkopuolella	kivikynnyksellä,	hän	ei	mielellään	tahtonut	mennä	tupaan	kissan	vuoksi.
Hän	odotti,	että	Ingrid	tulisi	ulos	ja	soittaisi	hänelle.	Hän	oli	ottanut	viulunsa	esille	jo	aikoja	sitten.	Kun
Ingridiä	ei	tullut,	alkoi	hän	itse	soittaa.

Hän	soitti	lempeästi	ja	hiljaa,	niinkuin	oli	tapansa.	Viulunsoittoa	tuskin	paljon	kuului	sisälle.

Ingrid	 tunsi	 toisen	 puistatuksen	 toisensa	 jälkeen	 ruumiissaan.	 Samoin	 tunsi	 hän	 silloin
sairastuessaankin.	 Hän	 ajatteli	 tulevansa	 uudelleen	 sairaaksi.	 Se	 olisikin	 kai	 parasta,	 jos	 kuume	 nyt
ottaisi	hänet	ja	kuolettaisi	oikein.

Kun	viulunsoitto	kuului	sisään,	nousi	hän	istumaan	ja	katseli	ympärilleen	sekavin	katsein.	Kuka	soitti?
Oliko	se	hänen	ylioppilaansa?	Oliko	hän	nyt	vihdoinkin	tullut?

Hän	ymmärsi	kuitenkin	heti,	että	se	oli	taalalainen,	ja	hän	heittäysi	taas	huoaten	maata.

Hän	ei	voinut	ollenkaan	saada	selville,	mitä	soitettiin.	Mutta	niinpiankun	hän	sulki	silmänsä,	muuttui
viulu	ylioppilaan	ääneksi.	 Ingrid	kuuli	myöskin,	mitä	hän	sanoi;	hän	puhui	hänen	kasvatusäidilleen	 ja
puolusti	 Ingridiä.	 Hän	 puhui	 yhtä	 kauniisti	 kuin	 hän	 oli	 puhunut	 herra	 ja	 rouva	 Blomgrénille.	 Ingrid
tarvitsi	 niin	 paljon	 rakkautta,	 sanoi	 hän.	 Juuri	 se	 häneltä	 oli	 puuttunut.	 Senvuoksi	 hän	 ei	 ollut	 aina
hoitanut	 askareitansa,	 vaan	 antanut	 unelmien	 huvittaa	 itseään.	 Mutta	 ei	 kukaan	 käsitä,	 mitenkä	 hän
voisi	tehdä	työtä	ja	kärsiä	sen	vuoksi,	joka	rakastaisi	häntä.	Sen	puolesta	kantaisi	hän	surut	ja	taudit,
ylenkatseet	ja	köyhyydet.	Sille	tulisi	hän	vahvaksi	kuin	jättiläinen	ja	kärsivälliseksi	kuin	orja.

Ingrid	 kuuli	 selvään,	 miten	 hän	 puhui,	 ja	 rauha	 valtasi	 hänet.	 Jos	 vaan	 kasvattiäiti	 olisi	 häntä
rakastanut,	olisi	hän	nähnyt,	mihin	Ingrid	kelpaisi.	Mutta	kun	äiti	ei	ollut	hänestä	pitänyt,	niin	Ingrid	oli
kuin	voipunut.	Aivan	varmaan	oli	se	totta.

Kuumeen	väristyksiä	hän	ei	enää	tuntenut.	Hän	vaan	makasi	ja	kuunteli,	miten	ylioppilas	puhui.

Varmaankin	hän	nukkui	välillä,	sillä	aina	vähän	päästä	luuli	hän	makaavansa	haudassa,	ja	silloin	aina
tuli	ylioppilas	nostamaan	häntä	kirstusta.	Ingrid	makasi	väitellen	hänen	kanssaan	tästä.	—	Silloin	kun
minä	uneksin,	silloin	vaan	tulet	luokseni	—	sanoi	hän.

—	Minä	aina	tulen	sinua	auttamaan,	Ingrid	—	sanoi	hän.	—	Sen	sinä	hyvin	tiedät.	Minä	nostan	sinut
haudasta,	minä	kannan	sinut	hartioillani,	minä	sinulle	rauhan	soitan.	Aina	olen	luonasi.	—

Se,	mikä	Ingridiä	yhä	häiritsi	ja	hänet	herätti,	oli	tuo	lupauksensa	soittaa	taalalaiselle.	Monta	kertaa
hän	nousi	sitä	tekemään,	mutta	ei	jaksanut.

Niinpiankun	hän	vaipui	sohvalle,	näki	hän	unia.	Hän	 istui	kyyristyneenä	säkissä	 ja	ylioppilas	kantoi
hänet	metsän	läpi.	Aina	vaan	hän.

—	Mutta	olitkos	sinä	se?	—	sanoi	Ingrid	hänelle.

—	Olin	varmaan,	—	sanoi	hän	ja	hymyili	Ingridin	vastaväitteille.	—	Olethan	sinä	ajatellut	minua	joka
päivä	 kaikkina	 näinä	 vuosina,	 silloinhan	 voit	 ymmärtää,	 ett'en	 voinut	 olla	 sinua	 auttamatta	 niin
suuressa	vaarassa.

Sen	Ingrid	piti	aivan	itsestään	selvänä	ja	niin	alkoi	hän	huomata,	että	ylioppilas	oli	oikeassa	ja	että	se
olikin	hän.

Mutta	siinä	oli	niin	ääretön	onni	tuossa,	että	hän	heräsi	uudelleen.	Silloin	rakkaus	värisi	koko	hänen
olennossaan.	Se	ei	olisi	voinut	olla	sen	todellisempaa,	 jos	hän	olisi	nähnyt	 ja	puhunut	rakkahimpansa
kanssa.



—	Miks'ei	hän	tule	koskaan	valveilla	ollessani?	—	sanoi	hän	puoleksi	ääneen.	—	Miksi	tulee	hän	vaan
unissa?

Hän	ei	tohtinut	liikahtaa.	Siiloin	rakkaudentunne	pakenisi	tiehensä.	Oli	kuin	arka	lintu	olisi	asettunut
hänen	olkapäälleen	ja	hän	pelkäsi	peloittaa	sitä.

Jos	hän	liikahtaisi,	niin	pakenisi	lintu	ja	suru	saisi	hänet	valtoihinsa.

Kun	 hän	 viimeinkin	 oikein	 heräsi,	 oli	 tuvassa	 jo	 hämärää.	 Hän	 oli	 varmaankin	 nukkunut	 koko
iltapäivän	ja	illan.	Tähän	aikaan	ei	hämärtänyt	ennen	kuin	kello	kymmenen	jälkeen.

Jo	oli	lakannut	viulunsoittokin,	taalalainen	oli	varmaankin	mennyt	matkaansa.

Mutta	Anna	Stiina	ei	ollut	vielä	tullut.	Hän	aikoi	varmaankin	viipyä	koko	yönkin.

Se	oli	samantekevä	tytölle,	hän	ei	halunnut	muuta	kuin	paneutua	maata	ja	nukkua	taas.	Hän	pelkäsi
kaikkea	sitä	surua	ja	epätoivoa,	joka	hänet	aina	herätessä	valtasi.

Mutta	sitten	sai	hän	uutta	ajateltavaa.	Kuka	oli	sulkenut	oven,	kuka	oli	levittänyt	hänen	ylleen	Anna
Stiinan	suuren	huivin	ja	kuka	oli	asettanut	palasen	kovaa	leipää	hänen	viereensä	sohvalle?

Oliko	tuo	Kilipukki	tehnyt	tämän	kaiken	hänen	tähtensä?

Silmänräpäyksen	 oli	 hän	 näkevinään	 unelman	 ja	 todellisuuden	 seisovan	 vieressään	 ja	 kilvan
koettavan	häntä	lohduttaa.	Ja	unelma	seisoi	auringonpaisteisena	ja	hymyilevänä	ja	valoi	hänen	ylitsensä
rakkauden	 onnellisuutta,	 rohkaistakseen	 häntä.	 Mutta	 tuo	 köyhä,	 tyly	 ja	 kova	 elämäkin	 tuli	 tuoden
pienen	rovon	ystävyyttä	näyttääkseen,	ett'ei	se	tarkoittanut	hänelle	niinkään	pahaa	kuin	miltä	äsken	oli
näyttänyt.

VI.

Ingrid	 ja	 Anna-Stiina	 muori	 tulivat	 käyden	 läpi	 tumman	 metsän.	 He	 olivat	 kävelleet	 neljä	 päivää	 ja
nukkuneet	kolme	yötä	paimentuvissa.	 Ingrid	oli	 väsynyt	 ja	 voimansa	 lopussa,	 kasvot	 olivat	 kuultavan
kalpeat,	silmät	olivat	painuneet	kuoppiinsa	ja	loistivat	kuumeesta.	Muori	Anna-Stiina	heitti	aina	silloin
tällöin	salaa	levottoman	katseen	häneen	ja	rukoili	Jumalaa	ylläpitämään	tytön	voimia,	ett'ei	hän	vaipuisi
alas	 ja	 kuolisi	 sammalmättäälle.	 Väliin	 ei	 mummo	 voinut	 olla	 katsomatta	 arasti	 taakseen.	 Hänellä	 oli
pelonalainen	tunto	siitä,	että	vanha	ukko	Kuolema	tuli	hiipien	heidän	jälestään	metsän	läpi,	ottaakseen
takaisin	Ingridin,	joka	sekä	jumalansanalla	että	mullanheitolla	oli	yhdistetty	häneen.

Anna-Stiina	muori	oli	pieni	ja	leveä,	kasvot	suuret	ja	neliskulmaiset,	jotka	näyttivät	niin	viisailta,	että
ne	 siitä	 tulivat	 kauniiksi.	 Hän	 ei	 ollut	 taikauskoinen,	 hän	 asui	 yksin	 metsän	 keskellä,	 pelkäämättä
peikkoja	tahi	aaveita,	mutta	tuossa	käydessään	Ingridin	vieressä	tuntui	hänestä	yhtä	varmasti	kuin	olisi
sen	 joku	hänelle	 sanonut,	että	hän	käveli	 ihmisen	vieressä	 joka	ei	kuulunut	 tähän	mailmaan.	Niin	oli
hänestä	tuntunut	jo	silloin	kun	oli	tavannut	Ingridin	tuvassaan	maanantai-aamuna.

Hän	ei	tullut	kotiin	sunnuntai-iltana,	sillä	pappilassa	oli	papin	rouva	sairastunut	vaarallisesti	ja	Anna-
Stiina,	 joka	oli	 tottunut	sairaita	vaalimaan,	oli	 jäänyt	valvomaan	rouvan	 luo.	Koko	yön	oli	hän	kuullut
papin	rouvan	hourailevan,	että	Ingrid	oli	näyttäytynyt	hänelle,	mutta	sitä	ei	ollut	muori	uskonut.

Ja	kun	hän	sitten	tuli	kotiin	ja	näki	tytön,	tahtoi	muori	heti	palata	takaisin	pappilaan	ja	kertoa	heille,
ett'ei	 se	 ollutkaan	 kummitus,	 jonka	 he	 olivat	 nähneet.	 Mutta	 kun	 hän	 puhui	 siitä,	 tuli	 Ingrid
semmoiseksi,	 ett'ei	 hän	 uskaltanut.	 Elämä	 oli	 melkein	 sammunut	 hänestä,	 niinkuin	 liekki	 kynttilästä,
joka	 on	 sammumaisillaan	 kovassa	 vedossa.	 Hän	 olisi	 voinut	 kuolla	 yhtä	 helposti	 kuin	 häkkilintu.
Kuolema	etsi	 tyttöä	kuin	saalista,	 täytyi	vaan	suojella	häntä	 ja	käsitellä	varovasti,	 jos	hän	voisi	 jäädä
eloon.

Mummo,	suoraan	sanoen,	jo	epäili,	eikö	Ingrid	ollutkin	vaan	aave,	niin	vähän	elämää	näkyi	hänessä
olevan.	Hän	ei	koettanutkaan	saada	 Ingridiä	puhutelluksi,	 totteli	vaan	häntä	siinä,	ett'ei	kukaan	saisi
tietää	 Ingridin	 elävän,	 ja	 niin	 mummo	 koetti	 asettaa	 niinkuin	 paraiten	 osasi.	 Hänellä	 oli	 sisar,	 joka
palveli	 taloudenhoitajattarena	 suuressa	 paikassa	 Taalainmaalla,	 ja	 hän	 päätti	 Ingridin	 kanssa	 mennä
sisarensa	 luo	 ja	 koettaa	 saada	 sisar	 Staava	 hankkimaan	 tytölle	 paikka	 herraskartanossa.	 Ingrid	 sai
tyytyä	rupeamaan	halvaksi	palvelustytöksi.	Ei	ollut	muutakaan	neuvoa.



He	 olivat	 nyt	 matkalla	 tuohon	 herraskartanoon.	 Anna-Stiina	 muori	 tunsi	 seudun	 niin	 hyvin,	 ett'ei
heidän	 yhtään	 tarvinnut	 kulkea	 maantietä,	 vaan	 ainoastaan	 metsäpolkuja.	 Mutta	 sen	 näkikin	 heistä.
Heidän	 kenkänsä	 olivat	 linttaan	 astutut	 ja	 kuluneet,	 heidän	 hameen	 helmansa	 repaleiset	 ja	 likaiset.
Pieni	pahanilkinen	kuusen	oksa	oli	reväissyt	pitkän	halkeaman	Ingridin	nutun	hihaan.

Illalla	neljäntenä	päivänä	tulivat	he	metsäkukkulalle,	 josta	voi	nähdä	alas	syvään	 laaksoon.	Alhaalla
laakson	syvyydessä	oli	järvi	ja	lähellä	järven	rantaa	oli	korkea	saari,	jossa	kohosi	valkea	herraskartano.
Kun	Anna-Stiina	muori	näki	herraskartanon,	sanoi	hän,	että	sen	nimi	oli	Munkhytta,	ja	että	siellä	hänen
sisarensa	oli	palveluksessa.

Tuolla	 ylhäällä	 mäellä	 he	 koettivat	 laittautua	 hienoiksi.	 He	 sitoivat	 uudelleen	 huivinsa,	 pyyhkivät
sammalilla	kenkänsä	ja	peseytyivät	metsäpurossa.	Ja	Anna-Stiina	muori	koetti	laittaa	laskoksen	Ingridin
nutunhihaan	niin,	ett'ei	repeämää	näkyisi.

Muori	huokasi	katsellessaan	Ingridiä	ja	tuli	melkein	toivottomaksi.	Ei	se	vaan	ollut	siitä	syystä,	että
Ingrid	 näytti	 omituiselta	 vaatteissa,	 jotka	 oli	 saanut	 muorilta	 lainaksi	 ja	 jotka	 eivät	 tahtoneet	 yhtään
sopia	hänelle.	Mutta	sisar	Staava	ei	kai	huolisi	häntä	palvelukseen,	kun	hän	näytti	noin	heikolta.	Sehän
olisi	kuin	tarttua	tuulen	henkäykseen.	Tyttö	ei	voinut	olla	hyödyksi	enemmän	kuin	sairas	perhonen.

Niinpiankun	olivat	valmiit,	kulkivat	he	eteenpäin	alas	vuorta,	järveä	kohti.	Ei	ollut	kuin	lyhyt	matka.
Niin	tulivat	he	kartanon	alueelle.

Kas,	sepä	vasta	herraskartano!

Tuossa	 oli	 laajoja,	 huonosti	 hoidettuja	 peltoja,	 jotka	 olivat	 alkaneet	 kokonaan	 metsittyä,	 tuolla	 oli
silta,	 joka	 johti	 saarelle,	 niin	 huono,	 että	 he	 pelkäsivät	 sen	 tuskin	 kestävän	 siksi,	 kunnes	 olivat
kulkeneet	sen	yli.	Tuossa	oli	lehtikuja,	joka	sillalta	johti	asuinrakennukseen,	ruohoittuneena	kuin	valli,
ja	tuulen	kaatama	puu	makasi	aivan	poikki	tien.

Ylhäällä	 saarella	 oli	 kylläkin	 kaunista,	 niin	 kaunista,	 että	 siellä	 olisi	 voinut	 linnakin	 sijaita.	 Mutta
puutarhassa	ei	ollut	ainoatakaan	istuteltua	kukkaa,	 ja	suuressa	puistossa	tukahduttivat	puut	toisensa,
ja	mustat	tarhakäärmeet	kiemurtelivat	pitkin	vihreitä,	liejuisia	käytäviä.

Anna-Stiina	 tuli	 levottomaksi,	huomatessaan	umpeutumisen	 ja	kulki	höpisten	 itsekseen.	Mistä	 tämä
tulee?	Onko	sisar	Staava	kuollut?	Salliiko	hän	tämmöistä?	Toisin	oli	kolmekymmentä	vuotta	sitten,	kun
minä	 viimeksi	 olin	 täällä.	 Mikä	 Herran	 nimessä	 on	 tullut	 Staavalle?	 Hän	 ei	 voinut	 käsittää,	 että	 oli
tuommoinen	epäjärjestys	paikassa,	jossa	Staava	asui.

Ingrid	 tuli	 hiljaa	 ja	 vastenmielisesti	 hänen	 jälessään.	 Samana	 hetkenä,	 jolloin	 hän	 laski	 jalkansa
sillalle,	oli	hän	huomannut,	ett'ei	heitä	ollut	vaan	kaksi,	jotka	siellä	kävelivät,	vaan	kolmaskin.

Oli	joku,	joka	oli	tullut	häntä	vastaan	siellä	ja	sitten	kääntynyt	ja	seurannut	häntä.

Ingrid	 ei	 kuullut	 askeleita,	 mutta	 tuo,	 joka	 seurasi	 heitä,	 oli	 aivan	 hänen	 sivullaan.	 Hän	 näki,	 että
siellä	oli	joku.

Hän	pelästyi	kovasti	ja	aikoi	pyytää	Anna-Stiinaa	kääntymään,	aikoi	sanoa,	että	täällä	oli	kaikki	kuin
lumottua,	että	hän	ei	uskaltanut	kulkea	edemmäksi.	Mutta	ennen	kuin	hän	ehti	mitään	sanoa,	tuli	tuo
vieras	aivan	hänen	viereensä	ja	Ingrid	tunsi	hänet.

Hän	oli	häämöittänyt	ennen	aivan	epäselvästi,	nyt	hän	tuli	niin	näkyväksi,	että	Ingrid	voi	nähdä,	että
se	oli	ylioppilas.

Silloin	ei	enään	tuntunut	aavemaiselta,	eikä	kamalalta,	että	hän	kulki	siinä.

Se	oli	vaan	ihanaa	ja	juhlallista,	että	hän	tuli	Ingridiä	vastaan.	Tuntui	kuin	olisi	hän	ollut	se,	joka	oli
johtanut	Ingridin	tänne	ja	nyt	hän	sen	tahtoi	todistaa	Ingridille,	tulemalla	häntä	tervehtimään.

Hän	kulki	Ingridin	vieressä	yli	sillan,	läpi	kujan,	aina	asuinrakennukselle	asti.

Ingridin	 täytyi	 aina	 vähän	 väliä	 kääntää	 päätään	 vasemmalle.	 Sieltä	 hän	 näki	 noitten	 kasvojen
pilkistävän	 esiin,	 aivan	 hänen	 poskensa	 vierestä.	 Tuskin	 hän	 näkikään	 kasvoja,	 näki	 ainoastaan
ihmeellisen	kauniin	hymyilyn,	joka	hyväillen	tuli	häntä	lähelle.	Mutta	kun	hän	käänsi	päänsä	kokonaan
sitä	kohti,	nähdäkseen	selvemmin,	niin	ei	sitä	enää	ollutkaan	siellä.	Kun	hän	katsoi	tarkemmin,	ei	siellä
ollutkaan	 mitään.	 Mutta	 niinpiankun	 hän	 katsoi	 suoraan	 eteensä,	 pilkisti	 se	 taas	 esiin,	 aivan	 hänen
vieressään.

Tuo,	 joka	 häntä	 seurasi,	 ei	 puhunut.	 Hymyili	 vaan,	 mutta	 se	 olikin	 kylliksi	 Ingridille.	 Siitähän	 hän
näki,	että	oli	kuitenkin	yksi	mailmassa,	joka	häneen	oli	kiintynyt	hellällä	rakkaudella.



Ingrid	tunsi	hänen	läsnäolonsa	niin	selvästi,	että	se	sai	hänet	aivan	vakuutetuksi	siitä,	että	tuo	suojeli
ja	varjeli	häntä,	 ja	se	suloinen	tieto	poisti	kaiken	epäilyksen,	 jonka	hänen	kasvatusäitinsä	kovat	sanat
olivat	hänessä	herättäneet.

Ingrid	tunsi	uudestaan	alkavansa	elää.	Hänellä	oli	oikeus	elää,	koska	joku	häntä	rakasti.

Ja	siitä	hänellä	oli	heikko	puna	poskillaan	ja	säteilevä	kiilto	silmissään,	tullessaan	sisään	Munkhytan
kyökkiin.	Aivan	hento	ja	vieno	ja	läpikuultava	hän	oli,	mutta	niin	kaunis	kuin	äsken	puhjennut	ruusu.

Hän	kulki	yhä	vaan	unissa,	eikä	 juuri	 tiennyt	missä	oli,	mutta	se,	mikä	häntä	niin	 ihmetytti	että	oli
herättää	hänet,	oli	se,	että	etempänä	uunin	luona	seisoi	toinen	Anna-Stiina	muori.	Seisoi	siellä	pienenä
ja	leveänä	ja	kasvot	olivat	silläkin	suuret	ja	neliskulmaiset	aivan	kuin	toisellakin.	Mutta	mitenkä	oli	hän
niin	 hieno,	 valkosessa	 päähineessä,	 joka	 oli	 sidottuna	 nauhoilla	 leuvan	 alle,	 ja	 mustassa
bomaseehameessa?	Ingridin	päätä	pyörrytti	ja	hän	oli	niin	sekasin,	että	kului	kauvan	aikaa,	ennenkun
hän	ymmärsi,	että	tuon	ei	voinut	olla	muu	kuin	Staava	neitsyt.

Hän	tunsi	Anna-Stiina	muorin	levottoman	katseen	ja	koetti	selviytyä	tervehtimään.	Mutta	ei	hänestä
nyt	ollut	muu	mitään	kuin	se	että	ylioppilas	oli	tullut	hänen	luokseen.

Kyökin	 takana	 oli	 pienen	 pieni	 huone,	 huonekaluissa	 siniruutuiset	 päällystät.	 Sinne	 heidät	 vietiin
sisään	ja	Staava	neitsyt	antoi	heille	ruokaa	ja	kahvia.

Anna-Stiina	 alkoi	 heti	 puhua	 asiastaan.	 Hän	 puhui	 hyvin	 kauvan,	 sanoi,	 että	 hän	 tiesi,	 että	 hänen
armonsa	 vuorineuvoksetar	 luotti	 niin	 hänen	 sisareensa,	 että	 oli	 uskonut	 hänelle	 palvelijoiden
valitsemisen	taloon.	Staava	neitsyt	ei	vastannut	mitään,	mutta	Ingrid	sai	katseen,	joka	sanoi,	ett'ei	hän
varmaankaan	olisi	saanut	semmoista	luottamusta,	jos	olisi	valinnut	semmoiset	palvelijat	kuin	Ingrid.

Anna-Stiina	 muori	 kiitteli	 Ingridiä	 ja	 sanoi	 hänen	 olevan	 hyvän	 tytön.	 Hänellä	 oli	 tähän	 asti	 ollut
paikka	eräässä	pappilassa,	mutta	nyt	kun	hän	oli	 tullut	aikuiseksi,	halutti	häntä	oppia	 jotain	oikein	 ja
senvuoksi	Anna-Stiina	tahtoi	tuoda	hänet	sen	luoksi,	jonka	tiesi	osaavan	opettaa	hänelle	enemmän	kun
kukaan	muu.

Staava	 neitsyt	 ei	 vastannut	 tähänkään	 mitään.	 Mutta	 hänen	 katseensa	 ei	 salannut,	 että	 hän	 nyt
ihmetteli	 sitä	 mitenkä	 sillä,	 joka	 oli	 palvellut	 pappilassa,	 ei	 ollut	 omia	 vaatteita,	 vaan	 täytyi	 lainata
Anna-Stiina	muorilta.

Muori	 alkoi	 kertoa,	 miten	 hän	 siellä	 eleli,	 mitenkä	 hän	 istui	 yksin	 metsässä,	 kaikkien	 omaistensa
hylkäämänä.	 Ja	 sitten	 oli	 tämä	 tyttönen	 tullut	 juosten	 ylös	 mäkiä	 monena	 iltana	 ja	 monena	 aamuna
aikaisin	häntä	katsomaan.	Senvuoksi	oli	hän	nyt	ajatellut	ja	toivonut,	että	hän	voisi	asettaa	tytölle	niin,
että	hänen	olisi	hyvä	olla.

Staava	neitsyt	 sanoi,	 että	oli	 ikävä,	 kun	olivat	 kulkeneet	niin	pitkälle	paikan	hakuun.	 Jos	 tyttö	olisi
kunnollinen,	niin	saisi	kai	hän	paikan	jossain	herrastalossa	heidän	kotiseudullaan.

Nyt	ymmärsi	Anna-Stiina	muori	asioittensa	käyvän	huonosti	 ja	ryhtyi	senvuoksi	puhumaan	kiivaasti.
—	 Täällä	 olet	 sinä	 istunut	 mukavuudessa	 ja	 hyvinvoinnissa,	 sinä	 Staava,	 koko	 ikäsi	 ja	 minä	 olen
taistellut	eteenpäin	suuressa	köyhyydessä.	Mutta	en	milloinkaan	ole	pyytänyt	sinulta	mitään	ennen	kuin
tänä	päivänä.	Ja	nyt	sinä	antaisit	minun	lähteä	luotasi	kuin	kerjäläiseukon,	jolle	annetaan	ateria	ruokaa,
eikä	mitään	muuta.

Staava	neitsyt	hymyili	hiukan,	 sitten	hän	 sanoi:	—	Sisar	Anna-Stiina,	 sinä	et	puhu	 totta.	Minä	olen
myöskin	 Råglandasta,	 ja	 tahtoisinpa	 juuri	 tietää,	 missä	 talonpoikaistuvassa	 siinä	 pitäjässä	 kasvaa
tuommoiset	silmät	ja	tuommoiset	kasvot.

Ja	viitaten	Ingridiin	hän	jatkoi:	—	Sen	minä	ymmärrän,	Anna-Stiina,	että	sinä	tahdot	auttaa	sitä,	joka
on	tuon	näköinen,	mutta	sitä	en	ymmärrä,	että	sinä	uskot	sisaresi	Staavan	tulleen	niin	heikkojärkiseksi,
että	sinä	voit	tulla	valehtelemaan	hänelle.

Anna-Stiina	 muori	 pelästyi	 niin	 tästä,	 ett'ei	 hän	 voinut	 sanoa	 mitään,	 mutta	 Ingrid	 päätti	 uskoa
itsensä	mummolle	ja	alkoi	heti	matalalla,	kauniilla	äänellään	kertoa	elämäänsä.

Ja	tuskin	oli	Ingrid	parilla	sanalla	kertonut,	mitenkä	hän	oli	maannut	haudassa	ja	mitenkä	taalalainen
tuli	ja	pelasti	hänet,	ennenkun	vanha	Staava	punastui	ja	nopeasti	kumartui	alas	tätä	peittääkseen.	Sitä
oli	kestänyt	vaan	silmänräpäykseen,	mutta	se	oli	kai	kuitenkin	tarkoittanut	jotain	hyvää,	sillä	hän	näytti
ystävälliseltä	aina	siitä	asti.

Pian	 alkoikin	 hän	 kysellä	 hyvin	 tarkasti	 kaikesta,	 etupäässä	 tahtoi	 hän	 tietoja	 mielenvikaisesta,	 ja
oliko	 Ingrid	pelännyt	häntä.	—	Ei	ollenkaan,	hän	ei	ollut	yhtään	vaarallinen.	Ei	hän	ollut	hullu,	 sanoi
Ingrid,	hän	osasi	sekä	ostaa	että	myydä.	Hän	oli	vaan	pelästynyt.



Ingridistä	 oli	 vaikeinta	 kertoa,	 mitä	 oli	 kuullut	 kasvatusäidin	 sanovan.	 Mutta	 hän	 puhui	 siitä	 aivan
suoraan,	vaikka	itku	oli	kurkussa.

Neitsyt	Staava	meni	silloin	Ingridin	luokse,	työnsi	pois	huivin	hänen	otsaltansa	ja	katsoi	häntä	silmiin.
Sitten	taputti	hän	vähän	Ingridiä	poskelle.	—	Jättäkää	se	kertomatta,	 jos	neiti	 tahtoo	—	sanoi	hän.	—
Sitä	minun	ei	tarvitse	tietää.

—	Niin,	nyt	saavat	sisareni	ja	neiti	suoda	anteeksi	—	sanoi	hän	sitten	—	mutta	minun	täytyy	kantaa
kahvi	sisään	hänen	armolleen.	Minä	tulen	pian	takaisin	kuulemaan	jatkoa.

Kun	hän	tuli	takaisin,	sanoi	hän	kertoneensa	vuorineuvoksettarelle	nuoresta	tytöstä,	joka	oli	maannut
haudassa.	Ja	nyt	tahtoi	hänen	armonsa	nähdä	Ingridiä.

Heidät	vietiin	rappuja	myöten	yläkertaan	ja	hänen	armonsa	vuorineuvoksettaren	pieneen	salonkiin.

Anna-Stiina	pysähtyi	hienon	huoneen	ovelle,	mutta	Ingrid	ei	tuntenut	ujoutta.	Hän	meni	heti	vanhan
rouvan	 luo	 ja	 tarttui	 häntä	 käteen.	 Hän	 olisi	 voinut	 ujostella	 muita,	 jotka	 eivät	 näyttäneet	 läheskään
näin	hienoilta,	mutta	hän	ei	ujostellut	tässä	talossa.	Hän	vaan	tunsi	niin	ääretöntä	onnea	siitä,	että	oli
tullut	tänne.

—	 Ja	 tämä	 on	 se	 pieni	 ystävä,	 joka	 on	 ollut	 haudattuna	 —	 sanoi	 vuorineuvoksetar	 ja	 nyökäytti
ystävällisesti	päätään	hänelle.	Onko	pieni	ystäväni	nyt	ystävällinen	 ja	kertoo	minulle	elämänsä?	Minä
istun	täällä	niin	yksinäni,	enkä	saa	kuulla	mitään.

Ja	Ingrid	alkoi	uudelleen	kertoa.	Mutta	ei	hän	ehtinyt	pitkälle,	ennenkun	hänet	keskeytettiin.	Hänen
armonsa	 teki	 aivan	 samoin	 kuin	 neitsyt	 Staava.	 Hän	 nousi	 ylös,	 työnsi	 pois	 huivin	 ja	 katsoi	 Ingridiä
silmiin.	—	Niin,	niin	—	sanoi	hänen	armonsa,	puhuen	itsekseen.	Minä	ymmärrän	sen.	Minä	ymmärrän,
että	hän	totteli	noita	silmiä.

Ensikerran	elämässä	kiitettiin	Ingridin	rohkeutta.	Vuorineuvoksettaresta	hän	oli	hyvin	rohkea,	kun	oli
tohtinut	luottaa	hulluun.

Olihan	hän	kyllä	ollut	peloissaan,	 sanoi	 Ingrid,	mutta	vielä	enemmän	hän	oli	pelännyt,	että	 ihmiset
hänet	 näkisivät	 semmoisena	 kuin	 hän	 silloin	 oli.	 Eikä	 taalalainen	 ollut	 vaarallinen,	 hän	 oli	 melkein
viisas,	ja	hän	oli	niin	hyvä.

Hänen	armonsa	tahtoi	tietää,	mikä	mielipuolen	nimi	oli,	mutta	sitä	ei
Ingrid	tiennyt.	Hän	ei	ollut	kuullut	muuta	nimeä	kuin	Kilipukki.

Monta	kertaa	kysyi	vuorineuvoksetar,	mitenkä	hänen	oli	tapana	käyttäytyä,	tullessaan	myymään.	Eikö
Ingrid	 ollut	 nauranut	 hänelle	 ja	 eikö	 hän	 ollut	 hirveän	 näköinen,	 tuo	 Kilipukki?	 Oli	 jotain	 ihmeellistä
kuulla	hänen	armonsa	sanovan	sanaa	Kilipukki.	Hän	sanoi	sen	äärettömällä	katkeruudella,	ja	kuitenkin
hän	sen	lausui	yhä	uudelleen.

Ei,	sitä	ei	Ingrid	tehnyt.	Ja	hän	ei	nauranut	onnettomille.

Vuorineuvoksetar	 näytti	 lempeämmältä,	 kuin	 miltä	 sanat	 kuuluivat.	 —	 Pieni	 ystävä	 varmaankin
ymmärtää	mielipuolia	—	sanoi	hän.	—	Se	on	suuri	lahja.	Useimmat	pelkäävät	semmoisia	ihmisparkoja.

Hän	oli	kuunnellut	Ingridiä	loppuun	ja	istui	miettien.	—	Kun	nyt	pikku	ystävällä	ei	ole	kotia,	—	sanoi
hän	—	niin	pyydän	hänen	jäämään	minun	luokseni.	Minä	istun	täällä	yksinäni,	vanha	mummo,	ja	hän	on
oleva	 minulle	 seurana,	 ja	 minä	 huolehdin	 että	 hän	 saa	 kaikki	 mitä	 tarvitsee.	 Onko	 pieni	 ystävä
tyytyväinen	tähän?

—	 Voi	 tulla	 aika	 —	 jatkoi	 hänen	 armonsa	 —	 jolloin	 meidän	 täytyy	 antaa	 tieto	 pienen	 ystävän
vanhemmille,	 että	 hän	 elää,	 mutta	 aluksi	 saa	 kaikki	 olla,	 niinkuin	 on,	 niin	 että	 pieni	 ystäväni	 ehtii
tyyntyä.	Ja	pieni	ystävä	kutsuu	minua	tädiksi,	mutta	miksi	minä	kutsun	pientä	ystävää?

—	Ingrid,	Ingrid	Berg.

—	 Ingrid	 —	 sanoi	 hänen	 armonsa	 miettien.	 —	 Kutsuisin	 mieluummin	 sinua	 toisin.	 Kohta	 kun	 tulit
sisälle	tähtisilminesi,	ajattelin,	että	sinun	nimesi	pitäisi	olla	Mignon.

Kun	 tyttö	 nyt	 ymmärsi,	 että	 hän	 täällä	 saisi	 todellisen	 kodin,	 oli	 se	 uusi	 todiste	 hänelle	 siitä,	 että
hänet	 jollain	 yliluonnollisella	 tavalla	 oli	 tänne	 tuotu.	 Ja	 hän	 kuiskasi	 kiitoksen	 näkymättömälle
suojelijalleen,	ennenkun	meni	kiittämään	vuorineuvoksetarta,	Staava	neitsyttä	ja	Anna-Stiina	muoria.

*	*	*	*	*

Ingrid	 nukkui	 uutimien	 ympäröimässä	 sängyssä,	 keinui	 höyhenpatjoilla,	 jotka	 olivat	 puolentoista



kyynärän	 korkuiset,	 tuuman	 leveä	 reikäommel	 oli	 lakanoissa,	 ja	 silkkitakkiin	 oli	 kirjailtu	 ruotsalaisia
kruunuja	 ja	 ranskalaisia	 liljoja.	 Sänky	 oli	 niin	 leveä,	 että	 hän	 saattoi	 maata	 mielensä	 mukaan,	 sekä
pitkinpäin	että	poikkipuolin,	ja	niin	korkea,	että	hän	astui	sinne	ylös	kahta	rappusta	myöten.	Korkealla
katon	rajassa	istui	pieni	amoriini	ja	laski	kirjavan	katoksen	hänen	ylitsensä,	ja	alempana	sängyn	laiteilla
istuivat	toiset	amoriinit	kohottaen	ne	laskoksille.

Samassa	 huoneessa,	 jossa	 sänky	 oli,	 oli	 myöskin	 vanha	 kuperapintainen	 piironki,	 kirjailtu
sitronapuulla,	 ja	siitä	sai	 Ingrid	poimia	esille	niin	paljon	valkoisia,	 tuoksuavia	 liinavaatteita	kuin	vaan
halutti.	Kaappikin	oli	siellä,	täynnä	kauniita,	väririkkaita	silkki-	ja	musliinipukuja,	jotka	vaan	riippuivat
ja	odottivat,	minkä	niistä	hänen	armosta	pukisi	ylleen.

Kun	hän	heräsi	aamusilla,	oli	hänen	viereensä	asetettu	kahvitarjotin,	jolla	kimalteli	vanhaa	hopeaa	ja
vanhaa	 itä-intialaista	porsliinia.	 Ja	 joka	aamu	pureskelivat	hänen	pienet	 valkoiset	hampaansa	hienoa,
valkoista	 vehnäleipää	 ja	 ihanaa	 mantelileivosta.	 Joka	 päivä	 puki	 hän	 ylleen	 ohuen	 musliinipuvun,
kaulassa	 pitsinen	 huivi.	 Tukka	 sidottiin	 solmulle	 niskaan,	 mutta	 otsaa	 ympäröivät	 kuin	 seppeleenä
ohuet	kiertokähärät.

Seinällä	 ikkunoiden	välissä	oli	 hänellä	kapealasinen	 ja	 leveäkehyksinen	peili,	 jossa	hän	voi	 katsella
itseään	 ja	nyykäyttää	kuvalleen	 ja	 kysyä:	—	Oletko	 sinä	 tuossa,	 sinäkö	 siinä	 todellakin	olet?	Mitenkä
olet	tullut	tänne?

Päivillä,	 jätettyään	 soman	 makuuhuoneensa,	 oli	 Ingridin	 tapana	 istua	 hienossa	 salissa,	 ommellen
korutöitä	 tahi	maalaten	silkille,	 ja	väsyttyään	siihen,	soitteli	hän	kitaraa	 ja	 lauleli	pieniä	 lauluja,	sekä
puheli	vuorineuvoksettaren	kanssa,	joka	opetti	hänen	puhumaan	ranskaa	ja	jonka	huvina	oli	kasvattaa
Ingrid	hienoksi	naiseksi.

Mutta	 lumottu	 linna	 se	 oli	 tämä,	 jonne	 hän	 oli	 tullut.	 Siitä	 hänen	 oli	 vaikea	 päästä.	 Sen	 oli	 hän
tuntenut	ensi	hetkestä	ja	se	johtui	hänelle	aina	uudelleen	mieleen.

Ei	ainoatakaan	ihmistä	sinne	tullut,	eikä	ainoatakaan	lähtenyt	sieltä.	Suuressa	rakennuksessa	asuttiin
vain	parissa	huoneessa.	Toisissa	ei	kukaan	käynyt.	Ei	kukaan	mennyt	ulos	puutarhaan,	ei	kukaan	sitä
hoitanut.	Pihalla	olivat	ainoastaan	renki	ja	eräs	vanha	ukko,	joka	hakkasi	halot.	Ja	Staava	neitsyellä	oli
ainoastaan	kaksi	palvelustyttöä,	jotka	auttoivat	häntä	kyökissä	ja	navetassa.

Mutta	 aina	 oli	 pöydällä	 ruoka	 hienoa	 ja	 aina	 palveltiin	 ja	 puettiin	 hänen	 armoaan	 ja	 Ingridiä	 kuin
hienoja	ja	korkea-arvoisia	naisia.

Jos	 ei	 mikään	 muu	 menestynytkään	 vanhassa	 kartanossa,	 niin	 oli	 se	 ainakin	 paikka,	 jossa	 oli	 hyvä
maaperä	 unelmille.	 Ja	 jos	 ei	 muita	 kasvia	 siellä	 hoidettukaan,	 niin	 oli	 ainakin	 Ingrid	 se,	 joka	 hoiteli
unelmaruusujansa.	Niitä	 kasvoi	hänen	ympärilleen	aina,	 kun	hänellä	 oli	 hiljainen	hetki.	Silloin	 tuntui
hänestä	kuin	olisivat	nuo	unelmien	punaiset	ruusut	muodostaneet	katoksen	hänen	ylitsensä.

Ympäri	saarta,	siellä	missä	puut	kumartuivat	vettä	kohti	ja	ojentelivat	pitkät	oksansa	kahilikkoon	asti
ja	 jossa	 pensaat	 ja	 korkeat	 puut	 menestyivät,	 siellä	 oli	 polku,	 jota	 Ingridin	 oli	 tapana	 kulkea.	 Oli
ihmeellistä	 hänen	 katsella	 puita,	 joihin	 oli	 täyteen	 piirretty	 kirjaimia,	 katsella	 vanhoja	 penkkejä	 ja
lepopaikkoja	ja	kaatumaisillaan	olevia	huvihuoneita,	niin	lahonneita,	ett'ei	hän	uskaltanut	astua	niihin.

Ajatella,	 että	 täälläkin	 on	 ollut	 ihmisiä,	 että	 täälläkin	 on	 ollut	 eloa	 ja	 haaveilua	 ja	 rakkautta,	 ett'ei
tämä	aina	ole	ollut	lumottu	linna!

Täällä	 alhaalla	 oli	 lumous	 kaikkein	 voimakkain.	 Täällä	 taas	 nuo	 hymyilevät	 kasvot	 lähenivät	 häntä.
Täällä	Ingrid	kulki	ja	kiitti	häntä,	ylioppilasta	siitä,	että	hän	oli	antanut	Ingridin	tulla	tänne,	jossa	hän
niin	onnellisena	eli,	jossa	häntä	rakastettiin	ja	jossa	hän	unohti,	miten	kovia	muut	olivat	hänelle	olleet.

Ell'ei	hän	olisi	johtanut	kaikkea	näin,	olisi	ollut	mahdotonta,	että
Ingrid	olisi	saanut	jäädä	tänne,	aivan	mahdotonta.

Ingrid	 tiesi	 hyvin,	 että	 se	 oli	 hän.	 Näin	 hurjia	 eivät	 olleet	 ajatuksensa	 ennen	 olleet.	 Ingrid	 oli	 aina
ajatellut	häntä,	mutta	ei	hän	milloinkaan	ollut	tuntenut	hänen	olevan	niin	lähellä	itseään,	että	hän	olisi
ottanut	Ingridistä	huolehtiakseen.

Ainoa,	 jota	 hän	 ihmetteli,	 oli,	 milloinka	 ylioppilas	 itse	 tulisi,	 sillä	 tuleva	 hän	 oli	 kerran.	 Ei	 ollut
mahdollista,	ett'ei	hän	tulisi	tänne.	Näihin	lehtokujiin	oli	hän	jättänyt	osan	sieluansa.

*	*	*	*	*

Kesä	kului	ja	syksykin.	Joulu	läheni.

—	 Ingrid	 neiti	 —	 alkoi	 Staava	 neitsyt	 eräänä	 päivänä	 melkein	 salaperäisesti.	 —	 Minun	 mielestäni



neidin	pitäisi	saada	tietää,	että	nuori	herra,	joka	omistaa	tämän	talon,	tulee	kotiin	jouluksi.	Ainakin	on
se	hänellä	tapana	—	lisäsi	hän	huoaten.

—	Eikä	hänen	armonsa	ole	maininnut	minulle	sanaakaan	siitä,	että	hänellä	on	poika	sanoi	Ingrid.

Muuten	ei	se	häntä	ihmetyttänyt.	Hän	olisi	pikemmin	tahtonut	vastata,	että	hän	oli	tiennyt	sen	koko
ajan.

—	Ei	ole	kukaan	hänestä	puhunut	 Ingrid	neidille	—	sanoi	Staava	neitsyt	—	sillä	hänen	armonsa	on
kieltänyt	meitä	puhumasta	hänestä.

Ja	sen	enempää	ei	Staava	neitsyt	tahtonut	puhua.

Ingrid	 ei	myöskään	 tahtonut	 enempää	kysyä.	Nyt	häntä	pelotti	 kuulla	 jotain	 aivan	 varmaa.	Hän	oli
jännittänyt	 toiveensa	 niin	 korkealle,	 että	 hän	 pelkäsi	 itsekin	 niiden	 katkeavan.	 Voisihan	 totuus	 olla
hyväkin	tietää,	mutta	se	voisi	olla	katkerakin	ja	tehdä	tyhjäksi	kaikki	hänen	ihanat	haaveensa.

Mutta	 tämän	 jälkeen	 oli	 ylioppilas	 hänen	 ympärillään	 öin	 ja	 päivin.	 Hänellä	 oli	 tuskin	 aikaa	 puhua
muitten	kanssa.	Ingridin	täytyi	alinomaa	olla	hänen	kanssaan.

Eräänä	päivänä	huomasi	hän,	että	lumi	oli	luotu	lehtikujasta.
Ingridiä	melkein	pelotti.	Tulisikohan	hän	nyt?

Seuraavana	 päivänä	 istui	 hänen	 armonsa	 ikkunan	 ääressä	 aina	 aamusta	 asti,	 ja	 katseli	 alas	 tielle.
Ingrid	istahti	peremmälle	huoneeseen.	Hän	ei	rohjennut	istua	ikkunassa	levottomuutensa	vuoksi.

—	Tietääkö	Ingrid,	ketä	minä	odotan	tänä	päivänä?	kysyi	vuorineuvoksetar	äkkiä.

Tyttö	nyykäytti	päätään,	sillä	hän	pelkäsi	äänensä	pettävän,	jos	puhuisi.

—	Onko	Staava	sanonut	sinulle,	että	minun	poikani	on	omituinen?

Ingrid	puisti	päätään.

Hän	on	hyvin	omituinen	—	—	hän	—	—	Minä	en	voi	puhua	siitä,	minä	en	voi	—	—	Saat	nähdä	itse.	—

Se	kuului	sydäntä	särkevältä.	—	Se	vaikutti	Ingridiinkin	kamalasti.	Mikä	teki	tässä	talossa	kaiken	niin
ihmeelliseksi?	Oliko	se	jotain	hirveää,	josta	hän	ei	tiennyt?	Olivatko	poika	ja	vuorineuvoksetar	vihoin?
Mikä	oli	syynä,	missä	oli	vika?

Yhden	hetken	riehuvan	iloisena,	toisen	epäilysten	väristyksissä!	Ingridin	täytyi	vetää	esille	koko	jono
näkyjä	tunteakseen	taas,	että	se	oli	hän,	joka	tulisi.

Eihän	hän	yhtään	voinut	sanoa,	miksi	hän	niin	varmaan	uskoi,	että	se	 juuri	olisi	 tämän	talon	poika.
Voihan	 hän	 olla	 kuka	 tahansa	 siitä	 päättäen,	 mitä	 Ingrid	 tiesi.	 Oi,	 miten	 vaikeata	 oli,	 ett'ei	 hän
milloinkaan	ollut	kuullut	hänen	nimeänsä!

Siitä	päivästä	tuli	pitkä.	He	istuivat	pitkässä	äänettömässä	odotuksessa	iltaan	asti.

Silloin	 tuli	 renki	 ajaen	 jouluhalkoja,	 ja	 hevonen	 seisoi	 pihalla	 niin	 kauvan	 kuin	 halkoja	 purettiin
kuormasta.

—	Ingrid	—	sanoi	hänen	armonsa	kiivaasti	käskien	—	juokse	alas	 ja	sano	Antille,	että	hän	ajaa	pois
hevosen.	Heti,	heti!

Tyttö	juoksi	alas	rappusia	ja	tuli	verannalle.	Mutta	tullessaan	sinne,	unohti	hän	huutaa	rengille.	Aivan
kuorman	takana	näki	hän	pitkän	miehen	valkoisessa	turkissa,	suuri	säkki	selässä.	Hänen	ei	 tarvinnut
nähdä,	miten	mies	seisahtui	ja	niiasi	niiaamistaan,	tunteakseen	häntä.

—	 Mutta,	 mutta	 —	 Ingrid	 vei	 kätensä	 otsalleen	 ja	 hengitti	 syvään.	 Voisiko	 hän	 milloinkaan	 saada
selville	 tätä?	Oliko	hänen	armonsa	 lähettänyt	hänet	alas	tuon	miehen	tähden?	Ja	renki,	miksi	vei	hän
hevosen	pois	semmoisella	kiireellä?	Ja	miksi	otti	hän	hatun	päästään	 ja	tervehti?	Mitä	oli	heillä	 tässä
talossa	tekemistä	tuon	hullun	kanssa?

Silloin	selvisi	totuus	Ingridille,	selvisi	musertavana	ja	kamalana,	niin	että	hän	olisi	tahtonut	huutaa.
Se	 ei	 ollutkaan	 rakastettu,	 joka	 oli	 vartioinut	 häntä.	 Tuo	 hullu	 se	 oli.	 Ingrid	 oli	 saanut	 jäädä	 tänne
senvuoksi,	että	oli	puhunut	hyvää	hänestä.	Senvuoksi,	että	äiti	tahtoi	lopettaa	hyvän	työn,	jonka	poika
oli	aloittanut.

Tuo	Kilipukki,	se	oli	nyt	nuori	herra.



Mutta	 Ingridin	 luo	 ei	 kukaan	 tulisi,	 kukaan	 ei	 ollut	 häntä	 kulettanut,	 ei	 kukaan	 häntä	 odottanut!
Unelmia	ne	olivat,	haaveiluja,	näköhäiriöitä	kaikki.

Voi,	mitenkä	katkeraa	tämä	oli!	Jospa	ei	hän	olisi	koskaan	odottanut!

Mutta	yöllä,	Ingridin	maatessa	uudinsängyssään,	kirjavan	katoksen
alla,	uneksi	hän	yhä	uudelleen	näkevänsä	ylioppilaan	tulevan	kotiin.
—	Ethän	sinä	tullutkaan,	toinen	tuli	—	sanoi	Ingrid	silloin.	—
Minähän	tulin	—	vastasi	ylioppilas.	Ja	unissa	uskoi	Ingrid	häntä.

VII.

Oli	päivä	 joulun	 jälkeisellä	 viikolla.	 Ingrid	 istui	 ikkunan	ääressä	pienessä	 salongissa	 ja	 ompeli	 korko-
ompelua.	Hänen	armonsa	 istui	sohvassa	sukkaa	kutoen,	se	oli	nyt	hänellä	 työnä	 joka	päivä.	Oli	aivan
hiljaista	huoneessa.

Nuori	 Hede	 oli	 ollut	 kotona	 viikon	 päivät.	 Koko	 sinä	 aikana	 ei	 ollut	 Ingrid	 häntä	 tavannut.
Talonpoikana	hän	eli	omassa	kodissaankin,	nukkui	renkituvassa	 ja	söi	kyökissä.	Ei	hän	koskaan	tullut
sisään	äitinsä	luo.

Ingrid	 tiesi,	 että	 sekä	 vuorineuvoksetar	 että	 Staava	 neitsyt	 odottivat	 häneltä,	 että	 hän	 tekisi	 jotain
Heden	 hyväksi,	 että	 hän	 ainakin	 saisi	 hänet	 jäämään	 kotiin.	 Ja	 häntä	 vaivasi	 se,	 että	 hänen	 nyt	 oli
mahdoton	tehdä	heidän	toivonsa	mukaan.	Hän	oli	epätoivoissaan	 itsestään	 ja	siitä	voimattomuudesta,
joka	hänet	oli	vallannut,	sittenkun	hänen	toiveensa	olivat	musertuneet.

Tänä	 päivänä	 juuri	 oli	 Staava	 neitsyt	 tullut	 sisään	 ja	 kertonut,	 että	 Hede	 laittoi	 matkareppuaan
lähtökuntoon.	Tällä	kertaa	ei	hän	edes	viipynyt	yhtä	kauvan	kuin	muina	jouluina,	sanoi	hän,	moittivasti
katsoen	Ingridiin.

Ingrid	ymmärsi	kaiken,	mitä	he	olivat	odottaneet	häneltä,	mutta	hän	ei	voinut	mitään.	Hän	työskenteli
edelleen,	sanomatta	mitään.

Staava	neitsyt	meni	ja	hiljaisuus	vallitsi	taas	huoneessa.	Ingrid	aivan	unohti,	ett'ei	ollutkaan	yksin,	ja
äkkiä	 valtasi	 hänet	 jonkinlainen	 tainnostila,	 jolloin	 kaikki	 hänen	 surulliset	 ajatuksensa	 muodostuivat
mielikuvitelmaksi.

Hän	ajatteli	vaeltavansa	läpi	koko	suuren	asuinrakennuksen.	Hän	kulki	monen	salin	ja	huoneen	läpi,
hän	näki	ne	edessään,	huonekaluissa	harmaat	 liinapäällystät,	 taulut	 ja	kynttiläkruunut	 tyllikankaasen
verhottuina,	 lattioilla	 paksun	 kerroksen	 tomua,	 joka	 lehahti	 liikkeelle	 hänen	 kulkiessaan.	 Mutta
viimeksi	 tuli	 hän	 huoneeseen,	 jossa	 hän	 ei	 milloinkaan	 ennen	 ollut	 käynyt,	 se	 oli	 hyvin	 pieni	 huone,
jossa	seinät	ja	katto	olivat	mustat.	Mutta	tarkemmin	katsottuna,	ei	huone	ollutkaan	mustaksi	maalattu,
eikä	 se	myöskään	ollut	mustalla	kankaalla	verhottu,	 vaan	se	oli	niin	pimeä	senvuoksi,	 että	 seinillä	 ja
katossa	riippui	yölepakkoja,	toinen	toisensa	vieressä,	koko	huone	oli	ylitä	ainoaa	yölepakon	pesää.	Yksi
ruutu	 oli	 eräästä	 ikkunasta	 rikki,	 niin	 että	 voi	 käsittää,	 miten	 eläimiä	 oli	 päässyt	 sisään	 niin
uskomattoman	 paljon,	 että	 ne	 vaatettivat	 koko	 huoneen.	 Ne	 riippuivat	 siellä	 liikkumattomina
talviunessaan,	ei	yksikään	liikahtanut,	kun	hän	astui	sisään.

Mutta	hänet	itsensä	valtasi	semmoinen	kauhu	tuon	näyn	nähdessään,	että	hän	alkoi	vapista	ja	väristä.

Ne	olivat	kamalia	nuo	eläimet,	 joiden	hän	niin	selvään	näki	siellä	riippuvan.	Kaikki	olivat	ne	vaipan
tavoin	kietoneet	mustat	siipensä	ympärilleen,	kaikki	olivat	ne	iskeneet	yhden	pitkän	kyntensä	seinään
ja	riippuivat	siitä,	nukkuen	sikeintä	unta.

Hän	 näki	 sen	 niin	 selvään,	 että	 hän	 ihmetteli,	 tiesikö	 Staava,	 että	 yölepakot	 olivat	 vallanneet
kokonaisen	huoneen.

Ajatuksissaan	 kulki	 hän	 nyt	 Staava	 neitsyen	 luokse	 ja	 kysyi	 häneltä,	 oliko	 hän	 ollut	 sisällä	 tuossa
huoneessa	ja	oliko	hän	nähnyt	ne	eläimet.

—	 Tietysti	 minä	 olen	 ne	 nähnyt	 —	 sanoi	 Staava	 neitsyt.	 —	 Se	 on	 heidän	 huoneensa.	 Tietänee	 kai
Ingrid	 neiti,	 ett'ei	 tässä	 maassa	 löydy	 ainoatakaan	 herraskartanoa,	 jossa	 ei	 jätettäisi	 yhtä	 huonetta
yölepakoille.



—	En	milloinkaan	ennen	ole	sellaista	kuullut	—	sanoi	Ingrid.

—	Kun	neiti	on	elänyt	mailmassa	mukana	niin	kauvan	kuin	minä,	niin	saa	hän	nähdä,	että	minä	puhun
totta	—	sanoi	Staava	neitsyt.

En	minä	ymmärrä,	mitenkä	voidaan	tuonlaista	kärsiä	—	sanoi	Ingrid.

—	Ei	auta	muu	—	sanoi	Staava	neitsyt	nuo	yölepakot	ovat	rouva
Suruttaren	lintuja,	ja	hän	on	käskenyt	meidän	ottaa	ne	vastaan	tänne.

Ingrid	 huomasi,	 ett'ei	 Staava	 neitsyt	 tahtonut	 puhua	 enempää	 asiasta,	 ja	 hän	 istuutui	 taas
ompelemaan,	mutta	miettimättä	hän	ei	voinut	olla	sitä,	kuka	rouva	Surutar	mahtoi	olla,	jolla	oli	täällä
semmoinen	valta,	että	voi	pakoittaa	Staava	neitsyen	avaamaan	huoneen	yölepakoille.

Juuri	 sitä	 miettiessään	 näki	 hän	 mustan	 kuomireen,	 kahden	 mustan	 hevosen	 vetämänä,	 ajavan
verannan	eteen.

Hän	näki	Staava	neitsyen	tulevan	ulos	ja	niiaavan	syvään.	Reestä	nousi	vanha	rouva,	yllä	suuri,	musta
samettikappa,	 jossa	 olkapäillä	 oli	 monta	 kerrosta	 kauluksia.	 Hän	 oli	 koukkuselkäinen	 ja	 käveli
vaivaloisesti.	Tuskin	jaksoi	hän	nostaa	jalkojaan	niinpaljon,	että	pääsi	ylös	rappusia.

Ingrid	—	sanoi	nyt	vuorineuvoksetar	ja	katsoi	ylös	kutimestaan.	—	Luulen	kuulevani	rouva	Suruttaren
tulevan.	Taisi	 hänen	 kellonsa	 kilistä.	 Oletko	 huomannut,	 ett'ei	 hänen	 hevosillaan	 ole	 suuria	 kulkusia,
pienen	 pieni	 kello	 vain,	 mutta	 sen	 kuulee,	 sen	 kuulee?	 Mene	 nyt	 alas,	 Ingrid,	 ja	 sano	 rouva	 Surutar
tervetulleeksi!

Kun	Ingrid	tuli	etehiseen,	seisoi	rouva	Surutar	ja	puheli	Staava	neitsyen	kanssa	verannalla.	He	eivät
huomanneet	häntä.

Ingrid	näki	 ihmeekseen,	että	koukkuselkäisellä	 rouvalla	oli	 jotain	piiloitettuna	kaikkien	kaulustensa
alla,	 ne	 näyttivät	 suruharsoilta.	 Ne	 olivat	 hyvin	 hyvästi	 sinne	 tukitut	 ja	 kätketyt.	 Ingrid	 sai	 katsoa
tarkasti,	ennenkun	hän	huomasi,	että	rouva	oli	sinne	koettanut	piiloiltaa	parin	suuria	yölepakon	siipiä.
Yhä	uteliaammaksi	tuli	tyttö,	hän	koetti	päästä	näkemään	rouva	Suruttaren	kasvoja,	mutta	rouva	seisoi
ja	 katseli	 ulos	 pihalle,	 niin	 että	 se	 oli	 mahdotonta.	 Sen	 näki	 Ingrid	 kuitenkin,	 että	 rouvalla,	 hänen
ojentaessaan	kättään	Staavaa	kohti,	oli	yksi	sormi	paljoa	pitempi	muita,	 ja	sen	päässä	oli	pitkä,	käyrä
kynsi.

—	Kaikki	on	entisellään	kartanossa?	—	sanoi	hän.

—	Niin	on,	armollinen	rouva	Surutar	sanoi	Staava	neitsyt.

—	 Te	 ette	 ole	 istuttaneet	 kukkia,	 ette	 hoitaneet	 hedelmäpuita.	 Te	 ette	 ole	 korjanneet	 siltaa	 ettekä
kitkeneet	ruohoa	pois	käytäviltä.

Emme,	armollinen	rouva.

—	Kaikki	on	niinkuin	pitääkin	—	sanoi	armollinen	rouva.	—	Ette	kai	ole	rohjenneet	etsiä	malmisuonta,
tahi	hakata	metsää,	kun	se	alkoi	kasvaa	pellot	umpeen.

—	Emme,	armollinen	rouva.

—	Ettekä	puhdistaneet	kaivoja?

—	Emme	ole	puhdistaneet	kaivoja.

—	Tämä	on	hyvä	paikka,	—	sanoi	rouva	Surutar	—	täällä	minä	viihdyn	hyvin.	Parin	vuoden	kuluttua
voivat	minun	lintuni	asua	koko	talossa.	Te	olette	hyvin	hyviä	minun	linnuilleni,	neitsyt	Staava.

Staava	niiasi	syvään	kiitosta	kuullessaan.

—	Mitenkä	muuten	voidaan	talossa	—	sanoi	rouva	Surutar.	—	Mitenkä	olette	joulun	viettäneet?

—	 Olemme	 viettäneet	 joulun	 entiseen	 tapaamme	 —	 sanoi	 Staava.	 —	 Päivät	 päästään	 istuu	 hänen
armonsa	hiljaa	paikoillaan	 ja	kutoo	sukkaa,	hän	ajattelee	vaan	poikaansa,	eikä	muista,	että	on	pyhät.
Joulunaaton	annoimme	kulua	kuin	muunkin	päivän.	Ei	lahjoja,	eikä	kynttilöitä.

Ei	 kuusta	 eikä	 jouluruokaa?	 Ei	 kirkkomatkaakaan,	 armollinen	 rouva,	 ei	 edes	 kynttilöitäkään
ikkunoissa	jouluaamuna.

Mitenkäpä	muistelisi	vuorineuvoksetar	Jumalan	poikaa,	kun	ei	Jumala	tahdo	parantaa	hänen	omaansa
—	sanoi	rouva	Surutar.



—	Niinhän	se	lienee?

—	Hän	on	kai	kotona	taas.	Taitaa	olla	parempikin	nyt?

—	Ei,	parempi	hän	ei	ole.	Hän	on	yhtä	arka.

—	Onko	hän	yhä	vaan	kuin	talonpoika,	eikö	hän	tule	sisään	huoneihin?

—	 Me	 emme	 saa	 häntä	 sisään	 huoneihin,	 hän	 pelkää	 armollista	 rouvaa,	 senhän	 rouva	 Surutarkin
tietää.

—	Hän	syö	kyökissä	ja	nukkuu	renkituvassa?…

—	Niin	hän	vaan	tekee.

—	Ettekö	te	yhtään	tiedä,	mitenkä	saisitte	hänet	paranemaan?

—	Emme	tiedä	mitään,	emme	ymmärrä	mitään.

Rouva	 Surutar	 vaikeni	 silmänräpäykseksi.	 Kun	 hän	 taas	 puhui,	 oli	 hänen	 äänessään	 terävä	 ja	 kova
sointu.

—	 Kaikki	 näyttää	 olevan	 hyvin	 hyvästi,	 Staava	 neitsyt,	 mutta	 sittenkään	 en	 ole	 oikein	 tyytyväinen
teihin.

Samassa	hän	kääntyi	ja	katsoi	Ingridiä	terävästi	kasvoihin.

Ingrid	väistyi	taapäin.	Rouva	Suruttarella	oli	pienet	kurttuiset	kasvot,	alapuoli	niin	kokoonluhistunut,
että	 alaleukaa	 tuskin	 huomasi.	 Hampaansa	 olivat	 kuin	 sahan	 terät	 ja	 paljon	 karvoja	 ylähuulessa.
Kulmakarvat	muodostivat	yhden	ainoan	hiustupsun.	Iho	oli	aivan	ruskea.

Ingrid	ihmetteli,	eikö	Staava	neitsyt	nähnyt,	mitä	hän	näki.	Rouva
Surutar	ei	ollut	ihminen.	Hän	oli	vain	eläin.

Rouva	Surutar	aukasi	huulensa,	niin	että	hampaat	kiiluivat,	kun	hän	näki	Ingridin.

—	 Kun	 hän	 tuli	 tänne,	 tuo	 tyttö	 —	 sanoi	 hän	 Staava	 neitsyelle	 —	 luulitte	 te,	 että	 hän	 oli	 tänne
sallimuksesta	 lähetetty.	 Te	 näitte	 hänen	 silmistään,	 että	 hän	 oli	 sallimuksen	 ohjaama,	 joka	 pelastaisi
Heden.	Hän	sai	hullut	tottelemaan.	Mitenkä	on	käynyt?

—	Ei	siitä	ole	tullut	mitään.	Hän	ei	ole	tehnyt	mitään.

—	 Sen	 minä	 tiedän,	 joka	 olen	 asiasta	 huolen	 pitänyt	 —	 sanoi	 rouva	 Surutar.	 Se	 oli	 minun	 ansioni,
ett'ette	sanoneet	hänelle	syytä,	miksi	hän	sai	jäädä	tänne.	Jos	hän	olisi	tiennyt	tämän,	ei	hän	olisi	elänyt
noissa	ruusunhohtoisissa	toiveissa	tavata	sitä,	jota	rakasti.	Jos	ei	hänellä	olisi	ollut	noita	toiveita,	ei	hän
myöskään	olisi	tuntenut	niin	hirveätä	pettymystä.	Ell'ei	pettymys	olisi	tehnyt	häntä	niin	masentuneeksi,
olisi	 hän	 ehkä	 voinut	 tehdä	 jotain	 hullun	 hyväksi.	 Mutta	 nyt	 ei	 tyttö	 ole	 katsonutkaan	 häneen.	 Tyttö
vihaa	 häntä	 senvuoksi,	 että	 hän	 ei	 ole	 se,	 joka	 hänen	 piti	 olla.	 Se	 on	 minun	 työtäni,	 Staava	 neitsyt,
sekin.

—	Armollinen	rouva	ymmärtää	asiansa	sanoi	Staava	neitsyt.

Rouva	 Surutar	 otti	 esille	 pitsinenäliinansa	 ja	 pyhki	 punareunaisia	 silmiään.	 Se	 näytti	 olevan
tyytyväisyyden	osoite.

—	 Staavan	 ei	 tarvitse	 olla	 olevinaan	 —	 sanoi	 hän.	 —	 Ei	 Staava	 siitä	 pidä,	 että	 olen	 ottanut	 tuon
huoneen	 linnuilleni.	 Ei	 Staava	 siitäkään	 ole	 hyvillään,	 että	 pian	 saan	 haltuuni	 koko	 talon.	 Sen	 minä
tiedän.	Te	rouvanne	kanssa	aijoitte	pettää	minut.	Mutta	nyt	ei	ole	enää	toivomista!

—	Ei	ole	—	sanoi	Staava	neitsyt	—	armollinen	rouva	voi	olla	huoleti	siitä.	Ei	ole	toivoa.	Nuori	herra
lähtee	 tänään.	 Hän	 on	 laittanut	 laukkunsa	 kuntoon,	 ja	 silloin	 hän	 varmaan	 lähtee.	 Kaikki	 hänen
armonsa	ja	minun	tämän	syksyiset	toiveet	olivat	turhat.	Ei	mitään	tullut	tehdyksi.	Me	uskoimme	tytön
ainakin	 voivan	 viekotella	 hänen	 jäämään	 kotiin,	 mutta	 huolimatta	 kaikesta	 hyvästä,	 mitä	 hänelle
olemme	osoittaneet,	ei	hän	ole	mitään	koettanut	hyväksemme.

—	Niin,	huono	hän	on	ollut,	sen	minä	tiedän	—	sanoi	rouva	Surutar.	—	Mutta	kaikessa	tapauksessa
täytyy	hänet	saada	pois	nyt.	Tästä	aijoin	puhua	hänen	armonsa	kanssa.

Rouva	 Surutar	 alkoi	 huojuvilla	 jaloillansa	 laahata	 itseään	 ylös	 rappusia	 yläkertaan.	 Joka	 rappusella
kohotti	 hän	 siipiään	 hiukkasen,	 ikäänkuin	 saadakseen	 apua	 niistä.	 Hän	 olisi	 varmaan	 paljoa
mieluummin	tahtonut	lentää.



Ingrid	seurasi	häntä.	Hänet	oli	vallannut	ihmeellinen	ihastus.	Vaikka	tuo	olisi	ollut	mailman	kaunein
nainen,	ei	hän	olisi	tuntenut	tämmöistä	halua	häntä	seurata.

Kun	 Ingrid	 astui	 pieneen	 salonkiin,	 istui	 Rouva	 Surutar	 vuorineuvoksettaren	 vieressä	 ja	 kuiskaili
tuttavallisesti	hänen	kanssaan,	aivankuin	olisivat	he	rakkaita,	vanhoja	ystäviä.

—	Ymmärräthän,	ett'ei	sinun	enää	pidä	pitää	häntä	luonasi	—	sanoi	rouva	Surutar	mielittelevästi.	—
Sinä,	joka	et	kärsi	kukkaa	kasvavan	puutarhassasi,	et	kai	kärsine	tuon	nuoren	tytön	kävelevän	talossasi.
Seuraahan	aina	vähän	iloa	ja	hupaisuutta	semmoisen	mukana,	mutta	sehän	ei	sovellu	sinulle.

—	Ei,	minä	istun	juuri	tässä	ja	mietin	samaa.

—	Hanki	hänelle	seuraneidin	paikka	jossain	muualla,	mutta	elä	pidä	häntä	täällä.

Rouva	 Surutar	 nousi	 heittääkseen	 hyvästit.	 —	 Tahdoin	 vaan	 sanoa	 sinulle	 tämän	 —	 sanoi	 hän.	 —
Miten	sinä	muuten	voit?

—	 Sakset	 ja	 veitset	 viiltelevät	 sydäntäni	 koko	 päivän	 —	 vastasi	 vuorineuvoksetar.	 Minä	 elän	 vaan
hänessä,	 hänen	 ollessaan	 kotona.	 Tällä	 kertaa	 on	 vaikeampi,	 kuin	 tavallisesti,	 paljon	 vaikeampi	 tällä
kertaa.	En	kestä	tätä	kauvan.	—	—	—

Ingrid	 hypähti	 istualtaan,	 vuorineuvoksettaren	 kello	 soi.	 Hän	 oli	 istunut	 siinä	 ja	 uneksinut	 niin
elävästi,	että	hämmästyi	nähdessään	hänen	armonsa	yksinään	ja	ett'ei	musta	kuomureki	seisonutkaan
oven	edessä.

Hänen	 armonsa	 oli	 soittanut	 kutsuakseen	 Staava	 neitsyttä,	 mutta	 tämä	 ei	 tullutkaan.	 Hän	 pyysi
Ingridin	menemään	alas	Staavan	huoneeseen	käskemään	häntä.

Ingrid	 meni,	 mutta	 pieni	 siniruutuinen	 huone	 oli	 tyhjänä.	 Tyttö	 aikoi	 kysyä	 kyökissä,	 missä	 Staava
olisi,	 vaan	 ennenkun	 hän	 ehti	 avata	 oven,	 kuuli	 hän	 Heden	 puhuvan.	 Hän	 jäi	 seisomaan,	 ei	 voinut
pakoittaa	itseään	tapaamaan	häntä.

Mutta	hän	koetti	kuitenkin	 taistella	 itsensä	kanssa.	Eihän	se	 tuo	voinut	mitään	sille,	ett'ei	ollut	 se,
jota	Ingrid	odotti.	Hän	koettaisi	tehdä	jotain	Heden	hyväksi.	Hänen	pitäisi	saada	hänet	jäämään	kotiin.
Ennen	ei	hän	ollut	tuntenut	tämmöistä	vastenmielisyyttä	häntä	kohtaan.	Eihän	hän	ollut	niin	hirveä.

Ingrid	kumartui	alas	ja	tirkisti	avaimenreiästä.

Hede	istui	pöydässä	syömässä.	Samoin	tekivät	täällä	kuin	muuallakin.	Piiat	rähisivät	hänen	kanssaan,
saadakseen	kuulla	hänen	omituisia	puheitansa.

He	kysyivät	häneltä,	kenen	kanssa	hän	nyt	menisi	naimisiin.

Hede	 hymyili,	 hän	 oli	 hyvin	 tyytyväinen,	 kun	 semmoista	 häneltä	 kysyttiin.	 —	 Hänen	 nimensä	 on
Hautalilja,	jos	tietää	tahdot	—	sanoi	hän.	Ei,	piika	ei	ollut	tiennyt,	että	hänellä	oli	niin	hieno	nimi.

—	Niin,	mutta	mistä	on	tyttö	kotoisin?

—	Ei	ole	hänellä	kotia,	eikä	ole	hänellä	taloa	—	sanoi	Hede.	—	Hän	on	kotoisin	minun	säkistäni.

Piika	sanoi,	että	sepä	hyvä	koti	oli	ja	kysyi	tytön	vanhempia.

—	Ei	ole	hänellä	isää	eikä	ole	hänellä	äitiä	—	sanoi	Hede.	—	Hän	on	hieno	kuin	kukkanen	ja	kasvanut
on	hän	puutarhassa.

Niin	 pitkältä	 puhui	 hän	 jotenkin	 selvästi,	 mutta	 sitten	 alkoi	 hän	 kuvailla,	 miten	 ihana	 hänen
morsiamensa	 oli	 ja	 silloin	 ei	 tahtonut	 enää	 puheesta	 tulla	 selvää.	 Hän	 puhui	 sanoja,	 mutta	 ne	 olivat
kaikki	 omituisesti	 sekaisin.	 Ei	 voinut	 seurata	 hänen	 ajatusjuoksuansa,	 mutta	 hänelle	 itselleen	 tuotti
tämä	puhuminen	suurta	huvia.	Hän	istui,	loisti	ja	hymyili.

Ingrid	 kiiruhti	 pois.	 Hän	 ei	 kestänyt	 kauvempaa.	 Hän	 ei	 voisi	 tehdä	 mitään	 Heden	 hyväksi.	 Ingrid
pelkäsi	häntä,	inhosi	häntä.

Ingrid	 ei	 ehtinyt	 kauemmas	kuin	 rappusille,	 kuin	 jo	 tunsi	 omantunnon	vaivoja	 uudelleen.	Täällä	 oli
hän	nauttinut	niin	paljon	hyvää,	eikä	antaisi	mitään	takaisin.

Voittaakseen	vastenmielisyyttään	koetti	hän	ajatuksissaan	ajatella	Hedeä	herrasmiehenä.	Miltä	hän
näytti	 ennen	 herrasvaatteissa,	 tukka	 taaksepäin	 vedettynä?	 Hän	 ummisti	 silmänsä	 hetkeksi,	 koetti
miettiä.	Ei,	mahdotonta	se	oli!	Hän	ei	voinut	Hedeä	nähdä	muuta	kuin	semmoisena,	jommoinen	hän	oli.

Samassa	 silmänräpäyksessä	 oli	 hänellä	 rakkaitten	 kasvojen	 piirteet	 aivan	 vieressään.	 Ne	 leijailivat



hänen	vasemmalla	puolellaan,	ihmeellisen	selvästi.

Tällä	kertaa	eivät	kasvot	hymyilleet.	Huulet	värisivät	tuskasta	ja	hirveä	kärsimys	oli	uurtanut	terävät
viivat	suun	ympärille.

Ingrid	seisoi	hiljaa	keskirappusissa	ja	katseli	sitä.	Se	oli	tuossa,	leijuvana	ja	kepeänä,	yhtä	vaikeana
saavuttaa	 kuin	 auringonpilkku,	 joka	 kuvastaa	 kynttiläkruunun	 hiotusta	 lasista,	 mutta	 yhtä	 näkyvänä,
yhtä	todellisena.	Hän	ajatteli	niitä	haavekuvia,	joita	hänellä	hiljan	oli	ollut,	mutta	tämä	ei	ollut	sellaista.
Tämä	oli	todellisuutta.

Kun	hän	oli	 katsonut	kasvoja	hetkisen,	 alkoivat	ne	 liikuttaa	huulia,	 alkoivat	puhua,	mutta	 Ingrid	ei
kuullut	ääntäkään.	Silloin	koetti	hän	katsomalla	ymmärtää,	mitä	ne	sanoivat,	koetti	lukea	sanat	huulilta,
niinkuin	kuurot	tekevät,	ja	se	onnistui	hänelle.

—	Elä	anna	minun	mennä	—	sanoivat	huulet.	—	Elä	anna	minun	mennä!

Millä	 tuskalla	 tämä	 sanottiin!	 Jos	 joku	olisi	maannut	hänen	 jalkojensa	 juuressa,	 rukoillen	 elämänsä
edestä,	ei	se	olisi	voinut	koskea	häneen	kovemmin.	Hän	tuli	niin	liikutetuksi,	että	vapisi.	Se	oli	sydäntä
särkevintä,	 mitä	 hän	 koko	 elämässään	 oli	 tuntenut.	 Ei	 ollut	 hän	 milloinkaan	 uskonut,	 että	 joku	 voisi
rukoilla	niin	äärettömällä	tuskalla.

Yhä	 vaan	 rukoilivat	 huulet:	 —	 Elä	 anna	 minun	 mennä,	 —	 ja	 joka	 kerralla	 kasvoi	 tuska	 yhä
voimakkaammaksi.

Ingrid	ei	käsittänyt	mitään,	seisoi	vaan	hiljaa,	selittämättömän	säälin	valtaamana.

Ingridistä	tuntui,	että	sillä,	joka	rukoili	noin,	oli	kysymyksessä	enempi	kuin	elämä,	oli	kysymyksessä
itse	sielun	pelastus.

Huulet	eivät	liikkuneet	enää,	ne	olivat	puoleksi	auki,	hervottomassa	epätoivossa.

Kun	 ne	 saivat	 tuon	 tylsyyden	 ilmeen,	 huudahti	 Ingrid	 ja	 kompastui	 muutaman	 askeleen	 alaspäin
rapuissa.	Hän	tunsi	hullun	kasvot,	juuri	semmoisina	kuin	hän	ne	äsken	oli	nähnyt.	Ei,	ei,	ei	—	sanoi	hän.
—	Ei	voi	olla	niin,	ei	saa,	ei	voi.	Ei	ole	mahdollista,	että	se	on	hän.

Samassa	hetkessä	olivat	kasvot	poissa.

Hän	 istui	 ehkä	 kokonaisen	 tunnin	 kylmissä	 rappusissa	 ja	 itki	 epätoivoissaan.	 —	 Mutta	 viimein
kuitenkin	heräsi	toivo	hänessä,	valoisa,	rohkaiseva	toivo.	Hän	rohkeni	jälleen	nostaa	ylös	päänsä.

Kaikki,	 mikä	 oli	 tapahtunut,	 osoitti,	 että	 Ingrid	 oli	 hänet	 pelastava.	 Hänet	 oli	 johdettu	 tänne
senvuoksi.	Hän	olisi	se	onnellinen,	joka	pelastaisi	Heden.

Sisällä	 pienessä	 salongissa	 puhui	 hänen	 armonsa	 Staava	 neitsyen	 kanssa.	 Kuului	 niin	 liikuttavan
surkealta,	kun	hän	pyysi	neitsyen	puhuttelemaan	poikaa,	että	hän	jäisi	vielä	pariksi	päiväksi.

Neitsyt	 Staava	 tekeytyi	 kovaksi	 ja	 jäykäksi.	 —	 Pyytää	 häntä	 kyllä	 voi	 —	 sanoi	 hän	 mutta	 hänen
armonsa	tietää,	ett'ei	kukaan	saa	häntä	jäämään	kauvemmaksi	kuin	hän	itse	tahtoo.

—	Onhan	meillä	rahoja	kylliksi.	Ei	hänen	tarvitseisi	lähteä.	Eikö
Gustava	neitsyt	voisi	sanoa	hänelle?

Samassa	 tuli	 Ingrid	 sisään.	 Ovi	 aukeni	 äänetönnä	 hänelle.	 Hän	 kiiti	 läpi	 huoneen	 kevein,	 liitelevin
askelin.	Silmät	loistivat,	kuin	näkisivät	ne	etäällä	jotain	ihanaa,	kaukaista.

Kun	 hänen	 armonsa	 näki	 hänet,	 rypisti	 hän	 hiukan	 kulmakarvojaan.	 Hänet	 valtasi	 halu	 olla	 julma,
hänkin	puolestaan,	tuottaa	tuskaa	hänkin	puolestaan.

—	Ingrid	—	sanoi	hän	—	tule	tänne,	minun	täytyy	puhua	tulevaisuudestasi	sinun	kanssasi.

Tyttö	oli	hakenut	kitaransa	ja	oli	aikeessa	poistua	huoneesta.	Hän	kääntyi	vuorineuvoksettareen.

—	 Minunko	 tulevaisuudestani	 —	 sanoi	 hän	 ja	 siveli	 otsaansa.	 —	 Onhan	 minun	 tulevaisuuteni	 jo
määrätty	 —	 jatkoi	 hän,	 hymyillen	 pientä	 marttyyri-hymyilyä.	 Ja	 hän	 lähti	 huoneesta,	 sanomatta	 sen
enempää.

Vuorineuvoksetar	ja	Staava	neitsyt	katsoivat	ihmeissään	toisiinsa.	He	alkoivat	neuvotella	siitä,	minne
tyttö	lähetettäisiin.

Mutta	kun	Staava	neitsyt	tuli	alas	huoneeseensa,	istui	Ingrid	siellä	ja	lauleli	pieniä	lauluja	ja	soitteli
kitaraansa.	Ja	Hede	istui	häntä	vastapäätä	ja	kuunteli	kasvot	loistavina	kuin	aurinko.



VIII.

Aina	 siitä	 saakka	 kuin	 Ingrid	 oli	 tuntenut	 mielipuolen	 Gunnar	 Hedeksi,	 ei	 hän	 ajatellut	 muuta	 kuin
hänen	 parantamistaan.	 Mutta	 se	 oli	 raskas	 työ,	 eikä	 ollut	 hänellä	 aavistustakaan	 siitä,	 mitenkä
menetteleisi.

Alussa	 ajatteli	 hän	 vaan,	 miten	 saisi	 hänet	 pysymään	 kotona.	 Ja	 tämä	 hänelle	 helposti	 onnistuikin.
Ainoastaan	 saadakseen	 kuulla	 Ingridin	 soittavan	 viulua	 tahi	 kitaraa	 hetkenkin	 joka	 päivä,	 istui	 Hede
kärsivällisesti	aamusta	iltaan	odottamassa	häntä	Staava	neitsyen	huoneessa.

Ingridistä	 olisi	 ollut	 suuremmoista,	 jos	 olisi	 saanut	 hänet	 pakoitetuksi	 tulemaan	 sisään	 muihin
huoneihin.	 Mutta	 sitä	 ei	 Hede	 mitenkään	 uskaltanut.	 Ingrid	 sulkeutui	 huoneeseensa,	 uhaten,	 ett'ei
Hede	enää	saisi	kuulla	mitään,	jos	hän	ei	tulisi	sisään.	Kun	Ingrid	oli	pysyttäynyt	kaksi	päivää	sisässä,
alkoi	Hede	panna	reppuansa	kuntoon	mennäkseen	matkaansa	ja	silloin	täytyi	hänen	antaa	myöten.

Hän	 näkyi	 rakastavan	 Ingridiä	 ja	 piti	 häntä	 selvästi	 muita	 parempana,	 mutta	 uhrata	 ei	 hän	 voinut
Ingridille	vähääkään	pelostaan.

Ingrid	 pyysi	 hänen	 heittämään	 pois	 turkkinsa	 ja	 kulkemaan	 tavallisessa	 takissa.	 Siihen	 hän	 heti
suostuikin,	 mutta	 jo	 seuraavana	 päivänä	 oli	 se	 hänellä	 taas	 yllä.	 Silloin	 piiloitti	 Ingrid	 sen	 häneltä.
Mutta	Hede	tuli	rengin	turkissa	ja	silloin	sai	hän	mieluummin	pitää	omansa.

Yhä	 hän	 vaan	 pelkäsi	 ja	 siitä	 oli	 hän	 hyvin	 tarkka,	 ett'ei	 kukaan	 tulisi	 häntä	 liian	 lähelle.	 Ei	 edes
Ingrid	saanut	istua	aivan	hänen	vieressään.

Eräänä	päivänä	sanoi	Ingrid	hänelle,	että	nyt	pitää	hänen	luvata	jotakin	Ingridille.	Hänen	pitää	olla
niiaamatta	 kissalle.	 Eihän	 hän	 pyytänyt	 häntä	 olemaan	 niiaamatta	 hevoselle	 ja	 koiralle,	 joka	 oli
vaikeampaa,	pyysi	vaan,	ett'ei	pelkäisi	pientä	kissaa.

—	Pelkäänpä	—	sanoi	hän	—	kissa	on	kilipukki.	—	Eihän	se	ole,	ei	pukki,	eikä	kili	sanoi	Ingrid.	Eihän
sillä	 ole	 sarvia.	 —	 Siitä	 tuli	 Hede	 iloiseksi.	 Näytti	 kuin	 olisi	 hän	 nyt	 vihdoinkin	 keksinyt	 jotain,	 jolla
eroitti	pukit	muista	eläimistä.

Seuraavana	päivänä	näki	hän	Staava	neitsyen	kissan.	—	Tällä	kilipukilla	ei	ole	sarvia	—	sanoi	hän	ja
nauroi	 melkein	 ylpeänä.	 Hän	 kulki	 sen	 ohitse	 ja	 istuutui	 sohvaan	 kuulemaan	 Ingridin	 soittoa.	 Mutta
hetken	kuluttua	tuli	hän	levottomaksi	ja	nousi	ylös,	meni	kissan	luo	ja	niiasi.

Ingridin	valtasi	epätoivo.	Hän	tarttui	Hedeä	käsivarteen	ja	puisti	häntä.	Hede	juoksi	suoraan	ovelle,
eikä	näyttäytynyt	ennen	kuin	seuraavana	päivänä.

—	Lapsi,	lapsi	—	sanoi	hänen	armonsa,	—	sinä	teet	niinkuin	minä,	koetat	niinkuin	minä.	Sinä	peloitat
hänet	 pian,	 niin	 että	 hän	 ei	 kohta	 tohdi	 nähdä	 sinua.	 On	 parempi	 antaa	 hänen	 olla	 rauhassa.	 Me
olemme	tyytyväiset,	kun	hän	vaan	jää	kotiin.

Ei	 nyt	 voinut	 muuta	 tehdä	 kuin	 istua	 ja	 väännellä	 käsiä	 surusta,	 siitä	 että	 tuo	 hieno,	 rakastettava
ihminen	oli	kätkettynä	tuohon	hulluun.

Ingrid	 olisi	 vaan	 tahtonut	 tietää,	 eikö	 häntä	 oltu	 johdettu	 tänne	 muun	 vuoksi	 kuin	 istumaan	 ja
soittamaan	hänelle.	Näinkö	isoisänsä	säveleitä	jatkuisi	koko	elämän	läpi?	Eikö	tämä	milloinkaan	muuksi
muuttuisi?

Ingrid	kertoi	myöskin	satuja	hänelle.	Ja	keskellä	jotain	satua	voivat	hänen	kasvonsa	kirkastua	ja	voi
hän	 sanoa	 Ingridille	 jotain	 ihmeellisen	 hienoa	 ja	 kaunista.	 Täysijärkinen	 ei	 olisi	 milloinkaan	 keksinyt
senvertaista.	Mutta	enempää	ei	tarvittukaan,	siitä	Ingridin	rohkeus	kasvoi,	ja	niin	he	taas	yhä	uudelleen
tekivät	kokeitaan.

*	*	*	*	*

Oli	myöhäinen	 iltapäivä	 ja	kuu	oli	nousemassa.	Maassa	oli	 valkeaa	 lunta,	 järvellä	harmaa,	kuultava
jää.	Puut	kuvastivat	mustanruskeina	taivasta	vasten,	joka	auringon	laskettua	hohti	palavan	punaisena.

Ingrid	 aikoi	 alas	 järvelle	 luistelemaan.	 Hän	 kulki	 kapeata	 polkua,	 joka	 oli	 poleksittu	 lumen	 halki.
Gunnar	 Hede	 kulki	 hänen	 jälessään.	 Heden	 olennossa	 oli	 jotain	 masennettua,	 tuli	 häntä	 katsoessa
ajatelleeksi	koiraa,	joka	seuraa	isäntäänsä.

Ingrid	näytti	väsyneeltä.	Ei	ollut	silmissä	loistoa,	ja	ihonsa	oli	harmaan	kalpea.

Tuossa	 kulkiessaan	 alkoi	 hän	 miettiä,	 olikohan	 päivä,	 joka	 sammui,	 tyytyväinen	 itseensä.



Riemustakohan	se	sytytti	tuon	suuren,	palavan,	punertavan	auringonlaskun	kaukana	lännessä.

Hän	 tiesi	 omasta	 puolestaan,	 hän,	 ett'ei	 hän	 tälle	 päivälle,	 eikä	 muullekaan	 ollut	 voinut	 ilokokkoa
sytyttää.	Koko	tänä	kuukautena,	joka	oli	kulunut	siitä,	kun	hän	jälleen	tunsi	Gunnar	Heden,	ei	hän	ollut
mitään	voittanut.

Ja	nyt	tänä	päivänä	valtasi	hänet	suuri	 tuska.	Tuntui	kuin	kadottaisi	hän	rakkautensa	tämän	kaiken
tähden.	 Hän	 alkoi	 unohtaa	 ylioppilaan,	 ajatellessaan	 ainoastaan	 sairasta.	 Kaikki	 keveä	 ja	 kaunis	 ja
keväinen	katosi	hänen	rakkaudestaan.	Se	oli	vaan	raskasta,	raskasta	todellisuutta.

Hän	 tuli	 aivan	 epätoivoiseksi,	 kulkiessaan	 järvelle.	 Hän	 tunsi,	 ett'ei	 ymmärtänyt	 mitä	 oli	 tehtävä,
tunsi	 että	 hänen	 oli	 heittäminen	 sikseen	 kaikki.	 Oi,	 oi,	 nähdä	 hänen	 kävelevän	 tuossa	 takanansa,
voimakkaan	ja	terveen	näköisenä	ja	kuitenkin	niin	auttamattomasti	sairaana	ja	parantumattomana.

He	olivat	rannassa	ja	Ingrid	kiinnitti	luistimet	jalkaansa.	Hän	tahtoi	pakoittaa	Hedenkin	luistelemaan
ja	sitoi	luistimet	hänen	jalkaansa,	mutta	heti	jäälle	astuessaan	kaatui	Hede.	Hän	kömpi	maalle	ja	istui
kivelle	ja	siihen	Ingrid	hänet	jätti.

Sen	kiven	kohdalla,	jolla	Gunnar	Hede	istui,	oli	pieni	saari,	sen	alastomat	koivut	ja	haavat	kuvastuivat
vasten	 loistavaa	 iltataivasta,	 joka	 yhä	 vaan	 yhtä	 palavana	 punerti.	 Ja	 nuo	 hienot,	 kevyet	 puunlatvat
kohosivat	tuosta	punaisesta	niin	kauniina,	että	oli	mahdotonta	olla	niitä	huomaamatta.

Tavallista	 on,	 että	 paikan	 tuntee	 jostain	 yksityisestä	 piirteestä;	 silloinkin	 kun	 sen	 hyvin	 tuntee,	 ei
oikein	 tarkkaan	 tiedä,	miltä	se	näyttää	 joka	 taholta	 ja	puolelta,	 ja	erittäinkin	Munkhytan	 tunsi	 tuosta
pienestä	 saaresta.	 Jos	 ei	 ollut	 taloa	 nähnyt	 vuosikausiin,	 niin	 olisi	 sen	 kuitenkin	 tuntenut	 tuosta
saaresta,	joka	tuossa	levitteli	tummia	puunlatvojaan	kohti	auringonlaskua.

Hede	istui	aivan	hiljaa	ja	katseli	saarta	ja	noita	keveitä	puunoksia	ja	harmaata	jäätä,	joka	ulottui	joka
taholle.

Se	näky	oli	hänelle	kaikkein	tutuin.	Ei	ollut	koko	talossa	mitään,	jonka	hän	olisi	tuntenut	niin	hyvin.
Sillä	 niinkuin	 sanottu,	 tuo	 saari	 se	 aina	 katseet	 puoleensa	 veti.	 Ja	 kohta	 istui	 hän	 ja	 katseli	 saarta,
ajattelematta	 sitä,	 niinkuin	 tekee	 tuttua	 katsellessa.	 Hän	 istui	 kauvan	 ja	 tuijotti,	 ei	 mikään	 häirinnyt
häntä,	ei	ihmiset,	ei	tuuli,	ei	mikään	vieras.	Ingridiä	hän	ei	nähnyt,	hän	oli	kiirehtinyt	kauvaksi	jäälle.

Gunnar	 Heden	 valtasi	 lepo	 ja	 rauha	 semmoinen,	 jonka	 ainoastaan	 voi	 tuntea	 tutuissa	 kotioloissa.
Tuosta	 pienestä	 saaresta	 virtasi	 turvallisuus	 ja	 rauha	 hänelle.	 Se	 nukutti	 hiljaisuudeksi	 sen	 ijäisen
levottomuuden,	joka	vaivasi	häntä.

Hede	luuli	kulkevansa	aina	vihollisten	 joukossa	 ja	aina	ajatteli	hän	mitenkä	olla	varuillaan.	Moneen
vuoteen	 ei	 hän	 ollut	 tuntenut	 sitä	 rauhaa,	 joka	 sai	 hänet	 unohtamaan	 itsensä,	 mutta	 nyt	 saapui	 se
hänen	luokseen.

Kun	 Gunnar	 Hede	 siinä	 noin	 istui,	 eikä	 ajatellut	 juuri	 mitään,	 tuli	 hän	 tehneeksi	 aivan	 koneellisen
liikkeen,	 niinkuin	 tekee	 silloin,	 kun	 on	 tavallisissa	 olosuhteissa.	 Kun	 hän	 istui	 siinä	 jää	 edessään	 ja
luistimet	jalassa,	nousi	hän	ylös	ja	alkoi	luistella	järvelle.	Ja	hän	ajatteli	yhtä	vähän	tekevänsä	tätä,	kuin
syödessä	ajatellaan	kahvelin	ja	veitsen	käyttämistä.

Hän	kiiti	ulospäin,	pitkin	jäänpintaa;	oli	mitä	parhain	luistinkeli.
Hän	oli	jo	kaukana	rannasta,	ennenkun	huomasi,	mitä	oli	tehnyt.

—	Mainio	jää	—	ajatteli	hän	silloin	—	ihmettelenpä,	miksi	en	jo	aikasemmin	tänä	päivänä	tullut	tänne.

—	Luistelin	 eilen	 sitä	 enemmin	—	 lohdutti	 hän	 itseään.	—	Tänne	 tulen	 joka	päivä,	niinkauvan	kuin
lupa-aikaa	riittää.

Tämä	 taisi	 johtua	 siitä,	 että	 Gunnar	 Hede	 oli	 ryhtynyt	 johonkin,	 jota	 hänen	 oli	 ollut	 tapana	 tehdä,
ennenkun	 tuli	 sairaaksi,	 ja	 siten	 jotain	 hänen	 entisestä	 itsestään	 heräsi	 eloon	 hänessä.	 Ajatuksia	 ja
mielikuvia,	jotka	kuuluivat	hänen	entiseen	elämäänsä,	alkoi	tunkeutua	esille	hänen	tajuntaansa.	Mutta
samalla	 kertaa	 vaipuivat	 kaikki	 semmoiset	 ajatukset,	 jotka	 olivat	 hänen	 tautinsa	 kanssa	 yhteydessä,
unohduksiin.

Niinkuin	hänen	tapansa	oli	luistelemassa	ollessa,	teki	hän	pitkän	kaaren	ulospäin	järvelle,	voidakseen
nähdä	erään	kapean	niemekkeen	ohi.	Sen	hän	teki	tahtomattaan,	mutta	sivuutettuaan	niemen,	tiesi	hän
tehneensä	tuon	kaarroksen	senvuoksi,	että	näkisi	paloiko	tuli	hänen	äitinsä	ikkunassa.

—	Nyt	minun	hänen	mielestänsä	jo	pitäisi	tulla	sisään,	mutta	odottakoon	hän	hetken	vielä.	Jää	on	niin
mainiota.



Enimmäkseen	ne	olivat	 epämääräisiä	 tunteita,	 liikkeen	 tuottaman	 ilon	 ja	 kauniin	 illan	 synnyttämiä,
jotka	hänessä	heräsivät.	Juuri	tuommoisena	kuutamoiltana	pitää	luistelemaan	mennä.	Hän	rakasti	tätä
lempeää	 iltahämärää.	Valo	viipyi	 vielä,	mutta	yön	 rauha	oli	 jo	 tullut.	Kaikki	mitä	oli	 parasta	yössä	 ja
päivässä!

Siellä	 oli	 toinenkin	 luistelija	 ulkona	 jäällä.	 Se	 oli	 nuori	 tyttö.	 Hän	 ei	 tiennyt	 tunsiko	 tyttöä,	 mutta
luisteli	 hänen	 luokseen	 katsoakseen,	 kuka	 tyttö	 oli.	 Ei,	 tuttu	 se	 ei	 ollut,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 olla
sanomatta	paria	sanaa	siitä,	miten	erinomainen	jää	oli,	luistellessaan	tytön	ohitse.

Vieras	 taisi	 olla	 kaupunkilaistyttö,	 hän	 ei	 tainnut	 olla	 tottunut	 siihen,	 että	 häntä	 noin	 vaan	 ilman
muuta	puhuteltiin.	Tyttö	näytti	aivan	pelästyneeltä,	kun	hän	sille	pari	 sanaa	virkkoi.	Niin,	olihan	hän
kummallisesti	puettuna.	Olihan	hän	täydellisesti	talonpoikaisvaatteissa.

Olkoon,	 ei	 hän	 enään	 peloitteleisi.	 Hän	 kääntyi	 ja	 luisteli	 ulos	 järvelle.	 Jää	 oli	 kyllin	 suuri	 heille
molemmille.

Mutta	Ingrid	oli	vähällä	ollut	huutaa	hämmästyksestä.	Hede	oli	tullut	luistellen,	komeasti	ja	sulavana,
käsivarret	ristissä	yli	rinnan,	hatun	lieri	ylöskäännettynä,	tukka	siveltynä	otsalta,	niin	ett'ei	se	riippunut
korvien	edessä.

Hän	oli	puhunut	sivistyneen	miehen	äänellä,	melkein	murtamatta	taalainkielellä.

Ei	hän	joutunut	pitkältä	ihmettelemään.	Rantaan	hän	riensi.

Hän	saapui	hengästyneenä	kyökkiin.	Ei	tiennyt,	mitenkä	sen	sanoisi	lyhyesti	ja	kyllin	selvästi.

—	Staava	neitsyt,	nuori	herra	on	tullut	kotiin.

Kyökki	oli	tyhjä,	sekä	Staava,	että	piiat	olivat	ulkona.	Ei	ollut	ketään	neitsyenkään	huoneessa.	Ingrid
ryntäsi	 koko	 talon	 läpi,	 tuli	 huoneihin,	 joissa	 ei	 milloinkaan	 käyty.	 Koko	 ajan	 hän	 huusi:	 —	 Staava
neitsyt,	Staava	neitsyt!	Nuori	herra	on	tullut	kotiin!

Ingrid	 oli	 aivan	 villinä,	 seisoi	 vielä	 huutaen	 ylhäällä	 ylikerran	 etehisessä,	 kahden	 piian,	 Staava
neitsyen	 ja	 itse	 vuorineuvoksettaren	 ympäröimänä.	 Hän	 hoki	 tuota	 samaa	 yhä	 uudelleen,
mielenliikutuksesta	voimatta	vaieta.

Ei	 erehtynyt	 kukaan	 siitä,	 mitä	 hän	 tarkoitti.	 Kaikki	 neljä	 seisoivat	 tuossa	 yhtä	 sekavina	 kuin	 hän,
kasvot	värähtelivät,	kädet	vapisivat.

Ingrid	kääntyi	epätoivoissaan	vuoroin	jokaisen	puoleen.	Pitihän	hänen	antaman	selityksiä	ja	käskyjä,
mutta	 mitä	 hän	 oli	 aikonut	 käskeä?	 Voi,	 miksi	 petti	 muisti	 hänet!	 Hän	 katsoi	 hurjan	 kysyvänä
vuorineuvoksettareen.	Mitä	on	tapahtunut,	mitä	tahdoinkaan?

Matalalla,	vapisevalla	äänellä	antoi	vanha	rouva	pari	ohjetta.	Hän	melkein	kuiskasi,	hän.	—	Kynttilä	ja
valkeaa	uuniin	nuoren	herran	huoneeseen.	Nuoren	herran	vaatteet	ovat	asetettavat	esille!

Ei	 ollut	 aika	 eikä	 paikka	 sovelias	 Staava	 neitsyen	 kerskailla.	 Mutta	 olipa	 kuitenkin	 äänessä
jonkinlaista	 arvokkaisuutta,	 kun	 hän	 vastasi:	 —	 Aina	 on	 nuoren	 herran	 huonetta	 lämmitetty.	 Nuoren
herran	vaatteet	ovat	aina	valmiina	häntä	odottamassa.

—	Ingrid	menee	omaan	huoneeseensa	—	sanoi	hänen	armonsa.

Nuori	 tyttö	 teki	 aivan	 päinvastoin.	 Hän	 meni	 salonkiin,	 seisoi	 siellä	 ikkunassa,	 nyyhkytti	 ja	 vapisi,
mutta	ei	tiennyt	ollenkaan,	ett'ei	ollut	ääneti	ja	hiljaa.

Hän	 pyyhki	 kärsimättömästi	 kyyneleet	 silmistään,	 voidakseen	 nähdä	 alas	 lumikentälle,	 joka	 levisi
rakennuksen	edessä.	Kun	häntä	vaan	ei	itkettäisi,	näkisi	hän	kaikki	tarkasti	kirkkaassa	kuutamossa.	Nyt
hän	tuli.	—	Tuolla,	tuolla!	—	huusi	Ingrid	hänen	armolleen.	—	Hän	kävelee	kiireesti,	hän	juoksee!	Tule
vaan	tänne	ja	katso!

Vuorineuvoksetar	 istui	 hiljaa	 pesävalkean	 ääressä.	 Hän	 ei	 liikahtanut.	 Hän	 koetti	 kuunnella	 sen,
minkä	toinen	nähdä.

Hän	pyysi	Ingridin	olemaan	hiljaa,	että	hän	voisi	kuulla	Heden	askeleet.	Kyllä,	kyllä,	hiljaa	hän	olikin.
Hänen	armonsa	saisi	kuulla	hänen	tulevan.	Ingrid	tarttui	kovasti	kiinni	ikkunan	puihin,	niinkuin	voisi	se
auttaa	häntä.	—	Sinun	pitää	olla	hiljaa	—	kuiskasi	hän	niin	että	hätien	armonsa	voi	kuulla,	mitenkä	hän
astuu.

Vanha	rouva	 istui	kumarassa,	kuunnellen	koko	sielustaan.	Kuuliko	hän	 jo	askeleet	pihamaalta?	Nyt
odotti	 hän	 varmaan	 Heden	 menevän	 kyökkiin.	 Ingrid	 näki,	 että	 hänen	 armonsa	 ei	 rohjennut	 uskoa



muuta	 kuin	 että	 hän	 tulisi	 kyökin	 kautta.	 Kuulikohan	 hän	 nyt,	 että	 suuret	 rappuset	 ne	 narisivat?
Kuulikohan	 hän,	 että	 suuren	 etehisen	 ovet	 ne	 auki	 lyötiin?	 Kuuliko	 hän,	 millä	 vauhdilla	 yläkerran
rappusia	kulettiin?	Kaksi,	kolme	rappusta	kerrallaan?	Kuulikohan	hänen	äitinsä	sen	nyt?	Ei	nuo	olleet
laahustavia	talonpoikaisaskeleita,	niinkuin	ulosmennessä	olivat	olleet.

Oli	melkein	peloittavaa	kuulla	hänen	astuvan	salinovea	kohti.	He	olisivat	tainneet	huutaa	molemmat,
jos	hän	olisi	tullut	sisään.

Mutta	hän	kääntyi,	kulki	etehisen	poikki	omiin	huoneihinsa.

Vuorineuvoksetar	vaipui	takaisin	tuoliinsa	ja	sulki	silmänsä.	Ingrid	ajatteli,	että	hänen	armonsa	olisi
tahtonut	kuolla	juuri	silloin.

Avaamatta	silmiänsä,	ojenti	hän	 Ingridille	kätensä.	 Ingrid	hiipi	hänen	 luoksensa	 ja	 tarttui	 siihen,	 ja
hän	veti	tytön	syliinsä.	—	Mignon,	Mignon	—	sanoi	hän	—	se	oli	kuitenkin	oikea	nimi	sinulle.

—	Ei	—	jatkoi	hän.	—	Nyt	emme	saa	itkeä.	Emme	saa	puhua	tästä	nyt.	Ota	itsellesi	tuoli	ja	istu	tähän
valkean	 ääreen.	 Rauhoittukaamme,	 pieni	 ystäväni.	 Puhukaamme	 jostain	 muusta.	 Meidän	 täytyy	 olla
aivan	tyyninä,	kun	hän	tulee.

Hede	tuli	sisään	puolen	tunnin	kuluttua,	silloin	oli	tee	pöydällä	 ja	kynttelit	paloivat	kattokruunussa.
Hän	 oli	 todellakin	 muuttanut	 vaatteet,	 näytti	 herrasmieheltä.	 Ingrid	 ja	 vuorineuvoksetar	 puristivat
toistensa	käsiä	hyvin	lujasti.

He	 olivat	 istuneet	 ja	 koettaneet	 totuttaa	 itseään	 näkemään	 hänen	 tulevan.	 Oli	 mahdotonta	 arvata,
mitä	hän	tulisi	puhumaan	tahi	tekemään,	sanoi	hänen	armonsa.	Häneltä	voi	odottaa	vaikka	mitä.	Mutta
he	molemmat	olisivat	kaikessa	tapauksessa	tyyniä.

Ingrid	 oli	 todellakin	 tyyntynyt.	 Voimakas,	 voimakas	 onnellisuuden	 tunne	 oli	 vallannut	 hänet	 ja	 se
rauhoitti	 hänen	 levottomuutensa.	 Hän	 oli	 kuin	 se,	 joka	 edessään	 näkee	 taivaan	 autuudet.	 Hän	 lepäsi
huoletonna	enkelien	sylissä,	jotka	kantoivat	häntä	ylöspäin,	ylöspäin.

Mutta	Hedessä	ei	huomannut	mitään	muutosta.	—	Minä	 tulen	 sisälle	—	sanoi	hän	 sanoakseni,	 että
olen	 saanut	 niin	 kovan	 pääkivun,	 että	 minun	 täytyy	 mennä	 heti	 maata.	 Minä	 tunsin	 sen	 jo	 alhaalla
jäällä.

Vuorineuvoksetar	ei	vastannut	tähän	mitään.	Se	oli	niin	yksinkertaista,	mutta	hän	ei	ollut	voinut	sitä
aavistaa.	Hän	tarvitsi	ainakin	sekunnin	voidakseen	käsittää,	ett'ei	Hede	tietänyt	mitään	taudistaan,	että
hän	eli	jossain	kaukana	menneisyydessä.

—	Mutta	ehkä	saisin	kuitenkin	ensin	kupin	teetä	—	sanoi	hän	ja	näytti	vähän	hämmästyneeltä,	kun	oli
niin	hiljaista.

Vuorineuvoksetar	tuli	teetarjottimen	luokse.	Hede	katsoi	häneen.	—
Onko	äiti	itkenyt,	äiti	on	niin	vaiti?

—	 Olemme	 istuneet	 ja	 puhuneet	 eräästä	 surullisesta	 tapahtumasta,	 minä	 ja	 minun	 nuori	 ystäväni
tässä	—	sanoi	hänen	armonsa	ja	osoitti	Ingridiä.

—	Voi,	suokaa	anteeksi	—	sanoi	Hede	minä	en	nähnyt,	että	täällä	oli	vieraita.

Nuori	tyttö	tuli	lähemmäksi	kynttelin	valoa,	niin	kauniina	kuin	on	vaan	se,	joka	tietää	taivaan	porttien
ensi	hetkessä	avautuvan	itselleen.

Hede	 tervehti	hiukan	 jäykästi.	Hän	ei	 selvästi	 tiennyt,	kuka	hänellä	oli	edessään.	Vuorineuvoksetar
esitteli.

Hän	katsoi	vilkaisemalla	Ingridiin.

—	Näin	neiti	Bergin	äsken	alhaalla	jäällä	—	sanoi	hän.

Hän	ei	tiennyt	Ingridistä	mitään,	ei	ollut	milloinkaan	puhunut	hänen	kanssaan.

IX.



Nyt	koitti	heille	lyhyt	onnen	aika.	Niin	eivät	olleet	asiat,	että	olisi	Gunnar	Hede	ollut	terve,	mutta	hänen
läheisimpänsä	olivat	jo	siitäkin	onnelliset,	että	voivat	kuvitella	hänen	olevan	paranemaan	päin.	Hän	oli
kadottanut	 melkein	 kokonaan	 muistinsa:	 oli	 pitkiä	 aikoja	 hänen	 elämässään,	 joista	 hän	 ei	 muistanut
mitään,	 hän	 ei	 osannut	 soittaa	 viulua,	 hänen	 tietonsa	 olivat	 melkein	 hälvenneet,	 ja	 hänen
ajatuskykynsäkin	oli	hyvin	heikko,	niin	että	hän	sekä	 luki	että	kirjoitti	vastenmielisesti.	Mutta	hän	oli
kuitenkin	 paljoa	 parempi:	 hän	 ei	 ollut	 enää	 arka,	 hän	 piti	 äidistään,	 hänellä	 oli	 taas	 herrasmiehen
käytös	ja	herrastavat.	Sen	voi	ymmärtää,	että	vuorineuvoksetar	ja	koko	hänen	talonsa	olivat	ihastuneet.

Loistavalla	tuulella	oli	Hede,	hän	oli	iloa	ja	riemua	päivät	päästään,	ei	istuskellut	alakuloisena,	solui
ohi	 kaiken	 semmoisen,	 jota	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 ei	 puhunut	 milloinkaan	 asioista,	 jotka	 vaativat
ajatusten	ponnistusta,	vaan	puhui	hilpeästi	ja	vilkkaasti.

Hän	huvittelihe	enimmäkseen	urheilulla.	Hän	otti	Ingridin	mukaansa
mäen	laskuun	ja	luistinretkille,	paljoa	he	eivät	puhelleet,	mutta
Ingridistä	oli	hauskaa	saada	olla	mukana.	Hän	oli	ystävällinen
Ingridille,	niinkuin	muillekin,	mutta	ei	vähääkään	rakastunut	häneen.

Hyvin	 usein	 ajatteli	 hän	 morsiantaan,	 miksi	 hän	 ei	 kirjoittanut	 ja	 muuta	 samanlaista.	 Mutta	 sekin
huoli	häneltä	haihtui	hetken	kuluttua.	Hän	karkoitti	heti	luotaan	kaikki	surulliset	ajatukset.

Ingrid	 ajatteli,	 ett'ei	 hän	 tällä	 tavalla	 hyväksi	 parane.	 Hänet	 pitää	 kerran	 pakoittaa	 ajattelemaan,
katsomaan	 sisemmäksi	 itseensä,	 jota	 hän	 nyt	 ei	 uskaltanut.	 Mutta	 Ingrid	 ei	 tohtinut	 häntä	 pakoittaa
siihen,	 ei	 hän,	 eikä	 kukaan	 muukaan.	 Ingrid	 ajatteli,	 että	 jos	 vaan	 Hede	 hiukankin	 alkaisi	 häntä
rakastaa,	niin	silloin	hän	sen	uskaltaisi.

Ingridin	mielestä	he	nyt	kaikki	aluksi	tarvitsivat	vähäsen	onnea.

*	*	*	*	*

Tapahtui	 juuri	 näihin	 aikoihin,	 että	 pieni	 lapsi	 kuoli	 Råglandan	 pappilassa,	 jossa	 Ingrid	 oli	 ollut
kasvattina.	Ja	sitten	haudankaivajan	piti	valmistaa	sille	hauta.

Mies	kaivoi	haudan	aivan	lähelle	sitä	paikkaa,	jossa	hän	viime	kesänä	oli	lapioinut	haudan	Ingridille,
ja	 kun	 hän	 oli	 kaivanut	 muutaman	 jalan	 maata,	 sattui	 hän	 paljastamaan	 yhden	 hänen	 kirstunsa
kulmista.

Haudankaivaja	ei	voinut	olla	vähän	hymyilemättä	 itsekseen.	Muistelipa	hän	kuulleensa,	että	kuollut
tuossa	 kirstussa	 olisi	 kummitellut.	 Se	 oli	 ehtinyt	 jo	 hautajaispäivänä	 ruuvata	 auki	 kirstunkantensa,
nousta	ylös	haudasta	ja	näyttäytyä	pappilassa.	Niin,	papinrouva	ei	ollut	kovinkaan	rakas	pitäjäläisistä,
ja	he	mielellään	kertoivat	kaikenlaista	hänestä.

Haudankaivaja	 ajatteli,	 että	 jos	 vaan	 ihmiset	 tietäisivät,	 miten	 hyvässä	 tallessa	 kuolleet	 makasivat
täällä	maan	povessa	ja	miten	lujasti	kirstunkansi…

Hänen	 täytyi	 keskeyttää	 ajatusjuoksunsa.	 Siltä	 kulmalta,	 jonka	 hän	 juuri	 oli	 saanut	 esille,	 oli	 kansi
vähän	vinossa,	ja	yksi	ruuvi	oli	irrallaan.

Hän	 ei	 sanonut	 mitään,	 ei	 ajatellut	 myöskään,	 mutta	 hetkeksi	 heitti	 hän	 kaivamisen	 ja	 vihelsi	 läpi
koko	Vermlannin	rykmentin	marssin,	sillä	hän	oli	ollut	sotamiehenä.

Sitten	ajatteli	hän,	että	kunhan	vaan	kunnialla	tästä	asiasta	suoriutuisi.	Ei	ollut	hyvä	haudankaivajan
muistella	 kuolleita,	 ne	 voivat	 ruveta	 kummittelemaan	 ja	 tulla	 mahtaviksi	 pimeinä	 syksyöinä.	 Suurella
kiireellä	kaivoi	hän	pois	enempi	maata.	Sitten	alkoi	hän	kolkutella	kirstua	lapiolla.

Kirstu	vastasi	aivan	selvästi,	että	se	oli	tyhjä,	tyhjä,	tyhjä.

Puolta	 tuntia	 myöhemmin	 oli	 haudankaivaja	 pappilassa.	 Sielläkös	 alettiin	 arvailla	 ja	 ihmetellä.	 Sen
ainakin	kaikki	ymmärsivät,	että	tyttö	oli	ollut	taalalaisen	säkissä.	Mutta	minne	hän	sitten	oli	joutunut?

Anna	Stiina	muori	seisoi	leipomauunin	luona	pappilassa	ja	hoiti	leivänpaistamista,	sillä	pitihän	leipoa
uusia	hautajaispitoja	varten.	Pitkän	aikaa	seisoi	hän	ja	kuunteli	kaikkien	heidän	puheitaan,	sanomatta
sanaakaan.	 Hän	 piti	 vaan	 huolen	 siitä,	 ett'eivät	 leivokset	 palaisi,	 otti	 ja	 muutteli	 peltiä	 uunista	 joka
hetki,	 ja	 hengenvaarallista	 oli	 tulia	 liiaksi	 lähelle	 pitkää	 uunilapiota.	 Mutta	 miten	 olikaan,	 heitti	 hän
päältään	kyökkiesiliinansa,	pyyhkäsi	hätimiten	hien	 ja	noen	kasvoistansa	 ja	oli	 sisällä	pastorin	 luona,
ennenkun	itsekään	tiesi,	miten	sinne	sai	tulleeksi.

Eipä	ollut	niinkään	ihmeellistä,	että	kaiken	tuon	johdosta,	eräänä	maaliskuun	päivänä,	pieni	punainen
pappilanreki,	 johon	 oli	 vihreitä	 tulpaaneja	 kirjailtu,	 ja	 pieni,	 punainen	 pappilanhevonen	 pysähtyivät
Munkhytan	rappujen	eteen.



Hänen	 —	 Ingridin	 —	 täytyi	 nyt	 luonnollisesti	 seurata	 mukana	 kotiin	 äidin	 luokse.	 Pastori	 oli	 tullut
häntä	hakemaan.	Ei	hän	paljoa	puhunut	 siitä	miten	 iloisia	olivat,	 että	 Ingrid	eli.	Mutta	näki	hänestä,
että	hän	oli	hyvin	tyytyväinen.	Hän	ei	voinut	milloinkaan	antaa	anteeksi	 itselleen,	että	he	eivät	olleet
kohdelleet	kyllin	hyvästi	kasvattitytärtänsä,	ja	nyt	loisti	hän	oikein	siitä	onnesta,	että	saisi	alkaa	alusta
ja	tehdä	olon	hänelle	hyväksi	tällä	kertaa.

Ei	sanaakaan	puhuttu	siitä,	miksi	Ingrid	oli	paennut	pois.	Mitäpä	siitä	nyt	enää	kaivaisi	esille	ja	sillä
kiusaisi	itseään	näin	kauvan	jälestäpäin.	Mutta	Ingrid	ymmärsi,	että	papinrouvalla	oli	ollut	kovat	ajat	ja
omantunnonvaivat	olivat	painaneet	häntä,	 ja	nyt	 tahdottiin	hänet	taas	sinne,	että	saataisiin	olla	hyviä
hänelle.	Hän	ymmärsi	olevansa	melkein	pakoitettu	matkustamaan	pappilaan,	näyttääkseen,	ett'ei	hän
ollut	katkera	kasvatusvanhemmillensa.

Kaikkien	mielestä	oli	luonnollista,	että	hän	seurasi	kotiin	viikoksi	tahi	kahdeksi,	ja	miks'ei	hän	lähtisi?
Eihän	hän	voinut	syyttää	sitäkään,	että	häntä	täällä	tarvittiin.	Kyllä	hän	hyvästi	voisi	viipyä	poissa	pari
viikkoa,	ei	Gunnar	Hedelle	siitä	mitään	vahinkoa	olisi.	Raskasta	se	oli	hänelle,	mutta	parasta	oli,	että
hän	matkusti,	koska	kaikki	sitä	neuvoivat.

Ehkäpä	 hän	 toivoi,	 että	 he	 pyytäisivät	 häntä	 jäämään.	 Hän	 istuutui	 rekeen	 sillä	 tunteella,	 että
vuorineuvoksetar	ja	Staava	neitsyt	tulevat	ja	nostavat	hänet	siitä	ja	kantavat	hänet	takaisin	sisään.	Oli
aivan	mahdotonta	käsittää,	että	hän	ajoi	alas	lehtikujaa,	metsää	kohti,	ja	että	Munkhytta	katosi	hänen
taakseen.

Mutta	ehkä	olikin	niin,	että	he	paljaasta	hyvästä	tahdosta	eivät	tahtoneet	pidättää	häntä.	Ehkäpä	he
uskoivat,	 että	 nuoruus	 ja	 elämänhalu	 ikävöi	 pois	 Munkhytan	 yksinäisyydestä.	 Ehkä	 he	 uskoivat,	 että
hän	 oli	 kyllästynyt	 olemaan	 hullun	 hoitajattarena.	 Hän	 kohotti	 kättä	 ja	 tahtoi	 tarttua	 ohjaksiin,
kääntääkseen	hevosta.	Se	johtui	hänelle	mieleen,	kun	he	olivat	peninkulman	päässä	kartanosta,	että	jos
ne	senvuoksi	antoivatkin	hänen	lähteä.	Hän	olisi	tahtonut	kääntyä	takaisin	ja	kysyä	heiltä.

Hänestä	 oli	 kulku	 tässä	 äärettömässä	 epätiedossa,	 joka	 häntä	 ympäröi,	 samanlaista	 kuin	 kulkea	 ja
haparoida	eteenpäin	eksyttävässä	metsässä.	Ei	ollut	ihmistä,	joka	hänelle	vastaisi,	tahi	neuvoa	antaisi.
Niin,	yhtä	vähän	hänelle	vastasivat	männyt	ja	kuuset	ja	oravat	kuin	ihmisetkään.

*	*	*	*	*

Samantekevää	oli	 hänelle,	minkälaiseksi	 olo	pappilassa	 muodostuisi.	Hän	 uskoi,	 että	 siellä	 oli	 hyvä
olla,	 mutta	 yhdentekeväähän	 se	 oli,	 kuten	 sanottu,	 jos	 hän	 olisi	 saanut	 olla	 linnassa	 ja	 loihdutussa
yrttitarhassa,	olisi	sekin	ollut	samanveroista.	Ei	ole	vuodetta	niin	pehmoista,	että	se	antaisi	tyydytyksen
sille,	joka	ikävöi.

Alussa	 rukoili	 hän	 joka	 päivä	 niin	 nöyrästi	 kuin	 vaan	 taisi,	 että	 he	 antaisivat	 hänen	 matkustaa
takaisin,	kun	hänellä	oli	ollut	tämä	suuri	ilo,	että	vielä	kerran	sai	nähdä	äidin	ja	sisaret.	Mutta	silloin	oli
keli	aivan	mahdoton.	Hän	saisi	odottaa,	kunnes	routa	lähtisi	maasta.	Ei	kai	hänellä	nyt	ollut	niin	kovaa
hätää	päästä	takaisin	sinne.

Ingridin	oli	vaikea	käsittää,	miksi	 ihmisiä	suututti,	kun	hän	sanoi	 tahtovansa	takaisin	Munkhyttaan.
Suututtavan	se	näytti	 isää	 ja	äitiäkin	 ja	kaikkia	muitakin	pitäjäläisiä.	Kun	oli	Råglandassa,	niin	silloin
varmaankaan	ei	saanut	ikävöidä	mihinkään	muuhun	paikkaan	mailmassa.

Ingrid	 huomasi	 pian,	 että	 oli	 parasta,	 kun	 hän	 ei	 puhunut	 mitään	 matkastaan.	 Syntyi	 niin
loppumattomasti	esteitä,	heti	kun	hän	siitä	mainitsi.	Ei	ollut	heille	kylliksi	sekään,	että	tie	oli	vielä	yhtä
huonoa.	Aitoja	ja	muureja	ja	vallihautoja	he	rakensivat	hänen	ympärilleen.	Hänen	pitäisi	tikata	täkkiä,
kutoa	 kankaita	 ja	 istuttaa	 taimilavat.	 Ei	 suinkaan	 hän	 tahtoisi	 lähteä	 pois	 pappilan	 suurista
syntymäpäiväjuhlista!	Ei	hän	saanut	matkustaa,	ennenkun	Karin	Landbergin	häät	olivat	vietetyt!

Muuta	hän	ei	enään	voinut	kuin	kohottaa	kätensä	kohti	keväistä	taivasta	ja	rukoilla	sen	kiirehtimään
työtään.	 Auringonpaistetta	 hän	 rukoili	 ja	 lämmintä,	 hän	 kärtti	 tuota	 ihanaa	 aurinkoa,	 että	 se	 ottaisi
haltuunsa	 tuon	 pitkän	 rajametsän,	 lähettäisi	 sinne	 pienet,	 paahtavat	 säteensä	 kuusten	 väliin	 ja
sulattaisi	lumen	niiden	alta.	Rakas,	rakas,	oli	aivan	samantekevää,	jos	lumi	suli	laaksoista,	kunhan	vaan
vuoret	 päiville	 sulaisi,	 kunhan	 metsäpolkuja	 kulkemaan	 pääsi,	 kunhan	 paimentyttöset	 mökkiinsä
muuttaa	saisivat,	kunhan	se	tie	kulkukuntoon	joutuisi,	joka	oli	puolta	lyhempi	maantietä.

Ingrid	 tiesi,	 kuka	 ei	 odottaisi	 kyytiä	 eikä	 kerjäisi	 kyytirahoja,	 silloin	 kun	 metsätietä	 kulkemaan
pääsisi.	Hän	tiesi,	kuka	silloin	lähtee	pois	pappilasta	valoisana	yönä,	tiesi	kuka	sen	tekee,	pyytämättä
lupaa	ainoaltakaan	ihmiseltä.

Hän	 luuli	 odottaneensa	 ennenkin	 kevättä.	 Sehän	 oli	 kaikille	 ihmisille	 yhteistä,	 tuo	 kevään
odottaminen.	Mutta	nyt	tiesi	Ingrid,	ett'ei	hän	milloinkaan	ennen	ollut	sitä	ikävöinyt.	Ei,	ei,	tuota	toista
hän	ei	voinut	kutsua	ikävöimiseksi!



Ennen	 oli	 hän	 odotellut	 lehteä	 puihin	 ja	 vuokkoja	 ja	 rastaanlaulua	 ja	 käen	 kukuntaa.	 Mutta	 se	 oli
lapsellisuutta	 eikä	 mitään	 muuta.	 Se	 ei	 ikävöinyt	 kevättä,	 joka	 ajatteli	 vaan	 sitä,	 mikä	 oli	 kaunista.
Maasta	 hän	 ottaa	 ensimmäisen	 mullan,	 joka	 lumesta	 esiin	 pistää	 ja	 sitä	 suutelee.	 Hän	 noukkii
ensimmäisen	kurttuisen	nokkoslehden,	voidakseen	sillä	polttaa	itseänsä,	että	nyt	on	kevät.

Hyvin	hyviä	olivat	kaikki	 ihmiset	hänelle.	Vaikka	he	eivät	mitään	 sanoneet,	 oli	 se	 luulo	yhä	heissä,
että	Ingrid	aina	ajatteli	päästä	lähtemään	pois.	—	Minä	en	voi	ymmärtää,	miksi	sinä	tahdot	pois	sinne
tuota	 hullua	 vahtimaan	 —	 sanoi	 Karin	 Landberg	 eräänä	 päivänä.	 Oli	 kuin	 olisi	 hän	 lukenut	 Ingridin
ajatukset.	 —	 Jo	 hän	 ne	 on	 heittänyt	 mielestään	 —	 sanoi	 papinrouva,	 ennenkun	 Ingrid	 joutui
vastaamaan.

Karinin	mentyä	sanoi	papinrouva:	—	Ihmiset	sitä	ihmettelevät,	että	sinä	tahdot	pois	meiltä.	—	Ingrid
vaikeni.	 —	 Sanovat,	 että	 kun	 Hede	 tuli	 paremmaksi,	 taisi	 hän	 olla	 semmoinen,	 että	 sinä	 rakastuit
häneen.	—	Ei,	ei	silloin	kun	hän	paremmaksi	tuli	—	sanoi	Ingrid,	jota	alkoi	naurattaa.	—	Olkoon	miten
tahansa,	niin	hänen	kanssaan	ei	ole	naimisiin	menemistä	—	sanoi	kasvatusäiti.	—	Isä	ja	minä	olemme
siitä	 puhelleet	 ja	 meistä	 on	 sinulle	 parempi,	 että	 pysyt	 meillä.	 —	 Hyviä	 te	 olette,	 kun	 tahdotte	 pitää
minua	luonanne	—	sanoi	Ingrid.	Ja	liikutettu	hän	olikin	siitä,	että	he	tahtoivat	olla	niin	hyviä	hänelle.

He	eivät	uskoneet	häntä,	vaikka	hän	olisi	ollut	kuinka	nöyrä.	Ingrid
ei	voinut	käsittää,	mistä	tähdestä	he	lukivat	hänen	ikävöimisensä.
Nyt	oli	kasvatusäiti	sanonut,	ett'ei	hän	saa	enään	matkustaa	sinne.
Mutta	siihen	hän	ei	voinut	tyytyä.

—	Voisivathan	he	sinulle	kirjoittaa,	jos	sinua	sinne	tarvitsevat	—	sanoi	hän.

Taas	 alkoi	 Ingridiä	 naurattaa.	 Ihmeellisintä	 kaikista	 taitaisi	 olla,	 jos	 taikalinnasta	 kirjeitä	 saapuisi.
Hän	ihmetteli,	että	uskoikohan	kasvatusäiti,	että	vuorikuningas	kirjoittaisi	luokseen	ryöstettyä	impeään,
kun	se	unohtui	jäämään	äitinsä	luokse.

Mutta	jos	tietäisi	kasvattiäiti,	miten	monta	viestiä	hän	sai.	Siitä	olisi	hänelle	kyllä	ollut	päänvaivaa.

Tuli	viestejä	yöllä	unissa,	 ja	tuli	viestejä	näyissä	päivällä.	Hän	antoi	Ingridille	tiedoksi	tarvitsevansa
häntä.	Hän	oli	niin	sairas,	niin	sairas.

Ingrid	tiesi,	että	Hede	oli	tulemassa	uudelleen	hulluksi,	 ja	että	hänen	täytyi	päästä	hänen	luokseen.
Jos	joku	olisi	sen	hänelle	sanonut,	olisi	hän	heti	vastannut,	että	hän	tiesi	sen.

Nuo	 suuret	 tähtisilmät	 näkivät	 yhä	 kauvemmaksi	 ja	 kauvemmaksi.	 Sen,	 joka	 tuon	 katseen	 näki,	 ei
tainnut	olla	helppo	uskoa,	että	hän	tyynesti	ja	kauniisti	jäisi	kotiin	istumaan.

Ei	 taida	 olla	 kovinkaan	 vaikea	 nähdä	 ihmisestä,	 viihtyykö	 hän	 vaiko	 ikävöi.	 Ei	 tarvitse	 nähdä	 kuin
onnen	 välähdyksen	 hänen	 silmissään,	 kun	 hän	 tulee	 sisään	 työstä,	 tahi	 kun	 hän	 istuu	 takkavalkean
ääreen.	 Mutta	 Ingridin	 silmissä	 ei	 näkynyt	 onnen	 välkettä	 muulloin	 kuin	 silloin,	 kun	 hän	 näki
vuoripuron	tulevan	tanssien	metsästä,	tulvillaan	vettä.	Sehän	se	Ingridille	tietä	murti.

Sattui	 kerran	 niin,	 että	 Ingrid	 istui	 kahden	 Karin	 Landbergin	 kanssa,	 ja	 silloin	 alkoi	 Ingrid	 kertoa
hänelle	 elämästään	 kaukana	 Munkhytassa.	 Karin	 oli	 ihan	 pelästynyt.	 Mitenkä	 Ingrid	 oli	 kestänyt
semmoista	oloa?

Hänen,	Karin	Landbergin,	piti	mennä	naimisiin.	Hän	oli	nyt	sillä	asteella,	ett'ei	voinut	puhua	mistään
muusta	kuin	sulhasestaan.	Ei	ollut	mitään,	jota	ei	sulhanen	olisi	opettanut	hänelle,	ei	mihinkään	voinut
hän	ryhtyä,	jos	ei	saanut	häneltä	kysyä.

Hänelle	 johtui	 mieleen,	 että	 Olofkin	 oli	 sanonut	 sanan	 tähän	 asiaan,	 sen	 hän	 voisi	 käyttää
peloittaakseen	Ingridiä,	jos	todella	Ingrid	oli	alkanut	rakastaa	hullua.	Ja	sitten	alkoi	hän	kertoa,	miten
hullu	Hede	todella	oli	ollut.	Sillä	viime	syksynä,	kun	Olof	oli	ollut	markkinoilla,	olivat	muutamat	herrat
väittäneet,	ett'ei	Kilipukki	mikään	hullu	ole.	Hän	oli	vaan	olevinaan,	viekoitellen	siten	itselleen	ostajia.
Mutta	Olof	oli	väittänyt,	että	hän	oli	hullu.	Todistaakseen	sanansa,	oli	hän	mennyt	eläintorille	ja	ostanut
pienen,	surkean	pukin,	ja	varmasti	oli	Hede	hullu.	Olofin	ei	tarvinnut	kuin	asettaa	pukki	hänen	eteensä
tiskille,	jossa	hänellä	oli	veitsensä	levällään,	niin	heti	hän	pakeni,	jättäen	sinne	sekä	säkin	että	tavarat.
Ja	 kaikki	 olivat	 nauraneet	 niin	 hirveästi,	 nähdessään	 miten	 pelkuri	 hän	 oli.	 Ja	 mahdotonta	 oli,	 että
Ingrid	voisi	pitää	ihmisestä,	joka	oli	ollut	niin	hulluna.

Varomaton	taisi	Karin	Landberg	olla,	kun	ei	katsonut	 Ingridiin,	kertoessaan	tuota	 juttuaan.	 Jos	hän
olisi	nähnyt,	mitenkä	Ingridin	kulmakarvat	rypistyivät,	olisi	hän	tullut	varoitetuksi.

—	Ja	sinä	aiot	naida	miehen,	joka	semmoista	on	tehnyt	—	sanoi
Ingrid.	—	Minä	uskon,	että	parempi	on	naida	itse	Kilipukki.



Ja	sen	Ingrid	sanoi	niin	suoraan	ja	selvällä	tarkoituksella	ja	oli	niin	omituista,	että	Ingrid,	joka	oli	niin
lempeä,	 tahtoi	 sanoa	 jotakin	 kovaa,	 että	 oikein	 vihlasi	 Karinin	 sydäntä.	 Hän	 oli	 sitten	 levoton	 monta
päivää,	että	jos	ei	Olof	ollutkaan	se,	jonka	hänen	piti	olla.	Se	aivan	katkeroitti	Karinin	elämän,	kunnes
hän	 eräänä	 päivänä	 otti	 kertoakseen	 Olofille	 koko	 asian,	 ja	 silloin	 oli	 sulhanen	 kyllin	 lempeä
lohduttaakseen	ja	rauhoittaakseen	häntä.

Ei	ole	helppo	asia	odotella	kevättä	Vermlannissa.	Iltasella	voi	olla	auringon	paisteista	ja	lämmintä,	ja
kuitenkin	 voi	 aamusella	maa	olla	 valkeana	 lumesta.	Karviaismarjapensaat	 ja	 ruohokentät	 voivat	 kyllä
vihannoida,	koivumetsä	vaan	on	paljaana	ja	ikäänkuin	kiusallakaan	ei	puhkea.

Helluntaina	 oli	 kevät	 laaksoissa,	 mutta	 eivät	 olleet	 Ingridin	 rukoukset	 auttaneet	 mitään.	 Ei	 ollut
yksikään	paimentyttö	muuttanut	metsään,	eivät	olleet	suot	kuivaneet,	ei	ollut	ajattelemistakaan	päästä
kulkemaan	metsätietä.

Helluntaipäivänä	oli	Ingrid	kirkossa	ja	kasvatusäiti	myöskin.	Oli	niin	suuri	 juhlapäivä,	että	he	saivat
ajaa	vaunuissa.	Ennen	aikaan	oli	Ingridistä	ollut	hyvin	hauskaa	tulla	ajaen	täyttä	laukkaa	kirkkopihalle,
jolloin	ne,	 jotka	 seisoivat	 kiviaidan	 luona	 ja	 tien	 vieressä,	 ottivat	 lakin	päästään	 ja	 tervehtivät,	 ja	ne,
jotka	seisoivat	keskitiellä,	heittäysivät	parilla	aika	hyppäyksellä	syrjään.	Mutta	näihin	aikoihin	ei	häntä
ilahuttanut	mikään.	"Ikävöiminen	vie	ruusulta	tuoksun,	ja	täysikuulta	sen	loisteen",	sanoo	sananlasku.

Mutta	Ingridistä	oli	hyvää,	se	mitä	hän	kuuli	kirkossa.	Tuntui	hyvältä	kuulla,	että	opetuslapset	heidän
ikävässään	 saavat	 lohdutuksekseen	 ilon	 ihmeen.	Se	oli	 hänestä	hauskaa,	 että	 Jesus	ajatteli	 lohduttaa
niitä,	jotka	niin	hartaasti	ikävöivät	häntä.

Kun	 Ingrid	 ja	 kaikki	 muut	 istuivat	 kirkossa,	 tuli	 pitkä	 mies	 kävellen	 maantietä.	 Hänellä	 oli	 turkki
yllään	 ja	 raskas	 rihkamasäkki	 selässä,	 niinkuin	 sillä,	 joka	 ei	 osaa	 eroittaa	 talvea	 kesästä,	 arkipäivää
pyhästä.	 Hän	 ei	 mennyt	 sisälle	 kirkkoon,	 vaan	 hiipi	 hyvin	 pelokkaasti	 hevosten	 ohitse,	 jotka	 olivat
sidotut	aidanvarteen,	sisään	kirkkomaalle.

Siellä	 istuutui	 hän	 eräälle	 haudalle	 ja	 ajatteli	 kaikkia	 niitä	 kuolleita,	 jotka	 vielä	 nukkuivat	 ja	 yhtä
kuollutta,	joka	oli	herännyt	elämään.	Hän	istui	vielä	paikallaan,	kun	ihmiset	tulivat	kirkosta.

Karin	Landbergin	Olof	oli	ensimmäisiä,	joka	kirkosta	tuli	ulos,	ja	sattuessaan	katsomaan	kirkkomaalle
päin,	 huomasi	 hän	 taalalaisen.	 On	 vaikea	 sanoa	 uteliaisuusko	 vai	 muuko	 hänet	 johti	 hautuumaalle,
mutta	sinne	hän	meni	puhumaan	taalalaisen	kanssa.	Hän	tahtoi	nähdä,	oliko	mahdollista,	että	se,	jonka
sanottiin	paranneen,	oli	tullut	mielipuoleksi	uudestaan.

Ja	 se	 oli	 kyllä	 mahdollista.	 Hän	 kertoi	 heti	 nuorelle	 sulhaselle,	 että	 hän	 istui	 odottamassa	 erästä,
jonka	nimi	oli	Hautalilja.	Se	tulisi	ja	soittaisi	hänelle.	Se	osasi	soittaa,	niin	että	aurinko	tanssi	ja	tähdet
kaaressa	kulkivat.

Silloin	sanoi	Karin	Landbergin	Olof	hänelle,	että	se,	 jota	hän	odotti,	seisoi	 tuolla	kirkkopihalla.	Kun
hän	vaan	nousee	seisomaan,	niin	kyllä	hän	sinne	näkee.	Tyttö	tulee	kyllä	iloiseksi,	kun	tapaa	hänet.

Papinrouva	 ja	 Ingrid	 aikoivat	 juuri	 istuutua	 vaunuihin,	 kun	 pitkä	 taalalaismies	 kiiruhti	 heitä	 kohti.
Hän	tuli	hyvää	vauhtia,	huolimatta	kaikista	hevosista,	joille	hänen	täytyi	niiata,	ja	hän	viittasi	kiihkeästi
kädellään	nuorelle	tytölle.

Niinpiankun	 Ingrid	 näki	 hänet,	 jäi	 hän	 hiljaa	 seisomaan.	 Hän	 ei	 olisi	 voinut	 sanoa,	 tuliko	 hän
enemmän	 iloiseksi	siitä,	että	sai	hänet	nähdä,	 tahi	epätoivoiseksi,	kun	hän	oli	hulluna	uudelleen,	hän
vaan	unhotti	kaiken	muun	mailmassa.

Ja	silmänsä	alkoivat	loistaa.	Sinä	hetkenä	hän	varmaankaan	ei	huomannut	tuota	köyhää	ihmisparkaa.
Hän	tunsi	ainoastaan	sen	hienon	sielun	läsnäolon,	jota	hän	oli	sairaaksi	asti	ikävöinyt.

Seisoi	kirkkoväkeä	taajassa	heidän	ympärillään	 ja	heidän	täytyi	kaikkien	katsoa	Ingridiä.	Ei	kukaan
voinut	siirtää	katsettaan	hänen	kasvoistaan.	Hän	ei	liikahtanut	mennäkseen	hullua	vastaan,	hän	seisoi
vaan	hiljaa	 ja	odotti.	Mutta	ne,	 jotka	näkivät,	miten	hän	onnesta	säteili,	 tahtoivat	melkein	uskoa,	että
tuo,	joka	tuli	häntä	vastaan,	ei	ollut	hullu,	vaan	suuri	ja	jalo	ihminen.

He	 sanoivat	 jälestäpäin,	 että	 näytti	 melkein	 siltä	 kuin	 olisi	 ollut	 yhdysside	 hänen	 ja	 Ingridin	 sielun
välillä,	salainen	yhteys,	joka	oli	niin	syvälle	kätketty,	että	ei	ihmisjärki	sinne	ulottunut.

Mutta	kun	Hede	oli	ainoastaan	pari	askelta	Ingridistä,	tarttui	hänen	kasvatusäitinsä	ravakasti	häneen
ja	 nosti	 hänet	 vaunuihin	 istumaan.	 Hän	 ei	 tahtonut	 mitään	 yhtymisiä	 näiden	 kahden	 välillä,	 täällä
kirkkomaalla,	 suuren	 ihmisjoukon	nähdessä.	 Ja	niinpiankun	he	olivat	 vaunuissa,	 antoi	 renki	hevosten
nelistää.

Kuului	pari	hirveätä,	hurjaa	huutoa	heidän	takanaan.	Papinrouva	 istui	 ja	kiitti	 Jumalaa,	että	hän	oli



saanut	tytön	vaunuihin.

Ei	 ollut	 kulunut	 pitkältä	 iltapäivää,	 kun	 eräs	 talonpoika	 tuli	 pappilaan	 puhumaan	 pastorin	 kanssa.
Hän	tuli	puhumaan	tuosta	hullusta	taalalaismiehestä.	Se	oli	tullut	aivan	raivoksi	nyt,	heidän	oli	täytynyt
sitoa	hänet.	Mitä	nyt	pastori	neuvoisi?	Mitä	he	tekisivät	miehelle?

Pastori	ei	voinut	muuta	neuvoa	kuin	että	veisivät	hänet	kotiinsa.	Hän	kertoi	talonpojille,	kuka	Hede
oli	ja	missä	hän	asui.

Myöhemmin	 illalla	 kertoi	 hän	 kaiken	 tämän	 Ingridille.	 Oli	 varminta	 antaa	 tytön	 tietää	 koko	 totuus,
niin	että	hän	antaisi	järjen	hallita.

Mutta	 yön	 saavuttua,	 tunsi	 Ingrid,	 ett'ei	 hänellä	 ollut	 aikaa	 kauvempaa	 odottaa	 kevättä.	 Hän	 lähti
kulkemaan,	tyttö	parka,	jalkasin	maantietä	Munkhyttaan.	Tulisi	hän	perille	sitäkin	myöten,	vaikka	hän
tiesi,	että	se	oli	kaksi	kertaa	niin	pitkä	kuin	metsätie.

X.

Oli	 toisen	helluntaipäivän	 iltapäivä.	 Ingrid	 tuli	astuen	maantietä	myöten.	Oli	hymyilevä	seutu:	pieniä,
matalia	 vuoria,	 ja	 pieniä	 koivikkosaaria	 peltojen	 välillä	 ja	 joskus	 keskessäkin.	 Oli	 kukkia	 pihlajissa	 ja
tuomissa,	vaaleita,	meheviä	lehtiä	haavoissa,	maantieojat	olivat	täynnä	kirkasta,	lorisevaa	vettä,	joissa
puhtaaksi	huuhdotut	kivet	pohjalla	kimaltelivat	ja	loistivat.

Ingrid	 kulki	 ja	 suri	 häntä,	 joka	 oli	 tullut	 uudelleen	 hulluksi,	 mietti,	 voisiko	 tehdä	 mitään	 hänen
hyväkseen,	mietti	oliko	siitä	mihinkään,	että	hän	näin	läksi	kotoansa.

Hän	oli	nälissään	ja	väsynyt,	kengät	jo	alkoivat	kulua	rikki.	Hän	ajatteli,	että	olisi	parasta	kääntyä.	Ei
hän	kuitenkaan	jaksaisi	perille.

Hän	tuli	yhä	alakuloisemmaksi,	mitä	edemmäksi	kulki.	Hän	ei	voinut	olla	ajattelematta,	että	oli	turhaa
hänen	tulla	sinne	nyt,	kun	Hede	oli	tullut	aivan	mielipuoleksi.	Varmaankin	oli	jo	aivan	myöhäistä,	aivan
toivotonta	voida	tehdä	enään	mitään.

Mutta	heti	kun	hän	ajatteli	kääntyä,	näki	hän	Heden	kasvot	aivan	vieressään,	niinkuin	oli	nähnyt	ne
usein	ennenkin.	Silloin	 sai	hän	uutta	 toivoa,	ajatteli,	 että	Hede	kutsui	häntä,	 tuli	 lujasti	 vakuutetuksi
siitä,	että	hän	kyllä	voisi	parantaa	hänet.

Juuri	 kun	 Ingrid	 kohotti	 päätään	 ja	 näytti	 vähemmän	 alakuloiselta,	 tuli	 häntä	 vastaan	 omituinen
seurue.

Sieltä	tuli	pieni	hevonen,	joka	veti	pieniä	kärryjä,	ja	kärryissä	istui	paksu	matammi,	ja	vieressä	käveli
laiha,	kulunut	mies,	jolla	oli	pitkät	viikset.

Täällä	 kaukana	 maaseudulla,	 jossa	 kukaan	 ei	 käsittänyt	 taiteellisuutta,	 tahtoivat	 rouva	 ja	 herra
Blomgrén	 aina	 näyttää	 yksinkertaiselta	 porvarisväeltä.	 Pienet	 kärryt,	 joilla	 he	 ajoivat,	 olivat	 hyvin
katetut,	 ei	 kukaan	 voinut	 aavistaa,	 ett'eivät	 ne	 sisältäneet	 muuta	 kuin	 ilotulitustarpeita	 ja
silmänkääntäjäkoneita	ja	nukketeatterimarionetteja.

Ei	 voinut	 kukaan	 aavistaa,	 että	 tuo	 paksu	 mummo,	 joka	 istui	 korkealla	 kuorman	 päällä	 ja	 näytti
hyvinvoivalta	porvarimatammilta,	oli	entinen	miss	Viola,	 joka	kerran	oli	 lennellyt	 läpi	 ilman,	 tahi	että
tuo	kävelevä	mies,	 joka	niin	muistutti	eronsaanutta	sotamiestä,	oli	 sama	herra	Blomgrén,	 joka	 joskus
keskeytti	 vaelluksen	 yksitoikkoisuuden	 tekemällä	 hyppäyksen	 yli	 hevosen	 ja	 joka	 puhui	 vatsassa
rastaille	ja	leivosille,	jotka	lauloivat	puissa	tien	vieressä,	niin	että	ne	tulivat	aivan	hulluiksi.

Hevonen	 oli	 tuommoinen	 pienen	 pieni,	 joka	 oli	 vetänyt	 ennen	 karusellia,	 ja	 senvuoksi	 ei	 tahtonut
kulkea,	 jos	 se	 ei	 kuullut	 soittoa.	 Rouva	 Blomgrén	 istui	 senvuoksi	 useimmiten	 kärryillä	 ja	 soitti
huuliharppua,	 ja	 heti	 kun	 he	 tapasivat	 jonkun,	 pisti	 hän	 sen	 taskuunsa,	 ett'ei	 vaan	 uskottaisi	 heidän
olevan	 tuommoista	 taiteilijaväkeä,	 jota	 maaseudulla	 ei	 kukaan	 kunnioita.	 Eivät	 he	 sillä	 tapaa	 kovin
nopeasti	päässeet	eteenpäin,	mutta	kiirettä	ei	heillä	ollutkaan.

Sokean	 viulunsoittajan	 täytyi	 kulkea	 vähän	 kauvempana	 jälestä,	 ett'ei	 huomattaisi	 hänen	 kuuluvan
seuraan.	Tällä	sokealla	oli	pieni	koira	kulettajana,	kun	oli	kielletty	häntä	pitämästä	lasta	taluttajanaan.
Se	olisi	alituisesti	muistuttanut	herra	ja	rouva	Blomgrénille	pientä	tyttöä,	jonka	nimi	oli	Ingrid.	Sitä	he



eivät	olisi	kestäneet.

Ja	nyt	olivat	nämä	kaikki	ulkona	maalla	kevään	vuoksi.	Vaikka	heillä	olisi	 ollut	kuinka	hyvät	ansiot
kaupungissa,	 niin	 täytyi	 herra	 ja	 rouva	 Blomgrénin	 maalle	 tähän	 aikaan	 vuodesta.	 He	 olivat
taiteilijaväkeä,	hän	ja	rouva	Blomgrén.

He	eivät	tunteneet	Ingridiä,	ja	hän	kulki	ensiksi	heidän	ohitsensa	tervehtimättä,	sillä	hänellä	oli	kiire
ja	hän	pelkäsi	 tulla	pidätetyksi.	Mutta	hän	tunsi	heti,	että	se	oli	rumasti	 ja	sydämmettömästi	 tehty	 ja
kääntyi	takaisin.

Jos	Ingrid	silloin	olisi	voinut	iloa	tuntea,	niin	kyllä	hän	sitä	olisi	tuntenut	nähdessään	vanhusten	ilon
hänet	tavatessaan.	 Ja	siitä	syntyi	pitkä	keskustelu.	Pieni	hevonen	kääntyi	vähä	väliä	katsomaan,	oliko
karuselli	mennyt	rikki.

Ihmeellistä	kyllä,	oli	Ingrid	se,	joka	puhui	enimmin.	Vanhukset	näkivät	heti,	että	hän	oli	kulkenut	ja
itkenyt	ja	he	tulivat	niin	huolestuneiksi	siitä,	että	hän	oli	pakoitettu	kertomaan	heille	kaikki	vaiheensa
ja	seikkailunsa.

Oli	nautinto	Ingridin	kertoa,	sillä	vanhuksilla	oli	oma	tapansa	käsittää	kaikkea.	He	taputtivat	käsiään,
kun	hän	kertoi,	mitenkä	oli	noussut	pois	haudasta	ja	kun	hän	kuvaili,	mitenkä	peloitti	papinrouvan.

He	hyväilivät	ja	ylistelivät	häntä	siitä,	että	hän	oli	lähtenyt	pois	pappilasta.	Kaikki	oli	heille	keveätä	ja
toivorikasta,	suruista	ja	huolista	eivät	he	tienneet	mitään.

Heillä	ei	ollut	juuri	mitään	mittoja,	joilla	mittasivat	todellisuutta,	senvuoksi	heihin	ei	vaikuttaneetkaan
sen	 karkeat	 puolet.	 He	 vertasivat	 kaikkea	 mitä	 kuulivat	 nukketeatterikappaleihin	 ja	 pantomiimeihin.
Vähän	 surua	 ja	 surkeutta	 pantiin	 pantomiimeihinkin,	 mutta	 ne	 vaan	 kohottivat	 vaikutusta.	 Ja
luonnollisesti	loppuisi	kaikki	hyvästi.	Kaikki	loppui	hyvästi	pantomiimeissä.

Tuossa	 heidän	 toivorikkaudessaan	 oli	 jotain	 tarttuvaista.	 Ingrid	 tiesi,	 että	 he	 eivät	 ensinkään
ymmärtäneet	hänen	onnettomuutensa	suuruutta,	mutta	kuitenkin	oli	rohkaisevaa	kuunnella	heitä.

Mutta	 sai	 Ingrid	 heiltä	 todellisen	 avunkin.	 He	 kertoivat	 vähän	 aikaa	 sitten	 syöneensä	 päivällistä
Forsåkerin	 kievarissa,	 ja	 juuri,	 kun	 he	 nousivat	 pöydästä,	 tuli	 kestikievariin	 ajaen	 muutamia
talonpoikia,	mukanaan	hullu	mies.	Rouva	Blomgrén	ei	 sietänyt	nähdä	mielenvikaisia	 ja	 oli	 sentähden
tahtonut	lähteä	heti	pois,	ja	herra	Blomgrén	oli	totellut	häntä.	Mutta	mitäs,	jos	se	olikin	Ingridin	hullu!
Tuskin	olivat	he	sen	sanoneet,	kun	Ingrid	sanoi,	että	se	kyllä	oli	uskottavaa	ja	tahtoi	jättää	heidät.

Mutta	 silloin	 kysyi	 herra	 Blomgrén	 rouvaltansa	 juhlallisella	 tavallansa,	 eivätkö	 he	 olleet	 liikkeellä
ainoastaan	kevään	vuoksi,	ja	eikö	heille	ollut	yhdentekevää,	minne	he	menivät,	ja	rouva	Blomgrén	kysyi
yhtä	pateetillisesti	puolestansa,	että	luuliko	hänen	miehensä,	että	hän	luopuisi	rakkaasta	Ingridistään,
ennenkun	tyttö	oli	saavuttanut	onnensa	sataman.

Karusellihevonen	käännettiin	ja	keskusteleminen	oli	nyt	vaikeampaa	senvuoksi,	että	huuliharpun	piti
alkaa	 soida.	 Heti	 kun	 rouva	 Blomgrén	 tahtoi	 jotakin	 sanoa,	 täytyi	 hänen	 antaa	 soittokone	 herra
Blomgrénille,	 ja	 kun	 herra	 Blomgrén	 tahtoi	 puhua,	 jätti	 hän	 sen	 taas	 rouvallensa.	 Ja	 joka	 kerta	 kun
soittokone	kulki	suusta	suuhun,	pysähtyi	tuo	pieni	hevonen.

Koko	ajan	oli	heillä	lohduttavia	asioita	kerrottavana	Ingridille.	He	juttelivat	kaikki	sadut,	jotka	olivat
nähneet	nukketeatterissa	näytettävän.	He	lohduttivat	häntä	Prinsessa	Ruususella,	he	lohduttivat	häntä
Tuhkimuksella.	He	lohduttelivat	häntä	kaikilla	mailman	saduilla.

Herra	 ja	 rouva	 Blomgrén	 katselivat	 Ingridiä,	 kun	 he	 nyt	 näkivät,	 että	 hänen	 silmänsä	 alkoivat
vähitellen	loistaa.	—	Taiteilijasilmät!	sanoivat	he	ja	nyykäyttivät	tyytyväisinä	toisilleen.	—	Emmekös	sitä
jo	sanoneet?	Taiteilijasilmät!

Jollain	 ihmeellisellä	 tavalla	 olivat	 he	 keksineet,	 että	 Ingridkin	 kuului	 nyt	 heihin,	 oli	 taiteilijaväkeä
hänkin.	Heidän	mielestään	hän	näytteli	suuressa	murhenäytelmässä.	Suuri	ilo	se	oli	heidän	vanhuuden
päivinään.

He	kulkivat	eteenpäin	niin	joutuisaan	kuin	voivat.	Vanha	pari	oli	levotonna	siitä,	että	Ingridin	hullu	ei
ehkä	enää	olisi	majatalossa.

Siellä	hän	oli	vielä	ja	pahinta	oli	se,	ett'ei	kukaan	tiennyt,	mitenkä	hänet	saataisiin	sieltä	pois.

Nuo	molemmat	talonpojat,	jotka	olivat	tuoneet	Heden,	olivat	vieneet	hänet	yhteen	vierashuoneista	ja
lukinneet	hänet	sinne	siksi	ajaksi,	kun	hevosta	odottivat.	Kun	he	jättivät	hänet,	olivat	kädet	lujasti	takaa
sidotut,	 mutta	 mitenkä	 hänen	 lienee	 onnistunut	 vääntää	 kätensä	 irti	 nuorista,	 sillä	 kun	 tultiin	 häntä
hakemaan,	oli	hän	seisonut	irti	ja	vapaana	ja	täydessä	raivossa	oli	tarttunut	tuoliin	sillä	lyödäkseen.	Ei



auttanut	 muu	 kuin	 kiiruhtaa	 ulos	 ja	 lukita	 hänet	 oven	 taakse.	 Nyt	 kävelivät	 talonpojat	 ja	 odottivat
majatalon	isäntää	ja	hänen	renkejänsä	kotiintuleviksi,	saadakseen	kylliksi	miesvoimia	häntä	uudelleen
sitomaan.

Ei	 kuitenkaan	kaikki	 toivo,	 jonka	nuo	vanhat	 ystävät	 olivat	 Ingridissä	herättäneet,	 ollut	 sammunut.
Hän	ymmärsi,	että	Hede	oli	huonompi	kuin	milloinkaan	ennen,	mutta	hän	ei	ollut	odottanutkaan	muuta.
Hän	toivoi	kuitenkin.	Ei	heidän	satunsa,	vaan	heidän	suuri	rakkautensa	häneen	oli	taas	saanut	hänen
mielensä	virkeäksi.	Hän	pyysi,	että	hänet	päästettäisiin	Heden	luokse.	Hän	sanoi	tuntevansa	Heden	ja
ett'ei	 tämä	 hänelle	 tekisi	 mitään.	 Mutta	 talonpojat	 vastasivat,	 että	 hulluja	 hekin	 silloin	 olisivat.	 Mies
tuolla	 sisällä	 löisi	 kuoliaaksi	 kenen	 tahansa,	 joka	 tulisi	 sisään	 hänen	 luokseen	 eikä	 osaisi	 puolustaa
itseään.

Ingrid	 istui	 kauvan	 aikaa	 ja	 mietti.	 Hän	 ajatteli,	 miten	 ihmeellistä	 oli,	 että	 hän	 juuri	 tänään	 sattui
tapaamaan	herra	ja	rouva	Blomgrénin.	Taisi	olla	tarkoituksensa	silläkin.	Eivät	he	olisi	sattuneet	hänen
tielleen,	jos	sillä	ei	olisi	ollut	jotakin	tarkoitusta.

Ja	Ingrid	alkoi	miettiä,	mitenkä	Hede	parani	viime	kerralla.	Eiköhän
Ingrid	nytkin	saisi	häntä	tekemään	jotain,	joka	muistuttaisi	hänelle
jotain	entisyydestä,	joka	siirtäisi	hänet	pois	mielipuolenhoureista?
Hän	mietti	ja	mietti.

*	*	*	*	*

Herra	 ja	 rouva	 Blomgrén	 istuivat	 penkillä	 majatalon	 edustalla,	 he	 näyttivät	 onnettomammilta	 kuin
olisi	voinut	uskoa	mahdolliseksikaan.	He	olivat	melkein	valmiita	itkemään.

Silloin	tuli	hän	heidän	luokseen,	hän,	Ingridlapsi,	ja	hymyili	heille,	niinkuin	ainoastaan	hän	sen	osasi,
ja	hyväili	heidän	vanhoja,	 ryppyisiä	poskiansa	 ja	pyysi	heiltä	sen	suuren	 ilon,	että	saisi	nähdä	pienen
näytöksen,	 semmoisen,	 jossa	 hänkin	 sai	 olla	 mukana	 ennen	 mailmassa.	 Se	 olisi	 niin	 suuri	 lohdutus
hänelle.

Niin,	 ensiksi	 he	 kielsivät,	 sillä	 he	 eivät	 juuri	 olleet	 iloisella	 taiteilijatuulellaan,	 mutta	 kun	 hän	 oli
tuhlannut	 heille	 vieläkin	 pari	 hymyilyä,	 eivät	 he	 voineet	 vastustaa	 häntä.	 Ja	 he	 menivät	 kuormansa
luokse	ja	ottivat	esille	trikoopukunsa.

Kun	he	olivat	valmiit	 ja	sokea	oli	haettu	mukaan,	valitsi	 Ingrid	paikan	näytökselle.	Hän	ei	tahtonut,
että	 he	 näyttelisivät	 pihamaalla,	 vaan	 vei	 heidät	 majatalon	 puutarhaan.	 Sillä	 majatalolla	 oli	 oma
puutarhansa.	Enimmäkseen	oli	siellä	vaan	alastomia	multapenkkejä,	joista	ei	vielä	mitään	ollut	noussut
näkyviin,	mutta	siellä	täällä	oli	kukkiva	omenapuu.	Ja	Ingrid	sanoi,	että	hän	tahtoi	heidän	esiintymään
juuri	yhden	tuommoisen	kukkivan	omenapuun	alla.

Rengit	ja	piiat	juoksivat	sinne,	kun	viulun	soittoa	kuulivat,	niin	että	heillä	oli	hiukan	yleisöäkin.	Mutta
vastenmieliseltä	 tuntui	 kuitenkin	 herra	 ja	 rouva	 Blomgrénista	 esiintyminen.	Hän,	 Ingrid,	 pyysi	 liikoja
heiltä.	Alakuloisuus	heitä	aivan	liiaksi	painoi.

Ja	onnettomuudeksi	oli	Ingrid	vienyt	heidät	puutarhan	puolelle.	Tällä	puolellahan	oli	vieraskammarin
ikkuna,	ja	sitä	ei	hän	kai	tullut	ajatelleeksi.	Rouva	Blomgrén	oli	vähällä	juosta	matkaansa,	kun	hän	kuuli
vierashuoneen	ikkunaa	kiivaasti	avattavan.	Mitäs,	 jos	hullu	on	kuullut	soiton,	 ja	mitäs	jos	hän	hyppää
ulos	ikkunasta	ja	tulee	heidän	luokseen!

Mutta	 rouva	 Blomgrén	 tyyntyi,	 kun	 näki	 ikkunassa	 olijan.	 Se	 oli	 miellyttävän	 näköinen	 nuori	 mies.
Hän	 oli	 paitahiasillaan,	 mutta	 muuten	 aivan	 oikein	 puettu.	 Katse	 oli	 tyyni,	 huulet	 hymyilivät,	 ja
kädellään	siveli	hän	tukkaa	otsaltaan.

Herra	 Blomgrén	 teki	 työtä,	 ja	 oli	 näyttelemiseensä	 niin	 kiintynyt,	 ett'ei	 mitään	 huomannut.	 Rouva
Blomgrén,	jolla	ei	ollut	muuta	tehtävää	kuin	heittää	lentomuiskuja,	voi	pitää	vaarin	kaikesta.

Eikö	ollut	 ihmeellistä,	mitenkä	 tuo	 Ingridlapsi	aivan	äkkiä	oli	kirkastunut?	Hänen	silmänsä	 loistivat
enemmän	kuin	koskaan	ennen,	ja	kasvot	olivat	käyneet	niin	valkeiksi,	että	aivan	kuultivat.	Ja	koko	tuo
sädeloisto	oli	kohdistunut	nuorukaiseen	tuolla	ylhäällä	ikkunassa.

Hän	ei	miettinyt	kauvan,	hän	nousi	ikkunalaudalle	ja	hyppäsi	alas	heidän	luokseen.	Ja	hän	tuli	sokean
luokse	ja	pyysi	lainata	viulua.

Ja	Ingrid	otti	heti	viulun	sokealta	ja	ojensi	sen	vieraalle.	—
Soittakaa	nyt	valssi	Noita-ampujasta	—	sanoi	hän.

Niin	alkoi	vieras	soittaa	 ja	 Ingrid	hymyili,	mutta	samalla	oli	 tyttö	niin	yliluonnollisen	näköinen,	että
rouva	Blomgrén	uskoi	tytön	sulautuvan	auringon	säteeksi	ja	lentävän	pois	heidän	luotaan.



Mutta	 kun	 rouva	 Blomgrén	 kuuli	 vieraan	 soiton,	 silloin	 hän	 tunsi	 hänet.	 —	 Vai	 niin	 sanoi	 hän
itsekseen	—	vai	niin.	Se	on	kuitenkin	hän.	Vai	niin,	 senvuoksi	 Ingrid	 tahtoikin	meidät	vanhat	 ihmiset
esiintymään.

*	*	*	*	*

Gunnar	 Hede,	 joka	 oli	 kävellyt	 huoneissaan	 ja	 ollut	 niin	 vihainen,	 että	 häntä	 olisi	 haluttanut	 lyödä
kuoliaaksi	 jonkun,	 oli	 siis	 saanut	 kuulla	 sokean	 soittavan	 ikkunansa	 ulkopuolella.	 Ja	 tämä	 oli	 hänet
siirtänyt	erääseen	kohtaukseen	hänen	entisestä	elämästään.

Hän	alkoi	ihmetellä,	mistä	löytäisi	oman	viulunsa,	ja	hän	muisti,	että	Ålin	oli	vienyt	pois	sen,	ja	nyt	ei
auttanut	muu	kuin	koettaa	lainata	sokealta,	että	saisi	soittaa	mieleensä	rauhan.	Hän	oli	niin	kamalasti
kiihoittunut.

Ja	 heti	 saatuaan	 sokean	 viulun	 käteensä,	 alkoi	 hän	 soittaa.	 Hänelle	 ei	 johtunut	 mieleenkään,	 ett'ei
osaisi	 soittaa.	 Hänellä	 ei	 ollut	 aavistustakaan	 siitä,	 ett'ei	 hän	 moneen	 vuoteen	 ollut	 osannut	 soittaa
muuta	kuin	jonkun	yksinkertaisen	säveleen.

Hän	oli	aivan	siinä	uskossa,	että	oli	Upsalassa	tuon	viiniköynnösten	koristaman	talon	edessä.	Ja	hän
odotti,	että	kometiantit	alkaisivat	tanssia,	niinkuin	silloinkin.

Hede	 koetti	 soittaa	 tulisemmin,	 pakottaakseen	 heitä	 siihen,	 mutta	 sormensa	 olivat	 kankeat	 ja
jäykistyneet,	 jousikaan	 ei	 oikein	 tahtonut	 häntä	 totella.	 Hän	 ponnisteli	 niin,	 että	 hikipisarat	 nousivat
hänen	otsaansa.	Viimein	hän	kuitenkin	löysi	oikean	säveleen,	sen,	jonka	mukaan	he	olivat	viime	kerralla
tanssineet.	Hän	soitti	sen	niin	lumoavasti,	niin	tenhoavasti,	että	se	oikein	voi	sydämmet	pehmittää.

Mutta	 vanhat	 akrobaatit	 eivät	 alkaneet	 tanssia.	 Siitä	 oli	 jo	 aikoja,	 kun	 he	 olivat	 Heden	 tavanneet
Upsalassa.	 He	 eivät	 muistaneet,	 mitenkä	 ihastuneiksi	 he	 olivat	 silloin	 tulleet.	 Heillä	 ei	 ollut
aavistustakaan,	että	Hede	odotti	heiltä	jotain.

Hede	käänsi	katseensa	Ingridiin,	saadakseen	selvitystä,	miksi	kometiantit	eivät	tanssineet.	Samassa
kun	 hän	 näki	 hänen	 silmänsä	 niin	 yliluonnollisen	 loistavina	 kuin	 ne	 olivat,	 hämmästyi	 hän	 niin,	 että
lakkasi	soittamasta.

Hän	seisoi	siinä	silmänräpäyksen	ja	katseli	ympärillään	olevia.
Ihmeellisen	levottomasti	he	katsoivat	häneen,	nuo	kaikki.

Oli	mahdotonta	soittaa,	kun	ihmiset	tuolla	tavalla	tuijottivat.	Hän	lähti	pois	sieltä.	Hän	näki	ryhmän
kukkivia	omenapuita	alhaalla	puutarhassa.	Sinne	hän	meni.

Hän	 huomasi	 nyt,	 että	 se	 olikin	 mielikuvittelua	 kaikki	 tuo	 äskeinen,	 että	 Ålin	 oli	 lukinnut	 hänet
huoneeseen	 ja	 että	 hän	 oli	 Upsalassa.	 Puutarha	 oli	 liian	 suuri	 ja	 taloa	 eivät	 punertavat	 viinilehvät
koristaneet.	Ei,	Upsala	tämä	ei	voinut	olla.

Mutta	ei	hän	paljoa	välittänyt	siitä,	missä	oli.	Mielestään	hän	ei	ollut	soittanut	vuosisatoihin,	ja	nyt	oli
hän	saanut	viulun	käsiinsä.	Nyt	hän	soittaisi.

Hän	asetti	viulun	poskeaan	vastaan	ja	alkoi.	Mutta	taas	estivät	häntä	sormien	kankeat	liikkeet.	Hän	ei
osannut	soittaa	kuin	kaikkein	yksinkertaisimpia	säveliä.

—	Tässä	ei	auta	muu,	kuin	alottaa	alusta	sanoi	hän.	Ja	hän	hymyili	ja	alkoi	soittaa	pientä	menuettia.
Se	 oli	 ensimmäinen,	 mitä	 hän	 oli	 oppinut.	 Sen	 oli	 isä	 soittanut	 hänelle,	 ja	 hän	 oli	 soittanut	 jälestä,
opetellut	 korvakuulon	 mukaan.	 Hän	 aivan	 näki	 tuon	 hetken	 edessään.	 Ja	 hän	 kuuli	 sanat:	 "Tanssia
tahtoi	pieni	prinssi,	vaan	taittoi	hän	jalkansa	pienen".

Hän	koetteli	sitten	muitakin	pieniä	tansseja.	Näitä	oli	hän	soittanut	koulupoikana	ollessaan.	Hänet	oli
pyydetty	 tyttöpensiooniin	 soittamaan	 oppilaitten	 tanssiharjoituksissa.	 Hän	 näki	 pienten	 tyttöjen
hyppivän	ja	pyörähtelevän	ja	kuuli	tanssin	opettajattaren	polkevan	tahtia.

Hän	alkoi	nyt	 tulla	 rohkeammaksi.	Hän	soitti	ensimmäistä	viulua	eräästä	Mozartin	viulukvartetista.
Kun	hän	oli	harjoitellut	sitä,	oli	hän	ollut	kimnasistinä	Falunissa.	Siellä	olivat	muutamat	vanhat	herrat
harjoittaneet	 kvartettia	 eräitä	 soittajaisia	 varten.	 Mutta	 ensimmäinen	 viulu	 oli	 sairastunut	 ja	 hän	 sai
ottaa	ensimmäisen	äänen,	niin	nuori	kuin	olikin.	Eikä	ollut	hän	silloin	niin	vähänkään	ylpeä.

Gunnar	 Hede	 ei	 oikeastaan	 ajatellut	 muuta	 kuin	 mitenkä	 tulisi	 toimeen	 sormiensa	 kanssa,
soittaessaan	 näitä	 lapsellisia	 harjoituksia.	 Mutta	 pian	 hän	 huomasi,	 että	 hänessä	 tapahtui	 jotain
ihmeellistä.

Hänellä	oli	selvä	 tunne	siitä,	että	sisällä	hänen	aivoissaan	oli	musta	pimeys,	 joka	himmensi	häneltä



menneisyyden.	Heti	kun	hän	koetti	muistella	jotakin	asiaa,	oli	kuin	olisi	hän	ollut	haparoimassa	jotakin
pimeässä	 huoneessa.	 Mutta	 kun	 hän	 soitti,	 väistyi	 osa	 pimeyttä	 pois.	 Hänen	 sitä	 ajattelematta	 oli
pimeys	väistynyt	niin	paljon,	että	hän	nyt	voi	muistella	lapsuudenaikoja	ja	kouluaikaansa.

Nyt	päätti	hän	antaa	viulun	johtaa,	ehkä	se	ajaisi	pois	kaiken	pimeyden.

Ja	niin	kävikin.	Joka	kappaletta,	jota	hän	soitti,	väistyi	himmentävä	pimeys	hiukan.	Viulu	kuletti	häntä
vuodesta	 vuoteen,	 herätti	 hänessä	 eloon	 muistoja	 lukuajoistaan,	 ystävistä	 ja	 huveista.	 Tiheänä	 oli
pimeys	 hänen	 edessään,	 mutta	 kun	 hän	 kulki	 sitä	 vastaan,	 viulu	 aseena	 kädessään,	 väistyi	 se	 askel
askeleelta.	 Väliin	 katsoi	 hän	 taakseen,	 ikäänkuin	 katsoakseen,	 kiertelikö	 se	 häntä	 takaapäin.	 Mutta
hänen	takanansa	oli	kirkas	päivä.

Viulu	 alkoi	 soittaa	 muutamia	 duettoja,	 joita	 soitettiin	 yhdessä	 viululla	 ja	 pianolla.	 Hän	 soitti
ainoastaan	 muutaman	 tahdin	 kumpaakin.	 Mutta	 pimeys	 alkoi	 väistyä	 yhä	 enemmän,	 hän	 muisti
morsiamen,	kihlausajan.

Hän	olisi	tahtonut	viivähtää	tässä,	mutta	vielä	oli	jälellä	paljon	pimeyttä,	se	oli	soitettava	pois.	Ei	ollut
hänellä	aikaa.

Hän	alkoi	erästä	virrensäveltä.	Hän	oli	kuullut	sen	kerran,	kun	oli	alakuloinen.	Hän	muisti,	että	oli
istunut	 maalaiskirkossa	 sitä	 kuullessaan,	 mutta	 miksi	 oli	 hän	 ollut	 alakuloinen?	 Senvuoksi,	 että	 hän
köyhänä	kauppiaana	kierteli	kyliä	tavaroineen.	Se	elämä	oli	kovaa.	Sitä	oli	raskasta	muistella.

Jousi	 lenteli	 kielillä	 kuin	 vihurituuli	 ja	 taas	 lohkesi	 iso	 palanen	 pimeyttä.	 Nyt	 näki	 hän	 sydänmaan
metsän,	lumeen	peittyneet	eläimet,	nuo	ihmeelliset	olennot,	joita	kinokset	muodostelivat	niiden	päälle.
Hän	muisti	matkan	morsiamen	luokse,	muisti	mitenkä	hän	purki	kihlauksen.	Yhdellä	kertaa	selvisi	tuo
kaikki	hänelle.

Ei	hän	tuntenut	juuri	surua,	eikä	iloakaan	noita	muistellessa.
Tärkeintä	oli,	että	hän	muisti.	Ainoastaan	se	oli	ääretön	nautinto.

Tämän	jälkeen	pysähtyi	jousi	kuin	itsestään.	Se	ei	tahtonut	kulettaa	häntä	eteenpäin.	Ja	kuitenkin	oli
hänellä	paljon,	paljon	enempi	muistamista.	Vielä	oli	pimeys	vahvana	muurina	hänen	edessään.

Hän	 pakoitti	 viulun	 jousta	 edelleen.	 Ja	 se	 soitti	 kaksi	 pientä,	 yksitoikkoista	 säveltä,	 mitättömimpiä
mitä	hän	milloinkaan	oli	kuullut.	Mistä	hänen	viulunsa	ne	oli	oppinut?

Pimeys	ei	väistänyt	vähääkään	näitä	säveleitä.	Ne	eivät	opettaneet	hänelle	oikeastaan	mitään.	Mutta
niistä	sointui	tuska	semmoinen,	jota	hän	ei	milloinkaan	ennen	tiennyt	kokeneensa.	Hurja,	kamala	pelko,
sielun,	langenneitten	henkien	sanomaton	kauhu.

Hän	lakkasi	soittamasta,	hän	ei	jaksanut	kauvempaa.	Mikä	soi	noissa	sävelissä?

Pimeys	 ei	 niitä	 yhtään	 väistynyt,	 ja	 pahinta	 oli,	 että	 tuntui	 hänestä,	 että	 jos	 ei	 hän	 viulu	 kädessä
kulkenut	pimeyttä	kohti	ja	ajanut	sitä	edestään,	tuli	se	kietovana	häntä	vastaan	ja	tahtoi	peittää	hänet.

Hän	 oli	 seisonut	 ja	 soittanut	 silmät	 puoleksi	 ummessa,	 nyt	 kohotti	 hän	 silmänsä	 ja	 katsoi	 ulos
todellisuuden	mailmaan.	Silloin	huomasi	hän	Ingridin,	joka	oli	seisonut	siinä	ja	kuunnellut	häntä	koko
ajan.

Hän	 kysyi	 sitten	 Ingridiltä,	 ei	 vastausta	 saadakseen,	 vaan	 pysäyttääkseen	 pimeyden	 edes
silmänräpäykseksi:

—	Milloin	minä	soitin	tämän	viimeksi?

Mutta	 Ingrid	 seisoi	 siinä	 väristen.	 Hän	 oli	 tehnyt	 päätöksensä.	 Käyköön	 miten	 tahansa,	 mutta
totuuden	hän	saa	tietää.	Käyköön	miten	tahansa,	niin	sanoisi	Ingrid	sen	hänelle.

Kyllä	 häntä	 pelotti,	 mutta	 rohkea	 oli	 hän	 kuitenkin	 ja	 äärettömän	 päättäväinen.	 Nyt	 ei	 hän	 pääsisi
häneltä	pois,	hän	ei	saisi	luistaa	pois	häneltä.

Mutta	rohkeus	petti,	eikä	hän	tohtinut	sanoa	Hedelle	suoraan,	että	nämä	olivat	niitä	säveleitä,	 joita
hän	soitti	hulluna	ollessaan,	vaan	hän	kierteli	kysymyksen.

—	Sinä	soitit	niitä	talvella	kotona	Munkhytassa	—	sanoi	hän.

Paljon	oli	salaisuuksia	Heden	ympärillä.	Mitenkä	tuo	tyttö	sinutteli	häntä?	Hän	ei	ollut	kansan	naisia,
hiuksensa	 olivat	 herrastapaan	 sidotut	 korkealle	 ja	 ne	 oli	 käherretty	 pienille	 kiharoille.	 Puku	 oli
kotikutoinen,	mutta	kaulassa	oli	hieno	pitsikaulus.	Iho	oli	valkea	ja	kädet	olivat	pienet.	Eivät	ne	olleet
talonpoikastytön,	nuo	hienot	kasvot	ja	suuret,	uneksivat	silmät.	Heden	muisti	ei	mitenkään	voinut	sanoa



hänelle,	 kuka	 tuo	 tyttö	 oli.	 Mitenkä	 hän	 sitten	 voi	 sinutella	 häntä?	 Mitenkä	 tyttö	 tiesi,	 että	 hän	 oli
soittanut	tätä	kotonaan?

—	Mikä	sinun	nimesi	on?	—	kysyi	hän.	—	Kuka	sinä	olet?

—	Minä	olen	Ingrid,	jonka	sinä	näit	Upsalassa	monta	vuotta	sitten	ja	jota	lohdutit	kun	hän	ei	oppinut
tanssimaan	nuoralla.

Tämä	oli	samaa	entisyyttä,	joka	jo	oli	valjennut	Hedelle.	Hän	muisti	hyvästi	Ingridin.

—	Kuinka	suureksi	 ja	kauniiksi	olet	kasvanut,	Ingrid!	—	sanoi	hän.	—	Ja	kuinka	hienoksi	olet	tullut!
Miten	kaunis	rintaneula	sinulla	on!	—	Hän	oli	istunut	ja	katsellut	kauvan	Ingridin	rintaneulaa.	Hän	luuli
tuntevansa	sen,	tuommoinen	helmillä	koristettu	emaljinen	rintaneula	oli	ollut	hänen	äidillään.

Tyttö	 vastasikin	 heti.	 —	 Minä	 olen	 saanut	 rintaneulan	 sinun	 äidiltäsi.	 Sinä	 olet	 kyllä	 nähnyt	 sen
ennen.

Nyt	pani	Gunnar	Hede	pois	viulun	ja	tuli	Ingridin	luokse.	Hän	kysyi	hyvin	kiivaasti:

—	Mitenkä	se	on	mahdollista,	mitenkä	sinulla	on	hänen	rintaneulansa?
Miksi	en	minä	tiedä,	että	sinä	tunnet	äitini?

Ingrid	pelästyi	aivan	harmaaksi	kauhusta.	Hän	tiesi	jo,	mikä	seuraava	kysymys	olisi.

—	Minä	en	tiedä	mitään,	Ingrid.	En	tiedä,	miksi	minä	olen	täällä.	En	tiedä,	miksi	sinä	olet	täällä.	Miksi
en	minä	tiedä	sitä?

—	Voi,	elä	kysy	minulta!	—	Hän	vetäytyi	pois	ja	kohotti	kätensä	ikäänkuin	suojaksi.

—	Etkö	sinä	tahdo	sanoa	sitä?

—	Elä	kysy,	elä	kysy.

Hän	 tarttui	 Ingridiä	 kovasti	 ranteesen,	 pakottaakseen	 totuuden	 esille.	 —	 Sano	 vaan.	 Olenhan	 minä
täydessä	tajunnassa.	Miksi	on	asioita,	joita	minä	en	muista.

Ingrid	 huomasi	 hänen	 silmissään	 jotain	 villiä	 ja	 uhkaavaa.	 Hän	 tiesi	 nyt	 jo,	 mitä	 Ingrid	 tulisi
sanomaan	hänelle.	Mutta	hän	tunsi,	että	oli	mahdotonta	sanoa	ihmiselle,	että	hän	oli	ollut	mielipuolena.
Paljon	vaikeampaa	se	oli	kuin	hän	olisi	uskonut.	Mahdotonta	se	oli,	mahdotonta.

—	Sano	se	—	toisti	Hede.	Mutta	Ingrid	kuuli	hänen	äänestään,	ett'ei	hän	tahtonut	sitä	kuulla.	Hede
olisi	voinut	lyödä	hänet	kuoliaaksi,	jos	hän	sanoi	sen.

Silloin	turvautui	hän	suureen	rakkauteensa	ja	katsoen	Gunnar	Hedeä	silmiin,	sanoi	hän:

—	Sinä	et	ole	ollut	oikein	viisas.

—	Ehkä	en	pitkään	aikaan?

—	En	tiedä	oikein.	Et	kolmeen,	neljään	vuoteen…

—	Olen	ollut	täysi	hullu,	olenko?

—	Et,	et.	Sinä	olet	ostanut	ja	myynyt	ja	kulkenut	markkinoilla.

—	Mitenkä	olin	minä	hullu	sitten?

—	Sinä	pelkäsit.

—	Ketä	minä	pelkäsin?

—	Eläimiä…

—	Pukkia	ehkä?

—	Niin,	enimmäkseen	pukkeja.

Hede	oli	 seisonut	 ja	pitänyt	kovasti	 kiinni	hänen	käsiranteestaan	koko	ajan.	Nyt	 viskasi	hän	käden
luotaan,	 oikein	 viskasi	 sen.	 Hän	 kääntyi	 pois	 Ingridistä,	 raivostuneena	 vihasta,	 niinkuin	 olisi	 Ingrid
ilkeästi	kertonut	hänelle	jonkun	pahansuovan	panettelun.

Mutta	sen	tunteen	poisti	toinen,	joka	liikutti	häntä	vieläkin	syvemmin.	Niin	selvästi	kuin	olisi	se	ollut



maalattuna,	 näki	 hän	 silmiensä	 edessä	 pitkän	 taalalaismiehen,	 kumarana,	 raskas	 säkki	 selässä.	 Hän
aikoo	 sisään	 talonpoikaistupaan,	 mutta	 pieni,	 surkea	 koira	 tulee	 ulos	 häntä	 vastaan.	 Hän	 pysähtyy,
niiaa	 niiaamistaan	 eikä	 tohdi	 mennä	 sisälle,	 ennenkun	 joku	 mies	 nauraen	 tulee	 ulos	 tuvasta	 ja	 ajaa
koiran	pois.

Kun	hän	näki	tämän,	valtasi	tuo	hirmuinen	tuska	hänet	taas.

Tämä	 tuska	 poisti	 näyt,	 mutta	 nyt	 kuului	 ääniä.	 Huudetaan	 ja	 melutaan	 hänen	 ympärillään.
Nauretaan,	pilkkasanat	satelevat	tiheään	ja	kovaa.	Kimakat	lastenäänet	huutavat	kaikkein	julmimmasti
ja	 ilkeimmästi.	 On	 yksi	 sana,	 yksi	 nimi,	 jota	 yhä	 uudistetaan,	 jota	 huudetaan,	 kuiskataan,	 kähistään
hänelle	korvaan:	—	Kilipukki,	kilipukki!

Ja	 kaikki	 tuo	 tarkoitti	 häntä,	 Gunnar	 Hedeä.	 Siinä	 oli	 hän	 elänyt.	 —	 Hän	 tunsi	 selvänä	 ollessaan
saman	selittämättömän	pelon,	joka	häntä	oli	painanut	mielipuolena.	Mutta	nyt	se	ei	ollut	pelkoa	jotain
ulkopuolella	olevaa	kohtaan,	nyt	hän	pelkäsi	itseänsä.

—	Se	olen	minä.	Semmoinen	olen	ollut	sanoi	hän	ja	väänsi	käsiänsä.	Seuraavassa	silmänräpäyksessä
makasi	hän	polvillaan	erään	pienen	penkin	edessä	ja	itki,	itki.

—	Ja	semmoinenko	olen	ollut?	—	Hän	voivotteli	nyyhkytysten	välillä.
—	Semmoinen	olen	ollut.

Jaksaisiko	 hän	 kestää	 sitä	 ajatusta?	 Pilkattu,	 halveksittu	 hullu.	 —	 Voi,	 anna	 minun	 tulla	 hulluksi
jälleen!	—	sanoi	hän	ja	löi	kovasti	penkkiin.	—	Ihminen	ei	jaksa	tätä!

Hän	 pidätti	 henkeä	 silmänräpäyksen.	 Pimeys	 tuli	 häntä	 kohti	 kuin	 kutsuttu	 pelastaja.	 Se	 tuli
kietovana	häntä	kohti,	niinkuin	sumu	 lähenee.	Hänen	huulensa	alkoivat	hymyillä.	Hän	 tunsi,	mitenkä
piirteensä	veltostuivat,	mitenkä	hän	taas	sai	takaisin	hullunkatseensa.

Mutta	näin	oli	parempi.	Sitä	toista	ei	voinut	kestää,	eikä	kantaa.	Häväisty,	pilkattu,	naurettu,	hullu!
Ei,	 parempi	 tulla	 uudelleen	 siksi,	 eikä	 tietää	 siitä.	 Miksi	 palaisi	 hän	 takaisin	 elämään?	 Kaikki	 häntä
ylenkatsoivat.

Pimeys	kietoi	hänet	ensimmäisiin,	keveisiin,	kiihottaviin	huntupitseihinsä.

Ingrid	seisoi	siellä,	kuuli	 ja	näki	koko	hänen	tuskansa	eikä	tiennyt	muuta	kuin	että	kaikki	pian	taas
olisi	menetetty	uudelleen.	Hän	näki	niin	selvästi,	että	hulluus	taas	alkoi	saada	hänet	valtaansa.

Ja	 Ingrid	 oli	 aivan	 pelästynyt,	 kaikki	 rohkeus	 oli	 poissa.	 Mutta	 ennenkun	 Hede	 uudelleen	 tulisi
hulluksi	 ja	 uudelleen	 niin	 araksi,	 ett'ei	 kukaan	 saanut	 tulla	 häntä	 lähelle,	 tahtoi	 hän	 ainakin	 ottaa
hyvästit	häneltä	ja	koko	onneltansa.

Hede	tunsi,	miten	Ingrid	tuli	ja	polvistui	hänen	viereensä,	pani	käsivartensa	hänen	kaulaansa,	posken
hänen	poskelleen	ja	suuteli	häntä.

Ingrid	ei	pitänyt	 itseään	 liian	hyvänä	tulemaan	 lähelle	häntä,	hullua,	ei	pitänyt	 itseään	 liian	hyvänä
suutelemaan	häntä!

Kuului	 kuin	 sihinää	 pimeyden	 sisästä.	 Nuo	 liehuvat	 hunnun	 helmat	 väistyivät	 syrjään	 ja	 näyttivät
silloin	käärmeen	päiltä,	jotka	vaanivat	häntä	ja	jotka	sihisivät	vihasta,	ett'eivät	saaneet	häntä	purra.

—	Ei	panna	niin	pahaksi	—	sanoi	Ingrid.	—	Ei	panna	niin	pahaksi.
Ei	kukaan	ajattele	sitä,	kunhan	sinä	vaan	paranet.

—	Minä	tahdon	tulla	hulluksi	uudestaan	sanoi	hän.	—	En	kestä	tätä.
En	jaksa	elää	ja	ajatella,	minkälainen	olen	ollut.

Sen	kyllä	jaksat	—	sanoi	Ingrid.

—	Ei	kukaan	voi	unhoittaa	sitä	—	valitteli	hän.	—	Minä	olin	niin	hirveä.	Ei	kukaan	voi	pitää	minusta.

—	Minä	pidän	sinusta	—	sanoi	hän.

Hede	katsoi	häneen	epäillen.	—	Sinä	suutelit	minua,	ett'en	tulisi	hulluksi	uudelleen.	Sinä	säälit	minua.

—	Minä	voin	suudella	sinua	vieläkin	kerran,	minä	—	sanoi	hän.

—	Niin,	sinä	sanot	niin,	senvuoksi,	että	minä	tarvitsen	kuulla	sitä.

—	Tarvitsetko	kuulla,	että	joku	pitää	sinusta?



—	Tarvitsenko?	 Jumalani,	 tarvitsenko?	Voi,	 sinä	 lapsi	—	sanoi	hän	 ja	 irtautui	 Ingridistä.	—	Mitenkä
minä	kestäisin	sitä,	kun	minä	tiedän,	että	jokainen	ihminen	minut	nähdessään	heti	ajattelee:	—	Tuo	on
ollut	hulluna.	Tuo	se	niiasi	koirille	ja	kissoille.

Taas	valtasi	hänet	uusi	kohtaus.	Hän	makasi	ja	itki	kasvot	käsissä.

—	Parempi	on	tulla	uudelleen	hulluksi.	Minä	kuulen	heidän	huutavan	minulle	ja	minä	näen	itseni.	Ja
se	on	kauheaa,	kauheaa,	kauheaa…

Mutta	silloin	loppui	Ingridin	kärsivällisyys.

—	Niin,	se	on	oikein	—	huusi	hän	—	tule	hulluksi	uudestaan,	sinä.	Se	on	 juuri	miehentapaista,	että
tulee	hulluksi,	ennenkun	kärsii	vähän	tuskia.

Ingrid	 istui	 ja	 puri	 huuliansa,	 taistellen	 itkua	 vastaan,	 ja	 kun	 hän	 ei	 voinut	 saada	 sanoja	 kyllin
nopeaan	sanotuksi,	otti	hän	Hedeä	käsivarsista	ja	pudisti	häntä.

Hän	oli	katkera,	kuohui	vihasta	senvuoksi,	että	Hede	tahtoi	paeta	häntä	uudelleen,	senvuoksi,	ett'ei
hän	ponnistanut	eikä	taistellut.

—	 Mitä	 sinä	 välittäisit	 minusta,	 mitä	 sinä	 välität	 äidistäsi?	 Tule	 hulluksi	 uudelleen,	 niin	 silloin	 olet
rauhassa!

Hän	pudisti	Hedeä	vielä	kerran.

—	Päästä	tuskista	—	sanoi	hän.	—	Mutta	se	ei	ole	tuska	sille,	joka	on	odottanut	sinua	koko	elämänsä,
ett'et	sinä	tule	milloinkaan.	Jos	olisi	sinulla	sydäntä	muille	kuin	vaan	itsellesi,	niin	voittaisit	hyvin	tuon
pahan	taistelemalla	ja	tulisit	terveeksi.	Mutta	sinulla	ei	ole	sydäntä	kellekään.

—	 Sinä	 voit	 tulla	 niin	 kauniisti	 ja	 liikuttavasti,	 sinä	 —	 näyissä	 ja	 unissa	 pyytämään	 apua,	 mutta
todellisuudessa	 et	 sinä	 apua	 tahdokaan.	 Sinä	 vaan	 kuvittelet,	 että	 sinun	 kärsimyksesi	 on	 raskainta
maan	päällä.	Mutta	toisia	on,	joilla	on	ollut	pahempia	kuin	sinulla.

Hede	katsoi	ylös	viimeinkin,	ja	katsoi	Ingridiä	pitkään	ja	syvästi	kasvoihin.	Ei	Ingrid	ollut	juuri	kaunis
silloin.	Kyyneleet	virtasivat,	 ja	hänen	suunsa	ympärillä	värähteli	 siitä,	 että	hän	nyyhkytysten	 lomassa
koetti	saada	puhutuksi.

Mutta	Hedestä	oli	hän	kaunis	noin	hurjana	ollessaan.	Hänet	valtasi	omituinen	rauha	ja	suuri,	nöyrä
kiitollisuuden	 tunne.	 Tämä	 oli	 jotain	 suurta	 ja	 kaunista,	 joka	 oli	 tullut	 hänen	 luokseen,	 juuri	 hänen
lankeemuksessaan.	Se	taisi	olla	suurta	rakkautta	tämä,	suurta	rakkautta.

Hän	 istui	 ja	valitteli	omaa	huonouttaan	 ja	silloin	seisoi	 jo	rakkaus	tuossa,	koputtaen	ovelle,	Ei	ollut
ainoastaan	niin,	että	häntä	kärsittäisiin,	jos	hän	taas	alkaisi	elää.	Ei	ainoastaan	niin,	että	ihmiset	vaivoin
olisivat	nauramatta	hänelle.

Tässä	oli	todellakin	ihminen,	joka	rakasti	häntä,	joka	ikävöi	häntä.	Hän	puhui	hyvin	ankarasti,	mutta
Hede	 kuuli	 rakkauden	 värähtelevän	 jokaisessa	 hänen	 sanassaan.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 tarjoisi	 Ingrid
hänelle	valtaistuimia	ja	kuningaskuntia.

Hän	 sanoi,	 että	 Hede	 hulluna	 ollessaan	 oli	 pelastanut	 hänen	 henkensä.	 Hede	 oli	 herättänyt	 hänet
kuolleista,	johtanut	häntä,	suojellut	häntä.	Mutta	se	ei	ollut	kylliksi	hänelle.	Hän	tahtoi	omistaa	Heden
itsensä.

Kun	Ingrid	häntä	suuteli,	tuntui	hänestä	kuin	olisi	suloinen	rauha	laskeunut	hänen	sieluunsa,	mutta
vielä	ei	hän	tohtinut	uskoa,	että	Ingrid	sen	teki	rakkaudesta.	Mutta	hänen	vihaansa	ja	kyyneliänsä	hän
ei	voinut	epäillä.	Häntä	rakastettiin,	häntä	kurjaa,	ihmisparkaa,	häntä	jota	kummituksena	katseltiin.

Ja	tuo	suuri,	nöyrä	onnen	tunne,	jonka	tämä	herätti	Hedessä,	poisti	viimeisenkin	pimeyden.	Se	väistyi
kuin	raskas,	kaliseva	verho,	ja	hän	näki	selvästi	edessään	sen	kauhun	valtakunnan,	jonka	lävitse	hän	oli
vaeltanut.	 Mutta	 siellä	 tapasikin	 hän	 Ingridin,	 siellä	 hän	 nosti	 hänet	 haudasta,	 siellä	 hän	 Ingridille
soitteli	metsätuvassa,	siellä	työskenteli	Ingrid	hänen	kanssaan,	parantaakseen	hänet.

Mutta	 ei	 ainoastaan	 muisto	 hänestä	 tullut	 uudelleen.	 Samalla	 kertaa	 heräsivät	 nekin	 tunteet,	 jotka
Ingrid	 ennen	 oli	 synnyttänyt	 hänessä.	 Hänet	 kokonaan	 valtasi	 rakkaus.	 Hän	 tunsi	 saman	 palavan
ikävöimisen,	jonka	hän	oli	tuntenut	kirkkopihalla	Råglandassa,	kun	Ingrid	riistettiin	pois	häneltä.

Kauhun	 valtakunnassa,	 suuressa	 erämaan	 aavikossa,	 oli	 kuitenkin	 kasvanut	 yksi	 kukkanen,	 joka
tuoksullaan	 ja	 kukoistuksellaan	 oli	 lohdutellut	 häntä.	 Ja	 nyt	 tunsi	 hän	 rakkauden	 voiman.	 Tuo	 villi
erämaankasvi	oli	antanut	tuoda	itsensä	sisälle	elämän	yrttitarhaan	ja	 juurtui	 ja	kasvoi	 ja	menestyi.	 Ja
tuntiessaan	tämän,	tiesi	hän,	että	oli	pelastettu,	että	pimeys	oli	saanut	voittajan.



Ingrid	oli	 vaiennut.	Hän	oli	 väsynyt	kuin	 raskaan	 työn	 jälestä,	mutta	hän	oli	myöskin	 tyyni,	 tuntien
tehneensä	sen	paraimmalla	tavalla.	Hän	tiesi,	että	voitto	oli	hänellä	käsissään.

Hede	keskeytti	vihdoin	hiljaisuuden.

—	Minä	lupaan	sinulle,	että	kestän	—	sanoi	hän.

—	Kiitos	—	sanoi	Ingrid.

Ei	puhuttu	juuri	enempää	silloin.

Hede	 ei	 tuntenut	 voivansa	 sanoa,	 miten	 hän	 rakasti	 häntä.	 Sitä	 ei	 voinut	 sanoin	 selitellä,	 sen	 hän
näyttäisi	joka	päivä,	joka	hetki	läpi	koko	pitkän	elämän.

Legendoja.

VANHA	AGNEETA.

Vanha	 vaimo	 kulki	 ylös	 vuoristopolkua	 pienin	 sipsuttavin	 askelin.	 Hän	 oli	 pieni	 ja	 hentoinen.	 Hänen
kasvonsa	olivat	kalpeat	 ja	kuihtuneet,	mutta	ei	 jäykät	eikä	ryppyiset.	Hänellä	oli	yllään	pitkä	nuttu	 ja
koristettu	myssy.	Rukouskirja	oli	hänellä	kädessä	ja	lavendeli	oksa	nenäliinassa.

Hänellä	oli	mökki	kaukana	tunturin	puolella,	siellä,	jossa	puutkin	lakkaavat	kasvamasta.	Se	oli	aivan
leveän	 jäätikkövirran	 varrella,	 joka	 johtaa	 päävirtansa	 lumen	 kattamilta	 vuorenhuipuilta	 alas	 laakson
syvyyteen.	Siellä	asui	vanhus	aivan	yksinään.	Kaikki	hänen	omaisensa	olivat	kuolleet.

Oli	 pyhäpäivä,	 ja	 hän	 oli	 käynyt	 kirkossa.	 Mutta	 mitenkä	 nyt	 lie	 ollutkaan,	 niin	 ei	 hän	 ollut	 tullut
iloiseksi,	 vaan	 surulliseksi	 tuosta	 kävelystä.	 Pappi	 oli	 puhunut	 kuolemasta	 ja	 kadotetuista	 ja	 se	 oli
tehnyt	 hänet	 alakuloiseksi.	 Äkkiä	 oli	 hän	 muistanut	 kuulleensa	 lapsuudessaan	 kerrottavan,	 että
kadotettuja	piinattiin	 ijäisessä	pakkasessa	vuoren	kukkulalla	hänen	asuntonsa	yläpuolella.	Hän	muisti
sadun	 toisensa	 perästä	 näistä	 jäätikkövaeltajista,	 näistä	 väsymättömistä	 varjoista,	 joita	 jääkylmät
vuorituulet	ajelivat.

Äkkiä	alkoi	 tuo	vuori	häntä	kauhistuttaa	 ja	tuntui	kuin	olisi	mökkinsä	niin	hirvittävän	korkealla.	 Jos
nyt	nuo,	 jotka	näkymättöminä	kuleksivat	 tuolla	alppien	kukkuloilla,	 lähtisivät	alas	 jäävirtoja	pitkin!	 Ja
hän	oli	aivan	yksinään!

Ainoastaan	jo	tuota	ajatellessa	saivat	hänen	ajatuksensa	vieläkin	surullisemmiksi.	Taas	hänet	valtasi
tuo	suru,	joka	häntä	kalvoi	joka	päivä.	Hänestä	tuntui	kovalta	olla	niin	kaukana	ihmisistä.

"Vanha	 Agneeta",	 sanoi	 hän	 ääneen	 itselleen,	 niinkuin	 oli	 tullut	 hänen	 tavakseen	 siellä	 erämaassa,
"sinä	 istut	 tuvassasi	 ja	 kehräät	 ja	 kehräät.	 Joka	 hetken	 päivästä	 saat	 raataa	 ja	 työskennellä,	 ett'et
nälkään	nääntyisi.	Mutta	onkohan	kellään	iloa	siitä,	että	sinä	elät?	Onko	kellään,	vanha	Agneeta?"

"Jos	olisi	joku	omaisistasi	elossa,	niin	ehkä	silloin	olisi.	Jos	asuisit	alempana	kylässä,	olisit	ehkä	iloksi
jollekin.	Niin	köyhä	olet,	ett'et	voi	edes	kissaa	tai	koiraa	luoksesi	ottaa,	mutta	voisit	ehkä	joskus	antaa
yösuojaa	 kerjäläiselle.	 Jos	 et	 asuisi	 niin	 kaukana	 valtatiestä,	 vanha	 Agneeta.	 Jos	 saisit	 kerrankin
janoavalle	vaeltajalle	antaa	vettä	juoda,	niin	tietäisit	kuitenkin	olevasi	jollekin	hyödyksi."

Hän	 huokasi	 ja	 sanoi	 itselleen,	 ett'eivät	 edes	 talonpoikaisvaimot,	 jotka	 hänelle	 antoivat	 kehruita,
surisi	hänen	kuolemaansa.	Kyllähän	hän	oli	koettanut	tehdä	rehellistä	työtä,	mutta	oli	kai	muita,	jotka
osaisivat	 tehdä	 sen	 paremmin.	 Häntä	 alkoi	 aivan	 itkettää,	 kun	 tuli	 miettineeksi,	 että	 ehkä
kirkkoherrastakin,	joka	oli	nähnyt	hänet	samassa	paikassa	kirkossa	niin	monena	Herran	vuotena,	olisi
aivan	yhdentekevä,	oliko	hän	siellä	tai	ei.	"Minä	olen	kuin	vainaja",	sanoi	hän,	"ei	kukaan	kysy	minua.
Voisin	 yhtä	 hyvin	 maata	 kuolleena.	 Olen	 jo	 paleltunut	 kylmästä	 ja	 yksinäisyydestä.	 Sydämmeni	 on
paleltunut,	on	varmaankin."

"Voi	sentään,	voi	sentään",	sanoi	hän,	sillä	nyt	hän	oli	oikein	vauhdissa,	"jos	täällä	olisi	edes	joku,	joka
tarvitseisi	 minua,	 niin	 kyllä	 olisi	 vielä	 lämpöä	 vanhassa	 Agneetassa.	 Mutta	 voinko	 minä	 kutoa	 sukkia



tunturivuohille	 tahi	 laatia	makuusijaa	murmelieläimelle?	Sen	minä	sanon	sinulle",	 sanoi	hän	 ja	ojensi
kätensä	 kohti	 taivasta,	 "saat	 hankkia	 minulle	 jonkun,	 joka	 minua	 tarvitsee,	 muutoin	 paneudun	 minä
kuolemaan".

Samassa	tuli	pitkä,	totinen	munkki	häntä	vastaan	polulla.	Munkki	yhtyi	hänen	seuraansa	senvuoksi,
että	hän	näki,	että	vaimo	oli	murheellinen,	ja	hän	kertoi	munkille	surunsa.	Hän	sanoi,	että	sydämmensä
oli	 paleltua,	 ja	 että	 hän	 pian	 olisi	 kuin	 yksi	 vaeltajista	 jäätikkövirralla,	 ell'ei	 Jumala	 antaisi	 hänelle
jotain,	jonka	edestä	elää.

"Sen	kyllä	Jumala	voi	antaa",	sanoi	munkki.

"Etkö	näe,	että	Jumala	on	voimaton	täällä	ylhäällä?"	sanoi	vanha
Agneeta.	"Täällä	ei	ole	muuta	kuin	kylmä,	tyhjä	erämaa."

He	 tulivat	 yhä	 ylemmäs	 alpeille.	 Pehmeä	 sammal	 peitti	 paasikivet,	 pehmeälehtiset	 alppikasvit
reunustivat	tietä,	tunturivuoret	luolilleen,	jääkenttineen	ja	lumikinoksineen	olivat	heidän	edessään	niin
uhkaavina	 ja	 raskaina,	 että	 sydäntä	 ahdisti.	 Silloin	 näki	 munkki	 vanhan	 Agneetan	 mökin	 aivan
jäätikköjen	juurella.

"Vai	täälläkö	sinä	asut?"	sanoi	hän.	"Silloin	et	ole	yksinäsi	täällä	on	sinulla	seuraa	kylliksi.	Katsoppas
vaan!"

Munkki	asetti	yhteen	peukalonsa	ja	etusormensa,	piti	niitä	muorin	vasemman	silmän	edessä	ja	pyysi
hänen	katsomaan	vuorelle.	Mutta	vanhaa	Agneetaa	värisytti	ja	hän	ummisti	silmänsä.

"Jos	 siellä	 ylhäällä	 on	 jotain	 nähtävää,	 niin	 en	 minä	 tahdo	 sinne	 katsoa",	 sanoi	 vanha	 Agneeta.
"Jumalan	tähden,	Jumalan	tähden!	On	täällä	kamalata	muutenkin."

"Hyvästi	sitten",	sanoi	munkki.	"Eipä	taida	sinulle	toista	kertaa	tarjoutua	semmoista	nähtävää."

Muori	tuli	uteliaaksi,	hän	avasi	silmänsä	ja	katseli	tuonne	lumikentille.	Ensiksi	hän	ei	nähnyt	mitään
ihmeellisempää,	 mutta	 sitten	 alkoi	 hän	 huomata	 liikettä	 siellä	 ylhäällä.	 Hän	 näki	 valkoisen	 liikkuvan
valkosta	 vasten.	 Se,	 minkä	 hän	 luuli	 ollen	 sumua	 ja	 usvaa	 ja	 sinisenvalkeita	 väreitä	 jäässä,	 olikin
kadotettujen	joukkioita,	jotka	kituivat	ijäisessä	pakkasessa.

Pieni	 Agneeta	 muori	 seisoi	 ja	 värisi	 kuin	 lehti.	 Kaikki	 olikin	 niin	 kuin	 vanhat	 olivat	 kertoneet
saduissaan.	 Kuolleet	 vaeltivat	 tuolla	 ylhäällä	 äärettömässä	 tuskassa	 ja	 hädässä.	 Enimmät	 olivat
puettuina	johonkin	pitkään	ja	valkoiseen,	mutta	kaikki	olivat	avojaloin	ja	päät	paljaina.

Siellä	oli	 ääretön	 joukko	niitä.	Mitä	edemmäksi	hän	katsoi,	 sitä	useampia	hän	näki.	Toiset	kulkivat
ylpeinä	pää	pystyssä,	toiset	tulivat	liitäen,	ikäänkuin	tanssisivat	ne	yli	jääkenttien,	mutta	hän	näki,	että
ne	kaikki	repivät	jalkansa	verisiksi	jääpuikkoihin	ja	jääreunoihin.

Aivan	 oli	 kuin	 noissa	 saduissa.	 Hän	 näki,	 mitenkä	 ne	 yhä	 liittyivät	 toisiinsa,	 ikäänkuin	 lämpöä
saadakseen,	 mutta	 silmänräpäyksessä	 erosivat	 taas	 pelästyneinä	 kuolemankylmyydestä,	 joka	 virtasi
niiden	 ruumiista.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 kylmyys	 vuorelta	 tullut	 heistä,	 niinkuin	 olisivat	 he	 estäneet	 lunta
sulamasta	ja	sumun	hälvenemästä.

Kaikki	 eivät	 liikkuneet,	 muutamat	 seisoivat	 hiljaa	 väristen,	 kylmästä	 kivettyneinä	 ja	 näyttivät
seisoneen	 niin	 vuosikausia,	 sillä	 lunta	 ja	 jäätä	 oli	 kertynyt	 niiden	 ympäri	 niin,	 että	 ainoastaan
yläruumista	näkyi.

Mitä	kauvemmin	pieni	mummo	katsoi,	sitä	tyynemmäksi	kävi	hänen	mielensä.	Pelkonsa	haihtui,	mutta
sen	 sijaan	 täytti	 hänet	 sydämmellinen	 suru	 katsellessaan	 noita	 kärsiviä.	 Ei	 ollut	 yhtään	 levonhetkeä
tuskissa,	ei	leposijaa	haavoittuneille	jaloille,	jotka	kiitivät	pitkin	jäätä,	joka	leikkeli	kuin	teroitettu	teräs.
Voi,	miten	ne	palelivat,	aivan	värisivät	 ja	kalisivat	pakkasesta!	Ne	jotka	olivat	kivettyneet	 ja	ne,	 jotka
osasivat	liikkua,	kaikkia	palelti	sama	kirvelevä,	terävä,	kauhea	pakkanen.

Siellä	 oli	 monta	 nuortakin,	 poikia	 ja	 tyttöjä,	 mutta	 ei	 ollut	 nuoruutta	 heidän	 siniseksi	 paleltuneissa
kasvoissaan,	 näytti	 siltä	 kuin	 he	 leikkisivät,	 mutta	 kaikki	 ilo	 oli	 kuollutta.	 He	 tärisivät	 kylmästä,
värisivät	 ja	 ryömivät	 kokoon	 kuin	 vanhukset,	 ja	 kuitenkin	 heidän	 paljaat	 jalkansa	 näyttivät	 etsivän
terävimpiä	jääpaloja,	joille	astuivat.

Eniten	häntä	liikutti	katsella	noita,	jotka	makasivat	hautaantuneina	kovaan	jäätikköön,	ja	niitä,	jotka
riippuivat	kuin	suuret	jääpuikot	pitkin	tunturin	seinämiä.

Kun	munkki	otti	pois	kätensä,	ei	vanha	Agneeta	nähnyt	muuta	kuin	 tyhjät,	autiot	 lumikentät.	Siellä
täällä	oli	muutamia	raskaita	jääröykkiöitä,	mutta	ne	eivät	ympäröineet	kivettyneitä	aaveita.	Tuo	sininen
loiste	jäätiköillä	ei	tullut	jäätyneistä	ruumiista.	Tuuli	ajeli	muutamia	kepeitä	lumihiutaleita,	eikä	henkiä.



Mutta	hän	oli	kuitenkin	varma	siitä,	että	oli	nähnyt	oikein,	ja	hän	kysyi	munkilta:

"Saisikohan	tehdä	jotain	näiden	kadotettujen	hyväksi?"

Munkki	 vastasi:	 "Milloinka	 on	 Jumala	 kieltänyt	 rakkauden	 tekemästä	 hyvää	 ja	 armeliaisuuden
lohduttamasta?"

Sen	sanottuaan	lähti	munkki,	ja	vanha	Agneeta	kiirehti	tupaansa	ja	istuutui	ajattelemaan.	Koko	illan
istui	 hän	 ja	 mietti	 mitenkä	 voisi	 auttaa	 kadotettuja,	 jotka	 vaelsivat	 jäätiköillä.	 Hänellä	 ei	 ollut	 aikaa
muistella	yksinäisyyttään.

Seuraavana	 aamuna	 lähti	 hän	 taas	 alas	 kylään.	 Hän	 hymyili	 ja	 oli	 reipas.	 Vanhuus	 ei	 enää	 niin
raskaalta	tuntunut.	"Kuolleet",	sanoi	hän	itsekseen,	"eivät	katso	siihen,	ovatko	posket	punaiset	ja	jalat
kepeät.	Vähän	lämmintä	pyytäisivät	hekin	osakseen.	Mutta	sitä	eivät	nuoret	tule	ajatelleeksi.	Niin,	niin,
mutta	 missä	 saisivat	 vainajat	 suojan	 kuoleman	 ääretöntä	 kylmää	 vasten,	 ell'eivät	 vanhat	 avaisi	 heille
sydäntänsä?"

Kun	hän	tuli	kauppapuotiin,	osti	hän	sieltä	suuren	kimpun	kynttilöitä,	ja	eräältä	talonpojalta	tilasi	hän
kuormallisen	halkoja,	mutta	voidakseen	maksaa	ne,	täytyi	hänen	ottaa	kaksi	kertaa	enemmän	kehruita
kuin	tavallisesti.

Illempana,	 kun	 hän	 taas	 oli	 kotona,	 luki	 hän	 monta	 rukousta	 ja	 koetti	 pysyä	 rohkeana	 laulamalla
hurskaita	lauluja.	Mutta	yhä	väheni	hänen	rohkeutensa.	Kuitenkin	teki	hän,	mitä	oli	mielessään	aikonut.

Hän	 laittoi	 makuusijansa	 peräkammariin.	 Tupaan	 sytytti	 hän	 suuren	 roihuavan	 takkavalkean.
Ikkunaan	hän	asetti	kaksi	kynttilää,	tuvan	oven	hän	jätti	aivan	auki.	Sitten	meni	hän	levolle.

Hän	makasi	pimeässä	ja	kuunteli.

Aivan	varmasti	kuului	askeleita.	Kuului	kuin	olisi	joku	tullut	ajaen	alas	jäätikköä.	Laahaten	se	tuli	ja
ähkyen.	Ympäri	tupaa	se	hiipi,	ikäänkuin	ei	olisi	uskaltanut	mennä	sisälle.	Se	seisoi	aivan	nurkassa	ja
värisi.

Vanha	 Agneeta	 muori	 ei	 voinut	 kestää	 tätä.	 Hän	 ryntäsi	 tilaltaan	 ja	 ulos	 tupaan,	 siellä	 vetäsi	 hän
kiinni	oven	ja	lukitsi	sen.	Tämä	oli	liikaa;	liha	ja	veri	ei	voinut	sitä	kestää!

Tuvan	 ulkopuolelta	 kuuli	 hän	 raskaita	 huokauksia	 ja	 ikäänkuin	 arkojen,	 haavoittuneiden	 jalkojen
ontuvia	askeleita.	Ne	laahasivat	itseään	yhä	kauvemmaksi	ylöspäin	jäätiköille.	Kuului	nyyhkytyksiäkin,
mutta	pian	oli	kaikki	taas	aivan	hiljaista.

Silloin	 valtasi	 Agneetan	 kova	 tuska:	 "Sinä	 olet	 raukka,	 sinä	 vanha	 höperö",	 sanoi	 hän.	 "Tuli	 palaa
loppuun	ja	kalliit	kynttilätkin.	Kaikkiko	on	oleva	turhaa,	ainoastaan	sinun	raukkamaisuutesi	tähden?"	Ja
sen	sanottuaan	nousi	hän	ylös	vielä	kerran,	itkien	pelosta,	hampaat	täristen	ja	ruumis	vavisten,	mutta
ulos	tupaan	hän	tuli,	ja	oven	hän	sai	auki.

Hän	makasi	taas	odottaen.	Nyt	ei	hän	enää	pelännyt	niiden	tuloa.	Hän	vaan	makasi	ja	suri	sitä,	että
oli	pelottanut	ne	pois,	ett'eivät	ne	enää	koettaisi	tulla	takaisin.

Sitten	 alkoi	 hän	 huutaa	 pimeässä,	 niinkuin	 ennen	 nuorena	 ollessaan,	 kun	 seurasi	 karjaa:	 "Pienet,
valkoiset	 lampaani,	 lampaani	 hoi,	 tulkaa,	 tulkaa!	 Tulkaa	 alas	 solista	 ja	 luolilta,	 pienet,	 valkoiset
lampaani,	tulkaa!"

Silloin	 oli	 kuin	 olisi	 kova	 tuuli	 tullut	 tuntureilta	 ja	 töytäissyt	 tupaan.	 Ei	 hän	 kuullut	 askeleita,	 eikä
huokauksia,	kuuli	vaan	tuulenpuuskauksia,	jotka	kohisivat	nurkissa	ja	vinkuivat	tuvassa.	Ja	tuntui	siltä
kuin	olisi	joku	alati	varoittanut:	"Hiljaa!	Hiljaa!	Elä	peloita!	Elä	peloita!	Elä	peloita!"

Hänellä	oli	 tunne	siitä,	että	 tupa	oli	niin	 täyteen	ahdettu,	että	 siellä	 työntäyttiin	 seiniä	vasten,	niin
että	 ne	 olivat	 murtua.	 Väliin	 tuntui	 siltä,	 kuin	 tahtoisivat	 nuo	 tuolla	 ulkona	 nostaa	 katon	 pois,
saadakseen	tilaa.	Mutta	aina	oli	joku,	joka	kuiskasi:	"Hiljaa!	Elä	peloita!	Elä	peloita!"

Silloin	tunsi	vanha	Agneeta	itsensä	onnelliseksi	ja	rauhoittuneeksi.
Hän	pani	kätensä	ristiin	ja	nukkui.

Aamulla	tuntui	kaikki	kuin	unennäöltä.	Kaikki	oli	entisellään	tuvassa,	takkavalkea	loppuun	palanut	ja
kynttilät	myöskin.	Ei	ollut	ainoatakaan	tippaa	talia	kynttiläjaloissa.	—	—

*	*	*	*	*

Niin	kauvan	kun	eli,	huolehti	vanha	Agneeta	tällä	tavoin	kuolleistaan.	Hän	kehräsi	ja	työskenteli	niin,
että	voi	antaa	valkean	palaa	kaiket	yöt.	Ja	hän	oli	onnellinen	tietäessään,	että	joku	häntä	tarvitsi.



Eräänä	 sunnuntaina	 ei	 häntä	 nähty	 tavallisella	 paikallaan	 kirkossa.	 Jotkut	 talonpojat	 lähtivät	 ylös
hänen	mökilleen	katsomaan,	oliko	hänelle	mitään	tapahtunut.	Silloin	oli	hän	jo	kuollut,	ja	he	kantoivat
ruumiin	mukanaan	alas	kylään,	haudatakseen	sen.

Vähäsen	oli	ihmisiä	saattamassa	vanhaa	Agneetaa,	kun	hänet	seuraavana	pyhänä,	juuri	ennen	messua
laskettiin	hautaan.	Eikä	näkynyt	suruakaan	kenenkään	kasvoista.

Mutta	 yht'äkkiä,	 juuri	 kun	 kirstua	 oltiin	 laskemassa	 hautaan,	 tuli	 pitkä,	 totinen	 munkki	 sisään
hautausmaalle,	 ja	hän	asettui	viittaamaan	ylöspäin	 lumen	peittämille	alpeille.	Silloin	näkivät	ne,	 jotka
seisoivat	haudan	partaalla,	että	kaikki	alpit	olivat	pukeutuneet	heleän	punaiseen	ja	ikäänkuin	loistivat
ilosta,	ja	kohta	niiden	yläpuolella	kiemurteli	jono	pieniä,	keltaisia	kynttiläin	tulia.	Ja	niitä	oli	yhtä	monta
kuin	vainaja	oli	antanut	kadotetuille	kynttilöitä.

Silloin	 sanoi	 kansa:	 "Kiitetty	 olkoon	 jumala!	 Hän,	 jota	 ei	 kukaan	 täällä	 alhaalla	 sure,	 on	 kuitenkin
löytänyt	ystäviä	tuolla	ylhäällä	suuressa	yksinäisyydessä."

PAKO	EGYPTIIN.

Hyvin	 kaukana,	 yhdellä	 Itämaitten	 aavikoista	 kasvoi	 monta,	 monta	 vuotta	 sitten	 palmu,	 joka	 oli	 sekä
hyvin	vanha	että	hyvin	korkea.	Kaikkien,	 jotka	vaelsivat	 läpi	aavikon,	 täytyi	pysähtyä	sitä	katsomaan,
sillä	se	oli	paljon	suurempi	muita	palmuja,	ja	siitä	oli	tapana	sanoa,	että	se	vielä	kasvaisi	obeliskeja	ja
pyramiidejakin	korkeammaksi.

Siinä	palmun	seistessä	yksinään	ja	katsellessa	yli	aavikon,	näki	se	eräänä	päivänä	jotakin,	joka	sai	sen
mahtavan	 lehtikruunun	 hämmästyksestä	 huojumaan	 edestakaisin	 hoikassa	 rungossaan.	 Kaukana
aavikon	rannalla	näki	 se	kaksi	yksinäistä	 ihmistä	vaeltavan.	Niin	kaukana	olivat	he	vielä,	että	kameli
olisi	näyttänyt	muurahaisen	kokoiselta,	mutta	aivan	varmaan	olivat	ne	ihmisiä.	Olivat	vieraita	aavikolla,
sillä	 palmu	 tunsi	 aavikon	 asujamet,	 olivat	 mies	 ja	 vaimo,	 joilla	 ei	 ollut	 ei	 opasta,	 ei	 kuormajuhtia,	 ei
telttaa,	ei	vesisäkkiä.

"Totisesti",	sanoi	palmu	itsekseen,	"nämä	molemmat	ovat	tulleet	tänne	kuolemaan."

Palmu	katseli	levotonna	ympärilleen.

"Minua	ihmetyttää,	ett'eivät	leijonat	jo	ole	vainuamassa	tätä	saalista.	Mutta	minä	en	näe	ainoatakaan
liikkeessä.	En	myöskään	näe	ainoatakaan	aavikon	ryöväreistä.	Mutta	ne	tulevat	vielä."

"Seitsemänkertainen	kuolema	heitä	odottaa",	ajatteli	palmu.	"Leijonat	syövät	heidät,	käärmeet	heitä
pistävät,	 jano	näännyttää	heidät,	hietamyrsky	hautaa	heidät,	 ryövärit	 tappavat	heidät,	 auringon	pisto
polttaa	heidät,	he	menehtyvät	pelosta."

Ja	palmu	koetti	ajatella	muuta.	Näitten	ihmisten	kohtalo	saattoi	hänet	alakuloiseksi.

Mutta	koko	avaralla	aavikolla,	joka	palmua	laajalti	ympäröi,	ei	ollut	mitään,	jota	hän	ei	olisi	tuntenut
ja	katsellut	jo	tuhansia	vuosia.	Ei	mikään	voinut	hänen	huomiotaan	kiinnittää.	Hänen	täytyi	taas	ajatella
noita	molempia	vaeltajia.

"Kautta	myrskyn	ja	kuivuuden",	sanoi	palmu,	huudahtaen	avukseen	elämän	vaarallisimpia	vihollisia.
"Mitä	 kantaakaan	 vaimo	 käsivarrellaan?	 Luulenpa,	 että	 nuo	 hullut	 kantavat	 vielä	 mukanaan	 pientä
lastakin!"

Palmu,	 joka	 oli	 pitkänäköinen,	 kuten	 vanhat	 tavallisesti	 ovat,	 näki	 todella	 oikein.	 Nainen	 kantoi
sylissään	lasta,	joka	nojasi	päätään	hänen	olkaansa	vasten	ja	nukkui.

"Ei	 ole	 lapsella	 edes	kylliksi	 vaatteita	 yllään",	 sanoi	palmu,	 "minä	näen,	 että	 äiti	 on	kääntänyt	 ylös
hameensa	ja	heittänyt	sen	lapsensa	yli.	Hän	on	kovassa	kiireessä	nostanut	lapsen	suoraan	vuoteelta	ja
rientänyt	pois	sen	kanssa.	Nyt	minä	ymmärrän:	nämä	ihmiset	ovat	pakolaisia."

"Mutta	hulluja	he	ovat	kuitenkin",	jatkoi	palmu.	"Jos	ei	enkeli	suojele	heitä,	olisi	heidän	ollut	parempi
antautua	viholliselle	kuin	lähteä	aavikolle."

"Voinpa	melkein	arvata,	mitenkä	kaikki	tapahtui.	Mies	seisoi	työnsä	ääressä,	lapsi	nukkui	kehdossa,
vaimo	oli	lähtenyt	ulos	vettä	hakemaan.	Kun	hän	on	ehtinyt	pari	askelta	ovelta,	on	hän	nähnyt	vihollisen
ryntäävän.	 Hän	 on	 rientänyt	 takaisin,	 on	 riistänyt	 lapsen	 syliinsä,	 huutanut	 miestään	 seuraamaan



itseänsä	ja	niin	ovat	he	lähteneet,	Siten	he	ovat	olleet	pakosalla	koko	päivän,	varmaankaan	he	eivät	ole
levänneet	 silmänräpäystäkään.	 Kyllä	 varmaankin	 on	 niin	 tapahtunut,	 mutta	 sanonpa	 kuitenkin,	 että
ell'ei	enkeli	suojele	heitä	—	—"

"Heidät	 on	 pelko	 niin	 vallannut,	 ett'eivät	 tunne	 väsymystä,	 eikä	 kärsimyksiä,	 mutta	 minä	 näen,
mitenkä	jano	loistaa	heidän	silmistään.	Enkö	minä	tuntisi	janoavan	ihmisen	kasvoja."

Ja	kun	palmu	tuli	ajatelleeksi	janoa,	kävi	kuin	tuskan	värähdys	koko	sen	pitkän	rungon	läpi,	ja	pitkien
lehtien	lukemattomat	latvukset	käpertyivät	kokoon	kuin	olisi	tuli	niitä	kuumentanut.

"Jos	olisin	ihminen",	sanoi	se,	"en	milloinkaan	uskaltaisi	aavikolle.	Hyvin	se	on	rohkea,	joka	uskaltaa
tänne	 ilman	 juuria,	 jotka	 ulottuvat	 alas	 ijäti	 loppumattomiin	 vesisuoniin.	 Täällä	 voi	 olla	 vaarallista
palmuillekin.	Semmoisellekin	palmulle	kuin	minä."

"Jos	 minä	 saisin	 neuvoa	 heitä,	 pyytäisin	 heitä	 kääntymään	 takaisin.	 Eivät	 heidän	 vihollisensa
milloinkaan	voi	olla	heille	niin	julmia	kuin	aavikko.	Taitavat	uskoa,	että	on	helppo	elää	aavikolla.	Mutta
minä	 tiedän,	 että	 minunkin	 on	 välistä	 ollut	 vaikea	 pysyä	 elossa.	 Muistanpa,	 mitenkä	 kerran
nuoruudessani	 myrskynpyörre	 heitti	 ylitseni	 kokonaisen	 vuoren	 hiekkaa.	 Olin	 vähällä	 tukehtua.	 Jos
olisin	voinut	kuolla,	olisi	se	ollut	viimeinen	hetkeni."

Palmu	yhä	edelleen	ajatteli	ääneen,	niinkuin	yksinäisten	vanhusten	on	tapana.

"Kuulen	ihmeellisen	sointuvan	huminan	kiitävän	läpi	latvaini",	sanoi	se.	"Luulenpa,	että	kaikki	lehtieni
latvukset	ovat	alkaneet	 värähdellä.	En	 tiedä,	mikä	minua	värähyttelee	katsellessani	näitä	onnettomia
muukalaisia.	Tuo	huolestunut	vaimo	on	niin	kaunis.	Hän	johtaa	mieleeni	elämäni	ihanimmat	muistot."

Ja	lehtien	yhä	liikkuessa	ja	humistessa,	muistelee	palmu,	mitenkä	kerran,	hyvin	kauvan	aikaa	sitten,
kaksi	 loistavaa	 ihmistä	 vieraili	 kosteikossa.	 Se	 oli	 Saban	 kuningatar,	 joka	 oli	 tullut	 sinne	 viisaan
Salomonin	 seuraamana.	 Ihana	 kuningatar	 palasi	 taas	 omaan	 maahansa,	 kuningas	 oli	 saattamassa
häntä,	 ja	 nyt	 heidän	 tuli	 erota.	 "Tämän	 hetken	 muistoksi",	 sanoi	 silloin	 kuningatar,	 "pistän	 minä	 nyt
taatelisiemenen	 maahan,	 ja	 minä	 tahdon,	 että	 siitä	 itää	 palmu,	 joka	 kasvaa	 ja	 elää	 siksi,	 kunnes
Juutaanmaalle	 ilmestyy	 kuningas,	 joka	 on	 Salomoa	 suurempi."	 Ja	 sen	 sanottuaan	 pisti	 hän	 siemenen
maahan	ja	hänen	kyynelensä	olivat	sen	kostuttaneet.

"Mistähän	 tulen	 tätä	 ajatelleeksi	 juuri	 tänäpäivänä?"	 sanoi	 palmu.	 "Olisiko	 tämä	 nainen	 niin	 ihana,
että	 hän	 muistuttaa	 minulle	 ihanimpaa	 kaikista	 kuningattarista,	 häntä,	 jonka	 sanasta	 minä	 olen
kasvanut	ja	elänyt	tähän	päivään	asti?"

"Kuulen	 lehtieni	 humisevan	 yhä	 voimakkaammin",	 sanoi	 palmu,	 "ja	 se	 kuuluu	 surumieliseltä	 kuin
kuoleman	laulu.	Tuntuu	kuin	ne	ennustaisivat,	että	joku	on	pian	elämästä	eroava.	On	hyvä	tietää,	ett'ei
se	ainakaan	minua	koske,	sillä	minähän	en	voi	kuolla."

Palmu	arveli,	että	kuolemanhumina	lehdissä	soi	noille	kahdelle	yksinäiselle	vaeltajalle.	Ihan	varmaan
uskoivat	 he	 itsekin,	 että	 heidän	 viimeinen	 hetkensä	 oli	 käsissä.	 Sen	 näki	 heidän	 kasvojensa	 ilmeistä,
kun	 he	 kulkivat	 kamelien	 luurankojen	 ohitse,	 joita	 oli	 tiepuolessa.	 Sen	 näki	 niistä	 katseista,	 joita	 he
heittivät	ohi	lentäviin	korppeihin.	Eihän	voinut	olla	toisin.	Heidän	täytyi	kuolla.

Nyt	 näkivät	 he	 palmun	 ja	 kosteikon	 ja	 kiirehtivät	 sinnepäin	 löytääkseen	 vettä.	 Mutta	 kun	 he
viimeinkin	 saapuivat	 perille,	 vaipuivat	 he	 maahan	 epätoivosta,	 sillä	 lähde	 oli	 kuivunut.	 Vaimo	 laski
väsyneenä	 lapsen	 luotaan	 ja	 istui	 itkien	 lähteen	 reunalle.	 Mies	 heittäysi	 hänen	 viereensä,	 makasi	 ja
takoi	kuivaa	maata	molemmilla	nyrkeillään.	Palmu	kuuli	heidän	puhuvan	keskenään,	että	heidän	täytyi
kuolla.

Hän	kuuli	myöskin	heidän	puheestaan,	että	kuningas	Herodes	oli	 antanut	 tappaa	kaikki	kahden-	 ja
kolmenvuotiset	lapset	pelosta,	että	suuri,	odotettu	Juutalaisten	kuningas	oli	syntynyt.

"Humisee	 yhä	 voimakkaammin	 minun	 lehdissäni",	 sanoi	 palmu.	 "Nämä	 pakolaisparat	 näkevät	 pian
viimeisen	hetkensä."

Palmu	 kuuli	 myöskin,	 että	 he	 pelkäsivät	 aavikkoa.	 Mies	 sanoi,	 että	 olisi	 ollut	 parempi	 jäädä
taistelemaan	sotamiesten	kanssa	kuin	paeta	tänne.	Hän	sanoi,	että	kuolema	olisi	silloin	ollut	helpompi.

"Jumala	on	kanssamme",	sanoi	nainen.

"Me	olemme	yksinämme	petoeläinten	ja	käärmeiden	keskellä",	sanoi	mies.	"Ei	meillä	ole	ruokaa	eikä
juomaa.	Kuinka	Jumala	voi	meitä	auttaa?"

Hän	repi	vaatteensa	epätoivossa	ja	painoi	kasvonsa	maata	vasten.
Toivoton	hän	oli,	kuin	mies,	jolla	on	kuoleman	isku	sydämmessä.



Nainen	istui	pystyssä,	kädet	ristissä	polviensa	päällä.	Mutta	ne	katseet,	joita	hän	heitti	ulos	aavikolle,
puhuivat	rajattomasta	epätoivosta.

Palmu	 kuuli,	 mitenkä	 surumielinen	 humina	 sen	 lehdissä	 tuli	 yhä	 voimakkaammaksi.	 Vaimokin	 taisi
sen	kuulla,	sillä	hän	käänsi	katseensa	puun	latvaan,	ja	samassa	kohotti	hän	käsivartensa	ja	kätensä.

"Oi,	taatelia,	taatelia!"	huudahti	hän.

Oli	 semmoinen	 ikävöiminen	 naisen	 äänessä,	 että	 vanha	 palmu	 olisi	 toivonut	 ei	 olevansa	 korkeampi
aavikon	yrttiä	ja	että	taatelit	olisivat	olleet	yhtä	helposti	saatavissa	kuin	orjantappuran	marjat.	Se	tiesi
kyllä,	 että	 latvassa	 riippui	 täytenään	 taatelirypäleitä,	 mutta	 mitenkä	 ulottuisivat	 ihmiset	 niin
huimaavaan	korkeuteen.

Mies	 oli	 jo	 huomannut,	 mitenkä	 mahdoton	 oli	 ulottua	 taateleita	 ottamaan.	 Hän	 ei	 edes	 kohottanut
päätään.	Hän	pyysi,	ett'ei	vaimonsa	ikävöisi	mahdottomia.

Mutta	 lapsi,	 joka	 oli	 siinä	 teputellut	 itsekseen	 ja	 leikkinyt	 tikuilla	 ja	 korsilla,	 oli	 kuullut	 äidin
huudahduksen.

Pienokainen	ei	osannut	ajatella,	ett'ei	äitinsä	saisi	kaikkea	mitä	toivoi.	Heti	kun	puhuttiin	taateleista,
alkoi	 se	 tirkistellä	puuhun.	Hän	 ihmetteli	 ja	mietti,	miten	saisi	alas	 taatelit.	Vähällä	oli,	ett'ei	otsaan,
vaaleiden	 kiharoiden	 alle,	 muodostunut	 ryppyjä.	 Vihdoinkin	 levisi	 hymy	 hänen	 kasvoilleen.	 Hän	 oli
keksinyt	keinon.	Hän	meni	palmun	luokse	ja	hyväili	sitä	pienellä	kädellään	ja	sanoi	lapsellisen	suloisella
äänellään:

"Palmu,	kumarru!	Palmu,	kumarru!"

Mutta	 mitä	 oli	 tämä,	 mitä	 oli	 tämä?	 Palmun	 lehdet	 suhisivat,	 kuin	 olisi	 rajumyrsky	 kulkenut	 sen
lävitse,	 ja	 palmun	 pitkää	 runkoa	 myöten	 kulki	 väristys	 toisensa	 perästä.	 Ja	 palmu	 tunsi	 pienokaisen
olevan	häntä	voimakkaamman.	Hän	ei	voinut	lasta	vastustaa.

Ja	 se	kumarti	pitkän	 runkonsa	 lapsen	eteen,	niinkuin	kumarretaan	 ruhtinaiden	edessä.	Mahtavassa
kaaressa	 laskeutui	 se	 maata	 kohti	 ja	 tuli	 viimein	 niin	 alas,	 että	 sen	 suuri	 latva	 lepattavine	 lehtineen
lakasi	aavikkohiekkaa.

Lapsi	ei	näkynyt	ihmettelevän	eikä	pelästyvän,	vaan	ilonhuudolla	se	tuli	 ja	 irroitti	rypäleen	toisensa
perästä	vanhan	palmun	latvasta.

Kun	lapsi	oli	ottanut	kylliksi	ja	puu	yhä	vaan	makasi	maassa,	meni	hän	taas	sen	luokse,	hyväili	sitä	ja
sanoi	lempeimmällä	äänellä:

"Palmu,	kohoa!	Palmu,	kohoa!"

Ja	suuri	puu	ojensi	hiljaa	ja	kunnioittavasti	notkean	runkonsa,	sen	lehtien	yhä	soidessa	kuin	harput.

"Nyt	tiedän,	kenelle	ne	soittavat	kuoleman	säveleitään",	sanoi	vanha	palmu	itsekseen,	kun	se	taas	oli
pystyssä.	"Eivät	ne	soi	kellekään	näistä	ihmisistä."

Mutta	mies	ja	vaimo	kiittivät	polvillaan	Jumalaa.

"Sinä	 olet	 nähnyt	 tuskamme,	 ja	 olet	 auttanut	 meitä.	 Sinä	 olet	 se	 voimakas,	 joka	 taivutat	 palmun
rungon	kuin	kaislan.	Ketä	vihollisistamme	pelkäisimme,	kun	sinä	voimallasi	meitä	suojelet?"

Kun	ensimmäinen	karavaani	senjälkeen	kulki	 läpi	aavikon,	näkivät	matkustajat,	että	suuren	palmun
lehdet	olivat	kuihtuneet.

"Mitenkä	se	on	mahdollista?"	sanoi	eräs	matkustaja.	"Eihän	tämä	palmu	ollut	kuoleva,	ennenkun	se
näkisi	kuninkaan,	joka	olisi	suurempi	kuin	Salomo."

"Ehkäpä	se	jo	on	nähnyt	hänet",	vastasi	eräs	toinen	aavikon	kulkijoista.

SEITSEMÄN	KUOLEMANSYNTIÄ.

Paholainen	tahtoi	kerran	kiusata	erästä	viisasta	munkkia.	Hän	puki	senvuoksi	ylleen	 leveän	vaipan	 ja
pani	 päähänsä	 leveälierisen	 lakin,	 niin	 ett'ei	 kukaan	 häntä	 tuntisi,	 ja	 lähti	 vanhuksen	 luo,	 tämän



istuessa	rippituolissa	odottamassa	rippilapsiansa.

"Arvoisa	 isä",	 sanoi	 tuo	 ilkeä	 vihollinen,	 "minä	 olen	 maanviljelijä	 ja	 maanviljelijän	 poika.	 Auringon
noustessa	 minä	 nousen,	 enkä	 unohda	 milloinkaan	 aamurukoustani	 lukea,	 sitten	 työskentelen	 koko
päivän	 ulkona	 pellolla.	 Ravintonani	 on	 leipä	 ja	 maito	 ja	 kun	 ystävieni	 kanssa	 iloita	 tahdon,	 virvoitan
minä	 heitä	 hunajalla	 ja	 hedelmillä.	 Minä	 olen	 ijäkkäitten	 vanhempieni	 ainoa	 turva.	 Ei	 minulla	 ole
vaimoa,	enkä	minä	ikävöi	naisia.	Ahkerasti	minä	käyn	kirkossa	ja	joka	kymmenyksen	annan	minä	pois.
Arvoisa	isä,	sinä	olet	kuullut	minun	rippini.	Tahdotko	nyt	antaa	minulle	synninpäästön?"

"Poikani",	 sanoi	 munkki,	 "sinä	 olet	 hurskain	 mies,	 jonka	 tunnen.	 Minä	 annan	 mielelläni	 sinulle
synninpäästön.	Anna	minun	vaan	ensiksi	kertoa	sinulle,	mitä	vähän	aikaa	sitten	tapahtui	näillä	seuduin.
Se	ilahduttaa	mieltäsi,	sillä	kerron	sinulle	monesta	hyvästä	työstä,	ja	kuitenkin	voit	sanoa	itsellesi,	että
ne,	jotka	ovat	niitä	tehneet,	olivat	vaivaisia	syntisiä	sinuun	verraten."

"Isä,	sinä	viettelet	minua	ylpeyteen",	sanoi	kiusaaja.

"Jumala	 minua	 niin	 suuresta	 synnistä	 varjelkoon",	 sanoi	 munkki,	 "kun	 olet	 kuullut	 kertomukseni,
ajattelet	toisin."

Ja	hän	kertoi:	Ylpeä	ritari,	joka	omistaa	tuon	suuren	vuorilinnan	toisella	puolen	virran,	päätti	eräänä
päivänä	 naittaa	 tyttärensä	 rikkaalle	 ja	 mahtavalle	 miehelle,	 joka	 tyttöä	 rakasti.	 Mutta	 siitä	 oli	 tyttö
onneton,	sillä	hän	oli	jo	luvannut	sydämmensä	toiselle.

Niin	 kirjoitti	 tyttö	 kirjeen	 sydämmensä	 rakastetulle	 ja	 kertoi	 hänelle,	 mitenkä	 isänsä	 pakotti	 hänet
menemään	toiselle.	"Senvuoksi	lähetän	sinulle	monet	tuhannet	tervehdykset",	kirjoitti	tyttö	hänelle,	"ja
pyydän	 sinua,	 ett'et	 tee	 itsellesi	 vahinkoa	 minun	 tähteni,	 sillä	 minä	 olen	 sinulle	 uskollinen
sydämmessäni."

Mutta	ritari,	tytön	isä,	otti	kirjeen	sananviejältä	ja	hävitti	sen	petollisesti.

Niin	koitti	neitsyen	hääpäivä	ja	hän	tervehti	sitä	monin	kyynelin.	Mutta	kirkossa	hän	ei	itkenyt,	vaan
jäi	suru	hänen	kasvoihinsa	ja	kivetti	ne.	Ja	kaikki	ihmiset	kirkossa	itkivät	hänen	tähtensä.

Ritari,	hänen	isänsä,	näki	myöskin,	että	suru	oli	kivettänyt	hänen	tyttärensä	kasvot.	Silloin	kauhistui
hän	 tekoansa.	 Ja	 kun	 he	 palasivat	 kotiin	 kirkosta,	 kutsui	 hän	 tyttärensä	 salakammioonsa	 ja	 sanoi:
"Rakkaani,	 minä	 olen	 tehnyt	 sinulle	 vääryyttä."	 Ja	 vaikka	 hän	 oli	 ylpeä	 mies,	 lankesi	 hän	 polvilleen
tyttärensä	eteen	ja	tunnusti,	että	hän	oli	alhaisen	työn	tehnyt	ottaessaan	hänen	kirjeensä.	Sillä	hän	oli
pelännyt,	että	tytön	rakastettu	tulisi	ratsastaen	urhoinensa	ja	veisi	morsiamen	pois	väkivallalla,	jos	hän
saisi	häistä	tiedon.

Tytär	 vastasi	 hänelle:	 "Se	 olkoon	 sinulle	 lohdutukseksi,	 ett'et	 tiedä,	 minkä	 tuskan	 olet	 minulle
tuottanut."	Ja	hän	lähti	morsiusluhdin	parvekkeelle.

Siellä	tuli	ylkä	häntä	vastaan.	"Rakkaani,	miksi	on	suru	kasvosi	pimittänyt?"	sanoi	hän.

Silloin	 vastasi	 morsian:	 "Siksi,	 että	 olen	 sydämmeni	 antanut	 toiselle,	 jolle	 olen	 vannonut	 ijäistä
uskollisuutta."

Mutta	ylkä	sanoi:	"Elä	ole	murheissasi	siitä,	että	olet	tullut	vaimokseni.	Minun	rakkauteni	sinuun	on
niin	suuri,	ett'en	usko	kenenkään	muun	voivan	tehdä	sinua	niin	onnelliseksi	kuin	minä."

"Niin	ajattelevat	kaikki,	jotka	rakastavat",	sanoi	morsian.

"Sano	 vaan,	 mitä	 minun	 on	 tehtävä,	 että	 saisin	 surun	 poistetuksi	 kasvoiltasi",	 sanoi	 hän,	 "ja	 minä
näytän	sinulle,	että	puhun	totta."

Silloin	 rohkaisi	 morsian	 mielensä	 ja	 ajatteli:	 —	 Minä	 tahdon	 sanoa	 sen	 hänelle,	 ehkäpä	 Jumala
taivuttaa	 hänen	 sydämmensä.	 Ja	 hän	 kertoi,	 mitenkä	 he	 rakastettunsa	 kanssa	 olivat	 vannoneet
toisillensa	semmoisen	valan,	että	se,	joka	tuli	petetyksi,	surmaisi	itsensä	toisen	hääpäivänä.	"Senvuoksi
surmaa	 minun	 rakastettuni	 tänä	 päivänä	 itsensä",	 sanoi	 morsian.	 Ja	 hän	 vaipui	 maahan	 surusta	 ja
makasi	kerjäten	ylkänsä	jalkojen	juuressa.	"Anna	minun	lähteä	hänen	luokseen,	ennenkun	hän	ehtii	sen
tehdä!"

Ja	 tuon	 naisen	 suru	 vaikutti	 niin	 valtavasti,	 että	 vaikka	 hänen	 miehensä	 ajatteli:	 "jos	 annan	 hänen
mennä	sen	luokse,	joka	häntä	rakastaa,	niin	en	näe	häntä	enää	milloinkaan",	hän	sitten	voitti	itsensä	ja
sanoi:	"Tee	niinkuin	parhaaksi	näet."

Silloin	 nousi	 morsian	 ja	 kiitti	 häntä	 kyynelsilmin.	 Sitten	 meni	 hän	 saliin	 häävieraiden	 luokse,	 jotka
seisoivat	 kukin	 paikallaan,	 katettujen	 pöytien	 ääressä,	 ja	 kiihkeästi	 odottivat	 ateriaa,	 sillä	 he	 olivat



nälissään	pitkän	ratsastusmatkan	ja	pitkän	messun	jälkeen.

"Hyvät	 herrat	 ja	 rouvat",	 sanoi	 morsian	 heille,	 "minun	 täytyy	 sanoa	 teille,	 että	 minä	 mieheni
suostumuksella	 tänä	 iltana	 lähden	 käymään	 rakastettuni	 luona.	 Sillä	 tänäpäivänä	 hän	 aikoo	 surmata
itsensä	 senvuoksi,	 että	 minä	 olen	 hänelle	 uskoton.	 Nyt	 tahdon	 mennä	 hänelle	 sanomaan,	 että	 minut
pakotettiin.	 Elkää	 senvuoksi	 ihmetelkö,	 että	 minä	 menen	 itse,	 sillä	 semmoisessa	 asiassa	 eivät	 kirjeet
eivätkä	sananviejät	ole	kyllin	varmoja.	Mutta	teiltä	minä	pyydän,	syökää,	juokaa	ja	olkaa	iloiset	minun
poissa	ollessani.	Sillä	minä	tulen	takaisin,	kun	olen	pelastanut	rakastettuni	hengen."

Mutta	 kaikki	 häävieraat	 itkivät,	 kun	 hän	 kertoi	 surusta,	 joka	 häntä	 uhkasi	 ja	 vastasivat	 hänelle:
"Emme	suinkaan	me	syö	emmekä	juo,	niin	kauvan	kun	sinun	surusi	on	niin	suuri.	Mene	sinä	vaan	ja	kun
palaat	takaisin,	alamme	me	aterian."	—	Ja	he	lähtivät	pois	pöydästä.

Kun	 morsian	 kulki	 yli	 linnanpihan,	 kuului	 suurta	 melua	 keittiötuvasta.	 Sillä	 pieni	 juoksupoika	 oli
kiirehtinyt	 kyökkimestarin	 luokse	 ja	 huutanut	 hänelle,	 ett'ei	 ateria	 alkaisi	 moneen	 tuntiin.	 Ja
kyökkimestari	 suuttui	 ajatellessaan	 paistejaan	 ja	 ruokiaan,	 jotka	 nyt	 pilaantuisivat.	 Leiviskän	 voita
heitti	hän	tuleen	ja	korillisen	munia	murskasi	hän	kivilattiata	vasten,	sitten	keikautti	hän	juoksupojan
kynnykselle	ja	uhkasi	lyödä	häntä	suurella	luudalla.

Mutta	 kun	 morsian	 astui	 linnanpihalle,	 pyysi	 hän	 kokin	 laskemaan	 irti	 pojan	 ja	 kokki	 herkesi	 heti
lyömästä.	 Ja	hän	huusi:	 "Kiitetty	olkoon	 Jumala,	 joka	on	 sinut	näin	 lempeäksi	 luonut.	En	 tahdo	 sinua
enää	 surettaa."	 Ja	 sitten	 hän	 säilytti	 ruuan	 monta	 tuntia,	 sanomatta	 kellenkään	 ainoatakaan	 äkäistä
sanaa.

Sitten	 lähti	morsian	kulkemaan	yksin	halki	 suuren	metsän,	 sillä	hän	 tahtoi	 jalan	 ja	 ilman	seuruetta
tulla	rakastettunsa	luo,	niinkuin	tullaan	Jumalan	äidin	kappeliin,	kun	hätä	on	suurin.

Mutta	metsässä	asui	henkipatto	mies,	 joka	oli	ryöväri.	Kun	hän	siellä	makasi	pensaikossa,	näki	hän
morsiamen	 tulevan	 tiellä.	 Hänellä	 oli	 sormuksia	 sormissa,	 kultakruunu	 päässä,	 raskas	 hopeainen	 vyö
vyöllä	 ja	 helmiä	 kaulassa.	 Silloin	 tämä	 ryöväri	 sanoi	 itselleen:	 "tämä	 on	 vaan	 heikko	 nainen,	 hänen
aarteensa	 tahdon	 minä	 ottaa.	 Silloin	 on	 minulla	 rikkautta	 kylliksi	 ja	 voin	 lähteä	 muille	 maille;	 sitten
voisin	heittää	tämän	kurjan	elämän	täällä	metsässä	ja	tulla	arvossa	pidetyksi	ja	rehelliseksi	ihmiseksi."

Mutta	kun	morsian	tuli	lähemmäksi,	ja	ryöväri	näki	hänen	kasvonsa,	unohti	hän	pahat	aikeensa.	Sillä
Jumala	oli	luonut	hänet	hyvin	ihanaksi.	Mies	ajatteli:	"En	voi	vahingoittaa	häntä.	Hän	on	morsian,	enkä
voi	sallia	tämän	ihanan	neitsyen	tulla	ryöstettynä	häätaloon."	Ja	hän	kunnioitti	Jumalaa,	joka	oli	tehnyt
naisen	semmoiseksi	ja	antoi	hänen	mennä.

Mutta	metsässä	asui	vanha	erakko,	joka	kidutti	ruumistaan	valvomalla	kuusi	vuorokautta	ja	nukkuen
ainoastaan	seitsemännen	vuorokauden.	Hän	oli	pannut	 itselleen	 laiksi,	 että	 jos	hän	ei	 saanut	nukkua
seitsemäntenä	vuorokautena,	niin	täytyi	hänen	valvoa	kuusi	seuraavaakin	vuorokautta.	Sillä	hän	uskoi
sen	Jumalan	tahdoksi.	Nyt	oli	hänen	seitsemäs	vuorokautensa	jo	melkein	kulunut,	eikä	hän	ollut	saanut
nukkua,	sillä	paljon	sairaita	ja	murheellisia	oli	käynyt	hänen	luonaan.	Mutta	kun	hän	oli	lähettänyt	ne
kaikki	luotansa	ja	aikoi	paneutua	levolle,	näki	hän	morsiamen	tulevan	käyden	tiheässä	metsässä.	Ja	hän
ajatteli	 itsekseen:	 "Mitenkä	 pääsee	 tuo	 vaeltaja	 yli	 vuolaan	 virran,	 joka	 on	 paisunut	 yöllä	 ja	 vienyt
mukanaan	 siltansa?"	 Ja	 hän	 jätti	 makuusijansa	 ja	 seurasi	 tyttöä	 virralle	 ja	 kantoi	 hänet	 sen	 yli
hartioillaan.	 Mutta,	 kun	 hän	 taas	 palasi	 luolaansa,	 oli	 hänen	 aikansa	 jo	 ohitse	 ja	 hänen	 täytyi	 valvoa
vielä	kuusi	vuorokautta	tuon	vieraan	naisen	tähden.	Mutta	hän	ei	sitä	katunut,	sillä	tuossa	naisessa	oli
semmoinen	 sulous,	 että	 kaikki,	 jotka	 hänet	 näkivät,	 olivat	 iloisia,	 jos	 saivat	 uhrata	 jotain	 hänen
edestään.

Niin	saapui	morsian	rakastettunsa	kartanoon.	Mutta	silloin	oli	hänen	kihlattunsa	sulkeutunut	erääsen
saliin	ja	lukinnut	ovet	raskailla	lukoilla.	Ja	kun	hän	koputti	ovelle,	ei	hän	tahtonut	avata.	Sillä	hän	oli	jo
vetänyt	miekkansa	ja	aikoi	surmata	itsensä.

Tyttö	ei	voinut	huutaa	eikä	rukoilla,	sillä	tuska	tukahdutti	hänen	äänensä.	Mutta	hänen	kyyneleensä
valuivat	vuolaina	kivilattialle	ja	ritari	kuuli	läpi	tammisten	ovien	hänen	nyyhkytyksensä.	Eikä	hän	voinut
surmata	itseään,	kuunnellessaan	sitä,	vaan	avasi	hänelle.

Ja	 tyttö	seisoi	hänen	edessään	kädet	ristissä	 ja	sanoi	hänelle,	että	hänet	oli	pakotettu.	 Ja	kun	ritari
näki,	että	hän	vielä	omisti	tytön	rakkauden,	lupasi	hän,	ett'ei	surmaisi	itseänsä.	Silloin	heittäytyi	tyttö
hänen	syliinsä	 ja	ritari	suuteli	häntä,	 ja	sinä	hetkenä	he	tunsivat	kaiken	sen	ilon	 ja	kaiken	sen	surun,
joka	ihmissydämmeen	voi	mahtua.

Ritari	sanoi	tytölle:	"Sinun	täytyy	nyt	lähteä,	sillä	sinä	olet	toisen	oma."	Ja	tyttö	vastasi:	"Kuinka	minä
voin?"

Mutta	ritari,	 joka	häntä	rakasti,	 irtausi	hänen	syleilystään	 ja	sanoi:	"Minä	en	tahdo	tehdä	vääryyttä



hänelle,	 joka	 antoi	 sinun	 tulla	 minun	 luokseni."	 Ja	 ritari	 käski	 satuloimaan	 kaksi	 hevosta	 ja	 ratsasti
hänen	kanssaan	kotiin,	hänen	isänsä	linnaan.	—	—

Tämän	kaiken	kertoi	munkki	paholaiselle,	eikä	tiennyt	vielä	ollenkaan,	kenen	kanssa	puhui.	Ja	sitten
kysyi	munkki,	kuka	hänen	mielestään	näistä,	joista	hän	oli	kertonut,	oli	tehnyt	suurimman	uhrauksen.
Sillä	 munkki	 oli	 viisas	 mies	 ja	 tiesi	 hyvästi,	 ett'ei	 kukaan	 ihminen	 ole	 synnitön,	 niinkuin	 tämä	 vieras
sanoi	 olevansa.	 Ja	 tällä	 kertomuksellansa	 luuli	 hän	 saavansa	 urkituksi,	 mikä	 noista	 seitsemästä
kuolemansynnistä	oli	tämän	helmasynti.	Sillä	aina	sen	mukaan,	kenen	hän	sanoi	uhranneen	enimmän,
isän	tahi	ylkämiehen,	tahi	häävierasten	tahi	kyökkimestarin,	tahi	ryövärin	tahi	erakon	tahi	rakastajan,
tietäisi	munkki	päättää,	oliko	ylpeys	 tahi	kateus	 tahi	mässäys	 tahi	viha	 tahi	ahneus	 tahi	 laiskuus	 tahi
hekkumallisuus	se	synti,	joka	vallitsi	hänen	sielussaan.	Sillä	tuo	hurskas	mies	tiesi,	että	sitä	avua,	jota
hän	eniten	ihaili	toisissa,	olisi	hänen	itsensä	vaikein	omistaa.

Mutta	 paholainen	 oli	 niin	 innostunut	 omaan	 leikkiinsä,	 ett'ei	 hän	 huomannut	 munkin	 ansaa:	 "Totta
tosiaan",	 sanoi	 hän,	 "ei	 ole	 helppoa	 vastata	 sinun	 kysymykseesi.	 Minusta	 näyttää	 siltä,	 ett'ei	 ylkä
uhrannut	vähempää	kuin	rakastaja,	ja	ett'eivät	pöytävieraat	tehneet	suurempaa	uhrausta	kuin	ryöväri.
He	ansaitsevat	kaikki	suurimman	kiitoksen."	Ja	hän	luuli	sanoneensa	niinkuin	munkki	toivoi.

"Jumalan	 armon	 kautta",	 huudahti	 siiloin	 hurskas	 munkki,	 joka	 kauhistui	 kovasti,	 "sano	 toki,	 että
pidät	jotain	tekoa	toisia	parempana,	tahi	sano,	ett'et	pidä	niitä	minkään	arvoisina!"

"En	 suinkaan,	 arvoisa	 isä",	 vastasi	 kiusaaja.	 "En	 pidä	 mitään	 niistä	 töistä,	 joita	 nämät	 miehet	 ovat
tehneet,	liian	helppona.	En	myöskään	voi	asettaa	yhtä	toisen	edelle."

Mutta	 munkki	 asetti	 huulensa	 hänen	 korvansa	 juureen	 ja	 sanoi	 hengästyneenä:	 "Minä	 vannotan
sinua,	ettäs	sanot,	että	joku	on	paras."

Mutta	kiusaaja	kielsi	ja	anoi	synnin	päästöä.

"Silloin	 olet	 syypää	 jokaiseen	 seitsemään	 kuolemansyntiin",	 huudahti	 munkki,	 "ja	 taidatkin	 olla
paholainen	itse,	etkä	mikään	ihminen."

Sen	sanottuaan	ryntäsi	hän	ulos	rippituolista	ja	pakeni	alttarille.
Ja	siellä	alkoi	hän	lukea	manausta:	"Vade	retro	Satanas	—	—"

Mutta	kun	tuo	ilkeä	kiusaaja	näki,	että	hän	oli	ilmaissut	itsensä,	levitti	hän	vaippansa	kuin	siiviksi	ja
kohosi	ylös	kirkon	hämärään	kupukattoon	kuin	suuri	musta	yölepakko.

Ei	ollut	siinä	kylliksi,	että	hänen	paha	aikomuksensa	ei	toteutunut,	vaan	Jumalan	armosta	se	muuttui
siunaukseksi.	 Sillä	 munkin	 kertomusta	 on	 sittemmin	 kauvan	 jälestäkin	 päin	 käytetty	 tutkimaan,	 mitä
ihmisen	 sisässä	 piilee.	 Jos	 sitä	 oikein	 käyttää,	 on	 se	 kuin	 verkko	 kalastajan	 kädessä.	 Niinkuin	 sekin
heitetään	 mereen	 ja	 nostaa	 sieltä	 kalat,	 niin	 on	 tämäkin	 laadittu	 heitettäväksi	 ihmissydämmeen
vetämään	synnit	valoon,	että	ne	voitettaisiin	ja	lannistettaisiin.

HAUTAKIRJOITUS.

Nykyään	 ei	 varmaankaan	 kukaan	 ihminen	 huomaa	 sitä	 pientä	 ristiä,	 joka	 seisoo	 yhdessä	 kulmassa
Svartsjön	 hautausmaalla.	 Nykyään	 kulkee	 kirkkoväki	 sen	 ohitse,	 heittämättä	 silmäystäkään	 siihen.	 Ja
eihän	se	ole	ihmekään,	ett'ei	sitä	kukaan	huomaa.	Se	on	niin	matala,	että	apilat	ja	kissankellot	ulottuvat
sen	puoliväliin	ja	heinä	kasvaa	sen	ylitse.	Eikä	välitä	kukaan	lukea	kirjoitusta,	joka	siinä	on.	Valkoiset
kirjaimet	onkin	sade	jo	melkein	kuluttanut	pois,	eikä	näy	johtuvan	kenenkään	mieleen	koettaa	tavailla
niitä	sanoiksi.

Mutta	aina	se	ei	ole	ollut	niin	unhotettu.	Pieni	risti	on	aikoinaan	herättänyt	paljonkin	 ihmettelyä	 ja
hämmästystä.	 Oli	 aika,	 jolloin	 ei	 kukaan	 astunut	 jalkaansa	 Svartsjön	 hautausmaalle,	 käymättä	 tuon
ristin	luona.	Ja	jos	vielä	tänä	päivänä	joku	vanhemman	ajan	ihminen	näkisi	sen,	niin	näkisi	hän	samalla
edessään	kokonaisen	elämäntarinan.

Hän	 näkisi	 edessään	 koko	 Svartsjön	 pitäjän,	 vaipuneena	 talvihorroksiin	 ja	 peittämänä	 tasaisen,
valkean	lumen,	jota	on	puolentoista	kyynärän	syvältä.	Lunta	on	niin	paljon,	että	on	melkein	mahdotonta
tuntea	entisiä	paikkoja	siellä!	Täytyy	kulkea	kompassin	mukaan	kuin	merellä.	Ei	eroita	rantoja	järvestä,
kantoinen	 kaskikin	 on	 yhtä	 tasaisena	 kuin	 maa,	 joka	 on	 sadat	 ruissadot	 kantanut.	 Mökkiläinen,	 joka
asuu	 suurten	 kankaiden	 ja	 paljaiden	 vuorilouhikkojen	 vierellä,	 voi	 kuvailla	 hallitsevansa	 yhtä	 suuria



raivattuja	ja	viljeltyjä	maita	kuin	rikkain	talollinen.

Tietkin	 ovat	 heittäneet	 turvalliset	 väylänsä	 harmaitten	 aitojen	 välillä,	 ja	 seikkailevat	 nyt	 poikki
niittyjen	ja	yli	 jäätyneiden	järvien.	Jo	pihamaillakin	voi	 joutua	pää	pyörälle.	Miten	onkaan,	niin	sattuu
huomaamaan,	että	tie	kaivolle	on	poleksittu	aivan	ruusutarhan	aidan	ylitse.

Mutta	missään	ei	ole	niin	vaikeata	osata	oikeaan	kuin	hautausmaalla.	Ensiksikin	on	harmaakivinen
aita,	joka	sen	eroittaa	pappilan	maista,	aivan	lumen	peitossa,	niin	että	nyt	on	hautausmaa	yhtenä	niiden
kanssa.	 Toiseksi	 on	 hautausmaa	 yhtä	 ainoaa	 suurta	 valkoista	 kenttää,	 ei	 pieninkään	 epätasaisuus
lumivaipassa	ilmaise	kalmiston	monia	kumpuja	ja	mättäitä.

Useimmalla	haudalla	on	pieni	rautaristinsä,	jossa	riippuu	pieni	ohut	sydän,	joita	tuulen	asia	on	panna
liikkeeseen.	Nyt	nekin	ovat	kaikki	lumen	peitossa.	Nuo	pienet	rautasydämmet	eivät	enää	voi	helistellä
haikeita	säveliään	surusta	ja	kaipauksesta.

Ihmiset,	 jotka	 ovat	 käyneet	 kaupungissa	 töissä,	 ovat	 tuoneet	 kotiin	 vainajillensa	 suruseppeleitä,
joiden	 kukat	 ovat	 helmistä	 ja	 lehdet	 läkkipellistä,	 ja	 niitä	 kunnioitetaan	 niin,	 että	 ne	 säilytetään
haudoilla	lasilaatikoissa.	Mutta	nyt	ovat	nekin	piilossa	ja	haudattuina	lumen	alle.	Nyt	ei	se	hauta,	jolla
on	tuommoinen	koriste,	ole	parempi	kuin	muutkaan.

Jokunen	 lumimarjapensas	 ja	 syreenipuu	 pilkistää	 lumen	 alta,	 mutta	 enimmät	 ovat	 piilossa.	 Nekin
harvat	 oksat,	 jotka	 lumen	 alta	 näkyvät,	 ovat	 niin	 peloittavan	 yhdennäköisiä.	 Niistä	 ei	 ole	 paljoa
oppaaksi	 sille,	 joka	 jotain	 hautausmaalta	 etsii.	 Vanhat	 vaimot,	 joiden	 on	 tapana	 sunnuntaisin	 tulla
katselemaan	rakkaittensa	hautoja,	eivät	nyt	pääse	edemmäksi	lumen	tähden	kuin	palasen	pääkäytävää.
Siihen	 he	 jäävät	 seisomaan	 ja	 koettavat	 arvata,	 missä	 "hauta"	 voisi	 olla.	 Onkohan	 se	 tuon	 tahi	 tuon
pensaan	 luona?	 Ja	 he	 alkavat	 ikävöidä	 lumensulamista.	 Tuntuu	 kuin	 olisivat	 kuolleet	 jääneet	 niin
äärettömän	kauvas	heistä,	kun	he	eivät	enää	voi	nähdä	paikkaa,	mihin	vainajat	ovat	mullatut.

Joku	suuri	kivi	häämöittää	 lumesta.	Vaan	harvassa	on	niitäkin.	 Ja	 lumi	nekin	peittää,	niin	ett'ei	 voi
eroittaa	niitä	toisistaan.

Yksi	 ainoa	 tie	 on	 avattu	 hautausmaalle.	 Se	 kulkee	 pääkäytävää	 pitkin	 paarihuoneelle.	 Kun	 joku	 on
haudattava,	 kannetaan	 kirstu	 paarihuoneeseen,	 ja	 siellä	 pitää	 pappi	 ruumissaarnan	 ja	 toimittaa
siunauksen.	 Ei	 tule	 kysymykseenkään,	 että	 ruumis	 laskettaisiin	 alas	 maahan,	 niin	 kauvan	 kun	 tätä
talvea	kestää.	Ruumishuoneeseen	sen	täytyy	jäädä	siksi,	kunnes	Jumala	lähettää	suojailmat	ja	maahan
taas	päästään	käsiksi	kuokalla	ja	lapiolla.

Nyt	 tapahtuu	 talven	 juuri	 ollessa	 ankarimmillaan	 ja	 hautausmaahan	 pääsön	 ollessa	 aivan
mahdottoman,	että	tehtaan	isännän	Sanderin	lapsi	kuolee	Lerumin	tehtaalla.

Lerum	on	suuri	 tehdas	 ja	 tehtaan	 isäntä	on	mahtava	mies.	Vasta	äskettäin	on	hän	saanut	valmiiksi
itselleen	perhehaudan	kirkkomaalla.	Kyllä	 sen	kaikki	muistavat,	 vaikka	 se	nyt	on	piilossa	 lumen	alla.
Sitä	 ympäröi	 reuna	 hakatusta	 kivestä	 ja	 paksu	 rautainen	 ketju;	 keskellä	 hautaa	 on	 harmaakivinen
patsas,	 joka	 nimen	 kantaa.	 Ainoana	 sanana	 siinä	 on	 Sander,	 uurrettuna	 suurilla	 kirjaimilla,	 jotka
loistavat	yli	koko	hautausmaan.

Mutta	nyt,	kun	lapsi	on	kuollut	ja	hautajaisista	tulee	puhe,	sanoo	tehtaan	isäntä	vaimolleen:

"Minä	en	tahdo,	että	se	lapsi	pannaan	minun	perhehautaani."

Aivan	 näkee	 heidät	 edessään.	 He	 ovat	 Lerumin	 ruokasalissa,	 ja	 herra	 istuu	 aamiaispöydässä,	 syö
yksin	niinkuin	hänen	on	tapansa.	Hänen	vaimonsa,	Ebba	Sander,	istuu	keinutuolissa	ikkunan	ääressä,
josta	hänellä	on	näköala	yli	järven	ja	sen	koivikkosaarien.

Hän	on	istunut	ja	itkenyt,	mutta	miehensä	puhuessa	käyvät	hänen	silmänsä	äkkiä	aivan	kuiviksi.	Koko
tuo	pieni	vartalo	kyyristyy	kokoon	pelosta,	hän	alkaa	väristä	kuin	kovassa	pakkasessa.

"Mitä	sanot,	mitä	sanot?"	kysyy	hän.	Ja	hän	puhuu	niinkuin	puhuu	se,	jota	vilu	puistattaa.

"Se	on	minulle	vastenmielistä",	sanoo	herra.	"Isä	 ja	äiti	 lepäävät	siellä	 ja	kivessä	on	Sanderin	nimi.
Minä	en	tahdo,	että	tuo	lapsi	makaa	siellä."

"Vai	senkö	sinä	olet	miettinyt",	sanoo	vaimo	yhä	väristen.	"Kyllähän	minä	tiesin,	että	sinä	vielä	kerran
kostaisit."

Mies	heittää	liinan	luotaan,	nousee	pöydästä	ja	seisoo	hartiakkaana	ja	kookkaana	hänen	edessään.	Ei
ole	 hänen	 tarkoituksensa	 saada	 tahtoansa	 hyväksytyksi	 monella	 sanalla.	 Mutta	 näkeehän	 hänestä	 jo
tuossa	seisoessaan,	ett'ei	hän	ole	päätöstään	muuttava.	Hän	on	yhtä	ainoata	raskasta,	järkähtämätöntä
itsepäisyyttä	koko	mies.



"En	tahdo	kostaa",	sanoo	hän,	korottamatta	ääntään.	"Minä	vaan	en	voi	kärsiä	sitä."

"Sinä	 puhut	 niinkuin	 olisi	 vaan	 kysymyksessä	 siirtää	 hänet	 sängystä	 toiseen",	 sanoi	 vaimo.	 "Onhan
hän	kuollut,	hänelle	lienee	samantekevää,	missä	makaa.	Mutta	minä	olen	kadotettu	ihminen."

"Minä	olen	ajatellut	sitäkin",	sanoo	hän.	"Mutta	minä	en	voi."

Ne,	 jotka	ovat	olleet	naimisissa	monta	vuotta,	 eivät	 tarvitse	paljon	 sanoja	 ymmärtääkseen	 toisiaan.
Vaimo	 tietää	 jo,	että	on	aivan	 turhaa	koettaa	 taivuttaa	häntä.	 "Miksi	annoit	minulle	anteeksi?"	 sanoo
hän	 ja	 vääntelee	 käsiään.	 "Miksi	 annoit	 minun	 jäädä	 Lerumiin	 vaimonasi	 olemaan	 ja	 lupasit	 antaa
anteeksi?"

Mies	tietää	itsessään,	ett'ei	hän	tahdo	vahingoittaa	vaimoaan.	Hän	ei	voi	sille	mitään,	ett'ei	hän	enää
voi	 mitään	 enempää	 myönnytyksiä	 tehdä.	 "Sano	 naapureille,	 mitä	 haluat",	 sanoo	 hän,	 "minä	 kyllä
vaikenen.	Sano,	että	on	vettä	haudassa,	 tahi	ett'ei	ole	 tilaa	useammalle	kirstulle	kuin	 isän	 ja	äidin	 ja
minun	ja	sinun."

"Ja	senkö	he	uskoisivat!"

"Saat	sitten	suoriutua	parhaasi	mukaan!"	sanoo	hän.

Ei	hän	ole	vihainenkaan,	vaimo	sen	näkee,	ett'ei	hän	ole.	Niin	on	kuin	hän	itse	sanoo.	Hän	ei	voi	antaa
myöten	tässä.

Rouva	siirtyy	istumaan	syvemmälle	tuoliinsa,	asettaa	käsivartensa	päänsä	taakse,	 ja	 istuu	tuijottaen
ulos	ikkunasta,	sanomatta	sanaakaan.	Julmaa	on,	että	elämässä	on	niin	paljon	semmoista,	joka	on	meitä
voimakkaampaa.	 Julminta	on	se,	että	kohoaa	voimia	meissä	 itsessämmekin,	 joita	emme	ensinkään	voi
hallita.	 Pari	 vuotta	 sitten,	 kun	 hän	 jo	 oli	 kypsynyt,	 nainut	 nainen,	 valtasi	 rakkaus	 hänet!	 Ja	 mikä
rakkaus!	Ei	ollut	hänellä	ajatustakaan,	että	voisi	hallita	sitä.

Tuo,	joka	nyt	sai	vallan	hänen	miehessään,	oliko	se	kostonhalua?

Ei	hänen	miehensä	ollut	milloinkaan	ollut	vihainen	hänelle.	Oli	heti	antanut	anteeksi,	kun	hän	tuli	ja
tunnusti.	"Sinä	olet	ollut	järjeltäsi",	oli	mies	sanonut	ja	oli	antanut	hänen	elää	vaimonaan.

Mutta	vaikka	onkin	helppo	asia	sanoa	antavansa	anteeksi,	voi	olla	kylläkin	raskasta	sitä	tehdä.	Hyvin
on	 se	 vaikeata	 sille,	 joka	 on	 pitkämielinen	 ja	 synkkämielinen,	 joka	 ei	 milloinkaan	 unohda,	 eikä
milloinkaan	mieltänsä	pura.	Sanokoon	hän	mitä	tahansa,	hänen	sydämmeensä	jää	jotakin,	joka	janoo	ja
huutaa,	saadakseen	nauttia	toisen	kärsimyksistä.	Vaimolla	oli	aina	ollut	omituinen	tunne,	että	olisi	ollut
parempi,	 jos	 miehensä	 olisi	 tullut	 niin	 vihaiseksi,	 että	 olisi	 lyönyt	 häntä.	 Ehkä	 hän	 sitten	 olisi	 tullut
hyväksi	jälleen.	Tuossa	hän	nyt	on	juonikkaana	ja	ärtyisänä,	ja	vaimoa	on	alkanut	peloittaa.	Hän	kulkee
kuin	hevonen	aisojen	välissä.	Hän	tietää,	että	 takanansa	 istuu	 joku,	 jolla	on	piiska	kädessä,	vaikka	ei
sitä	käytäkkään.	Ja	nyt	hän	on	sitä	käyttänyt.	Ja	nyt	olen	minä	hukassa.

*	*	*	*	*

Ihmiset	sanovat,	ett'eivät	he	milloinkaan	ole	nähneet	surua	niin	suurta	kuin	hänen.	Kivikuvalta	hän
näyttää.	Näinä	päivinä,	ennen	hautajaisia,	ei	tiedä,	elääkö	hän	todella.	Mahdotonta	on	nähdä,	kuuleeko
hän	mitä	sanotaan,	tahi	tietääkö	hän,	kuka	häntä	puhuttelee.	Hän	ei	näy	tuntevan	nälkää,	hän	näyttää
voivan	 kulkea	 palelematta	 ulkona	 kovassa	 pakkasessa.	 Mutta	 ihmiset	 erehtyvät,	 ei	 suru	 ole	 häntä
jäätänyt,	vaan	pelko.

Hän	ei	ajattele	jäädä	kotiin	hautauspäivänä.	Hänen	täytyy	seurata	mukana	hautausmaalle,	surusaaton
mukana	hänen	 täytyy	kulkea,	kulkea	siinä	 ja	 tietää,	että	kaikki,	 jotka	seuraavat	kirstua,	 luulevat	että
ruumis	viedään	Sanderien	suureen	perhehautaan.	Hän	ajattelee,	että	hän	vaipuu	maahan,	kun	kaikki
ihmetellen	 ja	 hämmästyneinä	 kääntyvät	 häneen,	 silloinkun	 se,	 joka	 kulkee	 papinsauva	 kädessä
saattojoukon	etunenässä,	johtaa	heidät	syrjäiselle	hautauspaikalle.	Ihmettelyn	humina	käy	rivistä	riviin,
vaikka	 ollaankin	 hautajaissaatossa.	 Miksi	 ei	 lapsi	 saa	 levätä	 Sanderien	 haudassa?	 Silloin	 muistellaan
niitä	 epämääräisiä,	 hämäriä	 huhuja,	 jotka	 kerran	 olivat	 liikkeellä	 hänestä.	 Taisikin	 olla	 perää	 noissa
huhuissa,	sanotaan	sitten.	Ennenkun	surusaatto	palaa	hautausmaalta,	on	hän	tuomittu	ja	hukassa.

Ainoa	 mikä	 häntä	 voi	 auttaa	 on	 se,	 että	 pysyy	 itse	 mukana.	 Hän	 on	 oleva	 siellä	 kasvot	 tyyninä,
näyttäen	siltä,	kuin	olisi	kaikki	oikein.	Ehkä	he	sitten	uskovat	mitä	hän	sanoo	sekoittaakseen	asiaa.

Mies	 tulee	 myöskin	 kirkolle.	 Hän	 on	 pitänyt	 huolta	 kaikesta,	 kutsunut	 hautajaisvieraat,	 tilannut
kirstun	ja	määrännyt	kantajat.	Hän	on	tyytyväinen	ja	hyvä,	kun	on	saanut	tahtonsa	täytetyksi.

On	 pyhäpäivä,	 ja	 jumalanpalveluksen	 loputtua	 asettuu	 surusaatto	 järjestykseen	 pitäjäntuvan
ulkopuolelle.	Kantajat	asettavat	valkoiset	kantoliinat	olkainsa	yli,	kaikki	säätyhenkilöt	Lerum'ista	ovat



saattamassa	ja	suuri	osa	muutakin	kirkkoväkeä.

Surusaaton	 järjestyessä	 ajattelee	 hän,	 että	 nyt	 ne	 asettautuvat	 saattamaan	 rikoksentekijää
teloituspaikalle.

Voi,	miten	häntä	katsellaan,	kun	he	 tulevat	 takaisin!	Tänne	hän	on	 tullut,	että	saisi	heitä	valmistaa
edeltäpäin,	 mutta	 ei	 hän	 ole	 sanaakaan	 saanut	 huulilleen.	 Hän	 ei	 voi	 puhua	 tyynesti	 ja	 rauhallisesti.
Valittaa	hän	voisi,	valittaa	niin,	että	kuuluisi	yli	koko	kirkkomaan.	Hän	ei	tohdi	huuliaan	liikuttaa,	ett'ei
äänekäs	kauhun	huudahdus	niiltä	pääsisi.

Kellot	alkavat	soida	ylhäältä	kirkontornista	ja	 ihmiset	 lähtevät	 liikkeelle.	Ja	nyt	ne	saavat	sen	tietää
ilman	mitään	valmistusta!	Miks'ei	hän	ole	puhunut!	Väkipakolla	saa	hän	hillityksi	 itsensä	huutamasta
heille,	 ett'eivät	 menisi	 hautausmaalle	 kuolleen	 kanssa.	 Eihän	 kuollut	 ole	 mikään!	 Täytyisikö	 hänen
joutua	turmioon	kuolleen	tähden?	Saisivat	laskea	kuolleen	minne	tahtovat,	kunhan	eivät	kirkkomaahan.
Hän	 tunsi	 epämääräisesti	 tahtovansa	 pelotella	 heidät	 pois	 hautausmaalta.	 Se	 on	 vaarallinen	 paikka.
Täynnä	rutontarttumaa.	Sudenjälkiäkin	on	siellä	nähty.	Hän	tahtoi	pelotella	heitä,	niinkuin	pelotellaan
lapsia.

Ei	 hän	 tiedä,	 minne	 lapsen	 hauta	 on	 kaivettu.	 Kyllä	 hän	 vielä	 saa	 tietää,	 ajattelee	 hän.	 Kun	 nyt
surusaatto	astuu	hautausmaalle,	etsii	hänen	katseensa	yli	lumikentän	vasta	luotua	hautaa.	Mutta	hän	ei
näe,	ei	hautaa,	eikä	tietä.	Tuolla	ulkona	ei	ole	muuta	kuin	koskematonta	lumikenttää.

Ja	 saatto	 kulkee	 paarihuoneelle.	 Kaikki,	 jotka	 voivat,	 tunkeutuvat	 sinne	 sisälle	 ja	 siellä	 toimitetaan
ruumiinsiunaus.	 Ei	 tule	 kysymykseenkään,	 että	 mentäisiin	 Sanderien	 haudalle.	 Ei	 kukaan	 voinut
aavistaa,	 ett'ei	 tuota	 pienokaista,	 joka	 nyt	 vihittiin	 viimeiseen	 lepoonsa,	 milloinkaan	 laskettaisi
yhteiseen	perhehautaan.

Jos	Ebba	Sander	olisi	muistanut	tämän,	jos	ei	hänen	pelkonsa	olisi	saanut	häntä	unhottamaan	kaikkea
muuta,	niin	ei	hänen	olisi	tarvinnut	silmänräpäystäkään	pelätä.

"Keväällä"	 ajatteli	 hän,	 "kun	 kirstu	 lasketaan	 maahan,	 on	 tuskin	 muita	 läsnä	 kuin	 haudankaivaja.
Kaikki	luulevat	vaan,	että	lapsi	lepää	Sanderien	haudassa."	Ja	hän	käsittää	olevansa	pelastettu.

Hän	purskahtaa	kiihkeään	itkuun.	Ihmiset	katsovat	häneen	säälien.	"On	hirveätä,	miten	hän	suree",
sanovat	 he.	 Mutta	 itse	 hän	 paraiten	 tietää	 itkevänsä	 huojennuksen	 kyyneleitä,	 niinkuin	 se,	 joka	 on
hädästä	ja	kuolemanvaarasta	pelastettu.

Pari	päivää	on	kulunut	ja	hän	istuu	hämärässä,	tavallisella	paikallaan	ruokasalissa.	Pimeän	saapuessa
huomaa	hän	istuvansa	odottaen	ja	ikävöiden.	Hän	istuu	ja	kuuntelee	lapsen	askeleita.	Tähän	aikaanhan
sen	on	tapana	tulla	sisään	leikkimään.	Eikö	se	tulekkaan	tänään?	Silloin	hypähtää	hän	ylös	ja	ajattelee:
"sehän	on	kuollut,	sehän	on	kuollut."

Seuraavana	 päivänä	 istuu	 hän	 taas	 ikävöiden	 hämärissä.	 Ja	 ilta	 illalta	 saapuu	 tuo	 ikävöiminen
uudelleen,	 tullen	 yhä	 voimakkaammaksi.	 Se	 leviää	 kuin	 valo	 keväällä,	 siksi	 kunnes	 se	 viimein	 saa
valtaansa	kaikki	päivän	ja	yön	hetket.

Selväähän	 on,	 että	 semmoinen	 lapsi	 kuin	 hänen	 saa	 enemmän	 rakkautta	 kuolleena	 kuin	 elossa
ollessa.	Äiti	 ei	 ole	 koko	 sen	elämän	aikana	ajatellut	muuta	kuin	mitenkä	 voittaisi	 takaisin	miehen,	 ja
miehelle	ei	lapsi	voinut	olla	mieleinen.	Lasta	pidettiin	syrjässä.	Usein	sai	se	tuntea,	että	oli	vaivaksi.

Vaimo,	joka	oli	rikkonut	velvollisuutensa,	oli	tahtonut	näyttää	miehelle	olevansa	kuitenkin	jotain.	Aina
oli	hänellä	työ	käynnissä	kyökissä	ja	kutomahuoneessa.	Mistä	olisi	pienelle	pojalle	jäänyt	tilaa	kaikessa
tässä	touhussa?

Ja	nyt	jälestäpäin	muistelee	hän,	mitenkä	lapsen	silmät	usein	pyytävästi	rukoilivat.	Iltasin	tahtoi	hän
äitiä	 istumaan	sänkynsä	viereen.	Lapsi	oli	sanonut	pelkäävänsä	pimeässä,	mutta	nyt	hän	ajatteli,	että
ehkä	 se	 ei	 ollutkaan	 totta.	 Lapsi	 sanoi	 sen	 vaan	 senvuoksi,	 että	 äiti	 jäisi	 hänen	 luoksensa.	 Hän
muistelee,	 miten	 lapsi	 makasi	 taistellen	 unta	 vastaan.	 Nyt	 hän	 ymmärsi,	 että	 se	 pysyttäytyi	 valveella
saadakseen	kauvan	maata	ja	pitää	hänen	kättään	omassaan.

Hän	oli	 aika	veitikka,	niin	pieni	kuin	olikin.	Lapsi	oli	 käyttänyt	kaiken	ymmärryksensä,	 saadakseen
vähänkin	hänen	rakkaudestaan.

On	 ihmeellistä,	 että	 lapset	 voivat	 niin	 rakastaa.	 Sitä	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 milloinkaan,	 silloin	 lapsen
eläessä.

Oikeastaan	nyt	vasta	hän	alkaa	rakastaa	lasta.	Nyt	vasta	tuntee	hän	ihailevansa	sen	kauneutta.	Hän
voi	istua	ja	uneksia	noista	suurista,	salaperäisistä	silmistä.	Tuo	lapsi	ei	ollut	milloinkaan	punaposkinen
ja	terveen	näköinen,	se	oli	kalpea	ja	hentoinen.	Mutta	ihmeellisen	kaunis	se	oli.



Lapsi	on	hänen	mielessään	niin	ihmeellisen	ihanana,	ihanampana	päivä	päivältä.	Lapset	taitavat	olla
parasta	mitä	maa	päällään	kantaa.	Ajatella,	että	on	pieniä	ihmisiä,	jotka	ojentavat	jokaiselle	kätensä	ja
uskovat	kaikista	hyvää!	Pieniä	ihmisiä,	jotka	eivät	katso	siihen,	ovatko	kasvot	rumat	vaiko	kauniit,	vaan
suutelevat	 yhtä	 mielellään	 molempia,	 jotka	 voivat	 rakastaa	 vanhoja	 ja	 nuoria,	 rikkaita	 ja	 köyhiä!	 Ja
kuitenkin	ne	ovat	oikeita	pieniä	ihmisiä.

Päivä	päivältä	tulee	hän	lasta	yhä	lähemmäksi	ja	lähemmäksi.	Hän	toivoo	kyllä,	että	lapsi	eläisi,	mutta
hän	epäilee,	olisiko	silloin	tullut	lasta	niin	lähelle	kuin	nyt.

Väliin	on	hän	epätoivossa	siitä,	ett'ei	 tehnyt	poikaa	onnellisemmaksi,	 silloin	hänen	eläessään.	Lapsi
otettiin	minulta	pois	senvuoksi,	ajatteli	hän.	Mutta	harvoin	hän	sillä	tavalla	suree.

Hän	on	pelännyt	ennen	surua,	mutta	hän	huomaa	nyt,	ett'ei	suru	olekaan	semmoista,	miksi	hän	sen
ajatteli.	Suruhan	on	elämistä	uudelleen	jossakin	menneisyydessä.	Siinä	oli	hänen	surunsa,	että	hän	nyt
kokonaan	eli	poikansa	olennossa	ja	nyt	vihdoinkin	ymmärsi	hänet.	Ja	se	suru	teki	hänet	hyvin	rikkaaksi.

Nyt	 on	 hänen	 pahin	 pelkonsa,	 että	 aika	 riistää	 pojan	 häneltä.	 Hänellä	 ei	 ole	 minkäänlaista
muotokuvaa	lapsestaan,	ehkä	sen	piirteet	häipyvät	hänen	muistostaan.	Joka	päivä	istuu	hän	koetellen	ja
tutkien	itseään:	"Näenkö	hänet	oikein,	näenkö	hänet	oikein!"	sanoo	hän.

Talven	 jatkuessa	 viikko	 viikolta,	 huomaa	 hän	 ikävöivänsä	 kevättä,	 jolloin	 hän	 saisi	 lapsensa
paarihuoneesta	ja	mullatuksi	maahan,	niin	että	pääsisi	haudalle	puhelemaan	sen	kanssa.

Länsipuolelle	 hän	 sen	 haudan	 tahtoisi,	 siellä	 on	 kaunista.	 Ja	 kummun	 hän	 koristaisi	 ruusuilla.	 Hän
tahtoisi	sinne	myöskin	pensasaidan	ja	penkin.	Hän	tahtoo	siellä	istua	kauvan,	kauvan.

Sitä	 ihmiset	 varmaankin	 ihmettelevät!	 Eiväthän	 ihmiset	 tiedä	 muuta	 kuin	 että	 lapsi	 makaa
perhehaudassa!	Kyllä	he	ihmettelevät,	kun	näkevät	hänen	vierasta	hautaa	koristelevan,	 ja	tuntikausia
sen	ääressä	istuvan!	Mitä	keksisi	hän	sanoa	heille?

Joskus	 hän	 ajatteli,	 että	 näin	 hänen	 täytyy	 tehdä.	 Ensiksi	 kulkea	 suurelle	 haudalle	 ja	 laskea	 sinne
suuri	kukkaisvihko	ja	istua	siellä	hetkinen.	Sitten	hän	voisi	hyvästi	hiipiä	pois	pienelle	haudalle.	Lapsi
kyllä	tyytyisi	siihenkin	ainoaan	pieneen	kukkaseen,	jonka	äiti	hänelle	säästäisi.

Niin,	kyllä	se	tyytyy,	jos	hän	vaan	voi.	Mutta	tuntuu,	ett'ei	hän	tällä	tavalla	pääse	yhteyteen	lapsensa
kanssa.

Ja	 lapsi	saisi	silloin	tietää,	että	hän	sitä	häpesi.	Lapsi	ymmärtäisi	silloin,	mikä	polttava	häpeä	se	oli
äidille,	että	hän	syntyi.	Suojella	hän	tahtoi	lasta	siltä	tiedolta.	Uskokoon	lapsi,	että	onni	omistaa	hänet
oli	kaikkea	ylinnä.

*	*	*	*	*

Vihdoinkin	on	talvi	ohi.	Jo	näkee,	että	kevät	lähenee.	Lumivaippa	sulaa	pois,	ja	maa	aikaa	jo	paikoin
pälveytyä.	Vielä	kestää	ehkä	pari	viikkoa,	ennenkun	routa	lähtee	maasta,	mutta	on	jo	kuitenkin	toivoa,
että	vainajat	pääsevät	pois	paarihuoneesta.	Ja	sitä	hän	ikävöi,	ikävöi.

Voiko	 hän	 vielä	 nähdä	 hänet.	 Hän	 joka	 päivä	 koettelee,	 mutta	 paremmin	 hän	 näki	 talvella,	 nyt
keväällä	ei	 lapsi	tahdo	näyttäytyä	hänelle.	Silloin	joutuu	hän	epätoivoon.	Hänen	täytyy	päästä	haudan
ääreen,	 ollakseen	 lastaan	 lähempänä,	 voidakseen	 nähdä	 ja	 rakastaa	 häntä.	 Eikö	 häntä	 milloinkaan
lasketa	maan	poveen?

Ei	 ole	 hänellä	 mitään	 muuta	 rakastettavaa,	 hänen	 täytyy	 nähdä	 lapsensa,	 nähdä	 hänet	 läpi	 koko
elämän.

Tuo	suuri	ikävä	poistaa	viimein	hänestä	kaiken	pikkumaisuuden	ja	kaiken	epäilyksen.	Hän	rakastaa,
hän	rakastaa,	hän	ei	voi	elää	ilman	kuollutta.	Hän	tuntee,	ett'ei	hän	voi	välittää	kenestäkään	muusta.	Ja
kun	 kevääntulo	 on	 jo	 täydessä	 touhussaan,	 kun	 mättäät	 ja	 kummut	 taas	 alkavat	 paljastua
hautausmaalla,	 kun	 rautaristien	 sydämmet	 taas	 alkavat	 helisten	 soida,	 ja	 helmikukkaset	 loistavat
lasilaatikoissaan	ja	kun	maa	vihdoinkin	voi	avautua	pienelle	kirstulle,	silloin	hän	on	jo	antanut	valmistaa
mustan	ristin,	jonka	hän	asettaa	kummulle.

Poikki	ristin	käsivarresta	käsivarteen	on	kirjoitettu	selvin,	valkoisin	kirjaimin:

TÄSSÄ	LEPÄÄ	MINUN	LAPSENI.

Ja	sitten	alapuolella	ristin	varressa	on	hänen	oma	nimensä.

Hän	ei	välitä	siitä,	vaikka	koko	mailma	saa	tietää,	mitä	hän	on	tehnyt.	Kaikki	muu	on	turhuutta,	ainoa



tärkeä	on,	että	hän	ilman	teeskentelyä	saa	rukoilla	lapsensa	haudalla.

HERRA	JA	PYHÄ	PIETARI.

Se	oli	siihen	aikaan,	jolloin	Herra	ja	Pyhä	Pietari	 juuri	olivat	saapuneet	Paratiisiin,	vaellettuaan	maan
päällä	puutetta	kärsien	monta	murheen	vuotta.

Sen	 arvaa,	 että	 se	 oli	 ilo	 Pyhälle	 Pietarille.	 Sen	 arvaa,	 että	 toista	 oli	 istua	 paratiisin	 vuorella	 ja
katsella	alas	maailmaan	kuin	kerjäläisenä	vaeltaa	ovelta	ovelle.	Toista	oli	kävellä	maan	päällä,	jossa	ei
ollut	 tietoa,	 saisiko	 kattoa	 päänsä	 päälle	 myrskyisenä	 yönä	 vai	 olisiko	 pakotettu	 kuleksimaan	 ulkona
tiellä	pakkasessa	ja	pimeässä.

Voipi	 ajatella,	 miten	 iloista	 mahtoi	 ollakaan	 vihdoin	 saapua	 oikeaan	 paikkaan	 semmoisen	 matkan
jälkeen.	 Pyhä	 Pietari	 ei	 näet	 suinkaan	 aina	 voinut	 olla	 varma	 siitä,	 että	 kaikki	 loppuisi	 hyvin.	 Ei	 hän
voinut	 sille	 mitään,	 että	 väliin	 oli	 tullut	 epäilleeksi	 ja	 olleeksi	 levoton,	 sillä	 olihan	 Pietariparan
oikeastaan	 vaikeata	 ymmärtää,	 mitä	 se	 hyödytti,	 että	 he	 näin	 puutetta	 näkivät,	 jos	 Herra	 kerran	 oli
koko	maailman	herra.

Ja	nyt	ei	enää	milloinkaan	ikävä	häntä	kaiveleisi.	Sen	uskoo,	että	hän	oli	siitä	iloinen.

Nyt	häntä	oikein	nauratti	koko	tuo	kurjuus,	jota	hän	ja	Herra	olivat	saaneet	kärsiä	ja	mitenkä	vähään
he	olivat	saaneet	tyytyä.

Kerran	kun	hänestä	elämä	jo	oli	alkanut	tuntua	niin	mahdottomalta,	ett'ei	hän	sitä	enää	voisi	kestää
kauvempaa,	 oli	 Herra	 ottanut	 hänet	 kanssaan	 ja	 alkanut	 vaeltaa	 ylös	 korkealle	 vuorelle,	 sanomatta
hänelle,	mitä	heillä	oli	siellä	ylhäällä	tekemistä.

He	olivat	kulkeneet	ohi	kaupunkien,	 jotka	olivat	vuoren	 juurella,	 ja	 linnojen,	 joita	oli	 ylempänä.	He
olivat	 sivuuttaneet	 talonpoikaistalot	 ja	 tunturimajat,	 ja	 he	 olivat	 jättäneet	 taaksensa	 viimeisen
halonhakkaajan	kiviluolan.

He	 olivat	 viimeinkin	 tulleet	 sinne,	 jossa	 vuori	 seisoi	 paljaana	 ilman	 kasveja	 ja	 puita,	 ja	 jonne	 eräs
erakko	oli	rakentanut	majansa	voidakseen	auttaa	hätääntyneitä	matkustajia.

Sitten	 olivat	 he	 kulkeneet	 lumikenttien	 yli,	 jossa	 murmelieläimet	 nukkuvat,	 ja	 saapuneet	 villien
läjiintyneiden	jääröykkiöiden	luo,	joita	oli	syrjällään	ja	kallellaan,	ja	joiden	ylitse	tuskin	kalliovuohi	pääsi
kulkemaan.

Sieltä	 ylhäältä	 oli	 Herra	 löytänyt	 pienen,	 punarintaisen	 linnun,	 joka	 oli	 maannut	 kuoliaaksi
paleltuneena	jäällä,	ja	hän	oli	ottanut	pienen	punatulkun	käteensä	ja	pistänyt	poveensa.	Ja	Pyhä	Pietari
muisteli	tuumineensa,	olisikohan	tuo	lintu	tuleva	heidän	päivällisruuakseen.

He	olivat	kulkeneet	pitkän	aikaa	liukkailla	jääkappaleilla,	ja	Pyhästä	Pietarista	oli	tuntunut,	ett'ei	hän
milloinkaan	 ole	 ollut	 näin	 lähellä	 kuolemanvaltakuntaa,	 sillä	 kalmankylmä	 tuuli	 ja	 kuoleman	 pimeä
sumu	ympäröi	heitä,	 ja	mikäli	 hän	muisti,	 ei	 siellä	ollut	 enään	mitään	elävää.	 Ja	kuitenkaan	eivät	he
olleet	päässeet	pitemmälle	kuin	vuoren	keskikohdalle.

Silloin	oli	hän	pyytänyt	Herralta	että	hän	saisi	kääntyä	takaisin.

"Ei	 vielä",	 sanoi	 Herra,	 "sillä	 minä	 tahdon	 näyttää	 sinulle	 jotakin,	 joka	 antaa	 sinulle	 rohkeutta
kantamaan	kaikki	surut."

Senvuoksi	 olivat	 he	 kulkeneet	 eteenpäin	 halki	 sumun	 ja	 pakkasen,	 kunnes	 saapuivat	 äärettömän
korkean	muurin	luo,	joka	esti	heitä	kulkemasta	etemmäksi.

"Tämä	muuri	kiertää	koko	vuoren",	sanoi	Herra	"ja	sinä	et	voi	mistään	astua	sen	ylitse.	Ei	myöskään
kukaan	ihminen	pääse	näkemään	mitään	siitä,	mitä	sen	takana	on,	sillä	tästä	paratiisi	alkaa,	 ja	tuolla
pitkin	vuoren	rinnettä	ylöspäin	asuvat	autuaat	vainajat."

Mutta	Pyhä	Pietari	näytti	kuitenkin	epäilevän.	"Tuolla	sisällä	ei	ole	pimeyttä,	eikä	pakkasta	niinkuin
täällä",	sanoi	Herra,	"vaan	on	siellä	viheriä	kesä	ja	kirkas	aurinkojen	ja	tähtien	paiste."

Mutta	Pyhä	Pietari	ei	voinut	saada	itseään	uskomaan	häntä.



Silloin	 otti	 Herra	 pienen	 linnun,	 jonka	 hän	 vähää	 ennen	 oli	 löytänyt	 jääkentältä	 ja	 hän	 notkistui
taaksepäin	ja	heitti	sen	muurin	yli,	niin	että	se	putosi	alas	paratiisiin.

Ja	 heti	 senjälkeen	 kuuli	 Pyhä	 Pietari	 riemuitsevan	 iloisen	 viserryksen	 ja	 tunsi	 punatulkun	 laulun	 ja
hämmästyi	suuresti.

Hän	kääntyi	Herran	puoleen	ja	sanoi:	"Menkäämme	takaisin	maailmaan	ja	kärsikäämme	kaikki,	mikä
on	 kärsittävää,	 sillä	 nyt	 näen	 minä,	 että	 sinä	 puhut	 totta,	 ja	 että	 on	 paikka,	 jossa	 elämä	 voittaa
kuoleman."

Ja	he	olivat	astuneet	alas	vuorelta	ja	alkaneet	vaelluksensa	uudelleen.

Sitten	ei	Pyhä	Pietari	ollut	nähnyt	paratiisista	pitkiin	vuosiin	muuta	kuin	tämän,	oli	vaan	kulkenut	ja
ikävöinyt	muurin	takaiseen	maahan.	Ja	nyt	hän	oli	vihdoinkin	siellä,	eikä	tarvinnut	hänen	enää	ikävöidä.
Nyt	sai	hän	päivät	pitkät	ammentaa	täysin	käsin	iloa	ijäti	pulppuavista	lähteistä.

Mutta	Pyhä	Pietari	oli	ollut	tuskin	neljätoista	päivää	paratiisissa,	kun	tapahtui,	että	enkeli	tuli	Herran
luokse,	hänen	siellä	istuessaan	tuolillaan,	kumarsi	hänelle	seitsemän	kertaa	ja	sanoi	hänelle,	että	suuri
onnettomuus	oli	 tainnut	kohdata	Pyhää	Pietaria.	Hän	ei	tahtonut	syödä	eikä	 juoda,	 ja	hänen	silmänsä
olivat	punareunaiset	niinkuin	hän	olisi	ollut	nukkumatta	yökausia.

Heti	tämän	kuullessaan,	Herra	nousi	ja	lähti	etsimään	Pyhää	Pietaria.

Hän	 löysi	 hänet	 paratiisin	 syrjäisimmästä	 paikasta.	 Pyhä	 Pietari	 makasi	 maassa,	 niinkuin	 olisi	 hän
ollut	liian	heikko	pystyssä	pysymään,	ja	hän	oli	repinyt	vaatteensa	ja	heittänyt	tuhkaa	hiuksiinsa.

Kun	 Herra	 näki	 hänet	 niin	 murheellisena,	 istuutui	 hän	 maahan	 hänen	 viereensä	 ja	 puhui	 hänelle
aivan	niin	kuin	hän	olisi	tehnyt,	jos	he	vielä	olisivat	vaeltaneet	tämän	maailman	kurjuudessa.

"Mikä	sinut	noin	surulliseksi	on	saattanut,	Pyhä	Pietari?"	sanoi
Herra.

Mutta	niin	voimakas	oli	Pyhän	Pietarin	suru,	ett'ei	hän	voinut	mitään	vastata.

"Mikä	sinut	noin	surulliseksi	on	saattanut	Pyhä	Pietari?"	kysyi	Herra	uudelleen.

Kun	 Herra	 uudisti	 kysymyksen,	 otti	 Pyhä	 Pietari	 kultakruunun	 päästään	 ja	 viskasi	 sen	 Herran
jalkoihin,	 ikäänkuin	 sanoakseen,	 ett'ei	 hän	 tahtonut	 olla	 vähääkään	 osallisena	 hänen	 kunniastansa	 ja
ihanuuksistaan.

Mutta	Herra	ymmärsi	kyllä,	että	Pyhä	Pietari	oli	niin	epätoivoinen,	ett'ei	hän	tiennyt	mitä	teki,	eikä
vihastunut	hänelle.

"Voisit	 viimeinkin	 sanoa	 minulle,	 mikä	 sinua	 vaivaa",	 sanoi	 hän	 yhtä	 lempeästi	 kuin	 ennenkin	 ja
vieläkin	suurempi	oli	rakkaus	hänen	äänessään.

Mutta	nyt	hypähti	Pyhä	Pietari	ylös,	ja	silloin	näki	Herra,	että	hän	ei	ollut	ainoastaan	surullinen,	vaan
myöskin	vihastunut.	Hän	tuli	Herraa	vastaan	nyrkkiä	puiden	ja	silmät	säihkyvinä.

"Nyt	tahdon	päästä	vapaaksi	sinun	palveluksestasi",	sanoi	Pyhä
Pietari.	"Minä	en	voi	viipyä	enään	päivääkään	paratiisissa."

Ja	 Herra	 koetti	 rauhoittaa	 häntä,	 niinkuin	 hän	 oli	 saanut	 tehdä	 monta	 kertaa	 ennenkin,	 kun	 Pyhä
Pietari	oli	kiivastunut.

"Sinä	kyllä	saat	lähteä",	sanoi	hän,	"mutta	ensiksi	täytyy	sinun	sanoa	minulle,	mikä	sinua	suututtaa."

"Minä	 voin	 sen	 sanoa	 sinulle,	 että	 odotin	 itselleni	 parempaa	 palkintoa,	 kun	 molemmat	 kärsimme
kaikenlaista	kurjuutta	alhaalla	maan	päällä",	sanoi	Pyhä	Pietari.

Herra	näki,	että	katkeruus	oli	täyttänyt	Pyhän	Pietarin	mielen,	eikä	hän	tuntenut	yhtään	vihaa	häntä
kohtaan.

"Minä	sanon	sinulle,	että	sinä	olet	vapaa	menemään	minne	tahdot",	sanoi	hän,	"kunhan	vaan	annat
minun	tietää,	mikä	sinua	surettaa."

Silloin	viimeinkin	kertoi	Pyhä	Pietari,	miksi	hän	oli	onneton.
"Minulla	on	vanha	äiti",	sanoi	hän,	"ja	hän	kuoli	pari	päivää	sitten."

"Nyt	 tiedän,	 mikä	 sinua	 vaivaa",	 sanoi	 Herra.	 "Sinä	 kärsit	 senvuoksi,	 ett'ei	 äitisi	 ole	 tullut	 tänne
paratiisiin."



"Niin	on",	sanoi	Pyhä	Pietari	ja	samalla	valtasi	hänet	suru,	niin	että	hän	alkoi	nyyhkiä	ja	voivotella.

"Minun	mielestäni	olisin	kuitenkin	ansainnut	sen,	että	hän	olisi	saanut	tulla	tänne",	sanoi	hän.

Mutta	kun	nyt	Herra	sai	tietää	syyn	Pyhän	Pietarin	suruun,	tuli	hän	vuoroonsa	murheelliseksi.	Sillä
Pyhän	Pietarin	äiti	ei	ollut	semmoinen,	että	hän	olisi	voinut	 taivaan	valtakuntaan	sisälle	 tulla.	Hän	ei
ollut	milloinkaan	ajatellut	muuta	kuin	rahojen	kokoomista	 ja	köyhille,	 jotka	pysähtyivät	hänen	ovensa
eteen,	ei	hän	ollut	antanut	penniäkään	eikä	edes	leivänpalaista.	Ja	nyt	oli	Herrasta	sääli	sanoa	Pyhälle
Pietarille,	että	hänen	äitinsä	oli	ollut	niin	saita,	ett'ei	hän	voinut	tulla	osalliseksi	autuudesta.

"Pyhä	Pietari",	sanoi	hän,	"mistä	niin	varmaan	tiedät,	että	äitisi	viihtyisi	meidän	luonamme?"

"Kas,	 sen	 sanot	 sinä	vaan	sen	vuoksi,	 ett'ei	 sinun	 tarvitseisi	 kuulla	 rukoustani",	 sanoi	Pyhä	Pietari.
"Kuka	ei	paratiisissa	viihtyisi?"

"Se,	joka	ei	tunne	iloa	toisten	ilosta,	ei	voi	viihtyä	täällä",	sanoi
Herra.

Silloin	on	muitakin	kuin	minun	äitini,	jotka	eivät	sovellu	tänne,	sanoi	Pyhä	Pietari	ja	Herra	huomasi,
että	Pietari	ajatteli	häntä.

Ja	 hän	 tuli	 syvästi	 murheelliseksi	 siitä,	 että	 Pyhää	 Pietaria	 oli	 kohdannut	 niin	 syvä	 suru,	 ett'ei	 hän
enään	tiennyt	mitä	hän	sanoi.	Hän	seisoi	hetken	ja	odotti,	että	Pyhä	Pietari	katuisi	ja	ymmärtäisi,	ett'ei
hänen	äitinsä	voinut	päästä	paratiisiin,	mutta	Pyhä	Pietari	vaan	ei	antanut	myöten.

Silloin	kutsui	Herra	 luokseen	enkelin	 ja	 käski	hänen	mennä	alas	helvettiin	 ja	 tuoda	Pyhän	Pietarin
äidin	ylös	paratiisiin.

"Anna	minun	sitten	myöskin	nähdä,	mitenkä	hän	tuo	ylös	hänet",	sanoi
Pyhä	Pietari.

Herra	otti	Pyhää	Pietaria	kädestä	ja	vei	hänet	eräälle	kalliolle,	joka	yhdeltä	puolelta	aivan	äkkijyrkästi
kohosi	 syvyydestä.	 Ja	 hän	 näytti	 Pyhälle	 Pietarille,	 ett'ei	 hänen	 tarvinnut	 kuin	 vähäsen	 kumartua	 yli
kallion	reunan	nähdäkseen	suoraan	alas	helvettiin.

Kun	Pyhä	Pietari	katseli	alas,	ei	hän	aluksi	voinut	eroittaa	sen	enempää	kuin	 jos	olisi	katsonut	alas
kaivoon.	Näytti	siltä	kuin	olisi	ääretön	kuilu	avautunut	hänen	allansa.

Ensimmäinen,	jonka	hän	voi	erottaa,	oli	enkeli,	joka	jo	oli	suunnannut	kulkunsa	syvyyksiä	kohti.	Pyhä
Pietari	näki,	miten	enkeli	kiiti	alas	suureen	pimeyteen	vähääkään	pelkäämättä	ja	levitteli	vaan	vähäsen
siipiään,	ett'ei	putoaisi	liian	kovasti.

Mutta	kun	Pyhän	Pietarin	silmät	saivat	tottuneeksi	vähän	paremmin,	alkoi	hän	nähdä	yhä	enemmän
ja	enemmän.	Hän	näki	ensiksi,	että	paratiisi	sijaitsi	vuorella,	jota	ympäröi	avara	kuilu,	ja	sen	pohjalla	oli
kadotettujen	 olinpaikka.	 Hän	 näki,	 mitenkä	 enkeli	 vajoamistaan	 vajosi,	 saapumatta	 alas	 syvyyteen.
Häntä	kauhistutti	tuo	pitkä	matka	sinne	alas.

"Kunhan	hän	vaan	pääsisi	takaisin	ylös	äitini	kanssa",	sanoi	hän.

Herra	vaan	katseli	Pyhää	Pietaria	pitkään	 ja	 surullisesti.	 "Ei	ole	 sitä	painoa,	 jota	ei	minun	enkelini
voisi	nostaa",	sanoi	hän.

Niin	syvä	oli	kuilu,	ett'ei	ainoakaan	auringon	säde	voinut	sinne	tunkea,	vaan	oli	siellä	musta	pimeys.
Mutta	näytti	 siltä	kuin	olisi	enkeli	muassaan	sinne	 tuonut	hiukan	kirkkautta	 ja	valoa,	niin	että	Pyhän
Pietarin	oli	mahdollista	eroittaa,	miltä	siellä	alhaalla	näytti.

Se	 oli	 ääretön,	 musta	 kivierämaa,	 teräväkärkiset	 kalliot	 peittivät	 koko	 pohjan	 ja	 niiden	 välistä
kuultivat	 mustat	 vetiset	 lätäköt.	 Ei	 näkynyt	 ainoatakaan	 viheriätä	 kortta,	 ei	 puuta,	 ei	 ainoata	 elon
merkkiä.

Mutta	 kaikkialle	 noille	 teräville	 kallioille	 olivat	 kadotetut	 vainajat	 kiivenneet.	 Ne	 riippuivat
kallionkielekkeillä,	 jonne	 olivat	 kiivenneet	 siinä	 toivossa,	 että	 pääsisivät	 kuilusta,	 ja	 kun	 he	 näkivät,
ett'eivät	mihinkään	päässeet,	jäivät	ne	sinne	ylös,	kivettyneinä	epätoivosta.

Pyhä	Pietari	näki	muutamien	niistä	istuvan	ja	äärettömässä	ikävöimisessään	ojentelevan	käsivarsiaan,
katse	 aina	 suunnattuna	 ylöspäin.	 Toiset	 olivat	 peittäneet	 silmänsä	 käsillään,	 ikäänkuin	 poistaakseen
tuon	toivottoman	kauhun	ympäriltään.	Kaikki	olivat	he	liikkumattomia.	Jotkut	makasivat	vesilätäköissä
aivan	hiljaa,	koettamattakaan	niistä	päästä.

Kauheinta	 oli,	 että	 kadotettujen	 luku	 oli	 niin	 suuri.	 Näytti	 siltä	 kuin	 kuilun	 pohjassa	 ei	 olisikaan



muuta	kuin	vaan	ruumiita	ja	päitä.

Ja	Pyhän	Pietarin	 valtasi	 taas	uusi	 levottomuus.	 "Saatpa	nähdä,	niin	enkelisi	 ei	 löydä	häntä",	 sanoi
hän	Herralle.

Yhtä	surullinen	kuin	äsken	oli	katse,	 jolla	Herra	häntä	katseli.	Hän	kyllä	 tiesi,	ett'ei	Pyhän	Pietarin
tarvinnut	olla	levoton	enkelistä.

Mutta	 Pyhästä	 Pietarista	 yhä	 näytti	 siltä,	 ett'ei	 enkeli	 voinut	 löytää	 hänen	 äitiänsä	 tuosta	 suuresta
kadotettujen	joukosta.	Etsiessään	äitiä,	levitti	enkeli	siipensä	ja	liiteli	edestakaisin	syvyyden	yli.

Yht'äkkiä	 joku	noista	kurjista	kadotetuista	alhaalta	kuilusta	huomasi	enkelin.	 Ja	hän	hypähti	ylös	 ja
ojensi	kätensä	enkeliä	kohti	ja	huudahti:	"Ota	minut	mukaan,	ota	minut	mukaan!"

Silloin	samassa	syntyi	elämää	koko	joukossa.	Kaikki	nuo	miljoonien	miljoonat,	jotka	kituivat	alhaalla
helvetissä,	 ryntäsivät	 ylös	 samassa	 silmänräpäyksessä	 ja	 kohottivat	 käsivartensa	 ja	 huusivat	 enkeliä,
että	hän	veisi	heidät	mukanansa	autuaitten	paratiisiin.

Ylös	asti	kuulivat	Herra	 ja	Pyhä	Pietari	heidän	huutonsa,	 ja	heidän	sydämmensä	värähtivät	surusta
niitä	kuullessa.

Enkeli	 pysyi	 korkealla	 liidellen	 kadotettujen	 yläpuolella,	 mutta	 sitä	 myöten	 kuin	 hän	 kulki
edestakaisin	hakien	etsittäväänsä,	ryntäsivät	kaikki	jälestä,	niin	että	näytti	kuin	olisi	myrskyvihuri	heitä
kuletellut.

Vihdoinkin	oli	enkeli	huomannut	sen,	jota	oli	hakemassa.	Hän	laski	siipensä	suppuun	ja	kiiti	nuolena
alas.	Ja	Pyhä	Pietari	huudahti	iloisena	hämmästyksestä,	kun	näki	enkelin	kietovan	käsivartensa	hänen
äitinsä	ympäri	ja	nostavan	hänet	ylös.

"Autuas	sinä,	joka	tuot	minun	äitini	minulle!"	sanoi	hän.

Herra	 laski	 hiljaa	 kätensä	 Pyhän	 Pietarin	 olkapäälle	 ikäänkuin	 tahtoisi	 hän	 varoittaa	 häntä
iloitsemasta	liian	varhain.

Mutta	Pyhä	Pietari	oli	valmis	itkemään	ilosta,	että	äitinsä	oli	pelastettu,	eikä	hän	voinut	käsittää,	että
mikään	voisi	heitä	enää	eroittaa.	Ja	hänen	ilonsa	kasvoi,	kun	hän	näki,	että	niin	sukkela	kuin	enkeli	oli
ollutkin	 nostaessaan	 hänen	 äitiänsä,	 oli	 kuitenkin	 muutamain	 kadotetuista	 onnistunut	 tarttua	 häneen
joka	pelastettiin,	päästäkseen	samalla	kertaa	hänen	kanssaan	paratiisiin.

Niitä	oli	ainakin	kaksitoista,	jotka	riippuivat	kiinni	vanhassa	vaimossa	ja	Pyhä	Pietari	ajatteli,	että	oli
suuri	kunnia	hänen	äidilleen	auttaa	niin	monta	onnetonta	kadotuksesta.

Eikä	enkelikään	tehnyt	mitään	heitä	estääkseen.	Kuorma	ei	häntä	ensinkään	näyttänyt	rasittavan,	hän
vaan	 nousi	 nousemistaan	 ja	 siipiänsä	 liikutti	 hän	 yhtä	 keveästi	 kuin	 olisi	 hän	 kantanut	 kuollutta
linnunpoikasta	taivaaseen.

Mutta	silloin	näki	Pyhä	Pietari,	että	hänen	äitinsä	koetti	vapautua	noista	kadotetuista,	jotka	riippuivat
kiinni	 hänessä.	 Hän	 tarttui	 kiinni	 heidän	 käsiinsä	 ja	 irtautui	 heistä,	 niin	 että	 toinen	 toisensa	 jälestä
putosi	alas	helvettiin.

Pyhä	Pietari	 kuuli,	 mitenkä	 he	 pyysivät	 ja	 rukoilivat	häntä,	 mutta	 vanha	 vaimo	 ei	 näkynyt	 sallivan,
että	kukaan	muu	kuin	hän	itse	tulisi	autuaaksi.	Hän	irrottautui	yhä	useammasta	ja	useammasta	ja	antoi
niiden	vajota	alas	kurjuuteen.	Ja	kun	he	putosivat,	täyttivät	heidän	tuskan	huutonsa	ja	kirouksensa	koko
avaruuden.

Silloin	huusi	Pyhä	Pietari	ja	vannotti	äitiään	olemaan	armelias,	mutta	hän	ei	tahtonut	kuulla	mitään,
vaan	jatkoi	niinkuin	oli	alkanut.

Ja	Pyhä	Pietari	näki	enkelin	lentävän	yhä	hitaammin,	sitä	myöten	kuin	kuorma	keveni.	Pyhän	Pietarin
valtasi	niin	suuri	kauhu,	että	hänen	täytyi	langeta	polvilleen.

Viimein	 ei	 ollut	 jälellä	 kuin	 yksi	 ainoa	 kadotettu,	 joka	 piti	 kiinni	 Pyhän	 Pietarin	 äidistä.	 Se	 riippui
hänen	 kaulassaan	 ja	 huusi	 ja	 rukoili	 aivan	 hänen	 korvansa	 juuressa,	 että	 hän	 antaisi	 hänen	 seurata
itseään	tuonne	siunattuun	paratiisiin.

Silloin	 oli	 enkeli	 jo	 taakkoineen	 päässyt	 niin	 pitkälle,	 että	 Pyhä	 Pietari	 jo	 ojensi	 käsivartensa
ottaakseen	vastaan	äitinsä.	Hänestä	tuntui,	ett'ei	enkelin	tarvinnut	kuin	pari	kertaa	siipiään	 liikuttaa,
niin	olisi	se	ylhäällä	vuorella.

Mutta	 silloin	 enkeli	 yht'äkkiä	 seisautti	 siipensä	 aivan	 liikkumattomiksi	 ja	 hänen	 kasvonsa	 kävivät



synkiksi	kuin	yö.

Sillä	nyt	oli	 vanha	vaimo	ojentanut	kätensä	 taapäin	 ja	 tarttunut	käsivarsiin	 sitä,	 joka	 riippui	hänen
kaulassaan,	ja	riisti	 ja	repi	siksi,	kunnes	hänen	onnistui	irroittaa	yhteen	liittyneet	kädet,	niin	että	hän
pääsi	vapaaksi	tästäkin	viimeisestä.

Kun	 kadotettu	 putosi,	 laskeutui	 enkeli	 monta	 syltä	 alaspäin,	 ja	 näytti	 siltä,	 ett'ei	 hän	 enää	 jaksaisi
nostaa	siipiään.

Hän	 katseli	 syvän	 surun	 valtaamana	 vanhaa	 vaimoa,	 hänen	 käsivartensa	 irtautuivat	 vaimon
vyötäiseltä	ja	enkeli	antoi	hänen	pudota,	niinkuin	olisi	hän	ollut	liika	raskas	taakka	hänelle	senjälkeen
kuin	oli	jäänyt	yksin.

Sitten	lensi	hän	yhdellä	ainoalla	siiven	lyönnillä	ylös	paratiisiin.

Mutta	 Pyhä	 Pietari	 makasi	 pitkän	 aikaa	 samalla	 paikalla	 ja	 nyyhkytti	 ja	 Herra	 seisoi	 hiljaa	 hänen
vieressään.

"Pyhä	Pietari",	sanoi	Herra	viimein,	"en	olisi	uskonut,	että	sinä	noin	itkisit	paratiisiin	tultuasi."

Silloin	kohotti	Herran	vanha	palvelija	päänsä	ja	vastasi:	"Mikä	paratiisi	tämä	on,	jonne	minä	kuulen
rakkaimpieni	voivotukset	ja	näen	kanssaihmisteni	kärsimykset!"

Mutta	 Herran	 kasvot	 pimitti	 syvin	 suru.	 "En	 tahtoisi	 mitään	 sen	 mieluummin	 kuin	 varustaa	 teille
kaikille	 paratiisin,	 jossa	 olisi	 vaan	 valoisaa	 onnea."	 sanoi	 hän.	 "Etkö	 ymmärrä,	 että	 sen	 vuoksi	 minä
astuin	alas	ihmisten	luo	ja	opetin	heitä	rakastamaan	lähimmäistään	niinkuin	itseään?	Sillä	niin	kauvan
kun	he	eivät	sitä	tee,	ei	ole	missään	rauhan	paikkaa	taivaassa	eikä	maan	päälle,	jossa	ei	tuska	tai	suru
heitä	saavuttaisi."
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