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SELMA LAGERLOF.

Hanen kirjailijaluonteensa on nykyisen pohjoismaisen Kirjailijapolven omituisimpia ja omintakeisimpia.
Han seisoo ulkopuolella heita kaikkia ja ylapuolella kaikkia yhdenikaisiaan.

Kun maailma oli alkanut kyllastya valokuvailevaan ja luontoa ja elamaa jalittelevaan ja orjallisesti
kuvaavaan koyhasisaltoiseen realismiin ja kun se oli saanut tarpeensa tylsyneesta
tendenssikirjallisuudestakin, rupesi se toivomaan tietadjia, jotka nostaisivat mielen ylapuolelle
jokapaivaista todellisuutta tai ainakin varittaisivat sita runouden ruskolla. Silloin ilmaantui siihen
saakka melkein tuntemattoman ruotsalaisen naiskirjailijan Selma Lagerlofin "Tarina Gosta Berlingista",
joka kuin yhtakkia vuodatettu runsauden sarvi levitti runoutta, mielikuvitusta ja kauneutta janoavien
eteen uhkuvan henkensa mita hienoimpia, mita tuoreimpia viinirypaleita. Teos ei ollut ainoastaan silta
vanhasta uuteen, se oli itsessaan aivan uusi, ihana maailma ja kuitenkin sama vanha, missa elimme,
mutta uusilta puolilta esitetty. Mita loistavimmissa kuvauksissa, mita liikkuttavimmin savelin ja samalla
kun tarumaisesti, niin kuitenkin aina uskottavasti ja todenmukaisesti kuvataan tassa kertomarunossa
mitda moninaisimpia luonteita, mita kirjavimpia tapauksia ja mita vaihtelevimpia oloja ja kohtaloita
vanhasta Varmlannista. Koko lukeva Skandinaavia oli kuin huumautunut, silla tdma hiljainen, harmaa,
kylma pohjolamme yhtakkia loisti ja hehkui kuin Italian auringon valaisemana.

Voimain ponnistus ja tuhlaus naytti tassa teoksessa olleen niin suuri, etta sen luettuaan tuli
arvelleeksi, ett'ei han siitd enaa voisi ylemmaksi kohota, ei edes pysya saavuttamassaan korkeudessa.
Kirjailijattaren seuraava teos vei kuitenkin Varmlannin vuorien rinteilta — Etnan huipulle. Yhta suurella
taidolla ja lennolla kuin han "Tarinassa Gosta Berlingista" kuvasi omaa maataan, yhta uskottavasti esitti
héan "Antikristuksen ihmeissa" Sisilian maata ja kansaa. Han kuvasi sita murrosajassa uuden ja vanhan
vaiheella, tarujen ja tapojen muinaisuuden ja rautateiden ja sosialismin vaihteessa tunkien hanelle
naennaisesti vieraiden olojen ja ihmisten sisimpaan sieluun ja kaiken sen ohella loihtien esiin kuvia
maasta ja maisemista, vuorilta ja vesilta taidolla, joka taydellisesti vastasi ihanain alkukuvain
vaatimuksia. Ja sen kaiken taustana oli ajattelijan syvamielisia mietteita ja tietajan nakyja
menneisyydesta ja aavistuksia ihmiskunnan tulevaisuudesta ja onnen ehdoista.

Hilliton mielikuvituksen lento vei ehka joskus hamaryyteen ja hajamielisyyteen. Mutta seuraavissa
teoksissa on ilotulituspyoran parskyva kipinakimppu jo muuttunut yhtenaiseksi, hillityksi loimoksi, joka
taiteellisella tarkkuudella keskittaa valonsa ja lamponsa ja saa sen kantamaan ehka viela kauvemmaksi,
viela syvemmallekin. "Kungahéallan kuningattaret" ja siihen kuuluvat "legendat" ovat tuota suurta
taidetta pienessa koossa, jota ainoastaan suurimmat nerot kykenevat luomaan. Katoolisen kirkon
parhaat pyhimystarut eivat niita voita aatteiden syvyydessa, sisallon runollisuudessa, esitystavan
yksinkertaisuudessa ja selvyydessa.

Kenties kaikista omituisin ja ihmeellisin ja samalla hanen miellyttavaa kirjailijaluonnettaan kuvaavin
on tama nyt suomeksi ilmestyva "Herraskartano". Se on kylla tuo vanha tarina rakkauden
kaikkivaltiaasta voimasta ja uskon kyvysta vuoria siirtaa, mutta uutta siinda on se taikamainen tapa,
milla ylen vaikea sielutieteellinen tehtava on ratkaistu. Elamme todellisuudessa, aivan arkioloissa ja
kuitenkin uskomme, ettei kuolleet nousevat haudoistaan ja aaveet liikkuvat keskella paivaa. Realismi ja
romantiikka kulkevat siina kuin kaksoissisaret kasikkain.

Selma Lagerlofin merkitysta kirjallisuudessa on kerran — niin luulen — ilmaistava vapauttajan
nimelld. Han on antanut runoudelle sen vanhan vapauden lentaa ja liidella kuin ilman lintu, huolimatta
mistaan muista rajoituksista kuin siipiensa. Milloin se maassa astelee, milloin oksalle istahtaa, milloin
ilmassa visertaa. Ei mitaan sitovia teoriioja, ei mitdaan maaritelmia. Se on tehtavansa tayttanyt,
niinpiankun on iloa antanut, lohdutusta suonut. Ja han on itse juuri tuollainen hyva haltijatar, jotka
useinkin juuri ahtaimpina aikoina, epatoivon, epailyksen ja surujen sumupaivina antavat maassa
mateleville mielille luottamusta, uskoa, viihdytysta ja unhotusta. Jo oli siis aika, ettda suomalaisetkin
saimme kuulla tuon kaen kultaisen kukuntaa.



Juhani Aho.

Herraskartano.

I.

Oli kaunis syyspaiva kolmekymmenluvun loppupuolella. Siihen aikaan oli Upsalassa korkea, keltainen,
kaksikerroksinen rakennus, joka sijaitsi ihmeellisen yksinaisena pienelld niitylla, kaukana kaupungin
laidassa. Talo oli hyvin ranstynyt ja ikavan nakoinen, mutta sitd kaunistivat villit viinikdynnokset, joita
siella kasvoi runsaasti, ja jotka auringon puolella kiemurtelivat niin korkealle pitkin keltaista seinaa,
ettd ne muodostivat kehyksen ylakerran kolmen akkunan ympari.

Eraassa huoneessa, yhden tuommoisen koynnosten koristaman ikkunan aaressa, istui ylioppilas
aamukahviaan juomassa. Han oli hienon nakoinen, pitka mies. Korkeaa otsaa ymparoi kihera tukka ja
yksi sen suortuvista tahtoi aina valahtaa alas silmille. Han oli puettuna mukavaan ja keveaan pukuun,
naytti oikein komealta.

Huonekin oli somasti sisustettu, siella oli hyva sohva ja taytetyt tuolit, suuri kirjoituspoyta ja oivalliset
kirjahyllyt, mutta tuskin ainoatakaan kirjaa.

Ennenkun han oli ehtinyt juoda kahvinsa, astui toinen ylioppilas sisdan. Tama oli aivan toista laatua,
pieni, leveaharteinen mies, taytelainen ja vakeva, ruma ja suurikasvuinen, tukka ohut ja iho karkea.

— Kuules Hede — sanoi han — olen tullut puhumaan kanssasi vakavasta asiasta.
— Onko sinulle sattunut joku ikavyys?

— Ei minulle — sanoi toinen — sinua asia paremmin koskee. — Han istui hetkisen aaneti ja katseli
alas. — On niin mahdottoman vaikea sita sanoa.

— Heita sitten sanomatta — ehdotti Hede. Hanta oli alkanut naurattaa toisen juhlallinen totisuus.

— En voi olla kauvemmin puhumatta sanoi vieras. — Minun olisi pitanyt puhua jo aikoja sitten; mutta
se ei oikein sopisi minulle, ymmarratko. En voi olla ajattelematta, etta sina istut tuossa ja mietit: Tuo
Gustaf Alin, joka on torpparimme poika, luulee nyt tulleensa semmoiseksi mieheksi, ettd tahtoo opettaa
minua.

— Hyvanen aika, Alin — sanoi Hede ela toki usko, ettd mind semmoisia ajattelen. Olihan minunkin
isoisani talonpoika.

— Jos olikin, niin ei sitd enddn kukaan muista — sanoi Alin. Han istui raskaana ja kémpeléna Heden
edessa ja muuttui joka hetki yha talonpoikaisemmaksi kaytOkseltaan, ikaankuin tama voisi paastaa
hénta hamillaolostaan.

— Katsos, kun mina ajattelen, mika ero on sinun sukusi ja minun valilla, niin tuntuu minusta, etta
minun pitaa vaieta, mutta kun muistan, ettda sinun isasi auttoi aikoinaan minua, niin ettda olen saanut
lukea, silloin tuntuu minusta, ettda minun tulee puhua.

Hede katsoi haneen, kaunis ilme silmissaan. — Puhu pois, ettda paaset noista huolistasi sanoi han.

— Katsoppas — sanoi Alin — kun mina kuulen heidan puhuvan, ett'et sind tee mitdan. He sanovat,
etta sina tuskin olet avannut ainoatakaan kirjaa naina neljana lukukautena, jotka olet ollut taalla
yliopistossa. Sina taidat vaan soittaa viulua koko paivan, ja sen mina kylla uskon, silla et sina entisina
aikoinakaan tahtonut tehda muuta, silloinkun kavit koulua Falussa, vaikka silloin sinun oli pakko tehda
tyota.

Hede ojentausi vahan jaykemmaksi tuolillaan. Alin tuli yhé onnettomammaksi, mutta jatkoi sitkealla
paattavaisyydella.

— Varmaankin ajattelet, etta se, joka omistaa talon sellaisen kuin Munkhytta, saa tehda mita hanta



haluttaa, tehda tyota, jos tahtoo, olla tekematta, jos tahtoo. Jos suorittaa tutkinnon on hyva. Jos ei sita
tee, on melkein saman tekeva, silla sind et missaan tapauksessa aio muuksi kuin ruukinpatruunaksi,
sina tahdot asua Munkhytassa koko ikasi. Kasitan hyvin, etta sina juuri niin ajattelet.

Hede oli vaiti ja Alinista tuntui, ettd Heded ymparéi samallainen muuri korkeampaa hienoutta, joka
aina Alinin silmissa oli ymparoinyt hanen isdanséa vuorineuvosta ja hanen aitidnsa vuorineuvoksetarta.

— Mutta asiat ovat nyt semmoiset, etta Munkhytta ei ole sama paikka nyt kuin oli ennen, silloinkun
rautakaivos viela tuotti — jatkoi han varovasti. — Kylla vuorineuvos sen tiesi ja senvuoksi han maarasi
ennen kuolemaansa, ettd sinusta pitdisi tulla lukumies. Aitisi tietdd sen myoskin, raukka, ja koko pitdja
sen tietaa. Ainoa, joka ei mitaan tieda, olet sina, Hede.

— Tarkoitatko sina — sanoi Hede hiukan artyisasti, — ett'en mina tietaisi, ett'ei rautakaivoksia enaa
voi kayttaa?

— En suinkaan — sanoi Alin — sen sinad kylla tiedat, mutta asia, jota sina et tieda, on se, etta
Munkhytta on kokonaan rappiolla. Ajattele vaan itse, niin huomaat kylla, etta ei kotona Lansi-
Taalainmaalla eleta vaan maanviljelyksesta. Enka tieda, miksi vuorineuvoksetar on asian sinulta
salannut. Mutta istuuhan han jakamattomassa pesassa niin ettei hanen tarvitse kysya neuvoa sinulta
mistaan. Olkoon miten tahansa, niin tiedetaan siella kotona, etta aitisi niukasti tulee toimeen.
Sanotaanpa hanen kulkevan rahoja lainaamassa. Han ei varmaankaan ole tahtonut hairita sinua
huolillaan, vaan ajatellut, etta koettaisi kestaa siihen asti, kunnes olet suorittanut tutkintosi. Han ei
tahdo myyda maatilaa, ennenkun sina olet valmis ja sinulla on uusi koti!

Hede nousi ja kaveli kerran poikki huoneen. Sitten seisattui han Alinin eteen. Mutta, mies, istuthan
sina taalla ja koetat viskottaa minulle hullutuksia. Mehan olemme rikkaita.

— Tiedanhan mina, etta teita pidetdaan rikkaina siella kotona vieldkin — sanoi Alin. Mutta
ymmarrathan, ett'ei mikaan riita silloin, kun vaan annetaan ulos, eika mitdaan saada sisaan. Aivan toista
oli silloin kuin teilla oli kaivos!

Hede istuutui taas. — Olisi kai aitini antanut minulle tiedon tastda — sanoi han. — Olen sinulle
kiitollinen, Alin, mutta olet antanut jourujuttujen pelottaa itseési.

— Arvasinhan, ett'et sind mitdan tiennyt sanoi Alin itsepdisesti. — Kotona Munhhytassa elda
vuorineuvoksetar saastaen ja niukasti, saadakseen kokoon rahaa sinulle tanne Upsalaan ja
hankkiakseen sinulle iloa ja hauskuutta loma-ajoiksi, jolloin olet kotona. Ja sill'aikaa sina vetelehdit
taalla, etka tee mitaan senvuoksi, ett'et tieda vaarasta. — En voinut kauvempaa katsella, mitenka te
petitte toisianne. Hanen armonsa luuli, etta sina luit, ja sind uskoit, etta han oli rikas. Enhan voinut
antaa sinun turmella tulevaisuuttasi sanaakaan sanomatta.

Hede istui aaneti hetken ja mietti. Sitten nousi han ja ojensi
Alinille katenséa surullisesti hymyillen. — Ymmarténet kai, ettd mina
huomaan sinun puhuneen totta, vaikka mina en tahdo uskoa sinua.
Kiitos!

Alin puristi hdnen kattaan, loistaen tyytyvaisyydesta. — Sind ymmaérrat kylla, Hede, ett'ei mitéén ole
kadotettu, kunhan vaan teet tyota. Sinun paallasi voi paasta valmiiksi seitsemassa, kahdeksassa
lukukaudessa.

Hede oikasihe suoraksi. — Ole huoletta, Alin. — Kyll& nyt rupean ahkeraksi.

Alin nousi ja kulki ovea kohti, mutta hyvin eparéiden. Ennenkun oli kynnykselld, kaantyi han. — Oli
minulla toinenkin asia — sanoi han. Han joutui taas aarettoman hamilleen. — Tahdon vaan pyytaa, etta
lainaisit minulle viulusi, kunnes paaset lukuvauhtiin.

— Viuluniko?

— Niin, kaari se silkkiliinaan ja lukitse se laatikkoonsa ja anna minun vieda se pois, muuten ei tule
sinun luvuistasi mitaan. En ehtisi ulos ovesta, ennenkun jo alkaisit soittaa. Sina olet siihen niin tottunut
nyt, ett'et voisi vastustaa, jos sinulla olisi se taalla. Tuommoista ei voi auttaa, jos ei saa muilta apua. Se
olisi liika paljon vaadittua!

Hede naytti harmistuneelta.
— Sehan on hullutusta! sanoi han.

— Ei se hullutusta ole. Sinahan tiedat, ettd olet perinyt sen vuorineuvokselta, soittaminen on sinulla
verissa. Siita saakka, kun paasit omaksi herraksesi taalla Upsalassa, et ole tehnyt muuta. Sinahan asut



nain kaukana kaupungin laidassa senvuoksi vaan, ett'et soitollasi ketaan hairitseisi. Et voi auttaa itseasi
tassa asiassa. Anna minun ottaa viulu!

— Ennen kylla — sanoi Hede — en olisi voinut olla soittamatta. Mutta nyt on Munkhytta vaarassa.
Rakastan enemman kotiani kuin viuluani.

Mutta Alin seisoi siina yhté itsepéisesti ja pyysi viulua.

— Mita se hyodyttaa? — sanoi Hede. Jos tahdon soittaa, ei minun tarvitse kulkea montakaan askelta,
lainatakseni toisen viulun.

— Sen tieddn — vastasi Alin — mutta enpa usko toisen viulun olevan yhtd vaarallisen. Tuo vanha
italialainen viulu on sinun suurin vaarasi. Ja sitéapaitsi ajattelen ehdottaa, etta annat sulkea itsesi sisaan
ensi paiviksi. Vaan siksi, kunnes paaset alkuun.

Han pyysi pyytamistaan, mutta Hede vastusteli. Han ei tahtonut suostua semmoiseen hullutukseen,
ettd antaisi lukita itsensé huoneeseensa. Alin savahti hehkuvan punaiseksi.

— Minéa tahdon viulun mukaani — sanoi han — muuten ei tama kaikki ole auttanut mitaan! — Han
puhui tulistuneena ja kiihkeasti. — En olisi ottanut tatad puheeksi, mutta mina tiedan, ettd tassa on
sinulle  kysymyksessd muutakin kuin Munkhytta. Mina nain tassa toissa kevanna
maisterinvihkiaistanssiaisissa tyton, jonka sanottiin olevan kihloissa kanssasi. Minun ei ole tapana
tanssia, mutta minun ilonani oli katsella tyttoa, kun han kiiti tanssissa, sateillen ilosta loistavana kuin
niityn kukkanen. Ja kuullessani hanen olevan kihloissa sinun kanssasi tuli minun hanta saali.

— Vai saali?

— Niin kylla, tiesinhan mina, ett'ei sinusta tulisi mitaan, jos jatkaisit samalla tavalla, kuin olet
alkanut. Ja niin vannoin mina, etta sen lapsen ei tarvitsisi istua koko ikdansa odottamassa hanta, joka ei
milloinkaan tulisi. Hanen ei tarvitse jaada odottamaan ja surkastumaan sinua odottaessaan. En tahdo
parin vuoden kuluttua tavata hanta kasvot kulmikkaina ja syvat uurteet suupielissa...

Han vaikeni. Hede oli alkanut omituisen tutkivasti tarkastaa hanta.

Mutta Gunnar Hede oli jo kéasittdnyt, ettd Alin piti hinen morsiammestaan. Se koski hdneen syvésti,
etta tama tahtoi pelastaa hanet tammoisissakin suhteissa, ja taman tunteen valtaamana han antautui ja
jatti Alinille viululaatikkonsa.

Kun Alin oli lahtenyt, luki Hede kokonaisen tunnin kuin epétoivoinen, mutta sitten heitti han kirjan
pois.

Mita tuo lukeminen auttaisi? Han olisi valmis kolmen tahi neljan vuoden kuluttua, ja kuka siita
vastaisi, ett'ei maatila jo silla aikaa olisi myyty.

Melkein kauhulla tunsi han, miten rakas tuo vanha paikka oli hanelle. Se oli oikeaa lumousta.
Jokaisen huoneen, jokaisen puun han voi nahda edessaan, jos mieli tuntea itsensa onnelliseksi, ei han
voisi olla vailla mitaan tuosta kaikesta.

Ja tassako tulisi hanen istua hiljaa kirjan daressa, kun se oli luisumaisillaan pois hanelta!

Héan tuli yha levottomammaksi, tunsi ohimoittensa tykyttavan kuin kuumeessa. Han tuli aivan
epatoivoiseksi, kun ei ollut viulua, johon tarttua ja soittaa itsensa tyyneksi.

— 0o — sanoi hdn — tuo Alin saattaa minut lopulta hulluksi. Ensiksi tuo hén minulle tdmé&n sanoman
ja sitten vie han minulta viuluni.

— Thmiselld, semmoisella kuin mina, taytyy olla viulu kadessaan niin suruissa kuin iloissa. Minun
taytyy tehda jotain, minun taytyy hankkia rahaa, mutta minulla ei ole ainoatakaan selvaa ajatusta
paassani. En voi ajatella ilman viuluani.

Hede raivosi siita, etta oli lukittu tanne kirjojensa aareen. Hulluutta oli istua lukemaan pitkallista
tutkintoa, kun han tarvitsi rahaa, rahaa, rahaa.

Han ei karsinyt tuota tunnetta, ettd oli lukkojen takana. H&én oli niin vihoissaan Alinille joka oli
keksinyt taman hullutuksen, etta pelkasi lydvansa hanta, kun han palaisi tanne.

Kylla han soittaisi, jos viulunsa olisi taalla, nyt se juuri olisi tarpeen. Hanen verensa paloivat
levottomuudesta, niin etta han melkein oli tulla hulluksi. —

Juuri Heden hartaimmasti ikavoidessa viuluansa tuli pihamaalle kuleksiva pelimanni ja alkoi soittaa.



Se oli vanha, sokea ukko, joka soitti epapuhtaasti ja tunteettomasti, mutta Hedea liikutti juuri silloin
viulun soitto niin, ettd han sita kuunteli kyyneleet silmissa ja kadet ristissa.

Ja seuraavassa silmanrapayksessa tyonsi han auki ikkunan ja kiipesi maahan viinikéynnosten avulla.
Ei han tuntenut omantunnon vaivoja siita, etta oli jattanyt tyonsa. Hanesta tuntui, etta viulu oli tullut
pihalle ainoastaan lohduttamaan hanta hanen onnettomuudessaan.

Hede ei kai milloinkaan ollut mitaan pyytanyt niin noyrasti kuin han nyt pyysi sokealta vanhukselta
viulua lainaksi. Koko ajan seisoi han lakki kddessa, vaikka mies oli umpisokea.

Ukko ei nayttanyt ymmartavan, mita han halusi. Han kaantyi tyton puoleen, joka hanta talutti. Hede
kumarsi koyhalle tytolle ja uudisti pyyntonsa. Tytto katsoi Hedeen, niinkuin sen taytyy, jonka on
nahtava kahden edesta. Katse tuli niin varmana suurista harmaista silmista, Hede tunsi, miten se
tarkkasi hanta, nyt se oli kauluksen kohdalla ja tarkasti, oliko hanella vasta silitetty edusta, nyt se tutki,
oliko takki harjattu, nyt olivatko saappaat kiilloitetut.

Hedea ei ollut milloinkaan ennen nain tarkastettu. Han naki selvaan, ettd nuo silmat eivat
hyvaksyneet hanta.

Mutta niin ei kaynyt. Tytolla oli omituinen tapa hymyilla. Hanella oli niin totiset kasvot, etta sai sen
kasityksen, kun han hymyili, etta oli ensimmainen ja viimeinen kerta, jolloin han sattui nayttamaan
iloiselta. Ja nyt levisi tuommoinen harvinainen hymyily hanen huulilleen.

Han otti viulun ukolta ja ojensi sen Hedelle. — Nyt tahdomme valssin
Noita-ampujasta — sanoi han.

Hedesta tuntui oudolta soittaa nyt juuri valssia, mutta olihan oikeastaan yhdentekevaa, mita han
soitti, kunhan vaan sai viulun kateensa.

Ei han muuta tarvinnut. Viulu alkoi heti lohdutella hantd, se puhui hanelle heikoin, ramisevin savelin.
— Olen vaan koyhan miehen viulu — sanoi se — mutta semmoisena kuin olen, olen lohdutukseksi ja
avuksi sokealle miesparalle. Mina olen valkeutena, varina ja kirkkautena hanen elamassaan. Mina se
olen, joka hanta lohdutan koyhyydessa, vanhuudessa ja sokeudessa.

Hede tunsi, mitenka tuo hirvea alakuloisuus, joka oli lannistanut hanen toiveensa, alkoi vaistya pois
hanesta. — Sina olet nuori ja voimakas — sanoi viulu hanelle. — Sina voit taistella ja sotia. Sina voit
pidattaa sen, joka tahtoo sinua paeta. Miksi olet sind toivoton ja suruissasi?

Hede oli soittanut silméat alas luotuina, nyt kohotti han paansa ja katsoi niihin, jotka ymparoivat
héanta. Siina oli aika suuri joukko lapsia ja joutilasta vakea kadulta, jotka olivat tulleet pihalle soittoa
kuulemaan.

Vaikka eivathan he olleet tulleet ainoastaan soiton vuoksi. Sokea ja hanen tyttonsa eivat olleet ainoat
kulkueessa.

Vastapaata Hedea seisoi trikoihin puettu olento, kasivarret paljaina, ristissa yli rinnan. Han naytti
vanhalta ja kuluneelta, mutta Hede ei voinut olla ajattelematta, ettd silla miehelld vasta oli korkea
rintakeha ja pitkat viikset. Ja tuolla oli hanen vaimonsa, pieni ja lihava, eikd hankaan aivan nuori, mutta
loistavan onnellinen paljeteissaan ja keinuvissa harsohameissaan.

Soiton ensi tahtien aikana seisoivat he hiljaa ja miettivat. Jo levisi suloinen hymyily heidan huulilleen
ja ottaen toisiaan kadesta alkoivat he tanssia pienella tilkkutakilla.

Hede huomasi, etta kaikkia temppuja tehdessa seisoi vaimo melkein liikkumatonna, miehen yksinaan
tehdessa tyota. Han hyppasi vaimonsa ylitse, pyori hanen ympari ja heitti kuperkeikan hanen ylitsensa.
Vaimo ei tehnyt juuri muuta kuin heitteli lentomuiskuja yleisolle.

Mutta oikeastaan ei Hede ajatellut paljon heita. Hanen jousensa alkoi lennella yli kielten. Se sanoi
héanelle, ettd onni on taistelussa ja valloittamisessa. Se tahtoi melkein ylistaa hanelle onneksi sita, etta
kaikki hanelle oli epaselvaa. Hede seisoi tuolla ja soitti rohkeutta ja toivoa itselleen, eika ajatellutkaan
vanhoja nuorallatanssijoita.

Mutta akkia han huomasi heidan tulleen levottomiksi. He lakkasivat hymyilemasta, eivat enaan
heittaneet lentomuiskuja yleisolle. Akrobaatti hyppasi hullusti ja vaimo alkoi huojua edestakaisin
valssintahdissa.

Hede soitti yha innokkaammin. Han heitti Noita-ampujan ja esitti myrskyten vanhan kansanlaulun,
joka teki kaikki ihmiset hulluiksi, kun sita soitettiin seurassa.



Vanhat nuoralla tanssijat unohtivat kokonaan itsensa, he olivat vaan paljasta huohottavaa ihmettelya.
Ja tuli silmanrapays, jolloin he eivat enaan voineet vastustaa. He hyppasivat askeleen eteenpain
suoraan toistensa syliin ja alkoivat tanssia valssia keskella tilkkutakkia.

Ja kuinka he tanssivat! He astuivat pienia sipsuttavia askeleita ja hyrrasivat ympari tiheissa kaarissa,
tulivat tuskin ulkopuolelle takkia. Ja heidan kasvonsa loistivat tyytyvaisyydesta ja ihastuksesta. Oli
nuoruuden iloa ja rakkauden huumetta noissa vanhoissa ihmisissa.

Koko kansanjoukko riemuitsi katsoessaan heidan tanssiaan. Pieni, totinen sokeantaluttajakin hymyili,
mutta Hede tuli hyvin liikutetuksi.

Kas, tuon sai hanen viulunsa matkaan, aivan riisti ihmiset pois omasta itsestdaan. Se oli suurvalta, jota
han hallitsi. Missa silmanrapayksessa tahansa voi han ottaa valtakunnan haltuunsa.

Ainoastaan pari vuotta olla ulkomailla soittamassa jonkun suuren mestarin edessa. Ja sitten han
kulkisi mailman ympari, soittaen kokoon rahaa, kunniaa ja kuuluisuutta.

Hedesta tuntui, ettda nuo akrobaatit olivat osuneet tanne vaan sanoakseen hanelle taman. Tama oli
hanen tiensa, se, joka valoisana ja avoinna hanelle avaantui.

Héan sanoi itselleen: mina tahdon, mind tahdon soittajaksi, siksi minun taytyy. Se on toista kuin
lukeminen. Mina voin lumota ihmiset viulullani, mina voin tulla rikkaaksi.

Hede lakkasi soittamasta. Tempuntekijat astuivat heti hanen luokseen ja ylistelivat hanta.

Mies mainitsi, ettd nimensa oli Blomgrén. Se oli hanen oikea nimensa, hanella oli toisia esiintyessaan.
Héan ja vaimonsa olivat vanhaa sirkusvaked. Rouva Blomgrén oli entinen Miss Viola ja hén oli kiitanyt
eteenpain hevosenselassa. Ja viela tanakin paivana, vaikka he olivat jattaneet sirkuksen, olivat he
taiteilijavakea, tulista taiteilijavakea. Sen kai Hede jo oli huomannut. Senvuoksihan he eivat voineet
vastustaa hanen viuluansakaan.

Hede seurasi akrobaatteja pari tuntia. Han ei voinut erota viulusta ja han piti noiden vanhojen
taiteilijoiden innostuksesta ammattiinsa. Itse kulki han koetellen itseaan. Tahdon katsoa, onko minussa
taiteilijan itua, tahdon katsoa, voinko innostuttaa, tahdon katsoa, saanko lapset ja tyhjantoimittajat
seuraamaan itseani pihasta pihaan.

Kavellessaan talojen valid, heitti herra Blomgrén yllensd vanhan kuluneen kauhtanan ja rouva
Blomgrén kaariytyi ruskeaan pyoredksi leikattuun paallysvaatteeseen ja nain puettuna kavelivat he
Heden vieressa ja juttelivat.

Herra Blomgrén ei tahtonut puhua kaikesta siitd kunniasta, jota han ja rouva Blomgrén olivat
niittaneet sina aikana, jolloin kuuluivat oikeaan sirkukseen. Mutta tirehtoori oli eroittanut rouva
Blomgrénin siitd syystd, ettd tdma oli tullut liian lihavaksi. Herra Blomgrénia ei oltu eroitettu, hén oli
itse pyytanyt eronsa. Ei tarvinnut kenenkdan luulla, ettd herra Blomgrén jaisi palvelemaan tireht6oria,
joka oli eroittanut hanen vaimonsa.

Rouva Blomgrén rakasti taidetta, ja hédnen tdhtensa oli herra Blomgrén paattanyt ruveta vapaaksi
taiteilijaksi, niin ettd vaimonsa saisi edelleenkin esiintya. Talvisin, kun kadulla oli liian kylma esiintya,
nayttelivat he teltassa. Silloin oli heilla vaihteleva ohjelma. Nayteltiin pantomiimeja,
silmankaantajatemppuja ja voimistelua.

Sirkus oli heidat hylannyt, mutta ei taide. He palvelisivat taidetta, sille kannatti olla uskollinen
kuolemaan asti. Aina, aina taiteilijoina! Se oli herra Blomgrénin ajatus, ja samaten ajatteli rouva
Blomgrén.

Hede kaveli aanetonna ja kuunteli. Ajatukset lensivat levottomina ehdotuksesta toiseen. Valiin voi
sattua tapahtumia, jotka ovat meille kuin symbolia, merkkeja, joita taytyy selvittaa. Oli joku tarkoitus
hanelle naissa tapahtumissa. Jos han vaan ymmartaisi sen oikein, niin saisi han ohjauksen hyvaa
paatosta tekemaan.

Herra Blomgrén pyysi ylioppilasta kiinnittdmaan vahan huomiota pieneen sokeantaluttaja tyttoon.
Oliko han nahnyt tuommoisia silmia? Eiko han uskonut noilla silmilld olevan jonkun tarkoituksen?
Eikohan se, jolla oli tuommoiset silmat, ollut tarkoitettu johonkin suureen?

Hede kaantyi ja katsoi pieneen kalpeaan lapseen. Niin olikin, hanella oli silmat kuin tahdet,
surullisissa ja hiukan surkastuneissa kasvoissa.

Taivaallinen isamme tietda aina, mitd han tekee, sanoi rouva Blomgrén — ja uskonpa mina senkin,
ettd hanella on joku tarkoituksensa silla, ettd antaa semmoisen taiteilijan kuin Blomgrénin esiintya



kadulla. Mutta mika oli hanen tarkoituksensa, kun antoi tuolle tytolle nuo silmat ja tuon hymyilyn?

— Mina sanon teille jotakin — sanoi herra Blomgrén. — Hénellda ei ole vahaakdan taipumusta
taiteeseen. Ja noilla silmilla!

Hede alkoi epailla, etta he eivat puhuneetkaan héanelle, pitivat ainoastaan luennon tytolle. Han kulki
aivan heidan jalessaan ja voi kuulla joka sanan.

— Han ei ole kuin kolmentoista vanha, eika suinkaan liian vanha oppiakseen jotakin, mutta mahdoton,
taydellisesti taipumuksia vailla. Opettakaa hanta ompelemaan, herra ylioppilas, ellette tahdo hukata
aikaanne, mutta elkaa opettako hanta seisomaan paallaan!

— Tuo hymyily, joka hénelld on, saattaa ihmiset aivan hulluiksi hdneen — sanoi herra Blomgrén. —
Ainoastaan tuon hymyilyn vuoksi on tytolla alituisia tarjouksia perheiltd, jotka ottaisivat hanet
kasvatiksi. Han voisi nyt elaa rikkaassa kodissa, jos han tahtoisi jattaa isoisansa. Mutta mihinka han
tarvitsee hymyilyn, joka ihmiset tekee hulluiksi, kun ei han koskaan tahdo nayttaytya, ei hevosen
selassa eika trapetsilla?

— Me tunnemme toisia taiteilijoita — sanoi rouva Blomgrén — jotka ottavat lapsia kadulta ja
kasvattavat heidat ammattiinsa, kun eivat enaa itse jaksa esiintya. Moni on siten onnistunut luomaan
tahden, joka heille on tuottanut darettomat palkinnot. Mutta herra Blomgrén ja mina emme milloinkaan
ole ajatelleet palkintoa, olemme vaan toivoneet nakevamme Ingridin lentavan vanteen lapi, koko
sirkuksen kaikuessa kattentaputuksista. Silloin olisi elama kuin alkanut uudestaan.

— Minka vuoksi pidaimme hanen isoisadnsa luonamme? — sanoi herra Blomgrén. — Onko hdan meidan
veroisemme taiteilija? Mehan olisimme saaneet mukaamme eraan entisen hoviorkesterin jasenen.
Mutta me rakastamme tyttod, emmeka tule toimeen ilman hantd, ukon pidamme tyton vuoksi.

— FEiko tytto ole julma, kun ei han anna meidan tehda taiteilijaa itsestaan? — sanoivat he.

Hede kaantyi taaksepain katsomaan. Siella kaveli pieni sokeantaluttajar, kasvoissa karsiva ilme. Hede
luki tyton kasvoista, etta tama tiesi, etta se, joka ei osannut tanssia nuoralla, oli lahjaton ja ylenkatsottu
olento.

Juuri samassa saapuivat he uudelle pihalle, mutta ennenkun he alkoivat naytoksensa, istuutui Hede
ylosalasin kaannetyille tyontokarryille ja alkoi saarnata.

Ja nyt puolusti han tuota sokeantaluttaja raukkaa. Han moitti herra ja rouva Blomgrén'ia siita, etta he
tahtoivat jattaa hanet suurelle, julmalle yleisolle, joka rakastaisi hanta ja taputtaisi kasiaan hanelle
vaan jonkun aikaa, mutta vanhana ja kuihtuneena jattaisi hanet kuleksimaan ympari katuja
syyssateessa ja pakkasessa. Ei, taiteilija oli sekin, joka teki ihmisen onnelliseksi, hanella, Ingridilla, olisi
silmat ja hymyily vaan yhdelle, han saastaisi ne yhdelle ainoalle ja tama ainoa ei hylkaisi hanta, vaan
lahjoittaisi hanelle turvallisen kodin, niin kauvan kuin elaisi.

Kyyneleet nousivat Heden silmiin hanen puhuessaan. Han puhui enempi itselleen kuin noille toisille.
Hanesta tuntui yhtakkia julmalta tulla ajetuksi ulos mailmaan, ja tulla eroitetuksi hiljaisesta
kotielamasta.

Han naki miten nuo tytdon suuret tahtisilmat alkoivat loistaa. Tuntui kuin olisi han ymmartanyt joka
sanan. Tuntui kuin tohtisi han taas elaa.

Mutta herra Blomgrén ja hdnen vaimonsa olivat tulleet hyvin totisiksi. He puristivat Heden katta ja
lupasivat hanelle, etta he eivat enaa koskaan pakoittaisi tyttoa taiteilijauralle. Tytto saisi kulkea sita
uraa, jota Hede toivoi. Hanen puheensa oli liikuttanut heita. He olivat taiteilijavakea, tulista
taiteilijavakea, he ymmarsivat mita han tarkoitti, puhuessaan uskollisuudesta ja rakkaudesta.

Hede erosi taman jalkeen heista ja palasi kotiinsa. Han ei koettanut enaan etsia salaista tarkoitusta
seikkailustaan. Ehkapa tuolla kaikella ei ollutkaan muuta tarkoitusta kuin etta han pelastaisi tuon
surullisen lapsiparan joutumasta epatoivon ja surun valtaan siita, ettei kelvannut taiteilijaksi.

I1.

Gunnar Heden talo, Munkhytta, oli koyhassa metsapitajassa, kaukana Lansi-Taalainmaalla. Suuri ja



autio oli pitaja, luonto kovaa ja karua; minne vaan katsoi naki kivisia metsarinteita ja pikkujarvia.
Thmiset eivat olisi voineet elattaa itsedadn sielld, ellei heilld olisi ollut oikeus kierrella maata,
kulkukauppaa harjoittaen. Mutta niin olikin koko tama koyha seutu taynna vanhoja taruja koyhista
talonpoikaispojista ja talonpoikaistytoistd, jotka olivat lahteneet mailmalle rihkamasakki selassa ja
palanneet kotiin ajaen kultavaunuissa ja vaununlaatikot taynna rahoja.

Paras kaikista kertomuksista oli Heden isoisasta. Han oli ollut koyhan pelimannin poika ja kasvanut
viulun aaressa, ja seitsemantoista vuotiaana oli han lahtenyt kiertamaan rihkamasakkineen. Mutta
missa han vaan kulki, oli viulu aina apuna kaupassa, vuoron oli han soittanut vaen tanssiin, vuoron
myonyt heille silkkihuiveja, kampoja ja neuloja. Kaikki kauppa oli kaynyt leikkia laskien ja soittaen, ja
niin hyvin se oli sujunut, ettd han lopulta oli voinut ostaa Munkhytan kaivoksineen kaikkineen
koyhtyneelta paroonilta, joka silloin omisti paikan.

Niin oli hanesta tullut herrasmies ja paroonin kaunis tytar oli mennyt naimisiin hanen kanssaan.

Vanha herrasvaki, niinkuin heita aina kutsuttiin, ei ajatellut muuta kuin kartanonsa kaunistamista ja
koristamista. He juuri muuttivat paarakennuksen kauniille saarelle, joka oli lahelld pienen jarven
rantaa, jonka ymparilla heidan peltonsa ja kaivosalueensa levisivat. Ylakerta rakennettiin lisaa heidan
aikoinaan, silla he rakastivat tilavuutta, voidakseen ottaa vastaan paljon vieraita, samaten suuret
ulkoraput, jossa oli kaksi sisaankaytavaa. Koko tuon havumetsaa kasvavan saaren olivat he istuttaneet
lehtipuilla, he olivat avanneet kapeita, kiemurtelevia kaytavia kiviperaiseen maahan ja rakentaneet
jarvenrannalle pienida huvihuoneita, jotka riippuivat yli vedenpinnan kuin suuret linnunpesat. Kauniit
ranskalaiset ruusut, jotka muodostivat terrassin reunan, hollantilaiset huonekalut, italialaisen viulun,
kaiken taman olivat he hankkineet taloon. Senkin muurin, joka suojeli hedelmapuutarhaa pohjatuulilta,
olivat he rakennuttaneet, ja viini-istutuksiakin he olivat panneet alkuun.

Vanha herrasvaki oli ollut iloista ja ystavallista vanhan ajan vaked, rouva oli ehka tahtonut olla hiukan
ylhainen, mutta vanha herra ei ollenkaan. Niin ylellisyydessa kuin elikin, tahtoi han aina muistaa, mika
han oli ollut, ja konttorissa, jossa han hoiti asioitansa ja jonne kaikki ihmiset tulivat, riippuivat
rihkamasakki ja punaiseksi maalattu, kotitekoinen viulu aivan ukon tyopulpetin ylapuolella.

Viela hanen kuoltuansakin riippuivat sakki ja viulu samalla paikalla. Ja joka kerta, kuin ukon poika ja
pojan poika katselivat niita, tayttyi heidan mielensa kiitollisuudesta. Nuo koyhat tyokapineet olivat
hankkineet heille Munkhytan, ja Munkhytta oli parasta mailmassa.

Mista se lienee johtunut, ehkapa eniten siita, etta se nakyi seuraavan paikkaa, ettd siella elettiin
hyvaa, iloista ja surutonta elamaa, vaan Hedet kiintyivat taloon suuremmalla rakkaudella kuin olisi ollut
heille onneksi. Ja erittainkin Gunnar Hede oli niin kiintynyt maatilaan, etta kerrottiin hanesta, etta oli
vaarin sanoa hénen omistavan talon. Painvastoin olivat asiat niin etta, vanha kartano Lansi-
Taalainmaalla omisti Gunnar Heden.

Joll'ei han olisi ruvennut suuren, vanhan, rappeutuneen kartanon ja parin tynnyrinalan pellon ja
metsan ja muutaman vanhettuneen omenapuun orjaksi, olisi han ehka jatkanut opintojansa, tahi viela
mieluummin lahtenyt soittoansa jatkamaan, joka olisikin ollut hanen oikea kutsumuksensa tassa
mailmassa. Mutta kun han palasi kotiin Upsalasta ja otti selon asemasta ja todella huomasi, etta talo oli
myotava, joll'ei han pian saisi ansaituksi koko joukon rahoja, niin heitti han kaikki muut tuumat sikseen
ja paatti 1ahtea kiertamaan rihkamakauppiaana, niinkuin hanen isoisansakin oli tehnyt.

Heden aiti ja morsian rukoilivat hanta ennemmin myomaan talon kuin uhrautumaan sen edestd,
mutta han pysyi paatoksessaan. Han pukeutui talonpoikaispukuun ja osti tavaroita ja alkoi kierrella
maata kauppamiehena. Han uskoi ainoastaan yhden vuoden kaupanteolla ansaitsevansa kylliksi,
voidakseen maksaa velat ja pelastaa talon.

Ja taloon katsoen oli hanella onni aikeissaan. Mutta itselleen tuotti han hirvean onnettomuuden.

Kun héan oli kierrellyt rihkamasakkineen noin vuoden ajan, pisti hanen paahansa ansaita yhdella
kertaa suurempi summa rahaa. Han kulki kauvas pohjoiseen ja osti suuren lauman vuohia, ainakin pari
sataa. Ja kaikki namat aikoi han erdan toverinsa kanssa ajaa suurille markkinoille Vermlantiin, silla
siella maksoivat vuohet kaksikertaa sen, minka tuolla Pohjolassa. Jos han saisi myodyksi kaikki
vuohensa, tekisi han siten hyvat kaupat.

Oltiin vasta marraskuussa, ja maa oli paltaana, kun Hede ja hanen toverinsa lahtivat matkalle
vuohilaumansa kanssa. Kaikki sujui hyvasti ensi paivana, mutta toisena, kun he tulivat suurelle
kymmenpeninkulmaiselle metsataipaleelle, alkoi sataa lunta. Tuli raskas lumisade, myrskyten ja
tuiskuten. Pian oli elainten vaikea kulkea lumessa. Vuohet ovat kylla rohkeita ja kestavia elaimia, ja
kauvan ne koettivatkin pyrkia eteenpain, mutta tuli kaksi vuorokautta kestava pyryilma ja hirvea
pakkanen.



Hede teki kaikki mita voi, pelastaakseen elaimet. Mutta lumipyryn alettua ei han ollut voinut hankkia
heille ruokaa eika juomaa. Ja kun ne olivat kulkeneet eteenpain paivan korkeassa lumessa, irtaantui
nahka niiden jaloista. Ne karsivat siita, eivatka tahtoneet kulkea eteenpain. Ensimmaisen vuohen, joka
heittaysi tien viereen eika tahtonut enaa nousta ja seurata joukkoa, nosti Hede hartioilleen,
kantaakseen sen mukanaan. Mutta kun sitten yksi toisensa perasta kaatui, ei han voinut kantaa niita
kaikkia. Silloin ei voinut muuta kuin katsoa toisaalle ja kulkea eteenpain.

Tiedatte ehka, minkalainen kymmenpeninkulmainen metsataival on. Ei taloa, ei mokkia peninkulmiin,
yha vaan metsaa. Korkeakasvuista, kovakaarnaista ja korkearunkoista hongikkoa, ei nuorta metsaa,
jolla on pehmea kuori ja pehmeat oksat, joita elaimet olisivat voineet syoda. Jos ei lunta olisi tullut,
olisivat he kulkeneet metsan parissa paivassa, nyt he eivat ollenkaan paasseet sen halki. Kaikki vuohet
jaivat sinne ja ihmiset olivat naantya hekin.

He eivat koko ajalla tavanneet ainoatakaan ihmista. Ei kukaan antanut heille apua.

Hede koetti luoda pois lunta, ettd vuohet voisivat syoda sammalta, mutta lunta satoi yha, ja sammal
oli jdatynyt maahan. Ja voiko han silla tapaa hankkia ruokaa kahdelle sadalle elaimelle.

Héan kesti reippaana aina siihen asti, kun elaimet alkoivat valittaa. Ne olivat ensimaisena paivana
olleet iloisia, vallattomia ja vaikeita hallita. Hanellda oli ollut kova tyo tarkatessaan, etta kaikki
seurasivat joukkoa, ja ett'eivat puskisi toisiaan kuoliaaksi. Mutta pian alkoivat ne ymmartaa, ett'eivat
voineet pelastautua, ja silloin muuttuivat ne toisenluontoisiksi ja tulivat aivan alakuloisiksi. Ne alkoivat
kaikki maakia ja valittaa, ei heikosti ja ohuesti, niinkuin vuohien on tapana, vaan hyvin voimakkaasti,
yha kovemmin ja kovemmin sita myoten kuin hata suureni. Ja kun Hede kuuli tuon méaakinan, alkoi han
uskoa tulevansa hulluksi.

Tuossa villissa, kaukaisessa metsassa ei ollut minkaanlaista apua saatavissa. Elain toisensa perasta
kaatui tien viereen. Lumi pyrysi niiden ymparille ja peitti ne. Kun Hede katsoi taakseen tuota
kinosjonoa tienvierelld, joista jokainen katki elaimen ruumiin, ja joista voi ndhda sarvien ja kavioiden
pistavan esille, alkoi hanen aivojaan huumata.

Han ryntasi noiden paalle, jotka antoivat peittaa itsensa kinoksiin, heilutti keppiansa niiden ylitse ja
1oi niitda. Sehan oli ainoa keino pelastaa niitda, mutta ne eivat liikahtaneetkaan. Han tarttui niiden sarviin
ja laahasi niita eteenpain. Ne antoivat vetaa itsedan, mutta eivat ottaneet itse kulkeakseen askeltakaan.
Kun han heitti irti, nuolivat ne hanen kasiaan, ikaankuin apua rukoillen. Niinpiankun han vaan lahestyi
niita, nuolivat ne hanen kasiansa.

Kaikki tama vaikutti niin kamalasti Hedeen, ettda héan tunsi olevansa hulluksi tulemaisillaan.

Ei ole kuitenkaan sanottu, ettda hanen olisi kaynyt niin onnettomasti, ell'ei han sitten, kun kaikki oli
lopussa tuolla metsassa, olisi matkustanut tapaamaan erasta, joka hanelle oli hyvin rakas. Ei se ollut
hanen aitinsa, vaan hanen morsiamensa. Hede kuvitteli, ettda hanen nyt taytyisi lahtea sanomaan
morsiammelleen, ettda oli menettanyt niin paljon rahaa, ett'ei voisi menna moneen vuoteen naimisiin.
Mutta aivan varmaan matkusti han morsiamensa luo ainoastaan senvuoksi, etta tahtoi kuulla hanen
sanovan, ettd haén rakasti Hededa yhta paljon, onnettomuuksia muistamatta. Han toivoi, etta
morsiamensa voisi poistaa hanesta tuon kymmenpeninkulmaisen metsan muistot.

Ehka tama sen olisi voinutkin, mutta han ei tahtonut. Han oli jo ollut tyytymaton senkin vuoksi, etta
Hede kuleskeli maita rihkamasakkineen ja oli talonpojan nakoinen. Hanen mielestaan oli vaikea pitaa
Hedesta tuommoisena yhta paljon kuin ennen. Nyt, kun han sai kuulla, ettda Hede jatkaa tata viela
monta vuotta, sanoi han, ett'ei han odottaisi kauvempaa. Ja silloin Hede melkein menetti jarkensa.

Ei han tullut kuitenkaan aivan hulluksi. Hanella oli niin paljon ymmarrysta jalella, etta han voi jatkaa
kauppaansa. Tekipa han parempiakin kauppoja kuin muut, silla ihmisia huvitti laskea leikkia hanen
kanssaan, han oli aina tervetullut talonpoikaistupiin. Thmiset usein kiusasivat hanta, mutta se oli
tavallaan hyva hanelle, silla han niin mielellaan tahtoi tulla rikkaaksi.

Muutamassa vuodessa oli han ansainnut kylliksi, voidakseen maksaa kaikki velat ja elaakseen
huoletonna talossaan. Mutta han ei ymmartanyt tata, kulki vaan hoperona ja mielipuolena talosta
toiseen, eikda muistanutkaan enaa olevansa herrasmies.

III.



Raglanda oli eraan pitdjan nimi kaukana itdisessa Vermlannissa, aivan lahella Taalain rajaa. Siella oli
iso pappila, mutta pieni, koyha kappalaisenpuustelli. Mutta niin koyhia kuin olivatkin, olivat he tuossa
pienessa pappilassa olleet niin armeliaita, ettd olivat ottaneet itselleen ottolapsen. Se oli tyttd, Ingrid
nimeltaan, ja kolmentoista vanhana oli hanet tuotu taloon.

Kappalainen oli sattunut nakemaan hanet markkinoilla, kun tytto istui itkien eraan nuorallatanssijan
teltan edustalla. Han oli pysahtynyt kysymaan, mita tytto itki. Han oli saanut kuulla, etta tyton sokea
isoisa oli kuollut ja ett'ei hanella enaa ollut ketaan omaista. Nyt tytto seurasi kahta nuorallatanssijaa, ja
he olivat hyvia hanelle, mutta han itki senvuoksi, etta oli niin yksinkertainen, ett'ei milloinkaan oppisi
nuoralla tanssimaan ja auttamaan heita rahan ansiossa.

Ja lapsessa oli ollut jotain vienon surullista, joka oli liikuttanut pappia. Heti oli han sanonut itselleen,
ett'ei han voinut sallia tuommoisen pienen olennon turmeltuvan noitten maankulkijain joukossa. Han
meni nuorallatanssijain telttaan, jossa tapasi herra ja rouva Blomgrénin, ja tarjoutui ottamaan lapsen
kotiinsa. Vanhat sirkustaiteilijat olivat alkaneet itkea ja sanoneet, ettda vaikka tyttd oli aivan mahdoton
taiteilijaksi, olisivat he mielellaan pitaneet hanet luonaan. Mutta he uskoivat, etta tytto tulisi
onnellisemmaksi oikeassa kodissa, ihmisten luona, jotka asuivat koko vuoden samassa paikassa, ja
senvuoksi he jattaisivat lapsen herra kappalaiselle, jos han vaan lupaisi heille pitaa tyttéa kuin omaa
lastaan.

Sen oli han luvannut, ja siita asti oli tytto elanyt pappilassa. Han oli hiljainen ja savyisa lapsi, joka
rakasti ja hellasti kohteli kaikkia ymparillaan. Hyvin ottovanhemmat hanta ensi aikoina rakastivat,
mutta tyton tullessa vanhemmaksi kehittyi hanessa voimakas halu heittaytyda uneksimaan ja
haaveilemaan. Nakyjen ja mielikuvitusten maailma avautui hanelle voimakkaasti viekoittavana, ja
keskella paivaa voi han unohtaa tyonsa ja antautua unelmiensa valtaan. Mutta papinrouva, joka oli
reipas ja kova tyoihminen, ei pitanyt tuosta. Han valitteli tyton olevan laiskan ja hitaan ja vaivasi hanta
ankaruudella, niin etta tytto kavi araksi ja onnettomaksi.

Taytettyaan yhdeksantoista vuotta sairastui han ankaraan tautiin. Ei oikein tiedetty, mika tauti oli,
silla taméa tapahtui kauvan sitten, aikoina, jolloin ei ollut ladkaria Raglandassa. Mutta huonosti naytti
tyton kayvan. Huomattiin pian, etta han oli niin sairas, ettd han oli kuoleva.

Tytto omasta puolestaan vaan rukoili, etta taivaan Isa vapahtaisi hanet tasta elamasta. Han sanoi
tahtovansa niin mielellaan kuolla.

Tapahtuipa sitten niin kuin olisi Jumala tahtonut koetella, tarkoittiko tytto totta. Eraana yona tunsi
han koko ruumiinsa jaykkenevan ja kylmenevan, ja hén vaipui raskaaseen tainnostilaan. — Tama
varmaankin on kuolema sanoi han itselleen.

Mutta ihmeellisinta oli, ett'ei han kokonaan kadottanut tuntoansa. Han tiesi makaavansa kuolleena,
tunsi, miten hanet puettiin ja pantiin arkkuun. Mutta han ei tuntenut minkaanlaista pelkoa tai tuskaa
siitd, etta tulisi haudatuksi, vaikka eli. Hanella oli vaan se yksi ainoa ajatus, etta oli onnellinen
saadessaan kuolla ja jattaa taman kovan elaman.

Siita han vaan oli levoton, ettd he huomaisivat, ettd han olikin vaan valekuollut ja jattaisivat hanet
hautaamatta. Elama lie hanelle ollut hyvin katkerata, koska han oli aivan ilman kuolemanpelkoa.

Mutta ei kukaan huomannut hénen elavan. Hanet ajettiin kirkkoon, kannettiin ulos hautuumaalle ja
laskettiin hautaan.

Hautaa ei kuitenkaan tdytetty, silld niinkuin on tapana Raglandassa, oli hadnet pantu hautaan
sunnuntai-aamuna, ennen jumalanpalvelusta. Ruumiinsiunauksen jalkeen meni ruumissaatto kirkkoon
ja arkun annettiin olla avonaisessa haudassa. Mutta heti kirkonmenojen loputtua aijottiin tulla
auttamaan haudankaivajaa heittamaan alas multaa.

Tytto tiesi kaiken, mitd tapahtui, mutta ei tuntenut mink&aanlaista pelkoa. Han ei voinut tehda
liikettakaan nayttaakseen, etta eli, vaikka olisi tahtonutkin. Mutta han olisi pysyttaytynyt hiljaa
silloinkin, vaikka olisi voinut liikuttaakin itseaan. Han yha vaan oli iloinen siita, etta oli todella melkein
kuollut.

Ei oikeastaan voinut sanoa, ettd han eli. Hanella ei ollut tuntoa eika tavallista tajuntaansa. Ainoastaan
se osa sielua, joka nakee unia yolla, eli hanessa.

Han ei edes osannut ajatella niin pitkalle, etta olisi ymmartanyt, miten hirveata hanen olisi herata,
sittenkun hauta taytetdaan. Hanella ei ollut ymmarrystaan vallassaan enempi kuin nukkuvalla.

— Tahtoisinpa tietdaa — ajatteli han — onkohan koko avarassa mailmassa mitdaan, jonka puolesta
tahtoisin elaa.



Juuri tuota ajatellessaan tuntui hanesta, etta arkun kansi ja hikiliina, jotka olivat hanen kasvojensa
edessa, tulivat lapinakyviksi, ja han naki edessaan rahoja ja kauniita vaatteita, ja ihmeellisia puistoja,
taynna ihania hedelmia.

— Ei, en valita kaikesta tuosta — sanoi han ja sulki silmansa kaikille komeuksille.

Kun han taas katsoi ylos, olivat ne poissa, mutta niiden sijasta naki han aivan selvaan ja tarkasti
pienen Herran enkelin istuvan haudanpartaalla.

— Hyvaa paivaa, sina pieni Herran enkeli! — sanoi Ingrid hanelle.

— Hyvaa paivaa, Ingrid — sanoi enkeli. — Sinun siella maatessasi tyhjantoimittajana, puhelen
kanssasi menneista ajoista.

Ingrid kuuli selvaan jokaisen sanan, jonka enkeli puhui, mutta hanen aanensa kaltaista ei Ingrid
ennen ollut kuullut. Eniten se muistutti kanteleen soittoa, jonka aanet olivat sanoja. Se ei ollut laulua,
vaan viulun tahi harpun soittoa.

— Ingrid — sanoi enkeli — muistatko sina, mitenka isoisasi viela elaessa sina kerran tapasit nuoren
ylioppilaan, joka kulki kanssasi talosta taloon ja soitti isoisasi viulua kokonaisen paivan?

Valekuolleen kasvoja kirkasti hymyily. Luuletko minun sen unhoittaneen? — sanoi han. — Aina siita
ajasta asti ei ole kulunut paivaakaan, ett'en olisi hanta ajatellut.

— Eika yota, ett'et olisi hanesta uneksinut? —
— Ei, ei ainoata yo0ta, ett'en olisi hanesta uneksinut.

— Ja sina tahdot kuolla, vaikka niin hyvin hanet muistat — sanoi enkeli — silloinhan et enaa saa hanta
nahda.

Kun enkeli sanoi taman, tuntui valekuolleesta kuin tuntisi han koko rakkauden ihanuuden, mutta ei
sekaan voinut hanta viekoitella.

— FEi, ei, — sanoi han — pelkéaéan elaa, tahdon mieluummin kuolla.

Silloin viittasi enkeli kadellaan, ja Ingrid naki edessaan suuren, aution hiekkaeramaan. Se oli
puutonta ja hedelmatonta, kuivaa ja kuumaa ja ulottui loppumattomiin. Hiekalla naki han siella taalla
jotain, joka ensi katsomalla muistutti kallioita, mutta kun han katseli tarkemmin, olivat ne elaimia,
suuria elavia kummituksia, joilla oli mahtavat kynnet ja suuri mahtavahampainen kita, ne makasivat
hietikolla saalista vaanien. Ja noitten hirveitten petojen keskitse tuli ylioppilas vaeltaen, han kulki siella
huoletonna, aavistamatta, etta olennot hanen ymparillaan olivat elavia.

— Mutta varoita hanta, varoita hanta sanoi Ingrid enkelille, tuntien sanomatonta tuskaa — sano
hanelle, etta ne elavat, etta hanen taytyy olla varoillaan.

— Minun ei ole sallittu puhua héanelle sanoi enkeli sointuvalla danellaan — sinun taytyy itse varoittaa
hanta.

Valekuollut tunsi kauhulla, mitenkd han makasi kangistuneena, eikda voinut kiiruhtaa pois
pelastamaan ylioppilasta. Han teki hyodyttoman kokeen toisensa perasta voidakseen nousta ylos, mutta
kuoleman tiedottomuus sitoi hanet. Mutta sitten vihdoinkin tunsi han, mitenka sydammensa alkoi
sykkia, veri alkoi kulkunsa suonissa, kuoleman jaykkyys suli pois ruumiista. Ingrid nousi ylos ja kiiruhti
hanta vastaan — — —

IV.

Ei mikaan ole niin varmaa kuin etta aurinko rakastaa noita aukeita paikkoja pienten maalaiskirkkojen
edustalla. Eikdo kukaan ole huomannut, ett'ei aurinko milloinkaan paahda kuumemmin kuin saarnan
aikana valkoiseksi rapatun, pienen kirkon edustalla. Eivat sateet missaan solmi niin tiheaa valoverkkoa,
ei missaan tunnu ilmassa semmoista arvokasta hiljaisuutta. Aurinko on siella aivan kuin vartioimassa,
ett'eivat ihmiset saa jaada ulos kirkkomaelle puhelemaan. Se tahtoo, etta kaikki istuvat kauniisti
kirkossa ja kuuntelevat saarnaa, senvuoksi antaa se tuon sateiden rikkauden valua kirkon seinustalle.



Ehkapa ei aina olla vakuutettuja siita, etta aurinko on vartijana pienten kirkkojen ulkopuolella
sunnuntaisin, mutta se ainakin on varmaa, ettd samana aamupaivand, jona valekuollut oli laskettu
hautaan Raglandan kirkkomaalla, levitti paivé aivan polttavaa lampoa pienelle aukealle kirkon
edustalla. Katinkultakivetkin, joita oli tuolla karryjen uurteissa, saihkyivat kuin olisivat tulta ottaneet.
Pahoin poleksittu, lyhytkasvuinen ruohokin kapertyi kokoon, ja naytti kuivalta sammalelta ja keltaset
voikukat, jotka koristivat ruohokenttaa, levittivat ja paisuttivat pitkia varsiaan, niin etta ne tulivat
suuriksi kuin asterit.

Tuolta tieta pitkin tuli kavellen taalalaismies, tuommoinen, joka kiertelee saksien ja veisten kaupalla.
Hén oli puettuna pitkaan, valkoseen lammasnahkaturkkiin ja selassa oli hanella suuri musta
nahkasakki. Noissa tamineissaan oli han kavellyt monta tuntia, tuntematta yhtaan lamminta, mutta kun
han jatti maantien ja tuli ylos kirkon edustalle, ei viipynyt minuuttiakaan, ennenkun hanen taytyi
seisahtua ja ottaa lakki paastaan voidakseen pyyhkia hikea otsaltaan.

Seistessaan noin avopain naytti han seka viisaalta ettd kauniilta. Hanella oli korkea, valkoinen otsa,
syva viisaudenuurre silmakulmain valissa, hyvin muodostunut suu ja ohuet huulet. Tukka oli jakauksella
keskelta paata, se oli pyoreaksi leikattuna niskasta, valahtaen korville ja kihertyen hiukan latvoista.
Héan oli pitka ja roteva, ei karkea, kaikinpuolin hyvin muodostunut. Mutta se vika oli hanessa, etta
hanen katseensa oli epavarma, silman mustuaiset eksyivat alati syvalle silmankoloon, ikaankuin
piiloutuakseen. Suun ymparilla oli piirteita, jotka nayttivat vaantyneilta, siina oli jotain tylsaa ja velttoa,
joka ei soveltunut, ei oikein kuulunut kasvoihin.

Ei han voinut olla oikein viisaskaan, koska kulki ja laahasi raskasta sakkia pyhapaivana. Jos han olisi
ollut taysijarkinen, olisi han tiennyt, etta se oli turhaa, kun ei han kuitenkaan saanut mitaan myyda. Ei
ainoakaan niista taalalaisista, jotka vaeltivat kylan kautta, kulkenut pyhapaivina sakki selassa, vaan
menivat he silloin Herran huoneeseen vapaina ja suorina kuin muutkin ihmiset.

Tama raukka ei varmaankaan tiennyt, etta oli pyha, ennenkun pysahtyi auringon paisteeseen
kirkkopihalle ja kuuli virren veisuun kirkosta. Mutta han oli siksi viisas, etta silloin heti huomasi, ett'ei
voinut kauppoja tehda sina paivana. Silloin tuli hanen aivoilleen kova tyo miettia, missa viettaisi
vapaapaivan.

Pitkan aikaa seisoi han vaan tuijottaen eteensa. Silloinkun kaikki kavi tavallista kulkuaan, ei hanen
ollut vaikea selviytya. Silloin ei ollut hataa, kun sai koko viikon kulkea talosta taloon kaupanteolla.
Mutta sunnuntaihin han ei milloinkaan tottunut. Se oli hanelle aina suuri, ennakolta aavistamaton huoli.

Silmansa tuijottivat ja otsanjanteet paisuivat.

Ensimmainen, mita aivoissa ehdotettiin, oli kylla se, ettd han menisi kirkkoon laulua kuulemaan.
Mutta sita ehdotusta ei hyvaksytty. Han olisi mielellaan kuunnellut laulua, mutta ei uskaltanut menna
sisalle kirkkoon. Ei han pelannyt ihmisia, mutta muutamissa kirkoissa oli niin ihmeellisia ja vaarallisia
tauluja, joissa oli kuvattuna olentoja, joita han mieluummin oli ajattelematta.

Vihdoinkin johtui han siihen ajatukseen, ettd koska tama oli kirkko, niin oli taalla varmaan
hautausmaakin. Ja kun hanella vaan oli hautausmaa, minne paasta, niin oli han pelastettu. Mitaan sen
parempaa ei hanelle olisi voinut tarjota. Jos han vaeltaessaan naki tielta hautausmaan, meni han sinne
ja istui siella hetken aikaa, vaikka olisikin ollut keskella tyoviikkoa.

Kun hanen nyt piti kulkea hautausmaalle, oli akkia uusi vaikeus esteena. Hautausmaa Raglandassa ei
ole aivan kirkon vieressa, joka on kivikkomaella, vaan pienella niitylla vahan matkaa pitajantuvasta, ja
han ei voinut paasta hautausmaan portille kulkematta tietd, jonka varrella kirkkomiesten hevoset olivat
sidottuina.

Kaikki hevoset seisoivat paa syvalla heinatukoissa ja kaurapusseissa ja pureskelivat, niin ettd rehu
narisi hampaissa. Ei ollut puhettakaan, etta ne voisivat tehda minkaanlaista pahaa miehelle, mutta
hanella oli oma ajatuksensa vaarasta kulkea tuommoisen pitkan elainkujan lavitse.

Kaksi, kolme kertaa aikoi han ohi, vaan rohkeus petti, niin ettd hanen taytyi palata. Ei han pelannyt
hevosten purevan tahi potkivan. Oli jo kylliksi, kun ne ramistivat riimujansa ja kuoppivat maata
kavioillaan.

Viimeinkin tuli hetki, jolloin kaikki hevoset katsoivat alas ja nayttivat oikein syovan kilpaa. Silloin
alkoi han kulkunsa niiden valitse. Han veti turkin kiinnemmaksi, niin ettei se liehuisi ja ilmaiseisi hanta,
ja han kulki varpaillaan niin kauniisti kuin osasi, jos joku hevonen kohotti silmaluomensa ja katsoi
haneen, seisattui han heti ja niiasi. Han tahtoi mielellddn olla kohtelias tassa suuressa vaarassa,
varmaankin elaimet ymmarsivat, ett'ei han voinut kumartaa, kun han kantoi rautasakkia selassaan. Han
ei voinut muuta kuin niiata.



Han huokasi hyvin syvaan, silla raskasta ja vaivaloista oli sen elaa, joka aina pelkasi nelijalkaisia
elaimia. Oikeastaan han ei pelannyt muita elaimia kuin vuohia; hevosia ja koiria ja kissoja han ei olisi
yhtaan pelannyt, jos han vaan olisi ollut varma siita, etta ne eivat olleet jonkunlaisia noiduttuja vuohia.
Mutta siita asiasta han ei milloinkaan paassyt varmuuteen. Hanen asiansa olivat oikeastaan niin
hullusti, ettda han pelkasi melkein kaikkia nelijalkaisia.

Ei auttanut hanen ajatella, miten vahva han oli, ja etta nama pienet talonpoikaishevoset eivat
milloinkaan olleet vaarallisia. Sita ei se voi ajatella, jolla on pelko sielussaan. Se on vaikeata tuo pelko,
ja raskasta sille, johon se on juurtunut.

IThmeellista oli, etta han kuitenkin paasi koko hevosrivin ohitse. Viimeisen tien osan han hyppasi
kahdella pitkalla harppauksella, ja kun han tuli sisdaan hautuumaalle, veti han kiinni rautaportin
jalkeensa ja jai siihen puistamaan nyrkkia hevosille.

— Hajyt, kurjat, kirotut kilipukit! —

Kaikkia elaimia kutsui han samalla tapaa Kkilipukeiksi. Ja tama oli hyvin tyhmaa, silla se oli hanelle
itselleen tuottanut nimen, jota han ei olisi tahtonut. Kaikki, jotka hanet tapasivat, kutsuivat hanta
Kilipukiksi. Han ei tahtonut kuulla itsedaan kutsuttavan silla tavalla. Han tahtoi, etta hanta nimitettaisiin
oikealla nimellaan, mutta sita ei kukaan ihminen nakynyt tuntevan nailla seuduin.

Han seisoi hetkisen portilla nauttien siita, etta oli paassyt onnellisesti hevosten ohitse, mutta pian
kaveli han edemma hautausmaan sisalle. Joka ristin ja kiven luona seisattui han ja notkisti polviansa.
Mutta sita ei han tehnyt pelosta, vaan ainoastaan ilosta, nahdessaan nama vanhat, rakkaat tutut. Han
muuttui akkia lempean ja miellyttavan nakoiseksi. Aivan samat ristit ja kivet, jotka han oli tavannut niin
usein ennen! Aivan olivat entisellaan! Kuinka hyvin han tunsi ne! Hanen taytyi tervehtia niita.

Miten kirkkotarha miellytti hanta! Siella eivat saaneet eldimet kuleksia, eivatka ihmiset siella leikkia
laskeneet. Parasta oli siella olla silloin, kun siella oli aivan yksinaista niinkuin nyt, mutta silloinkin, kun
siella oli ihmisia, eivat ne hairinneet hanta. Han tunsi kylla monta kaunista niittya ja hakaa, jotka
olisivat miellyttaneet hanta viela enemman, mutta sielld ei han milloinkaan saanut kulkea rauhassa.
Niita ei mitenkaan voinut verrata hautausmaahan, ja hautausmaa oli metsaakin parempi, silla metsassa
oli yksinaisyys niin valtava, etta se hanta pelotti. Taalla oli hiljaista kuin metsan syvyydessa, mutta
seuraa ei hanelta puuttunut, taalla oli nukkuvia ihmisia joka kiven ja joka mattaan alla juuri niin paljon
seuraa kuin han tarvitsi, ett'ei tuntuisi yksinaisyys eika ikava.

Héan suuntasi heti kulkunsa tuolle vasta avatulle haudalle. Han kulki sinne osaksi senvuoksi, etta
siella oli muutamia varjostavia puita, osaksi myoskin sen vuoksi, ettda han rakasti seuraa. Han
varmaankin uskoi mahdolliseksi, etta tama kuollut, joka niin hiljan oli maahan laskettu, olisi parempana
tukeena yksinaisyydessa kuin muut aikoja sitten nukkuneet.

Han melkein polvistui selin suureen hiekkakasaan haudanpartaalla. Hanen onnistui kohottaa sakkinsa
niin, etta se seisoi tanakasti hiekkalajan paalla, ja irroitti karkeat nahkahihnat, jotka sita pitivat kiinni.
Nyt oli suuri paiva, vapaapaiva; han heitti turkkinsakin yltaan. Tyytyvaisena istuutui han ruohikolle niin
lahelle hautaa, ettda hanen pitkat saarensa polviin sidottuine sukkineen ja nyorikenkineen riippuivat alas
haudan laidoille.

Hanen taytyi istua hiljaa oikein pitkan aikaa ja tarkata kirstua. Kun oli semmoinen pelko sisassa kuin
hanella oli, ei voinut olla milloinkaan kyllin varovainen. Mutta kirstu ei todellakaan liikahtanut
vahaakaan, oli mahdotonta epailla, etta se salaisi jotain pahaa.

Ei ollut han varma asiastaan ennen kuin pisti kdatensa sakin sivuosastoon, josta otti esille viulun ja
jousen. Sita tehdessaan nyokytti han paataan kuolleelle alhaalla haudassa. Koska han oli noin hiljaa,
saisi han kuulla jotain kaunista.

Tama oli jotain oikein harvinaista tama, ei moni saanut kuulla hanen soittavan. Ei kukaan saanut
kuulla hanta niissa taloissa, joissa koirat arsytettiin hanen paalleen ja hanta haukuttiin Kilipukiksi.
Mutta voi sattua, ettd han soitti mokissa, jossa puhuttiin ja liikuttiin hiljaa, eika kyselty hanelta,
tahtoiko han ostaa pukinnahkaa. Semmoisessa paikassa oli hanen tapana ottaa esille viulunsa ja antaa
soittonsa kuulua. Se oli suurin kunnianosoitus, suurin, minka han voi osoittaa.

Hanen siina istuessaan ja soittaessaan haudan partaalla ei se kuulunut hullummalta. Han ei soittanut
ainoatakaan epapuhdasta savelta, ja han soitti niin hiljaa ja vienosti, etta se tuskin kuului lahimmalle
haudalle.

IThmeellisinta asiassa oli se, ettei se ollut tuo kulkukauppias, joka osasi soittaa, viulu se oli, joka muisti
jonkun pienen saveleen. Ne pulppusivat siita esille heti, kun han vaan laski jousensa sille. Muille se
ehka ei olisi mitaan merkinnyt, mutta hanelle, joka ei itse muistanut ainoatakaan savelta, oli kaikkein



kallisarvoisin lahja omistaa tuommoinen viulu, joka soitti itsestaan.

Soittaessaan istui han koko ajan tyytyvaisena hymyillen, niinkuin se, joka kuulee lapsen lokertelevan
ja puhuvan. Viulu se vaan puhui puhumistaan, han vaan kuunteli. Olipa kuitenkin kovin ihmeellista, etta
nuo kauniit savelet kuuluivat heti, kun han vaan laski jousensa kielille. Viulu tiesi mita soitti ja
kulkurikauppias istui vaan ja kuunteli.

Tuosta viulusta kasvoivat saveleet, niinkuin ruoho kasvaa maasta. Ei kukaan ymmartanyt, mista se
johtui. Meidan isamme oli sen niin asettanut.

Taalalaismiehen oli aikomus istua hiljaa koko paivan ja antaa rakkaitten savelten kuin pienten
monivaristen kukkien kasvaa viulusta. Han soittaisi kokonaisen niityn tayteen kukkia, soittaisi tayteen
koko pitkan laakson, koko suuren tasangon.

Mutta han, joka makasi valekuolleena alhaalla kirstussa, taisi kuulla viulunsoiton ja haneen se teki
ihmeellisen vaikutuksen. Saveleet saivat hanet uneksimaan, ja siita mita han oli nahnyt unissaan, tuli
han niin liikutetuksi, etta hanen sydammensa alkoi tykyttaa, hanen verensa virrata ja han herasi.

Nyt on huomattava, ettd kaikki mita han oli kokenut maatessaan valekuolleena, ne ajatukset, jotka
hanella silloin olivat ja viimeinen unensakin, kaikki tama oli poissa ja unohdettua samana hetkena,
jolloin han herasi tavalliseen tietoonsa. Han ei tiennyt edes makaavansa kirstussaan, vaan han luuli yha
makaavansa sairaana kotona sangyssaan. Hanesta tuntui se vaan ihmeelliselta, etta viela eli. Aivan
asken, ennenkuin nukkui, oli hén juuri keskella kuolemankamppausta. Olisihan hanen pitanyt olla
lopussa jo kauvan sitten. Han oli heittanyt hyvastit kasvatusvanhemmilleen, siskoilleen ja
palvelusvaelle. Rovasti itse oli ollut heilla ja antanut hanelle ehtoollisen, silla hanen kasvatusisastaan se
olisi ollut liian raskas tehtava. Monta paivaa sitten oli han kaantanyt ajatuksensa kaikesta maallisesta.
Oli ihmeellista, etta han ei ollut kuollut.

Hanta ihmetytti, etta oli niin pimea huoneessa, jossa makasi. Kynttilahan oli palanut kaikkina 6ina
ennen, hanen sairaana ollessaan, ja sitten oli annettu peitteen valua hanen paaltaan. Han makasi siella
ja tuli kylmaksi kuin jaa.

Han kohottautui hiukan vetaakseen peitetta ylleen. Silloin 16i han otsansa kirstunkanteen ja han
vaipui taas takaisin kirstuun, huudahtaen hiljaa tuskasta.

Han oli loukkaantunut jotenkin kovasti ja meni heti tainnuksiin. Han makasi taas yhta liikkumatonna
kuin asken, oli kuin elama olisi uudelleen hanesta paennut. Taalalaismies, joka oli kuullut seka
kolauksen etta huudahduksen, oli silmanrapayksessa pannut pois viulunsa ja alkanut kuunnella. Mutta
ei kuulunut sen enempaa, ei mitaan.

Han istuutui vartioimaan kirstua yhta tarkkaavaisesti kuin ensin tullessaan. Han istui ja nyykaytteli
paataan, ikaankuin silla antaen myontymyksen omille ajatuksillensa, nimittain, ett'ei mihinkaan taalla
maan paalla ollut luottamista. Taalla oli hanella ollut mita hiljaisin ja paras toveri, mutta eikoé han nyt
ollut pettynyt siitakin?

Han istui ja katseli kirstua, niinkuin tahtoisi katseillaan tunkea sen lapi. Viimein, kun se yha vaan
pysyi aivan hiljaisena, otti han taas viulunsa ja alkoi soittaa.

Mutta nyt pani viulu vastaan. Vaikka han hiveli sita kuinka hyvaillen ja lempeasti, niin ei siita enaa
lahtenyt saveleita. Se oli niin surullista, ettda han oli valmis itkemaan. Han oli aikonut istua hiljaa ja
kuunnella viuluaan koko paivan, ja nyt se ei tahtonut enaa.

Han ymmarsi kylla syyn. Viulu oli levoton ja pelkasi sitd, joka liikkui tuolla kirstussa. Se oli unohtanut
kaikki savelensa, ja ajatteli vaan, etta mikahan lienee ollut se, joka tuolla oli kirstunkantta koputtanut.
Niinhan se on, etta peloissaan ollessa unohtaa kaiken.

Héan ymmarsi, etta viulu oli tyynnytettava, jos mieli kuulla enempaa.

Hanen oli ollut niin hyva olla, parempi kuin vuosikausiin, — jos todella kirstussa oli jotain, joka oli
vaarallista, eiko ollut parasta paastaa se ulos sielta. Silloin tulisi viulu tyytyvaiseksi, ja nuo kauniit
kukkaiset kasvaisivat uudelleen siita.

Han avasi paattavaisesti suuren sakkinsa ja alkoi etsia veitsien, sahojen ja vasaroiden seasta, kunnes
viimein l0ysi ruuvimeisselin. Heti oli han alhaalla haudassa ja nelinkontin ruuvaili han auki kirstun
kantta.

Han irroitti ruuvin toisensa perastda, kunnes viimein voi kohottaa kannen haudan seinaméaa vasten.
Samassa valui myo6skin hikiliina valekuolleen kasvoilta.



Niinpiankuin raitis ilma sattui Ingridiin, avasi han silméansa. Olihan nyt valoisaa hanen ymparillaan.
Hanet oli varmaankin muutettu. Nyt han makasi keltaisessa huoneessa, jossa oli viheria katto ja suuri
kynttilakruunu katossa.

Huone oli ahdas, mutta sanky vielakin pienempi. Miksi tuntui kuin olisivat hanen kasivartensa ja
jalkansa vangitut? Senvuoksiko, ettda han pysyisi hiljaa tdassa pienen pienessa sangyssa?

IThmeellista oli, etta he olivat panneet hanelle virsikirjan leuvan alle. Sitahan ei tehty kuin ruumiille.

Sormiensa valissa oli hanella pieni kukkavihko. Hanen kasvatusaitinsa oli leikannut pari oksaa
kukkamyrtistaan ja pannut ne kasien valiin. Ingridia ihmetytti. Mika oli pistanyt kasvattiaidin mieleen?

Han naki, ettd hanelle oli annettu paanalanen, jossa oli leveat pitsit, ja batistilakana, jossa oli hienot
laskokset. Han oli mielissaan, silla han rakasti hienoutta. Mutta viela mieluummin olisi han tahtonut
lampoisen peitteen ylleen. Eihan ollut hyva sairaan maata ilman peitetta.

Ingrid olisi tahtonut panna kadet silmilleen ja itkea. Hanta paleli niin kauheasti.

Samassa tunsi han jotain kovaa ja viileata poskellaan. Han alkoi hymyilla, se oli vanha, punainen
puuhevonen, kolmijalkainen Camilla, joka makasi hédnen vieressaan paanalasella. Pikku veli, joka ei
voinut nukkua yotakaan, jos ei puuhevonen ollut hanen vieressaan sangyssa, oli nyt pannut sen tanne
héanelle. Ingridia alkoi viela enemman itkettaa ajatellessaan, etta Pikkuveli oli tahtonut lohduttaa hanta
puuhevosella.

Mutta han ei ehtinyt ruveta itkemaan. Totuus yhtakkia selvisi hanelle. Pikkuveli oli antanut hanelle
puuhevosen, ja aiti oli antanut hanelle valkoiset myrttikukkansa, ja virsikirja oli hanella leuvan alla,
senvuoksi, etta he olivat uskoneet, ettd han oli kuollut.

Ingrid tarttui molemmin kasin kirstunreunoihin ja nousi istumaan. Pieni, kapea sanky oli kirstu ja
pieni keltainen huone oli hauta. Kaikkea tuota oli hyvin vaikea ymmartaa. Han ei tahtonut voida
kasittaa, etta tama koski hanta, etta juuri hanet oli kaaritty ja laskettu hautaan. Eikohan han vaan
nukkunut kotona omassa sangyssaan ja nahnyt ja uneksinut tuota muuta? Pian han nakisi, ett'ei tama
ollut taytta todellisuutta, vaan etta kaikki oli entisellaan.

Yht'akkia loysi han selvityksen kaikkeen. Minulla on niin usein ihmeellisia unia, ajatteli han. Tama on
vain joku naky. Ja han oikein huokasi tyytyvaisyydesta. Vielapa paneutui han maata takaisin kirstuun.
Héan oli aivan varma, etta se oli hanen oma vanha sankynsa. Ei todellakaan sekaan ollut niin erityisen
levea.

Koko sen ajan seisoi taalalaismies alhaalla haudassa, aivan Ingridin jalkapaassa. Han seisoi vaan pari
kyynaraa Ingridista, mutta tama ei ollut huomannut hanta. Ei siihen ollut syyna sekaan, etta han,
niinpiankun kuollut kirstussa avasi silmansa ja alkoi liikkua, koetti kyyristya yhteen kulmaan ja tehda
itsensa nakymattomaksi. Ingrid olisi luultavasti voinut nahda hanet, vaikka hanella oli kirstunkansi
varjostimena edessaan, ell'ei tahan asti olisi ikaankuin valkoinen sumu peittanyt hanen silmiaan, niin
etta han naki selvasti vaan kaikkein lahimpana olevat. Eihan Ingrid edes voinut nahda, etta hanta
ymparoivat hiekkaseinat. Aurinkoa han luuli suureksi kynttilakruunuksi ja puitten oksia katoksi.

Mies parka seisoi ja odotti, ettda tuo, joka tuolla kirstussa liikkui, ehtisi poistua. Han ei osannut
ajatella muuta kuin etta se menisi itsestaan. Olihan se koputtanut sen vuoksi, ettd tahtoi ulos. Han
seisoi kauvan aikaa paa kirstunkannen takana odottaen, etta se menisi. Han kurkisti sielta, kun hanen
mielestddn sen jo olisi pitanyt poistua. Mutta se ei ollut liikkunut, se makasi viela
hoylanlastuvuoteellaan.

Han ei tyytynyt tdhan, han tahtoi pian asian loppumaan. Hanen viulunsa ei ollut pitkiin aikoihin
puhunut niin kauniisti kuin tanaan, han oikein ikavoi taas paastakseen istumaan rauhassa sen aareen.

Ingrid, joka melkein oli nukahtanut, kuuli akkia itsedan puhuteltavan sointuvalla taalainmurteella.
— On jo aika sinun nousta ylos, minun mielestani.
Kohta sen sanottuaan veti han pois paansa. Han vapisi niin, etta oli vahalla pudottaa koko kannen.

Mutta valkoinen sumu, joka oli peittanyt Ingridin silmat, poistui kokonaan, kun han kuuli ihmisen
puhuvan. Han naki miehen seisovan painautuneena yhteen nurkkaan haudan paassa ja pitavan kirstun
kantta edessaan. Silmanrapayksessa tunsi han, ett'ei han voinut paneutua maata ja uskoa tata
unennaoksi. Tassa oli todellisuus, jonka hanen tuli itselleen selvittaa. Naytti epailematta olevan siten,
ettd kirstu oli kirstu ja hauta oli hauta, ja itse Ingrid pari minuuttia sitten ei ollut muuta kuin
kirstuunpantu, haudattu ruumis.



Ensi kerran tunsi han todella kauhua siita, mita hanelle oli tapahtunut. Voi sita surkeutta, etta han
olisi voinut olla oikein kuollut tana hetkena! Ruma, madannyt ruumis! Hanet oli hautaan laskettu, etta
saataisiin heittaa hiekkaa ja multaa hanen paalleen, han ei ollut enemman arvoinen kuin mika matas
tahansa; hanet oli aivan hylatty. Madot olisivat saaneet syoda hanet. Ei kukaan olisi siita valittanyt.

Ingrid olisi niin aarettoman kernaasti halunnut jotain ihmista luokseen tassa suuressa kauhussaan.
Han oli tuntenut Kilipukin asken, kun tama kurkisti kannen takaa. Se oli vanha tuttu pappilassa, eika
Ingrid hanta pelannyt. Nyt tahtoi han hanet luokseen. Ingrid ei yhtaan valittanyt siita, etta han oli vaan
mielipuoli. Olihan se kaikessa tapauksessa ihminen, joka eli. Ingrid tahtoi hanen tulemaan itseaan niin
lahelle, etta han tuntisi kuuluvansa elavien eika kuolleitten joukkoon.

— Voi, tule Jumalan tahden luokseni tanne! sanoi han itku kurkussa.
Héan nousi istumaan kirstussa ja ojensi kasivartensa hanta kohti.

Mutta taalainmiehelld oli yha vaan oma ajatuksensa asiasta. Koska tuo niin mielellaan viekotteli hanta
esille, paatti han panna ehtonsa.

— Mina tulen, jos lupaat menna matkaasi — sanoi han.

Ingrid koetti heti totella hanta ja nousta ylos kirstusta, mutta han makasi niin kaarittyna lakanoihin,
ettd hanen oli vaikea kohota.

— Saat tulla auttamaan minua — sanoi han. Se oli osaksi valttamatonta ja osaksi pelkasi han, ett'ei
ollut viela oikein valttanyt kuolemaa. Hanen taytyi paasta jonkun lahelle, joka eli.

Mies tuli todellakin, tunkeutui kirstun ja haudanseinan valiin. Han kumartui Ingridin ylitse, nosti
hanet ylos haudasta ja asetti hanet viherialle nurmikolle haudanaukon viereen.

Ingrid ei voinut mitaan sille, etta kietoi molemmat kasivartensa hanen kaulaansa, nojasi paansa
hanen olkapaahansa ja nyyhkytti. Ingrid ei koskaan jalkeenpain voinut ymmartaa, mitenka han tuli tuon
tehneeksi, ja etta han ei pelannyt miesta. Se tapahtui osaksi siita ilosta, etta han oli ihminen, elava
ihminen ja sitten siita kiitollisuudesta, etta han oli Ingridin pelastanut.

Voi, mika hanesta olisi tullut, jos ei tata olisi ollut! Han se oli kohottanut kirstunkantta, han se oli
tuonut hanet jalleen elamaan. Eihan Ingrid oikein tiennyt, miten kaikki oli tapahtunut, mutta han se
varmaan oli aukaissut kirstun. Mita han olisi, jos ei tuo olisi sita tehnyt? Han olisi herannyt, sulettuna
mustaasi kirstuun. Han olisi koputtanut, huutanut. Kuka olisi kuullut hanta, hanen maatessaan kuusi
jalkaa maan alla? Ingrid ei uskaltanut ajatella tatd, han oli vaan taynna kiitollisuutta siita, etta oli
pelastettu. Hanen taytyi saada jotain Kkiittda. Hanen taytyi saada nojata paataan jonkun ihmisen
olkapaahan ja itkea kiitollisuudesta.

Oli varmaan ihmeellisinta kaikesta, mita tana paivana tapahtui, etta taalalaismies ei sysannyt pois
hanta. Mutta miehella ei ollut selvaa kasitysta siita, etta tytto eli. Han luuli tyttoa kuolleeksi ja han tiesi,
ett'ei hyodyttanyt tehda pahaa kuolleelle. Mutta niinpiankun se oli mahdollista, irtautui han tytosta ja
pujahti alas hautaan. Han pani kirstun kannen paikoilleen, pisti ruuvit reikiinsa ja vaansi ne tarkasti
kiinni, aivan niinkuin ne olivat ennen olleet. Talla tavoin ehka kirstu pysyisi hiljaa ja viulu taas saisi
rauhansa ja saveleensa.

Silla aikaa istui Ingrid ruohikossa ja koetti selvitella ajatuksiansa. Han katseli kirkolle pain ja naki
hevosia ja ajokaluja kirkkomaella. Silloin han alkoi ymmartaa asiain juoksun. Oli sunnuntai, hanet oli
haudattu aamulla ja nyt oltiin kirkossa.

Ingridin valtasi akkia kauhu. Jumalanpalvelus voi pian loppua ja kansa tulee tanne ja nakee hanet. Ja
hénella ei ollut paallaan mitaan muuta kuin lakana. Olihan han melkein alasti. Varjelkoon, jos nuo
kaikki ihmiset tulevat ja nakevat hanet tammoisena. Sita he eivat milloinkaan unhottaisi. Sita saisi han
haveta koko elamansa.

Han mietti, mista saisi vaatteita. Hetken han jo ajatteli heittdaa ylleen taalalaismiehen turkin, mutta
héanesta tuntui, ett'ei sekaan tekisi hanta tavallisen ihmisen nakoiseksi.

Han kaantyi paattavasti mielipuoleen, joka viela tyoskenteli arkunkannen kanssa.
— Kuuleppas — sanoi Ingrid hanelle sinun taytyy antaa minun kompia sakkiisi.

Samassa oli han suuren nahkasakin luona, johon mahtui koko kauppaliikkeen tavarat, ja alkoi purkaa
pois niita.

— Voi, rakkaani, tule ylos auttamaan minua! Hanen ei tarvinnut pyytaa turhaan. Kun taalalainen naki,
etta Ingrid koski hanen sakkiinsa, hyppasi han heti haudasta.



— Koskeppas vaan sakkiini, sind — sanoi han uhaten.

Ingrid ei ajatellut, etta mies puhui kovalla aanella, han piti hanta yha vaan paraimpana ystavanaan. —
Kuule, rakas, rakas ystava sanoi han — auta minua, ett'eivat ihmiset saisi minua nahda! Tyhjenna pois
nama tavarat jonnekin ja anna minun istua sakkiin ja kanna minut kotiin! Voi auta minua, auta minual
Mina olen pappilasta, sinne on taalta vaan vahan matkaa. Sina kylla tiedat, missa se on.

Mies seisoi ja katsoi haneen, katse aivan tylsana. Ingrid ei tiennyt, oliko han kasittanyt sanaakaan
siita, mita han sanoi.

Ingrid uudisti saman, mutta mies ei totellut hanta.
Ingrid alkoi taas purkaa tavaroita sakista. Silloin polki mies jalkaa hanelle ja riisti sakin itselleen.
Voi, miten saisi Ingrid hanet tottelemaan?

Hanen vieressaan nurmikolla oli viulu ja jousi. Han nosti sen sielta, han ei oikein tiennyt minkavuoksi.
Han oli kai ollut niin paljon viulunsoittajani kanssa, ett'ei han voinut nahda viulua maassa makaamassa.

Niinpiankun Ingrid tarttui viuluun, paasti mies sakin ja tuli ja riisti viulun hanelta.

Han naytti tulevan aivan hulluksi siita, etta Ingrid koski viuluun.
Héan naytti oikein hajylta.

Mita ihmetta han tekisi, etta paasisi pois, ennenkun kirkkovaki ehtisi ulos kirkosta?
Han lupasi miehelle ihmeellisia asioita, niinkuin luvataan lapsille, kun tahdotaan niita tottelemaan.

— Mina sanon isalle, ettd han ostaa tusinan viikatteita sinulta. Mina telkitsen sisaan kaikki koirat kuin
sina tulet pappilaan. Mina pyydan aidin antamaan sinulle hyvan aterian.

Ei nakynyt merkkiakaan siita, etta mies antautuisi.

Ingrid tuli ajatelleeksi viulua ja sanoi epatoivoissaan:

— Jos sina kannat minut pappilaan, niin mina soitan sinulle.

Ja katso, hymyily levisi han kasvoilleen. Sita han varmaankin haluaisi.
Mina soitan sinulle koko iltapaivan, mina soitan niin kauvan kuin tahdot.
— Opetatko viululle uusia saveleita? — kysyi han.

— Opetan kylla.

Ingrid tuli sina hetkena alakuloiseksi ja samalla ihmeisiinsa. Mies tarttui voimakkaasti sakkiin ja veti
sen luokseen. Han laahasi sen pois yli hautojen, niin etta heinat ja rikkaruohot litistyivat sen alle kuin
olisi se ollut peltojyra.

Han vei sen eraan risukon luo hautausmaan aidan viereen, jossa oli kuivia lehtia ja oksia ja vanhoja
kukkavihkoja. Siella noukki han pois kaikki, mita sakissa oli ja piilotti ne hyvin tarkasti risukkoon.

Kun se oli tyhja, palasi han Ingridin luokse.
— Nyt voit menna sinne — sanoi han.

Ingrid kompi sakkiin ja kyyristyi kokoon sen puupohjalle. Mies kiinnitti remminsa yhtéa tarkasti kuin
olisi hanella ollut tavalliset tavaransa kuletettavana, han kumartui taas melkein polvilleen, pisti
kasivarret rensseleihin, kiinnitti remmit ristiin yli rinnan ja ojentautui suoraksi. Kaveltyaan pari askelta,
alkoi hanta naurattaa. Han kantoi selassaan sakkia, joka oli niin kevea, etta han olisi voinut tanssia sen
kanssa.
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Ei ollut kuin neljanneksen matkaa kirkolta pappilaan. Sen matkan taalalainen kaveli
kahdessakymmenessa minuutissa. Ingrid toivoi vaan, ettda mies kulkisi niin nopeaan, etta han ehtisi
kotiin ennen kirkkovéakea ja hautajaisvieraita. Han ei mitenkaan olisi antanut kaikkien noiden ihmisten
nahda itseansa. Olisi parasta, jos han joutuisi kotiin silloin kun vaan kasvattiaiti ja palvelijat olivat
kotona.

Ingrid oli ottanut mukaansa kirstusta tuon pienen kukkavihon, joka oli otettu kasvattiaidin myrtista.



Siitd han niin iloitsi, ettd han kerta toisensa jalkeen suuteli sitd. Se saattoi hanet ajattelemaan
kasvattiaitiaan, hellemmin kuin milloinkaan ennen. Mutta luonnollisesti olisi han joka tapauksessa
hellasti hanta muistellut. Silla, joka tulee suoraan haudasta, on lempeat ja valoisat ajatukset kaikesta,
mika elaa ja liikkkuu maanpinnalla.

Nyt han ymmarsi niin taydellisesti, etta papinrouvan taytyi rakastaa noita toisia lapsia, jotka olivat
hanen omiansa, paljon enemman kuin hanta, kasvattitytarta. Ja kun pappilassa oltiin niin koyhia, ett'ei
ollut varaa pitaa lastenhoitajaa, niin tuntui hanesta nyt aivan luonnolliselta, etta hanen piti hoitaa
pikkusiskoja. Mutta jos siskot eivat olleet hyvia hanelle, riippui se vaan siita, etta ne olivat tottuneet
siihen, ettda han oli heidan palvelijansa. Ei heidan ollut helppo muistaa, ettda hanet oli otettu pappilaan
ollakseen heille sisarena.

Kuitenkin johtui tuo kaikki koyhyydesta. Jos isa joskus saisi toisen paikan, niin etta hanesta tulisi
rovasti tahi kirkkoherra, niin kaikki kylla muuttuisi. Silloin saisi han taas takaisin tuon ajan, jolloin
kaikki olivat hanta rakastaneet. Kylla viela kaikki muuttuisi entiselleen! Ingrid suuteli kukkasiaan. Ehka
ei aiti ollut tahtonut olla kova. Koyhyys se vaan oli hanet tehnyt niin ihmeellisen pahaksi.

Mutta nyt tuntui muuten silta, ett'ei han enaan valittaisi siitd, minkalaisia olivatkin hanta kohtaan. Ei
mikaan voinut enaan hanta surettaa, silla nyt han tahtoi olla aina iloinen siita, etta eli. Ja jos viela
joskus tulisi tukalaksi olo, niin ajatteleisi han vaan aidin myrttia ja Pikkuveikon Camillaa.

Siina oli jo iloa kylliksi, kun tunsi, etta hanet elavana kannettiin tietd myoten. Aamulla ei kukaan
uskonut, etta han viela kerran kulkisi naita mutkia ja makia. Ja tuo tuoksuva apilas, ja pienet linnut,
jotka lauloivat, ja kauniit, tuuheat puut, kaikki tuo olisi ollut vaan elaville iloittavaksi. Se ei olisi tullut
enaa hanen osalleen.

Mutta, niinkuin sanottu, hanella ei ollut pitkaa aikaa ajattelemiseen, silla taalalainen oli
kahdessakymmenessa minuutissa pappilassa.

Siella olivat kotona ainoastaan papinrouva ja palvelijat, juuri niinkuin Ingrid oli toivonutkin.
Papinrouva oli koko edeltapuolisen valmistanut hautajaispaivallisia. Nyt han odotti vieraiden tuloa ja
nyt olikin kaikki melkein valmista. Han oli juuri ollut makuuhuoneessa pukeutumassa mustaan
pukuunsa.

Han katseli kirkkotielle pain, mutta sielta ei vielda ndkynyt ketaan ajavan. Silloin pistaytyi han viela
kerran kyokkiin maistamaan ruokia.

Han oli hyvin tyytyvainen, silla kaikki oli onnistunut hyvasti, ja se kai ei ole kiellettya, vaikka olisikin
suru. Kyokissa oli vaan yksi piika, ja se oli tullut papinrouvan omasta kodista, niin ettd rouvan mielesta
hanen kanssaan voi puhua tuttavallisesti.

— Minun mielestani, kuule Liisa — sanoi han — voi kuka tahansa olla tyytyvainen tuommoiseen
hautajaisolueen.

— Tahtoisinpa, etta han katsoisi tanne alas maan paalle ja nakisi, mitenka te puuhaatte hanen
tahtensa — sanoi Liisa. — Se olisi ilo hanelle. —

— Voi — sanoi papinrouva — minulle ei han koskaan ollut iloinen.

— Han on nyt kuollut — sanoi palvelija — en ainakaan mina sano mitaan siita, joka tuskin on saatu
alas maahan.

— Olen usein saanut kuulla kovia sanoja mieheltani hanen tahtensa — sanoi kasvatusaiti.

Papinrouvalla nakyi olevan tarve puhua jonkun kanssa kuolleesta. Hanella oli ollut vahan omantunnon
vaivoja Ingridin tahden, ja senvuoksi han oli varustanut suuret hautajaiset. Hanen mielestansa olisi
kaiken tuon puuhan, joka hanella oli hautajaisista, pitanyt poistaa omantunnonvaivat, mutta sita ne
eivat vahaakaan tehneet. Ja hanen miehensa kulki myodskin omantunnonvaivoissa ja sanoi, etta he eivat
olleet pitaneet tyttda niinkuin omaa lastaan, jonka he kuitenkin olivat luvanneet, kun ottivat hanet
ottolapsekseen. Ja han sanoi, etta olisi ollut parempi, jos eivat olisi tyttoa ottaneet, kun han kumminkin
huomasi, etta he pitivat enempi omista lapsista. — Ja nyt tarvitsi kasvatusaiti puhua jonkun kanssa
tytosta, saadakseen tietaa, puhuivatko ihmiset siita, ettda han oli ollut paha Ingridille.

Han néki, miten Liisa alkoi hyvin kiivaasti liikutella kauhaa padassa, niinkuin olisi hanen vaikea hillita
harmiansa. Han oli viisas tytto, joka tiesi hyvasti, mitenka paasisi emantansa suosioon.

— Luulisihan tuota — alkoi Liisa — etta kun on aiti, joka hoitaa ja huolehtii siita, ettd on puhdas ja
ehed, niin koettaisi edes hanta totella ja olla hanelle mieliksi. Ja kun saa olla hyvassa pappilassa ja tulla
kasvatetuksi paremmaksi ihmiseksi, niin koettaisi edes olla avuksi, eika aina vaan kuleksisi ja uneksisi.



IThmettelenpa, mitenka olisi kaynyt, jos ette olisi ottaneet luoksenne tuota koyhaa lasta. Han olisi saanut
kierrella maailmaa noiden nuoralla-tanssijoiden mukana ja sitten kuolla kuin varpunen kadulle.

Taalalainen kulki yli pihan, tuo, joka kantoi sakkia selassaan, vaikka olikin pyha. Han tuli aivan hiljaa
sisaan avonaisesta kyokin ovesta ja niiasi sisaantulossaan, vaikka ei ollut ketaan, joka olisi vastannut
tervehdykseen. Seka rouva etta palvelustytto nakivat hanet, mutta huomatessaan, kuka mies oli, eivat
he valittaneet lopettaa keskusteluansa.

Papinrouva tahtoi valttamatta jatkaa. Han huomasi saavansa kuulla juuri niin paljon kuin tarvitsi,
lohduttaakseen omaatuntoaan.

— Taitaapa olla yhta hyva, ettda han on poissa — sanoi han.

— Sen mina vaan sanon rouvalle — sanoi piika kiivaasti — ja niin mina uskon pastorinkin ajattelevan,
tahi ainakin han pian niin ajattelee. Nyt tulee rauha taloon, sen saa rouva nahda ja siita on pastorikin
iloinen.

— Niin, niin sanoi kasvatusaiti — olihan minun pakko pitaa vastaan, minun. Hanelle sita aina piti
kustantaa vaatteita, niin ettd se oli aivan hullua. Pastori oli niin tarkka siitd, ettd han saisi yhta paljon
kuin nuo muut, niin ettd valiin sai han enemmankin. Ja hanelle meni paljon enempi, kun oli
taysikasvuinen.

— Nyt kai rouva antaa Kertulle hanen musliinipukunsa?
— Niin, joko sen saa Kerttu tai pidan mina sen itse.
— FEi han jata paljoa jalkeensa, raukka. —

— Ei kukaan vaadi, etta han jattaisi perittavaa — sanoi kasvattiaiti. — Olisihan sita tyytyvainen, jos
jollain hyvalla sanalla voisi hanta muistaa!

Niin puhuu ainoastaan se, jolla on omantunnonvaivoja ja joka tahtoo puolustautua niita vastaan. Ei
kasvatusaiti toki taydella todella sita tarkoittanut.

Taalalainen kayttaytyi samoin kuin aina tullessaan myymaan. Hetken han seisoi, katseli ymparilleen
kyoOkissa, tyonsi sitten suurimmalla varovaisuudella sakin eraalle poydalle ja irroitti kantohihnat ja
remmit. Sitten kaantyi han viela kerran katsomaan, ett'ei kissa tai koira hatyyttaisi hanta, ojensihe
suoraksi ja alkoi aukaista noita kahta nahkakantta, jotka olivat kiinni monen monituisella solella ja
solmulla.

— Ei tarvitse sakkia aukaista tana paivana — sanoi Liisa. — Nyt on pyha ja silloin tiedat kylla, ett'ei
kauppaa tehda?

Mutta Liisa ei paljoa valittanyt siita, etta hullu jatkoi remmiensa auki paastamista. Liisa kaantyi
rouvaan. Tassa oli hanella hyva tilaisuus hieroutua suosioon.

— En tieda, lieko tuo edes ollut hyva lapsille? Mina usein kuulin itkua ja voivotusta lasten
kammarista.

— Samanlainen kuin han oli heidan aidilleen, samanlainen oli han heillekin — sanoi papinrouva —
mutta nyt he tietysti itkevat sita, etta han on kuollut.

— Eivat he ymmarra omaa parastaan sanoi piika — mutta rouva saa olla varma siita, etta kuukauden
kuluttua ei enaa kukaan itke hanen tahtensa.

Samassa kaantyivat molemmat uunin luota ja katsoivat poydalle pain, jossa taalalainen seisoi avaten
suurta sakkiaan. He olivat kuulleet jotakin outoa, ikdankuin huokauksia ja nyyhkytysta. Mies avasi juuri
sisakannen ja sakista kohosi asken haudattu kasvattitytar, juuri semmoisena kuin han asken oli
kirstuun laskettaessa.

Mutta ei han ollut aivan nakodisensakaan. Han oli nyt, niin sanoakseni, enemman kuollut kuin silloin
kirstuun pantaessa. Silloin oli hanella vield ollut meikein sama vari kuin elaessaan, nyt olivat kasvonsa
tuhkanharmaat, huulensa siniset ja silmat kamalasti sisaanpainuneet.

Héan ei sanonut mitdan, mutta kasvoissa kuvastui aareton epatoivo, ja myrttivihon, jonka han oli
saanut kasvattiaidiltaan, ojensi han tata kohden moittivalla liikkeella.

Se oli néky, jota ihminen ei voi kestaa. Aitipuoli pyortyi heti, piika seisoi silménrépayksen hiljaa,
katseli tytarta ja aitia, sitten painoi han kadet silmilleen ja juoksi kyokkikammariin, jonka oven han
tarkkaan lukitsi.



— Ei — sanoi han — minulle hanella ei ole asiaa, ei siella minua tarvita.
Mutta Ingrid kaantyi taalalaiseen.

— Lukitse minut ja kanna minut taalta! Kuuletko sina! Kuuletko!
Kanna minut sinne, josta minut otit!

Sattuipa taalalainen samassa katsomaan ulos. Lehtokujaa myoten ajoi pitka jono karryja ja vaunuja
pihalle. Vai niin, vai niin, nyt ei han enaa viivy taalla! Noista han ei pida vahaakaan!

Ingrid kyyristyi sakin pohjaan, han ei kysynyt enaa mitaan, nyyhkytti vaan. Lahvit ja kannet sulettiin
héanen ymparilleen, ja hanet nostettiin taas selkdan ja kannettiin pois. Ne, jotka tulivat
hautajaispitoihin, nauroivat makeasti Kilipukille, joka kiirehti pois ja niiasi ja niiasi joka hevoselle, jonka
kohtasi.

V.

Anna Stiina muori oli vanha vaimo, joka asui kaukana metsassa. Hanen oli tapana tulla auttamaan
pappilaan, han tuli alas makea kutsumatta aina silloin, kun oli leipomusta ja vaatteiden pesua. Han
olikin hyva ja viisas vanhus ja han ja Ingrid olivat hyvia ystavia. Heti kun tytto vahankaan paasi
tajuunsa, paatti han etsia apua hanelta.

— Kuule — sanoi han taalalaiselle, — kun tulet ylos maantielle, pitaa sinun kaantya metsaan. Kule
sitten eteenpain, kunnes tulet tienhaaraan, siina kaannyt vasemmalle. Sitten kulet taas eteenpain,
kunnes tulet suurelle hiekkakuopalle. Siella naet mokin ja sinne sinun pitaa kantaa minut ja siella mina
soitan sinulle.

Hanen korviansa vihloi lyhyt ja terava aani, jolla han puhui miehelle. Hanen taytyi puhua siten, etta
saisi hullun tottelemaan, ei auttanut muukaan. Ja hanko tassa nyt oli kaskemassa toisia ihmista, han,
jolla ei edes ollut oikeutta elaa!

Ei milloinkaan tuntisi han olevansa oikeutettu elamaan taman jalkeen. Tama juuri oli hirveinta, joka
hanta oli kohdannut. Siella oli han elanyt pappilassa kuusi vuotta, eika ollut saanut itseaan edes niin
rakastetuksi, etta he olisivat toivoneet hanen jaavan eloon. Ja se, jota ei kukaan rakasta, silla ei ole
oikeutta elaa.

Han ei osannut sanoa, mitenka han tiesi niin olevan, mutta se oli kai itsestdaan selvaa. Han tiesi sen,
silla siita asti, kun han kuuli, etta he eivat valittaneet hanesta, tuntui kuin olisi rautainen kasi tarttunut
hénen sydammeensa ja puristanut sitéa kokoon, pakottaakseen sen pysahtymaan. Tuntui kuin olisi koko
elama hanelta sulettu. Ja samassa silmanrapayksessa, jona han herasi kuolemasta ja tunsi elaman halun
palavan voimakkaasti itsessaan, oli juuri se, joka antaa meille luvan olemassaoloon, ryostetty hanelta
pois.

Tama oli pahempaa kuin kuoleman tuomio. Tama oli julmempaa kuin tavallinen kuoleman tuomio.
Han tiesi, mita se muistutti. Se oli samaa kuin etta kaadettiin puita, ei tavallisella lavalla, jolloin vaan
runko hakattiin poikki, vaan kun hakattiin niiltd juuret poikki ja annettiin niiden jaada paikoilleen,
kitumaan kuoliaaksi. Siina puu seisoo, eika ymmarra, miksi se ei endaa saa ravintoa ja nestetta. Se
taistelee ja pyrkii elamaan, mutta lehdet yha pienenevat, siita ei enaa kohoa vesoja, kaarna karisee
pois. Ja sen taytyy kuolla senvuoksi, etta se on erotettu elamanlahteesta. Niin on, sen taytyy kuolla.

Vihdoinkin laski taalalainen alas sakkinsa kivikynnykselle, pienen tuvan edustalle, joka oli keskella
synkkaa metsaa.

Tuvan ovi oli lukittu, mutta niinpiankun Ingrid vaan oli paassyt sakistd, etsi han avaimen
ovenpihtipuun alta, aukasi ja astui sisalle.

Ingrid tunsi kylla tuvan ja kaiken, mita siella oli. Ei han sinne tullut ensikertaa lohdutusta hakemaan.
Ei han sinne tullut ensikertaa vanhan Anna Stiinan luo kertomaan, mitenka oli mahdotonta tulla
toimeen kotona, etta kasvattiaiti oli niin kova hanelle, etta han ei tahtonut enaan palata pappilaan.

Mutta joka kerta kuin han sinne tuli, puhui muori hanelle jarkevasti ja tyynnytti hanta. Muori oli
keittanyt hanelle hirmuista kahvia, jossa ei ollut ainoatakaan papua, vaan ainoastaan herneita ja
sikuria, mutta joka kuitenkin oli rohkaissut hanta. Ja viimein oli han saanut Ingridin nauramaan kaikelle



ja elahyttanyt hanet niin, etta han oli tanssinut valssia pitkin metsanrinteita kotia asti.

Jos Anna-Stiina muori olisikin ollut kotona ja keittanyt hirveata kahviansa, ei se varmaankaan olisi
Ingridia auttanut talla kertaa. Mutta mummo oli pappilassa tyton hautajaisissa, silla papin rouva ei ollut
unhottanut kutsumasta ketaan niista, joista tytto oli pitanyt. Taisi se muuten johtua hanen omantunnon
vaivoistaankin.

Mutta sisalla vanhan Annan tuvassa oli kaikki entiselladn. Ja kun Ingrid naki sohvan, jossa oli
puukansi, ja kiiltavaksi hangatun poydan ja kissan ja kahvikeittion, ei han tuntenut itseaan juuri
rohkaistuksi tahi lohdutetuksi, mutta han tunsi olevansa paikassa, jossa voi vapaasti antautua suruunsa.

Taalla ei hanen tarvinnut ajatella muuta kuin itkea vaan ja valitella.
Han meni heti sohvan luo, heittaytyi puukannelle ja makasi siina itkien, han ei tiennyt, miten kauvan.

Taalalainen istui ulkopuolella kivikynnyksella, han ei mielellaan tahtonut menna tupaan kissan vuoksi.
Han odotti, etta Ingrid tulisi ulos ja soittaisi hanelle. Han oli ottanut viulunsa esille jo aikoja sitten. Kun
Ingridia ei tullut, alkoi han itse soittaa.

Han soitti lempeasti ja hiljaa, niinkuin oli tapansa. Viulunsoittoa tuskin paljon kuului sisalle.

Ingrid tunsi toisen puistatuksen toisensa jalkeen ruumiissaan. Samoin tunsi han silloin
sairastuessaankin. Han ajatteli tulevansa uudelleen sairaaksi. Se olisikin kai parasta, jos kuume nyt
ottaisi hanet ja kuolettaisi oikein.

Kun viulunsoitto kuului sisaan, nousi han istumaan ja katseli ymparilleen sekavin katsein. Kuka soitti?
Oliko se hanen ylioppilaansa? Oliko han nyt vihdoinkin tullut?

Héan ymmarsi kuitenkin heti, etta se oli taalalainen, ja han heittaysi taas huoaten maata.

Han ei voinut ollenkaan saada selville, mita soitettiin. Mutta niinpiankun han sulki silmansa, muuttui
viulu ylioppilaan aaneksi. Ingrid kuuli myoskin, mita han sanoi; han puhui hanen kasvatusaidilleen ja
puolusti Ingridia. Han puhui yhtd kauniisti kuin hén oli puhunut herra ja rouva Blomgrénille. Ingrid
tarvitsi niin paljon rakkautta, sanoi han. Juuri se hanelta oli puuttunut. Senvuoksi han ei ollut aina
hoitanut askareitansa, vaan antanut unelmien huvittaa itsedaan. Mutta ei kukaan kasita, mitenka han
voisi tehda tyota ja karsia sen vuoksi, joka rakastaisi hanta. Sen puolesta kantaisi han surut ja taudit,
ylenkatseet ja koyhyydet. Sille tulisi han vahvaksi kuin jattilainen ja karsivalliseksi kuin orja.

Ingrid kuuli selvaan, miten han puhui, ja rauha valtasi hanet. Jos vaan kasvattiaiti olisi hanta
rakastanut, olisi han nahnyt, mihin Ingrid kelpaisi. Mutta kun aiti ei ollut hanesta pitanyt, niin Ingrid oli
kuin voipunut. Aivan varmaan oli se totta.

Kuumeen varistyksia han ei enaa tuntenut. Han vaan makasi ja kuunteli, miten ylioppilas puhui.

Varmaankin han nukkui valilla, silla aina vahan paasta luuli hdn makaavansa haudassa, ja silloin aina
tuli ylioppilas nostamaan hanta kirstusta. Ingrid makasi vaitellen hanen kanssaan tasta. — Silloin kun
mina uneksin, silloin vaan tulet luokseni — sanoi han.

— Mina aina tulen sinua auttamaan, Ingrid — sanoi han. — Sen siné hyvin tiedat. Mina nostan sinut
haudasta, mina kannan sinut hartioillani, mina sinulle rauhan soitan. Aina olen luonasi. —

Se, mika Ingridia yha hairitsi ja hanet heratti, oli tuo lupauksensa soittaa taalalaiselle. Monta kertaa
han nousi sita tekemaan, mutta ei jaksanut.

Niinpiankun hén vaipui sohvalle, naki han unia. Han istui kyyristyneena sakissa ja ylioppilas kantoi
hénet metsan lapi. Aina vaan han.

— Mutta olitkos sina se? — sanoi Ingrid héanelle.

— Olin varmaan, — sanoi han ja hymyili Ingridin vastavaitteille. — Olethan sina ajatellut minua joka
paiva kaikkina naina vuosina, silloinhan voit ymmartaa, ett'en voinut olla sinua auttamatta niin
suuressa vaarassa.

Sen Ingrid piti aivan itsestaan selvana ja niin alkoi han huomata, etta ylioppilas oli oikeassa ja etta se
olikin han.

Mutta siina oli niin aareton onni tuossa, etta han herasi uudelleen. Silloin rakkaus varisi koko hanen
olennossaan. Se ei olisi voinut olla sen todellisempaa, jos han olisi nahnyt ja puhunut rakkahimpansa
kanssa.



— Miks'ei han tule koskaan valveilla ollessani? — sanoi han puoleksi aaneen. — Miksi tulee han vaan
unissa?

Han ei tohtinut liikahtaa. Siiloin rakkaudentunne pakenisi tiehensa. Oli kuin arka lintu olisi asettunut
hénen olkapaalleen ja han pelkasi peloittaa sita.

Jos han liikahtaisi, niin pakenisi lintu ja suru saisi hanet valtoihinsa.

Kun héan viimeinkin oikein herasi, oli tuvassa jo hamaraa. Han oli varmaankin nukkunut koko
iltapaivan ja illan. Tahan aikaan ei hamartanyt ennen kuin kello kymmenen jalkeen.

Jo oli lakannut viulunsoittokin, taalalainen oli varmaankin mennyt matkaansa.
Mutta Anna Stiina ei ollut viela tullut. Han aikoi varmaankin viipya koko yonkin.

Se oli samantekeva tytolle, han ei halunnut muuta kuin paneutua maata ja nukkua taas. Han pelkasi
kaikkea sita surua ja epatoivoa, joka hanet aina heratessa valtasi.

Mutta sitten sai han uutta ajateltavaa. Kuka oli sulkenut oven, kuka oli levittanyt hanen ylleen Anna
Stiinan suuren huivin ja kuka oli asettanut palasen kovaa leipaa hanen viereensa sohvalle?

Oliko tuo Kilipukki tehnyt taman kaiken hanen tahtensa?

Silmanrapayksen oli han nakevindan unelman ja todellisuuden seisovan vieressaan ja kilvan
koettavan hanta lohduttaa. Ja unelma seisoi auringonpaisteisena ja hymyilevana ja valoi hanen ylitsensa
rakkauden onnellisuutta, rohkaistakseen hanta. Mutta tuo koyha, tyly ja kova elamakin tuli tuoden
pienen rovon ystavyytta nayttaakseen, ett'ei se tarkoittanut hanelle niinkdaan pahaa kuin milta asken oli
nayttanyt.

VI.

Ingrid ja Anna-Stiina muori tulivat kayden lapi tumman metsan. He olivat kavelleet nelja paivaa ja
nukkuneet kolme yota paimentuvissa. Ingrid oli vasynyt ja voimansa lopussa, kasvot olivat kuultavan
kalpeat, silmat olivat painuneet kuoppiinsa ja loistivat kuumeesta. Muori Anna-Stiina heitti aina silloin
talloin salaa levottoman katseen haneen ja rukoili Jumalaa yllapitamaan tyton voimia, ett'ei han vaipuisi
alas ja kuolisi sammalmattaalle. Valiin ei mummo voinut olla katsomatta arasti taakseen. Hanella oli
pelonalainen tunto siita, ettda vanha ukko Kuolema tuli hiipien heidan jalestaan metsan lapi, ottaakseen
takaisin Ingridin, joka seka jumalansanalla etta mullanheitolla oli yhdistetty haneen.

Anna-Stiina muori oli pieni ja leved, kasvot suuret ja neliskulmaiset, jotka nayttivat niin viisailta, etta
ne siitd tulivat kauniiksi. Han ei ollut taikauskoinen, han asui yksin metsan keskella, pelkaamatta
peikkoja tahi aaveita, mutta tuossa kaydessaan Ingridin vieressa tuntui hanesta yhta varmasti kuin olisi
sen joku hanelle sanonut, ettda han kaveli ihmisen vieressa joka ei kuulunut tahan mailmaan. Niin oli
héanesta tuntunut jo silloin kun oli tavannut Ingridin tuvassaan maanantai-aamuna.

Han ei tullut kotiin sunnuntai-iltana, silla pappilassa oli papin rouva sairastunut vaarallisesti ja Anna-
Stiina, joka oli tottunut sairaita vaalimaan, oli jaanyt valvomaan rouvan luo. Koko yon oli han kuullut
papin rouvan hourailevan, etta Ingrid oli nayttaytynyt hanelle, mutta sita ei ollut muori uskonut.

Ja kun han sitten tuli kotiin ja naki tyton, tahtoi muori heti palata takaisin pappilaan ja kertoa heille,
ett'ei se ollutkaan kummitus, jonka he olivat nahneet. Mutta kun han puhui siita, tuli Ingrid
semmoiseksi, ett'ei han uskaltanut. Elama oli melkein sammunut hanesta, niinkuin liekki kynttilasta,
joka on sammumaisillaan kovassa vedossa. Han olisi voinut kuolla yhta helposti kuin hakkilintu.
Kuolema etsi tyttoa kuin saalista, taytyi vaan suojella hanta ja kasitella varovasti, jos han voisi jaada
eloon.

Mummo, suoraan sanoen, jo epaili, eikd Ingrid ollutkin vaan aave, niin vahan elaméaa nakyi hanessa
olevan. Han ei koettanutkaan saada Ingridia puhutelluksi, totteli vaan hanta siina, ett'ei kukaan saisi
tietaa Ingridin elavan, ja niin mummo koetti asettaa niinkuin paraiten osasi. Hanella oli sisar, joka
palveli taloudenhoitajattarena suuressa paikassa Taalainmaalla, ja han paatti Ingridin kanssa menna
sisarensa luo ja koettaa saada sisar Staava hankkimaan tytolle paikka herraskartanossa. Ingrid sai
tyytya rupeamaan halvaksi palvelustytoksi. Ei ollut muutakaan neuvoa.



He olivat nyt matkalla tuohon herraskartanoon. Anna-Stiina muori tunsi seudun niin hyvin, ett'ei
heidan yhtaan tarvinnut kulkea maantietd, vaan ainoastaan metsapolkuja. Mutta sen nakikin heista.
Heidan kenkansa olivat linttaan astutut ja kuluneet, heidan hameen helmansa repaleiset ja likaiset.
Pieni pahanilkinen kuusen oksa oli revaissyt pitkan halkeaman Ingridin nutun hihaan.

Illalla neljantena paivana tulivat he metsakukkulalle, josta voi nahda alas syvaan laaksoon. Alhaalla
laakson syvyydessa oli jarvi ja lahella jarven rantaa oli korkea saari, jossa kohosi valkea herraskartano.
Kun Anna-Stiina muori naki herraskartanon, sanoi han, etta sen nimi oli Munkhytta, ja etta siella hanen
sisarensa oli palveluksessa.

Tuolla ylhaalla maella he koettivat laittautua hienoiksi. He sitoivat uudelleen huivinsa, pyyhkivat
sammalilla kenkansa ja peseytyivat metsapurossa. Ja Anna-Stiina muori koetti laittaa laskoksen Ingridin
nutunhihaan niin, ett'ei repeamaa nakyisi.

Muori huokasi katsellessaan Ingridia ja tuli melkein toivottomaksi. Ei se vaan ollut siita syysta, etta
Ingrid naytti omituiselta vaatteissa, jotka oli saanut muorilta lainaksi ja jotka eivat tahtoneet yhtaan
sopia hanelle. Mutta sisar Staava ei kai huolisi hanta palvelukseen, kun han naytti noin heikolta. Sehan
olisi kuin tarttua tuulen henkaykseen. Tytto ei voinut olla hyodyksi enemman kuin sairas perhonen.

Niinpiankun olivat valmiit, kulkivat he eteenpain alas vuorta, jarvea kohti. Ei ollut kuin lyhyt matka.
Niin tulivat he kartanon alueelle.

Kas, sepa vasta herraskartano!

Tuossa oli laajoja, huonosti hoidettuja peltoja, jotka olivat alkaneet kokonaan metsittya, tuolla oli
silta, joka johti saarelle, niin huono, etta he pelkasivat sen tuskin kestavan siksi, kunnes olivat
kulkeneet sen yli. Tuossa oli lehtikuja, joka sillalta johti asuinrakennukseen, ruohoittuneena kuin valli,
ja tuulen kaatama puu makasi aivan poikki tien.

Ylhaalla saarella oli kyllakin kaunista, niin kaunista, etta sielld olisi voinut linnakin sijaita. Mutta
puutarhassa ei ollut ainoatakaan istuteltua kukkaa, ja suuressa puistossa tukahduttivat puut toisensa,
ja mustat tarhakaarmeet kiemurtelivat pitkin vihreita, liejuisia kaytavia.

Anna-Stiina tuli levottomaksi, huomatessaan umpeutumisen ja kulki hopisten itsekseen. Mista tama
tulee? Onko sisar Staava kuollut? Salliiko han tammoista? Toisin oli kolmekymmenta vuotta sitten, kun
mina viimeksi olin taalla. Mika Herran nimessa on tullut Staavalle? Han ei voinut kasittaa, etta oli
tuommoinen epajarjestys paikassa, jossa Staava asui.

Ingrid tuli hiljaa ja vastenmielisesti hanen jalessaan. Samana hetkenda, jolloin han laski jalkansa
sillalle, oli han huomannut, ett'ei heita ollut vaan kaksi, jotka siella kavelivat, vaan kolmaskin.

Oli joku, joka oli tullut hanta vastaan siella ja sitten kaantynyt ja seurannut hanta.

Ingrid ei kuullut askeleita, mutta tuo, joka seurasi heitd, oli aivan hanen sivullaan. Han naki, etta
siella oli joku.

Han pelastyi kovasti ja aikoi pyytaa Anna-Stiinaa kaantymaan, aikoi sanoa, etta taalla oli kaikki kuin
lumottua, etta han ei uskaltanut kulkea edemmaksi. Mutta ennen kuin han ehti mitaan sanoa, tuli tuo
vieras aivan hanen viereensa ja Ingrid tunsi hanet.

Han oli haamoittanyt ennen aivan epaselvasti, nyt han tuli niin nakyvaksi, etta Ingrid voi nahda, etta
se oli ylioppilas.

Silloin ei enaan tuntunut aavemaiselta, eika kamalalta, etta han kulki siina.

Se oli vaan ihanaa ja juhlallista, ettd han tuli Ingridia vastaan. Tuntui kuin olisi han ollut se, joka oli
johtanut Ingridin tanne ja nyt han sen tahtoi todistaa Ingridille, tulemalla hanta tervehtimaan.

Han kulki Ingridin vieressa yli sillan, lapi kujan, aina asuinrakennukselle asti.

Ingridin taytyi aina vahan valia kaantaa paataan vasemmalle. Sielta han naki noitten kasvojen
pilkistavan esiin, aivan hanen poskensa vieresta. Tuskin han nakikaan kasvoja, naki ainoastaan
ihmeellisen kauniin hymyilyn, joka hyvaillen tuli hanta lahelle. Mutta kun han kaansi paansa kokonaan
sita kohti, nahdakseen selvemmin, niin ei sitd enaa ollutkaan siella. Kun han katsoi tarkemmin, ei siella
ollutkaan mitaan. Mutta niinpiankun han katsoi suoraan eteensa, pilkisti se taas esiin, aivan hanen
vieressaan.

Tuo, joka hanta seurasi, ei puhunut. Hymyili vaan, mutta se olikin kylliksi Ingridille. Siitahan han
naki, etta oli kuitenkin yksi mailmassa, joka haneen oli kiintynyt hellalla rakkaudella.



Ingrid tunsi hanen lasnaolonsa niin selvasti, etta se sai hanet aivan vakuutetuksi siita, etta tuo suojeli
ja varjeli hanta, ja se suloinen tieto poisti kaiken epailyksen, jonka hanen kasvatusaitinsa kovat sanat
olivat hanessa herattaneet.

Ingrid tunsi uudestaan alkavansa elaa. Hanella oli oikeus elaa, koska joku hanta rakasti.

Ja siita hanella oli heikko puna poskillaan ja sateileva kiilto silmissaan, tullessaan sisaan Munkhytan
kyokkiin. Aivan hento ja vieno ja lapikuultava han oli, mutta niin kaunis kuin asken puhjennut ruusu.

Héan kulki yha vaan unissa, eika juuri tiennyt missa oli, mutta se, mika hanta niin ihmetytti etta oli
herattaa hanet, oli se, ettd etempana uunin luona seisoi toinen Anna-Stiina muori. Seisoi siella pienena
ja leveana ja kasvot olivat sillakin suuret ja neliskulmaiset aivan kuin toisellakin. Mutta mitenka oli han
niin hieno, valkosessa paahineessa, joka oli sidottuna nauhoilla leuvan alle, ja mustassa
bomaseehameessa? Ingridin paata pyorrytti ja han oli niin sekasin, etta kului kauvan aikaa, ennenkun
han ymmarsi, etta tuon ei voinut olla muu kuin Staava neitsyt.

Han tunsi Anna-Stiina muorin levottoman katseen ja koetti selviytya tervehtimaan. Mutta ei hanesta
nyt ollut muu mitaan kuin se etta ylioppilas oli tullut hanen luokseen.

KyoOkin takana oli pienen pieni huone, huonekaluissa siniruutuiset paallystat. Sinne heidat vietiin
sisaan ja Staava neitsyt antoi heille ruokaa ja kahvia.

Anna-Stiina alkoi heti puhua asiastaan. Han puhui hyvin kauvan, sanoi, etta han tiesi, etta hanen
armonsa vuorineuvoksetar luotti niin hanen sisareensa, etta oli uskonut hanelle palvelijoiden
valitsemisen taloon. Staava neitsyt ei vastannut mitaan, mutta Ingrid sai katseen, joka sanoi, ett'ei han
varmaankaan olisi saanut semmoista luottamusta, jos olisi valinnut semmoiset palvelijat kuin Ingrid.

Anna-Stiina muori kiitteli Ingridia ja sanoi hanen olevan hyvan tyton. Hanella oli tahan asti ollut
paikka eraassa pappilassa, mutta nyt kun han oli tullut aikuiseksi, halutti hanta oppia jotain oikein ja
senvuoksi Anna-Stiina tahtoi tuoda hanet sen luoksi, jonka tiesi osaavan opettaa hanelle enemman kun
kukaan muu.

Staava neitsyt ei vastannut tahankaan mitdan. Mutta hanen katseensa ei salannut, etta han nyt
ihmetteli sita mitenka silla, joka oli palvellut pappilassa, ei ollut omia vaatteita, vaan taytyi lainata
Anna-Stiina muorilta.

Muori alkoi kertoa, miten han siella eleli, mitenka han istui yksin metsassa, kaikkien omaistensa
hylkdamana. Ja sitten oli tama tyttonen tullut juosten ylos makida monena iltana ja monena aamuna
aikaisin hanta katsomaan. Senvuoksi oli han nyt ajatellut ja toivonut, ettda han voisi asettaa tytolle niin,
etta hanen olisi hyva olla.

Staava neitsyt sanoi, etta oli ikava, kun olivat kulkeneet niin pitkalle paikan hakuun. Jos tytt0 olisi
kunnollinen, niin saisi kai han paikan jossain herrastalossa heidan kotiseudullaan.

Nyt ymmarsi Anna-Stiina muori asioittensa kdayvan huonosti ja ryhtyi senvuoksi puhumaan kiivaasti.
— Taalla olet sina istunut mukavuudessa ja hyvinvoinnissa, sina Staava, koko ikasi ja mina olen
taistellut eteenpain suuressa koyhyydessa. Mutta en milloinkaan ole pyytanyt sinulta mitaan ennen kuin
tana paivana. Ja nyt sina antaisit minun lahtea luotasi kuin kerjalaiseukon, jolle annetaan ateria ruokaa,
eika mitaan muuta.

Staava neitsyt hymyili hiukan, sitten han sanoi: — Sisar Anna-Stiina, sind et puhu totta. Mina olen
myoskin Réglandasta, ja tahtoisinpa juuri tietdd, missd talonpoikaistuvassa siind pitajassd kasvaa
tuommoiset silmat ja tuommoiset kasvot.

Ja viitaten Ingridiin han jatkoi: — Sen mina ymmarran, Anna-Stiina, etta sina tahdot auttaa sita, joka
on tuon nakoinen, mutta sitd en ymmarra, ettd sina uskot sisaresi Staavan tulleen niin heikkojarkiseksi,
etta sina voit tulla valehtelemaan hanelle.

Anna-Stiina muori pelastyi niin tasta, ett'ei han voinut sanoa mitaan, mutta Ingrid paatti uskoa
itsensa mummolle ja alkoi heti matalalla, kauniilla 4anellaan kertoa elaméaansa.

Ja tuskin oli Ingrid parilla sanalla kertonut, mitenka han oli maannut haudassa ja mitenka taalalainen
tuli ja pelasti hanet, ennenkun vanha Staava punastui ja nopeasti kumartui alas tata peittaakseen. Sita
oli kestanyt vaan silmanrapaykseen, mutta se oli kai kuitenkin tarkoittanut jotain hyvaa, silla han naytti
ystavalliselta aina siita asti.

Pian alkoikin han kysella hyvin tarkasti kaikesta, etupaassa tahtoi han tietoja mielenvikaisesta, ja
oliko Ingrid pelannyt hanta. — Ei ollenkaan, han ei ollut yhtdaan vaarallinen. Ei han ollut hullu, sanoi
Ingrid, han osasi seka ostaa etta myyda. Han oli vaan pelastynyt.



Ingridista oli vaikeinta kertoa, mita oli kuullut kasvatusaidin sanovan. Mutta han puhui siita aivan
suoraan, vaikka itku oli kurkussa.

Neitsyt Staava meni silloin Ingridin luokse, tyonsi pois huivin hanen otsaltansa ja katsoi hanta silmiin.
Sitten taputti han vahan Ingridia poskelle. — Jattakaa se kertomatta, jos neiti tahtoo — sanoi han. —
Sitda minun ei tarvitse tietaa.

— Niin, nyt saavat sisareni ja neiti suoda anteeksi — sanoi han sitten — mutta minun taytyy kantaa
kahvi sisdan hanen armolleen. Mina tulen pian takaisin kuulemaan jatkoa.

Kun han tuli takaisin, sanoi han kertoneensa vuorineuvoksettarelle nuoresta tytosta, joka oli maannut
haudassa. Ja nyt tahtoi hanen armonsa nahda Ingridia.

Heidat vietiin rappuja myoten ylakertaan ja hanen armonsa vuorineuvoksettaren pieneen salonkiin.

Anna-Stiina pysahtyi hienon huoneen ovelle, mutta Ingrid ei tuntenut ujoutta. Han meni heti vanhan
rouvan luo ja tarttui hanta kateen. Han olisi voinut ujostella muita, jotka eivat nayttaneet laheskaan
nain hienoilta, mutta han ei ujostellut tassa talossa. Han vaan tunsi niin aaretonta onnea siita, etta oli
tullut tanne.

— Ja tama on se pieni ystava, joka on ollut haudattuna — sanoi vuorineuvoksetar ja nyokaytti
ystavallisesti paataan hanelle. Onko pieni ystavani nyt ystavallinen ja kertoo minulle elaméansa? Mina
istun taalla niin yksinani, enka saa kuulla mitaan.

Ja Ingrid alkoi uudelleen kertoa. Mutta ei han ehtinyt pitkalle, ennenkun hanet keskeytettiin. Hanen
armonsa teki aivan samoin kuin neitsyt Staava. Han nousi ylos, tyonsi pois huivin ja katsoi Ingridia
silmiin. — Niin, niin — sanoi hanen armonsa, puhuen itsekseen. Mina ymmarran sen. Mina ymmarran,
etta han totteli noita silmia.

Ensikerran elamassa kiitettiin Ingridin rohkeutta. Vuorineuvoksettaresta han oli hyvin rohkea, kun oli
tohtinut luottaa hulluun.

Olihan han kylla ollut peloissaan, sanoi Ingrid, mutta viela enemman han oli pelannyt, etta ihmiset
hanet nakisivat semmoisena kuin han silloin oli. Eika taalalainen ollut vaarallinen, han oli melkein
viisas, ja han oli niin hyva.

Hanen armonsa tahtoi tietaa, mika mielipuolen nimi oli, mutta sita ei
Ingrid tiennyt. Han ei ollut kuullut muuta nimea kuin Kilipukki.

Monta kertaa kysyi vuorineuvoksetar, mitenka hanen oli tapana kayttaytya, tullessaan myymaan. Eiko
Ingrid ollut nauranut hanelle ja eik0 han ollut hirvean nakoinen, tuo Kilipukki? Oli jotain ihmeellista
kuulla hanen armonsa sanovan sanaa Kilipukki. Han sanoi sen aarettomalla katkeruudella, ja kuitenkin
hén sen lausui yha uudelleen.

Ei, sita ei Ingrid tehnyt. Ja han ei nauranut onnettomille.

Vuorineuvoksetar naytti lempeammalta, kuin milta sanat kuuluivat. — Pieni ystava varmaankin
ymmartaa mielipuolia — sanoi han. — Se on suuri lahja. Useimmat pelkaavat semmoisia ihmisparkoja.

Han oli kuunnellut Ingridia loppuun ja istui miettien. — Kun nyt pikku ystavalla ei ole kotia, — sanoi
han — niin pyydan hanen jaamaan minun luokseni. Mina istun taalla yksinani, vanha mummo, ja han on
oleva minulle seurana, ja mina huolehdin ettd han saa kaikki mita tarvitsee. Onko pieni ystava
tyytyvainen tahan?

— Voi tulla aika — jatkoi hanen armonsa — jolloin meidan taytyy antaa tieto pienen ystavan
vanhemmille, ettd han elaa, mutta aluksi saa kaikki olla, niinkuin on, niin ettd pieni ystavani ehtii
tyyntya. Ja pieni ystava kutsuu minua tadiksi, mutta miksi mina kutsun pienta ystavaa?

— Ingrid, Ingrid Berg.

— Ingrid — sanoi hanen armonsa miettien. — Kutsuisin mieluummin sinua toisin. Kohta kun tulit
sisalle tahtisilminesi, ajattelin, etta sinun nimesi pitaisi olla Mignon.

Kun tyttd nyt ymmarsi, ettda han taalla saisi todellisen kodin, oli se uusi todiste hanelle siita, etta
hanet jollain yliluonnollisella tavalla oli tanne tuotu. Ja han kuiskasi kiitoksen nakymattomalle
suojelijalleen, ennenkun meni kiittamaan vuorineuvoksetarta, Staava neitsytta ja Anna-Stiina muoria.
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Ingrid nukkui uutimien ympardimassa sangyssa, keinui hoyhenpatjoilla, jotka olivat puolentoista



kyynaran korkuiset, tuuman levea reikdommel oli lakanoissa, ja silkkitakkiin oli kirjailtu ruotsalaisia
kruunuja ja ranskalaisia liljoja. Sanky oli niin levea, ettd han saattoi maata mielensa mukaan, seka
pitkinpain etta poikkipuolin, ja niin korkea, etta han astui sinne ylos kahta rappusta myoten. Korkealla
katon rajassa istui pieni amoriini ja laski kirjavan katoksen hanen ylitsensa, ja alempana sangyn laiteilla
istuivat toiset amoriinit kohottaen ne laskoksille.

Samassa huoneessa, jossa sanky oli, oli myoskin vanha kuperapintainen piironki, kirjailtu
sitronapuulla, ja siita sai Ingrid poimia esille niin paljon valkoisia, tuoksuavia liinavaatteita kuin vaan
halutti. Kaappikin oli siella, taynna kauniita, varirikkaita silkki- ja musliinipukuja, jotka vaan riippuivat
ja odottivat, minka niista hanen armosta pukisi ylleen.

Kun han herasi aamusilla, oli hanen viereensa asetettu kahvitarjotin, jolla kimalteli vanhaa hopeaa ja
vanhaa ita-intialaista porsliinia. Ja joka aamu pureskelivat hanen pienet valkoiset hampaansa hienoa,
valkoista vehnaleipaa ja ihanaa mantelileivosta. Joka paiva puki han ylleen ohuen musliinipuvun,
kaulassa pitsinen huivi. Tukka sidottiin solmulle niskaan, mutta otsaa ymparoivat kuin seppeleena
ohuet kiertokaharat.

Seinalla ikkunoiden valissa oli hanella kapealasinen ja levedakehyksinen peili, jossa han voi katsella
itsedaan ja nyykayttaa kuvalleen ja kysya: — Oletko sina tuossa, sinako¢ siina todellakin olet? Mitenka
olet tullut tanne?

Paivilla, jatettyaan soman makuuhuoneensa, oli Ingridin tapana istua hienossa salissa, ommellen
korutoita tahi maalaten silkille, ja vasyttyaan siihen, soitteli han kitaraa ja lauleli pienia lauluja, seka
puheli vuorineuvoksettaren kanssa, joka opetti hanen puhumaan ranskaa ja jonka huvina oli kasvattaa
Ingrid hienoksi naiseksi.

Mutta lumottu linna se oli tama, jonne han oli tullut. Siitd hanen oli vaikea paasta. Sen oli han
tuntenut ensi hetkesta ja se johtui hanelle aina uudelleen mieleen.

Ei ainoatakaan ihmista sinne tullut, eika ainoatakaan lahtenyt sielta. Suuressa rakennuksessa asuttiin
vain parissa huoneessa. Toisissa ei kukaan kaynyt. Ei kukaan mennyt ulos puutarhaan, ei kukaan sita
hoitanut. Pihalla olivat ainoastaan renki ja eras vanha ukko, joka hakkasi halot. Ja Staava neitsyella oli
ainoastaan kaksi palvelustyttod, jotka auttoivat hanta kyokissa ja navetassa.

Mutta aina oli poydalla ruoka hienoa ja aina palveltiin ja puettiin hdnen armoaan ja Ingridia kuin
hienoja ja korkea-arvoisia naisia.

Jos ei mikaan muu menestynytkaan vanhassa kartanossa, niin oli se ainakin paikka, jossa oli hyva
maapera unelmille. Ja jos ei muita kasvia siella hoidettukaan, niin oli ainakin Ingrid se, joka hoiteli
unelmaruusujansa. Niita kasvoi hanen ymparilleen aina, kun héanella oli hiljainen hetki. Silloin tuntui
hanesta kuin olisivat nuo unelmien punaiset ruusut muodostaneet katoksen hanen ylitsensa.

Ympari saarta, siellda missa puut kumartuivat vetta kohti ja ojentelivat pitkat oksansa kahilikkoon asti
ja jossa pensaat ja korkeat puut menestyivat, siella oli polku, jota Ingridin oli tapana kulkea. Oli
ihmeellista hanen katsella puita, joihin oli tayteen piirretty kirjaimia, katsella vanhoja penkkeja ja
lepopaikkoja ja kaatumaisillaan olevia huvihuoneita, niin lahonneita, ett'ei han uskaltanut astua niihin.

Ajatella, etta taallakin on ollut ihmisia, etta taallakin on ollut eloa ja haaveilua ja rakkautta, ett'ei
tama aina ole ollut lumottu linna!

Taalla alhaalla oli lumous kaikkein voimakkain. Taalla taas nuo hymyilevat kasvot lahenivat hanta.
Taalla Ingrid kulki ja Kkiitti hanta, ylioppilasta siita, etta han oli antanut Ingridin tulla tanne, jossa han
niin onnellisena eli, jossa hanta rakastettiin ja jossa han unohti, miten kovia muut olivat hanelle olleet.

Ell'ei han olisi johtanut kaikkea nain, olisi ollut mahdotonta, etta
Ingrid olisi saanut jaada tanne, aivan mahdotonta.

Ingrid tiesi hyvin, ettda se oli han. Nain hurjia eivat olleet ajatuksensa ennen olleet. Ingrid oli aina
ajatellut hanta, mutta ei han milloinkaan ollut tuntenut hanen olevan niin lahella itseaan, etta han olisi
ottanut Ingridista huolehtiakseen.

Ainoa, jota han ihmetteli, oli, milloinka ylioppilas itse tulisi, silla tuleva han oli kerran. Ei ollut
mahdollista, ett'ei han tulisi tanne. Naihin lehtokujiin oli han jattanyt osan sieluansa.
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— Ingrid neiti — alkoi Staava neitsyt eraana paivana melkein salaperaisesti. — Minun mielestani



neidin pitaisi saada tietaa, etta nuori herra, joka omistaa tdman talon, tulee kotiin jouluksi. Ainakin on
se hanella tapana — lisasi han huoaten.

— Eika hanen armonsa ole maininnut minulle sanaakaan siita, etta hanella on poika sanoi Ingrid.

Muuten ei se hanta ihmetyttanyt. Han olisi pikemmin tahtonut vastata, ettd han oli tiennyt sen koko
ajan.

— Ei ole kukaan hanesta puhunut Ingrid neidille — sanoi Staava neitsyt — silla hanen armonsa on
kieltanyt meitda puhumasta hanesta.

Ja sen enempaa ei Staava neitsyt tahtonut puhua.

Ingrid ei myoskaan tahtonut enempaa kysya. Nyt hanta pelotti kuulla jotain aivan varmaa. Han oli
jannittanyt toiveensa niin korkealle, etta han pelkasi itsekin niiden katkeavan. Voisihan totuus olla
hyvakin tietaa, mutta se voisi olla katkerakin ja tehda tyhjaksi kaikki hanen ihanat haaveensa.

Mutta taman jalkeen oli ylioppilas hanen ymparillaan 6in ja paivin. Hanella oli tuskin aikaa puhua
muitten kanssa. Ingridin taytyi alinomaa olla hanen kanssaan.

Eraana paivana huomasi han, etta lumi oli luotu lehtikujasta.
Ingridia melkein pelotti. Tulisikohan han nyt?

Seuraavana paivana istui hanen armonsa ikkunan aaressa aina aamusta asti, ja katseli alas tielle.
Ingrid istahti peremmalle huoneeseen. Han ei rohjennut istua ikkunassa levottomuutensa vuoksi.

— Tietaako Ingrid, keta mina odotan tana paivana? kysyi vuorineuvoksetar akkia.

Tytto nyykaytti paataan, silla han pelkasi adnensa pettavan, jos puhuisi.

— Onko Staava sanonut sinulle, etta minun poikani on omituinen?

Ingrid puisti paataan.

Han on hyvin omituinen — — han — — Mina en voi puhua siita, mina en voi — — Saat nahda itse. —

Se kuului sydanta sarkevalta. — Se vaikutti Ingridiinkin kamalasti. Mika teki tassa talossa kaiken niin
ihmeelliseksi? Oliko se jotain hirveaa, josta han ei tiennyt? Olivatko poika ja vuorineuvoksetar vihoin?
Mika oli syyna, missa oli vika?

Yhden hetken riehuvan iloisena, toisen epailysten varistyksissa! Ingridin taytyi vetaa esille koko jono
nakyja tunteakseen taas, etta se oli han, joka tulisi.

Eihan han yhtaan voinut sanoa, miksi han niin varmaan uskoi, etta se juuri olisi taman talon poika.
Voihan han olla kuka tahansa siitd paattden, mita Ingrid tiesi. Oi, miten vaikeata oli, ett'ei han
milloinkaan ollut kuullut hdnen nimeansa!

Siita paivasta tuli pitka. He istuivat pitkassa aanettomassa odotuksessa iltaan asti.

Silloin tuli renki ajaen jouluhalkoja, ja hevonen seisoi pihalla niin kauvan kuin halkoja purettiin
kuormasta.

— Ingrid — sanoi hanen armonsa kiivaasti kaskien — juokse alas ja sano Antille, etta han ajaa pois
hevosen. Heti, heti!

Tytto juoksi alas rappusia ja tuli verannalle. Mutta tullessaan sinne, unohti han huutaa rengille. Aivan
kuorman takana naki han pitkan miehen valkoisessa turkissa, suuri sakki selassa. Hanen ei tarvinnut
nahda, miten mies seisahtui ja niiasi nilaamistaan, tunteakseen hanta.

— Mutta, mutta — Ingrid vei katensa otsalleen ja hengitti syvaan. Voisiko han milloinkaan saada
selville tata? Oliko hanen armonsa lahettanyt hanet alas tuon miehen tahden? Ja renki, miksi vei han
hevosen pois semmoisella kiireella? Ja miksi otti han hatun paastaan ja tervehti? Mita oli heilla tassa
talossa tekemista tuon hullun kanssa?

Silloin selvisi totuus Ingridille, selvisi musertavana ja kamalana, niin etta han olisi tahtonut huutaa.
Se ei ollutkaan rakastettu, joka oli vartioinut hanta. Tuo hullu se oli. Ingrid oli saanut jaada tanne
senvuoksi, etta oli puhunut hyvaa hanesta. Senvuoksi, etta aiti tahtoi lopettaa hyvan tyon, jonka poika
oli aloittanut.

Tuo Kilipukki, se oli nyt nuori herra.



Mutta Ingridin luo ei kukaan tulisi, kukaan ei ollut hantd kulettanut, ei kukaan hanta odottanut!
Unelmia ne olivat, haaveiluja, nakohairioita kaikki.

Voi, mitenka katkeraa tama oli! Jospa ei han olisi koskaan odottanut!

Mutta yolla, Ingridin maatessa uudinsangyssaan, kirjavan katoksen
alla, uneksi han yha uudelleen nakevansa ylioppilaan tulevan kotiin.
— Ethan sina tullutkaan, toinen tuli — sanoi Ingrid silloin. —
Minahan tulin — vastasi ylioppilas. Ja unissa uskoi Ingrid hanta.

VII.

Oli paiva joulun jalkeisella viikolla. Ingrid istui ikkunan aaressa pienessa salongissa ja ompeli korko-
ompelua. Hanen armonsa istui sohvassa sukkaa kutoen, se oli nyt hanella tyona joka paiva. Oli aivan
hiljaista huoneessa.

Nuori Hede oli ollut kotona viikon paivat. Koko sind aikana ei ollut Ingrid hanta tavannut.
Talonpoikana han eli omassa kodissaankin, nukkui renkituvassa ja soi kyokissa. Ei han koskaan tullut
sisdan aitinsa luo.

Ingrid tiesi, ettd seka vuorineuvoksetar ettda Staava neitsyt odottivat hanelta, etta han tekisi jotain
Heden hyvaksi, etta han ainakin saisi hanet jaamaan kotiin. Ja hanta vaivasi se, etta hanen nyt oli
mahdoton tehda heidan toivonsa mukaan. Han oli epatoivoissaan itsestdaan ja siita voimattomuudesta,
joka hanet oli vallannut, sittenkun hanen toiveensa olivat musertuneet.

Tana paivana juuri oli Staava neitsyt tullut sisaan ja kertonut, ettda Hede laittoi matkareppuaan
lahtokuntoon. Talla kertaa ei han edes viipynyt yhta kauvan kuin muina jouluina, sanoi han, moittivasti
katsoen Ingridiin.

Ingrid ymmarsi kaiken, mita he olivat odottaneet hanelta, mutta han ei voinut mitaan. Han tyoskenteli
edelleen, sanomatta mitaan.

Staava neitsyt meni ja hiljaisuus vallitsi taas huoneessa. Ingrid aivan unohti, ett'ei ollutkaan yksin, ja
akkia valtasi hanet jonkinlainen tainnostila, jolloin kaikki hanen surulliset ajatuksensa muodostuivat
mielikuvitelmaksi.

Han ajatteli vaeltavansa lapi koko suuren asuinrakennuksen. Han kulki monen salin ja huoneen lapi,
hén naki ne edessaan, huonekaluissa harmaat liinapaallystat, taulut ja kynttilakruunut tyllikankaasen
verhottuina, lattioilla paksun kerroksen tomua, joka lehahti liikkeelle hénen kulkiessaan. Mutta
viimeksi tuli han huoneeseen, jossa han ei milloinkaan ennen ollut kaynyt, se oli hyvin pieni huone,
jossa seinat ja katto olivat mustat. Mutta tarkemmin katsottuna, ei huone ollutkaan mustaksi maalattu,
eika se myoskaan ollut mustalla kankaalla verhottu, vaan se oli niin pimea senvuoksi, etta seinilla ja
katossa riippui yolepakkoja, toinen toisensa vieressa, koko huone oli ylita ainoaa yolepakon pesaa. Yksi
ruutu oli erdasta ikkunasta rikki, niin ettd voi kasittdd, miten eldaimiad oli paassyt sisdan niin
uskomattoman paljon, ettd ne vaatettivat koko huoneen. Ne riippuivat siella liikkumattomina
talviunessaan, ei yksikaan liikahtanut, kun han astui sisaan.

Mutta hanet itsensa valtasi semmoinen kauhu tuon nayn nahdessaan, etta han alkoi vapista ja varista.

Ne olivat kamalia nuo elaimet, joiden han niin selvaan naki siella riippuvan. Kaikki olivat ne vaipan
tavoin kietoneet mustat siipensa ymparilleen, kaikki olivat ne iskeneet yhden pitkan kyntensa seinaan
ja riippuivat siita, nukkuen sikeinta unta.

Han naki sen niin selvaan, etta han ihmetteli, tiesik0 Staava, ettd yolepakot olivat vallanneet
kokonaisen huoneen.

Ajatuksissaan kulki han nyt Staava neitsyen luokse ja kysyi hanelta, oliko han ollut sisalla tuossa
huoneessa ja oliko han nahnyt ne elaimet.

— Tietysti mina olen ne nahnyt — sanoi Staava neitsyt. — Se on heidan huoneensa. Tietanee kai
Ingrid neiti, ett'ei tassa maassa l0ydy ainoatakaan herraskartanoa, jossa ei jatettaisi yhta huonetta
yolepakoille.



— En milloinkaan ennen ole sellaista kuullut — sanoi Ingrid.

— Kun neiti on elanyt mailmassa mukana niin kauvan kuin mina, niin saa han nahda, ettd mina puhun
totta — sanoi Staava neitsyt.

En mina ymmarra, mitenka voidaan tuonlaista karsia — sanoi Ingrid.

— Ei auta muu — sanoi Staava neitsyt nuo yolepakot ovat rouva
Suruttaren lintuja, ja han on kaskenyt meidan ottaa ne vastaan tanne.

Ingrid huomasi, ett'ei Staava neitsyt tahtonut puhua enempaa asiasta, ja han istuutui taas
ompelemaan, mutta miettimatta han ei voinut olla sita, kuka rouva Surutar mahtoi olla, jolla oli taalla
semmoinen valta, etta voi pakoittaa Staava neitsyen avaamaan huoneen yolepakoille.

Juuri sita miettiessaan naki han mustan kuomireen, kahden mustan hevosen vetamana, ajavan
verannan eteen.

Han naki Staava neitsyen tulevan ulos ja niiaavan syvaan. Reesta nousi vanha rouva, ylla suuri, musta
samettikappa, jossa olkapailla oli monta kerrosta kauluksia. Han oli koukkuselkainen ja kaveli
vaivaloisesti. Tuskin jaksoi han nostaa jalkojaan niinpaljon, ettd paasi ylos rappusia.

Ingrid — sanoi nyt vuorineuvoksetar ja katsoi ylos kutimestaan. — Luulen kuulevani rouva Suruttaren
tulevan. Taisi hanen kellonsa kilista. Oletko huomannut, ett'ei hanen hevosillaan ole suuria kulkusia,
pienen pieni kello vain, mutta sen kuulee, sen kuulee? Mene nyt alas, Ingrid, ja sano rouva Surutar
tervetulleeksi!

Kun Ingrid tuli etehiseen, seisoi rouva Surutar ja puheli Staava neitsyen kanssa verannalla. He eivat
huomanneet hanta.

Ingrid naki ihmeekseen, ettd koukkuselkaisella rouvalla oli jotain piiloitettuna kaikkien kaulustensa
alla, ne nayttivat suruharsoilta. Ne olivat hyvin hyvasti sinne tukitut ja katketyt. Ingrid sai katsoa
tarkasti, ennenkun han huomasi, etta rouva oli sinne koettanut piiloiltaa parin suuria yo0lepakon siipia.
Yha uteliaammaksi tuli tyttd, han koetti paasta nakemaan rouva Suruttaren kasvoja, mutta rouva seisoi
ja katseli ulos pihalle, niin etta se oli mahdotonta. Sen naki Ingrid kuitenkin, etta rouvalla, hanen
ojentaessaan kattaan Staavaa kohti, oli yksi sormi paljoa pitempi muita, ja sen paassa oli pitka, kayra

kynsi.
— Kaikki on entisellaan kartanossa? — sanoi han.
— Niin on, armollinen rouva Surutar sanoi Staava neitsyt.

— Te ette ole istuttaneet kukkia, ette hoitaneet hedelmapuita. Te ette ole korjanneet siltaa etteka
kitkeneet ruohoa pois kaytavilta.

Emme, armollinen rouva.

— Kaikki on niinkuin pitaakin — sanoi armollinen rouva. — Ette kai ole rohjenneet etsia malmisuonta,
tahi hakata metsaa, kun se alkoi kasvaa pellot umpeen.

— Emme, armollinen rouva.
— Etteka puhdistaneet kaivoja?
— Emme ole puhdistaneet kaivoja.

— Tama on hyva paikka, — sanoi rouva Surutar — taalla mina viihdyn hyvin. Parin vuoden kuluttua
voivat minun lintuni asua koko talossa. Te olette hyvin hyvia minun linnuilleni, neitsyt Staava.

Staava niiasi syvaan kiitosta kuullessaan.
— Mitenka muuten voidaan talossa — sanoi rouva Surutar. — Mitenka olette joulun viettaneet?

— Olemme viettaneet joulun entiseen tapaamme — sanoi Staava. — Paivat paastaan istuu hanen
armonsa hiljaa paikoillaan ja kutoo sukkaa, han ajattelee vaan poikaansa, eika muista, etta on pyhat.
Joulunaaton annoimme kulua kuin muunkin paivan. Ei lahjoja, eika kynttiloita.

Ei kuusta eika jouluruokaa? Ei kirkkomatkaakaan, armollinen rouva, ei edes kynttiloitakaan
ikkunoissa jouluaamuna.

Mitenkapa muistelisi vuorineuvoksetar Jumalan poikaa, kun ei Jumala tahdo parantaa hanen omaansa
— sanoi rouva Surutar.



— Niinhan se lienee?

— Han on kai kotona taas. Taitaa olla parempikin nyt?

— Ei, parempi han ei ole. Han on yhta arka.

— Onko han yha vaan kuin talonpoika, eik6 han tule sisaan huoneihin?

— Me emme saa hanta sisaan huoneihin, han pelkaa armollista rouvaa, senhan rouva Surutarkin
tietaa.

— Han syo kyokissa ja nukkuu renkituvassa?...

— Niin han vaan tekee.

— Etteko te yhtaan tieda, mitenka saisitte hanet paranemaan?

— Emme tieda mitdan, emme ymmarra mitaan.

Rouva Surutar vaikeni silmanrapaykseksi. Kun han taas puhui, oli hanen aanessaan terava ja kova
sointu.

— Kaikki nayttaa olevan hyvin hyvasti, Staava neitsyt, mutta sittenkaan en ole oikein tyytyvainen
teihin.

Samassa han kaantyi ja katsoi Ingridia teravasti kasvoihin.

Ingrid vaistyi taapain. Rouva Suruttarella oli pienet kurttuiset kasvot, alapuoli niin kokoonluhistunut,
etta alaleukaa tuskin huomasi. Hampaansa olivat kuin sahan terat ja paljon karvoja ylahuulessa.
Kulmakarvat muodostivat yhden ainoan hiustupsun. Iho oli aivan ruskea.

Ingrid ihmetteli, eikd Staava neitsyt nahnyt, mita han naki. Rouva
Surutar ei ollut ihminen. Han oli vain elain.

Rouva Surutar aukasi huulensa, niin etta hampaat kiiluivat, kun han naki Ingridin.

— Kun han tuli tanne, tuo tyttd6 — sanoi han Staava neitsyelle — luulitte te, etta han oli tanne
sallimuksesta lahetetty. Te naitte hanen silmistaan, etta han oli sallimuksen ohjaama, joka pelastaisi
Heden. Han sai hullut tottelemaan. Mitenka on kaynyt?

— Ei siita ole tullut mitaan. Han ei ole tehnyt mitaan.

— Sen mina tiedan, joka olen asiasta huolen pitanyt — sanoi rouva Surutar. Se oli minun ansioni,
ett'ette sanoneet hanelle syyta, miksi han sai jaada tanne. Jos han olisi tiennyt taman, ei han olisi elanyt
noissa ruusunhohtoisissa toiveissa tavata sitd, jota rakasti. Jos ei hanella olisi ollut noita toiveita, ei han
myo0skaan olisi tuntenut niin hirveata pettymysta. Ell'ei pettymys olisi tehnyt hanta niin masentuneeksi,
olisi han ehka voinut tehda jotain hullun hyvaksi. Mutta nyt ei tytto ole katsonutkaan héneen. Tytto
vihaa hanta senvuoksi, ettd han ei ole se, joka hanen piti olla. Se on minun tyotani, Staava neitsyt,
sekin.

— Armollinen rouva ymmartaa asiansa sanoi Staava neitsyt.

Rouva Surutar otti esille pitsinenaliinansa ja pyhki punareunaisia silmidan. Se néaytti olevan
tyytyvaisyyden osoite.

— Staavan ei tarvitse olla olevinaan — sanoi han. — Ei Staava siita pida, ettda olen ottanut tuon
huoneen linnuilleni. Ei Staava siitakaan ole hyvillaan, etta pian saan haltuuni koko talon. Sen mina
tiedan. Te rouvanne kanssa aijoitte pettaa minut. Mutta nyt ei ole enaa toivomista!

— FEi ole — sanoi Staava neitsyt — armollinen rouva voi olla huoleti siita. Ei ole toivoa. Nuori herra
lahtee tanaan. Han on laittanut laukkunsa kuntoon, ja silloin han varmaan lahtee. Kaikki hanen
armonsa ja minun taman syksyiset toiveet olivat turhat. Ei mitdan tullut tehdyksi. Me uskoimme tyton
ainakin voivan viekotella hanen jaamaan kotiin, mutta huolimatta kaikesta hyvasta, mita hanelle
olemme osoittaneet, ei han ole mitaan koettanut hyvaksemme.

— Niin, huono han on ollut, sen mina tiedan — sanoi rouva Surutar. — Mutta kaikessa tapauksessa
taytyy hanet saada pois nyt. Tasta aijoin puhua hanen armonsa kanssa.

Rouva Surutar alkoi huojuvilla jaloillansa laahata itsedaan ylos rappusia ylakertaan. Joka rappusella
kohotti han siipiaan hiukkasen, ikaankuin saadakseen apua niistda. Han olisi varmaan paljoa
mieluummin tahtonut lentaa.



Ingrid seurasi hanta. Hanet oli vallannut ihmeellinen ihastus. Vaikka tuo olisi ollut mailman kaunein
nainen, ei han olisi tuntenut tdimmaoista halua hanta seurata.

Kun Ingrid astui pieneen salonkiin, istui Rouva Surutar vuorineuvoksettaren vieressa ja kuiskaili
tuttavallisesti hanen kanssaan, aivankuin olisivat he rakkaita, vanhoja ystavia.

— Ymmarrathan, ett'ei sinun enaa pida pitaa hanta luonasi — sanoi rouva Surutar mielittelevasti. —
Sina, joka et karsi kukkaa kasvavan puutarhassasi, et kai karsine tuon nuoren tyton kavelevan talossasi.
Seuraahan aina vahan iloa ja hupaisuutta semmoisen mukana, mutta sehan ei sovellu sinulle.

— FEi, mina istun juuri tassa ja mietin samaa.
— Hanki hanelle seuraneidin paikka jossain muualla, mutta ela pida hanta taalla.

Rouva Surutar nousi heittaakseen hyvastit. — Tahdoin vaan sanoa sinulle taman — sanoi han. —
Miten sina muuten voit?

— Sakset ja veitset viiltelevat sydantani koko paivan — vastasi vuorineuvoksetar. Mina elan vaan
hénessa, hanen ollessaan kotona. Talla kertaa on vaikeampi, kuin tavallisesti, paljon vaikeampi talla
kertaa. En kesta tata kauvan. — — —

Ingrid hypahti istualtaan, vuorineuvoksettaren kello soi. Han oli istunut siina ja uneksinut niin
elavasti, etta hammastyi nahdessaan hanen armonsa yksinaan ja ett'ei musta kuomureki seisonutkaan
oven edessa.

Hanen armonsa oli soittanut kutsuakseen Staava neitsytta, mutta tama ei tullutkaan. Han pyysi
Ingridin menemaan alas Staavan huoneeseen kaskemaan hanta.

Ingrid meni, mutta pieni siniruutuinen huone oli tyhjana. Tytto aikoi kysya kyokissa, missa Staava
olisi, vaan ennenkun han ehti avata oven, kuuli han Heden puhuvan. Han jai seisomaan, ei voinut
pakoittaa itseaan tapaamaan héanta.

Mutta han koetti kuitenkin taistella itsensa kanssa. Eihan se tuo voinut mitaan sille, ett'ei ollut se,
jota Ingrid odotti. Han koettaisi tehda jotain Heden hyvaksi. Hanen pitaisi saada hanet jadamaan kotiin.
Ennen ei han ollut tuntenut tammoista vastenmielisyytta hanta kohtaan. Eihan han ollut niin hirvea.

Ingrid kumartui alas ja tirkisti avaimenreiasta.

Hede istui poydassa syomassa. Samoin tekivat taalla kuin muuallakin. Piiat rahisivat hanen kanssaan,
saadakseen kuulla hanen omituisia puheitansa.

He kysyivat hanelta, kenen kanssa han nyt menisi naimisiin.

Hede hymyili, han oli hyvin tyytyvainen, kun semmoista hanelta kysyttiin. — Hanen nimensa on
Hautalilja, jos tietaa tahdot — sanoi han. Ei, piika ei ollut tiennyt, etta hanella oli niin hieno nimi.

— Niin, mutta mista on tytto kotoisin?
— FEi ole hanella kotia, eika ole hanella taloa — sanoi Hede. — Han on kotoisin minun sakistani.
Piika sanoi, etta sepa hyva koti oli ja kysyi tyton vanhempia.

— Ei ole hanella isaa eika ole hanella aitia — sanoi Hede. — Han on hieno kuin kukkanen ja kasvanut
on han puutarhassa.

Niin pitkalta puhui han jotenkin selvasti, mutta sitten alkoi han kuvailla, miten ihana hanen
morsiamensa oli ja silloin ei tahtonut enaa puheesta tulla selvaa. Han puhui sanoja, mutta ne olivat
kaikki omituisesti sekaisin. Ei voinut seurata hanen ajatusjuoksuansa, mutta héanelle itselleen tuotti
tama puhuminen suurta huvia. Han istui, loisti ja hymyili.

Ingrid kiiruhti pois. Han ei kestanyt kauvempaa. Han ei voisi tehda mitaan Heden hyvaksi. Ingrid
pelkasi hanta, inhosi hanta.

Ingrid ei ehtinyt kauemmas kuin rappusille, kuin jo tunsi omantunnon vaivoja uudelleen. Taalla oli
han nauttinut niin paljon hyvaa, eika antaisi mitaan takaisin.

Voittaakseen vastenmielisyyttaan koetti han ajatuksissaan ajatella Hedea herrasmiehena. Milta han
naytti ennen herrasvaatteissa, tukka taaksepain vedettyna? Han ummisti silmansa hetkeksi, koetti
miettia. Ei, mahdotonta se oli! Han ei voinut Hedea nahda muuta kuin semmoisena, jommoinen han oli.

Samassa silmanrapayksessa oli hanella rakkaitten kasvojen piirteet aivan vieressaan. Ne leijailivat



hénen vasemmalla puolellaan, ihmeellisen selvasti.

Talla kertaa eivat kasvot hymyilleet. Huulet varisivat tuskasta ja hirvea karsimys oli uurtanut teravat
viivat suun ymparille.

Ingrid seisoi hiljaa keskirappusissa ja katseli sitda. Se oli tuossa, leijuvana ja kepeana, yhta vaikeana
saavuttaa kuin auringonpilkku, joka kuvastaa kynttilakruunun hiotusta lasista, mutta yhta nakyvana,
yhta todellisena. Han ajatteli niita haavekuvia, joita hanella hiljan oli ollut, mutta tama ei ollut sellaista.
Tama oli todellisuutta.

Kun héan oli katsonut kasvoja hetkisen, alkoivat ne liikuttaa huulia, alkoivat puhua, mutta Ingrid ei
kuullut aantakaan. Silloin koetti han katsomalla ymmartaa, mita ne sanoivat, koetti lukea sanat huulilta,
niinkuin kuurot tekevat, ja se onnistui hanelle.

— Ela anna minun menna — sanoivat huulet. — Ela anna minun menna!

Milla tuskalla tama sanottiin! Jos joku olisi maannut hénen jalkojensa juuressa, rukoillen elamansa
edestq, ei se olisi voinut koskea haneen kovemmin. Han tuli niin liikutetuksi, ettd vapisi. Se oli sydanta
sarkevintda, mitd han koko elamassaan oli tuntenut. Ei ollut han milloinkaan uskonut, ettd joku voisi
rukoilla niin aarettomalla tuskalla.

Yha vaan rukoilivat huulet: — Ela anna minun menna, — ja joka kerralla kasvoi tuska yha
voimakkaammaksi.

Ingrid ei kasittanyt mitaan, seisoi vaan hiljaa, selittamattoman saalin valtaamana.

Ingridista tuntui, etta silla, joka rukoili noin, oli kysymyksessa enempi kuin elama, oli kysymyksessa
itse sielun pelastus.

Huulet eivat liikkuneet enaa, ne olivat puoleksi auki, hervottomassa epatoivossa.

Kun ne saivat tuon tylsyyden ilmeen, huudahti Ingrid ja kompastui muutaman askeleen alaspain
rapuissa. Han tunsi hullun kasvot, juuri semmoisina kuin han ne asken oli nahnyt. Ei, ei, ei — sanoi han.
— FEi voi olla niin, ei saa, ei voi. Ei ole mahdollista, etta se on han.

Samassa hetkessa olivat kasvot poissa.

Han istui ehka kokonaisen tunnin kylmissa rappusissa ja itki epatoivoissaan. — Mutta viimein
kuitenkin herasi toivo hanessa, valoisa, rohkaiseva toivo. Han rohkeni jalleen nostaa ylos paansa.

Kaikki, mika oli tapahtunut, osoitti, ettd Ingrid oli hanet pelastava. Hanet oli johdettu tanne
senvuoksi. Han olisi se onnellinen, joka pelastaisi Heden.

Sisalla pienessa salongissa puhui hanen armonsa Staava neitsyen kanssa. Kuului niin liikuttavan
surkealta, kun han pyysi neitsyen puhuttelemaan poikaa, etta han jaisi viela pariksi paivaksi.

Neitsyt Staava tekeytyi kovaksi ja jaykaksi. — Pyytaa hantd kylla voi — sanoi han mutta hanen
armonsa tietaa, ett'ei kukaan saa hanta jaamaan kauvemmaksi kuin han itse tahtoo.

— Onhan meilla rahoja kylliksi. Ei hanen tarvitseisi lahtea. Eiko
Gustava neitsyt voisi sanoa hanelle?

Samassa tuli Ingrid sisaan. Ovi aukeni aanetonna hanelle. Han kiiti 1api huoneen kevein, liitelevin
askelin. Silmat loistivat, kuin nakisivat ne etaalla jotain ihanaa, kaukaista.

Kun hénen armonsa naki hanet, rypisti han hiukan kulmakarvojaan. Hanet valtasi halu olla julma,
hankin puolestaan, tuottaa tuskaa hankin puolestaan.

— Ingrid — sanoi han — tule tanne, minun taytyy puhua tulevaisuudestasi sinun kanssasi.
Tytto oli hakenut kitaransa ja oli aikeessa poistua huoneesta. Han kaantyi vuorineuvoksettareen.

— Minunko tulevaisuudestani — sanoi han ja siveli otsaansa. — Onhan minun tulevaisuuteni jo
maaratty — jatkoi han, hymyillen pienta marttyyri-hymyilya. Ja han lahti huoneesta, sanomatta sen
enempaa.

Vuorineuvoksetar ja Staava neitsyt katsoivat ihmeissaan toisiinsa. He alkoivat neuvotella siita, minne
tytto lahetettaisiin.

Mutta kun Staava neitsyt tuli alas huoneeseensa, istui Ingrid siella ja lauleli pienia lauluja ja soitteli
kitaraansa. Ja Hede istui hanta vastapaata ja kuunteli kasvot loistavina kuin aurinko.



VIII.

Aina siita saakka kuin Ingrid oli tuntenut mielipuolen Gunnar Hedeksi, ei han ajatellut muuta kuin
héanen parantamistaan. Mutta se oli raskas ty0, eika ollut hanella aavistustakaan siitda, mitenka
menetteleisi.

Alussa ajatteli han vaan, miten saisi hanet pysymaan kotona. Ja tama hanelle helposti onnistuikin.
Ainoastaan saadakseen kuulla Ingridin soittavan viulua tahi kitaraa hetkenkin joka paiva, istui Hede
karsivallisesti aamusta iltaan odottamassa hanta Staava neitsyen huoneessa.

Ingridista olisi ollut suuremmoista, jos olisi saanut hanet pakoitetuksi tulemaan sisaan muihin
huoneihin. Mutta sita ei Hede mitenkaan uskaltanut. Ingrid sulkeutui huoneeseensa, uhaten, ett'ei
Hede enaa saisi kuulla mitaan, jos han ei tulisi sisaan. Kun Ingrid oli pysyttaynyt kaksi paivaa sisassa,
alkoi Hede panna reppuansa kuntoon mennakseen matkaansa ja silloin taytyi hanen antaa myoten.

Héan nakyi rakastavan Ingridia ja piti hanta selvasti muita parempana, mutta uhrata ei han voinut
Ingridille vahaakaan pelostaan.

Ingrid pyysi hanen heittamaan pois turkkinsa ja kulkemaan tavallisessa takissa. Siihen han heti
suostuikin, mutta jo seuraavana paivana oli se hanella taas ylla. Silloin piiloitti Ingrid sen hanelta.
Mutta Hede tuli rengin turkissa ja silloin sai han mieluummin pitda omansa.

Yha han vaan pelkasi ja siita oli han hyvin tarkka, ett'ei kukaan tulisi hanta liian lahelle. Ei edes
Ingrid saanut istua aivan hanen vieressaan.

Eraana paivana sanoi Ingrid hanelle, ettd nyt pitaa hanen luvata jotakin Ingridille. Hanen pitaa olla
nilaamatta kissalle. Eihan han pyytanyt hénta olemaan niiaamatta hevoselle ja koiralle, joka oli
vaikeampaa, pyysi vaan, ett'ei pelkaisi pienta kissaa.

— Pelkaanpa — sanoi han — kissa on kilipukki. — Eihan se ole, ei pukki, eika kili sanoi Ingrid. Eihan
silla ole sarvia. — Siita tuli Hede iloiseksi. Naytti kuin olisi han nyt vihdoinkin keksinyt jotain, jolla
eroitti pukit muista elaimista.

Seuraavana paivana naki han Staava neitsyen kissan. — Talla kilipukilla ei ole sarvia — sanoi han ja
nauroi melkein ylpedna. Han kulki sen ohitse ja istuutui sohvaan kuulemaan Ingridin soittoa. Mutta
hetken kuluttua tuli han levottomaksi ja nousi ylos, meni kissan luo ja niiasi.

Ingridin valtasi epatoivo. Han tarttui Hedea kasivarteen ja puisti hanta. Hede juoksi suoraan ovelle,
eika nayttaytynyt ennen kuin seuraavana paivana.

— Lapsi, lapsi — sanoi hanen armonsa, — sina teet niinkuin mina, koetat niinkuin mina. Sina peloitat
hanet pian, niin etta han ei kohta tohdi nahda sinua. On parempi antaa hanen olla rauhassa. Me
olemme tyytyvaiset, kun han vaan jaa kotiin.

FEi nyt voinut muuta tehda kuin istua ja vaannella kasia surusta, siita ettd tuo hieno, rakastettava
ihminen oli katkettyna tuohon hulluun.

Ingrid olisi vaan tahtonut tietaa, eikd6 hantd oltu johdettu tanne muun vuoksi kuin istumaan ja
soittamaan hanelle. Nainko isoisansa saveleita jatkuisi koko elaman lapi? Eiko tama milloinkaan muuksi
muuttuisi?

Ingrid kertoi myoskin satuja hanelle. Ja keskella jotain satua voivat hanen kasvonsa kirkastua ja voi
héan sanoa Ingridille jotain ihmeellisen hienoa ja kaunista. Taysijarkinen ei olisi milloinkaan keksinyt
senvertaista. Mutta enempaa ei tarvittukaan, siita Ingridin rohkeus kasvoi, ja niin he taas yha uudelleen
tekivat kokeitaan.
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Oli myohainen iltapaiva ja kuu oli nousemassa. Maassa oli valkeaa lunta, jarvella harmaa, kuultava
jaa. Puut kuvastivat mustanruskeina taivasta vasten, joka auringon laskettua hohti palavan punaisena.

Ingrid aikoi alas jarvelle luistelemaan. Han kulki kapeata polkua, joka oli poleksittu lumen halki.
Gunnar Hede kulki hanen jalessaan. Heden olennossa oli jotain masennettua, tuli hanta katsoessa
ajatelleeksi koiraa, joka seuraa isantaansa.

Ingrid naytti vasyneelta. Ei ollut silmissa loistoa, ja ihonsa oli harmaan kalpea.

Tuossa kulkiessaan alkoi han miettia, olikohan paiva, joka sammui, tyytyvainen itseensa.



Riemustakohan se sytytti tuon suuren, palavan, punertavan auringonlaskun kaukana lannessa.

Han tiesi omasta puolestaan, han, ett'ei han talle paivalle, eika muullekaan ollut voinut ilokokkoa
sytyttaa. Koko tana kuukautena, joka oli kulunut siita, kun han jalleen tunsi Gunnar Heden, ei han ollut
mitaan voittanut.

Ja nyt tana paivana valtasi hanet suuri tuska. Tuntui kuin kadottaisi han rakkautensa taman kaiken
tahden. Han alkoi unohtaa ylioppilaan, ajatellessaan ainoastaan sairasta. Kaikki kevea ja kaunis ja
kevainen katosi hdnen rakkaudestaan. Se oli vaan raskasta, raskasta todellisuutta.

Han tuli aivan epatoivoiseksi, kulkiessaan jarvelle. Han tunsi, ett'ei ymmartanyt mita oli tehtava,
tunsi ettda hanen oli heittdminen sikseen kaikki. Oi, oi, ndhda hanen kavelevan tuossa takanansa,
voimakkaan ja terveen nakoisena ja kuitenkin niin auttamattomasti sairaana ja parantumattomana.

He olivat rannassa ja Ingrid kiinnitti luistimet jalkaansa. Han tahtoi pakoittaa Hedenkin luistelemaan
ja sitoi luistimet hanen jalkaansa, mutta heti jaalle astuessaan kaatui Hede. Han kompi maalle ja istui
kivelle ja siihen Ingrid hanet jatti.

Sen kiven kohdalla, jolla Gunnar Hede istui, oli pieni saari, sen alastomat koivut ja haavat kuvastuivat
vasten loistavaa iltataivasta, joka yha vaan yhta palavana punerti. Ja nuo hienot, kevyet puunlatvat
kohosivat tuosta punaisesta niin kauniina, etta oli mahdotonta olla niita huomaamatta.

Tavallista on, ettd paikan tuntee jostain yksityisesta piirteesta; silloinkin kun sen hyvin tuntee, ei
oikein tarkkaan tieda, milta se nayttaa joka taholta ja puolelta, ja erittainkin Munkhytan tunsi tuosta
pienesta saaresta. Jos ei ollut taloa nahnyt vuosikausiin, niin olisi sen kuitenkin tuntenut tuosta
saaresta, joka tuossa levitteli tummia puunlatvojaan kohti auringonlaskua.

Hede istui aivan hiljaa ja katseli saarta ja noita keveita puunoksia ja harmaata jaata, joka ulottui joka
taholle.

Se naky oli hanelle kaikkein tutuin. Ei ollut koko talossa mitaan, jonka han olisi tuntenut niin hyvin.
Silla niinkuin sanottu, tuo saari se aina katseet puoleensa veti. Ja kohta istui han ja katseli saarta,
ajattelematta sita, niinkuin tekee tuttua katsellessa. Han istui kauvan ja tuijotti, ei mikdaan hairinnyt
hanta, ei ihmiset, ei tuuli, ei mikaan vieras. Ingridia han ei nahnyt, han oli kiirehtinyt kauvaksi jaalle.

Gunnar Heden valtasi lepo ja rauha semmoinen, jonka ainoastaan voi tuntea tutuissa kotioloissa.
Tuosta pienestd saaresta virtasi turvallisuus ja rauha héanelle. Se nukutti hiljaisuudeksi sen ijaisen
levottomuuden, joka vaivasi hanta.

Hede luuli kulkevansa aina vihollisten joukossa ja aina ajatteli han mitenka olla varuillaan. Moneen
vuoteen ei han ollut tuntenut sita rauhaa, joka sai héanet unohtamaan itsensa, mutta nyt saapui se
hanen luokseen.

Kun Gunnar Hede siina noin istui, eika ajatellut juuri mitaan, tuli han tehneeksi aivan koneellisen
liikkeen, niinkuin tekee silloin, kun on tavallisissa olosuhteissa. Kun héan istui siina jaa edessaan ja
luistimet jalassa, nousi han ylos ja alkoi luistella jarvelle. Ja han ajatteli yhta vahan tekevansa tata, kuin
syodessa ajatellaan kahvelin ja veitsen kayttamista.

Han kiiti ulospain, pitkin jdanpintaa; oli mita parhain luistinkeli.
Han oli jo kaukana rannasta, ennenkun huomasi, mita oli tehnyt.

— Mainio jaa — ajatteli han silloin — ihmettelenpa, miksi en jo aikasemmin tana paivana tullut tanne.

— Luistelin eilen sitd enemmin — lohdutti han itsedan. — Tanne tulen joka paiva, niinkauvan kuin
lupa-aikaa riittaa.

Tama taisi johtua siitd, ettda Gunnar Hede oli ryhtynyt johonkin, jota hanen oli ollut tapana tehda,
ennenkun tuli sairaaksi, ja siten jotain hanen entisesta itsestaan herasi eloon hanessa. Ajatuksia ja
mielikuvia, jotka kuuluivat hanen entiseen elamaansa, alkoi tunkeutua esille hanen tajuntaansa. Mutta
samalla kertaa vaipuivat kaikki semmoiset ajatukset, jotka olivat hanen tautinsa kanssa yhteydessa,
unohduksiin.

Niinkuin hanen tapansa oli luistelemassa ollessa, teki han pitkan kaaren ulospain jarvelle, voidakseen
nahda eraan kapean niemekkeen ohi. Sen han teki tahtomattaan, mutta sivuutettuaan niemen, tiesi han
tehneensa tuon kaarroksen senvuoksi, ettd nakisi paloiko tuli hanen aitinsa ikkunassa.

— Nyt minun hanen mielestansa jo pitaisi tulla sisaan, mutta odottakoon han hetken viela. Jaa on niin
mainiota.



Enimmakseen ne olivat epamaaraisia tunteita, liikkkeen tuottaman ilon ja kauniin illan synnyttamia,
jotka hanessa herasivat. Juuri tuommoisena kuutamoiltana pitaa luistelemaan menna. Han rakasti tata
lempeaa iltahamaraa. Valo viipyi viela, mutta yon rauha oli jo tullut. Kaikki mita oli parasta y0ssa ja
paivassal!

Siella oli toinenkin luistelija ulkona jaalla. Se oli nuori tytto. Han ei tiennyt tunsiko tytt6a, mutta
luisteli hanen luokseen katsoakseen, kuka tytto oli. Ei, tuttu se ei ollut, mutta han ei voinut olla
sanomatta paria sanaa siita, miten erinomainen jaa oli, luistellessaan tyton ohitse.

Vieras taisi olla kaupunkilaistyttd, han ei tainnut olla tottunut siihen, ettd hanta noin vaan ilman
muuta puhuteltiin. Tytto naytti aivan pelastyneelta, kun han sille pari sanaa virkkoi. Niin, olihan han
kummallisesti puettuna. Olihan han taydellisesti talonpoikaisvaatteissa.

Olkoon, ei han enaan peloitteleisi. Han kaantyi ja luisteli ulos jarvelle. Jaa oli kyllin suuri heille
molemmille.

Mutta Ingrid oli vahalla ollut huutaa hammastyksesta. Hede oli tullut luistellen, komeasti ja sulavana,
kasivarret ristissa yli rinnan, hatun lieri yloskaannettyna, tukka siveltyna otsalta, niin ett'ei se riippunut
korvien edessa.

Han oli puhunut sivistyneen miehen aanella, melkein murtamatta taalainkielella.

Ei han joutunut pitkalta ihmettelemaan. Rantaan han riensi.

Han saapui hengéastyneena kyokkiin. Ei tiennyt, mitenka sen sanoisi lyhyesti ja kyllin selvasti.
— Staava neitsyt, nuori herra on tullut kotiin.

KyoOkkKi oli tyhja, seka Staava, etta piiat olivat ulkona. Ei ollut ketdaan neitsyenkaan huoneessa. Ingrid
ryntasi koko talon lapi, tuli huoneihin, joissa ei milloinkaan kayty. Koko ajan han huusi: — Staava
neitsyt, Staava neitsyt! Nuori herra on tullut kotiin!

Ingrid oli aivan villina, seisoi viela huutaen ylhaalla ylikerran etehisessa, kahden piian, Staava
neitsyen ja itse vuorineuvoksettaren ympéardéimana. Han hoki tuota samaa yha uudelleen,
mielenliikutuksesta voimatta vaieta.

Ei erehtynyt kukaan siitd, mita han tarkoitti. Kaikki nelja seisoivat tuossa yhta sekavina kuin han,
kasvot varahtelivat, kadet vapisivat.

Ingrid kaantyi epatoivoissaan vuoroin jokaisen puoleen. Pitihan hanen antaman selityksia ja kaskyija,
mutta mita han oli aikonut kaskea? Voi, miksi petti muisti hanet! Han katsoi hurjan kysyvana
vuorineuvoksettareen. Mita on tapahtunut, mita tahdoinkaan?

Matalalla, vapisevalla aanella antoi vanha rouva pari ohjetta. Han melkein kuiskasi, han. — Kynttila ja
valkeaa uuniin nuoren herran huoneeseen. Nuoren herran vaatteet ovat asetettavat esille!

Ei ollut aika eika paikka sovelias Staava neitsyen kerskailla. Mutta olipa kuitenkin &aanessa
jonkinlaista arvokkaisuutta, kun han vastasi: — Aina on nuoren herran huonetta lammitetty. Nuoren
herran vaatteet ovat aina valmiina hanta odottamassa.

— Ingrid menee omaan huoneeseensa — sanoi hanen armonsa.

Nuori tytto teki aivan painvastoin. Han meni salonkiin, seisoi siella ikkunassa, nyyhkytti ja vapisi,
mutta ei tiennyt ollenkaan, ett'ei ollut aaneti ja hiljaa.

Han pyyhki karsimattomasti kyyneleet silmistaan, voidakseen nahda alas lumikentalle, joka levisi
rakennuksen edessa. Kun hanta vaan ei itkettaisi, nakisi han kaikki tarkasti kirkkaassa kuutamossa. Nyt
han tuli. — Tuolla, tuolla! — huusi Ingrid hanen armolleen. — Han kavelee kiireesti, han juoksee! Tule
vaan tanne ja katso!

Vuorineuvoksetar istui hiljaa pesavalkean aaressa. Han ei liikahtanut. Han koetti kuunnella sen,
minka toinen nahda.

Han pyysi Ingridin olemaan hiljaa, ettda han voisi kuulla Heden askeleet. Kylla, kylla, hiljaa han olikin.
Hanen armonsa saisi kuulla hanen tulevan. Ingrid tarttui kovasti kiinni ikkunan puihin, niinkuin voisi se
auttaa hanta. — Sinun pitaa olla hiljaa — kuiskasi han niin etta hatien armonsa voi kuulla, mitenka han
astuu.

Vanha rouva istui kumarassa, kuunnellen koko sielustaan. Kuuliko han jo askeleet pihamaalta? Nyt
odotti han varmaan Heden menevan kyokkiin. Ingrid néki, ettd hanen armonsa ei rohjennut uskoa



muuta kuin ettda han tulisi kyokin kautta. Kuulikohan han nyt, etta suuret rappuset ne narisivat?
Kuulikohan han, etta suuren etehisen ovet ne auki lyotiin? Kuuliko han, milla vauhdilla ylakerran
rappusia kulettiin? Kaksi, kolme rappusta kerrallaan? Kuulikohan hanen aitinsa sen nyt? Ei nuo olleet
laahustavia talonpoikaisaskeleita, niinkuin ulosmennessa olivat olleet.

Oli melkein peloittavaa kuulla hanen astuvan salinovea kohti. He olisivat tainneet huutaa molemmat,
jos han olisi tullut sisaan.

Mutta han kaantyi, kulki etehisen poikki omiin huoneihinsa.

Vuorineuvoksetar vaipui takaisin tuoliinsa ja sulki silmansa. Ingrid ajatteli, etta hanen armonsa olisi
tahtonut kuolla juuri silloin.

Avaamatta silmiansa, ojenti han Ingridille katensa. Ingrid hiipi hanen luoksensa ja tarttui siihen, ja
héan veti tyton syliinsa. — Mignon, Mignon — sanoi han — se oli kuitenkin oikea nimi sinulle.

— Ei — jatkoi han. — Nyt emme saa itkea. Emme saa puhua tasta nyt. Ota itsellesi tuoli ja istu tahan
valkean aareen. Rauhoittukaamme, pieni ystavani. Puhukaamme jostain muusta. Meidan taytyy olla
aivan tyynina, kun han tulee.

Hede tuli sisaan puolen tunnin kuluttua, silloin oli tee poydalla ja kynttelit paloivat kattokruunussa.
Héan oli todellakin muuttanut vaatteet, naytti herrasmiehelta. Ingrid ja vuorineuvoksetar puristivat
toistensa kasia hyvin lujasti.

He olivat istuneet ja koettaneet totuttaa itseddn nakemaan hanen tulevan. Oli mahdotonta arvata,
mita han tulisi puhumaan tahi tekemaan, sanoi hanen armonsa. Hanelta voi odottaa vaikka mita. Mutta
he molemmat olisivat kaikessa tapauksessa tyynia.

Ingrid oli todellakin tyyntynyt. Voimakas, voimakas onnellisuuden tunne oli vallannut hanet ja se
rauhoitti hanen levottomuutensa. Han oli kuin se, joka edessaan nakee taivaan autuudet. Han lepasi
huoletonna enkelien sylissa, jotka kantoivat hanta ylospain, ylospain.

Mutta Hedessa ei huomannut mitadn muutosta. — Mind tulen sisédlle — sanoi han sanoakseni, etta
olen saanut niin kovan paakivun, ettd minun taytyy menna heti maata. Mina tunsin sen jo alhaalla
jaalla.

Vuorineuvoksetar ei vastannut tahan mitaan. Se oli niin yksinkertaista, mutta han ei ollut voinut sita
aavistaa. Han tarvitsi ainakin sekunnin voidakseen kasittaa, ett'ei Hede tietanyt mitaan taudistaan, etta
han eli jossain kaukana menneisyydessa.

— Mutta ehka saisin kuitenkin ensin kupin teeta — sanoi han ja naytti vahan hammastyneelta, kun oli
niin hiljaista.

Vuorineuvoksetar tuli teetarjottimen luokse. Hede katsoi haneen. —
Onko aiti itkenyt, aiti on niin vaiti?

— Olemme istuneet ja puhuneet eraasta surullisesta tapahtumasta, mina ja minun nuori ystavani
tassa — sanoi hanen armonsa ja osoitti Ingridia.

— Voi, suokaa anteeksi — sanoi Hede mina en nahnyt, etta taalla oli vieraita.

Nuori tytto tuli lahemmaksi kynttelin valoa, niin kauniina kuin on vaan se, joka tietaa taivaan porttien
ensi hetkessa avautuvan itselleen.

Hede tervehti hiukan jaykasti. Han ei selvasti tiennyt, kuka hanella oli edessaan. Vuorineuvoksetar
esitteli.

Han katsoi vilkaisemalla Ingridiin.
— Nain neiti Bergin asken alhaalla jaalla — sanoi han.

Han ei tiennyt Ingridista mitaan, ei ollut milloinkaan puhunut hanen kanssaan.

IX.



Nyt koitti heille lyhyt onnen aika. Niin eivat olleet asiat, etta olisi Gunnar Hede ollut terve, mutta hanen
laheisimpansa olivat jo siitdkin onnelliset, etta voivat kuvitella hanen olevan paranemaan pain. Han oli
kadottanut melkein kokonaan muistinsa: oli pitkia aikoja hanen elamassaan, joista han ei muistanut
mitaan, han ei osannut soittaa viulua, hanen tietonsa olivat melkein halvenneet, ja hanen
ajatuskykynséakin oli hyvin heikko, niin ettd han seka luki etta kirjoitti vastenmielisesti. Mutta han oli
kuitenkin paljoa parempi: han ei ollut endaa arka, han piti aidistaan, hanella oli taas herrasmiehen
kaytos ja herrastavat. Sen voi ymmartaa, etta vuorineuvoksetar ja koko hanen talonsa olivat ihastuneet.

Loistavalla tuulella oli Hede, han oli iloa ja riemua paivat paastaan, ei istuskellut alakuloisena, solui
ohi kaiken semmoisen, jota ei voinut ymmartaa, ei puhunut milloinkaan asioista, jotka vaativat
ajatusten ponnistusta, vaan puhui hilpeasti ja vilkkaasti.

Haéan huvittelihe enimmakseen urheilulla. Han otti Ingridin mukaansa
maen laskuun ja luistinretkille, paljoa he eivat puhelleet, mutta
Ingridista oli hauskaa saada olla mukana. Han oli ystavallinen
Ingridille, niinkuin muillekin, mutta ei vahaakaan rakastunut haneen.

Hyvin usein ajatteli han morsiantaan, miksi han ei kirjoittanut ja muuta samanlaista. Mutta sekin
huoli hanelta haihtui hetken kuluttua. Han karkoitti heti luotaan kaikki surulliset ajatukset.

Ingrid ajatteli, ett'ei han talla tavalla hyvaksi parane. Hanet pitaa kerran pakoittaa ajattelemaan,
katsomaan sisemmaksi itseensa, jota han nyt ei uskaltanut. Mutta Ingrid ei tohtinut hanta pakoittaa
sithen, ei han, eikda kukaan muukaan. Ingrid ajatteli, etta jos vaan Hede hiukankin alkaisi hanta
rakastaa, niin silloin han sen uskaltaisi.

Ingridin mielesta he nyt kaikki aluksi tarvitsivat vahasen onnea.
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Tapahtui juuri naihin aikoihin, ettd pieni lapsi kuoli Raglandan pappilassa, jossa Ingrid oli ollut
kasvattina. Ja sitten haudankaivajan piti valmistaa sille hauta.

Mies kaivoi haudan aivan lahelle sita paikkaa, jossa han viime kesana oli lapioinut haudan Ingridille,
ja kun han oli kaivanut muutaman jalan maata, sattui han paljastamaan yhden hanen kirstunsa
kulmista.

Haudankaivaja ei voinut olla vahan hymyilematta itsekseen. Muistelipa han kuulleensa, etta kuollut
tuossa kirstussa olisi kummitellut. Se oli ehtinyt jo hautajaispaivana ruuvata auki kirstunkantensa,
nousta ylos haudasta ja nayttaytya pappilassa. Niin, papinrouva ei ollut kovinkaan rakas pitajalaisista,
ja he mielellaan kertoivat kaikenlaista hanesta.

Haudankaivaja ajatteli, etta jos vaan ihmiset tietaisivat, miten hyvassa tallessa kuolleet makasivat
taalla maan povessa ja miten lujasti kirstunkansi...

Hanen taytyi keskeyttaa ajatusjuoksunsa. Silta kulmalta, jonka han juuri oli saanut esille, oli kansi
vahan vinossa, ja yksi ruuvi oli irrallaan.

Héan ei sanonut mitaan, ei ajatellut myoskaan, mutta hetkeksi heitti han kaivamisen ja vihelsi lapi
koko Vermlannin rykmentin marssin, silla han oli ollut sotamiehena.

Sitten ajatteli han, ettda kunhan vaan kunnialla tasta asiasta suoriutuisi. Ei ollut hyva haudankaivajan
muistella kuolleita, ne voivat ruveta kummittelemaan ja tulla mahtaviksi pimeina syksyoina. Suurella
kiireella kaivoi han pois enempi maata. Sitten alkoi han kolkutella kirstua lapiolla.

Kirstu vastasi aivan selvasti, etta se oli tyhja, tyhja, tyhja.

Puolta tuntia myohemmin oli haudankaivaja pappilassa. Siellakos alettiin arvailla ja ihmetella. Sen
ainakin kaikki ymmarsivat, etta tytto oli ollut taalalaisen sakissa. Mutta minne han sitten oli joutunut?

Anna Stiina muori seisoi leipomauunin luona pappilassa ja hoiti leivanpaistamista, silla pitihan leipoa
uusia hautajaispitoja varten. Pitkan aikaa seisoi han ja kuunteli kaikkien heidan puheitaan, sanomatta
sanaakaan. Han piti vaan huolen siita, ett'eivat leivokset palaisi, otti ja muutteli peltia uunista joka
hetki, ja hengenvaarallista oli tulia liiaksi lahelle pitkaa uunilapiota. Mutta miten olikaan, heitti han
paaltaan kyokkiesiliinansa, pyyhkasi hatimiten hien ja noen kasvoistansa ja oli sisalla pastorin luona,
ennenkun itsekaan tiesi, miten sinne sai tulleeksi.

Eipa ollut niinkaan ihmeellista, etta kaiken tuon johdosta, eraana maaliskuun paivana, pieni punainen
pappilanreki, johon oli vihreita tulpaaneja kirjailtu, ja pieni, punainen pappilanhevonen pysahtyivat
Munkhytan rappujen eteen.



Héanen — Ingridin — taytyi nyt luonnollisesti seurata mukana kotiin aidin luokse. Pastori oli tullut
hanta hakemaan. Ei han paljoa puhunut siita miten iloisia olivat, ettda Ingrid eli. Mutta néaki hanesta,
etta han oli hyvin tyytyvainen. Han ei voinut milloinkaan antaa anteeksi itselleen, etta he eivat olleet
kohdelleet kyllin hyvasti kasvattitytartansa, ja nyt loisti han oikein siita onnesta, etta saisi alkaa alusta
ja tehda olon hanelle hyvéaksi talla kertaa.

Ei sanaakaan puhuttu siita, miksi Ingrid oli paennut pois. Mitapa siita nyt enaa kaivaisi esille ja silla
kiusaisi itseaan nain kauvan jalestapain. Mutta Ingrid ymmarsi, etta papinrouvalla oli ollut kovat ajat ja
omantunnonvaivat olivat painaneet hanta, ja nyt tahdottiin hanet taas sinne, etta saataisiin olla hyvia
hénelle. Han ymmarsi olevansa melkein pakoitettu matkustamaan pappilaan, nayttadakseen, ett'ei han
ollut katkera kasvatusvanhemmillensa.

Kaikkien mielesta oli luonnollista, ettda han seurasi kotiin viikoksi tahi kahdeksi, ja miks'ei han lahtisi?
Eihan héan voinut syyttaa sitakaan, ettda hanta taalla tarvittiin. Kylla han hyvasti voisi viipya poissa pari
viikkoa, ei Gunnar Hedelle siita mitaan vahinkoa olisi. Raskasta se oli hanelle, mutta parasta oli, etta
han matkusti, koska kaikki sitd neuvoivat.

Ehkapa han toivoi, ettd he pyytaisivat hanta jaamaan. Han istuutui rekeen silla tunteella, etta
vuorineuvoksetar ja Staava neitsyt tulevat ja nostavat hanet siita ja kantavat hanet takaisin sisaan. Oli
aivan mahdotonta kasittaa, etta han ajoi alas lehtikujaa, metsaa kohti, ja etta Munkhytta katosi hanen
taakseen.

Mutta ehka olikin niin, etta he paljaasta hyvasta tahdosta eivat tahtoneet pidattaa hanta. Ehkapa he
uskoivat, etta nuoruus ja elamanhalu ikavoi pois Munkhytan yksinaisyydesta. Ehka he uskoivat, etta
hén oli kyllastynyt olemaan hullun hoitajattarena. Han kohotti katta ja tahtoi tarttua ohjaksiin,
kaantaakseen hevosta. Se johtui hanelle mieleen, kun he olivat peninkulman paassa kartanosta, etta jos
ne senvuoksi antoivatkin hanen lahtea. Han olisi tahtonut kaantya takaisin ja kysya heilta.

Hanesta oli kulku tassa aarettomassa epatiedossa, joka hantda ymparoi, samanlaista kuin kulkea ja
haparoida eteenpain eksyttavassa metsassa. Ei ollut ihmista, joka hanelle vastaisi, tahi neuvoa antaisi.
Niin, yhta vahan hanelle vastasivat mannyt ja kuuset ja oravat kuin ihmisetkaan.
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Samantekevaa oli hanelle, minkalaiseksi olo pappilassa muodostuisi. Han uskoi, etta siella oli hyva
olla, mutta yhdentekevaahan se oli, kuten sanottu, jos han olisi saanut olla linnassa ja loihdutussa
yrttitarhassa, olisi sekin ollut samanveroista. Ei ole vuodetta niin pehmoista, etta se antaisi tyydytyksen
sille, joka ikavoi.

Alussa rukoili han joka paiva niin noyrasti kuin vaan taisi, ettd he antaisivat hanen matkustaa
takaisin, kun hanella oli ollut tama suuri ilo, etta viela kerran sai nahda aidin ja sisaret. Mutta silloin oli
keli aivan mahdoton. Han saisi odottaa, kunnes routa lahtisi maasta. Ei kai hanella nyt ollut niin kovaa
hataa paasta takaisin sinne.

Ingridin oli vaikea kasittaa, miksi ihmisia suututti, kun han sanoi tahtovansa takaisin Munkhyttaan.
Suututtavan se naytti isda ja aitidkin ja kaikkia muitakin pitajalaisia. Kun oli Raglandassa, niin silloin
varmaankaan ei saanut ikdvoida mihinkaan muuhun paikkaan mailmassa.

Ingrid huomasi pian, etta oli parasta, kun han ei puhunut mitdan matkastaan. Syntyi niin
loppumattomasti esteita, heti kun han siita mainitsi. Ei ollut heille kylliksi sekaan, etta tie oli viela yhta
huonoa. Aitoja ja muureja ja vallihautoja he rakensivat hanen ymparilleen. Hanen pitaisi tikata takkia,
kutoa kankaita ja istuttaa taimilavat. Ei suinkaan han tahtoisi lahteda pois pappilan suurista
syntymapaivajuhlista! Ei han saanut matkustaa, ennenkun Karin Landbergin haat olivat vietetyt!

Muuta han ei endan voinut kuin kohottaa katensa kohti kevaista taivasta ja rukoilla sen kiirehtimaan
tyotaan. Auringonpaistetta han rukoili ja lamminta, han kartti tuota ihanaa aurinkoa, etta se ottaisi
haltuunsa tuon pitkdn rajametsan, lahettdisi sinne pienet, paahtavat sateensa kuusten valiin ja
sulattaisi lumen niiden alta. Rakas, rakas, oli aivan samantekevaa, jos lumi suli laaksoista, kunhan vaan
vuoret paiville sulaisi, kunhan metsapolkuja kulkemaan paasi, kunhan paimentyttoset mokkiinsa
muuttaa saisivat, kunhan se tie kulkukuntoon joutuisi, joka oli puolta lyhempi maantieta.

Ingrid tiesi, kuka ei odottaisi kyytia eika kerjaisi kyytirahoja, silloin kun metsatieta kulkemaan
paasisi. Han tiesi, kuka silloin lahtee pois pappilasta valoisana yona, tiesi kuka sen tekee, pyytamatta
lupaa ainoaltakaan ihmiselta.

Han Iuuli odottaneensa ennenkin kevatta. Sehan oli kaikille ihmisille yhteistda, tuo kevaan
odottaminen. Mutta nyt tiesi Ingrid, ett'ei han milloinkaan ennen ollut sita ikavoinyt. Ei, ei, tuota toista
hén ei voinut kutsua ikavoimiseksi!



Ennen oli han odotellut lehteda puihin ja vuokkoja ja rastaanlaulua ja kden kukuntaa. Mutta se oli
lapsellisuutta eikd mitdan muuta. Se ei ikavoinyt kevatta, joka ajatteli vaan sita, mika oli kaunista.
Maasta han ottaa ensimmaisen mullan, joka lumesta esiin pistaa ja sita suutelee. Han noukkii
ensimmaisen kurttuisen nokkoslehden, voidakseen silla polttaa itseansa, etta nyt on kevat.

Hyvin hyvia olivat kaikki ihmiset hanelle. Vaikka he eivat mitdan sanoneet, oli se luulo yha heissa,
etta Ingrid aina ajatteli paasta lahtemaan pois. — Mina en voi ymmartaa, miksi sina tahdot pois sinne
tuota hullua vahtimaan — sanoi Karin Landberg eraana paivana. Oli kuin olisi han lukenut Ingridin
ajatukset. — Jo han ne on heittanyt mielestddan — sanoi papinrouva, ennenkun Ingrid joutui
vastaamaan.

Karinin mentya sanoi papinrouva: — Ihmiset sita ihmettelevat, etta sina tahdot pois meilta. — Ingrid
vaikeni. — Sanovat, etta kun Hede tuli paremmaksi, taisi han olla semmoinen, etta sina rakastuit
héneen. — FEj, ei silloin kun han paremmaksi tuli — sanoi Ingrid, jota alkoi naurattaa. — Olkoon miten
tahansa, niin hanen kanssaan ei ole naimisiin menemista — sanoi kasvatusaiti. — Isa ja mina olemme
siita puhelleet ja meista on sinulle parempi, etta pysyt meilla. — Hyvia te olette, kun tahdotte pitaa
minua luonanne — sanoi Ingrid. Ja liikutettu han olikin siita, etta he tahtoivat olla niin hyvia hanelle.

He eivat uskoneet hanta, vaikka han olisi ollut kuinka néyra. Ingrid
ei voinut kasittaa, mista tahdesta he lukivat hanen ikavoimisensa.
Nyt oli kasvatusaiti sanonut, ett'ei han saa enaan matkustaa sinne.
Mutta siihen han ei voinut tyytya.

— Voisivathan he sinulle kirjoittaa, jos sinua sinne tarvitsevat — sanoi han.

Taas alkoi Ingridia naurattaa. Thmeellisinta kaikista taitaisi olla, jos taikalinnasta kirjeita saapuisi.
Han ihmetteli, etta uskoikohan kasvatusaiti, etta vuorikuningas kirjoittaisi luokseen ryostettya impeaan,
kun se unohtui jaamaan aitinsa luokse.

Mutta jos tietaisi kasvattiaiti, miten monta viestia han sai. Siita olisi hanelle kylla ollut paanvaivaa.

Tuli viesteja yolla unissa, ja tuli viesteja nayissa paivalla. Han antoi Ingridille tiedoksi tarvitsevansa
héanta. Han oli niin sairas, niin sairas.

Ingrid tiesi, ettd Hede oli tulemassa uudelleen hulluksi, ja etta hanen taytyi paasta hanen luokseen.
Jos joku olisi sen hanelle sanonut, olisi han heti vastannut, ettda han tiesi sen.

Nuo suuret tahtisilmat nakivat yha kauvemmaksi ja kauvemmaksi. Sen, joka tuon katseen naki, ei
tainnut olla helppo uskoa, etta han tyynesti ja kauniisti jaisi kotiin istumaan.

Fi taida olla kovinkaan vaikea nahda ihmisesta, viihtyykd han vaiko ikavoi. Ei tarvitse nahda kuin
onnen valahdyksen hanen silmissaan, kun han tulee sisdaan tyosta, tahi kun han istuu takkavalkean
aareen. Mutta Ingridin silmissa ei nakynyt onnen valketta muulloin kuin silloin, kun han naki
vuoripuron tulevan tanssien metsasta, tulvillaan vetta. Sehan se Ingridille tieta murti.

Sattui kerran niin, etta Ingrid istui kahden Karin Landbergin kanssa, ja silloin alkoi Ingrid kertoa
hanelle elamastaan kaukana Munkhytassa. Karin oli ihan pelastynyt. Mitenka Ingrid oli kestanyt
semmoista oloa?

Hanen, Karin Landbergin, piti menna naimisiin. Han oli nyt silla asteella, ett'ei voinut puhua mistaan
muusta kuin sulhasestaan. Ei ollut mitaan, jota ei sulhanen olisi opettanut hanelle, ei mihinkaan voinut
héan ryhtya, jos ei saanut hanelta kysya.

Hanelle johtui mieleen, etta Olofkin oli sanonut sanan tdahan asiaan, sen han voisi kayttaa
peloittaakseen Ingridia, jos todella Ingrid oli alkanut rakastaa hullua. Ja sitten alkoi han kertoa, miten
hullu Hede todella oli ollut. Silla viime syksyna, kun Olof oli ollut markkinoilla, olivat muutamat herrat
vaittaneet, ett'ei Kilipukki mikaan hullu ole. Han oli vaan olevinaan, viekoitellen siten itselleen ostajia.
Mutta Olof oli vaittanyt, etta han oli hullu. Todistaakseen sanansa, oli han mennyt eldintorille ja ostanut
pienen, surkean pukin, ja varmasti oli Hede hullu. Olofin ei tarvinnut kuin asettaa pukki hanen eteensa
tiskille, jossa hanella oli veitsensa levallaan, niin heti han pakeni, jattaen sinne seka sakin etta tavarat.
Ja kaikki olivat nauraneet niin hirveasti, nahdessaan miten pelkuri han oli. Ja mahdotonta oli, etta
Ingrid voisi pitaa ihmisesta, joka oli ollut niin hulluna.

Varomaton taisi Karin Landberg olla, kun ei katsonut Ingridiin, kertoessaan tuota juttuaan. Jos han
olisi nahnyt, mitenka Ingridin kulmakarvat rypistyivat, olisi han tullut varoitetuksi.

— Ja sina aiot naida miehen, joka semmoista on tehnyt — sanoi
Ingrid. — Mina uskon, etta parempi on naida itse Kilipukki.



Ja sen Ingrid sanoi niin suoraan ja selvalla tarkoituksella ja oli niin omituista, etta Ingrid, joka oli niin
lempead, tahtoi sanoa jotakin kovaa, ettda oikein vihlasi Karinin sydanta. Han oli sitten levoton monta
paivaa, etta jos ei Olof ollutkaan se, jonka hanen piti olla. Se aivan katkeroitti Karinin elaman, kunnes
héan eraana paivana otti kertoakseen Olofille koko asian, ja silloin oli sulhanen kyllin lempea
lohduttaakseen ja rauhoittaakseen hanta.

Ei ole helppo asia odotella kevatta Vermlannissa. Iltasella voi olla auringon paisteista ja lamminta, ja
kuitenkin voi aamusella maa olla valkeana lumesta. Karviaismarjapensaat ja ruohokentat voivat kylla
vihannoida, koivumetsa vaan on paljaana ja ikaankuin kiusallakaan ei puhkea.

Helluntaina oli kevat laaksoissa, mutta eivat olleet Ingridin rukoukset auttaneet mitaan. Ei ollut
yksikdan paimentyttdo muuttanut metsaan, eivat olleet suot kuivaneet, ei ollut ajattelemistakaan paasta
kulkemaan metsatieta.

Helluntaipaivana oli Ingrid kirkossa ja kasvatusaiti myoskin. Oli niin suuri juhlapaiva, etta he saivat
ajaa vaunuissa. Ennen aikaan oli Ingridista ollut hyvin hauskaa tulla ajaen taytta laukkaa kirkkopihalle,
jolloin ne, jotka seisoivat kiviaidan luona ja tien vieressa, ottivat lakin paastaan ja tervehtivat, ja ne,
jotka seisoivat keskitiella, heittaysivat parilla aika hyppayksella syrjaan. Mutta naihin aikoihin ei hanta
ilahuttanut mikaan. "Ikavoiminen vie ruusulta tuoksun, ja taysikuulta sen loisteen", sanoo sananlasku.

Mutta Ingridista oli hyvaa, se mita han kuuli kirkossa. Tuntui hyvalta kuulla, etta opetuslapset heidan
ikdavassaan saavat lohdutuksekseen ilon ihmeen. Se oli hanesta hauskaa, etta Jesus ajatteli lohduttaa
niita, jotka niin hartaasti ikavoivat hanta.

Kun Ingrid ja kaikki muut istuivat kirkossa, tuli pitkd mies kavellen maantieta. Hanella oli turkki
yllaan ja raskas rihkamasakki selassa, niinkuin silla, joka ei osaa eroittaa talvea kesasta, arkipaivaa
pyhasta. Han ei mennyt sisalle kirkkoon, vaan hiipi hyvin pelokkaasti hevosten ohitse, jotka olivat
sidotut aidanvarteen, sisaan kirkkomaalle.

Siella istuutui han eraalle haudalle ja ajatteli kaikkia niita kuolleita, jotka viela nukkuivat ja yhta
kuollutta, joka oli herannyt elamaan. Han istui viela paikallaan, kun ihmiset tulivat kirkosta.

Karin Landbergin Olof oli ensimmaisia, joka kirkosta tuli ulos, ja sattuessaan katsomaan kirkkomaalle
pain, huomasi han taalalaisen. On vaikea sanoa uteliaisuusko vai muuko hanet johti hautuumaalle,
mutta sinne han meni puhumaan taalalaisen kanssa. Han tahtoi nahd4, oliko mahdollista, etta se, jonka
sanottiin paranneen, oli tullut mielipuoleksi uudestaan.

Ja se oli kylla mahdollista. Han kertoi heti nuorelle sulhaselle, etta han istui odottamassa erasta,
jonka nimi oli Hautalilja. Se tulisi ja soittaisi hanelle. Se osasi soittaa, niin etta aurinko tanssi ja tahdet
kaaressa kulkivat.

Silloin sanoi Karin Landbergin Olof hanelle, ettd se, jota han odotti, seisoi tuolla kirkkopihalla. Kun
hén vaan nousee seisomaan, niin kylla han sinne nakee. Tytto tulee kylla iloiseksi, kun tapaa hanet.

Papinrouva ja Ingrid aikoivat juuri istuutua vaunuihin, kun pitka taalalaismies kiiruhti heita kohti.
Han tuli hyvaa vauhtia, huolimatta kaikista hevosista, joille hanen taytyi niiata, ja han viittasi kiihkeéasti
kadellaan nuorelle tytolle.

Niinpiankun Ingrid naki hanet, jai han hiljaa seisomaan. Han ei olisi voinut sanoa, tuliko han
enemman iloiseksi siita, etta sai hanet nahda, tahi epatoivoiseksi, kun han oli hulluna uudelleen, han
vaan unhotti kaiken muun mailmassa.

Ja silmansa alkoivat loistaa. Sind hetkena han varmaankaan ei huomannut tuota koyhaa ihmisparkaa.
Han tunsi ainoastaan sen hienon sielun lasnaolon, jota han oli sairaaksi asti ikavoinyt.

Seisoi kirkkovakea taajassa heidan ymparillaan ja heidan taytyi kaikkien katsoa Ingridia. Ei kukaan
voinut siirtaa katsettaan hanen kasvoistaan. Han ei liikahtanut mennakseen hullua vastaan, han seisoi
vaan hiljaa ja odotti. Mutta ne, jotka nakivat, miten han onnesta sateili, tahtoivat melkein uskoa, etta
tuo, joka tuli hanta vastaan, ei ollut hullu, vaan suuri ja jalo ihminen.

He sanoivat jalestapain, etta naytti melkein siltd kuin olisi ollut yhdysside hanen ja Ingridin sielun
valilla, salainen yhteys, joka oli niin syvalle katketty, etta ei ihmisjarki sinne ulottunut.

Mutta kun Hede oli ainoastaan pari askelta Ingridista, tarttui hanen kasvatusaitinsa ravakasti haneen
ja nosti hanet vaunuihin istumaan. Han ei tahtonut mitaan yhtymisia naiden kahden valilla, taalla
kirkkomaalla, suuren ihmisjoukon nahdessa. Ja niinpiankun he olivat vaunuissa, antoi renki hevosten
nelistaa.

Kuului pari hirveata, hurjaa huutoa heidan takanaan. Papinrouva istui ja kiitti Jumalaa, ettda han oli



saanut tyton vaunuihin.

Ei ollut kulunut pitkalta iltapaivaa, kun eras talonpoika tuli pappilaan puhumaan pastorin kanssa.
Hén tuli puhumaan tuosta hullusta taalalaismiehesta. Se oli tullut aivan raivoksi nyt, heidan oli taytynyt
sitoa hanet. Mita nyt pastori neuvoisi? Mita he tekisivat miehelle?

Pastori ei voinut muuta neuvoa kuin etta veisivat hanet kotiinsa. Han kertoi talonpojille, kuka Hede
oli ja missa han asui.

Myohemmin illalla kertoi héan kaiken taman Ingridille. Oli varminta antaa tyton tietaa koko totuus,
niin ettd han antaisi jarjen hallita.

Mutta yon saavuttua, tunsi Ingrid, ett'ei hanella ollut aikaa kauvempaa odottaa kevatta. Han lahti
kulkemaan, tytt0 parka, jalkasin maantietda Munkhyttaan. Tulisi han perille sitakin myoten, vaikka han
tiesi, etta se oli kaksi kertaa niin pitka kuin metsatie.

X.

Oli toisen helluntaipaivan iltapaiva. Ingrid tuli astuen maantieta myoten. Oli hymyileva seutu: pienia,
matalia vuoria, ja pienia koivikkosaaria peltojen valilla ja joskus keskessakin. Oli kukkia pihlajissa ja
tuomissa, vaaleita, mehevia lehtia haavoissa, maantieojat olivat taynna kirkasta, lorisevaa vetta, joissa
puhtaaksi huuhdotut kivet pohjalla kimaltelivat ja loistivat.

Ingrid kulki ja suri hanta, joka oli tullut uudelleen hulluksi, mietti, voisiko tehda mitdan hanen
hyvakseen, mietti oliko siita mihinkaan, etta han nain laksi kotoansa.

Han oli nalissaan ja vasynyt, kengat jo alkoivat kulua rikki. Han ajatteli, etta olisi parasta kaantya. Ei
han kuitenkaan jaksaisi perille.

Han tuli yha alakuloisemmaksi, mita edemmaksi kulki. Han ei voinut olla ajattelematta, etta oli turhaa
hanen tulla sinne nyt, kun Hede oli tullut aivan mielipuoleksi. Varmaankin oli jo aivan myohaista, aivan
toivotonta voida tehda enaan mitaan.

Mutta heti kun han ajatteli kaantya, naki han Heden kasvot aivan vieressaan, niinkuin oli nahnyt ne
usein ennenkin. Silloin sai han uutta toivoa, ajatteli, ettd Hede kutsui hanta, tuli lujasti vakuutetuksi
siitda, etta han kylla voisi parantaa hanet.

Juuri kun Ingrid kohotti paataan ja naytti vahemman alakuloiselta, tuli hanta vastaan omituinen
seurue.

Sielta tuli pieni hevonen, joka veti pienia karryja, ja karryissa istui paksu matammi, ja vieressa kaveli
laiha, kulunut mies, jolla oli pitkat viikset.

Taalla kaukana maaseudulla, jossa kukaan ei kasittanyt taiteellisuutta, tahtoivat rouva ja herra
Blomgrén aina nayttda yksinkertaiselta porvarisvaeltd. Pienet karryt, joilla he ajoivat, olivat hyvin
katetut, ei kukaan voinut aavistaa, ett'eivat ne sisaltaneet muuta kuin ilotulitustarpeita ja
silmankaantajakoneita ja nukketeatterimarionetteja.

Ei voinut kukaan aavistaa, ettd tuo paksu mummo, joka istui korkealla kuorman paalla ja naytti
hyvinvoivalta porvarimatammilta, oli entinen miss Viola, joka kerran oli lennellyt lapi ilman, tahi etta
tuo kaveleva mies, joka niin muistutti eronsaanutta sotamiestd, oli sama herra Blomgrén, joka joskus
keskeytti vaelluksen yksitoikkoisuuden tekemallda hyppayksen yli hevosen ja joka puhui vatsassa
rastaille ja leivosille, jotka lauloivat puissa tien vieressa, niin etta ne tulivat aivan hulluiksi.

Hevonen oli tuommoinen pienen pieni, joka oli vetanyt ennen karusellia, ja senvuoksi ei tahtonut
kulkea, jos se ei kuullut soittoa. Rouva Blomgrén istui senvuoksi useimmiten karryilla ja soitti
huuliharppua, ja heti kun he tapasivat jonkun, pisti han sen taskuunsa, ett'ei vaan uskottaisi heidan
olevan tuommoista taiteilijavakea, jota maaseudulla ei kukaan kunnioita. Eivat he silla tapaa kovin
nopeasti paasseet eteenpain, mutta kiiretta ei heilla ollutkaan.

Sokean viulunsoittajan taytyi kulkea vahan kauvempana jalesta, ett'ei huomattaisi hanen kuuluvan
seuraan. Talla sokealla oli pieni koira kulettajana, kun oli kielletty hanta pitamasta lasta taluttajanaan.
Se olisi alituisesti muistuttanut herra ja rouva Blomgrénille pienta tyttoa, jonka nimi oli Ingrid. Sita he



eivat olisi kestaneet.

Ja nyt olivat nama kaikki ulkona maalla kevaan vuoksi. Vaikka heilla olisi ollut kuinka hyvat ansiot
kaupungissa, niin tdytyi herra ja rouva Blomgrénin maalle tdhédn aikaan vuodesta. He olivat
taiteilijavaked, han ja rouva Blomgrén.

He eivat tunteneet Ingridia, ja han kulki ensiksi heidan ohitsensa tervehtimatta, silla hanella oli kiire
ja han pelkasi tulla pidatetyksi. Mutta han tunsi heti, ettd se oli rumasti ja sydammettomasti tehty ja
kaantyi takaisin.

Jos Ingrid silloin olisi voinut iloa tuntea, niin kylla han sita olisi tuntenut nahdessaan vanhusten ilon
hanet tavatessaan. Ja siitda syntyi pitka keskustelu. Pieni hevonen kaantyi vaha valia katsomaan, oliko
karuselli mennyt rikki.

IThmeellista kylla, oli Ingrid se, joka puhui enimmin. Vanhukset nakivat heti, ettd han oli kulkenut ja
itkenyt ja he tulivat niin huolestuneiksi siita, ettda han oli pakoitettu kertomaan heille kaikki vaiheensa
ja seikkailunsa.

Oli nautinto Ingridin kertoa, silla vanhuksilla oli oma tapansa kasittaa kaikkea. He taputtivat kasiaan,
kun han kertoi, mitenka oli noussut pois haudasta ja kun han kuvaili, mitenka peloitti papinrouvan.

He hyvailivat ja ylistelivat hanta siita, etta han oli lahtenyt pois pappilasta. Kaikki oli heille keveata ja
toivorikasta, suruista ja huolista eivat he tienneet mitaan.

Heilla ei ollut juuri mitdan mittoja, joilla mittasivat todellisuutta, senvuoksi heihin ei vaikuttaneetkaan
sen karkeat puolet. He vertasivat kaikkea mita kuulivat nukketeatterikappaleihin ja pantomiimeihin.
Vahan surua ja surkeutta pantiin pantomiimeihinkin, mutta ne vaan kohottivat vaikutusta. Ja
luonnollisesti loppuisi kaikki hyvasti. Kaikki loppui hyvasti pantomiimeissa.

Tuossa heidan toivorikkaudessaan oli jotain tarttuvaista. Ingrid tiesi, ettda he eivat ensinkaan
ymmartaneet hanen onnettomuutensa suuruutta, mutta kuitenkin oli rohkaisevaa kuunnella heita.

Mutta sai Ingrid heilta todellisen avunkin. He kertoivat vahan aikaa sitten syoneensa paivallista
Forsdkerin kievarissa, ja juuri, kun he nousivat poydastd, tuli kestikievariin ajaen muutamia
talonpoikia, mukanaan hullu mies. Rouva Blomgrén ei sietanyt nahda mielenvikaisia ja oli sentahden
tahtonut lahtea heti pois, ja herra Blomgrén oli totellut hantd. Mutta mitas, jos se olikin Ingridin hullu!
Tuskin olivat he sen sanoneet, kun Ingrid sanoi, etta se kylla oli uskottavaa ja tahtoi jattaa heidat.

Mutta silloin kysyi herra Blomgrén rouvaltansa juhlallisella tavallansa, eivatko he olleet liikkeelld
ainoastaan kevaan vuoksi, ja eiko heille ollut yhdentekevaa, minne he menivat, ja rouva Blomgrén kysyi
yhta pateetillisesti puolestansa, etta luuliko hanen miehensa, ettd han luopuisi rakkaasta Ingridistaan,
ennenkun tytto oli saavuttanut onnensa sataman.

Karusellihevonen kaannettiin ja keskusteleminen oli nyt vaikeampaa senvuoksi, etta huuliharpun piti
alkaa soida. Heti kun rouva Blomgrén tahtoi jotakin sanoa, tdytyi hdnen antaa soittokone herra
Blomgrénille, ja kun herra Blomgrén tahtoi puhua, jatti hdn sen taas rouvallensa. Ja joka kerta kun
soittokone kulki suusta suuhun, pysahtyi tuo pieni hevonen.

Koko ajan oli heilla lohduttavia asioita kerrottavana Ingridille. He juttelivat kaikki sadut, jotka olivat
nahneet nukketeatterissa naytettavan. He lohduttivat hanta Prinsessa Ruususella, he lohduttivat hanta
Tuhkimuksella. He lohduttelivat hanta kaikilla mailman saduilla.

Herra ja rouva Blomgrén katselivat Ingridida, kun he nyt nakivat, ettd hadnen silménsad alkoivat
vahitellen loistaa. — Taiteilijasilmat! sanoivat he ja nyykayttivat tyytyvaisina toisilleen. — Emmekos sita
jo sanoneet? Taiteilijasilmat!

Jollain ihmeellisella tavalla olivat he keksineet, etta Ingridkin kuului nyt heihin, oli taiteilijavakea
hankin. Heidan mielestaan han naytteli suuressa murhenaytelmassa. Suuri ilo se oli heidan vanhuuden
paivinaan.

He kulkivat eteenpain niin joutuisaan kuin voivat. Vanha pari oli levotonna siita, etta Ingridin hullu ei
ehka enaa olisi majatalossa.

Siella han oli viela ja pahinta oli se, ett'ei kukaan tiennyt, mitenka hanet saataisiin sielta pois.

Nuo molemmat talonpojat, jotka olivat tuoneet Heden, olivat vieneet hanet yhteen vierashuoneista ja
lukinneet hanet sinne siksi ajaksi, kun hevosta odottivat. Kun he jattivat hanet, olivat kadet lujasti takaa
sidotut, mutta mitenka héanen lienee onnistunut vaantaa katensa irti nuorista, silla kun tultiin hanta
hakemaan, oli han seisonut irti ja vapaana ja taydessa raivossa oli tarttunut tuoliin silla lyodakseen. Ei



auttanut muu kuin kiiruhtaa ulos ja lukita hanet oven taakse. Nyt kavelivat talonpojat ja odottivat
majatalon isantaa ja hanen renkejansa kotiintuleviksi, saadakseen kylliksi miesvoimia hanta uudelleen
sitomaan.

Ei kuitenkaan kaikki toivo, jonka nuo vanhat ystavat olivat Ingridissa herattaneet, ollut sammunut.
Han ymmarsi, etta Hede oli huonompi kuin milloinkaan ennen, mutta han ei ollut odottanutkaan muuta.
Han toivoi kuitenkin. Ei heidan satunsa, vaan heidan suuri rakkautensa haneen oli taas saanut hanen
mielensa virkeaksi. Han pyysi, etta hanet paastettaisiin Heden luokse. Han sanoi tuntevansa Heden ja
ett'ei tama hanelle tekisi mitaan. Mutta talonpojat vastasivat, etta hulluja hekin silloin olisivat. Mies
tuolla sisalla 10isi kuoliaaksi kenen tahansa, joka tulisi sisdan hanen luokseen eika osaisi puolustaa
itseaan.

Ingrid istui kauvan aikaa ja mietti. Han ajatteli, miten ihmeellista oli, ettd han juuri tanaan sattui
tapaamaan herra ja rouva Blomgrénin. Taisi olla tarkoituksensa silldkin. Eivat he olisi sattuneet hanen
tielleen, jos silla ei olisi ollut jotakin tarkoitusta.

Ja Ingrid alkoi miettia, mitenka Hede parani viime kerralla. Eikohan
Ingrid nytkin saisi hanta tekemaan jotain, joka muistuttaisi hanelle
jotain entisyydesta, joka siirtaisi hanet pois mielipuolenhoureista?
Héan mietti ja mietti.
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Herra ja rouva Blomgrén istuivat penkilld majatalon edustalla, he nayttivat onnettomammilta kuin
olisi voinut uskoa mahdolliseksikaan. He olivat melkein valmiita itkemaan.

Silloin tuli han heidan luokseen, han, Ingridlapsi, ja hymyili heille, niinkuin ainoastaan han sen osasi,
ja hyvaili heidan vanhoja, ryppyisia poskiansa ja pyysi heiltda sen suuren ilon, ettd saisi nahda pienen
naytoksen, semmoisen, jossa hankin sai olla mukana ennen mailmassa. Se olisi niin suuri lohdutus
hanelle.

Niin, ensiksi he Kkielsivat, silla he eivat juuri olleet iloisella taiteilijatuulellaan, mutta kun han oli
tuhlannut heille vielakin pari hymyilya, eivat he voineet vastustaa hantad. Ja he menivat kuormansa
luokse ja ottivat esille trikoopukunsa.

Kun he olivat valmiit ja sokea oli haettu mukaan, valitsi Ingrid paikan naytokselle. Han ei tahtonut,
etta he nayttelisivat pihamaalla, vaan vei heidat majatalon puutarhaan. Silla majatalolla oli oma
puutarhansa. Enimmakseen oli siella vaan alastomia multapenkkeja, joista ei viela mitaan ollut noussut
nakyviin, mutta siella taalla oli kukkiva omenapuu. Ja Ingrid sanoi, ettda han tahtoi heidan esiintyméaan
juuri yhden tuommoisen kukkivan omenapuun alla.

Rengit ja piiat juoksivat sinne, kun viulun soittoa kuulivat, niin etta heilla oli hiukan yleis6akin. Mutta
vastenmieliseltd tuntui kuitenkin herra ja rouva Blomgrénista esiintyminen. Han, Ingrid, pyysi liikoja
heilta. Alakuloisuus heita aivan liiaksi painoi.

Ja onnettomuudeksi oli Ingrid vienyt heidat puutarhan puolelle. Talla puolellahan oli vieraskammarin
ikkuna, ja sitd ei han kai tullut ajatelleeksi. Rouva Blomgrén oli vahéalla juosta matkaansa, kun han kuuli
vierashuoneen ikkunaa kiivaasti avattavan. Mitas, jos hullu on kuullut soiton, ja mitas jos han hyppaa
ulos ikkunasta ja tulee heidan luokseen!

Mutta rouva Blomgrén tyyntyi, kun naki ikkunassa olijan. Se oli miellyttdavan ndkoéinen nuori mies.
Han oli paitahiasillaan, mutta muuten aivan oikein puettu. Katse oli tyyni, huulet hymyilivat, ja
kadellaan siveli han tukkaa otsaltaan.

Herra Blomgrén teki tyotd, ja oli nayttelemiseensa niin kiintynyt, ett'ei mitddn huomannut. Rouva
Blomgrén, jolla ei ollut muuta tehtavaa kuin heittda lentomuiskuja, voi pitda vaarin kaikesta.

Eiko ollut ihmeellistd, mitenka tuo Ingridlapsi aivan akkia oli kirkastunut? Hanen silmansa loistivat
enemman kuin koskaan ennen, ja kasvot olivat kayneet niin valkeiksi, etta aivan kuultivat. Ja koko tuo
sadeloisto oli kohdistunut nuorukaiseen tuolla ylhaalla ikkunassa.

Han ei miettinyt kauvan, han nousi ikkunalaudalle ja hyppasi alas heidan luokseen. Ja han tuli sokean
luokse ja pyysi lainata viulua.

Ja Ingrid otti heti viulun sokealta ja ojensi sen vieraalle. —
Soittakaa nyt valssi Noita-ampujasta — sanoi han.

Niin alkoi vieras soittaa ja Ingrid hymyili, mutta samalla oli tyttd niin yliluonnollisen nakoéinen, etta
rouva Blomgrén uskoi tyton sulautuvan auringon sateeksi ja lentavan pois heidéan luotaan.



Mutta kun rouva Blomgrén kuuli vieraan soiton, silloin han tunsi hénet. — Vai niin sanoi héan
itsekseen — vai niin. Se on kuitenkin han. Vai niin, senvuoksi Ingrid tahtoikin meidat vanhat ihmiset
esiintymaan.
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Gunnar Hede, joka oli kavellyt huoneissaan ja ollut niin vihainen, etta hanta olisi haluttanut lyoda
kuoliaaksi jonkun, oli siis saanut kuulla sokean soittavan ikkunansa ulkopuolella. Ja tama oli hanet
siirtanyt eraaseen kohtaukseen hanen entisesta elamastaan.

Héan alkoi ihmetella, mista 16ytéisi oman viulunsa, ja hdn muisti, ettd Alin oli vienyt pois sen, ja nyt ei
auttanut muu kuin koettaa lainata sokealta, ettd saisi soittaa mieleensa rauhan. Han oli niin kamalasti
kiihoittunut.

Ja heti saatuaan sokean viulun kateensa, alkoi han soittaa. Hanelle ei johtunut mieleenkaan, ett'ei
osaisi soittaa. Hanella ei ollut aavistustakaan siitd, ett'ei hdn moneen vuoteen ollut osannut soittaa
muuta kuin jonkun yksinkertaisen saveleen.

Han oli aivan siina uskossa, etta oli Upsalassa tuon viinikOynnosten koristaman talon edessa. Ja han
odotti, etta kometiantit alkaisivat tanssia, niinkuin silloinkin.

Hede koetti soittaa tulisemmin, pakottaakseen heita siihen, mutta sormensa olivat kankeat ja
jaykistyneet, jousikaan ei oikein tahtonut hanta totella. Han ponnisteli niin, ettd hikipisarat nousivat
hanen otsaansa. Viimein han kuitenkin 16ysi oikean saveleen, sen, jonka mukaan he olivat viime kerralla
tanssineet. Han soitti sen niin lumoavasti, niin tenhoavasti, etta se oikein voi sydammet pehmittaa.

Mutta vanhat akrobaatit eivat alkaneet tanssia. Siita oli jo aikoja, kun he olivat Heden tavanneet
Upsalassa. He eivat muistaneet, mitenka ihastuneiksi he olivat silloin tulleet. Heilla ei ollut
aavistustakaan, etta Hede odotti heilta jotain.

Hede kaansi katseensa Ingridiin, saadakseen selvitysta, miksi kometiantit eivat tanssineet. Samassa
kun han naki hénen silmansa niin yliluonnollisen loistavina kuin ne olivat, hammastyi han niin, etta
lakkasi soittamasta.

Han seisoi siina silmanrapayksen ja katseli ymparillaan olevia.
Thmeellisen levottomasti he katsoivat haneen, nuo kaikki.

Oli mahdotonta soittaa, kun ihmiset tuolla tavalla tuijottivat. Han lahti pois sielta. Han naki ryhman
kukkivia omenapuita alhaalla puutarhassa. Sinne han meni.

Han huomasi nyt, etta se olikin mielikuvittelua kaikki tuo askeinen, etta Alin oli lukinnut hanet
huoneeseen ja ettda han oli Upsalassa. Puutarha oli liian suuri ja taloa eivat punertavat viinilehvat
koristaneet. Ei, Upsala tama ei voinut olla.

Mutta ei han paljoa valittanyt siita, missa oli. Mielestaan han ei ollut soittanut vuosisatoihin, ja nyt oli
hén saanut viulun kasiinsa. Nyt han soittaisi.

Han asetti viulun poskeaan vastaan ja alkoi. Mutta taas estivat hanta sormien kankeat liikkeet. Han ei
osannut soittaa kuin kaikkein yksinkertaisimpia savelia.

— Tassa ei auta muu, kuin alottaa alusta sanoi han. Ja han hymyili ja alkoi soittaa pienta menuettia.
Se oli ensimmainen, mita han oli oppinut. Sen oli isa soittanut hanelle, ja han oli soittanut jalesta,
opetellut korvakuulon mukaan. Han aivan naki tuon hetken edessaan. Ja han kuuli sanat: "Tanssia
tahtoi pieni prinssi, vaan taittoi han jalkansa pienen".

Han koetteli sitten muitakin pienia tansseja. Naita oli han soittanut koulupoikana ollessaan. Hanet oli
pyydetty tyttopensiooniin soittamaan oppilaitten tanssiharjoituksissa. Han naki pienten tyttojen
hyppivan ja pyorahtelevan ja kuuli tanssin opettajattaren polkevan tahtia.

Han alkoi nyt tulla rohkeammaksi. Han soitti ensimmaista viulua eraasta Mozartin viulukvartetista.
Kun han oli harjoitellut sita, oli han ollut kimnasistina Falunissa. Siella olivat muutamat vanhat herrat
harjoittaneet kvartettia eraita soittajaisia varten. Mutta ensimmainen viulu oli sairastunut ja han sai
ottaa ensimmaisen aanen, niin nuori kuin olikin. Eika ollut han silloin niin vahankaan ylpea.

Gunnar Hede ei oikeastaan ajatellut muuta kuin mitenka tulisi toimeen sormiensa kanssa,
soittaessaan naita lapsellisia harjoituksia. Mutta pian han huomasi, ettd hanessa tapahtui jotain
ihmeellista.

Hanella oli selva tunne siitd, etta sisalla hanen aivoissaan oli musta pimeys, joka himmensi hanelta



menneisyyden. Heti kun han koetti muistella jotakin asiaa, oli kuin olisi han ollut haparoimassa jotakin
pimeassa huoneessa. Mutta kun han soitti, vaistyi osa pimeytta pois. Hanen sita ajattelematta oli
pimeys vaistynyt niin paljon, etta han nyt voi muistella lapsuudenaikoja ja kouluaikaansa.

Nyt paatti han antaa viulun johtaa, ehka se ajaisi pois kaiken pimeyden.

Ja niin kavikin. Joka kappaletta, jota han soitti, vaistyi himmentava pimeys hiukan. Viulu kuletti hanta
vuodesta vuoteen, heratti hanessa eloon muistoja lukuajoistaan, ystavista ja huveista. Tiheana oli
pimeys hanen edessaan, mutta kun han kulki sitd vastaan, viulu aseena kadessaan, vaistyi se askel
askeleelta. Valiin katsoi han taakseen, ikaankuin katsoakseen, kiertelik0 se hanta takaapain. Mutta
hanen takanansa oli kirkas paiva.

Viulu alkoi soittaa muutamia duettoja, joita soitettiin yhdessa viululla ja pianolla. Han soitti
ainoastaan muutaman tahdin kumpaakin. Mutta pimeys alkoi vaistya yha enemman, han muisti
morsiamen, kihlausajan.

Han olisi tahtonut viivahtaa tassa, mutta viela oli jalella paljon pimeytta, se oli soitettava pois. Ei ollut
héanella aikaa.

Héan alkoi erasta virrensaveltda. Han oli kuullut sen kerran, kun oli alakuloinen. Han muisti, etta oli
istunut maalaiskirkossa sitda kuullessaan, mutta miksi oli han ollut alakuloinen? Senvuoksi, ettd han
koyhana kauppiaana kierteli kylia tavaroineen. Se elama oli kovaa. Sita oli raskasta muistella.

Jousi lenteli kielilla kuin vihurituuli ja taas lohkesi iso palanen pimeytta. Nyt naki han sydanmaan
metsan, lumeen peittyneet elaimet, nuo ihmeelliset olennot, joita kinokset muodostelivat niiden paalle.
Han muisti matkan morsiamen luokse, muisti mitenka han purki kihlauksen. Yhdella kertaa selvisi tuo
kaikki hanelle.

Ei han tuntenut juuri surua, eika iloakaan noita muistellessa.
Tarkeinta oli, etta han muisti. Ainoastaan se oli aareton nautinto.

Taman jalkeen pysahtyi jousi kuin itsestaan. Se ei tahtonut kulettaa hanta eteenpain. Ja kuitenkin oli
hénella paljon, paljon enempi muistamista. Viela oli pimeys vahvana muurina hanen edessaan.

Han pakoitti viulun jousta edelleen. Ja se soitti kaksi pienta, yksitoikkoista savelta, mitattomimpia
mita han milloinkaan oli kuullut. Mista hanen viulunsa ne oli oppinut?

Pimeys ei vaistanyt vahaakaan naita saveleitda. Ne eivat opettaneet hanelle oikeastaan mitaan. Mutta
niista sointui tuska semmoinen, jota han ei milloinkaan ennen tiennyt kokeneensa. Hurja, kamala pelko,
sielun, langenneitten henkien sanomaton kauhu.

Han lakkasi soittamasta, han ei jaksanut kauvempaa. Mika soi noissa savelissa?

Pimeys ei niita yhtaan vaistynyt, ja pahinta oli, etta tuntui hanesta, etta jos ei han viulu kadessa
kulkenut pimeytta kohti ja ajanut sita edestaan, tuli se kietovana hanta vastaan ja tahtoi peittaa hanet.

Han oli seisonut ja soittanut silmat puoleksi ummessa, nyt kohotti han silmansa ja katsoi ulos
todellisuuden mailmaan. Silloin huomasi han Ingridin, joka oli seisonut siina ja kuunnellut hanta koko
ajan.

Han kysyi sitten Ingridilta, ei vastausta saadakseen, vaan pysayttaakseen pimeyden edes
silmanrapaykseksi:

— Milloin mina soitin taman viimeksi?

Mutta Ingrid seisoi siina varisten. Han oli tehnyt paatoksensa. Kaykoon miten tahansa, mutta
totuuden han saa tietaa. Kaykoon miten tahansa, niin sanoisi Ingrid sen hanelle.

Kylla hanta pelotti, mutta rohkea oli han kuitenkin ja aarettoman paattavainen. Nyt ei han paasisi
héanelta pois, han ei saisi luistaa pois hanelta.

Mutta rohkeus petti, eika han tohtinut sanoa Hedelle suoraan, etta nama olivat niita saveleita, joita
hén soitti hulluna ollessaan, vaan han kierteli kysymyksen.

— Sina soitit niita talvella kotona Munkhytassa — sanoi han.

Paljon oli salaisuuksia Heden ymparilla. Mitenka tuo tytto sinutteli hanta? Han ei ollut kansan naisia,
hiuksensa olivat herrastapaan sidotut korkealle ja ne oli kaherretty pienille kiharoille. Puku oli
kotikutoinen, mutta kaulassa oli hieno pitsikaulus. Tho oli valkea ja kadet olivat pienet. Eivat ne olleet
talonpoikastyton, nuo hienot kasvot ja suuret, uneksivat silmat. Heden muisti ei mitenkaan voinut sanoa



héanelle, kuka tuo tyttd oli. Mitenka héan sitten voi sinutella hanta? Mitenka tytto tiesi, etta han oli
soittanut tata kotonaan?

— Mika sinun nimesi on? — kysyi han. — Kuka sina olet?

— Mina olen Ingrid, jonka sina nait Upsalassa monta vuotta sitten ja jota lohdutit kun han ei oppinut
tanssimaan nuoralla.

Tama oli samaa entisyytta, joka jo oli valjennut Hedelle. Han muisti hyvasti Ingridin.

— Kuinka suureksi ja kauniiksi olet kasvanut, Ingrid! — sanoi han. — Ja kuinka hienoksi olet tullut!
Miten kaunis rintaneula sinulla on! — Han oli istunut ja katsellut kauvan Ingridin rintaneulaa. Han luuli
tuntevansa sen, tuommoinen helmilla koristettu emaljinen rintaneula oli ollut hanen aidillaan.

Tytto vastasikin heti. — Mina olen saanut rintaneulan sinun aidiltasi. Sina olet kylla nahnyt sen
ennen.

Nyt pani Gunnar Hede pois viulun ja tuli Ingridin luokse. Han kysyi hyvin kiivaasti:

— Mitenka se on mahdollista, mitenka sinulla on hanen rintaneulansa®?
Miksi en mina tieda, etta sina tunnet aitini?

Ingrid pelastyi aivan harmaaksi kauhusta. Han tiesi jo, mika seuraava kysymys olisi.

— Mina en tieda mitaan, Ingrid. En tieda, miksi mina olen taalla. En tieda, miksi sina olet taalla. Miksi
en mina tieda sita?

— Voi, ela kysy minulta! — Han vetaytyi pois ja kohotti katensa ikaankuin suojaksi.
— Etko sina tahdo sanoa sita?
— Ela kysy, ela kysy.

Han tarttui Ingridia kovasti ranteesen, pakottaakseen totuuden esille. — Sano vaan. Olenhan mina
taydessa tajunnassa. Miksi on asioita, joita mina en muista.

Ingrid huomasi hanen silmissaan jotain villia ja uhkaavaa. Han tiesi nyt jo, mita Ingrid tulisi
sanomaan hanelle. Mutta han tunsi, etta oli mahdotonta sanoa ihmiselle, etta han oli ollut mielipuolena.
Paljon vaikeampaa se oli kuin han olisi uskonut. Mahdotonta se oli, mahdotonta.

— Sano se — toisti Hede. Mutta Ingrid kuuli hanen danestaan, ett'ei han tahtonut sitd kuulla. Hede
olisi voinut lyoda hanet kuoliaaksi, jos han sanoi sen.

Silloin turvautui han suureen rakkauteensa ja katsoen Gunnar Hedea silmiin, sanoi han:
— Sina et ole ollut oikein viisas.

— Ehka en pitkaan aikaan?

— En tieda oikein. Et kolmeen, neljaan vuoteen...

— Olen ollut taysi hullu, olenko?

— Et, et. Sina olet ostanut ja myynyt ja kulkenut markkinoilla.
— Mitenka olin mina hullu sitten?

— Sina pelkasit.

— Keta mina pelkasin?

— Elaimia...

— Pukkia ehka?

— Niin, enimmakseen pukkeja.

Hede oli seisonut ja pitanyt kovasti kiinni hanen kasiranteestaan koko ajan. Nyt viskasi han kaden
luotaan, oikein viskasi sen. Han kaantyi pois Ingridista, raivostuneena vihasta, niinkuin olisi Ingrid
ilkeasti kertonut hanelle jonkun pahansuovan panettelun.

Mutta sen tunteen poisti toinen, joka liikutti hanta vieldkin syvemmin. Niin selvasti kuin olisi se ollut



maalattuna, naki han silmiensa edessa pitkan taalalaismiehen, kumarana, raskas sakki selassa. Han
aikoo sisaan talonpoikaistupaan, mutta pieni, surkea koira tulee ulos hanta vastaan. Han pysahtyy,
niiaa niiaamistaan eika tohdi menna sisalle, ennenkun joku mies nauraen tulee ulos tuvasta ja ajaa
koiran pois.

Kun han naki taman, valtasi tuo hirmuinen tuska hanet taas.

Tama tuska poisti nayt, mutta nyt kuului aania. Huudetaan ja melutaan hanen ymparillaan.
Nauretaan, pilkkasanat satelevat tihedaan ja kovaa. Kimakat lastenaanet huutavat kaikkein julmimmasti
ja ilkeimmasti. On yksi sana, yksi nimi, jota yha uudistetaan, jota huudetaan, kuiskataan, kahistaan
héanelle korvaan: — Kilipukki, kilipukki!

Ja kaikki tuo tarkoitti hanta, Gunnar Hedea. Siina oli han elanyt. — Han tunsi selvana ollessaan
saman selittamattoman pelon, joka hanta oli painanut mielipuolena. Mutta nyt se ei ollut pelkoa jotain
ulkopuolella olevaa kohtaan, nyt han pelkasi itseansa.

— Se olen mina. Semmoinen olen ollut sanoi han ja vaansi kasiansa. Seuraavassa silmanrapayksessa
makasi han polvillaan eraan pienen penkin edessa ja itki, itki.

— Ja semmoinenko olen ollut? — Han voivotteli nyyhkytysten valilla.
— Semmoinen olen ollut.

Jaksaisiko han kestaa sita ajatusta? Pilkattu, halveksittu hullu. — Voi, anna minun tulla hulluksi
jalleen! — sanoi han ja 16i kovasti penkkiin. — Thminen ei jaksa tata!

Han pidatti henkea silmanrapayksen. Pimeys tuli hanta kohti kuin kutsuttu pelastaja. Se tuli
kietovana hanta kohti, niinkuin sumu lahenee. Hanen huulensa alkoivat hymyilla. Han tunsi, mitenka
piirteensa veltostuivat, mitenka han taas sai takaisin hullunkatseensa.

Mutta nain oli parempi. Sita toista ei voinut kestaa, eika kantaa. Havaisty, pilkattu, naurettu, hullu!
Ei, parempi tulla uudelleen siksi, eika tietaa siita. Miksi palaisi han takaisin elamaan? Kaikki hanta
ylenkatsoivat.

Pimeys kietoi hanet ensimmaisiin, keveisiin, kiihottaviin huntupitseihinsa.

Ingrid seisoi siella, kuuli ja naki koko hanen tuskansa eika tiennyt muuta kuin etta kaikki pian taas
olisi menetetty uudelleen. Han naki niin selvasti, etta hulluus taas alkoi saada hanet valtaansa.

Ja Ingrid oli aivan pelastynyt, kaikki rohkeus oli poissa. Mutta ennenkun Hede uudelleen tulisi
hulluksi ja uudelleen niin araksi, ett'ei kukaan saanut tulla hanta lahelle, tahtoi han ainakin ottaa
hyvastit hanelta ja koko onneltansa.

Hede tunsi, miten Ingrid tuli ja polvistui hanen viereensa, pani kasivartensa hanen kaulaansa, posken
hanen poskelleen ja suuteli hanta.

Ingrid ei pitanyt itsedan liian hyvana tulemaan lahelle hanta, hullua, ei pitanyt itsedan liian hyvana
suutelemaan hanta!

Kuului kuin sihindd pimeyden sisasta. Nuo liehuvat hunnun helmat vaistyivat syrjaan ja nayttivat
silloin kaarmeen pailta, jotka vaanivat hanta ja jotka sihisivat vihasta, ett'eivat saaneet hanta purra.

— FEi panna niin pahaksi — sanoi Ingrid. — Ei panna niin pahaksi.
Ei kukaan ajattele sitd, kunhan sina vaan paranet.

— Mina tahdon tulla hulluksi uudestaan sanoi han. — En kesta tata.
En jaksa elaa ja ajatella, minkalainen olen ollut.

Sen kylla jaksat — sanoi Ingrid.

— FEi kukaan voi unhoittaa sita — valitteli han. — Mina olin niin hirvea. Ei kukaan voi pitaa minusta.
— Mina pidan sinusta — sanoi han.

Hede katsoi haneen epaillen. — Sina suutelit minua, ett'en tulisi hulluksi uudelleen. Sina saalit minua.
— Mina voin suudella sinua vielakin kerran, mina — sanoi han.

— Niin, sina sanot niin, senvuoksi, etta mina tarvitsen kuulla sita.

— Tarvitsetko kuulla, etta joku pitaa sinusta?



— Tarvitsenko? Jumalani, tarvitsenko? Voi, sina lapsi — sanoi han ja irtautui Ingridista. — Mitenka
mina kestaisin sitd, kun mina tiedan, etta jokainen ihminen minut nahdessaan heti ajattelee: — Tuo on
ollut hulluna. Tuo se niiasi koirille ja kissoille.

Taas valtasi hanet uusi kohtaus. Han makasi ja itki kasvot kasissa.

— Parempi on tulla uudelleen hulluksi. Mina kuulen heidan huutavan minulle ja mina néen itseni. Ja
se on kauheaa, kauheaa, kauheaa...

Mutta silloin loppui Ingridin karsivallisyys.

— Niin, se on oikein — huusi han — tule hulluksi uudestaan, sina. Se on juuri miehentapaista, etta
tulee hulluksi, ennenkun karsii vahan tuskia.

Ingrid istui ja puri huuliansa, taistellen itkua vastaan, ja kun han ei voinut saada sanoja kyllin
nopeaan sanotuksi, otti han Hedea kasivarsista ja pudisti hanta.

Han oli katkera, kuohui vihasta senvuoksi, etta Hede tahtoi paeta hanta uudelleen, senvuoksi, ett'ei
han ponnistanut eika taistellut.

— Mita sina valittaisit minusta, mita sina valitat aidistasi? Tule hulluksi uudelleen, niin silloin olet
rauhassa!

Han pudisti Hedea viela kerran.

— Paasta tuskista — sanoi han. — Mutta se ei ole tuska sille, joka on odottanut sinua koko elamansa,
ett'et sina tule milloinkaan. Jos olisi sinulla sydanta muille kuin vaan itsellesi, niin voittaisit hyvin tuon
pahan taistelemalla ja tulisit terveeksi. Mutta sinulla ei ole sydanta kellekaan.

— Sina voit tulla niin kauniisti ja liikuttavasti, sina — nayissa ja unissa pyytamaan apua, mutta
todellisuudessa et sina apua tahdokaan. Sina vaan kuvittelet, etta sinun karsimyksesi on raskainta
maan paalla. Mutta toisia on, joilla on ollut pahempia kuin sinulla.

Hede katsoi ylos viimeinkin, ja katsoi Ingridia pitkaan ja syvasti kasvoihin. Ei Ingrid ollut juuri kaunis
silloin. Kyyneleet virtasivat, ja hanen suunsa ymparilla varahteli siita, etta han nyyhkytysten lomassa
koetti saada puhutuksi.

Mutta Hedesta oli han kaunis noin hurjana ollessaan. Hanet valtasi omituinen rauha ja suuri, noyra
kiitollisuuden tunne. Tama oli jotain suurta ja kaunista, joka oli tullut hanen luokseen, juuri hanen
lankeemuksessaan. Se taisi olla suurta rakkautta tama, suurta rakkautta.

Han istui ja valitteli omaa huonouttaan ja silloin seisoi jo rakkaus tuossa, koputtaen ovelle, Ei ollut
ainoastaan niin, etta hanta karsittaisiin, jos han taas alkaisi elaa. Ei ainoastaan niin, etta ihmiset vaivoin
olisivat nauramatta hanelle.

Tassa oli todellakin ihminen, joka rakasti hanta, joka ikavoi hanta. Han puhui hyvin ankarasti, mutta
Hede kuuli rakkauden varahtelevan jokaisessa hanen sanassaan. Hanesta tuntui kuin tarjoisi Ingrid
hénelle valtaistuimia ja kuningaskuntia.

Héan sanoi, etta Hede hulluna ollessaan oli pelastanut hanen henkensa. Hede oli herattanyt hanet
kuolleista, johtanut hanta, suojellut hanta. Mutta se ei ollut kylliksi hanelle. Han tahtoi omistaa Heden
itsensa.

Kun Ingrid hantad suuteli, tuntui hanesta kuin olisi suloinen rauha laskeunut hénen sieluunsa, mutta
viela ei han tohtinut uskoa, etta Ingrid sen teki rakkaudesta. Mutta hanen vihaansa ja kyyneliansa han
ei voinut epailla. Hanta rakastettiin, hanta kurjaa, ihmisparkaa, hanta jota kummituksena katseltiin.

Ja tuo suuri, ndyra onnen tunne, jonka tama heratti Hedessa, poisti viimeisenkin pimeyden. Se vaistyi
kuin raskas, kaliseva verho, ja han naki selvasti edessaan sen kauhun valtakunnan, jonka lavitse han oli
vaeltanut. Mutta siella tapasikin han Ingridin, siella han nosti hanet haudasta, siella han Ingridille
soitteli metsatuvassa, siella tyoskenteli Ingrid hanen kanssaan, parantaakseen hanet.

Mutta ei ainoastaan muisto hanesta tullut uudelleen. Samalla kertaa herasivat nekin tunteet, jotka
Ingrid ennen oli synnyttanyt hanessa. Hanet kokonaan valtasi rakkaus. Han tunsi saman palavan
ikdvoimisen, jonka héan oli tuntenut kirkkopihalla Raglandassa, kun Ingrid riistettiin pois hénelta.

Kauhun valtakunnassa, suuressa eramaan aavikossa, oli kuitenkin kasvanut yksi kukkanen, joka
tuoksullaan ja kukoistuksellaan oli lohdutellut hanta. Ja nyt tunsi han rakkauden voiman. Tuo villi
eramaankasvi oli antanut tuoda itsensa sisalle elaman yrttitarhaan ja juurtui ja kasvoi ja menestyi. Ja
tuntiessaan taman, tiesi han, etta oli pelastettu, etta pimeys oli saanut voittajan.



Ingrid oli vaiennut. Han oli vasynyt kuin raskaan tyon jalesta, mutta han oli myoskin tyyni, tuntien
tehneensa sen paraimmalla tavalla. Han tiesi, etta voitto oli hanella kasissaan.

Hede keskeytti vihdoin hiljaisuuden.

— Mina lupaan sinulle, etta kestan — sanoi han.
— Kiitos — sanoi Ingrid.

Ei puhuttu juuri enempas silloin.

Hede ei tuntenut voivansa sanoa, miten han rakasti hanta. Sitd ei voinut sanoin selitelld, sen han
nayttaisi joka paiva, joka hetki lapi koko pitkan elaman.

Legendoja.

VANHA AGNEETA.

Vanha vaimo kulki ylos vuoristopolkua pienin sipsuttavin askelin. Han oli pieni ja hentoinen. Hanen
kasvonsa olivat kalpeat ja kuihtuneet, mutta ei jaykat eika ryppyiset. Hanella oli yllaan pitka nuttu ja
koristettu myssy. Rukouskirja oli hanella kadessa ja lavendeli oksa nenaliinassa.

Hanella oli mokki kaukana tunturin puolella, siella, jossa puutkin lakkaavat kasvamasta. Se oli aivan
levean jaatikkovirran varrella, joka johtaa paavirtansa lumen kattamilta vuorenhuipuilta alas laakson
syvyyteen. Siella asui vanhus aivan yksinaan. Kaikki hanen omaisensa olivat kuolleet.

Oli pyhapaiva, ja han oli kaynyt kirkossa. Mutta mitenka nyt lie ollutkaan, niin ei han ollut tullut
iloiseksi, vaan surulliseksi tuosta kavelysta. Pappi oli puhunut kuolemasta ja kadotetuista ja se oli
tehnyt hanet alakuloiseksi. Akkid oli han muistanut kuulleensa lapsuudessaan kerrottavan, etta
kadotettuja piinattiin ijaisessa pakkasessa vuoren kukkulalla hanen asuntonsa ylapuolella. Han muisti
sadun toisensa perasta naista jaatikkovaeltajista, naista vasymattomista varjoista, joita jaakylmat
vuorituulet ajelivat.

Akkia alkoi tuo vuori hanta kauhistuttaa ja tuntui kuin olisi moékkinsa niin hirvittdvan korkealla. Jos
nyt nuo, jotka nakymattomina kuleksivat tuolla alppien kukkuloilla, lahtisivat alas jaavirtoja pitkin! Ja
héan oli aivan yksinaan!

Ainoastaan jo tuota ajatellessa saivat hanen ajatuksensa vielakin surullisemmiksi. Taas hanet valtasi
tuo suru, joka hanta kalvoi joka paiva. Hanesta tuntui kovalta olla niin kaukana ihmisista.

"Vanha Agneeta", sanoi han aaneen itselleen, niinkuin oli tullut hénen tavakseen siella eramaassa,
"sina istut tuvassasi ja kehraat ja kehraat. Joka hetken paivasta saat raataa ja tyoskennella, ett'et
nalkaan naantyisi. Mutta onkohan kellaan iloa siitd, etta sina elat? Onko kellaan, vanha Agneeta?"

"Jos olisi joku omaisistasi elossa, niin ehka silloin olisi. Jos asuisit alempana kylassa, olisit ehka iloksi
jollekin. Niin koyha olet, ett'et voi edes kissaa tai koiraa luoksesi ottaa, mutta voisit ehka joskus antaa
yosuojaa kerjalaiselle. Jos et asuisi niin kaukana valtatiesta, vanha Agneeta. Jos saisit kerrankin
janoavalle vaeltajalle antaa vetta juoda, niin tietaisit kuitenkin olevasi jollekin hyodyksi."

Han huokasi ja sanoi itselleen, ett'eivat edes talonpoikaisvaimot, jotka hanelle antoivat kehruita,
surisi hanen kuolemaansa. Kyllahan han oli koettanut tehda rehellista tyota, mutta oli kai muita, jotka
osaisivat tehda sen paremmin. Hanta alkoi aivan itkettdada, kun tuli miettineeksi, etta ehka
kirkkoherrastakin, joka oli nahnyt hanet samassa paikassa kirkossa niin monena Herran vuotena, olisi
aivan yhdentekeva, oliko han siella tai ei. "Mina olen kuin vainaja", sanoi han, "ei kukaan kysy minua.
Voisin yhta hyvin maata kuolleena. Olen jo paleltunut kylmasta ja yksinadisyydesta. Sydammeni on
paleltunut, on varmaankin."

"Voi sentaan, voi sentaan", sanoi han, silla nyt han oli oikein vauhdissa, "jos taalla olisi edes joku, joka
tarvitseisi minua, niin kylla olisi viela lampoa vanhassa Agneetassa. Mutta voinko mina kutoa sukkia



tunturivuohille tahi laatia makuusijaa murmelieldimelle? Sen mina sanon sinulle", sanoi han ja ojensi
katensa kohti taivasta, "saat hankkia minulle jonkun, joka minua tarvitsee, muutoin paneudun mina
kuolemaan".

Samassa tuli pitkd, totinen munkki hanta vastaan polulla. Munkki yhtyi hanen seuraansa senvuoksi,
etta han naki, etta vaimo oli murheellinen, ja han kertoi munkille surunsa. Han sanoi, etta sydammensa
oli paleltua, ja etta han pian olisi kuin yksi vaeltajista jaatikkovirralla, ell'ei Jumala antaisi hanelle
jotain, jonka edesta elaa.

"Sen kylla Jumala voi antaa", sanoi munkki.

"Etko nae, ettda Jumala on voimaton taalla ylhaalla?" sanoi vanha
Agneeta. "Taalla ei ole muuta kuin kylma, tyhja eramaa."

He tulivat yha ylemmas alpeille. Pehmea sammal peitti paasikivet, pehmealehtiset alppikasvit
reunustivat tieta, tunturivuoret luolilleen, jaakenttineen ja lumikinoksineen olivat heidan edessaan niin
uhkaavina ja raskaina, etta sydanta ahdisti. Silloin naki munkki vanhan Agneetan mokin aivan
jaatikkdgjen juurella.

"Vai taallako sina asut?" sanoi han. "Silloin et ole yksinasi taalla on sinulla seuraa kylliksi. Katsoppas
vaan!"

Munkki asetti yhteen peukalonsa ja etusormensa, piti niitd muorin vasemman silman edessa ja pyysi
hanen katsomaan vuorelle. Mutta vanhaa Agneetaa varisytti ja han ummisti silmansa.

"Jos siella ylhaalla on jotain nahtavaa, niin en mina tahdo sinne katsoa", sanoi vanha Agneeta.
"Jumalan tahden, Jumalan tahden! On taalla kamalata muutenkin."

"Hyvasti sitten", sanoi munkki. "Eipa taida sinulle toista kertaa tarjoutua semmoista nahtavaa."

Muori tuli uteliaaksi, han avasi silmansa ja katseli tuonne lumikentille. Ensiksi han ei nahnyt mitaan
ihmeellisempaa, mutta sitten alkoi han huomata liiketta siella ylhaalla. Han naki valkoisen liikkkuvan
valkosta vasten. Se, minka han luuli ollen sumua ja usvaa ja sinisenvalkeita vareita jaassa, olikin
kadotettujen joukkioita, jotka kituivat ijaisessa pakkasessa.

Pieni Agneeta muori seisoi ja varisi kuin lehti. Kaikki olikin niin kuin vanhat olivat kertoneet
saduissaan. Kuolleet vaeltivat tuolla ylhaalla aarettomassa tuskassa ja hadassa. Enimmat olivat
puettuina johonkin pitkaan ja valkoiseen, mutta kaikki olivat avojaloin ja paat paljaina.

Siella oli aareton joukko niita. Mita edemmaksi han katsoi, sitd useampia han naki. Toiset kulkivat
ylpeina paa pystyssa, toiset tulivat liitaen, ikaankuin tanssisivat ne yli jaakenttien, mutta han naki, etta
ne kaikki repivat jalkansa verisiksi jaapuikkoihin ja jaareunoihin.

Aivan oli kuin noissa saduissa. Han naki, mitenka ne yha liittyivat toisiinsa, ikaankuin lampo6a
saadakseen, mutta silmanrapayksessa erosivat taas pelastyneina kuolemankylmyydesta, joka virtasi
niiden ruumiista. Tuntui kuin olisi kylmyys vuorelta tullut heistd, niinkuin olisivat he estaneet lunta
sulamasta ja sumun halvenemasta.

Kaikki eivat liikkuneet, muutamat seisoivat hiljaa varisten, kylmasta kivettyneina ja nayttivat
seisoneen niin vuosikausia, silla lunta ja jaata oli kertynyt niiden ympari niin, etta ainoastaan
ylaruumista nakyi.

Mita kauvemmin pieni mummo katsoi, sita tyynemmaksi kavi hanen mielensa. Pelkonsa haihtui, mutta
sen sijaan taytti hanet sydammellinen suru katsellessaan noita karsivia. Ei ollut yhtaan levonhetkea
tuskissa, ei leposijaa haavoittuneille jaloille, jotka kiitivat pitkin jaata, joka leikkeli kuin teroitettu teras.
Voi, miten ne palelivat, aivan varisivat ja kalisivat pakkasesta! Ne jotka olivat kivettyneet ja ne, jotka
osasivat liikkua, kaikkia palelti sama kirveleva, terava, kauhea pakkanen.

Siella oli monta nuortakin, poikia ja tytt6ja, mutta ei ollut nuoruutta heidan siniseksi paleltuneissa
kasvoissaan, naytti silta kuin he leikkisivat, mutta kaikki ilo oli kuollutta. He tarisivat kylmasta,
varisivat ja ryomivat kokoon kuin vanhukset, ja kuitenkin heidan paljaat jalkansa nayttivat etsivan
teravimpia jaapaloja, joille astuivat.

Eniten hanta liikutti katsella noita, jotka makasivat hautaantuneina kovaan jaatikkoon, ja niita, jotka
riippuivat kuin suuret jaapuikot pitkin tunturin seinamia.

Kun munkki otti pois katensa, ei vanha Agneeta nahnyt muuta kuin tyhjat, autiot lumikentat. Siella
taalla oli muutamia raskaita jaaroykkioita, mutta ne eivat ymparoineet kivettyneita aaveita. Tuo sininen
loiste jaatikoilla ei tullut jaatyneista ruumiista. Tuuli ajeli muutamia kepeita lumihiutaleita, eika henkia.



Mutta han oli kuitenkin varma siita, etta oli nahnyt oikein, ja han kysyi munkilta:
"Saisikohan tehda jotain naiden kadotettujen hyvaksi?"

Munkki vastasi: "Milloinka on Jumala kieltanyt rakkauden tekemasta hyvaa ja armeliaisuuden
lohduttamasta?"

Sen sanottuaan lahti munkki, ja vanha Agneeta kiirehti tupaansa ja istuutui ajattelemaan. Koko illan
istui han ja mietti mitenka voisi auttaa kadotettuja, jotka vaelsivat jaatikoilla. Hanella ei ollut aikaa
muistella yksinaisyyttaan.

Seuraavana aamuna lahti han taas alas kylaan. Han hymyili ja oli reipas. Vanhuus ei enaa niin
raskaalta tuntunut. "Kuolleet", sanoi han itsekseen, "eivat katso siihen, ovatko posket punaiset ja jalat
kepeéat. Vahan lamminta pyytaisivat hekin osakseen. Mutta sita eivat nuoret tule ajatelleeksi. Niin, niin,
mutta missa saisivat vainajat suojan kuoleman aaretonta kylmaa vasten, ell'eivat vanhat avaisi heille
sydantansa?"

Kun han tuli kauppapuotiin, osti han sielta suuren kimpun kynttiloita, ja eraalta talonpojalta tilasi han
kuormallisen halkoja, mutta voidakseen maksaa ne, taytyi hanen ottaa kaksi kertaa enemman kehruita
kuin tavallisesti.

Illempana, kun han taas oli kotona, luki han monta rukousta ja koetti pysya rohkeana laulamalla
hurskaita lauluja. Mutta yha vaheni hanen rohkeutensa. Kuitenkin teki han, mita oli mielessaan aikonut.

Han laittoi makuusijansa perakammariin. Tupaan sytytti han suuren roihuavan takkavalkean.
Ikkunaan han asetti kaksi kynttilaa, tuvan oven han jatti aivan auki. Sitten meni han levolle.

Héan makasi pimeassa ja kuunteli.

Aivan varmasti kuului askeleita. Kuului kuin olisi joku tullut ajaen alas jaatikkoa. Laahaten se tuli ja
ahkyen. Ympari tupaa se hiipi, ikdankuin ei olisi uskaltanut menna sisalle. Se seisoi aivan nurkassa ja
varisi.

Vanha Agneeta muori ei voinut kestaa tata. Han ryntasi tilaltaan ja ulos tupaan, siella vetasi han
kiinni oven ja lukitsi sen. Tama oli liikaa; liha ja veri ei voinut sita kestaa!

Tuvan ulkopuolelta kuuli héan raskaita huokauksia ja ikaankuin arkojen, haavoittuneiden jalkojen
ontuvia askeleita. Ne laahasivat itsedan yha kauvemmaksi ylospain jaatikoille. Kuului nyyhkytyksiakin,
mutta pian oli kaikki taas aivan hiljaista.

Silloin valtasi Agneetan kova tuska: "Sina olet raukka, sina vanha hoperd", sanoi han. "Tuli palaa
loppuun ja kalliit kynttilatkin. Kaikkiko on oleva turhaa, ainoastaan sinun raukkamaisuutesi tahden?" Ja
sen sanottuaan nousi han ylos viela kerran, itkien pelosta, hampaat taristen ja ruumis vavisten, mutta
ulos tupaan han tuli, ja oven han sai auki.

Héan makasi taas odottaen. Nyt ei han enaa pelannyt niiden tuloa. Han vaan makasi ja suri sita, etta
oli pelottanut ne pois, ett'eivat ne enaa koettaisi tulla takaisin.

Sitten alkoi han huutaa pimedssa, niinkuin ennen nuorena ollessaan, kun seurasi karjaa: "Pienet,
valkoiset lampaani, lampaani hoi, tulkaa, tulkaa! Tulkaa alas solista ja luolilta, pienet, valkoiset
lampaani, tulkaa!"

Silloin oli kuin olisi kova tuuli tullut tuntureilta ja toytaissyt tupaan. Ei han kuullut askeleita, eika
huokauksia, kuuli vaan tuulenpuuskauksia, jotka kohisivat nurkissa ja vinkuivat tuvassa. Ja tuntui silta
kuin olisi joku alati varoittanut: "Hiljaa! Hiljaa! Ela peloita! Ela peloita! Ela peloita!"

Hanella oli tunne siita, ettd tupa oli niin tayteen ahdettu, etta siella tyontayttiin seinia vasten, niin
etta ne olivat murtua. Valiin tuntui silta, kuin tahtoisivat nuo tuolla ulkona nostaa katon pois,
saadakseen tilaa. Mutta aina oli joku, joka kuiskasi: "Hiljaa! Ela peloita! Ela peloita!"

Silloin tunsi vanha Agneeta itsensa onnelliseksi ja rauhoittuneeksi.
Han pani katensa ristiin ja nukkui.

Aamulla tuntui kaikki kuin unennaolta. Kaikki oli entisellaan tuvassa, takkavalkea loppuun palanut ja
kynttilat myoskin. Ei ollut ainoatakaan tippaa talia kynttilajaloissa. — —
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Niin kauvan kun eli, huolehti vanha Agneeta talla tavoin kuolleistaan. Han kehrasi ja tyoskenteli niin,
etta voi antaa valkean palaa kaiket yot. Ja han oli onnellinen tietaessaan, etta joku hanta tarvitsi.



Eraana sunnuntaina ei hanta nahty tavallisella paikallaan kirkossa. Jotkut talonpojat lahtivat ylos
hanen mokilleen katsomaan, oliko hanelle mitdaan tapahtunut. Silloin oli han jo kuollut, ja he kantoivat
ruumiin mukanaan alas kylaan, haudatakseen sen.

Vahasen oli ihmisia saattamassa vanhaa Agneetaa, kun hanet seuraavana pyhana, juuri ennen messua
laskettiin hautaan. Eika nakynyt suruakaan kenenkaan kasvoista.

Mutta yht'akkia, juuri kun kirstua oltiin laskemassa hautaan, tuli pitka, totinen munkki sisaan
hautausmaalle, ja han asettui viittaamaan ylospain lumen peittamille alpeille. Silloin nakivat ne, jotka
seisoivat haudan partaalla, etta kaikki alpit olivat pukeutuneet helean punaiseen ja ikaankuin loistivat
ilosta, ja kohta niiden ylapuolella kiemurteli jono pienia, keltaisia kynttilain tulia. Ja niita oli yhta monta
kuin vainaja oli antanut kadotetuille kynttiloita.

Silloin sanoi kansa: "Kiitetty olkoon jumala! Han, jota ei kukaan taalla alhaalla sure, on kuitenkin
loytanyt ystavia tuolla ylhaalla suuressa yksinaisyydessa."

PAKO EGYPTIIN.

Hyvin kaukana, yhdella Itamaitten aavikoista kasvoi monta, monta vuotta sitten palmu, joka oli seka
hyvin vanha etta hyvin korkea. Kaikkien, jotka vaelsivat lapi aavikon, taytyi pysahtya sita katsomaan,
silla se oli paljon suurempi muita palmuja, ja siita oli tapana sanoa, etta se viela kasvaisi obeliskeja ja
pyramiidejakin korkeammaksi.

Siina palmun seistessa yksinaan ja katsellessa yli aavikon, naki se eraana paivana jotakin, joka sai sen
mahtavan lehtikruunun hammastyksesta huojumaan edestakaisin hoikassa rungossaan. Kaukana
aavikon rannalla naki se kaksi yksinaista ihmista vaeltavan. Niin kaukana olivat he viela, etta kameli
olisi nayttanyt muurahaisen kokoiselta, mutta aivan varmaan olivat ne ihmisia. Olivat vieraita aavikolla,
silla palmu tunsi aavikon asujamet, olivat mies ja vaimo, joilla ei ollut ei opasta, ei kuormajuhtia, ei
telttaa, ei vesisakkia.

"Totisesti", sanoi palmu itsekseen, "nama molemmat ovat tulleet tanne kuolemaan."
Palmu katseli levotonna ymparilleen.

"Minua ihmetyttaa, ett'eivat leijonat jo ole vainuamassa tata saalista. Mutta mina en nae ainoatakaan
liikkeessa. En myoskaan nae ainoatakaan aavikon ryovareista. Mutta ne tulevat viela."

"Seitsemankertainen kuolema heita odottaa", ajatteli palmu. "Leijonat syovat heidat, kaarmeet heita
pistavat, jano naannyttaa heidat, hietamyrsky hautaa heidat, ryovarit tappavat heidat, auringon pisto
polttaa heidat, he menehtyvat pelosta."

Ja palmu koetti ajatella muuta. Naitten ihmisten kohtalo saattoi hanet alakuloiseksi.

Mutta koko avaralla aavikolla, joka palmua laajalti ymparoi, ei ollut mitaan, jota han ei olisi tuntenut
ja katsellut jo tuhansia vuosia. Ei mikaan voinut hanen huomiotaan kiinnittaa. Hanen taytyi taas ajatella
noita molempia vaeltajia.

"Kautta myrskyn ja kuivuuden", sanoi palmu, huudahtaen avukseen elaméan vaarallisimpia vihollisia.
"Mita kantaakaan vaimo kasivarrellaan? Luulenpa, ettd nuo hullut kantavat viela mukanaan pienta
lastakin!"

Palmu, joka oli pitkanadkoinen, kuten vanhat tavallisesti ovat, naki todella oikein. Nainen kantoi
sylissaan lasta, joka nojasi paataan hanen olkaansa vasten ja nukkui.

"Ei ole lapsella edes kylliksi vaatteita yllaan", sanoi palmu, "mind naen, etta aiti on kaantanyt ylos
hameensa ja heittanyt sen lapsensa yli. Han on kovassa kiireessa nostanut lapsen suoraan vuoteelta ja
rientanyt pois sen kanssa. Nyt mina ymmarran: nama ihmiset ovat pakolaisia."

"Mutta hulluja he ovat kuitenkin", jatkoi palmu. "Jos ei enkeli suojele heitd, olisi heidan ollut parempi
antautua viholliselle kuin lahtea aavikolle."

"Voinpa melkein arvata, mitenka kaikki tapahtui. Mies seisoi tyonsa aaressa, lapsi nukkui kehdossa,
vaimo oli 1ahtenyt ulos vetta hakemaan. Kun han on ehtinyt pari askelta ovelta, on han nahnyt vihollisen
ryntdavan. Han on rientanyt takaisin, on riistanyt lapsen syliinsa, huutanut miestaan seuraamaan



itseansa ja niin ovat he lahteneet, Siten he ovat olleet pakosalla koko paivan, varmaankaan he eivat ole
levanneet silmanrapaystakaan. Kylla varmaankin on niin tapahtunut, mutta sanonpa kuitenkin, etta
ell'ei enkeli suojele heita — —"

"Heidat on pelko niin vallannut, ett'eivat tunne vasymysta, eikd karsimyksia, mutta mind naen,
mitenka jano loistaa heidan silmistaan. Enko mina tuntisi janoavan ihmisen kasvoja."

Ja kun palmu tuli ajatelleeksi janoa, kavi kuin tuskan varahdys koko sen pitkan rungon lapi, ja pitkien
lehtien lukemattomat latvukset kapertyivat kokoon kuin olisi tuli niitda kuumentanut.

"Jos olisin ihminen", sanoi se, "en milloinkaan uskaltaisi aavikolle. Hyvin se on rohkea, joka uskaltaa
tanne ilman juuria, jotka ulottuvat alas ijati loppumattomiin vesisuoniin. Taalla voi olla vaarallista
palmuillekin. Semmoisellekin palmulle kuin mina."

"Jos mina saisin neuvoa heita, pyytaisin heita kaantyméaan takaisin. Eivat heidan vihollisensa
milloinkaan voi olla heille niin julmia kuin aavikko. Taitavat uskoa, etta on helppo elaa aavikolla. Mutta
mina tiedan, ettd minunkin on valista ollut vaikea pysya elossa. Muistanpa, mitenka kerran
nuoruudessani myrskynpyorre heitti ylitseni kokonaisen vuoren hiekkaa. Olin vahalla tukehtua. Jos
olisin voinut kuolla, olisi se ollut viimeinen hetkeni."

Palmu yha edelleen ajatteli aaneen, niinkuin yksinaisten vanhusten on tapana.

"Kuulen ihmeellisen sointuvan huminan kiitavan lapi latvaini", sanoi se. "Luulenpa, etta kaikki lehtieni
latvukset ovat alkaneet varahdella. En tieda, mika minua varahyttelee katsellessani naita onnettomia
muukalaisia. Tuo huolestunut vaimo on niin kaunis. Han johtaa mieleeni elamani ihanimmat muistot."

Ja lehtien yha liikkuessa ja humistessa, muistelee palmu, mitenka kerran, hyvin kauvan aikaa sitten,
kaksi loistavaa ihmista vieraili kosteikossa. Se oli Saban kuningatar, joka oli tullut sinne viisaan
Salomonin seuraamana. Thana kuningatar palasi taas omaan maahansa, kuningas oli saattamassa
hanta, ja nyt heidan tuli erota. "Taman hetken muistoksi”, sanoi silloin kuningatar, "pistan mina nyt
taatelisiemenen maahan, ja mina tahdon, etta siita itdd palmu, joka kasvaa ja elaa siksi, kunnes
Juutaanmaalle ilmestyy kuningas, joka on Salomoa suurempi." Ja sen sanottuaan pisti han siemenen
maahan ja hanen kyynelensa olivat sen kostuttaneet.

"Mistahan tulen tata ajatelleeksi juuri tanapaivana?" sanoi palmu. "Olisiko tama nainen niin ihana,
etta han muistuttaa minulle ihanimpaa kaikista kuningattarista, hantda, jonka sanasta mina olen
kasvanut ja elanyt tahan paivaan asti?"

"Kuulen lehtieni humisevan yha voimakkaammin", sanoi palmu, "ja se kuuluu surumieliselta kuin
kuoleman laulu. Tuntuu kuin ne ennustaisivat, etta joku on pian elamasta eroava. On hyva tietaa, ett'ei
se ainakaan minua koske, silla minahan en voi kuolla."

Palmu arveli, etta kuolemanhumina lehdissa soi noille kahdelle yksinaiselle vaeltajalle. Than varmaan
uskoivat he itsekin, etta heidan viimeinen hetkensa oli kasissa. Sen naki heidan kasvojensa ilmeista,
kun he kulkivat kamelien luurankojen ohitse, joita oli tiepuolessa. Sen naki niista katseista, joita he
heittivat ohi lentaviin korppeihin. Eihan voinut olla toisin. Heidan taytyi kuolla.

Nyt nakivat he palmun ja kosteikon ja kiirehtivat sinnepain loytaakseen vetta. Mutta kun he
viimeinkin saapuivat perille, vaipuivat he maahan epatoivosta, silla lahde oli kuivunut. Vaimo laski
vasyneena lapsen luotaan ja istui itkien lahteen reunalle. Mies heittaysi hanen viereensa, makasi ja
takoi kuivaa maata molemmilla nyrkeillaan. Palmu kuuli heidan puhuvan keskenaan, ettda heidan taytyi
kuolla.

Héan kuuli myoskin heidan puheestaan, etta kuningas Herodes oli antanut tappaa kaikki kahden- ja
kolmenvuotiset lapset pelosta, etta suuri, odotettu Juutalaisten kuningas oli syntynyt.

"Humisee yha voimakkaammin minun lehdissani", sanoi palmu. "Nama pakolaisparat nakevat pian
viimeisen hetkensa."

Palmu kuuli myoskin, ettd he pelkasivat aavikkoa. Mies sanoi, ettd olisi ollut parempi jaada
taistelemaan sotamiesten kanssa kuin paeta tanne. Han sanoi, ettda kuolema olisi silloin ollut helpompi.

"Tumala on kanssamme", sanoi nainen.

"Me olemme yksinamme petoeldinten ja kdarmeiden keskella", sanoi mies. "Ei meilla ole ruokaa eika
juomaa. Kuinka Jumala voi meita auttaa?"

Han repi vaatteensa epatoivossa ja painoi kasvonsa maata vasten.
Toivoton han oli, kuin mies, jolla on kuoleman isku sydammessa.



Nainen istui pystyssa, kadet ristissa polviensa paalla. Mutta ne katseet, joita han heitti ulos aavikolle,
puhuivat rajattomasta epatoivosta.

Palmu kuuli, mitenka surumielinen humina sen lehdissa tuli yha voimakkaammaksi. Vaimokin taisi
sen kuulla, silla han kaansi katseensa puun latvaan, ja samassa kohotti han kasivartensa ja katensa.

"Oi, taatelia, taatelia!" huudahti han.

Oli semmoinen ikavoiminen naisen aanessa, etta vanha palmu olisi toivonut ei olevansa korkeampi
aavikon yrttia ja etta taatelit olisivat olleet yhta helposti saatavissa kuin orjantappuran marjat. Se tiesi
kylla, ettd latvassa riippui taytenaan taatelirypaleita, mutta mitenka ulottuisivat ihmiset niin
huimaavaan korkeuteen.

Mies oli jo huomannut, mitenkd mahdoton oli ulottua taateleita ottamaan. Han ei edes kohottanut
paataan. Han pyysi, ett'ei vaimonsa ikavoisi mahdottomia.

Mutta lapsi, joka oli siind teputellut itsekseen ja leikkinyt tikuilla ja korsilla, oli kuullut aidin
huudahduksen.

Pienokainen ei osannut ajatella, ett'ei aitinsa saisi kaikkea mita toivoi. Heti kun puhuttiin taateleista,
alkoi se tirkistella puuhun. Han ihmetteli ja mietti, miten saisi alas taatelit. Vahalla oli, ett'ei otsaan,
vaaleiden kiharoiden alle, muodostunut ryppyja. Vihdoinkin levisi hymy hanen kasvoilleen. Han oli
keksinyt keinon. Han meni palmun luokse ja hyvaili sita pienella kadellaan ja sanoi lapsellisen suloisella
aanellaan:

"Palmu, kumarru! Palmu, kumarru!"

Mutta mita oli tama, mita oli tama? Palmun lehdet suhisivat, kuin olisi rajumyrsky kulkenut sen
lavitse, ja palmun pitkaa runkoa myoten kulki varistys toisensa perasta. Ja palmu tunsi pienokaisen
olevan hanta voimakkaamman. Han ei voinut lasta vastustaa.

Ja se kumarti pitkan runkonsa lapsen eteen, niinkuin kumarretaan ruhtinaiden edessa. Mahtavassa
kaaressa laskeutui se maata kohti ja tuli viimein niin alas, ettd sen suuri latva lepattavine lehtineen
lakasi aavikkohiekkaa.

Lapsi ei nakynyt ihmettelevan eika pelastyvan, vaan ilonhuudolla se tuli ja irroitti rypaleen toisensa
perasta vanhan palmun latvasta.

Kun lapsi oli ottanut kylliksi ja puu yha vaan makasi maassa, meni han taas sen luokse, hyvaili sita ja
sanoi lempeimmalla aanella:

"Palmu, kohoa! Palmu, kohoa!"
Ja suuri puu ojensi hiljaa ja kunnioittavasti notkean runkonsa, sen lehtien yha soidessa kuin harput.

"Nyt tiedan, kenelle ne soittavat kuoleman saveleitaan", sanoi vanha palmu itsekseen, kun se taas oli
pystyssa. "Eivat ne soi kellekaan naista ihmisista."

Mutta mies ja vaimo kiittivat polvillaan Jumalaa.

"Sina olet nahnyt tuskamme, ja olet auttanut meita. Sina olet se voimakas, joka taivutat palmun
rungon kuin kaislan. Keta vihollisistamme pelkaisimme, kun sina voimallasi meita suojelet?"

Kun ensimmainen karavaani senjalkeen kulki lapi aavikon, nakivat matkustajat, etta suuren palmun
lehdet olivat kuihtuneet.

"Mitenka se on mahdollista?" sanoi eras matkustaja. "Eihan tama palmu ollut kuoleva, ennenkun se
nakisi kuninkaan, joka olisi suurempi kuin Salomo."

"Ehkéapa se jo on nahnyt hanet", vastasi eras toinen aavikon kulkijoista.

SEITSEMAN KUOLEMANSYNTIA.

Paholainen tahtoi kerran kiusata erasta viisasta munkkia. Han puki senvuoksi ylleen levean vaipan ja
pani paahansa leveadlierisen lakin, niin ett'ei kukaan hanta tuntisi, ja lahti vanhuksen luo, taman



istuessa rippituolissa odottamassa rippilapsiansa.

"Arvoisa isa", sanoi tuo ilkea vihollinen, "mina olen maanviljelija ja maanviljelijan poika. Auringon
noustessa mind nousen, enka unohda milloinkaan aamurukoustani lukea, sitten tyoskentelen koko
paivan ulkona pellolla. Ravintonani on leipa ja maito ja kun ystavieni kanssa iloita tahdon, virvoitan
mina heitd hunajalla ja hedelmilla. Mina olen ijakkaitten vanhempieni ainoa turva. Ei minulla ole
vaimoa, enka mina ikavoi naisia. Ahkerasti mina kayn kirkossa ja joka kymmenyksen annan mina pois.
Arvoisa isa, sina olet kuullut minun rippini. Tahdotko nyt antaa minulle synninpaaston?"

"Poikani", sanoi munkki, "sinda olet hurskain mies, jonka tunnen. Mina annan mielellani sinulle
synninpaaston. Anna minun vaan ensiksi kertoa sinulle, mita vahan aikaa sitten tapahtui nailla seuduin.
Se ilahduttaa mieltasi, silla kerron sinulle monesta hyvasta tyosta, ja kuitenkin voit sanoa itsellesi, etta
ne, jotka ovat niita tehneet, olivat vaivaisia syntisia sinuun verraten."

"Isa, sina viettelet minua ylpeyteen", sanoi kiusaaja.

"Jumala minua niin suuresta synnista varjelkoon", sanoi munkki, "kun olet kuullut kertomukseni,
ajattelet toisin."

Ja han kertoi: Ylpea ritari, joka omistaa tuon suuren vuorilinnan toisella puolen virran, paatti eraana
paivana naittaa tyttarensa rikkaalle ja mahtavalle miehelle, joka tyttoa rakasti. Mutta siita oli tytto
onneton, silla han oli jo luvannut sydammensa toiselle.

Niin kirjoitti tytto kirjeen sydammensa rakastetulle ja kertoi hanelle, mitenka isansa pakotti hanet
menemaan toiselle. "Senvuoksi lahetan sinulle monet tuhannet tervehdykset", kirjoitti tytto hanelle, "ja
pyydan sinua, ett'et tee itsellesi vahinkoa minun tahteni, silla mind olen sinulle uskollinen
sydammessani."

Mutta ritari, tyton isa, otti kirjeen sananviejalta ja havitti sen petollisesti.

Niin koitti neitsyen haapaiva ja han tervehti sitda monin kyynelin. Mutta kirkossa han ei itkenyt, vaan
jai suru hanen kasvoihinsa ja kivetti ne. Ja kaikki ihmiset kirkossa itkivat hanen tahtensa.

Ritari, hanen isansa, naki myoskin, etta suru oli kivettanyt hanen tyttarensa kasvot. Silloin kauhistui
han tekoansa. Ja kun he palasivat kotiin kirkosta, kutsui han tyttarensa salakammioonsa ja sanoi:
"Rakkaani, mina olen tehnyt sinulle vaaryytta." Ja vaikka han oli ylped mies, lankesi han polvilleen
tyttarensa eteen ja tunnusti, ettda han oli alhaisen tyon tehnyt ottaessaan hanen kirjeensa. Silla han oli
pelannyt, etta tyton rakastettu tulisi ratsastaen urhoinensa ja veisi morsiamen pois vakivallalla, jos han
saisi haista tiedon.

Tytar vastasi hanelle: "Se olkoon sinulle lohdutukseksi, ett'et tieda, minka tuskan olet minulle
tuottanut." Ja han lahti morsiusluhdin parvekkeelle.

Siella tuli ylka hanta vastaan. "Rakkaani, miksi on suru kasvosi pimittanyt?" sanoi han.

Silloin vastasi morsian: "Siksi, etta olen sydammeni antanut toiselle, jolle olen vannonut ijaista
uskollisuutta."

Mutta ylka sanoi: "Ela ole murheissasi siita, etta olet tullut vaimokseni. Minun rakkauteni sinuun on
niin suuri, ett'en usko kenenkaan muun voivan tehda sinua niin onnelliseksi kuin mina."

"Niin ajattelevat kaikki, jotka rakastavat", sanoi morsian.

"Sano vaan, mita minun on tehtava, etta saisin surun poistetuksi kasvoiltasi", sanoi han, "ja mina
naytan sinulle, etta puhun totta."

Silloin rohkaisi morsian mielensa ja ajatteli: — Mina tahdon sanoa sen hanelle, ehkapa Jumala
taivuttaa hanen sydammensa. Ja han kertoi, mitenka he rakastettunsa kanssa olivat vannoneet
toisillensa semmoisen valan, etta se, joka tuli petetyksi, surmaisi itsensa toisen haapaivana. "Senvuoksi
surmaa minun rakastettuni tana paivana itsensa", sanoi morsian. Ja han vaipui maahan surusta ja
makasi kerjaten ylkansa jalkojen juuressa. "Anna minun lahtea hanen luokseen, ennenkun han ehtii sen
tehda!"

Ja tuon naisen suru vaikutti niin valtavasti, ettd vaikka hanen miehensa ajatteli: "jos annan hanen
menna sen luokse, joka hanta rakastaa, niin en nde hanta enaa milloinkaan", han sitten voitti itsensa ja
sanoi: "Tee niinkuin parhaaksi naet."

Silloin nousi morsian ja kiitti hanta kyynelsilmin. Sitten meni han saliin haavieraiden luokse, jotka
seisoivat kukin paikallaan, katettujen poOytien aaressa, ja kiihkeasti odottivat ateriaa, silla he olivat



nalissaan pitkan ratsastusmatkan ja pitkan messun jalkeen.

"Hyvat herrat ja rouvat", sanoi morsian heille, "minun taytyy sanoa teille, etta mina mieheni
suostumuksella tana iltana lahden kayméaan rakastettuni luona. Silla tanapaivana han aikoo surmata
itsensa senvuoksi, etta mina olen hanelle uskoton. Nyt tahdon menna hanelle sanomaan, etta minut
pakotettiin. Elkaa senvuoksi ihmetelko, etta mina menen itse, silla semmoisessa asiassa eivat kirjeet
eivatka sananviejat ole kyllin varmoja. Mutta teilta mina pyydan, syokaa, juokaa ja olkaa iloiset minun
poissa ollessani. Silla mina tulen takaisin, kun olen pelastanut rakastettuni hengen."

Mutta kaikki haavieraat itkivat, kun han kertoi surusta, joka hanta uhkasi ja vastasivat hanelle:
"Emme suinkaan me sy0 emmeka juo, niin kauvan kun sinun surusi on niin suuri. Mene sina vaan ja kun
palaat takaisin, alamme me aterian." — Ja he lahtivat pois poydasta.

Kun morsian kulki yli linnanpihan, kuului suurta melua keittiotuvasta. Silla pieni juoksupoika oli
kiirehtinyt kyokkimestarin luokse ja huutanut hanelle, ett'ei ateria alkaisi moneen tuntiin. Ja
kyokkimestari suuttui ajatellessaan paistejaan ja ruokiaan, jotka nyt pilaantuisivat. Leiviskan voita
heitti han tuleen ja korillisen munia murskasi han kivilattiata vasten, sitten keikautti han juoksupojan
kynnykselle ja uhkasi lydoda hanta suurella luudalla.

Mutta kun morsian astui linnanpihalle, pyysi han kokin laskemaan irti pojan ja kokki herkesi heti
lyomasta. Ja han huusi: "Kiitetty olkoon Jumala, joka on sinut nain lempeédksi luonut. En tahdo sinua
enaa surettaa." Ja sitten han sailytti ruuan monta tuntia, sanomatta kellenkdaan ainoatakaan akaista
sanaa.

Sitten lahti morsian kulkemaan yksin halki suuren metsan, silla han tahtoi jalan ja ilman seuruetta
tulla rakastettunsa luo, niinkuin tullaan Jumalan aidin kappeliin, kun hata on suurin.

Mutta metsassa asui henkipatto mies, joka oli ryovari. Kun han siella makasi pensaikossa, naki han
morsiamen tulevan tiella. Hanella oli sormuksia sormissa, kultakruunu paassa, raskas hopeainen vyo
vyolla ja helmia kaulassa. Silloin tama ryovari sanoi itselleen: "tama on vaan heikko nainen, hanen
aarteensa tahdon mina ottaa. Silloin on minulla rikkautta kylliksi ja voin lahtea muille maille; sitten
voisin heittaa taman kurjan elaman taalla metsassa ja tulla arvossa pidetyksi ja rehelliseksi ihmiseksi."

Mutta kun morsian tuli lahemmaksi, ja ryovari naki hanen kasvonsa, unohti han pahat aikeensa. Silla
Jumala oli luonut hanet hyvin ihanaksi. Mies ajatteli: "En voi vahingoittaa hanta. Han on morsian, enka
voi sallia tdman ihanan neitsyen tulla ryostettyna haataloon." Ja han kunnioitti Jumalaa, joka oli tehnyt
naisen semmoiseksi ja antoi hanen menna.

Mutta metsassa asui vanha erakko, joka kidutti ruumistaan valvomalla kuusi vuorokautta ja nukkuen
ainoastaan seitsemannen vuorokauden. Han oli pannut itselleen laiksi, etta jos han ei saanut nukkua
seitsemantena vuorokautena, niin taytyi hanen valvoa kuusi seuraavaakin vuorokautta. Silla han uskoi
sen Jumalan tahdoksi. Nyt oli hanen seitsemas vuorokautensa jo melkein kulunut, eika han ollut saanut
nukkua, silla paljon sairaita ja murheellisia oli kaynyt hanen luonaan. Mutta kun han oli lahettanyt ne
kaikki luotansa ja aikoi paneutua levolle, naki han morsiamen tulevan kayden tiheassa metsassa. Ja han
ajatteli itsekseen: "Mitenka paasee tuo vaeltaja yli vuolaan virran, joka on paisunut yolla ja vienyt
mukanaan siltansa?" Ja han jatti makuusijansa ja seurasi tyttoa virralle ja kantoi hanet sen yli
hartioillaan. Mutta, kun han taas palasi luolaansa, oli hanen aikansa jo ohitse ja hanen taytyi valvoa
viela kuusi vuorokautta tuon vieraan naisen tahden. Mutta han ei sita katunut, silla tuossa naisessa oli
semmoinen sulous, ettda kaikki, jotka hanet nakivat, olivat iloisia, jos saivat uhrata jotain hanen
edestaan.

Niin saapui morsian rakastettunsa kartanoon. Mutta silloin oli hanen kihlattunsa sulkeutunut eraasen
saliin ja lukinnut ovet raskailla lukoilla. Ja kun han koputti ovelle, ei han tahtonut avata. Silla han oli jo
vetanyt miekkansa ja aikoi surmata itsensa.

Tytto ei voinut huutaa eika rukoilla, silla tuska tukahdutti hdnen aanensa. Mutta hanen kyyneleensa
valuivat vuolaina kivilattialle ja ritari kuuli lapi tammisten ovien hédnen nyyhkytyksensa. Eika han voinut
surmata itsedan, kuunnellessaan sita, vaan avasi hanelle.

Ja tytto seisoi hanen edessaan kadet ristissa ja sanoi hanelle, etta hanet oli pakotettu. Ja kun ritari
naki, etta han viela omisti tyton rakkauden, lupasi han, ett'ei surmaisi itseansa. Silloin heittaytyi tytto
hanen syliinsa ja ritari suuteli hantd, ja sind hetkena he tunsivat kaiken sen ilon ja kaiken sen surun,
joka ihmissydammeen voi mahtua.

Ritari sanoi tytolle: "Sinun taytyy nyt lahtea, silla sina olet toisen oma." Ja tytto vastasi: "Kuinka mina
voin?"

Mutta ritari, joka hanta rakasti, irtausi hanen syleilystaan ja sanoi: "Mina en tahdo tehda vaaryytta



héanelle, joka antoi sinun tulla minun luokseni." Ja ritari kaski satuloimaan kaksi hevosta ja ratsasti
héanen kanssaan kotiin, hanen isanséa linnaan. — —

Taman kaiken kertoi munkki paholaiselle, eika tiennyt viela ollenkaan, kenen kanssa puhui. Ja sitten
kysyi munkki, kuka hanen mielestaan naista, joista han oli kertonut, oli tehnyt suurimman uhrauksen.
Silla munkki oli viisas mies ja tiesi hyvasti, ett'ei kukaan ihminen ole synniton, niinkuin tama vieras
sanoi olevansa. Ja talla kertomuksellansa luuli han saavansa urkituksi, mika noista seitsemasta
kuolemansynnista oli taman helmasynti. Silla aina sen mukaan, kenen han sanoi uhranneen enimman,
isan tahi ylkamiehen, tahi haavierasten tahi kyokkimestarin, tahi ryovarin tahi erakon tahi rakastajan,
tietaisi munkki paattaa, oliko ylpeys tahi kateus tahi massays tahi viha tahi ahneus tahi laiskuus tahi
hekkumallisuus se synti, joka vallitsi hanen sielussaan. Silla tuo hurskas mies tiesi, etta sita avua, jota
héan eniten ihaili toisissa, olisi hanen itsensa vaikein omistaa.

Mutta paholainen oli niin innostunut omaan leikkiinsa, ett'ei han huomannut munkin ansaa: "Totta
tosiaan", sanoi han, "ei ole helppoa vastata sinun kysymykseesi. Minusta nayttaa silta, ett'ei ylka
uhrannut vahempaa kuin rakastaja, ja ett'eivat poytavieraat tehneet suurempaa uhrausta kuin ryovari.
He ansaitsevat kaikki suurimman kiitoksen." Ja han luuli sanoneensa niinkuin munkki toivoi.

"Tumalan armon kautta", huudahti siiloin hurskas munkki, joka kauhistui kovasti, "sano toki, etta
pidat jotain tekoa toisia parempana, tahi sano, ett'et pida niita minkaan arvoisina!"

"En suinkaan, arvoisa isa", vastasi kiusaaja. "En pida mitaan niista toista, joita namat miehet ovat
tehneet, liian helppona. En myoskaan voi asettaa yhta toisen edelle."

Mutta munkki asetti huulensa hanen korvansa juureen ja sanoi hengastyneena: "Mina vannotan
sinua, ettas sanot, etta joku on paras."

Mutta kiusaaja kielsi ja anoi synnin paastoa.

"Silloin olet syypaa jokaiseen seitsemaan kuolemansyntiin", huudahti munkki, "ja taidatkin olla
paholainen itse, etka mikaan ihminen."

Sen sanottuaan ryntasi han ulos rippituolista ja pakeni alttarille.
Ja siella alkoi han lukea manausta: "Vade retro Satanas — —"

Mutta kun tuo ilkea kiusaaja naki, ettd han oli ilmaissut itsensa, levitti han vaippansa kuin siiviksi ja
kohosi ylos kirkon hamaraan kupukattoon kuin suuri musta yolepakko.

Fi ollut siina kylliksi, ettd hanen paha aikomuksensa ei toteutunut, vaan Jumalan armosta se muuttui
siunaukseksi. Silla munkin kertomusta on sittemmin kauvan jalestakin pain kaytetty tutkimaan, mita
ihmisen sisassa piilee. Jos sita oikein kayttaa, on se kuin verkko kalastajan kadessa. Niinkuin sekin
heitetaan mereen ja nostaa sielta kalat, niin on tamakin laadittu heitettavaksi ihmissydammeen
vetamaan synnit valoon, etta ne voitettaisiin ja lannistettaisiin.

HAUTAKIRJOITUS.

Nykyaan ei varmaankaan kukaan ihminen huomaa sita pientad ristia, joka seisoo yhdessa kulmassa
Svartsjon hautausmaalla. Nykyaan kulkee kirkkovaki sen ohitse, heittamatta silmaystakaan siihen. Ja
eihan se ole ihmekaan, ett'ei sita kukaan huomaa. Se on niin matala, etta apilat ja kissankellot ulottuvat
sen puolivaliin ja heina kasvaa sen ylitse. Eika valita kukaan lukea kirjoitusta, joka siina on. Valkoiset
kirjaimet onkin sade jo melkein kuluttanut pois, eika nay johtuvan kenenkaan mieleen koettaa tavailla
niita sanoiksi.

Mutta aina se ei ole ollut niin unhotettu. Pieni risti on aikoinaan herattanyt paljonkin ihmettelya ja
hdammastysta. Oli aika, jolloin ei kukaan astunut jalkaansa Svartsjon hautausmaalle, kaymatta tuon
ristin luona. Ja jos viela tana paivana joku vanhemman ajan ihminen néakisi sen, niin nakisi han samalla
edessaan kokonaisen elamantarinan.

Héan nakisi edessdaan koko Svartsjon pitajan, vaipuneena talvihorroksiin ja peittamana tasaisen,
valkean lumen, jota on puolentoista kyynaran syvalta. Lunta on niin paljon, ettda on melkein mahdotonta
tuntea entisia paikkoja siella! Taytyy kulkea kompassin mukaan kuin merella. Ei eroita rantoja jarvesta,
kantoinen kaskikin on yhta tasaisena kuin maa, joka on sadat ruissadot kantanut. Mokkilainen, joka
asuu suurten kankaiden ja paljaiden vuorilouhikkojen vierella, voi kuvailla hallitsevansa yhta suuria



raivattuja ja viljeltyja maita kuin rikkain talollinen.

Tietkin ovat heittaneet turvalliset vaylansa harmaitten aitojen valilla, ja seikkailevat nyt poikki
niittyjen ja yli jaatyneiden jarvien. Jo pihamaillakin voi joutua paa pyoralle. Miten onkaan, niin sattuu
huomaamaan, etta tie kaivolle on poleksittu aivan ruusutarhan aidan ylitse.

Mutta missaan ei ole niin vaikeata osata oikeaan kuin hautausmaalla. Ensiksikin on harmaakivinen
aita, joka sen eroittaa pappilan maista, aivan lumen peitossa, niin etta nyt on hautausmaa yhtena niiden
kanssa. Toiseksi on hautausmaa yhta ainoaa suurta valkoista kenttaa, ei pieninkaan epatasaisuus
lumivaipassa ilmaise kalmiston monia kumpuja ja mattaita.

Useimmalla haudalla on pieni rautaristinsa, jossa riippuu pieni ohut sydan, joita tuulen asia on panna
liikkeeseen. Nyt nekin ovat kaikki lumen peitossa. Nuo pienet rautasydammet eivat enaa voi helistella
haikeita saveliaan surusta ja kaipauksesta.

IThmiset, jotka ovat kayneet kaupungissa toissa, ovat tuoneet kotiin vainajillensa suruseppeleita,
joiden kukat ovat helmista ja lehdet lakkipellista, ja niita kunnioitetaan niin, etta ne sailytetaan
haudoilla lasilaatikoissa. Mutta nyt ovat nekin piilossa ja haudattuina lumen alle. Nyt ei se hauta, jolla
on tuommoinen koriste, ole parempi kuin muutkaan.

Jokunen lumimarjapensas ja syreenipuu pilkistaa lumen alta, mutta enimmat ovat piilossa. Nekin
harvat oksat, jotka lumen alta nakyvat, ovat niin peloittavan yhdennakoisia. Niista ei ole paljoa
oppaaksi sille, joka jotain hautausmaalta etsii. Vanhat vaimot, joiden on tapana sunnuntaisin tulla
katselemaan rakkaittensa hautoja, eivat nyt paase edemmaksi lumen tahden kuin palasen paakaytavaa.
Siihen he jaavat seisomaan ja koettavat arvata, missa "hauta" voisi olla. Onkohan se tuon tahi tuon
pensaan luona? Ja he alkavat ikavoida lumensulamista. Tuntuu kuin olisivat kuolleet jaaneet niin
aarettoman kauvas heista, kun he eivat enaa voi nahda paikkaa, mihin vainajat ovat mullatut.

Joku suuri kivi haamoittaa lumesta. Vaan harvassa on niitakin. Ja lumi nekin peittaa, niin ett'ei voi
eroittaa niita toisistaan.

Yksi ainoa tie on avattu hautausmaalle. Se kulkee paakaytavaa pitkin paarihuoneelle. Kun joku on
haudattava, kannetaan kirstu paarihuoneeseen, ja siella pitaa pappi ruumissaarnan ja toimittaa
siunauksen. Ei tule kysymykseenkaan, ettda ruumis laskettaisiin alas maahan, niin kauvan kun tata
talvea kestaa. Ruumishuoneeseen sen taytyy jaada siksi, kunnes Jumala lahettaa suojailmat ja maahan
taas paastaan kasiksi kuokalla ja lapiolla.

Nyt tapahtuu talven juuri ollessa ankarimmillaan ja hautausmaahan paason ollessa aivan
mahdottoman, etta tehtaan isannan Sanderin lapsi kuolee Lerumin tehtaalla.

Lerum on suuri tehdas ja tehtaan isanta on mahtava mies. Vasta askettdain on han saanut valmiiksi
itselleen perhehaudan kirkkomaalla. Kylla sen kaikki muistavat, vaikka se nyt on piilossa lumen alla.
Sita ymparoi reuna hakatusta kivesta ja paksu rautainen ketju; keskellda hautaa on harmaakivinen
patsas, joka nimen kantaa. Ainoana sanana siind on Sander, uurrettuna suurilla kirjaimilla, jotka
loistavat yli koko hautausmaan.

Mutta nyt, kun lapsi on kuollut ja hautajaisista tulee puhe, sanoo tehtaan isanta vaimolleen:
"Mina en tahdo, etta se lapsi pannaan minun perhehautaani."

Aivan nakee heidat edessaan. He ovat Lerumin ruokasalissa, ja herra istuu aamiaispoydassa, syo
yksin niinkuin hanen on tapansa. Hanen vaimonsa, Ebba Sander, istuu keinutuolissa ikkunan aaressa,
josta hanella on nakoala yli jarven ja sen koivikkosaarien.

Han on istunut ja itkenyt, mutta miehensa puhuessa kayvat hanen silmansa akkia aivan kuiviksi. Koko
tuo pieni vartalo kyyristyy kokoon pelosta, han alkaa varista kuin kovassa pakkasessa.

"Mita sanot, mita sanot?" kysyy han. Ja han puhuu niinkuin puhuu se, jota vilu puistattaa.

"Se on minulle vastenmielista", sanoo herra. "Isa ja aiti lepaavat siella ja kivessa on Sanderin nimi.
Mina en tahdo, etta tuo lapsi makaa siella."

"Vai senko sina olet miettinyt", sanoo vaimo yha varisten. "Kyllahan mina tiesin, etta sina viela kerran
kostaisit."

Mies heittaa liinan luotaan, nousee poydasta ja seisoo hartiakkaana ja kookkaana hanen edessaan. Ei
ole hanen tarkoituksensa saada tahtoansa hyvaksytyksi monella sanalla. Mutta nakeehan hanesta jo
tuossa seisoessaan, ett'ei han ole paatostaan muuttava. Han on yhta ainoata raskasta, jarkahtamatonta
itsepaisyytta koko mies.



"En tahdo kostaa", sanoo han, korottamatta aantaan. "Mina vaan en voi karsia sita."

"Sind puhut niinkuin olisi vaan kysymyksessa siirtaa hanet sangysta toiseen", sanoi vaimo. "Onhan
han kuollut, hanelle lienee samantekevaa, missa makaa. Mutta mina olen kadotettu ihminen."

"Mina olen ajatellut sitakin", sanoo han. "Mutta mina en voi."

Ne, jotka ovat olleet naimisissa monta vuotta, eivat tarvitse paljon sanoja ymmartaakseen toisiaan.
Vaimo tietaa jo, ettd on aivan turhaa koettaa taivuttaa hanta. "Miksi annoit minulle anteeksi?" sanoo
hén ja vaantelee kasiaan. "Miksi annoit minun jaada Lerumiin vaimonasi olemaan ja lupasit antaa
anteeksi?"

Mies tietaa itsessaan, ett'ei han tahdo vahingoittaa vaimoaan. Han ei voi sille mitaan, ett'ei han enaa
voi mitaan enempaa myonnytyksia tehda. "Sano naapureille, mitd haluat", sanoo han, "mina kylla
vaikenen. Sano, etta on vettd haudassa, tahi ett'ei ole tilaa useammalle kirstulle kuin isan ja aidin ja
minun ja sinun."

"Ta senko he uskoisivat!"
"Saat sitten suoriutua parhaasi mukaan!" sanoo han.

Ei han ole vihainenkaan, vaimo sen nakee, ett'ei han ole. Niin on kuin han itse sanoo. Han ei voi antaa
myoten tassa.

Rouva siirtyy istumaan syvemmalle tuoliinsa, asettaa kasivartensa paansa taakse, ja istuu tuijottaen
ulos ikkunasta, sanomatta sanaakaan. Julmaa on, ettda elamassa on niin paljon semmoista, joka on meita
voimakkaampaa. Julminta on se, ettda kohoaa voimia meissa itsessammekin, joita emme ensinkaan voi
hallita. Pari vuotta sitten, kun han jo oli kypsynyt, nainut nainen, valtasi rakkaus héanet! Ja mika
rakkaus! Ei ollut hanella ajatustakaan, etta voisi hallita sita.

Tuo, joka nyt sai vallan hanen miehessaan, oliko se kostonhalua?

Ei hanen miehensa ollut milloinkaan ollut vihainen hanelle. Oli heti antanut anteeksi, kun han tuli ja
tunnusti. "Sina olet ollut jarjeltasi", oli mies sanonut ja oli antanut hanen elaa vaimonaan.

Mutta vaikka onkin helppo asia sanoa antavansa anteeksi, voi olla kyllakin raskasta sita tehda. Hyvin
on se vaikeata sille, joka on pitkdmielinen ja synkkamielinen, joka ei milloinkaan unohda, eika
milloinkaan mieltansa pura. Sanokoon han mita tahansa, hanen sydammeensa jaa jotakin, joka janoo ja
huutaa, saadakseen nauttia toisen karsimyksista. Vaimolla oli aina ollut omituinen tunne, etta olisi ollut
parempi, jos miehensa olisi tullut niin vihaiseksi, etta olisi lyonyt hanta. Ehka han sitten olisi tullut
hyvaksi jalleen. Tuossa han nyt on juonikkaana ja artyisana, ja vaimoa on alkanut peloittaa. Han kulkee
kuin hevonen aisojen valissa. Han tietaa, etta takanansa istuu joku, jolla on piiska kadessa, vaikka ei
sita kaytakkaan. Ja nyt han on sitd kayttanyt. Ja nyt olen mina hukassa.
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Ihmiset sanovat, ett'eivat he milloinkaan ole ndhneet surua niin suurta kuin hanen. Kivikuvalta han
nayttaa. Naina paivina, ennen hautajaisia, ei tieda, elaako han todella. Mahdotonta on nahda, kuuleeko
hén mita sanotaan, tahi tietaako han, kuka hantd puhuttelee. Han ei nay tuntevan nalkaa, han nayttaa
voivan kulkea palelematta ulkona kovassa pakkasessa. Mutta ihmiset erehtyvat, ei suru ole hanta
jaatanyt, vaan pelko.

Han ei ajattele jaada kotiin hautauspaivana. Hanen taytyy seurata mukana hautausmaalle, surusaaton
mukana hanen taytyy kulkea, kulkea siina ja tietada, ettd kaikki, jotka seuraavat kirstua, luulevat etta
ruumis viedaan Sanderien suureen perhehautaan. Han ajattelee, etta han vaipuu maahan, kun kaikki
ihmetellen ja hammastyneina kaantyvat haneen, silloinkun se, joka kulkee papinsauva kadessa
saattojoukon etunenassa, johtaa heidat syrjaiselle hautauspaikalle. Thmettelyn humina kay rivista riviin,
vaikka ollaankin hautajaissaatossa. Miksi ei lapsi saa levata Sanderien haudassa? Silloin muistellaan
niitd epamaaraisia, hamaria huhuja, jotka kerran olivat liikkeelld hanesta. Taisikin olla peraa noissa
huhuissa, sanotaan sitten. Ennenkun surusaatto palaa hautausmaalta, on han tuomittu ja hukassa.

Ainoa mika hanta voi auttaa on se, etta pysyy itse mukana. Han on oleva siella kasvot tyynina,
nayttaen silta, kuin olisi kaikki oikein. Ehka he sitten uskovat mita han sanoo sekoittaakseen asiaa.

Mies tulee myoskin kirkolle. Han on pitanyt huolta kaikesta, kutsunut hautajaisvieraat, tilannut
kirstun ja maarannyt kantajat. Han on tyytyvainen ja hyva, kun on saanut tahtonsa taytetyksi.

On pyhapaiva, ja jumalanpalveluksen loputtua asettuu surusaatto jarjestykseen pitajantuvan
ulkopuolelle. Kantajat asettavat valkoiset kantoliinat olkainsa yli, kaikki saatyhenkilot Lerum'ista ovat



saattamassa ja suuri osa muutakin kirkkovakea.

Surusaaton jarjestyessa ajattelee han, ettd nyt ne asettautuvat saattamaan rikoksentekijaa
teloituspaikalle.

Voi, miten hanta katsellaan, kun he tulevat takaisin! Tanne han on tullut, etta saisi heita valmistaa
edeltapain, mutta ei han ole sanaakaan saanut huulilleen. Han ei voi puhua tyynesti ja rauhallisesti.
Valittaa han voisi, valittaa niin, ettd kuuluisi yli koko kirkkomaan. Han ei tohdi huuliaan liikuttaa, ett'ei
aanekas kauhun huudahdus niilta paasisi.

Kellot alkavat soida ylhaalta kirkontornista ja ihmiset lahtevat liikkeelle. Ja nyt ne saavat sen tietaa
ilman mitdan valmistusta! Miks'ei han ole puhunut! Vakipakolla saa han hillityksi itsensa huutamasta
heille, ett'eivat menisi hautausmaalle kuolleen kanssa. Eihan kuollut ole mikaan! Taytyisik0 hanen
joutua turmioon kuolleen tahden? Saisivat laskea kuolleen minne tahtovat, kunhan eivat kirkkomaahan.
Han tunsi epamaaraisesti tahtovansa pelotella heidat pois hautausmaalta. Se on vaarallinen paikka.
Taynna rutontarttumaa. Sudenjalkiakin on siellda nahty. Han tahtoi pelotella heitd, niinkuin pelotellaan
lapsia.

Ei han tieda, minne lapsen hauta on kaivettu. Kylla han viela saa tietaa, ajattelee han. Kun nyt
surusaatto astuu hautausmaalle, etsii hanen katseensa yli lumikentan vasta luotua hautaa. Mutta han ei
nae, ei hautaa, eika tieta. Tuolla ulkona ei ole muuta kuin koskematonta lumikenttaa.

Ja saatto kulkee paarihuoneelle. Kaikki, jotka voivat, tunkeutuvat sinne sisalle ja siella toimitetaan
ruumiinsiunaus. Ei tule kysymykseenkaan, etta mentaisiin Sanderien haudalle. Ei kukaan voinut
aavistaa, ett'ei tuota pienokaista, joka nyt vihittiin viimeiseen lepoonsa, milloinkaan laskettaisi
yhteiseen perhehautaan.

Jos Ebba Sander olisi muistanut taman, jos ei hanen pelkonsa olisi saanut hanta unhottamaan kaikkea
muuta, niin ei hanen olisi tarvinnut silmanrapaystakaan pelata.

"Kevaalla" ajatteli han, "kun kirstu lasketaan maahan, on tuskin muita lasna kuin haudankaivaja.
Kaikki luulevat vaan, etta lapsi lepaa Sanderien haudassa." Ja han kasittaa olevansa pelastettu.

Héan purskahtaa kiihkeaan itkuun. IThmiset katsovat haneen saalien. "On hirveatd, miten han suree",
sanovat he. Mutta itse han paraiten tietaa itkevansa huojennuksen kyyneleitda, niinkuin se, joka on
hadasta ja kuolemanvaarasta pelastettu.

Pari paivaa on kulunut ja han istuu hamarassa, tavallisella paikallaan ruokasalissa. Pimean saapuessa
huomaa han istuvansa odottaen ja ikavoiden. Han istuu ja kuuntelee lapsen askeleita. Tahan aikaanhan
sen on tapana tulla sisaan leikkimaan. Eiko se tulekkaan tanaan? Silloin hypahtaa han ylos ja ajattelee:
"sehan on kuollut, sehan on kuollut."

Seuraavana paivana istuu han taas ikavoiden hamarissa. Ja ilta illalta saapuu tuo ikavoiminen
uudelleen, tullen yha voimakkaammaksi. Se leviaa kuin valo kevaalla, siksi kunnes se viimein saa
valtaansa kaikki paivan ja yon hetket.

Selvaahan on, etta semmoinen lapsi kuin hanen saa enemman rakkautta kuolleena kuin elossa
ollessa. Aiti ei ole koko sen elamén aikana ajatellut muuta kuin mitenka voittaisi takaisin miehen, ja
miehelle ei lapsi voinut olla mieleinen. Lasta pidettiin syrjassa. Usein sai se tuntea, etta oli vaivaksi.

Vaimo, joka oli rikkonut velvollisuutensa, oli tahtonut nayttaa miehelle olevansa kuitenkin jotain. Aina
oli hanella tyo kaynnissa kyokissa ja kutomahuoneessa. Mista olisi pienelle pojalle jaanyt tilaa kaikessa
tassa touhussa?

Ja nyt jalestapain muistelee han, mitenka lapsen silmat usein pyytavasti rukoilivat. Iltasin tahtoi han
aitia istumaan sankynsa viereen. Lapsi oli sanonut pelkaavansa pimeassa, mutta nyt han ajatteli, etta
ehka se ei ollutkaan totta. Lapsi sanoi sen vaan senvuoksi, ettd aiti jaisi hanen luoksensa. Han
muistelee, miten lapsi makasi taistellen unta vastaan. Nyt han ymmarsi, etta se pysyttaytyi valveella
saadakseen kauvan maata ja pitaa hanen kattaan omassaan.

Han oli aika veitikka, niin pieni kuin olikin. Lapsi oli kayttanyt kaiken ymmarryksensa, saadakseen
vahankin hanen rakkaudestaan.

On ihmeellista, etta lapset voivat niin rakastaa. Sita han ei ymmartanyt milloinkaan, silloin lapsen
elaessa.

Oikeastaan nyt vasta han alkaa rakastaa lasta. Nyt vasta tuntee han ihailevansa sen kauneutta. Han
voi istua ja uneksia noista suurista, salaperaisista silmista. Tuo lapsi ei ollut milloinkaan punaposkinen
ja terveen nakoinen, se oli kalpea ja hentoinen. Mutta ihmeellisen kaunis se oli.



Lapsi on hanen mielessaan niin ihmeellisen ihanana, ihanampana paiva paivalta. Lapset taitavat olla
parasta mita maa paallaan kantaa. Ajatella, ettd on pienia ihmisia, jotka ojentavat jokaiselle katensa ja
uskovat kaikista hyvaa! Pienia ihmisia, jotka eivat katso siihen, ovatko kasvot rumat vaiko kauniit, vaan
suutelevat yhta mielellaan molempia, jotka voivat rakastaa vanhoja ja nuoria, rikkaita ja koyhia! Ja
kuitenkin ne ovat oikeita pienia ihmisia.

Paiva paivalta tulee han lasta yha lahemmaksi ja lahemmaksi. Han toivoo kylla, etta lapsi elaisi, mutta
héan epailee, olisiko silloin tullut lasta niin lahelle kuin nyt.

Valiin on han epatoivossa siita, ett'ei tehnyt poikaa onnellisemmaksi, silloin hanen elaessaan. Lapsi
otettiin minulta pois senvuoksi, ajatteli han. Mutta harvoin han silla tavalla suree.

Han on pelannyt ennen surua, mutta han huomaa nyt, ett'ei suru olekaan semmoista, miksi han sen
ajatteli. Suruhan on elamista uudelleen jossakin menneisyydessa. Siina oli hanen surunsa, etta han nyt
kokonaan eli poikansa olennossa ja nyt vihdoinkin ymmarsi hanet. Ja se suru teki hanet hyvin rikkaaksi.

Nyt on hanen pahin pelkonsa, etta aika riistaa pojan hanelta. Hanella ei ole minkaanlaista
muotokuvaa lapsestaan, ehka sen piirteet haipyvat hanen muistostaan. Joka paiva istuu han koetellen ja
tutkien itseaan: "Naenko hanet oikein, naenko hanet oikein!" sanoo han.

Talven jatkuessa viikko viikolta, huomaa han ikavoivansa kevatta, jolloin han saisi lapsensa
paarihuoneesta ja mullatuksi maahan, niin etta paasisi haudalle puhelemaan sen kanssa.

Lansipuolelle han sen haudan tahtoisi, siella on kaunista. Ja kummun han koristaisi ruusuilla. Han
tahtoisi sinne my0skin pensasaidan ja penkin. Han tahtoo siella istua kauvan, kauvan.

Sita ihmiset varmaankin ihmettelevat! Eivathan ihmiset tieda muuta kuin etta lapsi makaa
perhehaudassa! Kylla he ihmettelevat, kun nakevat hanen vierasta hautaa koristelevan, ja tuntikausia
sen aaressa istuvan! Mita keksisi han sanoa heille?

Joskus han ajatteli, etta nain hanen taytyy tehda. Ensiksi kulkea suurelle haudalle ja laskea sinne
suuri kukkaisvihko ja istua siella hetkinen. Sitten han voisi hyvasti hiipia pois pienelle haudalle. Lapsi
kylla tyytyisi sithenkin ainoaan pieneen kukkaseen, jonka aiti hanelle saastaisi.

Niin, kylla se tyytyy, jos han vaan voi. Mutta tuntuu, ett'ei han talla tavalla paase yhteyteen lapsensa
kanssa.

Ja lapsi saisi silloin tietaa, ettd han sita hapesi. Lapsi ymmartaisi silloin, mika polttava hapea se oli
aidille, etta han syntyi. Suojella han tahtoi lasta silta tiedolta. Uskokoon lapsi, etta onni omistaa hanet
oli kaikkea ylinna.
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Vihdoinkin on talvi ohi. Jo nakee, etta kevat lahenee. Lumivaippa sulaa pois, ja maa aikaa jo paikoin
palveytya. Viela kestaa ehka pari viikkoa, ennenkun routa lahtee maasta, mutta on jo kuitenkin toivoa,
etta vainajat paasevat pois paarihuoneesta. Ja sita han ikavoi, ikavoi.

Voiko han viela nahda hanet. Han joka paiva koettelee, mutta paremmin han naki talvella, nyt
kevaalla ei lapsi tahdo nayttaytya hanelle. Silloin joutuu han epatoivoon. Hanen taytyy paasta haudan
aareen, ollakseen lastaan lahempanda, voidakseen nahda ja rakastaa hanta. Eiko hanta milloinkaan
lasketa maan poveen?

Ei ole hanella mitaan muuta rakastettavaa, hanen taytyy nahda lapsensa, nahda hanet lapi koko
elaman.

Tuo suuri ikava poistaa viimein hanesta kaiken pikkumaisuuden ja kaiken epailyksen. Han rakastaa,
han rakastaa, han ei voi elaa ilman kuollutta. Han tuntee, ett'ei han voi valittaa kenestakaan muusta. Ja
kun kevaantulo on jo tdydessa touhussaan, kun mattaat ja kummut taas alkavat paljastua
hautausmaalla, kun rautaristien sydammet taas alkavat helisten soida, ja helmikukkaset loistavat
lasilaatikoissaan ja kun maa vihdoinkin voi avautua pienelle kirstulle, silloin han on jo antanut valmistaa
mustan ristin, jonka han asettaa kummulle.

Poikki ristin kasivarresta kasivarteen on Kkirjoitettu selvin, valkoisin kirjaimin:
TASSA LEPAA MINUN LAPSENI.

Ja sitten alapuolella ristin varressa on hanen oma nimensa.

Han ei valita siita, vaikka koko mailma saa tietaa, mita han on tehnyt. Kaikki muu on turhuutta, ainoa



tarkea on, etta han ilman teeskentelya saa rukoilla lapsensa haudalla.

HERRA JA PYHA PIETARI.

Se oli sithen aikaan, jolloin Herra ja Pyha Pietari juuri olivat saapuneet Paratiisiin, vaellettuaan maan
paalla puutetta karsien monta murheen vuotta.

Sen arvaa, etta se oli ilo Pyhalle Pietarille. Sen arvaa, etta toista oli istua paratiisin vuorella ja
katsella alas maailmaan kuin kerjalaisena vaeltaa ovelta ovelle. Toista oli kavella maan paalla, jossa ei
ollut tietoa, saisiko kattoa paansa paalle myrskyisena yona vai olisiko pakotettu kuleksimaan ulkona
tiella pakkasessa ja pimeassa.

Voipi ajatella, miten iloista mahtoi ollakaan vihdoin saapua oikeaan paikkaan semmoisen matkan
jalkeen. Pyha Pietari ei ndet suinkaan aina voinut olla varma siitd, etta kaikki loppuisi hyvin. Ei han
voinut sille mitaan, etta valiin oli tullut epailleeksi ja olleeksi levoton, silla olihan Pietariparan
oikeastaan vaikeata ymmartaa, mita se hyodytti, etta he nain puutetta nakivat, jos Herra kerran oli
koko maailman herra.

Ja nyt ei enaa milloinkaan ikava hanta kaiveleisi. Sen uskoo, etta han oli siita iloinen.

Nyt hanta oikein nauratti koko tuo kurjuus, jota han ja Herra olivat saaneet karsia ja mitenka vahaan
he olivat saaneet tyytya.

Kerran kun hanesta elama jo oli alkanut tuntua niin mahdottomalta, ett'ei han sitd enaa voisi kestaa
kauvempaa, oli Herra ottanut hanet kanssaan ja alkanut vaeltaa ylos korkealle vuorelle, sanomatta
hanelle, mita heilla oli siella ylhaalla tekemista.

He olivat kulkeneet ohi kaupunkien, jotka olivat vuoren juurella, ja linnojen, joita oli ylempana. He
olivat sivuuttaneet talonpoikaistalot ja tunturimajat, ja he olivat jattaneet taaksensa viimeisen
halonhakkaajan kiviluolan.

He olivat viimeinkin tulleet sinne, jossa vuori seisoi paljaana ilman kasveja ja puita, ja jonne eras
erakko oli rakentanut majansa voidakseen auttaa hataantyneita matkustajia.

Sitten olivat he kulkeneet lumikenttien yli, jossa murmelielaimet nukkuvat, ja saapuneet villien
lajiintyneiden jaaroykkioiden luo, joita oli syrjallaan ja kallellaan, ja joiden ylitse tuskin kalliovuohi paasi
kulkemaan.

Sielta ylhaalta oli Herra loytanyt pienen, punarintaisen linnun, joka oli maannut kuoliaaksi
paleltuneena jaalla, ja han oli ottanut pienen punatulkun kateensa ja pistanyt poveensa. Ja Pyha Pietari
muisteli tuumineensa, olisikohan tuo lintu tuleva heidan paivallisruuakseen.

He olivat kulkeneet pitkan aikaa liukkailla jaakappaleilla, ja Pyhasta Pietarista oli tuntunut, ett'ei han
milloinkaan ole ollut nain lahellda kuolemanvaltakuntaa, silla kalmankylma tuuli ja kuoleman pimea
sumu ymparoi heitd, ja mikali han muisti, ei siella ollut endan mitaan elavaa. Ja kuitenkaan eivat he
olleet paasseet pitemmalle kuin vuoren keskikohdalle.

Silloin oli han pyytanyt Herralta etta han saisi kdantya takaisin.

"Ei viela", sanoi Herra, "silla mina tahdon nayttaa sinulle jotakin, joka antaa sinulle rohkeutta
kantamaan kaikki surut."

Senvuoksi olivat he kulkeneet eteenpain halki sumun ja pakkasen, kunnes saapuivat aarettoman
korkean muurin luo, joka esti heita kulkemasta etemmaksi.

"Tama muuri kiertaa koko vuoren", sanoi Herra "ja sina et voi mistaan astua sen ylitse. Ei myoskaan
kukaan ihminen paase nakemaan mitaan siita, mita sen takana on, silla tasta paratiisi alkaa, ja tuolla
pitkin vuoren rinnetta ylospain asuvat autuaat vainajat."

Mutta Pyha Pietari naytti kuitenkin epailevan. "Tuolla sisalla ei ole pimeytta, eika pakkasta niinkuin
taalla", sanoi Herra, "vaan on siella viheria kesa ja kirkas aurinkojen ja tahtien paiste."

Mutta Pyha Pietari ei voinut saada itseaan uskomaan hanta.



Silloin otti Herra pienen linnun, jonka hédn vahaa ennen oli loytanyt jaakentalta ja han notkistui
taaksepain ja heitti sen muurin yli, niin etta se putosi alas paratiisiin.

Ja heti senjalkeen kuuli Pyha Pietari riemuitsevan iloisen viserryksen ja tunsi punatulkun laulun ja
hammastyi suuresti.

Han kaantyi Herran puoleen ja sanoi: "Menkaamme takaisin maailmaan ja karsikdamme kaikki, mika
on karsittavaa, silla nyt naen mina, etta sina puhut totta, ja ettd on paikka, jossa elama voittaa
kuoleman."

Ja he olivat astuneet alas vuorelta ja alkaneet vaelluksensa uudelleen.

Sitten ei Pyha Pietari ollut nahnyt paratiisista pitkiin vuosiin muuta kuin taman, oli vaan kulkenut ja
ikavoinyt muurin takaiseen maahan. Ja nyt han oli vihdoinkin siell§, eika tarvinnut hanen enaa ikavoida.
Nyt sai han paivat pitkat ammentaa taysin kasin iloa ijati pulppuavista lahteista.

Mutta Pyha Pietari oli ollut tuskin neljatoista paivaa paratiisissa, kun tapahtui, etta enkeli tuli Herran
luokse, hanen siella istuessaan tuolillaan, kumarsi hanelle seitseman kertaa ja sanoi hanelle, etta suuri
onnettomuus oli tainnut kohdata Pyhaa Pietaria. Han ei tahtonut syoda eika juoda, ja hanen silmansa
olivat punareunaiset niinkuin han olisi ollut nukkumatta yokausia.

Heti taman kuullessaan, Herra nousi ja 1lahti etsimaan Pyhaa Pietaria.

Han 16ysi hanet paratiisin syrjaisimmasta paikasta. Pyha Pietari makasi maassa, niinkuin olisi han
ollut liian heikko pystyssa pysymaan, ja han oli repinyt vaatteensa ja heittanyt tuhkaa hiuksiinsa.

Kun Herra naki hanet niin murheellisena, istuutui han maahan hanen viereensa ja puhui hanelle
aivan niin kuin héan olisi tehnyt, jos he viela olisivat vaeltaneet taman maailman kurjuudessa.

"Mika sinut noin surulliseksi on saattanut, Pyha Pietari?" sanoi
Herra.

Mutta niin voimakas oli Pyhan Pietarin suru, ett'ei han voinut mitdan vastata.
"Mika sinut noin surulliseksi on saattanut Pyha Pietari?" kysyi Herra uudelleen.

Kun Herra uudisti kysymyksen, otti Pyha Pietari kultakruunun paastaan ja viskasi sen Herran
jalkoihin, ikdankuin sanoakseen, ett'ei han tahtonut olla vahaakaan osallisena hanen kunniastansa ja
ihanuuksistaan.

Mutta Herra ymmarsi kylla, etta Pyha Pietari oli niin epatoivoinen, ett'ei han tiennyt mita teki, eika
vihastunut héanelle.

"Voisit viimeinkin sanoa minulle, mika sinua vaivaa", sanoi han yhta lempeasti kuin ennenkin ja
vielakin suurempi oli rakkaus hanen aanessaan.

Mutta nyt hypahti Pyha Pietari ylos, ja silloin naki Herra, etta han ei ollut ainoastaan surullinen, vaan
myoskin vihastunut. Han tuli Herraa vastaan nyrkkia puiden ja silmat saihkyvina.

"Nyt tahdon paasta vapaaksi sinun palveluksestasi", sanoi Pyha
Pietari. "Mina en voi viipya endan paivaakaan paratiisissa."

Ja Herra koetti rauhoittaa hanta, niinkuin hén oli saanut tehda monta kertaa ennenkin, kun Pyha
Pietari oli kiivastunut.

"Sina kylla saat lahtea", sanoi han, "mutta ensiksi taytyy sinun sanoa minulle, mika sinua suututtaa."

"Mina voin sen sanoa sinulle, etta odotin itselleni parempaa palkintoa, kun molemmat karsimme
kaikenlaista kurjuutta alhaalla maan paalla", sanoi Pyha Pietari.

Herra naki, etta katkeruus oli tayttanyt Pyhan Pietarin mielen, eika han tuntenut yhtaan vihaa hanta
kohtaan.

"Mina sanon sinulle, etta sina olet vapaa menemaan minne tahdot", sanoi han, "kunhan vaan annat
minun tietdaa, mika sinua surettaa."

Silloin viimeinkin kertoi Pyha Pietari, miksi han oli onneton.
"Minulla on vanha aiti", sanoi han, "ja han kuoli pari paivaa sitten."

"Nyt tiedan, mika sinua vaivaa", sanoi Herra. "Sina karsit senvuoksi, ett'ei aitisi ole tullut tanne
paratiisiin."



"Niin on", sanoi Pyha Pietari ja samalla valtasi hanet suru, niin etta han alkoi nyyhkia ja voivotella.
"Minun mielestani olisin kuitenkin ansainnut sen, etta han olisi saanut tulla tanne", sanoi han.

Mutta kun nyt Herra sai tietaa syyn Pyhan Pietarin suruun, tuli han vuoroonsa murheelliseksi. Silla
Pyhan Pietarin aiti ei ollut semmoinen, ettda han olisi voinut taivaan valtakuntaan sisalle tulla. Han ei
ollut milloinkaan ajatellut muuta kuin rahojen kokoomista ja koyhille, jotka pysahtyivat hanen ovensa
eteen, ei han ollut antanut penniakaan eika edes leivanpalaista. Ja nyt oli Herrasta saali sanoa Pyhalle
Pietarille, ettd hanen aitinsa oli ollut niin saita, ett'ei han voinut tulla osalliseksi autuudesta.

"Pyha Pietari", sanoi han, "mistéa niin varmaan tiedat, etta aitisi viihtyisi meidan luonamme?"

"Kas, sen sanot sina vaan sen vuoksi, ett'ei sinun tarvitseisi kuulla rukoustani", sanoi Pyha Pietari.
"Kuka ei paratiisissa viihtyisi?"

"Se, joka ei tunne iloa toisten ilosta, ei voi viihtya taalla", sanoi
Herra.

Silloin on muitakin kuin minun aitini, jotka eivat sovellu tanne, sanoi Pyha Pietari ja Herra huomasi,
etta Pietari ajatteli hanta.

Ja han tuli syvasti murheelliseksi siitd, etta Pyhaa Pietaria oli kohdannut niin syva suru, ett'ei han
enaan tiennyt mita han sanoi. Han seisoi hetken ja odotti, etta Pyha Pietari katuisi ja ymmartaisi, ett'ei
hénen aitinsa voinut paasta paratiisiin, mutta Pyha Pietari vaan ei antanut myoten.

Silloin kutsui Herra luokseen enkelin ja kaski hanen menna alas helvettiin ja tuoda Pyhan Pietarin
aidin ylos paratiisiin.

"Anna minun sitten myoskin nahda, mitenka han tuo ylos hanet", sanoi
Pyha Pietari.

Herra otti Pyhaa Pietaria kadesta ja vei hanet eraalle kalliolle, joka yhdelta puolelta aivan akkijyrkasti
kohosi syvyydesta. Ja han naytti Pyhalle Pietarille, ett'ei hanen tarvinnut kuin vahasen kumartua yli
kallion reunan nahdakseen suoraan alas helvettiin.

Kun Pyha Pietari katseli alas, ei han aluksi voinut eroittaa sen enempaa kuin jos olisi katsonut alas
kaivoon. Naytti silta kuin olisi aareton kuilu avautunut hénen allansa.

Ensimmainen, jonka han voi erottaa, oli enkeli, joka jo oli suunnannut kulkunsa syvyyksia kohti. Pyha
Pietari naki, miten enkeli kiiti alas suureen pimeyteen vahaakaan pelkaamatta ja levitteli vaan vahasen
siipiaan, ett'ei putoaisi liian kovasti.

Mutta kun Pyhan Pietarin silmat saivat tottuneeksi vahan paremmin, alkoi han nahda yha enemman
ja enemman. Han naki ensiksi, etta paratiisi sijaitsi vuorella, jota ymparoi avara kuilu, ja sen pohjalla oli
kadotettujen olinpaikka. Han naki, mitenkad enkeli vajoamistaan vajosi, saapumatta alas syvyyteen.
Hanta kauhistutti tuo pitka matka sinne alas.

"Kunhan han vaan paasisi takaisin ylos aitini kanssa", sanoi han.

Herra vaan katseli Pyhaa Pietaria pitkaan ja surullisesti. "Ei ole sitda painoa, jota ei minun enkelini
voisi nostaa", sanoi han.

Niin syva oli kuilu, ett'ei ainoakaan auringon sade voinut sinne tunkea, vaan oli siella musta pimeys.
Mutta naytti silta kuin olisi enkeli muassaan sinne tuonut hiukan kirkkautta ja valoa, niin etta Pyhan
Pietarin oli mahdollista eroittaa, milta siella alhaalla naytti.

Se oli aareton, musta kivieramaa, teravakarkiset kalliot peittivat koko pohjan ja niiden valista
kuultivat mustat vetiset latakot. Ei nakynyt ainoatakaan viheriata kortta, ei puuta, ei ainoata elon
merkkia.

Mutta kaikkialle noille teraville kallioille olivat kadotetut vainajat kiivenneet. Ne riippuivat
kallionkielekkeilld, jonne olivat kiivenneet siina toivossa, etta paasisivat kuilusta, ja kun he nakivat,
ett'eivat mihinkaan paasseet, jaivat ne sinne ylos, kivettyneina epatoivosta.

Pyha Pietari naki muutamien niista istuvan ja aarettomassa ikavoimisessaan ojentelevan kasivarsiaan,
katse aina suunnattuna ylospain. Toiset olivat peittaneet silmansa kasillaan, ikaankuin poistaakseen
tuon toivottoman kauhun ympariltaan. Kaikki olivat he liikkkumattomia. Jotkut makasivat vesilatakoissa
aivan hiljaa, koettamattakaan niista paasta.

Kauheinta oli, etta kadotettujen luku oli niin suuri. Naytti siltda kuin kuilun pohjassa ei olisikaan



muuta kuin vaan ruumiita ja paita.

Ja Pyhan Pietarin valtasi taas uusi levottomuus. "Saatpa nahda, niin enkelisi ei loyda hanta", sanoi
hén Herralle.

Yhta surullinen kuin asken oli katse, jolla Herra hanta katseli. Han kylla tiesi, ett'ei Pyhan Pietarin
tarvinnut olla levoton enkelista.

Mutta Pyhasta Pietarista yha naytti silta, ett'ei enkeli voinut 16ytaa hanen aitiansa tuosta suuresta
kadotettujen joukosta. Etsiessaan aitia, levitti enkeli siipensa ja liiteli edestakaisin syvyyden yli.

Yht'akkia joku noista kurjista kadotetuista alhaalta kuilusta huomasi enkelin. Ja han hypahti ylos ja
ojensi katensa enkelia kohti ja huudahti: "Ota minut mukaan, ota minut mukaan!"

Silloin samassa syntyi elamaa koko joukossa. Kaikki nuo miljoonien miljoonat, jotka kituivat alhaalla
helvetissa, ryntasivat ylos samassa silmanrapayksessa ja kohottivat kasivartensa ja huusivat enkelia,
etta han veisi heidat mukanansa autuaitten paratiisiin.

Ylos asti kuulivat Herra ja Pyha Pietari heidan huutonsa, ja heidan sydammensa varahtivat surusta
niita kuullessa.

Enkeli pysyi korkealla liidellen kadotettujen ylapuolella, mutta sitda myoten kuin han kulki
edestakaisin hakien etsittavaansa, ryntasivat kaikki jalesta, niin etta naytti kuin olisi myrskyvihuri heita
kuletellut.

Vihdoinkin oli enkeli huomannut sen, jota oli hakemassa. Han laski siipensa suppuun ja kiiti nuolena
alas. Ja Pyha Pietari huudahti iloisena hammastyksesta, kun naki enkelin kietovan kasivartensa hanen
aitinsa ympari ja nostavan hanet ylos.

"Autuas sing, joka tuot minun aitini minulle!" sanoi han.

Herra laski hiljaa katensa Pyhan Pietarin olkapaalle ikaankuin tahtoisi han varoittaa hanta
iloitsemasta liian varhain.

Mutta Pyha Pietari oli valmis itkemaan ilosta, etta aitinsa oli pelastettu, eika han voinut kasittaa, etta
mikaan voisi heita enaa eroittaa. Ja hanen ilonsa kasvoi, kun han naki, etta niin sukkela kuin enkeli oli
ollutkin nostaessaan hanen aitiansa, oli kuitenkin muutamain kadotetuista onnistunut tarttua haneen
joka pelastettiin, paastakseen samalla kertaa hanen kanssaan paratiisiin.

Niita oli ainakin kaksitoista, jotka riippuivat kiinni vanhassa vaimossa ja Pyha Pietari ajatteli, etta oli
suuri kunnia hanen aidilleen auttaa niin monta onnetonta kadotuksesta.

Eika enkelikaan tehnyt mitaan heita estaakseen. Kuorma ei hanta ensinkaan nayttanyt rasittavan, han
vaan nousi nousemistaan ja siipiansa liikutti han yhta keveasti kuin olisi han kantanut kuollutta
linnunpoikasta taivaaseen.

Mutta silloin naki Pyha Pietari, etta hanen aitinsa koetti vapautua noista kadotetuista, jotka riippuivat
kiinni hanessa. Han tarttui kiinni heidan kasiinsa ja irtautui heista, niin etta toinen toisensa jalesta
putosi alas helvettiin.

Pyha Pietari kuuli, mitenka he pyysivat ja rukoilivat hanta, mutta vanha vaimo ei nakynyt sallivan,
etta kukaan muu kuin héan itse tulisi autuaaksi. Han irrottautui yha useammasta ja useammasta ja antoi
niiden vajota alas kurjuuteen. Ja kun he putosivat, tayttivat heidan tuskan huutonsa ja kirouksensa koko
avaruuden.

Silloin huusi Pyha Pietari ja vannotti aitiaan olemaan armelias, mutta han ei tahtonut kuulla mitaan,
vaan jatkoi niinkuin oli alkanut.

Ja Pyha Pietari naki enkelin lentavan yha hitaammin, sitd myoten kuin kuorma keveni. Pyhan Pietarin
valtasi niin suuri kauhu, etta hanen taytyi langeta polvilleen.

Viimein ei ollut jalella kuin yksi ainoa kadotettu, joka piti kiinni Pyhan Pietarin aidista. Se riippui
hanen kaulassaan ja huusi ja rukoili aivan hanen korvansa juuressa, ettd han antaisi hanen seurata
itsedaan tuonne siunattuun paratiisiin.

Silloin oli enkeli jo taakkoineen paassyt niin pitkalle, etta Pyha Pietari jo ojensi kasivartensa
ottaakseen vastaan aitinsa. Hanesta tuntui, ett'ei enkelin tarvinnut kuin pari kertaa siipiaan liikuttaa,
niin olisi se ylhaalla vuorella.

Mutta silloin enkeli yht'akkia seisautti siipensa aivan liikkumattomiksi ja hanen kasvonsa kavivat



synkiksi kuin yo.

Silla nyt oli vanha vaimo ojentanut katensa taapain ja tarttunut kasivarsiin sita, joka riippui hanen
kaulassaan, ja riisti ja repi siksi, kunnes hanen onnistui irroittaa yhteen liittyneet kadet, niin ettda han
paasi vapaaksi tastakin viimeisesta.

Kun kadotettu putosi, laskeutui enkeli monta sylta alaspain, ja naytti silta, ett'ei han enaa jaksaisi
nostaa siipiaan.

Han katseli syvan surun valtaamana vanhaa vaimoa, hanen kasivartensa irtautuivat vaimon
vyoOtaiselta ja enkeli antoi hanen pudota, niinkuin olisi han ollut liika raskas taakka hanelle senjalkeen
kuin oli jaanyt yksin.

Sitten lensi han yhdella ainoalla siiven lyonnilla ylos paratiisiin.

Mutta Pyha Pietari makasi pitkan aikaa samalla paikalla ja nyyhkytti ja Herra seisoi hiljaa hanen
vieressaan.

"Pyha Pietari", sanoi Herra viimein, "en olisi uskonut, etta sina noin itkisit paratiisiin tultuasi."

Silloin kohotti Herran vanha palvelija paansa ja vastasi: "Mika paratiisi tama on, jonne mina kuulen
rakkaimpieni voivotukset ja naen kanssaihmisteni karsimykset!"

Mutta Herran kasvot pimitti syvin suru. "En tahtoisi mitaan sen mieluummin kuin varustaa teille
kaikille paratiisin, jossa olisi vaan valoisaa onnea." sanoi han. "Etk0 ymmarra, etta sen vuoksi mina
astuin alas ihmisten luo ja opetin heita rakastamaan lahimmaistaan niinkuin itseaan? Silla niin kauvan
kun he eivat sita tee, ei ole missaan rauhan paikkaa taivaassa eikd maan paalle, jossa ei tuska tai suru
heita saavuttaisi.”
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