
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Onnelliset:	Kotiopettajatar	onnellisten	perheessä,
by	Arvid	Järnefelt

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Onnelliset:	Kotiopettajatar	onnellisten	perheessä

Author:	Arvid	Järnefelt

Release	date:	April	4,	2015	[EBook	#48633]

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ONNELLISET:	KOTIOPETTAJATAR	ONNELLISTEN
PERHEESSÄ	***

Produced	by	Jari	Koivisto	and	Tapio	Riikonen

ONNELLISET
Kotiopettajatar	onnellisten	perheessä

Kirj.

HILJA	KAHILA	[ARVID	JÄRNEFELT]

Kustannusosakeyhtiö	Kirja,	Helsinki,	1916.

SISÄLLYS:
Hukattu	avain.

Ensimmäinen	osa.	Jöije.

https://www.gutenberg.org/


	Paroonitar.
	Parooni.
	"Morsian".
	Jöije	kertoo.
	Martti.
	Onnettomuuksien	keskellä.
	Jöijen	kirjeet.
	Luonnon	häät.

Toinen	osa.	Martti.

	Toisen	osan	esipuhe.
	Martti	kirjoittaa.
	Lumien	keskellä.
	Filosoofi.
	Kulkusten	helinää.
	Sulkumerkkien	välissä.
	Jöijen	tunnustuksia.

HUKATTU	AVAIN.
"Romaaniksi"	 en	 olisi	 ikinä	 hirvinnyt	 tätä	 kirjoittamaani	 havaintojen	 sarjaa	 sanoa.	 Mutta	 kun

kustantajani	palautti	minulle	käsikirjoituksen	lopullista	viimeistelyä	varten,	hämmästyin	suuresti	siitä,
että	 hän	 oli	 teokseni	 siksi	 ristinyt.	 Ja	 minun	 täytyy	 nyt	 tehdä	 vielä	 tämä	 pikku	 esipuhe,	 alkaakseni
suoranaisilla	anteeksipyynnöillä.

Hän	sanoo	kirjaani	"romaaniksi"	ilmeisesti	vain	sillä	perusteella,	että	siinä	niinkuin	aina	romaaneissa
käsitellään	kahden	rakastuneen	asioita.	Mutta	jos	vene	on	aina	vesillä,	niin	ei	silti	kaikki	mikä	on	aina
vesillä	ole	veneitä.	Mitään	todenperäistä,	järjellistä	yhteyttä	ei	kirjani	ja	"romaanin"	välillä	ole.	Minulla
ei	ole	vähintäkään	käsitystä	siitä,	miten	kaunokirjallista	teosta	pitäisi	perustuksilleen	suunnitella	saati
sitten	rakentaa.	Taide	ei	kuulu	alaani.	Minua	on	aina	hirvittänyt	taidearvostelujen	mutkikkaat,	viisaat	ja
syvämieliset	 selostelut,	 ja	 heidän	 ruoskiessaan	 onnettomia	 takapajulaisia	 nykyaikaisuuden
puhdasoppisella	vitsalla	olen	salaisesti	mielessäni	aina	kiittänyt	onneani,	etten	ole	milloinkaan	tehnyt
itseäni	syylliseksi	kaunokirjailemiseen.	Mutta	nyt	he	tuon	pelkän	nimityksen	vuoksi	ryhtyvät	minuakin
rusikoimaan,	ottaen	puheeksi	kokonaisuuden	ja	erikoisuudet	ja	sommittelun	ja	luonteiden	kuvaukset	ja
tapausten	 johtumisen	 luonteista	 tai	 niiden	 luonteista	 johtumattomuuden,	 vieläpä	 ottavat	 ehkä
arvostellakseen	"tyyliäni".	Herranen	aika!	Minä	en	tiedä	mitä	tyyli	onkaan.	Minä	kirjoitan	vain	niinkuin
puhutaan	 ja	 aina	 salaa	 häpeän,	 jos	 satun	 sanomaan	 jotain	 kaunopuheisuuden	 vuoksi.	 Kaikki	 nuo
kaunokirjalliset	 vaatimukset	 ovat	 seikkoja,	 joita	 vaivoin	 ymmärrän	 ja	 joihin	 en	 ainakaan	 ole	 pannut
minkäänlaista	 huomiota,	 mieleni	 ollessa	 kaiken	 aikaa	 kiintyneenä	 ainakin	 uudempien	 taidekäsitysten
mukaan	epäkaunokirjalliseen	tarkoitusperään.

Tämä	tarkoitusperä	on	erään	hukkaantuneen	avaimen	etsiminen.

Joku	 alkaa	 kysellä:	 missä	 avain	 on?	 —	 Toiset	 eivät	 ota	 ensin	 kuullakseen.	 Kaikistako
piironginavaimista	 kannattaisi	 asioitansa	 keskeyttää?	 Hakekoon,	 joka	 on	 avaintansa	 vailla.	 —	 Mutta
inttämiset	 uudistuvat	 ja	 vihdoin	 selviää	 kaikille,	 että	 tällä	 kertaa	 onkin	 telaunut	 itse	 eloaitan	 suuri
avain.	Silloin	pysähtyvät	toimissaan	vakaatkin	miehet	ja	alkavat	etsiskellä,	päivitellen,	kuinka	niin	suuri
ja	tärkeä	avain	onkaan	voinut	hukkaan	joutua.	Ja	kohta	on	hakemisen	touhu	levinnyt	miehestä	mieheen,
kylän	 äärimmille	 kujille.	 Sillä	 jokainenhan	 ymmärtää	 mikä	 sanomaton	 hämminki	 syntyisi,	 jos	 ei	 enää
eloaittaan	 päästäisi.	 Eloviljoistahan	 kaikki	 elävät.	 Ei	 olisi	 muu	 neuvona	 kuin	 kutsua	 se	 nokisilmä
rautakoura,	 kyrmyniska,	 puolikuuro	 kalkuttaja,	 seppä	 pihtineen	 ja	 murtokankineen.	 Ryskyen
pirstoutuisivat	 hänen	 käsissään	 ovipielet	 tai	 hän	 nostaisi	 oven	 peräti	 saranoiltaan,	 jättäen	 kellumaan
suuren	munalukon	varaan.	Avaimin	tai	avaimetta	—	eloaittaan	on	päästävä.

Ja	kuitenkin	saattaa	muutamanlaiseen	aittaan	olla	lukittuna	vielä	tärkeämpääkin	tavaraa	kuin	viljaa.
Avain	ei	kyllä	ole	sen	kummempi.	Se	kääntyy	lukossa	aivan	kevyesti.	Miehen	kouraisua	kaipaamatta	ovi



aukeaa	sillä	yhtä	helposti	lapsen	hennosta	kosketuksesta	kuin	vanhuksenkin	vapiseville	sormille.	Mutta
varjele	vakainen	Luoja	sitä	avainta	telaumasta!	Ovi	ei	nouse	saranoilta	väkivoimin,	lukkoa	eivät	murra
mitkään	 rautakanget	 eivätkä	 aukaise	 konstikkaimmatkaan	 tiirikat.	 Avaimetta	 pysyy	 ovi	 ikuisesti
suljettuna.

Se	ovi	on	ovi	onneen	ja	avain	on	onnen	avain.

Kuitenkin,	 jos	 alkaisi	 kysellä:	 missä	 onnen	 avain	 on?	 tai,	 kellä	 se	 on?	 niin	 ei	 kukaan	 voisi	 sanoa:
minulla.	Sillä	onnen	avain	on	kuin	onkin	kadoksissa.	Ja	on	ollut	jo	monen	monta	aikaa,	niin	kauan	että
ihmiset	ovat	herenneet	sitä	hakemasta,	jopa	uskomasta	sen	milloinkaan	olleen	heidän	hallussaan.	Totta
onkin,	että	ajat,	 joina	varmuudella	voi	 sanoa	onnen	olleen	 ihmislapsen	omana,	ovat	historiantakaisia,
jopa	verhottuina	 jonkinlaiseen	satumaisuuden	huntuun,	mikä	 tekee	ne	nykyisille	 ihmisille	epäselviksi,
miltei	 luoksepääsemättömiksi.	 Tinkimätöntä	 onnea	 emme	 näet	 koko	 historiassa	 kohtaa	 mistään
lähempää	 kuin	 vasta	 paratiisin	 kertomuksesta	 eli	 Aatamin	 ja	 Eevan	 elämästä	 ennen	 heidän	 syntiin
lankeemustansa.	 Ja	 nykyiset	 ihmiset	 pitävät	 ehkä	 syystäkin	 mahdottomana	 sellaista	 vaatimusta,	 että
heidän	tulisi	hakea	onnen	avainta	niistä	periaatteista,	 joita	Aatamin	ja	Eevan	oli,	onnellisia	ollakseen,
noudattaminen	hyvän	ja	pahan	tiedon	puun	suhteen.

Nyt	 on	 asianlaita	 kuitenkin	 se,	 että	 tämän	 kirjoittaja	 on	 aivan	 nykyisten	 ihmisten	 keskuudessa
tavannut	 erään	 peräti	 onnellisen	 pariskunnan,	 niin	 onnellisen,	 ettei	 todella	 saata	 kuvitella	 itse
paratiisilaistenkaan	 onnea	 sen	 suuremmaksi.	 Jos	 pitäisi	 ne	 rinnastaa,	 panisi	 päinvastoin	 etusijalle
tämän	nykyisen	pariskunnan.	Sillä	 vaikkapa	olettaisikin	Aatamin	 ja	Eevan	onnen	perustuneen	 siihen,
että	he	olivat	 alun	pitäen	 rakastuneet	 toisiinsa,	 niin	 oli	 heidän	onneansa	 tukemassa	kuitenkin	 monet
edullisesti	 vaikuttavat	 ulkonaisetkin	 seikat.	 Vaikeako	 oli	 olla	 onnellinen,	 kun	 eli	 ihanan	 luonnon
helmassa,	 kun	 oli	 olemassa	 ihanteellinen	 suhde	 ympäristöön,	 kasvikuntaan,	 eläimiin,	 täydellinen
häiritsemättömyys,	 vapaus	 kaikesta	 syrjäisestä	 sekaantumisesta	 heidän	 kahden	 elämään	 ja	 vihdoin
heidän	oma	pyhä	alastomuutensa,	joka	salli	heidän	aina	esiintyä	toisilleen	Luojan	itsensä	valitsemassa,
siis	 mahdollisimman	 kauniissa	 ihmispuvussa,	 heidän	 milloinkaan	 tarvitsematta	 esimerkiksi	 varojen
puutteen	tähden	tehdä	sellaisia	salahavaintoja,	että	toisen	uuden	uutukainen	puku	hänen	tietämättään
sopiikin	aivan	 säälittävän	huonosti.	Mutta	meidän	nykyistä	pariskuntaamme	eivät	mitkään	ulkonaiset
onnen	edellytykset	 suosineet.	Päinvastoin.	Luonnottomat	olot,	 köyhyys,	 sukulaisten	 sekaantuminen	 ja
monet	muut	seikat,	kaikki,	kaikki	oli	heidän	onneansa	vastaan,	ja	kuitenkin	heidän	onnensa	paistoi	kuin
aurinko	pimeyden	keskellä.	Tämä	on	jotain	enempää	kuin	paratiisi.

Ei	 ole	 tietenkään	 ihmisen	 vältettävissä	 sellaiset	 ulkonaiset	 seikat,	 kuin	 vastoinkäymiset,	 ystävien,
läheisten	 kuolema,	 yhtä	 vähän	 kuin	 omakaan	 kuolema	 tai	 sairaus	 tai	 vaikkapa	 vain	 kompastuminen
liukkaaseen	 katukäytävään	 ja	 takaraivon	 murtuminen.	 Jos	 jonkun	 onnistuu	 mahdollisimman	 kauan
välttää	kaikkia	tämäntapaisia	vastoinkäymisiä,	niin	ei	se	estä	häntä	käymästä	koko	ikäänsä	happamen
näköisenä	ja	valittamasta	elämänsä	surkeutta.	Sitäkin	ihmeteltävämpää	on	siis	sellaisten	ihmisten	onni,
joiden	 elämä	 on	 täynnänsä	 ulkonaisia	 vastoinkäymisiä.	 Ja	 juuri	 tuo	 ihmeellinen	 seikka,	 että	 mainitun
ihmisparin	onni	näin	kukoisti	kaikista	ulkonaisista	esteistä	huolimatta,	se	se	oikeastaan	virittikin	tämän
kirjoittajan	paljon	kysyvään	kirjalliseen	yritykseen.	Kohtalo	saattoi	minut	näennäisesti	aivan	sattumoilta
heidän	 läheiseen	 yhteyteensä.	 Vuosien	 vieriessä	 sain	 nähdä	 heitä	 en	 ainoastaan	 silmilläni,	 vaan
ikäänkuin	 olla	 heissä	 itsessään.	 Ja	 mitä	 syvemmälle	 heidät	 näin,	 sitä	 ehdottomammin	 johduin	 siihen
hämmästyttävään	päätelmään,	että	onni	saattaa	olla	kokonaan	riippumaton	"onnettomuuksista".	Älkää
tämän	vuoksi	heittäkö	kirjaa	kädestänne	sitä	lukematta,	vaan	päättäkää	itse,	miten	asia	oikeastaan	olisi
ymmärrettävä.	 Minä	 koetan	 parhaan	 kykyni	 mukaan	 vain	 saattaa	 eteenne	 pelkät	 tosiasiat,	 itse
puuttumatta	mihinkään	arvosteluun.

Olkoon	 tämän	 kirjoittajasta	 kaukana	 niin	 ylimielinen	 väite,	 että	 hän	 muka	 tietäisi	 mitä	 onni
perusteeltaan	 on,	 ja	 voisi	 siis	 osoittaa	 mistä	 onnen	 avain	 on	 löydettävissä.	 Minulla	 ei	 ole	 mitään
edellytyksiä	 sellaiseen.	 Ammattini	 on	 lasten	 opettajattaren,	 vieläpä	 olojen	 pakosta	 vain
kotiopettajattaren,	ja	—	miksi	en	tunnustaisi	täyttä	totuutta	—	usein	olen	suistunut	asemastani	pelkäksi
ompelijattareksi,	milloin	asianomaisissa	perheissä	vaatteiden	paikkaus	on	joksikin	aikaa	käynyt	tietojen
paikkausta	 kiireellisemmäksi.	 Ja	 minäkö	 tällainen	 voisin	 asettua	 tiedoissa	 ylemmäksi	 yliopistojen
oppineita,	jotka	väkevästi	lähentävillä	silmälaseilla	näköänsä	turmellen	rasituksesta	kalpeina	öin	päivin
näitä	asioita	turhaan	tutkivat!	Tai	sanoisinko,	tietäväni	sellaista,	jota	koko	maailma	lakkaamatta	hakee,
jota	 etsiessä	 vuoria	 murretaan,	 maaperän	 uumeniin	 tunkeudutaan,	 meriä	 kynnetään,	 ilmoissa
lennellään,	 yleisöt	 hurmataan,	 vaillingit	 tehdään,	 kuulat	 ohimoihin	 ammutaan!	 Pois	 se!	 —	 Jos	 olen
kirjoittanut	 kirjan	 "onnellisista",	 olen	 sen	 uskaltanut	 tehdä	 yksinomaan	 sellaisessa	 vaatimattomassa
tarkoituksessa	 kuin	 hiljainen	 luonnontutkija,	 jonka	 työ	 tarkoittaa	 olla	 vain	 aineksena	 vastaisten
suurempien	 nerojen	 yhteenvedoille	 ja	 päätelmille.	 Luonnontutkija	 pistää	 haavinsa	 metsälammen
mutaiseen	 pohjaan,	 nostaen	 sieltä	 myriaadeja	 elämän	 soluja.	 Hän	 asettaa	 ne	 suurennuslasinsa	 alle,
järjestelee,	 luokittelee	 ja	 latinalaisin	 nimin	 nimittelee	 niitä	 kokonaisen	 kirjan	 paksuudelta.	 Mutta
menisikö	hän	näiden	havaintojensa	perustuksella	herjaajan	ylimielisyydellä	sanomaan	mitä	 itse	elämä
on?	Ei.	Vaan	vastauksen	tuohon	ikikysymykseen	on	antava	joku	hänen	vastaisista	suurista	lukijoistaan,



jolla	 ei	 enää	 ole	 muuta	 yhteyttä	 hänen	 henkilönsä	 kanssa	 kuin	 että	 ehkä	 joku	 esi-isistä	 aikoinaan
opetteli	 kirjoitustaitoa	 sen	 muuttolinnun	 sulalla,	 joka	 ihmeellisestä	 sattumasta	 kenties	 oli	 joskus
lentänyt	 luonnontutkijaparan	haudan	ylitse.	Niinpä	ei	myöskään	tämä	kirja,	 joka	käsittelee	onnellisia,
suinkaan	 pyri	 vastaamaan	 kysymykseen	 mitä	 onni	 on,	 vaan	 ainoastaan	 kokoo	 aineksia	 sen	 suuren
lukijansa	 varalta,	 joka	 on	 kerran	 maailmalle	 onnen	 salaisuuden	 selittävä	 ja	 jälleen	 sen	 käsiin	 antava
hukatun	avaimen.

ENSIMÄINEN	OSA.
JÖIJE.

PAROONITAR.

Oi,	kunpa	olisinkin	kaunokirjailija!

Silloin	kuvaisin	varmaankin	myrskyn	lähestymistä.	Kuinka	ensin	muka	pellit	huoneessani	vingahtivat.
Kuinka	uutimet	vuoroin	pullistuivat	ja	vuoroin	painautuivat	ruutuja	vastaan.	Kuinka	minä	kuulin	ulkoa
oudon,	yhä	kasvavan	viuhunan,	riensin	ikkunalle	ja	näin	alas	neljännestä	kerroksesta	miten	syyslehdet
olivat	lähteneet	vinhaan	juoksuun	pitkin	katua	ja	niiden	mukana	pienet	oksat	ja	ihmiset	kyyristyneinä,
sateenvarjot	pullistuksissa.

Tämän	 kaiken	 tekisin	 vain	 saadakseni	 lukijaan	 oikean	 tunnelman	 siitä	 sanomattomasta,	 yhä
kasvavasta	tohinasta,	minkä	Hjördis-neidin	rakkaustarina	kohta	alussa	sai	aikaan	ei	ainoastaan	hänen
lähimmissä	 omaisissaan	 vaan	 koko	 suvussa,	 sitten	 laajoissa	 tuttavapiireissä	 ja	 vihdoin	 koko
kaupunkiyhteiskunnan	kermakerroksissa.

Ja	romaanilla	olisi	ollut	arvokas	alkunsa.

Mutta	minä	olisin	myös	alkanut	kirjani	heti	kieräilevällä	epätotuudella.	Sillä	sää	oli	päinvastoin	aivan
tyyni	 ja	 päivä	 oli	 mitä	 rauhallisin,	 leuto	 talvipäivä	 silloin	 kun	 tässä	 alempana	 kerrottavat	 tapaukset
saivat	ainakin	minuun	nähden	alkunsa.	Tosin	olen	jälkeenpäin	saanut	tietää,	että	ihmiset	olivat	silloin	jo
täysin	 perillä	 tuosta	 rakkaustarinasta	 ja	 että	 sen	 johdosta	 noussutta	 hälinää	 olisi	 hyvinkin	 voinut
verrata	 myrskyyn.	 Mutta	 minä	 ainakaan	 en	 tiennyt	 asiasta	 vielä	 mitään	 silloin	 kun	 "romaanin"
todellinen	alku	minuun	nähden	tapahtui.

Istuin	 vain	 ommellen	 huoneessani,	 kun	 postimies	 toi	 minulle	 ruotsiksi	 kirjoitetun	 kirjelapun.	 Se	 oli
mainitun	Hjördis-neidin	äidiltä,	paroonitar	B:ltä,	jonka	kodissa	olin	toiminut	kotiopettajattarena.

Minua	 pyydettiin	 heille	 tulkiksi	 eräiden	 ruotsia	 taitamattomien	 suomalaisten	 kanssa	 pidettävään
keskusteluun,	 jonka	 sisällyksestä	 rouva	 huolestuneena	 kirjoitti	 saattavansa	 lähemmin	 ilmoittaa	 vain
suurimpana	 salaisuutena	 jollekin	 heidän	 perheensä	 taatuista	 vanhoista	 ystävistä	 ja	 senvuoksi
kääntyvänsä	minun	puoleeni.	"Kom	genast	efter	norrtåget	eller	senast	kl.	2"	["tulkaa	heti	pohjoisjunan
saavuttua	eli	viimeistään	kello	2"],	oli	kirjeessä	lopuksi,	kuin	jonkinlaisena	hätähuutona.

Parooni	 B:n	 perhe	 oli	 ummikko	 ruotsalainen	 kieleltään,	 vaikka	 syntyperältään	 suomenmaalainen,
niinkuin	he	itse	aina	sanoivat.	Olihan	lasten	kotikasvatuksessa	kylläkin	ollut	puhetta	myöskin	suomen
kielen	opettamisesta,	mutta	tämä	aine	oli	 jäänyt	sivuaineeksi	—	en	 itsekään	oikein	tiedä	siihen	syytä.
Vihdoin	 se	 hivui	 kokonaan	 pois	 muiden	 aineiden	 tieltä,	 vaikka	 tämän	 varsinaisen	 äidinkieleni
opettamiseen	olisin	kyllä	ollut	ehkä	pätevämpi	kuin	minkään	muun	aineen.

Määrätyllä	kellonlyönnillä	olin	perillä.

He	 asuivat	 muutaman	 ylimyksellisesti	 syrjäisen	 kaupunginosan	 komeassa	 uutisrakennuksessa,	 sen
toisessa	 kerrassa,	 suurten	 matalalta	 alkavien	 ikkunain	 ääressä,	 parkettipermannoilla,	 palmujen	 alla,



vanhojen	 perinnäishuonekalujen	 ja	 valkeain	 taideveistosten	 keskellä.	 Omituinen	 vanhan	 ja	 uusimman
uuden	sekoitus	täydellisessä	keskinäisessä	sopusoinnussa!

Lähestyessäni	 heidän	 asuntoansa	 huomasin	 katuoven	 edessä	 ajurin,	 joka	 kämmenet	 vastakkain
hihoihin	 kätkettyinä	 torkkui	 kuskipukillaan.	 Hänen	 vieressään	 oli	 puinen	 punainen	 matkalaatikko	 ja
takaistuimella	näkyi	kaksi	myttyä.

—	Pohjoisjunaltako?	minä	kysyin	häneltä.

Hän	raotti	unisia	silmiänsä	ja	nyökäytti	päätään.

Nyt	 olen	 myöhästynyt,	 ajattelin.	 Mutta	 tultuani	 alakerran	 porraseteiseen	 näin	 siellä	 tanakan
maalaispariskunnan,	 jonka	 pohjoisjuna	 oli	 ilmeisesti	 juuri	 vastikään	 pääkaupunkiin	 lennättänyt
eksyttääkseen	 ja	 typertääkseen	 heidät	 kaikesta	 huimaavasta	 silmäinvilinästä,	 vihellyksistä	 ja
rautapyöräin	 pauhusta	 äkkiä	 tähän	 koleaan,	 haudanhiljaiseen	 porrastemppeliin,	 jossa	 kuitenkin
jokainen	korkojen	kopahdus	tuhatkertaisesti	kajahteli	ja	puheääntänsä	piti	oudosti	hillitä.	Vaimolta	oli
musta	silkkihuivi	luisunut	niskaan	tai	oli	hän	hiestymisen	vuoksi	itse	sen	laskenut.	Mies	kuivaili	lakitta
päin	ohimoitaan.

En	epäillyt,	että	nämä	olivat	juuri	noita	tulkittavia	suomalaisia.	Uteliaisuuteni	heräsi.	Kunnioittavasti
tervehtien	he	kääntyivät	minua	kohti,	joten	heiltä	keskeytyi	ovinimien	tavaileminen.	Selville	tuli,	että	he
olivat	 jo	 usean	 kerran	 käyneet	 ylimmästä	 kerrasta	 alimpaan	 oikeata	 ovea	 löytämättä.	 Mutta	 nyt
kuultuaan	 minun	 suomeni,	 vieläpä	 että	 olin	 tulossa	 saman	 herrasväen	 luo,	 he	 turvautuivat	 minuun
sellaisella	lempeydellä	ja	kiitollisuudella,	että	olin	heistä	melkein	pääsemättömissä.	Minun	olisi	kai	ollut
odottaminen	 kunnes	 he	 kantavat	 matkalaatikkonsa	 ja	 myttynsä	 ylös	 ja	 sitten	 astuminen	 heidän	 ja
näiden	 tavarain	 mukana	 paroonittaren	 hienoon	 huoneistoon.	 Ihminen	 ei	 pelkää	 mitään	 niin	 kuin
osanottoa	 sellaiseen	 kulkueeseen,	 joka	 mahdollisesti	 voi	 joutua	 naurunalaiseksi.	 Neuvoteltuamme
sovittiinkin	 niin,	 että	 he	 ensin	 tilaavat	 huoneen	 läheisestä	 matkailijakodista	 ja	 sinne	 tavaransa
jätettyään	 vasta	 palaavat	 uudelleen	 tänne	 määräpaikkaan,	 jossa	 soittavat	 ovikelloa	 painamalla
tuollaista	nappulaa.

Olinpa	 todella	 hyvilläni	 heistä	 päästyäni,	 sillä	 istutellessani	 heitä	 ajurinrekeen	 hurahtivat	 komeat
vaunut	 portaiden	 eteen	 ja	 hienon	 hieno	 Kr:n	 herrasväki	 meni	 nopeasti	 ohitsemme	 ovelle.	 Ei	 ollut
epäilemistäkään,	että	herrasväen	vierailukäynti	 tarkoitti	 juuri	paroonitar	B:tä.	Kaunis	yhteentörmäys,
jos	 olisimme	 kaikki	 yhtaikaa	 sattuneet	 sisäovelle!	 Mikä	 onni,	 että	 olin	 älynnyt	 toimittaa	 maalaiset
hotelliin	ja	siten	myöhästyttää	heidän	näyttämölle	ilmestymisensä!

Yläkertaan	 noustuani	 näin	 kuitenkin,	 että	 palvelustyttö	 oli	 —	 teeskennelty	 viattomuuden	 ilme
kasvoillaan	 —	 päästämässä	 vierailijoita	 ulos,	 ilmoitellen	 paroonin	 ja	 paroonittaren	 muka	 ajaneen
kaupungille.

Moista	 menettelyä	 olisin	 vähimmin	 odottanut	 erikoisesti	 juuri	 Kr:n	 herrasväkeä	 kohtaan,	 koska
perheiden	 kesken	 oli	 jo	 kauan	 sitten	 ollut	 tekeillä	 sukulaistumisen	 suunnitelmia:	 oli	 sovittu	 asia,
vaikkapa	vain	sanattomastikin,	—	että	neiti	Hjördiksestä	ja	nuoresta	herra	Kr:sta	oli	kerran	tuleva	pari.

Oven	 sulkeutumista	 en	 voinut	 selittää	 muulla	 kuin	 paroonittaren	 kammolla	 ilmaista	 olevansa
tekemisissä	äskeisten	arveluttavien	henkilöiden	kanssa,	mikä	kammo	muuten	kävi	selvästi	ilmi	jo	hänen
kirjelipustaankin.

Harvoinpa	lienee	mikään	tulkki	ryhtynyt	tehtäväänsä	suuremmalla	uteliaisuudella	kuin	minä	nyt.

Pujahdin	sisään	samaan	ovensuljentaan.

Paroonittaren	tapasin	hänen	sisimmästä	huoneestaan.

Hän	näytti	järkytetyltä,	jopa	tuntui	olevan	viime	näkemästäni	vähän	muuttunut	ja	vanhentunut.

Tosin	hän	 tapansa	mukaan	otti	minut	niinkuin	aina	kaikki	 tulijat	 vastaan	 totutulla	 ja	 todellisellakin
herttaisuudella,	jossa	ei	koskaan	kuulunut	sorahdustakaan	mahdollisista	koti-ikävyyksistä.	Olipa	täällä
vasta	ikään	tapahtunut	mitä	tahansa,	hänen	poskensa	pyöristyivät	ja	punertuivat,	koko	hänen	olentonsa
hymyili,	 ilmaisten	vilpittömintä	 ihastusta	 ja	 iloa	 tulijan	näkemisestä.	Mutta	 jo	kohta	ensimäinen	sana,
joka	 koski	 "asiaa",	 saattoi	 hänen	 kasvonsa	 äkkiä	 huolestuneiksi	 ja	 pulpahutti	 kyyneleet	 kauniisiin
muljosilmiin,	seikka,	jota	hän	itse	ensimäisenä	oli	valmis	pitämään	hämmästystä	herättävänä.

Ikäänkuin	näihin	omiin	kyyneliinsä	vedoten	hänen	katseensa	puhui	minulle:

"Niin,	ihmetelkää	vain,	mutta	tämmöiseksi	meidän	elämämme	on	nyt	muodostunut!"

Hän	 istutti	minut	aivan	 lähellensä	sohvan	viereen	 ja	alkoi	kohta	puhua	"asiasta",	 sitenkin	 ilmaisten



tilanteen	tavattomuuden.

Minä	sanoin	jo	nähneeni	asianomaiset	tulkittavat.

—	Ah,	neiti	Kahila,	hän	huokasi	päätänsä	pudistaen	ja	upottaen	muljosilmänsä	yläluomien	alle,	—	te
tulette	 hämmästymään,	 hämmästymään!	 En	 ymmärrä	 oikein,	 mistä	 päästä	 aikaisinkaan,	 kaikki	 on
meillä	aivan	sekaisin	—	enkä	itse	puolestani	välitä	enää	koko	elämästä…

Vielä	runsaampi	kyyneltulva	täytti	hänen	silmänsä	eikä	hän	hyvään	aikaan	jatkanut.

Tällä	hetkellä	minä	 luulin,	että	perhettä	oli	kohdannut	vähintään	 jokin	vararikkokysymys.	Ehkä	nuo
maalaiset	 olivat	 heidän	 armottomia	 velkojiansa.	 Rikas	 talonpoika	 saattaa	 olla	 kauhea	 julmuri	 raha-
asioissa…

Paroonitar	pyyhki	äänettömänä	kyyneleitään,	kauan	ja	merkitsevästi,	kunnes	vihdoin	uskoi	minunkin
pitävän	asiaa	tarpeeksi	järkyttävänä,	jolloin	hän	hiljaisella,	murtuneella	äänellä	alkoi	kertoa.

Tästä	hänen	hajanaisesta,	heittelehtivästä,	usein	tunteiden	purkausten	katkaisemasta	selostuksestaan
sain	pääpiirteissä	seuraavanlaisen	kokonaiskuvan:

Jöije	—	joksi	Hjördistä	tavallisesti	kotona	sanottiin	—	oli	pannut	vireille	rakkausjuonen	varattoman	ja
aivan	 nimettömän	 suomalaisen	 keltanokan	 kanssa,	 ilmaisten	 asiassaan	 mitä	 mahdottominta
itsepintaisuutta.

Oli	monella	keinoin	koetettu	tehdä	asiasta	loppua.	Oli	rakennettu	melkein	voittamattomia	vaikeuksia
heidän	 kohtaamiselleen	 ja	 kirjeenvaihdolleen,	 jolla	 näitä	 kohtaamisia	 valmisteltiin.	 Mikään	 ei	 ollut
auttanut.

Vihdoin	oli	pitänyt	 ryhtyä	pakkokeinoihin	 ja	 suorastaan	vangita	 tyttö	huoneeseensa.	 Jolloin	seuraus
oli	 ollut	 se,	 mikä	 oli	 melkein	 murtaa	 paroonittaren	 terveyden,	 kuten	 hän	 itse	 lausui:	 Jöije	 oli	 saanut
puolelleen	 yhden	 palvelijoista	 ja	 tämän	 avulla	 vanhemmiltaan	 salaa	 pujahtanut	 myöhään	 illalla
huoneestaan.	Asia	oli	 tullut	 ilmi	aivan	sattumalta	muutaman	tuttavan	kautta,	 joka	oli	 tavannut	nuoret
kuutamo-kävelyltä	Kaivopuistosta.	Tuskin	oli	tämän	skandaalin	hälinä	saatu	jotakuinkin	painumaan	kun
tuli	toinen:

Jöije	 oli	 pyytänyt	 päästä	 ystävättärensä	 luo	 heidän	 maatilalleen.	 He	 olivat	 yhdessä	 kiusaamistaan
kiusanneet,	 kunnes	 olivat	 saaneet	 suostumuksen.	 Hän	 oli	 lähtenyt	 aamulla	 8-junalla.	 Seuraavana
päivänä	puoli	11	aikaan	soitetaan	maatilalta:

—	Halloo,	onko	neiti	Hjördis	kotona.

—	Ei,	hänen	pitäisi	olla	siellä,	hän	lähti	eilen	aamulla.

—	Täällä	ei	ole	käynyt	ketään!

Nyt	nousee	 suuri	hälinä.	Kuin	kiusaksi	 leviää	katoamisen	 tieto	nopeasti	 kaikkialle	 ja	 koko	maailma
tahtoo	 olla	 osallisena	 neiti	 Hjördiksen	 etsimiseen.	 Neuvoja	 satelee,	 mitä	 mahdottomimpia	 arveluja
lausutaan,	asiamiehet	juoksevat,	telefonit	soivat!	Mutta	etsinnän	kehittyessä	ja	kyselyjen	laajetessa	yhä
useammat	alkavat	hymyillä,	milloin	eivät	aavista	paroonittaren	panevan	merkille	heidän	ilmeitänsä.	Ja
aivan	 oikein,	 vihdoin	 saadaankin	 erään	 lähiaseman	 päälliköltä	 tieto,	 että	 neidin	 oli	 nähty	 edellisenä
päivänä	saapuvan	Helsingistä	tulevalla	junalla	—	muutaman	nuoren	herrasmiehen	seurassa.	He	olivat
heti	lähteneet	kävellen	maantietä	poispäin	eikä	heitä	oltu	sittemmin	nähty.

Tämä	oli	kohdannut	paroonin	perhettä	kuin	salaman	isku.	Jöije	oli	silloin	vasta	16-ikäinen.

Todistukseksi	 siitä	kuinka	 järkyttävän	vaikutuksen	 tapaus	oli	 tehnyt,	paroonitar	kertoi	 sivumennen,
että	parooni,	kovin	hermostunut	mies	kun	oli,	turhaan	koetettuaan	saada	tytärtään	käsittämään	mihin
tämä	oli	tehnyt	itsensä	syypääksi,	kadotti	vihdoin	niin	kokonaan	malttinsa,	että	löi	Hjördistä	kasvoihin.
Vain	se,	joka	on	ollut	tässä	perheessä	vuosikausia	ja	on	oppinut	tuntemaan	sen	hienoa	perhehenkeä,	voi
arvostella	miten	järkyttävästi	tapauksen	on	todellakin	täytynyt	vaikuttaa,	kun	se	sai	paroonin	juuri	sillä
tavoin	unohtamaan	itsensä.	Lasten	kasvatuksessa	ei	oltu	milloinkaan	käytetty	vähintäkään	ruumiillista
rangaistusta.

Jöije	oli	palannut	iltajunassa.	Hän	tuli	kotiin	ja	salaamatta	mitään	tunnusti	kohta	kaikki.

—	Missä	olitte	yötä?	oli	isä	kysynyt.

—	Menimme	heinälatoon.

—	Mitä	te	siellä	teitte?



Jöije	vastaa	viattomasti:

—	Me	nukuimme.

Parooni	 avaa	 pari	 kertaa	 suutansa,	 mutta	 voimatta	 sanoa	 mitään	 puhaltaa	 vain	 pitkään	 ja	 sortuu
raivosta	 voimattomuuteen.	 Sitten	 uudestaan	 kiihtyen	 alkaa	 sanoa:	 Ymmärrätkö	 sinä	 …	 ymmärrätkö
sinä…	Ja	kun	ei	huomaa	Jöijessä	ymmärryksen	jälkeäkään,	kadottaa	järkensä,	ja	lyö	häntä	kasvoihin.

Mutta	ei	edes	 tämä	paroonin	 "hirveä	excessi,"	kuten	paroonitar	 sanoi,	 tehnyt	 Jöijeen	minkäänlaista
vaikutusta.	 "Sama	 ärsyttävän	 autuas	 hymy	 oli	 pysynyt	 hänen	 kasvoillaan	 edelleenkin,	 jokin
poishivuttamaton,	 ulosjuurruttamaton	 marttyyrin	 ilo	 siitä	 että	 kärsimyksistä	 huolimatta	 oli	 saanut
todistaa	 onnensa".	 —	 Nämä	 ovat	 suomennoksia	 paroonittaren	 nimenomaisista	 lauseista.	 Olen	 ne
alleviivannut,	 koska	 ne	 ensimäiseksi	 herättivät	 minussa	 sen	 mielenkiinnon,	 joka	 sittemmin	 sai	 tämän
kirjan	syntymään.

Vihdoin,	 kun	 päästiin	 selvyyteen,	 etteivät	 mitkään	 kotilääkkeet	 tee	 vähintäkään	 vaikutusta,
käännyttiin	muutamien	etevien	pedagogien	ja	perheenystävien	puoleen.	Nämä	eivät	kuitenkaan	voineet
tulla	yksimielisyyteen	sopivimmasta	menettelytavasta.	Vaikka	he	pitivät	yhteisen	neuvottelukokouksen,
jäivät	mielipiteet	 jyrkästi	vastakkaisiksi:	toiset	pitivät	parhaana,	katsoen	asianomaisen	nuoreen	ikään,
antaa	 hänelle	 täyden	 seurusteluvapauden,	 arvellen	 todennäköiseksi,	 että	 siten	 koko	 tuo
rakkaudenhuuma	 itsestään	 haihtuu.	 Toiset	 taas,	 vedoten	 samoin	 asianomaisten	 nuoruuteen,	 pitivät
välttämättömänä	väkivaltaista	erottamista	ja	neuvoivat	pitempää	oleskelua	ulkomailla.

Viimemainittua	neuvoa	seurattiinkin.

Ulkomailla	 koetettiin	 kaikin	 tavoin	 haihduttaa	 Jöijen	 mielestä	 kotiasiain	 muistelemiset	 ja	 kiinnittää
häntä	uusiin	vaikutelmiin,	Italian	ihanaan	luontoon,	vilkkaisiin	etelämaisiin	ihmisiin,	taulunäyttelyihin,
konsertteihin,	teattereihin…

Paroonitar	jatkoi	jokseenkin	tähän	tapaan:

—	 Ajatelkaa,	 ei	 mikään	 auttanut!	 Kirjevaihtoa	 oli	 mahdoton	 lakkauttaa,	 se	 kukoisti	 koko	 ajan.	 Ei
mikään,	ei	mikään	auttanut.	Suomalainen	poika	pyöri	vain	tytön	päässä	minne	ikinä	matkustimmekin.
—	Mutta	olenko	 sanonut	 teille	pääasiasta?	He	eivät	 osaa	 sanaakaan	 toistensa	kieltä!	 Jöije	 ei	 suomea
eikä	 poika	 ruotsia.	 Ja	 sittenkin!	 —	 Mitä	 he	 oikeastaan	 kirjeisiinsä	 sotkevat,	 on	 minulle	 kokonaan
arvoitus,	en	ole	alentunut	urkkimaan.	Yhtä	vähän	olen	milloinkaan	ymmärtänyt	miten	he	puheessakaan
toistensa	 kanssa	 selkiytyvät.	 Sanalla	 sanoen	 koko	 tämä	 asia	 on	 minulle	 täydellinen	 arvoitus,
jonkinlainen	egyptiläinen	sfinksi.	Ja	ulkomailla-olosta	asia	näytti	pikemmin	pahenevan	kuin	paranevan.

—	Sieltä	palattuamme	koetettiin	tuota	toista	neuvoa.	Heille	annettiin	täysi	vapaus,	se	on,	nuorukainen
sai	käydä	meillä.

—	 Mitäkö	 me	 hänestä	 pidimme?	 Minun	 täytyy	 tunnustaa,	 että	 katsoen	 siihen	 alituiseen	 suruun	 ja
vastenmielisyyteen,	 joilla	 tuo	 tyttäreni	 onnenriistäjä	 on	 minua	 vuosikauden	 elättänyt,	 hän	 lähempää
katsoen	 ei	 tee	 niin	 aivan	 luotansa	 työntävää	 vaikutusta	 kuin	 luulisi.	 Mutta	 tämä	 olkoon	 sanottu	 vain
ulkonäön	ja	käytöksen	perustuksella.	Emmehän	me	voi	puhua	sanaakaan	toistemme	kanssa,	ainakaan
emme	mitään	merkitsevämpää.	Oh,	tätä	ikuista	hassutusta!	Mieletöntä	sokeutta!

—	 Mutta	 jos	 luulette,	 rakas	 neiti	 Kahila,	 että	 tuon	 toisenkaan	 neuvon	 seuraamisesta	 oli	 toivottua
apua,	niin	suuresti	erehdytte.	Mikään	rakkaus	ei	ole	heistä	haihtunut,	vaan	vastoin	kaikkia	otaksumista
heidän	 elämänsä	 on	 muodostunut	 päinvastoin	 alituiseksi	 toistensa	 kanssa	 seurustelemiseksi.	 Vielä
entistäkin	 toivottomammaksi	 on	 heidän	 suhteensa	 muuttunut:	 he	 ovat	 todellakin	 käyneet
"erottamattomiksi".	Ajatelkaa:	he	ovat	uineetkin	yhdessä!	Niin,	älkää	hämmästykö,	uineet,	uineet!	Ei,
en	voi	jatkaa,	tämä	on	liikaa!

—	Maailman	edessä	on	asia	pysynyt	yhä	edelleen	tuommoisena	epämääräisenä	arvoituksena:	he	ovat
olleet	puoleksi	kihloissa,	eli	puoleksi	julki-	ja	puoleksi	salakihloissa,	en	itsekään	ymmärrä	oikein	mitä	he
ovat	olleet	ja	mitä	ovat	ja	vielä	vähemmän	mitä	tulevat	olemaan.	Mutta	ymmärrättehän,	etteivät	asiat
saa	jäädä	tälle	kannalle.	Me	olemme	yleisen	huomion	esineenä,	tätä	asiaa	pohditaan	joka	nurkassa,	se
on	 suosittuna	 keskustelunaineena	 jokaisessa	 seurassa,	 sanalla	 sanoen,	 siitä	 on	 muodostunut
jonkinlainen	 teoreettinen	väittelykysymys,	 jossa	aikamme	nuoret	 ja	vanhat	 törmäävät	yhteen.	Sangen
hauskaa	ajanviettoa,	mutta	meille	vähemmän	hauskaa,	—	kamalaa!	—	sietämätöntä!

Meidän	vielä	puhuessamme	ilmoitettiin,	että	odotetut	maalaiset	olivat	saapuneet.

Ikäänkuin	jotakin	muistaen	paroonitar	tarttui	päähänsä	ja	huudahti:

—	Ah,	rakas	ystäväni,	olen	tässä	lörpötellyt	ja	pääasia	on	vielä	sanomatta.	Nuo	ihmiset,	jotka	olemme



tänne	 kutsuneet	 ja	 jotka	 te	 näitte	 asemalla,	 ovat	 pojan	 vanhemmat.	 Tehkööt	 he	 nyt	 vuorostaan	 mitä
voivat.	 Me	 olemme	 aivan	 kylläksi	 koettaneet	 "haihduttaa	 rakkautta"	 Jöijestä,	 koettakoot	 he	 nyt
haihduttaa	sitä	pojastansa.	Viekööt	hänet	pois,	viekööt	minne	tahtovat!

Me	 nousimme	 paikoiltamme	 ja	 minä	 odotin	 vain,	 että	 paroonitar	 lähtisi	 edelläni	 saliin.	 Mutta	 hän
sanoi:

—	 En	 voi	 sietää	 mitään	 "kohtauksia".	 Vaikka	 jotakuinkin	 osaankin	 suomea,	 olen	 pyytänyt	 mieheni
puhumaan	heidän	kanssaan	minun	tarvitsematta	nähdä	heitä.	Minä	en	rakasta,	en	siedä	—	kohtauksia,
ymmärrättehän…	Te	kyllä	kerrotte	minulle	sitten.	Teidän	pitäisi	nyt	tulkita	miehelleni	mitä	he	sanovat
ja	heille	mitä	mieheni	sanoo.

Rupesin	 lähtemään,	 mutta	 tahtoen	 keskustelumme	 päättäjäisiksi	 antaa	 liikutuksellensa	 valtaa	 hän
vielä	pysäytti	minut,	syleili	minua	ja	puhjeten	varmuuden	vuoksi	vielä	kerran	kyyneleihin	sanoi:

—	 Ah,	 rakas	 Hilja-ystävämme,	 sitäkö	 varten	 Jöije	 on	 lempityttäremme,	 että	 kaikki	 päättyisi
tämmöiseen!	Sitäkö	varten	 te	 ja	me	olemme	häntä	kasvattaneet,	opettaneet	hänelle	kieliä,	musiikkia,
sitäkö	 varten,	 että	 joku	 suomalainen	 talonpoikaispoika	 valloittaisi	 hänet	 meiltä.	 En	 voi	 enempää	 …
menkää	…	jo	on	aika…

Minä	naurahdin	ja	sanoin,	etten	ikinä	voinut	uskoa	asiasta	mitään	sen	totisempaa	tulevan.

Paroonitar	syleili	minua	toistamiseen.

—	 Näen,	 että	 tahdotte	 auttaa	 meitä.	 Te	 olette	 juuri	 sopivin	 henkilö	 selvittääksenne	 meidät	 näistä
vaikeuksista.	Ja	kuinka	minä	en	todellakaan	ennen	tullut	teitä	ajatelleeksi!	Oh,	kuinka	paljon	minulla	on
kanssanne	vielä	puhuttavaa,	mutta	sittemmin…	Teidän	on	nyt	kiirehdittävä…

Menin	saliin	siinä	selvässä	tunnossa,	ettei	tehtäväni	suinkaan	pääty	tähän	tulkitsemiseen,	vaan	että
nyt	oli	alkamassa	uusi	jakso	yhteistyössäni	tämän	perheen	kanssa.

PAROONI.

Lukijani	 varmaan	 ja	 syystäkin	 oudostelee,	 miten	 minä	 syntyperältäni	 suomalaisena,	 vieläpä
"alaluokasta"	 lähteneenä,	saatoin	vastustelematta	tai	millään	tavalla	mieltäni	 ilmaisematta	kuulla	niin
halveksivia	 huudahduksia	 suomalaisuuden	 laskuun.	 Mutta	 pyydän	 ensiksikin	 ottamaan	 huomioon
asemani	kotiopettajattarena.	On	aina	hyödyllistä	osata	asettua	toisen	ihmisen	kannalle	ja	asettukaapa
nyt	kerraksenne	sellaisenkin	olennon	maaperälle.	Kuvitelkaa	mieleenne	olento,	jonka	aina	täytyy	osata
asettua	 toisen	kannalle,	—	 jonka	 täytyy	kokonaan	 luopua	omasta	 taivaanrannastansa	voidakseen	elää
vain	 toisten	 näköaloissa,	 —	 jonka	 täytyy	 sammuttaa	 oman	 elämänsä	 kaikki	 muistelmat	 eläytyäkseen
toisten	 muistelmiin,	 luopua	 mauistansa	 omistaakseen	 toisten	 maut,	 tulevaisuudestansa,	 melkeinpä
nimestänsäkin	 ajatellakseen	 vain	 toisten	 tulevaisuutta	 ja	 nimeä,	 —	 silloin	 on	 edessämme
kotiopettajattaren	 kuvan	 pääpiirteet.	 Tosin	 ei	 hänen	 tehtävänsä	 tässä	 itsensä	 unohtamisessa	 ole
lainkaan	 niin	 vaikea	 kuin	 luulisi.	 Sillä	 vuosikausien	 kuluessa	 ei	 kukaan	 milloinkaan	 muistuta	 hänen
mieleensä	 mitään	 mikä	 koskee	 hänen	 personaansa,	 ei	 tiedustele	 hänen	 vanhemmistaan,
kotiseudustaan,	 ei	 kysy	 hänen	 makujaan,	 hänen	 tulevaisuuttaan	 tai	 personallisia	 aikeitaan.	 Paras
kotiopettajatar	on	se,	jolla	ei	mitään	tuommoisia	personallisia	asioita	olekaan.	Mutta	juuri	tästä	syystä
voikin	 sattua,	 että	 hän	 myös	 hautaa	 luonnollisen	 heimotunteensa	 muiden	 personallisten
myötämielisyyksiensä	mukana.	Ja	hän	voi	joutua	vieläkin	pitemmälle.	Tottuneena	eläytymään	vieraisiin
makuihin	 ja	 tunteisiin	 hän	 voi	 eläytyä	 myöskin	 vieraaseen	 heimotunteeseen.	 Eikä	 ollenkaan	 tarvitse
erikoisesti	 syyttää	 kotiopettajatar-poloisten	 muka	 orjamielisyyttä.	 Tunnen	 jalosukuisia	 aviopuolisoja,
jotka	 ovat	 puolisonsa	 tähden	 unohtaneet	 oman	 heimotunteensa	 omistaakseen	 vähitellen	 kokonaan
puolisonsa	heimotunteen,	 jopa	nousseet	oman	entisen	heimonsa	suoranaisiksi	vihollisiksi,	 vainoaikain
koituessa.	 Ylimenon	 siltaa	 on	 aivan	 helppo	 kulkea.	 Ihmisessä	 syntyy	 jonkinlainen	 sanaton	 tunnon
päätelmä:	 he	 rakastavat	 ruotsalaisiansa	 juuri	 samalla	 tunteella	 millä	 minä	 rakastan	 suomalaisiani.
Oman	tunteeni	perustuksella	minä	oleellisesti	ymmärrän	heidän	tunteensa,	sen	herkimpiä	värähdyksiä
myöten.	 Vuosikausien	 yhdessäolo	 totuttaa	 näin	 aina	 asettumaan	 heidän	 kannallensa	 ja	 aivan
huomaamattani	 tapahtuu	 minussa	 vihdoin	 tuo	 omituinen	 tunteiden	 vaihdos,	 jota	 muutamat	 vertaavat
maankavallukseen,	 mutta	 toiset	 saattavat	 yhtä	 hyvällä	 syyllä	 pitää	 siunauksellisena	 sielunlisänä,	 joka
kohottaa	ihmisen	heimolais-asteen	yläpuolelle.

En	 ole	 koskaan	 päässyt	 täysin	 selville	 siitä,	 kummatko	 ovat	 oikeassa,	 tuomitsijatko,	 vai	 hyväksyjät.



Eiköhän	voi	ajatella	niin,	että	 "kavallus"	on	käsillä	vain	 jos	 totuttautuu	ottamaan	osaa	myöskin	oman
heimon	 pilkkaamiseen	 ja	 halventamiseen,	 mikä	 kaikki	 muutamissa	 oloissa	 on	 kylläkin	 jokapäiväistä
leipää.	Ja	siihen	—	sen	voin	sanoa	käsi	sydämellä	—	en	ole	tehnyt	itseäni	vikapääksi.	Mutta	kukaan	ei
voi	 kohtuudella	 vaatia	 kotiopettajattarelta,	 että	 hän	 osoittaisi	 mieltänsä	 joka	 kerta	 kun	 kuulee
laskettavan	 pilaa	 tai	 saa	 olla	 omaan	 heimoonsa	 kohdistuvien	 vastenmielisyyden	 purkauksien
todistajana.

Pilan	 ja	 halveksimisen	 aiheet	 suomalaisia	 kohtaan	 ovat	 muuten	 niissä	 piireissä,	 joista	 nyt	 on	 puhe,
jotenkin	löyhällä	perustuksella.	On	vain	olemassa	jokin	ylimalkainen	tunne,	että	suomalaiset	ovat	jotain
alempaa	 rotua,	 jonka	 varsinainen	 elämänala	 ei	 oikeastaan	 nousisi	 palkollisen	 tasoa	 ylemmäksi,	 ellei
olisi	 ilmaantunut	 turhanpäiväisiä	 kansan	 villitsijöitä.	 Uuden	 ajan	 muuttuneet	 olot,	 umpisuomalaisen
nuorison	 miehistyminen	 ja	 toiminnan	 arenalle	 astuminen	 ei	 ole	 voinut	 heidän	 pinttynyttä
ajatuskantaansa	vähimmässäkään	määrässä	muuttaa,	ainakaan	ei	heidän	vanhojensa.	Aina	vaan	heissä
pysyy	 se	 vakaumus,	 että	 suomalainen	 nainen,	 olipa	 muuten	 kuinka	 sivistynyt	 tahansa,	 kävelee
jalankärjet	 sisäänpäin,	 avaa	 suunsa	 ihmetellessään,	 jopa	 saattaa	 juhlaillallisen	 syötyään	 hienosti
röyhähtää,	ja	että	suomalainen	herra,	vaikkapa	palvellen	senaatin	virastoissa,	käyttää	kaulusta	hienoon
reunalikaan	 asti,	 tai	 että	 hänen	 housunsa	 ovat	 joko	 liian	 pitkät	 tai	 liian	 lyhyet,	 takaa	 pussillaan	 tai
polvista	pönkällään,	 tai	että	 takki	kiiltää	kyynäspäistä.	Saattaa	olla	vain	yksikin	näistä	pukuvirheistä,
niin	 se	 jo	 riittää	 rodun	 ilmaisemiseksi,	 ja	 parooni	 vetää	 kädellään	 mykän	 eroseinän	 itsensä	 ja
nousukkaan	välille.	Pahoin	pelkään,	että	heidän	halveksumisensa	ei	ottaisi	vähetäkseen,	vaikka	meillä
syntyisi	 tuhatvuotisista	 talonpoikaissuvuistamme	 omia	 parooneja.	 Vaatimukset	 vain	 kasvaisivat	 ja	 he
löytäisivät	 parooni	 Miettisestä	 naurettavuuksia	 ehkä	 paljon	 enemmän	 kuin	 nyt	 maisteri	 Miettisestä.
Perinpohjin	 tuntien	 heidän	 myötä-	 ja	 vastenmielisyyksiensä	 vivahdukset	 minä	 voin	 todistaa,	 että
asemamme,	jos	se	perustetaan	mokomaan	kilpailuun	ja	pannaan	riippuvaksi	heidän	tunnustuksestansa,
on	 peräti	 toivoton.	 En	 voi	 mitenkään	 kuvitella	 mielessäni	 että	 he	 luopuisivat	 vaatimuksistaan	 ja
tinkisivät	jotain	comme-il-faut	käsityksistään	suomalaisten	hyväksi.

Erittäin	voimakkaasti	tunsin	tätä	kaikkea	nyt	seuranneessa	tulkinnassani.

Tulin	saliin	ennen	paroonia.

Maalaisistani	oli	saapunut	vain	talonpoika	itse.	Vaimo	oli	jäänyt	hotelliin	kirstua	ja	myttyjä	vahtimaan.

Mies	esitteli	itsensä	maanviljelijä	Leppäseksi,	Oulun	puolesta.

Kookkaan	 puoleinen,	 kaunis,	 vapaa,	 kuninkaallinen,	 jos	 ajattelen	 häntä	 kotitilallansa	 vauhkoa
orivarsaa	 taluttamassa;	 mutta	 täällä	 liukkaalla	 parkettipermannolla,	 palmunoksien	 alla,	 matalien
tuolien	ja	matalalta	alkavien	ikkunain	keskellä	hänen	olentonsa	tuntui	supistuneelta,	tuoden	mukanaan
tänne	jonkinlaista	tukalaa,	toivotonta	epäsointua.

Kovin	 reippaasti	 hän	 alkoi.	 Teki	 sulavia	 liikkeitä,	 puhui	 kovalla,	 iloisella	 äänellä,	 siirtelihe	 paikasta
toiseen	lyöden	kantapäitä	yhteen.

Tietysti	 tämä	kaikki	oli	pelkkää	 tekeytymistä.	Minä	 tunnen	 teidät	niin	hyvin,	 rakkaani.	Tiedän,	että
vauhti	oli	otettu	jo	ennen	sisään	astumista,	jo	kadulla.	Tiedän	mitä	on	maksanut	irtautua	kotinurkista,
voittaa	ujosteleva	arkailu,	tulla	pääkaupunkiin,	astua	tämän	kynnyksen	yli.	Vaimo	oli	siellä	kotona	ylen
urhoollinen,	 piti	 retkeä	 leikintekona,	 oli	 utelias	 näkemään	 maailmaa	 ja	 Suomen	 suurinta	 kaupunkia.
Mutta	mitä	 lähemmäksi	 tultiin,	 sitä	enemmän	hän	vetäytyi	etualalta	 ja	antoi	miehensä	kulkea	edellä.
Kunnes	viimeisessä	koettelemuksessa	voimat	kokonaan	pettivät	ja	hän	jäi	istumaan	hotelliin.	Tiedänhän
minä,	kuinka	suureksi	nolaukseksi	te	otitte	sen,	että	teidät	käännytettiin	hotelliin,	kun	te	kimpsuinenne
kampsuinenne	olitte	juuri	astumassa	paroonin	luo	aivan	kuin	valmiin	sukulaisen	syliin.	Te	vasta	silloin
huomasitte	minkä	hirmuisen	sopimattomuuden	olitte	olleet	tekemäisillänne.	Tiedän	miten	mies	syytteli
omaa	 ja	 vaimonsa	 sanomatonta	 tyhmyyttä.	 Tiedän	 myöskin,	 että	 punaista	 kirstua	 ja	 tuliaisnyyttejä
vartioimaan	jääminen	oli	emännältä	pelkkä	tekosyy	täydellisen	masentumisensa	peittämiseksi.

Reipastelu	 onnistui	 Leppäselle	 aluksi	 vallan	 mainiosti.	 Puhe	 pysytteli	 nopeana,	 tarpeellisen
ylimalkaisena,	pelkissä	isäntäväen	terveyden	ja	voinnin	kohteliaissa	tiedusteluissa.	Ja	ainoastaan	tuosta
hienosta	 hiostumisesta,	 joka	 oli	 noussut	 hänen	 punertavalle,	 karvalakin	 jäljeltä	 vielä	 kuumalle
otsalleen,	ymmärsin	mitä	jännitystä	tämä	häneltä	kysyi.

En	saanut	häntä	parhaillakaan	pyynnöillä	istahtamaan.

Ensin	luulin	hänen	arastelevan	sitä,	että	sarkavaatteet	joutuisivat	kosketuksiin	tuolin	vaaleanviheriän
silkin	 kanssa	 tai	 että	 lunta	 olisi	 kenties	 vielä	 jäänyt	 hänen	 saappaisiinsa	 sulamaan	 siihen	 muhevalle
jalusmatolle.	 Mutta	 myöhemmin	 tulin	 selvästi	 huomaamaan,	 että	 hän	 piti	 vain	 sopimattomana	 käydä
istumaan	syrjäisen	käskijän	pyynnöstä	—	ennenkuin	isäntäväki	itse	oli	tullut.	Oikein,	oikein,	rakkaani!
Tämä	kaikki	on	niin	tuttua,	niin	kallista,	niin	lähellä	sydäntäni.	Siellä	pitkissä,	puhtaissa	pirteissänne	te



opetatte	 lapsillenne	 ja	 lastenne	 lapsille	 itsenäisiä,	 mutkallisia	 käyttäymissääntöjä,	 miten	 tervehtiä
tupaan	tullessa,	mihin	jäädä	seisomaan,	milloin	kättä	tarjota	ja	milloin	odottaa	toisen	tarjoavan,	miten
ensin	puhetta	alkaa,	milloin	vasta	asian	sanoa,	miten	lähtöä	tehdä,	ja	kuitenkin	ovat	nämä	säännöt	niin
selviä	 että	 jo	 ensi	 kertaa	 opetettaessa	 tuntuu	 kuin	 olisi	 ne	 jo	 kauan	 sitten	 tiennyt.	 Niine
perinnäistietoinenne	te	menette	reippaan	varmoina	vaikkapa	kuninkaan	palatsiin.	Sillä	toki	ovat	esi-isät
satojen	vuosien	aikana	tienneet	oikein	opettaa	miten	jumalan	luoman	on	jumalan	luomaa	kohteleminen.
Mutta	 jo	 hovin	 etupihoilla	 saatte	 kokea,	 ettette	 näistä	 asioista	 mitään	 tiedä.	 Te	 hämmennytte	 ja
reippautenne	alkaa	arveluttavasti	horjua.

Ilmoitukseni,	 että	 olin	 saapunut	 tulkiksi	 paroonille,	 joka	 ei	 puhunut	 suomea,	 sai	 Leppäsen	 vähän
levottomaksi.	Hänen	vauhdikas	reippautensa	aleni	huomattavasti	ja	mies	kävi	hyvin	totiseksi.	Ilmeisesti
hän	ei	ollut	odottanut	näin	juhlallisia	toimenpiteitä,	vaan	oli	varustautunut	johonkin	aivan	toiseen.

Yhä	 selvemmin	 aloin	 huomata,	 että	 tässä	 täytyi	 olla	 Leppästen	 puolella	 jokin	 väärinkäsitys	 koko
kutsun	varsinaisesta	tarkoituksesta.

Ja	niin	olikin.

Parooni	ilmestyi	vihdoin	saliin.

Rauhallisen	uneliaana,	niinkuin	hänen	tapansa	aina	oli,	hän	alkoi	lähestyä	meitä.

Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kauttaaltaan	 yksiväriset,	 tummanpunaiset.	 Kauempaa	 katsoen	 niiden	 lisäksi
näkyivät	 vain	 harmaantuneet,	 melkein	 valkeat	 viikset	 ja	 valkea	 tukka,	 eikä	 mitään	 muuta.	 Mutta
lähemmäksi	 saatua	 erottuivat	 vihertävän	 ruskeat,	 raukeat	 silmät,	 joita	 uneliaat	 silmäluomet	 peittivät
puoliväliin	asti.

—	Mycket	angenämt,	hän	sanoi	veltolla	nenä-äänellä,	tervehtien	Leppästä	sormiansa	puristuttamalla.

—	Parooni	sanoo	iloitsevansa	tuttavuudesta,	minä	käänsin	Leppäselle	koettaen	auttaa	häntä	entiseen
reippauteensa.

Leppänen	rykäsi,	naurahti	epätietoisena	ja	alkoi	hokea:

—	Jo	joo,	joo,	kyllä,	kyllä	niin…

Ja	 teki	 kohta	 voimakkaan	 yrityksen	 koko	 entisen	 vauhdikkaan	 mielialansa	 takaisin	 palauttamiseksi.
Istuutuen	vapaasti	meidän	mukanamme	hän	äkkiä	pääsikin	kaikista	kahleista.	Silmät	alkoivat	viekkaasti
hymyillä,	 ruumis	 runnahti	 jäykistyksestään,	 ja	 tavoitellen	 ystävällisintä	 sovinnollisuutta	 vastaukseksi
paroonin	 odottamattomaan	 ilon	 ilmaisuun	 heidän	 juuri	 alkaneen	 tuttavuutensa	 johdosta	 hän	 sanoi
sydämen	täydellä	antaumuksella:

—	Lentoa	se	tekee!

Mutta	parooni	ei	pannut	 tähän	 jokaiselle	 tunnetun	säävaihteen	kertomiseen	mitään	huomiota,	vaan
alkoi	suoraa	päätä	puhua	"asiasta".

Leppäseen	katsomatta,	minuun	kääntyneenä,	hän	saneli	yhteen	menoon	melkein	kaiken	sanottavansa,
joka	oli	minulle	suurimmaksi	osaksi	jo	tuttu	puhelustani	paroonittaren	kanssa.

Paroonin	vielä	puhuessa	huomasin	kuinka	Leppänen	jälleen	suoristihe	tuolillaan,	kuinka	hän	jäykistyi,
kävi	totiseksi,	ja	kuinka	uudestaan	hieno	hiostuma	kohosi	hänen	otsalleen.

Olin	 aivan	 varma	 ettei	 Leppänen	 ymmärrä	 sanaakaan	 mitä	 parooni	 puhuu.	 Mutta	 Leppänen	 olisi
jäykistynyt,	vaikka	parooni	olisi	muitta	mutkitta	sanonut	antavansa	tyttärensä	hänen	pojalleen	ja	vaikka
Leppänen	 olisi	 ymmärtänyt	 joka	 sanan	 paroonin	 puheesta.	 Sillä	 tällä	 hetkellä	 Leppänen	 vähät	 välitti
kaikesta	siitä	mitä	parooni	saattoi	puhua	tai	olla	puhumatta.	Häntä	kangistutti	sanomattomasti	vain	se
tosiasia,	että	parooni	ei	ollut	yhtynyt	säästä	puhumaan.

Tietysti	Leppänen	olisi	kyllä	yhtä	mielellään	saattanut	sanoa	puheen	alkajaisiksi	jotain	muutakin,	jos
vain	 olisi	 keksinyt	 toisen	 yhtä	 varman	 yksimielisyyden-pohjan	 heidän	 kahden	 välille.	 Mutta	 hän	 ei
keksinyt,	 ja	 silloin	 täytyy	 turvautua	 säähän,	 joka	 on	 aina	 varma	 yhdysside	 umpivieraidenkin	 ja
tuntemattomien	 välillä.	 Mutta	 alkaa	 puheensa	 "asialla",	 ensin	 osottamatta	 pitävänsä	 sovinnollisuutta
kaikkia	 "asioita"	 tärkeämpänä,	 se	 on	 ainakin	 yhtä	 kömpelö	 virhe	 kuin	 tervehtimisen	 laiminlyönti.
Semmoiset	olivat	maalla	tavat	ainakin	minun	lapsuudessani	ja	Leppäsestä	minä	nyt	näin,	että	ne	olivat
siellä	samat	yhä	edelleenkin.

Mutta	parooni	ei	 tietysti	aavistanutkaan	 loukanneensa,	vieläpä	syvästi	 loukanneensa	Leppästä.	Hän
päinvastoin	piti	 parhaana	viivyttelemättä	 iskeä	 ikävään	 ja	arkaan	asiaan;	 sittepähän	näkee	voiko	olla



kysymystä	 mistään	 sovinnollisuudesta	 heidän	 välillänsä.	 Mitä	 suoremmin	 ja	 välittömämmin	 hän	 kävi
asian	 sisimpään	 ytimeen,	 sitä	 rehellisempi	 hän	 tunsi	 olevansa.	 Ja	 pakko	 puhua	 ennen	 asiaa	 jostakin
semmoisesta	kuin	"säästä"	olisi	tuntunut	hänestä	suorastaan	teeskentelyltä,	—	tuskinpa	hän	olisi	saanut
sellaisia	 etulauseita	 suustansakaan	 ilman	 nolointa	 ja	 onnettominta	 irvistystä.	 Sillä	 parooni	 oli	 todella
sydänjuuriaan	myöten	rehellinen	mies,	jonka	vertaisia	ani	harvassa	tapaa.

En	tiedä	kuitenkaan	olisiko	hän,	jos	olisi	tulkitta	haastanut	suoraan	Leppäselle,	sentään	purkautunut
niin	intohimoisiin	ja	säälimättömiin	sanoihin	kuin	nyt,	jolloin	hän	tiesi	niiden	käyvän	vielä	minun	seulani
lävitse.	Luottaen	siihen,	että	minä	kyllä	 tulen	 "valitsemaan	sanoja",	hän	antautui	hillittömän	vapaasti
ikäänkuin	 vain	 minulle	 selittämään	 tuon	 rakkaussuhteen	 ääretöntä	 typeryyttä	 ja	 sen	 toteuttamisen
täydellistä	mahdottomuutta.

Kaikki	jättäytyi	näin	minun	varaani.

Jo	paroonin	ensi	sanoista	minä	aloin	miettiä	miten	ja	myöskin	mitä	tulen	Leppäselle	puhumaan.

Tehtäväkseni	 siis	 tuli	 keksiä	 sopiva,	 vähimmin	 loukkaava	 muoto	 niille	 ytimekkäille	 lauseille,	 joilla
parooni	 todisteli	 avioliiton	olevan	noiden	nuorten	välillä	mahdottoman.	Ensiksikin,	hän	 sanoi,	 Jöije	 ei
ole	 kasvatettu	 karjakon	 tehtäviä	 silmällä	 pitäen.	 Jos	 herra	 ylioppilas,	 kuten	 kuulostaa,	 ei	 ole	 halukas
lukuja	 jatkamaan,	 vaan	 aikoo	 jäädä	 isänsä	 maatilaa	 hoitamaan,	 niin	 —	 olipa	 tila	 kuinka	 hyvässä
kunnossa	 tahansa	 —	 se	 vaatii	 emännäksi	 käytännöllisen	 ja	 säästeliään	 ihmisen,	 eikä	 Jöijen	 tapaista,
jolla	 ei	 ole	 kaukaisintakaan	 aavistusta	 mistään	 sellaisesta.	 Hänen	 tapaisensa	 olento	 vaatii
menestyäkseen	kaupunkilaista	sivistyselämää	ympärilleen,	taidenautintoja,	alituista	seurustelua	…	eikä
istumista	suuressa	pohjalaisessa	tuvassa,	jota	yksi	ainoa	kattolamppu	valaisee.	Sanokaa	Leppäselle	että
hänen	velvollisuutensa	on	pelastaa	poika	siitä	kauheasta	onnettomuudesta,	minkä	heidän	yhtymisensä
aivan	 varmaan	 tuottaisi	 myöskin	 tälle	 pojalle.	 Sanokaa,	 että	 Jöije	 ei	 ole	 niitä	 tyttöjä,	 jotka	 voivat
nöyrästi	kohtaloonsa	alistua.	—	Toiseksi	—	ja	parooni	meni	mielenliikutuksesta	aivan	sinipunervaksi	—
tässä	 varmaankin	 lasketaan,	 että	maalainen	 tupa	voitaisiin	 vähitellen	muuttaa	herrashovin	asunnoksi
niillä	varoilla,	jotka	kerran	minulta	jäävät?	Sanokaa	hänelle,	että	tämä	on	perinpohjainen	erehdys.	Niin,
neiti	Kahila,	Jöijen	ainoa	pelastus	on	joutua	rikkaisiin	naimisiin,	joka	on	takaava	hänelle	mahdollisuuden
jatkaa	 totuttua	elämäntapaa	aineellisista	huolista	kokonaan	vapaana.	Te	 tiedätte	 sen	yhtä	hyvin	kuin
minä.	 Mutta	 selittäkää	 se	 nyt	 myöskin	 tuolle.	 —	 Kolmanneksi,	 koska	 varma	 onnettomuus	 uhkaa	 yhtä
paljon	 hänen	 poikaansa	 kuin	 minun	 tytärtäni,	 ja	 koska	 minä	 puolestani	 olen	 jo	 tehnyt	 kaiken	 mitä
suinkin	 voi	 ajatella	 häivyttääkseni	 tyttärestäni	 nuo	 typerät	 tunteet	 —	 voittehan	 kertoa
ulkomaanmatkastamme	 —	 niin	 ehdotan,	 että	 nyt	 pojan	 isä	 puolestaan	 tekisi	 jotain	 onnettomuuden
torjumiseksi,	 ja	 uskallan	 esittää	 mietittäväksi,	 eikö	 olisi	 sopivinta	 toimittaa	 poika	 pois	 tältä
paikkakunnalta,	 jonnekin	 pohjoisemmaksi,	 ja	 koettaa	 tutustuttaa	 toisiin	 neitosiin,	 emäntä-	 ja
karjakkokoulun	käyneisiin.	No,	no,	ettehän	näitä	viimeisiä	tarvitse	sanoa,	sanokaa	vain,	että	veisi	pois.
Ymmärrättehän:	se	on	mahdotonta!	se	on	typerää!	se	on	suurinta	idiotismia!	No	sanokaa,	sanokaa.

Parooni	alkoi	käydä	edestakaisin,	puhallellen	ja	nenäliinoin	pyyhkien	kuumentuneita	kasvojansa.

Mistä	 löytäisinkään	 sopivan	vertauksen,	 joka	edes	 sinne	päinkin	kuvaisi	 sitä	 täydellistä	epäsointua,
minkä	 tulkintani	 vaikutti	 Leppäseen!	 Vertaisinko	 tilannettamme	 pianoon,	 jonka	 kaikki	 kielet	 ovat
päästetyt	vireistään	ja	jolla	kuitenkin	soitetaan	akordeja?	Minä	puhuin	ja	minun	omia	korviani	viilsi	se
mitä	 sanoin.	 Leppänen	 kuunteli	 ja	 hänen	 kasvonsa	 jäykistyivät	 vähitellen	 omituiseen	 tuskan
irvistykseen,	 silmät	 pienenivät	 pienemistään	 loistaen	 valoa	 vastaan	 epämääräisesti	 ja	 tylsästi.	 Ellen
erehdy,	 häntä	 melkein	 nukutti.	 Ja	 minä	 vain	 jauhoin	 ja	 jauhoin.	 Olin	 vasta	 toisessa	 pykälässä	 asti	 ja
mietin	ylimenoa	kolmanteen	eli	ehdotukseen,	että	poika	vietäisiin	pois	koko	kaupungista.

Ennenkun	 vielä	 siihen	 pääsin,	 huomasin	 että	 Leppänen	 alkaa	 suuttua.	 Hän	 riuhtasihe	 äkkiä	 irti
mielensä	painostuksesta,	ojentui	terävästi,	käpristi	jalat	tuolin	alle	ikäänkuin	olisi	vain	odottanut	milloin
minä	lopetan	jaarittelemasta	ja	hän	pääsee	nousemaan.

Koetin	 viivyttää	 kolmatta	 pykälää	 ja	 lievensin	 sanojani	 niin	 kuin	 vain	 taisin.	 Sillä	 minä	 tiedän	 mitä
talonpojan	 suuttuminen	 tämmöisissä	 hänelle	 oudoissa	 olosuhteissa	 merkitsee.	 Siinä	 voi	 olla	 leikki
kaukana.	 Ensimäisestä	 sopimattomasta	 sanastaan	 näin	 hienossa	 ympäristössä	 hän	 itse	 jo	 luulee
menettäneensä	koko	pelin,	 ja	kun	se	on	kerran	menetetty,	ei	hän	enää	välitä	mistään,	vaan	antautuu
valtoinaan	mielensä	kuohua	purkamaan.

—	 Parooni	 ajattelee,	 minä	 sanoin,	 että	 asia	 voisi	 teidänkin	 pojallenne	 koitua	 mitä	 suurimmaksi
onnettomuudeksi….	Mutta	sitä	minun	ei	olisi	pitänyt	sanoa,	sillä	Leppäsen	silmät	alkoivat	arveluttavasti
räpytellä,	 ja	 voimatta	 enää	 hillitä	 itseään	 hän	 nousi	 —	 seikka	 joka	 maalaisten	 käsitysten	 mukaan	 on
perin	tavaton.	Sillä	nousta	lähteäkseen	ennenkun	kahvia	on	tarjottu	merkitsee	jokseenkin	samaa	kuin
alkeellisimpienkin	 käyttäymissääntöjen	 rikkomista,	 jonka	 tehtyään	 melkein	 voi	 ruveta	 vaikka
kiroilemaan	 tai	 huonekaluja	 rikki	 paiskelemaan.	 Minä	 odotinkin	 joka	 hetki	 Leppäsen	 suusta	 lähtevän
jotain	sellaista	kuin:	"saatanaakos	minua	tänne	narrasit!"	Sillä	hänen	huulensa	alkoivat	vavista	ja	hän



ilmeisesti	haki	sanoja.

En	uskaltanut	jatkaa.	Minä	vaikenin.

Parooni	kysyi,	olenko	tulkinnut	kaiken.

Mutta	ennenkun	vastasin,	sanoi	Leppänen	murahdellen:

—	Mikäs	siinä	muu	auttaa,	viedään	poika	pois	koko	kylästä.

Ihastuneena	 sanoin	 paroonille,	 että	 ennenkun	 olin	 ehtinyt	 vielä	 tulkitakaan,	 Leppänen	 jo	 itse
ehdottaa,	 että	 poika	 toimitetaan	 pois.	 Johon	 parooni	 hämmästyneenä	 sanoi,	 ettei	 ollut	 odottanut
sellaista	 talonpoikaiselta	 ihmiseltä.	 Ollenkaan	 huomaamatta	 Leppäsen	 mielentilaa	 parooni	 meni
hyvillään	häntä	kättelemään.	Rupesipa	sopertamaan	suomeakin.

Mutta	Leppänen	otti	puolestaan	tämän	kättelemisen	hyvästin	sanomiseksi,	eli	—	taaskin	maalaisten
käsitysten	 mukaan	 —	 kuulumattomaksi	 ylimielisyyden	 ja	 hävyttömyyden	 osotukseksi.	 Sillä	 hyvästit
täytyy	lähtijän	sanoa	ensin,	muuten	on	asema	kuin	ulospotkitun.

Minä	näin	selvän	 ivanhymyn	Leppäsen	suupielissä,	 ja	 samassa	muuttui	hänen	käytöksensä	 jyrkästi.
Hän	ojensi	auliisti	kätensä	paroonille	 ja	alkoi	monilla	syvillä	kumarruksilla	vakuutella	kunnioitustansa
"herra	paroonille",	jopa	"korkeasti	kunnioitetulle	herra	paroonille".

Parooni	mielistyi	 yhä	enemmän,	 taputteli	Leppästä	olalle,	 ja	minä	kuulin	hänen	kauhean	 suomensa
sekaantuvan	 Leppäsen	 lakkaamattomiin	 mairitteluihin.	 Ja	 mitä	 enemmän	 parooni	 mielistyi	 sitä
nöyremmin	Leppänen	kumarteli.	Kuulinpa	hänen	sanovan	paroonin	puheitten	sekaan:	"Kas	sitä	poikaa!
Että	 se	kehtaakin	niin	 ylhäisiä!	Hunsvotti!"	—	 Ja	niine	kumarruksineen	vetäytyi	 hän	 yhä	 lähemmäksi
ovea,	kunnes	livahti	eteiseen,	kapasi	lakkinsa	ja	palttoonsa	ja	yhä	laverrellen	ja	kumarrellen	hävisi.

Hykerrellen	 käsiään	 parooni	 lähestyi	 Leppäsen	 lähdettyä	 minua	 ja	 sanoi:	 Kovin	 miellyttävä	 mies,
mainio	mies!	hm?	—	Teki	kierroksen	ympäri	salia,	saapui	taas	eteeni	ja	sanoi:	Olisi	ehkä	pitänyt	tarjota
hänelle	matkarahat.	Hm?

Minä	en	sanonut	luulevani,	että	Leppänen	olisi	ottanut	vastaan.

Parooni	 punnitsi	 vähän	 aikaa	 asiaa,	 oudostellen	 arveluani,	 ja	 ehdotti	 sitten,	 että	 hän	 ostaisi
Leppäselle	jonkun	sopivan	maanviljelyskoneen.	Hm?

Kun	 minä	 siihenkin	 pudistin	 päätäni,	 jätti	 parooni	 koko	 asian,	 ja	 sanoi	 tehden	 lähtöä	 salista
kiitettyään	minua	sydämellisesti:

—	 Nyt	 on	 Jöije	 asianomaisesti	 hoidettava,	 kaikki	 muu	 on	 selvä.	 Ja	 minä	 en	 tiedä	 mihin	 parempiin
käsiin	 voisin	 uskoa	 tämän	 tehtävän	 kuin	 teidän,	 neiti	 Kahila.	 Te	 tunnette	 hänet	 ja	 hänellä	 on	 teihin
rajaton	 luottamus.	 Te	 myös	 rakastatte	 häntä,	 minä	 tiedän	 sen	 …	 (Paroonin	 ääni	 värähti	 ja	 hänen
silmänsä	 kostuivat.)	 Ymmärtäen	 mistä	 onnettomuudesta	 teidän	 on	 hänet	 pelastaminen	 menetelkää
varovaisesti,	viisaasti…

Lupauksen	 merkiksi	 ojensin	 käteni	 paroonille.	 Hän	 oli	 liian	 liikutettu	 voidakseen	 muulla	 kuin
kädenpuristuksella	kiittää	minua	lupauksestani.	Ja	hienostaan	rykien	ja	silmiänsä	nenäliinalla	kuivaten
hän	poistui.

Jöije	 raukka!	 Kuka	 sinun	 "sulhasesi"	 lieneekään,	 tähän	 asti	 ovat	 vain	 sinun	 vanhempasi	 olleet
liittoanne	 vastaan,	 mutta	 tästä	 lähin	 ovat	 hänenkin	 vanhempansa	 teitä	 vastaan,	 ja	 vielä
ehdottomammin,	tuhat	kertaa	päättävämmin!

Sillä	jos	talonpoika	menettää	hetken	kiivastuksesta	tasapainonsa,	purkautuu	kiroilemaan	tai	vihansa
ilmaisemiseksi	vaikkapa	pirstoo	tuolin	tai	parikin,	niin	semmoisen	tapauksen	 jälkeen	voi	vielä	ajatella
hänen	puoleltaan	jonkun	ajan	kuluttua	seuraavia	anteeksipyyntöjä	ja	välit	vihamiehen	kanssa	saattavat
eheytyä.	Mutta	kun	hän	rupeaa	herran	edessä	tyhmää	ja	nöyrää	näyttelemään,	silloin	on	kaikki	lopussa.
Esirippu	on	ikuiseksi	laskeutunut	hänen	ja	hänen	vihamiehensä	väliin.

"MORSIAN".

Jöije	 parka!	 Aavistinhan	 minä	 mitä	 melua	 sinun	 rakkausjuttusi	 oli	 täytynyt	 nostaa,	 ymmärsin



täydellisesti	 miten	 tuo	 "maailman	 osanotto"	 puolestaan	 oli	 ankarana	 painajaisena	 vanhempiesi
ajatuksissa	ja	miten	se	sitoi	heidät	kerran	omaksumaansa	kantaan	saattaen	peruuttamattomiksi	heidän
päätöksensä.

Mutta	vähän	oli	tämä	kaikki	sen	rinnalla,	että	nyt	myöskin	vanha	kotiopettajasi	oli	liittoutunut	sinua
vastaan!

Vanhempasi	 ja	 maailma	 olivat	 suoraan	 sinua	 vastaan,	 mutta	 entinen	 opettajasi,	 johon	 sinulla	 oli
rajaton	luottamus,	oli	päättänyt	menetellä	niin,	ettet	lainkaan	huomaa	hänen	aikomuksiansa.	Hän	aikoi
antaa	sinun	olla	siinä	luottamuksessa,	että	hän	muka	oli	ainoa,	koko	maailmassa	ainoa,	 joka	oli	sinun
puolellasi,	ja	sitten,	vähitellen,	käärmeen	viisautta	ja	kyyhkyn	lempeyttä	käyttäen,	johtaa	sinut	tästäkin
ajatusten	 ja	 tunteiden	 sotkelmasta	 niinkuin	 oli	 johtanut	 sinua	 ennen	 lapsena	 erhetysten	 pauloista.
Sinua	 uhkasi	 siis	 tuhat	 kertaa	 suurempi	 vaara	 kuin	 kaikki	 vanhempiesi	 ja	 maailman	 vastustukset
yhteensä.

Näin	 minä	 todella	 ajattelin,	 ja	 olin	 ylpeä	 luottamustehtävästä,	 joka	 oli	 minulle	 annettu.	 Älköönkä
minua	 syytettäkö	 nytkään	 mistään	 suomalaisuuden	 tai	 talonpoikaisuuden	 halveksimisesta.	 Minä	 vain
tunsin	sydämessäni,	että	tämä	oli	Jöijeni	puolelta	suurta	eksymystä,	että	hän	oli	valmistamassa	itselleen
mitä	suurinta	kärsimystä	ja	pettymystä.	Sitä	ajatusta	en	voinut	kestää.	Jöije	oli	minulle	enemmän	kuin
oma	lapsi.

Muistan	 Jöijeäni	 hänen	 viidenneltä	 ikävuodeltaan	 asti.	 Olenhan	 parikin	 kertaa	 hänelle	 omakätisesti
lapsenkylpyjä	antanut,	mikä	tapahtui	hoitajattaren	auttamiseksi	ja	silloin	paroonittaren	suureksi	huviksi
tämän	 omassa	 huoneessa.	 Muistan	 elävästi	 miten	 hänet	 riisuin,	 miten	 hän	 sitten,	 juuri	 ammeeseen
istutettuna,	 keltaiset	 kiharat	 vielä	 kastumattomina,	 alkoi	 pienillä	 kätösillään	 iloisesti	 läiskytellä
vedenpintaa,	 kuinka	 hän	 nauroi	 kohti	 kurkkua,	 kun	 vettä	 roiskahteli	 meidän	 päällemme	 ja	 yltympäri
permantoa,	 äidin	 hennomatta	 estää	 hänen	 iloansa,	 vaikka	 kalliit	 huonekalut	 kastuivat	 ja	 ehkä
tärveltyivätkin.

Tosin	 Jöije	 sai	 kyllä	 myöhemmälläkin	 ijällä	 tehdä	 melkein	 mitä	 ikinä	 tahtoi.	 Luullakseni	 hän	 sai
nauttia	 kotiopetustakin	 yksinomaan	 senvuoksi,	 ettei	 häntä	 hennottu	 panna	 koulun	 pakonalaisuuteen,
vaikka	syyksi	silloin	mainittiin,	että	hän	muka	koulussa	joutui	seurustelemaan	"kenen	kanssa	tahansa".
Kotiopetus	 ei	 ollut	 suinkaan	 helppoa.	 Jöijeä	 oli	 aivan	 mahdoton	 saada	 lukemaan	 mitään	 mikä	 ei
kiinnittänyt	 hänen	 mieltänsä.	 Hän	 ei	 ruvennut	 yrittämäänkään.	 Herttaisella	 naurullaan	 vain	 käänsi
kaiken	leikiksi,	joten	ei	suuttumisestakaan	tahtonut	mitään	tulla.	Ja	sitä	paitsi	tämän	pahan	vian	korvasi
monenkertaisesti	 hänen	 hämmästyttävä	 älynsä	 ja	 tavaton	 muistinsa	 kaikessa	 siinä	 opittavassa,	 mihin
hänen	 mielensä	 kiintyi.	 Niille	 kasvattajille,	 jotka	 suosittelevat	 pakotonta	 ja	 rangaistuksetonta
menettelyä	 ja	 perustavat	 opetuksen	 pelkkään	 oppilaan	 mielenkiinnon	 herätykseen,	 on	 tämä	 minun
Jöijeni	 kylläkin	 loistava	 esimerkki:	 hänet	 olisi	 todella	 voinut	 johtaa	 pelkän	 "oman	 mielenkiinnon"
voimalla	mielevyyden	ylimmille	huipuille,	jos	vain	kasvattajassa	itsessään	riitti	mielevyyttä.

Menettelytapa	oli	muuten	vanhempien	antaman	ohjeen	mukainen.	He	puolestaan	halusivat	pakotonta
ja	 rangaistuksetonta	 kasvatusta	 —	 ei	 minkään	 teorian	 perustuksella,	 vaan	 jonkinlaisesta
ylimyksellisestä	vaistosta.	Opettaja	sai	sitten	suoriutua	miten	paraiten	osasi.	Ja	minulla	muodostui	asia
kohta	 teorian	 pohjalle	 (jota	 ehkä	 saan	 toisten	 tarkemmin	 selostaa).	 Mutta	 mihin	 hirmuiseen
epäjohdonmukaisuuteen	me	olimmekaan	kaikki	kasvattajat	nyt	tekemässä	itsemme	syypääksi!	Tyttö	oli
saanut	"tehdä	mitä	tahtoo"	ja	kaikki	oli	perustettu	hänen	omalle	mielenkiinnollensa,	mutta	nyt,	kun	hän
ikänsä	puolesta	todella	alkoi	olla	oikeutettu	tekemään	mitä	tahtoi,	 ja	kun	hänessä	oli	herännyt	hänen
elämänsä	 ehkä	 suurin	 mielenkiinto,	 nyt	 me	 olimme	 nousemassa	 häntä	 vastaan	 väkivalloin,	 pakoin,
viekkauksin,	petoksin!	Mitä	kaikkea	 ihminen	onkaan	valmis	tekemään	torjuakseen	onnettomuutta	sen
tieltä,	jota	rakastaa!

Näiden	ristiriitaisten	tunteiden	vallassa	minä	menin	paroonittaren	puolelle,	kertoakseni	mitä	salissa
oli	 puhuttu,	 ja	 hänelle	 minä	 vielä	 varmemmin	 vannoin	 tulevani	 tekemään	 kaiken	 voitavani	 Jöijen
pelastamiseksi.

Paroonittarelle	 hyvästit	 sanottuani	 minä	 ennen	 talosta	 lähtöä	 tahdoin	 vielä	 pitkästä	 aikaa	 nähdä
tuttuja	huoneita,	jotka	olivat	monen	vuoden	kuluessa	olleet	minunkin	kotinani.	Kiersin	keittiön	kautta,
toivoen	tapaavani	vanhan	ystäväni	"köksän".	Mutta	talossa	olikin	jo	toiset	palvelijat,	 jotka	vierastellen
katselivat	minun	tunkeutumistani	luvattomille	alueille.

Sen	sijaan	tapasin	Jöijen.

Hän	tulla	tupsahti	omasta	huoneestaan,	ja	rientäen	jälkeeni	tavotti	minut	välikäytävässä.

—	Älä	usko	sanaakaan	kaikesta	mitä	mamma	on	puhunut,	hän	kiirehti	sanomaan	ennenkuin	oli	vielä
ehtinyt	luoksenikaan.



Sitten	 vasta,	 itsekin	 naurahtaen,	 sanoi	 hyvän	 päivän,	 ja	 kietaisten	 kätensä	 kaulaani	 puristui	 minua
vastaan.

Hän	 oli	 viime	 näkemämme	 jälkeen	 ehtinyt	 kasvaa	 solakaksi	 neidoksi,	 joka	 saattoi	 kaiketi	 vain
vanhaan	 kotiopettajaansa	 suhtautua	 entiseen	 lapselliseen	 tapaan.	 Johan	 olin	 saanut	 kuulla	 miten
"fiirattu"	hän	oli,	vieläpä	muutamalta	taholta	miten	arveluttavan	vapaa	ellei	suorastaan	kevytmielinen
hän	oli	käytökseltään.

Nyt	kohdatessa	me	varmaan	molemmat	tunsimme	kuinka	paljon	uutta	 ja	outoa	oli	välillemme	tullut
viime	näkemästämme	asti.

Kun	kaksi	sydäntä	puristuu	lähetyksin	niin	että	niiden	tykinnät	kuulevat	toisensa,	tapahtuu	usein,	että
mielestä	unohtuu	kaikki	kieräilemisen	aikeet,	ja	sielut,	ikäänkuin	löytäen	toisensa,	yhtyvät	totuuden	ja
vilpittömyyden	hengessä.	Silloin	on	mahdoton	välttää	puhumasta	juuri	siitä	mikä	tuntuu	tuona	hetkenä.
Niin	minäkin	unohdin	kaiken	sen	valtioviisauden,	jolla	olin	vahvasti	varustaunut.	Sanoin	—	aivan	kuin
vain	jatkoksi	siihen	mitä	olimme	yhteisesti	jo	tunteneet:

—	Ja	olet	onnellinen?

Jöije	katsahti	minuun	riemastuneesti,	ja	sanoi	kohta:

—	 Kuinka	 en	 todella	 tullut	 ajatelleeksi	 sinua,	 rakas,	 rakas	 Hilja!	 Sinä	 juuri	 oletkin	 ainoa,	 joka	 voit
minua	auttaa.	—	Ja	kapsahti	taas	kaulaani	kuin	turvaa	hakien.

Olin	 siis	 ilman	 mitään	 varsinaista	 petosta	 saavuttanut	 suunnitelmani	 ensimäisen	 ehdon:	 Jöije	 oli
varma,	että	minä	olin	tässä	hänen	hengenasiassaan	kokonaan	hänen	puolellaan.

Hän	leperteli:

—	Olenko	onnellinen,	sinä	kysyt.	Se	sana	ei	riitä,	 rakas	Hilja.	Minä	olen	enemmän	kuin	onnellinen.
Minä	 —	 minä	 elän.	 Mutta	 te	 muut	 ette	 kukaan	 tiedä	 mitä	 eläminen	 onkaan,	 sinäkin	 rakas	 Hilja,
sinäkään	et	oikeastaan	tiedä	mitä	on	—	elää.

Tässä	minut	tapasi	niin	voimakas	säälin	tunne	häntä	kohtaan,	että	hillitessäni	itkuun	purskahtamista
kaulani	jänteet	alkoivat	kuristaa	minua	ja	minun	täytyi	kätkeä	häneltä	kasvoni	uudestaan	puristumalla
häneen.	 Raukka,	 raukka	 Jöijeni,	 hän	 on	 "enemmän	 kuin	 onnellinen"	 ja	 mahdottomuuden	 muurit
kaatuvat	kohta	joka	suunnalta	hänen	päällensä	ja	musertavat	hänet!

Varmaan	hän	tunsi	minun	tutisevan	liikutuksesta,	koska	työnsi	minut	poispäin	itsestään,	nähdäkseen
kasvoihini,	ja	sanoi:

—	Ah,	Hilja	rakas,	asia	ei	ole	yhtään	niin	kuin	he	ovat	sinulle	kertoneet:	Me	emme	ole	edes	kihloissa.

Minä	hämmästyin.

—	Ettekö	kihloissa?

—	Emme.	Ja	kuitenkin	paljon	enemmän	kuin	kihloissa.

Jöije	rupesi	nauramaan	minun	ällistykselleni.

—	Mutta	minä	tulen	oikein	luoksesi	puhumaan	näistä	asioista.	Missä	sinä	asut?

Minä	sanoin,	kenen	luona	olin	kotiopettajattarena.

—	 Uh,	 semmoiset	 fennomaanit,	 hän	 huudahti.	 Mutta	 sinulla	 on	 tietysti	 eri	 huone.	 Tulen	 illemmalla
sinua	hakemaan,	sinun	täytyy	nähdä	hänet.	Kuinka	hauskaa!

Ja	hyppi	ilosta	vielä	aivan	tyttömäisesti.

Hänellä	 olikin	 tukka	 vielä	 palmikolla,	 niinkuin	 minun	 aikoinani.	 Samat	 olivat	 myöskin	 hänen
vallattomat	 ohimo-	 ja	 niskakiharansa.	 Mutta	 hän	 oli	 myöskin	 kokonaan	 toinen.	 Ennen	 oli	 huomio
kiintynyt	etupäässä	vain	kauniisti	kaartuviin,	tukan	vaaleuden	suhteen	verrattain	tummiin	silmäkulmiin,
lievästi	 kyömyyn,	 lyhyenlaiseen	 nenään	 ja	 hauskasti	 avonaiseen	 suuhun,	 jonka	 loistavista
hammasriveistä	 nauru	 aina	 niin	 raikuvasti	 kajahteli.	 Mutta	 nyt	 oli	 kasvoissa	 uutta	 jokin	 ihmeellinen
eloisuus.	 Ulkonainen	 kauneus	 jäi	 syrjä-asiaksi	 ja	 huomio	 kiintyi	 kokonaan	 ja	 yksistään	 silmiin,	 joiden
satumainen	henkevyys	 ikäänkuin	 loi	 joka	hetki	uuden	kuvan	hänestä.	En	ole	ennen	enkä	 jälkeenpäin
koskaan	nähnyt	ihmislasta,	jolla	sielu	olisi	kohonnut	niin	katseeseen	ja	silmistä	niin	puhunut,	kuin	nyt
Jöijellä.



Ja	 tämäkö	 sokaiseva	 kaunotar	 oli	 valinnut	 ihailijoistaan	 parhaana	 —	 suomalaisen
talonpoikaisylioppilaan!	Asia	alkoi	käydä	minulle	yhä	suuremmaksi	arvoitukseksi.

Jöije	 tuli	 todellakin	 luokseni,	 mutta	 vasta	 siihen	 aikaan	 kun	 kadulla	 sytyteltiin	 lyhtyjä	 ja
kauppapuotien	ikkunat	toinen	toisensa	jälkeen	valaistuivat.

Ilma	 pysyi	 yhä	 suojaisena.	 Kaduilla	 ajeltiin	 rumassa	 lumisohjussa.	 Lumi	 teki	 sulamista	 myöskin
katoilla	ja	vettä	läiskähteli	katukäytäville	ja	minne	sattui	vasten	laseja,	milloin	vaieten	kun	tuuli	lennätti
räiskeen	 ulommas,	 milloin	 taas	 suurella	 räminällä	 osuen	 juuri	 ikkunani	 pellille.	 Se	 oli	 sitä	 meidän
kaupunkilaista	huhtikuutamme,	yksitoikkoista	ja	alakuloista.

Mutta	kun	 Jöije	astui	huoneeseeni,	niin	kaikki	valkeni,	 ja	minä	uudestaan	koin	saman	 tunteen	kuin
äsken	ensikerran	hänet	nähdessäni:	hänestä	 levisi	 ihmeellistä	 iloa	 ja	onnea	minullekin;	 jokainen	sana
tai	oikeastaan	jo	pelkkä	äänikin	antoi	elämänhalun	lisäystä	ja	sai	reippaalle	tuulelle.	Niinpä	sekin	mikä
äsken	alakuloisesti	rämisi	 ikkunalaudalla,	oli	nyt	Jöijen	tultua	valoisan,	eloisan	kevään	ennettä.	Kohta
kohta	jäät	vapautuvat,	helähti	rinnassani.

En	voinut	olla	sanomatta:

—	Jöije	kulta,	alan	todellakin	uskoa,	että	sinä	olet	onnellinen.

—	No	nyt	mennään,	nyt	mennään,	hän	sanoi	ja	aikoi	noutaa	minulle	päällysnutun.

—	Minne?	minä	ihmettelin.	Mutta	Jöije	rupesi	nauramaan:

—	No	Marttia	katsomaan,	sitä	vartenhan	minä	tulinkin.

—	Vai	Martti	hänen	nimensä	on?

—	Herranen	aika,	etkö	sinä	todellakaan	tiedä	vielä	mitään!	—	hän	huudahti	ja	istui	nojatuoliin.	—	Sinä
sanot	 minua	 onnelliseksi,	 mutta	 vähällä	 olin	 jo	 tulla	 onnettomaksi.	 Ajatteleppas,	 tähän	 asti	 ovat	 vain
minun	vanhempani	olleet	meitä	vastaan,	mutta	nyt	Martti	kertoo	ihmeitä.	Hän	on	juuri	tavannut	isänsä,
niin,	niin,	näithän	ukon	meillä,	 ja	hän	oli	Martille	sanonut	että	"sen	miehen	tyttöä	et	sinä	tuo	meidän
taloomme,	et	vaikka	itkisit!"	Olipa	vielä	vaatinut	Marttia	pois	koko	Helsingistä.

Jöije	mietti	vähän	aikaa,	tarkasteli	hymyillen	sormiensa	päitä,	katsahti	sitten	kulmiensa	alta	minuun
ja	purskahti	raikuvaan	nauruun:

—	Voi,	älä	Hilja	hyvä	käy	noin	totiseksi,	sinulla	on	aina	vaan	kyyneleet	silmissä!	Leikkiähän	minä	vaan
puhuin,	eivät	he	voi	meille	mitään.

Ja	sitten	hän	lisäsi	vähän	totisempana:

—	 Tietysti,	 onhan	 kyllä	 paha,	 että	 pappa	 ja	 mamma	 siellä	 suotta	 vihoittelevat,	 mutta	 se	 on	 heidän
asiansa.	Meille	he	eivät	missään	tapauksessa	voi	mitään,	eivät	minun	vanhempani	eivätkä	hänen,	sillä
meitä	ei	voi	kukaan	erottaa	toisistamme.

Tähän	minä	huomautin,	ettei	Jöije	äsken	myöntänyt	olevansa	kihloissa.
Kuinka	silloin	saattoi	kuitenkin	olla	erottamaton?

Nyt	Jöije	tuli	oikein	intoihinsa.

—	 Älä	 sinä	 ollenkaan	 luule,	 hän	 sanoi,	 —	 että	 meidän	 välimme	 on	 sitä	 tavallista	 ihastumista	 ja
kihlautumista,	 ei	 ollenkaan.	 Me	 olemme	 kihloissa	 vain	 heidän	 tähtensä,	 sillä	 muuten	 emme	 saisi
ollenkaan	 olla	 yhdessä.	 Mutta	 me	 kaksi	 olemme	 ihankuin	 yksi,	 tiedätkös.	 Yksin	 emme	 ole
kumpainenkaan	yhtään	mitään,	mutta	yhdessä	olemme.	Se	on	semmoista	elämää	ja	onnea,	josta	ei	ole
kellään	aavistustakaan.	Ei	sinullakaan,	Hilja,	sillä	sinäkin	olet	yksin.

Minä	koetin	nyt	varovasti	panna	hävittämissuunnitelmaani	vireille.	Sanoin	nähneeni	eläessäni	paljon
nuoria,	usein	 saattaneeni	 seurata	heidän	sielullista	kehitystään	myöskin	 "rakastumiskautena",	 ja	aina
tehneeni	 sen	 havainnon,	 että	 nuoret	 ensi	 kerran	 rakastuessaan	 pitävät	 tunne-elämänsä	 heräämistä
uutuutena,	joka	tapahtuu	ensi	kerran	maailmassa.

Mutta	Jöijeen	tämä	todistukseni	ei	vaikuttanut	mitään.

—	Ei,	hän	sanoi,	minä	näen,	että	sinun	pitää	saada	tietää	kaikki	alusta	asti.

Ja	Jöije	alkoi	kertoa.

Me	 istuimme	 kohta	 melkein	 pimeässä.	 Ainoa	 valaistus	 tuli	 vastapäisten	 makasiinien	 lampuista,



raitiovaunujen	 sähkökipunoista	 ja	 eräästä	 katulyhdystä,	 jonka	 tuulessa	 lepattava	 tuike	 piirsi	 seinälle
väräjävän	ruutukuvan.	Mutta	se	hahmotti	minulle	myöskin	Jöijen	piirteet	ja	kiilteli	usein	hänen	elävissä
silmissään,	 jotka	 pimeästä	 huolimatta	 uteliaina	 koettivat	 minun	 katseestani	 nähdä	 hänen	 sanojensa
vaikutusta	minuun.

Muistan	 kertomuksesta	 melkein	 jok'ainoan	 sanan	 ja	 seuraavassa	 esityksessäni	 koetankin	 säilyttää
hänen	 omia	 lausekäänteitään,	 ainoastaan	 paikka	 paikoin	 lisäten	 sellaista,	 mitä	 hänen	 ei	 tarvinnut
erikseen	kertoa	minunkaltaiselle	heidän	perheolojensa	läheiselle	tuntijalle.

Mutta	tämä	kertomus	esiintyy	tässä	muulla	tavalla	täydennettynä.	Monesti	minä	näet	jälestäpäin,	kun
jo	 olin	 päättänyt	 kirjoittaa	 kirjan	 Jöijestä,	 kaivelin	 tätä	 samaa	 heidän	 ensimäisen	 kohtaamisensa
tapausta,	koettaen	saada	hänet	tarkemmin	ja	yhä	tarkemmin	kertomaan	mitä	hän	siitä	muisti.	Ja	usein
sainkin	 tietää	 jotain	 lisäksi.	Vaikka	 Jöije	 aina	 vähän	nauroi	 kirjallisille	puuhilleni	 eikä	niihin	uskonut,
antautui	 hän	 sentään	 tässä	 niinkuin	 monissa	 muissakin	 kohdin	 selityksiin	 ja	 oikaisuihin,	 jopa	 usein
täydentäviin	kuvauksiin,	jotka	suuresti	edistivät	asiaani.

Mutta	 palaan	 puolipimeään	 huoneeseeni,	 jossa	 lyhdyn	 tuike	 värjöttää	 seinällä	 ja	 nuori	 tyttömäinen
Jöije	ensimäisen	kerran	kertoo	minulle	kertomustaan.

JÖIJE	KERTOO.

He	 olivat	 tutustuneet	 noin	 kolme	 vuotta	 sitten,	 kesällä.	 Jöije	 oleskeli	 silloin	 ensi	 kertaa	 eläessään
maalla,	 asuen	 vanhempiensa	 kanssa	 muutamassa	 sydän-Hämeen	 kesähuvilassa,	 saarisen	 järven
rannalla,	 keskellä	 vihantia	 metsiä	 ja	 umpisuomalaista	 väestöä.	 Tämä	 ihmeellinen	 retki	 "syrjään"
kaikista	 totutuista	elämäntavoista	 ja	oloista	oli	 tapahtunut	heidän	kotilääkärinsä	kehoituksesta,	 Jöijen
voimain	 vahvistamiseksi.	 (Myöskin	 eräästä	 toisesta	 syystä,	 jota	 Jöije	 ei	 tietänyt	 ja	 josta	 ehkä
tuonnempana	 saan	 mainita).	 Oli	 määrätty	 reipasta	 maalaiselämää,	 aikaista	 maatepanoa	 ja	 varhaista
nousua,	 järvikylpyjä,	 souteluja,	 metsissä	 harhailuja,	 avojaloin	 kävelyä,	 ratsasteluja.	 Piti	 päivettyä	 ja
saada	jänteitä	käsivarsiinsa.

Ainoa	"visiitti",	minkä	he	koko	kesän	kuluessa	tekivät,	oli	pappilaan.
Muuta	heille	sopivaa	herrasväkeä	ei	niillä	seuduilla	ollutkaan.

Mutta	ei	pappilassakaan	ollut	mitään	nuorisoa	Jöijen	seuraksi.

Oli	 vain	 kirkkoherran	 langonpoika,	 joka	 oli	 kouluaikana	 elänyt	 kirkkoherran	 perheessä	 ja	 nyt
ylioppilaaksi	päästyään	ja	kirkkoherran	muutettua	Hämeeseen	vieraili	tämän	luona.

Se	oli	Martti.

Hänkin	oli	niin	umpisuomalainen,	ettei	Jöije	aluksi	aikonut	ollenkaan	mitään	tuttavuutta	rakentaa.

Mutta	he	olivat	sentään	menneet	kahden	kävelemään	pappilan	puutarhaan.

Jöije	 oli	 koettanut	 aluksi	 häikäistä	 Marttia	 ylenmääräisellä	 viehättämiskyvyllään.	 Ei	 ollut
epäilemistäkään,	 että	 Martti	 oli	 kuullut	 hänen	 maineestaan	 kevytmielisyyden	 rajalla	 olevana
kaunottarena,	 tuosta	 kaikkien	 tuntemasta	 "vaarallisesta	 Jöijestä".	 Jöijellä	 oli	 siis	 täyttä	 syytä	 osoittaa
maalaisuutta	 kohtaan	 jonkinlaista	 ylhäisen	 alentuvaisuutta.	 Hän	 oli	 muun	 muassa	 teeskennellyt
likinäköistä	 ja	 silmiänsä	 siristäen	 kumartunut	 kyselemään	 erään	 pensaan	 nimeä,	 jonka	 hyvin	 tiesi
sanajaloiksi.

Kun	tämmöinen	suhtautuminen	kuitenkin	oli	vaikuttanut	Marttiin	vain	ujostavasti	eikä	suinkaan	ollut
omiaan	edistämään	puhelemisyrityksiä,	vaati	hauskuuden	halu	jättämään	sikseen	kaikki	tuommoiset	ja
heittäytymään	 rentonaan	 lapseksi.	 Saattoihan	 mokoman	 edessä	 olla	 sitäkin.	 Ja	 niin	 mentiin	 salmen
rantaan,	 jossa	 oli	 maalle	 vedettyinä	 muutamia	 veneitä,	 mutta	 yksi,	 valkoiseksi	 maalattu,	 oli
uimahuonesiltaan	nuoralla	sidottu.

Ja	tässä	nyt	alkoi	heidän	tuttavuutensa	(heidän	onnensa)	kohta	alussa	epäonnistumisella.

Täytyi	keksiä	jotain	hullunkurista,	kun	ei	voitu	puhua,	ja	naurattaakseen	Marttia	Jöije	senvuoksi	keksi
sen,	että	äkkiarvaamatta	hyppäsi	laiturilta	valkoisen	veneen	laidalle.

Hän	ei	silloin	vielä	 tiennyt,	että	veneet	kallistuvat	kovasti,	kun	niiden	 laidoille	hyppää.	Hän	ei	ollut



vielä	milloinkaan	missään	veneessä	ollutkaan.

Ja	niin	tapahtui,	että	vene	todella	kallistui	kovasti,	että	vesi	suurena	laineena	loiskahti	laidan	ylitse	ja
että	 Jöije,	 säikähdyksestä	 kiljahtaen	 ja	 voimatta	 tasapainoa	 säilyttää,	 kaatui	 veneeseen	 polvilleen,
kastuen	läpimäräksi.

Siihen	meni	koko	kaupunkilaisuus.

Onnettomuus	 oli	 kuitenkin	 kohta	 kääntynyt	 heidän	 kummankin	 parhaaksi.	 Sillä	 tapaus	 antoi	 heille
hauskaa	naurun	ja	yhteisen	puuhailemisen	aihetta,	mikä	teki	heidät	heti	ihan	tutuiksi	toisilleen.	Vieläpä
kävi	 selville,	 että	 he	 varsin	 hyvin	 saattoivat	 ymmärtää	 toisiaan	 puhumalla	 toinen	 suomea	 ja	 toinen
ruotsia	kaikenlaisten	viittausten	ja	merkkien	ohella.

Niinpä	Martti	parista	sanasta	kohta	ymmärsi,	että	tärkeintä	tässä	ei	ollut	hankkia	Jöijelle	pian	kuivia
vaatteita,	vaan	tehdä	se	niin	vähää	melua	pitäen	kuin	suinkin.

Ja	mistä	Martti	sitten	hankki	ne	vaatteet,	on	Jöijelle	tähän	päivään	asti	jäänyt	salaisuudeksi.

Varma	vain	on,	ettei	kestänyt	kovinkaan	kauan	ennenkun	Martti	palasi	takaisin	pappilasta	mukanaan
suuri	 joukko	 kaikellaisia	 vaippoja,	 vaatteita	 ja	 vieläpä	 välttämättömät	 liinavaatteetkin,	 jotka	 olivat
hienotunteisesti	käärityt	näkymättömiksi	eri	kääröön,	jota	ei	kyllä	tarvittu.

Jäljestä	päin	Jöije	oli	saanut	ihmeekseen	huomata,	ettei	pappilassa	todella	kukaan	tiennyt	tapauksesta
mitään,	 ja	 vanhemmilleenkin	 hän	 sen	 vasta	 kotimatkalla	 oli	 ilmoittanut	 —	 ainoastaan	 pieneksi
kompastukseksi	tietysti,	vaatteiden	muuttoa	mainitsematta.

Jöije	 muutti	 vaatteet	 tiheän	 näreikön	 ympäröimällä	 kuumalla	 kalliolla	 ja	 pani	 omansa	 kuivamaan
pienten	kuusien	oksille.	Kun	hän	avojaloin	—	ensi	kerran	eläessään	—	päivän	paahteessa	käveli	kallion
pehmoisella	sammalella,	silloin	tällöin	vain	ottaen	pois	jonkun	pistävän	havuneulasen,	—	kun	vielä	joku
pieni	metsälintu	asettui	visertämään	kuivuneen	lepän	latvaan,	—	tuntui	hänestä	koko	maailma	uudelta
ja	 satumaiselta.	Hän	 ihmetteli	omia	 jalkojansakin,	 jotka	näyttivät	 tutustuneen	sammalen	 ja	 lämpimän
kallion	kanssa	ennenkun	hän	itse.	Aivan	kuin	olisi	ensi	kerran	nähnyt	taivaankin,	joka	hänelle	ikäänkuin
lakkaamatta	 aukeni	 ja	 aukeni,	 milloinkaan	 loppumatta.	 Nyt	 jos	 voisi	 saada	 vielä	 siivet	 ja	 lentää
näkemään	 puiden	 yli,	 tai	 karata	 jonkun	 kanssa	 metsien	 läpi,	 pitkin	 niittyjä,	 pitkin	 metsäistä
taivaanrantaa,	pitkin	pilviäkin…

Martti	 jo	 koputteli	 rannassa	 aironhankoja	 kiinni	 valkoiseen	 veneeseen,	 jolla	 he	 kohta	 lähtevät
soutelemaan	tuntemattomien	salmien	kautta	tuntemattomille	ulapoille,	palaamista	ajattelematta.

Nyt	 kuului	 säännöllinen	 vedenläiske:	 varmaan	 Martti	 loi	 vettä	 valkoisesta	 veneestä.	 Jöije	 meni
rantaan.

Ei	 kenenkään	 muun	 ihmisen	 nähtäväksi	 olisi	 Jöije	 ikinä	 ilmestynyt	 sellaisessa	 asussa	 kuin	 mikä
hänellä	 nyt	 oli	 yllään.	 Hän	 oli	 pannut	 harmaat,	 pistelevät	 sukat	 jalkaansa	 ja	 vyöttäytynyt	 pitkään
vaippaan,	heittäen	keveämmän	vaipan	hartioilleen.	Hatunkin	hän	jätti	metsikköön	ja	otti	mukaansa	vain
päivänvarjostimen.	Ja	niin	hän	tuli	sukkasillaan	Martin	luo,	pitkä	vaipankulma	viistäen	maata.

Se	oli	Jöijestä	yhä	vieläkin	suoranainen	ihme,	jota	hän	ei	osannut	mitenkään	itsellensä	selittää,	että
minne	häneltä	näin	äkkiä	oli	haihtunut	tuo	aina	muulloin	niin	tärkeä	edullisen	esiintymisen	huoli?	Sen
saattoi	selittää	vain	sillä	että	Martti	oli	maalaispoika.	Mutta	äärettömän	hauskaa	se	vaan	oli.

Martti	 puolestaan	 ei	 osottanut	 vähintäkään	 ihmettelyä,	 vaan	 päinvastoin	 hänkin	 samaa	 pelkän
hauskuuden	 ymmärrystä	 ilmaisten	 vapautui	 kokonaan	 teennäisyydestä,	 jopa	 rupesi	 rohkeasti	 laulaa
hoilottelemaan.

Hän	 lauloi:	 rati	 rati	 rallalalaa,	 rati	 rallalalaa	 …	 Ja	 saarista	 kaikui	 rati	 rallalalaa,	 niin	 että	 oikein
nauratti..

He	läksivät	soutelemaan	valkoisella	veneellä.

Vesi	 oli	 aivan	 tyyni,	 ja	 veneen	 alkaessa	 nopeasti	 viiltää	 vettä	 Jöije	 kohta	 kumartui	 vasten	 laitaa
pistäen	ensin	sormensa	ja	sitten	koko	kätensäkin	veteen,	mikä	tuntui	tavattoman	ihanalta:	käden	luota
kohosi	hauskasti	omituinen	vesikatos,	joka	muutti	muotoaan	sen	mukaan	kuin	kättä	piteli.	Välistä,	kun
osasi	pitää	sormiaan	edellä,	siitä	kohosi	sileä	vuolle,	johon	kuvastui	nurinpäin	vastaiset	kalliot,	ja	välistä
taas	 nousi	 luokkana	 suihku	 kirkasta	 vettä.	 Jöije	 olisi	 tätä	 tehnyt	 vaikka	 kuinka	 kauan,	 ellei	 olisi
hävettänyt	Martin	tähden.

He	vaihtoivat	paikkoja	(jolloin	vene	oli	taaskin	kaatua),	ja	nyt	Jöije	rupesi	opettelemaan	soutua.



Se	 se	 vasta	 oli	 hullunkurista!	 Kun	 airot	 olivat	 Martin	 käsissä,	 näytti	 soutu	 maailman
luonnollisimmalta	 asialta,	 mutta	 Jöije	 ei	 saanut	 venettä	 minnekään:	 se	 kääntyi	 ympäri,	 toinen	 airo
huopasi,	toinen	vain	sipasi	vettä	ja	Jöije	oli	mennä	selälleen.

Ihmeellistä,	kuinka	täällä	maalla	piti	esiintyä	toisen	edessä	tyhmänä	vähäpätöisimmissäkin	tehtävissä.
Sellaiseen	asemaan	Jöije	ei	todella	ollut	ollenkaan	tottunut.	Se	alkoi	harmittaa.

Kunpa	 tuo	 olisi	 edes	 ymmärtänyt	 auttaa.	 Mutta	 istuu	 kuin	 mikäkin	 vaan	 veneen	 perällä	 eikä	 ole
näkevinään,	vaikka	tietysti	ihan	hytkyttää	naurusta.

Jöije	tuli	tästä	veneen	pyörimisestä	vihdoin	niin	noloksi,	että	oli	itkuun	pillahtaa.

Mutta	Martti	ei	nauranut.	Hän	oli,	hienotunteisesti	kyllä,	kääntynyt	sivulle	päin,	 ja	huolimattomasti
vihellellen	 ihaili	 maisemia,	 joita	 pyörivä	 vene	 kulloinkin	 toi	 hänen	 silmiensä	 eteen.	 Eihän	 siitä
soutamisesta	mitään	tullut.	Taas	piti	vaihtaa	paikkoja.

Edes	jossain	määrin	parantaakseen	Martin	silmissä	asioitansa	Jöije	jätti	airot	valloilleen	ja	rupesi	nyt
Marttia	 vuorostaan	 hämmästyttämään	 kertomalla	 omista	 kaupunkilaisista	 kujeistaan,	 jossa	 asiassa
ainakin	tiesi	olevansa	Marttia	monta	vertaa	veikeämpi.

Martti	näytti	aivan	hyvin	ymmärtävän	ruotsia,	vaikka	arasteli	 itse	yritellä.	 Ja	sen	huomattuaan	Jöije
alkoi	vapaasti	kertoa	hänelle	hauskoja	juttuja	"flörteistään"	lukemattomien	kavaljeeriensä	kanssa.

Martti	 otti	 kuunnellakseen	 näitä	 juttuja	 kuitenkin	 niin	 hartaan	 totisena,	 ettei	 Jöije	 osannut	 jatkaa
siinä	 leikillisessä	 sävyssä,	missä	oli	 alkanut,	 vaan	ehdottomastikin	hakeutui	 yhä	 totisempaan	puoleen
asiasta.	Tämä	ei	kyllä	oikein	 sopinut	yhteen	hänen	pukunsa	 tilapäisen	hullunkurisuuden	kanssa,	 joka
olisi	 ehdottomasti	 vaatinut	 naurutunnelman	 ylläpitämistä,	 mutta	 perätuhdolla	 istuessaan	 hän	 sai
verhotuksi	 itsensä	 siedettävän	 sieviin	 vaipanlaskoksiin,	 joten	 ei	 ollut	 luultavaa,	 että	 Martti	 kesken
kaikkea	purskahtaisi	nauruun.

Ja	 niin	 Jöije	 rupesi	 valittelemaan	 sitä	 seikkaa,	 ettei	 hänen	 ollut	 milloinkaan	 vielä	 onnistunut	 herra-
tuttujensa	joukosta	löytää	sellaista,	joka	olisi	tahtonut	olla	hänen	toverinansa,	yksistään	vain	toverina,
niillä	kun	kaikilla	oli	aina	lopultakin	se	iankaikkinen	hakkailu	mielessä.	Ellei	hakkailua,	niin	ei	mitään
ystävyyttäkään!

Martti	 sai	 tähän	 sanotuksi,	 että	 naiset	 itse	 tavallisesti	 olivat	 semmoiseen	 käänteeseen	 syypäät,
koskapa	juuri	he	itse	eivät	pelkkään	toveruuteen	tyytyneet,	vaan	vaativat	sen	ohella	myöskin	erikoista
ihailua,	vieläpä	ihailun	ilmaisemistakin.	Muussa	tapauksessa	närkästyivät.

Tällaista	arvostelua	Jöije	ei	olisi	ikinä	osannut	odottaa	Martin	kaltaiselta	maalaispojalta.

Hän	 katsahti	 sentähden	 vähän	 liioitellulla	 hämmästyksellä	 (ja	 pienellä	 viehättämisen	 aikeella)
suoraan	Martin	silmiin,	ikäänkuin	odottaen	selitystä.

Mutta	Martti	ei	väistänyt	hänen	katsettaan,	vaan	katsoi	takaisin	jotakuinkin	uppiniskaisesti,	niinkuin
olisi	siten	tahtonut	vakuuttaa	pysyvänsä	mielipiteessään,	tuli	mitä	tuli.

Vastaväitteen	asemasta	Jöije	kuitenkin	vain	syvensi	keskustelun	vieläkin	totisempaan	suuntaan.	Sanoi
ettei	tuo	toverin	kaipuu	ollut	mitään	oikkua	hänen	puoleltaan,	kuten	Martti	näytti	otaksuneen,	vaan	että
hänellä	siihen	oli	todellinen	kaipaus,	sitäkin	luonnollisempi,	kun	hänellä	ei	ollut	veljiä	eikä	samanikäisiä
sisaria,	 eipä	 edes	 ollut	 milloinkaan	 ollut	 koulukumppanejakaan,	 niinkuin	 sentään	 tavallisesti	 kaikilla
muilla	nuorilla.

Silloin	 Martti	 näytti	 ymmärtäneen	 hänet	 ja	 tuli	 hyvin	 miettiväiseksi.	 Pitkän	 aikaa	 hän	 silmiänsä
kääntämättä	katseli	sivulle	päin,	seuraten	ajatuksissaan	vasemmanpuolisen	aironsa	soutua.	Sitten	hän
käänsi	päänsä	Jöijeen	päin,	hymyili	 ja	aikoi	 ilmeisesti	sanoa	 jotain	hyvää,	mutta	ei	sanonutkaan,	vaan
huokaisten	kääntyi	uudestaan	airon	soutua	katselemaan.

Olikohan	tuolla	jotain	samanlaista	kaipuuta?	Jöije	ajatteli.

Varmaankaan	Martti	ei	luullut	voivansa	ruotsiksi	tarpeellisen	selvään	sanoa	mitä	hänellä	oli	mielessä.

Jöije	sanoi	vähän	ajan	kuluttua:

—	Voi	jospa	minäkin	osaisin	soutaa.

Martti	ei	sanonut	siihen	mitään.	Jöije	silloin	lisäsi:

—	Kunpa	olisi	edes	joku	joka	opettaisi.



Mutta	Martti	ei	siihenkään	mitään	virkkanut,	jonka	vuoksi	Jöije	sanoi	hetken	kuluttua:

—	Tulisitte	joskus	meille,	niin	soudeltaisiin.

Ei	sittenkään	huolittu	vastata.

Jöije	ajatteli:

"Maltahan,	maalaispoika,	kyllä	minä	sinut	vielä	pitkin	ja	poikinkin	sormeni	ympäri	sidon!"

Sillä	välin	oli	aivan	Jöijen	huomaamatta	tultu	pitkään	salmeen,	josta	alkoi	kuulua	omituista	kohinaa.
Mutta	 kun	 Martti	 ei	 mitään	 vastannut,	 ei	 Jöije	 tästäkään	 viitsinyt	 kysyä.	 Sensijaan	 Jöije	 osoittaen
sormellaan	rantaan	päin,	sanoi	koko	lailla	käskevästi:

—	Soutakaapas	tuonnepäin,	minulla	haluttaisi	katsella	lähempää	tuota	kalliota.

Martti	käänsi	kohta	tottelevaisesti	veneen	maalle.

Mutta	juuri	kun	he	olivat	tulemaisillaan	rantaan,	vene	töksähti	pohjakiveen.

Ja	 nyt	 tuli	 ihmeitten	 ihme!	 Martti	 nousee	 rauhallisesti	 laidan	 ylitse	 veteen	 aivan	 niinkuin	 oli,
saappaineen	päivineen.	Herranen	aika	mitä	se	mies	tekee!	Jöijen	piti	kiljahtaa	hämmästyksestä,	mutta
Martti	 ei	 nähtävästi	 pitänyt	 saappaiden	 kastamista	 minään	 tärkeänä	 asiana!	 Hän	 veti	 veneen	 maalle
aivan	kuin	ei	olisi	tehnyt	mitään	tyhmyyksiä.	Kyllä	ne	ovat	mestareita	täällä	maalla!

Rantaa	 oli	 siinä	 kohden	 vain	 kapea	 kaistale.	 Ihan	 heidän	 selkänsä	 takaa	 nousi	 äkkijyrkkä	 kallio
huimaavaan	korkeuteen.

Nyt	Jöije	keksi	ruveta	kiipeemään	ylös	kallion	seinää,	aikoen	näyttää	Martille,	ettei	tässä	sentään	niin
kömpelö	oltu	kuin	Martti	arvatenkin	luuli	äskeisten	venerettelöiden	perustuksella.	Siinä	mielessä	Jöije
teki	ketterän	hypyn	pienelle	sammaltuneelle	pengermälle,	josta	olisi	sitten	ylemmäs	kavunnut.

Mutta	Jöijelle	ei	tänään	onnistunut	mikään.

Se	pieni	vaivaiskoivu,	johon	hän	hypätäkseen	tarttui,	tietysti	petti,	ja	hän	sai	sylinsä	täyteen	multaa	ja
pikku	kiviä	irtautuneista	juurista,	Hyh-hyh!

Silloin	 Martti	 näytti	 tietä	 toisesta	 kohden,	 nousten	 itse	 edellä.	 Ja	 vasta	 hänen	 askeleitaan	 tarkoin
seuraamalla	Jöijenkin	onnistui	pysytellä	kallion	kupeella.

He	 pysähtyivät	 puolitiehen,	 emäkalliosta	 ulkonevalle	 louhelle,	 josta	 ei	 enää	 päässyt	 ylemmäs
mihinkään,	 vaikka	ylöspäin	näytti	 kalliota	olevan	vielä	 yhtä	huimaavaan	korkeuteen	kuin	 rannastakin
katsoen.	 Tämäkin	 paikka	 oli	 sentään	 niin	 korkealla,	 että	 pisimpien	 rantakoivujen	 latvat	 vaivoin
ylettyivät	heidän	jalkainsa	tasalle.

Siinä	 kohden	 missä	 he	 seisoivat,	 oli	 kallion	 seinä	 märkää	 ja	 melkein	 mustaa,	 paikotellen	 kirpelän
vihreän	sammalen	peitossa.	Sama	omituinen	kohina	kuului	tännekin,	kokonaisempana	ja	kumeampana.
Kun	Jöije	varovasti	kurkisteli	alas,	huomasi	hän,	että	salmen	vesi	kulkee	hänen	editsensä!	Hän	katsahti
ihmeissään	Marttiin,	mutta	ei	sanonut	mitään,	ettei	olisi	kovin	tyhmältä	näyttänyt.	Mitähän	se	oli!

Tämä	kaikki	oli	Jöijestä	kuin	satua.

Että	 maailmassa	 todella	 saattoi	 olla	 näin	 oudon	 uusia	 ihanuuksia,	 missä	 yhtaikaa	 korvaa	 huumasi
jostakin	 syvyyksistä	 tuleva	 pauhu	 ja	 silmiä	 hiveli	 koivunlatvain	 hiljainen	 keinunta	 ihan	 tuossa	 jalkain
juuressa,	—	missä	musta	kallio	kohta	selän	takaa	nousi	huimaavaan	korkeuteen	ja	suuret	haukat	siivet
harrallaan	 liitelivät	 juuri	 pään	 kohdalla,	 —	 semmoisesta	 ei	 kaupungissa	 voinut	 uneksiakaan.	 Mutta
siirtyivätkö	he	vai	siirtyikö	vesi?

Hänen	 täytyi	 saada	 jotenkin	 ilmaista	 ihmetyksensä	 Martille.	 Mutta	 kun	 hän	 sitävarten	 kääntyi
taaksensa	 ja	 huudahti	 ihastuksesta,	 pani	 Martti	 vastauksen	 asemasta	 kaksi	 sormea	 mustaa	 kalliota
vasten	 ja	 katseli	 häneen	 hymyillen,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 asettaa	 Jöijen	 arvattavaksi	 jonkun
ongelman.

Jöije	 kuitenkin	 ymmärsi	 heti	 kaiken.	 Ymmärsi,	 että	 tämä	 oli	 vain	 jatkoa	 heidän	 taannoisille
keskusteluilleen:	 Martti	 tahtoi	 noilla	 kahdella	 sormellaan	 sanoa	 vannovansa	 kallion	 lujan	 valan,	 että
hän	puolestaan	tulee	suhtautumaan	Jöijeen	yksistään	vain	toverina	—	siinä	tapauksessa	nimittäin,	että
Jöije	todella	tahtoo	Martin	käyvän	heillä	opettamassa	hänelle	soutua	ja	muutakin	kesäistä	urheilua.

Tietysti	Jöije	ilostui	Martin	valasta	sanomattomasti.



Hän	aikoi	ensi	innossa	hänkin	panna	kaksi	sormea	samalla	tavalla	kalliota	vasten,	sillä	olisihan	tässä
oikeastaan	 hänenkin	 ollut	 nyt	 vannominen	 luopuvansa	 puolestaan	 kaikesta	 siitä	 millä	 Martti	 sanoi
naisten	vaikeuttavan	semmoista	toveruutta,	eli	siis	luopuvansa	ehdottomasti	ja	iankaikkisesti	"ihailun"
tavoittamisesta.	Mutta	viime	hetkessä	hän	muutti	aikeensa,	ja	sanoi	vain:	kiitos!	Sillä	kuka	semmoista
taitaa	niin	varmasti	luvata.	Näissä	asioissa	oli	todella	paras	olla	julkisesti	mitään	vannomatta.	Ja	olihan
vähän	 ihmeellistä,	 ellei	 hiukan	 loukkaavaakin	 tuo	 Martin	 kallionluja	 varmuus,	 ettei	 Jöije	 muka
milloinkaan	tule	saamaan	sen	suurempaa	vaikutusvaltaa	häneen.	Kylläpä	se	mies	oli	varma	itsestään!
No,	se	oli	hänen	asiansa!

Kaikissa	 tapauksissa	 asia	 päättyi	 siihen,	 että	 Jöije	 vain	 itsekseen,	 omissa	 ajatuksissaan	 vannoi
koettavansa	olla	ehdottoman	luonnollinen	ja	pelkästään	vain	toverillinen	kaikissa	vastaisissa	urheiluissa
ja	muissa	mahdollisissa	suhteissaan	Marttiin.

Martti	 oli	 tämän	 urotyönsä	 jälkeen	 aivan	 kuin	 toinen	 mies,	 paljon	 vapaampi	 ja	 iloisempi.	 Kun	 he
menivät	jälleen	veneeseen,	hän	alkoi	kohta	opettaa.	Käski	Jöijen	istua	viereensä,	sovitti	hänen	käsiinsä
toisen	 airon,	 otti	 itse	 toisen,	 ja	 he	 alkoivat	 soutaa	 yhdessä.	 Vene	 totteli.	 Tahti	 yhä	 varmistui,	 Jöije
saattoi	vetää	yhä	voimakkaammin.	Mitään	niin	hauskaa	kuin	 tämä	soutu	oli,	ei	 Jöije	muistanut	ennen
kokeneensa.

Martti	 jo	 solkki	 vallattomuudessaan	 ruotsia,	 mutta	 Jöije	 ei	 nyt	 ehtinyt	 kuullakaan.	 Sen	 hän	 vain
hämärästi	 muisti,	 että	 oli	 verrannut	 Martin	 päivettyneitä	 käsiä	 omiin	 valkoisiin	 kaupunkilaisiinsa,	 ja
että	"toverin"	jalatkin	olivat	yhtä	päivettyneet	—	sillä	hän	oli	riisunut	pois	märät	saappaansa	—	ja	vielä
että	Jöijen	omat	valkoiset	varpaat	näkyivät	kiipeämisessä	revenneestä	sukasta.

Kauan	ei	tätä	hauskuutta	kestänyt,	sillä	Martti	rupesi	soutamaan	yksin	ja	Jöijen	täytyi	vastustelematta
siirtyä	 perätuhdolle.	 Samassa	 hänen	 huomionsa	 kiintyi	 peräti	 omituiseen	 asiaan:	 Vaikka	 Martti	 ei
paljoakaan	soutanut,	niin	rannat	ja	kalliot	molemmin	puolin	lipuivat	merkillisen	kiireesti	silmien	ohitse.
Eikä	 vesi	 ollut	 enää	 tyven,	 vaan	 poreili	 ja	 mulskahteli	 veneen	 vieressä.	 Samassa	 alkoi	 tuo	 outo
kohinakin	 pelottavasti	 kasvaa	 ja	 Jöije	 huomasi	 etempää	 salmesta	 vedenkuohuja	 ja	 vaahtoisia
hyrskähdyksiä.	 Silloin	 hän	 säikähti	 omaa	 ajatustaan:	 nuo	 aallot	 varmaan	 olivat	 sitä	 mitä	 sanottiin
koskeksi,	 josta	 hän	 oli	 lukenut	 ja	 nähnyt	 kuvia	 ja	 kuullut	 kerrottavan	 sekä	 hauskoja	 että	 myös	 kovin
hirvittäviä	juttuja.

Varmaankin	Martti	huomasi,	että	Jöijen	sydäntä	hiipasi	viehätyksen	ohella	myöskin	kauhistus,	koska
hän	äkkiä	työnsi	airot	syvään	veteen	ja	silmät	pyöreinä	kysyi:	Pelkäättekö!

Ja	 vaikka	 ei	 Jöije	 sanonut	 lainkaan	 pelkäävänsä,	 niin	 Martti	 ei	 uskonut,	 vaan	 alkoi	 voimakkaasti
soutaa	vasten	virtaa	takaisin.

Tällöin	häneltä	kuitenkin	katkesi	toinen	hankavitsa.

Hän	 nousi	 seisaalleen	 ja	 tunnusteli	 airolla	 pohjaa,	 jota	 ei	 tavoittanut.	 Mitä	 varten	 hän	 tunnusteli
pohjaa,	ei	Jöije	ymmärtänyt.

Vesi	käänteli	 ja	 vähän	keinutteli	 ajolle	 joutunutta	venettä,	 joka	 loittoni	keskemmälle	 virtaa.	Rannat
alkoivat	lipua	vielä	nopeammin	ohitse.

Martti	seisoi	hetken	aikaa	neuvottomana.	Sitten	hän	vaati	käskevällä	päänliikkeellä	Jöijeä	siirtymään
kokkapuolelle.	 Eikä	 ruvennut	 odottamaan,	 kun	 Jöije	 veneenlaidoista	 pidellen	 rupesi	 varovasti
nousemaan,	 vaan	 tuli	 vastaan,	 tarttui	 voimakkaasti	 hänen	 käsivarsiinsa	 ja	 koholle	 nostaen	 kiepsautti
ohitsensa,	laskien	istumaan	soututuhdolle.	Itse	hän	otti	airon	käteensä	ja	rupesi	puoleksi	seisten,	toinen
polvi	perätuhdolla,	melomaan	koskeen	päin.

Eikä	 vastannut	 sanaakaan	 Jöijen	 kysymyksiin,	 eikä	 kertaakaan	 edes	 katsahtanut,	 oliko	 Jöije
peloissaan	vai	ei.

Niinkuin	 Jöije	ei	vielä	milloinkaan	ollut	koskia	 laskenut,	niin	häntä	ei	vielä	kukaan	ollut	 tuollaisella
päänliikkeellä	käskenyt	paikaltaan	siirtymään,	saati	käsivarsista	ilmaan	nostanut.	Ruumiissa	tuntui	yhä
vieläkin	 Martin	 käsien	 voimakas	 ote.	 Mutta	 olihan	 kaikki	 muukin	 tällä	 hetkellä	 niin	 peräti	 outoa	 ja
uutta,	ettei	voinut	selvittää	itselleen,	oliko	itkeminen	vai	ihastuminen.

Ei	vielä	milloinkaan	ollut	hänen	korvissaan	kuulunut	 tällaista	kohinaa,	niin	valtavaa,	niin	omituisen
tuoretta,	 niin	 kovaa,	 niin	 raikkaan	 elähyttävää.	 Tuo	 oli	 kuin	 jotain	 uutta	 vettä	 ja	 nuo	 jotain	 uusia
hyrskyjä.	Ei	milloinkaan	vielä	ollut	aurinko	paistanut	niin	täydeltä	terältä.	Se	oli	kuin	jokin	uusi	aurinko.
Ja	ohilipuvat	rannat,	ne	eivät	vielä	milloinkaan	olleet	niin	korkeina	ja	tuuheina	seisseet.	Ne	olivat	jotain
uusia	koivuja.	Ei	milloinkaan	ollut	hänen	silmiensä	edessä	myöskään	ollut	niin	voimakasta	poikaa	kuin
se,	 joka	 nyt	 seisoi	 veneen	 perässä,	 huulet	 yhteen	 puristettuina,	 katse	 lakkaamatta	 tähdättynä	 kokan
ylitse	edessä	oleviin	kuohuihin,	laitahyrskeistä	mitään	välittämättä.	Se	oli	jokin	uusi	mies.



Ja	 Jöijen	 mieli	 ei	 vielä	 milloinkaan	 ollut	 näin	 voimakasta	 ilon	 repäisyä	 tuntenut.	 Pelosta	 ei	 ollut
jälkeäkään.	Hänen	tosin	olisi	tehnyt	mieli	ryömiä	veneen	pohjaa	myöten	Martin	jalkojen	luo,	mutta	se	ei
ollut	pelkoa,	vaan	ainoastaan	halua	olla	yhdessä	toisen	ihmisen	kanssa	sinä	hetkenä,	jolloin	he	vajoovat
kuohuihin.	Hyrskyt	viskautuivat	veneeseen	milloin	toiselta	milloin	toiselta	puolelta,	mutta	Jöijen	riemu
siitä	vain	kasvoi.	Antaa	mennä,	antaa	mennä,	soi	hänen	rinnassaan!

Mutta	juuri	silloin	kun	vauhti	oli	hauskimmillaan,	 loppuikin	koko	hauskuus.	Martti	teki	äkkiä	jyrkän
käänteen	ja	vene	viskautui	kuohuista	syrjään.	Samassa	Martti	tarttui	rannasta	ulkonevan	koivun	oksiin
ja	pysäytti	veneen	käsiensä	voimilla.

Jöije	huusi	innoissaan!

—	Vielä!	Vielä!

Mutta	hänen	huutoihinsa	vastaamatta	Martti	toimitti	veneen	kokan	maalle	ja	vasta	sen	tehtyään	sanoi
naurahtaen:

—	Joskus	toiste.	Ei	nyt.

Jöije	sanoi	happamana:

—	Toiste?	Milloinka	se	"toiste"	tulee?

Mutta	hänen	ääntänsä	ei	kuulunut	läheskään	kosken	kauhean	kohinan	vuoksi.

Vasta	veneestä	noustuaan	Jöije	huomasi	Martin	olevan	aika	 lailla	hengästyksissä.	Sitäpaitsi	oli	 joku
suortuva	korvan	luona	hiestymisestä	märkänä.	Kas,	kun	Jöije	ei	ollut	yhtään	huomannut,	että	Martti	oli
erikoisemmin	 voimiansa	 meloessaan	 ponnistanut.	 Jokohan	 he	 todella	 olivat	 olleet	 vaarassa!	 Martti
hymyili	koko	ajan	itsekseen	aivan	kuin	olisi	voittanut	satatuhatta.

Rannalla	 Martti	 rupesi	 vääntämään	 kasvavaa	 koivunvesaa,	 pidellen	 latvasta	 ja	 siirtyen	 yhä
juuremmas,	 kunnes	 sai	 sen	 taipuvaiseksi	 aivan	 kuin	 nuoran.	 Sitten	 otti	 puukon	 kupeeltansa,	 katkaisi
vesan	juuren	kohdalta,	karsi	sen	hennot	oksat	ja	alkoi	kiertää	renkaalle.

Jöije	 istui	 maassa	 hänen	 edessään,	 kädet	 polvien	 ympärillä	 ja	 suu	 auki	 katsellen	 uteliaana	 mitä
ihmettä	 Martti	 tuolla	 kiertämisellä	 saattoi	 tarkoittaa.	 Ei	 mitään,	 ei	 yhtään	 mitään	 Jöije	 ymmärtänyt
kaikesta	mitä	Martti	kulloinkin	puuhasi.	Jöijestä	oli	kovin	hauskaa,	että	hänellä	nyt	todellakin	oli	toveri,
ensimäisen	kerran	eläessään,	vieläpä	kovin	mieluinen	toveri.	Mutta	miten	toimia	niin,	ettei	se	häneltä
menisi	 aivan	 ensi	 käänteessä,	 vaan	 pysyisi	 hänen	 käsissään	 ja	 suostuisi	 olemaan	 hänen	 kanssaan?
Miten,	kun	yhdeltä	puolen	äsken	vannottu	vala	kielsi	koettamasta	saada	ihastumaan	ja	toiselta	puolen
taas	 Jöije	 ilmeisesti	 ei	 voinut	 olla	 hänelle	 vähimmäksikään	 hyödyksi?	 Jöije	 tunsi	 itsensä	 peräti
aseettomaksi.	 Pitäisi	 kaiketi	 oppia	 soutamaan	 yhtä	 hyvin	 kuin	 Martti,	 ennenkun	 saattoi	 saada	 hänet
toverikseen	 kiintymään.	 Mutta	 sitä	 oli	 näin	 tyttönä	 melkein	 mahdoton.	 Ja	 Martti	 tekisikin	 tietysti
viisaammin,	 jos	hankkisi	 itselleen	 Jöijen	sijaan	 jonkun	poikatoverin.	 Ja	mistä	 sen	 tiesi,	 vaikka	hänellä
semmoinen	jo	olisikin.	Jöije	tuli	oikein	alakuloiseksi	näitä	ajatellessaan.

—	Ja	mitä	te	siinä	koko	ajan	hymyilette?	—	hän	vihdoin	kysyi
Martilta.

Martti	 rupesi	 nauramaan,	 viskasi	 valmiin	 hankavitsan	 veneeseen	 ja	 puhuen	 pauhun	 tähden	 hyvin
läheltä	 Jöijen	 korvaa	 selitti,	 ettei	 tätä	 koskea	 voi	 laskea	 soutamatta	 voimainsa	 takaa	 ja	 että	 hän	 oli
vähältä	suistaa	sekä	Jöijen	että	itsensä	kuohuihin.

—	Mutta	laskimmehan	me	onnellisesti!	—	Jöije	sanoi.

Silloin	Martti	käski	nousemaan	ylemmäs	muutamalle	sammaleiselle	kivelle,	 ja	sinne	noustuaan	Jöije
näki	 kuinka	 asiat	 olivat.	 Oikea	 koski	 alkoi	 vasta	 siitä	 mihin	 he	 olivat	 laskeneet	 maihin.	 Siitä	 vesi
paiskautui	syvyyteen	hirmuvuolteena,	ja	kuohui	alhaalla	omaa	itseänsä	vastaan	kihisevänä,	höyryävänä
vaahtovellinä,	jonka	raivolla	ei	ollut	mitään	rajoja.	Hengenvaarassa	he	olivat	olleet.	Ja	Martti	oli	heidät
pelastanut.

Martti	 otti	 vauhtia	 ja	 juoksi	 ylös	 samalle	 kivelle.	 Hän	 osoitti	 Jöijelle	 sen	 kapean,	 mutta	 paljon
tasaisemmasti	 ja	 melkein	 vaahdottomasti	 putoavan	 vuolteen,	 jonne	 vene	 oli	 ohjattava	 koskea
laskettaissa.	Sanoi,	että	vene	ei	tottele	melaa,	ellei	samalla	souda	voimakkaasti.

Jöijen	sydäntä	hiipaisi	yhtaikaa	sekä	kammo	että	outo	viehätys,	 semmoinen	voimakas	viehätys,	 jota
hän	jo	nyt	tiesi	mahdottomaksi	vastustaa.

Hän	sanoi	vähän	ajan	perästä:



—	Luuletteko,	että	koskaan	opin	niin	soutamaan,	että	voimme	yhdessä	laskea?

—	Miksei,	miksei,	—	sanoi	Martti	iloisesti,	ja	lisäsi	sitten:	—	ehkä	sentään	helpommin	perää	pitämään,
kun	minä	soudan.

Nyt	Jöije	riemuissaan	taas	kovasti	ajatteli	vannoa	toverivalan	niinkuin	Marttikin,	sillä	hän	tunsi	paitsi
riemua	myös	kiitollisuutta,	jota	ei	tiennyt	miten	osoittaa.	Vannomisen	sijaan	hän	kumminkin	ojensi	vain
ilman	muuta	kätensä	Martille,	koska	käden	lupaus	oli	yhtä	hyvä	kuin	mikä	vala	tahansa.

Mutta	Martti	ei	ymmärtänyt	mitä	kädenojennus	tarkoitti.	Ja	Jöijeä	hävetti	ruveta	sanomaan,	että	hän
ei	 muka	 milloinkaan	 tule	 kiemailemaan	 Martin	 edessä.	 Hän	 samassa	 keksi	 selittää	 kädenojennuksen
toisella	tavalla	ja	sinuttelemista	ehdottaen	sanoi	iloisesti	nimensä.

—	Jöije!

Martti	kohta	vastasi	yhtä	iloisesti:

—	Martti	minä	olen.

Siitä	 hetkestä	 saakka	 he	 sinuttelivat	 toisiansa.	 Ja	 siitä	 saakka	 he	 olivat	 niin	 hyviä	 toveruksia,	 ettei
maailmassa	 parempia	 ole	 eikä	 tule	 olemaan.	 Kesän	 kuluessa	 Jöijen	 sekä	 kädet	 että	 jalat	 päivettyivät
yhtä	ruskeiksi	kuin	Martinkin,	kämmeniin	kasvoi	sormien	juureen	soutamisesta	käsnät,	ja	käsivarsissa
tuntui	jännittäessä	kivenkovat	mukulat.	He	laskivat	lukemattomia	kertoja	tämän	kosken	sekä	niin	että
Jöije	 souti	 ja	 Martti	 meloi	 että	 päinvastoin,	 ja	 laskivat	 vielä	 muita	 ja	 vaarallisempiakin	 koskia.	 He
kiipesivät	kaikki	kalliot.	He	samoilivat	kaikki	tiet	ja	polut.

Jöije	varttui	ja	vahvistui	kesän	kuluessa	sanomattomasti	—	paroonittaren	mielestä	jo	aivan	liiaksikin.
Kun	paroonitar	katseli	tyttärensä	kasvoja,	käsivarsia	ja	jalkoja,	hän	peräti	kauhistui:	kesä	kohta	loppuu,
edessä	on	kaupunkiin	muuttaminen,	 ja	 tuollaisenako	on	 Jöije	 sinne	vietävä!	Mutta	 ihmeellisintä,	 jopa
aivan	 käsittämätöntä	 oli	 paroonittarelle	 se,	 että	 eivät	 ainoastaan	 kädet,	 kasvot	 ja	 jalat,	 vaan	 koko
muukin	ruumis	oli	Jöijellä	ruskeaksi	päivettynyt.	Miten	se	oli	selitettävissä?

Eikö	 mamma-kulta	 siis	 ymmärtänyt,	 että	 Jöije	 oli	 kesän	 kuluessa	 ottanut	 aurinkokylpyjä	 melkein
jokaikisen	niemen	nenässä	ja	varmaan	jokaisella	metsäkalliolla,	juosten	alastonna	muurahaispoluilla	ja
nukahtaen	 sammalelle?	 Hän	 osasi	 uida	 melkein	 kuin	 kala,	 sukeltaa	 pitkään	 ja	 syvään,	 levätä
liikkumattomana	 veden	 pinnalla,	 syöstä	 kohisten	 eteenpäin	 ja	 hypätä	 äkkijyrkkiin	 tuntemattomiin
syvyyksiin.

Mamma	 saa	 silmänsä	 pyöreiksi.	 Eihän	 Jöijellä	 ole	 ollut	 käsitystäkään	 uimisesta.	 Kuka	 on	 Jöijelle
uimataidon	opettanut?

Voi	 kauhistusta!	 Saattaako	 semmoista	 kertoa	 edes	 Hiljalle?	 Saattaako	 semmoista	 milloinkaan
ihmisten	nähtäväksi	paperille	panna?

Kuka	muu	hänelle	olisi	opettanut	ellei	Martti,	hänen	ainoa	toverinsa!

Mutta	 jos	H.	K.	 luulee	siinä	olleen	minkäänlaista	sopimattomuutta	 tai	 jotain	 "tiedotonta	erotiikkaa"
niin	hän	suuresti	erehtyy.	Siinä	ei	ollut	mitään	sellaista.	Kaikki	perustui	puhtaaseen	toveruuteen.	Martti
oli	uimamaisteri	ja	hän	antoi	Jöijelle	mainiot	neuvot	miten	heti	oppia	pysymään	vedenpinnalla.

"Ennen	 tätä	 kesää	 en	 ollut	 vielä	 ikinäni	 kylpenyt	 luonnossa",	 sanoi	 Jöije.	 —	 "Kun	 me	 sitten	 kerran
tulimme	 pitkältä	 kävelyretkeltä	 veneemme	 luo,	 josta	 oli	 vain	 pari	 kilometriä	 vesimatkaa	 kotiin,	 ja
soudimme	salmen	yli,	niin	päätimme	mennä	uimaan	kukin	omalta	puoleltamme	suurta	kalliota.	Silloin
minä	 tahdoin	 näyttää	 Martille	 jo	 osaavani	 uida,	 ja	 uinkin	 ulommas,	 niin	 kauas	 kuin	 uskalsin,	 josta
hengästyneenä	sain	huudetuksi	Martille:	'katso!	katso!'	Martti	oli	myöskin	uinut	selälle	ja	saattoikin	siis
nähdä	 minut.	 Mutta	 hän	 ei	 kuullut	 huutoani,	 sillä	 hän	 huusi	 samalla	 kertaa	 itse:	 'Älä	 ui	 niin	 kauas,
käänny	heti!'"	(Vaarallisissa	tapauksissa	ja	myös	"tyhmyyksien"	sattuessa	Martti	oli	ottanut	tavakseen
puhutella	minua	häikäilemättömän	käskevästi).

Myöhemmin,	 kun	 Jöije	 jo	 osasi	 hyvin	 uida,	 he	 uivat	 usein	 yhdessä,	 lähtien	 kukin	 omalta
riisumapaikalta	 ja	 yhtyen	 syvällä,	 eivätkä	 siis	 tarvinneet	 mitään	 uimapukuja.	 He	 eivät	 oikeastaan
nähneet	toisistaan	muuta	kuin	pään.	He	uivat	kilpaa	ja	sukelsivat	kilpaa	ja	sen	hauskempaa	ei	kahdella
ihmisellä	yleensä	voinut	olla.	Martti	oli	vain	pannut	ehdoksi,	että	Jöijen	piti	tarkkaan	totella	häntä	mitä
tulee	uintiajan	pituuteen	ja	muuhun	sellaiseen.

Mutta	 yhteisen	 uinnin	 sanomaton	 hauskuus	 loppui	 pian.	 Joku	 paimentyttö	 näki	 ja	 tietysti	 kertoi.
Huhut	joutuivat	vanhempien	korviin.	He	kauhistuivat	ja	kielsivät	kaiken	seurustelemisen	Martin	kanssa.
Tässä	 nyt	 alkoivat	 monet	 vastoinkäymiset,	 jotka	 kuitenkin	 vain	 lisäsivät	 toveruuden	 lujuutta	 ja
oikeastaan	 perustivatkin	 heidän	 onnensa.	 Mutta	 ymmärtääkö	 ja	 uskooko	 H.	 K.	 nyt,	 ettei	 tuossa



uimisessa	 ollut	 nimeksikään	 mitään	 "sellaista"	 Martin	 puolelta,	 että	 se	 vain	 oli	 hänen	 puoleltaan
ikäänkuin	uusi	vala	eli	uusi	todistus	hänen	tahdostaan	pysyä	horjumatta	puhtaan	toveruuden	kannalla,
niinkuin	hän	oli	luvannut,	uskooko	H.	K.	sen?

Minä	sanoin	uskovani.

Jöijen	 tapasi	 nyt	 hurjan	 iloinen	 vallattomuuden	 puuska.	 "Uskoni"	 saattoi	 minut	 lopullisesti	 hänen
uskotukseen	 ja	 siitä	 hetkestä	 alkoivatkin	 kaikki	 säikeet	 aueta	 ja	 kehittyä,	 jotka	 johtivat	 minut	 Jöijeni
sydämen	sisimpiin	ytimiin.

Kaikki	pettämisaikeeni	tämän	kertomuksen	jälkeen	tietysti	raukesivat.

Näin	kertoi	 Jöije	 tuona	sateisena	kevätyönä	hämärässä	huoneessani.	Mutta	myöhemmällä	 iällä,	kun
hän	jo	tiesi	minun	kirjoittavan,	hän	teki	minulle	tunnustuksen,	joka	ilmaisi	ihan	toisia	syitä	siihen	että
heidän	 yhteiset	 uintiretkensä	 keskeytyivät.	 Eipä	 olisi	 ollutkaan	 Jöijen	 tapaista	 jonkun	 hauskuuden
keskeyttäminen	 vain	 siksi	 että	 huhuiltiin	 sitä	 tai	 tätä	 tai	 että	 vanhemmat	 olivat	 vastaan.	 Jöijen
menettelyihin	 saattoi	 vaikuttaa	 yksistään	 vaikuttamalla	 hänen	 omiin	 käsityksiinsä	 ja	 tunteisiinsa.
Mihinkään	"tottelemiseen"	häntä	ei	ollut	edes	kasvatettukaan.	Tätä	asiaa	ei	voi	kyllin	usein	toistaa,	jos
mieli	antaa	oikean	kuvan	hänestä.

Hänen	tunnustuksensa	panin	sittemmin	paperille	niinkuin	hän	sen	lausui.	Ja	koska	hän	sen	paperista
luki,	 jopa	 teki	 siihen	 muutamia	 korjauksiakin,	 esitän	 sen	 tässä	 semmoisenaan,	 sanasta	 sanaan
suomennettuna.	Jöije	kertoi	itsestänsä	näin:	"Kesä	oli	jo	lopussa.	Keltaisia	lehtiä	ja	niin	edespäin,	sinä
tiedät.	 Tunnelma	 vähän	 alakuloinen.	 Minä	 en	 tahtonut	 lähteä	 maalta	 vielä	 ja	 mamma	 suostui.	 Pappa
matkusti	yksin.

"Eräänä	 aamuna	 herään	 neljän	 ajoissa.	 Aarinko	 ei	 ollut	 vielä	 noussut,	 taivas	 oli	 sentään	 aivan
valoisana,	 ja	 maa	 oli	 hopeanharmaana	 huurteessa.	 Sain	 päähäni	 mennä	 hyvästiksi	 uimaan	 viimeisen
kerran	 ja	menin	 sille	kalliolle,	 jonka	 luona	olimme	ensikerran	yhdessä	uineet.	Olihan	kesä	 lopussa	 ja
kaikki,	sinä	ymmärrät…

"Juuri	kun	olin	 juoksemaisillani	 lepikosta	kalliolle,	näin	Martin.	Hänkin	oli	tullut	uimaan.	Niin,	ehkä
hänkin	 tahtoi	viimeisen	kerran	tällä	paikalla	…	kuinka	 lie	sattunut	niin	että	me	molemmat…	Kaikissa
tapauksissa	hän	ei	huomannut	minua.	Hän	seisoi	alastonna	veteen	päin	kääntyneenä	 ja	veden	pintaa
allansa	 katsellen,	 piteli	 molemmin	 käsin	 tervalepän	 oksasta,	 joka	 oli	 hänen	 päänsä	 yläpuolella,	 ja
niinkuin	mietteissään.	Poskesta	näkyi,	että	hän	vähä	hymyili.

"Nouseva	aurinko	paistoi	pitkin	vettä,	valaisten	hänet	kokonaan.	Minulle	näkyi	takaa	kuitenkin	vain
ääriviivain	puna.	Ja	minä	hämmästyin	miten	ruskeaksi	koko	hänen	ruumiinsa	oli	päivettynyt.	Aivan	kuin
vuorikauris	väriltään.	Ja	myös	yhtä	notkea	ja	siro.	En	olisi	voinut	aavistaa.	Ainakaan	kun	ajattelin	häntä
'paremmissa'	 vaatteissa,	 joissa	 hän	 tavallisesti	 tuntui	 vähän	 kömpelöltä.	 Uteliaana	 ja	 yllätettynä
katselin	 tätä	 satumaista	 kauneutta,	 mutta	 huomaa:	 katselin	 aivan	 kylmänä,	 missään	 suhteessa
kiihtymättä,	 katselin	 niinkuin	 ihanaa	 kuvaa,	 yhtaikaa	 lepän	 loistavaa	 vehreyttä,	 veden	 sinistä	 viriä,
ruskettuneen	vartalon	valaistuja	ääriviivoja.

"Silloin	äkkiä	lennähtää	minuun	hurja	ajatus:	näyttää	hänelle,	että	minäkin	olen	yhtä	päivettynyt,	niin,
ja	 ehkä	 yhtä	 sirokin	 ja	 kaurismainen	 —	 riisuutua,	 juosta	 nauraen	 hänen	 ohitsensa	 ja	 syöstä	 suinpäin
veteen!

"Kapasen	 vyöhöni,	 irroitan	 sen,	 alan	 innokkaassa	 kiireessä	 päästellä	 liivin	 selkänappeja.	 Silloin
huomaan	ihmeekseni,	että	sydän	sykkii	ihan	jyskyttäen,	että	ilmaa	ei	riitä	hengittääkseni,	että	jäseneni
vapisevat.	 Mitä	 tämä	 on?	 ajattelin.	 Olenko	 sittenkin	 kiihdyksissä?	 Joutavia!	 Ihan	 kylmästihän	 minä
häntä	katselen.

"Kumarrun	 päästelemään	 kenkiäni	 ja	 sukkiani	 ja	 tunnen	 kuinka	 (ei	 hänen	 kauniin	 vartalonsa
näkeminen,	 vaan)	 juuri	 tuo	 oma	 viattomaksi	 luulemani	 ajatus,	 että	 hän	 kohta	 näkee	 minut,	 että	 hän
ehkä	vallattomasti	koettaa	tavoittaa	minua	ja	että	minä	syöksyn	hänen	tieltänsä	suinpäin	veteen,	kuinka
tuo	ajatukseni	täyttää	minut	sykäyttävällä	autuuden	hurmalla.

"Mutta	 toveruutemme!	 —	 kuuluu	 minussa	 niin	 heikosti	 kuin	 kosken	 aallokossa	 kuiskaus.	 Joutavia!
Nyt,	nyt,	minä	juoksen!

"Entä	 valani!	 Sillä	 vaikka	 en	 pannutkaan	 kahta	 sormea	 mustaa	 kalliota	 vasten,	 niin	 olinhan
sydämessäni	 sentään	 vannonut	 Martille	 saman	 kuin	 hänkin	 minulle.	 Olenko	 siis	 särkemässä
suhdettamme!	—	kuuluu	minussa	nyt	kovemmin	kuin	minkään	veden	kohina.

"Nämä	ajatukset,	 jotka	niin	odottamatta	 tulivat	hurmaustani	keskeyttämään,	 tuntuivat	minusta	sillä
hetkellä	pedoilta,	 jotka	säälimättä	 ja	raadellen	estivät	voimakkaimman	mielihaluni	 toteutumasta	mikä



minussa	 milloinkaan	 oli	 ollut.	 Mutta	 ihmeellistä	 sanoa,	 minussa	 ei	 ole	 myöhemmin	 koko	 elinaikanani
ollut	niin	jättiläismäistä	tahdon	voimaa	kuin	juuri	tuona	hetkenä,	tuskin	17:n	ikäisenä	tyttönä.	Tarvitsin
vain	päästä	 täyteen	selvyyteen	siitä	että	kysymyksessä	 todella	oli	 valan	rikkominen,	niin	 jaksoin	kuin
jaksoinkin	olla	valalleni	uskollinen.	Karvain	mielin	aloin	naruttaa	kiinni	liiviäni.

"Kuitenkin,	 mitä	 lujempaan	 jälleen	 sidoin	 laukaistut	 sukkanauhani,	 mitä	 tiukemmalle	 säpitin
puolikenkäni,	 sitä	 selvemmin	 tunsin	 menetteleväni	 Marttia	 kohtaan	 niinkuin	 piti.	 Ja	 mitä	 kauemmas
sitten	etenin	kallioltani,	sitä	useammin	pysähdyin	 ja	 tunsin	hirmuisesti	punastuvani,	—	sitä	enemmän
hämmästyin	että	nyt	vasta	aloin	ymmärtää	mihin	uhkapeliin	olin	ollut	koko	suhteemme	saattamaisillani.
Ja	kotiin	palattuani,	kun	kaikki	vielä	nukkuivat,	minut	valtasi	sanomattoman	onnen	tunne	sen	johdosta,
etten	ollut	mitään	särkenyt	ja	että	kaikki	oli	siis	ennallaan.	Muistan	ilosta	suudelleeni	kukkia	ja	ulkona
syleilleeni	valkoisia	koivunrunkoja,	—	tuota	kaikkea	vain	tervehtiäkseni	uudestaan	koko	maailmaa,	joka
oli	pysynyt	muuttumattomana	entisellään	ja	pelastunut	särkymästä	minun	—	tyhmän	tytön	tähden.

"Sen	 jälkeen	 emme	 enää	 koskaan	 kylpeneet	 tämän	 kallion	 luona	 emmekä	 missään	 muuallakaan.
Mutta	 meidän	 toveruutemme	 siirtyi	 kesäisistä	 urheiluistamme	 kokonaan	 toisille	 aloille,	 se	 syveni
ihmeellisesti	ja	sai	uuden	luonteen,	me	aloimme	löytää	saman	toveruuden	mahdollisuutta	ei	ainoastaan
siinä	mikä	meistä	oli	ollut	'hauskaa',	vaan	myös	siinä	mikä	kumpaisellekin	meistä	oli	ikävää	ja	vaikeata.
Ja	kohta	kun	toinen	otti	omakseen	toisen	surun	—	kaikki	muuttui	onneksi.	Oi	Hilja,	Hilja,	sinä	et	tiedä,
sinä	et	tunne	suurinta	elämisen	salaisuutta.	Ihminen	ei	ole	mitään	yksin,	vaan	ainoastaan	yhdessä	—	ei,
ei	niin	kuin	sinä	ehkä	ajattelet,	vaan	niin	että	he	oppivat	elämään	toistensa	elämää,	se	onkin	juuri	omaa
elämää.

"Ymmärrätköhän	sinä	oikein	mitä	minä	olin	pelastanut,	kun	juoksin	pois	kalliolta?	Älä	luule	että	se	oli
ainoa	 voitettava	 minulle,	 ei,	 alituiseen	 se	 tahtoi	 tulla	 takaisin,	 ja	 sen	 jälkeen	 se	 vasta	 alkoikin	 tulla.
Välistä	minulla	ei	haluttanut	mitään	enemmän	kuin	että	Martti	ottaisi	minua	kädestä,	halutti	niin	hurjan
voimakkaasti,	 etten	 voi	 sitä	 sanoin	 selittää.	 Olihan	 Martti	 ottanut	 kädestäni	 toverina	 monta	 kertaa,
mutta	minulla	halutti	että	hän	olisi	viehättynyt	ottamaan.	Ja	tätä	viehättämisen	halua	vastaan	minä	sain
olla	 taistelussa	alituisesti.	Nyt	 sen	ymmärrän,	mutta	 silloin	minä	 luulin	kysymyksen	olevan	vain	 tuon
valan	 pitämisestä.	 Koko	 meidän	 välimme	 perustui	 Martin	 ihmeelliseen	 lujuuteen	 ja	 minun	 alituiseen
taisteluuni	viehättämisen	halua	vastaan.	Kerta	kaikkiaan	minä	sen	ymmärsin	tuona	kesäaamuna,	sillä
se	 onni,	 jota	 voitostani	 tunsin	 ja	 se	 väliemme	 syventyminen,	 joka	 sen	 jälkeen	 alkoi,	 on	 luonut	 koko
tämän	ihmemaailman	ympärillemme,	jossa	me	yhä	elämme."

MARTTI.

Näin	 päättyi	 Jöijen	 myöhempi	 kertomus.	 Toivon	 vain,	 ettei	 lukija	 mielikuvituksessaan	 sekoita	 tätä
myöhempää,	 kehittyneesti	 ja	 arvostelevasti	 näkevää	 kantaa	 siihen	 tyttömäiseen	 Jöijeen,	 joka	 oli
huoneessani.	Tämä	tyttö	kaiketi	itsekin	luuli,	että	paimen	oli	heidän	kesähuvinsa	häirinnyt.	Ainakin	oli
tuon	 ensimäisen	 kiihtymyksen	 luonne	 niin	 epäselvänä	 hänelle	 itselleen	 ja	 niin	 suurena	 salaisuutena,
että	hän	tuskin	olisi	silloin	vielä	 itselleenkään	voinut	sitä	ajateltavaan	tai	sanalliseen	muotoon	pukea.
Käsitykseni	on	se,	että	Jöije	oli	ensi	hetkestä	asti	rakastunut	Marttiin,	mutta	hän	ei	ollut	lähimainkaan
tietoinen	 siitä.	 Hänenkin	 rakastumisensa,	 niinkuin	 kaikkien	 meidän	 kuolevaisten,	 esiintyi	 tietysti
luonnonvoimaisena,	vastustamattomana	haluna	nähdä	Martti	viehättyneeksi	häneen	muulla	tavalla	kuin
vain	toverina.	Mutta	nyt	oli	kaikki	viehättämisen	pyrkimys	heidän	toverivalaansa	vastaan.	Näin	tuli	Jöije
olleeksi	alituisessa	taistelussa	omaa	rakastumistansa	vastaan.	Ja	kun	hän	ensimäisestä	näkemästämme
asti	 toistamistaan	 toisti,	 että	 heidän	 välinsä	 oli	 "jotakin	 peräti	 muuta	 kuin	 tavallinen	 ihastuminen	 ja
kihlautuminen",	 on	 se	 ymmärrettävä	 niin,	 että	 Jöije	 piti	 rakastumistansa	 yksinomaan	 erikoisena,
personallisena	 salaisuutenaan,	 joka	 ei	 saanut	 mitenkään	 sekaantua	 heidän	 varsinaiseen
ystävyyssuhteeseensa,	ja	näin	siis	koski	vain	häntä	eikä	Marttia.

Tuona	iltana	hän	päätti	kertomuksensa,	niinkuin	sanoin,	hurjaan	vallattomuuden	puuskaan,	kun	olin
vakuuttanut	uskovani	että	Martissa	ei	ollut	"mitään	sellaista".

Hän	keskeytti	juttelunsa,	näppäsi	valon	sähkölamppuun	ja	lyöden	kätensä	yhteen	huudahti:

—	Herranen	aika,	kellohan	on	jo	11!	Mitä	sinä	ajattelet,	Hilja	kulta!
Meidän	täytyy	heti	lähteä	Marttia	tapaamaan.

Minä	sanoin,	ettei	se	suinkaan	ollut	enää	näin	myöhään	mahdollista.

Silloin	Jöije	otti	minua	käsistä	ja	yhä	samassa	ilon	puuskassa	alkoi	väkisin	pyörittää	lattialla.



—	Ei	se	mitään	tee,	ei	yhtään	mitään,	tule,	tule,	tule!

Minun	täytyi	luvata.

Räystäistä	ei	enää	tippunut.	Pakasti.	Kuu	ui	huimaavaa	vauhtia	räsäpilvien	seassa.

Matkalla	Jöije	sanoi:

—	En	mitään	niin	kovasti	haluaisi	kuin	että	sinä	Hilja	ymmärtäisit	meidän	suhteemme	oikein,	—	että
nimittäin	 se	 on	 erilaista	 kuin	 kaikki	 muu	 maailmassa	 ja	 ettei	 siinä	 ole	 mitään	 sellaista	 kuin	 ihmiset
luulevat,	—	että	se	on	jotain	niin	erikoista	kuin	jos	löydettäisiin	jotain	ihan	uutta	kultaa	tai	mitä	muuta
semmoista,	jota	ei	vielä	kukaan	koskaan	ole	nähnyt.	Olen	sitäpaitsi	tänään	jo	puhunut	Martille	sinusta,
ja	hänkin	piti	hyvin	tärkeänä	saada	sinut	oikeaan	käsitykseen.

Minä	kysyin	miksi	minun	mielipiteeni	oli	niin	tärkeä.

Jöije	pujotti	päänsä	eteeni	nähdäkseen	minut	lyhdyn	valossa	ja	sanoi	salaperäisesti	hymyillen:

—	No,	ehkä	tekisimme	sinutkin	onnelliseksi…

Minä	en	ymmärtänyt	hänen	tarkoitustansa	ja	se	huvitti	häntä	suuresti.
Minä	sanoin:

—	Pahoin	pelkään,	että	kun	"kaikki	käy	ympäri"	te	vain	haette	uusia	nimiä	vanhoille	asioille.

—	Ei,	ei,	ei,	—	kiirehti	Jöije	sanomaan.	—	Nyt	olit	saattamaisillasi	itsesi	aivan	mahdottomaksi	siihen
mihin	olemme	sinut	valinneet.	Mutta	se	on	totta:	kuinka	en	sitä	ennen	huomannut!	Tietysti	sinun	täytyy
ensin	 oppia	 tuntemaan	 Martti.	 Vasta	 sitten	 sinä	 voit	 oikein	 ymmärtää	 meidät.	 Tule	 siis	 joutuin,	 etkö
voisi	kulkea	vähän	nopeammin?	Hän	on	sellainen	unikeko	iltasin.

Me	 saavuimme	 merenpuoleiselle	 laitakaupungille	 ja	 aloimme	 kohota	 nelikerroksisen	 kivimuurin
pimeitä	portaita,	Jöije	malttamattomasti	edellä,	jokaisella	kerrosvälyksellä	minua	odottaen	ja	hoputtaen.
Mutta	ylös	kavuttuamme	avain	ei	ollutkaan	ovella.	Jöije	pudisti	päätänsä:

—	Sanoinhan	minä,	se	se	on	vasta	unikeko!

Minä	aloin	lähteä.

—	Ei,	ei,	—	sanoi	Jöije,	—	meillä	on	sovittu	avainpaikka.

Ja	hän	otti	avaimen	maton	alta	oven	suusta.

—	Odota	sinä	vähän	aikaa	täällä,	hän	sanoi,	avasi	hiljaa	oven	ja	hiipi	sisälle.

Vähän	ajan	kuluttua	hän	ilmestyi	jälleen	porraskäytävään,	viittasi	minua	tulemaan	sisälle	ja	kuiskasi:

—	Hän	nukkuu.

Estelyistäni	 huolimatta	 Jöije	 alkoi	 vetää	 minua	 sisälle.	 Koetin	 siinä	 temmellyksessä	 saada	 hänelle
selväksi	 kuinka	 vastainen	 tuttavuuteni	 Martin	 kanssa	 voisi	 mennä	 pilalle,	 jos	 näin	 sopimattomasti
alkaisimme.	Nämä	perustelut	vain	naurattivat	Jöijeä.	Hän	vaati	hiljaisuutta	ja	puhumattomuutta,	sulki
kädellään	suuni	ja	sai	kuin	saikin	vedetyksi	minut	eteiseen.

—	Sinun	täytyy	saada	edes	nähdä	hänet.	Tule	tänne,	tästä	sinä	näet	hänet.	Katso	tuonne.

Me	olimme	kookkaanlaisessa	huoneessa,	jota	kuu	himmeästi	valaisi.	Edessäni	olevaa	seinää	vastassa
näin	 kahdet	 parit	 suksia,	 toiset	 pitemmät,	 toiset	 vähän	 lyhemmät.	 Pitemmät	 ovat	 Martin,	 lyhemmät
Jöijen,	 ajattelin.	 Melkein	 keskellä	 huonetta	 oli	 kirjoituspöytä,	 jolla	 paitsi	 kirjoja	 näkyi	 jotain
käpertynyttä	paperia.

—	 Tuonne,	 tuonne,	 sanoi	 Jöije	 ja	 käänsi	 pääni	 kohti	 sisäpuolista	 nurkkausta.	 —	 Juuri	 noin	 hän
valveillakin	hymyilee.

Aivan	oikein.	Nyt	aloin	erottaa	nukkuvaa	Marttia	muusta	pimeästä,	joka	vallitsi	nurkkauksessa.

Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kääntyneinä	 meihin	 päin	 ja	 todella	 hymyilivät.	 Suu	 oli	 vähän	 auki.	 Ainakin
kaksi	 ylintä	 paidannappia	 oli	 myöskin	 auki,	 joten	 hänen	 rintansa	 oli	 paljastunut	 kuin	 merimiehellä.
Kuunsäde	kiilui	etuhampaasta,	antaen	omituista	hymyilevää	eloa	nukkuviin	kasvoihin.

Mutta	vaikka	olisi	ollut	vieläkin	pimeämpi,	niin	olisin	sittenkin	heti	osannut	kuvitella	mieleeni	noiden
kasvojen	 ilmeen,	 jopa	 vähimmätkin	piirteet,	 niin	 peräti	 tuttu	 oli	minulle	 tuo	 ulkonäkö:	 järven	 siniset,



tarmokkaan	raikkaat	silmät,	terve,	punaisen	kellervä	iho	—	minä	sen	tiesin,	vaikka	en	suinkaan	voinut
nähdä.	Tiesin,	koska	olin	nähnyt	lukemattomia	muita	juuri	hänen	kaltaisiansa.	Suomalaisempia	kasvoja
ei	enää	voisi	löytää,	nuo	olivat	kuin	perikuva	kaikista	sellaisista.	Vielä	pitää	lisätä	kuvaan	voin	keltainen
tukka,	joka	itsepintaisesti	kihartuu	—	ei	siksi	että	se	olisi	tukan	ominaisuus,	vaan	jostakin	ikäänkuin	itse
ihmisen	sisäisen	luonteen	sitkeydestä,	terveydestä	ja	voimakkuudesta.

Kun	seuraavana	päivänä	tutustuin	Marttiin,	näinkin,	että	kuvitteluni	oli	ollut	täsmälleen	todellisuutta
vastaava.	Kasvot	eivät	ehkä	olleet	poskenpäästä	poskenpäähän	yhtä	leveät	kuin	miltä	olivat	kuutamossa
näyttäneet,	 mutta	 siniset	 silmät	 olivat	 vieläkin	 eloisamman	 tarkkaavaiset	 kuin	 olin	 osannut	 ajatella.
Mustimman	 koleerikon	 tulikekäleet	 eivät	 olisi	 voineet	 kaikesta	 velttoudesta	 ja	 väsähtymisestä
vapaampaa	tarmoa	ilmaista.

Vastoin	 varoituksiani	 Jöije	 tietysti	 ensi	 työkseen	 kertoi	 hänelle,	 että	 olimme	 yöllä	 majailleet	 hänen
vuoteensa	 ääressä.	 Toinen	 olisi	 Martin	 sijassa	 ehkä	 loukkaantunut	 ja	 vähintään	 tehnyt	 muistutuksen
moisen	käytöksen	sopimattomuudesta,	mutta	Martti	vain	tuskin	huomattavasti	rypisti	silmäkulmiansa	ja
hymähtäen	käänsi	heti	puheen	 toisaalle,	ottamatta	kuuleviin	korviinsa	minun	anteeksipyyntöjäni:	hän
kyllä	tunsi	Jöijensä	ja	oli	tottunut	odottamaan	tämän	puolelta	paljon	suurempiakin	vallattomuuksia.

Minua	 Martille	 esiteltäessä	 sattui	 olemaan	 läsnä	 muuan	 Jöijen	 lukuisista	 tädeistä,	 jolle	 myöskin
Martti	esitettiin.	Ja	minä	kuulin	heidän	välisensä	keskustelun.

Täti	 alkoi	 kohta	 tiedustella	 Martin	 lukuja	 ja	 tulevaisuuden	 aikeita.	 Martti	 näytti	 ottavan	 asian	 siltä
kannalta,	 että	 tiedustelujen	 varsinaisena	 syynä	 oli	 tuo	 tavallinen:	 millä	 aijot	 vaimosi	 elättää?	 Jonka
vuoksi	 hän	 alkoi	 hieman	 tarkoitusperäisellä	 vastustushalulla	 ja	 odottamattoman	 alttiilla
avomielisyydellä	puhua	asioistaan,	sivutarkoituksena	ilmeisesti	että	minäkin	samassa	saisin	vastauksen
kaikkiin	niihin	kysymyksiin,	joita	hän	otaksui	minun	olevan	tietysti	aivan	tulvillani.

Niinpä	hän	kohta	saattoi	meidän	tietoomme,	ettei	hänellä	ollut	minkäänlaisia	varmoja	tulevaisuuden
suunnitelmia.

Tädin	niska	jäykistyi	ja	alaleuvan	lihat	pullistuivat.

Martti	 ei	 sanonut	 sietävänsä	 kurssilukuja	 eikä	 muuta	 hiljaista	 istumatyötä.	 Koko	 hänen	 olentoansa
alkaa	semmoisessa	työssä	kutittaa,	sanoi	hän,	—	syntyy	halu	reuhata	ja	ryypiskellä.	Hän	saattaa	lukea
vain	omasta	mielihalusta,	milloin	kemiaa,	milloin	 insinööritieteitä,	 ja	nyt	viime	aikoina	hän	on	saanut
kovan	halun	oppia	muutamia	kieliä…

Tädin	 pullistus	 kävi	 yhä	 uhkaavammaksi	 ja	 puhkesikin	 lopulta	 malttamattomaan	 purkaukseen,	 joka
keskeytti	Martin	selostukset.

—	Luulisi	toki,	että	jotakin	järjestystä	pitää	olla	luvuissakin!

Martti	sanoi	että	paras	järjestys	hänen	nähdäkseen	on	se	minkä	oma	tiedonhalu	viittoo.

—	Mutta	semmoinen	ei	elätä!	pääsi	tädiltä	vahingossa.

Martti	ei	sanonut	milloinkaan	ajatelleensakaan	lukea	semmoisissa	tarkoituksissa.	Hänellä	ylimalkaan
ei	ollut	mitään	aikeita.

Silloin	täti	kadotti	kokonaan	malttinsa	ja	kovasti	punastuen	ja	poistuen	tiuskasi:

—	 Ellei	 teillä	 ole	 tulevaisuuden	 aikeita,	 niin	 teidän	 olisi	 parasta	 luopua	 myös	 muunlaisista
"aikeistanne".

Tämä	 oli	 tädin	 mielestä	 niin	 onnistunut	 ja	 niin	 myrkyllinen	 sutkaus,	 että	 hän	 ei	 katsonut	 voivansa
hetkeksikään	enää	jäädä	meidän	pariimme,	vaan	mielenkuohusta	tutisevin	päin	ja	hehkuvan	punaisena
kiirehti	huoneesta.

Martti	ei	naurahtanut	niinkuin	minä	tein.

—	Tuo	taitaa	rakastaa	Jöijeä	kovasti,	—	hän	sanoi,	hyväksyvästi	katsellen	tädin	jälkeen.

Minä	en	sanonut	mitään.	Martti	odotti	vähän	aikaa	ja	sanoi	sitten;

—	 Mutta	 tekin	 taidatte	 rakastaa	 Jöijeä,	 ja	 jos	 haluatte	 jatkaa	 kyselyjä,	 niin	 kyllä	 minä	 puolestani
mielelläni	vastaan.

Silloin	minä	sanoin.

—	 Jos	 äskeisen	 kyselijän	 hengessä	 jatkaisin,	 niin	 kysyisin	 ettekö	 sentään	 Jöijen	 tähden	 tahtoisi



tutkintoja	suorittaa?

Martille	oli	 tuo	kysymykseni	 ilmeinen	pettymys.	Hän	katsahti	silmiini	vähän	pitkään	 ja	vaipui	sitten
mietteisiinsä.	 Vähitellen	 levisi	 hänen	 kasvoillensa	 hänen	 omien	 ajatustensa	 synnyttämä	 hymy.	 Ja	 hän
sanoi	minulle	naurahtaen:

—	Olen	aikonut	mennä	merille.	Mutta	mitä	lukuihin	tulee,	niin	…	kysykääpä	Jöijeltä	mitä	hän	siihen
sanoo.

Minun	ei	kuitenkaan	tarvinnut	sitä	Jöijeltä	kysyä,	sillä	sen	jo	tiesin.	Jöije	ei	mitenkään	tahtonut,	että
Martti	 lukisi	 ja	vielä	vähemmän	että	hän	 lukisi	 "hänen	 tähtensä".	 "Martin	pitää	olla	 itsensä	 ja	minun
pitää	olla	itseni",	sanoi	Jöije.	Hän	ei	voinut	nähdä,	että	Martti	hänen	tähtensä	missään	suhteessa	koetti
muuttua	 herrasmaisemmaksi	 puvussaan	 ja	 käytöksessäänkään.	 Huolellisesti	 Jöije	 valvoi,	 ettei	 Martti
saanut	 ollenkaan	 sinnepäin	 yrittää.	 "Martin	 täytyy	 olla	 Martti".	 Merille	 lähtemisestä	 minä	 sentään
kysyin	 Jöijeltä.	 Jöije	heiskautti	kädellään:	 "Onhan	se	siitä	puhunut,	mutta	ei	 se	ole	mitään,	hän	muka
tahtoo	 panna	 omat	 oikeat	 halunsa	 koetukselle.	 Ei.	 Hän	 on	 villien	 orivarsojen	 kesyttäjä	 ja	 sonnien
taltuttaja	eikä	mikään	merimies.	Näkisit	hänet	hurjien	hevosten	ohjissa!"

Heidän	suhteensa	alkoi	muuttua	minulle	päivä	päivältä	yhä	suuremmaksi	arvoitukseksi.

Tuttavuutemme	ensi	hetkestä	aloin	tutkia,	onko	Marttikin	puolestaan	rakastunut	Jöijeen.	Mutta	siitä
en	 voinut	 mitenkään	 päästä	 perille.	 Välistä	 minusta	 näytti	 päivän	 selvältä,	 että	 niin	 oli,	 mutta	 toisen
kerran	taas	olin	sitäkin	epätietoisempi.	Martin	täydellinen	vapaus	kaikesta	mustasukkaisuudesta	antoi
minulle	 enin	 epäilemisen	 aihetta.	 Jöijen	 kauneus,	 laajat	 tuttavapiirit,	 nuorten	 herrain	 alituiset
leijailemiset	 hänen	 ympärillänsä	 eivät	 näyttäneet	 hituisenkaan	 vertaa	 häiritsevän	 Martin	 ainaista
levollisuutta.	Kun	kello	 läheni	11	 illalla	häntä	alkoi	 tavallisesti	 nukuttaa,	 ja	 silloin	hän	 saattoi	 tanssi-
iltamastakin	 lähteä	 kotiin	 ja	 panna	 maata,	 jätettyään	 Jöijen	 jonkun	 tilapäisen	 "ihastuksen"	 hoitoon	 ja
saatettavaksi.	 Mutta	 muuten	 huomasin	 pian,	 että	 Jöije	 puolestaan	 oli	 kokonaan	 luopunut	 yrityksistä
mustasukkaisuuden	 tietä	viehättää	Marttiansa	"rakkauden"	poluille,	vaikka	pidin	kylläkin	häntä	kovin
tarkkaan	silmällä.

Aivan	 pian	 minun	 täytyi	 itselleni	 tunnustaa,	 että	 tässä	 heidän	 suhteessaan	 —	 puhumatta	 nyt	 Jöijen
yksipuolisesta	 mahdollisesta	 rakastumisesta	 —	 oli	 todellakin	 jotakin	 peräti	 uutta	 ja	 epätavallista.	 He
sanoivat	 suhdettansa	 toveruudeksi	 ja	 ainakin	 luulivat	 itse	 olevansa	 kaukana	 sukupuolisuudesta.	 Niin
kaukana,	että	—	kuten	myöhemmin	sain	tietää	—	heillä	oli	aikomuksena	 liittää	vielä	muitakin	 ihmisiä
samaan	 heidän	 toveruutensa	 piiriin,	 jos	 vain	 onnistuivat	 herättämään	 jossakin	 ihmisessä	 oikeata
ymmärrystä.	 Vieläpä	 sain	 tietää,	 että	 minä	 olin	 ollut	 heidän	 valittunsa,	 vaikka	 en	 ollut	 suoriutunut
kaikista	 salaisista	 kokeista,	 joiden	 alaisena	 tietämättäni	 olin	 ollut.	 Samaa	 kokeilua	 ja	 Martille
arvosteltavaksi	esittelyä	oli	tarkoittanut	jo	tuo	yöllinen	käyntimmekin.	Pahimpana	esteenä	kuului	olleen
se	mitä	olin	tullut	sanoneeksi	Jöijelle,	että	he	muka	vain	"nimittivät	uusilla	nimillä	vanhoja	asioita".

"Kihloissa"	he	todellakin	kuvittelivat	olevansa	vain	siitä	syystä,	että	alituinen	yhdessä-olo	vanhempien
ja	 maailman	 vuoksi	 ei	 muuten	 käynyt	 päinsä.	 Molemmat	 olivat	 yhtä	 vakuutetut	 olevansa	 tovereina
"erottamattomat".	 He	 olivat	 löytäneet	 jonkinlaisen	 uuden	 yhdessä-olemisen	 eli	 yhdeksi	 muuttumisen
perusteen.	Kumpikin	ajatteli,	tahtoi,	eli	vain	tuona	yhtenäisolentona.	"Minä	en	ole	enää	minä",	kirjoitti
Jöije	kerran,	"minua	ei	ole	olemassa,	olen	jotain	vain	Martin	kanssa,	ja	hän	sanoo	samaa	itsestänsä."

Miten	 oleminen	 tuona	 yhteisolentona	 ja	 kuitenkin	 oleminen	 "omana	 itsenään",	 kuten	 Jöije	 vaati,
saattoivat	 yhtaikaa	 olla	 olemisen	 perustuksena,	 on	 minulle	 täydellinen	 arvoitus,	 ja	 minun	 täytyy
nöyrästi	 tunnustaa,	 etten	 pysty	 sitä	 tässä	 esityksessäni	 mihinkään	 suuntaan	 selvittämään.	 Minä	 vain
toistelen	 heidän	 sanojansa,	 eri	 tilaisuuksissa	 lausumiaan.	 En	 tietysti	 antaisi	 moisille	 nuoren	 väen
lausunnoille	sellaista	arvoa,	ellei	niiden	takana	olisi	sen	elävän	onnen	todellisuus,	josta	ei	syrjäinenkään
voinut	 olla	 kahden	 vaiheilla.	 Sanat	 olivat	 kaikissa	 tapauksissa	 heidän	 yrityksiään	 antaa	 minulle
käsitystä	tuosta	heidän	onnestaan.	Tahdon	olla	heille	uskollinen.	Ja	olen	myös	valmistunut	semmoiseen
mahdollisuuteen,	että	joku	lukijoista	ehkä	selvästi	näkee	sen	minkä	perille	minä	en	ole	päässyt.	Tahdon
olla	sitäkin	tarkempi	noiden	sanojen	toistamisessa.

Tässä	 yhteydessä	 voin	 ehkä	 mainita	 myös	 sen	 minulle	 epäselväksi	 jääneen	 ajatuksen,	 minkä
harvapuheinen	Martti	vähän	myöhemmällä	iällä	tuli	lausuneeksi.

Hän	 sanoi:	 "Ihmisellä	 on	 luonnostaan	 kammo	 toisen	 elävää	 ja	 huokuvaa	 ruumista	 kohtaan.	 Sen
kammon	vuoksi	hän	on	erillinen	minä,	 josta	on	vain	kärsimyksiä	hänelle.	Jos	häneltä	otetaan	pois	tuo
kammo,	niin	hän	lakkaa	olemasta	erillinen,	ja	se	on	hänen	autuutensa."

Martti	 ei	 ollut	 mikään	 filosoofi	 ja	 sentähden	 hän	 ei	 voinut	 selittää	 minulle	 tarkoitustaan	 sen
täsmällisemmin.	 En	 päässyt	 perille,	 tarkoittiko	 hän	 sukupuolirakkautta	 vai	 jumalallista,	 uskonnollista
rakkautta.	Ainoa	minkä	sain	esille,	kun	kysyin	tarkoittiko	hän	rakastumista,	oli	tämä:	"Taitaahan	se	olla



ainoa	tilaisuus	missä	ihminen	voi	saavuttaa	autuuden,	ainakin	eläessään."

Meneppäs	ja	ota	selvä	moisista	ongelmista!

Heidän	 virallisesta	 kihlautumisestaan	 huolimatta	 heidän	 oli	 kuitenkin	 usein	 hyvinkin	 vaikea
puolustautua	vanhempia,	sukulaisia	ja	muuta	maailmaa	vastaan,	joka	yhä	lähentelevämmin	vaati	heiltä
selvyyttä	siihen	"milloin	häät	ovat"	 ja	millä	varoilla	aijotaan	sitten	kotia	rakentaa	 ja	ylläpitää.	Kun	he
olivat	 olleet	 "kihloissa"	 jo	 yli	 kolme	 vuotta,	 alkoivat	 nuo	 kyselyt	 ja	 tilille	 vaatimiset	 käydä	 yhä
uhkaavammiksi.	Kihloissa	olemista	ilman	mitään	tulevaisuuden	suunnitelmia,	ilman	selvyyttä	milloin	ja
miten	 —	 pidettiin	 sopimattomuutena.	 Mutta	 mitään	 ratkaisua	 en	 minä	 ainakaan	 voinut	 vainuta,	 niin
läheinen	ystävä	kuin	heidän	kanssaan	olinkin.	Tietysti	kaikki	kääntyivät	kysymyksineen	minun	puoleeni
ja	purkivat	sappeaan	minulle,	aivan	kuin	asian	kiirehtiminen	olisi	ollut	yksistään	minusta	riippuvainen,
ainoasta,	jolla	katsottiin	olevan	jotain	vaikutusvaltaa	noihin	kummittelijoihin.

Alkuperäinen	tarkoitushan	oli	ollut,	että	minä	käyttäisin	koko	vaikutusvaltani	heidän	erottamisekseen
toisistaan.	 Mutta	 en	 sen	 enempää	 tarvitse	 selittää,	 miksi	 oma	 mielipiteeni	 tässä	 asiassa	 niin	 pian
muuttui.	Olin	ottanut	kohta	tehtäväkseni	ihan	päinvastaisen:	saada	vanhemmat	vakuutetuiksi	siitä,	että
nuoret	olivat	kehotettavat	naimisiin	eikä	eroon.	Sain	paroonittaren	puolittain	uskomaan,	että	jos	heille
sanotaan	 jyrkästi:	 ette	 saa	 olla	 kihloissa	 ellette	 mene	 kolmen	 kuukauden	 kuluttua	 naimisiin,	 niin	 he
mieluummin	"purkavat	kihlauksensa"	kuin	suostuvat	sellaiseen	valaan.

Kerran	 minä	 suututtaakseni	 Martin	 ja	 saadakseni	 hänestä	 ilmoille	 jonkun	 selvittävän	 purkauksen,
sanoin	hänelle:

—	 Kun	 olette	 varmat	 siitä,	 että	 olette	 "erottamattomat"	 eli	 että	 toveruutenne	 on	 ikuinen,	 niin	 eikö
olisi	paras	vihityttää	itsenne	—	maailman	tähden	tai	oman	rauhannekin	tähden?

Mutta	hämmästykseni	oli	suuri,	kun	huomasin,	ettei	tämä	kysymykseni	ollut	Martille	lainkaan	mikään
yllätys.	Hän	ei	suuttunut	vähääkään.	Katsahti	vain	ensin	vähän	pitkään,	epätietoisena	mitä	tarkoitan,	ja
sanoi	sitten,	että	he	olivat	kyllä	itsekin	usein	ajatelleet	sellaista	mahdollisuutta.	Oli	ajateltu	niin,	että	he
vihityttäisivät	itsensä,	mutta	kaikki	ulkonaiset	asiat	jäisivät	muuttumattomiksi	ennalleen.

—	Kuinka	niin	"ennalleen",	minä	kysyin	ihmetellen.

—	 No	 …	 Jöije	 jäisi	 asumaan	 vanhempiensa	 luo,	 sanoi	 Martti	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 lausunut	 mitään
tavatonta.

Minä	arvelin	siihen,	että	sellainen	tuskin	tyydyttäisi	maailmaa.

Martti	 sanoi:	 "Eipä	 tietenkään,	 sillä	 sääntö	 kuuluu:	 miehen	 on	 elätettävä	 vaimonsa,	 ja	 maailman
kannalta	 katsoen,	 joka	ei	 suhdettamme	ymmärrä,	 sellainen	asema	olisikin	minulle	 kovin	nöyryyttävä.
Ainoa	mahdollisuus	olisi	siis	järjestää	asia	niin,	että	me	muuttaisimme	todella	yhdessä	asumaan,	mutta
sellainen	on	taas	Jöijen	kannalta	mahdotonta."

Minä	vaadin	tarkempaa	selitystä	miksi	se	olisi	Jöijen	kannalta	mahdotonta.	Martti	sanoi:

—	 En	 ole	 selvillä	 siitä.	 Tiedän	 vain	 että	 Jöije	 niin	 tuntee,	 vaikkei	 osaakaan	 sanoin	 selittää.	 Ja	 siksi
minäkin	uskon	että	asia	on	niin,	enkä	ole	muuten	sitä	enää	ajatellutkaan.

Oliko	Martti	siis	rakastunut	vai	ei?	Oli,	koska	hän	oli	valmis	tekemään	sellaisen	liiton	Jöijen	karissa,
mikä	 olisi	 saattanut	 mahdottomaksi	 vastaisen	 liiton	 jonkun	 muun	 kanssa.	 Ei	 ollut,	 koska	 hän	 ei	 sen
enempää	välittänyt	tiedustella	miksi	Jöije	ei	tahdo	"asua	yhdessä".	Se,	minkä	luulisi	olevan	pääasia	koko
kysymyksessä,	näytti	Martista	tois-arvoiselta,	jota	hän	"ei	ole	enää	ajatellutkaan"!

Mutta	 jos	Martti	ei	välittänyt	kysyä	Jöijeltä,	niin	minä	olin	sitä	kärkkäämpi	ottamaan	asiasta	selvää
Jöijeltä	itseltään.

—	Martilta	olen	kuullut,	sanoin	Jöijelle,	—	että	hän	puolestaan	olisi	ehdottanut	vihkimistä.	Kuinka	se
asia	oikeastaan	onkaan?

Jöije	hymyili	omissa	ajatuksissaan,	välittämättä	vastata.

—	Eikö	se	olisikin	kaikkein	parasta,	sanoin.

Silloin	Jöije	kavahti	ajatuksistaan:

—	Ei!	sanoi	hän	jyrkästi,	ja	oikeinpa	tällöin	syntyi	pieni	ankaruuden	vakonen	hänen	silmiensä	väliin.

Mitään	 vaikutinta	 tähän	 näin	 jyrkkään	 kantaan	 minä	 en	 pystynyt	 selville	 saamaan,	 enkä	 voinut
houkutella	hänen	suustaan	ainoatakaan	muuta	sanaa	tuon	ehdottoman	kiellon	selitykseksi.



Vasta	 myöhempinä	 vuosina,	 eli	 juuri	 samalla	 kertaa	 kuin	 Jöije	 tunnusti	 minulle	 oikean	 syyn	 siihen
miksi	 heidän	 yhteiset	 kylpynsä	 olivat	 niin	 äkkiä	 keskeytyneet,	 minun	 myös	 onnistui	 palauttaa
kysymykseni	Jöijen	mieleen	ja	saada	siihen	vastaus.

—	Mutta	Hilja-rakas,	ajattelehan	toki,	hän	sanoi	silloin.	—	Martti	oli	kyllä	varma	itsestään,	hän	saattoi
sellaista	ehdottaa	maailman	tähden,	koska	tiesi	vaikeaksi	muuten	olla	aina	yhdessä,	mutta	hän	ajatteli
aina	 pysyä	 toverina,	 hän	 on	 hirveän	 voimakas	 ja	 hänelle	 ei	 ole	 mikään	 mahdotonta.	 Mutta	 ajattele
minua!	Sen	 jälkeen	kun	olen	kertonut	sinulle	viimeisen	uintikohtauksen,	sinun	ei	pitäisi	olla	vaikeata
käsittää	 miksi	 minä	 en	 voinut	 olla	 varma	 itsestäni.	 Kun	 vain	 ajattelin	 yhteenmuuttoamme,	 minut
tempasi	 vielä	 paljon	 hurjempi	 hullaannus	 kuin	 koskaan	 millään	 kalliolla.	 Ja	 minä	 en	 ollut	 enää	 niin
tietämätön	tunteitteni	laadusta	kuin	tuona	kesänä,	minä	olin	jo	kokenut,	että	suuri	onni	ei	ollut	Martin
viehättymisessä	ottamaan	minua	kädestä,	vaan	päinvastoin	siinä	että	hän	ei	viehättynyt	sitä	tekemään
vain	 senvuoksi,	 että	 minä	 olin	 uskollinen	 valallemme.	 Mutta	 minä	 suorastaan	 en	 uskaltanut	 ajatella
sellaista	 voimainkoetta.	 Jos	 jo	 pelkkä	 ajatus,	 että	 asuisimme	 yhdessä,	 noin	 hullaannutti	 minut,	 mitä
olisikaan	tapahtunut,	jos	todella…	Niin	minä	ajattelin	ja	suuri	onni	jäi	sydämeeni.

Näin	 Jöije.	 Oikeastaan	 tämä	 ei	 selittänyt	 muuta	 kuin	 että	 hän	 oli	 alusta	 pitäen	 intohimoisesti
rakastunut	Marttiin,	josta	olin	ollut	kohta	selvillä.

Yrityksiini	päästä	perille	siitä,	oliko	Marttikin	rakastunut,	kuului	vielä	seuraava	keskustelu.

Minä:	 Jos	 pelkkä	 toveruus	 saattaa	 olla	 korkeimman	 onnen	 perustuksena	 kahden	 eri	 sukupuolen
välillä,	 niin	 —	 ajatellen	 toverinne	 parasta	 —	 ehkä	 onnenne	 ei	 häiriintyisikään,	 jos	 Jöije	 noudattaisi
vanhempiensa	harrasta	toivomusta	ja	suostuisi	nuoren	herra	Kr:n	kosintaan.

Martti	loi	silmänsä	alas	vilkaistuaan	minuun	ja	hänen	poskiinsa	levisi	eloisa	puna.

Hän	on	rakastunut!	minä	riemuitsin.

Ja	 kun	 Martti	 oli	 kovin	 kauan	 mitään	 vastaamatta,	 minä	 —	 jolle	 hänen	 poskiensa	 puna	 oli	 täysin
tyydyttävä	vastaus	—	jatkoin	niinkuin	hän	olisi	saman	vastauksen	sanoinkin	antanut.

—	Aina	te	molemmat	vakuutatte,	että	suhteenne	on	jotakin	yksinolevaa,	epätavallista,	mutta	miksi	tuo
tavallisuudesta	 poikkeavaisuus	 esiintyy	 semmoisissakin	 asioissa,	 mitkä	 tavallisuudessa	 ovat
ihmiselämän	kauniimpia?

Martti:	Nyt,	neiti	K.,	minä	todellakaan	en	ymmärrä	tarkoitustanne.

Minä:	 Eikö	 oman	 kodin	 perustaminen	 ole	 kauniimpia	 asioita	 mitä	 tämän	 kolean	 taivaan	 alla
ylimalkaan	voi	kuvitella?	Niin	me	arkipäiväiset	 ihmiset	ainakin	ajattelemme.	Mutta	kodin	 luominen	ei
näytä	kuuluvan	teidän	kummankaan	ihanteisiin,	te	ette	ole	arkipäiväisiä.

Martti:	 Koti	 —	 koti	 —	 sanotaan.	 Meillä	 kaikilla	 on	 ollut	 koti,	 vanhemmat,	 sisaret,	 veljet	 —	 ehkä
rakkaita	muistoja,	—	mutta	sittenkin	olemme	koko	tuon	nuoruudenkin	läpi	kulkeneet	ypö	yksin.	Yksin
olemasta	lakkaa	vasta	silloin	kun	löytää	vapautuksen	erillisyydestä.

Taas	 sama	 ajatus!	 Sillä	 Martti	 luuli	 voivansa	 kaikki	 kysymykset	 selittää	 ja	 sen	 taakse	 hän	 näytti
pakenevan	aina	kun	hänen	 tunne-elämäänsä	verekseltä	kosketti.	 Ikävä	vain,	 että	 tuo	ajatus	ei	 voinut
antaa	 minulle	 selvyyttä	 siihen	 ainoaan	 arvoitukseen,	 jota	 kaikki	 urkkimiseni	 tarkoittivat,	 nimittäin:
vapautuiko	 Martti	 "erillisyydestään"	 vain	 yksin	 Jöijen	 löydettyään,	 vai	 tarkoittiko	 hän	 jotakin	 uutta,
esimerkiksi	uskonnollisen	epäitsekästä	suhtautumista	ihmisiin	ylimalkaan.

Olinpa	melkein	varma,	että	ajatus	ei	ollut	mikään	 tunteen	purkaus,	vaan	sisälsi	 filosofiaa.	 Ja	silloin
sanoi	naisellinen	vaistoni,	että	 joko	oli	 lennetty	"rakkauden"	ohi	tai	—	ei	oltu	vielä	päästy	rakkauteen
astikaan.

Entä	tuo	punastuminen?	Se	saattoi	yhtä	hyvin	olla	suuttumuksen	ilmausta	sen	johdosta	että	minä	olin
koskettanut	arkaluontoista	asiaa.

Oltuani	jonkun	aikaa	vaiti,	kuulen	Martin	sanovan:

—	 Kysyitte	 äsken	 häiriintyisikö	 onnemme,	 jos	 Jöije	 —	 menisi	 naimisiin.	 Onnemme	 siitä	 ehkä
häiriintyisi,	sillä	luonnollisesti	tulisimme	eristetyiksi,	mutta	toveruutemme	ei	milloinkaan.

Sen	jälkeen	en	todellakaan	ollut	hullua	hurskaampi.



ONNETTOMUUKSIEN	KESKELLÄ.

Joko	nyt	onnettomuuksia?

Eihän	 vielä	 ole	 läheskään	 tyhjentävästi,	 ei	 kyllin	 runsain,	 kyllin	 täyteläisin	 värein	 kuvattu	 sitä
onneakaan,	 jonka	 piti	 olla	 paratiisilaistenkin	 onnea	 säteilevämpää.	 Ja	 nytkö	 se	 onni	 jo	 vaihtui
onnettomuuksiin?

Ei,	 lukijani.	 Tosin	 minä	 en	 alun	 pitäenkään	 ottanut	 esittääkseni	 mitään	 ruusupoluilla	 leijailevaa
perhosparia,	 jommoisia	 ihmislasten	 keskellä	 kyllä	 on,	 mutta	 joiden	 onni	 saattaa	 silti	 olla	 keveä	 ja
ensimäiseen	 myrskysateeseen	 sortuva.	 Syvempi	 on	 se	 onni,	 josta	 minä	 puhun.	 En	 minä	 olisi	 perhos-
onnen	vuoksi	kynään	tarttunut.

Vastuksien,	 sukuvihan,	 rotu-inhon	 keskellä	 syntyi	 minun	 kertomani	 onni	 ja	 se	 ei	 ole	 kasvanut	 ja
huippuansa	saavuttanut	suinkaan	vähempien	onnettomuuksien	keskellä.

Menisin	kertomuksessani	 järjestään	eteenpäin	päivä	päivältä,	nauttien	kuvauksestani	kuin	 suuresta
päivänpaisteesta,	joka	valaisee	elämää	antaen	värinsä	kaikelle	mitä	siinä	on.	Mutta	juuri	kun	olin	itse
puolestani	kiihkeimmilläni	 ja	 jo	—	kuten	 luulin	—	pääsemässä	vihdoinkin	perille	Martin	tunne-elämän
laadusta,	minut	kohtalo	erotti	pitkäksi	aikaa	heistä.	Olin	juuri	alkanut	antaa	tunteja	Jöijelle	suomessa	ja
Martille	 ruotsissa.	 Sain	 ihmeekseni	 todistaa,	 ettei	 minulla	 vielä	 milloinkaan	 ollut	 heidän	 vertaisiaan
oppilaita,	että	he	syventyivät	kumpikin	kielensä	tutkimiseen	hartaudella	ja	lämmöllä,	jommoista	en	ollut
pitkässä	 opettajatoimessani	 koskaan	 ennen	 nähnyt.	 Jöije	 tutki	 ja	 opiskeli	 suomen	 kielen	 salaisuuksia
aivan	kuin	olisi	siten	hakeutunut	oman	Marttinsa	hengen	ytimiin.	Aivan	vaivatta,	pelkän	elävän	intonsa
vuoksi	hän	sai	aikaan	suoranaisia	 ihmeitä	edistyksen	nopeudessa.	 Ja	monesti	minä	tein	hullunkurisen
johtopäätöksen,	 että	 Jöije	 oli	 Marttinsa	 tähden	 rakastunut	 yksin	 tein	 myöskin	 suomen	 kieleen:	 tämä
kieli	 alkoi	 aivan	 sananmukaisesti	 elää	 hänessä,	 tai	 sanoisinko:	 hänessä	 oli	 syntymässä	 jokin	 uusi,
suomalainen	 Jöije.	 —	 Martti	 osasi	 koulutietoinaan	 paremmin	 ruotsia	 kuin	 Jöije	 suomea.	 Hänelle	 oli
kielioppi	 selvänä	 ja	 oli	 hän	 lukenutkin	 yhtä	 ja	 toista	 kirjallisuudesta.	 Meidän	 harjoituksemme
tarkoittivat	 paraastaan	 vain	 käytännöllistä	 puheluruotsia,	 ja	 hänen	 intonsa	 taisi	 vähän	 kärsiä	 minun
liian	sitkeistä	foneettisista	vatkutuksistani,	kun	hinnalla	millä	hyvänsä	tahdoin	totuttaa	hänet	olemaan
sekoittamatta	toisiinsa	"dit"	ja	"tid"	sanojen	ääntämistä.	Martti	puolestaan	ei	välittänyt	käytännöllisistä
asioista	 eikä	 pyrkinyt	 "oppimaan	 puhumista",	 jota	 Jöijekin,	 kumma	 kyllä,	 piti	 tarpeettomana.	 "Se	 ei
sopinut	 Martille",	 hän	 sanoi.	 Martin	 koko	 harrastus	 kääntyikin	 pian	 Ruotsin	 historiaan	 ja
kirjallisuuteen,	 johon	 hän	 näytti	 syventyvän	 herkällä	 innolla,	 aivan	 kuin	 hänkin	 olisi	 Jöijensä	 kautta
löytänyt	 jonkun	 uuden,	 ennen	 tuntemattoman	 maailman.	 Lähempi	 Marttiin	 tutustumiseni	 perustui
melkein	kokonaan	näihin	kieli-	ja	kirjallisuusharjoituksiimme.

Mutta	silloin	keskeytyikin	niinkuin	sanoin	kaikki	tyyni	parhaaseen	alkuunsa.

Minun	 oli	 erään	 suomalaisen	 perheen	 seurassa	 matkustaminen	 vuodeksi	 tai	 pariksi	 ulkomaille,	 —
taaskin	lasten	hoitajana	ja	kotiopettajana.

Ja	 koko	 tältä	 pitkältä	 ja	 tärkeältä	 ajalta	 minulla	 ei	 ole	 muita	 personallisia	 tietoja	 heistä	 kuin	 pari
kirjettä	Jöijeltä	ja	hänen	myöhempiä	tiedon-antojaan,	joiden	avulla	nyt	koetan	täydentää	näin	syntyneen
pahan	aukon.

Ei,	 sanoin	väärin.	Paitsi	 Jöijen	kirjettä	 sain	 toisaaltakin,	 tavallisten	 juorujen	muodossa	 tietää	sarjan
sangen	tärkeitä	tapahtumia,	jotka	järkyttivät	koko	olentoni	pohjia	myöten.

Perhe,	 jonka	 luona	 oleskelin	 ulkomailla,	 sai	 kotimaasta	 kirjeen,	 eräältä	 naistuttavalta,	 joka	 oli
ventovieras	paroonin	perheelle.	Minä	sain	kirjeen	lukeakseni.

Jälkikirjoituksena	sanottiin	siinä,	ikäänkuin	vain	sivun	täytteeksi:

"A	 propos	 —	 olette	 kai	 jo	 kuulleet	 parooni	 B:n	 kuolemasta,	 ainakin	 sanomalehtien	 mukaan?	 Mutta
kulissien	takana	tiedetään	kertoa	paljon	muuta.	Kuolema	oli	itsemurha.	Browningkuula	ohimoon.	Syy?
Onneton	rakkaus.	—	Rakkauden	esine?	Viinitarjoilijatar	jostakin	bodegasta	…	täällä	Helsingissä!…"

En	voinut	lukea	etemmäs.	Päätäni	huimasi,	minä	olin	kuin	salaman	lyömänä.

Ja	kuitenkin	tunsin	heti	ensi	hetkestä	että	muuten	ei	olisi	voinutkaan	käydä,	eli	että	tämä	oli	juuri	se
ratkaisu,	joka	oli	paroonin	tyyliselle	miehelle	ainoa	luonnollinen.

En	 tosin	ollut	koskaan	ennen	ajatellut,	 että	hän	 tekisi	 itsemurhaa,	mutta	kun	 se	oli	 tapahtunut,	 oli
kuin	olisin	aina	tiennyt	sitä	odottaa.



Ja	minä	syvennyin	nyt	vapaasti,	itsetietoisesti	hänen	elämänsä	kauheaan,	millään	rauhallisella	tavalla
ratkaisemattomaan	 ristiriitaan.	 Nyt	 kirjoitan	 siitä	 —	 en	 siksi	 että	 aihe	 kiinnittäisi	 minua
vastustamattomalla	 voimalla,	 sillä	 päinvastoin	 minun	 on	 sanomattoman	 vaikeata	 tehdä	 tässä	 asiassa
näkemyksiäni	 julkisiksi,	 enkä	 myöskään	 senvuoksi,	 että	 tämän	 miehen	 synkkä	 kohtalo	 olisi	 sopivan
musta	pohja	"onnellisteni"	kirkkaudelle,	vaan	siksi,	että	tunnen	sen	velvollisuudekseni	lukijaa	kohtaan,
joka	varmaan	osaa	tehdä	siitä	johtopäätöksiä	toisen	päähenkilöni	luonteen	ymmärtämiseksi.

Jo	silloin	kun	vielä	jotenkin	nuorena	tulin	parooni	B:n	perheeseen,	sain	kohta	huomata	tuon	omituisen
kaksinaisuuden,	 joka	 oli	 paroonin	 olennon	 pohjana:	 maailmallisen	 keveyden	 kuoren	 alla	 synkän
tyytymättömyyden	omaan	itseensä.

Lähempi	 tuttavuutemme	alkoi	meille	molemmille	hyvin	 tuskallisella	 tavalla,	 jota	vain	pintapuolinen,
hurmiossa	 syntynyt	 sana	 olisi	 saattanut	 nimittää	 onneksi.	 Minä	 tiedän,	 että	 hän	 yhtaikaa	 sekä	 haki
minua	että	vältteli	minua.	Kun	hän	löysi	minut	kahden	kesken,	syttyi	hänen	katseeseensa	se	tuli,	 joka
hänen	 tunnossaan	 kaiketi	 kantoi	 onnen	 nimeä,	 ja	 hän	 ikäänkuin	 eli	 minun	 silmiini	 katselemisesta.	 Ja
kuitenkin	 tiedän,	 että	 hän	 itse	 pelkäsi	 tuota	 aistimustensa	 kuohua,	 missä	 hän	 varmaan	 tunsi	 oman
määräämisvaltansa	luisuvan	käsistään.	Kun	hän	kerran	vihdoin	kokonaan	kadotti	hillitsemiskykynsä,	ja
asettuen	oven	eteen	kasvot	kalpeina	 ja	vavistus	 jäsenissä	sulki	minulta	pois-pääsyn,	 ja	kun	hän	sitten
sai	mielihalunsa	tyydytetyksi	niin	pitkälle	että	hurjasti	syleillen	suuteli	minua	ja	ainoastaan	satunnaisen
häiriytymisen	 pelosta	 päästi	 minut	 menemään,	 tiedän	 minä,	 että	 hän,	 vaikka	 olisikin	 pitänyt
intohimonsa	tyydyttämistä	kaikkien	toiveittensa	täyttymisenä,	todellisuudessa	kuitenkin	iloitsi	siitä,	että
asia	oli	keskeytynyt.	Siis	oli	hänelläkin	jokin	tunne	onnesta,	joka	on	suurempi	kuin	intohimon	onni.

Oliko	 tämän	 korkeamman	 onnen	 ehtona	 vain	 oman	 sisäisen	 rauhan	 säilyminen,	 vai	 uskollisuus
elämänkumppanille,	vai	sopuko	Jumalan	kanssa,	sitä	en	mene	päättämään.	Hän	ei	ollut	uskonnollinen.

Tiedän	 vain,	 että	 hän	 —	 vaikkei	 aavistanut	 kenenkään	 syrjäisen	 sitä	 näkevän	 tai	 ymmärtävän	 —
epätoivoisesti,	 lakkaamatta,	 kaikin	 voimin	 taisteli	 intohimoa	 vastaan,	 siis	 yhä	 jonkun	 korkeamman
onnen	 nimessä.	 Sillä	 intohimoa	 vastaan	 ei	 kukaan	 koskaan	 taistele	 muun	 kuin	 jonkun	 korkeamman
onnen	vuoksi,	siksi	vaikea	se	toki	on	ihmiselle.

Luultavinta	 on,	 että	 hänen	 "korkein	 onnensa"	 oli	 vain	 säilyttää	 omissa,	 perheensä	 ja	 maailman
silmissä	 rikkoontumattomana	 kuva	 hienostuneesta,	 perinnäisesti	 sivistyneestä	 ja	 siveellisestä
ylimyksestä,	 jommoiseksi	 kohtalo	 oli	 hänet	 luonut	 ja	 tahtonut.	 Mutta	 siinäpä	 se	 näiden	 vanhojen
sukujen	 traagillisuus	 onkin,	 että	 juuri	 heissä	 intohimot	 hillittömimmin	 riehuvat.	 Missä	 hienostuneen
siveyden	halu	olisi	suurin,	siellä	intohimo	on	voittamattomin!	Joku	nousukas,	terve	liikemies,	talonpoika
osaa	 aina	 antaa	 sellaisille	 asioille	 toisarvoisen	 sijan	 milloin	 hänen	 pelkkä	 etunsa	 niin	 vaatii.	 Mutta
ylimys,	vaikka	asettaa	vaakaan	edun	asemasta	kunniansa,	sittenkin	lannistuu.

Jo	 nuorena	 ollessa	 hiipii	 intohimon	 kohtalotar	 heidän	 sieluihinsa	 heidän	 aikeittensa	 ja	 suurten
suunnitelmiensa	 keskelle	 —	 särkemään,	 hajoittamaan	 ja	 hallitsemaan.	 Voi	 ylimys-äitien	 ja	 isien
huokauksia	 nuorisonsa	 vuoksi!	 "Mitä	 olisikaan	 meidän	 pojastamme	 tullut,	 ellei	 olisi	 noita	 kirottuja
naisia!"	—	Pian	huomataan,	ettei	muuta	ole	tehtävänäkään	kuin	vain	parhaalla	tavalla	osata	maailmalta
salata	 lasten	skandaaleja,	siirrellä	 toisesta	koulukaupungista	 toiseen,	viedä	maanääreltä	maanääreen.
Mutta	 kaikkien	 toiveitten	 ylin	 toive	 on	 saada	 heidät	 pian	 "onnellisiin"	 naimisiin,	 mitä	 pidetään
varmimpana	keinona	intohimojen	taltuttamiseksi.

Luullakseni	paroonikin	tällä	tavalla	ja	tästä	syystä	naitettiin	paroonittaren	kanssa.

Kaikki	 oli	 järjestyksessä.	 Nuorenmiehen	 lukemattomat	 lemmenjuonet	 olivat	 avioliiton	 johdosta
arvatenkin	 katkenneet	 kuin	 gordilainen	 solmu	 miekan	 iskuun.	 Nuori	 paroonitar	 oli	 komea,
ylhäissukuinen,	 mielevä.	 Parooni	 olikin	 aluksi	 todella	 kuin	 taikavoimasta	 muuttanut	 elintapansa,	 ei
mitään	yöllisiä	juominkeja	enää,	ei	mitään	naisseikkailuja.	Kaikki	sanoivat,	että	onni	suorastaan	loistaa
hänen	 koko	 olennostaan.	 Kaiketi	 hän	 itsekin	 oli	 nyt	 alkanut	 uskoa,	 että	 hänessä	 on	 miestä
kannattamaan	vanhan	sukunsa	nimeä,	ja	otaksun,	että	tuo	juuri	olikin	se	sisäinen	tietoisuus,	jonka	hän
katsoi	"korkeammaksi	onnekseen."

Paroonin	mielenmuutos	ilmeni	erittäinkin	siinä	äärimmäisessä	täsmällisyydessä	ja	säännöllisyydessä,
millä	 hän	 nyt	 hoiti	 sekä	 avioasioitansa	 että	 kaikkia	 muitakin	 toimiansa.	 Oikein	 siitä	 tuli	 sananparsi
hänen	 lähimmässä	 tuttavapiirissään.	 Hän	 oli	 todella	 kuin	 viritetty	 kello.	 Moitteettomuus	 puvussa,
käytöksessä,	kohtelussa,	toimissa	—	se	oli	tullut	ikäänkuin	hänen	tunnussanaksensa.

Ja	sittenkin	—	sittenkin!

He	 olivat	 olleet	 vasta	 kuusi	 vuotta	 naimisissa,	 kun	 minä	 tutustuin	 heihin.	 Ja	 ehkäpä	 olinkin
ensimäinen,	 joka	 sain	 todistaa	 hänen	 vanhan	 intohimonsa	 olleen	 vain	 nukuksissa	 ja	 sen	 hävittävään
voimaansa	jälleen	heräämisen.



Minun	 oli	 sanomattoman	 sääli	 häntä,	 sillä	 alusta	 asti	 ymmärsin,	 että	 kaikki	 mitä	 hän	 minulle
karkaamisestamme	ja	vastaisesta	onnestamme	puhui,	oli	vain	hänen	huulillaan	ja	että	syvällä	sielussa
oli	käymässä	kauhea	kamppailu	tämmöisen	askeleen	tyhjäksi	tekemiseksi.

Miksi	 en	 sysännyt	 häntä	 jyrkästi	 luotani,	 vaan	 kymmenen	 vuoden	 aikana	 otin	 osaa	 hänen
kamppailuunsa?	Suoraan	sanoen	siksi,	että	en	katsonut	kysymyksen	olevan	vain	minusta,	vaan	myöskin
hänestä.	Toisin	sanoen:	säälin	tunteesta.	Lakkaamatta	ja	väsähtymättä	koetin	johtaa	hänen	tunteittensa
kuohuja	 kylmän	 järjen	 arvosteltavaksi.	 Minun	 ei	 tarvinnutkaan	 tavallisesti	 kuin	 rohkeasti	 "ottaa	 asia
puheeksi",	 niin	 hän	 saattoi	 aivan	 kuin	 herätä	 huumeestaan	 ja	 vapautua	 järkiinsä.	 "Puheeni"	 oli	 kuin
kylmää	vettä	tuleen.	Hän	sekä	tuskaili	että	kiitti	minua,	sekä	raivosi	että	sai	levon,	sekä	itki	että	nauroi.

Vihdoin,	 se	 oli	 viimeisenä	 siellä-oloni	 vuonna,	 jolloin	 kamppailumme	 oli	 saavuttanut	 huippunsa,	 —
vastasin	 hänen	 kuumaan	 kädenpuristukseensa.	 Se	 oli	 ainoa	 pelastuksemme.	 Hän	 käsitti	 sen
lupaukseksi	 ja	 hämmästyneessä	 onnen	 hurmiossa	 päästi	 minut	 menemään.	 Mutta	 sattui	 niin,	 että
ennenkuin	 jälleen	 tapasimme	 toisemme	 minulle	 tarjoutui	 tilaisuus	 odottamatta	 yllättää	 hänet	 hänen
pahimman	 synkkyytensä	 hetkenä.	 Minkään	 tunteiden	 vielä	 ehtimättä	 herätä	 hänessä	 sain	 sanotuksi,
että	tiesin	hyvin	hänen	sisällisesti	taistelevan	itsensä	kanssa.	Sanani	osuivat	niin	lähelle	totuutta,	että
hän	tunsi	 itsensä	paljastetuksi	eikä	kyennyt	enää	salautumaan.	Ja	muuta	ei	nytkään	tarvittu.	Tuntien,
että	minä	näin	suoraan	hänen	sieluunsa,	hän	ei	enää	voinut	minun	suhteeni	alentua	pelkän	intohimon
kannalle,	vaan	myönsi	 todeksi	mitä	olin	sanonut,	nöyrtyi	edessäni	 täydellisesti	 ja	 itki	kuin	 lapsi.	Siitä
hetkestä	saakka	oli	väliltämme	kaikki	tuo	hirveä	aivan	kuin	sammunut	ja	sijaan	oli	tullut	jokin	ystävyys,
joka	ei	ketään	häirinnyt.	Omituisinta	kaikesta	oli,	että	tämän	tapauksen	vaikutuksiin	kuului	myöskin	se,
että	hän	jollakin	uudella	nöyrtyneellä	tai	lapsellisella	onnen	tunteella	jälleen	alkoi	lähestyä	vaimoansa.
Ja	noin	vuoden	kuluttua	syntyi	heidän	ainoa	tyttärensä	—	Hjördis.

Minä	 vetäydyin	 tämän	 jälkeen	 kokonaan	 syrjään	 ja	 vasta	 noin	 viiden	 vuoden	 kuluttua	 tulin	 heidän
kanssaan	jälleen	kosketuksiin.

Sain	 näet	 paroonittarelta	 kirjeen,	 jossa	 hän	 pyysi	 minua	 Jöijen	 kasvattajaksi	 —	 ja	 siis	 muuttamaan
kokonaan	heidän	taloonsa.

Kun	 olin	 näistä	 asioista	 paroonittaren	 puheilla,	 tuli	 kuitenkin	 ilmi,	 että	 varsinainen	 syy	 hänen
pyyntöönsä	oli	vähän	toinen.

"Teillä	—	teillä	on	aina	ollut	niin	hyvä	vaikutus	mieheeni",	—	sai	hän	sanotuksi	ja	purskahti	itkuun.

Minulla	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 enää	 minkäänlaista	 vaikutusta	 parooniin.	 Ja	 jos	 pitkiksi	 vuosiksi	 jäin
heidän	 taloonsa,	 niin	 se	 oli	 ainoastaan	 senvuoksi,	 että	 olin	 todella	 innostunut	 pikku	 Jöijen
kasvattamiseen.	Päinvastoin	paroonin	ja	minun	välilläni	oli	ensi	kohtaamisesta	asti	jokin	läpäisemätön
ja	 varmasti	 suojaava	 muuri:	 emme	 sanallakaan	 kajonneet	 entisyyteen,	 ja	 hän	 näytti	 olevan	 rauhassa,
etten	 minä	 voi	 tuon	 muurin	 läpi	 enää	 hänen	 sieluunsa	 katsoa.	 Vähitellen	 välimme	 kaavoittui	 ja
jähmettyi	tarkkaan	totisempien	puheiden	välttämiseen,	alituisiin	leikinlaskuihin	hänen	puoleltaan,	jopa
vihdoin	 alkoi	 muistuttaa	 aivan	 tavallista	 talonherran	 ja	 kotiopettajattaren	 suhdetta	 kaikessa
pintapuolisuudessaan.	Ja	me	erkanimme	henkisesti	kokonaan,	hän	jäi	parooniksi,	minä	kotiopettajaksi,
välillämme	 toivoton	 juopa,	 jonka	 yli	 pyrkiessä	 aina	 liukastui	 leikinlaskuun	 ja	 putosi	 auttamattomasti
alas	entiselle	pohjalle.

Mutta	 leikinlaskujen	takana	näyttävätkin	olleen	uudet	kamppailut	 (joihin	minulla	ei	 tosin	enää	ollut
personallista	 osaa).	 Alas	 yhä	 luisuvampaa	 pintaa	 myöten!	 Ja	 tietysti	 yhäkin	 mustempia	 sieluntiloja
kohden.

Että	toivottomia	yrityksiä	tehtiin	ulkonaisella	terveydenhoidolla	auttaa	hermostoa,	siitä	minulla	kyllä
on	todistuksia.	Niinpä	tiedän	paroonin	yrittäneen	maalle	muuttamalla	unohtua	uusiin	elämäntapoihin.
Jotakin	 hän	 raukka	 taisi	 siellä	 lapiolla	 hiki	 päässä	 käännellä	 ja	 kaivella	 "ruumiillisen	 uudistumisen"
aikeissa.	 Mutta	 mitäpä	 pysyväistä	 siitä	 tuli!	 Se	 tapahtui	 muuten	 tuona	 samana	 kesänä	 kuin	 Jöije
"onnettomasti	rakastui."

Omituinen	yhteensattuma	isän	ja	tyttären	kohtaloissa!

Tunnustaakseni	minä	vetäydyin	heidän	luotaan,	kun	en	uskaltanut	olla	todistamassa	lähestyvää	tuhon
päivää.	 Sitä	 en	 voi	 antaa	 itselleni	 anteeksi	 muun	 kuin	 sen	 perustuksella,	 että	 tuo	 todellinen	 syy	 on
minulle	vasta	jälestäpäin	selvinnyt	ja	että	minä	silloin	kuvittelin	lähteväni	vain	kun	muka	Jöije	ei	minua
enää	ehdottomasti	tarvinnut.

Ja	nyt	siis	oli	tuhonpäivä	tullut!

Kun	ajattelen	minkä	hirmuisien	sieluntuskien	 ja	kuinka	 toivottomien	kamppailujen	 jälkeen	kuula	on
vihdoin	ajautunut	 tuohon	onnettomaan	päähän,	kauhu	puistattaa	minua.	Enkä	kuitenkaan	voi	ajatella



luonnollisempaa	loppua:	"kuolema	oli	itsemurha!"

Otin	uudestaan	esille	tuon	onnettoman	juorukirjeen	ja	luin	kaiken	mitä	siinä	oli.

Sain	 tietää,	 että	 hurjistelua	 viinitarjoilijattaren	 kanssa	 oli	 kestänyt	 kauan	 ja	 skandaalin	 tulleen
vihdoin	aivan	yleisesti	tunnetuksi.

Mutta	 kirjeessä	 juoruiltiin	 vielä	 lisäksi,	 että	 perhettä	 uhkaa	 nyt	 täydellinen	 vararikko.	 Paroonin
kuoleman	 jälkeen	 olivat	 asiat	 osoittautuneet	 olevan	 täydellisessä	 sekasorrossa.	 Omaisuus	 oli	 hukattu
arvatenkin	uhkapeliin	—	paitsi	tietysti	arveluttavien	naisten	käsiin.

Tämän	 iskun	 täytyi	olla	aivan	kauhea	paroonittarelle,	 joka	ei	 ikipäivinänsä	ollut	mistään	puutteesta
tiennyt.	 Näin	 silmieni	 edessä	 ihka	 elävänä	 hänet,	 hänen	 saamattomuudesta	 hajaantuneen	 katseensa,
koko	hänen	olentonsa	ilmeen,	joka	anoi	apua	ja	neuvoa	jokaiselta	kenen	kohtasi,	voimatta	yksin	päättää
mitä	 piti	 edes	 ajatella	 tapauksesta	 tai	 mille	 kannalle	 yleensä	 sen	 suhteen	 asettua.	 Minun	 oli	 aivan
mahdotonta	kuvitella	paroonitarta	nyt	köyhäksi	naiseksi,	jonka	pitää	ajatella	mitä	ostaa	ruuaksensa.

Ja	ensimäinen	ajatukseni	oli,	että	Jöije	tietysti	nyt	—	ollen	valtaan	päässeen	suvun	raskaan	paineen
alaisena	—	katsoo	välttämättömäksi	suostua	avioliittoon	rikkaan	Kr:n	kanssa,	 joten	aineellinen	asema
olisi	ilman	muuta	pelastettu.

Kirjeessä	 olikin	 ilmeinen	 viittaus	 siihen	 suuntaan,	 joka	 antoi	 minulle	 aihetta	 ajatella,	 että	 asia	 oli
tullutkin	 jo	 niin	 päin	 järjestetyksi.	 Siinä	 sanottiin:	 "Mutta	 mitä	 merkitsee	 joku	 vararikko	 noille
keskenään	 liittoutuneille	 aatelisille!	 Sormusten	 vaihto	 —	 ja	 vararikkoutuneiden	 tytär	 astuu	 ylpeänä
emäntänä	uusiin	 säterihoveihin,	 joiden	pysäkeillä	komeat	nelivaljakot	ottavat	häntä	vastaan,	kun	hän
suvaitsee	palata	levähtämään	kaupungin	huveista	maalaiseen	hiljaisuuteen	pannakseen	toimeen	jonkun
tuhansia	maksavan	iltaman	maalaiselle	ylhäisölle."

Sanakäänteet	tässä	lauseessa	ilmaisivat,	että	kysymys	todella	oli	emännyydestä	juuri	Kr:n	säterillä.

Täytyy	 tunnustaa,	 että	 olin	 koko	 lailla	 hyvilläni	 sellaisia	 mahdollisuuksia	 ajatellessani.	 Sillä
komeampaa	säterin	kuningatarta	kuin	minun	Jöijeni	en	juuri	voinut	kuvitella.

Mutta	 olin	 toiselta	 puolen	 myös	 varma,	 että	 Jöije	 ei	 ollut	 suuritta	 uhrauksitta	 näihin	 kauppoihin
suostunut.	 Arvasin	 että	 hänen	 on	 täytynyt	 sydämessään	 kovin	 kärsiä,	 kun	 nuo	 haaveet	 ikuisesta	 ja
esteettömästä	toveruudesta	Martin	kanssa	asiain	pakosta	olivat	nyt	osoittautuneet	mahdottomiksi.

Päätin	senvuoksi	—	salainen	hyvämieli	sydämessäni	—	kirjoittaa	hänelle	 lohdutus-kirjeen.	 Ja	todella
kirjoitinkin.	 Koetin	 kautta	 rantain	 esittää	 hänen	 menettelytapaansa	 tukevia	 näkökohtia.	 Selitin,	 että
mielestäni	 nuoruuden	 haaveiden	 omakätinen	 hautaaminen	 on	 ihmisen	 kehitykselle	 usein
välttämättömämpää	 kuin	 niiden	 toteutuminen:	 se	 muodostaa	 elämän	 todellisuuteen	 astumisen
ensimäisen	tulikokeen.

Näyttäisi	—	kirjoitin	edelleen	—	että	onnemme	riippuu	kokonaan	haaveidemme	toteutumisesta.	Mutta
kuka	 meistä	 on	 milloinkaan	 saavuttanut	 juuri	 sitä	 onnea,	 jota	 on	 haaveillut?	 Eikö	 onnemme	 ole	 kuin
virvatuli,	 joka	alituisesti	pakenee	 juuri	kun	olemme	sitä	 tavoittamassa?	Sitä	 takaa	ajaessamme	elämä
pitää	meitä	alituisesti	liikkeellä,	mikä	onkin	elämän	ainoa	salainen	tarkoitus,	mutta	me	esiinnymme	sen
pikku	narreina	—	omaksi	tosi	hyväksemme.	Jos	sitä	vastoin	itsetietoisesti	pidämme	itseämme	alituisesti
liikkeellä,	niin	teemme	vapaaehtoisesti	elämän	asiaa	ja	voimme	silloin	olla	vapaat	myöskin	narriudesta.
Onnemme	 muuttaa	 silloin	 kokonaan	 luontonsa,	 me	 emme	 enää	 sitä	 minään	 virvatulena	 tavoita,	 vaan
täyttäessämme	 jalomielisyyden	 vaatimuksia	 tai	 yksinkertaisesti	 vain	 velvollisuuttamme	 se	 tulee
itsestään	 osaksemme,	 tosin	 ehkä	 toisessa	 muodossa	 kuin	 olimme	 ajatelleet,	 mutta	 sensijaan
pysyväisenä,	 ikuisena	 omaisuutenamme,	 joka	 keskellä	 suurimpiakin,	 tärisyttävimpiä	 onnettomuuksia
säilyy	ehjänä	ja	auttaa	meitä	aivan	uskomattomien	taakkain	kantamisessa.

Tämmöisessä	opettavaisessa	hengessä	 saatoin	hänelle	kirjoittaa	 tietysti	 vain	entisen	kotikasvattaja-
asemani	perustuksella.

Vastausta	 ei	 kuulunut,	 —	 seikka,	 joka	 oli	 kyllä	 selitettävissä	 Jöijen	 tunnetusta	 kirjoittamisen
kammosta,	 vaikka	 minä	 aavistin	 myöskin,	 että	 noiden	 asiain	 puheeksi	 ottaminen	 meidän	 välillämme
saattoi	tuntua	hänestä	nyt	kylläkin	tympäisevältä.

Ulkomaille	 lähdöstäni	 alkoi	 olla	 jo	 puolitoista	 vuotta	 ja	 kirjeeni	 kirjoittamisesta	 puoli,	 joten	 luulin
turhaksi	enää	mitään	vastausta	odottaakaan.

Eräänä	päivänä	sain	kuitenkin	kotimaasta	kirjeen,	 jonka	osoitteessa	olin	tuntevinani	Jöijen	käsialan,
ja	ilostuin	suuresti.

Erehdys.	 Kirje	 oli	 suomenkielinen,	 sisälsi	 kokonaisen	 pinkan	 tiheään	 kirjoitettua	 postipaperia,	 ja



allekirjoittajana	oli:	Sinun	Hj.	Leppänen.

Hjalmar	Leppänen	—?	Sellaista	henkilöä	en	voinut	mitenkään	muistaa	koskaan	 tunteneeni,	 ja	 vielä
hämmästyttävämpää	 oli,	 että	 tämä	 tuntematon	 herttaisesti	 sinutteli	 minua.	 Koetin	 kiusallakin
pakottautua	pääsemään	muistojeni	perille	ennenkun	kirjeen	 luin,	sillä	 tahdoin	todistaa	 itselleni,	etten
toki	vanhuuttani	vielä	ollut	muistoani	noin	lopen	kadottanut.	Nykyisiä	tuttujani	ei	allekirjoittaja	voinut
olla.	Ajattelin	nuoruuteni	ihmisiä,	selailin	syvän	Keski-Suomen	talollisia,	muistelin	tukkipomoja,	seppiä,
maakauppiaita.	Ei.	Niiden	joukossa	ei	ollut	ainoatakaan	"minun	Jalmariani".	Tämäpä	tuskastuttavaa.	Ei
auttanut	muu	kuin	päätellä	sisällöstä.	Rupesin	lukemaan.

Ja	 jo	 ensi	 sanoista	 hämmästyksekseni	 älysin,	 että	 Hj.	 ei	 ollut	 mikään	 Hjalmar,	 vaan	 Hjördis,	 joka
kaiketi	 pilalla	 käytti	 ystävänsä	 Martin	 sukunimeä.	 Paksukouraisten	 talonpoikien,	 mustien	 seppien	 ja
päivettyneiden	 tukkipomojen	 takaa	 alkoi	 rivi	 riviltä	 loistaa	 yhä	 kirkkaammin	 Jöijeni	 hienostuneet,
hymyilevät,	 onnelliset	 kasvot,	 jotka	 niinkuin	 aurinko	 paksujen	 pilvien	 alta	 ilmaisivat	 kaikkien
onnettomuuksien	 keskeltä	 valoisan	 olemuksensa,	 valmiina	 lämmittämään	 ja	 uuteen	 elämänhaluun
virittämään.	 Onnellinen	 hän	 —	 jo	 senkin	 vuoksi,	 että	 noin	 muutamilla	 sivuilla	 voi	 saada	 toisen	 koko
olennon	 ikäänkuin	 uudistuneeseen	 sykintään!	 Taas	 tunsin	 tuon	 saman	 ihmeellisen	 onnen-tartunnan,
joka	oli	minua	aina	elähyttänyt	Jöijeä	nähdessäni.	Onni	säteili	hänestä	sellaisella	voimalla,	että	toinen
eli	jo	muruistakin,	jotka	sattumoilta	kulloinkin	hänen	pöydältään	tipahtelivat.

Kirjeessä	 oli	 sekaisin	 suomea	 ja	 ruotsia.	 Aina	 oli	 yritetty	 suomeksi,	 mutta	 sitten	 vaikeuksien
kohdatessa	käännytty	ruotsiin.

Tätä	kirjaa	viimeistellessäni,	kun	sain	häneltä	kalliin	luvan	julkaista	kirjeen	ja	vielä	kaksi	muuta,	hän
jalomielisesti	 suostui	 kaikkein	 arkaluontoisintenkin	 kohtain	 säilyttämiseen	 semmoisinaan.	 Mutta	 kun
sanoin	tahtovani	painattaa	suomalaiset	paikat	virheineen	päivineen,	kohtasinkin	jyrkän	vastustuksen.

Päättäväisesti	hän	otti	minulta	kirjeet	ja	korjasi	virheet	suomalaisissa	osissa,	jopa	yltyi	muuttelemaan
sanontatapaakin.	 Pitkän	 riitelyn	 perästä	 minä	 onnistuin	 kuitenkin	 säilyttämään	 tärkeimmät	 kohdat
sellaisina	kuin	ne	olivat	silloisen	Jöijen	nuoresta	kädestä	lähteneet.	Mutta	suomen	kieltä	vastaan	tehdyt
virheet	 jäivät	 auttamattomasti	 korjatuiksi,	 jopa	 niin	 hyvään	 asuun	 saatetuiksi,	 että	 niissä	 on	 tuskin
jälkeäkään	epäsuomalaisuudesta.

Ruotsalaiset	kohdat	olen	suomentanut	koettaen	seurata	Jöijen	tyyliä.

Julkaisen	nyt	seuraavassa	luvussa	yhteen	menoon	kaikki	kolme	Jöijeltä	ulkomaille	saapunutta	kirjettä.

JÖIJEN	KIRJEET.
1.

Hilja	rakas!

Tuhannen	kiitosta	hyvästä,	 jo	vanhaksi	käyvästä	kirjeestäsi!	Täytyy	kuitenkin	kohta	sanoa,	etten	ole
siitä	sanaakaan	ymmärtänyt.

Mitä	 sinä	 kirjoitat	 joittenkin	 haaveiden	 hautaamisesta,	 virvatulista,	 elämän	 narrina	 olemisesta,
jalomielisyyden	vaatimuksista	ja	taakkain	kantamisesta,	se	on	minulle	suuri	arvoitus.

Ne	 ihmisten	 mielestä	 "onnettomat"	 tapaukset,	 jotka	 ovat	 meitä	 kohdanneet,	 ovat	 vain	 lisänneet
onneani,	 sillä	 ne	 ovat	 osoittaneet	 Marttini	 suurta	 kuntoa	 ja	 lujaa	 uskollisuutta.	 Nyt	 jo	 mammankin
täytyy	se	myöntää.	Ja	ehkä	mamma	onkin	muuttunut	Martin	suurimmaksi	ihailijaksi.

Niin	—	mitä	sanot	siihen?	Me	olemme	nyt	"naimisissa",	Martti	ja	minä,	ainakin	kuuluutetut	ja	vihityt.
Tämä	on	 tapahtunut	 "maailman	 tähden".	Tietysti	olemme	vain	samat	 toverukset	kuin	ennenkin,	 joten
tapahtunut	ei	ole	oikeastaan	muuta	kuin	että	pappi	on	puhunut	ja	myöskin	me	vähän	puhuneet,	mamma
itkenyt	liikutuksesta	ja	syleillyt	meitä.

Kerron	 sinulle	 nyt	 miksi	 tämmöinen	 arveluttava	 teko	 oli	 meidän	 puoleltamme	 käynyt	 tuiki	 (ruots.
absolut)	välttämättömäksi.



Isän	kuoleman	 jälkeen	huomattiin,	että	meillä	ei	olekaan	mitään	omaisuutta	mistä	elää.	Kun	kaikki
velat	olivat	maksetut,	täytyi	vielä	myydä	mamman	tavaroista	parhaat	kalleudet.	Ajatteles!

Mutta	tästä	kaikesta	mamma	ei	ollut	niinkään	järkytetty	kuin	itse	kuolemantapauksesta,	joka	todella
oli	 kokonaan	 murtaa	 hänet.	 Sinä	 tiedät	 mamman,	 kun	 hän	 kadottaa	 johtolankansa:	 häntä	 saa	 vain
pidellä	 pinnalla,	 hän	 itse	 ei	 liikuta	 jäsentäkään	 koholla	 pysyäkseen,	 armas,	 pikku	 mamma!	 Hän	 on
todella	liikuttava	…	'sessä	(suvun	nimi)	saamattomuudessaan.

Me	 koetimme	 ensin	 Martin	 kanssa	 pitää	 häneltä	 jotakuinkin	 salassa	 pesän	 toivotonta	 tilaa,	 mutta
lopulta	 se	 ei	 käynyt	 laatuun.	 Martti	 otti	 sanoakseen	 hänelle	 totuuden,	 kun	 huomasi	 sen	 minulle
vaikeaksi.

Voit	kuvitella	hämmästystäni,	kun	Martti	alkaa	puhua	mammalle	 ja	melkein	virheettömällä	ruotsilla
sanoo	tämmöistä:	sanoo,	että	hän	on	isältään	vaatinut	ja	nyt	saanutkin	perintöosuutensa	isän	takaaman
ja	kotitaloon	kiinnitetyn	 lainan	muodossa.	Rahoja	on,	sanoi	hän,	niin	paljon,	että	hän	katsoo	voivansa
rakentaa	 niillä	 mukavan	 asuinrakennuksen	 pääkaupungin	 läheisyyteen	 johonkin	 paikkaan,	 jonka
mamma	 ja	 Jöije	 saavat	 valita,	 sillä	 —	 sanoo	 hän	 —	 me	 olemme	 aikoneet	 mennä	 naimisiin	 ja	 pyytää
mammaa	meille	asumaan!!!

Ymmärrätkö	 sinä	 rakas	 Hilja	 kultaseni,	 että	 me	 emme	 olleet	 vielä	 mitään	 sellaista	 päättäneet,
tuskinpa	 puhuneetkaan	 siitä,	 ja	 Martti	 tiesi,	 että	 minä	 olin	 ollut	 jyrkästi	 sellaista	 vastaankin.
Ymmärrätkö	 sinä	 ikiystäväni,	 että	 nyt	 kun	 hän	 sen	 sanoi	 rauhallisesti	 ja	 asiallisesti	 aivan	 kuin	 olisi
puhunut	panelilaudoista,	joita	hän	tarvitsi	rakennukseensa	(sillä	hän	ei	ole	koskaan	muuta	ajatellutkaan
kuin	vain	toveruuttamme,	hän	on	yhä	yhtä	uskollinen	valallensa	ja	hän	on	yhtä	luja	kuin	se	kallio,	jota
vastaan	 hän	 sormensa	 nosti),	 niin	 ymmärrätkö	 sinä,	 että	 minä	 en	 voinutkaan	 säilyttää	 samaa
rauhallisuutta	 kuin	 hän,	 vaan	 kun	 kuulin	 odottamatta	 nuo	 hänen	 sanansa,	 niin	 sydämessäni	 rupesi
tapahtumaan	ihmeitä,	se	sykki	rajusti	ja	minä	luulen,	että	vuoroin	kalpenin	ja	vuoroin	punehduin	enkä
voinut	paikallani	istua.	Sillä	minä	tiesin,	että	mitä	nyt	oli	sanottu,	se	tulee	tapahtumaan,	eikä	mamman
tähden	voinutkaan	muuten	tapahtua.	Minä	ihmettelin	yhtä	paljon	Martin	viisautta	kuin	jaloutta,	ja	juuri
senvuoksi,	että	tiesin	nyt	varmaan	kaiken	tulevan	käymään	niinkuin	hän	oli	sanonut,	tämä	hurmaavan
autuas	ja	samalla	kauhistava	ahdistus	tulikin	rintaani.	Voi	Hilja	rakas,	rakas…

Kun	sain	senverran	sydämeni	hillityksi,	että	osasin	jälleen	kääntyä	heihin	päin,	näen,	että	mamma	on
heltynyt	 itkuun	 ja	 Marttia	 kaulasta	 pidellen	 pyytelee	 häneltä	 anteeksi,	 ettei	 ollut	 ennen	 tunnustanut
häntä	rakkaaksi	lapsekseen.

Tämän	 jälkeen	 tunsin,	 että	 nyt	 on	 kaikki	 päätetty	 eikä	 päätöstä	 voi	 enää	 purkaa	 mitenkään	 —
tuottamatta	mitä	suurinta	pettymystä	mammalle,	 joka	tietysti	panee	nyt	kaiken	toivonsa	 juuri	meidän
naimisiimme.

Ja	niin	olikin.	Kun	mamma	näki	miten	vähän	arvoa	useimpien	 tuttaviemme	ystävyydellä	oikeastaan
oli,	 jotka	 omaisuuden	 menetettyämme	 katsoivat	 meihin	 yli	 olkansa,	 ei	 hän	 välittänyt	 enää	 myöskään
Kr:neista,	 vaikka	 nuori	 Kr.	 vielä	 jatkoikin	 kosimistaan,	 jopa	 luuli	 nyt	 hädän	 tultua	 saavansa	 varmasti
suostumukseni.	Mamma	taisi	tuona	kummana	hetkenä	niin	kiintyä	Marttiin,	että	hän	ei	tahtonut	tietää
mistään	 eikä	 kestään	 muusta.	 Ja	 luulen,	 että	 jos	 Martti	 hukkaisi	 tulipalossa	 rahansa	 tai	 löisi	 kirveen
käteensä,	 niin	 ettei	 koko	 rakennuksesta	 voisi	 tulla	 mitään,	 ei	 mamman	 kiintymys	 semmoisesta
vähintäkään	kärsisi,	päinvastoin.

Mamma	 ryhtyi	 kohta	 laajoihin	 valmistuksiin,	 huoltaakseen	 minulle	 niin	 suuret	 myötäjäiset	 kuin
olevissa	 oloissa	 oli	 suinkin	 mahdollista.	 Eivät	 kaikki	 olleet	 sentään	 hylänneet	 meitä.	 Täti	 …'n	 ja	 …'n
kanssa	(vanhojen	perheystäväin	nimiä)	he	ompelivat	ja	järjestivät	liinavaatteita	ja	nyt	he	ovat	alkaneet
tikata	 mahdottoman	 suurta	 vuodepeitettä.	 Kun	 minä	 kysyin	 ihmetellen,	 miksi	 he	 laittavat	 siitä	 niin
armottoman	leveän,	niin	he	vain	katsahtelivat	toisiinsa	ja	hymyilivät	minulle	merkitsevästi,	kunnes	minä
älysin.	Sinä	 voinet	 kuvitella	 kuinka	minä	punastuin	 ja	mitä	 ihmeitä	 sydämessäni	 taas	alkoi	 tapahtua!
Tuskinpa	 vain	 Marttikaan	 lienee	 aavistanut,	 kuinka	 paljon	 melua	 meidän	 päätöksemme	 on	 saanut
aikaan	ja	kuinka	paljon	puuhaa	ja	valmistuksia	siitä	on	koko	maailmalle	koitunut.	Me	kuvittelimme,	että
voimme	tehdä	kaiken	 ilman	mitään	mullistuksia	 tai	edes	huomattavia	muutoksia,	mutta	nyt	on	meillä
koko	 työ	 pitää	 edes	 itseämmekin	 siinä	 tiedossa,	 että	 oikeastaan	 ei	 tapahdu	 mitään	 muuta	 kuin	 että
tulemme	asumaan	pian	lähempänä	toisiamme	ja	pitämään	yhteistä	taloutta.

Kyllä	maailma	on	kovin	voimakas	virta,	ja	vaikea	on	siinä	uida	johonkin	omaan	suuntaan.

Viime	 aikoina	 olen	 saavuttanut	 täyden	 tasapainon	 jälleen	 ja	 aivan	 tottunut	 tuohon	 yhteisen
rakennuksen	ajatukseen,	niin	ettei	siitä	puhuttaissa	enää	mitään	sydämen	ihmeitäkään	tapahdu.	Olen
näet	 huomannut,	 että	 kaikki	 riippuu	 lopultakin	 mielikuvittelusta;	 olen	 ajatellut	 ikäänkuin	 väärinpäin
tuota	asiaa,	niin,	että	muka	asumme	vain	yhdessä	 tai	kahdessa	huoneessa.	Mutta	Martti	 rakentaakin
aika	 suurta	 taloa.	 Eräänä	 päivänä	 hän	 antoi	 minulle	 kynän	 ja	 paperin	 käteen	 ja	 käski	 piirustamaan



vastaisen	 rakennuksemme	 asemakaavan.	 Silloinpa	 minulle	 selvisikin,	 ettei	 asia	 ollut	 lainkaan	 niin
sydäntä	kouristavaa	laatua	kuin	olin	luullut.

Pääasia	 on	 vain,	 että	 asumme	 saman	 katon	 alla.	 Mutta	 huoneet	 voimme	 järjestää	 sen	 erikoisen
asiaintilan	mukaan,	mikä	vastaa	oloja.	Kun	se	minulle	selvisi,	rauhoittui	sydän	kokonaan	ja	minä	saatan
nyt	puhua	asiasta	minäkin	aivan	kuin	olisi	 kysymys	panelilaudoista,	 joita	 todella	on	 jo	 suuret	määrät
tilattu	ja	paikallekin	vedetty.

Piirustukseni	oli	tällainen:

Martis	sofrum	Skafferi	Kök	Mitt	rum

Arbetsrum	Tambur	Matsal	Mammas	rum

Veranda

(Suomeksi:	Martis	sofrum	—	Martin	makuuhuone,	Arbetsr.	—	työhuone,
Skafferi	—	ruokahuone,	Tambur	—	eteinen,	Kök	—	keittiö,	Matsal	—
Ruokasali,	Mitt	r.	—	minun	huoneeni,	Mammas	r.	—	mamman	huone,
Veranda	—	kuisti.)

Tästä	näet,	että	kaikki	vastaa	"erikoista	asiain	tilaa"	eli	että	täytyy	keksiä	keino	miten	jakaa	heidän
peitteensä	kahtia.

Martti	 hyväksyi	 täydellisesti	 piirustukseni,	 vieläpä	 kehui	 huoneiden	 järjestystä	 käytännöllisesti
asetetuksi,	 lupasi	 tehdä	vain	pieniä	muutoksia	 joidenkin	huoneiden	mittasuhteissa,	 ja	asettaa	 ikkunat
nurkkiin.	 Koko	 rakennus	 tulee	 hänen	 lopullisen	 piirustuksensa	 mukaan	 18	 metrin	 pituiseksi	 ja	 10
metrin	 levyiseksi.	 Kivijalka	 on	 jo	 valmis.	 Ja	 voi	 kuinka	 hyvän	 kellarin	 he	 ovat	 sinne	 tehneet,	 se	 on
mamman	suunnitelman	mukaan,	mutta	siinä	tulee	olemaan	vielä	jotain	yllätyksiä	hänelle,	sanoo	Martti.

Mutta	hyvänen	aika,	enhän	ole	sanonut	vielä	missä	meidän	uutistalomme	onkaan!	Se	on	…	(pitäjän
nimi).	Asemalle	on	hiukan	yli	16	kilometriä,	kaupunkiin	noin	40	minuuttia	junamatkaa.	Seutu	on	umpi
ruotsalainen,	 Martin	 tahdosta,	 voitko	 ajatella!	 Ei	 niin	 että	 hän	 olisi	 vieläkään	 muuta	 kuin	 itsepäinen
fennomaani,	 mutta	 me	 molemmat	 koetamme	 tahtoa	 toisen	 tahtoa	 ja	 hän	 on	 voimakkaampi	 —
toistaiseksi.	Vedenselkä	näkyy	kauempaa,	verannan	edessä	on	mainio	puutarhapaikka,	mutta	muuten
täytyy	tunnustaa,	että	mitään	luonnonkauneutta	—	esim.	Hämeen	merkityksessä	—	ei	paikka	tarjoo,	se
on	 vain	 tasankoa,	 jossa	 viljelykset	 vaihtelevat	 metsikkökumpujen	 kanssa.	 Paikka	 on	 vuokrattu
suurenlaiselta	 talonpoikaistalolta,	 joka	 on	 vieressä	 ja	 jossa	 Martilla	 nyt	 rakennustyön	 aikana	 on
tilapäinen	 asuntonsa.	 Olen	 minäkin	 siellä	 monta	 kertaa	 käynyt	 ja	 katsonut	 heidän	 töitänsä.	 Martti
piiluaa	paraikaa	tukkeja.

Sinä	 olet	 usein	 kysynyt	 minulta,	 olenko	 rakastunut	 Marttiin.	 Nyt	 voin	 varmasti	 sanoa,	 että	 olen
rakastunut	häneen	juuri	semmoisena	kuin	hän	piiluaa	tukkeja,	tai	soutaa	tai	vaikkapa	navetan	takana
paitahihasillaan	 nostelee	 multaa	 rattaille	 (niin	 kevyesti	 että	 voi	 yhtaikaa	 nauraa	 kanssani	 ja	 puhua
minulle	ihan	toisista	asioista),	minä	olen	silloin	hurjasti	rakastunut	häneen.	Mutta	en	ole	nimeksikään
rakastunut	 hänen	 tärkkikauluksiinsa	 ja	 mustiin	 verkatakkeihin,	 joihin	 hän	 joskus	 on	 katsonut
välttämättömäksi	 pukeutua.	 Muistan	 kuinka	 hän	 isän	 kuoltua	 ja	 luultavasti	 jonkinlaisissa	 meidän
elättämisen	huolissa	alkoi	taas	ajatella	lukutietä	ja	rupesi	puuhailemaan	joitakin	tutkintoja.	Näin	hänet
eräässä	tilaisuudessa	hännystakki	yllä.

Jumala	yleensä	varjelkoon	Marttiamme	hännystakeista,	mutta	 tämä	ei	edes	 istunut	mallikelpoisesti,
pönkötti	 niskassa	 —	 ja	 housut	 liian	 pitkät,	 sinä	 voit	 kuvitella!	 Mutta	 ei	 siinä	 kyllin.	 Lisäksi	 hän
puhellessa	jonkun	akateemisen	mahtimiehen	kanssa,	joka	nähtävästi	oli	likinäköinen	ja	pyrki	senvuoksi
aivan	Martin	nenän	alle,	nolon	kömpelösti	kumarrellen	peräytyi	tämän	tieltä	—	jaa	ainakin	sata	askelta.
Ajatella	 jotakin	 semmoista!	 Mies	 käy	 puskevan	 sonnin	 sarviin	 ja	 kääntää	 sen	 pään	 nurin	 —	 olen	 itse
nähnyt	Martin	niin	tekevän,	mutta	peräytyy	jonkun	pienen,	keltaisen,	laihan	silmälasiherran	tieltä!	Ei	ja
ei	ja	ei!	Ennen	vaikka	perunankuorijaksi	ja	tiskaajaksi,	kuin	nähdä	Marttia	sellaisessa	alennustilassa.

Sain	 —	 vaikka	 tosin	 suurilla	 ponnistuksilla	 —	 hänet	 luopumaan	 kaikista	 tutkintoaikeistaan,	 jonka
jälkeen	 hän	 alkoi	 tuota	 tavallista	 myhäilyään.	 Se	 merkitsi,	 että	 hän	 oli	 minun	 tietämättäni	 kääntynyt
isänsä	 puoleen	 tuossa	 perintöasiassa	 ja	 että	 hän	 oli	 oikeastaan	 itsekin	 tyytyväinen	 tähän	 uuteen
vastoinkäymiseensä	lukutiellä,	sillä	hän	ei	syvimmässään	rakasta	"kursseja",	niinkuin	jo	tiedät.

Mamma	 sanoo	 aina;	 millä	 me	 elämme?	 Mutta	 voiko	 eläminen	 tulla	 vaikeammaksi	 sen	 vuoksi	 että
ihmiset	muuttavat	asumaan	saman	katon	alle?	Eikö	yhteisen	talouden	päinvastoin	pitäisi	tehdä	heidän
elämäänsä	 halvemmaksi?	 Martti	 elää	 millä	 tähänkin	 asti,	 mammalla	 on	 vielä	 jonkunverran
erikoisomaisuutta,	 josta	 tulee	 paljon	 apua,	 ja	 minä	 taas	 en	 voi	 olla	 laiska,	 niinkuin	 sinä	 hyvin	 tiedät.
Minä	olen	keksinyt	paljon	kaikellaista,	millä	aijon	ruveta	ansaitsemaan.	Se	tulee	olemaan	ihanaa!



Voi	 sinä	 Hilja	 rakas!	 Sano	 minulle,	 kuinka	 voi	 olla	 mahdollista,	 että	 Martille	 ja	 minulle,	 siis	 aivan
tavallisille	ihmisille,	koituu	niin	tavaton	(ruots,	vanlig	—	ovanlig)	elämänonni?	Sillä	onhan	Martti	 ihan
tavallinen,	jokapäiväinen	ihminen.	Ei	hän	ole	mikään	diplomaatti,	ei	taiteilija,	ei	kirjailija.	Hän	osaa	vain
mainiosti	 veistää	 piilukirveellä	 tuoretta	 männynkylkeä	 (mikä	 ihana	 pihkan	 lemu,	 mitä	 maukkaita,
hurmaavia	 lastuja)!	 Ja	 että	 myöskään	 minä	 en	 ole	 mitenkään	 tavaton,	 vaan	 kaikkein	 tavallisin,	 jopa
allekin	 tavallisen,	 sen	 sinä	 hyvin	 tiedät,	 sinä,	 joka	 olet	 opettanut	 minua	 niin	 monta	 vuotta	 saamatta
minusta	mitään	kalua.	No	niin,	toteamme	siis,	että	olemme	molemmat	tuiki	tavalliset	ihmiset,	Martti	ja
minä.	 Mutta	 kuinka	 on	 silloin	 selitettävissä,	 sano	 minulle	 kuinka	 on	 ollenkaan	 mahdollista,	 että	 me
saamme	elää	niin	tavatonta	onnen	elämää,	sellaista,	jota	ei	vielä	yksikään	muu	maailmassa	ole	elänyt	ja
josta	en	 luulisi	kellään	ainakaan	nykyisistä	 ihmisistä	olevan	kaukaisintakaan	aavistusta	 (sillä	 jos	olisi,
niin	maailma	olisi	täynnä	tämän	onnen	ylistystä,	kaikki	kirjailijat	siitä	vain	laulaisivat,	kaikki	taiteilijat
sitä	 esittäisivät,	 mutta	 nyt	 ei	 esitä	 kukaan,	 ja	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 sanoja	 sen	 äärettömyyden
kuvaamiseksi).	Kuinka	se	on	mahdollista,	sano!

Sinun	 täytyy	 saapua	 pian	 takaisin	 Suomeen	 ja	 välttämättä	 tulla	 meille,	 kun	 saamme	 rakennuksen
harjan	alle.	Silloin	vietämme	juhlan	ja	minä	ripustan	seppeleitä	kaikkiin	nurkkiin	ja	korotuksiin.	Koeta
nyt	rakas	Hilja	ilahuttaa	meitä	laittautumalla	siksi	tänne.

Et	 muuten	 tuntisi	 minua,	 jos	 nyt	 näkisit,	 vaan	 menisit	 tervehtimättä	 ohitse,	 niin	 koruttomaksi	 olen
tullut	puvussani	ja	kampauksessanikin.	Syynä	tämmöiseen	muutokseen	ei	ole	varojen	puute,	sitä	et	saa
kuvitella!	Niin	köyhiä	emme	sentään	ole,	 ja	 jos	tässä	asiassa	Martin	tahtoa	noudattaisin,	saisin	käydä
vaikka	majavan	nahoissa	ja	purppuroissa.	Ei,	syy	on	tämmöinen.	Tavallisuuksieni	joukossa	(ruots.	bland
mina	 banaliteter)	 on	 kaikkein	 tavallisin	 tuo	 tavallisten	 naisten	 tavallisin	 ominaisuus,	 viehättämisen
halu,	senkin	sinä	tiedät	mainiosti.	Mutta	erittäinkin	Martin	suhteen	on	tämä	ominaisuuteni	kaiken	aikaa
pyrkinyt	puhkeamaan	täyteen	kukoistukseen.	Toivon	joskus	voivani	selittää	sinulle	paremmin	kuin	voin
tehdä	näin	kirjeessä,	miksi	tämä	asia	on	juuri	Martin	suhteen	minulle	semmoiseksi	elämänkysymykseksi
muodostunut.	 Siihen	 kärjistyvät	 kaikki	 minun	 pyrkimykseni	 ja	 sisälliset	 kamppailuni.	 Sinun	 tarvitsee
vain	 ajatella	 tuota	 valaamme,	 josta	 olen	 sinulle	 niin	 usein	 kertonut	 ja	 joka	 meidät	 niin	 ihmeellisellä
tavalla	 on	 yhdistänyt	 ja	 yhä	 vieläkin	 yhdistää.	 Mutta	 ylimalkaankin	 puhuen,	 niin	 pitäähän	 sinun
myöntää,	 että	 jos	 katsoo	 meihin	 naisiin	 noin	 ikäänkuin	 yläpuoleltamme,	 niin	 syntyy	 ehdottomasti
kysymys,	 miksi	 me	 verrattuina	 miespuolisiin	 käymme	 ylen	 koristeltuina.	 Se	 on	 ikuinen	 tapa,	 mutta
miksi	se	on	tullut	 tavaksi,	ellei	 juuri	meille	ominaisesta	viehättämishalusta?	Siis	 jos	ymmärrän	tämän
asian	ja	olen	juurruttanut	itsestäni	viehättämishalun,	voit	niinkin	päin	ymmärtää,	että	minä	myös	olen
ruvennut	äärimmäisen	koruttomaksi.	Kauniiksi	kehuttua	kampaustani	oli	todella	vähän	vaikea	pudottaa
alas,	mutta	nyt	on	kuin	onkin	niskassani	useimmiten	vain	palmikko.

Martti	 oli	 vihanen	 vain	 niin	 kauan	 kuin	 luuli	 että	 minä	 noudatan	 koruttomuutta	 säästäväisyydestä.
Mutta	kaiketi	 hän	on	nyt	 älynnyt	oikean	 syyn,	 koskapa	hänen	myhäilynsä,	 joka	hänelle	niin	 sopii,	 on
käynyt	 alituiseksi.	 Ihmeellinen	 ristiriita	 on	 syntynyt	 vain	 siitä,	 että	 kaikki	 yhdestä	 suusta	 toitottavat
minulle	 kuinka	 mainiosti	 muka	 palmikko	 sopii	 minulle.	 Toiset	 väittävät,	 että	 minä	 sillä	 koketeeraan.
Herrain	ällistely	on	 todella	käynyt	entistä	 suuremmaksi,	mutta	enhän	minä	nyt	voi	 ruveta	keksimään
suorastaan	rumentaviakaan	pukuja	ja	kampauksia.	Olen	sellainen	kuin	olen.

Sanon	vaan	sinulle,	että	Marttini	pysyy	Marttina	kaikesta	koruttomuudestani	huolimatta	tai	—	ehkä
juuri	sentähden.	Ja	siihenpä	koko	onneni	sisältyykin.	Ei,	ei,	ei	se	siihen	yksistään	sisälly.	Voi	rakas	Hilja,
tämä	kaikki	on	yläpuolella	minun	sanavarastoani	ja	selittelykykyäni!	Maa	on	paratiisi.

No	 niin,	 minä	 en	 kuitenkaan	 voi	 puhua	 muusta	 kuin	 Martista	 ja	 Martista,	 vieläpä	 löytämättä
lähimainkaan	 oikeita	 sanoja	 ajatusteni	 ja	 tunteitteni	 ilmaisemiseksi.	 On	 parasta	 että	 lopetan	 tämän
kirjeen	 ja	 jään	 odottamaan	 tilaisuutta	 suulliseen	 ajatusten	 vaihtoon.	 Tulethan	 sinä	 meille	 harjaisia
viettämään?	Kirjoita	heti	ja	anna	minun	tietää	tuletko.

Sinun	 tehtäväksesi	 annamme	 muuten	 nimen	 keksimisen	 talollemme.	 Sen	 voit	 juhlallisesti	 ilmaista
meille	kun	tulet,	ja	me	kiipeemme	telineitä	myöten	harjalle	hurraata	huutamaan.	Siis	tulet!

Sinun
—
—
—

2.

(Noin	puolen	vuoden	kuluttua,	keväällä).

Hilja	rakkaani!

Tietysti	vastasit,	ettet	voi	saapua.	Minun	olisi	pitänyt	se	arvata.	Sinä	et	tietenkään	voi	pitää	pyyntöni



täyttämistä	niin	tärkeänä	kuin	se	minusta	tuntuu.

Vaikka	 toiselta	 puolen	 saattaa	 sanoa,	 että	 se	 oli	 tavallaan	 onni	 onnettomuudessa.	 Kun	 olin	 saanut
kaikki	 seppeleet	 paikoilleen	 ja	 joku	 lippukin	 liehui	 telineriukujen	 päässä,	 alkoi	 näet	 sataa	 taivaan
täydeltä.	 Työmiehet	 juoksivat	 katoksien	 alle,	 minne	 mikin	 kerkesi,	 ja	 kun	 sade	 näytti	 aikovan
pitkälliseksi	 menivät	 kahvit	 juotuaan	 koteihinsa.	 Kylläpä	 oli	 toista	 nämä	 harjaiset	 kuin	 olimme
kuvitelleet!	 Siinä	 se	 seisoi	 rakennuksemme,	 tuoreet	 salvokset	 sateessa	 kellastuvina	 ja	 yhä	 ihanasti
pihkalta	 lemuavina,	 sade	 ropisee	 ja	 tanssii	 tiilipinoja	 peittävällä	 asfaltilla,	 vesi	 vuotaa	 kimmoten
terveiden	 tukkien	 öljyisiltä	 pinnoilta.	 Läpimärät	 liput	 ovat	 värinsä	 muuttaneet	 ja	 riippuvat
liikahtamatta,	noloina	tangoissansa.	Seppeleet	ylimpänä	näyttävät	tarpeettomilta,	tummilta	pyörylöiltä.
Ja	sinun	olisi	varmaan	ollut	ikävä	tässä	sateessa.

Sillä	eihän	voi	vaatia,	että	sade	tai	muu	epäonnistuminen	ketään	 ilahuttaa,	saati	 tekee	onnelliseksi,
niinkuin	se	teki	Martin	ja	minut.

Mekin	 olimme	 kiirehtineet	 rankkasadetta	 pakoon	 ja	 jouduimme	 väliaikaisesti	 rakettuun	 pieneen
vajaan,	josta	katselimme	rajuilman	leikkiä	uutistalomme	telineillä	ja	lastukoissa.	Heräsimme	siihen,	että
molemmat	ihan	samaa	katselimme,	ja	rupesimme	nauramaan.

Huomasimme,	että	me	olimme	nyt	ensikertaa	kahden	kesken	 tällä	 rakennuspaikalla;	aina	oli	ennen
ollut	 työmiehiä	 ja	 muuta	 väkeä,	 kun	 minä	 olin	 sattunut	 olemaan.	 Kaikki	 rupesi	 näyttämään	 ihan
toisenlaiselta	 ja	 saattoi	 vapaasti	 antautua	 hauskoihin	 lapsellisuuksiin,	 joita	 ei	 muulloin	 kehdannut
näkijäin	tähden.

Otimme	 sateenvarjot	 ja	 menimme	 "timruulle",	 niinkuin	 Martti	 rakennustamme	 kutsui.	 Siellä
harppasimme	vasalta	vasalle	ja	katselimme	seiniä.	Oikein	piti	oudokselta	silitellä	noita	sileiksi	piiluttuja
pintoja,	kun	ajatteli	että	nuo	nyt	ovat	vastaisen	kotimme	muureja	ja	kukaties	mitä	tuossakin	ja	tuossa
tulee	 olemaan,	 ehkä	 joku	 piironki	 tai	 sohva,	 ja	 tuossa	 ehkä	 vanha	 pianomme,	 (joka	 on	 vielä	 säilynyt
katastroofista).	Kävimme	 jokaisessa	huoneessa	 ja	 kuvittelimme	 jokaisen	nurkan	 ja	 joka	 sopukan	mitä
missäkin	 tulee	 vastaisuudessa	 olemaan,	 enkä	 tiedä	 kumpiko	 meistä	 oli	 innostuneempi.	 Matot,	 taulut,
jokaisen	tuolin	asento	—	kaikki	on	mielikuvituksessani	valmiina,	Martin	huoneen	sisustamiseen	panen
kaiken	minussa	olevan	kykyni	 ja	makuni,	—	siitä	on	tuleva	 jotain	hienoa,	sen	voit	 jo	nyt	uskoa.	Voiko
tämän	hauskemmin	viettää	harjaisia,	sano!

Sateenvarjosta	huolimatta	olimme	vihdoin	melkein	 läpimärät	 ja	menimme	taloon,	missä	Martilla	on
huone,	ja	siellä	joimme	kahden	kahvia,	yhä	vielä	ikkunastakin	katsellen	rakennustamme	ja	suunnitellen
nyt	 vastaista	 puutarhaamme.	 Martilla	 on	 tietysti	 mielessä	 kaikenlaiset	 vesijohtolaitokset	 (sillä	 hän
sanoo	 kasvullisuuden	 riippuvan	 pääasiassa	 kastelusta),	 mutta	 minä	 ajattelin	 enemmän	 vain
kyökkitarhaa	 ja	 kukkapenkkiä,	 joista	 olen	 jo	 aika	 paljon	 lukenut	 kaikenlaisia	 kirjoja,	 muun	 muassa
Vartiaisen	Käytännöllisen	Maanviljelysopin	—	suomeksi.

Kaiken	 herttaisuutensa	 ohella	 oli	 Martti	 lopulla	 kuitenkin	 vähän	 omituinen;	 ehkä	 hän	 ei	 voi	 oikein
hyvin,	vaikkei	tahdo	sitä	minulle	tunnustaa,	ajattelin.	Kun	iltapäivällä	alkoi	jo	vähän	hämärtää	ja	minun
piti	 lähteä	 liikkeelle,	 että	 ennättäisin	 junaan,	 huomasin	 selvästi,	 että	 hän	 oli	 koko	 lailla	 kalpea.
Sitäpaitsi	 olin	 pannut	 merkille,	 että	 hän	 ikäänkuin	 tahtoi	 sanoa	 jotain	 minulle,	 mutta	 ei	 sittenkään
sanonut.	Kerran	hän	otti	minua	kädestä.	Minä	luulin	hänen	jättävän	hyvästiä	minulle	ja	pudistin	hänen
kättänsä,	 mutta	 hän	 vain	 huokasi.	 "Mikä	 sinun	 on?"	 mitä	 aijoit	 sanoa.	 —	 Silloin	 hän	 tuli	 iloiseksi
ikäänkuin	 juuri	 siitä	 että	 minä	 en	 ymmärtänyt	 häntä	 ja	 sanoi:	 "Ei	 mitään,	 minä	 hassuttelin."	 Eikö	 se
merkitse	 jag	fånades?	Mitä	 ihmettä	hän	sillä	 lienee	tarkoittanut?	ajattelin	 lakkaamatta	kun	matkustin
kotiin.	Enkä	tiedä	kuinka	veri	äkkiä	töytäsi	päähäni	ja	minulle	oli	selviävinään	mitä	hän	oli	tarkoittanut.
Ehkä	 että:	 miksi	 matkustat,	 jää	 tänne,	 emmekö	 ole	 naimisissa,	 tässä	 on	 meillä	 huone…	 Ajattelen:
entäpä	 jos	 Martti	 onkin	 samassa	 tilassa	 kuin	 minä,	 nimittäin	 että	 toveruusvalan	 pitäminen	 ei
antaudukaan	 hänelle	 noin	 vain	 luonnostaan	 —	 kuten	 olin	 aina	 hänen	 suhteensa	 otaksunut,	 vaan	 että
hänkin…	Voi	miten	rintani	tästä	ajatuksesta	riehahti!	Mitkä	uudet	ihmeet	täyttivätkään	sydämeni!

Ja	 kuitenkin	 täytyy	 sanoa	 sinulle,	 että	 katkeruus	 sen	 johdosta	 etten	 ollut	 ymmärtänyt	 Martin
tarkoitusta	 oli	 vain	 aivan	 ensimäinen,	 lyhyen	 hetken	 kestävä	 tunne.	 Sillä	 todistihan	 minulle	 tuo
ihmeellinen	luonnonvoimainen,	koko	olentoni	järkyttävä	hurma,	minkä	ajatus	oli	minussa	kotimatkalla
herättänyt,	että	jos	olisin	kohta	ymmärtänyt	Martin,	niin	jumala	ties	kuinka	olisi	käynyt.	Ja	taas	jos	olisi
käynyt	niinkuin	oli	luultavinta,	niin	kuinka	olisinkaan	itseäni	soimannut	ja	syyttänyt!	Sillä	jos	ylimalkaan
oli	perää	siinä	että	Marttikin	….	niin	ainakin	oli	vielä	ilmeisempää	että	hän	taisteli	semmoista	vastaan.
Ja	silloin	olisin	minä	ollut	syypää	hänen	tappiolle	joutumiseensa.

Etpä	 sentään	 usko	 kuinka	 vaikeasti	 ja	 vähitellen	 saavutin	 jälleen	 tasapainoni	 ja	 pääsin	 ajatuksista,
jotka	 olivat	 hakevinaan	 ja	 löytävinään	 iloa	 jostain	 muualta	 kuin	 toveruutemme	 säilymisestä.	 Tähän
tasapainoon	 auttoi	 minua	 tunnustaakseni	 se,	 että	 aloin	 epäillä	 koko	 silloisen	 otaksumiseni
todenperäisyyttä.	 Ehkä	 Martti	 olikin	 tahtonut	 sanoa	 jotain	 aivan,	 aivan	 toista.	 Ainakin	 oli	 hän	 ensi



kerralla	 tavatessamme	 rauhallinen	 kuin	 kala,	 vieläpä	 niinkuin	 voi	 kuvitella	 kalojen	 olevan	 talvella,
Jäämeren	kylmässä	vedessä,	syvällä	pohjassa.	—	Vihoittelenko	minä?

Älä	usko	minun	vihoittelevan.	Ellen	 todella	olisi	entisessä	 tasapainossa,	en	kirjoittaisi	 sinulle	näistä
asioista.	Mutta	minä	olen	todella	tasapainossa	jälleen.	Toveruutemme	on	entisellään	ja	minun	iloni	siitä,
etten	ole	suistanut	onneamme	tuntemattomille	väylille,	etten	ole	muuttanut	sen	luonnetta	enkä	mitään
särkenyt,	on	ylimmillään!	Kuitenkin	on	kaikki	minun	kallionlujan	Marttini	ansiota.

Ja	taas	minä	kirjoitan	sinulle	vain	itsestäni	ja	itsestäni.	Oikein	minua	hävettää.	Miksi	et	sinä	kirjoittele
minulle	 ulkomaan	 vaikutelmistasi,	 vaan	 sinäkin	 yllytät	 minua	 vain	 itsestäni	 puhumaan,	 ikäänkuin	 ei
tärkeämpiä	luettavia	voisi	kellään	olla!

Ensi	kirjeessä	koetan	korjata	ajattelemattomuuteni.

Jöijesi.

3.

(Saman	kesän	aikana.)

Hurraa!!!

Rakennuksemme	on	valmis!	Kuuletko,	valmis,	valmis!

Voi	 jospa	 näkisit	 sen,	 tai	 jospa	 osaisin	 tähän	 sen	 sinulle	 piirustaa	 antamatta	 kuvittelullesi	 väärää
pohjaa!

Mitkä	upeat	huoneet!	Mitkä	kodikkaat	seinät,	mitkä	valkeat	lattialaudat,	mitkä	turvalliset	kattopalkit!
Ja	 ulkoa	 katsoen	 mikä	 ihana	 taitekatto	 punaisine	 suippopäreinensä!	 Mitkä	 leveät	 räystäiden
siimestämät	 ja	 kukkia	 pyytävät	 nukkekaappi-ikkunat	 pikkuisine	 ruutuinensa!	 Mitkä	 verannat,	 mitkä
varjoisat	sopukat,	mitkä	loivat	raput!

Viimeistely	oli	minulle	täydellinen	yllätys.

Martti	voisi	tulla	arkkitehtinä	miljoonain	omistajaksi!

Mutta	kohta	saat	rakennuksestamme	valokuvan.

Kultaseni,	miksi	et	sittenkään	kirjoita	mitään	itsestäsi,	vaan	yhä	minusta.	Ja	nyt	vielä	tahdot	minulta
tietää	mitä	onni	on.	Kylläpä	vaadit	mahdottomia.	En	ole	koskaan	sitä	ajatellut,	olen	sen	vain	tuntenut.
Senvuoksi,	 jos	 minun	pitäisi	 sanoa	mitä	 onni	 on,	 niin	 se	 olisi	 samaa	 kuin	 jos	 pitäisi	 ottaa	 sydän	 ulos
itsestäni	ja	näyttää	se	sinulle.

Pitää	 siis	 koettaa	 sanoa	 vain	 miltä	 minusta	 tuntuu.	 Ai,	 ai,	 kuinka	 se	 on	 vaikeata.	 Mitä	 ikinä
ajattelenkaan	 sanoa	 niin	 kaikki	 näyttää	 ihan	 hullulta,	 ja	 semmoiselta	 kuin	 että	 olisi	 parempi	 jos	 en
ollenkaan	 sanoisi.	 Juuri	 kun	 luulen	 saavani	 jostakin	 sanasta	kiinni,	 joka	muka	kuvaa	onneamme,	niin
tämä	jo	liihoitteleekin	suurena	ja	kuvaamattomana	ihan	toisaalla.

Kyllä	on	todella	harmillista	että	niin	suurta	asiaa	ei	voi	sinnepäinkään	toiselle	selittää!	Onni	ei	taida
olla	 sitä,	 että	 minun	 on	 hauska	 tai	 muuten	 hyvä	 ollakseni,	 tuo	 on	 jotain	 erikseen,	 korkeintaan	 jotain
pikku	onnea	tai	onnen	varjoa.	Mutta	oikea,	suuri	onni	on	aina	yhdessä	toisen	kanssa.	Näetkö	nyt,	aloin
muka	omin	sanoin	puhua	onnesta,	mutta	teenkin	sen	lainasanoilla:	Martti	sanoo	aina,	että	onni	alkaa
kun	 häviää	 rajat	 sinän	 ja	 minän	 välillä.	 Hän	 sanoo,	 että	 ehkä	 elämän	 jälkeen	 rajat	 häviävät	 kaikkien
välillä	ja	silloin	kaikki	saavat	tietää	mitä	onni	on.	Tuota	en	voi	kuitenkaan	minä	sydämelläni	tuntea,	ne
ovat	minulle	vain	sanoja.	Sitävastoin	koko	sydämelläni	tunnen	todeksi,	että	onni	on	rajain	häviäminen
minun	ja	Martin	väliltä.	Miksi	kaikkiin	 ihmisiin	eli	koko	maailmaan	ei	 tunne	samaa	rajain	häviämistä,
sitä	en	tiedä.	Varmaan	on	jotain	esteitä.	Ehkä	ne	esteet	ovat	tunteissa.	Ehkä	siksi,	että	on	aina	jotain
mikä	vieraassa	ei	miellytä,	tai	että	me	ylimalkaan	aina	tuomitsemme.	Mutta	Martin	ja	minun	välilläni	ei
ole	 mitään	 mikä	 meitä	 ei	 miellyttäisi	 tai	 jota	 toisessa	 tuomitsisimme.	 Hän	 on	 oikeassa,	 se	 on	 onni
meidän	välillämme,	 ja	 lisään	omasta	puolestani,	etten	voi	kuvitella	 tämän	onnen	voivan	enää	kasvaa,
eipä	edes	vaikka	rajat	häviäisivät	koko	maailman	 ja	minun	väliltäni.	Etkö	 itse	opettanut	minulle,	että
ääretöntä	ei	voi	suuremmaksi	tehdä?

Ajatteles	kun	mamma	ei	voikaan	vielä	nyt	muuttaa,	hänen	jalkansa	ovat	turvoksissa	ja	hänen	täytyy
suorittaa	 lääkärin	 määräämä	 kylpyjakso,	 joka	 ei	 kuulu	 voivan	 tapahtua	 muualla	 kuin	 jossain
kylpylaitoksessa.	Toivokaamme	vain	että	loppukesä	tulee	siihen	sopivaksi	säittensä	puolesta.

Nyt	 rakas	 Hilja	 minulla	 on	 esitettävänä	 sinulle	 pyyntö,	 johon	 alun	 pitäen	 rukoilen	 sinua	 olemaan
lähettämättä	 kieltävää	 vastausta!	 Lujan	 ystävyytemme	 nimessä	 ja	 ennenkun	 luet	 etemmäs,	 lupaa



minulle	hiljaisessa	mielessäsi,	sulje	silmäsi	hetkeksi	ja	lupaa	ajatuksissasi,	että	täytät	pyyntöni	olipa	se
mikä	tahansa,	sillä	se	ei	ole	mahdoton	sinun	täyttää,	se	on	helppo,	mutta	minulle	kaikki	kaikessa.

Kirjeestäsi	 päättäen	 sinun	 fennomaanisi	 ovat	 jo	 tulossa	 kotiin	 päin,	 ja	 kuule	 nyt	 pyyntöni,	 pyhästi
luvattuasi	avaa	jälleen	silmäsi	ja	lue:

Sinun	täytyy	saapua	meille	elokuun	15	päiväksi,	jolloin	olemme	päättäneet	pitää	taloontuliaiset.

Sinun	täytyy	tulla	mamman	asemasta,	ymmärrätkö,	täytyy!	Kovin	noloa	meidän	olisikin	sinne	kahden
muuttaa,	koska	koko	rakennus	on	oikeastaan	juuri	mamman	tähden	rakennettu.

Sinulle	järjestän	mammalle	aijotun	huoneen	puutarhanpuoleisessa	nurkassa	ja	siinä	saat	elää	kunnes
mamma	 palaa	 Naantalista.	 Voi	 kuinka	 paljon	 meillä	 tulee	 olemaan	 puhumista!	 Ja	 silloin	 et	 ainakaan
pääse	 kertomasta	 ulkomaillaoloasi	 alusta	 loppuun;	 erittäin	 haluan	 kuulla	 vaikutelmiasi	 Italiasta,	 joka
minua	 niin	 sanomattomasti	 viehätti	 siellä	 ollessamme.	 Olin	 vain	 niin	 tyhmä	 silloin,	 etten	 osannut
tarpeeksi	 katsella	 ja	 kuunnella	 ja	 mieleeni	 painaa,	 ja	 nyt	 tahtoisin	 sinun	 kauttasi	 ikäänkuin	 uudistaa
kaiken.	Mutta	vielä	minun	täytyy	saada	käyttää	suoraan	apuasikin,	sillä	en	olisi	itsekään	uskonut	missä
määrin	kaipaan	neuvoja	tämmöisissä	järjestämis-	 ja	sisustamisasioissa.	Ajatella	että	sinä	olisit	 luonani
ja	että	me	yhdessä	saisimme	puuhata,	keksiä,	sovitella,	asetella	…	se	on	kovin	houkuttelevaa.	Vaikka
minulla	kyllä	onkin	salainen	aavistus	että	sinä	täytät	pyyntöni	todella	sanan	mukaisesti	tulemalla	vasta
juuri	15	päivänä	ja	että	minä	siis	saan	järjestää	kaikki	parhaan	ymmärrykseni	mukaan	yksin.

Mutta	tulekin	sitten	varmaan!!!

Voisi	näyttää	että	minä	tahdon	sinua	tänne	yksinomaan	sen	suuren	avun	tai	ilon	vuoksi,	joka	minulle
tulostasi	olisi.	Mutta	rakas	Hilja,	ymmärrä,	etten	rukoile	sinua	yksistään	hauskuuden	vuoksi.

Lieneekö	 koko	 maailmassa	 ketään,	 joka	 olisi	 toiselle	 niin	 avomielinen	 kuin	 minä	 sinulle?	 Minä
rukoilen	 sinua	 itseni	 vuoksi.	 Tai	 jos	 ymmärrät	 paremmin,	 oman	 heikkouteni,	 huonouteni	 vuoksi.	 Sen
varman	kokemukseni	vuoksi,	että	kun	 ihmeet	heräävät	sydämessäni,	minä	en	voi	 toimia	muuten	kuin
niiden	 viemänä.	 Olin	 kaiken	 aikaa	 kuvitellut,	 että	 mamma	 muuttaa	 todellakin	 meidän	 kanssamme,
mutta	kun	asiat	 sitten	kääntyivät	 tämmöisiksi,	niin	—	on	yhä	useammin	hetkiä,	 jolloin	 tunnen	 jälleen
olevani	tasapainosta	poissa	ja	pelkään	itseäni.

Nyt	sinä	ymmärrät,	nyt	ei	voi	enää	selvemmin	sanoa,	nyt	jo	sivullinenkin	näkisi	läpitseni.	Sentähden
älä	näytä	tätä	kirjettä	kellekään,	melkein	polta	se.	Rakkahin	Hiljani,	mitähän	sinäkin	minusta	ajattelet?
Sen	vain	tiedän,	että	sinä	tämän	kirjeen	luettuasi	tulet	luokseni.

Jöijesi.

LUONNON	HÄÄT.

Sattui	 todella	 niin,	 että	 minä	 olin	 isäntäväkeni	 kanssa	 kotimatkalla	 ulkomailta.	 Meidän	 oli	 viivyttävä
Innsbruckissa	odottamassa	toisten	perheenjäsenten	sinne	saapumista,	 jotta	sitten	läksisimme	yhdessä
pohjoista	kohti.

Ja	 vähän	 kiirehtimällä	 muiden	 edelle	 eli	 lähtemällä	 Lybekistä	 laivavuoroa	 ennen	 todella	 saatoinkin
ehtiä	Suomeen	Jöijen	määräämäksi	ajaksi.	Saavuin	elokuun	15	päivän	 iltapuolella	heidän	asemalleen,
josta	piti	olla	16	kilometriä	"rakennukselle".

Vastassani	 oli	 talonpoikaiset	 vieterirattaat,	 hyvä	 hevonen	 ja	 hauska	 ruotsalainen	 kyytipoika,	 niin
pieni,	 että	 hänen	 piti	 olkansa	 takaa	 rynnistää	 alasvaluneet	 siiat	 paikoilleen,	 ja	 irroittuneen	 tampin
kiinnittämisessä	 toimia	 miltei	 päänsä	 yläpuolelta.	 Poika	 sanoi	 odottaneensa	 minua	 jo	 päiväjunasta
saakka	 ja	 valitti	 kadottaneensa	 rattailta	 kukat,	 jotka	 olivat	 mukaan	 lähetetyt.	 Vasta	 matkalla	 ollessa
löysin	 heinien	 seasta	 kimpun	 oivallisia,	 aivan	 rutistuneita	 ja	 likaantuneita	 ruusuja,	 joita	 pojan
aikamieheltä	lainatut	pitkävartiset	olivat	kai	pitäneet	asianomaisessa	paineessa.

Mutta	ruusut	eivät	silti	olleet	minulle	vähemmän	puhuvia.

Ne	 kertoivat	 ensiksikin,	 että	 Jöijeni	 oli	 siis	 nyt	 jo	 täksi	 ensimäiseksi	 kesäksi	 huolehtinut	 itselleen
ruusupensaita,	seikka,	 joka	omituisen	suloisesti	kiehtoi	mieleni,	koska	minä	en	milloinkaan	tahallisilla
herätyksilläni	 ollut	 onnistunut	 istuttamaan	 häneen	 minkäänlaista	 harrastusta	 moisiin	 mullallisiin
toimiin,	 ja	 nyt	 rupesin	 ajattelemaan,	 että	 ehkä	 siemeneni	 olivat	 sittenkin	 itäneet.	 Kaikki	 iti	 hänen



suuressa	onnessansa.	Kuvittelin	itselleni	aivan	selväksi,	miten	ihanilta	hänen	ruusupensaansa	näyttivät
noiden	 leveiden	 "nukkekaappi-ikkunain"	 alla	 ja	 iloitsin	 saavani	 jonkun	 kuukauden	 aikana	 ottaa	 osaa
ehkä	pieniin	puutarhatöihinkin.

Toiseksi	 herättivät	 samaiset	 ruusut	 minussa	 kokonaisen	 sarjan	 kysymyksiä,	 joita	 en	 ennen	 ollut
ottanut	 ratkaistakseni	 ja	 jotka	 nyt	 sitä	 suuremmalla	 elolla	 vaativat	 johonkin	 tulokseen	 pääsemistä.
Ruusun	vaalea	puna	on	lemmen	väri	ja	kohta	kun	kukat	näin,	erittäinkin	nuo	turmeltumattomat	nuput,
jotka	 olivat	 litistykseltä	 säilyneet,	 sain	 elävän	 tuntumuksen	 Jöijeni	 palavasta	 rakkaudesta	 Marttiinsa.
Matkan	varrella	minä	vielä	kertaalleen	koetin	tehdä	itselleni	täyden	selvän	oikeasta	syystä,	miksi	Jöije
minua	luoksensa	vaati.

Saattoihan	 kirjeistä	 päättää,	 että	 aivan	 niin	 kuin	 minä	 syrjäisenä	 olin	 ollut	 epätietoinen	 Martin
tunteiden	laadusta	eli	siitä,	oliko	hän	rakastunut	Jöijeen	vai	ei,	samoin	oli	 itse	Jöijekin	asiasta	kahden
vaiheilla.	Tämä	 tuntui	minusta	niin	 ihmeelliseltä,	 etten	 tiennyt	miten	päin	 sitä	pitäisi	 ajatellakaan,	 ja
kyllä	 minun	 täytyi	 ainakin	 tähän	 mennessä	 myöntää,	 että	 heidän	 keskinäinen	 suhteensa	 oli	 todella
"jotain	 erikoista,	 jota	 ei	 vielä	 milloinkaan	 ole	 ollut".	 Mitä	 se	 "toveruus"	 oli,	 jonka	 nimessä	 mentiin
naimisiin	 ja	 rakennettiin	 yhteinen	 koti,	 se	 oli	 toki	 arvoitusta	 kekseliäämmillekin	 päille	 kuin	 minun.
Jöijen	 suhteen	 saatoin	 asian	 jotakuinkin	 ymmärtää,	 sillä	 olihan	 Jöije	 jo	 kauan	 sitten	 sekä	 silmin
nähtävästi	 että	 nyt	 omien	 tunnustustensakin	 mukaan	 rakastunut	 Marttiin	 aivan	 tavallisella,	 meille
kuolevaisille	tutulla	tavalla,	joten	naimisiin	meneminen	ja	oma	koti	saattoi	häneen	nähden	kyllä	esiintyä
luonnollisena	ja	hänen	onneaan	suurentavana.	Mutta	Marttiin	nähden	oli	asia	kokonaan	toinen:	Jos	hän
oli	rakastunut,	niin	mistä	tuo	pidättyväisyys?	Valako?	En	usko.	Vala	on	vain	jokin	puoleksi	 lapsellinen
päähänpisto,	 mutta	 tässä	 täytyi	 olla	 vaikuttamassa	 ilmeinen	 periaate,	 joka	 tosin	 teki	 asian	 minulle
vieläkin	 vähemmin	 käsitettäväksi.	 Mikään	 huviretkellä	 vannottu	 vala	 ei	 voi	 riittää	 määräämään	 niin
eriskummaista	 menettelytapaa	 ja	 hallitsemaan	 ihmisen	 luonnonvoimaista	 taipumusta.	 Mutta	 mikä	 oli
silloin	tuo	periaate	 ja	mistä	ammennettiin	voimaa	sen	toteuttamiseksi?	Mistä	 ja	minkä	vuoksi?	Minun
täytyi	ajatuksistani	kokonaan	hylätä	tuo	rakastumisen	vaihtoehto.	Semmoinen	ihminen	on	mahdoton.	Ja
jäljellä	oli	siis	ajatella,	että	Martti	ei	ollut	Jöijeen	sukupuolisesti	rakastunut.

Mutta	 tuliko	 asia	 silloin	 helpommin	 ymmärrettäväksi?	 Mitä	 oli	 silloin	 tuo	 "toveruus",	 joka	 antoi
hänelle	uskallusta	vihityttää	 itsensä	 Jöijeen	 ja	panemaan	perintöosansa	yhteiseen	rakennukseen,	 joka
sitäpaitsi	 näytti	 olevan	 paroonittarelle	 omistettu?	 Ja	 mikä	 vihdoin	 oli	 perustuksena	 siihen	 "onneen",
joka	 Martille	 aivan	 yhtäpaljon	 kuin	 Jöijellekin	 oli	 niin	 ominainen?	 Eihän	 toveruus	 kahden	 samaa
sukupuolta	olevan	välillä	voinut	tehdä	ihmisiä	yhtä	onnellisiksi.	Oliko	siis	sittenkin	"rajain	hävittäminen
sinän	ja	minän	väliltä"	mahdollinen	vain	naistoverin	kanssa,	Martti	hoi?!

Tähän	viimeiseen	ajatukseen	minä	lopullisesti	pysähdyin.	Kysymyksen	olin	tehnyt	itselleni	ensin	vain
hieno	 iva	 mielessä,	 mutta	 tarkemmin	 ajateltuani	 alkoi	 näyttää,	 että	 kenties	 juuri	 näin	 olikin.	 Ehkä
naisen	 sulo,	 ehkä	 sukupuolten	 välillä	 vallitseva	 vetovoima,	 joka	 tavallisissa	 tapauksissa	 saa	 aikaan
kahden	ihmisen	muuttumisen	"yhdeksi	 lihaksi",	niinkuin	raamatussa	sanotaan,	poistaa	esteet	myöskin
sielulliselta	 yhdeksi	 yhtymiseltä,	 ja	 ehkä	 se	 tässä	 erikoisessa	 tapauksessa	 sellaiseen	 tulokseen	 vei
senvuoksi,	että	se	"valan"	tähden	oli	viemättä	ja	hukuttamatta	heitä	pelkkään	ruumiilliseen	yhtymiseen.
En	 tiennyt	 mitä	 tämmöisestäkään	 vaihtoehdosta	 oikein	 ajatella.	 Epäselväksi	 jäi	 kaikissa	 tapauksissa,
miksi	 tuo	 sielullinen	 yhteys,	 joka	 oli	 syntynyt	 moisesta	 "esteettömyydestä",	 ei	 johtanut	 ruumiilliseen
yhtymiseen,	(minulle	oli	tunnettua,	etteivät	he	olleet	esimerkiksi	milloinkaan	edes	suudelleet	toisiansa).
Jöijen	kirjeessänsä	lausuma	arvelu,	että	Martti	kenties	taisteli	kaikkea	sellaista	vetovoimaa	vastaan,	oli
kuten	jo	sanoin	minulle	käsittämätön,	koska	en	voinut	ymmärtää	sellaisen	taistelun	sisällistä	vaikutinta.
Ja	kuitenkin	saatoin	vielä	vähemmin	käsittää,	että	Martilla	ei	olisi	ollut	mitään	ruumiillista	vetovoimaa
Jöijeen.

Mitä	siis	Martti	oikeastaan	oli?

Jos	 ajattelee	 Marttia,	 tuota	 arvoitusten	 arvoitusta,	 niin	 täytyy	 sanoa,	 että	 hän	 vaikutti	 minuun
suorastaan	 umpimieliseltä.	 Jöije	 puhui	 aina	 ihastuneena	 hänen	 avomielisyydestään,	 mutta	 ainakin
muille	 oli	 tämä	 avomielisyys	 tuntematonta.	 Ehkä	 hän	 oli	 avomielinen	 virheittensä	 tunnustamisessa,
kaikellaisten	pikku	vaikutinten	paljastamisessa	ja	tunteittensa	erittelyssä,	mutta	pääasiassa	hän	oli	kuin
olikin	umpimielinen,	tältäkin	puolelta	siis	ilmaisten	heimonsa	tunnus-ominaisuuden.	Olkoon	että	hän	oli
valmis	 ilmaisemaan	 jokapäiväisen	elämänsä	vaikuttimia,	pääsuunnan	vaikuttimesta	ei	 ollut	 syrjäisellä
aavistustakaan,	ydin	oli	peitossa.	Eikä	näkynyt	Jöijelläkään	olleen	siihen	pääsyä,	sillä	muuten	hän	olisi
kyllä	tiennyt,	"oliko	Martti	rakastunut	vai	ei",	 ja	"taisteliko	Martti	vai	ei".	Olisi	kuitenkin,	 luullut,	että
jos	rajat	minän	ja	sinän	väliltä	ovat	poistetut,	niin	juuri	ydin	on	toiselle	avoin.

Näitä	miettiessäni	olin	aivan	huomaamattani	ruvennut	ajaa	täryytellessäni	ajattelemaan,	että	kenties
he	eivät	sittenkään	olleet	niin	onnelliset	kuin	 itse	 luulivat	 ja	minulle	vakuuttivat.	Ehkä	 tuo	omituinen
epäselvyys	 vaivasi	 heitä,	 ehkä	 koko	 suhde	 oli	 liian	 jännitettyä	 ja	 luonnotonta,	 ehkä	 kaiken	 pohjalla
olikin	joku	salainen	tuska,	sairaaloisuutta	kypsyttävä	tyydyttämättömyys,	joka	onnen	asemasta	puhkee



valloilleen,	kun	he	nyt	 joutuvat	saman	katon	alle.	 Ja	tähän	yhtyivät	vielä	epäilykseni	heidän	vastaisen
toimeentulonsa	 suhteen,	 joten	 minä	 aloin	 olla	 tavallisessa	 pessimistisessä	 mielentilassani.	 Sitäkin
hartaammin	 toivoin	 pian	 pääseväni	 perille,	 että	 heidän	 näkemisensä	 taas	 torjuisi	 minusta	 aiheetonta
mustuuttani.

Ilta	 olikin	 jo	 kovin	 pimennyt.	 Tietä	 tuskin	 erotti	 hevosen	 pään	 ylitse	 ja	 oheiset	 puut	 sulivat
yhtenäiseksi	mustaksi	seinäksi.

Aukealle	tultuamme	oli	hiukan	valoisampaa,	niin	että	näki	pellonsarkoja	ja	erotti	kylien	seudut.	Taivas
oli	 sakeain	 pilvien	 peitossa,	 pimeänä	 kaikkialta	 muualta	 paitsi	 siltä	 ilmansuunnalta	 minnepäin	 me
ajoimme.	Sieltä	päin	ruskotti	omituinen	puna.

Minä	sanoin	pienelle	kyytimiehelleni,	että	tuopa	näyttää	olevan	tulipalo.

Poika	alkoi	hoputella	hevostaan	ja	ilmaisi	tulipalon	todella	olevan	heidän	kylässään.

Kysyin	ihmeissäni	miten	hän	taisi	sen	niin	varmaan	tietää.

Silloin	kertoi	esi-isäinsä	vakaa	jälkeläinen,	asiallisesti	ja	hätiköimättä,	että	juuri	ennen	junan	tuloa	oli
telefonineiti	 soittanut	 asiasta	 asemalle	 pyytäen	 ruiskua,	 joka	 oli	 myöskin	 jo	 lähetetty.	 Bolstaan	 paras
hevonen	oli	pantu	vetämään	ja	pehtori	oli	itse…

Minä	keskeytin	levottomana	pojan	selostukset:

—	Oliko	tietoa	mikä	siellä	paloi?	kysyin.

Poika	ei	näyttänyt	ensin	osaavan	tehdä	asiasta	tiliä,	mutta	arveli	sitten,	että	palavaa	taloa	sanottiin
"maisterin	villaksi".

Kapasin	käteeni	ohjakset:	entä	jos	he	sanovat	Marttia	maisteriksi!

—	Sekö	villa	se	on,	joka	tänä	kesänä	on	rakennettu,	senkö	suomalaisen	maisterin?

—	Just,	sanoi	poika.

Sydämeni	oli	pakahtua.	Temmoin	ohjista	minkä	 jaksoin	 joutuakseni	apuun.	Ehkä	palamassa	oli	vain
joku	osa	rakennuksesta,	ehkä	saattoi	vielä	paljon	pelastaa?	Vai	oliko	jo	kaikki	raunioina?	Kammottava
kuva	nousi	mieleeni,	jota	turhaan	koetin	poistaa	rauhoittavasti	puhuttelemalla	itseäni.

Puna	oli	vähitellen	noussut	ylimmilleen	vallaten	puolet	taivaasta	ja	kohoten	melkein	päämme	päälle.
Keskuksessa	se	oli	hehkuvinta	ja	pahaa	ennustaen	teki	milloin	sammumista	milloin	lehahteli	entistä	yhä
hurjempaan	loimuun,	mutta	tie	kääntyi	jälleen	metsikköön	ja	palopunan	saattoi	nähdä	nyt	vain	puitten
latvain	päältä.

Hätäni	 huomattuaan	 poika	 otti	 ohjat	 käteensä	 ja	 pysäytti	 hevosen.	 Hän	 kiipesi	 rattailta	 ja	 kohta
kuulin	 jotakin	 risujen	 ritinää	 alhaalta.	 Viivytys	 tuntui	 minusta	 loppumattomalta,	 mutta	 vihdoin	 pieni
mies	 ilmestyi	 tien	 ohesta	 pihlajainen	 piiska	 kädessään.	 Ja	 minun	 oli	 pian	 myöntäminen,	 että	 minkä
olimme	ajassa	kadottaneet,	tuli	piiskan	avulla	monin	kerroin	korvatuksi.

Hevonen	hurahti	mäen	päälle	ja	kamala	näky	avautui	jälleen	eteeni,	nyt	vieläkin	kaameampana.	Tulen
ahjosta	syöksyivät	hirvittävät	kipinäpilvet	ilmoihin.

Mutta	 minä	 muutan	 tässä	 kohden	 kirjoitustapani.	 Jätän	 sikseen	 kaiken	 sen	 hädän,	 tuskan,
kauhistuksen,	 mikä	 rinnassani	 sillä	 hetkellä	 riehui,	 en	 kuvaa	 sitä	 noloa	 pettymyksen	 tunnetta,	 joka
saattoi	 minut	 äänekkääseen	 voihkimiseen	 sortumaan,	 kun	 jyrkkää	 mäkeä	 laskeutuessamme	 mieleeni
muistui	 että	 olin	 tuomassa	 myöskin	 nimeä	 heidän	 rakennuksellensa	 ja	 ristineeni	 sen	 "Onnelaksi".
Siinäpä	 nyt	 hajosi	 heidän	 onnensa	 kuin	 tuhka	 tuuleen.	 Olkoon	 sinänsä	 myös	 minun	 kapinalliset
tunteeni,	 kapinalliset	 kohtaloa	 ja	 itse	 taivastakin	 vastaan,	 joka	 tällä	 hetkellä	 tuntui	 kuin	 kukistuneen
alas	 kaikkivaltiaalta	 johtaja-asemaltaan	 mataloiksi	 mustiksi	 pilviksi,	 sillaikaa	 kuin	 helvetti	 riehui
punaisena	 valkeana,	 kipunasavuja	 syydellen	 ja	 pirullisilla	 loimukielillänsä	 taivaiden	 lakea	 nuollen.
Kaikki	 tuo	 jääköön	 minulta,	 ikuisiksi	 hautautukoot	 kohtaloa	 kiroovat	 hätähuutoni,	 niinkuin	 sieluni	 ei
olisi	milloinkaan	niiden	ääntä	todistanut.

Otan	toisen	tunnesävyn.	Kuvaan	näkyni	sellaisena	kuin	se	vuosikausien	kuluessa	vähitellen	mielessäni
muodostui	ja	sieluuni	painautui.	Toiset	ovat	silloin	sanani,	toinen	tunnelmani,	mieleni	toisissa	vireissä.

Niinkuin	 kaameimmissakin	 yöllisissä	 paloissa	 on	 aina	 myös	 jotakin	 ylevän	 komeaa,	 niin	 tässäkin
hirvittävässä	näyssä	alkoi	aikain	vieriessä	kiinnittää	mieltäni	sen	mahdoton	kauneus.	Enhän	minä	tuona
kauhun	hetkenä	voinut	mitään	sellaisia	havaintoja	tajuisesti	tuntea,	mutta	nyt	olen	näkevinäni	pelkkää
kauneutta.



Kaunista	 oli,	 kun	 lähemmäksi	 päästyämme	 mutta	 minkään	 äänien	 vielä	 palopaikalta	 kuulumatta
vanhat	 männyt	 seisoivat	 hiljaisuudessa	 molemmin	 puolin	 tietä,	 karahkaiset	 oksat	 voimakkaan	 punan
valaisemina,	 takanansa	 pilvien	 pimeys.	 Kaunista	 oli	 lyhyeksi	 kalvetun	 nurmen	 ja	 sen	 kivien	 tasaisen
punertava	 sileys,	 kaunista	 tien	 valaistu	 mutkittelu	 ja	 aidanseipäiden	 tarkka	 pimeästä	 piirtäytyminen,
kaunista	 koko	 luonnon	 liikkumaton,	 äänetön	 harras	 sinnepäin	 kääntyminen,	 niinkuin	 olisivat	 männyt
katsoneet	 iki	 Luojansa	 ihmetöitä,	 arvostelematta,	 nöyrässä	 hartaudessa	 kunnioittaen	 pyhää
välttämättömyyttä.

Mutta	 kaunista	 oli	 erittäinkin	 itse	 palo,	 savuineen,	 kipinöineen,	 pilviä	 tavoittavine	 liekkinensä,
hävittävä,	 tuhoisa,	 roiskuva	 valkea	 ihmiskohtaloita	 luovassa	 majesteettiudessaan,	 joka	 otti	 ihmisiltä
elämän	 johdon	 ja	 heidän	 intoiluansa	 rajoittaen	 teki	 elämästä	 jälleen	 sen	 mitä	 se	 on.	 Oh,	 olinhan
näkevinäni	nukkekaapin	pikku	ruutujen	hetken	aikaa	helottavan	liekkien	valkeassa	hehkussa!	Nyt	ne	jo
sulivat	ja	hävisivät!

Liikuttavaa	ja	kaunista,	kyyneliin	asti	kaunista,	nyt	vuosien	kuluttua,	kun	tietää	rakennuksen	paikan
olevan	 taas	 jo	sileänä	nurmena,	nähdä	mielessään	 ihmisten	yrittävän	sen	pelastamista,	nähdä	heidän
toivottomalla	 vimmalla	 ruiskuttavan	 vettä	 liekkien	 ahjoon	 ja	 elämän	 herran	 unohtaen	 päättömänä
juoksevan	 sinne	 tänne	 käsiänsä	 huitoen	 ja	 tukkaansa	 revellen,	 ikäänkuin	 heidän	 ponnistuksistansa
elämä	 voisi	 suuntaansa	 muuttaa	 ja	 he	 häviämästä	 estää	 sen,	 minkä	 palaminen	 on	 tuottava	 heille
vuosikymmenien	kyyneleitä	ja	menetetyn	paratiisin	suremista.	Ihmisparat!

Sanon	 ihmisparat,	 sillä	mistäpä	he	 tietäisivät	mitä	elämän	herra	kulloinkin	 tarkoittaa	 ja	 tahtoo!	He
ehkä	 surevat,	 että	 palo	 tekee	 mahdottomaksi	 heidän	 haaveensa,	 ikipäiviksi	 sortaa	 maahan	 heidän
unelmansa	 ihanista	 hääpäivistä,	 joita	 he	 väräjävin	 sydämin	 ovat	 valmistuneet	 viettämään	 kerran
suurena	 tulevaisuutensa	 keväänä.	 Mutta	 eivät	 hädässään	 aavista,	 että	 koko	 roihu	 loimuaakin	 heidän
lähestyneiden	häittensä	kunniaksi.

Katso	 pyhää	 liekkiä!	 Katso	 kuinka	 riemukkaasti	 se	 valaisee	 yön	 pimeyden	 keskipäivääkin
valkeammaksi!	Katso	punaisen	savun	vyöryjä,	jotka	juhlallisina	kattavat	päänne!	Katso	kipunoita,	jotka
kultasateena	 kunnioittavat	 ylkää	 ja	 morsianta!	 Ja	 liekkejä,	 jotka	 taivaille	 kertovat	 kahden	 onnellisen
yhtymästä!

Niin	nyt,	vuosien	kuluttua	kirjoitan,	ja	niin	minulla	on	oikeuskin	kirjoittaa.	Mutta	silloin!

En	 osaa	 sanoin	 kuvata	 hätääntynyttä	 tuskaani,	 kun	 näin	 Jöijen	 riehuvan	 liekkien	 keskellä,	 ottaen
vastaan	mitä	sisällä	olevat	miehet	hänelle	heittivät.	Luulin	ensin	hänen	olevan	niin	hätäännyksissä,	että
oli	 kuin	 järkensä	menettänyt,	 sillä	minua	 tervehtimättä	hän	vain	 sanoi	minulle	muutamia	katkonaisia
sanoja,	saamatta	mitään	ajatusta	selväksi,	ja	riensi	muuanne.

Ehdin	vielä	saada	hätäisen	kuvan	eräästä	huoneesta	juuri	ennenkun	liekit	senkin	täyttivät	ja	välikatto
romahti	 alas.	 Sinne	 sortuivat	 palavien	 hirsien	 alle	 kaikki	 Jöijen	 varustukset.	 Näin	 jäännöksiä
seinätauluista,	 näin	 korkean,	 tutun	 kukkamaljakon,	 jossa	 oli	 kultaenkelit	 kupeilla	 ja	 omituinen
punapaitainen	kiinalainen	kaunotar	ompelustensa	keskellä,	vilahti	silmissäni	myöskin	vanha	kitarimme,
jolla	 muinoin	 soittelimme.	 Ei	 epäilemistäkään,	 tuo	 oli	 juuri	 minulle	 aijottu	 huone,	 jonne	 Jöijeni	 oli
nähtävästi	 kantanut	 kallismuistoisimmat	 kapineet.	 Arvaan	 kuinka	 hän	 oli	 edeltäpäin	 iloinnut	 minulle
aijotuista	 yllätyksistänsä	 ja	 erikoisuuksia	 myöten	 harkinnut	 kaiken.	 Sinne	 hukkui	 savujen,	 tuhkan	 ja
liekkien	pätsiin!

Koetin	minäkin	 jotain	kantaa	pois,	en	 itsekään	tiedä	mitä	se	oli,	 sillä	olin	kadottanut	en	niin	paljon
yleisen	myllerryksen	ja	savun	vuoksi	kuin	kyyneleitteni	häiritsemänä	eteeni	näkemisen	mahdollisuudet.
Veinpähän	mitä	käteeni	sattui,	laahasin	voimaini	takaa	pois	kuumasta	ja	savusta.	Sillä	jo	viimeinenkin
rakennuksen	 puoli	 oli	 niin	 liekkien	 vallassa,	 ettei	 sen	 läheisyydessä	 enää	 voinut	 olla,	 ja	 miehet
lakkasivat	 ruiskuttamasta	 paloon,	 kääntyen	 valelemaan	 vain	 muita	 lähimpiä	 rakennuksia,	 niitä
syttymästä	suojellakseen.

Silloin	kuulen	Jöijen	raikkaan	naurun	korvissani:

—	Minne	sinä	tuota	laahaat?	Anna	olla,	ei	sitä	tarvita!

Ja	 kun	 alan	 silmiäni	 hieroa	 nähdäkseni	 jotakin,	 tunnen	 Jöijen	 puristuksen	 kaulassani,	 hänen
suutelonsa,	ja	kuulen	hänen	hellät	tervehdyksensä.

Nyt	näen	vihdoin	Jöijeni.	Siinä	hän	on.	Aivan	entisensä	näköinen.

Hän	 pitelee	 minusta	 kiinni,	 hänen	 kasvonsa	 ovat	 aivan	 lähellä	 minua,	 kun	 hän	 puuhasta	 kuumana,
onnellinen	hymy	huulilla	kuiskaa:



—	Hän	rakastaa	minua!

Ja	irroittuen	minusta,	pois	kiirehtien,	pysähtyy	hetkeksi,	lisätäkseen	riemukkaana:

—	Niin,	niin,	hän	ei	aavista	minun	tietävän,	mutta	nyt	minä	tiedän!

Katson	 hämmästyneenä	 hänen	 jälkeensä.	 En	 voi	 korviani,	 en	 silmiäni	 uskoa.	 Noinko	 raikkaana	 voi
ihmisääni	kajahdella	kesken	palon	helvetillistä	tohinaa!	Noinko	autuaan	onnellisina	voivat	ihmiskasvot
säteillä	 tuhoisten	 liekkien	 loimutessa!	 Sillä	 juuri	 kun	 hän	 sanoi:	 "hän	 rakastaa	 minua",	 romahti
rakennuksen	 koko	 vesikatto	 alas	 ja	 kipinät	 miljaardilukuisena	 ryöppynä	 syöksivät	 taivasta	 kohden,
valaisten	maailman.	Se	oli	kuin	luonnon	riemuhuudahdus.

Totisesti,	 siitä	 hetkestä	 asti	 olen	 tätä	 tulipaloa	 katsonut	 toisin	 silmin.	 Kaikki	 muuttui	 tunteissani,
avuton	hätä	haihtui	mielestäni,	ja	jokin	omituinen	ilo	valtasi	minut,	vaikka	kyyneleet	yhä	virtana	tulvivat
silmistäni,	 iloko	 sen	 johdosta	 että	 tässä	 nyt	 oli	 minulle	 niin	 paljon	 ehdottomasti	 välttämätöntä
toimitettavaa,	 jota	 ei	minulla	 elämässäni	 aina	ollut,	 vai	myöskin	 sen	 johdosta	että	 se	näky,	 joka	 ihan
äsken	 vielä	 oli	 yksinomaan	 kauhulla	 täyttänyt	 sydäntä,	 nyt	 oli	 muuttunut	 toisarvoiseksi	 paljon
suurempiarvoisten	asiain	rinnalla,	 jotka	ikäänkuin	muuttivat	onneksi	kaiken	mitä	ikinä	tapahtuikin,	—
en	tiedä,	en	hakemallakaan	löydä	selvää	iloni	vaikutinta.	Sen	vain	taaskin	sanon	ja	toistamalla	toistan,
että	 ihmeellinen	 oli	 Jöijen	 onnen	 tarttuvaisuus!	 Se	 ei	 ainoastaan	 enää	 saanut	 ikävää	 sateenräminää
muuttumaan	iloisen	kevään	enteeksi,	vaan	muutti	tuhoisimman	tulipalonkin	sykähtävän	ilon	aiheeksi.

Katon	pudottua	alas	miehet	vetivät	hiiltyneet	seinät	palokoukuilla	hajalle,	liekit	vaimenivat,	yö	pääsi
jälleen	pimeyteensä,	ja	koko	rakennuksesta	ei	ollut	pian	muuta	jäljellä	kuin	kaksi	piippumuuria,	toinen
puolitiestä	katkenneena,	toinen	täydessä	pituudessaan,	keskellä	kyteviä	raunioita.

Me	 laitoimme	 Jöijen	 kanssa	 Martille	 yösijan	 aittahuoneeseen,	 jossa	 oli	 pikku	 ikkuna	 lasiruutuineen
pihalle	 päin.	 Huone	 miellytti	 minua	 kovin,	 yö	 oli	 lämmin	 ja	 minä	 sanoin	 Jöijelle,	 että	 haluttaisi	 kovin
jäädä	tänne	nukkumaan.

—	 Ei,	 ei,	 Jöije	 kiiruhti	 sanomaan,	 me	 nukumme	 sinun	 kanssasi	 Martin	 kamarissa,	 joka	 on	 tuossa
vastapäätä,	pihan	tuolla	puolella,	talon	rakennuksessa.

Minä	sanoin	tähän	leikilläni	nuhtelevasti:

—	No	mutta	—	rouva	Leppänen!	Mitä	minun	on	ajatteleminen!

Samaan	menoon	hän	otti	minua	jälleen	kaulasta,	suuteli	minua	moneen	kertaan	ja	saneli	välillä:

—	Voi	jospa	aavistaisit,	rakas,	rakas	Hilja,	kuinka	tärkeä	asia	minulle	on	sinun	saapumisesi	ja	kuinka
kiitollinen	minä	sinulle	olen!

Hän	 ei	 puhunut	 eikä	 ruvennut	 selittämään	 enempää	 tästä	 asiasta.	 Mutta	 tarvitsinko	 minä	 hänen
selityksiänsä!	Sehän	tarkoitti	tuota	vanhaa,	tuttua.	Pieni,	minun	nähdäkseni	mitätön	momentti	oli	vain
tullut	entisen	lisäksi,	se,	että	hän	nyt	tiesi	Martin	rakastavan	häntä.

Vasta	vuosien	kuluttua,	kun	paremmin	ymmärsin	heidän	nykyisen	suhteensa,	 ja	erittäinkin	kun	olin
päässyt	 perille	 Martin	 psykologiasta,	 miten	 todella	 tärkeä	 saapumiseni	 olisi	 voinut	 olla	 ja	 miten
arkaluontoinen	asemani	oli,	saatoin	katua	ottaneeni	asian	niin	keveästi	kuin	otin,	 ja	keveästi	myöskin
Jöijeen	nähden,	Martista	kokonaan	erilläänkin	ajateltuna.	Minä	todella	en	ollut	osannut	antaa	kaikelle
tuolle	mitä	Jöije	aina	puhui	toveruudesta	ja	mitä	hän	kirjeissäänkin	kirjoitti	niin	totista	arvoa	kuin	sillä
myöhemmin	 huomasin	 olleen.	 Niinpä	 Jöijen	 selitykset	 "vaikeudesta	 olla	 viehättämättä",	 hänen
lapselliset	huudahduksensa:	"silloin	jumalaties	kuinka	olisi	käynyt!"	 ja	vihdoin	hänen	hätäinen,	harras
luoksensa	vaatiminen	—	kaikki	tuo	pääsi	minulle	täyteen	selvyyteen	vasta	nyt	kun	tätä	kirjaa	kirjoitan.

Mutta	—	"kun	kaikki	käy	ympäri"	—	ehkä	oli	hyvä	sekin	etten	silloin	asemaani	ymmärtänyt	ja	kaikki
sai	käydä	niinkuin	kävi.

Lukija	ratkaiskoon.

Sillaikaa	 kun	 me	 Jöijen	 kanssa	 parhaamme	 mukaan	 järjestimme	 aittahuonetta	 Martille,	 oli	 Martti
puolestaan	 hänkin	 jo	 ehtinyt	 tulipalolta	 muihin	 hommiin,	 jätettyään	 kydön	 parin	 kylänmiehen
vahdittavaksi.

Hän	 oli	 peseytynyt	 noesta	 ja	 tuhasta,	 kun	 me	 tulimme	 hänen	 huoneeseensa,	 ja	 siistinyt	 sen	 ja
toimittanut	 toisen	 vuoteen	 entisen	 lisäksi,	 joten	 Jöijellä	 ja	 minulla	 oli	 tämän	 yökortterimme
järjestämisessä	hyvin	vähän	puuhaa.

Rupesimme	juomaan	teetä.



Martti	oli	ensin	vähän	niinkuin	nolo	minun	edessäni	ja	silmiin	katsomaton.	Mutta	kun	hän	huomasi,
etten	 minä	 aijokaan	 ruveta	 tapahtuman	 johdosta	 millään	 tavoin	 surkutteluani	 ilmaisemaan,	 vaan
vapaasti	 antauduin	 iloiseen	 tunnelmaan,	 näin	 hänen	 kasvoillaan	 ensin	 tyytyväisen	 kummastelun	 ja
sittemmin	 hän	 kokonaan	 vapautui	 arkuudestaan	 ja	 oli	 iloisempi	 kuin	 kukaan.	 Jöije	 säteili	 jotakin
syvempää,	sisäisempää	iloa	ja	tyytyväisyyttä,	joka	ei	purkautunut	niin	paljon	ulkonaiseen	leikinlaskuun.

Tietysti	kerrottiin	moneen	jaksoon	mitä	kaikkea	palon	aikana	oli	kullekin	sattunut	erinomaista,	eikä
pikku	 tapauksista	 tahtonut	 loppua	 tullakaan,	 erittäinkin	 kun	 Martti	 rupesi	 löytämään	 myöskin
kaikellaisia	 naurettavia	 sattumia,	 jotka	 tässä	 tilaisuudessa	 kerrottuina	 saattoivat	 minut	 todella	 aivan
pakahuttaviin	naurun	hytkytyksiin.

Vihdoin	näyttivät	kaikki	pikku	tapaukset	olevan	ammennetut,	ja	tulipalon	mahdollisesta	"syvemmästä
merkityksestä"	 taas	 Martti	 ei	 ruvennut	 puhumaan,	 yhtä	 vähän	 kuin	 Jöijekään	 semmoiseen	 antautui,
nimittäin	tapauksen	vaikutuksista	heidän	vastaisuuteensa,	heidän	talouteensa	tai	edes	heidän	lähimpiin
toimenpiteihinsä	vaikkapa	huomisesta	alkaen.

Sitävastoin	 Martti	 alkoi	 yhä	 samassa	 vauhdissa	 ja	 Jöijen	 innokkaasti	 säestämänä	 vaatia	 minua
kertomaan	ulkomaanmatkastani.	Joka	tapahtuikin.	Me	istuimme	lähes	kolmeen	asti	yötä	näin	jutellen.

Sanalla	 sanoen,	 olenhan	 minä	 juonut	 teetä	 tanssi-iltamien	 jälkeen,	 olen	 juonut	 iloisten	 häitten,
kihlajaisten	jälkeen,	mutta	ei	milloinkaan	ole	seurassa	hyvämieli	ja	ilon	vilpittömyys	ollut	niin	ilmeinen
kuin	näissä	teen-juojaisissa	tulipalon	jälkeen!	Sanokaa	sitten,	että	onni	ei	muka	voisi	olla	riippumaton
onnettomuuksista!

Mutta	ei	siinä	kaikki.

Lopuksi,	kun	meille	oli	selvinnyt,	että	täytyi	vihdoin	erota	nukkumaan	ja	Jöije	oli	kyselevälle	Martille
huomauttanut	 miten	 väsynyt	 minä	 lienen	 ollut	 kärsimästäni	 merikivusta,	 pitkästä	 junamatkasta	 ja
vihdoin	 rattailla	 tärisemisestä,	 ja	 kun	 Martti	 oli	 jo	 noussut	 hyvästelemään	 meitä,	 minä	 en
malttanutkaan	 säilyttää	 loppuun	 asti	 samaa	 huolettomuuden	 tunnelmaa,	 vaan	 purkauduin
surkutteluihin	 kaiken	 sen	 johdosta	 mitä	 Martti	 oli	 kadottanut.	 Näin	 tahdoin	 ilmaista	 hänelle,	 että
huolimatta	pinnalla	olevasta	mielialani	keveydestä	pohjalla	tietysti	kuitenkin	oli	suru	siitä,	että	hän	on
kaikkensa	kadottanut.

Martti	katsahti	minuun	vähän	tyytymättömänä,	mutta	rupesi	sitten	kuitenkin	hymyilemään.

—	Enhän	minä	ole	kaikkea	kadottanut,	hän	sanoi.

Minä	 katsahdin	 ympärilleni	 Martin	 tänne	 huoneeseen	 kantamiin	 palosta	 pelastettuihin	 kalliimpiin
kapineisiin,	nähdäkseni	mitä	hän	ei	ollut	kadottanut.

—	 Niin,	 niin,	 hän	 sanoi	 naurahtaen,	 hakekaa	 vain,	 kaikkein	 kallein	 on	 pelastettu.	 Eikö	 siellä	 ole
raamatussakin	sellainen	paikka,	että	 joku	 löysi	maallansa	timantin,	möi	kaiken	mitä	hänellä	oli	 ja	piti
timantin?

Martti	 vetosi	 usein	 raamattuun,	 tietäen	 minut	 uskonnolliseksi,	 mutta	 nyt	 en	 ymmärtänyt	 häntä
rahtusenkaan	vertaa.	Mitään	erikoisen	kallista	esinettä	en	voinut	keksiä	pelastettujen	joukossa.

Martti	sanoi	ihmetellen:

—	Mutta	eikö	Jöije	siis	ole	teille	kertonut?

Tällöin	Jöije	kovasti	punastui	ja	sitä	salatakseen	kääntyi	pois.

—	Jöije	ei	ole	minulle	mitään	kertonut,	sanoin	yhä	enemmän	ihmeissäni.

—	Eikö	sitäkään,	että	hän	yritti	pelastamaan	jotain	vihkojani	ja	tukehtui	savuun?!	Pääasiasta	ette	siis
ole	 mitään	 tienneet!	 Kannoin	 hänet	 tänne	 huoneeseen,	 aivan	 hengetönnä	 hän	 oli,	 tuhkan	 harmaa
kasvoistansa,	luulin	hänet	kuolleeksi,	mutta	…	mutta	hän	—	virkosi!	Virkosi!

Martin	 liikutuksesta	 vapiseva	 ääni	 ja	 hänen	 hengästyksensä	 muuttui	 viimeisissä	 sanoissa	 kuin
ylimmän	onnen	kirkastukseksi.	Hän	huusi	riemukkaasti	jokaisen	tavun	erikseen:	Vir-ko-si!

Jotain	uutta	oli	Martissa.	Minä	katselemistani	katselin	häntä.

Kysyin	mitä	virvoituskeinoja	hän	oli	käyttänyt.

—	Mitäkö	keinoja,	niin	…	ei	mitään,	ei	yhtään	mitään,	hän	virkosi	aivan	itsestään,	Martti	vastasi.

Vasta	 vuosikausien	 kuluttua	 Jöije	 kertoi	 minulle	 heränneensä	 tainnoksista	 Martin	 äänekkäisiin



valituksiin	 ja	 rajuihin	 suuteloihin.	Nämä	suutelot	ne	nyt	olivatkin	antaneet	hänelle	 tiedon	että	Martti
rakasti	häntä.	Ja	tätä	tietoansa	hän	oli	päättänyt	kaikin	tavoin	Martilta	salata.

Martti	sanoi:

—	Voisiko	surra	joitakin	pölkkyjä	ja	vasoja,	kun	Jöije	on	säilynyt!

Nämä	sanat	kuultuansa	Jöije	rupesi	nuhdellen	ja	liikutuksesta	väräjävin	äänin	sanomaan:

—	Martti…

Mutta	ei	voinut	jatkaa.	Sanojen	asemasta	hän	ojensi	kätensä	Marttia	kohden	ja	lähestyi	häntä,	osaksi
kai	estääkseen	häntä	semmoisia	puhumasta	ja	osaksi	osoittaakseen	kiitollisuuttaan.

Silloin	Martti	sulki	hänet	syliinsä.

Jöije	purskahti	 valtoinaan	 itkuun	 ja	peitti	päänsä	Martin	 rintaa	vasten.	Martti	 alkoi	 suudella	hänen
päätänsä.

He	unohtivat	läsnäoloni,	tai	oikeastaan:	heidän	lähentymisensä	ensimäinen	vaikutin	ei	kummaltakaan
puolelta	ollut	muuta	kuin	rajatonta	kiitollisuutta	ja	toistensa	säälimistä,	minkä	ilmaisemisessa	syrjäisen
läsnäolo	ei	häiritse.

Katsoin	kuitenkin	parhaaksi	poistua.

Nousin,	kuljin	huomaamatta	heidän	ohitsensa.

Ovella	katsahdin	vielä	kerran	heihin.	Jöije	ei	enää	itkenyt.	Hänen	poskensa	nojautui	yhä	Martin	rintaa
vasten.	 Silmissä	 oli	 ihmeellinen,	 haltioitunut	 ilme,	 jota	 en	 ikinä	 unohda.	 En	 mene	 sanomaan,	 etteikö
siinä	 ollut	 uhmaakin	 ylimmän	 onnen	 ja	 autuuden	 rinnalla,	 niinkuin	 hän	 olisi	 kohottanut	 päänsä
puolustautuakseen	jotakin	mahtavaa	olentoa	vastaan	ja	sanonut:	tämä	ei	ole	minun	syyni!	tämä	ei	ole
myöskään	Martin	syy!	me	olemme	yhtä,	eikä	ole	sitä	voimaa	joka	meidät	erottaisi.

Kuvaamattoman,	unohtumattoman	kaunis	katse!

Martti	suuteli	yhä	hänen	hiuksiansa.

Minä	 suljin	 oven,	 kuljin	 pihan	 poikki	 aitalle,	 nousin	 huoneeseen,	 sytytin	 ikkunan	 eteen	 kynttilän
merkiksi	 että	 olin	 valinnut	 yösijani,	 ja	 panin	 pitkäkseni	 äsken	 valmistamallemme	 mukavalle
olkivuoteelle.

Ensin	 todella	odotin,	että	nyt	—	nyt	 Jöije	 juoksee	aitan	 rappusia	ylös	 ja	huutaa	minulle:	Hilja,	mitä
sinä	ajattelet!	tule	vihdoinkin	nukkumaan!

Mutta	tunti	kului	toisensa	jälkeen,	eikä	kukaan	tullut	kolkuttamaan	ovelleni.

Ja	 mitä	 pitemmälle	 yö	 kului,	 sitä	 riemukkaammaksi	 kävi	 mieleni,	 sitä	 syvemmin	 Jöijen	 suuri	 onni
tarttui	minuun.

TOINEN	OSA.
MARTTI.

TOISEN	OSAN	ESIPUHE.

Olisikohan	 voinut	 kauniimpaan	 tulitukseen	 ja	 voimakkaampaan	 nousuun	 päättää	 romaaniansa	 kuin



minun	 näihin	 luonnon	 häihin,	 jos	 olisin	 sen	 tähän	 lopettanut!	 Ja	 kaunokirjallisuuden	 kannalta	 olisin
varmaan	 saanut	 tunnustuksen,	 sillä	 mitäpä	 taiteen	 vaatimaa	 kohoumaa	 voi	 rakkausromaanista	 enää
tämän	perästä	odottaa!

Mutta	silloin	olisi	 joku	maallikkolukija	 täydellä	syyllä	voinut	 lukea	virheekseni,	etten	ole	antamaani
lupausta	 pitänyt.	 Sillä	 olinhan	 ottanut	 tehtäväkseni	 osoittaa	 hänelle	 nykyaikaisten	 ihmisten
keskuudesta	yhtä	onnellisen	pariskunnan	kuin	olivat	Aatami	ja	Eeva	paratiisissansa,	ja	tähän	mennessä
olen	puhunut	kuitenkin	vain	kihlautuneiden	onnesta,	 sillä	eiväthän	Martti	 ja	 Jöije	aina	 tulipaloon	asti
olleet	muuta	kuin	vain	kihlautuneita,	vaikka	he	ulkonaisesti	olivat	kaikkia	 laillisia	menoja	noudattaen
avioliittoon	vihityt.	 Ja	kukapa	ei	kihlautuneena	olisi	 onnellinen!	Siinä	 tilassa	 lienee	 jokainen	 tuntenut
todella	 paratiisillista	 autuutta,	 jokainen	 pitänyt	 lemmenhuumaansa	 jonakin	 erikoisena,	 vain	 heille
kahdelle	 ominaisena	 onnen	 asteena,	 jokainen	 nähnyt	 tulevaisuutensa	 ruusunpunasäteilyssä	 ja
rakkautensa	nimessä	kevein	mielin	kestänyt	ehkä	vielä	suurempiakin	onnettomuuksia	kuin	saattaa	olla
vastaperustetun	kodin	poroksi	palaminen.

Ei.	 Vasta	 lapsilauman	 ympäröiminä,	 varattomuuden	 ahdistaissa,	 katojen	 kohdatessa	 kysytään
onnellisilta,	 vieläkö	 onni	 on	 tallella.	 "Kun	 köyhyys	 tulee	 ovesta,	 menee	 rakkaus	 ikkunasta",	 sanotaan
ruotsalaisessa	 sananlaskussa.	 Enpä	 todella	 olisi	 pelkkää	 kihlaus-onnea	 kuvatakseni	 kynään	 tarttunut.
Nyt	vasta	loppusuoritukseni	alkaa.

No,	Marttini	ja	Jöijeni,	missä	olette	—	sanokaamme	noin	kymmenen	vuoden	kuluttua.

Köyhyys	on	ainakin	puolestaan	jo	"tullut	ovesta",	mutta	onko	rakkauskin	jo	mennyt	ikkunasta?

Luotettavaa	 vastausta	 tähän	 kysymykseen	 eivät	 voi	 antaa	 mitkään	 otaksumiset,	 arvelut	 tai	 edes
valmiiksi	 muodostuneet	 mielipiteeni,	 vaan	 ainoastaan	 tosiasiat	 ja	 puolueettomasti	 esitetyt	 havainnot
lukijan	oman	arvostelun	pohjaksi.

Minä	siis	jatkan	—	epätaiteellisuudenkin	uhalla.

MARTTI	KIRJOITTAA.

Talven	tultua	Martti	ja	Jöije	häipyivät	ihmisten	näkyvistä	jonnekin	—	ei	kukaan	tiennyt	minne.

Paroonitar	 oli	 vuokrautunut	 pieneen	 asuntoon	 ystävättärensä	 luo	 Helsinkiin	 ja	 kulki	 neuvottomana
selitellen	kaikille	ihmisille,	miten	hän	ei	voi	kirjoittaa	lapsilleen	kun	ei	tiedä	näiden	osoitetta	ja	lapset
taas	eivät	voi	kirjoittaa	hänelle	kun	eivät	tiedä	hänen	osoitettaan.

Vihdoin	 hänelle	 kuitenkin	 alkoi	 tulla	 aivan	 oikealla	 osoitteella	 Jöijeltä	 kirjekortteja	 kaukaa
Peräpohjolasta,	täynnä	ihastusta	talviseen	luontoon,	revontuliin	ja	porolla	ajelemiseen!

Kun	 heitä	 sitten	 ei	 koko	 talvena	 alkanut	 kuulua	 takaisin,	 katsoin	 velvollisuudekseni	 noudattaa
paroonittaren	harrasta	pyyntöä	 ja	kirjoittaa	heille	varoituskirjeen,	 jossa	moitin	heitä,	että	he	antoivat
ajan	 noin	 hukkaan	 kulua	 ja	 päästivät	 käsistään	 sopivia	 toimensaannin	 tilaisuuksia,	 unhoittautuen
vähitellen	 ihmisten	 mielistä,	 jättäen	 edullisia	 suhteitansa	 muutamiin	 vaikutusvaltaisiin	 henkilöihin
käyttämättä.

Vastaukseksi	saimme	tietää,	että	Jöije	odotti	kevääksi	pienokaista,	ja	että	he	olivat	sitä	asiaa	silmällä
pitäen	painuneet	Martin	kotitaloon	Oulun	puoleen!

Nytkös	nousi	hätä	ja	hälinä	paroonittaren	yksikseen	jääneessä	pääpoloisessa!

Hänen	Jöijensä	synnyttää!	Se	jo	oli	itsessäänkin	maailmaa	järkyttävä	tapaus,	mutta	missä!	Pimeässä
Pohjolassa,	 missä	 sudet	 ja	 karhut	 käyvät	 vaanien	 pihoilla!	 Talonpoikaisessa	 tuvassa,	 missä	 ihmiset
tulevat	sisälle	pitkävartisissa,	sylkevät	lattialle	ja	lutikoita	tippuu	katosta!

Paroonin	 kuoleman	 jälkeen	 paroonitar	 ei	 liene	 milloinkaan	 tuntenut	 yksinäisyyttään	 ja
avuttomuuttaan	 katkerammasti	 kuin	 nyt.	 Entiset	 ystävät,	 joiden	 puoleen	 hän	 hädissään	 kääntyi,
kohauttelivat	 vain	 olkaansa,	 ikäänkuin	 sanoakseen:	 syytä	 nyt	 itseäsi,	 itsehän	 päästit	 tyttäresi
talonpoikaisiin	naimisiin.	Lääkärit,	joilta	hän	tiedusteli	olisiko	kovin	vaarallista	Jöijen	siinä	tilassa	tehdä
matkaa	 Helsinkiin,	 arvelivat	 että	 matkan	 voi	 tehdä,	 mutta	 parhaassa,	 resooreilla	 varustetussa
kuomureessä	Ouluun	ja	sieltä	rautateitse	I-luokassa,	missä	on	vähin	tärinää.	Mutta	kun	paroonittaren
piti	koota	 tämmöiseen	matkaan	 tarvittavat	varat	 lähettääksemme	Jöijelle	ehdottoman	palaamiskäskyn



mukana,	sulkeutuivat	kaikkien	entisten	ystäväin	kukkarot.	Paroonitar	itki	ja	painoi	rintaansa	ja	valitteli
maailman	rakennuksen	järjettömyyttä,	ja	luullakseni	hänen	surunsa	oli	todellakin	syvä.

Onnettomuuden	lisäksi	minun	vielä	piti	siihen	aikaan	taas	jättää	Suomi	ja	hänen	yksinäisyytensä	tuli
siten	vieläkin	tuntuvammaksi.

Seuraava	 ihme	 oli,	 että	 ulkomailta	 palattuani	 en	 löytänytkään	 paroonitarta	 enää	 Helsingistä.
Voimatta	millään	mahdilla	aikaansaada	Jöijen	matkaa	Helsinkiin	hän	oli	itselähtenyt	Pohjolaan!

Voinpa	kuvitella	mitä	myrskyjä	silloin	liikkui	tämän	vanhan	ihmisen	rinnassa!

Tietysti	hänen	piti	olla	siellä	missä	hänen	Jöijensä	synnyttää.	Mutta	mitä	varten	se	nimenomaan	oli
niin	välttämätöntä,	sitä	en	luule	hänen	ottaneen	arvioidakseen.	Se	oli	vain	"tietysti"	välttämätöntä.

Vielä	 ihmeellisempää	 oli,	 että	 meni	 pari	 vuotta	 eikä	 paroonitartakaan	 alkanut	 kuulua	 takaisin.
Tietenkään	hän	ei	niin	arveluttavalle	matkalle	ollut	voinut	lähteä	kuin	perin	pakottavissa	olosuhteissa,
eli	 päätettyään	 hinnalla	 millä	 hyvänsä	 noutaa	 lapsensa	 pois	 pimentolan	 mailta.	 Nyt	 sitävastoin	 alkoi
näyttää,	 että	he	olivat	 saaneet	 jotenkin	 suostutetuksi	 tuon	heikon	 ihmisen	 puolelleen.	Se	oli	 minusta
sydämetöntä	etenkin	Martin	teoksi.

Ajattelin	 heitä	 usein	 ja	 joskus	 heidän	 kohtalonsa	 traagillisuus	 tuli	 minulle	 suorastaan	 sydäntä
särkeväksi.	Eräänä	tämmöisenä	hetkenä	otin	ja	kirjoitin	Martille	uuden	kirjeen.

Kaivauduin	hänen	vaikutintensa	ytimiin,	säälimättä	paljastaen	hänelle	menettelynsä	itsekkyyden.	Me
emme	olleet	Martin	kanssa	vielä	milloinkaan	olleet	selvällä	rauhan	kannalla	ja	minä	tunsin,	että	tämä
kirjeeni	 alkoi	 vain	 uuden	 sodan,	 joka	 kenties	 saattoi	 tulla	 ratkaisevaksi	 sillä	 minä	 puolestani	 sanoin
sanottavani	viimeistä	pohjasakkaa	myöten.

Mutta	vastausta	ei	kuulunut!

Se	 kirje,	 jota	 sopii	 pitää	 jonkinlaisena	 vastauksena,	 oli	 päivätty	 elokuussa	 noin	 kolme	 vuotta
jälkeenpäin,	ja	kuului	näin:

Arvoisa	neiti	Kahila!

Antakaa	anteeksi,	kun	en	ole	tullut	milloinkaan	vastanneeksi	 tuohon	kirjeeseenne,	 jonka	niin	kauan
sitten	Teiltä	sain.	Eihän	kirjeessänne	kyllä	ollut	mitään	kysymyksiä,	mutta	omatuntoni	on	lakkaamatta
soimannut	 minua,	 etten	 ole	 Teitä	 kiittänyt.	 Nyt	 olisi	 suoranaista	 asiaakin	 Teille,	 arvoisa	 neiti,	 josta
tuonnempana,	 mutta	 tahdon	 samalla	 ottaa	 puheeksi	 seikkoja,	 joihin	 tuossa	 vanhentuneessa
kirjeessänne	kosketitte.

Teidän	 lausumanne	 varoitukset	 herättivät	 minussa	 sellaisen	 joukon	 itsetutkisteluja,	 etten	 senkään
vuoksi	tullut	kirjoittaneeksi,	odotellessani	täyteen	selvyyteen	pääseväni,	josta	en	kuitenkaan	ole	varma
vieläkään.	Älkää	vain	ajatelko	minun	mitenkään	 loukkaantuneen	 teidän	suoruudestanne,	 ja	 senvuoksi
olleeni	kirjoittamatta.

Erehdytte	 luullessanne,	 että	 minä	 luontoperäisestä	 vastenmielisyydestä	 lukuihin	 olin	 luopunut
virkaurien	ajattelemisesta,	samoin	kuin	polyteknikumista.	Mitäpä	menneistä,	mutta	toistan	vieläkin	sen
minkä	 muistaakseni	 olen	 Teille	 ennenkin	 sanonut,	 ettei	 minulla	 ole	 ollut	 minkäänlaista
vastenmielisyyttä	 lukuihin,	 eikä	 Hjördiskään	 ole	 koettanut	 herättää	 minussa	 vastenmielisyyttä	 niihin,
vaan	 kyllä	 virkauriin.	 Te	 sanotte	 Hjördiksen	 tunteita	 tässä	 suhteessa	 ylpeydeksi,	 ja	 minä	 olen	 vasta
pitkän	 miettimisen	 perästä	 voinut	 lähimaille	 ymmärtää	 mitä	 sellaisella	 väitteellä	 tarkoitatte.
Varmaankin	 sitä,	 että	 hän	 pitää	 parempana	 minun	 olla	 kylässä	 ensimäisenä	 kuin	 Roomassa	 toisena.
Luullakseni	 Te	 kuitenkin	 ymmärrätte	 Hjördiksen	 väärin.	 Minä	 en	 voi	 sanoin	 selittää	 mikä	 se
nimenomaan	 panee	 Hjördiksen	 niin	 varmasti	 vastustamaan	 ylimalkaan	 kaikkia	 uria,	 kohta	 kun	 on
kysymys	 minusta,	 ja	 tunnustaakseni	 luulin	 ensin,	 ettei	 hän	 tahdo	 hänen	 tähtensä	 antautuvani
kieräilemään.	Muta	ei	se	ole	niin.	Minun	itseni	tähden	hän	tahtoo,	että	kasvaisin	luonnollisesti,	sen	olen
varmasti	huomannut.	Ylpeyttä	siinä	ei	ole	rahtuakaan.	Ja	hänen	tunteensa	tässä	asiassa	on	muuttunut
kokonaan	 myös	 minun	 omaksi	 tunteekseni,	 niin	 että	 olen	 vasta	 nyt	 hänen	 avullaan	 huomannut
oikeastaan	aina	halunneeni	itsekin	luontoon	ja	voimatöihin,	niinkuin	kaikki	Leppäset	ennen	minua,	niin
pitkälle	 kuin	 kirkonkirjat	 heidän	 laajaa	 sukuansa	 jaksavat	 luetella:	 talonpoika	 …	 talonpoika	 …
talonpoika	 …	 16:lle	 vuosisadalle	 asti,	 mutta	 tietysti	 vielä	 siitäkin	 kauemmas.	 Älkää	 nyt	 itsepäisesti
kuvitelko,	 että	 tämä	 merkitsee	 samaa	 kuin	 vannottua	 vihaa	 lukuja	 vastaan.	 Me	 luemme	 molemmat
hyvin	 paljon	 sekä	 yhdessä	 että	 erikseen,	 yhdessä	 yleisiä	 asioita,	 jopa	 filosoofejakin,	 ja	 erikseen	 hän
kasvatus-	ja	terveysoppia,	minä	taas	enimmäkseen	insinööritieteitä.

Vielä	enemmän	erehdytte,	 kun	otaksutte,	 että	minä	 itsekkäistä	 syistä,	 omaa	viihtymistäni	ajatellen,
olen	saanut	aikaan	muuttomme	vanhaan	kotitalooni,	niin	kauas	kaikesta	siitä,	mitä	Te	pidätte	elämän



keskuksena.	 Olen	 kyillä	 tehnyt	 itselleni	 selväksi,	 kuinka	 suuri	 mullistus	 Hjördiksen	 tunne-elämässä
(niinkuin	Te	 sanotte)	 voi	 sellaisesta	muutosta	olla	 seurauksena.	Mutta	mitä	 sanotte	 siihen,	 että	 koko
tämän	muuton	varsinaisena	sieluna	on	Hjördis	itse.

Tiedän	 mitä	 sanotte.	 Te	 sanotte,	 että	 hän	 tietysti	 koettaa	 tahtoa	 sitä	 mitä	 luulee	 minun	 syvimmin
tahtovan	 ja	 että	 minun	 olisi	 pitänyt	 arvata	 se	 ja	 olla	 ottamatta	 muuttoa	 hänenkin	 varsinaiseksi
tahdokseen.	Mutta	 juuri	tässä	Te	erehdyttekin.	Iloinen	olisin	ollut,	 jos	olisin	keksinyt,	että	hän	tahtoo
jotakin	vielä	syvemmin	kuin	tätä.	Sitä	olisin	silloin	minäkin	tahtonut,	sillä	syvimmin	me	aina	tahdomme
samaa.	 Ettekö	 luule,	 että	 koettelin	 jos	 minnekin	 päin	 ajatella	 suunnatakseni	 hänen	 mielihaluansa
johonkin	hänelle	helpompaan?	En	kuvannut	suinkaan	lievin	värein	mihin	suuriin	vaikeuksiin	joudumme,
selitin	 että	 talomme	 oli	 minun	 tähteni	 velkaantunutkin	 ja	 että	 kysyttiin	 meidän	 kaltaisiltamme
tottumattomilta	työntekijöiltä	paljon	kärsivällisyyttä	ja	tahdon	lujuutta	sellaisessa	kamppailussa,	missä
tottunutkin	talonpoika	joutuu	usein	allekynsin.	Mitään	vaikutusta	puheillani	ei	ollut.	Hyvin	ymmärtäen
arkuuteni	hän	vain	nauroi	horjuttamisyrityksilleni.	Mieleen	hänelle	ei	ollut	sekään	viimeinen	esitykseni,
että	 lykkäisimme	 muuttomme	 tulevaisuuteen	 ja	 ensin	 koettaisimme	 turvautua	 joihinkin	 ansiotöihin.
Ehkä	 olisin	 taloudelliset	 laskut	 todisteinani	 kuitenkin	 saanut	 hänet	 tähän	 taivutetuksi,	 mutta	 samaan
aikaan	 sairastui	 äitini	 kuolemantautiin	 ja	 Hjördis	 tahtoi	 välttämättä	 päästä	 mukaan	 häntä	 vielä
tapaamaan.	Kun	hän	sillä	retkellä	näki	tämän	talonpoikaisen	koruttoman,	mutta	puhtaan	kotitaloni,	ei
asian	lykkääntymisestä	saanut	olla	enää	puhettakaan.	Tähän	tuli	lisäksi	vielä	se,	että	äidin	kuoltua	isä
näytti	pitävän	Hjördiksen	puolta	ja	ikäänkuin	liittoutui	hänen	kanssaan	minua	vastaan.	Todella,	jos	joku
ei	syvimmin	tahtonut	muuttoa	tänne,	niin	se	joku	olin	minä	eikä	Hjördis.	Mutta	minäkin	tahdoin,	koska
hän	tahtoi,	se	on	selvä.

Te	 ette	 usko	 meihin,	 neiti	 Kahila.	 Te	 luulette	 että	 me	 voimme	 jostakin	 hienotunteisuudesta	 tai
vaikkapa	halusta	olla	toisillemme	mieliksi,	sanoa	haluavamme	jotakin,	silloin	kun	syvimmin	haluamme
jotain	 muuta.	 Se	 on	 kuitenkin	 väleissämme	 mahdotonta.	 Te	 ette	 usko,	 mutta	 minä	 uskon,	 että	 häntä
itseänsä	 todella	 syvimmin	 halutti	 elää	 täällä	 65:llä	 asteella	 pohjoista	 leveyttä,	 missä	 omenapuu	 ei
hedelmöitse,	vehnä	paleltuu	eikä	mehiläinen	menesty.	Muutoin	ei	hänen	tahtonsa	olisi	voinut	muuttua
minunkin	tahdokseni.

Olen	 viime	 aikoina	 usein	 koettanut	 saada	 häntä	 lähtemään	 virkistysmatkalle	 etelään,	 vaikkapa
Helsinkiin	 asti,	 missä	 hän	 on	 lapsuutensa	 kasvanut.	 Hän	 lupaa	 suostua	 pyyntöihini,	 mutta	 aina
lykkäytyy	 tuo	 aije,	 kun	 hän	 ei	 tarpeellisen	 tarmokkaasti	 siihen	 ryhdy.	 Molemmat	 taas	 emme	 voi
matkustaa.	Lopulta	alan	luulla	ettei	hänellä	ole	siihen	halua.

Nyt	olisi	minulla	pyyntö	sellainen	että	Te	 tulisitte	 täällä	käymään.	Tämän	teen	hyvin	 tietäen	pitkän
matkan	rasitukset,	mutta	siitä	voitte	päättää	etten	pyydä	 turhan	vuoksi.	 Isä	 lupaa	 lähteä	Ouluun	asti
Teitä	vastaan,	jos	tulette	rekikelillä.	Meillä	on	kuomureki	ja	kyllä	me	panemme	lämpimät	vällyt	mukaan.

Jos	päätätte	tulla,	niin	kirjoittakaa	minulle	ja	yllättäkää	Hjördis.	Hän	on	niin	monesti	yllättänyt	minut
kaikellaisilla	 iloilla,	että	päätin	vihdoin	keksiä	 jotain	yllätystä	minäkin	puolestani,	 ja	silloin	 tuli	ajatus
pyytää	 Teitä	 meille;	 parempaa	 en	 olisi	 voinut	 keksiä,	 sillä	 tuskin	 mistään	 hänen	 mielensä	 enemmän
ilahtuisi.	Ja	ilomme	olisi	taaskin	yhteinen.

Lopuksi	otan	vapauden	sanoa	lämpimät	terveiset	sekä	Hjördikseltä	että	mammalta	(paroonittarelta),
joka	voi	verrattain	hyvin.	Viime	syksyinen	leikkaus	vasemmassa	jalassa	onnistui	erinomaisesti,	eikä	hän
ole	senjälkeen	sanottavaa	kipua	tuntenut	siinä	kohden,	missä	epäiltiin	syöpää.	Hän	asuu	oman	tahtonsa
mukaisesti	 pihan	 toisella	 puolella	 samassa	 rakennuksessa	 kuin	 isäkin.	 Tulonne	 ilahuttaisi	 varmaan
suuresti	heitäkin.

																																																			Kunnioittaen
																																																	Martti	J.	Leppänen.

LUMIEN	KESKELLÄ.

Martin	kirjeessä	oli	minulle	sekä	ilahuttavaa	että	pahoittavaa,	suorastaan	kauhistavaa.

Ilahuttavaa	oli	tietysti	nähdä,	että	hän	yhä	luuli	"syvimmin"	tahtovansa	samaa	kuin	Jöije.	En	epäillyt
hänen	 todella	 niin	 itse	 luulevan.	 Mutta	 että	 asia	 olisi	 niin	 ollutkin,	 nimittäin	 että	 Martti	 olisi	 todella
tahtonut	syvimmin	samaa	kuin	Jöije,	siihen	ei	tuo	muutto	Martin	omaan	kotitaloon	voinut	minulle	antaa
todistusta.	Muutto	saattoi	todistaa	vain	että	Jöije	tahtoi	syvimmin	samaa	kuin	luuli	Martin	tahtovan.	Ja
sen	minä	saatoin	kyllä	Jöijestäni	uskoa,	niin	mahdottomalta	kuin	koko	yritys	minusta	tuntuikin.



Kauhistuin,	 kun	 huomasin	 nyt	 Martin	 kirjeestä,	 että	 asettuminen	 pohjolan	 perimpiin	 kolkkiin	 oli
todella	 päätetty	 asia.	 Olin	 tähän	 asti	 kuvitellut,	 että	 sinne	 oli	 menty	 vain	 kokeeksi,	 vuodeksi	 tai
korkeintaan	 pariksi,	 ja	 yhtä	 paljon	 vain	 pohjolan	 luontoa,	 revontulia	 ihailemaan	 ja	 porolla	 ajelemaan
kuin	 toden	 perästä	 maata	 viljelemään.	 Mutta	 nyt	 näin,	 että	 mistään	 palaamisesta	 ei	 voinut	 enää	 olla
kysymystäkään,	 vaan	 sinne	 aijottiin	 uipua	 ikipäiviksi!	 Tietysti	 Martti	 oli	 alun	 pitäen	 juuri	 tuota
tarkoittanutkin,	 vaikka	 oli	 menevinään	 vain	 huviretkelle	 Lappiin!	 Hän	 kuului	 niihin	 aito	 suomalaisiin
luonteisiin,	joiden	horjumattomat	suunnat	näkyvät	syrjäisille	vasta	aikakausien	kuluttua,	niinkuin	virta,
joka	katseelta	häviää,	mutta	esiintyy	taivaanrannassa	uudelleen,	todistaen	läväisseensä	näkymättömät
maat.

Martin	 kirjeen	 sävyisä	 tyyli	 ja	 hänen	 sanainsa	 horjumaton	 varmuus	 ei	 kuitenkaan	 estänyt	 minua
ryhtymästä	hänen	kanssaan	lopulliseen	taisteluun.	Ensi	näkemisemme	hetkestä	meidän	välillemme	oli
syntynyt	 omituinen	 vastustuksen	 henki,	 ja	 nyt	 se	 oli	 kaiketi	 huippuunsa	 kehittymässä,	 kun	 otin
tehtäväkseni	sittenkin	kääntää	tuon	virran	suunnan.

Martin	 puheet,	 että	 muka	 Jöije	 oli	 muuton	 varsinainen	 sielu,	 eivät	 voineet	 minua	 vakuuttaa,	 kuten
sanoin.	 Mies	 ei	 pystynyt	 erittelemään	 vaikuttimiansa	 ja	 näkemään	 kaiken	 pohjana	 sittenkin	 omaa
mielihaluansa.	Otin	 siis	 tuon	erittelemisen	omaksi	 tehtäväkseni,	 tarkoituksena	muuttaa	virran	 suunta
edes	johonkin	määrin	Jöijenkin	mielihaluja	sisältäväksi.

Ja	koska	kirjeistäni	ei	näyttänyt	olevan	apua,	päätin	todella	lähteä	tuolle	pitkälle	taipaleelle.

Päätin	 yllättää	 ennen	 muita	 Martin	 itsensä,	 ja	 läksin	 siis	 kirjoittamatta	 kellekään	 tulostani	 heti
uudenvuoden	 jälkeen	 —	 aikaan,	 jolloin	 he	 saattoivat	 ehkä	 vähiten	 odottaa	 minua.	 Mutta	 minä	 olen
tottunut	talviretkeilyihin	tavallisessakin	reessä	eikä	vain	kuomujen	suojassa.

Sivuutin	Oulun	mitään	onnettomuuksia	vainuamatta,	mitään	tutun	henkilön	läheisyyttä	aavistamatta,
—	 sivuutin	 vieraan	 kaupungin	 viipymättä	 siellä	 kuin	 pari	 tuntia,	 ja	 edessäni	 oli	 pimentolan	 pitkät
lumikentät.

Hevosmatka	kesti	toista	vuorokautta	mitä	sakeimmassa	pyryssä.

Yötä	 vasten	 pyry	 vieläkin	 yltyi,	 loi	 tiet	 umpeen	 ja	 pakotti	 hevosen	 käymään	 pitkiä	 taipaleita,	 jotka
senkin	 vuoksi	 tuntuivat	 minusta	 aivan	 loppumattomilta.	 Olin	 päättänyt	 ajaa	 läpi	 yön,	 mutta	 se
osoittautui	 mahdottomaksi.	 Tuisku	 oli	 haudata	 meidät	 allensa,	 pakkanen	 kävi	 yhä	 purevammaksi,
lumihiuteet	yhä	kirpelämmin	piiskasivat	kasvojani,	olin	jäätymässä	paksuimpiinkin	turkkeihin.

Ja	tuiskun	sihistessä	mieli	kävi	yhä	alakuloisemmaksi.	Mutta	erittäinkin	kun	pääsin	majatalon	ikävään
vuoteeseen,	kun	sammutin	kynttilän	 ja	korviini	kuului	vain	tuulenpuuskain	ulina	 ja	 lumisateen	syöksy
ikkunaa	vasten,	synkkeni	ajatuksissani	yhä	pimeämmäksi	kuvaksi	Jöije-paran	koti	lumiarojen	keskellä	—
kaukana	 hänen	 entisen	 oman	 elämänsä	 keskuksesta,	 valoisista	 saleista,	 iloisesta	 nuorisosta,
tulevaisuuden	 kuvista,	 viehättävistä	 mahdollisuuksista,	 taiteesta,	 musiikista,	 sivistysihmisten
kasvattavasta	 seurasta.	 Yön	 kuluessa	 muodostin	 täydellisen	 suunnitelman	 miten	 alkaa
käännytystoimeni	 perille	 päästyä.	 Koska	 arvasin,	 että	 Martti	 tulee	 ensimäisenä	 ja	 viimeisenä
perusteenaan	 nojautumaan	 taloudelliseen	 mahdottomuuteen	 muuttaa	 takaisin	 pääkaupunkiin,	 päätin
kohta	esittää,	että	hän	suostuisi	vastaanottamaan	lainana	kaikki	pankissa	olevat	säästöni,	jotka	antaisin
hänelle	 pankin	 minulle	 maksamasta	 korosta	 ja	 epämääräiseksi	 ajaksi.	 Tämän	 tuuman	 keksiminen
saattoi	 minut	 vähän	 mahdollisemmalle	 tuulelle,	 ja	 aamulla	 sukelluin	 jatkuvan	 pyryn	 pyörteisiin	 koko
lailla	rohkaistuneena.

Tuossa	puoli	kahden	aikaan	päivällä	laskeuduimme	vihdoin	viimeisen	kerran	töyräältä	joelle.	Aurinko
oli	silloin	jo	mennyt	mailleen.

Pyryämästä	 oli	 laannut	 ja	 taivaanrantaan	 auennut	 harmaitten	 sumujen	 alta	 keltainen	 viiva	 kolean
kylmää	taivasta.

Kyytimieheni	osoitti	piiskan	varrella	joen	toiselle	äyräälle:

—	Tuossa	se	on.

Minä	näin	edessäni	kylmän	keltaviivan	alla	matalan	taloryhmän	kaikkinensa	lumiin	vajonneena.

Ei	liikahdusta,	ei	ääntä,	ei	ihmisvarjoa	missään…

Katot	olivat	peittyneet	paksuihin	lumipatjoihin,	jotka	siellä	täällä	yhtyivät	maasta	nouseviin	nietoksiin.

Pitkästä	 navettarakennuksesta	 näkyi	 vain	 vähän	 mustaa	 seinää	 lumien	 välistä.	 Matalammat
ulkorakennukset	olivat	melkein	ummessa.	Aitojen	suunnan	osoittivat	vain	seipäitten	töröttävät	päät.



Nyt	 syttyi	 tahmean	 punainen	 valontuike	 navetan	 pieneen	 ikkunapahaseen…	 Se	 vain	 lisäsi
äänettömyyden	ja	kuolleisuuden	tunnelmaa…

Jöije,	 Jöije	 raukkani!	 Sinä	 hienoutta	 ja	 kauneutta	 säteilevä!	 Sinä	 kuninkaallisen	 säterin	 valtiatar!
Minne	oletkaan	joutunut,	minne	haudattu!

Nyt	näkyy	piha.

Matala,	 valkoinen	 päärakennus	 punaisen	 piharakennuksen	 ja	 aittain	 neliössä,	 hankiin	 uppouneina.
Kaivonvintti	vain	ilmassa	selkä	valkoisena.

Punaisessa	piharakennuksessa	on	valoa,	joka	himmeästi	loimuten	paistaa	huuruisten,	uutimettomien
lasien	läpi	pimeälle	pihalle.

Hevosemme	kahlaa	päärakennuksen	portaan	eteen.

Nousen	kangistuneena	reestä,	koputtelen,	retuuttelen	ovea,	—	ei	vastausta.	Koko	talo	on	kuin	kuollut.

Sillä	 aikaa	 on	 kyytimieheni	 ajanut	 piharakennuksen	 eteen	 ja	 kaiketi	 ilmoittanut	 vieraitten	 tulon,
koskapa	 porstuan	 ovelle	 tussahtaa	 avopäin	 joku	 mies	 ja	 pari	 piikatyttöä,	 kohta	 häipyen	 takaisin
pimeyteen.

Minä	kahlaan	reen	avaamaa	väylää	myöten	piharakennukselle.

Hapuroin	pimeässä	porstuassa,	löydän	tuvan	oven	kahvan,	aukaisen.

Vastaani	lehahtaa	lämmin	ilma.	Tuli	loimuaa	avonaisessa	takassa,	valaisten	suuren	tuvan.

Aikuiset	 olivat	 kaikonneet	 mikä	 minnekin,	 tytöt	 jättäen	 rukkinsa	 ja	 miehet	 veistoksensa.	 Pankon
ääreen	olivat	jääneet	vain	lapset	seisomaan,	silmät	pyöreinä	kivettyen	paikoilleen:	poika,	noin	kuuden
vuoden	 ikäinen	kiharapää,	seisoi	 jalat	harrallaan,	rohkeasti,	 suoraan	minuun	katsoen,	odottaen	 jotain
selittäviä	sanoja	 tai	 toimenpiteitä	hämmästyttävän	 ilmestymiseni	 johdosta,	—	 toisella	puolen	pankkoa
töllisteli	 tyttö,	 ehkä	 neljän	 vuotias,	 kädessä	 pidellen	 suurta	 lusikkaa,	 jolla	 oli	 takonut	 pankon	 kiviin,
mutta	joka	nyt	oli	yleisen	äimistyksen	vuoksi	liikkumattomaksi	pysähtynyt.	Hänen	turviinsa	oli	paennut
noin	 kaksivuotias	 vesa,	 en	 tiennyt	 poikako	 vai	 tyttö,	 molemmat	 maidonvalkeita,	 kiharattomia
pellavapäitä.

Katson	poikaa	ja	minut	valtaa	samassa	hetkessä	tuo	omituinen	elämänhalun	tunne,	jota	olen	kokenut
Jöijen	seurassa.	Jokin	minussa	värähtää,	joka	on	sanomatonta,	selittämätöntä	iloa,	huolien	pakenemista,
auringon	 nousua,	 kevään	 puhallusta,	 kun	 äkkiä	 näen	 pojan	 kasvoissa	 Jöijen	 tutut	 ilmeet,	 saman
poskenpyöristyksen,	saman	suunaukenemisen,	samat	nauramaan	valmiit	silmät.

Minä	 kumarrun	 lapsia	 kättelemään,	 ja	 mitä	 näenkään!	 Tytöt	 ovat	 Jöijen	 tyttöjä,	 ilmeisiä	 Jöijejä
kumpikin!	 He	 antavat	 minun	 vapaasti	 puristella	 heitä	 rintaani	 vasten	 ja	 heitä	 retuutettaessa
herkeämättä	katsovat	ihmetellen	silmiini.

—	Missä	äiti	on?	minä	kysyn	tytöltä	ruotsiksi.

Lapset	katsahtivat	toisiinsa	ja	naurahtivat	keskenään.

Poika	osaa	ruotsia	ja	minä	saan	tietää,	että	äiti	ja	mummo	ovat	lähteneet	Ouluun,	että	isä	on	poissa	ja
Liisa	(?)	on	navetassa.

Sopimattomampaan	aikaan	en	olisi	voinut	saapua!

Karjakko	palaa	navetasta	kiulut	ja	maitohinkit	käsissä.

Mitä	 ystävällisin	 vastaanotto.	 Hinkit	 ja	 kiulut	 soluvat	 heti	 lattialle,	 minut	 osoitetaan	 paremmalle
puolelle	valkoiseen	päärakennukseen.	Pihalumiin	on	ehditty	luoda	polku,	portaat	laastu,	valot	sytytetty.
Seurakseni	saapuu	"Liisa"	valkoinen	esiliina	yllä,	pää	siististi	suittuna.	Hän	on	ruotsalainen.

Nyt	 saan	kuulla,	 että	nuori	 isäntä	on	koskenperkaustöissä	 joen	 latvapuolella,	 että	paroonittaren	oli
tavannut	 ankara	 tauti,	 umpisuolen	 tulehdus,	 ja	 että	 lääkäri	 oli	 käskenyt	 viipymättä	 viedä	 kaupunkiin
leikattavaksi.	Vanha	isäntä	ja	nuori	rouva	olivat	lähteneet	viemään.

Minä	olin	pahimmassa	pyryssä	sivuuttanut	suuren	kuomureen	juuri	Oulusta	lähdettyäni!

Ajatuksissani	ja	tunteissani	nousi	suuri	sekamelska.	Lasten	aurinko	laski	uudestaan,	kevät	pakeni	ja
jäätävät	hanget	peittivät	 jälleen	maailmani.	Näen	armaan	Jöijeni	 lumikinoksien	keskellä	taivaltamassa
kuolevan	 äitinsä	 seurassa,	 tuska	 sydämessä	 kuolevan	 tähden,	 tuska	 yksinjääneiden	 lasten	 tähden!	 Ja



minun	mielessäni	herää	niinkuin	usein	ennenkin	synkkä	kapinallisuus	kohtalon	herraa	kohtaan.	Miksi
aivan	 kuin	 tahallaan	 syytää	 onnettomuutta	 niille,	 jotka	 kuitenkin	 harrastustensa	 ja	 pyrkimystensä
puolesta	 ovat	 tavallista	 tasoa	 paljon	 ylempänä?	 Miksi	 ensin	 tuo	 tulipalo,	 joka	 hävitti	 heidän
rakennuksensa	ja	pienen	pääomansa?	Miksi	sitten	nuo	hirveät	tulvat,	jotka	kahtena	vuotena	peräkkäin
turmelivat	 Martin	 ensimäiset	 kylvöt	 ja	 saattoivat	 heidät	 entistäkin	 vaikeampiin	 ahdinkoihin?	 Miksi
ylimalkaan	koko	tuo	Pohjan	perille	ajautuminen,	eteläkukan	sulloutuminen	lumiin?	Miksi	sairastuu	äiti
juuri	 Martin	 poissaollessa?	 Miksi	 pyry,	 hirvittävin	 mitä	 milloinkaan	 olen	 nähnyt,	 raivoaa	 juuri	 niinä
vuorokausina,	kun	Jöijen	on	saatettava	kuoleva	äitinsä	sairaalaan?

Onko	 tämä	olevinaan	 jotakin	rangaistusta	heille	kohtalon	puolelta?	Mistä	rangaistusta?	Siitäkö	että
he	 lapsellisuudessaan	uskalsivat	 luulla	 olevansa	kaksi	 onnellista,	 joiden	vertaista	maailmassa	ei	 vielä
milloinkaan	 ollut	 elänyt,	 että	 he	 todella	 uskalsivat	 luulla	 paratiisillisen	 autuuden	 olevan	 maan	 päällä
mahdollisen?	 Siksikö	 heille	 nyt	 on	 oikein	 kouraantuntuvasti	 osoitettava,	 kuinka	 suurta	 harhaluuloa
sellainen	kuvittelu	on?	Paratiisin	onnesta	suoraan	tulipaloihin,	pyryihin,	tuhoaviin	tulviin!	Se	muistuttaa
todella	Eedenistä	ulos-ajoa	ja	vanhaa	kirousta:	otsasi	hiessä	pitää	sinun	työtä	tekemän!

Heidän	lapsellinen	viattomuuden	valansa	tuli	rikotuksi	 ja	he	muuttuivat	tavallisiksi	kuolevaisiksi,	se
on	 totta.	 He	 eivät	 voineet	 enää	 sanoa	 rakkaudestaan:	 "se	 on	 jotain	 erikoista,	 jota	 ei	 ole	 vielä
milloinkaan	 maailmassa	 ollut".	 Mutta	 tässä	 pettymyksessään	 luulisi	 heillä	 olleen	 jo	 kylläksi
rangaistusta.	 Jos	 sitävastoin	 heidän	 korkuisiaan	 ihmisiä	 on	 edelleen	 rangaistava	 Eedenistä-ajon
kirouksella,	 niin	 mihin	 rangaistuksiin	 pitäisikään	 joutua	 keskitasoon	 kuuluvien	 tavallisten	 syntisten?!
Varmaan	ei	oikeudenmukaisuus	sallisi	valon	eikä	onnen	päivän	koittavan	yhdenkään	ihmislapsen	ylitse.
Nyt	 sitävastoin	 näemme,	 että	 kaikellaiset	 pikku	 porvarit,	 ketterät	 liikemiehet,	 kauppamatkustajat	 ja
muut	 sellaiset	 jokapäiväiset	 ihmiset,	 jotka	 eivät	 suinkaan	 ole	 minkään	 viattomuudenvalojen	 sitomia,
eivätpä	ota	 tunnustaakseen	edes	aviollisen	uskollisuusvalan	pätevyyttä,	 saattavat	koko	 ikänsä	säteillä
tyytyväisyyden	ja	ilon	onnea,	sillä	heidän	talonsa	eivät	ole	milloinkaan	palaneet,	tulvat	eivät	ole	heidän
viljojansa	 hävittäneet,	 heidän	 äitinsä	 eivät	 ole	 sairastuneet	 umpisuolentulehduksiin	 tai	 leikattaviksi
vietäessä	pyryihin	paleltuneet.	Missä	on	siis	oikeudenmukaisuus?

Kun	seuraavana	aamuna	heräsin	 ja	muistin	olevani	 lähellä	pohjoista	napapiiriä,	hämmästytti	minua
taivaansinen	 ihmeellinen	 kirkkaus,	 joka	 vuoteeseeni	 näkyi	 ikkunalasin	 jääkuvioiden	 välitse.	 En	 vielä
ikinäni	ollut	nähnyt	niin	kuultavan	syvää	sineä	ja	tavallisissa	oloissa	olisin	ruvennut	ihastelemaan	sitä.
Mutta	nyt	jatkuivat	vain	illalliset	ajatukset.	Ja	saattoiko	niiden	yhteydessä	olla	mistään	ihastuksissaan!

Aurinko	ei	ollut	vielä	läheskään	noussut,	mutta	sen	säteet	vallitsivat	taivasta.	Kello	oli	jo	kuitenkin	9.
Minä	pukeuduin.

Seisaaltani	näin	huurukukkain	välitse	mahtavan	lumilakeuden,	 jonka	kaukaiset	metsät	 jo	punersivat
aamunkoissa.	Melkein	 ikkunaini	alla	 juoksi	vuolas	virta	mustana	 lumisten	äyräittensä	keskellä.	Se	oli
sulana	monin	paikoin	etempääkin,	joten	juoksu	näkyi	pitkälle	lakeuteen.	Ja	nyt	jo	lumetkin	punertavat
korkeammilla	paikoilla,	samoin	sumu,	joka	nousee	metsien	eteen.

Hiljaisuus,	rauha,	puhtaiden	värien	ihana	sopusointu…

Mutta	 mitä	 varten	 nämä	 ihanuudet,	 kun	 mieltä	 kuitenkin	 järkyttävät	 sisäiset	 levottomuudet	 ja
onnettomuuksien	 paino!	 Mitä	 varten	 tuo	 taivaan	 sini	 pyrkii	 sieluun	 aivankuin	 korvatakseen
ihanuudellaan	 kaikki	 ihmissurut	 ja	 kuitenkaan	 voimatta	 mitään	 tapahtumattomaksi	 tehdä	 ja	 mitään
oleellisesti	 muuttaa.	 Onko	 ihmissielussa	 todella	 jotain	 vastinetta	 sille,	 semmoista,	 mikä	 voisi	 tuohon
huolettomaan	 sineen	 yhtyä	 ja	 jollakin	 ihmeellisellä	 havahtumisella	 todella	 puhaltaa	 olemattomiksi
kaiken	surun?

Näitä	ajatellen	läksin	huoneestani	ihmisiä	tavoittelemaan.

Martti	 oli	 juuri	 saapunut	 kotiin.	 Hän	 oli	 kuitenkin	 jo	 ehtinyt	 toimittaa	 sanoman	 kirkonkylään
vietäväksi	ja	sieltä	Ouluun	lähetettäväksi:	"Neiti	Kahila	täällä.	Kaikki	hyvin."

Tapasin	hänet	juuri	tulemasta	turkit	yllään	vierashuoneeseen.

Pakkasen	 terve	 puna	 oli	 vielä	 hänen	 poskillaan	 ja	 ulkoilman	 raikkaus	 tuli	 hänen	 mukanansa
huoneeseen,	kun	hän	ilosta	kyyneltyvin	silmin	kiirehti	minua	tervehtimään.	Hän	tuntui	minusta	entistä
ryhdikkäämmältä	 ja	 kookkaammalta	 pitkävartisissaan	 ja	 sarkavaatteissaan.	 Vartalo	 oli	 hauskasti
ojennuksissa	 ja	 pää	 koholla,	 ikäänkuin	 kaikkien	 jokapäiväisyyksien	 yli	 nähdäkseen	 esteettä	 elämän
pääasiat.	Mutta	hänen	myhäilynsä	oli	tuota	vanhaa	tuttua,	kun	hän	kätellen	minua	sanoi:

—	Saanko	kertoa	jotain	hyvin	lapsellista?

Minä	vastasin:



—	Se	on	kaiketi	myös	jotain	hyvin	hauskaa,	koska	tilanteesta	huolimatta	näytätte	noin	iloiselta.

Martti	ei	huolinut	ottaa	vastaan	vanhaa	taisteluhansikastani	 ja	 jatkaa	entisiä	kinastelusuhteitamme,
vaan	sanoi	vilpittömästi:

—	Kotimatkalla	minulle	tapahtui	jotain	perin	harvinaista:	rupesin	tuskissani	rukoilemaan.	Olen	kyllä
kuullut	 teosoofeilta	 ja	 lukenut	 modernista	 teologiasta,	 että	 pyyntörukoukset	 ovat	 voitettu	 kanta.	 Ja
täytyy	 itsenikin	 myöntää,	 että	 hyvin	 ymmärrän	 niiden	 loogillisen	 mahdottomuuden,	 mutta	 joskus	 ei
välitä	 edes	 logiikasta.	 Rukoilin,	 että	 tapahtuisi	 jotain	 joka	 lieventäisi,	 helpottaisi…	 Olin	 saanut
sähkösanoman	tapahtumasta	ja	Jöijen	matkasta.	Oli	hirmuinen	pyry…	En	voinut	mitään	ja	rukoillessani
selvään	 tunsin,	 ettei	 itse	 taivaskaan	 voi	 keksiä	 mitään	 apua	 Jöijelle	 ja	 mammalle.	 Mutta	 olisinko
parhaallakaan	 ajattelemisella	 voinut	 keksiä	 mitään	 toivottavampaa	 kuin	 että	 Te	 tulisitte!	 Voitte
kuvitella	 riemastustani	 kun	 ajoin	 pihaan	 ja	 kuulin	 asian.	 Se	 on	 paras	 lohdutus	 Jöijelle	 ja	 mammakin
ehkä	paranee	sanomani	saatuaan.

Martin	kertomus	liikutti	minua	syvästi.

Ei	siksi,	että	muistin	kohtaloa	vastaan	kapinalliset	ajatukseni	 ja	nyt	näin	kohtalon	heittäneen	minut
tänne	vain	Martin	rukouksen	täyttymykseksi.

Ei	myöskään	siksi,	että	hänen	ilonsa	tuloni	johdosta	olisi	kutkuttanut	itserakkauttani.

Vaan	siksi,	että	nyt	ensikerran	näin	kuinka	syvästi	Martti	rakastaa
Jöijeä.

Tämän	jälkeen	en	kaivannut	enää	mitään	todistuksia	siihen.

Suuri	 huolettomuuden	 riemu	 tarttui	 nuoresta	 Martista	 minuun.	 Ja	 niinpä	 todella	 taivaansini	 löysi
vastineensa	ihmisestä.

Välimme	Martin	kanssa	muuttuivat	 tästä	hetkestä	peräti.	Me	saatoimme	vapaasti	katsoa	 toisiamme
silmiin.

Ja	aivan	itsestään	avautuivat	minulle	Martin	sydämen	syvimmät	salaisuudet.

FILOSOOFI.

Monesta	 ennakkokäsityksestä,	 jotka	 olin	 tietämättäni	 luonut	 tarpeeksi	 tuntematta	 Marttia,	 sain	 nyt
uuden	tuttavuutemme	alkaessa	luopua.	Niinpä	siitäkin,	ettei	hän	muka	ollut	mikään	filosoofi.

Hän	 oli	 filosoofi,	 niinkuin	 koko	 meidän	 suomalainen	 rotumme.	 Vieläpä	 siinä	 suhteessa	 aivan
tyypillinen	filosoofi.

Suomalaistyyppiseksi	 voi	 sanoa	 sellaista	 filosoofia,	 joka	 perustaa	 ajatusrakennuksensa	 pelkästään
vain	omiin	ongelmiinsa	eikä	mihinkään	tieteen	saavutuksiin.	Hän	saattaa	seurassa	olla	hyvin	vaitelias,
jopa	näyttää	niinkuin	ei	ymmärtäisi	sanaakaan	siitä	mitä	puhutaan.	Mutta	annappas	että	joku	sana	osuu
hänen	 omaan	 ajatuspiiriinsä!	 Kohta	 hän	 elpyy	 ja	 hänen	 mietteittensä	 syvyydet	 kumpuavat	 ilmoille
niinkuin	kirkas	lähde	maan	povesta.	Silloin	vaan	ota	vaari	äläkä	häiritse	häntä,	älä	käännä	suuntaa,	älä
kosketa,	 älä	 lausu	 epäilyksiä,	 älä	 väitä	 vastaan.	 Se	 on	 arempi	 kuin	 yölintu,	 joka	 suhahtaa	 ohitsesi
ennenkuin	 ehdit	 kääntyä	 sitä	 katsomaan.	 Se	 on	 niinkuin	 vastapuhjenneessa	 koivikossa	 tuulensipinä,
jota	kuulet	vain	äänetönnä	ollessasi.	Se	on	kuin	 syksyinen	kiiltomato,	 joka	paistaa	vain	pimeässä,	 tai
niinkuin	suuri	tähtitaivas,	joka	sammuu	lyhdyn	valossa.

Kokemuksesta	tiesin,	ettei	Martin	kanssa	saa	väitellä,	jos	mieli	päästä	hänen	ajatusjuoksunsa	perille.
Ja	 ken	 on	 tottunut	 olemaan	 nuorempiensa	 opettajana	 tai	 tavalla	 tai	 toisella	 ohjaamaan	 heidän
ajatuksiansa,	 hänen	 ei	 tarvitse	 yritellä	 loihtia	 esille	 Marttien	 sisäistä	 maailmaa,	 kyllä	 se	 jää	 häneltä
suljetuksi.

Nytkin	kun	olimme	kolmatta	viikkoa	vain	kahden	kesken	hiljaisessa	maatalossa	lumiarojen	keskellä	ja
pakostakin	 jouduimme	 usein	 jutteluihin	 toistemme	 kanssa,	 en	 malttanut	 noudattaa	 välttämätöntä
väistyväisyyttä,	 vaan	 huomautuksillani	 useimmiten	 liian	 myöhään	 älysin	 katkaisseeni	 alkaneen
aukeamisen.

Vasta	 aivan	 viime	 päivinä	 ennen	 Jöijen	 palaamista	 näytti	 kuin	 olisin	 vihdoin	 onnistunut	 niin



pidättäymään	 omien	 ajatusteni	 asiaan	 sekoittamisesta	 eli	 toisin	 sanoin	 tekeytymään	 niin
näkymättömäksi,	jopa	kokonaan	olemattomaksi,	että	vihdoin	sain	todistaa	aamun	sarastuksen	ja	lopuksi
itse	auringon	nousun.

Se	tapahtui	näin:

Minä	 katselin	 Gustave	 Dorén	 kuvaraamatusta	 Neitsyt	 Maarian	 piirustusta	 ja	 sen	 johdosta	 meillä
syntyi	keskustelu	Jumal-äidin	todellisuus-pohjasta,	jota	kysymystä	muuan	uusteoloogeistamme	oli	äsken
käsitellyt	antaen	tuolle	raamatunkertomukselle	jonkun	verran	legendamaisen	värityksen.

Martti,	joka	seisoi	vieressäni,	koputti	etusormensa	nivelluulla	kuvaan	ja	sanoi:

—	Tuossa	on	ainakin	minun	uskoni.

Minä	oikein	säikähdin,	että	mitähän	sieltä	nyt	tulee!	Ensimäinen	ajatukseni	oli,	että	Martti	oli	kenties
juuri	 noiden	 ihmeellisesti	 valitsemiensa	 kirjain	 ja	 omaperäisten	 lukujensa	 tietä	 joutunut	 katolilaisen
vaikutuksen	alaiseksi.

—	Onko	hän	teille	"beatissima	virgo"?	Madonna?	minä	kysyin	hämmästyneenä	katsoen	häneen.

—	 Ei	 niin,	 ei	 niin,	 hän	 sanoi,	 vaan	 niin,	 että	 naisen	 viattomuus	 on	 aina	 ollut	 miehen	 ihanne	 ja	 on
vieläkin.

En	 tiennyt	 purskahtaako	 nauruun	 vai	 vihastua.	 Sydämistymisen	 vuoksi	 en	 ainakaan	 mitään
luonnollista	 naurua	 saanut	 aikaan.	 Harvoin	 onkaan	 Martti	 minua	 niin	 kiukuttanut	 kuin	 tämän
sanottuaan,	ja	vähän	vanhempi	lukijoistani	voi	hyvin	ymmärtää	syyn	siihen.	Olihan	koko	tuo	madonna-
aate	 perin	 voitettu	 kanta	 jo	 naiskysymyksemme	 kukoistuskaudelta	 asti,	 joka	 oli	 alkanut	 Ibsenin	 ja
Björnsonin	suurenmoisesta	omientuntojen	herätyksestä.	Tuli	paljastetuksi	tuon	ihanteen	tekopyhyys	ja
naurettavuus.	Ajan	perimpään	tietoisuuteen	painui	silloin	kumoamattomana	selviönä,	että	mieheltä	oli
vaadittava	 jotakuinkin	 samaa	 kuin	 vaadittiin	 naiselta,	 toisin	 sanoin,	 että	 jos	 ehdoton	 kieltäyminen	 oli
kohtuuton	 vaatimus	 mieheen	 nähden,	 niin	 se	 ei	 voinut	 olla	 kohtuullisempi	 naiseenkaan	 nähden.
Siveellinen	mittapuu	tuli	samaksi	sekä	miehelle	että	naiselle,	ja	tämä	se	kaatoikin	"madonnan".

Ja	 nyt	 tulee	 joku	 Martti	 ja	 puhun	 taas	 madonnasta	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 ilmoisna	 ikänä	 sanaankaan
kuullut	80-luvun	suurista	aatemullistuksista!	Madonna	miehen	ihanne!	Voiko	päästää	itsestään	mitään
sen	 vanhoillisempaa!	 Mutta	 vanhoillinenhan	 Martti	 oikeastaan	 olikin	 mielipiteiltään;	 useat	 muutkin
uudemman	 ajan	 virtaukset	 näyttivät	 kulkeneen	 hänen	 ohitsensa	 mitään	 jälkiä	 jättämättä,	 hänen	 vain
itsepäisesti	 kaivellessa	 tuhannen	 vuoden	 vanhoja	 kirjoja,	 joita	 ihmeellisellä	 tavalla	 sai	 ties	 mistä
kulloinkin	esille	ongituksi.

"Ettekö	 siis	 tunne	 minkäänlaista	 vastenmielisyyttä	 sellaista	 tekopyhää	 naisellisuutta	 kohtaan,	 joka
karttaa	 toista	 sukupuolta	 oman	 neitseellisyytensä	 säilyttämiseksi?	 Eikö	 teitä	 inhota	 ulkokultaiset
pappilanneidit?	 Oletteko	 todella	 ajasta	 niin	 jäljellä,	 että	 saatatte	 ihannoida	 yksipuolisesti	 vain	 naisen
viattomuutta?	Mitkä	ovat	 oikeastaan	 vaatimuksenne	miehiin	nähden?	He	 saavat	 kaiketi	 elää	niinkuin
tahtovat,	kunhan	säilyttävät	uskonsa	madonnan	hurskaaseen	sukupuolettomuuteen!"

Tätä	 kaikkea	 minä	 kuitenkin	 vain	 aijoin	 sanoa	 Martille.	 Sillä	 juuri	 kun	 olin	 antamaisillani	 kiukkuni
purkautua	 näihin	 mitä	 sapekkaimpiin	 huomautuksiin,	 läimähti	 äkkiä	 mieleeni,	 että	 nyt	 jos	 koskaan
pitäisi	toteuttaa	tuo	täydellinen	syrjään	väistyminen,	jottei	Martti	panisi	taas	suutansa	auttamattomasti
tuppeen,	minkä	 jälkeen	 tavallisesti	 oli	 enää	peräti	 mahdotonta	 saada	 hänen	puheliaisuutensa	 sulkuja
auki.	Purasin	siis	huuleeni	ja	vaikenin	aivan	viime	hetkessä.

Vaikka	pidättymiseni	kiukun	purkauksesta	oli	minulle	 sanomattoman	vaikeata,	hengähdin	kuitenkin
ynseyden	 mielestäni	 ja	 aivan	 toisessa	 sävyssä	 kaikkien	 vastaväitteiden	 asemasta	 lausuin	 mitä
säyseimmällä	äänellä:

—	 Saattaahan	 tuossa	 uskossanne	 olla	 paljon	 kaunista,	 tuossa	 hennossa,	 koskemattomassa
naisellisuuden	aatekuvassa,	ja	sitä	enemmän	kaunista	mitä	aatteellisempi	kuva	vain	on.

Martti	 oli	 hyvän	 aikaa	 vaiti.	 Vastoin	 odotustani	 ei	 lause	 ollutkaan	 hänelle	 mieleen,	 ja	 hän	 näytti
punnitsevan,	kannattaako	antautua	enempiin	selittelyihin.

Minun	olisi	kai	ollut	paras	olla	kokonaan	vaiti.

Puhuimmekin	 välillä	 hetkisen	 koskenperkauksista	 ennenkuin	 Martti	 ikäänkuin	 keskustelumme
päättäjäisiksi	ohimennen	palasi	keskeytyneeseen	aineeseen.

Ei	hän	sanonut	tarkoittaneensa	ollenkaan	mitään	aatekuvaa,	vaan	että	todellisen	nykyaikaisen	naisen
oli	säilytettävä	viattomuutensa.



Tämä	oli	toki	jo	liikaa!	Tuossa	puhuu	mies	viattomuuden	säilyttämisestä	ja	itse	on	kuitenkin	olemassa
vain	 siksi	 että	 viattomuutta	 ei	 ole	 säilytetty!	 Tunsin	 kovasti	 punehtuvani	 pelkästä	 kiukusta.	 Olisin
halunnut	hieroa	näppieni	välissä	olemattomaksi	koko	miehen,	niin	hän	minua	sinä	hetkenä	harmitti.

Mutta	 vieläkin	 osasin	 pidättyä,	 vaikken	 pystynytkään	 enää	 mitään	 säyseätä	 myönnytystä	 itsestäni
esille	pakottamaan.	Olinhan	vain	vaiti.

Ja	tarpeeksi	kauan	vaiti	oltuani	Martti	todella	jatkoikin:

—	 Enhän	 minä	 mitään	 madonnaa	 meinaa…	 Hän	 sanoi	 tämän	 ikäänkuin	 vain	 omissa	 ajatuksissaan
kumoten	mahdollisia	vastaväitteitäni,	katsahti	sitten	iloisemmin	minuun	ja	jatkoi:

—	Yhdessä	miehen	ja	naisen	olla	pitää.

—	Niinkuin	Aadam	ja	Eeva	paratiisissa?	—	en	malttanut	olla	pisteliäästi	kysäsemättä.

Mutta	Martti	ei	ottanutkaan	sanojani	pistokseksi,	vaan	ilostui	niistä	aivan	kuin	olisi	huomannut	minun
vihdoinkin	ymmärtäneeni	hänet.

—	No	aivan	—	kiirehti	 hän	myöntämään,	—	 juuri	 niinkuin	Aadam	 ja	Eeva	 yhdessä	alusta	 asti,	 eikä
nainen	saa	kieltää	…	mutta	miehen	tulee	säilyttää	hänen	koskemattomuuttaan	kaikesta	voimastaan.

Ja	hyvillään	siitä,	että	oli	vihdoin	saanut	minut	ymmärtämään,	ja	kenties	myöskin	pelosta,	ettei	tämä
ymmärtämys	vain	pääsisi	joidenkin	huomautuksieni	vuoksi	jälleen	pilaantumaan,	Martti	käänsi	puheen
jyrkästi	 koskiinsa	 ja	 alkoi	 tarmokkaasti	 selitellä	 niiden	 pohjamujuja,	 perkkauksiin	 mahdollisia	 ja
perkkauksiin	mahdottomia.

Niine	hyvineen	hän	myöskin	läksi	sillä	kertaa	huoneesta	jättäen	minut	yksikseni.

Minä	 olin	 peräti	 äimistynyt	 enkä	 ensi	 hetkenä	 nähnyt	 edessäni	 muuta	 kuin	 pelkkää	 sekasotkua:
madonna	—	ja	kuitenkin	aina	yhdessä	miehen	kanssa!	Nainen	ei	saa	kieltää	—	ja	kuitenkin	miehen	tulee
säilyttää	hänen	viattomuutensa!!	Nämä	väitelmät	 tuntuivat	minusta	aivan	 toistensa	 sovittamattomilta
vastakohdilta.

Täytyi	 kuitenkin	 itselleni	 myöntää,	 että	 jotain	 perin	 uutta	 oli	 tullut	 Martin	 sanojen	 mukana	 tuohon
madonna-kysymykseen,	 jotakin	 vapauttavaa,	 ikävän	 tunteesta	 päästävää,	 pimeästä	 umpisokkelosta,
luostarimuureista	 luonnon	valoon	viepää.	Erittäinkin	nuo	sanat:	 "yhdessä	alusta	asti"	—	ne	herättivät
tuon	vapahduksen	tunteen.	Mikä	ihmeellinen,	elähyttävä	uutuus	ajatuksessa,	että	madonna	on	miehen
ihanne,	 mutta	 miehen	 omiin	 käsiin	 on	 annettu	 tuon	 ihanteen	 säilyttäminen!	 Mikä	 syvä	 kunnioitus	 ja
samalla	mikä	hellä	rakkaus	naiseen	puhuikaan	tämmöisestä	häneen	suhtautumisesta!

Todella,	Martin	filosofia	alkoi	mieltäni	yhä	enemmän	kiinnittää,	jopa	viehättääkin.

Mutta	 oli	 merkillisintä	 kaikessa	 tässä,	 että	 myöhempien	 kuulemaini	 ja	 havaintojeni	 mukaan	 tuon
filosofian	juuret	eivät	alkaneetkaan	Martin	sielusta,	vaan	tuntuivat	ylettyvän	kauas	entisyyteen	ja	vain
jonkinlaisena	perintäviisautena	kulkeutuneen	vanhasta	sukupolvesta	hänen	ajatusmaailmaansa.

Niiden	 pitkien	 aikojen	 kuluessa,	 joina	 sittemmin	 elin	 täällä	 Pohjolan	 mailla,	 tutustuin	 perin	 pohjin
Joosef	 Leppäseen,	 Martin	 isään.	 Ja	 hänenpä	 kanssaan	 keskustellessani	 aivan	 pian	 sain	 havaita,	 että
Martin	 filosofia	 oli	 vain	 "sivistyneen	 maailman"	 ajatusmuotoilun	 ja	 sanontatapoihin	 puettu
yksityiskohtainen	 haara	 paljon	 laajemmasta	 ja	 puhtaasti	 talonpoikaisesta	 ajatusrungosta.	 Tämän
ajatusrungon	 kannattajia	 eivät	 olleet	 ainoastaan	 Leppäset,	 vaan	 jotkut	 muutkin	 melkein	 yhtä	 vanhat
suvut	 ja	 niiden	 joukossa	 erittäinkin	 Hirvoset,	 jotka	 olivat	 sukua	 Leppäsille	 (ja	 joita	 Martin	 äiti-
vainajakin	 oli	 ollut).	 Näitä	 oli	 myöskin	 talossa	 vielä	 elävä	 "vaari",	 jolta	 sainkin	 selvimmän	 käsityksen
puheenalaisesta	ajatusrakennuksesta.

Ei	voi	juuri	sanoa,	että	he	olisivat	muodostaneet	mitään	varsinaista	kirkollista	lahkokuntaa.	Niinpä	ei
voi	ketään	heidän	esi-isistään	erikoisesti	merkitä	ajatussuunnan	perustajaksi	eikä	itse	ajatus	ollutkaan
niin	 täsmällisesti	 määrätty	 kuin	 lahkolaisilla	 tavallisesti	 on.	 Ylimalkaan	 he	 tuntuivat	 nojautuvan
raamattuun	vain,	koska	raamattu	oli	ainoa	kirja,	 jossa	sellaisia	kysymyksiä	käsiteltiin	 ja	 johon	heidän
pelkkänä	 suupuheena	 kulkeutuva	 perinnäisviisautensa	 saattoi	 ikäänkuin	 iskeä	 kiinnekohtansa.	 Tältä
kannalta	 he	 rakastivat	 raamattua,	 pitivät	 sitä	 pyhänä	 kirjana	 ja	 ihmiskunnan	 suurimpana	 aarteena.
Mutta	 itse	 ajatus	 tuntui	 yhtä	 itsenäiseltä	 ja	 omaperäisesti	 kasvavalta	 kuin	 se	 lienee	 ollut	 vanhan
testamentin	 alkuperäisillä	 kertojilla	 itsellään.	 Se	 oli	 kuitenkin	 toiselta	 puolen	 niinsanoakseni
kemiallisesti	 erillinen	 kaikesta	 mitä	 sanotaan	 kulttuurimaailman	 tieteelliseksi	 kirjallisuudeksi.
Raamattuun	 se	 yhä	 ja	 yhä	palasi	 ja	 siihen	ainoaan	vetosi.	Ne	pylväskertomukset,	 joiden	ympärille	 se
siellä	ryhmittyi,	olivat	kaikki	vanhassa	eikä	uudessa	testamentissa.

Ajatuksen	 yleisimmäksi,	 pääominaisuudeksi,	 voi	 sanoa,	 että	 noita	 valittuja	 raamatunkertomuksia	 ei



luettu	 niinkuin	 jotain	 jo	 tapahtunutta,	 ollutta	 ja	 mennyttä,	 vaan	 niinkuin	 jotakin,	 johon	 vasta	 ollaan
menossa.	Semmoisia	käsitteitä	oli	ennen	muuta	raamatun	luvatun	maan	käsite.	Eivät	israelilaiset	sinne
yksin	 kulkeneet,	 eikä	 maa	 ole	 Kanaan	 eikä	 Judean	 maa,	 vaan	 ihmiskunta	 alituisesti	 kulkee
tulevaisuuttansa	 kohden,	 ja	 kymmenet	 käskyt	 sekä	 muut	 yhteiselannon	 säännöt	 ovat	 ainoastaan
tienviittoja	tuohon	onnen	maahan	pääsemiseksi.	Näiden	käskyjen	ja	sääntöjen	noudattaminen	perustaa
ihmiselämän	 sisällyksen	 nykyisyydessä,	 mutta	 ei	 saa	 unohtaa,	 että	 niiden	 noudattaminen	 tarkoittaa
myöskin	 koko	 ihmiskunnan	 saattamista	 tulevaisuuden	 luvattuun	 maahan.	 Kun	 siis	 Leppänen	 toistaa
raamatunlausetta:	 Minä	 olen	 Herra,	 sinun	 Jumalasi,	 ei	 sinun	 pidä	 muita	 jumalia	 minun	 edessäni
pitämän,	 niin	 hän	 personallisen	 Jumalan	 ohella	 ajattelee	 etupäässä	 ihmissuvun	 Jumalaa,	 joka	 tätä
sukuansa	kuljettaa	luvattua	onnea	kohden.

Paratiisi-kertomus	 tosin	 himmenee	 tämän	 pääasian	 rinnalla,	 mutta	 sekin	 tuntuu	 Leppästen
ajatusjuoksun	 mukaan	 olevan	 käsitettävä	 —	 ei	 niinkuin	 jotain	 jo	 ollutta,	 vaan	 niinkuin	 jotain,	 johon
ihmissuku	 vaeltaa.	 Paratiisin	 onnentila	 on	 tulevaisuuden	 häämöitystä	 eikä	 menetetyn	 autuuden
muistoa.	Ja	senpävuoksi,	kun	Leppänen	toistaa	raamatunlausetta:	 jokainen,	 joka	katsoo	vaimon	päälle
himoitaksensa	häntä,	teki	jo	huorin	hänen	kanssaan	sydämessänsä,	—	niin	hän	ei	asetu	ahtaan	askeesin
tai	 pelkän	 personallisen	 sielunpelastuksen	 kannalle,	 vaan	 hänen	 silmänsä	 tähtää	 siveellisyyteen
ihmissuvun	luvattuun	paratiisiin	pyrkimiseksi.

Nyt	 voisi	 tähän	 huomauttaa,	 että	 moinen	 siveellisyyden	 ihanne	 soveltuu	 huonosti	 siihen	 tosiasiaan,
että	Leppästen	samoin	kuin	Hirvostenkin	suvut	olivat	tunnetusti	hyvin	lapsirikkaita,	 joten	nämä	suvut
ovatkin	 aikain	 kuluessa	 laajalti	 levinneet	 ja	 ikäänkuin	 nielleet	 tieltänsä	 pienemmät	 suvut.	 Ihanne
näyttäisi	tässä	kohden	vieneen	ilmeiseen	vastakohtaansa.

Luullakseni	 perustuu	 kuitenkin	 tällainen	 väite	 erehdykseen.	 Väite,	 että	 lasten	 monilukuisuus	 olisi
jonkinlaisena	 siveys-asteen	 mittaajana,	 on	 mielestäni	 kauttaaltaan	 väärä.	 Siveellistä	 rappeutumista
osoittaa	 tavallisesti	 lapsettomuus	 eikä	 päinvastoin.	 Lasten	 monilukuisuus	 on	 terveyden	 ja	 siveyden
merkki.	 Ja	 niinkuin	 Israelin	 patriarkat,	 jotka	 elämässään	 noudattivat	 siveyden	 ylimpiä	 vaatimuksia,
kuitenkin	 pitivät	 lastensa,	 lastensa	 lasten	 ja	 lastenlastensa	 lasten	 laumaa	 Jumalan	 erikoisena
siunauksena,	ihanteenansa	tähtien	tai	santajyvästen	monilukuisuus,	niin	Leppäsetkin.

Martilla	sensijaan	näyttää	tuo	paratiisikertomus	saaneen	koko	ajatusjärjestelmässä	päämerkityksen.
Se	 on	 hänellä	 moninpäin	 muodostunut,	 saanut	 "sivistyksellisen"	 värityksen	 ja	 pukeutunut
kulttuurimaisiin	 ilmaisumuotoihin.	Raamatullisen	paratiisin	onnentila,	 jo	 lapsena	kuultuna	 ja	 ihailtuna
kertomuksena,	 lienee	 kyllä	 hänenkin	 tunnossaan	 väikkynyt	 jonkinlaisena	 ihmissuvun	 saavutettavana
"Luvattuna	maana",	niinkuin	muillakin	Leppäsillä.	Mutta	ainakin	 tuntuu	minusta	 tuo	siihen	 tietoisesti
yhdistetty	 madonna-aate,	 miehen	 ylimpänä	 ja	 hänen	 säilytettäväkseen	 uskottuna	 nais-ihanteena,	 jo
jotenkin	vieraalta	Leppästen	alkuperäiselle	ajatukselle.

Oli	miten	oli,	Martin	madonna-usko	ei	ollut	hänellä	suinkaan	vain	sanoja	ja	aatteita.	Päinvastoin,	hän
oli	niin	niukkapuheinen	näissä	asioissa,	että	muita	kuin	ylläkerrottuja	suoraan	asiaan	käypiä	sanoja	en
ole	milloinkaan	hänen	suustansa	kuullut.

Mutta	ne	olivatkin	minulle	tarpeeksi.

Sillä	 niinkuin	 pimeästä	 liiteristä	 katsoessa	 ei	 tarvitse	 muuta	 kuin	 kapean	 raon	 nähdäkseen	 koko
päivänpaisteisen	maailman,	niin	minä	näiden	sanojen	läpi	näin	koko	hänen	sielunsa.

Näin,	 että	 se	 monesti	 mainittu	 "vala",	 jonka	 Martti	 oli	 Jöijellensä	 vannonut,	 ei	 ollutkaan	 hänen
puoleltaan	pelkkä	satunnainen	päähänpisto,	niinkuin	olin	tähän	asti	aina	tottunut	kuvittelemaan,	vaan
että	 se	 oli	 hänen	 filosofiansa	 ilmaus.	 Niinkuin	 kylmän	 yön	 jälkeen	 lämpimän	 auringon	 nousu	 valkeni
minulle	nyt,	että	Martin	on	todella	täytynyt	olla	jo	ensi	hetkestä	asti	rakastunut	Jöijeen,	—	jo	silloin	kun
hän	 ensikerran	 näki	 hiljaisen	 pappilan	 nurmikolla	 tuon	 kevytmielisyyden	 ja	 vaarallisuuden	 maineesta
säteilevän	kaupunkilaisen	kaunottaren.

He	 menevät	 soutelemaan.	 Jöijessä	 on	 herännyt	 halu	 nähdä	 tietämätön	 maalaispoika	 käsineen
jalkoineen	kietoutuneeksi	ihastuksen	verkkoihin.	Mutta	kesken	tietoisia	laskelmiaan	hän	mulskahtaakin
veteen.	 Hänen	 kaupunkilainen	 kaunotarkuvansa	 särkyy	 täydellisesti	 ja	 jäljellä	 on	 Martin	 edessä
luonnollinen,	 lapsellinen,	 tiedottomassa	 ihanuudessaan	 todella	 jumaloitava	 Jöije,	 joka	 alkaa	 puhua
ystävyyden	ja	ikäisensä	toverin	kaipuusta.	Martti	rakastuu.

Mutta	 rakastuminen	 ei	 hänelle	 merkitsekään	 silmäin	 tai	 koskettamisen	 pyydettä,	 vaan	 herättää
hänessä	 kohta	 ajatuksen,	 että	 tuo	 on	 nyt	 se	 nainen,	 jonka	 kanssa	 hänen	 on	 paratiisiin	 astuminen,	 —
jonka	viattomuutta	hänen	on	varjeleminen	kaikesta	sydämestään,	sielustaan	 ja	voimastaan.	 (Jöijen	on
täytynyt	kohta	tuntea	se	suuri	lämmönsäteily,	minkä	tämmöinen	naiseen	suhtautuminen	sisältää,	ja	se
selittää	myöskin	miksi	Jöije	puolestaan	heti	rakastui	Marttiin).



Martti	vannoo	toverivalansa,	ja	niin	alkaa	tämä	ihmeellinen	elämäntarina:	yhdessä	alusta	asti!

Kun	nyt	ajattelin	läpi	koko	tuon	ajanjakson	heidän	koskenlaskustaan	tulipaloon	asti,	esiintyi	minulle
yhä	selvempänä	ja	rakkaampana	kuva	Martista,	joka	"säilyttää	aarrettaan".

Aivan	toisessa	valossa	näen	nyt	heidän	"kihlauksensa",	ymmärrän	hyvin	miksi	se	oli	maailman	tähden
tarpeellinen,	ymmärrän	kaikki	heidän	taistelunsa	tuota	"maailmaa"	vastaan,	joka	ei	voinut	sietää	heidän
erikoista	suhdettansa	eikä	hyväksyä	heidän	"yhdessäoloansa",	ymmärrän	myöskin,	että	vihityttäminen
oli	 vain	 muodollisuutta,	 joka	 teki	 mahdolliseksi	 heidän	 "rakennuksensa",	 ymmärrän	 ja	 ihailen	 Martin
kallionlujaa	 uskoa	 aatteeseensa,	 jopa	 pidän	 tavattomana	 onnena	 Jöijelle,	 että	 hän	 pelastui	 juuri
tämmöiselle	turvan	kalliolle.	Sillä	tunnustaakseni	minä	olin	ollut	hyvinkin	huolissani	Jöijen	suhteen,	kun
aloin	kuulla	hänen	"kevytmielisyydestään	ja	vaarallisuudestaan".	Oli	aivan	paljon	seikkoja,	 jotka	olivat
kovinkin	arveluttavia	ainakin	sen	silmissä,	jolle	muutamat	suvun	perinnölliset	ominaisuudet	eivät	olleet
minään	salaisuutena,	ennen	muuta	suhteettomuus	intohimon	voiman	ja	vastustuskyvyn	kanssa.	Kuinka
helposti	olisikaan	voinut	tapahtua,	että	Jöije	olisi	joutunut	samalle	rappeutumisen	tielle,	ellei	hän	juuri
sinä	kesänä	aivan	kynnykseltä	olisi	palautunut	Martin	avulla	 luontoperäisen	hyvyytensä	 ja	 siveytensä
poluille!

Mutta	 toiselta	 puolen,	 niin	 suuressa	 määrässä	 kuin	 tämä	 katsaus	 Martin	 sieluun	 minulle	 valaisikin
heidän	 tähänastista	 rakkaustarinaansa,	 herätti	 se	 kuitenkin	 paljon	 myöskin	 uusia	 kysymyksiä,	 joista
pääasiallisin	ja	oikeastaan	ainoa	tähän	kirjalliseen	esitykseeni	kuuluva	oli	seuraava:

Olihan	ympärilläni	nyt	pieniä	Aabeleja	 ja	Kaineja,	 jotka	kylläkin	elävästi	todistivat,	että	vanhempien
paratiisillisen	 viattomuustilan	 portit	 olivat	 jo	 sulkeutuneet	 heidän	 jälkeensä.	 Näin	 ollen	 olisi	 Martin
filosofian	pitänyt	tähän	päättyä.	Mutta	hän	olikin	siitä	puhunut	ja	koko	uskonsa	ilmaissut	vasta	tämän
jälkeen,	vasta	kun	he	vertauksessa	pysyäkseni	—	olivat	ajetut	paratiisista	ja	muiden	kuolevaisten	tavalla
otsansa	hiessä	tekivät	työtä	ja	tuskalla	synnyttivät	jälkeläisensä.

Miten	 saattoi	 Martin	 viattomuudenusko	 ulottaa	 taikavoimansa	 siihenkin	 osaan	 heidän	 elämäänsä,
missä	ei	enää	ollut	samoja	paratiisillisia	onnen	edellytyksiä?

Jos	 he,	 huolimatta	 varattomuudestaan,	 pimentolan	 kylmyydestä,	 erillisyydestä,	 sittenkin	 olivat
edelleen	onnellisia	—	niinkuin	Martin	puheista	ja	koko	hänen	olennostaankin	saattoi	varmasti	päättää
—	 niin	 täytyy	 kysyä	 itseltään	 mikä	 oli	 tämän	 jatkuvan	 onnen	 perustuksena?	 Pitääkö	 hakea	 joitakin
muita	 perustuksia,	 esimerkiksi	 heidän	 luonteistaan,	 heidän	 sopivaisuudesta	 toinen	 toiselleen,	 joista
satunnaisuuksista	avio-onnen	tavallisesti	katsotaan	riippuvan?	Pitääkö	ajatella,	että	huolimatta	heidän
erikielisyydestään,	 erilaisesta	 kasvatuksestaan,	 erilaisista	 tottumuksistaan,	 ajatustavoistaan,
yhteiskunnallisista	asemistaan,	sanalla	sanoen,	huolimatta	siitä,	että	he	kaikissa	ajateltavissa	suhteissa
olivat	vähimmin	sopivat	toisilleen	kuin	mitä	yleensä	voi	kuvitella,	sittenkin	jossakin	heidän	luonteittensa
pohjaominaisuuksissa	oli	muka	 jotain,	mikä	 jollakin	 ihmisille	 tajuamattomalla	 tavalla	 teki	 juuri	heidät
erikoisesti	sopiviksi	toisilleen?

Jos	avio-onni	todella	on	riippuvainen	tämmöisistä	salaperäisistä,	kokonaan	ihmistahdon	ulkopuolella
olevista	 satunnaisuuksista,	 niin	 on	 Martin	 ja	 Jöijen	 onni	 voinut	 olla	 alunpitäen	 riippuvainen	 samoista
syistä,	 joiden	 perille	 ei	 mikään	 tutkistelu	 milloinkaan	 voi	 toivoa	 pääsevänsä.	 Turhat,	 asiaan
kuulumattomat	 olisivat	 silloin	 Martin	 kaikki	 madonnahaaveilut.	 Turhat	 olisivat	 silloin	 minun	 kaikki
aavisteluni	 ja	 haparoimiseni	 tämän	 kysymyksen	 valaisemiseksi,	 turha	 ennen	 kaikkea	 koko	 tämä
kirjallinen	yritykseni.	Niinkuin	aalto,	joka	pitkät	ajat	on	avomerellä	koonnut	voimia	ja	suurentumistaan
suurentunut,	vihdoin	rannan	saavutettuaan	murtuu	kalliota	vasten,	niin	murtuisivat	turhaan	minunkin
voimani,	jos	näkisin	päähän	päästyäni	onnen	riippuvankin	salaisista	sattumista.

On	 senvuoksi	 hyvin	 ymmärrettävää,	 kuinka	 tärkeä	 minun	 oli	 Marttia	 puhuttelemalla	 päästä	 selville
hänen	uskonsa	suhteesta	heidän	nykyiseen	avioelämäänsä.

Se	 oli	 kuitenkin	 sangen	 vaikeata,	 jopa	 tätä	 tietä	 peräti	 mahdotontakin.	 Martti	 antautui	 kyllä
uudestaan	 puhumaan	 aatteestaan	 semmoisenaan,	 mutta	 heti	 kun	 lähestyin	 kysymystä	 tämän	 aatteen
suhteesta	 heidän	 personalliseen	 elämäänsä,	 hän	 meni	 mykäksi	 niinkuin	 jonkun	 pyhätön	 edessä.	 Ei
sanaakaan!

Minun	ei	auttanut	muu	kuin	taaskin	Jöijen	kautta	päästä	Martin	ajatusten	perille.	Ja	yritykseni	tässä
suhteessa	onkin	melkein	ainoata,	mitä	minulla	oikeastaan	on	vielä	esitykseeni	lisättävää.

KULKUSTEN	HELINÄÄ.



Minä	 olin	 kirjoittanut	 Jöijelle,	 että	 olin	 valmis	 milloin	 hyvänsä	 matkustamaan	 Ouluun	 paroonitarta
hoitamaan	 siten	 antaakseni	 Jöijelle	 tilaisuutta	 käymään	 kotona	 asioita	 järjestämässä	 ja	 lapsia
katsomassa.

Muutaman	päivän	kuluttua	Jöijeltä	tuli	vastaus,	jossa	hän	iloisena	kertoo	paroonittaren	merkillisestä
toipumisesta	 vaikean	 leikkauksen	 jälkeen.	 Mutta	 lääkärit	 vaativat	 pitempiaikaista	 lepoa,	 ja	 Jöije
lupaakin	tulla	välillä	kotiin	käymään.	Minun	ei	sano	kuitenkaan	tarvitsevan	lähteä	Ouluun,	sillä	täti	…
on	 saapunut	 Helsingistä	 ja	 odotetaan	 vielä	 täti	 …'nkin	 saapumista.	 He	 ovat	 luvanneet	 viedä	 äidin
ulkomaille,	mutta	äiti	on	jyrkästi	vastaan	eikä	toivo	muuta	kuin	saavansa	mitä	pikimmin	palata	"tänne
kotiin".	 Hän	 tahtoisi	 lähteä	 jo	 nyt	 heti	 Jöijen	 kanssa,	 mutta	 on	 epätietoista,	 saako	 lääkärejä	 siihen
suostumaan.

Jöije	lisää	jälkikirjoituksena:	"Ikävä,	etten	voi	tavata	Marttia;	hän	kirjoitti	sinun	kirjeeseesi	olevansa
pakoitettu	 lähtemään	ennenkun	minä	ehdin	 täältä.	Hän	on	ollut	 lähes	puoli	vuotta	poissa	kotoa.	Sinä
onnellinen,	kun	saat	olla	hänen	seurassansa."

Muutamana	 sumuisena	 aamuna,	 kun	 ei	 voinut	 sanoa	 tuleeko	 pyry	 vai	 pouta,	 Martti	 todella	 ilmoitti
aikovansa	lähteä	työmaalleen,	vaikka	olimmekin	laskeneet,	että	Jöije	saattoi	juuri	sinä	päivänä	saapua
kotiin.

Minä	 koetin	 pidättää	 häntä	 ja	 ainakin	 kaikin	 tavoin	 venyttää	 hänen	 lähtöänsä,	 toivoen	 kuulevani
vihdoin	 Jöijen	kulkusten	helinän	 ja	 saavani	nähdä	heidän	kohtaamisensa,	 joka	ymmärrettävistä	 syistä
erinomaisesti	kiinnitti	mieltäni.

Ajan	 kuluksi	 tein	 muun	 muassa	 vielä	 kerran	 kokonaan	 turhan	 yrityksen	 vietellä	 Martin	 puhumaan
jotain	heidän	avioelämästään.	Sanoin:	—	Esitittehän	tuonoin,	että	miehen	ja	naisen	pitäisi	olla	"yhdessä
alusta	 asti".	 Tarkoititte	 kai:	 yhdessä	 loppuun	 asti.	 Nyt	 olette	 kuitenkin	 erossa	 jo	 puoli	 vuotta	 ja
matkustatte	työmaallenne	päivää	ennen	vaimonne	tuloa!

Martti	myhäili.

—	 Ennen	 olin	 voimakas:	 —	 alkoi	 sieltä	 vihdoin	 tulla,	 —	 nyt	 olen	 heikompi,	 täytyy	 turvautua
ulkonaiseen.

Ja	vaikeni	auttamattomasti.

Minä	olin	hyvän	aikaa	taas	äimistyksissäni.	En	ymmärtänyt	mitään,	vaikka	olisin	kuinkakin	ajatellut
noiden	sanojen	merkitystä.

—	Mitä	te	vihdoin	tarkoitatte?	—	minä	kysyin	tuskissani,	enkä	voi	väittää,	että	olisin	ollut	aivan	vapaa
entisestä	kiukustani	Marttia	kohtaan.

Hän	vain	myhäili	sitäkin	enemmän	ja	katsoi	suoraan	silmiini.	Mutta	minkäänlaisia	selityksiä	oli	aivan
turha	 odottaa.	 Hänen	 myhäilynsä	 ja	 tuo	 omituinen,	 kuoppainen	 poskien	 pyöristys,	 joka	 tällöin	 aina
näyttäytyi,	ja	lisäksi	vielä	silmäkulmain	kohoaminen	hätää	ilmaisevasti	ylöspäin	ikäänkuin	sanoakseen:
älä	 nyt	 vain	 lyö	 minua!	 —	 kaikki	 tuo	 oli	 käynyt	 jo	 minullekin	 niin	 miellyttäväksi	 ja	 rakkaaksi,	 että
suuttuminen	 tahtoi	 väkisinkin	 vaihtua	 vastakohtaansa,	muuttua	 suutelemisen	haluksi,	 niinkuin	 joskus
tuntee	vallatonta	mutta	viehättävää	lasta	kohtaan.

Jätin	siihen	viimeisetkin	yritykseni.

Koska	 keskusteleminen	 oli	 kuitenkin	 välttämätöntä,	 jotta	 hänen	 lähtönsä	 myöhästyisi,	 käänsin
varovasti	 puheen	 koskiin.	 En	 sanonut	 ymmärtäväni,	 miten	 koskenperkkaustöitä	 saattoi	 talvisaikaan
suorittaa;	aina	olin	ennen	luullut	niitä	kesätöiksi.

Ja	nytkös	padot	aukenivat!

Ihastuen	siitä,	että	oli	minun	kaltaiselta	naisihmiseltä	kuullut	niinkin	ymmärtävän	lauseen,	hän	kohta
alkoi	tehdä	tarkkaa	selkoa	siitä	mitä	heillä	siellä	oli	tekeillä.	Hän	nautti	joka	sanastaan.	Hän	piirusteli
minulle	heidän	suunnitelmiansa.	Ja	kun	hänen	hevosensa	kulkusten	kilistessä	tuotiin	pihalle,	hän	pyysi
minua	odottamaan,	meni	itse	ulos,	ja	minä	näin	ikkunasta,	kuinka	hän	riisui	kuolaimet	hevosen	suusta,
pani	 riimun	 päähän	 ja	 sitoi	 riimunvarren	 renkaaseen.	 Sitten	 nouti	 hän	 kiiruusti	 tallista	 suuren
tukullisen	heinää	hevosen	eteen,	 ja	koko	olennosta	kaiken	aikaa	näkyi,	 että	yhä	vain	mietittiin	miten
selittää	minulle	koskiasioita.

Hyvä	on,	ajattelin,	nyt	minä	sen	myöhästytän!

Heinänroskat	 yltään	 karisteltuaan	 hän	 ilmestyi	 jälleen	 sisälle	 ja	 alkoikin	 kohta	 laajalti	 selittää
perkkaus-asioita.



Työ	kävi	Martin	oman	suunnitelman	mukaan.	He	eivät	ottaneet	kiveäkään	puheenalaisesta	koskesta,
se	sai	juosta	vanhaan	tapaansa,	mutta	he	kaivoivat	kokonaan	uutta	uomaa	kosken	viereen,	ja	se	työ	oli
talvella	sopivinta.	Kuivauskustannukset	olisivat	kuitenkin	nousseet	niin	suureksi,	ettei	kunnan	ja	valtion
avustus	olisi	lähimainkaan	riittänyt,	ellei	Martti	olisi	keksinyt	laitteita,	joiden	avulla	kävi	päinsä	kosken
omaa	 voimaa	 käyttäen	 syöttää	 löysempiä	 maakerrostumia	 jokiveden	 poiskuljetettavaksi	 ja	 nostaa
irtiammutut	kivilohkareet	kuivan	uoman	pohjasta.

Jotakin	tuollaista	hän	minulle	selitteli,	ja	vielä	paljon	muuta,	jota	en	tarkalleen	kuunnellut.	Hän	taisi
sanoa	katuvansa,	ettei	ollut	käyttänyt	nostettuja	kiviä	uoman	seinämien	 tukeiksi,	 jolloin	kaikki	pelko,
että	 vastainen	 vahva	 virta	 syövyttäisi	 uusia	 mutia	 pohjaansa	 ja	 uoman	 tukittuaan	 palaisi	 jälleen
vanhaan	 väyläänsä,	 olisi	 ollut	 turha.	 Voi	 sentään	 olla,	 että	 puhun	 pötyä	 ja	 että	 hän	 tarkoitti	 jotain
muuta.

Syy	miksi	en	kuunnellut	häntä	oli	se,	että	hänen	puhuessaan	ajattelin	omiani.

Ajattelin,	kuinka	erilainen	sentään	miehen	rakkaus	on	verrattuna	naisen	rakkauteen!	Tuossa	puhuu
Martti	 ja	 jokaisesta	 hänen	 sanastaan	 hehkuu	 sellainen	 innostus,	 että	 sen	 voi	 varmuudella	 sanoa
työntävän	 kaikki	 muut	 mielenkiinnot	 syrjään.	 Ei	 mikään	 muu	 asia	 voi	 tämän	 taivaan	 alla	 enää	 olla
hänelle	yhtä	tärkeä	kuin	kysymys	hänen	koskestaan	ja	sen	onnellisesta	suistamisesta	uuteen	uomaansa.
Mitä	hänelle	on	Jöije	noiden	koskien	rinnalla?	Ja	jos	on	yhtä	paljon,	niin	Jöije	saa	siis	tyytyä	tasajakoon.
Miehen	mielenkiinto	on	jaollista.	Naisen	ei	ole.	Jos	nainen	rakastaa	miestä,	niin	hän	rakastaa	kokonaan,
jaottomasti,	 ja	 kaikki	 mahdolliset	 mielenkiinnot	 johtuvat	 hänellä	 vain	 tästä	 ainoasta	 pää-
mielenkiinnosta,	 muita	 lähteitä	 ei	 ole.	 Vai	 kuinka	 minun	 pitäisi	 ajatella	 Jöijeä?	 Onko	 hän	 mitenkään
mielenkiinnoista	 köyhä,	 epälahjakas?	 Jospa	 ajattelisimme,	 että	 hänelläkin	 olisi	 jokin	 toinen
mielenkiinto,	 joka	vaatisi	häntä	olemaan	—	sanokaamme	Helsingissä,	esimerkiksi	suuria	soitannollisia
lahjojansa	 kehittääkseen,	 ja	 jonka	 kanssa	 Martin	 vuorostaan	 pitäisi	 käydä	 tasajakoon.	 Mutta	 ei,	 Jöije
unohtaa	Martin	tähden	kaikki	mielenkiintonsa,	hänellä	ei	ole	mitään	muita	mielenkiintoja	kuin	Martti	ja
kaikki	 mikä	 Martista	 johtuu:	 elämä	 pyryjen	 ja	 pakkasten	 keskellä.	 Jöije	 aina	 "tahtoo	 syvimmin	 mitä
Martti	 tahtoo".	 Mutta	 Martti	 tahtoo	 nytkin	 syvemmin	 päästä	 jälleennäkemään	 koskensa	 uomaa,	 kuin
tavata	Jöijeä,	jonka	hän	tiesi	kirjoittaneen	minulle:	onnellinen	sinä,	kun	saat	olla	hänen	seurassansa!

Näistä	 ajatuksista	 herättyäni	 huomasin	 Martin	 herenneen	 puhumasta.	 Hän	 oli	 kaiketi	 pannut
merkille,	 ettei	 tuo	 puheaine	 enää	 huvittanut	 minua.	Minun	 oli	 sentään	 vähän	 kömpelöä	 enää	 virittää
samaa	keskustelua,	ja	sanoin	senvuoksi,	että	mielestäni	olisi	paras	jäädä	päivällistä	syömään.

Hän	vastasi	pyytäneensä	eväitä	rekeen.	Ja	rupesi	nousemaan	ikäänkuin	lähteäkseen.

Silloin	 minä	 —	 yhä	 noissa	 myöhästyttämisen	 aikeissa	 —	 rupesin	 puhumaan	 laajalti	 uudemmasta
ruotsalaisesta	kirjallisuudesta,	jonka	aineen	tiesin	aina	suuresti	kiinnittäneen	Martin	mieltä.	Toin	esille
mukaan	 ottamiani	 kirjoja	 ja	 aloin	 niitä	 selostella,	 pyytäen	 häntä	 sillä	 välin	 avaamaan	 paperiveitsellä
paksuimman	niteen	lehtiä.

Hän	alkoikin	tehdä	työtä	käskettyä,	silloin	tällöin	innokkaasti	pysähtyen	jotakin	sivua	lukemaan.

Mutta	 keskustelemisesta	 ei	 tahtonut	 tulla	 totta,	 ja	 aivan	 pian	 olin	 vajonneena	 yksitoikkoiseen
saarnailemiseen,	tämän	tästä	saaden	panna	merkille	kuinka	Martin	sievät	sieraimet	kalpenivat,	leuvat
jännittyivät	ja	vettä	kihosi	silmiin,	hänen	yrittäessään	salata	haukotustaan.

Vihdoin	hänen	täytyi	oikein	nousta	kävelemään	karkoittaakseen	uneliaisuutensa.

Sumu	 oli	 sillävälin	 hälvennyt	 ja	 samassa	 kirkas	 auringonpaiste	 valahti	 huoneeseen,	 äänettömällä
taiallansa	 tuossa	 tuokiossa	 muuttaen	 koko	 maailman	 ja	 ihmisten	 mielet.	 Taivas	 sinersi	 syvimpäänsä,
hanget	loistivat	valkeintansa,	ja	huoneessa	alkoivat	elää	verhot	ja	uutimet	ja	uunin	kaakelit	ja	pöydän
pinta	ja	pienimmätkin	esineet	piirongeilla.	Viheriävarpunen	alkoi	laulaa	kohti	kurkkua	jossakin	toisessa
huoneessa,	lapset	juoksivat	meluten	pihalle,	hakojen	hakkaaja	jo	hoilotteli	tarhassa	ja	navetasta	kuului
karjakon	korkeankimakoita	luirutuksia.	Kuinka	saattaakaan	niin	peräti	äänettömällä	välähdyksellä	noin
äänekkään	riemuisan	elämänilon	synnyttää!

Mutta	 jotain	 tässä	 olikin	 enemmän	 kuin	 tavallista	 auringonpaistetta.	 Minunkin	 sydämeni	 alkoi
suorastaan	ilosta	hyppiä.	Jokin	aavistus	täytti	mieleni.	Näin	suuren	ilon	synnyttyä	oli	aivan	mahdotonta,
ettei	Jöije	samassa	aja	pihalle.

Ja	Martti,	mitä	hän	teki?

Hän	oli	seisonut	pihanvastaisella	ikkunalla	tähystämässä	lakeuksille,	silloin	kun	aurinko	alkoi	paistaa.
Mitä	hän	sieltä	muuta	näki	kuin	valkeita	lakeuksia,	en	tiedä.	Mutta	kun	hän	kääntyi	kohti	minua,	olivat
hänen	kasvonsa	muuttuneet	niinkuin	kaikki	muukin	maailma.



Hän	oli	hauskasti	punastunut.	Mutta	puna	ei	ollut	tavallista	hämmästyksen	tai	nolouden	punaa,	vaan
jotain	tuoreen	elämänvoiman	hehkua.	En	ikinäni	ole	nähnyt	niin	kaunista	väriä	 ihmiskasvoilla!	Hänen
nuorekkaan	 vartalonsa	 ryhti	 oli	 vielä	 entistäänkin	 miehekkäämpää.	 Entä	 silmät!	 Niihin	 oli	 ties	 mistä
taivaista	laskeutunut	sellainen	eloisuus	ja	taika,	että	minun	täytyi	tuijottaa	häneen	kuin	johonkin	outoon
uuteen	ihmiseen.	Silmäin	tavallinen	sini	oli	antanut	sijaa	melkein	kokonaan	silmäteräin	mustuudelle	ja
ilme	käynyt	omituisen	avonaiseksi,	välittömästi	sieluun	aukenevaksi.

Oi	jospa	Jöijeni	olisi	nyt	tullut	ja	nähnyt	hänet	tällaisena!	Ja	jospa	minä	olisin	nähnyt	Jöijen	lentävän
hänen	 syliinsä	 ja	 heidän	 puristuvan	 toisiinsa	 ja	 taas	 unohtavan	 läsnäoloni	 niinkuin	 silloin	 …	 silloin
pimeänä	tulipaloyönä!

Ennenkun	ehdin	ihmetyksistäni	ja	ihastuksistani	selviämään	ja	mitään
virkkamaan,	lähti	hän	jotain	sanoen	ja	päätänsä	nyökäyttäen	huoneesta.
Kuulin	hetken	aikaa	hänen	askeleitansa	eteisessä,	sitten	ne	vaikenivat.
Liekö	mennyt	ulos.

Samassa	kuulen	kulkusten	helinän	pihalta.

"Nyt,	nyt	Jöije	saapuu",	ajattelen	ja	riennän	ikkunalle.

Mutta	ei.	Ne	ovatkin	Martin	varsan	kulkuset.

Hän	on	istuutunut	rekeen,	saanut	vällyt	jalkoihinsa	ja	ajaa	pihasta	maantielle	kääntyen	itäpohjoiseen
suuntaan.	Taivaansini	välkkyy,	 lakeudet	 loistavat,	 tuhannet	auringot	kimmeltävät	hankien	pinnoilta	…
ja	tiukujen	kilinä	etenee,	etenee…

Minä	 en	 kauaksikaan	 aikaa	 ehtinyt	 istahtaa	 ajatuksiani	 kokoomaan	 Martin	 äkillisen	 lähdön	 ja
onnistumattomien	myöhästyttämisyritysteni	 johdosta.	Ovi	paiskautui	auki	 ja	 lapset	ryntäsivät	meluten
huoneeseen	lumisine	jalkoineen,	päällysvaatteet	yllä	ja	pienet	lapiot	käsissä.

Ja	niine	lumineen	suoraan	minun	syliini!

Ei	niin	että	sylistäni	olisi	haettu	hetken	tyyntä	rauhaa	korvaukseksi	äidillisen	hellyyden	pitkälliselle
kaipuulle.	Vaan	he	puhuivat	huutaen	jotakin	yhteen	ääneen	ja	sekamelskaan.	Ja	polvilleni	päästyä	heti
kapusivat	pystyyn,	yrittäen	toinen	toistaan	ylempää	ikkunasta	tirkistämään.	Pienin	alkoi	kiivetä	tuolin
selustalle	 ylimmäksi	 päästäkseen,	 joten	 toisella	 kädelläni	 sain	 pidellä	 häntä	 tasapainossa	 toisen
tukiessa	polvillani	seisojia,	enkä	nähnyt	mitään,	kun	heidän	välitsensä	koetin	minäkin	tirkistellä	ulos.

Vihdoin	aloin	saada	vähän	selvää	heidän	puheistaan.

—	Tuolla,	tuolla,	—	he	huusivat,	—	katsokaa	tuonne,	tuolla	tulevat!
—	Ja	polveni	saivat	tuta	ankaroita	riemun	polkaisuja.

—	Mikä	siellä	tulee?	—	minä	koetin	kysellä.	He	selittämään	yhteen	ääneen:

—	Äiti	tulee	…	isä	sanoi:	menkää	tätin	luo	katsomaan,	täti	nostaa	korkealle…

Nyt	 muistin,	 että	 piha-ikkunasta	 näkyy	 navetan	 katon	 ylitse	 todella	 hyvin	 pitkälle	 maantietä
länteenpäin,	 kun	 se	 vähitellen	 ja	 mutkitellen	 laskeutuu	 jokilaakson	 lakeuksille,	 käyttääkseen	 joen
jäätyneitä	kohtia	talviaikoina.

Minä	suljutin	lapset	nopeasti	alas,	jotka	itsekin	jo	kiirehtivät	takaisin	pihalle,	nousin,	katsoin	pihaton
katon	ylitse:	oikein,	oikein!	tuolla	tulee	kuomureki	pienenä	pilkkuna	valkealla	lakeudella.

Tavallisissa	oloissa	olisin	 lasten	mukana	 ja	heidän	hurjaan	 iloonsa	osaa	ottaen	 rientänyt	maantielle
vastaanottamaan	 tulevia.	 Mutta	 nyt	 melkein	 unohdin	 kuomureen	 lähestymisen,	 mieleni	 ollessa
kokonaan	kiintyneenä	Martin	ihmeelliseen	lähtöön.

Hän	siis	tiesi	Jöijen	tulon,	hän	oli	nähnyt	kuomureen	seistessään	ikkunan	luona.	Siitä	hänen	poskiensa
puna,	siitä	palo	hänen	silmissänsä!

Mitä	 ihmeitä	 tämä	on?	minä	ajattelin.	 Ja	ajattelin	 jos	 johonkin	suuntaan	voimatta	päästä	mihinkään
tulokseen.	 Mietteissäni	 milloin	 kävelin	 edestakaisin	 huoneessa,	 milloin	 istahdin	 raukeana	 ja
kykenemättömänä	arvoitustani	selvittämään.

Minä	aukaisen	 ikkunan	 tuuletuttaakseni	huoneen	 Jöijen	 tuloksi.	Raikas	pakkas-ilma	puhaltaa	sisälle
synnyttäen	 ikkunassa	 kylmän	 tuoksuvaa	 höyryä!	 Ja	 jo	 kuuluu	 Jöijen	 kulkusten	 kilinä	 …	 kaukaa,
kaukaa…

Jo	 heittää	 mullanajaja	 kuormanpurkauksensa	 kesken	 ja	 menee	 vanhimpaa	 poikaa	 kädestä	 pidellen



maantielle	katsomaan.	Poika	vetää	miestä	kiirehtimään.	Mies	nauraa	ja	myönnyttelee.

Jo	 tulee	 karjakko	 pihatosta,	 sieppaa	 nuorimman	 syliinsä	 ja	 juoksee	 tielle.	 Talon	 koko	 väki	 on
pihaveräjällä,	 valkoinen	 lappalais-Halli	 ensimäisenä	 jököttää	 lumella,	 länteen	 kääntyneenä,	 korvat
höröllä.

Ja	 jo	 helisee	 lähempää…	 Hanget	 kimaltelevat…	 Kaksi	 harakkaa	 lentää	 räkättäen	 peltojen	 ylitse	 …
mutta	muuta	ei	enää	ehdi	tapahtua.	Nyt	on	helinä	jo	tuossa	nurkan	takana.

Ja	 nyt	 he	 jo	 ajavat	 nurkan	 takaa	 näkyviin.	 Jöije	 huiskuttaa	 nauraen	 kättä	 tervehdykseksi
pihallaolijoille.	 Poika	 on	 kiepsahtanut	 kuskipukille	 ja	 saanut	 vanhalta	 isännältä	 ohjat	 käsiinsä,	 tyttö
pysyttelee	jalat	hajalla	jalaksilla,	nuorin	on	heiskautettu	Jöijen	syliin.

Prruuu…!

Ollaan	pihalla.

Ja	 mitä	 näenkään!	 Kuomujen	 pimeästä,	 syvältä	 Jöijen	 vierestä,	 puolimakuulta	 hymyilevät
paroonittaren	 hyväntahtoiset,	 vanhentuneet	 kasvot!	 Saanut	 siis	 tahtonsa	 perille	 ajetuksi,	 päässyt
takaisin	kaivattuun	"kotiinsa"	pimentolan	maille!

Nyt	en	voi	enää	hillitä	itseäni,	vaan	riennän	minäkin	ulos	syleilemään	rakastettuja	ihmisiä.

Tervehdysten	jälkeen	ovat	ensimäiset	sanani	Jöijelle:

—	Kuinka	ikävä,	että	Martti	ennätti	juuri	lähteä!

Mutta	 vastoin	 kaikkia	 odotuksiani	 ei	 vähinkään	 pilvenvarjo	 hetkeksikään	 pimitä	 Jöijen	 kasvoja.
Päinvastoin,	 eloisa	 punastus	 sävähtää	 hänenkin	 poskilleen,	 ja	 minun	 kummastukseeni	 hän	 vain
naurahtaa	 ja	 iloisesti	 nyökäyttää	 päätänsä,	 ehkä	 vain	 entisestäänkin	 riemastuneempana	 hyökäten
lapsiansa	puristelemaan.

Mitä	tämä	on?	Mitä	tämä	on?	—	toistin	itsekseni	toistamistani.

SULKUMERKKIEN	VÄLISSÄ.

Voi	 kuinka	 haluttaisi	 kuvata	 noiden	 kolmen	 kotiin	 paluuta!	 Kertoa	 miten	 Joosef	 Leppänen
kunnioittavimmalla	 hellyydellä	 ja	 kainaloista	 kannattaen	 taluttaa	 heikkoa	 paroonitarta	 pihalta	 ylös
kuistinrappusia,	 miten	 he	 kahvia	 juodessamme	 suurimmalla	 arvonannolla	 kohtelevat	 toisiansa,
kumarrellen	 toisilleen	 ja	pitäen	visusti	huolta,	ettei	vain	mitään	puuttuisi	mitä	kahvinjuontiin	kuuluu!
Mainita	 tunteistani,	 kun	 näin	 nuo	 kaksi	 niin	 luottavassa	 seurustelussa	 ja	 niin	 peräti	 kunnioittavassa
suhteessa	 toisiinsa,	 ja	 samalla	 muistella	 miten	 juuri	 sama	 Joosef	 Leppänen	 ennen	 muinoin	 tuskaili
paroonittaren	 parkettipermannolla,	 —	 kun	 muistelen	 miten	 paroonitar	 ei	 voinut	 pakottautua
talonpoikaiseen	seuraan,	 ja	nyt	päivä	päivältä	yhä	selvemmin	näin	kuinka	syvästi	sama	ihminen	oli	 jo
kiintynyt	Pohjolan	 talviseen	 rauhaan,	kuinka	hän	 jo	 ihaili	 talonpoikaisen	elämän	hurskautta,	 ymmärsi
heidän	 tapojensa	 sisällistä	 hienoutta	 ja	 rakasti	 heidän	 seuraansa.	 Jos	 minulle	 ennen	 aikaan	 olisi
ennustettu	mitä	mahdottomuuksia	tahansa,	olisin	niihin	uskonut	ennemmin	kuin	siihen,	että	paroonitar
tulee	kerran	asumaan	65:llä	asteella	pohjoista	 leveyttä,	Leppästen	talon	vanhanrakennuksen	puolella,
ja	 harmaapäisenä	 mummona,	 tyytyväisyyden	 hymy	 huulilla	 istumaan	 Magdaleena	 Leppäs-vainajan
vanhassa	 punertavassa	 keinutuolissa,	 tuvan	 niukassa	 valaistuksessa	 parsien	 poikasten	 sukkia!	 Niin
muuttuu	maailma!

Mutta	mitä	nämä	kuvaukset	minun	kertomukseeni	kuuluvat,	kun	sen	puitteisiin	ei	enää	tahdo	mahtua
edes	kuvaukset	Jöijenkään	jokapäiväisestä	olosta	ja	elämästä	täällä	Pohjolan	kultaisessa	kodissa.	Niistä
on	 minun	 toki	 kaikkein	 vaikeinta	 luopua,	 enkä	 minkään	 taiteellisuuden	 vaatimuksien	 vuoksi
luopuisikaan,	 mutta	 tunnen	 selvään,	 että	 nuo	 kuvaukset	 eivät	 voi	 viedä	 minua	 lähemmäksi	 kirjani
tarkoitusperiä.	Ja	se	on	tässä	ratkaisevaa.

Pitääkö	 siis	 todella	 jo	 jättää	 Jöijeni,	 kaikki	 hänen	 innokkaat,	 hartaat	 maalaisiin	 hommiin
antaumuksensa,	 sivuuttaa	 hänen	 pienet	 valkoiset	 porsaansa,	 jotka	 vingahtelevat	 vastaani	 pehmeäin
kaurapahnain	seasta,	mennä	ohitse	hänen	kauniin	kanalansa,	olla	mainitsematta	hänen	kangaspuitansa
ja	 helskähteleviä	 pirtojansa,	 hänen	 puhdasta	 navettaansa,	 hänen	 aittojansa,	 maitohuonettaan	 ja
ruokakarsinaansa!	Pitääkö	jättää	hänet	parhaaseen	paratiisiinsa,	jonka	Martti	on	hänelle	rakentanut	ja



jossa	minäkin	vuodesta	vuoteen	ja	päivästä	päivään	olen	lujittumistani	lujittunut	uskomaan,	että	tämä
kaikki	on	juuri	sitä	mitä	Jöije	syvimmin	halusi!	Eikä	ehkä	halunnutkaan	syvimmin	vain	senvuoksi,	että
luuli	 Martin	 sitä	 syvimmin	 haluavan,	 (niinkuin	 minä	 olin	 otaksunut),	 vaan	 senvuoksi,	 että	 oman
sydämensä	 syvyydestä	 rakasti	 tätä	 revontulien	 maata	 ja	 tätä	 maalaista	 elävän	 nykyisyyden	 elämää,
(niinkuin	Martti	oli	otaksunut).

Jöijeni	 jättäminen	 on	 minulle	 niinkuin	 tuskalliseen	 leikkaukseen	 antautuminen,	 jota	 ei	 voi	 välttää.
Lukija	 itse	 tuomitsee	 minut	 tähän	 leikkaukseen:	 minä	 tunnen	 selvästi,	 ettei	 hänen	 mieltänsä	 enää
kiinnitä	 kuulla	 kuinka	 onnelliset	 Martti	 ja	 Jöije	 olivat,	 vaan	 ainoastaan	 kysymys	 miksi	 he	 olivat	 niin
onnellisia.

Ja	 nytpä	 olen	 asettanut	 kysymyksen	 veitsen	 terälle.	 Eivät	 enää	 auta	 väittelemiset,	 eivät	 tahalliset
viivyttelemiset	rakastetuissa	nurkissa.

Olen	kuin	kettu,	jonka	metsästäjä	on	sauhuttanut	luolasta.

Minä	en	tiedä	miksi	Martti	ja	Jöije	ovat	onnellisempia	kuin	kaikki	muut	pariskunnat.	Tiedän	vain	että
he	sitä	ovat.

Aavistelemani	olisivat	 ehkä	 johonkin	 vakaumukseen	kehittyneet,	 jos	olisin	 saanut	 vietellyksi	Martin
puhumaan	 personallisesta	 avioelämästään	 tai	 antamaan	 edes	 kaukaisimpiakin	 viittauksia	 sinne	 päin.
Mutta	 koko	 sinä	 pitkänä	 aikana,	 jona	 olen	 ollut	 kotiopettajana	 näiden	 onnellisten	 perheessä	 (nyt	 jo
yhdeksän	vuotta),	en	ole	kertaakaan	semmoisissa	yrityksissäni	onnistunut.

Mikäli	avain	siis	on	Martilta	etsittävissä,	en	voisi	käyttää	muuta	kuin	Jöijen	puheita	johteenani.	Jöije
on	 kyllä	 tehnyt	 minulle	 suoranaisia	 tunnustuksiakin,	 mutta	 hänen	 avomielisyytensä	 taas	 rajoittuu
jyrkästi	 häneen	 itseensä	 ja	 hän	 visusti	 varoo	 ulotuttamasta	 sitä	 myös	 Marttiin.	 Vaikeuksien	 lisäksi
huomasin	vielä	heti	ensi	kertaa	Jöijeä	puhutellessani,	ettei	Martti	ollut	milloinkaan	maininnut	hänelle
madonna-aatteestaan	eli	siitä	että	"viattomuus	on	aina	ollut	ja	on	yhäkin	miehen	nais-ihanteena".	(Tämä
vaiteliaisuus	ensin	hämmästytti	minua,	mutta	sittemmin	olen	ajatellut	että	siitäkin	vain	näkyy	Martin
jalo	miehekkyys).

Koska	 kuitenkin	 noissa	 Jöijen	 tunnustuksissa	 saattaa	 olla	 —	 hänen	 tarkoittamattaan	 —	 paljonkin
Marttia	valaisevaa,	esitän	ensi	luvussa	osan	niistä	semmoisina	kuin	ne	aikoinaan	muistiin	kirjoitin.	Ehkä
tarkkaavainen	lukija	voi	niistä	tehdä	syvempiäkin	päätelmiä	kuin	mihin	minä	olen	kyennyt.

JÖIJEN	TUNNUSTUKSIA.

Muutamilla	 Jöijen	 lapsista	 on	 paitsi	 tavallisia	 almanakassa	 löytyviä	 nimiä	 vielä	 omatekoinen	 lisänimi,
jolla	tuntuu	olevan	ikäänkuin	jokin	sovittu,	vain	vanhemmille	tietty	merkityksensä.

Niinpä	 vanhimmalla	 pojalla,	 Ragnarilla,	 tuo	 toinen,	 omatekoinen	 ristimänimi	 ilmeisesti	 viittaa
seikkoihin,	 jotka	 olivat	 tulipalon	 välittömässä	 yhteydessä.	 (Jöije	 ei	 ole	 tahtonut	 näiden	 nimien
julkisuudessa	mainitsemista.)

Tämä	 sattumalta	 minullekin	 tuttu	 yhteys	 antoi	 minulle	 syytä	 epäillä,	 että	 nuorempienkin	 lasten
nimillä	oli	mahdollisesti	jokin	samanluontoinen	merkityksensä.

Kerran,	Jöijen	kiertäessä	palmikkoaan	päänsä	ympärille,	minä	otin	ja	kysyin.

Jöije	 käännähti	 ja	 käsivarsi	 tuli	 kasvojen	 eteen.	 Mutta	 minä	 huomasin	 sittenkin	 että	 hän	 vähän
punastui.

Sitten	 hän	 jätti	 kampauksensa	 kesken,	 antoi	 palmikkonsa	 jälleen	 solua	 alas,	 rupesi	 nauramaan	 ja
punastustansa	enää	salaamatta	pani	molemmat	kätensä	syliini,	 vallattomasti	 työntäen	minua	 jotenkin
poispäin.

Ihmeellistä	on	kuinka	vähistä	liikkeistä	hyvät	ystävät	ymmärtävät	toisiansa.	Jos	minun	pitäsi	selittää
mitä	 Jöije	 tällä	 liikkeellänsä	 sanoi	 minulle,	 olisi	 minun	 käyttäminen	 vähintään	 pari	 arkkia
kirjoituspaperia.	 Mutta	 hyvällä	 tahdolla	 lukija	 ehkä	 ymmärtää	 minut,	 kun	 huomautan,	 että	 välimme
Jöijen	 kanssa	 olivat	 olleet	 keskeytyksissä	 niistä	 ajoista	 asti,	 jolloin	 hän	 vielä	 saattoi	 sanoa	 heidän
suhteestaan:	se	on	jotain	erikoista,	jommoisesta	ei	kellään	koko	maailmassa	voi	olla	aavistustakaan.	Nyt
hän	ilmeisesti	 tahtoi	puolustautua	minua	vastaan,	 joka	olin	ottanut	väliemme	keskeytyneistä	säikeistä



jälleen	 kiinni	 ja	 äskeisellä	 kysymykselläni	 tahdoin	 —	 hänen	 mielestään	 —	 sanoa	 heidän	 nyt	 jo
muuttuneen	 aivan	 tavallisiksi	 aviopuolisoiksi,	 jommoisia	 maailma	 on	 täynnänsä.	 Tätä	 luuloani	 hän
ikäänkuin	"työnsi	luotansa	pois	päin",	yhtaikaa	naurullaan	pyytäen	anteeksi	epäkohteliaisuuttaan.

Että	 tämä	 todella	 oli	 hänen	 tarkoituksensa,	 siihen	 on	 todistuksena	 se,	 että	 hän,	 vetäen	 kätensä
luotani	ja	sormeansa	heristäen,	kohta	sanoi	ilman	mitään	muuta	selitystä:

—	Mutta	älä	luulekaan,	älä	ollenkaan	luule!

Näillä	sanoilla	hän	tietysti	 tarkoitti,	etten	minä	saanut	 luulla	heidän	muuttuneen	tavallisiksi.	 Ja	hän
jatkoi:

—	Martti	on	yhtä	luja	kuin	ennenkin.	Kaikki	on	minun	syyni.

Nyt	sanoin	koetteeksi	umpimähkään:

—	Martti	arvelee	itse	puolestaan	olleensa	ennen	luja,	mutta	nyt	heikontuneensa.

Jöijen	silmät	suurenivat:

—	Onko	hän	semmoista	puhunut?	—	sanoi	hän	epäuskoisesti	 tarkastellen	minua.	—	Älä	usko	häntä,
hän	on	lujempi	kuin	koskaan.	Ei,	ei,	vika	on	minussa.

Jöije	vaipui	ajatuksiinsa,	hymyili	mietteissään,	ja	sanoi	sitten	yhtäpaljon	itselleen	kuin	minulle:

—	Eihän	tosin	voi	väittää	että	viehättämisen	halu	olisi	minussa	nyt	vieläkin	voimakkaampi	kuin	se	oli
tyttönä.	 Johan	 minä	 olisin	 suorastaan	 naurettava.	 Mutta	 minä	 vain	 näen	 nyt	 selvemmin	 kuin	 silloin
tuota	 samaa	 viehättämishalua	 semmoisessakin,	 missä	 en	 silloin	 nähnyt.	 Niin	 oli	 myöskin	 silloin
riihessä…

Jöije	 keskeytti,	 katsahti	 minuun	 ja	 sanoi:	 [Pyydän	 lukijaa	 muistamaan,	 että	 me	 puhuimme	 Jöijen
kanssa	ruotsia	ja	että	siis	alempana	esitetyt	kertomukset	ovat	suomennoksia.	H.	K.]

—	Se	on	totta,	sinä	tahdoit	tietää	miksi	Gunhildin	toinen	nimi	on	juuri	sellainen.	Silloin	sinun	täytyy
tietää	myös	mistä	syystä	me	olimme	riihessä.	Katsoppas,	se	oli	siitä	syystä,	että	siiloin	oli	lakon	aika	ja
Martti	 tahtoi,	 että	 meidänkin	 miehet	 olisivat	 töistä	 vapaina	 ja	 saisivat	 kulkea	 työväen	 kokouksissa.
Riihipäivä	 oli	 määrätty,	 mutta	 hän	 peruutti	 määräyksen	 ja	 sanoi	 että	 riihi	 saa	 jäähtyä,	 lämmitetään
toisten	uudestaan.	Mutta	minä	näin	selvästi,	että	häntä	olisi	kovasti	haluttanut	olla	juuri	sinä	päivänä
riihessä.	 Syy	 miksi	 hänellä	 oli	 semmoinen	 erikoinen	 halu	 oli	 se,	 että	 hän	 oli	 itse	 laassut	 luuvan	 ja
puhdistanut	 puima-	 ja	 viskuukoneen	 vieraista	 siemenlajeista	 ja	 ahtanut	 parveen	 uudenlaista
siperialaista	vehnää	ja	oli	nyt	kovin	utelias	näkemään	kuinka	tuottavaa	se	oli	ja	minkä	kokoista	ja	minkä
painoista	 ja	 muuta	 semmoista.	 Tätä	 merkillistä	 vehnää	 oli	 saatu	 40	 markalla	 vain	 puoli	 hehtoa
metsäherra	T:ltä,	joka	oli	ollut	Siperiassa	tutkimusmatkalla	ja	tuonut	sitä	mukanaan	sieltä.	Sen	piti	olla
yhtä	valkoista	jauhettuna	kuin	venäläinenkin	jauho,	ja	Martti	tahtoi	saada	tästä	sadosta	omat	siemenet
suureen	 kesantoon,	 jota	 hän	 valmisteli	 uutismaasta	 seuraavana	 vuonna	 kylvettäväksi.	 Täytyy	 selittää
sinulle	mistä	tämä	merkillinen	vehnäinnostus	oli	Marttiin	tullut.	Hän	oli	saanut	päähänsä	—	niin	ainakin
minä	luulen	—	että	mamma	ja	minä	olemme	tottuneet	syömään	melkein	vain	vehnäleipää,	ja	kun	varoja
ei	ollut	ostella	kaukaa	hevosrahdilla	tuotettuja	jauhoja,	niin	hän	päätti	muka	itse	viljellä	yhtä	valkoista
viljaa.	Sinä	tiedät	Martin,	kun	hän	saa	jotain	päähänsä.

—	Tytötkin	olivat	lähteneet	kokouksiin,	joten	karjakko	vain	lypsi,	ei	muuta.

Silloin	minä	sanoi	Martille:	"Mennään	riiheen,	—	kerran	kun	minusta	pitää	tulla	tämän	talon	emäntä,
niin	tahdon	nähdä	ja	oppia	kaikki	työt."

Martti	ei	uskonut.	Nauroi	vain.

Mutta	kuinka	olikaan,	isä	kuuli	—	Martin	isä	kuuli	mitä	olin	sanonut,	ja	sanoi:	se	oli	oikein	puhuttu.

Martti	alkoi	vastustaa	väittäen	etten	minä	jaksa	tehdä	kahden	työtä,	sillä	luuvassa	on	tavallisesti	neljä
henkeä.	Mutta	isä	oli	minun	puolellani.	Se	ukko	tekee	minut	aivan	itsevaltiaaksi	tässä	talossa,	niin	hän
minuun	tyhmään	luottaa	ja	minua	rakastaa.

Isä	 meni	 talliin	 hevosia	 hakemaan	 —	 puimakoneemme	 käy	 näet	 hevoskierrolla,	 —	 ja	 Martin	 täytyi
totella.	 Mikä	 ei	 tainnut	 ollakkaan	 hänelle	 vaikeata,	 koskapa	 hän	 myhäili,	 oikein	 "kuoppien	 kanssa",
tiedäthän.	[Jöije	tarkoitti	tässä	poskikuoppia,	jotka	esiintyivät	Martin	hymyillessä.	H.	K.]

Puin	 ylleni	 huonoimmat	 risavaatteeni,	 joissa	 näytin	 todella	 linnunpelätiltä,	 ja	 päähäni	 sidoin	 huivin
riihityttöjen	tavalla.	Nyt	en	ainakaan	tarvinnut	olla	huolissani	siitä	että	olisin	viehättänyt	ketään.



Mutta	Martti	katselee	ja	katselee	minua,	enkä	vieläkään	ymmärrä,	miksi	hän	minua	niin	katseli.

Isä	 ja	Martti	nostelivat	ensin	viljan	riihestä	 luuvaan	puimakoneen	viereen	eikä	minulla	ollut	mitään
tekemistä.	Sitten	isä	meni	riihen	ulkopuolelle	ja	valjasti	hevoset	kierron	eteen.

Martti	sanoi	minulle	nyt,	että	minun	pitäisi	ottaa	vastaan	pahnat,	 jotka	tulevat	koneen	 johteesta,	 ja
talikolla	lykätä	ne	permantoa	pitkin	ja	pudottaa	latoon,	jossa	oli	entisiäkin	pahnoja.	"Eikö	muuta?"	minä
kysyin.

—	 Kyllä	 on	 vielä	 muutakin,	 sanoi	 Martti,	 otti	 minua	 kädestä	 ja	 johdatti	 koneen	 alle	 katsomaan.	 —
Tuolta,	 hän	 sanoi,	 sinun	 pitää	 kihvelillä	 kaapia	 jyvät	 esille	 ja	 työntää	 syrjemmäs.	 Ja	 tuosta	 toisesta
välistä	ruumenet.

"Jaha,	ei	sitten	muuta?"	minä	kysyin.

—	Jos	ehdit,	—	sanoi	hän,	—	niin	haravoitse	oljet	ruumenien	päältä	pahnojen	joukkoon.

Sen	sanottuaan	Martti	meni	syöttöpöydän	ääreen	ja	rupesi	kaatamaan	öljyä	koneeseen.

Mutta	voitko	sinä	hyvä	ihminen	ajatella!	Juuri	kun	hän	johdatti	minut	koneen	luo	ja	me	kumarruimme
katsomaan	mistä	jyvät	ovat	kaavittavat,	aloin	tuntea	tuota	samaa	autuuden	huimausta,	josta	olen	sinulle
usein	puhunut.	Kun	hän	meni	konetta	öljyämään,	 täytyi	minun	oikein	kääntyä	poispäin	ettei	hän	olisi
huomannut.	 Sää	 oli	 viho	 viimeisintä	 marraskuun	 sumua,	 semmoista	 tihkuvaa,	 toivottoman	 pimeää,
äänetöntä	 kuin	 säkissä,	 joki	 tyyni,	 rannat	 vetelät,	 puut	 märät	 ja	 alastomat,	 ehkä	 vain	 joku	 keltainen
lehti	 siellä	 täällä…	Mutta	mitäs	 luulet?	Minusta	on	kuin	 juhannus,	kaikki	 remahtaa	 riemuun,	aurinko
puhkoo	pilvet	ja	nousee	keskitaivaalle	…	ja	minulla	ei	ole	mitään	siteitä…

Eikö	 se	ole	 ihmeellistä!	Siitä	asti	 kuin	…	odotas!	 (Tässä	 Jöije	pysähtyi	 ja	mietti	 vähän	aikaa,	 sitten
jatkoi):	 Niin,	 olihan	 kulunut	 jo	 enemmän	 kuin	 puolitoista	 vuotta	 Ragnarin	 syntymästä,	 ja	 me	 olimme
Martin	kanssa	koko	ajan	olleet	yhtä	lujat	toverukset	kuin	tuttavuutemme	ensimäisenä	kesänä.	Luulen
varmasti	Martinkin	olleen	vakuutettuna	siitä	että	Ragnar	on	oleva	meidän	ainoa	lapsemme.	Minussa	ei
ollut	 todella	 kertaakaan	 mitään	 viehättämisen	 halua	 esiintynyt.	 Mutta	 nyt	 tulee	 aivan	 satunnainen
kädenkosketus	 —	 ja	 minua	 jo	 kaduttaa	 että	 olin	 pukeutunut	 linnunpelättimeksi,	 minä	 tahdoin	 sitoa
päähineeni	toisella	tavalla.	—	Ei,	annahan	olla,	kyllä	nyt	tiedän	olla	varuillani,	ajattelin.

Onneksi	kone	samassa	alkoi	käydä.

Voi	sitä	pauhua!	En	ole	ikinäni	niin	huumaavassa	melussa	ollut.	Ei	ajattelemistakaan	että	olisi	voinut
saada	Martin	kuulemaan	kovintakaan	huutoa,	kun	aijoin	vielä	kysyä	jotakin.

Ja	 ennenkun	 aavistinkaan	 oli	 pahnoja	 jo	 suuri	 läjä	 johteen	 edessä.	 Kun	 lykkäsin	 ne	 latoon,	 meni
talikko	 mukana,	 hyvä	 että	 yletyin	 sen	 sieltä	 nostamaan.	 Samassa	 oli	 jo	 toinen	 pahnaläjä	 tieltä
työnnettävä.	Ehdin	sentään	aika	hyvin	 jyvätkin	vetämään	koneen	alta	 ja	pian	 järjestyi	 työni	niin	ettei
ollut	 edes	 kiirettäkään,	 vaikka	 kyllä	 joka	 silmänräpäys	 oli	 käytettävä.	 Joskus	 minä	 talikolla	 nostin
lyhteitä	 lähemmäksi	 Marttia	 ja	 silloin	 hän	 aina	 nauroi	 minulle	 tomupilven	 takaa.	 Et	 usko	 kuinka
hauskaa	 se	 oli,	 kun	 oli	 noin	 joka	 askel	 määrätty	 ja	 piti	 ennättää	 joka	 paikkaan!	 Aivankuin	 jossain
tehtaassa.

Mutta	olinpas	sittenkin	vähän	erehtynyt:	jyviä	kasaantui	semmoinen	läjä	koneen	viereen,	etten	saanut
enää	 tilaa	uusille,	 täytyi	 koettaa	 siirtää	kihvelillä	 entiset	 syrjemmäs.	 Ja	nytkös	 tuli	 kiire.	En	 tahtonut
ollenkaan	 selviytyä.	 Juuri	 kun	 rupean	 lapioimaan,	 silloin	 pitää	 jo	 pahnat	 poistaa,	 ja	 samassa	 ovat	 jo
jyvätkin	 alta	 vedettävät	 eikä	 niille	 ole	 paikkaa.	 Näin	 jatkui	 koko	 ajan	 kun	 kone	 kävi,	 ja	 minun	 tuli
hirveän	kuuma.	Monta	kertaa	sain	hihallani	kuivata	kasvoja.

Samassa	narahti	jokin	pahasti	ja	sitten	useamman	kerran	vielä	kovemmin,	ja	kone	alkoi	pysähtyä.

Martti	katsoi	tomu-aukosta	ulos	ja	kun	kone	oli	aivan	pysähtynyt,	selitti	minulle,	että	kierrinrattaasta
oli	pari	hammasta	murtunut	ja	että	isän	täytyi	mennä	kotiin	uusia	veistämään.

Muistan	 ihmetelleeni	 miksi	 Martti	 ei	 tule	 luokseni,	 vaikka	 nyt	 sattui	 tämmöinen	 lepoaika.	 Et	 usko
kuinka	yhteinen	työ	ystävystyttää.

Joku	 oli	 pistänyt	 peilinsirpaleen	 seinänrakoon.	 Minä	 otin	 sen,	 katsahdin	 itseäni	 ja	 purskahdin
nauramaan.

—	Mikä	naurattaa?	—	kysyi	Martti	puimakoneen	luota,	jota	hän	taas	öljysi.

—	Mutta	minkä	näköinen	minä	olen!	—	sanoi	hänelle.

Todella,	kasvoni	olivat	aivan	tomun	tahraamat.	Himmeässä	peilissä	ei	niistä	erottanut	paljon	muuta



kuin	nauravat	hampaani.

Martti	sanoi:

—	Olet	kauniimpi	kuin	olet	milloinkaan	ollut.

Tämäpä	ääni	oli	vasta	outo	kuulla!	Martti	ei	milloinkaan	puhunut	semmoisia	kuin	että	"kuinka	kaunis"
tai	noin.	Ja	miksi	hän	tuli	niin	totiseksi	sen	sanottuaan?

Minä	pyyhin	nopeasti	peilin	kirkkaaksi	ja	katsoin	itseäni	uudestaan.

Suu	 ei	 ollut	 enää	 naurussa,	 kasvoissani	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 tomutonta	 paikkaa,	 silmät	 vain
kummittelivat	 noen	 keskeltä,	 ja	 näyttivät	 niinpäin	 katsottuina	 todella	 tavattoman	 elokkailta,	 —	 ehkä
kauniilta.

Ja	 nyt	 minä	 hullu	 rupean	 ajattelemaan,	 että	 mitäpä	 jos	 Marttiakin	 vuorostaan	 on	 kohdannut
samallainen	sähkövirta	kuin	minua	äsken.	 Ja	 jo	kuvittelen,	että	hänen	alituinen	katselemisensa	ei	ole
voinutkaan	muuta	merkitä.

Ja	kohta	kun	tämä	ajatus	minuun	tuli,	tapaa	minut	sama	huimaus	jälleen.

Ei,	ei,	ei,	—	minä	ajattelen,	—	nyt	täytyy	kaikin,	kaikin	voimin…	Ja	tunteitani	hälventääkseni	kapasen
maasta	 kourallisen	 jyviä,	 puhallan	 ne	 toiseen	 käteeni	 puhtaiksi,	 ja	 Martille	 näyttäen	 sanon
huolettomimmalla	äänellä:

—	Katsoppas,	nämähän	ovat	aivan	erinomaisia,	kuinka	suuria	ja	kauniinvärisiä!

Martti	jättää	lyhdesiteitten	aukileikkelemisen	sikseen	ja	tulee	luokseni,	ihan,	ihan	viereen,	ja	katselee
siemeniä	kädelläni	ja	puhuu:

—	Ne	ovat	suuria	ja	ne	ovat	kauniita,	kyllä	ne	ovat	suuria	ja	kauniita.

Minä	 alan	 jo	 huomata,	 että	 pitelen	 jyviä	 kädessäni	 aivan	 liian	 kauan	 ja	 että	 molemmat	 olemme	 jo
aikaa	sitten	sanoneet	kaiken	mitä	niistä	suinkin	voi	sanoa.	Mutta	en	vaan	voi	pudottaa	jyviä.

Sitten,	hullu,	sanon	antaen	jyvien	valua	alas:

—	Kas	kuinka	täällä	vetää,	minun	on	—	kylmä.

Ajatteleppas,	Hilja	rakas,	koko	tuona	huumeen	aikana,	jossa	sitten	elimme,	minä	kuvittelin,	etten	ole
missään	suhteessa	syyllinen.	Mutta	jälestäpäin	olen	ihan	selvästi	ymmärtänyt,	että	kaikista	vieheistäni
ja	 synneistäni	 voin	 vähimmin	 juuri	 tätä	 antaa	 itselleni	 anteeksi.	 Miksi	 minun	 piti	 sanoa:	 minun	 on
kylmä?	 Ellen	 olisi	 sanonut,	 ei	 hän	 olisi	 pannut	 käsiään	 olkaini	 ympäri	 lämmittääkseen	 minua.	 Eihän
minulla	ollut	kylmä,	korkeintaan	ajattelin	että	voisi	tulla	kylmä,	kun	oli	vetoa.

Jöijeä	 puolustaakseni	 minä	 tässä	 sanoin	 tulleeni	 kertomuksesta	 päättäen	 siihen	 käsitykseen,	 että
Martti	oli	virittynyt	jo	alusta	asti	ja	että	hän	siis	kaikissa	tapauksissa	olisi	lopulta	"pannut	kätensä	Jöijen
olkain	 ympäri".	 Sillä	 todella	 jos	 ajattelin	 Jöijen	 nauravia	 silmiä	 ja	 häikäisevää	 hammasriviä	 mustiksi
tomuttuneilla	 kasvoilla,	 niin	 —	 vaikken	 sitä	 sanonutkaan	 hänelle	 —	 en	 voinut	 kuvitella	 mitään	 sen
viehättävämpää.

Mutta	 Jöije	 ei	 tahtonut	 kuullakaan	 puolustuksiani.	 Hän	 heiskautti	 kättänsä	 eikä	 ruvennut	 enää
puhumaan	koko	asiasta.

Sen	sijaan	hän	jatkoi	keskustelua	vehnästä	ja	sen	itävyydestä.	Sain	nyt	kuulla,	että	alkuperäisen	eli
metsäherralta	ostettujen	siementen	kylvöksen	oli	halla	vienyt,	säästäen	vain	pienen	osan	ylävämmällä
olevasta	 pellosta.	 Martti	 oli	 kuitenkin	 sitä	 mieltä,	 että	 niin	 ankara	 hallakesä	 oli	 katsottava
poikkeustapaukseksi	 ja	 aikoi	 nyt	 kylvää	 varmempaan	 paikkaan.	 Hallan	 säästämästä	 viljamäärästä	 oli
saatu	 saman	 verta	 kuin	 oli	 peltoon	 kylvetty	 eli	 vain	 puoli	 hehtoa,	 jotka	 kylvettiin	 toiseen,
kaksinkertaisesti	lannoitettuun	peltoon.	Nämä	omat	siemenet	olivat	itäneet	mainiosti,	seuraava	kesä	ei
ollut	hallakesä	ja	sato	oli	onnistunut.	Sitä	viljaa	he	juuri	olivatkin	olleet	vuosi	sitten	puimassa,	ja	jyviä
tuli	 nyt	 kokonaista	 seitsemän	 hehtoa,	 joka	 oli	 Martin	 mielestä	 aivan	 erinomainen	 tulos.	 Martti	 ei
kuitenkaan	kylvänyt	samana	syksynä,	vaan	valmisteli	koko	vuoden	suurta	uutismaata.

—	Etpä	usko,	sanoi	Jöije,	kuinka	paljon

työtä	on	sellaisen	maan	kuntoonpanemisessa!	Ojankaivuita,	loppumattomia	kyntämisiä,	äestämisiä	ja
lataamisia,	sitten	viimeinen	lannoitus	ja	taas	kyntämisiä,	äestämisiä.	Vihdoin	oli	elokuun	lopulla	kaikki
valmista.	 Me	 teimme	 muutaman	 kuukauden	 vanhan	 Gunhildin	 kanssa	 ensimäisen	 huviretken
pellonpientareelle,	kun	Martti	 itse	kylvi	 ja	isä	äesti	umpeen.	Se	oli	 ihanimpia	huviretkiä	mitä	koskaan



olen	tehnyt.	Istuin	pellonpientareella	kohotellen	Gunhildiä,	jota	isän	"hummat"	kovasti	ihmetyttivät,	ja
pikku	Ragnarille	piti	sitoa	tuokkonen	vakaksi	kaulasta	riippumaan,	sillä	Marttia	matkien	hänkin	tahtoi
kylvää.	Me	siirryimme	pientareelta	pientareelle,	ollaksemme	aina	kohdalla	kun	kylväjä	palaa.	Ja	aina	he
meille	jotain	sanoivat,	joskus	istahtivat	joukkoomme	hevosten	hamuillessa	pellon	multaa.	Entä	yhteinen
kahvinjuontimme!	Ilman	leipää,	vain	sokeripalalla,	mutta	kuumaa,	niin	kuumaa!	En	voi	käsittää	kuinka
Martti	ei	myönnä,	että	vähävaraisuus	on	hauskimpia	asioita	maailmassa.

Voi	Hilja	rakas,	kuinka	elämämme	oli	iloista	ja	raikasta.	Me	joskus	Martin	kanssa	rupesimme	oikein
telmimään	 ilosta,	 noin	 myös	 vähän	 kuin	 kerskataksemme	 toisillemme	 omasta	 vapaudestamme	 ja
varmuudestamme.	Olimme	näet	taas	jo	pitkiä	aikoja	olleet	vain	pelkkiä	toveruksia	ja	olimme	molemmat
tietysti	 taas	 varmat	 siitä	 että	 Ragnar	 ja	 Gunhild	 ovat	 olevat	 ainoat	 lapsemme.	 Usein	 kun	 katselin
Marttia	 hänen	 huomaamattaan,	 tuntui	 niin	 sanomattoman	 hyvältä,	 ensiksikin	 hänen	 tähtensä,	 ja
toiseksi	 kun	 en	 ole	 ollut	 esteenä	 siihen	 että	 hän	 on	 täydellisesti	 Martti,	 ilman	 mitään	 vääristelyä
suomalainen	Martti.	Minä	tahdoin	hänen	tahtoansa	 ja	minun	tahtoani.	Mutta	 jos	kävinkin	aina	hänen
kanssaan	 "maita	 katsomassa",	 niin	 älä	 luule,	 että	 tein	 sitä	 vain	 ollakseni	 hänelle	 toverina,	 ei,	 minä
todella	rakastan	noita	maita,	niinkuin	koko	tätä	Pohjolaa,	se	on	kaikki	yhtä	Marttiani.

Mutta	sinun	pitäisi	myös	nähdä	kuinka	hän	rakastaa	minun	maailmaani,	sitä	ei	voi	sanoin	kertoa,	hän
on	luonut	minut.	Koetan	sanoa	sinulle	esimerkin.	Hän	esimerkiksi	ei	mitenkään	sallisi	minun	muuttua
suomalaiseksi.	 Ei	 saa	 unohtaa	 mitä	 on	 sydämeen	 pantu,	 hän	 kerran	 sanoi.	 Hän	 on	 hankkinut	 tänne
hauskan	 ruotsalaisen	 tallimiehen,	 joka	 osaa	 myös	 puutarhatöitä,	 ja	 Liisa	 on	 ruotsalainen.	 Ja	 kun	 hän
eilen	sanoi,	että	sinun,	Hilja,	pitäisi	opettaa	lapsille	muutamia	aineita	ruotsiksi,	niin	kyllä	hän	tarkoitti
täyttä	totta,	vaikket	sinä	uskonut.	Ja	kuules	vielä,	hän	on	ties	mistä	pitäjämme	nurkista	haalinut	kokoon
kaikki	 ruotsalaiset	 mitä	 täällä	 suinkin	 on,	 palvelustytöistä	 säätyläisiimme	 asti,	 ja	 saanut	 nämä
muodostamaan	keskuudessaan	nuorisoseuran	ruotsalaisen	osaston,	joka	noin	kerran	kuussa	kokoontuu
kirkonkylään	seuran	talolle.	Minua	hän	kovasti	vaatii	lukemaan	siellä	kertomuksia	Ruotsin	historiasta.

Ja	 nyt	 minun	 täytyy	 sinua	 vähän	 naurattaakin,	 Hilja	 rakas.	 Tulin	 kerran	 vähän	 mustasukkaiseksi.
Martti	alkoi	mielestäni	kovin	hartaasti	käydä	nuorisoseurassa	ja	tiesin,	että	siellä	oli	siihen	aikaan	kaksi
hyvin	 kaunista	 ruotsinmaalaista	 sisarusta.	 Mitäs	 muuta	 kuin	 tein	 asiaa	 kirkonkylään	 ja	 sopivan
tilaisuuden	 sattuessa	 vilkaisin	 ikkunasta	 kokoussaliin.	 Ja	 mitä	 näen!	 Marttini	 seisoo	 piirissä	 muiden
laulajien	 mukana.	 Johtaja	 on	 ojentanut	 tahtipuikon	 ja	 kaikki	 odottavat	 jännittyneinä	 alkajaismerkkiä.
Samassa	johtaja	lyö	mykän	alkutahdin,	kohauttaa	molemmat	kätensä	kuin	ankaraan	rynnistykseen	—	ja
voimakkaassa	 poljennassa	 kuulen	 laulun	 tutut	 sanat:	 Hur	 härligt	 sången	 klingar	 på	 älskadt
modersmål…	Marttini,	minun	Marttini!	Silmät	rypyssä,	suu	auki,	innosta	hehkuvana…

He	harjoittelivat	minun	nimipäivikseni…

Kerran	sanoin	hänelle:	 "Sinä	sanot	aina	etten	saa	olla	suomalainen	sinun	tähtesi,	mutta	 itse	 tahdot
olla	ruotsalainen	vain	minun	tähteni."

Martti	mietti	vähän	aikaa	silmät	pyöreinä.	Sitten	sanoi	varmasti:

—	Se	ei	ole	totta.	Minä	rakastan	ruotsin	kieltä.

Tuo	 teki	 minulle	 niin,	 niin	 hyvää,	 vielä	 parempaa	 kuin	 jos	 hän	 olisi	 sanonut:	 minä	 rakastan	 sinua,
Jöije.

Mutta	 mistä	 ihmeestä	 me	 taas	 puhelimmekaan?	 —	 Niin,	 siitä	 vehnäpellostahan	 minä…	 No	 niin,
seuraava	 talvi	 oli	 kylmä	 ja	 paljoluminen.	 Mutta	 kevät	 tuli	 hyvin	 aikaisin	 ja	 oli	 tavattoman	 lämmin.
Tuossa	 tuokiossa	olivat	 lumet	sulaneet,	purot	 lorisivat	 jo	huhtikuussa	 ja	 lehmät	päästettiin	 laitumelle
toukokuun	puolivälissä.

Eräänä	 aamuna	 herään	 neljän	 ajoissa	 siihen	 että	 kuulen	 Martin	 tulevan	 saapasjaloin	 alas
huoneestaan	 ja	 niinkuin	 matkalle	 lähdössä	 kiireesti	 kulkevan	 ulos.	 Kohottauduin	 nähdäkseni	 pihalle.
Siellä	 on	 jalkeilla	 jo	 koko	 talon	 väki.	 Martti	 nousee	 viivyttelemättä	 rattaille	 ja	 he	 ajavat	 tallimiehen
kanssa	 nopeasti	 pois.	 Onkohan	 joku	 sairastunut,	 ajattelin.	 Isä	 ja	 muut	 miehet	 seisoivat	 vähän	 aikaa
toimettomina,	 niinkuin	 puhuen	 ja	 neuvotellen	 keskenään,	 sitten,	 tietämättä	 mitä	 tehdä,	 hajaantuivat
hitaasti	mikä	minnekin.

Minä	 aloin	 pukeutua,	 saadakseni	 pian	 tietää	 mitä	 oli	 tekeillä.	 Pukeutuessani	 satuin	 katsahtamaan
vastapäiseen	ikkunaan	ja	—	mitä	ihmeitä!	Maailma	on	muuttunut	muotoaan.	Ensin	en	voinut	ymmärtää
mikä	se	oikeastaan	teki	kaiken	niin	toisellaiseksi,	mutta	sitten	näin:	Joki	on	vähintään	kaksi	kertaa	niin
leveä	kuin	ennen!	En	sittenkään	voinut	aavistaa	mitään	yhteyttä	sen	välillä	mitä	pihalla	oli	tapahtunut
ja	 sen	 mitä	 näin	 tällä	 puolella,	 ennenkun	 kuulin	 isältä:	 Martti	 oli	 lähtenyt	 tiedustamaan	 joen
tukkeumapaikkaa.

Hilja	rakas	—	se	oli	tulva.



Sekä	isä	että	muu	väki	olivat	koko	päivän	ikäänkuin	häpeissään	minun	edessäni.	He	ajattelivat,	että
nyt	on	nuorelle	emännällekin	paljastunut	tämän	talon	pahin	vika	ja	kipein	kohta.	Ja	he	näyttivät	sitten
liikuttavan	kiitollisilta,	kun	en	minä	osoittanut	mitään	mielenmasennusta.

Martti	 palasi	 vasta	 seuraavana	 aamuna	 ja	 sanoi	 ettei	 mitään	 voi	 tehdä	 asian	 auttamiseksi.	 Silloin
olivat	jo	parhaat	jokivarren	niittymme	veden	alla.

Ja	se	nousi	ja	nousi.

—	Minne	sinä	menet,	kysyin	Martilta,	joka	oli	taas	ulos	lähdössä.

—	Menenpähän	katsomaan	vieläkö	se	nytkin	nousee.

Arvasin	minne	hän	oli	menossa,	ja	sanoin:

—	Pitäisi	käydä	sitä	vehnämaatakin	katsomassa.	Mennäänkö?

—	No	sinnehän	minä	olinkin	menossa,	mennään!	—	sanoi	hän	iloisesti.

Menimme	yhdessä.

Eipä	varmaan	ollut	Marttikaan	aavistanut,	että	vesi	sentään	oli	jo	kohonnut	niin	korkealle.

Kauramaat	 olivat	 näkymättömissä	 ja	 ruismaastakin	 vain	 yläosa	 kohousi	 loivan	 vetelänä	 rantana
vedenpinnasta.

Voi	Hilja,	Hilja,	miten	raskaana	se	tulvavesi	sentään	lepää	peltojen	päällä!

Vehnämaata	emme	vielä	voineet	nähdä	metsän	vuoksi,	joka	oli	välillä.

Me	 kuljimme	 tuttua	 pellonviertä	 rinnakkain,	 kumpikin	 omalla	 puolellamme	 tietä,	 ja	 minä	 ajattelin:
"Olisipa	tuo	Martti	nyt	pieni,	pieni	niinkuin	sylilapsi,	ottaisin	hänet	tuosta	tieltä	ja	puristaisin	rintaani
vastaan	 ja	 lämmittäisin	 ja	 lohduttelisin:	 älä	 huoli	 lapsukaiseni!	 mitä	 meille	 voisi	 tapahtua,	 olethan
omassa	sylissäni,	ei	mitään,	ei	milloinkaan	mitään!"	Mutta	hän	astui	suurena	ja	rotevana	miehekkään
rauhallisesti	eteenpäin.

Nyt	tulimme	metsästä	jälleen	aukealle,	ja	vehnämaa	oli	edessämme.

Ojat	 täyttäen	 seisoi	 vesi	 leveinä	 yhdensuuntaisina	 juovina	 sarkain	 välillä,	 ja	 useissa	 kohdin	 oli	 jo
tunkeutunut	saroillekin,	sydäntä	särkevästi	kuvastaen	valkoisia	pilvenhattaroita	vihreän	oraan	seasta.
Vehnä	ei	kärsi	ollenkaan	veden	alla	seisomista.

Me	pysähdyimme	lasku-ojan	sillakkeelle	ja	katselimme	kauan	joka	suunnalle.

Martti	koetti	olla	reipas,	ja	sanoi:

—	No	jos	se	ei	tästä	enää	nouse,	ei	sitten	hätää.

Hän	 kallistelihe	 ja	 kurkotteli	 nähdäkseen	 saranpäitä,	 ja	 niin	 tehdessään	 toisteli:	 ei	 sitten	 hätää,	 ei
sitten	hätää.

Se	oli	vain	lohdutukseksi	minulle.

Loti-loti-loti	 —	 pani	 vesi,	 altapäin	 lyöden	 sillakkeen	 lautoja	 vastaan.	 Oli	 selvä,	 että	 se	 yhä	 teki
nousemista.	Ei	Martti	ainakaan	olisi	saattanut	olla	huomaamatta,	kuinka	aivan	lähellämme	pitkä	penger
lohkesi	 tiensyrjästä,	 jonka	 jälkeen	 kummallakin	 puolen	 olleet	 vedet	 vuolaasti	 yhtyivät,	 pyöritellen
mukana	 tuomaansa	 törkyä.	 Mutta	 Martti	 vaan	 kyykistyi	 alas	 nähdäkseen	 vedenpintaa	 myöten	 kuinka
korkealla	pellon	yläosa	vielä	oli,	—	ja	taas:	ei	sitten	hätää,	ei	sitten	hätää.

Minä	 ajattelin:	 "Vaikka	 hän	 ei	 olekaan	 pieni	 kuin	 lapsukainen,	 puristan	 hänet	 kuitenkin	 syliini	 ja
kuiskaan	hänelle:	Älä	sinä	huoli,	poikaseni!"

Hetken	 epäröityäni	 ajattelin:	 "Joutavia!	 Olemmehan	 joskus	 telmineetkin,	 miksi	 nyt	 en	 voisi	 näin
tehdä."

Päätin	tehdä.	Odotin	vain	milloin	hän	nousee	siitä	tähtäilemästä.

Mutta	hän	ei	noussut	kohta.	Minulla	oli	aikaa	kysyä	itseltäni:	"Mitähän	Martti	sanoo,	kun	otan	häntä
kaulasta?"	Tämä	ajatus	oikeastaan	aivan	itsestään	läimähti	mieleeni.

Ja	kohta	heräsi	elävä	tunto	siitä,	että	Martti	vastaa	minulle	vain	puristamalla	voimakkaasti	syliinsä	ja



me	seisomme	kauan,	kauan	niin.

Sydän	sykki	rajusti,	ja	tulva	ja	koko	maailma	meni	turhaksi	asiaksi	sen	äärettömän	autuuden	rinnalla,
minkä	 tunnekuva	 oli	 synnyttänyt.	 Aivan	 niinkuin	 silloin	 aamuisella	 uintiretkelläni,	 josta	 olen	 sinulle
joskus	 kertonut.	 Erotus	 on	 vain	 siinä,	 että	 nyt	 oli	 sata	 kertaa	 vaikeampi	 repäistä	 itseäni	 irti	 omasta
itsestäni.

Samassa	Martti	nousi	seisaalleen.

Mutta	sillä	välin	oli	minulle	jo	tullut	selväksi,	etten	mitenkään	saa	tehdä	niin,	en	mitenkään.	Ja	niinpä
raukesi	 koko	 autuuteni	 siihen,	 että	 vain	 toiselta	 puolen	 tietä	 ja	 vähän	 epäonnistuneesti	 sanoin	 tuon
edeltäpäin	päätetyn:	älä	sinä	huoli,	poikaseni.

Martti	ei	edes	huomannut	sanojani.	Hän	 läksi	menemään	pitkin	 tietä	katsellakseen	peltoa	vielä	sen
kaskiahon	 kohdalta,	 joka	 oli	 vasemmalla	 puolellamme.	 Minä	 seurasin	 hänen	 jäljessään,	 lotikoiden
lätäkköisellä	tiellä.

Ensin	 tuntui	 kuin	 olisin	 puolet	 elämääni	 menettänyt	 luovuttuani	 sellaisesta	 autuudesta.	 Tahdoin
nousta	kapinaan	omaa	itseäni	vastaan.	Enkö	enää	saa	lohduttaakaan,	ajattelin.	Enkö	saa	antaa	ilmausta
rajattomalle	rakkaudelleni!	Pitääkö	minun	vain	 itkeä	tätä	tulvaa	 ja	olla	 lisäksi	virittämättä	hänenkään
mieltänsä	pois	näistä	aineellisista	suruista!

Vasta	 kaskiaholle	 asti	 päästyämme	 tunsin	 olevani	 jälleen	 täysin	 rauhallinen	 ja	 saatoin	 kiinnittää
mieltäni	ulkokohtaisuuksiin.

Kaskiaho-kummulla	 on	 vain	 mustia	 kantoja	 ja	 valkeiksi	 palaneita	 maakiviä,	 joten	 se	 ei	 ole	 mikään
erittäin	kaunis	paikka,	mutta	meille	se	on	hyvin	rakas.	Sieltä	näkyy	melkein	kaikki	peltomme	ja	siellä
me	usein	oleskelemme.	Mutta	nyt	näkyi	vain	vettä,	vettä,	vettä…

Oli	aivan	tyyni,	mikään	ei	liikahtanut	maalla	eikä	vedellä,	ei	myöskään	kuulunut	mitään	kevätlintujen
viserrystä,	 sillä	 nekin	 poistuivat	 tulvan	 alaisilta	 seuduilta.	 Vain	 ylhäältä	 sinivalkealta	 taivaanlaelta
kuului	pohjoiseenpäin	viiruilevan	kurkiparven	kaklatus.

Minua	 kummastutti	 ettei	 Martti	 ollenkaan	 ottanut	 huomioon	 tätä	 tuttua	 ääntä	 ja	 katsahtanut	 ylös.
Hän	 seisoi	 mietteissään	 vehnäpeltoon	 päin	 kääntyneenä.	 Ja	 kuinka	 olimmekaan	 ennen	 ihailleet	 juuri
näitä	kevätkurkien	huutoja	ja	juuri	tältä	samalta	karun	alastomalta	paikalta!

Minä	 aloin	 syrjästä	 tarkastella	 Marttia,	 seisoessani	 hänestä	 taaempana.	 Onkohan	 hän,	 ajattelin,
vihdoinkin	huomannut,	että	vesi	todella	nousee	ja	että	kohta	vehnäpeltokin	on	uppoova	näkyvistämme?
Mitä	 ihmeitä	hän	noin	 tuimasti	ajattelee?	Hänen	katseensa	on	pysähtynyt	yhteen	paikkaan.	Se	ei	ole
mikään	 haaveilijan	 katse,	 vaan	 ennemmin	 niinkuin	 sen,	 joka	 ajatuksiinsa	 vaipuneena	 kuvittelee
olevansa	 saavuttamaisillaan	 pakenevan	 vihollisensa	 surmatakseen	 hänet.	 Hän	 on	 kaukana	 tästä
paikasta,	hän	ei	muista	missä	olemme,	hän	ei	muista	minuakaan…

Entäpä	jos	hän	suree?!

En	 ollut	 vielä	 milloinkaan	 nähnyt	 Martin	 surevan.	 Nyt	 ajattelin:	 jospa	 hän	 on	 juuri	 tuon	 näköinen
jouduttuaan	epätoivoon!

Ajatus,	että	Martti	suri,	todella	suri,	oli	minulle	niin	uusi	ja	niin	outo,	että	tunsin	kovasti	punastuvani.
Vai	punastuinko	ehkä	sitä,	etten	itse	puolestani	ollut	tullut	suremisen	päällekään,	vaikka	tässä	oli	niin
kauhea	onnettomuus	tulossa?	Älä	sinä	Hilja	kuitenkaan	luule	minua	kevytmieliseksi,	minä	en	voi	surra
milloinkaan	 vain	 senvuoksi,	 että	 minua	 ei	 jätä	 milloinkaan	 onnemme	 tunto.	 Niinkuin	 Marttikin,	 kun
hänen	rakennuksensa	paloi	poroksi,	 sanoi:	 surisinko	pölkkyjä,	kun	kuitenkaan	 Jöije	ei	palanut.	Silloin
hän	sanoi	mitä	minä	nyt	yhä	vieläkin	tunsin.

Mutta	nyt	luulin	hänen	sittenkin	surevan.

Ja	 ikäänkuin	 puolustaakseni	 häntä	 omalta	 arvostelultani	 aloin	 perinpohjaisemmin	 selvitellä	 itselleni
mitä	 oli	 tapahtumassa.	 En	 saattanut	 ajatella	 hänen	 surevan	 aineellista	 vahinkoa,	 se	 ei	 olisi	 ollut
ollenkaan	hänen	kaltaistansa.	Mutta	hän	saattoi	surra	hukkaanmenneitä	kättensä	töitä.	Ja	mieleeni	tuli
kohta	tuttu	kuva	varhaisemman	kevään	ajoilta:	Martti	katselee	vasta	orastunutta	kauraansa.	Minä	olen
mukana	 ja	 minusta	 tuntuu	 että	 se	 on	 jo	 katsottu	 ja	 nähty	 ja	 että	 voitaisiin	 mennä	 jo	 muita	 peltoja
tarkastamaan.	Mutta	Martti	katselee	ja	katselee.	Täytyy	ymmärtää	että	hän	on	pellon	itse	kyntänyt,	hän
on	sen	äestänyt,	hän	on	kylvänyt,	sinivihreä	oras	on	tulos	tuosta	kaikesta,	niinkuin	jos	ompelee	jotakin
ja	onnistuu	ja	sitten	ihailemistaan	ihailee,	kun	saa	valmiiksi.	Nytkin	hän	tuossa	taas	katselee,	tukka	niin
marttimaisesti	pyöristyy	niskaa	vastaan,	katselee	ja	katselee,	mutta	—	kaikki	on	veden	alla.

Tämän	ajatuksen	vuoksi	minun	 tuli	yhtäkkiä	niin	armottoman	sääli	Marttia,	etten	mitenkään	voinut



estää	 veden	 kihoamasta	 silmiini,	 ja	 sitä	 hän	 ei	 olisi	 suinkaan	 saanut	 huomata.	 Käännyin	 poispäin
karistaakseni	ajoissa	kyyneleet	pois.	Silloin	kuulen	takaani	Martin	hämmästyneen	huudon:

-	Jöije!

Hän	oli	huomannut.

Hän	pyörsi	minut	voimakkaasti	puoleensa	ja	katsoi	silmiini	nähdäkseen	olinko	todella	itkenyt.

—	Mutta	Jöije	kulta,	itketkö	sinä!

Lieneekö	 hän	 ensikerran	 nähnyt	 kyyneleitä	 silmissäni,	 mutta	 hänen	 hämmästyksensä	 oli	 todellakin
suuri.	 Luullen	 minun	 itkevän	 tulvan	 meille	 tuottaman	 vahingon	 vuoksi	 hän	 alkoi	 hellimmillä	 sanoilla
lohdutella	 minua,	 pidellen	 milloin	 käsistäni,	 milloin	 painaen	 päätäni	 rintaansa	 vastaan.	 Hän	 selitti
käyneensä	patoumapaikalla,	jota	he	tähän	asti	turhaan	olivat	koettaneet	syventää	tulvien	välttämiseksi.
Mutta	 vasta	 nyt,	 tällä	 kaskiaholla,	 juuri	 äsken	 tuossa	 seistessänsä,	 oli	 hänelle	 selvinnyt	 mitä	 tuolle
kapeaväyläiselle	 koskelle	 oli	 tehtävä.	 Ja	 minua	 ilahuttaakseen	 hän	 lyöttäysi	 leikkisäksi	 ja	 nosti	 minut
käsivarsilleen	kuin	minkäkin	pienen	tytön	ja	kanniskeli	paikasta	toiseen,	ylenpalttisessa	innostuksessa
hokien:	 minä	 puhkaisen	 koskelle	 uuden	 väylän,	 Jöije!	 uuden	 väylän	 minä	 sille	 puhkaisen!	 Ja	 eikös
jyvälaariin	jäänyt	vielä	joku	vehnäsäkki	siemeniksi,	mitä?	Jäikös,	Jöije?	Eikös	jäänyt,	kulta	Jöije,	sano!

Voi	 Hilja	 rakas,	 riemuissani	 siitä	 ettei	 hän	 ollutkaan	 surrut	 minä	 aloin	 suudella	 hänen	 silmiään,
ohimoitaan,	suutansa…

Onnellinen	 on	 elämämme	 aina	 ollut,	 mutta	 joskus	 kohoaa	 onnemme	 ylimpäänsä	 niinkuin	 kuohuva
vaahto	 laineiden	harjalle.	 Ja	voitko	sinä	sanoa	minulle,	miksi	 se	aina	 tapahtuu	 juuri	 silloin	kun	meitä
kohtaa	muka	joku	"onnettomuus",	tulipalo,	tulva…	Voitko	sanoa?

Jöije	ei	kuitenkaan	odottanut	minun	vastaavan.	Hän	kyseli	näin	vain	omissa	ajatuksissaan,	itseltään.
Sitten	katsahti	minuun	ja	sanoi:

—	No,	ystäväni,	nyt	olet	kuullut	kolmannenkin	lapsemme	historian.

Ja	rupesi	hiljaa	itkemään.

Minä	koetin	 turhaan	ymmärtää	 tämän	 itkun	syytä.	Lopulta	en	malttanut	olla	paheksuen	kysymättä,
että	ei	suinkaan	hän	vain	nytkin	taas	ole	ruvennut	ajattelemaan	olleensa	muka	syyllinen?

Jöije	sanoi:

—	En.	Emme	olleet	kumpikaan.	Onnestahan	minä	itken.
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