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HUKATTU AVAIN.

"Romaaniksi" en olisi ikina hirvinnyt tata kirjoittamaani havaintojen sarjaa sanoa. Mutta kun
kustantajani palautti minulle kasikirjoituksen lopullista viimeistelya varten, hammastyin suuresti siita,
ettd han oli teokseni siksi ristinyt. Ja minun taytyy nyt tehda viela taméa pikku esipuhe, alkaakseni
suoranaisilla anteeksipyynnoilla.

Han sanoo kirjaani "romaaniksi" ilmeisesti vain silla perusteella, etta siina niinkuin aina romaaneissa
kasitellaan kahden rakastuneen asioita. Mutta jos vene on aina vesilla, niin ei silti kaikki mika on aina
vesilla ole veneita. Mitaan todenperaista, jarjellista yhteytta ei kirjani ja "romaanin" valilla ole. Minulla
ei ole vahintakaan kasitysta siita, miten kaunokirjallista teosta pitaisi perustuksilleen suunnitella saati
sitten rakentaa. Taide ei kuulu alaani. Minua on aina hirvittanyt taidearvostelujen mutkikkaat, viisaat ja
syvamieliset selostelut, ja heidan ruoskiessaan onnettomia takapajulaisia nykyaikaisuuden
puhdasoppisella vitsalla olen salaisesti mielessani aina kiittanyt onneani, etten ole milloinkaan tehnyt
itseani syylliseksi kaunokirjailemiseen. Mutta nyt he tuon pelkan nimityksen vuoksi ryhtyvat minuakin
rusikoimaan, ottaen puheeksi kokonaisuuden ja erikoisuudet ja sommittelun ja luonteiden kuvaukset ja
tapausten johtumisen luonteista tai niiden luonteista johtumattomuuden, vielapa ottavat ehka
arvostellakseen "tyyliani". Herranen aika! Mina en tieda mita tyyli onkaan. Mina Kkirjoitan vain niinkuin
puhutaan ja aina salaa hapean, jos satun sanomaan jotain kaunopuheisuuden vuoksi. Kaikki nuo
kaunokirjalliset vaatimukset ovat seikkoja, joita vaivoin ymmarran ja joihin en ainakaan ole pannut
minkaanlaista huomiota, mieleni ollessa kaiken aikaa kiintyneena ainakin uudempien taidekasitysten
mukaan epakaunokirjalliseen tarkoitusperaan.

Tama tarkoituspera on eraan hukkaantuneen avaimen etsiminen.

Joku alkaa kysella: missa avain on? — Toiset eivat ota ensin kuullakseen. Kaikistako
piironginavaimista kannattaisi asioitansa keskeyttaa? Hakekoon, joka on avaintansa vailla. — Mutta
inttamiset uudistuvat ja vihdoin selviaa kaikille, etta talla kertaa onkin telaunut itse eloaitan suuri
avain. Silloin pysahtyvat toimissaan vakaatkin miehet ja alkavat etsiskella, paivitellen, kuinka niin suuri
ja tarkea avain onkaan voinut hukkaan joutua. Ja kohta on hakemisen touhu levinnyt miehesta mieheen,
kylan aarimmille kujille. Silla jokainenhan ymmartaa mika sanomaton hamminki syntyisi, jos ei enaa
eloaittaan paastaisi. Eloviljoistahan kaikki elavat. Ei olisi muu neuvona kuin kutsua se nokisilméa
rautakoura, kyrmyniska, puolikuuro kalkuttaja, seppa pihtineen ja murtokankineen. Ryskyen
pirstoutuisivat hanen kasissaan ovipielet tai han nostaisi oven perati saranoiltaan, jattden kellumaan
suuren munalukon varaan. Avaimin tai avaimetta — eloaittaan on paastava.

Ja kuitenkin saattaa muutamanlaiseen aittaan olla lukittuna viela tarkeampaakin tavaraa kuin viljaa.
Avain ei kylla ole sen kummempi. Se kaantyy lukossa aivan kevyesti. Miehen kouraisua kaipaamatta ovi



aukeaa silla yhta helposti lapsen hennosta kosketuksesta kuin vanhuksenkin vapiseville sormille. Mutta
varjele vakainen Luoja sitd avainta telaumasta! Ovi ei nouse saranoilta vakivoimin, lukkoa eivat murra
mitkaan rautakanget eivatka aukaise konstikkaimmatkaan tiirikat. Avaimetta pysyy ovi ikuisesti
suljettuna.

Se ovi on ovi onneen ja avain on onnen avain.

Kuitenkin, jos alkaisi kysella: missa onnen avain on? tai, kella se on? niin ei kukaan voisi sanoa:
minulla. Silla onnen avain on kuin onkin kadoksissa. Ja on ollut jo monen monta aikaa, niin kauan etta
ihmiset ovat herenneet sita hakemasta, jopa uskomasta sen milloinkaan olleen heidan hallussaan. Totta
onkin, etta ajat, joina varmuudella voi sanoa onnen olleen ihmislapsen omana, ovat historiantakaisia,
jopa verhottuina jonkinlaiseen satumaisuuden huntuun, mika tekee ne nykyisille ihmisille epaselviksi,
miltei luoksepaasemattomiksi. Tinkimatonta onnea emme naet koko historiassa kohtaa mistaan
lahempaa kuin vasta paratiisin kertomuksesta eli Aatamin ja Eevan elamasta ennen heidan syntiin
lankeemustansa. Ja nykyiset ihmiset pitavat ehka syystakin mahdottomana sellaista vaatimusta, etta
heidan tulisi hakea onnen avainta niista periaatteista, joita Aatamin ja Eevan oli, onnellisia ollakseen,
noudattaminen hyvan ja pahan tiedon puun suhteen.

Nyt on asianlaita kuitenkin se, etta taman Kkirjoittaja on aivan nykyisten ihmisten keskuudessa
tavannut eraan perati onnellisen pariskunnan, niin onnellisen, ettei todella saata kuvitella itse
paratiisilaistenkaan onnea sen suuremmaksi. Jos pitaisi ne rinnastaa, panisi painvastoin etusijalle
taméan nykyisen pariskunnan. Silla vaikkapa olettaisikin Aatamin ja Eevan onnen perustuneen siihen,
etta he olivat alun pitaen rakastuneet toisiinsa, niin oli heidan onneansa tukemassa kuitenkin monet
edullisesti vaikuttavat ulkonaisetkin seikat. Vaikeako oli olla onnellinen, kun eli ihanan luonnon
helmassa, kun oli olemassa ihanteellinen suhde ymparistoon, kasvikuntaan, elaimiin, taydellinen
hairitsemattomyys, vapaus kaikesta syrjaisesta sekaantumisesta heidan kahden elamaan ja vihdoin
heidan oma pyha alastomuutensa, joka salli heidan aina esiintya toisilleen Luojan itsensa valitsemassa,
siis mahdollisimman kauniissa ihmispuvussa, heidan milloinkaan tarvitsematta esimerkiksi varojen
puutteen tahden tehda sellaisia salahavaintoja, etta toisen uuden uutukainen puku hanen tietamattaan
sopiikin aivan saalittavan huonosti. Mutta meidan nykyista pariskuntaamme eivat mitkdaan ulkonaiset
onnen edellytykset suosineet. Painvastoin. Luonnottomat olot, koyhyys, sukulaisten sekaantuminen ja
monet muut seikat, kaikki, kaikki oli heidan onneansa vastaan, ja kuitenkin heidan onnensa paistoi kuin
aurinko pimeyden keskella. Tama on jotain enempaa kuin paratiisi.

Ei ole tietenkdaan ihmisen valtettavissa sellaiset ulkonaiset seikat, kuin vastoinkaymiset, ystavien,
laheisten kuolema, yhta vahan kuin omakaan kuolema tai sairaus tai vaikkapa vain kompastuminen
liukkaaseen katukaytavaan ja takaraivon murtuminen. Jos jonkun onnistuu mahdollisimman kauan
valttaa kaikkia tamantapaisia vastoinkaymisia, niin ei se esta hanta kaymasta koko ikaansa happamen
nakoisena ja valittamasta elamansa surkeutta. Sitakin ihmeteltavampaa on siis sellaisten ihmisten onni,
joiden elama on taynnansa ulkonaisia vastoinkaymisia. Ja juuri tuo ihmeellinen seikka, ettda mainitun
ihmisparin onni nain kukoisti kaikista ulkonaisista esteista huolimatta, se se oikeastaan virittikin taman
kirjoittajan paljon kysyvaan kirjalliseen yritykseen. Kohtalo saattoi minut ndennaisesti aivan sattumoilta
heidan laheiseen yhteyteensa. Vuosien vieriessa sain nahda heitd en ainoastaan silmillani, vaan
ikdankuin olla heissa itsessaan. Ja mita syvemmalle heidat nain, sita ehdottomammin johduin siihen
héammastyttavaan paatelmaén, ettd onni saattaa olla kokonaan riippumaton "onnettomuuksista". Alk&a
taman vuoksi heittako kirjaa kadestanne sita lukematta, vaan paattakaa itse, miten asia oikeastaan olisi
ymmarrettava. Mina koetan parhaan kykyni mukaan vain saattaa eteenne pelkat tosiasiat, itse
puuttumatta mihinkaan arvosteluun.

Olkoon taman kirjoittajasta kaukana niin ylimielinen vaite, etta han muka tietaisi mita onni
perusteeltaan on, ja voisi siis osoittaa mista onnen avain on loydettavissa. Minulla ei ole mitaan
edellytyksia sellaiseen. Ammattini on lasten opettajattaren, vielapa olojen pakosta vain
kotiopettajattaren, ja — miksi en tunnustaisi taytta totuutta — usein olen suistunut asemastani pelkaksi
ompelijattareksi, milloin asianomaisissa perheissa vaatteiden paikkaus on joksikin aikaa kaynyt tietojen
paikkausta kiireellisemmaksi. Ja minako tallainen voisin asettua tiedoissa ylemmaksi yliopistojen
oppineita, jotka vakevasti lahentavilla silmalaseilla nakéansa turmellen rasituksesta kalpeina 0in paivin
naita asioita turhaan tutkivat! Tai sanoisinko, tietavani sellaista, jota koko maailma lakkaamatta hakee,
jota etsiessa vuoria murretaan, maaperan uumeniin tunkeudutaan, meria kynnetaan, ilmoissa
lennellaan, yleisot hurmataan, vaillingit tehdaan, kuulat ohimoihin ammutaan! Pois se! — Jos olen
kirjoittanut kirjan "onnellisista", olen sen uskaltanut tehda yksinomaan sellaisessa vaatimattomassa
tarkoituksessa kuin hiljainen luonnontutkija, jonka tyo tarkoittaa olla vain aineksena vastaisten
suurempien nerojen yhteenvedoille ja paatelmille. Luonnontutkija pistaa haavinsa metsalammen
mutaiseen pohjaan, nostaen sielta myriaadeja elaman soluja. Han asettaa ne suurennuslasinsa alle,
jarjestelee, luokittelee ja latinalaisin nimin nimittelee niitd kokonaisen kirjan paksuudelta. Mutta
menisiko han naiden havaintojensa perustuksella herjaajan ylimielisyydella sanomaan mita itse elama
on? Ei. Vaan vastauksen tuohon ikikysymykseen on antava joku hanen vastaisista suurista lukijoistaan,



jolla ei enaa ole muuta yhteytta hanen henkilonsa kanssa kuin ettd ehka joku esi-isistd aikoinaan
opetteli Kkirjoitustaitoa sen muuttolinnun sulalla, joka ihmeellisesta sattumasta kenties oli joskus
lentanyt luonnontutkijaparan haudan ylitse. Niinpa ei myoskaan tama kirja, joka kasittelee onnellisia,
suinkaan pyri vastaamaan kysymykseen mitda onni on, vaan ainoastaan kokoo aineksia sen suuren
lukijansa varalta, joka on kerran maailmalle onnen salaisuuden selittava ja jalleen sen kasiin antava
hukatun avaimen.

ENSIMAINEN OSA.

JOIJE.

PAROONITAR.

0Oi, kunpa olisinkin kaunokirjailija!

Silloin kuvaisin varmaankin myrskyn lahestymista. Kuinka ensin muka pellit huoneessani vingahtivat.
Kuinka uutimet vuoroin pullistuivat ja vuoroin painautuivat ruutuja vastaan. Kuinka mina kuulin ulkoa
oudon, yha kasvavan viuhunan, riensin ikkunalle ja nain alas neljannesta kerroksesta miten syyslehdet
olivat lahteneet vinhaan juoksuun pitkin katua ja niiden mukana pienet oksat ja ihmiset kyyristyneina,
sateenvarjot pullistuksissa.

Taman kaiken tekisin vain saadakseni lukijaan oikean tunnelman siita sanomattomasta, yha
kasvavasta tohinasta, minka Hjordis-neidin rakkaustarina kohta alussa sai aikaan ei ainoastaan hanen
lahimmissa omaisissaan vaan koko suvussa, sitten laajoissa tuttavapiireissa ja vihdoin koko
kaupunkiyhteiskunnan kermakerroksissa.

Ja romaanilla olisi ollut arvokas alkunsa.

Mutta mina olisin myods alkanut kirjani heti kierailevalla epatotuudella. Silla saa oli painvastoin aivan
tyyni ja paiva oli mita rauhallisin, leuto talvipaiva silloin kun tassa alempana kerrottavat tapaukset
saivat ainakin minuun nahden alkunsa. Tosin olen jalkeenpain saanut tietaa, etta ihmiset olivat silloin jo
taysin perilla tuosta rakkaustarinasta ja etta sen johdosta noussutta halinda olisi hyvinkin voinut
verrata myrskyyn. Mutta mind ainakaan en tiennyt asiasta viela mitdaan silloin kun "romaanin"
todellinen alku minuun nahden tapahtui.

Istuin vain ommellen huoneessani, kun postimies toi minulle ruotsiksi kirjoitetun kirjelapun. Se oli
mainitun Hjordis-neidin aidilta, paroonitar B:Ita, jonka kodissa olin toiminut kotiopettajattarena.

Minua pyydettiin heille tulkiksi eraiden ruotsia taitamattomien suomalaisten kanssa pidettavaan
keskusteluun, jonka sisallyksestda rouva huolestuneena kirjoitti saattavansa lahemmin ilmoittaa vain
suurimpana salaisuutena jollekin heidan perheensa taatuista vanhoista ystavista ja senvuoksi
kaantyvansa minun puoleeni. "Kom genast efter norrtaget eller senast kl. 2" ["tulkaa heti pohjoisjunan
saavuttua eli viimeistaan kello 2"], oli kirjeessa lopuksi, kuin jonkinlaisena hatahuutona.

Parooni B:n perhe oli ummikko ruotsalainen kieleltaan, vaikka syntyperaltaan suomenmaalainen,
niinkuin he itse aina sanoivat. Olihan lasten kotikasvatuksessa kyllakin ollut puhetta mydskin suomen
kielen opettamisesta, mutta tama aine oli jaanyt sivuaineeksi — en itsekaan oikein tieda siihen syyta.
Vihdoin se hivui kokonaan pois muiden aineiden tielta, vaikka taméan varsinaisen aidinkieleni
opettamiseen olisin kylla ollut ehka patevampi kuin minkaan muun aineen.

Maaratylla kellonlyonnilla olin perilla.

He asuivat muutaman ylimyksellisesti syrjaisen kaupunginosan komeassa uutisrakennuksessa, sen
toisessa kerrassa, suurten matalalta alkavien ikkunain aaressa, parkettipermannoilla, palmujen alla,



vanhojen perinnaishuonekalujen ja valkeain taideveistosten keskellda. Omituinen vanhan ja uusimman
uuden sekoitus taydellisessa keskinaisessa sopusoinnussa!

Lahestyessani heidan asuntoansa huomasin katuoven edessa ajurin, joka kammenet vastakkain
hihoihin katkettyina torkkui kuskipukillaan. Hanen vieressaan oli puinen punainen matkalaatikko ja
takaistuimella nakyi kaksi myttya.

— Pohjoisjunaltako? mina kysyin hanelta.
Han raotti unisia silmiansa ja nyokaytti paataan.

Nyt olen myoOhastynyt, ajattelin. Mutta tultuani alakerran porraseteiseen nain siella tanakan
maalaispariskunnan, jonka pohjoisjuna oli ilmeisesti juuri vastikaan paakaupunkiin lennattanyt
eksyttadkseen ja typertadkseen heidat kaikesta huimaavasta silmainvilinasta, vihellyksista ja
rautapyorain pauhusta akkia tahan koleaan, haudanhiljaiseen porrastemppeliin, jossa kuitenkin
jokainen korkojen kopahdus tuhatkertaisesti kajahteli ja puheaantansa piti oudosti hillita. Vaimolta oli
musta silkkihuivi luisunut niskaan tai oli han hiestymisen vuoksi itse sen laskenut. Mies kuivaili lakitta
pain ohimoitaan.

En epaillyt, etta nama olivat juuri noita tulkittavia suomalaisia. Uteliaisuuteni herasi. Kunnioittavasti
tervehtien he kaantyivat minua kohti, joten heilta keskeytyi ovinimien tavaileminen. Selville tuli, etta he
olivat jo usean kerran kayneet ylimmasta kerrasta alimpaan oikeata ovea loytamatta. Mutta nyt
kuultuaan minun suomeni, vielapa etta olin tulossa saman herrasvaen luo, he turvautuivat minuun
sellaisella lempeydella ja kiitollisuudella, etta olin heista melkein paasemattomissa. Minun olisi kai ollut
odottaminen kunnes he kantavat matkalaatikkonsa ja myttynsa ylos ja sitten astuminen heidan ja
naiden tavarain mukana paroonittaren hienoon huoneistoon. Thminen ei pelkda mitaan niin kuin
osanottoa sellaiseen kulkueeseen, joka mahdollisesti voi joutua naurunalaiseksi. Neuvoteltuamme
sovittiinkin niin, etta he ensin tilaavat huoneen laheisesta matkailijakodista ja sinne tavaransa
jatettyaan vasta palaavat uudelleen tédnne maéaarapaikkaan, jossa soittavat ovikelloa painamalla
tuollaista nappulaa.

Olinpa todella hyvillani heista paastyani, silla istutellessani heitd ajurinrekeen hurahtivat komeat
vaunut portaiden eteen ja hienon hieno Kr:n herrasvaki meni nopeasti ohitsemme ovelle. Ei ollut
epailemistakaan, etta herrasvaen vierailukaynti tarkoitti juuri paroonitar B:ta. Kaunis yhteentormays,
jos olisimme kaikki yhtaikaa sattuneet sisdovelle! Mika onni, etta olin alynnyt toimittaa maalaiset
hotelliin ja siten myohastyttaa heidan nayttamolle ilmestymisensa!

Ylakertaan noustuani nain kuitenkin, etta palvelustytto oli — teeskennelty viattomuuden ilme
kasvoillaan — paastamassa vierailijoita ulos, ilmoitellen paroonin ja paroonittaren muka ajaneen
kaupungille.

Moista menettelya olisin vahimmin odottanut erikoisesti juuri Kr:n herrasvakea kohtaan, koska
perheiden kesken oli jo kauan sitten ollut tekeilla sukulaistumisen suunnitelmia: oli sovittu asia,
vaikkapa vain sanattomastikin, — etta neiti Hjordiksesta ja nuoresta herra Kr:sta oli kerran tuleva pari.

Oven sulkeutumista en voinut selittdda muulla kuin paroonittaren kammolla ilmaista olevansa
tekemisissa askeisten arveluttavien henkildiden kanssa, mika kammo muuten kavi selvasti ilmi jo hanen
kirjelipustaankin.

Harvoinpa lienee mikaan tulkki ryhtynyt tehtavaansa suuremmalla uteliaisuudella kuin mina nyt.
Pujahdin sisaan samaan ovensuljentaan.

Paroonittaren tapasin hanen sisimmasta huoneestaan.

Han naytti jarkytetylta, jopa tuntui olevan viime nakemastani vahan muuttunut ja vanhentunut.

Tosin han tapansa mukaan otti minut niinkuin aina kaikki tulijat vastaan totutulla ja todellisellakin
herttaisuudella, jossa ei koskaan kuulunut sorahdustakaan mahdollisista koti-ikavyyksista. Olipa taalla
vasta ikaan tapahtunut mita tahansa, hanen poskensa pyoristyivat ja punertuivat, koko hanen olentonsa
hymyili, ilmaisten vilpittominta ihastusta ja iloa tulijan nakemisesta. Mutta jo kohta ensimainen sana,
joka koski "asiaa", saattoi hanen kasvonsa akkia huolestuneiksi ja pulpahutti kyyneleet kauniisiin
muljosilmiin, seikka, jota han itse ensimaisena oli valmis pitamaan hammastysta herattavana.

Ikaankuin naihin omiin kyyneliinsa vedoten hanen katseensa puhui minulle:
"Niin, ihmetelkaa vain, mutta tammoiseksi meidan elamamme on nyt muodostunut!"

Han istutti minut aivan lahellensa sohvan viereen ja alkoi kohta puhua "asiasta", sitenkin ilmaisten



tilanteen tavattomuuden.
Mina sanoin jo nahneeni asianomaiset tulkittavat.

— Ah, neiti Kahila, han huokasi paatansa pudistaen ja upottaen muljosilmansa ylaluomien alle, — te
tulette hammastymaan, hammastymaan! En ymmaéarra oikein, mista paasta aikaisinkaan, kaikki on
meilla aivan sekaisin — enka itse puolestani valita enaa koko elamasta...

Viela runsaampi kyyneltulva taytti hanen silmansa eika han hyvaan aikaan jatkanut.

Talla hetkella mina luulin, etta perhetta oli kohdannut vahintaan jokin vararikkokysymys. Ehka nuo
maalaiset olivat heidan armottomia velkojiansa. Rikas talonpoika saattaa olla kauhea julmuri raha-
asioissa...

Paroonitar pyyhki aanettomana kyyneleitaan, kauan ja merkitsevasti, kunnes vihdoin uskoi minunkin
pitavan asiaa tarpeeksi jarkyttavana, jolloin han hiljaisella, murtuneella danella alkoi kertoa.

Tasta hanen hajanaisesta, heittelehtivasta, usein tunteiden purkausten katkaisemasta selostuksestaan
sain paapiirteissa seuraavanlaisen kokonaiskuvan:

Joije — joksi Hjordista tavallisesti kotona sanottiin — oli pannut vireille rakkausjuonen varattoman ja
aivan nimettoman suomalaisen keltanokan kanssa, ilmaisten asiassaan mita mahdottominta
itsepintaisuutta.

Oli monella keinoin koetettu tehda asiasta loppua. Oli rakennettu melkein voittamattomia vaikeuksia
heidan kohtaamiselleen ja kirjeenvaihdolleen, jolla naita kohtaamisia valmisteltiin. Mikaan ei ollut
auttanut.

Vihdoin oli pitanyt ryhtya pakkokeinoihin ja suorastaan vangita tytt0 huoneeseensa. Jolloin seuraus
oli ollut se, mika oli melkein murtaa paroonittaren terveyden, kuten han itse lausui: Joije oli saanut
puolelleen yhden palvelijoista ja taman avulla vanhemmiltaan salaa pujahtanut myohaan illalla
huoneestaan. Asia oli tullut ilmi aivan sattumalta muutaman tuttavan kautta, joka oli tavannut nuoret
kuutamo-kavelylta Kaivopuistosta. Tuskin oli timan skandaalin halina saatu jotakuinkin painumaan kun
tuli toinen:

Joije oli pyytanyt paasta ystavattarensa luo heidan maatilalleen. He olivat yhdessa kiusaamistaan
kiusanneet, kunnes olivat saaneet suostumuksen. Han oli lahtenyt aamulla 8-junalla. Seuraavana
paivana puoli 11 aikaan soitetaan maatilalta:

— Halloo, onko neiti Hjordis kotona.
— Ei, hanen pitaisi olla siella, han 1ahti eilen aamulla.
— Taalla ei ole kaynyt ketaan!

Nyt nousee suuri halina. Kuin kiusaksi leviaa katoamisen tieto nopeasti kaikkialle ja koko maailma
tahtoo olla osallisena neiti Hjordiksen etsimiseen. Neuvoja satelee, mita mahdottomimpia arveluja
lausutaan, asiamiehet juoksevat, telefonit soivat! Mutta etsinnan kehittyessa ja kyselyjen laajetessa yha
useammat alkavat hymyilla, milloin eivat aavista paroonittaren panevan merkille heidan ilmeitansa. Ja
aivan oikein, vihdoin saadaankin eraan lahiaseman paallikolta tieto, ettda neidin oli nahty edellisena
paivana saapuvan Helsingista tulevalla junalla — muutaman nuoren herrasmiehen seurassa. He olivat
heti lahteneet kavellen maantieta poispain eika heita oltu sittemmin nahty.

Tama oli kohdannut paroonin perhetta kuin salaman isku. Joije oli silloin vasta 16-ikainen.

Todistukseksi siitd kuinka jarkyttavan vaikutuksen tapaus oli tehnyt, paroonitar kertoi sivumennen,
etta parooni, kovin hermostunut mies kun oli, turhaan koetettuaan saada tytartaan kasittamaan mihin
tama oli tehnyt itsensa syypaaksi, kadotti vihdoin niin kokonaan malttinsa, etta 16i Hjordista kasvoihin.
Vain se, joka on ollut tassa perheessa vuosikausia ja on oppinut tuntemaan sen hienoa perhehenkea, voi
arvostella miten jarkyttavasti tapauksen on todellakin taytynyt vaikuttaa, kun se sai paroonin juuri silla
tavoin unohtamaan itsensa. Lasten kasvatuksessa ei oltu milloinkaan kaytetty vahintakaan ruumiillista
rangaistusta.

Joije oli palannut iltajunassa. Han tuli kotiin ja salaamatta mitaan tunnusti kohta kaikki.
— Missa olitte yota? oli isa kysynyt.
— Menimme heinalatoon.

— Mita te siella teitte?



Joije vastaa viattomasti:
— Me nukuimme.

Parooni avaa pari kertaa suutansa, mutta voimatta sanoa mitaan puhaltaa vain pitkaan ja sortuu
raivosta voimattomuuteen. Sitten uudestaan kiihtyen alkaa sanoa: Ymmarratko sina ... ymmarratko
sina... Ja kun ei huomaa Joijessa ymmarryksen jalkeakaan, kadottaa jarkensa, ja lyo hanta kasvoihin.

Mutta ei edes tama paroonin "hirvea excessi," kuten paroonitar sanoi, tehnyt Joijeen minkaanlaista
vaikutusta. "Sama arsyttavan autuas hymy oli pysynyt hanen kasvoillaan edelleenkin, jokin
poishivuttamaton, ulosjuurruttamaton marttyyrin ilo siitd etta karsimyksista huolimatta oli saanut
todistaa onnensa". — Nama ovat suomennoksia paroonittaren nimenomaisista lauseista. Olen ne
alleviivannut, koska ne ensimaiseksi herattivat minussa sen mielenkiinnon, joka sittemmin sai taman
kirjan syntymaan.

Vihdoin, kun paastiin selvyyteen, etteivat mitkaan kotilaakkeet tee vahintakaan vaikutusta,
kaannyttiin muutamien etevien pedagogien ja perheenystavien puoleen. Nama eivat kuitenkaan voineet
tulla yksimielisyyteen sopivimmasta menettelytavasta. Vaikka he pitivat yhteisen neuvottelukokouksen,
jaivat mielipiteet jyrkasti vastakkaisiksi: toiset pitivat parhaana, katsoen asianomaisen nuoreen ikaan,
antaa hanelle tayden seurusteluvapauden, arvellen todennakoiseksi, ettda siten koko tuo
rakkaudenhuuma itsestaan haihtuu. Toiset taas, vedoten samoin asianomaisten nuoruuteen, pitivat
valttamattomana vakivaltaista erottamista ja neuvoivat pitempaa oleskelua ulkomailla.

Viimemainittua neuvoa seurattiinkin.

Ulkomailla koetettiin kaikin tavoin haihduttaa Joijen mielesta kotiasiain muistelemiset ja kiinnittaa
hanta uusiin vaikutelmiin, Italian ihanaan luontoon, vilkkaisiin etelamaisiin ihmisiin, taulunayttelyihin,
konsertteihin, teattereihin...

Paroonitar jatkoi jokseenkin tahan tapaan:

— Ajatelkaa, ei mikdaan auttanut! Kirjevaihtoa oli mahdoton lakkauttaa, se kukoisti koko ajan. Ei
mikaan, ei mikaan auttanut. Suomalainen poika pyori vain tyton paassa minne ikind matkustimmekin.
— Mutta olenko sanonut teille paaasiasta? He eivat osaa sanaakaan toistensa kielta! Joije ei suomea
eikd poika ruotsia. Ja sittenkin! — Mita he oikeastaan kirjeisiinsa sotkevat, on minulle kokonaan
arvoitus, en ole alentunut urkkimaan. Yhta vahan olen milloinkaan ymmartanyt miten he puheessakaan
toistensa kanssa selkiytyvat. Sanalla sanoen koko tama asia on minulle taydellinen arvoitus,
jonkinlainen egyptilainen sfinksi. Ja ulkomailla-olosta asia naytti pikemmin pahenevan kuin paranevan.

— Sielta palattuamme koetettiin tuota toista neuvoa. Heille annettiin taysi vapaus, se on, nuorukainen
sai kayda meilla.

— Mitako me hanesta pidimme? Minun taytyy tunnustaa, etta katsoen siihen alituiseen suruun ja
vastenmielisyyteen, joilla tuo tyttareni onnenriistdaja on minua vuosikauden elattanyt, han lahempaa
katsoen ei tee niin aivan luotansa tyontavaa vaikutusta kuin luulisi. Mutta tama olkoon sanottu vain
ulkonaon ja kaytoksen perustuksella. Emmehan me voi puhua sanaakaan toistemme kanssa, ainakaan
emme mitaan merkitsevampaa. Oh, tata ikuista hassutusta! Mieletonta sokeutta!

— Mutta jos luulette, rakas neiti Kahila, etta tuon toisenkaan neuvon seuraamisesta oli toivottua
apua, niin suuresti erehdytte. Mikaan rakkaus ei ole heista haihtunut, vaan vastoin kaikkia otaksumista
heiddan elamansa on muodostunut painvastoin alituiseksi toistensa kanssa seurustelemiseksi. Viela
entistakin toivottomammaksi on heidan suhteensa muuttunut: he ovat todellakin kayneet
"erottamattomiksi". Ajatelkaa: he ovat uineetkin yhdessa! Niin, alkaa hammastyko, uineet, uineet! Ei,
en voi jatkaa, tama on liikaa!

— Maailman edessa on asia pysynyt yha edelleen tuommoisena epamaaraisena arvoituksena: he ovat
olleet puoleksi kihloissa, eli puoleksi julki- ja puoleksi salakihloissa, en itsekaan ymmarra oikein mita he
ovat olleet ja mita ovat ja viela vahemman mita tulevat olemaan. Mutta ymmarrattehan, etteivat asiat
saa jaada talle kannalle. Me olemme yleisen huomion esineend, tata asiaa pohditaan joka nurkassa, se
on suosittuna keskustelunaineena jokaisessa seurassa, sanalla sanoen, siitda on muodostunut
jonkinlainen teoreettinen vaittelykysymys, jossa aikamme nuoret ja vanhat tormaavat yhteen. Sangen
hauskaa ajanviettoa, mutta meille vahemman hauskaa, — kamalaa! — sietamatonta!

Meidan viela puhuessamme ilmoitettiin, etta odotetut maalaiset olivat saapuneet.
Ikdankuin jotakin muistaen paroonitar tarttui paahansa ja huudahti:

— Ah, rakas ystavani, olen tassa lorpotellyt ja paaasia on viela sanomatta. Nuo ihmiset, jotka olemme



tanne kutsuneet ja jotka te naitte asemalla, ovat pojan vanhemmat. Tehkoot he nyt vuorostaan mita
voivat. Me olemme aivan kyllaksi koettaneet "haihduttaa rakkautta" Jo6ijesta, koettakoot he nyt
haihduttaa sita pojastansa. Viekoot hanet pois, vieko6t minne tahtovat!

Me nousimme paikoiltamme ja mina odotin vain, ettd paroonitar lahtisi edellani saliin. Mutta han
sanoi:

— En voi sietdd mitdan "kohtauksia". Vaikka jotakuinkin osaankin suomea, olen pyytanyt mieheni
puhumaan heidan kanssaan minun tarvitsematta nahda heita. Mina en rakasta, en sieda — kohtauksia,
ymmarrattehan... Te kylla kerrotte minulle sitten. Teidan pitaisi nyt tulkita miehelleni mita he sanovat
ja heille mita mieheni sanoo.

Rupesin lahtemaan, mutta tahtoen keskustelumme paattajaisiksi antaa liikutuksellensa valtaa han
viela pysaytti minut, syleili minua ja puhjeten varmuuden vuoksi viela kerran kyyneleihin sanoi:

— Ah, rakas Hilja-ystavamme, sitako varten Joije on lempityttaremme, etta kaikki paattyisi
tammoiseen! Sitako varten te ja me olemme hanta kasvattaneet, opettaneet hanelle kielia, musiikkia,
sitakd varten, ettd joku suomalainen talonpoikaispoika valloittaisi hanet meilta. En voi enempaa ...
menkaa ... jo on aika...

Mina naurahdin ja sanoin, etten ikina voinut uskoa asiasta mitaan sen totisempaa tulevan.
Paroonitar syleili minua toistamiseen.

— Naen, etta tahdotte auttaa meita. Te olette juuri sopivin henkilo selvittaaksenne meidat naista
vaikeuksista. Ja kuinka mina en todellakaan ennen tullut teita ajatelleeksi! Oh, kuinka paljon minulla on
kanssanne viela puhuttavaa, mutta sittemmin... Teidan on nyt kiirehdittava...

Menin saliin siina selvassa tunnossa, ettei tehtavani suinkaan paaty tahan tulkitsemiseen, vaan etta
nyt oli alkamassa uusi jakso yhteistydssani taman perheen kanssa.

PAROONI.

Lukijani varmaan ja syystakin oudostelee, miten mina syntyperaltani suomalaisena, vielapa
"alaluokasta" lahteneend, saatoin vastustelematta tai milladn tavalla mieltani ilmaisematta kuulla niin
halveksivia huudahduksia suomalaisuuden laskuun. Mutta pyydan ensiksikin ottamaan huomioon
asemani kotiopettajattarena. On aina hyodyllista osata asettua toisen ihmisen kannalle ja asettukaapa
nyt kerraksenne sellaisenkin olennon maaperalle. Kuvitelkaa mieleenne olento, jonka aina taytyy osata
asettua toisen kannalle, — jonka taytyy kokonaan luopua omasta taivaanrannastansa voidakseen elaa
vain toisten nakoaloissa, — jonka taytyy sammuttaa oman elamansa kaikki muistelmat elaytyakseen
toisten muistelmiin, luopua mauistansa omistaakseen toisten maut, tulevaisuudestansa, melkeinpa
nimestansakin ajatellakseen vain toisten tulevaisuutta ja nimea, — silloin on edessamme
kotiopettajattaren kuvan paapiirteet. Tosin ei hanen tehtavansa tassa itsensa unohtamisessa ole
lainkaan niin vaikea kuin luulisi. Silla vuosikausien kuluessa ei kukaan milloinkaan muistuta hanen
mieleensa mitaan mika koskee hanen personaansa, ei tiedustele hanen vanhemmistaan,
kotiseudustaan, ei kysy hanen makujaan, hanen tulevaisuuttaan tai personallisia aikeitaan. Paras
kotiopettajatar on se, jolla ei mitaan tuommoisia personallisia asioita olekaan. Mutta juuri tasta syysta
voikin sattua, etta han my0s hautaa luonnollisen heimotunteensa muiden personallisten
myotamielisyyksiensa mukana. Ja han voi joutua vielakin pitemmalle. Tottuneena elaytymaan vieraisiin
makuihin ja tunteisiin han voi elaytya myoskin vieraaseen heimotunteeseen. Eika ollenkaan tarvitse
erikoisesti syyttaa kotiopettajatar-poloisten muka orjamielisyytta. Tunnen jalosukuisia aviopuolisoja,
jotka ovat puolisonsa tdhden unohtaneet oman heimotunteensa omistaakseen vahitellen kokonaan
puolisonsa heimotunteen, jopa nousseet oman entisen heimonsa suoranaisiksi vihollisiksi, vainoaikain
koituessa. Ylimenon siltaa on aivan helppo kulkea. Ihmisessa syntyy jonkinlainen sanaton tunnon
paatelma: he rakastavat ruotsalaisiansa juuri samalla tunteella milla mind rakastan suomalaisiani.
Oman tunteeni perustuksella mina oleellisesti ymmarran heidan tunteensa, sen herkimpia varahdyksia
myoten. Vuosikausien yhdessaolo totuttaa nain aina asettumaan heidan kannallensa ja aivan
huomaamattani tapahtuu minussa vihdoin tuo omituinen tunteiden vaihdos, jota muutamat vertaavat
maankavallukseen, mutta toiset saattavat yhta hyvalla syylla pitaa siunauksellisena sielunlisana, joka
kohottaa ihmisen heimolais-asteen ylapuolelle.

En ole koskaan paassyt taysin selville siita, kummatko ovat oikeassa, tuomitsijatko, vai hyvaksyjat.



Eikohan voi ajatella niin, ettda "kavallus" on kasilla vain jos totuttautuu ottamaan osaa myoskin oman
heimon pilkkaamiseen ja halventamiseen, mika kaikki muutamissa oloissa on kyllakin jokapaivaista
leipaa. Ja siihen — sen voin sanoa kasi sydamella — en ole tehnyt itseani vikapaaksi. Mutta kukaan ei
voi kohtuudella vaatia kotiopettajattarelta, etta han osoittaisi mieltansa joka kerta kun kuulee
laskettavan pilaa tai saa olla omaan heimoonsa kohdistuvien vastenmielisyyden purkauksien
todistajana.

Pilan ja halveksimisen aiheet suomalaisia kohtaan ovat muuten niissa piireissa, joista nyt on puhe,
jotenkin loyhalla perustuksella. On vain olemassa jokin ylimalkainen tunne, etta suomalaiset ovat jotain
alempaa rotua, jonka varsinainen elamanala ei oikeastaan nousisi palkollisen tasoa ylemmaksi, ellei
olisi ilmaantunut turhanpaivaisia kansan villitsijoitda. Uuden ajan muuttuneet olot, umpisuomalaisen
nuorison miehistyminen ja toiminnan arenalle astuminen ei ole voinut heidan pinttynytta
ajatuskantaansa vahimmassakaan maarassa muuttaa, ainakaan ei heidan vanhojensa. Aina vaan heissa
pysyy se vakaumus, ettd suomalainen nainen, olipa muuten kuinka sivistynyt tahansa, kavelee
jalankarjet sisaanpain, avaa suunsa ihmetellessaan, jopa saattaa juhlaillallisen syotyaan hienosti
royhahtaa, ja etta suomalainen herra, vaikkapa palvellen senaatin virastoissa, kayttaa kaulusta hienoon
reunalikaan asti, tai ettd hanen housunsa ovat joko liian pitkat tai liian lyhyet, takaa pussillaan tai
polvista ponkallaan, tai etta takki kiiltaa kyynaspaista. Saattaa olla vain yksikin naista pukuvirheista,
niin se jo riittaa rodun ilmaisemiseksi, ja parooni vetaa kadelladan mykan eroseinan itsensa ja
nousukkaan valille. Pahoin pelkaan, ettda heidan halveksumisensa ei ottaisi vahetakseen, vaikka meilla
syntyisi tuhatvuotisista talonpoikaissuvuistamme omia parooneja. Vaatimukset vain kasvaisivat ja he
loytaisivat parooni Miettisestda naurettavuuksia ehka paljon enemman kuin nyt maisteri Miettisesta.
Perinpohjin tuntien heidan myota- ja vastenmielisyyksiensa vivahdukset mina voin todistaa, etta
asemamme, jos se perustetaan mokomaan kilpailuun ja pannaan riippuvaksi heidan tunnustuksestansa,
on perati toivoton. En voi mitenkaan kuvitella mielessani etta he luopuisivat vaatimuksistaan ja
tinkisivat jotain comme-il-faut kasityksistaan suomalaisten hyvaksi.

Erittain voimakkaasti tunsin tata kaikkea nyt seuranneessa tulkinnassani.

Tulin saliin ennen paroonia.

Maalaisistani oli saapunut vain talonpoika itse. Vaimo oli jaanyt hotelliin kirstua ja myttyja vahtimaan.
Mies esitteli itsensa maanviljelija Leppaseksi, Oulun puolesta.

Kookkaan puoleinen, kaunis, vapaa, kuninkaallinen, jos ajattelen hanta kotitilallansa vauhkoa
orivarsaa taluttamassa; mutta taalla liukkaalla parkettipermannolla, palmunoksien alla, matalien
tuolien ja matalalta alkavien ikkunain keskella hanen olentonsa tuntui supistuneelta, tuoden mukanaan
tanne jonkinlaista tukalaa, toivotonta epasointua.

Kovin reippaasti han alkoi. Teki sulavia liikkeita, puhui kovalla, iloisella aanelld, siirtelihe paikasta
toiseen lyoden kantapaita yhteen.

Tietysti tama kaikki oli pelkkaa tekeytymista. Mina tunnen teidat niin hyvin, rakkaani. Tiedan, etta
vauhti oli otettu jo ennen sisdan astumista, jo kadulla. Tiedan mita on maksanut irtautua kotinurkista,
voittaa ujosteleva arkailu, tulla padkaupunkiin, astua taman kynnyksen yli. Vaimo oli sielld kotona ylen
urhoollinen, piti retkea leikintekona, oli utelias nakemaan maailmaa ja Suomen suurinta kaupunkia.
Mutta mita lahemmaksi tultiin, sita enemman han vetaytyi etualalta ja antoi miehensa kulkea edella.
Kunnes viimeisessa koettelemuksessa voimat kokonaan pettivat ja han jai istumaan hotelliin. Tiedanhan
mina, kuinka suureksi nolaukseksi te otitte sen, etta teidat kaannytettiin hotelliin, kun te kimpsuinenne
kampsuinenne olitte juuri astumassa paroonin luo aivan kuin valmiin sukulaisen syliin. Te vasta silloin
huomasitte minka hirmuisen sopimattomuuden olitte olleet tekemaisillanne. Tiedan miten mies syytteli
omaa ja vaimonsa sanomatonta tyhmyytta. Tiedan myoskin, ettda punaista kirstua ja tuliaisnyytteja
vartioimaan jaaminen oli emannalta pelkka tekosyy taydellisen masentumisensa peittamiseksi.

Reipastelu onnistui Leppaselle aluksi vallan mainiosti. Puhe pysytteli nopeana, tarpeellisen
ylimalkaisena, pelkissa isantavaen terveyden ja voinnin kohteliaissa tiedusteluissa. Ja ainoastaan tuosta
hienosta hiostumisesta, joka oli noussut hanen punertavalle, karvalakin jaljelta viela kuumalle
otsalleen, ymmarsin mita jannitysta tama hanelta kysyi.

En saanut hanta parhaillakaan pyynnoilla istahtamaan.

Ensin luulin hanen arastelevan sita, etta sarkavaatteet joutuisivat kosketuksiin tuolin vaaleanviherian
silkin kanssa tai ettda lunta olisi kenties viela jaanyt hanen saappaisiinsa sulamaan siihen muhevalle
jalusmatolle. Mutta myohemmin tulin selvasti huomaamaan, etta han piti vain sopimattomana kayda
istumaan syrjaisen kaskijan pyynnosta — ennenkuin isantavaki itse oli tullut. Oikein, oikein, rakkaani!
Tama kaikki on niin tuttua, niin kallista, niin 1ahella sydantani. Siella pitkissa, puhtaissa pirteissanne te



opetatte lapsillenne ja lastenne lapsille itsenaisia, mutkallisia kayttaymissaantgja, miten tervehtia
tupaan tullessa, mihin jaada seisomaan, milloin katta tarjota ja milloin odottaa toisen tarjoavan, miten
ensin puhetta alkaa, milloin vasta asian sanoa, miten lahtoa tehda, ja kuitenkin ovat nama saannot niin
selvia etta jo ensi kertaa opetettaessa tuntuu kuin olisi ne jo kauan sitten tiennyt. Niine
perinnaistietoinenne te menette reippaan varmoina vaikkapa kuninkaan palatsiin. Silla toki ovat esi-isat
satojen vuosien aikana tienneet oikein opettaa miten jumalan luoman on jumalan luomaa kohteleminen.
Mutta jo hovin etupihoilla saatte kokea, ettette naistda asioista mitaan tieda. Te hammennytte ja
reippautenne alkaa arveluttavasti horjua.

Ilmoitukseni, etta olin saapunut tulkiksi paroonille, joka ei puhunut suomea, sai Leppasen vahan
levottomaksi. Hanen vauhdikas reippautensa aleni huomattavasti ja mies kavi hyvin totiseksi. Ilmeisesti
héan ei ollut odottanut nain juhlallisia toimenpiteita, vaan oli varustautunut johonkin aivan toiseen.

Yha selvemmin aloin huomata, ettd tassa taytyi olla Leppasten puolella jokin vaarinkasitys koko
kutsun varsinaisesta tarkoituksesta.

Ja niin olikin.
Parooni ilmestyi vihdoin saliin.
Rauhallisen uneliaana, niinkuin hanen tapansa aina oli, han alkoi lahestya meita.

Hanen kasvonsa olivat kauttaaltaan yksivariset, tummanpunaiset. Kauempaa katsoen niiden lisaksi
nakyivat vain harmaantuneet, melkein valkeat viikset ja valkea tukka, eika mitdaan muuta. Mutta
lahemmaksi saatua erottuivat vihertavan ruskeat, raukeat silmat, joita uneliaat silmaluomet peittivat
puolivaliin asti.

— Mycket angenamt, han sanoi veltolla nena-aanella, tervehtien Leppasta sormiansa puristuttamalla.

— Parooni sanoo iloitsevansa tuttavuudesta, mina kaansin Leppaselle koettaen auttaa hanta entiseen
reippauteensa.

Leppanen rykasi, naurahti epatietoisena ja alkoi hokea:
—Jo joo, joo, kylla, kylla niin...

Ja teki kohta voimakkaan yrityksen koko entisen vauhdikkaan mielialansa takaisin palauttamiseksi.
Istuutuen vapaasti meidan mukanamme han akkia paasikin kaikista kahleista. Silmat alkoivat viekkaasti
hymyilla, ruumis runnahti jaykistyksestaan, ja tavoitellen ystavallisinta sovinnollisuutta vastaukseksi
paroonin odottamattomaan ilon ilmaisuun heidan juuri alkaneen tuttavuutensa johdosta han sanoi
sydamen taydella antaumuksella:

— Lentoa se tekee!

Mutta parooni ei pannut tahan jokaiselle tunnetun saavaihteen kertomiseen mitaan huomiota, vaan
alkoi suoraa paata puhua "asiasta".

Leppaseen katsomatta, minuun kaantyneend, han saneli yhteen menoon melkein kaiken sanottavansa,
joka oli minulle suurimmaksi osaksi jo tuttu puhelustani paroonittaren kanssa.

Paroonin viela puhuessa huomasin kuinka Leppanen jalleen suoristihe tuolillaan, kuinka héan jaykistyi,
kavi totiseksi, ja kuinka uudestaan hieno hiostuma kohosi hanen otsalleen.

Olin aivan varma ettei Leppanen ymmarra sanaakaan mita parooni puhuu. Mutta Leppanen olisi
jaykistynyt, vaikka parooni olisi muitta mutkitta sanonut antavansa tyttarensa hanen pojalleen ja vaikka
Leppéanen olisi ymmartanyt joka sanan paroonin puheesta. Silla talla hetkelld Leppanen vahat valitti
kaikesta siita mita parooni saattoi puhua tai olla puhumatta. Hanta kangistutti sanomattomasti vain se
tosiasia, etta parooni ei ollut yhtynyt saasta puhumaan.

Tietysti Leppanen olisi kylla yhta mielellaan saattanut sanoa puheen alkajaisiksi jotain muutakin, jos
vain olisi keksinyt toisen yhta varman yksimielisyyden-pohjan heidan kahden valille. Mutta han ei
keksinyt, ja silloin tdytyy turvautua saahan, joka on aina varma yhdysside umpivieraidenkin ja
tuntemattomien valilla. Mutta alkaa puheensa "asialla", ensin osottamatta pitavansa sovinnollisuutta
kaikkia "asioita" tarkeampana, se on ainakin yhta kompelo virhe kuin tervehtimisen laiminlyonti.
Semmoiset olivat maalla tavat ainakin minun lapsuudessani ja Leppasesta mina nyt nain, etta ne olivat
siella samat yha edelleenkin.

Mutta parooni ei tietysti aavistanutkaan loukanneensa, vielapa syvasti loukanneensa Leppasta. Han
painvastoin piti parhaana viivyttelematta iskea ikavaan ja arkaan asiaan; sittepahan nakee voiko olla



kysymysta mistaan sovinnollisuudesta heidan valillansa. Mitd suoremmin ja valittomammin han kavi
asian sisimpaan ytimeen, sitda rehellisempi han tunsi olevansa. Ja pakko puhua ennen asiaa jostakin
semmoisesta kuin "saasta" olisi tuntunut hanesta suorastaan teeskentelylta, — tuskinpa han olisi saanut
sellaisia etulauseita suustansakaan ilman nolointa ja onnettominta irvistysta. Silla parooni oli todella
sydanjuuriaan myoten rehellinen mies, jonka vertaisia ani harvassa tapaa.

En tieda kuitenkaan olisiko han, jos olisi tulkitta haastanut suoraan Leppaselle, sentaan purkautunut
niin intohimoisiin ja saalimattomiin sanoihin kuin nyt, jolloin han tiesi niiden kayvan viela minun seulani
lavitse. Luottaen siihen, ettd mina kylla tulen "valitsemaan sanoja"”, han antautui hillittoméan vapaasti
ikdankuin vain minulle selittamaan tuon rakkaussuhteen aaretonta typeryytta ja sen toteuttamisen
taydellista mahdottomuutta.

Kaikki jattaytyi nain minun varaani.
Jo paroonin ensi sanoista mina aloin miettia miten ja myoskin mita tulen Leppéaselle puhumaan.

Tehtavakseni siis tuli keksida sopiva, vahimmin loukkaava muoto niille ytimekkaille lauseille, joilla
parooni todisteli avioliiton olevan noiden nuorten valilla mahdottoman. Ensiksikin, han sanoi, Joije ei
ole kasvatettu karjakon tehtavia silmalla pitaen. Jos herra ylioppilas, kuten kuulostaa, ei ole halukas
lukuja jatkamaan, vaan aikoo jaada isansa maatilaa hoitamaan, niin — olipa tila kuinka hyvassa
kunnossa tahansa — se vaatii emannaksi kaytannollisen ja saastelidan ihmisen, eika Joijen tapaista,
jolla ei ole kaukaisintakaan aavistusta mistaan sellaisesta. Hanen tapaisensa olento vaatii
menestyakseen kaupunkilaista sivistyselamaa ymparilleen, taidenautintoja, alituista seurustelua ... eika
istumista suuressa pohjalaisessa tuvassa, jota yksi ainoa kattolamppu valaisee. Sanokaa Leppaselle etta
hénen velvollisuutensa on pelastaa poika siita kauheasta onnettomuudesta, minka heidan yhtymisensa
aivan varmaan tuottaisi myoskin talle pojalle. Sanokaa, etta Joije ei ole niita tyttoja, jotka voivat
noyrasti kohtaloonsa alistua. — Toiseksi — ja parooni meni mielenliikutuksesta aivan sinipunervaksi —
tassa varmaankin lasketaan, ettda maalainen tupa voitaisiin vahitellen muuttaa herrashovin asunnoksi
niilla varoilla, jotka kerran minulta jaavat? Sanokaa hanelle, etta tama on perinpohjainen erehdys. Niin,
neiti Kahila, Joijen ainoa pelastus on joutua rikkaisiin naimisiin, joka on takaava hanelle mahdollisuuden
jatkaa totuttua elamantapaa aineellisista huolista kokonaan vapaana. Te tiedatte sen yhta hyvin kuin
mina. Mutta selittdkaa se nyt myoskin tuolle. — Kolmanneksi, koska varma onnettomuus uhkaa yhta
paljon hanen poikaansa kuin minun tytartani, ja koska mina puolestani olen jo tehnyt kaiken mita
suinkin voi ajatella haivyttaakseni tyttarestani nuo typerat tunteet — voittehan Kkertoa
ulkomaanmatkastamme — niin ehdotan, etta nyt pojan isa puolestaan tekisi jotain onnettomuuden
torjumiseksi, ja uskallan esittaa mietittavaksi, eikd olisi sopivinta toimittaa poika pois talta
paikkakunnalta, jonnekin pohjoisemmaksi, ja koettaa tutustuttaa toisiin neitosiin, emanta- ja
karjakkokoulun kayneisiin. No, no, ettehén naita viimeisia tarvitse sanoa, sanokaa vain, etta veisi pois.
Ymmarrattehan: se on mahdotonta! se on typeraa! se on suurinta idiotismia! No sanokaa, sanokaa.

Parooni alkoi kayda edestakaisin, puhallellen ja nenaliinoin pyyhkien kuumentuneita kasvojansa.

Mista loytaisinkaan sopivan vertauksen, joka edes sinne painkin kuvaisi sita taydellista epasointua,
minka tulkintani vaikutti Leppaseen! Vertaisinko tilannettamme pianoon, jonka kaikki kielet ovat
paastetyt vireistaan ja jolla kuitenkin soitetaan akordeja? Mina puhuin ja minun omia korviani viilsi se
mita sanoin. Leppanen kuunteli ja hanen kasvonsa jaykistyivat vahitellen omituiseen tuskan
irvistykseen, silmat pienenivat pienemistaan loistaen valoa vastaan epamaaraisesti ja tylsasti. Ellen
erehdy, hanta melkein nukutti. Ja mina vain jauhoin ja jauhoin. Olin vasta toisessa pykalassa asti ja
mietin ylimenoa kolmanteen eli ehdotukseen, etta poika vietaisiin pois koko kaupungista.

Ennenkun viela siihen paasin, huomasin ettd Leppanen alkaa suuttua. Han riuhtasihe akkia irti
mielensa painostuksesta, ojentui teravasti, kapristi jalat tuolin alle ikaankuin olisi vain odottanut milloin
mina lopetan jaarittelemasta ja han paasee nousemaan.

Koetin viivyttaa kolmatta pykalaa ja lievensin sanojani niin kuin vain taisin. Silla mina tiedan mita
talonpojan suuttuminen tammoisissa hanelle oudoissa olosuhteissa merkitsee. Siina voi olla leikki
kaukana. Ensimaisesta sopimattomasta sanastaan nain hienossa ymparistossa han itse jo luulee
menettaneensa koko pelin, ja kun se on kerran menetetty, ei han enaa valita mistaan, vaan antautuu
valtoinaan mielensa kuohua purkamaan.

— Parooni ajattelee, mina sanoin, ettd asia voisi teidankin pojallenne koitua mitd suurimmaksi
onnettomuudeksi.... Mutta sita minun ei olisi pitanyt sanoa, silla Leppasen silmat alkoivat arveluttavasti
rapytella, ja voimatta enaa hillita itseaan han nousi — seikka joka maalaisten kasitysten mukaan on
perin tavaton. Silla nousta lahtedakseen ennenkun kahvia on tarjottu merkitsee jokseenkin samaa kuin
alkeellisimpienkin kayttaymissaantojen rikkomista, jonka tehtydan melkein voi ruveta vaikka
kiroilemaan tai huonekaluja rikki paiskelemaan. Mina odotinkin joka hetki Leppasen suusta lahtevan
jotain sellaista kuin: "saatanaakos minua tanne narrasit!" Silla hanen huulensa alkoivat vavista ja han



ilmeisesti haki sanoja.
En uskaltanut jatkaa. Mina vaikenin.
Parooni kysyi, olenko tulkinnut kaiken.
Mutta ennenkun vastasin, sanoi Leppanen murahdellen:
— Mikas siina muu auttaa, viedaan poika pois koko kylasta.

Thastuneena sanoin paroonille, ettda ennenkun olin ehtinyt viela tulkitakaan, Leppanen jo itse
ehdottaa, etta poika toimitetaan pois. Johon parooni hammastyneena sanoi, ettei ollut odottanut
sellaista talonpoikaiselta ihmiselta. Ollenkaan huomaamatta Leppasen mielentilaa parooni meni
hyvillaan hanta kattelemaan. Rupesipa sopertamaan suomeakin.

Mutta Leppéanen otti puolestaan taman kattelemisen hyvastin sanomiseksi, eli — taaskin maalaisten
kasitysten mukaan — kuulumattomaksi ylimielisyyden ja havyttomyyden osotukseksi. Silla hyvastit
taytyy lahtijan sanoa ensin, muuten on asema kuin ulospotkitun.

Mina nain selvan ivanhymyn Leppasen suupielissd, ja samassa muuttui hanen kaytoksensa jyrkasti.
Han ojensi auliisti katensa paroonille ja alkoi monilla syvilla kumarruksilla vakuutella kunnioitustansa
"herra paroonille", jopa "korkeasti kunnioitetulle herra paroonille".

Parooni mielistyi yha enemman, taputteli Leppasta olalle, ja mina kuulin hanen kauhean suomensa
sekaantuvan Leppasen lakkaamattomiin mairitteluihin. Ja mita enemman parooni mielistyi sita
noyremmin Leppanen kumarteli. Kuulinpa hanen sanovan paroonin puheitten sekaan: "Kas sita poikaa!
Etta se kehtaakin niin ylhaisia! Hunsvotti!" — Ja niine kumarruksineen vetaytyi han yha lahemmaksi
ovea, kunnes livahti eteiseen, kapasi lakkinsa ja palttoonsa ja yha laverrellen ja kumarrellen havisi.

Hykerrellen kasiaan parooni lahestyi Leppasen lahdettya minua ja sanoi: Kovin miellyttava mies,
mainio mies! hm? — Teki kierroksen ympari salia, saapui taas eteeni ja sanoi: Olisi ehka pitanyt tarjota
héanelle matkarahat. Hm?

Mina en sanonut luulevani, etta Leppanen olisi ottanut vastaan.

Parooni punnitsi vahan aikaa asiaa, oudostellen arveluani, ja ehdotti sitten, etta han ostaisi
Leppaselle jonkun sopivan maanviljelyskoneen. Hm?

Kun mina siihenkin pudistin paatani, jatti parooni koko asian, ja sanoi tehden lahtoa salista
kiitettyaan minua sydamellisesti:

— Nyt on Joije asianomaisesti hoidettava, kaikki muu on selva. Ja mina en tieda mihin parempiin
kasiin voisin uskoa taman tehtavan kuin teidan, neiti Kahila. Te tunnette hanet ja hanella on teihin
rajaton luottamus. Te myos rakastatte hantda, mina tiedan sen ... (Paroonin &ani varahti ja hanen
silmansa kostuivat.) Ymmartden mista onnettomuudesta teidan on hanet pelastaminen menetelkaa
varovaisesti, viisaasti...

Lupauksen merkiksi ojensin kateni paroonille. Han oli liian liikutettu voidakseen muulla kuin
kadenpuristuksella kiittaa minua lupauksestani. Ja hienostaan rykien ja silmiansa nenaliinalla kuivaten
han poistui.

Joije raukka! Kuka sinun "sulhasesi" lieneekaan, tahan asti ovat vain sinun vanhempasi olleet
liittoanne vastaan, mutta tasta lahin ovat hdnenkin vanhempansa teitd vastaan, ja viela
ehdottomammin, tuhat kertaa paattavammin!

Silla jos talonpoika menettaa hetken kiivastuksesta tasapainonsa, purkautuu kiroilemaan tai vihansa
ilmaisemiseksi vaikkapa pirstoo tuolin tai parikin, niin semmoisen tapauksen jalkeen voi viela ajatella
hanen puoleltaan jonkun ajan kuluttua seuraavia anteeksipyyntdja ja valit vihamiehen kanssa saattavat
eheytya. Mutta kun han rupeaa herran edessa tyhmaa ja noyraa nayttelemaan, silloin on kaikki lopussa.
Esirippu on ikuiseksi laskeutunut hanen ja hanen vihamiehensa valiin.

"MORSIAN".

Joije parka! Aavistinhan minad mita melua sinun rakkausjuttusi oli taytynyt nostaa, ymmarsin



taydellisesti miten tuo "maailman osanotto" puolestaan oli ankarana painajaisena vanhempiesi
ajatuksissa ja miten se sitoi heidat kerran omaksumaansa kantaan saattaen peruuttamattomiksi heidan
paatoksensa.

Mutta vahan oli tama kaikki sen rinnalla, etta nyt myoskin vanha kotiopettajasi oli liittoutunut sinua
vastaan!

Vanhempasi ja maailma olivat suoraan sinua vastaan, mutta entinen opettajasi, johon sinulla oli
rajaton luottamus, oli paattanyt menetella niin, ettet lainkaan huomaa hanen aikomuksiansa. Han aikoi
antaa sinun olla siina luottamuksessa, etta han muka oli ainoa, koko maailmassa ainoa, joka oli sinun
puolellasi, ja sitten, vahitellen, kaarmeen viisautta ja kyyhkyn lempeytta kayttaen, johtaa sinut tastakin
ajatusten ja tunteiden sotkelmasta niinkuin oli johtanut sinua ennen lapsena erhetysten pauloista.
Sinua uhkasi siis tuhat kertaa suurempi vaara kuin kaikki vanhempiesi ja maailman vastustukset
yhteensa.

Néain mina todella ajattelin, ja olin ylpead luottamustehtdvastd, joka oli minulle annettu. Alkoonka
minua syytettakd nytkaan mistdaan suomalaisuuden tai talonpoikaisuuden halveksimisesta. Mina vain
tunsin sydamessani, etta tama oli Joijeni puolelta suurta eksymysta, ettd han oli valmistamassa itselleen
mita suurinta karsimysta ja pettymysta. Sita ajatusta en voinut kestaa. Joije oli minulle enemman kuin
oma lapsi.

Muistan Joijeani hanen viidennelta ikavuodeltaan asti. Olenhan parikin kertaa hanelle omakatisesti
lapsenkylpyja antanut, mika tapahtui hoitajattaren auttamiseksi ja silloin paroonittaren suureksi huviksi
taman omassa huoneessa. Muistan elavasti miten hanet riisuin, miten han sitten, juuri ammeeseen
istutettuna, keltaiset kiharat viela kastumattomina, alkoi pienilla katosillaan iloisesti laiskytella
vedenpintaa, kuinka han nauroi kohti kurkkua, kun vetta roiskahteli meidan paallemme ja yltympari
permantoa, aidin hennomatta estda hanen iloansa, vaikka kalliit huonekalut kastuivat ja ehka
tarveltyivatkin.

Tosin Joije sai kylla myohemmallakin ijalla tehdd melkein mita ikind tahtoi. Luullakseni han sai
nauttia kotiopetustakin yksinomaan senvuoksi, ettei hanta hennottu panna koulun pakonalaisuuteen,
vaikka syyksi silloin mainittiin, etta han muka koulussa joutui seurustelemaan "kenen kanssa tahansa".
Kotiopetus ei ollut suinkaan helppoa. Joijea oli aivan mahdoton saada lukemaan mitaan mika ei
kiinnittdnyt hénen mieltansa. Han ei ruvennut yrittdmaankaan. Herttaisella naurullaan vain kaansi
kaiken leikiksi, joten ei suuttumisestakaan tahtonut mitaan tulla. Ja sita paitsi taman pahan vian korvasi
monenkertaisesti hanen hammastyttava alynsa ja tavaton muistinsa kaikessa siina opittavassa, mihin
hanen mielensa kiintyi. Niille kasvattajille, jotka suosittelevat pakotonta ja rangaistuksetonta
menettelya ja perustavat opetuksen pelkkaan oppilaan mielenkiinnon heratykseen, on tama minun
Joijeni kyllakin loistava esimerkki: hanet olisi todella voinut johtaa pelkdn "oman mielenkiinnon"
voimalla mielevyyden ylimmille huipuille, jos vain kasvattajassa itsessaan riitti mielevyytta.

Menettelytapa oli muuten vanhempien antaman ohjeen mukainen. He puolestaan halusivat pakotonta
ja rangaistuksetonta kasvatusta — ei minkdan teorian perustuksella, vaan jonkinlaisesta
ylimyksellisesta vaistosta. Opettaja sai sitten suoriutua miten paraiten osasi. Ja minulla muodostui asia
kohta teorian pohjalle (jota ehkd saan toisten tarkemmin selostaa). Mutta mihin hirmuiseen
epajohdonmukaisuuteen me olimmekaan kaikki kasvattajat nyt tekemassa itsemme syypaaksi! Tytto oli
saanut "tehda mita tahtoo" ja kaikki oli perustettu hanen omalle mielenkiinnollensa, mutta nyt, kun han
ikansa puolesta todella alkoi olla oikeutettu tekemaan mita tahtoi, ja kun hanessa oli herannyt hanen
elamansa ehka suurin mielenkiinto, nyt me olimme nousemassa hantd vastaan vakivalloin, pakoin,
viekkauksin, petoksin! Mita kaikkea ihminen onkaan valmis tekemaan torjuakseen onnettomuutta sen
tielta, jota rakastaa!

Naiden ristiriitaisten tunteiden vallassa mina menin paroonittaren puolelle, kertoakseni mita salissa
oli puhuttu, ja hanelle mina viela varmemmin vannoin tulevani tekemaan kaiken voitavani Joijen
pelastamiseksi.

Paroonittarelle hyvastit sanottuani minad ennen talosta 1ahtoa tahdoin viela pitkasta aikaa nahda
tuttuja huoneita, jotka olivat monen vuoden kuluessa olleet minunkin kotinani. Kiersin keittion kautta,
toivoen tapaavani vanhan ystavani "koksan". Mutta talossa olikin jo toiset palvelijat, jotka vierastellen
katselivat minun tunkeutumistani luvattomille alueille.

Sen sijaan tapasin Jo6ijen.
Han tulla tupsahti omasta huoneestaan, ja rientden jalkeeni tavotti minut valikaytavassa.

— Ala usko sanaakaan kaikesta mitd mamma on puhunut, han kiirehti sanomaan ennenkuin oli viela
ehtinyt luoksenikaan.



Sitten vasta, itsekin naurahtaen, sanoi hyvan paivan, ja kietaisten katensa kaulaani puristui minua
vastaan.

Héan oli viime nakemamme jalkeen ehtinyt kasvaa solakaksi neidoksi, joka saattoi kaiketi vain
vanhaan kotiopettajaansa suhtautua entiseen lapselliseen tapaan. Johan olin saanut kuulla miten
"fiirattu" han oli, vielapa muutamalta taholta miten arveluttavan vapaa ellei suorastaan kevytmielinen
han oli kaytokseltaan.

Nyt kohdatessa me varmaan molemmat tunsimme kuinka paljon uutta ja outoa oli valillemme tullut
viime nakemastamme asti.

Kun kaksi sydanta puristuu lahetyksin niin etta niiden tykinnat kuulevat toisensa, tapahtuu usein, etta
mielesta unohtuu kaikki kierailemisen aikeet, ja sielut, ikaankuin loytaen toisensa, yhtyvat totuuden ja
vilpittomyyden hengessa. Silloin on mahdoton valttaa puhumasta juuri siita mika tuntuu tuona hetkena.
Niin mindkin unohdin kaiken sen valtioviisauden, jolla olin vahvasti varustaunut. Sanoin — aivan kuin
vain jatkoksi sithen mita olimme yhteisesti jo tunteneet:

— Ja olet onnellinen?
Joije katsahti minuun riemastuneesti, ja sanoi kohta:

— Kuinka en todella tullut ajatelleeksi sinua, rakas, rakas Hilja! Sinad juuri oletkin ainoa, joka voit
minua auttaa. — Ja kapsahti taas kaulaani kuin turvaa hakien.

Olin siis ilman mitaan varsinaista petosta saavuttanut suunnitelmani ensimaisen ehdon: Joije oli
varma, etta mina olin tdssa hanen hengenasiassaan kokonaan hanen puolellaan.

Han leperteli:

— Olenko onnellinen, sina kysyt. Se sana ei riita, rakas Hilja. Mina olen enemman kuin onnellinen.
Mina — mina elan. Mutta te muut ette kukaan tieda mita elaminen onkaan, sinakin rakas Hilja,
sinakaan et oikeastaan tieda mita on — elda.

Tassa minut tapasi niin voimakas saalin tunne hanta kohtaan, etta hillitessani itkuun purskahtamista
kaulani janteet alkoivat kuristaa minua ja minun taytyi katkea hanelta kasvoni uudestaan puristumalla
héaneen. Raukka, raukka Joijeni, han on "enemman kuin onnellinen" ja mahdottomuuden muurit
kaatuvat kohta joka suunnalta hanen paallensa ja musertavat hanet!

Varmaan han tunsi minun tutisevan liikutuksesta, koska tyonsi minut poispain itsestaan, nahdakseen
kasvoihini, ja sanoi:

— Ah, Hilja rakas, asia ei ole yhtaan niin kuin he ovat sinulle kertoneet: Me emme ole edes kihloissa.
Mina hammastyin.

— Etteko kihloissa?

— Emme. Ja kuitenkin paljon enemman kuin kihloissa.

Joije rupesi nauramaan minun allistykselleni.

— Mutta mina tulen oikein luoksesi puhumaan naista asioista. Missa sina asut?

Mina sanoin, kenen luona olin kotiopettajattarena.

— Uh, semmoiset fennomaanit, han huudahti. Mutta sinulla on tietysti eri huone. Tulen illemmalla
sinua hakemaan, sinun taytyy nahda hanet. Kuinka hauskaa!

Ja hyppi ilosta viela aivan tyttomaisesti.

Hanella olikin tukka vielda palmikolla, niinkuin minun aikoinani. Samat olivat myoskin hanen
vallattomat ohimo- ja niskakiharansa. Mutta han oli mydskin kokonaan toinen. Ennen oli huomio
kiintynyt etupaassa vain kauniisti kaartuviin, tukan vaaleuden suhteen verrattain tummiin silmakulmiin,
lievasti kyomyyn, Ilyhyenlaiseen nenaan ja hauskasti avonaiseen suuhun, jonka loistavista
hammasriveistd nauru aina niin raikuvasti kajahteli. Mutta nyt oli kasvoissa uutta jokin ihmeellinen
eloisuus. Ulkonainen kauneus jai syrja-asiaksi ja huomio kiintyi kokonaan ja yksistaan silmiin, joiden
satumainen henkevyys ikdankuin loi joka hetki uuden kuvan hanesta. En ole ennen enka jalkeenpain
koskaan nahnyt ihmislasta, jolla sielu olisi kohonnut niin katseeseen ja silmista niin puhunut, kuin nyt
Joijella.



Ja tamako sokaiseva kaunotar oli valinnut ihailijoistaan parhaana — suomalaisen
talonpoikaisylioppilaan! Asia alkoi kdyda minulle yha suuremmaksi arvoitukseksi.

Joije tuli todellakin luokseni, mutta vasta siihen aikaan kun kadulla sytyteltiin lyhtyja ja
kauppapuotien ikkunat toinen toisensa jalkeen valaistuivat.

Ilma pysyi yha suojaisena. Kaduilla ajeltiin rumassa lumisohjussa. Lumi teki sulamista myoskin
katoilla ja vetta laiskahteli katukaytaville ja minne sattui vasten laseja, milloin vaieten kun tuuli lennatti
raiskeen ulommas, milloin taas suurella raminalla osuen juuri ikkunani pellille. Se oli sitda meidan
kaupunkilaista huhtikuutamme, yksitoikkoista ja alakuloista.

Mutta kun Joije astui huoneeseeni, niin kaikki valkeni, ja minda uudestaan koin saman tunteen kuin
asken ensikerran hanet nahdessani: hanesta levisi ihmeellista iloa ja onnea minullekin; jokainen sana
tai oikeastaan jo pelkka aanikin antoi elamanhalun lisaysta ja sai reippaalle tuulelle. Niinpa sekin mika
asken alakuloisesti ramisi ikkunalaudalla, oli nyt Joijen tultua valoisan, eloisan kevaan ennettda. Kohta
kohta jaat vapautuvat, helahti rinnassani.

En voinut olla sanomatta:

— Jo6ije kulta, alan todellakin uskoa, etta sina olet onnellinen.

— No nyt mennaan, nyt mennaan, han sanoi ja aikoi noutaa minulle paallysnutun.
— Minne? mina ihmettelin. Mutta Joije rupesi nauramaan:

— No Marttia katsomaan, sita vartenhan miné tulinkin.

— Vai Martti hanen nimensa on?

— Herranen aika, etko sina todellakaan tieda viela mitaan! — han huudahti ja istui nojatuoliin. — Sina
sanot minua onnelliseksi, mutta vahalla olin jo tulla onnettomaksi. Ajatteleppas, tahan asti ovat vain
minun vanhempani olleet meita vastaan, mutta nyt Martti kertoo ihmeita. Han on juuri tavannut isansa,
niin, niin, naithan ukon meilla, ja han oli Martille sanonut etta "sen miehen tyttoa et sina tuo meidan
taloomme, et vaikka itkisit!" Olipa viela vaatinut Marttia pois koko Helsingista.

Joije mietti vahan aikaa, tarkasteli hymyillen sormiensa paita, katsahti sitten kulmiensa alta minuun
ja purskahti raikuvaan nauruun:

— Voi, ala Hilja hyva kay noin totiseksi, sinulla on aina vaan kyyneleet silmissa! Leikkidhan mina vaan
puhuin, eivat he voi meille mitaan.

Ja sitten han lisasi vahan totisempana:

— Tietysti, onhan kylla paha, etta pappa ja mamma siella suotta vihoittelevat, mutta se on heidan
asiansa. Meille he eivat missaan tapauksessa voi mitaan, eivat minun vanhempani eivatka hanen, silla
meita ei voi kukaan erottaa toisistamme.

Tahan mina huomautin, ettei Joije asken myontanyt olevansa kihloissa.
Kuinka silloin saattoi kuitenkin olla erottamaton?

Nyt Joije tuli oikein intoihinsa.

— Ala sina ollenkaan luule, hédn sanoi, — ettd meidén valimme on sitd tavallista ihastumista ja
kihlautumista, ei ollenkaan. Me olemme kihloissa vain heidan tdhtensd, silla muuten emme saisi
ollenkaan olla yhdessa. Mutta me kaksi olemme ihankuin yksi, tiedatkds. Yksin emme ole
kumpainenkaan yhtaan mitaan, mutta yhdessa olemme. Se on semmoista elamaa ja onnea, josta ei ole
kellaan aavistustakaan. Ei sinullakaan, Hilja, silla sinakin olet yksin.

Mina koetin nyt varovasti panna havittamissuunnitelmaani vireille. Sanoin nahneeni elaessani paljon
nuoria, usein saattaneeni seurata heidan sielullista kehitystaan myoskin "rakastumiskautena", ja aina
tehneeni sen havainnon, etta nuoret ensi kerran rakastuessaan pitavat tunne-elamansa heraamista
uutuutena, joka tapahtuu ensi kerran maailmassa.

Mutta Joijeen tama todistukseni ei vaikuttanut mitaan.
— Ei, han sanoi, mina naen, etta sinun pitaa saada tietaa kaikki alusta asti.
Ja Joije alkoi kertoa.

Me istuimme kohta melkein pimedssa. Ainoa valaistus tuli vastapaisten makasiinien lampuista,



raitiovaunujen sahkokipunoista ja eraasta katulyhdysta, jonka tuulessa lepattava tuike piirsi seinalle
varajavan ruutukuvan. Mutta se hahmotti minulle myoskin Joijen piirteet ja Kiilteli usein hanen elavissa
silmissaan, jotka pimeasta huolimatta uteliaina koettivat minun katseestani nahda hanen sanojensa
vaikutusta minuun.

Muistan kertomuksesta melkein jok'ainoan sanan ja seuraavassa esityksessani koetankin sailyttaa
héanen omia lausekaanteitaan, ainoastaan paikka paikoin lisaten sellaista, mita hanen ei tarvinnut
erikseen kertoa minunkaltaiselle heidan perheolojensa laheiselle tuntijalle.

Mutta tama kertomus esiintyy tassa muulla tavalla taydennettyna. Monesti mina naet jalestapain, kun
jo olin paattanyt kirjoittaa kirjan Joijesta, kaivelin tata samaa heidan ensimaisen kohtaamisensa
tapausta, koettaen saada hanet tarkemmin ja yha tarkemmin kertomaan mita han siita muisti. Ja usein
sainkin tietda jotain lisaksi. Vaikka Joije aina vahan nauroi kirjallisille puuhilleni eikd niihin uskonut,
antautui han sentdan tassa niinkuin monissa muissakin kohdin selityksiin ja oikaisuihin, jopa usein
taydentaviin kuvauksiin, jotka suuresti edistivat asiaani.

Mutta palaan puolipimeaan huoneeseeni, jossa lyhdyn tuike varjottaa seinalla ja nuori tyttomainen
Joije ensimaisen kerran kertoo minulle kertomustaan.

JOIJE KERTOO.

He olivat tutustuneet noin kolme vuotta sitten, kesalla. Joije oleskeli silloin ensi kertaa eldaessaan
maalla, asuen vanhempiensa kanssa muutamassa sydan-Hameen kesahuvilassa, saarisen jarven
rannalla, keskella vihantia metsia ja umpisuomalaista vaestdoa. Tama ihmeellinen retki "syrjaan"
kaikista totutuista elamantavoista ja oloista oli tapahtunut heidan kotilaakarinsa kehoituksesta, Joijen
voimain vahvistamiseksi. (Myoskin eraasta toisesta syysta, jota Joije ei tietanyt ja josta ehka
tuonnempana saan mainita). Oli maaratty reipasta maalaiselamaa, aikaista maatepanoa ja varhaista
nousua, jarvikylpyja, souteluja, metsissa harhailuja, avojaloin kavelya, ratsasteluja. Piti paivettya ja
saada janteita kasivarsiinsa.

Ainoa "visiitti", minka he koko kesan kuluessa tekivat, oli pappilaan.
Muuta heille sopivaa herrasvakea ei niilla seuduilla ollutkaan.

Mutta ei pappilassakaan ollut mitaan nuorisoa Joijen seuraksi.

Oli vain kirkkoherran langonpoika, joka oli kouluaikana elanyt kirkkoherran perheessa ja nyt
ylioppilaaksi paastyaan ja kirkkoherran muutettua Hameeseen vieraili taméan luona.

Se oli Martti.
Hankin oli niin umpisuomalainen, ettei Joije aluksi aikonut ollenkaan mitaan tuttavuutta rakentaa.
Mutta he olivat sentaan menneet kahden kavelemaan pappilan puutarhaan.

Joije oli koettanut aluksi haikaista Marttia ylenmaaraisella viehattamiskyvyllaan. Ei ollut
epailemistakaan, ettda Martti oli kuullut hanen maineestaan kevytmielisyyden rajalla olevana
kaunottarena, tuosta kaikkien tuntemasta "vaarallisesta Joijesta". Joijella oli siis taytta syyta osoittaa
maalaisuutta kohtaan jonkinlaista ylhaisen alentuvaisuutta. Han oli muun muassa teeskennellyt
likinakoista ja silmiansa siristaen kumartunut kyselemaan eraan pensaan nimea, jonka hyvin tiesi
sanajaloiksi.

Kun tammoinen suhtautuminen kuitenkin oli vaikuttanut Marttiin vain ujostavasti eika suinkaan ollut
omiaan edistamaan puhelemisyrityksia, vaati hauskuuden halu jattamaan sikseen kaikki tuommoiset ja
heittaytymaan rentonaan lapseksi. Saattoihan mokoman edessa olla sitakin. Ja niin mentiin salmen
rantaan, jossa oli maalle vedettyind muutamia veneita, mutta yksi, valkoiseksi maalattu, oli
uimahuonesiltaan nuoralla sidottu.

Ja tassa nyt alkoi heidan tuttavuutensa (heidan onnensa) kohta alussa epaonnistumisella.

Taytyi keksia jotain hullunkurista, kun ei voitu puhua, ja naurattaakseen Marttia Joije senvuoksi keksi
sen, etta akkiarvaamatta hyppasi laiturilta valkoisen veneen laidalle.

Han ei silloin viela tiennyt, etta veneet kallistuvat kovasti, kun niiden laidoille hyppaa. Han ei ollut



viela milloinkaan missaan veneessa ollutkaan.

Ja niin tapahtui, etta vene todella kallistui kovasti, etta vesi suurena laineena loiskahti laidan ylitse ja
etta Joije, saikahdyksesta kiljahtaen ja voimatta tasapainoa sailyttaa, kaatui veneeseen polvilleen,
kastuen lapimaraksi.

Siihen meni koko kaupunkilaisuus.

Onnettomuus oli kuitenkin kohta kaantynyt heidan kummankin parhaaksi. Silla tapaus antoi heille
hauskaa naurun ja yhteisen puuhailemisen aihetta, mika teki heidat heti ihan tutuiksi toisilleen. Vielapa
kavi selville, ettd he varsin hyvin saattoivat ymmartaa toisiaan puhumalla toinen suomea ja toinen
ruotsia kaikenlaisten viittausten ja merkkien ohella.

Niinpa Martti parista sanasta kohta ymmarsi, ettd tarkeinta téssa ei ollut hankkia Jo6ijelle pian kuivia
vaatteita, vaan tehda se niin vahaa melua pitéaen kuin suinkin.

Ja mista Martti sitten hankki ne vaatteet, on Joijelle tahén paivaan asti jaanyt salaisuudeksi.

Varma vain on, ettei kestanyt kovinkaan kauan ennenkun Martti palasi takaisin pappilasta mukanaan
suuri joukko kaikellaisia vaippoja, vaatteita ja vielapa valttamattomat liinavaatteetkin, jotka olivat
hienotunteisesti kaarityt nakymattomiksi eri kaaroon, jota ei kylla tarvittu.

Jaljesta pain Joije oli saanut ihmeekseen huomata, ettei pappilassa todella kukaan tiennyt tapauksesta
mitaan, ja vanhemmilleenkin han sen vasta kotimatkalla oli ilmoittanut — ainoastaan pieneksi
kompastukseksi tietysti, vaatteiden muuttoa mainitsematta.

Joije muutti vaatteet tihean nareikon ymparoimalla kuumalla kalliolla ja pani omansa kuivamaan
pienten kuusien oksille. Kun han avojaloin — ensi kerran elaessaan — paivan paahteessa kaveli kallion
pehmoisella sammalella, silloin talloin vain ottaen pois jonkun pistavan havuneulasen, — kun viela joku
pieni metsalintu asettui visertamaan kuivuneen lepan latvaan, — tuntui hanesta koko maailma uudelta
ja satumaiselta. Han ihmetteli omia jalkojansakin, jotka nayttivat tutustuneen sammalen ja lampiman
kallion kanssa ennenkun héan itse. Aivan kuin olisi ensi kerran nahnyt taivaankin, joka hanelle ikdankuin
lakkaamatta aukeni ja aukeni, milloinkaan loppumatta. Nyt jos voisi saada viela siivet ja lentaa
nakemaan puiden yli, tai karata jonkun kanssa metsien lapi, pitkin niittyja, pitkin metsaista
taivaanrantaa, pitkin pilviakin...

Martti jo koputteli rannassa aironhankoja kiinni valkoiseen veneeseen, jolla he kohta lahtevat
soutelemaan tuntemattomien salmien kautta tuntemattomille ulapoille, palaamista ajattelematta.

Nyt kuului saannollinen vedenlaiske: varmaan Martti loi vetta valkoisesta veneesta. Joije meni
rantaan.

Ei kenenkdaan muun ihmisen nahtavaksi olisi Joije ikina ilmestynyt sellaisessa asussa kuin mika
hanelld nyt oli yllaan. Han oli pannut harmaat, pistelevat sukat jalkaansa ja vyottaytynyt pitkaan
vaippaan, heittden keveamman vaipan hartioilleen. Hatunkin han jatti metsikkoon ja otti mukaansa vain
paivanvarjostimen. Ja niin han tuli sukkasillaan Martin luo, pitka vaipankulma viistaen maata.

Se oli Joijesta yha vielakin suoranainen ihme, jota han ei osannut mitenkaan itsellensa selittaa, etta
minne hanelta nain akkia oli haihtunut tuo aina muulloin niin tarkea edullisen esiintymisen huoli? Sen
saattoi selittaa vain silla etta Martti oli maalaispoika. Mutta aarettoman hauskaa se vaan oli.

Martti puolestaan ei osottanut vahintakaan ihmettelya, vaan painvastoin hankin samaa pelkan
hauskuuden ymmarrysta ilmaisten vapautui kokonaan teennaisyydesta, jopa rupesi rohkeasti laulaa
hoilottelemaan.

Han lauloi: rati rati rallalalaa, rati rallalalaa ... Ja saarista kaikui rati rallalalaa, niin etta oikein
nauratti..

He laksivat soutelemaan valkoisella veneella.

Vesi oli aivan tyyni, ja veneen alkaessa nopeasti viiltda vettda Joije kohta kumartui vasten laitaa
pistaen ensin sormensa ja sitten koko katensakin veteen, mika tuntui tavattoman ihanalta: kaden luota
kohosi hauskasti omituinen vesikatos, joka muutti muotoaan sen mukaan kuin katta piteli. Valista, kun
osasi pitaa sormiaan edelld, siita kohosi silea vuolle, johon kuvastui nurinpain vastaiset kalliot, ja valista
taas nousi luokkana suihku kirkasta vetta. Joije olisi tata tehnyt vaikka kuinka kauan, ellei olisi
havettanyt Martin tahden.

He vaihtoivat paikkoja (jolloin vene oli taaskin kaatua), ja nyt Joije rupesi opettelemaan soutua.



Se se wvasta oli hullunkuristal Kun airot olivat Martin kasissd, naytti soutu maailman
luonnollisimmalta asialta, mutta Joije ei saanut venetta minnekaan: se kaantyi ympari, toinen airo
huopasi, toinen vain sipasi vetta ja Joije oli menna selalleen.

IThmeellista, kuinka taalla maalla piti esiintya toisen edessa tyhmana vahapatoisimmissakin tehtavissa.
Sellaiseen asemaan Joije ei todella ollut ollenkaan tottunut. Se alkoi harmittaa.

Kunpa tuo olisi edes ymmartanyt auttaa. Mutta istuu kuin mikakin vaan veneen peralla eika ole
nakevinaan, vaikka tietysti ihan hytkyttaa naurusta.

Joije tuli tasta veneen pyorimisesta vihdoin niin noloksi, etta oli itkuun pillahtaa.

Mutta Martti ei nauranut. Han oli, hienotunteisesti kylla, kaantynyt sivulle pain, ja huolimattomasti
vihellellen ihaili maisemia, joita pyorivd vene kulloinkin toi hanen silmiensa eteen. Eihan siita
soutamisesta mitaan tullut. Taas piti vaihtaa paikkoja.

Edes jossain maarin parantaakseen Martin silmissa asioitansa Joije jatti airot valloilleen ja rupesi nyt
Marttia vuorostaan hammastyttamaan kertomalla omista kaupunkilaisista kujeistaan, jossa asiassa
ainakin tiesi olevansa Marttia monta vertaa veikeampi.

Martti naytti aivan hyvin ymmartavan ruotsia, vaikka arasteli itse yritella. Ja sen huomattuaan Joije
alkoi vapaasti kertoa hanelle hauskoja juttuja "florteistaan" lukemattomien kavaljeeriensa kanssa.

Martti otti kuunnellakseen naita juttuja kuitenkin niin hartaan totisena, ettei J6ije osannut jatkaa
siina leikillisessa savyssa, missa oli alkanut, vaan ehdottomastikin hakeutui yha totisempaan puoleen
asiasta. Tama ei kylla oikein sopinut yhteen hanen pukunsa tilapaisen hullunkurisuuden kanssa, joka
olisi ehdottomasti vaatinut naurutunnelman yllapitamista, mutta peratuhdolla istuessaan han sai
verhotuksi itsensa siedettavan sieviin vaipanlaskoksiin, joten ei ollut luultavaa, etta Martti kesken
kaikkea purskahtaisi nauruun.

Ja niin Jo6ije rupesi valittelemaan sita seikkaa, ettei hanen ollut milloinkaan viela onnistunut herra-
tuttujensa joukosta l0ytaa sellaista, joka olisi tahtonut olla hanen toverinansa, yksistaan vain toverina,
niilla kun kaikilla oli aina lopultakin se iankaikkinen hakkailu mielessa. Ellei hakkailua, niin ei mitaan
ystavyyttakaan!

Martti sai tahan sanotuksi, etta naiset itse tavallisesti olivat semmoiseen kaanteeseen syypaat,
koskapa juuri he itse eivat pelkkaan toveruuteen tyytyneet, vaan vaativat sen ohella myoskin erikoista
ihailua, vielapa ihailun ilmaisemistakin. Muussa tapauksessa narkastyivat.

Tallaista arvostelua Joije ei olisi ikina osannut odottaa Martin kaltaiselta maalaispojalta.

Han katsahti sentahden vahan liioitellulla hammastyksella (ja pienella viehattamisen aikeella)
suoraan Martin silmiin, ikaankuin odottaen selitysta.

Mutta Martti ei vaistanyt hanen katsettaan, vaan katsoi takaisin jotakuinkin uppiniskaisesti, niinkuin
olisi siten tahtonut vakuuttaa pysyvansa mielipiteessaan, tuli mita tuli.

Vastavaitteen asemasta Joije kuitenkin vain syvensi keskustelun vielakin totisempaan suuntaan. Sanoi
ettei tuo toverin kaipuu ollut mitaan oikkua hanen puoleltaan, kuten Martti naytti otaksuneen, vaan etta
hénella siihen oli todellinen kaipaus, sitéakin luonnollisempi, kun hanella ei ollut veljia eika samanikaisia
sisaria, eipa edes ollut milloinkaan ollut koulukumppanejakaan, niinkuin sentaan tavallisesti kaikilla
muilla nuorilla.

Silloin Martti naytti ymmartaneen hanet ja tuli hyvin miettivaiseksi. Pitkan aikaa han silmiansa
kaantamatta katseli sivulle pain, seuraten ajatuksissaan vasemmanpuolisen aironsa soutua. Sitten han
kaansi paansa Joijeen pain, hymyili ja aikoi ilmeisesti sanoa jotain hyvaa, mutta ei sanonutkaan, vaan
huokaisten kaantyi uudestaan airon soutua katselemaan.

Olikohan tuolla jotain samanlaista kaipuuta? Joije ajatteli.

Varmaankaan Martti ei luullut voivansa ruotsiksi tarpeellisen selvaan sanoa mita hanella oli mielessa.
Joije sanoi vahan ajan kuluttua:

— Voi jospa minakin osaisin soutaa.

Martti ei sanonut sithen mitaan. Joije silloin lisasi:

— Kunpa olisi edes joku joka opettaisi.



Mutta Martti ei sithenkaan mitaan virkkanut, jonka vuoksi Joije sanoi hetken kuluttua:

— Tulisitte joskus meille, niin soudeltaisiin.

Ei sittenkaan huolittu vastata.

Joije ajatteli:

"Maltahan, maalaispoika, kylla mina sinut viela pitkin ja poikinkin sormeni ympari sidon!"

Silla valin oli aivan Joijen huomaamatta tultu pitkdan salmeen, josta alkoi kuulua omituista kohinaa.
Mutta kun Martti ei mitaan vastannut, ei Joije tastakaan viitsinyt kysya. Sensijaan Joije osoittaen
sormellaan rantaan pain, sanoi koko lailla kaskevasti:

— Soutakaapas tuonnepain, minulla haluttaisi katsella lahempaa tuota kalliota.
Martti kdaansi kohta tottelevaisesti veneen maalle.
Mutta juuri kun he olivat tulemaisillaan rantaan, vene toksahti pohjakiveen.

Ja nyt tuli ihmeitten ihme! Martti nousee rauhallisesti laidan ylitse veteen aivan niinkuin olj,
saappaineen paivineen. Herranen aika mita se mies tekee! Joijen piti kiljahtaa hammastyksesta, mutta
Martti ei nahtavasti pitanyt saappaiden kastamista minaan tarkeana asiana! Han veti veneen maalle
aivan kuin ei olisi tehnyt mitaan tyhmyyksia. Kylla ne ovat mestareita taalla maalla!

Rantaa oli siina kohden vain kapea kaistale. Than heidan selkansa takaa nousi akkijyrkka kallio
huimaavaan korkeuteen.

Nyt Joije keksi ruveta kiipeemaan ylos kallion seinaa, aikoen nayttaa Martille, ettei tassa sentaan niin
kompelo oltu kuin Martti arvatenkin luuli askeisten veneretteldiden perustuksella. Siina mielessa Joije
teki ketteran hypyn pienelle sammaltuneelle pengermalle, josta olisi sitten ylemmas kavunnut.

Mutta Joijelle ei tandaan onnistunut mikaan.

Se pieni vaivaiskoivu, johon han hypatakseen tarttui, tietysti petti, ja han sai sylinsa tayteen multaa ja
pikku kivia irtautuneista juurista, Hyh-hyh!

Silloin Martti naytti tietda toisesta kohden, nousten itse edellda. Ja vasta hanen askeleitaan tarkoin
seuraamalla J6ijenkin onnistui pysytella kallion kupeella.

He pysahtyivat puolitiehen, emakalliosta ulkonevalle louhelle, josta ei enaa paassyt ylemmas
mihinkaan, vaikka ylospain naytti kalliota olevan viela yhta huimaavaan korkeuteen kuin rannastakin
katsoen. Tamakin paikka oli sentaan niin korkealla, etta pisimpien rantakoivujen latvat vaivoin
ylettyivat heidan jalkainsa tasalle.

Siina kohden missa he seisoivat, oli kallion seina markaa ja melkein mustaa, paikotellen kirpelan
vihrean sammalen peitossa. Sama omituinen kohina kuului tannekin, kokonaisempana ja kumeampana.
Kun Joije varovasti kurkisteli alas, huomasi han, etta salmen vesi kulkee hanen editsensa! Han katsahti
ihmeissaan Marttiin, mutta ei sanonut mitaan, ettei olisi kovin tyhmalta nayttanyt. Mitahan se oli!

Tama kaikki oli Joijesta kuin satua.

Etta maailmassa todella saattoi olla nain oudon uusia ihanuuksia, missa yhtaikaa korvaa huumasi
jostakin syvyyksista tuleva pauhu ja silmia hiveli koivunlatvain hiljainen keinunta ihan tuossa jalkain
juuressa, — missa musta kallio kohta selan takaa nousi huimaavaan korkeuteen ja suuret haukat siivet
harrallaan liitelivat juuri paan kohdalla, — semmoisesta ei kaupungissa voinut uneksiakaan. Mutta
siirtyivatko he vai siirtyiko vesi?

Héanen taytyi saada jotenkin ilmaista ihmetyksensa Martille. Mutta kun héan sitavarten kaantyi
taaksensa ja huudahti ihastuksesta, pani Martti vastauksen asemasta kaksi sormea mustaa kalliota
vasten ja katseli haneen hymyillen, ikaankuin olisi tahtonut asettaa Joijen arvattavaksi jonkun
ongelman.

Joije kuitenkin ymmarsi heti kaiken. Ymmarsi, ettda tama oli vain jatkoa heidan taannoisille
keskusteluilleen: Martti tahtoi noilla kahdella sormellaan sanoa vannovansa kallion lujan valan, etta
han puolestaan tulee suhtautumaan Joijeen yksistdaan vain toverina — siina tapauksessa nimittain, etta
Joije todella tahtoo Martin kayvan heilla opettamassa hanelle soutua ja muutakin kesaista urheilua.

Tietysti Joije ilostui Martin valasta sanomattomasti.



Han aikoi ensi innossa hankin panna kaksi sormea samalla tavalla kalliota vasten, silla olisihan tassa
oikeastaan hanenkin ollut nyt vannominen luopuvansa puolestaan kaikesta siita milla Martti sanoi
naisten vaikeuttavan semmoista toveruutta, eli siis luopuvansa ehdottomasti ja iankaikkisesti "ihailun"
tavoittamisesta. Mutta viime hetkessa han muutti aikeensa, ja sanoi vain: kiitos! Silla kuka semmoista
taitaa niin varmasti luvata. Naissa asioissa oli todella paras olla julkisesti mitaan vannomatta. Ja olihan
vahan ihmeellista, ellei hiukan loukkaavaakin tuo Martin kallionluja varmuus, ettei Joije muka
milloinkaan tule saamaan sen suurempaa vaikutusvaltaa haneen. Kyllapa se mies oli varma itsestaan!
No, se oli hanen asiansa!

Kaikissa tapauksissa asia paattyi sithen, etta Joije vain itsekseen, omissa ajatuksissaan vannoi
koettavansa olla ehdottoman luonnollinen ja pelkastaan vain toverillinen kaikissa vastaisissa urheiluissa
ja muissa mahdollisissa suhteissaan Marttiin.

Martti oli taman urotyonsa jalkeen aivan kuin toinen mies, paljon vapaampi ja iloisempi. Kun he
menivat jalleen veneeseen, han alkoi kohta opettaa. Kaski Joijen istua viereensa, sovitti hanen kasiinsa
toisen airon, otti itse toisen, ja he alkoivat soutaa yhdessa. Vene totteli. Tahti yha varmistui, Joije
saattoi vetaa yha voimakkaammin. Mitdaan niin hauskaa kuin tama soutu oli, ei Joije muistanut ennen
kokeneensa.

Martti jo solkki vallattomuudessaan ruotsia, mutta Joije ei nyt ehtinyt kuullakaan. Sen han vain
hamarasti muisti, etta oli verrannut Martin paivettyneita kasia omiin valkoisiin kaupunkilaisiinsa, ja
etta "toverin" jalatkin olivat yhta paivettyneet — silla han oli riisunut pois marat saappaansa — ja viela
etta Joijen omat valkoiset varpaat nakyivat kiipeamisessa revenneesta sukasta.

Kauan ei tata hauskuutta kestanyt, silla Martti rupesi soutamaan yksin ja Joijen taytyi vastustelematta
siirtya peratuhdolle. Samassa hanen huomionsa kiintyi perati omituiseen asiaan: Vaikka Martti ei
paljoakaan soutanut, niin rannat ja kalliot molemmin puolin lipuivat merkillisen kiireesti silmien ohitse.
Eika vesi ollut enaa tyven, vaan poreili ja mulskahteli veneen vieressa. Samassa alkoi tuo outo
kohinakin pelottavasti kasvaa ja Joije huomasi etempaa salmesta vedenkuohuja ja vaahtoisia
hyrskahdyksia. Silloin han saikahti omaa ajatustaan: nuo aallot varmaan olivat sita mita sanottiin
koskeksi, josta han oli lukenut ja nahnyt kuvia ja kuullut kerrottavan seka hauskoja ettda myos kovin
hirvittavia juttuja.

Varmaankin Martti huomasi, etta Joijen sydanta hiipasi viehatyksen ohella myoskin kauhistus, koska
héan akkia tyonsi airot syvaan veteen ja silmat pyoreina kysyi: Pelkaatteko!

Ja vaikka ei Joije sanonut lainkaan pelkdaavansa, niin Martti ei uskonut, vaan alkoi voimakkaasti
soutaa vasten virtaa takaisin.

Talloin hanelta kuitenkin katkesi toinen hankavitsa.

Han nousi seisaalleen ja tunnusteli airolla pohjaa, jota ei tavoittanut. Mita varten han tunnusteli
pohjaa, ei Joije ymmartanyt.

Vesi kaanteli ja vahan keinutteli ajolle joutunutta venetta, joka loittoni keskemmalle virtaa. Rannat
alkoivat lipua viela nopeammin ohitse.

Martti seisoi hetken aikaa neuvottomana. Sitten han vaati kaskevalla paanliikkeella Joijea siirtymaan
kokkapuolelle. Eika ruvennut odottamaan, kun Joije veneenlaidoista pidellen rupesi varovasti
nousemaan, vaan tuli vastaan, tarttui voimakkaasti hanen kasivarsiinsa ja koholle nostaen kiepsautti
ohitsensa, laskien istumaan soututuhdolle. Itse han otti airon kateensa ja rupesi puoleksi seisten, toinen
polvi peratuhdolla, melomaan koskeen pain.

Eika vastannut sanaakaan Joijen kysymyksiin, eika kertaakaan edes katsahtanut, oliko Joije
peloissaan vai ei.

Niinkuin Jo6ije ei viela milloinkaan ollut koskia laskenut, niin hanta ei viela kukaan ollut tuollaisella
paanliikkeella kaskenyt paikaltaan siirtymaan, saati kasivarsista ilmaan nostanut. Ruumiissa tuntui yha
vielakin Martin kasien voimakas ote. Mutta olihan kaikki muukin talla hetkella niin perati outoa ja
uutta, ettei voinut selvittaa itselleen, oliko itkeminen vai ihastuminen.

Ei viela milloinkaan ollut hanen korvissaan kuulunut téllaista kohinaa, niin valtavaa, niin omituisen
tuoretta, niin kovaa, niin raikkaan elahyttavaa. Tuo oli kuin jotain uutta vettd ja nuo jotain uusia
hyrskyja. Ei milloinkaan viela ollut aurinko paistanut niin taydelta teralta. Se oli kuin jokin uusi aurinko.
Ja ohilipuvat rannat, ne eivat viela milloinkaan olleet niin korkeina ja tuuheina seisseet. Ne olivat jotain
uusia koivuja. Ei milloinkaan ollut hanen silmiensa edessa myoskaan ollut niin voimakasta poikaa kuin
se, joka nyt seisoi veneen perassa, huulet yhteen puristettuina, katse lakkaamatta tahdattyna kokan
ylitse edessa oleviin kuohuihin, laitahyrskeista mitaan valittamatta. Se oli jokin uusi mies.



Ja Joijen mieli ei viela milloinkaan ollut nain voimakasta ilon repaisya tuntenut. Pelosta ei ollut
jalkeakaan. Hanen tosin olisi tehnyt mieli rydomia veneen pohjaa myoten Martin jalkojen luo, mutta se ei
ollut pelkoa, vaan ainoastaan halua olla yhdessa toisen ihmisen kanssa sina hetkena, jolloin he vajoovat
kuohuihin. Hyrskyt viskautuivat veneeseen milloin toiselta milloin toiselta puolelta, mutta Joijen riemu
siitd vain kasvoi. Antaa mennda, antaa menna, soi hanen rinnassaan!

Mutta juuri silloin kun vauhti oli hauskimmillaan, loppuikin koko hauskuus. Martti teki akkia jyrkan
kaanteen ja vene viskautui kuohuista syrjaan. Samassa Martti tarttui rannasta ulkonevan koivun oksiin
ja pysaytti veneen kasiensa voimilla.

Joije huusi innoissaan!
— Viela! Viela!

Mutta hanen huutoihinsa vastaamatta Martti toimitti veneen kokan maalle ja vasta sen tehtyaan sanoi
naurahtaen:

— Joskus toiste. Ei nyt.

Joije sanoi happamana:

— Toiste? Milloinka se "toiste" tulee?

Mutta hanen aantansa ei kuulunut laheskaan kosken kauhean kohinan vuoksi.

Vasta veneesta noustuaan Joije huomasi Martin olevan aika lailla hengéastyksissa. Sitapaitsi oli joku
suortuva korvan luona hiestymisesta markana. Kas, kun Joije ei ollut yhtaan huomannut, etta Martti oli
erikoisemmin voimiansa meloessaan ponnistanut. Jokohan he todella olivat olleet vaarassa! Martti
hymyili koko ajan itsekseen aivan kuin olisi voittanut satatuhatta.

Rannalla Martti rupesi vaantamaan kasvavaa koivunvesaa, pidellen latvasta ja siirtyen yha
juuremmas, kunnes sai sen taipuvaiseksi aivan kuin nuoran. Sitten otti puukon kupeeltansa, katkaisi
vesan juuren kohdalta, karsi sen hennot oksat ja alkoi kiertaa renkaalle.

Joije istui maassa hanen edessaan, kadet polvien ymparilla ja suu auki katsellen uteliaana mita
ihmetta Martti tuolla kiertamisella saattoi tarkoittaa. Ei mitdaan, ei yhtaan mitaan Joije ymmartanyt
kaikesta mita Martti kulloinkin puuhasi. Joijesta oli kovin hauskaa, etta hanella nyt todellakin oli toveri,
ensimaisen kerran elaessaan, vielapa kovin mieluinen toveri. Mutta miten toimia niin, ettei se hanelta
menisi aivan ensi kaanteessa, vaan pysyisi hanen kasissaan ja suostuisi olemaan hanen kanssaan?
Miten, kun yhdelta puolen asken vannottu vala kielsi koettamasta saada ihastumaan ja toiselta puolen
taas Joije ilmeisesti ei voinut olla hanelle vahimmaksikaan hyodyksi? Joije tunsi itsensa perati
aseettomaksi. Pitaisi kaiketi oppia soutamaan yhta hyvin kuin Martti, ennenkun saattoi saada hanet
toverikseen kiintymaan. Mutta sita oli nain tyttona melkein mahdoton. Ja Martti tekisikin tietysti
viisaammin, jos hankkisi itselleen Joijen sijaan jonkun poikatoverin. Ja mista sen tiesi, vaikka hanella
semmoinen jo olisikin. Joije tuli oikein alakuloiseksi naita ajatellessaan.

— Ja mita te siina koko ajan hymyilette? — han vihdoin kysyi
Martilta.

Martti rupesi nauramaan, viskasi valmiin hankavitsan veneeseen ja puhuen pauhun tdhden hyvin
lahelta Joijen korvaa selitti, ettei tata koskea voi laskea soutamatta voimainsa takaa ja etta han oli
vahalta suistaa seka Joijen etta itsensa kuohuihin.

— Mutta laskimmehan me onnellisesti! — Joije sanoi.

Silloin Martti kaski nousemaan ylemmas muutamalle sammaleiselle kivelle, ja sinne noustuaan Joije
naki kuinka asiat olivat. Oikea koski alkoi vasta siita mihin he olivat laskeneet maihin. Siita vesi
paiskautui syvyyteen hirmuvuolteena, ja kuohui alhaalla omaa itseansa vastaan kihisevana, hoyryavana
vaahtovelling, jonka raivolla ei ollut mitaan rajoja. Hengenvaarassa he olivat olleet. Ja Martti oli heidat
pelastanut.

Martti otti vauhtia ja juoksi ylos samalle kivelle. Han osoitti Joijelle sen kapean, mutta paljon
tasaisemmasti ja melkein vaahdottomasti putoavan wvuolteen, jonne vene oli ohjattava koskea
laskettaissa. Sanoi, etta vene ei tottele melaa, ellei samalla souda voimakkaasti.

Joijen sydanta hiipaisi yhtaikaa sekda kammo ettda outo viehatys, semmoinen voimakas viehatys, jota
héan jo nyt tiesi mahdottomaksi vastustaa.

Han sanoi vahan ajan perasta:



— Luuletteko, etta koskaan opin niin soutamaan, etta voimme yhdessa laskea?

— Miksei, miksei, — sanoi Martti iloisesti, ja lisasi sitten: — ehka sentaan helpommin peraa pitamaan,
kun mina soudan.

Nyt Joije riemuissaan taas kovasti ajatteli vannoa toverivalan niinkuin Marttikin, silla han tunsi paitsi
riemua myos kiitollisuutta, jota ei tiennyt miten osoittaa. Vannomisen sijaan han kumminkin ojensi vain
ilman muuta katensa Martille, koska kaden lupaus oli yhta hyva kuin mika vala tahansa.

Mutta Martti ei ymmartanyt mita kddenojennus tarkoitti. Ja Joijea havetti ruveta sanomaan, etta han
ei muka milloinkaan tule kiemailemaan Martin edessa. Han samassa keksi selittaa kadenojennuksen
toisella tavalla ja sinuttelemista ehdottaen sanoi iloisesti nimensa.

— Joije!
Martti kohta vastasi yhta iloisesti:
— Martti mina olen.

Siita hetkesta saakka he sinuttelivat toisiansa. Ja siita saakka he olivat niin hyvia toveruksia, ettei
maailmassa parempia ole eika tule olemaan. Kesan kuluessa Joijen seka kadet etta jalat paivettyivat
yhta ruskeiksi kuin Martinkin, kdammeniin kasvoi sormien juureen soutamisesta kasnat, ja kasivarsissa
tuntui jannittdessa kivenkovat mukulat. He laskivat lukemattomia kertoja taman kosken seka niin etta
Joije souti ja Martti meloi etta painvastoin, ja laskivat viela muita ja vaarallisempiakin koskia. He
kiipesivat kaikki kalliot. He samoilivat kaikki tiet ja polut.

Joije varttui ja vahvistui kesan kuluessa sanomattomasti — paroonittaren mielesta jo aivan liiaksikin.
Kun paroonitar katseli tyttarensa kasvoja, kasivarsia ja jalkoja, han perati kauhistui: kesa kohta loppuu,
edessa on kaupunkiin muuttaminen, ja tuollaisenako on Joije sinne vietava! Mutta ihmeellisinta, jopa
aivan kasittamatonta oli paroonittarelle se, etta eivat ainoastaan kadet, kasvot ja jalat, vaan koko
muukin ruumis oli Joijella ruskeaksi paivettynyt. Miten se oli selitettavissa?

Eik6 mamma-kulta siis ymmartanyt, etta Joije oli kesan kuluessa ottanut aurinkokylpyja melkein
jokaikisen niemen nenassa ja varmaan jokaisella metsakalliolla, juosten alastonna muurahaispoluilla ja
nukahtaen sammalelle? Han osasi uida melkein kuin kala, sukeltaa pitkaan ja syvaan, levata
lilkkumattomana veden pinnalla, syosta kohisten eteenpain ja hypata akkijyrkkiin tuntemattomiin

syvyyksiin.

Mamma saa silmansa pyoreiksi. Eihan Joijella ole ollut kasitystakaan uimisesta. Kuka on Joijelle
uimataidon opettanut?

Voi kauhistusta! Saattaako semmoista kertoa edes Hiljalle? Saattaako semmoista milloinkaan
ihmisten nahtavaksi paperille panna?

Kuka muu hanelle olisi opettanut ellei Martti, hanen ainoa toverinsa!

Mutta jos H. K. luulee siina olleen minkaanlaista sopimattomuutta tai jotain "tiedotonta erotiikkaa"
niin han suuresti erehtyy. Siina ei ollut mitaan sellaista. Kaikki perustui puhtaaseen toveruuteen. Martti
oli uimamaisteri ja han antoi Joijelle mainiot neuvot miten heti oppia pysyméaan vedenpinnalla.

"Ennen tata kesaa en ollut viela ikinani kylpenyt luonnossa", sanoi Joije. — "Kun me sitten kerran
tulimme pitkalta kavelyretkelta veneemme luo, josta oli vain pari kilometria vesimatkaa kotiin, ja
soudimme salmen yli, niin paatimme menna uimaan kukin omalta puoleltamme suurta kalliota. Silloin
mina tahdoin nayttad Martille jo osaavani uida, ja uinkin ulommas, niin kauas kuin uskalsin, josta
hengastyneena sain huudetuksi Martille: 'katso! katso!' Martti oli myodskin uinut selalle ja saattoikin siis
nahda minut. Mutta han ei kuullut huutoani, silld han huusi samalla kertaa itse: 'Ala ui niin kauas,
kaanny heti!'" (Vaarallisissa tapauksissa ja myos "tyhmyyksien" sattuessa Martti oli ottanut tavakseen
puhutella minua haikailemattoman kaskevasti).

Myohemmin, kun Joije jo osasi hyvin uida, he uivat usein yhdessa, lahtien kukin omalta
riisumapaikalta ja yhtyen syvalla, eivatka siis tarvinneet mitaan uimapukuja. He eivat oikeastaan
nahneet toisistaan muuta kuin paan. He uivat kilpaa ja sukelsivat kilpaa ja sen hauskempaa ei kahdella
ihmisella yleensa voinut olla. Martti oli vain pannut ehdoksi, etta Joijen piti tarkkaan totella hanta mita
tulee uintiajan pituuteen ja muuhun sellaiseen.

Mutta yhteisen uinnin sanomaton hauskuus loppui pian. Joku paimentytto naki ja tietysti kertoi.
Huhut joutuivat vanhempien korviin. He kauhistuivat ja kielsivat kaiken seurustelemisen Martin kanssa.
Tassa nyt alkoivat monet vastoinkaymiset, jotka kuitenkin vain lisasivat toveruuden lujuutta ja
oikeastaan perustivatkin heidan onnensa. Mutta ymmartaako ja uskooko H. K. nyt, ettei tuossa



uimisessa ollut nimeksikdan mitaan "sellaista" Martin puolelta, etta se vain oli hanen puoleltaan
ikdankuin uusi vala eli uusi todistus hanen tahdostaan pysya horjumatta puhtaan toveruuden kannalla,
niinkuin han oli luvannut, uskooko H. K. sen?

Mina sanoin uskovani.

Joijen tapasi nyt hurjan iloinen vallattomuuden puuska. "Uskoni" saattoi minut lopullisesti hanen
uskotukseen ja siitd hetkesta alkoivatkin kaikki saikeet aueta ja kehittya, jotka johtivat minut Joijeni
sydamen sisimpiin ytimiin.

Kaikki pettamisaikeeni taméan kertomuksen jalkeen tietysti raukesivat.

Nain kertoi Joije tuona sateisena kevatyona hamarassa huoneessani. Mutta myohemmalla ialla, kun
héan jo tiesi minun kirjoittavan, han teki minulle tunnustuksen, joka ilmaisi ihan toisia syita siihen etta
heidan yhteiset uintiretkensa keskeytyivat. Eipa olisi ollutkaan Joijen tapaista jonkun hauskuuden
keskeyttaminen vain siksi ettd huhuiltiin sitd tai tata tai ettda vanhemmat olivat vastaan. Joijen
menettelyihin saattoi vaikuttaa yksistddn vaikuttamalla hanen omiin kasityksiinsa ja tunteisiinsa.
Mihinkaan "tottelemiseen" hanta ei ollut edes kasvatettukaan. Tata asiaa ei voi kyllin usein toistaa, jos
mieli antaa oikean kuvan hanesta.

Héanen tunnustuksensa panin sittemmin paperille niinkuin han sen lausui. Ja koska han sen paperista
luki, jopa teki siihen muutamia korjauksiakin, esitan sen tassa semmoisenaan, sanasta sanaan
suomennettuna. Joije kertoi itsestansa nain: "Kesa oli jo lopussa. Keltaisia lehtia ja niin edespain, sina
tiedat. Tunnelma vahan alakuloinen. Mina en tahtonut ldhted maalta viela ja mamma suostui. Pappa
matkusti yksin.

"Eraana aamuna herdan neljan ajoissa. Aarinko ei ollut viela noussut, taivas oli sentdan aivan
valoisana, ja maa oli hopeanharmaana huurteessa. Sain paahani menna hyvastiksi uimaan viimeisen
kerran ja menin sille kalliolle, jonka luona olimme ensikerran yhdessa uineet. Olihan kesa lopussa ja
kaikki, sina ymmarrat...

"Tuuri kun olin juoksemaisillani lepikosta kalliolle, nain Martin. Hankin oli tullut uimaan. Niin, ehka
hankin tahtoi viimeisen kerran talla paikalla ... kuinka lie sattunut niin ettd me molemmat... Kaikissa
tapauksissa han ei huomannut minua. Han seisoi alastonna veteen pain kaantyneena ja veden pintaa
allansa katsellen, piteli molemmin kasin tervalepan oksasta, joka oli hanen paansa ylapuolella, ja
niinkuin mietteissaan. Poskesta nakyi, ettda han vaha hymyili.

"Nouseva aurinko paistoi pitkin vetta, valaisten hanet kokonaan. Minulle nakyi takaa kuitenkin vain
aariviivain puna. Ja mina hammastyin miten ruskeaksi koko hanen ruumiinsa oli paivettynyt. Aivan kuin
vuorikauris variltaan. Ja myos yhta notkea ja siro. En olisi voinut aavistaa. Ainakaan kun ajattelin hanta
'paremmissa’ vaatteissa, joissa han tavallisesti tuntui vahan kompel6lta. Uteliaana ja yllatettyna
katselin tata satumaista kauneutta, mutta huomaa: katselin aivan kylmana, missaan suhteessa
kiihtymatta, katselin niinkuin ihanaa kuvaa, yhtaikaa lepan loistavaa vehreytta, veden sinista viria,
ruskettuneen vartalon valaistuja aariviivoja.

"Silloin akkia lennahtaa minuun hurja ajatus: nayttaa hanelle, etta minakin olen yhta paivettynyt, niin,
ja ehka yhta sirokin ja kaurismainen — riisuutua, juosta nauraen hanen ohitsensa ja syosta suinpain
veteen!

"Kapasen vyohoni, irroitan sen, alan innokkaassa kiireessa paastella liivin selkanappeja. Silloin
huomaan ihmeekseni, etta sydan sykkii ihan jyskyttaen, etta ilmaa ei riita hengittaakseni, etta jaseneni
vapisevat. Mita tama on? ajattelin. Olenko sittenkin kiihdyksissa? Joutavia! Than kylmastihan mina
héanta katselen.

"Kumarrun paastelemaan kenkiani ja sukkiani ja tunnen kuinka (ei hanen kauniin vartalonsa
nakeminen, vaan) juuri tuo oma viattomaksi luulemani ajatus, ettd han kohta nakee minut, etta han
ehka vallattomasti koettaa tavoittaa minua ja ettd mina syoksyn hanen tieltdnsa suinpain veteen, kuinka
tuo ajatukseni tayttaa minut sykayttavalla autuuden hurmalla.

"Mutta toveruutemme! — kuuluu minussa niin heikosti kuin kosken aallokossa kuiskaus. Joutavia!
Nyt, nyt, mina juoksen!

"Enta valani! Silla vaikka en pannutkaan kahta sormea mustaa kalliota vasten, niin olinhan
sydamessani sentaan vannonut Martille saman kuin hankin minulle. Olenko siis sarkemassa
suhdettamme! — kuuluu minussa nyt kovemmin kuin minkaan veden kohina.

"Nama ajatukset, jotka niin odottamatta tulivat hurmaustani keskeyttamaan, tuntuivat minusta silla
hetkella pedoilta, jotka saalimatta ja raadellen estivat voimakkaimman mielihaluni toteutumasta mika



minussa milloinkaan oli ollut. Mutta ihmeellista sanoa, minussa ei ole myohemmin koko elinaikanani
ollut niin jattilaismaista tahdon voimaa kuin juuri tuona hetkena, tuskin 17:n ikaisena tyttona. Tarvitsin
vain paasta tayteen selvyyteen siita etta kysymyksessa todella oli valan rikkominen, niin jaksoin kuin
jaksoinkin olla valalleni uskollinen. Karvain mielin aloin naruttaa kiinni liiviani.

"Kuitenkin, mita lujempaan jalleen sidoin laukaistut sukkanauhani, mita tiukemmalle sapitin
puolikenkani, sita selvemmin tunsin menettelevani Marttia kohtaan niinkuin piti. Ja mita kauemmas
sitten etenin kallioltani, sita useammin pysahdyin ja tunsin hirmuisesti punastuvani, — sita enemman
hammastyin etta nyt vasta aloin ymmartaa mihin uhkapeliin olin ollut koko suhteemme saattamaisillani.
Ja kotiin palattuani, kun kaikki viela nukkuivat, minut valtasi sanomattoman onnen tunne sen johdosta,
etten ollut mitaan sarkenyt ja etta kaikki oli siis ennallaan. Muistan ilosta suudelleeni kukkia ja ulkona
syleilleeni valkoisia koivunrunkoja, — tuota kaikkea vain tervehtiakseni uudestaan koko maailmaa, joka
oli pysynyt muuttumattomana entisellaan ja pelastunut sarkymasta minun — tyhman tyton tahden.

"Sen jalkeen emme enaa koskaan kylpeneet taman kallion luona emmeka missaan muuallakaan.
Mutta meidan toveruutemme siirtyi kesaisista urheiluistamme kokonaan toisille aloille, se syveni
ihmeellisesti ja sai uuden luonteen, me aloimme 10ytaa saman toveruuden mahdollisuutta ei ainoastaan
siina mika meista oli ollut 'hauskaa', vaan my0s siind mikd kumpaisellekin meista oli ikavaa ja vaikeata.
Ja kohta kun toinen otti omakseen toisen surun — kaikki muuttui onneksi. Oi Hilja, Hilja, sina et tied3,
sina et tunne suurinta elamisen salaisuutta. Ihminen ei ole mitaan yksin, vaan ainoastaan yhdessa — ei,
ei niin kuin sina ehka ajattelet, vaan niin etta he oppivat elamaan toistensa elamaa, se onkin juuri omaa
elamaa.

"Ymmarratkéhan sind oikein mitd mind olin pelastanut, kun juoksin pois kalliolta? Al luule etté se oli
ainoa voitettava minulle, ei, alituiseen se tahtoi tulla takaisin, ja sen jalkeen se vasta alkoikin tulla.
Valista minulla ei haluttanut mitaan enemman kuin etta Martti ottaisi minua kadesta, halutti niin hurjan
voimakkaasti, etten voi sita sanoin selittaa. Olihan Martti ottanut kadestani toverina monta kertaa,
mutta minulla halutti ettda han olisi viehdttynyt ottamaan. Ja tata viehattamisen halua vastaan mina sain
olla taistelussa alituisesti. Nyt sen ymmarran, mutta silloin mina luulin kysymyksen olevan vain tuon
valan pitamisestda. Koko meidan valimme perustui Martin ihmeelliseen lujuuteen ja minun alituiseen
taisteluuni viehattamisen halua vastaan. Kerta kaikkiaan mina sen ymmarsin tuona kesaaamuna, silla
se onni, jota voitostani tunsin ja se valiemme syventyminen, joka sen jalkeen alkoi, on luonut koko
taman ihmemaailman ymparillemme, jossa me yha elamme."

MARTTI.

Nain paattyi Joijen myohempi kertomus. Toivon vain, ettei lukija mielikuvituksessaan sekoita tata
myohempaa, kehittyneesti ja arvostelevasti nakevaa kantaa siihen tyttomaiseen Joijeen, joka oli
huoneessani. Tama tytto kaiketi itsekin luuli, etta paimen oli heidan kesahuvinsa hairinnyt. Ainakin oli
tuon ensimaisen kiihtymyksen luonne niin epaselvana hanelle itselleen ja niin suurena salaisuutena,
etta han tuskin olisi silloin viela itselleenkaan voinut sitd ajateltavaan tai sanalliseen muotoon pukea.
Kasitykseni on se, etta Joije oli ensi hetkesta asti rakastunut Marttiin, mutta han ei ollut lahimainkaan
tietoinen siitd. Hanenkin rakastumisensa, niinkuin kaikkien meidan kuolevaisten, esiintyi tietysti
luonnonvoimaisena, vastustamattomana haluna nahda Martti viehattyneeksi haneen muulla tavalla kuin
vain toverina. Mutta nyt oli kaikki viehattamisen pyrkimys heidan toverivalaansa vastaan. Nain tuli Joije
olleeksi alituisessa taistelussa omaa rakastumistansa vastaan. Ja kun han ensimaisesta nakemastamme
asti toistamistaan toisti, ettd heidan valinsa oli "jotakin perati muuta kuin tavallinen ihastuminen ja
kihlautuminen", on se ymmarrettava niin, ettda Joije piti rakastumistansa yksinomaan erikoisena,
personallisena salaisuutenaan, joka ei saanut mitenkdaan sekaantua heidan varsinaiseen
ystavyyssuhteeseensa, ja nain siis koski vain hanta eika Marttia.

Tuona iltana han paatti kertomuksensa, niinkuin sanoin, hurjaan vallattomuuden puuskaan, kun olin
vakuuttanut uskovani etta Martissa ei ollut "mitaan sellaista".

Han keskeytti juttelunsa, nappasi valon sahkolamppuun ja lyoden katensa yhteen huudahti:

— Herranen aika, kellohan on jo 11! Mita sina ajattelet, Hilja kulta!
Meidan taytyy heti lahtea Marttia tapaamaan.

Mina sanoin, ettei se suinkaan ollut endaa nain mychaan mahdollista.

Silloin Joije otti minua kasista ja yha samassa ilon puuskassa alkoi vakisin pyorittaa lattialla.



— Ei se mitaan tee, ei yhtaan mitaan, tule, tule, tule!

Minun taytyi luvata.

Raystaista ei enaa tippunut. Pakasti. Kuu ui huimaavaa vauhtia rasapilvien seassa.
Matkalla Joije sanoi:

— En mitaan niin kovasti haluaisi kuin etta sina Hilja ymmartaisit meidan suhteemme oikein, — etta
nimittdin se on erilaista kuin kaikki muu maailmassa ja ettei siina ole mitaan sellaista kuin ihmiset
luulevat, — etta se on jotain niin erikoista kuin jos loydettaisiin jotain ihan uutta kultaa tai mita muuta
semmoista, jota ei viela kukaan koskaan ole nahnyt. Olen sitépaitsi tanaan jo puhunut Martille sinusta,
ja hankin piti hyvin tarkeana saada sinut oikeaan kasitykseen.

Mina kysyin miksi minun mielipiteeni oli niin tarkea.
Joije pujotti paansa eteeni nahdakseen minut lyhdyn valossa ja sanoi salaperaisesti hymyillen:
— No, ehka tekisimme sinutkin onnelliseksi...

Mina en ymmartanyt hanen tarkoitustansa ja se huvitti hanta suuresti.
Mina sanoin:

— Pahoin pelkaan, etta kun "kaikki kay ympari" te vain haette uusia nimia vanhoille asioille.

— Ei, ei, ei, — kiirehti Joije sanomaan. — Nyt olit saattamaisillasi itsesi aivan mahdottomaksi siihen
mihin olemme sinut valinneet. Mutta se on totta: kuinka en sitda ennen huomannut! Tietysti sinun taytyy
ensin oppia tuntemaan Martti. Vasta sitten sina voit oikein ymmartaa meidat. Tule siis joutuin, etko
voisi kulkea vahan nopeammin? Han on sellainen unikeko iltasin.

Me saavuimme merenpuoleiselle laitakaupungille ja aloimme kohota nelikerroksisen kivimuurin
pimeita portaita, Joije malttamattomasti edella, jokaisella kerrosvalyksella minua odottaen ja hoputtaen.
Mutta ylos kavuttuamme avain ei ollutkaan ovella. Joije pudisti paatansa:

— Sanoinhan mina, se se on vasta unikeko!

Mina aloin lahtea.

— Ei, ei, — sanoi Joije, — meilla on sovittu avainpaikka.

Ja han otti avaimen maton alta oven suusta.

— Odota sina vahan aikaa taalla, han sanoi, avasi hiljaa oven ja hiipi sisalle.

Vahan ajan kuluttua han ilmestyi jalleen porraskaytavaan, viittasi minua tulemaan sisalle ja kuiskasi:
— Han nukkuu.

Estelyistani huolimatta Joije alkoi vetaa minua sisalle. Koetin siind temmellyksessa saada héanelle
selvaksi kuinka vastainen tuttavuuteni Martin kanssa voisi menna pilalle, jos nain sopimattomasti
alkaisimme. Nama perustelut vain naurattivat Joijea. Han vaati hiljaisuutta ja puhumattomuutta, sulki
kadellaan suuni ja sai kuin saikin vedetyksi minut eteiseen.

— Sinun taytyy saada edes nahda hanet. Tule tanne, tasta sina naet hanet. Katso tuonne.

Me olimme kookkaanlaisessa huoneessa, jota kuu himmeasti valaisi. Edessani olevaa seinaa vastassa
nain kahdet parit suksia, toiset pitemmat, toiset vahan lyhemmat. Pitemmat ovat Martin, lyhemmat
Joijen, ajattelin. Melkein keskella huonetta oli kirjoituspoyta, jolla paitsi kirjoja nakyi jotain
kapertynytta paperia.

— Tuonne, tuonne, sanoi Joije ja kaansi paani kohti sisapuolista nurkkausta. — Juuri noin han
valveillakin hymyilee.

Aivan oikein. Nyt aloin erottaa nukkuvaa Marttia muusta pimeasta, joka vallitsi nurkkauksessa.

Héanen kasvonsa olivat kaantyneind meihin pain ja todella hymyilivat. Suu oli vahan auki. Ainakin
kaksi ylinta paidannappia oli myoskin auki, joten hanen rintansa oli paljastunut kuin merimiehella.
Kuunsade kiilui etuhampaasta, antaen omituista hymyilevaa eloa nukkuviin kasvoihin.

Mutta vaikka olisi ollut vielakin pimeampi, niin olisin sittenkin heti osannut kuvitella mieleeni noiden
kasvojen ilmeen, jopa vahimmatkin piirteet, niin perati tuttu oli minulle tuo ulkonako: jarven siniset,



tarmokkaan raikkaat silmat, terve, punaisen kellerva iho — mina sen tiesin, vaikka en suinkaan voinut
nahda. Tiesin, koska olin nahnyt lukemattomia muita juuri hanen kaltaisiansa. Suomalaisempia kasvoja
ei enaa voisi 10ytaa, nuo olivat kuin perikuva kaikista sellaisista. Viela pitaa lisata kuvaan voin keltainen
tukka, joka itsepintaisesti kihartuu — ei siksi etta se olisi tukan ominaisuus, vaan jostakin ikaankuin itse
ihmisen sisaisen luonteen sitkeydesta, terveydesta ja voimakkuudesta.

Kun seuraavana paivana tutustuin Marttiin, nainkin, etta kuvitteluni oli ollut tasmalleen todellisuutta
vastaava. Kasvot eivat ehka olleet poskenpaasta poskenpaahan yhta leveat kuin milta olivat kuutamossa
nayttaneet, mutta siniset silméat olivat vielakin eloisamman tarkkaavaiset kuin olin osannut ajatella.
Mustimman koleerikon tulikekaleet eivat olisi voineet kaikesta velttoudesta ja vasahtymisesta
vapaampaa tarmoa ilmaista.

Vastoin varoituksiani Joije tietysti ensi tyokseen kertoi héanelle, ettd olimme y0lla majailleet hanen
vuoteensa aaressa. Toinen olisi Martin sijassa ehka loukkaantunut ja vahintaan tehnyt muistutuksen
moisen kaytoksen sopimattomuudesta, mutta Martti vain tuskin huomattavasti rypisti silmakulmiansa ja
hymahtaen kaansi heti puheen toisaalle, ottamatta kuuleviin korviinsa minun anteeksipyyntojani: han
kylla tunsi Joijensa ja oli tottunut odottamaan taméan puolelta paljon suurempiakin vallattomuuksia.

Minua Martille esiteltdessa sattui olemaan lasna muuan Joijen lukuisista tadeistd, jolle myoskin
Martti esitettiin. Ja mina kuulin heidan valisensa keskustelun.

Tati alkoi kohta tiedustella Martin lukuja ja tulevaisuuden aikeita. Martti naytti ottavan asian silta
kannalta, etta tiedustelujen varsinaisena syyna oli tuo tavallinen: milla aijot vaimosi elattaa? Jonka
vuoksi han alkoi hieman tarkoitusperaisella vastustushalulla ja odottamattoman alttiilla
avomielisyydella puhua asioistaan, sivutarkoituksena ilmeisesti etta mindkin samassa saisin vastauksen
kaikkiin niihin kysymyksiin, joita han otaksui minun olevan tietysti aivan tulvillani.

Niinpa han kohta saattoi meidan tietoomme, ettei hanella ollut minkaanlaisia varmoja tulevaisuuden
suunnitelmia.

Tadin niska jaykistyi ja alaleuvan lihat pullistuivat.

Martti ei sanonut sietavansa kurssilukuja eikda muuta hiljaista istumatyota. Koko hanen olentoansa
alkaa semmoisessa tyossa kutittaa, sanoi han, — syntyy halu reuhata ja ryypiskella. Han saattaa lukea
vain omasta mielihalusta, milloin kemiaa, milloin insindoritieteita, ja nyt viime aikoina han on saanut
kovan halun oppia muutamia kielia...

Tadin pullistus kavi yha uhkaavammaksi ja puhkesikin lopulta malttamattomaan purkaukseen, joka
keskeytti Martin selostukset.

— Luulisi toki, etta jotakin jarjestysta pitaa olla luvuissakin!
Martti sanoi etta paras jarjestys hanen nahdakseen on se minka oma tiedonhalu viittoo.
— Mutta semmoinen ei eldta/ paasi tadilta vahingossa.

Martti ei sanonut milloinkaan ajatelleensakaan lukea semmoisissa tarkoituksissa. Hanella ylimalkaan
ei ollut mitaan aikeita.

Silloin tati kadotti kokonaan malttinsa ja kovasti punastuen ja poistuen tiuskasi:

— Ellei teilla ole tulevaisuuden aikeita, niin teidan olisi parasta luopua myos muunlaisista
"aikeistanne".

Tama oli tadin mielesta niin onnistunut ja niin myrkyllinen sutkaus, etta han ei katsonut voivansa
hetkeksikaan enaa jaada meidan pariimme, vaan mielenkuohusta tutisevin pain ja hehkuvan punaisena
kiirehti huoneesta.

Martti ei naurahtanut niinkuin mina tein.
— Tuo taitaa rakastaa Joijea kovasti, — han sanoi, hyvaksyvasti katsellen tadin jalkeen.
Mina en sanonut mitaan. Martti odotti vahan aikaa ja sanoi sitten;

— Mutta tekin taidatte rakastaa Joijed, ja jos haluatte jatkaa kyselyja, niin kylla mind puolestani
mielellani vastaan.

Silloin mina sanoin.

— Jos askeisen kyselijan hengessa jatkaisin, niin kysyisin ettekd sentdaan Jojjen tahden tahtoisi



tutkintoja suorittaa?

Martille oli tuo kysymykseni ilmeinen pettymys. Han katsahti silmiini vahan pitkaan ja vaipui sitten
mietteisiinsa. Vahitellen levisi hanen kasvoillensa hanen omien ajatustensa synnyttama hymy. Ja han
sanoi minulle naurahtaen:

— Olen aikonut menna merille. Mutta mita lukuihin tulee, niin ... kysykaapa Joijelta mita han siihen
Sanoo.

Minun ei kuitenkaan tarvinnut sita Joijelta kysya, silla sen jo tiesin. Joije ei mitenkaan tahtonut, etta
Martti lukisi ja viela vahemman ettd han lukisi "hanen tahtensa". "Martin pitaa olla itsensa ja minun
pitaa olla itseni", sanoi Joije. Han ei voinut ndahda, etta Martti hanen tahtensa missaan suhteessa koetti
muuttua herrasmaisemmaksi puvussaan ja kaytoksessaankaan. Huolellisesti Joije valvoi, ettei Martti
saanut ollenkaan sinnepain yrittaa. "Martin taytyy olla Martti". Merille lahtemisesta mina sentaan
kysyin Joijelta. Joije heiskautti kadellaan: "Onhan se siita puhunut, mutta ei se ole mitaan, han muka
tahtoo panna omat oikeat halunsa koetukselle. Ei. Han on villien orivarsojen kesyttaja ja sonnien
taltuttaja eika mikaan merimies. Nakisit hanet hurjien hevosten ohjissa!"

Heidan suhteensa alkoi muuttua minulle paiva paivalta yha suuremmaksi arvoitukseksi.

Tuttavuutemme ensi hetkesta aloin tutkia, onko Marttikin puolestaan rakastunut Joijeen. Mutta siita
en voinut mitenkaan paasta perille. Valista minusta naytti paivan selvalta, etta niin oli, mutta toisen
kerran taas olin sitédkin epatietoisempi. Martin tdydellinen vapaus kaikesta mustasukkaisuudesta antoi
minulle enin epailemisen aihetta. Joijen kauneus, laajat tuttavapiirit, nuorten herrain alituiset
leijailemiset hanen ymparillansa eivat nayttaneet hituisenkaan vertaa hairitsevan Martin ainaista
levollisuutta. Kun kello laheni 11 illalla hanta alkoi tavallisesti nukuttaa, ja silloin han saattoi tanssi-
iltamastakin lahtea kotiin ja panna maata, jatettyaan Joijen jonkun tilapaisen "ihastuksen" hoitoon ja
saatettavaksi. Mutta muuten huomasin pian, etta Joije puolestaan oli kokonaan luopunut yrityksista
mustasukkaisuuden tietd viehattaa Marttiansa "rakkauden" poluille, vaikka pidin kyllakin héanta kovin
tarkkaan silmalla.

Aivan pian minun taytyi itselleni tunnustaa, ettd tassa heidan suhteessaan — puhumatta nyt Joijen
yksipuolisesta mahdollisesta rakastumisesta — oli todellakin jotakin perati uutta ja epatavallista. He
sanoivat suhdettansa toveruudeksi ja ainakin luulivat itse olevansa kaukana sukupuolisuudesta. Niin
kaukana, etta — kuten myohemmin sain tietaa — heilla oli aikomuksena liittaa viela muitakin ihmisia
samaan heidan toveruutensa piiriin, jos vain onnistuivat herattamaan jossakin ihmisessa oikeata
ymmarrysta. Vielapa sain tietda, ettd mina olin ollut heidan valittunsa, vaikka en ollut suoriutunut
kaikista salaisista kokeista, joiden alaisena tietamattani olin ollut. Samaa kokeilua ja Martille
arvosteltavaksi esittelya oli tarkoittanut jo tuo yollinen kayntimmekin. Pahimpana esteena kuului olleen
se mita olin tullut sanoneeksi Joijelle, ettd he muka vain "nimittivat uusilla nimilla vanhoja asioita".

"Kihloissa" he todellakin kuvittelivat olevansa vain siita syysta, etta alituinen yhdessa-olo vanhempien
ja maailman vuoksi ei muuten kaynyt painsa. Molemmat olivat yhta vakuutetut olevansa tovereina
"erottamattomat". He olivat loytaneet jonkinlaisen uuden yhdessa-olemisen eli yhdeksi muuttumisen
perusteen. Kumpikin ajatteli, tahtoi, eli vain tuona yhtenaisolentona. "Mina en ole enaa mina", kirjoitti
Joije kerran, "minua ei ole olemassa, olen jotain vain Martin kanssa, ja han sanoo samaa itsestansa."

Miten oleminen tuona yhteisolentona ja kuitenkin oleminen "omana itsenaan", kuten Joije vaati,
saattoivat yhtaikaa olla olemisen perustuksena, on minulle taydellinen arvoitus, ja minun taytyy
noyrasti tunnustaa, etten pysty sita tassa esityksessani mihinkaan suuntaan selvittamaan. Mina vain
toistelen heidan sanojansa, eri tilaisuuksissa lausumiaan. En tietysti antaisi moisille nuoren vaen
lausunnoille sellaista arvoa, ellei niiden takana olisi sen elavan onnen todellisuus, josta ei syrjainenkaan
voinut olla kahden vaiheilla. Sanat olivat kaikissa tapauksissa heidan yrityksidan antaa minulle
kasitysta tuosta heidan onnestaan. Tahdon olla heille uskollinen. Ja olen myos valmistunut semmoiseen
mahdollisuuteen, ettad joku lukijoista ehka selvasti ndkee sen minka perille mina en ole paassyt. Tahdon
olla sitakin tarkempi noiden sanojen toistamisessa.

Tassa yhteydessa voin ehka mainita myos sen minulle epaselvaksi jaaneen ajatuksen, minka
harvapuheinen Martti vahan myohemmalla ialla tuli lausuneeksi.

Héan sanoi: "Thmisella on luonnostaan kammo toisen elavaa ja huokuvaa ruumista kohtaan. Sen
kammon vuoksi han on erillinen ming, josta on vain karsimyksia hanelle. Jos hanelta otetaan pois tuo
kammo, niin hén lakkaa olemasta erillinen, ja se on hanen autuutensa."

Martti ei ollut mikaan filosoofi ja sentahden han ei voinut selittaa minulle tarkoitustaan sen
tasmallisemmin. En paassyt perille, tarkoittiko han sukupuolirakkautta vai jumalallista, uskonnollista
rakkautta. Ainoa minka sain esille, kun kysyin tarkoittiko héan rakastumista, oli tama: "Taitaahan se olla



ainoa tilaisuus missa ihminen voi saavuttaa autuuden, ainakin elaessaan."
Meneppas ja ota selva moisista ongelmista!

Heidan virallisesta kihlautumisestaan huolimatta heidan oli kuitenkin usein hyvinkin vaikea
puolustautua vanhempia, sukulaisia ja muuta maailmaa vastaan, joka yha lahentelevammin vaati heilta
selvyytta siihen "milloin haat ovat" ja milla varoilla aijotaan sitten kotia rakentaa ja yllapitaa. Kun he
olivat olleet "kihloissa" jo yli kolme wvuotta, alkoivat nuo kyselyt ja tilille vaatimiset kayda yha
uhkaavammiksi. Kihloissa olemista ilman mitaan tulevaisuuden suunnitelmia, ilman selvyytta milloin ja
miten — pidettiin sopimattomuutena. Mutta mitdan ratkaisua en mina ainakaan voinut vainuta, niin
laheinen ystava kuin heidan kanssaan olinkin. Tietysti kaikki kaantyivat kysymyksineen minun puoleeni
ja purkivat sappeaan minulle, aivan kuin asian kiirehtiminen olisi ollut yksistaan minusta riippuvainen,
ainoasta, jolla katsottiin olevan jotain vaikutusvaltaa noihin kummittelijoihin.

Alkuperainen tarkoitushan oli ollut, ettda mina kayttaisin koko vaikutusvaltani heidan erottamisekseen
toisistaan. Mutta en sen enempaa tarvitse selittaa, miksi oma mielipiteeni tassa asiassa niin pian
muuttui. Olin ottanut kohta tehtavakseni ihan painvastaisen: saada vanhemmat vakuutetuiksi siita, etta
nuoret olivat kehotettavat naimisiin eikd eroon. Sain paroonittaren puolittain uskomaan, etta jos heille
sanotaan jyrkasti: ette saa olla kihloissa ellette mene kolmen kuukauden kuluttua naimisiin, niin he
mieluummin "purkavat kihlauksensa" kuin suostuvat sellaiseen valaan.

Kerran mina suututtaakseni Martin ja saadakseni hanesta ilmoille jonkun selvittavan purkauksen,
sanoin héanelle:

— Kun olette varmat siita, etta olette "erottamattomat" eli ettd toveruutenne on ikuinen, niin eiko
olisi paras vihityttaa itsenne — maailman tahden tai oman rauhannekin tahden?

Mutta hammastykseni oli suuri, kun huomasin, ettei tama kysymykseni ollut Martille lainkaan mikaan
yllatys. Han ei suuttunut vahaakaan. Katsahti vain ensin vahan pitkaan, epatietoisena mita tarkoitan, ja
sanoi sitten, etta he olivat kylla itsekin usein ajatelleet sellaista mahdollisuutta. Oli ajateltu niin, etta he
vihityttaisivat itsensa, mutta kaikki ulkonaiset asiat jaisivat muuttumattomiksi ennalleen.

— Kuinka niin "ennalleen", mina kysyin ihmetellen.

— No ... Joije jaisi asumaan vanhempiensa luo, sanoi Martti aivan kuin ei olisi lausunut mitaan
tavatonta.

Mina arvelin sithen, etta sellainen tuskin tyydyttaisi maailmaa.

Martti sanoi: "Eipa tietenkaan, silla saant0 kuuluu: miehen on elatettava vaimonsa, ja maailman
kannalta katsoen, joka ei suhdettamme ymmarra, sellainen asema olisikin minulle kovin noyryyttava.
Ainoa mahdollisuus olisi siis jarjestaa asia niin, ettd me muuttaisimme todella yhdessa asumaan, mutta
sellainen on taas Joijen kannalta mahdotonta."

Mina vaadin tarkempaa selitysta miksi se olisi Joijen kannalta mahdotonta. Martti sanoi:

— En ole selvilla siita. Tiedan vain etta Joije niin tuntee, vaikkei osaakaan sanoin selittaa. Ja siksi
minakin uskon etta asia on niin, enka ole muuten sita enaa ajatellutkaan.

Oliko Martti siis rakastunut vai ei? Oli, koska han oli valmis tekemaan sellaisen liiton Joijen karissa,
mika olisi saattanut mahdottomaksi vastaisen liiton jonkun muun kanssa. Ei ollut, koska han ei sen
enempaa valittanyt tiedustella miksi Joije ei tahdo "asua yhdessa". Se, minka luulisi olevan paaasia koko
kysymyksessa, naytti Martista tois-arvoiselta, jota han "ei ole enaa ajatellutkaan"!

Mutta jos Martti ei valittanyt kysya Joijelta, niin mina olin sitd karkkaampi ottamaan asiasta selvaa
Joijelta itseltaan.

— Martilta olen kuullut, sanoin Joijelle, — etta han puolestaan olisi ehdottanut vihkimista. Kuinka se
asia oikeastaan onkaan?

Joije hymyili omissa ajatuksissaan, valittamatta vastata.

— Eiko se olisikin kaikkein parasta, sanoin.

Silloin Joije kavahti ajatuksistaan:

— Ei! sanoi han jyrkasti, ja oikeinpa talloin syntyi pieni ankaruuden vakonen hanen silmiensa valiin.

Mitaan vaikutinta tahan nain jyrkkaan kantaan mina en pystynyt selville saamaan, enka voinut
houkutella hanen suustaan ainoatakaan muuta sanaa tuon ehdottoman kiellon selitykseksi.



Vasta myohempina vuosina, eli juuri samalla kertaa kuin Joije tunnusti minulle oikean syyn siihen
miksi heidan yhteiset kylpynsa olivat niin akkia keskeytyneet, minun myo6s onnistui palauttaa
kysymykseni Joijen mieleen ja saada siihen vastaus.

— Mutta Hilja-rakas, ajattelehan toki, han sanoi silloin. — Martti oli kylla varma itsestaan, han saattoi
sellaista ehdottaa maailman tahden, koska tiesi vaikeaksi muuten olla aina yhdessa, mutta han ajatteli
aina pysya toverina, han on hirvean voimakas ja hanelle ei ole mikaan mahdotonta. Mutta ajattele
minua! Sen jalkeen kun olen kertonut sinulle viimeisen uintikohtauksen, sinun ei pitaisi olla vaikeata
kasittad miksi mind en voinut olla varma itsestani. Kun vain ajattelin yhteenmuuttoamme, minut
tempasi viela paljon hurjempi hullaannus kuin koskaan milldan kalliolla. Ja mina en ollut enaa niin
tietamaton tunteitteni laadusta kuin tuona kesana, mina olin jo kokenut, ettd suuri onni ei ollut Martin
viehattymisessa ottamaan minua kadesta, vaan painvastoin siina etta han ei viehattynyt sita tekemaan
vain senvuoksi, etta mina olin uskollinen valallemme. Mutta mina suorastaan en uskaltanut ajatella
sellaista voimainkoetta. Jos jo pelkka ajatus, etta asuisimme yhdessa, noin hullaannutti minut, mita
olisikaan tapahtunut, jos todella... Niin mina ajattelin ja suurionni jai sydameeni.

Nain Joije. Oikeastaan tama ei selittanyt muuta kuin etta han oli alusta pitaen intohimoisesti
rakastunut Marttiin, josta olin ollut kohta selvilla.

Yrityksiini paasta perille siita, oliko Marttikin rakastunut, kuului viela seuraava keskustelu.

Mina: Jos pelkka toveruus saattaa olla korkeimman onnen perustuksena kahden eri sukupuolen
valilla, niin — ajatellen toverinne parasta — ehka onnenne ei hairiintyisikaan, jos Joije noudattaisi
vanhempiensa harrasta toivomusta ja suostuisi nuoren herra Kr:n kosintaan.

Martti loi silmansa alas vilkaistuaan minuun ja hanen poskiinsa levisi eloisa puna.
Han on rakastunut! mina riemuitsin.

Ja kun Martti oli kovin kauan mitaan vastaamatta, mina — jolle hanen poskiensa puna oli taysin
tyydyttava vastaus — jatkoin niinkuin han olisi saman vastauksen sanoinkin antanut.

— Aina te molemmat vakuutatte, ettd suhteenne on jotakin yksinolevaa, epatavallista, mutta miksi tuo
tavallisuudesta poikkeavaisuus esiintyy semmoisissakin asioissa, mitka tavallisuudessa ovat
ihmiselaman kauniimpia?

Martti: Nyt, neiti K., mina todellakaan en ymmarra tarkoitustanne.

Mina: Eik6 oman kodin perustaminen ole kauniimpia asioita mita taman kolean taivaan alla
ylimalkaan voi kuvitella? Niin me arkipaivaiset ihmiset ainakin ajattelemme. Mutta kodin luominen ei
nayta kuuluvan teidan kummankaan ihanteisiin, te ette ole arkipaivaisia.

Martti: Koti — koti — sanotaan. Meilla kaikilla on ollut koti, vanhemmat, sisaret, veljet — ehka
rakkaita muistoja, — mutta sittenkin olemme koko tuon nuoruudenkin lapi kulkeneet ypo yksin. Yksin
olemasta lakkaa vasta silloin kun loytaa vapautuksen erillisyydesta.

Taas sama ajatus! Silla Martti luuli voivansa kaikki kysymykset selittdaa ja sen taakse han naytti
pakenevan aina kun hanen tunne-elamaansa verekselta kosketti. Ikava vain, etta tuo ajatus ei voinut
antaa minulle selvyytta siihen ainoaan arvoitukseen, jota kaikki urkkimiseni tarkoittivat, nimittain:
vapautuiko Martti "erillisyydestaan" vain yksin Joijen loydettyaan, vai tarkoittiko han jotakin uutta,
esimerkiksi uskonnollisen epaitsekasta suhtautumista ihmisiin ylimalkaan.

Olinpa melkein varma, etta ajatus ei ollut mikaan tunteen purkaus, vaan sisalsi filosofiaa. Ja silloin
sanoi naisellinen vaistoni, etta joko oli lennetty "rakkauden" ohi tai — ei oltu viela paasty rakkauteen
astikaan.

Enta tuo punastuminen? Se saattoi yhta hyvin olla suuttumuksen ilmausta sen johdosta etta mina olin
koskettanut arkaluontoista asiaa.

Oltuani jonkun aikaa vaiti, kuulen Martin sanovan:

— Kysyitte asken hairiintyisikO onnemme, jos Joije — menisi naimisiin. Onnemme siita ehka
hairiintyisi, silla luonnollisesti tulisimme eristetyiksi, mutta toveruutemme ei milloinkaan.

Sen jalkeen en todellakaan ollut hullua hurskaampi.



ONNETTOMUUKSIEN KESKELLA.

Joko nyt onnettomuuksia?

Eihan viela ole laheskaan tyhjentavasti, ei kyllin runsain, kyllin tayteldisin varein kuvattu sita
onneakaan, jonka piti olla paratiisilaistenkin onnea sateilevampaa. Ja nytko se onni jo vaihtui
onnettomuuksiin?

Ei, lukijani. Tosin mina en alun pitdenkaan ottanut esittddkseni mitdan ruusupoluilla leijailevaa
perhosparia, jommoisia ihmislasten keskella kylla on, mutta joiden onni saattaa silti olla kevea ja
ensimaiseen myrskysateeseen sortuva. Syvempi on se onni, josta mina puhun. En mina olisi perhos-
onnen vuoksi kynaan tarttunut.

Vastuksien, sukuvihan, rotu-inhon keskella syntyi minun kertomani onni ja se ei ole kasvanut ja
huippuansa saavuttanut suinkaan vahempien onnettomuuksien keskella.

Menisin kertomuksessani jarjestaan eteenpain paiva paivalta, nauttien kuvauksestani kuin suuresta
paivanpaisteesta, joka valaisee elamaa antaen varinsa kaikelle mita siina on. Mutta juuri kun olin itse
puolestani kiihkeimmillani ja jo — kuten luulin — paasemassa vihdoinkin perille Martin tunne-elaman
laadusta, minut kohtalo erotti pitkaksi aikaa heista. Olin juuri alkanut antaa tunteja Joijelle suomessa ja
Martille ruotsissa. Sain ihmeekseni todistaa, ettei minulla viela milloinkaan ollut heidan vertaisiaan
oppilaita, etta he syventyivat kumpikin kielensa tutkimiseen hartaudella ja lammolla, jommoista en ollut
pitkassa opettajatoimessani koskaan ennen nahnyt. Joije tutki ja opiskeli suomen kielen salaisuuksia
aivan kuin olisi siten hakeutunut oman Marttinsa hengen ytimiin. Aivan vaivatta, pelkan elavan intonsa
vuoksi han sai aikaan suoranaisia ihmeita edistyksen nopeudessa. Ja monesti mina tein hullunkurisen
johtopaatoksen, etta Joije oli Marttinsa tahden rakastunut yksin tein myoskin suomen kieleen: tama
kieli alkoi aivan sananmukaisesti elaa hanessa, tai sanoisinko: hanessa oli syntymassa jokin uusi,
suomalainen Joije. — Martti osasi koulutietoinaan paremmin ruotsia kuin Joije suomea. Hanelle oli
kielioppi selvana ja oli han lukenutkin yhta ja toista kirjallisuudesta. Meidan harjoituksemme
tarkoittivat paraastaan vain kaytannollista puheluruotsia, ja hanen intonsa taisi vahan karsia minun
liian sitkeista foneettisista vatkutuksistani, kun hinnalla milla hyvansa tahdoin totuttaa hanet olemaan
sekoittamatta toisiinsa "dit" ja "tid" sanojen aantamista. Martti puolestaan ei valittanyt kaytannollisista
asioista eika pyrkinyt "oppimaan puhumista”, jota Joijekin, kumma kylla, piti tarpeettomana. "Se ei
sopinut Martille", han sanoi. Martin koko harrastus kaantyikin pian Ruotsin historiaan ja
kirjallisuuteen, johon han naytti syventyvan herkalla innolla, aivan kuin hankin olisi J6ijensa kautta
loytanyt jonkun uuden, ennen tuntemattoman maailman. Lahempi Marttiin tutustumiseni perustui
melkein kokonaan naihin kieli- ja kirjallisuusharjoituksiimme.

Mutta silloin keskeytyikin niinkuin sanoin kaikki tyyni parhaaseen alkuunsa.

Minun oli eraan suomalaisen perheen seurassa matkustaminen vuodeksi tai pariksi ulkomaille, —
taaskin lasten hoitajana ja kotiopettajana.

Ja koko talta pitkalta ja tarkealta ajalta minulla ei ole muita personallisia tietoja heista kuin pari
kirjetta Joijelta ja hanen myohempia tiedon-antojaan, joiden avulla nyt koetan taydentaa nain syntyneen
pahan aukon.

Ei, sanoin vaarin. Paitsi Joijen kirjetta sain toisaaltakin, tavallisten juorujen muodossa tietaa sarjan
sangen tarkeita tapahtumia, jotka jarkyttivat koko olentoni pohjia myoten.

Perhe, jonka luona oleskelin ulkomailla, sai kotimaasta kirjeen, eraaltd naistuttavalta, joka oli
ventovieras paroonin perheelle. Mina sain kirjeen lukeakseni.

Jalkikirjoituksena sanottiin siing, ikdankuin vain sivun taytteeksi:

"A propos — olette kai jo kuulleet parooni B:n kuolemasta, ainakin sanomalehtien mukaan? Mutta
kulissien takana tiedetaan kertoa paljon muuta. Kuolema oli itsemurha. Browningkuula ohimoon. Syy?
Onneton rakkaus. — Rakkauden esine? Viinitarjoilijatar jostakin bodegasta ... taalla Helsingissa!..."

En voinut lukea etemmas. Paatani huimasi, mina olin kuin salaman lyomana.

Ja kuitenkin tunsin heti ensi hetkesta etta muuten ei olisi voinutkaan kayda, eli etta tama oli juuri se
ratkaisu, joka oli paroonin tyyliselle miehelle ainoa luonnollinen.

En tosin ollut koskaan ennen ajatellut, etta han tekisi itsemurhaa, mutta kun se oli tapahtunut, oli
kuin olisin aina tiennyt sita odottaa.



Ja mina syvennyin nyt vapaasti, itsetietoisesti hanen elaméansa kauheaan, millaan rauhallisella tavalla
ratkaisemattomaan ristiriitaan. Nyt Kkirjoitan siitda — en siksi ettda aihe kiinnittaisi minua
vastustamattomalla voimalla, silla painvastoin minun on sanomattoman vaikeata tehda tassa asiassa
nakemyksiani julkisiksi, enka myoskaan senvuoksi, ettda taman miehen synkka kohtalo olisi sopivan
musta pohja "onnellisteni" kirkkaudelle, vaan siksi, etta tunnen sen velvollisuudekseni lukijaa kohtaan,
joka varmaan osaa tehda siita johtopaatoksia toisen paahenkiloni luonteen ymmartamiseksi.

Jo silloin kun viela jotenkin nuorena tulin parooni B:n perheeseen, sain kohta huomata tuon omituisen
kaksinaisuuden, joka oli paroonin olennon pohjana: maailmallisen keveyden kuoren alla synkan
tyytymattomyyden omaan itseensa.

Lahempi tuttavuutemme alkoi meille molemmille hyvin tuskallisella tavalla, jota vain pintapuolinen,
hurmiossa syntynyt sana olisi saattanut nimittda onneksi. Mina tiedan, etta han yhtaikaa seka haki
minua etta valtteli minua. Kun han 10ysi minut kahden kesken, syttyi hanen katseeseensa se tuli, joka
hanen tunnossaan kaiketi kantoi onnen nimea, ja han ikdaankuin eli minun silmiini katselemisesta. Ja
kuitenkin tiedan, etta han itse pelkasi tuota aistimustensa kuohua, missa han varmaan tunsi oman
maaraamisvaltansa luisuvan kasistaan. Kun han kerran vihdoin kokonaan kadotti hillitsemiskykynsa, ja
asettuen oven eteen kasvot kalpeina ja vavistus jasenissa sulki minulta pois-paasyn, ja kun han sitten
sai mielihalunsa tyydytetyksi niin pitkalle ettd hurjasti syleillen suuteli minua ja ainoastaan satunnaisen
hairiytymisen pelosta paasti minut menemaan, tiedan mina, ettd han, vaikka olisikin pitanyt
intohimonsa tyydyttamista kaikkien toiveittensa tayttymisena, todellisuudessa kuitenkin iloitsi siita, etta
asia oli keskeytynyt. Siis oli hanellakin jokin tunne onnesta, joka on suurempi kuin intohimon onni.

Oliko taman korkeamman onnen ehtona vain oman sisaisen rauhan sailyminen, vai uskollisuus
elamankumppanille, vai sopuko Jumalan kanssa, sita en mene paattamaan. Han ei ollut uskonnollinen.

Tiedan vain, ettda han — vaikkei aavistanut kenenkaan syrjaisen sitd ndakevan tai ymmartavan —
epatoivoisesti, lakkaamatta, kaikin voimin taisteli intohimoa vastaan, siis yha jonkun korkeamman
onnen nimessa. Silla intohimoa vastaan ei kukaan koskaan taistele muun kuin jonkun korkeamman
onnen vuoksi, siksi vaikea se toki on ihmiselle.

Luultavinta on, etta hanen "korkein onnensa" oli vain sailyttdaa omissa, perheensa ja maailman
silmissa rikkoontumattomana kuva hienostuneesta, perinnaisesti sivistyneesta ja siveellisesta
ylimyksesta, jommoiseksi kohtalo oli hanet luonut ja tahtonut. Mutta siindpa se naiden vanhojen
sukujen traagillisuus onkin, ettda juuri heissa intohimot hillittomimmin riehuvat. Missa hienostuneen
siveyden halu olisi suurin, sielld intohimo on voittamattomin! Joku nousukas, terve liikkemies, talonpoika
osaa aina antaa sellaisille asioille toisarvoisen sijan milloin hanen pelkka etunsa niin vaatii. Mutta
ylimys, vaikka asettaa vaakaan edun asemasta kunniansa, sittenkin lannistuu.

Jo nuorena ollessa hiipii intohimon kohtalotar heidan sieluihinsa heidan aikeittensa ja suurten
suunnitelmiensa keskelle — sarkemaan, hajoittamaan ja hallitsemaan. Voi ylimys-aitien ja isien
huokauksia nuorisonsa vuoksi! "Mita olisikaan meidan pojastamme tullut, ellei olisi noita kirottuja
naisia!" — Pian huomataan, ettei muuta ole tehtavanakaan kuin vain parhaalla tavalla osata maailmalta
salata lasten skandaaleja, siirrella toisesta koulukaupungista toiseen, vieda maanaarelta maanaareen.
Mutta kaikkien toiveitten ylin toive on saada heidat pian "onnellisiin" naimisiin, mita pidetaan
varmimpana keinona intohimojen taltuttamiseksi.

Luullakseni paroonikin talla tavalla ja tasta syysta naitettiin paroonittaren kanssa.

Kaikki oli jarjestyksessa. Nuorenmiehen lukemattomat lemmenjuonet olivat avioliiton johdosta
arvatenkin katkenneet kuin gordilainen solmu miekan iskuun. Nuori paroonitar oli komea,
ylhaissukuinen, mieleva. Parooni olikin aluksi todella kuin taikavoimasta muuttanut elintapansa, ei
mitaan yollisia juominkeja enaa, ei mitaan naisseikkailuja. Kaikki sanoivat, ettd onni suorastaan loistaa
hanen koko olennostaan. Kaiketi han itsekin oli nyt alkanut uskoa, etta hanessa on miesta
kannattamaan vanhan sukunsa nimea, ja otaksun, etta tuo juuri olikin se sisdinen tietoisuus, jonka han
katsoi "korkeammaksi onnekseen."

Paroonin mielenmuutos ilmeni erittainkin siina aarimmaisessa tasmallisyydessa ja saannollisyydessa,
milla han nyt hoiti sekad avioasioitansa etta kaikkia muitakin toimiansa. Oikein siita tuli sananparsi
hénen lahimmassa tuttavapiirissaan. Han oli todella kuin viritetty kello. Moitteettomuus puvussa,
kaytoksessa, kohtelussa, toimissa — se oli tullut ikdankuin hanen tunnussanaksensa.

Ja sittenkin — sittenkin!

He olivat olleet vasta kuusi vuotta naimisissa, kun mina tutustuin heihin. Ja ehkapa olinkin
ensimainen, joka sain todistaa hanen vanhan intohimonsa olleen vain nukuksissa ja sen havittavaan
voimaansa jalleen heraamisen.



Minun oli sanomattoman saali hanta, silla alusta asti ymmarsin, ettd kaikki mitd han minulle
karkaamisestamme ja vastaisesta onnestamme puhui, oli vain hanen huulillaan ja etta syvalla sielussa
oli kaymassa kauhea kamppailu tammoisen askeleen tyhjaksi tekemiseksi.

Miksi en sysannyt héanta jyrkasti luotani, vaan kymmenen vuoden aikana otin osaa hanen
kamppailuunsa? Suoraan sanoen siksi, etta en katsonut kysymyksen olevan vain minusta, vaan myoskin
hanesta. Toisin sanoen: saalin tunteesta. Lakkaamatta ja vasahtymatta koetin johtaa hanen tunteittensa
kuohuja kylméan jarjen arvosteltavaksi. Minun ei tarvinnutkaan tavallisesti kuin rohkeasti "ottaa asia
puheeksi", niin han saattoi aivan kuin herata huumeestaan ja vapautua jarkiinsa. "Puheeni" oli kuin
kylmaa vetta tuleen. Han seka tuskaili etta kiitti minua, seka raivosi etta sai levon, seka itki etta nauroi.

Vihdoin, se oli viimeisena siella-oloni vuonna, jolloin kamppailumme oli saavuttanut huippunsa, —
vastasin hanen kuumaan kadenpuristukseensa. Se oli ainoa pelastuksemme. Han kasitti sen
lupaukseksi ja hammastyneessa onnen hurmiossa paasti minut menemaan. Mutta sattui niin, etta
ennenkuin jalleen tapasimme toisemme minulle tarjoutui tilaisuus odottamatta yllattda hanet hanen
pahimman synkkyytensa hetkena. Minkaan tunteiden viela ehtimatta herata hanessa sain sanotuksi,
etta tiesin hyvin hanen sisallisesti taistelevan itsensa kanssa. Sanani osuivat niin lahelle totuutta, etta
hén tunsi itsensa paljastetuksi eika kyennyt enaa salautumaan. Ja muuta ei nytkaan tarvittu. Tuntien,
ettd mina nain suoraan hanen sieluunsa, han ei enaa voinut minun suhteeni alentua pelkan intohimon
kannalle, vaan myonsi todeksi mita olin sanonut, noyrtyi edessani taydellisesti ja itki kuin lapsi. Siita
hetkesta saakka oli valiltamme kaikki tuo hirvea aivan kuin sammunut ja sijaan oli tullut jokin ystavyys,
joka ei ketaan hairinnyt. Omituisinta kaikesta oli, etta taman tapauksen vaikutuksiin kuului myoskin se,
etta han jollakin uudella noyrtyneella tai lapsellisella onnen tunteella jalleen alkoi lahestya vaimoansa.
Ja noin vuoden kuluttua syntyi heidan ainoa tyttarensa — Hjordis.

Mina vetaydyin taman jalkeen kokonaan syrjaan ja vasta noin viiden vuoden kuluttua tulin heidan
kanssaan jalleen kosketuksiin.

Sain naet paroonittarelta kirjeen, jossa han pyysi minua Joijen kasvattajaksi — ja siis muuttamaan
kokonaan heidan taloonsa.

Kun olin naista asioista paroonittaren puheilla, tuli kuitenkin ilmi, etta varsinainen syy hanen
pyyntoonsa oli vahan toinen.

"Teilla — teilla on aina ollut niin hyva vaikutus mieheeni", — sai han sanotuksi ja purskahti itkuun.

Minulla ei kuitenkaan ollut enda minkaanlaista vaikutusta parooniin. Ja jos pitkiksi vuosiksi jain
heidan taloonsa, niin se oli ainoastaan senvuoksi, ettd olin todella innostunut pikku Jo6ijen
kasvattamiseen. Painvastoin paroonin ja minun valillani oli ensi kohtaamisesta asti jokin lapaisematon
ja varmasti suogjaava muuri: emme sanallakaan kajonneet entisyyteen, ja han naytti olevan rauhassa,
etten mina voi tuon muurin lapi endd hanen sieluunsa katsoa. Vahitellen valimme kaavoittui ja
jahmettyi tarkkaan totisempien puheiden valttamiseen, alituisiin leikinlaskuihin hanen puoleltaan, jopa
vihdoin alkoi muistuttaa aivan tavallista talonherran ja kotiopettajattaren suhdetta kaikessa
pintapuolisuudessaan. Ja me erkanimme henkisesti kokonaan, han jai parooniksi, mina kotiopettajaksi,
valillamme toivoton juopa, jonka yli pyrkiessa aina liukastui leikinlaskuun ja putosi auttamattomasti
alas entiselle pohjalle.

Mutta leikinlaskujen takana nayttavatkin olleen uudet kamppailut (joihin minulla ei tosin enaa ollut
personallista osaa). Alas yha luisuvampaa pintaa myoten! Ja tietysti yhakin mustempia sieluntiloja
kohden.

Etta toivottomia yrityksia tehtiin ulkonaisella terveydenhoidolla auttaa hermostoa, siitda minulla kylla
on todistuksia. Niinpa tiedan paroonin yrittaneen maalle muuttamalla unohtua uusiin elamantapoihin.
Jotakin han raukka taisi siella lapiolla hiki paassa kaannella ja kaivella "ruumiillisen uudistumisen"
aikeissa. Mutta mitapa pysyvaista siita tuli! Se tapahtui muuten tuona samana kesadna kuin Joije
"onnettomasti rakastui."”

Omituinen yhteensattuma isan ja tyttaren kohtaloissa!

Tunnustaakseni mina vetaydyin heidan luotaan, kun en uskaltanut olla todistamassa lahestyvaa tuhon
paivaa. Sita en voi antaa itselleni anteeksi muun kuin sen perustuksella, ettda tuo todellinen syy on
minulle vasta jalestapain selvinnyt ja etta mina silloin kuvittelin ldhtevani vain kun muka Joije ei minua
enaa ehdottomasti tarvinnut.

Ja nyt siis oli tuhonpaiva tullut!

Kun ajattelen minka hirmuisien sieluntuskien ja kuinka toivottomien kamppailujen jalkeen kuula on
vihdoin ajautunut tuohon onnettomaan paahan, kauhu puistattaa minua. Enka kuitenkaan voi ajatella



luonnollisempaa loppua: "kuolema oli itsemurha!"
Otin uudestaan esille tuon onnettoman juorukirjeen ja luin kaiken mita siina oli.

Sain tietaa, etta hurjistelua viinitarjoilijattaren kanssa oli kestanyt kauan ja skandaalin tulleen
vihdoin aivan yleisesti tunnetuksi.

Mutta kirjeessa juoruiltiin viela lisaksi, etta perhetta uhkaa nyt taydellinen vararikko. Paroonin
kuoleman jalkeen olivat asiat osoittautuneet olevan taydellisessa sekasorrossa. Omaisuus oli hukattu
arvatenkin uhkapeliin — paitsi tietysti arveluttavien naisten kasiin.

Taman iskun taytyi olla aivan kauhea paroonittarelle, joka ei ikipaivinansa ollut mistaan puutteesta
tiennyt. Nain silmieni edessa ihka elavana hanet, hanen saamattomuudesta hajaantuneen katseensa,
koko hanen olentonsa ilmeen, joka anoi apua ja neuvoa jokaiselta kenen kohtasi, voimatta yksin paattaa
mita piti edes ajatella tapauksesta tai mille kannalle yleensa sen suhteen asettua. Minun oli aivan
mahdotonta kuvitella paroonitarta nyt koyhaksi naiseksi, jonka pitaa ajatella mita ostaa ruuaksensa.

Ja ensimainen ajatukseni oli, etta Joije tietysti nyt — ollen valtaan paasseen suvun raskaan paineen
alaisena — katsoo valttamattomaksi suostua avioliittoon rikkaan Kr:n kanssa, joten aineellinen asema
olisi ilman muuta pelastettu.

Kirjeessa olikin ilmeinen viittaus siihen suuntaan, joka antoi minulle aihetta ajatella, etta asia oli
tullutkin jo niin pain jarjestetyksi. Siina sanottiin: "Mutta mita merkitsee joku vararikko noille
keskenaan liittoutuneille aatelisille! Sormusten vaihto — ja vararikkoutuneiden tytar astuu ylpeana
emantana uusiin saterihoveihin, joiden pysakeilla komeat nelivaljakot ottavat hanta vastaan, kun han
suvaitsee palata levahtaméaan kaupungin huveista maalaiseen hiljaisuuteen pannakseen toimeen jonkun
tuhansia maksavan iltaman maalaiselle ylhaisolle."

Sanakaanteet tassa lauseessa ilmaisivat, etta kysymys todella oli emannyydesta juuri Kr:n saterilla.

Taytyy tunnustaa, etta olin koko lailla hyvillani sellaisia mahdollisuuksia ajatellessani. Silla
komeampaa saterin kuningatarta kuin minun Jo6ijeni en juuri voinut kuvitella.

Mutta olin toiselta puolen myos varma, etta Joije ei ollut suuritta uhrauksitta naihin kauppoihin
suostunut. Arvasin etta hanen on taytynyt sydamessaan kovin karsia, kun nuo haaveet ikuisesta ja
esteettomasta toveruudesta Martin kanssa asiain pakosta olivat nyt osoittautuneet mahdottomiksi.

Paatin senvuoksi — salainen hyvamieli sydamessani — kirjoittaa hanelle lohdutus-kirjeen. Ja todella
kirjoitinkin. Koetin kautta rantain esittdada héanen menettelytapaansa tukevia nakokohtia. Selitin, etta
mielestani nuoruuden haaveiden omakatinen hautaaminen on ihmisen kehitykselle usein
valttamattomampaa kuin niiden toteutuminen: se muodostaa elaman todellisuuteen astumisen
ensimaisen tulikokeen.

Nayttaisi — kirjoitin edelleen — etta onnemme riippuu kokonaan haaveidemme toteutumisesta. Mutta
kuka meistda on milloinkaan saavuttanut juuri sitd onnea, jota on haaveillut? Eikd onnemme ole kuin
virvatuli, joka alituisesti pakenee juuri kun olemme sita tavoittamassa? Sita takaa ajaessamme elama
pitaa meita alituisesti liikkeella, mika onkin elaméan ainoa salainen tarkoitus, mutta me esiinnymme sen
pikku narreina — omaksi tosi hyvaksemme. Jos sita vastoin itsetietoisesti pidamme itseamme alituisesti
liikkeella, niin teemme vapaaehtoisesti elaméan asiaa ja voimme silloin olla vapaat myoskin narriudesta.
Onnemme muuttaa silloin kokonaan luontonsa, me emme enaa sita minaan virvatulena tavoita, vaan
tayttaessamme jalomielisyyden vaatimuksia tai yksinkertaisesti vain velvollisuuttamme se tulee
itsestaan osaksemme, tosin ehka toisessa muodossa kuin olimme ajatelleet, mutta sensijaan
pysyvaisena, ikuisena omaisuutenamme, joka keskella suurimpiakin, tarisyttavimpia onnettomuuksia
sdilyy ehjana ja auttaa meita aivan uskomattomien taakkain kantamisessa.

Tammoisessa opettavaisessa hengessa saatoin hanelle kirjoittaa tietysti vain entisen kotikasvattaja-
asemani perustuksella.

Vastausta ei kuulunut, — seikka, joka oli kylla selitettavissa Joijen tunnetusta kirjoittamisen
kammosta, vaikka mina aavistin myoskin, etta noiden asiain puheeksi ottaminen meidan valillamme
saattoi tuntua hanesta nyt kyllakin tympaisevalta.

Ulkomaille lahdostani alkoi olla jo puolitoista vuotta ja kirjeeni kirjoittamisesta puoli, joten luulin
turhaksi enaa mitaan vastausta odottaakaan.

Eraana paivana sain kuitenkin kotimaasta kirjeen, jonka osoitteessa olin tuntevinani Joijen kasialan,
ja ilostuin suuresti.

Erehdys. Kirje oli suomenkielinen, sisalsi kokonaisen pinkan tiheaan kirjoitettua postipaperia, ja



allekirjoittajana oli: Sinun Hj. Leppéanen.

Hjalmar Leppanen —? Sellaista henkiléa en voinut mitenkdaan muistaa koskaan tunteneeni, ja viela
hdammastyttavampaa oli, ettd tama tuntematon herttaisesti sinutteli minua. Koetin kiusallakin
pakottautua paasemaan muistojeni perille ennenkun kirjeen luin, silla tahdoin todistaa itselleni, etten
toki vanhuuttani viela ollut muistoani noin lopen kadottanut. Nykyisia tuttujani ei allekirjoittaja voinut
olla. Ajattelin nuoruuteni ihmisia, selailin syvan Keski-Suomen talollisia, muistelin tukkipomoja, seppia,
maakauppiaita. Ei. Niiden joukossa ei ollut ainoatakaan "minun Jalmariani". Taméapa tuskastuttavaa. Ei
auttanut muu kuin paatella sisallosta. Rupesin lukemaan.

Ja jo ensi sanoista hammastyksekseni alysin, etta Hj. ei ollut mikaan Hjalmar, vaan Hjordis, joka
kaiketi pilalla kaytti ystavansa Martin sukunimea. Paksukouraisten talonpoikien, mustien seppien ja
paivettyneiden tukkipomojen takaa alkoi rivi riviltd loistaa yh& kirkkaammin JOijeni hienostuneet,
hymyilevat, onnelliset kasvot, jotka niinkuin aurinko paksujen pilvien alta ilmaisivat kaikkien
onnettomuuksien keskelta valoisan olemuksensa, valmiina lammittamaan ja uuteen elamanhaluun
virittamaan. Onnellinen han — jo senkin vuoksi, ettda noin muutamilla sivuilla voi saada toisen koko
olennon ikaankuin uudistuneeseen sykintaan! Taas tunsin tuon saman ihmeellisen onnen-tartunnan,
joka oli minua aina elahyttanyt Joijea nahdessani. Onni sateili hanesta sellaisella voimalla, etta toinen
eli jo muruistakin, jotka sattumoilta kulloinkin hanen poydaltaan tipahtelivat.

Kirjeessa oli sekaisin suomea ja ruotsia. Aina oli yritetty suomeksi, mutta sitten vaikeuksien
kohdatessa kaannytty ruotsiin.

Tata kirjaa viimeistellessani, kun sain hanelta kalliin luvan julkaista kirjeen ja viela kaksi muuta, han
jalomielisesti suostui kaikkein arkaluontoisintenkin kohtain sailyttamiseen semmoisinaan. Mutta kun
sanoin tahtovani painattaa suomalaiset paikat virheineen paivineen, kohtasinkin jyrkan vastustuksen.

Paattavaisesti han otti minulta kirjeet ja korjasi virheet suomalaisissa osissa, jopa yltyi muuttelemaan
sanontatapaakin. Pitkan riitelyn perasta mina onnistuin kuitenkin sailyttamaan tarkeimmat kohdat
sellaisina kuin ne olivat silloisen Joijen nuoresta kadesta lahteneet. Mutta suomen kielta vastaan tehdyt
virheet jaivat auttamattomasti korjatuiksi, jopa niin hyvaan asuun saatetuiksi, ettda niissa on tuskin
jalkeakaan epasuomalaisuudesta.

Ruotsalaiset kohdat olen suomentanut koettaen seurata Joijen tyylia.

Julkaisen nyt seuraavassa luvussa yhteen menoon kaikki kolme Joijelta ulkomaille saapunutta kirjetta.

JOIJEN KIRJEET.

1.
Hilja rakas!

Tuhannen kiitosta hyvasta, jo vanhaksi kayvasta kirjeestasi! Taytyy kuitenkin kohta sanoa, etten ole
siita sanaakaan ymmartanyt.

Mita sinad kirjoitat joittenkin haaveiden hautaamisesta, virvatulista, elaman narrina olemisesta,
jalomielisyyden vaatimuksista ja taakkain kantamisesta, se on minulle suuri arvoitus.

Ne ihmisten mielesta "onnettomat" tapaukset, jotka ovat meita kohdanneet, ovat vain lisanneet
onneani, silla ne ovat osoittaneet Marttini suurta kuntoa ja lujaa uskollisuutta. Nyt jo mammankin
taytyy se myontaa. Ja ehkd mamma onkin muuttunut Martin suurimmaksi ihailijaksi.

Niin — mita sanot sithen? Me olemme nyt "naimisissa", Martti ja mina, ainakin kuuluutetut ja vihityt.
Tama on tapahtunut "maailman tédhden". Tietysti olemme vain samat toverukset kuin ennenkin, joten
tapahtunut ei ole oikeastaan muuta kuin etta pappi on puhunut ja myoskin me vahan puhuneet, mamma
itkenyt liikutuksesta ja syleillyt meita.

Kerron sinulle nyt miksi tammoinen arveluttava teko oli meidan puoleltamme kaynyt tuiki (ruots.
absolut) valttamattomaksi.



Isan kuoleman jalkeen huomattiin, etta meilla ei olekaan mitaan omaisuutta mista elaa. Kun kaikki
velat olivat maksetut, taytyi viela myyda mamman tavaroista parhaat kalleudet. Ajatteles!

Mutta tasta kaikesta mamma ei ollut niink&an jarkytetty kuin itse kuolemantapauksesta, joka todella
oli kokonaan murtaa hanet. Sina tiedat mamman, kun hén kadottaa johtolankansa: hanta saa vain
pidella pinnalla, han itse ei liikuta jasentakaan koholla pysyakseen, armas, pikku mamma! Han on
todella liikuttava ... 'sessa (suvun nimi) saamattomuudessaan.

Me koetimme ensin Martin kanssa pitda hanelta jotakuinkin salassa pesan toivotonta tilaa, mutta
lopulta se ei kaynyt laatuun. Martti otti sanoakseen hanelle totuuden, kun huomasi sen minulle
vaikeaksi.

Voit kuvitella hammastystani, kun Martti alkaa puhua mammalle ja melkein virheettomalla ruotsilla
sanoo tammaoista: sanoo, ettd han on isaltaan vaatinut ja nyt saanutkin perintoosuutensa isan takaaman
ja kotitaloon kiinnitetyn lainan muodossa. Rahoja on, sanoi han, niin paljon, etta han katsoo voivansa
rakentaa niillda mukavan asuinrakennuksen paakaupungin laheisyyteen johonkin paikkaan, jonka
mamma ja Joije saavat valita, silla — sanoo han — me olemme aikoneet mennd naimisiin ja pyytaa
mammaa meille asumaan!!!

Ymmarratko sina rakas Hilja kultaseni, ettda me emme olleet viela mitaan sellaista paattaneet,
tuskinpa puhuneetkaan siita, ja Martti tiesi, ettd mina olin ollut jyrkasti sellaista vastaankin.
Ymmarratko sina ikiystavani, ettda nyt kun han sen sanoi rauhallisesti ja asiallisesti aivan kuin olisi
puhunut panelilaudoista, joita han tarvitsi rakennukseensa (silla han ei ole koskaan muuta ajatellutkaan
kuin vain toveruuttamme, han on yha yhta uskollinen valallensa ja han on yhta luja kuin se kallio, jota
vastaan han sormensa nosti), niin ymmarratko sina, ettd mina en voinutkaan sailyttada samaa
rauhallisuutta kuin han, vaan kun kuulin odottamatta nuo hanen sanansa, niin sydamessani rupesi
tapahtumaan ihmeita, se sykki rajusti ja mina luulen, etta vuoroin kalpenin ja vuoroin punehduin enka
voinut paikallani istua. Silla mina tiesin, etta mita nyt oli sanottu, se tulee tapahtumaan, eika mamman
tahden voinutkaan muuten tapahtua. Mina ihmettelin yhta paljon Martin viisautta kuin jaloutta, ja juuri
senvuoksi, etta tiesin nyt varmaan kaiken tulevan kaymaan niinkuin han oli sanonut, tama hurmaavan
autuas ja samalla kauhistava ahdistus tulikin rintaani. Voi Hilja rakas, rakas...

Kun sain senverran sydameni hillityksi, etta osasin jalleen kaantya heihin pain, naen, ettda mamma on
heltynyt itkuun ja Marttia kaulasta pidellen pyytelee hanelta anteeksi, ettei ollut ennen tunnustanut
hanta rakkaaksi lapsekseen.

Taman jalkeen tunsin, etta nyt on kaikki paatetty eika paatosta voi enaa purkaa mitenkaan —
tuottamatta mita suurinta pettymysta mammalle, joka tietysti panee nyt kaiken toivonsa juuri meidan
naimisiimme.

Ja niin olikin. Kun mamma néki miten vahan arvoa useimpien tuttaviemme ystavyydella oikeastaan
oli, jotka omaisuuden menetettyamme katsoivat meihin yli olkansa, ei han valittanyt enaa myoskaan
Kr:neista, vaikka nuori Kr. viela jatkoikin kosimistaan, jopa luuli nyt hadan tultua saavansa varmasti
suostumukseni. Mamma taisi tuona kummana hetkena niin kiintya Marttiin, etta han ei tahtonut tietaa
mistaan eika kestdaan muusta. Ja luulen, etta jos Martti hukkaisi tulipalossa rahansa tai 16isi kirveen
kateensa, niin ettei koko rakennuksesta voisi tulla mitdan, ei mamman kiintymys semmoisesta
vahintakaan karsisi, painvastoin.

Mamma ryhtyi kohta laajoihin valmistuksiin, huoltaakseen minulle niin suuret myotajaiset kuin
olevissa oloissa oli suinkin mahdollista. Eivat kaikki olleet sentaan hylanneet meita. Tati ...'n ja ...'n
kanssa (vanhojen perheystavain nimia) he ompelivat ja jarjestivat liinavaatteita ja nyt he ovat alkaneet
tikata mahdottoman suurta vuodepeitetta. Kun mina kysyin ihmetellen, miksi he laittavat siitd niin
armottoman levean, niin he vain katsahtelivat toisiinsa ja hymyilivat minulle merkitsevasti, kunnes mina
alysin. Sina voinet kuvitella kuinka mina punastuin ja mita ihmeita sydamessani taas alkoi tapahtua!
Tuskinpa vain Marttikaan lienee aavistanut, kuinka paljon melua meidan paatoksemme on saanut
aikaan ja kuinka paljon puuhaa ja valmistuksia siita on koko maailmalle koitunut. Me kuvittelimme, etta
voimme tehda kaiken ilman mitdan mullistuksia tai edes huomattavia muutoksia, mutta nyt on meilla
koko tyo pitda edes itseammekin siina tiedossa, ettda oikeastaan ei tapahdu mitdan muuta kuin etta
tulemme asumaan pian lahempana toisiamme ja pitamaan yhteista taloutta.

Kylla maailma on kovin voimakas virta, ja vaikea on siina uida johonkin omaan suuntaan.

Viime aikoina olen saavuttanut tayden tasapainon jalleen ja aivan tottunut tuohon yhteisen
rakennuksen ajatukseen, niin ettei siita puhuttaissa enaa mitaan sydamen ihmeitakaan tapahdu. Olen
naet huomannut, ettd kaikki riippuu lopultakin mielikuvittelusta; olen ajatellut ikdaankuin vaarinpain
tuota asiaa, niin, ettd muka asumme vain yhdessa tai kahdessa huoneessa. Mutta Martti rakentaakin
aika suurta taloa. Eraana paivana han antoi minulle kynan ja paperin kateen ja kaski piirustamaan



vastaisen rakennuksemme asemakaavan. Silloinpa minulle selvisikin, ettei asia ollut lainkaan niin
sydanta kouristavaa laatua kuin olin luullut.

Paaasia on vain, ettd asumme saman katon alla. Mutta huoneet voimme jarjestaa sen erikoisen
asiaintilan mukaan, mika vastaa oloja. Kun se minulle selvisi, rauhoittui sydan kokonaan ja mina saatan
nyt puhua asiasta minakin aivan kuin olisi kysymys panelilaudoista, joita todella on jo suuret maarat
tilattu ja paikallekin vedetty.

Piirustukseni oli tallainen:

Martis sofrum Skafferi Kok Mitt rum
Arbetsrum Tambur Matsal Mammas rum
Veranda

(Suomeksi: Martis sofrum — Martin makuuhuone, Arbetsr. — tyohuone,
Skafferi — ruokahuone, Tambur — eteinen, Kok — keittio, Matsal —
Ruokasali, Mitt r. — minun huoneeni, Mammas r. — mamman huone,
Veranda — kuisti.)

Tasta naet, etta kaikki vastaa "erikoista asiain tilaa" eli etta taytyy keksia keino miten jakaa heidan
peitteensa kahtia.

Martti hyvaksyi taydellisesti piirustukseni, vielapa kehui huoneiden jarjestysta kaytannollisesti
asetetuksi, lupasi tehda vain pienia muutoksia joidenkin huoneiden mittasuhteissa, ja asettaa ikkunat
nurkkiin. Koko rakennus tulee hénen lopullisen piirustuksensa mukaan 18 metrin pituiseksi ja 10
metrin levyiseksi. Kivijalka on jo valmis. Ja voi kuinka hyvan kellarin he ovat sinne tehneet, se on
mamman suunnitelman mukaan, mutta siina tulee olemaan viela jotain yllatyksia hanelle, sanoo Martti.

Mutta hyvanen aika, enhan ole sanonut viela missa meidan uutistalomme onkaan! Se on ... (pitdjan
nimi). Asemalle on hiukan yli 16 kilometria, kaupunkiin noin 40 minuuttia junamatkaa. Seutu on umpi
ruotsalainen, Martin tahdosta, voitko ajatella! Ei niin etta han olisi vielakdan muuta kuin itsepainen
fennomaani, mutta me molemmat koetamme tahtoa toisen tahtoa ja han on voimakkaampi —
toistaiseksi. Vedenselka nakyy kauempaa, verannan edessa on mainio puutarhapaikka, mutta muuten
taytyy tunnustaa, etta mitaan luonnonkauneutta — esim. Hameen merkityksessa — ei paikka tarjoo, se
on vain tasankoa, jossa viljelykset vaihtelevat metsikkokumpujen kanssa. Paikka on wvuokrattu
suurenlaiselta talonpoikaistalolta, joka on vieressa ja jossa Martilla nyt rakennustyon aikana on
tilapainen asuntonsa. Olen minakin siella monta kertaa kaynyt ja katsonut heidan toitansa. Martti
piiluaa paraikaa tukkeja.

Sina olet usein kysynyt minulta, olenko rakastunut Marttiin. Nyt voin varmasti sanoa, etta olen
rakastunut haneen juuri semmoisena kuin han piiluaa tukkeja, tai soutaa tai vaikkapa navetan takana
paitahihasillaan nostelee multaa rattaille (niin kevyesti etta voi yhtaikaa nauraa kanssani ja puhua
minulle ihan toisista asioista), mina olen silloin hurjasti rakastunut haneen. Mutta en ole nimeksikaan
rakastunut hanen tarkkikauluksiinsa ja mustiin verkatakkeihin, joihin han joskus on katsonut
valttamattomaksi pukeutua. Muistan kuinka héan isan kuoltua ja luultavasti jonkinlaisissa meidan
elattamisen huolissa alkoi taas ajatella lukutieta ja rupesi puuhailemaan joitakin tutkintoja. Nain hanet
eraassa tilaisuudessa hannystakki ylla.

Jumala yleensa varjelkoon Marttiamme hannystakeista, mutta tama ei edes istunut mallikelpoisesti,
ponkotti niskassa — ja housut lilan pitkat, sina voit kuvitella! Mutta ei siina kyllin. Lisaksi han
puhellessa jonkun akateemisen mahtimiehen kanssa, joka nahtavasti oli likinakoinen ja pyrki senvuoksi
aivan Martin nenéan alle, nolon kompelosti kumarrellen peraytyi taman tielta — jaa ainakin sata askelta.
Ajatella jotakin semmoista! Mies kay puskevan sonnin sarviin ja k&dantaa sen paan nurin — olen itse
nahnyt Martin niin tekevan, mutta peraytyy jonkun pienen, keltaisen, laihan silmalasiherran tielta! Ei ja
ei ja ei! Ennen vaikka perunankuorijaksi ja tiskaajaksi, kuin nahda Marttia sellaisessa alennustilassa.

Sain — vaikka tosin suurilla ponnistuksilla — hanet luopumaan kaikista tutkintoaikeistaan, jonka
jalkeen han alkoi tuota tavallista myhailyaan. Se merkitsi, ettd han oli minun tietdmattani kaantynyt
isansa puoleen tuossa perintdasiassa ja etta han oli oikeastaan itsekin tyytyvainen tahan uuteen
vastoinkaymiseensa lukutiella, silla han ei syvimmassaan rakasta "kursseja", niinkuin jo tiedat.

Mamma sanoo aina; milld me elamme? Mutta voiko elaminen tulla vaikeammaksi sen vuoksi etta
ihmiset muuttavat asumaan saman katon alle? Eiko yhteisen talouden painvastoin pitaisi tehda heidan
elamaansa halvemmaksi? Martti elaa milla tahankin asti, mammalla on vielda jonkunverran
erikoisomaisuutta, josta tulee paljon apua, ja mina taas en voi olla laiska, niinkuin sina hyvin tiedat.
Mina olen keksinyt paljon kaikellaista, milla aijon ruveta ansaitsemaan. Se tulee olemaan ihanaa!



Voi sina Hilja rakas! Sano minulle, kuinka voi olla mahdollista, etta Martille ja minulle, siis aivan
tavallisille ihmisille, koituu niin tavaton (ruots, vanlig — ovanlig) elamanonni? Silla onhan Martti ihan
tavallinen, jokapaivainen ihminen. Ei han ole mikaan diplomaatti, ei taiteilija, ei kirjailija. Han osaa vain
mainiosti veistaa piilukirveella tuoretta mannynkylkea (mika ihana pihkan lemu, mita maukkaita,
hurmaavia lastuja)! Ja ettd myoskaan minad en ole mitenkaan tavaton, vaan kaikkein tavallisin, jopa
allekin tavallisen, sen sina hyvin tiedat, sina, joka olet opettanut minua niin monta vuotta saamatta
minusta mitaan kalua. No niin, toteamme siis, ettda olemme molemmat tuiki tavalliset ihmiset, Martti ja
mind. Mutta kuinka on silloin selitettavissa, sano minulle kuinka on ollenkaan mahdollista, ettd me
saamme elaa niin tavatonta onnen elamaa, sellaista, jota ei viela yksikaan muu maailmassa ole elanyt ja
josta en luulisi kellaan ainakaan nykyisista ihmisista olevan kaukaisintakaan aavistusta (silla jos olisi,
niin maailma olisi taynna taman onnen ylistysta, kaikki kirjailijat siitd vain laulaisivat, kaikki taiteilijat
sitd esittaisivat, mutta nyt ei esitda kukaan, ja minulla ei ole mitaan sanoja sen aarettomyyden
kuvaamiseksi). Kuinka se on mahdollista, sano!

Sinun taytyy saapua pian takaisin Suomeen ja valttamatta tulla meille, kun saamme rakennuksen
harjan alle. Silloin vietamme juhlan ja mina ripustan seppeleita kaikkiin nurkkiin ja korotuksiin. Koeta
nyt rakas Hilja ilahuttaa meita laittautumalla siksi tanne.

Et muuten tuntisi minua, jos nyt nakisit, vaan menisit tervehtimatta ohitse, niin koruttomaksi olen
tullut puvussani ja kampauksessanikin. Syyna tammoiseen muutokseen ei ole varojen puute, sita et saa
kuvitella! Niin kéyhia emme sentaan ole, ja jos tassa asiassa Martin tahtoa noudattaisin, saisin kayda
vaikka majavan nahoissa ja purppuroissa. Ei, syy on tammoinen. Tavallisuuksieni joukossa (ruots. bland
mina banaliteter) on kaikkein tavallisin tuo tavallisten naisten tavallisin ominaisuus, viehattamisen
halu, senkin sina tiedat mainiosti. Mutta erittainkin Martin suhteen on tama ominaisuuteni kaiken aikaa
pyrkinyt puhkeamaan tayteen kukoistukseen. Toivon joskus voivani selittéa sinulle paremmin kuin voin
tehda nain kirjeessa, miksi tama asia on juuri Martin suhteen minulle semmoiseksi elamankysymykseksi
muodostunut. Siihen karjistyvat kaikki minun pyrkimykseni ja sisalliset kamppailuni. Sinun tarvitsee
vain ajatella tuota valaamme, josta olen sinulle niin usein kertonut ja joka meidat niin ihmeellisella
tavalla on yhdistanyt ja yha vieldkin yhdistaa. Mutta ylimalkaankin puhuen, niin pitadhan sinun
myontaa, ettd jos katsoo meihin naisiin noin ikaankuin ylapuoleltamme, niin syntyy ehdottomasti
kysymys, miksi me verrattuina miespuolisiin kdymme ylen koristeltuina. Se on ikuinen tapa, mutta
miksi se on tullut tavaksi, ellei juuri meille ominaisesta viehattamishalusta? Siis jos ymmarran taman
asian ja olen juurruttanut itsestani viehattamishalun, voit niinkin pain ymmartaa, etta mina myos olen
ruvennut aarimmaisen koruttomaksi. Kauniiksi kehuttua kampaustani oli todella vahan vaikea pudottaa
alas, mutta nyt on kuin onkin niskassani useimmiten vain palmikko.

Martti oli vihanen vain niin kauan kuin luuli ettda mina noudatan koruttomuutta saastavaisyydesta.
Mutta kaiketi han on nyt alynnyt oikean syyn, koskapa hanen myhailynsa, joka hanelle niin sopii, on
kaynyt alituiseksi. Thmeellinen ristiriita on syntynyt vain siita, etta kaikki yhdesta suusta toitottavat
minulle kuinka mainiosti muka palmikko sopii minulle. Toiset vaittavat, etta mina silla koketeeraan.
Herrain allistely on todella kaynyt entistd suuremmaksi, mutta enhan mina nyt voi ruveta keksimaan
suorastaan rumentaviakaan pukuja ja kampauksia. Olen sellainen kuin olen.

Sanon vaan sinulle, ettd Marttini pysyy Marttina kaikesta koruttomuudestani huolimatta tai — ehka
juuri sentahden. Ja siihenpa koko onneni sisaltyykin. Ei, ei, ei se siihen yksistaan sisally. Voi rakas Hilja,
tama kaikki on ylapuolella minun sanavarastoani ja selittelykykyani! Maa on paratiisi.

No niin, mina en kuitenkaan voi puhua muusta kuin Martista ja Martista, vielapa loytamatta
lahimainkaan oikeita sanoja ajatusteni ja tunteitteni ilmaisemiseksi. On parasta etta lopetan taman
kirjeen ja jaan odottamaan tilaisuutta suulliseen ajatusten vaihtoon. Tulethan sina meille harjaisia
viettamaan? Kirjoita heti ja anna minun tietaa tuletko.

Sinun tehtavaksesi annamme muuten nimen keksimisen talollemme. Sen voit juhlallisesti ilmaista
meille kun tulet, ja me kiipeemme telineita myoten harjalle hurraata huutamaan. Siis tulet!

Sinun

2.
(Noin puolen vuoden kuluttua, kevaalla).
Hilja rakkaani!

Tietysti vastasit, ettet voi saapua. Minun olisi pitanyt se arvata. Sina et tietenkaan voi pitaa pyyntoni



tayttamista niin tarkeana kuin se minusta tuntuu.

Vaikka toiselta puolen saattaa sanoa, etta se oli tavallaan onni onnettomuudessa. Kun olin saanut
kaikki seppeleet paikoilleen ja joku lippukin liehui telineriukujen paassa, alkoi naet sataa taivaan
taydelta. Tyomiehet juoksivat katoksien alle, minne mikin kerkesi, ja kun sade naytti aikovan
pitkalliseksi menivat kahvit juotuaan koteihinsa. Kyllapa oli toista nama harjaiset kuin olimme
kuvitelleet! Siina se seisoi rakennuksemme, tuoreet salvokset sateessa kellastuvina ja yha ihanasti
pihkalta lemuavina, sade ropisee ja tanssii tiilipinoja peittavalla asfaltilla, vesi vuotaa kimmoten
terveiden tukkien oOljyisilta pinnoilta. Lapimarat liput ovat varinsa muuttaneet ja riippuvat
lilkahtamatta, noloina tangoissansa. Seppeleet ylimpana nayttavat tarpeettomilta, tummilta pyoryloilta.
Ja sinun olisi varmaan ollut ikava tassa sateessa.

Silla eihan voi vaatia, etta sade tai muu epaonnistuminen ketaan ilahuttaa, saati tekee onnelliseksi,
niinkuin se teki Martin ja minut.

Mekin olimme kiirehtineet rankkasadetta pakoon ja jouduimme valiaikaisesti rakettuun pieneen
vajaan, josta katselimme rajuilman leikkia uutistalomme telineilla ja lastukoissa. Herasimme siihen, etta
molemmat ihan samaa katselimme, ja rupesimme nauramaan.

Huomasimme, etta me olimme nyt ensikertaa kahden kesken talla rakennuspaikalla; aina oli ennen
ollut tyomiehia ja muuta vakea, kun mind olin sattunut olemaan. Kaikki rupesi nayttamaan ihan
toisenlaiselta ja saattoi vapaasti antautua hauskoihin lapsellisuuksiin, joita ei muulloin kehdannut
nakijain tahden.

Otimme sateenvarjot ja menimme "timruulle", niinkuin Martti rakennustamme kutsui. Siella
harppasimme vasalta vasalle ja katselimme seinia. Oikein piti oudokselta silitella noita sileiksi piiluttuja
pintoja, kun ajatteli ettda nuo nyt ovat vastaisen kotimme muureja ja kukaties mita tuossakin ja tuossa
tulee olemaan, ehka joku piironki tai sohva, ja tuossa ehka vanha pianomme, (joka on viela sailynyt
katastroofista). Kavimme jokaisessa huoneessa ja kuvittelimme jokaisen nurkan ja joka sopukan mita
missakin tulee vastaisuudessa olemaan, enka tieda kumpiko meista oli innostuneempi. Matot, taulut,
jokaisen tuolin asento — kaikki on mielikuvituksessani valmiina, Martin huoneen sisustamiseen panen
kaiken minussa olevan kykyni ja makuni, — siita on tuleva jotain hienoa, sen voit jo nyt uskoa. Voiko
taman hauskemmin viettaa harjaisia, sano!

Sateenvarjosta huolimatta olimme vihdoin melkein lapimarat ja menimme taloon, missa Martilla on
huone, ja siella joimme kahden kahvia, yha viela ikkunastakin katsellen rakennustamme ja suunnitellen
nyt vastaista puutarhaamme. Martilla on tietysti mielessa kaikenlaiset vesijohtolaitokset (silla han
sanoo kasvullisuuden riippuvan paaasiassa kastelusta), mutta mina ajattelin enemméan vain
kyokkitarhaa ja kukkapenkkia, joista olen jo aika paljon lukenut kaikenlaisia kirjoja, muun muassa
Vartiaisen Kaytannollisen Maanviljelysopin — suomeksi.

Kaiken herttaisuutensa ohella oli Martti lopulla kuitenkin vahan omituinen; ehka han ei voi oikein
hyvin, vaikkei tahdo sita minulle tunnustaa, ajattelin. Kun iltapaivalla alkoi jo vahan hamartaa ja minun
piti lahtea liikkeelle, etta ennattaisin junaan, huomasin selvasti, etta han oli koko lailla kalpea.
Sitapaitsi olin pannut merkille, etta han ikaankuin tahtoi sanoa jotain minulle, mutta ei sittenkaan
sanonut. Kerran han otti minua kadesta. Mina luulin hanen jattavan hyvastia minulle ja pudistin hanen
kattansa, mutta han vain huokasi. "Mika sinun on?" mitd aijoit sanoa. — Silloin han tuli iloiseksi
ikdankuin juuri siitd ettda mina en ymmartanyt hanta ja sanoi: "Ei mitaan, mina hassuttelin." Eiko se
merkitse jag fdnades? Mita ihmettd héan silla lienee tarkoittanut? ajattelin lakkaamatta kun matkustin
kotiin. Enka tieda kuinka veri akkia toytasi paahani ja minulle oli selviavinaan mita han oli tarkoittanut.
Ehka etta: miksi matkustat, jaa tanne, emmeko ole naimisissa, tassa on meilla huone... Ajattelen:
entapa jos Martti onkin samassa tilassa kuin mina, nimittain ettd toveruusvalan pitaminen ei
antaudukaan hanelle noin vain luonnostaan — kuten olin aina hanen suhteensa otaksunut, vaan etta
hénkin... Voi miten rintani tasta ajatuksesta riehahti! Mitka uudet ihmeet tayttivatkaan sydameni!

Ja kuitenkin taytyy sanoa sinulle, etta katkeruus sen johdosta etten ollut ymmartanyt Martin
tarkoitusta oli vain aivan ensimainen, lyhyen hetken kestava tunne. Silla todistihan minulle tuo
ihmeellinen luonnonvoimainen, koko olentoni jarkyttava hurma, minka ajatus oli minussa kotimatkalla
herattanyt, etta jos olisin kohta ymmartanyt Martin, niin jumala ties kuinka olisi kaynyt. Ja taas jos olisi
kaynyt niinkuin oli luultavinta, niin kuinka olisinkaan itseani soimannut ja syyttanyt! Silla jos ylimalkaan
oli peraa siina etta Marttikin .... niin ainakin oli vield ilmeisempaa etta han taisteli semmoista vastaan.
Ja silloin olisin mina ollut syypaa hanen tappiolle joutumiseensa.

Etpa sentaan usko kuinka vaikeasti ja vahitellen saavutin jalleen tasapainoni ja paasin ajatuksista,
jotka olivat hakevinaan ja loytavindan iloa jostain muualta kuin toveruutemme sailymisesta. Tahan
tasapainoon auttoi minua tunnustaakseni se, etta aloin epailla koko silloisen otaksumiseni
todenperaisyytta. Ehka Martti olikin tahtonut sanoa jotain aivan, aivan toista. Ainakin oli han ensi



kerralla tavatessamme rauhallinen kuin kala, vielapa niinkuin voi kuvitella kalojen olevan talvella,
Jaameren kylmassa vedessa, syvalla pohjassa. — Vihoittelenko mina?

Ala usko minun vihoittelevan. Ellen todella olisi entisessa tasapainossa, en kirjoittaisi sinulle naista
asioista. Mutta mina olen todella tasapainossa jalleen. Toveruutemme on entisellaan ja minun iloni siita,
etten ole suistanut onneamme tuntemattomille vaylille, etten ole muuttanut sen luonnetta enka mitaan
sarkenyt, on ylimmillaan! Kuitenkin on kaikki minun kallionlujan Marttini ansiota.

Ja taas mina kirjoitan sinulle vain itsestani ja itsestani. Oikein minua havettaa. Miksi et sina kirjoittele
minulle ulkomaan vaikutelmistasi, vaan sinakin yllytat minua vain itsestani puhumaan, ikaankuin ei
tarkeampia luettavia voisi kellaan olla!

Ensi kirjeessa koetan korjata ajattelemattomuuteni.

Joijesi.

3.

(Saman keséan aikana.)

Hurraa!!!

Rakennuksemme on valmis! Kuuletko, valmis, valmis!

Voi jospa nakisit sen, tai jospa osaisin tahan sen sinulle piirustaa antamatta kuvittelullesi vaaraa
pohjaa!

Mitka upeat huoneet! Mitka kodikkaat seinat, mitka valkeat lattialaudat, mitka turvalliset kattopalkit!
Ja ulkoa katsoen mika ihana taitekatto punaisine suippopareinensa! Mitka leveat raystaiden
siimestamat ja kukkia pyytavat nukkekaappi-ikkunat pikkuisine ruutuinensa! Mitka verannat, mitka
varjoisat sopukat, mitka loivat raput!

Viimeistely oli minulle taydellinen yllatys.
Martti voisi tulla arkkitehtina miljoonain omistajaksi!
Mutta kohta saat rakennuksestamme valokuvan.

Kultaseni, miksi et sittenkaan kirjoita mitaan itsestasi, vaan yha minusta. Ja nyt viela tahdot minulta
tietaa mita onni on. Kyllapa vaadit mahdottomia. En ole koskaan sita ajatellut, olen sen vain tuntenut.
Senvuoksi, jos minun pitdisi sanoa mita onni on, niin se olisi samaa kuin jos pitaisi ottaa sydan ulos
itsestani ja nayttaa se sinulle.

Pitaa siis koettaa sanoa vain miltd minusta tuntuu. Ai, ai, kuinka se on vaikeata. Mita ikina
ajattelenkaan sanoa niin kaikki nayttaa ihan hullulta, ja semmoiselta kuin ettd olisi parempi jos en
ollenkaan sanoisi. Juuri kun luulen saavani jostakin sanasta kiinni, joka muka kuvaa onneamme, niin
tama jo liihoitteleekin suurena ja kuvaamattomana ihan toisaalla.

Kylla on todella harmillista etta niin suurta asiaa ei voi sinnepainkaan toiselle selittaa! Onni ei taida
olla sita, ettda minun on hauska tai muuten hyva ollakseni, tuo on jotain erikseen, korkeintaan jotain
pikku onnea tai onnen varjoa. Mutta oikea, suuri onni on aina yhdessa toisen kanssa. Naetko nyt, aloin
muka omin sanoin puhua onnesta, mutta teenkin sen lainasanoilla: Martti sanoo aina, etta onni alkaa
kun haviaa rajat sinan ja minan valilla. Han sanoo, etta ehka elaman jalkeen rajat haviavat kaikkien
valilla ja silloin kaikki saavat tietaa mita onni on. Tuota en voi kuitenkaan mina sydamellani tuntea, ne
ovat minulle vain sanoja. Sitavastoin koko sydamellani tunnen todeksi, ettda onni on rajain haviaminen
minun ja Martin valilta. Miksi kaikkiin ihmisiin eli koko maailmaan ei tunne samaa rajain haviamista,
sitd en tieda. Varmaan on jotain esteitd. Ehka ne esteet ovat tunteissa. Ehka siksi, etta on aina jotain
mika vieraassa ei miellyta, tai etta me ylimalkaan aina tuomitsemme. Mutta Martin ja minun valillani ei
ole mitdaan mika meita ei miellyttaisi tai jota toisessa tuomitsisimme. Han on oikeassa, se on onni
meidan valillamme, ja lisaan omasta puolestani, etten voi kuvitella taman onnen voivan enaa kasvaa,
eipa edes vaikka rajat haviaisivat koko maailman ja minun valiltani. Etko itse opettanut minulle, etta
aaretonta ei voi suuremmaksi tehda?

Ajatteles kun mamma ei voikaan viela nyt muuttaa, hanen jalkansa ovat turvoksissa ja hanen taytyy
suorittaa laakarin maaraama kylpyjakso, joka ei kuulu voivan tapahtua muualla kuin jossain
kylpylaitoksessa. Toivokaamme vain etta loppukesa tulee siihen sopivaksi saittensa puolesta.

Nyt rakas Hilja minulla on esitettavana sinulle pyynto, johon alun pitaen rukoilen sinua olemaan
lahettamatta kieltavaa vastausta! Lujan ystavyytemme nimessa ja ennenkun luet etemmas, lupaa



minulle hiljaisessa mielessasi, sulje silmasi hetkeksi ja lupaa ajatuksissasi, etta taytat pyyntoni olipa se
mika tahansa, silla se ei ole mahdoton sinun tayttaa, se on helppo, mutta minulle kaikki kaikessa.

Kirjeestasi paattaen sinun fennomaanisi ovat jo tulossa kotiin pain, ja kuule nyt pyyntoni, pyhasti
luvattuasi avaa jalleen silmasi ja lue:

Sinun tdytyy saapua meille elokuun 15 paivaksi, jolloin olemme paattaneet pitaa taloontuliaiset.

Sinun taytyy tulla mamman asemasta, ymmarratko, tdytyy! Kovin noloa meidan olisikin sinne kahden
muuttaa, koska koko rakennus on oikeastaan juuri mamman tahden rakennettu.

Sinulle jarjestan mammalle aijotun huoneen puutarhanpuoleisessa nurkassa ja siina saat elaa kunnes
mamma palaa Naantalista. Voi kuinka paljon meilla tulee olemaan puhumista! Ja silloin et ainakaan
paase kertomasta ulkomaillaoloasi alusta loppuun; erittdain haluan kuulla vaikutelmiasi Italiasta, joka
minua niin sanomattomasti viehatti sielld ollessamme. Olin vain niin tyhma silloin, etten osannut
tarpeeksi katsella ja kuunnella ja mieleeni painaa, ja nyt tahtoisin sinun kauttasi ikdankuin uudistaa
kaiken. Mutta viela minun taytyy saada kayttaa suoraan apuasikin, silla en olisi itsekaan uskonut missa
maarin kaipaan neuvoja tammoisissa jarjestamis- ja sisustamisasioissa. Ajatella etta sina olisit luonani
ja etta me yhdessa saisimme puuhata, keksia, sovitella, asetella ... se on kovin houkuttelevaa. Vaikka
minulla kylla onkin salainen aavistus etta sina taytat pyyntoni todella sanan mukaisesti tulemalla vasta
juuri 15 paivana ja ettda mina siis saan jarjestaa kaikki parhaan ymmarrykseni mukaan yksin.

Mutta tulekin sitten varmaan!!!

Voisi nayttaa etta mina tahdon sinua tanne yksinomaan sen suuren avun tai ilon vuoksi, joka minulle
tulostasi olisi. Mutta rakas Hilja, ymmarra, etten rukoile sinua yksistaan hauskuuden vuoksi.

Lieneek0 koko maailmassa ketaan, joka olisi toiselle niin avomielinen kuin mina sinulle? Mina
rukoilen sinua itseni vuoksi. Tai jos ymmarrat paremmin, oman heikkouteni, huonouteni vuoksi. Sen
varman kokemukseni vuoksi, ettd kun ihmeet heraavat sydamessani, mina en voi toimia muuten kuin
niiden vieméana. Olin kaiken aikaa kuvitellut, ettda mamma muuttaa todellakin meidan kanssamme,
mutta kun asiat sitten kaantyivat tammdoisiksi, niin — on yha useammin hetkia, jolloin tunnen jalleen
olevani tasapainosta poissa ja pelkaan itseani.

Nyt sind ymmarrat, nyt ei voi enaa selvemmin sanoa, nyt jo sivullinenkin nakisi lapitseni. Sentahden
ala nayta tata kirjetta kellekaan, melkein polta se. Rakkahin Hiljani, mitahan sinakin minusta ajattelet?
Sen vain tiedan, etta sina taman kirjeen luettuasi tulet luokseni.

Joijesi.

LUONNON HAAT.

Sattui todella niin, ettd mina olin isantavakeni kanssa kotimatkalla ulkomailta. Meidan oli viivyttava
Innsbruckissa odottamassa toisten perheenjasenten sinne saapumista, jotta sitten laksisimme yhdessa
pohjoista kohti.

Ja vahan kiirehtimalla muiden edelle eli lahtemalla Lybekista laivavuoroa ennen todella saatoinkin
ehtia Suomeen Joijen maaraamaksi ajaksi. Saavuin elokuun 15 paivan iltapuolella heidan asemalleen,
josta piti olla 16 kilometria "rakennukselle".

Vastassani oli talonpoikaiset vieterirattaat, hyva hevonen ja hauska ruotsalainen kyytipoika, niin
pieni, etta hanen piti olkansa takaa rynnistaa alasvaluneet siiat paikoilleen, ja irroittuneen tampin
kiinnittamisessa toimia miltei paansa ylapuolelta. Poika sanoi odottaneensa minua jo paivajunasta
saakka ja valitti kadottaneensa rattailta kukat, jotka olivat mukaan lahetetyt. Vasta matkalla ollessa
loysin heinien seasta kimpun oivallisia, aivan rutistuneita ja likaantuneita ruusuja, joita pojan
aikamiehelta lainatut pitkavartiset olivat kai pitaneet asianomaisessa paineessa.

Mutta ruusut eivat silti olleet minulle vahemman puhuvia.

Ne kertoivat ensiksikin, etta Joijeni oli siis nyt jo taksi ensimaiseksi kesaksi huolehtinut itselleen
ruusupensaita, seikka, joka omituisen suloisesti kiehtoi mieleni, koska mina en milloinkaan tahallisilla
heratyksillani ollut onnistunut istuttamaan haneen minkaanlaista harrastusta moisiin mullallisiin
toimiin, ja nyt rupesin ajattelemaan, ettd ehka siemeneni olivat sittenkin itdaneet. Kaikki iti hanen



suuressa onnessansa. Kuvittelin itselleni aivan selvaksi, miten ihanilta hanen ruusupensaansa nayttivat
noiden leveiden "nukkekaappi-ikkunain" alla ja iloitsin saavani jonkun kuukauden aikana ottaa osaa
ehka pieniin puutarhatoihinkin.

Toiseksi herattivat samaiset ruusut minussa kokonaisen sarjan kysymyksia, joita en ennen ollut
ottanut ratkaistakseni ja jotka nyt sitda suuremmalla elolla vaativat johonkin tulokseen paasemista.
Ruusun vaalea puna on lemmen vari ja kohta kun kukat nain, erittainkin nuo turmeltumattomat nuput,
jotka olivat litistykselta sailyneet, sain elavan tuntumuksen Jo6ijeni palavasta rakkaudesta Marttiinsa.
Matkan varrella mina viela kertaalleen koetin tehda itselleni tayden selvan oikeasta syysta, miksi Joije
minua luoksensa vaati.

Saattoihan kirjeista paattaa, ettd aivan niin kuin mina syrjaisend olin ollut epatietoinen Martin
tunteiden laadusta eli siita, oliko han rakastunut Joijeen vai ei, samoin oli itse Joijekin asiasta kahden
vaiheilla. Tama tuntui minusta niin ihmeelliseltd, etten tiennyt miten pain sitd pitaisi ajatellakaan, ja
kylla minun taytyi ainakin tdhan mennessa myontaa, etta heidan keskindinen suhteensa oli todella
"jotain erikoista, jota ei viela milloinkaan ole ollut". Mita se "toveruus" oli, jonka nimessa mentiin
naimisiin ja rakennettiin yhteinen koti, se oli toki arvoitusta kekseliaammillekin paille kuin minun.
Joijen suhteen saatoin asian jotakuinkin ymmartaa, silla olihan Joije jo kauan sitten seka silmin
nahtavasti etta nyt omien tunnustustensakin mukaan rakastunut Marttiin aivan tavallisella, meille
kuolevaisille tutulla tavalla, joten naimisiin meneminen ja oma koti saattoi hdneen nahden kylla esiintya
luonnollisena ja hanen onneaan suurentavana. Mutta Marttiin nahden oli asia kokonaan toinen: Jos han
oli rakastunut, niin mista tuo pidattyvaisyys? Valako? En usko. Vala on vain jokin puoleksi lapsellinen
paahanpisto, mutta tassa taytyi olla vaikuttamassa ilmeinen periaate, joka tosin teki asian minulle
vielakin vahemmin kasitettavaksi. Mikaan huviretkella vannottu vala ei voi riittdaa maaraamaan niin
eriskummaista menettelytapaa ja hallitsemaan ihmisen luonnonvoimaista taipumusta. Mutta mika oli
silloin tuo periaate ja mistda ammennettiin voimaa sen toteuttamiseksi? Mista ja minka vuoksi? Minun
taytyi ajatuksistani kokonaan hylata tuo rakastumisen vaihtoehto. Semmoinen ihminen on mahdoton. Ja
jaljella oli siis ajatella, etta Martti ei ollut Joijeen sukupuolisesti rakastunut.

Mutta tuliko asia silloin helpommin ymmarrettavaksi? Mita oli silloin tuo "toveruus", joka antoi
hanelle uskallusta vihityttaa itsensa Joijeen ja panemaan perintdosansa yhteiseen rakennukseen, joka
sitapaitsi naytti olevan paroonittarelle omistettu? Ja mika vihdoin oli perustuksena siihen "onneen",
joka Martille aivan yhtapaljon kuin Jo6ijellekin oli niin ominainen? Eihan toveruus kahden samaa
sukupuolta olevan valilla voinut tehda ihmisia yhta onnellisiksi. Oliko siis sittenkin "rajain havittaminen
sinan ja minan valilta" mahdollinen vain naistoverin kanssa, Martti hoi?!

Tahan viimeiseen ajatukseen mina lopullisesti pysahdyin. Kysymyksen olin tehnyt itselleni ensin vain
hieno iva mielessa, mutta tarkemmin ajateltuani alkoi nayttaa, ettd kenties juuri nain olikin. Ehka
naisen sulo, ehka sukupuolten valilla vallitseva vetovoima, joka tavallisissa tapauksissa saa aikaan
kahden ihmisen muuttumisen "yhdeksi lihaksi", niinkuin raamatussa sanotaan, poistaa esteet myoskin
sielulliselta yhdeksi yhtymiselta, ja ehka se tassa erikoisessa tapauksessa sellaiseen tulokseen vei
senvuoksi, etta se "valan" tahden oli viematta ja hukuttamatta heita pelkkaan ruumiilliseen yhtymiseen.
En tiennyt mita tammoisestakaan vaihtoehdosta oikein ajatella. Epaselvaksi jai kaikissa tapauksissa,
miksi tuo sielullinen yhteys, joka oli syntynyt moisesta "esteettomyydesta”, ei johtanut ruumiilliseen
yhtymiseen, (minulle oli tunnettua, etteivat he olleet esimerkiksi milloinkaan edes suudelleet toisiansa).
Joijen kirjeessansa lausuma arvelu, etta Martti kenties taisteli kaikkea sellaista vetovoimaa vastaan, oli
kuten jo sanoin minulle kasittdmaton, koska en voinut ymmartaa sellaisen taistelun sisallista vaikutinta.
Ja kuitenkin saatoin viela vahemmin kasittaa, etta Martilla ef olisi ollut mitaan ruumiillista vetovoimaa
Joijeen.

Mita siis Martti oikeastaan oli?

Jos ajattelee Marttia, tuota arvoitusten arvoitusta, niin taytyy sanoa, etta han vaikutti minuun
suorastaan umpimieliseltd. Joije puhui aina ihastuneena hanen avomielisyydestaan, mutta ainakin
muille oli tama avomielisyys tuntematonta. Ehka han oli avomielinen virheittensa tunnustamisessa,
kaikellaisten pikku vaikutinten paljastamisessa ja tunteittensa erittelyssa, mutta paaasiassa han oli kuin
olikin umpimielinen, taltakin puolelta siis ilmaisten heimonsa tunnus-ominaisuuden. Olkoon etta han oli
valmis ilmaisemaan jokapaivaisen elamansa vaikuttimia, paasuunnan vaikuttimesta ei ollut syrjaisella
aavistustakaan, ydin oli peitossa. Eika nakynyt Joijellakaan olleen siihen paasya, silla muuten han olisi
kylla tiennyt, "oliko Martti rakastunut vai ei", ja "taisteliko Martti vai ei". Olisi kuitenkin, luullut, etta
jos rajat minan ja sinan valilta ovat poistetut, niin juuri ydin on toiselle avoin.

Naita miettiessani olin aivan huomaamattani ruvennut ajaa taryytellessani ajattelemaan, etta kenties
he eivat sittenkaan olleet niin onnelliset kuin itse luulivat ja minulle vakuuttivat. Ehka tuo omituinen
epaselvyys vaivasi heita, ehka koko suhde oli liian jannitettya ja luonnotonta, ehka kaiken pohjalla
olikin joku salainen tuska, sairaaloisuutta kypsyttava tyydyttamattomyys, joka onnen asemasta puhkee



valloilleen, kun he nyt joutuvat saman katon alle. Ja tahan yhtyivat viela epailykseni heidan vastaisen
toimeentulonsa suhteen, joten mina aloin olla tavallisessa pessimistisessa mielentilassani. Sitakin
hartaammin toivoin pian paasevani perille, etta heidan nakemisensa taas torjuisi minusta aiheetonta
mustuuttani.

Ilta olikin jo kovin pimennyt. Tieta tuskin erotti hevosen paan ylitse ja oheiset puut sulivat
yhtenaiseksi mustaksi seinaksi.

Aukealle tultuamme oli hiukan valoisampaa, niin etta naki pellonsarkoja ja erotti kylien seudut. Taivas
oli sakeain pilvien peitossa, pimeana kaikkialta muualta paitsi silta ilmansuunnalta minnepain me
ajoimme. Sielta pain ruskotti omituinen puna.

Mina sanoin pienelle kyytimiehelleni, etta tuopa nayttaa olevan tulipalo.
Poika alkoi hoputella hevostaan ja ilmaisi tulipalon todella olevan heidan kylassaan.
Kysyin ihmeissani miten héan taisi sen niin varmaan tietaa.

Silloin kertoi esi-isainsa vakaa jalkelainen, asiallisesti ja hatikoimatta, etta juuri ennen junan tuloa oli
telefonineiti soittanut asiasta asemalle pyytaen ruiskua, joka oli myoskin jo lahetetty. Bolstaan paras
hevonen oli pantu vetamaan ja pehtori oli itse...

Mina keskeytin levottomana pojan selostukset:
— Oliko tietoa mika siella paloi? kysyin.

Poika ei nayttanyt ensin osaavan tehda asiasta tilia, mutta arveli sitten, etta palavaa taloa sanottiin
"maisterin villaksi".

Kapasin kateeni ohjakset: enta jos he sanovat Marttia maisteriksi!
— Seko villa se on, joka tana kesana on rakennettu, senkd suomalaisen maisterin?
— Just, sanoi poika.

Sydameni oli pakahtua. Temmoin ohjista minka jaksoin joutuakseni apuun. Ehka palamassa oli vain
joku osa rakennuksesta, ehka saattoi viela paljon pelastaa? Vai oliko jo kaikki raunioina? Kammottava
kuva nousi mieleeni, jota turhaan koetin poistaa rauhoittavasti puhuttelemalla itseani.

Puna oli vahitellen noussut ylimmilleen vallaten puolet taivaasta ja kohoten melkein paamme paalle.
Keskuksessa se oli hehkuvinta ja pahaa ennustaen teki milloin sammumista milloin lehahteli entista yha
hurjempaan loimuun, mutta tie kaantyi jalleen metsikkdon ja palopunan saattoi nahda nyt vain puitten
latvain paalta.

Hatani huomattuaan poika otti ohjat kateensa ja pysaytti hevosen. Han kiipesi rattailta ja kohta
kuulin jotakin risujen ritinaa alhaalta. Viivytys tuntui minusta loppumattomalta, mutta vihdoin pieni
mies ilmestyi tien ohesta pihlajainen piiska kadessaan. Ja minun oli pian myontaminen, etta minka
olimme ajassa kadottaneet, tuli piiskan avulla monin kerroin korvatuksi.

Hevonen hurahti maen paalle ja kamala naky avautui jalleen eteeni, nyt vielakin kaameampana. Tulen
ahjosta syoksyivat hirvittavat kipinapilvet ilmoihin.

Mutta mina muutan tassa kohden kirjoitustapani. Jatan sikseen kaiken sen hadan, tuskan,
kauhistuksen, mika rinnassani silla hetkella riehui, en kuvaa sitd noloa pettymyksen tunnetta, joka
saattoi minut aanekkaaseen voihkimiseen sortumaan, kun jyrkkaa makea laskeutuessamme mieleeni
muistui etta olin tuomassa myoskin nimea heidan rakennuksellensa ja ristineeni sen "Onnelaksi".
Siinapa nyt hajosi heidan onnensa kuin tuhka tuuleen. Olkoon sindnsa myos minun kapinalliset
tunteeni, kapinalliset kohtaloa ja itse taivastakin vastaan, joka talla hetkella tuntui kuin kukistuneen
alas kaikkivaltiaalta johtaja-asemaltaan mataloiksi mustiksi pilviksi, sillaikaa kuin helvetti riehui
punaisena valkeana, kipunasavuja syydellen ja pirullisilla loimukielillansa taivaiden lakea nuollen.
Kaikki tuo jaakoon minulta, ikuisiksi hautautukoot kohtaloa kiroovat hatahuutoni, niinkuin sieluni ei
olisi milloinkaan niiden aanta todistanut.

Otan toisen tunnesavyn. Kuvaan nakyni sellaisena kuin se vuosikausien kuluessa vahitellen mielessani
muodostui ja sieluuni painautui. Toiset ovat silloin sanani, toinen tunnelmani, mieleni toisissa vireissa.

Niinkuin kaameimmissakin yollisissa paloissa on aina myos jotakin ylevan komeaa, niin tassakin
hirvittavassa nayssa alkoi aikain vieriessa kiinnittaa mieltani sen mahdoton kauneus. Enhan mina tuona
kauhun hetkena voinut mitaan sellaisia havaintoja tajuisesti tuntea, mutta nyt olen nakevinani pelkkaa
kauneutta.



Kaunista oli, kun lahemmaksi paastyamme mutta minkaan aanien viela palopaikalta kuulumatta
vanhat méannyt seisoivat hiljaisuudessa molemmin puolin tieta, karahkaiset oksat voimakkaan punan
valaisemina, takanansa pilvien pimeys. Kaunista oli lyhyeksi kalvetun nurmen ja sen kivien tasaisen
punertava sileys, kaunista tien valaistu mutkittelu ja aidanseipaiden tarkka pimeasta piirtaytyminen,
kaunista koko luonnon liikkumaton, aaneton harras sinnepain kaantyminen, niinkuin olisivat mannyt
katsoneet iki Luojansa ihmetoita, arvostelematta, noyrassa hartaudessa kunnioittaen pyhaa
valttamattomyytta.

Mutta kaunista oli erittainkin itse palo, savuineen, kipindineen, pilvia tavoittavine liekkinensa,
havittava, tuhoisa, roiskuva valkea ihmiskohtaloita luovassa majesteettiudessaan, joka otti ihmisilta
elaman johdon ja heidan intoiluansa rajoittaen teki elamasta jalleen sen mita se on. Oh, olinhan
nakevinani nukkekaapin pikku ruutujen hetken aikaa helottavan liekkien valkeassa hehkussa! Nyt ne jo
sulivat ja havisivat!

Liikuttavaa ja kaunista, kyyneliin asti kaunista, nyt vuosien kuluttua, kun tietda rakennuksen paikan
olevan taas jo sileand nurmena, nahda mielessaan ihmisten yrittavan sen pelastamista, nahda heidan
toivottomalla vimmalla ruiskuttavan vetta liekkien ahjoon ja elaman herran unohtaen paattomana
juoksevan sinne tanne kasiansa huitoen ja tukkaansa revellen, ikaankuin heidan ponnistuksistansa
elama voisi suuntaansa muuttaa ja he haviamasta estaa sen, minka palaminen on tuottava heille
vuosikymmenien kyyneleita ja menetetyn paratiisin suremista. Ihmisparat!

Sanon ihmisparat, silla mistapa he tietaisivat mita elaman herra kulloinkin tarkoittaa ja tahtoo! He
ehka surevat, etta palo tekee mahdottomaksi heidan haaveensa, ikipaiviksi sortaa maahan heidan
unelmansa ihanista haapaivista, joita he varajavin sydamin ovat valmistuneet viettamaan kerran
suurena tulevaisuutensa kevaana. Mutta eivat hadassaan aavista, etta koko roihu loimuaakin heidan
lahestyneiden haittensa kunniaksi.

Katso pyhaa liekkia! Katso kuinka riemukkaasti se valaisee yon pimeyden keskipaivaakin
valkeammaksi! Katso punaisen savun vyoryja, jotka juhlallisina kattavat paanne! Katso kipunoita, jotka
kultasateena kunnioittavat ylkaa ja morsianta! Ja liekkeja, jotka taivaille kertovat kahden onnellisen
yhtymasta!

Niin nyt, vuosien kuluttua kirjoitan, ja niin minulla on oikeuskin kirjoittaa. Mutta silloin!

En osaa sanoin kuvata hataantynytta tuskaani, kun nain Joijen riehuvan liekkien keskella, ottaen
vastaan mita sisalla olevat miehet hanelle heittivat. Luulin ensin hanen olevan niin hataannyksissa, etta
oli kuin jarkensa menettanyt, silla minua tervehtimatta han vain sanoi minulle muutamia katkonaisia
sanoja, saamatta mitaan ajatusta selvaksi, ja riensi muuanne.

Ehdin viela saada hataisen kuvan eraasta huoneesta juuri ennenkun liekit senkin tayttivat ja valikatto
romahti alas. Sinne sortuivat palavien hirsien alle kaikki Joijen wvarustukset. Nain jaannoksia
seinatauluista, nain korkean, tutun kukkamaljakon, jossa oli kultaenkelit kupeilla ja omituinen
punapaitainen kiinalainen kaunotar ompelustensa keskelld, vilahti silmissani myoskin vanha kitarimme,
jolla muinoin soittelimme. Ei epailemistakaan, tuo oli juuri minulle aijottu huone, jonne Joijeni oli
nahtavasti kantanut kallismuistoisimmat kapineet. Arvaan kuinka han oli edeltapain iloinnut minulle
aijotuista yllatyksistansa ja erikoisuuksia myoten harkinnut kaiken. Sinne hukkui savujen, tuhkan ja
liekkien patsiin!

Koetin minakin jotain kantaa pois, en itsekaan tieda mita se oli, silla olin kadottanut en niin paljon
yleisen myllerryksen ja savun vuoksi kuin kyyneleitteni hairitsemana eteeni nakemisen mahdollisuudet.
Veinpahan mita kateeni sattui, laahasin voimaini takaa pois kuumasta ja savusta. Silla jo viimeinenkin
rakennuksen puoli oli niin liekkien vallassa, ettei sen laheisyydessa enaa voinut olla, ja miehet
lakkasivat ruiskuttamasta paloon, kaantyen valelemaan vain muita lahimpia rakennuksia, niita
syttymasta suojellakseen.

Silloin kuulen Jo6ijen raikkaan naurun korvissani:
— Minne sina tuota laahaat? Anna olla, ei sita tarvita!

Ja kun alan silmidni hieroa nahdakseni jotakin, tunnen Joéijen puristuksen kaulassani, hanen
suutelonsa, ja kuulen hanen hellat tervehdyksensa.

Nyt naen vihdoin J6ijeni. Siina han on. Aivan entisensa nakoinen.

Han pitelee minusta kiinni, hanen kasvonsa ovat aivan lahella minua, kun han puuhasta kuumana,
onnellinen hymy huulilla kuiskaa:



— Han rakastaa minua!
Ja irroittuen minusta, pois kiirehtien, pysahtyy hetkeksi, lisatakseen riemukkaana:
— Niin, niin, han ei aavista minun tietavan, mutta nyt mina tiedan’

Katson hammastyneena hanen jalkeensa. En voi korviani, en silmiani uskoa. Noinko raikkaana voi
ihmisaani kajahdella kesken palon helvetillista tohinaa! Noinko autuaan onnellisina voivat ihmiskasvot
sateilla tuhoisten liekkien loimutessa! Silla juuri kun han sanoi: "han rakastaa minua", romahti
rakennuksen koko vesikatto alas ja kipinat miljaardilukuisena ryoppyna syoksivat taivasta kohden,
valaisten maailman. Se oli kuin luonnon riemuhuudahdus.

Totisesti, siita hetkesta asti olen tata tulipaloa katsonut toisin silmin. Kaikki muuttui tunteissani,
avuton hata haihtui mielestani, ja jokin omituinen ilo valtasi minut, vaikka kyyneleet yha virtana tulvivat
silmistani, iloko sen johdosta etta tassa nyt oli minulle niin paljon ehdottomasti valttamatonta
toimitettavaa, jota ei minulla elamassani aina ollut, vai myoskin sen johdosta etta se naky, joka ihan
asken viela oli yksinomaan kauhulla tayttanyt sydanta, nyt oli muuttunut toisarvoiseksi paljon
suurempiarvoisten asiain rinnalla, jotka ikaankuin muuttivat onneksi kaiken mita ikina tapahtuikin, —
en tieda, en hakemallakaan 1oyda selvaa iloni vaikutinta. Sen vain taaskin sanon ja toistamalla toistan,
ettda ihmeellinen oli Joijen onnen tarttuvaisuus! Se ei ainoastaan enaa saanut ikdvaa sateenraminaa
muuttumaan iloisen kevaan enteeksi, vaan muutti tuhoisimman tulipalonkin sykahtavan ilon aiheeksi.

Katon pudottua alas miehet vetivat hiiltyneet seinat palokoukuilla hajalle, liekit vaimenivat, yo paasi
jalleen pimeyteensa, ja koko rakennuksesta ei ollut pian muuta jaljella kuin kaksi piippumuuria, toinen
puolitiesta katkenneena, toinen taydessa pituudessaan, keskella kytevia raunioita.

Me laitoimme Joijen kanssa Martille yosijan aittahuoneeseen, jossa oli pikku ikkuna lasiruutuineen
pihalle pain. Huone miellytti minua kovin, yo oli lammin ja mina sanoin Joijelle, etta haluttaisi kovin
jaada tanne nukkumaan.

— FEi, ei, Joije kiiruhti sanomaan, me nukumme sinun kanssasi Martin kamarissa, joka on tuossa
vastapaata, pihan tuolla puolella, talon rakennuksessa.

Mina sanoin tahan leikillani nuhtelevasti:
— No mutta — rouva Leppanen! Mitd minun on ajatteleminen!
Samaan menoon han otti minua jalleen kaulasta, suuteli minua moneen kertaan ja saneli valilla:

— Voi jospa aavistaisit, rakas, rakas Hilja, kuinka tarkea asia minulle on sinun saapumisesi ja kuinka
kiitollinen mina sinulle olen!

Han ei puhunut eikd ruvennut selittamaan enempaa tasta asiasta. Mutta tarvitsinko mina hanen
selityksiansa! Sehan tarkoitti tuota vanhaa, tuttua. Pieni, minun nahdakseni mitaton momentti oli vain
tullut entisen lisaksi, se, etta han nyt tiesi Martin rakastavan hanta.

Vasta vuosien kuluttua, kun paremmin ymmarsin heidan nykyisen suhteensa, ja erittdinkin kun olin
paassyt perille Martin psykologiasta, miten todella tarkea saapumiseni olisi voinut olla ja miten
arkaluontoinen asemani oli, saatoin katua ottaneeni asian niin keveasti kuin otin, ja keveasti myoskin
Joijeen nahden, Martista kokonaan erillaankin ajateltuna. Mina todella en ollut osannut antaa kaikelle
tuolle mita Joije aina puhui toveruudesta ja mita han kirjeissaankin kirjoitti niin totista arvoa kuin silla
myOhemmin huomasin olleen. Niinpa Joijen selitykset "vaikeudesta olla viehattamatta", hanen
lapselliset huudahduksensa: "silloin jumalaties kuinka olisi kaynyt!" ja vihdoin hanen hatainen, harras
luoksensa vaatiminen — kaikki tuo paasi minulle tayteen selvyyteen vasta nyt kun tata kirjaa kirjoitan.

Mutta — "kun kaikki kdy ympari" — ehka oli hyva sekin etten silloin asemaani ymmartanyt ja kaikki
sai kayda niinkuin kavi.

Lukija ratkaiskoon.

Sillaikaa kun me Joijen kanssa parhaamme mukaan jarjestimme aittahuonetta Martille, oli Martti

puolestaan hankin jo ehtinyt tulipalolta muihin hommiin, jatettydan kydon parin kylanmiehen
vahdittavaksi.

Héan oli peseytynyt noesta ja tuhasta, kun me tulimme hanen huoneeseensa, ja siistinyt sen ja
toimittanut toisen wvuoteen entisen lisaksi, joten Joijella ja minulla oli taman yokortterimme
jarjestamisessa hyvin vahan puuhaa.

Rupesimme juomaan teeta.



Martti oli ensin vahan niinkuin nolo minun edesséani ja silmiin katsomaton. Mutta kun han huomasi,
etten mina aijokaan ruveta tapahtuman johdosta milladn tavoin surkutteluani ilmaisemaan, vaan
vapaasti antauduin iloiseen tunnelmaan, nain hanen kasvoillaan ensin tyytyvaisen kummastelun ja
sittemmin han kokonaan vapautui arkuudestaan ja oli iloisempi kuin kukaan. Joije sateili jotakin
syvempaa, sisaisempaa iloa ja tyytyvaisyytta, joka ei purkautunut niin paljon ulkonaiseen leikinlaskuun.

Tietysti kerrottiin moneen jaksoon mita kaikkea palon aikana oli kullekin sattunut erinomaista, eika
pikku tapauksista tahtonut loppua tullakaan, erittainkin kun Martti rupesi loytdmaan myoskin
kaikellaisia naurettavia sattumia, jotka tassa tilaisuudessa kerrottuina saattoivat minut todella aivan
pakahuttaviin naurun hytkytyksiin.

Vihdoin nayttivat kaikki pikku tapaukset olevan ammennetut, ja tulipalon mahdollisesta "syvemmasta
merkityksesta" taas Martti ei ruvennut puhumaan, yhta vahan kuin Joijekaan semmoiseen antautui,
nimittain tapauksen vaikutuksista heidan vastaisuuteensa, heidan talouteensa tai edes heidan lahimpiin
toimenpiteihinsa vaikkapa huomisesta alkaen.

Sitavastoin Martti alkoi yha samassa vauhdissa ja Joijen innokkaasti saestamana vaatia minua
kertomaan ulkomaanmatkastani. Joka tapahtuikin. Me istuimme lahes kolmeen asti yota nain jutellen.

Sanalla sanoen, olenhan mina juonut teeta tanssi-iltamien jalkeen, olen juonut iloisten haitten,
kihlajaisten jalkeen, mutta ei milloinkaan ole seurassa hyvamieli ja ilon vilpittomyys ollut niin ilmeinen
kuin naissa teen-juojaisissa tulipalon jalkeen! Sanokaa sitten, ettda onni ei muka voisi olla riippumaton
onnettomuuksista!

Mutta ei siina kaikki.

Lopuksi, kun meille oli selvinnyt, etta taytyi vihdoin erota nukkumaan ja Joije oli kyselevalle Martille
huomauttanut miten vasynyt mina lienen ollut karsimastani merikivusta, pitkasta junamatkasta ja
vihdoin rattailla tarisemisestd, ja kun Martti oli jo noussut hyvastelemaan meita, mina en
malttanutkaan sailyttaa loppuun asti samaa huolettomuuden tunnelmaa, vaan purkauduin
surkutteluihin kaiken sen johdosta mita Martti oli kadottanut. Nain tahdoin ilmaista héanelle, etta
huolimatta pinnalla olevasta mielialani keveydesta pohjalla tietysti kuitenkin oli suru siita, etta han on
kaikkensa kadottanut.

Martti katsahti minuun vahan tyytymattomana, mutta rupesi sitten kuitenkin hymyileméaan.
— Enhan mina ole kaikkea kadottanut, han sanoi.

Mina katsahdin ymparilleni Martin tanne huoneeseen kantamiin palosta pelastettuihin kalliimpiin
kapineisiin, nahdakseni mita han ei ollut kadottanut.

— Niin, niin, han sanoi naurahtaen, hakekaa vain, kaikkein kallein on pelastettu. Eiko siella ole
raamatussakin sellainen paikka, etta joku 10ysi maallansa timantin, moi kaiken mita hanella oli ja piti
timantin?

Martti vetosi usein raamattuun, tietden minut uskonnolliseksi, mutta nyt en ymmartanyt hanta
rahtusenkaan vertaa. Mitaan erikoisen kallista esinetta en voinut keksia pelastettujen joukossa.

Martti sanoi ihmetellen:

— Mutta eiko Joije siis ole teille kertonut?

Talloin Joije kovasti punastui ja sita salatakseen kaantyi pois.

— Joije ei ole minulle mitaan kertonut, sanoin yha enemman ihmeissani.

— Eiko sitakaan, etta han yritti pelastamaan jotain vihkojani ja tukehtui savuun?! Paaasiasta ette siis
ole mitaan tienneet! Kannoin hanet tanne huoneeseen, aivan hengetonna han oli, tuhkan harmaa
kasvoistansa, luulin hanet kuolleeksi, mutta ... mutta han — virkosi! Virkosi!

Martin liikutuksesta vapiseva aani ja hanen hengastyksensa muuttui viimeisissa sanoissa kuin
ylimman onnen kirkastukseksi. Han huusi riemukkaasti jokaisen tavun erikseen: Vir-ko-si!

Jotain uutta oli Martissa. Mina katselemistani katselin hanta.
Kysyin mita virvoituskeinoja han oli kayttanyt.
— Mitako keinoja, niin ... ei mitaan, ei yhtaan mitaan, han virkosi aivan itsestaan, Martti vastasi.

Vasta vuosikausien kuluttua Joije kertoi minulle heranneensa tainnoksista Martin aanekkaisiin



valituksiin ja rajuihin suuteloihin. Naméa suutelot ne nyt olivatkin antaneet hanelle fiedon ettd Martti
rakasti hanta. Ja tata tietoansa han oli paattanyt kaikin tavoin Martilta salata.

Martti sanoi:

— Voisiko surra joitakin polkkyja ja vasoja, kun Joije on sailynyt!

Nama sanat kuultuansa Joije rupesi nuhdellen ja liikutuksesta varajavin aanin sanomaan:
— Martti...

Mutta ei voinut jatkaa. Sanojen asemasta han ojensi katensa Marttia kohden ja 1lahestyi hanta, osaksi
kai estadkseen hanta semmoisia puhumasta ja osaksi osoittaakseen kiitollisuuttaan.

Silloin Martti sulki hanet syliinsa.

Joije purskahti valtoinaan itkuun ja peitti paansa Martin rintaa vasten. Martti alkoi suudella hanen
paatansa.

He unohtivat lasnaoloni, tai oikeastaan: heidan lahentymisensa ensimainen vaikutin ei kummaltakaan
puolelta ollut muuta kuin rajatonta kiitollisuutta ja toistensa saalimista, minka ilmaisemisessa syrjaisen
lasnaolo ei hairitse.

Katsoin kuitenkin parhaaksi poistua.
Nousin, kuljin huomaamatta heidan ohitsensa.

Ovella katsahdin viela kerran heihin. Jéije ei enaa itkenyt. Hanen poskensa nojautui yha Martin rintaa
vasten. Silmissa oli ihmeellinen, haltioitunut ilme, jota en ikind unohda. En mene sanomaan, etteiko
siina ollut uhmaakin ylimman onnen ja autuuden rinnalla, niinkuin han olisi kohottanut paansa
puolustautuakseen jotakin mahtavaa olentoa vastaan ja sanonut: tama ei ole minun syyni! tama ei ole
myo0skaan Martin syy! me olemme yhta, eika ole sita voimaa joka meidat erottaisi.

Kuvaamattoman, unohtumattoman kaunis katse!
Martti suuteli yha hanen hiuksiansa.

Mina suljin oven, kuljin pihan poikki aitalle, nousin huoneeseen, sytytin ikkunan eteen kynttilan
merkiksi etta olin valinnut yo0sijani, ja panin pitkdkseni asken valmistamallemme mukavalle
olkivuoteelle.

Ensin todella odotin, ettd nyt — nyt Joije juoksee aitan rappusia ylos ja huutaa minulle: Hilja, mita
sina ajattelet! tule vihdoinkin nukkumaan!

Mutta tunti kului toisensa jalkeen, eika kukaan tullut kolkuttamaan ovelleni.

Ja mita pitemmalle yo kului, sitd riemukkaammaksi kavi mieleni, sita syvemmin Joijen suuri onni
tarttui minuun.

TOINEN OSA.

MARTTI.

TOISEN OSAN ESIPUHE.

Olisikohan voinut kauniimpaan tulitukseen ja voimakkaampaan nousuun paattaa romaaniansa kuin



minun naihin luonnon haihin, jos olisin sen tahan lopettanut! Ja kaunokirjallisuuden kannalta olisin
varmaan saanut tunnustuksen, silla mitapa taiteen vaatimaa kohoumaa voi rakkausromaanista enaa
taman perasta odottaa!

Mutta silloin olisi joku maallikkolukija taydella syylla voinut lukea virheekseni, etten ole antamaani
lupausta pitanyt. Silla olinhan ottanut tehtavakseni osoittaa hanelle nykyaikaisten ihmisten
keskuudesta yhta onnellisen pariskunnan kuin olivat Aatami ja Eeva paratiisissansa, ja tahan mennessa
olen puhunut kuitenkin vain kihlautuneiden onnesta, silla eivathan Martti ja Joije aina tulipaloon asti
olleet muuta kuin vain kihlautuneita, vaikka he ulkonaisesti olivat kaikkia laillisia menoja noudattaen
avioliittoon vihityt. Ja kukapa ei kihlautuneena olisi onnellinen! Siina tilassa lienee jokainen tuntenut
todella paratiisillista autuutta, jokainen pitanyt lemmenhuumaansa jonakin erikoisena, vain heille
kahdelle ominaisena onnen asteena, jokainen nahnyt tulevaisuutensa ruusunpunasateilyssa ja
rakkautensa nimessa kevein mielin kestanyt ehka viela suurempiakin onnettomuuksia kuin saattaa olla
vastaperustetun kodin poroksi palaminen.

Ei. Vasta lapsilauman ymparoimina, varattomuuden ahdistaissa, katojen kohdatessa kysytaan
onnellisilta, vielaké onni on tallella. "Kun koyhyys tulee ovesta, menee rakkaus ikkunasta", sanotaan
ruotsalaisessa sananlaskussa. Enpa todella olisi pelkkaa kihlaus-onnea kuvatakseni kynaan tarttunut.
Nyt vasta loppusuoritukseni alkaa.

No, Marttini ja Joijeni, missa olette — sanokaamme noin kymmenen vuoden kuluttua.
Koyhyys on ainakin puolestaan jo "tullut ovesta", mutta onko rakkauskin jo mennyt ikkunasta?

Luotettavaa vastausta tdahan kysymykseen eivat voi antaa mitkaan otaksumiset, arvelut tai edes
valmiiksi muodostuneet mielipiteeni, vaan ainoastaan tosiasiat ja puolueettomasti esitetyt havainnot
lukijan oman arvostelun pohjaksi.

Mina siis jatkan — epataiteellisuudenkin uhalla.

MARTTI KIRJOITTAA.

Talven tultua Martti ja Joije haipyivat ihmisten nakyvista jonnekin — ei kukaan tiennyt minne.

Paroonitar oli vuokrautunut pieneen asuntoon ystavattarensa luo Helsinkiin ja kulki neuvottomana
selitellen kaikille ihmisille, miten han ei voi kirjoittaa lapsilleen kun ei tieda naiden osoitetta ja lapset
taas eivat voi kirjoittaa hanelle kun eivat tieda hanen osoitettaan.

Vihdoin hanelle kuitenkin alkoi tulla aivan oikealla osoitteella Joijelta kirjekortteja kaukaa
Perapohjolasta, taynna ihastusta talviseen luontoon, revontuliin ja porolla ajelemiseen!

Kun heita sitten ei koko talvena alkanut kuulua takaisin, katsoin velvollisuudekseni noudattaa
paroonittaren harrasta pyyntoa ja kirjoittaa heille varoituskirjeen, jossa moitin heita, etta he antoivat
ajan noin hukkaan kulua ja paastivat kasistdaan sopivia toimensaannin tilaisuuksia, unhoittautuen
vahitellen ihmisten mielista, jattaen edullisia suhteitansa muutamiin vaikutusvaltaisiin henkil6ihin
kayttamatta.

Vastaukseksi saimme tietaa, etta Joije odotti kevaaksi pienokaista, ja etta he olivat sita asiaa silmalla
pitaen painuneet Martin kotitaloon Oulun puoleen!

Nytkos nousi hata ja halina paroonittaren yksikseen jaaneessa paapoloisessa!

Hanen Joijensa synnyttaa! Se jo oli itsessaankin maailmaa jarkyttava tapaus, mutta missa! Pimeassa
Pohjolassa, missa sudet ja karhut kayvat vaanien pihoilla! Talonpoikaisessa tuvassa, missa ihmiset
tulevat sisalle pitkavartisissa, sylkevat lattialle ja lutikoita tippuu katosta!

Paroonin kuoleman jalkeen paroonitar ei liene milloinkaan tuntenut yksinaisyyttaan ja
avuttomuuttaan katkerammasti kuin nyt. Entiset ystavat, joiden puoleen han hadissaan kaantyi,
kohauttelivat vain olkaansa, ikaankuin sanoakseen: syyta nyt itseasi, itsehan paastit tyttaresi
talonpoikaisiin naimisiin. Laakarit, joilta han tiedusteli olisiko kovin vaarallista Joijen siina tilassa tehda
matkaa Helsinkiin, arvelivat ettd matkan voi tehda, mutta parhaassa, resooreilla varustetussa
kuomureessa Ouluun ja sielta rautateitse I-luokassa, missa on vahin tarinaa. Mutta kun paroonittaren
piti koota tammoiseen matkaan tarvittavat varat lahettaaksemme Joijelle ehdottoman palaamiskaskyn



mukana, sulkeutuivat kaikkien entisten ystavain kukkarot. Paroonitar itki ja painoi rintaansa ja valitteli
maailman rakennuksen jarjettomyytta, ja luullakseni hanen surunsa oli todellakin syva.

Onnettomuuden lisaksi minun viela piti siihen aikaan taas jattaa Suomi ja hanen yksinaisyytensa tuli
siten vielakin tuntuvammaksi.

Seuraava ihme oli, etta ulkomailta palattuani en loytanytkaan paroonitarta enaa Helsingista.
Voimatta millddn mahdilla aikaansaada Joijen matkaa Helsinkiin han oli itselahtenyt Pohjolaan!

Voinpa kuvitella mita myrskyja silloin liikkui tdman vanhan ihmisen rinnassa!

Tietysti hanen piti olla siella missa hanen Joijensa synnyttaa. Mutta mita varten se nimenomaan oli
niin valttamatonta, sita en luule hanen ottaneen arvioidakseen. Se oli vain "tietysti" valttamatonta.

Viela ihmeellisempaa oli, ettd meni pari vuotta eika paroonitartakaan alkanut kuulua takaisin.
Tietenkaan han ei niin arveluttavalle matkalle ollut voinut lahtea kuin perin pakottavissa olosuhteissa,
eli paatettyaan hinnalla milla hyvansa noutaa lapsensa pois pimentolan mailta. Nyt sitavastoin alkoi
nayttaa, etta he olivat saaneet jotenkin suostutetuksi tuon heikon ihmisen puolelleen. Se oli minusta
sydametonta etenkin Martin teoksi.

Ajattelin heitd usein ja joskus heidan kohtalonsa traagillisuus tuli minulle suorastaan sydanta
sarkevaksi. Eraana tammaoisena hetkena otin ja kirjoitin Martille uuden kirjeen.

Kaivauduin hanen vaikutintensa ytimiin, saalimatta paljastaen hanelle menettelynsa itsekkyyden. Me
emme olleet Martin kanssa viela milloinkaan olleet selvalla rauhan kannalla ja mina tunsin, etta tama
kirjeeni alkoi vain uuden sodan, joka kenties saattoi tulla ratkaisevaksi silla mina puolestani sanoin
sanottavani viimeista pohjasakkaa myoten.

Mutta vastausta ei kuulunut!

Se kirje, jota sopii pitda jonkinlaisena vastauksena, oli paivatty elokuussa noin kolme vuotta
jalkeenpain, ja kuului nain:

Arvoisa neiti Kahila!

Antakaa anteeksi, kun en ole tullut milloinkaan vastanneeksi tuohon kirjeeseenne, jonka niin kauan
sitten Teilta sain. Eihan kirjeessanne kylla ollut mitaan kysymyksia, mutta omatuntoni on lakkaamatta
soimannut minua, etten ole Teita kiittanyt. Nyt olisi suoranaista asiaakin Teille, arvoisa neiti, josta
tuonnempana, mutta tahdon samalla ottaa puheeksi seikkoja, joihin tuossa vanhentuneessa
kirjeessanne kosketitte.

Teidan lausumanne varoitukset herattivat minussa sellaisen joukon itsetutkisteluja, etten senkaan
vuoksi tullut kirjoittaneeksi, odotellessani tayteen selvyyteen paasevani, josta en kuitenkaan ole varma
vieldkaan. Alkaa vain ajatelko minun mitenkaan loukkaantuneen teidan suoruudestanne, ja senvuoksi
olleeni kirjoittamatta.

Erehdytte luullessanne, ettd mina luontoperaisesta vastenmielisyydesta lukuihin olin luopunut
virkaurien ajattelemisesta, samoin kuin polyteknikumista. Mitapa menneista, mutta toistan vieldakin sen
minka muistaakseni olen Teille ennenkin sanonut, ettei minulla ole ollut minkaanlaista
vastenmielisyytta lukuihin, eika Hjordiskaan ole koettanut herattaa minussa vastenmielisyytta niihin,
vaan kylla virkauriin. Te sanotte Hjordiksen tunteita tassa suhteessa ylpeydeksi, ja mina olen vasta
pitkdn miettimisen perasta voinut lahimaille ymmartaa mita sellaisella vaitteella tarkoitatte.
Varmaankin sita, etta han pitaa parempana minun olla kylassa ensimaisena kuin Roomassa toisena.
Luullakseni Te kuitenkin ymmarratte Hjordiksen vaarin. Mina en voi sanoin selittaa mika se
nimenomaan panee Hjordiksen niin varmasti vastustamaan ylimalkaan kaikkia uria, kohta kun on
kysymys minusta, ja tunnustaakseni luulin ensin, ettei hédn tahdo hdnen tdhtensd antautuvani
kierailemaan. Muta ei se ole niin. Minun itseni tahden han tahtoo, etta kasvaisin luonnollisesti, sen olen
varmasti huomannut. Ylpeytta siina ei ole rahtuakaan. Ja hanen tunteensa tassa asiassa on muuttunut
kokonaan myo0s minun omaksi tunteekseni, niin ettd olen vasta nyt hanen avullaan huomannut
oikeastaan aina halunneeni itsekin luontoon ja voimatoihin, niinkuin kaikki Leppaset ennen minua, niin
pitkalle kuin kirkonkirjat heidédn laajaa sukuansa jaksavat luetella: talonpoika ... talonpoika
talonpoika ... 16:lle vuosisadalle asti, mutta tietysti viela siitdkin kauemmas. Alk&a nyt itsepaisesti
kuvitelko, ettd tama merkitsee samaa kuin vannottua vihaa lukuja vastaan. Me luemme molemmat
hyvin paljon seka yhdessa etta erikseen, yhdessa yleisia asioita, jopa filosoofejakin, ja erikseen han
kasvatus- ja terveysoppia, mina taas enimmakseen insindoritieteita.

Viela enemman erehdytte, kun otaksutte, ettd mina itsekkaista syistd, omaa viihtymistani ajatellen,
olen saanut aikaan muuttomme vanhaan kotitalooni, niin kauas kaikesta siita, mita Te pidatte elaman



keskuksena. Olen kyilla tehnyt itselleni selvaksi, kuinka suuri mullistus Hjordiksen tunne-elamassa
(niinkuin Te sanotte) voi sellaisesta muutosta olla seurauksena. Mutta mitda sanotte siihen, ettd koko
taman muuton varsinaisena sieluna on Hjordis itse.

Tiedan mita sanotte. Te sanotte, etta han tietysti koettaa tahtoa sita mita luulee minun syvimmin
tahtovan ja ettd minun olisi pitanyt arvata se ja olla ottamatta muuttoa hanenkin varsinaiseksi
tahdokseen. Mutta juuri tassa Te erehdyttekin. Iloinen olisin ollut, jos olisin keksinyt, etta han tahtoo
jotakin viela syvemmin kuin tata. Sita olisin silloin minakin tahtonut, silla syvimmin me aina tahdomme
samaa. Etteko luule, etta koettelin jos minnekin pain ajatella suunnatakseni hanen mielihaluansa
johonkin hanelle helpompaan? En kuvannut suinkaan lievin varein mihin suuriin vaikeuksiin joudumme,
selitin ettd talomme oli minun tdhteni velkaantunutkin ja ettd Kkysyttiin meidan kaltaisiltamme
tottumattomilta tyontekijoilta paljon karsivallisyytta ja tahdon lujuutta sellaisessa kamppailussa, missa
tottunutkin talonpoika joutuu usein allekynsin. Mitaan vaikutusta puheillani ei ollut. Hyvin ymmartaen
arkuuteni han vain nauroi horjuttamisyrityksilleni. Mieleen hanelle ei ollut sekaan viimeinen esitykseni,
etta lykkaisimme muuttomme tulevaisuuteen ja ensin koettaisimme turvautua joihinkin ansiot6ihin.
Ehka olisin taloudelliset laskut todisteinani kuitenkin saanut hanet tahan taivutetuksi, mutta samaan
aikaan sairastui aitini kuolemantautiin ja Hjordis tahtoi valttamatta paasta mukaan hanta viela
tapaamaan. Kun han silla retkella naki taman talonpoikaisen koruttoman, mutta puhtaan kotitaloni, ei
asian lykkaantymisesta saanut olla endaa puhettakaan. Tahan tuli lisaksi viela se, etta aidin kuoltua isa
naytti pitavan Hjordiksen puolta ja ikdaankuin liittoutui hanen kanssaan minua vastaan. Todella, jos joku
el syvimmin tahtonut muuttoa tanne, niin se joku olin mina eika Hjordis. Mutta mindkin tahdoin, koska
héan tahtoi, se on selva.

Te ette usko meihin, neiti Kahila. Te luulette ettd me voimme jostakin hienotunteisuudesta tai
vaikkapa halusta olla toisillemme mieliksi, sanoa haluavamme jotakin, silloin kun syvimmin haluamme
jotain muuta. Se on kuitenkin valeissaimme mahdotonta. Te ette usko, mutta mina uskon, etta hanta
itseansa todella syvimmin halutti elaa taalla 65:1l1a asteella pohjoista leveytta, missa omenapuu ei
hedelmoitse, vehna paleltuu eikda mehilainen menesty. Muutoin ei hanen tahtonsa olisi voinut muuttua
minunkin tahdokseni.

Olen viime aikoina usein koettanut saada hanta lahtemaan virkistysmatkalle eteldaan, vaikkapa
Helsinkiin asti, missa han on lapsuutensa kasvanut. Han lupaa suostua pyyntoihini, mutta aina
lykkaytyy tuo aije, kun han ei tarpeellisen tarmokkaasti siihen ryhdy. Molemmat taas emme voi
matkustaa. Lopulta alan luulla ettei hanella ole siihen halua.

Nyt olisi minulla pyynto sellainen etta Te tulisitte taalla kaymaan. Taman teen hyvin tietaen pitkan
matkan rasitukset, mutta siita voitte paattaa etten pyyda turhan vuoksi. Isa lupaa lahtea Ouluun asti
Teita vastaan, jos tulette rekikelilla. Meilla on kuomureki ja kylla me panemme lampimat vallyt mukaan.

Jos paatatte tulla, niin kirjoittakaa minulle ja yllattakaa Hjordis. Han on niin monesti yllattanyt minut
kaikellaisilla iloilla, ettda paatin vihdoin keksia jotain yllatysta minakin puolestani, ja silloin tuli ajatus
pyytaa Teita meille; parempaa en olisi voinut keksia, silla tuskin mistaan hanen mielensda enemman
ilahtuisi. Ja ilomme olisi taaskin yhteinen.

Lopuksi otan vapauden sanoa lampimat terveiset seka Hjordikselta etta mammalta (paroonittarelta),
joka voi verrattain hyvin. Viime syksyinen leikkaus vasemmassa jalassa onnistui erinomaisesti, eika han
ole senjalkeen sanottavaa kipua tuntenut siina kohden, missa epailtiin syopaa. Han asuu oman tahtonsa
mukaisesti pihan toisella puolella samassa rakennuksessa kuin isakin. Tulonne ilahuttaisi varmaan
suuresti heitakin.

Kunnioittaen
Martti J. Leppanen.

LUMIEN KESKELLA.

Martin kirjeessa oli minulle seka ilahuttavaa etta pahoittavaa, suorastaan kauhistavaa.

Ilahuttavaa oli tietysti nahda, etta han yha luuli "syvimmin" tahtovansa samaa kuin Joije. En epaillyt
hanen todella niin itse luulevan. Mutta etta asia olisi niin ollutkin, nimittain ettd Martti olisi todella
tahtonut syvimmin samaa kuin Joije, sithen ei tuo muutto Martin omaan kotitaloon voinut minulle antaa
todistusta. Muutto saattoi todistaa vain etta jojje tahtoi syvimmin samaa kuin luuli Martin tahtovan. Ja
sen mina saatoin kylla Joijestani uskoa, niin mahdottomalta kuin koko yritys minusta tuntuikin.



Kauhistuin, kun huomasin nyt Martin kirjeesta, etta asettuminen pohjolan perimpiin kolkkiin oli
todella paatetty asia. Olin tahan asti kuvitellut, ettd sinne oli menty vain kokeeksi, vuodeksi tai
korkeintaan pariksi, ja yhta paljon vain pohjolan luontoa, revontulia ihailemaan ja porolla ajelemaan
kuin toden perasta maata viljelemaan. Mutta nyt nain, etta mistaan palaamisesta ei voinut enaa olla
kysymystakaan, vaan sinne aijottiin uipua ikipaiviksi! Tietysti Martti oli alun pitaen juuri tuota
tarkoittanutkin, vaikka oli menevinaan vain huviretkelle Lappiin! Han kuului niihin aito suomalaisiin
luonteisiin, joiden horjumattomat suunnat nakyvat syrjaisille vasta aikakausien kuluttua, niinkuin virta,
joka katseelta haviaa, mutta esiintyy taivaanrannassa uudelleen, todistaen lavaisseensa nakymattomat
maat.

Martin kirjeen savyisa tyyli ja hanen sanainsa horjumaton varmuus ei kuitenkaan estanyt minua
ryhtymasta hanen kanssaan lopulliseen taisteluun. Ensi nakemisemme hetkesta meidan valillemme oli
syntynyt omituinen vastustuksen henki, ja nyt se oli kaiketi huippuunsa kehittymassa, kun otin
tehtavakseni sittenkin kaantaa tuon virran suunnan.

Martin puheet, etta muka Joije oli muuton varsinainen sielu, eivat voineet minua vakuuttaa, kuten
sanoin. Mies ei pystynyt erittelemaan vaikuttimiansa ja nakemaan kaiken pohjana sittenkin omaa
mielihaluansa. Otin siis tuon erittelemisen omaksi tehtdavakseni, tarkoituksena muuttaa virran suunta
edes johonkin maarin Joijenkin mielihaluja sisaltavaksi.

Ja koska kirjeistani ei nayttanyt olevan apua, paatin todella lahtea tuolle pitkalle taipaleelle.

Paatin yllattaa ennen muita Martin itsensd, ja laksin siis kirjoittamatta kellekaan tulostani heti
uudenvuoden jalkeen — aikaan, jolloin he saattoivat ehka vahiten odottaa minua. Mutta mina olen
tottunut talviretkeilyihin tavallisessakin reessa eika vain kuomujen suojassa.

Sivuutin Oulun mitaan onnettomuuksia vainuamatta, mitaan tutun henkilon laheisyytta aavistamatta,
— sivuutin vieraan kaupungin viipymatta siella kuin pari tuntia, ja edessani oli pimentolan pitkat
lumikentat.

Hevosmatka kesti toista vuorokautta mita sakeimmassa pyryssa.

Yota vasten pyry vielakin yltyi, loi tiet umpeen ja pakotti hevosen kdaymaan pitkia taipaleita, jotka
senkin vuoksi tuntuivat minusta aivan loppumattomilta. Olin paattanyt ajaa lapi yon, mutta se
osoittautui mahdottomaksi. Tuisku oli haudata meidat allensa, pakkanen kavi yha purevammaksi,
lumihiuteet yha kirpelammin piiskasivat kasvojani, olin jaatymassa paksuimpiinkin turkkeihin.

Ja tuiskun sihistessa mieli kavi yha alakuloisemmaksi. Mutta erittainkin kun paasin majatalon ikavaan
vuoteeseen, kun sammutin kynttilan ja korviini kuului vain tuulenpuuskain ulina ja lumisateen syoksy
ikkunaa vasten, synkkeni ajatuksissani yha pimeammaksi kuvaksi Joije-paran koti lumiarojen keskellad —
kaukana hanen entisen oman elamansa keskuksesta, valoisista saleista, iloisesta nuorisosta,
tulevaisuuden kuvista, viehattavista mahdollisuuksista, taiteesta, musiikista, sivistysihmisten
kasvattavasta seurasta. Yon kuluessa muodostin taydellisen suunnitelman miten alkaa
kaannytystoimeni perille paastya. Koska arvasin, ettda Martti tulee ensimaisend ja viimeisena
perusteenaan nojautumaan taloudelliseen mahdottomuuteen muuttaa takaisin paakaupunkiin, paatin
kohta esittaa, ettd han suostuisi vastaanottamaan lainana kaikki pankissa olevat saastoni, jotka antaisin
hanelle pankin minulle maksamasta korosta ja epamaaraiseksi ajaksi. Taman tuuman keksiminen
saattoi minut vahan mahdollisemmalle tuulelle, ja aamulla sukelluin jatkuvan pyryn pyorteisiin koko
lailla rohkaistuneena.

Tuossa puoli kahden aikaan paivalla laskeuduimme vihdoin viimeisen kerran toyraalta joelle. Aurinko
oli silloin jo mennyt mailleen.

Pyryamasta oli laannut ja taivaanrantaan auennut harmaitten sumujen alta keltainen viiva kolean
kylmaa taivasta.

Kyytimieheni osoitti piiskan varrella joen toiselle ayraalle:

— Tuossa se on.

Mina nain edessani kylman keltaviivan alla matalan taloryhméan kaikkinensa lumiin vajonneena.

Ei liikahdusta, ei aanta, ei ihmisvarjoa missaan...

Katot olivat peittyneet paksuihin lumipatjoihin, jotka siella taalla yhtyivat maasta nouseviin nietoksiin.

Pitkasta navettarakennuksesta néakyi vain vahan mustaa seinda lumien wvalista. Matalammat
ulkorakennukset olivat melkein ummessa. Aitojen suunnan osoittivat vain seipaitten torottavat paat.



Nyt syttyi tahmean punainen valontuike navetan pieneen ikkunapahaseen... Se vain lisasi
aanettomyyden ja kuolleisuuden tunnelmaa...

Joije, Joije raukkani! Sina hienoutta ja kauneutta sateileva! Sina kuninkaallisen saterin valtiatar!
Minne oletkaan joutunut, minne haudattu!

Nyt nakyy piha.

Matala, valkoinen paarakennus punaisen piharakennuksen ja aittain neliossa, hankiin uppouneina.
Kaivonvintti vain ilmassa selka valkoisena.

Punaisessa piharakennuksessa on valoa, joka himmeasti loimuten paistaa huuruisten, uutimettomien
lasien lapi pimealle pihalle.

Hevosemme kahlaa paarakennuksen portaan eteen.
Nousen kangistuneena reestda, koputtelen, retuuttelen ovea, — ei vastausta. Koko talo on kuin kuollut.

Silla aikaa on kyytimieheni ajanut piharakennuksen eteen ja kaiketi ilmoittanut vieraitten tulon,
koskapa porstuan ovelle tussahtaa avopdin joku mies ja pari piikatytt6éa, kohta haipyen takaisin
pimeyteen.

Mina kahlaan reen avaamaa vaylaa myoten piharakennukselle.
Hapuroin pimeassa porstuassa, loydan tuvan oven kahvan, aukaisen.
Vastaani lehahtaa lammin ilma. Tuli loimuaa avonaisessa takassa, valaisten suuren tuvan.

Aikuiset olivat kaikonneet mika minnekin, tytot jattdaen rukkinsa ja miehet veistoksensa. Pankon
aareen olivat jaaneet vain lapset seisomaan, silmat pyoreina kivettyen paikoilleen: poika, noin kuuden
vuoden ikainen kiharapad, seisoi jalat harrallaan, rohkeasti, suoraan minuun katsoen, odottaen jotain
selittavia sanoja tai toimenpiteita hammastyttavan ilmestymiseni johdosta, — toisella puolen pankkoa
tollisteli tytto, ehka neljan vuotias, kadessa pidellen suurta lusikkaa, jolla oli takonut pankon kiviin,
mutta joka nyt oli yleisen aimistyksen vuoksi liikkumattomaksi pysahtynyt. Hanen turviinsa oli paennut
noin kaksivuotias vesa, en tiennyt poikako vai tyttd, molemmat maidonvalkeita, kiharattomia
pellavapaita.

Katson poikaa ja minut valtaa samassa hetkessa tuo omituinen elamanhalun tunne, jota olen kokenut
Joijen seurassa. Jokin minussa varahtaa, joka on sanomatonta, selittamatonta iloa, huolien pakenemista,
auringon nousua, kevaan puhallusta, kun akkia nden pojan kasvoissa Joijen tutut ilmeet, saman
poskenpyoristyksen, saman suunaukenemisen, samat nauramaan valmiit silmat.

Mina kumarrun lapsia kattelemaan, ja mita naenkaan! Tytot ovat Joijen tyttoja, ilmeisia Joijeja
kumpikin! He antavat minun vapaasti puristella heita rintaani vasten ja heita retuutettaessa
herkeamatta katsovat ihmetellen silmiini.

— Missa aiti on? mina kysyn tytolta ruotsiksi.
Lapset katsahtivat toisiinsa ja naurahtivat keskenaan.

Poika osaa ruotsia ja mina saan tietaa, etta aiti ja mummo ovat lahteneet Ouluun, etta isa on poissa ja
Liisa (?) on navetassa.

Sopimattomampaan aikaan en olisi voinut saapua!
Karjakko palaa navetasta kiulut ja maitohinkit kasissa.

Mita ystavallisin vastaanotto. Hinkit ja kiulut soluvat heti lattialle, minut osoitetaan paremmalle
puolelle valkoiseen paarakennukseen. Pihalumiin on ehditty luoda polku, portaat laastu, valot sytytetty.
Seurakseni saapuu "Liisa" valkoinen esiliina ylla, paa siististi suittuna. Han on ruotsalainen.

Nyt saan kuulla, ettd nuori isantda on koskenperkaustoissa joen latvapuolella, etta paroonittaren oli
tavannut ankara tauti, umpisuolen tulehdus, ja etta laakari oli kdskenyt viipymatta vieda kaupunkiin
leikattavaksi. Vanha isanta ja nuori rouva olivat lahteneet viemaan.

Mina olin pahimmassa pyryssa sivuuttanut suuren kuomureen juuri Oulusta lahdettyani!

Ajatuksissani ja tunteissani nousi suuri sekamelska. Lasten aurinko laski uudestaan, kevat pakeni ja
jaatavat hanget peittivat jalleen maailmani. Naen armaan J6ijeni lumikinoksien keskella taivaltamassa
kuolevan aitinsa seurassa, tuska sydamessa kuolevan tahden, tuska yksinjaaneiden lasten tahden! Ja



minun mielessani heraa niinkuin usein ennenkin synkka kapinallisuus kohtalon herraa kohtaan. Miksi
aivan kuin tahallaan syytaa onnettomuutta niille, jotka kuitenkin harrastustensa ja pyrkimystensa
puolesta ovat tavallista tasoa paljon ylempana? Miksi ensin tuo tulipalo, joka havitti heidan
rakennuksensa ja pienen paaomansa? Miksi sitten nuo hirveat tulvat, jotka kahtena vuotena perakkain
turmelivat Martin ensimaiset kylvot ja saattoivat heidat entistakin vaikeampiin ahdinkoihin? Miksi
ylimalkaan koko tuo Pohjan perille ajautuminen, etelakukan sulloutuminen lumiin? Miksi sairastuu aiti
juuri Martin poissaollessa? Miksi pyry, hirvittdvin mita milloinkaan olen nahnyt, raivoaa juuri niina
vuorokausina, kun J6ijen on saatettava kuoleva aitinsa sairaalaan?

Onko tama olevinaan jotakin rangaistusta heille kohtalon puolelta? Mista rangaistusta? Siitako etta
he lapsellisuudessaan uskalsivat luulla olevansa kaksi onnellista, joiden vertaista maailmassa ei viela
milloinkaan ollut elanyt, etta he todella uskalsivat luulla paratiisillisen autuuden olevan maan paalla
mahdollisen? Siksiko heille nyt on oikein kouraantuntuvasti osoitettava, kuinka suurta harhaluuloa
sellainen kuvittelu on? Paratiisin onnesta suoraan tulipaloihin, pyryihin, tuhoaviin tulviin! Se muistuttaa
todella Eedenista ulos-ajoa ja vanhaa kirousta: otsasi hiessa pitaa sinun tyota tekeman!

Heidan lapsellinen viattomuuden valansa tuli rikotuksi ja he muuttuivat tavallisiksi kuolevaisiksi, se
on totta. He eivat voineet enadaa sanoa rakkaudestaan: "se on jotain erikoista, jota ei ole viela
milloinkaan maailmassa ollut". Mutta tassa pettymyksessaan luulisi heilla olleen jo kyllaksi
rangaistusta. Jos sitavastoin heidan korkuisiaan ihmisia on edelleen rangaistava Eedenista-ajon
kirouksella, niin mihin rangaistuksiin pitaisikaan joutua keskitasoon kuuluvien tavallisten syntisten?!
Varmaan ei oikeudenmukaisuus sallisi valon eika onnen paivan koittavan yhdenkaan ihmislapsen ylitse.
Nyt sitavastoin naemme, etta kaikellaiset pikku porvarit, ketterat liikkemiehet, kauppamatkustajat ja
muut sellaiset jokapaivaiset ihmiset, jotka eivat suinkaan ole minkaan viattomuudenvalojen sitomia,
eivatpa ota tunnustaakseen edes aviollisen uskollisuusvalan patevyytta, saattavat koko ikansa sateilla
tyytyvaisyyden ja ilon onnea, silla heidan talonsa eivat ole milloinkaan palaneet, tulvat eivat ole heidan
viljojansa havittaneet, heidan aitinsa eivat ole sairastuneet umpisuolentulehduksiin tai leikattaviksi
vietaessa pyryihin paleltuneet. Missa on siis oikeudenmukaisuus?

Kun seuraavana aamuna herasin ja muistin olevani lahella pohjoista napapiiria, hammastytti minua
taivaansinen ihmeellinen kirkkaus, joka vuoteeseeni nakyi ikkunalasin jaakuvioiden valitse. En viela
ikinani ollut nahnyt niin kuultavan syvaa sinea ja tavallisissa oloissa olisin ruvennut ihastelemaan sita.
Mutta nyt jatkuivat vain illalliset ajatukset. Ja saattoiko niiden yhteydessa olla mistaan ihastuksissaan!

Aurinko ei ollut viela laheskaan noussut, mutta sen sateet vallitsivat taivasta. Kello oli jo kuitenkin 9.
Mina pukeuduin.

Seisaaltani nain huurukukkain valitse mahtavan lumilakeuden, jonka kaukaiset metsat jo punersivat
aamunkoissa. Melkein ikkunaini alla juoksi vuolas virta mustana lumisten ayraittensa keskella. Se oli
sulana monin paikoin etempaakin, joten juoksu nakyi pitkalle lakeuteen. Ja nyt jo lumetkin punertavat
korkeammilla paikoilla, samoin sumu, joka nousee metsien eteen.

Hiljaisuus, rauha, puhtaiden varien ihana sopusointu...

Mutta mita varten nama ihanuudet, kun mielta kuitenkin jarkyttavat sisaiset levottomuudet ja
onnettomuuksien paino! Mita varten tuo taivaan sini pyrkii sieluun aivankuin korvatakseen
ihanuudellaan kaikki ihmissurut ja kuitenkaan voimatta mitdaan tapahtumattomaksi tehda ja mitaan
oleellisesti muuttaa. Onko ihmissielussa todella jotain vastinetta sille, semmoista, mika voisi tuohon
huolettomaan sineen yhtya ja jollakin ihmeellisella havahtumisella todella puhaltaa olemattomiksi
kaiken surun?

Naita ajatellen laksin huoneestani ihmisia tavoittelemaan.

Martti oli juuri saapunut kotiin. Han oli kuitenkin jo ehtinyt toimittaa sanoman kirkonkylaan
vietavaksi ja sieltd Ouluun lahetettavaksi: "Neiti Kahila taalla. Kaikki hyvin."

Tapasin hanet juuri tulemasta turkit yllaan vierashuoneeseen.

Pakkasen terve puna oli viela hanen poskillaan ja ulkoilman raikkaus tuli hanen mukanansa
huoneeseen, kun han ilosta kyyneltyvin silmin kiirehti minua tervehtimaan. Han tuntui minusta entista
ryhdikkdammalta ja kookkaammalta pitkavartisissaan ja sarkavaatteissaan. Vartalo oli hauskasti
ojennuksissa ja paa koholla, ikdankuin kaikkien jokapaivaisyyksien yli nahdakseen esteettda elaman
paaasiat. Mutta hanen myhailynsa oli tuota vanhaa tuttua, kun han katellen minua sanoi:

— Saanko kertoa jotain hyvin lapsellista?

Mina vastasin:



— Se on kaiketi myo0s jotain hyvin hauskaa, koska tilanteesta huolimatta naytatte noin iloiselta.

Martti ei huolinut ottaa vastaan vanhaa taisteluhansikastani ja jatkaa entisia kinastelusuhteitamme,
vaan sanoi vilpittomasti:

— Kotimatkalla minulle tapahtui jotain perin harvinaista: rupesin tuskissani rukoilemaan. Olen kylla
kuullut teosoofeilta ja lukenut modernista teologiasta, etta pyyntorukoukset ovat voitettu kanta. Ja
taytyy itsenikin myontaa, etta hyvin ymmarran niiden loogillisen mahdottomuuden, mutta joskus ei
valita edes logiikasta. Rukoilin, ettd tapahtuisi jotain joka lieventdisi, helpottaisi... Olin saanut
sahkosanoman tapahtumasta ja Joijen matkasta. Oli hirmuinen pyry... En voinut mitaan ja rukoillessani
selvaan tunsin, ettei itse taivaskaan voi keksia mitaan apua Joijelle ja mammalle. Mutta olisinko
parhaallakaan ajattelemisella voinut keksia mitaan toivottavampaa kuin etta Te tulisitte! Voitte
kuvitella riemastustani kun ajoin pihaan ja kuulin asian. Se on paras lohdutus Joijelle ja mammakin
ehka paranee sanomani saatuaan.

Martin kertomus liikutti minua syvasti.

Ei siksi, etta muistin kohtaloa vastaan kapinalliset ajatukseni ja nyt nain kohtalon heittaneen minut
tanne vain Martin rukouksen tayttymykseksi.

Ei myoskaan siksi, ettda hanen ilonsa tuloni johdosta olisi kutkuttanut itserakkauttani.

Vaan siksi, ettda nyt ensikerran nain kuinka syvasti Martti rakastaa
Joijea.

Taman jalkeen en kaivannut enda mitaan todistuksia siihen.

Suuri huolettomuuden riemu tarttui nuoresta Martista minuun. Ja niinpa todella taivaansini loysi
vastineensa ihmisesta.

Valimme Martin kanssa muuttuivat tasta hetkesta perati. Me saatoimme vapaasti katsoa toisiamme
silmiin.

Ja aivan itsestaan avautuivat minulle Martin sydamen syvimmat salaisuudet.

FILOSOOFTI.

Monesta ennakkokasityksesta, jotka olin tietamattani luonut tarpeeksi tuntematta Marttia, sain nyt
uuden tuttavuutemme alkaessa luopua. Niinpa siitakin, ettei han muka ollut mikaan filosoofi.

Héan oli filosoofi, niinkuin koko meidan suomalainen rotumme. Vielapa siina suhteessa aivan
tyypillinen filosoofi.

Suomalaistyyppiseksi voi sanoa sellaista filosoofia, joka perustaa ajatusrakennuksensa pelkastaan
vain omiin ongelmiinsa eika mihinkaan tieteen saavutuksiin. Han saattaa seurassa olla hyvin vaitelias,
jopa nayttaa niinkuin ei ymmartaisi sanaakaan siita mitda puhutaan. Mutta annappas etta joku sana osuu
hédnen omaan ajatuspiiriinsa! Kohta han elpyy ja hanen mietteittensa syvyydet kumpuavat ilmoille
niinkuin kirkas lahde maan povesta. Silloin vaan ota vaari alaka hairitse hanta, ala kaanna suuntaa, ala
kosketa, ala lausu epailyksia, ala vaita vastaan. Se on arempi kuin yolintu, joka suhahtaa ohitsesi
ennenkuin ehdit kaantya sita katsomaan. Se on niinkuin vastapuhjenneessa koivikossa tuulensiping,
jota kuulet vain aanetonna ollessasi. Se on kuin syksyinen Kkiiltomato, joka paistaa vain pimeassa, tai
niinkuin suuri tahtitaivas, joka sammuu lyhdyn valossa.

Kokemuksesta tiesin, ettei Martin kanssa saa vaitella, jos mieli paasta hanen ajatusjuoksunsa perille.
Ja ken on tottunut olemaan nuorempiensa opettajana tai tavalla tai toisella ohjaamaan heidan
ajatuksiansa, hanen ei tarvitse yritella loihtia esille Marttien sisdaista maailmaa, kylla se jaa hanelta
suljetuksi.

Nytkin kun olimme kolmatta viikkoa vain kahden kesken hiljaisessa maatalossa lumiarojen keskella ja
pakostakin jouduimme usein jutteluihin toistemme kanssa, en malttanut noudattaa valttamatonta
vaistyvaisyyttd, vaan huomautuksillani useimmiten liian myohaan alysin katkaisseeni alkaneen
aukeamisen.

Vasta aivan viime paivina ennen Joijen palaamista naytti kuin olisin vihdoin onnistunut niin



pidattaymaan omien ajatusteni asiaan sekoittamisesta eli toisin sanoin tekeytym&aan niin
nakymattomaksi, jopa kokonaan olemattomaksi, ettd vihdoin sain todistaa aamun sarastuksen ja lopuksi
itse auringon nousun.

Se tapahtui nain:

Mina katselin Gustave Dorén kuvaraamatusta Neitsyt Maarian piirustusta ja sen johdosta meilla
syntyi keskustelu Jumal-aidin todellisuus-pohjasta, jota kysymysta muuan uusteoloogeistamme oli asken
kasitellyt antaen tuolle raamatunkertomukselle jonkun verran legendamaisen varityksen.

Martti, joka seisoi vieressani, koputti etusormensa nivelluulla kuvaan ja sanoi:
— Tuossa on ainakin minun uskoni.

Mina oikein saikahdin, etta mitahan sielta nyt tulee! Ensimainen ajatukseni oli, etta Martti oli kenties
juuri noiden ihmeellisesti valitsemiensa kirjain ja omaperaisten lukujensa tieta joutunut katolilaisen
vaikutuksen alaiseksi.

— Onko han teille "beatissima virgo"? Madonna? mina kysyin hammastyneena katsoen haneen.

— Ei niin, ei niin, han sanoi, vaan niin, ettd naisen viattomuus on aina ollut miehen ihanne ja on
vielakin.

En tiennyt purskahtaako nauruun vai vihastua. Sydamistymisen wvuoksi en ainakaan mitaan
luonnollista naurua saanut aikaan. Harvoin onkaan Martti minua niin kiukuttanut kuin taman
sanottuaan, ja vahan vanhempi lukijoistani voi hyvin ymmartaa syyn siihen. Olihan koko tuo madonna-
aate perin voitettu kanta jo naiskysymyksemme kukoistuskaudelta asti, joka oli alkanut Ibsenin ja
Bjornsonin suurenmoisesta omientuntojen heratyksesta. Tuli paljastetuksi tuon ihanteen tekopyhyys ja
naurettavuus. Ajan perimpaan tietoisuuteen painui silloin kumoamattomana selviona, ettd miehelta oli
vaadittava jotakuinkin samaa kuin vaadittiin naiselta, toisin sanoin, etta jos ehdoton kieltayminen oli
kohtuuton vaatimus mieheen nahden, niin se ei voinut olla kohtuullisempi naiseenkaan nahden.
Siveellinen mittapuu tuli samaksi seka miehelle etta naiselle, ja tama se kaatoikin "madonnan".

Ja nyt tulee joku Martti ja puhun taas madonnasta aivan kuin ei olisi ilmoisna ikdana sanaankaan
kuullut 80-luvun suurista aatemullistuksista! Madonna miehen ihanne! Voiko paastaa itsestaan mitaan
sen vanhoillisempaa! Mutta vanhoillinenhan Martti oikeastaan olikin mielipiteiltadn; useat muutkin
uudemman ajan virtaukset nayttivat kulkeneen hanen ohitsensa mitaan jalkia jattamatta, hanen vain
itsepaisesti kaivellessa tuhannen vuoden vanhoja kirjoja, joita ihmeellisella tavalla sai ties mista
kulloinkin esille ongituksi.

"Etteko siis tunne minkaanlaista vastenmielisyytta sellaista tekopyhaa naisellisuutta kohtaan, joka
karttaa toista sukupuolta oman neitseellisyytensa sailyttamiseksi? Eiko teitda inhota ulkokultaiset
pappilanneidit? Oletteko todella ajasta niin jaljella, ettda saatatte ihannoida yksipuolisesti vain naisen
viattomuutta? Mitka ovat oikeastaan vaatimuksenne miehiin ndhden? He saavat kaiketi elaa niinkuin
tahtovat, kunhan sailyttavat uskonsa madonnan hurskaaseen sukupuolettomuuteen!"

Tata kaikkea mina kuitenkin vain ajjoin sanoa Martille. Silla juuri kun olin antamaisillani kiukkuni
purkautua naihin mita sapekkaimpiin huomautuksiin, laimahti akkia mieleeni, etta nyt jos koskaan
pitaisi toteuttaa tuo taydellinen syrjaan vaistyminen, jottei Martti panisi taas suutansa auttamattomasti
tuppeen, minka jalkeen tavallisesti oli enda perati mahdotonta saada hanen puheliaisuutensa sulkuja
auki. Purasin siis huuleeni ja vaikenin aivan viime hetkessa.

Vaikka pidattymiseni kiukun purkauksesta oli minulle sanomattoman vaikeata, hengahdin kuitenkin
ynseyden mielestani ja aivan toisessa savyssa kaikkien vastavaitteiden asemasta lausuin mita
sayseimmalla aanella:

— Saattaahan tuossa uskossanne olla paljon kaunista, tuossa hennossa, koskemattomassa
naisellisuuden aatekuvassa, ja sita enemman kaunista mita aatteellisempi kuva vain on.

Martti oli hyvan aikaa vaiti. Vastoin odotustani ei lause ollutkaan héanelle mieleen, ja han naytti
punnitsevan, kannattaako antautua enempiin selittelyihin.

Minun olisi kai ollut paras olla kokonaan vaiti.

Puhuimmekin valilla hetkisen koskenperkauksista ennenkuin Martti ikaankuin keskustelumme
paattajaisiksi ohimennen palasi keskeytyneeseen aineeseen.

Ei han sanonut tarkoittaneensa ollenkaan mitaan aatekuvaa, vaan etta todellisen nykyaikaisen naisen
oli sailytettava viattomuutensa.



Tama oli toki jo liikaa! Tuossa puhuu mies viattomuuden sailyttamisesta ja itse on kuitenkin olemassa
vain siksi etta viattomuutta ei ole sailytetty! Tunsin kovasti punehtuvani pelkasta kiukusta. Olisin
halunnut hieroa nappieni valissa olemattomaksi koko miehen, niin han minua sina hetkena harmitti.

Mutta vielakin osasin pidattya, vaikken pystynytkaan endd mitaan sayseata myoOnnytysta itsestani
esille pakottamaan. Olinhan vain vaiti.

Ja tarpeeksi kauan vaiti oltuani Martti todella jatkoikin:

— Enhé&n minad mitdaan madonnaa meinaa... Han sanoi taméan ikdankuin vain omissa ajatuksissaan
kumoten mahdollisia vastavaitteitani, katsahti sitten iloisemmin minuun ja jatkoi:

— Yhdessa miehen ja naisen olla pitaa.
— Niinkuin Aadam ja Eeva paratiisissa? — en malttanut olla pisteliaasti kysasematta.

Mutta Martti ei ottanutkaan sanojani pistokseksi, vaan ilostui niista aivan kuin olisi huomannut minun
vihdoinkin ymmartaneeni hanet.

— No aivan — kiirehti han myontamaan, — juuri niinkuin Aadam ja Eeva yhdessa alusta asti, eika
nainen saa kieltaa ... mutta miehen tulee sailyttaa hanen koskemattomuuttaan kaikesta voimastaan.

Ja hyvillaan siita, etta oli vihdoin saanut minut ymmartamaan, ja kenties myoskin pelosta, ettei tama
ymmartamys vain paasisi joidenkin huomautuksieni vuoksi jalleen pilaantumaan, Martti kaansi puheen
jyrkasti koskiinsa ja alkoi tarmokkaasti selitella niiden pohjamujuja, perkkauksiin mahdollisia ja
perkkauksiin mahdottomia.

Niine hyvineen han myoskin laksi silla kertaa huoneesta jattaen minut yksikseni.

Mina olin perati aimistynyt enka ensi hetkena nahnyt edessani muuta kuin pelkkaa sekasotkua:
madonna — ja kuitenkin aina yhdessa miehen kanssa! Nainen ei saa kieltada — ja kuitenkin miehen tulee
sailyttaa hanen viattomuutensa!! Nama vaitelmat tuntuivat minusta aivan toistensa sovittamattomilta
vastakohdilta.

Taytyi kuitenkin itselleni myontaa, etta jotain perin uutta oli tullut Martin sanojen mukana tuohon
madonna-kysymykseen, jotakin vapauttavaa, ikavan tunteesta paastavaa, pimeasta umpisokkelosta,
luostarimuureista luonnon valoon viepaa. Erittainkin nuo sanat: "yhdessa alusta asti" — ne herattivat
tuon vapahduksen tunteen. Mika ihmeellinen, eldhyttava uutuus ajatuksessa, etta madonna on miehen
ihanne, mutta miehen omiin kasiin on annettu tuon ihanteen sailyttaminen! Mika syva kunnioitus ja
samalla mika hella rakkaus naiseen puhuikaan tammoisesta haneen suhtautumisesta!

Todella, Martin filosofia alkoi mieltani yha enemman kiinnittaa, jopa viehattaakin.

Mutta oli merkillisinta kaikessa tassa, etta myohempien kuulemaini ja havaintojeni mukaan tuon
filosofian juuret eivat alkaneetkaan Martin sielusta, vaan tuntuivat ylettyvan kauas entisyyteen ja vain
jonkinlaisena perintaviisautena kulkeutuneen vanhasta sukupolvesta hanen ajatusmaailmaansa.

Niiden pitkien aikojen kuluessa, joina sittemmin elin taalla Pohjolan mailla, tutustuin perin pohjin
Joosef Leppaseen, Martin isaan. Ja hanenpa kanssaan keskustellessani aivan pian sain havaita, etta
Martin filosofia oli vain "sivistyneen maailman" ajatusmuotoilun ja sanontatapoihin puettu
yksityiskohtainen haara paljon laajemmasta ja puhtaasti talonpoikaisesta ajatusrungosta. Taman
ajatusrungon kannattajia eivat olleet ainoastaan Leppaset, vaan jotkut muutkin melkein yhta vanhat
suvut ja niiden joukossa erittainkin Hirvoset, jotka olivat sukua Leppasille (ja joita Martin aiti-
vainajakin oli ollut). Naita oli myoskin talossa viela elava "vaari", jolta sainkin selvimman kasityksen
puheenalaisesta ajatusrakennuksesta.

Fi voi juuri sanoa, etta he olisivat muodostaneet mitaan varsinaista kirkollista lahkokuntaa. Niinpa ei
voi ketaan heidan esi-isistaan erikoisesti merkita ajatussuunnan perustajaksi eika itse ajatus ollutkaan
niin tasmallisesti maaratty kuin lahkolaisilla tavallisesti on. Ylimalkaan he tuntuivat nojautuvan
raamattuun vain, koska raamattu oli ainoa Kkirja, jossa sellaisia kysymyksia kasiteltiin ja johon heidan
pelkkana suupuheena kulkeutuva perinnaisviisautensa saattoi ikaankuin iskea kiinnekohtansa. Talta
kannalta he rakastivat raamattua, pitivat sita pyhana kirjana ja ihmiskunnan suurimpana aarteena.
Mutta itse ajatus tuntui yhta itsenaiselta ja omaperaisesti kasvavalta kuin se lienee ollut vanhan
testamentin alkuperaisilla kertojilla itsellaan. Se oli kuitenkin toiselta puolen niinsanoakseni
kemiallisesti erillinen kaikesta mita sanotaan kulttuurimaailman tieteelliseksi kirjallisuudeksi.
Raamattuun se yha ja yha palasi ja silhen ainoaan vetosi. Ne pylvaskertomukset, joiden ymparille se
siella ryhmittyi, olivat kaikki vanhassa eika uudessa testamentissa.

Ajatuksen yleisimmaksi, padominaisuudeksi, voi sanoa, etta noita valittuja raamatunkertomuksia ei



luettu niinkuin jotain jo tapahtunutta, ollutta ja mennyttd, vaan niinkuin jotakin, johon vasta ollaan
menossa. Semmoisia kasitteita oli ennen muuta raamatun luvatun maan kasite. Eivat israelilaiset sinne
yksin kulkeneet, eikda maa ole Kanaan eikda Judean maa, vaan ihmiskunta alituisesti kulkee
tulevaisuuttansa kohden, ja kymmenet kaskyt seka muut yhteiselannon saannot ovat ainoastaan
tienviittoja tuohon onnen maahan paasemiseksi. Naiden kaskyjen ja saantdjen noudattaminen perustaa
ihmiselaman sisallyksen nykyisyydessa, mutta ei saa unohtaa, ettd niiden noudattaminen tarkoittaa
myoskin koko ihmiskunnan saattamista tulevaisuuden luvattuun maahan. Kun siis Leppanen toistaa
raamatunlausetta: Mina olen Herra, sinun Jumalasi, ei sinun pida muita jumalia minun edessani
pitaman, niin han personallisen Jumalan ohella ajattelee etupaassa ihmissuvun Jumalaa, joka tata
sukuansa kuljettaa luvattua onnea kohden.

Paratiisi-kertomus tosin himmenee taman paaasian rinnalla, mutta sekin tuntuu Leppasten
ajatusjuoksun mukaan olevan kasitettava — ei niinkuin jotain jo ollutta, vaan niinkuin jotain, johon
ihmissuku vaeltaa. Paratiisin onnentila on tulevaisuuden haamoitysta eikd menetetyn autuuden
muistoa. Ja senpavuoksi, kun Leppanen toistaa raamatunlausetta: jokainen, joka katsoo vaimon paalle
himoitaksensa hanta, teki jo huorin hanen kanssaan sydamessansa, — niin han ei asetu ahtaan askeesin
tai pelkan personallisen sielunpelastuksen kannalle, vaan hanen silmansa tahtaa siveellisyyteen
ihmissuvun luvattuun paratiisiin pyrkimiseksi.

Nyt voisi tahan huomauttaa, ettda moinen siveellisyyden ihanne soveltuu huonosti sithen tosiasiaan,
etta Leppasten samoin kuin Hirvostenkin suvut olivat tunnetusti hyvin lapsirikkaita, joten nama suvut
ovatkin aikain kuluessa laajalti levinneet ja ikaankuin nielleet tieltansa pienemmat suvut. IThanne
nayttaisi tassa kohden vieneen ilmeiseen vastakohtaansa.

Luullakseni perustuu kuitenkin tallainen vaite erehdykseen. Vaite, etta lasten monilukuisuus olisi
jonkinlaisena siveys-asteen mittaajana, on mielestani kauttaaltaan vaara. Siveellista rappeutumista
osoittaa tavallisesti lapsettomuus eikd painvastoin. Lasten monilukuisuus on terveyden ja siveyden
merkki. Ja niinkuin Israelin patriarkat, jotka elamassaan noudattivat siveyden ylimpia vaatimuksia,
kuitenkin pitivat lastensa, lastensa lasten ja lastenlastensa lasten laumaa Jumalan -erikoisena
siunauksena, ihanteenansa tahtien tai santajyvasten monilukuisuus, niin Leppasetkin.

Martilla sensijaan nayttaa tuo paratiisikertomus saaneen koko ajatusjarjestelmassa paamerkityksen.
Se on hanella moninpain muodostunut, saanut ‘'sivistyksellisen" varityksen ja pukeutunut
kulttuurimaisiin ilmaisumuotoihin. Raamatullisen paratiisin onnentila, jo lapsena kuultuna ja ihailtuna
kertomuksena, lienee kylla hanenkin tunnossaan vaikkynyt jonkinlaisena ihmissuvun saavutettavana
"Luvattuna maana", niinkuin muillakin Leppasilla. Mutta ainakin tuntuu minusta tuo siihen tietoisesti
yhdistetty madonna-aate, miehen ylimpana ja hanen sailytettavakseen uskottuna nais-ihanteena, jo
jotenkin vieraalta Leppasten alkuperaiselle ajatukselle.

Oli miten oli, Martin madonna-usko ei ollut hanella suinkaan vain sanoja ja aatteita. Painvastoin, han
oli niin niukkapuheinen naissa asioissa, etta muita kuin yllakerrottuja suoraan asiaan kaypia sanoja en
ole milloinkaan hanen suustansa kuullut.

Mutta ne olivatkin minulle tarpeeksi.

Silla niinkuin pimeasta liiterista katsoessa ei tarvitse muuta kuin kapean raon nahdakseen koko
paivanpaisteisen maailman, niin mina naiden sanojen lapi nain koko hanen sielunsa.

Nain, ettda se monesti mainittu "vala", jonka Martti oli Joijellensa vannonut, ei ollutkaan hanen
puoleltaan pelkka satunnainen paahanpisto, niinkuin olin tdhan asti aina tottunut kuvittelemaan, vaan
ettda se oli hanen filosofiansa ilmaus. Niinkuin kylman yon jalkeen lampiméan auringon nousu valkeni
minulle nyt, etta Martin on todella taytynyt olla jo ensi hetkesta asti rakastunut Joijeen, — jo silloin kun
han ensikerran naki hiljaisen pappilan nurmikolla tuon kevytmielisyyden ja vaarallisuuden maineesta
sateilevan kaupunkilaisen kaunottaren.

He menevat soutelemaan. Joijessa on herannyt halu nahda tietamaton maalaispoika kasineen
jalkoineen kietoutuneeksi ihastuksen verkkoihin. Mutta kesken tietoisia laskelmiaan han mulskahtaakin
veteen. Hanen kaupunkilainen kaunotarkuvansa sarkyy taydellisesti ja jaljella on Martin edessa
luonnollinen, lapsellinen, tiedottomassa ihanuudessaan todella jumaloitava Joije, joka alkaa puhua
ystavyyden ja ikdisensa toverin kaipuusta. Martti rakastuu.

Mutta rakastuminen ei hanelle merkitsekdaan silmain tai koskettamisen pyydetta, vaan herattaa
hénessa kohta ajatuksen, etta tuo on nyt se nainen, jonka kanssa hanen on paratiisiin astuminen, —
jonka viattomuutta hanen on varjeleminen kaikesta sydamestaan, sielustaan ja voimastaan. (Joijen on
taytynyt kohta tuntea se suuri lammonsateily, minka tammoinen naiseen suhtautuminen sisaltaa, ja se
selittaa myoskin miksi Joije puolestaan heti rakastui Marttiin).



Martti vannoo toverivalansa, ja niin alkaa tama ihmeellinen elamantarina: yhdessa alusta asti!

Kun nyt ajattelin lapi koko tuon ajanjakson heidan koskenlaskustaan tulipaloon asti, esiintyi minulle
yhéa selvempana ja rakkaampana kuva Martista, joka "sailyttaa aarrettaan".

Aivan toisessa valossa naen nyt heidan "kihlauksensa", ymmarran hyvin miksi se oli maailman tahden
tarpeellinen, ymmarran kaikki heidan taistelunsa tuota "maailmaa" vastaan, joka ei voinut sietda heidan
erikoista suhdettansa eika hyvaksya heidan "yhdessaoloansa", ymmarran myoskin, etta vihityttaminen
oli vain muodollisuutta, joka teki mahdolliseksi heidan "rakennuksensa", ymmarran ja ihailen Martin
kallionlujaa uskoa aatteeseensa, jopa pidan tavattomana onnena Joijelle, etta han pelastui juuri
tammoiselle turvan kalliolle. Silla tunnustaakseni mina olin ollut hyvinkin huolissani J6ijen suhteen, kun
aloin kuulla hanen "kevytmielisyydestaan ja vaarallisuudestaan". Oli aivan paljon seikkoja, jotka olivat
kovinkin arveluttavia ainakin sen silmissg, jolle muutamat suvun perinnoélliset ominaisuudet eivat olleet
minaan salaisuutena, ennen muuta suhteettomuus intohimon voiman ja vastustuskyvyn kanssa. Kuinka
helposti olisikaan voinut tapahtua, etta Joije olisi joutunut samalle rappeutumisen tielle, ellei han juuri
sina kesana aivan kynnykselta olisi palautunut Martin avulla luontoperaisen hyvyytensa ja siveytensa
poluille!

Mutta toiselta puolen, niin suuressa maarassa kuin tama katsaus Martin sieluun minulle valaisikin
heidan tahanastista rakkaustarinaansa, heratti se kuitenkin paljon myo0skin uusia kysymyksia, joista
paaasiallisin ja oikeastaan ainoa tahan kirjalliseen esitykseeni kuuluva oli seuraava:

Olihan ymparillani nyt pienia Aabeleja ja Kaineja, jotka kyllakin elavasti todistivat, etta vanhempien
paratiisillisen viattomuustilan portit olivat jo sulkeutuneet heidan jalkeensa. Nain ollen olisi Martin
filosofian pitanyt tahan paattya. Mutta han olikin siitda puhunut ja koko uskonsa ilmaissut vasta taman
jalkeen, vasta kun he vertauksessa pysyakseni — olivat ajetut paratiisista ja muiden kuolevaisten tavalla
otsansa hiessa tekivat tyota ja tuskalla synnyttivat jalkelaisensa.

Miten saattoi Martin viattomuudenusko ulottaa taikavoimansa siihenkin osaan heidan elamaansa,
missa ei enda ollut samoja paratiisillisia onnen edellytyksia?

Jos he, huolimatta varattomuudestaan, pimentolan kylmyydesta, erillisyydesta, sittenkin olivat
edelleen onnellisia — niinkuin Martin puheista ja koko hanen olennostaankin saattoi varmasti paattaa
— niin taytyy kysya itseltaan mika oli taman jatkuvan onnen perustuksena? Pitdakoé hakea joitakin
muita perustuksia, esimerkiksi heidan luonteistaan, heidan sopivaisuudesta toinen toiselleen, joista
satunnaisuuksista avio-onnen tavallisesti katsotaan riippuvan? Pitaako ajatella, etta huolimatta heidan
erikielisyydestaan, erilaisesta kasvatuksestaan, erilaisista tottumuksistaan, ajatustavoistaan,
yhteiskunnallisista asemistaan, sanalla sanoen, huolimatta siita, etta he kaikissa ajateltavissa suhteissa
olivat vahimmin sopivat toisilleen kuin mita yleensa voi kuvitella, sittenkin jossakin heidan luonteittensa
pohjaominaisuuksissa oli muka jotain, mika jollakin ihmisille tajuamattomalla tavalla teki juuri heidat
erikoisesti sopiviksi toisilleen?

Jos avio-onni todella on riippuvainen tammodisista salaperaisista, kokonaan ihmistahdon ulkopuolella
olevista satunnaisuuksista, niin on Martin ja Joijen onni voinut olla alunpitaen riippuvainen samoista
syista, joiden perille ei mikaan tutkistelu milloinkaan voi toivoa paasevansa. Turhat, asiaan
kuulumattomat olisivat silloin Martin kaikki madonnahaaveilut. Turhat olisivat silloin minun kaikki
aavisteluni ja haparoimiseni taman kysymyksen valaisemiseksi, turha ennen kaikkea koko tama
kirjallinen yritykseni. Niinkuin aalto, joka pitkat ajat on avomerella koonnut voimia ja suurentumistaan
suurentunut, vihdoin rannan saavutettuaan murtuu kalliota vasten, niin murtuisivat turhaan minunkin
voimani, jos nakisin paahan paastyani onnen riippuvankin salaisista sattumista.

On senvuoksi hyvin ymmarrettavaa, kuinka tarkea minun oli Marttia puhuttelemalla paasta selville
hanen uskonsa suhteesta heidan nykyiseen avioelamaansa.

Se oli kuitenkin sangen vaikeata, jopa tata tietda perati mahdotontakin. Martti antautui kylla
uudestaan puhumaan aatteestaan semmoisenaan, mutta heti kun lahestyin kysymysta taman aatteen
suhteesta heidan personalliseen elamaansa, han meni mykaksi niinkuin jonkun pyhaton edessa. Ei
sanaakaan!

Minun ei auttanut muu kuin taaskin Joijen kautta paasta Martin ajatusten perille. Ja yritykseni tassa
suhteessa onkin melkein ainoata, mita minulla oikeastaan on viela esitykseeni lisattavaa.

KULKUSTEN HELINAA.



Mina olin kirjoittanut Joijelle, etta olin valmis milloin hyvansa matkustamaan Ouluun paroonitarta
hoitamaan siten antaakseni Jo6ijelle tilaisuutta kaymaan kotona asioita jarjestamassa ja lapsia
katsomassa.

Muutaman paivan kuluttua Joijelta tuli vastaus, jossa han iloisena kertoo paroonittaren merkillisesta
toipumisesta vaikean leikkauksen jalkeen. Mutta laakarit vaativat pitempiaikaista lepoa, ja ]oije
lupaakin tulla valilla kotiin kaymaan. Minun ei sano kuitenkaan tarvitsevan lahtea Ouluun, silla tati ...
on saapunut Helsingista ja odotetaan viela tati ...'nkin saapumista. He ovat luvanneet vieda aidin
ulkomaille, mutta &iti on jyrkasti vastaan eika toivo muuta kuin saavansa mita pikimmin palata "tanne
kotiin". Han tahtoisi lahtea jo nyt heti Joijen kanssa, mutta on epatietoista, saako laakareja siihen
suostumaan.

Joije lisaa jalkikirjoituksena: "Ikava, etten voi tavata Marttia; han kirjoitti sinun kirjeeseesi olevansa
pakoitettu lahtemaan ennenkun mina ehdin taalta. Han on ollut lahes puoli vuotta poissa kotoa. Sina
onnellinen, kun saat olla hanen seurassansa."

Muutamana sumuisena aamuna, kun ei voinut sanoa tuleeko pyry vai pouta, Martti todella ilmoitti
aikovansa lahtea tyOmaalleen, vaikka olimmekin laskeneet, etta Joije saattoi juuri sina paivana saapua
kotiin.

Mina koetin pidattaa hantd ja ainakin kaikin tavoin venyttaa hanen lahtdoansa, toivoen kuulevani
vihdoin Joijen kulkusten helinan ja saavani nahda heidan kohtaamisensa, joka ymmarrettavista syista
erinomaisesti kiinnitti mieltani.

Ajan kuluksi tein muun muassa viela kerran kokonaan turhan yrityksen vietella Martin puhumaan
jotain heidan avioelamastaan. Sanoin: — Esitittehan tuonoin, etta miehen ja naisen pitaisi olla "yhdessa
alusta asti". Tarkoititte kai: yhdessa loppuun asti. Nyt olette kuitenkin erossa jo puoli vuotta ja
matkustatte tyomaallenne paivaa ennen vaimonne tuloa!

Martti myhaili.

— Ennen olin voimakas: — alkoi sielta vihdoin tulla, — nyt olen heikompi, taytyy turvautua
ulkonaiseen.

Ja vaikeni auttamattomasti.

Mina olin hyvan aikaa taas aimistyksissani. En ymmartanyt mitaan, vaikka olisin kuinkakin ajatellut
noiden sanojen merkitysta.

— Mita te vihdoin tarkoitatte? — mina kysyin tuskissani, enka voi vaittaa, etta olisin ollut aivan vapaa
entisesta kiukustani Marttia kohtaan.

Han vain myhaili sitdkin enemman ja katsoi suoraan silmiini. Mutta minkaanlaisia selityksia oli aivan
turha odottaa. Hanen myhailynsa ja tuo omituinen, kuoppainen poskien pyoristys, joka talloin aina
nayttaytyi, ja lisdksi viela silmakulmain kohoaminen hataa ilmaisevasti ylospain ikdankuin sanoakseen:
ala nyt vain lyd minua! — kaikki tuo oli kaynyt jo minullekin niin miellyttavaksi ja rakkaaksi, etta
suuttuminen tahtoi vakisinkin vaihtua vastakohtaansa, muuttua suutelemisen haluksi, niinkuin joskus
tuntee vallatonta mutta viehattavaa lasta kohtaan.

Jatin siihen viimeisetkin yritykseni.

Koska keskusteleminen oli kuitenkin valttamatonta, jotta hanen lahtonsa myohastyisi, kaansin
varovasti puheen koskiin. En sanonut ymmartavani, miten koskenperkkaustoita saattoi talvisaikaan
suorittaa; aina olin ennen luullut niita kesatoiksi.

Ja nytkos padot aukenivat!

Thastuen siita, etta oli minun kaltaiselta naisihmiselta kuullut niinkin ymmartavan lauseen, han kohta
alkoi tehda tarkkaa selkoa siita mita heilla siella oli tekeilla. Han nautti joka sanastaan. Han piirusteli
minulle heidan suunnitelmiansa. Ja kun hanen hevosensa kulkusten kilistessa tuotiin pihalle, han pyysi
minua odottamaan, meni itse ulos, ja mina nain ikkunasta, kuinka han riisui kuolaimet hevosen suusta,
pani riimun paahan ja sitoi riimunvarren renkaaseen. Sitten nouti han kiiruusti tallista suuren
tukullisen heindaa hevosen eteen, ja koko olennosta kaiken aikaa néakyi, etta yha vain mietittiin miten
selittaa minulle koskiasioita.

Hyva on, ajattelin, nyt mina sen myohastytan!

Heinanroskat yltaan karisteltuaan han ilmestyi jalleen sisalle ja alkoikin kohta laajalti selittaa
perkkaus-asioita.



Tyo kavi Martin oman suunnitelman mukaan. He eivat ottaneet kiveakaan puheenalaisesta koskesta,
se sai juosta vanhaan tapaansa, mutta he kaivoivat kokonaan uutta uomaa kosken viereen, ja se tyo oli
talvella sopivinta. Kuivauskustannukset olisivat kuitenkin nousseet niin suureksi, ettei kunnan ja valtion
avustus olisi lahimainkaan riittanyt, ellei Martti olisi keksinyt laitteita, joiden avulla kavi painsa kosken
omaa voimaa kayttaen syottaa loysempia maakerrostumia jokiveden poiskuljetettavaksi ja nostaa
irtiammutut kivilohkareet kuivan uoman pohjasta.

Jotakin tuollaista han minulle selitteli, ja viela paljon muuta, jota en tarkalleen kuunnellut. Han taisi
sanoa katuvansa, ettei ollut kayttanyt nostettuja kivia uoman seinamien tukeiksi, jolloin kaikki pelko,
ettd vastainen vahva virta syOvyttaisi uusia mutia pohjaansa ja uoman tukittuaan palaisi jalleen
vanhaan vaylaansa, olisi ollut turha. Voi sentaan olla, etta puhun potya ja etta han tarkoitti jotain
muuta.

Syy miksi en kuunnellut hanta oli se, ettda hanen puhuessaan ajattelin omiani.

Ajattelin, kuinka erilainen sentaan miehen rakkaus on verrattuna naisen rakkauteen! Tuossa puhuu
Martti ja jokaisesta hanen sanastaan hehkuu sellainen innostus, ettda sen voi varmuudella sanoa
tyontavan kaikki muut mielenkiinnot syrjaan. Ei mikdan muu asia voi taman taivaan alla enaa olla
hanelle yhta tarkea kuin kysymys hanen koskestaan ja sen onnellisesta suistamisesta uuteen uomaansa.
Mita hanelle on Joije noiden koskien rinnalla? Ja jos on yhta paljon, niin Joije saa siis tyytya tasajakoon.
Miehen mielenkiinto on jaollista. Naisen ei ole. Jos nainen rakastaa miestd, niin han rakastaa kokonaan,
jaottomasti, ja kaikki mahdolliset mielenkiinnot johtuvat hé&nella vain tasta ainoasta paa-
mielenkiinnosta, muita lahteita ei ole. Vai kuinka minun pitaisi ajatella Joijea? Onko han mitenkaan
mielenkiinnoista koyha, epalahjakas? Jospa ajattelisimme, etta hanellakin olisi jokin toinen
mielenkiinto, joka vaatisi hanta olemaan — sanokaamme Helsingissa, esimerkiksi suuria soitannollisia
lahjojansa kehittaakseen, ja jonka kanssa Martin vuorostaan pitaisi kayda tasajakoon. Mutta ei, Joije
unohtaa Martin tahden kaikki mielenkiintonsa, hanella ei ole mitaan muita mielenkiintoja kuin Martti ja
kaikki mika Martista johtuu: elama pyryjen ja pakkasten keskella. Joije aina "tahtoo syvimmin mita
Martti tahtoo". Mutta Martti tahtoo nytkin syvemmin paasta jalleennakemaan koskensa uomaa, kuin
tavata Joijed, jonka han tiesi kirjoittaneen minulle: onnellinen sina, kun saat olla hanen seurassansa!

Naista ajatuksista herattyani huomasin Martin herenneen puhumasta. Han oli kaiketi pannut
merkille, ettei tuo puheaine enaa huvittanut minua. Minun oli sentaan vahan kompelda enaa virittaa
samaa keskustelua, ja sanoin senvuoksi, etta mielestani olisi paras jaada paivallista syomaan.

Han vastasi pyytaneensa evaita rekeen. Ja rupesi nousemaan ikaankuin lahteakseen.

Silloin mind — yha noissa myohéastyttamisen aikeissa — rupesin puhumaan laajalti uudemmasta
ruotsalaisesta kirjallisuudesta, jonka aineen tiesin aina suuresti kiinnittaneen Martin mielta. Toin esille
mukaan ottamiani kirjoja ja aloin niita selostella, pyytdaen hanta silla valin avaamaan paperiveitsella
paksuimman niteen lehtia.

Han alkoikin tehda tyota kaskettya, silloin talloin innokkaasti pysahtyen jotakin sivua lukemaan.

Mutta keskustelemisesta ei tahtonut tulla totta, ja aivan pian olin vajonneena yksitoikkoiseen
saarnailemiseen, taman tasta saaden panna merkille kuinka Martin sievat sieraimet kalpenivat, leuvat
jannittyivat ja vetta kihosi silmiin, hanen yrittaessaan salata haukotustaan.

Vihdoin hanen taytyi oikein nousta kaveleméaan karkoittaakseen uneliaisuutensa.

Sumu oli sillavalin halvennyt ja samassa kirkas auringonpaiste valahti huoneeseen, aanettomalla
taiallansa tuossa tuokiossa muuttaen koko maailman ja ihmisten mielet. Taivas sinersi syvimpaansa,
hanget loistivat valkeintansa, ja huoneessa alkoivat elaa verhot ja uutimet ja uunin kaakelit ja poydan
pinta ja pienimmatkin esineet piirongeilla. Viheriavarpunen alkoi laulaa kohti kurkkua jossakin toisessa
huoneessa, lapset juoksivat meluten pihalle, hakojen hakkaaja jo hoilotteli tarhassa ja navetasta kuului
karjakon korkeankimakoita luirutuksia. Kuinka saattaakaan niin perati aanettomalla valahdyksella noin
aanekkaan riemuisan elamanilon synnyttaa!

Mutta jotain tassa olikin enemman kuin tavallista auringonpaistetta. Minunkin sydameni alkoi
suorastaan ilosta hyppia. Jokin aavistus taytti mieleni. Nain suuren ilon synnyttya oli aivan mahdotonta,
ettei Joije samassa aja pihalle.

Ja Martti, mita han teki?

Han oli seisonut pihanvastaisella ikkunalla tahystamassa lakeuksille, silloin kun aurinko alkoi paistaa.
Mita han sielta muuta naki kuin valkeita lakeuksia, en tieda. Mutta kun han kaantyi kohti minua, olivat
hanen kasvonsa muuttuneet niinkuin kaikki muukin maailma.



Han oli hauskasti punastunut. Mutta puna ei ollut tavallista hammastyksen tai nolouden punaa, vaan
jotain tuoreen elamanvoiman hehkua. En ikinani ole nahnyt niin kaunista varia ihmiskasvoilla! Hanen
nuorekkaan vartalonsa ryhti oli viela entistaankin miehekkaampaa. Enta silmat! Niihin oli ties mista
taivaista laskeutunut sellainen eloisuus ja taika, etta minun taytyi tuijottaa haneen kuin johonkin outoon
uuteen ihmiseen. Silmain tavallinen sini oli antanut sijaa melkein kokonaan silmaterain mustuudelle ja
ilme kaynyt omituisen avonaiseksi, valittomasti sieluun aukenevaksi.

Oi jospa Joijeni olisi nyt tullut ja nahnyt hanet tallaisena! Ja jospa mina olisin nahnyt Joijen lentavan
hénen syliinsa ja heidan puristuvan toisiinsa ja taas unohtavan lasnaoloni niinkuin silloin ... silloin
pimeana tulipaloyona!

Ennenkun ehdin ihmetyksistani ja ihastuksistani selviaméaan ja mitaan
virkkamaan, 1dhti han jotain sanoen ja paatansa nyokayttaen huoneesta.
Kuulin hetken aikaa hanen askeleitansa eteisessa, sitten ne vaikenivat.
Lieko0 mennyt ulos.

Samassa kuulen kulkusten helinan pihalta.
"Nyt, nyt Joije saapuu", ajattelen ja riennan ikkunalle.
Mutta ei. Ne ovatkin Martin varsan kulkuset.

Han on istuutunut rekeen, saanut vallyt jalkoihinsa ja ajaa pihasta maantielle kaantyen itapohjoiseen
suuntaan. Taivaansini valkkyy, lakeudet loistavat, tuhannet auringot kimmeltavat hankien pinnoilta ...
ja tiukujen kilina etenee, etenee...

Mina en kauaksikaan aikaa ehtinyt istahtaa ajatuksiani kokoomaan Martin akillisen lahdon ja
onnistumattomien myohastyttamisyritysteni johdosta. Ovi paiskautui auki ja lapset ryntasivat meluten
huoneeseen lumisine jalkoineen, paallysvaatteet ylla ja pienet lapiot kasissa.

Ja niine lumineen suoraan minun syliini!

Ei niin etta sylistani olisi haettu hetken tyynta rauhaa korvaukseksi aidillisen hellyyden pitkalliselle
kaipuulle. Vaan he puhuivat huutaen jotakin yhteen aaneen ja sekamelskaan. Ja polvilleni paastya heti
kapusivat pystyyn, yrittaen toinen toistaan ylempaa ikkunasta tirkistamaan. Pienin alkoi kiiveta tuolin
selustalle ylimmaksi paastakseen, joten toisella kadellani sain pidelld hantd tasapainossa toisen
tukiessa polvillani seisojia, enka nahnyt mitaan, kun heidan valitsensa koetin minakin tirkistella ulos.

Vihdoin aloin saada vahan selvaa heidan puheistaan.

— Tuolla, tuolla, — he huusivat, — katsokaa tuonne, tuolla tulevat!
— Ja polveni saivat tuta ankaroita riemun polkaisuja.

— Mika siella tulee? — mina koetin kysella. He selittamaan yhteen aaneen:
— Aiti tulee ... isd sanoi: menkaa tatin luo katsomaan, tati nostaa korkealle...

Nyt muistin, etta piha-ikkunasta nakyy navetan katon ylitse todella hyvin pitkalle maantieta
lanteenpain, kun se vahitellen ja mutkitellen laskeutuu jokilaakson lakeuksille, kayttaakseen joen
jaatyneita kohtia talviaikoina.

Mina suljutin lapset nopeasti alas, jotka itsekin jo kiirehtivat takaisin pihalle, nousin, katsoin pihaton
katon ylitse: oikein, oikein! tuolla tulee kuomureki pienena pilkkuna valkealla lakeudella.

Tavallisissa oloissa olisin lasten mukana ja heidan hurjaan iloonsa osaa ottaen rientanyt maantielle
vastaanottamaan tulevia. Mutta nyt melkein unohdin kuomureen lahestymisen, mieleni ollessa
kokonaan kiintyneena Martin ihmeelliseen 1ahtoon.

Han siis tiesi Joijen tulon, han oli nahnyt kuomureen seistessaan ikkunan luona. Siita hanen poskiensa
puna, siitda palo hanen silmissansa!

Mita ihmeita tama on? mina ajattelin. Ja ajattelin jos johonkin suuntaan voimatta paasta mihinkaan
tulokseen. Mietteissani milloin kavelin edestakaisin huoneessa, milloin istahdin raukeana ja
kykenemattomana arvoitustani selvittamaan.

Mina aukaisen ikkunan tuuletuttaakseni huoneen Joijen tuloksi. Raikas pakkas-ilma puhaltaa sisalle
synnyttdaen ikkunassa kylman tuoksuvaa hoyrya! Ja jo kuuluu Joijen kulkusten kilina ... kaukaa,
kaukaa...

Jo heittda mullanajaja kuormanpurkauksensa kesken ja menee vanhimpaa poikaa kadesta pidellen



maantielle katsomaan. Poika vetaa miesta kiirehtimaan. Mies nauraa ja myonnyttelee.

Jo tulee karjakko pihatosta, sieppaa nuorimman syliinsa ja juoksee tielle. Talon koko vaki on
pihaverajalla, valkoinen lappalais-Halli ensiméaisena jokottaa lumella, lanteen kaantyneena, korvat
horolla.

Ja jo helisee lahempaa... Hanget kimaltelevat... Kaksi harakkaa lentaa rakattaen peltojen ylitse ...
mutta muuta ei enda ehdi tapahtua. Nyt on helina jo tuossa nurkan takana.

Ja nyt he jo ajavat nurkan takaa néakyviin. Joije huiskuttaa nauraen katta tervehdykseksi
pihallaolijoille. Poika on kiepsahtanut kuskipukille ja saanut vanhalta isannalta ohjat kasiinsa, tytto
pysyttelee jalat hajalla jalaksilla, nuorin on heiskautettu Joijen syliin.

Prruuu...!
Ollaan pihalla.

Ja mita naenkaan! Kuomujen pimeasta, syvalta Joijen vieresta, puolimakuulta hymyilevat
paroonittaren hyvantahtoiset, vanhentuneet kasvot! Saanut siis tahtonsa perille ajetuksi, paassyt
takaisin kaivattuun "kotiinsa" pimentolan maille!

Nyt en voi enaa hillita itseani, vaan riennan minakin ulos syleilemaan rakastettuja ihmisia.
Tervehdysten jalkeen ovat ensimaiset sanani Joijelle:
— Kuinka ikava, etta Martti ennatti juuri lahtea!

Mutta vastoin kaikkia odotuksiani ei vahinkaan pilvenvarjo hetkeksikaan pimita Joijen kasvoja.
Painvastoin, eloisa punastus savahtaa hanenkin poskilleen, ja minun kummastukseeni han vain
naurahtaa ja iloisesti nyokayttaa paatansa, ehka vain entisestaankin riemastuneempana hyokaten
lapsiansa puristelemaan.

Mita tama on? Mita tama on? — toistin itsekseni toistamistani.

SULKUMERKKIEN VALISSA.

Voi kuinka haluttaisi kuvata noiden kolmen Kkotiin paluuta! Kertoa miten Joosef Leppanen
kunnioittavimmalla hellyydella ja kainaloista kannattaen taluttaa heikkoa paroonitarta pihalta ylos
kuistinrappusia, miten he kahvia juodessamme suurimmalla arvonannolla kohtelevat toisiansa,
kumarrellen toisilleen ja pitaen visusti huolta, ettei vain mitaan puuttuisi mita kahvinjuontiin kuuluu!
Mainita tunteistani, kun nain nuo kaksi niin luottavassa seurustelussa ja niin perati kunnioittavassa
suhteessa toisiinsa, ja samalla muistella miten juuri sama Joosef Leppanen ennen muinoin tuskaili
paroonittaren parkettipermannolla, — kun muistelen miten paroonitar ei voinut pakottautua
talonpoikaiseen seuraan, ja nyt paiva paivalta yha selvemmin nain kuinka syvasti sama ihminen oli jo
kiintynyt Pohjolan talviseen rauhaan, kuinka han jo ihaili talonpoikaisen elaman hurskautta, ymmarsi
heidan tapojensa sisallista hienoutta ja rakasti heidan seuraansa. Jos minulle ennen aikaan olisi
ennustettu mita mahdottomuuksia tahansa, olisin niihin uskonut ennemmin kuin siihen, ettda paroonitar
tulee kerran asumaan 65:11a asteella pohjoista leveytta, Leppasten talon vanhanrakennuksen puolella,
ja harmaapaisena mummona, tyytyvaisyyden hymy huulilla istumaan Magdaleena Leppas-vainajan
vanhassa punertavassa keinutuolissa, tuvan niukassa valaistuksessa parsien poikasten sukkia! Niin
muuttuu maailma!

Mutta mita nama kuvaukset minun kertomukseeni kuuluvat, kun sen puitteisiin ei enaa tahdo mahtua
edes kuvaukset Joijenkaan jokapaivaisesta olosta ja elamasta taalla Pohjolan kultaisessa kodissa. Niista
on minun toki kaikkein vaikeinta luopua, enka minkaan taiteellisuuden vaatimuksien vuoksi
luopuisikaan, mutta tunnen selvaan, ettda nuo kuvaukset eivat voi vieda minua lahemmaksi kirjani
tarkoitusperia. Ja se on tassa ratkaisevaa.

Pitaako siis todella jo jattaa Joijeni, kaikki hanen innokkaat, hartaat maalaisiin hommiin
antaumuksensa, sivuuttaa hanen pienet valkoiset porsaansa, jotka vingahtelevat vastaani pehmeain
kaurapahnain seasta, menna ohitse hanen kauniin kanalansa, olla mainitsematta hanen kangaspuitansa
ja helskahtelevia pirtojansa, hanen puhdasta navettaansa, hanen aittojansa, maitohuonettaan ja
ruokakarsinaansa! Pitaako jattaa hanet parhaaseen paratiisiinsa, jonka Martti on hanelle rakentanut ja



jossa minakin vuodesta vuoteen ja paivasta paivaan olen lujittumistani lujittunut uskomaan, ettd tama
kaikki on juuri sitd mita Joije syvimmin halusi! Eika ehka halunnutkaan syvimmin vain senvuoksi, etta
luuli Martin sita syvimmin haluavan, (niinkuin mina olin otaksunut), vaan senvuoksi, etta oman
sydamensa syvyydesta rakasti tata revontulien maata ja tata maalaista elavan nykyisyyden elamaa,
(niinkuin Martti oli otaksunut).

Joijeni jattaminen on minulle niinkuin tuskalliseen leikkaukseen antautuminen, jota ei voi valttaa.
Lukija itse tuomitsee minut tahan leikkaukseen: mina tunnen selvasti, ettei hanen mieltansa enaa
kiinnitd kuulla kuinka onnelliset Martti ja Joije olivat, vaan ainoastaan kysymys miksi he olivat niin
onnellisia.

Ja nytpa olen asettanut kysymyksen veitsen teralle. Eivat enda auta vaittelemiset, eivat tahalliset
viivyttelemiset rakastetuissa nurkissa.

Olen kuin kettu, jonka metsastaja on sauhuttanut luolasta.

Mina en tiedd miksi Martti ja Joije ovat onnellisempia kuin kaikki muut pariskunnat. Tiedan vain etta
he sita ovat.

Aavistelemani olisivat ehka johonkin vakaumukseen kehittyneet, jos olisin saanut vietellyksi Martin
puhumaan personallisesta avioelamastaan tai antamaan edes kaukaisimpiakin viittauksia sinne pain.
Mutta koko sina pitkana aikana, jona olen ollut kotiopettajana naiden onnellisten perheessa (nyt jo
yhdeksan vuotta), en ole kertaakaan semmoisissa yrityksissani onnistunut.

Mikali avain siis on Martilta etsittavissa, en voisi kayttaa muuta kuin Joijen puheita johteenani. Joije
on kylla tehnyt minulle suoranaisia tunnustuksiakin, mutta hanen avomielisyytensa taas rajoittuu
jyrkasti haneen itseensa ja han visusti varoo ulotuttamasta sita my0s Marttiin. Vaikeuksien lisaksi
huomasin viela heti ensi kertaa Joijea puhutellessani, ettei Martti ollut milloinkaan maininnut hanelle
madonna-aatteestaan eli siita etta "viattomuus on aina ollut ja on yhakin miehen nais-ihanteena". (Tama
vaiteliaisuus ensin hammastytti minua, mutta sittemmin olen ajatellut etta siitakin vain nakyy Martin
jalo miehekkyys).

Koska kuitenkin noissa Joijen tunnustuksissa saattaa olla — hanen tarkoittamattaan — paljonkin
Marttia valaisevaa, esitan ensi luvussa osan niista semmoisina kuin ne aikoinaan muistiin kirjoitin. Ehka
tarkkaavainen lukija voi niista tehda syvempiakin paatelmia kuin mihin minéa olen kyennyt.

JOIJEN TUNNUSTUKSIA.

Muutamilla Joijen lapsista on paitsi tavallisia almanakassa loytyvia nimia viela omatekoinen lisanimi,
jolla tuntuu olevan ikaankuin jokin sovittu, vain vanhemmille tietty merkityksensa.

Niinpa vanhimmalla pojalla, Ragnarilla, tuo toinen, omatekoinen ristimanimi ilmeisesti viittaa
seikkoihin, jotka olivat tulipalon valittomassa yhteydessa. (Joije ei ole tahtonut naiden nimien
julkisuudessa mainitsemista.)

Tama sattumalta minullekin tuttu yhteys antoi minulle syyta epailla, ettd nuorempienkin lasten
nimilla oli mahdollisesti jokin samanluontoinen merkityksensa.

Kerran, Joijen kiertdaessa palmikkoaan paansa ymparille, mina otin ja kysyin.

Joije kaannahti ja kasivarsi tuli kasvojen eteen. Mutta mina huomasin sittenkin ettd han vahan
punastui.

Sitten han jatti kampauksensa kesken, antoi palmikkonsa jalleen solua alas, rupesi nauramaan ja
punastustansa enaa salaamatta pani molemmat katensa syliini, vallattomasti tyontaen minua jotenkin
poispain.

IThmeellista on kuinka vahista liikkeista hyvat ystavat ymmartavat toisiansa. Jos minun pitasi selittaa
mita Joije talla liikkeellansa sanoi minulle, olisi minun kayttaminen vahintaan pari arkkia
kirjoituspaperia. Mutta hyvalla tahdolla lukija ehka ymmartaa minut, kun huomautan, etta valimme
Joijen kanssa olivat olleet keskeytyksissa niista ajoista asti, jolloin han viela saattoi sanoa heidan
suhteestaan: se on jotain erikoista, jommoisesta ei kellaan koko maailmassa voi olla aavistustakaan. Nyt
han ilmeisesti tahtoi puolustautua minua vastaan, joka olin ottanut valiemme keskeytyneista saikeista



jalleen kiinni ja askeisella kysymyksellani tahdoin — hanen mielestddan — sanoa heidan nyt jo
muuttuneen aivan tavallisiksi aviopuolisoiksi, jommoisia maailma on taynnansa. Tata luuloani han
ikdankuin "tyonsi luotansa pois pain", yhtaikaa naurullaan pyytaen anteeksi epakohteliaisuuttaan.

Etta tama todella oli hanen tarkoituksensa, siihen on todistuksena se, etta han, vetdaen katensa
luotani ja sormeansa heristdaen, kohta sanoi ilman mitaan muuta selitysta:

— Mutta ala luulekaan, ala ollenkaan luule!

Nailla sanoilla han tietysti tarkoitti, etten mina saanut luulla heidan muuttuneen tavallisiksi. Ja han
jatkoi:

— Martti on yhtéa luja kuin ennenkin. Kaikki on minun syyni.

Nyt sanoin koetteeksi umpimahkaan:

— Martti arvelee itse puolestaan olleensa ennen luja, mutta nyt heikontuneensa.
Joijen silmat suurenivat:

— Onko hén semmoista puhunut? — sanoi hén epéauskoisesti tarkastellen minua. — Ala usko hénta,
héan on lujempi kuin koskaan. Ei, ei, vika on minussa.

Joije vaipui ajatuksiinsa, hymyili mietteissaan, ja sanoi sitten yhtapaljon itselleen kuin minulle:

— Eihan tosin voi vaittaa etta viehattamisen halu olisi minussa nyt vielakin voimakkaampi kuin se oli
tyttona. Johan mina olisin suorastaan naurettava. Mutta mina vain naen nyt selvemmin kuin silloin
tuota samaa viehattamishalua semmoisessakin, missa en silloin nahnyt. Niin oli myodskin silloin
riihessa...

Joije keskeytti, katsahti minuun ja sanoi: [Pyydan lukijaa muistamaan, etta me puhuimme Joijen
kanssa ruotsia ja etta siis alempana esitetyt kertomukset ovat suomennoksia. H. K.]

— Se on totta, sina tahdoit tietaa miksi Gunhildin toinen nimi on juuri sellainen. Silloin sinun taytyy
tietdd myos mista syysta me olimme riihessa. Katsoppas, se oli siita syysta, etta siiloin oli lakon aika ja
Martti tahtoi, etta meidankin miehet olisivat toista vapaina ja saisivat kulkea tyovaen kokouksissa.
Riihipaiva oli maaratty, mutta han peruutti maarayksen ja sanoi ettda riihi saa jaahtya, lammitetdaan
toisten uudestaan. Mutta mina nain selvasti, etta hanta olisi kovasti haluttanut olla juuri sina paivana
rithessa. Syy miksi hanella oli semmoinen erikoinen halu oli se, etta han oli itse laassut luuvan ja
puhdistanut puima- ja viskuukoneen vieraista siemenlajeista ja ahtanut parveen uudenlaista
siperialaista vehnaa ja oli nyt kovin utelias nakemaan kuinka tuottavaa se oli ja minka kokoista ja minka
painoista ja muuta semmoista. Tata merkillistd vehnaa oli saatu 40 markalla vain puoli hehtoa
metsaherra T:1td, joka oli ollut Siperiassa tutkimusmatkalla ja tuonut sitd mukanaan sielta. Sen piti olla
yhta valkoista jauhettuna kuin venalainenkin jauho, ja Martti tahtoi saada tasta sadosta omat siemenet
suureen kesantoon, jota han valmisteli uutismaasta seuraavana vuonna kylvettavaksi. Taytyy selittaa
sinulle mista tama merkillinen vehnainnostus oli Marttiin tullut. Han oli saanut paahansa — niin ainakin
mina luulen — ettda mamma ja mina olemme tottuneet syomaan melkein vain vehnaleipag, ja kun varoja
ei ollut ostella kaukaa hevosrahdilla tuotettuja jauhoja, niin han paatti muka itse viljella yhta valkoista
viljaa. Sina tiedat Martin, kun han saa jotain paahansa.

— Tytotkin olivat lahteneet kokouksiin, joten karjakko vain lypsi, ei muuta.

Silloin mina sanoi Martille: "Mennaan riiheen, — kerran kun minusta pitaa tulla taman talon emanta,
niin tahdon n&hda ja oppia kaikki tyot."

Martti ei uskonut. Nauroi vain.
Mutta kuinka olikaan, isa kuuli — Martin isa kuuli mita olin sanonut, ja sanoi: se oli oikein puhuttu.

Martti alkoi vastustaa vaittaen etten mina jaksa tehda kahden tyota, silla luuvassa on tavallisesti nelja
henkea. Mutta isa oli minun puolellani. Se ukko tekee minut aivan itsevaltiaaksi tassa talossa, niin han
minuun tyhmaan luottaa ja minua rakastaa.

Isa meni talliin hevosia hakemaan — puimakoneemme kay naet hevoskierrolla, — ja Martin taytyi
totella. Mika ei tainnut ollakkaan hanelle vaikeata, koskapa han myhaili, oikein "kuoppien kanssa",
tiedathan. [Joije tarkoitti tassa poskikuoppia, jotka esiintyivat Martin hymyillessa. H. K.]

Puin ylleni huonoimmat risavaatteeni, joissa naytin todella linnunpelatilta, ja paahani sidoin huivin
riihityttojen tavalla. Nyt en ainakaan tarvinnut olla huolissani siita etta olisin viehattanyt ketaan.



Mutta Martti katselee ja katselee minua, enka vielakaan ymmarra, miksi han minua niin katseli.

Isa ja Martti nostelivat ensin viljan riihesta luuvaan puimakoneen viereen eika minulla ollut mitaan
tekemista. Sitten isd meni riithen ulkopuolelle ja valjasti hevoset kierron eteen.

Martti sanoi minulle nyt, etta minun pitaisi ottaa vastaan pahnat, jotka tulevat koneen johteesta, ja
talikolla lykata ne permantoa pitkin ja pudottaa latoon, jossa oli entisiakin pahnoja. "Eiko muuta?" mina

kysyin.

— Kylla on viela muutakin, sanoi Martti, otti minua kadesta ja johdatti koneen alle katsomaan. —
Tuolta, han sanoi, sinun pitaa kihvelilla kaapia jyvat esille ja tyontaa syrjemmas. Ja tuosta toisesta
valista ruumenet.

"Taha, ei sitten muuta?" mina kysyin.
— Jos ehdit, — sanoi han, — niin haravoitse oljet ruumenien paalta pahnojen joukkoon.
Sen sanottuaan Martti meni syottopoydan aareen ja rupesi kaatamaan 0ljya koneeseen.

Mutta voitko sina hyva ihminen ajatella! Juuri kun han johdatti minut koneen luo ja me kumarruimme
katsomaan mista jyvat ovat kaavittavat, aloin tuntea tuota samaa autuuden huimausta, josta olen sinulle
usein puhunut. Kun han meni konetta Oljyamaan, taytyi minun oikein kaantya poispain ettei han olisi
huomannut. Saa oli viho viimeisinta marraskuun sumua, semmoista tihkuvaa, toivottoman pimeaa,
aanetonta kuin sakissa, joki tyyni, rannat vetelat, puut marat ja alastomat, ehka vain joku keltainen
lehti siella taalla... Mutta mitas luulet? Minusta on kuin juhannus, kaikki remahtaa riemuun, aurinko
puhkoo pilvet ja nousee keskitaivaalle ... ja minulla ei ole mitaan siteita...

Eiko se ole ihmeellista! Siita asti kuin ... odotas! (Tassa Joije pysahtyi ja mietti vahan aikaa, sitten
jatkoi): Niin, olihan kulunut jo enemman kuin puolitoista vuotta Ragnarin syntymastd, ja me olimme
Martin kanssa koko ajan olleet yhta lujat toverukset kuin tuttavuutemme ensimaisena kesana. Luulen
varmasti Martinkin olleen vakuutettuna siita ettda Ragnar on oleva meidan ainoa lapsemme. Minussa ei
ollut todella kertaakaan mitaan viehattamisen halua esiintynyt. Mutta nyt tulee aivan satunnainen
kadenkosketus — ja minua jo kaduttaa ettd olin pukeutunut linnunpelattimeksi, mina tahdoin sitoa
paahineeni toisella tavalla. — Ei, annahan olla, kylla nyt tiedan olla varuillani, ajattelin.

Onneksi kone samassa alkoi kayda.

Voi sita pauhua! En ole ikinani niin huumaavassa melussa ollut. Ei ajattelemistakaan etta olisi voinut
saada Martin kuulemaan kovintakaan huutoa, kun aijoin viela kysya jotakin.

Ja ennenkun aavistinkaan oli pahnoja jo suuri laja johteen edessa. Kun lykkasin ne latoon, meni
talikko mukana, hyva ettda yletyin sen sielta nostamaan. Samassa oli jo toinen pahnaldja tielta
tyonnettava. Ehdin sentaan aika hyvin jyvatkin vetamaan koneen alta ja pian jarjestyi tyoni niin ettei
ollut edes kiirettakaan, vaikka kylla joka silmanrapays oli kaytettava. Joskus mina talikolla nostin
lyhteita lahemmaksi Marttia ja silloin han aina nauroi minulle tomupilven takaa. Et usko kuinka
hauskaa se oli, kun oli noin joka askel maaratty ja piti ennattaa joka paikkaan! Aivankuin jossain
tehtaassa.

Mutta olinpas sittenkin vahan erehtynyt: jyvia kasaantui semmoinen 1aja koneen viereen, etten saanut
enaa tilaa uusille, taytyi koettaa siirtaa kihvelilla entiset syrjemmas. Ja nytkos tuli kiire. En tahtonut
ollenkaan selviytya. Juuri kun rupean lapioimaan, silloin pitaa jo pahnat poistaa, ja samassa ovat jo
jyvatkin alta vedettavat eika niille ole paikkaa. Nain jatkui koko ajan kun kone kavi, ja minun tuli
hirvean kuuma. Monta kertaa sain hihallani kuivata kasvoja.

Samassa narahti jokin pahasti ja sitten useamman kerran viela kovemmin, ja kone alkoi pysahtya.

Martti katsoi tomu-aukosta ulos ja kun kone oli aivan pysahtynyt, selitti minulle, etta kierrinrattaasta
oli pari hammasta murtunut ja etta isan taytyi menna kotiin uusia veistamaan.

Muistan ihmetelleeni miksi Martti ei tule luokseni, vaikka nyt sattui tammoinen lepoaika. Et usko
kuinka yhteinen tyo ystavystyttaa.

Joku oli pistanyt peilinsirpaleen seinanrakoon. Mina otin sen, katsahdin itseani ja purskahdin
nauramaan.

— Mika naurattaa? — kysyi Martti puimakoneen luota, jota han taas 0ljysi.
— Mutta minka nakoinen mina olen! — sanoi hanelle.

Todella, kasvoni olivat aivan tomun tahraamat. Himmeassa peilissa ei niista erottanut paljon muuta



kuin nauravat hampaani.
Martti sanoi:
— Olet kauniimpi kuin olet milloinkaan ollut.

Tamapa aani oli vasta outo kuulla! Martti ei milloinkaan puhunut semmoisia kuin etta "kuinka kaunis"
tai noin. Ja miksi han tuli niin totiseksi sen sanottuaan?

Mina pyyhin nopeasti peilin kirkkaaksi ja katsoin itseani uudestaan.

Suu ei ollut enda naurussa, kasvoissani ei ollut ainoatakaan tomutonta paikkaa, silmat vain
kummittelivat noen keskeltda, ja nayttivat niinpain katsottuina todella tavattoman elokkailta, — ehka
kauniilta.

Ja nyt mind hullu rupean ajattelemaan, etta mitapa jos Marttiakin vuorostaan on kohdannut
samallainen sahkovirta kuin minua asken. Ja jo kuvittelen, ettd hanen alituinen katselemisensa ei ole
voinutkaan muuta merkita.

Ja kohta kun tama ajatus minuun tuli, tapaa minut sama huimaus jalleen.

Fi, ei, ei, — mina ajattelen, — nyt taytyy kaikin, kaikin voimin... Ja tunteitani halventaakseni kapasen
maasta kourallisen jyvia, puhallan ne toiseen kateeni puhtaiksi, ja Martille nayttden sanon
huolettomimmalla danella:

— Katsoppas, namahan ovat aivan erinomaisia, kuinka suuria ja kauniinvarisia!

Martti jattaa lyhdesiteitten aukileikkelemisen sikseen ja tulee luokseni, ihan, ihan viereen, ja katselee
siemenia kadellani ja puhuu:

— Ne ovat suuria ja ne ovat kauniita, kylla ne ovat suuria ja kauniita.

Mina alan jo huomata, etta pitelen jyvia kadessani aivan liian kauan ja etta molemmat olemme jo
aikaa sitten sanoneet kaiken mita niista suinkin voi sanoa. Mutta en vaan voi pudottaa jyvia.

Sitten, hullu, sanon antaen jyvien valua alas:
— Kas kuinka taalla vetaa, minun on — kylma.

Ajatteleppas, Hilja rakas, koko tuona huumeen aikana, jossa sitten elimme, mina kuvittelin, etten ole
missaan suhteessa syyllinen. Mutta jalestapain olen ihan selvasti ymmartanyt, etta kaikista vieheistani
ja synneistani voin vahimmin juuri tata antaa itselleni anteeksi. Miksi minun piti sanoa: minun on
kylma? Ellen olisi sanonut, ei han olisi pannut kasiaan olkaini ympari lammittaakseen minua. Eihan
minulla ollut kylma, korkeintaan ajattelin etta voisi tulla kylma, kun oli vetoa.

Joijea puolustaakseni mina tassa sanoin tulleeni kertomuksesta paattaen siihen kasitykseen, etta
Martti oli virittynyt jo alusta asti ja etta han siis kaikissa tapauksissa olisi lopulta "pannut katensa Joijen
olkain ympari". Silla todella jos ajattelin Joijen nauravia silmia ja haikaisevaa hammasrivia mustiksi
tomuttuneilla kasvoilla, niin — vaikken sita sanonutkaan hanelle — en voinut kuvitella mitaan sen
viehattavampaa.

Mutta Joije ei tahtonut kuullakaan puolustuksiani. Han heiskautti kattansa eika ruvennut enaa
puhumaan koko asiasta.

Sen sijaan héan jatkoi keskustelua vehnasta ja sen itavyydesta. Sain nyt kuulla, etta alkuperaisen eli
metsaherralta ostettujen siementen kylvoksen oli halla vienyt, saastaen vain pienen osan ylavammalla
olevasta pellosta. Martti oli kuitenkin sitd mieltd, etta niin ankara hallakesa oli katsottava
poikkeustapaukseksi ja aikoi nyt kylvaa varmempaan paikkaan. Hallan saastamasta viljamaarasta oli
saatu saman verta kuin oli peltoon kylvetty eli vain puoli hehtoa, jotka Kkylvettiin toiseen,
kaksinkertaisesti lannoitettuun peltoon. Nama omat siemenet olivat itaneet mainiosti, seuraava kesa ei
ollut hallakesa ja sato oli onnistunut. Sita viljaa he juuri olivatkin olleet vuosi sitten puimassa, ja jyvia
tuli nyt kokonaista seitseman hehtoa, joka oli Martin mielesta aivan erinomainen tulos. Martti ei
kuitenkaan kylvanyt samana syksyna, vaan valmisteli koko vuoden suurta uutismaata.

— Etpa usko, sanoi Joije, kuinka paljon

tyota on sellaisen maan kuntoonpanemisessa! Ojankaivuita, loppumattomia kyntamisia, aestamisia ja
lataamisia, sitten viimeinen lannoitus ja taas kyntamisia, aestamisia. Vihdoin oli elokuun lopulla kaikki
valmista. Me teimme muutaman kuukauden vanhan Gunhildin kanssa ensimaisen huviretken
pellonpientareelle, kun Martti itse kylvi ja isa desti umpeen. Se oli ihanimpia huviretkia mita koskaan



olen tehnyt. Istuin pellonpientareella kohotellen Gunhildia, jota isan "hummat" kovasti ihmetyttivat, ja
pikku Ragnarille piti sitoa tuokkonen vakaksi kaulasta riippumaan, silla Marttia matkien hankin tahtoi
kylvaa. Me siirryimme pientareelta pientareelle, ollaksemme aina kohdalla kun kylvaja palaa. Ja aina he
meille jotain sanoivat, joskus istahtivat joukkoomme hevosten hamuillessa pellon multaa. Enta yhteinen
kahvinjuontimme! Ilman leipaa, vain sokeripalalla, mutta kuumaa, niin kuumaa! En voi kasittaa kuinka
Martti ei myonna, ettd vahavaraisuus on hauskimpia asioita maailmassa.

Voi Hilja rakas, kuinka elamamme oli iloista ja raikasta. Me joskus Martin kanssa rupesimme oikein
telmimé&an ilosta, noin myos vahan kuin kerskataksemme toisillemme omasta vapaudestamme ja
varmuudestamme. Olimme naet taas jo pitkia aikoja olleet vain pelkkia toveruksia ja olimme molemmat
tietysti taas varmat siita ettd Ragnar ja Gunhild ovat olevat ainoat lapsemme. Usein kun katselin
Marttia hanen huomaamattaan, tuntui niin sanomattoman hyvalta, ensiksikin hanen tahtensa, ja
toiseksi kun en ole ollut esteena siihen etta han on taydellisesti Martti, ilman mitaan vaaristelya
suomalainen Martti. Mina tahdoin hanen tahtoansa ja minun tahtoani. Mutta jos kavinkin aina hanen
kanssaan "maita katsomassa", niin ala luule, etta tein sita vain ollakseni hanelle toverina, ei, mina
todella rakastan noita maita, niinkuin koko tata Pohjolaa, se on kaikki yhta Marttiani.

Mutta sinun pitaisi myos nahda kuinka han rakastaa minun maailmaani, sita ei voi sanoin kertoa, han
on luonut minut. Koetan sanoa sinulle esimerkin. Han esimerkiksi ei mitenkaan sallisi minun muuttua
suomalaiseksi. Ei saa unohtaa mita on sydameen pantu, han kerran sanoi. Han on hankkinut tanne
hauskan ruotsalaisen tallimiehen, joka osaa myos puutarhatoita, ja Liisa on ruotsalainen. Ja kun han
eilen sanoi, etta sinun, Hilja, pitaisi opettaa lapsille muutamia aineita ruotsiksi, niin kylla han tarkoitti
taytta totta, vaikket sina uskonut. Ja kuules viela, han on ties mista pitajamme nurkista haalinut kokoon
kaikki ruotsalaiset mita taalla suinkin on, palvelustytoista saatylaisiimme asti, ja saanut nama
muodostamaan keskuudessaan nuorisoseuran ruotsalaisen osaston, joka noin kerran kuussa kokoontuu
kirkonkyldaan seuran talolle. Minua héan kovasti vaatii lukemaan siella kertomuksia Ruotsin historiasta.

Ja nyt minun taytyy sinua vahan naurattaakin, Hilja rakas. Tulin kerran vahan mustasukkaiseksi.
Martti alkoi mielestani kovin hartaasti kayda nuorisoseurassa ja tiesin, etta siella oli sithen aikaan kaksi
hyvin kaunista ruotsinmaalaista sisarusta. Mitas muuta kuin tein asiaa kirkonkylaan ja sopivan
tilaisuuden sattuessa vilkaisin ikkunasta kokoussaliin. Ja mita naen! Marttini seisoo piirissa muiden
laulajien mukana. Johtaja on ojentanut tahtipuikon ja kaikki odottavat jannittyneina alkajaismerkkia.
Samassa johtaja lyo mykan alkutahdin, kohauttaa molemmat katensa kuin ankaraan rynnistykseen — ja
voimakkaassa poljennassa kuulen laulun tutut sanat: Hur héarligt sdngen klingar pa alskadt
modersmal... Marttini, minun Marttini! Silméat rypysséa, suu auki, innosta hehkuvana...

He harjoittelivat minun nimipaivikseni...

Kerran sanoin hanelle: "Sina sanot aina etten saa olla suomalainen sinun tahtesi, mutta itse tahdot
olla ruotsalainen vain minun tahteni."

Martti mietti vahan aikaa silmat pyoreina. Sitten sanoi varmasti:
— Se ei ole totta. Mina rakastan ruotsin kielta.

Tuo teki minulle niin, niin hyvaa, viela parempaa kuin jos héan olisi sanonut: mina rakastan sinua,
Joije.

Mutta mista ihmeesta me taas puhelimmekaan? — Niin, siita vehnapellostahan mina... No niin,
seuraava talvi oli kylma ja paljoluminen. Mutta kevat tuli hyvin aikaisin ja oli tavattoman lammin.
Tuossa tuokiossa olivat lumet sulaneet, purot lorisivat jo huhtikuussa ja lehmat paastettiin laitumelle
toukokuun puolivalissa.

Eraana aamuna heraan neljan ajoissa siihen ettd kuulen Martin tulevan saapasjaloin alas
huoneestaan ja niinkuin matkalle lahdossa kiireesti kulkevan ulos. Kohottauduin nahdakseni pihalle.
Siella on jalkeilla jo koko talon vaki. Martti nousee viivyttelematta rattaille ja he ajavat tallimiehen
kanssa nopeasti pois. Onkohan joku sairastunut, ajattelin. Isa ja muut miehet seisoivat vahan aikaa
toimettomina, niinkuin puhuen ja neuvotellen keskenaan, sitten, tietamatta mita tehda, hajaantuivat
hitaasti mika minnekin.

Mina aloin pukeutua, saadakseni pian tietaa mita oli tekeillda. Pukeutuessani satuin katsahtamaan
vastapaiseen ikkunaan ja — mita ihmeita! Maailma on muuttunut muotoaan. Ensin en voinut ymmartaa
mika se oikeastaan teki kaiken niin toisellaiseksi, mutta sitten nain: Joki on vahintaan kaksi kertaa niin
levea kuin ennen! En sittenkaan voinut aavistaa mitdaan yhteytta sen valilla mita pihalla oli tapahtunut
ja sen mita nain talla puolella, ennenkun kuulin isalta: Martti oli lahtenyt tiedustamaan joen
tukkeumapaikkaa.

Hilja rakas — se oli tulva.



Seka isa etta muu vaki olivat koko paivan ikaankuin hapeissdaan minun edessani. He ajattelivat, etta
nyt on nuorelle emannallekin paljastunut tdman talon pahin vika ja kipein kohta. Ja he nayttivat sitten
litkuttavan kiitollisilta, kun en mina osoittanut mitadn mielenmasennusta.

Martti palasi vasta seuraavana aamuna ja sanoi ettei mitaan voi tehda asian auttamiseksi. Silloin
olivat jo parhaat jokivarren niittymme veden alla.

Ja se nousi ja nousi.

— Minne sina menet, kysyin Martilta, joka oli taas ulos lahdossa.

— Menenpahan katsomaan vielako se nytkin nousee.

Arvasin minne han oli menossa, ja sanoin:

— Pitaisi kayda sita vehnamaatakin katsomassa. Mennaanko?

— No sinnehan mina olinkin menossa, mennaan! — sanoi héan iloisesti.

Menimme yhdessa.

Eipa varmaan ollut Marttikaan aavistanut, etta vesi sentaan oli jo kohonnut niin korkealle.

Kauramaat olivat nakymattomissa ja ruismaastakin vain yldosa kohousi loivan vetelana rantana
vedenpinnasta.

Voi Hilja, Hilja, miten raskaana se tulvavesi sentaan lepaa peltojen paalla!
Vehnamaata emme viela voineet nahda metsan vuoksi, joka oli valilla.

Me kuljimme tuttua pellonvierta rinnakkain, kumpikin omalla puolellamme tieta, ja mina ajattelin:
"Olisipa tuo Martti nyt pieni, pieni niinkuin sylilapsi, ottaisin hanet tuosta tieltd ja puristaisin rintaani
vastaan ja lammittaisin ja lohduttelisin: ala huoli lapsukaiseni! mita meille voisi tapahtua, olethan
omassa sylissani, ei mitaan, ei milloinkaan mitaan!" Mutta han astui suurena ja rotevana miehekkaan
rauhallisesti eteenpain.

Nyt tulimme metsasta jalleen aukealle, ja vehnamaa oli edessamme.

Ojat tayttaen seisoi vesi leveina yhdensuuntaisina juovina sarkain valilla, ja useissa kohdin oli jo
tunkeutunut saroillekin, sydanta sarkevasti kuvastaen valkoisia pilvenhattaroita vihrean oraan seasta.
Vehna ei karsi ollenkaan veden alla seisomista.

Me pysahdyimme lasku-ojan sillakkeelle ja katselimme kauan joka suunnalle.
Martti koetti olla reipas, ja sanoi:
— No jos se ei tasta enaa nouse, ei sitten hataa.

Han kallistelihe ja kurkotteli nahdakseen saranpaitd, ja niin tehdessaan toisteli: ei sitten hataa, ei
sitten hataa.

Se oli vain lohdutukseksi minulle.

Loti-loti-loti — pani vesi, altapain lyoden sillakkeen lautoja vastaan. Oli selva, etta se yha teki
nousemista. Ei Martti ainakaan olisi saattanut olla huomaamatta, kuinka aivan lahellamme pitka penger
lohkesi tiensyrjasta, jonka jalkeen kummallakin puolen olleet vedet vuolaasti yhtyivat, pyoritellen
mukana tuomaansa torkya. Mutta Martti vaan kyykistyi alas nahdakseen vedenpintaa myoten kuinka
korkealla pellon ylaosa viela oli, — ja taas: ei sitten hataa, ei sitten hataa.

Mina ajattelin: "Vaikka han ei olekaan pieni kuin lapsukainen, puristan hanet kuitenkin syliini ja
kuiskaan hanelle: Ala sina huoli, poikaseni!"

Hetken eparoityani ajattelin: "Joutavia! Olemmehan joskus telmineetkin, miksi nyt en voisi nain
tehda."

Paatin tehda. Odotin vain milloin han nousee siita tahtailemasta.

Mutta han ei noussut kohta. Minulla oli aikaa kysya itseltani: "Mitahan Martti sanoo, kun otan hanta
kaulasta?" Tama ajatus oikeastaan aivan itsestaan laimahti mieleeni.

Ja kohta herasi elava tunto siita, etta Martti vastaa minulle vain puristamalla voimakkaasti syliinsa ja



me seisomme kauan, kauan niin.

Sydan sykki rajusti, ja tulva ja koko maailma meni turhaksi asiaksi sen aarettoméan autuuden rinnalla,
minka tunnekuva oli synnyttanyt. Aivan niinkuin silloin aamuisella uintiretkellani, josta olen sinulle
joskus kertonut. Erotus on vain siina, etta nyt oli sata kertaa vaikeampi repaista itseani irti omasta
itsestani.

Samassa Martti nousi seisaalleen.

Mutta silla valin oli minulle jo tullut selvaksi, etten mitenkaan saa tehda niin, en mitenkaan. Ja niinpa
raukesi koko autuuteni sithen, etta vain toiselta puolen tietda ja vahan epaonnistuneesti sanoin tuon
edeltapain paatetyn: ala sina huoli, poikaseni.

Martti ei edes huomannut sanojani. Han laksi menemaan pitkin tieta katsellakseen peltoa viela sen
kaskiahon kohdalta, joka oli vasemmalla puolellamme. Mina seurasin hanen jaljessaan, lotikoiden
latakkoisella tiella.

Ensin tuntui kuin olisin puolet elamaani menettanyt luovuttuani sellaisesta autuudesta. Tahdoin
nousta kapinaan omaa itseani vastaan. Enko enaa saa lohduttaakaan, ajattelin. Enko saa antaa ilmausta
rajattomalle rakkaudelleni! Pitaaké minun vain itkea tata tulvaa ja olla lisaksi virittamatta hanenkaan
mieltansa pois naista aineellisista suruista!

Vasta kaskiaholle asti paastyamme tunsin olevani jalleen taysin rauhallinen ja saatoin kiinnittaa
mieltani ulkokohtaisuuksiin.

Kaskiaho-kummulla on vain mustia kantoja ja valkeiksi palaneita maakivia, joten se ei ole mikaan
erittain kaunis paikka, mutta meille se on hyvin rakas. Sielta nakyy melkein kaikki peltomme ja siella
me usein oleskelemme. Mutta nyt nakyi vain vetta, vetta, vetta...

Oli aivan tyyni, mikaan ei liikkahtanut maalla eika vedella, ei myoskaan kuulunut mitaan kevatlintujen
viserrysta, silla nekin poistuivat tulvan alaisilta seuduilta. Vain ylhaalta sinivalkealta taivaanlaelta
kuului pohjoiseenpain viiruilevan kurkiparven kaklatus.

Minua kummastutti ettei Martti ollenkaan ottanut huomioon tata tuttua aanta ja katsahtanut ylos.
Héan seisoi mietteissaan vehnapeltoon pain kaantyneena. Ja kuinka olimmekaan ennen ihailleet juuri
naita kevatkurkien huutoja ja juuri talta samalta karun alastomalta paikalta!

Mina aloin syrjasta tarkastella Marttia, seisoessani hanesta taaempana. Onkohan han, ajattelin,
vihdoinkin huomannut, etta vesi todella nousee ja etta kohta vehnapeltokin on uppoova nakyvistamme?
Mita ihmeita han noin tuimasti ajattelee? Hanen katseensa on pysahtynyt yhteen paikkaan. Se ei ole
mikaan haaveilijan katse, vaan ennemmin niinkuin sen, joka ajatuksiinsa vaipuneena kuvittelee
olevansa saavuttamaisillaan pakenevan vihollisensa surmatakseen hanet. Han on kaukana tasta
paikasta, han ei muista missa olemme, han ei muista minuakaan...

Entapa jos han suree?!

En ollut viela milloinkaan nahnyt Martin surevan. Nyt ajattelin: jospa han on juuri tuon nakoinen
jouduttuaan epatoivoon!

Ajatus, etta Martti suri, todella suri, oli minulle niin uusi ja niin outo, ettd tunsin kovasti punastuvani.
Vai punastuinko ehka sita, etten itse puolestani ollut tullut suremisen paallekaan, vaikka tassa oli niin
kauhea onnettomuus tulossa? Ala sina Hilja kuitenkaan luule minua kevytmieliseksi, miné en voi surra
milloinkaan vain senvuoksi, etta minua ei jata milloinkaan onnemme tunto. Niinkuin Marttikin, kun
hanen rakennuksensa paloi poroksi, sanoi: surisinko polkkyja, kun kuitenkaan Joije ei palanut. Silloin
héan sanoi mita mina nyt yha vielakin tunsin.

Mutta nyt luulin hanen sittenkin surevan.

Ja ikaankuin puolustaakseni hanta omalta arvostelultani aloin perinpohjaisemmin selvitella itselleni
mita oli tapahtumassa. En saattanut ajatella hanen surevan aineellista vahinkoa, se ei olisi ollut
ollenkaan hanen kaltaistansa. Mutta han saattoi surra hukkaanmenneita kattensa toita. Ja mieleeni tuli
kohta tuttu kuva varhaisemman kevaan ajoilta: Martti katselee vasta orastunutta kauraansa. Mina olen
mukana ja minusta tuntuu etta se on jo katsottu ja nahty ja etta voitaisiin menna jo muita peltoja
tarkastamaan. Mutta Martti katselee ja katselee. Taytyy ymmartaa etta han on pellon itse kyntanyt, han
on sen aestanyt, han on kylvanyt, sinivihrea oras on tulos tuosta kaikesta, niinkuin jos ompelee jotakin
ja onnistuu ja sitten ihailemistaan ihailee, kun saa valmiiksi. Nytkin han tuossa taas katselee, tukka niin
marttimaisesti pyoristyy niskaa vastaan, katselee ja katselee, mutta — kaikki on veden alla.

Taman ajatuksen vuoksi minun tuli yhtakkia niin armottoman saali Marttia, etten mitenkaan voinut



estdaa veden kihoamasta silmiini, ja sitd han ei olisi suinkaan saanut huomata. Kaannyin poispain
karistaakseni ajoissa kyyneleet pois. Silloin kuulen takaani Martin hammastyneen huudon:

- J6ije!

Han oli huomannut.

Han pyorsi minut voimakkaasti puoleensa ja katsoi silmiini nahdakseen olinko todella itkenyt.
— Mutta Jo6ije kulta, itketko sina!

Lieneeko han ensikerran nahnyt kyyneleita silmissani, mutta hanen hammastyksensa oli todellakin
suuri. Luullen minun itkevan tulvan meille tuottaman vahingon vuoksi han alkoi hellimmilla sanoilla
lohdutella minua, pidellen milloin kasistani, milloin painaen paatani rintaansa vastaan. Han selitti
kayneensa patoumapaikalla, jota he tahan asti turhaan olivat koettaneet syventaa tulvien valttamiseksi.
Mutta vasta nyt, talla kaskiaholla, juuri asken tuossa seistessansa, oli hanelle selvinnyt mita tuolle
kapeavaylaiselle koskelle oli tehtava. Ja minua ilahuttaakseen han lyottaysi leikkisaksi ja nosti minut
kasivarsilleen kuin minkakin pienen tyton ja kanniskeli paikasta toiseen, ylenpalttisessa innostuksessa
hokien: mina puhkaisen koskelle uuden vaylan, Joije! uuden vaylan mina sille puhkaisen! Ja eikos
jyvalaariin jaanyt viela joku vehnasakki siemeniksi, mita? Jaikos, Joije? Eikos jaanyt, kulta Joije, sano!

Voi Hilja rakas, riemuissani siita ettei han ollutkaan surrut mina aloin suudella hanen silmiaan,
ohimoitaan, suutansa...

Onnellinen on elamamme aina ollut, mutta joskus kohoaa onnemme ylimpaansa niinkuin kuohuva
vaahto laineiden harjalle. Ja voitko sina sanoa minulle, miksi se aina tapahtuu juuri silloin kun meita
kohtaa muka joku "onnettomuus", tulipalo, tulva... Voitko sanoa?

Joije ei kuitenkaan odottanut minun vastaavan. Han kyseli nain vain omissa ajatuksissaan, itseltaan.
Sitten katsahti minuun ja sanoi:

— No, ystavani, nyt olet kuullut kolmannenkin lapsemme historian.
Ja rupesi hiljaa itkemaan.

Mina koetin turhaan ymmartaa taman itkun syyta. Lopulta en malttanut olla paheksuen kysymatta,
etta ei suinkaan han vain nytkin taas ole ruvennut ajattelemaan olleensa muka syyllinen?

Joije sanoi:

— En. Emme olleet kumpikaan. Onnestahan mina itken.
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