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LE
DEPUTE D’ARCIS

PAR

H. DE BALZAC

Jamais peut-étre, dans aucune de ses ceuvres, la supériorité de Balzac ne s’est manifestée avec autant d’éclat que dans le
Député d’Arcis; jamais il n’a prouvé si hautement qu’il n’est point de sujet si aride, ni d’étude si sévére qui ne puissent devenir
attrayants sous l’'aile fécondante du génie. Les admirateurs du grand écrivain s’attendaient a voir briller exclusivement dans cet
ouvrage l'observation profonde, hardie, presque infaillible qui forme une des faces les plus saisissantes de son talent; mais, ce qu’ils
croyaient impossible dans des Scénes de la vie politique, ce qu’ils y trouveront, avec surprise, répandu en abondance et porté au plus
haut degré, c’est I'intérét, mais un intérét si vif, si attachant, que le Député d’Arcis nous parait supérieur, sous ce rapport du moins, a
tout ce qui est sorti jusque-la de la plume de Balzac. Le procédé employé par 1'illustre romancier pour atteindre ce prodigieux résultat
consiste a laisser dans I’ombre les hautes combinaisons de la politique pour pénétrer dans les familles et y mettre en jeu toutes les
passions humaines par le contre-coup des petites intrigues électorales. La, tous les sentiments, depuis les plus abjects jusqu’aux plus
élevés, se déroulent dans des scenes émouvantes et vivement éclairées par des caracteres éclatants de vérité. C’est d’abord le comte
de Sallenauve, noble figure, poétique et sérieuse a la fois, I'une des plus sympathiques créations de Balzac; puis M™€ de 1'Estorade,
Nais, la famille Beauvisage, la famille Giguet, la belle et touchante Luigia, puis cette terrifiante et originale figure de Vautrin,
revétant ici un caractére tout nouveau, une derniére et supréme incarnation, sublime d’habileté, de dévouement et de pathétique
dans son role de pere. Nous en passons beaucoup d’autres pour laisser au lecteur tout le charme de cette admirable composition qui,
nous le répétons, se distingue surtout par un immense intérét.

LES CATACOMBES DE PARIS

Roman par ELIE BERTHET

Il est des choses dont tout le monde parle et que peu de personnes connaissent réellement. De ce nombre sont les vastes
carriéres qu’on appelle Catacombes de Paris, bien que ce nom convienne seulement a 1’ossuaire qu’elles renferment. M. Elie Berthet,
que la puissance de ses conceptions dramatiques et le charme pittoresque de ses descriptions ont placé parmi nos premiers
romanciers, a eu l'idée de descendre dans ces immenses souterrains, de les étudier avec soin et d’en dégager la sombre et
mystérieuse poésie qu’ils renferment. L’ouvrage que nous offrons au public est le résultat de ses études et de ses ténébreuses
promenades sous le sol parisien.

Mais les Catacombes, avec 1'ordre admirable qui régne aujourd’hui dans leurs lugubres détours, n’eussent pas offert au roman
des ressources suffisantes. L’auteur est donc remonté jusqu’a I’époque ou ces galeries furent, pour ainsi dire, découvertes, alors que
leur délabrement compromettait la solidité d’une portion de Paris et que, chaque jour, a chaque heure, de nouveaux écroulements
venaient consterner les quartiers de la rive gauche. En beaucoup d’endroits on peut encore observer 1'état primitif des carriéres; ces
endroits s’appellent travaux des anciens. 1l lui a donc été facile de se représenter les Catacombes telles qu’elles étaient au siecle
dernier, et il a créé ’ceuvre la plus curieuse, la plus dramatique, la plus saisissante qui soit jamais tombée de sa plume.

CHAPITRE CINQUIEME
\%

La reine au bras de Bothwell, s’était retirée au chateau de Glascow, et elle y était rentrée presque seule.

Cette nuée de courtisans, cette foule obséquieuse et attentive,—fiere tout a 1’heure de sa souveraine,
orgueilleuse de sa beauté, ivre de ses sourires,—s’était dissipée lentement et avec terreur.

Les uns la croyaient innocente, les autres l’accusaient; tous la voyaient, avec une tristesse profonde, aller se
réfugier sous 1'épée de Bothwell, et comprenaient vaguement qu’elle se condamnait elle-méme par cet acte.

La reine eut le coeur serré en pénétrant dans ces salles tiedes encore du bal et du festin, a travers les croisées
desquelles elle avait vu soudain flamboyer les monts et éclater le volcan creusé sous la demeure du roi.

Ces salles, emplies naguére, étaient maintenant désertes; a peine, ¢a et 1a, voyait-on accoudé a une cheminée,
dans une sombre et pensive attitude, quelque jeune page, fier encore d’un sourire que la reine d’Ecosse avait laissé
tomber sur lui, et courroucé de 1’accusation lancée contre elle comme un défi.

Puis encore c’étaient quelques femmes de service, quelques dames d’honneur, éparses par les salles, errantes a
travers les corridors, s’interrogeant a voix basse et d’un air consterné; quelques vieux serviteurs du vieux roi défunt
qui avaient vu naitre Marie Stuart, 1’avaient suivie en France, en étaient revenus avec elle, et qui, a cette heure
fatale, se demandaient si I’Ecosse était tombée si bas qu’elle accusat sa reine du plus grand des forfaits.

Quant aux courtisans, aux grands seigneurs, bannerets et lords de la plaine ou lairds des montagnes et chefs
des clans, ils avaient disparu du chateau et s’étaient réunis a I’h6tel du comte de Douglas.

Lord Douglas et lord Darnley, pere de la victime, étaient devenus, spontanément et sans appel, les chefs tacites
d’une insurrection menacante, dont l’attitude, toute passive encore, avait un caractére plus effrayant, plus
redoutable, que celui qu’elle aurait eu les armes a la main.

Au milieu de tous ces seigneurs, dont la voix était unanime a formuler une terrible accusation contre la reine et
Bothwell, Hector se trouvait téte nue et sans armes. Mais il avait bien moins l'attitude d’un prisonnier et d'un
coupable, que celle d’'un champion fort de son innocence, fort de son amour, et qui, a lui tout seul, sauverait celle
que tous accusaient.

Du reste, parmi ceux qui l’entouraient, nul ne croyait a son aveu, nul n’était disposé a reconnaitre en lui le vrai
coupable... Douglas avait répondu de son innocence.

—Mon gentilhomme, lui dit le noble lord, I’entrainant dans une embrasure de croisée, quel jeu jouez-vous?
—Aucun, répondit Hector.
—Vous persistez a vous reconnaitre...
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—Le seul auteur de la mort du roi.

Un éclair d’admiration passa dans les yeux de Douglas.

—Vous ’aimez donc? fit-il.

Ce que les épées levées sur lui naguére et 'accusation foudroyante de Bothwell n’avaient pu produire, ces
simples mots en eurent le pouvoir; Hector palit, chancela et faillit se trouver mal.

Douglas le soutint.

—Avouez, lui dit-il tout bas, avouez.

—J’avoue que je suis le meurtrier du roi, répondit Hector se redressant et recouvrant tout son sangfroid.

—Vous étes un fou! murmura le lord. Mais je vous sauverai malgré vous.

—Sauvez la reine, milord, elle est innocente.

Douglas haussa les épaules.

—Milord, reprit le garde-du-corps avec un accent si convaincu, si sympathique, que Douglas en fut touché, je
vous jure que la reine est innocente.

Douglas le regarda:

—Et vous, coupable, n’est-ce pas?

Hector ne répondit point.

—Voyons, continua le noble lord, soyez franc, ouvrez-vous a moi; sur I’honneur et la pureté de mon écusson, si
vous avez un secret a me révéler, je garderai ce secret, et nul ne le saura jamais que Dieu, vous et moi.

—Sur votre honneur, milord?

—Sur mon honneur.

—Meéme si ce secret entraine ma perte?

Douglas tressaillit.

—Vous étes un noble et fier jeune homme, murmura-t-il. Soit, je vous le jure.

—Eh bien! écoutez, milord, un homme seul est coupable du meurtre du roi, Bothwell!

—]Je le sais, mais la reine est son complice.

—]Je vous jure que non, milord.

Et Hector raconta brievement, mais avec une lucidité parfaite, les faits dont il avait été le témoin, et les paroles
surprises par Henry.

—Eh bien! dit Douglas, Bothwell seul sera accusé et condamné.

—Bothwell sera absous, milord.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu’entre le seigneur puissant et I’humble et obscur soldat, les juges n’hésiteront point.

—Mais vous étes innocent?

—Sans doute, milord.

—Et vous vous défendrez?

—Non, milord.

Douglas recula.

—Pourquoi? demanda-t-il.

—Parce que la reine vient d’absoudre Bothwell en se retirant avec lui, comme elle vient de se condamner s’il est
reconnu coupable. Pour que la reine soit pure de tout soupcgon, il faut que Bothwell soit absous... Pour qu’il soit
absous...

—I1 faut que vous soyez coupable, n’est-ce pas?

—Oui, milord.

—Eh bien! fit Douglas avec indignation, périsse Bothwell, périsse I'honneur de la reine, mais vous serez
proclamé innocent et je vous défendrai!

—Vous ne le ferez pas, milord.

—]Je le ferai, vous dis-je.

—]J’ai votre parole. La parole d’un Douglas est sacrée.

Le lord baissa la téte avec désespoir.

—Pauvre insensé! murmura-t-il.

—N’avez-vous jamais aimé, milord? demanda Hector en baissant les yeux.

—Qui n’a aimé? répondit Douglas avec mélancolie.

—Eh bien! alors, vous devez me comprendre... vous devez sentir que je suis placé trop bas et que mon amour
monte trop haut pour qu’il me soit permis d’espérer autre chose que la joie immense de dévoiment.

—Quel homme! murmura Douglas.

—Mourir pour sa reine, reprit Hector avec enthousiasme, ce n’est pas un supplice c’est un triomphe! Que me
fait le bourreau, la torture et le blicher, si elle est innocente! si ma mort, a laquelle le peuple applaudira, rend a sa
souveraine le respect, I’idolatrie de ce peuple!

—Votre reine, fit Douglas avec mépris, votre reine que vous dites, que je veux bien croire innocente, a perdu
I’amour et la vénération de ses sujets a I’heure méme ou elle a pris le bras de Bothwell. Les juges 1’absoudront,
I’opinion ne 1’absoudra point.

—Bothwell! murmura Hector frissonnant, Bothwell!... —Milord, reprit-il d’un air sombre, vous étes le seigneur le
plus puissant du royaume d’Ecosse, le plus brave, le plus loyal. A votre voix, sous votre main, les portes d’une prison
peuvent s’ouvrir...

—Oui, fit Douglas, et je vous sauverai!

Hector hocha tristement la téte:



—Ce n’est point ce que je vous demande, murmura-t-il, je veux une heure de liberté, une seule... pour
poignarder Bothwell, et puis... j’irai au supplice la téte haute et le coeur vaillant.

—Vous l'aurez, fit Douglas étouffant un soupir dans sa rude poitrine de soldat.
—Mereci!
Ce dialogue avait eu lieu dans une vaste salle emplie de seigneurs.

Tous avaient suivi du regard, ne pouvant l’entendre, la conversation du lord et du soldat; tous étaient
convaincus de l'innocence d’Hector, et chacun d’eux cherchait a deviner, dans son attitude et dans ses gestes, le
mobile de son étrange conduite.

Tout a coup les portes s’ouvrirent et un héraut d’armes entra.

Il s’inclina trois fois puis se couvrit et cria:

—De par la reine, oyez et faites silence!

Un murmure confus, mélé d’étonnement et d’indignation, courut parmi la noblesse écossaise. On se demandait
jusqu’a quel point cette femme qu’accusait la rumeur publique avait encore le droit de parler en reine.

Cependant la curiosité I’emporta sur tout autre sentiment et le silence s’établit dans la foule.

Le héraut déplia alors un parchemin scellé du grand sceau et lut:

«Nous, Marie Stuart, reine d’Ecosse a nos féaux et sujets, nobles, bourgeois et vilains.

»Le soupcon est un stigmate qui ne doit point souiller le front des rois. Notre peuple nous accuse, il faut, et telle
est notre royale volonté, que la lumiere soit faite a 'instant. Nous avons donc résolu qu’aujourd’hui méme, un lit de
justice serait tenu par la noblesse de notre royaume et les grands feudataires de notre couronne, a la seule fin de
rechercher les coupables du meurtre du roi, notre époux, et de les punir selon la rigueur et la juste sévérité des lois
du royaume.

»Nous y comparaitrons en accusée et, Dieu aidant, nous en sortirons innocentée et reine.
»Le lit de justice sera composé de douze lords du royaume, désignés par la noblesse elle-méme; il s’ouvrira dans
la salle du tréne de notre chateau royal de Glascow.—Signé: la reine[A].»
[A] Mémoires du laird de Tullibardine.

Un sourd murmure accueillit cette proclamation, et un sentiment d’oppression générale pesa sur cette foule,
devenue juge et partie a la fois.

Car la cause de la reine, c’était celle de la noblesse, et la honte d’'une condamnation devait nécessairement
rejaillir sur elle.

Un seul homme redressa la téte et eut un fier sourire: ¢’était Hector!

Un autre homme, Douglas, surprit ce sourire et frissonna. Il crut déja voir le bourreau dépouillant ce beau jeune
homme de sa collerette et de son pourpoint, et levant sur lui cette hache qui était au moyen-age le fatal et dernier
privilége de la noblesse.

CHAPITRE SIXIEME
VI

A midi sonnant, les portes du chateau de Glascow s’ouvrirent, et le peuple, la noblesse, les corps de métiers, la
population tout entiére de la ville fui conviée a cet imposant et triste spectacle d’une reine accusée et jugée par ses
sujets.

La salle ou se tenaient les douze lords composant le lit de justice, était entierement tendue de noir.

Les juges étaient présidés par le comte d’Argyle.

Debout, devant leur estrade, se tenait un vieillard en habit de deuil, grave, sombre, résolu.

C’était lord Darnley, comte de Lenox.

Puis a c6té de Darnley, il y avait un jeune homme triste, grave comme le vieillard, mais calme et semblant
attendre avec impatience.

C’était Hector.

Entre ’estrade des juges et les bancs réservés a la noblesse et au populaire, se trouvait un large espace vide.

Au milieu de cet espace on avait placé un fauteuil: ce fauteuil était pour la reine,—c’est-a-dire pour ’accusée.

La reine parut bientot.

Elle était encore, comme le matin, au bras de lord Bothwell.

Pale, mais résolue, elle marchait d’'un pas ferme et jeta un regard de calme dédain a ses juges et a ses
accusateurs.

Elle marcha droit au fauteuil qui lui était réservé, et, avant de s’asseoir, elle dit aux juges qui demeuraient sur
leurs siéges:

—Puisque vous ne m’avez point condamnée encore, puisque je suis encore votre reine, j’ai le droit de parler
comme telle et de vous commander le respect. J'attends votre salut, milords.

Les juges se leverent sans mot dire, s’inclinérent froidement, puis se rassirent.

Alors la majesté royale s’effaca, la reine disparut devant l’accusée, et le comte d’Argyle s’adressant a elle
directement, lui dit:

—Comment vous nommez-vous et qui étes-vous?

—Je me nomme Marie Stuart, et je suis reine d’Ecosse.

—Marie, reprit le président, vous étes accusée du meurtre de votre époux, sir Henry Darnley, de complicité avec
lord Bothwell, qui se trouve debout a votre droite.

—Qui m’accuse?

—DMoi! dit le vieillard qui n’avait plus de fils.

—Nous! murmurerent cent voix.
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Tous les yeux se tournérent vers Douglas, comme pour lui demander son approbation.

Mais Douglas se tut, Douglas parut douter; Douglas sembla revenir sur ses premieres paroles par ce silence que
nul ne comprenait.

Il avait accusé la reine, et tous I’avaient accusée avec lui; il avait proclamé l'innocence d’Hector, et tous avaient
cru a cette innocence.

Maintenant il se taisait et n’accusait plus... beaucoup se turent comme lui, beaucoup sentirent leur conviction
ébranlée par ce silence.

Seul, le comte de Lenox répéta:

—Moi, lord Darnley, pére du roi, je t’accuse, toi, Marie Stuart, reine d’Ecosse, de la mort du roi ton époux.

Mais avant que la reine elit répondu, Hector s’avancga au milieu de la salle et dit:

—DMoi seul suis le vrai coupable. J’aimais la reine...

Hector s’arréta ému; un murmure d’étonnement se fit entendre; la reine eut un geste de surprise.

Hector continua:

—J’aimais la reine: une jalousie furieuse, une folie sans nom, m’ont porté a commettre ce crime.

Le murmure alla croissant: les uns ajoutaient foi a ces paroles, les autres doutaient encore...

Mais tous étaient soulagés.

Qu’était Hector? un soldat inconnu dont la vie n’importait a personne.

Qu’étaient les deux autres accusés?—Une reine et un seigneur puissant.

Condamner Bothwell, c’était déshonorer la noblesse écossaise,—condamner la reine, c’était déshonorer le
royaume et la nation entiere.

11 fallait choisir entre ce double déshonneur et la vie d’un simple gentilhomme.

Le choix ne pouvait étre douteux.

Parmi les juges, plusieurs étaient persuadés de l'innocence d’Hector, et cependant aucun n’osa élever la voix
pour l’absoudre.

Aprés une heure de délibération, le tribunal supréme rendit un arrét qui reconnaissait lord Bothwell et la reine
innocents de la mort du roi;—déclarait Hector, seul coupable, et le condamnait a avoir la téte tranchée.

Hector entendit sa condamnation sans tressaillir, sans manifester la moindre émotion.

Douglas s’approcha de lui et lui dit tout bas:

—Je vous sauverai!

—Non, répondit Hector; laissez-moi seulement poignarder Bothwell.

CHAPITRE SEPTIEME

VII

Hector se placa de lui-méme entre les soldats chargés de conduire le condamné en prison, et il les suivit d’un
pas ferme, la téte rejetée en arriére, un sourire calme et fier sur les levres.

Il passa devant la reine et s’inclina profondément; la reine y prit garde a peine, la reine ne le daigna point
regarder, le frappant d’un double mépris; 1'un a 1'adresse de 1’assassin,—I’autre a celle du soldat assez hardi pour
avoir levé les yeux sur elle. L’accusation, le jugement, la condamnation avaient trouvé le jeune homme impassible,
presque indifférent; il avait écouté la sentence sans qu’'un muscle de son visage tressaillit, il avait refusé la vie que
lui offrait Douglas sans qu’'une fibre de son cceur vibrat...

Mais ce dédain de la reine 1’accabla; il palit, chancela et fut contraint de s’appuyer au bras d’un des soldats pour
ne point tomber.

On eut dit qu’'un premier coup de hache avait entamé son col.

—L’insensé! murmura Douglas qui vit tout... Et il a le courage de ne point s’écrier: Je suis innocent! Je voulais
sauver cette femme;—Eh bien! puisque cette femme m’accable, que la vérité se fasse!

Hector sortit lentement et sans jeter un coup d’ceil en arriere.

Plus d’un regard de pitié le suivit, plus d’'une femme soupira, et crut voir déja ce fier gentilhomme si simple, si
grand, s’agenouiller sur I’échafaud et tendre au bourreau sa belle et noble téte.

Le comte d’Argyle se tourna vers Douglas, et lui dit tout bas:
—A quelle prison voulez-vous qu’on le conduise?

—Dans le chateau méme, répondit Douglas; dans la tour de I’Est.
Le comte donna un ordre qui fut a I'instant exécuté.

Un moment de silence suivit le départ du condamné.

Puis tous les regards se porterent vers la reine.

La reine, forte de son innocence—irritée d’avoir été accusée, promenait un oeil sévere et rempli de dédain
autour d’elle.

Au moment ou les portes se refermaient sur Hector et les soldats qui l’entrainaient, elle regarda le comte
d’Argyle en face et lui dit:

—Suis-je reconnue innocente, monsieur!

—Oui, madame, répondit le comte avec un accent glacé.

—Aucun soupc¢on ne pese plus sur moi ni sur le comte de Bothwell?

—Non, madame.

—Ainsi, je suis encore reine d’Ecosse?

—Sans doute, madame.

—Et mes sujets ne se trouvent point dégagés de leurs serments de vasselage et de fidélité?



—]Je ne le pense pas.

—Alors, dit la reine avec une colere qu’elle s’efforcait en vain de contenir, milords et messieurs, vous tous qui
étes ici, oyez les ordres émanés de notre volonté royale, et apprétez-vous a les exécuter et a les répandre par tout le
royaume. Nous, la reine, ordonnons: Considérant que le comte de Bothwell a été injustement accusé de complicité
dans le meurtre du roi notre époux; considérant encore qu’il est de notre devoir de réparer les torts et préjudices
faits a nos loyaux et fideles sujets, nous faisons le lord comte de Bothwell, duc d’Orkney, lui donnant en toute
propriété les terres, biens et honneurs attachés a ce titre, et le nommons notre ministre-régent.

La reine avait prononcé ces derniers mots d’une voix vibrante, et elle s’arréta un moment, continuant a écraser
le tribunal tout entier du poids de son regard. Un murmure d’indignation accueillit ces marques de faveur accordées
a Bothwell.

Mais la reine, s’enhardissant a ce bruit d’opposition qui se faisait autour d’elle, continua:

—En outre, nous chargeons lord Bothwell, duc d’Orkney, et notre premier ministre, d’enjoindre a lord Darnley,
comte de Lenox, a lord Archibald, duc de Douglas, a sir Murray, laird de la Tullibardine, et autres seigneurs qui ont
eu 'audace d’élever contre nous, la reine, une accusation mensongére, d’avoir a quitter notre cour dans les vingt-
quatre heures, et se retirer chacun dans leurs terres, s’ils ne veulent encourir notre colere royale.

Lord Bothwell, donnez-moi votre bras.

Et la reine faisant un pas en arriére, se retira, dédaigneuse et superbe, I'ceil en courroux, le mépris sur les
levres.

Alors, une explosion de murmures éclata parmi la noblesse, et lord Douglas s’écria:

—Marie Stuart, reine d’Ecosse, nous, les représentants de la noblesse écossaise, nous te déclarons la guerre et
te retirons nos serments de vasselage et de fidélité.

La reine se retourna:

—Vous étes ici chez moi, lui dit-elle, et je vous ordonne de vous taire.

Puis elle ajouta:

—Lord Henry Darnley, le roi notre époux ayant été lachement assassiné, notre bon plaisir est que son assassin
ait la téte tranchée.

Douglas fit alors un pas vers la reine et lui dit tout bas:

—Prenez garde, madame, de trop reculer I’exécution.

—Que vous importe! fit-elle avec dédain.

—La lumiere pourrait se faire, répondit froidement Douglas, qui se retira a pas lents.

La reine ne comprit point et sortit.

—Maintenant, dit Douglas, je vais sauver ce jeune homme a tout prix et malgré lui.

Le cachot ou l’'on conduisit Hector était un sombre réduit, privé d’air et de lumiere. Une paille humide en
jonchait le sol; des murs noirs, sans écho, semblaient y peser de tout leur poids et de toute leur tristesse sur 1’ame
des prisonniers.

Mourir en plein jour, en plein soleil, devant une marée de peuple qui se racontera, le soir, les minutes de votre
heure derniere, apres avoir applaudi a I’héroique courage avec lequel vous avez tendu la téte a la hache du bourreau
—tout cela n’était rien pour un homme de la trempe d’'Hector. Mais le cachot, c’est-a-dire 1’agonie morale qui
préceéde l’agonie physique, cette mort de 1’ame qui devance la mort du corps, voila ce qui épouvante et glace les plus
braves.

Hector subit cette torture pendant le reste de la journée. Quand il se retrouva seul, isolé du monde vivant par
des portes de fer et des murs qui ne laissaient arriver au dehors ni les cris, ni les sanglots des captifs, il songea a la
reine.

A la reine, qui n’avait point deviné son dévoiment; a la reine, qui I’avait accablé de son dédain, qui battrait des
mains, sans doute, quand sa téte roulerait du haut de 1’échafaud et irait ensanglanter le pavé. Et ce qui ’occupait
surtout, ce qui arrétait la circulation du sang dans ses veines, ce n’était point le mépris, l'ingratitude de celle qu’il
aimait—c’étaient les dangers dont il la voyait environnée, les orages qu’il devinait devoir fondre sur elle, du jour ou
elle livrerait a Bothwell sa confiance, son cceur, les secrets de son ame.

Alors, il se souvint que Douglas lui avait promis une heure de liberté—et il espéra.

Les heures s’écoulerent pour lui avec une lenteur mortelle, 1’ceil attaché sur 1’étroite meurtriere au travers de
laquelle filtrait un rayon blafard; il attendit, dans une supréme et muette anxiété, que ce rayon, palissant peu a peu,
finit par s’éteindre et annongat, en mourant, I’arrivée prochaine de Douglas.

Alors encore, comme un monde de pensées se heurtent d’ordinaire dans le cerveau d’'un prisonnier—il se
souvint de son récent voyage a la tour de Penn-Oll, du serment qu'’il avait fait, de sa mission dans l’avenir, et il se
demanda jusqu’a quel point il avait le droit de sacrifier a son amour—passion égoiste, puisque son cceur seul était en
jeu—les intéréts de cet enfant qu’il avait juré de replacer sur le trone de ses peres.

Ne devait-il point accepter ce salut que lui offrait Douglas? Irait-il volontairement a la mort, quand il pouvait
retourner a la vie?

Hector ne s’était point encore répondu, quand un léger bruit se fit derriére lui et attira son attention. Le rayon
de lumiere du soupirail s’était évanoui, la nuit était venue et les faibles bruits extérieurs parvenus jusqu’a lui durant
la journée, s’éteignaient graduellement.

Il plongea un regard ardent dans 1’obscurité et ne vit rien...

Le bruit augmenta et il crut distinguer le grincement assourdi d’une clé dans une serrure invisible.

Il courut a la porte de son cachot...

La porte était close, et le bruit paraissait venir d’une direction opposée.

Bient6t a ce bruit de clés un autre bruit succéda, plus net, plus distinct, celui d’'une porte tournant sur ses
gonds; en méme temps une bouffée d’air moins vicié vint lui rafraichir le visage...

Un pan de mur s’était entr’ouvert par magie, et de ce pan de mur jaillit une clarté rougeatre, qui se projeta au



milieu des ténébres du cachot.
Un homme parut, son épée d’une main, une lanterne sourde de 'autre.
L’homme qui entrait, c’était Archibald Douglas lui-méme.
Hector étouffa un cri.
—Silence! lui dit Douglas; venez, et pas un mot...
Hector s’inclina et suivit le lord.

Douglas le prit par la main, ’entraina par cette porte mystérieuse et lui montra un escalier tournant dans
I’épaisseur du mur, et conduisant sans doute au premier étage du chateau.

Le lord gravit la premiere marche, Hector le suivit.

Ils monterent ainsi pendant dix minutes, puis Douglas poussa une porte et introduisit le jeune homme dans un
corridor si vaste que la clarté de sa lanterne n’en put dissiper entierement les ténebres.

—Vous reconnaissez-vous? lui demanda-t-il a voix basse.

—Oui, répondit Hector; c’est la galerie des gardes.

—Et au bout de cette galerie?

—Le corridor du roi.

—Eh bien! reprit Douglas, vous connaissez la chambre rouge, c’est celle qu’occupe Bothwell.

—Bien, dit Hector.

—Maintenant, fit Douglas en hésitant, réfléchissez une minute, une seule. Vous avez joué et perdu votre vie pour
sauver la reine, la reine ne vous aime pas...

—]Je le sais, murmura Hector d’une voix sombre.

—Elle ignorera votre sacrifice...

—]Je le sais encore.

—Et si elle est innocente...

—Elle ’est, milord...

—Soit. En ce cas, elle vous méprisera et regardera votre mort comme une expiation nécessaire et juste.

—]Je le sais encore, milord. Mais qu’importe!

—Vous étes jeune, beau, vaillant; vous entrez dans la vie a peine. La vie est bonne quand on a l’avenir devant
soi; I’avenir, horizon inconnu et sans bornes!...

—La vie est un supplice quand on aime... et puis...

—Et puis? fit Douglas.

—Si je ne tue cet homme, la reine est perdue!

—Eh bien! prenez cette dague et cette clé. La premiere est de fine trempe; elle traverse d’un seul coup quatre
souverains d’or... La seconde est graissée et ne vous trahira pas; elle ouvre la chambre rouge... Bothwell 1'occupe; il
y est a cette heure, car il est minuit. Entrez, tuez-le..

—C’est tout ce que je veux, dit Hector, en prenant 'une et l'autre.
—Et quand ce sera fait, revenez ici.

—Pourquoi, milord?

—Parce que je vous y attends.

—Avez-vous donc encore quelque chose a me dire?

—Je veux vous sauver, fou que vous étes.

—Moi, je ne le veux pas, milord!

—Mais, triple insensé! vous n’avez donc ni sceur, ni mere, ni famille!
—J’ai un pére, murmura Hector.

—Ce pére n’a donc pas mis en vous l’espoir et I’orgueil de sa race?
Hector soupira: il se souvint de ’enfant, de son serment, de sa mission et il hésita.
—Voyons, insista Douglas, répondez!

Et, comme il se taisait, le lord continua:

—Je suis proscrit, moi aussi; j’'ai accusé la reine, la reine m’a banni. Mes gentilshommes m’attendent, mes
chevaux sont préts, dans une heure nous serons en selle, et je vous conduirai a ’'ombre des murs de Douglas, ol nul,
duc, empereur ou roi, n’osera vous venir chercher...

Hector se taisait toujours.

—Vous avez voulu sauver la reine, n’est-ce pas?

—Oui, mylord.

—Eh bien! elle est sauvée, puisqu’aux yeux du monde vous étes seul coupable. Cela ne vous suffit-il point? faut-il
que votre sang coule?...

Hector hésitait encore a la voix entrainante de Douglas qui lui montrait la vie, le soleil, ’air pur, l'avenir, le
prisme étincelant, les bonnes heures de la jeunesse;—il hésitait en se souvenant de son pére, du fils de Penn-Oll, de
cette jeune femme, mére et veuve éplorée, qui redemandait aux flots son époux, a I’espace son enfant.

Et il craignit de céder.

—Milord, dit-il tout a coup, n’est-ce pas que parmi les seigneurs écossais, il en est qui accusent encore la reine?

—Sans doute, répondit Douglas.

—Meéme apres mes aveux et ma condamnation?

—Comme ils 'accusaient avant.

—Alors il faut que ma téte tombe.

—Folie!



—Non, milord; car si vous me sauvez, si je fuis...

Hector s’arréta et passa la main sur son front.

—Si vous fuyez? qu’arrivera-t-il donc?

—I1 arrivera qu’on répandra le bruit que j’'étais un misérable payé par la reine pour faire des aveux, et que la
reine m’a fait évader.

Le lord fronga le sourcil et ne répondit pas.

—Vous voyez bien qu’il faut que je meure, milord; mon sang effacera le dernier nuage, le dernier soupcon qui
planerait encore sur elle.

Douglas mit la main sur ses yeux, et une larme jaillit au travers de ses doigts.
—Adieu, milord... Merci! murmura Hector faisant un pas vers le corridor du roi.
Tout a coup une brusque pensée l’assaillit; il revint vers le duc, lui prit la main et lui dit avec émotion:

—N’est-ce pas, milord, que lorsque la réprobation universelle pésera sur ma mémoire et que l’histoire aura
inscrit sur ses pages immortelles mon nom a c6té du nom des régicides, vous protesterez tout bas, et dans le fond de
votre ame, contre ’erreur des hommes et I’erreur de 1'histoire?

—Je vous le promets, noble coeur, murmura Douglas d’une voix brisée. Vous étes le plus héroique soldat, I’ame
la plus grande que j’aie rencontrée jamais.

—Merci! Je ne suis qu’un soldat, vous étes un grand seigneur; mais vous savez si ma main est loyale; ne la
serrerez-vous point?

Douglas étouffa un sanglot et pressa Hector sur son cceur.
—A moi Bothwell, maintenant! s’écria le jeune homme ivre d’enthousiasme.
Et il s’élanca vers le corridor du roi, laissant Douglas immobile et consterné.

CHAPITRE HUITIEME
VIII

Hector connaissait parfaitement les dispositions intérieures du chéateau.

La reine venait souvent a Glascow avec sa maison militaire, et le jeune garde avait fait faction 1’épée a la main
dans toutes les salles et dans tous les corridors.

Il gagna sans nulle hésitation ce qu’on nommait le corridor du roi et arriva a la porte de la chambre rouge.

Un filet de lumiére glissait au travers des interstices et un bruit de voix étouffées s’en échappait.

Hector retint son haleine et écouta.

Un dialogue animé, brusque, semé d’interruptions, lequel avait lieu entre un homme et une femme, lui arriva
par lambeaux.

La voix de femme, Hector la reconnut et chancela: c’était celle de la reine.

La voix de I'homme, il la reconnut aussi, et sa main se raidit comme si elle voulut inscruster chacun de ses
doigts dans le manche de son arme.

Bothwell parlait en maitre, et d’un ton impérieux...

La reine suppliait.

Hector sentit un ouragan de colére crisper sa gorge, et son cceur bondissant dans sa poitrine, essaya d’en briser
les parois.

—Milord, disait la reine avec l’accent de la priere, je ne puis, je ne dois point vous écouter...

—Madame, répondait Bothwell, maudit soit le destin qui m’a jeté sur votre route, car cette destinée nous
sauvera ou nous perdra tous deux.

—Je ne vous comprends pas, milord.

—Vous allez me comprendre, madame: je vous aime...

—Oh! taisez-vous! de grace...

—Je vous aime, continua Bothwell avec chaleur, depuis longtemps... depuis le jour ou vous étes revenue de
France... depuis le jour ol, dans une réception solennelle des grands feudataires de votre couronne, vous avez laissé
tomber sur moi un sourire banal, comme tant d’autres en ont vu s’échapper de vos levres.

—Monsieur, dit la reine avec dignité, vous étes mon sujet!

—Oh! je le sais, madame, mais le roi, celui qui vient de mourir...

—Paix aux morts!

—N’était-il pas votre sujet, avant de devenir votre époux?

—Monsieur... au nom du ciel!...

—I1 ne vous aimait pas, cependant, reprit Bothwell avec amertume, moi, je vous aime...

—Taisez-vous!

—]Je vous aime d’un ardent et terrible amour, et je ne connais pas, je ne trouverai pas d’obstacle...

—DMais, moi, monsieur, je ne vous aime pas...

Et en prononcant ces mots, la reine trembla si fort qu’Hector en tressaillit.

—Vous m’avez défendue quand on m’accusait, reprit-elle, je suis allée a vous... je vous ai pris le bras, je me suis
mise sous votre protection... abuserez-vous de ma confiance?

—Non, madame; mais je vous l’ai dit, je vous aime en insensé, je suis capable de tous les crimes...

La reine recula et attacha sur lord Bothwell un regard éperdu:

—Mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu!

Et elle I’envisagea avec terreur.

—Qu’avez-vous, madame, et que vous ai-je donc dit? fit-il avec étonnement.



—Rien, dit-elle; mais ce mot... de crime...

—Eh bien? fit Bothwell.

—Le roi... murmura-t-elle.

Bothwell eut un ricanement de colere.

—Ah! madame, fit-il, je ne croyais pas que vous me pussiez faire pareille injure!

Et 'accent de Bothwell était si indigné que la reine en éprouva une vive douleur et lui tendit spontanément la
main.

—Pardonnez-moi, dit-elle, je suis folle!

—C’est vous qui devez me pardonner, madame, répondit Bothwell avec une humilité hypocrite, je vous ai
cruellement et indignement offensée...

—Vous? répondit la reine troublée.

—Oui, moi, continua Bothwell dont la voix était caressante et fascinatrice maintenant, autant qu’elle était
brusque et emportée naguere, je vous ai parlé de mon amour, je vous ai offensée... pardonnez-moi...

Et Bothwell se mit a genoux et prit les mains de la reine dans les siennes...

Tandis qu'il les approchait de ses levres, une larme tomba de ses yeux, et cette larme brila les mains de Marie,
qui les retira vivement et poussa un cri.

Mais ce cri était si alarmé, si vibrant d’effroi, que Bothwell tressaillit d’espérance et comprit que le premier pas
était fait, et que la reine venait de trembler pour son propre coeur.

—J’ai été un téméraire et un insensé, madame; un témeéraire, car j’ai osé vous parler d’amour, un insensé, car
j’ai cru que 'amour d’'un grand seigneur comme moi pourrait étre écouté d’une reine comme vous. Je me suis figuré,
fou que j’étais! que, rois ou ducs, les nobles étaient égaux, et que 1'un des gentilshommes les plus riches et les plus
nobles du royaume, pouvait, puisque tel était 1'usage, en épouser la reine... Je me suis trompé, pardonnez-moi,
madame.

Et Bothwell, a genoux, avait une voix fascinatrice et voilée, cachant des sanglots et une douleur intraduisible
sous son apparente douceur.

Cette scéne avait lieu dans la chambre rouge, a la clarté d’'un flambeau, minuit sonné, et le chateau endormi du
faite a la base.

Bothwell était téte nue, pale, les cheveux rejetés en arriére, la levre douloureusement crispée, les mains jointes
et tendues vers la reine.

La reine était debout, adossée au mur, dans un état de perplexité et de terreur impossible a décrire. Ses
cheveux dénoués flottaient sur ses épaules, son ceil était hagard, ses levres frémissaient... elle regardait Bothwell
avec un mélange d’effroi et de tendresse.

Car Bothwell ainsi placé, ainsi agenouillé, Bothwell, dont la passion courbait le front, était beau en ce moment,
et toute reine qu’elle plit étre, Marie était touchée. Elle hésitait, elle commencait a faiblir.

—Madame, reprit Bothwell, vous m’avez fait duc, n’est-ce pas?

—Sans doute, dit la reine.

—Vous m’avez nommé premier ministre?

—En effet, dit-elle encore.

—Eh bien! reprenez ce brevet de duc, reprenez ces lettres de premier ministre, je n’en veux pas!

—Vous... n’en... voulez pas?...

—Non, car je vais partir a I'instant méme, je vais me retirer dans mes terres, loin de la cour, loin de vous... Je
vais m’imposer un exil volontaire... Je vais essayer de mourir vite... et je réussirai, madame, car je ne vous verrai
plus...

Bothwell mit la main sur ses yeux, et la reine vit couler deux grosses larmes au travers de cette main crispée...

—Monsieur, monsieur... fit-elle chancelante, si je vous fais du mal... pardonnez-moi...

—Vous! me faire du mal, murmura-t-il avec un sourd ricanement! Oh! vous ne le croyez pas, vous ne pouvez le
croire, madame?

Et Bothwell écarta ses mains et essaya de sourire.

Ce sourire navra le cceur de la reine.

—Monsieur, reprit-elle, vous dites que vous m’aimez, n’est-ce pas?

—Si je vous aime!

—DMais vous ne me l'aviez jamais dit...

—Le pouvais-je, il y a vingt-quatre heures?

—C’est juste, vous étes loyal.

—Je souffrais, madame, silencieusement et dans I’'ombre, vivant de votre sourire et de votre regard, me trouvant
sur votre passage pour effleurer votre robe, heureux quand, par hasard, vous daigniez me remarquer... J'étais sur
vos pas sans cesse, toujours prét a tirer 1’épée pour vous défendre, car autour de vous se presse une noblesse
turbulente, insoumise, qui supporte difficilement le joug d’une femme...

La reine eut un geste d’inquiétude.

—L’avez-vous vue, naguere, continua Bothwell, I’avez-vous vue vous accuser du plus grand des crimes, quand ce
crime était I’ceuvre d’un misérable obscur?

—Oh! oui, fit la reine palissante.

—Eh bien! parmi elle nul ne s’est levé pour vous défendre et venger ’honneur outragé de sa souveraine! Il ne
s’est pas trouvé un seul noble d’Ecosse...

—Vous vous trompez, milord, murmura la reine émue, il s’est trouvé un grand seigneur, un cceur loyal et fidele,
qui a mis son épée et sa voix a mon service... C’'était vous!

Et la reine lui tendit la main.



Bothwell prit cette main qui tremblait, la porta a ses levres et la couvrit de baisers.

—Mon Dieu! murmura-t-il avec transport, dites-moi qu’un jour viendra ou vous ne refuserez pas mon amour.
Madame, dites-le moi... par pitié...

La reine hésitait encore, mais elle allait succomber, quand, soudain, elle jeta un cri d’effroi...
La porte venait de s’ouvrir lentement, et un homme, 1'ceil étincelant, apparut sur le seuil.

Il était pale et froid comme une statue—son regard seul vivait et semblait écraser Bothwell.
Bothwell, a sa vue, recula involontairement, et porta la main a son épée.

—AQuel est cet homme? s’écria la reine troublée.

Elle ne reconnaissait pas Hector.

—Cet homme, fit Hector en allant vers elle, cet homme, madame, vient vous sauver.

—Le meurtrier du roi! fit Bothwell.

Hector se tourna vers lui avec un dédain supréme.

—Vous savez bien que non, lui dit-il.

—L’assassin! I’assassin chez moi? exclama la reine effrayée.

—Madame, dit Hector avec calme, je supplie humblement Votre Majesté de daigner m’écouter.
—Ne I’écoutez pas! fit Bothwell frémissant; c’est un lache et un assassin!

Hector ne répondit pas, mais il leva son poignard sur la poitrine de Bothwell et lui dit:

—Si tu ajoutes un mot, je te tue!

La reine poussa un cri et se précipita pour sauver Bothwell.

Hector recula d’'un pas, mais n’abandonna point son poignard.

—Madame, reprit-il, je vous ai demandé deux minutes d’entretien, me les accorderez-vous?
La reine fit un geste de mépris.

Hector leva de nouveau son poignard sur la gorge de Bothwell acculé au mur... la reine jeta un nouveau cri.
—Parlez, murmura-t-elle, que me voulez-vous?

—Vous voyez cet homme, madame?

—C’est lord Bothwell.

—Cet homme est le meurtrier du roi!

—Tu mens, assassin! vociféra Bothwell.

—Vous savez bien que non, répondit Hector avec un calme terrible... Madame, continua-t-il, je voudrais étre seul
avec vous, seul quelques minutes...

La reine eut un mouvement d’effroi.
—Est-ce mon poignard qui vous épouvante? Ne craignez rien, dit-il en jetant le poignard.
Bothwell le ramassa, puis s’adressant a la reine:

—Cet homme est un misérable, mais écoutez-le, je me retire dans la piéce voisine. S’il osait vous insulter,
appelez, je serai la pour vous venger.
Et Bothwell sortit.

CHAPITRE NEUVIEME
IX

Hector attendit que la porte se flit refermée, puis, quand il fut seul avec la reine, il lui dit:
—Madame, on a trouvé votre gant dans la mine.

—]Je le sais, dit la reine.

—Ce gant, vous l’avez perdu au bal.

—]Je le sais encore.

—Un homme 1’a ramassé.

La reine lui jeta un regard de mépris:

—C’était vous, n’est-ce pas?

—C’était lord Bothwell.

—Vous mentez!

—PIGt a Dieu! murmura Hector; car alors, lord Bothwell ne serait point un lache et un misérable; lord Bothwell
ne menacerait pas I’honneur, le repos de la reine.

La reine sourit avec dédain:

—Est-ce la jalousie qui vous fait parler, monsieur? demanda-t-elle.
Hector porta la main a son cceur:

—Vous me faites mal... madame, murmura-t-il avec douceur.
—Ah! dit-elle froidement; je vous fais mal?

—C’est lord Bothwell qui a assassiné le roi, reprit Hector; doutez-en, peu m’importe! j’ai fait le sacrifice de ma
vie, madame, j'ai refusé de fuir tout a I’heure, et ce n’est point ma grace que je viens chercher ici!

—Qu’y venez-vous donc faire, monsieur?

—]Je venais y tuer lord Bothwell.

—Le tuer!

—Oui, madame, car lord Bothwell c’est votre honneur foulé aux pieds, c’est le mépris de I’'Europe tombant sur

vous, la haine de votre noblesse vous écrasant, vos sujets vous livrant a la reine d’Angleterre, votre implacable
ennemie... lord Bothwell, c’est la trahison, la fausseté, le crime, I’'infamie... lord Bothwell...



La reine étendit la main:

—Assez, monsieur, assez, murmura-t-elle, je ne vous crois pas!

—Oh! croyez-moi, madame, croyez-moi, reprit-il avec des sanglots dans la voix—au nom de cette téte que j’ai
donnée pour vous sauver... au nom de cet amour...

Hector avait a peine prononcé ce mot qu’il se sentit frémir et trembler, et alla s’appuyer au mur, défaillant et
pale.

Ce mot d’amour fit tressaillir la reine; le courroux brilla dans son regard, et elle lui dit avec cette froide cruauté
que les femmes seules possedent:

—Cet amour vous égare, monsieur...

Ce mot, le ton avec lequel il fut dit, le geste qui ’accompagna, produisirent sur Hector I’effet de la foudre, un
nuage passa sur ses yeux, son front se mouilla, il pirouetta sur lui-méme et s’affaissa sur le sol.

En ce moment la porte s’ouvrit et Bothwell entra avec quatre gardes du corps.
La reine était pale et oppressée.
A ses yeux, Hector était un assassin—elle ne croyait pas un mot de ce qu’il lui avait dit.

Mais c’était un assassin dont I’'amour avait armé le bras; c’était un téméraire qui avait osé 1’aimer et que son
amour avait rendu criminel.

C’était cet amour encore qui ’amenait ici, qui le faisait calomnier Bothwell...

C’était cet amour qu’elle venait de flageller impitoyablement, et qui le jetait ainsi dans cette douleur morne et
désespérée, dans cette prostration morale et physique ou elle le voyait.

Elle en eut presque pitié; et sans l'arrivée subite de Bothwell, peut-étre lui elt-elle tendu la main pour le
relever.

Mais Bothwell entra 1’ceil étincelant, le sourcil froncé. Bothwell le désigna aux soldats et leur dit:

—Emparez-vous de cet homme!

Ils souleverent Hector toujours affaissé sur lui-méme; ils le garrottérent.

Hector n’opposa aucune résistance.

—Madame, dit alors Bothwell, ce misérable vous a offensée, mais pardonnez-lui, il est fou!

—]Je lui pardonne, dit la reine avec douceur.

Ces mots galvanisérent Hector. Il se redressa soudain, jeta un regard chargé de haine sur Bothwell, et voulut
s’élancer sur lui.

Mais il était garrotté, et il n’avait plus son poignard.

—Ou désirez-vous qu’on le conduise? demanda lord Bothwell.
—Au chateau de Dunbar, répondit la reine.

Puis, la pitié se faisant jour de nouveau dans son cceur, elle ajouta:
—Si je lui faisais grace?

Hector frissonna; Bothwell palit.

—Y pensez-vous, madame? murmura Bothwell.

—II est si jeune...

—C’est ’assassin du roi.

La reine tremblait et redevenait femme.

—Madame, lui dit Hector fiérement, je vous ai dit la vérité, vous n’avez point voulu me croire. Je voulais vous
sauver, vous étes sourde! Il faut que je meure, maintenant, car mon sang est nécessaire a votre honneur, et fermera
la bouche a ceux qui vous ont calommiée. Madame, je ne vous demande ni pardon, ni pitié, mais regardez bien cet
homme...

Et Hector désigna Bothwell du regard.

—Cet homme est un lache et un assassin! poursuivit-il; cet homme dit vous aimer...
—Taisez-vous! dit impérieusement la reine.

Et la pitié s’en alla une fois encore, son cceur se ferma.

Elle lui tourna le dos et dit a Bothwell:

—Donnez-moi votre bras et appelez mes femmes.

—Montez a cheval! ordonna Bothwell aux gardes, et conduisez sur I’heure ce prisonnier au chateau de Dunbar.
Cet homme est 1’assassin du roi, vous en répondez sur votre téte.

La reine s’appuya sur le bras de Bothwell et fit un geste.

A ce geste les gardes entrainerent Hector qui les suivit sans résistance, murmurant avec désespoir:

—Elle ne me croit pas! elle ne me croit pas!

—Milord, dit la reine a Bothwell, vous m’avez fait ce soir d’étranges aveux...

—Sincéres, madame.

—Je veux le croire, mais il faut vous éloigner.

—Partir?

Et Bothwell eut un accent de douleur dans la voix.

—I1 le faut.

—Vous voyez bien que j’avais raison, tout a I’heure, quand je voulais m’exiler moi-méme. C’est vous, maintenant,
qui m’éloignez.

—Allez prendre le commandement des troupes qui sont aux frontieres.

—Je m'’y ferai tuer, madame.

—Vous ne le ferez pas...

—Pourquoi exigez-vous que je vive?



—Parce qu’on ne meurt pas d’amour.

—Quand on espere, peut-étre...

—Eh bien!...

La reine hésita.

—Eh bien? demanda Bothwell.

—Espérez! murmura-t-elle, et partez!

La reine abandonna le bras du lord, et comme si elle elit regretté le mot fatal qui lui échappait, elle s’enfuit.

Bothwell demeura seul, ivre, fasciné, la téte en feu.

Il porta alternativement la main a son front et a son coeur—a son coeur qui éclatait, a son front qui brilait—et il
s’écria enfin, apres un moment de silence:

—Le trone est a moi!

CHAPITRE DIXIEME
X

Le chateau de Dunbar dressait ses tours crénelées et ses épaisses murailles sur une falaise escarpée qui
dominait la mer.

Ses souterrains, immenses et mystérieuses catacombes, sombres cachots perdus sous le sol, s’étendaient
jusqu’a la mer et se trouvaient situés au-dessous de son niveau, si bien que, lorsque la mer était grosse, le vent
poussait le flot contre les parois de la falaise avec une force telle que ses éclaboussures jaillissaient jusqu’aux
étroites meurtriéres qui ajouraient les cachots et retombaient sur les prisonniers en pluie glacée.

Ce fut la qu’on conduisit Hector, la qu’il fut enfermé, quelques heures apres avoir quitté la reine.

Son nouveau cachot était moins obscur et plus large que le premier, le grand jour y pénétrait assez franchement
par en haut; mais il était plus humide encore, et, le jour ou il y entra, la mer était mauvaise et y pénétrait goutte a
goutte.

Il en entendait distinctement les clapotements sourds et les mugissements,—et cette voix gigantesque, qu’il
reconnut tout d’abord, parvint, pendant quelques heures, a lui faire oublier sa position misérable pour lui rappeler
ses souvenirs d’enfance, sa jeunesse, puis la tour de Penn-Oll, revue il y avait quelques jours a peine, et son pere... et
ses freres...

Ses freres!...

Henry franchirait-il assez vite 1’espace pour qu’ils arrivassent a temps, pour qu’il pht les voir avant son supplice,
et leur recommander la reine, que lui-méme n’avait pu sauver?

11 était brisé de fatigue, la faim lui donnait le vertige; il s’endormit avant la nuit.

Le lendemain il s’éveilla aux premiéres clartés qui lui arrivaient du ciel par sa meurtriere.

Le sommeil avait assoupi sa faim et réconforté son corps.

Son esprit était plus libre, il pouvait réfléchir.

Il réfléchit, il songea avec délices aux quelques mots de pitié échappés a la reine; il se prit a songer que s’il la
pouvait voir encore, peut-étre finirait-il par la convaincre.

La voir!

Ces deux mots absorberent la pensée du prisonnier et I’'occupérent tout entier.

La voir! une derniére fois, une seule, et puis mourir: ¢’était tout ce qu’il demandait. Mais comment la voir?

Un homme lui apporta a manger.

Il voulut lui parler, cet homme lui imposa silence d’'un geste, et se retira sans avoir prononcé un seul mot.

Alors il se souvint de Douglas qui lui avait offert la vie, de Douglas qui I’aimait et voulait le sauver... qui, sans
doute, apprendrait bientot que Bothwell n’était pas mort, que lui, Hector, était enfermé, et qui mettrait tout en
ceuvre pour le délivrer.

Une fois libre, il irait a Bothwell malgré son rang, ses grades, malgré mille obstacles; il ne s’abaisserait plus
jusqu’a vouloir donner des explications et des conseils, il frapperait...

Un coup de poignard sauverait bien mieux la reine que ces avertissements stériles qu’elle n’avait point voulu
écouter.

Et il espéra en Douglas, et il demeura toute la journée sous la meurtriere, écoutant rugir la mer, et prétant
I'oreille au moindre bruit étranger. Nul ne vint... la nuit tomba, le jour s’éteignit.

Il s’étendit sur la paille humide de son cachot et appela le sommeil.

Le sommeil fut lent a venir.

Le lendemain il s’éveilla plein d’espoir; son espoir se continua toute la journée; puis, la journée finie, il se dit
avec résignation:

—Ce sera demain.

Le lendemain s’écoula sans qu’il elit vu d’autre étre humain que le geolier qui lui apportait a manger.

Et plusieurs journées s’écoulerent ainsi, et pendant ces longues journées il n’entendit d’autre voix que le
murmure menacant de la mer clapotant au-dessus de sa téte.

Alors la lassitude commenca a le prendre, la patience lui échappa, 1’espoir s’évanouit... et ce délire affreux qui
s’empare des prisonniers quand ils ont enfin brisé la coupe vide de 1’espérance, étreignit sa pensée et le jeta dans un
monde fiévreux et fantastique, d’ou il ne sortait a demi que pour prononcer les noms de Douglas, de Bothwell et de
la reine.

Parfois il avait un moment de calme, et alors il regardait avec effroi les murs de sa prison qui semblaient
I’étouffer; il trouvait sa situation effrayante, et il demandait la mort.

Un jour il dit a son geolier:



—Vous savez que je suis condamné a mort?

—Oui, fit le gedlier d'un signe.

—Quand dressera-t-on mon échafaud?

Le gedlier fit un mouvement d’épaules qui signifiait:

—Je ne sais pas!

—Le bourreau! le bourreau! s’écria-t-il, qu’on me livre au bourreau! je veux mourir!

Le geodlier eut un sourire de pitié et s’en alla. Hector, demeuré seul, retomba dans son délire.

Enfin, le quatorzieme jour de sa captivité, tandis que 1’ceil hagard, le cou tendu, il écoutait avec l'indifférence
stupide de l'idiotisme les sanglots de la mer, exposant son front a cette pluie d’écume que le flot lui jetait en se
brisant aux murs de sa prison, il crut entendre un bruit, une voix plus aigué, plus nette que celle de la mer, et, a ce
bruit, a cette voix, la raison lui revint et il écouta.

Il écouta longtemps, dix minutes peut-étre... Rien!

La voix s’était éteinte!

Il écouta encore, haletant, immobile...

La mer seule lancait au ciel brumeux ses rugueuses imprécations.

Alors il se laissa tomber sur sa couche de paille, il étreignit son front dans ses mains et se prit a pleurer.

Les prisonniers redeviennent enfants.

Mais tout a coup le méme bruit se fit, la méme voix aigre retentit dans 1’éloignement, et cette voix prononca un
nom:

—Hector!

Et, a ce nom, le captif bondit sur ses pieds et courut a la meurtriere.

La meurtriere était a dix pieds du sol; le mur était poli par I’humidité;—mais Hector retrouva des forces. Hector
enfonga ses ongles dans le mur; Hector se hissa avec des efforts inouis jusqu’aux épais barreaux qui fermaient sa
prison; il s’y cramponna de toute la force de ses ongles saignants et de ses doigts brisés, et, dressant enfin la téte a
la hauteur de la meurtriere, il plongea sur la mer un ceil enflammé.

A cent brasses du soupirail, une barque louvoyait et courait des bordées sous les murs du chéateau.
Il était presque nuit, et un brouillard épais couronnait le rocher qui servait de base a la forteresse.

La barque courait donc a la faveur de la double obscurité du brouillard et de la nuit, et un ceil moins exercé aux
ténebres que 'ceil d’'un prisonnier ne I’elit certainement pas apercue.

Un jeune homme tenait le gouvernail; ce jeune homme inspectait d’un ceil ardent la base de la falaise et les
soupiraux des cachots.

—Hector! répéta-t-il.

—Henry! répondit la voix délirante du prisonnier.

A ce nom deux ombres se dressérent du fond de la barque, et ces deux ombres crierent:
—Frere! nous voila!

Hector se sentit défaillir, mais il appela a son aide le nom de la reine, et, a ce nom, ses doigts sanglants
semblérent vouloir s’incruster aux barreaux de la meurtriere.

Et, meurtri, saignant, il eut le courage d’attendre que la barque, courant toujours des bordées vers la plage, vint
effleurer enfin le roc et le soupirail.

Henry laissa tomber I’aviron et saisit a deux mains les grilles de fer de la meurtriére, servant ainsi d’amarre
vivante a la barque.

Les deux freres tendirent alors leurs bras au captif; mais le captif était épuisé, ses mains crispées se
desserrerent, et il retomba sans force sur la terre humide de son cachot.

Henry tenait toujours les grilles et maintenait la barque immobile.

—Frere, dit alors Gaétano a ’Espagnol don Paéz, faut-il attendre encore? faut-il le sauver sur ’heure?

Don Paéz parut réfléchir:

—Le brouillard est épais, murmura-t-il, a I’ceuvre!

Gaétano se baissa, saisit au fond de la barque une lime énorme et entama 1’'un des barreaux.

Le fer grinca sur le fer; pendant quelques minutes, on entendit une sorte de sifflement aigu qui domina la voix
sourde des flots, puis ce sifflement s’éteignit... le barreau était scié.

—Frere! frere! répéta Gaétano en se penchant a 'ouverture du cachot, courage! Nous sommes la, nous allons te
rendre la liberté et la vie.

Un gémissement étouffé répondit seul a la voix de Gaétano.

Alors don Paéz n’hésita plus, il s’élanca, gagna I’entablement du soupirail, et, se glissant, non sans peine, a
travers 1'étroite ouverture ménagée par le barreau scié, il se laissa couler dans le cachot.

Hector était sur ses genoux, mourant, hors d’haleine, faisant de vains efforts pour se lever, pour se hisser une
fois encore vers les grilles ou se tendaient les mains libératrices, et ne le pouvant plus.

Don Paéz le prit dans ses bras robustes, 1'y pressa longtemps, puis le souleva et appela: Frere! frere!

Un sourire d’espoir passa sur les levres d’Hector, qui murmura:

—]Je la reverrai donc!

—Frere! appela de nouveau don Paéz, s’adressant a Gaétano qu'’il avait laissé dans la barque et qu’il s’attendait
a voir paraitre a l'orifice du soupirail pour lui venir en aide, frére!

Nul ne répondit d’abord, puis un faible cri se fit entendre et parut s’éloigner.

Ce cri disait:

—Silence! silence! silence!

Don Paéz s’élanca, comme l’avait fait Hector nagueres; il se cramponna aux barreaux que la lime n’avait point
entamés... il regarda... plus rien!



La barque, Henry, Gaétano,—c’est-a-dire le salut, la liberté, I’espérance—venaient de disparaitre et de se perdre
dans le brouillard. A peine, au travers des brumes, apercevait-on un point sombre qui s’éloignait, s’effacant a
mesure; ce point sombre, ¢’était la barque.

Don Paéz eut un mouvement de rage; il ne comprit pas d’abord, et il demeura a son poste d’observation,
étreignant les grilles de ses doigts ensanglantés et paraissant chercher le mot de cette énigme.

La barque s’éloignait toujours. Don Paéz, épuisé comme 1’était Hector, se laissa retomber au fond du cachot.

Tout a coup, traversant I’espace, une chanson lui arriva par lambeaux; c’était une barcarole napolitaine dont
voici la traduction:

Du soir jusqu’a 1’aube nouvelle

Au faite de la vieille tour,

Veille I'austére sentinelle

Dont I'ceil dans la nuit étincelle,

Et qui défend,—barque ou nacelle,
Qu’aucun esquif n’aborde avant le point du jour!

—C’est la voix de Gaétano, s’écria don Paéz, remontant de nouveau a la meurtriere.

La barque avait disparu dans I’éloignement, et un silence profond suivit ce premier couplet.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura don Paéz, qu’est-il donc arrivé? Serions-nous trahis? Nous aurait-on
découverts?

La méme voix reprit aussitot, quoique plus éloignée:

Mais la sentinelle, épuisée,
En est a sa troisiéme nuit,—
Prisonniers, dont I’ame est brisée,
Avant que tombe la rosée,
Avant que d’une aile lassée

La nuit céde la place au jour prochain qui luit.

Et comme don Paéz écoutait, haletant, la voix qui s’affaiblissait de plus en plus dans l’espace continua sans
s’interrompre:

La sentinelle austere

Fermera la paupiere,

Folle sécurité!

Prisonniers, ayez bon courage....

La derniére heure d’esclavage
Est 'aube de la liberté!

—Mordieu! murmura don Paéz; par saint Jacques de Compostelle! il parait que les sentinelles ont apercu la
barque.

—Ah! fit Hector avec insouciance, brisé qu’il était par tant d’émotions.

Don Paéz vint a lui, le prit dans ses bras, considéra, a la faible clarté du jour qui tombait de la meurtriere, son
visage have et amaigri, ses yeux étincelants de fievre, et il lui dit avec une tristesse profonde:

—Tu lI’aimes donc beaucoup! tu as donc bien souffert?

Hector tressaillit et regarda son frere:

—]Je souffre horriblement, murmura-t-il.

—Frere, continua don Paéz, Henry nous a tout dit... Gaétano et moi, nous sommes accourus tous deux, moi de
Madrid, lui de Naples... Quant a Gontran, il n’a pu le trouver, mais il viendra s’il te sait en péril.

—Dieu le veuille! murmura Hector. Il est bien tard déja!

—En effet, dit don Paé€z, il est bien tard!

Hector frissonna.

—Que veux-tu dire? fit-il, sais-tu quelque chose? parle! parle, frere!

—Frere, dit don Paéz, as-tu bien du courage?

—Parle! s’écria Hector, tu me fais mourir.

—Mon Dieu! murmura don Paéz tout ému, je ne voudrais pas te tuer, pauvre enfant...

Don Paéz avait a son flanc une gourde de marasquin, Hector I’apercut, s’en saisit avidement et en avala aussit6t
plusieurs gorgées.

—Tiens, dit-il, I’ceil enflammé, j’ai repris des forces; maintenant, parle, te dis-je!

—Eh bien! fit don Paéz tout bas, la reine aime Bothwell... et elle 'épousera...

Hector arracha I’épée qui pendait a la ceinture de don Paéz et ’appuya sur sa poitrine.

—Ne dis pas cela, s’écria-t-il, ne dis pas cela, ou je me tue!

—Fou! dit ’'Espagnol en lui arrachant 1’épée. Rien n’est perdu encore!

—Mon Dieu! s’écria Hector, donnez-moi une heure de liberté, mettez-moi un glaive au poing, permettez que je
fouille la poitrine de cet homme pour en arracher son cceur, et puis laissez-moi subir le dernier des supplices, la roue
ou la potence, que m’importe!

Et comme don Paéz se taisait, il reprit avec exaltation:

—Mais I’Ecosse est donc un pays de félons et de traitres, un royaume sans sujets, sans noblesse? Les grands
feudataires de la couronne sont donc vendus a l'infame, qu’ils n’élevent la voix et ne tirent I’épée pour empécher un
tel attentat?

—La noblesse ignore tout encore. Le mariage de la reine d’Ecosse avec lord Bothwell sera le résultat d’un
complot.



—Et... ce complot?... demanda Hector, dont la voix tremblait de fureur.

—]Je le connais, nous le connaissons tous trois.

—Mon Dieu! mon Dieu! tu me fais mourir, parle donc!

Don Paéz fit asseoir son frére sur la paille de son grabat, et le priant d’un signe de ne point l'interrompre:

—Ecoute, dit-il: Nous sommes arrivés hier soir & Dunbar. Il était presque nuit quand nous avons apercu dans le
lointain les fleches des tourelles et le beffroi de la vieille forteresse. 1l était trop tard pour que nous pussions prendre
les mesures nécessaires a ta délivrance et savoir ol tu étais enfermé, il ne 1’était point assez pour oser entrer dans la
ville. Une forét était au bord de la route, nous nous sommes enfoncés dans la forét; un filet de fumée tremblottait au
dessus des arbres, indiquant une hutte de blicherons,—nous avons gagné cette hutte et demandé 1’hospitalité pour la
nuit:

—Messeigneurs, nous a répondu le blicheron, si vous avez soif et faim, voici un pot de vieille ale et un cuissot de
venaison; buvez et mangez... Mais quant a coucher ici, ¢c’est impossible!

—Et pourquoi? maroufle!

—Parce que je n’ai qu’un lit.

—Eh bien! nous dormirons sur le sol, pliés dans nos manteaux et les pieds tournés vers le feu.

—Impossible encore, messeigneurs, reprit le blicheron: je suis un pauvre diable a qui le sort rend la vie dure;
une occasion se présente pour moi de faire fortune, ne me l’enlevez pas. Dunbar est proche, vos chevaux ont le jarret
solide, poussez jusqu’a Dunbar.

—Tu attends donc quelqu’un ici?

—Chut! ceci n’est pas mon secret.

—C’est possible, dit Gaétano qui fronca le sourcil soudain; mais, a coup sfir, ce sera le notre.
Et comme le blicheron le regardait étonné, il tira son épée qui étincela d'un fauve reflet a la lueur du foyer.
Le pauvre diable fit un pas en arriere, Gaétano un pas en avant.

—Gréce! exclama le blicheron avec terreur.

—Parle! dit Gaétano avec autorité.

—Ce n’est pas mon secret: grace! monseigneur.

Gaétano appuya légérement et piqua la gorge du blicheron, qui poussa un cri de douleur:
—]Je parlerai, dit-il.

—Parle donc! mécréant.

—Eh bien! messeigneurs, il y a a Dunbar un riche seigneur, et a Glascow une grande dame... Le riche seigneur
et la grande dame s’aiment, mais il parait qu’il y a des empéchements a leur amour, car...

Le bicheron hésita. Gaétano fronca le sourcil, et il continua:

—IlIs se donnent rendez-vous ici... la nuit...

—Hum! fit Gaétano, quel est ce riche seigneur?

—Je ne sais pas son nom.

—Et sais-tu quelle est cette grande dame?

—Pas davantage!

—Sont-ils venus déja?

—Oui, monseigneur, deux fois.

—Et ils viendront cette nuit?

—Oui, monseigneur.

—Eh bien! puisque tu ne sais pas leurs noms, nous les saurons, nous...

Le bicheron frissonna:

—Car nous resterons ici et nous les verrons.

Le biicheron tomba a genoux:

—Que vous ai-je donc fait, messeigneurs, supplia-t-il, les mains jointes, que vous me vouliez ainsi ruiner?...

—Nous ne voulons pas te ruiner.

—Que vous vouliez causer ma mort?... C’est un puissant seigneur qui me fera pendre comme un chien.

—II ne saura rien; et nous ne voulons point ta mort.

—DMais... si vous restez ici...

—Nous nous cacherons. Sois tranquille.

Le blicheron jeta un coup d’ceil rapide autour de lui. La hutte était tres petite; elle n’avait qu'un étage. Dans un
coin, attaché a un méchant ratelier, un cheval sommeillait sur sa longe; dans le coin opposé se trouvait un monceau
de litiére:

—Nous nous cacherons 13, dit Gaétano.

—Vous n’y pourrez tenir tous trois.

—L’un de nous s’y placera; les deux autres s’en iront.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura le biicheron tremblant, je suis un homme perdu.

—Tais-toi donc, imbécile! tu feras ta fortune double, car nous te paierons largement.

L’ceil du paysan s’alluma de convoitise.

—Dites-vous bien vrai? demanda-t-il.

Je lui jetai ma bourse pleine d’or, il s’en saisit, et nous dit:

—Qu’il soit donc fait comme vous le désirez.

—A quelle heure viendront-ils?

—A onze heures.



—Et quelle heure est-il maintenant?

Le paysan franchit le seuil de sa cabane, interrogea les étoiles qui scintillaient a travers le ciel brumeux et
répondit: il en est dix environ.

—Alors, ajouta Gaétano, il n’y a pas de temps a perdre. Toi, don Paéz, vous Henry, vous allez gagner un fourré,
vous emmenerez mon cheval, et si je pousse un cri, si j’appelle et demande aide et secours, vous arriverez.

—Frere, dis-je a Gaétano, nous ferions beaucoup mieux de gagner le fourré tous trois et d'y attendre le jour.
Que nous importent les amours d'un gentilhomme et de sa maitresse?

—J’ai un pressentiment, répondit-il d’une voix profonde.

Nous lui obéimes, emmenant les trois chevaux que nous attachames dans le bois; puis, nous revinmes, en
rampant, nous blottir dans une broussaille, a dix pas de la hutte.

Pendant ce temps, Gaétano, avant de s’enfouir dans le monceau de litiere, avait dit au bicheron:
—J’ai I'ceil sur toi, au moindre geste équivoque, au moindre signe de trahison, malheur a toi!
—Vous m’avez payé, dit le blicheron, j’ai touché le prix du silence, je serai honnéte.

Quelques minutes apres, le pas d’un cheval se fit entendre sous le couvert et vint s’éteindre au seuil de la hutte;
le blicheron ouvrit sa porte.

Un homme entra enveloppé dans son manteau, et le visage soigneusement caché sous les larges bords de son
feutre; il jeta la bride au blicheron qui placa le cheval pres du sien, et, sans prononcer un mot, il s’assit pres du feu
sur un escabeau, approcha ses jambes engourdies des tisons briilants et parut attendre avec impatience.

Presque au méme instant un autre piétinement de cheval retentit, un étalon s’arréta sur le seuil, une amazone
mit pied a terre et entra.

Un grand voile tombait sur son visage et le dissimulait entierement.

Le cavalier se leva vivement, alla a sa rencontre, lui prit respectueusement la main et la baisa.
Puis il montra la porte au biicheron: Va-t’en, lui dit-il.

Le blcheron sortit.

—Merci, madame, merci d’étre venue! murmura-t-il avec émotion.

—Milord, dit la dame d’une voix tremblante, c’est, je le crains, notre derniére entrevue.
—Que dites-vous, madame?

—Je dis, milord, qu’il vous faut renoncer a me voir...

Le cavalier tressaillit.

—C’est-a-dire, murmura-t-il, que je dois appuyer un pistolet sur mon front...

—Vous étes fou! dit-elle avec émotion.

—Ou un poignard sur mon coeur, continua-t-il, et mourir.

—Vous ne le ferez pas! Je vous le défends!

—]Je le ferai, madame, car je vous aime.

—Et moi, fit-elle frémissante, je ne puis...

—Vous ne pouvez?

—Non, milord; car il m’est impossible de vous accorder ma main.

—AQui s’y oppose donc, madame?

—La noblesse entiere de mon royaume.

Gaétano tressaillit; il venait de reconnaitre la reine d’Ecosse.

—Ah! fit le cavalier avec un ricanement de colére, la noblesse s’y oppose... comme elle s’opposa, sans doute, a
votre, union avec sir Henry Darnley?

—Oui, milord.

—Vous l'épousates, cependant...

La reine tressaillit et se troubla:

—]Je I'aimais, murmura-t-elle.

Le cavalier attacha sur elle un regard percant...

La reine baissa la téte.

Il lui prit la main, la main de la reine tremblait.

—Madame, dit-il d’une voix humble et suppliante, ne refusez pas une derniére grace a un homme qui va mourir.
—Que voulez-vous? demanda la reine frissonnante.

—Madame, reprit-il d’'une voix qu’étranglait I’émotion, votre front si pur rougit, votre main tremble dans la
mienne, votre cceur bat a mon oreille...

—Eh bien? demanda la reine qui chancelait.

—Ce front qui rougit, madame, cette main qui tremble, ce coeur qui bat, me réveélent un secret.

—Que voulez-vous dire, milord?

—Je veux dire que vous m’aimez, madame. Tenez, je vais mourir... par pitié! laissez-moi emporter 1'aveu de
votre amour dans I’éternité... Dites-moi que vous m’aimez!...

—Je vous aime... murmura la reine d’une voix éteinte.

—Ah! s’écria le cavalier se redressant et changeant soudain de ton, vous avouez que vous m’aimez et vous me
refusez votre main? Vous me la refusez, a moi, lord Bothwell, duc d’Orkney, quand vous I’avez accordée jadis, malgré
vos pairs, malgré votre noblesse, malgré les Guises vos oncles et les princes de France, vos beaux-freres, a sir Henry
Darnley?

—On ne brave point ’opinion deux fois, balbutia la reine.

—Eh bien! madame, je triompherai de 'opinion, je la braverai, moi, et nul ne pourra ni vous accuser ni vous
blamer.



—]Je ne vous comprends plus, milord.

Le cavalier se pencha a l'oreille de la reine.
—]Je vous enleverai, fit-il tout bas.

La reine tressaillit:

—Vous ne l'oseriez pas! s’écria-t-elle.
—J’oserai tout.

—Mais ce serait infame!

—Non, puisque vous m’aimez.

Elle se prit a frissonner.

—Que dira I’Europe? murmura-t-elle.

—L’Europe, répondit tranquillement le cavalier, 'Europe dira qu’une reine est femme, et qu'une femme
compromise dans son honneur doit lui sacrifier de mesquins intéréts.

La reine était réveuse et ne répondit pas.

Alors il prit a Gaétano une furieuse tentation de casser la téte a ce misérable; il appuya le doigt sur la détente
de son arme, il éleva le canon a la hauteur du front du cavalier.

En ce moment, Hector qui avait écouté patiemment le récit de son frere, I'interrompit brusquement:
—Et il fit feu, n’est-ce pas? s’écria-t-il.

—Non, répondit don Paéz.

—Oh! vociféra Hector, pourquoi donc?

—Parce que la reine était 1a, parce qu’il s’arréta et trembla a la pensée de commettre un meurtre sous les yeux
d’une reine.

—Fatalité! exclama Hector anéanti.
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—Quand la reine eut entendu ces brutales paroles, poursuivit don Paéz, quand elle eut baissé la téte et gardé un
silence plein d’irrésolution et de honte, le cavalier parut comprendre qu’il devait se contenter de cet aveu tacile. Il se
leva donc et lui dit en s’inclinant:

—Adieu, madame... au revoir, plutot.
La reine fit un mouvement, se leva a demi, et peut-étre allait-elle encore résister...

Il ne lui en laissa pas le temps, il s’inclina une fois de plus et sortit précipitamment, demandant son cheval au
blcheron.

La reine demeura auprés du foyer, absorbée dans une méditation pénible, remplie d’incertitude et de terreur.
Gaétano était toujours a son poste d’observation, et il elit bien voulu suivre le cavalier qui venait de sauter en selle,
si, pour cela, il n’efit fallu sortir de sa retraite improvisée et faire jeter un cri a la reine.

Henry et moi nous nous étions trainés presque au seuil de la hutte; et si nous n’avions point vu le visage du
cavalier, si nous n’avions pu surprendre son entretien avec la femme arrivée apres lui, du moins soupgonnions-nous
une partie de la vérité.

Au moment ol il monta a cheval, nous étions a deux pas, dans une broussaille.
Nous ne vimes point son visage, mais, a sa tournure, Henry tressaillit et murmura:
—Dieu! quel soupcon!...

L’inconnu poussa son cheval et s’éloigna au trot.

Nous le suivimes en rampant; une coulée d’arbousiers nous protégea bient6t. Alors nous ne rampames plus, et
nous mimes a courir.

Il avait toujours sur nous une avance de trente pas. Tout a coup nous rencontrames une couche de feuilles
seches qui crierent sous nos pieds et nous trahirent. Soudain il fit volte-face:

—Qui va la? cria-t-il.
Nous nous étions arrétés et demeurions immobiles. A tout hasard, il tira un pistolet de ses fontes et fit feu dans
notre direction.

La balle siffla au-dessus de nos tétes; mais a la lueur instantanée de la poudre, s’allumant dans les ténébres,
nous aperciimes enfin son visage et Henry jeta un cri: Bothwell!

Cette exclamation lui parvint, sans doute, car il enfonga 1’éperon au flanc de son cheval et le mit au galop.
—Feu! feu! me cria Henry, I’ajustant lui-méme.

Quatre coups partirent; mais le cheval continua de faire retentir le sol sous ses ongles de fer et le cavalier
répondit a notre décharge par un ricanement.

Presqu’au méme instant Gaétano nous rejoignit:

—L’avez-vous tué? nous demanda-t-il.

—Non, il était trop loin.

—Le connaissez-vous?

—Oui, c’est Bothwell, répondit Henry.

—Eh bien! continua Gaétano, cette femme qui était avec lui... c’était la reine.
—Je m’en doutais, murmura Henry, elle ’aime.

—Et il doit I’enlever.

—Malédiction! et quand, ou, comment?

—]Je ne sais pas, il ne I'a pas dit.



—Et... fit Henry tremblant de fureur, elle y consent?

—Oui.

—Oh! cela ne sera point. Je vais courir apres elle, je vais...

—Trop tard, répondit Gaétano, elle est partie.

—Nous allons la poursuivre!

—Et Hector? m’écriai-je, Hector qu’attend 1’échafaud, 1’abandonnerons-nous?

—C’est juste, dit Henry en baissant la téte, tout pour Hector.

Un ouragan de fureur passa dans la gorge d’Hector, qui, les cheveux hérissés, la sueur au front, écoutait ce
dramatique récit:

—O triples fous que vous étes! s’écria-t-il, fous stupides! Eh! que me faisait la vie, que m’importait 1’échafaud?
C’était apres elle qu'il fallait courir; c’était apres Bothwell. C’était...

La fureur d’'Hector triompha de sa faiblesse:

—Frere, dit-il, frére, je veux sortir!

—Tu sortiras, je te le promets.

—Tout de suite, frére!

—Insensé! murmura don Paéz, la barque ou Henry et Gaétano nous attendent vient de s’éloigner pour ne point
éveiller les soupcons des sentinelles... il faut attendre son retour...

—DMais quand reviendra-t-elle, mon Dieu?

—A la nuit.

Hector retrouva toute son agilité premiere. Il bondit vers la meurtriere, plongea son regard dans le brouillard
qui étreignait 1’Océan et retomba découragé.

—La nuit est loin, dit-il.

—Patience, frere; elle viendra.

—Oui, murmura-t-il, et pendant ce temps, peut-étre, le lache accomplit son forfait...

Don Paéz frappa du pied avec impatience et ne répondit pas.

—Frere, continua Hector, ne pourrions-nous nous sauver par cette meurtriere?

—La mer est la.

—Ne pourrions-nous gagner une cote a la nage?

—Les sentinelles veillent.

—Frere, l'incertitude et I’angoisse me tuent!

—Frere, répondit don Paéz avec calme, la sagesse humaine est dans un seul mot: Attendre!

—Attendre! attendre! exclama Hector, mais pendant que nous attendons, pendant que j'attends, le misérable
accomplit peut-étre son crime.

Don Paéz parut réfléchir:

—Je ne crois pas, dit-il; il est peu probable, il est méme impossible que Bothwell ait déja exécuté son plan... Son
plan... peut-étre n’en a-t-il pas encore? La reine est rentrée a Glascow ce matin seulement. Elle sera fatiguée, elle ne
sortira point aujourd’hui.

—Puisses-tu dire vrai! s’écria Hector.

Don Paéz retourna sous la meurtriére. Le jour baissait; le rayon lumineux qui tombait d’aplomb sur la paille du
cachot s’affaiblissait graduellement.

—Patience! dit-il, la nuit vient.

La nuit vint en effet, quoique bien lentement au gré des veeux d’Hector.

Le rayon s’éteignit, 1’obscurité descendit, opaque, dans la prison.

Alors les deux freres se prirent a écouter la grande voix de la mer qui rugissait sur leurs tétes; ils écouterent,
anxieux, espérant a chaque minute entendre un cri, un lambeau de chanson, une voix quelconque qui leur révélat la
présence de la barque libératrice sous les créneaux de la forteresse...

Mais rien ne leur arriva, rien que les coleres saccadées ou les plaintes monotones du flot déferlant sur le roc,
rien que les flocons d’écume jaillissant par la meurtriéere et glacant leurs chevelures ruisselantes. Don Paéz
commencait a s’impatienter, il trouvait que 1’heure marchait trop vite, que la nuit abrégeait son cours avec une
rapidité désespérante.

Quant a Hector, il semblait que la prostration qui le dominait entierement naguere, s’était de nouveau emparée
de lui.

Il était la, muet, immobile, son front dans ses mains, les yeux fermés, semblant achever quelque réve confus et
brumeux, évoquer quelque lointain souvenir a demi effacé déja.

Don Paéz s’élanca de nouveau vers la meurtriere.

La nuit était obscure, mais les brouillards s’étaient levés peu a peu, et la lueur phosphorescente qui tremblottait
a la cime floconneuse des vagues, elit jeté assez d’éclat pour trahir, aux yeux percants des sentinelles, la présence
d’un homme ou d’une embarcation a la mer. Il était impossible que Henry et Gaétano osassent se risquer avant une
heure avancée de la nuit dans les parages des casemates.

Don Paéz quitta la meurtriére découragé, mais domptant son émotion et ne voulant point accabler de son
désespoir son frere si fort abattu déja.
Tout a coup I’Espagnol frissonna.

Un bruit de pas se faisait entendre au-dessus de sa téte et semblait provenir d’un escalier tournant creusé dans
I’épaisseur du roc, lequel reliait le cachot a la plate-forme de la forteresse.

Venir, a cette heure de la nuit, visiter un prisonnier dans son cachot, était chose de sinistre augure.
Don Paéz préta l'oreille et porta instinctivement la main a la garde de son épée.
Les pas approchaient et devenaient plus distincts... Quelques instants apres ils retentirent a la porte, dont les



verrous criérent bient6t sur leurs anneaux.

Don Paéz regarda rapidement autour de lui et chercha un lieu de refuge, une retraite quelconque ou il pit
dissimuler sa présence.

Malgré la rigueur avec laquelle le prisonnier était traité, on lui avait laissé son manteau, et la paille de son
grabat était abondante.

Don Paéz n’eut que le temps de se blottir dans cette paille et d’étendre le manteau sur lui.

Presque aussitot la porte s’ouvrit et plusieurs hommes entrérent.

C’était d’abord un homme vétu de noir, tenant a la main un parchemin déroulé.

Puis deux soldats aux gardes de Sa Majesté paraissant servir d’escorte a cet homme.

Apres eux, un autre personnage, égalment vétu de noir, avec un livre a la main et un surplis blanc.

Enfin, un troisieme, vétu de rouge des pieds a la téte, comme les autres I’étaient de noir, morne et froid comme
le Destin, silencieux comme la Fatalité.

Le premier de ces trois hommes était le greffier pres les lits de haute-justice—le second, un prétre—le
troisieme... le bourreau.
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Le greffier entra le premier, appela trois fois le prisonnier par son nom, et Hector s’étant levé, il lui lut I’arrét
qui le condamnait a la peine de mort, et ordonnait qu’il marcherait au supplice et monterait les degrés de 1I’échafaud
la téte couverte d'un voile noir.

Hector écouta froidement le greffier, puis, quand il eut fini:

—Je connaissais ma sentence, lui dit-il, a quoi bon cette lecture?

—Parce que, répondit le greffier, il est d'usage de procéder ainsi le jour de I’exécution.
Hector frissonna; don Paéz étreignit dans sa main convulsive la poignée de son épée.
—Et ce jour?... demanda Hector.

—Est venu, répondit le greffier en baissant la téte.

Et il s’effaca devant le prétre qui s’avancga un crucifix a la main.

Hector ne craignait pas la mort, mais il voulait le salut de la reine. Il avait donné sa téte pour elle, et cette téte
ne pouvait tomber inutilement.

Un acces de fureur le prit et il s’écria:

—Je ne veux pas mourir!

Le greffier haussa les épaules et ne répondit pas. Mais un des gardes, demeuré jusque-la dans ’ombre, dit d'une
voix dure:

—Il n’y a pas de grace pour les régicides!

Hector recula stupéfait, don Paéz tressaillit sous son manteau... Cette voix qui parlait de sentence inexorable,
c’était celle d’Henry.

Et pour qu’ils n’en pussent douter, Henry fit un pas en avant et se trouva dans le cercle de lumiére décrit par la
torche du greffier.

Son visage était calme, un imperceptible sourire démentait le ton dur de ses paroles.

Hector comprit qu’Henry était 1a pour le sauver. L’espoir revint a son cceur et il murmura avec résignation:

—Que la volonté de Dieu s’accomplisse!

En ce moment le greffier ajouta:

—Lord Bothwell, duc d’Orkney et régent du royaume d’Ecosse, m’a chargé d’annoncer au condamné que s’il
avait quelques révélations a faire avant de mourir, s’il avait des complices a nommer, il était prét a ’entendre.

—Le lord est donc ici? exclama Hector avec un élan de joie auquel tous se méprirent, Henry et don Paéz
exceptés.

—Oui, répondit Henry, et j’ai ordre de vous conduire en sa présence si vous voulez faire des aveux.

Hector parut réfléchir.

—Conduisez-moi, dit-il.

—Mon fils, dit le prétre avec douceur, ne m’écouterez-vous pas d’abord, et mourrez-vous impénitent?

Hector interrogea Henry du regard. Henry hésita, mais il apercut le manteau, il devina la présence de don Paéz,
et il répondit au condamné par un signe de téte affirmatif.

—Mon pére, murmura Hector, je suis prét a vous faire ma confession.

—Attendez, dit Henry; a partir du moment ol un condamné sait I’heure de son supplice, il ne faut plus le laisser
seul. Je dois demeurer ici. Je me tiendrai a 1’écart.

Le greffier sortit, puis 'autre garde, puis le bourreau.

La porte se referma sur eux; le prétre et Henri demeurérent seuls avec le condamné.

Le prétre se mit a genoux et commenca une priére.

Mais Henry l'interrompit:

—Assez, mon pere, dit-il. C’est inutile.

Le prétre se leva stupéfait.

Henry tira son épée et la lui porta tranquillement au visage.

Le prétre recula et se trouva face a face avec don Paéz qui venait de rejeter le manteau et se dressait avec la
calme lenteur d’un mort sortant a minuit de son sépulcre.

—Mon pere, dit alors Henry, vous étes de haute taille, vous avez une grande barbe brune, un large chapeau



rabattu sur les yeux; si vous ramenez un pan de votre manteau sur 1’épaule gauche, on n’apercevra presque plus
votre visage.

—Eh bien? demanda le prétre tremblant.

—Eh bien! ce cavalier que vous voyez la et dont naguére vous ne soupgonniez pas la présence, ce cavalier se
nomme don Paéz. Il a comme vous la voix profonde et grave, comme vous il est de haute taille, comme vous il a la
barbe brune.

Le prétre regarda don Paéz et ne parut point comprendre.

—Or, poursuivit Henry, ce n’est point un sacrilége que nous voulons commettre. Nous n’avons nullement
I'intention de vous manquer de respect, mon pere; mais nous voulons sauver un innocent.

—]Je comprends, murmura le prétre.

—Vous allez donc changer d’habit avec don Paéz; il rabattra sur ses yeux votre large chapeau; il mettra votre
surplis et il sortira avec nous tandis que vous resterez ici.

—Un mot? demanda le prétre.

—Parlez, mon pere.

—Jurez-moi sur ce Christ que le condamné est innocent, et j'obéis.
—Nous le jurons, répondirent Henry et don Paéz.

Le prétre fit un signe d’assentiment, changea de vétements avec don Paéz, se coucha, a son tour, sur la paille et
dans le manteau.

Alors Henry heurta a la porte du pommeau de son épée; un guichetier accourut, suivi du second garde de la
reine et Henry, reprenant son ton dur et rempli de dédain, dit:

—Marchons!

Don Paéz avait su prendre la tournure du prétre et murmurait une priere, en fermant la marche.

Henry et le garde étaient placés, 1’épée nue, aux cotés du condamné, le guichetier les précédait, une torche a la
main.

Ils gravirent ainsi les cent marches humides et glissantes d’un étroit escalier, ils arriverent sur la plate-forme et
passerent au milieu d'une double haie de soldats des gardes, placés la pour intimider le condamné et lui enlever tout
espoir de salut, toute chance d’évasion.

Hector était aimé parmi ses camarades des gardes. Tous le plaignaient, quelques-uns osaient murmurer tout bas
qu’il était innocent;—le plus grand nombre prétendaient qu’il était atteint de folie, et qu'un acces de fievre chaude
avait seul pu le porter a ’exécution d’un pareil forfait.

Un morne silence accueillit son passage—un silence plein d’émotion, de tristesse, de sympathie. Quelques mains
furtives se glisserent méme pour serrer la sienne.

Il remercia d’un regard et passa le front haut.

On le conduisit ainsi jusqu’a 1’appartement occupé par lord Bothwell.

Cet appartement se composait de trois pieces—toutes trois ouvrant sur la plate-forme.

La premiere était une vaste salle ou deux gardes veillaient nuit et jour; la seconde, la chambre a coucher du
lord;—la troisieme, une sorte de cabinet de travail ol se tenait d’ordinaire un secrétaire toujours prét a coucher sur
le parchemin un ordre de son maitre.

Ce fut dans la premiere piece que s’arréta le lugubre cortége.

—Attendez Sa Grace, dit brusquement Henry au prisonnier.

Puis, passant pres de lui sans affectation, il ajouta tout bas:

—Pas d’emportements, du calme, au contraire, nous te sauverons.

Hector s’assit sur un banc et attendit.

Le prétre se plaga pres de lui et feignit de I’entretenir.

Henry alla s’asseoir a distance, 1’épée nue et 1'ceil sur le prisonnier.

Puis il se rapprocha de son compagnon, I’autre garde qui I’avait accompagné dans la prison et il lui dit:

—N’étiez-vous pas de garde cette nuit?

—De dix heures du soir a quatre heures du matin, mon gentilhomme.

—Ce qui fait que vous n’avez point dormi?

—Je tombe de lassitude, et si je trouvais un camarade qui voulit faire ma faction...

—Tope! dit Henry, j’ai votre homme.

—Un garde?

—Sans doute; un garde enro6lé d’aujourd’hui.

—Que vous nommez?

—Gaétano; un Napolitain recommandé par la reine a lord Bothwell, et arrivé avec moi ce matin.

—Cordieu! murmura le garde en baillant, s’il me veut remplacer ce soir, il me rendra un fameux service. A
I’heure qu'’il est, je donnerais toutes les maitresses du monde pour le lit d’un biicheron.

—Vous nous offrirez bien, en échange, demain, un pot d’ale anglaise?

—Dix bouteilles de vin du Guienne, au contraire! Mon oncle, le laird de Kirk-Will, vient de mourir, et j’hérite.

—Quel age avait votre oncle?

—L’age ou un oncle bien élevé part pour ’autre monde.

Henry frappa sur la porte du pommeau de son épée.

—Hola! Gaétano? cria-t-il.

Gaétano, en costume de soldat aux gardes, quitta un moment ses nouveaux camarades au milieu desquels il
pérorait, sur la plate-forme, avec sa verve toute méridionale, et accourut.

—Veux-tu monter la faction de monsieur?



—Hum! dit Gaétano en faisant clapper sa langue, c’est selon...

—Dix bouteilles de vin de Guienne!

— Pecaire! murmura !'Italien, tout de suite.

Le garde prit son mousquet, remit son épée au fourreau, salua, sortit et ferma la porte.
Alors Hector se trouva seul avec Henry, Gaétano et don Paéz.

Henry alla vers la porte, colla son ceil au trou de la serrure, puis revint a Hector et lui serra vigoureusement la
main.

—Nous voici maitres du terrain, murmura-t-il. A nous Bothwell!
CHAPITRE TREIZIEME
XII1

Hector regarda ses deux fréres et Henry avec un étonnement profond.

—AQue signifie tout cela? demanda-t-il.

—Tout cela est fort simple, dit Henry a voix basse. Tu sais comment don Paéz est devenu ton aumonier. Il n’est
pas tres étonnant que 1’on m’ait confié ta surveillance, a moi, qui suis garde du corps de la reine, puisque c’est ma
compagnie qui fait le service intérieur du chateau.

—C’est la ce que je ne comprends pas bien.

—Attends donc. On avait apercu notre barque du haut des remparts; 1'éveil donné, il était plus que certain
qu'une surveillance active serait exercée toute la nuit. Alors nous laissant aller a la dérive, nous avons disparu
derriere un mole, jeté ’ancre dans une crique déserte, abandonné la barque et gagné la forét ou étaient demeurés
nos chevaux. A la nuit tombante, nous avons fait notre entrée dans les murs du chateau, comme des voyageurs
harassés qui viennent de loin. Alors encore, je suis allé seul trouver Bothwell et lui ai dit:

—Je suis soldat aux gardes et je reviens de congé; j’'ai appris quel forfait avait enlevé a I’Ecosse le meilleur des
rois et j’ai soif de vengeance.

Et comme Bothwell ouvrait de grands yeux, j’'ai ajouté: Mon pére, que Dieu fasse paix a son ame! était attaché a
la maison de Lenox, il était 1’ami, presque le pere du roi.

—Eh bien? m’a demandé Bothwell.

—Milord, ai-je répondu, j’ai, pour le meurtrier du roi, une haine si violente, que je voudrais lui pouvoir planter
ma dague dans la gorge.

—Cela ne se peut, il mourra de la main du bourreau.

—Hélas! milord, je le sais; mais, au moins, vous ne me refuserez pas une grace?—Ma compagnie fait le service
du chéateau; deux gardes escorteront le condamné au supplice; je demande a étre 1'un de ces deux gardes, et a son
heure derniere,—puisse cette heure sonner bient6t!—je veux cracher a la face du régicide et le souffleter de ma main
gantée!

Bothwell me regarda: j’avais imprimé a ma physionomie une expression de colere et de haine dont il fut frappé.

—II en sera comme vous le désirez, me dit-il.

—Oh! merci, milord! merci, m’écriai-je avec ’accent de la joie.

—L’heure que vous attendez avec impatience, ajouta-t-il, est plus proche que vous ne croyez.

Je tressaillis, il n’y prit garde.

—Cette nuit méme, poursuivit-il, le traitre mourra du dernier supplice dans une cour intérieure du chateau.

J’avais eu le temps de dompter mon émotion, j'eus le courage de m’écrier: Dieu soit loué!

—II est un vieil usage, continua Bothwell, un usage respecté dans le royaume d’Ecosse, depuis les siécles les
plus reculés: le condamné, aux approches de son supplice, demande un entretien, sans témoins, au gouverneur de sa
prison ou au commandant de la citadelle dans laquelle il est enfermé, soit pour faire des révélations, soit pour
implorer sa grace. C’est son droit.

—Je connais cet usage, murmurai-je avec un frisson d’espérance.

—Or, poursuivit Bothwell, le condamné réclamera sans doute ce bénéfice et demandera a étre introduit en ma
présence. Descendez donc avec un de vos camarades et I’aumoénier dans son cachot. Il se confessera, s’il le veut, et
puis, vous me I’ameéenerez ici.

—Vous serez obéi, milord.

—Mais, ajouta encore Bothwell, ce n’est pas tout. Le condamné, accablé de stupeur devant ses juges, n’a pu
trouver un mot pour les fléchir. Plus calme dans son cachot, il a employé un détestable moyen de défense, un moyen
impie, s’il en fut...

—Quel est-il, milord?

—Ce malheureux aimait la reine, son amour l’a conduit a cet abominable forfait; la jalousie I’a poussé a en
commettre un autre non moins grand: il m’a accusé de 1’assassinat du roi.

Je fis un geste d’indignation.

—J’espere qu’il a renoncé a cette chance absurde de salut; cependant, comme il était aimé parmi ses camarades
des gardes, peut-étre, en passant parmi eux, espérera-t-il les soulever en sa faveur...

—Jamais! milord.

—N’importe! écoutez bien l’'ordre que je vous donne; s’il prononce un mot, s’il jette un cri, s’il essaie de
formuler une accusation...

Bothwell s’arréta et me regarda:

—Je vous comprends, milord, répondis-je avec enthousiasme. Je le tuerai!
—C’est cela, dit Bothwell, allez!

Je fis un pas pour sortir; sur le seuil, je me retournai:



—Pardon, milord, lui dis-je; j'oubliais de remplir une mission. A une lieue de Dunbar, j’ai rencontré un cavalier
italien qui venait de Naples en droite ligne, et portait des lettres de recommandation du roi des Deux-Siciles pour la
reine d’Ecosse. Il croyait la reine a Dunbar et désirait obtenir son incorporation dans les gardes.

—Trés bien, ou est-il?

—Dans vos antichambres, milord; il m’a prié de l'introduire aupres de vous.

—Appelez-le.

Gaétano se présenta, et Bothwell signa sur-le-champ son admission aux gardes écossaises, sans éprouver la
moindre défiance. Il lui proposa méme de m’assister dans ma descente au cachot du condamné; je refusai, sous le
spécieux prétexte que Gaétano était las d’une longue route; mais, en réalité pour n’éveiller aucun soupgon dans
I’esprit de Bothwell. Maintenant, acheva Henry, tu sais comment nous sommes ici.

—Oui, répondit Hector, et je commence a comprendre que si vous ne me sauvez pas, au moins vous m’aurez
fourni ’occasion de poignarder Bothwell. Donne-moi ta dague, Henry.

Henry secoua la téte:

—C’est inutile, dit-il.

Il le prit par la main et le conduisit a la croisée. De la croisée on apercevait une cour; dans cette cour brillaient
des torches. A la lueur de ces torches, une dizaine d’hommes commandés par ’homme rouge qu'Hector avait vu
naguere entrer dans son cachot, étaient occupés a construire un échafaud.

—Vois-tu? dit Henry.

—Oui, c’est mon échafaud.

—Le condamné y doit monter a trois heures du matin.

—Eh bien?

—Eh bien! mon maitre, fit Henry avec un ricanement sinistre, ce n’est point toi qui y monteras.

—Et qui donc? demanda Hector tressaillant.

—Le véritable meurtrier du roi, Bothwell!

—Tu es fou, Henry!

—Non, je suis hardi, voila tout. C’est pour cela, frere, que tu ne poignarderas point Bothwell; c’est pour cela
qu’il faut, a tout prix, que tu te contiennes devant lui, et que tu lui demandes ta grace en suppliant, au lieu de le
menacer encore.

—Soit, dit Hector, mais comment opérerez-vous cette substitution?

—I1 est neuf heures, poursuivit Henry; Bothwell va venir. Nous te laisserons seul avec lui. A dix heures, il te
rendra a notre garde et se mettra au lit, dans la piece voisine, ordonnant, sans doute, qu’on 1’éveille a I'heure de ton
supplice.

—Apres?

—Bothwell, je le sais de source certaine, boit chaque soir, en se mettant au lit, un verre de vin d’Espagne... Dans
celui qu’il prendra ce soir, son valet, gagné par mon or, a versé deux gouttes de la fiole que voici;—cette fiole, nous
I’avons achetée a Paris, il y a cing jours, sur le pont Saint-Michel, dans la boutique de maitre René le Florentin,
parfumeur et gantier de la reine Catherine de Médicis.

—Du poison?

—Non, mais du hatchis; une pate noiratre délayée, un breuvage oriental qui engourdit les membres, trouble la
raison et transporte 1’esprit dans un monde imaginaire.

—Je commence a comprendre...

—Ah! tu comprends enfin, n’est-ce pas? Tu comprends que les régicides vont a 1’échafaud la téte couverte d’'un
voile noir, et que ce voile ne tombe qu’avec la téte? Tu comprends que dans quatre heures, c’est-a-dire une heure
avant le supplice, nous pénétrerons tous quatre dans la chambre du noble lord, que nous te coucherons dans son lit,
tandis que nous le couvrirons du voile et des habits du condamné? Tu comprends encore, sans doute, qu’il n’est pas
rare de voir I’homme qui va mourir avoir la téte en délire et les membres affaiblis, et qu’on mettra sur le compte de
la terreur les mots incohérents, les phrases inachevées, la voix étranglée de cet homme que nous serons obligés de
porter sur I’échafaud.

Hector étouffa un rugissement de joie.

—Tu es un homme de génie! murmura-t-il.

—Silence! fit soudain don Paéz, on vient!

Et, en effet, la porte s’ouvrit, et le secrétaire de Bothwell parut sur le seuil.

—Sa Grace, dit-il, est préte a recevoir le condamné.

—Quand il sera garrotté toutefois, dit Henry.

Et il lia fortement les mains du prisonnier, le fouillant minutieusement pour s’assurer qu’il n’avait aucune arme
sur lui.

Hector marcha d’un pas ferme vers le secrétaire de Bothwell et le suivit.

~ Celui-ci referma la porte et le condamné se trouva en présence de lord Bothwell, duc d'Orkney et régent
d’Ecosse.

Le duc, vétu de velours noir des pieds a la téte, portant au cou la chaine d’or massif des grands dignitaires de la
couronne, recgut le condamné debout, comme c’était la coutume;—debout, et le chapeau en téte!

Debout, parce qu'il convient d’étre courtois pour ceux qui vont mourir; couvert, parce que l’on ne doit aucun
respect a ceux qu’attend le dernier supplice.

—Laissez-nous, dit-il impérieusement a son secrétaire; celui-ci sortit et le condamné demeura seul en face du
vrai régicide.

—Monsieur, dit alors Bothwell avec calme, vous usez de votre droit en me demandant audience. Je vous écoute,
que voulez-vous?

—Milord, dit Hector a voix basse, vous savez que je ne suis point coupable, vous savez encore, poursuivit-il



d’une voix sourde et breve, quel est le vrai meurtrier du roi?

—Est-ce tout ce que vous avez a me dire?

—Pardon, milord. Vous savez encore pourquoi j'ai dédaigné de me défendre, et ce qu’il y a d’héroisme dans mon
silence et mon dévoliment. Milord, j’en appelle a un reste de loyauté qui, peut-étre, n’est point éteint chez vous.

Bothwell ricana et ne répondit pas.

—Milord... supplia le condamné.

Bothwell fit un geste d’impatience:

—Que voulez-vous? demanda-t-il brusquement.

—Ma grace, milord, rien que ma grace!

Bothwell haussa les épaules:

—Vous aimez la reine, n’est-ce pas? fit-il avec dédain, et vous vous étes dit coupable pour qu’on ne l’accusat
point?

—C’est vrai, murmura Hector.

—Eh bien! si je vous fais grace, savez-vous ce que l'on dira? On dira que c’était une comédie! et,—continua
Bothwell implacable,—que la reine désormais lavée du soupcon, fait grace au gentilhomme qui s’est dévoué pour
elle.

—Mon Dieu! fit Hector, toujours calme dans son réle.

—En sorte que si la reine a été renvoyée de 1’accusation par le lit de justice, elle n’en sera pas moins accusée et
condamnée tout bas par les plus chétifs de ses sujets.

Hector poussa un soupir:

—Les paroles que vous venez de prononcer, milord, murmura-t-il avec accablement, sont mon arrét de mort.

—A moins que vous ne préfériez accuser la reine? ricana lord Bothwell.

Hector lui jeta un regard d’indignation.

—Je n’ai plus rien a ajouter dit-il avec dédain; je me retire, milord.

Bothwell fit un geste d’assentiment, ouvrit la porte, et cria:

—Gardes, assurez-vous de la personne du condamné!

Henry s’avanca:

—Votre Grace peut reposer tranquille, dit-il en s’inclinant. Le condamné attendra-t-il ici I’heure de son supplice?

Bothwell parut réfléchir.

—Soit, fit-il; qu’il s’entretienne avec son confesseur.

Don Paéz, agenouillé et tournant, par précaution, le dos a Bothwell, semblait prier avec recueillement.

Bothwell rentra dans son appartement, appela son valet de chambre et se fit déshabiller.

—Tu m’éveilleras a deux heures et demie, dit-il assez haut pour que les gardes et le condamné 1’entendissent;
j’assisterai, de ma fenétre, a I’exécution.

Henry se traina sans bruit jusqu’a la porte, colla son ceil a la serrure, et vit le valet placer un gobelet d’or ciselé
sur un guéridon. Ce gobelet contenait le marasquin favori.

Il n’attendit point que Bothwell I’eut vidé, et retournant vers ses compagnons, il leur dit:
—Le traitre va s’endormir et ne s’éveillera plus que dans 1’éternité!
En ce moment, dix heures sonnaient.

CHAPITRE QUATORZIEME
XI1v

Quatre heures d’anxiété terrible s’écoulerent pour Henry, Hector et ses freres. Aucun bruit ne se faisait dans la
chambre de Bothwell; on entendait seulement une respiration bruyante qui les fit tressaillir d’aise, apres une heure
d’attente et de profond silence. A cette respiration, succéda bient6t un flot de brusques paroles, séparées par de
longs intervalles, et annongant un réve pénible. Le nom de la reine s’y trouvait mélé parfois; mais il fut impossible
aux quatre cavaliers de suivre et de comprendre ces péripéties du cauchemar.

Au moment ol deux heures sonnaient, Hector dit a Henry:

—As-tu le voile noir?

—Non, dit Henry; c’est I’affaire du bourreau, il va nous l’apporter.

—Mais il reconnaitra Bothwell?

—Peu importe!

—II est donc notre complice?

—I1 le sera.

Presque aussitot, la porte qui donnait sur la plate-forme s’ouvrit, et le bourreau entra.

Il était sombre et triste, comme il convient a ces hommes marqués au front du doigt de la fatalité et qui doivent,
instruments passifs de la loi, étouffer dans leur poitrine toute pulsation humaine, dans leur cceur tout mouvement de
pitié.

—Je viens vous chercher, dit-il a Hector avec une sorte de respect douleureux.

—Asseyez-vous une minute, lui dit Henry.

Le bourreau s’assit et le regarda étonné.

—Monsieur d’Edimbourg, poursuivit le jeune garde, regardez bien le condamné en face.

Le bourreau regarda Hector.

—Croyez-vous que ce jeune homme, au front si calme, a 1'ceil si fier, soit capable de commettre un forfait aussi
détestable que celui dont on I'accuse et pour I’expiation duquel il va mourir?



—I1 est condamné, dit le bourreau tristement; s’il est innocent, que son sang retombe sur la téte de ses juges!

—Son sang ne coulera point, monsieur d’Edimbourg, dit froidement Henry.

Le bourreau tressaillit.

—Lui aurait-on fait grace? demanda-t-il vivement.

—Non, mais un autre mourra a sa place.

—Un autre! exclama le bourreau.

—Dites-nous donc, monsieur d’Edimbourg, quelle est votre arme ordinaire?

—La hache, murmura sourdement ’homme rouge.

—Et ou est votre hache?

—Sur le billot, dans la cour.

—Vous ne l'avez point apportée?

—A quoi bon?

—Et vous avez eu tort, grand tort, je vous jure; car si vous n’avez pas votre hache ici, nous avons nos pistolets,
nous.

—Et, poursuivit Henry en tirant vivement les siens de sa ceinture et les portant tout armés au visage du
bourreau, qui recula stupéfait, nous venons de décider, que, puisque dans une heure vous feriez tomber la téte d'un
innocent, autant valait dés a présent faire sauter la votre.

Le bourreau recula encore, pale et défait.

—Ca, monsieur d’Edimbourg, il y a un prétre ici, mettez-vous a genoux et priez Dieu;—vous allez mourir.

Le bourreau se laissa tomber a genoux.

—Je ne suis coupable d’aucun crime, murmura-t-il suppliant; grace! messeigneurs...

—Vous étes innocent de tout crime, dites-vous?

Par le Christ, je le jure, messeigneurs!

—Ce jeune homme aussi est innocent, et vous demandez, sa téte cependant?

—C’est la loi qui la demande.

—Eh bien! si, au lieu de sa téte innocente, nous donnions la téte du vrai coupable?

Le bourreau frissonna:

—Que voulez-vous dire? fit-il.

—Attendez et écoutez: le condamné va au supplice la téte couverte d’un voile noir, n’est-ce pas? Vous coupez
cette téte avec le voile?

—Sans doute... balbutia le bourreau.
—Et vous ne la pouvez examiner que détachée du tronc?

—Eh bien! donnez votre voile, monsieur d’Edimbourg, nous allons remettre entre vos mains un homme qui en
sera couvert...

A cette proposition inattendue, le bourreau tressaillit et demanda vivement:

—Quel est cet homme?

—Vous le saurez quand sa téte sera coupée!

—DMais je ne le puis... je ne veux pas...

—Vous avez le droit de refuser, nous avons, nous, celui de vous tuer.

Et Henry ajusta le bourreau:

—Gréce! cria celui-ci frémissant.

—Le voile! le voile! demanda impérieusement Henry, je vous donne trois secondes pour vous décider.

—Mon Dieu! murmura le bourreau en tendant le voile funébre, faites que le sang de l'inconnu que je vais verser
soit un sang coupable, et qu’il ne jaillisse point sur ma téte.

—Cet homme est coupable, murmura don Paéz.

Pour le bourreau, don Paéz était un prétre; un prétre ne ment point, le bourreau eut foi.

—Ote ton pourpoint, Hector, dit ensuite Henry. Don Paéz, poursuivit-il, prenez ce pourpoint et ce voile, et allez
en couvrir I'homme que nous avons condamné. Nous, nous demeurons ici pour tenir en respect monsieur
d’Edimbourg.

Le bourreau tremblait.

Don Paéz prit le pourpoint et le voile, ouvrit sans bruit la porte, la referma sur lui et se dirigea vers le lit de
Bothwell a travers les ténébres, mais guidé par la respiration bruyante du dormeur.

Celui-ci continuait son réve et murmurait d’'une voix entrecoupée, et assourdie par I’étrange ivresse du hatchis:
—]Je suis le roi... le roi d’Ecosse, parbleu! et j’ai des milliards dans mes caves.

—Mort-Dieu! grommela don Paéz, voici un futur roi d’Ecosse bien riche et qui batit des chateaux en Espagne,
comme s'il était roi de ce doux pays.

Et il secoua le dormeur.

—Que me veut-on? fit celui-ci.

—Sire! dit don Paéz.

—Ah! ah! je suis bien le roi, n’est-ce pas?

—Certainement, sire.

—Et quel motif vous amene prés de moi?

—Je viens vous prendre pour vous conduire a I’Eglise ol I’on doit sacrer Votre Majesté.

—Tres bien, je me leve; habillez-moi.

Don Paéz procéda aussitot a la toilette du docile monarque, qui se laissa faire, incapable qu’il était d’aider son



valet de chambre improvisé, ayant ses yeux toujours fermés, du reste, et poursuivant son réve doré.

Quand il fut babillé, don Paéz I’assit sur le lit et déplia le voile.

En ce moment, un rayon de lune se dégagea des nuages plombés qui couvraient le ciel, passa au travers des
vitraux de la salle et vint éclairer le visage du dormeur.

L’expression en était lourde, sans dignité, sans aucune empreinte de passion autre que la cupidité.

—Cordieu! murmura don Paéz, cette physionomie est plutét celle d'un imbécile que d'un scélérat de génie.
Comme l'ivresse change un homme! Voila une téte qui ne ressemble pas du tout a celle que j'ai apergue la nuit
derniere, a la lueur instantanée d’un coup de pistolet. Et cependant, c’est la méme!

Apres cette réflexion si peu flatteuse pour un homme qui se prétendait le roi d’Ecosse, don Paéz lui mit sans
fagon le voile noir.

—Qu’est cela? fit le futur monarque, et pourquoi me couvre-t-on la téte?
Don Paéz le regarda. Il avait toujours les jeux fermés:

—C’est votre coiffure, sire, dit-il.

—Quelle coiffure?

—Celle que vous devez porter a votre sacre.

—Singuliére coiffure, murmura le nouveau roi d’Ecosse passant ses mains tremblottantes sur sa téte et
murmurant: on dirait un voile...

—C’est un voile, en effet.

—Et pourquoi ce voile?

—C’est 'usage, sire.

—Soit, bégaya 1'étrange roi...

Et se renversant sur son oreiller il se reprit a ronfler:

—Bonsoir, fit-il, je réve...

—Vous ne révez pas, sire... Vous étes parfaitement éveillé.

—Quoi? vraiment, c’est I’heure de mon sacre?

—Votre Majesté 1’a dit.

—Je suis donc bien réellement le roi... I’époux de la reine?

—Pouvez-vous en douter, sire?

—Hum! fit le faux roi, c’est flatteur! elle est belle, la reine...

—Treés belle, sire...

Le faux roi fit un soubresaut.

—Ah! dit-il, vous trouvez?—Ah! tu trouves que la reine est belle, misérable!

—Mon Dieu, fit don Paéz d’une voix tremblante, aurais-je offensé Votre Majesté?

Le roi parut réfléchir, les yeux toujours fermés.

—Au fait, murmura-t-il, puisque tu la trouves belle, c’est qu’elle I’est.

—]J’allais le dire pour ma défense a Votre Majesté.

—C’est profond cela, fit le roi avec gravité.

Don Paéz étouffa a grand’peine un éclat de rire:

—Que ce scélérat-la est béte dans l'ivresse! pensa-t-il.

—C’est que, vois-tu, reprit le roi aprés un silence entrecoupé de baillements, trouver la reine belle est presque
un crime... Et le dire au roi...

—N’en est pas un, sire.

—Ah! et pourquoi?

—Parce que c’est lui avouer qu’on est son sujet le plus respectueux et le plus dévoué, en osant lui dire la vérité.

—Tu as de 'esprit, dit le roi en essayant en vain d’ouvrir les yeux sous son voile.

—Je vole Votre Majesté.

—Et je désire faire ta fortune.

—Elle est faite, puisque Votre Majesté daigne y penser.

—Quelles sont tes fonctions?

—]Je suis votre valet de chambre, sire.

—Eh bien! je te fais premier ministre.

Don Paéz haussa imperceptiblement les épaules:

—Quel singulier pays que 1’Ecosse! ol des niais de ce genre jouent des rdles importants! murmura-t-il. Allons,
sire, reprit-il tout haut, on vous attend. Venez, voici mon bras.

—Tu me disais donc, reprit le loquace monarque, que la reine était belle?

—Encore? pensa don Paéz impatienté.

—C’est trés bien de le penser, mais il ne faut pas le dire trop haut... car enfin, vois tu, il faut que la reine soit
respectée...

—Sans doute. Venez donc, sire?

Le faux roi prit le bras de don Paéz et essaya de faire un pas, tout en continuant de parler.

—... Car, si elle ne I’était pas, on pourrait murmurer dans notre bon pays d’Ecosse... et puis, notre noblesse est
fiere, et elle la déposerait en vertu d’un lit de justice... Or, comprends bien, cela me serait parfaitement égal qu’on
déposat la reine, si I’on ne devait pas me déposer... je ne 'aime pas, moi, et ne tiens qu’aux milliards qui sont dans
mes caves de Glascow et d’Edimbourg;—mais, comme la déposition de la reine entrainerait la mienne... tu
comprends...

—Oui, oui, je comprends, sire... mais venez... on vous attend...



Le faux roi chancelait sur ses jambes.

—Je suis ému, murmura-t-il; I’heure est si solennelle...
Don Paéz le prit dans ses bras, et le porta pour ainsi dire.
—Ce voile m’étouffe...

—Attendez, sire, je vais ’arranger.

Et don Paéz, au lieu de le dégager, noua solidement les coins du voile autour du cou du faux roi, afin qu’aucun
mouvement ne le piit déranger et mettre a découvert le visage.

Puis il continua a I’emporter.

La brusque transition des ténebres a la lumiere fit éprouver une sensation douloureuse au faux monarque, qui,
la téte couverte des plis épais du voile, s’écria:

—Sommes-nous donc déja a 1'église?

—Pas encore, répondit don Paéz.

Hector et ses compagnons interrogerent don Paéz du regard.

—1Il réve qu’il est roi d’Ecosse, fit I’Espagnol, et je le conduis a la cathédrale ou on le doit sacrer.

Ils échangerent tous quatre un sourire. Quant au bourreau, il frissonna et se signa.

—Et ou sommes-nous donc? demanda le faux roi.

—Dans la salle d’honneur du chéateau.

—C’est étrange... murmura Henry, sa voix n’est plus la méme dans l'ivresse.

—]J’avais déja fait la méme remarque, ajouta Gaétano. C’est bien lui, cependant...

—Pardieu!

—Allons donc a I’église! poursuivit le roi.

Henry tressaillit:

—Ce n’est pas du tout la méme voix, murmura-t-il en frongant le sourcil.

Et le soupcon grandissant dans son esprit, il s’avanca et prit un coin du voile pour le soulever.

Mais soudain il vit briller une bague qu’il se souvint d’avoir vue au doigt de Bothwell dans la soirée méme, et,
haussant les épaules, il lacha le voile sans daigner regarder dessous.

—Sire, dit don Paéz d’une voix railleuse, vous voici au milieu des officiers de votre maison...
—Ah! trés bien!...

—Rien ne vous retient plus, et votre bon peuple d’Ecosse se presse sous les nefs de 1’église pour s’enivrer de la
vue de son souverain.

—Allons donc, messieurs! il ne faut pas que mon peuple attende!...

Et comme il chancelait toujours, Gaétano se joignit a don Paéz et le soutint.

Alors Henry dit a Hector:

—Entre dans cette piece, déshabille-toi et mets-toi au lit, I’heure approche. Quand on viendra t’éveiller, tu auras
le dos tourné et tu ordonneras qu’on te laisse seul. Alors tu revétiras ses habits a lui, puisqu’il vient de revétir les
tiens, et tu t’approcheras de la fenétre, le chapeau sur les yeux, un pan de ton manteau sur le visage.

Hector ne répondit pas, il entra dans la chambre de Bothwell, se coucha dans le lit encore tiede et attendit.

Dix minutes apres le valet de chambre entra:

—Que me veut-on? fit-il, déguisant sa voix, et la téte enfouie sous la courtine.

—Votre Grace a ordonné qu’on 1'éveillat pour I’exécution.

—Quelle heure est-il?

—Preés de trois heures.

—C’est bien, qu’on me laisse!

Le valet sortit, Hector revétit les habits de Bothwell, et s’approcha de la croisée qu'’il ouvrit.

Les premieéres lueurs de 1’aube glissaient, indécises, sur la crete des montagnes voisines; et, au travers des
ténebres qui enveloppaient encore les plaines et les bas-fonds, Hector put apercevoir son échafaud dressé au milieu
de la cour, et, autour de son échafaud, un cordon de gardes.
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Pendant ce temps, le faux roi descendait en chancelant, appuyé sur les bras de Gaétano et de don Paéz, qui
portait son costume de prétre,—les marches du grand escalier qui, des appartements supérieurs, conduisait au lieu
du supplice.

Henry et le bourreau fermaient la marche.

—Ah! murmura enfin celui-ci, dont une sueur glacée inondait le front, je commence a deviner quel est cet
homme?

—Que vous importe!

Le bourreau hésita une minute:

—Non, jamais! dit-il enfin, jamais je ne me rendrai complice d’un pareil forfait!

Pour toute réponse, Henry lui appuya le canon de son pistolet sur la tempe.

A ce froid contact, le bourreau eut peur et dit sourdement:

—]J’obéirai!

—Fais bien attention a ceci, mon maitre, dit alors Henry; c’est que, foi de gentilhomme, si tu nous trahis, si tu
dis un mot, si tu fais un geste, je te tue!

Le bourreau tremblait de tous ses membres.

—La hache me tombera des mains, murmura-t-il.

—Tu tomberas sur elle, maitre. Marche!

—Ah cal! fit le faux roi, pourquoi diable ce voile?



—Je I’ai dit a Votre Majesté, c’est I'usage.

—]Je ne savais pas. De quelle couleur est-il?

—Blanc, sire.

—Les rois vont donc se faire sacrer sous le voile, comme les vierges montant a 1’autel nuptial?

—Oui sire; comme elles, les rois doivent étre purs de toute souillure.

—]Je comprends. Y aura-t-il beaucoup de monde a mon sacre?

—Oui, sire.

—A-t-on convié ma noblesse?

—Sans doute.

—Et le clergé?

—Le clergé aussi.

—Et... qui me sacrera?

—M. d’Edimbourg, sire.

Don Paéz prononca cette atroce parole avec tant de sangfroid, que Henry, Gaétano et le bourreau en
frissonnerent.

C’était une comédie solennellement terrible que celle de conduire a I’échafaud un homme qui croyait étre roi,
qui croyait aller au sacre, et que ’on entretenait dans cette erreur fatale par un respect si tragiquement ironique.

—Ah! reprit le faux roi, c’est M. d’Edimbourg qui va me sacrer?

—Oui, répondit don Paéz.

Et don Paéz ne mentait point. Seulement, au lieu de parler de 1'archevéque d’Edimbourg, ce que le patient
comprenait, don Paéz parlait du bourreau.

C’était le plus terrible jeu de mots qui se fiit jamais fait jusque-la!

Le faux roi marchait avec une difficulté extréme.

Quand il fut arrivé dans la cour, I'air frais du matin lui fouettant le visage, il demanda:

—Ou sommes-nous?

—Sur la grande place de la cathédrale, sire...

—C’est drole, murmura-t-il, je n’entends point le populaire crier: Noél/

—Le respect cloue sa langue.

—A-t-on fait largesse?

—Non, sire. On a dit au peuple que le roi était pauvre.

—On a bien fait. Le roi n’est pas pauvre, mais il est avare. Je ne veux pas ébrécher mes milliards...

Le faux roi traversa une double rangée de soldats aux gardes.

Quelques-uns entendirent ses incohérentes paroles et s’en étonnérent...

A ceux-la Henry répondit:

—1I1 a le délire, et il se figure qu’il est le roi d’Ecosse.

Les gardes hausserent les épaules:

—Pauvre gargon murmurerent-ils.

Le funebre cortége arriva ainsi au bas de ’échafaud.

—Voici dix marches a monter, sire, dit don Paéz.

—Pourquoi ces dix marches?

—Ce sont celles de votre trone.

—Bien, je les gravirai.

Et il les gravit, en effet, soulevé par les robustes bras du bourreau et de don Paéz, qui remplissait les fonctions
d’aumonier.

Henry demeura au bas de 1’échafaud avec Gaétano, il leva les yeux dans la direction de la croisée de la chambre

de Bothwell, les gardes suivirent ce regard, et comme lui, apercurent un homme vétu de noir, le feutre sur les yeux,
enveloppé dans son manteau et considérant, impassible, les appréts du supplice.

Tous frissonnerent a cette vue, et plusieurs se souvinrent que la rumeur publique avait accusé cet homme du
crime qu’un autre allait expier.

Il y eut méme comme un murmure dans les rangs des gardes.

Ce murmure fit tressaillir Henry qui cria au bourreau:

—Dépéchez-vous donc! monsieur d’Edimbourg...

Pendant ce temps le faux roi était parvenu sur la plate-forme étroite de I’échafaud, et il avait été entouré par les
trois aides de 1’exécuteur.

Mais celui-ci les avait renvoyés en leur disant: je n’ai pas besoin de vous, et il était demeuré seul sur l’estrade
fatale, avec le patient et don Paéz.

—Sire, dit alors ce dernier, il faut vous mettre a genoux.

—A genoux? Pourquoi?

—Pour prier Dieu devant votre peuple, sire.

—C’est juste; il faut qu’un roi donne I’exemple de I’humilité.

Et le faux roi s’agenouilla.

Don Paéz se tourna vers le bourreau.

—Vous savez, monsieur d’Edimbourg, lui dit-il tout bas, qu’il y a une vieille loi écossaise qui punit de mort le
bourreau maladroit qui manque son patient.

—]Je le sais, dit-il sourdement.



—Et si cela vous arrivait, poursuivit froidement don Paéz, la loi serait exécutée sur-le-champ. J’'ai une dague
sous ma robe et je vous l’enfoncerais jusqu’a la garde dans la poitrine.

—Mon Dieu! murmura le bourreau, pardonnez-moi!...

—Sire, continua don Paéz, le jour de leur sacre, les rois baisent la poussiere, et c’est pendant qu’ils sont
prosternés que le prélat qui officie laisse tomber sur eux 1’huile sainte.

—Eh bien! dit le faux roi, dites & M. d’Edimbourg de se tenir prét.

Et de lui-méme il se baissa, et appuya, sans le savoir, sa téte sur le billot.

Don Paéz fit un signe, le bourreau leva le bras, la hache étincela aux premiers rayons de I’aube, puis retomba
sourdement et sépara la téte du tronc d'un seul coup, tranchant avec elle le voile noir des régicides.

—Voila, murmura don Paéz, un homme qui est mort en révant, et qui s’en va dans ’autre monde enchanté de
son sacre et riche a milliards. C’est le cas, ou jamais, de dire que e bien vient en dormant.

Le bourreau saisit aussitot la téte sanglante, encore enveloppée du voile, et, sans oser la regarder, pale,
frissonnant, il la jeta dans le cercueil placé derriere lui avec le corps qu’il plaga par-dessus.

Et puis, comme s’il elit craint encore d’apercevoir cette téte, il 6ta son manteau rouge et 1’étendit dessus.

La foule des gardes s’écoula en silence.

Seuls, Henry et Gaétano demeurerent au pied de 1I’échafaud, avec don Paéz qui venait d’en descendre.

Quant au bourreau, il demeurait appuyé sur la hache, inerte, stupide, moulant la statue du Désespoir, réduit a
I’idiotisme.

Alors le prétre et les deux gentilshommes leverent de nouveau les yeux vers la croisée.

Hector y était toujours appuyé, immobile et froid comme un dieu de marbre, et attachant un sombre regard sur
cet édifice rouge, a travers les fentes duquel le sang tombait tiede et goutte a goutte sur le sable, avec un monotone
et lugubre bruit.

Tout a coup, Henry se frappa le front.

—Nous sommes des niais! dit-il, il faut partir!

—Nos chevaux sont sellés! répondit Gaétano.

—Oui, fit don Paéz; et quand nous serons partis, M. d’Edimbourg nous vendra.

Le bourreau I’entendit.

—Jamais! murmura-t-il. Ce serait vendre ma propre téte.

—Il y a un moyen bien simple de mettre les notres a I’abri, dit I’astucieux Gaétano.

—Lequel?

—I1 faut emporter celle du supplicié; tous les corps se ressemblent, celui de lord Bothwell n’était pas fait
autrement que celui d’Hector.

—Ceci est fort ingénieux, répliqua Henry, mais il serait convenable alors de lui oter sa bague.

—Qu’a cela ne tienne! fit don Paéz.

Et il remonta sur ’échafaud, découvrit le cercueil et y prit la téte, qu’il enveloppa des lambeaux du voile et roula
sous son manteau.

Puis il souleva le corps a demi, prit la main droite dans sa main et en retira la bague.

—Adieu, monsieur d’Edimbourg, dit-il ironiquement au bourreau, quand vous serez vieux vous écrirez vos
mémoires, et vous raconterez comment trois gentilshommes, n’ayant que la cape et 1'épée, arrivés de la veille,
étrangers au pays et n’y ayant aucune intelligence, eurent I'audace de substituer sur l'échafaud, a un condamné
obscur, un homme qui se nommait lord Bothwell, duc d’Orkney, et était régent d’Ecosse.

Le bourreau se tut et demeura appuyé sur sa hache.

—N’ayez nul regret, monsieur d’Edimbourg, poursuivit don Paéz; le noble lord était le vrai meurtrier du roi.
Quand nous serons moins pressés qu’aujourd’hui nous vous raconterons cette histoire.
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Les trois gentilshommes rentrerent dans le chateau par une porte dérobée, gagnerent les appartements de
Bothwell, trouverent Hector toujours appuyé a ’entablement de la croisée, et ’entrainerent.

Hector avait la méme taille que Bothwell, il était revétu de ses habits; il se couvrait le visage de son manteau.
On le prit partout pour le duc, et il traversa le chateau sans encombre, suivi de ses deux freres et d’Henry: 1'un, sous
son vétement ecclésiastique, les deux autres portant toujours le costume des gardes.

Ils montérent a cheval et partirent au galop.

Don Paéz avait toujours sous son manteau la téte sanglante.
—Ah ¢a, dit-il, qu’allons-nous faire de ceci?

—Nous le jetterons en pleine mer, répondit Henry.

—Ou allons-nous? demanda Hector.

—]Je ne sais, fit Gaétano; mais hors d’Ecosse, toujours.
Hector tressaillit.

—Loin d’elle! fit-il sourdement.

—Frere, murmura don Paéz, viens en Espagne; nous te ferons, le roi mon maitre et moi, assez puissant seigneur
pour parler de ton amour la téte haute;—tu seras ambassadeur, et alors...

—Ce serait trop de bonheur... fit Hector.

Et I’émotion I’empécha d’achever sa pensée.

En ce moment, au coude du chemin, un cavalier apparut et poussa un cri.

—Freres! freres! dit-il.

—Gontran! s’écrierent les trois cavaliers. C’était Gontran, en effet;—Gontran qui arrivait bride abattue,
mourant.

Mais ce n’était plus ce jeune homme insouciant, a la lévre rosée, a 1’eeil mutin, au franc sourire;—c’était un



homme pale, triste, aux yeux caves, a la levre amincie et pendante, au geste saccadé.
—Freres! leur cria-t-il, le malheur est tombé sur Penn-Oll.... I’enfant est perdu!
—L’enfant est perdu!..... s’exclamerent-ils.
Gontran baissa la téte et ne répondit pas.

Don Paéz fut le premier qui sauta au bas de son cheval, courut a Gontran, lui secoua vivement le bras et lui dit
avec fureur:

—DMais parle donc, malheureux! parle!

—I1 y a quinze jours que je ne dors ni ne vis, répondit Gontran; quinze jours que je cours par monts et par vaux
et demandant partout mon enfant... Freres, ne m’accablez pas de votre courroux, car je souffre mille tortures, et
vingt fois par jour je suis tenté de me passer ma rapiere a travers corps.

—Mais parle donc! hurla don Paéz, parle! ou et comment 1’as-tu perdu?

—A Paris, dans la nuit de la Saint-Barthélemy.

—Oh! fit Gaétano, ils I’ont massacré!

—Non, s’écria Gontran avec force, non!

—Qu’est-il donc devenu, alors?

—On me 1’a volé!

—Volé!

—Ecoutez, fréres, écoutez-moi..... quand vous m’aurez entendu, peut-étre ne me condamnerez-vous pas!

—Par la mordieu! exclama don Paéz, aussi vrai que le soleil nous éclaire a cette heure, si tu ne retrouves pas
I’enfant, quoique tu sois mon frere de sang et de cceur, je te tuerai!

—Frappe! lui dit froidement Gontran.

Et il lui présenta sa poitrine.

—Fou! murmura don Paéz.

Ils descendirent tous de cheval, ils s’allerent asseoir a la lisiére d’un bois et jeterent la téte du faux roi dans un
fossé.

Alors Gontran leur raconta d’'une voix breve, saccadée, entrecoupée de sanglots, les détails de cette terrible nuit
de la Saint-Barthélemy, nuit pendant laquelle, nos lecteurs s’en souviennent, I’enfant avait été enlevé par le roi de
Navarre.

Ils 1’écoutérent avec recueillement, sombres, pensifs, la main sur leur épée,—et quand il eut fini, don Paéz
s’écria:

—Nous sommes quatre, tous quatre jeunes et forts, vaillants et sagaces; nous avons pour nous l’audace qui
tente, la foi qui guide, le droit qui triomphe; nous allons parcourir I’Europe en tous sens, fouiller ciel, terre et mers
dans leurs moindres replis, et si nous ne retrouvons point 1’enfant notre maitre, c’est que Dieu refusera son appui a
notre cause—et Dieu assiste toujours ceux qui croient en lui et ne réclament que leur droit!

Henry s’était tenu a I’écart, il s’avanca vers le milieu du groupe:
—Vous étes quatre, avez-vous dit? don Paéz.

—Oui.

—Vous vous étes trompé, messire, nous sommes cing! dit Henry.
Et il tira son épée comme eux, puis ajouta:

—J’ignore quel est votre nom réel, j'ignore quel est cet enfant que vous appelez votre maitre; mais nous sommes
freres depuis dix jours, car nous combattons cote a cote, freres, depuis notre naissance, car I'un de vous a passé sa
jeunesse sous le toit de mon pére; nous avons partagé le méme lit, bu au méme verre, rompu le méme morceau de
pain. Vous étiez quatre fréres, soyons cing, n’ayant qu’une vie, qu'une pensée, qu’'un but... retrouver cet enfant.

—Henry, dit don Paéz d'une voix grave et solennelle, je suis l'ainé de tous, j’ai la parole le premier; c’est mon
droit. Au nom de mes cadets, je te reconnais pour notre frere: j’accepte ton épée et ta vie; notre épée et notre vie
sont a toi.

—Partons donc! fit Gaétano, cette terre d’Ecosse me pése sous les pieds comme si elle était renversée.

—Oui, répondit don Paéz, partons; mais avant, jurons-nous aide et secours mutuel. Hector était en péril et nous
sommes accourus; dans huit jours, demain, peut-étre, I’'un de nous sera aux prises avec une passion violente, amour
ou ambition, et il aura a lutter.

—Eh bien! dit Gaétano, nous ferons pour lui ce que nous avons fait pour Hector.

—Vous le jurez?...

—Tous, s’écrierent-ils.

—Freres, murmura Hector, mon voeu le plus cher est que vous n’éprouviez jamais les tortures qui m’ont brisé.
—I1 est une passion qui guérit I’amour, répondit don Paéz.

—Laquelle, frére?

—L’ambition.

—Est-elle moins amere?

Don Paéz tressaillit.

—Freére, murmura-t-il, tu viens de prononcer un mot terrible: I’amour vaut mieux, sans doute!
—Bah! dit Gaétano, il n’y a qu’'une passion réelle en ce monde.

—Quelle est-elle?

—Un vieux flacon vidé aupres d’une beauté qu’on n’aime pas. Quand on n’aime aucune femme, on les aime
toutes.

—Gaétano, murmura don Paéz, toi seul seras heureux!

—Parbleu! répondit I'Italien, une seule chose suffit pour cela;—la foi! J’ai la foi grande quand mon escarcelle est
pleine, moindre quand elle est maigre; sans limites quand elle est vide. Je suis lazzarone, freres; grand seigneur aux



heures d’opulence, poete et philosophe quand viennent les mauvais jours. Seule, la médiocrité m’étouffe, car si je
n’ai plus d’or pour étre galant gentilhomme, j’en ai trop encore pour improviser des vers et méditer sur le néant des
vanités humaines.

En route, messeigneurs; ce ciel brumeux, ces montagnes, ces paysans a mine farouche, ne valent pas le ciel de
Naples la belle, son golfe bleu, ses lauriers roses, et son Vésuve, dont le front flamboye éternellement.

Hector se tourna vers ces montagnes et ce ciel insultés par Gaétano, et leur dit avec émotion:

—Vous avez abrité ma jeunesse, vous avez été hospitaliers pour moi, je vous remercie et vous regretterai
toujours.

Puis Henry vint et murmura:

—Tu n’es point, 6 terre d’Ecosse! un pays doré du soleil. La neige couvre tes montagnes, tes vallées sont
sauvages et pauvres, mais tes fils sont loyaux et braves, généreux et hospitaliers. Sur ton sol est née ma famille, mon
pere y repose du dernier sommeil, et je te quitte en pleurant. Adieu, patrie, je te reverrai!

—Terre d’Ecosse! cria a son tour don Paéz, moi aussi je te veux faire mes adieux, et te laisser un souvenir.

Et sans ajouter un mot, il abattit du revers de son épée une branche de chéne, 1’affila des deux bouts comme un
épieu, et la planta en terre.

Puis il alla ramasser la téte, la débarrassa de son voile noir, et la ficha dessus comme un sanglant trophée.

Alors il se découvrit et murmura avec un ironique sourire:

—Roi imaginaire, je te salue!

Mais trois cris lui répondirent, trois cris indicibles de stupeur, de rage, d’étonnement...

—Quelle est cette téte? hurla Hector.

—Pardieu! répondit don Paéz, celle de Bothwell.

—C’est faux! s’écria Gaétano.

—Faux! s’écria Henry hors de lui.

—Bothwell était blond... cette téte est brune, halée, reprit Hector en courant vers elle, et ’examinant avec une
avide attention.

Henry s’approcha comme lui et jeta un nouveau cri:

—Le secrétaire! murmura-t-il.

Il y eut parmi ces cing hommes une minute de terrible silence, pendant laquelle ils se regarderent presque avec
terreur.

Cet homme qu'’ils avaient conduit au supplice, cet homme dont la téte sanglante était la, devant leurs yeux, ce
n’était pas Bothwell!

Enfin, Henry s’écria:

—Je l'avais bien dit: ce n’était plus la méme voix!

—DMoi aussi, fit Gaétano.

—Mais tu ne I’as donc pas vu, frére?

—Jamais; je lui tournais le dos cette nuit quand il est entré.

—Malédiction! hurla Hector, la reine est perdue!

—Non! fit don Paéz avec force, car nous sommes cing, cinq épées vaillantes qui pourraient conquérir un
royaume, et nous la sauverons!

—Mais ou donc est Bothwell?

—Bothwell? dit Henry, il n’était pas a Dunbar cette nuit, et son secrétaire était dans son lit, ajouta don Paéz. A
cheval, fréres, a cheval!

CHAPITRE QUINZIEME
XV

Il est nécessaire de revenir sur nos pas pour expliquer cette étrange méprise dont Hector et ses freres venaient
d’étre victimes, et de nous reporter au moment ou Bothwell, aprés avoir remis le condamné aux mains d’Henry et de
Gaétano, rentra dans son appartement.

Quand la porte se fut refermée, on s’en souvient, le lord appela son valet de chambre et se fit ostensiblement
déshabiller et mettre au lit.

Puis il ordonna qu’on I’éveillat a I’heure de ’exécution, et qu’en attendant on le laissat seul.

On avait bien placé sur son guéridon le verre de vin d’Espagne, mais le lord oublia d’'y tremper ses lévres. Il
avait bien autre chose en téte, vraiment! car, a peine le valet fut-il parti, qu’il souffla sa lampe, sortit du lit sans
bruit, se traina a pas de loup jusqu’a la porte de la troisiéme piece ou travaillait son secrétaire et frappa doucement.

Le secrétaire ouvrit et Bothwell entra.

Le secrétaire était un homme d’environ quarante-cing ans, assez maigre, assez bien pris, et absolument de la
méme taille que Bothwell.

La téte seule différait; elle était brune de peau et de cheveux, tandis que Bothwell était blond et avait le teint
rosé.

—Maitre Wilkind, dit le lord en refermant la porte avec précaution, vous étes ambitieux, n’est-ce pas?

—Certes, milord, répondit Wilkind avec un sourire béat, il fallait I’étre, et beaucoup, pour servir Votre Honneur
comme je l’ai fait, en mettant moi-méme le feu a cette méche soufrée, qui a dii procurer au feu roi d’Ecosse un tres
vilain quart d’heure.

—Et votre ambition n’est point satisfaite encore?
—Votre Honneur songe a moi, j’en suis sir.
—Vous voulez faire votre fortune, n’est-ce pas?



—La plus grande possible. Par exemple, si Votre Honneur devient roi d’Ecosse, il me semble qu’il pourrait...
m’octroyer... un portefeuille...

—Un portefeuille? Oh! oh! maitre Wilkind.

—Oh! celui des finances... celui-la seulement.

—Raillez-vous, messire Wilkind?

—Mon Dieu! murmura ingéntiment Wilkind, lord Douglas, par exemple, s’il me refusait un portefeuille, me
donnerait beaucoup d’or, j’en suis siir, si je lui faisais quelques confidences...

Bothwell se mordit les levres.

—Silence! dit-il, tu seras ministre... Mais si ¢’était a recommencer, je ferais moi-méme mes affaires... Ce secret
n’est plus le mien.

—I1 est le notre, monseigneur. D’ailleurs, vous avez fort bien fait de me confier le soin des poudres. On ne sait
pas ce qui elit pu arriver... Une explosion trop prompte, un grain de fumée sur votre visage... il n’y a que les pauvres
diables comme moi qui réussissent dans ces sortes d’affaires...

—Assez, dit sechement Bothwell. Passons aux choses importantes. C’est cette nuit que j’enléve la reine.

—Déja?

—Sans doute. Mais il y a des précautions a prendre... Les gardes me détestent et ils la défendront a outrance...

—I1 y aura donc un combat?

—Sans merci. C’est pour cela que j’ai demandé a la reine, pour la garde du chateau, les trois compagnies de ses
gardes les plus turbulentes, ne lui en laissant qu’une a Glascow.

Wilkind s’inclina.
—Votre Grace a un génie sans égal, murmura-t-il.

—La reine, poursuivit Bothwell, partira demain avant le jour, en litiere, de Glascow pour Stirling. Une trentaine
de gardes seulement 1’escorteront. Au point du jour, le cortége atteindra la vallée de 1’Aigle-Noir, ou je me trouverai
embusqué avec le régiment d’Ecosse-Cavalerie, que j’ai gagné a ma cause et qui m’est tout dévoué. La lutte sera
terrible, mais elle sera courte; je ferai la reine prisonniere, je I’emmeénerai a Dunbar, je 1'y tiendrai enfermée, et
alors... comme I'Ecosse et I’Europe le sauront, Marie Stuart m’épousera pour mettre, aux yeux de I’'Europe et de
I’Ecosse, son honneur de reine a couvert.

—Admirable! s’écria Wilkind.

—Mais, ajouta Bothwell, les niaiseries, les riens sont d’ordinaire la pierre d’achoppement des grandes
entreprises: ces trois compagnies de gardes écossaises que j'ai ici sont bien moins a mes ordres, tout régent
d’Ecosse que je suis, que je ne suis, moi, leur prisonnier: elles me surveillent, elles m’observent... Si je pars
ostensiblement pour me mettre a la téte d’Ecosse-Cavalerie, dix hommes me suivront et m’épieront de loin,
donneront I’alarme et perdront tout!

—C’est juste, cela, milord.

—C’est pour cela que j’ai pris mes précautions. Tu sais qu’il y a une loi écossaise qui enjoint a tout gouverneur,
commandant de forteresse, d’assister, de sa personne, aux exécutions capitales?

—Sans doute, milord.

—C’est précisément pour cela que j’ai donné ordre que le prétendu meurtrier du roi fit exécuté au point du
jour; rien que pour cela, entre nous, car I’affaire n’était pas pressée...

—Mais, dit Wilkind, Votre Grace ne pourra assister a 1’exécution puisqu’elle part?

—Non, mais tu y assisteras, toi.

—Moi?

—Sans doute; tu vas te coucher dans mon lit, tu t’envelopperas dans les courtines et tu attendras qu’on t’éveille.
Tu ordonneras alors, en déguisant ta voix le plus possible, qu’on te laisse, tu revétiras mes habits, tu te couvriras de

mon manteau de duc et pair d’Ecosse, et mon chapeau rabattu sur tes yeux, tu assisteras de la fenétre a la mort de
cet imbécile.

—]J’obéirai a Votre Honneur.

—Moi, dit Bothwell, je vais m’esquiver par un escalier secret et un boyau souterrain;—a deux lieues d’ici, je
trouverai une escorte d’Ecosse-Cavalerie.

—Si Votre Grace est roi, je serai ministre?

—Foi de lord!

—DMinistre des finances?

—Oh! oh! fit le duc, nous sommes donc bien avide?

Wilkind se troubla.

—Non, dit-il, mais j’ai ’esprit mathématique.

—Eh bien! nous verrons... murmura Bothwell en riant. Donne-moi tes habits et ton manteau.

Tandis que le lord endossait les chausses et le pourpoint de son secrétaire, maitre Wilkind, déshabillé a son
tour, se glissait dans le lit.

—Monseigneur! dit-il a voix basse.

—Que veux-tu?

—Votre Grace a I’habitude de prendre un verre de vin d’Espagne en se couchant, n’est-ce pas?

—Oui... Eh bien?

—Eh bien! je réfléchis que puisque je joue, a cette heure, le role de Votre Grace, le verre de vin en question ne
peut m’étre nuisible.

—1I1 est plein sur mon guéridon... prends-le.

Wilkind, a l’aide du faible rayon de lumiére qui passait au travers de la porte entre-baillée, apercut le gobelet
d’or, le saisit a deux mains et le vida d’un trait. Puis il s’endormit en murmurant:



—]Je serai ministre des finances et je ferai ma fortune!

Mais le hatchis aidant, le réve de Wilkind prit bientoét des proportions moins mesquines; de ministre des
finances qu’il était d’abord, il se fit bient6t roi d’Ecosse, puis il peupla les caves de ses chateaux royaux
d’innombrables trésors, et il arriva enfin a prendre des bains de pistoles et a ferrer ses chevaux avec des lingots.

Nos lecteurs savent le reste, et comment le pauvre diable acheva son réve, grace a la hache du bourreau
d’Edimbourg.

Tandis que Wilkind s’endormait, Bothwell, revétu de ses habits, sortait du chateau et trouvait un cheval tout
sellé a une poterne.

Il sauta dessus, le mit au galop et prit la route de Glascow.

A un quart de lieue du chateau, il quitta la route, se jeta dans un chemin de traverse et entra dans la forét.

La, il se dirigea vers la hutte de ce blicheron qui 1'avait deux fois déja accueilli, lors de ses rencontres avec la
reine.

Il y avait nombreuse compagnie dans la hutte: une douzaine de dragons d’Ecosse-Cavalerie se chauffaient a
I’entour de 1’atre, tandis que leurs chevaux, piaffaient, attachés aux arbres voisins.

Bothwell ne prit point le temps de mettre pied a terre.

—A cheval, messieurs! dit-il.

Les dragons se levérent aussitot, mirent le pied a l’étrier, et se rangérent aux cotés du régent d’Ecosse.

Bothwell, escorté par eux, reprit sa route au galop, a travers les hautes futaies de la forét.

Bientot a la forét succéda une petite plaine, puis une vallée étroite et sauvage encaissant un torrent, enfin une
seconde forét plus épaisse et plus sombre que celle de Dunbar.

Bothwell y pénétra sans hésiter, gagna un carrefour et s’y arréta.

Alors il fit un signe a I'un de ses hommes, qui avait une trompe de chasse sur 1’épaule, et le dragon sonna une
fanfare. A cette fanfare répondit, dans le lointain, un hallali bruyant.

—Ecosse est 1a! dit Bothwell.
Et il poussa son cheval.

Au bout d’une demi-heure, en effet, le futur mari de la reine atteignait les avant-postes du camp improvisé par le
régiment d’Ecosse-Cavalerie. Il était alors trois heures du matin, le jour naissait, et c’était a peu pres le moment ou
le malheureux Wilkind recevait cet étrange sacre que vous savez des mains de M. d’Edimbourg.

Sa Majesté la reine d’Ecosse était sur pied a deux heures du matin, et le chateau royal de Glascow, ol se sont
passées les premieres scenes de notre récit, était en émoi des cette heure matinale.

La reine partait pour Stirling, ou elle allait voir son fils, le futur roi d’Ecosse et d’Angleterre.

Une litiere était préte, une compagnie des gardes a cheval rangée, le pistolet au poing des deux c6tés de la
litiere.

La reine ne descendait point encore, cependant, et demeurait pensive et irrésolue, pale et frémissante devant la
glace ol, a I’aide de ses camérieres, elle venait de terminer sa toilette de voyage.

—Betsy, dit-elle enfin a la plus jeune de ses femmes, vous ne m’accompagnerez pas...

La jeune lady la regarda avec étonnement:

—Pourquoi cela, madame?

La reine hésita:

—Parce que je ne le veux pas! dit-elle brusquement en détournant la téte.

Puis, comme Betsy semblait, d’un ceil effrayé, I'interroger sur cette sévere détermination, elle ajouta:

—Laissez-moi, je veux étre seule.

La jeune femme sortit éperdue.

—Pauvre enfant! murmura Marie, pourquoi 1’ai-je grondée? Je ne veux pas qu’elle me suive, mais c’est parce
que je l’aime, parce qu'’il y aura une lutte terrible, du sang versé...

La reine s’arréta soudain.

—Du sang versé! s’écria-t-elle frissonnante, et c’est moi qui en serai la cause, c¢’est pour moi... c’est moi qui vais
sacrifier mes meilleurs gentilshommes?...

Par un élan de remords, la reine rejeta vivement sur un siége le manteau de fourrure dont elle s’était déja
enveloppée.

—Non, jamais! murmura-t-elle, jamais!...

Mais en ce moment, dans le coeur troublé de la reine une voix s’éleva, celle de son amour,—devant son ceil
éperdu, une ombre passa, celle de Bothwell...

Et elle étendit la main vers son manteau pour le ressaisir; puis elle hésita, le repoussa de nouveau, le saisit
encore...

Une fois encore peut-étre, la sueur de l’angoisse et du remords au front, elle allait le repousser, quand la porte
s’ouvrit, et le capitaine des gardes entra.

—On attend Votre Majesté, dit-il avec respect.

—]Je vous suis, murmura la reine chancelante.

11 lui offrit son bras, elle s’y appuya en tremblant. Pendant le trajet qu’elle eut a faire de son appartement a sa
litiere, son amour et sa raison se livrerent une derniere, une supréme lutte... la raison fut vaincue, et avec elle
I’humanité, cette vertu des rois. L’amour, ou plutét I'infame habileté de Bothwell triomphaient. La litiere s’ébranla,
les gardes se placerent aux portieres. Ils étaient une trentaine environ, tous armés jusqu’aux dents, la téte haute, la
mine fiere et vaillante, le poing sur la hanche comme il convient a ces soldats d’élite dont la noble mission est de
garder les rois.

Le cortége traversa les rues silencieuses de Glascow, et sortit de la ville.

La reine était seule dans sa litiere.



La solitude, unie au silence de la nuit, que troublait seul le pas égal et cadencé des chevaux piétinant sur la
terre gelée, vinrent bouleverser de nouveau ’esprit timoré de Marie.

Ses hésitations, ses remords la reprirent plus tenaces et plus implacables; vingt fois elle fut sur le point
d’ordonner le retour sous le prétexte futile d’'une indisposition; vingt fois elle fut dominée par la passion. Au jour
naissant, la litiere royale et son escorte s’engagerent dans la Vallée-Noire.

C’était une gorge étroite et sombre, empruntant sa qualification a deux foréts de sapins étendant leur manteau
noir sur les flancs escarpés de deux hautes montagnes qui I’enserraient tout entiere.

Un torrent roulait au milieu avec un lugubre et strident fracas. Ce torrent était bordé a droite et a gauche de
a I'autre rive.

grandes touffes d’arbousiers et de lianes grimpantes qui entrelagaient leurs réseaux de I'une a l

Ces touffes gigantesques cachaient une moitié des dragons d’Ecosse-Cavalerie.

—Ou sommes-nous? demanda la reine, que ce site sauvage impressionnait.

—Dans la Vallée-Noire, répondit un garde.

La reine tressaillit.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, ayez pitié de moi.

Presque au méme instant un coup de feu se fit entendre, le garde qui courait en éclaireur tomba, et une
escouade de dragons se montra hors du fourré.

La reine acheva de perdre la téte...

Le capitaine des gardes accourut:

—Madame, dit-il, nous sommes enveloppés.

—Par qui? fit elle avec terreur.

—Par le régiment des dragons d’Ecosse-Cavalerie.

—Que me veut-il?

—Je n’en sais rien.

—Qui le commande?

—Je l'ignore; et j’attends les ordres de Votre Majesté.

La reine poussa un cri sourd.

—J’ai la téte perdue, murmura-t-elle, rendez-vous, rendez-vous sans coup férir!

Le capitaine des gardes était un gentilhomme francais, un vieux soldat trempé aux luttes héroiques, et qui avait
suivi en Ecosse la jeune veuve du roi de France. A cet ordre de la reine: rendez-vous! il haussa les épaules et
répondit:

—Vous savez, madame, que le gentilhomme qui se rend est déshonoré...

Et comme la reine ne répondait pas, et, le front dans ses mains, était en proie aux angoisses du remords et de la
terreur, il ajouta:

—Et vous savez aussi, madame, que vos gardes sont tous gentilshommes.

La reine frissonnait et se taisait.

—Gardes! ordonna le capitaine, formez le carré, flamberge au vent, et pistolet au poing!

La manceuvre s’exécuta avec une promptitude admirable, la litiére royale fut placée au centre du carré, et les
soldats de la reine attendirent, calmes et forts, le choc de I’ennemi.

Alors le capitaine dépécha 1'un deux, avec un mouchoir blanc au bout de son épée, en signe de tréve, et le garde
courut ventre a terre jusqu’aux premieres lignes des dragons, qui s’étaient lentement rangés en bataille, aux ordres
d’un chef inconnu et masqué, et se déployaient dans le milieu et sur les flancs de la vallée.

—Que voulez-vous? demanderent les dragons au parlementaire.
—Et vous-mémes? fit le garde.

—Vous interdire le passage.

—Savez-vous qui nous escortons? reprit le garde avec colere.
—OQui, dit un officier;—la reine.

—Eh bien! reprit le garde, puisque vous le savez, retirez-vous!
—Non! dit résoliment I'officier.

Le garde palit.

—Comment se nomme ce régiment? fit-il avec dédain.
—Ecosse-Cavalerie.

—C’est donc un régiment écossais?

—Oui.

—Alors il est au service de la reine?

—Nous ne le nions pas.

—Eh bien! quand la reine ordonne, ceux qui mangent son pain lui doivent obéir. Arriere!
Nul dragon ne bougea.

—Vous étes donc rebelles?

—Peut-étre...

Le garde n’ajouta pas un mot, il éperonna son cheval, reprit au galop la route qu'’il avait suivie, rendit compte de
son infructueuse mission et rentra dans le carré.

Alors, comme les dragons continuaient a demeurer immobiles a leur poste, et ne faisaient nullement mine de
vouloir attaquer les premiers,—ce furent les gardes qui, malgré leur petit nombre, marcherent a leur rencontre,
laissant la litiere en arriere avec cing d’entre eux pour la garder.

Le choc fut terrible.
Les deux troupes, dédaignant le pistolet, se heurtérent, I'épée a la main, comme deux murailles d’acier qui



marcheraient I'une vers 1’autre.

La vallée, nous l’avons dit, était étroite; les dragons, quoique bien supérieurs en nombre, ne pouvaient s’y
déployer aisément, et le combat qui s’engagea alors fut semblable a une nouvelle bataille des Thermopyles.

Le capitaine des gardes se fit tuer le premier; mais, avant d’expirer, il dit a celui de ses hommes qui le soutint
dans ses bras:

—Cours vers la reine, fais-la rentrer au galop. Ce n’est plus une fuite, c’est une retraite.

Le garde partit. Au lieu de cing, la reine avait désormais six défenseurs.

Ils entourerent étroitement la litiere, et tandis que leurs camarades se faisaient tuer un a un sans pouvoir
entamer cette ligne d’airain que les dragons avaient formée sur les deux rives du torrent, ils rétrogradeérent,
lentement d’abord, puis plus vite, et prirent enfin le galop.

Mais aussitot un gros de dragons d’une vingtaine d’hommes se détacha du premier escadron, ayant a sa téte le
personnage masqué qui avait constamment donné des ordres, et se mit a leur poursuite. Un moment ils lutterent de
vitesse, mais enfin les dragons arriverent a portée de pistolet et firent feu.

Les gardes, dont aucun ne tomba, riposterent.
Six hommes contre vingt!

Et cependant, la lutte qui s’engagea en cet instant dura vingt minutes; sept hommes tombérent parmi les
dragons, un seul garde fut atteint en pleine poitrine et tomba en criant:

—Vive la reine!

Comme au premier engagement, le pistolet fut laissé pour ’épée. Cing dragons tombérent encore, deux gardes
moururent comme eux, sans reculer d’un pas.

Restaient trois hommes contre huit.

Mais trois hommes lassés, blessés, couverts de sang. La reine s’était évanouie des le commencement du combat;
elle reprit ses sens pendant une seconde et cria aux gardes:

—Rendez-vous; je le veux!

Mais, au lieu d’obéir a la reine, les gardes écouterent I’ardent galop de chevaux qui arrivaient sur eux, et la voix
tonnante de cing cavaliers qui leur criaient:

—Ne vous rendez pas!

C’étaient cing hommes vaillants et forts, dont les épées nues brillaient au soleil levant et dont les yeux
flamboyaient comme des épées nues.

Le premier avait une robe de prétre—le second et le troisieme portaient 1'uniforme des gardes, les autres
étaient vétus comme de simples gentilshommes.

Est-il besoin de les nommer?

—A la litiere! gardez la litiere! cria don Paéz aux trois gardes chancelants, et laissez-nous la besogne.

La besogne dont il se chargea avec ses trois freres et Henry fut rude, car vingt autres dragons, passant sur le
corps des débris de I’escorte royale, accouraient au secours du chef masqué.

Ce n’était plus contre huit que ces cinq hommes allaient combattre, c¢’était contre trente!

—Et pourtant ils ne reculerent point, ils fondirent bravement sur eux, ils entamerent d’estoc et de taille ce mur
d’acier qui s’épaississait de minute en minute.

—Allons! hurla le chef masqué, dépéchons cette canaille et que tout cela finisse!

—Bothwell! exclama Henry.

Il poussa son cheval vers le lord, et lui porta un terrible coup d’épée au visage.

—Traitre! s’écria Bothwell en le reconnaissant.

Il évita le coup en baissant la téte, et riposta par un coup de taille qui blessa le jeune garde a 1'épaule.

Un flot de dragons les sépara un moment. Ils se cherchérent des yeux, ils essayerent de se rejoindre.

—A moi! a moi! s’écria Hector qui, a son tour, reconnut Bothwell.

—Le condamné! hurla Bothwell stupéfait.

Et tandis que don Paéz, Gaétano et Gontran crevaient en dix secondes la poitrine a dix dragons, les deux
ennemis se joignirent et s’attaquerent avec une animosité telle, que les combattants qui les entouraient s’arréterent
comme dans ces luttes que chante Homeére, ou les deux armées suspendaient la bataille pour voir I’héroique combat
de leurs deux chefs.

Cinq fois I’épée de Bothwell atteignit la poitrine d’Hector, cing fois Hector riposta et rougit la sienne du sang de
Bothwell.

Enfin le lord se dressa sur ses étriers, prit son épée a deux mains et la laissa retomber de tout son poids sur la
téte d’'Hector.

Hector esquiva le coup, I’épée atteignit son cheval; et ’animal, se cabrant de douleur, renversa son cavalier
sous lui.

Bothwell allait mettre pied a terre pour l’achever, quand un autre adversaire se présenta a lui.

C’était Henry.

La lutte recommenca, les épées étincelérent, s’entrechoquerent, se rougirent a plusieurs reprises, lorsqu’enfin
un éclair illumina la pensée de Bothwell, il porta vivement la main gauche a ses fontes, en tira un pistolet et fit feu.

Henry poussa un cri et tomba dans les bras d’Hector qui, s’étant dégagé, revenait implacable sur Bothwell.

—Adieu, frére... murmura-t-il.

Soudain un cri, une voix de femme retentirent. C’était la reine qui s’était jetée pale, éperdue, hors de la litiére et
demandait qu’on 1’entendit.

Les bras levés retomberent, les épées rentrerent dans le fourreau.

La reine jeta un regard consterné sur le champ de bataille... tous les gardes étaient morts, il ne restait plus de
ses défenseurs que don Paéz et ses freres, dont le troisieme, Hector, était a pied.



—Monsieur, dit la reine a Bothwell, toujours masqué, que me voulez-vous?

—M’assurer de votre personne, madame.

—Si je me fie a votre loyauté, laisserez-vous libres ces gentilshommes qui sont venus a mon secours?

—Oui, dit Bothwell avec joie, et oubliant un moment Hector.

—Je me rends, dit la reine.

Hector jeta un cri terrible et se précipita vers la reine.

—Ne le faites pas! ne le faites pas, madame! s’écria-t-il.

La reine le regarda fixement et recula avec effroi:

—L’assassin du roi! s’écria-t-elle, arriére! misérable!

Hector ne prononga pas un mot, n’exhala aucune plainte;—mais il prit son épée et 'appuya lourdement sur sa
poitrine:

—Adieu, madame! murmura-t-il.

Et il allait se tuer sous les yeux de cette femme, a laquelle il avait dévoué sa vie, son honneur, son repos, son
passé et son avenir—si un bras vigoureux ne lui efit arraché 1’épée des mains.

C’était celui de Gontran, qui le saisit ensuite par les cheveux, le rejeta sur sa selle, et, enfongant 1’éperon aux
flancs de son cheval, prit du champ et s’éloigna au galop, criant a don Paéz et a Gaétano:

—Freres! en avant! nous n’avons plus rien a faire ici.

Don Paéz et Gaétano n’avaient point attendu ce cri pour le suivre; ils galoperent bientét cote a cote, laissant
Bothwell, la reine et les dragons stupéfaits de cette brusque retraite.

—Frere, dit alors Hector, laisse-moi en finir; la vie m’est a charge!

—Nous sommes les fils de Penn-Oll, répondit Gontran, et I’enfant n’est point retrouvé! ta vie ne t’appartient
pas!...

Les quatre freres coururent le monde pendant dix-huit mois, allant du Nord au Sud et de 1'Ouest a I'Est,
s’arrétant dans chaque ville importante et demandant a tous les échos le nom du lieu qui recélait leur enfant.—
Recherches vaines!

—L’enfant n’est plus; murmura don Paéz lassé.
—Non! s’écria Gontran avec énergie; non! I’enfant n’est pas mort, j'en jurerais sur ma téte.

—Alors, répondit don Paéz, le hasard seul peut nous le rendre désormais. Confions-nous au hasard, et si dix
années s’écoulent sans qu'’il ait reparu, il sera inutile de le chercher plus longtemps.

—Soit! murmura Gontran; mais, Dieu aidant, je le retrouverai, moi!

—Et si nous échouons encore, observa a son tour Gaétano, que ferons-nous?

Ils se regarderent tous quatre; puis Hector murmura de sa voix mélancolique et grave:

—Le grand-pere de ’enfant était le frére ainé de notre pere, notre pere est donc 1’héritier de I’enfant, c’est lui
que nous ferons duc.

—Et, demanda don Paéz qui tressaillit soudain, si notre pere meurt d’ici-la?

—Eh bien! ce sera 1’ainé d’entre nous, toi, don Paéz, qui seras duc de Bretagne.

Un frisson d’orgueil passa dans les veines du Castillan.

—Peut-étre monterai-je plus haut, murmura-t-il.

Les trois freres tressaillirent.

—Tu es donc bien ambitieux? firent-ils.

—Moi! répondit don Paéz, je voudrais pouvoir prendre le monde dans ma main et 'y enfermer tout entier.

—Pauvre fou! murmura Gaétano.

—Appelle-moi sage, plutot. Il vaut mieux viser loin que pres; si ’'on n’atteint pas le but, au moins on s’en
approche. L’amour, le vin, le jeu, sont des passions d’enfant et de jeune homme! Le souffle de la vingtieme année les
fait éclore, la premiere ride du front les emporte.—L’ambition, au contraire, c’est la passion froide et calculée de
I’avenir, le mobile de ’age mr, la raison supréme, la sagesse réelle de la vie. Broyer sous son pied les vanités
puériles et les aspirations de la jeunesse, se faire des hommes et de leurs passions un marchepied, monter toujours,
monter sans cesse, guidé par une volonté de fer, et arriver ainsi jusqu’au faite; alors les hommes et les passions vous
paraissent si petits qu’on en leve les épaules de pitié!... Freres, voila la poésie vraie, le coté réellement prestigieux
de la vie!

Les trois fréres frissonnerent d’inquiétude.

—Toi, Hector, dit don Paéz, tu as I’ame ulcérée, parce que tu aimais une reine et que cette reine ne t’aimait pas?
Dans quinze ans, tu pleureras sur ton amour tout comme aujourd’hui.

—C’est vrai, interrompit Hector.

—Seulement, ce ne sera point la femme que tu regretteras...

—Et que sera-ce donc?...

—Le tréne d’Ecosse! dit froidement don Paéz.

Hector, étonné, ne parut point comprendre.

—Ecoute, continua don Paéz; qu’était-ce que lord Bothwell?>—un grand seigneur d’Ecosse, rien de plus! Il
n’aimait pas la reine, mais il I’a poursuivie, menacée, et il I'a épousée... il est devenu roi!—Qu’étais-tu, toi?—un
gentilhomme n’ayant que la cape et 1’épée; mais un gentilhomme issu des ducs de Bretagne, et qui, pour la naissance
et le courage égalait au moins Bothwell... Pourquoi, le sort aidant, n’eusses-tu point été roi?

Hector baissa la téte:

—Je ne sais, murmura-t-il, si dans quinze ans je changerai de langage, mais ce que je sais aujourd’hui c’est que
le jour ou notre frére Gontran m’arracha a I’épée de Bothwell, fut un jour maudit.

—Frere, répondit don Paéz, expose ton front au vent de I’avenir: le temps cicatrise toutes les blessures, celles de
I’amour avant les autres. Viens avec moi, je retourne aupres du roi mon maitre; ma vie sera la tienne, et si je suis



heureux tu le seras.

—Soit, dit Hector, je te suivrai!

—Freres, dit a son tour Gontran, je ne suis, moi, ni amoureux, ni ambitieux, mais ma vie a un but, un but unique;
—je veux retrouver l’enfant!—Je vais continuer a marcher vers mon but.

Gontran salua ses freres, mit 1’éperon aux flancs de son cheval et partit.

—Moi, fit enfin Gaétano avec son railleur sourire, j’'ai laissé a Naples une contessina que les gens du roi disent
aussi belle que la madone; elle a de 1’esprit comme le majordome de Satan; le contessino, son vénérable époux, vient
de mourir en lui léguant tout son bien, qui se compose d'un palais au bord de la mer et d’un coteau aux flancs du
Vésuve, ou pousse le lacryma-christi. J'aimerais assez un palais, j’aime plus encore le jus divin du Vésuve; je n’ai nul
besoin d’aimer la contessina pour I’épouser.—Fréres, adieu!

Et Gaétano, piquant sa monture, partit a son tour.

Alors don Paéz et Hector se trouvérent cheminer seuls, et le castillan murmura ce court monologue:

—Cinqg ans se sont écoulés depuis mon départ d’Espagne, et I'infante est aujourd’hui dans 1’dge ou 1’on aime.
Allons! don Paéz, mon ami, I’heure va sonner ou il faudra redresser votre taille galante, avoir de frais rubans au
justaucorps, le poing sur la hanche et I'ceil fascinateur... Il y va d’une vice-royauté, et vous aurez a lutter contre une
douzaine de grands seigneurs, contre un roi; et, de plus, contre un tribunal secret dont les arréts sont sans appel et
qu’on nomme la sainte Hermandad! N’importe;—j’arriverai au but!

Cinqg jours apres don Paéz était a Madrid.
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