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LE
DÉPUTÉ	D’ARCIS

PAR

H.	DE	BALZAC
Jamais	 peut-être,	 dans	 aucune	 de	 ses	 œuvres,	 la	 supériorité	 de	 Balzac	 ne	 s’est	 manifestée	 avec	 autant	 d’éclat	 que	 dans	 le

Député	 d’Arcis;	 jamais	 il	 n’a	 prouvé	 si	 hautement	 qu’il	 n’est	 point	 de	 sujet	 si	 aride,	 ni	 d’étude	 si	 sévère	 qui	 ne	 puissent	 devenir
attrayants	 sous	 l’aile	 fécondante	 du	 génie.	 Les	 admirateurs	 du	 grand	 écrivain	 s’attendaient	 à	 voir	 briller	 exclusivement	 dans	 cet
ouvrage	l’observation	profonde,	hardie,	presque	infaillible	qui	forme	une	des	faces	les	plus	saisissantes	de	son	talent;	mais,	ce	qu’ils
croyaient	impossible	dans	des	Scènes	de	la	vie	politique,	ce	qu’ils	y	trouveront,	avec	surprise,	répandu	en	abondance	et	porté	au	plus
haut	degré,	c’est	l’intérêt,	mais	un	intérêt	si	vif,	si	attachant,	que	le	Député	d’Arcis	nous	paraît	supérieur,	sous	ce	rapport	du	moins,	à
tout	ce	qui	est	sorti	jusque-là	de	la	plume	de	Balzac.	Le	procédé	employé	par	l’illustre	romancier	pour	atteindre	ce	prodigieux	résultat
consiste	à	laisser	dans	l’ombre	les	hautes	combinaisons	de	la	politique	pour	pénétrer	dans	les	familles	et	y	mettre	en	jeu	toutes	les
passions	humaines	par	le	contre-coup	des	petites	intrigues	électorales.	Là,	tous	les	sentiments,	depuis	les	plus	abjects	jusqu’aux	plus
élevés,	se	déroulent	dans	des	scènes	émouvantes	et	vivement	éclairées	par	des	caractères	éclatants	de	vérité.	C’est	d’abord	le	comte
de	Sallenauve,	noble	figure,	poétique	et	sérieuse	à	la	fois,	l’une	des	plus	sympathiques	créations	de	Balzac;	puis	Mme	de	l’Estorade,
Naïs,	 la	 famille	 Beauvisage,	 la	 famille	 Giguet,	 la	 belle	 et	 touchante	 Luigia,	 puis	 cette	 terrifiante	 et	 originale	 figure	 de	 Vautrin,
revêtant	 ici	un	caractère	 tout	nouveau,	une	dernière	et	 suprême	 incarnation,	 sublime	d’habileté,	de	dévouement	et	de	pathétique
dans	son	rôle	de	père.	Nous	en	passons	beaucoup	d’autres	pour	laisser	au	lecteur	tout	le	charme	de	cette	admirable	composition	qui,
nous	le	répétons,	se	distingue	surtout	par	un	immense	intérêt.

	
LES	CATACOMBES	DE	PARIS

Roman	par	ÉLIE	BERTHET
Il	 est	 des	 choses	 dont	 tout	 le	 monde	 parle	 et	 que	 peu	 de	 personnes	 connaissent	 réellement.	 De	 ce	 nombre	 sont	 les	 vastes

carrières	qu’on	appelle	Catacombes	de	Paris,	bien	que	ce	nom	convienne	seulement	à	l’ossuaire	qu’elles	renferment.	M.	Elie	Berthet,
que	 la	 puissance	 de	 ses	 conceptions	 dramatiques	 et	 le	 charme	 pittoresque	 de	 ses	 descriptions	 ont	 placé	 parmi	 nos	 premiers
romanciers,	 a	 eu	 l’idée	 de	 descendre	 dans	 ces	 immenses	 souterrains,	 de	 les	 étudier	 avec	 soin	 et	 d’en	 dégager	 la	 sombre	 et
mystérieuse	 poésie	 qu’ils	 renferment.	 L’ouvrage	 que	 nous	 offrons	 au	 public	 est	 le	 résultat	 de	 ses	 études	 et	 de	 ses	 ténébreuses
promenades	sous	le	sol	parisien.

Mais	les	Catacombes,	avec	l’ordre	admirable	qui	règne	aujourd’hui	dans	leurs	lugubres	détours,	n’eussent	pas	offert	au	roman
des	ressources	suffisantes.	L’auteur	est	donc	remonté	jusqu’à	l’époque	où	ces	galeries	furent,	pour	ainsi	dire,	découvertes,	alors	que
leur	délabrement	compromettait	 la	solidité	d’une	portion	de	Paris	et	que,	chaque	jour,	à	chaque	heure,	de	nouveaux	écroulements
venaient	consterner	les	quartiers	de	la	rive	gauche.	En	beaucoup	d’endroits	on	peut	encore	observer	l’état	primitif	des	carrières;	ces
endroits	 s’appellent	 travaux	des	anciens.	 Il	 lui	a	donc	été	 facile	de	se	 représenter	 les	Catacombes	 telles	qu’elles	étaient	au	siècle
dernier,	et	il	a	créé	l’œuvre	la	plus	curieuse,	la	plus	dramatique,	la	plus	saisissante	qui	soit	jamais	tombée	de	sa	plume.

CHAPITRE	CINQUIÈME

V
La	reine	au	bras	de	Bothwell,	s’était	retirée	au	château	de	Glascow,	et	elle	y	était	rentrée	presque	seule.
Cette	 nuée	 de	 courtisans,	 cette	 foule	 obséquieuse	 et	 attentive,—fière	 tout	 à	 l’heure	 de	 sa	 souveraine,

orgueilleuse	de	sa	beauté,	ivre	de	ses	sourires,—s’était	dissipée	lentement	et	avec	terreur.
Les	uns	 la	croyaient	 innocente,	 les	autres	 l’accusaient;	 tous	 la	voyaient,	avec	une	 tristesse	profonde,	aller	 se

réfugier	sous	l’épée	de	Bothwell,	et	comprenaient	vaguement	qu’elle	se	condamnait	elle-même	par	cet	acte.
La	reine	eut	le	cœur	serré	en	pénétrant	dans	ces	salles	tièdes	encore	du	bal	et	du	festin,	à	travers	les	croisées

desquelles	elle	avait	vu	soudain	flamboyer	les	monts	et	éclater	le	volcan	creusé	sous	la	demeure	du	roi.
Ces	salles,	emplies	naguère,	étaient	maintenant	désertes;	à	peine,	çà	et	là,	voyait-on	accoudé	à	une	cheminée,

dans	une	sombre	et	pensive	attitude,	quelque	jeune	page,	fier	encore	d’un	sourire	que	la	reine	d’Écosse	avait	laissé
tomber	sur	lui,	et	courroucé	de	l’accusation	lancée	contre	elle	comme	un	défi.

Puis	encore	c’étaient	quelques	femmes	de	service,	quelques	dames	d’honneur,	éparses	par	les	salles,	errantes	à
travers	les	corridors,	s’interrogeant	à	voix	basse	et	d’un	air	consterné;	quelques	vieux	serviteurs	du	vieux	roi	défunt
qui	 avaient	 vu	 naître	 Marie	 Stuart,	 l’avaient	 suivie	 en	 France,	 en	 étaient	 revenus	 avec	 elle,	 et	 qui,	 à	 cette	 heure
fatale,	se	demandaient	si	l’Écosse	était	tombée	si	bas	qu’elle	accusât	sa	reine	du	plus	grand	des	forfaits.

Quant	aux	courtisans,	aux	grands	seigneurs,	bannerets	et	 lords	de	 la	plaine	ou	 lairds	des	montagnes	et	chefs
des	clans,	ils	avaient	disparu	du	château	et	s’étaient	réunis	à	l’hôtel	du	comte	de	Douglas.

Lord	Douglas	et	lord	Darnley,	père	de	la	victime,	étaient	devenus,	spontanément	et	sans	appel,	les	chefs	tacites
d’une	 insurrection	 menaçante,	 dont	 l’attitude,	 toute	 passive	 encore,	 avait	 un	 caractère	 plus	 effrayant,	 plus
redoutable,	que	celui	qu’elle	aurait	eu	les	armes	à	la	main.

Au	milieu	de	tous	ces	seigneurs,	dont	la	voix	était	unanime	à	formuler	une	terrible	accusation	contre	la	reine	et
Bothwell,	 Hector	 se	 trouvait	 tête	 nue	 et	 sans	 armes.	 Mais	 il	 avait	 bien	 moins	 l’attitude	 d’un	 prisonnier	 et	 d’un
coupable,	que	celle	d’un	champion	fort	de	son	innocence,	fort	de	son	amour,	et	qui,	à	lui	tout	seul,	sauverait	celle
que	tous	accusaient.

Du	reste,	parmi	ceux	qui	l’entouraient,	nul	ne	croyait	à	son	aveu,	nul	n’était	disposé	à	reconnaître	en	lui	le	vrai
coupable...	Douglas	avait	répondu	de	son	innocence.

—Mon	gentilhomme,	lui	dit	le	noble	lord,	l’entraînant	dans	une	embrasure	de	croisée,	quel	jeu	jouez-vous?
—Aucun,	répondit	Hector.
—Vous	persistez	à	vous	reconnaître...
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—Le	seul	auteur	de	la	mort	du	roi.
Un	éclair	d’admiration	passa	dans	les	yeux	de	Douglas.
—Vous	l’aimez	donc?	fit-il.
Ce	 que	 les	 épées	 levées	 sur	 lui	 naguère	 et	 l’accusation	 foudroyante	 de	 Bothwell	 n’avaient	 pu	 produire,	 ces

simples	mots	en	eurent	le	pouvoir;	Hector	pâlit,	chancela	et	faillit	se	trouver	mal.
Douglas	le	soutint.
—Avouez,	lui	dit-il	tout	bas,	avouez.
—J’avoue	que	je	suis	le	meurtrier	du	roi,	répondit	Hector	se	redressant	et	recouvrant	tout	son	sangfroid.
—Vous	êtes	un	fou!	murmura	le	lord.	Mais	je	vous	sauverai	malgré	vous.
—Sauvez	la	reine,	milord,	elle	est	innocente.
Douglas	haussa	les	épaules.
—Milord,	reprit	 le	garde-du-corps	avec	un	accent	si	convaincu,	si	sympathique,	que	Douglas	en	fut	 touché,	 je

vous	jure	que	la	reine	est	innocente.
Douglas	le	regarda:
—Et	vous,	coupable,	n’est-ce	pas?
Hector	ne	répondit	point.
—Voyons,	continua	le	noble	lord,	soyez	franc,	ouvrez-vous	à	moi;	sur	l’honneur	et	la	pureté	de	mon	écusson,	si

vous	avez	un	secret	à	me	révéler,	je	garderai	ce	secret,	et	nul	ne	le	saura	jamais	que	Dieu,	vous	et	moi.
—Sur	votre	honneur,	milord?
—Sur	mon	honneur.
—Même	si	ce	secret	entraîne	ma	perte?
Douglas	tressaillit.
—Vous	êtes	un	noble	et	fier	jeune	homme,	murmura-t-il.	Soit,	je	vous	le	jure.
—Eh	bien!	écoutez,	milord,	un	homme	seul	est	coupable	du	meurtre	du	roi,	Bothwell!
—Je	le	sais,	mais	la	reine	est	son	complice.
—Je	vous	jure	que	non,	milord.
Et	Hector	raconta	brièvement,	mais	avec	une	lucidité	parfaite,	les	faits	dont	il	avait	été	le	témoin,	et	les	paroles

surprises	par	Henry.
—Eh	bien!	dit	Douglas,	Bothwell	seul	sera	accusé	et	condamné.
—Bothwell	sera	absous,	milord.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	veux	dire	qu’entre	le	seigneur	puissant	et	l’humble	et	obscur	soldat,	les	juges	n’hésiteront	point.
—Mais	vous	êtes	innocent?
—Sans	doute,	milord.
—Et	vous	vous	défendrez?
—Non,	milord.
Douglas	recula.
—Pourquoi?	demanda-t-il.
—Parce	que	la	reine	vient	d’absoudre	Bothwell	en	se	retirant	avec	lui,	comme	elle	vient	de	se	condamner	s’il	est

reconnu	 coupable.	 Pour	 que	 la	 reine	 soit	 pure	 de	 tout	 soupçon,	 il	 faut	 que	 Bothwell	 soit	 absous...	 Pour	 qu’il	 soit
absous...

—Il	faut	que	vous	soyez	coupable,	n’est-ce	pas?
—Oui,	milord.
—Eh	 bien!	 fit	 Douglas	 avec	 indignation,	 périsse	 Bothwell,	 périsse	 l’honneur	 de	 la	 reine,	 mais	 vous	 serez

proclamé	innocent	et	je	vous	défendrai!
—Vous	ne	le	ferez	pas,	milord.
—Je	le	ferai,	vous	dis-je.
—J’ai	votre	parole.	La	parole	d’un	Douglas	est	sacrée.
Le	lord	baissa	la	tête	avec	désespoir.
—Pauvre	insensé!	murmura-t-il.
—N’avez-vous	jamais	aimé,	milord?	demanda	Hector	en	baissant	les	yeux.
—Qui	n’a	aimé?	répondit	Douglas	avec	mélancolie.
—Eh	bien!	alors,	vous	devez	me	comprendre...	vous	devez	sentir	que	je	suis	placé	trop	bas	et	que	mon	amour

monte	trop	haut	pour	qu’il	me	soit	permis	d’espérer	autre	chose	que	la	joie	immense	de	dévoûment.
—Quel	homme!	murmura	Douglas.
—Mourir	pour	sa	reine,	reprit	Hector	avec	enthousiasme,	ce	n’est	pas	un	supplice	c’est	un	triomphe!	Que	me

fait	le	bourreau,	la	torture	et	le	bûcher,	si	elle	est	innocente!	si	ma	mort,	à	laquelle	le	peuple	applaudira,	rend	à	sa
souveraine	le	respect,	l’idolâtrie	de	ce	peuple!

—Votre	reine,	 fit	Douglas	avec	mépris,	votre	reine	que	vous	dites,	que	 je	veux	bien	croire	 innocente,	a	perdu
l’amour	 et	 la	 vénération	 de	 ses	 sujets	 à	 l’heure	 même	 où	 elle	 a	 pris	 le	 bras	 de	 Bothwell.	 Les	 juges	 l’absoudront,
l’opinion	ne	l’absoudra	point.

—Bothwell!	murmura	Hector	frissonnant,	Bothwell!...—Milord,	reprit-il	d’un	air	sombre,	vous	êtes	le	seigneur	le
plus	puissant	du	royaume	d’Écosse,	le	plus	brave,	le	plus	loyal.	A	votre	voix,	sous	votre	main,	les	portes	d’une	prison
peuvent	s’ouvrir...

—Oui,	fit	Douglas,	et	je	vous	sauverai!
Hector	hocha	tristement	la	tête:



—Ce	 n’est	 point	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 murmura-t-il,	 je	 veux	 une	 heure	 de	 liberté,	 une	 seule...	 pour
poignarder	Bothwell,	et	puis...	j’irai	au	supplice	la	tête	haute	et	le	cœur	vaillant.

—Vous	l’aurez,	fit	Douglas	étouffant	un	soupir	dans	sa	rude	poitrine	de	soldat.
—Merci!
Ce	dialogue	avait	eu	lieu	dans	une	vaste	salle	emplie	de	seigneurs.
Tous	 avaient	 suivi	 du	 regard,	 ne	 pouvant	 l’entendre,	 la	 conversation	 du	 lord	 et	 du	 soldat;	 tous	 étaient

convaincus	de	 l’innocence	d’Hector,	et	 chacun	d’eux	cherchait	à	deviner,	dans	 son	attitude	et	dans	ses	gestes,	 le
mobile	de	son	étrange	conduite.

Tout	à	coup	les	portes	s’ouvrirent	et	un	héraut	d’armes	entra.
Il	s’inclina	trois	fois	puis	se	couvrit	et	cria:
—De	par	la	reine,	oyez	et	faites	silence!
Un	murmure	confus,	mêlé	d’étonnement	et	d’indignation,	courut	parmi	la	noblesse	écossaise.	On	se	demandait

jusqu’à	quel	point	cette	femme	qu’accusait	la	rumeur	publique	avait	encore	le	droit	de	parler	en	reine.
Cependant	la	curiosité	l’emporta	sur	tout	autre	sentiment	et	le	silence	s’établit	dans	la	foule.
Le	héraut	déplia	alors	un	parchemin	scellé	du	grand	sceau	et	lut:
«Nous,	Marie	Stuart,	reine	d’Écosse	à	nos	féaux	et	sujets,	nobles,	bourgeois	et	vilains.
»Le	soupçon	est	un	stigmate	qui	ne	doit	point	souiller	le	front	des	rois.	Notre	peuple	nous	accuse,	il	faut,	et	telle

est	notre	royale	volonté,	que	la	lumière	soit	faite	à	l’instant.	Nous	avons	donc	résolu	qu’aujourd’hui	même,	un	lit	de
justice	serait	tenu	par	la	noblesse	de	notre	royaume	et	les	grands	feudataires	de	notre	couronne,	à	la	seule	fin	de
rechercher	les	coupables	du	meurtre	du	roi,	notre	époux,	et	de	les	punir	selon	la	rigueur	et	la	juste	sévérité	des	lois
du	royaume.

»Nous	y	comparaîtrons	en	accusée	et,	Dieu	aidant,	nous	en	sortirons	innocentée	et	reine.
»Le	lit	de	justice	sera	composé	de	douze	lords	du	royaume,	désignés	par	la	noblesse	elle-même;	il	s’ouvrira	dans

la	salle	du	trône	de	notre	château	royal	de	Glascow.—Signé:	la	reine[A].»
[A]	Mémoires	du	laird	de	Tullibardine.

Un	sourd	murmure	accueillit	 cette	proclamation,	et	un	 sentiment	d’oppression	générale	pesa	 sur	cette	 foule,
devenue	juge	et	partie	à	la	fois.

Car	 la	 cause	 de	 la	 reine,	 c’était	 celle	 de	 la	 noblesse,	 et	 la	 honte	 d’une	 condamnation	 devait	 nécessairement
rejaillir	sur	elle.

Un	seul	homme	redressa	la	tête	et	eut	un	fier	sourire:	c’était	Hector!
Un	autre	homme,	Douglas,	surprit	ce	sourire	et	frissonna.	Il	crut	déjà	voir	le	bourreau	dépouillant	ce	beau	jeune

homme	de	sa	collerette	et	de	son	pourpoint,	et	levant	sur	lui	cette	hache	qui	était	au	moyen-âge	le	fatal	et	dernier
privilége	de	la	noblesse.

CHAPITRE	SIXIÈME

VI
A	midi	sonnant,	les	portes	du	château	de	Glascow	s’ouvrirent,	et	le	peuple,	la	noblesse,	les	corps	de	métiers,	la

population	tout	entière	de	la	ville	fui	conviée	à	cet	imposant	et	triste	spectacle	d’une	reine	accusée	et	jugée	par	ses
sujets.

La	salle	où	se	tenaient	les	douze	lords	composant	le	lit	de	justice,	était	entièrement	tendue	de	noir.
Les	juges	étaient	présidés	par	le	comte	d’Argyle.
Debout,	devant	leur	estrade,	se	tenait	un	vieillard	en	habit	de	deuil,	grave,	sombre,	résolu.
C’était	lord	Darnley,	comte	de	Lenox.
Puis	 à	 côté	 de	 Darnley,	 il	 y	 avait	 un	 jeune	 homme	 triste,	 grave	 comme	 le	 vieillard,	 mais	 calme	 et	 semblant

attendre	avec	impatience.
C’était	Hector.
Entre	l’estrade	des	juges	et	les	bancs	réservés	à	la	noblesse	et	au	populaire,	se	trouvait	un	large	espace	vide.
Au	milieu	de	cet	espace	on	avait	placé	un	fauteuil:	ce	fauteuil	était	pour	la	reine,—c’est-à-dire	pour	l’accusée.
La	reine	parut	bientôt.
Elle	était	encore,	comme	le	matin,	au	bras	de	lord	Bothwell.
Pâle,	 mais	 résolue,	 elle	 marchait	 d’un	 pas	 ferme	 et	 jeta	 un	 regard	 de	 calme	 dédain	 à	 ses	 juges	 et	 à	 ses

accusateurs.
Elle	marcha	droit	au	fauteuil	qui	lui	était	réservé,	et,	avant	de	s’asseoir,	elle	dit	aux	juges	qui	demeuraient	sur

leurs	siéges:
—Puisque	vous	ne	m’avez	point	 condamnée	encore,	puisque	 je	 suis	 encore	votre	 reine,	 j’ai	 le	droit	de	parler

comme	telle	et	de	vous	commander	le	respect.	J’attends	votre	salut,	milords.
Les	juges	se	levèrent	sans	mot	dire,	s’inclinèrent	froidement,	puis	se	rassirent.
Alors	 la	 majesté	 royale	 s’effaça,	 la	 reine	 disparut	 devant	 l’accusée,	 et	 le	 comte	 d’Argyle	 s’adressant	 à	 elle

directement,	lui	dit:
—Comment	vous	nommez-vous	et	qui	êtes-vous?
—Je	me	nomme	Marie	Stuart,	et	je	suis	reine	d’Écosse.
—Marie,	reprit	le	président,	vous	êtes	accusée	du	meurtre	de	votre	époux,	sir	Henry	Darnley,	de	complicité	avec

lord	Bothwell,	qui	se	trouve	debout	à	votre	droite.
—Qui	m’accuse?
—Moi!	dit	le	vieillard	qui	n’avait	plus	de	fils.
—Nous!	murmurèrent	cent	voix.
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Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Douglas,	comme	pour	lui	demander	son	approbation.
Mais	Douglas	se	tut,	Douglas	parut	douter;	Douglas	sembla	revenir	sur	ses	premières	paroles	par	ce	silence	que

nul	ne	comprenait.
Il	avait	accusé	la	reine,	et	tous	l’avaient	accusée	avec	lui;	il	avait	proclamé	l’innocence	d’Hector,	et	tous	avaient

cru	à	cette	innocence.
Maintenant	il	se	taisait	et	n’accusait	plus...	beaucoup	se	turent	comme	lui,	beaucoup	sentirent	leur	conviction

ébranlée	par	ce	silence.
Seul,	le	comte	de	Lenox	répéta:
—Moi,	lord	Darnley,	père	du	roi,	je	t’accuse,	toi,	Marie	Stuart,	reine	d’Écosse,	de	la	mort	du	roi	ton	époux.
Mais	avant	que	la	reine	eût	répondu,	Hector	s’avança	au	milieu	de	la	salle	et	dit:
—Moi	seul	suis	le	vrai	coupable.	J’aimais	la	reine...
Hector	s’arrêta	ému;	un	murmure	d’étonnement	se	fit	entendre;	la	reine	eut	un	geste	de	surprise.
Hector	continua:
—J’aimais	la	reine:	une	jalousie	furieuse,	une	folie	sans	nom,	m’ont	porté	à	commettre	ce	crime.
Le	murmure	alla	croissant:	les	uns	ajoutaient	foi	à	ces	paroles,	les	autres	doutaient	encore...
Mais	tous	étaient	soulagés.
Qu’était	Hector?	un	soldat	inconnu	dont	la	vie	n’importait	à	personne.
Qu’étaient	les	deux	autres	accusés?—Une	reine	et	un	seigneur	puissant.
Condamner	 Bothwell,	 c’était	 déshonorer	 la	 noblesse	 écossaise,—condamner	 la	 reine,	 c’était	 déshonorer	 le

royaume	et	la	nation	entière.
Il	fallait	choisir	entre	ce	double	déshonneur	et	la	vie	d’un	simple	gentilhomme.
Le	choix	ne	pouvait	être	douteux.
Parmi	 les	 juges,	plusieurs	étaient	persuadés	de	 l’innocence	d’Hector,	et	cependant	aucun	n’osa	élever	 la	voix

pour	l’absoudre.
Après	une	heure	de	délibération,	le	tribunal	suprême	rendit	un	arrêt	qui	reconnaissait	lord	Bothwell	et	la	reine

innocents	de	la	mort	du	roi;—déclarait	Hector,	seul	coupable,	et	le	condamnait	à	avoir	la	tête	tranchée.
Hector	entendit	sa	condamnation	sans	tressaillir,	sans	manifester	la	moindre	émotion.
Douglas	s’approcha	de	lui	et	lui	dit	tout	bas:
—Je	vous	sauverai!
—Non,	répondit	Hector;	laissez-moi	seulement	poignarder	Bothwell.

CHAPITRE	SEPTIÈME

VII
Hector	se	plaça	de	lui-même	entre	les	soldats	chargés	de	conduire	le	condamné	en	prison,	et	il	les	suivit	d’un

pas	ferme,	la	tête	rejetée	en	arrière,	un	sourire	calme	et	fier	sur	les	lèvres.
Il	 passa	 devant	 la	 reine	 et	 s’inclina	 profondément;	 la	 reine	 y	 prit	 garde	 à	 peine,	 la	 reine	 ne	 le	 daigna	 point

regarder,	 le	frappant	d’un	double	mépris;	 l’un	à	 l’adresse	de	l’assassin,—l’autre	à	celle	du	soldat	assez	hardi	pour
avoir	levé	les	yeux	sur	elle.	L’accusation,	le	jugement,	la	condamnation	avaient	trouvé	le	jeune	homme	impassible,
presque	indifférent;	il	avait	écouté	la	sentence	sans	qu’un	muscle	de	son	visage	tressaillit,	il	avait	refusé	la	vie	que
lui	offrait	Douglas	sans	qu’une	fibre	de	son	cœur	vibrât...

Mais	ce	dédain	de	la	reine	l’accabla;	il	pâlit,	chancela	et	fut	contraint	de	s’appuyer	au	bras	d’un	des	soldats	pour
ne	point	tomber.

On	eut	dit	qu’un	premier	coup	de	hache	avait	entamé	son	col.
—L’insensé!	murmura	Douglas	qui	vit	tout...	Et	il	a	le	courage	de	ne	point	s’écrier:	Je	suis	innocent!	Je	voulais

sauver	cette	femme;—Eh	bien!	puisque	cette	femme	m’accable,	que	la	vérité	se	fasse!
Hector	sortit	lentement	et	sans	jeter	un	coup	d’œil	en	arrière.
Plus	d’un	regard	de	pitié	le	suivit,	plus	d’une	femme	soupira,	et	crut	voir	déjà	ce	fier	gentilhomme	si	simple,	si

grand,	s’agenouiller	sur	l’échafaud	et	tendre	au	bourreau	sa	belle	et	noble	tête.
Le	comte	d’Argyle	se	tourna	vers	Douglas,	et	lui	dit	tout	bas:
—A	quelle	prison	voulez-vous	qu’on	le	conduise?
—Dans	le	château	même,	répondit	Douglas;	dans	la	tour	de	l’Est.
Le	comte	donna	un	ordre	qui	fut	à	l’instant	exécuté.
Un	moment	de	silence	suivit	le	départ	du	condamné.
Puis	tous	les	regards	se	portèrent	vers	la	reine.
La	 reine,	 forte	 de	 son	 innocence—irritée	 d’avoir	 été	 accusée,	 promenait	 un	 œil	 sévère	 et	 rempli	 de	 dédain

autour	d’elle.
Au	 moment	 où	 les	 portes	 se	 refermaient	 sur	 Hector	 et	 les	 soldats	 qui	 l’entraînaient,	 elle	 regarda	 le	 comte

d’Argyle	en	face	et	lui	dit:
—Suis-je	reconnue	innocente,	monsieur!
—Oui,	madame,	répondit	le	comte	avec	un	accent	glacé.
—Aucun	soupçon	ne	pèse	plus	sur	moi	ni	sur	le	comte	de	Bothwell?
—Non,	madame.
—Ainsi,	je	suis	encore	reine	d’Écosse?
—Sans	doute,	madame.
—Et	mes	sujets	ne	se	trouvent	point	dégagés	de	leurs	serments	de	vasselage	et	de	fidélité?



—Je	ne	le	pense	pas.
—Alors,	dit	la	reine	avec	une	colère	qu’elle	s’efforçait	en	vain	de	contenir,	milords	et	messieurs,	vous	tous	qui

êtes	ici,	oyez	les	ordres	émanés	de	notre	volonté	royale,	et	apprêtez-vous	à	les	exécuter	et	à	les	répandre	par	tout	le
royaume.	Nous,	la	reine,	ordonnons:	Considérant	que	le	comte	de	Bothwell	a	été	injustement	accusé	de	complicité
dans	le	meurtre	du	roi	notre	époux;	considérant	encore	qu’il	est	de	notre	devoir	de	réparer	les	torts	et	préjudices
faits	 à	 nos	 loyaux	 et	 fidèles	 sujets,	 nous	 faisons	 le	 lord	 comte	 de	 Bothwell,	 duc	 d’Orkney,	 lui	 donnant	 en	 toute
propriété	les	terres,	biens	et	honneurs	attachés	à	ce	titre,	et	le	nommons	notre	ministre-régent.

La	reine	avait	prononcé	ces	derniers	mots	d’une	voix	vibrante,	et	elle	s’arrêta	un	moment,	continuant	à	écraser
le	tribunal	tout	entier	du	poids	de	son	regard.	Un	murmure	d’indignation	accueillit	ces	marques	de	faveur	accordées
à	Bothwell.

Mais	la	reine,	s’enhardissant	à	ce	bruit	d’opposition	qui	se	faisait	autour	d’elle,	continua:
—En	outre,	nous	chargeons	lord	Bothwell,	duc	d’Orkney,	et	notre	premier	ministre,	d’enjoindre	à	lord	Darnley,

comte	de	Lenox,	à	lord	Archibald,	duc	de	Douglas,	à	sir	Murray,	laird	de	la	Tullibardine,	et	autres	seigneurs	qui	ont
eu	l’audace	d’élever	contre	nous,	 la	reine,	une	accusation	mensongère,	d’avoir	à	quitter	notre	cour	dans	les	vingt-
quatre	heures,	et	se	retirer	chacun	dans	leurs	terres,	s’ils	ne	veulent	encourir	notre	colère	royale.

Lord	Bothwell,	donnez-moi	votre	bras.
Et	 la	 reine	 faisant	 un	 pas	 en	 arrière,	 se	 retira,	 dédaigneuse	 et	 superbe,	 l’œil	 en	 courroux,	 le	 mépris	 sur	 les

lèvres.
Alors,	une	explosion	de	murmures	éclata	parmi	la	noblesse,	et	lord	Douglas	s’écria:
—Marie	Stuart,	reine	d’Écosse,	nous,	les	représentants	de	la	noblesse	écossaise,	nous	te	déclarons	la	guerre	et

te	retirons	nos	serments	de	vasselage	et	de	fidélité.
La	reine	se	retourna:
—Vous	êtes	ici	chez	moi,	lui	dit-elle,	et	je	vous	ordonne	de	vous	taire.
Puis	elle	ajouta:
—Lord	Henry	Darnley,	le	roi	notre	époux	ayant	été	lâchement	assassiné,	notre	bon	plaisir	est	que	son	assassin

ait	la	tête	tranchée.
Douglas	fit	alors	un	pas	vers	la	reine	et	lui	dit	tout	bas:
—Prenez	garde,	madame,	de	trop	reculer	l’exécution.
—Que	vous	importe!	fit-elle	avec	dédain.
—La	lumière	pourrait	se	faire,	répondit	froidement	Douglas,	qui	se	retira	à	pas	lents.
La	reine	ne	comprit	point	et	sortit.
—Maintenant,	dit	Douglas,	je	vais	sauver	ce	jeune	homme	à	tout	prix	et	malgré	lui.
Le	 cachot	 où	 l’on	 conduisit	 Hector	 était	 un	 sombre	 réduit,	 privé	 d’air	 et	 de	 lumière.	 Une	 paille	 humide	 en

jonchait	le	sol;	des	murs	noirs,	sans	écho,	semblaient	y	peser	de	tout	leur	poids	et	de	toute	leur	tristesse	sur	l’âme
des	prisonniers.

Mourir	en	plein	jour,	en	plein	soleil,	devant	une	marée	de	peuple	qui	se	racontera,	le	soir,	les	minutes	de	votre
heure	dernière,	après	avoir	applaudi	à	l’héroïque	courage	avec	lequel	vous	avez	tendu	la	tête	à	la	hache	du	bourreau
—tout	 cela	 n’était	 rien	 pour	 un	 homme	 de	 la	 trempe	 d’Hector.	 Mais	 le	 cachot,	 c’est-à-dire	 l’agonie	 morale	 qui
précède	l’agonie	physique,	cette	mort	de	l’âme	qui	devance	la	mort	du	corps,	voilà	ce	qui	épouvante	et	glace	les	plus
braves.

Hector	subit	cette	torture	pendant	le	reste	de	la	journée.	Quand	il	se	retrouva	seul,	isolé	du	monde	vivant	par
des	portes	de	fer	et	des	murs	qui	ne	laissaient	arriver	au	dehors	ni	les	cris,	ni	les	sanglots	des	captifs,	il	songea	à	la
reine.

A	la	reine,	qui	n’avait	point	deviné	son	dévoûment;	à	la	reine,	qui	l’avait	accablé	de	son	dédain,	qui	battrait	des
mains,	sans	doute,	quand	sa	tête	roulerait	du	haut	de	l’échafaud	et	irait	ensanglanter	le	pavé.	Et	ce	qui	l’occupait
surtout,	ce	qui	arrêtait	la	circulation	du	sang	dans	ses	veines,	ce	n’était	point	le	mépris,	l’ingratitude	de	celle	qu’il
aimait—c’étaient	les	dangers	dont	il	la	voyait	environnée,	les	orages	qu’il	devinait	devoir	fondre	sur	elle,	du	jour	où
elle	livrerait	à	Bothwell	sa	confiance,	son	cœur,	les	secrets	de	son	âme.

	
Alors,	il	se	souvint	que	Douglas	lui	avait	promis	une	heure	de	liberté—et	il	espéra.
Les	heures	s’écoulèrent	pour	lui	avec	une	lenteur	mortelle,	l’œil	attaché	sur	l’étroite	meurtrière	au	travers	de

laquelle	filtrait	un	rayon	blafard;	il	attendit,	dans	une	suprême	et	muette	anxiété,	que	ce	rayon,	pâlissant	peu	à	peu,
finît	par	s’éteindre	et	annonçât,	en	mourant,	l’arrivée	prochaine	de	Douglas.

Alors	 encore,	 comme	 un	 monde	 de	 pensées	 se	 heurtent	 d’ordinaire	 dans	 le	 cerveau	 d’un	 prisonnier—il	 se
souvint	de	son	récent	voyage	à	la	tour	de	Penn-Oll,	du	serment	qu’il	avait	fait,	de	sa	mission	dans	l’avenir,	et	il	se
demanda	jusqu’à	quel	point	il	avait	le	droit	de	sacrifier	à	son	amour—passion	égoïste,	puisque	son	cœur	seul	était	en
jeu—les	intérêts	de	cet	enfant	qu’il	avait	juré	de	replacer	sur	le	trône	de	ses	pères.

Ne	devait-il	point	accepter	ce	salut	que	 lui	offrait	Douglas?	 Irait-il	volontairement	à	 la	mort,	quand	 il	pouvait
retourner	à	la	vie?

Hector	ne	s’était	point	encore	répondu,	quand	un	léger	bruit	se	fit	derrière	lui	et	attira	son	attention.	Le	rayon
de	lumière	du	soupirail	s’était	évanoui,	la	nuit	était	venue	et	les	faibles	bruits	extérieurs	parvenus	jusqu’à	lui	durant
la	journée,	s’éteignaient	graduellement.

Il	plongea	un	regard	ardent	dans	l’obscurité	et	ne	vit	rien...
Le	bruit	augmenta	et	il	crut	distinguer	le	grincement	assourdi	d’une	clé	dans	une	serrure	invisible.
Il	courut	à	la	porte	de	son	cachot...
La	porte	était	close,	et	le	bruit	paraissait	venir	d’une	direction	opposée.
Bientôt	 à	 ce	 bruit	 de	 clés	 un	 autre	 bruit	 succéda,	 plus	 net,	 plus	 distinct,	 celui	 d’une	 porte	 tournant	 sur	 ses

gonds;	en	même	temps	une	bouffée	d’air	moins	vicié	vint	lui	rafraîchir	le	visage...
Un	pan	de	mur	s’était	entr’ouvert	par	magie,	et	de	ce	pan	de	mur	jaillit	une	clarté	rougeâtre,	qui	se	projeta	au



milieu	des	ténèbres	du	cachot.
Un	homme	parut,	son	épée	d’une	main,	une	lanterne	sourde	de	l’autre.
L’homme	qui	entrait,	c’était	Archibald	Douglas	lui-même.
Hector	étouffa	un	cri.
—Silence!	lui	dit	Douglas;	venez,	et	pas	un	mot...
Hector	s’inclina	et	suivit	le	lord.
Douglas	 le	 prit	 par	 la	 main,	 l’entraîna	 par	 cette	 porte	 mystérieuse	 et	 lui	 montra	 un	 escalier	 tournant	 dans

l’épaisseur	du	mur,	et	conduisant	sans	doute	au	premier	étage	du	château.
Le	lord	gravit	la	première	marche,	Hector	le	suivit.
Ils	montèrent	ainsi	pendant	dix	minutes,	puis	Douglas	poussa	une	porte	et	introduisit	le	jeune	homme	dans	un

corridor	si	vaste	que	la	clarté	de	sa	lanterne	n’en	put	dissiper	entièrement	les	ténèbres.
—Vous	reconnaissez-vous?	lui	demanda-t-il	à	voix	basse.
—Oui,	répondit	Hector;	c’est	la	galerie	des	gardes.
—Et	au	bout	de	cette	galerie?
—Le	corridor	du	roi.
—Eh	bien!	reprit	Douglas,	vous	connaissez	la	chambre	rouge,	c’est	celle	qu’occupe	Bothwell.
—Bien,	dit	Hector.
—Maintenant,	fit	Douglas	en	hésitant,	réfléchissez	une	minute,	une	seule.	Vous	avez	joué	et	perdu	votre	vie	pour

sauver	la	reine,	la	reine	ne	vous	aime	pas...
—Je	le	sais,	murmura	Hector	d’une	voix	sombre.
—Elle	ignorera	votre	sacrifice...
—Je	le	sais	encore.
—Et	si	elle	est	innocente...
—Elle	l’est,	milord...
—Soit.	En	ce	cas,	elle	vous	méprisera	et	regardera	votre	mort	comme	une	expiation	nécessaire	et	juste.
—Je	le	sais	encore,	milord.	Mais	qu’importe!
—Vous	êtes	jeune,	beau,	vaillant;	vous	entrez	dans	la	vie	à	peine.	La	vie	est	bonne	quand	on	a	l’avenir	devant

soi;	l’avenir,	horizon	inconnu	et	sans	bornes!...
—La	vie	est	un	supplice	quand	on	aime...	et	puis...
—Et	puis?	fit	Douglas.
—Si	je	ne	tue	cet	homme,	la	reine	est	perdue!
—Eh	bien!	prenez	cette	dague	et	cette	clé.	La	première	est	de	fine	trempe;	elle	traverse	d’un	seul	coup	quatre

souverains	d’or...	La	seconde	est	graissée	et	ne	vous	trahira	pas;	elle	ouvre	la	chambre	rouge...	Bothwell	l’occupe;	il
y	est	à	cette	heure,	car	il	est	minuit.	Entrez,	tuez-le..

—C’est	tout	ce	que	je	veux,	dit	Hector,	en	prenant	l’une	et	l’autre.
—Et	quand	ce	sera	fait,	revenez	ici.
—Pourquoi,	milord?
—Parce	que	je	vous	y	attends.
—Avez-vous	donc	encore	quelque	chose	à	me	dire?
—Je	veux	vous	sauver,	fou	que	vous	êtes.
—Moi,	je	ne	le	veux	pas,	milord!
—Mais,	triple	insensé!	vous	n’avez	donc	ni	sœur,	ni	mère,	ni	famille!
—J’ai	un	père,	murmura	Hector.
—Ce	père	n’a	donc	pas	mis	en	vous	l’espoir	et	l’orgueil	de	sa	race?
Hector	soupira:	il	se	souvint	de	l’enfant,	de	son	serment,	de	sa	mission	et	il	hésita.
—Voyons,	insista	Douglas,	répondez!
Et,	comme	il	se	taisait,	le	lord	continua:
—Je	 suis	 proscrit,	 moi	 aussi;	 j’ai	 accusé	 la	 reine,	 la	 reine	 m’a	 banni.	 Mes	 gentilshommes	 m’attendent,	 mes

chevaux	sont	prêts,	dans	une	heure	nous	serons	en	selle,	et	je	vous	conduirai	à	l’ombre	des	murs	de	Douglas,	où	nul,
duc,	empereur	ou	roi,	n’osera	vous	venir	chercher...

Hector	se	taisait	toujours.
—Vous	avez	voulu	sauver	la	reine,	n’est-ce	pas?
—Oui,	mylord.
—Eh	bien!	elle	est	sauvée,	puisqu’aux	yeux	du	monde	vous	êtes	seul	coupable.	Cela	ne	vous	suffit-il	point?	faut-il

que	votre	sang	coule?...
Hector	hésitait	 encore	à	 la	 voix	entraînante	de	Douglas	qui	 lui	montrait	 la	 vie,	 le	 soleil,	 l’air	pur,	 l’avenir,	 le

prisme	étincelant,	les	bonnes	heures	de	la	jeunesse;—il	hésitait	en	se	souvenant	de	son	père,	du	fils	de	Penn-Oll,	de
cette	jeune	femme,	mère	et	veuve	éplorée,	qui	redemandait	aux	flots	son	époux,	à	l’espace	son	enfant.

Et	il	craignit	de	céder.
—Milord,	dit-il	tout	à	coup,	n’est-ce	pas	que	parmi	les	seigneurs	écossais,	il	en	est	qui	accusent	encore	la	reine?
—Sans	doute,	répondit	Douglas.
—Même	après	mes	aveux	et	ma	condamnation?
—Comme	ils	l’accusaient	avant.
—Alors	il	faut	que	ma	tête	tombe.
—Folie!



—Non,	milord;	car	si	vous	me	sauvez,	si	je	fuis...
Hector	s’arrêta	et	passa	la	main	sur	son	front.
—Si	vous	fuyez?	qu’arrivera-t-il	donc?
—Il	arrivera	qu’on	répandra	le	bruit	que	j’étais	un	misérable	payé	par	la	reine	pour	faire	des	aveux,	et	que	la

reine	m’a	fait	évader.
Le	lord	fronça	le	sourcil	et	ne	répondit	pas.
—Vous	voyez	bien	qu’il	faut	que	je	meure,	milord;	mon	sang	effacera	le	dernier	nuage,	le	dernier	soupçon	qui

planerait	encore	sur	elle.
Douglas	mit	la	main	sur	ses	yeux,	et	une	larme	jaillit	au	travers	de	ses	doigts.
—Adieu,	milord...	Merci!	murmura	Hector	faisant	un	pas	vers	le	corridor	du	roi.
Tout	à	coup	une	brusque	pensée	l’assaillit;	il	revint	vers	le	duc,	lui	prit	la	main	et	lui	dit	avec	émotion:
—N’est-ce	 pas,	 milord,	 que	 lorsque	 la	 réprobation	 universelle	 pèsera	 sur	 ma	 mémoire	 et	 que	 l’histoire	 aura

inscrit	sur	ses	pages	immortelles	mon	nom	à	côté	du	nom	des	régicides,	vous	protesterez	tout	bas,	et	dans	le	fond	de
votre	âme,	contre	l’erreur	des	hommes	et	l’erreur	de	l’histoire?

—Je	vous	le	promets,	noble	cœur,	murmura	Douglas	d’une	voix	brisée.	Vous	êtes	le	plus	héroïque	soldat,	l’âme
la	plus	grande	que	j’aie	rencontrée	jamais.

—Merci!	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 soldat,	 vous	 êtes	 un	 grand	 seigneur;	 mais	 vous	 savez	 si	 ma	 main	 est	 loyale;	 ne	 la
serrerez-vous	point?

Douglas	étouffa	un	sanglot	et	pressa	Hector	sur	son	cœur.
—A	moi	Bothwell,	maintenant!	s’écria	le	jeune	homme	ivre	d’enthousiasme.
Et	il	s’élança	vers	le	corridor	du	roi,	laissant	Douglas	immobile	et	consterné.

CHAPITRE	HUITIÈME

VIII
Hector	connaissait	parfaitement	les	dispositions	intérieures	du	château.
La	reine	venait	souvent	à	Glascow	avec	sa	maison	militaire,	et	le	jeune	garde	avait	fait	faction	l’épée	à	la	main

dans	toutes	les	salles	et	dans	tous	les	corridors.
Il	gagna	sans	nulle	hésitation	ce	qu’on	nommait	le	corridor	du	roi	et	arriva	à	la	porte	de	la	chambre	rouge.
Un	filet	de	lumière	glissait	au	travers	des	interstices	et	un	bruit	de	voix	étouffées	s’en	échappait.
Hector	retint	son	haleine	et	écouta.
Un	dialogue	animé,	brusque,	semé	d’interruptions,	 lequel	avait	 lieu	entre	un	homme	et	une	femme,	 lui	arriva

par	lambeaux.
La	voix	de	femme,	Hector	la	reconnut	et	chancela:	c’était	celle	de	la	reine.
La	 voix	 de	 l’homme,	 il	 la	 reconnut	 aussi,	 et	 sa	 main	 se	 raidit	 comme	 si	 elle	 voulut	 inscruster	 chacun	 de	 ses

doigts	dans	le	manche	de	son	arme.
Bothwell	parlait	en	maître,	et	d’un	ton	impérieux...
La	reine	suppliait.
Hector	sentit	un	ouragan	de	colère	crisper	sa	gorge,	et	son	cœur	bondissant	dans	sa	poitrine,	essaya	d’en	briser

les	parois.
—Milord,	disait	la	reine	avec	l’accent	de	la	prière,	je	ne	puis,	je	ne	dois	point	vous	écouter...
—Madame,	 répondait	 Bothwell,	 maudit	 soit	 le	 destin	 qui	 m’a	 jeté	 sur	 votre	 route,	 car	 cette	 destinée	 nous

sauvera	ou	nous	perdra	tous	deux.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	milord.
—Vous	allez	me	comprendre,	madame:	je	vous	aime...
—Oh!	taisez-vous!	de	grâce...
—Je	 vous	 aime,	 continua	 Bothwell	 avec	 chaleur,	 depuis	 longtemps...	 depuis	 le	 jour	 où	 vous	 êtes	 revenue	 de

France...	depuis	le	jour	où,	dans	une	réception	solennelle	des	grands	feudataires	de	votre	couronne,	vous	avez	laissé
tomber	sur	moi	un	sourire	banal,	comme	tant	d’autres	en	ont	vu	s’échapper	de	vos	lèvres.

—Monsieur,	dit	la	reine	avec	dignité,	vous	êtes	mon	sujet!
—Oh!	je	le	sais,	madame,	mais	le	roi,	celui	qui	vient	de	mourir...
—Paix	aux	morts!
—N’était-il	pas	votre	sujet,	avant	de	devenir	votre	époux?
—Monsieur...	au	nom	du	ciel!...
—Il	ne	vous	aimait	pas,	cependant,	reprit	Bothwell	avec	amertume,	moi,	je	vous	aime...
—Taisez-vous!
—Je	vous	aime	d’un	ardent	et	terrible	amour,	et	je	ne	connais	pas,	je	ne	trouverai	pas	d’obstacle...
—Mais,	moi,	monsieur,	je	ne	vous	aime	pas...
Et	en	prononçant	ces	mots,	la	reine	trembla	si	fort	qu’Hector	en	tressaillit.
—Vous	m’avez	défendue	quand	on	m’accusait,	reprit-elle,	je	suis	allée	à	vous...	je	vous	ai	pris	le	bras,	je	me	suis

mise	sous	votre	protection...	abuserez-vous	de	ma	confiance?
—Non,	madame;	mais	je	vous	l’ai	dit,	je	vous	aime	en	insensé,	je	suis	capable	de	tous	les	crimes...
La	reine	recula	et	attacha	sur	lord	Bothwell	un	regard	éperdu:
—Mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	mon	Dieu!
Et	elle	l’envisagea	avec	terreur.
—Qu’avez-vous,	madame,	et	que	vous	ai-je	donc	dit?	fit-il	avec	étonnement.



—Rien,	dit-elle;	mais	ce	mot...	de	crime...
—Eh	bien?	fit	Bothwell.
—Le	roi...	murmura-t-elle.
Bothwell	eut	un	ricanement	de	colère.
—Ah!	madame,	fit-il,	je	ne	croyais	pas	que	vous	me	pussiez	faire	pareille	injure!
Et	l’accent	de	Bothwell	était	si	indigné	que	la	reine	en	éprouva	une	vive	douleur	et	lui	tendit	spontanément	la

main.
—Pardonnez-moi,	dit-elle,	je	suis	folle!
—C’est	 vous	 qui	 devez	 me	 pardonner,	 madame,	 répondit	 Bothwell	 avec	 une	 humilité	 hypocrite,	 je	 vous	 ai

cruellement	et	indignement	offensée...
—Vous?	répondit	la	reine	troublée.
—Oui,	 moi,	 continua	 Bothwell	 dont	 la	 voix	 était	 caressante	 et	 fascinatrice	 maintenant,	 autant	 qu’elle	 était

brusque	et	emportée	naguère,	je	vous	ai	parlé	de	mon	amour,	je	vous	ai	offensée...	pardonnez-moi...
Et	Bothwell	se	mit	à	genoux	et	prit	les	mains	de	la	reine	dans	les	siennes...
Tandis	qu’il	les	approchait	de	ses	lèvres,	une	larme	tomba	de	ses	yeux,	et	cette	larme	brûla	les	mains	de	Marie,

qui	les	retira	vivement	et	poussa	un	cri.
Mais	ce	cri	était	si	alarmé,	si	vibrant	d’effroi,	que	Bothwell	tressaillit	d’espérance	et	comprit	que	le	premier	pas

était	fait,	et	que	la	reine	venait	de	trembler	pour	son	propre	cœur.
—J’ai	été	un	téméraire	et	un	insensé,	madame;	un	téméraire,	car	j’ai	osé	vous	parler	d’amour,	un	insensé,	car

j’ai	cru	que	l’amour	d’un	grand	seigneur	comme	moi	pourrait	être	écouté	d’une	reine	comme	vous.	Je	me	suis	figuré,
fou	que	j’étais!	que,	rois	ou	ducs,	les	nobles	étaient	égaux,	et	que	l’un	des	gentilshommes	les	plus	riches	et	les	plus
nobles	 du	 royaume,	 pouvait,	 puisque	 tel	 était	 l’usage,	 en	 épouser	 la	 reine...	 Je	 me	 suis	 trompé,	 pardonnez-moi,
madame.

Et	Bothwell,	à	genoux,	avait	une	voix	 fascinatrice	et	voilée,	cachant	des	sanglots	et	une	douleur	 intraduisible
sous	son	apparente	douceur.

Cette	scène	avait	lieu	dans	la	chambre	rouge,	à	la	clarté	d’un	flambeau,	minuit	sonné,	et	le	château	endormi	du
faîte	à	la	base.

Bothwell	était	tête	nue,	pâle,	les	cheveux	rejetés	en	arrière,	la	lèvre	douloureusement	crispée,	les	mains	jointes
et	tendues	vers	la	reine.

La	 reine	 était	 debout,	 adossée	 au	 mur,	 dans	 un	 état	 de	 perplexité	 et	 de	 terreur	 impossible	 à	 décrire.	 Ses
cheveux	dénoués	 flottaient	sur	ses	épaules,	 son	œil	était	hagard,	ses	 lèvres	 frémissaient...	elle	 regardait	Bothwell
avec	un	mélange	d’effroi	et	de	tendresse.

Car	Bothwell	ainsi	placé,	ainsi	agenouillé,	Bothwell,	dont	la	passion	courbait	le	front,	était	beau	en	ce	moment,
et	toute	reine	qu’elle	pût	être,	Marie	était	touchée.	Elle	hésitait,	elle	commençait	à	faiblir.

—Madame,	reprit	Bothwell,	vous	m’avez	fait	duc,	n’est-ce	pas?
—Sans	doute,	dit	la	reine.
—Vous	m’avez	nommé	premier	ministre?
—En	effet,	dit-elle	encore.
—Eh	bien!	reprenez	ce	brevet	de	duc,	reprenez	ces	lettres	de	premier	ministre,	je	n’en	veux	pas!
—Vous...	n’en...	voulez	pas?...
—Non,	car	je	vais	partir	à	l’instant	même,	je	vais	me	retirer	dans	mes	terres,	loin	de	la	cour,	loin	de	vous...	Je

vais	m’imposer	un	exil	volontaire...	 Je	vais	essayer	de	mourir	vite...	et	 je	 réussirai,	madame,	car	 je	ne	vous	verrai
plus...

Bothwell	mit	la	main	sur	ses	yeux,	et	la	reine	vit	couler	deux	grosses	larmes	au	travers	de	cette	main	crispée...
—Monsieur,	monsieur...	fit-elle	chancelante,	si	je	vous	fais	du	mal...	pardonnez-moi...
—Vous!	me	faire	du	mal,	murmura-t-il	avec	un	sourd	ricanement!	Oh!	vous	ne	le	croyez	pas,	vous	ne	pouvez	le

croire,	madame?
Et	Bothwell	écarta	ses	mains	et	essaya	de	sourire.
Ce	sourire	navra	le	cœur	de	la	reine.
—Monsieur,	reprit-elle,	vous	dites	que	vous	m’aimez,	n’est-ce	pas?
—Si	je	vous	aime!
—Mais	vous	ne	me	l’aviez	jamais	dit...
—Le	pouvais-je,	il	y	a	vingt-quatre	heures?
—C’est	juste,	vous	êtes	loyal.
—Je	souffrais,	madame,	silencieusement	et	dans	l’ombre,	vivant	de	votre	sourire	et	de	votre	regard,	me	trouvant

sur	votre	passage	pour	effleurer	votre	robe,	heureux	quand,	par	hasard,	vous	daigniez	me	remarquer...	 J’étais	sur
vos	 pas	 sans	 cesse,	 toujours	 prêt	 à	 tirer	 l’épée	 pour	 vous	 défendre,	 car	 autour	 de	 vous	 se	 presse	 une	 noblesse
turbulente,	insoumise,	qui	supporte	difficilement	le	joug	d’une	femme...

La	reine	eut	un	geste	d’inquiétude.
—L’avez-vous	vue,	naguère,	continua	Bothwell,	l’avez-vous	vue	vous	accuser	du	plus	grand	des	crimes,	quand	ce

crime	était	l’œuvre	d’un	misérable	obscur?
—Oh!	oui,	fit	la	reine	pâlissante.
—Eh	bien!	parmi	elle	nul	ne	s’est	levé	pour	vous	défendre	et	venger	l’honneur	outragé	de	sa	souveraine!	Il	ne

s’est	pas	trouvé	un	seul	noble	d’Écosse...
—Vous	vous	trompez,	milord,	murmura	la	reine	émue,	il	s’est	trouvé	un	grand	seigneur,	un	cœur	loyal	et	fidèle,

qui	a	mis	son	épée	et	sa	voix	à	mon	service...	C’était	vous!
Et	la	reine	lui	tendit	la	main.



Bothwell	prit	cette	main	qui	tremblait,	la	porta	à	ses	lèvres	et	la	couvrit	de	baisers.
—Mon	Dieu!	murmura-t-il	 avec	 transport,	 dites-moi	qu’un	 jour	 viendra	où	vous	ne	 refuserez	pas	mon	amour.

Madame,	dites-le	moi...	par	pitié...
La	reine	hésitait	encore,	mais	elle	allait	succomber,	quand,	soudain,	elle	jeta	un	cri	d’effroi...
La	porte	venait	de	s’ouvrir	lentement,	et	un	homme,	l’œil	étincelant,	apparut	sur	le	seuil.
Il	était	pâle	et	froid	comme	une	statue—son	regard	seul	vivait	et	semblait	écraser	Bothwell.
Bothwell,	à	sa	vue,	recula	involontairement,	et	porta	la	main	à	son	épée.
—Quel	est	cet	homme?	s’écria	la	reine	troublée.
Elle	ne	reconnaissait	pas	Hector.
—Cet	homme,	fit	Hector	en	allant	vers	elle,	cet	homme,	madame,	vient	vous	sauver.
—Le	meurtrier	du	roi!	fit	Bothwell.
Hector	se	tourna	vers	lui	avec	un	dédain	suprême.
—Vous	savez	bien	que	non,	lui	dit-il.
—L’assassin!	l’assassin	chez	moi?	exclama	la	reine	effrayée.
—Madame,	dit	Hector	avec	calme,	je	supplie	humblement	Votre	Majesté	de	daigner	m’écouter.
—Ne	l’écoutez	pas!	fit	Bothwell	frémissant;	c’est	un	lâche	et	un	assassin!
Hector	ne	répondit	pas,	mais	il	leva	son	poignard	sur	la	poitrine	de	Bothwell	et	lui	dit:
—Si	tu	ajoutes	un	mot,	je	te	tue!
La	reine	poussa	un	cri	et	se	précipita	pour	sauver	Bothwell.
Hector	recula	d’un	pas,	mais	n’abandonna	point	son	poignard.
—Madame,	reprit-il,	je	vous	ai	demandé	deux	minutes	d’entretien,	me	les	accorderez-vous?
La	reine	fit	un	geste	de	mépris.
Hector	leva	de	nouveau	son	poignard	sur	la	gorge	de	Bothwell	acculé	au	mur...	la	reine	jeta	un	nouveau	cri.
—Parlez,	murmura-t-elle,	que	me	voulez-vous?
—Vous	voyez	cet	homme,	madame?
—C’est	lord	Bothwell.
—Cet	homme	est	le	meurtrier	du	roi!
—Tu	mens,	assassin!	vociféra	Bothwell.
—Vous	savez	bien	que	non,	répondit	Hector	avec	un	calme	terrible...	Madame,	continua-t-il,	je	voudrais	être	seul

avec	vous,	seul	quelques	minutes...
La	reine	eut	un	mouvement	d’effroi.
—Est-ce	mon	poignard	qui	vous	épouvante?	Ne	craignez	rien,	dit-il	en	jetant	le	poignard.
Bothwell	le	ramassa,	puis	s’adressant	à	la	reine:
—Cet	 homme	 est	 un	 misérable,	 mais	 écoutez-le,	 je	 me	 retire	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 S’il	 osait	 vous	 insulter,

appelez,	je	serai	là	pour	vous	venger.
Et	Bothwell	sortit.

CHAPITRE	NEUVIÈME

IX
Hector	attendit	que	la	porte	se	fût	refermée,	puis,	quand	il	fut	seul	avec	la	reine,	il	lui	dit:
—Madame,	on	a	trouvé	votre	gant	dans	la	mine.
—Je	le	sais,	dit	la	reine.
—Ce	gant,	vous	l’avez	perdu	au	bal.
—Je	le	sais	encore.
—Un	homme	l’a	ramassé.
La	reine	lui	jeta	un	regard	de	mépris:
—C’était	vous,	n’est-ce	pas?
—C’était	lord	Bothwell.
—Vous	mentez!
—Plût	à	Dieu!	murmura	Hector;	car	alors,	lord	Bothwell	ne	serait	point	un	lâche	et	un	misérable;	lord	Bothwell

ne	menacerait	pas	l’honneur,	le	repos	de	la	reine.
La	reine	sourit	avec	dédain:
—Est-ce	la	jalousie	qui	vous	fait	parler,	monsieur?	demanda-t-elle.
Hector	porta	la	main	à	son	cœur:
—Vous	me	faites	mal...	madame,	murmura-t-il	avec	douceur.
—Ah!	dit-elle	froidement;	je	vous	fais	mal?
—C’est	lord	Bothwell	qui	a	assassiné	le	roi,	reprit	Hector;	doutez-en,	peu	m’importe!	j’ai	fait	le	sacrifice	de	ma

vie,	madame,	j’ai	refusé	de	fuir	tout	à	l’heure,	et	ce	n’est	point	ma	grâce	que	je	viens	chercher	ici!
—Qu’y	venez-vous	donc	faire,	monsieur?
—Je	venais	y	tuer	lord	Bothwell.
—Le	tuer!
—Oui,	madame,	car	lord	Bothwell	c’est	votre	honneur	foulé	aux	pieds,	c’est	le	mépris	de	l’Europe	tombant	sur

vous,	 la	 haine	 de	 votre	 noblesse	 vous	 écrasant,	 vos	 sujets	 vous	 livrant	 à	 la	 reine	 d’Angleterre,	 votre	 implacable
ennemie...	lord	Bothwell,	c’est	la	trahison,	la	fausseté,	le	crime,	l’infamie...	lord	Bothwell...



La	reine	étendit	la	main:
—Assez,	monsieur,	assez,	murmura-t-elle,	je	ne	vous	crois	pas!
—Oh!	croyez-moi,	madame,	croyez-moi,	reprit-il	avec	des	sanglots	dans	 la	voix—au	nom	de	cette	 tête	que	 j’ai

donnée	pour	vous	sauver...	au	nom	de	cet	amour...
Hector	avait	à	peine	prononcé	ce	mot	qu’il	se	sentit	frémir	et	trembler,	et	alla	s’appuyer	au	mur,	défaillant	et

pâle.
Ce	mot	d’amour	fit	tressaillir	la	reine;	le	courroux	brilla	dans	son	regard,	et	elle	lui	dit	avec	cette	froide	cruauté

que	les	femmes	seules	possèdent:
—Cet	amour	vous	égare,	monsieur...
Ce	mot,	le	ton	avec	lequel	il	fut	dit,	le	geste	qui	l’accompagna,	produisirent	sur	Hector	l’effet	de	la	foudre,	un

nuage	passa	sur	ses	yeux,	son	front	se	mouilla,	il	pirouetta	sur	lui-même	et	s’affaissa	sur	le	sol.
En	ce	moment	la	porte	s’ouvrit	et	Bothwell	entra	avec	quatre	gardes	du	corps.
La	reine	était	pâle	et	oppressée.
A	ses	yeux,	Hector	était	un	assassin—elle	ne	croyait	pas	un	mot	de	ce	qu’il	lui	avait	dit.
Mais	c’était	un	assassin	dont	l’amour	avait	armé	le	bras;	c’était	un	téméraire	qui	avait	osé	l’aimer	et	que	son

amour	avait	rendu	criminel.
C’était	cet	amour	encore	qui	l’amenait	ici,	qui	le	faisait	calomnier	Bothwell...
C’était	cet	amour	qu’elle	venait	de	flageller	impitoyablement,	et	qui	le	jetait	ainsi	dans	cette	douleur	morne	et

désespérée,	dans	cette	prostration	morale	et	physique	où	elle	le	voyait.
Elle	 en	 eut	 presque	 pitié;	 et	 sans	 l’arrivée	 subite	 de	 Bothwell,	 peut-être	 lui	 eût-elle	 tendu	 la	 main	 pour	 le

relever.
Mais	Bothwell	entra	l’œil	étincelant,	le	sourcil	froncé.	Bothwell	le	désigna	aux	soldats	et	leur	dit:
—Emparez-vous	de	cet	homme!
Ils	soulevèrent	Hector	toujours	affaissé	sur	lui-même;	ils	le	garrottèrent.
Hector	n’opposa	aucune	résistance.
—Madame,	dit	alors	Bothwell,	ce	misérable	vous	a	offensée,	mais	pardonnez-lui,	il	est	fou!
—Je	lui	pardonne,	dit	la	reine	avec	douceur.
Ces	mots	galvanisèrent	Hector.	Il	se	redressa	soudain,	jeta	un	regard	chargé	de	haine	sur	Bothwell,	et	voulut

s’élancer	sur	lui.
Mais	il	était	garrotté,	et	il	n’avait	plus	son	poignard.
—Où	désirez-vous	qu’on	le	conduise?	demanda	lord	Bothwell.
—Au	château	de	Dunbar,	répondit	la	reine.
Puis,	la	pitié	se	faisant	jour	de	nouveau	dans	son	cœur,	elle	ajouta:
—Si	je	lui	faisais	grâce?
Hector	frissonna;	Bothwell	pâlit.
—Y	pensez-vous,	madame?	murmura	Bothwell.
—Il	est	si	jeune...
—C’est	l’assassin	du	roi.
La	reine	tremblait	et	redevenait	femme.
—Madame,	lui	dit	Hector	fièrement,	je	vous	ai	dit	la	vérité,	vous	n’avez	point	voulu	me	croire.	Je	voulais	vous

sauver,	vous	êtes	sourde!	Il	faut	que	je	meure,	maintenant,	car	mon	sang	est	nécessaire	à	votre	honneur,	et	fermera
la	bouche	à	ceux	qui	vous	ont	calommiée.	Madame,	je	ne	vous	demande	ni	pardon,	ni	pitié,	mais	regardez	bien	cet
homme...

Et	Hector	désigna	Bothwell	du	regard.
—Cet	homme	est	un	lâche	et	un	assassin!	poursuivit-il;	cet	homme	dit	vous	aimer...
—Taisez-vous!	dit	impérieusement	la	reine.
Et	la	pitié	s’en	alla	une	fois	encore,	son	cœur	se	ferma.
Elle	lui	tourna	le	dos	et	dit	à	Bothwell:
—Donnez-moi	votre	bras	et	appelez	mes	femmes.
—Montez	à	cheval!	ordonna	Bothwell	aux	gardes,	et	conduisez	sur	l’heure	ce	prisonnier	au	château	de	Dunbar.

Cet	homme	est	l’assassin	du	roi,	vous	en	répondez	sur	votre	tête.
La	reine	s’appuya	sur	le	bras	de	Bothwell	et	fit	un	geste.
A	ce	geste	les	gardes	entraînèrent	Hector	qui	les	suivit	sans	résistance,	murmurant	avec	désespoir:
—Elle	ne	me	croit	pas!	elle	ne	me	croit	pas!
—Milord,	dit	la	reine	a	Bothwell,	vous	m’avez	fait	ce	soir	d’étranges	aveux...
—Sincères,	madame.
—Je	veux	le	croire,	mais	il	faut	vous	éloigner.
—Partir?
Et	Bothwell	eut	un	accent	de	douleur	dans	la	voix.
—Il	le	faut.
—Vous	voyez	bien	que	j’avais	raison,	tout	à	l’heure,	quand	je	voulais	m’exiler	moi-même.	C’est	vous,	maintenant,

qui	m’éloignez.
—Allez	prendre	le	commandement	des	troupes	qui	sont	aux	frontières.
—Je	m’y	ferai	tuer,	madame.
—Vous	ne	le	ferez	pas...
—Pourquoi	exigez-vous	que	je	vive?



—Parce	qu’on	ne	meurt	pas	d’amour.
—Quand	on	espère,	peut-être...
—Eh	bien!...
La	reine	hésita.
—Eh	bien?	demanda	Bothwell.
—Espérez!	murmura-t-elle,	et	partez!
La	reine	abandonna	le	bras	du	lord,	et	comme	si	elle	eût	regretté	le	mot	fatal	qui	lui	échappait,	elle	s’enfuit.
Bothwell	demeura	seul,	ivre,	fasciné,	la	tête	en	feu.
Il	porta	alternativement	la	main	à	son	front	et	à	son	cœur—à	son	cœur	qui	éclatait,	à	son	front	qui	brûlait—et	il

s’écria	enfin,	après	un	moment	de	silence:
—Le	trône	est	à	moi!

CHAPITRE	DIXIÈME

X
Le	 château	 de	 Dunbar	 dressait	 ses	 tours	 crénelées	 et	 ses	 épaisses	 murailles	 sur	 une	 falaise	 escarpée	 qui

dominait	la	mer.
Ses	 souterrains,	 immenses	 et	 mystérieuses	 catacombes,	 sombres	 cachots	 perdus	 sous	 le	 sol,	 s’étendaient

jusqu’à	 la	 mer	 et	 se	 trouvaient	 situés	 au-dessous	 de	 son	 niveau,	 si	 bien	 que,	 lorsque	 la	 mer	 était	 grosse,	 le	 vent
poussait	 le	 flot	 contre	 les	 parois	 de	 la	 falaise	 avec	 une	 force	 telle	 que	 ses	 éclaboussures	 jaillissaient	 jusqu’aux
étroites	meurtrières	qui	ajouraient	les	cachots	et	retombaient	sur	les	prisonniers	en	pluie	glacée.

Ce	fut	là	qu’on	conduisit	Hector,	là	qu’il	fut	enfermé,	quelques	heures	après	avoir	quitté	la	reine.
Son	nouveau	cachot	était	moins	obscur	et	plus	large	que	le	premier,	le	grand	jour	y	pénétrait	assez	franchement

par	en	haut;	mais	il	était	plus	humide	encore,	et,	le	jour	où	il	y	entra,	la	mer	était	mauvaise	et	y	pénétrait	goutte	à
goutte.

Il	 en	 entendait	 distinctement	 les	 clapotements	 sourds	 et	 les	 mugissements,—et	 cette	 voix	 gigantesque,	 qu’il
reconnut	tout	d’abord,	parvint,	pendant	quelques	heures,	à	lui	faire	oublier	sa	position	misérable	pour	lui	rappeler
ses	souvenirs	d’enfance,	sa	jeunesse,	puis	la	tour	de	Penn-Oll,	revue	il	y	avait	quelques	jours	à	peine,	et	son	père...	et
ses	frères...

Ses	frères!...
Henry	franchirait-il	assez	vite	l’espace	pour	qu’ils	arrivassent	à	temps,	pour	qu’il	pût	les	voir	avant	son	supplice,

et	leur	recommander	la	reine,	que	lui-même	n’avait	pu	sauver?
Il	était	brisé	de	fatigue,	la	faim	lui	donnait	le	vertige;	il	s’endormit	avant	la	nuit.
Le	lendemain	il	s’éveilla	aux	premières	clartés	qui	lui	arrivaient	du	ciel	par	sa	meurtrière.
Le	sommeil	avait	assoupi	sa	faim	et	réconforté	son	corps.
Son	esprit	était	plus	libre,	il	pouvait	réfléchir.
Il	réfléchit,	il	songea	avec	délices	aux	quelques	mots	de	pitié	échappés	à	la	reine;	il	se	prit	à	songer	que	s’il	la

pouvait	voir	encore,	peut-être	finirait-il	par	la	convaincre.
La	voir!
Ces	deux	mots	absorbèrent	la	pensée	du	prisonnier	et	l’occupèrent	tout	entier.
La	voir!	une	dernière	fois,	une	seule,	et	puis	mourir:	c’était	tout	ce	qu’il	demandait.	Mais	comment	la	voir?
Un	homme	lui	apporta	à	manger.
Il	voulut	lui	parler,	cet	homme	lui	imposa	silence	d’un	geste,	et	se	retira	sans	avoir	prononcé	un	seul	mot.
Alors	il	se	souvint	de	Douglas	qui	lui	avait	offert	la	vie,	de	Douglas	qui	l’aimait	et	voulait	le	sauver...	qui,	sans

doute,	 apprendrait	 bientôt	 que	 Bothwell	 n’était	 pas	 mort,	 que	 lui,	 Hector,	 était	 enfermé,	 et	 qui	 mettrait	 tout	 en
œuvre	pour	le	délivrer.

Une	 fois	 libre,	 il	 irait	à	Bothwell	malgré	son	rang,	ses	grades,	malgré	mille	obstacles;	 il	ne	s’abaisserait	plus
jusqu’à	vouloir	donner	des	explications	et	des	conseils,	il	frapperait...

Un	coup	de	poignard	sauverait	bien	mieux	 la	reine	que	ces	avertissements	stériles	qu’elle	n’avait	point	voulu
écouter.

Et	 il	 espéra	 en	 Douglas,	 et	 il	 demeura	 toute	 la	 journée	 sous	 la	 meurtrière,	 écoutant	 rugir	 la	 mer,	 et	 prêtant
l’oreille	au	moindre	bruit	étranger.	Nul	ne	vint...	la	nuit	tomba,	le	jour	s’éteignit.

Il	s’étendit	sur	la	paille	humide	de	son	cachot	et	appela	le	sommeil.
Le	sommeil	fut	lent	à	venir.
Le	lendemain	il	s’éveilla	plein	d’espoir;	son	espoir	se	continua	toute	la	 journée;	puis,	 la	 journée	finie,	 il	se	dit

avec	résignation:
—Ce	sera	demain.
Le	lendemain	s’écoula	sans	qu’il	eût	vu	d’autre	être	humain	que	le	geôlier	qui	lui	apportait	à	manger.
Et	 plusieurs	 journées	 s’écoulèrent	 ainsi,	 et	 pendant	 ces	 longues	 journées	 il	 n’entendit	 d’autre	 voix	 que	 le

murmure	menaçant	de	la	mer	clapotant	au-dessus	de	sa	tête.
Alors	la	lassitude	commença	à	le	prendre,	la	patience	lui	échappa,	l’espoir	s’évanouit...	et	ce	délire	affreux	qui

s’empare	des	prisonniers	quand	ils	ont	enfin	brisé	la	coupe	vide	de	l’espérance,	étreignit	sa	pensée	et	le	jeta	dans	un
monde	fiévreux	et	fantastique,	d’où	il	ne	sortait	à	demi	que	pour	prononcer	les	noms	de	Douglas,	de	Bothwell	et	de
la	reine.

Parfois	 il	 avait	 un	 moment	 de	 calme,	 et	 alors	 il	 regardait	 avec	 effroi	 les	 murs	 de	 sa	 prison	 qui	 semblaient
l’étouffer;	il	trouvait	sa	situation	effrayante,	et	il	demandait	la	mort.

Un	jour	il	dit	à	son	geôlier:



—Vous	savez	que	je	suis	condamné	à	mort?
—Oui,	fit	le	geôlier	d’un	signe.
—Quand	dressera-t-on	mon	échafaud?
Le	geôlier	fit	un	mouvement	d’épaules	qui	signifiait:
—Je	ne	sais	pas!
—Le	bourreau!	le	bourreau!	s’écria-t-il,	qu’on	me	livre	au	bourreau!	je	veux	mourir!
Le	geôlier	eut	un	sourire	de	pitié	et	s’en	alla.	Hector,	demeuré	seul,	retomba	dans	son	délire.
Enfin,	le	quatorzième	jour	de	sa	captivité,	tandis	que	l’œil	hagard,	le	cou	tendu,	il	écoutait	avec	l’indifférence

stupide	 de	 l’idiotisme	 les	 sanglots	 de	 la	 mer,	 exposant	 son	 front	 à	 cette	 pluie	 d’écume	 que	 le	 flot	 lui	 jetait	 en	 se
brisant	aux	murs	de	sa	prison,	il	crut	entendre	un	bruit,	une	voix	plus	aiguë,	plus	nette	que	celle	de	la	mer,	et,	à	ce
bruit,	à	cette	voix,	la	raison	lui	revint	et	il	écouta.

Il	écouta	longtemps,	dix	minutes	peut-être...	Rien!
La	voix	s’était	éteinte!
Il	écouta	encore,	haletant,	immobile...
La	mer	seule	lançait	au	ciel	brumeux	ses	rugueuses	imprécations.
Alors	il	se	laissa	tomber	sur	sa	couche	de	paille,	il	étreignit	son	front	dans	ses	mains	et	se	prit	à	pleurer.
Les	prisonniers	redeviennent	enfants.
Mais	tout	à	coup	le	même	bruit	se	fit,	la	même	voix	aigre	retentit	dans	l’éloignement,	et	cette	voix	prononça	un

nom:
—Hector!
Et,	à	ce	nom,	le	captif	bondit	sur	ses	pieds	et	courut	à	la	meurtrière.
La	meurtrière	était	à	dix	pieds	du	sol;	le	mur	était	poli	par	l’humidité;—mais	Hector	retrouva	des	forces.	Hector

enfonça	ses	ongles	dans	 le	mur;	Hector	se	hissa	avec	des	efforts	 inouïs	 jusqu’aux	épais	barreaux	qui	 fermaient	sa
prison;	il	s’y	cramponna	de	toute	la	force	de	ses	ongles	saignants	et	de	ses	doigts	brisés,	et,	dressant	enfin	la	tête	à
la	hauteur	de	la	meurtrière,	il	plongea	sur	la	mer	un	œil	enflammé.

A	cent	brasses	du	soupirail,	une	barque	louvoyait	et	courait	des	bordées	sous	les	murs	du	château.
Il	était	presque	nuit,	et	un	brouillard	épais	couronnait	le	rocher	qui	servait	de	base	à	la	forteresse.
La	barque	courait	donc	à	la	faveur	de	la	double	obscurité	du	brouillard	et	de	la	nuit,	et	un	œil	moins	exercé	aux

ténèbres	que	l’œil	d’un	prisonnier	ne	l’eût	certainement	pas	aperçue.
Un	 jeune	homme	 tenait	 le	gouvernail;	 ce	 jeune	homme	 inspectait	d’un	œil	 ardent	 la	base	de	 la	 falaise	et	 les

soupiraux	des	cachots.
—Hector!	répéta-t-il.
—Henry!	répondit	la	voix	délirante	du	prisonnier.
A	ce	nom	deux	ombres	se	dressèrent	du	fond	de	la	barque,	et	ces	deux	ombres	crièrent:
—Frère!	nous	voilà!
Hector	 se	 sentit	 défaillir,	 mais	 il	 appela	 à	 son	 aide	 le	 nom	 de	 la	 reine,	 et,	 à	 ce	 nom,	 ses	 doigts	 sanglants

semblèrent	vouloir	s’incruster	aux	barreaux	de	la	meurtrière.
Et,	meurtri,	saignant,	il	eut	le	courage	d’attendre	que	la	barque,	courant	toujours	des	bordées	vers	la	plage,	vînt

effleurer	enfin	le	roc	et	le	soupirail.
Henry	 laissa	 tomber	 l’aviron	et	saisit	à	deux	mains	 les	grilles	de	 fer	de	 la	meurtrière,	 servant	ainsi	d’amarre

vivante	à	la	barque.
Les	 deux	 frères	 tendirent	 alors	 leurs	 bras	 au	 captif;	 mais	 le	 captif	 était	 épuisé,	 ses	 mains	 crispées	 se

desserrèrent,	et	il	retomba	sans	force	sur	la	terre	humide	de	son	cachot.
Henry	tenait	toujours	les	grilles	et	maintenait	la	barque	immobile.
—Frère,	dit	alors	Gaëtano	à	l’Espagnol	don	Paëz,	faut-il	attendre	encore?	faut-il	le	sauver	sur	l’heure?
Don	Paëz	parut	réfléchir:
—Le	brouillard	est	épais,	murmura-t-il,	à	l’œuvre!
Gaëtano	se	baissa,	saisit	au	fond	de	la	barque	une	lime	énorme	et	entama	l’un	des	barreaux.
Le	fer	grinça	sur	le	fer;	pendant	quelques	minutes,	on	entendit	une	sorte	de	sifflement	aigu	qui	domina	la	voix

sourde	des	flots,	puis	ce	sifflement	s’éteignit...	le	barreau	était	scié.
—Frère!	frère!	répéta	Gaëtano	en	se	penchant	à	l’ouverture	du	cachot,	courage!	Nous	sommes	là,	nous	allons	te

rendre	la	liberté	et	la	vie.
Un	gémissement	étouffé	répondit	seul	à	la	voix	de	Gaëtano.
Alors	 don	 Paëz	 n’hésita	 plus,	 il	 s’élança,	 gagna	 l’entablement	 du	 soupirail,	 et,	 se	 glissant,	 non	 sans	 peine,	 à

travers	l’étroite	ouverture	ménagée	par	le	barreau	scié,	il	se	laissa	couler	dans	le	cachot.
Hector	était	sur	ses	genoux,	mourant,	hors	d’haleine,	faisant	de	vains	efforts	pour	se	lever,	pour	se	hisser	une

fois	encore	vers	les	grilles	où	se	tendaient	les	mains	libératrices,	et	ne	le	pouvant	plus.
Don	Paëz	le	prit	dans	ses	bras	robustes,	l’y	pressa	longtemps,	puis	le	souleva	et	appela:	Frère!	frère!
Un	sourire	d’espoir	passa	sur	les	lèvres	d’Hector,	qui	murmura:
—Je	la	reverrai	donc!
—Frère!	appela	de	nouveau	don	Paëz,	s’adressant	à	Gaëtano	qu’il	avait	laissé	dans	la	barque	et	qu’il	s’attendait

à	voir	paraître	à	l’orifice	du	soupirail	pour	lui	venir	en	aide,	frère!
Nul	ne	répondit	d’abord,	puis	un	faible	cri	se	fit	entendre	et	parut	s’éloigner.
Ce	cri	disait:
—Silence!	silence!	silence!
Don	Paëz	s’élança,	comme	l’avait	fait	Hector	naguères;	il	se	cramponna	aux	barreaux	que	la	lime	n’avait	point

entamés...	il	regarda...	plus	rien!



La	barque,	Henry,	Gaëtano,—c’est-à-dire	le	salut,	la	liberté,	l’espérance—venaient	de	disparaître	et	de	se	perdre
dans	 le	 brouillard.	 A	 peine,	 au	 travers	 des	 brumes,	 apercevait-on	 un	 point	 sombre	 qui	 s’éloignait,	 s’effaçant	 à
mesure;	ce	point	sombre,	c’était	la	barque.

Don	 Paëz	 eut	 un	 mouvement	 de	 rage;	 il	 ne	 comprit	 pas	 d’abord,	 et	 il	 demeura	 à	 son	 poste	 d’observation,
étreignant	les	grilles	de	ses	doigts	ensanglantés	et	paraissant	chercher	le	mot	de	cette	énigme.

La	barque	s’éloignait	toujours.	Don	Paëz,	épuisé	comme	l’était	Hector,	se	laissa	retomber	au	fond	du	cachot.
Tout	à	coup,	 traversant	 l’espace,	une	chanson	 lui	arriva	par	 lambeaux;	c’était	une	barcarole	napolitaine	dont

voici	la	traduction:

Du	soir	jusqu’à	l’aube	nouvelle
Au	faîte	de	la	vieille	tour,
Veille	l’austère	sentinelle
Dont	l’œil	dans	la	nuit	étincelle,
Et	qui	défend,—barque	ou	nacelle,

Qu’aucun	esquif	n’aborde	avant	le	point	du	jour!

—C’est	la	voix	de	Gaëtano,	s’écria	don	Paëz,	remontant	de	nouveau	à	la	meurtrière.
La	barque	avait	disparu	dans	l’éloignement,	et	un	silence	profond	suivit	ce	premier	couplet.
—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 murmura	 don	 Paëz,	 qu’est-il	 donc	 arrivé?	 Serions-nous	 trahis?	 Nous	 aurait-on

découverts?
La	même	voix	reprit	aussitôt,	quoique	plus	éloignée:

Mais	la	sentinelle,	épuisée,
En	est	à	sa	troisième	nuit,—
Prisonniers,	dont	l’âme	est	brisée,
Avant	que	tombe	la	rosée,
Avant	que	d’une	aile	lassée

La	nuit	cède	la	place	au	jour	prochain	qui	luit.

Et	 comme	 don	 Paëz	 écoutait,	 haletant,	 la	 voix	 qui	 s’affaiblissait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l’espace	 continua	 sans
s’interrompre:

La	sentinelle	austère
Fermera	la	paupière,
Folle	sécurité!
Prisonniers,	ayez	bon	courage....
La	dernière	heure	d’esclavage

Est	l’aube	de	la	liberté!

—Mordieu!	 murmura	 don	 Paëz;	 par	 saint	 Jacques	 de	 Compostelle!	 il	 paraît	 que	 les	 sentinelles	 ont	 aperçu	 la
barque.

—Ah!	fit	Hector	avec	insouciance,	brisé	qu’il	était	par	tant	d’émotions.
Don	Paëz	vint	à	lui,	le	prit	dans	ses	bras,	considéra,	à	la	faible	clarté	du	jour	qui	tombait	de	la	meurtrière,	son

visage	hâve	et	amaigri,	ses	yeux	étincelants	de	fièvre,	et	il	lui	dit	avec	une	tristesse	profonde:
—Tu	l’aimes	donc	beaucoup!	tu	as	donc	bien	souffert?
Hector	tressaillit	et	regarda	son	frère:
—Je	souffre	horriblement,	murmura-t-il.
—Frère,	continua	don	Paëz,	Henry	nous	a	tout	dit...	Gaëtano	et	moi,	nous	sommes	accourus	tous	deux,	moi	de

Madrid,	lui	de	Naples...	Quant	à	Gontran,	il	n’a	pu	le	trouver,	mais	il	viendra	s’il	te	sait	en	péril.
—Dieu	le	veuille!	murmura	Hector.	Il	est	bien	tard	déjà!
—En	effet,	dit	don	Paëz,	il	est	bien	tard!
Hector	frissonna.
—Que	veux-tu	dire?	fit-il,	sais-tu	quelque	chose?	parle!	parle,	frère!
—Frère,	dit	don	Paëz,	as-tu	bien	du	courage?
—Parle!	s’écria	Hector,	tu	me	fais	mourir.
—Mon	Dieu!	murmura	don	Paëz	tout	ému,	je	ne	voudrais	pas	te	tuer,	pauvre	enfant...
Don	Paëz	avait	à	son	flanc	une	gourde	de	marasquin,	Hector	l’aperçut,	s’en	saisit	avidement	et	en	avala	aussitôt

plusieurs	gorgées.
—Tiens,	dit-il,	l’œil	enflammé,	j’ai	repris	des	forces;	maintenant,	parle,	te	dis-je!
—Eh	bien!	fit	don	Paëz	tout	bas,	la	reine	aime	Bothwell...	et	elle	l’épousera...
Hector	arracha	l’épée	qui	pendait	à	la	ceinture	de	don	Paëz	et	l’appuya	sur	sa	poitrine.
—Ne	dis	pas	cela,	s’écria-t-il,	ne	dis	pas	cela,	ou	je	me	tue!
—Fou!	dit	l’Espagnol	en	lui	arrachant	l’épée.	Rien	n’est	perdu	encore!
—Mon	Dieu!	s’écria	Hector,	donnez-moi	une	heure	de	liberté,	mettez-moi	un	glaive	au	poing,	permettez	que	je

fouille	la	poitrine	de	cet	homme	pour	en	arracher	son	cœur,	et	puis	laissez-moi	subir	le	dernier	des	supplices,	la	roue
ou	la	potence,	que	m’importe!

Et	comme	don	Paëz	se	taisait,	il	reprit	avec	exaltation:
—Mais	 l’Écosse	est	donc	un	pays	de	 félons	et	de	traîtres,	un	royaume	sans	sujets,	sans	noblesse?	Les	grands

feudataires	de	la	couronne	sont	donc	vendus	à	l’infâme,	qu’ils	n’élèvent	la	voix	et	ne	tirent	l’épée	pour	empêcher	un
tel	attentat?

—La	 noblesse	 ignore	 tout	 encore.	 Le	 mariage	 de	 la	 reine	 d’Écosse	 avec	 lord	 Bothwell	 sera	 le	 résultat	 d’un
complot.



—Et...	ce	complot?...	demanda	Hector,	dont	la	voix	tremblait	de	fureur.
—Je	le	connais,	nous	le	connaissons	tous	trois.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	tu	me	fais	mourir,	parle	donc!
Don	Paëz	fit	asseoir	son	frère	sur	la	paille	de	son	grabat,	et	le	priant	d’un	signe	de	ne	point	l’interrompre:
—Écoute,	dit-il:	Nous	sommes	arrivés	hier	soir	à	Dunbar.	Il	était	presque	nuit	quand	nous	avons	aperçu	dans	le

lointain	les	flèches	des	tourelles	et	le	beffroi	de	la	vieille	forteresse.	Il	était	trop	tard	pour	que	nous	pussions	prendre
les	mesures	nécessaires	à	ta	délivrance	et	savoir	où	tu	étais	enfermé,	il	ne	l’était	point	assez	pour	oser	entrer	dans	la
ville.	Une	forêt	était	au	bord	de	la	route,	nous	nous	sommes	enfoncés	dans	la	forêt;	un	filet	de	fumée	tremblottait	au
dessus	des	arbres,	indiquant	une	hutte	de	bûcherons,—nous	avons	gagné	cette	hutte	et	demandé	l’hospitalité	pour	la
nuit:

—Messeigneurs,	nous	a	répondu	le	bûcheron,	si	vous	avez	soif	et	faim,	voici	un	pot	de	vieille	ale	et	un	cuissot	de
venaison;	buvez	et	mangez...	Mais	quant	à	coucher	ici,	c’est	impossible!

—Et	pourquoi?	maroufle!
—Parce	que	je	n’ai	qu’un	lit.
—Eh	bien!	nous	dormirons	sur	le	sol,	pliés	dans	nos	manteaux	et	les	pieds	tournés	vers	le	feu.
—Impossible	encore,	messeigneurs,	reprit	 le	bûcheron:	je	suis	un	pauvre	diable	à	qui	le	sort	rend	la	vie	dure;

une	occasion	se	présente	pour	moi	de	faire	fortune,	ne	me	l’enlevez	pas.	Dunbar	est	proche,	vos	chevaux	ont	le	jarret
solide,	poussez	jusqu’à	Dunbar.

—Tu	attends	donc	quelqu’un	ici?
—Chut!	ceci	n’est	pas	mon	secret.
—C’est	possible,	dit	Gaëtano	qui	fronça	le	sourcil	soudain;	mais,	à	coup	sûr,	ce	sera	le	nôtre.
Et	comme	le	bûcheron	le	regardait	étonné,	il	tira	son	épée	qui	étincela	d’un	fauve	reflet	à	la	lueur	du	foyer.
Le	pauvre	diable	fit	un	pas	en	arrière,	Gaëtano	un	pas	en	avant.
—Grâce!	exclama	le	bûcheron	avec	terreur.
—Parle!	dit	Gaëtano	avec	autorité.
—Ce	n’est	pas	mon	secret:	grâce!	monseigneur.
Gaëtano	appuya	légèrement	et	piqua	la	gorge	du	bûcheron,	qui	poussa	un	cri	de	douleur:
—Je	parlerai,	dit-il.
—Parle	donc!	mécréant.
—Eh	bien!	messeigneurs,	il	y	a	à	Dunbar	un	riche	seigneur,	et	à	Glascow	une	grande	dame...	Le	riche	seigneur

et	la	grande	dame	s’aiment,	mais	il	paraît	qu’il	y	a	des	empêchements	à	leur	amour,	car...
Le	bûcheron	hésita.	Gaëtano	fronça	le	sourcil,	et	il	continua:
—Ils	se	donnent	rendez-vous	ici...	la	nuit...
—Hum!	fit	Gaëtano,	quel	est	ce	riche	seigneur?
—Je	ne	sais	pas	son	nom.
—Et	sais-tu	quelle	est	cette	grande	dame?
—Pas	davantage!
—Sont-ils	venus	déjà?
—Oui,	monseigneur,	deux	fois.
—Et	ils	viendront	cette	nuit?
—Oui,	monseigneur.
—Eh	bien!	puisque	tu	ne	sais	pas	leurs	noms,	nous	les	saurons,	nous...
Le	bûcheron	frissonna:
—Car	nous	resterons	ici	et	nous	les	verrons.
Le	bûcheron	tomba	à	genoux:
—Que	vous	ai-je	donc	fait,	messeigneurs,	supplia-t-il,	les	mains	jointes,	que	vous	me	vouliez	ainsi	ruiner?...
—Nous	ne	voulons	pas	te	ruiner.
—Que	vous	vouliez	causer	ma	mort?...	C’est	un	puissant	seigneur	qui	me	fera	pendre	comme	un	chien.
—Il	ne	saura	rien;	et	nous	ne	voulons	point	ta	mort.
—Mais...	si	vous	restez	ici...
—Nous	nous	cacherons.	Sois	tranquille.
Le	bûcheron	jeta	un	coup	d’œil	rapide	autour	de	lui.	La	hutte	était	très	petite;	elle	n’avait	qu’un	étage.	Dans	un

coin,	attaché	à	un	méchant	râtelier,	un	cheval	sommeillait	sur	sa	longe;	dans	le	coin	opposé	se	trouvait	un	monceau
de	litière:

—Nous	nous	cacherons	là,	dit	Gaëtano.
—Vous	n’y	pourrez	tenir	tous	trois.
—L’un	de	nous	s’y	placera;	les	deux	autres	s’en	iront.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	le	bûcheron	tremblant,	je	suis	un	homme	perdu.
—Tais-toi	donc,	imbécile!	tu	feras	ta	fortune	double,	car	nous	te	paierons	largement.
L’œil	du	paysan	s’alluma	de	convoitise.
—Dites-vous	bien	vrai?	demanda-t-il.
Je	lui	jetai	ma	bourse	pleine	d’or,	il	s’en	saisit,	et	nous	dit:
—Qu’il	soit	donc	fait	comme	vous	le	désirez.
—A	quelle	heure	viendront-ils?
—A	onze	heures.



—Et	quelle	heure	est-il	maintenant?
Le	 paysan	 franchit	 le	 seuil	 de	 sa	 cabane,	 interrogea	 les	 étoiles	 qui	 scintillaient	 à	 travers	 le	 ciel	 brumeux	 et

répondit:	il	en	est	dix	environ.
—Alors,	ajouta	Gaëtano,	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre.	Toi,	don	Paëz,	vous	Henry,	vous	allez	gagner	un	fourré,

vous	emmènerez	mon	cheval,	et	si	je	pousse	un	cri,	si	j’appelle	et	demande	aide	et	secours,	vous	arriverez.
—Frère,	dis-je	à	Gaëtano,	nous	 ferions	beaucoup	mieux	de	gagner	 le	 fourré	 tous	 trois	et	d’y	attendre	 le	 jour.

Que	nous	importent	les	amours	d’un	gentilhomme	et	de	sa	maîtresse?
—J’ai	un	pressentiment,	répondit-il	d’une	voix	profonde.
Nous	 lui	 obéîmes,	 emmenant	 les	 trois	 chevaux	 que	 nous	 attachâmes	 dans	 le	 bois;	 puis,	 nous	 revînmes,	 en

rampant,	nous	blottir	dans	une	broussaille,	à	dix	pas	de	la	hutte.
Pendant	ce	temps,	Gaëtano,	avant	de	s’enfouir	dans	le	monceau	de	litière,	avait	dit	au	bûcheron:
—J’ai	l’œil	sur	toi,	au	moindre	geste	équivoque,	au	moindre	signe	de	trahison,	malheur	à	toi!
—Vous	m’avez	payé,	dit	le	bûcheron,	j’ai	touché	le	prix	du	silence,	je	serai	honnête.
Quelques	minutes	après,	le	pas	d’un	cheval	se	fit	entendre	sous	le	couvert	et	vint	s’éteindre	au	seuil	de	la	hutte;

le	bûcheron	ouvrit	sa	porte.
Un	homme	entra	enveloppé	dans	son	manteau,	et	le	visage	soigneusement	caché	sous	les	larges	bords	de	son

feutre;	il	jeta	la	bride	au	bûcheron	qui	plaça	le	cheval	près	du	sien,	et,	sans	prononcer	un	mot,	il	s’assit	près	du	feu
sur	un	escabeau,	approcha	ses	jambes	engourdies	des	tisons	brûlants	et	parut	attendre	avec	impatience.

Presque	au	même	instant	un	autre	piétinement	de	cheval	retentit,	un	étalon	s’arrêta	sur	le	seuil,	une	amazone
mit	pied	à	terre	et	entra.

Un	grand	voile	tombait	sur	son	visage	et	le	dissimulait	entièrement.
Le	cavalier	se	leva	vivement,	alla	à	sa	rencontre,	lui	prit	respectueusement	la	main	et	la	baisa.
Puis	il	montra	la	porte	au	bûcheron:	Va-t’en,	lui	dit-il.
Le	bûcheron	sortit.
—Merci,	madame,	merci	d’être	venue!	murmura-t-il	avec	émotion.
—Milord,	dit	la	dame	d’une	voix	tremblante,	c’est,	je	le	crains,	notre	dernière	entrevue.
—Que	dites-vous,	madame?
—Je	dis,	milord,	qu’il	vous	faut	renoncer	à	me	voir...
Le	cavalier	tressaillit.
—C’est-à-dire,	murmura-t-il,	que	je	dois	appuyer	un	pistolet	sur	mon	front...
—Vous	êtes	fou!	dit-elle	avec	émotion.
—Ou	un	poignard	sur	mon	cœur,	continua-t-il,	et	mourir.
—Vous	ne	le	ferez	pas!	Je	vous	le	défends!
—Je	le	ferai,	madame,	car	je	vous	aime.
—Et	moi,	fit-elle	frémissante,	je	ne	puis...
—Vous	ne	pouvez?
—Non,	milord;	car	il	m’est	impossible	de	vous	accorder	ma	main.
—Qui	s’y	oppose	donc,	madame?
—La	noblesse	entière	de	mon	royaume.
Gaëtano	tressaillit;	il	venait	de	reconnaître	la	reine	d’Écosse.
—Ah!	fit	le	cavalier	avec	un	ricanement	de	colère,	la	noblesse	s’y	oppose...	comme	elle	s’opposa,	sans	doute,	à

votre,	union	avec	sir	Henry	Darnley?
—Oui,	milord.
—Vous	l’épousâtes,	cependant...
La	reine	tressaillit	et	se	troubla:
—Je	l’aimais,	murmura-t-elle.
Le	cavalier	attacha	sur	elle	un	regard	perçant...
La	reine	baissa	la	tête.
Il	lui	prit	la	main,	la	main	de	la	reine	tremblait.
—Madame,	dit-il	d’une	voix	humble	et	suppliante,	ne	refusez	pas	une	dernière	grâce	à	un	homme	qui	va	mourir.
—Que	voulez-vous?	demanda	la	reine	frissonnante.
—Madame,	 reprit-il	 d’une	 voix	 qu’étranglait	 l’émotion,	 votre	 front	 si	 pur	 rougit,	 votre	 main	 tremble	 dans	 la

mienne,	votre	cœur	bat	à	mon	oreille...
—Eh	bien?	demanda	la	reine	qui	chancelait.
—Ce	front	qui	rougit,	madame,	cette	main	qui	tremble,	ce	cœur	qui	bat,	me	révèlent	un	secret.
—Que	voulez-vous	dire,	milord?
—Je	 veux	 dire	 que	 vous	 m’aimez,	 madame.	 Tenez,	 je	 vais	 mourir...	 par	 pitié!	 laissez-moi	 emporter	 l’aveu	 de

votre	amour	dans	l’éternité...	Dites-moi	que	vous	m’aimez!...
—Je	vous	aime...	murmura	la	reine	d’une	voix	éteinte.
—Ah!	s’écria	le	cavalier	se	redressant	et	changeant	soudain	de	ton,	vous	avouez	que	vous	m’aimez	et	vous	me

refusez	votre	main?	Vous	me	la	refusez,	à	moi,	lord	Bothwell,	duc	d’Orkney,	quand	vous	l’avez	accordée	jadis,	malgré
vos	pairs,	malgré	votre	noblesse,	malgré	les	Guises	vos	oncles	et	les	princes	de	France,	vos	beaux-frères,	à	sir	Henry
Darnley?

—On	ne	brave	point	l’opinion	deux	fois,	balbutia	la	reine.
—Eh	bien!	madame,	 je	 triompherai	de	 l’opinion,	 je	 la	braverai,	moi,	et	nul	ne	pourra	ni	vous	accuser	ni	vous

blâmer.



—Je	ne	vous	comprends	plus,	milord.
Le	cavalier	se	pencha	à	l’oreille	de	la	reine.
—Je	vous	enlèverai,	fit-il	tout	bas.
La	reine	tressaillit:
—Vous	ne	l’oseriez	pas!	s’écria-t-elle.
—J’oserai	tout.
—Mais	ce	serait	infâme!
—Non,	puisque	vous	m’aimez.
Elle	se	prit	à	frissonner.
—Que	dira	l’Europe?	murmura-t-elle.
—L’Europe,	 répondit	 tranquillement	 le	 cavalier,	 l’Europe	 dira	 qu’une	 reine	 est	 femme,	 et	 qu’une	 femme

compromise	dans	son	honneur	doit	lui	sacrifier	de	mesquins	intérêts.
La	reine	était	rêveuse	et	ne	répondit	pas.
Alors	il	prit	à	Gaëtano	une	furieuse	tentation	de	casser	la	tête	à	ce	misérable;	il	appuya	le	doigt	sur	la	détente

de	son	arme,	il	éleva	le	canon	à	la	hauteur	du	front	du	cavalier.
En	ce	moment,	Hector	qui	avait	écouté	patiemment	le	récit	de	son	frère,	l’interrompit	brusquement:
—Et	il	fit	feu,	n’est-ce	pas?	s’écria-t-il.
—Non,	répondit	don	Paëz.
—Oh!	vociféra	Hector,	pourquoi	donc?
—Parce	que	la	reine	était	là,	parce	qu’il	s’arrêta	et	trembla	à	la	pensée	de	commettre	un	meurtre	sous	les	yeux

d’une	reine.
—Fatalité!	exclama	Hector	anéanti.

CHAPITRE	ONZIÈME

XI
—Quand	la	reine	eut	entendu	ces	brutales	paroles,	poursuivit	don	Paëz,	quand	elle	eut	baissé	la	tête	et	gardé	un

silence	plein	d’irrésolution	et	de	honte,	le	cavalier	parut	comprendre	qu’il	devait	se	contenter	de	cet	aveu	tacile.	Il	se
leva	donc	et	lui	dit	en	s’inclinant:

—Adieu,	madame...	au	revoir,	plutôt.
La	reine	fit	un	mouvement,	se	leva	à	demi,	et	peut-être	allait-elle	encore	résister...
Il	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps,	il	s’inclina	une	fois	de	plus	et	sortit	précipitamment,	demandant	son	cheval	au

bûcheron.
La	reine	demeura	auprès	du	foyer,	absorbée	dans	une	méditation	pénible,	remplie	d’incertitude	et	de	terreur.

Gaëtano	était	toujours	à	son	poste	d’observation,	et	il	eût	bien	voulu	suivre	le	cavalier	qui	venait	de	sauter	en	selle,
si,	pour	cela,	il	n’eût	fallu	sortir	de	sa	retraite	improvisée	et	faire	jeter	un	cri	à	la	reine.

Henry	et	moi	nous	nous	étions	 traînés	presque	au	seuil	de	 la	hutte;	et	si	nous	n’avions	point	vu	 le	visage	du
cavalier,	si	nous	n’avions	pu	surprendre	son	entretien	avec	la	femme	arrivée	après	lui,	du	moins	soupçonnions-nous
une	partie	de	la	vérité.

Au	moment	où	il	monta	à	cheval,	nous	étions	à	deux	pas,	dans	une	broussaille.
Nous	ne	vîmes	point	son	visage,	mais,	à	sa	tournure,	Henry	tressaillit	et	murmura:
—Dieu!	quel	soupçon!...
L’inconnu	poussa	son	cheval	et	s’éloigna	au	trot.
Nous	le	suivîmes	en	rampant;	une	coulée	d’arbousiers	nous	protégea	bientôt.	Alors	nous	ne	rampâmes	plus,	et

nous	mîmes	à	courir.
Il	 avait	 toujours	 sur	 nous	 une	 avance	 de	 trente	 pas.	 Tout	 à	 coup	 nous	 rencontrâmes	 une	 couche	 de	 feuilles

sèches	qui	crièrent	sous	nos	pieds	et	nous	trahirent.	Soudain	il	fit	volte-face:
—Qui	va	là?	cria-t-il.
Nous	nous	étions	arrêtés	et	demeurions	immobiles.	A	tout	hasard,	il	tira	un	pistolet	de	ses	fontes	et	fit	feu	dans

notre	direction.
La	balle	siffla	au-dessus	de	nos	têtes;	mais	à	 la	 lueur	 instantanée	de	 la	poudre,	s’allumant	dans	 les	 ténèbres,

nous	aperçûmes	enfin	son	visage	et	Henry	jeta	un	cri:	Bothwell!
Cette	exclamation	lui	parvint,	sans	doute,	car	il	enfonça	l’éperon	au	flanc	de	son	cheval	et	le	mit	au	galop.
—Feu!	feu!	me	cria	Henry,	l’ajustant	lui-même.
Quatre	 coups	 partirent;	 mais	 le	 cheval	 continua	 de	 faire	 retentir	 le	 sol	 sous	 ses	 ongles	 de	 fer	 et	 le	 cavalier

répondit	à	notre	décharge	par	un	ricanement.
Presqu’au	même	instant	Gaëtano	nous	rejoignit:
—L’avez-vous	tué?	nous	demanda-t-il.
—Non,	il	était	trop	loin.
—Le	connaissez-vous?
—Oui,	c’est	Bothwell,	répondit	Henry.
—Eh	bien!	continua	Gaëtano,	cette	femme	qui	était	avec	lui...	c’était	la	reine.
—Je	m’en	doutais,	murmura	Henry,	elle	l’aime.
—Et	il	doit	l’enlever.
—Malédiction!	et	quand,	où,	comment?
—Je	ne	sais	pas,	il	ne	l’a	pas	dit.



—Et...	fit	Henry	tremblant	de	fureur,	elle	y	consent?
—Oui.
—Oh!	cela	ne	sera	point.	Je	vais	courir	après	elle,	je	vais...
—Trop	tard,	répondit	Gaëtano,	elle	est	partie.
—Nous	allons	la	poursuivre!
—Et	Hector?	m’écriai-je,	Hector	qu’attend	l’échafaud,	l’abandonnerons-nous?
—C’est	juste,	dit	Henry	en	baissant	la	tête,	tout	pour	Hector.
Un	ouragan	de	 fureur	passa	dans	 la	gorge	d’Hector,	qui,	 les	 cheveux	hérissés,	 la	 sueur	au	 front,	 écoutait	 ce

dramatique	récit:
—Ô	triples	fous	que	vous	êtes!	s’écria-t-il,	fous	stupides!	Eh!	que	me	faisait	la	vie,	que	m’importait	l’échafaud?

C’était	après	elle	qu’il	fallait	courir;	c’était	après	Bothwell.	C’était...
La	fureur	d’Hector	triompha	de	sa	faiblesse:
—Frère,	dit-il,	frère,	je	veux	sortir!
—Tu	sortiras,	je	te	le	promets.
—Tout	de	suite,	frère!
—Insensé!	murmura	don	Paëz,	la	barque	où	Henry	et	Gaëtano	nous	attendent	vient	de	s’éloigner	pour	ne	point

éveiller	les	soupçons	des	sentinelles...	il	faut	attendre	son	retour...
—Mais	quand	reviendra-t-elle,	mon	Dieu?
—A	la	nuit.
Hector	retrouva	toute	son	agilité	première.	Il	bondit	vers	la	meurtrière,	plongea	son	regard	dans	le	brouillard

qui	étreignait	l’Océan	et	retomba	découragé.
—La	nuit	est	loin,	dit-il.
—Patience,	frère;	elle	viendra.
—Oui,	murmura-t-il,	et	pendant	ce	temps,	peut-être,	le	lâche	accomplit	son	forfait...
Don	Paëz	frappa	du	pied	avec	impatience	et	ne	répondit	pas.
—Frère,	continua	Hector,	ne	pourrions-nous	nous	sauver	par	cette	meurtrière?
—La	mer	est	là.
—Ne	pourrions-nous	gagner	une	côte	à	la	nage?
—Les	sentinelles	veillent.
—Frère,	l’incertitude	et	l’angoisse	me	tuent!
—Frère,	répondit	don	Paëz	avec	calme,	la	sagesse	humaine	est	dans	un	seul	mot:	Attendre!
—Attendre!	attendre!	exclama	Hector,	mais	pendant	que	nous	attendons,	pendant	que	 j’attends,	 le	misérable

accomplit	peut-être	son	crime.
Don	Paëz	parut	réfléchir:
—Je	ne	crois	pas,	dit-il;	il	est	peu	probable,	il	est	même	impossible	que	Bothwell	ait	déjà	exécuté	son	plan...	Son

plan...	peut-être	n’en	a-t-il	pas	encore?	La	reine	est	rentrée	à	Glascow	ce	matin	seulement.	Elle	sera	fatiguée,	elle	ne
sortira	point	aujourd’hui.

—Puisses-tu	dire	vrai!	s’écria	Hector.
Don	Paëz	retourna	sous	la	meurtrière.	Le	jour	baissait;	le	rayon	lumineux	qui	tombait	d’aplomb	sur	la	paille	du

cachot	s’affaiblissait	graduellement.
—Patience!	dit-il,	la	nuit	vient.
La	nuit	vint	en	effet,	quoique	bien	lentement	au	gré	des	vœux	d’Hector.
Le	rayon	s’éteignit,	l’obscurité	descendit,	opaque,	dans	la	prison.
Alors	les	deux	frères	se	prirent	à	écouter	la	grande	voix	de	la	mer	qui	rugissait	sur	leurs	têtes;	ils	écoutèrent,

anxieux,	espérant	à	chaque	minute	entendre	un	cri,	un	lambeau	de	chanson,	une	voix	quelconque	qui	leur	révélât	la
présence	de	la	barque	libératrice	sous	les	créneaux	de	la	forteresse...

Mais	rien	ne	leur	arriva,	rien	que	les	colères	saccadées	ou	les	plaintes	monotones	du	flot	déferlant	sur	le	roc,
rien	 que	 les	 flocons	 d’écume	 jaillissant	 par	 la	 meurtrière	 et	 glaçant	 leurs	 chevelures	 ruisselantes.	 Don	 Paëz
commençait	 à	 s’impatienter,	 il	 trouvait	 que	 l’heure	 marchait	 trop	 vite,	 que	 la	 nuit	 abrégeait	 son	 cours	 avec	 une
rapidité	désespérante.

Quant	à	Hector,	il	semblait	que	la	prostration	qui	le	dominait	entièrement	naguère,	s’était	de	nouveau	emparée
de	lui.

Il	était	là,	muet,	immobile,	son	front	dans	ses	mains,	les	yeux	fermés,	semblant	achever	quelque	rêve	confus	et
brumeux,	évoquer	quelque	lointain	souvenir	à	demi	effacé	déjà.

Don	Paëz	s’élança	de	nouveau	vers	la	meurtrière.
La	nuit	était	obscure,	mais	les	brouillards	s’étaient	levés	peu	à	peu,	et	la	lueur	phosphorescente	qui	tremblottait

à	la	cime	floconneuse	des	vagues,	eût	jeté	assez	d’éclat	pour	trahir,	aux	yeux	perçants	des	sentinelles,	la	présence
d’un	homme	ou	d’une	embarcation	à	la	mer.	Il	était	impossible	que	Henry	et	Gaëtano	osassent	se	risquer	avant	une
heure	avancée	de	la	nuit	dans	les	parages	des	casemates.

Don	 Paëz	 quitta	 la	 meurtrière	 découragé,	 mais	 domptant	 son	 émotion	 et	 ne	 voulant	 point	 accabler	 de	 son
désespoir	son	frère	si	fort	abattu	déjà.

Tout	à	coup	l’Espagnol	frissonna.
Un	bruit	de	pas	se	faisait	entendre	au-dessus	de	sa	tête	et	semblait	provenir	d’un	escalier	tournant	creusé	dans

l’épaisseur	du	roc,	lequel	reliait	le	cachot	à	la	plate-forme	de	la	forteresse.
Venir,	à	cette	heure	de	la	nuit,	visiter	un	prisonnier	dans	son	cachot,	était	chose	de	sinistre	augure.
Don	Paëz	prêta	l’oreille	et	porta	instinctivement	la	main	à	la	garde	de	son	épée.
Les	pas	approchaient	et	devenaient	plus	distincts...	Quelques	instants	après	ils	retentirent	à	la	porte,	dont	les



verrous	crièrent	bientôt	sur	leurs	anneaux.
Don	 Paëz	 regarda	 rapidement	 autour	 de	 lui	 et	 chercha	 un	 lieu	 de	 refuge,	 une	 retraite	 quelconque	 où	 il	 pût

dissimuler	sa	présence.
Malgré	 la	 rigueur	 avec	 laquelle	 le	 prisonnier	 était	 traité,	 on	 lui	 avait	 laissé	 son	 manteau,	 et	 la	 paille	 de	 son

grabat	était	abondante.
Don	Paëz	n’eut	que	le	temps	de	se	blottir	dans	cette	paille	et	d’étendre	le	manteau	sur	lui.
Presque	aussitôt	la	porte	s’ouvrit	et	plusieurs	hommes	entrèrent.
C’était	d’abord	un	homme	vêtu	de	noir,	tenant	à	la	main	un	parchemin	déroulé.
Puis	deux	soldats	aux	gardes	de	Sa	Majesté	paraissant	servir	d’escorte	à	cet	homme.
Après	eux,	un	autre	personnage,	égalment	vêtu	de	noir,	avec	un	livre	à	la	main	et	un	surplis	blanc.
Enfin,	un	troisième,	vêtu	de	rouge	des	pieds	à	la	tête,	comme	les	autres	l’étaient	de	noir,	morne	et	froid	comme

le	Destin,	silencieux	comme	la	Fatalité.
Le	 premier	 de	 ces	 trois	 hommes	 était	 le	 greffier	 près	 les	 lits	 de	 haute-justice—le	 second,	 un	 prêtre—le

troisième...	le	bourreau.

CHAPITRE	DOUZIÈME

XII
Le	greffier	entra	le	premier,	appela	trois	fois	le	prisonnier	par	son	nom,	et	Hector	s’étant	levé,	il	lui	lut	l’arrêt

qui	le	condamnait	à	la	peine	de	mort,	et	ordonnait	qu’il	marcherait	au	supplice	et	monterait	les	degrés	de	l’échafaud
la	tête	couverte	d’un	voile	noir.

Hector	écouta	froidement	le	greffier,	puis,	quand	il	eut	fini:
—Je	connaissais	ma	sentence,	lui	dit-il,	à	quoi	bon	cette	lecture?
—Parce	que,	répondit	le	greffier,	il	est	d’usage	de	procéder	ainsi	le	jour	de	l’exécution.
Hector	frissonna;	don	Paëz	étreignit	dans	sa	main	convulsive	la	poignée	de	son	épée.
—Et	ce	jour?...	demanda	Hector.
—Est	venu,	répondit	le	greffier	en	baissant	la	tête.
Et	il	s’effaça	devant	le	prêtre	qui	s’avança	un	crucifix	à	la	main.
Hector	ne	craignait	pas	la	mort,	mais	il	voulait	le	salut	de	la	reine.	Il	avait	donné	sa	tête	pour	elle,	et	cette	tête

ne	pouvait	tomber	inutilement.
Un	accès	de	fureur	le	prit	et	il	s’écria:
—Je	ne	veux	pas	mourir!
Le	greffier	haussa	les	épaules	et	ne	répondit	pas.	Mais	un	des	gardes,	demeuré	jusque-là	dans	l’ombre,	dit	d’une

voix	dure:
—Il	n’y	a	pas	de	grâce	pour	les	régicides!
Hector	recula	stupéfait,	don	Paëz	tressaillit	sous	son	manteau...	Cette	voix	qui	parlait	de	sentence	inexorable,

c’était	celle	d’Henry.
Et	pour	qu’ils	n’en	pussent	douter,	Henry	fit	un	pas	en	avant	et	se	trouva	dans	le	cercle	de	lumière	décrit	par	la

torche	du	greffier.
Son	visage	était	calme,	un	imperceptible	sourire	démentait	le	ton	dur	de	ses	paroles.
Hector	comprit	qu’Henry	était	là	pour	le	sauver.	L’espoir	revint	à	son	cœur	et	il	murmura	avec	résignation:
—Que	la	volonté	de	Dieu	s’accomplisse!
En	ce	moment	le	greffier	ajouta:
—Lord	Bothwell,	 duc	d’Orkney	et	 régent	du	 royaume	d’Écosse,	m’a	 chargé	d’annoncer	au	 condamné	que	 s’il

avait	quelques	révélations	à	faire	avant	de	mourir,	s’il	avait	des	complices	à	nommer,	il	était	prêt	à	l’entendre.
—Le	 lord	 est	 donc	 ici?	 exclama	 Hector	 avec	 un	 élan	 de	 joie	 auquel	 tous	 se	 méprirent,	 Henry	 et	 don	 Paëz

exceptés.
—Oui,	répondit	Henry,	et	j’ai	ordre	de	vous	conduire	en	sa	présence	si	vous	voulez	faire	des	aveux.
Hector	parut	réfléchir.
—Conduisez-moi,	dit-il.
—Mon	fils,	dit	le	prêtre	avec	douceur,	ne	m’écouterez-vous	pas	d’abord,	et	mourrez-vous	impénitent?
Hector	interrogea	Henry	du	regard.	Henry	hésita,	mais	il	aperçut	le	manteau,	il	devina	la	présence	de	don	Paëz,

et	il	répondit	au	condamné	par	un	signe	de	tête	affirmatif.
—Mon	père,	murmura	Hector,	je	suis	prêt	à	vous	faire	ma	confession.
—Attendez,	dit	Henry;	à	partir	du	moment	où	un	condamné	sait	l’heure	de	son	supplice,	il	ne	faut	plus	le	laisser

seul.	Je	dois	demeurer	ici.	Je	me	tiendrai	à	l’écart.
Le	greffier	sortit,	puis	l’autre	garde,	puis	le	bourreau.
La	porte	se	referma	sur	eux;	le	prêtre	et	Henri	demeurèrent	seuls	avec	le	condamné.
Le	prêtre	se	mit	à	genoux	et	commença	une	prière.
Mais	Henry	l’interrompit:
—Assez,	mon	père,	dit-il.	C’est	inutile.
Le	prêtre	se	leva	stupéfait.
Henry	tira	son	épée	et	la	lui	porta	tranquillement	au	visage.
Le	prêtre	recula	et	se	trouva	face	à	face	avec	don	Paëz	qui	venait	de	rejeter	le	manteau	et	se	dressait	avec	la

calme	lenteur	d’un	mort	sortant	à	minuit	de	son	sépulcre.
—Mon	père,	dit	 alors	Henry,	 vous	êtes	de	haute	 taille,	 vous	avez	une	grande	barbe	brune,	un	 large	chapeau



rabattu	sur	 les	yeux;	 si	vous	ramenez	un	pan	de	votre	manteau	sur	 l’épaule	gauche,	on	n’apercevra	presque	plus
votre	visage.

—Eh	bien?	demanda	le	prêtre	tremblant.
—Eh	bien!	ce	cavalier	que	vous	voyez	là	et	dont	naguère	vous	ne	soupçonniez	pas	la	présence,	ce	cavalier	se

nomme	don	Paëz.	Il	a	comme	vous	la	voix	profonde	et	grave,	comme	vous	il	est	de	haute	taille,	comme	vous	il	a	la
barbe	brune.

Le	prêtre	regarda	don	Paëz	et	ne	parut	point	comprendre.
—Or,	 poursuivit	 Henry,	 ce	 n’est	 point	 un	 sacrilége	 que	 nous	 voulons	 commettre.	 Nous	 n’avons	 nullement

l’intention	de	vous	manquer	de	respect,	mon	père;	mais	nous	voulons	sauver	un	innocent.
—Je	comprends,	murmura	le	prêtre.
—Vous	allez	donc	changer	d’habit	avec	don	Paëz;	il	rabattra	sur	ses	yeux	votre	large	chapeau;	il	mettra	votre

surplis	et	il	sortira	avec	nous	tandis	que	vous	resterez	ici.
—Un	mot?	demanda	le	prêtre.
—Parlez,	mon	père.
—Jurez-moi	sur	ce	Christ	que	le	condamné	est	innocent,	et	j’obéis.
—Nous	le	jurons,	répondirent	Henry	et	don	Paëz.
Le	prêtre	fit	un	signe	d’assentiment,	changea	de	vêtements	avec	don	Paëz,	se	coucha,	à	son	tour,	sur	la	paille	et

dans	le	manteau.
Alors	Henry	heurta	à	 la	porte	du	pommeau	de	son	épée;	un	guichetier	accourut,	suivi	du	second	garde	de	 la

reine	et	Henry,	reprenant	son	ton	dur	et	rempli	de	dédain,	dit:
—Marchons!
Don	Paëz	avait	su	prendre	la	tournure	du	prêtre	et	murmurait	une	prière,	en	fermant	la	marche.
Henry	et	le	garde	étaient	placés,	l’épée	nue,	aux	côtés	du	condamné,	le	guichetier	les	précédait,	une	torche	à	la

main.
Ils	gravirent	ainsi	les	cent	marches	humides	et	glissantes	d’un	étroit	escalier,	ils	arrivèrent	sur	la	plate-forme	et

passèrent	au	milieu	d’une	double	haie	de	soldats	des	gardes,	placés	là	pour	intimider	le	condamné	et	lui	enlever	tout
espoir	de	salut,	toute	chance	d’évasion.

Hector	était	aimé	parmi	ses	camarades	des	gardes.	Tous	le	plaignaient,	quelques-uns	osaient	murmurer	tout	bas
qu’il	était	innocent;—le	plus	grand	nombre	prétendaient	qu’il	était	atteint	de	folie,	et	qu’un	accès	de	fièvre	chaude
avait	seul	pu	le	porter	à	l’exécution	d’un	pareil	forfait.

Un	morne	silence	accueillit	son	passage—un	silence	plein	d’émotion,	de	tristesse,	de	sympathie.	Quelques	mains
furtives	se	glissèrent	même	pour	serrer	la	sienne.

Il	remercia	d’un	regard	et	passa	le	front	haut.
On	le	conduisit	ainsi	jusqu’à	l’appartement	occupé	par	lord	Bothwell.
Cet	appartement	se	composait	de	trois	pièces—toutes	trois	ouvrant	sur	la	plate-forme.
La	première	était	une	vaste	salle	où	deux	gardes	veillaient	nuit	et	 jour;	 la	seconde,	 la	chambre	à	coucher	du

lord;—la	troisième,	une	sorte	de	cabinet	de	travail	où	se	tenait	d’ordinaire	un	secrétaire	toujours	prêt	à	coucher	sur
le	parchemin	un	ordre	de	son	maître.

Ce	fut	dans	la	première	pièce	que	s’arrêta	le	lugubre	cortége.
—Attendez	Sa	Grâce,	dit	brusquement	Henry	au	prisonnier.
Puis,	passant	près	de	lui	sans	affectation,	il	ajouta	tout	bas:
—Pas	d’emportements,	du	calme,	au	contraire,	nous	te	sauverons.
Hector	s’assit	sur	un	banc	et	attendit.
Le	prêtre	se	plaça	près	de	lui	et	feignit	de	l’entretenir.
Henry	alla	s’asseoir	à	distance,	l’épée	nue	et	l’œil	sur	le	prisonnier.
Puis	il	se	rapprocha	de	son	compagnon,	l’autre	garde	qui	l’avait	accompagné	dans	la	prison	et	il	lui	dit:
—N’étiez-vous	pas	de	garde	cette	nuit?
—De	dix	heures	du	soir	à	quatre	heures	du	matin,	mon	gentilhomme.
—Ce	qui	fait	que	vous	n’avez	point	dormi?
—Je	tombe	de	lassitude,	et	si	je	trouvais	un	camarade	qui	voulût	faire	ma	faction...
—Tope!	dit	Henry,	j’ai	votre	homme.
—Un	garde?
—Sans	doute;	un	garde	enrôlé	d’aujourd’hui.
—Que	vous	nommez?
—Gaëtano;	un	Napolitain	recommandé	par	la	reine	à	lord	Bothwell,	et	arrivé	avec	moi	ce	matin.
—Cordieu!	 murmura	 le	 garde	 en	 bâillant,	 s’il	 me	 veut	 remplacer	 ce	 soir,	 il	 me	 rendra	 un	 fameux	 service.	 A

l’heure	qu’il	est,	je	donnerais	toutes	les	maîtresses	du	monde	pour	le	lit	d’un	bûcheron.
—Vous	nous	offrirez	bien,	en	échange,	demain,	un	pot	d’ale	anglaise?
—Dix	bouteilles	de	vin	du	Guienne,	au	contraire!	Mon	oncle,	le	laird	de	Kirk-Will,	vient	de	mourir,	et	j’hérite.
—Quel	âge	avait	votre	oncle?
—L’âge	où	un	oncle	bien	élevé	part	pour	l’autre	monde.
Henry	frappa	sur	la	porte	du	pommeau	de	son	épée.
—Holà!	Gaëtano?	cria-t-il.
Gaëtano,	 en	 costume	 de	 soldat	 aux	 gardes,	 quitta	 un	 moment	 ses	 nouveaux	 camarades	 au	 milieu	 desquels	 il

pérorait,	sur	la	plate-forme,	avec	sa	verve	toute	méridionale,	et	accourut.
—Veux-tu	monter	la	faction	de	monsieur?



—Hum!	dit	Gaëtano	en	faisant	clapper	sa	langue,	c’est	selon...
—Dix	bouteilles	de	vin	de	Guienne!
—Pecaïre!	murmura	l’Italien,	tout	de	suite.
Le	garde	prit	son	mousquet,	remit	son	épée	au	fourreau,	salua,	sortit	et	ferma	la	porte.
Alors	Hector	se	trouva	seul	avec	Henry,	Gaëtano	et	don	Paëz.
Henry	alla	vers	la	porte,	colla	son	œil	au	trou	de	la	serrure,	puis	revint	à	Hector	et	lui	serra	vigoureusement	la

main.
—Nous	voici	maîtres	du	terrain,	murmura-t-il.	A	nous	Bothwell!

CHAPITRE	TREIZIÈME

XIII
Hector	regarda	ses	deux	frères	et	Henry	avec	un	étonnement	profond.
—Que	signifie	tout	cela?	demanda-t-il.
—Tout	cela	est	fort	simple,	dit	Henry	à	voix	basse.	Tu	sais	comment	don	Paëz	est	devenu	ton	aumônier.	Il	n’est

pas	très	étonnant	que	l’on	m’ait	confié	ta	surveillance,	à	moi,	qui	suis	garde	du	corps	de	la	reine,	puisque	c’est	ma
compagnie	qui	fait	le	service	intérieur	du	château.

—C’est	là	ce	que	je	ne	comprends	pas	bien.
—Attends	 donc.	 On	 avait	 aperçu	 notre	 barque	 du	 haut	 des	 remparts;	 l’éveil	 donné,	 il	 était	 plus	 que	 certain

qu’une	 surveillance	 active	 serait	 exercée	 toute	 la	 nuit.	 Alors	 nous	 laissant	 aller	 à	 la	 dérive,	 nous	 avons	 disparu
derrière	un	môle,	jeté	l’ancre	dans	une	crique	déserte,	abandonné	la	barque	et	gagné	la	forêt	où	étaient	demeurés
nos	 chevaux.	 A	 la	 nuit	 tombante,	 nous	 avons	 fait	 notre	 entrée	 dans	 les	 murs	 du	 château,	 comme	 des	 voyageurs
harassés	qui	viennent	de	loin.	Alors	encore,	je	suis	allé	seul	trouver	Bothwell	et	lui	ai	dit:

—Je	suis	soldat	aux	gardes	et	je	reviens	de	congé;	j’ai	appris	quel	forfait	avait	enlevé	à	l’Écosse	le	meilleur	des
rois	et	j’ai	soif	de	vengeance.

Et	comme	Bothwell	ouvrait	de	grands	yeux,	j’ai	ajouté:	Mon	père,	que	Dieu	fasse	paix	à	son	âme!	était	attaché	à
la	maison	de	Lenox,	il	était	l’ami,	presque	le	père	du	roi.

—Eh	bien?	m’a	demandé	Bothwell.
—Milord,	ai-je	répondu,	j’ai,	pour	le	meurtrier	du	roi,	une	haine	si	violente,	que	je	voudrais	lui	pouvoir	planter

ma	dague	dans	la	gorge.
—Cela	ne	se	peut,	il	mourra	de	la	main	du	bourreau.
—Hélas!	milord,	je	le	sais;	mais,	au	moins,	vous	ne	me	refuserez	pas	une	grâce?—Ma	compagnie	fait	le	service

du	château;	deux	gardes	escorteront	le	condamné	au	supplice;	je	demande	à	être	l’un	de	ces	deux	gardes,	et	à	son
heure	dernière,—puisse	cette	heure	sonner	bientôt!—je	veux	cracher	à	la	face	du	régicide	et	le	souffleter	de	ma	main
gantée!

Bothwell	me	regarda:	j’avais	imprimé	à	ma	physionomie	une	expression	de	colère	et	de	haine	dont	il	fut	frappé.
—Il	en	sera	comme	vous	le	désirez,	me	dit-il.
—Oh!	merci,	milord!	merci,	m’écriai-je	avec	l’accent	de	la	joie.
—L’heure	que	vous	attendez	avec	impatience,	ajouta-t-il,	est	plus	proche	que	vous	ne	croyez.
Je	tressaillis,	il	n’y	prit	garde.
—Cette	nuit	même,	poursuivit-il,	le	traître	mourra	du	dernier	supplice	dans	une	cour	intérieure	du	château.
J’avais	eu	le	temps	de	dompter	mon	émotion,	j’eus	le	courage	de	m’écrier:	Dieu	soit	loué!
—Il	est	un	vieil	usage,	continua	Bothwell,	un	usage	respecté	dans	 le	royaume	d’Écosse,	depuis	 les	siècles	 les

plus	reculés:	le	condamné,	aux	approches	de	son	supplice,	demande	un	entretien,	sans	témoins,	au	gouverneur	de	sa
prison	 ou	 au	 commandant	 de	 la	 citadelle	 dans	 laquelle	 il	 est	 enfermé,	 soit	 pour	 faire	 des	 révélations,	 soit	 pour
implorer	sa	grâce.	C’est	son	droit.

—Je	connais	cet	usage,	murmurai-je	avec	un	frisson	d’espérance.
—Or,	poursuivit	Bothwell,	le	condamné	réclamera	sans	doute	ce	bénéfice	et	demandera	à	être	introduit	en	ma

présence.	Descendez	donc	avec	un	de	vos	camarades	et	l’aumônier	dans	son	cachot.	Il	se	confessera,	s’il	le	veut,	et
puis,	vous	me	l’amènerez	ici.

—Vous	serez	obéi,	milord.
—Mais,	ajouta	encore	Bothwell,	 ce	n’est	pas	 tout.	Le	condamné,	accablé	de	 stupeur	devant	 ses	 juges,	n’a	pu

trouver	un	mot	pour	les	fléchir.	Plus	calme	dans	son	cachot,	il	a	employé	un	détestable	moyen	de	défense,	un	moyen
impie,	s’il	en	fut...

—Quel	est-il,	milord?
—Ce	 malheureux	 aimait	 la	 reine,	 son	 amour	 l’a	 conduit	 à	 cet	 abominable	 forfait;	 la	 jalousie	 l’a	 poussé	 à	 en

commettre	un	autre	non	moins	grand:	il	m’a	accusé	de	l’assassinat	du	roi.
Je	fis	un	geste	d’indignation.
—J’espère	qu’il	a	renoncé	à	cette	chance	absurde	de	salut;	cependant,	comme	il	était	aimé	parmi	ses	camarades

des	gardes,	peut-être,	en	passant	parmi	eux,	espérera-t-il	les	soulever	en	sa	faveur...
—Jamais!	milord.
—N’importe!	 écoutez	 bien	 l’ordre	 que	 je	 vous	 donne;	 s’il	 prononce	 un	 mot,	 s’il	 jette	 un	 cri,	 s’il	 essaie	 de

formuler	une	accusation...
Bothwell	s’arrêta	et	me	regarda:
—Je	vous	comprends,	milord,	répondis-je	avec	enthousiasme.	Je	le	tuerai!
—C’est	cela,	dit	Bothwell,	allez!
Je	fis	un	pas	pour	sortir;	sur	le	seuil,	je	me	retournai:



—Pardon,	milord,	lui	dis-je;	j’oubliais	de	remplir	une	mission.	A	une	lieue	de	Dunbar,	j’ai	rencontré	un	cavalier
italien	qui	venait	de	Naples	en	droite	ligne,	et	portait	des	lettres	de	recommandation	du	roi	des	Deux-Siciles	pour	la
reine	d’Écosse.	Il	croyait	la	reine	à	Dunbar	et	désirait	obtenir	son	incorporation	dans	les	gardes.

—Très	bien,	où	est-il?
—Dans	vos	antichambres,	milord;	il	m’a	prié	de	l’introduire	auprès	de	vous.
—Appelez-le.
Gaëtano	 se	 présenta,	 et	 Bothwell	 signa	 sur-le-champ	 son	 admission	 aux	 gardes	 écossaises,	 sans	 éprouver	 la

moindre	défiance.	Il	 lui	proposa	même	de	m’assister	dans	ma	descente	au	cachot	du	condamné;	je	refusai,	sous	le
spécieux	 prétexte	 que	 Gaëtano	 était	 las	 d’une	 longue	 route;	 mais,	 en	 réalité	 pour	 n’éveiller	 aucun	 soupçon	 dans
l’esprit	de	Bothwell.	Maintenant,	acheva	Henry,	tu	sais	comment	nous	sommes	ici.

—Oui,	 répondit	Hector,	et	 je	commence	à	comprendre	que	si	vous	ne	me	sauvez	pas,	au	moins	vous	m’aurez
fourni	l’occasion	de	poignarder	Bothwell.	Donne-moi	ta	dague,	Henry.

Henry	secoua	la	tête:
—C’est	inutile,	dit-il.
Il	le	prit	par	la	main	et	le	conduisit	à	la	croisée.	De	la	croisée	on	apercevait	une	cour;	dans	cette	cour	brillaient

des	 torches.	 A	 la	 lueur	 de	 ces	 torches,	 une	 dizaine	 d’hommes	 commandés	 par	 l’homme	 rouge	 qu’Hector	 avait	 vu
naguère	entrer	dans	son	cachot,	étaient	occupés	à	construire	un	échafaud.

—Vois-tu?	dit	Henry.
—Oui,	c’est	mon	échafaud.
—Le	condamné	y	doit	monter	à	trois	heures	du	matin.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	mon	maître,	fit	Henry	avec	un	ricanement	sinistre,	ce	n’est	point	toi	qui	y	monteras.
—Et	qui	donc?	demanda	Hector	tressaillant.
—Le	véritable	meurtrier	du	roi,	Bothwell!
—Tu	es	fou,	Henry!
—Non,	 je	suis	hardi,	voilà	 tout.	C’est	pour	cela,	 frère,	que	 tu	ne	poignarderas	point	Bothwell;	c’est	pour	cela

qu’il	 faut,	à	 tout	prix,	que	tu	te	contiennes	devant	 lui,	et	que	tu	 lui	demandes	ta	grâce	en	suppliant,	au	 lieu	de	 le
menacer	encore.

—Soit,	dit	Hector,	mais	comment	opérerez-vous	cette	substitution?
—Il	est	neuf	heures,	poursuivit	Henry;	Bothwell	 va	venir.	Nous	 te	 laisserons	seul	avec	 lui.	A	dix	heures,	 il	 te

rendra	à	notre	garde	et	se	mettra	au	lit,	dans	la	pièce	voisine,	ordonnant,	sans	doute,	qu’on	l’éveille	à	l’heure	de	ton
supplice.

—Après?
—Bothwell,	je	le	sais	de	source	certaine,	boit	chaque	soir,	en	se	mettant	au	lit,	un	verre	de	vin	d’Espagne...	Dans

celui	qu’il	prendra	ce	soir,	son	valet,	gagné	par	mon	or,	a	versé	deux	gouttes	de	la	fiole	que	voici;—cette	fiole,	nous
l’avons	 achetée	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 cinq	 jours,	 sur	 le	 pont	 Saint-Michel,	 dans	 la	 boutique	 de	 maître	 René	 le	 Florentin,
parfumeur	et	gantier	de	la	reine	Catherine	de	Médicis.

—Du	poison?
—Non,	mais	du	hatchis;	une	pâte	noirâtre	délayée,	un	breuvage	oriental	qui	engourdit	les	membres,	trouble	la

raison	et	transporte	l’esprit	dans	un	monde	imaginaire.
—Je	commence	à	comprendre...
—Ah!	tu	comprends	enfin,	n’est-ce	pas?	Tu	comprends	que	les	régicides	vont	à	l’échafaud	la	tête	couverte	d’un

voile	noir,	et	que	ce	voile	ne	tombe	qu’avec	la	tête?	Tu	comprends	que	dans	quatre	heures,	c’est-à-dire	une	heure
avant	le	supplice,	nous	pénétrerons	tous	quatre	dans	la	chambre	du	noble	lord,	que	nous	te	coucherons	dans	son	lit,
tandis	que	nous	le	couvrirons	du	voile	et	des	habits	du	condamné?	Tu	comprends	encore,	sans	doute,	qu’il	n’est	pas
rare	de	voir	l’homme	qui	va	mourir	avoir	la	tête	en	délire	et	les	membres	affaiblis,	et	qu’on	mettra	sur	le	compte	de
la	terreur	les	mots	incohérents,	les	phrases	inachevées,	la	voix	étranglée	de	cet	homme	que	nous	serons	obligés	de
porter	sur	l’échafaud.

Hector	étouffa	un	rugissement	de	joie.
—Tu	es	un	homme	de	génie!	murmura-t-il.
—Silence!	fit	soudain	don	Paëz,	on	vient!
Et,	en	effet,	la	porte	s’ouvrit,	et	le	secrétaire	de	Bothwell	parut	sur	le	seuil.
—Sa	Grâce,	dit-il,	est	prête	à	recevoir	le	condamné.
—Quand	il	sera	garrotté	toutefois,	dit	Henry.
Et	il	lia	fortement	les	mains	du	prisonnier,	le	fouillant	minutieusement	pour	s’assurer	qu’il	n’avait	aucune	arme

sur	lui.
Hector	marcha	d’un	pas	ferme	vers	le	secrétaire	de	Bothwell	et	le	suivit.
Celui-ci	 referma	 la	 porte	 et	 le	 condamné	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 lord	 Bothwell,	 duc	 d’Orkney	 et	 régent

d’Écosse.
Le	duc,	vêtu	de	velours	noir	des	pieds	à	la	tête,	portant	au	cou	la	chaîne	d’or	massif	des	grands	dignitaires	de	la

couronne,	reçut	le	condamné	debout,	comme	c’était	la	coutume;—debout,	et	le	chapeau	en	tête!
Debout,	parce	qu’il	convient	d’être	courtois	pour	ceux	qui	vont	mourir;	couvert,	parce	que	 l’on	ne	doit	aucun

respect	à	ceux	qu’attend	le	dernier	supplice.
—Laissez-nous,	dit-il	 impérieusement	à	son	secrétaire;	celui-ci	sortit	et	 le	condamné	demeura	seul	en	face	du

vrai	régicide.
—Monsieur,	dit	alors	Bothwell	avec	calme,	vous	usez	de	votre	droit	en	me	demandant	audience.	Je	vous	écoute,

que	voulez-vous?
—Milord,	 dit	 Hector	 à	 voix	 basse,	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 suis	 point	 coupable,	 vous	 savez	 encore,	 poursuivit-il



d’une	voix	sourde	et	brève,	quel	est	le	vrai	meurtrier	du	roi?
—Est-ce	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire?
—Pardon,	milord.	Vous	savez	encore	pourquoi	j’ai	dédaigné	de	me	défendre,	et	ce	qu’il	y	a	d’héroïsme	dans	mon

silence	et	mon	dévoûment.	Milord,	j’en	appelle	à	un	reste	de	loyauté	qui,	peut-être,	n’est	point	éteint	chez	vous.
Bothwell	ricana	et	ne	répondit	pas.
—Milord...	supplia	le	condamné.
Bothwell	fit	un	geste	d’impatience:
—Que	voulez-vous?	demanda-t-il	brusquement.
—Ma	grâce,	milord,	rien	que	ma	grâce!
Bothwell	haussa	les	épaules:
—Vous	aimez	 la	reine,	n’est-ce	pas?	 fit-il	avec	dédain,	et	vous	vous	êtes	dit	coupable	pour	qu’on	ne	 l’accusât

point?
—C’est	vrai,	murmura	Hector.
—Eh	 bien!	 si	 je	 vous	 fais	 grâce,	 savez-vous	 ce	 que	 l’on	 dira?	 On	 dira	 que	 c’était	 une	 comédie!	 et,—continua

Bothwell	 implacable,—que	 la	 reine	désormais	 lavée	du	 soupçon,	 fait	 grâce	au	gentilhomme	qui	 s’est	dévoué	pour
elle.

—Mon	Dieu!	fit	Hector,	toujours	calme	dans	son	rôle.
—En	sorte	que	si	la	reine	a	été	renvoyée	de	l’accusation	par	le	lit	de	justice,	elle	n’en	sera	pas	moins	accusée	et

condamnée	tout	bas	par	les	plus	chétifs	de	ses	sujets.
Hector	poussa	un	soupir:
—Les	paroles	que	vous	venez	de	prononcer,	milord,	murmura-t-il	avec	accablement,	sont	mon	arrêt	de	mort.
—A	moins	que	vous	ne	préfériez	accuser	la	reine?	ricana	lord	Bothwell.
Hector	lui	jeta	un	regard	d’indignation.
—Je	n’ai	plus	rien	à	ajouter	dit-il	avec	dédain;	je	me	retire,	milord.
Bothwell	fit	un	geste	d’assentiment,	ouvrit	la	porte,	et	cria:
—Gardes,	assurez-vous	de	la	personne	du	condamné!
Henry	s’avança:
—Votre	Grâce	peut	reposer	tranquille,	dit-il	en	s’inclinant.	Le	condamné	attendra-t-il	ici	l’heure	de	son	supplice?
Bothwell	parut	réfléchir.
—Soit,	fit-il;	qu’il	s’entretienne	avec	son	confesseur.
Don	Paëz,	agenouillé	et	tournant,	par	précaution,	le	dos	à	Bothwell,	semblait	prier	avec	recueillement.
Bothwell	rentra	dans	son	appartement,	appela	son	valet	de	chambre	et	se	fit	déshabiller.
—Tu	m’éveilleras	à	deux	heures	et	demie,	dit-il	assez	haut	pour	que	les	gardes	et	le	condamné	l’entendissent;

j’assisterai,	de	ma	fenêtre,	à	l’exécution.
Henry	se	traîna	sans	bruit	jusqu’à	la	porte,	colla	son	œil	à	la	serrure,	et	vit	le	valet	placer	un	gobelet	d’or	ciselé

sur	un	guéridon.	Ce	gobelet	contenait	le	marasquin	favori.
Il	n’attendit	point	que	Bothwell	l’eut	vidé,	et	retournant	vers	ses	compagnons,	il	leur	dit:
—Le	traître	va	s’endormir	et	ne	s’éveillera	plus	que	dans	l’éternité!
En	ce	moment,	dix	heures	sonnaient.

CHAPITRE	QUATORZIÈME

XIV
Quatre	heures	d’anxiété	terrible	s’écoulèrent	pour	Henry,	Hector	et	ses	frères.	Aucun	bruit	ne	se	faisait	dans	la

chambre	de	Bothwell;	on	entendait	seulement	une	respiration	bruyante	qui	les	fit	tressaillir	d’aise,	après	une	heure
d’attente	et	de	profond	 silence.	A	cette	 respiration,	 succéda	bientôt	un	 flot	de	brusques	paroles,	 séparées	par	de
longs	intervalles,	et	annonçant	un	rêve	pénible.	Le	nom	de	la	reine	s’y	trouvait	mêlé	parfois;	mais	il	fut	impossible
aux	quatre	cavaliers	de	suivre	et	de	comprendre	ces	péripéties	du	cauchemar.

Au	moment	où	deux	heures	sonnaient,	Hector	dit	à	Henry:
—As-tu	le	voile	noir?
—Non,	dit	Henry;	c’est	l’affaire	du	bourreau,	il	va	nous	l’apporter.
—Mais	il	reconnaîtra	Bothwell?
—Peu	importe!
—Il	est	donc	notre	complice?
—Il	le	sera.
Presque	aussitôt,	la	porte	qui	donnait	sur	la	plate-forme	s’ouvrit,	et	le	bourreau	entra.
Il	était	sombre	et	triste,	comme	il	convient	à	ces	hommes	marqués	au	front	du	doigt	de	la	fatalité	et	qui	doivent,

instruments	passifs	de	la	loi,	étouffer	dans	leur	poitrine	toute	pulsation	humaine,	dans	leur	cœur	tout	mouvement	de
pitié.

—Je	viens	vous	chercher,	dit-il	à	Hector	avec	une	sorte	de	respect	douleureux.
—Asseyez-vous	une	minute,	lui	dit	Henry.
Le	bourreau	s’assit	et	le	regarda	étonné.
—Monsieur	d’Edimbourg,	poursuivit	le	jeune	garde,	regardez	bien	le	condamné	en	face.
Le	bourreau	regarda	Hector.
—Croyez-vous	que	ce	jeune	homme,	au	front	si	calme,	à	l’œil	si	fier,	soit	capable	de	commettre	un	forfait	aussi

détestable	que	celui	dont	on	l’accuse	et	pour	l’expiation	duquel	il	va	mourir?



—Il	est	condamné,	dit	le	bourreau	tristement;	s’il	est	innocent,	que	son	sang	retombe	sur	la	tête	de	ses	juges!
—Son	sang	ne	coulera	point,	monsieur	d’Edimbourg,	dit	froidement	Henry.
Le	bourreau	tressaillit.
—Lui	aurait-on	fait	grâce?	demanda-t-il	vivement.
—Non,	mais	un	autre	mourra	à	sa	place.
—Un	autre!	exclama	le	bourreau.
—Dites-nous	donc,	monsieur	d’Edimbourg,	quelle	est	votre	arme	ordinaire?
—La	hache,	murmura	sourdement	l’homme	rouge.
—Et	où	est	votre	hache?
—Sur	le	billot,	dans	la	cour.
—Vous	ne	l’avez	point	apportée?
—A	quoi	bon?
—Et	vous	avez	eu	tort,	grand	tort,	je	vous	jure;	car	si	vous	n’avez	pas	votre	hache	ici,	nous	avons	nos	pistolets,

nous.
—Et,	 poursuivit	 Henry	 en	 tirant	 vivement	 les	 siens	 de	 sa	 ceinture	 et	 les	 portant	 tout	 armés	 au	 visage	 du

bourreau,	qui	recula	stupéfait,	nous	venons	de	décider,	que,	puisque	dans	une	heure	vous	feriez	tomber	la	tête	d’un
innocent,	autant	valait	dès	à	présent	faire	sauter	la	vôtre.

Le	bourreau	recula	encore,	pâle	et	défait.
—Çà,	monsieur	d’Edimbourg,	il	y	a	un	prêtre	ici,	mettez-vous	à	genoux	et	priez	Dieu;—vous	allez	mourir.
Le	bourreau	se	laissa	tomber	à	genoux.
—Je	ne	suis	coupable	d’aucun	crime,	murmura-t-il	suppliant;	grâce!	messeigneurs...
—Vous	êtes	innocent	de	tout	crime,	dites-vous?
Par	le	Christ,	je	le	jure,	messeigneurs!
—Ce	jeune	homme	aussi	est	innocent,	et	vous	demandez,	sa	tête	cependant?
—C’est	la	loi	qui	la	demande.
—Eh	bien!	si,	au	lieu	de	sa	tête	innocente,	nous	donnions	la	tête	du	vrai	coupable?
Le	bourreau	frissonna:
—Que	voulez-vous	dire?	fit-il.
—Attendez	et	écoutez:	 le	condamné	va	au	supplice	la	tête	couverte	d’un	voile	noir,	n’est-ce	pas?	Vous	coupez

cette	tête	avec	le	voile?
—Sans	doute...	balbutia	le	bourreau.
—Et	vous	ne	la	pouvez	examiner	que	détachée	du	tronc?
—Eh	bien!	donnez	votre	voile,	monsieur	d’Edimbourg,	nous	allons	remettre	entre	vos	mains	un	homme	qui	en

sera	couvert...
A	cette	proposition	inattendue,	le	bourreau	tressaillit	et	demanda	vivement:
—Quel	est	cet	homme?
—Vous	le	saurez	quand	sa	tête	sera	coupée!
—Mais	je	ne	le	puis...	je	ne	veux	pas...
—Vous	avez	le	droit	de	refuser,	nous	avons,	nous,	celui	de	vous	tuer.
Et	Henry	ajusta	le	bourreau:
—Grâce!	cria	celui-ci	frémissant.
—Le	voile!	le	voile!	demanda	impérieusement	Henry,	je	vous	donne	trois	secondes	pour	vous	décider.
—Mon	Dieu!	murmura	le	bourreau	en	tendant	le	voile	funèbre,	faites	que	le	sang	de	l’inconnu	que	je	vais	verser

soit	un	sang	coupable,	et	qu’il	ne	jaillisse	point	sur	ma	tête.
—Cet	homme	est	coupable,	murmura	don	Paëz.
Pour	le	bourreau,	don	Paëz	était	un	prêtre;	un	prêtre	ne	ment	point,	le	bourreau	eut	foi.
—Ôte	ton	pourpoint,	Hector,	dit	ensuite	Henry.	Don	Paëz,	poursuivit-il,	prenez	ce	pourpoint	et	ce	voile,	et	allez

en	 couvrir	 l’homme	 que	 nous	 avons	 condamné.	 Nous,	 nous	 demeurons	 ici	 pour	 tenir	 en	 respect	 monsieur
d’Edimbourg.

Le	bourreau	tremblait.
Don	Paëz	prit	 le	pourpoint	et	 le	voile,	ouvrit	sans	bruit	 la	porte,	 la	referma	sur	 lui	et	se	dirigea	vers	 le	 lit	de

Bothwell	à	travers	les	ténèbres,	mais	guidé	par	la	respiration	bruyante	du	dormeur.
Celui-ci	continuait	son	rêve	et	murmurait	d’une	voix	entrecoupée,	et	assourdie	par	l’étrange	ivresse	du	hatchis:
—Je	suis	le	roi...	le	roi	d’Écosse,	parbleu!	et	j’ai	des	milliards	dans	mes	caves.
—Mort-Dieu!	grommela	don	Paëz,	voici	un	futur	roi	d’Écosse	bien	riche	et	qui	bâtit	des	châteaux	en	Espagne,

comme	s’il	était	roi	de	ce	doux	pays.
Et	il	secoua	le	dormeur.
—Que	me	veut-on?	fit	celui-ci.
—Sire!	dit	don	Paëz.
—Ah!	ah!	je	suis	bien	le	roi,	n’est-ce	pas?
—Certainement,	sire.
—Et	quel	motif	vous	amène	près	de	moi?
—Je	viens	vous	prendre	pour	vous	conduire	à	l’Église	où	l’on	doit	sacrer	Votre	Majesté.
—Très	bien,	je	me	lève;	habillez-moi.
Don	Paëz	procéda	aussitôt	à	la	toilette	du	docile	monarque,	qui	se	laissa	faire,	incapable	qu’il	était	d’aider	son



valet	de	chambre	improvisé,	ayant	ses	yeux	toujours	fermés,	du	reste,	et	poursuivant	son	rêve	doré.
Quand	il	fut	babillé,	don	Paëz	l’assit	sur	le	lit	et	déplia	le	voile.
En	ce	moment,	un	rayon	de	 lune	se	dégagea	des	nuages	plombés	qui	couvraient	 le	ciel,	passa	au	travers	des

vitraux	de	la	salle	et	vint	éclairer	le	visage	du	dormeur.
L’expression	en	était	lourde,	sans	dignité,	sans	aucune	empreinte	de	passion	autre	que	la	cupidité.
—Cordieu!	 murmura	 don	 Paëz,	 cette	 physionomie	 est	 plutôt	 celle	 d’un	 imbécile	 que	 d’un	 scélérat	 de	 génie.

Comme	 l’ivresse	 change	 un	 homme!	 Voilà	 une	 tête	 qui	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 à	 celle	 que	 j’ai	 aperçue	 la	 nuit
dernière,	à	la	lueur	instantanée	d’un	coup	de	pistolet.	Et	cependant,	c’est	la	même!

Après	cette	réflexion	si	peu	flatteuse	pour	un	homme	qui	se	prétendait	 le	roi	d’Écosse,	don	Paëz	 lui	mit	sans
façon	le	voile	noir.

—Qu’est	cela?	fit	le	futur	monarque,	et	pourquoi	me	couvre-t-on	la	tête?
Don	Paëz	le	regarda.	Il	avait	toujours	les	jeux	fermés:
—C’est	votre	coiffure,	sire,	dit-il.
—Quelle	coiffure?
—Celle	que	vous	devez	porter	à	votre	sacre.
—Singulière	 coiffure,	 murmura	 le	 nouveau	 roi	 d’Écosse	 passant	 ses	 mains	 tremblottantes	 sur	 sa	 tête	 et

murmurant:	on	dirait	un	voile...
—C’est	un	voile,	en	effet.
—Et	pourquoi	ce	voile?
—C’est	l’usage,	sire.
—Soit,	bégaya	l’étrange	roi...
Et	se	renversant	sur	son	oreiller	il	se	reprit	à	ronfler:
—Bonsoir,	fit-il,	je	rêve...
—Vous	ne	rêvez	pas,	sire...	Vous	êtes	parfaitement	éveillé.
—Quoi?	vraiment,	c’est	l’heure	de	mon	sacre?
—Votre	Majesté	l’a	dit.
—Je	suis	donc	bien	réellement	le	roi...	l’époux	de	la	reine?
—Pouvez-vous	en	douter,	sire?
—Hum!	fit	le	faux	roi,	c’est	flatteur!	elle	est	belle,	la	reine...
—Très	belle,	sire...
Le	faux	roi	fit	un	soubresaut.
—Ah!	dit-il,	vous	trouvez?—Ah!	tu	trouves	que	la	reine	est	belle,	misérable!
—Mon	Dieu,	fit	don	Paëz	d’une	voix	tremblante,	aurais-je	offensé	Votre	Majesté?
Le	roi	parut	réfléchir,	les	yeux	toujours	fermés.
—Au	fait,	murmura-t-il,	puisque	tu	la	trouves	belle,	c’est	qu’elle	l’est.
—J’allais	le	dire	pour	ma	défense	à	Votre	Majesté.
—C’est	profond	cela,	fit	le	roi	avec	gravité.
Don	Paëz	étouffa	à	grand’peine	un	éclat	de	rire:
—Que	ce	scélérat-là	est	bête	dans	l’ivresse!	pensa-t-il.
—C’est	que,	vois-tu,	reprit	le	roi	après	un	silence	entrecoupé	de	bâillements,	trouver	la	reine	belle	est	presque

un	crime...	Et	le	dire	au	roi...
—N’en	est	pas	un,	sire.
—Ah!	et	pourquoi?
—Parce	que	c’est	lui	avouer	qu’on	est	son	sujet	le	plus	respectueux	et	le	plus	dévoué,	en	osant	lui	dire	la	vérité.
—Tu	as	de	l’esprit,	dit	le	roi	en	essayant	en	vain	d’ouvrir	les	yeux	sous	son	voile.
—Je	vole	Votre	Majesté.
—Et	je	désire	faire	ta	fortune.
—Elle	est	faite,	puisque	Votre	Majesté	daigne	y	penser.
—Quelles	sont	tes	fonctions?
—Je	suis	votre	valet	de	chambre,	sire.
—Eh	bien!	je	te	fais	premier	ministre.
Don	Paëz	haussa	imperceptiblement	les	épaules:
—Quel	singulier	pays	que	l’Écosse!	où	des	niais	de	ce	genre	jouent	des	rôles	importants!	murmura-t-il.	Allons,

sire,	reprit-il	tout	haut,	on	vous	attend.	Venez,	voici	mon	bras.
—Tu	me	disais	donc,	reprit	le	loquace	monarque,	que	la	reine	était	belle?
—Encore?	pensa	don	Paëz	impatienté.
—C’est	très	bien	de	le	penser,	mais	il	ne	faut	pas	le	dire	trop	haut...	car	enfin,	vois	tu,	il	faut	que	la	reine	soit

respectée...
—Sans	doute.	Venez	donc,	sire?
Le	faux	roi	prit	le	bras	de	don	Paëz	et	essaya	de	faire	un	pas,	tout	en	continuant	de	parler.
—...	Car,	si	elle	ne	l’était	pas,	on	pourrait	murmurer	dans	notre	bon	pays	d’Écosse...	et	puis,	notre	noblesse	est

fière,	et	elle	la	déposerait	en	vertu	d’un	lit	de	justice...	Or,	comprends	bien,	cela	me	serait	parfaitement	égal	qu’on
déposât	la	reine,	si	l’on	ne	devait	pas	me	déposer...	je	ne	l’aime	pas,	moi,	et	ne	tiens	qu’aux	milliards	qui	sont	dans
mes	 caves	 de	 Glascow	 et	 d’Edimbourg;—mais,	 comme	 la	 déposition	 de	 la	 reine	 entraînerait	 la	 mienne...	 tu
comprends...

—Oui,	oui,	je	comprends,	sire...	mais	venez...	on	vous	attend...



Le	faux	roi	chancelait	sur	ses	jambes.
—Je	suis	ému,	murmura-t-il;	l’heure	est	si	solennelle...
Don	Paëz	le	prit	dans	ses	bras,	et	le	porta	pour	ainsi	dire.
—Ce	voile	m’étouffe...
—Attendez,	sire,	je	vais	l’arranger.
Et	don	Paëz,	au	lieu	de	le	dégager,	noua	solidement	les	coins	du	voile	autour	du	cou	du	faux	roi,	afin	qu’aucun

mouvement	ne	le	pût	déranger	et	mettre	à	découvert	le	visage.
Puis	il	continua	à	l’emporter.
La	brusque	transition	des	ténèbres	à	la	lumière	fit	éprouver	une	sensation	douloureuse	au	faux	monarque,	qui,

la	tête	couverte	des	plis	épais	du	voile,	s’écria:
—Sommes-nous	donc	déjà	à	l’église?
—Pas	encore,	répondit	don	Paëz.
Hector	et	ses	compagnons	interrogèrent	don	Paëz	du	regard.
—Il	rêve	qu’il	est	roi	d’Écosse,	fit	l’Espagnol,	et	je	le	conduis	à	la	cathédrale	où	on	le	doit	sacrer.
Ils	échangèrent	tous	quatre	un	sourire.	Quant	au	bourreau,	il	frissonna	et	se	signa.
—Et	où	sommes-nous	donc?	demanda	le	faux	roi.
—Dans	la	salle	d’honneur	du	château.
—C’est	étrange...	murmura	Henry,	sa	voix	n’est	plus	la	même	dans	l’ivresse.
—J’avais	déjà	fait	la	même	remarque,	ajouta	Gaëtano.	C’est	bien	lui,	cependant...
—Pardieu!
—Allons	donc	à	l’église!	poursuivit	le	roi.
Henry	tressaillit:
—Ce	n’est	pas	du	tout	la	même	voix,	murmura-t-il	en	fronçant	le	sourcil.
Et	le	soupçon	grandissant	dans	son	esprit,	il	s’avança	et	prit	un	coin	du	voile	pour	le	soulever.
Mais	soudain	il	vit	briller	une	bague	qu’il	se	souvint	d’avoir	vue	au	doigt	de	Bothwell	dans	la	soirée	même,	et,

haussant	les	épaules,	il	lâcha	le	voile	sans	daigner	regarder	dessous.
—Sire,	dit	don	Paëz	d’une	voix	railleuse,	vous	voici	au	milieu	des	officiers	de	votre	maison...
—Ah!	très	bien!...
—Rien	ne	vous	retient	plus,	et	votre	bon	peuple	d’Écosse	se	presse	sous	les	nefs	de	l’église	pour	s’enivrer	de	la

vue	de	son	souverain.
—Allons	donc,	messieurs!	il	ne	faut	pas	que	mon	peuple	attende!...
Et	comme	il	chancelait	toujours,	Gaëtano	se	joignit	à	don	Paëz	et	le	soutint.
Alors	Henry	dit	à	Hector:
—Entre	dans	cette	pièce,	déshabille-toi	et	mets-toi	au	lit,	l’heure	approche.	Quand	on	viendra	t’éveiller,	tu	auras

le	dos	tourné	et	tu	ordonneras	qu’on	te	laisse	seul.	Alors	tu	revêtiras	ses	habits	à	lui,	puisqu’il	vient	de	revêtir	les
tiens,	et	tu	t’approcheras	de	la	fenêtre,	le	chapeau	sur	les	yeux,	un	pan	de	ton	manteau	sur	le	visage.

Hector	ne	répondit	pas,	il	entra	dans	la	chambre	de	Bothwell,	se	coucha	dans	le	lit	encore	tiède	et	attendit.
Dix	minutes	après	le	valet	de	chambre	entra:
—Que	me	veut-on?	fit-il,	déguisant	sa	voix,	et	la	tête	enfouie	sous	la	courtine.
—Votre	Grâce	a	ordonné	qu’on	l’éveillât	pour	l’exécution.
—Quelle	heure	est-il?
—Près	de	trois	heures.
—C’est	bien,	qu’on	me	laisse!
Le	valet	sortit,	Hector	revêtit	les	habits	de	Bothwell,	et	s’approcha	de	la	croisée	qu’il	ouvrit.
Les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube	 glissaient,	 indécises,	 sur	 la	 crète	 des	 montagnes	 voisines;	 et,	 au	 travers	 des

ténèbres	qui	enveloppaient	encore	les	plaines	et	les	bas-fonds,	Hector	put	apercevoir	son	échafaud	dressé	au	milieu
de	la	cour,	et,	autour	de	son	échafaud,	un	cordon	de	gardes.
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Pendant	ce	 temps,	 le	 faux	 roi	descendait	en	chancelant,	appuyé	sur	 les	bras	de	Gaëtano	et	de	don	Paëz,	qui

portait	son	costume	de	prêtre,—les	marches	du	grand	escalier	qui,	des	appartements	supérieurs,	conduisait	au	lieu
du	supplice.

Henry	et	le	bourreau	fermaient	la	marche.
—Ah!	 murmura	 enfin	 celui-ci,	 dont	 une	 sueur	 glacée	 inondait	 le	 front,	 je	 commence	 à	 deviner	 quel	 est	 cet

homme?
—Que	vous	importe!
Le	bourreau	hésita	une	minute:
—Non,	jamais!	dit-il	enfin,	jamais	je	ne	me	rendrai	complice	d’un	pareil	forfait!
Pour	toute	réponse,	Henry	lui	appuya	le	canon	de	son	pistolet	sur	la	tempe.
A	ce	froid	contact,	le	bourreau	eut	peur	et	dit	sourdement:
—J’obéirai!
—Fais	bien	attention	à	ceci,	mon	maître,	dit	alors	Henry;	c’est	que,	foi	de	gentilhomme,	si	tu	nous	trahis,	si	tu

dis	un	mot,	si	tu	fais	un	geste,	je	te	tue!
Le	bourreau	tremblait	de	tous	ses	membres.
—La	hache	me	tombera	des	mains,	murmura-t-il.
—Tu	tomberas	sur	elle,	maître.	Marche!
—Ah	ça!	fit	le	faux	roi,	pourquoi	diable	ce	voile?



—Je	l’ai	dit	à	Votre	Majesté,	c’est	l’usage.
—Je	ne	savais	pas.	De	quelle	couleur	est-il?
—Blanc,	sire.
—Les	rois	vont	donc	se	faire	sacrer	sous	le	voile,	comme	les	vierges	montant	à	l’autel	nuptial?
—Oui	sire;	comme	elles,	les	rois	doivent	être	purs	de	toute	souillure.
—Je	comprends.	Y	aura-t-il	beaucoup	de	monde	à	mon	sacre?
—Oui,	sire.
—A-t-on	convié	ma	noblesse?
—Sans	doute.
—Et	le	clergé?
—Le	clergé	aussi.
—Et...	qui	me	sacrera?
—M.	d’Edimbourg,	sire.
Don	 Paëz	 prononça	 cette	 atroce	 parole	 avec	 tant	 de	 sangfroid,	 que	 Henry,	 Gaëtano	 et	 le	 bourreau	 en

frissonnèrent.
C’était	une	comédie	solennellement	terrible	que	celle	de	conduire	à	l’échafaud	un	homme	qui	croyait	être	roi,

qui	croyait	aller	au	sacre,	et	que	l’on	entretenait	dans	cette	erreur	fatale	par	un	respect	si	tragiquement	ironique.
—Ah!	reprit	le	faux	roi,	c’est	M.	d’Edimbourg	qui	va	me	sacrer?
—Oui,	répondit	don	Paëz.
Et	 don	 Paëz	 ne	 mentait	 point.	 Seulement,	 au	 lieu	 de	 parler	 de	 l’archevêque	 d’Edimbourg,	 ce	 que	 le	 patient

comprenait,	don	Paëz	parlait	du	bourreau.
C’était	le	plus	terrible	jeu	de	mots	qui	se	fût	jamais	fait	jusque-là!
Le	faux	roi	marchait	avec	une	difficulté	extrême.
Quand	il	fut	arrivé	dans	la	cour,	l’air	frais	du	matin	lui	fouettant	le	visage,	il	demanda:
—Où	sommes-nous?
—Sur	la	grande	place	de	la	cathédrale,	sire...
—C’est	drôle,	murmura-t-il,	je	n’entends	point	le	populaire	crier:	Noël!
—Le	respect	cloue	sa	langue.
—A-t-on	fait	largesse?
—Non,	sire.	On	a	dit	au	peuple	que	le	roi	était	pauvre.
—On	a	bien	fait.	Le	roi	n’est	pas	pauvre,	mais	il	est	avare.	Je	ne	veux	pas	ébrécher	mes	milliards...
Le	faux	roi	traversa	une	double	rangée	de	soldats	aux	gardes.
Quelques-uns	entendirent	ses	incohérentes	paroles	et	s’en	étonnèrent...
A	ceux-là	Henry	répondit:
—Il	a	le	délire,	et	il	se	figure	qu’il	est	le	roi	d’Écosse.
Les	gardes	haussèrent	les	épaules:
—Pauvre	garçon	murmurèrent-ils.
Le	funèbre	cortége	arriva	ainsi	au	bas	de	l’échafaud.
—Voici	dix	marches	à	monter,	sire,	dit	don	Paëz.
—Pourquoi	ces	dix	marches?
—Ce	sont	celles	de	votre	trône.
—Bien,	je	les	gravirai.
Et	il	les	gravit,	en	effet,	soulevé	par	les	robustes	bras	du	bourreau	et	de	don	Paëz,	qui	remplissait	les	fonctions

d’aumônier.
Henry	demeura	au	bas	de	l’échafaud	avec	Gaëtano,	il	leva	les	yeux	dans	la	direction	de	la	croisée	de	la	chambre

de	Bothwell,	les	gardes	suivirent	ce	regard,	et	comme	lui,	aperçurent	un	homme	vêtu	de	noir,	le	feutre	sur	les	yeux,
enveloppé	dans	son	manteau	et	considérant,	impassible,	les	apprêts	du	supplice.

Tous	frissonnèrent	à	cette	vue,	et	plusieurs	se	souvinrent	que	la	rumeur	publique	avait	accusé	cet	homme	du
crime	qu’un	autre	allait	expier.

Il	y	eut	même	comme	un	murmure	dans	les	rangs	des	gardes.
Ce	murmure	fit	tressaillir	Henry	qui	cria	au	bourreau:
—Dépêchez-vous	donc!	monsieur	d’Edimbourg...
Pendant	ce	temps	le	faux	roi	était	parvenu	sur	la	plate-forme	étroite	de	l’échafaud,	et	il	avait	été	entouré	par	les

trois	aides	de	l’exécuteur.
Mais	celui-ci	les	avait	renvoyés	en	leur	disant:	je	n’ai	pas	besoin	de	vous,	et	il	était	demeuré	seul	sur	l’estrade

fatale,	avec	le	patient	et	don	Paëz.
—Sire,	dit	alors	ce	dernier,	il	faut	vous	mettre	à	genoux.
—A	genoux?	Pourquoi?
—Pour	prier	Dieu	devant	votre	peuple,	sire.
—C’est	juste;	il	faut	qu’un	roi	donne	l’exemple	de	l’humilité.
Et	le	faux	roi	s’agenouilla.
Don	Paëz	se	tourna	vers	le	bourreau.
—Vous	savez,	monsieur	d’Edimbourg,	 lui	dit-il	 tout	bas,	qu’il	y	a	une	vieille	 loi	écossaise	qui	punit	de	mort	 le

bourreau	maladroit	qui	manque	son	patient.
—Je	le	sais,	dit-il	sourdement.



—Et	 si	 cela	 vous	 arrivait,	 poursuivit	 froidement	 don	 Paëz,	 la	 loi	 serait	 exécutée	 sur-le-champ.	 J’ai	 une	 dague
sous	ma	robe	et	je	vous	l’enfoncerais	jusqu’à	la	garde	dans	la	poitrine.

—Mon	Dieu!	murmura	le	bourreau,	pardonnez-moi!...
—Sire,	 continua	 don	 Paëz,	 le	 jour	 de	 leur	 sacre,	 les	 rois	 baisent	 la	 poussière,	 et	 c’est	 pendant	 qu’ils	 sont

prosternés	que	le	prélat	qui	officie	laisse	tomber	sur	eux	l’huile	sainte.
—Eh	bien!	dit	le	faux	roi,	dites	à	M.	d’Édimbourg	de	se	tenir	prêt.
Et	de	lui-même	il	se	baissa,	et	appuya,	sans	le	savoir,	sa	tête	sur	le	billot.
Don	Paëz	fit	un	signe,	le	bourreau	leva	le	bras,	la	hache	étincela	aux	premiers	rayons	de	l’aube,	puis	retomba

sourdement	et	sépara	la	tête	du	tronc	d’un	seul	coup,	tranchant	avec	elle	le	voile	noir	des	régicides.
—Voilà,	murmura	don	Paëz,	un	homme	qui	est	mort	en	rêvant,	et	qui	s’en	va	dans	l’autre	monde	enchanté	de

son	sacre	et	riche	à	milliards.	C’est	le	cas,	ou	jamais,	de	dire	que	le	bien	vient	en	dormant.
Le	 bourreau	 saisit	 aussitôt	 la	 tête	 sanglante,	 encore	 enveloppée	 du	 voile,	 et,	 sans	 oser	 la	 regarder,	 pâle,

frissonnant,	il	la	jeta	dans	le	cercueil	placé	derrière	lui	avec	le	corps	qu’il	plaça	par-dessus.
Et	puis,	comme	s’il	eût	craint	encore	d’apercevoir	cette	tête,	il	ôta	son	manteau	rouge	et	l’étendit	dessus.
La	foule	des	gardes	s’écoula	en	silence.
Seuls,	Henry	et	Gaëtano	demeurèrent	au	pied	de	l’échafaud,	avec	don	Paëz	qui	venait	d’en	descendre.
Quant	au	bourreau,	il	demeurait	appuyé	sur	la	hache,	inerte,	stupide,	moulant	la	statue	du	Désespoir,	réduit	à

l’idiotisme.
Alors	le	prêtre	et	les	deux	gentilshommes	levèrent	de	nouveau	les	yeux	vers	la	croisée.
Hector	y	était	toujours	appuyé,	immobile	et	froid	comme	un	dieu	de	marbre,	et	attachant	un	sombre	regard	sur

cet	édifice	rouge,	à	travers	les	fentes	duquel	le	sang	tombait	tiède	et	goutte	à	goutte	sur	le	sable,	avec	un	monotone
et	lugubre	bruit.

Tout	à	coup,	Henry	se	frappa	le	front.
—Nous	sommes	des	niais!	dit-il,	il	faut	partir!
—Nos	chevaux	sont	sellés!	répondit	Gaëtano.
—Oui,	fit	don	Paëz;	et	quand	nous	serons	partis,	M.	d’Edimbourg	nous	vendra.
Le	bourreau	l’entendit.
—Jamais!	murmura-t-il.	Ce	serait	vendre	ma	propre	tête.
—Il	y	a	un	moyen	bien	simple	de	mettre	les	nôtres	à	l’abri,	dit	l’astucieux	Gaëtano.
—Lequel?
—Il	 faut	 emporter	 celle	 du	 supplicié;	 tous	 les	 corps	 se	 ressemblent,	 celui	 de	 lord	 Bothwell	 n’était	 pas	 fait

autrement	que	celui	d’Hector.
—Ceci	est	fort	ingénieux,	répliqua	Henry,	mais	il	serait	convenable	alors	de	lui	ôter	sa	bague.
—Qu’à	cela	ne	tienne!	fit	don	Paëz.
Et	il	remonta	sur	l’échafaud,	découvrit	le	cercueil	et	y	prit	la	tête,	qu’il	enveloppa	des	lambeaux	du	voile	et	roula

sous	son	manteau.
Puis	il	souleva	le	corps	à	demi,	prit	la	main	droite	dans	sa	main	et	en	retira	la	bague.
—Adieu,	 monsieur	 d’Édimbourg,	 dit-il	 ironiquement	 au	 bourreau,	 quand	 vous	 serez	 vieux	 vous	 écrirez	 vos

mémoires,	 et	 vous	 raconterez	 comment	 trois	 gentilshommes,	 n’ayant	 que	 la	 cape	 et	 l’épée,	 arrivés	 de	 la	 veille,
étrangers	 au	 pays	 et	 n’y	 ayant	 aucune	 intelligence,	 eurent	 l’audace	 de	 substituer	 sur	 l’échafaud,	 à	 un	 condamné
obscur,	un	homme	qui	se	nommait	lord	Bothwell,	duc	d’Orkney,	et	était	régent	d’Écosse.

Le	bourreau	se	tut	et	demeura	appuyé	sur	sa	hache.
—N’ayez	 nul	 regret,	 monsieur	 d’Edimbourg,	 poursuivit	 don	 Paëz;	 le	 noble	 lord	 était	 le	 vrai	 meurtrier	 du	 roi.

Quand	nous	serons	moins	pressés	qu’aujourd’hui	nous	vous	raconterons	cette	histoire.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	 trois	 gentilshommes	 rentrèrent	 dans	 le	 château	 par	 une	 porte	 dérobée,	 gagnèrent	 les	 appartements	 de
Bothwell,	trouvèrent	Hector	toujours	appuyé	à	l’entablement	de	la	croisée,	et	l’entraînèrent.

Hector	avait	la	même	taille	que	Bothwell,	il	était	revêtu	de	ses	habits;	il	se	couvrait	le	visage	de	son	manteau.
On	le	prit	partout	pour	le	duc,	et	il	traversa	le	château	sans	encombre,	suivi	de	ses	deux	frères	et	d’Henry:	l’un,	sous
son	vêtement	ecclésiastique,	les	deux	autres	portant	toujours	le	costume	des	gardes.

Ils	montèrent	à	cheval	et	partirent	au	galop.
Don	Paëz	avait	toujours	sous	son	manteau	la	tête	sanglante.
—Ah	çà,	dit-il,	qu’allons-nous	faire	de	ceci?
—Nous	le	jetterons	en	pleine	mer,	répondit	Henry.
—Où	allons-nous?	demanda	Hector.
—Je	ne	sais,	fit	Gaëtano;	mais	hors	d’Écosse,	toujours.
Hector	tressaillit.
—Loin	d’elle!	fit-il	sourdement.
—Frère,	murmura	don	Paëz,	viens	en	Espagne;	nous	te	ferons,	le	roi	mon	maître	et	moi,	assez	puissant	seigneur

pour	parler	de	ton	amour	la	tête	haute;—tu	seras	ambassadeur,	et	alors...
—Ce	serait	trop	de	bonheur...	fit	Hector.
Et	l’émotion	l’empêcha	d’achever	sa	pensée.
En	ce	moment,	au	coude	du	chemin,	un	cavalier	apparut	et	poussa	un	cri.
—Frères!	frères!	dit-il.
—Gontran!	 s’écrièrent	 les	 trois	 cavaliers.	 C’était	 Gontran,	 en	 effet;—Gontran	 qui	 arrivait	 bride	 abattue,

mourant.
Mais	 ce	 n’était	 plus	 ce	 jeune	 homme	 insouciant,	 à	 la	 lèvre	 rosée,	 à	 l’œil	 mutin,	 au	 franc	 sourire;—c’était	 un



homme	pâle,	triste,	aux	yeux	caves,	à	la	lèvre	amincie	et	pendante,	au	geste	saccadé.
—Frères!	leur	cria-t-il,	le	malheur	est	tombé	sur	Penn-Oll....	l’enfant	est	perdu!
—L’enfant	est	perdu!.....	s’exclamèrent-ils.
Gontran	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.
Don	Paëz	fut	le	premier	qui	sauta	au	bas	de	son	cheval,	courut	à	Gontran,	lui	secoua	vivement	le	bras	et	lui	dit

avec	fureur:
—Mais	parle	donc,	malheureux!	parle!
—Il	y	a	quinze	jours	que	je	ne	dors	ni	ne	vis,	répondit	Gontran;	quinze	jours	que	je	cours	par	monts	et	par	vaux

et	demandant	partout	mon	enfant...	Frères,	ne	m’accablez	pas	de	votre	courroux,	 car	 je	 souffre	mille	 tortures,	 et
vingt	fois	par	jour	je	suis	tenté	de	me	passer	ma	rapière	à	travers	corps.

—Mais	parle	donc!	hurla	don	Paëz,	parle!	où	et	comment	l’as-tu	perdu?
—A	Paris,	dans	la	nuit	de	la	Saint-Barthélemy.
—Oh!	fit	Gaëtano,	ils	l’ont	massacré!
—Non,	s’écria	Gontran	avec	force,	non!
—Qu’est-il	donc	devenu,	alors?
—On	me	l’a	volé!
—Volé!
—Écoutez,	frères,	écoutez-moi.....	quand	vous	m’aurez	entendu,	peut-être	ne	me	condamnerez-vous	pas!
—Par	la	mordieu!	exclama	don	Paëz,	aussi	vrai	que	le	soleil	nous	éclaire	à	cette	heure,	si	tu	ne	retrouves	pas

l’enfant,	quoique	tu	sois	mon	frère	de	sang	et	de	cœur,	je	te	tuerai!
—Frappe!	lui	dit	froidement	Gontran.
Et	il	lui	présenta	sa	poitrine.
—Fou!	murmura	don	Paëz.
Ils	descendirent	tous	de	cheval,	ils	s’allèrent	asseoir	à	la	lisière	d’un	bois	et	jetèrent	la	tête	du	faux	roi	dans	un

fossé.
Alors	Gontran	leur	raconta	d’une	voix	brève,	saccadée,	entrecoupée	de	sanglots,	les	détails	de	cette	terrible	nuit

de	la	Saint-Barthélemy,	nuit	pendant	laquelle,	nos	lecteurs	s’en	souviennent,	l’enfant	avait	été	enlevé	par	le	roi	de
Navarre.

Ils	 l’écoutèrent	 avec	 recueillement,	 sombres,	 pensifs,	 la	 main	 sur	 leur	 épée,—et	 quand	 il	 eut	 fini,	 don	 Paëz
s’écria:

—Nous	 sommes	 quatre,	 tous	 quatre	 jeunes	 et	 forts,	 vaillants	 et	 sagaces;	 nous	 avons	 pour	 nous	 l’audace	 qui
tente,	la	foi	qui	guide,	le	droit	qui	triomphe;	nous	allons	parcourir	l’Europe	en	tous	sens,	fouiller	ciel,	terre	et	mers
dans	leurs	moindres	replis,	et	si	nous	ne	retrouvons	point	l’enfant	notre	maître,	c’est	que	Dieu	refusera	son	appui	à
notre	cause—et	Dieu	assiste	toujours	ceux	qui	croient	en	lui	et	ne	réclament	que	leur	droit!

Henry	s’était	tenu	à	l’écart,	il	s’avança	vers	le	milieu	du	groupe:
—Vous	êtes	quatre,	avez-vous	dit?	don	Paëz.
—Oui.
—Vous	vous	êtes	trompé,	messire,	nous	sommes	cinq!	dit	Henry.
Et	il	tira	son	épée	comme	eux,	puis	ajouta:
—J’ignore	quel	est	votre	nom	réel,	j’ignore	quel	est	cet	enfant	que	vous	appelez	votre	maître;	mais	nous	sommes

frères	depuis	dix	jours,	car	nous	combattons	côte	à	côte,	frères,	depuis	notre	naissance,	car	l’un	de	vous	a	passé	sa
jeunesse	sous	le	toit	de	mon	père;	nous	avons	partagé	le	même	lit,	bu	au	même	verre,	rompu	le	même	morceau	de
pain.	Vous	étiez	quatre	frères,	soyons	cinq,	n’ayant	qu’une	vie,	qu’une	pensée,	qu’un	but...	retrouver	cet	enfant.

—Henry,	dit	don	Paëz	d’une	voix	grave	et	solennelle,	je	suis	l’aîné	de	tous,	j’ai	la	parole	le	premier;	c’est	mon
droit.	Au	nom	de	mes	cadets,	je	te	reconnais	pour	notre	frère:	j’accepte	ton	épée	et	ta	vie;	notre	épée	et	notre	vie
sont	à	toi.

—Partons	donc!	fit	Gaëtano,	cette	terre	d’Écosse	me	pèse	sous	les	pieds	comme	si	elle	était	renversée.
—Oui,	répondit	don	Paëz,	partons;	mais	avant,	jurons-nous	aide	et	secours	mutuel.	Hector	était	en	péril	et	nous

sommes	accourus;	dans	huit	jours,	demain,	peut-être,	l’un	de	nous	sera	aux	prises	avec	une	passion	violente,	amour
ou	ambition,	et	il	aura	à	lutter.

—Eh	bien!	dit	Gaëtano,	nous	ferons	pour	lui	ce	que	nous	avons	fait	pour	Hector.
—Vous	le	jurez?...
—Tous,	s’écrièrent-ils.
—Frères,	murmura	Hector,	mon	vœu	le	plus	cher	est	que	vous	n’éprouviez	jamais	les	tortures	qui	m’ont	brisé.
—Il	est	une	passion	qui	guérit	l’amour,	répondit	don	Paëz.
—Laquelle,	frère?
—L’ambition.
—Est-elle	moins	amère?
Don	Paëz	tressaillit.
—Frère,	murmura-t-il,	tu	viens	de	prononcer	un	mot	terrible:	l’amour	vaut	mieux,	sans	doute!
—Bah!	dit	Gaëtano,	il	n’y	a	qu’une	passion	réelle	en	ce	monde.
—Quelle	est-elle?
—Un	 vieux	 flacon	 vidé	 auprès	 d’une	 beauté	 qu’on	 n’aime	 pas.	 Quand	 on	 n’aime	 aucune	 femme,	 on	 les	 aime

toutes.
—Gaëtano,	murmura	don	Paëz,	toi	seul	seras	heureux!
—Parbleu!	répondit	l’Italien,	une	seule	chose	suffit	pour	cela;—la	foi!	J’ai	la	foi	grande	quand	mon	escarcelle	est

pleine,	moindre	quand	elle	est	maigre;	sans	limites	quand	elle	est	vide.	Je	suis	lazzarone,	frères;	grand	seigneur	aux



heures	d’opulence,	poète	et	philosophe	quand	viennent	 les	mauvais	 jours.	Seule,	 la	médiocrité	m’étouffe,	car	si	 je
n’ai	plus	d’or	pour	être	galant	gentilhomme,	j’en	ai	trop	encore	pour	improviser	des	vers	et	méditer	sur	le	néant	des
vanités	humaines.

En	route,	messeigneurs;	ce	ciel	brumeux,	ces	montagnes,	ces	paysans	à	mine	farouche,	ne	valent	pas	le	ciel	de
Naples	la	belle,	son	golfe	bleu,	ses	lauriers	roses,	et	son	Vésuve,	dont	le	front	flamboye	éternellement.

Hector	se	tourna	vers	ces	montagnes	et	ce	ciel	insultés	par	Gaëtano,	et	leur	dit	avec	émotion:
—Vous	 avez	 abrité	 ma	 jeunesse,	 vous	 avez	 été	 hospitaliers	 pour	 moi,	 je	 vous	 remercie	 et	 vous	 regretterai

toujours.
Puis	Henry	vint	et	murmura:
—Tu	 n’es	 point,	 ô	 terre	 d’Écosse!	 un	 pays	 doré	 du	 soleil.	 La	 neige	 couvre	 tes	 montagnes,	 tes	 vallées	 sont

sauvages	et	pauvres,	mais	tes	fils	sont	loyaux	et	braves,	généreux	et	hospitaliers.	Sur	ton	sol	est	née	ma	famille,	mon
père	y	repose	du	dernier	sommeil,	et	je	te	quitte	en	pleurant.	Adieu,	patrie,	je	te	reverrai!

—Terre	d’Écosse!	cria	à	son	tour	don	Paëz,	moi	aussi	je	te	veux	faire	mes	adieux,	et	te	laisser	un	souvenir.
Et	sans	ajouter	un	mot,	il	abattit	du	revers	de	son	épée	une	branche	de	chêne,	l’affila	des	deux	bouts	comme	un

épieu,	et	la	planta	en	terre.
Puis	il	alla	ramasser	la	tête,	la	débarrassa	de	son	voile	noir,	et	la	ficha	dessus	comme	un	sanglant	trophée.
Alors	il	se	découvrit	et	murmura	avec	un	ironique	sourire:
—Roi	imaginaire,	je	te	salue!
Mais	trois	cris	lui	répondirent,	trois	cris	indicibles	de	stupeur,	de	rage,	d’étonnement...
—Quelle	est	cette	tête?	hurla	Hector.
—Pardieu!	répondit	don	Paëz,	celle	de	Bothwell.
—C’est	faux!	s’écria	Gaëtano.
—Faux!	s’écria	Henry	hors	de	lui.
—Bothwell	était	blond...	cette	tête	est	brune,	hâlée,	reprit	Hector	en	courant	vers	elle,	et	l’examinant	avec	une

avide	attention.
Henry	s’approcha	comme	lui	et	jeta	un	nouveau	cri:
—Le	secrétaire!	murmura-t-il.
Il	y	eut	parmi	ces	cinq	hommes	une	minute	de	terrible	silence,	pendant	laquelle	ils	se	regardèrent	presque	avec

terreur.
Cet	homme	qu’ils	avaient	conduit	au	supplice,	cet	homme	dont	la	tête	sanglante	était	là,	devant	leurs	yeux,	ce

n’était	pas	Bothwell!
Enfin,	Henry	s’écria:
—Je	l’avais	bien	dit:	ce	n’était	plus	la	même	voix!
—Moi	aussi,	fit	Gaëtano.
—Mais	tu	ne	l’as	donc	pas	vu,	frère?
—Jamais;	je	lui	tournais	le	dos	cette	nuit	quand	il	est	entré.
—Malédiction!	hurla	Hector,	la	reine	est	perdue!
—Non!	 fit	 don	 Paëz	 avec	 force,	 car	 nous	 sommes	 cinq,	 cinq	 épées	 vaillantes	 qui	 pourraient	 conquérir	 un

royaume,	et	nous	la	sauverons!
—Mais	où	donc	est	Bothwell?
—Bothwell?	dit	Henry,	il	n’était	pas	à	Dunbar	cette	nuit,	et	son	secrétaire	était	dans	son	lit,	ajouta	don	Paëz.	A

cheval,	frères,	à	cheval!

CHAPITRE	QUINZIÈME

XV
Il	est	nécessaire	de	revenir	sur	nos	pas	pour	expliquer	cette	étrange	méprise	dont	Hector	et	ses	frères	venaient

d’être	victimes,	et	de	nous	reporter	au	moment	où	Bothwell,	après	avoir	remis	le	condamné	aux	mains	d’Henry	et	de
Gaëtano,	rentra	dans	son	appartement.

Quand	la	porte	se	fut	refermée,	on	s’en	souvient,	le	lord	appela	son	valet	de	chambre	et	se	fit	ostensiblement
déshabiller	et	mettre	au	lit.

Puis	il	ordonna	qu’on	l’éveillât	à	l’heure	de	l’exécution,	et	qu’en	attendant	on	le	laissât	seul.
On	avait	bien	placé	sur	son	guéridon	 le	verre	de	vin	d’Espagne,	mais	 le	 lord	oublia	d’y	 tremper	ses	 lèvres.	 Il

avait	bien	autre	chose	en	 tête,	 vraiment!	 car,	à	peine	 le	valet	 fut-il	parti,	qu’il	 souffla	 sa	 lampe,	 sortit	du	 lit	 sans
bruit,	se	traîna	à	pas	de	loup	jusqu’à	la	porte	de	la	troisième	pièce	où	travaillait	son	secrétaire	et	frappa	doucement.

Le	secrétaire	ouvrit	et	Bothwell	entra.
Le	secrétaire	était	un	homme	d’environ	quarante-cinq	ans,	assez	maigre,	assez	bien	pris,	et	absolument	de	la

même	taille	que	Bothwell.
La	tête	seule	différait;	elle	était	brune	de	peau	et	de	cheveux,	tandis	que	Bothwell	était	blond	et	avait	le	teint

rosé.
—Maître	Wilkind,	dit	le	lord	en	refermant	la	porte	avec	précaution,	vous	êtes	ambitieux,	n’est-ce	pas?
—Certes,	milord,	répondit	Wilkind	avec	un	sourire	béat,	il	fallait	l’être,	et	beaucoup,	pour	servir	Votre	Honneur

comme	je	l’ai	fait,	en	mettant	moi-même	le	feu	à	cette	mèche	soufrée,	qui	a	dû	procurer	au	feu	roi	d’Écosse	un	très
vilain	quart	d’heure.

—Et	votre	ambition	n’est	point	satisfaite	encore?
—Votre	Honneur	songe	à	moi,	j’en	suis	sûr.
—Vous	voulez	faire	votre	fortune,	n’est-ce	pas?



—La	plus	grande	possible.	Par	 exemple,	 si	Votre	Honneur	devient	 roi	 d’Écosse,	 il	me	 semble	qu’il	 pourrait...
m’octroyer...	un	portefeuille...

—Un	portefeuille?	Oh!	oh!	maître	Wilkind.
—Oh!	celui	des	finances...	celui-là	seulement.
—Raillez-vous,	messire	Wilkind?
—Mon	 Dieu!	 murmura	 ingénûment	 Wilkind,	 lord	 Douglas,	 par	 exemple,	 s’il	 me	 refusait	 un	 portefeuille,	 me

donnerait	beaucoup	d’or,	j’en	suis	sûr,	si	je	lui	faisais	quelques	confidences...
Bothwell	se	mordit	les	lèvres.
—Silence!	dit-il,	tu	seras	ministre...	Mais	si	c’était	à	recommencer,	je	ferais	moi-même	mes	affaires...	Ce	secret

n’est	plus	le	mien.
—Il	est	le	nôtre,	monseigneur.	D’ailleurs,	vous	avez	fort	bien	fait	de	me	confier	le	soin	des	poudres.	On	ne	sait

pas	ce	qui	eût	pu	arriver...	Une	explosion	trop	prompte,	un	grain	de	fumée	sur	votre	visage...	il	n’y	a	que	les	pauvres
diables	comme	moi	qui	réussissent	dans	ces	sortes	d’affaires...

—Assez,	dit	sèchement	Bothwell.	Passons	aux	choses	importantes.	C’est	cette	nuit	que	j’enlève	la	reine.
—Déjà?
—Sans	doute.	Mais	il	y	a	des	précautions	à	prendre...	Les	gardes	me	détestent	et	ils	la	défendront	à	outrance...
—Il	y	aura	donc	un	combat?
—Sans	merci.	C’est	pour	cela	que	j’ai	demandé	à	la	reine,	pour	la	garde	du	château,	les	trois	compagnies	de	ses

gardes	les	plus	turbulentes,	ne	lui	en	laissant	qu’une	à	Glascow.
Wilkind	s’inclina.
—Votre	Grâce	a	un	génie	sans	égal,	murmura-t-il.
—La	reine,	poursuivit	Bothwell,	partira	demain	avant	le	jour,	en	litière,	de	Glascow	pour	Stirling.	Une	trentaine

de	gardes	seulement	l’escorteront.	Au	point	du	jour,	le	cortége	atteindra	la	vallée	de	l’Aigle-Noir,	où	je	me	trouverai
embusqué	avec	 le	 régiment	d’Écosse-Cavalerie,	que	 j’ai	gagné	à	ma	cause	et	qui	m’est	 tout	dévoué.	La	 lutte	sera
terrible,	 mais	 elle	 sera	 courte;	 je	 ferai	 la	 reine	 prisonnière,	 je	 l’emmènerai	 à	 Dunbar,	 je	 l’y	 tiendrai	 enfermée,	 et
alors...	 comme	 l’Écosse	et	 l’Europe	 le	 sauront,	Marie	Stuart	m’épousera	pour	mettre,	 aux	 yeux	de	 l’Europe	et	de
l’Écosse,	son	honneur	de	reine	à	couvert.

—Admirable!	s’écria	Wilkind.
—Mais,	 ajouta	 Bothwell,	 les	 niaiseries,	 les	 riens	 sont	 d’ordinaire	 la	 pierre	 d’achoppement	 des	 grandes

entreprises:	 ces	 trois	 compagnies	 de	 gardes	 écossaises	 que	 j’ai	 ici	 sont	 bien	 moins	 à	 mes	 ordres,	 tout	 régent
d’Écosse	 que	 je	 suis,	 que	 je	 ne	 suis,	 moi,	 leur	 prisonnier:	 elles	 me	 surveillent,	 elles	 m’observent...	 Si	 je	 pars
ostensiblement	 pour	 me	 mettre	 à	 la	 tête	 d’Écosse-Cavalerie,	 dix	 hommes	 me	 suivront	 et	 m’épieront	 de	 loin,
donneront	l’alarme	et	perdront	tout!

—C’est	juste,	cela,	milord.
—C’est	pour	cela	que	j’ai	pris	mes	précautions.	Tu	sais	qu’il	y	a	une	loi	écossaise	qui	enjoint	à	tout	gouverneur,

commandant	de	forteresse,	d’assister,	de	sa	personne,	aux	exécutions	capitales?
—Sans	doute,	milord.
—C’est	précisément	pour	cela	que	 j’ai	donné	ordre	que	 le	prétendu	meurtrier	du	 roi	 fût	exécuté	au	point	du

jour;	rien	que	pour	cela,	entre	nous,	car	l’affaire	n’était	pas	pressée...
—Mais,	dit	Wilkind,	Votre	Grâce	ne	pourra	assister	à	l’exécution	puisqu’elle	part?
—Non,	mais	tu	y	assisteras,	toi.
—Moi?
—Sans	doute;	tu	vas	te	coucher	dans	mon	lit,	tu	t’envelopperas	dans	les	courtines	et	tu	attendras	qu’on	t’éveille.

Tu	ordonneras	alors,	en	déguisant	ta	voix	le	plus	possible,	qu’on	te	laisse,	tu	revêtiras	mes	habits,	tu	te	couvriras	de
mon	manteau	de	duc	et	pair	d’Écosse,	et	mon	chapeau	rabattu	sur	tes	yeux,	tu	assisteras	de	la	fenêtre	à	la	mort	de
cet	imbécile.

—J’obéirai	à	Votre	Honneur.
—Moi,	 dit	 Bothwell,	 je	 vais	 m’esquiver	 par	 un	 escalier	 secret	 et	 un	 boyau	 souterrain;—à	 deux	 lieues	 d’ici,	 je

trouverai	une	escorte	d’Écosse-Cavalerie.
—Si	Votre	Grâce	est	roi,	je	serai	ministre?
—Foi	de	lord!
—Ministre	des	finances?
—Oh!	oh!	fit	le	duc,	nous	sommes	donc	bien	avide?
Wilkind	se	troubla.
—Non,	dit-il,	mais	j’ai	l’esprit	mathématique.
—Eh	bien!	nous	verrons...	murmura	Bothwell	en	riant.	Donne-moi	tes	habits	et	ton	manteau.
Tandis	 que	 le	 lord	 endossait	 les	 chausses	 et	 le	 pourpoint	 de	 son	 secrétaire,	 maître	 Wilkind,	 déshabillé	 à	 son

tour,	se	glissait	dans	le	lit.
—Monseigneur!	dit-il	à	voix	basse.
—Que	veux-tu?
—Votre	Grâce	a	l’habitude	de	prendre	un	verre	de	vin	d’Espagne	en	se	couchant,	n’est-ce	pas?
—Oui...	Eh	bien?
—Eh	bien!	je	réfléchis	que	puisque	je	joue,	à	cette	heure,	le	rôle	de	Votre	Grâce,	le	verre	de	vin	en	question	ne

peut	m’être	nuisible.
—Il	est	plein	sur	mon	guéridon...	prends-le.
Wilkind,	à	l’aide	du	faible	rayon	de	lumière	qui	passait	au	travers	de	la	porte	entre-bâillée,	aperçut	le	gobelet

d’or,	le	saisit	à	deux	mains	et	le	vida	d’un	trait.	Puis	il	s’endormit	en	murmurant:



—Je	serai	ministre	des	finances	et	je	ferai	ma	fortune!
Mais	 le	 hatchis	 aidant,	 le	 rêve	 de	 Wilkind	 prit	 bientôt	 des	 proportions	 moins	 mesquines;	 de	 ministre	 des

finances	 qu’il	 était	 d’abord,	 il	 se	 fit	 bientôt	 roi	 d’Écosse,	 puis	 il	 peupla	 les	 caves	 de	 ses	 châteaux	 royaux
d’innombrables	trésors,	et	il	arriva	enfin	à	prendre	des	bains	de	pistoles	et	à	ferrer	ses	chevaux	avec	des	lingots.

Nos	 lecteurs	 savent	 le	 reste,	 et	 comment	 le	 pauvre	 diable	 acheva	 son	 rêve,	 grâce	 à	 la	 hache	 du	 bourreau
d’Edimbourg.

Tandis	que	Wilkind	s’endormait,	Bothwell,	 revêtu	de	ses	habits,	 sortait	du	château	et	 trouvait	un	cheval	 tout
sellé	à	une	poterne.

Il	sauta	dessus,	le	mit	au	galop	et	prit	la	route	de	Glascow.
A	un	quart	de	lieue	du	château,	il	quitta	la	route,	se	jeta	dans	un	chemin	de	traverse	et	entra	dans	la	forêt.
Là,	il	se	dirigea	vers	la	hutte	de	ce	bûcheron	qui	l’avait	deux	fois	déjà	accueilli,	lors	de	ses	rencontres	avec	la

reine.
Il	 y	 avait	 nombreuse	 compagnie	 dans	 la	 hutte:	 une	 douzaine	 de	 dragons	 d’Écosse-Cavalerie	 se	 chauffaient	 à

l’entour	de	l’âtre,	tandis	que	leurs	chevaux,	piaffaient,	attachés	aux	arbres	voisins.
Bothwell	ne	prit	point	le	temps	de	mettre	pied	à	terre.
—A	cheval,	messieurs!	dit-il.
Les	dragons	se	levèrent	aussitôt,	mirent	le	pied	à	l’étrier,	et	se	rangèrent	aux	côtés	du	régent	d’Écosse.
Bothwell,	escorté	par	eux,	reprit	sa	route	au	galop,	à	travers	les	hautes	futaies	de	la	forêt.
Bientôt	à	la	forêt	succéda	une	petite	plaine,	puis	une	vallée	étroite	et	sauvage	encaissant	un	torrent,	enfin	une

seconde	forêt	plus	épaisse	et	plus	sombre	que	celle	de	Dunbar.
Bothwell	y	pénétra	sans	hésiter,	gagna	un	carrefour	et	s’y	arrêta.
Alors	il	fit	un	signe	à	l’un	de	ses	hommes,	qui	avait	une	trompe	de	chasse	sur	l’épaule,	et	le	dragon	sonna	une

fanfare.	A	cette	fanfare	répondit,	dans	le	lointain,	un	hallali	bruyant.
—Écosse	est	là!	dit	Bothwell.
Et	il	poussa	son	cheval.
Au	bout	d’une	demi-heure,	en	effet,	le	futur	mari	de	la	reine	atteignait	les	avant-postes	du	camp	improvisé	par	le

régiment	d’Écosse-Cavalerie.	Il	était	alors	trois	heures	du	matin,	le	jour	naissait,	et	c’était	à	peu	près	le	moment	où
le	malheureux	Wilkind	recevait	cet	étrange	sacre	que	vous	savez	des	mains	de	M.	d’Edimbourg.

Sa	Majesté	la	reine	d’Écosse	était	sur	pied	à	deux	heures	du	matin,	et	le	château	royal	de	Glascow,	où	se	sont
passées	les	premières	scènes	de	notre	récit,	était	en	émoi	dès	cette	heure	matinale.

La	reine	partait	pour	Stirling,	où	elle	allait	voir	son	fils,	le	futur	roi	d’Écosse	et	d’Angleterre.
Une	 litière	était	prête,	une	compagnie	des	gardes	à	 cheval	 rangée,	 le	pistolet	 au	poing	des	deux	côtés	de	 la

litière.
La	reine	ne	descendait	point	encore,	cependant,	et	demeurait	pensive	et	irrésolue,	pâle	et	frémissante	devant	la

glace	où,	à	l’aide	de	ses	camérières,	elle	venait	de	terminer	sa	toilette	de	voyage.
—Betsy,	dit-elle	enfin	à	la	plus	jeune	de	ses	femmes,	vous	ne	m’accompagnerez	pas...
La	jeune	lady	la	regarda	avec	étonnement:
—Pourquoi	cela,	madame?
La	reine	hésita:
—Parce	que	je	ne	le	veux	pas!	dit-elle	brusquement	en	détournant	la	tête.
Puis,	comme	Betsy	semblait,	d’un	œil	effrayé,	l’interroger	sur	cette	sévère	détermination,	elle	ajouta:
—Laissez-moi,	je	veux	être	seule.
La	jeune	femme	sortit	éperdue.
—Pauvre	enfant!	murmura	Marie,	pourquoi	 l’ai-je	grondée?	 Je	ne	veux	pas	qu’elle	me	suive,	mais	c’est	parce

que	je	l’aime,	parce	qu’il	y	aura	une	lutte	terrible,	du	sang	versé...
La	reine	s’arrêta	soudain.
—Du	sang	versé!	s’écria-t-elle	frissonnante,	et	c’est	moi	qui	en	serai	la	cause,	c’est	pour	moi...	c’est	moi	qui	vais

sacrifier	mes	meilleurs	gentilshommes?...
Par	 un	 élan	 de	 remords,	 la	 reine	 rejeta	 vivement	 sur	 un	 siége	 le	 manteau	 de	 fourrure	 dont	 elle	 s’était	 déjà

enveloppée.
—Non,	jamais!	murmura-t-elle,	jamais!...
Mais	 en	 ce	 moment,	 dans	 le	 cœur	 troublé	 de	 la	 reine	 une	 voix	 s’éleva,	 celle	 de	 son	 amour,—devant	 son	 œil

éperdu,	une	ombre	passa,	celle	de	Bothwell...
Et	 elle	 étendit	 la	 main	 vers	 son	 manteau	 pour	 le	 ressaisir;	 puis	 elle	 hésita,	 le	 repoussa	 de	 nouveau,	 le	 saisit

encore...
Une	fois	encore	peut-être,	la	sueur	de	l’angoisse	et	du	remords	au	front,	elle	allait	le	repousser,	quand	la	porte

s’ouvrit,	et	le	capitaine	des	gardes	entra.
—On	attend	Votre	Majesté,	dit-il	avec	respect.
—Je	vous	suis,	murmura	la	reine	chancelante.
Il	lui	offrit	son	bras,	elle	s’y	appuya	en	tremblant.	Pendant	le	trajet	qu’elle	eut	à	faire	de	son	appartement	à	sa

litière,	 son	 amour	 et	 sa	 raison	 se	 livrèrent	 une	 dernière,	 une	 suprême	 lutte...	 la	 raison	 fut	 vaincue,	 et	 avec	 elle
l’humanité,	cette	vertu	des	rois.	L’amour,	ou	plutôt	l’infâme	habileté	de	Bothwell	triomphaient.	La	litière	s’ébranla,
les	gardes	se	placèrent	aux	portières.	Ils	étaient	une	trentaine	environ,	tous	armés	jusqu’aux	dents,	la	tête	haute,	la
mine	fière	et	vaillante,	 le	poing	sur	 la	hanche	comme	il	convient	à	ces	soldats	d’élite	dont	 la	noble	mission	est	de
garder	les	rois.

Le	cortége	traversa	les	rues	silencieuses	de	Glascow,	et	sortit	de	la	ville.
La	reine	était	seule	dans	sa	litière.



La	solitude,	unie	au	silence	de	 la	nuit,	que	 troublait	 seul	 le	pas	égal	et	cadencé	des	chevaux	piétinant	sur	 la
terre	gelée,	vinrent	bouleverser	de	nouveau	l’esprit	timoré	de	Marie.

Ses	 hésitations,	 ses	 remords	 la	 reprirent	 plus	 tenaces	 et	 plus	 implacables;	 vingt	 fois	 elle	 fut	 sur	 le	 point
d’ordonner	 le	 retour	sous	 le	prétexte	 futile	d’une	 indisposition;	vingt	 fois	elle	 fut	dominée	par	 la	passion.	Au	 jour
naissant,	la	litière	royale	et	son	escorte	s’engagèrent	dans	la	Vallée-Noire.

C’était	une	gorge	étroite	et	sombre,	empruntant	sa	qualification	à	deux	forêts	de	sapins	étendant	leur	manteau
noir	sur	les	flancs	escarpés	de	deux	hautes	montagnes	qui	l’enserraient	tout	entière.

Un	torrent	roulait	au	milieu	avec	un	lugubre	et	strident	fracas.	Ce	torrent	était	bordé	à	droite	et	à	gauche	de
grandes	touffes	d’arbousiers	et	de	lianes	grimpantes	qui	entrelaçaient	leurs	réseaux	de	l’une	à	l’autre	rive.

Ces	touffes	gigantesques	cachaient	une	moitié	des	dragons	d’Écosse-Cavalerie.
—Où	sommes-nous?	demanda	la	reine,	que	ce	site	sauvage	impressionnait.
—Dans	la	Vallée-Noire,	répondit	un	garde.
La	reine	tressaillit.
—Mon	Dieu!	murmura-t-elle,	ayez	pitié	de	moi.
Presque	 au	 même	 instant	 un	 coup	 de	 feu	 se	 fit	 entendre,	 le	 garde	 qui	 courait	 en	 éclaireur	 tomba,	 et	 une

escouade	de	dragons	se	montra	hors	du	fourré.
La	reine	acheva	de	perdre	la	tête...
Le	capitaine	des	gardes	accourut:
—Madame,	dit-il,	nous	sommes	enveloppés.
—Par	qui?	fit	elle	avec	terreur.
—Par	le	régiment	des	dragons	d’Écosse-Cavalerie.
—Que	me	veut-il?
—Je	n’en	sais	rien.
—Qui	le	commande?
—Je	l’ignore;	et	j’attends	les	ordres	de	Votre	Majesté.
La	reine	poussa	un	cri	sourd.
—J’ai	la	tête	perdue,	murmura-t-elle,	rendez-vous,	rendez-vous	sans	coup	férir!
Le	capitaine	des	gardes	était	un	gentilhomme	français,	un	vieux	soldat	trempé	aux	luttes	héroïques,	et	qui	avait

suivi	 en	 Écosse	 la	 jeune	 veuve	 du	 roi	 de	 France.	 A	 cet	 ordre	 de	 la	 reine:	 rendez-vous!	 il	 haussa	 les	 épaules	 et
répondit:

—Vous	savez,	madame,	que	le	gentilhomme	qui	se	rend	est	déshonoré...
Et	comme	la	reine	ne	répondait	pas,	et,	le	front	dans	ses	mains,	était	en	proie	aux	angoisses	du	remords	et	de	la

terreur,	il	ajouta:
—Et	vous	savez	aussi,	madame,	que	vos	gardes	sont	tous	gentilshommes.
La	reine	frissonnait	et	se	taisait.
—Gardes!	ordonna	le	capitaine,	formez	le	carré,	flamberge	au	vent,	et	pistolet	au	poing!
La	manœuvre	s’exécuta	avec	une	promptitude	admirable,	la	litière	royale	fut	placée	au	centre	du	carré,	et	les

soldats	de	la	reine	attendirent,	calmes	et	forts,	le	choc	de	l’ennemi.
Alors	le	capitaine	dépêcha	l’un	deux,	avec	un	mouchoir	blanc	au	bout	de	son	épée,	en	signe	de	trêve,	et	le	garde

courut	ventre	à	terre	jusqu’aux	premières	lignes	des	dragons,	qui	s’étaient	lentement	rangés	en	bataille,	aux	ordres
d’un	chef	inconnu	et	masqué,	et	se	déployaient	dans	le	milieu	et	sur	les	flancs	de	la	vallée.

—Que	voulez-vous?	demandèrent	les	dragons	au	parlementaire.
—Et	vous-mêmes?	fit	le	garde.
—Vous	interdire	le	passage.
—Savez-vous	qui	nous	escortons?	reprit	le	garde	avec	colère.
—Oui,	dit	un	officier;—la	reine.
—Eh	bien!	reprit	le	garde,	puisque	vous	le	savez,	retirez-vous!
—Non!	dit	résolûment	l’officier.
Le	garde	pâlit.
—Comment	se	nomme	ce	régiment?	fit-il	avec	dédain.
—Écosse-Cavalerie.
—C’est	donc	un	régiment	écossais?
—Oui.
—Alors	il	est	au	service	de	la	reine?
—Nous	ne	le	nions	pas.
—Eh	bien!	quand	la	reine	ordonne,	ceux	qui	mangent	son	pain	lui	doivent	obéir.	Arrière!
Nul	dragon	ne	bougea.
—Vous	êtes	donc	rebelles?
—Peut-être...
Le	garde	n’ajouta	pas	un	mot,	il	éperonna	son	cheval,	reprit	au	galop	la	route	qu’il	avait	suivie,	rendit	compte	de

son	infructueuse	mission	et	rentra	dans	le	carré.
Alors,	comme	les	dragons	continuaient	à	demeurer	 immobiles	à	 leur	poste,	et	ne	 faisaient	nullement	mine	de

vouloir	 attaquer	 les	 premiers,—ce	 furent	 les	 gardes	 qui,	 malgré	 leur	 petit	 nombre,	 marchèrent	 à	 leur	 rencontre,
laissant	la	litière	en	arrière	avec	cinq	d’entre	eux	pour	la	garder.

Le	choc	fut	terrible.
Les	 deux	 troupes,	 dédaignant	 le	 pistolet,	 se	 heurtèrent,	 l’épée	 à	 la	 main,	 comme	 deux	 murailles	 d’acier	 qui



marcheraient	l’une	vers	l’autre.
La	 vallée,	 nous	 l’avons	 dit,	 était	 étroite;	 les	 dragons,	 quoique	 bien	 supérieurs	 en	 nombre,	 ne	 pouvaient	 s’y

déployer	aisément,	et	le	combat	qui	s’engagea	alors	fut	semblable	à	une	nouvelle	bataille	des	Thermopyles.
Le	capitaine	des	gardes	se	fit	tuer	le	premier;	mais,	avant	d’expirer,	il	dit	à	celui	de	ses	hommes	qui	le	soutint

dans	ses	bras:
—Cours	vers	la	reine,	fais-la	rentrer	au	galop.	Ce	n’est	plus	une	fuite,	c’est	une	retraite.
Le	garde	partit.	Au	lieu	de	cinq,	la	reine	avait	désormais	six	défenseurs.
Ils	 entourèrent	 étroitement	 la	 litière,	 et	 tandis	 que	 leurs	 camarades	 se	 faisaient	 tuer	 un	 à	 un	 sans	 pouvoir

entamer	 cette	 ligne	 d’airain	 que	 les	 dragons	 avaient	 formée	 sur	 les	 deux	 rives	 du	 torrent,	 ils	 rétrogradèrent,
lentement	d’abord,	puis	plus	vite,	et	prirent	enfin	le	galop.

Mais	aussitôt	un	gros	de	dragons	d’une	vingtaine	d’hommes	se	détacha	du	premier	escadron,	ayant	à	sa	tête	le
personnage	masqué	qui	avait	constamment	donné	des	ordres,	et	se	mit	à	leur	poursuite.	Un	moment	ils	luttèrent	de
vitesse,	mais	enfin	les	dragons	arrivèrent	à	portée	de	pistolet	et	firent	feu.

Les	gardes,	dont	aucun	ne	tomba,	ripostèrent.
Six	hommes	contre	vingt!
Et	 cependant,	 la	 lutte	 qui	 s’engagea	 en	 cet	 instant	 dura	 vingt	 minutes;	 sept	 hommes	 tombèrent	 parmi	 les

dragons,	un	seul	garde	fut	atteint	en	pleine	poitrine	et	tomba	en	criant:
—Vive	la	reine!
Comme	au	premier	engagement,	le	pistolet	fut	laissé	pour	l’épée.	Cinq	dragons	tombèrent	encore,	deux	gardes

moururent	comme	eux,	sans	reculer	d’un	pas.
Restaient	trois	hommes	contre	huit.
Mais	trois	hommes	lassés,	blessés,	couverts	de	sang.	La	reine	s’était	évanouie	dès	le	commencement	du	combat;

elle	reprit	ses	sens	pendant	une	seconde	et	cria	aux	gardes:
—Rendez-vous;	je	le	veux!
Mais,	au	lieu	d’obéir	à	la	reine,	les	gardes	écoutèrent	l’ardent	galop	de	chevaux	qui	arrivaient	sur	eux,	et	la	voix

tonnante	de	cinq	cavaliers	qui	leur	criaient:
—Ne	vous	rendez	pas!
C’étaient	 cinq	 hommes	 vaillants	 et	 forts,	 dont	 les	 épées	 nues	 brillaient	 au	 soleil	 levant	 et	 dont	 les	 yeux

flamboyaient	comme	des	épées	nues.
Le	 premier	 avait	 une	 robe	 de	 prêtre—le	 second	 et	 le	 troisième	 portaient	 l’uniforme	 des	 gardes,	 les	 autres

étaient	vêtus	comme	de	simples	gentilshommes.
Est-il	besoin	de	les	nommer?
—A	la	litière!	gardez	la	litière!	cria	don	Paëz	aux	trois	gardes	chancelants,	et	laissez-nous	la	besogne.
La	besogne	dont	il	se	chargea	avec	ses	trois	frères	et	Henry	fut	rude,	car	vingt	autres	dragons,	passant	sur	le

corps	des	débris	de	l’escorte	royale,	accouraient	au	secours	du	chef	masqué.
Ce	n’était	plus	contre	huit	que	ces	cinq	hommes	allaient	combattre,	c’était	contre	trente!
—Et	pourtant	ils	ne	reculèrent	point,	ils	fondirent	bravement	sur	eux,	ils	entamèrent	d’estoc	et	de	taille	ce	mur

d’acier	qui	s’épaississait	de	minute	en	minute.
—Allons!	hurla	le	chef	masqué,	dépêchons	cette	canaille	et	que	tout	cela	finisse!
—Bothwell!	exclama	Henry.
Il	poussa	son	cheval	vers	le	lord,	et	lui	porta	un	terrible	coup	d’épée	au	visage.
—Traître!	s’écria	Bothwell	en	le	reconnaissant.
Il	évita	le	coup	en	baissant	la	tête,	et	riposta	par	un	coup	de	taille	qui	blessa	le	jeune	garde	à	l’épaule.
Un	flot	de	dragons	les	sépara	un	moment.	Ils	se	cherchèrent	des	yeux,	ils	essayèrent	de	se	rejoindre.
—A	moi!	à	moi!	s’écria	Hector	qui,	à	son	tour,	reconnut	Bothwell.
—Le	condamné!	hurla	Bothwell	stupéfait.
Et	 tandis	 que	 don	 Paëz,	 Gaëtano	 et	 Gontran	 crevaient	 en	 dix	 secondes	 la	 poitrine	 à	 dix	 dragons,	 les	 deux

ennemis	se	joignirent	et	s’attaquèrent	avec	une	animosité	telle,	que	les	combattants	qui	les	entouraient	s’arrêtèrent
comme	dans	ces	luttes	que	chante	Homère,	où	les	deux	armées	suspendaient	la	bataille	pour	voir	l’héroïque	combat
de	leurs	deux	chefs.

Cinq	fois	l’épée	de	Bothwell	atteignit	la	poitrine	d’Hector,	cinq	fois	Hector	riposta	et	rougit	la	sienne	du	sang	de
Bothwell.

Enfin	le	lord	se	dressa	sur	ses	étriers,	prit	son	épée	à	deux	mains	et	la	laissa	retomber	de	tout	son	poids	sur	la
tête	d’Hector.

Hector	 esquiva	 le	 coup,	 l’épée	atteignit	 son	 cheval;	 et	 l’animal,	 se	 cabrant	de	douleur,	 renversa	 son	 cavalier
sous	lui.

Bothwell	allait	mettre	pied	à	terre	pour	l’achever,	quand	un	autre	adversaire	se	présenta	à	lui.
C’était	Henry.
La	lutte	recommença,	les	épées	étincelèrent,	s’entrechoquèrent,	se	rougirent	à	plusieurs	reprises,	lorsqu’enfin

un	éclair	illumina	la	pensée	de	Bothwell,	il	porta	vivement	la	main	gauche	à	ses	fontes,	en	tira	un	pistolet	et	fit	feu.
Henry	poussa	un	cri	et	tomba	dans	les	bras	d’Hector	qui,	s’étant	dégagé,	revenait	implacable	sur	Bothwell.
—Adieu,	frère...	murmura-t-il.
Soudain	un	cri,	une	voix	de	femme	retentirent.	C’était	la	reine	qui	s’était	jetée	pâle,	éperdue,	hors	de	la	litière	et

demandait	qu’on	l’entendît.
Les	bras	levés	retombèrent,	les	épées	rentrèrent	dans	le	fourreau.
La	reine	jeta	un	regard	consterné	sur	le	champ	de	bataille...	tous	les	gardes	étaient	morts,	il	ne	restait	plus	de

ses	défenseurs	que	don	Paëz	et	ses	frères,	dont	le	troisième,	Hector,	était	à	pied.



—Monsieur,	dit	la	reine	à	Bothwell,	toujours	masqué,	que	me	voulez-vous?
—M’assurer	de	votre	personne,	madame.
—Si	je	me	fie	à	votre	loyauté,	laisserez-vous	libres	ces	gentilshommes	qui	sont	venus	à	mon	secours?
—Oui,	dit	Bothwell	avec	joie,	et	oubliant	un	moment	Hector.
—Je	me	rends,	dit	la	reine.
Hector	jeta	un	cri	terrible	et	se	précipita	vers	la	reine.
—Ne	le	faites	pas!	ne	le	faites	pas,	madame!	s’écria-t-il.
La	reine	le	regarda	fixement	et	recula	avec	effroi:
—L’assassin	du	roi!	s’écria-t-elle,	arrière!	misérable!
Hector	ne	prononça	pas	un	mot,	n’exhala	aucune	plainte;—mais	il	prit	son	épée	et	l’appuya	lourdement	sur	sa

poitrine:
—Adieu,	madame!	murmura-t-il.
Et	il	allait	se	tuer	sous	les	yeux	de	cette	femme,	à	laquelle	il	avait	dévoué	sa	vie,	son	honneur,	son	repos,	son

passé	et	son	avenir—si	un	bras	vigoureux	ne	lui	eût	arraché	l’épée	des	mains.
C’était	celui	de	Gontran,	qui	le	saisit	ensuite	par	les	cheveux,	le	rejeta	sur	sa	selle,	et,	enfonçant	l’éperon	aux

flancs	de	son	cheval,	prit	du	champ	et	s’éloigna	au	galop,	criant	à	don	Paëz	et	à	Gaëtano:
—Frères!	en	avant!	nous	n’avons	plus	rien	à	faire	ici.
Don	Paëz	et	Gaëtano	n’avaient	point	attendu	ce	cri	pour	 le	suivre;	 ils	galopèrent	bientôt	côte	à	côte,	 laissant

Bothwell,	la	reine	et	les	dragons	stupéfaits	de	cette	brusque	retraite.
—Frère,	dit	alors	Hector,	laisse-moi	en	finir;	la	vie	m’est	à	charge!
—Nous	 sommes	 les	 fils	 de	 Penn-Oll,	 répondit	 Gontran,	 et	 l’enfant	 n’est	 point	 retrouvé!	 ta	 vie	 ne	 t’appartient

pas!...
Les	 quatre	 frères	 coururent	 le	 monde	 pendant	 dix-huit	 mois,	 allant	 du	 Nord	 au	 Sud	 et	 de	 l’Ouest	 à	 l’Est,

s’arrêtant	 dans	 chaque	 ville	 importante	 et	 demandant	 à	 tous	 les	 échos	 le	 nom	 du	 lieu	 qui	 recélait	 leur	 enfant.—
Recherches	vaines!

—L’enfant	n’est	plus;	murmura	don	Paëz	lassé.
—Non!	s’écria	Gontran	avec	énergie;	non!	l’enfant	n’est	pas	mort,	j’en	jurerais	sur	ma	tête.
—Alors,	 répondit	 don	Paëz,	 le	hasard	 seul	 peut	nous	 le	 rendre	désormais.	 Confions-nous	au	hasard,	 et	 si	 dix

années	s’écoulent	sans	qu’il	ait	reparu,	il	sera	inutile	de	le	chercher	plus	longtemps.
—Soit!	murmura	Gontran;	mais,	Dieu	aidant,	je	le	retrouverai,	moi!
—Et	si	nous	échouons	encore,	observa	à	son	tour	Gaëtano,	que	ferons-nous?
Ils	se	regardèrent	tous	quatre;	puis	Hector	murmura	de	sa	voix	mélancolique	et	grave:
—Le	grand-père	de	l’enfant	était	le	frère	aîné	de	notre	père,	notre	père	est	donc	l’héritier	de	l’enfant,	c’est	lui

que	nous	ferons	duc.
—Et,	demanda	don	Paëz	qui	tressaillit	soudain,	si	notre	père	meurt	d’ici-là?
—Eh	bien!	ce	sera	l’aîné	d’entre	nous,	toi,	don	Paëz,	qui	seras	duc	de	Bretagne.
Un	frisson	d’orgueil	passa	dans	les	veines	du	Castillan.
—Peut-être	monterai-je	plus	haut,	murmura-t-il.
Les	trois	frères	tressaillirent.
—Tu	es	donc	bien	ambitieux?	firent-ils.
—Moi!	répondit	don	Paëz,	je	voudrais	pouvoir	prendre	le	monde	dans	ma	main	et	l’y	enfermer	tout	entier.
—Pauvre	fou!	murmura	Gaëtano.
—Appelle-moi	 sage,	 plutôt.	 Il	 vaut	 mieux	 viser	 loin	 que	 près;	 si	 l’on	 n’atteint	 pas	 le	 but,	 au	 moins	 on	 s’en

approche.	L’amour,	le	vin,	le	jeu,	sont	des	passions	d’enfant	et	de	jeune	homme!	Le	souffle	de	la	vingtième	année	les
fait	éclore,	 la	première	 ride	du	 front	 les	emporte.—L’ambition,	au	contraire,	 c’est	 la	passion	 froide	et	calculée	de
l’avenir,	 le	 mobile	 de	 l’âge	 mûr,	 la	 raison	 suprême,	 la	 sagesse	 réelle	 de	 la	 vie.	 Broyer	 sous	 son	 pied	 les	 vanités
puériles	et	les	aspirations	de	la	jeunesse,	se	faire	des	hommes	et	de	leurs	passions	un	marchepied,	monter	toujours,
monter	sans	cesse,	guidé	par	une	volonté	de	fer,	et	arriver	ainsi	jusqu’au	faîte;	alors	les	hommes	et	les	passions	vous
paraissent	si	petits	qu’on	en	lève	les	épaules	de	pitié!...	Frères,	voilà	la	poésie	vraie,	le	côté	réellement	prestigieux
de	la	vie!

Les	trois	frères	frissonnèrent	d’inquiétude.
—Toi,	Hector,	dit	don	Paëz,	tu	as	l’âme	ulcérée,	parce	que	tu	aimais	une	reine	et	que	cette	reine	ne	t’aimait	pas?

Dans	quinze	ans,	tu	pleureras	sur	ton	amour	tout	comme	aujourd’hui.
—C’est	vrai,	interrompit	Hector.
—Seulement,	ce	ne	sera	point	la	femme	que	tu	regretteras...
—Et	que	sera-ce	donc?...
—Le	trône	d’Écosse!	dit	froidement	don	Paëz.
Hector,	étonné,	ne	parut	point	comprendre.
—Écoute,	 continua	 don	 Paëz;	 qu’était-ce	 que	 lord	 Bothwell?—un	 grand	 seigneur	 d’Écosse,	 rien	 de	 plus!	 Il

n’aimait	 pas	 la	 reine,	 mais	 il	 l’a	 poursuivie,	 menacée,	 et	 il	 l’a	 épousée...	 il	 est	 devenu	 roi!—Qu’étais-tu,	 toi?—un
gentilhomme	n’ayant	que	la	cape	et	l’épée;	mais	un	gentilhomme	issu	des	ducs	de	Bretagne,	et	qui,	pour	la	naissance
et	le	courage	égalait	au	moins	Bothwell...	Pourquoi,	le	sort	aidant,	n’eusses-tu	point	été	roi?

Hector	baissa	la	tête:
—Je	ne	sais,	murmura-t-il,	si	dans	quinze	ans	je	changerai	de	langage,	mais	ce	que	je	sais	aujourd’hui	c’est	que

le	jour	où	notre	frère	Gontran	m’arracha	à	l’épée	de	Bothwell,	fut	un	jour	maudit.
—Frère,	répondit	don	Paëz,	expose	ton	front	au	vent	de	l’avenir:	le	temps	cicatrise	toutes	les	blessures,	celles	de

l’amour	avant	les	autres.	Viens	avec	moi,	je	retourne	auprès	du	roi	mon	maître;	ma	vie	sera	la	tienne,	et	si	 je	suis



heureux	tu	le	seras.
—Soit,	dit	Hector,	je	te	suivrai!
—Frères,	dit	à	son	tour	Gontran,	je	ne	suis,	moi,	ni	amoureux,	ni	ambitieux,	mais	ma	vie	a	un	but,	un	but	unique;

—je	veux	retrouver	l’enfant!—Je	vais	continuer	à	marcher	vers	mon	but.
Gontran	salua	ses	frères,	mit	l’éperon	aux	flancs	de	son	cheval	et	partit.
—Moi,	fit	enfin	Gaëtano	avec	son	railleur	sourire,	j’ai	laissé	à	Naples	une	contessina	que	les	gens	du	roi	disent

aussi	belle	que	la	madone;	elle	a	de	l’esprit	comme	le	majordome	de	Satan;	le	contessino,	son	vénérable	époux,	vient
de	mourir	en	lui	léguant	tout	son	bien,	qui	se	compose	d’un	palais	au	bord	de	la	mer	et	d’un	coteau	aux	flancs	du
Vésuve,	où	pousse	le	lacryma-christi.	J’aimerais	assez	un	palais,	j’aime	plus	encore	le	jus	divin	du	Vésuve;	je	n’ai	nul
besoin	d’aimer	la	contessina	pour	l’épouser.—Frères,	adieu!

Et	Gaëtano,	piquant	sa	monture,	partit	à	son	tour.
Alors	don	Paëz	et	Hector	se	trouvèrent	cheminer	seuls,	et	le	castillan	murmura	ce	court	monologue:
	
—Cinq	ans	se	sont	écoulés	depuis	mon	départ	d’Espagne,	et	 l’infante	est	aujourd’hui	dans	 l’âge	où	 l’on	aime.

Allons!	don	Paëz,	mon	ami,	 l’heure	 va	 sonner	où	 il	 faudra	 redresser	 votre	 taille	galante,	 avoir	de	 frais	 rubans	au
justaucorps,	le	poing	sur	la	hanche	et	l’œil	fascinateur...	Il	y	va	d’une	vice-royauté,	et	vous	aurez	à	lutter	contre	une
douzaine	de	grands	seigneurs,	contre	un	roi;	et,	de	plus,	contre	un	tribunal	secret	dont	les	arrêts	sont	sans	appel	et
qu’on	nomme	la	sainte	Hermandad!	N’importe;—j’arriverai	au	but!

Cinq	jours	après	don	Paëz	était	à	Madrid.
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