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I

Mercedes	dió	las	buenas	noches	y	salió:	iba	triste,	algo	pálida,	con	las	ojeras	violáceas	y	la	mirada	errabunda	y
brillante	de	las	mujeres	nerviosas	a	quienes	el	tósigo	de	una	obsesión	impide	dormir	tranquilas;	y	los	dos	viejecitos
permanecieron	sentados,	contemplándose	con	aire	melancólico.

Él	 ocupaba	 un	 cómodo	 sillón	 canonjil	 de	 ancho	 y	 sólido	 respaldar.	 Era	 un	 anciano	 como	 de	 sesenta	 años,
envuelto	 en	 una	 bata	 obscura	 que	 caía	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 alto	 y	 enjuto	 formando	 pliegues	 de	 majestuosa
severidad	sacerdotal;	el	pecho	era	angosto,	el	busto	débil	se	encorvaba	hacia	adelante,	obedeciendo	a	esa	viciosa
propensión	física	de	las	personas	que	envejecieron	sentadas,	y	sus	manos,	bajo	cuya	piel	rugosa	serpeaban	grandes
venas	azules,	asían	los	brazos	del	sillón	con	afilados	y	amarillentos	dedos	de	convaleciente.

Aquel	 cuerpo	blandengue,	 enfermizo	 y	 tan	para	poco,	 contrastaba	poderosamente	 con	 la	 cabeza;	una	 cabeza
apostólica	 que	 recordaba	 la	 de	 Ernesto	 Renán	 en	 sus	 últimos	 tiempos,	 y	 en	 la	 que	 aparecían	 acopladas	 la	 noble
majestad	de	la	vejez	y	la	bizarra	gallardía	y	el	vivir	heroico	de	la	juventud.

Tenía	la	frente	de	los	grandes	pensadores,	alta,	bombeada	y	prolijamente	surcada	por	el	pliegue	vertical	de	la
reflexión	 y	 las	 arrugas	 horizontales	 que	 trazan	 paralelamente	 los	 largos	 esfuerzos	 imaginativos.	 Aquella	 frente
entristecida	por	la	ancianidad	era	una	confesión,	la	novela	de	un	hombre	muy	vivido,	la	página	más	conmovedora	y
elocuente	de	una	obra	maestra:	frente	serena	y	grave	que	seguramente	concibió	peregrinos	pensamientos,	que	sintió
muy	hondo	y	padeció	decepciones	crueles	recorriendo	la	dolorosa	lira	de	las	sensaciones:	la	ambición,	enemiga	del
sueño,	 el	 odio	 mortal	 hacia	 el	 vulgo,	 adorador	 estúpido	 de	 esas	 medianías	 a	 quienes	 un	 caprichoso	 vaivén	 de	 la
suerte	 colocó	 en	 el	 cenit	 de	 una	 popularidad	 inmerecida;	 las	 zozobras	 que	 preceden	 a	 los	 grandes	 combates
artísticos,	el	inexpresable	contento	de	las	esperanzas	realizadas,	el	torcedor	recuerdo	de	las	ilusiones	perdidas...	y
que,	 tras	 largos	 años	 de	 trabajo	 cruel,	 aparecía	 rugosa	 y	 marchita,	 como	 el	 vientre	 de	 las	 mujeres	 fecundas	 que
parieron	mucho.	Las	cejas	eran	blancas,	fuertes	y	pobladas;	los	ojos	azules	y	hermosos,	tenían	el	mirar	inmóvil,	firme
y	 soñador	 de	 los	 espíritus	 retraídos	 entregados	 a	 interminables	 soliloquios;	 la	 nariz	 aguileña,	 los	 labios	 finos	 y
nerviosamente	cerrados,	el	rostro	dantesco,	seco	y	enjuto,	sin	pelo	de	barba	ni	resquicio	de	bigote,	y	sobre	las	orejas
se	abarquillaban	los	cabellos	sedosos	y	blancos,	simulando	con	bastante	exactitud	la	forma	de	las	antiguas	pelucas
palaciegas.	Así	aparecía	don	Pedro	Gómez-Urquijo,	el	narrador	inimitable	de	los	amores	sensuales:	apoltronado	en
su	 recio	 sillón	 de	 trabajo,	 envuelto	 en	 su	 bata,	 con	 su	 rostro	 enérgico,	 sus	 ojos	 buídos	 y	 ardientes	 de	 antiguo
apasionado,	sus	largas	y	marfileñas	manos	de	convaleciente	y	su	busto	angosto	que	parecía	soportar	trabajosamente
el	peso	de	la	cabeza,	demasiado	grande,	tal	vez.

Sentada	 delante	 de	 él,	 Balbina	 Nobos,	 su	 mujer,	 le	 miraba	 atentamente,	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 escuchar
interesantes	revelaciones.	Era	una	viejecita	regordetilla	y	simpática,	vestida	de	negro,	que	ponía	gran	esmero	en	el
aliño	y	afeite	de	su	persona,	y	en	cubrir	sus	años	valiéndose	de	la	feliz	capacidad	que	tienen	para	ello	las	mujeres
pequeñas.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Gómez-Urquijo	pareció	abismarse	en	retorcidas	cavilaciones.
Luego	dijo:
—¿Dónde	va	Mercedes?
—A	su	cuarto,	a	dormir—repuso	Balbina	clavando	sus	ojos	lagoteros	de	mujer	sumisa	en	los	profundos	y	graves

de	don	Pedro,	y	añadió:
—¿Por	qué	lo	decías?
—Porque	cuando	salió	de	aquí	llevaba	un	libro.
—Sí,	tal	vez...
—¿Lo	viste	tú?
—No...	pero	casi	todas	las	noches	suele	dormirse	leyendo.
—¡Ah!
Ella	frunció	ligeramente	el	sobrecejo,	presintiendo	la	confesión	de	algo	muy	importante.	Él	prosiguió:
—Debías	habérmelo	dicho.
—Pues...	no	he	pensado	en	ello...	¿Hice	mal?...
Gómez-Urquijo	no	respondió.
—Yo	ignoraba	que	las	lecturas	nocturnas	fuesen	perjudiciales—agregó	Balbina—;	Mercedes	tampoco	lo	sabe.	Se

lo	advertiré	mañana...	o	luego...
Hablando	 así	 aproximó	 su	 sillita	 al	 sillón,	 fijando	 siempre	 en	 don	 Pedro	 sus	 ojos	 preguntones	 y	 solícitos	 de

hembra	complaciente.	Balbina	no	adivinaba	lo	que	el	anciano	quería	decir.
—¿Son	malos	los	libros?—murmuró.
—Sí—repuso	 él	 con	 voz	 profunda—;	 sí...	 muy	 malos;	 y	 cuanto	 mejor	 escritos,	 más	 funestos,	 más	 ponzoñosos,
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para	la	impresionable	juventud	que	lleva	los	inquietos	sentidos	abiertos	al	pecado.
De	pronto,	cual	 si	un	 ladino	y	sutil	 ingenio	de	psicólogo	práctico	hallase	relaciones	entre	ciertos	pormenores

reales	y	las	lecturas	de	Mercedes,	agregó:
—Dime:	¿Carmen	y	Nicasia	vienen	mucho	por	aquí?
—Sí,	muy	a	menudo.
—Y	de	Roberto	Alcalá,	¿qué	sabes?
—Nada...	¿qué	puedo	saber?
El	rostro	de	la	sencilla	anciana	reflejaba	curiosidad	y	estupor	supinos	y,	aunque	nada	comprendía,	continuaba

observando	el	 semblante	 impenetrable	de	don	Pedro	 con	ese	prolijo	 afán	 con	que	 los	 ajedrecistas	de	buena	cepa
estudian	el	tablero.

—¿Es	cierto—prosiguió	él—que	Carmen	y	Roberto	tienen	relaciones?
—No	lo	creo:	yo	les	he	visto	juntos	muchas	veces	y	no	me	parecen	novios.	Él	la	dice	galanteos	y	ternezas	que

ella,	a	fuer	de	coquetuela,	acepta	riendo...	pero	no	hay	nada	serio,	nada	formal.
—¿Y	si	Carmen	y	Nicasia	fuesen	el	pretexto	o	la	pantalla	que	Roberto	y	Mercedes	emplean	para	comunicarse	sin

empacho?
Balbina	se	irguió	en	su	asiento,	arqueando	las	cejas	y	abriendo	los	ojos	admirada.
—¡Cómo!	¡Imposible!...	¿Crees	tú?...	Yo	nada	he	sorprendido.
—¡Oh,	 quién	 sabe!...	 Tú	 eres	 una	 inocente,	 una	 estatua	 que	 mira	 sin	 ver.	 Anda,	 entérate	 de	 si	 Mercedes	 se

acostó,	y	vuelve...
Ella	salió	consternada,	andando	de	puntillas,	con	el	sigilo	inconsciente	de	la	mujer	que	en	treinta	años	de	vida

conyugal	se	acostumbró	a	no	interrumpir	nunca	el	silencio	que	su	marido	exigía	para	trabajar.	Gómez-Urquijo	quedó
inmóvil,	con	el	rostro	apoyado	en	la	palma	de	la	mano,	absorto	en	la	contemplación	de	algo	siniestro.

La	 habitación	 donde	 estaba	 era	 un	 vasto	 despacho	 rectangular,	 en	 cuyos	 testeros	 había	 grandes	 armarios-
bibliotecas	 con	 puertas	 de	 cristales,	 tras	 los	 que	 aparecían	 centenares	 de	 libros,	 unos	 encuadernados,	 otros	 en
rústica,	y	todos	hacinados	en	caótico	revoltijo,	cual	si	estuviesen	contagiados	de	la	impaciencia	de	la	mano	febril	que
los	 manejaba.	 A	 un	 lado,	 junto	 al	 balcón,	 estaba	 la	 mesa	 en	 que	 Gómez-Urquijo	 escribía:	 una	 legítima	 mesa	 de
trabajo,	grande	y	sólida,	sobre	la	cual	no	había	tinteros	de	plata,	estatuillas	de	Sevres	ni	ninguna	otra	mala	especie
de	chucherías	inútiles,	y	sí	gruesos	rimeros	de	cuartillas	y	libros	a	medio	abrir;	y	junto	a	un	quinqué	de	bronce	con
pantalla	 verde,	 una	 copa	 llena	 de	 tinta.	 De	 allí	 había	 sacado	 Gómez-Urquijo	 toda	 su	 gloria	 artística:	 su	 Eva	 y	 su
Cabeza	de	mujer,	los	dos	libros	que	le	granjearon	un	puesto	de	honor	entre	los	primeros	novelistas	de	su	época.	La
luz	del	quinqué	derramaba	sus	suaves	efluvios	verdosos	sobre	aquella	mesa	donde	los	papeles	escritos,	las	cuartillas
en	blanco,	 los	 libros	con	 las	márgenes	salpicadas	de	obeliscos	y	de	signos	misteriosos,	comprensibles	únicamente
para	su	autor,	yacían	amontonados	y	en	desorden,	como	los	muertos	en	campo	de	combate;	y	luego	se	esparcía	por
el	resto	de	la	habitación,	alumbrando	débilmente	los	cuadros	y	los	retratos	prendidos	entre	los	mimbres	de	elegantes
esterillas	 japonesas,	 reflejándose	 en	 la	 cristalería	 de	 los	 armarios	 y	 batallando	 tímidamente	 con	 las	 sombras	 que
invadían	 los	 ángulos	 extremas,	 mientras	 el	 borde	 superior	 del	 tubo	 recortaba	 en	 el	 techo	 un	 círculo	 luminoso,
semejante	al	nimbo	que	rodea	 la	cabeza	de	 los	santos	que	adornan	 las	páginas	de	 los	 libros	místicos.	Frente	a	 la
mesa,	colgado	de	la	pared,	había	un	reloj,	en	cuyas	entrañas	de	acero	resonaba	el	isócrono	y	angustioso	tic-tac	del
tiempo	en	marcha.

Gómez-Urquijo	 continuaba	 meditando	 con	 el	 mentón	 apoyado	 sobre	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 y	 la	 dramática
contracción	del	entrecejo	daba	tirantez	y	tersura	a	la	frente,	que	brillaba	en	la	sombra	con	este	color	amarillento	de
los	huesos	viejos.	En	tales	momentos	su	imaginación,	recorriendo	intrincados	caminos,	procuraba	avenir	ideas	que,
juzgadas	someramente,	no	podían	guardar	conexión	alguna,	y	que,	sin	embargo,	implicaban	lazos	alarmantes	entre
las	lecturas	nocturnas	de	Mercedes	y	aquel	Roberto	Alcalá,	a	quien	sus	agudas	suspicacias	de	viejo	mundano	y	de
padre,	 suponían	 recuestando	 el	 corazón	 de	 la	 joven.	 Cuando	 Balbina	 reapareció,	 andando,	 como	 siempre,	 de
puntillas,	el	anciano	la	interrogó	con	los	ojos.

—Sí—repuso	ella—,	se	ha	acostado,	duerme...	Podemos	charlar	sin	embarazo.
Había	tornado	a	sentarse	en	la	sillita	baja,	apoyada	de	codos	sobre	las	rodillas	de	don	Pedro,	con	los	ojos	muy

abiertos	 por	 la	 curiosidad	 y	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás,	 en	 la	 actitud	 del	 niño	 que	 espera	 oír	 una	 narración
interesante.

—Te	hablaré—comenzó	diciendo	Gómez-Urquijo—como	si	me	dirigiese	a	un	compañero	de	profesión;	o,	mejor
que	 a	 un	 literato,	 a	 un	 amigo	 íntimo,	 a	 un	 hermano...	 puesto	 que	 el	 acendrado	 amor	 que	 nos	 une	 pondrá
seguramente	tus	alcances	a	la	altura	de	mi	discurso.	Yo,	querida	mía,	entregado	como	estoy	a	mi	absorbente	tarea
de	sempiterno	componedor	de	argumentos,	vivo	algo	fuera	de	la	realidad,	en	desequilibrio	perpetuo,	y	tardo	mucho
en	apercibirme	aun	de	los	hechos	más	evidentes	y	triviales...	Y	cuenta	que	otro	tanto	ocurre	también	en	ti,	aunque
por	 opuestos	 motivos;	 pues	 yo	 no	 acierto	 a	 servirme	 cuerdamente	 de	 mis	 ojos,	 por	 tenerlos	 empleados	 en	 la
contemplación	 íntima	 de	 dilatados	 horizontes,	 y	 tú,	 por	 exceso	 de	 candor	 (la	 inocencia	 es	 una	 miopía	 del
entendimiento),	tampoco	sabes	darle	útil	empleo	a	los	tuyos.	No	obstante,	días	pasados	tuve	un	momento	de	lucidez,
de	vulgaridad,	si	tú	quieres,	que	me	ha	revelado	la	pista	de	un	gran	secreto.	Cierta	noche,	al	entrar	en	el	comedor,
sorprendí	 a	 Mercedes	 apoyada	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 leyendo	 un	 libro,	 devorándolo...	 Al	 verme,	 lo	 cerró
violentamente	y	procuró	ocultarlo	echando	sobre	él	su	pañuelo.	Aquella	turbación	descubría	un	pecado.	Entonces,
sin	embargo,	no	dije	nada...	porque	nada	se	me	ocurrió;	pero	salí	llevándome	grabada	en	la	memoria	la	imagen	de	lo
que	 había	 visto:	 a	 Mercedes,	 con	 los	 ojos	 abrillantados	 por	 la	 emoción	 leyendo	 un	 libro,	 soñando	 con	 él...	 ¡Caso
extraño!	 Yo,	 que	 en	 nada	 reparo,	 porque	 tengo	 un	 carácter	 despreocupado,	 insensible	 a	 los	 pequeños
acontecimientos	de	la	vida	vulgar,	recomponía	continuamente	aquella	escena,	tan	insignificante	al	parecer,	y	poco	a
poco,	cuando	mejor	la	examinaba,	mayor	gravedad	revestía.	De	nada	de	esto	hablé	contigo,	por	no	alarmarte;	pero
durante	 varios	 días	 la	 imagen	 de	 Mercedes	 leyendo	 me	 robó	 muchas	 horas	 de	 trabajo.	 Veía	 el	 comedor,	 con	 sus
muebles,	sus	cuadros,	y	a	nuestra	hija	bajo	el	torrente	que	proyectaba	la	 lámpara	suspendida	en	el	comedio	de	la
habitación,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 cuyos	 blancos	 dedos	 parecían	 mesar
nerviosamente	 los	 negros	 rizos	 de	 su	 crespa	 cabellera	 de	 apasionada;	 inmóvil,	 devorando	 una	 historia	 de	 amor,
convertida,	tal	vez	ella	misma,	en	heroína	novelesca.	¿Comprendes?...	Aquello	me	perseguía,	me	obsesionaba;	era	un
recuerdo	ineluctable,	pertinaz,	torturador,	como	una	pesadilla...



Calló	un	instante	para	sumar	alientos,	y	en	el	silencio	de	la	habitación	resonaron	las	diez	campanadas	del	reloj,
que	luego	prosiguió	tic-tac,	tic-tac,	cumpliendo	su	fatídica	tarea	de	restarle	segundos	a	la	vida.	Balbina	permaneció
suspensa	y	boquiabierta,	 sin	vislumbrar	aún	el	 verdadero	 fin	a	que	 iba	enderezado	 todo	aquel	discurso,	 y	 con	un
rostro	sobre	el	cual	las	palabras	del	anciano	habían	estereotipado	los	rasgos	de	una	estupefacción	suprema.

Don	Pedro	continuó:
—En	los	días	sucesivos	me	dediqué	a	observar	a	Mercedes	minuciosamente.	Créeme,	los	grandes	novelistas,	y

yo	que	he	triunfado	puedo	clasificarme	entre	ellos,	poseemos	extraordinarias	facultades	de	observación.	No	vaciles,
por	 tanto,	 en	 admitir	 mis	 sospechas	 como	 rigurosamente	 valederas.	 Mercedes	 tiene	 un	 secreto...	 La	 vi	 pálida,
cabizbaja,	 con	el	 semblante	marchito	por	el	 recóndito	y	 fiero	 trajín	de	 las	 ideas	 fijas,	 y	 reconocí	que	algún	grave
cataclismo	 se	 operaba	 en	 su	 alma.	 Entonces,	 recordando	 que	 mis	 libros	 ofrecen	 mujeres	 aquejadas	 de	 ilusiones
inasequibles	 y	 de	 sensuales	 desvaríos,	 y	 que	 tal	 vez	 mi	 hija	 fuese	 una	 de	 tantas	 románticas	 enfermas,	 pensé	 en
Roberto	Alcalá,	como	pude	pensar	en	otro	hombre	cualquiera,	y	temí	el	 influjo	que	 las	novelas	célebres	y	cuantos
libros	atienden	más	al	 recreo	y	esparcimiento	del	ánimo	que	a	 la	edificación	de	 las	conciencias,	ejercen	sobre	 las
imaginaciones	inquietas.	¿Comprendes	ahora?

La	anciana,	en	efecto,	empezaba	a	comprender.
—Sí,	sí—dijo—,	quizá	aciertes...	Sin	embargo,	yo,	que	voy	con	Mercedes	a	todas	partes	y	conozco	a	ese	Roberto,

nada	he	visto.
—¡Oh,	naturalmente!	Tú	eres	un	espíritu	candoroso,	sencillísimo,	que	no	sabe	leer	entre	líneas,	y	esa	ceguera

tuya	redobla	mi	inquietud...
—¿Qué	temes,	pues?
—¡Oh,	 temo	 muchas	 cosas!...	 Temo	 que	 Mercedes	 se	 enamore	 de	 quien	 no	 lo	 merece,	 y	 de	 que	 el	 miserable

explote	en	beneficio	propio	el	corazón	de	nuestra	hija,	bastardeado	por	las	enseñanzas	de	malos	autores.
Se	había	retrepado	colérico	en	su	asiento,	descargando	una	sonora	palmada	sobre	el	brazo	del	sillón;	una	ola	de

sangre	 arreboló	 sus	 mejillas,	 coloreadas	 habitualmente	 por	 el	 esfuerzo	 mental,	 y,	 bajo	 el	 doble	 arco	 de	 sus	 cejas
blancas,	los	ojos	brillaron	iracundos.

—¿Quién	niega—exclamó—,	que	Mercedes,	excitada	por	la	lectura	de	libros	perversos,	no	codicie	esos	paraísos
artificiales	 que	 finge	 la	 voluptuosa	 imaginación	 de	 las	 vírgenes	 ardientes,	 y	 pasiones	 y	 locuras	 y	 deleites	 sin
guarismo?...	 Yo,	 que	 dediqué	 mi	 existencia	 a	 los	 libros,	 les	 tengo	 miedo.	 La	 influencia	 de	 las	 lecturas	 es	 más
trascendental	en	la	mujer	que	en	el	hombre,	porque	vuestra	constitución	es	más	delicada	y	más	propicia	por	tanto,	a
asimilarse	las	ideas	del	autor.	La	virgen,	ayuna,	como	se	halla	de	toda	impresión	bastarda,	lee	ávidamente	al	azar,
codiciosa	 de	 sorprender	 los	 secretos	 de	 una	 sociedad	 cuyo	 alegre	 rumor	 percibe	 a	 través	 de	 las	 puertas	 que	 la
guardan.	Aquel	libro	es	el	fruto	prohibido,	el	mágico	amuleto	revelador	de	los	secretos	venusiacos	que	su	inquieta
doncellez	 vislumbra	 a	 despecho	 de	 los	 albos	 trampantojos	 de	 la	 inocencia,	 la	 llavecilla	 del	 mundo	 ignorado	 que
habitan	los	risoteros	gnomos	de	la	felicidad	y	del	deleite...

Gómez-Urquijo	se	detuvo.
Balbina	continuaba	pendiente	de	sus	labios,	mirándole	fijamente,	sin	parpadear,	como	si	en	aquellos	momentos

solemnes	las	pupilas	la	sirviesen	también	para	oír,	fascinada	por	ese	mismo	recogimiento	que	inspiran	a	sus	mujeres
los	grandes	hombres.	Aquello	no	era	un	diálogo;	era	un	monólogo,	una	meditación	en	voz	alta.

Urquijo	prosiguió:
—La	virgen	lee	y	lee...	sorbiendo	el	veneno	de	la	realidad	por	sus	ojos	dilatados;	unos	capítulos	suceden	a	otros,

las	escenas	se	multiplican.	Allí	aprende	prematuramente	las	socaliñas	de	que	las	mujeres	se	valen	para	interesar	el
tornadizo	corazón	de	los	hombres,	y	los	ardides	que	los	conquistadores	sagaces	emplean	para	rendir	la	virtud	de	las
mujeres;	allí	descubren	que	no	siempre	las	esposas	son	fieles	a	sus	juramentos	y	que	hay	innumerables	artimañas
para	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 los	 maridos	 celosos;	 allí	 conocen	 el	 placer	 de	 las	 citas,	 los	 viciosos	 discreteos	 de	 los
salones,	 los	 misterios	 de	 la	 alcoba,	 las	 artes	 de	 que	 han	 de	 servirse	 para	 acrecentar	 su	 hermosura	 y	 ser	 más
apetecibles;	 allí,	 en	 suma,	 pierden	 el	 candor	 del	 espíritu,	 y	 sus	 imaginaciones	 tempranas	 envejecen	 rápidamente
escuchando	la	voz	enervante	de	la	experiencia	desencantada...	Y	¡ah!...	yo	no	permito	que	Mercedes,	 la	hija	de	mi
alma,	sea	una	de	tantas...

Habló	largo	rato,	repitiendo	las	mismas	ideas	con	porfía	incansable.
—Sobre	todo—agregó—,	no	quiero	que	lea	ningún	libro	mío;	¡ninguno!
Balbina	 se	 estremeció.	 ¿Por	 qué?	 ¿Eran	 perjudiciales	 aquellos	 libros	 tan	 interesantes,	 tan	 apasionados	 y	 tan

conmovedores	que	ella	no	pudo	leer	nunca	sin	llorar?
—Lo	 haré	 como	 tú	 mandas—dijo	 bajando	 la	 cabeza—;	 ¡pero	 todo	 lo	 que	 has	 escrito	 es	 tan	 sugestivo,	 tan

admirable,	tan	hermoso!...
Durante	 treinta	 años,	 había	 asistido	 hora	 tras	 hora,	 a	 la	 concepción,	 planeamiento	 y	 ordenado	 desarrollo	 de

aquellos	volúmenes,	base	y	escudo	de	la	gloriosa	reputación	de	Gómez-Urquijo.	La	idea	primitiva,	el	concepto	matriz
de	cada	libro	lo	concibió	Urquijo	en	el	lecho,	junto	a	ella,	en	noches	interminables	de	vigilia	cruel,	durante	las	cuales
el	cerebro	del	artista	trabajaba	ayudado	por	las	tinieblas	del	dormitorio,	y	sucesivamente	fué	viendo	cómo	aquella
idea	crecía	y	se	perfeccionaba	adquiriendo	mayor	nitidez	y	ramificándose	con	otras,	y	cómo	el	novelista	bautizaba	y
movía	 los	 diversos	 personajes,	 intercalando	 en	 la	 narración	 sabrosos	 episodios	 y	 avanzando	 hacia	 el	 desenlace
derechamente.	Ella,	en	fin,	mera	espectadora	de	aquellas	creaciones,	las	pensó	y	sintió	tanto	como	su	mismo	autor,	y
luego	 había	 llorado	 de	 emoción	 repasando	 las	 cuartillas	 salpicadas	 de	 tachaduras	 y	 llenas	 de	 renglones	 trazados
rápidamente,	con	esa	letra	gruesa	y	desigual	de	los	hombres	de	acción	y	ayudado	a	la	corrección	de	pruebas;	y	más
tarde	 gustó,	 cual	 si	 fuesen	 suyos	 propios,	 los	 aplausos	 conquistados	 por	 el	 libro.	 En	 aquellos	 volúmenes	 había
pedazos	de	su	cerebro	y	túrdigas	de	su	alma;	los	había	visto	nacer	y	desarrollarse,	tal	vez	los	inspiró...	De	suerte	que
al	oír	que	Gómez-Urquijo	abominaba	de	ellos,	se	atrevió	a	repetir	varias	veces	y	con	los	ojos	bajos,	a	guisa	de	suave
protesta:

—¡Como	quieras,	claro...	eso	nadie	mejor	que	tú	puede	decirlo!...	¡Pero	son	tan	hermosos,	tan	bonitos!...
—Sí,	lo	sé.
—Entonces...
—Por	lo	mismo	que	son	muy	hermosos,	muy	sugestivos,	muy	arrobadores...	no	quiero	que	los	lea.



Ella	repuso	en	voz	muy	baja,	con	una	mansedumbre	de	sierva	enamorada:
—No	entiendo	bien...
—¡Pero	me	entiendo	yo...	y	basta!
Iba	exaltándose,	irritándose	progresivamente	en	virtud	de	una	idea	que	rebrinqueteaba	vigorosamente	por	sus

profundos	y	que	no	quería	confesar.	Era	el	gran	secreto	de	su	vida	artística,	la	duda	cruel	que	aheleó	sus	mayores
triunfos,	un	misterio	profesional	incomunicable	del	cual	se	había	preocupado	pocas	veces,	y	que	entonces	resurgía
de	improviso	exigiendo	una	resolución	definitiva	y	perentoria:	el	eterno	combate	entre	lo	moral	y	lo	artístico,	entre	lo
bueno	y	lo	bello.	Urquijo	se	frotaba	las	manos	impaciente,	nervioso;	Balbina	continuaba	escrutándole	atentamente,
esperando	una	contestación.

—Pero	di—añadió	pasado	un	largo	intervalo	de	silencio—;	aclara	mis	dudas:	¿es	que	tus	libros	son	malos?
El	rostro	venerable	de	Pedro	Gómez-Urquijo	expresó	una	angustia	suprema,	como	si	el	íntimo	combate	que	en

momentos	tales	libraban	el	hombre	y	el	escritor	le	desgarrase	alguna	fibra	muy	delicada,	muy	sensible.	Pasados	los
primeros	instantes	de	vacilación,	el	hombre	y	el	padre	vencieron	al	artista.

—Sí—repuso	con	voz	apenas	perceptible—;	mis	libros	son	malos,	son	libros	funestos.
—¡Ah!
—Como	 autor,	 lo	 aplaudo	 y	 estimo	 dignos	 de	 parangonarse	 con	 los	 mejores;	 pero,	 como	 hombre	 que	 tiene

hijas...	¿quieres	que	sea	franco?...	Pues,	como	padre...	¡palabra	de	honor!...	los	condeno.
—Entonces,	¿por	qué	los	escribiste?
Formuló	su	pregunta,	esa	pregunta	a	la	que	tan	pocos	artistas	geniales	sabrían	contestar,	inocentemente,	con	la

terrible	 ingenuidad	 del	 niño	 que	 dispara	 jugando	 sobre	 su	 hermano	 un	 arma	 de	 fuego.	 Urquijo	 se	 encogió	 de
hombros,	anonadado.

—¡Qué	sé	yo	por	qué	 los	escribí!...	Los	artistas	producimos	 fatalmente,	obedeciendo	a	un	exceso	de	vitalidad
que	bulle	en	nosotros,	y	experimentando	al	producir	placer	inmenso,	mas	sin	tener	conciencia	exacta	de	la	condición
benéfica	o	perjudicial,	útil	o	perversa	de	nuestra	obra.

Hablaba	 balbuceando,	 no	 sabiendo	 cómo	 disculpar	 la	 nefanda	 labor	 de	 toda	 su	 vida:	 y	 conforme	 su
aturrullamiento	y	desconcierto	de	ánimo	aumentaban,	Balbina,	obedeciendo	a	un	 fenómeno	 inverso,	 se	 sentía	por
momentos	más	locuaz	y	batalladora.

—Tú	sostuviste	repetidas	veces—dijo—que	tus	libros	eran	muy	buenos,	¿recuerdas?
—Sí.
—Muy	morales.
—¿Morales?...	Sí,	seguramente	son	morales...	¿Acaso	hay	en	la	ética	algún	principio	incontrovertible?
Gómez-Urquijo	titubeaba,	disimulando	su	pensamiento	con	respuestas	ambiguas,	oscilando	como	el	equilibrista

que	corre	sobre	una	maroma;	mientras	la	anciana,	para	quien	la	vida	del	gran	hombre	no	tenía	secretos,	continuaba
acorralándole	entre	líneas	paralelas	de	sólidos	e	incontestables	argumentos.

—Yo	recuerdo—prosiguió—que	antes	de	casarnos	publicaste	Eva,	tu	libro	más	leído...
—Precisamente.
—Y	luego,	Cabeza	de	mujer...	que	fué	atacado	sañudamente	por	los	críticos.
—Sí.
—Te	llamaban	libertino,	anarquista...	Y	tú	escribías,	en	todos	los	periódicos,	terribles	artículos,	defendiéndote.
Don	Pedro	hizo	con	la	cabeza	un	leve	signo	de	asentimiento.
—Mas,	por	lo	visto,	argumentabas	con	sofismas	y	no	con	razones	de	buena	ley,	ya	que	ahora	reconoces	que	tus

enemigos	tenían	razón.	¿Cómo,	Pedro?	¿En	qué	pensabas	cuando	firmaste	obras	de	las	que	ahora	reniegas?
Gómez-Urquijo	se	había	levantado	y	vuelto	a	sentar,	encogiéndose	de	hombros,	arqueando	las	cejas,	moviendo

febrilmente	sus	finos	labios	de	hombre	nervioso.
—En	mis	libros—dijo—consigné	lo	que	he	visto,	lo	vivido...	¡Es	natural!	Los	viejos	parecemos	libros	de	historia;

sólo	acertamos	a	hablar	de	lo	que	fué...	También	reconozco	que	soy	un	escritor	pagano	y	que	mis	novelas	forman	una
especie	de	oración	admirable	en	loor	de	la	carne	omnipotente...	Mas,	¿para	qué	defender	la	castidad	cuando	es	una
negación	 del	 deseo	 fecundo,	 una	 virtud	 estéril,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mal	 llamadas	 virtudes?...	 Miserables
envidiosos	me	atacaron...	¿y	qué?...	El	mérito	de	los	artistas,	como	la	belleza	de	las	mujeres,	se	mide	por	los	malos
deseos	 que	 enciende...	 ¡Guerra,	 pues!	 ¡Hay	 que	 dudar	 del	 valimiento	 del	 escritor	 que	 no	 fué	 combatido,	 como
debemos	discutir	la	hermosura	de	la	mujer	que	nunca	fué	deseada!...

Y	exclamó,	agarrándose	desesperadamente	a	este	sofisma,	más	propio	de	un	especulador	que	de	un	artista:
—Esos	libros	son	buenos;	sí,	son	buenos...	Puesto	que	se	vendieron	por	millares,	conquistando	el	abrigo	y	el	pan

de	toda	nuestra	vida.
—Sí,	es	cierto—repuso	Balbina	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas—;	¡se	han	vendido!	pero,	al	escribirlos...	¿no

pensaste	que	tu	hija	podría	leerlos	alguna	vez?
Continuaron	 hablando	 más	 de	 una	 hora,	 que	 fué	 para	 Gómez-Urquijo	 de	 cruel	 martirio.	 De	 pronto	 había

descubierto	 el	 espantoso	 vacío	 moral	 que	 informaba	 la	 labor	 literaria	 de	 su	 vida;	 sus	 libros	 eran	 malvados,	 tenía
miedo	de	su	obra,	porque	fué	la	obra	de	un	pagano	enamorado	únicamente	de	la	belleza	y	de	la	forma.	Lo	que	no
había	 comprendido	 en	 treinta	 años	 de	 combates	 artísticos,	 sostenidos	 desde	 el	 periódico	 y	 desde	 la	 cátedra	 del
Ateneo,	acababa	de	vislumbrarlo	de	sopetón	viendo	a	Mercedes	triste	y	empalidecida	por	el	vaho	venenoso	emanado
de	 novelas	 perversas.	 Él	 quiso	 castigar	 rudamente	 a	 los	 hombres	 libertinos	 enervados	 en	 brazos	 del	 deleite,	 sin
ambiciones,	 sin	 ideales,	 indiferentes	 al	 progreso	 social,	 como	 ruedecillas	 inútiles	 que	 nada	 significan	 en	 los
complicados	engranajes	del	dinamismo	humano;	y	a	las	mujeres	adúlteras	que	destruyen	con	sus	torpes	liviandades
el	 santo	 concierto	 del	 matrimonio,	 base	 inamovible	 de	 la	 sociedad;	 y	 a	 los	 ricos	 que	 explotan	 la	 juventud	 del
proletariado,	amasando	sus	fortunas	con	el	dinero	arrancado	cruelmente	a	la	miseria	de	los	demás;	y	a	los	próceres
avillanados	que	arrastran	sus	pergaminos	por	el	fango	del	arroyo,	y	a	los	jueces	venales	y	a	los	escritores	cobardes	y
a	 los	 prohombres	 que	 ponen	 su	 influencia	 a	 merced	 de	 las	 mujeres	 bonitas...	 Tal	 fué	 la	 misión	 nobilísima	 a	 que
Gómez-Urquijo	dedicó	sus	afanes:	 combatió	 todas	 las	 ruindades,	 todas	 las	 intransigencias,	 todos	 los	 fanatismos,	y
luchó	por	cuanto	estimó	bueno	y	justo	ciegamente,	con	ahinco	y	tenacidad	admirables.



Pero	el	camino	que	eligió	para	la	realización	de	tan	altos	fines	no	era	bueno.	Para	fustigar	a	los	jueces	que	se
venden,	a	los	aristócratas	emplebeyecidos	y	a	los	libertinos	desnudos	de	toda	virtud,	hubo	de	pintar	en	sus	novelas
jueces	 sobornables	 y	 próceres	 vagabundos	 y	 calaveras	 contumaces	 y	 mujeres	 de	 las	 más	 diversas	 categorías	 y
temperamentos...	 Y	 estos	 personajes,	 obedeciendo	 a	 la	 idiosincrasia	 pagana	 del	 autor,	 no	 llegaron	 a	 encarnar	 el
pensamiento	de	Gómez-Urquijo:	todas	sus	mujeres	eran	hermosas,	adorables,	viciosas	y	ardientes,	pero	con	un	vicio
extraño,	que	parecía	causa	y	resultado	inseparables	de	su	belleza	misma,	y	que,	lejos	de	rebajarlas,	las	magnificaba
y	disculpaba;	y	todos	sus	hombres,	si	eran	criminales,	licenciosos	y	perjuros,	lo	fueron	por	motivos	de	tal	magnitud	y
consideración,	 que	 sus	 liviandades	 encontraban	 desde	 luego	 fácil	 escudo	 y	 defensa.	 Aquellas	 figuras,	 lejos	 de
inspirar	repugnancia,	cautivaban,	atraían,	seduciendo	y	encadenando	el	ánimo	del	lector	con	hechizos	de	un	sutil	y
quintaesenciado	sensualismo;	era	imposible	odiar	a	aquellos	galanes	tan	bizarros,	tan	gentiles	y	limpios	de	toda	ruin
levadura,	que	vivían	 lejos	del	mundo,	enmollecidos	sobre	el	 regazo	de	sus	amadas;	ni	a	aquellas	mujeres,	divinas
dispensadoras	 del	 sumo	 bien,	 tan	 discretas,	 tan	 alegres,	 que	 desfilaban	 por	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 con	 un
embelesador	clamoreo	de	carcajadas	juveniles.	Don	Pedro	Gómez-Urquijo	se	había	equivocado;	quiso	hacer	una	obra
y	 compuso	 otra	 completamente	 distinta:	 era	 imposible	 arrancar	 de	 la	 lira	 voluptuosa	 de	 Tíbulo	 los	 duros	 acentos
regeneradores	 de	 Juvenal;	 y	 él,	 que	 pretendió	 enmendar	 equivocaciones	 y	 corregir	 defectos,	 era	 también,	 por
temperamento,	un	corruptor,	un	gran	libertino,	un	gran	escéptico,	un	gran	voluptuoso.	Y	esto	el	autor	de	Eva	y	de
Cabeza	de	Mujer	 lo	había	descubierto	 repentinamente,	evocando	el	 recuerdo	de	aquella	escena	que	 tan	profunda
emoción	 causó	 en	 su	 ánimo:	 a	 Mercedes	 apoyada	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 con	 su	 cabellera	 corta	 y
áspera,	 su	 rostro	pálido	y	 sus	ojos	enigmáticos	y	negros	de	apasionada:	 inmóvil,	 absorta,	 leyendo	una	historia	de
amor,	soñando	con	ella.

—El	daño	es	irreparable—murmuró	tristemente—,	pues,	aunque	yo	podría	echar	por	tierra	de	un	solo	plumazo
el	monumento	literario	de	mi	vida,	¿dónde	hallar	valor	y	abnegación	suficientes	para	perpetrar	tan	cruel	suicidio?...

Balbina	 Nobos,	 enternecida,	 lloraba	 abriendo	 mucho	 los	 párpados	 y	 sin	 estremecer	 un	 solo	 músculo	 de	 su
rostro,	y	las	lágrimas	rodaban	pausadamente	una	tras	otra	por	sus	mejillas	pálidas	y	fofas	de	burguesilla	honesta	que
envejeció	a	la	sombra.

—En	fin—añadió	don	Pedro,	deseando	concluir	aquella	conversación	dolorosa—,	no	hablemos	más	de	esto;	te	lo
dije	 todo,	 lo	he	confesado	 todo,	puesto	que	mi	vida	de	artista	no	guarda	misterios	para	 ti.	Ahora	 te	aconsejo	que
cuides	mucho	a	Mercedes,	que	avizores	ladinamente	todos	sus	quehaceres,	que	nunca	la	dejes	salir	sola	a	la	calle.
Vive	alerta	y	con	la	barba	sobre	el	hombro,	Balbina	mía,	porque	la	tentación	es	demonio	taimado	para	quien	no	hay
conciencia	 inaccesible,	 ni	 sueño	 tranquilo,	 ni	 alcoba	 bien	 cerrada.	 Procura	 sondear	 su	 ánimo,	 infundiéndola
confianza	para	que,	sin	empacho,	 te	abra	el	cofrecillo	sellado	de	sus	secretos;	participa	de	sus	deseos,	siente	con
ella,	 háblala	 de	 amores:	 si	 acaso	 notases	 que	 desea	 un	 aliado,	 finge	 ponerte	 incondicionalmente	 de	 su	 lado	 y	 en
contra	 mía,	 para	 engañarme.	 Repítele	 aquello	 de:	 «A	 tu	 padre	 no	 se	 le	 pueden	 decir	 ciertas	 cosas,	 porque	 los
hombres,	etc...»	Y	si	por	un	momento	lograses	hacerla	olvidar	que	es	hija	tuya,	veríamos	logrados	nuestros	deseos;
en	el	 terreno	de	 la	 confianza,	 los	 amigos	 suelen	 tener	 sobre	 los	padres	grandes	 ventajas.	Hazlo	 así;	 yo	no	puedo
ocuparme	de	todo...

Ella	arqueaba	las	cejas	con	expresión	dubitativa	de	persona	a	quien	encomiendan	una	empresa	muy	superior	a
sus	 alcances.	 Gómez-Urquijo	 se	 había	 levantado,	 y	 mientras	 arrastraba	 lentamente	 su	 sillón	 hasta	 su	 mesa	 de
trabajo,	añadió:

—La	 tranquilidad	 de	 nuestra	 vejez	 descansa	 en	 el	 porvenir	 de	 Mercedes;	 los	 hijos	 son	 una	 prolongación	 de
nosotros	 mismos.	 Mercedes	 es	 mi	 mejor	 obra;	 procuremos	 tú	 y	 yo	 que	 la	 posteridad	 no	 murmure	 de	 ella.	 Sería
imperdonable	que	yo,	que	fuí	víctima	de	mis	libros,	consintiera	que	la	hija	de	mi	alma	lo	fuese	también.

Después,	sentado	delante	de	la	mesa,	consultó	rápidamente	un	libro,	cogió	un	puñado	de	cuartillas	y	púsose	a
escribir	 con	 esa	 letra	 ancha	 y	 gruesa	 de	 los	 espíritus	 vigorosos.	 Escribía	 sin	 vacilaciones,	 tachando	 muy	 poco,	 y
mientras	su	mano	derecha	iba	encerrando	las	ideas	en	rosarios	interminables	de	palabras,	los	dedos	de	la	siniestra
mano	oprimían	nerviosamente	 las	cuartillas,	maltratándolas,	como	despechados	de	no	poder	servir	para	más	altos
menesteres.	 La	 pantalla	 verde	 del	 quinqué	 reconcentraba	 su	 luz	 sobre	 la	 mesa,	 y	 en	 la	 penumbra,	 agobiando	 el
angosto	tórax	de	Gómez-Urquijo,	surgía	su	admirable	cabeza	apostólica,	con	su	frente	bombeada	de	pensador,	sus
grandes	 ojos	 azules	 abrillantados	 por	 el	 fulgor	 enfermizo	 de	 la	 inspiración,	 su	 nariz	 aguileña,	 sus	 finos	 labios	 de
hombre	nervioso,	violentamente	contraídos,	y	sus	mejillas	arreboladas	por	la	sangre	que	el	esfuerzo	mental	atraía	al
cerebro.

Balbina	continuó	acurrucada	en	su	sillita,	abstraída	en	la	contemplación	indecisa	de	esas	imágenes	incoloras	y
desligadas	de	toda	noción	de	espacio	y	tiempo,	que	mecen	el	espíritu	de	los	irresolutos.	Luego,	aburrida	de	sí	misma
y	de	 la	estéril	vaguedad	de	su	preocupación,	se	 levantó	y	 fué	a	sentarse	 junto	a	 la	mesa,	deslizando	sin	ruido	sus
zapatillas	sobre	el	suelo	alfombrado.	En	seguida,	tímidamente,	murmurando	un:	«¿No	te	molesto?...»	que	no	obtuvo
contestación	de	don	Pedro,	alargó	su	mano,	una	mano	plebeya,	gruesa	y	salpicada	de	hoyuelos,	y	cogió	un	libro,	uno
cualquiera,	 que	 abrió	 por	 cualquier	 parte...	 La	 lectura	 le	 interesaba	 muy	 poco:	 lo	 importante	 era	 acompañar	 al
anciano,	 al	 pobre	 compañero	 de	 su	 vida,	 que	 estaba	 allí,	 amarrado	 al	 ingrato	 sillón	 del	 trabajo,	 escribiendo	 para
ganar	el	abrigo	y	el	indispensable	regalo	de	todos.	Durante	treinta	años,	Balbina	Nobos	había	hecho	lo	mismo.	Todas
las	noches,	después	de	cenar,	en	cuanto	Gómez-Urquijo	ponía	manos	a	su	absorbente	labor	de	emborronar	cuartillas,
ella	 iba	 a	 acompañarle,	 esperando	 la	 llegada	 del	 sueño,	 que	 no	 solía	 tardar.	 A	 veces	 el	 anciano	 levantaba
maquinalmente	la	cabeza,	y	al	encontrar	la	mirada	de	Balbina,	preguntaba	con	acento	breve:

—¿Qué	haces	ahí?...
Ella,	cual	si	la	hubiesen	sorprendido	en	el	momento	de	cometer	una	grave	falta,	respondía:
—Nada...	estoy	viéndote...
—¿Por	qué	no	te	acuestas?
—Luego,	cuando	acabe	de	leer...
Aquello	era	un	pretexto;	ella	no	leía,	no	hubiera	podido	leer,	por	más	empeño	que	en	ello	hubiese	puesto.	Su

espíritu	 candoroso	 de	 niña	 enamorada	 eternamente,	 permanecía	 embebecido	 en	 la	 contemplación	 idolátrica	 del
hombre	amado.	Seis	lustros	de	vida	conyugal	no	bastaron	a	destruir	el	hechizo	de	aquella	pasión.	Mientras	Gómez-
Urquijo	trabajaba,	Balbina	le	ceñía	en	una	mirada	triste	y	de	indefinible	dulzura:	los	años,	más	tenaces	en	su	obra
demoledora	que	los	gusanillos	que	destruyeron	el	puente	de	Milán,	fueron	modificando	insensiblemente	la	expresión



de	 aquellos	 ojos,	 que	 al	 principio	 miraban	 con	 afán	 inquieto	 de	 mujer	 celosa	 y	 más	 tarde	 declinaron
empequeñeciéndose	un	poco	conforme	se	marchitaban,	y	escondiéndose	en	el	 fondo	de	sus	cuencas,	desde	donde
observaban	 el	 mundo	 con	 una	 mirada	 dulce	 y	 melancólica	 de	 abuela.	 Gómez-Urquijo	 nunca	 llegó	 a	 darse	 cuenta
exacta	de	aquella	veneración	que	le	tributaban,	ni	de	aquellos	ojos	que	le	escrutaban,	detallando	las	arrugas	de	su
frente	y	los	febriles	movimientos	de	su	mano;	aquellos	ojos	que	se	secaron	mirándole	y	bajo	los	cuales	pudo	decir,
sin	 resquicio	 de	 hipérbole,	 que	 había	 encanecido.	 Balbina	 no	 tardaba	 en	 recibir	 el	 asalto	 del	 sueño	 que	 llegaba
dominándola	en	seguida,	con	esa	fuerza	con	que	el	cansancio	se	impone	a	la	débil	constitución	de	los	viejos	y	de	los
niños:	 entonces	 cerraba	 el	 libro	 y	 se	 acercaba	 a	 don	 Pedro,	 ofreciéndole	 el	 beso	 de	 despedida;	 se	 lo	 daba	 en	 la
mejilla	o	en	 la	nuca,	pero	 ligeramente	y	como	a	hurtadillas,	para	no	distraerle;	y	 luego	salía	dirigiéndose	hacia	 la
puerta	con	pasos	silenciosos	de	enfermera.

Aquella	noche	Balbina,	preocupada	por	las	advertencias	de	Gómez-Urquijo,	miró	a	su	marido	menos	que	otras
veces.	Pensaba	incesantemente	en	la	difícil	comisión	que	acababan	de	encomendarla,	y	no	sabía	por	dónde	empezar
ni	cómo	conducirse:	aquello	de	captarse	la	confianza	de	Mercedes,	hablarla	de	amores	y	fingirla	protección	y	ayuda
para	así	 llegar	más	 fácilmente	a	conocer	 la	 verdadera	orientación	de	 sus	 sentimientos...	 todo	esto	que	el	 espíritu
zahorí	 de	don	Pedro	encontraba	 tan	 llano	 y	 accesible,	 a	Balbina	 la	parecía	una	quimera	 inejecutable,	 como	 la	de
tender	un	puente	sobre	un	abismo.	Interrumpiendo	el	silencio	de	la	habitación	sólo	resonaba	el	tic-tac	desesperante
del	reloj,	y	el	vigoroso	ir	y	venir	de	la	pluma	que	corría	sobre	las	cuartillas.

De	pronto	Gómez-Urquijo	que,	a	pesar	de	 su	 trabajo,	había	de	estar	pensando	en	 las	mismas	 ideas	que	a	 su
mujer	atormentaban,	levantó	la	cabeza	preguntando	con	repentino	sobresalto:

—¿Harás	lo	que	te	dije?
—Sí.
—¿Pronto?
—En	seguida.
—Desde	mañana	mismo...
—Sí,	desde	mañana;	en	cuanto	me	levante...	veremos...	Tú	me	ayudarás...
—Sí,	yo	te	ayudaré;	pero	no	te	abandones	fiándolo	todo	en	mí...
Reanudó	su	tarea	para	interrumpirla	momentos	después.
—Infórmate	bien—dijo—del	carácter	de	sus	amigas,	de	si	tiene	amores...	apodérate	bien	de	su	ánimo;	no	pongas

al	 alcance	 de	 su	 mano	 ningún	 libro	 que	 yo	 no	 conozca;	 y,	 especialmente,	 apártala	 de	 los	 míos...	 ¡No	 digo	 más!...
Cuida	mucho	a	Mercedes,	presérvala	de	devaneos,	siempre	perjudiciales	al	recato	y	buen	nombre	de	una	doncella;
líbrala	de	las	malas	amistades,	del	pernicioso	contagio	de	los	malos	libros...	y,	a	todo	trance,	cueste	lo	que	cueste,
guárdala	de	mí.	Acuérdate,	Balbina,	que	el	peor	enemigo	de	nuestra	hija	soy	yo...

No	dijo	más,	ni	Balbina	Nobos	osó	tampoco	replicar	palabra,	y	en	el	ámbito	del	despacho	volvieron	a	resonar
simultáneamente,	con	porfía	incansable,	como	queriendo	sobrepujarse	el	uno	al	otro,	el	rasgueo	febril	de	la	pluma,
divina	 ejecutora	 de	 todo	 lo	 que	 queda,	 escarabajeando	 sobre	 las	 cuartillas,	 y	 el	 sempiterno	 tic-tac	 del	 reloj,
abominable	aparato	contador	de	todo	lo	que	huye.

Aquel	combate	se	prolongó	durante	muchas	horas:	la	pluma	batallando	por	perpetuar	el	recuerdo	de	una	vida,
la	gloria	de	un	hombre;	y	el	reloj	fatídico	negándolo	todo,	burlándose	de	todo,	triturando	la	vida	y	la	gloria	entre	las
dos	sílabas	de	su	negación	eterna:	tic-tac,	tic-tac...

II

El	paternal	¡alerta!	de	Gómez-Urquijo	llegaba	tarde.	Mientras	los	dos	ancianos	discutían	los	ocultos	motivos	que
desde	hacía	poco	tiempo	iban	trocando	en	mustio	y	retraído	el	antes	expansivo	y	decidor	carácter	de	Mercedes,	la
joven	entró	en	su	cuarto,	encendió	una	 luz	y	empezó	a	desnudarse	prestamente,	quitándose	sus	vestidos	con	una
especie	de	horror:	las	enaguas	cayeron	delante	de	la	mesilla	de	noche;	el	cuello	de	pieles	y	el	corsé	fueron	arrojados
sobre	un	sillón,	y	las	medias	enrolladas	quedaron	olvidadas	sobre	la	alfombra,	como	anillos	de	una	enorme	serpiente
rota...

Ya	 en	 el	 lecho,	 ese	 fiel	 encubridor	 de	 los	 grandes	 secretos	 femeninos,	 Mercedes	 sacó	 del	 seno	 un	 papelito
plegado	en	varios	dobleces,	aproximó	 la	 luz	para	ver	mejor	y	apoyada	sobre	un	brazo	con	orientalesco	abandono,
púsose	a	leer,	alargando	el	hociquillo,	frunciendo	el	entrecejo	y	haciendo	otros	hechiceros	mohines	de	mujer	que	no
entiende	bien	lo	que	va	leyendo.	Aquel	billetito	era	de	Roberto	Alcalá,	quien	la	citaba	para	el	día	siguiente.

«Mañana,	a	 las	tres	de	 la	tarde,	te	aguardo	en	la	plaza	de	Oriente,	bajo	 los,	arcos	del	Teatro	Real.	Carmen	o
Nicasia	irán	a	buscarte.	No	faltes.	Te	quiero	con	toda	el	alma.	Recibe	sobre	los	párpados	mis	mejores	besos...»

Unos	cuantos	renglones	compuestos	de	frases	banales,	escritos	con	lápiz	sobre	la	margen	de	un	periódico,	y	que
no	 obstante	 encerraban	 todo	 un	 poema	 de	 pasión	 ardiente,	 las	 palabras	 más	 dulces	 del	 vocabulario	 amoroso,	 los
compases	 más	 tiernos,	 más	 arrobadores	 del	 eterno	 vals	 de	 los	 deseos...	 Mercedes	 besó	 rápidamente	 la	 firma,
avergonzada	 de	 reconocerse	 aquella	 tan	 grande	 debilidad	 pasional,	 y	 tornó	 a	 leer	 el	 billetito	 apreciando	 bien	 los
pormenores	de	la	cita.

«A	las	tres	de	la	tarde...	en	la	plaza	de	Oriente,	bajo	los	arcos	del	Teatro	Real.»
Y	esto	 lo	 repitió	varias	veces,	procurando	grabarlo	en	su	cerebro	profundamente,	 recelando	 la	posibilidad	de

que	la	amorosa	esquelita	se	perdiese.	De	pronto,	oyendo	que	doña	Balbina	iba	acercándose	por	el	carrejo	con	sus
mesurados	pasitos	de	enfermera,	la	joven	extendió	el	brazo	y	apagó	la	luz,	para	que	la	creyesen	dormida.	Después
sintió	que	empujaban	la	puerta	suavemente	y	en	la	penumbra	indecisa,	recortada	por	el	marco,	apareció	la	silueta	de
la	anciana,	que	alargaba	la	cabeza,	conteniendo	la	respiración:

—Niña...	Mercedes...—murmuró—;	¿duermes?
Ella	no	contestó,	permaneciendo	inmóvil	y	doblada	sobre	sí	misma,	hecha	un	ovillo.	Balbina	repitió	bajando	la

voz:
—¿Duermes?...
La	joven	sonreía	silenciosamente,	recreándose	con	pueril	ufanía	en	el	engaño	de	su	madre	y	comprendiendo	que



con	 aquel	 mutismo	 se	 ahorraba	 una	 conversación,	 por	 lo	 intempestiva,	 enojosa;	 pero	 muy	 luego	 dejó	 de	 reír,
temiendo	que	delatasen	su	insonoro	contento	sus	blancos	dientecillos	de	lobezna,	brillando	en	la	obscuridad	bajo	la
acción	de	aquel	tímido	resplandor	lejano	que	recortaba	el	perfil	de	doña	Balbina	sobre	la	borrosa	claridad	del	pasillo.
En	el	silencio	del	dormitorio	susurraba	su	respiración,	suave	y	rítmica	como	la	de	quien	se	acostó	muy	cansado:	y
cuando	la	anciana,	sin	maliciar	la	superchería	de	que	era	objeto,	cerró	la	puerta	y	echó	de	nuevo	pasillos	adelante
buscando	 el	 despacho,	 andando	 siempre	 con	 sus	 cautelosos	 pasos	 de	 mujer	 tímida,	 Mercedes	 volvió	 a	 sonreír
estremeciéndose	toda	ella	de	cabeza	a	pies,	con	una	nerviosa	sensación	de	regocijo	y	frío.

Durante	algunos	momentos	estúvose	queda,	prestando	oído	atento,	convenciéndose	de	que	estaba	sola	y	de	que
nadie	volvería	a	quebrar	el	hilo	de	sus	meditaciones.	Pensó	en	Roberto,	en	los	incidentes	de	la	última	cita,	en	los	que
acaso	habían	de	salpimentar	y	embellecer	la	entrevista	próxima...

El	prodigioso	secreto	de	abultar	las	cosas	más	insignificantes	y	restar	importancia	a	lo	realmente	considerable	y
digno	 de	 ser	 tenido	 en	 mucho;	 el	 saber	 imprimir	 interés,	 novedad	 y	 pique	 novelesco	 a	 lo	 trivial,	 mientras	 se
permanece	en	las	situaciones	extremas	brazo	sobre	brazo,	sonriendo	a	la	muerte	con	esa	tranquilidad	admirable	que
infunde	la	inconsciencia	del	peligro;	eso	de	olvidar	lo	repugnante,	lo	deforme,	para	mejor	aquilatar	la	parte	bella	de
los	 hechos,	 o	 de	 dulzurar	 las	 pesadumbres	 arropándolas	 en	 las	 consoladoras	 medias	 tintas	 de	 una	 suave	 poesía
melancólica;	 esas	 sutiles	 metamorfosis	 psicológicas,	 esos	 trueques	 de	 sentimientos	 de	 tristes	 en	 regocijados	 y	 de
alegres	 en	 nostálgicos;	 pero	 con	 una	 nostalgia	 que	 tiene	 algo	 de	 convencional,	 puesto	 que	 sólo	 produce	 una
voluptuosa	 sensación	 de	 sufrimiento	 que	 nunca	 llega	 a	 la	 cruel	 mordedura	 del	 verdadero	 dolor;	 todo	 eso,	 tan
delicado,	tan	altamente	artístico,	forma	la	felicidad	inimitable	de	los	veinte	años.	Cuando	la	inocente	niñez	deja	de
sonreír	entristecida	por	 los	primeros	balbuceos	pasionales	de	 la	ardiente	mocedad,	el	mundo	se	 transforma	y	una
nueva	existencia	saturada	de	perfumes	jamás	aspirados,	de	lejanías	nunca	vistas	y	de	tiernos	arrullos	no	escuchados,
surge	de	 la	 vacía	existencia	 infantil.	La	 retozona	pubertad	acaricia	 los	nervios	 con	 lúbricos	 cosquilleos,	 la	 sangre
corre	 bajo	 la	 piel	 inspirando	 una	 necesidad	 perentoria	 de	 luchar,	 de	 emplearse	 en	 algo;	 por	 las	 noches,	 en	 el
silencioso	 recogimiento	 de	 los	 dormitorios	 que	 abrigaron	 la	 desvalida	 niñez,	 que	 acaba	 de	 pasar,	 se	 oye	 el	 recio
bataneo	cardíaco	y	los	oídos	zumban,	aturdiendo	el	cerebro	del	adolescente	con	murmujeos	extraños,	cual	si	aquella
sensación,	 puramente	 física,	 fuese	 el	 eco	 con	 que	 responden	 las	 alcobas	 honradas	 al	 lejano	 desconcierto	 de	 las
pasiones...	Y	entonces	es	cuando	por	primera	vez	reconoce	el	joven	que	hay	bajo	el	virtuoso	techo	del	hogar	paterno
algo	 inexpresable	que	ahoga.	El	 sol	 agostador	del	Deseo	asciende	 lentamente,	 vistiendo	el	porvenir	de	púrpura	y
recamando	 el	 cielo	 añilado	 de	 la	 esperanza	 con	 cirrus	 que	 fingen	 caderas	 y	 voluptuosos	 contornos	 de	 mujeres
desnudas;	 el	 vaho	 de	 las	 pasiones	 represadas	 sobajea	 la	 piel	 con	 efluvios	 magnéticos,	 la	 brisa	 susurra	 entre	 el
boscaje	vecino	cantos	de	amor.	Todo	vibra	en	nosotros,	todo	conmueve	intensamente,	hablándonos	un	lenguaje	sólo
para	nosotros	comprensible:	la	alondra	que	trina	en	el	espacio	saludando	los	risueños	resplandores	del	amanecer,	la
campana	 de	 la	 ermita	 que	 dobla,	 recordando	 con	 sus	 místicas	 vibraciones	 la	 celebración	 de	 la	 primera	 misa;	 las
cigarras	que	cantan	bajo	 los	hierbajos	durante	 las	horas	abrasadoras	de	 la	siesta;	el	búho	que	 interrumpe	con	su
grito	fatídico	el	silencio	hierático	de	los	bosques;	y	de	igual	modo	y	aun	en	los	momentos	más	diversos;	los	acordes
de	una	música,	la	lectura	de	unos	versos	que	responden	a	cierto	estado	de	nuestro	espíritu,	el	perfume	que	esparcen
tras	 sí	 los	 vestidos	 de	 una	 mujer	 que	 pasa...	 todo	 interesa,	 y	 las	 impresiones	 resuenan	 dentro	 del	 alma	 con	 eco
solemne,	como	retumban	los	ruidos	del	mundo	en	los	ámbitos	de	las	majestuosas	catedrales	antiguas.

Ésta	era	la	turbulenta	crisis	psicológica	porque	atravesaba	el	espíritu	de	Mercedes.
Su	niñez	se	había	deslizado	tranquilamente,	sin	hermanos	con	quienes	jugar,	sin	amiguitas,	siempre	encerrada

en	casa,	libre	de	esos	menudos	divertimientos	que	llenan	la	amariposada	existencia	de	los	niños.	Al	colegio	no	fué
nunca;	doña	Balbina	 la	enseñó	a	rezar,	 luego	aprendió	con	su	padre	a	 leer,	escribir,	un	poquito	de	geografía	y	de
historia,	 con	 algo	 de	 aritmética	 y	 de	 ciencias	 naturales;	 y	 mucho	 más	 tarde	 estudió	 el	 piano	 con	 una	 profesora
francesa	que	daba	lecciones	a	domicilio.	Los	primeros	años	de	su	vida	dejaron	en	Mercedes	muy	pocos	recuerdos:
siempre	veía	 la	misma	escena,	el	mismo	cuadro,	silencioso	y	 tranquilo;	a	Gómez-Urquijo	encerrado	en	 la	modesta
habitación	 que	 le	 servía	 de	 despacho,	 sentado	 delante	 de	 una	 mesita,	 escribiendo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la
mirada	inmóvil	del	hombre	que	mira	cosas	distantes;	y	a	doña	Balbina	trajinando	por	la	cocina,	ora	encendiendo	la
lumbre,	ora	fregando	cacerolas	y	platos,	o	bien	en	el	comedor,	repasando	la	ropa	blanca	que	iba	sacando	de	un	gran
cesto.	Del	semblante	que	entonces	tenía	doña	Balbina,	Mercedes	no	recordaba,	sin	duda,	porque	jamás	hubo	en	él
un	rasgo	vigoroso;	pero	sí	conservaba,	aunque	vagamente,	la	imagen	de	su	padre,	con	su	larga	melena	de	trovador,
su	nariz	aguileña	y	su	ancha	frente,	autorizada	por	el	profundo	pliegue	vertical	de	la	reflexión	y	de	la	cólera.

Don	Pedro	permanecía	en	su	casa	poco	tiempo,	eran	muchas	las	noches	que	no	dormía	en	ella,	y	algunas	veces
estaba	ausente	tres	y	cuatro	días.	Aquellos	alejamientos	 los	soportaba	doña	Balbina	con	admirable	resignación	de
mártir,	y	en	su	rostro	amargado	por	un	gesto	de	conformidad	y	de	melancolía	imborrables,	jamás	llegó	a	traslucirse
ningún	sentimiento	anormal	de	impaciencia	o	despecho.	Se	levantaba	temprano,	preparaba	el	desayuno,	iba	y	venía
por	las	habitaciones	barriendo,	sacudiendo	el	polvo	de	los	muebles,	charloteando	con	su	hija	que	la	seguía	a	todas
partes,	hablando	siempre	una	conversación	infantil	de	mujer	sencilla	que	sólo	está	separada	de	la	niñez	por	los	años.
Todas	 estas	 operaciones	 de	 la	 mecánica	 casera	 las	 ejecutaba	 doña	 Balbina	 sin	 reír,	 sin	 levantar	 nunca	 la	 voz,
silenciosamente,	cual	si	hubiese	algún	enfermo	grave	muy	cerca	de	allí;	obedeciendo,	tal	vez	inconscientemente,	a	la
inveterada	costumbre	que	tenía	de	no	interrumpir	a	don	Pedro	en	sus	horas	de	trabajo.	Por	las	tardes,	doña	Balbina
se	sentaba	en	el	comedor	a	repasar	 las	ropas	que	 lo	habían	menester,	o	a	 leer;	y	si	allí	no	había	bastante	 luz,	se
trasladaba	a	 la	cocina	que	era	muy	clara,	o	al	gabinete,	pero	nunca	al	despacho,	cual	 si	 temiese	profanar	con	su
presencia	 la	 majestad	 del	 santuario	 donde	 su	 marido	 escribía.	 Después	 de	 cenar	 aquella	 joven,	 envejecida
prematuramente	por	dentro,	sentaba	a	su	hija	sobre	sus	rodillas	y	rezaban	juntas;	luego	se	acostaban.	Algunas	veces
la	niña	preguntaba:

—¿Y	papá?
Doña	Balbina	respondía	invariablemente	con	su	cristiana	mansedumbre	de	cordera:
—Trabajando,	hija	mía;	trabajando	para	nosotras...
Y	se	dormían	la	una	en	brazos	de	la	otra,	como	queriendo	consolarse	mutuamente	de	la	soledad	en	que	vivían.

Entonces	tenía	Mercedes	siete	años.
Cuando	 Gómez-Urquijo	 volvía,	 hija	 y	 madre	 acudían	 a	 recibirle.	 Él	 abrazaba	 a	 Balbina,	 besándola

apasionadamente	sobre	los	labios,	deseando	compensarla	en	un	instante	de	sus	tristezas	y	desamparo:	luego	aupaba
a	Merceditas,	chillándola	y	zarandeándola	hasta	conseguir	ponerla	de	mal	humor.	Balbina	preguntaba:



—¿Dónde	has	estado?
—Por	 ahí...	 mujer,	 trabajando;	 ya	 sabes...	 La	 brega	 eterna.	 Anoche	 pensé	 venir,	 pero	 a	 última	 hora	 fuí	 a	 la

redacción	 y	 luego	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 desde	 la	 imprenta,	 para	 la	 corrección	 de	 unas	 pruebas...	 ¡Ah!...	 Los
ensayos	de	mi	drama	han	vuelto	a	interrumpirse:	creo	que	la	noche	del	estreno	no	llegará	nunca...

Doña	Balbina,	olvidando	completamente	sus	propias	pesadumbres,	murmuraba	enternecida,	besándole:
—¡Pobrecito,	cuánto	trabajas!...
—Sí,	hija	mía...	mucho...	Diríase	que	mi	trabajo	es	de	los	que	se	pagan	por	horas.
Y	no	mentía:	la	palidez	de	sus	mejillas	y	de	su	frente,	el	pliegue	desdeñoso	de	sus	labios,	el	círculo	violáceo	que

rodeaba	sus	grandes	ojos	azules,	traicionaban	ese	agotamiento	íntimo	del	hombre	que	discurrió	febrilmente	durante
muchas	horas.	Luego,	como	artista	que	antes	de	volverse	al	mundo	de	sus	quimeras	quiere	conocer	rápidamente	la
realidad	donde	vive,	preguntaba:

—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.
—¿Y	la	niña?
—Ya	la	ves,	hecha	un	torito...
—¿Ha	venido	alguien?...
Generalmente	la	respuesta	era	negativa,	porque	Gómez-Urquijo,	para	ocultar	la	modestísima	estrechez	en	que

vivía,	cuidaba	de	no	descubrir	a	nadie	las	señas	de	su	domicilio.	Después	de	aquel	breve	interrogatorio,	don	Pedro
solía	sacar	del	bolsillo	un	periódico	que	entregaba	a	su	mujer:

—Toma	y	no	lo	pierdas...
—¿Qué	es?...
—Poca	 cosa;	 un	 envidioso	 que	 habla	 mal	 de	 mí...	 Un	 artículo	 sangriento.	 Guárdalo;	 de	 todo	 eso	 necesito

vengarme	cruelmente	cuando	suene	para	mí,	con	la	hora	del	triunfo,	la	hora	divina	de	las	represalias.
Después,	 sin	 perder	 minuto,	 se	 encerraba	 en	 su	 despacho,	 a	 escribir,	 y	 la	 casa	 volvía	 a	 sepultarse	 en	 su

melancólico	silencio	de	sacramental.
Aunque	sujeto	a	la	mesa	del	trabajo,	el	espíritu	de	Gómez-Urquijo	llenaba	todas	las	habitaciones.	Doña	Balbina

parecía	 más	 animosa	 y	 sus	 ojos	 reflejaban	 el	 fulgor	 de	 un	 íntimo	 contento,	 había	 más	 graciosa	 soltura	 en	 sus
ademanes,	 sus	 dedos	 manejaban	 la	 aguja	 con	 más	 facilidad;	 a	 cada	 momento	 salía	 del	 comedor	 y	 entraba	 en	 la
cocina,	 inspeccionando	 la	 lumbre,	 destapando	 las	 cazuelas,	 para	 cerciorarse	 del	 buen	 estado	 de	 los	 guisos;	 y	 si
Mercedes	empezaba	a	cantar,	la	imponía	silencio	mansamente,	llevándose	el	índice	a	los	labios.

—¡Chist!—decía—calla...	no	molestemos	a	papá...
La	presencia	de	Gómez-Urquijo	le	producía	desasosiego	invencible	e	iba	a	verle	muchas	veces,	so	pretexto	de

llevarle	 un	 vaso	 de	 agua	 o	 de	 arreglarle	 el	 quinqué;	 por	 su	 gusto	 hubiese	 estado	 siempre	 junto	 a	 él,	 a	 sus	 pies,
apoyada	de	codos	sobre	sus	rodillas,	viéndole	trabajar:	pero	se	contenía	temiendo	distraerle	y	procuraba	dominar	su
nerviosa	inquietud	en	menudas	labores,	esperando	que	llegase	la	hora	de	cenar,	única	ocasión	en	que	podía	tener
con	don	Pedro	algunos	momentos	de	conversación	tranquila	y	sabrosa.

Mercedes,	a	despecho	de	su	niñez,	comprendía	aquellas	sensaciones	que	dejaron	en	su	memoria	una	impresión
que	los	años	limadores	no	pudieron	borrar.

Recordaba	muy	bien	la	distribución	y	ornamento	de	la	pobre	casita	donde	nació:	con	sus	suelos	sin	alfombrar,
sus	ventanas	sin	visillos	y	sus	paredes	desnudas.	Aquellas	ventanas,	por	cuyos	limpios	cristales	se	veía	en	los	días
invernosos	 un	 gran	 pedazo	 de	 cielo	 gris	 y	 vastos	 solares	 cubiertos	 de	 nieve,	 iluminaban	 el	 interior	 de	 las
habitaciones	con	una	luz	cruda	y	triste:	eran	habitaciones	muy	grandes	que	reforzaban	con	su	vacuidad	el	vigor	de
los	ruidos	y	en	las	cuales	la	falta	de	muebles	movía	inconscientemente	a	hablar	en	voz	baja.

En	 medio	 de	 tan	 lastimosa	 estrechez,	 Mercedes	 era	 feliz,	 y	 profesaba	 un	 afecto	 especial	 a	 cada	 uno	 de	 los
muebles	que	componían	aquel	modesto	ajuar.	Su	madre	la	había	enseñado	a	quererlos	con	un	amor	sencillo,	firme	y
apasionado	 de	 fetiquista,	 cual	 si	 fuesen	 una	 prolongación	 de	 la	 familia,	 una	 especie	 de	 seres	 inferiores,
semiconscientes,	que	les	acompañaban	y	servían	viviendo	una	existencia	inexplicable.	En	aquel	hogar	la	voluntad	del
cabeza	de	familia	era	omnipotente,	y	como	todo	procedía	de	él,	todo	también,	y	en	justa	compensación,	debía	servir
para	su	regalo	y	agasajo.	La	cocina,	con	sus	rimeros	de	platos	y	sus	bruñidas	cacerolas,	el	comedor	con	su	mesita	de
nogal,	su	media	docena	de	sillas	y	su	espejo,	un	magnífico	espejo	adquirido	milagrosamente	en	una	almoneda,	resto
ostentoso	de	un	opulento	mobiliario	deshecho;	el	dormitorio,	con	su	amplio	lecho	matrimonial	y	su	cunita	de	hierro;
la	casa,	en	fin,	toda	ella,	con	sus	luces	y	su	autoridad	de	hogar	honrado,	eran	obra	de	Gómez-Urquijo,	y	las	mismas
doña	Balbina	y	Mercedes,	dos	ruedas	más	de	aquel	andamiaje	que	don	Pedro	sostenía	con	su	esfuerzo.	Esta	idea	de
su	 inferioridad	 y	 dependencia	 la	 aprendió	 Mercedes	 de	 su	 madre;	 ambas	 se	 consideraban	 débiles,	 pequeñitas,
desprovistas	de	personalidad;	don	Pedro,	todopoderoso	y	omnisciente,	las	autorizaba,	y	ellas	eran	algo	infinitesimal
que	crecía	al	arrimo	de	algo	muy	fuerte...

El	carácter	extraordinario	de	Gómez-Urquijo,	su	imaginación	ardiente	siempre	propicia	al	trabajo	y	su	voluntad
insensible	a	 la	 fatiga,	 triunfaban	en	todos	 los	momentos,	y	no	tardó	en	sojuzgar	el	albedrío	de	 la	hija,	como	antes
había	rendido	el	espíritu	de	la	madre.	Y	cuando	por	las	noches,	desde	la	cama,	una	y	otra	veían	el	resplandor	de	la
luz	que	Gómez-Urquijo	tenía	encendida	en	su	despacho,	Mercedes	se	quedaba	dormida	bajo	la	molesta	impresión	de
que	su	padre,	tan	bueno,	tan	batallador	y	tan	sabio,	estaba	trabajando	para	ellas,	labrando	su	porvenir,	sufriendo	por
las	dos.

Conforme	Mercedes	 iba	creciendo,	su	carácter	 fué	complicándose	y	ofreciendo	puntos	de	vista	muy	curiosos.
Había	heredado	de	su	padre	los	rasgos	físicos	y	los	perfiles	morales	más	sobresalientes:	el	talle	largo	y	esbelto,	la
nariz	 aguileña,	 el	 mentón	 pronunciado	 que	 caracteriza	 a	 los	 fuertes	 de	 voluntad;	 y	 luego	 aquella	 imaginación
inquieta,	aquel	cerebro	de	artista	 idolátrico	adorador	de	 la	quimera,	y	 las	neurosis,	apasionamientos	 irreflexivos	y
demás	refinados	desequilibrios	de	las	sensibilidades	exquisitas;	y	represando	esta	complexión	batalladora	que	hacía
de	Gómez-Urquijo	un	luchador	infatigable,	tenía	Mercedes	el	carácter	retraído	y	sumiso	de	su	madre;	tan	silenciosa,
tan	pronta	a	ceder	ante	el	menor	obstáculo.	Había,	no	obstante,	entre	madre	e	hija	diferencias	notabilísimas.

Doña	Balbina	era	un	espíritu	 sin	dobleces,	de	ésos	que	 se	 conocen	a	 la	primera	ojeada.	Si	hablaba	poco	era
porque	en	su	tranquila	cabecita	de	mujer	casera	raras	veces	brotaba	un	concepto	nuevo;	y	si	se	amoldaba	fácilmente



a	las	circunstancias	era	porque	estaba	segura	de	su	poquedad	y	no	se	reconocía	ánimos	para	rebelarse	e	imponer	su
capricho;	 y	 por	 eso	 vivía	 sin	 luchas,	 empequeñecida	 y	 como	 eclipsada	 por	 el	 genio	 dominador,	 absorbente,
irresistible,	del	hombre	a	quien	eligió	por	esposo,	queriendo	lo	que	él	mandaba,	pensando	como	él;	su	misión	quedó
reducida	 a	 acompañarle,	 a	 seguirle	 a	 todas	 partes,	 a	 esperarle	 días	 enteros	 sin	 sentir	 la	 horrible	 soledad	 que	 la
rodeaba,	y	a	recibirle	siempre	abnegada	y	cariñosa,	confortándole	cuando	triste,	aplacándole	cuando	irritado.

Mercedes	no	era	así:	su	aislamiento,	el	ejemplo	constante	de	su	madre	y	el	rostro	grave	y	siempre	pensativo	de
don	Pedro,	a	quien	veía	 reír	contadas	veces,	domeñaron,	pero	sin	 rendir,	 la	 ingénita	acometividad	de	su	carácter
expansivo.	Había	en	ella	una	especie	de	doble	naturaleza.	Fantaseaba	mucho	y	quería	intensamente;	pero	el	temor
de	hablar	fuera	de	sazón	o	de	no	realizar	sus	deseos,	la	condenaban	a	eterna	pasividad	y	a	perpetuo	mutismo;	doña
Balbina	callaba	y	obedecía	sin	trabajo,	porque	no	tenía	nada	que	decir,	ni	albedrío	que	oponer	a	los	acontecimientos
adversos,	y	Mercedes	callaba	y	cedía	también,	aunque	por	opuestos	motivos,	constreñida	por	un	exceso	inverosímil
de	 amor	 propio;	 callaba	 porque	 temía	 expresarse	 mal,	 y	 obedecía	 sin	 protestas,	 recelando	 tener	 que	 atacar	 por
fuerza	 lo	 que	 podía	 aparentar	 recibir	 de	 grado.	 Esta	 reconcentración	 producía	 en	 ella	 una	 superabundancia
extraordinaria	de	voliciones	y	de	ideas;	ideas	que	no	se	concretaban	en	palabras,	deseos	que	jamás	tuvieron	forma
imperativa;	 sus	 facultades,	 por	 ende,	 conservaban	 toda	 su	 salvaje	 entereza;	 su	 orgullo	 no	 había	 padecido
humillaciones,	ni	su	voluntad	sufrió	directamente	ningún	mandato	que	mermase	su	brío	y	acerado	temple:	era,	pues,
el	 suyo,	un	carácter	varonil	que	dormitaba	 representando	su	simpático	papel	de	hija	 sumisa,	más	por	cálculos	de
orgullo	que	por	propia	y	natural	condición,	y	que	sólo	necesitaba	un	pretexto	para	rebelarse,	irreflexivo	y	batallador,
oponiendo	a	las	humillantes	imposiciones	del	deber	sus	duras	aristas	de	diamante.

Mercedes	tenía	un	espíritu	pagano.	Siendo	muy	niña,	su	madre	la	enseñó	las	oraciones	más	sencillas,	y	por	doña
Balbina	supo	que	hay	un	infierno	reservado	a	los	malos	y	un	cielo	muy	bonito,	con	mucha	luz	y	nubes	de	púrpura	y
turquí,	 entre	 las	 que	 revolotean	 traviesas	 comparsas	 de	 angelitos	 cantores;	 y	 que	 hay	 un	 Dios	 infinitamente
misericordioso	y	justiciero,	omnisciente,	dispensador	de	beneficios,	sensible	a	los	ruegos,	muy	amigo	de	los	niños	y
que	se	halla	en	todas	partes...	Y	Mercedes	amó	a	Dios;	pues	aunque	su	corazón,	limpio	de	penas,	no	necesitaba	los
consuelos	de	la	fe,	la	sedujo	aquel	cuadro	místico,	con	el	trono	del	Todopoderoso	en	lo	alto,	asentado	sobre	nubes	de
esmeralda,	 topacio	 y	 carmín,	 por	 las	 que	 pasaban	 aleteando	 y	 con	 regocijada	 algarabía	 racimos	 de	 cefirillos
desnudos.	Por	las	noches,	madre	e	hija	rezaban	juntas,	cada	cual	desde	su	lecho.

—Reza,	Mercedes—decía	doña	Balbina—,	pídele	a	Dios	por	nosotros,	especialmente	por	tu	padre	y	por	ti...	Dile
que	nos	conceda	muchos	años	de	vida	y	muy	buena	salud...

Y	esto	 lo	suplicaba	Balbina	Nobos	con	 tanto	afán,	porque	creía	 firmemente	que	 todas	 las	oraciones	 infantiles
llegan	al	cielo.

Mercedes,	en	efecto,	rezaba,	mas	no	poseída	de	la	íntima	emoción	con	que	los	ejercicios	litúrgicos	encienden	el
ánimo	de	los	verdaderos	creyentes,	sino	fríamente,	de	modo	profano,	sin	otro	fin	que	el	de	proporcionarse	a	sí	misma
el	 recreo	 de	 entrometerse	 por	 aquel	 cielo	 tan	 hermoso,	 poblado	 de	 colores	 y	 de	 majestuosas	 armonías,	 como	 la
deslumbradora	apoteosis	final	de	una	comedia	de	magia.	Con	los	años,	esta	visión	paradisíaca	fué	desdibujándose	y
perdiéndose,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 Mercedes	 comenzaba	 a	 sentir	 esas	 soñarreras	 invencibles	 que	 anuncian	 en	 las
vírgenes	la	llegada	de	la	pubertad,	concluyó	por	desaparecer	completamente.

Aquella	primavera,	Mercedes	cumplía	trece	años,	y	doña	Balbina	no	comprendía	que	las	noches	de	junio	tienen
opio	para	las	niñas	que	van	a	ser	mujeres.	Después	de	cenar,	delante	de	la	ventana	abierta	por	donde	penetraban
bocanadas	de	aire	tibio,	Mercedes	se	dormía	fatalmente,	bajo	una	especie	de	 imperativo	categórico,	 inevitable;	se
dormía	en	 las	sillas,	en	 la	mesa,	con	 los	brazos	apoyados	sobre	el	plato	del	postre;	era	preciso	 llevarla	al	 lecho	a
puñados,	con	súplicas,	con	gritos	de	amenaza.	Doña	Balbina	se	desesperaba.

—Niña,	reza.	Reza,	Mercedes...	¡Mercedes,	no	te	duermas!...
Y	medio	minuto	después	repetía:
—Niña,	reza...
Mercedes	 contestaba	 entre	 sueños,	 muy	 despacio,	 con	 la	 voz	 emperezada	 y	 casi	 ininteligible	 de	 los

noctámbulos:
—Ya	voy...
Y	seguía	durmiendo.
Algunas	veces,	Gómez-Urquijo,	aburrido	de	oír	a	doña	Balbina	repetir	siempre	el	mismo	consejo,	gritaba	desde

su	despacho:
—¡Cállate,	mujer;	y	reza	tú	sola!...
La	voz	colérica	de	don	Pedro	retumbaba	en	 las	habitaciones	desamuebladas	como	un	trueno,	y	doña	Balbina,

avergonzada	y	medrosa,	no	respondía;	pero	continuaba	murmurando	al	oído	de	Mercedes	con	porfía	de	verdadero
creyente:

—Reza,	niña;	si	no	rezas,	Dios	se	enfadará	contigo	y	tendrás	sobre	la	conciencia	el	remordimiento	de	habernos
perdido	a	todos.

Esto	lo	repetía	una	vez	y	otra,	siempre	en	voz	baja,	zarandeándola	por	un	brazo	con	una	crueldad	que	apenas
podía	disculpar	la	santidad	de	sus	propósitos;	y	Mercedes,	al	fin,	rezaba:

«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado...»	pero	entre	dientes,	separando	las	sílabas	con	el	trabajo
con	que	lanza	sus	últimos	acordes	la	cajita	de	música	que	va	quedándose	sin	cuerda.

Una	 noche,	 Mercedes,	 asustada	 por	 las	 ideas	 de	 eterna	 condenación	 con	 que	 su	 madre	 la	 amenazaba,	 rezó
pidiendo	al	Cielo	cuanto	la	era	menester,	aunque	de	un	modo	abreviado	y	compendioso:

—Señor:	dales	a	mis	padres	mucha	salud;	otórgales	largos	años	de	vida,	haz	que	me	regalen	una	muñeca	bonita
y	aparta	de	mí	toda	ruin	tentación...

Así	 rezó	 Mercedes	 aquella	 vez,	 discurriendo,	 con	 esa	 lógica	 irrefutable	 de	 los	 niños,	 que	 pues	 Dios	 es
omnisciente,	no	precisa	pedirle	circunstanciadamente	y	con	 lujo	de	galas	retóricas,	 lo	que	Él	ya	sabe	y	conoce	de
antemano;	y	como	este	modo	de	discurrir	halagaba	su	 falta	de	 fe	y	su	sobra	de	sueño,	 la	 joven	devota	se	dió	con
aquella	media	docena	de	frases,	que	casi	recitaba	maquinalmente,	por	muy	tranquila	y	bien	quista	del	Cielo.

Hasta	que	otra	noche,	en	que	su	pereza	era	mayor	y	muy	grandes	sus	deseos	de	concluir	pronto	sus	oraciones
de	 ritual,	 compendió	 cuantas	 súplicas	 hasta	 allí	 había	 expresado	 detalladamente,	 en	 una	 sola,	 inteligible,	 desde



luego,	para	Dios,	toda	aguda	perspicacia	y	sabiduría:
—Señor:	tú	ya	sabes	lo	que	yo	deseo...
Y	no	dijo	más,	encomendando	a	 la	penetración	y	benevolencia	divina	el	cuidado	de	deslindar	y	satisfacer	con

toda	justicia	sus	honestos	deseos.
Esta	nueva	costumbre	ganó	sin	trabajo	el	espíritu	gentílico	de	Mercedes:	cansada	de	las	inacabables	oraciones

que	su	madre	la	enseñó,	reasumió	tan	enojosos	jesuseos	en	una	frase	que	la	permitía	armonizar	su	devoción	con	su
modorra;	 más	 tarde	 compuso	 otras	 abreviaturas,	 luego	 rezó	 menos	 aún,	 después	 nada...	 Y	 hasta	 ella	 misma	 se
admiró	de	la	tranquilidad	con	que	una	noche,	haciendo	examen	de	conciencia,	descubrió	que	hacía	más	de	cuatro
días	que	no	rezaba...

Al	desarrollo	y	exaltación	de	estas	impías	propensiones,	coadyuvó	eficazmente	el	estudio	de	la	música.
Todas	 las	 tardes	recibía	Mercedes	 la	visita	de	Mme.	Relder,	su	profesora	de	piano.	Una	mujer	alta,	 fea,	pero

muy	elegante;	siempre	metida	en	un	largo	abrigo	de	terciopelo,	con	un	gran	sombrero	negro	y	la	sonrisa	amable	y
triste	 y	 la	 mirada	 humilde	 de	 los	 criados	 que	 temen	 ser	 despedidos:	 llegaba,	 invariablemente,	 a	 la	 misma	 hora,
llevando	un	rollo	de	papeles	en	la	mano,	alegre	pero	con	un	regocijo	postizo	y	frío	de	diplomático,	y	dejando	tras	sí
un	fuerte	olor	a	violetas.

El	piano	lo	habían	colocado	en	el	gabinete;	una	de	aquellas	habitaciones	desamuebladas	y	sin	alfombrar,	cuyo
vacío	tanto	reforzaba	la	intensidad	de	los	ruidos.	Durante	los	primeros	meses	de	aprendizaje	Mercedes	sufrió	mucho;
nunca	sabía	la	lección,	sus	dedos	torpes	aporraceaban	las	teclas	sin	arrancar	sonidos	agradables,	y	llegó	a	odiar	el
gabinete	 donde	 estudiaba,	 con	 sus	 paredes	 desnudas	 y	 su	 ventana	 sin	 visillos,	 por	 cuyos	 cristales	 se	 descubrían
vastos	solares	incultos	y	un	gran	retazo	de	cielo	plomizo;	y	odió	al	piano,	con	sus	destempladas	notas	de	instrumento
alquilado,	 y	 a	 Mme.	 Relder,	 angulosa	 y	 engabanada,	 sonriendo	 siempre	 y	 obligándola	 a	 repetir	 una	 vez	 y	 otra	 la
misma	lección.

Aquella	 antipatía,	 no	 obstante,	 fué	 declinando	 porque	 la	 música,	 como	 dijo	 Goncourt,	 es	 el	 haschisch	 de	 las
mujeres.	Mercedes,	 insensiblemente,	 iba	rindiéndose	al	encanto	filarmónico:	 los	sencillos	ejercicios	calcados	sobre
los	principales	motivos	de	las	grandes	óperas,	 los	aires	populares	de	una	sencillez	y	apasionamiento	inexplicables,
todo	 la	 divertía	 y	 emocionaba	 profundamente.	 En	 poco	 tiempo	 realizó	 progresos	 extraordinarios;	 pasaba	 muchas
horas	delante	del	piano,	 repasando	cuidadosamente	 lo	 aprendido,	 venciendo	dificultades	nuevas,	 abandonando	 su
alma	 inquieta	 al	 misterioso	 vaivén	 pasional	 de	 las	 melodías	 más	 dulces,	 sintiendo	 que	 todo	 ello	 evocaba	 en	 su
interior	el	presentimiento	de	algo	muy	grande	que	había	de	llenar	su	vida.

La	música	es	un	arte	de	quintaesenciada	excelsitud	que	emociona	igualmente	a	los	jóvenes	y	a	los	viejos:	a	los
primeros	hablándoles	con	la	voz	engatusadora	de	las	promesas,	porque	todo	lo	ignoran;	y	a	los	ancianos	que	vivieron
mucho	 y	 ya	 nada	 esperan,	 cantándoles	 el	 melancólico	 de	 profundis	 de	 los	 recuerdos;	 a	 veces	 es	 un	 arte	 triste,
desengañado,	escéptico,	como	un	don	Juan	decrépito;	otras	modula	acordes	alegres,	mefistofélicos,	de	una	seducción
irresistible,	que	arrastran	a	la	orgía:	como	el	dios	Jano	del	paganismo,	tiene	dos	caras;	es	el	arte	contemporáneo	de
todas	 las	 épocas,	 evocador	 de	 todas	 las	 remembranzas,	 allegador	 de	 todas	 las	 ilusiones,	 intérprete	 de	 todos	 los
deseos;	el	arte	que	llora	con	Margarita,	que	muere	con	Traviata,	que	ama	con	Romeo,	que	despierta	el	patriotismo
con	Guillermo	Tell,	que	se	despide	del	mundo	con	Fernando,	en	La	Favorita,	que	duda	con	Hamleto,	que	mata	con
Otello...

Mercedes,	como	las	grandes	apasionadas,	sentía,	a	despecho	de	su	candor,	algo	de	todo	esto.	Los	nocturnos	de
Chopín	 y	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven	 sometían	 sus	 nervios	 a	 emociones	 contradictorias:	 unas	 veces	 la	 acometían
deseos	de	 llorar	por	dolores	desconocidos	que	parecían	cruzar	aleteando,	como	aves	 fatídicas,	muy	cerca	de	ella;
otras,	ganas	de	reír,	de	moverse,	con	movimientos	y	esguinces	desordenados	de	bayadera	lasciva,	y	generalmente
establecía	prodigiosas	conexiones	entre	los	términos	y	conceptos	más	disparejos:	así,	por	ejemplo,	oyendo	un	tango,
recomponía	un	cuadro	de	escenas	andaluzas	que	Gómez-Urquijo	tenía	en	su	despacho;	mientras	los	valses,	ese	baile
favorito	de	 los	salones	aristocráticos,	 la	recordaban	una	copa	de	Champagne,	desportillada	e	 inútil,	que	su	madre
conservaba	desde	tiempo	inmemorial	en	un	vasar	de	la	cocina,	como	trofeo	melancólico	de	antiguos	festines.	Al	año
siguiente	Mercedes	ingresó	en	el	Conservatorio	y	Mme.	Relder,	que	confesó	noblemente	haber	enseñado	a	su	joven
discípula	cuanto	sabía,	fué	despedida.

Todas	 las	 tardes	salían	doña	Balbina	y	su	hija	 llevando	en	una	gran	cartera	de	dibujo	 los	papeles	de	música,
cogidas	del	brazo	como	amparándose	mutuamente	contra	los	coches	y	transeuntes	que	a	su	lado	pasaban,	seguían
por	 la	 calle	 Jacometrezo	 y	 luego	 atravesaban	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 teatro	 Real.	 Doña
Balbina	acompañaba	a	Mercedes	hasta	la	puerta	del	Conservatorio	y	después	se	iba	para	volver	una	hora	más	tarde,
a	la	salida	de	clase.

Aquellos	paseos	cotidianos,	aunque	obligatorios,	sirvieron	a	Mercedes	de	gran	distracción	y	recreo.	Caminaba
de	prisa,	taconeando	recio,	con	las	manos	metidas	en	los	bolillos	de	su	elegante	gabancito	gris,	comprendiendo	que
la	leve	sombra	proyectada	por	el	ala	de	su	sombrero	redondo	favorecía	mucho	la	interesante	palidez	hebraica	de	su
rostro	y	la	negrura	de	sus	ojos,	contentísima	de	tener	una	ocupación	que	la	forzase	a	salir	diariamente,	mirando	a	los
hombres	de	soslayo	y	orgullosa	de	advertir	que	ellos	también	reparaban	en	ella...

Bien	pronto	 trabó	amistad	Mercedes	con	algunas	de	sus	condiscípulas,	especialmente	con	Carmen,	y	Nicasia
Vallejo,	hijas	de	una	pobre	viuda	conocida	de	doña	Balbina;	y	tanto	por	esta	circunstancia,	como	por	vivir	Carmen	y
su	 hermana	 en	 la	 calle	 Mesonero	 Romanos,	 casi	 esquina	 a	 la	 de	 Jacometrezo,	 Mercedes	 y	 sus	 dos	 improvisadas
amiguitas,	 siempre	 salían	 juntas	 de	 clase.	 El	 cariño	 que	 desde	 los	 primeros	 momentos	 atrajo	 a	 las	 tres	 jóvenes,
creció	 rápidamente.	Carmen	era	 la	mayor,	Nicasia	 la	más	pequeña,	y	aunque	una	contaba	cinco	años	más	que	 la
otra,	 ambas	 tenían	 el	 mismo	 carácter,	 idéntico	 geniecillo	 ocurrente	 y	 risotero:	 eran	 dos	 cuerpos	 muy	 gallardos,
gobernados	por	dos	cabecitas	muy	 locas.	Carmen	y	Nicasia	 iban	 solas	al	Conservatorio.	Cuando	volvían	de	clase,
Mercedes	 y	 sus	 dos	 condiscípulas	 subían	 en	 grupo	 por	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo,	 hablando	 de	 música	 o
comentando	 algún	 sabroso	 incidente	 que	 hubiese	 ocurrido	 durante	 la	 lección;	 doña	 Balbina	 las	 seguía	 con	 los
ejercicios	de	Kalkbrenner	y	de	Clementi	debajo	del	brazo.

Durante	aquellos	paseos,	 las	tres	amigas	se	referían	 los	proyectos	y	aspiraciones	que	pensaban	realizar	en	 lo
porvenir.

—Yo	dedicarme	al	teatro—decía	Carmen.
—Yo	también—añadió	Nicasia.



—¡Cómo!—exclamó	Mercedes—:	¿vais	a	dedicaros	al	teatro?...	¿Y	tendréis	valor	para	salir	a	escena?...
—¿Por	 qué	 no?—repuso	 Nicasia	 riendo—;	 las	 actrices	 viven	 muy	 bien,	 ganan	 mucho...	 y	 además,	 la	 vida	 del

teatro	es	muy	alegre.
—Aunque	así	no	fuese—dijo	Carmen—,	la	renta	que	nuestro	buen	padre	nos	dejó	al	morir,	es	exigua,	los	gastos

que	tenemos	muy	grandes,	y	cuando	hay	la	obligación	de	sostener	una	familia,	urge	trabajar...	¡Tú	no	sabes	lo	que	es
eso!...

Hablaba	 seriamente,	 con	 autoridad	 de	 mujer	 experimentada,	 y	 Mercedes	 la	 miraba	 sorprendida	 de	 verla	 tan
reflexiva	y	previsora.

—¿Y	tú—preguntó	Carmen—,	qué	piensas	hacer?
Mercedes	se	encogió	de	hombros,	con	la	despreocupación	del	niño	que	aún	tiene	muchos	años	por	delante.
—No	sé...—dijo.
—¿Esperas	casarte?
—Sí...
Carmen	hizo	un	gesto	vago	y	sonrió.	Las	mujeres	predispuestas	a	caer,	siempre	se	empeñan	en	afirmar	que	los

hombres	son	incasables.
—Eso	es	difícil—dijo.
—¿Difícil?...	¿Por	qué?...
—¡Oh!...	¡Qué	sé	yo!...	¿Tienes	novio?
—No...
—¡Bah!...—interrumpió	Nicasia—;	si	no	buscas	novio,	¿cómo	vas	a	casarte?...
Mercedes	se	puso	muy	colorada:	 tenía	reparo	en	confesar	que	no	 la	dejaban	salir	sola	a	 la	calle	y	que	 jamás

había	hablado	con	un	hombre.
—Nosotras—agregó	Nicasia	con	esa	despreocupación	que	infunde	la	inocencia	de	las	niñas	o	la	impudicia	de	las

cortesanas—hemos	tenido	muchos	novios...
Los	 progresos	 musicales	 de	 Mercedes	 eran	 tan	 rápidos,	 que	 bien	 pronto	 figuró	 entre	 las	 alumnas	 más

aventajadas	de	la	clase.	Carmen	Vallejo,	que	no	era	envidiosa,	le	aconsejaba:
—Tú	 debías	 seguir	 nuestro	 ejemplo	 y	 dedicarte	 al	 teatro.	 Tienes	 muy	 bonita	 voz,	 eres	 guapa...	 Yo,	 el	 año

próximo,	ingresaré	en	la	clase	de	declamación...
Mercedes	movía	la	cabeza	tristemente.
—A	mí	también	me	gustaría	ser	actriz.
—Entonces...
—¡Oh,	no	puedo!
—¿Por	qué?
—Porque...	no	me	dejarían	mis	padres.
—Tonta...	a	tu	madre	la	convences	en	seguida,	y	a	tu	padre...	¡quién	sabe!...	sobre	todo,	los	verdaderos	artistas,

los	artistas	de	corazón,	no	deben	acatar	más	dueño	que	su	propio	 instinto,	y	 seguir	 resueltamente	por	donde	ese
instinto	les	dirija...

—¿Y	a	ti,	te	dejan?—preguntó	Mercedes	preocupada.
—Sí.	 Mi	 madre	 no	 aplaude	 nuestra	 determinación,	 pero	 tampoco	 se	 opone	 a	 ella.	 Además,	 contamos	 con	 la

protección	de	un	pariente,	que	es	actor.
—¡Ah!
—Sí,	un	primo	nuestro,	Roberto	Alcalá...	de	quien	tal	vez	has	oído	hablar...
—En	efecto...—dijo	Mercedes—,	creo	que	estuvo	un	día	en	casa,	hablando	con	mi	padre...
Cuando	 se	 tienen	 pocos	 años,	 se	 intima	 pronto.	 Pocos	 meses	 después	 de	 conocerse,	 la	 tres	 amigas	 parecían

hermanas;	se	lo	habían	dicho	todo,	sus	secretillos	más	recónditos,	sus	esperanzas	más	atrevidas.	Mercedes	estuvo	en
casa	de	Carmen	y	de	Nicasia,	éstas	no	tardaron	en	devolver	la	visita,	y	doña	Balbina	y	la	viuda	de	Vallejo	tuvieron,
con	este	motivo,	ocasión	de	renovar	su	antigua	amistad.	Todo	ello	contribuyó	a	reforzar	el	cariño	que	unía	a	las	tres
jóvenes	y,	como	eran	casi	vecinas,	siempre	estaban	las	unas	en	casa	de	la	otra	o	viceversa,	repasándose	las	lecciones
de	música	o	enseñándose	bordados	o	labores	en	marquetería,	a	las	que	Carmen,	especialmente,	era	muy	aficionada.

Todo	 esto	 ocurría	 a	 espaldas	 de	 Gómez-Urquijo,	 que	 vivía	 apartado	 de	 la	 realidad,	 sumido	 en	 el	 mundo
fantasmagórico	de	sus	quimeras	novelescas...	Y	así	Mercedes,	insensiblemente,	sin	procurarlo,	iba	dejando	el	buen
camino,	empujada	por	la	mano	omnipotente	del	Destino	impenetrable...

Una	 tarde,	 saliendo	 del	 Conservatorio,	 doña	 Balbina,	 contra	 su	 costumbre,	 se	 quejó	 de	 que	 «las	 niñas»
caminaban	muy	de	prisa.

—Más	despacio,	más	despacito—repetía—;	no	puedo	seguiros...
Mercedes	hizo	un	gesto	de	disgusto	y	no	respondió.
—¿Por	qué	no	sales	sola?—preguntó	Carmen	bajando	la	voz.
—No	me	dejan.
—¿Lo	has	intentado	alguna	vez?
—No.
—Pues	 importa	que	 lo	procures;	Nicasia	y	yo	 te	ayudaremos...	 ¡Qué	diablo!...	Las	madres,	cuándo	van	siendo

viejas,	suelen	ponerse	muy	cargantes...
Pocos	días	después,	las	dos	hermanas	fueron	a	visitar	a	Mercedes:	iban	con	la	pretensión	de	llevársela	a	su	casa

para	que	viese	una	mantelería	que	estaban	bordando.
—Volvemos	en	seguida—dijo	Carmen	a	doña	Balbina—;	Mercedes	puede	venir	así,	conforme	está:	ya	ve	usted

que	nosotras,	como	vivimos	tan	cerquita,	tampoco	nos	hemos	vestido...
La	anciana	no	supo	qué	responder;	Gómez-Urquijo	había	salido...



—Bueno—dijo—,	id	pronto	y	volved	en	seguida.	Ya	sabéis	que	os	estaré	mirando	desde	el	balcón...
Y,	 en	 efecto,	 Mercedes	 se	 fué.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 sola	 a	 la	 calle.	 Tenía	 veintiún	 años.	 La	 joven

continuaba	 estudiando	 el	 piano	 asiduamente,	 y	 cuantos	 más	 progresos	 realizaba,	 mayores	 encantos	 musicales
descubría,	y	más	grandes	eran	las	perplejidades	y	los	conturbadores	anhelos	de	su	espíritu.

Esta	peligrosa	epifanía	sentimental	que	inicia	la	música,	la	remató	la	literatura	poco	después.	Mercedes	nunca
había	 reparado	 en	 que	 llevaba	 el	 apellido	 de	 un	 gran	 hombre;	 desde	 muy	 pequeñita	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver
artículos	 de	 su	 padre	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 ilustradas,	 que	 publicaban	 el	 retrato	 de	 Gómez-Urquijo,
juzgándole	de	distinto	modo	y	estudiando	extensamente	sus	novelas	y	sus	triunfos	escénicos;	aquello,	siendo	tanto,	le
parecía	insignificante	y	vulgar,	como	todo	lo	cotidiano;	y	por	esto,	sin	duda,	jamás	tuvo	el	antojo	de	leer	los	libros	de
su	padre	hasta	que	un	día...

Gómez-Urquijo	y	su	mujer	habían	salido	dejando	a	Mercedes	sola,	junto	al	piano,	que	despertaba	en	ella	tantas
aspiraciones	vagas,	tantos	deseos	sin	nombre.	Por	aquella	época	la	posición	económica	de	don	Pedro	había	mejorado
notablemente,	y	el	 infatigable	escritor	ocupaba	un	pisito	 tercero	en	 la	calle	 Jacometrezo,	con	 tres	balcones	desde
donde	se	veía	un	trozo	de	la	Red	de	San	Luis,	con	su	alegre	baraúnda	de	transeuntes	y	de	vehículos,	y	por	los	cuales
se	entraban,	con	las	bocanadas	del	viento,	los	alegres	murmullos	de	la	gran	ciudad.

Aquella	 tarde	Mercedes	 se	aburría,	 con	una	murria	 tan	 sui	géneris,	 tan	absurda,	que	acabó	por	 indisponerla
consigo	 misma.	 Se	 fastidiaba	 de	 oír	 las	 eternas	 lamentaciones	 de	 Chopín	 y	 los	 valses	 perversos	 de	 Waldteufel,	 y
cerró	 el	 piano;	 después	 se	 cansó	 de	 bordar,	 no	 acertaba	 a	 combinar	 los	 colores	 de	 un	 ramillete	 que	 tenía	 entre
manos,	se	pinchaba	los	dedos	y	arrojó	el	bastidor	a	un	rincón;	luego,	aburrida	también	de	ver	las	gentes	que	iban	y
venían	por	la	calle,	lanzó	un	suspiro	de	despecho	y	de	ahogo,	y	cerró	el	balcón.	Todos	sus	pensamientos	se	resumían
en	un	«me	aburro»...	desesperante,	que	empujaba	a	su	espíritu	hacia	peligrosos	horizontes	desconocidos.	Era	«el
cuarto	 de	 hora»	 de	 los	 conflictos	 psicológicos,	 «la	 hora	 azul»	 de	 los	 grandes	 cataclismos	 sentimentales,	 de	 las
terribles	revelaciones...

Mercedes	abrió	el	despacho	de	su	padre,	aquel	santuario	donde	ni	ella	ni	doña	Balbina	penetraban	casi	nunca.
En	 los	 armarios	 aparecían	 amontonados	 centenares	 de	 volúmenes;	 en	 las	 paredes	 había	 multitud	 de	 retratos	 de
actrices	 y	 de	 escritores	 amigos	 de	 don	 Pedro;	 sobre	 la	 mesa	 yacían	 varios	 libros;	 uno	 de	 ellos	 estaba	 sobre	 la
carpeta,	con	la	plegadera	entre	las	hojas.	Mercedes	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	el	libro,	Eva,	la	novela	más	célebre
de	Gómez-Urquijo.	Durante	algunos	instantes	estuvo	inmóvil,	hojeando	el	volumen	con	aire	indeciso,	respirando	el
ambiente	de	aquella	habitación	impregnada	de	un	fuerte	olor	a	tabaco.	De	súbito	sus	ojos	chispearon,	todo	su	cuerpo
se	estremeció	y	sus	mejillas	se	arrebolaron	de	vergüenza:	acababa	de	 llegar	al	desenlace	de	una	escena	de	amor
cuya	circunstanciada	descripción	devoró	rápidamente,	presintiendo	que	a	la	vuelta	de	cada	hoja	iba	a	descubrir	algo
que	la	revelase	ese	recatado	misterio	eleusíaco	de	la	vida,	tormento	eterno	de	todas	las	vírgenes.

Mercedes	 había	 abierto	 el	 libro	 por	 una	 de	 sus	 últimas	 páginas,	 aquéllas,	 precisamente,	 que	 explicaban	 el
verdadero	motivo	inspirador	de	la	narración.

Eva	 era	 la	 leyenda	 perdurable	 de	 todas	 las	 mujeres;	 el	 despertar	 de	 las	 pasiones,	 el	 primer	 amor,	 con	 sus
ilusiones	 mal	 definidas	 y	 sus	 locos	 anhelos	 de	 felicidad;	 el	 seductor	 ideal,	 guapo,	 decidor,	 ingenioso,	 gaitero,
ardiente;	 la	 lucha	entre	el	deseo	y	el	deber,	entre	 la	carne,	siempre	 frágil,	y	el	honor...	Y,	 finalmente,	 la	caída,	 la
dulce	y	espantosa	caída,	con	sus	noches	de	insomnio	preñadas	de	terribles	quimeras...

Todo	 esto	 lo	 releyó	 Mercedes	 con	 la	 torcida	 fruición	 del	 niño	 que	 hojea	 por	 primera	 vez	 un	 tratado	 de
enfermedades	secretas,	y	aquella	lectura	fué	para	ella	un	tósigo.

Gómez-Urquijo	había	procurado	que	sus	obras	fuesen	trasunto	fiel	de	la	realidad;	describió	el	mundo	tal	como
era:	bueno	a	ratos,	a	veces	malo,	pero,	generalmente,	más	bien	malo	que	bueno;	y	todas	sus	esperanzas,	todos	sus
excepticismos,	 todas	 las	 hieles	 de	 su	 alma,	 todos	 sus	 nefandos	 refinamientos	 de	 hombre	 voluptuoso,	 estaban
depositados	allí,	a	guisa	de	légamo	funesto.	Gómez-Urquijo	era	pesimista;	creía	que	la	tierra	es	un	mundo	funesto,
archivo	de	pesadumbres,	manantial	inagotable	de	desengaños,	pudridero	fatal	de	cuanto	nace.	Las	ilusiones,	como
todas	las	aguas	dulces,	concluyen	por	amargar,	porque	unas	se	truecan	en	desesperanzas,	y	otras	vuelven,	tarde	o
temprano,	al	mar	de	donde	salieron...	Y	a	esto	obedecía	el	criterio	sombrío	de	don	Pedro:	el	autor	de	Eva	se	rebelaba
contra	la	muerte;	le	parecía	absurdo	y	contrario	a	la	noción	de	un	primer	principio	inteligente	y	misericordioso,	eso
de	nacer	para	seguidamente	 ir	envejeciendo	hasta	desaparecer	en	el	anónimo	desesperante	de	 lo	pretérito;	y	por
eso,	para	aminorar	 la	 visión	 fatídica	del	no	 ser,	Gómez-Urquijo,	predicaba	un	 sensualismo	 triste,	 con	perfiles	que
recordaban	la	fúnebre	filosofía	de	los	epicúreos:	amemos;	el	amor	es	el	único	enemigo	invencible	de	la	muerte,	el
consolador	bendito	de	todas	las	penas;	amemos	mientras	los	nervios	sean	capaces	de	sentir	el	opio	embriagador	del
deseo...	 ¿Para	 qué	 sufrir?	 ¿Por	 qué	 no	 enmascarar	 bajo	 poéticos	 fingimientos	 la	 realidad	 cruel?...	 La	 vida	 es	 una
novela	 que	 se	 escribe:	 hoy	 puede	 redactarse	 un	 capítulo	 triste,	 mañana	 otro	 alegre,	 y	 siempre,	 o	 casi	 siempre,	 a
gusto	del	autor.

La	joven	pasó	toda	la	tarde	grabando	en	su	memoria	las	embelesadoras	y	funestas	enseñanzas	de	aquel	libro;	un
mundo	desconocido	acababa	de	surgir	ante	ella,	un	mundo	lleno	de	luz	y	de	seductores	mirajes	que,	como	Galileo,
sentía	 trepidar	 ya	 bajo	 sus	 plantas;	 y	 cuando	 la	 noche	 se	 echó	 encima	 y	 ya	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir	 las	 letras,
encendió	el	quinqué	y	continuó	leyendo.

Todo	 la	sorprendía;	allí	vió	pasiones	 jamás	presentidas	por	su	columbino	candor	de	doncella	y	escenas	de	un
subidísimo	 color	 naturalista	 que	 simultáneamente	 la	 avergonzaban	 y	 seducían.	 La	 ética	 predicada	 por	 Gómez-
Urquijo,	era	una	moral	decadente	de	libertino,	y	su	alegría,	algo	triste,	contrahecho	y	forzado,	como	la	serenidad	y
regocijo	que	fingen	en	sus	últimos	instantes	los	sentenciados	a	muerte.	Gocemos,	decía	el	autor	de	Eva,	apuremos	de
un	 trago	 todos	 los	deleites	sin	dejarnos	sugestionar	por	 las	vagas	 incertidumbres	del	mañana;	 la	melancolía	es	el
credo	inútil,	 infecundo	y	estúpido	de	los	vencidos...	Gómez-Urquijo	entonaba	en	aquellas	páginas	del	mejor	de	sus
libros,	 una	 canción	 brillantísima	 en	 honor	 del	 amor	 y	 de	 la	 risa:	 Eva	 era	 el	 prototipo	 de	 la	 mujer,	 con	 todas	 las
seducciones,	 las	 voluptuosidades	 y	 los	 criminales	 ardimientos	 de	 su	 sexo;	 una	 mujer	 extraordinaria,	 una	 creación
sobrehumana,	puramente	artística,	bella	y	fecunda	como	la	Eva	milagrosa	del	Génesis,	que	llevó	en	sus	ovarios	los
gérmenes	de	toda	la	especie	humana;	libertina	como	Semíramis,	voluptuosa	como	Cleopatra,	con	esa	voluptuosidad
ponzoñosa,	 insaciable,	 que	 atormenta	 las	 entrañas	 de	 las	 mujeres	 meridionales;	 fuerte	 como	 Judit,	 perjura	 como
Elena,	incestuosa	como	Mesalina,	cruel	como	Herodías...	y	a	ratos	también,	esposa	fiel	como	Artemisa	y	Lucrecia,	y
madre	amantísima	como	Raquel...	Eva	lo	reasumía	y	abreviaba	todo:	las	virtudes,	los	heroísmos,	las	abyecciones;	las
altas	 cualidades	 y	 las	 grandes	 vergüenzas	 femeninas;	 era,	 pues,	 un	 símbolo;	 símbolo	 admirable	 digno	 de



parangonarse	con	las	creaciones	inmortales	del	paganismo.
Mercedes	leía	ansiosamente,	admirando	hallar	en	aquella	mujer	fantástica,	hermana	suya,	puesto	que	también

parece	mediar	cierto	secreto	parentesco	entre	los	hijos	y	los	libros	del	mismo	autor,	algo	bien	concreto	de	lo	mucho
y	mal	definido	que	ella	sentía.

Eva	 era	 la	 mujer	 terrible,	 provocadora	 de	 los	 grandes	 conflictos	 históricos;	 el	 hada	 omnipotente	 y	 dulce	 que
caldea	la	inspiración	de	los	artistas	y	aprieta	el	nudo	novelesco	de	todas	las	leyendas	pasionales;	la	hembra	eterna,
siempre	 gozada	 y	 siempre	 apetecible,	 que	 huye	 al	 principio	 y	 luego	 se	 rinde	 y	 más	 tarde	 persigue	 y	 acosa	 al
burlador,	 al	 inconstante	 bien	 amado	 que	 huye;	 es	 la	 eterna	 Deseada	 que	 se	 ofrece	 en	 voluptuoso	 miraje	 a	 la
imaginación	de	 la	gozadora	adolescencia,	 emborrachándola	con	 la	 sinfonía	de	 sus	 juramentos	y	de	 sus	besos	y	el
sabio	hechizo	de	sus	caricias;	es	la	mujer	que	duda,	que	finge,	que	ama,	que	olvida	y	que	ríe...	para	aturdirse	con	el
eco	de	su	risa	y	tornar	a	querer	y	a	reír...

¡Amar,	 reír!...	 Gómez-Urquijo	 insistía	 continuamente	 sobre	 estos	 dos	 conceptos	 con	 tenacidad	 de	 pagano
borracho	y	feliz,	y	Mercedes,	conforme	leía,	iba	quedándose	pensativa,	sospechando	que	sus	padres,	al	educarla	en
el	 austero	 recogimiento	 de	 la	 virtud,	 la	 regatearon	 el	 derecho	 indiscutible	 que	 tenía	 a	 cometer	 locuras	 y	 a	 ser
dichosa.

Aquella	 noche	 Mercedes	 durmió	 con	 la	 novela	 de	 su	 padre	 debajo	 de	 la	 almohada,	 procurando	 que	 nadie	 la
viese,	con	la	vergüenza	y	el	temor	de	la	doncella	que	tiene	a	un	hombre	escondido	en	su	cuarto.

Como	Mercedes	no	pertenecía	al	número	de	esas	mujeres	frías	y	volubles	que	precisa	estar	reconquistando	a
cada	 momento,	 era	 incalculable	 el	 alcance	 que	 sobre	 ella	 podían	 tener	 las	 sensaciones.	 Primero	 leyó	 Eva,	 luego
Cabeza	de	mujer,	y	ambos	libros	causaron	en	ella	un	efecto	abominable:	por	sus	páginas	conoció	las	hechicerías	de
lo	vedado	y	la	inanidad	de	cuanto	hasta	allí	estimó	bueno	y	digno,	por	tanto,	de	imitación;	allí	aprendió	que	el	hastío
es	la	carcoma	implacable	del	matrimonio;	que	el	marido	es	algo	monótono,	insípido,	como	una	cena	servida	siempre
a	 la	 misma	 hora,	 y	 que	 si	 las	 mujeres	 supiesen	 que	 lo	 prohibido	 oculta	 la	 mitad	 más	 preciosa	 y	 duradera	 de	 sus
encantos,	no	querrían	casarse	nunca...

Cabeza	 de	 mujer	 era	 un	 estudio	 perfecto	 de	 la	 psicología	 femenina,	 en	 cuanto	 hay	 en	 ella	 de	 pequeño;	 las
envidias,	las	veleidades,	los	caprichos	del	momento,	amores	de	salón,	pasiones	efímeras	de	coqueta	que	languidece
en	el	seno	de	una	sociedad	embustera;	mientras	Eva	reflejaba	los	grandes	sentimientos	devastadores	del	alma,	con
sus	transportes	de	lujuria	nunca	satisfecha,	sus	exclusivismos	y	sus	celos	manchados	de	sangre.	Entre	ambos	libros
formaban	un	pentagrama	exacto	sobre	el	cual	la	mano	habilísima	del	novelista	trazó	la	sinfonía	admirable	y	eterna
de	 los	 deseos;	 con	 sus	 anhelos,	 sus	 dudas,	 sus	 impaciencias,	 sus	 citas	 y	 demás	 misterios	 clásicos	 que	 forman	 los
adorables	prolegómenos	de	la	suprema	posesión.

Mercedes	sentía	que	la	cuerda	sensible	de	su	alma	vibraba,	respondiendo	con	estremecimientos	eléctricos	a	los
diversos	 matices	 del	 himno	 pasional	 cantado	 por	 aquellas	 mujeres	 de	 novela,	 que,	 no	 obstante,	 tenían	 su	 misma
sangre,	 sus	mismos	nervios.	Gómez-Urquijo	había	puesto	en	 todas	 igual	 temperamento,	 lo	que	no	es	de	extrañar,
pues	 el	 escritor	 se	 refleja	 en	 sus	 obras	 y	 las	 creaciones	 de	 su	 pluma,	 como	 las	 hijas	 de	 su	 carne,	 han	 de	 tener
aficiones	parecidas,	temperamentos	análogos.

La	 joven	 se	 reconoció	 retratada	 en	 los	 libros	 de	 su	 padre.	 Ella,	 con	 sus	 cortos	 cabellos	 negros	 y	 fuertes,	 su
rostro	pálido,	 sus	ojos	de	obsidiana,	brillantes	y	duros,	 y	 su	cuerpo	delgado	y	nervioso,	 se	parecía	a	Eva,	 la	gran
apasionada,	incansable	derrochadora	de	placeres,	que	murió	abandonada	después	de	servir	de	embeleso	a	muchos
hombres;	y	recordaba	también	a	Matilde,	la	protagonista	de	Cabeza	de	mujer,	aquella	caprichosa	incorregible	que
renunció	a	su	marido	y	a	sus	hijos	por	beber	champagne	con	un	adorador	que	no	la	interesaba....

Aquellas	 dos	 mujeres,	 aunque	 viciosas,	 hipócritas	 y	 mudables,	 aparecieron	 ante	 Mercedes	 engalanadas	 de
fascinadores	hechizos,	zalameras,	graciosas,	soboncitas,	irresistibles,	con	el	encanto	sojuzgador	del	ángel	malo.	Eran
adúlteras	porque	sus	esposos	eran	vulgares,	y	viciosas	porque	la	calidad	de	su	sangre	y	la	perpetua	sobreexcitación
de	sus	nervios	así	lo	exigían;	pero	siempre	interesantes,	siempre	adorables	hasta	en	sus	torpezas,	siempre	artistas...
Y	Mercedes	las	quería	y	hubiese	deseado	emularlas,	rivalizar	con	ellas,	ser	una	de	tantas....

Como	sus	hermanas	Eva	y	Matilde,	antes	de	quebrantar	las	prescripciones	del	deber	y	de	lo	honesto,	Mercedes
acariciaba	 la	 visión	 de	 un	 mundo,	 escenario	 admirable	 de	 una	 perpetua	 bacanal.	 Leyendo	 aprendió	 las	 suaves
emociones	que	experimentan	los	amantes	en	el	campo,	a	la	puesta	del	sol,	caminando	bajo	los	árboles	y	por	entre	los
flexibles	herbazales	que	se	enredan	a	sus	pies,	 invitándoles	a	caer;	y	 la	voluptuosa	melancolía	del	crepúsculo,	con
sus	pájaros	adormilados	arrullándose	entre	el	boscaje,	sus	campiñas	despertando	rozadas	por	el	aleteo	refrescante
de	 la	 noche,	 sus	 arroyos,	 cuyas	 aguas	 huyen	 acariciando	 las	 orillas	 con	 un	 suave	 lamento	 de	 despedida,	 y	 sus
estrellas	 reflejando	 su	 luz	 fría	 en	 la	 superficie	 inmóvil	 de	 los	 pantanos...	 Y	 conocía	 también	 las	 emociones	 de	 los
amoríos	 urbanos:	 las	 citas	 en	 la	 iglesia,	 las	 criadas	 o	 las	 amigas	 serviciales	 que	 ejercen	 tercería,	 ofreciéndose	 a
llevar	 y	 traer	 cartas,	 o	 poniendo	 su	 casa	 a	 disposición	 de	 los	 que	 no	 pueden	 exhibir	 su	 pasión	 públicamente;	 las
entrevistas	en	los	cafés	poco	concurridos	de	los	arrabales,	los	paseos	en	coche...	Y	además	las	cartas,	las	horribles
cartas	hinchadas	de	juramentos	hiperbólicos	y	de	promesas	soliviantadoras,	los	disgustos	que	reavivan	el	amor,	las
dudas,	los	desdenes,	los	celos;	y	luego	las	escenas	más	íntimas.	Aquellas	tardes	invernales	pasadas	en	el	voluptuoso
recogimiento	de	 los	dormitorios,	esas	capillitas	modernas	sabiamente	preparadas	para	el	 culto	de	 la	diosa	Carne,
especie	de	abismos	perfumados,	donde	los	amantes	cumplen	poco	a	poco	la	siniestra	profecía	de	Malthus.	A	través
de	los	cristales	de	la	ventana,	se	ven	pasar	los	copos	de	nieve	cayendo	unos	tras	otros	en	catarata	inagotable	desde
la	 inmensidad	del	 cielo	gris;	 junto	 a	 las	paredes,	 los	muebles	 abocetan	 tímidamente	 sus	 suaves	panzas	de	 raso	o
felpa;	 sobre	 el	 suelo	 alfombrado,	 los	 cortinajes	 de	 la	 puerta,	 inmóviles	 y	 tristes	 como	 telarañas	 abandonadas,
arrastran	sus	flecos	obscuros;	el	ambiente,	que	huele	a	perfume	y	a	cuerpo	de	mujer	joven,	produce	una	sensación
de	 enervamiento,	 de	 laxitud	 inexplicables;	 en	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea	 arde	 un	 tronco	 de	 encina	 que	 cruje	 y	 se
desgrana	 en	 chispas	 arrojando	 reflejos	 sanguinolentos	 que	 corren	 por	 la	 alfombra.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 habitación
aparece	el	lecho;	no	como	aquéllos	de	en	tiempo	del	Imperio,	altos	y	estrechos,	pues	las	camas	pequeñas	son	odiosas
por	parecer	construídas	exclusivamente	para	dormir	o	gustar	el	placer	de	prisa	y	sin	paladearlo,	como	vaso	de	vino
que	 los	 caminantes	 impacientes	 apuran	 de	 pie	 delante	 del	 mostrador;	 sino	 un	 lecho	 moderno,	 bajito,	 amplio	 y
mullido,	sepultado	bajo	una	colgadura	de	terciopelo,	entre	cuyos	pliegues	la	mundana	previsión	del	tapicero	colgó
una	lamparilla	eléctrica.

Todo	esto	lo	sabía	Mercedes	y	más	aún...	Conocía	los	detalles,	los	refinamientos...	El	espejo	puesto	a	los	pies	del
lecho	 para	 acicate	 del	 deseo	 cansado,	 las	 prendas	 de	 vestir	 arrojadas	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 impaciencia	 febril	 de	 los



amantes,	los	encantos	que	prestan	a	la	mujer	las	camisas	de	seda,	tan	suaves,	ciñéndose	y	modelando	las	curvas	del
cuerpo,	y	tan	vistosas,	con	sus	encajes	flamencos	y	sus	cintajos	multicolores;	las	caricias	de	las	infatigables	manos
varoniles,	el	beso	en	la	boca,	ese	beso	brutal,	decisivo,	de	la	posesión;	y	los	besos	en	la	nuca,	tan	afrodisíacos,	tan
excitantes,	 flagelando	 la	espalda	con	un	cosquilleo	magnético	que	 llega	a	 los	 riñones...	Y	 luego	aquellas	horas	de
invencible	emperazamiento	en	que	ambos	amantes	yacen	silenciosos,	con	el	ánimo	preso	en	el	hechizo	de	quererse
mucho	escuchando	el	simultáneo	tic-tac	de	sus	dos	relojes	colocados	sobre	la	mesilla	de	noche;	el	del	hombre	más
grave,	más	lento;	el	de	la	mujer	más	rápido,	más	febril;	pero	avanzando	simultáneamente	cual	si	entre	ellos	mediase
también	una	corriente	simpática...

Tales	 lecturas	causaron	en	el	carácter	de	Mercedes	una	honda	revolución	que	no	advirtieron	en	 los	primeros
momentos	 ni	 doña	 Balbina	 ni	 Gómez-Urquijo:	 tornóse	 más	 irritable,	 más	 desigual,	 más	 voluntariosa;	 las	 lecturas
habían	prestado	mayor	exactitud	y	relieve	a	los	deseos	mal	definidos	que	en	ella	provocaron	las	primeras	emociones
musicales;	dormía	poco,	sus	mejillas	palidecieron,	su	mirada	fué	más	profunda,	y	pasaba	largos	ratos	en	el	balcón,
recapacitando	 en	 la	 monotonía	 de	 su	 existencia	 de	 mujer	 honrada,	 mirando	 atentamente	 a	 los	 transeuntes	 y
pensando	que	todos	ellos	tendrían,	como	los	hombres	y	las	mujeres	de	los	libros,	sus	amores	y	su	citas.

Su	 padre,	 el	 talentoso	 autor	 de	 Eva	 y	 de	 Cabeza	 de	 mujer,	 lo	 había	 dicho.	 «La	 vida	 es	 una	 novela	 que	 se
escribe...	 siempre,	 o	 casi	 siempre,	 a	 gusto	 del	 autor».	 Y	 Mercedes	 renegaba	 de	 que	 en	 todas	 las	 páginas	 de	 su
historia	el	Destino	fuese	escribiendo	los	mismos	párrafos.

A	ratos	pensaba	en	imitar	el	ejemplo	de	doña	Balbina,	tan	buena,	tan	resignada	con	su	suerte,	viviendo	en	la
obscuridad,	 consagrada	 al	 cuidado	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hija:	 pero	 otros	 se	 revelaba,	 creyendo	 que	 la	 virtud	 es
enemiga	del	amor	y	de	la	risa,	y	que	es	horrible	el	porvenir	de	las	mujeres	honestas,	condenadas	a	vivir	en	perpetua
minoría	de	edad,	obedeciendo	a	sus	padres	primero,	a	su	marido	después:	y	entonces	el	matrimonio	le	parecía	algo
absurdo,	una	 institución	monstruosa	que	ayunta	para	siempre	a	dos	seres	que	tal	vez	habrán	de	odiarse	el	día	de
tornaboda;	 una	 especie	 de	 duelo	 a	 muerte	 que	 sólo	 puede	 terminar	 con	 la	 desaparición	 de	 uno	 de	 los	 dos
adversarios.	Y	Mercedes	juraba	que	algunas	mujeres,	si	no	tuviesen	esperanza	de	enviudar,	no	se	casarían	nunca.

Aquellos	pensamientos	determinaban	en	la	joven	un	estado	de	perpetua	excitación:	siempre,	sin	saber	por	qué,
esperaba	algo	nuevo,	anormal,	que	sobrevendría	fatalmente	y	de	sopetón,	en	forma	de	ser	viviente	o	de	noticia	o	de
carta,	pero	que	 llegaría	al	 fin,	cuando	más	descuidada	estuviese,	a	romper	el	aburrimiento	de	su	vida	explayando
ante	su	ilusión	nuevos	horizontes.	Este	remedio	prodigioso	lo	esperaba	Mercedes	continuamente,	a	todas	horas,	de
un	telegrama	que	jamás	venía,	de	una	carta	que	nunca	llegaba:	en	cuanto	sonaba	el	timbre	de	la	puerta	acudía	al
recibimiento	presurosa,	queriendo	recibir	ella	misma	lo	que	con	tanta	impaciencia	aguardaba,	y	aunque	contaba	sus
desengaños	 por	 días,	 siempre	 se	 dormía	 conforme,	 fortalecida	 por	 su	 convicción	 inquebrantable	 de	 ser	 dichosa,
murmurando:

—Vendrá	mañana...
Así	vivía,	abrazada	a	un	ensueño	sin	nombre.
De	 algo	 de	 esto	 habló	 Mercedes	 con	 Nicasia	 y	 Carmen,	 una	 tarde	 al	 salir	 del	 Conservatorio;	 mas	 ellas,	 que

habían	leído	muy	poco,	no	supieron	qué	decir.
—En	los	libros—afirmó	Carmen—los	autores	escriben	muchas	tontunas.	Tú,	de	todos	modos,	necesitas	un	novio.
Y	añadió	bajando	la	voz	para	que	Nicasia	no	la	oyese.
—Otro	día	te	contaré	lo	que	hace	tiempo	me	sucedió	con	Luis...
—¿Cómo?—exclamó	Mercedes	sorprendida	de	aquella	revelación	que	no	esperaba—¿tienes	novio?
—Sí.
—¿Cómo	no	me	lo	habías	dicho,	hipócrita?
—¡Qué	sé	yo!...	Es	amigo	de	Roberto;	un	novio	muy	guapo,	muy	decidor,	que	me	da	muchos	besos...
Y	empezó	a	reír	estrepitosamente.	Mercedes	no	hizo	ningún	gesto:	aquello	le	parecía	muy	lógico,	muy	corriente,

pues,	 según	ella	 recordaba	haber	 leído	en	 las	novelas	de	Gómez-Urquijo,	 todos	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	se
quieren	deben	dormir	juntos.

Carmen,	amohinada	por	esta	impasibilidad,	preguntó:
—¿No	te	gustaría	a	ti	también,	tener	un	novio	que	te	besase?...
Y	 Mercedes	 repuso	 con	 esa	 inconsciencia	 con	 que	 sostienen	 los	 mayores	 absurdos	 morales	 las	 mujeres	 que

prostituyeron	su	alma	antes	de	violar	la	virginidad	de	su	cuerpo:
—¡Es	natural!...
Por	aquella	época	Gómez-Urquijo	recibía	bastantes	visitas,	de	literatos,	actores	y	artistas	jóvenes	y	ambiciosos

que	iban	solicitando	la	ayuda	del	afamado	novelista.
Don	Pedro,	que	madrugaba	con	el	sol,	estaba	visible	únicamente	por	las	mañanas:	sus	amigos	podían	verle	sin

preámbulos,	pero	los	desconocidos	no	podían	pasar	sin	cumplir	esos	requisitos	sociales	que	son	la	parte	teatral	que
envuelve	y	da	prodigioso	realce	a	 la	vida	exterior	de	 los	grandes	hombres.	Primeramente	tenían	que	presentar	su
tarjeta	 o	 la	 cartita	 de	 recomendación	 que	 trajesen,	 y	 luego	 sentarse	 en	 el	 recibimiento,	 sobre	 un	 largo	 banco	 de
gutapercha	donde	Gómez-Urquijo	 les	dejaba	aburrirse	quince	o	veinte	minutos,	dándoles	a	entender	con	tan	larga
espera	que	estaba	muy	ocupado	y	que	aquellos	momentos	de	audiencia	eran	para	él	verdadero	sacrificio.

Mercedes,	apartando	disimuladamente	los	cortinajes	que	cubrían	la	puerta	del	comedor,	procuraba	atisbar,	sin
ser	vista,	a	los	recién	llegados.	Algunos	iban	dos	y	tres	veces:	a	éstos	ya	les	conocía,	designándolos	mentalmente	por
la	 particularidad	 física	 o	 por	 el	 detalle	 de	 su	 indumentaria	 que	 más	 la	 impresionase,	 y	 así	 decía:—El	 hombre	 del
bigote	rubio;	el	joven	del	gabán	claro...—Pero	otros,	los	menos	afortunados,	pasaban	de	refilón,	como	sombras,	para
no	volver.	Generalmente	eran	jóvenes	mal	vestidos,	de	rostros	pálidos	y	ojos	brillantes	agrandados	por	las	emociones
mentales.

Entre	los	individuos	que	más	asiduamente	frecuentaban	la	casa	de	Gómez-Urquijo,	estaba	don	Pablo	Ardémiz	y
Roberto	Alcalá,	el	primo	de	las	hermanas	Vallejo;	un	actor	joven	que	había	estrenado	varios	dramas	de	don	Pedro	y
por	quien	éste	sentía	gran	afecto.

Era	un	mozo	como	de	treinta	años,	de	mediana	estatura,	elegante	y	atildado,	pero	sin	que	ni	su	elegancia	ni	su
atildamiento	pecasen	de	ridículos;	grave	sin	orgullo,	cortés	sin	afectación.	Llevaba	el	rostro	primorosamente	afeitado
y	 el	 negro	 pelo	 caprichosamente	 abullonado	 sobre	 las	 sienes,	 lo	 que	 imprimía	 a	 la	 cabeza	 cierta	 originalidad



artística;	 sus	 ojos	 azules	 miraban	 con	 la	 imperturbable	 quietud	 del	 hombre	 corrido	 que	 sabe	 y	 disimula	 muchas
cosas,	y	por	sus	labioa	delgados	vagaba	la	expresión	indefinible,	ambigua,	de	los	actores	expertos	acostumbrados	a
fingir	 continuamente	 expresiones	 contrarias.	 Era,	 pues,	 muy	 simpático,	 con	 una	 simpatía	 que	 dimanaba,
principalmente,	de	la	perfecta	ecuanimidad	de	su	espíritu	y	de	lo	bien	que	se	armonizaban	el	comedimiento	de	sus
palabras	y	la	británica	corrección	de	sus	gestos.

A	 Roberto	 Alcalá	 y	 a	 don	 Pablo	 Ardémiz	 les	 conoció	 Mercedes	 simultáneamente,	 una	 tarde	 en	 que	 Gómez-
Urquijo	les	invitó	a	cenar.	Era	la	primera	vez	que	la	joven	comía	con	gente	extraña.	Don	Pedro	ocupaba	la	cabecera;
Roberto	estaba	a	su	derecha,	Ardémiz	a	su	izquierda,	y	junto	a	don	Pablo,	doña	Balbina.	Felipa,	la	criada,	iba	y	venía
desde	la	cocina	al	comedor,	algo	aturdida	por	la	presencia	de	los	dos	nuevos	invitados.

Bajo	el	torrente	luminoso	derramado	por	la	lámpara	suspendida	a	cierta	altura	sobre	la	mesa,	los	rostros	de	los
comensales	 surgían	 con	 poderoso	 relieve.	 Don	 Pedro,	 con	 su	 ancha	 frente	 pensativa,	 sus	 ojos	 graves	 de	 mirar
penetrante,	 su	nariz	aguileña,	de	alas	movibles	que	 la	 inspiración	y	el	 coraje	hinchaban	 fácilmente,	 su	 semblante
enjuto	 y	 su	 cabellera	 blanca	 y	 artísticamente	 abarquillada	 sobre	 las	 sienes,	 como	 las	 coquetonas	 pelucas	 de	 los
antiguos	 cortesanos.	 Roberto,	 siempre	 solícito	 y	 atento	 a	 las	 menores	 variantes	 de	 la	 conversación,	 clavando	 en
Gómez-Urquijo	la	tranquila	mirada	de	sus	ojos	azules,	algo	ensombrecidos	por	esas	ojeras	violáceas	características
de	los	trasnochadores	sempiternos...	Mercedes	lo	observaba	todo.

Don	Pablo	Ardémiz	era	un	hombre	sesentón,	alto	y	grueso,	un	poco	calvo,	con	labios	abultados	y	entreabiertos
de	viejo	 lascivo;	su	encanto	principal	consistía	en	 la	voz;	una	vocecilla	algo	estropeada,	quizás,	por	 los	abusos	del
vino	y	del	amor,	pero	afable;	simpática,	dulce	y	dotada	de	una	tonalidad	o	dejo	de	irresistible	seducción;	y	hablaba
despacito	y	quedamente,	subrayando	las	palabras	con	guiños	o	ademanes	elocuentísimos	que	le	erigían	en	príncipe
del	gesto.	La	vida	de	don	Pablo	era	un	misterio:	nadie	 le	 conocía	 familia,	ni	 empleo,	ni	bienes	de	 fortuna...	 y,	no
obstante,	vestía	bien,	frecuentaba	los	teatros	y	los	salones	patricios	y	fumaba	de	lo	caro.	¿De	qué	vivía	don	Pablo?...
Nadie	pudo	averiguarlo,	y	cuando	alguien,	en	tono	frívolo	y	de	gorja,	apuntaba	la	posibilidad	de	que	alguna	vieja	rica
y	de	gusto	subvencionase	las	necesidades	de	Ardémiz,	éste	sonreía,	exclamando:

—¡Oh	señores,	nada	de	eso!...	Yo	estoy	mandado	retirar...	ya	no	puedo.	Ustedes	saben	cuán	enemigas	son	las
mujeres	de	los	párpados	enrojecidos	y	de	las	manos	trémulas.

Esto	lo	decía	con	acento	persuasivo	que	no	daba	lugar	a	controversia;	el	acento	resignado	y	alegre	de	los	viejos
galanes	que	salieron	del	mundo	con	la	orgullosa	pretensión	de	haber	apurado	todos	sus	goces.

Las	figuras	de	don	Pablo	Ardémiz	y	de	Roberto	Alcalá,	preocupaban	poderosamente	la	curiosidad	de	Mercedes,
quien	no	dejó	de	observarles	durante	toda	 la	comida.	Lo	que	más	 la	seducía	de	ellos	era	 la	atmósfera	viciosa	que
ambos	respiraban:	Roberto	Alcalá,	que	vivía	solo,	sin	otra	ley	que	su	capricho,	entregado	a	los	fáciles	amoríos	de	la
«gente	 de	 teatro»,	 con	 amigos	 de	 buen	 humor	 y	 queridas	 graciosas	 que	 le	 ayudaban	 a	 disipar	 alegremente	 su
dinero...	 Pensando	 así,	 la	 descompuesta	 imaginación	 de	 la	 joven	 veía	 a	 Roberto	 como	 Borgia,	 retozando	 a	 sus
amadas	 sobre	 un	 colchón	 de	 violetas,	 después	 de	 bañarlas	 en	 un	 barril	 de	 Malvasía...	 Y	 don	 Pablo	 Ardémiz;	 que
había	llegado	soltero	a	los	sesenta	años	y	cuya	historia	sería,	por	tanto,	una	interesante	leyenda	de	amores:	con	su
belfo	 colgante	 de	 viejo	 libertino,	 sus	 manos	 gruesas	 y	 velludas,	 sus	 ojos	 dominadores	 y	 penetrantes	 de	 hombre
acostumbrado	a	contemplar	mujeres	desnudas,	y	su	voz...	aquella	voz	bajo	cuyas	modulaciones	irresistibles	hubieron
de	rendirse	y	caer	 las	virtudes	más	salvajes	necesariamente,	 fatalmente,	con	ese	fatalismo	ciego	con	que	caen	los
cuerpos	abandonados	en	el	espacio.	Viéndolo,	sentía	Mercedes	la	emoción	de	curiosidad	y	de	miedo	que	deben	de
experimentar	las	vírgenes	cautivas	al	recibir	la	primera	visita	del	Sultán.

La	 conversación	 la	 sostuvieron	 principalmente	 Ardémiz	 y	 Gómez-Urquijo.	 Roberto	 Alcalá	 charló	 poco,	 como
hombre	modesto	que	no	tiene	empeño	en	representar	un	papel	principal.

Se	habló	de	literatura,	de	teatros,	de	las	últimas	noticias	sensacionales.
—Anoche	aseguraban	en	Eslava—dijo	Roberto—,	que	Claudio	se	había	vuelto	loco.
—¿Claudio?...—preguntó	don	Pedro—¿quién	es	Claudio?
—¡El	pintor!...
—¿Claudio	Antúnez?
—Sí.
—¿Es	posible?—exclamó	Gómez-Urquijo—;	los	periódicos	nada	dicen.
—No	 es	 extraño,	 porque	 la	 desgracia	 de	 nuestro	 amigo	 no	 corrió	 por	 Madrid	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la

madrugada...
Discutieron	extensamente	los	motivos	provocadores	de	aquella	locura.
—El	 trabajo—exclamó	 Gómez-Urquijo	 con	 su	 acento	 resuelto	 de	 polemista	 acostumbrado	 a	 imponerse—,	 el

demonio	devorador	del	trabajo	es	quien	ha	llevado	al	pobre	Antúnez	al	manicomio.
—El	trabajo	y	la	mala	vida—repuso	Roberto—,	las	noches	pasadas	en	vela,	sus	ambiciones	insaciables	de	artista,

el	vino...
Mercedes	escuchaba,	pensando,	sin	saber	por	qué,	en	que	Roberto	Alcalá	 también	estaba	rodeado	de	 iguales

peligros.
—Yo	creo—interrumpió	Ardémiz—,	que	más	que	el	trabajo	y	el	vino	ha	influído	en	la	locura	de	Claudio	el	amor.
—¡Ah!	¿Usted	le	conocía?—preguntó	Roberto.
—Mucho.
—¿Y	dice	usted	que	andaba	enamorado?
—Sí.
—¿De	quién?...
Pablo	Ardémiz,	que	advirtió	los	ojos	penetrantes	de	Mercedes	clavados	en	él,	sonrió	de	un	modo	enigmático.
—Es	casi	un	secreto—repuso—,	un	secreto	que	muy	pocos	conocen.	Claudio	Antúnez	mantenía	relaciones	con

una	mujer	casada.
—¿Y	esa	mujer?...
—Es	quien	le	ha	destrozado	la	medula...
Alcalá	y	Gómez-Urquijo	sonrieron,	y	Mercedes	se	mordió	los	labios,	desesperada	de	no	comprender	el	malévolo



significado	de	aquella	risa.
—Es	un	crimen	horrible,	un	verdadero	asesinato—prosiguió	Pablo	Ardémiz—;	asesinato	tanto	más	lamentable,

cuanto	que	nadie	puede	castigarlo.	Claudio	ha	muerto	envenenado:	le	han	envenenado	con	amor,	y	el	amor	es	tósigo
sutilísimo	que	no	puede	figurar	en	el	informe	de	ningún	médico	forense.

Y	añadió	con	expresión	de	fina	ironía:
—De	no	ser	así,	muchas	viudas	inconsolables	estarían	en	presidio...
Aquella	 noche	 Mercedes	 se	 durmió	 pensando	 en	 aquel	 Claudio	 Antúnez,	 a	 quien	 no	 conocía,	 en	 las	 mujeres

criminales	que	saben	matar	amando,	según	afirmó	don	Pablo,	a	quien	suponía	muy	ducho	y	versado	en	cuestiones	de
este	jaez,	y	en	que,	durante	la	cena,	había	sorprendido	a	Roberto	mirándola	de	soslayo	y	con	particularísima	afición.

Al	día	siguiente,	momentos	antes	de	entrar	en	clase,	Nicasia	se	acercó	a	Mercedes,	diciéndole	bruscamente:
—Ya	sé	que	anoche	mi	primo	cenó	en	tu	casa.
—Sí;	¿cómo	lo	sabes?
—Por	el	mismo	Roberto.	Nos	ha	dicho	que	eres	muy	guapa	y	que	le	mirabas	mucho,	¿Es	cierto?
Y	como	lo	era,	Mercedes	se	puso	muy	colorada	y	no	supo	qué	responder.
Algunas	mañanas	después,	estando	Mercedes	poniéndose	 los	guantes	y	el	 sombrero	para	 ir	al	Conservatorio,

llamaron	 a	 la	 puerta.	 La	 joven,	 según	 costumbre,	 corrió	 al	 recibimiento	 y	 abrió.	 Era	 Roberto.	 El	 simpático	 actor
saludó	cortésmente	y	preguntó:

—¿Está	don	Pedro?
—Sí,	señor...	En	su	despacho.	Pase	usted.
Alcalá	 contemplaba	 a	 la	 joven	 sonriendo,	 y	 ella,	 que	 sentía	 en	 sus	 mejillas	 el	 calor	 de	 aquella	 mirada,	 no	 se

atrevió	a	levantar	los	ojos	del	suelo.
—¿Dónde	iba	usted?—murmuró	Roberto.
—A	clase.
—¡Tengo	unos	deseos	de	decirla	a	usted	un	secreto!...	Un	secretillo	muy	interesante	que	sólo	usted	puede	oír.
No	hablaron	más,	sorprendidos	por	los	lentos	pasos	de	doña	Balbina	Nobos,	que	se	acercaba.
Noches	después,	Mercedes	y	su	madre	fueron	al	teatro.	Se	representaba	un	drama	de	adulterio,	y	el	papel	de

amante	lo	interpretó	Roberto	Alcalá.	El	joven	actor	apareció	a	mediados	del	primer	acto,	declamando	un	monólogo
apasionadísimo	que	le	conquistó	muchos	aplausos.	Mercedes	le	escuchaba,	presa	de	intensísima	emoción,	temiendo
que	se	equivocase,	y	se	rebullía	en	su	butaca	procurando	que	doña	Balbina	no	advirtiese	su	nervioso	temblor.

Al	 final	 del	 segundo	 acto,	 Alcalá	 representó	 una	 preciosa	 escena	 con	 la	 primera	 actriz,	 con	 la	 adúltera,
arrobando	a	Mercedes,	que	le	oía	embelesada,	como	si	aquel	ardiente	epitalamio	fuese	dedicado	a	ella...

Pasaron	varios	meses	 y	 llegó	el	 invierno.	Una	 tarde,	 al	 salir	Mercedes	de	 casa	de	Carmen	para	 ir	 a	 la	 suya,
encontró	a	Roberto	en	el	portal.	El	joven	actor	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.

—¡Por	fin!—dijo.
Mercedes	 le	 comprendió	 perfectamente	 y	 vió	 en	 su	 exclamación	 una	 prueba	 de	 amor,	 pues	 aquel	 encuentro

también	lo	esperaba	ella	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y,	con	una	ingenuidad	que	encantó	a	Roberto,	repuso:
—Sí,	soy	yo.
—Gracias.
—Gracias...	¿por	qué?...
—Por	haber	venido.	Este	encuentro	parece	una	cita...
Ella	sonrió	alegremente;	su	risa	valía	una	afirmación.
—¿Dónde	va	usted?—dijo	él.
—A	mi	casa.	Es	decir,	antes	he	de	ir	a	la	calle	Abada,	ahí	cerquita,	a	comprar	unas	agujas.
—¿Me	permite	usted	acompañarla?
Y	como	Mercedes	titubease,	no	sabiendo	lo	que	las	mujeres	honestas	deben	responder	a	semejante	proposición,

Roberto	agregó:
—Ea...	pues...	ya	está	dicho.	¡Me	voy	con	usted!...

III

La	juventud,	garbo	y	apasionado	temperamento	de	Mercedes,	rindieron	muy	pronto	a	Roberto,	inspirándole	un
capricho	 que,	 por	 lo	 consecuente	 y	 duradero,	 ofrecía	 los	 gayos	 visos	 de	 una	 legítima	 pasión.	 Adoraba	 su	 ingenio
desigual,	a	ratos	candoroso	y	a	ratos	descocado	y	mordaz;	sus	ardores	desbordantes	y	sus	anhelos	desenfrenados	de
saberlo	todo;	y	como	hombre	mundano	a	quien	las	decepciones	enseñaron	a	no	preocuparse	del	mañana,	aceptaba
muellemente	el	curso	de	los	acontecimientos,	olvidando	los	peligros	a	que	se	exponía	y	las	graves	consecuencias	que
acaso	 trajese	 aparejadas	 aquel	 cariño.	 Roberto,	 en	 fin,	 jamás	 pensó	 en	 que	 Mercedes	 fuese,	 ni	 su	 mujer,	 ni	 su
querida;	esto	dependía	del	porvenir,	de	las	circunstancias...	tal	vez	de	los	merecimientos	que	la	joven	tuviese	para
ser	manceba	o	ascender	a	la	categoría	de	esposa.

Ella,	 por	 su	 parte,	 idolatraba	 a	 Roberto,	 aunque	 tampoco	 midió	 la	 dulce	 posibilidad	 de	 legitimar	 aquellos
amores.	 Roberto	 era	 a	 sus	 ojos	 el	 más	 guapo	 de	 los	 hombres,	 el	 mejor	 conversador,	 el	 más	 irresistible,	 el	 más
socaliñero.	 Todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 le	 parecían	 dignas	 de	 especial	 cariño	 y	 atención:	 admiraba	 su	 frente,
cortada	por	las	arrugas	que	formaron	las	frecuentes	contracciones	de	los	músculos	frontales;	y	sus	manos,	llenas	de
experiencia;	y	sus	oídos,	que	hubieron	de	escuchar	 los	voluptuosos	 juramentos	de	muchas	mujeres	enamoradas;	y
sus	labios,	acostumbrados	a	besar	y	a	mentir.	Comparando	a	Roberto	con	los	galanes	protagonistas	de	Eva	y	Cabeza
de	mujer,	le	hallaba	superior	a	ellos	y	digno,	por	tanto,	de	coronarse	vencedor	en	cualquier	torneo	pasional.	Amaba
sus	palabras,	sus	gestos,	 la	expresión	burlona	y	ambigua	de	sus	ojos	azules,	el	color	de	sus	trajes,	el	corte	de	sus
pantalones...	hasta	el	perfume	de	sus	pañuelos...	Únicamente	le	preocupaba	el	pasado	de	Roberto:	aquella	historia
amorosa	de	quince	años,	poblada,	acaso,	de	mujeres	inolvidables.



—¿Tú	habrás	tenido	muchas	novias?—decía.
—Sí...—replicaba	Roberto	sonriendo—,	como	todos	los	hombres...	Soy	uno	de	tantos.
—¿Bonitas?
—Bonitas	y	feas...	pero	más	bien	feas	que	bonitas;	lo	malo	abunda.
—¿Cómo	se	llamaban?	¿Hubo	alguna	tocaya	mía?...
—No...	sí...	no	recuerdo...
Otras	veces	ella	decía,	avergonzada	de	su	propio	candor:
—Como	 eres	 un	 pillo	 muy	 grande,	 supongo	 que	 esas	 mujeres	 serían	 para	 ti	 algo	 más	 que	 novias...	 Algunas

descenderían	a	queridas...
Él	negaba	débilmente,	satisfecho	de	que	le	juzgasen	hombre	peligroso.	Mercedes	insistía.
—¡No	seas	hipócrita,	dime	la	verdad!	¿Las	quisiste	mucho?
—Psch...	regular...
—¿Vivías	con	ellas?
—No.
—¿Por	qué?...
A	veces	Roberto,	aturdido	por	aquel	interrogatorio	desesperante,	se	negaba	a	responder;	mas	ella	le	acometía

exasperada,	celosa,	cogiéndole	por	un	brazo,	que	atenaceaba	cruelmente	entre	sus	dedos	crispados.
—¡No,	no—repetía—,	quiero	 saberlo	 todo!	Como	 tú	 conoces	mi	historia,	necesito	 yo	averiguar	 la	 tuya.	Tengo

derecho	a	ello,	me	perteneces...
Continuaba	mareándole,	preguntándole	por	su	pasado	con	ese	afán	de	los	espectadores	curiosos	que,	habiendo

llegado	tarde	a	una	función	bonita,	molestan	a	sus	vecinos	rogando	les	expliquen	las	primeras	escenas.
Estas	 conversaciones	 ocurrían	 en	 la	 calle,	 antes	 de	 cenar,	 entre	 siete	 y	 ocho	 de	 la	 noche.	 Todos	 los	 días

Mercedes	iba	a	su	clase	del	Conservatorio	acompañada	de	las	hermanas	Vallejo,	y	a	veces	también	de	doña	Balbina;
pero	nunca	veía	a	su	novio,	porque	Alcalá	se	levantaba	muy	tarde.

Las	citas	eran	después.	A	 la	primera	campanada	de	 las	siete,	Mercedes	dejaba	su	costura	o	 lo	que	estuviese
haciendo,	y	se	levantaba	resueltamente	para	marcharse.

—¿Dónde	vas?—decía	doña	Balbina.
—Ya	lo	sabe	usted:	a	casa	de	Carmen	y	de	Nicasia,	que	están	esperándome.
—Pero...	niña...
—¡Vuelvo	en	seguida!...
Y	 salía	 vestida	 de	 cualquier	 modo,	 abrigándose	 el	 cuello	 con	 una	 vieja	 toquilla	 azul	 de	 su	 madre,	 queriendo

demostrar	con	el	estudiado	abandono	de	su	indumentaria	que	no	iba	lejos.	Bajaba	la	escalera	rápidamente,	haciendo
crujir	los	peldaños	bajo	la	contracción	de	sus	piececitos	impacientes,	atronándolo	todo	con	el	ris-rás	de	sus	enaguas
almidonadas;	y	ya	en	la	calle,	de	una	carrera,	sin	detenerse	a	cobrar	aliento,	llegaba	a	la	de	Mesonero	Romanos;	allí
la	esperaba	Roberto,	con	el	sombrero	muy	calado	sobre	las	cejas,	envuelto	en	su	rica	capa	color	verde-mar	adornada
de	caprichosos	bordados,	y	midiendo	el	ándito	de	la	acera	con	el	paso	mesurado	del	hombre	que	espera.

Doña	 Balbina	 intentó	 oponerse	 a	 aquellas	 libertades	 que	 consideraba	 impropias	 de	 la	 honestidad	 y	 posición
social	 de	 su	 hija,	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 imponer	 su	 autoridad,	 Mercedes	 la	 dominaba,	 como	 en	 otro	 tiempo
Gómez-Urquijo	 la	 había	 sojuzgado	 y	 vencido.	 Alarmada	 por	 los	 consejos	 de	 don	 Pedro,	 la	 sencilla	 mujer	 procuró
granjearse	la	confianza	de	Mercedes,	conocer	sus	deseos,	descubrir	sus	secretillos	mejor	velados.	Tarea	imposible,
la	hija	tenía	más	entendimiento,	más	conversación,	más	recursos	imaginativos	y	más	perspicacia	que	la	madre;	no
hubo,	 por	 tanto,	 entre	 ellas	 combate	 posible,	 y	 cuantas	 veces	 doña	 Balbina	 acometió	 sus	 difíciles	 operaciones	 de
exploración	y	sondeo,	quedó	vencida	y	desautorizada	para	mucho	tiempo.

—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 guarde	 oculto?—decía	 la	 joven—;	 ¿no	 sabe	 usted,	 minuto	 por	 minuto,	 el	 monótono
empleo	que	doy	a	las	horas	de	mi	vida?

—¡Oh!...	Ya	supondrás	que	mis	preguntas	van	enderezadas	a	tu	bien;	yo	celebraré	tus	venturas...	yo	te	consolaré
si	tienes	penas...	¿Por	qué	no	había	de	ser	tu	madre	tu	mejor	amiga?...

Mercedes	solía	no	responder	y	la	conversación	quedaba	en	tal	punto;	pero	a	veces	dejaba	traslucir	parte	de	sus
verdaderos	 sentimientos,	 hallando	 sabroso	 divertimiento	 en	 ir	 examinando	 la	 impresión	 que	 sus	 confesiones
reflejaban	sobre	el	rostro	ingenuo	de	la	anciana.

—No	 tengo	 pesadumbres—decía—,	 ni	 desengaños,	 ni	 ambiciones	 locas...	 sino	 algo	 que	 es	 bastante	 peor	 que
todo	 eso...	 Sufro	 una	 pesadumbre,	 madre...	 una	 sola	 pesadumbre	 que	 parece	 el	 espíritu	 de	 lo	 malo,	 la	 esencia
refinada	de	todas	las	melancolías;	una	tristeza	que	suma,	a	la	roedora	comezón	de	las	grandes	ambiciones,	el	dejo
desdeñoso	de	los	desengaños	incurables...	Sí,	estoy	triste,	muy	triste;	como	si	mi	corazón	hubiese	abrigado	todos	los
anhelos	y	sufrido	todas	las	desesperanzas.	Diríase	que	lo	he	visto	todo	y	que	todo	me	hastía.	¡Me	aburro,	madre,	me
aburro	siempre!...	Cuando	toco	el	piano,	cuando	bordo,	cuando	voy	por	las	calles	camino	del	Conservatorio,	cuando
duermo...	porque	mi	sueño	tiene	también	la	inmovilidad,	la	pesadez	del	aburrimiento...	¿Usted	nunca	se	ha	aburrido
así?...

A	Balbina	Nobos,	horrorizada	por	 los	abismos	morales	que	descubría	en	su	hija,	poco	le	faltaba	para	 llorar,	y
antes	de	responder	titubeaba,	examinando	su	vida,	su	serena	existencia	de	mujer	honrada,	soñolienta	y	monótona
como	un	bostezo.	Sí,	ella	también	se	había	aburrido	muchos	días,	tantos,	que	entre	todos	podían	formar	largos	años
de	tedio	mortal...

Mercedes,	que	leía	en	la	frente	de	su	madre	como	sobre	un	libro,	agregaba:
—Sí,	seguramente	habrá	usted	tenido	horas	de	murria,	pero	declare	que,	si	las	sufría	con	resignación,	fue	por

mi	padre,	pues	los	sufrimientos	y	abnegaciones	de	usted	redundaban	en	beneficio	suyo,	y	mi	padre	era	el	único	norte
de	 sus	 pensamientos.	 Usted	 vivía	 para	 él	 y	 él	 para	 usted.	 Las	 tristezas	 y	 los	 triunfos	 eran	 comunes;	 su	 recuerdo
llenaba	 y	 embellecía	 las	 soledades	 de	 usted,	 y	 las	 sonrisas	 de	 la	 esposa	 remediaban,	 como	 por	 ensalmo,	 sus
quebrantos...	Realizabais,	en	suma,	el	adorable	imposible	de	uno	ser	dos	y	dos	ser	uno...	Pero,	¿y	yo?	¿Qué	tengo?	¿A
dónde	voy?	¿Qué	puede	amenizar	la	horrible	vacuidad	de	mis	horas?...



Entonces	recordaba	aquel	remedio	milagroso	que	esperaba	de	cualquier	sitio:	de	un	telegrama	que	no	recibía,
de	una	carta	o	de	un	ser	que	nunca	llegaban...	Si,	hallándose	en	su	habitación,	oía	sonar	el	timbre	de	la	puerta,	una
voz	interior	que	siempre	mentía,	exclamaba:	«Ahí	viene».	Si	iba	por	la	calle,	una	emoción	magnética	inexplicable	la
acometía	 de	 súbito,	 obligándola	 a	 pensar	 en	 su	 casa	 y	 en	 aquel	 enviado	 extraordinario,	 murmurando:	 «¿Habrá
llegado?»...	 Mercedes	 insistía	 en	 esto,	 explicando	 elocuentemente	 el	 suplicio	 de	 los	 ilusos	 que,	 como	 ella,	 viven
esperando	oír	la	voz	de	un	ensueño;	y	eran	tan	apasionadas	sus	frases	y	tan	sincero	su	dolor,	que	doña	Balbina,	aun
sin	comprender	la	gravedad	y	miga	psicológica	de	todo	aquello,	concluía	por	echarse	a	llorar.

Aunque	la	anciana	no	presumía	las	relaciones	de	su	hija	con	Roberto	Alcalá,	la	repugnaban	las	salidas	nocturnas
de	Mercedes.

—Eso	no	está	bien—decía—;	ninguna	mujer	soltera	y	celosa	de	su	buen	nombre	anda	sola	por	la	calle,	y	menos
de	noche...	¡Ah,	si	tu	padre	lo	supiese!...

Pero	la	joven	se	sublevaba,	reclamando	con	acento	imperioso	su	derecho	a	ser	feliz;	ya	que	todo	el	día	estaba
trabajando	como	una	vieja	 cargada	de	obligaciones,	 justo	era	que	por	 las	noches	buscase	en	 la	 sociedad	de	unas
amigas	vecinas	un	ratito	de	inocente	solaz.

Y	añadía	resueltamente,	fiada	en	la	protección	de	Nicasia	y	de	Carmen:
—Déjeme	usted	y	no	me	atormente.	¿Qué	pido	yo?	¿Qué	placeres	me	proporciona	usted?	Yo	no	voy	a	reuniones,

ni	al	teatro;	mi	padre,	absorto	en	sus	quehaceres,	no	se	ocupa	de	mí...	usted	tampoco...	¿Para	qué	vivo,	pues?	¿Para
tocar	 el	 piano	 y	 repasar	 la	 ropa	 sucia?...	 ¡Donoso	 porvenir!...	 Creo	 que	 debía	 usted	 proteger	 estas	 inocentes
diversiones	mías,	supuesto	lo	mucho	que	me	quiere,	y	procurar	que	mi	padre	las	ignore,	porque	ni	él	ni	yo	tenemos
la	condición	sufrida	y	un	choque	entre	ambos	podría	ser	funesto	para	todos...

Hablando	así,	 su	hermosa	cabeza	afectaba	una	expresión	batalladora	que	parecía	 ceñirla	 en	una	oriflama	de
combate:	los	negros	rizos	de	su	frente	se	encrespaban	temblando,	cual	si	el	coraje	los	retorciese	sobre	sí	mismos;	el
nervioso	fruncimiento	de	su	nariz	se	acentuaba,	las	mejillas	palidecían,	y	bajo	el	doble	arco	de	las	cejas	brillaban	sus
ojos	de	obsidiana,	negros	y	duros...	Y	Balbina	Nobos	bajaba	los	suyos,	cohibida	por	el	irresistible	poder	magnético	de
aquella	mirada	grave	y	despótica	de	Gómez-Urquijo,	el	mismo	entrecejo	autoritario,	la	misma	voluntad	de	hierro	que
la	había	tiranizado	durante	treinta	años	de	matrimonio...

De	este	modo	doña	Balbina,	temiendo	provocar	un	disgusto	entre	padre	e	hija,	y	no	hallando	en	la	conducta	de
ésta	 nada	 muy	 reprensible,	 aceptó	 como	 buena	 y	 aun	 necesaria	 la	 repetición	 cotidiana	 de	 aquellos	 paseos,
ocultándolos	y	convirtiéndose	así	en	cómplice	inconsciente	de	Mercedes.

Estas	 condescendencias	 maternales	 las	 aprovechaba	 la	 joven	 hábilmente	 para	 ver	 a	 Roberto,	 y	 las	 pequeñas
dificultades	que	había	de	vencer	para	salir	sazonaban	su	amor	con	un	encanto	inexplicable.

Roberto	siempre	acudía	puntualmente	al	lugar	de	la	cita	y,	arropado	en	su	capa,	empezaba	a	pasear	la	calle	de
Mesonero	Romanos,	pero	sin	asomarse	nunca	a	 la	de	 Jacometrezo,	 temiendo	que	desde	 los	balcones	de	su	cuarto
doña	 Balbina	 le	 columbrase.	 Generalmente,	 el	 tiempo	 era	 desapacible;	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 reflejaba	 sobre	 el
empedrado	 húmedo	 y	 el	 aire	 que	 ascendía	 del	 fondo	 de	 la	 retorcida	 calleja	 como	 un	 eructo	 de	 cloaca,	 venía
impregnado	de	un	fuerte	olor	a	tierra	mojada.	Los	hombres	pasaban	embozados	hasta	 los	ojos;	 las	mujeres,	 todas
obrerillas	 que	 salían	 del	 trabajo,	 iban	 de	 prisa,	 arrebujadas	 en	 sus	 mantones,	 y	 Roberto	 las	 miraba	 fijamente,
recelando	siempre	la	eventualidad	de	una	sorpresa.	Después	llegaba	Mercedes,	corriendo	y	mirando	hacia	atrás,	y
había	tanto	sobresalto	y	tanta	felicidad	en	sus	ojos,	que	algunos	transeúntes	volvían	la	cabeza.	Las	palabras	de	su
saludo,	aunque	vulgares,	acariciaban	los	oídos	del	actor	como	un	arpegio.

—Ya	estoy	aquí—decía.
—Gracias,	mujer...
Se	 cogían	 del	 brazo	 y	 juntos	 echaban	 a	 andar	 hacia	 la	 calle	 Abada:	 ella,	 contenta	 por	 haber	 venido

sobreponiéndose	 a	 obstáculos,	 en	 su	 concepto	 enormes;	 él	 feliz	 también,	 sintiendo	 sobre	 su	 brazo	 el	 brazo	 de	 la
eterna	Deseada,	 con	 su	 cabellera	 corta	 y	 fuerte,	 y	 los	negros	ojos	brillando	 febriles	 sobre	 sus	pálidas	mejillas	de
hebrea.

La	pasión	de	Mercedes	iba	exaltándose	paulatinamente.	Si	a	Roberto	hubiese	podido	recibirle	en	su	casa,	con	la
prosaica	tranquilidad	que	aburre	las	horas	de	los	noviazgos	por	conveniencia,	seguramente	le	hubiese	amado	menos.
En	 los	 libros	de	su	padre	aprendió	a	querer	 lo	prohibido,	 lo	anormal,	 lo	peligroso,	 todo	aquello	que	el	espíritu	de
Gómez-Urquijo	 había	 sentido	 como	 nadie	 y	 descrito	 con	 prodigiosos	 refinamientos	 de	 observación,	 colorido	 y
relieve...	Por	eso	quería	a	Roberto	con	ardor	expansivo	que	trascendía	a	las	calles	que	paseaban	y	a	la	esquina	donde
solían	 detenerse	 a	 echar	 el	 párrafo	 de	 despedida;	 y	 quería	 todo	 aquello	 porque	 Roberto	 Alcalá,	 a	 fuer	 de	 actor
meritísimo,	 sabía	 dar	 encarnación	 real	 y	 palpitante	 a	 cuantas	 engañosas	 visiones	 novelescas	 ella	 amaba...	 Las
mujeres	 tienen	predilección	por	 los	artistas	en	general,	 y	muy	especialmente	por	 los	actores;	 sin	duda	porque	en
ellos,	como	en	el	alma	femenina,	todo	es	superchería	y	fingimiento.

Los	domingos,	Roberto	trabajaba	en	el	teatro	por	la	tarde;	Mercedes	sólo	podía	verle	un	instante	por	la	mañana,
durante	 la	 misa	 de	 doce;	 pero	 aquello	 no	 era	 casi	 nada;	 la	 joven	 iba	 siempre	 con	 su	 madre	 y	 el	 actor	 tenía	 que
conformarse	con	verla	desde	lejos:	una	mirada	ardiente,	dulce,	venenosa,	que	arrojaba	sobre	ella	como	un	venablo,	a
través	de	aquel	ambiente	impregnado	de	olor	a	incienso	y	por	encima	de	una	multitud	de	devotos	arrodillados.

Durante	 aquellas	 entrevistas	 cotidianas,	 Roberto	 Alcalá	 practicaba	 difíciles	 operaciones	 de	 observación	 y
análisis;	su	cariño	crecía	y	se	impacientaba,	y	comenzaba	a	sentir	deseos	vehementísimos	de	triunfar	pronto.

«El	 amor—dice	 Balzac—tiene	 sus	 grandes	 hombres	 desconocidos,	 como	 la	 guerra	 tiene	 sus	 Napoleones,	 y	 la
poesía	sus	Andrés	Chénier,	y	la	filosofía	sus	Descartes...»	Roberto	Alcalá	atesoraba	alguna	de	estas	cualidades	que
poseen	 los	 fuertes	 conquistadores	 de	 corazones	 femeninos.	 Insensiblemente,	 para	 no	 asustar	 a	 Mercedes,	 pero
también	sin	interrupción	ni	vacilaciones	que	la	permitieran	recobrarse	de	sus	sorpresas	y	derrotas,	iba	avanzando,
domeñando	su	levantisca	condición	y	descubriendo	el	verdadero	temple	de	su	virtud.

Cierta	noche	cogió	entre	sus	manos	una	de	Mercedes	y	empezó	a	acariciarla.
La	joven	retiró	el	brazo.
—No	me	toques—dijo.
—¿Por	qué?...
—Porque...	no	está	bien.



Roberto	pareció	admirarse.
—¿Cómo?—dijo—.	¿De	suerte	que	la	mano,	abandonada	en	señal	de	cariño,	es	un	crimen...	y	dada	fríamente	y	en

señal	de	despedida,	es	una	cortesía?	¡Bonita	lógica!...
Y	como	aquel	sofisma,	realmente	 tenía	 las	 tranquilizadoras	apariencias	de	una	verdadera	razón,	Mercedes	se

dejó	convencer	y	entregó	su	mano:	una	manecita	suave,	regordetilla,	salpicada	de	hoyuelos,	que	prometía	muchas
caricias.

Otra	vez,	en	un	arrebato	de	pasión,	cogió	a	Mercedes	por	el	talle	violentamente;	ella	bajó	la	cabeza	para	huir	un
beso	de	Alcalá	y,	con	esa	propensión	instintiva	que	las	hembras	tienen	a	la	defensa,	procuró	desasirse.

—¡Déjame!...
—No	quiero,	ven.
—¡Oh!...	Eres	brutal...
Mas	él	se	impuso	por	la	fuerza.
—Sí—dijo—,	 soy	 brutal...	 Lo	 soy	 porque	 tu	 belleza,	 cegándome,	 me	 obliga	 a	 serlo.	 ¡Ojalá	 puedas	 inspirarme

siempre	igual	pasión!	El	día	en	que	me	veas	correcto,	respetuoso,	 indiferente	a	tus	seducciones,	hablando	contigo
fríamente,	sin	ocurrírseme	coger	entre	mis	manos	las	tuyas	y	sin	que	a	mis	ojos	alumbre	el	vicioso	resplandor	de	los
deseos,	puedes	jurar	que	todo	ha	concluído	entre	nosotros...

Estas	 conversaciones	 ofrecían	 puntos	 de	 vista	 muy	 notables;	 pues	 en	 algunas	 ocasiones,	 mientras	 Roberto
retorcía	sus	frases,	inventando	tropos	y	lindezas	para	no	decir	crudamente	algo	que	lastimase	el	virginal	recato	de
Mercedes,	 ella,	 sabiendo	 de	 antemano	 adonde	 iban	 encaminadas	 tan	 sutiles	 retóricas,	 reía	 por	 dentro,	 segura	 de
conocer	todo	y	más	de	cuanto	el	actor	pudiese	decir.

Una	noche	encontró	Mercedes	que	Carmen,	Roberto	y	otro	individuo	a	quien	no	conocía,	estaban	esperándola.
La	joven	pareció	muy	sorprendida.

—Es—dijo	Carmen—que	necesito	ir	a	la	calle	del	Almirante	en	busca	de	cierta	amiga	que	ha	de	entregarme	unos
bordados.	He	citado	a	mi	novio	aquí,	para	que	vayamos	todos	juntos	y	le	conozcas...

Seguidamente,	 sin	 advertir	 el	 gesto	 de	 disgusto	 que	 contrajo	 el	 semblante	 de	 Mercedes,	 procedió	 a	 la
presentación.

—Luis	Herrera,	mi	novio...	Uno	de	nuestros	desocupados	más	simpáticos...
El	aludido	se	inclinó.	Era	un	muchacho	de	veintitrés	años,	alto	y	delgado,	con	grandes	ojos	azules	muy	tristes,

encajados	 en	 un	 rostro	 complaciente	 que	 reía	 siempre,	 no	 bien	 le	 miraban,	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 haberse
enfriado	en	sus	 labios.	Mercedes	saludó	ceremoniosamente,	y	Luis	Herrera	volvió	a	 inclinarse,	procurando	no	ser
antipático,	pues	sabía	que	la	joven	amaba	a	Roberto	y	el	cariño	que	una	mujer	profesa	a	un	hombre	envuelve	cierto
desprecio	para	los	demás.

Los	cuatro	permanecieron	inmóviles,	formando	un	grupo,	esperando	la	orden	de	ponerse	en	camino.
—¿Qué?	¿Vamos?—preguntó	Carmen.
—Está	lloviznando—repuso	Mercedes—:	además,	es	tarde;	son	las	siete	y	minutos,	y	yo	a	las	ocho	he	de	estar	en

casa;	tenemos	poco	tiempo...
—Sí,	mujer;	yo	también	necesito	volver	temprano...	Todo	se	reduce	a	correr	un	poquito.
Mercedes	miró	a	Roberto	Alcalá	con	ojos	interrogadores,	pidiéndole	consejo.
—Bueno—repuso	 el	 actor—,	 atajando	 por	 aquí	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 Montera,	 llegaremos	 en	 seguida	 a	 la	 del

Barquillo,	y	antes	de	una	hora	podemos	estar	de	vuelta.	La	lluvia	es	lo	de	menos...
—Ea,	pues—interrumpió	Luis—,	no	perdamos	tiempo.
Todos	echaron	a	caminar	prestamente,	siguiendo	el	itinerario	trazado	por	Roberto.
—¿Has	visto?—musitó	Mercedes—;	estos	mentecatos	han	venido	a	estropearnos	la	noche...
Carmen	y	Luis	Herrera	iban	delante,	charlando	alegremente,	despicándose:	de	vez	en	cuando	ella	rompía	a	reír

estrepitosamente,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	y	él	la	pellizcaba	el	brazo	o	las	caderas,	como	queriendo	castigarla.
—¡Qué	loca!—exclamó	Mercedes	sobrecogida	por	aquel	nervioso	contento.
Y	agregó	sin	poder	contenerse:
—¡Cualquiera	creería	que	son	amantes!
Roberto	Alcalá	se	encogió	de	hombros,	significando	que	aquello	era	natural	y	que	no	le	importaba.
Cuando	 cruzaban	 la	 plaza	 del	 Rey,	 Carmen	 vió	 a	 su	 amiga:	 una	 madrileña	 neta,	 bajita,	 delgada,	 con	 mucho

negro	y	mucha	luz	en	los	ojos.
—Adiós,	Lola,	en	busca	tuya	íbamos...	¿Y	los	bordados?
—Mañana	 te	 los	 daré;	 la	 señora	 que	 había	 de	 traérmelos	 me	 envió	 esta	 tarde	 un	 recado,	 diciendo	 que	 está

enferma.
Mientras	las	dos	mujeres	hablaban,	Roberto	y	Luis	Herrera	saludaron	al	individuo	que	acompañaba	a	Dolores.
—Adiós,	Juanito...
—¡Hola,	queridos!...
—¿Dónde	vas?
—¿Qué	sé	yo?	¡Por	ahí!...	Por	donde	van	las	mujeres	y	el	humo...
Era	un	joven	de	mediana	estatura,	elegante	y	simpático,	de	nariz	aguileña	y	ojos	acerados	de	mirar	muy	firme.
—Pues	nos	hemos	topado	por	una	casualidad—exclamó	Dolores	dirigiéndose	a	los	hombres.
—¿Por	qué?—dijo	Luis.
—Porque	hoy—interrumpió	Romero—habíamos	resuelto	ir	a	las	Ventas.	Pero	como	Lola	es	una	burguesita	que

siempre,	 después	 de	 almorzar,	 tiene	 el	 aristocrático	 vicio	 de	 dormir	 la	 siesta...	 ¿Pueden	 ustedes	 creer	 que	 se	 ha
levantado	hace	un	momento?

—Calla,	parlanchín.
—¡Contento	me	tienes!—repuso	Juanito—.	¡No	me	hagas	hablar!...



No	deseaba	otra	cosa.
—¡Que	se	sepa!—exclamaron	todos.
Se	habían	detenido	en	la	acera	del	Circo	de	Price,	acercándose	cuanto	podían	a	la	pared	para	resguardarse	de

la	llovizna	que	continuaba	cayendo.
—¿Para	qué?—repuso	Juanito—;	mi	cuento	cabe	en	dos	palabras;	un	cuento	viejo,	muy	triste	y	muy	humillante

para	 mí...	 Conviene	 advertir	 que	 esta	 tarde,	 precisamente,	 Dolores,	 antes	 de	 dormirse,	 había	 jurado	 quererme
mucho,	 idolátricamente,	 y	 que	 yo	 la	 creí...	 Pasó	 una	 hora.	 Viendo	 que	 no	 despertaba,	 la	 llamé.	 Ella	 continuaba
tendida	en	un	diván,	alentando	blandamente;	una	leve	sonrisa	embellecía	sus	labios	entreabiertos,	y	su	rostro	tenía
esa	placidez	que	debe	de	producir	la	suprema	bienandanza.	No	obteniendo	contestación,	me	senté	a	su	lado,	movido
repentinamente	 por	 el	 capricho	 de	 arrullar	 su	 sueño	 con	 un	 canto	 de	 amor...—«Dolores,	 Lola	 de	 mi	 alma,	 ¿te
acuerdas?...»	 Se	 lo	 fui	 recordando	 todo:	 dónde	 nos	 conocimos,	 nuestras	 primeras	 impresiones,	 los	 primeros
balbuceos	de	nuestra	pasión...

—¡Qué	embustero!—interrumpió	la	joven—,	¡qué	modo	de	inventar...	no	le	hagan	ustedes	caso!...
Juanito	continuó:
—Aburrido	de	aquel	inútil	discurso,	me	levanté	y	empecé	a	pasear	la	habitación,	murmurando	de	vez	en	cuando:

«Lola,	niña	mía,	¿no	oyes?	¿No	presientes	que	soy	yo	quien	te	llama?...»	Y	ella,	nada...	¡sin	despertar!
Todos	reían.	Romero	prosiguió	con	aire	grave	y	sentado.
—De	 repente,	 al	 acercarme	 a	 un	 lavabo	 para	 arreglarme	 delante	 del	 espejo...	 no	 recuerdo	 qué,	 dejé	 caer

inadvertidamente	 sobre	 el	 mármol	 una	 moneda	 de	 plata...	 Y	 entonces	 Lola	 despertó	 bruscamente,	 frotándose	 los
ojos,	sobresaltada	por	aquella	voz	misteriosa	que	acababa	de	susurrar	en	sus	oídos	 la	canción	 irresistible	del	oro.
—«¿Qué	sucede?—dijo	mirándome—.	Creí	que	me	llamabas...»

—Por	eso,	desde	hoy—concluyó	Juanito—,	no	creo	que	haya	mujeres	que	amen	desinteresadamente...
Todos	celebraron	el	sabroso	pique	de	la	ocurrencia.	Después	las	tres	parejas,	obedeciendo	a	una	indicación	de

Carmen,	emprendieron	el	regreso	por	la	calle	Infantas.
—¿Quién	es	ese	muchacho?—preguntó	Mercedes	a	Roberto	en	voz	baja.
—Es	Juanito	Romero;	una	bala	perdida	de	Madrid...
—Y	Dolores,	¿es	novia	suya?
—Probablemente,	será	su	querida...
Mercedes	y	Roberto	iban	delante,	caminando	lentamente,	trabados	del	brazo.	De	pronto	Alcalá	volvió	la	cabeza

para	ver	a	su	amigos	que	iban	muy	lejos.
—Mira	qué	juntitos	vienen	ésos—dijo—,	parece	que	van	besándose...
Y	agregó	bruscamente:
—¿Quieres	que	yo	te	bese?...
Mercedes,	asustada,	le	miró	de	hito	en	hito	abriendo	desmesuradamente	sus	ojos	luminosos.
—¿Te	has	vuelto	loco?—repuso.
—No...	Pero	te	quiero	mucho	y	la	felicidad	de	ésos	me	causa	envidia.	Vamos...	¿quieres?...
Se	inclinaba	hacia	la	joven,	disponiéndose	a	cumplir	su	oferta.	Mercedes	se	retiró,	acercándose	cuanto	pudo	a	la

pared.
—Estate	quieto...	No	me	ofendas	confundiéndome	con	estas	mujeres	de	todo	el	mundo.
Pero	 Alcalá	 empezaba	 a	 perder	 la	 cabeza,	 mareado	 por	 el	 loco	 deseo	 que	 en	 él	 encendían	 las	 esquiveces	 y

hermosura	de	la	Deseada.
—No	seas	hipócrita—dijo—;	si	tú	me	quieres,	necesariamente	debes	comprender	la	legitimidad	de	mi	deseo.	Se

besan	 los	 padres	 y	 los	 hijos,	 se	 besan	 los	 esposos,	 se	 besan	 las	 amigas,	 se	 besan	 los	 que	 se	 quieren...	 y	 yo,
adorándote	con	toda	el	alma,	¿por	qué	no	he	de	besarte	también?

Mercedes	le	miró	enternecida,	subyugada	por	la	voz	doliente	del	actor,	aquel	galán	apasionado,	irresistible,	que
había	visto	en	el	teatro	arrollando	la	virtud	de	tantas	mujeres.

Atravesaban	la	calle	Fuencarral	y	siguieron	la	de	San	Onofre;	al	llegar	a	la	de	Valverde	torcieron	a	la	izquierda;
en	aquel	momento	la	esquina	les	ocultaba	a	los	ojos	de	sus	amigos.

—Dame	un	beso—exclamó	Roberto	sujetando	a	Mercedes	por	las	manos.
Ella	sofocó	un	grito.
—No,	aquí	no...	Pueden	vernos...
—No	temas...	vienen	muy	detrás...	¡Acércate!...
Y	cogiendo	a	la	joven	por	el	cuello,	obligóla	a	derribar	la	cabeza	hacia	sí	y	la	besó	en	los	labios.	Luego	se	apartó,

echándose	a	reír	para	disimular	su	atrevimiento.	Mercedes	siguió	caminando	sin	levantar	la	vista	del	suelo;	tenía	los
ojos	brillantes,	 su	cuerpo	 temblaba,	y	una	ola	de	sangre,	que	era	 todo	un	poema	de	candor	ofendido,	arreboló	su
pálido	semblante	de	hebrea:	no	supo	decir	más;	el	pudor	es	el	lenguaje	de	las	mejillas.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Desengaño,	 Mercedes	 y	 Carmen	 se	 despidieron	 rápidamente	 de	 sus	 acompañantes,
dirigiéndose	hacia	la	de	Jacometrezo,	por	el	callejón	de	los	Leones.	En	aquel	instante,	don	Pablo	Ardémiz	salía	de	un
portal.	Mercedes	bajó	la	cabeza,	ocultándose	el	rostro	con	su	toquilla	y	el	anciano	pasó	sin	saludar.

—Creo,	sin	embargo—murmuró	la	joven—,	que	ese	viejo	marrajo	me	ha	visto...
Y	agregó,	mirando	a	su	amiga:
—Tengo	calor.	¿Cómo	estoy?
—Muy	colorada.	Parece	que	te	has	embadurnado	el	rostro	de	bermellón.
Luego	se	despidieron,	citándose	para	el	día	siguiente,	a	la	hora	de	clase.
La	 joven	 atravesó	 el	 portal	 de	 su	 casa	 corriendo,	 subió	 las	 escaleras	 sin	 descansar	 y	 llegó	 a	 su	 cuarto

sofocadísima,	ahogándose.	Su	madre	la	recibió.
—¿De	dónde	vienes?
—De	casa	de	Carmen.	Hemos	estado	examinando	unos	bordados	preciosos	que	ha	hecho	Dolores,	una	amiga



suya...	¿Ha	venido	papá?
—No...
Doña	Balbina	la	miraba	deletreando	la	verdad	sobre	el	rostro	de	Mercedes	con	sus	inocentes	ojuelos	de	mujer

sencilla.	Después	la	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	por	los	hombros.
—¿Llueve?—preguntó.
—Sí...—repuso	Mercedes	vacilando.
—Estás	mojada;	cualquiera	creería	que	vienes	de	muy	lejos.
—No,	 es	que	 llueve	bastante.	Carmen	ha	venido	 conmigo	hasta	aquí...	Al	 salir	 de	 su	 casa	 vimos	a	don	Pablo

Ardémiz...	El	pobre	iba	tan	absorto	en	sus	cavilaciones,	que	no	me	reconoció...
Las	mutaciones	que	iban	turbando	el	ánimo	de	Mercedes	eran	de	tal	consideración	y	cuantía,	que	doña	Balbina,

a	pesar	de	la	poquedad	de	sus	alcances,	llegó	a	entrever	la	existencia	amenazadora	de	un	grave	y	peligroso	secreto
que	exigía	resolución	perentoria.

No	sintiéndose	capaz	de	hacer	nada	por	sí,	doña	Balbina	visitó	a	su	confesor,	don	Fernando	Almonacid,	varón
entrado	en	años,	doctísimo,	bueno	y	muy	ducho	en	toda	clase	de	asuntos	mundanos;	mas	como	la	anciana	no	supo
concretar	bien	sus	preguntas,	ni	puntualizar	la	situación	moral	de	Mercedes,	y	Almonacid	no	era	hombre	que	juzgase
por	impresiones,	la	consulta	resultó	inútil,	limitándose	doña	Balbina	a	deplorar	su	corta	suerte	y	los	recelos	que	la
inspiraba	el	incierto	porvenir	de	aquella	hija,	y	a	escuchar	de	labios	de	don	Fernando	análogos	consejos	a	los	que	en
otro	tiempo	le	dió	Gómez-Urquijo:	que	observase	a	Mercedes,	que	ganase	su	confianza,	que	descubriese	los	íntimos
anhelos	de	su	alma,	o	con	sutiles	raposerías	de	diplomático	o	con	halagos...	y	otras	discretas	observaciones	de	este
jaez.

Los	meses,	 sin	embargo,	 iban	 transcurriendo	sin	que	ningún	acontecimiento	 rompiese	 la	monotonía	de	aquel
hogar;	 el	 tiempo	 continuaba	 ejerciendo	 sobre	 los	 espíritus	 sublevados	 su	 bienhechora	 acción	 sedante,	 y	 como
Gómez-Urquijo	parecía	curado	de	sus	antiguos	temores,	y	doña	Balbina	por	nada	del	mundo	se	hubiese	atrevido	a
revelarle	los	suyos,	todo	fue	aquietándose	y	borrándose	bajo	el	manto	del	olvido	pacificador.

Así	fue	pasando	aquel	invierno	y	llegó	el	verano,	con	sus	cálidas	noches	cuajadas	de	estrellas.
Por	aquella	época	adquirió	doña	Balbina	la	convicción	de	que	Mercedes	y	Roberto	Alcalá	estaban	en	relaciones.
Una	noche	fueron	ella	y	Mercedes	al	circo	de	Price	para	ver	a	Tik-Nay,	el	payaso	inimitable,	que	sabía	dibujar

con	sus	donaires	una	sonrisa	sobre	los	labios	más	tristes.
En	 el	 callejón	 de	 butacas	 encontraron	 a	 Roberto,	 que	 inmediatamente	 se	 acercó	 a	 saludarlas.	 Hablaron	 un

momento.
—¿Y	don	Pedro?—preguntó	el	actor.
—Bien—repuso	doña	Balbina—;	los	volatines	le	aburren	y	no	quiso	acompañarnos.	Luego	vendrá.	Y	usted,	¿no

tiene	hoy	función?
—No,	señora;	afortunadamente...
Y	se	separaron;	durante	el	primer	entreacto	volvieron	a	reunirse	y	doña	Balbina	advirtió	que,	a	pesar	de	hallarse

Roberto	con	varios	amigos	en	un	palco	muy	distanciado	de	 las	dos	sillas	que	ellas	ocupaban,	no	apartó	en	toda	la
velada	sus	ojos	de	Mercedes.

Noches	 después	 volvieron	 a	 encontrarle	 en	 el	 pórtico	 de	 Apolo,	 momentos	 antes	 de	 comenzar	 la	 segunda
función.	Entonces	Balbina	Nobos	recordó	que	durante	el	día	Mercedes	había	demostrado	gran	interés	en	ir	al	teatro,
y	que	aquel	encuentro	bien	podía	ser	una	cita.

—Yo	no	 tenía	ganas	de	salir—exclamó	 la	anciana	queriendo	disculpar	 la	modestia	con	que	ella	y	 su	hija	 iban
vestidas—,	pero	Mercedes	empezó	a	decir	que	estaba	triste,	que	se	aburría,	y	como	es	muy	testaruda...	fué	necesario
complacerla.

Roberto	miró	a	la	joven	sonriendo,	orgulloso	de	que	tuviese	tanto	interés	en	verle.
—Por	eso	vamos	a	una	localidad	modesta—añadió	doña	Balbina—;	creo	que	nuestros	asientos	son	de	anfiteatro

principal.
—A	eso,	precisamente,	voy	yo—repuso	Roberto.
—A	ver,	mamá—dijo	Mercedes—¿qué	número	tienen	nuestras	localidades?
Balbina	Nobos	le	entregó	los	billetes,	murmurando:
—Míralo	tú...	yo	no	veo	bien...
—Tenemos	el	tres	y	el	cinco...
—Yo,	el	siete—dijo	Roberto.
—¡Qué	casualidad!—exclamó	la	joven—;	entonces	estaremos	juntos	y	me	alegro,..	Dos	mujeres	solas	no	tienen

representación	en	ningún	sitio...
Continuó	 hablando,	 queriendo	 desvanecer	 una	 sombra	 de	 tristeza	 y	 disgusto	 que	 había	 endurecido

momentáneamente	los	cariñosos	ojuelos	de	su	madre.
Aquella	noche	experimentó	Mercedes	impresiones	de	nuevo	y	regaladísimo	sabor.	Balbina	se	había	sentado	a	su

izquierda,	Roberto	a	su	derecha,	y	los	tres	muy	juntos,	porque	todos	los	asientos	estaban	ocupados.	Mercedes	sentía
que	las	manos	viciosas	de	Roberto	la	pellizcaban	disimuladamente	las	caderas,	y	que	las	rodillas	del	actor	buscaban
las	 suyas:	 luego,	 para	 hablarse,	 tenían	 que	 hacerlo	 quedamente	 y	 aproximando	 mucho	 sus	 cabezas:	 entonces	 sus
alientos	 se	 confundían,	 los	 cabellos	 de	 la	 joven	 rozaban	 la	 frente	 de	 Alcalá,	 y	 ambos	 sentían	 sus	 cuerpos
estremecidos	por	un	voluptuoso	calofrío	magnético.	Cuando	salieron	del	teatro,	doña	Balbina	creyó	ver	que	Roberto
entregaba	a	Mercedes	un	billetito	plegado	en	varios	dobleces.

En	los	días	siguientes	doña	Balbina	Nobos	habló	largamente	con	su	hija,	batallando	por	obtener	la	confesión	de
aquellos	amores.	Mercedes	estuvo	impenetrable.	Juró	no	haber	visto	a	Roberto	Alcalá	más	que	una	sola	vez,	en	casa
de	Carmen;	negó	que	estuviesen	citados	en	Apolo,	y	hasta	tuvo	valor	y	disimulo	suficientes	para	asegurar	que	aquel
hombre	no	 le	 interesaba...	Doña	Balbina	no	creyó	 tales	asertos,	pero	hubo	de	conformarse	y	dar	el	 incidente	por
terminado,	segura	de	quedar	siempre	vencida.

Con	 la	 llegada	 del	 otoño	 volvieron	 a	 abrirse	 las	 clases	 del	 Conservatorio,	 y	 Mercedes	 y	 Roberto	 pudieron



reanudar	sus	citas	nocturnas.	La	joven	refirió	al	actor	las	sospechas	de	doña	Balbina	y	los	inconvenientes	que	había
de	vencer	para	salir.	Su	relato	fué	muy	conmovedor,	muy	exagerado.

—Mi	madre	cree	que	somos	novios	y	ha	querido	obligarme	a	confesar	la	verdad.
—¿Y	qué	hiciste?
—Negarlo	todo.
—Muy	bien...	porque	seguramente	será	hostil	a	nuestros	amores.
Aunque	quería	mucho	a	Mercedes,	sin	saber	por	qué	se	ufanaba	de	mantener	su	cariño	en	el	misterio:	temía	la

formalidad	de	 las	 relaciones	oficiales,	 los	 inconvenientes	que	acaso	ofreciese	Gómez-Urquijo	 a	 la	 continuación	de
aquel	 noviazgo,	 o,	 en	 caso	 contrario,	 el	 matrimonio	 que	 llegaría	 tranquilamente,	 por	 sus	 trámites	 contados,
asesinando	su	ilusión	entre	dos	artículos	del	código	civil...

—Sí—replicó—,	hiciste	bien...
—Eso	creo	yo...
Y	 lo	 creía	 instintivamente,	 sin	 razón	 alguna,	 como	 sienten	 los	 hechizos	 del	 pecado	 las	 grandes	 pecadoras

innatas;	aleccionada,	tal	vez,	por	su	padre,	cuyos	libros	la	enseñaron	a	ver	en	lo	prohibido	el	milagroso	e	inagotable
manantial	de	las	ilusiones.

Hablando	así	bajaban	por	la	calle	Salud,	en	dirección	a	la	del	Carmen.
—En	último	caso—dijo	Roberto—yo	no	sentiría	que	esto	se	supiese,	si	tú...
—¿Qué?
—Si	tú...	me	quisieses	mucho.
—¿Cómo?—dijo	Mercedes	riendo—.	¿No	estás	seguro	de	mi	cariño?
—No.
—¿Qué	te	falta,	pues?	¿Qué	pruebas	de	amor	necesitas?...
—¡Muchas!...	¿Acaso	he	recibido	algún	testimonio	convincente,	irrecusable,	de	tu	amor?...	Sí,	Mercedes,	aunque

tarde,	he	llegado	a	persuadirme	de	que	tú,	poco	más	o	menos,	eres	desconfiada	y	previsora	como	todas.
—¿Por	qué	dices	eso?...
—¡Oh!...
—No	comprendo.
El	calló,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Tienes	ganas	de	reñir?
—Tengo	ganas	de	que	hablemos	francamente.
Ella	le	miró	de	hito	en	hito,	no	sabiendo	cómo	rehuir	el	turbión	que	la	amenazaba.	Desde	hacía	poco	tiempo	los

deseos	de	Roberto	se	impacientaban,	su	obstinación	era	mayor,	sus	ataques	más	rudos,	y	Mercedes	temía	aquellas
trifulcas	que	siempre	arrancaban	de	su	virtud,	y	en	beneficio	de	su	amor,	nuevas	concesiones.

—¿Cómo	quieres—prosiguió	Roberto	Alcalá—,	que	ponga	yo	confianza	en	una	mujer	que	no	 la	 tiene	en	mí?...
Porque	reconocerás	que	sigues	usando	conmigo	casi	los	mismos	miramientos	que	empleabas	los	primeros	días.	Hoy,
como	entonces,	he	de	robarte	los	besos,	y...	o	eres	una	hipócrita	actriz	consumada	en	el	arte	del	fingimiento,	o	mis
caricias	son	un	suplicio	para	ti.

Llegaron	a	la	calle	del	Carmen,	atravesando	por	Rompe	Lanzas	hacia	la	de	Preciados,	y	continuaron	bajando	la
cuesta	de	Capellanes.

—¿Qué	quieres	de	mí?—preguntó	Mercedes.
—Todo...
—¿Todo?
—Sí,	eso	es...	una	prueba	muy	grande,	una	especie	de	lazo	irrompible	que	te	impida	ser	de	nadie...	¡De	nadie,

más	que	mía!...	Pues	siguiendo	como	hasta	aquí,	resulta	que	yo	te	he	dado	mi	corazón	sin	que	tú	me	hayas	hecho
entrega	del	tuyo.

La	había	cogido	 fuertemente	por	un	brazo,	mirándola	con	ojos	glotones,	acercando	su	 rostro	al	de	ella	como
para	morderla;	mientras	la	joven	se	estrechaba	contra	la	pared,	vacilante,	mareada	por	aquel	vaho	de	pasión.

Continuaron	hablando:	él	iba	exaltándose;	ella	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	quieres	de	mí?...
—Quiero	que	seas	mía.
—Cuando	nos	casemos.
—¡Cuando	nos	 casemos...	 o	 antes!—gritó	 el	 actor—;	mi	pasión	 no	 soporta	 condiciones...	 ¡ni	 aun	aquéllas	que

concibió	la	repugnante	previsión	de	la	mujer	amada!...
No	pudo	seguir	hablando,	tan	grande	era	su	exaltación.	Mercedes	también	callaba,	sobrecogida	de	temor.	Su

primer	 impulso,	 al	 oír	 las	 atrevidas	 exigencias	 de	 Roberto,	 fué	 de	 indignación	 y	 protesta;	 pero	 muy	 luego	 se
tranquilizó,	recordando	que	tiene	algo	de	axiomático	y	de	 fatal	el	hecho	de	que	 los	hombres,	cuando	 lograron	ser
muy	queridos,	consiguen	de	sus	amadas	todos	los	favores.	Los	dos	se	habían	detenido	inconscientemente	delante	de
un	portal;	luego	reanudaron	su	paseo.

—No	te	extrañe	de	este	arrebato	mío—dijo	Roberto—;	realmente,	hoy	cuento	tantos	motivos	para	desesperarme,
como	 ayer,	 pero	 es	 que	 los	 recuerdos	 van	 siempre	 en	 traílla:	 por	 eso	 la	 exaltación	 provocadora	 de	 los	 grandes
crímenes	 está	 formada	 por	 ideas	 y	 pasioncillas	 pequeñas,	 insignificantes	 en	 sí	 mismas,	 como	 los	 torrentes	 son	 el
terrible	y	devastador	resultado	de	muchas	gotitas	de	lluvia...

Iban	a	dar	las	ocho.
—Es	 muy	 tarde—dijo	 Mercedes—,	 vámonos	 a	 casa,	 no	 quiero	 sufrir	 por	 un	 desagradecido	 como	 tú	 nuevos

disgustos.
El	 regreso	 lo	 emprendieron	 por	 la	 solitaria	 calle	 de	 Tetuán,	 buscando	 la	 de	 Jacometrezo.	 Continuaban

disputando.	Cuando	llegaron	a	la	calle	Mesonero	Romanos,	esquina	a	la	de	Abada,	se	detuvieron	para	despedirse.
—Es	necesario	que	seas	mía—murmuraba	él.



—Yo	no	soy	esclava	de	nadie.
—¿No?...
—No...	nunca...
—Sin	embargo,	yo	lo	quiero...
Volvía	 a	 acercarse	 a	 Mercedes,	 alentando	 sobre	 ella,	 como	 queriendo	 abrasarla	 en	 una	 atmósfera	 de	 fuego.

Mercedes,	en	efecto,	concluyó	por	sentir	que	aquel	deseo	la	producía	un	malestar	físico.
—Sepárate—murmuró—;	me	haces	daño...	me	ahogo...
Roberto	Alcalá,	reprimiéndose	con	gran	esfuerzo,	dió	un	paso	atrás.
En	aquel	instante	resonó	hacia	el	fondo	de	la	calle	un	confuso	estruendo	de	voces,	desde	la	más	baja	a	la	más

tiple,	que	gritaban	a	la	vez.	El	tumulto	iba	en	aumento:	eran	vendedores	del	Heraldo	de	Madrid	que	se	acercaban
pregonando	 algún	 acontecimiento	 sensacional.	 Subían	 corriendo	 desalados,	 llevando	 en	 la	 mano	 los	 periódicos
extendidos	para	mejor	atraer	la	atención	de	los	transeuntes,	y	repitiendo	todos	el	mismo	pregón:

—¡El	Heraldo,	con	los	detalles	del	crimen	de	la	calle	Pozas!...
Aquel	crimen,	referido	ya	por	los	periódicos	de	la	mañana,	pertenecía	al	número	de	los	llamados	«pasionales».

Un	cajista	que	había	matado	por	celos	a	una	cantadora	de	café...
Los	vendedores	pasaban	corriendo	y	voceando	emocionados,	cual	si	realmente	fuesen	portadores	de	una	gran

noticia.
—¡Heraldo,	Heraldo	de	Madrid,	con	todos	los	detalles	del	crimen	de	la	calle	Pozas	y	las	últimas	declaraciones

del	asesino!...
Y	había	algo	muy	triste	en	aquel	pregón	que	arrastraba	por	las	calles	de	Madrid	el	recuerdo	de	un	crimen,	y	que

los	 vendedores	 repetían	 con	 ahinco,	 ganosos	 de	 allegar	 dinero,	 como	 si	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 derramó	 una
puñalada	de	celos,	fuese	para	ellos	arroyo	santo	que,	como	el	Darro	o	el	Jordán,	acarrease	también	pepitas	de	oro.

Aquel	vocerío,	en	virtud	de	una	inexplicable	asociación	de	ideas,	aumentó	la	rabiosa	exaltación	de	Roberto.
—Nosotros	concluiremos	así—murmuró—;	tú	en	el	cementerio,	yo	en	presidio.
Mercedes	quiso	sonreír.
—¡Tonto!
Pero	él	había	vuelto	a	sujetarla	por	un	brazo	y	la	zarandeaba	bravío.	Algunos	transeuntes	curiosos	volvieron	la

cabeza.
—¿Serás	mía,	no	es	cierto?...	¡Júramelo!	Y	agregó	exasperado:
—Si	no	accedes	a	mi	deseo,	juro	que,	desde	hoy,	todo	concluye	entre	nosotros.
Mercedes,	a	quien	el	dolor	y	la	vergüenza	apretaban	la	garganta,	rompió	a	llorar.
—No	me	quieres—murmuró.
—Sí,	te	quiero...	y	por	lo	mismo	exijo	tanto,	porque	mi	cariño	lo	merece	todo.
En	el	reloj	de	una	farmacia	próxima,	uno	de	esos	relojes	siniestros	que	parecen	destinados	a	medir	la	agonía	de

los	enfermos,	sonaron	las	ocho	y	media.
—¡Ah!—exclamó	Mercedes	asustada—me	voy	corriendo;	es	muy	tarde	y	mi	padre	no	puede	tardar...	Adiós...
—Adiós—repuso	Roberto	con	su	británica	frialdad	habitual.
—¿Estás	enfadado	conmigo?...
—No...	¿para	qué?...	Estoy	convencido	de	que	debemos	separarnos.
Ella	deseaba	marcharse,	pero	no	se	atrevía	a	dejarle	así,	tan	irritado.	Al	fin,	haciendo	un	violento	esfuerzo,	echó

a	correr,	murmurando:
—Hasta	mañana...
Después,	 cuando	 llegó	 a	 la	 esquina,	 se	 volvió	 para	 verle	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 pero	 Roberto	 ya	 había

desaparecido.
La	 joven	 pasó	 una	 noche	 horrible,	 llorando,	 calenturienta,	 releyendo	 las	 cartas	 del	 actor,	 aquellas	 ardientes

cartas	que	la	brindaban	los	bienes	de	una	pasión	inextinguible...
Al	día	siguiente,	cuando	fue	al	Conservatorio,	Mercedes	entregó	a	Carmen	una	carta	para	Roberto.	Estaba	tan

fuera	de	sí,	 tan	pálida	y	con	 los	párpados	 tan	enrojecidos	por	 las	 lágrimas	y	el	no	dormir,	que	Carmen	Vallejo	se
asustó.

—¿Qué	tienes?—dijo—;	¿estás	enferma?
—Peor—repuso	Mercedes—:	estoy	muriéndome;	he	reñido	con	Roberto.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Por	qué?...
—Por	una	tontería...	dice	que	no	le	quiero...	ya	ves...	¡decir	que	no	le	quiero!...
Y	lloraba.	Carmen	se	echó	a	reír.
—No	llores,	borricota—exclamó—,	mi	primo	dice	eso	porque	te	adora	y	está	celoso	de	ti.	Cuando	Luis	me	quería

mucho,	decía	lo	mismo...	¡Vaya,	veo	que	no	conoces	a	los	hombres!
—De	todos	modos—repuso	Mercedes—,	dale	esa	carta,	llévasela	tú	misma...	¿eh?...	tú	misma;	yo	no	puedo...
Carmen	sonreía...
—Bien,	bien...
—No	dejes	de	hacerlo	como	digo.	En	esa	carta	 le	 cito	para	esta	noche,	a	 la	hora	y	en	el	 sitio	de	costumbre.

Necesito	hablar	con	él	a	todo	trance...	Creo	que	si	hoy	no	le	veo,	me	muero...
Y	agregó	con	una	risilla	que	parecía	en	sus	labios	un	iris	de	esperanza:
—Dile	también...	pero	así,	como	por	cuenta	tuya,	que	le	quiero	mucho...	mucho...	que	me	has	visto	llorar	por	él...
El	resto	del	día	 lo	pasó	Mercedes	en	su	casa,	 junto	al	balcón,	cosiendo	y	mirando	al	cielo;	un	cielo	de	otoño,

lloviznoso	 y	 frío.	 Doña	 Balbina,	 feliz	 al	 verla	 tan	 juiciosa,	 estuvo	 más	 alegre	 y	 charladora	 que	 de	 ordinario.	 La



serenidad,	sin	embargo,	de	la	joven,	no	pasaba	de	ser	aparente;	pensaba	en	Roberto,	en	que	ya	habría	leído	la	carta,
en	que	iría	a	la	cita...	y	permanecía	alerta,	escuchando	los	menores	ruidos	exteriores,	obsesionada	hasta	el	delirio
por	el	presentimiento	de	que	al	fin	iba	a	recibir	aquello,	que	nunca	llegaba...

Hija	 y	 madre	 estaban	 en	 el	 gabinete	 charlando,	 porque	 la	 noche	 se	 había	 echado	 encima	 y	 la	 escasa	 luz
crepuscular	no	bastaba	para	seguir	cosiendo.	Mercedes	no	quería	 levantarse	para	ver	 la	hora,	temiendo	que	doña
Balbina	advirtiese	su	impaciencia	y	su	inquietud.	De	pronto,	en	el	reloj	del	comedor	sonaron	varias	campanadas,	y	la
joven,	de	un	salto,	se	puso	de	pie.

—Me	voy—dijo	secamente.
—¿A	dónde?
—A	casa	de	Carmen;	está	esperándome.	Son	las	siete.
—¿Las	siete?—repitió	doña	Balbina	escandalizada—,	¡ni	las	seis!...
Mercedes,	recelando	haberse	equivocado,	corrió	al	comedor:	en	efecto,	eran	las	seis.	Furiosa	contra	sí	misma,

volvió	al	gabinete,	a	seguir	rellenando	de	monosílabos	la	distraída	conversación	de	su	madre.
—¿Y	te	atreves	a	salir	con	este	tiempo	tan	desapacible?
—Sí.
—Yo,	en	tu	lugar,	no	saldría...
—Bueno...
—Dime,	¿Carmen	y	Nicasia	tienen	novios?
—No	sé;	nada	me	han	dicho.
—No	comprendo	que	la	madre	de	esas	niñas	les	permita	salir	y	entrar	cuando	bien	les	parece.
—Yo	tampoco.
La	 supina	 vulgaridad	 de	 aquel	 diálogo	 determinaba	 en	 Mercedes	 un	 malestar	 físico,	 semejante	 a	 un	 vago

dolorcillo	 de	 estómago.	 Se	 levantó	 y	 fué	 al	 comedor,	 creyendo	 que	 había	 pasado	 ya	 mucho	 tiempo;	 pero	 su
impaciencia	le	engañaba	y	tuvo	que	volver	al	gabinete:	eran	las	seis	y	cuarto.	Doña	Balbina	continuó	charlando,	con
esa	conversación	perezosa	de	las	personas	que	encanecieron	en	la	soledad.

—Yo	reconozco	que	Carmen	y	Nicasia	son	dos	muchachas	muy	buenas,	muy	hacendosas,	pero...	¿qué	quieres?...
no	me	gustaría	que	fueses	como	ellas.	Tú	vales	mucho,	tienes	mucho	talento...

¡Sí,	 bonito	 talento!...	 El	 talento	 de	 vivir	 siempre	 encerrada,	 sin	 amigas,	 sin	 diversiones,	 envejeciendo
estúpidamente	entre	las	cuatro	paredes	de	una	casa	pobre...	¡En	eso	consiste	el	talento	y	la	bondad	de	las	mujeres!...

Todo	 esto	 pensaba	 Mercedes,	 pero	 no	 quiso	 hablar,	 segura	 de	 que	 no	 la	 comprenderían.	 Además,	 ella	 sabía
adónde	iban	encaminadas	las	preguntas	de	su	madre,	y	aquellos	torpes	tanteos	irritaban	sus	nervios.	Cuando	dieron
las	siete	la	joven	se	levantó.

—Hasta	luego—dijo.
Y	 fue	 tan	 duro	 el	 acento	 de	 su	 voz	 y	 tan	 despótica	 la	 autoridad	 de	 su	 ademán,	 que	 doña	 Balbina	 Nobos	 la

acompañó	hasta	el	recibimiento	y	la	dejó	marchar	sin	atreverse	a	contradecirla.
Cuando	Mercedes	llegaba	al	zaguán,	tropezó	con	don	Pedro,	que	volvía	de	la	calle.	La	joven	sintió	que	todo	su

heroico	valor	desmayaba,	y	viendo	a	su	padre	tan	alto,	tan	grave,	envuelto	en	un	largo	gabán	sobre	cuyo	cuello	de
pieles	 se	 abarquillaban	 las	 blancas	 melenas	 de	 su	 venerable	 cabeza	 apostólica,	 dió	 un	 paso	 atrás,	 huyendo	 del
pasado	que	parecía	haberse	erguido	ante	ella	súbitamente,	impidiéndola	salir.

—¿Dónde	vas?—preguntó	Gómez-Urquijo.
Mercedes	no	supo	qué	responder.
—¿Dónde	ibas?—repitió	colérico	don	Pedro.
—A	casa	de	Carmen.
Las	 sonrosadas	 mejillas	 del	 anciano	 se	 arrebolaron,	 y	 por	 sus	 mejillas	 azules	 cruzó	 un	 relámpago	 de	 ira.

Mercedes	desfallecía:	en	aquel	momento	no	vió	a	Roberto,	sólo	pensaba	en	don	Pedro,	que	la	miraba	atentamente,
con	el	entrecejo	fruncido	y	unos	ojos	duros	que	la	traspasaban	el	corazón.

—¿A	casa	de	Carmen?—repitió	Gómez-Urquijo—:	¿y	quién	es	Carmen?
—Una	amiga...
—Ya	lo	sé;	lo	que	ignoro	son	los	méritos	que	seguramente	no	tiene	esa	Carmen...	para	merecer	la	visita	de	una

señorita	como	tú,	a	estas	horas	y	con	este	tiempo.	Vamos...	echa	escaleras	arriba	y	olvida	lo	que	acaba	de	suceder.
Hubo	un	silencio	terrible.
—¡Pero,	papá...	están	esperándome!
—Pues	dile	a	tu	madre	que	te	acompañe,	que	es	obligación	suya.
Y	agregó	con	acento	breve,	que	no	admitía	réplica:
—Vamos,	sube...
Era	 imposible	 resistir,	 y	 Mercedes	 cedió:	 subía	 delante,	 mordiendo	 un	 pañuelo,	 haciendo	 esfuerzos	 titánicos

para	 impedir	que	 su	dolor	 estallase	 en	 sollozos.	Después	 oyó	que	don	Pedro,	 dejándose	 llevar	de	 su	genio,	 aquel
genio	batallador	que	le	había	proporcionado	tantas	victorias	y	tantos	disgustos,	subía	tras	ella	murmurando:

—Y	es	su	madre,	la	imbécil	de	su	madre,	quien	tiene	la	culpa	de	todo	esto...

IV

Después	de	cenar	Mercedes	se	retiró	a	su	dormitorio	fingiéndose	aquejada	de	un	violento	dolor	de	cabeza;	doña
Balbina,	juzgándose	responsable,	en	parte,	de	lo	sucedido	y	temiendo	que	don	Pedro	la	abrumase	con	sus	reproches,
se	 fué	 a	 la	 cocina	 y	 Gómez-Urquijo	 penetró	 en	 su	 despacho	 y	 encendió	 el	 quinqué.	 Durante	 largo	 rato	 estuvo
paseando	por	la	habitación,	con	la	vista	fija	en	el	suelo	y	las	manos	cruzadas	a	la	espalda:	luego	se	detuvo	y	tocó	un
timbre.



—¿Llamaba	el	señor?...—preguntó	Felipa	apartando	los	cortinajes	de	la	puerta.
—Dile	a	mi	mujer	que	venga.
Cuando	Balbina	Nobos	 llegó	al	despacho,	don	Pedro	estaba	de	pie,	 junto	a	 la	mesa,	con	sus	penetrantes	ojos

muy	abiertos.	Parecía	más	alto,	más	enjuto,	y	su	gran	cabeza	proyectaba	sobre	la	pared	un	perfil	enorme:	viéndole
así,	rodeado	de	libros	y	envuelto	bajo	el	misterio	de	su	larga	levita	negra,	tan	severo,	tan	triste,	parecía	un	juez	que
acabase	de	firmar	una	pena	de	muerte.	La	anciana	se	acercaba	temblando	y	sin	ruido.

—¿Qué	quieres?—preguntó.
—Quiero	hablar	contigo—repuso	don	Pedro—,	decirte	que	así	no	podemos	seguir...	yo	creí	haberme	casado	con

una	mujer	de	carne	y	hueso,	¿entiendes?...	y	no	con	una	muñeca	de	cartón...
Su	 voz	 tremolaba	de	un	modo	amenazador,	 agitada	por	 la	 cólera.	La	 emoción	había	 arrebolado	 las	pálidas	 y

fofas	 mejillas	 de	 la	 anciana,	 pero	 fue	 una	 sensación	 que,	 como	 casi	 todas	 las	 de	 su	 alma	 cobarde,	 no	 llegó	 a
traducirse	en	palabras.

—Hoy	he	sabido,	por	casualidad—prosiguió	don	Pedro—,	que	nuestra	hija	sale	sola	a	la	calle.
—Muy	cierto—interrumpió	Balbina—,	pero	va	a	dos	pasos	de	aquí...	¡Figúrate!...	Yo	misma,	desde	el	balcón,	la

veo	doblar	la	esquina...	Suele	ir	a	casa	de	las	hermanas	Vallejo,	dos	muchachas	muy	buenas...
Gómez-Urquijo	tuvo	una	sonrisilla	forzada.
—Tú	eres	una	insigne	mentecata—dijo—que,	por	su	gusto,	canonizaría	a	todas	las	mujeres.	¿Conoces,	acaso,	los

resabios	y	malas	mañas	íntimas	de	esas	dos	chiquillas?	¿Sabes	lo	que	hace	nuestra	hija	no	bien	dobla	esa	esquina
hasta	donde	tú	la	acompañas	con	los	ojos?...

Balbina	Nobos,	sintiendo	la	justicia	y	gravedad	de	aquellos	cargos,	humillaba	la	cabeza.
—¿Tú	sabes—añadió	Gómez-Urquijo	levantando	la	voz—si	a	tu	hija	la	espera	un	hombre	en	esa	calleja	maldita?...

¡Oh,	hace	 mucho	 tiempo,	 más	de	 un	 año,	 que	 en	este	 mismo	 sitio	 indiqué	 los	 temores	 que	me	 inspiraban	 ciertas
preocupaciones	anormales	que	descubrí	en	Mercedes,	y	no	me	hiciste	caso	porque	tu	alambicado	cerebro	de	chorlito
parece	incapaz	de	meditar	nada	seriamente!...

Doña	Balbina	quiso	hablar:
—Yo	te	aseguro...
—¡Tú	no	puedes	asegurarme	nada!
—Permíteme...
—Te	 niego	 todo	 permiso.	 Tú	 miras	 y	 no	 ves,	 oyes	 y	 no	 entiendes,	 discurres	 y	 no	 tienes	 conciencia	 de	 tus

pensamientos...	 No	 eres	 una	 mujer	 como	 las	 demás,	 eres...	 ¡lo	 que	 antes	 dije!...	 ¡Una	 muñeca	 de	 cartón,
inconsciente,	sorda	y	ciega!...

Balbina	Nobos	rompió	a	llorar:	su	débil	voluntad	de	esposa	amante	y	solícita	estaba	acostumbrada	a	doblegarse
continuamente	 a	 la	 voluntad	 de	 don	 Pedro	 y	 a	 considerar	 sus	 menores	 antojos	 como	 órdenes	 inapelables;	 había
vivido	durante	treinta	años	sin	albedrío,	sin	deseos,	casi	sin	noción	de	su	propia	personalidad,	entregada	a	merced
del	hombre	amado,	ufana	de	sacrificar	su	alma	consciente	en	el	altar	de	su	amor;	y	de	pronto,	al	oír	que	Gómez-
Urquijo	 la	 insultaba	por	aquel	mismo	anonadamiento	a	que	su	carácter	dominador	 la	 condenó	no	 tuvo	bríos	para
rebelarse,	ni	discurrió	una	sola	 frase	que	 la	sirviese	de	escudo,	y	su	dolor,	un	dolor	 infernal	de	ángel	precito	que
repentinamente	parecía	volcar	sobre	su	historia	un	cántaro	de	hiel,	rompió	en	sollozos,	como	estallan	generalmente
las	grandes	crisis	morales	de	los	débiles.

—¡Ay,	Pedro,	Pedro...—murmuró—,	no	me	maltrates	así!...
Y	fué	a	sentarse	sobre	una	silla,	cual	si	sus	piernas	no	pudiesen	aguantar	la	gravedad	de	tantas	pesadumbres.

Gómez-Urquijo,	en	pie	delante	de	ella,	continuó	atormentándola,	flagelándola	el	rostro	con	sus	palabras,	sibilantes	y
crueles	como	latigazos.

—Hace	más	de	 treinta	años	que	nos	casamos—dijo—y	 la	 labor	 literaria	por	mí	realizada	durante	este	 tiempo,
inspira	vértigos...	La	pasión	de	 la	gloria	es	 la	 terrible	pasión	 inspiradora	y	directora	de	mi	vida;	ella	presidió	mis
pensamientos,	 hacia	 ella	 fueron	 encaminados	 todos	 mis	 afanes...	 A	 ella	 sacrifiqué	 los	 deseos	 de	 mis	 padres,	 que
querían	 dedicarme	 a	 más	 tranquila	 y	 positiva	 ocupación,	 y	 los	 placeres	 de	 mi	 mocedad	 y	 las	 comodidades	 de	 mi
vejez...	 por	 ella,	 por	 esa	 gloria	 que	 al	 fin	 he	 rendido,	 lo	 perdí	 todo	 y	 estoy	 pobre	 aún	 y	 obligado	 a	 continuar
defendiendo,	 con	mi	 trabajo,	 el	 abrigo	y	el	pan	de	nuestros	últimos	días...	Y	ahora,	de	 súbito,	 veo	que	mi	hija,	 el
único	tesoro	positivo	que	conquisté	en	el	combate	epopéyico	de	mi	juventud,	va	a	perderse	también...	¿Y	por	qué?...
¡Porque	su	madre	no	sabe	guardarla!...

Balbina	 Nobos	 lloraba,	 secándose	 los	 ojos	 con	 una	 esquina	 de	 su	 delantal.	 Don	 Pedro	 prosiguió	 colérico,
agitando	sus	brazos	en	el	aire	con	varonil	fiereza:

—¿Es	posible	que	la	gloria,	que	me	quitó	tantos	bienes,	me	arrebate	también	a	Mercedes?...	¡Qué	bofetón	para
mis	canas!...	¡Cómo	gozarían	mis	enemigos	viendo	que	mi	hija,	esa	creación	de	mi	espíritu	y	de	mi	carne,	arrojaba
sobre	 un	 apellido	 por	 cuya	 popularidad	 y	 ennoblecimiento	 tanto	 he	 luchado,	 una	 mancha	 imborrable!	 ¡Cuánto
reirían,	qué	epigramas	tan	sangrientos	compondrían	a	mi	costa!...

El	orgullo	del	artista	se	aunaba	al	cariño	del	padre,	su	exaltada	imaginación	meridional	consideraba	inminente
aquella	catástrofe	y	hablaba	de	ella	como	si	ya	hubiese	sucedido.

—¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 una	 noche	 Mercedes	 se	 fuese	 para	 no	 volver?	 ¿Qué	 sería	 de	 mí	 al	 saber	 que
respiraba	un	hombre	que	podía	jactarse	de	haber	tenido	en	sus	brazos	a	la	hija	de	Gómez-Urquijo,	a	esa	criatura	que
simboliza	mi	sangre	y	mi	historia?...

Avanzaba	hacia	doña	Balbina,	agitando	sobre	su	cabeza	su	brazo	irritado.
—¡Ah,	imbécil,	imbécil!	Tú	serás	la	perdición	de	todos...
Balbina	 Nobos	 tuvo	 un	 gesto	 instintivo	 de	 defensa;	 el	 movimiento	 del	 toro	 moribundo	 que,	 acosado	 por	 su

matador,	levanta	por	última	vez	la	cabeza.
—¿Yo?—gritó	espantada.
—Tú,	sí...	tú	serás	la	perdición	de	Mercedes.
—¡Y	tú	también!...



Lo	dijo	con	tal	firmeza,	que	Gómez-Urquijo	vaciló.
—Tú	eres	tan	responsable	como	yo	de	lo	que	suceda—prosiguió	la	anciana—;	¡los	dos,	los	dos,	los	dos!...
—¿Estás	loca?...
—¡No,	no	estoy	loca!...	Tal	vez	tu	responsabilidad	sea	mayor	que	la	mía.	Tú	corrompiste	a	Mercedes,	¡eso	es!...

yo	también	estoy	cansada	de	sufrir	en	silencio,	como	los	animales	que	no	saben	hablar...
Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 y	 sobre	 sus	 mejillas,	 coloreadas	 por	 la	 indignación	 y	 el	 sufrimiento,	 corrían	 dos

regueros	de	lágrimas.	Don	Pedro	la	escuchaba	perplejo,	casi	con	terror.	Ella	continuó:
—Tus	 errores	 son	 más	 difíciles	 de	 corregir	 que	 los	 míos...	 Tú	 eres	 el	 verdadero	 corruptor	 de	 Mercedes,	 su

verdadero	iniciador...	ya	que	tus	libros	la	enseñaron	lo	que	nunca	debió	saber...	Por	tanto,	eres	el	principal	causante
de	cuantas	desgracias	sobrevengan...	¿Lo	oyes?...	¡Tú,	tú...	y	nadie	más	que	tú!...

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 madre	 se	 rebelaba	 en	 la	 esposa;	 pero	 inmediatamente,	 extenuada	 por	 su	 propio
esfuerzo,	se	tapó	el	rostro	con	ambas	manos	y	continuó	llorando.

Entonces	hubo	una	escena	horrible,	una	de	esas	 tragedias	sin	sangre	que	no	se	olvidan	nunca.	Don	Pedro	se
había	dejado	caer	sobre	el	sillón,	sollozando,	maldiciendo	de	sí	mismo,	renegando	de	su	obra.

¡Ah!...	Los	artistas,	pensando	siempre	en	lo	bello,	rara	vez	se	acuerdan	de	lo	bueno;	la	naturaleza	hizo	a	muchos
de	ellos	impotentes,	y	la	sociedad	les	condenó	a	eterna	pobreza;	son	seres	desequilibrados,	malditos,	que	no	debían
casarse	nunca.	Los	pintores,	los	literatos,	los	músicos,	también	son	actores,	puesto	que	se	erigen	en	intérpretes	de	la
realidad	y	a	fuerza	de	explicar	lo	que	otros	ven	y	sienten,	concluyen	por	vivir	apartados	del	mundo,	sin	verdadero
carácter,	convertidos	en	melancólicos	polichinelas	de	la	vida.

—¡Tienes	razón,	tienes	razón!—repetía	don	Pedro—:	yo	emponzoñé	el	alma	inocente	de	Mercedes	con	el	dulce
veneno	que	mi	espíritu	perverso	derramó	en	millares	de	páginas;	yo	he	caldeado	su	fantasía	y	encendido	la	antorcha
voluptuosa	de	los	deseos;	en	vano	pretendo	dominar	ahora	la	ensoberbecida	marejada	de	sus	pasiones;	la	juventud
es	 invencible	 y	 en	 ella	 «una	 fuerza	 superior»,	 como	 dijo	 la	 desposada	 de	 Corinto,	 «ha	 levantado	 la	 piedra»...	 ¡Es
verdad!...	Yo	 la	he	corrompido,	yo	soy	su	seductor...	Es	un	drama	horrible...	un	drama	 incestuoso	como	el	de	Lot
poseyendo	a	sus	hijas...

Y	 se	 retorcía	 las	 manos	 desesperado,	 recordando	 los	 artículos	 que	 críticos	 eminentes	 escribieron	 contra	 la
dudosa	moralidad	de	sus	libros,	y	que	él	refutó	bizarramente	y	con	más	elocuencia	que	buena	fe.	Pero	ya	era	inútil
defenderse,	 el	 daño	 estaba	 hecho.	 Gómez-Urquijo	 comprendió	 que	 los	 elementos	 más	 diversos	 se	 conjuraban	 en
contra	suya,	como	obedeciendo	a	los	nefastos	designios	inexplicables	del	Destino:	Carmen,	Nicasia,	Roberto,	hasta	el
mismo	 Pablo	 Ardémiz	 con	 sus	 trazas	 de	 viejo	 truhán	 y	 Mme.	 Relder,	 que	 en	 mala	 hora	 despertó	 en	 Mercedes	 la
afición	a	la	música,	todos	eran	enemigos	que	llegaban,	como	salteadores	en	cuadrilla,	a	arrebatarle	su	última	ilusión.

Ante	 aquella	 perspectiva	 siniestra,	 Gómez-Urquijo	 dejó	 caer	 los	 brazos	 con	 el	 abandono	 del	 hombre	 que	 se
rinde,	 experimentando	una	 sensación	que	 su	espíritu	 levantado	no	 conocía:	 la	 sensación	de	 su	propia	debilidad	 y
pequeñez.

Hubo	 un	 largo	 intervalo	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	 reloj	 continuó	 rimando,	 con	 su	 tic-tac	 devorador,	 el
siniestro	desfile	de	lo	que	no	vuelve.	Doña	Balbina	atisbaba	al	anciano	por	entre	los	pliegues	de	su	delantal.	Nunca	le
había	visto	así,	tan	abatido,	tan	poco	seguro	de	sí	mismo,	y	su	conciencia	empezaba	a	acusarla	de	haberle	tratado
cruelmente;	ella	debía	haber	puesto	más	tiento	en	sus	observaciones,	más	urbano	comedimiento	en	sus	ataques,	y	no
aniquilarle,	 arrojándole	 de	 pronto	 a	 la	 cabeza	 el	 mundo	 de	 sus	 libros;	 aquellos	 libros	 escritos	 con	 tanto	 cariño	 y
defendidos	con	tanto	celo.	Entonces	Balbina	Nobos	se	acercó	a	don	Pedro.

—Perdóname—dijo—;	comprendo	que	hice	mal	hablándote	así	y	entrometiéndome	en	asuntos	que	no	entiendo.
¿Qué	puede	alcanzárseme	a	mí	de	si	tus	obras	son	malas	o	buenas?...	Seguramente	son	excelentes,	cuando	a	mí,	que
soy	 muy	 torpe,	 me	 gustan	 tanto...	 ¡No	 hagas	 caso!...	 Yo	 tengo	 un	 geniecillo	 venenoso,	 arrebatado...	 y	 cuando	 me
disparo	soy	terrible.	Luego	me	pesa,	te	lo	juro,	y	por	castigarme	sería	capaz	de	darme	de	cabezadas	contra	la	pared.
Perdóname,	Pedro...	Pedro...	di	que	me	perdonas...

Le	acariciaba,	 le	besaba	 los	cabellos,	y	eran	simultáneamente	risibles	y	conmovedoras	 las	súplicas	de	aquella
pobre	vieja	que,	siendo	una	cordera,	se	acusaba	formalmente	de	ser	una	loba.

—No	te	desesperes—agregó—;	no	 te	pongas	así...	Nuestra	hija	es	dócil	y	volverá	al	buen	camino	si,	 como	no
creo,	 ha	 llegado	 a	 separarse	 un	 ápice	 de	 él.	 Tiene	 fácil	 remedio.	 Afortunadamente,	 nada	 ha	 sucedido.	 Vaya,
consuélate	y	perdóname...	oye,	Pedro,	abrázame	tú	también...

Gómez-Urquijo	la	abrazó.
—Te	 perdono—dijo—;	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 alimentar	 contra	 ti	 rencor	 ninguno;	 pero	 déjame	 solo,	 necesito

reflexionar.
Balbina	 Nobos	 se	 marchó	 y	 don	 Pedro	 continuó	 sentado,	 inmóvil,	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo,

mirando	instintivamente	un	libro,	Eva;	la	novela	que	había	puesto	en	manos	de	Mercedes	las	llaves	de	la	vida.
A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Gómez-Urquijo	penetró	en	el	dormitorio	de	su	hija.	Mercedes	acababa	de

levantarse.	 Las	 emociones	 de	 la	 víspera,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 habían	 acentuado	 los	 rasgos	 de	 su
semblante:	tenía	la	nariz	más	aguileña,	los	labios	más	finos,	el	color	más	quebrado,	los	ojos	más	brillantes	y	agudos,
el	pelo	más	negro,	desigual	y	voluntarioso,	cubriendo	la	frente	con	un	casco	de	endrina.	Al	ver	a	su	padre,	la	joven	se
levantó	prestamente	del	silloncito	que	ocupaba.

—Le	esperaba	a	usted—dijo.
—¿A	mí?	¿Para	qué?...
—¡Oh!...	Para	escuchar	lo	que	tuviese	usted	que	decirme.	¿No	desea	usted	hablar	conmigo?...
—Sí,	en	efecto.
Aquel	 recibimiento,	 un	 poco	 altanero,	 había	 desconcertado	 a	 Gómez-Urquijo	 quien,	 durante	 la	 noche,	 estuvo

ideando	 un	 plan	 de	 reconciliación	 y	 de	 paz.	 Mercedes	 le	 miraba	 fijamente,	 y	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 la
firmeza	de	su	voz	vibraba	la	confianza	que	tiene	en	sí	mismo	aquél	que	adoptó	una	resolución	inquebrantable.

—Anoche—dijo	don	Pedro	sentándose—te	causé	un	disgusto	muy	grande.
—Mayúsculo,	sí...	un	disgusto	enorme.
—Tú	a	mí	también.



—¿Sí?...
—¡Naturalmente!
—¿Por	qué?...	La	conciencia	no	me	acusa	de	nada...	Yo	salía	en	busca	de	una	amiga...	eso	fue	todo.
—Puesta	la	cuestión	así,	como	tú	la	presentas—replicó	el	anciano—,	parece,	realmente,	que	pequé	de	injusto	y

arrebatado;	pero	tú	misma	reconocerás	que	abonan	mi	conducta	muchas	y	muy	poderosas	razones	disculpadoras...
Hubo	una	pausa	durante	 la	cual	Mercedes	permaneció	cruzada	de	brazos,	sondeando	al	anciano	con	sus	ojos

imperturbables	de	hebrea,	secos	y	duros.
—Al	sorprenderte	anoche	en	el	portal—continuó	don	Pedro—mi	sensible	corazón	de	viejo	padeció	el	choque	de

una	emoción	extraordinaria.	Yo,	hija	mía,	fuí	siempre	un	hombre	sencillo,	un	hombre	bueno	que	vivió	dedicado	en
cuerpo	y	alma	a	su	familia	y	al	trabajo;	en	mi	existencia	no	hay	enredos	novelescos	ni	incidentes	dramáticos,	ni	viajes
peligrosos,	ni	nada	de	eso	que	forma	la	entretenida	historia	de	los	aventureros;	mi	pasado	sólo	encierra	un	drama,
un	espantoso	drama	que	preside	todos	los	capítulos	de	la	vida:	la	tragedia	de	mis	luchas	artísticas,	de	mi	combate
por	la	gloria	y	por	el	bienestar	de	los	seres	que	habían	ligado	el	sosiego	de	mi	porvenir	a	las	incertidumbres	de	mi
corta	suerte:	primero	trabajé	por	tu	madre;	cuando	naciste	tú,	mis	afanes	se	triplicaron	y	continué	batallando	por
ella	 y	 por	 ti...	 Sí,	 Mercedes,	 por	 ti	 más	 que	 por	 ella...	 ¡yo	 no	 sé	 qué	 tiene	 el	 amor	 de	 los	 hijos	 que	 nos	 roba	 del
corazón	la	pasión	de	la	mujer!...

Los	ojos	de	la	joven	habían	dulcificado	su	expresión;	la	voz	de	Gómez-Urquijo	resonaba	tranquilamente,	dulce	y
acariciadora	como	sonrisa	maternal.

—A	ti,	que	eres	ya	mujer,	y	mujer	discreta—prosiguió	don	Pedro—,	puedo	confiártelo	todo.	Hace	quince	o	veinte
años,	mi	hogar	lo	componían	una	mujer	y	una	hija;	y	como	entonces	mis	luchas	eran	todavía	muy	grandes	y	la	niña
muy	pequeña,	yo	no	veía	el	mañana,	absorto	en	la	preocupación	devorante	de	que	el	hoy	no	anocheciese	sin	abrigo	y
sin	pan.	Pero	los	años	fueron	pasando	y	la	niña	creciendo;	llegó	día	en	que	empecé	a	recoger	el	merecidísimo	premio
de	 mis	 afanes,	 y	 a	 disfrutar	 algunas	 horas	 de	 reflexión,	 de	 vida	 interior,	 y,	 al	 verte	 granadita,	 llena	 de	 gracia	 y
tocando	los	dorados	umbrales	de	la	juventud	primera,	pensé	en	tu	porvenir,	que	iba	a	ser	el	consuelo	de	mi	vejez,	y
en	asegurarte	una	posición	 independiente	y	decorosa.	Desde	entonces,	hija	mía,	me	dediqué	a	ahorrar,	a	guardar
con	tesón	de	avaro	 los	pingües	beneficios	que	ya	me	reportaba	mi	trabajo,	 ¡y	 todo	para	ti!...	 ¡Ya	comprenderás	 la
dosis	 tan	 grande	 de	 cariño	 que	 necesita	 sentir	 un	 hombre	 tan	 desequilibrado	 y	 despilfarrador	 como	 yo,	 antes	 de
resolverse	a	ser	económico!...	Mi	vida,	por	tanto,	es	una	cadena	no	interrumpida	de	privaciones,	afanes	y	sacrificios;
para	mí	no	reservé	nada,	para	vosotras	fué	todo;	mi	dinero,	mi	respetabilidad...	y	hasta	me	huelgo	del	prestigioso
renombre	de	mi	apellido	porque	lo	llevas	tú	y	es	tu	mejor	gala...

Continuó	hablando,	insistiendo	con	pasmosa	elocuencia	y	brío	en	la	generosa	renuncia	que	siempre	hizo	de	sí
mismo,	y	lo	estrechamente	ligadas	que	ella	y	doña	Balbina	estuvieron	a	la	historia	de	sus	luchas	y	de	sus	menores
pensamientos.

—Cuando	quería	describir	los	celos	de	un	marido	burlado,	procuraba	convertirme	de	narrador	en	protagonista,
en	víctima,	y	me	sugestionaba	pensando	que	tu	madre	podía	engañarme;	y	si	quería	pintar	la	desesperación	de	un
padre,	 me	 torturaba	 imaginando	 que	 tú	 ya	 eras	 joven	 y	 que	 un	 miserable	 calavera	 te	 seducía...	 Erais,	 pues,	 mis
colaboradoras	más	asiduas,	las	modelos	que	inspiraron	mis	creaciones	mejores...

Mercedes	escuchaba	atentamente,	curiosa	de	conocer	 las	 intimidades	de	aquel	gran	artista	y	de	averiguar	 la
génesis	de	los	libros	que	tan	trascendental	revolución	habían	causado	en	su	alma.

—Todo	esto—agregó	don	Pedro—te	ayudará	a	comprender	mi	arrebato	de	anoche.	Yo	vivo	lejos	de	la	realidad,
en	el	mundo	engañoso	de	las	ficciones	artísticas,	pero	vivo	para	vosotras	y	creyendo	que	vosotras	vivís	también	para
mí...	Y	de	pronto,	al	volver	a	mi	casa,	a	esta	casa	que	es	toda	mi	ilusión,	mi	preocupación	única,	me	sorprendes	tú
saliendo	 de	 ella	 para	 lanzarte	 a	 la	 calle,	 de	 noche,	 lloviendo...	 Yo	 te	 pregunto:—«¿Dónde	 vas?»...	 Te	 veo
desconcertada,	repito	mi	pregunta	y	respondes:—«A	casa	de	Carmen»...	¡¡A	casa	de	Carmen!!...	¿Quién	es	esa	mujer
que	tiene	influjo	suficiente	para	arrancarte	del	hogar	que	yo	sostengo	para	ti?...

Iba	exaltándose,	levantando	la	voz.
—Al	 verte	 salir	me	enfurecí	 sospechando	que	aquélla	no	 sería	 tu	primera	escapatoria,	 y	 la	naturalidad	de	 tu

contestación	confirmó	mi	sospecha.	«¡Voy	a	casa	de	Carmen!»...	Me	lo	dijiste	con	acento	ingenuo	que	demostraba
que	a	esa	mujer	la	ves	todos	los	días...	Y	además,	eran	las	siete	de	la	tarde,	la	hora	del	misterio,	la	hora	en	que	la
juventud	inocente	se	cita	a	la	salida	de	los	talleres...	Y	temí	que	tú	también	acudieses	a	una	cita...

Hablando	así	Gómez-Urquijo,	clavó	en	su	hija	sus	ojos	 inquisitivos	y	poderosos	de	taumaturgo;	ella	sostuvo	la
mirada	con	bizarría,	pero	sus	mejillas	se	colorearon	ligeramente.

—Confiesa	que	no	me	equivoqué—agregó	don	Pedro.
—Se	equivocó	usted—repuso	Mercedes	con	acento	resuelto.
—Pues,	a	pesar	de	tu	negativa,	creo	que	muy	cerca	de	allí,	 tal	vez	en	 la	calle	Mesonero	Romanos	donde	vive

esa...	Carmen,	que	te	sirve	para	escudo	de	amoríos,	había	un	hombre	esperándote,	y	que	ese	hombre	era	Roberto
Alcalá.

Mercedes	había	recobrado	su	aplomo	y	continuó	negando	rotundamente.
—Se	engaña	usted—decía—;	no	hay	nada,	absolutamente	nada,	de	lo	que	usted	supone.
—¿Lo	juras?
—Se	lo	juro	a	usted.
—Entonces,	¿por	qué	no	viene	Roberto	a	verme?
—Lo	ignoro.
—¿Es,	acaso,	novio	de	Carmen?
—Tampoco	lo	sé.
—¿No	has	hablado	de	esto	con	ella?
—No.
—¡Es	increíble!
—Tal	vez,	pero	es	así.
Negaba	con	tanta	firmeza,	que	Gómez-Urquijo	se	reconoció	desorientado.



—Haces	 mal	 en	 disimularme	 la	 verdad—dijo—;	 yo	 soy	 el	 único	 hombre	 que	 te	 quiere	 desinteresadamente,	 el
único	que	sueña	contigo	y	que	daría	su	vida	por	verte	dichosa...

Después,	 olvidando	 la	 larga	 historia	 de	 sus	 polémicas	 literarias,	 empezó	 a	 hablar	 de	 moral	 llanamente,
rellenando	su	peroración	de	lugares	comunes.	El	matrimonio	es	el	estado	perfecto	del	hombre;	la	mujer	nació	para
vivir	en	su	casa,	consagrada	al	cuidado	de	su	esposo	y	de	sus	hijos;	 la	mortificación	y	amansamiento	de	las	malas
pasiones	 asegura	 la	 pureza	 del	 espíritu;	 la	 obediencia,	 la	 humildad	 y	 el	 sacrificio	 de	 sí	 mismo,	 son	 el	 verdadero
manantial	inagotable	de	toda	virtud;	no	debe	hacerse	secretamente	aquello	que	no	pueda	confesarse	en	público;	el
encanto	de	lo	prohibido	es	la	gran	añagaza	inventada	por	el	pamplinero	genio	del	mal	para	mancillar	a	los	limpios	de
corazón...

Mercedes	 parecía	 escucharle	 atentamente,	 y	 por	 sus	 finos	 labios	 vagaba	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 casi
imperceptible.

—¿Y	es	usted	quien,	olvidado	de	lo	que	ha	escrito,	se	atreve	a	predicarme	todo	eso?—exclamó.
—¿Qué	dices?
—Digo,	que	otras	veces	afirmó	lo	contrario	de	lo	que	ahora	sostiene...	y	tengo	para	mí	que	si	entonces	cometió

error	 fué	 inconscientemente,	 dejándose	 llevar	 de	 su	 temperamento,	 como	 verdadero	 artista	 que	 no	 sabe	 fingir;
mientras	que	ahora	se	equivoca	a	sabiendas,	proclamando	útil	y	bueno	lo	que	siempre	tuvo	en	poco.

Fué	 la	suya	una	oración	extraordinaria,	grito	avasallador	y	vibrante	de	 la	 juventud	que	quiere	reivindicar	sus
derechos.

—¡Usted	pretende	que	yo	sea	dócil	y	humilde,	y	que	reniegue	de	mi	imaginación	y	asesine	mis	deseos	y	haga
caso	omiso	de	mi	voluntad!...	¡Y	a	eso	llama	usted	ser	buena!...	¡A	no	tener	entendimiento,	ni	corazón,	ni	fantasía,	ni
conciencia	del	propio	mérito;	a	ser	una	bestezuela,	una	pobre	máquina	que	come	y	duerme	y	sufre	sin	quejarse!...
¿Cree	usted	que	mis	aspiraciones	se	reducen	a	repasar	la	ropa	y	amamantar	los	hijos	del	hombre	que	la	casualidad
me	dé	por	esposo?...	¿Para	eso	me	engendró	usted,	para	sufrir	las	impertinencias	de	un	individuo	que,	por	el	mero
hecho	 de	 haberme	 dado	 su	 nombre,	 ya	 puede	 atormentarme	 legalmente?...	 ¡Ay,	 padre,	 padre!...	 ¿Es	 posible	 que
quiera	usted	emplear	 conmigo	 la	moral	 que,	 según	usted	mismo,	 labra	 la	 infelicidad	de	 tantas	mujeres?	 ¡No,	 eso
sería	absurdo	y	monstruoso!...

Y	añadió,	lanzando	un	grito	vehemente	de	pasión,	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho	en	ademán	de	irresistible
súplica,	deshecha	en	lágrimas:

—¡	Yo	quiero	gozar	de	la	vida,	padre	mío,	antes	de	que	las	ilusiones	mueran	en	mí!	¡Necesito	ser	feliz!...	Usted,
que	llegó	a	viejo,	sabe,	por	propio	y	amargo	convencimento,	que	la	juventud	no	vuelve...

¡Quiero	ser	feliz!...	Aquél	era	el	grito	inspirador	de	Eva	y	de	Cabeza	de	Mujer,	el	grito	traductor	de	esa	fiebre	de
goces	que	arrastra	hacia	el	pecado	a	tantos	millones	de	mujeres.	Don	Pedro	escuchaba	admirado,	vencido	por	 los
irrefutables	argumentos	que	Mercedes	aducía	en	defensa	de	las	doctrinas	que	él	propaló	en	sus	libros,	y	holgándose
secretamente	de	recibir	el	incienso	de	tan	gallarda	peroración.

Gómez-Urquijo	miraba	a	su	hija	sin	pestañear,	presa	de	estupefacción	supina	y	cual	si	nunca	hubiese	reparado
bien	en	ella.	Mercedes	tenía	el	carácter	y	hasta	los	mismos	rasgos	fisonómicos	de	sus	hermanas	Eva	y	Matilde.	Era
la	mujer	que	él	soñó,	con	su	cabellera	negra	y	crespa,	sus	ojos	profundos,	su	nariz	aguileña	de	alas	inquietas,	sus
labios	finos	y	su	semblante	místico,	enjuto	y	pálido;	y	luego	el	cuerpo,	nervioso,	flexible,	de	talle	largo	y	de	caderas
poderosas...	La	mujer,	ardiente,	veleidosa,	simoníaca,	que	cree	y	duda	y	sueña	con	viajes	y	amoríos	fantásticos;	 la
mujer	 que	 va	 de	 aquí	 para	 allá,	 según	 las	 oscilaciones	 del	 capricho,	 corriendo	 siempre	 hacia	 lo	 ignorado,	 como
insaciable	 mariposa	 enamorada	 del	 misterio,	 y	 que	 cruza	 por	 el	 mundo	 riendo	 y	 cantando,	 borracha	 de	 alegría,
prodigando	sus	encantos,	cual	una	bacante	que,	por	equivocación	del	Destino,	hubiese	nacido	en	occidente,	muchos
siglos	después	de	extinguirse	los	últimos	cánticos	entonados	en	loor	de	las	retozonas	deidades	del	gentilismo...

Mercedes	continuó	hablando,	defendiéndose	gallardamente	con	los	argumentos	que	aprendió	en	los	libros	de	su
padre,	sofocando	a	Gómez-Urquijo	quien,	convertido	en	crítico	de	sí	mismo,	 la	acometía	tibiamente.	Mercedes	era
irresistible;	don	Pedro	 se	batía	en	 retirada,	desconcertado,	huyendo	ante	aquella	hija,	 engendro	demoledor	de	 su
carne	y	de	su	fantasía.

—¡Oh	 padre	 mío!—exclamaba	 la	 joven—;	 ¿es	 creíble	 que	 usted,	 autor	 de	 tantas	 mujeres	 iguales	 a	 mí,	 no	 me
comprenda?...	 Usted	 ha	 dicho	 que	 la	 vida	 es	 una	 novela	 que	 se	 escribe...	 ¡No	 sea	 usted	 cruel!	 Deje	 usted	 que	 la
novela	de	mi	vida	la	escriba	yo	a	mi	gusto...

Hablando,	hablando,	arrebatada	por	el	 fuego	de	su	inspiración,	Mercedes	abrió	su	alma.	Ella	amaba	todo:	 las
escenas	campestres,	con	sus	amaneceres	primaverales,	recortando	sobre	un	cielo	de	púrpura	las	copas	de	esmeralda
de	los	árboles	cubiertos	de	rocío;	sus	praderas	salpicadas	de	flores	odorantes;	sus	misteriosas	espesuras	habitadas
por	 ruiseñores	 que	 trinan	 saludando	 la	 aparición	 del	 lucero	 vespertino:	 y	 sus	 arroyuelos	 corriendo	 por	 entre	 una
doble	hilera	de	espadañas	y	juncos;	reflejando	sobre	su	temblequeante	superficie	la	luz	de	los	astros	y	acariciando
las	 orillas	 con	 un	 suave	 glu-glu	 somnífero:	 y	 amaba	 también	 la	 existencia	 febril	 de	 esas	 ciudades	 populosas	 que
exigen	del	individuo	derroches	continuos	de	energías	y	en	donde	se	envejece	muy	de	prisa;	Madrid,	París,	Londres...
con	sus	bailes,	sus	teatros,	sus	hipódromos	y	sus	casinos	devoradores	de	fortunas;	esos	pueblos	modernos,	grandes
por	sus	 industrias,	su	cultura	y	sus	vicios,	en	 los	cuales	 las	cortesanas	van	por	 las	tardes	en	coche	a	buscar	a	 los
agiotistas	gananciosos	que	salen	de	la	Bolsa;	que	tienen	capitalistas	que	ponen	una	fortuna	en	la	cola	de	un	caballo,
y	príncipes	que	 se	 suicidan	por	bailarinas,	 y	hetarias	que	han	devorado	millones;	pueblos	gigantescos	que,	 vistos
desde	lejos,	aparecen	a	los	ojos	de	la	imaginación	como	algo	fantasmagórico,	incongruente,	disparatado,	como	una
pesadilla...

Mercedes	 soñaba	 con	 estas	 múltiples	 y	 abigarradas	 fases	 de	 la	 vida,	 y	 las	 quería	 de	 un	 modo	 intuitivo,
infinitamente	más	tentador	y	peligroso	que	el	conocimiento	personal	y	directo	de	la	misma	realidad.

—Todo	eso—replicó	don	Pedro	con	voz	grave—es	literatura...	literatura	malsana.	Yo	quiero	que	seas	buena.
—Yo	también.
—Honrada.
—¿Y	qué?
—Fiel,	limpia,	hacendosa	y	sin	tacha,	como	tu	madre	lo	ha	sido.
—¡Como	mi	madre!...



Su	acento	fue	insultante;	Gómez-Urquijo	la	miró	de	un	modo	terrible.
—Nadie	mejor	que	usted	sabe—añadió	la	joven—que	mi	pobre	madre	es	una	mujer	vulgar.	¡Yo	no	soy	así...	no

puedo	serlo!...	¡Llevo	sangre	de	usted!...
Hubo	una	pausa.
—No	 importa—repuso	 don	 Pedro	 vencido—;	 procura	 imitarla;	 la	 virtud	 nunca	 es	 vulgar.	 De	 lo	 contrario	 seré

capaz	de	recurrir,	para	castigarte,	a	los	procedimientos	más	duros:	a	la	reclusión,	al	destierro...
—¿Y	mi	felicidad?
—¡Loca!...	Búscala	en	un	pacífico	 término	medio.	Las	mujeres	de	mis	 libros	sólo	hubieran	podido	ser	 fieles	y

dichosas	casándose	con	hombres	como	yo,	superiores...	¡Y	es	muy	difícil	hallar	hombres	así!...
—Necesito	ser	feliz—repitió	la	joven	obstinadamente—,	lo	necesito	antes	de	llegar	a	vieja...	¡No	lo	olvide	usted!
Gómez-Urquijo	 se	cruzó	de	brazos,	mudo,	no	 sabiendo	qué	argüir	contra	aquella	 sed	 implacable	de	placeres.

Cuando	don	Pedro	salió	del	dormitorio,	Mercedes	quedaba	muy	orgullosa,	convencida	de	haber	derrotado	a	su	padre
completamente.

Después	de	aquella	conversación,	Mercedes	no	volvió	a	salir	sola:	su	madre	 la	acompañaba	al	Conservatorio,
luego	iba	a	buscarla	y	era	tanta	su	asiduidad	y	vigilancia,	que	hasta	las	ocasiones	de	expansionarse	con	sus	amigas
la	 robaba.	 Al	 principio	 la	 joven	 intentó	 sublevarse	 y	 romper	 tan	 odiosa	 tutela,	 pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	 vanos,
porque	doña	Balbina	tenía	el	apoyo	de	Gómez-Urquijo	y	aquella	protección	la	autorizaba	y	fortalecía.

—No	 soy	 yo	 quien	 hace	 esto—exclamaba	 cuando	 su	 tierno	 corazón	 maternal	 no	 podía	 resistir	 las	 súplicas
insinuantes	 de	 Mercedes—;	 es	 tu	 padre...	 tu	 padre	 ordena	 y	 dispone;	 mi	 misión	 queda	 reducida	 a	 obedecerle
ciegamente...	Háblale	tú;	yo	no	me	atrevo...

Después,	compadecida	de	tanto	rigor,	agregaba:
—Los	viejos	están	aquejados	de	manías	y	tu	padre	tiene	las	suyas.	Esto	pasará:	ten	paciencia...	Por	ahora	hemos

de	conformarnos.	Si	supiese	que	te	dejaba	sola	un	momento,	era	capaz	de	matarme.	¡Ah,	qué	furioso	se	puso	cuando
te	sorprendió	yendo	a	casa	de	Carmen!...	¡Lo	que	me	dijo!...	Nunca	le	he	visto	así.	Creí	que	me	pegaba...

Mercedes	acabó	por	resignarse	con	su	suerte;	pasaba	los	días	mano	sobre	mano,	sin	ganas	de	reír	ni	de	llorar,
sumida	en	una	embrutecedora	melancolía.	Cuando	iba	al	Conservatorio,	apoyada	en	el	brazo	de	su	madre,	caminaba
lentamente,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 segura	 de	 que	 sus	 movimientos	 de	 convaleciente,	 tardos,	 perezosos	 y
débiles,	no	habían	de	llamar	la	atención	de	los	hombres,	y	que	holgaba	que	ella	mirase	a	ninguno.	En	pocas	semanas
perdió	 la	 afición	 hacia	 todo	 lo	 que	 reclamase	 algún	 esfuerzo;	 no	 cosía,	 ni	 bordaba;	 las	 faenas	 domésticas	 la
inspiraban	horror,	los	libros	la	aburrían	y	los	nocturnos	de	Chopín	yacían	olvidados,	empolvándose	sobre	el	atril	del
piano	 abierto.	 Siempre	 tenía	 frío,	 ganas	 de	 sentarse	 donde	 hubiese	 poca	 luz,	 para	 arrebujarse	 en	 su	 mantón	 y
dormir.	Diríase	que	en	ella	había	muerto	toda	esperanza	de	redención;	era	un	pajarillo	enfermo,	una	pobre	vencida
que	se	entregaba...	Balbina	Nobos	llamó	la	atención	de	don	Pedro	acerca	de	esto,	el	anciano	no	hizo	caso.

—Eso—dijo—es	 una	 crisis	 aguda	 de	 sentimentalismo	 y	 de	 mala	 crianza,	 que	 desaparecerá	 con	 las	 primeras
auras	 primaverales.	 Sigue	 mis	 consejos:	 a	 las	 muchachas	 conviene	 tratarlas,	 según	 las	 circunstancias,	 con	 cierto
rigor...

Terminaba	el	mes	de	noviembre	y	llegó	el	invierno,	con	sus	temporales	de	granizo	y	nieve	y	sus	horribles	tardes
cargadas	 de	 bruma.	 Algunas	 veces,	 después	 de	 clase,	 Carmen	 y	 Nicasia	 Vallejo,	 burlando	 con	 anuencia	 de	 doña
Balbina	 las	 órdenes	 de	 Gómez-Urquijo,	 que	 había	 prohibido	 terminantemente	 aquellos	 visiteos,	 iban	 a	 casa	 de
Mercedes	y	éstos	eran	los	únicos	momentos	en	que	la	joven	charlaba	y	reía.	Carmen	y	su	hermana	solían	llegar	por
la	tarde,	cuando	más	probabilidades	tenían	de	no	encontrarse	con	don	Pedro;	Mercedes,	que	ya	las	esperaba,	salía	a
recibirlas	y	las	tres	entraban	en	el	gabinete	corriendo,	empujándose,	muy	ufanas	de	atropellar	los	deseos	del	jefe	de
la	casa;	después	se	ponían	a	charlar	junto	a	la	chimenea,	refiriendo	en	voz	baja	chistosos	secretillos	que	luego	reían
a	carcajadas,	pellizcándose,	dándose	azotes,	jugueteando	como	pajarillos	que	se	espulgan	bajo	un	rayo	de	sol.

Aprovechando	los	momentos	en	que	doña	Balbina	las	dejaba	solas,	Mercedes	y	sus	amigas	hablaban	de	Roberto.
—¿Le	has	visto?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hoy	por	la	tarde,	yendo	al	Conservatorio.
—¿Qué	dice?
—Que	te	quiere	mucho;	las	dificultades	acicatean	su	cariño	y	anda	loco	por	tus	pedazos.
—¿Cómo	está?
—Muy	bien;	tan	simpático	y	pisaverde	como	siempre.
Y	Carmen	añadía,	sacando	del	bolsillo	una	carta:
—Toma:	esto	me	dió	para	ti...
Mercedes	 guardaba	 el	 papelito	 prestamente	 y	 entregaba	 otro	 a	 su	 amiga,	 y	 de	 este	 modo,	 gracias	 a	 la

filantrópica	tercería	de	la	futura	actriz,	los	dos	amantes	continuaban	comunicándose	asiduamente.
Aquellas	cartas	ejercían	sobre	Mercedes	 influjo	extraordinario:	si	eran	tristes,	su	abatimiento	aumentaba	y	 la

acometían	 deseos	 perentorios	 de	 morir;	 si	 alegres,	 su	 corazón	 se	 entreabría	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 males
obtendrían	rápido	y	felicísimo	remedio;	pero	sufría	mucho	si	las	cartas	eran	ardientes	y	en	ellas	Roberto	evocaba	los
dulces	 recuerdos	 de	 su	 noviazgo:	 los	 apretones	 de	 manos,	 los	 juramentos,	 las	 íntimas	 emociones	 que	 él	 sentía
cuando	ella	le	miraba	abrasándole	en	el	incendio	de	sus	ojos,	los	besos	enterrados	furtivamente	bajo	los	ricillos	locos
de	 su	 nuca	 perfumada...	 y	 reforzaba	 cada	 una	 de	 estas	 evocaciones	 con	 un	 «¿te	 acuerdas?»...	 hechicero,
desesperante.

En	aquellas	últimas	semanas	había	aumentado	la	exaltación	del	actor.	«Necesito	verte	a	todo	trance—decía—;
no	puedo	vivir	sin	ti...»

Mercedes	contestaba	procurando	calmarle,	aconsejándole	que	tuviese	juicio	y	esperanza	en	que	pronto	habían
de	 llegar	para	ellos	 tiempos	mejores.	Estas	 razones,	no	obstante,	 eran	 insuficientes:	Roberto	 se	 impacientaba,	no
quería	esperar	más.

«Si	no	sales	a	verme—decía—,	iré	a	tu	casa;	las	iras	de	tu	padre	no	me	importan.	Ten	presente	mi	deseo	y	obra



en	consecuencia;	ya	sabes	que	no	me	arredran	los	obstáculos	y	que	por	llegar	a	ti	soy	capaz	de	cometer	el	disparate
más	peligroso.»

Mercedes,	no	sabiendo	cómo	eludir	aquel	tan	grave	compromiso,	consultó	a	Carmen	Vallejo.
—Yo	no	puedo	salir—dijo—,	y,	por	otra	parte,	no	quiero	que	venga;	el	carácter	de	mi	padre	es	muy	violento,	y	de

la	 conversación	 que	 Roberto	 tuviese	 con	 él	 no	 había	 de	 resultar	 nada	 bueno.	 Por	 tanto,	 lo	 mejor	 es	 inventar	 un
pretexto	que	obligue	a	mi	madre	a	salir,	y	la	tenga	fuera	de	casa	dos	o	tres	horas....	Durante	ese	tiempo	Roberto	y	yo
podíamos	vernos...

—¿Dónde?
—¡Oh,	en	cualquier	sitio!...
—Lo	difícil—murmuró	Carmen	pensativa—es	sacar	a	doña	Balbina	de	aquí.
Las	dos	jóvenes	permanecieron	silenciosas,	meditando.	Mercedes	exclamó:
—Me	ocurre	un	idea,	una	invención	novelesca	que	seguramente	reportará	excelentes	resultados.
Y	agregó,	tras	un	momento	de	vacilación,	durante	el	cual	procuró	definir	y	coordinar	bien	sus	pensamientos:
—Esta	misma	noche	puedes	escribir	un	anónimo	dirigido	a	doña	Balbina	Nobos,	diciéndola	que	cierta	persona

que	la	conoce	muy	bien	y	vela	por	su	tranquilidad	y	mi	porvenir,	la	espera	mañana,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	un
lugar	muy	distante...	la	iglesia	de	Antón	Martín,	por	ejemplo...	para	confiarla	revelaciones	de	gran	interés.	De	este
modo,	 si	mi	madre	cae	en	el	garlito,	mientras	va	y	espera	a	 la	autora	del	anónimo	y	vuelve,	pasarán	más	de	dos
horas...

—Lo	malo	sería	que	se	lo	dijese	a	tu	padre.
—No,	no	hay	cuidado;	el	caso	es	demasiado	grave	para	que	haga	nada	sin	antes	hablar	conmigo:	la	conozco	muy

bien.
—¿Y	si	no	traga	el	anzuelo?—interrumpió	Carmen—;	las	viejas	son	muy	ladinas.
—Todo	es	posible,	pero	no	lo	creo.	Eso	depende	también	del	interés	que	tú	sepas	prestarle	al	anónimo.	Escribe

cuanto	quieras	y	desliza	entre	líneas	algo	muy	sugestivo,	muy	alarmante:	di	que	Roberto	viene	a	cantarme	de	noche
mil	acarameladas	lindezas	por	la	mirilla	de	la	puerta;	o	que	una	tarde	nos	vieron	en	cierto	lugar	sospechoso	y	que
hay	una	vieja	que	nos	protege...	Cuenta,	en	fin,	lo	que	gustes,	con	tal	que	sea	muy	verosímil.	Ese	pretexto	es	el	mejor
que	podemos	inventar,	pues	a	mi	madre,	tratándose	de	mí,	 los	dedos	la	parecen	huéspedes	y	anda	siempre	con	la
barba	sobre	el	hombro,	creyendo	que	cualquier	día,	como	en	las	narraciones	árabes	acontece,	voy	a	desaparecer	por
el	cañón	de	la	chimenea	en	brazos	de	un	caballero	volador.

Carmen	Vallejo	pasó	por	todo.
—Bien—dijo—,	 lo	 haré	 según	 deseas,	 aunque	 no	 con	 la	 premura	 que	 supones.	 Antes	 he	 de	 ver	 a	 mi	 primo	 y

explicarle	nuestro	plan,	para	que	él,	a	su	vez,	me	determine	el	día,	hora	y	sitio	en	que	habéis	de	reuniros.
Aquella	noche	Mercedes	se	acostó	feliz,	columpiada	por	la	ilusión	de	que	muy	pronto	Roberto	y	ella,	a	despecho

de	los	obstáculos	que	les	separaban,	podrían	abrazarse.	Al	día	siguiente	supo	por	Carmen	que	todo	estaba	arreglado.
—Acabo	de	verle—murmuró	la	joven—;	estaba	aguardándome	con	Luis	a	la	salida	del	Conservatorio.	Dice	que

pasado	mañana	te	espera,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	el	Café	de	la	Universidad.
La	noticia	era	tan	grande,	tan	superior	a	toda	excelsitud	que	Mercedes	no	comprendió	bien.
—A	ver,	a	ver—dijo—,	repíteme	eso,	que	es	muy	bonito...
Doña	 Balbina	 andaba	 trasteando	 por	 las	 habitaciones	 interiores	 y	 Carmen	 pudo	 satisfacer	 las	 dudas	 de	 su

amiga.
—El	Café	de	la	Universidad—dijo—está	en	la	calle	San	Bernardo	y	tiene	una	puertecilla	a	la	travesía	de	Pozas,

que	es	por	donde	debes	entrar.	Mi	primo	espera	en	un	saloncillo	situado	a	la	derecha	de	los	billares:	es	un	rinconcito
muy	obscuro,	muy	cuco,	a	donde	Luis	me	ha	llevado	algunas	veces.	Y,	a	propósito	de	mi	novio:	me	ha	dado	recuerdos
para	ti,	para	«la	prisionera»,	como	él	dice.

Mercedes	 sonreía	 conmovida	 y	 satisfecha	 de	 que	 las	 personas	 que	 andaban	 por	 el	 mundo	 no	 la	 hubiesen
olvidado.

—¿Según	eso—dijo—,	tú	escribirás	hoy	el	anónimo?
—Hoy,	sí,	en	cuanto	llegue	a	casa;	y	esta	misma	noche	lo	echaré	al	correo.
Mercedes	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Carmen	Vallejo	exclamó:
—¿Ves,	tontísima,	cómo	con	ingenio	y	perseverancia	no	hay	dificultad	que	no	se	orille?...	Todo	lo	que	nos	sucede

es	muy	interesante,	muy	divertido;	algo	que	podrá	referirse	dentro	de	algunos	años:	ten	paciencia;	considera	que	los
que	llegaron	a	viejos	sin	hacer	nada	notable,	no	merecían	el	honor	de	haber	nacido.

Al	 día	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 almorzar,	 el	 correo	 trajo	 una	 carta	 para	 doña	 Balbina	 Nobos.	 Aquello	 era
extraordinario;	la	anciana	no	recibía	jamás	correspondencia	de	ningún	sitio.

—Señora—dijo	Felipa—,	aquí	hay	esto	para	usted...
Y	la	presentaba	un	sobre.	La	carta	era	del	interior.	Mercedes,	para	no	menoscabar	con	su	presencia	la	buena

impresión	de	su	mentira,	se	había	retirado...	Durante	el	almuerzo	 la	 joven	miró	disimuladamente	a	su	madre,	que
estaba	muy	ensimismada	y	con	 los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiese	 llorado.	Era	 indudable	que	el	anónimo	había
surtido	efecto.	A	 la	hora	de	costumbre,	Gómez-Urquijo	 se	marchó;	doña	Balbina	estuvo	 largo	rato	en	el	comedor,
sentada	delante	de	su	taza	de	café;	luego	entró	en	su	dormitorio.	Mercedes,	que	estaba	en	el	salón	distrayendo	su
impaciencia	con	los	valses	de	Waldteufel,	la	oía	ir	y	venir	por	sus	habitaciones,	hablando	entre	dientes	y	abriendo	y
cerrando	 el	 armario	 donde	 guardaba	 sus	 ropas.	 Momentos	 después	 apareció	 vestida	 modestamente,	 llevando	 un
sencillo	velo	sobre	la	cara.

—Hasta	luego—dijo.
Mercedes	se	volvió	hacia	su	madre,	admirándose	con	naturalidad	pasmosa.
—¿Dónde	va	usted?
—A	ver	una	amiga.
—¿Quién?...
—Esta,	doña...	tú	no	la	conoces...	he	sabido	que	está	enferma...



Tartamudeaba;	su	carácter	 ingenuo	era	refractario	al	 fingimiento.	La	 joven,	entre	tanto,	procuraba	pensar	en
algo	muy	triste	para	no	reír.

—Felipa	viene	conmigo—añadió	doña	Balbina—;	tú	no	salgas,	porque	volveré	en	seguida;	antes	de	media	hora...
Iban	 a	 dar	 las	 cuatro:	 Mercedes	 comprendió	 que	 su	 madre	 exageraba	 la	 prontitud	 de	 su	 regreso	 y	 que	 si

Carmen	la	había	citado,	según	tenían	convenido,	en	la	iglesia	de	Antón	Martín,	doña	Balbina	no	podría	volver	antes
de	las	seis.

No	obstante,	para	contestar	a	la	recomendación	de	su	madre,	afectó	un	aire	muy	compungido,	muy	indiferente:
—¿Dónde	quiere	usted	que	vaya?—murmuró.
En	cuanto	Balbina	Nobos	y	Felipa	salieron,	la	joven	corrió	a	su	cuarto	y	empezó	a	vestirse	con	la	celeridad	de	la

actriz	que	acaba	de	recibir	el	segundo	aviso	del	traspunte.	Las	enaguas,	la	falda,	el	gabán,	todo	de	cualquier	modo;
las	 botitas	 sin	 abrochar,	 el	 corsé	 desajustado,	 el	 corpiño	 abierto,	 dejando	 entrever	 los	 encajes	 de	 la	 camisa;	 el
sombrerito	lo	llevaba	en	la	mano	y	se	lo	puso	rápidamente	al	pasar	por	delante	de	un	espejo;	y	sin	perder	instante
salió,	cerrando	la	puerta	de	golpe,	guardóse	la	llave	en	el	bolsillo	y	echó	escaleras	abajo,	recogiéndose	las	faldas	con
una	mano,	requiriendo	con	la	otra	los	corchetes	mal	prendidos.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 miró	 a	 todos	 lados,	 cerciorándose	 de	 que	 nadie	 la	 espiaba,	 y	 satisfecha	 de	 su	 examen
dirigióse	resueltamente	hacia	la	calle	de	Andrés	Borrego,	por	donde	fue	hasta	la	del	Desengaño.	Iba	de	prisa,	la	vista
fija	en	el	suelo,	procurando	pasar	desapercibida.

Con	estos	 sobresaltos	 cruzó	por	delante	de	San	Martín,	 siguió	 la	 calle	Luna	y	 continuó	por	 la	de	San	Roque
hacia	 la	 del	 Pez.	 Era	 un	 día	 frío,	 triste,	 lloviznoso;	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 los	 madrileños	 andan	 muy	 despacio,
deteniéndose	 en	 frente	 de	 todos	 los	 escaparates,	 reparando	 en	 todas	 las	 mujeres	 y	 con	 los	 paraguas	 abiertos,
queriendo	inútilmente	preservarse	de	una	llovizna	que,	por	lo	sutil,	parece	niebla,	una	niebla	densa	que	moja	como
un	 aguacero,	 y	 en	 que	 los	 aleros	 de	 los	 tejados	 recortan	 sobre	 las	 calles	 húmedas	 grandes	 franjas	 de	 un	 cielo
plomizo,	 uniforme,	 como	 una	 bóveda	 de	 ceniza.	 Mercedes	 avanzaba	 velozmente,	 sin	 advertir	 que	 tenía	 los	 pies
húmedos	y	las	faldas	salpicadas	de	barro.	Al	llegar	a	la	calle	del	Pez	hubo	de	refugiarse	en	un	portal,	esperando	a
que	 pasase	 un	 individuo	 amigo	 de	 don	 Pedro;	 luego	 reanudó	 su	 camino	 ocultándose	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo,
temiendo	siempre	algún	encuentro	desagradable,	y	siguió	por	 la	calle	Pozas	pensando	que	allí	habían	asesinado	a
una	cantadora,	cuyo	crimen	oyó	pregonar	la	última	tarde	que	habló	con	Roberto...

Al	entrar	en	el	Café	de	la	Universidad,	Mercedes	tuvo	un	momento	de	indecisión,	recelando	el	misterio	de	aquel
lugar	que	no	conocía:	lentamente,	sus	ojos	deslumbrados	iban	habituándose	a	la	obscuridad:	estaba	en	una	especie
de	recibimiento	limitado	por	tabiques	de	madera	que	medían,	aproximadamente,	dos	metros	de	altitud;	al	frente	vió
una	puertecilla,	a	 la	derecha	otra,	en	cuyas	hojas	había	dos	óvalos	de	cristal	esmerilado;	a	 la	 izquierda	y	bajando
algunos	peldaños,	estaba	el	café;	vasto	salón	rectangular,	con	su	piano	en	el	centro	y	sus	largas	hileras	de	veladores,
insinuándose	tímidamente	bajo	el	melancólico	resplandor	que	penetraba	por	algunas	ventanas	enrejadas.

Mercedes	 continuaba	 inmóvil,	 recordando	 las	 señas	 que	 Carmen	 la	 había	 dado.	 Un	 camarero	 se	 acercó
preguntando:

—¿Busca	usted	a	algún	caballero?
La	joven	sintió	que	una	oleada	de	sangre	refluía	a	sus	ojos.
—Sí—balbuceó—,	dijo	que	esperaba	aquí...	ignoro	si	ha	venido	o	si	se	habrá	marchado.
Entonces	el	camarero	abrió	la	puertecilla	de	la	derecha,	exclamando	con	aire	indiferente:
—Pase	usted.
Mercedes	atravesó	un	saloncillo	rectangular,	a	la	hila	de	cuyas	paredes	había	largos	banquillos	forrados	de	rojo,

y	veladores	que	abocetaban	en	la	penumbra	sus	formas	blancas:	andando	casi	a	tientas,	se	aproximó	a	uno	de	ellos	y
tomó	asiento.

—¿Qué	desea	usted?...—dijo	el	mozo.
Ella	palideció,	recordando	que	no	llevaba	dinero.
—Nada...	esperaré	a	que	venga	ese	señor...
El	 camarero	 dió	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 sin	 responder;	 era	 un	 hombrecillo	 regordete,	 moreno,	 de	 rostro

impasible,	 con	 ojuelos	 inteligentes	 y	 cariñosos	 que	 inspiraban	 confianza.	 Entonces	 Mercedes,	 algo	 más	 tranquila,
pudo	 reparar	 el	 aspecto	 del	 saloncito	 en	 que	 se	 hallaba:	 era	 una	 habitación	 que,	 ni	 hecha	 adrede,	 podía	 ofrecer
mejores	condiciones	de	aislamiento,	seguridad	y	misterio:	el	piso	era	de	tablas;	un	piso	desigual,	sucio,	por	donde
pasaron	seguramente	muchas	generaciones	de	enamorados	clandestinos;	en	el	centro	del	local	había	una	especie	de
columna	que	soportaba	un	techo	renegrido	por	el	humo	y	el	polvo,	y	a	la	izquierda	una	ventanita	arrojaba	dentro	del
salón	un	chorro	de	luz	triste	y	fría.

La	joven	permanecía	inmóvil,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	gabán,	extrañando	que	la	hubiesen
dejado	tan	sola;	y	su	cuerpo	nervioso	empezó	a	sentir	la	penetrante	humedad	de	aquel	local	desamparado.	El	resto
del	 café	 estaba	 desierto,	 silencioso,	 con	 una	 quietud	 somnífera	 de	 establecimiento	 provinciano.	 Pasó	 tiempo	 y
Mercedes	se	impacientaba,	temiendo	que	Roberto	no	viniese.	En	el	reloj	de	la	Universidad,	un	viejo	reloj	que	tiene
una	campana	muy	triste,	dieron	las	cuatro	y	media...	La	joven	continuaba	absorta	en	sus	cavilaciones	e	hilvanando
con	 los	asuntos	más	 trascendentales	 las	ocurrencias	más	pueriles;	pensaba	que	su	madre	ya	estaría	aburriéndose
sobre	algún	banco	de	la	 iglesia	de	Antón	Martín,	y	que	en	aquel	sitio	donde	ella	estaba,	tan	malsano,	y	tan	triste,
habría	 muchas	 arañas:	 arañas	 de	 patas	 flexibles,	 grandes,	 negras,	 de	 ésas	 que	 crecen	 entre	 la	 humedad	 de	 los
lugares	obscuros...

De	 pronto	 Mercedes	 volvió	 la	 cabeza,	 mirando	 a	 la	 ventana,	 por	 donde	 acababa	 de	 pasar	 la	 silueta	 de	 un
hombre;	luego	oyó	que	abrían	violentamente	la	puertecilla	del	café	y	casi	al	mismo	tiempo	apareció	Roberto.

Mercedes	se	levantó,	el	actor	corrió	hacia	ella	y	ambos	se	abrazaron	estrechamente,	sin	poder	hablar,	con	un
apasionamiento	real	en	que	la	carne	no	intervenía.	Roberto	la	besaba	en	la	nuca,	embriagándose	con	el	suave	aroma
de	aquellos	ricillos	perfumados,	murmurando:

—¡Por	fin,	por	fin!...
Ella	 se	 abandonaba	 entre	 sus	 brazos,	 trémula,	 perdida,	 sintiendo	 que	 por	 sus	 mejillas	 resbalaban	 lágrimas

ardientes	como	brasas.	Después	fueron	a	sentarse	en	el	rincón	más	obscuro	del	saloncillo	y	de	modo	que	la	columna
les	ocultase	la	puerta.	El	camarero	que	acababa	de	servirles	café	preguntó	distraídamente,	como	por	mera	fórmula:



—¿Quieren	ustedes	que	encienda	el	gas?...
—No—repuso	Alcalá—;	ya	te	avisaré...
El	 mozo	 se	 marchó,	 sonriendo	 con	 una	 risilla	 aburrida	 y	 triste,	 recordando	 que	 todos	 los	 enamorados

contestaban	lo	mismo.
—¡Por	fin—repitió	Roberto—,	por	fin	estamos	juntos!...
Ella	le	miró	atentamente	a	través	de	sus	lágrimas,	queriendo	orear	y	robustecer	con	su	imagen	sus	recuerdos.
—Has	sufrido	mucho—dijo—;	¡ingrato,	ingrato!...	¿Cómo	has	podido	vivir	tantas	semanas	sin	verme?...	La	última

vez	que	hablamos	nos	separamos	riñendo;	¿te	acuerdas?...
—Sí.
—¡Cuánto	he	llorado!...	Carmen,	la	pobrecita,	me	consolaba:	es	muy	generosa,	muy	noble...	una	amiga	excelente

a	quien	debemos	querer	mucho...
Mientras	 hablaba,	 oprimía	 inconscientemente	 entre	 sus	 manos	 las	 manos	 vigorosas	 del	 actor.	 Roberto,

suavemente,	atrajo	sobre	su	hombro	la	cabeza	de	la	muy	Deseada	y	empezó	a	besar	su	frente	y	aquellos	labios	que	le
decían	tantas	ternezas	y	aquellos	párpados	que	tanto	habían	llorado	por	él...

—Juntos	los	dos—repetía—,	otra	vez...
En	 su	 anhelo	 de	 decirlo	 todo,	 Mercedes	 charló	 muchas	 tonterías;	 refirió	 prolijamente	 cómo	 su	 madre	 había

salido,	fiada	en	la	autenticidad	del	anónimo,	y	cómo	ella	se	vistió	en	un	santiamén.
—Al	entrar	aquí—agregó	riendo—recordé	que	no	traía	dinero...	¡Hijo,	qué	apuros!...
Después,	con	súbito	arrebato,	exclamó:
—¡Ya	sabes	que	a	las	seis	menos	cuarto,	o	antes,	he	de	estar	en	casa!...	Avísame	tú	cuando	deba	marcharme,

porque	yo	estoy	loca...
Roberto	 no	 respondió.	 Continuaba	 acariciando	 las	 suaves	 manecitas	 de	 la	 Deseada,	 besando	 sus	 párpados,

aspirando	su	aliento,	adormeciéndose	con	el	vaho	amoroso	de	sus	vestidos,	esclavizado	por	el	misterioso	hechizo	de
aquella	carne	joven	no	poseída	aún.	En	los	vasos,	él	café	humeaba	enfriándose.

—¿Me	quieres?
—Con	toda	mi	alma...
—¡Ah,	Roberto...	Roberto	mío...	no	me	dejes	nunca!...
En	 el	 reloj	 de	 la	 Universidad	 dieron	 las	 cinco;	 cinco	 campanadas	 tristes,	 quejumbrosas,	 que	 repercutieron

tímidamente	 en	 los	 ángulos	 del	 saloncillo	 obscuro,	 advirtiéndoles	 a	 los	 amantes	 que	 el	 momento	 siniestro	 de	 la
separación	llegaría	muy	pronto.	Entonces	el	actor	pareció	sacudir	su	dulce	modorra.

—Aprovechemos	los	momentos—dijo—hablando	seriamente.
Rápidamente,	con	el	acierto,	claridad	y	concisión	del	que	ha	estudiado	bien	lo	que	va	a	decir,	expuso	la	historia

de	sus	amores	y	la	desesperada	situación	en	que	ambos	estaban	colocados.	Ella	enumeró	los	disgustos	que	erizaban
de	espinas	sus	días,	 las	sospechas	y	temores	que	desde	hacía	tiempo	atrás	venían	alarmando	 la	curiosidad	de	sus
padres	y	la	grave	discusión	que	tuvo	con	don	Pedro.

—¡Nos	separarán!—añadió—;	nos	separarán...	¡y	no	ha	de	tardar	mucho!
—Lo	sé...	lo	sé...
—Y	eres	tú—agregó—la	responsable	de	cuanto	sucede.
—¿Yo?...
—Tú	misma.	Recuerda	nuestra	última	conversación,	mis	súplicas...	tus	negativas...	¡Oh,	te	juro	que	aquella	tarde

sufrí	mucho	y	que	me	separé	de	ti	resuelto	a	no	volver!...
Ella	se	estrechó	contra	él	tiritando	de	emoción	y	de	frío,	feliz	de	hallarse	a	su	lado.	Roberto	continuó:
—Estas	entrevistas,	que	por	lo	mismo	que	sólo	se	consiguen	venciendo	gravísimos	obstáculos	no	pueden	tener

fácil	repetición,	son	horribles,	porque	exasperan	nuestros	legítimos	deseos	de	comunicarnos	a	todas	horas...	Piensa
que	el	tiempo	corre	velozmente,	que	muy	pronto	llegará	el	instante	cruel	de	la	separación...	¿Qué	será,	entonces,	de
nosotros?	¿A	qué	nuevos	ardides	apelaremos	para	vernos?

—Sí...	¡tienes	razón!...
Sus	ojos	se	llenaron	de	llanto.	Roberto	prosiguió	acariciándola	mientras	hablaba.
—Si	hablases	con	mi	padre...	diciéndole	la	verdad...	toda	la	verdad—exclamó	ella.
—¡Oh!...	tu	padre	es	muy	orgulloso;	además	estará	justamente	irritado	conmigo	por	la	solapada	conducta	que

seguí	en	este	asunto,	y	su	contestación	sería	negativa.
—¡Es	cierto!...
A	ella	también	 le	repugnaba	aquel	procedimiento	que	tenía	algo	de	confesión	y	de	súplica;	por	otra	parte,	su

genio	revolucionario	experimentaba	ante	toda	legalidad	ese	malestar	que	sufren	los	espíritus	desequilibrados	en	los
caminos	anchos	y	perfectamente	rectos.

—Quiéreme	mucho,	deposita	en	mí	tu	confianza,	abandónate	a	mis	consejos...—murmuró	el	actor.
Se	 lo	 decía	 muy	 quedamente,	 al	 oído,	 como	 para	 no	 asustarla,	 y	 rozando	 su	 piel	 sonrosada	 con	 sus	 labios

ardientes.	Mercedes	temblaba,	midiendo	el	perverso	alcance	de	aquellas	marrullerías	insidiosas.
—Como	ya	te	dije	la	tarde	memorable	de	nuestra	riña—añadió	Alcalá—,	necesito	recibir	de	tu	amor	una	prueba

muy	grande.
—Muy	grande...	¡Oh!	si	no	fuese	más	que	muy	grande,	te	la	daría...	Pero	exiges	de	mí	un	imposible.
—¡Imposible!...	 Una	 palabra	 odiosa	 que	 los	 verdaderos	 amantes	 han	 borrado	 con	 sus	 locuras	 del	 santo

diccionario	de	las	pasiones...
Mercedes	le	miraba	absorta	con	los	ojos	muy	abiertos,	atraída	por	ese	abismo	en	cuyo	fondo	los	gnomos	de	la

tentación	cantan	con	voces	irresistibles	de	sirena.	De	pronto	se	rehizo.
—¡Nunca,	 eso...	 no	 sucederá	 jamás!...	 Todo	 me	 lo	 prohibe:	 mi	 deber,	 mi	 decoro,	 mi	 apellido...	 ¡ah,	 no	 puedo

mancillar	tan	infamemente	el	apellido	de	mi	padre!...
Roberto	 Alcalá	 repuso	 con	 su	 voz	 suave,	 aquella	 voz	 fascinadora	 que	 tan	 hábilmente	 sabía	 modular	 en	 los



grandes	momentos	dramáticos.
—¿No	es	cierto	que	me	quieres?...
—¡Sí;	te	quiero	más	que	a	nadie!...
—Ése	es	tu	error...	Te	quieres	a	ti	misma	más	que	a	mí,	pues	me	sacrificas	cruelmente	a	tu	deseo	y	a	tu	deber...

Dos	conceptos	que	 tiranizan	 tu	espíritu,	que	son	 tus	verdaderos	amantes,	 los	verdaderos	señores	de	 tu	albedrío...
Ellos	gobiernan	tu	alma	y	tu	cuerpo;	a	mí	sólo	me	otorgas	 lo	que	ellos	permiten	que	me	des...	Y	es	necesario	que
entre	nosotros	ocurra	algo	irremediable...	que	nos	una	para	siempre	a	despecho	de	los	hombres	y	de	la	ley.

—No	quiero...	no	quiero	oír...	¡Me	vuelves	loca!
Hablaron	mucho,	dirimiendo	 la	eterna	cuestión	hacia	donde	convergen	 las	 ilusiones	y	 los	deseos	de	todos	 los

amantes:	 Roberto	 razonaba	 pausadamente,	 luciendo	 la	 serena	 confianza	 de	 los	 fuertes;	 Mercedes	 respondía	 con
monosílabos,	pensando	que	su	vencimiento	era	algo	inevitable,	que	tarde	o	temprano	había	de	llegar.

—¿Por	qué	los	hombres—murmuró—sólo	pueden	querer	así?...
—Porque	 el	 amor	 que	 no	 desea	 es	 pasión	 incompleta	 y	 deforme:	 es	 amistad,	 es	 simpatía...	 ¡todo!...	 menos

verdadero	amor.	¡Desconfía	de	los	cariños	que	el	crimen	asusta!
De	repente	se	levantó;	en	el	reloj	de	la	Universidad	acababan	de	sonar	las	cinco	y	media.
—¡Qué	horror!—exclamó—;	me	voy.
—No,	no	te	vayas	aún...	espera...
—Imposible,	necesito	llegar	a	mi	casa	antes	que	mi	madre.
El	actor	se	había	puesto	en	pie,	abriendo	los	brazos,	y	la	joven	se	precipitó	en	ellos.
—Adiós,	Roberto,	adiós...	no	me	olvides...
Él	 la	 besaba	 enternecido;	 ella,	 vencida	 por	 su	 pasión	 y	 la	 triste	 solemnidad	 de	 aquella	 despedida,	 le	 besaba

también.
—Adiós—dijo—,	escríbeme,	consuélame	asegurándome	que	esta	entrevista	no	será	la	última.
—¿Y	te	marchas	así,	sin	prometerme	lo	que	tanto	deseo?...
Ella	procuró	desasirse;	él	la	retenía	por	un	brazo:	así,	forcejeando,	llegaron	a	la	puerta.	Allí	volvió	a	estrecharla

contra	su	pecho	apasionado,	besándola	en	la	nuca,	detrás	de	las	orejas,	sobre	los	párpados...	Mercedes	desfallecía.
—¡Oh,	déjame!
—¿Consientes?
—No	puede	ser.
—¿Nunca?...
—¡No!...	¡Jamás!...
—¿Por	qué?...
—Porque...	¡Quién	sabe!	No	hay	ocasión.
Lo	dijo	irreflexivamente,	por	no	disgustarle	con	una	negativa	rotunda.
—No	 importa—repuso	 el	 actor—;	 yo	 la	 buscaré.	 Ahora	 habla...	 Mercedes,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 dices?...	 ¿No	 me

engañas?
Sus	ojos	 relampagueaban	de	 felicidad,	 y	 el	 deseo,	 ese	deseo	 todopoderoso	que	 amasó	 con	 carne	humana	 las

entrañas	 del	 globo,	 agitaba	 sus	 labios	 convulsivamente.	 La	 muy	 Deseada,	 temblando	 de	 miedo,	 huyó	 del	 salón,	 y
Roberto,	que	la	tenía	sujeta	por	un	brazo,	la	siguió	casi	a	rastra.	En	la	calle	se	despidieron.

—Vete	tranquila—dijo	Alcalá—;	pronto	nos	veremos;	yo	inventaré	un	medio...	no	sé	cuál...	¡uno!...	Adiós.
—Adiós,	sí...	no	me	olvides.
Permanecieron	algunos	 instantes	perplejos,	mirándose	a	 los	ojos,	oprimiéndose	mutuamente	 las	manos,	hasta

lastimarse.	Luego	se	separaron,	de	golpe,	para	abreviar	la	duración	de	aquel	martirio.
—Acuérdate	de	mí,	de	lo	que	me	has	prometido...—murmuró	Roberto.
—Sí,	sí...	adiós...
Y	 se	 fué	 satisfecha	 de	 dejarle	 contento,	 pero	 segura	 de	 que	 la	 terrible	 ocasión	 en	 que	 el	 actor	 pudiese

reclamarla	el	cumplimiento	de	lo	prometido,	no	llegaría	nunca.
Poco	después	de	volver	Mercedes	a	su	casa,	 llegó	doña	Balbina;	parecía	muy	fatigada	y	muy	triste,	y	aquella

noche	la	joven	oyó	que	su	madre	se	levantaba	varias	veces,	con	propósitos,	sin	duda,	de	sorprenderla	hablando	con
Roberto	por	la	mirilla	de	la	escalera.	Era,	pues,	indudable	que	Balbina	Nobos,	a	pesar	del	chasco	sufrido	en	la	iglesia
de	Antón	Martín,	continuaba	creyendo	en	la	verdad	del	anónimo.

Paulatinamente	el	recuerdo	de	aquel	incidente	fue	borrándose;	doña	Balbina	se	convencía	de	que	la	autora	de	la
terrible	 carta	 acusatoria	 se	 equivocó	 o	 mintió	 al	 escribirla,	 y	 la	 dulce	 tranquilidad	 de	 los	 caracteres	 pacíficos
reapareció	en	sus	ojos.	Los	días	se	deslizaban	sin	emociones:	días	monótonos,	tediosos,	desdibujados,	que	huían	sin
dejar	 recuerdos.	 Mercedes	 iba	 por	 las	 mañanas	 al	 Conservatorio,	 algunas	 tardes	 recibía	 la	 visita	 de	 Nicasia	 y	 de
Carmen	Vallejo,	y	las	cartas	que,	por	mediación	de	sus	primas,	la	enviaba	Roberto;	y	aunque	su	existencia	no	había
variado,	parecía	más	alegre	que	antes,	más	 resignada	con	 su	 suerte,	 cual	 si	 presintiese	 la	 curación	 inminente	de
todos	sus	pesares.

Roberto,	entre	tanto,	la	escribía	asiduamente,	procurando	que	en	Mercedes	la	ausencia	no	resfriase	el	fuego	del
amor.	 Algunas	 de	 sus	 cartas	 eran	 muy	 concisas,	 como	 para	 obligarla	 a	 desear	 en	 aquel	 estudiado	 laconismo	 la
llegada	 de	 otras	 mayores	 y	 más	 dulces;	 a	 veces	 pulsaba	 la	 cuerda	 apasionada	 de	 los	 juramentos,	 bordando	 un
porvenir	de	placeres	sin	guarismo:	él	se	retiraría	del	teatro	para	estar	más	libre	y	andarían	siempre	juntos	viviendo,
a	 despecho	 del	 matrimonio,	 la	 existencia	 incongruente	 y	 desigual	 de	 los	 amancebados;	 otras	 pulsaba	 el	 plectro
voluptuoso	de	los	recuerdos,	hablándola	de	su	pasado,	de	sus	ya	lejanas	alegrías,	de	sus	riñas	olvidadas	con	besos,
de	sus	paseos	nocturnos	a	través	de	Madrid;	el	bullicioso	Madrid	de	las	siete	de	la	tarde,	con	sus	esquinas	invadidas
por	obrerillas	 y	 estudiantes	enamorados	que	 se	 saludan...	 Y	 siempre	concluía	 recomendando	que	no	 le	olvidase	y
tuviera	la	seguridad	de	que	habían	de	unirse	muy	pronto.

Una	 tarde	 llegó	 Carmen	 Vallejo	 a	 casa	 de	 Mercedes	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre;	 llevaba	 el	 semblante



risueño	y	en	los	ojos	la	expresión	zaragatera	y	feliz	de	quien	es	portador	de	buenas	noticias.	Balbina	Nobos	salió	a
recibirla,	y	Carmen	la	saludó	y	besuqueó	con	inusitado	apasionamiento.

—Doña	 Balbina—dijo	 la	 joven—,	 vengo	 en	 representación	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Nicasia,	 a	 solicitar	 de	 usted	 un
favor.

—¿De	mí?—repuso	la	anciana;	y	su	rostro	revelaba	la	admiración	del	que	jamás	se	creyó	investido	de	potestad
alguna.

—Sí,	señora,	de	usted...
—Usted	dirá.
—Que	deje	usted	ir	a	Mercedes	al	teatro	mañana,	domingo,	por	la	tarde.
Doña	Balbina	palideció,	luego	sus	mejillas	se	colorearon	fuertemente,	acusando	esa	terrible	lucha	interior	que

experimentan	los	débiles	constreñidos	a	responder	negativamente	a	lo	que	de	ellos	se	solicita.
—Eso	es	imposible—repuso	bajando	los	ojos—,	usted	lo	sabe:	ni	Pedro	ni	yo	queremos	que	Mercedes	vaya	sola	a

ninguna	parte...
Carmen	Vallejo	la	interrumpió:
—¡Pero	si	no	saldría	sola...	vendría	usted	con	ella!...
—¡Oh,	eso	ya	es	diferente!
—Vamos	mi	madre,	Nicasia,	usted,	Mercedes	y	yo...
—Siendo	así,	no	hay	inconveniente...	Mercedes	decidirá.
La	joven,	que	vislumbró	en	todo	aquello	la	mano	de	Roberto,	aceptó	la	idea	con	entusiasmo.
—¿A	qué	teatro	iremos?—preguntó.
—A	la	Zarzuela.	Representan	Marina.	Las	entradas	las	ha	regalada	Mariano	Cortés.	¿Le	conoces?...
—No.
—Un	muchacho	periodista,	amigo	nuestro.	Nos	dió	cinco	billetes,	sobraban	dos	y	nos	acordamos	de	ustedes...
Hablaba	de	prisa,	con	la	volubilidad	de	quien	se	halla	bajo	el	influjo	de	una	gran	emoción.
—¿No	te	sientas?—preguntó	Mercedes.
—No,	vuelvo	a	casa,	tengo	mucho	que	estudiar	y	que	coser...	ya	ves	lo	que	traigo;	el	vestidillo	de	todos	los	días...

Vaya,	abur.
Balbina	 Nobos,	 muy	 ufana	 del	 satisfactorio	 desenlace	 de	 aquel	 incidente,	 sonreía	 esforzándose	 en	 borrar	 el

disgusto	que	su	anterior	negativa	hubiese	causado	a	la	joven.
—Usted	dispensará—decía—;	pero	como	Pedro	es	así...	tiene	un	carácter...	Yo	deploro...
—Calle	usted,	doña	Balbina,	lo	que	usted	dice	está	muy	en	razón.	Todas	las	madres,	en	el	lugar	de	usted,	harían

otro	tanto...
Mercedes	y	su	madre	acompañaron	a	Carmen	hasta	el	recibimiento.
—La	función—dijo	la	joven—empieza	a	las	cuatro	y	media:	nosotras	vendremos	por	ustedes	a	las	cuatro.
—¿Aquí?—preguntó	Mercedes.
—Aquí	o	en	otro	sitio.
—Mi	hija	dice	bien—repuso	 la	 anciana—;	preferible	 sería	que	nos	 citásemos	en	 la	 calle...	 Pedro,	 ¿comprende

usted?...	es	así,	tan	caprichoso...	Lo	más	insignificante	le	incomoda...
Y	añadió:
—Si	supiese	que	habíamos	ido	al	teatro	solas	y	a	entrada	general...	¡nos	mataba!
—Entonces—dijo	Carmen—nos	reuniremos	a	las	cuatro	en	punto,	en	el	Pasaje	del	Comercio,	que	es	lugar	poco

transitado.
—Bien.
—Y	si	algo	imprevisto	las	impidiese	a	ustedes	salir,	tengan	la	precaución	de	avisarnos.
Ya	de	acuerdo,	se	separaron.	Cuando	Mercedes	y	su	madre	volvieron	al	gabinete,	doña	Balbina	exclamó:
—Creo	haber	hecho	bien	admitiendo	la	invitación	de	Carmen;	realmente,	no	había	motivo	para	rechazarla...	Sin

embargo,	temo	decírselo	a	tu	padre;	como	ha	sucedido	lo	que	ya	sabemos...	¿qué	opinas	tú?
—Que	no	debe	usted	decirle	nada—repuso	Mercedes	resueltamente—;	papá	es	muy	raro;	según	el	estado	de	sus

nervios,	el	proyecto	puede	gustarle	o	enfurecerle,	y	encuentro	humillante	y	ridículo	renunciar	a	una	tarde	agradable
por	obedecer	un	capricho	estúpido.	¿Es	censurable	lo	que	vamos	a	hacer?...	No:	pues	obremos	con	arreglo	a	lo	que,
según	nuestro	criterio,	es	legal	y	discreto.

—Bueno,	bueno—contestó	la	anciana	pensativa—,	no	diremos	nada...
Sin	 embargo,	 su	 carácter	 refractario	 al	 disimulo,	 débil	 y	 acostumbrado	 a	 obedecer	 durante	 treinta	 años	 de

matrimonio,	no	podía	aceptar	la	responsabilidad	de	ninguna	determinación:	lo	desconocido	la	infundía	horror:	temía
que	hubiese	fuego	en	el	teatro,	o	que	un	coche	la	atropellara	al	salir	del	espectáculo,	o	que	ocurriese	cualquier	otro
desdichado	accidente	por	el	cual	don	Pedro	averiguase	que	ella	se	propasó	a	hacer	algo	sin	pedirle	antes	opinión	y
consejo.	 Esto	 le	 parecía	 imperdonable	 y,	 conforme	 el	 tiempo	 pasaba,	 más	 crueles	 eran	 las	 mordeduras	 de	 su
conciencia	y	más	apremiante	su	necesidad	de	confesarle	a	Gómez-Urquijo	cuanto	tenía	pensado	y	dispuesto.	Durante
la	cena	doña	Balbina,	aunque	con	gran	trabajo	pudo	reprimirse:	Mercedes	la	observaba	con	inquietud	y	ella	evitaba
sus	miradas,	comprendiendo	que	su	delito	era	tanto	mayor	cuanto	más	tardase	en	descubrirlo.	Después	de	comer,
Mercedes	se	retiró	a	su	habitación	y	Gómez-Urquijo	y	doña	Balbina	al	despacho.	Don	Pedro	leyó	algunos	periódicos	y
luego	se	puso	a	escribir;	la	anciana	le	atisbaba	desde	un	rincón,	no	sabiendo	cómo	componérselas	para	echar	fuera
de	una	vez	lo	que	tan	indigestado	traía.	De	pronto	se	atrevió:

—Tengo	sueño—dijo—;	voy	a	dormir...	Hasta	mañana...
—Adiós—repuso	don	Pedro	sin	levantar	los	ojos.
Al	llegar	a	la	puerta,	Balbina	Nobos	se	detuvo	y	volvió	sobre	sus	pasos,	exclamando	con	aire	ingenuo:
—¡Ah,	ya	olvidaba	lo	que	más	presente	tenía!...	¿Sabes,	Pedro,	que	mañana	por	la	tarde	Merceditas	y	yo	iremos

a	la	Zarzuela?...	Nos	han	invitado.



Gómez-Urquijo	 irguió	 su	 poderosa	 cabeza	 y	 miró	 a	 la	 anciana	 con	 ojos	 penetrantes.	 El	 recuerdo	 de	 Roberto
Alcalá	había	pasado	como	un	relámpago	por	su	frente.

—¿Quién?—dijo.
Balbina	Nobos	 comprendió	que	 si	 no	disfrazaba	 la	 verdad	don	Pedro	no	 la	 concedería	 el	 permiso	deseado,	 y

replicó	suavemente:
—Me	 ha	 invitado	 doña	 Inés,	 la	 madre	 de	 Carmen	 Vallejo.	 Hoy,	 cuando	 salí	 a	 comprar	 unas	 trencillas	 que

necesitaba,	 la	encontré.	Estuvimos	charlando	 tonterías,	me	dió	muchos	 recuerdos	para	 ti	 y	me	dijo	que	 la	habían
regalado	 cinco	 billetes	 para	 la	 Zarzuela...	 que	 si	 quería	 ir.	 Creo	 que	 representan	 Marina.	 Su	 invitación	 fue	 tan
espontánea	que	la	acepté.

—¿Quiénes	van?
—Ella	y	sus	dos	hijas,	Mercedes	y	yo.
—No	me	gusta	esa	familia.
—A	mí	tampoco...	Mas	como	sólo	se	trata	de	ir	al	teatro...	¿Qué	te	parece?...
—Bueno—repuso	don	Pedro—,	que	vayas...—Y	siguió	escribiendo,	arrastrado	por	el	 vértigo	de	su	concepción,

facilitando	con	sus	distracciones	de	artista	los	designios	fatales	del	Destino.
Al	día	siguiente,	domingo,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	Mercedes	y	su	madre	llegaron	al	Pasaje	del	Comercio	casi	al

mismo	tiempo	que	doña	Inés	y	sus	hijas.
—Por	mi	gusto—dijo	Nicasia—ya	estaríamos	zancajeando	por	las	calles	desde	hace	una	hora,	pero,	imposible...

Mi	madre,	a	pesar	de	sus	años,	tarda	en	emperejilarse	más	que	una	coqueta.
Doña	 Inés	 sonreía:	 era	 una	 mujer	 de	 mediana	 estatura,	 muy	 gruesa,	 con	 ojos	 azules	 que	 debieron	 de	 ser

hermosos	y	que	ogaño	miraban	 trabajosamente	bajo	 sus	párpados	caídos,	 y	un	 semblante	 fofo,	marchitado	por	el
hastío.	Después,	 las	 cinco	mujeres	echaron	a	andar,	bajando	 la	 cuesta	de	 la	 calle	Montera:	 las	dos	ancianas	 iban
detrás;	delante	caminaban	las	hermanas	Vallejo,	llevando	en	medio	a	Mercedes.

—¿Qué	te	parece	esto?—preguntó	Carmen	en	voz	muy	baja.
—Hasta	ahora—repuso	Mercedes—me	parece	bien,	pero	no	lo	comprendo.
—Más	te	gustará	cuando	lo	entiendas.
—¿Y	Roberto?
—Esperándonos.
—¿Dónde?
—En	la	Zarzuela.	Él,	que	según	la	inventiva	que	va	despuntando	parece	un	escritor	de	novelones	por	entregas,

es	único	autor	de	este	enredijo,	del	cual	Nicasia	y	yo	somos	simples	ejecutoras...
Nicasia	reía	a	carcajadas;	su	hermana	la	ordenó	severamente	que	bajase	la	voz.
—No	seas	estúpida—dijo—,	la	menor	indiscreción	puede	echar	por	tierra	todas	nuestras	cábalas.
Y	añadió	dirigiéndose	a	Mercedes:
—Mi	primo,	que	no	ese	Mariano	Cortés	de	que	antes	hablé,	es	quien	me	ha	dado	los	billetes	para	la	función	de

esta	tarde.	De	las	cinco	entradas,	¡fíjate	bien!...	tres	son	de	anfiteatro	principal	y	dos	de	anfiteatro	platea.	No	se	lo
he	dicho	a	doña	Balbina	por	no	alarmarla...	El	plan	de	mi	primo	se	reduce	a	que	nuestras	madres	y	una	de	nosotras
ocupen	 los	 asientos	 de	 anfiteatro	 principal,	 y	 tú	 y	 yo,	 verbigracia,	 los	 de	 platea.	 De	 este	 modo,	 durante	 los
entreactos,	las	cinco	estaremos	reunidas,	pero	en	cuanto	empiece	la	representación,	como	ellas	no	pueden	vernos,
yo	me	quedo	en	mi	localidad	y	tú	y	Roberto	os	vais	a	charlar	por	donde	bien	os	parezca;	siempre	que	vuelvas	a	mi
lado	antes	de	que	baje	el	telón,	para	que	el	enredo	no	se	descubra...

Mercedes	se	había	quedado	un	poco	triste.
—Todo	eso	es	muy	bonito—dijo—,	pero	el	desenlace	no	es	seguro;	porque	si	mi	madre	no	quiere	separarse	de

mí...
—Nada	 es	 inevitable,	 pero	 abrigo	 esperanzas	 muy	 verosímiles	 de	 no	 equivocarme.	 Tu	 madre	 y	 la	 mía	 se

entienden	 perfectamente	 y	 charlan,	 sin	 aburrirse,	 de	 sus	 achaques	 y	 de	 «sus	 tiempos...»	 Además,	 yo	 demostraré
deseos	de	estar	contigo,	si	advierto	en	ella	alguna	repugnancia	insistiré,	suplicaré,	y	ya	sabes	que	doña	Balbina	no
sabe	negar	ningún	favor.	Tengo	también	la	evidencia	de	que	mi	madre,	inocentemente,	nos	ayudará;	y,	últimamente,
si	 la	 tuya	 se	 obstina	 en	 perseguirte	 durante	 el	 primer	 acto,	 puede	 cambiar	 de	 opinión	 al	 segundo	 o	 al	 tercero...
Cuatro	mujeres	pidiendo	lo	mismo,	molestan	mucho.

Cuando	llegaron	a	la	Zarzuela,	ya	las	puertas	del	coliseo	estaban	abiertas	y	por	ellas	iba	entrando	ese	público
numeroso,	abigarrado	y	vocinglero	que	acude	a	los	teatros	los	domingos	por	la	tarde.	Las	tres	jóvenes	se	detuvieron
esperando	a	que	sus	madres	se	acercasen.

—¿Quién	tiene	los	billetes?—preguntó	doña	Inés.
—Yo—repuso	Carmen—:	síganme	ustedes...
Entraron	abriéndose	paso	a	través	de	la	multitud.	Al	llegar	al	vestíbulo,	Carmen	se	detuvo.
—Advierto	 a	 ustedes—dijo—que	 nuestros	 asientos	 no	 están	 juntos:	 tres	 son	 de	 anfiteatro	 principal	 y	 dos	 de

anfiteatro	platea.
Balbina	Nobos	no	comprendía	bien,	presa	del	aturdimiento	que	acomete	a	los	espíritus	tímidos	cuando	penetran

en	un	sitio	público.	Carmen	tuvo	que	repetir	el	nombre	y	distribución	de	los	asientos.
—¿Entonces,	cómo	vamos	a	repartirnos?—preguntó	su	madre.
—Muy	fácilmente:	usted,	doña	Balbina	y	Nicasia,	por	ejemplo,	ocupan	las	localidades	de	principal,	y	Mercedes	y

yo	las	de	platea...
El	público	que	seguía	entrando,	las	empujaba	de	un	lado	a	otro,	magullándolas,	impidiéndolas	hablar.
—¡Cuánto	siento	que	estemos	separadas!—dijo	doña	Balbina.
—Es	 cierto;	 pero	 en	 los	 entreactos	 nos	 reuniremos...	 Yo	 había	 advertido	 este	 inconveniente,	 pero	 como	 los

billetes	son	de	favor,	no	quise	decirle	nada	al	pobre	muchacho	que	me	los	dió.
Y	añadió,	haciendo	con	la	cabeza	un	ademán	expresivo:



—Conque,	¿vamos?...
Todas	la	siguieron,	sumergiéndose	entre	aquella	multitud	que	subía	por	las	escaleras,	oscilando,	retorciéndose

sobre	sí	misma	en	 los	peldaños,	como	una	enorme	serpiente	de	carne	humana,	 todos	 los	espectadores	avanzaban
empujándose,	agarrándose	unos	a	otros,	 sosteniéndose	mutuamente,	hombro	con	hombro,	pecho	con	espaldas,	en
virtud	de	un	equilibrio	inexplicable.	Los	peldaños	retemblaban	bajo	el	peso	de	tantos	pies,	el	humo	lanzado	por	los
fumadores	infestaba	el	ambiente,	el	calor	asfixiaba,	excitando,	y	los	hombres	aprovechaban	aquellas	apreturas	para
pellizcar	a	las	mujeres:	algunas	se	defendían	gritando;	otras	se	abandonaban,	arqueando	las	caderas,	ofreciéndose
espontáneamente	 al	 voluptuoso	 martirio...	 Y	 era	 imponente	 el	 sentimiento	 magnético	 animador	 de	 tantos	 cuerpos
que	se	buscaban	sin	conocerse,	estrujándose,	lastimándose,	y	que	luego	seguían	direcciones	diversas	sin	conservar
de	aquellas	fugitivas	uniones	ningún	recuerdo.	Mercedes	acercó	sus	labios	al	oído	de	Carmen	Vallejo.

—¿Y	Roberto?—preguntó.
—No	sé,	por	ahí	andará.
—Por	más	que	miro,	no	le	veo...
Cuando	llegaron	al	anfiteatro	principal,	Carmen	entregó	a	su	madre	los	tres	billetes	de	sus	asientos.
—Ahora—dijo—,	Mercedes	y	yo	vamos	a	platea.
Doña	Balbina	quiso	detenerlas.
—Esperen	ustedes,	aún	es	temprano.
—No	lo	crea	usted,	han	tocado	el	primer	aviso.
Habían	entrado	en	el	anfiteatro	y	la	joven	se	acercó	a	la	delantera.
—¿Ve	usted?—añadió—,	los	músicos	ya	ocupan	sus	sitios;	esto	empezará	en	seguida.	Ea,	adiós...
Un	acomodador	se	acercó	exclamando:
—¡Tengan	ustedes	la	bondad	de	dejar	libre	el	paso!
Balbina	Nobos	comprendió	que	era	preciso	ceder:	el	director	de	orquesta	acababa	de	sentarse	en	su	silla.
—Bueno—repuso—,	que	vuelvan	ustedes	en	seguida...
—Sí,	sí...	hasta	luego.
—¡Cuidado	con	salir	del	teatro!...
—Quede	usted	tranquila...
Carmen	echó	a	correr,	arrastrando	a	Mercedes	que	no	había	osado	desplegar	los	labios	temiendo	decir	alguna

candidez	que	descompusiese	la	maquiavélica	urdimbre	de	todo	aquel	plan.	Cuando	las	dos	jóvenes	llegaban	al	pasillo
de	 butacas,	 encontraron	 a	 Roberto.	 Estaba	 muy	 pálido,	 con	 los	 ojos	 inquietos	 y	 azorados	 del	 luchador	 que	 va
venciendo,	pero	que	aun	duda	de	la	victoria.

—¡Todo	ha	salido	a	pedir	de	boca!—dijo	Carmen;	y	agregó,	señalando	a	Mercedes	con	un	gesto—:	ahí	la	tienes...
—Gracias—contestó	Alcalá—,	hasta	después;	volveremos	a	buscarte	en	seguida,	antes	de	que	caiga	el	telón.
Y	salió	precipitadamente,	llevándose	a	Mercedes	asida	de	un	brazo,	temeroso	de	volver	a	perderla.	Atravesaron

el	vestíbulo	y	empezaron	a	subir	las	escaleras.
—¿Dónde	vamos?—preguntó	ella.
—Ahora	lo	verás.
Mercedes,	instintivamente,	sintió	una	violenta	conmoción	de	terror.	Llegaron	al	anfiteatro	segundo.
—Al	fin—murmuró	el	actor—,	y	por	primera	vez,	vamos	a	estar	solos,	completamente	solos	tú	y	yo.
La	arrastraba	a	lo	largo	de	un	pasillo	obscuro,	con	un	brazo	vigoroso,	amenazador,	como	el	brazo	irresistible	de

la	fatalidad.
—¡Oh!...	pero,	¿dónde	me	llevas?—exclamó	Mercedes	angustiada—;	estoy	ignorante	de	todo,	Carmen	nada	me

ha	dicho.
—¡Naturalmente!...	Porque	Carmen	no	sabe	que	yo	he	comprado	un	palco	para	ti.
En	el	fondo	del	carrejo,	un	pasadizo	sobre	cuyo	piso	de	tabla	las	pisadas	retumbaban	medrosamente,	había	un

acomodador	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 leyendo	 un	 periódico	 a	 la	 luz	 de	 una	 lamparilla	 eléctrica.	 Roberto	 Alcalá
llegóse	a	él,	presentando	un	billete.

—Palco	proscenio,	número...
—Sí,	señor;	éste	es.
Y	abrió	una	puertecilla,	que	los	dos	amantes	franquearon	sin	detenerse	y	que	luego	el	actor	cerró	por	dentro.

Mercedes	de	pronto,	sin	comprender	apenas	cómo	pudo	llegar	allí,	se	encontró	en	un	espacioso	antepalco,	especie
de	 habitación	 rectangular,	 tapizada	 de	 rojo,	 e	 iluminada	 por	 un	 foco	 eléctrico.	 Al	 frente,	 separándoles	 del	 salón,
había	un	pesado	cortinaje	de	terciopelo,	a	través	del	cual	penetraban	el	confuso	murmullo	de	la	muchedumbre	que
invadía	el	teatro	y	los	acordes	de	la	orquesta,	que	empezaba	a	ejecutar	los	primeros	compases	de	la	overtura;	todo
ello	 repercutía	 en	 los	 ángulos	 del	 antepalco	 revuelto,	 caótico,	 con	 un	 estruendo	 calenturiento.	 Pasada	 la	 primera
impresión,	Mercedes	reparó	algunos	detalles:	la	alfombra	era	vieja,	en	la	paredes	había	fechas	y	letreros	obscenos
que	enrojecían	las	mejillas;	a	un	lado	aparecía	un	diván	tentador,	ancho	y	muelle.	La	joven	tuvo	la	intuición	neta	de
que	allí	estaba	su	perdición.

—Yo	no	puedo	estar	aquí,	no	debo	estar	aquí—murmuró	dirigiéndose	a	la	puerta—;	vámonos.
—Roberto	la	contuvo	suavemente.
—No	 temas—dijo—ninguna	 celada.	 He	 ideado	 este	 medio	 para	 que	 podamos	 charlar	 tranquilamente.	 Eso	 es

todo.
Mercedes	tiritaba	de	emoción	y	de	frío.
—Pero	pueden	vernos...	y	venir.
—Aquí	no	puede	venir	nadie,	y	menos	entrar	sin	permiso	nuestro.
Después,	como	quien	es	muy	dueño	de	sí	mismo	y	no	tiene	prisa	en	extremar	sus	caricias,	añadió:
—Desde	el	palco,	que	es	muy	hondo,	veremos	a	tu	madre	y	a	mis	primas,	sin	peligro	de	ser	vistos.	Acércate	por

aquí...



Y	apartó	el	lado	del	cortinaje	más	inmediato	a	la	pared.	Mercedes	obedeció.
—¿Ves?—dijo	Roberto	extendiendo	el	brazo—allí	están.
—¿Dónde?...
—Allí,	a	la	izquierda	de	la	tercera	columna,	junto	al	pasillo...
Una	multitud	compacta	invadía	el	salón:	en	los	anfiteatros	había	centenares	de	cabezas	que	miraban	fijamente

al	 escenario.	 Los	 ojos	 de	 Mercedes	 iban	 de	 un	 punto	 a	 otro	 buscando	 vagamente	 el	 sitio	 indicado	 por	 el	 actor,
mareados	por	aquella	aglomeración	de	semblantes	desconocidos.	Luego	ahogó	un	pequeño	grito;	acababa	de	ver...

—Sí,	sí—murmuró—,	tienes	razón...
Allí,	en	efecto,	estaban	Balbina	Nobos,	doña	Inés	y	su	hija,	embelesadas	mirando	el	espectáculo;	por	sus	labios

vagaba	una	sonrisa	de	 satisfacción	y	de	 júbilo,	que	demostraba	cuan	grandes	eran	su	 tranquilidad	y	 su	contento.
Hacía	calor:	un	vaho	asfixiante	formado	por	la	unión	de	tantas	personas	respirando	a	la	vez,	ascendía	del	fondo	de	la
sala	como	un	eructo;	en	los	palcos	muchas	mujeres	se	abanicaban	balanceando	suavemente	sus	abanicos	de	plumas;
en	los	anfiteatros	la	muchedumbre	ofrecía	un	aspecto	barroco	y	chillón:	sombreros,	boinas,	toquillas	azules,	capas
con	embozos	amarillos,	blancos	y	rojos,	pañuelos	multicolores...	 todo	desordenado	y	en	montón,	como	las	prendas
expuestas	en	el	escaparate	de	un	baratillo	provinciano.	En	todas	partes	resonaban	ruidos	de	pasos	y	murmullos	de
conversaciones	 sostenidas	 en	 voz	 baja,	 y	 que	 llenaban	 los	 ámbitos	 del	 salón	 con	 un	 amenazador	 zumbido	 de
enjambre.	 Los	 violoncelos	 lanzaban	 al	 espacio	 sus	 notas	 melancólicas,	 largas	 y	 dolientes	 como	 gemidos.	 En	 el
escenario	Marina	cantaba:

Brilla	el	mar	engalanado
con	su	manto	de	bonanza
Dios	sus	olas	ha	pintado
del	color	de	la	esperanza...

—Ven—dijo	 Roberto	 empujando	 a	 Mercedes	 hacia	 el	 antepalco—;	 aprovechemos	 los	 instantes...	 ¡Te	 quiero
mucho!...

De	 pie,	 junto	 al	 diván	 hondo	 y	 muelle	 como	 un	 lecho	 de	 recién	 casados,	 los	 dos	 amantes	 se	 abrazaron
estrechamente,	uniendo	sus	rodillas	y	sus	labios.

—Roberto...
—¡Querida	de	mi	alma!
El	llanto	anegaba	los	ojos	de	la	joven;	el	actor,	idiotizado	repentinamente	por	la	inesperada	posesión	de	bien	tan

cumplido,	 no	 podía	 hablar	 y	 continuaba	 besándola	 los	 párpados,	 en	 la	 nuca,	 detrás	 de	 las	 orejas...	 hundiendo	 su
rostro	entre	los	cabellos	enguedejados	y	aromosos	de	la	muy	Deseada.

Se	habían	sentado	en	el	diván:	ella	pensativa,	triste,	la	vista	fija	en	el	suelo	y	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda;
él	a	su	lado,	muy	cerca,	rodeándola	el	talle	con	un	brazo	calenturiento	que	ardía.

—Tantas	 zozobras,	 tantas	 angustias—suspiró	 Mercedes—,	 y	 ¿para	 qué?...	 para	 separarnos	 dentro	 de	 un
momento...

—¡Oh,	de	eso	trataremos	ahora—repuso	el	actor	con	arrebato—,	de	unir	para	siempre	nuestros	destinos!...
Empezó	 a	 hablar	 lentamente	 y	 con	 esa	 voz	 insinuante	 y	 queda	 que	 el	 espíritu	 de	 los	 artistas	 elige	 para	 sus

grandes	 revelaciones,	 y	 alentando	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 Deseada	 como	 para	 aturdirla	 también	 con	 los	 viciosos
cosquilleos	de	su	aliento...

—Por	fin	estamos	juntos	y	puedo	decirte	lo	que	tan	guardado	traigo	en	el	pecho...	lo	que	jamás	hubieran	podido
decirte	mis	cartas...

Un	dulce	quebranto,	una	laxitud	orientalesca	iba	apoderándose	de	Mercedes,	relajando	el	vigor	de	sus	músculos
y	 emperezando	 sus	 facultades;	 veía	 los	 objetos	 rodeados	 de	 un	 nimbo	 neblinoso,	 los	 ruidos	 parecían	 llegar	 a	 su
espíritu	desde	muy	lejos,	quebrando	un	ensueño.	A	su	lado	la	voz	de	Roberto	susurraba	blandamente,	como	un	aleteo
de	 mariposa,	 destacándose	 del	 revuelto	 clamoreo	 de	 voces	 y	 de	 músicas	 que	 ascendían	 del	 escenario	 con	 ruidos
ensordecedores	de	tempestad,	y	de	aquel	sempiterno	murmujeo	humano	que	llenaba	la	oquedad	del	teatro	con	un
furioso	zumbido	de	colmena.

Roberto	 hablaba	 recorriendo	 discretamente	 diversos	 momentos	 sentimentales,	 y	 lo	 hacía	 sin	 advertirlo,
espontáneamente,	impulsado	por	el	arrebato	de	su	pasión,	que	en	tales	momentos	era	grande	y	leal.

—¿Te	 acuerdas,	 vida	 mía,	 de	 nuestras	 primeras	 emociones?...	 ¡Ah!...	 ¿Por	 qué	 aquellos	 días	 venturosos	 no
duraron	siempre?...	¿Por	qué	no	habíamos	de	vivir	tú	y	yo,	eternamentos	juntos,	según	nuestros	deseos?...	Acércate,
Mercedes;	más,	más...	mucho	más...	que	yo	te	sienta	muy	cerca	de	mí...

Ella	desfallecía	sofocada	por	el	imán	de	la	pasión,	por	aquel	ambiente	cálido	saturado	de	perfumes	y	de	olores
acres,	que	atravesaba	los	cortinajes	del	antepalco,	y	por	la	extraña	sensación	de	vértigo	que	en	su	ánimo	causaba	la
lamparilla	eléctrica	derramando	su	luz	lechosa	sobre	aquel	siniestro	rincón	tapizado	de	rojo.	De	pronto	sus	nervios
vibraron	 con	 sacudimiento	 histérico,	 recordando	 aquella	 alfombra	 raída,	 hollada	 por	 tantos	 pies,	 y	 aquel	 diván,
innoble	como	un	lecho	de	mancebía,	sobre	el	cual,	acaso,	se	habrían	entregado	muchas	mujeres.

—¡Ah...	me	ahogo!—murmuró—¡déjame!...
Se	puso	de	pie.	Roberto	Alcalá	también	se	levantó.
—¿Cómo?...	¿Dejarte	marchar	cuando	tantos	trabajos	me	costó	traerte	hasta	aquí?...
En	su	voz,	insinuante	y	acariciadora,	había	un	dejo	colérico	casi	imperceptible,	un	leve	acento	duro,	metálico,

que	inútilmente	procuraba	ocultar.
—Sí,	déjame—repuso	Mercedes—,	tengo	miedo	de	que	mi	madre	nos	sorprenda.	Vámonos...
—Luego,	 cuando	 concluya	 el	 primer	 acto.	 Ahora	 no	 debemos	 temer	 ningún	 peligro,	 y	 para	 mayor	 seguridad

tuya,	asómate	al	palco	y	mira...
Mercedes	entreabrió	las	cortinas,	recibiendo	en	pleno	semblante	un	bofetón	de	calor	y	de	escándalo.	Allá,	muy

lejos,	entre	un	plantío	de	cabezas,	vió	a	su	madre,	a	doña	Inés	y	a	Nicasia,	que	miraban	al	escenario	embobecidas.
Después,	como	obedeciendo	la	orden	de	algún	poderoso	hechicero,	hubo	un	momento	de	silencio,	que	precede	a	los
interesantes	momentos	musicales,	y	en	el	espacio	vibró	la	voz	del	tenor...



Al	ver	en	la	inmensa
llanura	del	mar...

La	voz	animosa,	vibrante,	del	desterrado	que	vuelve...
Mercedes	dejó	caer	la	cortina	y	se	dirigió	hacia	Roberto,	que	la	esperaba	sentado	en	el	diván.	La	joven,	poseída

súbitamente	de	inexplicable	emoción,	dejóse	caer	a	su	lado,	sollozando.
—¡Oh,	qué	notas	tan	tristes!—dijo—;	¡cuánto	daño	me	hace	esa	música!...
Aquella	 música,	 que	 recordaba	 haber	 oído	 cuando	 niña,	 despertó	 en	 su	 alma	 una	 turbulenta	 marejada	 de

recuerdos:	evocó	sus	primeras	sensaciones,	 la	casa	donde	nació,	con	sus	habitaciones	desamuebladas,	 tan	 tristes,
tan	pobres,	y	sus	ventanas	sin	visillos,	desde	las	cuales	se	oteaban	vastos	solares	nevados,	extendiéndose	en	suaves
ondulaciones	bajo	un	cielo	de	invierno;	y	vió	a	Mme.	Relder,	alta,	engabanada,	llegando	siempre	a	la	misma	hora,	y
dejando	tras	sí	un	fuerte	olor	a	violetas...	Y	experimentó	de	nuevo	les	emociones	musicales	de	aquel	lejano	entonces,
los	valses	libertinos	de	Waldteufel	que	han	rimado	el	loco	regocijo	de	tantas	bacanales	carnavalescas;	las	melodías
de	 Donizetti	 y	 de	 Verdi,	 los	 dos	 grandes	 hechiceros	 que	 aprisionaron	 en	 el	 pentagrama	 el	 espíritu	 doliente,
supersticioso	 y	 quimérico	 del	 pueblo	 latino;	 y	 los	 nocturnos	 de	 Chopín,	 vagos,	 soñolientos,	 compendiando	 las
armonías	y	los	misterios	del	crepúsculo.

Roberto	peroraba	enardecido,	soliviantando	los	nervios	de	la	muy	Deseada.
—Te	necesito—murmuraba—,	necesito	de	tu	cuerpo	para	seguir	viviendo...	Calma,	vida	mía,	con	tus	caricias,	el

incendio	que	tu	belleza	puso	en	mi	sangre;	dulcifica,	con	la	miel	de	tus	labios,	el	mortal	amargor	de	los	míos...	Ven;
no	te	defiendas,	ven...	¡que	te	deseo!...	Ven,	¡tengo	sed	de	ti!...

Pero	 ella	 no	 le	 oía;	 soñaba...	 Aquello	 era	 la	 repetición	 exacta	 de	 lo	 que	 los	 libros	 de	 su	 padre	 la	 enseñaron;
Roberto	era	el	hombre,	el	amor	mismo,	que	pide	y	suplica	y	se	arrastra,	ofreciendo	cuanto	tiene	por	alcanzar	de	la
mujer	amada	el	supremo	bien;	Roberto	no	mentía;	su	pasión	relampagueaba	en	sus	ojos,	se	estremecía	febril	en	sus
manos,	tremolaba	en	su	voz;	Roberto	era	el	bien	amado	por	quien	ella	suspiró	tanto	tiempo,	el	hombre	desdibujado	y
anodino	 con	 quien	 bailaba	 inconscientemente	 cuando	 niña	 escuchando	 los	 valses	 de	 Waldteufel,	 el	 galán	 que
suspiraba	 con	 Donizetti	 y	 con	 Verdi,	 el	 amador	 misterioso	 entre	 cuyos	 brazos	 se	 adormecía	 escuchando	 los
voluptuosos	nocturnos	de	Chopín,	cargados	de	sombras	crepusculares...	Y	era	también	el	actor	que	vió	en	el	teatro
rindiendo	la	virtuosa	altivez	de	tantas	mujeres,	y	que	en	aquel	supremo	instante	representaba	en	honor	suyo	cuanto
ella	había	leído	y	deseado;	el	amante	irresistible	que	arrastró	a	Eva	y	a	Matilde	por	la	pendiente	de	la	tentación,	y
que	Gómez-Urquijo,	el	prodigioso	novelador	de	los	amores	sensuales,	la	enseñó	a	querer...

Roberto	Alcalá	continuaba	hablando	con	creciente	arrebato.
—Los	 años	 pasan,	 Mercedes	 de	 mi	 alma,	 la	 juventud	 no	 vuelve...	 No	 consientas	 que	 tu	 pasión	 exclame:

«Basta»...	cuando	la	mía	repite	«¡Siempre,	siempre!»...	Yo	quiero	ser	feliz...	¡Ayúdame	tú!...
¡Quiero	ser	 feliz!...	Aquel	grito,	aquel	amor	a	 la	vida	sugerido	por	el	horror	que	 inspira	 la	muerte,	es	el	grito

eterno	 de	 la	 humanidad	 renegando	 de	 la	 fatídica	 maldición	 que	 la	 condena	 a	 encanecer	 y	 sucumbir,	 el	 mismo
sentimiento	 que	 Mercedes	 había	 invocado	 algunos	 meses	 antes,	 discutiendo	 con	 su	 padre,	 cuando	 éste	 quería
negarle	su	derecho	a	ser	dichosa.

—Yo	 también	 quiero	 ser	 feliz—exclamó	 la	 joven—,	 vivir	 consagrada	 a	 ti,	 morir	 amándote...	 es	 la	 pesadilla
ineluctable	de	todas	mis	horas...

—Cede,	pues...	ven...
—No...	nunca.
—Me	lo	prometiste.
—Lo	sé,	pero...	estaba	loca...	ignoro	lo	que	dije...	¡Déjame!...
—Luego—repuso	el	actor	con	voz	agonizante—;	espera	aún...
Y	otra	vez	reanudó	su	discurso,	esa	peroración	tierna,	ardiente,	argumento	único	de	eterno	poema	de	todos	los

amores.	 De	 nuevo	 sintió	 Mercedes	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaban:	 Roberto	 era	 el	 galán	 invencible	 de	 todos	 los
dramas,	el	seductor	irresistible	de	todas	las	novelas;	el	iniciador...

—Yo	pagaré	con	pródiga	largueza	tus	favores—murmuró	el	actor—enloqueciéndote	sobre	mi	pecho	al	revelarte
el	hito	de	las	voluptuosidades	supremas...	Ven...	¿Para	qué	resistes	si	al	fin	has	de	pertenecerme?...

Una	voz	varonil	cantaba	desde	el	escenario:

Tú	mañana	serás	mía,
tú	serás	mi	eterno	amor...

Aquello	 era	 una	 conflagración	 irresistible	 de	 tentaciones;	 la	 virtud	 de	 Mercedes	 agonizaba;	 Roberto	 seguía
hablando,	acariciándola,	besándola	los	párpados,	la	nuca...	El	ambiente	del	antepalco	llegó	a	ser	sofocante,	la	joven
se	ahogaba...	El	actor	la	cogió	por	las	muñecas...

En	aquel	momento	resonó	en	el	salón	una	tempestad	atronadora	de	aplausos,	y	por	los	pasillos	del	teatro	voces
y	pasos	de	gentes	que	salían	en	tropel.	Había	terminado	el	primer	acto.	Mercedes,	vuelta	a	la	realidad	bruscamente,
se	levantó.

—Vámonos—dijo—,	vámonos	en	seguida,	corre...	mi	madre	está	esperándome.
—Aguarda.
—No...	¡imposible!...	¡Tú	quieres	perderme!...
Corrió	hacia	la	puerta,	pero	el	actor,	viendo	el	inminente	fracaso	de	sus	planes,	la	cerró	el	paso.
—No	te	dejo	salir—dijo—,	porque	si	tú	sales...	no	vuelves.
—Sí,	vuelvo...	te	lo	prometo,	te	lo	juro.
—No,	no	vuelves...	y	entonces	te	he	perdido	para	siempre.
Mercedes	 rompió	 a	 llorar,	 desesperada	 de	 ser	 tan	 débil.	 Luego	 dirigióse	 hacia	 la	 parte	 anterior	 del	 palco,

levantó	los	cortinajes	y	miró:	gran	parte	del	público	había	salido	dejando	grandes	hileras	de	asientos	vacíos;	doña
Balbina	no	estaba...	La	 joven	 se	 volvió	hacia	Roberto	mirándole	 con	ojos	que	 lucían	con	el	 siniestro	 fulgor	de	 las



desesperaciones	infinitas.
—Se	ha	marchado—dijo.
—¿Qué	te	importa	nadie?—repuso	Alcalá—;	piensa	en	mí,	en	mí	solo;	yo	debo	ser	tu	amor	y	tu	rey...
Ella	avanzó	hacia	la	puerta,	él	la	sujetó	por	los	brazos	y	empezaron	a	forcejear.
—Cobarde,	cobarde—repetía	la	Deseada—,	abusas	de	mí...
Luchando,	 cayeron	 sentados	 sobre	 el	 diván,	 y	 Roberto,	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 un	 momento	 su	 sangre	 fría,

empezó	otra	vez	a	hablar	con	nuevo	ardimiento	y	ternura.	Ella	le	escuchaba	jadeando,	casi	vencida,	pensando	en	que
las	heroínas	novelescas	no	suelen	resistirse	tanto...	Paulatinamente,	aquel	ruido	de	pasos	que	iban	y	venían	por	los
pasillos	del	teatro	fue	disminuyendo,	conforme	aumentaba	en	el	salón	la	bullente	batahola	de	conversaciones	y	de
gritos;	las	puertecillas	de	algunos	palcos	fueron	cerradas	violentamente;	los	espectadores	se	apresuraban	a	recobrar
sus	localidades:	el	segundo	acto	iba	a	empezar.

—El	daño	ya	está	hecho	y	es	irreparable—decía	Roberto—:	hazte	cuenta	de	que	rompiste	para	siempre	con	el
mundo	y	que	me	perteneces.

—¡Oh,	esto	es	horrible!...
—No	tanto	como	supones.
—¡Sí,	es	espantoso!...	Pobre	madre;	ahora,	 creyéndome	perdida,	estará	 llorando	por	mí...	 ¡Madre	mía,	madre

mía!...
—¡Ah!...	Compadeces	sin	razón	a	tu	madre	y	no	te	apiadas	de	mí,	que	sufro	tanto.
—Ella	es	vieja...	una	pobre	vieja	que	todo	lo	esperaba	de	mí...
—Y	tú	una	ilusa,	que	sacrificas	al	yerto	pasado	de	tu	madre	el	brillante	porvenir	de	tu	juventud...
El	 teatro,	 de	 repente,	 había	 quedado	 silencioso:	 la	 representación	 continuaba.	 Roberto	 siguió	 hablando,	 ora

ponderando	briosamente	sus	anhelos	de	ser	dichoso,	ora	discurriendo	melancólicamente	acerca	de	lo	irremediable,
de	lo	que	no	vuelve...

—Quiéreme,	Mercedes—repetía—,	quiéreme	que	la	vida	es	corta...
—¿Y	después?
—¿Después?...	¡Siempre	igual!...	Los	dos	unidos...	tú,	viviendo	para	mí...	yo,	para	ti...	en	un	abrazo	eterno.
Ella	había	reclinado	su	cabeza	en	el	hombro	de	Alcalá,	recibiendo	sobre	sus	rojos	labios	entreabiertos	los	besos

del	actor...
—Quiéreme,	amada	mía,	ya	que	atravesamos	la	edad	de	los	ensueños	y	del	amor,	de	todo	eso	tan	exquisito	y	que

huyo	tan	prestamente...
Hasta	ellos	llegaba	la	voz	clara,	fresca,	vibrante,	magnética,	del	tenor,	que	cantaba:

¡Adonde	váis	huyendo
las	ilusiones!...

Roberto	 y	 Mercedes	 se	 miraron	 con	 ansia	 infinita,	 comprendiéndose,	 sintiendo	 que	 sus	 almas	 acababan	 de
besarse	 enajenadas	 por	 el	 mismo	 encanto	 musical.	 Aquél	 era	 el	 grito	 eterno,	 desgarrador,	 de	 la	 juventud	 que	 se
despide.	La	muy	Deseada	entornó	sus	párpados...	El	tenor	cantaba	con	voz	doliente	como	un	sollozo:

A	beber,	a	beber,	a	hogar
el	grito	del	dolor...

Y	el	coro	respondía	briosamente:

A	beber,	a	beber,	a	apurar
la	copa	del	licor...

En	todo	aquello	había	amores,	celos,	esperanzas	marchitas,	despecho,	lágrimas,	algo	eléctrico	que	flagelaba	la
espalda,	produciendo	una	sensación	de	frío	en	la	raíz	de	los	cabellos...

—Ven,	ven—murmuraba	Roberto—,	soy	yo	quien	te	llama...
Mercedes	languidecía	abandonándose	entre	los	brazos	del	actor,	todo	se	confabulaba	en	contra	suya:	la	música,

la	atmósfera	asfixiante	del	antepalco,	el	papel	rojo	que	cubría	las	paredes,	la	blandura	de	aquel	diván	provocador	de
tantos	obscuros	vencimientos...	La	joven	no	hallaba	ninguna	razón	firme	a	que	asirse;	los	libros	la	enseñaron	a	ser
frágil;	Roberto	consumaba	el	incesto	monstruoso	que	comenzó	Gómez-Urquijo...

—¡No	puedo	más!—murmuró—.	¡No	puedo	más!...
El	público	palmoteaba	electrizado,	pidiendo	la	repetición	de	la	última	escena.
—Ven,	ven...—repitió	Roberto.
En	 la	 oquedad	 del	 salón	 silencioso	 volvió	 a	 resonar	 la	 voz	 del	 tenor,	 lanzando	 aquel	 grito	 enervante,

desgarrador,	de	la	juventud	que	se	despide:

¡Adónde	váis	huyendo
las	ilusiones...!

.	.	.		.	.	.		.	.	.			.	.	.			.	.	.	.	.	.			.	.	.			.	.	.		.	.	.		.	.	.		.	.	.			.	.	.
Y	fué...

V

Aquella	 noche	 Mercedes	 la	 pasó	 delirando:	 su	 frente	 y	 sus	 manos	 ardían,	 tenía	 los	 labios	 secos	 y	 los	 ojos
abrillantados	por	 la	 fiebre;	poseída	de	una	 terrible	exaltación	nerviosa,	se	revolcaba	sobre	el	 lecho	destapándose,
buscando	la	frescura	de	las	sábanas,	barbotando	un	monólogo	disparatado	que	revelaba	el	incoherente	trajín	de	su



cerebro.
—Palco...	 esa	 puerta...	 déjame...	 ¡Oh,	 qué	 ruído,	 qué	 calor,	 cuánta	 gente!...	 ¡Me	 ahogo,	 me	 ahogo...	 abrir	 la

puerta!...
Doña	Balbina,	sentada	en	un	sillón,	junto	al	lecho,	la	escuchaba	sin	responder,	para	no	aumentar	su	exitación,

según	 Gómez-Urquijo	 la	 había	 aconsejado.	 Luego,	 merced	 a	 unos	 pediluvios	 de	 agua	 hirviendo,	 la	 enferma	 se
recobró	mucho,	dejó	de	hablar,	y	momentos	después	dormía	tranquilamente.	A	la	mañana	siguiente	despertó	bien,
extrañando	que	la	hubiesen	oído	soñar	en	voz	alta.

Los	días	desfilaban	uniformes,	tediosos,	borrando	los	unos	el	desabrido	recuerdo	que	dejaron	los	otros,	trayendo
idénticas	 desdibujadas	 emociones;	 largos,	 soporíferos,	 como	 modulaciones	 de	 un	 mismo	 bostezo...	 Balbina	 Nobos
nada	 llegó	a	saber	de	 lo	ocurrido	en	 la	Zarzuela,	el	delirio	de	Mercedes	 lo	achacó	el	médico	a	un	enfriamiento,	y
aquel	incidente,	como	tantos	otros,	fué	olvidándose.	Todas	las	mañanas	Mercedes	iba	con	su	madre	al	Conservatorio
y	 por	 las	 tardes	 recibía	 a	 Carmen	 Vallejo,	 quien	 siempre	 era	 portadora	 de	 una	 carta	 de	 Roberto;	 cartas
apasionadísimas,	desesperadas,	terribles,	que	quemaban	los	dedos.

Pasaron	quince	días.
La	tarde	de	un	sábado,	víspera	de	Carnaval,	doña	Balbina	se	hallaba	en	el	comedor,	cosiendo	junto	a	la	ventana,

aprovechando	 las	 postreras	 claridades	 del	 crepúsculo;	 Mercedes	 estaba	 en	 el	 despacho	 copiando	 una	 lección	 de
música;	Gómez-Urquijo	y	Felipa	habían	salido;	un	reposo	 triste	pesaba	sobre	 las	habitaciones	silenciosas,	con	sus
muebles	obscuros	y	sus	puertas	cubiertas	por	cortinajes	inmóviles;	 la	 lluvia	porraceaba	sobre	los	cristales,	y	en	el
cañón	 de	 las	 chimeneas	 el	 viento	 gemía	 con	 estentóreos	 lamentos	 y	 agudos	 ronquidos	 de	 gigante	 moribundo.	 De
pronto	 la	casa	 retembló	sacudida	por	un	violento	portazo.	Balbina	Nobos	 levantó	 la	cabeza	y	escuchó...	La	 lluvia,
impulsada	por	el	viento,	repiqueteaba	furiosa	sobre	 los	cristales;	el	reloj	del	comedor	proseguía	 impasible,	 tic-tac,
tic-tac...

—No	será	aquí—pensó;	y	siguió	cosiendo.
Luego,	por	efecto	de	una	misteriosa	concatenación	de	ideas,	recordó	los	amores	de	Mercedes,	sus	tristezas,	el

anónimo	 que	 una	 mano	 desconocida	 escribió	 prometiendo	 revelarla	 secretos	 gravísimos...	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a
preocuparla	aquel	portazo	que	continuaba	resonando	dentro	de	su	cráneo.	Alarmada	repentinamente,	se	 levantó	y
fue	al	despacho:	Mercedes	no	estaba	allí:	sobre	la	mesa	y	por	el	suelo,	como	arrojados	en	un	acceso	de	coraje,	yacían
varios	 papeles	 de	 música;	 la	 anciana	 inspeccionó	 el	 dormitorio	 de	 la	 joven	 y	 recorrió	 todas	 las	 habitaciones
repitiendo	angustiada:	«¡Niña,	niña!»...	Y	volvió	a	encontrarse	en	el	recibimiento,	delante	de	aquella	puerta	que	tan
violentamente	habían	cerrado	momentos	antes.

—No	está...—murmuró	Balbina.
Su	tímido	corazón	se	resistía	a	admitir	la	posibilidad	de	una	gran	desgracia:	su	hija	volvería...
—Habrá	ido	a	casa	de	Carmen...
Aquello	fué	para	ella	un	rayo	confortable	de	esperanza,	y	admitió	complacida	lo	mismo	que	en	otra	ocasión	la

hubiese	disgustado.
—Pero,	¿cómo	no	me	lo	habrá	dicho?...—agregó.
Permanecía	inmóvil	en	medio	del	recibimiento,	temblando	ante	el	pavoroso	misterio	de	aquella	puerta	cerrada.

Era	inconcebible	que	Mercedes	hubiera	salido	exponiéndose	a	que	Gómez-Urquijo	la	sorprendiera;	por	la	memoria
de	Balbina	Nobos	pasaron	revueltos	nombres	de	personas	y	recuerdos	de	episodios	ya	olvidados:	Roberto	Alcalá,	la
representación	de	Marina	y	las	palabras	incoherentes	que	Mercedes	pronunció	durante	su	delirio...	«Palco,	déjame,
esa	puerta...»

De	repente	 la	anciana	sintió	 frío,	 frío	de	cuartana	y	miedo	de	hallarse	sola	en	aquella	casa,	con	sus	muebles
obscuros	 y	 sus	 puertas	 adornadas	 por	 severos	 cortinajes	 inmóviles;	 miedo	 de	 la	 lluvia	 que	 repiqueteaba	 en	 los
cristales	y	de	aquel	viento	gemebundo	que	aullaba	en	las	chimeneas	con	estertores	agónicos,	y	de	aquel	viejo	reloj
que	marcó	la	hora	de	su	casamiento	treinta	y	dos	años	antes	y	que	había	devorado	su	vida...

Balbina	Nobos	volvió	al	comedor,	sentóse	junto	a	la	ventana	y	esperó.	La	noche	había	cerrado	completamente;
en	 el	 hogar	 de	 la	 cocina	 el	 carbón	 crujía	 lanzando	 chispas	 que	 derramaban	 sobre	 las	 bruñidas	 cacerolas	 fugaces
reflejos	sangrientos...

Pasó	más	de	una	hora.	Felipa	no	venía,	Mercedes	tampoco.	¿Qué	significaba	aquello?...
De	repente,	el	timbre	de	la	puerta	vibró.
—¡Ahí	está!...—exclamó	Balbina	Nobos,	pensando	en	su	hija	y	corriendo	hacía	el	 recibimiento—:	 ¡Ahí	está;	es

ella!...
Abrió.	Era	Gómez-Urquijo.
—¿Vienes	solo?...—dijo.
Había	tantas	lágrimas	en	sus	ojos	y	tanta	emoción	en	su	voz,	que	don	Pedro	experimentó	el	vago	presentimiento

de	algo	terrible.
—Sí,	solo...—repuso—:	pues,	¿a	quién	esperas?	¿Y	Mercedes?
—No	está—murmuró	la	anciana	desfalleciendo.
—¡No	está!...—repitió	don	Pedro,	pálido.
—No;	ha	salido.
—¡Ha	salido!...
—Sí...
—¿Dónde?
—No	sé.
—¡Es	raro!...
—Sí...	sí...	en	efecto...
Y	agregó,	temiendo	que	el	anciano	se	enfureciese:
—Pero...	volverá	pronto...	habrá	ido	a	casa	de	Carmen...
Callaron,	temblando	bajo	la	repentina	intuición	de	una	desgracia.



—¡¡Mentira!!—gritó	de	pronto	don	Pedro—:	tú	nada	sabes...	ella	nada	te	ha	dicho,	¡no	mientas!...
La	había	cogido	por	las	muñecas	arrastrándola	hacia	el	salón.
—¿Dónde	estabas	tú?—repetía—:	¿cómo	ha	salido	Mercedes	de	aquí?...	¡Habla!	¡Imbécil,	imbécil!...
Tenía	la	convicción	inquebrantable	de	que	Mercedes	se	había	fugado,	y	ante	aquel	mazazo	brutal	que	sobre	su

vejez	 descargaba	 la	 fatalidad,	 su	 rostro	 adquirió	 la	 expresión	 angustiosa,	 horrible	 de	 esos	 colosos	 de	 piedra
condenados,	por	caprichos	del	arquitecto,	a	soportar	sobre	sus	frentes	un	peso	enorme.

Balbina	Nobos	lo	refirió	todo:	ella	estaba	en	el	comedor,	cosiendo;	de	pronto	oyó	un	portazo	que	parecía	haber
resonado	en	el	piso	inferior;	luego	se	levantó	y	registró	la	casa	sin	hallar	a	Mercedes.	No	sabía	más...

—Pero...	¿a	qué	viene	eso?...—exclamó—,	crees	que	nuestra	hija...
—¡Sí,	sí...	lo	creo...	lo	creo!...
—¡¡Pedro!!
—Creo	que	nuestra	hija	se	ha	ido...	¡para	siempre!...
Ella	dió	un	grito.
Gómez-Urquijo	corrió	hacia	el	recibimiento,	enloquecido,	queriendo	salir	a	la	calle	para	pedir	socorro...	Pero	se

detuvo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?—preguntó.
—¡Oh,	bastante...	más	de	una	hora!...
—¡Una	hora!...
Volvió	a	la	sala	retorciéndose	los	brazos,	mesándose	el	cabello,	maldiciendo	de	sí	mismo.	Después	avanzó	sobre

su	mujer	con	el	puño	levantado,	poseído	de	salvaje	frenesí,	abofeteándola	con	aquella	misma	mano	que	trabajó	para
alimentarla	y	vestirla	durante	tantos	años.

—¡Imbécil,	imbécil!—repetía.
Luego,	anonadado	por	la	catástrofe	que	destruía	de	golpe	la	mejor	ilusión	de	su	vida,	sintió	que	aquel	bárbaro

coraje	se	revolvía	contra	sí	mismo.
—¡Oh	 ambición...	 quimera	 torturadora	 de	 mi	 alma!...	 ¡Gloria	 maldita	 que	 convertiste	 mi	 existencia	 en	 delirio

inacabable	 de	 triunfos	 efímeros	 y	 de	 pesadumbres	 sin	 cuento!...	 Tú	 me	 arrebataste	 todo:	 juventud,	 descanso,
porvenir,	familia...	¡Todo	lo	di	por	ti,	que	eres	humo;	todo	por	nada!...

Balbina	Nobos	le	oía,	llorando	hilo	a	hilo:	las	lágrimas	son	el	lenguaje	favorito	de	las	mujeres	sencillas	que	no
saben	 hablar	 y	 sienten	 mucho.	 Gómez-Urquijo	 siguió	 perorando:	 el	 desdichado	 se	 reconocía	 autor	 principal	 de
aquella	gran	tragedia;	él	había	corrompido,	a	su	hija,	él	poseyó	su	alma,	y	aquel	incesto	abominable	lo	continuaba
otro	hombre...

—¡Yo	fuí,	yo	fuí!—repetía.
Inconscientemente	 los	 dos	 ancianos,	 movidos	 por	 el	 deseo	 de	 ver	 el	 último	 sitio	 donde	 Mercedes	 estuvo,

penetraron	en	el	despacho.	Buscaban	un	rayo	de	luz	que	los	orientase;	acaso	un	consuelo...	Sobre	la	mesa,	y	como
fruto	nefando	de	todo	cuanto	en	ella	se	escribió,	había	una	carta.	Doña	Balbina	lanzó	un	grito.	Gómez-Urquijo	rasgó
el	sobre	y	acercándose	a	la	ventana	vió	unos	renglones	horribles	que	compendiaban	toda	la	filosofía	de	sus	libros.

«Querido	padre...»
Hubo	una	pausa.	La	carta	iba	dirigida	a	su	verdadero	autor.
—Yo	no	puedo	leer—murmuró	el	anciano	cuyos	cabellos	parecían	más	blancos—:	me	ahogo;	lee	tú...
Y	doña	Balbina,	más	curiosa,	leyó:
«Querido	padre:	Causas	de	 las	 cuales	no	es	usted	 responsable,	me	obligan	a	 separarme	de	 su	 lado.	Perdone

usted	el	daño	que	le	causo	y	procure	olvidarme.	Yo	le	dejo	a	usted	como	usted	abandonó	a	mis	abuelos;	es	una	ley
cruel	contra	la	que	es	inútil	rebelarse.	La	vida,	usted	lo	ha	dicho,	es	una	novela	que	se	escribe;	permítame	usted,	por
tanto,	redactar	la	mía.	Quiero	aprovechar	las	ilusiones,	la	juventud,	todo	eso	tan	hermoso	que	no	vuelve;	¡quiero	ser
feliz,	padre	mío...!	Dele	usted	un	beso	a	mi	madre.	Adiós...»

Barcelona.—Abril,	1900.
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