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INCESTO

CAPITULO: I, II, III, 1V, V.

I

Mercedes di6 las buenas noches y salio: iba triste, algo palida, con las ojeras violaceas y la mirada errabunda y
brillante de las mujeres nerviosas a quienes el tésigo de una obsesién impide dormir tranquilas; y los dos viejecitos
permanecieron sentados, contemplandose con aire melancélico.

El ocupaba un cémodo sillén canonjil de ancho y sélido respaldar. Era un anciano como de sesenta afios,
envuelto en una bata obscura que caia a lo largo de su cuerpo alto y enjuto formando pliegues de majestuosa
severidad sacerdotal; el pecho era angosto, el busto débil se encorvaba hacia adelante, obedeciendo a esa viciosa
propension fisica de las personas que envejecieron sentadas, y sus manos, bajo cuya piel rugosa serpeaban grandes
venas azules, asian los brazos del sillén con afilados y amarillentos dedos de convaleciente.

Aquel cuerpo blandengue, enfermizo y tan para poco, contrastaba poderosamente con la cabeza; una cabeza
apostélica que recordaba la de Ernesto Renan en sus ultimos tiempos, y en la que aparecian acopladas la noble
majestad de la vejez y la bizarra gallardia y el vivir heroico de la juventud.

Tenia la frente de los grandes pensadores, alta, bombeada y prolijamente surcada por el pliegue vertical de la
reflexiéon y las arrugas horizontales que trazan paralelamente los largos esfuerzos imaginativos. Aquella frente
entristecida por la ancianidad era una confesion, la novela de un hombre muy vivido, la pagina méas conmovedora y
elocuente de una obra maestra: frente serena y grave que seguramente concibié peregrinos pensamientos, que sintio
muy hondo y padecié decepciones crueles recorriendo la dolorosa lira de las sensaciones: la ambicién, enemiga del
suefio, el odio mortal hacia el vulgo, adorador estupido de esas medianias a quienes un caprichoso vaivén de la
suerte colocé en el cenit de una popularidad inmerecida; las zozobras que preceden a los grandes combates
artisticos, el inexpresable contento de las esperanzas realizadas, el torcedor recuerdo de las ilusiones perdidas... y
que, tras largos afios de trabajo cruel, aparecia rugosa y marchita, como el vientre de las mujeres fecundas que
parieron mucho. Las cejas eran blancas, fuertes y pobladas; los ojos azules y hermosos, tenian el mirar inmoévil, firme
y soflador de los espiritus retraidos entregados a interminables soliloquios; la nariz aguilefia, los labios finos y
nerviosamente cerrados, el rostro dantesco, seco y enjuto, sin pelo de barba ni resquicio de bigote, y sobre las orejas
se abarquillaban los cabellos sedosos y blancos, simulando con bastante exactitud la forma de las antiguas pelucas
palaciegas. Asi aparecia don Pedro Gomez-Urquijo, el narrador inimitable de los amores sensuales: apoltronado en
su recio sillén de trabajo, envuelto en su bata, con su rostro enérgico, sus ojos buidos y ardientes de antiguo
apasionado, sus largas y marfilefias manos de convaleciente y su busto angosto que parecia soportar trabajosamente
el peso de la cabeza, demasiado grande, tal vez.

Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba atentamente, como quien se dispone a escuchar
interesantes revelaciones. Era una viejecita regordetilla y simpatica, vestida de negro, que ponia gran esmero en el
alino y afeite de su persona, y en cubrir sus afios valiéndose de la feliz capacidad que tienen para ello las mujeres
pequeiias.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Gémez-Urquijo parecié abismarse en retorcidas cavilaciones.

Luego dijo:

—¢Dénde va Mercedes?

—A su cuarto, a dormir—repuso Balbina clavando sus ojos lagoteros de mujer sumisa en los profundos y graves
de don Pedro, y afiadi6:

—¢Por qué lo decias?

—Porque cuando salié de aqui llevaba un libro.

—Si, tal vez...

—¢Lo viste tu?

—No... pero casi todas las noches suele dormirse leyendo.

—iAh!

Ella fruncié ligeramente el sobrecejo, presintiendo la confesién de algo muy importante. El prosiguié:

—Debias habérmelo dicho.

—Pues... no he pensado en ello... ;Hice mal?...

Goémez-Urquijo no respondio.

—Yo ignoraba que las lecturas nocturnas fuesen perjudiciales—agrego Balbina—; Mercedes tampoco lo sabe. Se
lo advertiré mafana... o luego...

Hablando asi aproximé su sillita al sillén, fijando siempre en don Pedro sus ojos preguntones y solicitos de
hembra complaciente. Balbina no adivinaba lo que el anciano queria decir.

—¢Son malos los libros?—murmuré.

—Si—repuso él con voz profunda—; si... muy malos; y cuanto mejor escritos, mas funestos, mas ponzofiosos,
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para la impresionable juventud que lleva los inquietos sentidos abiertos al pecado.

De pronto, cual si un ladino y sutil ingenio de psicélogo practico hallase relaciones entre ciertos pormenores
reales y las lecturas de Mercedes, agrego:

—Dime: ¢Carmen y Nicasia vienen mucho por aqui?
—Si, muy a menudo.

—Y de Roberto Alcald, ¢qué sabes?

—Nada... ¢qué puedo saber?

El rostro de la sencilla anciana reflejaba curiosidad y estupor supinos y, aunque nada comprendia, continuaba
observando el semblante impenetrable de don Pedro con ese prolijo afan con que los ajedrecistas de buena cepa
estudian el tablero.

—¢Es cierto—prosiguio él—que Carmen y Roberto tienen relaciones?

—No lo creo: yo les he visto juntos muchas veces y no me parecen novios. El la dice galanteos y ternezas que
ella, a fuer de coquetuela, acepta riendo... pero no hay nada serio, nada formal.

—:Y si Carmen y Nicasia fuesen el pretexto o la pantalla que Roberto y Mercedes emplean para comunicarse sin
empacho?

Balbina se irguid en su asiento, arqueando las cejas y abriendo los ojos admirada.

—jCémo! jImposible!... ;Crees tu?... Yo nada he sorprendido.

—jiOh, quién sabe!... TG eres una inocente, una estatua que mira sin ver. Anda, entérate de si Mercedes se
acosto, y vuelve...

Ella salié consternada, andando de puntillas, con el sigilo inconsciente de la mujer que en treinta afios de vida
conyugal se acostumbré a no interrumpir nunca el silencio que su marido exigia para trabajar. Gomez-Urquijo quedo
inmévil, con el rostro apoyado en la palma de la mano, absorto en la contemplacién de algo siniestro.

La habitacion donde estaba era un vasto despacho rectangular, en cuyos testeros habia grandes armarios-
bibliotecas con puertas de cristales, tras los que aparecian centenares de libros, unos encuadernados, otros en
rustica, y todos hacinados en cadtico revoltijo, cual si estuviesen contagiados de la impaciencia de la mano febril que
los manejaba. A un lado, junto al balcén, estaba la mesa en que Gémez-Urquijo escribia: una legitima mesa de
trabajo, grande y soélida, sobre la cual no habia tinteros de plata, estatuillas de Sevres ni ninguna otra mala especie
de chucherias inttiles, y si gruesos rimeros de cuartillas y libros a medio abrir; y junto a un quinqué de bronce con
pantalla verde, una copa llena de tinta. De alli habia sacado Gémez-Urquijo toda su gloria artistica: su Eva y su
Cabeza de mujer, los dos libros que le granjearon un puesto de honor entre los primeros novelistas de su época. La
luz del quinqué derramaba sus suaves efluvios verdosos sobre aquella mesa donde los papeles escritos, las cuartillas
en blanco, los libros con las margenes salpicadas de obeliscos y de signos misteriosos, comprensibles tnicamente
para su autor, yacian amontonados y en desorden, como los muertos en campo de combate; y luego se esparcia por
el resto de la habitacién, alumbrando débilmente los cuadros y los retratos prendidos entre los mimbres de elegantes
esterillas japonesas, reflejandose en la cristaleria de los armarios y batallando timidamente con las sombras que
invadian los angulos extremas, mientras el borde superior del tubo recortaba en el techo un circulo luminoso,
semejante al nimbo que rodea la cabeza de los santos que adornan las paginas de los libros misticos. Frente a la
mesa, colgado de la pared, habia un reloj, en cuyas entrafias de acero resonaba el isécrono y angustioso tic-tac del
tiempo en marcha.

Gémez-Urquijo continuaba meditando con el mentén apoyado sobre la palma de una mano, y la dramatica
contraccién del entrecejo daba tirantez y tersura a la frente, que brillaba en la sombra con este color amarillento de
los huesos viejos. En tales momentos su imaginacién, recorriendo intrincados caminos, procuraba avenir ideas que,
juzgadas someramente, no podian guardar conexién alguna, y que, sin embargo, implicaban lazos alarmantes entre
las lecturas nocturnas de Mercedes y aquel Roberto Alcald, a quien sus agudas suspicacias de viejo mundano y de
padre, suponian recuestando el corazén de la joven. Cuando Balbina reaparecié, andando, como siempre, de
puntillas, el anciano la interrogé con los ojos.

—Si—repuso ella—, se ha acostado, duerme... Podemos charlar sin embarazo.

Habia tornado a sentarse en la sillita baja, apoyada de codos sobre las rodillas de don Pedro, con los ojos muy
abiertos por la curiosidad y la cabeza caida hacia atras, en la actitud del nifio que espera oir una narracién
interesante.

—Te hablaré—comenzé diciendo Gémez-Urquijo—como si me dirigiese a un companero de profesién; o, mejor
que a un literato, a un amigo intimo, a un hermano... puesto que el acendrado amor que nos une pondrad
seguramente tus alcances a la altura de mi discurso. Yo, querida mia, entregado como estoy a mi absorbente tarea
de sempiterno componedor de argumentos, vivo algo fuera de la realidad, en desequilibrio perpetuo, y tardo mucho
en apercibirme aun de los hechos mas evidentes y triviales... Y cuenta que otro tanto ocurre también en ti, aunque
por opuestos motivos; pues yo no acierto a servirme cuerdamente de mis o0jos, por tenerlos empleados en la
contemplaciéon intima de dilatados horizontes, y td, por exceso de candor (la inocencia es una miopia del
entendimiento), tampoco sabes darle util empleo a los tuyos. No obstante, dias pasados tuve un momento de lucidez,
de vulgaridad, si ti quieres, que me ha revelado la pista de un gran secreto. Cierta noche, al entrar en el comedor,
sorprendi a Mercedes apoyada de codos sobre la mesa, leyendo un libro, devorandolo... Al verme, lo cerrd
violentamente y procurd ocultarlo echando sobre él su pafuelo. Aquella turbaciéon descubria un pecado. Entonces,
sin embargo, no dije nada... porque nada se me ocurrid; pero sali llevandome grabada en la memoria la imagen de lo
que habia visto: a Mercedes, con los ojos abrillantados por la emocién leyendo un libro, sofiando con él... jCaso
extrano! Yo, que en nada reparo, porque tengo un caracter despreocupado, insensible a los pequenos
acontecimientos de la vida vulgar, recomponia continuamente aquella escena, tan insignificante al parecer, y poco a
poco, cuando mejor la examinaba, mayor gravedad revestia. De nada de esto hablé contigo, por no alarmarte; pero
durante varios dias la imagen de Mercedes leyendo me robé muchas horas de trabajo. Veia el comedor, con sus
muebles, sus cuadros, y a nuestra hija bajo el torrente que proyectaba la ldampara suspendida en el comedio de la
habitaciéon, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, cuyos blancos dedos parecian mesar
nerviosamente los negros rizos de su crespa cabellera de apasionada; inmovil, devorando una historia de amor,
convertida, tal vez ella misma, en heroina novelesca. ;Comprendes?... Aquello me perseguia, me obsesionaba; era un
recuerdo ineluctable, pertinaz, torturador, como una pesadilla...



Call6 un instante para sumar alientos, y en el silencio de la habitacion resonaron las diez campanadas del reloj,
que luego prosiguié tic-tac, tic-tac, cumpliendo su fatidica tarea de restarle segundos a la vida. Balbina permanecio
suspensa y boquiabierta, sin vislumbrar atn el verdadero fin a que iba enderezado todo aquel discurso, y con un
rostro sobre el cual las palabras del anciano habian estereotipado los rasgos de una estupefaccién suprema.

Don Pedro continud:

—En los dias sucesivos me dediqué a observar a Mercedes minuciosamente. Créeme, los grandes novelistas, y
yo que he triunfado puedo clasificarme entre ellos, poseemos extraordinarias facultades de observacion. No vaciles,
por tanto, en admitir mis sospechas como rigurosamente valederas. Mercedes tiene un secreto... La vi palida,
cabizbaja, con el semblante marchito por el recéndito y fiero trajin de las ideas fijas, y reconoci que algin grave
cataclismo se operaba en su alma. Entonces, recordando que mis libros ofrecen mujeres aquejadas de ilusiones
inasequibles y de sensuales desvarios, y que tal vez mi hija fuese una de tantas romdénticas enfermas, pensé en
Roberto Alcald, como pude pensar en otro hombre cualquiera, y temi el influjo que las novelas célebres y cuantos
libros atienden mas al recreo y esparcimiento del animo que a la edificacién de las conciencias, ejercen sobre las
imaginaciones inquietas. ;Comprendes ahora?

La anciana, en efecto, empezaba a comprender.

—Si, si—dijo—, quiza aciertes... Sin embargo, yo, que voy con Mercedes a todas partes y conozco a ese Roberto,
nada he visto.

—jOh, naturalmente! Td eres un espiritu candoroso, sencillisimo, que no sabe leer entre lineas, y esa ceguera
tuya redobla mi inquietud...

—¢:Qué temes, pues?

—iOh, temo muchas cosas!... Temo que Mercedes se enamore de quien no lo merece, y de que el miserable
explote en beneficio propio el corazéon de nuestra hija, bastardeado por las ensefianzas de malos autores.

Se habia retrepado colérico en su asiento, descargando una sonora palmada sobre el brazo del sillén; una ola de
sangre arrebold sus mejillas, coloreadas habitualmente por el esfuerzo mental, y, bajo el doble arco de sus cejas
blancas, los ojos brillaron iracundos.

—¢Quién niega—exclamé—, que Mercedes, excitada por la lectura de libros perversos, no codicie esos paraisos
artificiales que finge la voluptuosa imaginaciéon de las virgenes ardientes, y pasiones y locuras y deleites sin
guarismo?... Yo, que dediqué mi existencia a los libros, les tengo miedo. La influencia de las lecturas es mas
trascendental en la mujer que en el hombre, porque vuestra constitucion es mas delicada y mds propicia por tanto, a
asimilarse las ideas del autor. La virgen, ayuna, como se halla de toda impresién bastarda, lee dvidamente al azar,
codiciosa de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre rumor percibe a través de las puertas que la
guardan. Aquel libro es el fruto prohibido, el méagico amuleto revelador de los secretos venusiacos que su inquieta
doncellez vislumbra a despecho de los albos trampantojos de la inocencia, la llavecilla del mundo ignorado que
habitan los risoteros gnomos de la felicidad y del deleite...

Goémez-Urquijo se detuvo.

Balbina continuaba pendiente de sus labios, mirandole fijamente, sin parpadear, como si en aquellos momentos
solemnes las pupilas la sirviesen también para oir, fascinada por ese mismo recogimiento que inspiran a sus mujeres
los grandes hombres. Aquello no era un didlogo; era un mondlogo, una meditacion en voz alta.

Urquijo prosigui6:

—La virgen lee y lee... sorbiendo el veneno de la realidad por sus ojos dilatados; unos capitulos suceden a otros,
las escenas se multiplican. Alli aprende prematuramente las socalifias de que las mujeres se valen para interesar el
tornadizo corazon de los hombres, y los ardides que los conquistadores sagaces emplean para rendir la virtud de las
mujeres; alli descubren que no siempre las esposas son fieles a sus juramentos y que hay innumerables artimanas
para burlar la vigilancia de los maridos celosos; alli conocen el placer de las citas, los viciosos discreteos de los
salones, los misterios de la alcoba, las artes de que han de servirse para acrecentar su hermosura y ser mas
apetecibles; alli, en suma, pierden el candor del espiritu, y sus imaginaciones tempranas envejecen rapidamente
escuchando la voz enervante de la experiencia desencantada... Y jah!... yo no permito que Mercedes, la hija de mi
alma, sea una de tantas...

Habl6 largo rato, repitiendo las mismas ideas con porfia incansable.

—Sobre todo—agregé—, no quiero que lea ningun libro mio; jninguno!

Balbina se estremecid. ¢Por qué? ¢Eran perjudiciales aquellos libros tan interesantes, tan apasionados y tan
conmovedores que ella no pudo leer nunca sin llorar?

—Lo haré como td mandas—dijo bajando la cabeza—; jpero todo lo que has escrito es tan sugestivo, tan
admirable, tan hermoso!...

Durante treinta afios, habia asistido hora tras hora, a la concepcién, planeamiento y ordenado desarrollo de
aquellos volumenes, base y escudo de la gloriosa reputacion de Gémez-Urquijo. La idea primitiva, el concepto matriz
de cada libro lo concibié Urquijo en el lecho, junto a ella, en noches interminables de vigilia cruel, durante las cuales
el cerebro del artista trabajaba ayudado por las tinieblas del dormitorio, y sucesivamente fué viendo cdmo aquella
idea crecia y se perfeccionaba adquiriendo mayor nitidez y ramificAindose con otras, y como el novelista bautizaba y
movia los diversos personajes, intercalando en la narraciéon sabrosos episodios y avanzando hacia el desenlace
derechamente. Ella, en fin, mera espectadora de aquellas creaciones, las penso y sintié tanto como su mismo autor, y
luego habia llorado de emocion repasando las cuartillas salpicadas de tachaduras y llenas de renglones trazados
rapidamente, con esa letra gruesa y desigual de los hombres de accién y ayudado a la correccion de pruebas; y mas
tarde gusto, cual si fuesen suyos propios, los aplausos conquistados por el libro. En aquellos volimenes habia
pedazos de su cerebro y turdigas de su alma; los habia visto nacer y desarrollarse, tal vez los inspiré... De suerte que
al oir que Gémez-Urquijo abominaba de ellos, se atrevid a repetir varias veces y con los ojos bajos, a guisa de suave
protesta:

—jComo quieras, claro... eso nadie mejor que ti puede decirlo!... {Pero son tan hermosos, tan bonitos!...
—Si, lo sé.

—Entonces...

—Por lo mismo que son muy hermosos, muy sugestivos, muy arrobadores... no quiero que los lea.



Ella repuso en voz muy baja, con una mansedumbre de sierva enamorada:

—No entiendo bien...

—iPero me entiendo yo... y basta!

Iba exaltandose, irritdindose progresivamente en virtud de una idea que rebrinqueteaba vigorosamente por sus
profundos y que no queria confesar. Era el gran secreto de su vida artistica, la duda cruel que ahele6 sus mayores
triunfos, un misterio profesional incomunicable del cual se habia preocupado pocas veces, y que entonces resurgia
de improviso exigiendo una resolucion definitiva y perentoria: el eterno combate entre lo moral y lo artistico, entre lo
bueno y lo bello. Urquijo se frotaba las manos impaciente, nervioso; Balbina continuaba escrutandole atentamente,
esperando una contestacion.

—Pero di—afiadié pasado un largo intervalo de silencio—; aclara mis dudas: ¢es que tus libros son malos?

El rostro venerable de Pedro Gémez-Urquijo expresé una angustia suprema, como si el intimo combate que en
momentos tales libraban el hombre y el escritor le desgarrase alguna fibra muy delicada, muy sensible. Pasados los
primeros instantes de vacilacién, el hombre y el padre vencieron al artista.

—Si—repuso con voz apenas perceptible—; mis libros son malos, son libros funestos.

—jAh!

—Como autor, lo aplaudo y estimo dignos de parangonarse con los mejores; pero, como hombre que tiene
hijas... ¢quieres que sea franco?... Pues, como padre... jpalabra de honor!... los condeno.

—Entonces, ¢por qué los escribiste?

Formuld su pregunta, esa pregunta a la que tan pocos artistas geniales sabrian contestar, inocentemente, con la
terrible ingenuidad del nifio que dispara jugando sobre su hermano un arma de fuego. Urquijo se encogié de
hombros, anonadado.

—iQué sé yo por qué los escribi!... Los artistas producimos fatalmente, obedeciendo a un exceso de vitalidad
que bulle en nosotros, y experimentando al producir placer inmenso, mas sin tener conciencia exacta de la condicion
benéfica o perjudicial, util o perversa de nuestra obra.

Hablaba balbuceando, no sabiendo como disculpar la nefanda labor de toda su vida: y conforme su
aturrullamiento y desconcierto de dnimo aumentaban, Balbina, obedeciendo a un fenémeno inverso, se sentia por
momentos mas locuaz y batalladora.

—T sostuviste repetidas veces—dijo—que tus libros eran muy buenos, ¢recuerdas?

—Si.

—Muy morales.

—c¢Morales?... Si, seguramente son morales... (Acaso hay en la ética algtin principio incontrovertible?

Goémez-Urquijo titubeaba, disimulando su pensamiento con respuestas ambiguas, oscilando como el equilibrista
que corre sobre una maroma; mientras la anciana, para quien la vida del gran hombre no tenia secretos, continuaba
acorraldndole entre lineas paralelas de sélidos e incontestables argumentos.

—Yo recuerdo—prosiguié—que antes de casarnos publicaste Eva, tu libro mas leido...

—Precisamente.

—Y luego, Cabeza de mujer... que fué atacado saiiudamente por los criticos.

—Si.

—Te llamaban libertino, anarquista... Y ta escribias, en todos los periédicos, terribles articulos, defendiéndote.

Don Pedro hizo con la cabeza un leve signo de asentimiento.

—DMas, por lo visto, argumentabas con sofismas y no con razones de buena ley, ya que ahora reconoces que tus
enemigos tenian razén. ;Cémo, Pedro? ¢En qué pensabas cuando firmaste obras de las que ahora reniegas?

Goémez-Urquijo se habia levantado y vuelto a sentar, encogiéndose de hombros, arqueando las cejas, moviendo
febrilmente sus finos labios de hombre nervioso.

—En mis libros—dijo—consigné lo que he visto, lo vivido... jEs natural! Los viejos parecemos libros de historia;
s6lo acertamos a hablar de lo que fué... También reconozco que soy un escritor pagano y que mis novelas forman una
especie de oracion admirable en loor de la carne omnipotente... Mas, ¢para qué defender la castidad cuando es una
negacién del deseo fecundo, una virtud estéril, como la mayor parte de las mal llamadas virtudes?... Miserables
envidiosos me atacaron... ;y qué?... El mérito de los artistas, como la belleza de las mujeres, se mide por los malos
deseos que enciende... jGuerra, pues! jHay que dudar del valimiento del escritor que no fué combatido, como
debemos discutir la hermosura de la mujer que nunca fué deseadal!...

Y exclamd, agarrdandose desesperadamente a este sofisma, mas propio de un especulador que de un artista:

—Esos libros son buenos; si, son buenos... Puesto que se vendieron por millares, conquistando el abrigo y el pan
de toda nuestra vida.

—Si, es cierto—repuso Balbina con los ojos arrasados en lagrimas—; jse han vendido! pero, al escribirlos... ¢no
pensaste que tu hija podria leerlos alguna vez?

Continuaron hablando mas de una hora, que fué para Gémez-Urquijo de cruel martirio. De pronto habia
descubierto el espantoso vacio moral que informaba la labor literaria de su vida; sus libros eran malvados, tenia
miedo de su obra, porque fué la obra de un pagano enamorado Unicamente de la belleza y de la forma. Lo que no
habia comprendido en treinta afios de combates artisticos, sostenidos desde el peridédico y desde la catedra del
Ateneo, acababa de vislumbrarlo de sopeton viendo a Mercedes triste y empalidecida por el vaho venenoso emanado
de novelas perversas. El quiso castigar rudamente a los hombres libertinos enervados en brazos del deleite, sin
ambiciones, sin ideales, indiferentes al progreso social, como ruedecillas inttiles que nada significan en los
complicados engranajes del dinamismo humano; y a las mujeres adulteras que destruyen con sus torpes liviandades
el santo concierto del matrimonio, base inamovible de la sociedad; y a los ricos que explotan la juventud del
proletariado, amasando sus fortunas con el dinero arrancado cruelmente a la miseria de los demas; y a los prdoceres
avillanados que arrastran sus pergaminos por el fango del arroyo, y a los jueces venales y a los escritores cobardes y
a los prohombres que ponen su influencia a merced de las mujeres bonitas... Tal fué la misién nobilisima a que
Gomez-Urquijo dedicéd sus afanes: combatié todas las ruindades, todas las intransigencias, todos los fanatismos, y
luché por cuanto estimo bueno y justo ciegamente, con ahinco y tenacidad admirables.



Pero el camino que eligié para la realizacién de tan altos fines no era bueno. Para fustigar a los jueces que se
venden, a los aristocratas emplebeyecidos y a los libertinos desnudos de toda virtud, hubo de pintar en sus novelas
jueces sobornables y proceres vagabundos y calaveras contumaces y mujeres de las mas diversas categorias y
temperamentos... Y estos personajes, obedeciendo a la idiosincrasia pagana del autor, no llegaron a encarnar el
pensamiento de Gémez-Urquijo: todas sus mujeres eran hermosas, adorables, viciosas y ardientes, pero con un vicio
extrano, que parecia causa y resultado inseparables de su belleza misma, y que, lejos de rebajarlas, las magnificaba
y disculpaba; y todos sus hombres, si eran criminales, licenciosos y perjuros, lo fueron por motivos de tal magnitud y
consideracion, que sus liviandades encontraban desde luego facil escudo y defensa. Aquellas figuras, lejos de
inspirar repugnancia, cautivaban, atraian, seduciendo y encadenando el d&nimo del lector con hechizos de un sutil y
quintaesenciado sensualismo; era imposible odiar a aquellos galanes tan bizarros, tan gentiles y limpios de toda ruin
levadura, que vivian lejos del mundo, enmollecidos sobre el regazo de sus amadas; ni a aquellas mujeres, divinas
dispensadoras del sumo bien, tan discretas, tan alegres, que desfilaban por las pdaginas de los libros con un
embelesador clamoreo de carcajadas juveniles. Don Pedro Gémez-Urquijo se habia equivocado; quiso hacer una obra
y compuso otra completamente distinta: era imposible arrancar de la lira voluptuosa de Tibulo los duros acentos
regeneradores de Juvenal; y él, que pretendié enmendar equivocaciones y corregir defectos, era también, por
temperamento, un corruptor, un gran libertino, un gran escéptico, un gran voluptuoso. Y esto el autor de Eva y de
Cabeza de Mujer lo habia descubierto repentinamente, evocando el recuerdo de aquella escena que tan profunda
emocion causo en su animo: a Mercedes apoyada de codos sobre la mesa del comedor, con su cabellera corta y
aspera, su rostro palido y sus ojos enigmaticos y negros de apasionada: inmévil, absorta, leyendo una historia de
amor, sonando con ella.

—El dafio es irreparable—murmuro tristemente—, pues, aunque yo podria echar por tierra de un solo plumazo
el monumento literario de mi vida, ¢dénde hallar valor y abnegacién suficientes para perpetrar tan cruel suicidio?...

Balbina Nobos, enternecida, lloraba abriendo mucho los parpados y sin estremecer un solo musculo de su
rostro, y las ldgrimas rodaban pausadamente una tras otra por sus mejillas palidas y fofas de burguesilla honesta que
envejecid a la sombra.

—En fin—afadié don Pedro, deseando concluir aquella conversacién dolorosa—, no hablemos mas de esto; te lo
dije todo, lo he confesado todo, puesto que mi vida de artista no guarda misterios para ti. Ahora te aconsejo que
cuides mucho a Mercedes, que avizores ladinamente todos sus quehaceres, que nunca la dejes salir sola a la calle.
Vive alerta y con la barba sobre el hombro, Balbina mia, porque la tentaciéon es demonio taimado para quien no hay
conciencia inaccesible, ni suefio tranquilo, ni alcoba bien cerrada. Procura sondear su &nimo, infundiéndola
confianza para que, sin empacho, te abra el cofrecillo sellado de sus secretos; participa de sus deseos, siente con
ella, hablala de amores: si acaso notases que desea un aliado, finge ponerte incondicionalmente de su lado y en
contra mia, para enganarme. Repitele aquello de: «A tu padre no se le pueden decir ciertas cosas, porque los
hombres, etc...» Y si por un momento lograses hacerla olvidar que es hija tuya, veriamos logrados nuestros deseos;
en el terreno de la confianza, los amigos suelen tener sobre los padres grandes ventajas. Hazlo asi; yo no puedo
ocuparme de todo...

Ella arqueaba las cejas con expresion dubitativa de persona a quien encomiendan una empresa muy superior a
sus alcances. Gomez-Urquijo se habia levantado, y mientras arrastraba lentamente su sillén hasta su mesa de
trabajo, anadio:

—La tranquilidad de nuestra vejez descansa en el porvenir de Mercedes; los hijos son una prolongacion de
nosotros mismos. Mercedes es mi mejor obra; procuremos ti y yo que la posteridad no murmure de ella. Seria
imperdonable que yo, que fui victima de mis libros, consintiera que la hija de mi alma lo fuese también.

Después, sentado delante de la mesa, consulté rapidamente un libro, cogié un puinado de cuartillas y pusose a
escribir con esa letra ancha y gruesa de los espiritus vigorosos. Escribia sin vacilaciones, tachando muy poco, y
mientras su mano derecha iba encerrando las ideas en rosarios interminables de palabras, los dedos de la siniestra
mano oprimian nerviosamente las cuartillas, maltratandolas, como despechados de no poder servir para mas altos
menesteres. La pantalla verde del quinqué reconcentraba su luz sobre la mesa, y en la penumbra, agobiando el
angosto térax de Gémez-Urquijo, surgia su admirable cabeza apostolica, con su frente bombeada de pensador, sus
grandes ojos azules abrillantados por el fulgor enfermizo de la inspiracién, su nariz aguilefia, sus finos labios de
hombre nervioso, violentamente contraidos, y sus mejillas arreboladas por la sangre que el esfuerzo mental atraia al
cerebro.

Balbina continué acurrucada en su sillita, abstraida en la contemplacién indecisa de esas imagenes incoloras y
desligadas de toda nocién de espacio y tiempo, que mecen el espiritu de los irresolutos. Luego, aburrida de si misma
y de la estéril vaguedad de su preocupacion, se levantd y fué a sentarse junto a la mesa, deslizando sin ruido sus
zapatillas sobre el suelo alfombrado. En seguida, timidamente, murmurando un: «¢No te molesto?...» que no obtuvo
contestacion de don Pedro, alargé su mano, una mano plebeya, gruesa y salpicada de hoyuelos, y cogié un libro, uno
cualquiera, que abrié por cualquier parte... La lectura le interesaba muy poco: lo importante era acompanar al
anciano, al pobre compafiero de su vida, que estaba alli, amarrado al ingrato silléon del trabajo, escribiendo para
ganar el abrigo y el indispensable regalo de todos. Durante treinta anos, Balbina Nobos habia hecho lo mismo. Todas
las noches, después de cenar, en cuanto Gdmez-Urquijo ponia manos a su absorbente labor de emborronar cuartillas,
ella iba a acomparfiarle, esperando la llegada del suefio, que no solia tardar. A veces el anciano levantaba
maquinalmente la cabeza, y al encontrar la mirada de Balbina, preguntaba con acento breve:

—:Qué haces ahi?...

Ella, cual si la hubiesen sorprendido en el momento de cometer una grave falta, respondia:
—Nada... estoy viéndote...

—¢Por qué no te acuestas?

—Luego, cuando acabe de leer...

Aquello era un pretexto; ella no leia, no hubiera podido leer, por mas empeno que en ello hubiese puesto. Su
espiritu candoroso de nifa enamorada eternamente, permanecia embebecido en la contemplacion idolatrica del
hombre amado. Seis lustros de vida conyugal no bastaron a destruir el hechizo de aquella pasiéon. Mientras Géomez-
Urquijo trabajaba, Balbina le ceiliia en una mirada triste y de indefinible dulzura: los anos, mas tenaces en su obra
demoledora que los gusanillos que destruyeron el puente de Mildn, fueron modificando insensiblemente la expresion



de aquellos ojos, que al principio miraban con afan inquieto de mujer celosa y mdas tarde declinaron
empequeneciéndose un poco conforme se marchitaban, y escondiéndose en el fondo de sus cuencas, desde donde
observaban el mundo con una mirada dulce y melancélica de abuela. Gémez-Urquijo nunca llegé a darse cuenta
exacta de aquella veneracién que le tributaban, ni de aquellos ojos que le escrutaban, detallando las arrugas de su
frente y los febriles movimientos de su mano; aquellos ojos que se secaron mirandole y bajo los cuales pudo decir,
sin resquicio de hipérbole, que habia encanecido. Balbina no tardaba en recibir el asalto del suefio que llegaba
dominandola en seguida, con esa fuerza con que el cansancio se impone a la débil constitucion de los viejos y de los
nifios: entonces cerraba el libro y se acercaba a don Pedro, ofreciéndole el beso de despedida; se lo daba en la
mejilla o en la nuca, pero ligeramente y como a hurtadillas, para no distraerle; y luego salia dirigiéndose hacia la
puerta con pasos silenciosos de enfermera.

Aquella noche Balbina, preocupada por las advertencias de Gémez-Urquijo, miré a su marido menos que otras
veces. Pensaba incesantemente en la dificil comision que acababan de encomendarla, y no sabia por déonde empezar
ni como conducirse: aquello de captarse la confianza de Mercedes, hablarla de amores y fingirla protecciéon y ayuda
para asi llegar mas facilmente a conocer la verdadera orientacién de sus sentimientos... todo esto que el espiritu
zahori de don Pedro encontraba tan llano y accesible, a Balbina la parecia una quimera inejecutable, como la de
tender un puente sobre un abismo. Interrumpiendo el silencio de la habitacién sélo resonaba el tic-tac desesperante
del reloj, y el vigoroso ir y venir de la pluma que corria sobre las cuartillas.

De pronto Gémez-Urquijo que, a pesar de su trabajo, habia de estar pensando en las mismas ideas que a su
mujer atormentaban, levanté la cabeza preguntando con repentino sobresalto:

—¢Hards lo que te dije?

—Si.

—¢Pronto?

—En seguida.

—Desde mafana mismo...

—Si, desde manana; en cuanto me levante... veremos... T4 me ayudaras...

—Si, yo te ayudaré; pero no te abandones fidndolo todo en mi...

Reanudo su tarea para interrumpirla momentos después.

—Inférmate bien—dijo—del caracter de sus amigas, de si tiene amores... apodérate bien de su d4nimo; no pongas
al alcance de su mano ningun libro que yo no conozca; y, especialmente, apartala de los mios... {No digo mas!...
Cuida mucho a Mercedes, presérvala de devaneos, siempre perjudiciales al recato y buen nombre de una doncella;
librala de las malas amistades, del pernicioso contagio de los malos libros... y, a todo trance, cueste lo que cueste,
guardala de mi. Acuérdate, Balbina, que el peor enemigo de nuestra hija soy yo...

No dijo mas, ni Balbina Nobos 0sé tampoco replicar palabra, y en el d&mbito del despacho volvieron a resonar
simultaneamente, con porfia incansable, como queriendo sobrepujarse el uno al otro, el rasgueo febril de la pluma,
divina ejecutora de todo lo que queda, escarabajeando sobre las cuartillas, y el sempiterno tic-tac del reloj,
abominable aparato contador de todo lo que huye.

Aquel combate se prolongé durante muchas horas: la pluma batallando por perpetuar el recuerdo de una vida,
la gloria de un hombre; y el reloj fatidico negdndolo todo, burlandose de todo, triturando la vida y la gloria entre las
dos silabas de su negacién eterna: tic-tac, tic-tac...
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El paternal jalerta! de Gémez-Urquijo llegaba tarde. Mientras los dos ancianos discutian los ocultos motivos que
desde hacia poco tiempo iban trocando en mustio y retraido el antes expansivo y decidor caracter de Mercedes, la
joven entr6 en su cuarto, encendié una luz y empez6 a desnudarse prestamente, quitdndose sus vestidos con una
especie de horror: las enaguas cayeron delante de la mesilla de noche; el cuello de pieles y el corsé fueron arrojados
sobre un sillén, y las medias enrolladas quedaron olvidadas sobre la alfombra, como anillos de una enorme serpiente
rota...

Ya en el lecho, ese fiel encubridor de los grandes secretos femeninos, Mercedes sacé del seno un papelito
plegado en varios dobleces, aproximo la luz para ver mejor y apoyada sobre un brazo con orientalesco abandono,
pusose a leer, alargando el hociquillo, frunciendo el entrecejo y haciendo otros hechiceros mohines de mujer que no
entiende bien lo que va leyendo. Aquel billetito era de Roberto Alcald, quien la citaba para el dia siguiente.

«Manana, a las tres de la tarde, te aguardo en la plaza de Oriente, bajo los, arcos del Teatro Real. Carmen o
Nicasia irdn a buscarte. No faltes. Te quiero con toda el alma. Recibe sobre los parpados mis mejores besos...»

Unos cuantos renglones compuestos de frases banales, escritos con lapiz sobre la margen de un periédico, y que
no obstante encerraban todo un poema de pasién ardiente, las palabras mas dulces del vocabulario amoroso, los
compases mas tiernos, mas arrobadores del eterno vals de los deseos... Mercedes besé rapidamente la firma,
avergonzada de reconocerse aquella tan grande debilidad pasional, y torné a leer el billetito apreciando bien los
pormenores de la cita.

«A las tres de la tarde... en la plaza de Oriente, bajo los arcos del Teatro Real.»

Y esto lo repitié varias veces, procurando grabarlo en su cerebro profundamente, recelando la posibilidad de
que la amorosa esquelita se perdiese. De pronto, oyendo que dofia Balbina iba acercdandose por el carrejo con sus
mesurados pasitos de enfermera, la joven extendié el brazo y apagé la luz, para que la creyesen dormida. Después
sintié que empujaban la puerta suavemente y en la penumbra indecisa, recortada por el marco, aparecio la silueta de
la anciana, que alargaba la cabeza, conteniendo la respiracién:

—Nifia... Mercedes...—murmuré—; ;duermes?

Ella no contestd, permaneciendo inmovil y doblada sobre si misma, hecha un ovillo. Balbina repitié bajando la
voz:

—¢Duermes?...

La joven sonreia silenciosamente, recreandose con pueril ufania en el engafo de su madre y comprendiendo que



con aquel mutismo se ahorraba una conversacién, por lo intempestiva, enojosa; pero muy luego dejé de reir,
temiendo que delatasen su insonoro contento sus blancos dientecillos de lobezna, brillando en la obscuridad bajo la
accion de aquel timido resplandor lejano que recortaba el perfil de dofia Balbina sobre la borrosa claridad del pasillo.
En el silencio del dormitorio susurraba su respiracién, suave y ritmica como la de quien se acost6 muy cansado: y
cuando la anciana, sin maliciar la supercheria de que era objeto, cerrd la puerta y eché de nuevo pasillos adelante
buscando el despacho, andando siempre con sus cautelosos pasos de mujer timida, Mercedes volvié a sonreir
estremeciéndose toda ella de cabeza a pies, con una nerviosa sensacion de regocijo y frio.

Durante algunos momentos estuvose queda, prestando oido atento, convenciéndose de que estaba sola y de que
nadie volveria a quebrar el hilo de sus meditaciones. Pensé en Roberto, en los incidentes de la dltima cita, en los que
acaso habian de salpimentar y embellecer la entrevista proxima...

El prodigioso secreto de abultar las cosas mas insignificantes y restar importancia a lo realmente considerable y
digno de ser tenido en mucho; el saber imprimir interés, novedad y pique novelesco a lo trivial, mientras se
permanece en las situaciones extremas brazo sobre brazo, sonriendo a la muerte con esa tranquilidad admirable que
infunde la inconsciencia del peligro; eso de olvidar lo repugnante, lo deforme, para mejor aquilatar la parte bella de
los hechos, o de dulzurar las pesadumbres arropandolas en las consoladoras medias tintas de una suave poesia
melancolica; esas sutiles metamorfosis psicoldgicas, esos trueques de sentimientos de tristes en regocijados y de
alegres en nostalgicos; pero con una nostalgia que tiene algo de convencional, puesto que so6lo produce una
voluptuosa sensacidon de sufrimiento que nunca llega a la cruel mordedura del verdadero dolor; todo eso, tan
delicado, tan altamente artistico, forma la felicidad inimitable de los veinte afos. Cuando la inocente nifiez deja de
sonreir entristecida por los primeros balbuceos pasionales de la ardiente mocedad, el mundo se transforma y una
nueva existencia saturada de perfumes jamas aspirados, de lejanias nunca vistas y de tiernos arrullos no escuchados,
surge de la vacia existencia infantil. La retozona pubertad acaricia los nervios con lubricos cosquilleos, la sangre
corre bajo la piel inspirando una necesidad perentoria de luchar, de emplearse en algo; por las noches, en el
silencioso recogimiento de los dormitorios que abrigaron la desvalida nifiez, que acaba de pasar, se oye el recio
bataneo cardiaco y los oidos zumban, aturdiendo el cerebro del adolescente con murmujeos extranos, cual si aquella
sensacién, puramente fisica, fuese el eco con que responden las alcobas honradas al lejano desconcierto de las
pasiones... Y entonces es cuando por primera vez reconoce el joven que hay bajo el virtuoso techo del hogar paterno
algo inexpresable que ahoga. El sol agostador del Deseo asciende lentamente, vistiendo el porvenir de purpura y
recamando el cielo anilado de la esperanza con cirrus que fingen caderas y voluptuosos contornos de mujeres
desnudas; el vaho de las pasiones represadas sobajea la piel con efluvios magnéticos, la brisa susurra entre el
boscaje vecino cantos de amor. Todo vibra en nosotros, todo conmueve intensamente, hablandonos un lenguaje soélo
para nosotros comprensible: la alondra que trina en el espacio saludando los risuenos resplandores del amanecer, la
campana de la ermita que dobla, recordando con sus misticas vibraciones la celebraciéon de la primera misa; las
cigarras que cantan bajo los hierbajos durante las horas abrasadoras de la siesta; el buho que interrumpe con su
grito fatidico el silencio hieratico de los bosques; y de igual modo y aun en los momentos mas diversos; los acordes
de una mausica, la lectura de unos versos que responden a cierto estado de nuestro espiritu, el perfume que esparcen
tras si los vestidos de una mujer que pasa... todo interesa, y las impresiones resuenan dentro del alma con eco
solemne, como retumban los ruidos del mundo en los ambitos de las majestuosas catedrales antiguas.

Esta era la turbulenta crisis psicoldgica porque atravesaba el espiritu de Mercedes.

Su nifiez se habia deslizado tranquilamente, sin hermanos con quienes jugar, sin amiguitas, siempre encerrada
en casa, libre de esos menudos divertimientos que llenan la amariposada existencia de los nifios. Al colegio no fué
nunca; dofia Balbina la enseno a rezar, luego aprendi6é con su padre a leer, escribir, un poquito de geografia y de
historia, con algo de aritmética y de ciencias naturales; y mucho mas tarde estudié el piano con una profesora
francesa que daba lecciones a domicilio. Los primeros afios de su vida dejaron en Mercedes muy pocos recuerdos:
siempre veia la misma escena, el mismo cuadro, silencioso y tranquilo; a Gémez-Urquijo encerrado en la modesta
habitaciéon que le servia de despacho, sentado delante de una mesita, escribiendo con los ojos muy abiertos y la
mirada inmoévil del hombre que mira cosas distantes; y a dona Balbina trajinando por la cocina, ora encendiendo la
lumbre, ora fregando cacerolas y platos, o bien en el comedor, repasando la ropa blanca que iba sacando de un gran
cesto. Del semblante que entonces tenia dofia Balbina, Mercedes no recordaba, sin duda, porque jamas hubo en él
un rasgo vigoroso; pero si conservaba, aunque vagamente, la imagen de su padre, con su larga melena de trovador,
su nariz aguilefia y su ancha frente, autorizada por el profundo pliegue vertical de la reflexiéon y de la célera.

Don Pedro permanecia en su casa poco tiempo, eran muchas las noches que no dormia en ella, y algunas veces
estaba ausente tres y cuatro dias. Aquellos alejamientos los soportaba dofia Balbina con admirable resignaciéon de
martir, y en su rostro amargado por un gesto de conformidad y de melancolia imborrables, jaméas lleg6 a traslucirse
ningun sentimiento anormal de impaciencia o despecho. Se levantaba temprano, preparaba el desayuno, iba y venia
por las habitaciones barriendo, sacudiendo el polvo de los muebles, charloteando con su hija que la seguia a todas
partes, hablando siempre una conversacion infantil de mujer sencilla que sélo estd separada de la nifiez por los anos.
Todas estas operaciones de la mecdanica casera las ejecutaba dona Balbina sin reir, sin levantar nunca la voz,
silenciosamente, cual si hubiese algin enfermo grave muy cerca de alli; obedeciendo, tal vez inconscientemente, a la
inveterada costumbre que tenia de no interrumpir a don Pedro en sus horas de trabajo. Por las tardes, doiia Balbina
se sentaba en el comedor a repasar las ropas que lo habian menester, o a leer; y si alli no habia bastante luz, se
trasladaba a la cocina que era muy clara, o al gabinete, pero nunca al despacho, cual si temiese profanar con su
presencia la majestad del santuario donde su marido escribia. Después de cenar aquella joven, envejecida
prematuramente por dentro, sentaba a su hija sobre sus rodillas y rezaban juntas; luego se acostaban. Algunas veces
la nifia preguntaba:

—Y papa?

Dona Balbina respondia invariablemente con su cristiana mansedumbre de cordera:

—Trabajando, hija mia; trabajando para nosotras...

Y se dormian la una en brazos de la otra, como queriendo consolarse mutuamente de la soledad en que vivian.
Entonces tenia Mercedes siete afios.

Cuando Goémez-Urquijo volvia, hija y madre acudian a recibirle. El abrazaba a Balbina, besandola
apasionadamente sobre los labios, deseando compensarla en un instante de sus tristezas y desamparo: luego aupaba
a Merceditas, chillandola y zarandedndola hasta conseguir ponerla de mal humor. Balbina preguntaba:



—:Doénde has estado?

—Por ahi... mujer, trabajando; ya sabes... La brega eterna. Anoche pensé venir, pero a ultima hora fui a la
redaccion y luego me llamaron por teléfono desde la imprenta, para la correccion de unas pruebas... jAh!... Los
ensayos de mi drama han vuelto a interrumpirse: creo que la noche del estreno no llegard nunca...

Dona Balbina, olvidando completamente sus propias pesadumbres, murmuraba enternecida, besandole:

—iPobrecito, cuanto trabajas!...

—Si, hija mia... mucho... Diriase que mi trabajo es de los que se pagan por horas.

Y no mentia: la palidez de sus mejillas y de su frente, el pliegue desdenoso de sus labios, el circulo violaceo que
rodeaba sus grandes ojos azules, traicionaban ese agotamiento intimo del hombre que discurrié febrilmente durante
muchas horas. Luego, como artista que antes de volverse al mundo de sus quimeras quiere conocer rapidamente la
realidad donde vive, preguntaba:

—¢Cbémo te encuentras?

—Bien.

—¢Y la nina?

—Ya la ves, hecha un torito...

—¢Ha venido alguien?...

Generalmente la respuesta era negativa, porque Gémez-Urquijo, para ocultar la modestisima estrechez en que
vivia, cuidaba de no descubrir a nadie las sefias de su domicilio. Después de aquel breve interrogatorio, don Pedro
solia sacar del bolsillo un peridédico que entregaba a su mujer:

—Toma y no lo pierdas...

—:iQué es?...

—Poca cosa; un envidioso que habla mal de mi... Un articulo sangriento. Gudardalo; de todo eso necesito
vengarme cruelmente cuando suene para mi, con la hora del triunfo, la hora divina de las represalias.

Después, sin perder minuto, se encerraba en su despacho, a escribir, y la casa volvia a sepultarse en su
melancdlico silencio de sacramental.

Aunque sujeto a la mesa del trabajo, el espiritu de Gémez-Urquijo llenaba todas las habitaciones. Dofia Balbina
parecia mas animosa y sus ojos reflejaban el fulgor de un intimo contento, habia més graciosa soltura en sus
ademanes, sus dedos manejaban la aguja con maés facilidad; a cada momento salia del comedor y entraba en la
cocina, inspeccionando la lumbre, destapando las cazuelas, para cerciorarse del buen estado de los guisos; y si
Mercedes empezaba a cantar, la imponia silencio mansamente, llevandose el indice a los labios.

—jiChist!—decia—calla... no molestemos a papa...

La presencia de Gomez-Urquijo le producia desasosiego invencible e iba a verle muchas veces, so pretexto de
llevarle un vaso de agua o de arreglarle el quinqué; por su gusto hubiese estado siempre junto a él, a sus pies,
apoyada de codos sobre sus rodillas, viéndole trabajar: pero se contenia temiendo distraerle y procuraba dominar su
nerviosa inquietud en menudas labores, esperando que llegase la hora de cenar, Unica ocasiéon en que podia tener
con don Pedro algunos momentos de conversacion tranquila y sabrosa.

Mercedes, a despecho de su nifiez, comprendia aquellas sensaciones que dejaron en su memoria una impresion
que los anos limadores no pudieron borrar.

Recordaba muy bien la distribuciéon y ornamento de la pobre casita donde nacié: con sus suelos sin alfombrar,
sus ventanas sin visillos y sus paredes desnudas. Aquellas ventanas, por cuyos limpios cristales se veia en los dias
invernosos un gran pedazo de cielo gris y vastos solares cubiertos de nieve, iluminaban el interior de las
habitaciones con una luz cruda y triste: eran habitaciones muy grandes que reforzaban con su vacuidad el vigor de
los ruidos y en las cuales la falta de muebles movia inconscientemente a hablar en voz baja.

En medio de tan lastimosa estrechez, Mercedes era feliz, y profesaba un afecto especial a cada uno de los
muebles que componian aquel modesto ajuar. Su madre la habia ensefiado a quererlos con un amor sencillo, firme y
apasionado de fetiquista, cual si fuesen una prolongacién de la familia, una especie de seres inferiores,
semiconscientes, que les acompafnaban y servian viviendo una existencia inexplicable. En aquel hogar la voluntad del
cabeza de familia era omnipotente, y como todo procedia de él, todo también, y en justa compensacion, debia servir
para su regalo y agasajo. La cocina, con sus rimeros de platos y sus bruiiidas cacerolas, el comedor con su mesita de
nogal, su media docena de sillas y su espejo, un magnifico espejo adquirido milagrosamente en una almoneda, resto
ostentoso de un opulento mobiliario deshecho; el dormitorio, con su amplio lecho matrimonial y su cunita de hierro;
la casa, en fin, toda ella, con sus luces y su autoridad de hogar honrado, eran obra de Gémez-Urquijo, y las mismas
dofia Balbina y Mercedes, dos ruedas mas de aquel andamiaje que don Pedro sostenia con su esfuerzo. Esta idea de
su inferioridad y dependencia la aprendi6 Mercedes de su madre; ambas se consideraban débiles, pequeiiitas,
desprovistas de personalidad; don Pedro, todopoderoso y omnisciente, las autorizaba, y ellas eran algo infinitesimal
que crecia al arrimo de algo muy fuerte...

El caracter extraordinario de Gémez-Urquijo, su imaginaciéon ardiente siempre propicia al trabajo y su voluntad
insensible a la fatiga, triunfaban en todos los momentos, y no tardé en sojuzgar el albedrio de la hija, como antes
habia rendido el espiritu de la madre. Y cuando por las noches, desde la cama, una y otra veian el resplandor de la
luz que Gémez-Urquijo tenia encendida en su despacho, Mercedes se quedaba dormida bajo la molesta impresion de
que su padre, tan bueno, tan batallador y tan sabio, estaba trabajando para ellas, labrando su porvenir, sufriendo por
las dos.

Conforme Mercedes iba creciendo, su caracter fué complicandose y ofreciendo puntos de vista muy curiosos.
Habia heredado de su padre los rasgos fisicos y los perfiles morales mas sobresalientes: el talle largo y esbelto, la
nariz aguilefa, el mentén pronunciado que caracteriza a los fuertes de voluntad; y luego aquella imaginacion
inquieta, aquel cerebro de artista idolatrico adorador de la quimera, y las neurosis, apasionamientos irreflexivos y
demas refinados desequilibrios de las sensibilidades exquisitas; y represando esta complexién batalladora que hacia
de Gémez-Urquijo un luchador infatigable, tenia Mercedes el caracter retraido y sumiso de su madre; tan silenciosa,
tan pronta a ceder ante el menor obstéculo. Habia, no obstante, entre madre e hija diferencias notabilisimas.

Dona Balbina era un espiritu sin dobleces, de ésos que se conocen a la primera ojeada. Si hablaba poco era
porque en su tranquila cabecita de mujer casera raras veces brotaba un concepto nuevo; y si se amoldaba facilmente



a las circunstancias era porque estaba segura de su poquedad y no se reconocia animos para rebelarse e imponer su
capricho; y por eso vivia sin luchas, empequefiecida y como eclipsada por el genio dominador, absorbente,
irresistible, del hombre a quien eligidé por esposo, queriendo lo que él mandaba, pensando como él; su misién quedo
reducida a acompafiarle, a seguirle a todas partes, a esperarle dias enteros sin sentir la horrible soledad que la
rodeaba, y a recibirle siempre abnegada y carifiosa, confortandole cuando triste, aplacandole cuando irritado.

Mercedes no era asi: su aislamiento, el ejemplo constante de su madre y el rostro grave y siempre pensativo de
don Pedro, a quien veia reir contadas veces, domenaron, pero sin rendir, la ingénita acometividad de su caracter
expansivo. Habia en ella una especie de doble naturaleza. Fantaseaba mucho y queria intensamente; pero el temor
de hablar fuera de sazén o de no realizar sus deseos, la condenaban a eterna pasividad y a perpetuo mutismo; dona
Balbina callaba y obedecia sin trabajo, porque no tenia nada que decir, ni albedrio que oponer a los acontecimientos
adversos, y Mercedes callaba y cedia también, aunque por opuestos motivos, constreiiida por un exceso inverosimil
de amor propio; callaba porque temia expresarse mal, y obedecia sin protestas, recelando tener que atacar por
fuerza lo que podia aparentar recibir de grado. Esta reconcentracién producia en ella una superabundancia
extraordinaria de voliciones y de ideas; ideas que no se concretaban en palabras, deseos que jamas tuvieron forma
imperativa; sus facultades, por ende, conservaban toda su salvaje entereza; su orgullo no habia padecido
humillaciones, ni su voluntad sufrié directamente ningiin mandato que mermase su brio y acerado temple: era, pues,
el suyo, un caracter varonil que dormitaba representando su simpatico papel de hija sumisa, mdas por céalculos de
orgullo que por propia y natural condicion, y que sdlo necesitaba un pretexto para rebelarse, irreflexivo y batallador,
oponiendo a las humillantes imposiciones del deber sus duras aristas de diamante.

Mercedes tenia un espiritu pagano. Siendo muy nifia, su madre la ensefi6 las oraciones mas sencillas, y por dofia
Balbina supo que hay un infierno reservado a los malos y un cielo muy bonito, con mucha luz y nubes de parpura y
turqui, entre las que revolotean traviesas comparsas de angelitos cantores; y que hay un Dios infinitamente
misericordioso y justiciero, omnisciente, dispensador de beneficios, sensible a los ruegos, muy amigo de los nifios y
que se halla en todas partes... Y Mercedes amo a Dios; pues aunque su corazon, limpio de penas, no necesitaba los
consuelos de la fe, la sedujo aquel cuadro mistico, con el trono del Todopoderoso en lo alto, asentado sobre nubes de
esmeralda, topacio y carmin, por las que pasaban aleteando y con regocijada algarabia racimos de cefirillos
desnudos. Por las noches, madre e hija rezaban juntas, cada cual desde su lecho.

—Reza, Mercedes—decia dofia Balbina—, pidele a Dios por nosotros, especialmente por tu padre y por ti... Dile
que nos conceda muchos afnos de vida y muy buena salud...

Y esto lo suplicaba Balbina Nobos con tanto afdn, porque creia firmemente que todas las oraciones infantiles
llegan al cielo.

Mercedes, en efecto, rezaba, mas no poseida de la intima emocién con que los ejercicios liturgicos encienden el
animo de los verdaderos creyentes, sino friamente, de modo profano, sin otro fin que el de proporcionarse a si misma
el recreo de entrometerse por aquel cielo tan hermoso, poblado de colores y de majestuosas armonias, como la
deslumbradora apoteosis final de una comedia de magia. Con los afos, esta visién paradisiaca fué desdibujandose y
perdiéndose, y mas tarde, cuando Mercedes comenzaba a sentir esas sofarreras invencibles que anuncian en las
virgenes la llegada de la pubertad, concluyé por desaparecer completamente.

Aquella primavera, Mercedes cumplia trece afios, y dofia Balbina no comprendia que las noches de junio tienen
opio para las nifias que van a ser mujeres. Después de cenar, delante de la ventana abierta por donde penetraban
bocanadas de aire tibio, Mercedes se dormia fatalmente, bajo una especie de imperativo categorico, inevitable; se
dormia en las sillas, en la mesa, con los brazos apoyados sobre el plato del postre; era preciso llevarla al lecho a
punados, con suplicas, con gritos de amenaza. Dona Balbina se desesperaba.

—Nifa, reza. Reza, Mercedes... {Mercedes, no te duermas!...

Y medio minuto después repetia:

—Nina, reza...

Mercedes contestaba entre suefios, muy despacio, con la voz emperezada y casi ininteligible de los
noctambulos:

—Ya voy...

Y seguia durmiendo.

Algunas veces, Gomez-Urquijo, aburrido de oir a dofia Balbina repetir siempre el mismo consejo, gritaba desde
su despacho:

—jCéllate, mujer; y reza tu sola!...

La voz colérica de don Pedro retumbaba en las habitaciones desamuebladas como un trueno, y doiia Balbina,
avergonzada y medrosa, no respondia; pero continuaba murmurando al oido de Mercedes con porfia de verdadero
creyente:

—Reza, nifia; si no rezas, Dios se enfadara contigo y tendras sobre la conciencia el remordimiento de habernos
perdido a todos.

Esto lo repetia una vez y otra, siempre en voz baja, zarandeandola por un brazo con una crueldad que apenas
podia disculpar la santidad de sus propositos; y Mercedes, al fin, rezaba:

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado...» pero entre dientes, separando las silabas con el trabajo
con que lanza sus ultimos acordes la cajita de musica que va quedandose sin cuerda.

Una noche, Mercedes, asustada por las ideas de eterna condenaciéon con que su madre la amenazaba, rezo
pidiendo al Cielo cuanto la era menester, aunque de un modo abreviado y compendioso:

—Seior: dales a mis padres mucha salud; otérgales largos afios de vida, haz que me regalen una muileca bonita
y aparta de mi toda ruin tentacidn...

Asi rezé Mercedes aquella vez, discurriendo, con esa légica irrefutable de los nifos, que pues Dios es
omnisciente, no precisa pedirle circunstanciadamente y con lujo de galas retéricas, lo que El ya sabe y conoce de
antemano; y como este modo de discurrir halagaba su falta de fe y su sobra de sueiio, la joven devota se dié con
aquella media docena de frases, que casi recitaba maquinalmente, por muy tranquila y bien quista del Cielo.

Hasta que otra noche, en que su pereza era mayor y muy grandes sus deseos de concluir pronto sus oraciones
de ritual, compendié cuantas suplicas hasta alli habia expresado detalladamente, en una sola, inteligible, desde



luego, para Dios, toda aguda perspicacia y sabiduria:
—Sefior: ti ya sabes lo que yo deseo...

Y no dijo mas, encomendando a la penetracion y benevolencia divina el cuidado de deslindar y satisfacer con
toda justicia sus honestos deseos.

Esta nueva costumbre gané sin trabajo el espiritu gentilico de Mercedes: cansada de las inacabables oraciones
que su madre la ensefid, reasumio tan enojosos jesuseos en una frase que la permitia armonizar su devocién con su
modorra; mas tarde compuso otras abreviaturas, luego rezé menos auin, después nada... Y hasta ella misma se
admiré de la tranquilidad con que una noche, haciendo examen de conciencia, descubrié que hacia méas de cuatro
dias que no rezaba...

Al desarrollo y exaltacion de estas impias propensiones, coadyuvé eficazmente el estudio de la musica.

Todas las tardes recibia Mercedes la visita de Mme. Relder, su profesora de piano. Una mujer alta, fea, pero
muy elegante; siempre metida en un largo abrigo de terciopelo, con un gran sombrero negro y la sonrisa amable y
triste y la mirada humilde de los criados que temen ser despedidos: llegaba, invariablemente, a la misma hora,
llevando un rollo de papeles en la mano, alegre pero con un regocijo postizo y frio de diplomético, y dejando tras si
un fuerte olor a violetas.

El piano lo habian colocado en el gabinete; una de aquellas habitaciones desamuebladas y sin alfombrar, cuyo
vacio tanto reforzaba la intensidad de los ruidos. Durante los primeros meses de aprendizaje Mercedes sufrié mucho;
nunca sabia la leccidn, sus dedos torpes aporraceaban las teclas sin arrancar sonidos agradables, y llegé a odiar el
gabinete donde estudiaba, con sus paredes desnudas y su ventana sin visillos, por cuyos cristales se descubrian
vastos solares incultos y un gran retazo de cielo plomizo; y odi6 al piano, con sus destempladas notas de instrumento
alquilado, y a Mme. Relder, angulosa y engabanada, sonriendo siempre y obligandola a repetir una vez y otra la
misma leccion.

Aquella antipatia, no obstante, fué declinando porque la musica, como dijo Goncourt, es el haschisch de las
mujeres. Mercedes, insensiblemente, iba rindiéndose al encanto filarmoénico: los sencillos ejercicios calcados sobre
los principales motivos de las grandes dperas, los aires populares de una sencillez y apasionamiento inexplicables,
todo la divertia y emocionaba profundamente. En poco tiempo realizé progresos extraordinarios; pasaba muchas
horas delante del piano, repasando cuidadosamente lo aprendido, venciendo dificultades nuevas, abandonando su
alma inquieta al misterioso vaivén pasional de las melodias mas dulces, sintiendo que todo ello evocaba en su
interior el presentimiento de algo muy grande que habia de llenar su vida.

La musica es un arte de quintaesenciada excelsitud que emociona igualmente a los jovenes y a los viejos: a los
primeros hablandoles con la voz engatusadora de las promesas, porque todo lo ignoran; y a los ancianos que vivieron
mucho y ya nada esperan, cantandoles el melancoélico de profundis de los recuerdos; a veces es un arte triste,
desengaiiado, escéptico, como un don Juan decrépito; otras modula acordes alegres, mefistofélicos, de una seduccién
irresistible, que arrastran a la orgia: como el dios Jano del paganismo, tiene dos caras; es el arte contemporaneo de
todas las épocas, evocador de todas las remembranzas, allegador de todas las ilusiones, intérprete de todos los
deseos; el arte que llora con Margarita, que muere con Traviata, que ama con Romeo, que despierta el patriotismo
con Guillermo Tell, que se despide del mundo con Fernando, en La Favorita, que duda con Hamleto, que mata con
Otello...

Mercedes, como las grandes apasionadas, sentia, a despecho de su candor, algo de todo esto. Los nocturnos de
Chopin y las sinfonias de Beethoven sometian sus nervios a emociones contradictorias: unas veces la acometian
deseos de llorar por dolores desconocidos que parecian cruzar aleteando, como aves fatidicas, muy cerca de ella;
otras, ganas de reir, de moverse, con movimientos y esguinces desordenados de bayadera lasciva, y generalmente
establecia prodigiosas conexiones entre los términos y conceptos méas disparejos: asi, por ejemplo, oyendo un tango,
recomponia un cuadro de escenas andaluzas que Gomez-Urquijo tenia en su despacho; mientras los valses, ese baile
favorito de los salones aristocraticos, la recordaban una copa de Champagne, desportillada e inttil, que su madre
conservaba desde tiempo inmemorial en un vasar de la cocina, como trofeo melancélico de antiguos festines. Al afio
siguiente Mercedes ingresé en el Conservatorio y Mme. Relder, que confesé noblemente haber enseflado a su joven
discipula cuanto sabia, fué despedida.

Todas las tardes salian dona Balbina y su hija llevando en una gran cartera de dibujo los papeles de musica,
cogidas del brazo como amparandose mutuamente contra los coches y transeuntes que a su lado pasaban, seguian
por la calle Jacometrezo y luego atravesaban la plaza de Santo Domingo, dirigiéndose hacia el teatro Real. Dona
Balbina acompafaba a Mercedes hasta la puerta del Conservatorio y después se iba para volver una hora mas tarde,
a la salida de clase.

Aquellos paseos cotidianos, aunque obligatorios, sirvieron a Mercedes de gran distraccién y recreo. Caminaba
de prisa, taconeando recio, con las manos metidas en los bolillos de su elegante gabancito gris, comprendiendo que
la leve sombra proyectada por el ala de su sombrero redondo favorecia mucho la interesante palidez hebraica de su
rostro y la negrura de sus ojos, contentisima de tener una ocupacién que la forzase a salir diariamente, mirando a los
hombres de soslayo y orgullosa de advertir que ellos también reparaban en ella...

Bien pronto trabé amistad Mercedes con algunas de sus condiscipulas, especialmente con Carmen, y Nicasia
Vallejo, hijas de una pobre viuda conocida de dona Balbina; y tanto por esta circunstancia, como por vivir Carmen y
su hermana en la calle Mesonero Romanos, casi esquina a la de Jacometrezo, Mercedes y sus dos improvisadas
amiguitas, siempre salian juntas de clase. El carifio que desde los primeros momentos atrajo a las tres jovenes,
creci6 réapidamente. Carmen era la mayor, Nicasia la mas pequeila, y aunque una contaba cinco afos mas que la
otra, ambas tenian el mismo caracter, idéntico geniecillo ocurrente y risotero: eran dos cuerpos muy gallardos,
gobernados por dos cabecitas muy locas. Carmen y Nicasia iban solas al Conservatorio. Cuando volvian de clase,
Mercedes y sus dos condiscipulas subian en grupo por la cuesta de Santo Domingo, hablando de mfusica o
comentando algin sabroso incidente que hubiese ocurrido durante la leccién; dofia Balbina las seguia con los
ejercicios de Kalkbrenner y de Clementi debajo del brazo.

Durante aquellos paseos, las tres amigas se referian los proyectos y aspiraciones que pensaban realizar en lo
porvenir.

—Yo dedicarme al teatro—decia Carmen.
—Yo también—anadié Nicasia.



—jCémo!—exclamé Mercedes—: ¢vais a dedicaros al teatro?... ;Y tendréis valor para salir a escena?...

—¢Por qué no?—repuso Nicasia riendo—; las actrices viven muy bien, ganan mucho... y ademas, la vida del
teatro es muy alegre.

—Aunque asi no fuese—dijo Carmen—, la renta que nuestro buen padre nos dejé al morir, es exigua, los gastos
que tenemos muy grandes, y cuando hay la obligacidon de sostener una familia, urge trabajar... T no sabes lo que es
esol...

Hablaba seriamente, con autoridad de mujer experimentada, y Mercedes la miraba sorprendida de verla tan
reflexiva y previsora.

—Y ti—pregunté Carmen—, qué piensas hacer?

Mercedes se encogio de hombros, con la despreocupacion del nifio que aun tiene muchos afios por delante.

—No sé...—djijo.
—¢Esperas casarte?
—Si...

Carmen hizo un gesto vago y sonrid. Las mujeres predispuestas a caer, siempre se empenan en afirmar que los
hombres son incasables.

—Eso es dificil—dijo.

—¢Dificil?... ¢Por qué?...

—jOhl!... jQué sé yo!... ¢(Tienes novio?

—No...

—iBah!...—interrumpi6 Nicasia—; si no buscas novio, ;cémo vas a casarte?...

Mercedes se puso muy colorada: tenia reparo en confesar que no la dejaban salir sola a la calle y que jamas
habia hablado con un hombre.

—Nosotras—agregé Nicasia con esa despreocupacién que infunde la inocencia de las nifias o la impudicia de las
cortesanas—hemos tenido muchos novios...

Los progresos musicales de Mercedes eran tan rapidos, que bien pronto figuré entre las alumnas maés
aventajadas de la clase. Carmen Vallejo, que no era envidiosa, le aconsejaba:

—Tu debias seguir nuestro ejemplo y dedicarte al teatro. Tienes muy bonita voz, eres guapa... Yo, el afio
proximo, ingresaré en la clase de declamacién...

Mercedes movia la cabeza tristemente.

—A mi también me gustaria ser actriz.

—Entonces...

—iOh, no puedo!

—¢Por qué?

—Porque... no me dejarian mis padres.

—Tonta... a tu madre la convences en seguida, y a tu padre... jquién sabe!... sobre todo, los verdaderos artistas,
los artistas de corazén, no deben acatar mas dueno que su propio instinto, y seguir resueltamente por donde ese
instinto les dirija...

—¢Y a ti, te dejan?—pregunté Mercedes preocupada.

—Si. Mi madre no aplaude nuestra determinacién, pero tampoco se opone a ella. Ademas, contamos con la
proteccion de un pariente, que es actor.

—iAh!

—Si, un primo nuestro, Roberto Alcala... de quien tal vez has oido hablar...

—En efecto...—dijo Mercedes—, creo que estuvo un dia en casa, hablando con mi padre...

Cuando se tienen pocos anos, se intima pronto. Pocos meses después de conocerse, la tres amigas parecian
hermanas; se lo habian dicho todo, sus secretillos mas recénditos, sus esperanzas mas atrevidas. Mercedes estuvo en
casa de Carmen y de Nicasia, éstas no tardaron en devolver la visita, y dofla Balbina y la viuda de Vallejo tuvieron,
con este motivo, ocasién de renovar su antigua amistad. Todo ello contribuyé a reforzar el carifio que unia a las tres
jévenes y, como eran casi vecinas, siempre estaban las unas en casa de la otra o viceversa, repasandose las lecciones
de musica o ensefidndose bordados o labores en marqueteria, a las que Carmen, especialmente, era muy aficionada.

Todo esto ocurria a espaldas de Gdémez-Urquijo, que vivia apartado de la realidad, sumido en el mundo
fantasmagorico de sus quimeras novelescas... Y asi Mercedes, insensiblemente, sin procurarlo, iba dejando el buen
camino, empujada por la mano omnipotente del Destino impenetrable...

Una tarde, saliendo del Conservatorio, dofia Balbina, contra su costumbre, se quejé de que «las nifias»
caminaban muy de prisa.

—Maés despacio, mas despacito—repetia—; no puedo seguiros...

Mercedes hizo un gesto de disgusto y no respondid.

—¢Por qué no sales sola?—pregunté Carmen bajando la voz.

—No me dejan.

—¢Lo has intentado alguna vez?

—No.

—Pues importa que lo procures; Nicasia y yo te ayudaremos... jQué diablo!... Las madres, cuando van siendo
viejas, suelen ponerse muy cargantes...

Pocos dias después, las dos hermanas fueron a visitar a Mercedes: iban con la pretension de llevarsela a su casa
para que viese una manteleria que estaban bordando.

—Volvemos en seguida—dijo Carmen a dofia Balbina—; Mercedes puede venir asi, conforme esta: ya ve usted
que nosotras, como vivimos tan cerquita, tampoco nos hemos vestido...

La anciana no supo qué responder; Gomez-Urquijo habia salido...



—Bueno—dijo—, id pronto y volved en seguida. Ya sabéis que os estaré mirando desde el balcén...

Y, en efecto, Mercedes se fué. Era la primera vez que salia sola a la calle. Tenia veintiin afnos. La joven
continuaba estudiando el piano asiduamente, y cuantos mds progresos realizaba, mayores encantos musicales
descubria, y méas grandes eran las perplejidades y los conturbadores anhelos de su espiritu.

Esta peligrosa epifania sentimental que inicia la musica, la remato la literatura poco después. Mercedes nunca
habia reparado en que llevaba el apellido de un gran hombre; desde muy pequeiita estaba acostumbrada a ver
articulos de su padre en todos los periddicos y revistas ilustradas, que publicaban el retrato de Gémez-Urquijo,
juzgandole de distinto modo y estudiando extensamente sus novelas y sus triunfos escénicos; aquello, siendo tanto, le
parecia insignificante y vulgar, como todo lo cotidiano; y por esto, sin duda, jamas tuvo el antojo de leer los libros de
su padre hasta que un dia...

Goémez-Urquijo y su mujer habian salido dejando a Mercedes sola, junto al piano, que despertaba en ella tantas
aspiraciones vagas, tantos deseos sin nombre. Por aquella época la posiciéon econémica de don Pedro habia mejorado
notablemente, y el infatigable escritor ocupaba un pisito tercero en la calle Jacometrezo, con tres balcones desde
donde se veia un trozo de la Red de San Luis, con su alegre baratinda de transeuntes y de vehiculos, y por los cuales
se entraban, con las bocanadas del viento, los alegres murmullos de la gran ciudad.

Aquella tarde Mercedes se aburria, con una murria tan sui géneris, tan absurda, que acabd por indisponerla
consigo misma. Se fastidiaba de oir las eternas lamentaciones de Chopin y los valses perversos de Waldteufel, y
cerr6 el piano; después se cans6 de bordar, no acertaba a combinar los colores de un ramillete que tenia entre
manos, se pinchaba los dedos y arrojé el bastidor a un rincén; luego, aburrida también de ver las gentes que iban y
venian por la calle, lanzé un suspiro de despecho y de ahogo, y cerré el balcon. Todos sus pensamientos se resumian
en un «me aburro»... desesperante, que empujaba a su espiritu hacia peligrosos horizontes desconocidos. Era «el
cuarto de hora» de los conflictos psicolégicos, «la hora azul» de los grandes cataclismos sentimentales, de las
terribles revelaciones...

Mercedes abrié el despacho de su padre, aquel santuario donde ni ella ni dofia Balbina penetraban casi nunca.
En los armarios aparecian amontonados centenares de volimenes; en las paredes habia multitud de retratos de
actrices y de escritores amigos de don Pedro; sobre la mesa yacian varios libros; uno de ellos estaba sobre la
carpeta, con la plegadera entre las hojas. Mercedes se acercé a la mesa y cogio el libro, Eva, la novela mas célebre
de Gomez-Urquijo. Durante algunos instantes estuvo inmévil, hojeando el volumen con aire indeciso, respirando el
ambiente de aquella habitacién impregnada de un fuerte olor a tabaco. De subito sus ojos chispearon, todo su cuerpo
se estremecié y sus mejillas se arrebolaron de vergiienza: acababa de llegar al desenlace de una escena de amor
cuya circunstanciada descripcién devoré rapidamente, presintiendo que a la vuelta de cada hoja iba a descubrir algo
que la revelase ese recatado misterio eleusiaco de la vida, tormento eterno de todas las virgenes.

Mercedes habia abierto el libro por una de sus ultimas pdaginas, aquéllas, precisamente, que explicaban el
verdadero motivo inspirador de la narracion.

Eva era la leyenda perdurable de todas las mujeres; el despertar de las pasiones, el primer amor, con sus
ilusiones mal definidas y sus locos anhelos de felicidad; el seductor ideal, guapo, decidor, ingenioso, gaitero,
ardiente; la lucha entre el deseo y el deber, entre la carne, siempre fragil, y el honor... Y, finalmente, la caida, la
dulce y espantosa caida, con sus noches de insomnio prefiadas de terribles quimeras...

Todo esto lo releyé6 Mercedes con la torcida fruiciéon del nifio que hojea por primera vez un tratado de
enfermedades secretas, y aquella lectura fué para ella un tdsigo.

Gémez-Urquijo habia procurado que sus obras fuesen trasunto fiel de la realidad; describié el mundo tal como
era: bueno a ratos, a veces malo, pero, generalmente, mas bien malo que bueno; y todas sus esperanzas, todos sus
excepticismos, todas las hieles de su alma, todos sus nefandos refinamientos de hombre voluptuoso, estaban
depositados alli, a guisa de légamo funesto. Gémez-Urquijo era pesimista; creia que la tierra es un mundo funesto,
archivo de pesadumbres, manantial inagotable de desenganos, pudridero fatal de cuanto nace. Las ilusiones, como
todas las aguas dulces, concluyen por amargar, porque unas se truecan en desesperanzas, y otras vuelven, tarde o
temprano, al mar de donde salieron... Y a esto obedecia el criterio sombrio de don Pedro: el autor de Eva se rebelaba
contra la muerte; le parecia absurdo y contrario a la nocién de un primer principio inteligente y misericordioso, eso
de nacer para seguidamente ir envejeciendo hasta desaparecer en el andénimo desesperante de lo pretérito; y por
eso, para aminorar la visién fatidica del no ser, Gémez-Urquijo, predicaba un sensualismo triste, con perfiles que
recordaban la fanebre filosofia de los epictreos: amemos; el amor es el Unico enemigo invencible de la muerte, el
consolador bendito de todas las penas; amemos mientras los nervios sean capaces de sentir el opio embriagador del
deseo... ¢Para qué sufrir? ;Por qué no enmascarar bajo poéticos fingimientos la realidad cruel?... La vida es una
novela que se escribe: hoy puede redactarse un capitulo triste, mafana otro alegre, y siempre, o casi siempre, a
gusto del autor.

La joven pasé toda la tarde grabando en su memoria las embelesadoras y funestas ensefnanzas de aquel libro; un
mundo desconocido acababa de surgir ante ella, un mundo lleno de luz y de seductores mirajes que, como Galileo,
sentia trepidar ya bajo sus plantas; y cuando la noche se ech6 encima y ya no alcanzaba a distinguir las letras,
encendié6 el quinqué y continu6 leyendo.

Todo la sorprendia; alli vié pasiones jamas presentidas por su columbino candor de doncella y escenas de un
subidisimo color naturalista que simultdneamente la avergonzaban y seducian. La ética predicada por Gémez-
Urquijo, era una moral decadente de libertino, y su alegria, algo triste, contrahecho y forzado, como la serenidad y
regocijo que fingen en sus ultimos instantes los sentenciados a muerte. Gocemos, decia el autor de Eva, apuremos de
un trago todos los deleites sin dejarnos sugestionar por las vagas incertidumbres del mafiana; la melancolia es el
credo inutil, infecundo y estipido de los vencidos... Gdmez-Urquijo entonaba en aquellas paginas del mejor de sus
libros, una cancioén brillantisima en honor del amor y de la risa: Eva era el prototipo de la mujer, con todas las
seducciones, las voluptuosidades y los criminales ardimientos de su sexo; una mujer extraordinaria, una creacién
sobrehumana, puramente artistica, bella y fecunda como la Eva milagrosa del Génesis, que llevé en sus ovarios los
gérmenes de toda la especie humana; libertina como Semiramis, voluptuosa como Cleopatra, con esa voluptuosidad
ponzonosa, insaciable, que atormenta las entranas de las mujeres meridionales; fuerte como Judit, perjura como
Elena, incestuosa como Mesalina, cruel como Herodias... y a ratos también, esposa fiel como Artemisa y Lucrecia, y
madre amantisima como Raquel... Eva lo reasumia y abreviaba todo: las virtudes, los heroismos, las abyecciones; las
altas cualidades y las grandes vergiienzas femeninas; era, pues, un simbolo; simbolo admirable digno de



parangonarse con las creaciones inmortales del paganismo.

Mercedes leia ansiosamente, admirando hallar en aquella mujer fantastica, hermana suya, puesto que también
parece mediar cierto secreto parentesco entre los hijos y los libros del mismo autor, algo bien concreto de lo mucho
y mal definido que ella sentia.

Eva era la mujer terrible, provocadora de los grandes conflictos histéricos; el hada omnipotente y dulce que
caldea la inspiracion de los artistas y aprieta el nudo novelesco de todas las leyendas pasionales; la hembra eterna,
siempre gozada y siempre apetecible, que huye al principio y luego se rinde y mas tarde persigue y acosa al
burlador, al inconstante bien amado que huye; es la eterna Deseada que se ofrece en voluptuoso miraje a la
imaginacién de la gozadora adolescencia, emborrachandola con la sinfonia de sus juramentos y de sus besos y el
sabio hechizo de sus caricias; es la mujer que duda, que finge, que ama, que olvida y que rie... para aturdirse con el
eco de su risa y tornar a querer y a reir...

jAmar, reir!... Gomez-Urquijo insistia continuamente sobre estos dos conceptos con tenacidad de pagano
borracho y feliz, y Mercedes, conforme leia, iba quedandose pensativa, sospechando que sus padres, al educarla en
el austero recogimiento de la virtud, la regatearon el derecho indiscutible que tenia a cometer locuras y a ser
dichosa.

Aquella noche Mercedes durmié con la novela de su padre debajo de la almohada, procurando que nadie la
viese, con la vergiienza y el temor de la doncella que tiene a un hombre escondido en su cuarto.

Como Mercedes no pertenecia al nimero de esas mujeres frias y volubles que precisa estar reconquistando a
cada momento, era incalculable el alcance que sobre ella podian tener las sensaciones. Primero ley6 Eva, luego
Cabeza de mujer, y ambos libros causaron en ella un efecto abominable: por sus paginas conocié las hechicerias de
lo vedado y la inanidad de cuanto hasta alli estimé bueno y digno, por tanto, de imitacién; alli aprendié que el hastio
es la carcoma implacable del matrimonio; que el marido es algo mondétono, insipido, como una cena servida siempre
a la misma hora, y que si las mujeres supiesen que lo prohibido oculta la mitad mas preciosa y duradera de sus
encantos, no querrian casarse nunca...

Cabeza de mujer era un estudio perfecto de la psicologia femenina, en cuanto hay en ella de pequeiio; las
envidias, las veleidades, los caprichos del momento, amores de salén, pasiones efimeras de coqueta que languidece
en el seno de una sociedad embustera; mientras Eva reflejaba los grandes sentimientos devastadores del alma, con
sus transportes de lujuria nunca satisfecha, sus exclusivismos y sus celos manchados de sangre. Entre ambos libros
formaban un pentagrama exacto sobre el cual la mano habilisima del novelista trazo6 la sinfonia admirable y eterna
de los deseos; con sus anhelos, sus dudas, sus impaciencias, sus citas y demas misterios clasicos que forman los
adorables prolegémenos de la suprema posesion.

Mercedes sentia que la cuerda sensible de su alma vibraba, respondiendo con estremecimientos eléctricos a los
diversos matices del himno pasional cantado por aquellas mujeres de novela, que, no obstante, tenian su misma
sangre, sus mismos nervios. Gomez-Urquijo habia puesto en todas igual temperamento, lo que no es de extranar,
pues el escritor se refleja en sus obras y las creaciones de su pluma, como las hijas de su carne, han de tener
aficiones parecidas, temperamentos analogos.

La joven se reconocio retratada en los libros de su padre. Ella, con sus cortos cabellos negros y fuertes, su
rostro palido, sus ojos de obsidiana, brillantes y duros, y su cuerpo delgado y nervioso, se parecia a Eva, la gran
apasionada, incansable derrochadora de placeres, que murié abandonada después de servir de embeleso a muchos
hombres; y recordaba también a Matilde, la protagonista de Cabeza de mujer, aquella caprichosa incorregible que
renuncié a su marido y a sus hijos por beber champagne con un adorador que no la interesaba....

Aquellas dos mujeres, aunque viciosas, hipécritas y mudables, aparecieron ante Mercedes engalanadas de
fascinadores hechizos, zalameras, graciosas, soboncitas, irresistibles, con el encanto sojuzgador del dngel malo. Eran
adulteras porque sus esposos eran vulgares, y viciosas porque la calidad de su sangre y la perpetua sobreexcitacion
de sus nervios asi lo exigian; pero siempre interesantes, siempre adorables hasta en sus torpezas, siempre artistas...
Y Mercedes las queria y hubiese deseado emularlas, rivalizar con ellas, ser una de tantas....

Como sus hermanas Eva y Matilde, antes de quebrantar las prescripciones del deber y de 1o honesto, Mercedes
acariciaba la vision de un mundo, escenario admirable de una perpetua bacanal. Leyendo aprendidé las suaves
emociones que experimentan los amantes en el campo, a la puesta del sol, caminando bajo los arboles y por entre los
flexibles herbazales que se enredan a sus pies, invitdndoles a caer; y la voluptuosa melancolia del creptsculo, con
sus pajaros adormilados arrulldndose entre el boscaje, sus campifias despertando rozadas por el aleteo refrescante
de la noche, sus arroyos, cuyas aguas huyen acariciando las orillas con un suave lamento de despedida, y sus
estrellas reflejando su luz fria en la superficie inmovil de los pantanos... Y conocia también las emociones de los
amorios urbanos: las citas en la iglesia, las criadas o las amigas serviciales que ejercen terceria, ofreciéndose a
llevar y traer cartas, o poniendo su casa a disposicién de los que no pueden exhibir su pasiéon publicamente; las
entrevistas en los cafés poco concurridos de los arrabales, los paseos en coche... Y ademas las cartas, las horribles
cartas hinchadas de juramentos hiperbodlicos y de promesas soliviantadoras, los disgustos que reavivan el amor, las
dudas, los desdenes, los celos; y luego las escenas mas intimas. Aquellas tardes invernales pasadas en el voluptuoso
recogimiento de los dormitorios, esas capillitas modernas sabiamente preparadas para el culto de la diosa Carne,
especie de abismos perfumados, donde los amantes cumplen poco a poco la siniestra profecia de Malthus. A través
de los cristales de la ventana, se ven pasar los copos de nieve cayendo unos tras otros en catarata inagotable desde
la inmensidad del cielo gris; junto a las paredes, los muebles abocetan timidamente sus suaves panzas de raso o
felpa; sobre el suelo alfombrado, los cortinajes de la puerta, inmdviles y tristes como telaraiias abandonadas,
arrastran sus flecos obscuros; el ambiente, que huele a perfume y a cuerpo de mujer joven, produce una sensacion
de enervamiento, de laxitud inexplicables; en el hueco de la chimenea arde un tronco de encina que cruje y se
desgrana en chispas arrojando reflejos sanguinolentos que corren por la alfombra. En el fondo de la habitacién
aparece el lecho; no como aquéllos de en tiempo del Imperio, altos y estrechos, pues las camas pequefias son odiosas
por parecer construidas exclusivamente para dormir o gustar el placer de prisa y sin paladearlo, como vaso de vino
que los caminantes impacientes apuran de pie delante del mostrador; sino un lecho moderno, bajito, amplio y
mullido, sepultado bajo una colgadura de terciopelo, entre cuyos pliegues la mundana prevision del tapicero colgo
una lamparilla eléctrica.

Todo esto lo sabia Mercedes y mas aun... Conocia los detalles, los refinamientos... El espejo puesto a los pies del
lecho para acicate del deseo cansado, las prendas de vestir arrojadas aqui y alld por la impaciencia febril de los



amantes, los encantos que prestan a la mujer las camisas de seda, tan suaves, cinéndose y modelando las curvas del
cuerpo, y tan vistosas, con sus encajes flamencos y sus cintajos multicolores; las caricias de las infatigables manos
varoniles, el beso en la boca, ese beso brutal, decisivo, de la posesion; y los besos en la nuca, tan afrodisiacos, tan
excitantes, flagelando la espalda con un cosquilleo magnético que llega a los rifiones... Y luego aquellas horas de
invencible emperazamiento en que ambos amantes yacen silenciosos, con el &nimo preso en el hechizo de quererse
mucho escuchando el simultdneo tic-tac de sus dos relojes colocados sobre la mesilla de noche; el del hombre mas
grave, mas lento; el de la mujer mds rapido, mds febril; pero avanzando simultdneamente cual si entre ellos mediase
también una corriente simpdtica...

Tales lecturas causaron en el caracter de Mercedes una honda revolucién que no advirtieron en los primeros
momentos ni dofia Balbina ni Gémez-Urquijo: tornése mas irritable, mas desigual, mas voluntariosa; las lecturas
habian prestado mayor exactitud y relieve a los deseos mal definidos que en ella provocaron las primeras emociones
musicales; dormia poco, sus mejillas palidecieron, su mirada fué méas profunda, y pasaba largos ratos en el balcén,
recapacitando en la monotonia de su existencia de mujer honrada, mirando atentamente a los transeuntes y
pensando que todos ellos tendrian, como los hombres y las mujeres de los libros, sus amores y su citas.

Su padre, el talentoso autor de Eva y de Cabeza de mujer, lo habia dicho. «La vida es una novela que se
escribe... siempre, o casi siempre, a gusto del autor». Y Mercedes renegaba de que en todas las paginas de su
historia el Destino fuese escribiendo los mismos parrafos.

A ratos pensaba en imitar el ejemplo de dona Balbina, tan buena, tan resignada con su suerte, viviendo en la
obscuridad, consagrada al cuidado de su marido y de su hija: pero otros se revelaba, creyendo que la virtud es
enemiga del amor y de la risa, y que es horrible el porvenir de las mujeres honestas, condenadas a vivir en perpetua
minoria de edad, obedeciendo a sus padres primero, a su marido después: y entonces el matrimonio le parecia algo
absurdo, una institucién monstruosa que ayunta para siempre a dos seres que tal vez habran de odiarse el dia de
tornaboda; una especie de duelo a muerte que sélo puede terminar con la desaparicion de uno de los dos
adversarios. Y Mercedes juraba que algunas mujeres, si no tuviesen esperanza de enviudar, no se casarian nunca.

Aquellos pensamientos determinaban en la joven un estado de perpetua excitacion: siempre, sin saber por qué,
esperaba algo nuevo, anormal, que sobrevendria fatalmente y de sopeton, en forma de ser viviente o de noticia o de
carta, pero que llegaria al fin, cuando mas descuidada estuviese, a romper el aburrimiento de su vida explayando
ante su ilusiéon nuevos horizontes. Este remedio prodigioso lo esperaba Mercedes continuamente, a todas horas, de
un telegrama que jamas venia, de una carta que nunca llegaba: en cuanto sonaba el timbre de la puerta acudia al
recibimiento presurosa, queriendo recibir ella misma lo que con tanta impaciencia aguardaba, y aunque contaba sus
desengaiios por dias, siempre se dormia conforme, fortalecida por su conviccién inquebrantable de ser dichosa,
murmurando:

—Vendra manana...

Asi vivia, abrazada a un ensuefio sin nombre.

De algo de esto hablé Mercedes con Nicasia y Carmen, una tarde al salir del Conservatorio; mas ellas, que
habian leido muy poco, no supieron qué decir.

—En los libros—afirmé Carmen—Ilos autores escriben muchas tontunas. T1, de todos modos, necesitas un novio.

Y afiadié bajando la voz para que Nicasia no la oyese.

—Otro dia te contaré lo que hace tiempo me sucedi6 con Luis...

—:Coémo?—exclamo6 Mercedes sorprendida de aquella revelacion que no esperaba—¢tienes novio?

—Si.

—¢Coémo no me lo habias dicho, hipdcrita?

—iQué sé yo!... Es amigo de Roberto; un novio muy guapo, muy decidor, que me da muchos besos...

Y empezoé a reir estrepitosamente. Mercedes no hizo ningun gesto: aquello le parecia muy légico, muy corriente,
pues, segun ella recordaba haber leido en las novelas de Gémez-Urquijo, todos los hombres y las mujeres que se
quieren deben dormir juntos.

Carmen, amohinada por esta impasibilidad, pregunto:

—¢No te gustaria a ti también, tener un novio que te besase?...

Y Mercedes repuso con esa inconsciencia con que sostienen los mayores absurdos morales las mujeres que
prostituyeron su alma antes de violar la virginidad de su cuerpo:

—iEs natural!...

Por aquella época Gémez-Urquijo recibia bastantes visitas, de literatos, actores y artistas jovenes y ambiciosos
que iban solicitando la ayuda del afamado novelista.

Don Pedro, que madrugaba con el sol, estaba visible inicamente por las mafianas: sus amigos podian verle sin
predmbulos, pero los desconocidos no podian pasar sin cumplir esos requisitos sociales que son la parte teatral que
envuelve y da prodigioso realce a la vida exterior de los grandes hombres. Primeramente tenian que presentar su
tarjeta o la cartita de recomendacion que trajesen, y luego sentarse en el recibimiento, sobre un largo banco de
gutapercha donde Gémez-Urquijo les dejaba aburrirse quince o veinte minutos, ddndoles a entender con tan larga
espera que estaba muy ocupado y que aquellos momentos de audiencia eran para él verdadero sacrificio.

Mercedes, apartando disimuladamente los cortinajes que cubrian la puerta del comedor, procuraba atisbar, sin
ser vista, a los recién llegados. Algunos iban dos y tres veces: a éstos ya les conocia, designandolos mentalmente por
la particularidad fisica o por el detalle de su indumentaria que mas la impresionase, y asi decia:—El hombre del
bigote rubio; el joven del gaban claro...—Pero otros, los menos afortunados, pasaban de refiléon, como sombras, para
no volver. Generalmente eran jévenes mal vestidos, de rostros palidos y ojos brillantes agrandados por las emociones
mentales.

Entre los individuos que més asiduamente frecuentaban la casa de Gomez-Urquijo, estaba don Pablo Ardémiz y
Roberto Alcala, el primo de las hermanas Vallejo; un actor joven que habia estrenado varios dramas de don Pedro y
por quien éste sentia gran afecto.

Era un mozo como de treinta anos, de mediana estatura, elegante y atildado, pero sin que ni su elegancia ni su

atildamiento pecasen de ridiculos; grave sin orgullo, cortés sin afectacién. Llevaba el rostro primorosamente afeitado
y el negro pelo caprichosamente abullonado sobre las sienes, lo que imprimia a la cabeza cierta originalidad



artistica; sus ojos azules miraban con la imperturbable quietud del hombre corrido que sabe y disimula muchas
cosas, y por sus labioa delgados vagaba la expresion indefinible, ambigua, de los actores expertos acostumbrados a
fingir continuamente expresiones contrarias. Era, pues, muy simpdatico, con una simpatia que dimanaba,
principalmente, de la perfecta ecuanimidad de su espiritu y de lo bien que se armonizaban el comedimiento de sus
palabras y la britédnica correccién de sus gestos.

A Roberto Alcald y a don Pablo Ardémiz les conocié Mercedes simultdneamente, una tarde en que Gémez-
Urquijo les invité a cenar. Era la primera vez que la joven comia con gente extrana. Don Pedro ocupaba la cabecera;
Roberto estaba a su derecha, Ardémiz a su izquierda, y junto a don Pablo, dofia Balbina. Felipa, la criada, iba y venia
desde la cocina al comedor, algo aturdida por la presencia de los dos nuevos invitados.

Bajo el torrente luminoso derramado por la ldmpara suspendida a cierta altura sobre la mesa, los rostros de los
comensales surgian con poderoso relieve. Don Pedro, con su ancha frente pensativa, sus ojos graves de mirar
penetrante, su nariz aguileila, de alas movibles que la inspiracién y el coraje hinchaban facilmente, su semblante
enjuto y su cabellera blanca y artisticamente abarquillada sobre las sienes, como las coquetonas pelucas de los
antiguos cortesanos. Roberto, siempre solicito y atento a las menores variantes de la conversacién, clavando en
Gémez-Urquijo la tranquila mirada de sus ojos azules, algo ensombrecidos por esas ojeras violdceas caracteristicas
de los trasnochadores sempiternos... Mercedes lo observaba todo.

Don Pablo Ardémiz era un hombre sesentén, alto y grueso, un poco calvo, con labios abultados y entreabiertos
de viejo lascivo; su encanto principal consistia en la voz; una vocecilla algo estropeada, quizas, por los abusos del
vino y del amor, pero afable; simpatica, dulce y dotada de una tonalidad o dejo de irresistible seduccion; y hablaba
despacito y quedamente, subrayando las palabras con guifios o ademanes elocuentisimos que le erigian en principe
del gesto. La vida de don Pablo era un misterio: nadie le conocia familia, ni empleo, ni bienes de fortuna... y, no
obstante, vestia bien, frecuentaba los teatros y los salones patricios y fumaba de lo caro. ¢De qué vivia don Pablo?...
Nadie pudo averiguarlo, y cuando alguien, en tono frivolo y de gorja, apuntaba la posibilidad de que alguna vieja rica
y de gusto subvencionase las necesidades de Ardémiz, éste sonreia, exclamando:

—iOh sefiores, nada de eso!... Yo estoy mandado retirar... ya no puedo. Ustedes saben cuan enemigas son las
mujeres de los parpados enrojecidos y de las manos trémulas.

Esto lo decia con acento persuasivo que no daba lugar a controversia; el acento resignado y alegre de los viejos
galanes que salieron del mundo con la orgullosa pretensién de haber apurado todos sus goces.

Las figuras de don Pablo Ardémiz y de Roberto Alcald, preocupaban poderosamente la curiosidad de Mercedes,
quien no dejo de observarles durante toda la comida. Lo que mas la seducia de ellos era la atmosfera viciosa que
ambos respiraban: Roberto Alcald, que vivia solo, sin otra ley que su capricho, entregado a los faciles amorios de la
«gente de teatro», con amigos de buen humor y queridas graciosas que le ayudaban a disipar alegremente su
dinero... Pensando asi, la descompuesta imaginaciéon de la joven veia a Roberto como Borgia, retozando a sus
amadas sobre un colchdén de violetas, después de banarlas en un barril de Malvasia... Y don Pablo Ardémiz; que
habia llegado soltero a los sesenta anos y cuya historia seria, por tanto, una interesante leyenda de amores: con su
belfo colgante de viejo libertino, sus manos gruesas y velludas, sus ojos dominadores y penetrantes de hombre
acostumbrado a contemplar mujeres desnudas, y su voz... aquella voz bajo cuyas modulaciones irresistibles hubieron
de rendirse y caer las virtudes mas salvajes necesariamente, fatalmente, con ese fatalismo ciego con que caen los
cuerpos abandonados en el espacio. Viéndolo, sentia Mercedes la emocién de curiosidad y de miedo que deben de
experimentar las virgenes cautivas al recibir la primera visita del Sultan.

La conversacion la sostuvieron principalmente Ardémiz y Goémez-Urquijo. Roberto Alcald charlé poco, como
hombre modesto que no tiene empefio en representar un papel principal.

Se habl6 de literatura, de teatros, de las ultimas noticias sensacionales.

—Anoche aseguraban en Eslava—dijo Roberto—, que Claudio se habia vuelto loco.

—¢Claudio?...—pregunté don Pedro—¢quién es Claudio?

—iEl pintor!...

—¢Claudio Antunez?

—Si.

—¢Es posible?—exclamé Gomez-Urquijo—; los periédicos nada dicen.

—No es extrafio, porque la desgracia de nuestro amigo no corrié por Madrid hasta las primeras horas de la
madrugada...

Discutieron extensamente los motivos provocadores de aquella locura.

—El trabajo—exclamé Goémez-Urquijo con su acento resuelto de polemista acostumbrado a imponerse—, el
demonio devorador del trabajo es quien ha llevado al pobre Antinez al manicomio.

—E]l trabajo y la mala vida—repuso Roberto—, las noches pasadas en vela, sus ambiciones insaciables de artista,
el vino...

Mercedes escuchaba, pensando, sin saber por qué, en que Roberto Alcald también estaba rodeado de iguales
peligros.

—Yo creo—interrumpié Ardémiz—, que mas que el trabajo y el vino ha influido en la locura de Claudio el amor.

—ijAh! ¢Usted le conocia?—pregunt6 Roberto.

—Mucho.

—¢Y dice usted que andaba enamorado?

—Si.

—c:De quién?...

Pablo Ardémiz, que advirtié los ojos penetrantes de Mercedes clavados en é€l, sonrié de un modo enigmatico.

—Es casi un secreto—repuso—, un secreto que muy pocos conocen. Claudio Antinez mantenia relaciones con
una mujer casada.

—¢Y esa mujer?...

—Es quien le ha destrozado la medula...

Alcald y Gémez-Urquijo sonrieron, y Mercedes se mordio los labios, desesperada de no comprender el malévolo



significado de aquella risa.

—Es un crimen horrible, un verdadero asesinato—prosiguié Pablo Ardémiz—; asesinato tanto mas lamentable,
cuanto que nadie puede castigarlo. Claudio ha muerto envenenado: le han envenenado con amor, y el amor es tésigo
sutilisimo que no puede figurar en el informe de ningin médico forense.

Y afiadié con expresion de fina ironia:
—De no ser asi, muchas viudas inconsolables estarian en presidio...

Aquella noche Mercedes se durmidé pensando en aquel Claudio Antinez, a quien no conocia, en las mujeres
criminales que saben matar amando, segun afirmé don Pablo, a quien suponia muy ducho y versado en cuestiones de
este jaez, y en que, durante la cena, habia sorprendido a Roberto mirdndola de soslayo y con particularisima aficion.

Al dia siguiente, momentos antes de entrar en clase, Nicasia se acercé a Mercedes, diciéndole bruscamente:

—Ya sé que anoche mi primo cen6 en tu casa.

—Si; ¢como lo sabes?

—Por el mismo Roberto. Nos ha dicho que eres muy guapa y que le mirabas mucho, ¢Es cierto?

Y como lo era, Mercedes se puso muy colorada y no supo qué responder.

Algunas mananas después, estando Mercedes poniéndose los guantes y el sombrero para ir al Conservatorio,
llamaron a la puerta. La joven, segun costumbre, corrié al recibimiento y abrié. Era Roberto. El simpatico actor
saludé cortésmente y pregunto:

—¢Esta don Pedro?

—Si, senor... En su despacho. Pase usted.

Alcald contemplaba a la joven sonriendo, y ella, que sentia en sus mejillas el calor de aquella mirada, no se
atrevio a levantar los ojos del suelo.

—¢:Doénde iba usted?—murmuré Roberto.

—A clase.

—iTengo unos deseos de decirla a usted un secreto!... Un secretillo muy interesante que sé6lo usted puede oir.

No hablaron mas, sorprendidos por los lentos pasos de dofla Balbina Nobos, que se acercaba.

Noches después, Mercedes y su madre fueron al teatro. Se representaba un drama de adulterio, y el papel de
amante lo interpreté Roberto Alcald. El joven actor aparecié a mediados del primer acto, declamando un mondlogo
apasionadisimo que le conquisté muchos aplausos. Mercedes le escuchaba, presa de intensisima emocién, temiendo
que se equivocase, y se rebullia en su butaca procurando que dofia Balbina no advirtiese su nervioso temblor.

Al final del segundo acto, Alcald representé una preciosa escena con la primera actriz, con la adultera,
arrobando a Mercedes, que le oia embelesada, como si aquel ardiente epitalamio fuese dedicado a ella...

Pasaron varios meses y llegé el invierno. Una tarde, al salir Mercedes de casa de Carmen para ir a la suya,
encontrd a Roberto en el portal. El joven actor lanz6 un suspiro de satisfaccion.

—ijPor fin!—dijo.

Mercedes le comprendié perfectamente y vié en su exclamacién una prueba de amor, pues aquel encuentro
también lo esperaba ella desde hacia mucho tiempo. Y, con una ingenuidad que encant6 a Roberto, repuso:

—Si, soy yo.

—CGracias.

—Gracias... ¢por qué?...

—Por haber venido. Este encuentro parece una cita...

Ella sonrié alegremente; su risa valia una afirmacion.

—c:Donde va usted?—dijo él.

—A mi casa. Es decir, antes he de ir a la calle Abada, ahi cerquita, a comprar unas agujas.

—:Me permite usted acompanarla?

Y como Mercedes titubease, no sabiendo lo que las mujeres honestas deben responder a semejante proposicion,
Roberto agrego:

—Ea... pues... ya estd dicho. {Me voy con usted!...

I11

La juventud, garbo y apasionado temperamento de Mercedes, rindieron muy pronto a Roberto, inspirdndole un
capricho que, por lo consecuente y duradero, ofrecia los gayos visos de una legitima pasion. Adoraba su ingenio
desigual, a ratos candoroso y a ratos descocado y mordaz; sus ardores desbordantes y sus anhelos desenfrenados de
saberlo todo; y como hombre mundano a quien las decepciones ensenaron a no preocuparse del manana, aceptaba
muellemente el curso de los acontecimientos, olvidando los peligros a que se exponia y las graves consecuencias que
acaso trajese aparejadas aquel carino. Roberto, en fin, jaméas pens6é en que Mercedes fuese, ni su mujer, ni su
querida; esto dependia del porvenir, de las circunstancias... tal vez de los merecimientos que la joven tuviese para
ser manceba o ascender a la categoria de esposa.

Ella, por su parte, idolatraba a Roberto, aunque tampoco midié la dulce posibilidad de legitimar aquellos
amores. Roberto era a sus ojos el mas guapo de los hombres, el mejor conversador, el mas irresistible, el mas
socalifiero. Todas las partes de su cuerpo le parecian dignas de especial carifio y atencion: admiraba su frente,
cortada por las arrugas que formaron las frecuentes contracciones de los musculos frontales; y sus manos, llenas de
experiencia; y sus oidos, que hubieron de escuchar los voluptuosos juramentos de muchas mujeres enamoradas; y
sus labios, acostumbrados a besar y a mentir. Comparando a Roberto con los galanes protagonistas de Evay Cabeza
de mujer, le hallaba superior a ellos y digno, por tanto, de coronarse vencedor en cualquier torneo pasional. Amaba
sus palabras, sus gestos, la expresion burlona y ambigua de sus ojos azules, el color de sus trajes, el corte de sus
pantalones... hasta el perfume de sus pafiuelos... Unicamente le preocupaba el pasado de Roberto: aquella historia
amorosa de quince afios, poblada, acaso, de mujeres inolvidables.



—¢Ta habras tenido muchas novias?—decia.

—Si...—replicaba Roberto sonriendo—, como todos los hombres... Soy uno de tantos.
—¢:Bonitas?

—Bonitas y feas... pero mas bien feas que bonitas; lo malo abunda.

—¢Coémo se llamaban? ¢Hubo alguna tocaya mia?...

—No... si... no recuerdo...

Otras veces ella decia, avergonzada de su propio candor:

—Como eres un pillo muy grande, supongo que esas mujeres serian para ti algo mas que novias... Algunas
descenderian a queridas...

El negaba débilmente, satisfecho de que le juzgasen hombre peligroso. Mercedes insistia.

—iNo seas hipdcrita, dime la verdad! ¢Las quisiste mucho?

—Psch... regular...

—¢Vivias con ellas?

—No.

—¢Por qué?...

A veces Roberto, aturdido por aquel interrogatorio desesperante, se negaba a responder; mas ella le acometia
exasperada, celosa, cogiéndole por un brazo, que atenaceaba cruelmente entre sus dedos crispados.

—iNo, no—repetia—, quiero saberlo todo! Como ti conoces mi historia, necesito yo averiguar la tuya. Tengo
derecho a ello, me perteneces...

Continuaba mareandole, preguntandole por su pasado con ese afan de los espectadores curiosos que, habiendo
llegado tarde a una funcién bonita, molestan a sus vecinos rogando les expliquen las primeras escenas.

Estas conversaciones ocurrian en la calle, antes de cenar, entre siete y ocho de la noche. Todos los dias
Mercedes iba a su clase del Conservatorio acompanada de las hermanas Vallejo, y a veces también de dofia Balbina;
pero nunca veia a su novio, porque Alcalé se levantaba muy tarde.

Las citas eran después. A la primera campanada de las siete, Mercedes dejaba su costura o lo que estuviese
haciendo, y se levantaba resueltamente para marcharse.

—c¢Donde vas?—decia dona Balbina.

—Ya lo sabe usted: a casa de Carmen y de Nicasia, que estan esperandome.

—Pero... nifia...

—iVuelvo en seguida!...

Y salia vestida de cualquier modo, abrigdndose el cuello con una vieja toquilla azul de su madre, queriendo
demostrar con el estudiado abandono de su indumentaria que no iba lejos. Bajaba la escalera rapidamente, haciendo
crujir los peldanos bajo la contraccion de sus piececitos impacientes, atronandolo todo con el ris-ras de sus enaguas
almidonadas; y ya en la calle, de una carrera, sin detenerse a cobrar aliento, llegaba a la de Mesonero Romanos; alli
la esperaba Roberto, con el sombrero muy calado sobre las cejas, envuelto en su rica capa color verde-mar adornada
de caprichosos bordados, y midiendo el dndito de la acera con el paso mesurado del hombre que espera.

Dofia Balbina intenté oponerse a aquellas libertades que consideraba impropias de la honestidad y posicién
social de su hija, pero no tuvo fuerzas para imponer su autoridad, Mercedes la dominaba, como en otro tiempo
Gémez-Urquijo la habia sojuzgado y vencido. Alarmada por los consejos de don Pedro, la sencilla mujer procuré
granjearse la confianza de Mercedes, conocer sus deseos, descubrir sus secretillos mejor velados. Tarea imposible,
la hija tenia méas entendimiento, mas conversacion, mas recursos imaginativos y méas perspicacia que la madre; no
hubo, por tanto, entre ellas combate posible, y cuantas veces dona Balbina acometié sus dificiles operaciones de
exploracion y sondeo, quedo vencida y desautorizada para mucho tiempo.

—c:Qué quiere usted que guarde oculto?—decia la joven—; ¢no sabe usted, minuto por minuto, el mondtono
empleo que doy a las horas de mi vida?

—iOh!... Ya supondras que mis preguntas van enderezadas a tu bien; yo celebraré tus venturas... yo te consolaré
si tienes penas... ¢Por qué no habia de ser tu madre tu mejor amiga?...

Mercedes solia no responder y la conversacién quedaba en tal punto; pero a veces dejaba traslucir parte de sus
verdaderos sentimientos, hallando sabroso divertimiento en ir examinando la impresion que sus confesiones
reflejaban sobre el rostro ingenuo de la anciana.

—No tengo pesadumbres—decia—, ni desengafios, ni ambiciones locas... sino algo que es bastante peor que
todo eso... Sufro una pesadumbre, madre... una sola pesadumbre que parece el espiritu de lo malo, la esencia
refinada de todas las melancolias; una tristeza que suma, a la roedora comezon de las grandes ambiciones, el dejo
desdefioso de los desengafios incurables... Si, estoy triste, muy triste; como si mi corazén hubiese abrigado todos los
anhelos y sufrido todas las desesperanzas. Diriase que lo he visto todo y que todo me hastia. Me aburro, madre, me
aburro siempre!... Cuando toco el piano, cuando bordo, cuando voy por las calles camino del Conservatorio, cuando
duermo... porque mi suefio tiene también la inmovilidad, la pesadez del aburrimiento... (Usted nunca se ha aburrido
asi?...

A Balbina Nobos, horrorizada por los abismos morales que descubria en su hija, poco le faltaba para llorar, y
antes de responder titubeaba, examinando su vida, su serena existencia de mujer honrada, sofiolienta y monétona
como un bostezo. Si, ella también se habia aburrido muchos dias, tantos, que entre todos podian formar largos anos
de tedio mortal...

Mercedes, que leia en la frente de su madre como sobre un libro, agregaba:

—Si, seguramente habrd usted tenido horas de murria, pero declare que, si las sufria con resignacién, fue por
mi padre, pues los sufrimientos y abnegaciones de usted redundaban en beneficio suyo, y mi padre era el inico norte
de sus pensamientos. Usted vivia para él y él para usted. Las tristezas y los triunfos eran comunes; su recuerdo
llenaba y embellecia las soledades de usted, y las sonrisas de la esposa remediaban, como por ensalmo, sus
quebrantos... Realizabais, en suma, el adorable imposible de uno ser dos y dos ser uno... Pero, ¢y yo? ¢Qué tengo? ¢A
dénde voy? ¢Qué puede amenizar la horrible vacuidad de mis horas?...



Entonces recordaba aquel remedio milagroso que esperaba de cualquier sitio: de un telegrama que no recibia,
de una carta o de un ser que nunca llegaban... Si, halldindose en su habitacion, oia sonar el timbre de la puerta, una
voz interior que siempre mentia, exclamaba: «Ahi viene». Si iba por la calle, una emocién magnética inexplicable la
acometia de subito, obligdndola a pensar en su casa y en aquel enviado extraordinario, murmurando: «¢Habra
llegado?»... Mercedes insistia en esto, explicando elocuentemente el suplicio de los ilusos que, como ella, viven
esperando oir la voz de un ensuefio; y eran tan apasionadas sus frases y tan sincero su dolor, que dofia Balbina, aun
sin comprender la gravedad y miga psicoldgica de todo aquello, concluia por echarse a llorar.

Aunque la anciana no presumia las relaciones de su hija con Roberto Alcald, la repugnaban las salidas nocturnas
de Mercedes.

—Eso no estd bien—decia—; ninguna mujer soltera y celosa de su buen nombre anda sola por la calle, y menos
de noche... jAh, si tu padre lo supiese!...

Pero la joven se sublevaba, reclamando con acento imperioso su derecho a ser feliz; ya que todo el dia estaba
trabajando como una vieja cargada de obligaciones, justo era que por las noches buscase en la sociedad de unas
amigas vecinas un ratito de inocente solaz.

Y afiadia resueltamente, fiada en la proteccién de Nicasia y de Carmen:

—Déjeme usted y no me atormente. ;Qué pido yo? ¢Qué placeres me proporciona usted? Yo no voy a reuniones,
ni al teatro; mi padre, absorto en sus quehaceres, no se ocupa de mi... usted tampoco... ;Para qué vivo, pues? ¢Para
tocar el piano y repasar la ropa sucia?... {Donoso porvenir!... Creo que debia usted proteger estas inocentes
diversiones mias, supuesto lo mucho que me quiere, y procurar que mi padre las ignore, porque ni él ni yo tenemos
la condicion sufrida y un choque entre ambos podria ser funesto para todos...

Hablando asi, su hermosa cabeza afectaba una expresién batalladora que parecia ceinirla en una oriflama de
combate: los negros rizos de su frente se encrespaban temblando, cual si el coraje los retorciese sobre si mismos; el
nervioso fruncimiento de su nariz se acentuaba, las mejillas palidecian, y bajo el doble arco de las cejas brillaban sus
ojos de obsidiana, negros y duros... Y Balbina Nobos bajaba los suyos, cohibida por el irresistible poder magnético de
aquella mirada grave y despoética de Gémez-Urquijo, el mismo entrecejo autoritario, la misma voluntad de hierro que
la habia tiranizado durante treinta afios de matrimonio...

De este modo dofia Balbina, temiendo provocar un disgusto entre padre e hija, y no hallando en la conducta de
ésta nada muy reprensible, acepté como buena y aun necesaria la repeticién cotidiana de aquellos paseos,
ocultdndolos y convirtiéndose asi en cdmplice inconsciente de Mercedes.

Estas condescendencias maternales las aprovechaba la joven hébilmente para ver a Roberto, y las pequenas
dificultades que habia de vencer para salir sazonaban su amor con un encanto inexplicable.

Roberto siempre acudia puntualmente al lugar de la cita y, arropado en su capa, empezaba a pasear la calle de
Mesonero Romanos, pero sin asomarse nunca a la de Jacometrezo, temiendo que desde los balcones de su cuarto
dona Balbina le columbrase. Generalmente, el tiempo era desapacible; la luz de los faroles reflejaba sobre el
empedrado humedo y el aire que ascendia del fondo de la retorcida calleja como un eructo de cloaca, venia
impregnado de un fuerte olor a tierra mojada. Los hombres pasaban embozados hasta los ojos; las mujeres, todas
obrerillas que salian del trabajo, iban de prisa, arrebujadas en sus mantones, y Roberto las miraba fijamente,
recelando siempre la eventualidad de una sorpresa. Después llegaba Mercedes, corriendo y mirando hacia atras, y
habia tanto sobresalto y tanta felicidad en sus ojos, que algunos transeuntes volvian la cabeza. Las palabras de su
saludo, aunque vulgares, acariciaban los oidos del actor como un arpegio.

—Ya estoy aqui—decia.

—CGracias, mujer...

Se cogian del brazo y juntos echaban a andar hacia la calle Abada: ella, contenta por haber venido
sobreponiéndose a obstaculos, en su concepto enormes; él feliz también, sintiendo sobre su brazo el brazo de la
eterna Deseada, con su cabellera corta y fuerte, y los negros ojos brillando febriles sobre sus palidas mejillas de
hebrea.

La pasion de Mercedes iba exaltdndose paulatinamente. Si a Roberto hubiese podido recibirle en su casa, con la
prosaica tranquilidad que aburre las horas de los noviazgos por conveniencia, seguramente le hubiese amado menos.
En los libros de su padre aprendié a querer lo prohibido, lo anormal, lo peligroso, todo aquello que el espiritu de
Goémez-Urquijo habia sentido como nadie y descrito con prodigiosos refinamientos de observaciéon, colorido y
relieve... Por eso queria a Roberto con ardor expansivo que trascendia a las calles que paseaban y a la esquina donde
solian detenerse a echar el parrafo de despedida; y queria todo aquello porque Roberto Alcald, a fuer de actor
meritisimo, sabia dar encarnacion real y palpitante a cuantas enganosas visiones novelescas ella amaba... Las
mujeres tienen predileccion por los artistas en general, y muy especialmente por los actores; sin duda porque en
ellos, como en el alma femenina, todo es supercheria y fingimiento.

Los domingos, Roberto trabajaba en el teatro por la tarde; Mercedes so6lo podia verle un instante por la manana,
durante la misa de doce; pero aquello no era casi nada; la joven iba siempre con su madre y el actor tenia que
conformarse con verla desde lejos: una mirada ardiente, dulce, venenosa, que arrojaba sobre ella como un venablo, a
través de aquel ambiente impregnado de olor a incienso y por encima de una multitud de devotos arrodillados.

Durante aquellas entrevistas cotidianas, Roberto Alcald practicaba dificiles operaciones de observacion y
andlisis; su carifo crecia y se impacientaba, y comenzaba a sentir deseos vehementisimos de triunfar pronto.

«El amor—dice Balzac—tiene sus grandes hombres desconocidos, como la guerra tiene sus Napoleones, y la
poesia sus Andrés Chénier, y la filosofia sus Descartes...» Roberto Alcald atesoraba alguna de estas cualidades que
poseen los fuertes conquistadores de corazones femeninos. Insensiblemente, para no asustar a Mercedes, pero
también sin interrupcién ni vacilaciones que la permitieran recobrarse de sus sorpresas y derrotas, iba avanzando,
domefiando su levantisca condicién y descubriendo el verdadero temple de su virtud.

Cierta noche cogié entre sus manos una de Mercedes y empez0 a acariciarla.

La joven retiré el brazo.

—No me toques—dijo.

—c:Por qué?...

—Porque... no estd bien.



Roberto parecié admirarse.

—cCoémo?—dijo—. ¢De suerte que la mano, abandonada en sefial de carino, es un crimen... y dada friamente y en
sefial de despedida, es una cortesia? jBonita légical...

Y como aquel sofisma, realmente tenia las tranquilizadoras apariencias de una verdadera razon, Mercedes se
dejoé convencer y entregd su mano: una manecita suave, regordetilla, salpicada de hoyuelos, que prometia muchas
caricias.

Otra vez, en un arrebato de pasién, cogié a Mercedes por el talle violentamente; ella bajé la cabeza para huir un
beso de Alcala y, con esa propensidn instintiva que las hembras tienen a la defensa, procuré desasirse.

—iDéjame!...

—No quiero, ven.

—iOh!... Eres brutal...

Mas él se impuso por la fuerza.

—Si—dijo—, soy brutal... Lo soy porque tu belleza, cegadndome, me obliga a serlo. jOjald puedas inspirarme
siempre igual pasion! El dia en que me veas correcto, respetuoso, indiferente a tus seducciones, hablando contigo
friamente, sin ocurrirseme coger entre mis manos las tuyas y sin que a mis ojos alumbre el vicioso resplandor de los
deseos, puedes jurar que todo ha concluido entre nosotros...

Estas conversaciones ofrecian puntos de vista muy notables; pues en algunas ocasiones, mientras Roberto
retorcia sus frases, inventando tropos y lindezas para no decir crudamente algo que lastimase el virginal recato de
Mercedes, ella, sabiendo de antemano adonde iban encaminadas tan sutiles retoéricas, reia por dentro, segura de
conocer todo y mas de cuanto el actor pudiese decir.

Una noche encontré Mercedes que Carmen, Roberto y otro individuo a quien no conocia, estaban esperandola.
La joven parecié muy sorprendida.

—Es—dijo Carmen—que necesito ir a la calle del Almirante en busca de cierta amiga que ha de entregarme unos
bordados. He citado a mi novio aqui, para que vayamos todos juntos y le conozcas...

Seguidamente, sin advertir el gesto de disgusto que contrajo el semblante de Mercedes, procedié a la
presentacion.

—Luis Herrera, mi novio... Uno de nuestros desocupados mas simpaticos...

El aludido se inclind. Era un muchacho de veintitrés afios, alto y delgado, con grandes ojos azules muy tristes,
encajados en un rostro complaciente que reia siempre, no bien le miraban, con una sonrisa que parecia haberse
enfriado en sus labios. Mercedes saludé ceremoniosamente, y Luis Herrera volvid a inclinarse, procurando no ser
antipatico, pues sabia que la joven amaba a Roberto y el carifio que una mujer profesa a un hombre envuelve cierto
desprecio para los demas.

Los cuatro permanecieron inmdéviles, formando un grupo, esperando la orden de ponerse en camino.

—cQué? ¢Vamos?—preguntdé Carmen.

—Est4 lloviznando—repuso Mercedes—: ademas, es tarde; son las siete y minutos, y yo a las ocho he de estar en
casa; tenemos poco tiempo...

—Si, mujer; yo también necesito volver temprano... Todo se reduce a correr un poquito.

Mercedes mir6 a Roberto Alcala con ojos interrogadores, pidiéndole consejo.

—Bueno—repuso el actor—, atajando por aqui hacia la calle de la Montera, llegaremos en seguida a la del
Barquillo, y antes de una hora podemos estar de vuelta. La lluvia es lo de menos...

—Ea, pues—interrumpié Luis—, no perdamos tiempo.

Todos echaron a caminar prestamente, siguiendo el itinerario trazado por Roberto.

—¢Has visto?—musité Mercedes—; estos mentecatos han venido a estropearnos la noche...

Carmen y Luis Herrera iban delante, charlando alegremente, despicandose: de vez en cuando ella rompia a reir
estrepitosamente, echando la cabeza hacia atrés, y €l la pellizcaba el brazo o las caderas, como queriendo castigarla.

—jQué loca!—exclamé Mercedes sobrecogida por aquel nervioso contento.

Y agregé sin poder contenerse:

—ijCualquiera creeria que son amantes!

Roberto Alcald se encogi6é de hombros, significando que aquello era natural y que no le importaba.

Cuando cruzaban la plaza del Rey, Carmen vi6 a su amiga: una madrilefia neta, bajita, delgada, con mucho
negro y mucha luz en los ojos.

—Adiés, Lola, en busca tuya ibamos... ;Y los bordados?

—Manana te los daré; la sefiora que habia de traérmelos me envidé esta tarde un recado, diciendo que esta
enferma.

Mientras las dos mujeres hablaban, Roberto y Luis Herrera saludaron al individuo que acomparniaba a Dolores.
—Adiés, Juanito...

—iHola, queridos!...

—c:Donde vas?

—¢Qué sé yo? jPor ahi!... Por donde van las mujeres y el humo...

Era un joven de mediana estatura, elegante y simpatico, de nariz aguilefia y ojos acerados de mirar muy firme.
—Pues nos hemos topado por una casualidad—exclamé Dolores dirigiéndose a los hombres.

—¢Por qué?—dijo Luis.

—Porque hoy—interrumpié Romero—habiamos resuelto ir a las Ventas. Pero como Lola es una burguesita que

siempre, después de almorzar, tiene el aristocratico vicio de dormir la siesta... ¢Pueden ustedes creer que se ha
levantado hace un momento?

—Calla, parlanchin.
—iContento me tienes!—repuso Juanito—. {No me hagas hablar!...



No deseaba otra cosa.

—iQue se sepa!—exclamaron todos.

Se habian detenido en la acera del Circo de Price, acercandose cuanto podian a la pared para resguardarse de
la llovizna que continuaba cayendo.

—¢Para qué?—repuso Juanito—; mi cuento cabe en dos palabras; un cuento viejo, muy triste y muy humillante
para mi... Conviene advertir que esta tarde, precisamente, Dolores, antes de dormirse, habia jurado quererme
mucho, idolatricamente, y que yo la crei... Pasé una hora. Viendo que no despertaba, la llamé. Ella continuaba
tendida en un divén, alentando blandamente; una leve sonrisa embellecia sus labios entreabiertos, y su rostro tenia
esa placidez que debe de producir la suprema bienandanza. No obteniendo contestaciéon, me senté a su lado, movido
repentinamente por el capricho de arrullar su suefio con un canto de amor...—«Dolores, Lola de mi alma, cte
acuerdas?...» Se lo fui recordando todo: dénde nos conocimos, nuestras primeras impresiones, los primeros
balbuceos de nuestra pasion...

—jQué embustero!—interrumpi6 la joven—, jqué modo de inventar... no le hagan ustedes caso!...

Juanito continud:

—Aburrido de aquel inttil discurso, me levanté y empecé a pasear la habitaciéon, murmurando de vez en cuando:
«Lola, nifla mia, ¢no oyes? ¢No presientes que soy yo quien te llama?...» Y ella, nada... jsin despertar!

Todos reian. Romero prosiguié con aire grave y sentado.

—De repente, al acercarme a un lavabo para arreglarme delante del espejo... no recuerdo qué, dejé caer
inadvertidamente sobre el marmol una moneda de plata... Y entonces Lola desperté bruscamente, frotandose los
ojos, sobresaltada por aquella voz misteriosa que acababa de susurrar en sus oidos la cancidn irresistible del oro.
—«¢Qué sucede?—dijo mirdandome—. Crei que me llamabas...»

—Por eso, desde hoy—concluyd Juanito—, no creo que haya mujeres que amen desinteresadamente...

Todos celebraron el sabroso pique de la ocurrencia. Después las tres parejas, obedeciendo a una indicacién de
Carmen, emprendieron el regreso por la calle Infantas.

—¢Quién es ese muchacho?—pregunté Mercedes a Roberto en voz baja.
—Es Juanito Romero; una bala perdida de Madrid...

—Y Dolores, ¢es novia suya?

—Probablemente, sera su querida...

Mercedes y Roberto iban delante, caminando lentamente, trabados del brazo. De pronto Alcala volvioé la cabeza
para ver a su amigos que iban muy lejos.

—Mira qué juntitos vienen ésos—dijo—, parece que van besandose...

Y agrego bruscamente:

—¢Quieres que yo te bese?...

Mercedes, asustada, le miré de hito en hito abriendo desmesuradamente sus ojos luminosos.
—¢Te has vuelto loco?—repuso.

—No... Pero te quiero mucho y la felicidad de ésos me causa envidia. Vamos... ¢quieres?...

Se inclinaba hacia la joven, disponiéndose a cumplir su oferta. Mercedes se retird, acercandose cuanto pudo a la
pared.

—Estate quieto... No me ofendas confundiéndome con estas mujeres de todo el mundo.

Pero Alcald empezaba a perder la cabeza, mareado por el loco deseo que en él encendian las esquiveces y
hermosura de la Deseada.

—No seas hipécrita—dijo—; si ti me quieres, necesariamente debes comprender la legitimidad de mi deseo. Se
besan los padres y los hijos, se besan los esposos, se besan las amigas, se besan los que se quieren... y yo,
adorandote con toda el alma, ¢por qué no he de besarte también?

Mercedes le mir6 enternecida, subyugada por la voz doliente del actor, aquel galan apasionado, irresistible, que
habia visto en el teatro arrollando la virtud de tantas mujeres.

Atravesaban la calle Fuencarral y siguieron la de San Onofre; al llegar a la de Valverde torcieron a la izquierda;
en aquel momento la esquina les ocultaba a los ojos de sus amigos.

—Dame un beso—exclamé Roberto sujetando a Mercedes por las manos.
Ella sofocé un grito.

—No, aqui no... Pueden vernos...

—No temas... vienen muy detras... jAcércate!...

Y cogiendo a la joven por el cuello, obligdla a derribar la cabeza hacia si y la besé en los labios. Luego se apartd,
echandose a reir para disimular su atrevimiento. Mercedes siguié caminando sin levantar la vista del suelo; tenia los
ojos brillantes, su cuerpo temblaba, y una ola de sangre, que era todo un poema de candor ofendido, arrebold su
palido semblante de hebrea: no supo decir mas; el pudor es el lenguaje de las mejillas.

Al llegar a la calle Desengano, Mercedes y Carmen se despidieron rapidamente de sus acompanantes,
dirigiéndose hacia la de Jacometrezo, por el callejon de los Leones. En aquel instante, don Pablo Ardémiz salia de un
portal. Mercedes bajé la cabeza, ocultandose el rostro con su toquilla y el anciano pasé sin saludar.

—Creo, sin embargo—murmur¢ la joven—, que ese viejo marrajo me ha visto...
Y agregd, mirando a su amiga:

—Tengo calor. ;Cémo estoy?

—Muy colorada. Parece que te has embadurnado el rostro de bermellén.
Luego se despidieron, citdndose para el dia siguiente, a la hora de clase.

La joven atravesd el portal de su casa corriendo, subié las escaleras sin descansar y llegd a su cuarto
sofocadisima, ahogandose. Su madre la recibio.

—¢De dénde vienes?
—De casa de Carmen. Hemos estado examinando unos bordados preciosos que ha hecho Dolores, una amiga



suya... ¢Ha venido papa?
—No...

Dona Balbina la miraba deletreando la verdad sobre el rostro de Mercedes con sus inocentes ojuelos de mujer
sencilla. Después la paso6 la mano por la cabeza y por los hombros.

—¢Llueve?—pregunto.

—Si...—repuso Mercedes vacilando.

—Estas mojada; cualquiera creeria que vienes de muy lejos.

—No, es que llueve bastante. Carmen ha venido conmigo hasta aqui... Al salir de su casa vimos a don Pablo
Ardémiz... El pobre iba tan absorto en sus cavilaciones, que no me reconocio...

Las mutaciones que iban turbando el dnimo de Mercedes eran de tal consideracién y cuantia, que dofia Balbina,
a pesar de la poquedad de sus alcances, llegd a entrever la existencia amenazadora de un grave y peligroso secreto
que exigia resolucion perentoria.

No sintiéndose capaz de hacer nada por si, dofia Balbina visit6 a su confesor, don Fernando Almonacid, varén
entrado en afios, doctisimo, bueno y muy ducho en toda clase de asuntos mundanos; mas como la anciana no supo
concretar bien sus preguntas, ni puntualizar la situaciéon moral de Mercedes, y Almonacid no era hombre que juzgase
por impresiones, la consulta resultd intutil, limitdndose dofia Balbina a deplorar su corta suerte y los recelos que la
inspiraba el incierto porvenir de aquella hija, y a escuchar de labios de don Fernando analogos consejos a los que en
otro tiempo le dié6 Gémez-Urquijo: que observase a Mercedes, que ganase su confianza, que descubriese los intimos
anhelos de su alma, o con sutiles raposerias de diplomatico o con halagos... y otras discretas observaciones de este
jaez.

Los meses, sin embargo, iban transcurriendo sin que ningin acontecimiento rompiese la monotonia de aquel
hogar; el tiempo continuaba ejerciendo sobre los espiritus sublevados su bienhechora accién sedante, y como
Gémez-Urquijo parecia curado de sus antiguos temores, y dofia Balbina por nada del mundo se hubiese atrevido a
revelarle los suyos, todo fue aquietandose y borrandose bajo el manto del olvido pacificador.

Asi fue pasando aquel invierno y llego el verano, con sus calidas noches cuajadas de estrellas.

Por aquella época adquirié dofia Balbina la conviccién de que Mercedes y Roberto Alcald estaban en relaciones.

Una noche fueron ella y Mercedes al circo de Price para ver a Tik-Nay, el payaso inimitable, que sabia dibujar
con sus donaires una sonrisa sobre los labios mas tristes.

En el callején de butacas encontraron a Roberto, que inmediatamente se acercé a saludarlas. Hablaron un
momento.

—¢Y don Pedro?—pregunto el actor.

—Bien—repuso dofia Balbina—; los volatines le aburren y no quiso acompanarnos. Luego vendra. Y usted, ¢no
tiene hoy funcion?

—No, senora; afortunadamente...

Y se separaron; durante el primer entreacto volvieron a reunirse y dona Balbina advirtié que, a pesar de hallarse
Roberto con varios amigos en un palco muy distanciado de las dos sillas que ellas ocupaban, no aparté en toda la
velada sus ojos de Mercedes.

Noches después volvieron a encontrarle en el portico de Apolo, momentos antes de comenzar la segunda
funcién. Entonces Balbina Nobos recordé que durante el dia Mercedes habia demostrado gran interés en ir al teatro,
y que aquel encuentro bien podia ser una cita.

—Yo no tenia ganas de salir—exclamé la anciana queriendo disculpar la modestia con que ella y su hija iban
vestidas—, pero Mercedes empezo a decir que estaba triste, que se aburria, y como es muy testaruda... fué necesario
complacerla.

Roberto miré a la joven sonriendo, orgulloso de que tuviese tanto interés en verle.

—Por eso vamos a una localidad modesta—anadié dofia Balbina—; creo que nuestros asientos son de anfiteatro
principal.

—A eso, precisamente, voy yo—repuso Roberto.

—A ver, mama—dijo Mercedes—¢qué numero tienen nuestras localidades?

Balbina Nobos le entregé los billetes, murmurando:

—Miralo tt... yo no veo bien...

—Tenemos el tres y el cinco...

—Yo, el siete—dijo Roberto.

—iQué casualidad!—exclamoé la joven—; entonces estaremos juntos y me alegro,.. Dos mujeres solas no tienen
representacion en ningun sitio...

Continué hablando, queriendo desvanecer una sombra de tristeza y disgusto que habia endurecido
momentaneamente los carifiosos ojuelos de su madre.

Aquella noche experimenté Mercedes impresiones de nuevo y regaladisimo sabor. Balbina se habia sentado a su
izquierda, Roberto a su derecha, y los tres muy juntos, porque todos los asientos estaban ocupados. Mercedes sentia
que las manos viciosas de Roberto la pellizcaban disimuladamente las caderas, y que las rodillas del actor buscaban
las suyas: luego, para hablarse, tenian que hacerlo quedamente y aproximando mucho sus cabezas: entonces sus
alientos se confundian, los cabellos de la joven rozaban la frente de Alcald, y ambos sentian sus cuerpos
estremecidos por un voluptuoso calofrio magnético. Cuando salieron del teatro, dofia Balbina creyé ver que Roberto
entregaba a Mercedes un billetito plegado en varios dobleces.

En los dias siguientes dona Balbina Nobos hablé largamente con su hija, batallando por obtener la confesién de
aquellos amores. Mercedes estuvo impenetrable. Juré no haber visto a Roberto Alcald mas que una sola vez, en casa
de Carmen; negd que estuviesen citados en Apolo, y hasta tuvo valor y disimulo suficientes para asegurar que aquel
hombre no le interesaba... Dona Balbina no creyo tales asertos, pero hubo de conformarse y dar el incidente por
terminado, segura de quedar siempre vencida.

Con la llegada del otofio volvieron a abrirse las clases del Conservatorio, y Mercedes y Roberto pudieron



reanudar sus citas nocturnas. La joven refirié al actor las sospechas de dofia Balbina y los inconvenientes que habia
de vencer para salir. Su relato fué muy conmovedor, muy exagerado.

—Mi madre cree que somos novios y ha querido obligarme a confesar la verdad.
—¢Y qué hiciste?

—Negarlo todo.

—Muy bien... porque seguramente serd hostil a nuestros amores.

Aunque queria mucho a Mercedes, sin saber por qué se ufanaba de mantener su carifio en el misterio: temia la
formalidad de las relaciones oficiales, los inconvenientes que acaso ofreciese Gémez-Urquijo a la continuacion de
aquel noviazgo, o, en caso contrario, el matrimonio que llegaria tranquilamente, por sus tramites contados,
asesinando su ilusion entre dos articulos del cédigo civil...

—Si—replic6—, hiciste bien...

—Eso creo yo...

Y lo creia instintivamente, sin razén alguna, como sienten los hechizos del pecado las grandes pecadoras

innatas; aleccionada, tal vez, por su padre, cuyos libros la ensefiaron a ver en lo prohibido el milagroso e inagotable
manantial de las ilusiones.

Hablando asi bajaban por la calle Salud, en direccién a la del Carmen.
—En tultimo caso—dijo Roberto—yo no sentiria que esto se supiese, si tu...
—cQué?

—Si ti... me quisieses mucho.

—¢Como?—dijo Mercedes riendo—. ¢No estas seguro de mi carifio?

—No.

—:Qué te falta, pues? ¢Qué pruebas de amor necesitas?...

—iMuchas!... (Acaso he recibido algun testimonio convincente, irrecusable, de tu amor?... Si, Mercedes, aunque
tarde, he llegado a persuadirme de que td, poco mas o menos, eres desconfiada y previsora como todas.

—¢Por qué dices eso?...

—iOh!...

—No comprendo.

El call6, encogiéndose de hombros.

—¢Tienes ganas de renir?

—Tengo ganas de que hablemos francamente.

Ella le miré de hito en hito, no sabiendo cdmo rehuir el turbion que la amenazaba. Desde hacia poco tiempo los
deseos de Roberto se impacientaban, su obstinaciéon era mayor, sus ataques mas rudos, y Mercedes temia aquellas
trifulcas que siempre arrancaban de su virtud, y en beneficio de su amor, nuevas concesiones.

—¢Como quieres—prosiguiéo Roberto Alcalda—, que ponga yo confianza en una mujer que no la tiene en mi?...
Porque reconoceras que sigues usando conmigo casi los mismos miramientos que empleabas los primeros dias. Hoy,
como entonces, he de robarte los besos, y... 0 eres una hipdcrita actriz consumada en el arte del fingimiento, o mis
caricias son un suplicio para ti.

Llegaron a la calle del Carmen, atravesando por Rompe Lanzas hacia la de Preciados, y continuaron bajando la
cuesta de Capellanes.

—¢Qué quieres de mi?—preguntd Mercedes.

—Todo...

—¢Todo?

—Si, eso es... una prueba muy grande, una especie de lazo irrompible que te impida ser de nadie... {De nadie,
mas que mia!... Pues siguiendo como hasta aqui, resulta que yo te he dado mi corazén sin que ti me hayas hecho
entrega del tuyo.

La habia cogido fuertemente por un brazo, mirdndola con ojos glotones, acercando su rostro al de ella como
para morderla; mientras la joven se estrechaba contra la pared, vacilante, mareada por aquel vaho de pasion.

Continuaron hablando: él iba exaltandose; ella volvid a preguntar:

—¢Qué quieres de mi?...

—Quiero que seas mia.

—Cuando nos casemos.

—jCuando nos casemos... 0 antes!—gritd el actor—; mi pasidén no soporta condiciones... jni aun aquéllas que
concibio la repugnante prevision de la mujer amadal...

No pudo seguir hablando, tan grande era su exaltacién. Mercedes también callaba, sobrecogida de temor. Su
primer impulso, al oir las atrevidas exigencias de Roberto, fué de indignacidon y protesta; pero muy luego se
tranquilizo, recordando que tiene algo de axiomatico y de fatal el hecho de que los hombres, cuando lograron ser
muy queridos, consiguen de sus amadas todos los favores. Los dos se habian detenido inconscientemente delante de
un portal; luego reanudaron su paseo.

—No te extrafe de este arrebato mio—dijo Roberto—; realmente, hoy cuento tantos motivos para desesperarme,
como ayer, pero es que los recuerdos van siempre en trailla: por eso la exaltacion provocadora de los grandes
crimenes estd formada por ideas y pasioncillas pequenas, insignificantes en si mismas, como los torrentes son el
terrible y devastador resultado de muchas gotitas de lluvia...

Iban a dar las ocho.

—Es muy tarde—dijo Mercedes—, vamonos a casa, no quiero sufrir por un desagradecido como tu nuevos
disgustos.

El regreso lo emprendieron por la solitaria calle de Tetuadn, buscando la de Jacometrezo. Continuaban
disputando. Cuando llegaron a la calle Mesonero Romanos, esquina a la de Abada, se detuvieron para despedirse.

—Es necesario que seas mia—murmuraba él.



—Yo no soy esclava de nadie.
—¢No?...

—No... nunca...

—Sin embargo, yo lo quiero...

Volvia a acercarse a Mercedes, alentando sobre ella, como queriendo abrasarla en una atmdsfera de fuego.
Mercedes, en efecto, concluyé por sentir que aquel deseo la producia un malestar fisico.

—Separate—murmuré—; me haces dafio... me ahogo...

Roberto Alcala, reprimiéndose con gran esfuerzo, dié un paso atras.

En aquel instante resoné hacia el fondo de la calle un confuso estruendo de voces, desde la mas baja a la mas
tiple, que gritaban a la vez. El tumulto iba en aumento: eran vendedores del Heraldo de Madrid que se acercaban
pregonando algun acontecimiento sensacional. Subian corriendo desalados, llevando en la mano los periddicos
extendidos para mejor atraer la atencién de los transeuntes, y repitiendo todos el mismo pregoén:

—iEl Heraldo, con los detalles del crimen de la calle Pozas!...

Aquel crimen, referido ya por los periddicos de la mafiana, pertenecia al nimero de los llamados «pasionales».
Un cajista que habia matado por celos a una cantadora de café...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, cual si realmente fuesen portadores de una gran
noticia.

—iHeraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del crimen de la calle Pozas y las ultimas declaraciones
del asesinol!...

Y habia algo muy triste en aquel pregén que arrastraba por las calles de Madrid el recuerdo de un crimen, y que
los vendedores repetian con ahinco, ganosos de allegar dinero, como si el charco de sangre que derramoé una
pufialada de celos, fuese para ellos arroyo santo que, como el Darro o el Jorddn, acarrease también pepitas de oro.

Aquel vocerio, en virtud de una inexplicable asociacion de ideas, aumentd la rabiosa exaltaciéon de Roberto.
—Nosotros concluiremos asi—murmuré—; ti en el cementerio, yo en presidio.

Mercedes quiso sonreir.

—iTonto!

Pero él habia vuelto a sujetarla por un brazo y la zarandeaba bravio. Algunos transeuntes curiosos volvieron la
cabeza.

—¢Seras mia, no es cierto?... jJuramelo! Y agregd exasperado:

—Si no accedes a mi deseo, juro que, desde hoy, todo concluye entre nosotros.

Mercedes, a quien el dolor y la vergilienza apretaban la garganta, rompi6 a llorar.

—No me quieres—murmuro.

—Si, te quiero... y por lo mismo exijo tanto, porque mi carino lo merece todo.

En el reloj de una farmacia proxima, uno de esos relojes siniestros que parecen destinados a medir la agonia de
los enfermos, sonaron las ocho y media.

—jAh!—exclam6 Mercedes asustada—me voy corriendo; es muy tarde y mi padre no puede tardar... Adids...

—Adiés—repuso Roberto con su briténica frialdad habitual.

—¢Estas enfadado conmigo?...

—No... ¢para qué?... Estoy convencido de que debemos separarnos.

Ella deseaba marcharse, pero no se atrevia a dejarle asi, tan irritado. Al fin, haciendo un violento esfuerzo, eché
a correr, murmurando:

—Hasta manana...
Después, cuando llegé a la esquina, se volvié para verle a través de sus lagrimas, pero Roberto ya habia
desaparecido.

La joven pasé una noche horrible, llorando, calenturienta, releyendo las cartas del actor, aquellas ardientes
cartas que la brindaban los bienes de una pasién inextinguible...

Al dia siguiente, cuando fue al Conservatorio, Mercedes entregé a Carmen una carta para Roberto. Estaba tan
fuera de si, tan péalida y con los parpados tan enrojecidos por las lagrimas y el no dormir, que Carmen Vallejo se
asusto.

—¢cQué tienes?—dijo—; ¢estas enferma?

—Peor—repuso Mercedes—: estoy muriéndome; he reitiido con Roberto.

—c:Cuando?

—Anoche.

—¢Por qué?...

—Por una tonteria... dice que no le quiero... ya ves... idecir que no le quiero!...

Y lloraba. Carmen se eché a reir.

—No llores, borricota—exclamé—, mi primo dice eso porque te adora y esta celoso de ti. Cuando Luis me queria
mucho, decia lo mismo... {Vaya, veo que no conoces a los hombres!

—De todos modos—repuso Mercedes—, dale esa carta, llévasela td misma... ¢eh?... ti misma; yo no puedo...

Carmen sonreia...

—Bien, bien...

—No dejes de hacerlo como digo. En esa carta le cito para esta noche, a la hora y en el sitio de costumbre.
Necesito hablar con él a todo trance... Creo que si hoy no le veo, me muero...

Y agregé con una risilla que parecia en sus labios un iris de esperanza:

—Dile también... pero asi, como por cuenta tuya, que le quiero mucho... mucho... que me has visto llorar por él...

El resto del dia lo pas6 Mercedes en su casa, junto al balcdn, cosiendo y mirando al cielo; un cielo de otofio,
lloviznoso y frio. Dofia Balbina, feliz al verla tan juiciosa, estuvo méas alegre y charladora que de ordinario. La



serenidad, sin embargo, de la joven, no pasaba de ser aparente; pensaba en Roberto, en que ya habria leido la carta,
en que iria a la cita... y permanecia alerta, escuchando los menores ruidos exteriores, obsesionada hasta el delirio
por el presentimiento de que al fin iba a recibir aquello, que nunca llegaba...

Hija y madre estaban en el gabinete charlando, porque la noche se habia echado encima y la escasa luz
crepuscular no bastaba para seguir cosiendo. Mercedes no queria levantarse para ver la hora, temiendo que dona
Balbina advirtiese su impaciencia y su inquietud. De pronto, en el reloj del comedor sonaron varias campanadas, y la
joven, de un salto, se puso de pie.

—Me voy—dijo secamente.

—¢A dénde?

—A casa de Carmen; estad esperandome. Son las siete.

—¢Las siete?—repitié dofia Balbina escandalizada—, ini las seis!...

Mercedes, recelando haberse equivocado, corrié al comedor: en efecto, eran las seis. Furiosa contra si misma,
volvio al gabinete, a seguir rellenando de monosilabos la distraida conversacién de su madre.

—:Y te atreves a salir con este tiempo tan desapacible?

—Si.

—Yo, en tu lugar, no saldria...

—Bueno...

—Dime, ¢Carmen y Nicasia tienen novios?

—No sé; nada me han dicho.

—No comprendo que la madre de esas nifias les permita salir y entrar cuando bien les parece.
—Yo tampoco.

La supina vulgaridad de aquel didlogo determinaba en Mercedes un malestar fisico, semejante a un vago
dolorcillo de estémago. Se levanté y fué al comedor, creyendo que habia pasado ya mucho tiempo; pero su
impaciencia le engafiaba y tuvo que volver al gabinete: eran las seis y cuarto. Dofia Balbina continué charlando, con
esa conversacion perezosa de las personas que encanecieron en la soledad.

—Yo reconozco que Carmen y Nicasia son dos muchachas muy buenas, muy hacendosas, pero... ;qué quieres?...
no me gustaria que fueses como ellas. Ta vales mucho, tienes mucho talento...

iSi, bonito talento!... El talento de vivir siempre encerrada, sin amigas, sin diversiones, envejeciendo
estupidamente entre las cuatro paredes de una casa pobre... {En eso consiste el talento y la bondad de las mujeres!...

Todo esto pensaba Mercedes, pero no quiso hablar, segura de que no la comprenderian. Ademads, ella sabia
adonde iban encaminadas las preguntas de su madre, y aquellos torpes tanteos irritaban sus nervios. Cuando dieron
las siete la joven se levanto.

—Hasta luego—dijo.

Y fue tan duro el acento de su voz y tan despoética la autoridad de su ademdan, que doiia Balbina Nobos la
acompano hasta el recibimiento y la dejé marchar sin atreverse a contradecirla.

Cuando Mercedes llegaba al zaguan, tropezo con don Pedro, que volvia de la calle. La joven sintié que todo su
heroico valor desmayaba, y viendo a su padre tan alto, tan grave, envuelto en un largo gaban sobre cuyo cuello de
pieles se abarquillaban las blancas melenas de su venerable cabeza apostdlica, di6 un paso atras, huyendo del
pasado que parecia haberse erguido ante ella sibitamente, impidiéndola salir.

—¢Dénde vas?—pregunté Gémez-Urquijo.
Mercedes no supo qué responder.
—¢Dénde ibas?—repitié colérico don Pedro.
—A casa de Carmen.

Las sonrosadas mejillas del anciano se arrebolaron, y por sus mejillas azules cruzé un reldmpago de ira.
Mercedes desfallecia: en aquel momento no vid a Roberto, sélo pensaba en don Pedro, que la miraba atentamente,
con el entrecejo fruncido y unos ojos duros que la traspasaban el corazon.

—¢A casa de Carmen?—repitié Gdmez-Urquijo—: ¢y quién es Carmen?
—Una amiga...

—Ya lo sé; lo que ignoro son los méritos que seguramente no tiene esa Carmen... para merecer la visita de una
sefiorita como t1, a estas horas y con este tiempo. Vamos... echa escaleras arriba y olvida lo que acaba de suceder.

Hubo un silencio terrible.

—iPero, papa... estan esperandome!

—Pues dile a tu madre que te acompaiie, que es obligacién suya.

Y agreg6 con acento breve, que no admitia réplica:

—Vamos, sube...

Era imposible resistir, y Mercedes cedid: subia delante, mordiendo un pafiuelo, haciendo esfuerzos titanicos

para impedir que su dolor estallase en sollozos. Después oyé que don Pedro, dejandose llevar de su genio, aquel
genio batallador que le habia proporcionado tantas victorias y tantos disgustos, subia tras ella murmurando:

—Y es su madre, la imbécil de su madre, quien tiene la culpa de todo esto...

v

Después de cenar Mercedes se retir6 a su dormitorio fingiéndose aquejada de un violento dolor de cabeza; dofia
Balbina, juzgandose responsable, en parte, de lo sucedido y temiendo que don Pedro la abrumase con sus reproches,
se fué a la cocina y Gémez-Urquijo penetré en su despacho y encendié el quinqué. Durante largo rato estuvo
paseando por la habitacion, con la vista fija en el suelo y las manos cruzadas a la espalda: luego se detuvo y toc6 un
timbre.



—cLlamaba el sefior?...—pregunt6 Felipa apartando los cortinajes de la puerta.

—Dile a mi mujer que venga.

Cuando Balbina Nobos lleg6 al despacho, don Pedro estaba de pie, junto a la mesa, con sus penetrantes ojos
muy abiertos. Parecia mas alto, mas enjuto, y su gran cabeza proyectaba sobre la pared un perfil enorme: viéndole
asi, rodeado de libros y envuelto bajo el misterio de su larga levita negra, tan severo, tan triste, parecia un juez que
acabase de firmar una pena de muerte. La anciana se acercaba temblando y sin ruido.

—¢Qué quieres?—pregunto.

—Quiero hablar contigo—repuso don Pedro—, decirte que asi no podemos seguir... yo crei haberme casado con
una mujer de carne y hueso, ¢entiendes?... y no con una muiieca de carton...

Su voz tremolaba de un modo amenazador, agitada por la cdlera. La emocién habia arrebolado las palidas y
fofas mejillas de la anciana, pero fue una sensaciéon que, como casi todas las de su alma cobarde, no llegd a
traducirse en palabras.

—Hoy he sabido, por casualidad—prosiguié don Pedro—, que nuestra hija sale sola a la calle.

—Muy cierto—interrumpié Balbina—, pero va a dos pasos de aqui... {Figtrate!... Yo misma, desde el balcén, la
veo doblar la esquina... Suele ir a casa de las hermanas Vallejo, dos muchachas muy buenas...

Goémez-Urquijo tuvo una sonrisilla forzada.

—Tu eres una insigne mentecata—dijo—que, por su gusto, canonizaria a todas las mujeres. ¢Conoces, acaso, los
resabios y malas mafias intimas de esas dos chiquillas? ¢Sabes lo que hace nuestra hija no bien dobla esa esquina
hasta donde ti la acompafas con los ojos?...

Balbina Nobos, sintiendo la justicia y gravedad de aquellos cargos, humillaba la cabeza.

—¢Ta sabes—atiadié Gomez-Urquijo levantando la voz—si a tu hija la espera un hombre en esa calleja maldita?...
iOh, hace mucho tiempo, mas de un ano, que en este mismo sitio indiqué los temores que me inspiraban ciertas
preocupaciones anormales que descubri en Mercedes, y no me hiciste caso porque tu alambicado cerebro de chorlito
parece incapaz de meditar nada seriamente!...

Dotia Balbina quiso hablar:
—Yo te aseguro...
—iTt no puedes asegurarme nada!

—Permiteme...
—Te niego todo permiso. Ti miras y no ves, oyes y no entiendes, discurres y no tienes conciencia de tus
pensamientos... No eres una mujer como las demads, eres... jlo que antes dije!... {Una mufeca de cartdn,

inconsciente, sorda y ciegal...

Balbina Nobos rompié a llorar: su débil voluntad de esposa amante y solicita estaba acostumbrada a doblegarse
continuamente a la voluntad de don Pedro y a considerar sus menores antojos como d6rdenes inapelables; habia
vivido durante treinta anos sin albedrio, sin deseos, casi sin nocién de su propia personalidad, entregada a merced
del hombre amado, ufana de sacrificar su alma consciente en el altar de su amor; y de pronto, al oir que Gémez-
Urquijo la insultaba por aquel mismo anonadamiento a que su caracter dominador la condend no tuvo brios para
rebelarse, ni discurrié una sola frase que la sirviese de escudo, y su dolor, un dolor infernal de angel precito que
repentinamente parecia volcar sobre su historia un cantaro de hiel, rompié en sollozos, como estallan generalmente
las grandes crisis morales de los débiles.

—ijAy, Pedro, Pedro...—murmuré—, no me maltrates asi!...

Y fué a sentarse sobre una silla, cual si sus piernas no pudiesen aguantar la gravedad de tantas pesadumbres.
Gomez-Urquijo, en pie delante de ella, continué atormentandola, flagelandola el rostro con sus palabras, sibilantes y
crueles como latigazos.

—Hace mas de treinta afios que nos casamos—dijo—y la labor literaria por mi realizada durante este tiempo,
inspira vértigos... La pasion de la gloria es la terrible pasién inspiradora y directora de mi vida; ella presidié mis
pensamientos, hacia ella fueron encaminados todos mis afanes... A ella sacrifiqué los deseos de mis padres, que
querian dedicarme a mas tranquila y positiva ocupacion, y los placeres de mi mocedad y las comodidades de mi
vejez... por ella, por esa gloria que al fin he rendido, lo perdi todo y estoy pobre aun y obligado a continuar
defendiendo, con mi trabajo, el abrigo y el pan de nuestros ultimos dias... Y ahora, de subito, veo que mi hija, el
Unico tesoro positivo que conquisté en el combate epopéyico de mi juventud, va a perderse también... ;Y por qué?...
iPorque su madre no sabe guardarla!...

Balbina Nobos lloraba, secédndose los ojos con una esquina de su delantal. Don Pedro prosiguié colérico,
agitando sus brazos en el aire con varonil fiereza:

—cEs posible que la gloria, que me quité tantos bienes, me arrebate también a Mercedes?... {Qué bofetdon para
mis canas!... {COmo gozarian mis enemigos viendo que mi hija, esa creacién de mi espiritu y de mi carne, arrojaba
sobre un apellido por cuya popularidad y ennoblecimiento tanto he luchado, una mancha imborrable! jCuénto
reirian, qué epigramas tan sangrientos compondrian a mi costal!...

El orgullo del artista se aunaba al carifio del padre, su exaltada imaginaciéon meridional consideraba inminente
aquella catastrofe y hablaba de ella como si ya hubiese sucedido.

—¢Qué seria de nosotros si una noche Mercedes se fuese para no volver? ;Qué seria de mi al saber que
respiraba un hombre que podia jactarse de haber tenido en sus brazos a la hija de Gémez-Urquijo, a esa criatura que
simboliza mi sangre y mi historia?...

Avanzaba hacia dofla Balbina, agitando sobre su cabeza su brazo irritado.

—jAh, imbécil, imbécil! T seras la perdicién de todos...

Balbina Nobos tuvo un gesto instintivo de defensa; el movimiento del toro moribundo que, acosado por su
matador, levanta por ultima vez la cabeza.

—cYo?—grité espantada.

—T1, si... ta seras la perdicién de Mercedes.

—iY tu también!...



Lo dijo con tal firmeza, que Gémez-Urquijo vacilé.
—T eres tan responsable como yo de lo que suceda—prosiguid la anciana—; jlos dos, los dos, los dos!...
—c:Estas loca?...

—iNo, no estoy loca!... Tal vez tu responsabilidad sea mayor que la mia. T corrompiste a Mercedes, jeso es!...
yo también estoy cansada de sufrir en silencio, como los animales que no saben hablar...

Tenia los ojos brillantes, y sobre sus mejillas, coloreadas por la indignacién y el sufrimiento, corrian dos
regueros de lagrimas. Don Pedro la escuchaba perplejo, casi con terror. Ella continud:

—Tus errores son mas dificiles de corregir que los mios... Ta eres el verdadero corruptor de Mercedes, su
verdadero iniciador... ya que tus libros la ensefiaron lo que nunca debio6 saber... Por tanto, eres el principal causante
de cuantas desgracias sobrevengan... (Lo oyes?... {T4, ta... y nadie méas que td!...

Era la primera vez que la madre se rebelaba en la esposa; pero inmediatamente, extenuada por su propio
esfuerzo, se tapo el rostro con ambas manos y continu6 llorando.

Entonces hubo una escena horrible, una de esas tragedias sin sangre que no se olvidan nunca. Don Pedro se
habia dejado caer sobre el sillén, sollozando, maldiciendo de si mismo, renegando de su obra.

iAh!... Los artistas, pensando siempre en lo bello, rara vez se acuerdan de lo bueno; la naturaleza hizo a muchos
de ellos impotentes, y la sociedad les condend a eterna pobreza; son seres desequilibrados, malditos, que no debian
casarse nunca. Los pintores, los literatos, los musicos, también son actores, puesto que se erigen en intérpretes de la
realidad y a fuerza de explicar lo que otros ven y sienten, concluyen por vivir apartados del mundo, sin verdadero
caracter, convertidos en melancdlicos polichinelas de la vida.

—iTienes razon, tienes razén!—repetia don Pedro—: yo emponzoiié el alma inocente de Mercedes con el dulce
veneno que mi espiritu perverso derramé en millares de paginas; yo he caldeado su fantasia y encendido la antorcha
voluptuosa de los deseos; en vano pretendo dominar ahora la ensoberbecida marejada de sus pasiones; la juventud
es invencible y en ella «una fuerza superior», como dijo la desposada de Corinto, «ha levantado la piedra»... jEs
verdad!... Yo la he corrompido, yo soy su seductor... Es un drama horrible... un drama incestuoso como el de Lot
poseyendo a sus hijas...

Y se retorcia las manos desesperado, recordando los articulos que criticos eminentes escribieron contra la
dudosa moralidad de sus libros, y que él refuté bizarramente y con mas elocuencia que buena fe. Pero ya era inutil
defenderse, el dano estaba hecho. Gomez-Urquijo comprendié que los elementos méas diversos se conjuraban en
contra suya, como obedeciendo a los nefastos designios inexplicables del Destino: Carmen, Nicasia, Roberto, hasta el
mismo Pablo Ardémiz con sus trazas de viejo truhan y Mme. Relder, que en mala hora despert6 en Mercedes la
aficion a la musica, todos eran enemigos que llegaban, como salteadores en cuadrilla, a arrebatarle su tltima ilusion.

Ante aquella perspectiva siniestra, Gémez-Urquijo dejé caer los brazos con el abandono del hombre que se
rinde, experimentando una sensacién que su espiritu levantado no conocia: la sensacién de su propia debilidad y
pequeriez.

Hubo un largo intervalo de silencio durante el cual el reloj continué rimando, con su tic-tac devorador, el
siniestro desfile de lo que no vuelve. Donia Balbina atisbaba al anciano por entre los pliegues de su delantal. Nunca le
habia visto asi, tan abatido, tan poco seguro de si mismo, y su conciencia empezaba a acusarla de haberle tratado
cruelmente; ella debia haber puesto mas tiento en sus observaciones, mas urbano comedimiento en sus ataques, y no
aniquilarle, arrojandole de pronto a la cabeza el mundo de sus libros; aquellos libros escritos con tanto carifio y
defendidos con tanto celo. Entonces Balbina Nobos se acercé a don Pedro.

—Perdéname—dijo—; comprendo que hice mal habldndote asi y entrometiéndome en asuntos que no entiendo.
¢Qué puede alcanzarseme a mi de si tus obras son malas o buenas?... Seguramente son excelentes, cuando a mi, que
soy muy torpe, me gustan tanto... {No hagas caso!... Yo tengo un geniecillo venenoso, arrebatado... y cuando me
disparo soy terrible. Luego me pesa, te lo juro, y por castigarme seria capaz de darme de cabezadas contra la pared.
Perdéname, Pedro... Pedro... di que me perdonas...

Le acariciaba, le besaba los cabellos, y eran simultdneamente risibles y conmovedoras las suplicas de aquella
pobre vieja que, siendo una cordera, se acusaba formalmente de ser una loba.

—No te desesperes—agregé—; no te pongas asi... Nuestra hija es docil y volvera al buen camino si, como no
creo, ha llegado a separarse un &pice de él. Tiene facil remedio. Afortunadamente, nada ha sucedido. Vaya,
consuélate y perdoname... oye, Pedro, abrdzame ti también...

Gémez-Urquijo la abrazé.

—Te perdono—dijo—; ya sabes que no puedo alimentar contra ti rencor ninguno; pero déjame solo, necesito
reflexionar.

Balbina Nobos se marchd y don Pedro continué sentado, inmévil, los ojos fijos sobre su mesa de trabajo,
mirando instintivamente un libro, Eva; la novela que habia puesto en manos de Mercedes las llaves de la vida.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Gémez-Urquijo penetro en el dormitorio de su hija. Mercedes acababa de
levantarse. Las emociones de la vispera, el sufrimiento y la falta de suefio, habian acentuado los rasgos de su
semblante: tenia la nariz mas aguilena, los labios mas finos, el color mas quebrado, los ojos més brillantes y agudos,
el pelo méas negro, desigual y voluntarioso, cubriendo la frente con un casco de endrina. Al ver a su padre, la joven se
levantd prestamente del silloncito que ocupaba.

—Le esperaba a usted—dijo.

—¢A mi? ;Para qué?...

—iOhl!... Para escuchar lo que tuviese usted que decirme. ¢No desea usted hablar conmigo?...

—Si, en efecto.

Aquel recibimiento, un poco altanero, habia desconcertado a Gémez-Urquijo quien, durante la noche, estuvo

ideando un plan de reconciliacién y de paz. Mercedes le miraba fijamente, y en la expresion de sus ojos y en la
firmeza de su voz vibraba la confianza que tiene en si mismo aquél que adopté una resolucién inquebrantable.

—Anoche—dijo don Pedro sentandose—te causé un disgusto muy grande.
—Mayusculo, si... un disgusto enorme.
—T4 a mi también.



—¢Si?...
—iNaturalmente!
—¢Por qué?... La conciencia no me acusa de nada... Yo salia en busca de una amiga... eso fue todo.

—Puesta la cuestion asi, como ta la presentas—replicé el anciano—, parece, realmente, que pequé de injusto y
arrebatado; pero ti misma reconoceras que abonan mi conducta muchas y muy poderosas razones disculpadoras...

Hubo una pausa durante la cual Mercedes permanecié cruzada de brazos, sondeando al anciano con sus 0jos
imperturbables de hebrea, secos y duros.

—Al sorprenderte anoche en el portal—continué don Pedro—mi sensible corazéon de viejo padecié el choque de
una emocién extraordinaria. Yo, hija mia, fui siempre un hombre sencillo, un hombre bueno que vivié dedicado en
cuerpo y alma a su familia y al trabajo; en mi existencia no hay enredos novelescos ni incidentes dramaticos, ni viajes
peligrosos, ni nada de eso que forma la entretenida historia de los aventureros; mi pasado sélo encierra un drama,
un espantoso drama que preside todos los capitulos de la vida: la tragedia de mis luchas artisticas, de mi combate
por la gloria y por el bienestar de los seres que habian ligado el sosiego de mi porvenir a las incertidumbres de mi
corta suerte: primero trabajé por tu madre; cuando naciste ti, mis afanes se triplicaron y continué batallando por
ella y por ti... Si, Mercedes, por ti mas que por ella... jyo no sé qué tiene el amor de los hijos que nos roba del
corazon la pasion de la mujer!...

Los ojos de la joven habian dulcificado su expresion; la voz de Gémez-Urquijo resonaba tranquilamente, dulce y
acariciadora como sonrisa maternal.

—A ti, que eres ya mujer, y mujer discreta—prosiguié don Pedro—, puedo confiartelo todo. Hace quince o veinte
anos, mi hogar lo componian una mujer y una hija; y como entonces mis luchas eran todavia muy grandes y la nina
muy pequena, yo no veia el mafiana, absorto en la preocupacién devorante de que el hoy no anocheciese sin abrigo y
sin pan. Pero los anos fueron pasando y la nifia creciendo; llegé dia en que empecé a recoger el merecidisimo premio
de mis afanes, y a disfrutar algunas horas de reflexion, de vida interior, y, al verte granadita, llena de gracia y
tocando los dorados umbrales de la juventud primera, pensé en tu porvenir, que iba a ser el consuelo de mi vejez, y
en asegurarte una posicion independiente y decorosa. Desde entonces, hija mia, me dediqué a ahorrar, a guardar
con tesoén de avaro los pingiies beneficios que ya me reportaba mi trabajo, jy todo para ti!... {Ya comprenderas la
dosis tan grande de carifio que necesita sentir un hombre tan desequilibrado y despilfarrador como yo, antes de
resolverse a ser econdmico!... Mi vida, por tanto, es una cadena no interrumpida de privaciones, afanes y sacrificios;
para mi no reservé nada, para vosotras fué todo; mi dinero, mi respetabilidad... y hasta me huelgo del prestigioso
renombre de mi apellido porque lo llevas tu y es tu mejor gala...

Continué hablando, insistiendo con pasmosa elocuencia y brio en la generosa renuncia que siempre hizo de si
mismo, y lo estrechamente ligadas que ella y dofia Balbina estuvieron a la historia de sus luchas y de sus menores
pensamientos.

—Cuando queria describir los celos de un marido burlado, procuraba convertirme de narrador en protagonista,
en victima, y me sugestionaba pensando que tu madre podia engafiarme; y si queria pintar la desesperacion de un
padre, me torturaba imaginando que ti ya eras joven y que un miserable calavera te seducia... Erais, pues, mis
colaboradoras maés asiduas, las modelos que inspiraron mis creaciones mejores...

Mercedes escuchaba atentamente, curiosa de conocer las intimidades de aquel gran artista y de averiguar la
génesis de los libros que tan trascendental revolucion habian causado en su alma.

—Todo esto—agregé don Pedro—te ayudard a comprender mi arrebato de anoche. Yo vivo lejos de la realidad,
en el mundo enganoso de las ficciones artisticas, pero vivo para vosotras y creyendo que vosotras vivis también para
mi... Y de pronto, al volver a mi casa, a esta casa que es toda mi ilusién, mi preocupacién tUnica, me sorprendes tu
saliendo de ella para lanzarte a la calle, de noche, lloviendo... Yo te pregunto:—«;Dénde vas?»... Te veo
desconcertada, repito mi pregunta y respondes:—«A casa de Carmen»... jjA casa de Carmen!!... ;(Quién es esa mujer
que tiene influjo suficiente para arrancarte del hogar que yo sostengo para ti?...

Iba exaltdndose, levantando la voz.

—Al verte salir me enfureci sospechando que aquélla no seria tu primera escapatoria, y la naturalidad de tu
contestacion confirmoé mi sospecha. «jVoy a casa de Carmen!»... Me lo dijiste con acento ingenuo que demostraba
que a esa mujer la ves todos los dias... Y ademas, eran las siete de la tarde, la hora del misterio, la hora en que la
juventud inocente se cita a la salida de los talleres... Y temi que td también acudieses a una cita...

Hablando asi Gémez-Urquijo, clavo en su hija sus ojos inquisitivos y poderosos de taumaturgo; ella sostuvo la
mirada con bizarria, pero sus mejillas se colorearon ligeramente.

—Confiesa que no me equivoqué—agregoé don Pedro.

—Se equivoco usted—repuso Mercedes con acento resuelto.

—Pues, a pesar de tu negativa, creo que muy cerca de alli, tal vez en la calle Mesonero Romanos donde vive
esa... Carmen, que te sirve para escudo de amorios, habia un hombre esperandote, y que ese hombre era Roberto
Alcala.

Mercedes habia recobrado su aplomo y continué negando rotundamente.
—Se engana usted—decia—; no hay nada, absolutamente nada, de lo que usted supone.
—¢Lo juras?

—Se lo juro a usted.

—Entonces, ¢por qué no viene Roberto a verme?

—Lo ignoro.

—¢Es, acaso, novio de Carmen?

—Tampoco lo sé.

—¢No has hablado de esto con ella?

—No.

—iEs increible!

—Tal vez, pero es asi.

Negaba con tanta firmeza, que Gémez-Urquijo se reconocié desorientado.



—Haces mal en disimularme la verdad—dijo—; yo soy el tinico hombre que te quiere desinteresadamente, el
Unico que suena contigo y que daria su vida por verte dichosa...

Después, olvidando la larga historia de sus polémicas literarias, empezé a hablar de moral llanamente,
rellenando su peroracion de lugares comunes. El matrimonio es el estado perfecto del hombre; la mujer nacié para
vivir en su casa, consagrada al cuidado de su esposo y de sus hijos; la mortificacion y amansamiento de las malas
pasiones asegura la pureza del espiritu; la obediencia, la humildad y el sacrificio de si mismo, son el verdadero
manantial inagotable de toda virtud; no debe hacerse secretamente aquello que no pueda confesarse en publico; el
encanto de lo prohibido es la gran afiagaza inventada por el pamplinero genio del mal para mancillar a los limpios de
corazon...

Mercedes parecia escucharle atentamente, y por sus finos labios vagaba una sonrisa desdenosa casi
imperceptible.

—¢Y es usted quien, olvidado de lo que ha escrito, se atreve a predicarme todo eso?—exclamoé.

—:Qué dices?

—Digo, que otras veces afirmo lo contrario de lo que ahora sostiene... y tengo para mi que si entonces cometio
error fué inconscientemente, dejandose llevar de su temperamento, como verdadero artista que no sabe fingir;
mientras que ahora se equivoca a sabiendas, proclamando 1til y bueno lo que siempre tuvo en poco.

Fué la suya una oracion extraordinaria, grito avasallador y vibrante de la juventud que quiere reivindicar sus
derechos.

—jUsted pretende que yo sea doécil y humilde, y que reniegue de mi imaginacién y asesine mis deseos y haga
caso omiso de mi voluntad!... ;Y a eso llama usted ser buenal!... {A no tener entendimiento, ni corazoén, ni fantasia, ni
conciencia del propio mérito; a ser una bestezuela, una pobre maquina que come y duerme y sufre sin quejarse!...
¢Cree usted que mis aspiraciones se reducen a repasar la ropa y amamantar los hijos del hombre que la casualidad
me dé por esposo?... (Para eso me engendro usted, para sufrir las impertinencias de un individuo que, por el mero
hecho de haberme dado su nombre, ya puede atormentarme legalmente?... jAy, padre, padre!... (Es posible que
quiera usted emplear conmigo la moral que, segun usted mismo, labra la infelicidad de tantas mujeres? jNo, eso
seria absurdo y monstruoso!...

Y afiadid, lanzando un grito vehemente de pasion, cruzando las manos sobre el pecho en ademan de irresistible
suplica, deshecha en lagrimas:

—i Yo quiero gozar de la vida, padre mio, antes de que las ilusiones mueran en mi! jNecesito ser feliz!... Usted,
que lleg6 a viejo, sabe, por propio y amargo convencimento, que la juventud no vuelve...

iQuiero ser feliz!... Aquél era el grito inspirador de Evay de Cabeza de Mujer, el grito traductor de esa fiebre de
goces que arrastra hacia el pecado a tantos millones de mujeres. Don Pedro escuchaba admirado, vencido por los
irrefutables argumentos que Mercedes aducia en defensa de las doctrinas que él propalo en sus libros, y holgandose
secretamente de recibir el incienso de tan gallarda peroracién.

Goémez-Urquijo miraba a su hija sin pestafiear, presa de estupefaccion supina y cual si nunca hubiese reparado
bien en ella. Mercedes tenia el caracter y hasta los mismos rasgos fisonémicos de sus hermanas Eva y Matilde. Era
la mujer que él sofid, con su cabellera negra y crespa, sus ojos profundos, su nariz aguilefia de alas inquietas, sus
labios finos y su semblante mistico, enjuto y palido; y luego el cuerpo, nervioso, flexible, de talle largo y de caderas
poderosas... La mujer, ardiente, veleidosa, simoniaca, que cree y duda y suefa con viajes y amorios fantasticos; la
mujer que va de aqui para alld, segun las oscilaciones del capricho, corriendo siempre hacia lo ignorado, como
insaciable mariposa enamorada del misterio, y que cruza por el mundo riendo y cantando, borracha de alegria,
prodigando sus encantos, cual una bacante que, por equivocacién del Destino, hubiese nacido en occidente, muchos
siglos después de extinguirse los tltimos cénticos entonados en loor de las retozonas deidades del gentilismo...

Mercedes continudé hablando, defendiéndose gallardamente con los argumentos que aprendid en los libros de su
padre, sofocando a Gomez-Urquijo quien, convertido en critico de si mismo, la acometia tibiamente. Mercedes era
irresistible; don Pedro se batia en retirada, desconcertado, huyendo ante aquella hija, engendro demoledor de su
carne y de su fantasia.

—jOh padre mio!—exclamaba la joven—; ¢es creible que usted, autor de tantas mujeres iguales a mi, no me
comprenda?... Usted ha dicho que la vida es una novela que se escribe... {No sea usted cruel! Deje usted que la
novela de mi vida la escriba yo a mi gusto...

Hablando, hablando, arrebatada por el fuego de su inspiracién, Mercedes abrié su alma. Ella amaba todo: las
escenas campestres, con sus amaneceres primaverales, recortando sobre un cielo de purpura las copas de esmeralda
de los arboles cubiertos de rocio; sus praderas salpicadas de flores odorantes; sus misteriosas espesuras habitadas
por ruisefores que trinan saludando la aparicién del lucero vespertino: y sus arroyuelos corriendo por entre una
doble hilera de espadanas y juncos; reflejando sobre su temblequeante superficie la luz de los astros y acariciando
las orillas con un suave glu-glu somnifero: y amaba también la existencia febril de esas ciudades populosas que
exigen del individuo derroches continuos de energias y en donde se envejece muy de prisa; Madrid, Paris, Londres...
con sus bailes, sus teatros, sus hipédromos y sus casinos devoradores de fortunas; esos pueblos modernos, grandes
por sus industrias, su cultura y sus vicios, en los cuales las cortesanas van por las tardes en coche a buscar a los
agiotistas gananciosos que salen de la Bolsa; que tienen capitalistas que ponen una fortuna en la cola de un caballo,
y principes que se suicidan por bailarinas, y hetarias que han devorado millones; pueblos gigantescos que, vistos
desde lejos, aparecen a los ojos de la imaginacién como algo fantasmagorico, incongruente, disparatado, como una
pesadilla...

Mercedes sonaba con estas multiples y abigarradas fases de la vida, y las queria de un modo intuitivo,
infinitamente mas tentador y peligroso que el conocimiento personal y directo de la misma realidad.

—Todo eso—replicé don Pedro con voz grave—es literatura... literatura malsana. Yo quiero que seas buena.

—Yo también.

—Honrada.

—cY qué?

—Fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha sido.

—iComo mi madre!...



Su acento fue insultante; Gomez-Urquijo la miré de un modo terrible.

—Nadie mejor que usted sabe—anadié la joven—que mi pobre madre es una mujer vulgar. Yo no soy asi... no
puedo serlo!... iLlevo sangre de usted!...

Hubo una pausa.

—No importa—repuso don Pedro vencido—; procura imitarla; la virtud nunca es vulgar. De lo contrario seré
capaz de recurrir, para castigarte, a los procedimientos mds duros: a la reclusién, al destierro...

—¢Y mi felicidad?

—ijLocal!... Buscala en un pacifico término medio. Las mujeres de mis libros s6lo hubieran podido ser fieles y
dichosas casandose con hombres como yo, superiores... {Y es muy dificil hallar hombres asi!...

—Necesito ser feliz—repitio la joven obstinadamente—, lo necesito antes de llegar a vieja... {No lo olvide usted!

Goémez-Urquijo se cruzé de brazos, mudo, no sabiendo qué argliir contra aquella sed implacable de placeres.
Cuando don Pedro sali6 del dormitorio, Mercedes quedaba muy orgullosa, convencida de haber derrotado a su padre
completamente.

Después de aquella conversaciéon, Mercedes no volvié a salir sola: su madre la acompanaba al Conservatorio,
luego iba a buscarla y era tanta su asiduidad y vigilancia, que hasta las ocasiones de expansionarse con sus amigas
la robaba. Al principio la joven intenté sublevarse y romper tan odiosa tutela, pero sus esfuerzos fueron vanos,
porque dofia Balbina tenia el apoyo de Gémez-Urquijo y aquella proteccion la autorizaba y fortalecia.

—No soy yo quien hace esto—exclamaba cuando su tierno corazén maternal no podia resistir las suplicas
insinuantes de Mercedes—; es tu padre... tu padre ordena y dispone; mi mision queda reducida a obedecerle
ciegamente... Hablale td; yo no me atrevo...

Después, compadecida de tanto rigor, agregaba:

—Los viejos estdn aquejados de manias y tu padre tiene las suyas. Esto pasara: ten paciencia... Por ahora hemos
de conformarnos. Si supiese que te dejaba sola un momento, era capaz de matarme. jAh, qué furioso se puso cuando
te sorprendié yendo a casa de Carmen!... {Lo que me dijo!... Nunca le he visto asi. Crei que me pegaba...

Mercedes acabd por resignarse con su suerte; pasaba los dias mano sobre mano, sin ganas de reir ni de llorar,
sumida en una embrutecedora melancolia. Cuando iba al Conservatorio, apoyada en el brazo de su madre, caminaba
lentamente, con los ojos fijos en el suelo, segura de que sus movimientos de convaleciente, tardos, perezosos y
débiles, no habian de llamar la atencion de los hombres, y que holgaba que ella mirase a ninguno. En pocas semanas
perdié la aficion hacia todo lo que reclamase algun esfuerzo; no cosia, ni bordaba; las faenas domésticas la
inspiraban horror, los libros la aburrian y los nocturnos de Chopin yacian olvidados, empolvandose sobre el atril del
piano abierto. Siempre tenia frio, ganas de sentarse donde hubiese poca luz, para arrebujarse en su manton y
dormir. Dirfase que en ella habia muerto toda esperanza de redencién; era un pajarillo enfermo, una pobre vencida
que se entregaba... Balbina Nobos llamo la atencién de don Pedro acerca de esto, el anciano no hizo caso.

—Eso—dijo—es una crisis aguda de sentimentalismo y de mala crianza, que desaparecera con las primeras
auras primaverales. Sigue mis consejos: a las muchachas conviene tratarlas, seguin las circunstancias, con cierto
rigor...

Terminaba el mes de noviembre y llegé el invierno, con sus temporales de granizo y nieve y sus horribles tardes
cargadas de bruma. Algunas veces, después de clase, Carmen y Nicasia Vallejo, burlando con anuencia de dona
Balbina las d6rdenes de Goémez-Urquijo, que habia prohibido terminantemente aquellos visiteos, iban a casa de
Mercedes y éstos eran los inicos momentos en que la joven charlaba y reia. Carmen y su hermana solian llegar por
la tarde, cuando mas probabilidades tenian de no encontrarse con don Pedro; Mercedes, que ya las esperaba, salia a
recibirlas y las tres entraban en el gabinete corriendo, empujandose, muy ufanas de atropellar los deseos del jefe de
la casa; después se ponian a charlar junto a la chimenea, refiriendo en voz baja chistosos secretillos que luego reian
a carcajadas, pellizcandose, dandose azotes, jugueteando como pajarillos que se espulgan bajo un rayo de sol.

Aprovechando los momentos en que dona Balbina las dejaba solas, Mercedes y sus amigas hablaban de Roberto.

—¢Le has visto?

—Si.

—¢Cuando?

—Hoy por la tarde, yendo al Conservatorio.

—¢:Qué dice?

—Que te quiere mucho; las dificultades acicatean su carino y anda loco por tus pedazos.

—¢Como estd?

—Muy bien; tan simpatico y pisaverde como siempre.

Y Carmen afiadia, sacando del bolsillo una carta:

—Toma: esto me did para ti...

Mercedes guardaba el papelito prestamente y entregaba otro a su amiga, y de este modo, gracias a la
filantropica terceria de la futura actriz, los dos amantes continuaban comunicandose asiduamente.

Aquellas cartas ejercian sobre Mercedes influjo extraordinario: si eran tristes, su abatimiento aumentaba y la
acometian deseos perentorios de morir; si alegres, su corazén se entreabria a la esperanza de que sus males
obtendrian rapido y felicisimo remedio; pero sufria mucho si las cartas eran ardientes y en ellas Roberto evocaba los
dulces recuerdos de su noviazgo: los apretones de manos, los juramentos, las intimas emociones que él sentia
cuando ella le miraba abraséndole en el incendio de sus ojos, los besos enterrados furtivamente bajo los ricillos locos
de su nuca perfumada... y reforzaba cada una de estas evocaciones con un «gte acuerdas?»... hechicero,
desesperante.

En aquellas ultimas semanas habia aumentado la exaltacion del actor. «Necesito verte a todo trance—decia—;
no puedo vivir sin ti...»

Mercedes contestaba procurando calmarle, aconsejandole que tuviese juicio y esperanza en que pronto habian
de llegar para ellos tiempos mejores. Estas razones, no obstante, eran insuficientes: Roberto se impacientaba, no
queria esperar mas.

«Si no sales a verme—decia—, iré a tu casa; las iras de tu padre no me importan. Ten presente mi deseo y obra



en consecuencia; ya sabes que no me arredran los obstaculos y que por llegar a ti soy capaz de cometer el disparate
mas peligroso.»

Mercedes, no sabiendo como eludir aquel tan grave compromiso, consulté a Carmen Vallejo.

—Yo no puedo salir—dijo—, y, por otra parte, no quiero que venga; el caracter de mi padre es muy violento, y de
la conversacion que Roberto tuviese con él no habia de resultar nada bueno. Por tanto, lo mejor es inventar un
pretexto que obligue a mi madre a salir, y la tenga fuera de casa dos o tres horas.... Durante ese tiempo Roberto y yo
podiamos vernos...

—c:Doénde?

—iOh, en cualquier sitio!...

—Lo dificil—murmuré Carmen pensativa—es sacar a dofia Balbina de aqui.

Las dos jovenes permanecieron silenciosas, meditando. Mercedes exclamo:

—Me ocurre un idea, una invencién novelesca que seguramente reportara excelentes resultados.

Y agregd, tras un momento de vacilacion, durante el cual procuré definir y coordinar bien sus pensamientos:

—Esta misma noche puedes escribir un anénimo dirigido a dofia Balbina Nobos, diciéndola que cierta persona
que la conoce muy bien y vela por su tranquilidad y mi porvenir, la espera mafana, a las cuatro de la tarde, en un
lugar muy distante... la iglesia de Antén Martin, por ejemplo... para confiarla revelaciones de gran interés. De este
modo, si mi madre cae en el garlito, mientras va y espera a la autora del anénimo y vuelve, pasardn mas de dos
horas...

—Lo malo seria que se lo dijese a tu padre.

—No, no hay cuidado; el caso es demasiado grave para que haga nada sin antes hablar conmigo: la conozco muy
bien.

—¢Y sino traga el anzuelo?—interrumpié Carmen—; las viejas son muy ladinas.

—Todo es posible, pero no lo creo. Eso depende también del interés que ti sepas prestarle al anénimo. Escribe
cuanto quieras y desliza entre lineas algo muy sugestivo, muy alarmante: di que Roberto viene a cantarme de noche
mil acarameladas lindezas por la mirilla de la puerta; o que una tarde nos vieron en cierto lugar sospechoso y que
hay una vieja que nos protege... Cuenta, en fin, lo que gustes, con tal que sea muy verosimil. Ese pretexto es el mejor
que podemos inventar, pues a mi madre, tratandose de mi, los dedos la parecen huéspedes y anda siempre con la
barba sobre el hombro, creyendo que cualquier dia, como en las narraciones &rabes acontece, voy a desaparecer por
el cafién de la chimenea en brazos de un caballero volador.

Carmen Vallejo pasé por todo.

—Bien—dijo—, lo haré segun deseas, aunque no con la premura que supones. Antes he de ver a mi primo y
explicarle nuestro plan, para que él, a su vez, me determine el dia, hora y sitio en que habéis de reuniros.

Aquella noche Mercedes se acost6 feliz, columpiada por la ilusién de que muy pronto Roberto y ella, a despecho
de los obstaculos que les separaban, podrian abrazarse. Al dia siguiente supo por Carmen que todo estaba arreglado.

—Acabo de verle—murmuré la joven—; estaba aguardandome con Luis a la salida del Conservatorio. Dice que
pasado maiana te espera, a las cuatro de la tarde, en el Café de la Universidad.

La noticia era tan grande, tan superior a toda excelsitud que Mercedes no comprendié bien.

—A ver, a ver—dijo—, repiteme eso, que es muy bonito...

Dona Balbina andaba trasteando por las habitaciones interiores y Carmen pudo satisfacer las dudas de su
amiga.

—El Café de la Universidad—dijo—esta en la calle San Bernardo y tiene una puertecilla a la travesia de Pozas,
que es por donde debes entrar. Mi primo espera en un saloncillo situado a la derecha de los billares: es un rinconcito
muy obscuro, muy cuco, a donde Luis me ha llevado algunas veces. Y, a propdsito de mi novio: me ha dado recuerdos
para ti, para «la prisionera», como él dice.

Mercedes sonreia conmovida y satisfecha de que las personas que andaban por el mundo no la hubiesen
olvidado.

—¢Segun eso—dijo—, tu escribiras hoy el anénimo?

—Hoy, si, en cuanto llegue a casa; y esta misma noche lo echaré al correo.

Mercedes tenia los ojos arrasados en lagrimas. Carmen Vallejo exclamo:

—¢Ves, tontisima, como con ingenio y perseverancia no hay dificultad que no se orille?... Todo lo que nos sucede
es muy interesante, muy divertido; algo que podra referirse dentro de algunos anos: ten paciencia; considera que los
que llegaron a viejos sin hacer nada notable, no merecian el honor de haber nacido.

Al dia siguiente, poco antes de almorzar, el correo trajo una carta para dofna Balbina Nobos. Aquello era
extraordinario; la anciana no recibia jamés correspondencia de ningun sitio.

—Senora—dijo Felipa—, aqui hay esto para usted...

Y la presentaba un sobre. La carta era del interior. Mercedes, para no menoscabar con su presencia la buena
impresién de su mentira, se habia retirado... Durante el almuerzo la joven miré disimuladamente a su madre, que
estaba muy ensimismada y con los ojos enrojecidos, como si hubiese llorado. Era indudable que el anénimo habia
surtido efecto. A la hora de costumbre, Gémez-Urquijo se marchd; dofia Balbina estuvo largo rato en el comedor,
sentada delante de su taza de café; luego entré en su dormitorio. Mercedes, que estaba en el saldon distrayendo su
impaciencia con los valses de Waldteufel, la oia ir y venir por sus habitaciones, hablando entre dientes y abriendo y
cerrando el armario donde guardaba sus ropas. Momentos después aparecid vestida modestamente, llevando un
sencillo velo sobre la cara.

—Hasta luego—dijo.

Mercedes se volvié hacia su madre, admirdndose con naturalidad pasmosa.

—c:Donde va usted?

—A ver una amiga.

—¢Quién?...

—Esta, dofia... ti no la conoces... he sabido que est4 enferma...



Tartamudeaba; su caracter ingenuo era refractario al fingimiento. La joven, entre tanto, procuraba pensar en
algo muy triste para no reir.

—Felipa viene conmigo—anadi6 dona Balbina—; ti no salgas, porque volveré en seguida; antes de media hora...

Iban a dar las cuatro: Mercedes comprendié que su madre exageraba la prontitud de su regreso y que si
Carmen la habia citado, segin tenian convenido, en la iglesia de Antén Martin, dofia Balbina no podria volver antes
de las seis.

No obstante, para contestar a la recomendacion de su madre, afect6é un aire muy compungido, muy indiferente:

—¢:Dénde quiere usted que vaya?—murmuro.

En cuanto Balbina Nobos y Felipa salieron, la joven corrié a su cuarto y empezo a vestirse con la celeridad de la
actriz que acaba de recibir el segundo aviso del traspunte. Las enaguas, la falda, el gaban, todo de cualquier modo;
las botitas sin abrochar, el corsé desajustado, el corpifio abierto, dejando entrever los encajes de la camisa; el
sombrerito lo llevaba en la mano y se lo puso rapidamente al pasar por delante de un espejo; y sin perder instante
salio, cerrando la puerta de golpe, guarddse la llave en el bolsillo y eché escaleras abajo, recogiéndose las faldas con
una mano, requiriendo con la otra los corchetes mal prendidos.

Al llegar a la calle mir6 a todos lados, cerciorandose de que nadie la espiaba, y satisfecha de su examen
dirigiése resueltamente hacia la calle de Andrés Borrego, por donde fue hasta la del Desengafio. Iba de prisa, la vista
fija en el suelo, procurando pasar desapercibida.

Con estos sobresaltos cruzé por delante de San Martin, siguid la calle Luna y continué por la de San Roque
hacia la del Pez. Era un dia frio, triste, lloviznoso; uno de esos dias en que los madrilefios andan muy despacio,
deteniéndose en frente de todos los escaparates, reparando en todas las mujeres y con los paraguas abiertos,
queriendo inutilmente preservarse de una llovizna que, por lo sutil, parece niebla, una niebla densa que moja como
un aguacero, y en que los aleros de los tejados recortan sobre las calles himedas grandes franjas de un cielo
plomizo, uniforme, como una béveda de ceniza. Mercedes avanzaba velozmente, sin advertir que tenia los pies
humedos y las faldas salpicadas de barro. Al llegar a la calle del Pez hubo de refugiarse en un portal, esperando a
que pasase un individuo amigo de don Pedro; luego reanudd su camino ocultandose el rostro con un pafiuelo,
temiendo siempre algun encuentro desagradable, y siguié por la calle Pozas pensando que alli habian asesinado a
una cantadora, cuyo crimen oyo pregonar la ultima tarde que hablé con Roberto...

Al entrar en el Café de la Universidad, Mercedes tuvo un momento de indecisién, recelando el misterio de aquel
lugar que no conocia: lentamente, sus ojos deslumbrados iban habitudndose a la obscuridad: estaba en una especie
de recibimiento limitado por tabiques de madera que median, aproximadamente, dos metros de altitud; al frente vi
una puertecilla, a la derecha otra, en cuyas hojas habia dos 6valos de cristal esmerilado; a la izquierda y bajando
algunos peldafios, estaba el café; vasto salon rectangular, con su piano en el centro y sus largas hileras de veladores,
insinuandose timidamente bajo el melancdlico resplandor que penetraba por algunas ventanas enrejadas.

Mercedes continuaba inmévil, recordando las sefias que Carmen la habia dado. Un camarero se acerco
preguntando:

—¢Busca usted a algun caballero?

La joven sintié que una oleada de sangre refluia a sus ojos.

—Si—balbuced—, dijo que esperaba aqui... ignoro si ha venido o si se habra marchado.

Entonces el camarero abrié la puertecilla de la derecha, exclamando con aire indiferente:

—Pase usted.

Mercedes atraveso un saloncillo rectangular, a la hila de cuyas paredes habia largos banquillos forrados de rojo,
y veladores que abocetaban en la penumbra sus formas blancas: andando casi a tientas, se aproximo a uno de ellos y
tomo asiento.

—¢Qué desea usted?...—dijo el mozo.

Ella palidecid, recordando que no llevaba dinero.

—Nada... esperaré a que venga ese senor...

El camarero dié6 media vuelta y se marché sin responder; era un hombrecillo regordete, moreno, de rostro
impasible, con ojuelos inteligentes y carinosos que inspiraban confianza. Entonces Mercedes, algo mas tranquila,
pudo reparar el aspecto del saloncito en que se hallaba: era una habitaciéon que, ni hecha adrede, podia ofrecer
mejores condiciones de aislamiento, seguridad y misterio: el piso era de tablas; un piso desigual, sucio, por donde
pasaron seguramente muchas generaciones de enamorados clandestinos; en el centro del local habia una especie de
columna que soportaba un techo renegrido por el humo y el polvo, y a la izquierda una ventanita arrojaba dentro del
salén un chorro de luz triste y fria.

La joven permanecia inmévil, con las manos metidas en los bolsillos de su gaban, extrafiando que la hubiesen
dejado tan sola; y su cuerpo nervioso empezd a sentir la penetrante humedad de aquel local desamparado. El resto
del café estaba desierto, silencioso, con una quietud somnifera de establecimiento provinciano. Pasé tiempo y
Mercedes se impacientaba, temiendo que Roberto no viniese. En el reloj de la Universidad, un viejo reloj que tiene
una campana muy triste, dieron las cuatro y media... La joven continuaba absorta en sus cavilaciones e hilvanando
con los asuntos mas trascendentales las ocurrencias mas pueriles; pensaba que su madre ya estaria aburriéndose
sobre algun banco de la iglesia de Antén Martin, y que en aquel sitio donde ella estaba, tan malsano, y tan triste,
habria muchas arafias: arafias de patas flexibles, grandes, negras, de ésas que crecen entre la humedad de los
lugares obscuros...

De pronto Mercedes volvié la cabeza, mirando a la ventana, por donde acababa de pasar la silueta de un
hombre; luego oy6 que abrian violentamente la puertecilla del café y casi al mismo tiempo aparecié Roberto.

Mercedes se levantd, el actor corrié hacia ella y ambos se abrazaron estrechamente, sin poder hablar, con un
apasionamiento real en que la carne no intervenia. Roberto la besaba en la nuca, embriagandose con el suave aroma
de aquellos ricillos perfumados, murmurando:

—iPor fin, por fin!...

Ella se abandonaba entre sus brazos, trémula, perdida, sintiendo que por sus mejillas resbalaban lagrimas
ardientes como brasas. Después fueron a sentarse en el rincéon mas obscuro del saloncillo y de modo que la columna
les ocultase la puerta. El camarero que acababa de servirles café pregunto6 distraidamente, como por mera férmula:



—¢Quieren ustedes que encienda el gas?...

—No—repuso Alcald—; ya te avisaré...

El mozo se marchd, sonriendo con una risilla aburrida y triste, recordando que todos los enamorados
contestaban lo mismo.

—iPor fin—repitié Roberto—, por fin estamos juntos!...

Ella le miré atentamente a través de sus lagrimas, queriendo orear y robustecer con su imagen sus recuerdos.

—Has sufrido mucho—dijo—; jingrato, ingrato!... (Cémo has podido vivir tantas semanas sin verme?... La tltima
vez que hablamos nos separamos riflendo; ¢te acuerdas?...

—Si.
—ijCuanto he llorado!... Carmen, la pobrecita, me consolaba: es muy generosa, muy noble... una amiga excelente
a quien debemos querer mucho...

Mientras hablaba, oprimia inconscientemente entre sus manos las manos vigorosas del actor. Roberto,
suavemente, atrajo sobre su hombro la cabeza de la muy Deseada y empezd a besar su frente y aquellos labios que le
decian tantas ternezas y aquellos parpados que tanto habian llorado por él...

—Juntos los dos—repetia—, otra vez...

En su anhelo de decirlo todo, Mercedes charlé muchas tonterias; refirié prolijamente cémo su madre habia
salido, fiada en la autenticidad del anénimo, y cémo ella se vistié en un santiamén.

—Al entrar aqui—agregé riendo—recordé que no traia dinero... {Hijo, qué apuros!...

Después, con subito arrebato, exclamé:

—iYa sabes que a las seis menos cuarto, o antes, he de estar en casa!... Avisame ti cuando deba marcharme,
porque yo estoy loca...

Roberto no respondié. Continuaba acariciando las suaves manecitas de la Deseada, besando sus parpados,
aspirando su aliento, adormeciéndose con el vaho amoroso de sus vestidos, esclavizado por el misterioso hechizo de
aquella carne joven no poseida aun. En los vasos, €l café humeaba enfridndose.

—¢Me quieres?

—Con toda mi alma...

—jAh, Roberto... Roberto mio... no me dejes nuncal...

En el reloj de la Universidad dieron las cinco; cinco campanadas tristes, quejumbrosas, que repercutieron
timidamente en los dngulos del saloncillo obscuro, advirtiéndoles a los amantes que el momento siniestro de la
separacion llegaria muy pronto. Entonces el actor parecio sacudir su dulce modorra.

—Aprovechemos los momentos—dijo—hablando seriamente.

Réapidamente, con el acierto, claridad y concision del que ha estudiado bien lo que va a decir, expuso la historia
de sus amores y la desesperada situacion en que ambos estaban colocados. Ella enumerd los disgustos que erizaban
de espinas sus dias, las sospechas y temores que desde hacia tiempo atras venian alarmando la curiosidad de sus
padres y la grave discusién que tuvo con don Pedro.

—iNos separaran!—afiadio—; nos separaran... jy no ha de tardar mucho!

—Lo sé... lo sé...

—Y eres tui—agreg6—Ila responsable de cuanto sucede.

—¢Yo?...

—Tu misma. Recuerda nuestra dltima conversacién, mis suplicas... tus negativas... {Oh, te juro que aquella tarde
sufri mucho y que me separé de ti resuelto a no volver!...

Ella se estrechdé contra él tiritando de emocion y de frio, feliz de hallarse a su lado. Roberto continud:

—Estas entrevistas, que por lo mismo que so6lo se consiguen venciendo gravisimos obstdculos no pueden tener
facil repeticion, son horribles, porque exasperan nuestros legitimos deseos de comunicarnos a todas horas... Piensa
que el tiempo corre velozmente, que muy pronto llegard el instante cruel de la separacion... ;Qué serd, entonces, de
nosotros? ¢A qué nuevos ardides apelaremos para vernos?

—Si... jtienes razon!...
Sus ojos se llenaron de llanto. Roberto prosiguié acariciandola mientras hablaba.
—Si hablases con mi padre... diciéndole la verdad... toda la verdad—exclamo¢ ella.

—jOh!... tu padre es muy orgulloso; ademas estard justamente irritado conmigo por la solapada conducta que
segui en este asunto, y su contestacion seria negativa.

—iEs cierto!...

A ella también le repugnaba aquel procedimiento que tenia algo de confesién y de suplica; por otra parte, su
genio revolucionario experimentaba ante toda legalidad ese malestar que sufren los espiritus desequilibrados en los
caminos anchos y perfectamente rectos.

—Quiéreme mucho, deposita en mi tu confianza, abanddénate a mis consejos...—murmuro el actor.
Se lo decia muy quedamente, al oido, como para no asustarla, y rozando su piel sonrosada con sus labios
ardientes. Mercedes temblaba, midiendo el perverso alcance de aquellas marrullerias insidiosas.

—Como ya te dije la tarde memorable de nuestra ria—afiadié Alcald—, necesito recibir de tu amor una prueba
muy grande.

—Muy grande... jOh! si no fuese mas que muy grande, te la daria... Pero exiges de mi un imposible.

—ilmposible!... Una palabra odiosa que los verdaderos amantes han borrado con sus locuras del santo
diccionario de las pasiones...

Mercedes le miraba absorta con los ojos muy abiertos, atraida por ese abismo en cuyo fondo los gnomos de la
tentacion cantan con voces irresistibles de sirena. De pronto se rehizo.

—iNunca, eso... no sucedera jamas!... Todo me lo prohibe: mi deber, mi decoro, mi apellido... jah, no puedo
mancillar tan infamemente el apellido de mi padre!...

Roberto Alcald repuso con su voz suave, aquella voz fascinadora que tan habilmente sabia modular en los



grandes momentos dramaticos.

—¢No es cierto que me quieres?...

—iSi; te quiero mas que a nadie!...

—Ese es tu error... Te quieres a ti misma mas que a mi, pues me sacrificas cruelmente a tu deseo y a tu deber...
Dos conceptos que tiranizan tu espiritu, que son tus verdaderos amantes, los verdaderos sefiores de tu albedrio...
Ellos gobiernan tu alma y tu cuerpo; a mi sélo me otorgas lo que ellos permiten que me des... Y es necesario que
entre nosotros ocurra algo irremediable... que nos una para siempre a despecho de los hombres y de la ley.

—No quiero... no quiero oir... {Me vuelves loca!

Hablaron mucho, dirimiendo la eterna cuestion hacia donde convergen las ilusiones y los deseos de todos los
amantes: Roberto razonaba pausadamente, luciendo la serena confianza de los fuertes; Mercedes respondia con
monosilabos, pensando que su vencimiento era algo inevitable, que tarde o temprano habia de llegar.

—¢Por qué los hombres—murmuré—soélo pueden querer asi?...

—Porque el amor que no desea es pasién incompleta y deforme: es amistad, es simpatia... jtodo!... menos
verdadero amor. jDesconfia de los carifios que el crimen asusta!

De repente se levantd; en el reloj de la Universidad acababan de sonar las cinco y media.

—iQué horror!—exclamé—; me voy.

—No, no te vayas aun... espera...

—Imposible, necesito llegar a mi casa antes que mi madre.

El actor se habia puesto en pie, abriendo los brazos, y la joven se precipit6 en ellos.

—Adiés, Roberto, adids... no me olvides...

El la besaba enternecido; ella, vencida por su pasién y la triste solemnidad de aquella despedida, le besaba
también.

—Adiés—dijo—, escribeme, consuélame asegurandome que esta entrevista no sera la ultima.

—¢:Y te marchas asi, sin prometerme lo que tanto deseo?...

Ella procuré desasirse; €l la retenia por un brazo: asi, forcejeando, llegaron a la puerta. Alli volvi6 a estrecharla
contra su pecho apasionado, besandola en la nuca, detras de las orejas, sobre los parpados... Mercedes desfallecia.

—iOh, déjame!

—:Consientes?

—No puede ser.

—¢Nunca?...

—iNol!... iJamas!...

—¢Por qué?...

—Porque... jQuién sabe! No hay ocasién.

Lo dijo irreflexivamente, por no disgustarle con una negativa rotunda.

—No importa—repuso el actor—; yo la buscaré. Ahora habla... Mercedes, ¢es cierto lo que dices?... ¢(No me
enganas?

Sus ojos relampagueaban de felicidad, y el deseo, ese deseo todopoderoso que amasé con carne humana las
entrafias del globo, agitaba sus labios convulsivamente. La muy Deseada, temblando de miedo, huy6 del salén, y
Roberto, que la tenia sujeta por un brazo, la siguid casi a rastra. En la calle se despidieron.

—Vete tranquila—dijo Alcald—; pronto nos veremos; yo inventaré un medio... no sé cudl... juno!... Adids.

—Adios, si... no me olvides.

Permanecieron algunos instantes perplejos, mirandose a los ojos, oprimiéndose mutuamente las manos, hasta
lastimarse. Luego se separaron, de golpe, para abreviar la duracion de aquel martirio.

—Acuérdate de mi, de lo que me has prometido...—murmuré Roberto.

—Si, si... adiés...

Y se fué satisfecha de dejarle contento, pero segura de que la terrible ocasiéon en que el actor pudiese
reclamarla el cumplimiento de lo prometido, no llegaria nunca.

Poco después de volver Mercedes a su casa, llegé dofa Balbina; parecia muy fatigada y muy triste, y aquella
noche la joven oy6 que su madre se levantaba varias veces, con propdsitos, sin duda, de sorprenderla hablando con
Roberto por la mirilla de la escalera. Era, pues, indudable que Balbina Nobos, a pesar del chasco sufrido en la iglesia
de Anton Martin, continuaba creyendo en la verdad del anénimo.

Paulatinamente el recuerdo de aquel incidente fue borrandose; dofia Balbina se convencia de que la autora de la
terrible carta acusatoria se equivocé o mintié al escribirla, y la dulce tranquilidad de los caracteres pacificos
reaparecio en sus ojos. Los dias se deslizaban sin emociones: dias mondtonos, tediosos, desdibujados, que huian sin
dejar recuerdos. Mercedes iba por las mafianas al Conservatorio, algunas tardes recibia la visita de Nicasia y de
Carmen Vallejo, y las cartas que, por mediacion de sus primas, la enviaba Roberto; y aunque su existencia no habia
variado, parecia mas alegre que antes, mas resignada con su suerte, cual si presintiese la curacion inminente de
todos sus pesares.

Roberto, entre tanto, la escribia asiduamente, procurando que en Mercedes la ausencia no resfriase el fuego del
amor. Algunas de sus cartas eran muy concisas, como para obligarla a desear en aquel estudiado laconismo la
llegada de otras mayores y mas dulces; a veces pulsaba la cuerda apasionada de los juramentos, bordando un
porvenir de placeres sin guarismo: €l se retiraria del teatro para estar mas libre y andarian siempre juntos viviendo,
a despecho del matrimonio, la existencia incongruente y desigual de los amancebados; otras pulsaba el plectro
voluptuoso de los recuerdos, hablandola de su pasado, de sus ya lejanas alegrias, de sus rifias olvidadas con besos,
de sus paseos nocturnos a través de Madrid; el bullicioso Madrid de las siete de la tarde, con sus esquinas invadidas
por obrerillas y estudiantes enamorados que se saludan... Y siempre concluia recomendando que no le olvidase y
tuviera la seguridad de que habian de unirse muy pronto.

Una tarde llegé Carmen Vallejo a casa de Mercedes mas temprano que de costumbre; llevaba el semblante



risuefio y en los ojos la expresién zaragatera y feliz de quien es portador de buenas noticias. Balbina Nobos salié a
recibirla, y Carmen la saludé y besuqued con inusitado apasionamiento.

—Dofla Balbina—dijo la joven—, vengo en representaciéon de mi madre y de Nicasia, a solicitar de usted un
favor.

—c:De mi?—repuso la anciana; y su rostro revelaba la admiracion del que jamas se creyé investido de potestad
alguna.

—Si, seflora, de usted...

—Usted diré.

—Que deje usted ir a Mercedes al teatro mafiana, domingo, por la tarde.

Dona Balbina palidecio, luego sus mejillas se colorearon fuertemente, acusando esa terrible lucha interior que
experimentan los débiles constrenidos a responder negativamente a lo que de ellos se solicita.

—Eso es imposible—repuso bajando los gjos—, usted lo sabe: ni Pedro ni yo queremos que Mercedes vaya sola a
ninguna parte...

Carmen Vallejo la interrumpio:

—iPero si no saldria sola... vendria usted con ella!...

—iOh, eso ya es diferente!

—Vamos mi madre, Nicasia, usted, Mercedes y yo...

—Siendo asi, no hay inconveniente... Mercedes decidira.

La joven, que vislumbré en todo aquello la mano de Roberto, acepté la idea con entusiasmo.

—¢A qué teatro iremos?—pregunto.

—A la Zarzuela. Representan Marina. Las entradas las ha regalada Mariano Cortés. ¢Le conoces?...

—No.

—Un muchacho periodista, amigo nuestro. Nos dié cinco billetes, sobraban dos y nos acordamos de ustedes...

Hablaba de prisa, con la volubilidad de quien se halla bajo el influjo de una gran emocion.

—¢No te sientas?—preguntd Mercedes.

—No, vuelvo a casa, tengo mucho que estudiar y que coser... ya ves lo que traigo; el vestidillo de todos los dias...
Vaya, abur.

Balbina Nobos, muy ufana del satisfactorio desenlace de aquel incidente, sonreia esforzandose en borrar el
disgusto que su anterior negativa hubiese causado a la joven.

—Usted dispensarda—decia—; pero como Pedro es asi... tiene un cardcter... Yo deploro...

—Calle usted, dona Balbina, lo que usted dice estd muy en razén. Todas las madres, en el lugar de usted, harian
otro tanto...

Mercedes y su madre acompaniaron a Carmen hasta el recibimiento.

—La funcién—dijo la joven—empieza a las cuatro y media: nosotras vendremos por ustedes a las cuatro.

—¢Aqui?—preguntd Mercedes.

—Aqui o en otro sitio.

—Mi hija dice bien—repuso la anciana—; preferible seria que nos citdsemos en la calle... Pedro, ¢{comprende
usted?... es asi, tan caprichoso... Lo mas insignificante le incomoda...

Y afiadié:

—Si supiese que habiamos ido al teatro solas y a entrada general... jnos matabal!

—Entonces—dijo Carmen—nos reuniremos a las cuatro en punto, en el Pasaje del Comercio, que es lugar poco
transitado.

—Bien.

—Y si algo imprevisto las impidiese a ustedes salir, tengan la precaucion de avisarnos.

Ya de acuerdo, se separaron. Cuando Mercedes y su madre volvieron al gabinete, dona Balbina exclamo:

—Creo haber hecho bien admitiendo la invitacién de Carmen; realmente, no habia motivo para rechazarla... Sin
embargo, temo decirselo a tu padre; como ha sucedido lo que ya sabemos... (qué opinas tu?

—Que no debe usted decirle nada—repuso Mercedes resueltamente—; papa es muy raro; segun el estado de sus
nervios, el proyecto puede gustarle o enfurecerle, y encuentro humillante y ridiculo renunciar a una tarde agradable
por obedecer un capricho estipido. ¢Es censurable lo que vamos a hacer?... No: pues obremos con arreglo a lo que,
segun nuestro criterio, es legal y discreto.

—Bueno, bueno—contesté la anciana pensativa—, no diremos nada...

Sin embargo, su caracter refractario al disimulo, débil y acostumbrado a obedecer durante treinta afios de
matrimonio, no podia aceptar la responsabilidad de ninguna determinacién: lo desconocido la infundia horror: temia
que hubiese fuego en el teatro, o que un coche la atropellara al salir del espectaculo, o que ocurriese cualquier otro
desdichado accidente por el cual don Pedro averiguase que ella se propasé a hacer algo sin pedirle antes opinién y
consejo. Esto le parecia imperdonable y, conforme el tiempo pasaba, mas crueles eran las mordeduras de su
conciencia y mdas apremiante su necesidad de confesarle a Gdmez-Urquijo cuanto tenia pensado y dispuesto. Durante
la cena dona Balbina, aunque con gran trabajo pudo reprimirse: Mercedes la observaba con inquietud y ella evitaba
sus miradas, comprendiendo que su delito era tanto mayor cuanto mas tardase en descubrirlo. Después de comer,
Mercedes se retiré a su habitacion y Gémez-Urquijo y dofia Balbina al despacho. Don Pedro ley6 algunos periédicos y
luego se puso a escribir; la anciana le atisbaba desde un rincén, no sabiendo como componérselas para echar fuera
de una vez lo que tan indigestado traia. De pronto se atrevio:

—Tengo sueio—dijo—; voy a dormir... Hasta manana...

—Adiés—repuso don Pedro sin levantar los ojos.

Al llegar a la puerta, Balbina Nobos se detuvo y volvié sobre sus pasos, exclamando con aire ingenuo:

—jAh, ya olvidaba lo que mas presente tenia!... (Sabes, Pedro, que mafnana por la tarde Merceditas y yo iremos
a la Zarzuela?... Nos han invitado.



Goémez-Urquijo irguié su poderosa cabeza y miré a la anciana con ojos penetrantes. El recuerdo de Roberto
Alcala habia pasado como un reldmpago por su frente.

—¢éQuién?—dijo.

Balbina Nobos comprendié que si no disfrazaba la verdad don Pedro no la concederia el permiso deseado, y
replicé suavemente:

—Me ha invitado dona Inés, la madre de Carmen Vallejo. Hoy, cuando sali a comprar unas trencillas que
necesitaba, la encontré. Estuvimos charlando tonterias, me dié muchos recuerdos para ti y me dijo que la habian
regalado cinco billetes para la Zarzuela... que si queria ir. Creo que representan Marina. Su invitacion fue tan
espontanea que la acepté.

—:Quiénes van?

—Ella y sus dos hijas, Mercedes y yo.

—No me gusta esa familia.

—A mi tampoco... Mas como sélo se trata de ir al teatro... ¢Qué te parece?...

—Bueno—repuso don Pedro—, que vayas...—Y siguié escribiendo, arrastrado por el vértigo de su concepcion,
facilitando con sus distracciones de artista los designios fatales del Destino.

Al dia siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, Mercedes y su madre llegaron al Pasaje del Comercio casi al
mismo tiempo que dona Inés y sus hijas.

—Por mi gusto—dijo Nicasia—ya estariamos zancajeando por las calles desde hace una hora, pero, imposible...
Mi madre, a pesar de sus anos, tarda en emperejilarse mas que una coqueta.

Dona Inés sonreia: era una mujer de mediana estatura, muy gruesa, con ojos azules que debieron de ser
hermosos y que ogafio miraban trabajosamente bajo sus parpados caidos, y un semblante fofo, marchitado por el
hastio. Después, las cinco mujeres echaron a andar, bajando la cuesta de la calle Montera: las dos ancianas iban
detras; delante caminaban las hermanas Vallejo, llevando en medio a Mercedes.

—¢Qué te parece esto?—pregunté Carmen en voz muy baja.

—Hasta ahora—repuso Mercedes—me parece bien, pero no lo comprendo.

—Mas te gustara cuando lo entiendas.

—¢Y Roberto?

—Esperandonos.

—:Dénde?

—En la Zarzuela. El, que segin la inventiva que va despuntando parece un escritor de novelones por entregas,
es unico autor de este enredijo, del cual Nicasia y yo somos simples ejecutoras...

Nicasia reia a carcajadas; su hermana la ordené severamente que bajase la voz.

—No seas estupida—dijo—, la menor indiscreciéon puede echar por tierra todas nuestras cabalas.

Y afiadié dirigiéndose a Mercedes:

—Mi primo, que no ese Mariano Cortés de que antes hablé, es quien me ha dado los billetes para la funcién de
esta tarde. De las cinco entradas, ifijate bien!... tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea. No se lo
he dicho a dofia Balbina por no alarmarla... El plan de mi primo se reduce a que nuestras madres y una de nosotras
ocupen los asientos de anfiteatro principal, y td y yo, verbigracia, los de platea. De este modo, durante los
entreactos, las cinco estaremos reunidas, pero en cuanto empiece la representacion, como ellas no pueden vernos,
yo me quedo en mi localidad y ti y Roberto os vais a charlar por donde bien os parezca; siempre que vuelvas a mi
lado antes de que baje el teldn, para que el enredo no se descubra...

Mercedes se habia quedado un poco triste.

—Todo eso es muy bonito—dijo—, pero el desenlace no es seguro; porque si mi madre no quiere separarse de
mi...

—Nada es inevitable, pero abrigo esperanzas muy verosimiles de no equivocarme. Tu madre y la mia se
entienden perfectamente y charlan, sin aburrirse, de sus achaques y de «sus tiempos...» Ademads, yo demostraré
deseos de estar contigo, si advierto en ella alguna repugnancia insistiré, suplicaré, y ya sabes que doiia Balbina no
sabe negar ningun favor. Tengo también la evidencia de que mi madre, inocentemente, nos ayudarg; y, tltimamente,
si la tuya se obstina en perseguirte durante el primer acto, puede cambiar de opinién al segundo o al tercero...
Cuatro mujeres pidiendo lo mismo, molestan mucho.

Cuando llegaron a la Zarzuela, ya las puertas del coliseo estaban abiertas y por ellas iba entrando ese publico
numeroso, abigarrado y vocinglero que acude a los teatros los domingos por la tarde. Las tres jovenes se detuvieron
esperando a que sus madres se acercasen.

—¢Quién tiene los billetes?—preguntd dofia Inés.

—Yo—repuso Carmen—: siganme ustedes...

Entraron abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al vestibulo, Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes—dijo—que nuestros asientos no estdn juntos: tres son de anfiteatro principal y dos de
anfiteatro platea.

Balbina Nobos no comprendia bien, presa del aturdimiento que acomete a los espiritus timidos cuando penetran
en un sitio piblico. Carmen tuvo que repetir el nombre y distribucion de los asientos.

—c:Entonces, como vamos a repartirnos?—preguntd su madre.

—Muy facilmente: usted, dofia Balbina y Nicasia, por ejemplo, ocupan las localidades de principal, y Mercedes y
yo las de platea...

El publico que seguia entrando, las empujaba de un lado a otro, magullandolas, impidiéndolas hablar.
—jCuanto siento que estemos separadas!—dijo dofia Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo habia advertido este inconveniente, pero como los
billetes son de favor, no quise decirle nada al pobre muchacho que me los did.

Y afiadid, haciendo con la cabeza un ademén expresivo:



—Conque, ¢vamos?...

Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que subia por las escaleras, oscilando, retorciéndose
sobre si misma en los peldafios, como una enorme serpiente de carne humana, todos los espectadores avanzaban
empujandose, agarrandose unos a otros, sosteniéndose mutuamente, hombro con hombro, pecho con espaldas, en
virtud de un equilibrio inexplicable. Los peldafios retemblaban bajo el peso de tantos pies, el humo lanzado por los
fumadores infestaba el ambiente, el calor asfixiaba, excitando, y los hombres aprovechaban aquellas apreturas para
pellizcar a las mujeres: algunas se defendian gritando; otras se abandonaban, arqueando las caderas, ofreciéndose
espontaneamente al voluptuoso martirio... Y era imponente el sentimiento magnético animador de tantos cuerpos
que se buscaban sin conocerse, estrujandose, lastimandose, y que luego seguian direcciones diversas sin conservar
de aquellas fugitivas uniones ningtin recuerdo. Mercedes acerco sus labios al oido de Carmen Vallejo.

—¢Y Roberto?—pregunto.

—No sé, por ahi andara.

—Por més que miro, no le veo...

Cuando llegaron al anfiteatro principal, Carmen entregd a su madre los tres billetes de sus asientos.

—Ahora—dijo—, Mercedes y yo vamos a platea.

Dotia Balbina quiso detenerlas.

—Esperen ustedes, ain es temprano.

—No lo crea usted, han tocado el primer aviso.

Habian entrado en el anfiteatro y la joven se acercé a la delantera.

—¢Ve usted?—afadio—, los musicos ya ocupan sus sitios; esto empezara en seguida. Ea, adiés...

Un acomodador se acercé exclamando:

—iTengan ustedes la bondad de dejar libre el paso!

Balbina Nobos comprendié que era preciso ceder: el director de orquesta acababa de sentarse en su silla.

—Bueno—repuso—, que vuelvan ustedes en seguida...

—Si, si... hasta luego.

—ijCuidado con salir del teatro!...

—Quede usted tranquila...

Carmen eché a correr, arrastrando a Mercedes que no habia osado desplegar los labios temiendo decir alguna
candidez que descompusiese la maquiavélica urdimbre de todo aquel plan. Cuando las dos jovenes llegaban al pasillo

de butacas, encontraron a Roberto. Estaba muy palido, con los ojos inquietos y azorados del luchador que va
venciendo, pero que aun duda de la victoria.

—iTodo ha salido a pedir de boca!—dijo Carmen; y agrego, senalando a Mercedes con un gesto—: ahi la tienes...
—Gracias—contesto Alcala—, hasta después; volveremos a buscarte en seguida, antes de que caiga el teldn.

Y sali6 precipitadamente, llevdndose a Mercedes asida de un brazo, temeroso de volver a perderla. Atravesaron
el vestibulo y empezaron a subir las escaleras.

—c:Donde vamos?—pregunto ella.

—Ahora lo veras.

Mercedes, instintivamente, sintié una violenta conmocioén de terror. Llegaron al anfiteatro segundo.
—Al fin—murmurd el actor—, y por primera vez, vamos a estar solos, completamente solos td y yo.

La arrastraba a lo largo de un pasillo obscuro, con un brazo vigoroso, amenazador, como el brazo irresistible de
la fatalidad.

—jiOh!... pero, ¢donde me llevas?—exclamé Mercedes angustiada—; estoy ignorante de todo, Carmen nada me
ha dicho.

—iNaturalmente!... Porque Carmen no sabe que yo he comprado un palco para ti.
En el fondo del carrejo, un pasadizo sobre cuyo piso de tabla las pisadas retumbaban medrosamente, habia un

acomodador apoyado contra la pared, leyendo un periddico a la luz de una lamparilla eléctrica. Roberto Alcald
llegdse a él, presentando un billete.

—Palco proscenio, numero...

—Si, sefor; éste es.

Y abrié una puertecilla, que los dos amantes franquearon sin detenerse y que luego el actor cerrd por dentro.
Mercedes de pronto, sin comprender apenas como pudo llegar alli, se encontrd en un espacioso antepalco, especie
de habitacion rectangular, tapizada de rojo, e iluminada por un foco eléctrico. Al frente, separandoles del saldn,
habia un pesado cortinaje de terciopelo, a través del cual penetraban el confuso murmullo de la muchedumbre que
invadia el teatro y los acordes de la orquesta, que empezaba a ejecutar los primeros compases de la overtura; todo
ello repercutia en los angulos del antepalco revuelto, cadtico, con un estruendo calenturiento. Pasada la primera
impresién, Mercedes repar6 algunos detalles: la alfombra era vieja, en la paredes habia fechas y letreros obscenos
que enrojecian las mejillas; a un lado aparecia un divan tentador, ancho y muelle. La joven tuvo la intuicién neta de
que alli estaba su perdicidn.

—Yo no puedo estar aqui, no debo estar aqui—murmur¢ dirigiéndose a la puerta—; vamonos.
—Roberto la contuvo suavemente.

—No temas—dijo—ninguna celada. He ideado este medio para que podamos charlar tranquilamente. Eso es
todo.

Mercedes tiritaba de emocién y de frio.

—Pero pueden vernos... y venir.

—Aqui no puede venir nadie, y menos entrar sin permiso nuestro.

Después, como quien es muy dueno de si mismo y no tiene prisa en extremar sus caricias, anadio:

—Desde el palco, que es muy hondo, veremos a tu madre y a mis primas, sin peligro de ser vistos. Acércate por
aqui...



Y aparté el lado del cortinaje mas inmediato a la pared. Mercedes obedecio.

—¢Ves?—dijo Roberto extendiendo el brazo—alli estan.

—cDonde?...

—Alli, a la izquierda de la tercera columna, junto al pasillo...

Una multitud compacta invadia el salén: en los anfiteatros habia centenares de cabezas que miraban fijamente
al escenario. Los ojos de Mercedes iban de un punto a otro buscando vagamente el sitio indicado por el actor,
mareados por aquella aglomeracién de semblantes desconocidos. Luego ahogd un pequeiio grito; acababa de ver...

—Si, si—murmuré—, tienes razon...

Alli, en efecto, estaban Balbina Nobos, dofia Inés y su hija, embelesadas mirando el espectaculo; por sus labios
vagaba una sonrisa de satisfaccién y de jubilo, que demostraba cuan grandes eran su tranquilidad y su contento.
Hacia calor: un vaho asfixiante formado por la unién de tantas personas respirando a la vez, ascendia del fondo de la
sala como un eructo; en los palcos muchas mujeres se abanicaban balanceando suavemente sus abanicos de plumas;
en los anfiteatros la muchedumbre ofrecia un aspecto barroco y chilléon: sombreros, boinas, toquillas azules, capas
con embozos amarillos, blancos y rojos, pafiuelos multicolores... todo desordenado y en montéon, como las prendas
expuestas en el escaparate de un baratillo provinciano. En todas partes resonaban ruidos de pasos y murmullos de
conversaciones sostenidas en voz baja, y que llenaban los dmbitos del salén con un amenazador zumbido de
enjambre. Los violoncelos lanzaban al espacio sus notas melancélicas, largas y dolientes como gemidos. En el
escenario Marina cantaba:

Brilla el mar engalanado
con su manto de bonanza
Dios sus olas ha pintado
del color de la esperanza...

—Ven—dijo Roberto empujando a Mercedes hacia el antepalco—; aprovechemos los instantes... jTe quiero
mucho!...

De pie, junto al divan hondo y muelle como un lecho de recién casados, los dos amantes se abrazaron
estrechamente, uniendo sus rodillas y sus labios.

—Roberto...

—iQuerida de mi alma!

El llanto anegaba los ojos de la joven; el actor, idiotizado repentinamente por la inesperada posesion de bien tan
cumplido, no podia hablar y continuaba beséndola los parpados, en la nuca, detrds de las orejas... hundiendo su
rostro entre los cabellos enguedejados y aromosos de la muy Deseada.

Se habian sentado en el divan: ella pensativa, triste, la vista fija en el suelo y las manos cruzadas sobre la falda;
él a su lado, muy cerca, rodeandola el talle con un brazo calenturiento que ardia.

—Tantas zozobras, tantas angustias—suspiré Mercedes—, y ¢para qué?... para separarnos dentro de un
momento...

—iOh, de eso trataremos ahora—repuso el actor con arrebato—, de unir para siempre nuestros destinos!...

Empez6 a hablar lentamente y con esa voz insinuante y queda que el espiritu de los artistas elige para sus
grandes revelaciones, y alentando sobre el rostro de la Deseada como para aturdirla también con los viciosos
cosquilleos de su aliento...

—Por fin estamos juntos y puedo decirte lo que tan guardado traigo en el pecho... 1o que jamdas hubieran podido
decirte mis cartas...

Un dulce quebranto, una laxitud orientalesca iba apoderandose de Mercedes, relajando el vigor de sus musculos
y emperezando sus facultades; veia los objetos rodeados de un nimbo neblinoso, los ruidos parecian llegar a su
espiritu desde muy lejos, quebrando un ensuefio. A su lado la voz de Roberto susurraba blandamente, como un aleteo
de mariposa, destacandose del revuelto clamoreo de voces y de musicas que ascendian del escenario con ruidos
ensordecedores de tempestad, y de aquel sempiterno murmujeo humano que llenaba la oquedad del teatro con un
furioso zumbido de colmena.

Roberto hablaba recorriendo discretamente diversos momentos sentimentales, y lo hacia sin advertirlo,
espontaneamente, impulsado por el arrebato de su pasién, que en tales momentos era grande y leal.

—:Te acuerdas, vida mia, de nuestras primeras emociones?... jAh!... ¢Por qué aquellos dias venturosos no
duraron siempre?... ;Por qué no habiamos de vivir ti y yo, eternamentos juntos, segun nuestros deseos?... Acércate,
Mercedes; mas, mas... mucho mas... que yo te sienta muy cerca de mi...

Ella desfallecia sofocada por el iman de la pasién, por aquel ambiente calido saturado de perfumes y de olores
acres, que atravesaba los cortinajes del antepalco, y por la extrafia sensacién de vértigo que en su dnimo causaba la
lamparilla eléctrica derramando su luz lechosa sobre aquel siniestro rincén tapizado de rojo. De pronto sus nervios
vibraron con sacudimiento histérico, recordando aquella alfombra raida, hollada por tantos pies, y aquel divan,
innoble como un lecho de mancebia, sobre el cual, acaso, se habrian entregado muchas mujeres.

—ijAh... me ahogo!—murmuré—jdéjame!...

Se puso de pie. Roberto Alcald también se levanté.

—¢Como?... ¢Dejarte marchar cuando tantos trabajos me costo traerte hasta aqui?...

En su vogz, insinuante y acariciadora, habia un dejo colérico casi imperceptible, un leve acento duro, metalico,
que indtilmente procuraba ocultar.

—Si, déjame—repuso Mercedes—, tengo miedo de que mi madre nos sorprenda. Vamonos...

—Luego, cuando concluya el primer acto. Ahora no debemos temer ningun peligro, y para mayor seguridad
tuya, asomate al palco y mira...

Mercedes entreabrid las cortinas, recibiendo en pleno semblante un bofetéon de calor y de escandalo. Alla, muy
lejos, entre un plantio de cabezas, vié a su madre, a dofia Inés y a Nicasia, que miraban al escenario embobecidas.
Después, como obedeciendo la orden de algun poderoso hechicero, hubo un momento de silencio, que precede a los
interesantes momentos musicales, y en el espacio vibro la voz del tenor...



Al ver en la inmensa
llanura del mar...

La voz animosa, vibrante, del desterrado que vuelve...

Mercedes dejé caer la cortina y se dirigié hacia Roberto, que la esperaba sentado en el divan. La joven, poseida
subitamente de inexplicable emocion, dejése caer a su lado, sollozando.

—jOh, qué notas tan tristes!—dijo—; jcuanto dafio me hace esa musical...

Aquella musica, que recordaba haber oido cuando nifia, desperté en su alma una turbulenta marejada de
recuerdos: evocd sus primeras sensaciones, la casa donde nacid, con sus habitaciones desamuebladas, tan tristes,
tan pobres, y sus ventanas sin visillos, desde las cuales se oteaban vastos solares nevados, extendiéndose en suaves
ondulaciones bajo un cielo de invierno; y vié a Mme. Relder, alta, engabanada, llegando siempre a la misma hora, y
dejando tras si un fuerte olor a violetas... Y experimenté de nuevo les emociones musicales de aquel lejano entonces,
los valses libertinos de Waldteufel que han rimado el loco regocijo de tantas bacanales carnavalescas; las melodias
de Donizetti y de Verdi, los dos grandes hechiceros que aprisionaron en el pentagrama el espiritu doliente,
supersticioso y quimérico del pueblo latino; y los nocturnos de Chopin, vagos, sonolientos, compendiando las
armonias y los misterios del crepusculo.

Roberto peroraba enardecido, soliviantando los nervios de la muy Deseada.

—Te necesito—murmuraba—, necesito de tu cuerpo para seguir viviendo... Calma, vida mia, con tus caricias, el
incendio que tu belleza puso en mi sangre; dulcifica, con la miel de tus labios, el mortal amargor de los mios... Ven;
no te defiendas, ven... jque te deseo!... Ven, jtengo sed de ti!...

Pero ella no le oia; sonaba... Aquello era la repeticiéon exacta de lo que los libros de su padre la ensefiaron;
Roberto era el hombre, el amor mismo, que pide y suplica y se arrastra, ofreciendo cuanto tiene por alcanzar de la
mujer amada el supremo bien; Roberto no mentia; su pasiéon relampagueaba en sus ojos, se estremecia febril en sus
manos, tremolaba en su voz; Roberto era el bien amado por quien ella suspiré tanto tiempo, el hombre desdibujado y
anodino con quien bailaba inconscientemente cuando nifia escuchando los valses de Waldteufel, el galan que
suspiraba con Donizetti y con Verdi, el amador misterioso entre cuyos brazos se adormecia escuchando los
voluptuosos nocturnos de Chopin, cargados de sombras crepusculares... Y era también el actor que vi6 en el teatro
rindiendo la virtuosa altivez de tantas mujeres, y que en aquel supremo instante representaba en honor suyo cuanto
ella habia leido y deseado; el amante irresistible que arrastré a Eva y a Matilde por la pendiente de la tentacion, y
que Gémez-Urquijo, el prodigioso novelador de los amores sensuales, la enseii6 a querer...

Roberto Alcald continuaba hablando con creciente arrebato.

—Los afos pasan, Mercedes de mi alma, la juventud no vuelve... No consientas que tu pasiéon exclame:
«Basta»... cuando la mia repite «jSiempre, siempre!»... Yo quiero ser feliz... jAyudame tu!...

iQuiero ser feliz!... Aquel grito, aquel amor a la vida sugerido por el horror que inspira la muerte, es el grito
eterno de la humanidad renegando de la fatidica maldicién que la condena a encanecer y sucumbir, el mismo
sentimiento que Mercedes habia invocado algunos meses antes, discutiendo con su padre, cuando éste queria
negarle su derecho a ser dichosa.

—Yo también quiero ser feliz—exclamé la joven—, vivir consagrada a ti, morir amdandote... es la pesadilla
ineluctable de todas mis horas...

—Cede, pues... ven...

—No... nunca.

—DMe lo prometiste.

—Lo sé, pero... estaba loca... ignoro lo que dije... jDéjame!...
—Luego—repuso el actor con voz agonizante—; espera aun...

Y otra vez reanudé su discurso, esa peroracion tierna, ardiente, argumento Uinico de eterno poema de todos los
amores. De nuevo sintié6 Mercedes que las fuerzas la abandonaban: Roberto era el galan invencible de todos los
dramas, el seductor irresistible de todas las novelas; el iniciador...

—Yo pagaré con prodiga largueza tus favores—murmurd el actor—enloqueciéndote sobre mi pecho al revelarte
el hito de las voluptuosidades supremas... Ven... {Para qué resistes si al fin has de pertenecerme?...

Una voz varonil cantaba desde el escenario:

Tu mafana seras mia,
td seras mi eterno amor...

Aquello era una conflagracion irresistible de tentaciones; la virtud de Mercedes agonizaba; Roberto seguia
hablando, acariciandola, besandola los parpados, la nuca... El ambiente del antepalco llegé a ser sofocante, la joven
se ahogaba... El actor la cogid por las muifiecas...

En aquel momento resond en el salén una tempestad atronadora de aplausos, y por los pasillos del teatro voces
y pasos de gentes que salian en tropel. Habia terminado el primer acto. Mercedes, vuelta a la realidad bruscamente,
se levanto.

—Vamonos—dijo—, vdmonos en seguida, corre... mi madre estd esperandome.

—Aguarda.

—No... jimposible!... {Ta quieres perderme!...

Corri6 hacia la puerta, pero el actor, viendo el inminente fracaso de sus planes, la cerré el paso.
—No te dejo salir—dijo—, porque si tu sales... no vuelves.

—Si, vuelvo... te lo prometo, te lo juro.

—No, no vuelves... y entonces te he perdido para siempre.

Mercedes rompio a llorar, desesperada de ser tan débil. Luego dirigiése hacia la parte anterior del palco,
levanto los cortinajes y miré: gran parte del publico habia salido dejando grandes hileras de asientos vacios; dona
Balbina no estaba... La joven se volvié hacia Roberto mirandole con ojos que lucian con el siniestro fulgor de las



desesperaciones infinitas.
—Se ha marchado—djijo.
—¢Qué te importa nadie?—repuso Alcala—; piensa en mi, en mi solo; yo debo ser tu amor y tu rey...
Ella avanzo hacia la puerta, €l la sujeté por los brazos y empezaron a forcejear.
—Cobarde, cobarde—repetia la Deseada—, abusas de mi...

Luchando, cayeron sentados sobre el divan, y Roberto, que no habia perdido ni un momento su sangre fria,
empezo6 otra vez a hablar con nuevo ardimiento y ternura. Ella le escuchaba jadeando, casi vencida, pensando en que
las heroinas novelescas no suelen resistirse tanto... Paulatinamente, aquel ruido de pasos que iban y venian por los
pasillos del teatro fue disminuyendo, conforme aumentaba en el salén la bullente batahola de conversaciones y de
gritos; las puertecillas de algunos palcos fueron cerradas violentamente; los espectadores se apresuraban a recobrar
sus localidades: el segundo acto iba a empezar.

—El dafo ya estd hecho y es irreparable—decia Roberto—: hazte cuenta de que rompiste para siempre con el
mundo y que me perteneces.

—iOh, esto es horrible!...

—No tanto como supones.

—iSi, es espantoso!... Pobre madre; ahora, creyéndome perdida, estard llorando por mi... {Madre mia, madre
mial...

—ijAh!... Compadeces sin razén a tu madre y no te apiadas de mi, que sufro tanto.

—Ella es vieja... una pobre vieja que todo lo esperaba de mi...

—Y ta una ilusa, que sacrificas al yerto pasado de tu madre el brillante porvenir de tu juventud...

El teatro, de repente, habia quedado silencioso: la representaciéon continuaba. Roberto siguié hablando, ora
ponderando briosamente sus anhelos de ser dichoso, ora discurriendo melancélicamente acerca de lo irremediable,
de lo que no vuelve...

—Quiéreme, Mercedes—repetia—, quiéreme que la vida es corta...

—Y después?

—cDespués?... {Siempre igual!... Los dos unidos... td, viviendo para mi... yo, para ti... en un abrazo eterno.

Ella habia reclinado su cabeza en el hombro de Alcala, recibiendo sobre sus rojos labios entreabiertos los besos
del actor...

—Quiéreme, amada mia, ya que atravesamos la edad de los ensuefios y del amor, de todo eso tan exquisito y que
huyo tan prestamente...

Hasta ellos llegaba la voz clara, fresca, vibrante, magnética, del tenor, que cantaba:

iAdonde vais huyendo
las ilusiones!...

Roberto y Mercedes se miraron con ansia infinita, comprendiéndose, sintiendo que sus almas acababan de
besarse enajenadas por el mismo encanto musical. Aquél era el grito eterno, desgarrador, de la juventud que se
despide. La muy Deseada entorné sus parpados... El tenor cantaba con voz doliente como un sollozo:

A beber, a beber, a hogar
el grito del dolor...

Y el coro respondia briosamente:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor...

En todo aquello habia amores, celos, esperanzas marchitas, despecho, ladgrimas, algo eléctrico que flagelaba la
espalda, produciendo una sensacion de frio en la raiz de los cabellos...

—Ven, ven—murmuraba Roberto—, soy yo quien te llama...

Mercedes languidecia abandonéndose entre los brazos del actor, todo se confabulaba en contra suya: la musica,
la atmosfera asfixiante del antepalco, el papel rojo que cubria las paredes, la blandura de aquel divan provocador de
tantos obscuros vencimientos... La joven no hallaba ninguna razén firme a que asirse; los libros la ensefaron a ser
fragil; Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzé Goémez-Urquijo...

—iNo puedo mas!—murmurdé—. {No puedo mas!...
El publico palmoteaba electrizado, pidiendo la repeticién de la Gltima escena.
—Ven, ven...—repitié Roberto.

En la oquedad del salén silencioso volvid a resonar la voz del tenor, lanzando aquel grito enervante,
desgarrador, de la juventud que se despide:

jAdénde vais huyendo
las ilusiones...!

Y fué...

Aquella noche Mercedes la pasé delirando: su frente y sus manos ardian, tenia los labios secos y los ojos
abrillantados por la fiebre; poseida de una terrible exaltacidon nerviosa, se revolcaba sobre el lecho destapandose,
buscando la frescura de las sdbanas, barbotando un monédlogo disparatado que revelaba el incoherente trajin de su



cerebro.

—Palco... esa puerta... déjame... {Oh, qué ruido, qué calor, cuanta gente!... {Me ahogo, me ahogo... abrir la
puertal...

Dofia Balbina, sentada en un sillén, junto al lecho, la escuchaba sin responder, para no aumentar su exitacion,
segun Gémez-Urquijo la habia aconsejado. Luego, merced a unos pediluvios de agua hirviendo, la enferma se
recobré mucho, dejé de hablar, y momentos después dormia tranquilamente. A la mafiana siguiente desperté bien,
extranando que la hubiesen oido soilar en voz alta.

Los dias desfilaban uniformes, tediosos, borrando los unos el desabrido recuerdo que dejaron los otros, trayendo
idénticas desdibujadas emociones; largos, soporiferos, como modulaciones de un mismo bostezo... Balbina Nobos
nada lleg6 a saber de lo ocurrido en la Zarzuela, el delirio de Mercedes lo achacé el médico a un enfriamiento, y
aquel incidente, como tantos otros, fué olvidandose. Todas las mananas Mercedes iba con su madre al Conservatorio
y por las tardes recibia a Carmen Vallejo, quien siempre era portadora de una carta de Roberto; cartas
apasionadisimas, desesperadas, terribles, que quemaban los dedos.

Pasaron quince dias.

La tarde de un sabado, vispera de Carnaval, dofia Balbina se hallaba en el comedor, cosiendo junto a la ventana,
aprovechando las postreras claridades del crepusculo; Mercedes estaba en el despacho copiando una leccién de
musica; Gémez-Urquijo y Felipa habian salido; un reposo triste pesaba sobre las habitaciones silenciosas, con sus
muebles obscuros y sus puertas cubiertas por cortinajes inmoviles; la lluvia porraceaba sobre los cristales, y en el
cafién de las chimeneas el viento gemia con estentéreos lamentos y agudos ronquidos de gigante moribundo. De
pronto la casa retembld sacudida por un violento portazo. Balbina Nobos levantd la cabeza y escuchd... La lluvia,
impulsada por el viento, repiqueteaba furiosa sobre los cristales; el reloj del comedor proseguia impasible, tic-tac,
tic-tac...

—No serd aqui—pensé; y siguié cosiendo.

Luego, por efecto de una misteriosa concatenacién de ideas, recordd los amores de Mercedes, sus tristezas, el
andénimo que una mano desconocida escribié prometiendo revelarla secretos gravisimos... y de nuevo volvid a
preocuparla aquel portazo que continuaba resonando dentro de su craneo. Alarmada repentinamente, se levanté y
fue al despacho: Mercedes no estaba alli: sobre la mesa y por el suelo, como arrojados en un acceso de coraje, yacian
varios papeles de musica; la anciana inspeccion6 el dormitorio de la joven y recorrié todas las habitaciones
repitiendo angustiada: «jNifia, nina!»... Y volvié a encontrarse en el recibimiento, delante de aquella puerta que tan
violentamente habian cerrado momentos antes.

—No estd...—murmurdé Balbina.
Su timido corazén se resistia a admitir la posibilidad de una gran desgracia: su hija volveria...
—Habra ido a casa de Carmen...

Aquello fué para ella un rayo confortable de esperanza, y admitié complacida lo mismo que en otra ocasién la
hubiese disgustado.

—Pero, ¢co6mo no me lo habra dicho?...—agrego.

Permanecia inmévil en medio del recibimiento, temblando ante el pavoroso misterio de aquella puerta cerrada.
Era inconcebible que Mercedes hubiera salido exponiéndose a que Gémez-Urquijo la sorprendiera; por la memoria
de Balbina Nobos pasaron revueltos nombres de personas y recuerdos de episodios ya olvidados: Roberto Alcald, la
representacion de Marina y las palabras incoherentes que Mercedes pronuncié durante su delirio... «Palco, déjame,
esa puerta...»

De repente la anciana sintié frio, frio de cuartana y miedo de hallarse sola en aquella casa, con sus muebles
obscuros y sus puertas adornadas por severos cortinajes inméviles; miedo de la lluvia que repiqueteaba en los
cristales y de aquel viento gemebundo que aullaba en las chimeneas con estertores agénicos, y de aquel viejo reloj
que marco la hora de su casamiento treinta y dos afios antes y que habia devorado su vida...

Balbina Nobos volvié al comedor, sentdse junto a la ventana y esperd. La noche habia cerrado completamente;
en el hogar de la cocina el carbdn crujia lanzando chispas que derramaban sobre las brufiidas cacerolas fugaces
reflejos sangrientos...

Pas6 mas de una hora. Felipa no venia, Mercedes tampoco. {Qué significaba aquello?...

De repente, el timbre de la puerta vibro.

—jAhi esta!...—exclamé Balbina Nobos, pensando en su hija y corriendo hacia el recibimiento—: jAhi estd; es
ella!l...

Abrié. Era Gémez-Urquijo.

—¢Vienes solo?...—dijo.

Habia tantas lagrimas en sus ojos y tanta emocién en su voz, que don Pedro experimenté el vago presentimiento
de algo terrible.

—Si, solo...—repuso—: pues, ¢a quién esperas? ¢Y Mercedes?

—No estd—murmurd la anciana desfalleciendo.

—iNo estd!...—repitié don Pedro, palido.

—No; ha salido.

—iHa salido!...

—Si...

—c:Doénde?

—No sé.

—iEs raro!...

—Si... si... en efecto...

Y agregd, temiendo que el anciano se enfureciese:

—Pero... volvera pronto... habrd ido a casa de Carmen...

Callaron, temblando bajo la repentina intuicién de una desgracia.



—ijiMentira!!—grité de pronto don Pedro—: ti nada sabes... ella nada te ha dicho, jno mientas!...

La habia cogido por las munecas arrastrandola hacia el saldn.

—:Doénde estabas tu?—repetia—: ¢como ha salido Mercedes de aqui?... {Habla! jImbécil, imbécil!...

Tenia la conviccion inquebrantable de que Mercedes se habia fugado, y ante aquel mazazo brutal que sobre su

vejez descargaba la fatalidad, su rostro adquirié la expresién angustiosa, horrible de esos colosos de piedra
condenados, por caprichos del arquitecto, a soportar sobre sus frentes un peso enorme.

Balbina Nobos lo refirié todo: ella estaba en el comedor, cosiendo; de pronto oyé un portazo que parecia haber
resonado en el piso inferior; luego se levanto y registro la casa sin hallar a Mercedes. No sabia més...

—Pero... ¢a qué viene eso?...—exclamo—, crees que nuestra hija...
—iSi, si... lo creo... lo creo!...

—iiPedro!!

—Creo que nuestra hija se ha ido... jpara siempre!...

Ella di6 un grito.

Goémez-Urquijo corridé hacia el recibimiento, enloquecido, queriendo salir a la calle para pedir socorro... Pero se
detuvo.

—¢Cuénto tiempo hace de eso?—pregunté.

—iOh, bastante... mas de una hora!...

—iUna horal!...

Volvié a la sala retorciéndose los brazos, mesandose el cabello, maldiciendo de si mismo. Después avanzo sobre

su mujer con el puio levantado, poseido de salvaje frenesi, abofetedndola con aquella misma mano que trabajé para
alimentarla y vestirla durante tantos afios.

—iImbécil, imbécil!—repetia.

Luego, anonadado por la catastrofe que destruia de golpe la mejor ilusién de su vida, sintié que aquel barbaro
coraje se revolvia contra si mismo.

—iOh ambicién... quimera torturadora de mi alma!... jGloria maldita que convertiste mi existencia en delirio
inacabable de triunfos efimeros y de pesadumbres sin cuento!... Ti me arrebataste todo: juventud, descanso,
porvenir, familia... {Todo lo di por ti, que eres humo; todo por nada!...

Balbina Nobos le oia, llorando hilo a hilo: las lagrimas son el lenguaje favorito de las mujeres sencillas que no
saben hablar y sienten mucho. Gémez-Urquijo siguié perorando: el desdichado se reconocia autor principal de
aquella gran tragedia; €l habia corrompido, a su hija, él posey6 su alma, y aquel incesto abominable lo continuaba
otro hombre...

—iYo fui, yo fui!—repetia.

Inconscientemente los dos ancianos, movidos por el deseo de ver el ultimo sitio donde Mercedes estuvo,
penetraron en el despacho. Buscaban un rayo de luz que los orientase; acaso un consuelo... Sobre la mesa, y como
fruto nefando de todo cuanto en ella se escribid, habia una carta. Dofia Balbina lanzé un grito. Gémez-Urquijo rasgo
el sobre y acercandose a la ventana vi6é unos renglones horribles que compendiaban toda la filosofia de sus libros.

«Querido padre...»

Hubo una pausa. La carta iba dirigida a su verdadero autor.

—Yo no puedo leer—murmurd el anciano cuyos cabellos parecian mas blancos—: me ahogo; lee tu...

Y dofia Balbina, més curiosa, leyo:

«Querido padre: Causas de las cuales no es usted responsable, me obligan a separarme de su lado. Perdone
usted el dafio que le causo y procure olvidarme. Yo le dejo a usted como usted abandoné a mis abuelos; es una ley
cruel contra la que es inttil rebelarse. La vida, usted lo ha dicho, es una novela que se escribe; permitame usted, por
tanto, redactar la mia. Quiero aprovechar las ilusiones, la juventud, todo eso tan hermoso que no vuelve; jquiero ser
feliz, padre mio...! Dele usted un beso a mi madre. Adiés...»

Barcelona.—Abril, 1900.
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