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KIRKONLÄMMITTÄJÄ
Romaani

Kirj.

ARVI	JÄRVENTAUS

Kirja,	Helsinki,	1919.

ENSIMMÄINEN	OSA

I.

Oikeastaan	 ei	 Janne	 Flykt	 ollut	 sen	 jumalisempi	 kuin	 muutkaan	 laitakaupungin	 pojat,	 mutta	 siitä
huolimatta	kutsuttiin	häntä	aivan	yleisesti	 "Kirkko-Janneksi".	Hän	 istui	 tosin	 joka	sunnuntai	 isoäitinsä
kanssa	 tuomiokirkossa	 jumalanpalveluksessa,	 mutta	 sen	 ei	 olisi	 luullut	 yksistään	 tuota	 liikanimeä
aiheuttaneen:	 siellähän	 kävi	 monta	 muutakin	 naapurin	 poikaa.	 Ehkä	 siihen	 sittenkin	 oli	 lähimpänä
syynä	 se,	 että	 Janne	 oli	 keksinyt	 tuomiokirkon	 eteläpuoleisen	 nurkkauksen	 erinomaiseksi
seinärahanlyöntipaikaksi.	Vaikka	olikin	laitakaupunkilainen,	uskalsi	hän	siirtyä	sinne	tovereineen,	kun
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yleisesti	 käytännössä	 olevat	 pelialueet	 kaupungin	 laidalla	 olivat	 liiaksi	 täynnä	 lanttien	 iskijöitä.	 Sillä
tavallisesti	kävi	niin,	että	kun	Janne	Flykt	Tervon	Kallen	ja	Lassilan	Gideonin	kanssa	saapui	Laitakadun
nurkkaukseen	 ja	 huomasi	 Kallion	 Pikku-Matin	 talon	 seinustan	 viimeistä	 tuumaa	 myöten	 "Laidan"
poikien	valtaamaksi,	sanoi	hän	ujostelemattomaan	tapaansa	tovereilleen:

—	Pojat,	tuomiokirkolle!

Ja	 niin	 he	 läksivät	 kilisyttäen	 penninrahoja	 housuntaskuissaan,	 toisten	 huutaessa	 haukkumasanoja
heidän	jälkeensä.

Mikä	erinomainen	paikka	tuo	tuomiokirkon	etelänpuoleinen	nurkkaus!	Siellä	oli	kerrassaan	leuto	olo,
alla	 kaunis	 hietikko,	 yllä	 lämpimästi	 lekottava	 aurinko.	 Se	 olisi	 valanut	 suloisen	 raukeuden	 jäseniin,
jollei	 jännittävä	peli	olisi	pitänyt	mieliä	vireissä.	—	Ja	se	seinä!	Semmoista	ei	ollut	koko	kaupungissa.
Siitä	 ei	 tarvinnut	 hakea	 oksan	 paikkoja:	 se	 oli	 niin	 sopusuhtaisen	 kimmoisa,	 että	 siitä	 oppi	 lyömään
aivan	 yhtä	 tasaisesti	 joka	 kerran.	 Tuntui	 kuin	 olisivat	 vuosisataiset	 urkujen	 säveleet	 hioneet	 sen	 niin
sopusuhtaiseksi:	 penninraha	 ei	 mistään	 kohti	 kimmonnut	 edeltäpäin	 aavistamattomasti.	 Eikä	 siinä
yksikään	 päässyt	 toistansa	 liiaksi	 kynimään.	 Sillä	 kun	 käsi	 tottui	 lyömään	 suhteellisen	 kovasti,	 sai
jokainen	 vuorostaan	 tappionsa	 takaisin.	 Vuoron	 perään	 he	 siis	 poimivat	 toistensa	 lantteja:	 aina	 ylti
vaaksa,	—	ja	niin	he	lopettivat	melkein	yhtä	rikkaina	joka	kerta.	Sillä	se	että	Lassilan	Gideonilla	oli	pari
penniä	 vähemmän	 kuin	 alkaessaan,	 —	 tahi	 että	 nuo	 rahat	 helisivät	 Janne	 Flyktin	 taskussa,	 ei	 saanut
riitaa	 aikaan	 toverusten	 kesken.	 Tuomiokirkko	 puolusti	 paikkaansa	 rakkauden	 temppelinä	 yksin
seinärahalla-olossakin.

Ainoastaan	 silloin	 kun	 Lassilan	 Gideon	 sanoi	 tavallisen	 "saakelinsa",	 nosti	 erimielisyys	 päätään.
Silloin	 näet	 lakkasi	 penninrahojen	 kilinä	 Kirkko-Jannen	 housuntaskussa,	 Hän	 osoitti	 juhlallisena
tuomiokirkon	kaari-ikkunaa:

—	Pojat,	tässä	ei	kirota!

Eikä	 Lassilan	 Gideon	 kironnut	 sen	 enempää.	 Hänkin	 ymmärsi,	 että	 tämä	 paikka	 oli	 sentään	 vähän
toista	kuin	Kallion	Pikku-Matin	rakennuksen	seinusta.

Ihanteellinen	 paikka!	 Täällä	 ei	 kukaan	 avannut	 ikkunaa	 ja	 ärjäissyt:	 "Pojan	 veitikat!	 Pois	 minun
seinustaltani!"	 Sillä	 jos	 Isä-Jumala	 katselikin	 tuomiokirkon	 ikkunasta,	 ei	 hän	 alentunut	 Kallion	 Pikku-
Matin	osaa	näyttelemään.	Hän	vain	hymyili	ja	nyökäytteli	tyytyväisenä	päätään.

Ja	 niinhän	 hänen	 sopikin.	 Sillä	 eikös	 ollutkin	 Janne	 Flykt	 kerran	 selittänyt,	 että	 taivaassakin	 löivät
pojat	seinärahaa,	oikein	kultaisilla	penneillä	naksuttelivat.	Ja	Isä-Jumala	hymyili	ja	katseli	päältä.

Aurinko	paistoi	niin	suloisen	raukaisevasti,	kirkkopuiston	puut	olivat	kuin	horroksiin	vaipuneet,	ilma
oli	tyyni	ja	taivas	pilvetön.	Tuomiokirkon	kiviseinä	hohti	kuumuutta,	mutta	pojat	eivät	siitä	välittäneet,
—	 he	 löivät	 seinärahaa	 silmät	 loistaen.	 Mutta	 tänään	 ei	 kirkonseinä	 ollutkaan	 yhtä	 puolueeton	 kuin
ennen:	sen	kimmoisuus	tuntui	kasvavan	hetki	hetkeltä,	ja	Lassilan	Gideon	löi	säännöllisesti	liian	kauas.
Se	oli	hänelle	luonnollisesti	samaa	kuin	sula	tappio,	sillä	heti	hänen	jälkeensä	oli	Janne	Flyktin	vuoro	ja
hän	löi	tietysti	niskaan,	ja	—	penni	meni.	Gideon	yritti	uudestaan,	mutta	samalla	seurauksella.	Tervon
Kallen	penni	kiilteli	hiekassa	niin	houkuttelevana.	Gideon	löi,	mutta	hänen	kätensä	vapisi:	—	penni	lensi
yli.	Tuli	 taas	 Jannen	vuoro.	Hän	silmäsi	Tervolan	Kallen	penniä,	 ja	hänen	silmistään	 saattoi	 jo	 lukea:
"mennyttä";	ja	niin	kävikin.	Janne	poimi	pennin	taskuunsa,	ryhtyen	itsetietoisen	näköisenä	tavoittamaan
etempänä	 kiiluvaa	 Gideonin	 penniä.	 Naks!	 Penni	 lensi	 melkein	 toisen	 viereen	 ja	 katosi	 Janne	 Flyktin
taskuun.

Lassilan	 Gideonia	 rupesi	 hermostuttamaan.	 Hän	 otti	 uuden	 rahan	 ja	 yritti	 taas.	 Mutta	 kun	 sekin
hävisi	Janne	Flyktin	taskuun,	ei	hän	enää	muistanut	paikan	pyhyyttä,	vaan	napsautti	tulemaan:

—	Saakeli!

Mutta	silloin	muuttui	Kirkko-Jannen	hahmo.	Häneen	tuli	 jotakin	papillista.	Nostaen	sormensa	kaari-
ikkunaa	kohti	hän	lausui:

—	Pojat,	tässä	ei	kirota!

Eikä	Lassilan	Gideon	kironnut	toista	kertaa.

Peli	 jatkui.	 Gideoninkin	 käsi	 rupesi	 jo	 tottumaan,	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 saanutkaan	 tappioitaan	 takaisin,
eivät	 ne	 ainakaan	 kasvaneet.	 Janne	 poimi	 edelleenkin	 molemmilta,	 mutta	 Lassilan	 Gideonkin	 poimi
vuorostaan	takaisin.	Entinen	sopu	ja	yksimielisyys	palasi.	 Isä-Jumala	katseli	 taas	niin	 lempeästi	kaari-
ikkunasta	ja	nyökytteli	päätään.

Tuomiokirkko	oli	jälleen	osoittanut	olevansa	rakkauden	temppeli.



—	Mutta	kukas	tuolta	tulee?

Se	 oli	 Tervon	 Kalle,	 joka	 sen	 suhautti	 tovereilleen	 juuri	 kun	 hän	 nappasi	 Janne	 Flyktin	 pennin
taskuunsa.

Pojat	kääntyivät	katsomaan.

Kirkkopuiston	 käytävää	 asteli	 keski-ikäinen	 mies,	 ruskea	 huopahattu	 päässä,	 ruokokeppi	 kädessä.
Pojat	 katselivat	 hattua,	 katselivat	 keppiä	 ja	 sitten	 toisiaan:	 heidän	 katseensa	 ilmaisivat	 täydellistä
yksimielisyyttä.

—	Piispa!

Niin,	 se	 oli	 piispa.	 Hän	 sieltä	 käveli	 ruskeassa	 huopahatussaan,	 jonka	 koko	 kaupunki	 tunsi.	 Se	 oli
sellainen	 hattu,	 jommoista	 ei	 ollut	 muilla	 kuin	 pormestarilla;	 siinä	 oli	 nimittäin	 rivi	 pieniä	 ilmareikiä
yläosassa	ja	nauhan	liitos	takana.	Pormestarin	hatusta	sen	erotti	värinsä	puolesta,	sillä	hänen	oli	musta.

Pojat	 katselivat	 toisiaan	 ja	heidän	katseistaan	 saattoi	 lukea	 saman	ajatuksen:	pakoon!	Mutta	 Janne
Flyktin	silmät	räpähyttivät	pari	kertaa.	Häneen	 tuli	 taas	 jotakin	papillista,	 joka	 ihmeellisesti	 rauhoitti
toisia.	He	jäivät	paikoilleen.

Piispa	pysähtyi	poikien	kohdalle,	jotka	sukkelasti	tempasivat	lakit	päästään.	Heistä	näytti,	että	piispa
oli	Isä	Jumalan	kanssa	eri	uskossa,	mikäli	se	koski	seinärahalla	oloa.

—	Päivää!	Mitäs	ne	pojat	tässä?

Gideon	ja	Kalle	katsoivat	Janneen.	Heidän	mielestään	puhuminen	kuului	hänelle.

Janne	katseli	piispaa	silmiin	ja	kumarsi.

—	Me	olemme	—	seinärahalla.

Tervon	Kalle	ja	Lassilan	Gideon	hätääntyivät.	He	olivat	nyt	aivan	varmoja,	ettei	piispa	ollut	samassa
uskossa	kuin	hänen	taivaallinen	esimiehensä.

—	Seinärahalla?

Pojat	eivät	hiiskahtaneetkaan.	Penninrahatkin	olivat	aivan	hiljaa	housuntaskuissa.

Piispa	 katseli	 poikia,	 hänen	 silmistään	 kurkisteli	 hyvätuuli,	 hyvätuuli	 hypähti	 kasvoille,	 värähdytti
poskia	ja	pani	suun	mutruilemaan	hymynväreissä.

—	Vai	seinärahalla!	No	kuka	teistä	voittaa?

Pojat	 huoahtivat	 helpoituksesta.	 Nyt	 eivät	 Gideon	 ja	 Kalle	 enää	 epäilleet,	 että	 taivaassakin	 oltiin
seinärahalla.	He	vastasivat	yhteen	ääneen:

—	Me	voitamme	kaikki!

—	Vai	kaikki.	No	sehän	on	hyvä.	Pelatkaa	sitten	vain	kauniisti.

—	Joo,	kauniisti	me	pelaammekin	…	emme	me	riitele	…	emmekä	kiroile.

Piispa	meni.	Pojat	katselivat	 ihmeissään	toisiaan.	Tämähän	oli	kuin	satua!	Tuntui	kuin	olisi	 itse	Isä-
Jumala	 antanut	 heille	 suusanallisen	 luvan	 seinärahanlyöntiin	 tuomiokirkon	 etelänpuoleisessa
nurkkauksessa.	Tulkoonpa	nyt	Krekula,	se	vääräsäärinen	poliisi	heitä	pois	ajamaan!	Heillä	oli	piispan
lupa.

Janne	 Flykt	 innostui.	 Hän	 tunsi	 ihmeellistä	 hengen	 voimaa.	 Papillisuus,	 joka	 silloin	 tällöin	 oli
pilkahtanut	esiin	Gideonin	kiroillessa,	valtasi	nyt	hänet	kokonaan.

—	 Pojat,	 sanoi	 hän	 vakuuttavasti	 ja	 kouraisi	 taskuaan	 niin	 että	 penninrahat	 kilisivät,	 —	 me	 emme
pelaa	koskaan	muualla	kuin	tässä.	Tämä	on	meidän	pelipaikkamme.	Meillä	on	piispan	lupa!

—	Emme	koskaan!

Mutta	yhtä	seikkaa	eivät	pojat	olleet	ottaneet	huomioon.

Poliisi	 Krekula,	 joka	 oli	 kiertänyt	 pormestarin	 talon,	 oli	 ehtinyt	 parahiksi	 kuulemaan	 viimeisen
innokkaan	vakuutuksen.	Hän	pyyhkäisi	hikeä	otsaltaan	ja	harppasi	poikia	kohti	niin	paljon	kuin	hänen
käyrät	 säärensä	 sallivat.	 Pojat	 olivat	 niin	 innostuksensa	 vallassa,	 etteivät	 huomanneet	 Krekulaa,



ennenkuin	tämä	seisoi	aivan	heidän	takanaan.

—	Vai	niin,	veitikat,	te	olette	taas	täällä!

Hän	 yritti	 tarttua	 lähinnä	 seisovaa	 Gideonia	 niskasta,	 mutta	 tämä	 väisti	 hypähtämällä	 pari	 askelta
syrjään.

Poliisi	Krekula	hämmästyi	ensi	kerran	elämässään:	Laidan	pojat	eivät	lähteneet	pakoon!

Hänellä	oli	hyvin	väärät	sääret	eikä	hän	tavallisesti	saanut	ketään	kiinni	suoralla	pelillä.	Juopuneetkin
tekivät	 hänelle	 alinomaista	 kiusaa,	 ja	 se	 tietysti	 kävi	 suuresti	 hänen	 kunnialleen.	 Hän	 oli	 kaupungin
ainoa	järjestyksenvalvoja	ja	hän	tunsi	arvonsa.	Senpävuoksi	lääkitsikin	hän	loukattua	kunniantuntoaan
hiipimällä	Laidan	poikien	pelipaikoille	 ja	 säikähdyttämällä	nämä	mahtavalla	 karjaisulla	 karkuun.	Hän
nautti	 katsellessaan	 poikien	 koipien	 vilinää,	 ja	 hänen	 nautintonsa	 tuli	 kaksinkertaiseksi,	 jos	 hänen	 ei
tarvinnut	vaivata	omiaan.

—	Jaaha!	Nytpä	minä	kerrankin	sain	teidät	kiinni!

Krekula	teki	uuden	yrityksen,	mutta	pojat	olivat	varuillaan.	Näkikö	hän	unta:	Laidan	pojat	uskalsivat
häntä	ärsyttää!

Hän	korjasi	sapelinkanniketta.	Se	oli	merkki,	että	hän	oli	hämillään.
Lempo	soi!	Hän	näyttää	poikaviikareille.	Mutta	silloin	avasi	Janne
Flykt	suunsa:

—	Meillä	on	piispan	lupa!

Krekula	ällistyi.	Hänen	pienet	punaiset	särjensilmänsä	räpyttivät	tiheään.	Oliko	poika	hullu?

—	Mitä	sinä	sanot?

—	Meillä	on	piispan	lupa,	kertasi	Janne	Flykt,	katsoen	poliisiin	puoleksi	säälien	puoleksi	halveksien.

Nyt	tuli	Krekulakin	tajuihinsa.

—	Piispan	lupa!	hönkäisi	hän.	—	Valehtelet,	heittiö!

Väärät	sääret	lähtivät	liikkeelle.	Seuraavassa	tuokiossa	uhkasi
Jannea	poliisin	karvainen	koura.

Mutta	Janne	Flykt	ei	ollutkaan	hätäpoikia.	Hän	suoristihe	ja	katsoi	poliisia	tuimasti	silmiin.

—	Jos	ei	Krekula	usko,	niin	 tuollahan	piispa	menee,	—	Kalle,	 juokse	piispan	 jälkeen	 ja	pyydä	häntä
palaamaan.

Kalle	lähti.	Krekula	ei	ollut	koskaan	ollut	niin	kiusallisessa	tilanteessa,	ei	edes	silloinkaan,	kun	muuan
todistaja	 oikeudessa	 oli	 kertonut	 nähneensä	 hänet	 kiipeämässä	 muutaman	 vanhanpiian	 ikkunasta
sisään,	—	vanhanpiian,	josta	sittemmin	tosin	tuli	hänen	vaimonsa.	Sillä	kertaa	oli	tuntunut	ilkeältä,	kun
pormestari	 oli	 silmiään	 siristäen	 kysynyt:	 "Mitä	 se	 Krekula	 siellä?"	 Mutta	 tämä	 oli	 vielä	 pahempaa,
saada	niskaansa	piispa,	joka	oli	pormestarin	kanssa	huonoissa	väleissä	sen	jälkeen	kuin	tuomiokirkkoon
oli	 muutamana	 syysyönä	 murtauduttu.	 Piispa	 oli	 moittinut	 kaupungin	 järjestysvaltaa	 mitättömäksi,	 ja
siitä	 oli	 luonnollisesti	 Krekula	 saanut	 suurimman	 osan.	 Vaikka	 olisihan	 piispan	 pitänyt	 tietää,	 ettei
hänellä,	 konstaapeli	 Krekulalla,	 ollut	 yöpassivuoroja	 muulloin	 kuin	 markkina-aikoina.	 Krekula	 ei	 olisi
yhtään	halunnut	joutua	tekemisiin	piispan	kanssa.	Hän	tunsi	itsensä	voitetuksi.

—	Hei,	kuule,	älä	mene!	huusi	hän	Tervon	Kallelle,	joka	jo	oli	hyvän	matkan	päässä.

—	 Kuulkaahan,	 pojat,	 toimesi	 hän,	 kun	 Kalle	 Tervo	 oli	 palannut,	 —	 se	 on	 nyt	 sillä	 lailla,	 että	 jos
lupaatte	 olla	 siivolla,	 niin	 saatte	 pelata,	 mutta	 jos	 tappelette	 ja	 pidätte	 rähinää,	 niin	 —	 minä	 puhun
pormestarille.

Krekula	korjasi	sapelinkannikettaan.	Asema	oli	pelastettu.	Hän	oli	hyvillään.

—	 Siivolla	 ollaan,	 sanoi	 Janne	 Flykt,	 ja	 hänen	 sinisissä	 silmissään	 välähti	 veitikka.	 Tämä	 päivä	 oli
oikea	voittojen	päivä:	piispa	ja	poliisi!

Krekula	lähti.	Pojat	katselivat	iloisina	toisiaan.	Mutta	heti	kun	järjestyksenvalvoja	oli	hävinnyt	nurkan
taakse,	 remahti	 tuomiokirkon	 etelänpuoleisessa	 nurkkauksessa	 vallaton	 nauru.	 Koko	 kirkkopuisto
nauroi,	 katu	 nauroi,	 vastakkaisella	 puolen	 oleva	 vanha	 puutalo	 nauroi,	 ja	 itse	 jykevä,	 harmaja
tuomiokirkkokin	muhoili.



—	Hei,	pojat,	piispa	ja	poliisi!	Se	on	enemmän	kuin	sadan	napin	kilpajuoksu!	hihkaisi	Janne	Flykt.

—	Siitä	kannattaa	kertoa	Laidalla.

—	Tuomiokirkko	on	meidän!	Eläköön!

—	Eläköön!

Peli	alkoi	uudestaan.	Ja	sitä	iloista	pulinaa	kelpasi	kuunnella.	"Naks!	naks!"	pani	tuomiokirkon	seinä.
"Se	oli	minun	omaisuuttani!"	sanoi	Janne	Flykt.	"Takaisin	vanha	pesäraha!"	rehenteli	Lassilan	Gideon,
pistäen	 pennin	 taskuunsa.	 "Ensimmäiset	 voitot	 ovat	 koiran	 voittoja!"	 kehuskeli	 Tervon	 Kalle.	 Hän
venytti	vaaksaansa,	niin	että	sorminivelet	rusahtelivat.	"Kil!	kil!"	kilahteli	housuntaskuissa.	Toverusten
kiiltoreunaiset	pennit	vierailivat	toistensa	luona	noin	pikapäiten	vain.	"Kas	niin,	se	on	kaunista	peliä!"
sanoi	vanha	tuomiokirkko.	"Rakkaudessa	ja	sovinnossa	vain."

Kun	aurinko	aleni,	ja	kirkkopuiston	puut	heräsivät	horroksistaan,	palasi	kolme	toverusta	tyytyväisinä
Laidalle.	Heitä	nauratti,	kun	he	kulkivat	Kallion	Pikku-Matin	rakennuksen	ohi.	Janne	Flyktin	olisi	tehnyt
mieli	laskea,	montako	oksaa	oli	Matin	talon	kolmessa	ensimmäisessä	kivijalkahirressä,	mutta	hän	heitti
sen	toiseen	kertaan.

II

Meri-Kustu,	tuomiokirkon	suntio,	kanteli	puita	kirkkoon	kirkon	eteisessä	olevasta	pitkästä	puuarkusta.
Oli	kiperä	marraskuun	pakkanen,	oikea	häkäräilma,	kostea	ja	pureva.	Kustun	henki	huurusi,	 ja	hänen
vanha	 tupakkayskänsä	 pani	 kivisen	 eteisen	 kajahtelemaan.	 Tällainen	 ilma	 oli	 oikein	 ärsyttävä.	 Sai
panna	kaiken	 taitonsa	 liikkeelle	estääkseen	 idänpuoleista	ovensuukamiinia	savustamasta.	Piispalla	oli
arat	 silmät,	 ne	 eivät	 sietäneet	 niin	 savunhituistakaan.	 Sen	 Meri-Kustu	 tiesi	 eikä	 hän	 halunnut,	 että
tuomiorovasti	 olisi	 tullut	 taas	 "juttelemaan"	 jumalanpalveluksen	 päätyttyä.	 Se	 "jutteleminen"	 alkoi
nimittäin	aina	samalla	tavalla:	"Siellä	on	nyt	taas	sellainen	häkäräpakkanen."	"Joo."	(Hiilihanko	kolahti
kamiiniin.)	"Se	on	kumma,	kun	se	juonittelee	tällaisella	ilmalla."	"Joo."	(Kamiinin	luukunsarana	vingahti,
ja	 hehkuva	 ahjo	 punasi	 tuomiorovastin	 lempeät	 kasvot.)	 "Sillä	 on	 tuolla	 meidän	 piispalla	 vähän
aranlaiset	silmät."	 "Joo."	 (Hiilihangon	varsi	rämisi	 luukun	reunoja	vasten,	 ja	satoja	 tulikärpäsiä	 tanssi
ympäri	 kamiinia	 työntäen	 liikoja,	 tiellä	 olevia	 tovereitaan	 avoimesta	 luukusta	 kirkkoon,	 —	 jossa	 ne
hätääntyneinä	sammua	tupsahtivat.)	—	Niin	se	kävi	aina.	Se	alkoi	häkäräpakkasella	 ja	päättyi	piispan
silmiin.

Kovin	ne	olivatkin	heikot	ne	piispan	silmät.	Kummako	se,	kun	oli	lukenut	niin	paljon,	koko	Raamatun
läpi	 ja	 vielä	 muuta	 lisäksi.	 Meri-Kustu	 ymmärsi	 sen	 varsin	 hyvin.	 Hän	 oli	 kerran	 Lontoossa	 laivan
maatessa	telakassa	paikattavana	ryhtynyt	lukemaan	Raamattua	läpi,	mutta	ei	ollut	ehtinyt	pitemmälle
kuin	Noakin	viinimäkeen,	kun	jo	oli	täytynyt	lopettaa.	Niin	oli	ruvennut	silmiä	pakottamaan.	Jotakin	oli
pitänyt	yrittää	ajan	kuluksi,	sillä	Meri-Kustu	ei	ollut	niitä	miehiä,	joiden	aika	kului	maissa.	Mutta	sillä
kertaa	hän	oli	saanut	päähänsä	lähteä	"kaupunkia	katselemaan".	Ja	senhän	arvasi,	mihin	siellä	joutui:
ensimmäinen	merimieskapakka	oli	kyllin	houkutteleva,	ja	hän	oli	mennyt	sisään	ja	tilannut	ryypyn.	Se
oli	 maistunut	 hyvälle,	 ja	 hän	 oli	 tilannut	 toisen.	 Olipa	 siinä	 samassa	 pöydässä	 istunut	 ruotsalainen
jungmanni,	 ja	 ennen	 pitkää	 heistä	 oli	 tullut	 ystävät.	 He	 olivat	 tilanneet	 vuoron	 perään	 ja	 kilistäneet,
mutta	 ykskaks	 oli	 sopu	 loppunut.	 Oli	 syntynyt	 väittely,	 kummatko	 olivat	 parempia	 merimiehiä,
suomalaisetko	 vai	 ruotsalaiset.	 Jungmanni	 oli	 kehunut	 ruotsalaisia,	 Meri-Kustu	 suomalaisia,	 Siitä	 oli
syntynyt	 tappelu,	 johon	 onneksi	 poliisi	 oli	 kerinnyt	 väliin.	 Meri-Kustu	 oli	 saanut	 viettää	 yönsä
poliisiputkassa	 ja	 vasta	 aamulla	 päässyt	 laivalleen.	 —	 Hän	 siis	 tiesi	 kokemuksesta,	 että	 paljosta
lukemisesta	saattoi	helposti	saada	silmänsä	aroiksi.

Noakin	viinimäki	oli	tuottanut	hänelle	paljon	pilkkaa	toverien	taholta.	Siitäkös	oli	riittänyt	juttua,	kun
viiletettiin	pasaatissa,	eikä	miehillä	ollut	muuta	työtä	kuin	laverrella	aikansa	kuluksi.	Meri-Kustua	se	oli
lopuksi	 ruvennut	 hermostuttamaan.	 Hän	 oli	 kerran	 Valparaisossa	 mennyt	 metodistikappeliin,	 ja
sielläkös	oli	pappi	pahus	saarnannut	Noakin	viinimäestä!	Aivan	kuin	hänelle!	"Himo	viettelee	viisaan	ja
hurskaankin."	Niinkuin	hän	ei	olisi	sitä	tiennyt.	-	Hän	oli	lähtenyt	kesken	saarnan	pois.	Siitä	alkaen	hän
ei	 ollut	 kirkkojen	 ovia	 avannut,	 vaikka	 ulkomaalaisissa	 kirkoissa	 käynti	 oli	 ennen	 ollut	 hänen
mielityötään.	Ei,	hänestä	ne	olivat	ruvenneet	haiskahtamaan	poliisiputkalle	kaikki	tyynni.	Häneltä	olisi
jäänyt	hakematta	tämä	suntionvirkakin,	jos	ei	tuomiorovasti	olisi	niin	kovin	yllyttänyt.	Mutta	ennenkuin
hän	 oli	 uskaltanut	 hakemuksensa	 jättää,	 oli	 hän	 ottanut	 selvän,	 ettei	 yksikään	 saarnateksti	 vain
puhunut	Noakin	viinimäestä.	Ja	sitä	varten	hänen	oli	täytynyt	selata	läpi	koko	evankeliumikirja.



Meri-Kustu	heitti	puut	kamiinin	vieressä	olevaan	puuarkkuun	ja	avasi	varovasti	kamiinin	luukun.	Siitä
ryöpsähti	 savua	 sisään.	 Hän	 lupsautti	 luukun	 äkkiä	 kiinni.	 Tulisi	 se	 poika	 edes	 auttamaan	 puiden
kantamisessa.	 Kustu	 palasi	 eteiseen	 ja	 ryhtyi	 latomaan	 puutaakkaa	 syliinsä.	 Silloin	 kuului	 portailta
jalankapsetta,	ja	nuorekas	ääni	huusi:

—	Huomenta,	Meri-Kustu!	Mitenkäs	teillä	lämpiää?

Se	oli	Janne	Flykt,	joka	seisoi	siinä	punoittavin	poskin,	silmät	säteilevinä.

—	Huomenta!	Jopa	sinä	tulit.	Minä	jo	tässä	kaipasin.

—	Satuin	nukahtamaan	vähän	pitempään.

Janne	latoi	puusylyksen	käsivarrelleen	ja	asteli	Kustun	perässä	kirkkoon.

—	Ohoh,	onpa	savustanut	taas!

—	Joo.	Heti	kun	tulee	häkäräpakkanen,	niin	se	savustaa.

Kustu	avasi	kamiinin	luukun,	mutta	savua	tuprahti	sisään	valtavana	ryöppynä.

—	Tässä	saa	ottaa	taas	tunnolleen	piispan	silmät,	murisi	hän	lyöden	luukun	kiinni.

Janne	Flykt	tunsi	jutun	ja	riensi	selittämään:

—	Piispa	on	matkalla,	meni	eilen	junalla.	Satuin	asemalle	ja	näin.

Janne	Flykt	sai	kiitollisen	silmäyksen.	Ei	tarvinnutkaan	pelätä,	että	tuomiorovasti	tulisi	"juttelemaan".

—	Mutta	kuulkaahan,	Kustu.	Pannaan	ovi	auki	ja	koetaan	eikö	kamiini	rupea	vetämään.

Janne	 Flykt	 riensi	 ovelle	 ja	 avasi	 sen.	 Se	 oli	 oiva	 tuuma.	 Kamiini	 sai	 heti	 paremman	 vedon	 ja	 sieti
hetken	päästä	avata	luukkuakin	mielin	määrin.

—	Se	on	vain	tämä	yksi	junkkari,	joka	ei	tahdo	vetää	häkäräilmalla,	selitti	Kustu	hyvillään.	—	Tulehan
illalla	meille,	niin	opetan	sinulle,	miten	paavin	pappi	messuaa.

Janne	 Flyktin	 silmät	 säteilivät.	 Hän	 rakasti	 laulua	 ja	 soittoa	 intohimoisesti.	 Varsinkin	 messut	 ja
koraalit	olivat	hänen	lempikappaleitaan.	Ja	Meri-Kustulla	niitä	oli	 lukematon	joukko.	Hän	oli	kulkenut
kaiken	 maailman	 kirkot,	 osasi	 engelskat,	 saksat	 ja	 latinat,	 ja	 hänen	 mielityönään	 oli	 esittää	 Jannen-
Flyktille	eri	maiden	veisuuta.	Ja	sitäkös	oli	hauska	kuulla!	Sanoja	hän	ei	tietysti	niinkään	oppinut,	mutta
ne	sävelet,	—	ne	tarttuivat	korvaan	kertakuulolta,	ja	niihinkös	oli	hauska	sovittaa	omatekoisia	värssyjä.
Isoäidin	kamari	kaikui	aamusta	iltaan	pyhistä	sävelistä.	"Tuues	Peet-ruus",	messusi	paavi,	ja	Lontoossa
lauloi	 kirkkokööri:	 "Je-ruu-salem,	 Je-ruusalem,	 sehooli	 silti	 jees"	 …	 —	 Yksinpä	 tuollainen	 mitätön
viisunpalakin	 muuttui	 kokonaan	 toiseksi	 sisällöltään,	 kun	 se	 sai	 hengellisen	 sävelen.	 Se	 muodostui
aivan	uudeksi	 lauluksi,	 joka	 loihti	 esiin	outoja	 satumaailmoita,	kuljetti	ulkomaat,	meret	 ja	mantereet,
johti	 sisälle	 juhlallisiin,	 puolihämäriin	 temppeleihin,	 paljon	 suurempiin	 ja	 kauniimpiin	 kuin
kotikaupungin	 tuomiokirkko.	 Janne	 oli	 kerran	 istuskellut	 laivalaiturilla	 ja	 katsellut,	 kuinka	 pieni	 "Ilo"
tulla	 tuksutti	 ulkosatamasta,	 vetäen	 perässään	 tervaveneitä.	 Auringonsäteet	 olivat	 kimallelleet	 sen
messinkipeitteisestä	höyrykattilasta.	Siitä	oli	heti	syntynyt	runo:

Ilo-laiva	ihanasti	saapuu	satamahan.	Höyrypannu	kiiltävä	kuin	kantti	ristirahan.

Se	oli	 tuntunut	vähän	lapselliselta.	Mutta	annapa	kun	sille	pantiin	englantilaisen	hengellisen	 laulun
sävel,	niin	sen	sisältö	oli	muuttunut:	siitä	oli	tullut	virsi!	Tuo	pieni	höyryvene	oli	vaihtunut	ikuisuuden
purreksi,	 joka	 tuksuttaa	 taivaalliseen	 satamaan.	 Se	 on	 täynnä	 onnellisia	 ihmisiä,	 joiden	 kasvot
säteilevät	 taivaallista	 maallenousupaikkaa	 lähestyttäessä.	 Siellä	 on	 itse	 Isä-Jumala	 laivalaiturilla
vastassa,	 mukanaan	 joukko	 enkeleitä,	 joilla	 on	 käsissä	 pienet	 kultaiset	 korit,	 täynnä	 mitä	 ihanimpia
marjoja.	 "Ilo"	 laskettaa	rantaan,	 ja	 Jumala	 tulee	 tervehtimään	koneenkäyttäjää.	 "Onpa	teillä	puhdasta
täällä!	 Ei	 rasvanpilkkua	 näy."	 Koneenkäyttäjä	 kuuntelee	 kirkkaus	 kasvoillaan	 ja	 sanoo:	 "Niin,	 me
käytämmekin	 parasta	 putspumaadaa."	 "Se	 on	 oikein!"	 sanoo	 Jumala	 ja	 sivelee	 höyrypannun	 kylkeä.
"Paras	laji	on	aina	parasta,	ja	Nikkinenhän	tietää,	ettemme	me	täällä	hyväksy	mitään	puolinaista."	Niin
tarttuu	 Jumala	 koneenkäyttäjä	 Nikkistä	 käteen	 ja	 johtaa	 hänet	 maihin,	 samoinkuin	 perämiehen	 ja
matkustajat.	 Mutta	 enkelit	 sirkuttavat	 rannalla:	 "Isä,	 pääsemmekö	 taas	 vähän	 ajelemaan?"	 "Näin
puhdasta	 laivaa	 ei	 meillä	 ole	 ollut	 pitkään	 aikaan."	 "Viimeisessä,	 joka	 tuli	 rantaan,	 rasvasimme
siipemme!"	 Jumala	 hymyilee	 lempeästi	 ja	 virkkaa	 "No,	 sama	 se.	 Nikkinen	 saa	 mennä	 ajeluttamaan,
mutta	älkää	viipykö	kauan."	—	Ja	niin	he	menevät,	 tyhjennettyään	ensin	koriensa	sisällön	onnellisten
matkustajain	syliin,	—	menevät	ja	heiluttelevat	kultaisia	korejaan	sekä	huutelevat	"Me	tuomme	marjoja
Kirkkauden	saaresta	päivälliseksi!"…	Isä-Jumala	hymyilee	lempeästi	ja	saattelee	matkustajat	kultaiseen



kartanoon…

Janne	 Flykt	 seisoi	 kuorissa	 ja	 katseli	 alttaritaulua.	 Se	 kuvasi	 Kristuksen	 kirkastusta.	 Siellä	 seisoi
Vapahtaja	 kirkastusvuorella	 valkohohtoisena,	 rinnallaan	 Mooses	 ja	 Elias.	 Apostolit	 olivat	 langenneet
maahan	ja	varjostivat	kädellä	silmiään.	Tuota	alttaritaulua	hän	oli	katsellut	monen	monta	kertaa,	aina
siitä	 asti,	 kun	 hän	 ensi	 kerran	 oli	 isoäidin	 kanssa	 kirkossa	 käynyt.	 Se	 kertoi	 hänelle	 niin	 paljon,	 tuo
alttaritaulu.	 Joka	 kerta	 aina	 jotakin	 uutta.	 —	 Janne	 Flykt	 mietti,	 kuinka	 omituiselta	 mahtoi	 kerran
tuntua	 saada	 noiden	 miesten	 polvella	 taivaassa	 kiikkua.	 Osasikohan	 Mooses	 "köröttää	 kirkkoon",
niinkuin	Leinosen	Konsta,	jolla	oli	niin	tavattoman	vahvat	sääret?	Hän,	Janne	Flykt	olisi	silloin	tietysti
liian	suuri	sellaiseen	leikkiin.	Mutta	pikku	Jamua,	velivainajaa,	Mooseksen	kyllä	sopisi	köröttää.	Hänellä
olisi	muuta	tekemistä	tuon	valkopartaisen	miehen	kanssa.	Hän	haluaisi	ensinnäkin	tietää,	mistä	kivestä
Mooses	oli	valmistanut	lakitaulunsa.	Oliko	hänellä	ollut	oikeaa	maalia,	kun	hän	kirjoitti	käskyt	niihin?	Ja
sitten:	eikö	häntä	sentään	ollut	hiukan	pelottanut,	kun	Jumala	jylisi	vuorella	niin	että	se	vapisi?	Ja	sitten
vielä:	olivatko	Israelin	 lapset	koskaan	seinärahalla?	—	Kyllä	oli	kerran	hauska	kuulla	heidän	kertovan
muistojaan!	Sillä	varmaan	 taivaassakin	 iltasilla	 juteltiin	vanhoista	asioista,	niinkuin	Leinosen	pirtissä,
Konstan	kertoessa	merimatkoistaan.	Eikä	 jutteleminen	tietystikään	menisi	 ilman	pientä	 leikinvälkettä.
Jumala	haastelisi	niistä	ajoista,	 jolloin	Mooses	oli	hänen	luonaan	Siionin	vuorella.	Kaikki	kuuntelisivat
vakavina,	kunnes	Jumala	äkkiä	sanoisi:	"Mutta	se	minua	nauratti,	kun	tuo	Mooses	löi	lakitaulut	rikki!	Ja
sellainen	työ	kun	sillä	niissä	oli	ollut!	Antaapa	äijärievun	rehkiä",	ajattelin	minä.	"Se	on	hänelle	kutiksi."

—	Janne,	käypä	katsomassa	sakariston	kamiinia,	huusi	Meri-Kustu	kirkon	perältä.

Janne	 havahtui	 unelmistaan.	 Hän	 oli	 taas	 unohtunut	 mielikuviinsa.	 Alttaritaulu	 oli	 ihmeellinen.	 Se
antoi	niin	paljon	ajattelemisen	aihetta.	Hän	riensi	sakaristoon.

Kamiinilla	ei	ollut	mitään	hätää.	Hän	lisäsi	puuta	siihen	ja	rupesi	katselemaan	ympärilleen.

Siinä	 oli	 seinällä	 suuria	 ruskeita	 kaappeja.	 Perällä	 seisoi	 pieni	 alttari	 hopeisine	 kynttiläjalkoineen.
Kamiinin	vieressä	oli	kassakaappi	ja	keskellä	lattiaa	iso	pöytä,	ympärillä	tukevia	nahkaselkäisiä	tuoleja.
Janne	istui	suurimpaan	niistä	ja	oli	samassa	pastori	Skarp,	kaupungin	kappalainen.

"Ai,	ai,	kuinka	 falskisti	 se	Kandelin	 taas	soittaa!	Se	nyt	on	 ihme	 ja	kumma,	ettei	se	opi	 tangentteja
tuntemaan!	 Matti,	 annapa	 tänne	 virsikirja."	 (Janne	 näki	 hengessään	 Matti-vahtimestarin	 ojentavan
hänelle	 paksun	 kultasyrjäisen	 virsikirjan.)	 "Mikä	 se	 nyt	 onkaan?	 Sata	 seitsemänkymmentäseitsemän.
Mistä	se	Kandelin	on	tuon	sävelen	saanut?	Ähhäh!"

Vahtimestari	 avaa	 sakariston	 oven:	 tuomiorovasti	 on	 lähdössä	 alttarille.	 "Dalin,	 kuule,	 kappa	 on
vinossa!	Mitenkä	se	Matti	taas	noin	huolimattomasti?"	(Matti	rientää	oikaisemaan	kappaa,	ja	sakariston
ovi	 on	 koko	 ajan	 auki.)	 Sisään	 tulvivat	 urkujen	 sävelet.	 Tuomiorovasti	 astuu	 kirkkoon.	 Urkujen	 ääni
vaikenee.	 Kappalainen	 Skarp	 naputtelee	 kynänvarrella	 pöytään.	 Mutta	 kun	 kirkosta	 kuuluu
tuomiorovastin	messu,	lentää	kynänvarsi	hänen	kädestään,	ja	taas	alkaa	entinen	ähkiminen:	"Ähhäh!	Ei
ole	äijäkään	äänessä	tänään!	Mikä	se	kaikki	pilaa?	Tuo	häkäräpakkanenko?"

Janne	rupesi	äkkiä	nauramaan.	—	Sai	kai	sakaristossa	nauraa?

—	Mikä	se	Jannea	naurattaa?

Meri-Kustu	seisoi	sakariston	ovella	ja	muhoili	ystävällisesti.

—	Muistin	Skarpin	pastoria	ja	rupesi	niin	naurattamaan.

—	 Jaa,	 jaa.	 Tänään	 on	 pastori	 taas	 kärtyisellä	 päällä.	 kun	 on	 tällainen	 häkäräpakkanen.	 Kaikki	 on
vinossa,	kapasta	urkuihin	asti.

Janne	nauroi	niin	että	sakaristo	raikui.

—	 Minä	 muistin	 sen	 teidän	 kertomuksenne,	 kun	 Skarpin	 pastori	 toruskelee	 Kandelinia	 huonosta
soitosta.

—	Meri-Kustu,	saako	sakaristossa	nauraa?	Janne	oli	käynyt	yht'äkkiä	totiseksi.

Meri-Kustu	 katsoi	 häneen	 kummissaan.	 Se	 oli	 sellainen	 omituinen,	 selittämätön	 poika	 tämä	 Janne
Flykt.	Aivan	erilainen	kuin	toiset.	Sille	pojalle	ei	voinut	koskaan	suuttua.

—	 Saapa	 sentään,	 vastasi	 hän	 ja	 siirsi	 mälliä	 poskessaan.	 —	 Nauraa	 se	 välistä	 tuomiorovastikin	 …
Skarpin	pastorille.

—	Mutta	kirkossa	ei	naureta?

—	Ei,	eipä	tietysti.



Se	 oli	 selvä.	 Vaikka	 eiköhän	 Jumalaa	 sentään	 toisinaan	 naurattanut,	 kun	 leipuri	 Luukela	 nukkui
keskellä	 saarnaa.	 Tahi	 jos	 ei	 vielä	 silloin,	 niin	 ainakin	 silloin,	 kun	 Matti-vahtimestari	 tönäsi	 häntä
sivumennessään.	Se	oli	tietysti	vahinko,	vaikka	mestari	Luukela	ei	sitä	sinä	pitänyt.	Hän	heräsi	ja	kynsi
korvallistaan,	valmiina	mörähtämään	oppipojalle,	jona	hän	unenpöpperöissään	vahtimestaria	piti.	Mutta
kun	 hän	 kuuli	 pastori	 Skarpin	 äänen	 saarnatuolista,	 selvisi	 hänelle	 tietysti	 heti,	 missä	 oli.	 Hän
suoristausi	 ja	 rupesi	 kuuntelemaan,	 puhuiko	 pastori	 Skarp	 nyt	 leivästä.	 Sillä	 kun	 tämä	 otti	 toisinaan
esimerkkejä	 happamattomasta	 ja	 happamasta	 leivästä,	 oli	 mestari	 Luukela	 tullut	 siihen	 käsitykseen,
ettei	pastori	Skarpista	olisi	ollut	leipuriksi.	Hän	olisi	sotkenut	taikinat	sekaisin.	Juuri	varmaan!

Tuomiokirkon	 tornissa	 läppäsi	 pienempi	 kello	 yhdeksän	 perättäistä	 lyöntiä.	 Sitten	 se	 rupesi
heilumaan	 ja	 vyörytti	 malmisen	 äänensä	 yli	 heräävän	 pienen	 piispankaupungin.	 Se	 oli	 ensimmäinen
aamusoitto.

—	Nyt	minä	lähden	kotona	käymään,	Meri-Kustu,	sanoi	Janne	Flykt.	—
Ennätän	syödä	ja	pestä	silmät,	ja	sitten	isoäidin	kanssa	kirkkoon!

Janne	pyörähti	sakaristosta	ulos	ja	asteli	reippaasti	ovelle.

III

Janne	 Flykt	 istui	 isoäitinsä	 kanssa	 kirkon	 eteläristillä,	 melkein	 puolivälissä	 ristikäytävää.	 Hän	 katseli
kupoolin	reunaan	maalatulta	enkeleitä,	jotka	näyttivät	pyörivän	piiriä.	Joka	toisella	oli	kasvot	käännetyt
katsojaan	 päin	 ja	 ne	 hymyilivät	 niin	 suloisen	 lempeästi.	 Aivankuin	 olisivat	 sanoneet:	 "Näetkö,	 kuinka
meillä	 on	 hauska?"	 Varsinkin	 äärimmäisenä	 vasemmalla	 oleva,	 joka	 parahiksi	 sopi	 näkymään	 Jannen
istumapaikkaan,	oli	niin	ihmeesti	kauppias	Roslundin	pikku	Johannan	näköinen.	Janne	oli	ristinytkin	sen
"Johannaksi".	Hän	kuvitteli,	miltä	kauppiaan	tyttösestä	tuntui,	päästyään	tuonne	noin	ylös.	—	Mutta	jos
joku	 olisi	 luullut	 Johannan	 siitä	 ylpistyneen,	 niin	 hän	 erehtyi	 suuresti.	 Ei,	 päinvastoin	 hän	 puhutteli
Jannea	 yhtä	 ystävällisesti	 kuin	 ennenkin.	 "Oletko	 ollut	 mäkeä	 laskemassa,	 Janne?"	 "Olenpa	 niinkin."
"Tiedätkö,	minulta	repesi	Laidan	poikain	mäessä	hame	viime	sunnuntaina."	"No,	sinua	toruttiin?"	"Eikö
mitä,	pappa	nauroi	vain	ja	sanoi,	että	sellaista	se	on,	kun	menee	Laidan	mäkeen	omin	lupinsa!"

Janne	 silmäsi	 kirkkoon.	 Siellä	 istui	 kauppias	 Roslund	 tavallisella	 paikallaan.	 Hän	 ei	 ollut	 yhtään
vihaisen	näköinen.	Hänen	päänsä	oli	vain	hiukan	etukumarassa:	hän	kuuteli	papin	rukousta	alttarilta.
Janne	huomasi,	että	ihmisten	päät	olivat	painuneet	penkkiin	ja	hän	seurasi	esimerkkiä.

Tuomiorovasti	 luki	epistolan,	 ja	 ihmiset	 istuivat	paikoilleen.	Urut	rupesivat	soittamaan	saarnavirren
alkusoittoa.	Janne	vaipui	kuuntelemaan	sitä	silmät	puoliummessa.	Kandelin	soitti	sen	ihanasti!	Siinä	oli
yksi	kohta,	 joka	muistutti	muuatta	Meri-Kustun	opettamaa	englantilaista	merimieslaulua.	Se	oli	aivan
kuin:	"Oi,	Lee-verpuul,	oi,	Lee-verpuul,	haminapaaik-ka	paa-rahin!"	Ja	sitten	väreili	sävel	niin	omituisen
kiehtovasti.	Se	kiipeili	ylös	korkeuksiin,	juoksi	yhtä	nopeasti	alas,	levisi	tummana,	tasaisena	ääniaaltona
läpi	 kirkon,	 väreili	 ja	 kiipeili	 taas.	 Yhtäkkiä	 yhtyi	 siihen	 suloisen	 pehmeä	 lapsen	 ääni,	 niin	 kaunis	 ja
kirkas,	että	oikein	sydäntä	leikkasi	kuunnellessa.	"Maat	sekä	taivaatkin	riemuitsevat…"

Lapsen	ääni	 lauloi	 joulusta.	Sitä	oli	suuresti	odotettu	muutamassa	Laidan	pikku	asunnossa.	Ainakin
oli	 kahdeksanvuotias,	 sinisilmäinen,	 kiharatukkainen	 poika	 odottanut	 sitä	 hartaammin	 kuin	 muita
jouluja:	 hän	 oli	 aikonut	 sinä	 jouluna	 tähtipojaksi.	 Tuo	 ajatus	 oli	 hurmannut	 hänet	 kokonaan.	 Se	 oli
hänen	 mieltänsä	 ihmeellisesti	 lämmittänyt.	 Kun	 hän	 oli	 istunut	 iltakirkossa	 viimeisenä
adventtisunnuntaina,	 jolloin	 eräs	 lähetyspappi	 oli	 saarnannut,	 oli	 hänen	 mielessään	 vain	 väikkynyt
poltetun	kahvipavun	värinen	kiiltopaperi.	Sitä	sai	kymmenellä	pennillä	arkin	Lindbladin	kirjakaupasta.
Laidan	pojalla	oli	ollut	viisikolmatta	penniä,	ja	sillä	olisi	saanut	kaikki	murjaanien	kuninkaan	kruunuun
tarvittavat	paperit:	puoli	arkkia	mustanruskeaa,	saman	verran	punaista	 ja	hopeanväristä	 lisäksi,	 sekä
pienen	 joulukuusenpallon	 kruunuun	 riippumaan.	 Lähetyspappi	 oli	 puhunut	 lämpimästi,	 kuvannut
neekerilasten	 kurjuutta,	 mutta	 Laidan	 pojan	 mieli	 oli	 ollut	 murjaanien	 kuninkaassa.	 Hän	 oli	 ajatellut
neekeripoikia	 paperikruunu	 päässä.	 Varsinkin	 hopeapaperi	 olisi	 erinomaisesti	 sopinut	 kruunun
alareunan	laitaan.	—	Mutta	sen	adventtisunnuntai-illan	jälkeen	oli	tullut	pettymys:	toverit,	jotka	olivat
luvanneet	hänelle	murjaanien	kuninkaan	paikan,	olivat	ottaneetkin	toisen	hänen	tilalleen	—	pojan,	jolla
ei	ollut	ääntä	enempää	kuin	variksella.	Siitä	oli	tullut	surullinen	joulu.	Murjaanien	kuninkaan	kruunu	oli
saanut	seistä	koskemattomana	piirongilla.	 Illalla	oli	 isoäiti	 lähettänyt	pojan	kermaa	ostamaan.	Hänen
tiensä	 oli	 käynyt	 kauppias	 Roslundin	 talon	 ohitse.	 Sieltä	 oli	 loistanut	 sytytetty	 joulukuusi,	 ja	 sulava
tytön	ääni	oli	laulanut:	"Terve,	oi	joulu,	otamme	armain!"	Tuolle	tytölle	oli	Laidan	poika	aikonut	laulaa



tähtipoikien	 laulun.	 Mutta	 toive	 oli	 rauennut.	 —	 hän	 oli	 kuunnellut	 tytön	 laulua,	 unohtunut
katukäytävän	syrjälle	seisomaan.	Kun	hän	vihdoin	tuli	kotiin,	oli	kerma	jäätynyt	pulloon.

"Se	olin	minä,	Johanna",	lausui	Janne	Flykt	ajatuksissaan	nostaen	katseensa	kupooliin.	"Se	olin	minä,
joka	kuuntelin	teidän	 ikkunanne	alla	niin	kauan,	että	kerma	 jäätyi	pulloon.	Olisin	halunnut	 ilahduttaa
sinua	 tähtipoikien	 laululla,	 mutta	 en	 päässytkään	 murjaanien	 kuninkaaksi.	 Mutta	 tänä	 jouluna	 minä
tulen!	Meitä	on	 jo	kolme:	Tervon	Kalle,	Lassilan	Gideon	 ja	minä,	 ja	Kukko-Nanten	saamme	mänkiksi.
Meillä	on	jo	tähtikin	valmiina!	Odota,	odota	vain,	Johanna!"

Saarnavirren	sävel	vyöryi	voimakkaana	kirkon	holveissa.	Seurakunta	veisasi	hartaana:

				"O,	Herra,	kuule	äänemme
				ja	anna	Henkes	pyhä."

Jannekin	avasi	virsikirjansa	ja	yhtyi	veisuuseen.

Yksi	 ja	toinen	edessä-istuja	katsahti	taaksensa.	Sieltä	kuului	niin	heleä	 ja	kirkas	pojan	ääni,	että	he
eivät	voineet	olla	vilkaisematta.	Kyllähän	he	arvasivat,	kuka	se	oli,	sillä	tuo	ääni	kuului	joka	sunnuntai
samalta	paikalta.	Mutta	sittenkin	he	kääntyivät	katsomaan.	Heistä	oli	hauskaa	varmistua	ajatuksissaan.
Aivan	oikein:	se	oli	Janne	Flykt…	Kirkko-Janne.

Janne	 veisasi.	 'Hänen	 äänensä	 yhtyi	 urkujen	 valtavaan	 sävelvirtaan	 kuin	 kirkas,	 helmeilevä	 puro.
Hänen	 pitäisi	 saada	 olla	 Herodeksena.	 Lassilan	 Gideon	 oli	 tosin	 varannut	 sen	 osan	 itselleen,	 mutta
Jannen	 mielestä	 se	 olisi	 paremmin	 sopinut	 hänelle.	 Se	 meni	 paikoitellen	 koko	 korkealle,	 ja	 Gideonin
ääni	oli	matalanpuoleinen.	Varsinkin	"siihen	aa-asti	kun	hän	tuli	murjaanein	maalle"	kysyi	kurkkua…

"Suu	avaa	kaikkein	paimenten	pelvotta	puhumahan."

Korkealla	sekin	kulki,	mutta	lähti	silti	helposti.	Vaikka	menihän	murjaanein	kuninkaallakin	korkealle.
"Yksi	heer-ra	ja	kuningas	murjaanein	maalta!"	Oli	sitä	siinäkin	kiskomista!	Se	meni	vielä	korkeammalle
kuin	"suu	avaa".

Virsi	 loppui.	Saarnatuolissa	seisoi	pastori	Skarp.	Hän	oli	pitkä,	 laiha,	ankarannäköinen	mies,	tuossa
vähän	 yli	 neljänkymmenen.	 Hänestä	 sai	 kuulija	 sen	 käsityksen,	 että	 ainoa	 asia,	 jota	 hän	 katui,	 oli
ankaruuden	 puute.	 Hänen	 jumalansa	 oli	 kiivas	 ja	 totinen,	 se	 ei	 ymmärtänyt	 leikkiä.	 Janne	 oli	 varma,
että	jos	pastori	Skarp	piispan	asemasta	olisi	sattunut	kulkemaan	tuomiokirkon	ohi	silloin,	kun	he	olivat
seinärahalla	 etelänpuoleisessa	 nurkkauksessa,	 olisi	 heidät	 niellyt	 kadotus	 ihan	 siinä	 paikassa.	 Sillä
kadotus	ja	siitä	saarnaaminen	oli	pastori	Skarpin	mieliaine.

Hänen	esityksensä	oli	yleensä	kuivaa.	Mutta	annapas	kun	hän	pääsi	kadotusta	maalailemaan!	Silloin
tuli	 hänen	 käreään	 ääneensä	 väriä.	 Hän	 innostui,	 muuttui	 kaunopuheiseksi,	 ja	 hänen	 äänensä	 jylisi
lopulta	kuin	tuomiopäivän	pasuuna.	Kun	Meri-Kustu	lisäsi	puita	kamiineihin	ja	nämä	rupesivat	iloisesti
rätisemään,	saattoi	kuulija	helposti	kuvitella	olevansa	kadotuksen	välittömässä	läheisyydessä.	Sen	liekit
räiskivät!	 Oli	 onni,	 ettei	 tänä	 sunnuntaina	 ollut	 savua	 kirkossa,	 sillä	 seurakuntalaiset	 olisivat	 voineet
luulla	sitä	"vaivain	savuksi,	joka	nousee	iankaikkisesta	iankaikkiseen".

Pastori	Skarpin	saarna	oli	niin	ankaraa	ja	tulikivellä	kyllästettyä,	ettei	Janne	Flyktinkään	mielikuvitus
päässyt	lentämään.	Hän	istui	paikallaan	hievahtamatta	ja	kuunteli.

—	 "Voi	 maailmaa	 pahennusten	 tähden	 ja	 pahennukset	 kuitenkin	 tulevat!"	 Tiedätkö	 suurta
edesvastuutasi	ystäväni?	Tiedätkö	sinä,	että	suurin	synti,	minkä	voit	tehdä,	on	pahennus?	Ja	se	on	synti,
jota	sinä	 joka	päivä	teet!	Sinä	 leivot	kauniita	kakkuja,	sirottelet	nuhin	manteleita	 ja	sokeria,	mutta	et
tiedä	 että	 siten	 houkuttelet	 perheesi	 jäsenet	 nautinnonhimojansa	 tyydyttämään.	 Leivän	 on	 Jumala
antanut,	tavallisen	leivän	ilman	ryytejä	ja	ripistyksiä!	Sokerileivoksista	ja	piparikakuista	hän	ei	puhunut
mitään!	 —	 Sinä	 neulot	 pukua	 lapsellesi,	 mutta	 vieressäsi	 istuu	 paholainen,	 Hän	 viettelee	 sinut
sommittelemaan	 siihen	 kaikenlaisia	 nauharuusukkeita	 ja	 jos	 jonkinlaisia	 rimssuja	 ja	 ramssuja.	 Voi
sinua,	joka	turmelet	lapsesi	lapsuuden	keväässä	ja	johdatat	hänet	käymään	tietä,	joka	vie	alas	kuoleman
kammioihin!…

Mutta	vaikka	pastori	Skarp	olikin	näin	ankara,	eivät	kuulijat	 silti	pahastuneet	häneen.	Päinvastoin.
Hän	oli	heidän	mielestään	oikea	pappi	sanan	jaloimmassa	merkityksessä.	Mutta	siitä	huolimatta	eivät
hänen	saarnansa	näyttäneet	hedelmää	kantavan.	Siellä	istuivat	pormestarin	mamssellit,	Linda	ja	Sofia,
hatuissaan	 suuri	 nauharuusuke.	 Oli	 kuin	 olisivat	 he	 tahallaan	 panneet	 sen	 hattuunsa,	 voidakseen
helpommin	 tuntea	 olevansa	 papin	 saarnan	 esineinä.	 He	 halusivat	 hekumoida	 kadotuksen	 tunteessa,
jonka	 ankarat	 sanat	 synnyttivät.	 —	 Mutta	 leipuri	 Luukela	 istui	 kylmänä.	 Hänen	 kasvoistaan	 saattoi
lukea	 varman	 päätöksen	 laittaa	 ensi	 jouluksi	 oikein	 juhlallisen	 suuria	 joulupukkeja.	 Niillä	 piti	 olla
peukalonpäänkokoiset	 rusinasilmät	 ja	 piparkakkutaikinasta	 korvat!	 Hän	 oli	 kertakaikkiaan	 mies,	 joka
halusi	mennä	eteenpäin	alallansa.



Saarna	 loppui.	Urut	rupesivat	soittamaan,	 ja	 tuomiokirkkoon	tuli	 taas	elämää.	Kupoolienkelit	saivat
entisen	 ilmeensä.	 Ne	 olivat	 tunteneetkin	 itsensä	 kovin	 tyrmistyneiksi	 pastori	 Skarpin	 saarnatessa:
heillähän	 oli	 jokaisella	 nauharuusuke	 olkapäällä!	 —	 Vapahtajan	 kasvot	 kirkon	 perällä	 kirkastuivat.
Hänkin	 oli	 kulmat	 rypyssä	 kuunnellut	 palvelijansa	 kiivailua.	 Ainoastaan	 Mooses	 oli	 näyttänyt	 siitä
nauttineen.	Se	kai	muistutti	niin	suuresti	hänen	omia	nuoruutensa	päiviä.	Mutta	häntä	lukuunottamatta
hengähti	 vanha	 tuomiokirkko	 helpotuksesta,	 kun	 pastori	 Skarp	 laskeusi	 sakaristoon.	 Vanhat
kynttilälampetit	 hohtivat	 jälleen	 lempeästi.	 Niidenkin	 pyöreillä,	 ulospäin	 kuperilla	 kasvoilla	 oli
kuvastunut	 pingoittunut,	 tuskallinen	 jännitys	 äskeisen	 ankaruuden	 kaikuessa.	 Kamiineissa	 ritisivät
koivuhalot	 taas	niin	kodikkaasti.	Seurakuntalaiset	 tunsivat	 tyydytystä	sen	kirkonkokouksen	päätöksen
johdosta,	 jolla	 lämmityslaitokset	 oli	 kirkkoon	 hankittu.	 Tuomiokirkko	 eli	 ja	 hengitti	 jälleen.	 Se	 sulki
äidilliseen	 syliinsä	 pormestarin	 mamsellit	 ja	 leipuri	 Luukelan.	 Se	 ei	 tuntunut	 ollenkaan	 panevan
pahakseen	edellisten	hattukoristeita	paremmin	kuin	jälkimmäisen	hyviksi	kiitetyitä	leivoksiakaan.

Janne	 Flyktillä	 oli	 virsikirja	 avoinna,	 mutta	 hän	 ei	 veisannut.	 Hän	 ajatteli	 tulevaisuutta,	 ja	 hänen
pienessä	päässään	syntyi	ihmeellinen	aatos:	Tuolla	ylhäällä	saarnatuolissa	seisoi	pappi,	joka	kylvi	kesää
ja	 päivänpaistetta	 ympärilleen,	 pappi,	 joka	 ymmärsi	 vanhan	 tuomiokirkon	 hengen	 ja	 kupoolienkelien
viattoman	leikin.	Ei	tarvinnut	niiden	silloin	keskeyttää	karkeloaan.

Vanha	 tuomiokirkko	 kaipasi	 jotakin.	 Se	 kaipasi	 rakkautta	 ja	 ymmärtämystä.	 Se	 oli	 kuin	 hyljätty
vanhus,	 jonka	 vanhoja	 kertomuksia	 ei	 kukaan	 tahtonut	 kuulla.	 Se	 kaipasi	 lasten	 riemua	 ja	 aikuisten
lempeää	 myötätuntoa.	 Siksi	 se	 oli	 nyt	 niin	 toisenlainen	 kuin	 äsken.	 Urkujen	 sävelissä	 se	 löysi	 oman
itsensä:	kauneuden,	 lapsenuskon	 ja	puhtauden	maailman,	 jonka	se	 tahtoi	 jättää	perinnöksi	 lapsilleen.
Piispa	 ymmärsi	 sitä.	 Siksipä	 hän	 oli	 antanutkin	 Jannelle	 luvan	 seinärahalla-oloon	 kirkon
etelänpuoleisessa	nurkkauksessa.

Janne	 Flyktin	 mielessä	 väikkyi	 unelma.	 Miltähän	 tuntuisi,	 jos	 hän	 kerran	 seisoisi	 tuolla	 ylhäällä?
Varmaa	 oli,	 että	 tuomiokirkko	 ymmärtäisi	 häntä.	 He	 solmiaisivat	 ikuisen	 liiton,	 he	 kulkisivat	 käsi
kädessä	kuin	kaksi	vanhaa	ystävää…

Niin.	Tuomiokirkko	kaipasi	 lämpöä.	Se	nautti	kyllä	siitä,	että	Meri-Kustu	piti	kamiineista	niin	hyvän
huolen,	mutta	se	ikävöi	syvempää	lämpöä,	sisäistä	lämpöä,	ja	siksi	se	joka	kerta	höristi	korviaan,	kun
tapulissa	 kellot	 soivat	 papiksivihkimis-juhlaan.	 Se	 oli	 menettänyt	 uskonsa	 vanhoihin.	 Se	 odotti
nousevalta	 polvelta	 uutta	 miestä	 joka	 olisi	 kirkonlämmittäjä	 syvemmässä	 merkityksessä	 kuin	 vakava,
uskollinen	Meri-Kustu.

Milloin	hän	tulisi?

IV

Aurinko	 lekotti	 suloisen	 raukaisevasti	heinikkoon.	Sinikellot	 seisoivat	hiljaa	kuin	 tarkaten,	mistä	päin
kuuluisi	mehiläisen	 surinaa.	Heteiden	päät	 riippuivat	 rehevinä	 terälehtien	 laitaa	vasten.	Ne	odottivat
vain,	että	olisi	tullut	noutajia,	jotka	veisivät	ympäri	niiden	hedelmöittävän,	keltaisen	pölyn.

Yli	 seudun	 kajahteli	 kirkonkellon	 ääni.	 Joku	 ihmislapsista	 oli	 päättänyt	 maisen	 matkansa	 ja	 kulki
arkussaan	 hautuumaata	 kohti.	 Sinikellot	 kuuntelivat:	 "Elämä	 on	 lyhyt."	 "Se	 päättyy	 niin	 pian",	 soivat
kirkonkellot.	 "Niin,	 niin",	 sanoivat	 sinikellot	 ja	 nyökäyttivät	 päätään	 tuulenhenkäyksen	 lehahtaessa
heinikon	yli.

Heinikosta	kuului	pörräävä	ääni.	Mehiläinen	lenteli	kukasta	kukkaan.	Sitä	ei	häirinnyt	kirkonkellojen
kumahtelu.	 Se	 teki	 työtänsä.	 Istahtaen	 sinikellon	 kukalle	 se	 rupesi	 imemään	 mettä.	 Sen	 takaruumis
vavahteli	 herkästi.	 Se	 tunsi	 olemisen	 iloa.	 "Elämä	 on	 ihanaa!"	 pörräsi	 mehiläinen	 bassoäänellään	 ja
lähti	lentämään	toiseen	kukkaan,	sääret	keltaisina	siitepölystä.	"Niin,	niin",	nyökkäsi	sinikello	ja	taivutti
hentoa	varttaan.

Janne	Flykt	makasi	heinikossa	katsellen	kukkien	huojuntaa.	Ja	hän	sitten	sai	kukat	puhumaan!	"Tuliko
hyvä	todistus,	Janne?"	kysyi	puna-apila.	Se	näytti	niin	ymmärtäväiseltä	heilutellessaan	pyöreää,	turpeaa
päätään	 puoleen	 ja	 toiseen.	 "Tulipa	 niinkin!	 Ruotsissa	 ja	 laulussa	 kymmenen,	 eikä	 juuri	 hullummin
muissakaan."	 "Niin,	 niin,	 sinä	 edistyt,	 Janne	 Flykt.	 Eikös	 rehtorikin	 sanonut	 niin?"	 virkkoi	 sinikello.
"Sanoipa	 vain!"	 "Rehtorin	 pelto	 on	 tuo	 viereinen	 tuossa",	 vikisi	 hiirenherne.	 "Siellä	 on	 meikäläisten
luvattu	 maa."	 Mutta	 toiset	 kukat	 eivät	 halunneet	 puuttua	 hiirenherneen	 jaarituksiin.	 Heistä	 olivat
koululaiset	 hauskempia.	 "Tunnetko	 maisteri	 Dahlia,	 Janne?"	 kysyi	 kurjenpolvi,	 jota	 toiset	 syyttivät
itserakkaudesta.	"Tunnenpa	niinkin!	Häneltä	sain	kahdeksan."	"Hän	on	tuttu	meille	kaikille!"	huusivat



kukat	kuorossa.	"Joka	syksy	hän	kulkee	täällä	ristiin	rastiin	puhellen	Ahvenanmaastansa,	jossa	kuuluu
kasvavan	 niin	 paljon	 kauniita	 kukkia."	 "Mutta	 hänellä	 vasta	 on	 huonot	 kengät!"	 "Hän	 on	 visu."
Hiirenherne	 koetti	 taas	 korottaa	 ääntään,	 mutta	 toiset	 vaiensivat	 hänet	 murhaavilla	 katseillaan.	 He
vaikenivat.	Hiirenherne	oli	sotkenut	heidän	keskustelunsa.	He	olivat	loukkaantuneet.	"Puhukoonpa	nyt,
kun	kerran	haluttanee!"	Mutta	ei	hiirenhernekään	ryhtynyt	pitkiin	puheisiin.	"Sinä	olet	nyt	herraspoika,
Janne",	sanoi	se	vain.

Vainion	ohitse	kulki	maantie.	Hautuumaa	oli	 vähän	etempänä.	Nyt	 siellä	meni	 ruumissaatto	ohitse.
"Kuka	 pappi	 siellä	 on?"	 uteli	 hiirenherne.	 "Skarp",	 vastasi	 päivänkakkara.	 "Kas	 kun	 Skarp	 kelpasi
raatimies	 Blomille!"	 Mutta	 päivänkakkara	 ei	 halunnut	 sekaantua	 sen	 enempi	 hiirenherneen
lörpöttelyyn.	Sillä	oli	oma	alansa,	 jolla	se	liikkui.	"Skarp	silityttää	papinkauluksensa	Pattisen	Maijalla.
Siksi	ne	ovat	niin	epäonnistuneita.	Tuomiorovasti	 ja	piispa	silityttävät	Luttisella.	Siellä	tehdään	hyvää
työtä.	Luttisen	Artturihan	on	sinun	luokkatoverisi,	Janne?"	"On,	on."

Hautajaissaatto	meni	ohitse	ja	hävisi	hautuumaan	portista	sisään.

Mutta	kun	päivänkakkara	oli	kerran	päässyt	puheen	alkuun,	ei	se
halunnutkaan	heittää	mieliainettaan.	"Sinusta	tulee	myös	pappi,
Janne?"	"Tulee	varmasti!"	"Silitytä	sinäkin	sitten	papinkauluksesi
Luttisella.	Siellä	tehdään	hyvää	työtä."

Mutta	Janne	Flykt	ei	kuullut	sen	enempää	päivänkakkaran	puheita.	Hän	ei	huomannut	sitäkään,	että
se	 taivutti	 kukkaansa	 häneen	 päin,	 näyttääkseen	 sileitä,	 kauniita	 terälehtiään.	 Hän	 oli	 heittäytynyt
heinikkoon	selälleen	ja	vetänyt	lippalakin	silmilleen.

Ohhoh!	 Olipa	 soma	 ja	 hauska!	 Koulu	 oli	 loppunut	 kesäloma	 alkanut!	 Hän	 oli	 käynyt	 ensimmäisen
luokan	 ja	päässyt	 toiselle,	 toisena	miehenä.	Luttisen	Artturi	oli	priimus,	mutta	hän	sitten	olikin	vasta
etevä	 poika,	 vaikka	 lukikin	 läksynsä	 huoneessa,	 missä	 puoli	 tusinaa	 silittäjätyttöjä	 pajatti	 aamusta
iltaan!	Siinä	olisi	 luullut	menevän	kaiken	sekaisin,	mutta	Luttisen	Artturilla	 vain	ei	mennyt.	 Jannesta
ainakin	 tuntui,	 että	 häneltä	 kyllä	 olisi	 mennyt.	 Hän	 ei	 olisi	 voinut	 muistaa	 muuta	 kuin	 että	 "piispan
papinkaulukset	 ovat	 leveämmät	 kuin	 tuomiorovastin",	 ja	 että	 "raatimies	 Blom	 on	 ainoa,	 joka	 käyttää
numero	neljääkymmentäkahdeksaa".	"Hän	saa	vielä	sydänhalvauksen.	Siitä	saatte	olla	varmoja,	tytöt!"

Hautuumaalta	kuului	veisuuta.	Kanttori	Kandelinin	ääni	kaikui	kirkkaana.	Eikö	se	ollut	juuri	raatimies
Blom,	jota	haudattiin?	Nyt	pääsi	Artturin	äiti	alituisesta	tinkimisestä	Blomin	rouvan	kanssa,	—	ainakin
mitä	kauluksiin	 tuli.	 "Että	hän	kehtaakin	 tinkiä,	vaikka	ei	kukaan	koko	kaupungissa	käytä	niin	suuria
kauluksia	kuin	Blomin	patruuna!"

Ohhoh!	Olipa	soma	ja	hauska!	Koko	kesä	vapaata!	Kelpasi	olla!	Vaikka	kesäluvan	viehätys	tuntuikin
olevan	siinä,	että	sai	muistella	koulua…	"Prästen	predikar."	Se	oli	ollut	vaikea	lausua.	Hapuojan	Aaro	ei
ollut	 tahtonut	 oppia	 sitä	 ollenkaan	 sanomaan.	 "Prästen	 fredikar."	 Se	 oli	 ollut	 hauskaa!	 "Tikka"	 oli
raivonnut,	kun	ei	Hapuojan	Aaron	kieli	ollut	taipunut.	"No,	sano	sinä,	Janne	Flykt!"	"Prästen	predikar…"
"Kuulee	heti,	että	Flyktistä	tulee	pappi!"

Pappi?	Niin,	se	hänestä	tulisi.	Tuntui	somalta	ajatella	sitä	aikaa,	jolloin	hän	kulkisi	hautajaissaatossa
ja	 seisoisi	 haudan	 partaalla	 hautauslapio	 kädessä	 ja	 kappa	 selässä.	 Siinä	 olisivat	 ympärillä	 vainajan
vaimo	 ja	 lapset	 ja	 katselisivat	 häntä	 kyyneltensä	 läpi,	 pelko	 ja	 vavistus	 sydämessä,	 olisiko	 hänellä
pastori	Skarpin	malli.	Mutta	siinäpä	ne	erehtyisivät,	erehtyisivät	suuresti!	Ei	mitään	helvetin	tulta	eikä
kadotuksen	 kauhuja,	 vaan	 lempeää	 puhetta	 taivaallisesta	 kukkaniitystä,	 jossa	 sinikellot	 huojuvat,
mehiläiset	 surisivat	 ja	 heinäsirkka	 siritti	 niin	 liikuttavan	 kauniisti,	 Jumalan	 käyskellessä	 ympäri	 ja
puhellessa:	"Kas	niin,	Hartikka!	Lepää	nyt	vain!	Paljon	sinä	olet	rehkinytkin	Laidan	sepelimäessä."	—
Ei,	hän	ei	 saattaisi	peloitella	surevia,	vaan	hän	 lohduttaisi	 ja	 lämmittäisi.	Hän	 tahtoisi	 saada	kalpeat,
kyyneleiset	kasvot	hymyilemään	jälleen.

Janne	muisti,	kuinka	heidän	naapurinsa,	 työmies	Laukkasen	vaimo,	oli	kerran	 itkenyt	katketakseen,
kun	pappi	haudalla	oli	viitannut	siihen	mahdollisuuteen,	että	hänen	miehensä,	Taavetti	Laukkanen,	olisi
joutunut	pahaan	paikkaan.	"Semmoisia	ne	ovat,	papit,	vaikka	rakkaudesta	saarnaavat!	Minkä	minä	sille
tein,	ettei	Taavetti	käynyt	kirkossa,	vaan	kuljeskeli	metsissä	ja	ongella	sunnuntaisin!	Se	oli	hänen	ainoa
huvinsa.	Eikä	hän	mennyt	sinne	yksin,	vaan	aina	joku	lapsista	mukanaan.	Olisipa	Flyktiska	nähnyt,	kun
he	 kököttivät	 ongella	 yhdessä	 Eetu-vainajan	 kanssa	 Poukamassa!	 Minä	 sen	 näin,	 kun	 menin	 välistä
toisten	lasten	kanssa	heille	rannalle	kahvia	keittämään.	Siellä	kyykötti	Eetu-vainaja	veneenkeulassa	ja
onki.	Se	oli	niin	liikuttavaa,	ja	minä	itkin	monesti	heidät	nähdessäni.	Ei	olisi	viitsinyt	moni	mies	lähteä
kantamaan	 kahdennellatoista	 olevaa	 raajarikko-raukkaa	 läpi	 kaupungin	 venerantaan.	 Kotia	 olisivat
heittäneet.	Mutta	Taavetti	kantoi,	sillä	hän	piti	siitä	pojasta	niin	paljon.	Ja	sellaisen	miehen	panee	pappi
kadotukseen!	Minä	uskon	sentään,	että	Jumala	on	oikeamielisempi."	Ei,	hän	ei	saattaisi	niin	tehdä.	Hän
panisi	sellaiset	miehet	taivaaseen!	Ihan	varmaan!	Sillä	semmoisista	miehistä	kuin	Taavetti	Laukkanen
oli	 ollut,	 täytyi	 Jumalankin	 pitää.	 Hänhän	 ei	 koskaan	 pannut	 vastaan	 kenellekään.	 Pahinta	 mitä	 hän



sanoi	oli	"voi	rääpäle!"	Ja	senkin	vain	silloin,	kun	oli	sattunut	pääsemään	oikein	iso	ahven.	Pienemmille
hän	ei	ollut	puhunut	mitään.	Hän,	Janne	Flykt,	oli	 istunut	niin	monta	kertaa	Laukkas-Taavetin	kanssa
ongella	Poukamassa	eikä	ollut	koskaan	kuullut	sen	pahempaa	sanaa.	Eikä	se	vielä	ollut	sellainen	synti
että	siitä	olisi	kadotukseen	joutunut!

Toista	oli	Kallion	Pikku-Matti,	joka	kävi	Karstenin	nahkatehtaassa	työssä.	Kun	hän	avasi	ikkunansa	ja
kiljui	Laidan	pojille,	 jotka	olivat	kokoontuneet	seinärahalle	hänen	 talonsa	seinustalle,	niin	silloin	pani
joka	nurkka	että	"kele!	kele!"	Ja	hyvällä	tuulellaankin	hän	vain	jeesusteli.	Niin	että	Janne	oli	varma,	että
jos	 joku	menisi	kadotukseen,	oli	se	Kallion	Pikku-Matti,	 joka	kaiket	pyhäpäivät	punoi	ruoskankieliä	 ja
meni	sitten	illalla	"Pillinkiin"	—	piikatansseihin!

Maantieltä	 kuului	 ajopelien	 ratinaa.	 Siellä	 palasi	 hautajaissaatto	 kaupunkiin.	 Mahtoikohan	 pastori
Skarp	mennä	vielä	surutaloon?	Arvatenkin.	Sillä	vaikka	hän	niin	kovasti	saarnasikin	ylellisyyttä	vastaan,
kelpasivat	hänelle	erinomaisesti	leivokset	ja	kermahyytelö.	Mikähän	synti	sekin	oli?	Eikö	Skarp	tiennyt,
ettei	 taivaassa	 muuta	 syötykään?	 Niin	 oli	 hänelle	 kertonut	 Hurskas-Liisa,	 joka	 asui	 köyhäintalolla	 ja
kävi	 silloin	 tällöin	 isoäitiä	 tervehtimässä.	 —	 Ei,	 hän,	 Janne	 Flykt,	 tulisi	 kyllä	 suhtautumaan	 siihenkin
ymmärtäväisemmin.	Eikä	hän	tyytyisi	vain	siihen,	vaan	hän	huomauttaisi	leipuri	Luukelallekin,	että	oli
suuri	synti	leipoa	viiden	pennin	joulupukkeihin	vain	kaksi	jalkaa,	sen	sijaan	että	niitä	kymmenen	pennin
pukeissa	oli	neljä!	Niinkuin	ei	sitä	Laidan	väki	olisi	huomannut!	Ohoh!	Kyllä	vain!	Sellainen	oli	petosta.
Ja	sen	rankaisi	aina	Jumala.

Entä	 sitten	 sellainen	 mies	 kuin	 kauppias	 Punkeri,	 joka	 pani	 kahvinpapuihin	 kiviä	 ja	 kasteli
venäjänlehdet,	 jotta	 ne	 painaisivat	 enemmän!	 Sellaisten	 miesten	 ystävä	 hän	 ei	 tulisi	 olemaan!	 Hän
sanoisi	heille	 suoraan	 totuuden!	—	Nyt	puhutteli	Skarpin	pastorikin	heitä	 "rakkaiksi	 kristityiksi",	 sen
vuoksi	että	Punkerin	rouva	kulki	suorassa	röijyssä,	vaikka	olikin	rikas	ja	muuten	suurellinen.	"Johanna"
kirkon	 kupoolissa	 sai	 sitä	 vastoin	 joka	 sunnuntai	 kuulla	 nauharuusukkeestaan!	 Ei,	 hän,	 Janne	 Flykt,
tulisi	 kyllä	 pitämään	 huolen,	 ettei	 enkeleitä	 häirittäisi	 heidän	 leikeissään.	 "Johannalla"	 kirkon
kupoolissa	 tullisi	 olemaan	 hyvä	 olla	 silloin	 kun	 hän	 seisoisi	 saarnatuolissa.	 Mutta	 sen	 sijaan	 saisi
Punkeri	rouvineen	kuulla	kunniansa!

Niin	…	Johanna	…	Roslundin	Johanna.	Hän	oli	valmistavassa	koulussa	ensimmäisellä	luokalla.	Kuinka
suloiselta	 ja	 herttaiselta	 hän	 näytti	 somassa	 talvimyssyssään!	 Janne	 oli	 viime	 talvena	 saanut	 auttaa
hänelle	kerran	luistimia	jalkaan.	"Minäkin	olen	nyt	lyseolainen."	"Niin."	Pikku	Johanna	oli	hymyillyt,	ja
hänen	poskiinsa	oli	 tullut	sellaisia	somia	ryppyjä.	"Mikä	sinusta	nyt	tulee?"	"Pappi."	"Mutta	silloinhan
sinä	et	 enää	voi	 ollakaan	 tähtipoikana,	 ja	minusta	 sinä	olet	paras	Herodes	koko	kaupungissa."	Pikku
Johanna	 oli	 ruvennut	 nauramaan.	 Mutta	 Janne	 oli	 veikistellyt:	 "Älä	 välitä,	 Johanna!	 Minä	 otan	 sinut
rouvakseni.	Ja	silloin	minä	voin	olla	kotona	Herodeksena	niin	usein	kuin	tahdot!"	Ja	hänkin	oli	nauranut,
katsonut	tyttöä	silmiin	ja	vetänyt	luistinremmit	tiukalle.	Hyvä	oli!	He	olivat	luistelleet	yhdessä,	 ja	hän
oli	näyttänyt	Johannalle,	miten	tehtiin	"amerikaanari".

Mutta	kaikista	hauskinta	oli	 sentään	ollut	 viulunsoitto!	Hän	oli	Lassilan	Gideonin,	Tervon	Kallen	 ja
Kukko-Nanten	 kanssa	 ollut	 pormestarilla	 laulamassa	 viime	 jouluna.	 Pormestarin	 rouva	 oli	 kiintynyt
hänen	lauluunsa;	hänen	oli	täytynyt	yksin	esittää	muutamia	joululauluja.	"Sillä	pojalla	on	hyvä	ääni",	oli
pormestarin	 rouva	 sanonut	 miehelleen.	 "Hänen	 pitäisi	 saada	 oppia."	 —	 Pormestarin	 rouva	 oli	 tullut
hänen	luoksensa,	kiittänyt	oikein	kädestä	ja	kysynyt:	"Osaatko	sinä	soittaa	mitään	soittokonetta?"	"En
muuta	kuin	huuliharppua."	"Huuliharppua!	Onko	sinulla	se	mukanasi?"	Olihan	se.	"No	soitapas	jotakin!"
Hän	 oli	 soittanut	 muutaman	 Meri-Kustun	 opettaman	 ulkomaalaisen	 sävelen.	 "Mikä	 laulu	 se	 oli?"
"Paavin	 papin	 messu	 Rooman	 kirkossa."	 "Ohoo,	 sellainen	 merkillinen	 sävel!	 Soitapas	 jotakin	 tuttua!"
Hän	oli	soittanut	"Terve,	oi	joulu,	iltamme	armain!"	"Se	on	Roslundin	Johannan	laulu!"	oli	pormestarin
pikku	Kaarin	huudahtanut.	"Johanna	laulaa	sen	pianon	säestyksellä!"	Senhän	hän	kyllä	tiesi;	Johannalta
hän	 sen	 oli	 kuullutkin.	 —	 "Ei,	 poikani,	 sinun	 pitää	 saada	 parempi	 soittokone",	 oli	 pormestarin	 rouva
sanonut	ja	taputtanut	ystävällisesti	päähän,	—	"sinun	pitää	saada	viulu!	Sitten	sinusta	soittaja	tulee!"	—
He	olivat	lähteneet	kierrostaan	jatkamaan	saatuaan	hyvän	maksun	ja	makeisia	taskut	täyteen.

Mutta	kun	hän	illalla	oli	 tullut	kotiin,	olivat	 isoäidin	silmät	olleet	pyöreinä.	"Janne,	etpä	arvaa,	mitä
täällä	on	sinulle?"	"No	mitä?"	Hän	oli	luullut,	että	siellä	oli	talvilakki.	He	olivat	sitä	yhdessä	katselleet
Roslundin	kaupassa,	ja	hänen	oli	tehnyt	sitä	kovasti	mieli.	Hän	oli	arvannut,	että	isoäiti	oli	sen	hänelle
ostanut.	 Ja	aivan	oikein!	Siellä	oli	 ollut	 talvilakki,	 sellainen	korvuksilla	 varustettu,	 soma	 talvilakki.	—
Mutta	 siellä	oli	 ollut	muutakin.	Pöydällä	oli	 komeillut	oudonnäköinen	paketti.	Siihen	oli	 langan	väliin
ollut	 pistetty	 kirje.	 Hän	 oli	 temmannut	 paketin	 auki.	 Mitä	 ihmettä?	 Viulu!	 Sellainen	 kaunis,	 ruskean
kiiltävä	viulu,	 jousineen!	"Katsopas,	mitä	kirjeessä	on!"	Hän	oli	avannut	kirjeen	 ja	 lukenut:	 "Tässä	on
viulu	Hänen	Majesteetilleen	kuningas	Herodekselle.	Hänen	on	opittava	sitä	soittamaan	ja	mentävä	sitä
varten	 kanttori	 Kandelinin	 luo.	 Hän	 antaa	 ensi	 opetuksen.	 Maksusta	 pitää	 huolen	 Teidän
Majesteettinne	tämäniltainen	kiitollinen	kuulija	Edla	Vikdal,	pormestarin	rouva."

Se	oli	ollut	kuin	unta!	Sellaista	joulua	hän	ei	ollut	vielä	koskaan	viettänyt!	Hän	oli	 juossut	Leinosen



Konstan	luo	ja	pyytänyt	tätä	virittämään	viulun.	Konsta	oli	virittänyt	sekä	opettanut	nuottiasteikon.	Sinä
iltana	hän	oli	jo	vähän	yritellyt	"Terve,	oi	joulu,	iltamme	armain!"

Ensi	 arkena	 hän	 oli	 rientänyt	 kanttorin	 luo.	 "Vai	 viulunsoittaja	 sinusta	 pitäisi	 tehdä?	 No,
koetetaanpas!"	Niin	oli	alkanut.	"Yksi,	kaksi,	kolme,	neljä.	Pidä	 jousi	suorassa,	poika!	Ei	se	ollut	gee!
Uudestaan!"	"See	…	aa	fiss	fiss!"	…	"Kuulehan,	poika,	ei	mitään	kissannaukujaisia!"	…	"See,	aa,	fis,	kas
niin!"	"No	jo!	Sillä	tavoin!"

Niin	 sitä	 oli	 hinkattu,	 viikko	 toisensa	 perästä.	 Skaaloja	 epätoivoinen	 määrä,	 niin	 että	 hän	 olisi	 jo
lopulta	 vaihtanut	 Kandelinin	 Leinosen	 Konstaan,	 joka	 välitti	 nuoteista	 viisi	 ja	 soitteli	 korvakuulolta.
Kevätlukukausi	 oli	 lentänyt	 kuin	 siivillä.	Hän	ei	 ollut	 tajunnut,	milloin	 lumi	 oli	 oikeastaan	 lähtenyt	 ja
muuttolinnut	palanneet.	Mutta	kun	hän	tutkinnon	 jälkeen	oli	käynyt	viime	kerran	kanttorin	 luona,	oli
tämä	 muhoillut	 tyytyväisenä,	 ja	 hänen	 pörröiset	 kulmakarvansa	 olivat	 kohonneet	 korkealle	 kaarelle.
"Kas	niin,	Janne,	syksyllä	taas!	Soittaja	sinusta	tulee!	Mutta	älä	hätiköi!	Muista	vain,	ettei	viulua	opita
koskaan	 läpi.	 Sen	 ovat	 sanoneet	 paremmat	 miehet	 kuin	 minä."	 Ja	 pörröiset	 kulmakarvat	 olivat
kohonneet	vielä	ylemmäs.

Mutta	 mitäs	 ollakaan.	 Jopahan	 oli	 Kandelinkin	 muutamana	 päivänä	 saanut	 kyliänsä	 skaaloista	 ja
ottanut	 pienen	 laulun.	 Se	 oli	 "Yksi	 ruusu	 on	 kasvanut	 laaksossa".	 Ensimmäinen	 kappale!	 —	 Hän	 oli
soittanut	 sitä	 koko	 illan	 hartaasti,	 liikutuksella.	 Naapurivaimoja	 oli	 kerääntynyt	 isoäidin	 tupaan
kuuntelemaan,	ja	hän	oli	saanut	heidän	vanhat	sydämensä	sulamaan.	"Tietääkös	Flyktiska,	tuota	soitti
Ville	 minulle	 kerran	 'Aallon'	 keulakojussa,	 kun	 laiva	 lähti	 Länsi-Intiaan.	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 itkenyt
niin	kuin	sinä	 iltana,	en	edes	silloinkaan,	kun	tuli	 tieto	 'Aallon'	haaksirikosta	 ja	Villen	kuolemasta.	Se
soittikin	sen	sinä	iltana	niin	eri	tavalla	kuin	muulloin.	Siinä	oli	kuoleman	aavistusta."	Toppisen	Kaisa	oli
kuivannut	silmiään	ristiraitaisella	nenäliinallaan	ja	nyökytellyt	ruumistaan.	Hän	oli	merimiehen	leski,	ja
hänen	poikansa	Patrik	oli	kansimiehenä	tullilaivalla.

Sellaista	se	oli	ollut.	"Yksi	ruusu"	oli	mennyt	hyvin	Ja	sitä	oli	seurannut	laulu	toisensa	jälkeen.

—	Janne!	huusi	vanhan	naisen	ääni	Laidan	nurkasta.

Janne	kohottautui.	Siellä	seisoi	isoäiti	paljain	päin.

Hän	nousi	ja	lähti	astumaan.

—	Meri-Kustu	on	meillä.

Meri-Kustu!	Sepä	jotakin!	Nyt	sitä	soitetaan	ja	lauletaan,	niin	että
Laita	raikuu!

Janne	 lähti	kävelemään	 isoäidin	perässä	miettien,	millä	kappaleella	hän	yllyttäisi	vanhan	ystävänsä.
Ahaa!	 "Engelska	 loordin	polkka!"	Kas	 se!	Siinä	oli	 kiperiä	paikkoja,	Meri-Kustu	 saisi	 kuulla,	 että	hän
osasi	sen!

V

Pienen	 piispankaupungin	 asematalon	 edusta	 oli	 väkeä	 kirjavanaan.	 Kaikkien	 katseet	 suuntautuivat
Asemakadulle,	josta	odotettujen	piti	tulla.	Mutta	heitä	ei	vain	näkynyt.

Konstaapeli	 Krekula	 kuljeskeli	 väkijoukon	 laiteilla,	 pitäen	 yllä	 järjestystä.	 Sitä	 ei	 tosin	 kukaan
häirinnyt,	 mutta	 olihan	 hän,	 Krekula,	 juuri	 sitä	 varten,	 ja	 tällaisina	 päivinä	 olletikin.	 Hän	 oikaisi
varttaan,	 vieden	 kätensä	 tuontuostakin	 lakinreunaan.	 Tuttuja	 oli	 paljon.	 Joka	 puolelta	 sateli:	 "Päivää,
Krekula!"	Oikeastaan	olivat	kaikki	tuttuja,	Laidan	pahimmasta	poikaviikarista	pormestariin	ja	piispaan
saakka,	 mutta	 Krekula	 ei	 vaivautunut	 kaikkia	 tervehtimään.	 Hän	 olisi	 saanut	 silloin	 kulkea	 käsi
lakinreunassa	yhtämittaa.

Krekula	katsahti	asematalon	 ikkunoihin.	Siellä	 istuivat	piispa	 ja	pormestari	rouvineen	toisen	 luokan
odotushuoneessa.	 Pormestarilla	 oli	 päässä	 sylinteri,	 mutta	 piispalla	 vain	 vanha	 ruskea	 hattunsa.	 Sen
hatun	 tunsi	 vieläkin	 koko	 kaupunki,	 sillä	 siinä	 oli	 ilmareikiä	 yläosassa,	 ja	 se	 oli	 ollut	 piispalla	 monta
herran	vuotta.

Ihmiset	 seisoivat	 ja	 odottivat.	 Hyvin	 monella	 oli	 kukkia.	 Niitä	 näyteltiin	 naapureille	 ja	 niistä
keskusteltiin	vilkkaasti.	"Arvaattekos,	minä	hain	ruusuja	koko	eilisen	päivän,	mutta	en	löytänyt	mistään!



Sitten	satuin	Laidalle	kuin	vahingossa	 ja	arvaattekos:	muutamassa	 ikkunassa	mitä	 ihanimpia	ruusuja!
Minä	 tietysti	 suoraa	 päätä	 sisään	 ostamaan,	 maksoi	 mitä	 maksoi.	 Eivätkä	 ne	 kalliita	 olleetkaan.
Seitsemänkymmentäviisi	penniä	koko	tämä	kimppu!"	Se	oli	kauppias	Punkerin	rouva,	joka	siinä	seisoi
kaupassa,	näytellen	ruusujaan	leipuri	Luukelan	rouvalle.	Krekula	tiesi	kyllä,	mistä	ruusut	olivat.	Hän	oli
Laidalla	 kävellessään	 nähnyt	 ne	 monta	 kertaa	 Laukkasen	 Karoliinan	 ikkunassa.	 Häntä	 harmitti,	 että
Karoliina	oli	ruusunsa	niin	helpolla	antanut.	Olisihan	tuo	rikas	rouva	joutanut	enemmänkin	maksamaan.
Mutta	mitä	vielä!	Hänhän	oli	tunnettu	koko	kaupungin	itarimmaksi	ihmiseksi.	"Flyktin	Janne	nämä	saa",
kuuli	Krekula	kauppiaan	rouvan	puhelevan.	"No	menevätpä	edes	oikealle	miehelle",	ajatteli	Krekula.

Hänen	 mieleensä	 muistui	 muuan	 kesäpäivä	 tuomiokirkon	 läheisyydessä.	 Flyktin	 Janne	 oli	 pelannut
seinärahaa	Tervon	Kallen	ja	Lassilan	Gideonin	kanssa	kirkon	etelänpuoleisessa	nurkkauksessa.	Hänen
mielensä	 tuli	 hiukan	 apeaksi.	 Sillä	 kertaa	 hän	 oli	 loistavasti	 hävinnyt.	 Mutta	 katkeruus,	 jota	 hän	 oli
tuntenut	poikia	kohtaan,	oli	vuosien	kuluessa	vaihtanut	kohdettaan.	Se	oli	kohdistunut	piispaan,	joka	oli
kerran	 moittinut	 häntä	 huonoksi	 järjestyksen	 valvojaksi.	 Hän	 silmäsi	 asematalon	 ikkunaan.	 "Itara
pahus,	 ei	 raski	 uutta	 hattuakaan	 ostaa!	 Pitää	 yhtä	 niin	 kauan,	 että	 sen	 tuntevat	 jo	 pormestarin
lehmätkin!"	 Toista	 oli	 pormestari.	 Se	 mies	 oli	 jo	 aikoja	 luopunut	 mustasta	 ilmareikähatustaan,	 joka
nykyään	komisti	kaupungin	rumpalin	kaljua	päätä.

—	Nyt	tulevat!	huusi	samassa	joku	väkijoukosta.

Syntyi	 liikettä	 ja	 hälinää.	 Jokainen	 tyrkki	 toisiaan,	 haluten	 päästä	 paremmalle	 paikalle	 nähdäkseen
ylioppilaskokelaat,	jotka	marssivat	Asemakatua	pitkin	lippu	etunenässä.

Järjestys!	kajahti	Krekulan	ääni.	Hänen	kuivettunut	vartensa	 jäykistyi	virkainnosta.	—	Käytävä	auki
että	kandidaatit	pääsevät	kulkemaan!

Väkijoukko	rauhoittui	ja	vetäytyi	hajalleen	sen	verran	että	välille	jäi	parin,	kolmen	kyynärän	levyinen
käytävä.	 Kadulta	 kajahti	 "Porilaisten	 marssi".	 Nuoret	 äänet	 lauloivat	 täysin	 rinnoin.	 Krekula	 asettui
seisomaan	käytävän	alapäähän.	Kun	 toverikunnan	 lippu	kulki	 ohi,	 teki	hän	 juhlallisena	kunniaa,	 yhtä
jäykkänä	kuin	maaherralle.

				"Voittoisa	lippu	meitä	johtaa
				muinaisaikain	taisteluista	ryysyinen!
				Eespäin	sa	jalo	vaate	verinen!
				Viel'	liehuu	jäännös	Suomen	värein	entisten."

Krekula	 seisoi	 kunnia-asennossa,	 kunnes	 koko	 joukko	 oli	 marssinut	 ohi.	 Mutta	 se	 olikin	 hänen
viimeinen	 virallinen	 toimituksensa	 sinä	 päivänä.	 Kun	 ylioppilaskokelaat	 olivat	 hävinneet
asemarakennukseen,	 ryntäsi	 väkijoukko	 sisään,	 läpi	 odotushuoneen	 junalaiturille,	 jossa	 osa
kaupunkilaisia	oli	jo	varannut	itselleen	varmat	paikat.

Ei	 ollut	 puhettakaan	 järjestyksen	 pidosta,	 eikä	 Krekula	 sitä	 yrittänytkään.	 Hänestäkin	 oli	 tullut
tavallinen	 ihminen.	 Hän	 ymmärsi,	 ettei	 nyt	 kukaan	 välittänyt	 poliisista.	 Kuului	 vain	 iloinen	 puheen
sorina	ja	kaikkialla	väikkyi	päivänpaisteisia	kasvoja.

Ylioppilaskokelaat	olivat	asettuneet	keskelle	asemasiltaa.	He	virittivät	laulun:

"Laula	 sa	 raittiilla	 mielellä	 vaan!	 Riemua	 nauti	 sa	 nuorena	 viel'.	 Uljaana	 astele	 ain'	 elon
tiell'	 vääryyttä	 vastaan	 taistelemaan.	 Tullos,	 veikkonen!	 Liittyös	 liittohon!	 Työmme,
toimemme	 ja	parhaat	voimamme	sulle	annamme,	kallihin	maa!	Sulle,	kallihin	syntymämaa!
Hurraa!"

Janne	Flykt	johti	 laulajia.	Hänen	nuoret	kasvonsa	olivat	riemun	kirkastamat,	siniset	silmät	säteilivät
lämpiminä,	poskilla	hehkui	innostuksen	puna.	Vaalea	hiuskiehkura	pisti	esiin	lakinreunan	alta	ja	kisaili
iloisesti	auringonsäteen	kanssa,	joka	pani	sen	loistamaan	kullankeltaiselta.	Tuulenhenkäykselle	se	kävi
vähän	 kateeksi.	 Sekin	 halusi	 hyväillä	 Janne	 Flyktin	 hiuskiehkuraa	 näin	 tärkeänä	 päivänä.	 Se	 teki
yrityksen	ja	leyhäytti	sitä	kevyesti.	Auringonsäde	hämääntyi	vähän	ja	perääntyi.	Mutta	kun	se	huomasi,
että	 tuulella	 oli	 täysi	 tosi,	 ei	 sekään	 antanut	 perään,	 vaan	 ryhtyi	 kiistaan.	 Vuoroin	 välkähti	 nyt
auringonsäde	 Janne	 Flyktin	 hiuskiehkurassa,	 vuoroin	 leyhäytti	 sitä	 tuuli.	 Pian	 sopivat	 kuitenkin
riitaveljet	keskenään,	ottaen	kaikessa	ystävyydessä	hiuskiehkuran	yhteisesti	hyväiltäväkseen.

Laulu	loppui.	Ylioppilaskokelaat	kääntyivät	katsomaan	ympärilleen.
Oh,	sitä	väen	paljoutta!	Koko	kaupunki	oli	kerääntynyt	asemasillalle!

Nuorukaiset	hajaantuivat	etsimään	tuttaviaan.	Ja	nyt	alkoi	nuorten	isänmaan	toivojen	kukittaminen.
Sitä	 iloista	 juttelua	 ja	 sorinaa!	 "Voi,	 voi,	 Kalle,	 nyt	 sinä	 pääset!"	 "Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 poikani!"
"Kustaa,	Kustaa!"	"Täällä	minä	olen!"	"Onnea	nyt	vain!"	"Onpa	hauskaa	nähdä	sinua	valkolakki	päässä!"
Tyttökoululaiset	 ja	 jatko-opistolaiset	 etsivät	 tuttujaan.	 Löydettyään	 heidät	 ryhtyivät	 he	 hellin	 käsin



kukittamaan	sankariensa	rintaa.	Monta	kaunista	ajatusta	siinä	 juteltiin,	monta	 lyhyttä,	mutta	suloista
unelmaa	uneksittiin	hehkuvin	silmin,	vavahtelevin	huulin.	Siinä	läikähti	mielessä	kotoisen	onnen	kuva.
Siinä	ehdittiin	ajatella	tuomarin	rouvia	ja	pappilan	emäntiä.	Siinä	hörpäistiin	hengessä	kahvit	Amalian
päivänä,	 jolloin	koko	kirkonkylän	kerma	oli	kokoontunut	metsänhoitajan	puustelliin	nimipäiville.	Siinä
käväistiin	 pappilan	 lehtokuja	 päästä	 päähän	 juhannusiltana	 valkolakkisen	 ylioppilaan	 rinnalla,	 tahi
soutaa	 hurautettiin	 kuutamoinen	 järven	 selkä,	 jolloin	 oli	 "niin	 kaunista,	 suloista	 ja	 ihanteellista".
Viattomat,	 puhtaat	 tyttöajatukset	 liitelivät	 siunaavien	 suojelusenkelten	 lailla	 päivän	 sankarien
ympärillä.

Janne	Flykt	seisoi	lakki	kourassa	ja	katseli	ujostellen	pormestarin	rouvan	punakoita	kasvoja.	Rouvan
suupielessä	 oli	 hakaneula;	 huulet	 pureskelivat	 sitä	 hermostuneesti	 hänen	 kiinnittäessään	 upeaa
ruusukimppua	 Janne	 Flyktin	 rintaan.	 Hakaneula	 siepattiin	 suupielestä	 ja	 löysi	 paikkansa	 päällystakin
rinnuksessa.

—	 Kas	 noin!	 Onnea	 nyt	 teille!	 On	 hauska	 nähdä	 teitä	 ylioppilaana!	 Pormestarin	 rouva	 katsoi
ystävällisesti	 Jannea	silmiin.	—	Mutta	älkää	unohtako	viuluanne,	 lisäsi	hän	pudistaen	veitikkamaisesti
sormeaan.

—	Kiitos!	Janne	Flykt	kumarsi.	Pormestarin	rouva	häipyi	väkijoukkoon.

—	 Eihän	 sinua	 tahdo	 löytääkään,	 vaikka	 kuinka	 hakisi.	 Isoäiti	 tunkeusi	 Jannen	 luo.	 Hänen	 vanhat,
ryppyiset	 kasvonsa	 hohtivat	 päivänpaistetta.	 —	 Ai,	 ai!	 Sinä	 olet	 jo	 saanut	 kukkia!	 Ja	 minä	 kun	 luulin
saavani	ensimmäisenä	panna	nämä	sinun	rintaasi!

Isoäiti	näytti	kukkakimppua.	Siinä	oli	pisarankukkia	ja	vuokkoja,	ympärillä	hyväntuoksuisia	minttuja.
Vuokot	 hän	 oli	 käynyt	 aamulla	 ostamassa	 puutarhuri	 Blomkvistilta,	 mutta	 pisarat	 olivat	 hänen	 omia
kasvattamiaan.

Janne	 heltyi.	 Isoäiti-rukka!	 Hänkin	 toi	 kukkasensa.	 Janne	 katseli	 pisarankukkia	 ja	 hänen	 mieleensä
sukelsi	kuva	lapsuuden	ajoilta.	—	Oli	sunnuntai.	Isoäiti	istui	keinutuolissa	lukien	Raamattua:	"Ja	Herra
Jumala	 kasvatti	 maasta	 kaikkinaiset	 puut,	 ihanaiset	 nähdä	 ja	 hyvät	 syödä	 ja	 elämän	 puun	 keskelle
paratiisia,	niin	myös	hyvän	 ja	pahan	 tiedon	puun."	Pieni	huone	oli	 täynnä	auringonvaloa.	Tarjottimen
kannattimet	sängyn	yläpuolella	hohtivat	huikaisevan	valkeina.	Vanha	käkikello,	 jonka	isoisä	oli	tuonut
Englannista,	 oli	 kuin	 alppimaja	 auringon	 paisteessa.	 Pöydällä	 kasvoi	 iso	 pisara.	 Sitä	 oli	 isoäiti	 juuri
kastellut.	Se	oli	 ihan	täynnä	valkopunaisia	kukkia,	 joissa	vesipisarat	vielä	kimaltelivat.	Hän	kuuntelee
lukua,	katsellen	pisaraa.	Se	kasvaa	hänen	mielikuvituksessaan	suureksi	puuksi.	Se	on	täynnä	miljoonia
valkopunaisia	 kukkia.	 Auringonsäteet	 kimaltelevat	 vesipisaroissa	 kukkien	 terälehdillä.	 Ne	 ovat	 kuin
kalliita	hohtokiviä,	 joita	taivainen	käsi	on	sirotellut	paratiisin	puihin.	Pisarapuu	on	 ihmeen	kaunis!	Se
huokuu	 elämää!	 Valkoista	 ja	 punaista,	 valkoista	 ja	 punaista	 joka	 puolella,	 mutta	 enemmän	 sentään
punaista!	Se	on	elämänpuu	keskellä	Eedenin	paratiisia…

—	No	nyt,	Janne!	Siihen	minä	sen	panin.	Ei	se	juuri	näytä	miltään	tuon	ruusukimpun	rinnalla,	mutta
siinäpähän	on.

Isoäiti	 katseli	 häntä	 hellästi	 ja	 hänen	 leukansa	 vavahteli	 liikutuksesta.	 —	 Jumala	 siunatkoon	 sinua,
poikani,	että	terveenä	palaisit!

Janne	Flykt	kiersi	kätensä	vanhuksen	kaulaan	ja	painoi	hänen	päänsä	rintaansa	vasten.	Usean	lähellä
seisovan	silmät	kostuivat.	Siinä	oli	nuoruus	ja	vanhuus,	ja	kumpikin	niin	kauniina.

—	Isoäiti,	rakas	isoäiti!

Vanhus	pyyhki	kyyneleensä.	Hymy	valaisi	hänen	kasvonsa.

—	Kuka	olisi	uskonut,	että	minun	vanhat	silmäni	saavat	vielä	nähdä	sinut	näin	pitkällä.

—	 Minä	 olen	 vasta	 alussa,	 isoäiti!	 Sano	 sitten,	 kun	 olen	 pappi	 ja	 saarnaan	 ensi	 kerran	 vanhassa
tuomiokirkossa!

Janne	Flykt	nauroi,	taputellen	vanhusta	olkapäälle.

—	Hei,	Kirkko-Janne!	Sinä	myöhästyt	aivan!	Tuolla	on	monta,	jotka	kyselevät	sinua.

Tervon	Kalle	siinä	marssi	ohitse,	rinta	kokonaan	kukkien	peitossa.

—	Suo	anteeksi,	isoäiti,	minä	pistäydyn	vähän…

Janne	oli	huomannut	Roslundin	Johannan,	joka	ujostellen	tunkeusi	väkijoukon	läpi	hänen	luokseen.

—	Minä	kun	olen	sinua	etsinyt!	Täällä	on	niin	hirmuisesti	väkeä.



Johannalla	oli	kädessä	kaunis,	punainen	ruusu.

—	En	saanut	muuta,	vaikka	hain	koko	kaupungin	läpi.	Tämä	on	kotoa	ja	se	oli	minun	ainoa	turvani.
Kaikki	olivat	ehtineet	ennen	minua.

Johanna	hymyili.	Hän	kiinnitti	ruusun	Janne	Flyktin	rintaan.	Käsi	vapisi	hiukan,	mutta	silmät	säteilivät
onnea.	Janne	Flykt	katseli	noita	silmiä.	Hän	muisti	ne	sitten	matkalla	monta	kertaa.

—	Kiitos,	 Johanna!	Sinun	ainoa	ruususi	on	arvokkaampi	kuin	kaikki	muut	yhteensä,	 isoäidin	kukkia
lukuunottamatta.	Mutta	muista	…	muista	kukista	se	on	minulle	rakkain!

Janne	 Flykt	 lausui	 viimeisen	 sanan	 kuiskaten.	 Hänen	 povessaan	 läikähti	 lämmin	 tunne.	 Kuinka
suureksi	Johanna	olikaan	kasvanut!	Hänhän	oli	kohta	täysi	nainen,	vaikkei	ollutkaan	kuin	viidentoista.
Mutta	siitä	huolimatta	hänessä	oli	vielä	paljon	yhdennäköisyyttä	tuomiokirkon	kupoolienkelin	kanssa…

Punkerin	rouvakin	toi	kukkansa.	Johanna	siirtyi	syrjään.

—	Onnea	nyt	teille	ja	…	Jumalan	siunausta!

Janne	kiitti.	Hän	silmäsi	Johannaa,	joka	katseli	häntä	hymyillen.

—	Sinulla	on	kaikkein	kauneimmat	kukat,	paljaita	ruusuja	melkein.
Tervon	Kallella	on	enemmän,	mutta	sinulla	on	kauneimmat.

—	Minulla	on	sinun	ruususi,	Johanna.	Vastaukseksi	hän	sai	lämpimän	katseen.

—	Janne,	katsohan,	kuka	tuolla	seisoo!

Janne	Flykt	silmäsi	osoitettuun	suuntaan.	Hän	riemastui.

—	Meri-Kustu!	Tekin	täällä!

Hän	harppasi	vanhan	kirkonlämmittäjän	luo	ja	puristi	sydämellisesti	tämän	kättä.

—	Mitenkä	kamiinit	jaksavat?

Hän	tunsi	olonsa	niin	keveäksi,	ettei	voinut	olla	vähän	leikittelemättä	vanhan	merikarhun	kanssa.

—	Mikäpäs	niillä	…	kesällä.	Meri-Kustu	muhoili,	pyöritellen	mälliä	poskessaan.

—	Jaa,	sinä	se	lähdet	nyt?

—	Niin,	pääkaupunkiin,	akatemian	portteja	kolkuttelemaan.

—	Niin	vain.	Kolkuttelehan	sinä	vain,	kyllä	ne	aukeavat.

—	Niinkö	luulette?

—	No,	se	on	varma.	Minä	sanoin	viime	sunnuntaina	Skarpille,	että	se	poika	avaa	taivaan	portit,	 jos
tahtoo.

—	Ohoh!	Suuriapa	luulette	minusta,	Meri-Kustu.	Vanha	merikarhu	muhoili	tyytyväisenä.

—	Pappi	sinusta	tulee?

—	Niin.	Siksi	olen	päättänyt	ruveta.	Janne	Flykt	kävi	vähän	vakavammaksi.	Mutta	sitten	valaisi	hänen
kasvojaan	taas	onnellinen	hymy.

—	Sitten	me	lämmitämmekin	yhdessä	kirkkoa,	Meri-Kustu.

—	Niin,	minä	puilla	ja	sinä	sanalla.	Se	passaa	kyllä.	Asemakello	soi	ensimmäisen	kerran.	Janne	Flykt
heitti	hyvästit	Meri-Kustulle,	joka	salaa	pisti	pienen	paperikäärön	hänen	kouraansa.

—	Minä	en	niistä	kukista	…	mutta	tuon	olen	säästänyt	sinulle.	Jos	niinkuin	tarvitseisit	matkalla…

—	Voi,	voi,	teitä,	Meri-Kustu!	Te	olette	aina	sama!	Hän	taputti	vanhaa	merimiestä	olkapäälle	ja	kiitti
sydämellisesti.

—	Älä,	älä	…	sehän	on	vanhaa	palkkaa	…	lämmitysapulaiselle.

—	Janne	Flykt!	huudettiin.



—	Hyvästi	nyt,	Meri-Kustu!	Pian	minä	palaan.	Hän	riensi	pois.	Häntä	kaivattiin	laulua	johtamaan.

Hän	heitti	nopeasti	hyvästit	isoäidille	ja	Roslundin	Johannalle.
Vaunun	sillalle	olivat	toiset	ylioppilaskokelaat	jo	ryhmittyneet.
Janne	Flykt	kiipesi	heidän	joukkoonsa.

—	Johan	sinä	myöhästyt	kokonaan!	huusi	Tervon	Kalle.

—	Lähtölaulu,	lähtölaulu,	Kirkko-Janne!	Kuule,	nyt	soi	jo	toisen	kerran!

Johanna	 Roslund	 oli	 noussut	 asemarakennuksen	 portaille.	 Sieltä	 hän	 katseli	 vaununsillalle
kokoontuneita	ylioppilaskokelaita.	Nyt	kohotti	Janne	kätensä,	ja	vaununsillalta	kajahti	laulu:

Käy	 tieni	 outoon	 maailmaan,	 nyt	 kotikehto	 jää.	 Vaan	 lapsuusaika	 muistoillaan	 sydäntä
lämmittää:	Tääll'	 leikin,	 lauloin	laulujain	mä	piennä	poikana.	Nyt	tunnen:	kuulun	sulle	vain,
sa	aika	armaisa!

—	 "Jäähyväiset	 lapsuudelle",	 kuuli	 Johanna	 jonkun	 kuiskaavan.	 —	 Se	 on	 Janne	 Flyktin	 tekemä	 ja
säveltämä.

—	Se	on	hieno,	kuiskasi	toinen.	—	Hänellä	on	lahjoja.

Vaununsillalla	lauloivat	nuoret	äänet:

Mut	 meitä	 kutsuu	 taisteluun	 elämä,	 isäin	 maa.	 Siis,	 veikot,	 katse	 kaivattuun	 päämaaliin
nostakaa!	Se	sankari,	ken	tullessaan	tuo	voitonseppeleen.	Soi	hälle	kiitos	kansan,	maan,	työn
jälkeen	päättyneen.

—	Vahinko,	että	hänestä	tulee	pappi,	kuuli	Johanna	äskeisen	äänen	takanaan.	—	Hänestä	tulisi,	luulen
mä,	jotakin	muuta	…	parempaa.

Asemakello	soi	kolmannen	kerran.	—	Juna	vihelsi.	Joku	rupesi	huutamaan	eläköötä,	mutta	voimakkaat
"hiljaa!	hiljaa!"	keskeyttivät	ennenaikaisesti	innostuneen.

Ylioppilaskokelaat	 paljastivat	 päänsä.	 Laulu	 kajahti	 voimakkaana,	 mutta	 väreili	 sitten	 vienona	 ja
hillittynä:

Mun	tieni	taisteluun	siis	vie,	ei	muuta	valintaa.	Mut	vaikk'ei	lapsen	satutie	mua	enää	nähdä
saa:	sua	muistan,	aika	kultainen,	en	unhoittaa	sua	voi.	Sun	laulus	armas,	herttainen,	minulle
illoin	soi…

Juna	oli	jo	hiljaa	liikkeessä,	kun	laulu	loppui.	Ja	nyt	kajahtivat	eläköön-huudot	nenäliinojen	liehuessa.

—	Eläköön!

—	Eläköön!	kajahti	vaununsillalta	vastaan.

Johanna	 Roslund	 seisoi	 asemarakennuksen	 rappusilla	 huiskuttaen	 nenäliinaansa.	 Hänen	 silmänsä
uivat	kyynelissä.	Äskeinen,	surunvoittoinen	laulu	oli	liikuttanut	häntä	syvästi.	Hänen	ohitsensa	kulkivat
entiset	 muistot.	 Ne	 nauroivat	 ja	 ilakoivat,	 mutta	 yhtäkaikki	 tunsi	 Johanna	 mielensä	 surulliseksi.
Lapsuuden	 ihana	 aika	 oli	 mennyt.	 Siitä	 ei	 päässyt	 mihinkään.	 He	 olivat	 kumpikin	 sen	 jättäneet,
niinhyvin	Janne	kuin	hän	itsekin…

Kaukaa	kuului	veturin	jäähyväisvihellys	ja	junan	synnyttämä	kohina	kantautui	Johannan	korviin	kuin
etäinen	kosken	pauhu.	Siellä	menivät	ylioppilaskokelaat	kohti	"outoa	maailmaa".	Siellä	odotti	heitä	uusi
elämä…

Johanna	Roslund	astui	kotiansa	kohti.	Hän	käsitti	nyt,	että	vanhalle,	rakkaaksi	käyneelle	oli	sanottava
hyvästit.	Sitä	ei	saisi	omistaa	aina	samassa	muodossa.

Mutta	 muiston	 siitä	 sai	 pitää.	 Elämä	 oli	 rikas.	 Sillä	 oli	 aina	 jotakin	 uutta	 annettavaa,	 kun	 vain
ihmislapset	tahtoivat	ottaa	sen	lahjat	vastaan…

Johanna	Roslund	kulki	katua	eteenpäin	loistavin	kasvoin.



TOINEN	OSA

I

Johanna	Roslund	heräsi	ja	kavahti	istumaan	sängyssään.	Eihän	hän	vain	ollut	nukkunut	sivu	ajasta?

Kierrekaihtimen	ja	ikkunan	välisestä	raosta	kajasti	valkeneva	päivä.
Mitähän	kello	mahtoi	olla?

Uunin	syrjällä	tikutti	kello.	Johanna	koetti	silmiä	siristäen	nähdä,	paljonko	se	oli,	mutta	huone	oli	siksi
hämärä,	ettei	hän	erottanut.	Hän	antoi	kierrekaihtimen	nousta	sen	verran,	että	valoa	pääsi	huoneeseen.
Oh,	kohta	puoli	yhdeksän!	Ja	hänellä	kun	oli	niin	paljon	puuhaa	ennen	kirkkoonmenoa!

Hän	 nosti	 kätensä	 pään	 taakse	 ja	 venytteli.	 Oi,	 kuinka	 hyvältä	 tuntui!	 Hän	 oli	 nukkunut	 ihmeen
makeasti.	Oli	vähän	vastenmielistä	nousta.	Vuode	uhkui	suloista	 lämpöä.	Teki	kovasti	mieli	heittäytyä
vielä	hetkiseksi	pitkäkseen.

Hän	pujahti	peitteen	alle,	vetäen	sen	leukaan	saakka.	Oli	niin	hyvä	ja	lämmin	aivankuin	untuvissa!

Janne…	Janne	Flykt…

Kuinka	 suloiselta	 tuntui	 lausua	 tuo	 nimi!	 …	 Se	 toi	 mieleen	 niin	 paljon	 kaunista,	 herttaista	 ja
lämpöistä:	 loistavat	 sinisilmät,	 valoisan	 hymyn,	 sointuvan	 äänen,	 joka	 värähteli	 syvästi	 hänen
puhuessaan	"aatteistaan".	Tuo	suuri,	ihmeellinen	Janne	Flykt!

"Vapahtaja	 on	 ihminen,	 muista	 se,	 Johanna.	 Me	 saamme	 tulla	 hänen	 luoksensa	 vapaasti.	 Hän
ymmärtää	meitä.	Ei	kukaan	käsitä	niin	hyvin	kuin	hän	meidän	surujamme	 ja	 ilojamme.	 Johanna,	 sinä
saat	näyttää	hänelle	sormuksesi	ja	sanoa:	'Herra,	tämän	minä	olen	saanut	Janne	Flyktiltä.'	Ja	Vapahtaja
hymyilee:	'Niin,	siltä	haaveilijalta'."

Johanna	 veti	 vasemman	 kätensä	 esiin	 peitteen	 alta	 ja	 katseli	 sen	 nimettömässä	 kimaltelevaa
sormusta.	 Sen	 hän	 oli	 saanut	 Janne	 Flyktiltä.	 He	 olivat	 olleet	 kihloissa	 kohta	 vuoden.	 Hän	 irroitti
sormuksen	ja	tarkasteli	sitä.	"Johannalle"	oli	kaiverrettu	sen	sisälaitaan.	Hän	oli	kovin	ihmetellyt	noita
lainausmerkkejä.	Mitä	varten	ne	olivat	 siinä?	Hän	muisti	 Jannen	veitikkamaisen	katseen:	 "Minulla	on
toinenkin	Johanna."	Oh!	Hän	oli	käynyt	hiukan	hämilleen.	"Voi	sinua,	pikku	tyttö!	Sinun	ei	tarvitse	olla
mustasukkainen.	 Se	 toinen	 on	 kirkonkatossa	 …	 kupoolissa!"	 Ja	 hän	 oli	 saanut	 kuulla	 kertomuksen
tuomiokirkon	 kupooliin	 maalatusta	 enkelinkuvasta,	 joka	 mukamas	 muistutti	 häntä	 …	 pikkutyttönä.	 —
Sellaista	se	Janne	Flykt	keksi!	Se	oli	niin	hänen	tapaistaan.

Seuraavana	 sunnuntaina	 oli	 hänen	 jumalanpalveluksen	 aikana	 täytynyt	 tuontuostakin	 katsahtaa
kupooliin.	Siellä	pyöri	"Johanna"	muiden	enkelien	kanssa,	nauharuusuke	olkapäällään.	Ja	sitä	oli	Janne
katsellut	niin	monen	vuoden	aikana	ja	ajatellut	—	häntä!	Se	ihmeellinen	Janne	Flykt!

Johanna	 painoi	 molemmin	 käsin	 sormusta	 rintaansa	 vasten.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 sanomattoman
onnelliseksi.	 Sellainen	 aarre	 se	 Janne	 Flykt!	 Niin	 rikas	 sielultaan,	 niin	 kerrassaan	 ihmeellinen!	 Sillä
sanalla	 hänet	 saattoi	 tulkita.	 Hän	 omisti	 kokonaisen	 satumaailman.	 Lumotun	 linnan	 avain	 oli	 hänellä
aina	taskussaan.	Ja	hän	avasi	sen	milloin	vain	halusi!	Olipa	kysymys	vaikkapa	vain	kesästä:	Janne	Flykt
sai	kukat	puhumaan.	Taikka	talvesta:	Janne	Flykt	puki	huurteiset	puut	mitä	ihmeellisimpiin	koristuksiin
ja	 katso:	 siinä	 oli	 edessä	 joulukuusi-kuja,	 jossa	 lumi	 kahisi	 silkinhienona	 ja	 kiteet	 puiden	 oksilla
välkkyivät	timantteina!	Janne	Flykt	oli	satuprinssi.	Hänellä	oli	halussaan	taikamainen	"sesam"-sana	joka
paikassa.

Mutta	 vasta	 Raamatun	 alalla	 pääsi	 hänen	 jumalainen	 taikavoimansa	 oikein	 näkyviin.	 Hän	 rakensi
Jerusalemin	 tuossa	 tuokiossa	 raatimies	 Blomin	 pellolle!	 Eikä	 siihen	 tarvittu	 muuta	 kuin	 että	 he
jonakuna	 sunnuntai-iltana	 kävelivät	 Laidan	 syrjäkatua	 ja	 pysähtyivät	 Kallion	 Pikku-Matin	 talon
nurkkaan	kadun	päässä:	Blomin	vanha	riihi	muuttui	 temppeliksi,	 jonka	kultainen	kupooli	näkyi	kauas
Kidronin	 laaksoon	 —	 kaupungin	 ojalle,	 ratavallin	 toiselle	 puolen,	 —	 sinne,	 mistä	 alkoi	 Hakalaidun,
pormestarin	niitty.	Ja	kun	he	siinä	seisoivat	liidellen	mielikuvituksen	siivillä,	tuli	vanha	Lamppu-Taavetti
ja	kävi	pistämässä	tulen	maantien	varrella,	Blomin	riihen	vieressä	olevaan	viimeiseen	lyhtyyn.	Ja	katso:
siinä	seisoi	korkea	kynttiläjalka	temppelin	pihalla	lehtimajanjuhlassa!	Siellä	oli	 iloa	ja	elämää!	Heidän
ympärillään	 kukki	 itämaan	 ihana	 luonto.	 Juhlavirret	 soivat,	 ja	 ihmiset	 kulkivat	 loistavin	 kasvoin.	 Ja
vanha	Lamppu-Taavetti,	olkapäällä	lyhyet	tikapuunsa,	oli	mies,	joka	kantoi	vuodettaan.	Hän	kulki	ohi	ja



nyökäytti	 heille	 ystävällisesti	 päätään.	 Tietysti!	 Hän	 iloitsi	 siitä,	 että	 hänen	 reumatismin	 runtelema
selkänsä	 oli	 nyt	 aivan	 terve.	 —	 Niitä	 merkillisiä	 iltoja	 Laidan	 syrjäkadulla!	 He	 saivat	 siellä	 keskellä
talvea	 kesän	 yhtäkkiä	 ympärilleen.	 Ei	 ollut	 siis	 yhtään	 kumma,	 —	 niin	 hassulta	 kuin	 se	 oli
kuulustanutkin,	—	että	hän	kerran	 tuollaiselta	kävelyretkeltä	palattuaan	oli	 iloisesti	vastannut	äidille,
kun	oli	tämä	tiedustellut,	missä	he	olivat	olleet:	"Jerusalemissa,	äiti!	Ihan	temppelin	esikartanolla!"

Se	suuri,	ihmeellinen	Janne	Flykt!…

"Tiedätkö,	mitä	on	sielujen	soitto,	Johanna?"

He	 olivat	 seisoneet	 muutamalla	 sillalla	 kaukana	 kaupungin	 ulkopuolella.	 Taivas	 oli	 kaareutunut
korkeana	heidän	yläpuolellaan,	ja	syvä	hiljaisuus	vallinnut	ympäristössä.	Oli	ollut	niin	hiljaista,	että	hän
oli	 kuullut	 oman	 sydämensä	 lyönnit.	 "Se	 on	 iloa	 ja	 kaipausta,	 Johanna.	 Iloa	 siksi,	 että	 sielut	 ovat
löytäneet	 toisensa,	 rakastavat	 toisiaan	 ja	 kuiskaavat	 toisilleen	 hiljaa,	 sanattomasti:	 'niin	 niin!'	 Se	 on
kaipausta	siksi,	etteivät	rakastavat	lelut	koskaan	saa	kylläänsä	tuosta	hiljaisesta	kuiskailusta.	Sellaista
on	sielujen	soitto,	 Johanna!"	He	olivat	seisoneet	hetkisen	kumpikin	hiljaa,	 ja	sitten	oli	kuulunut	äkkiä
Janne	 Flyktin	 soinnukas	 ääni:	 "Tiedätkö,	 mitä	 meidän	 sielumme	 nyt	 soittavat,	 Johanna,	 nyt	 kun	 on
tällainen	 suuri	 hiljaisuus?"	 Oh,	 sen	 hän	 kyllä	 oli	 tiennyt!	 "Sanooko	 sinun	 sielusi	 'niin',	 sanooko,
Johanna?"	Hän	ei	ollut	ehtinyt	vastata,	kun	oli	jo	levännyt	Janne	Flyktin	sylissä.	"Sanoo,	Johanna,	minä
tiedän,	 minä	 tiedän!"	 —	 Ja	 sitten?	 Niin,	 mitä	 sitten?	 Se	 oli	 niin	 suloista,	 että	 siinä	 kohden	 ajatus
pysähtyi.	Maailma	oli	paennut	kauas	pois.	Se	oli	häipynyt	olemattomiin.	He	olivat	kuulleet	vain	yhden
äänen:	 se	 oli	 ollut	 heidän	 sydäntensä	 riemuisa	 sykintä.	 Ja	 sitten	 …	 Tuo	 suloinen	 oli	 vyörynyt	 hänen
ylitsensä	taas	kuin	lämmin,	väreilevä	aalto.	Tähdet	olivat	hävinneet,	linnunrata	lakannut	olemasta.	Hän
oli	 liidellyt	 autuaallisen	 huimaavassa	 korkeudessa,	 joka	 oli	 ihan	 pyörryttänyt	 ja	 saanut	 silmät
painumaan	 umpeen.	 Ja	 sitten	 …	 yhtäkkiä:	 tähdet	 olivat	 tuikkineet	 taas,	 linnunrata	 palannut,	 ja	 hän
nojannut	huumautuneena	sillan	kaidepuuta	vasten.	Sielussa	oli	kohissut	vain	lämmin	aalto:	"niin,	niin!"
Tähti	 oli	 lentänyt	 poikki	 taivaan.	 Sekin	 oli	 piirrellyt	 säihkyvin	 kirjaimin	 mustaan	 avaruuteen:	 "niin,
niin!"	Ja	sitten?	Mitä	sitten?	Hän	oli	nähnyt	pimeässä	vain	kaksi	tummaa,	säihkyvää	silmää,	ja	kuullut
pehmeän	 äänen:	 "Johanna,	 tiedätkö,	 mitä	 nyt	 on	 tapahtunut?"	 Se	 herttainen,	 yksinkertainen	 Janne
Flykt!	 "Me	olemme	kihloissa,	kihloissa,	 Johanna,	sinä	 ja	minä!"	Niin,	niin.	Kuinka	omituista	kaikki	oli
ollut!	Noinko	mentiin	kihloihin?	—	Niin,	niin.	Käsikoukussa	he	olivat	palanneet	hiljaista	 tietä	 takaisin
kaupunkiin.	 Mutta	 se	 matka	 oli	 kulunut	 hitaasti,	 sillä	 melkein	 jokaisen	 lennätinpylvään	 kohdalla	 oli
kuulunut:	"Johanna,	minä	tahdon	katsoa	sinun	silmiäsi!"	Oi,	oi!	Sellainen	selittämätön,	suuri	poika!	Ja
sitten	…	Sitten	oli	jatkettu	matkaa	taas.	—	Mutta	kaupungin	laidassa	oli	täytynyt	heittää	käsikoukusta
irti	 ja	 kävellä	 niinkuin	 ennenkin,	 kunnes	 heidän	 porttikäytävässään	 oli	 kuiskannut	 jälleen	 tuo
pehmoinen	 ääni:	 "Johanna!	 Armas!"	 Ja	 sitten	 oli	 porttikäytävä	 hukkunut	 kokonaan,	 kunnes	 pihalta
kalahtanut	 aisakello	 oli	 tuonut	 sen	 jälleen	 paikoilleen.	 Maailma	 oli	 palannut,	 mutta	 hänen	 päästyään
sisälle	huoneeseensa	se	oli	jälleen	hävinnyt,	ja	sielu	oli	uinut	onnen	autuasta	merta	kauas,	kauas	pois,
—	sinne	missä	oli	 ollut	 vain	yksinäinen	 silta	 ja	 suuri	hiljaisuus	…	 ja	 ihminen,	ainoa	 ihminen,	 jolla	oli
lämmin,	pehmoinen	ääni	ja	säteilevät	silmät…

Se	suuri,	ihmeellinen	Janne	Flykt!

Johanna	havahtui	unelmistaan.	Oh,	hänenhän	oli	mentävä	kirkkoon,	sillä	tänäänhän	vihittiin	papiksi
Janne	Flykt!

Hän	suuteli	sormusta	ja	pisti	sen	takaisin	sormeen.	Oven	takaa	kuului	äidin	ääni:

—	Johanna!	Etkö	muistakaan,	mikä	päivä	tänään	on?

—	 Kyllä,	 kyllä!	 Minä	 olen	 pian	 valmis.	 Viereisessä	 huoneessa	 rupesi	 flyygeli	 soimaan.	 Siellä	 äiti
soitteli.	Mitä?	Joululaulua!

Niin	 …	 nythän	 olikin	 oikeastaan	 joulu.	 Entinen,	 pikkuinen	 tähtipoika	 puettaisiin	 kauniiseen
messukasukkaan.

Johanna	hyppäsi	vuoteeltaan	ja	ryhtyi	pukeutumaan	Siinä	oli	pöydällä	paperipalanen,	johon	oli	jotakin
kirjoitettu.	 Mitä	 ihmettä!	 "Sielu	 …	 taivas	 …	 Jumala…"	 ja	 sitten	 pitkä	 rivi:	 "Johanna	 …	 Johanna	 …
Johanna	 Roslund…"	 Siihen	 oli	 Janne	 kirjoitellut	 eilen	 illalla	 heidän	 keskustellessaan.	 Hänellä	 oli
sellainen,	omituinen	tapa.	Kumma,	ettei	hän	illalla	ollut	sitä	huomannut.

—	Voi	tyttö	kulta!	Mitä	sinä	oikein	puuhaat?	Vasta	aamunutussa!

Äiti	tuli	huoneeseen	ja	sulki	Johannan	syliinsä.

—	Sinähän	myöhästyt	kirkosta!	Minä	olen	jo	aikoja	noussut.	Oletko	nukkunut	näin	pitkään?

—	En.	Olen	vain	maannut	ja	haaveillut.



—	Niin.	Sen	minä	arvasinkin.	Teitä	on	kaksi	haaveilijaa	Mitenkähän	te	tulette	toimeen	elämässä?

—	Hyvin,	äiti,	hyvin!	Minä	keitän	Jannelle	niin	ihmeen	hyvää	ruokaa,	että	hänestä	varmaankin	ennen
pitkää	tulee	aineenpalvelija,	joka	saarnaa	vain	paistetusta	riisipuurosta.

—	Kyllä	sinä	osaat!	Mutta	jospa	puuro	palaakin	pohjaan?

—	Palakoon!	Me	kuvittelemme,	että	se	on	jotakin	kallisarvoista	ruokalajia,	jota	vain	harvoin,	harvoin
saadaan.

Tuomiokirkon	 tapulissa	 kumahti	 kello:	 "Pom!	 Pom,	 pom!"	 Se	 oli	 ensimmäinen	 soitto	 kymmeneltä
alkaviin	papiksivihkiäisiin.

—	Nyt	soi	jo!	Ja	minun	pitää	vielä	ehtiä	kukkakauppaan.

—	Niin.	Sellaista	se	on,	kun	haaveilee	…	tällaisena	aamuna.	Äiti	meni,	 ja	Johanna	jäi	pukeutumaan.
Tuokion	 kuluttua	 asteli	 hän	 reippaasti	 katua	 alaspäin	 rantaan,	 missä	 oli	 puutarhuri	 Blomkvistin
kukkakauppa.	Vastaantulevat	 tuttavat	nyökäyttivät	hänelle	päätään,	mutta	eivät	 jääneet	puhelemaan.
He	tiesivät,	että	tämä	oli	hänellekin	merkkipäivä.

Tuomiokirkon	 tapulissa	 soivat	 kellot.	 Niiden	 äänessä	 kumisi	 juhlatunnelma.	 Oli	 kuin	 olisivat	 ne
riemuinneet	 jostakin.	 "Hän	 on	 tullut"	 "Hän	 on	 tullut!"	 soivat	 kellot.	 Nyt	 yhtyi	 soittoon	 kolmas	 kello,
suurin	 ja	syvä-äänisin.	 Ja	yli	kaupungin	kumahteli	niiden	malminen	ääni:	 "Kirkon-lämmit-täjä!	Kirkon-
lämmit-täjä!"

II

Janne	 Flykt	 seisoi	 alttarin	 edessä	 valkeaan	 messupaitaan	 puettuna,	 vyöllä	 punainen	 silkkivyö.	 Hän
katseli	 alttaritaulua.	Sen	 leveän,	kullatun	kehyksen	alapuolella	oli	 viisi	 rukoukseen	painunutta	päätä:
piispa	 ja	hänen	apumiehensä.	Urkujen	ääni	vyöryi	halki	kirkon,	 ja	seurakunta	veisasi	hartaana.	 Janne
Flykt	 tarkkasi	 Vapahtajan	 kasvoja.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 Vapahtaja	 katseli	 häntä	 vakavasti:	 "Jaa,	 sinä
seisot	 nyt	 tässä,	 Janne	 Flykt.	 Minä	 muistan	 sinut	 hyvin	 niiltä	 ajoilta,	 jolloin	 auttelit	 Meri-Kustua
kirkonlämmityksessä.	Tuleeko	sinusta	nyt	todellinen	kirkonlämmittäjä?"

Janne	 Flyktin	 kasvot	 olivat	 kalpeat.	 Hetken	 juhlallisuus	 painosti	 häntä.	 Miksi	 oli	 Vapahtajakin	 niin
ankaran	näköinen?

"Tässä	on	seisonut	niin	moni	ennen	sinua,	ja	kaikki	he	ovat	menneet	toimituksen	päätyttyä	viimeisinä
sakaristoon,	mutta	ovat	silti	tahtoneet	olla	ensimmäisiä.	Ja	heille	on	käynyt	huonosti	järjestään.	Tässä
on	 myös	 seisonut	 moni,	 jolla	 oli	 hyviä	 ajatuksia	 ja	 palava	 halu	 tehdä	 työtä.	 Mutta	 verraten	 pian	 he
oppivat	 keinon,	 millä	 pääsisivät	 kaikkein	 vähimmällä.	 Ja	 siellä	 he	 nyt	 istuvat	 pappiloissaan	 selaillen
kantokirjojaan.	 Mutta	 kirkko	 on	 kylmä,	 ja	 heidän	 oma	 sydämensä	 on	 kylmä.	 Miten	 on	 sinun	 laitasi,
Janne	Flykt?"

—	 Isän	 ja	 Pojan	 ja	 Pyhän	 Hengen	 nimeen!	 Vanha	 piispa	 apumiehineen	 oli	 kääntynyt	 seurakuntaan
päin	ja	aloittanut	toimituksen.

Janne	 Flykt	 oikaisi	 varttaan	 ja	 katsoi	 piispaan.	 Tämän	 harmailla	 hiuksilla	 leikki	 päivänsäde,	 joka
tunkeusi	kirkkoon	kuorin	ikkunasta.	Piispa	teki	lempeän,	isällisen	vaikutuksen.

—	"Kaikki	on	teidän,	mutta	te	olette	Kristuksen	ja	Kristus	on
Jumalan."

Piispa	nosti	katseensa	kirjasta	ja	suuntasi	sen	seurakuntaan.

—	Apostoli	Paavali	oli	hyvä	ihmistuntija.	Hän	tiesi	vereksestä	kokemuksesta,	kuinka	herkkiä	ihmiset
olivat	 kiintymään	 määrättyihin	 henkilöihin	 ja	 asioihin.	 Korinton	 seurakunnassa	 oli	 syntynyt	 eri
puolueita,	jotka	nimittivät	itseään	Paavalin,	Keefaksen	ja	Apolloksen	mukaan,	taistellen	keskenään	siitä,
kuka	olisi	oikeassa.	Niin	on	ihmiselämässä	vieläkin:	taistellaan	mielipiteistä	ja	maailmankatsomuksista.
Yksi	 rakastaa	 yhtä,	 toinen	 toista	 aatesuuntaa.	 On	 jakaannuttu	 eri	 puolueihin	 sekä	 hengellisen	 että
yleensä	 henkisen	 elämän	 alalla,	 —	 puhumattakaan	 yhteiskunnallisesta	 ja	 valtiollisesta	 elämästä.
Jokainen	tarjoaa	omaansa	edellä	muiden,	pitäen	omaa	aatesuuntaansa	parhaimpana.	Yhdellä	papilla	on
julistuksessaan	yksi	puoli	kristillisestä	totuudesta	etualalla,	toisella	toinen.	Yksi	saarnaa	kieltäytymistä



kaikesta,	 toinen	 julistaa	 tämän	 maailman	 viljelemistä	 kristillisen	 vapauden	 hengessä.	 Molemmat
pyrkivät	edelle	toisiaan,	mennen	usein	äärimmäisyyksiin	ja	poiketen	siten	totuudesta.

—	 Apostoli	 Paavali	 tahtoo	 kohottaa	 katseemme	 yli	 elämän	 moninaisen	 kirjavuuden,	 hengellisten	 ja
maallisten	 puolueiden	 yli,	 yli	 maailmankatsomusten,	 näkemään	 Kristusta,	 kaiken	 alkua	 ja	 loppua.
Saavutettuamme	tämän	päämäärän	hän	antaa	meille	luvan	ruveta	uudestaan	järjestämään	suhteitamme
ulkonaiseen,	ajalliseen	elämään.	 Ja	 tällöin	hän	antaa	meille	harvinaisen	syvämielisen	elämänsäännön:
"Kaikki	 on	 teidän,	 mutta	 te	 olette	 Kristuksen	 ja	 Kristus	 on	 Jumalan."	 Eikö	 apostoli	 ole	 liian
vapaamielinen?	Saattaa	alussa	siltä	näyttää,	mutta	sitä	hän	ei	kuitenkaan	ole.	Hän	jättää	vain	ajalliseen
elämään	 suhtautumisen	 jokaisen	 omantunnon	 asiaksi.	 Kaikki	 on	 teidän.	 Teidän	 on	 elämä,	 sykkivä,
kuohuva	ihmiselämä	eri	ilmiöineen.	Meille	kuuluu	siis	valtio	ja	yhteiskunta,	meille	kirjallisuus	ja	taide,
meille	 kaikki	 "kaunis	 ja	 hyvä",	 —	 niinkuin	 vanhat	 kreikkalaiset	 sanoivat.	 Mutta	 jokaiselle	 heistä
omantuntomme	mukaan,	aina	muistaen,	että	"me	olemme	Kristuksen	ja	Kristus	on	Jumalan".

Janne	 Flykt	 kuunteli	 tarkkaavaisena.	 Hänestä	 oli	 piispan	 puhe	 tämän	 tavallisesta	 julistuksesta
poikkeavaa.	Hän	vainusi	siinä	vapaamielisyyttä.

Hän	 muisti	 yhtäkkiä	 päivän	 monta,	 monta	 vuotta	 sitten.	 Tuomiokirkon	 etelänpuoleisessa
nurkkauksessa	 löi	kolme	poikasta	seinärahaa	silmät	 loistaen	 ja	punoittavin	poskin.	Heidän	pelinsä	oli
huipussaan,	kun	paikalle	äkkiarvaamatta	saapui	kutsumaton	vieras,	piispa,	tämä	sama	piispa,	joka	nyt
puhui	 tuolta	 alttarilta.	 Mutta	 sensijaan	 että	 tämä	 olisi	 yhdellä	 sanalla	 karkoittanut	 tiehensä	 nuo
"temppelinhäväisijät",	 olikin	 hän	 suhtautunut	 heihin	 odottamattoman	 ymmärtäväisesti.	 Oli	 aivan	 kuin
olisi	hän	sanonut:	"Kaikki	on	teidän,	tuomiokirkon	etelänpuoleinen	nurkkauskin	on	teidän."	Ja	niinhän
he	 olivat	 käsittäneetkin	 piispan	 tarkoituksen,	 vaikkei	 tämä	 ollut	 mitään	 sellaista	 sanonutkaan.	 Tämä
harmaapäinen,	 ystävällinen	 piispa	 oli	 sama	 mies,	 joka	 antoi	 heille	 luvan	 seinärahalla-oloon
tuomiokirkon	etelänpuoleisessa	nurkkauksessa.

Piispa	 puhui	 papin	 suhteesta	 kuulijoihinsa.	 Papin	 oli	 oltava	 kaikille	 kaikeksi,	 että	 "hän	 muutamat
autuaiksi	 saattaisi".	 Juutalaiselle	 tuli	 hänen	 olla	 juutalainen,	 kreikkalaiselle	 kreikkalainen.	 Tässä
suhtautumisessa	 ihmisiin	 piti	 hänen	 aina	 muistaa,	 että	 kaikki	 oli	 hänen,	 mutta	 että	 hän,	 pappi,	 oli
Kristuksen	ja	Kristus	Jumalan.	Tämä	apostolin	sana	oli	hänen	elämänsä	tienviitta,	jota	hänen	piti	aina
tarkata.

Janne	 Flykt	 silmäsi	 alttaritaulua.	 Hänestä	 näytti,	 ettei	 Mooses	 oikein	 hyväksynyt	 vanhan	 piispan
puhetta.	"Se	on	sitä	uudenaikaisuutta,	sitä	akatemiassa	opittua!	Minä	olen	seisonut	Siinain	vuorella	ja
tiedän,	 että	 siellä	 näyttäytyy	 köykäiseksi	 kaikki	 inhimillinen	 viisaus."	 Mutta	 profeetta	 Elias	 näytti
hyväksyvän	 piispan	 puheen.	 Hänellä	 ei	 tuntunut	 olevan	 erikoista	 huomautettavaa.	 "Se	 puhe
kreikkalaisten	 'kauniista	 ja	 hyvästä'	 olisi	 nyt	 saanut	 jäädä,	 mutta	 ehkä	 se	 sentään	 menettelee."
Vapahtaja	ei	puhunut	mitään.	Hän	katseli	vain	Janne	Flyktiä	vakavasti	silmiin.	—	Mutta	apostoli	Pietari,
joka	oli	aina	valmis	puhumaan,	ei	enää	malttanut	varjostaa	kädellä	silmiään,	vaan	kuiskasi	kämmenensä
suojasta	 vakavana	 ja	hyvää	 tarkoittavana:	 "On	parasta,	 että	kysyt	 vanhalta	Skarpilta,	miten	 sinun	on
meneteltävä.	 Sinun	 tuleva	 virkasi	 on	 sentään	 vähän	 toista	 kuin	 tähänastinen	 elämäsi."	 Mutta	 nyt	 ei
Vapahtaja	 malttanut	 enää	 vaieta,	 vaikka	 hän	 parasta	 aikaa	 oli	 selittämässä	 Moosekselle	 ja	 Eliaalle
Jerusalemiin	menoaan.	Hän	katsahti	Pietaria	lempeän	surullisesti	ja	lausui	totisena:	"Älä	kuuntele,	mitä
Pietari	 sanoo,	 sillä	 viikko	 sitten	 hän	 neuvoi	 minua,	 etten	 menisi	 Jerusalemiin.	 Ja	 sinne	 minun	 on
kuitenkin	mentävä,	kaikesta	huolimatta.	Älä	seuraa	Skarpia	äläkä	ketään	muuta.	Seuraa	vain	minua	ja
lämmitä	kirkkoa	niinkuin	sydämesi	käskee.	Silloin	sinulla	on	minun	siunaukseni	aina	ja	iankaikkisesti.
Amen!"

—	Amen!

*	*	*	*	*

Janne	 Flykt	 säpsähti.	 Kumpi	 oli	 lausunut	 amenen,	 Vapahtajako	 vai	 piispa?	 Hän	 tunsi	 omituista
sekaannusta	päässään.	Hänestä	se	oli	ollut	aivan	Vapahtajan	ääni.	Mutta	ilmeisesti	se	oli	ollut	piispa,
päättäen	siitä,	että	tämä	oli	apumiehineen	kääntynyt	alttariin	päin	ja	ryhtynyt	lukemaan	rukousta.

Rukouksen	aikana	ei	 Janne	Flykt	 voinut	olla	 silmäämättä	kuorin	 sakaristonpuoleiseen	 sivupenkkiin.
Hän	 tunsi	 Johannan	 hatun	 toisten	 penkin	 laitaa	 vasten	 painautuneiden	 hattujen	 joukosta.	 Hän	 näki
valkoisen	 sulan,	 joka	 koristi	 Johannan	 hattua.	 "Onko	 syntiä,	 Janne,	 pitää	 sulkaa	 hatussa?	 Sopiiko	 se
papin	morsiamelle?"	Hän	muisti	Johannan	huolestuneen	ilmeen.	"Ei	se	ole	syntiä,	kun	ei	sydämesi	ole
siinä	kiinni."	Johanna	oli	hymyillyt	surunvoittoisesti.	"En	tiedä,	minusta	tuntuu,	että	sydämeni	on	siinä
kiinni.	 Sillä	 minä	 ajattelen,	 miltä	 hattuni	 näyttäisi	 ilman	 sitä.	 Pormestarin	 Sofialle	 ei	 valkoinen	 sulka
ollenkaan	sovi…"

Kumartuneet	päät	kohoutuivat,	ja	Johanna	katsoi	häneen.	Hänen	silmänsä	uivat	kyynelissä.



"Suretko,	 Johanna?	 Suretko	 sitä,	 että	 minusta	 tulee	 pappi?	 Olisiko	 minun	 ollut	 parempi	 antautua
musiikille	kokonaan?"

Janne	Flykt	hätääntyi.

Mitä	hän	oli	tekemässä?

Hän	 muisti	 erään	 illan	 pääkaupungissa,	 jolloin	 hän	 oli	 soittanut	 muutamassa	 juhlassa	 yliopistossa.
Esityksen	 jälkeen	 oli	 etupenkiltä	 noussut	 vanha,	 harmaapäinen	 herra	 astunut	 hänen	 luokseen	 ja
ojentanut	 suljetun	 kirjeen.	 Kun	 hän	 sivuhuoneessa	 oli	 avannut	 kuoren,	 oli	 sieltä	 tullut	 esiin	 kaksi
viidensadanmarkan	seteliä.	Niitä	oli	seurannut	kirjelippu:	"Janne	Flyktille,	muusain	suosikille	pieneksi
kiitollisuuden	osoitteeksi."	Hän	oli	ollut	aivan	hämillään	ja	katsellut	rahoja,	ymmärtämättä	panna	niitä
edes	 taskuunsa.	 "Mitä	 te	 opiskelette,	 herra	 Flykt?"	 Siinä	 oli	 seisonut	 hänen	 edessään	 kaupungin
orkesterin	johtaja	Selàn.	"Minä	olen	teoloogi."	"Vahinko.	Ettekö	tahtoisi	tulla	minun	orkesteriini?	Meillä
on	 ensiviulunsoittajan	 paikka	 vapaana."	 Hän	 ei	 ollut	 saattanut	 antaa	 ratkaisevaa	 vastausta,	 vaan	 oli
pyytänyt	kahden	päivän	miettimisaikaa.	Kuinka	hän	oli	 taistellut	niinä	päivinä!	Sen	 tiesi	vain	 Jumala.
Nuo	viidensadanmarkan	setelit	olivat	poltelleet	hänen	käsiään	joka	kerta	kun	hän	oli	ottanut	ne	esille.
"Katsopas,	 tämmöisiä	 saat,	 jos	 annat	 myöntävän	 vastauksen	 herra	 Selànille."	 Hän	 oli	 miettinyt
miettimästä	 päästyään,	 ollut	 jo	 vähällä	 taipua.	 Mutta	 silloin	 oli	 muistunut	 mieleen	 kotikaupungin
tuomiokirkko:	 enkelit	 karkeloivat	 kupoolissa,	 Meri-Kustu	 lämmitti	 kamiineja,	 ja	 vanha	 Kandelin	 soitti
alkusoittoa	 pastori	 Skarpin	 saarnavirteen:	 "Oi,	 Lee-verpuul,	 oi,	 Lee-verpuul,	 haminapaaikka	 paa-ra-
hin!"	Se	oli	ratkaissut	asian.	—	Seuraavana	päivänä	hän	oli	antanut	kieltävän	vastauksen.	Tuomiokirkko
oli	voittanut.	Hän	oli	tuntenut	kuuluvansa	sille,	yksin	sille…

—	 Jumalan	 seurakunta	 toivoo,	 että	 sinä	 vakuutettuna	 papinviran	 tärkeydestä	 jo	 itse	 olet	 tutkinut
kutsumuksesi	 pyhiä	 velvoituksia	 ja	 rukouksissa	 Jeesuksen	 nimeen	 anonut	 Jumalalta	 voimaa	 virkaasi
uskollisesti	toimittaaksesi.	Tunnusta	nyt	siis	Jumalan	ja	hänen	seurakuntansa	edessä	uskosi!

Janne	 Flykt	 oli	 ollut	 niin	 ajatuksiinsa	 vaipunut,	 ettei	 ollut	 huomannut,	 että	 apumiehet	 olivat	 jo
lukeneet	 raamatunlauseensa.	 Hän	 oli	 vain	 ollut	 näkevinään	 Skarpin	 ankaran	 muodon	 ja	 kuulevinaan
jotakin	"verestä,	jonka	Jumala	vaatii	paimenen	kädestä".	Hänen	hätänsä	kasvoi.	Hän	tunsi	horjuvansa.
Hänelle	tuli	mieleen,	että	nyt	pitäisi	huutaa:	"Minä	otan	vastaan	sen	ensiviulunsoittajan	paikan!"	Mutta
kun	hän	silmäsi	alttaritaulua,	rauhoittui	hän	vähän.	Vapahtaja	katseli	häntä	 lempeästi,	aivankuin	olisi
tahtonut	sanoa:	"Minä	olen	kokenut	samaa,	Janne	Flykt.	Minäkin	olisin	saanut	maailman	valtakunnat	ja
niiden	kunnian,	mutta	voitin	kiusauksen."

Hän	 koetteli	 hihaansa.	 Olipa	 hyvä,	 että	 Matti-vahtimestari	 oli	 pistänyt	 katekismuksen	 mukaan.	 Nyt
hän	ei	olisi	osannut	mitään	ilman	sitä.

Hän	 luki	 uskontunnustuksen	 ja	 luki	 sen	 värähtelevällä	 äänellä.	 Hän	 huomasi	 ihmisten	 kuorin
molemmilla	puolin	pyyhkivän	silmiään.	No	niin,	pyyhkikööt!	Hänen	täytyi	sanoa	tämä.

Kun	hän	pääsi	loppuun,	rauhoittui	hän.	Olihan	se	hänen	uskonsa.	Oliko	todellakin?

—	Tahdotko	pyhän	Kolmeyhteyden	nimeen	ruveta	kalliiseen	papinvirkaan?

Olihan	 se	 hänen	 uskonsa	 tuo,	 mitä	 hän	 vasta	 oli	 lukenut.	 Ja	 kirkkoahan	 hän	 tahtoi	 lämmittää	 —
pappina.	Niin	juuri.

—	Tahdon.

Tahtoiko	 hän?	 Kyllä.	 Mutta	 ei	 noiden	 toisten	 lailla,	 jotka	 saarnasivat	 vanhaan	 tapaan,	 vaan	 omaa
tietänsä	kulkien,	uskollisena	omalle	vakaumukselleen.

Vakaumus?	 Niin,	 tässä	 tuli	 kysymykseen	 vakaumus.	 Oliko	 hänellä	 sellaista?	 Olipa	 niinkin.	 "Minä
uskon,	 että	 Jeesus	 Kristus,	 totinen	 Jumala,	 Isästä	 iankaikkisuudessa	 syntynyt	 ja	 myös	 totinen
ihminen…"	Niin	…	siihen	hän	uskoi.	Vapahtaja	oli	totinen	ihminen.

Väärää	oppia?	Karttaa	kaikkea	väärää	oppia.	Piispa	kysyi	nyt	häneltä,	 tahtoiko	hän	karttaa	kaikkea
väärää	oppia.	Tietysti	hän	tahtoi.

Tahdon,	vastasi	hän	selvästi	ja	kuuluvasti.

Mikä	 oli	 väärää	 oppia?	 Oliko	 se	 väärää,	 että	 Jeesus	 ihmisenä	 oli	 hänelle	 niin	 rakas?	 Kielsikö	 hän
Kristuksen	jumaluuden?	…	Ei,	ei!	Vaikka	Kristus	jumalana	oli	hänelle	kaukaisempi	kuin	ihmisenä…

Viimeiseen	kysymykseen,	joka	koski	papillista	vaellusta,	hän	vastasi	tyynesti	ja	rauhallisesti.

Piispa	kehoitti	nyt	häntä	 tekemään	virkavalan.	Notario	astui	esiin	kuoripenkistä	 ja	 ryhtyi	 lukemaan



valankaavaa.	 Vihittävä	 yhtyi	 siihen	 lausumalla	 alku-	 ja	 loppuosan	 siitä	 hänen	 perässään.	 Senjälkeen
antoi	piispa	hänelle	papinviran	Isän,	Pojan	ja	Pyhän	Hengen	nimeen.

Urut	alkoivat	soittaa	vanhaa	latinalaista	virttä	"Veni,	Sancte	Spiritus".	Vanha	tuomiokirkko	oli	kuullut
niin	monta	monituista	kertaa	 tuon	sävelen,	 sillä	olihan	sen	alttarin	edessä	vihitty	pappeja	niin	kauan
kuin	se	jaksoi	taaksepäin	muistaa.	Ja	joka	kerta	se	oli	tuntenut	juhlatunnelmaa.	Mutta	viime	aikoina	se
oli	 saanut	 omituisen	 heikkouden:	 se	 kaipasi	 pappia,	 joka	 olisi	 herättänyt	 eloon	 sen	 muinoisen
kodikkuuden.	Vanhuksen	hyväntahtoisuudella	se	oli	antautunut	virren	säveltä	seuraamaan.	Sen	kalkitut
seinät	 olivat	 kertailleet:	 Veni,	 Sancte	 Spiritus!	 Se	 oli	 vaipunut	 muistoihinsa,	 niihin	 aikoihin,	 jolloin
latina	vielä	kaikui	 sen	alttarilta.	Silloin	oli	 kirkossa	ollut	enemmän	eloisuutta	 ja	 tunnelmaa.	—	Mutta
uusi	aika	oli	tuonut	uudet	tavat,	ja	vanha	tuomiokirkko	oli	vähitellen	tottunut	uutta	aikaa	ymmärtään.
Se	käsitti	varsin	hyvin,	että	muodot	vaihtelivat,	mutta	totuus	pysyi.	Mutta	siitä	huolimatta	se	muisteli
nuoruutensa	aikoja.	Silloin	oli	kirkossa	ollut	enemmän	lämpöä.	Nyt	oli	kaikki	kylmää	ja	kolkkoa.	Vanha
tuomiokirkko	 kaipasi	 elämää,	 ei	 ainoastaan	 iankaikkista,	 vaan	 myös	 ajallista,	 sillä	 olihan	 se	 itsekin
rakennettu	 vain	 aikaa	 varten.	 Se	 ikävöi	 elämää,	 jossa	 olisi	 ollut	 enemmän	 todellista	 ihmisyyttä,
jumalallista	ihmisyyttä,	samanlaista	kuin	Vapahtajassakin.	Mutta	sellaista	pappia	se	ei	ollut	saanut,	joka
olisi	sen	kaipuuta	ymmärtänyt.	Se	sai	tulla	toimeen	enkeleineen	niinkuin	parhaiten	taisi.	Eikä	se	voinut
muuta	 kuin	 kärsivällisesti	 lohduttaa,	 kun	 ne	 valittelivat	 kylmää.	 "Odotetaan,	 odotetaan!	 Ehkäpä
saamme	 vielä	 papin,	 joka	 ei	 tuomitse	 teidän	 nauharuusukkeitanne	 eikä	 pahastu	 viattomasta
pyörimisestänne	siellä	ylhäällä	kupoolissa."

"Veni,	Sancte	Spiritus	—	tule,	Pyhä	Henki!"	soivat	urut.	—	Vanha	tuomiokirkko	veisasi	mukana.	Se	oli
jo	 tottunut	 siihen,	 että	 tuo	 vanha	 latinalainen	 virsi	 veisattiin	 suomeksi.	 Vanhat	 seinät	 kuuntelivat
henkeä	 pidätellen.	 Kupoolienkelit	 olivat	 keskeyttäneet	 karkelonsa.	 Vapahtajan	 kasvot	 loistivat
lempeinä.	 Niistä	 säteili	 suloinen	 rauha	 ja	 levollisuus.	 Oli	 kuin	 olisi	 hän	 kysynyt	 kupoolienkeleitä:
"Lapset,	onko	 teillä	mitään	syötävää?"	 Ja	enkelit	 vastasivat:	 "Ei	ole!"	Silloin	katsoi	Vapahtaja	alttarin
edessä	 seisovaan	 nuoreen	 pappiin	 ja	 virkkoi:	 "Anna	 sinä	 heille	 syötävää!"	 Nuori	 pappi	 liikahti	 ja	 loi
katseensa	Vapahtajaan:	"Kyllä,	Herra."	Ja	Vapahtaja	nyökäytti	tyytyväisenä	päätään.

Nyt	ymmärsi	vanha	tuomiokirkko,	että	jotakin	oli	tapahtunut.	Noin	ei	Vapahtaja	ollut	koskaan	ennen
käyttäytynyt	papiksivihkiäisissä.	Jotakin	oli	tapahtunut.

Mutta	mitä?

Kun	 virsi	 loppui,	 ja	 piispa	 apumiehineen	 pani	 kätensä	 vihittävän	 päälle,	 vallitsi	 kirkossa	 syvä
hiljaisuus.	 Ja	 tuon	 hiljaisuuden	 aikana	 selvisi	 vanhalle	 tuomiokirkolle,	 mitä	 oli	 tapahtunut:	 oli	 vihitty
nuori	 pappi,	 jolla	 oli	 sydämessään	 kauneuden	 maailma	 sävelineen,	 nuori	 pappi,	 joka	 ei	 kammonnut
luonnollista,	viatonta	iloa,	vaan	rakasti	sitä	pyhästi.	Tuolle	papille	oli	_ihmis_elämä	rakas	ja	hän	oli	sen
löytänyt	Vapahtajassa.

Toimitus	 loppui.	 Piispa	 apumiehineen	 palasi	 sakaristoon.	 Urut	 virittivät	 virren.	 Ja	 nyt	 puhkesi
tuomiokirkon	ilo	väkevänä	esille.	Sen	vanhat	seinät	ihan	nyyhkyttivät.	Katonrajasta,	läheltä	urkuparvea
putosi	lohkare	kalkkirappausta	lattiaan.	Se	ei	voinut	enää	hillitä	itseään,	vaikka	tunsikin	käyttäytyvänsä
sopimattomasti.	 Urkujen	 pauhu	 vyöryi	 kirkossa	 kuin	 valtameren	 maininki.	 Ihmiset	 veisasivat	 niin
kovasti,	 että	 itsekin	 sitä	 kummastelivat.	 Vanha	 tuomiokirkko	 pakotti	 heidät	 siihen.	 Ja	 kun	 urkuri
Kandelin	 virren	 loputtua	 rupesi	 soittamaan	 marssia,	 hypähtivät	 kupoolienkelit	 iloiseen	 pyörintään,
"Johanna"	 etunenässä.	 Siitä	 oli	 aikoja,	 kun	 niillä	 oli	 ollut	 hauskaa,	 ja	 nyt	 ne	 nauttivat	 siitä	 kahta
runsaammin.	Yhtenä	vilinänä	panivat	niiden	pienet	jalat	nauharuusukkeiden	liehuessa	olkapäillä.

Sakaristossa	riisui	piispa	messupukua	yltään	Matti-vahtimestarin	häntä	auttaessa.	Janne	Flykt	seisoi
ovensuussa	 katsellen	 virkaveljiensä	 puuhia.	 Tuomiorovasti	 harjasi	 tukkaansa	 peilin	 edessä,	 ja	 toinen
asessoreista	tukki	paperipalasta	kalossinsa	kärkeen.

—	Ovatko	liian	suuret?	kysyi	tuomiorovasti	kääntyen	asessorin	puoleen.

—	Joo.	Blomilta	olivat	kymmennumeroiset	loppuneet	…	piti	ottaa	yhtätoista.

—	Paljonkos	Blomin	rouva	nyt	kiskoo	kalosseista?

Piispa	oli	vapautunut	ornaatistaan	ja	hymyili	veitikkamaisena	tuomiorovastille.

—	Kahdeksan	markkaa.

—	Arvasinhan	minä!	Ukko	Blom	olisi	varmasti	pannut	seitsemällä	ja	puolella.

—	 Kyllähän	 Blomin	 rouva	 rahan	 tuntee.	 Asessori	 kopsautti	 jalkaansa	 lattiaan,	 saadakseen	 kalossin
paremmin	paikoilleen.



—	Jaha,	nuori	veli,	onnea	nyt	teille	tähän	kalliiseen,	vakavaan	virkaan!

Piispa	oli	astunut	Janne	Flyktin	luo	ja	pudisti	häntä	kädestä.

—	Tulette	nyt	toimimaan	kotikaupunkinne	kirkossa.

Apumiehet	kättelivät	vuorostaan	vastavihittyä.	Viimeisenä	tuli	vanha
Skarp.

—	 Jos	 tahdot	 panna	 muistiisi	 paikan,	 jonka	 alttarilta	 luin,	 niin	 se	 oli	 Hesekielin
kolmaskymmeneskolmas	 luku,	 seitsemännestä	 yhdeksänteen	 värssyyn.	 Se	 on	 vakava	 paikka,	 nuori
mies.	Tutki	sitä	ja	paina	sydämeesi	Herran	uhkaus.

Janne	Flykt	sai	ankaran	katseen,	ja	hänen	mielensä	painahti	hiukan.
Mutta	samassa	kuului	oven	raosta:

—	Janne,	Janne!

Hän	silmäsi	sinne,	mistä	ääni	tuli	ja	näki	ovenraossa	kaksi	suloista	tytönsilmää.	Se	oli	Johanna.

—	Tule	meille	heti	kun	pääset.	Tytön	silmissä	välähti	lämmin	kiilto.
Hän	nyökäytti	ystävällisesti	päätään.

Janne	Flyktin	mieli	seestyi.	Sinä	suloinen	tyttö!	Sinä	ymmärrät	minut!	Sinä	olet	minun	maailmastani.

Hän	 katseli	 ympärilleen.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 tavata	 Meri-Kustua.	 Mutta	 tämä	 hääri	 vielä	 kirkossa
kamiineidensa	 kimpussa	 eikä	 hän	 halunnut	 nyt	 lähteä	 sinne.	 Ehtisipä	 hän	 toisellakin	 kertaa.	 Hehän
tulivat	 nyt	 toimimaan	 yhdessä,	 kirkonlämmittäjinä	 kumpikin.	 Toisten	 pappien	 perästä	 hän	 astui
sakaristosta	ulos.

III

—	Janne,	Janne!

Johanna	Roslund	juoksi	salista	eteiseen	ja	heittäytyi	sulhasensa	kaulaan.	Hän	painoi	päätänsä	tämän
olkapäätä	vasten,	nosti	sen	äkkiä	ylös	ja	katsoi	Jannea	silmiin,	itkien	ja	nauraen	vuoron	perään.

—	Oi	voi,	katsopas	nyt,	Johanna!	Minun	liperini	…	aivan	rutussa!…

Janne	Flykt	nauroi	ja	irtaantui	morsiamensa	syleilystä.

—	Papinkaulus	…	aivan	nolattuna!	Hahhahhaa.	Katsopas,	Johanna,	se	on	tottunut	vain	juhlallisuuteen
ja	nostaa	närkästyneenä	nenänsä	pystyyn	tuollaisen	tyttölepakon	läheisyydessä.

Johanna	oikoili	nauraen	käpristyneitä	lipereitä	ja	tanssitti	sulhasen	saliin…

—	Äiti!	Saan	luvan	esittää:	herra	pastori	Janne	Flykt,	sulhaseni.

Rouva	Roslund	nousi	nojatuolista	ja	astui	tulevaa	vävyänsä	vastaan.

—	 Onnea	 ja	 Jumalan	 siunausta,	 Janne,	 sanoi	 hän	 suudellen	 häntä	 poskelle.	 —	 Saatpa	 sinä	 todella
vähän	työtä	Johannasta.	Hänestä	on	tullut	sellainen	hupakko	viime	aikoina.

—	Hän	on	minun	kasvattamani,	täti.	Minäpä	siis	seurauksetkin	kannan.

—	Niinpä	vain.	Sinä	oletkin	vallannut	hänet	kokonaan.

Kauppias	 Roslund,	 tukeva	 harmaapartainen	 mies,	 astui	 sisään	 viereisestä	 huoneesta,	 iso
merenvahapiippu	kädessä.

—	Kas	niin,	poika!	Täällä	sinä	olet	jo.	Onnea	ja	Jumalan	siunausta	vain!	Olipa	se	juhlallinen	toimitus,
juhlallisempi	kuin	moneen	aikaan.

—	Kandelin	olikin	erinomaisella	soittopäällä.

—	Ja	piispa	puhui	kovin	kauniista	ja	liikuttavasti.	Hän	on	vanhennut	paljon.



—	Setä,	paljonko	sinun	puodissasi	kalossit	maksavat?	kysyi	Janne
Flykt	äkkiä.

Kauppias	 Roslund	 joutui	 vähän	 hämilleen.	 Hän	 oli	 juuri	 vetämässä	 henkisavua,	 mutta	 tuprauttikin
äkkiä	aimo	tuhkapilven	piipustaan.

—	Miksi	sitä	kysyt?

—	No	kun	asessori	Haglund	moitiskeli	sakaristossa	omiaan	liian	kalliiksi.	Janne	kertoi	kohtauksen,	ja
Johanna	taputti	käsiään.

—	Se	piispa	se	on	mainio!

—	Seitsemällä	meillä	on	myyty.	Olisi	tullut	meille,	niin	olisi	saanut	sopivat.

—	Jos	olisin	sen	tiennyt,	en	olisi	malttanut	olla	huomauttamatta.

Janne	Flyktin	heleä	nauru	kajahteli	tilavassa	huoneessa.

—	Papitkin	ovat	ihmisiä,	puolusteli	kauppiaan	rouva.

—	Niin,	mutta	se	tuntui	niin	hassulta	—	proosalliselta,	tahtoisin	sanoa	—	heti	toimituksen	jälkeen.

Ovikello	kilahti,	ja	Johanna	riensi	avaamaan.

—	 Se	 olikin	 auki,	 isoäiti,	 soi	 hänen	 helähtelevä	 äänensä	 eteisessä.	 ja	 sitten	 seurasi	 taputuksia	 ja
hyväilyjä	loppumattomiin.

—	 Saa	 jo	 ajatella	 vanhoja	 jalkojaan,	 kun	 Laidalta	 tänne	 saakka	 lähtee.	 Ja	 sitten	 ottaa	 tyttö
viimeisenkin	hengen…

Flyktin	 matami	 astui	 sisään	 päässä	 vanha	 pitsimyssy,	 jonka	 hänen	 miehensä	 oli	 aikoinaan	 tuonut
Kööpenhaminasta.	Hän	tervehti	talonväkeä	ja	kääntyi	sitten	Jannen	puoleen.

—	 No,	 Janne,	 mitä	 minä	 sanoisin?	 En	 muuta	 kuin	 että	 Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 poikani!	 Olipa	 se
juhlapäivä	minulle.

Janne	syleili	lämpimästi	vanhusta,	joka	silmiään	kuivaten	istui	nojatuoliin.

—	Kyllä	minä	monesti	ajattelin,	kun	Janne	piti	kirkkoa	tuvan	nurkassa	ja	veisasi	"Leeverpuulista",	että
saa	nähdä,	tuleeko	pojasta	vielä	pappi	kerran	maailmassa.

Rouva	Roslund	tuli	ruokasalista.	Hänen	muhkea	olentonsa	huokui	päivän	paistetta.

—	Olkaa	hyvä!	Kahvi	on	pöydässä.	Mentiin	ruokasaliin.

Kahvipöytä	 oli	 upeasti	 katettu.	 Suuri,	 koruompeluksilla	 koristettu	 liina	 venetsialaiseen	 tyyliin	 teki
juhlallisen	vaikutuksen.	Keskellä	pöytää	komeili	ryhmä	kauniita	päivänkakkaroita	fajanssimaljakossa.

—	Oi,	oi!

Janne	Flykt	katsahti	Johannaan,	joka	hymyili	hänelle.

—	 Se	 on	 Johannan	 keksintöä.	 Minä	 toruin	 häntä	 alussa,	 mutta	 tyttö	 vakuutti	 niiden	 olevan	 ainoita,
jotka	 tällaisessa	 tilaisuudessa	 voivat	 tulla	 kysymykseen.	 Minä	 olisin	 tahtonut	 hyasintteja	 taikka
narsisseja,	mutta	Johanna	piti	päänsä.

—	Papinkukkia!	Nehän	sopivat	mainiosti!	Saahan	Janne	niistä	ainakin	mallia,	millaisia	liperien	tulee
olla.

Janne	 Flykt	 nauroi	 onnellisena.	 Hän	 muisti	 kesäisen	 päivän,	 jolloin	 hän	 poikasena	 makasi
aaltoilevassa	 heinikossa	 katsellen	 kukkien	 huojuntaa.	 Jo	 silloin	 oli	 päivänkakkara	 puhellut	 hänelle
papinkauluksista:	"Silitytä	sinäkin,	Janne,	liperisi	Luttisella."

Käytiin	 käsiksi	 kahviin.	 Huoneen	 täytti	 vilkas	 puheensorina.	 Varsinkin	 Johanna	 jutteli	 lakkaamatta.
Hänen	poskensa	hehkuivat,	ja	silmissä	oli	kostea	kiilto.

—	Janne,	sinun	ensimmäinen	kirkkokahvisi!	Johanna	katsoi	häneen	veitikkamaisesti	ja	hymyili.

—	Niin,	tämä	on	todellakin	ensimmäinen	varsinainen	kirkkokahvi
Jannelle,	yhtyi	puheeseen	rouva	Roslund.



—	Jaa-a!	Se	oli	hauska,	että	määräsivät	sinut	tänne.	Minä	jo	pelkäsin,	että	lähettävät	sinutkin	vanhalle
Äspärille	Vaajoseen.	Siellä	ei	ole	yksikään	apulaispappi	pysynyt	kahta	kuukautta	kauemmin.

—	Niin.	Olisihan	siellä	ainakin	oppinut	rysiä	tekemään,	nauroi	Janne
Flykt,	suu	täynnä	kahvileipää.	—	Sen	taidon	se	äijä	kuulemma	osaa.

—	Osaa	kyllä,	mutta	muutapa	hän	ei	taida	osatakaan.	Papiksi	hänestä	ei	ainakaan	ole,	—	paitsi	silloin
kun	 tekstinä	 on	 Pietarin	 kalansaalis,	 —	 jolloin	 hän	 pääsee	 puhumaan	 mieliaineestaan:	 suurista
merirysistä.

Naurettiin	joukolla,	sillä	Vaajosen	vanha	rovasti	Äspäri	oli	hyvä	tuttu	kaikille	kaupunkilaisille.	Hänen
saariseurakuntansa	 oli	 muutaman	 peninkulman	 päässä	 kaupungista.	 Se	 muodosti	 kokonaan	 oman
valtakuntansa.	Kaupunkilaiset	tekivät	sinne	toisinaan	laivaretkiä,	joiden	hauskimmiksi	muistoiksi	jäivät
käynnit	Vaajosen	pienessä	kirkossa.	Niistä	riitti	 juttua	kotia	palatessa	 ja	vielä	kotonakin.	 "Saarnasiko
Vaajosen	 Äspäri	 nyt	 rysistään?"	 oli	 tavallinen	 kysymys,	 joka	 kaupungissa	 tehtiin	 sellaisten	 matkojen
jälkeen.

Kauppias	 Roslund	 muisti	 monta	 hauskaa	 kertomusta	 Vaajosen	 papista,	 sillä	 niin	 pitkälle	 kuin	 hän
saattoi	 muistaa,	 oli	 tämän	 ainoana	 harrastuksena	 ollut	 merikalastus.	 Siinä	 olikin	 ukko	 kehittynyt
kerrassaan	taitavaksi.	Puolet	kesää	hän	oleili	kaukana	ulkokareilla	kalastelemassa.	Apulainen	sai	hoitaa
papin	 tehtävät	 kotisaarella.	 Kun	 hän	 syksyllä	 palasi,	 alkoi	 pyynti	 omilla	 vesillä,	 ja	 niin	 sitä	 jatkui	 eri
muodoissa	läpi	talven.	Pimeänä	aikana	korjailtiin	pappilan	pirtissä	rysiä	ja	verkkoja	sekä	tehtiin	uusia.
Rovastilla	oli	 vakituinen	 rysäntekijä	merimaasta,	 etelämpää.	Hän	oli	 ammattimies	alallaan	 ja	valmisti
muuten	kaikki	pappilan	pyydykset.	Mutta	apulaispapista	renkiin	saakka	piti	kaikkien	olla	mukana	tässä
työssä.	Ukkorovasti	kulki	ympäri	 tarkastellen	 ja	pitäen	silmällä	 töiden	kulkua,	pitkä	merenvahapiippu
hampaissa.

—	Pastori	Paldanius	palasi	sieltä	muuanna	vuonna	kevätkorvalla.	Hän	oli	mennyt	tammikuussa	ja	taisi
tulla	 takaisin	 jo	 maaliskuussa.	 "No	 mitäs	 Vaajoseen	 kuuluu?"	 kysäisin	 häneltä,	 kun	 hän	 pistäysi
puodissa.	 "Mitäpä	 sieltä.	 Minusta	 tuli	 melkoinen	 rysäntekijä",	 sanoi	 hän	 nauraen.	 "Mutta	 pappina	 en
päässyt	kehittymään	lainkaan!"	—	Hän	osti	meiltä	rysälankaa.	Sanoi	uudessa	paikassaan	olevan	hyvän
kalaveden	ja	aikoi	koetella	Vaajosen	rovastin	neuvoja	käytännössä.

Kauppias	sytytti	piippunsa	ja	jatkoi	nauraen:

—	 Mutta	 on	 hänestä	 sentään	 jotakin	 hyötyäkin,	 —	 jos	 ei	 seurakuntalaisilleen	 niin	 meille
kaupunkilaisille	ainakin:	vaajolaiset	pitävät	kalansa	kohtuhinnoissa.	Sillä	jos	heidän	tekee	mieli	kiskoa,
pitää	 rovasti	 huolen,	 ettei	 sellainen	 menesty.	 Hän	 pudottaa	 heti	 hinnan,	 ja	 niin	 täytyy	 toisten	 myydä
samalla.

—	Jokaisella	on	erikoisharrastuksensa:	yhdellä	yksi,	toisella	toinen,	virkkoi	kauppiaan	rouva.

—	Äspärillä	ei	yleensä	ole	muita	harrastuksia.	Rouva	Roslund	täytti	kupit	ja	kehoitti	ottamaan.

—	On	hyvä,	että	Janne	määrättiin	tänne.	Täällä	oppii	nuori	pappi	sentään	vähän	yhtä	ja	toista.	Täällä
on	 monta	 perhettä,	 joista	 ei	 käydä	 koskaan	 kirkossa.	 Siinä	 on	 työalaa	 nuorelle	 papille:	 voittaa
kylmenneet	takaisin	kirkolle.	Minä	toivon,	että	sinä,	Janne,	voitat	heidät.

Kapellimestari	Borellin	ja	mamselli	Såltinin.	Heitäkö	täti	tarkoittaa?

—	 No	 vaikkapa.	 Borell	 palvelee	 jumalaansa	 kestikievarissa	 joka	 ilta	 yhdeksästä	 yhteentoista,	 ja
mamsellilla	taas	ei	ole	muuta	taivasta	kuin	isänmaa,	jonka	hyväksi	hän	puuhaa	juhlia	ja	iltamia	toisensa
jälkeen.

—	Siinäkin	on	sentään	jotakin	vakaumusta.

Janne	Flykt	oli	käynyt	miettiväiseksi.	Hän	tuijotti	eteensä.

—	Vakaumusta?	Mitä	sinä	nyt	puhut,	poika?

Roslund	kopisti	piippuaan	 ja	katseli	kulmat	 rypyssä	 tulevaa	vävyänsä.	 Isoäiti	 silmäili	 säikähtyneenä
ympärilleen.	Hän	tunsi	Jannen,	kun	tämä	tuli	tuolle	päälle.

—	Tarkoitatko,	että	juoppous	on	vakaumusta?

—	 No,	 en	 juuri	 sitä,	 mutta	 ajattelin	 vain	 syitä	 tuollaiseen	 kirkosta	 vieraantumiseen,	 niin	 hyvin
Borellissa	kuin	mamselli	Såltinissakin.

—	Minkä	luulet	sitten	olevan	syynä?	Eiköhän	ensinmainitulla	ainakin	himo,	himo	väkeviin?



—	Tavallaan,	mutta	syyt	ovat	kai	sentään	syvemmällä.

Johanna	oli	siirtynyt	sohvaan	istumaan.	Hän	halusi	sivustapäin	tarkata	Jannea.	Tämän	päänasento	oli
aina	niin	varma,	kun	hän	väitteli	jonkun	kanssa.

—	Syvemmällä?	Niin	on	…	sydämessä,	joka	on	himon	vallassa.

Janne	heilautti	päätään	ja	heitti	kädellä	tukkaansa	taaksepäin.

—	Syyt	ovat	syvemmällä	…	kirkossa,	kirkossa	itsessään!

Isoäiti	sai	yskänkohtauksen,	ja	rouva	Roslundilta	unohtui	kahvin	tarjoaminen.

—	Kirkossa?	—	Minä	en	nyt	oikein	ymmärrä	sinua.

—	 Niin,	 katsokaahan,	 setä.	 Kirkko	 vieroo	 musiikkia,	 ainakin	 maallista,	 ja	 se	 on	 Borellille	 kaikki
kaikessa.	 Hän	 ei	 halua	 tulla	 kuuntelemaan	 saarnaa,	 jossa	 paholainen	 pannaan	 soittamaan	 hänen
klarinettiaan.	—	Kirkko	vieroo	isänmaata.	Se	ei	tahdo	ottaa	osaa	sen	elämään	eikä	toimintaan.	Se	pitää
syntinä	iltamaa,	jossa	lauletaan	"Suomen	laulu"	tahi	puhutaan	"kansallisesta	hengestä".	Kirkko	tuntee
vain	yhden	hengen,	pyhän	Hengen,	ja	kaikki	muu	"henki"	on	sille	vierasta.	Mamselli	Såltinille	taas	on
isänmaa	 rakas,	 eikä	 hän	 voi	 tulla	 kirkkoon	 kuuntelemaan	 puuhiensa	 epäkristillisyyttä.	 Hän	 pysyy
mieluummin	poissa.

Johannan	 posket	 hehkuivat.	 Hän	 ymmärsi	 Jannen	 niin	 hyvin.	 He	 olivat	 monta	 kertaa	 keskustelleet
näistä	kysymyksistä.

—	Minä	olen	Jannen	kanssa	samaa	mieltä!	lausui	hän	loistavin	silmin.

—	 Niin,	 sinä,	 tyttöseni!	 Sen	 minä	 kyllä	 arvaan.	 Rouva	 Roslund	 huomasi	 kahvikupit	 pöydällä.	 Hän
koetti	johtaa	keskustelevien	huomion	kotoisempiin	asioihin.

—	 Kahvi	 jäähtyy.	 Kas	 niin,	 pappa,	 heitetään	 pois	 tämä	 ja	 juodaan	 kirkkokahvia,	 kehoitti	 hän
lempeästi.	—	Isoäiti	on	hyvä	ja	ottaa.

Isoäiti	 nousi.	 Hän	 huokasi	 helpoituksesta.	 Hänestä	 oli	 hyvä,	 että	 päästiin	 noista	 sekavista
kysymyksistä.	Hän	tunsi	kyllä	Jannensa	vilpittömyyden,	mutta	sittenkin	hänestä	oli	ikävää,	että	asiasta
puhuttiin	täällä,	missä	ei	ehkä	ymmärretty	Jannea	oikein.

—	Onhan	hyvä	olla	vapaamielinen,	lausui	kauppias	Roslund,	mutta	minusta	on	aina	ollut	viisaampaa
ostaa	vanhaa	Köningsbergin	merkkiä	kuin	tilata	 jonkun	etelävenäläisen	kauppahuoneen	outoa	leimaa.
Voisin	saada	yhtä	hyvin	maissia	rukiin	asemasta.

—	Maissia!	No,	mikä	maississa	on	vikana?	Sitähän	syövät	turkkilaiset	ja	tataarit	aivan	yleisesti.

—	Niin	kyllä,	mutta	sitä	ei	syö	suomalainen.	Ja	samaa	minä	arvelen	myös	Borellin	klarinetista.	Se	ei
ole	kirkossa	käytetty	soittokone	…	taikka	…	sitä	ei	pidä	kirkkokansa	kristityn	soittokoneena.

—	No	mutta,	pappa!	Entäs	flyygeli,	mamman	flyygeli!	Eihän	sitäkään	ole	kirkossa.

Johanna	taputti	käsiään	ja	katseli	voitonriemuisena	ympärilleen.

—	Mamma	ei	ole	pappi.

—	No	mutta	hyvänen!	Mamma	on	kuitenkin	kristitty?	Etkös	olekin?

—	Tahtoisinhan	olla.

—	Kas	siinä!	Ja	entäs	Jannen	viulu	ja	sello?	Mihin	ne	pannaan?

Kauppias	hymyili	vähän	hämillään.	Hän	oli	ilmeisesti	ajanut	umpikujaan.

—	Ehkä	se	ei	riipukaan	niin	paljon	soittokoneesta	kuin	siitä,	mitä	sillä	soitetaan.

Janne	Flyktin	kasvoja	valaisi	iloinen	hymy.	Hänen	hampaansa	loistivat,	kun	hän	nauroi.

—	Nyt	sinä	olet	kiinni,	setä!	"Bostonin	valssi!"	Mitä	sanot	siitä?
Sehän	on	sedän	lempikappaleita.

—	No	niin,	kyllähän	te	aina	…	kaksi	yhtä	vastaan.	Kauppias	nauroi	ja	rupesi	täyttämään	piippuaan.

—	 Ei,	 minä	 soitan	 viulua	 ja	 selloa,	 sanoi	 Janne	 Flykt	 ottaen	 kuppinsa.	 —	 Niiden	 äänessä	 on
jumalallinen	maku	…	aivan	kuin	näissä	tädin	piparkakuissa.



—	Kyllä	kuulee,	mitä	mieltä	olet.	Sellaista	siellä	yliopistossa	oppii!	Minä	vain	pahoin	pelkään,	ettet
pääse	yksille	pastori	Skarpin	kanssa.

—	No	ainakin	mitä	piparkakkuihin	tulee!	Sillä	erotuksella	vain,	että	vanha	Skarp	soimaa	niitä,	mutta
syö	kuitenkin.	Minä	taas	syön	ja	kiitän.

Samassa	ilmestyi	palvelustyttö	ruokasalin	ovelle.

—	Täällä	olisi	eräs	mies,	jolla	olisi	asiaa…	pastorille.

Janne	Flykt	nousi	ja	meni	keittiöön.	Hetken	kuluttua	hän	palasi	kasvot	loistaen.

—	Ensimmäinen	toimitus,	isoäiti,	ja	arvaapas	missä?

—	Eihän	vain	Lassilassa?

—	 Mistä	 isoäiti	 arvasi?	 Aivan	 juuri!	 Lassilan	 Gideonilla	 on	 poika,	 ja	 minun	 pitää	 mennä	 sinne
iltapäivällä	ristiäisiin.

—	Minulle	sanoi	henki.

Janne	meni	istumaan	sohvaan	Johannan	viereen.

—	Sinä	saat	antaa	minulle	uuden	kauluksen,	sanoi	hän	nipistäen	Johannaa	käsivarresta.	Isoäiti	katseli
nuoria	ja	nyökäytteli	onnellisena	päätään.

—	 Aamulla	 kun	 lakaisin	 portaita	 ennen	 kirkkoon	 menoa,	 poikkesi	 Lassilan	 vanha	 emäntä	 pihaan	 ja
kysyi	Jannea.	Olisi	ristiäiset.	He	tarvitsisivat	pappia.	Hän	oli	menossa	poikansa	luo.	"Mutta	Jannehan	ei
ole	vielä	pappi!"	nauroin	minä.	"Vasta	tänään	vihitään."	"Niinpä	niin	…	ristiäiset	ovatkin	 iltapäivällä."
En	saattanut	pyytää	häntä	sisäänkään,	sillä	"pappi"	oli	vielä	sängyssä.

—	Ja	sitä	ei	isoäiti	sanonut	minulle	aamulla.

—	En.	Lassilan	emäntä	lupasi	panna	Gideonin	hakemaan.

—	Kuka	tämä	Gideon	on?	kysyi	kauppias.

—	No	etkö	sinä	Gideonia	muista?	Lassilan	Kaaperi-vainajan	poika.

Rouva	Roslund	oli	ottanut	käsityönsä.	Hän	ei	yleensä	saattanut	istua	yhdessä	kohden	ilman	sitä.

—	Niin,	se,	joka	on	"Ilossa"	koneenkäyttäjänä.	Kylläpä	muistankin.

—	Me	olemme	vanhoja	kasvinkumppaneja.	Yhdessä	on	juostu	Laidalla	poikasena.

—	Ja	oltu	seinärahalla	tuomiokirkon	luona.

—	Niin	on	oltu.	Oli	sekin	aikaa…

Siirryttiin	 saliin	 istumaan.	 Kauppiaan	 piti	 mennä	 makasiiniin	 katsomaan,	 että	 vastasaapuneet
nisujauhosäkit	pantiin	oikeaan	paikkaan.

—	Soita	nyt,	Johanna,	vähän,	pyysi	Janne	Flykt.

Johanna	meni	flyygelin	luo	ja	avasi	kannen.

—	Mitä	minä	soittaisin?	Ei	sinullakaan	ollut	viulu	täällä.	Olisi	soitettu	Ole	Bullia.

—	Soita	nyt	jotakin	yksin.

Johanna	 selaili	 nuotteja,	 mutta	 ei	 löytänyt	 sopivaa.	 Lopuksi	 hän	 istui	 flyygelin	 ääreen	 ja	 rupesi
soittamaan	ulkoa.

				"Terve,	oi	joulu,	iltamme	armain!
				Terve,	te	kynttilät	loistelevat…"

Janne	Flykt	nojasi	tuolin	selkämystään	ja	painoi	silmänsä	kiinni.	Lapsuudenaika	kulki	hänen	ohitsensa
muistoineen…	 Pieni	 poika	 posket	 punoittaen	 pakkasesta	 tulee	 arkana	 ja	 ujona	 kauppiaan	 eteiseen
kuningas	 Herodeksen	 kultakruunu	 käsivarrella.	 Mutta	 noella	 maalatuista	 kuninkaallisista	 viiksistä
huolimatta	häntä	peloittaa	kovasti.	Käsi	vapisee	hänen	painaessaan	ovikelloa…	Sisältä	kuuluu	soittoa,
ja	 joulukuusen	 valot	 kajastavat	 sisäeteisen	 himmeäruutuisen	 ikkunan	 läpi.	 Ystävällinen	 rouva	 avaa
oven,	 ja	 Hänen	 Majesteettinsa	 astuu	 sisään.	 "Kas,	 tähtipoikia!	 No	 hyvää	 iltaa!	 Kenenkäs	 miehiä	 sinä



olet?"	"Flyktin."	"Kas	vaan!	Janne	Flykt!	En	olisi	tuntenutkaan	tuon	parran	vuoksi."	Ystävällinen	rouva
menee	 sisään,	 Herodeksen	 jäädessä	 seisomaan	 sisäeteiseen.	 Siinä	 on	 rikkaan	 kauppiaan	 sali.
Peräseinällä	 on	 suuri,	 kullattu	 peili.	 Se	 ulottuu	 melkein	 katosta	 lattiaan.	 Sieltä	 katselee	 Herodesta
nokinaamainen,	 valkopartainen	 poika,	 jolla	 on	 leveä,	 punaisella	 kiiltopaperilla	 päällystetty	 pahvivyö
vyöllä	 ja	olkapäillä	kultaiset	olkaremmit.	Mutta	saappaat	eivät	ole	oikein	majesteetin	arvon	mukaiset.
Ne	ovat	isoäidin	vanhat	huopatossut	ja	näyttävät	niin	suhteettoman	suurilta.	Vasemmalla,	lähellä	ovea
istuu	tyttö	soittokoneen	ääressä.	Tyttö	laulaa:	"Terve,	oi	joulu,	iltamme	armain!"	Pikku	tyttö	ei	huomaa
kuningas	 Herodesta	 eteisessä,	 vaan	 laulaa	 mitään	 aavistamatta.	 Yht'äkkiä	 hän	 kääntää	 päätään	 ja
huomaa	 pojan.	 Tämä	 hymyilee	 hänelle	 rauhoittavasti.	 Tyttö	 keskeyttää	 laulunsa	 ja	 hypähtää	 lattialle.
"Äiti,	 tähtipoikia!	 Annamme	 niiden	 laulaa.	 Se	 on	 Kirkko-Janne!	 Minä	 tunsin	 hänet	 noista	 suurista
huopatossuista."	 Hän	 saa	 luvan	 kutsua	 toverinsa	 sisään,	 jotka	 odottelevat	 pihalla.	 He	 saapuvat
tömistellen,	 asettuvat	 keskelle	 salia	 ja	 aloittavat	 vakavanjuhlallisina:	 "Hyyvää	 ii-iltaa,	 hyyvää	 ii-iltaa,
itsekullekin	säädylle!"	Laulu	kaikuu	avarassa	huoneessa.	Kuningas	Herodes	seisoo	miekkaansa	nojaten,
katsellen	kultasiipistä	enkeliä	 joulukuusessa.	Hän	muistaa	enkelit	kirkon	kupoolissa	 ja	ajattelee	niitä.
Varsinkin	ajattelee	hän	yhtä,	joka	on	niin	ihmeesti	talon	pikku	tyttösen	näköinen.	Hän	ei	huomaa,	että
laulu	 loppuu,	 ja	 toverit	 katsovat	 häneen	 odottavina.	 Kunnes	 murjaanein	 kuningas	 yht'äkkiä	 työntää
häntä	 käsivarteen	 ja	 äännähtää	 hämillään:	 "Janne!"	 Silloin	 hän	 havahtuu,	 nostaa	 miekkansa	 pystyyn,
aivan	 kuin	 haluaisi	 rangaista	 rauhanhäiritsijää	 ja	 kysyy	 tiukasti:	 "Haa,	 kustas	 olet?"	 "Yksi	 herra	 ja
kuningas	murjaanein	maalta!"	Näytelmä	jatkuu.	Nyt	osaa	Herodeskin	pitää	ajatuksensa	koossa.	Kaikki
menee	loppuun	saakka,	ja	päättäjäisiksi	he	laulavat	Herodeksen	itsensä	sepittämän	laulun	muutamalla
Meri-Kustun	opettamalla	sävelellä:

"Betlehemin	 kenturalla	 lammaslaumojaan	 vartioivat	 paimenet	 ja	 ovat	 murheissaan.	 Mutt'
taivahasta	enkeli	heidän	luokseen	lenteli	ja	puhui:'	'Mulla	teille	ompi	sanoma	nyt	suur':	Teill'
syntynyt	on	Vapahtaja	 tänä	yönä	 juur'.'	Näin	kertoeli	enkeli,	Taas	taivaasehen	 lenteli:	Hält'
kysyttiin:	'No,	miltäs	näytti	Betlehemin	muur'?'"

Sitä	laulua	hän	oli	miettinyt	monta	päivää,	ennen	"tiernalle"	lähtöä.	Heidän	roikallansa	piti	myös	olla
loppulaulu.	 Tietysti.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 tyytynyt	 valitsemaan	 siksi	 jotakin	 tavallista,	 ennestään
tunnettua.	 Nehän	 osasi	 jokainen.	 Ei,	 hän	 oli	 halunnut	 tehdä	 sen	 itse.	 Mutta	 se	 olikin	 ottanut	 lujille,
varsinkin	ensimmäisen	värssyn	viimeinen	säe.	Siihen	ei	ollut	tahtonut	löytyä	sopivaa	hakemallakaan.

Kunnes	hänelle	äkkiä	oli	 iskenyt	päähän,	että	toiset	enkelit	tietysti	utelivat,	miltä	Betlehemin	muuri
näytti,	 —	 aivan	 samalla	 tavalla	 kuin	 hän	 itse	 kerran	 oli	 kysytyt	 Meri-Kustulta,	 minkä	 näköinen	 mies
paavi	oli.	—	Niin	oli	syntynyt	viimeinen	säe,	ja	seuraava	värssy	oli	tullut	kuin	itsestään:

				"On	muuri	siellä	pimeä	ja	sammaloitunut.
				Ei	loista	yhtään	valoa,	on	lyhty	sammunut.
				Nyt	puhui	Isä	Jumala:
				'Tuokaapas	tänne	lamppuja.'
				Ja	lamput	kätehensä	sai	nyt	enkeljoukko	suur'.
				Ja	taivahasta	lensivät	tuoss'	tuokiossa	juur':
				Istuivat	pilven	reunoilla
				ja	valaisivat	lampuilla:
				Ja	hohtehessa	kirkkaassa	ui	Betlehemin	muur'."

Näin	 he	 olivat	 laulaneet,	 ja	 kauppiaan	 pikku	 tyttö	 oli	 ihmetellyt,	 ettei	 hän	 ollut	 koskaan	 sellaista
laulua	kuullut.

"Jumalalle	kunnia	nyt	korkeudessa…"

Johanna	lauloi.	Janne	Flykt	avasi	silmänsä.	Suureksi	oli	nyt	kasvanut	entinen	pieni	kauppiaan	tyttö,	ja
pitkä	 oli	 kulunut	 aika	 tuosta	 jouluillasta,	 jolloin	 tähtipojat	 olivat	 esittäneet	 kuningas	 Herodeksen
sepittämän	laulun.

Johanna	nousi	flyygelin	äärestä	ja	tuli	Jannen	luo,

—	Minä	luulin,	että	sinä	nukuit	tuoliin.

—	Oh,	minä	vain	muuten	kuuntelin	ummessa	silmin.

—	Aivanhan	te	elätte	 jo	 joulussa,	 lapset,	 lausui	kauppiaan	rouva.	—	Mitäs	te	sitten	jouluna	laulatte,
kun	nyt	jo	menette	kaikki	joululaulut	läpi.

—	Me	laulamme	kuningas	Herodeksen	tekemän	joululaulun.

Janne	hyräili	ensimmäistä	värssyä.



—	Voi,	minä	muistan	niin	hyvin	sen	illan!	Sinä	olit	pieni	pojannaskali,	isoäiden	huopatossut	jalassa.

—	Minun	huopatossuni!

Isoäiti	teki	kauhistuneen	liikkeen.

—	Niin;	niin.	Etkö	muista,	isoäiti?	Sinä	sait	olla	lipposissa	koko	jouluaattoillan,	kun	kuningas	Herodes
tarvitsi	huopatossut	kaupungille.

Janne	Flykt	nauroi	ja	matki	pientä	poikaa,	joka	laahustaa	suurissa	kengissä.

—	Se	minua	on	monesti	 jälkeenpäin	huvittanut	sinun	 laulussasi,	se	paikka,	 jossa	enkeliltä	kysyttiin:
"No	miltäs	näytti	Betlehemin	muur'?"

—	 Jaa,	 jaa.	 Se	 oli	 oikein	 ajateltu.	 Minä	 luulen,	 että	 ainakin	 pikku	 enkelit	 taivaassa	 ovat	 hiukan
uteliaita.	Mihinkäs	he	siitä	pääsisivät.

—	Voi,	sinua,	Janne,	mitä	sinä	puhut!	Aiotko	tuollaista	esittää	saarnatuolista?

Janne	Flykt	pysähtyi	tulevan	anoppinsa	eteen.	Hän	oli	olevinaan	hyvin	vakava.

—	 Miksi	 en?	 Ja	 enkeli	 Johanna	 sanoi	 enkeli	 Kustaavalle:	 "Näytäpäs	 minulle	 sormustasi,	 en	 sano
kenellekään!"	 Mutta	 kun	 enkeli	 Johanna	 oli	 näyttänyt	 sormuksensa	 enkeli	 Kustaavalle,	 meni	 tämä
enkeli	 Karoliinan	 luo	 ja	 kuiskutteli:	 "Tiedätkös,	 enkeli	 Johanna	 on	 saanut	 sormuksen	 muutamalta
maailman	pojalta.	Ajattelepas!"

—	Voi,	voi	Janne!	Sinä	ihan	tapat	minut!

Johanna	nauroi	ja	tyrski	kieritellen	itseään	sohvan	nurkassa.

—	Kyllä	sinä	olet	koko	pappi!	Rouva	Roslund	pudisti	varoittaen	sormeaan,	vaikka	hänenkin	silmänsä
olivat	naurua	täynnä.

—	Katso	vain,	ettet	saa	uskovaisia	vaimoja	kimppuusi,	kun	olet	noin	ylimielinen.

—	Enhän	minä	ole	ylimielinen.	Se	kun	vain	leikilläni…

—	Leikilläkin	on	rajansa.

—	No	voi,	mamma	rakas,	emme	me	nyt	saa	olla	niin	ahdasmielisiä.
Jumala	suo	meille	mielellään	pienen	ilohetken.

—	No	niin,	istuhan	nyt	tuohon,	niin	jutellaan.

Janne	 Flykt	 istui	 nojatuoliin.	 Hänen	 ja	 kauppiaan	 rouvan	 kesken	 syntyi	 vilkas	 keskustelu	 papin
kutsumuksesta.	 Ja	 ne	 hyväksyvät,	 lämpimät	 katseet,	 joita	 nuori	 pappi	 sai	 tuon	 tuostakin	 osakseen
puhetoverinsa	 taholta,	 osoittivat,	 ettei	 tämä	 suinkaan	 pitänyt	 häntä	 niin	 "ylimielisenä"	 kuin	 oli	 äsken
moittinut.	 Rouva	 Roslund	 ihaili	 vävypoikansa	 lennokkaita	 ajatuksia.	 Niissä	 oli	 tulta	 ja	 voimaa.	 Ja	 ne
lausuttiin	 sellaisella	 syvällä	 vakaumuksella.	 Mutta	 keskustelun	 lopussa	 hän	 ei	 voinut	 olla
huomauttamatta:

—	 Niin,	 niin,	 Janne.	 Sinä	 lennät	 korkealle.	 Mutta	 koeta	 myös	 katsoa,	 ettei	 sinua	 kukaan	 ammu
siipeen.	Maailma	on	kylmä	ja	kova.	Siinä	on	rakkautta	niin	peräti	vähän.

IV

Hiljainen	ristiäistunnelma	vähää	ennen	papin	tuloa.

Pieni	kamari	oli	pessyt	silmänsä.	Pöytä,	jolla	seisoi	puolillaan	vettä	oleva	porsliinikulho,	naapureinaan
kastelippu	 ja	värikäs	sikarilaatikko,	oli	 saanut	uuden	 liinan	yllensä.	Kaikki	oli	 vähän	 toisenlaista	kuin
muulloin.	Siksipä	kulki	keskustelukin	vakavampana	kuin	tavallisesti.

Meri-Kustu	 istui	 sohvalla,	 yllään	 vanhanaikainen	 pitkätakki	 kantattuine	 reunoineen,	 kaksi	 suurta,
juhlallista	nappia	 takana.	Valkea,	alaskäännetty,	pehmeä	kaulus,	 jonka	ympärille	oli	 solmittu	muinoin
meriltä	ostettu	kirjava	silkkiliina,	nyt	 jo	vanhuuttaan	haalistunut,	oli	päässyt	kyläilemään	omistajansa



kera.	Vanhan	merimiesarkun	pohjalla	se	oli	ehtinytkin	hautoa	jos	mitä,	 ja	nyt	päästyään	päivänvaloon
se	 ei	 voinut	 tarpeeksi	 selittää,	 kuinka	 hyvin	 se	 sopi	 omistajansa	 uurteisiin	 kasvoihin,	 ja	 kuinka
kerrassaan	tutunomaisesti	leuan	alta	riippuva	harmahtava	partavihko	lepäsi	sen	silitetyllä	pinnalla.	Oh,
hyvät	 ihmiset!	 Sehän	 olisi	 voinut	 useammin	 tehdä	 virkaansa,	 vaikka	 joka	 sunnuntai,	 sillä	 olihan	 sen
omistaja	kirkon	palvelija	ja	vielä	päällepäätteeksi	tuomiokirkon…

Meri-Kustu	 poltteli	 harvakseen	 Lassilan	 Gideonin	 tarjoamaa	 sikaria	 ja	 työnsi	 vähä-väliä	 kädellään
savua	 syrjään	 kuin	 estääkseen	 vanhojen	 merimiesmuistojen	 rakentamaa	 siltaa	 särkymästä	 itsensä	 ja
puhetoverin	 väliltä.	 Siihen	 olikin	 syytä,	 sillä	 Gideon	 oli	 palvellut	 pääasiassa	 höyryissä,	 suurten,
kolisevien	vintsikoneiden	ääressä,	kun	taas	Meri-Kustu	oli	kaiken	aikansa	purjehtinut	"seelareissa".	Ne
olivatkin	 kovin	 erilaisia	 nuo	 molemmat	 maailmat	 vaikka	 niille	 olikin	 yhteistä	 meri	 ja	 piskettileivät.
Täytyi	 sen	 vuoksi	 keskustella	 varovaisesti,	 ettei	 syntynyt	 erimielisyyttä,	 sillä	 vanhan	 kansan	 ihmiset
eivät	 ristiäisissä	 mielellään	 väittele.	 Meri-Kustu	 ja	 Gideon	 keskustelivat	 siis	 rauhallisesti,	 vältellen
kareja.	 Niistä	 oli	 vaarallisimpia	 juuri	 tuo	 yhteinen	 merimieskokemus,	 eri	 aloilta	 hankittu,	 mutta	 niin
itsenäinen	 ja	 varma	 molemmilla,	 että	 kumpikin	 uskoi	 omansa	 etevämmyyteen.	 Heti	 siis	 kun
erimielisyyden	 henkeä	 tuntui	 ilmassa,	 kiinnittivät	 keskustelijat	 huomionsa	 korissa	 makaavaan	 uuteen
tulokkaaseen,	 jonka	 äiti	 oli	 pukenut	 ristiäiskolttuun.	 "Kas	 niin,	 isän	 poju!	 Kohta	 pappi	 tulee	 nimeä
antamaan."	 "Sip,	 sip,	 merimies	 siitä	 tulee,	 saat	 nähdä!	 Sillä	 on	 jo	 sellainen	 vankka	 yläruumis."	 Äiti
hymyili.	 Hänkin	 oli	 pannut	 päälleen	 parhaan	 hameensa,	 tuollaisen	 välkähtelevän	 alpakkahameen.
Siihen	oli	Gideon	kerran	ostanut	kankaan	Blomilta	mereltä	palattuaan.	Hän	oli	aikonut	ostaa	sen	New-
Yorkista,	mutta	oli	unohtanut	ja	ostanutkin	Blomilta.	Ei	siitäkään	nyt	väitelty,	niinkuin	joskus	muulloin,
kun	Gideonin	Kustaava	oli	 kärsimättömällä	päällä	 eikä	 löytänyt	parempaa	 torumisen	aihetta.	Hän	oli
nimittäin	 toivonut	 Amerikan	 lahjaa	 ja	 tuntenut	 melkoista	 pettymystä,	 kun	 tuliaiset	 olivat	 olleetkin
lähempää	kotoisin.	Mutta	nyt	hän	silitteli	hamettaan	 ihastuneena	 ja	sirkutteli	pojalleen.	Kukapa	enää
välitti	 siitä,	 mistä	 hamekangas	 oli	 ostettu,	 kun	 oli	 tuollainen	 pullea	 ja	 terve	 poika.	 "Hellan	 telttu!
Nälkäkö	sillä	on?	Äiti	ottaa	pojunsa	ja	antaa	sille	ruokaa."

Kustaava	nosti	lapsen	syliinsä	ja	meni	keittiöön.

—	Joo	…	niinhän	se	on,	sanoi	Gideon	tyytyväisenä	ja	heilutteli	jalkaansa.

—	Joo,	huokasi	Meri-Kustukin.	Hänestä	oli	Gideonin	sikari	hyvä.

—	Mistä	sinä	näitä	olet	ostanut?

—	Blomilta.

—	Nämä	ovat	hyviä.

—	 Joo,	 minä	 näin	 kerran	 aivan	 samoja	 sikareja	 Pensacolassa,	 muutamassa	 kaupassa.	 En	 olisi	 ehkä
muuten	 ostanutkaan,	 vaan	 näyttivät	 niin	 tutuilta.	 Niitä	 sai	 ennen	 Pensacolassa	 puolella	 sentillä
kappaleen.

—	Senhän	arvaa.	Täällä	niillä	on	tietysti	toinen	hinta.

—	No	joo…

—	Pastori	tulee!

Lassilan	vanha	emäntä	viittasi	pojalleen	keittiöön	ovelta.

Tämä	lähti	ottamaan	pappia	vastaan.	Meri-Kustu	kuuli	jo	kamariin,	kuinka	Janne	Flykt	nauroi	iloisesti
eteisessä:

—	…niin	ne	ajat	muuttuvat…	Hyvää	päivää!	Janne	Flykt	heitti	reippaasti	päällystakkinsa	ja	tervehti.

—	Isoäiti	ei	puhunut	minulle	aamulla	mitään,	että	täällä	olisi	ristiäiset.

—	Vai	ei	puhunut.

—	Ei.	Päivää,	Meri-Kustu.	Täälläpä	olette	jo	tekin.

—	Joo	…	täällähän	sitä	…	terve,	terve!

—	 Tuossa	 se	 olisi	 papin	 paikka.	 Lassilan	 emäntä	 siirsi	 keinutuolia	 keskemmäs	 lattiaa,	 mutta	 Janne
Flykt	istui	sohvaan	Meri-Kustun	viereen.

Lassilan	Gideon	tarjosi	tupakkaa.

—	Polttaako	pastori?



—	Vai	"pastori"?	Kuule,	sano	sinä	vain	minua	entisellä	nimelläni.
Olemmehan	siksi	paljon	yhdessä	rehkineet	ennen	vanhaan.

—	No	mitenkä	vain.	Onhan	sitä	taittu	olla	yksissäkin.

—	 Onpa	 kyllä.	 Muistatko,	 kun	 Krekula	 tuli	 ajamaan	 meitä	 pois	 tuomiokirkon	 luota	 muutamana
kesäpäivänä?	Gideon	naurahti	hiukan	hämillään:

—	Niin	…	me	taittiin	olla	luvattomissa…

—	Eikö	mitä.	Me	oltiin	aivan	luvallisessa	työssä	…	seinärahalla.

Janne	Flykt	nauroi	niin,	että	kamari	kajahteli	ja	hänen	hilpeä	iloisuutensa	tarttui	toisiinkin.

—	 Nyt	 minä	 muistan.	 Se	 oli	 se	 kerta,	 jolloin	 piispa	 antoi	 meille	 luvan	 seinärahalla-oloon	 kirkon
nurkkauksessa.

—	Se	juuri!	Oli	sekin	aikaa!	Janne	Flykt	kääntyi	Meri-Kustun	puoleen:

—	Olisin	halunnut	tavata	teitä	vihkimisen	jälkeen,	mutta	te	näyitte	puuhailevan	siellä	kamineittenne
ääressä,	enkä	viitsinyt	tulla	häiritsemään.

—	No,	no…

Meri-Kustu	karisti	 tuhkaa	sikaristaan.	—	Se	olikin	 juhlallinen	 toimitus.	Enpä	muista	pitkiin	aikoihin
piispan	puhuneen	niin	lämpimästi.

—	Olihan	se.	Janne	Flykt	kävi	vakavaksi	ja	tuijotti	eteensä	lattiaan.

—	Kyllä	minä	ajattelin,	että	on	sillä	pojalla	siellä	nyt	vähän	tarkimmat	paikat	edessä	kuin	silloin,	kun
kanteli	minulle	puita	kirkkoon	ja	autteli	lämmityksessä.

—	Olihan	se	vähän	vakavampaa.	Minäkin	ajattelin	tulevaa	lämmitystyötäni,	sitä,	miten	voisin	toimia
teidän	kanssanne	rinnan	niinkuin	ennenkin.

Meri-Kustu	katseli	häntä	sen	näköisenä,	kuin	ei	olisi	oikein	ymmärtänyt	toisen	tarkoitusta.

—	Mitä	sinä	oikein	…	meinaat?

—	No	sitä,	että	lämmittäisimme	nytkin	yhdessä	kirkkoa	…	te	puilla	ja	minä	sanalla.

—	Niin.

Meri-Kustun	jäykät	kasvot	ilmaisivat	täyttä	ymmärtämystä.

—	Lämmitystä	se	kaipaisikin.	Kovin	se	meneekin	yhteen	ja	samaan	malliin,	varsinkin	Skarpilla.

Lassilan	vanha	emäntä	toi	kahvia.

—	Ensimmäiset	ristiäiset!	Pastorin	pitää	nyt	ottaa	joka	lajia.

—	Mutta	eihän	minulla	ole	vielä,	ketä	varten	näitä	kokoaisin.

Janne	latoi	kahvileipiä	päällekkäin	pöydälle.

—	No	kyllä	sekin	aika	vielä	tulee.	Skarpin	pastorilla	on	oikein	iso	nenäliina	ristiäisissä	ja	hautajaisissa
ja	siihen	hän	kokoaa	uskollisesti	kaikki	kotiin	vietävät.

—	Hänellä	onkin	lapsia.

—	Pastorin	pitää	viedä	isoäidille.	Kävin	minä	kutsumassa	häntäkin,	mutta	valitti	väsymystä.

—	Vanhuus	tulee	jo	isoäidille,	eikä	kumma,	kun	on	jo	kohta	kahdeksankymmentä	hartioilla.

Juotiin	kahvia,	ja	sillä	aikaa	hiipi	muutamia	naapurin	vaimoja	keittiöstä	kamariin.	Siinä	oli	Laukkasen
Karoliina	ja	merimies	Toppisen	leski	ristiruutuisine	nenäliinoineen.

—	 Ei	 sitä	 olisi	 uskonut	 tuota	 Janne,	 että	 se	 pappina	 vielä	 kerran…	 Minä	 muistan	 aina,	 kuinka	 se
poikasena	haki	onkilieroja	Taavetti-vainajalle,	kun	ei	tämä	joutanut	työltänsä.

Ja	Laukkasen	Karoliina	rupesi	kertomaan	Toppisen	Kaisalle,	kuinka
Janne	ja	Taavetti	olivat	käyneet	yhdessä	ongella	Poukamassa.



—	Mutta	pyhäaamuna	sille	aina	tuli	kiire.	Silloin	piti	Taavetti-vainajan	laskea	jo	seitsemältä	rannalle,
ja	sieltä	käveli	poika	kaupunkiin	tuoden	tullessaan	meillekin	paistinkalaa.	Kirkkoon	oli	kiire.

Laukkasen	 Karoliina	 katseli	 hyväntahtoisesti	 Jannea,	 joka	 ryypiskeli	 kahviaan.	 Hänen	 silmänsä
kostuivat	aina,	kun	hän	muisteli	Taavetti-vainajaa.

—	Se	oli	hyvä	mies,	mutta	piti	nuorena	kuolla.

—	 Niin.	 Muistossa	 ovat	 minullakin	 ne	 ajat	 hyvin.	 Taavetti	 olikin	 harvinainen	 onkimies.	 En	 ole
kenenkään	nähnyt	sellaisella	hartaudella	nostavan	ahventa	veneeseen	kuin	millä	hän	sen	teki.	Hän	otti
sen	ystävällisen	muhoilevana	syliinsä,	aivan	kuin	olisi	anteeksi	pyytänyt	että	oli	pakoitettu	pitämään	sen
saaliinaan.	Ja	kun	hän	istua	kökötti	tarkaten	vain	kärkeä,	oli	hänellä	oikea	kirkkoilme.

—	Se	olikin	Taavetin	kirkko	…	se	Poukama.	Oikeaan	kirkkoon	sen	vain	harvoin	sai.

Laukkasen	Karoliina	pyyhiskeli	silmiään.

—	Ei	Laukkaskan	tarvitse	sitä	surra.	Jumala	on	kaikkialla.	Minä	puolestani	uskon,	että	Hän	saarnasi
Taavetille	yhtä	paljon	luonnossa	kuin	jollekin	toiselle	kirkossa.

—	Kuka	 tuon	 tiennee.	Mutta	 sen	minä	vain	muistan,	että	 se	oli	 kalasta	 tultuaan	aina	niin	hilpeä	 ja
iloinen,	 vaikka	 muuten	 olikin	 juro	 ja	 vähäpuheinen.	 Autteli	 minua	 perkauksessa	 ja	 perunoiden
kuorimisessa,	vaikka	oli	valvonut	koko	yön.

Lassilan	vanha	emäntä	toi	kastettavan	sisään,	ja	Janne	Flykt	ryhtyi	toimitukseen.	Hän	tunsi	omituista
liikutusta	 katsellessaan	 ristimäpuvussa	 olevaa	 pientä	 lasta,	 joka	 hänen	 nyt	 tuli	 ottaa	 kristillisen
seurakunnan	yhteyteen	pyhän	kasteen	kautta.	Lapsi	nukkui	rauhallisesti,	 ja	sen	nenänpäässä	helmeili
iso	 hikiherne.	 Se	 näytti	 melkein	 välinpitämättömältä	 nyrkkiin	 puristettuine	 käsineen	 ja	 liikutteli
mehevästi	 suutaan	 aivan	 kuin	 merimies,	 joka	 kovassa	 aallokossa	 saatuaan	 mällin	 poskeensa	 sanoo:
"Annahan	tuuleskella.	Kyllä	täällä	kestetään!"

Janne	Flykt	aloitti	toimituksen,	ja	hänen	äänensä	vavahteli	hiukan	alussa,	mutta	tasaantui	pian.	Hän
pani	 sanoihin	 painoa	 ja	 tunnetta.	 Hän	 tunsi	 vaistomaisesti,	 että	 kastekaava	 oli	 sangen	 oikullinen	 ja
juonikas	sekä	tulisi	tuottamaan	hänelle	vuosien	varrella	paljon	kiusaa.	Se	oli	tottunut	siihen,	että	pappi
luki	 sen	 yksitoikkoisesti	 aivan	 kuin	 huutokaupanpitäjä,	 joka	 toistelee	 hintoja.	 Siksi	 se	 aina	 rynnisti
vastaan,	kun	joku	nuorempi	tahtoi	saada	siitä	jotakin	ulos.	Se	oli	kuin	laiska	renki,	jota	isäntä	ei	tahdo
millään	saada	ripeämmin	liikkumaan,	ja	joka	tekee	verukkeita	jokaisessa	sopivassa	silmänräpäyksessä.
Niin	hangoitteli	kastekaavakin	vastaan,	mutta	Janne	Flykt	pani	sen	puhumaan	vastoin	sen	tahtoa.	Hän
oli	päättänyt	voittaa	sen	uppiniskaisuuden.	Se	ei	tulisi	saamaan	virkatottumusta	liittolaisekseen.

—	"He	toivat	Jeesuksen	tykö	lapsia,	että	hän	panisi	kätensä	heidän	päällensä."	Janne	Flykt	luki	sanat
hartaana	 ja	 hänen	 mieleensä	 sukelsi	 kuva	 kansakouluajalta:	 Pieni	 poika	 kertoo	 uskontotunnilla
Lintulammesta,	 jonka	 rannalle	 Vapahtaja	 on	 istunut	 levähtämään,	 Vapahtaja	 istuu	 kanervamättäällä,
sillä	hän	on	väsynyt	pitkästä	matkasta.	Lammen	rannalla	heittelevät	kaupungin	pojat	voileipiä,	ja	heistä
on	tuo	mättäällä	istuva	mies	niin	tutunnäköinen.	"Se	on	Jeesus",	sanoo	muuan	pojista,	joka	tuntee	hänet
opettajan	 näyttämästä	 kuvasta.	 Pojat	 rientävät	 kaupunkiin	 kertomaan,	 että	 Lintulammen	 rannalla	 on
Vapahtaja	 levähtämässä.	 Kaupungin	 vaimot	 kiiruhtavat	 silloin	 sinne	 lapsinensa.	 Ja	 aivan	 oikein:
siellähän	 istuu	 Vapahtaja	 kanervamättäällä!	 Vaimot	 pyytävät	 häntä	 siunaamaan	 heidän	 lapsiaan.
Vapahtaja	ottaa	heidät	 syliinsä	yksitellen	 ja	 siunaa.	Viimein	 tulee	Laukkasen	Karoliina	kantaen	pikku
Pekkaa	 käsivarrellaan.	 "No,	 kenenkäs	 tämä	 pikku	 mies	 on?"	 kysyy	 Vapahtaja,	 ottaen	 pojan	 syliinsä.
"Sillä	 on	 sellaiset	 sirkeät	 silmät."	 "Laukkasen	 Taavetin,	 tuolta	 Laidalta."	 "Vai	 Laukkasen	 Taavetin!
Mikäs	tämän	nimi	on?"	"Pekka."	"Vai	Pekka.	No,	tuleekohan	sinusta	seinärahalla-olijaa?	Ai,	ai,	pieni	on
vaaksa	vielä!"	—	Vanha	Rapp,	kansakoulunopettaja,	on	innostuksissaan.	"Se	oli	oivallista!	Niin,	sitä	voi
Raamatun	kertomuksia	siirtää	omaan	maahan!	Lintulampi,	todellakin!	Mistä	se	Janne	sen	hoksasi?"	"Se
kun	tuli	mieleen!"	"Niin,	niin."

Janne	 silmäsi	 kastelippua.	 "Giteon"	 oli	 siihen	 kirjoitettu.	 "Se	 'd'-hän	 se	 tahtoo	 olla	 vielä	 niin	 vieras
suomalaiselle.	Eikähän	 tuo	niin	 suuri	 vahinko,	 kun	ei	 vain	pane	 't'-tä	 sijalle."	—	Vanha	Rapp	kävelee
ympäri	 luokkaa,	 tukka	 pörröisenä	 ja	 katselee	 Lassilan	 Gideonin	 kirjoitusvihkoa.	 "Gideon	 oli	 Herran
sankari.	Vai	'g'-tä	Kiipula	on	ruvennut	käyttämään	'k'-n	sijasta!	Kovinpa	on	hienostunut."	—	Vanha	Rapp
kävelee	paikalleen	ja	rupeaa	vuoleskelemaan	kynsiään…

—	Minä	kastan	sinut,	Gideon,	nimeen	Isän	ja	Pojan	ja	Pyhän	Hengen.

Pikku	mies	äimisti	pahasti,	kun	pappi	valeli	päätä	kylmällä	vedellä.
Hikiherne	vierähti	nenältä	ylähuulelle	ja	huojui	siinä	edestakaisin.
Janne	Flykt	luki	rukouksen	ja	siunauksen,	lausui	kehoitussanat
kummeille	ja	oli	valmis.



Lassilan	 vanha	 emäntä	 niiasi	 syvään	 ja	 kantoi	 lapsen	 keittiöön.	 Janne	 Flykt	 merkitsi	 kastelippuun
kastepäivän	ja	nimensä,	pisti	lipun	käsikirjansa	väliin	ja	istui	entiselle	paikalleen.

—	Onneksi	olkoon,	Gideon!	lausui	hän	hymyillen.	—	Siitähän	tuli	isän	kaima.

Lassilan	Gideon	istui	etukumarassa,	naputellen	peukalonpäitä	toisiinsa.

—	 Kiitos	 vain!	 Isän	 kaimahan	 siitä	 vanhimmasta	 pojasta.	 Se	 on	 ollut	 meidän	 suvussamme	 tapana
monessa	polvessa.

Kustaava	tuli	kamariin	ja	katseli	hiukan	hämillään	vuoroin	pappia,	vuoroin	miestänsä.

Miehet	nousivat	siirtyäkseen	keittiöön,	ja	Lassilan	vanha	emäntä,	jakkara	toisessa	kädessä	kuiskutteli
jotakin	Janne	Flyktin	korvaan.

—	Jaa,	jaa	…	mutta…

Janne	Flykt	nousi	ja	tarttui	käsikirjaansa.

—	Mihinkäs	miehet	menevät?	Gideon	pysähtyi	vähän	neuvottomana	kynnykselle.

—	Se	olisi	vaimo	…	kirkoteltava.

—	Mitäs	te	sitä	pakoon	menette?	Olkaa	tässä	vain.	Ei	tässä	mitään	salaperäistä	tapahdu.

Janne	Flykt	hymyili	valoisaa	hymyään,	ja	miehet	pysähtyivät	ovisuuhun	hiukan	epävarmoina.	Lassilan
vanha	emäntä	asetti	jakkaran	lattialle.	Ovelta	kurkisteli	keittiöön	tulleita	naapurinvaimoja	uteliaina.

—	Viekää	se	jakkara	pois!	Ei	sitä	tarvita!	Janne	Flyktin	valoisa	hymy	katosi	yht'äkkiä,	 ja	äänessä	oli
jotakin	äkäistä.

Lassilan	vanha	emäntä	joutui	hämilleen.	Hän	silmäsi	neuvottomana	pappia	kuin	selitystä	pyytäen	ja
katsahti	sitten	poikaansa	kuin	apua	anoen.

—	No	mutta	…	niinhän	se	on	vanha	tapa	…	änkytti	hän	puoliääneen	ja	siirsi	jakkaran	syrjään.

Janne	Flykt	 luki	 tavanmukaisen	kiitosrukouksen	 ja	 laski	nuoren	äidin	menemään.	Tämä	oli	 joutunut
aivan	ymmälle	pienestä	välikohtauksesta.	Hän	kiiruhti	keittiöön	kuin	häpeissään.

—	 Se	 on	 vanhaa	 taikauskoa	 kaikki	 tuo	 salaperäisyys	 tällaisessa	 toimituksessa,	 lausui	 Janne	 Flykt
Lassilan	vanhalle	emännälle,	joka	oli	pysähtynyt	ovensuuhun.

—	Teillä	uusilla	papeilla	näkyy	olevan	uudet	tavat,	vastasi	tämä	toinnuttuaan	hämmästyksestään.	—
Vanha	Skarp	ei	rupea	millekään	ilman	jakkaraa.

—	Sen	voi	kyllä	vanha	Skarp	tehdä,	mutta	minä	aion	sen	tavan	hävittää.

Janne	Flykt	hymyili	jälleen	valoisaa	hymyään.

—	Sitä	paitsi	se	ei	ole	…	terveellistäkään.

Laukkasen	leski	nyökäytti	merkitsevästi	päätään	Lassilan	vanhalle	emännälle.

—	Kyllä	sitten	pastori	saa	tekemistä	täällä,	jos	aikoo	kaikki	vanhat	tavat	hävittää.

—	Siihen	mikä	on	oikein,	en	kajoa,	mutta	kaikki	turha	pois!

Hän	 sytytti	 sikarin	 ja	 selitti	 kirkkoonottamisen	 tarkoituksen.	 Hänen	 valoisa	 hymynsä	 vaikutti	 kuin
lämmin	 päivänpaiste,	 joka	 säteilee	 huoneeseen	 ja	 tekee	 sen	 kodikkaaksi	 ja	 hauskaksi.	 Läsnäolijat
kuuntelivat	mielenkiinnolla.	Ainoa,	jota	asia	ei	näyttänyt	yhtään	liikuttavan,	oli	vanha	Meri-Kustu.

—	Eiväthän	ne	yksinkertaiset	ihmiset	ole	tulleet	sitä	ajatelleeksi.

—	Ei,	ei,	mutta	minä	aionkin	sen	tästälähtien	selittää.	Kirkkoon	on	saatava	enemmän	lämpöä	ja	valoa.
Kaikki	salaperäisyys	on	pimeää,	joka	vaikuttaa	aristuttavasti	ihmismieleen.

Pari	naapurivaimoa	oli	hiljaa	siirtynyt	keittiöstä	kamariin	ja	istuneet	ovensuuhun.

—	Ettekö	ole	huomanneet,	että	tuomiokirkosta	puuttuu	jotakin?	Sen	vanhat	seinät	ja	alttari	kaipaavat
jotakin,	jota	siellä	varmaankin	ennen	on	ollut,	mutta	jota	ne	eivät	ole	vuosisatoihin	nähneet.

Kun	ei	kukaan	vastannut,	jatkoi	Janne	Flykt:



—	 Varsinkin	 alttari	 näyttää	 kovin	 hyljätyltä	 ja	 orvolta.	 On	 kuin	 se	 valittaisi:	 "Minun	 on	 kylmä	 ja
ikävä!"	Olen	aina	sitä	säälinyt	ja	ihmetellyt,	mikseivät	ihmiset	anna	sille	sitä,	mitä	se	kaipaa.

—	Mitähän	tuo	kaipaisi?

Se	oli	Meri-Kustu,	joka	tämän	kysymyksen	teki.

Janne	Flykt	kääntyi	hänen	puoleensa,	ja	hänen	liikkeessään	oli	jotakin	isällistä.	Laskien	kätensä	Meri-
Kustun	olkapäälle	ja	viitaten	toisella	ikkunalaudalla	kasvavaan	palsamiin	hän	lausui:

—	Se	kaipaa	noita	…	kukkia!	Niitä	sieltä	puuttuu,	ja	siksi	on	alttari	kuollut	ja	alaston.

Meri-Kustu	naurahti.

—	Mutta	mitähän	Skarpin	pastori	sanoisi,	jos	sinä	rupeaisit	koristamaan	alttaria	kukilla?

—	 Sen	 minä	 kyllä	 arvaan.	 Hän	 pitäisi	 sitä	 "maailmallisuutena"	 ja	 "syntinä",	 mutta	 minä	 aion	 sen
synnin	tehdä!

—	Ai,	ai,	sitä	pastoria!

Janne	Flykt	kääntyi	Lassilan	vanhan	emännän	puoleen:

—	Mitä	pahaa	siinä	olisi?	Me	kaunistamme	kotejamme,	mutta	kirkon	jätämme	alastomaksi.

—	Mutta	kirkkoon…	Toista	on	sentään	kaunistaa	kotiaan.

—	Mitä?	Eikö	koti	ole	kristityn	 jokapäiväinen	kirkko,	 jossa	hän	 jumalanpalvelustaan	toimittaa?	Siitä
Lassilan	emäntä	kyllä	pitää	huolen,	mutta	temppelin	jättää	oman	onnensa	nojaan.

Janne	 Flykt	 oli	 innostunut,	 kun	 pääsi	 puhumaan	 mieliaiheestaan.	 Hänen	 poskensa	 hehkuivat,	 ja
silmissä	oli	lämmin	kiilto.

—	Ei,	minä	olen	varma,	että	Vapahtajan	kasvot	alttaritaulussa	rupeavat	hymyilemään,	kunhan	minä
asetan	ruusuja	ja	pisarankukkia	alttarille.	Alttari	on	elämän	paikka!	Siellä	pitää	myös	olla	elämää!

Janne	Flykt	nousi	lähteäkseen.

—	Joko	se	niin	kiire?	Tässä	oli	tarkoitus	vielä	kahvia	tarjota.
Lassilan	emäntä	riensi	keittiöön.

—	Ei	kiitos!	Olen	juonut	tarpeeksi.

Mutta	Lassilan	vanhalla	emännällä	oli	jo	tarjotin	kädessä,	ja	papin	täytyi	ottaa.

—	Ei	sitä	niin	saa	lähteä.	Muuten	voisimme	luulla,	että	pastori	on	meihin	pahastunut.

—	 Pahastunut?	 Minäkö?	 Päinvastoin	 voisin	 ajatella,	 että	 te	 olisitte	 pahastuneet	 minuun	 ja	 minun
mielipiteisiini.

—	Mitäpä	niistä.	Kyllä	nekin	muuttuvat,	kun	mies	vanhenee.

Lassilan	emäntä	istahti,	tarjotin	polvellaan,	ja	katseli	hymyillen	nuorta	pappia.

—	Eivät	muutu!	Siitä	saa	emäntä	olla	varma!	Meitä	on	kaksi,	jotka	taistelemme	uuden	maailmamme
puolesta,	morsiameni	ja	minä,	ja	me	emme	taivu.

—	Niin	…	Pastorihan	on	kihloissa.	En	muistanutkaan.	Onneksi	vain!

—	Kiitos!

Laukkasen	Karoliinakin	tuli	kättelemään:

—	Pitää	oikein	kädestä	pitäen	onnitella.	Onnea	vain	ja	…	Jumalan	siunausta.

Laukkasen	Karoliina	pyyhki	silmänurkkaansa	ja	istahti	entiselle	paikalleen.

—	 Ei	 sitä	 olisi	 uskonut,	 että	 se	 Janne	 vielä	 Ruusluntin	 röökynän	 saa,	 sellaisen	 hienon	 ja	 rikkaan.
Toinen	köyhä	ja	pahanen	poikaressu,	ja	toinen	varakkaasta,	komeasta	kodista.

Laukkasen	Karoliina	pyyhiskeli	silmiään	ja	katseli	Jannea	kyyneltensä	läpi.

—	Sainhan	minä,	lausui	tämä	leikkisänä	ja	hänen	kasvojaan	valaisi	jälleen	tuo	loistava	hymy,	joka	sopi



niihin	niin	erikoisesti.	—	Minä	kun	olen	onnen	poika!

Hän	iski	silmää	Lassilan	Gideonille.

—	 Niin	 tosiaan,	 niin	 tosiaan,	 huokaili	 Laukkasen	 Karoliina.	 —	 Minä	 jo	 monesti	 Taavetti-vainajalle
sanoin,	että	saa	nähdä,	sillä	pojalla	on	vielä	onni	matkassaan	maailmassa.	Ja	niinpä	on	ollut.

Janne	Flyktin	hymy	hävisi.	Laukkasen	leski	otti	asian	liian	vakavasti.	Hän	nousi	lähteäkseen.

—	 Kaikki	 on	 Jumalan	 lahjaa	 ihmiselle,	 morsiankin.	 Mutta	 niin	 minä	 vain	 luulen,	 että	 mahtoi	 siellä
taivaassa	olla	pieni	neuvottelu,	ennen	kuin	Roslundin	Johanna	minulle	annettiin.

Valoisa	hymy	leikki	jälleen	nuoren	papin	kasvoilla,	ja	hänen	pojansilmänsä	nauroivat.

—	Voi,	voi,	sitä	pastoria!

Lassilan	vanha	emäntä	löi	kämmenellä	polveensa	ja	nauroi	niin,	että	lihava	ruumis	hytki.

—	No,	hyvästi	nyt!

Janne	 Flykt	 kätteli	 ristiäisvieraat	 ja	 painui	 ovelle.	 Siellä	 kääntyi	 hän	 vielä	 kerran	 ympäri	 ja	 virkkoi
Meri-Kustulle:

—	Ensi	pyhänä	me	siis	aloitamme	…	kirkkoa	lämmittämään.

—	Aloitetaan	vain,	mutta	saadaanpa	nähdä,	kummastako	lämpimästä
Skarpin	pastori	paremmin	pitää.

Meri-Kustu	nauraa	röhähti	lyhyeen	tapaansa,	ja	hänen	vanhat	silmänsä	muhoilivat	ystävällisinä.

No,	se	saadaan	sitten	nähdä.	Hyvästi	nyt!

Janne	Flykt	lähti.	Lassilan	Gideon	saatteli	häntä	eteiseen.

Hetken	kuluttua	hän	palasi	nauraen:

—	 Minä	 tarjosin	 ristimärahaa,	 mutta	 pastori	 ei	 huolinut.	 Sanoi	 voittaneensa	 minulta	 niin	 paljon
seinärahalla	ennen	poikasena,	että	antoi	sen	jäädä	vanhaan	tiliin.

Vieraat	nauroivat.

—	 On	 se	 Jannea!	 Aina	 yhtä	 iloinen	 ja	 leikkisä.	 Minä	 luulen,	 että	 ihmiset	 tulevat	 pitämään	 hänestä
paljon.

Lassilan	vanha	emäntä	kääntyi	Meri-Kustun	puoleen:

—	Saattaa	niin	olla.	Mutta	vastustajia	hän	tulee	myös	saamaan.	Minä	en	ole	turhaan	syntynyt	tässä
kaupungissa.

V

Pastori	 Skarp	 istui	 harteitaan	 myöten	 vajonneena	 sakariston	 leveään	 nahkaselkäiseen	 nojatuoliin	 ja
hieroskeli	laihoja,	ryppyisiä	käsiään.	Hänellä	oli	alituinen	vilu	vaikka	sakaristossa	oli	melkein	tavallisen
huoneen	lämmin.

—	 Ähhäh!	 ryiskeli	 hän	 hieroen	 käsiään.	 —	 Tämä	 talvi	 on	 merkillisen	 kylmä.	 Vai	 mitä	 sinä	 arvelet,
Matti?

Matti-vahtimestari,	jonka	jokapäiväisenä	ammattina	oli	räätälintyö,	harjaili	ovensuussa	papinkappoja.
Hän	kääntyi	puoleksi	pastorin	puoleen:

—	Liekö	tuo	pakkasempi	kuin	muutkaan,	mutta	meille	tulee	vanhuus.

Vanha	Skarp	veti	suunsa	nauruun	ja	köhi	harvan	partansa	takaa:

—	Vai	vanhuus.	Aina	sinä	sillä	vanhuudella…	En	minä	vielä	niin	ikäloppu	ole.	Mutta	täällä	on	kylmä!



Vanha	 Skarp	 ei	 pitänyt	 siitä,	 että	 häntä	 sanottiin	 vanhaksi.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 olla	 nuori,	 sillä	 hän
muisti	 hyvin,	 millaisella	 voimalla	 hän	 silloin	 oli	 saarnannut.	 Nyt	 pakkasi	 ääni	 kärisemään	 ja	 katkesi
säännöllisesi	ratkaisevimmassa	kohdassa.	Eikä	se	tehnyt	hyvää	vaikutusta.

—	Kylmäkö?	Matti-vahtimestari	heitti	kapat	ja	hyökkäsi	 lämpömittarin	luo,	 joka	riippui	peräseinällä.
—	Kuusitoista	 ja	puoli	pykälää	 täsmälleen	 ja	kahdeksantoista	on	korkein.	Ei	pitäisi	 olla	kylmä,	mutta
meille	tulee	vanhuus,	pastori,	juuri	niinkuin	sanoin.

Vanha	Skarp	ryki,	niin	että	sakaristo	kajahteli.

—	Mitä	sinä	itsestäsi	joukkoon	luet?	änkytti	hän	ryintänsä	lomasta.
—	Minuahan	tässä	vain	palelee.

—	Minä	pidän	alla	vaajoslaista.	Siinä	syy.

Vahtimestari	 meni	 pastorin	 luo	 ja	 näytti	 tälle	 villapaidanreunusta,	 joka	 pisti	 näkyviin	 liivin	 liepeen
alta.

—	Näitä	saa	narikasta	kymmenellä	markalla.	Mutta	pastori	on	visu!

Matti-vahtimestari	 nauroi	 kuivaa	 nauruaan,	 joka	 muistutti	 kahden	 puupalasen	 takomista	 toisiansa
vasten.	Hän	oli	pitkän	palveluksensa	vuoksi	saanut	oikeuden	lausua	mielipiteensä	vapaasti.

—	Vai	visu!	Hyvä	sinun	on	puhua,	joka	ansaitset	housuparilla	enemmän	kuin	minä	yhdellä	saarnalla.

—	Kak,	kak,	hak,	hak!	Pastorinkin	pitäisi	ruveta	räätäliksi.

Matti	vilkutti	silmäänsä	ovensuusta,	veitikka	suupielessä.	Hän	oli	jälleen	kappojen	kimpussa.

—	Ei,	ei.	Pappina	minä	kuolen,	vaikka	ei	olekaan	Flyktin	Jannen	lahjoja.

Viimeinen	sana	lausuttiin	hiukan	ivansekaisesti.	Siinä	soinnahti	kateuden	soraääni'.

—	Sillä	pojalla	onkin	lahjoja!	Taivas	sentään	sitä	kauneutta,	jonka	se	saa	saarnaansa!	On	aivan	kuin
katselisi	 englantilaisia	 pukumallikirjoja.	 Sellaisia	 hienoja	 käänteitä,	 aivan	 kuin	 lontoolaisessa
kävelytakissa!	Helisevä	vaski	ja	kilisevä	kulkunen…	Vanha	Skarp	sai	uuden	yskänkohtauksen	ja	vajosi
yhä	syvemmälle	tuoliinsa.

Onko	pastori	huomannut,	että	kapellimestari	Borell	ja	neiti	Såltin	ovat	ruvenneet	käymään	kirkossa?

Skarp	nousi	sylkemään.

—	En.	En	ole	nähnyt	heitä	kirkossa	moneen	vuoteen.

—	Ne	eivät	käy	pastoria	kuuntelemassa.

Taas	vilkutti	silmä	ovensuusta,	ja	uusi	kappa	oli	siirtynyt	naulakosta	vahtimestarin	käsiin.

—	Ei.	Eivät	ne	juopot	 ja	rentut	kestä	kuunnella	minua,	paremmin	kuin	turhamaiset	mamssellitkaan,
puheli	Skarp	siirtyen	tuoliinsa.	—	Minä	heilutan	niille	Moosesta	niin	että	tuntuu!

—	Mutta	sanotaan	Borellin	heittäneen	 juonnin	pois,	Ei	ole	pariin	kuukauteen	nähty	kestikievarissa,
jossa	hänellä	aina	oli	kuuma	toti	varattuna,	tulipa	yöllä	tai	päivällä.

Se	oli	pastori	Skarpille	uutta.	Hän	silmäsi	hämmästyneenä	oviloukkoon,	josta	kuului	harjan	sihajava
ääni.

—	Saattaa	se	perkelekin	parannuksen	tehdä	…	pariksi	kuukaudeksi,	kun	sille	päälle	sattuu.	Mutta	sen
erottaa	aina	uskovaisen	ihmisen	parannuksesta.	Hän	alistuu	Jumalan	sanan	vasaran	alaiseksi	eikä	pyri
siitä	 rimpuilemaan	pois	ennen	aikojaan.	—	Mutta	keinotekoisesti	 saattaa	 ihminen	 tehdä	parannuksen
milloin	tahansa	ja	kuinka	pitkäksi	aikaa	tahansa,	ja	siitä	se	piru	tykkää!

Skarpin	ääni	oli	kolea.	Hänen	terävät,	harmaat	silmänsä	tuikkivat	kylminä.

—	 Saattaapa	 niin	 …	 mutta	 ihmetellyt	 oli	 kievarin	 Sandra-rouvakin,	 kun	 Borell	 oli	 äkkiä	 lopettanut
käyntinsä.	Joka	oli	niin	säännöllinen,	että	Sandra-rouva	sai	laittaa	totiveden	valmiiksi	häntä	varten.

Ovi	aukeni,	 ja	pakkasilma	syöksähti	 lämpimään	sakaristoon.	Janne	Flykt	astui	sisään	punaposkisena
ja	 reippaana.	 Hän	 pysähtyi	 vaatenaulakon	 viereen	 ja	 taivutti	 päänsä	 rukoukseen,	 vieden	 hienon
karvalakin	silmilleen.	Matti-vahtimestari	ripusti	harjatun	kapan	naulaan	ja	pisti	harjan	pöytälaatikkoon.



—	Hyvää	huomenta!	Kas,	setä	on	jo	paikoillaan!	Setä	on	tainnut	tulla	aikaisin?

Janne	Flykt	loi	ystävällisen	katseen	vanhaan	virkatoveriinsa	ja	tervehti	tätä	sydämellisesti.

—	Huomenta!	Olenhan	minä	ollut	jo	kappaleen	aikaa.

Janne	 Flykt	 ripusti	 vaatenaulakkoon	 palttoonsa.	 Sen	 jäävuorista	 loisti	 hieno,	 hopealla	 neulottu
nimimerkki.	Hän	tervehti	vahtimestaria.

—	 Hyvää	 huomenta!	 Vahtimestari	 se	 pitää	 huolen	 kapoista,	 että	 ovat	 puhtaat.	 Se	 on	 oikein!	 Tomu
kuuluu	kuolleitten	valtakuntaan,	mutta	kirkko	on	elämän	temppeli.

Vanha	 Skarp	 silmäili	 nuorta	 virkaveljeään.	 Se	 oli	 totta,	 että	 Janne	 Flyktissä	 oli	 jotakin	 puoleensa
vetävää.	Ei	hänkään	voinut	sitä	kieltää.	Jotakin	kirkasta	ja	puhdasta	säteili	hänen	olennostaan,	jotakin
sellaista,	joka	herätti	huomiota.	Oliko	se	silmissä	vai	liikannossa,	sitä	ei	Skarp	saanut	itselleen	selväksi.
Mutta	 jotakin	erikoista	se	oli…	Vai	oliko	se	nuorekkaassa,	 sointuvassa	äänessä?	Siinä	se	mahtoi	olla.
Hänen	 oma	 äänensä	 oli	 jo	 käheä	 ja	 yskäinen…	 Janne	 Flyktin	 olento	 vaikutti	 kuitenkin
vastustamattomasti	 kaikkiin,	 jotka	 joutuivat	 tekemisiin	 hänen	 kanssaan.	 Matti-vahtimestarinkin
kasvoilta	oli	kadonnut	veitikkamainen	ilme,	jonka	Skarp	oli	niillä	vuosikausia	havainnut.	Hän	oli	vakava
ja	 juhlallinen	 auttaessaan	 kappaa	 nuoren	 papin	 ylle,	 ja	 hän	 tarkasteli	 asiantuntemuksella,	 olivatko
laskokset	suorassa.	Sitä	hän	ei	tavallisesti	tehnyt	toisille	papeille.	Se	kun	vain	nosti	kapan	harteille	ja
pidätti	 sitä	niin	kauan,	että	 toinen	sai	nauhat	kiinni,	mutta	heti	 sen	 jälkeen	hän	oli	muissa	puuhissa,
milloin	kohentamassa	kamiinia,	milloin	järjestämässä	kassakaapin	sisältöä.

—	Kiitos!	sanoi	Janne	Flykt	ja	veti	kapan	nauhat	solmuun.	Tuossa	liikkeessä	oli	jotakin	miehekästä	ja
iloisen	 varmaa.	 Siitä	 saattoi	 päättää	 hänen	 olevan	 jälleen	 mielityössään,	 päästessään	 suorittamaan
tehtäväänsä	rakkaaksi	käyneessä	tuomiokirkossa.

Meri-Kustu	ilmaantui	sakariston	ovelle.	Hän	oli	tullut	katsomaan	kamiinia.

Jaa-a.	Sinäkö	se	olet	alttarilla	tänään?

—	Minä.

Meri-Kustu	vilkaisi	Skarpia	ja	suihkasi:

—	 Siellä	 istuu	 ja	 Purelli	 penkinkorvassa.	 Paljon	 hänen	 täytyy	 pitää	 sinun	 messustasi,	 kun	 on	 tullut
kirkkoon	tänään.

Meri-Kustu	pani	painoa	viimeiselle	sanalle	ja	silmäsi	nojatuoliin	vaipunutta	kappalaista.

Janne	Flykt	hymyili	ja	taputti	kirkonlämmittäjää	olalle:

—	No,	älkäähän	nyt.	Katsokaahan	vain,	että	kamiinit	toimivat	hyvin.

Meri-Kustu	kyökkäsi	kirkkoon	johtavalle	ovelle,	jossa	tuli	vastatuksin	kanttorin	kanssa.

Kanttori	 Kandelin	 oli	 jo	 vanha	 mies,	 alulla	 seitsemääkymmentä,	 mutta	 silti	 vielä	 vilkas	 ja	 pirteä.
Päälaki	 oli	 kalju	 ja	 sitä	 reunustivat	 harvat,	 hopean	 kirkkaat	 hapset.	 Alahuuli	 oli	 venynyt	 tavallista
pitemmälle,	mikä	johtui	siitä,	että	hän	piti	nuuskaa	huulessa.

—	 Huomenta,	 huomenta!	 sanoi	 hän	 joutuisaan	 tapaansa	 ja	 kätteli	 pappeja.	 —	 Tuota,	 kumpi	 se	 on
tänään	alttarilla?

—	Pastori	Flykt.

—	Jaa,	jaa.	Minä	vain	sen	vuoksi,	kun	olin	viime	pyhänä	poissa.

Hän	kääntyi	Janne	Flyktin	puoleen	ja	muhoili	ystävällisesti:

—	Jaa,	jaa.	Vai	Janne.	No	sitten	ei	tule	hätää.	C-duurista	me	tietysti	otamme?

—	Niin.

Kandelin	sai	virret	ja	lähti.	Hetken	kuluttua	rupesivat	urut	soimaan.	Tuomiokirkon	avara	holvi	helisi
niiden	sävelistä.	Oli	kuin	olisi	vanhan	urkurinkin	vallannut	nuoruuden	reippaus,	saatuaan	tietää,	kuka
toimittaisi	alttaripalveluksen.	Skarpkin	huomasi	erotuksen.

—	Kuulehan	Kandelinia	kun	soittaa	hyvin!

—	Niin,	kyllä	hän	vielä	osaa,	kun	tahtoo.



Janne	 Flykt	 valmistausi	 lähtemään	 alttarille.	 Matti-vahtimestarin	 pitäessä	 ovea	 avoinna,	 astui	 hän
pystynä	ja	solakkana	kirkkoon.

Urut	 soivat,	 ja	 seurakunta	 veisasi.	 Oli	 kuin	 olisi	 seurakuntakin	 käsittänyt	 urkurin	 muuttuneen
soittotavan.	Äänet	kajahtivat	hartaina.	Ja	jossakin	kirkon	perällä	veisasi	jykevä	basso:

				"Rukoilkaamme	Herraa	taivaan	ja	maan
				Täss'	ajassa	muuttelevassa,
				Niin	voimaa	saamme	me	tottelemaan
				Myös	käskyssä	vaikeimmassa,
				Ja	työmmekin	toimella	toimittamaan,
				Niin	kauan	kun	päivämme	kestää."

Se	 oli	 kapellimestari	 Borell,	 joka	 siellä	 veisasi.	 Janne	 Flykt	 tunsi	 syvää	 liikutusta.	 Se	 mies	 ei	 ollut
vuosikymmeniin	veisannut	muuta	kuin	"Hör,	I	Orphei	drängar!"	ja	"Drick	ut	ditt	glas!"

Virsi	loppui,	urut	vaikenivat.	Janne	Flykt	kääntyi	seurakuntaan	päin.

Tuomiokirkko	 näytti	 oudolta	 alttarilta	 katsottuna.	 Pääovi	 tuntui	 olevan	 äärettömän	 kaukana.	 Ensi
alussa	oli	tämä	häntä	häirinnyt.	Hän	ei	ollut	tahtonut	tuntea	kirkkoa	samaksi.	Pikkupojasta	alkaen	hän
oli	tottunut	näkemään	pitkän	pääkäytävän,	sen	keskikohdalla	korkean	kupoolin	enkeleineen,	ja	perällä
valkean	alttarin	kullattuine	pilareineen,	välissä	Vapahtaja	kirkastusvuorella.

Mutta	 pappina	 hän	 sai	 tottua	 katselemaan	 tuomiokirkkoa	 alttarilta	 käsin.	 Ja	 tottuihan	 siihen
vähitellen.	Se	vain	oli	 ikävää,	ettei	kupooli-Johanna	sopinut	näkymään.	Siihen	hän	ei	 tahtonut	 tottua.
Enkelinkuva	 oli	 paremmin	 kuorin	 puoleisessa	 osassa	 kupoolia	 ja	 näkyi	 parhaiten	 etelänpuoleiselle
ristikäytävälle,	sinne,	missä	isoäiti	tavallisesti	istui.

Niin,	siellä	istui	isoäiti	nytkin	entisellä	paikallaan	ja	hänen	rinnallaan	Johanna.

Janne	Flyktin	povessa	läikähteli	lämmin	tunne.	Näkikö	Johanna	hänet?

Näki,	näki	kyllä.	Hänen	kapeat,	suloiset	kasvonsa	olivat	eteenpäin	kumartuneet	ja	kääntyneet	vinosti
alttaria	kohti.

—	Isän	ja	Pojan	ja	Pyhän	Hengen	nimeen!

Hän	säpsähti.	Eikö	sanoissa	ollut	vähän	liiaksi	iloa;	Lausuiko	hän	ne	oikealla	hartaudella?

Hän	kokosi	ajatuksensa	ja	rupesi	lausumaan	alkutervehdystä.	Ja	nyt	hän	sai	sanoihin	oikean	sävyn.

Ne	pulppusivat	vuolaina	ja	rehevinä	hänen	huuliltaan.	Hän	tahtoi	vuodattaa	niihin	elämää	ja	valoa,	ja
hän	tunsi	onnistuvansa.

Seurakunta	 painoi	 päänsä	 penkkiin,	 ja	 hiiskahtamattoman	 hiljaisuuden	 vallitessa	 kaikui	 kirkossa
nuoren	papin	sointuva	ääni:

"Herra,	jos	Sinä	soimaat	syntiä,	niin	kuka	siis	pysyy?	Mutta	Sinullahan	on	anteeksiantamus,
että	Sinua	peljättäisiin."

Synnintunnustus	 loppui,	 pappi	 nousi	 polvistuneesta	 asennostaan,	 ja	 urut	 rupesivat	 soittamaan
"Herra,	 armahda!"	 Seurakunta	 yhtyi	 siihen,	 ja	 nyt	 sai	 Janne	 Flykt	 jälleen	 kiinni	 vanhasta
kirkkotunnelmasta	lapsuuden	ajalta.

Hän	 seisoi	 alttariin	 päin	 kääntyneenä,	 ja	 Vapahtaja	 oli	 siinä	 —	 aivan	 hänen	 edessään.	 Hän	 nosti
silmänsä	 tauluun.	 Vapahtaja	 katseli	 häntä	 ja	 hymyili.	 "Oletko	 onnellinen	 nyt,	 Janne	 Flykt?"	 "Olen,
Herra!"	 "Kadutko,	 että	 rupesit	 papiksi,	 Janne	 Flykt?"	 "En,	 Herra."	 Vapahtajan	 kasvoihin	 suuntautui
kirkas,	palava	katse,	Ja	kaksi	nuorta,	voimakasta	kättä	liittyi	lujasti	ristiin.

Janne	 Flykt	 kääntyi	 jälleen	 seurakuntaan	 päin	 ja	 hänen	 nuori	 äänensä	 soi	 täyteläisenä	 ja
voimakkaana,	kun	hän	julisti	synninpäästön.	Hän	tahtoi	avata	kuulijoilleen	oven	kirkkaaseen,	valoisaan
maailmaan,	 jossa	 seisoi	 vastassa	 hymyilevä	 Kristus	 ja	 puhui:	 "Voi,	 lapset!	 Miksi	 kristillisyys	 on	 teille
taakka?	 Olkaa	 vapaat	 ja	 olkaa	 iloiset!	 Katso,	 minähän	 olen	 tullut,	 että	 teillä	 elämä	 olisi	 ja	 yltäkyllin
olisi."

—	Amen!	vastasivat	urut	kolmikertaisesti,	ja	heti	sen	jälkeen	kaikui	kirkossa	"Gloria",	"Kunnia	olkoon
Jumalalle	korkeudessa!"

Janne	 Flykt	 messusi	 kuin	 keruubi.	 Hän	 oli	 ottanut	 pääkaupungissa	 laulutunteja	 ja	 hän	 lauloi
erinomaisesti.	Eivät	muistaneet	 ihmiset	koskaan	kuulleensa	 sellaista	messua.	Se	oli	mahtavaa,	mutta



samalla	hienoa.	Siinä	soivat	yhdessä	taivas	ja	maa.

Oli	 kuin	 olisi	 pilvinen	 talvipäiväkin	 ulkona	 ymmärtänyt,	 että	 nuori	 pappi	 alttarin	 ääressä	 lauloi
valosta.	 Se	 valkeni	 yht'äkkiä,	 ja	 lasimaalauksilla	 koristetusta	 kuorinikkunasta	 pilkisti	 alttarille
auringonsäde.	Värehtien	vuoroin	rubiininpunaisena,	vuoroin	safiirinkeltaisena,	se	 loi	säteilevän	kehän
nuoren	papin	pään	ympärille.

Ja	 taas	yhtyivät	urut	 juhlaa	pitämään.	Kolminaisuusvirsi	kaikui	kirkon	holveissa	 ja	kupoolissa,	 jossa
enkelit	yhtyivät	virteen	Vapahtajan	pään	yläpuolelta,	alttaritaulusta	katselevien	enkelien	kanssa:

				"Maan	pääll'	on	rauha	riemuisa,
				Meill'	ystäväks'	tul'	Jumala,
				Siit'	aina	iloitsemme."

Vanha	tuomiokirkko	yhtyi	iloon.	Sen	harmaat	seinät	saivat	vaaleamman	värin,	ja	vuosiluku	sakariston
oven	yläpuolella	eli,	 auringonsäteiden	sitä	kirkastaessa.	Tuntui	kuin	se	olisi	 sanonut:	 "Aika	on	 iloa	 ja
elämää	 varten!"	 Urkuparvekkeelta	 alkaen	 alttarille	 asti	 huokui	 vanha	 kirkko	 elämää.	 Se	 näki	 taas
selvästi	 entisen	 ajan,	 jolloin	 sen	 kukilla	 koristetun	 aiturin	 ääressä	 seisoi	 valkopukuinen	 pappi,	 ja
sävelrikkaat	hymnit	kaikuivat	holveissa…

Niin.	 Alttarilla	 oli	 kukkia,	 joita	 vanha	 tuomiokirkko	 ei	 ollut	 satoihin	 vuosiin	 nähnyt.	 Huolimatta
kevättalven	 pakkasesta	 ulkona,	 kukki	 siellä	 sahrami	 ja	 hyasintti.	 Ne	 käyttivät	 kasvavan	 aivan	 sen
vuoren	 rinteellä,	 jolla	 Vapahtaja	 seisoi.	 Alttari	 teki	 kauniin	 ja	 kodikkaan	 vaikutuksen,	 ja	 nekin
seurakuntalaisista,	 jotka	 aluksi	 olivat	 pitäneet	 suurta	 ääntä	 kirkon	 "maailmalla	 saastuttamisesta",
tunnustivat	hiljaa	itselleen,	että	kukat	pukivat	alttaria	erinomaisesti.

Alttaritoimitus	 loppui,	 ja	 Janne	 Flykt	 palasi	 sakaristoon.	 Siellä	 käveli	 pastori	 Skarp	 edestakaisin
rykien	ja	köhien.	Oli	hänen	saarnavuoronsa.

Saarnavirrenkin	aikana	 jatkui	kirkossa	sama	valoisa	 tunnelma,	 jonka	alttaritoimitus	oli	 synnyttänyt.
Vanha	tuomiokirkko	oli	saanut	entisistä	nuoruusvuosistaan	kiinni	eikä	halunnut	niitä	päästää.	Mutta	se
ei	tiennyt,	että	sen	ilo	oli	loppuva	lyhyeen.

Pastori	Skarp	nousi	saarnatuoliin,	ja	se	katse,	jonka	hän	kirkkoon	loi,	sai	vanhan	temppelin	järkiinsä.
Vai	 iloa!	 Varjele	 meitä!	 Ilo	 viepi	 kuolemaan	 ja	 kadotukseen,	 jotavastoin	 oikea	 synninsuru	 johtaa
elämään!

Jo	heti	alkusanat	tyrehdyttivät	sen	syvän	tunnelman,	joka	kirkossa	oli	ehtinyt	muodostua:

—	"Voi	sitä	päivää!	Sillä	lähellä	on	Herran	päivä	ja	se	tulee	niinkuin	kadotus	Kaikkivaltiaalta!"…

Vanha	tuomiokirkko	tyrmistyi.	Sen	seinät	vaipuivat	entiseen	harmauteensa,	ja	enkeliparvi	kupoolissa
keskeytti	 leikkinsä.	 Kauhistunein	 katsein	 tuijottivat	 ne	 laihaan,	 harvapartaiseen	 pappiin,	 joka	 sylki
suustaan	 tulta	 ja	 tulikiveä.	 Ne	 olisivat	 tahtoneet	 heittää	 yllensä	 jonkun	 vaipan,	 sillä	 olkapäällä	 oleva
nauharuusuke	 kiusasi	 niitä	 tavattomasti.	 Mutta	 mitään	 vaippaa	 ei	 ollut	 saatavissa,	 ja	 niiden	 täytyi
alastomina	kuunnella	papin	ankaraa	tuomiosaarnaa.

—	 "Katso,	 minä	 tulen	 niinkuin	 varas.	 Autuas	 on	 se,	 joka	 valvoo	 ja	 säilyttää	 vaatteensa,	 ettei	 hän
kulkisi	alastomana	eikä	hänen	häpeätänsä	nähtäisi."

Voi,	voi!	Kupoolienkelit	olivat	aivan	onnettomia.	Pastori	Skarp	oli	heitä	aina	vihannut,	mutta	nyt	ei
hänen	vihallansa	 tuntunut	olevan	ollenkaan	rajoja.	Ne	silmäilivät	avuttomina	 toisiaan,	mutta	 jokaisen
katseesta	 kuvastui	 sama	 toivottomuus.	 Alttaritaulun	 enkelit	 olivat	 paljon	 onnellisemmassa	 asemassa.
Ne	olivat	ensinnäkin	jonkin	verran	syrjässä	ja	sitten	—	nehän	kurkistelivatkin	vain	pilvenreunan	takaa
ja	saattoivat	siis	hätätilassa	pujahtaa	sen	taakse	piiloon.

Seurakunta	 odotti	 jännityksellä,	 mitä	 tuleman	 piti.	 Oli	 aivan	 selvää,	 että	 pastori	 oli	 jostakin
äärimmilleen	ärtynyt.	Hänellä	tuntui	olevan	selvittämättömiä	välejä	melkein	kaikkien	kanssa.

Mutta	se,	joka	ensimmäisenä	sai	ryöpyn	niskaansa,	oli	kapellimestari
Borell,	joka	onnettomuudeksi	istui	ihan	saarnatuolia	vastapäätä.
Hänen	punakat,	lihavat,	hiukan	veltot	kasvonsa	vaikuttivat
kiihtyneeseen	pappiin	kuin	härkään	punainen	vaate.

—	Voi	aikaa,	mikä	maailmassa	on!	Kun	kaikki	 juomarit	 ja	kortinpelurit	tulevat	kirkkoon	rauhallisina
istumaan,	 kuin	 olisi	 se	 mikäkin	 kivijalkakapakka!	 Luulevatko	 he	 täällä	 olevan	 totia	 tarjolla,	 tahi
saavansa	 viidestäkolmatta	 pennistä	 vuokrata	 likaisia	 kortteja,	 kun	 omat	 ovat	 sattuneet	 kotiin
unohtumaan?	 Ei	 totisesti!	 Tämä	 ei	 ole	 mikään	 kapakka,	 vaan	 täällä	 asuu	 Herra	 Sebaot,	 joka	 jylisee
korkeudestaan:	Juomarin	ei	pidä	perimän	taivaanvaltakuntaa!



Kapellimestari	 Borellin	 veltot	 kasvot	 jännittyivät,	 ja	 hänen	 poskilleen	 kohosi	 puna.	 Ähkäisten
hermostuneesti	 hän	 silmäsi	 salavihkaa	 naapuripenkkiin.	 Niin,	 aivan	 oikein!	 Kaikki	 katsoivat	 häneen,
toiset	 säälien,	 toiset	hymyillen	 ivansekaisesti.	 Ja	 tuolla,	melkein	hänen	kohdallaan,	 istui	 kestikievarin
lihava	 Sandra-rouva,	 jonka	 katse	 tuntui	 sanovan:	 "Kas	 niin,	 Borell!	 Eikö	 olisi	 ollut	 parempi	 käydä
juomassa	totilasi	rauhassa,	kuin	tulla	tänne	haukuttavaksi?"

Borell	 myönsi	 hengessään,	 että	 niin	 olisi	 ollut.	 Hän	 katsahti	 tuskaisena	 saarnatuoliin	 kuin	 armoa
anoen.	 Mutta	 vanha	 Skarp	 ei	 tuntenut	 sääliä.	 Hän	 oikein	 ruoski.	 Kapellimestari	 istui	 kuin	 tulisilla
hiilillä,	 toivoen	 papin	 lapultakin	 tulevan	 järkiinsä.	 Mutta	 kun	 Skarp	 rupesi	 äkkiä	 puhumaan
"muutamista	herrasmiehistä,	joille	totilasi	on	henki	ja	elämä",	ei	hän	enää	kestänyt,	vaan	otti	lakkinsa
ja	lähti.

Hän	ilmaisi	ainakin	täten	kuuluvansa	herrasmiehiin.

Se	 herätti	 yleistä	 huomiota.	 Ihmiset	 kääntyivät	 katsomaan.	 He	 ymmärsivät	 tapauksen,	 vaikka
suhtautuivatkin	siihen	eri	tavoin.	Siellä	täällä	taipui	kaksi	päätä	yhteen	ja	kuului	hiljaista	supatusta.

Heti	 Borellin	 perästä	 lupsahti	 toinenkin	 penkin	 ovi;	 mamselli	 Såltin	 oli	 seurannut	 kapellimestarin
esimerkkiä.

Pastori	 Skarpkin	 hämmästyi.	 Hän	 ei	 ollut	 sentään	 tätä	 odottanut.	 Lähteä	 pois	 kesken
jumalanpalveluksen!	 Olihan	 se	 samalla	 kertaa	 loukkaus	 sekä	 kirkkoa	 että	 häntä,	 sen	 palvelijaa,
kohtaan.	 Hänen	 saarnansa	 meni	 sekaisin,	 ja	 hetkisen	 ryittyään	 hän	 rupesi	 matalalla	 äänellä
selittämään,	ettei	se,	joka	ei	kestä	sanan	tuomiota	kuulla,	voi	olla	"hurskaasti	herännyt".

Mutta	 sitä	 eivät	 kapellimestari	 Borell	 paremmin	 kuin	 mamselli	 Såltinkaan	 enää	 olleet	 kuulemassa.
Edellinen	kulki	äkäisesti	tuomiokirkolta	rantaan	johtavaa	katua	alaspäin,	mamselli	Såltinin	viilettäessä
päinvastaiseen	 suuntaan.	 Edellinen	 ähki,	 kiroillen	 "taitamattomia	 pappeja",	 jälkimmäinen	 kulki	 suu
supussa	 miettien,	 miten	 voisi	 vastedes	 tulla	 pastori	 Flyktiä	 kuulemaan,	 tarvitsematta	 samalla	 kertaa
joutua	kirkkoskandaalin	todistajaksi.

Vanha	 tuomiokirkko	 suri.	 Sen	 harmajat	 seinät	 seisoivat	 synkkinä.	 Jos	 ne	 olisivat	 osanneet	 puhua,
olisivat	ne	huutaneet	saarnatuolissa	seisovalle	papille:	"Vaikene	ja	lopeta!	Sinä	saastutat	pyhän	paikan
lihallisuudella!"

Vanha	tuomiokirkko	tiesi	näet	sangen	hyvin,	mitä	lihallisuus	oli.	Sitä	ei	oltu	sille	turhaan	opetettu	niin
pitkien	aikojen	kuluessa.	Oh,	se	tiesi	sen	sangen	hyvin!	Mutta	samalla	ei	siltä	ollut	jäänyt	huomaamatta,
että	 useimmiten	 juuri	 ne	 papit,	 jotka	 lihallisuutta	 vastaan	 saarnasivat,	 olivat	 arkielämässään	 yhtä
"lihallisia"	kuin	muutkin	ihmiset.	Ja	se	sitä	harmitti.

Vanha	Skarp	jutteli	vielä	jotakin	"niistä,	jotka	pitävät	vatsaansa	jumalanansa"	ja	lopetti,	lausuttuaan
joukon	hurskaita	toivomuksia.	Hän	oli	vihoissaan	mamselli	Såltinille,	sentähden	että	tämä	oli	 lähtenyt
pois,	 ennenkuin	 hän	 oli	 ehtinyt	 saarnansa	 toiseen	 osaan.	 Hän	 olisi	 halunnut	 näyttää	 tuolle	 ylpeälle
vanhalle	 neidille,	 minkä	 arvoisiksi	 Jumala	 mittasi	 hänen	 juhlansa	 "köyhien	 ylioppilasten"	 hyväksi,	 —
ylioppilasten,	jotka	sitten	pääkaupungissa	elivät	ylellisesti	kuin	pohatat.

Hänen	oma	poikansa,	joka	oli	ylioppilas	ja	luki	teologiaa	oli	kertonut	niistä	isälleen,	ja	pastori	Skarp
oli	 ne	 kätkenyt	 visusti	 mieleensä.	 Hänen	 mielestään	 ei	 ollut	 oikein,	 että	 joku	 Kyösti	 Kekäläinen	 söi
Lindströmin	pihviä	Catanissa,	samaan	aikaan	kuin	hänen	äitinsä,	Maria	Liisa	Kekäläinen,	oli	pastorska
Skarpilla	pyykissä	ja	söi	lämmitettyjä	edellisen	päivän	perunoita.	Kaikki	tämä	hänen	oli	täytynyt	jättää
sanomatta,	kun	mamselli	Såltin	teki	itsensä	syypääksi	siihen	ennen	kuulumattomaan	röyhkeyteen,	että
lähti	kesken	saarnan	pois.

Pastori	Skarp	astui	sakaristoon	 ja	 tapasi	Matti-vahtimestarin	auttamassa	kappaa	 Janne	Flyktin	ylle.
Taas	 oli	 tällä	 tuo	 sama	 juhlallinen	 ilme,	 joka	 häntä,	 Skarpia,	 niin	 kovasti	 kiusasi.	 Janne	 Flykt	 oli
kiihtyneen	näköinen,	ja	Skarp	tuijotti	häneen	hämmästyneenä.	Aikoiko	poika	ruveta	protesteeraamaan?

Hän	 oli	 arvannut	 oikein,	 sillä	 heti	 kun	 Janne	 Flykt	 oli	 saanut	 kapannauhat	 vetosolmuun,	 astui	 hän
virkaveljensä	eteen	ja	kysyi	hehkuvin	silmin:

—	Kenen	kunniaa	setä	ajaa	tuollaisilla	saarnoilla,	Jumalanko	vai	perkeleen?

Pastori	 Skarp	 aivan	 kivettyi.	 Tuollainen	 kukonpoikanen	 uskalsi	 tulla	 hänelle,	 vanhalle	 Herran
palvelijalle,	tekemään	moisen	kysymyksen!	Hän	sai	ankaran	yskäkohtauksen	ja	ryki	katketakseen.

—	Mi-mi-mitä	sinä	puhut?

—	Minä	vain	kysyn,	kenen	kunniaa	setä	ajaa	tuollaisilla	saarnoilla,
Jumalanko	vai	perkeleen?



Ääni	oli	yhtä	tiukka,	ja	katse	yhtä	läpitunkeva.	Oliko	tämä	Flyktin	Janne	Laidalta,	sama	Flyktin	Janne,
jolle	kaupungin	rouvat	olivat	lahjoitelleet	poikainsa	käytetyitä	kenkiä?

—	Tiedä	huutia,	poika!	Minä	vastaan	jokaisesta	sanastani,	mutta	sitä	et	voine	sinä	tehdä!	Minä	valitan
tuomiorovastille!	 Kaikki	 tässä	 tulevat	 neuvomaan	 ja	 "kysymyksiä"	 tekemään!	 On	 juuri	 saanut	 kapan
selkäänsä	 Ja	 liperit	 kaulaansa,	 niin	 rupeaa	 jo	 hyppimään	 vanhempansa	 silmille!	 Katso	 vain,	 ettei
kappasi	joudu	vielä	naudan!

Pastori	 Skarp	 ryki	 ja	 sylki,	 pyyhki	 partaansa	 ja	 sylki.	 Hän	 oli	 niin	 kiivastunut,	 että	 heitti	 kirjansa
paukahtaen	pöytään.

—	Semmoisen	miehen	ei	pidä	puhua	mitään,	 joka	ei	 tiedä	herätyksestä	enemmän	kuin	sika	kuusta!
Kyllä	 minä	 tiedän,	 joka	 olen	 puoliväliin	 neljättäkymmentä	 vuotta	 ihmisille	 autuuden	 tietä	 neuvonut!
Mutta	mitä	olet	sinä?	Viulua	vinguttanut	ja	pianoa	linkuttanut.	Se	ei	ole	paljon	—	papille!

Janne	Flykt	huomasi,	ettei	raivostuneelle	virkaveljet	maksanut	vaivaa	vastata.	Hän	oli	liiaksi	kiihtynyt
voidakseen	 tajuta	 järjen	 ääntä.	 Ei	 muistanut	 Matti-vahtimestarikaan	 nähneensä	 Skarpin	 pastoria
sellaisena	—	edes	häkäräpakkasellakaan.

Janne	 Flykt	 lähti	 kirkkoon,	 jättäen	 vanhemman	 virkaveljen	 rykimään	 ja	 puhkimaan	 sakaristoon.
Aurinko	oli	mennyt	pilveen,	ja	kirkko	oli	melkein	hämärä.

Ihmiset	 istuivat	 levottomina	 paikoillaan.	 Monen	 heistä	 olisi	 tehnyt	 mieli	 lähteä	 pois,	 kertomaan
mieltäkiinnittävästä	 kirkkouutisesta,	 mutta	 loppualttaritoimitus	 sitoi	 heidät	 paikoilleen.	 He	 halusivat
kuulla	Janne	Flyktin	messua	kaiken	sen	tulikivenkatkun	päälle,	joka	kirkossa	leijaili.	Oli	kuitenkin	yksi,
joka	 ei	 malttanut	 jäädä	 loppua	 kuulemaan.	 Se	 oli	 kestikievarin	 Sandra-rouva.	 Hänellä	 oli	 kiire
katsomaan,	oliko	Borell	vanhalla	paikallaan	kievarin	peräkamarissa.

Virsi	 loppui,	 ja	 Janne	 Flykt	 kääntyi	 seurakuntaan	 päin.	 Hänen	 silmänsä	 sattuivat	 kaikkein	 ensiksi
penkinkorvaan	saarnatuolia	vastapäätä.	Borellin	paikka	oli	tyhjä!

Hänen	 sydäntään	 vihloi.	 Mies,	 joka	 ei	 vuosikymmeniin	 ollut	 kirkonovea	 avannut,	 mutta	 joka	 viime
kuukausina	 oli	 istunut	 melkein	 joka	 sunnuntai	 samassa	 penkinkorvassa,	 oli	 ajettu	 häpeällisesti	 pois.
Hänestä	näytti,	että	kupoolienkelitkin	itkivät.

—	Herra	olkoon	teidän	kanssanne!

Se	tuli	väkinäisesti	kuin	painon	alta,	ja	yhtä	väkinäiseltä	kuului	seurakunnan	vastauskin.

Mutta	kun	hän	kääntyi	lukemaan	rukousta,	kirkastui	hänen	synkkä	mielensä.	Hän	vilkaisi	lukiessaan
Vapahtajan	 kuvaan	 ja	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 Vapahtaja	 kuiskannut:	 "Älä	 murehdi!	 Katso,	 minä
uudistan	kaikki!"	Se	valoi	lohtua	hänen	kipeään	sydämeensä,	ja	luoden	silmänsä	kukkivaan	hyasinttiin
hän	lausui	loppusanat	kirkkaasti	ja	selvästi:

—	 …	 että	 kulkisimme	 alttiisti	 totuutesi	 tietä	 ja	 palvelisimme	 Sinua,	 emme	 orjamaisesti,	 vaan
rakkaudesta	Sinuun,	joka	tähtemme	kuolit.	Kuule	rukouksemme	laupeutesi	tähden!

—	Amen!	soittivat	urut	kolmikertaisesti,	ja	kirkkoon	läikähti	taas	valoa	kuin	avatusta	ikkunasta.

Janne	Flykt	messusi	"Benedicamuksen",	"Kiittäkäämme	ja	kunnioittakaamme	Herraa!"

Ja	 ihmeellistä!	 Tuntui	 kuin	 olisi	 tuomiokirkko	 jälleen	 herännyt	 niistä	 synkistä	 mietteistä,	 joihin	 se
saarnan	 aikana	 oli	 vaipunut.	 Harmajat	 seinät	 saivat	 eloa	 taas,	 ja	 juhlallisena	 vyöryi	 urkujen	 sävel
korkeissa	holveissa.

—	Jumalalle	olkoon	kiitos	ja	kunnia!

Siihen	 vanha	 tuomiokirkkokin	 yhtyi.	 Jumala	 oli	 suuri,	 ihmiset	 pieniä	 ja	 vähäpätöisiä.	 Jumala	 oli
rakkaus,	 ihmiset	 tuomitsevia	 ja	 itsekkäitä.	 Jumalan	 syli	 oli	 aina	 avoinna.	 Hänen	 luonaan	 oli	 valoa	 ja
elämää.	Mitäpä	kannatti	 surra,	 jos	 joku	hänen	vanhoista	palvelijoistaan	puhui	herrastaan	väärin	eikä
ymmärtänyt	 hänen	 suruaan	 sen	 johdosta,	 että	 ihmisiä	 peljätettiin	 Vapahtajan	 luota	 liiallisella
ankaruudella.

*	*	*	*	*

Kun	 Janne	 Flykt	 hetkistä	 myöhemmin	 astui	 kotiansa	 kohti	 tuli	 häntä	 muutamassa	 kadunkulmassa
vastaan	lihavahko	herrasmies,	joka	syljeskeli	kadulle	ja	puheli	itsekseen.

Se	oli	kapellimestari	Borell.



Hän	oli	koko	lailla	juovuksissa	ja	lauleskeli:

				"Auch	ich	bin	in	Arkadien	gewesen…"
				[Minäkin	olen	ollut	Arkadiassa.]

Hän	pysähtyi,	tunnettuaan	Janne	Flyktin	ja	nosti	kohteliaasti	hattuaan.

Herr	pastor!	Får	jag	lov	att	presentera	mej?	[Herra	pastori!	Saanko	luvan	esittää	itseni?]	—	Borell.

Kapellimestari	Borell	puhui	aina	ruotsia,	kun	oli	jonkin	verran	humalassa.	Janne	Flykt	sanoi	nimensä
ja	jäi	odottamaan.

—	Herr	pastor…	Minä	olin	kirkossa	tänään,	mutta	tulin	ajetuksi	pois…

Janne	Flykt	katseli	ystävällisesti	juopunutta	ja	hänen	äänensä	oli	surullinen:

—	Minä	voin	vakuuttaa,	ettei	kukaan	ole	siitä	enemmän	pahoillaan	kuin	minä.

Borellin	punoittavat	kasvot	osoittivat	hämmästystä.

—	Te	…	herr	pastor?	Minä	en	voi	ymmärtää.

—	Minä	en	hyväksy	pastori	Skarpin	menettelyä.	Janne	Flyktin	ääni	oli	vakava.

—	Niin	…	vanha	Skarp	on	…	korppi!	Minä	en	pidä	korpin	laulusta.
Minä	olen	musiikkimies	…	herr	pastor…

Janne	Flykt	nyökkäsi	vakavana,	vaikka	häntä	vähän	huvittikin	Borellin	sattuva	vertaus.

—	Minä	pidän	…	laululinnuista,	mutta	en	korpeista	…	enkä	variksista…	Fy	fan!	[Hyi	piru!]	Minä	olen
musiikkimies,	herr	pastor.

—	Minä	olen	hyvin	pahoillani,	herra	Borell.

—	Ja'	tackar!	[Minä	kiitän!]	Mutta	vanha	Skarp	tuotti	minulle	kahdeksan	markan	vahingon.	Minä	join
ko-konjakkia,	vaikka	rouva	Sandra	…	rouva	Lind	olikin	laittanut	todin	valmiiksi.

—	Se	oli	ikävää,	kovin	ikävää.

—	Se	oli	ikävää!	Minä	olen	ollut	kaksi	kuukautta	maistamatta.
Uskooko	herr	pastor	sen?

—	Minä	tiedän	sen.	Olen	ilokseni	kuullut.	Borellin	veltot	kasvot	osoittivat	jonkinlaista	liikutusta.

—	Herr	pastor	on	ollut	iloinen!	Ja'	tackar	…	Herr	pastor	on	kovin	ystävällinen…	Ja'	tackar!

Hän	tuijotteli	katuun	hetken	aikaa	ja	sanoi	sitten:

—	Herr	pastor	laulaa	kovin	kauniisti.	Kenen	edessä	herr	pastor	on	ottanut	tunteja?

Janne	Flykt	mainitsi	nimen.

—	Minä	tunnen	Beckerin.	Hyvä	musiikkimies	…	hyvä	opettaja.

Borell	teki	liikkeen	kädellään,	kuin	olisi	vetänyt	viulunjousta	edestakaisin.

—	Herr	pastor	soittaa	viulua?

—	Kyllä.

—	Minä	soitan	klarinettia	…	b-klarinettia.	Se	on	minun	soittokoneeni.

—	Minä	tiedän.

—	Herr	pastor	tietää!	Borell	tuijotteli	taas	katuun	ja	virkkoi	sitten	yhtäkkiä:

—	Me	rupeamme	soittamaan	yhdessä.	Suostuuko	herr	pastor?

—	Miksi	en.	Ruvetaan	vain.

—	Ja'	tackar!	Herr	pastor	laulaa	kovin	ihanasti.	Janne	Flykt	hymyili	ja	ojensi	kätensä.

—	Täytyy	mennä.	On	ristiäiset…	Hyvästi!	Me	voimme	sopia	vastedes,	milloin	alamme.



—	Ja'	tackar.	Herr	pastor	on	kovin	ystävällinen.	Herr	pastor	ei	ole
Skarp	…	korppi.

Borell	ojensi	lihavan	kätensä	ja	jätti	hyvästit.

—	Minä	ka-kannatan	mu-musiikkia.	Minä	olen	mu-musiikkimies…

Hän	lähti,	hoippuen	katua	eteenpäin	ja	pysähtyi	ensimmäiseen	kadunkulmaan	huutamaan	ajuria.

Janne	Flykt	 jatkoi	matkaansa.	Hänen	mieltänsä	kirveli.	Hän	ei	 voinut	antaa	anteeksi	Skarpille.	Tuo
mies	olisi	nyt	selvä	ja	istuisi	kotonaan,	jos	ei	pastori	Skarp	olisi	pauhannut	"juomareista	ja	rentuista".
Että	pitikin	papin	olla	niin	taitamaton!…

Hän	jatkoi	matkaansa	pudistellen	ajatuksissaan	päätään.

VI

Seuraavana	 päivänä	 seisoi	 Janne	 Flykt	 kapellimestari	 Borellin	 oven	 takana,	 viululaatikko	 kainalossa.
Hän	oli	 tullut	sinne	Johannan	kanssa,	 ja	portilla	he	olivat	eronneet.	Borell	asui	rannalla,	muutamassa
matalassa	 puurakennuksessa,	 joka	 oli	 laudoitettu	 pystylaudoituksella	 ja	 näytti	 nähneen	 monen
miespolven	ajat.

Janne	 Flykt	 tarkasteli	 ovea	 hämärässä	 eteisessä.	 Aivan	 oikein.	 Siinä	 oli	 tuhraantunut	 nimilippu:
"Henrik	Borell,	kapellimestari."

Hän	painoi	ovikelloa,	ja	kalpea,	pitkä	naishenkilö	tuli	avaamaan.

—	Hyvää	päivää!	Onko	kapellimestari	tavattavissa?

—	 Kyllä	 …	 olkaa	 hyvä	 …	 taikka	 minä	 katson…	 Kalpea	 nainen	 hävisi	 huoneeseen	 vasemmalle	 ja
ilmestyi	hetken	päästä	takaisin.

—	Pastori	on	hyvä	ja	astuu	tänne	odottamaan.	Veljeni	tulee	heti.

Janne	Flykt	esitti	itsensä.

—	Kyllä	tunnen.	Olen	nähnyt	pastorin	monta	kertaa.	Täällähän	tuntevat	kaikki	toisensa.

Kalpean	neidin	kasvoja	kirkasti	heikko	hymy.	Hän	ohjasi	Janne	Flyktin	sisään.

Huone	 oli	 jonkinlainen	 vieras-	 ja	 ruokahuone	 samalla	 kertaa.	 Haalistuneet	 seinäpaperit	 olivat
paikoitellen	pullistuneet,	ja	oven	yläpuolella	ammotti	suuri	repeämä.

Janne	Flykt	istuutui	ja	laski	viululaatikon	tuolille	uunin	viereen.

Huone	 teki	 köyhän	 vaikutuksen.	 Huonekalut	 olivat	 kuluneet.	 Sohvanpäällinen	 riippui	 selustalla
muutaman	 nuppineulan	 varassa	 rikkinäisyyttään	 vaikeroiden.	 Vastakkaisella	 seinällä	 oli	 pari	 taulua.
Toinen	 kuvasi	 kuuroa	 Beethovenia	 säveltämässä,	 toinen	 oli	 valokuva	 muutamasta	 kesäjuhlasta
kaupungin	laidassa	olevilla	Leposaarilla.

Oikealla	oleva	ovi	aukeni,	ja	kapellimestari	Borell	astui	sisään.	Hän	oli	selvä	ja	nähtävästi	nukkunut
pitkään.	 Kaikesta	 päättäen	 oli	 eilinen	 päivä	 tullut	 hänelle	 maksamaan	 enemmän	 kuin	 kahdeksan
markkaa.

—	Hyvää	päivää!	tervehti	hän	kohteliaasti	 ja	ojensi	 Janne	Flyktille	kätensä.	—	Mikä	saattaa	minulle
tämän	kunnian?

Kapellimestari	 Borell	 käytti	 mielellään	 kohteliaita	 lausetapoja.	 Hän	 ei	 yhtään	 muistanut	 eilistä
sopimusta.

—	Minä	lähdin	aloittamaan	yhteissoittoa,	virkkoi	Janne	Flykt	hymyillen.	—	Meillähän	oli	eilen	puhe?

Borell	kävi	hiukan	hämilleen	ja	löi	otsaansa.

—	 Eilen	 —?	 Niin	 …	 nyt	 muistan.	 Minä	 taisin	 puhua	 hiukan	 sekaisin.	 Minä	 pyysin	 pastoria	 tänne



soittamaan	yhdessä?	Hän	hymyili	kuin	anteeksi	pyytäen	ja	jatkoi:

—	Pastori	on	hyvä	ja	antaa	anteeksi!	Minä	en	ollut	oikein	selvä.
Janne	Flykt	hymyili	loistavinta	hymyään,	jolla	hän	ihmiset	vangitsi.

—	Ei	mitään,	Herra	Borell.	Minä	päinvastoin	otin	asian	todeksi.	Hän	viittasi	viululaatikkoonsa.

—	No	sehän	on	sitten	erinomaista!	Kun	pastori	on	kunnioittanut	minua	käynnillään,	pyydän	pastoria
ottamaan	tupakkaa.

Hän	oli	nostanut	savukelaatikon	pöydälle.

Janne	Flykt	otti.

—	Minä	en	tavallisesti	polta,	mutta	voinhan	näin	erikoistapauksessa	ottaa.

Hän	sytytti	savukkeen.

Kapellimestari	oli	istunut	vierastaan	vastapäätä	ja	pannut	myös	palamaan.

No	 eihän	 ole	 hyvä	 polttaa	 ainakaan	 paljoa,	 jos	 haluaa	 säilyttää	 äänensä.	 Pastori	 onkin	 paljon
kouluuttanut	ääntään.

—	No	vähän…

—	Se	on	hauskaa!	Ei	niinkään	vähän.	Te	laulatte	erinomaisesti.	Suokaa	anteeksi!	Tarkoitukseni	ei	ole
imarrella.	Sanon	vain	senvuoksi,	että	pappien	keskuudessa	harvoin	saa	kuulla	taiteellista	laulua.

—	Se	johtuu	kai	suureksi	osaksi	siitä,	että	yliopistossa	omistetaan	asialle	liian	vähän	huomiota.

—	Varmasti.	Mutta	eiköhän	suurin	syy	ole	—	papeissa	itsessään?

Janne	Flykt	puhalsi	savurenkaan.

—	 Epäilemättä.	 Papit	 eivät	 myöskään	 omista	 asialle	 tarpeeksi	 huomiota.	 Se	 on	 heidän	 mielestään
"maallista"	ja	siksi	se	ei	saa	heidän	kannatustaan.

—	Niin	juuri…	sitä	tarkoitin.	Kirkko,	luterilainen	kirkko,	suhtautuu	kylmästi	taiteeseen.	Se	panee	kyllä
arvon	 kauniille	 alttaritaululle	 ja	 hyvälle	 urkujen	 soitolle,	 mutta	 pappiensa	 …	 kuinka	 sanoisin	 …
yksityistä	suhtautumista	taiteeseen	se	ei	vaali.	He	saavat	mielensä	mukaan	hosua	ympärilleen	niinkuin
tahtovat,	ja	pastori	kyllä	tietää,	miten	käy.	"Syntiä,	syntiä,	maailmallista,	maailmallista!"	Se	on	heidän
suhteensa	taiteeseen	yleensä.

Janne	 Flykt	 kuunteli	 tarkkaavaisena.	 Hänen	 mielenkiintonsa	 oli	 herännyt.	 Hän	 oli	 löytänyt
aatetoverin.

—	 Minä	 olen	 täydellisesti	 yhtä	 mieltä	 herra	 Borellin	 kanssa.	 Kirkko	 on	 aikojen	 kuluessa	 liiaksi
sulkeutunut	kuoreensa	ja	asettunut	vihamieliselle	kannalle	ympärillään	pulppuavan	elämän	eri	ilmiöihin
nähden	 …	 varsinkin	 sivistyselämän.	 Se	 on	 tullut	 vanhoilliseksi,	 ahdasmieliseksi.	 Mutta	 se	 ei	 ole
oikeastaan	kirkon	syy.	Se	on	sen	palvelijoiden	syy.

—	Aivan.	Syy	on	papeissa	itsessään,	niinkuin	jo	sanoin,	ja	sitä	saa	kirkko	kiittää,	että	sen	kannattajat
harvenevat	 vuosi	 vuodelta.	 Eivät	 nykyajan	 ihmiset	 viitsi	 enää	 kuulla	 vanhaa	 märehtimistä	 ja	 aikoja
sitten	 loppuun	 kuluneita	 fraaseja.	 Se	 kaipaa	 uutta,	 tuoretta	 elämänymmärtämystä.	 Mutta	 sitä	 saa
kirkosta	turhaan	etsiä.

Kapellimestari	Borell	oli	innostunut.	Hän	oli	nähtävästi	miettinyt	paljon	näitä	asioita.

—	 Minä	 kävisin	 mielelläni	 kirkossa,	 —	 jos	 en	 muun	 vuoksi	 niin	 ainakin	 kuullakseni	 urkujen	 ääntä
silloin	 tällöin	 —	 minä	 nimittäin	 rakastan	 musiikkia,	 —	 mutta	 minun	 on	 sinne	 mahdoton	 tulla	 —
saarnojen	vuoksi.

Tänne	Flykt	punastui.	Hän	oli	jännityksellä	odottanut,	milloin	herra
Borell	kajoaisi	eiliseen	tapaukseen.

—	Minä	olin	eilen	kirkossa	ja	tunnustan	suoraan,	että	alttaripalvelus	miellytti	minua	suuresti,	mutta
saarna	—!	Pastori	tietää	itse,	millaista	se	oli.

—	Kyllä,	kyllä.	Minun	täytyy	myös	sanoa,	että	pappina	minä	häpesin.	Meillä	tuli	siitä	jälkeenpäin	puhe
pastori	 Skarpin	 kanssa,	 mutta	 valitettavasti	 johti	 se	 vain	 siihen,	 että	 minulla	 tänään	 on	 hänessä
leppymätön	vihamies.



Herra	Borell	sytytti	uuden	savukkeen.

—	 Eikö	 saa	 olla?	 Pastori	 tekee	 hyvin.	 Nämä	 ovat	 mietoja.	 Janne	 Flykt	 otti,	 ja	 herra	 Borell	 tarjosi
hänelle	tulta	pöydän	yli.

—	Tjaah!	Mitä	se	Skarp'iin	kuuluu,	juonko	minä	tahi	olen	juomatta.	Hänen	asiansa	olisi	vain	selittää
minulle	 ja	muille	minun	kaltaisilleni,	mistä	me	 Jumalan	 löytäisimme,	—	 jos	niinkuin	meillä	olisi	halua
siihen.	Tahi	ainakin	herättää	meissä	halua,	 intressiä	asiaan,	 joka	kieltämättä	on	syvin	 ihmiselämässä.
Mutta	siihen	ei	vanha	Skarp	pysty.	Hän	kykenee	vain	purkamaan	sisuaan,	ja	se	ei	tee	hyvää	vaikutusta.

—	 Aivan	 niin.	 Minä	 olen	 herra	 Borellin	 kanssa	 yhtä	 mieltä.	 Ja	 minä	 toivon,	 ettei	 herra	 Borell	 silti
hylkää	 Kirkkoa	 yhden	 Skarpin	 vuoksi.	 Minä	 olen	 täällä	 tänään	 tavallani	 anteeksipyynnöllä,	 —	 kirkon
puolesta,	—	Vaikka	minulla	ei	kyllä	ole	minkäänlaista	valtuutusta.	Mutta	minä	katsoin	pappina	olevani
siihen	velvoitettu	ja	tulin	…	sitäkin	suuremmalla	syyllä,	kun	oli	puhe	ruveta	yhdessä	soittamaan.

Janne	Flykt	karisti	savukkeestaan	tuhkaa	ja	katsoi	kapellimestaria	rehellisesti	silmiin.

—	 Minä	 olen	 hyvin	 kiitollinen.	 Pastori	 saa	 olla	 varma,	 että	 panen	 pastorin	 käynnille	 hyvin	 suuren
arvon.	Minä	voin	tämän	jälkeen	mielihyvällä	todeta,	etteivät	kaikki	papitkaan	ole	samanlaisia,	 jota	en
kyllä	 ole	 tähän	 saakka	 havainnut.	 Mutta	 nythän	 sen	 tiedän	 —	 omasta	 kokemuksestani.	 Olen	 hyvin
kiitollinen.

Herra	Borell	nousi,	 ja	hänen	veltoilla	kasvoillaan	väreili	hieno	liikutus.	Hän	meni	huoneen	nurkassa
olevan	hyllyn	luo	ja	otti	sen	takaa	mustan	kotelon,	josta	veti	esille	klarinetin.

—	Tässä	tämä	olisi.	Se	on	vanha	palvelija.	Ostin	sen	nuoruusvuosina	kerran	pääkaupungista.	Kuuluin
silloin	orkesteriin.	Sillä	on	monta	sooloa	soitettu.

Hän	ojensi	soittokoneen	Janne	Flyktille,	joka	tarkasti	sitä	asiantuntemuksella.

—	Hieno	kapine,	lausui	tämä,	ojentaen	klarinetin	takaisin.	—	Näkee	kyllä,	että	sitä	on	käytetty.

Hän	 avasi	 viululaatikkonsa	 ja	 otti	 esiin	 viulunsa.	 Herra	 Borellin	 huomio	 kiintyi	 siihen	 heti,	 ja	 hän
tarkasti	sitä	huolekkaasti.

—	Se	on	cremonalainen.	Tunnen	tämän	mallin	hyvin.	Minullakin	on	nimittäin	samanlainen.	Se	maksaa
nykyisin	paljon.

—	Se	on	lahja	apeltani.

Janne	Flykt	asetti	viulun	leukansa	alle	ja	viritti	soittokoneen.

—	Tjaah!	Mitäs	me	soittaisimme?	Minulla	on	täällä	kyllä	nuotteja,	mutta	en	ole	varma,	onko	yhtään
viululle	ja	klarinetille.

Herra	Borell	selaili	nuottivihkojaan,	joita	oli	suuri	kasa	pöydällä,	huoneen	perällä.

—	No	tämä!	Tätä	voimme	koettaa.

Se	 oli	 jakso	 muutamasta	 orkesterikappaleesta.	 Janne	 Flykt	 asettui	 herra	 Borellin	 viereen	 ja	 esitys
alkoi.

Näki	 heti,	 että	 molemmat	 olivat	 musiikkimiehiä.	 Sukkelat,	 nopeatahtiset	 juoksutukset	 menivät
luistaen.	Viulu	karkeloi	ja	iloitsi,	klarinetin	säestäessä	sitä.	Pieni	huone	oli	täynnä	säveliä.	Näytti	siltä,
kuin	 olisi	 Beethovenkin	 seinällä	 keskeyttänyt	 sävellystyönsä	 ja	 kuuroudestaan	 huolimatta	 jäänyt
kuuntelemaan.

—	Mainiota!	huudahti	herra	Borell	innostuksissaan.	—	Te	soitatte	erinomaisesti!

Janne	Flykt	punastui	hiukan.

—	No	…	menihän	se.

—	Meni,	meni	…	hyvin!	En	muista	sitä	paremmin	soitetun	orkesterissakaan.

Otettiin	 uusi	 kappale.	 Se	 oli	 vanha	 ballaadi,	 jossa	 klarinetti	 tulkitsi	 kuljeksivan	 trubaduurin	 osaa.
Viulun	 tehtävänä	 oli	 vain	 säestää.	 Taas	 helähtivät	 säveleet,	 väliin	 kaihoisan	 kaipaavina,	 väliin
intohimoisen	riemukkaina…	Yksinäinen	trubaduuri	näppäilee	luuttuaan	ritarilinnan	ikkunan	alla.	Tuon
ikkunan	 takana	 istuu	 hänen	 kaivattunsa,	 jonka	 tapaaminen	 on	 häneltä	 kielletty.	 Niin,	 hän	 on	 köyhä,
mutta	 jalon	 nimen	 omistaja,	 ritari	 niinkuin	 linnanneidin	 isäkin.	 Ratsunsa	 selässä	 ajaen,
ritarihaarniskassaan	häntä	ei	lasketa	linnaan.	Hän	hankkii	sinne	silloin	pääsyn	valepukuisena	laulajana.



Ratsunsa	 hän	 on	 jättänyt	 majataloon.	 Se	 on	 valmiiksi	 satuloitu	 seuraavaa	 aamua	 varten…	 Ilmituloa
peljäten	 ei	 trubaduuri	 uskalla	 mennä	 linnaan	 sisälle,	 vaan	 pyytää	 saada	 kunnioittaa	 linnanneitiä
soittamalla	tämän	ikkunan	alla.	Linnanneiti	on	kauneudestaan	kuulu	yli	koko	maan.	Ei	siis	 ihme,	että
kuljeksiva	trubaduurikin	haluaa	palvoa	häntä.

Mutta	—	linnanneidin	isä,	ankara	ritari,	on	tuntenut	hänet	hänen	valepuvustaan	huolimatta.	Kun	nyt
neitsytkammion	ikkuna	avautuu,	jää	hän	salaa	kuuntelemaan	trubaduurin	laulua:

"Kun	 en	 mä	 päivällä	 palvomaan	 sua	 tulla	 saa,	 Margot,	 siks'	 illan	 ilmoihin	 luuttuaan	 nyt
soittaa	Jean	de	Vaud.	Siis	kuule:	kunhan	vain	puoliyö	nyt	koittaisi,	Margot!	Vapautesi	hetki	se
silloin	lyö!	Sen	vannoo	Jean	de	Vaud."

Linnanneiti	 tuntee	 sulhasensa	 äänen.	 Hän	 ymmärtää,	 että	 vapautuksen	 hetki	 lähenee,	 ja	 merkiksi
hiljaisesta	suostumuksestaan	hän	viskaa	ruusun	laulajan	jalkoihin.

Mutta	tarinalla	on	surullinen	loppu.	Siitä	kertoo	ballaadin	laulaja:

"Lie	ollut	kohtalon	säädös	kai,	kun	hetkellä	puolen	yön	—	näin	kuulin	—	surmansa	sulho
sai,	ja	särkyi	neidon	syön."

—	Se	on	vanha	laulu,	mutta	siinä	on	kaunis	sävel.

Herra	Borell	laski	klarinetin	pöydälle	ja	pyyhki	hikeä	otsaltaan.
Hänen	oli	tullut	lämmin.

—	Niin	on.	Merkillinen	sävel.	En	muista	sitä	ennen	kuulleeni.	Siinä	on	tunnelmaa.

—	Kyllä.	Luulin	sen	olevan	teille	tutun.	Te	säestitte	erinomaisesti.

Herra	 Borell	 oli	 lämmennyt.	 Janne	 Flykt	 katseli	 häntä	 ihmeissään.	 Saattoiko	 tuollaisen	 nuutuneen
pinnan	alta	vielä	löytyä	nuoruuden	innostusta?

—	Vahinko,	herra	pastori,	ettette	ole	antautunut	musiikille	kokonaan.	Teillä	olisi	ollut	lahjoja.

Janne	Flykt	laski	viulun	viereensä	sohvalle.	Hän	oli	näppäillyt	ballaadin	säveltä.

—	Minulle	tarjottiin	kerran	paikkaa	orkesterissa,	mutta	kieltäydyin.

—	Ai,	ai,	se	oli	tuhmasti!

—	En	voinut	luopua	tuomiokirkosta.

Kapellimestari	loi	yht'äkkiä	vieraaseensa	omituisen	katseen.	Oli	kuin	olisi	se	kysynyt:	"Oletteko	tekin
niitä?"	Hän	kävi	äkkiä	surulliseksi.

—	 Niin	 …	 meillä	 on	 kullakin	 kohtalomme,	 josta	 emme	 pääse	 …	 teillä	 tuomiokirkko,	 ja	 minulla
musiikki…

Tänne	Flykt	katsahti	häntä	hämmästyneenä.	Mitä	Borell	tarkoitti?

—	 Minä	 olen	 menettänyt	 kerran	 musiikin	 tähden	 jalon	 ihmisen	 …	 morsiameni,	 josta	 olisi	 tullut
elämäni	onni	ja	päivänpaiste.

Herra	Borell	tuijotti	eteensä	kuin	muistoihinsa	vaipuneena.

—	Niin.	Olen	harvoin	sydäntäni	avannut	—	hänen	silmissään	väreili	hieno	liikutus	—	mutta	te,	herra
pastori,	olette	niin	toisenlainen	kuin	muut.	Teille	saatan	kertoa.	Ja	herra	Borell	ryhtyi	kertomaan:

—	 Minusta	 piti	 tulla	 liikemies,	 mutta	 rakkaus	 musiikkiin	 teki	 ne	 aikeet	 tyhjiksi.	 Morsiameni	 isä	 —
suuren	kauppahuoneen	omistaja	—	oli	minut	jo	määrännyt	liikkeensä	johtajaksi.	Hän	aikoi	itse	vetäytyä
lepoon.	Meidän	piti	viettää	häämme	muutaman	viikon	kuluttua.	Kaikki	oli	tilattu	ja	laitettu	häitä	varten.
Niistä	piti	tulla	komeat,	komeimmat,	mitä	vanha	merenrantakaupunki	oli	koskaan	nähnyt.	Mutta	silloin,
juuri	 niihin	 aikoihin	 kuin	 minun	 piti	 ottaa	 liikkeen	 johto	 haltuuni,	 saapui	 kaupunkiin	 muuan	 etevä
viulutaiteilija	 konserttia	 antamaan.	 Minä,	 joka	 musiikkimiehenä	 olin	 aina	 etunenässä	 sellaiset
tilaisuudet	 järjestänyt,	 toimin	 nytkin	 konsertinantajan	 impressariona.	 —	 Mitenkä	 lie	 ollut,	 istuessani
konsertissa	ja	kuunnellessani	mestarillista	esitystä,	valtasi	minut	selittämätön,	kumma	tunne.	Minusta
tuntui,	 kuin	 olisi	 konsertinantaja	 soittanut	 minulle	 jäähyväisiä	 siitä	 maailmasta,	 jota	 kerran	 olin
omanani	ajatellut.	Olin	nimittäin	ennemmin	aikonut	antautua	musiikkialalle	kokonaan,	sillä	minulla	oli
taipumuksia	 ja	 olin	 suorittanut	 musiikkipistossa	 korkeimman	 kurssin	 viulunsoitossa.	 Olin	 asiasta
monesti	puhunut	 tulevan	appeni	kanssa,	mutta	hän	oli	aina	pannut	 jyrkästi	vastaan.	Musiikkimies	oli



hänen	 mielestään	 kerjäläinen,	 joka	 ei	 tulisi	 elättämään	 itseään	 eikä	 vaimoaan.	 —	 Tuona	 iltana
konserttisalissa	tunsin	elävästi,	että	olin	myymäisilläni	elämäni	esikoisoikeuden,	kuten	Esau	muinoin	oli
tehnyt.	 Tein	 päätökseni:	 minusta	 ei	 pitänyt	 koskaan	 tulla	 kauppiasta,	 vaan	 soittotaiteilija.	 Menin
morsiameni	 isän	 luo	 ja	 kerroin	 päätökseni.	 Hän	 raivostui,	 uhkasi,	 itki.	 Ja	 kun	 minä	 pysyin
päätöksessäni,	lausui	hän	lopuksi:	"Hyvä	on!	Tee	niinkuin	tahdot	mutta	Iisaa	et	tule	koskaan	saamaan!"
(Se	oli	morsiameni	nimi.)	"Minä	en	anna	tytärtäni	kerjäläiselle!"	Olin	niin	kiivastunut,	etten	tuota	edes
pahakseni	 pannut.	 Ajattelin,	 että	 parin	 vuoden	 päästä	 hänet	 kuitenkin	 saisin,	 kun	 morsiameni	 tulisi
täysi-ikäiseksi.	 Mutta	 toisin	 kävi.	 Iisa-raukkani	 otti	 niin	 sydämelleen	 kihlauksemme	 purkautumisen,
ettei	liitostamme	tullut	koskaan	totta.

Herra	Borell	pyyhki	silmiään.	Hän	oli	syvästi	liikutettu.	Janne
Flyktkin	tunsi	poskillaan	kosteaa.	Kertomus	oli	häntäkin	järkyttänyt.

—	 Sellainen	 on	 minun	 elämäni	 tarina,	 lausui	 herra	 Borell,	 ääni	 vieläkin	 vavahdellen.	 —	 Meillä	 on
kaikilla	 kohtalomme.	 —	 Mutta	 surullisinta	 on,	 että	 juuri	 siitä,	 johon	 koko	 sydämellämme	 olemme
kiintyneet,	tulee	meidän	kohtalomme.	Niinkuin	minulle	musiikista.

Herra	 Borell	 huokasi	 raskaasti.	 Janne	 Flyktistä	 tuntui	 pieni	 huone	 yht'äkkiä	 kovin	 kolkolta.	 Hän
ymmärsi	 nyt,	 minkävuoksi	 sohvanpeite	 oli	 rikkinäinen	 ja	 seinäpaperit	 hajalla:	 huoneen	 asukas	 ei
välittänyt	 enää	 ulkonaisesta.	 Senhän	 näki	 hänen	 huolettomasta	 asustaankin.	 Hänet	 oli	 murhe	 tehnyt
tunnottomaksi	siinä	suhteessa.	Neiti	Borell	toi	kahvia.	Sitä	juotaessa	virkkoi	kapellimestari:

—	 Surulliset	 nuoruuteni	 muistot	 vaikuttivat	 sen,	 että	 viulu	 jäi.	 Minä	 valitsin	 toisen	 soittokoneen	 ja
minusta	tuli	vain	tavallinen	b-klarinetin	puhaltaja	orkesterissa.	Mutta	sehän	on	pääajatukseen	nähden
samantekevä.	Soittokone	kuin	soittokone.	Musiikista	tuli	kuitenkin	elämäni	kohtalo.

Janne	Flykt	ei	vastannut.	Hänen	silmissään	oli	herra	Borell	saanut	uuden	merkityksen.	Hän	ajatteli
vain:	 "Ja	 tämän	 miehen	 on	 vanha	 Skarp	 karkoittanut	 kirkosta,	 miehen	 joka	 tuli	 sinne	 lohdutusta
hakemaan	suureen	suruunsa!"

Lähtiessään	hän	puristi	lämpimästi	herra	Borellin	kättä:

—	 Ihmiselämä	 on	 traagillisuuksia	 täynnä,	 mutta	 traagillisuudetkin	 sovittaa	 se	 mies,	 jonka	 oma
elämänkohtalo	on	ollut	kaikkein	traagillisin:	Vapahtaja.

—	 Niin,	 niin.	 Niin	 sitä	 joutuu	 ajattelemaan	 monesti,	 sangen	 monesti.	 —	 Hyvästi,	 herra	 pastori,	 ja
kiitos,	että	muistitte	minua,	vanhaa,	yksinäistä	miestä.	Olen	hyvin	kiitollinen	…	hyvin	kiitollinen…

Janne	Flykt	asteli	kotia	kohti,	mieli	surullisia	ajatuksia	täynnä.	Käynti	Borellin	luona	oli	tehnyt	häneen
syvän	vaikutuksen.	Varsinkin	yksi	lause	oli	jäänyt	soimaan	hänen	mielessään:

"…	 ja	 surullisinta	 on,	 että	 juuri	 siitä,	 johon	 koko	 sydämellämme	 olemme	 kiintyneet,	 tulee	 meidän
kohtalomme…"

Oliko	tuomiokirkosta	tuleva	hänen	kohtalonsa	—?

VII

Kesäinen	 sunnuntai.	 Aurinko	 huuhtelee	 pienen	 piispankaupungin	 katuja	 lämpöaalloillaan,	 jotka	 se
vienon	 tuulenhengen	 avulla	 panee	 liikkeelle.	 Peipposet	 laulavat	 pihakoivuissa	 ja	 puiston	 pihlajissa.
Talojen	seinustoilla	surisevat	kärpäset.	Ne	ovat	kuin	vartavasten	asettuneet	juuri	keittiöiden	ikkunoiden
alle.	Sillä	heti	kun	jossakin	talossa	avataan	keittiönikkuna,	 leijailee	kärpäsparvi	ylös.	Sitä	houkuttelee
voimakas	ruuanhaju,	joka	lehahtaa	kadullakulkijankin	nenään.	Sitten	kärpäset,	jotka	koko	aamukauden
ovat	pörränneet	keittiöissä	ja	hieroneet	verraten	siedettävät	välit	pitsimyssyisten	kyökkipiikain	kanssa,
lähtevät	 kylläisinä	 sunnuntailennolleen,	 jättäen	 paikkansa	 ulkona	 kadulla	 suriseville,	 nälkäisille
heimolaisilleen.

—	Surrr!

Iso	 lohikärpänen	 lensi	 ujostelematta	 kauppias	 Roslundin	 keittiönikkunasta	 sisälle.	 Se	 asettui	 aluksi
istumaan	 hellakopurin	 reunalle,	 mutta	 keittäjättären	 pää	 liikkui	 arveluttavan	 likellä	 sitä.	 Se	 kiipesi
hiukan	ylemmäs	ja	otti	mukavan	asennon	pyöreäpäisen	niittinaulan	nokassa,	Sieltä	oli	muuten	parempi
näköalakin.	Lohikärpänen	rupesi	havaintoja	tekemään.



Liina,	 keittäjätär,	 oli	 käyttänyt	 käherryssaksia.	 Ohimokiharat	 eivät	 mitenkään	 saattaneet	 olla
luonnollisia,	 Lohikärpänen	 oli	 tottunut	 keittiöhavaintoihin.	 Se	 oli	 käynyt	 aamulla	 varhain	 piispan
keittiössä	 ja	 pannut	 merkille,	 että	 piispan	 keittäjätär	 oli	 vielä	 turhamaisempi,	 Hänellä	 oli	 ollut	 pää
täynnä	pieniä	paperitötteröitä?	—	Sieltä	 se	oli	 surrannut	 leipuri	Luukelan	keittiöön.	Siellä	 säilytettiin
tavallisesti	paistinpeltejä	uuninnurkkauksessa,	ja	niiden	ääressä	oli	lohikärpänen	ennen	pitänyt	oikeita
kestejä!	 Mutta	 nyt	 olivat	 pellit	 olleet	 poissa,	 eikä	 lohikärpänen	 ollut	 vielä	 saanut	 oikeaa
sunnuntaiaamiaista.

Täällä	tuntui	pääsevän	ruokaan	käsiksi.	Lohikärpänen	tunsi	suloisen	hajun	paistetusta	riisipuurosta,
jota	Liina	parastaikaa	käänteli	pannussa.	Lohikärpänen	silmäili	ympärilleen.	Ah!	Pöydällä	oli	paistettua
puuroa	jo	vadissa!	Lohikärpänen	levitti	siipensä	ja	surrasi	kuin	kutsuvieras	suoraan	vadin	reunalle.

Mutta	 se	 ei	 tiennyt,	 että	 puuro	 oli	 aiottu	 pastori	 Flyktille.	 (Muuten	 välitti	 lohikärpänen	 viisi	 siitä,
kenelle	 mikin	 kuului.)	 Mutta	 Liina,	 keittäjätär,	 välitti.	 Hän	 pyörähti	 ympäri	 ja	 huitaisi	 kämmenellään
vadin	yli.

—	Vai	siihen!	Pastorin	puuroa	sotkemaan!

Lohikärpänen	sai	lähteä	lentämään.	Hyvä,	että	oli	henkensä	säilyttänyt!	Se	surrasi	ulos	ikkunasta	ja
huusi	 ohitseen	 lentävälle	 pikku	 kärpäselle:	 "Siellä	 on	 paistettua	 riisipuuroa,	 mutta	 se	 kuuluu	 pastori
Flyktille!"

Lohikärpänen	oli	kuullut	oikein.	Paistettu	riisipuuro	oli	pastori	Flyktille,	joka	nykyään	asui	pappilassa,
apulaisen	puolella,	mutta	kävi	syömässä	tulevien	appivanhempainsa	luona.

Liina	 kantoi	 puuron	 ruokahuoneeseen.	 Siellä	 oli	 jo	 kaikki	 muu	 valmiina.	 Riisipuuro	 vain	 puuttui.
Kauppiaan	 rouva	 oli	 nimenomaan	 varoittanut	 Liinaa,	 että	 jos	 puuroa	 oli	 jäänyt	 lauantailta,	 oli	 se
paistettava	pastorille	aamiaiseksi.	Ja	olihan	sitä	sen	verran	jäänyt.	Ja	nyt	se	oli	pöydässä.

Kauppias	Roslundin	perhe	kerääntyi	aamiaispöytään.	Siinä	oli	kauppias	itse	kesäpuvussa,	kauppiaan
rouva	ja	Johanna.	Viimemainittu	oli	puettu	avokaulaiseen	pumpulileninkiin,	joka	teki	hänet	tyttömäisen
näköiseksi,	mutta	muuten	sopi	hänelle	erinomaisesti.

—	 Missä	 Janne	 on?	 kysyi	 rouva	 Roslund	 huomattuaan	 riisipuurovadin	 pöydällä.	 —	 Häneltä	 jäähtyy
puuro	kokonaan.	Liina	saisi	sen	pitää	hellalla	niin	kauan,	kunnes	sitä	tarvitaan.

Johanna	riensi	hakemaan	sulhastaan.	Hetken	kuluttua	 tuli	 tämä	reippaana	 ja	hymyilevänä.	 Johanna
riippui	hänen	käsikoukussaan.

—	Etpä	 tiedä,	mitä	on	pöydässä?	 Johanna	peitti	käsillään	sulhasensa	silmät,	kun	tämä	yritti	heittää
yleissilmäystä	pöydälle.

—	Et	saa	katsoa!

—	Johanna,	älähän	nyt!	Puuro	jäähtyy.

—	Niin.	Se	on	äitiä,	kun	sanoo!

—	Vai	puuroa!	Sitten	se	ei	voi	olla	muuta	kuin	riisipuuroa.	Johanna	oli	olevinansa	pettynyt.

—	Et	sinä	olisi	arvannut,	jollei	äiti	olisi	sanonut.

—	Kyllä	varmaan!

—	Kas	niin,	lapset,	nyt	istumme	syömään,	että	joudumme	sitten	kirkkoon,	huomautti	rouva	Roslund.

Istuttiin	pöytään.	Rouva	Roslund	antoi	leipäkorin	kiertää.

—	 Kyllä	 sinä	 saat,	 Janne,	 paljon	 kasvattaa	 Johannaa,	 ennen	 kuin	 hänestä	 oikea	 papinemäntä	 tulee,
lausui	hän.

—	En	minä	pysty	kasvattamaan.	Elämä	itse	kasvattaa.

Janne	Flykt	puri	näkkileipää	täyttä	päätä,	vilkaisten	leikillisesti	morsiameensa.

—	Muuten	minä	luulen,	että	Johanna	on	täysin	oppinut.

—	Kuulepas,	äiti,	mitä	Janne	sanoo!	Eikö	sinulla	ole	mainio	tytär?

Johannan	heleä	nauru	kaikui	avarassa	ruokahuoneessa,



—	Mutta	yhtä	taitoa	Johanna	ei	osaa.	Hän	ei	osaa	silittää.	Ja	sitä	tarvitaan	maalla.

Kauppias	Roslund	katsahti	vävypoikaansa	kuin	huomauttaen,	että	"pane	muistiisi!"

—	Voinhan	minä	mennä	silitysoppiin.	Vaikka	emmehän	me	muutakaan	maalle,	Janne,	emmehän?

—	Emme	ainakaan	ensi	hätään.

—	Sinähän	et	voisi	tulla	toimeen	ilman	tuomiokirkkoa?

—	Vaikeaapa	siitä	olisi	luopua.	—	Vaikka	kyllä	kai	sitä	tottuisi	toiseenkin	kirkkoon.

—	Kyllä	minä	luulen,	että	Jannen	olisi	vaikea	asua	maalla.	Eihän	siellä	olisi	"kupooli-Johannaakaan".

—	 No,	 täytyisi	 tyytyä	 tavalliseen	 Johannaan.	 Janne	 Flykt	 pisteli	 riisipuuroa.	 Hän	 näytti	 hiukan
hajamieliseltä.

—	Vai	täytyisi?	Tässäpä	ollaan	kohta	kuin	hätävarana!

Johanna	pudisti	päätään	sulhaselleen,	joka	otti	toista	lautasellista.

—	Mutta	hyvänen	aika!	Eihän	tästä	muille	jääkään!	Janne	Flykt	oli	ajatuksissaan	ollut	isoäidin	luona.
Paistettu	 riisipuuro	 oli	 yht'äkkiä	 vienyt	 ajatukset	 vanhaan	 kotiin.	 Siksi	 hän	 ei	 huomannut	 puuron
loppumista.

—	 Ei	 tarvitse	 jäädäkään,	 sanoi	 rouva	 Roslund.	 —	 Syö	 vain!	 Meillä	 on	 täällä	 muuta.	 Puuro	 olikin
yksinomaan	sinua	varten.

Janne	Flykt	söi	hiukan	hämillään.	Tulevan	anopin	ystävällinen	selitys	ei	oikein	häntä	vapauttanut.	Hän
koetti	lyödä	tapauksen	leikiksi:

—	No	jos	teitä	tyydyttää	vain	se	tieto,	millaista	puuro	oli	niin	voin	vakuuttaa,	että	se	oli	erinomaista,
yläpuolella	kaiken	arvostelun.

Hän	nauroi	iloisesti	ja	sai	jälleen	itsensä	tasapainoon.

—	Sehän	on	hauskaa	kuulla.

Aterian	 loppupuolella	 kääntyi	 puhe	 kirkkoonmenoon.	 Kauppias,	 joka	 oli	 ottanut	 oikein
periaatteekseen	 istua	 tyttärensä	 sulhasen	 jokaista	 saarnaa	 kuuntelemassa,	 kysäisi,	 pyyhkien
ruokaliinalla	suutaan:

—	Mikä	sinulla	on	tänään	aiheena?

—	"Yksinäinen	Vapahtaja".

Johanna	kohotti	päätänsä	ja	katsahti	sulhaseensa	veitikka	suupielessä.

—	 Siinä	 on	 taas	 kaupungin	 mummoille	 aihetta	 päänpudistukseen	 ja	 hurskaaseen	 mutinaan.	 Viime
kerralla,	 kun	 Janne	 selitti,	 että	meidän	 tulee	pitää	Vapahtajan	käskyt,	 oli	 Liinan	vanha	 täti	 valitellut,
ettei	Jannen	saarna	ole	puhdasoppista.	Kuka	syntinen	nyt	voisi	pitää	käskyjä!

Janne	Flykt	nauroi	huolettoman	iloisesti.

—	 Siinäpä	 se	 juuri	 on,	 ettei	 kukaan	 halua	 ottaa	 Vapahtajan	 sanoja	 täydestä,	 silloin	 kun	 ne	 vain
hiukankin	 velvoittavat	 meitä.	 Ihmisten	 on	 vaikea	 luopua	 vanhoista	 käsityksistään,	 joihin	 ovat
lapsuudesta	 asti	 juurtuneet.	 Eikä	 kumma,	 sillä	 niinhän	 on	 opetettukin.	 Tulee	 vain	 koettaa,	 mutta	 jos
huomaa	tehtävän	liian	vaikeaksi,	saa	se	jäädä.	"Ihminen	on	heikko,	syntinen."

—	No	mutta	eikö	se	niin	olekin?

Rouva	Roslund	painoi	pöytäkelloa	ja	katseli	vakavana	olevaa	vävyään.

—	Kyllä,	mutta	me	unohdamme,	että	"Jumala	on	heikoissa	väkevä".
Jumalan	avulla	se	käy!

—	No	niin	…	kyllä	…	mutta…	Rouva	Roslund	pudisteli	päätään.

—	 Kovinhan	 se	 Jumala	 olisi	 heikko,	 jollei	 hän	 voisi	 ihmisestä	 tehdä	 parempaa	 kapinetta	 kuin	 mitä
tämä	luonnostaan	on.

Liina	tuli	ruokahuoneeseen.



—	Liina	saa	nyt	korjata	pöydän	ja	laittaa	kahvin	kello	kahdeksitoista.	Me	menemme	kaikki	kirkkoon.

—	Kyllä,	rouva.

*	*	*	*	*

Tunnin	 kuluttua	 katseli	 rouva	 Roslund	 saarnatuoliin,	 johon	 hänen	 tuleva	 vävypoikansa	 juuri	 oli
noussut.

Janne	Flykt	silmäili	ympärilleen	kuin	nuori	sotapäällikkö,	joka	tuntee	joukkonsa.	Hän	huomasi	tuttuja
kasvoja	 siellä	 täällä.	 Kapellimestari	 Borell	 ja	 neiti	 Såltin	 olivat	 kumpikin	 läsnä.	 Pormestarin	 neidit
istuivat	saamalla	paikalla,	jossa	hän	oli	nähnyt	heidät	niin	kauan	kuin	muisti.	Mutta	suuresti	he	olivat
muuttuneet.	 Vanhemmalla,	 Linda-neidillä,	 oli	 jo	 harmahtava	 tukka,	 vaikkei	 hän	 ollut	 vielä	 täyttä
neljääkymmentä.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 se	 oli	 kammattu	 viimeisen	 muodin	 mukaan,	 ja
nauharuusukkeet	 hatussa	 olivat	 melkein	 yhtä	 suuret	 kuin	 nuoruuden	 päivinä.	 Ei	 ollut	 tavallaan	 ihme
ollenkaan,	että	pastori	Skarp	iski	niihin	niin	hanakasti.	Janne	Flykt	hymyili	ajatellessaan,	kuinka	monta
saarnaa	 tuomiokirkon	saarnatuolista	oli	noiden	nauharuusukkeiden	 ja	pitsiröyhelöiden	vuoksi	pidetty.
Hän	oli	päättänyt	heti	alussa	jättää	ne	rauhaan.	Hänellä	oli	paljon	tärkeämpiä	asioita.

Hän	lausui	apostolisen	tervehdyksen,	ja	hänen	äänensä	sai	tuon	täyteläisen,	metallisen	soinnun,	joka
vaikutti	 niin	 mukaansatempaavasti.	 Sitten	 hän	 ryhtyi	 lukemaan	 tekstiä,	 joka	 oli	 Luukkaan
envankeliumin	yhdeksännestä	luvusta.

Teksti	luettiin	erinomaisesti,	luonnollisella,	selvällä	äänellä.
Siinä	ei	ollut	vähääkään	nuottia.	Ja	sitten	alkoi	saarna.

Pieni	Samarian	kylä	mataline,	tasakattoisine	taloineen.	Pienistä	ikkunoista	päättäen	siellä	olisi	luullut
asuvan	köyhää	ja	ystävällistä	kansaa.	Tosin	kylän	asukkaat	olivat	köyhiä,	mutta	ystävällisiä	eivät,	sillä
Vapahtajalle	ei	avattu	siellä	yösijaa.	"Onhan	kylässä	majatalo.	Menköön	sinne."	—	(Heillä	ei	ollut	mitään
tekemistä	kiihkomielisten	Jerusalemiin	menijöiden	kanssa.	Heillä	oli	oma	temppeli	Garitsimin	vuorella.
—	 Vanhat	 ihmiset	 olivat	 näet	 kertoneet,	 että	 sen	 syntymisen	 oli	 aiheuttanut	 juuri	 ahdasmielisten
juutalaisten	 kateus,	 nämä	 kun	 eivät	 olleet	 sallineet	 samarialaisten	 ottaa	 osaa	 Jerusalemin	 temppelin
rakennukseen.)	—	Ei	siis	ihme,	että	sanansaattajat	tulivat	oikeutettua	suuttumusta	täyteen.	He	olisivat
halunneet	yhdellä	iskulla	tuhota	tuon	kylmähenkisen	kylän.	Mutta	siihen	he	eivät	saaneet	Vapahtajalta
lupaa.	 Hänellä	 ei	 ollut	 raskaita	 päiviä	 ja	 hän	 oli	 syvästi	 masentunut.	 Hänestä	 oli	 opetuslasten
mielenpurkaus	niin	 kevyttä	 ja	 itsekästä,	 että	 se	mitä	 suurimmassa	määrin	kiusasi	 häntä.	Samoinkuin
tuo	 muukalainen	 mies,	 joka	 tyrkytti	 hänelle	 palveluksiaan,	 tarjoutuen	 hänen	 seuralaisekseen,	 mutta
olisi	 ennen	 ratkaisevaa	 hetkeä	 halunnut	 käydä	 vielä	 kerran	 kotitalossaan	 antamassa	 määräyksiä	 sen
hoidosta	 ja	erittäinkin	ulkoniittypalstan	vartioimisesta.	Sille	ei	saanut	 laskea	naapuritalon	väkeä,	sillä
hänellä	 oli	 selvä	 omistusoikeus	 siihen.	 Muutaman	 vuoden	 perästä	 hän	 saattaisi	 palata,	 ja	 silloin	 hän
halusi	 rakentaa	 talon	 juuri	 tuolle	 riidanalaiselle	 palstalle,	 viettääkseen	 siellä	 vanhuutensa	 päivät,
muistellen	kunniakkaita	matkoja	natsarealaisen	opettajan	seurassa.	Sillä	tämän	seuraan	hän	nyt	aikoi
liittyä.	Veljet	voisivat	vain	lainata	hänelle	pari	viittaa	hänen	omiensa	lisäksi.	Hän	tulisi	kyllä	pitämään
huolen,	 ettei	 niitä	 varastettaisi;	 hän	 aikoi	 nimittäin	 majapaikoissa	 aina	 vuokrata	 itselleen	 erityisen
huoneen,	jossa	hänen	matkatavaransa	säilyisivät.	—	Mutta	tuo	herkästi	innostuva	mies	sai	Vapahtajalta
kylmän	 vastauksen:	 "Ketuilla	 on	 luolansa	 ja	 taivaan	 linnuilla	 pesänsä,	 mutta	 Ihmisen	 Pojalla	 ei	 ole,
mihin	päänsä	kallistaisi."	Muukalaiselle	se	oli	kuin	kylmää	vettä	niskaan.	Anteeksi!	Hän	oli	erehtynyt.
Hän	oli	luullut	Vapahtajalla	olevan	tapana	yöpyä	majataloihin,	joissa	tavallisesti	oli	kaksi,	jopa	kolmekin
vierashuonetta.	Hän	ei	siis	voisikaan	 liittyä	matkaan.	Hän	oli	muuten	hyvin	toimeentulevana	miehenä
tottunut	 matkustamaan	 säätynsä	 mukaisesti.	 —	 Vapahtaja	 oli	 kiitollinen	 päästessään	 hänestä	 eroon.
Mutta	 tuon	 toisen,	 miellyttävännäköisen	 nuoren	 miehen,	 jolla	 oli	 vastaostettu	 villainen	 ihokas	 ja
kallisarvoinen	vyö,	hän	olisi	mielellään	halunnut	 liittää	seuralaisiinsa.	Eikä	tällä	ollutkaan	mitään	sitä
vastaan.	Hän	olisi	vain	tahtonut	käväistä	kotona	hautaamassa	vanhan	isänsä,	joka	äskettäin	oli	kuollut,
sekä	 ottaakseen	 samalla	 selvän,	 kuinka	 suuren	 osan	 omaisuudestaan	 isävainaja	 oli	 hänelle
testamentannut.	"Anna	kuolleiden	haudata	kuolleitansa!"	Niinpä	kyllä.	Mutta	hänen	serkkunsa,	 joiden
myös	piti	tulla	hautajaisiin,	varmaankin	kovin	ihmetteleisivät,	jollei	hän	olisi	mukana.	Ja	sitä	paitsi	hän
oli	 luvannut	 Raakelille,	 naapuritalon	 tyttärelle,	 tulla.	 Hän	 ei	 siis	 voinut	 lähteä	 matkaan	 noin	 vain.	 —
Vapahtaja	 kävi	 yhä	 alakuloisemmaksi.	 Sellaisia	 olivat	 ihmiset,	 turhamaisia,	 näkyväiseen	 kiintyneitä,
muodollisuuksien	 ja	 "velvollisuuksiensa"	 taa	 lymyileviä!	 Ei!	 Hän	 ei	 halunnut	 sellaisia	 matkaansa.
Todennäköisesti	oli	tuo	kolmaskin	samaa	lajia.	Siltä	hän	ainakin	näytti.	Niin,	tietysti!	Hän	halusi	käydä
jäähyväisillä	 kotona.	 Voi!	 "Ei	 kukaan,	 joka	 laskee	 kätensä	 auraan	 ja	 katsoo	 taaksensa	 ole	 sovelias
Jumalan	valtakuntaan!"

Sehän	kuulosti	kuin	joltakin	sadulta!	Sillä	tavalla	ei	saarnannut	kukaan	muu.	Kuulijat	eivät	tienneet,
pitikö	iloita	vai	surra.	Heistä	tuntui	kirkossaolo	oudolta.

—	 Olemmeko	 koskaan	 ajatelleet,	 miltä	 Vapahtajasta	 mahtoi	 tuntua,	 tullessaan	 alinomaa



väärinkäsitetyksi?

Väärinkäsitetyksi?	No	niin,	olkoon	menneeksi!	Janne	Flykthän	oli	nyt	kertakaikkiaan	uudenaikainen.

—	Sellaisina	hetkinä	hän	tunsi	elämänsä	suuren	yksinäisyyden	ja	hän	kärsi.

Kärsi?	 Janne	 Flykt	 puhui	 kärsimisestä	 peräti	 omituisesti	 Eikö	 se	 kuulunut	 ristille?	 Niin	 sitä	 oli
kuitenkin	ennen	selitetty…

—	Onko	kukaan	teistä	koskaan	ottanut	syventyäkseen	yksinäisen	ihmisen	kärsimyksiin?

No	niin.	Entä	sitten?

—	Sinä,	 jolla	on	koti,	et	 luultavasti	 tiedä	niistä	mitään,	 sillä	kodissa	on	 tavallisesti	 joku,	 joka	meitä
ymmärtää.	Samoin	kuin	et	sinäkään,	 jolla	on	ystäviä,	niiden	joukossa	oikea	henkiystävä,	 jonka	kanssa
saat	 toisinaan	 tuntikaudet	vaihtaa	ajatuksia.	Minä	en	puhu	mitään	sinusta,	 jolla	on	morsian	 ja	nautit
kihlausajan	 onnea.	 Sinun	 yksinäisyytesi	 hetket	 ovat	 äärettömän	 kaukana.	 On	 epätietoista,	 tuletko
koskaan	niitä	kokemaan.	—	Mutta	minä	puhun	ihmisestä,	jonka	ajatusmaailma	on	ympäristölle	sulettu,
sen	 vuoksi	 ettei	 ympäristö	 pysty	 sitä	 ymmärtämään,	 —	 Ihmisestä,	 joka	 saa	 tuntikausia	 käyskennellä
pitkin	kaupungin	katuja	ja	havaita	kaikki	vastaantulijat	ventovieraiksi,	—	siitä	huolimatta,	että	joukossa
on	 paljon	 tuttujakin	 kasvoja.	 Minä	 puhun	 ihmisestä,	 jonka	 sydämessä	 asuu	 kalvava	 yksinäisyyden
tunne,	 yksinäisyyden,	 joka	 on	 hänen	 ensimmäinen	 vieraansa	 aamulla	 ja	 viimeisenä	 toivottaa	 hänelle
hyvää	yötä,	—	sellaisesta	ihmisestä,	kuin	oli	esimerkiksi	Beethoven.

Beethoven?	Peet	…	peet…?

Oli	 varmaa,	 ettei	 yksikään	 kuulijoista	 nukkunut.	 Pormestarin	 Linda-neiti,	 joka	 soitti	 Beethovenin
sonaatteja,	hämmästyi,	kuullessaan	ihailemansa	sävelmestarin	nimen	saarnatuolista!	Hän	ihan	säikähti,
mutta	 tunsi	 samalla	 omituista	 mielihyvää:	 hän	 oli	 muihin	 kuulijoihin	 nähden	 jonkin	 verran
etuoikeutetummassa	asemassa,	kun	soitti	Beethovenia.	Sitähän	ei	koko	kaupungissa	pystynyt	tekemään
kukaan	muu	kuin	maaherran	Louise,	 eikä	hänkään	ollut	 tällä	kertaa	kirkossa.	Pormestarin	Linda	 tuli
siitä	 vakuutetuksi	 katsahtamalla	 taakseen.	 Leipuri	 Luukela,	 joka	 istui	 entisellä	 paikallaan
penkinkorvassa,	saarnatuolia	vastapäätä,	ei	muistanut	löytäneensä	sellaista	nimeä	paremmin	Vanhasta
kuin	Uudesta	Testamentistakaan.	 Ja	mummoista,	 joita	oli	kirjava	 joukko	aivan	saarnatuolin	alla,	ei	se
ainakaan	voinut	olla	mikään	apostoli.	Vai	tarkoittiko	pastori	ehkä	"Peetan	Venneä",	Beeda	Markkasen
vähämielistä	 poikaa,	 joka	 eleli	 vaivaistalossa,	 ja	 jonka	 koko	 kaupunki	 tunsi?	 Mutta	 häntä	 nyt	 ei
ainakaan	saattanut	 sanoa	yksinäiseksi,	 sillä	hänhän	pelasi	pikku	poikien	kanssa	nappikuoppaa	kaiket
kesät,	ja	mölysi	ihastuksissaan,	niin	että	kuului	monen	ristin	päähän!

Tuon	 yhden	 ainoan	 maallisen	 nimen	 mainitseminen	 oli	 vaikuttanut	 kuin	 sähköisku	 koko
seurakuntaan.	 Janne	 Flykt	 huomasi	 sen	 kyllä,	 mutta	 ei	 pannut	 sitä	 pahakseen.	 Päinvastoin	 hän	 oli
hyvillään,	että	kuulijoiden	tarkkaavaisuus	oli	herännyt.	Sillä	nyt	hän	siirtyi	saarnansa	pääkohtaan:

—	Jos	siis	tavallinen	syntinen	ja	kuolevainen	jo	voi	kärsiä	ymmärtämyksen	puutetta	ja	siitä	johtuvaa
yksinäisyydentunnetta,	 niinkuin	 äsken	 mainitsemamme	 suuri	 säveltaiteilija,	 kuinka	 paljon	 enemmän
sitten	 itse	 Vapahtaja,	 jolla	 oli	 vielä	 herkempi	 sydän	 kuin	 tavallisella	 ihmisellä,	 —	 Vapahtaja,	 joka	 oli
täydellinen	ihminen.

Tuo	 haiskahti	 jo	 harhaopilta	 sangen	 suuressa	 määrässä.	 Ainakin	 oli	 mummojen	 parvi	 siitä	 vahvasti
vakuutettu.	 He	 olivatkin	 pitkin	 vuotta	 vikoneet,	 ettei	 pastori	 Flykt	 milloinkaan	 puhunut	 "Jumalan
Pojasta",	vaan	yksinomaan	"Vapahtajasta,	joka	oli	ihminen".	Niinkuin	nytkin.

He	kuuntelivat	äärimmäisen	tarkkaavaisina.	Useat	siirsivät	huivinlaidan	pois	korvan	päältä	paremmin
kuullakseen.	Heidän	oikeaoppisessa	sydämessään	oli	herännyt	väärän	opin	vainu,	 ja	he	päättivät	olla
varuillaan.

Mutta	 ylhäällä	 saarnatuolissa	 seisoi	 Janne	 Flykt	 ja	 puhui	 loistavin	 silmin.	 Häntä	 eivät	 häirinneet
epäluuloiset	katseet	eikä	saarnatuolin	juurelta	kuuluva	sipinä.	Hän	oli	lempiaineessaan:	kirkastamassa
kuulijoilleen	ihmistä,	Jeesusta	Kristusta.

Hän	puhui	Vapahtajan	yksinäisyydestä,	ja	kokonainen	murheen	maailma	sanattomine	kärsimyksineen
vyöryi	hänen	kaunopuheisilta	huuliltaan.	Väliin	hän	alensi	äänensä	kuiskaukseksi,	joka	kuitenkin	kuului
selvästi	yli	avaran	kirkon.	Hän	raotti	ovea	Vapahtajan	yksinäiseen	sydämeen,	aivan	kuin	olisi	tahtonut
sanoa:	 "Katso	 ihminen!	 Tällaisia	 henkisiä	 kärsimyksiä	 on	 sinun	 Herrasi	 kestänyt	 taistellessaan
jättiläistaisteluaan	sinun	puolestasi!"

Olihan	hänellä	koti?	Oli	kyllä.	Mutta	hänen	oli	täytynyt	luopua	siitä	suuren	elämäntehtävänsä	vuoksi.
Viimeiset	vuodet	elämästään	hän	eli	 täydellisesti	koditonna.	Mutta	olihan	hänellä	ystäviä,	 jotka	häntä



rakastivat?	 Oli	 kyllä.	 Mutta	 nämä	 ystävätkään,	 niinkuin	 olemme	 nähneet,	 eivät	 aina	 jaksaneet	 häntä
ymmärtää.	 Ajattele,	 mitä	 sieluntuskia	 Vapahtajalle	 tuotti,	 kun	 hänen	 eräänkin	 kerran	 täytyi	 työntää
luotansa	 pois	 vilpittömin	 ja	 uskollisin	 heistä:	 Pietari,	 joka	 rakasti	 häntä	 koko	 sydämestään,	 mutta
väärässä	 viisaudessaan	 osoittautui	 hänen	 aatteidensa	 suurimmaksi	 viholliseksi.	 Ja	 sittenkin	 hän	 kesti
siinä,	missä	ei	yksikään	toinen	olisi	kestänyt!

Se	 oli	 suurta!	 Se	 oli	 jumalallista	 hänessä!	 Hänen	 uskollisuutensa	 saamme	 me	 nyt	 lukea
pelastukseksemme,	samalla	tavoin	kuin	saamme	nauttia	hedelmiä	jonkun	suurmiehemme	hengentyöstä.

—	Sillä	Vapahtajan	yksinäisyydestäkin	me	saamme	siunauksen.

—	 Yksinäisyytemme	 hetkinä,	 jolloin	 meitä	 ei	 kukaan	 ymmärrä,	 on	 meillä	 hänessä	 lohduttaja.	 "Älä
pelkää!	Minäkin	olen	tuntenut	yksinäisyyden	tuskat.	Minä	tiedän	ne.	Ne	voivat	masentaa	ja	peloittaa,
mutta	niiden	läpi	kajastaa	uskolliselle	sielulle	ikuisen	ymmärtämyksen	autuus."

"Niinkuin	Isä	ymmärsi	minut,	niin	ymmärrän	minä	sinut."

Tässä	me	saamme	pohjan	jalkaimme	alle,	pohjan,	joka	kestää:	Vapahtaja	ymmärtää	meidät!

—	Mutta	Vapahtajan	yksinäisyys	ei	ainoastaan	lohduta	ja	auta	meitä.
Se	myös	velvoittaa	meitä.

—	 Maailma	 on	 täynnä	 yksinäisiä	 sieluja.	 Niitä	 oli	 rikkaiden	 palatseissa	 yhtä	 hyvin	 kuin	 köyhäin
matalissa	 majoissa.	 Niitä	 kohtaat	 sinä	 elämän	 taipaleella,	 ken	 hyvänsä	 lienetkin.	 Pysähdy	 silloin	 ja
ojenna	 heille	 kätesi!	 Se	 voi	 olla	 heistä	 paljon	 suuriarvoisempaa	 kuin	 rahalahja,	 joka	 huojentaa
puutteiden	alle	nääntyvän	elämää.

—	Apostoli	sanoo:	"Lukekaa	Kristuksen	pitkämielisyys	autuudeksenne."
Me	voimme	sovittaa	tuota	sanaa	myös	toisin:	"Te	yksinäiset	sielut!
Lukekaa	Kristuksen	yksinäisyys	autuudeksenne."

—	Silloin	olemme	löytäneet	hänestä	taas	jotakin:	uuden	inhimillisen	puolen,	joka	tuo	hänet	lähemmäs
meitä.	Amen.

Saarna	 oli	 lopussa.	 Janne	 Flykt	 ryhtyi	 lukemaan	 yleistä	 kirkkorukousta.	 Kuulijoiden	 päät	 painuivat
penkkeihin,	 ja	 kirkkorukouksen	 juhlalliset	 sanat	 häiritsivät	 saarnaa	 arvostelevan	 ajatuksen	 kulkua.
Mutta	epäluulon	siemen	oli	kertakaikkiaan	kylvetty:	pastori	Flykt	ei	ollut	puhdasoppinen.

Kun	 kansa	 jumalanpalveluksen	 jälkeen	 hajaantui	 koteihinsa,	 levisi	 pieneen	 piispankaupunkiin
omituinen	uutinen:

Pastori	Flykt	kieltää	Kristuksen	jumaluuden!	Hän	on	vääräoppinen.

Tämä	 uutinen	 levisi	 niiden	 kautta,	 joilla	 tavallisesti	 ei	 ollut	 mitään	 kirkosta	 kotiin	 vietävää.	 Jos	 he
joskus	jotakin	saivat,	jättivät	he	sen	kirkkoon.	Sitä	ei	tarvinnut	eikä	aina	saattanutkaan	ottaa	mukaansa.
Se	olisi	häirinnyt	arkielämän	kulkua.	Mutta	 tämä	uutinen	ei	häirinnyt:	 se	päinvastoin	vilkastutti	 sitä.
Sillä	tulisihan	se	muodostamaan	mielenkiintoisen	puheenaiheen	pienen	piispankaupungin	perheissä.

Ne	 taas,	 jotka	 ennen	 eivät	 olleet	 kirkosta	 saaneet	 senkään	 vertaa	 kuin	 edelliset,	 kulkivat	 nyt
koteihinsa	kuin	unissaan.	He	eivät	huomanneet	sitä	salaperäistä	kuisketta,	joka	vieri	pitkin	kaupungin
katuja.	 Heillä	 oli	 niin	 paljon	 ajattelemista	 omasta	 itsestään,	 samoin	 kuin	 tuosta	 ihmeellisestä
Vapahtajasta,	 jonka	 kuva	 oli	 kirkastunut	 heille	 aivan	 uudella	 tavalla.	 Ja	 viikonkaan	 kuluessa	 he	 eivät
havainneet	mitään	erikoisempaa	pienessä	piispankaupungissa.	Se	oli	heidän	mielestään	aivan	entisensä
kaltainen.	 Siinä	 ei	 ollut	 tapahtunut	 mitään	 muutoksia.	 Heidän	 omassa	 elämässään	 päinvastoin	 oli
tapahtunut	 suuri	 ja	 ihmeellinen	 muutos:	 —	 Heille	 oli	 selvinnyt	 ihmiselämän	 arvoitus	 'Syvemmässä
merkityksessä	kuin	ennen:	he	olivat	löytäneet	Vapahtajan.

Näin	oli	käynyt	muiden	muassa	kapellimestari	Henrik	Borellin	ja	neiti
Såltinin.

VIII

Janne	Flyktiä	oli	pyydetty	pitämään	esitelmää	kaupungin	lähetysyhdistyksen	vuosijuhlassa.



Pyytäjä	 kalpea,	 kärsineennäköinen	 postimestarin	 rouva,	 oli	 käynyt	 persoonallisesti	 hänen	 luonaan
esittämässä	asian.	Pastori	Skarp	oli	luvannut	pitää	hengellisen	puheen,	ja	esitelmänpitäjäksi	oli	alussa
ajateltu	 tuomiorovastia	 taikka	 piispaa.	 Mutta	 kun	 piispa	 oli	 sattumalta	 kaupungista	 poissa	 eikä
tuomiorovastikaan	ollut	monien	töidensä	vuoksi	 joutanut,	olivat	 johtokunnan	jäsenet	ajatelleet	pastori
Janne	Flyktiä.

—	Miltä	alalta	pitäisi	esitelmän	olla?	oli	Janne	Flykt	tiedustanut.

Postimestarin	rouva	oli	ollut	hyvin	ystävällinen.

—	 Pastori	 saa	 luonnollisesti	 itse	 valita	 aiheen.	 Pääasia	 tietysti	 on,	 että	 se	 käsittelee	 jotakin
uskonnollista	kysymystä.	Eiväthän	muut	alat	tietysti	voi	tulla	kysymykseenkään.

Janne	 Flykt	 oli	 hymyillyt	 valoisinta	 hymyään.	 Ei	 luonnollisesti,	 kun	 oli	 kerran	 kysymys
lähetysyhdistyksen	 vuosijuhlasta.	 Olihan	 hän	 tosin	 pitänyt	 esitelmän	 palokunnan	 kesäjuhlissa	 ja
nuorisoseuran	iltamissa	eri	aloilta	—	niinkuin	kaikki	tiesivät	—	mutta	lähetysyhdistyksen	vuosijuhlahan
oli	jotakin	aivan	toista.	Hän	kyllä	käsitti	sen.

Postimestarin	kalpea	rouva	oli	jättänyt	hyvästit	ja	lausunut	vielä	ovessa:

—	Me	saamme	siis	luottaa	pastoriin?

Tietysti.	Sehän	oli	selvää.

Janne	Flykt	oli	mietiskellyt	aihetta	useana	päivänä,	mutta	ei	ollut	 löytänyt	sopivaa.	Hän	oli	ajatellut
"pakanalähetystyön	 merkitystä	 seurakuntaelämälle",	 mutta	 melkein	 samanlaisesta	 aiheesta	 oli
tuomiokapitulin	asessori	Haglund	viime	vuosijuhlassa	pitänyt	erittäin	valaisevan	esitelmän.	Hän	ei	siis
saattanut	ryhtyä	siihen.	Yleensä	oli	lähetyskysymystä	pohdittu	kaikilta	mahdollisilta	puolilta,	jotenka	se
ala	oli	jokseenkin	tyhjennetty.	Kaupungissa	vierailleet	lähetyssaarnaajat	olivat	pitäneet	siitä	huolen.

Hänen	 oli	 siis	 käännyttävä	 muille	 aloille.	 Olihan	 kristinuskon	 maailma	 siksi	 rikas,	 että	 sieltä	 kyllä
sopiva	aihe	löytyisi.

Hän	oli	kauan	aikaa	miettinyt	kysymystä	kirkon	suhteesta	taiteeseen.	Tuo	aihe	oli	jo	pitemmän	aikaa
kiinnittänyt	 erikoisesti	 hänen	 mieltänsä.	 Se	 oli	 ensinnäkin	 uusi.	 Siitä	 hän	 ei	 muistanut	 pikku
piispankaupungissa	 kenenkään	 ennen	 puhuneen.	 Se	 oli	 tuntematon	 maa	 —	 terra	 incognita	 —,	 jossa
saattoi	tehdä	mielenkiintoisia	löytöretkiä.

Yliopistossakaan	ei	kysymykselle	oltu	huomiota	omistettu.	Jossakin	kurssikirjassa	oli	siitä	sivumennen
mainittu,	luennoilla	ei	sanaakaan.	Sen	sijaan	oli	kirkollisesta	taiteesta	pidetty	kokonainen	luentosarja,
mutta	se	ei	ollut	Janne	Flyktiä	tyydyttänyt.	Hän	oli	toivonut,	että	professori	olisi	joskus	puhunut	myös
sellosta,	 jonka	hän	oli	ostanut	erään	kuolleen	musiikkimiehen	huutokaupasta,	 ja	joka	oli	sulostuttanut
hänen	yksinäisiä	 talvi-iltojaan	koleassa	vinttikamarissa	Katajanokalla.	Taikka	viulusta.	Mutta	niihin	ei
professori	 ollut	 kajonnut.	 Hän	 oli	 rajoittanut	 esityksensä	 vain	 urkuihin	 ja	 kirkkomusiikkiin	 yleensä.
Papin	 elämästä	 oli	 myös	 puhuttu	 hyvinkin	 laajalti,	 vieläpä	 sellaisista	 yksityisseikoista	 kuin	 hänen
puvustaan	 ja	 virkahuoneensa	 kalustuksesta,	 mutta	 muista	 pappilan	 huoneista	 ei	 oltu	 mainittu
sanaakaan.	 Ehkäpä	 sellokin	 sai	 löytyä	 jossakin	 muussa	 huoneessa.	 Kirkkomaalauksista	 ja
alttaritauluista	 oli	 myös	 annettu	 hyvinkin	 asiallisia	 selostuksia.	 Olipa	 professorin	 persoonallisella
johdolla	 käyty	 pääkaupungin	 kirkkojen	 alttaritauluihin	 tutustumassakin.	 Mutta	 siitä,	 missä	 suhteessa
papin	 tuli	 olla	 ns.	 "maalliseen	 taiteeseen",	 kuten	 kirjallisuuteen,	 musiikkiin	 ja	 näyttämötaiteeseen,	 ei
oltu	 hiiskuttu	 mitään.	 Jumaluusopin	 ylioppilaat	 kävivät	 teatterissa	 ja	 konserteissa	 kuten	 muutkin
kuolevaiset	 —	 puhumattakaan	 siitä,	 että	 monet	 heistä	 olivat	 vakinaisia	 vieraita	 pääkaupungin
huomatuimmissa	 kapakoissa.	 —	 Mutta	 tätä	 "suhdettaan"	 maailmaan	 he	 eivät	 koskaan	 viitsineet
lähemmin	 määritellä.	 Pääsääntönä	 useimmilla	 tuntui	 olevan,	 että	 niinkauan	 kuin	 ei	 vielä	 tarvinnut
kappaa	 eikä	 kaulusta	 kantaa,	 oli	 kaikki	 luvallista.	 Papiksivihkimisen	 jälkeen	 sulkeutui	 kaunis,
houkutteleva	maailma	heidän	takanaan	kuin	taika-ovi	"Tuhannen	ja	yhden	yön"	saduissa,	ja	nuo	entiset
ylioppilaat	 muuttuivat	 ahdasmielisiksi,	 tuomitseviksi	 papeiksi.	 Sen	 jälkeen	 oli	 viaton	 naurukin	 heistä
melkein	 syntiä.	 Useimmat	 väittivät	 tehneensä	 "parannuksen",	 mutta	 mikäli	 Janne	 Flykt	 heitä	 tunsi,
juonti	 parannuksenteko	 alkunsa	 papiksivihkimispäivältä.	 Siis	 vannaa	 paavia	 kaikki!	 …	 Sillä	 eikö
roomalaiskatolinen	 kirkko	 juuri	 opettanut,	 että	 pappi	 vihkimistilaisuudessa	 sai	 "häviämättömän
luonteen"	—	character	indelibilis,	 joka	teki	hänestä	oikean	papin.	Sellaisen	uuden	luonteen	luuli	moni
luterilainenkin	pappi	saaneensa	papiksivihkimisessä.

Tuo	oli	hullutusta	kaikki	tyyni!	Papiksivihkiminen	pantiin	rajaksi	maailman	ja	Jumalan	välille!	Kappa
ja	 kaulus	 estivät	 noita	 entisiä	 pääkaupungin	 iloisia	 eläjiä	 käymästä	 konserteissa	 ja	 teattereissa.
Poikkeuksen	muodostivat	vain	koulujen	opettajat.	Hekin	olivat	melkein	poikkeuksetta	papiksivihittyjä.
Heitä	 ei	 yleinen	 mielipide	 arvostellut	 lähimainkaan	 yhtä	 ankarasti	 kuin	 kirkon	 pappeja.	 Se	 johtui	 kai
siitä,	että	heidän	kappansa	enimmäkseen	nautti	virkavapautta,	samoin	kuin	kaulukset,	joita	ei	tarvinnut



silityttää	kuin	joka	toinen	tahi	kolmas	vuosi.

Janne	 Flykt	 oli	 muodostanut	 itselleen	 oman	 maailmansa,	 eikä	 hän	 ollut	 hakenut	 siihen	 lupaa
paremmin	 tuomiokapitulilta	 kuin	 yksityisiltä	 uskovaisiltakaan.	 Siihen	 maailmaan	 kuului	 ensinnäkin
hänen	työnsä	pappina,	rakkaaksi	käynyt	tuomiokirkko	alttareineen	ja	kupoolienkeleinean,	sello	ja	viulu
kotona,	 joiden	 ääressä	 iltahetki	 luisui	 niin	 huomaamattomasti	 käsistä,	 isoäiti,	 appivanhemmat	 ja
Johanna	…	niin	…	rakas,	armas	Johanna!	Oikeastaan	hän	ei	tiennyt,	mihin	kohtaan	hän	Johannan	olisi
asettanut.	Hän	sopi	välistä	melkein	mihin	hyvänsä.	Yksi	paikka	vain	ei	ollut	häntä	varten,	ja	se	oli	se,
jossa	 Vapahtaja	 seisoi	 hymyilevänä	 ja	 lempeänä	 hänen	 kotoisen	 maailmansa	 keskellä	 ja	 puheli:	 "Kas
niin,	Janne	Flykt!	Kaikki	on	sinun,	mutta	sinä	olet	minun	ja	minä	olen	Jumalan!"

Ja	kun	hän	illalla	soitti	viulullaan	Schubertin	"Ständcheniä",	saattoi	hän	kuvitella	Vapahtajan	istuvan
vastapäätä,	 pöydän	 toisella	 puolen	 ja	 katselevan	 häntä	 ihmeellisen	 syvillä	 silmillään,	 joissa	 kuvastui
koko	ihmiselämän	rikkaus	ja	ikuinen	kaipaus.	Ja	kappaleen	päätyttyä	Vapahtaja	puheli:	"Soitto	ja	laulu
ovat	 Jumalasta,	 annetut	 meille	 virkistykseksi	 maisella	 matkallamme.	 Minä	 tiedän	 sen	 omasta
kokemuksestani,	 sillä	 ei	 milloinkaan	 ole	 minua	 laulu	 niin	 virkistänyt,	 kuin	 viime	 kertaa	 käydessäni
Jerusalemin	temppelissä,	—	silloin	kun	lapset	lauloivat	minulle	siellä.	Eivätkä	he	kaikki	edes	osanneet
oikein	lausua	'hoosiannaakaan!'"

Vapahtaja	hymyili	surunvoittoisesti	vanhoille	muistoilleen,	ja	hän,
Janne	Flykt,	rupesi	hyvin	hiljaa	soittamaan	"Hoosiannaa".

Sellaista	se	oli.	Hän	oli	siis	onnellinen	omassa	maailmassaan.	Mitä	hän	välitti	siitä,	että	kaupungilla
kuiskailtiin	hänen	harhaoppisuudestaan.	Ei	kerrassaan	mitään!	Niin	kauan	kuin	ei	kukaan	ollut	selitystä
vaatimassa,	istui	hän	rauhassa	soittokoneidensa	ääressä	ja	sävelteli	pieniä	lauluja,	taikka	tutki	Renanin
"Vapahtajan	 elämää".	 Se	 viehätti	 häntä	 varsinkin	 niiden	 kauniiden	 luonnonkuvausten	 vuoksi,	 joita
ranskalainen	mestari	loihti	esiin	Genetsaretin	reheviltä	rannoilta	ja	Galilean	idyllisistä	vuorilaaksoista.

Esitelmän	 valmistaminen	 tuotti	 hänelle	 paljon	 huolta.	 Aihe,	 jonka	 hän	 oli	 valinnut,	 ei	 taipunutkaan
niin	helposti	hänen	käsissään	kuin	hän	aluksi	oli	luullut.	Mutta	hän	muokkasi	sitä	kerta	toisensa	jälkeen
ja	lopuksi	se	antoi	perään.

Lopputulos	 teki	 hänet	 kuitenkin	 surulliseksi:	 se	 ei	 ollut	 rohkaiseva.	 Päinvastoin	 se	 masensi	 mieltä.
Parhaalla	 tahdollakaan	 hän	 ei	 tässä	 kysymyksessä	 voinut	 sanoa	 hyvää	 "kirkkoäidistä".	 Hän	 mietti,
punnitsi,	ja	katseli	asiaa	sen	eri	puolilta,	mutta	tulos	oli	sama:	kirkkoäiti	suhtautui	käytännössä	kylmästi
taiteeseen.	Sille	ei	voinut	mitään.

Vai	oliko	kirkon	käytännöllistä	elämää	arvosteltava	sen	palvelijain	ja	jäsenten	mukaan?	Epäilemättä.
Heidän	kanssaanhan	maailma	joutui	kosketuksiin	jokapäiväisessä	elämässä.

Piispasta	hän	ei	paljon	tiennyt,	—	eikä	hän	halunnut	ruvetakaan	yksityisiä	henkilöitä	arvostelemaan;
hänellä	ei	 ollut	 siihen	oikeutta.	Ainoa	kuva,	 joka	elävimmin	oli	 jäänyt	hänen	mieleensä	hiippakunnan
päästä,	 liittyi	 läheisesti	muutamaan	seinärahalla-oloon	 tuomiokirkon	etelänpuoleisessa	nurkkauksessa
monta,	 monta	 vuotta	 sitten.	 Siihen	 oli	 piispa	 suhtautunut	 sangen	 vapaamielisesti.	 Mutta
seinärahanlyöntihän	 ei	 nyt	 ollut	 mitään	 taidetta	 kertakaikkiaan.	 Entä	 pastori	 Skarp?	 Niin,	 hänen
käsityksensä	asioista	antoi	kyllä	paljon	valaistusta	esilläolevaan	kysymykseen,	Janne	Flykt	muisti	hänen
sanansa	"viulun	vingutuksesta	ja	pianon	linkutuksesta".	Nyt	olisi	ollut	sopiva	tilaisuus	"selittää".	Mutta
kun	hän	tarkemmin	asiaa	ajatteli,	sai	vanha	Skarpkin	jäädä.

Ei!	 Esitelmä	 oli	 otettava	 yleispiirtein.	 Siihen	 ei	 saanut	 tulla	 "sarvia	 eikä	 hampaita".	 "Taide	 taiteen
vuoksi."	Se	sana	oli	tässä	paikallaan.

Kuinka	tämän	esitelmän	valmistaminen	tuottikaan	hänelle	tuskaa!	Hän	mietti	jo	hyljätä	sen	ja	ruveta
valmistamaan	 uutta,	 mutta	 lähetysyhdistyksen	 vuosijuhla	 oli	 jo	 parin	 päivän	 päästä	 eikä	 uuden
valmistamiseen	ollut	enää	aikaa.

Askel	oli	otettava,	vaikka	hän	aavistikin	vastarinnan,	joka	sen	johdosta	nousisi.	Mutta	parempi	sanoa
kerran	suoraan	kuin	aina	aikoa.

Saarnoissa	hänellä	ei	olisi	niinkään	hyvää	tilaisuutta	julistaa	uskoaan	juuri	tässä	kysymyksessä.	Ja	jos
olisikin,	olisi	kuitenkin	parempi	valmistaa	maaperää	ensin	muualla.

Hän	päätti	pitää	esitelmänsä	ja	jäi	odottamaan	vähän	levottomana	vuosijuhlan	iltaa.

*	*	*	*	*

Lähetysyhdistyksen	 vuosijuhla	 pidettiin	 kaupungin	 pienellä	 rukoushuoneella.	 Jo	 hyvän	 aikaa	 ennen
juhlan	alkamista	oli	rukoushuone	täyttynyt	lehtereitään	myöten.	Siellä	olivat	edustettuina	kaikki	pienen



piispankaupungin	 eri	 piirit	 ja	 säädyt,	 piispanrouvasta	 alkaen	 Moilasen	 Matleenaan	 saakka,	 jonka
viimeksimainitun	erikoisoikeuksiin	kuului	pyykinpesu	maaherralle,	pormestarille	ja	tuomiorovastille.

Sivuhuoneessa	kävi	vilkas	liike.	Keittiössä	kiehuivat	kahvipannut.	Pormestarin	iso	pannukin	oli	saanut
alentua	 korkealta	 hyllyltään	 tänne	 toisten	 hämäräperäisten	 kahvipannujen	 rinnalle.	 Varsinkin
hermostutti	 sitä	 Matleena	 Moilasen	 pannu.	 Sen	 kylki	 oli	 kuhmuja	 täynnä,	 ja	 se	 porahteli	 aivan
pormestarin	 kahvipannun	 vieressä,	 ilmeisesti	 ylpeillen	 sillä,	 että	 sen	 omistaja	 kuului	 vakituisiin
rukoushuoneella	kävijöihin.

Sitä	ei	pormestarin	pannu	voinut	sanoa	omasta	emännästään.	Hänen	iltansa	kuluivat	tavallisesti	joko
insinööri	Lundilla	 taikka	asessori	Haglundilla.	Tänä	 iltana	hän	oli	kuitenkin	saapunut	 juhlaan,	sillä	se
kuului	piispankaupungin	hienoston	tapoihin.

Pormestarin	rouva	tuli	viereisestä	huoneesta	ja	varoitteli	hellan	ääressä	puuhailevaa	kauppias	Blomin
puotineitiä	pitämään	silmällä	hänen	kahvipannuaan.	Sitä	oli	varottava	kolahduksilta.

—	Se	on	vanha	perhekapine	enkä	sallisi	sen	turmeltuvan,	lausui	hän,	luoden	yleissilmäyksen	hellalle,
jolla	porisi	yhtä	aikaa	neljä	pannua.

—	 Kenenkä	 tuo	 kuhmuinen	 kahvipannu	 on?	 kysyi	 hän	 osoittaen	 oman	 pannunsa	 lyttynokkaista
naapuria.

—	Se	on	Moilasen	Matleenan.	Hän	tuopi	sen	aina	lainaan,	kun	on	isompi	juhla.

—	Kylläpä	on	saanut	kolahduksia!

Pormestarin	rouva	liiteli	viereiseen	huoneeseen.	Siellä	istui	pastori
Skarp,	joukko	rouvia	ympärillään.

Vanha	 Skarp	 oli	 erityisesti	 kaupungin	 rouvien	 suosiossa,	 huolimatta	 siitä,	 että	 hän	 toisinaan	 antoi
saarnoissaan	 heillekin	 osansa.	 Mutta	 sehän	 kuului	 hänen	 virkavelvollisuuksiinsa,	 ja	 sitä	 paitsi	 hän
tavallisessa	seurassa	oli	siivo,	hyväntahtoinen	mies.

—	 Meidän	 mammalla	 on	 ollut	 monet	 huolet	 näinä	 päivinä,	 puheli	 pastori	 Skarp,	 sivellän	 harvaa
partaansa.

—	No	mitä	huolia	pastorskalla	nyt	on	ollut?

Pormestarin	 rouva	 oli	 istunut	 vapaaksi	 jääneelle	 tuolille	 ja	 teki	 pastorille	 tämän	 osaaottavan
kysymyksen.

—	No	ensinnäkin	siitä	uudesta	lampusta,	joka	ostettu	viime	viikolla.
Se	savuaa	vallan	mahdottomasti!

Leskirouva	 Blom,	 joka	 itse	 oli	 lampun	 pastorska	 Skarpille	 myynyt,	 punastui	 hiukan	 ja	 sanoi	 kuin
itseään	puolustellen:

—	Ehk'ei	pastorska	osaa	sitä	hoitaa?	Ne	ovat	vähän	konstikkaita.

—	Mahdollisesti.	Mutta	kyllä	minä	ennen	käytän	Isältä	perimääni	pöytälamppua.	Siinä	on	pieni	valo,
mutta	se	ei	rettelöi.

Pastori	Skarp	kynsäisi	korvallistaan	ja	jatkoi:

—	 Uudenajan	 keksinnöt	 saattavat	 kyllä	 olla	 mukavia,	 mutta	 parempi	 minun	 mielestäni	 on	 pysyä
vanhassa.	Esimerkiksi	nuo	paistinuunit	hellakamiineissa	ovat	vallan	mahdottomat.

Rouvakuoro	oli	yhtenä	äänenä.

—	Mikä	niissä	on	vikana?	Nyt	pastori	horisee!

Pastori	Skarp	ei	tiennyt,	kenelle	vastata.

—	No	katsokaahan!	Meillä	on	sellainen	paistinuuni,	joka	tekee	aina	kepposet.	Toisinaan	se	ei	paista
ollenkaan	 ja	 toisinaan	 polttaa	 jo	 ennen,	 kuin	 mamma	 on	 ehtinyt	 selkänsä	 kääntää.	 Tänään	 se	 poltti
viimeksi	pannukakun	paljaaksi	karreksi.

—	Voi,	voi,	sitä	pastoria!	Pelleissä	se	on	asia,	miten	niitä	hoidetaan!	Meillä	on	sellainen	paistinuuni,
ettei	 polta	 koskaan!	 Nuo	 vehnä-palmikot	 tuolla	 pöydällä	 ovat	 paistetut	 meillä.	 Katsokaahan,	 pastori,
eivätkö	ole	kauniita!	Luukela	ei	saisi	niitä	paremmin	paistumaan!	Eikö	totta,	pastori?



Tiesi	kuinka	kauan	rouvat	olisivat	keskustelleet	paistinuuneistaan,	jollei	kanttori	Kandelin	olisi	tullut
virsiä	kysymään.

Pastori	Skarp	otti	virsikirjan	pöydältä	ja	selaili	sitä.

—	Niin	…	pelleissä	 se	 on	 vika.	Niitä	 kun	on	nykyajan	uuneissa	puolen	 tusinaa.	Tuota	…	 jaa	 virsiä.
Otetaan	282.

Kandelin	lähti.	Hetken	kuluttua	alkoi	harmooni	soida.	Juhlayleisö	yhtyi	virteen,	ja	rouvat	hajaantuivat,
keskenään	sipisten	ja	nauraen.

Janne	 Flykt,	 joka	 oli	 saapunut	 vasta	 virren	 aikana,	 seurasi	 hiukan	 hermostuneena	 sen	 kulkua.	 Hän
pahoitteli	ettei	ollut	saapunut	aikaisemmin.	Hän	olisi	valinnut	toisen	virren.

Vaikka	sopihan	tämäkin.	Ainakin	hänelle	itselleen.

				"Ilolla	otan	vastaan
				Sen	kalkin,	minkäs	tuot…"

Todellakin,	hänen	oli	nyt	otettava	kalkkinsa	ja	tyhjennettävä	se	pohjaan	saakka.	Mutta	tekikö	hän	sen
ilolla,	siitä	hän	ei	ollut	oikein	selvillä.

Hän	heräsi	kuin	unesta	huomatessaan	seisovansa	saarnatuolissa	rukoushuoneen	perällä.	Virsi	loppui,
ja	odottava	hiljaisuus	levisi	yli	täpötäyteisen	huoneen.

Tuntui	vähän	omituiselta	aloittaa,	kun	muisti	mistä	oli	puhuttava.
Tulisivatko	kuulijat	ymmärtämään?

Hän	 oli	 lausunut	 alkutervehdyksen	 ja	 pitänyt	 lyhyen	 rukouksen.	 Siinä	 hän	 oli	 rukoillut	 siunausta
juhlalle.	Nyt	hänen	tuli	alkaa.

—	 Minua	 on	 pyydetty	 tänä	 iltana	 pitämään	 täällä	 esitelmä	 ja	 olen	 saanut	 vapaat	 kädet	 sen
valitsemiseen.	Älköön	kukaan	sen	vuoksi	hämmästykö,	jos	sen	aihe	onkin	hiukan	outo:	"Kirkko	ja	taide."

Salissa	syntyi	hiukan	levotonta	liikettä	ja	sivuhuoneen	avonaisesta	ovesta	kuului	selvään	kahvipannun
kuohuminen	kyökissä.	Se	oli	 kuin	 varoittava	ennemerkki	 siitä	mieltenkuohusta,	 jonka	outo	aihe	ehkä
tulisi	kuulijoissa	herättämään.

Janne	Flykt	tarkkasi	seurakuntaansa.	Keitä	täällä	oikeastaan	oli?

Hän	 näki	 paljon	 tuttuja	 kasvoja,	 näki	 piispan	 ja	 pormestarin	 rouvat,	 leipuri	 Luukelan,	 kauppias
Punkerin,	 ja	 Pormestarin	 neidit.	 Seurakunta	 oli	 siksi	 sekalainen,	 että	 se	 teki	 hänet	 vain	 entistä
neuvottomammaksi.

Tuntui	aivan	kuin	olisi	pitänyt	käyttää	kieltä,	jota	vain	osa	kuulijoista	ymmärsi.

Varsinkin,	 Moilasen	 Matleena,	 joka	 istui	 aivan	 etupenkissä	 ja	 oli	 kaikkien	 pappien	 itseoikeutettu
arvostelija,	hermostutti	häntä	kovin.

Mutta	 keskellä	 rukoushuonetta,	 aivan	 penkin	 päässä	 istui	 lihavahko,	 vanhanpuoleinen	 herrasmies
kirjava	kaulaliina	kaulassa.	Hänen	näkemisensä	rauhoitti	Janne	Flyktin	kokonaan.

Se	oli	kapellimestari	Borell.

Janne	Flykt	oli	varma,	että	hän	ainakin	ymmärtäisi.	Tämän	ainoan	henkilön	läsnäolo	herätti	hänessä
samanlaisien	turvallisuuden	tunteen	kuin	lapsessa	oman	isän	näkeminen	keskellä	outoa	ihmisjoukkoa.
Hän	 aloitti	 rohkeana	 ja	 varmana.	 Aluksi	 hän	 muutamilla	 sanoilla	 kosketteli	 kirkon	 asemaa	 Suomessa
katolisena	aikana.	Se	oli	siedettävämpi	kuin	monessa	muussa	maassa.	Rooma,	"pyhän	isän"	kaupunki,
oli	 siksi	 kaukana,	 että	 tuolla	 pitkällä	 matkalla	 "ikuisesta	 kaupungista"	 Suomen	 lahden	 rannoille	 ehti
moni	 paavillinen	 toimenpide	 melkolailla	 väljähtyä,	 jotenka	 ne	 eivät	 järin	 suuria	 aikaansaaneet.
Katolisen	kirkon	vaikutus	jäi	niin	ollen	pintapuoliseksi.	Se	ei	jättänyt	syvempää	jälkeä	kansan	elämään.

Mutta	 tuonakin	 aikana	 piti	 kirkko	 tavallansa	 huolen	 ihmisten	 taidetarpeista.	 Lukuunottamatta
kirkkomusiikkia,	jota	se	verraten	runsaasti	tarjosi,	toimeenpani	kirkko	näytelmiä	rahvaan	keskuudessa
uskonnollisista	 aiheista.	 Markkina-	 ja	 suurempina	 väenkokousaikoina	 saatiin	 näitä	 näytelmiä	 nähdä
teinien	 ja	 ylioppilaiden	 esittäminä,	 ja	 moni	 uskonnollinen	 ajatus	 piirrettiin	 niiden	 kautta	 kansan
muistiin.

Mutta	vasta	uskonpuhdistuksen	vaikutuksesta	syntynyt	luterilainen	kirkko	oli	päässyt	muodostumaan
todelliseksi	tekijäksi	kansan	elämässä.



Että	se	oli	ollut	sivistystekijä,	nähtiin	Suomen	kirkon	historiasta.

Luterilainen	 kirkko	 oli	 ollut	 koulun	 isä.	 Se	 oli	 opettanut	 kansamme	 lukemaan,	 joka	 taito	 oli
harvinainen	 katolisella	 ajalla.	 Se	 oli	 lyhyesti	 sanoen	 antanut	 kansamme	 käteen	 ne	 aseet,	 joilla	 se	 oli
itsestään	sivistyskansan	kasvattanut.

Varhaisempi	luterilainen	kirkko	kantoi	sydämellään	kaikkia	kansamme	elämää	koskevia	asioita.	Eivät
esimerkiksi	 maanviljelys	 ja	 karjanhoito	 olleet	 sille	 vieraita.	 Välillisesti	 se	 tuli	 edistämään	 niitäkin
kirkollisten	virkatalojensa	kautta,	joiden	haltijoiden,	pappien	ja	lukkarien	palkkauksen	ne	muodostivat.
Ei	myöskään	valtioelämä	ollut	sille	vierasta.	Moni	sangen	huomattava	valtiopäivä-aloite	noilta	ajoilta	oli
Suomen	kirkon	miesten	herättämiä,	vieläpä	sellainenkin	siihen	aikaan	harvinainen	ja	monelle	outo	asia
kuin	uskonnonvapaus.

Kuulijat	 liikahtivat	 levottomina.	 Mihin	 pastori	 Flykt	 oikeastaan	 pyrki?	 "Kirkko	 ja	 taide."	 Siitähän	 ei
näkynyt	jälkeäkään!

Mutta	 Janne	 Flykt	 oli	 katsonut	 tämän	 alkusoiton	 välttämättömäksi.	 Hän	 ei	 ollut	 tahtonut	 iskeä
suoraan	asian	ytimeen.	Se	olisi	 tyrmistyttänyt	kuulijat	 siihen	paikkaan.	 "Alkusoiton"	 tarkoituksena	oli
ollut	näyttää,	kuinka	laajalle	kirkon	harrastus	vanhoina	aikoina	oli	ulottunut.

Nyt	oli	aika	antaa	orkesterille	merkki.

Ja	hän	antoi	sen.

—	Tarkoituksemme	ei	kuitenkaan	ole	historiallisesti	käydä	läpi	kirkkomme	eri	vaiheita	eikä	selostaa
sen	 suhtautumista	 eri	 aikoihin.	 Siihen	 kävisi	 aika	 liian	 lyhyeksi,	 eikä	 se	 ole	 tämän	 esitelmän
tarkoituskaan.	 Olemme	 vain	 lyhyesti	 muutamia	 merkitsevimpiä	 kohtia	 Mainitsemalla	 tyytyneet
osoittamaan,	mikä	tärkeä	sivistystekijä	kirkko	on	maallemme	ollut.	Se	on	vaalinut	nousevaa	sivistystä	ja
suhtautunut	 ymmärtämyksellä	 sen	 ilmiöihin,	 —	 ainakin	 niin	 kauan,	 kuin	 koulu	 oli	 sen	 hoidossa,	 ja
kirkonmiehet	 koulumiehinä	 joutuivat	 suoranaisemmin	 tekemisiin	 kansamme	 sivistyselämän	 eri
ilmiöiden	 kanssa.	 Se	 oli	 ihanteellista	 aikaa,	 jolloin	 sellaisessa	 miehessä	 kuin	 Runebergissa	 yhtyi
runoilija	 ja	 pappi	 sadassa	 persoonassa,	 —	 elävä	 esimerkki	 siitä,	 että	 kristinusko	 aina	 viihtyy	 jalon	 ja
puhtaan	 taiteen	 kanssa	 eikä	 suinkaan	 suhtaudu	 siihen	 vihamielisesti,	 niinkuin	 arkielämän	 käytäntö
monesti	myöhemmin	on	osoittanut.

Iskusana	oli	lausuttu,	ja	orkesteri	puhalsi	täyteen	vauhtiin.

—	Tämä	viimeksimainittu	 seikka	antaa	meille	aiheen	siirtyä	katselemaan	kirkkomme	suhtautumista
kansana	 sivistyselämään	 nykypäivinä,	 Ja	 sanottakoon	 heti,	 että	 senjälkeen	 kuin	 kirkko	 vanhan	 äidin
lailla	laski	täysikasvuisen	tyttärensä,	koulun,	maailmalle	—	tyttären	omasta	halusta	—	on	se	vanhuksen
tavoin	 vetäytynyt	 yksinäisyyteen	 sekä	 osoittanut	 vieraantumista	 niille	 sivistyselämän	 tekijöille,	 joiden
kanssa	 koulu	 —	 tämä	 täysikasvuinen	 tytär	 —	 on	 solminut	 lujan	 ystävyysliiton.	 Kirkko	 on	 käynyt
kylmäksi	 nuoruutensa	 ihanteille,	 se	 on:	 se	 ei	 ole	 luonnollisesti	 luopunut	 päätehtävästään,	 kansan
uskonnollisen	 elämän	 vaalimisesta,	 vaan	 on	 se	 niin	 sanoaksemme	 —	 siirtynyt	 syrjään	 "uuden	 ajan"
tieltä,	—	ajan,	joka	suomalaisen	kirjallisuuden	ja	taiteen	merkeissä	on	koittanut	kansallemme.

Janne	Flykt	piti	pienen	välipään,	tarkaten	kuulijoitansa.	Moilasen	Matleena	nousi	etupenkistä	ja	lähti
niskaansa	 heilauttaen	 astumaan	 ovelle.	 Pari	 muuta	 vaimoa	 seurasi	 esimerkkiä,	 mutta	 muut	 istuivat
paikoillaan	kuin	naulittuina.

—	Kirkon	helmassa	viihtyivät	 lapsuutensa	aikana	kirjallisuus	 ja	taide,	niin	hyvin	näyttämötaide	kuin
musiikkikin,	 jatkoi	 Janne	 Flykt.	 —	 Näitä	 hoivasi	 kirkko	 kuin	 kasvaneitaan	 ainakin.	 Mutta	 nyt	 ovat
kasvatit	tulleet	isoiksi	ja	lähteneet	maailmalle.

—	Miten	on	kirkko	myöhemmin	niihin	suhtautunut?

—	Kylmästi,	ja	usein	syystä	kyllä.

Janne	Flykt	ryhtyi	selittämään	syitä	kirkon	oikeutettuun	kylmyyteen.	Kirjallisuus	ja	taide	eivät	olleet
aina	esiintyneet	arvonsa	mukaisesti.	Ne	olivat	riehaantuneet	maailman	markkinatorilla	 ja	herättäneet
pahennusta!	 Näyttämö	 oli	 usein	 palvellut	 suorastaan	 epäsiveellisiä	 aiheita,	 musiikin	 kilvan	 ylistäessä
niitä.	 Kirjallisuus	 oli	 innostunut	 ihmiselämän	 varjopuolia	 kuvaamaan,	 hävittäen	 lopuksi	 kaikki
ihmiselämän	 siveelliset	 arvot	 seuraamalla	 pintaisesti	 tunnussanaansa	 "taide	 taiteen	 vuoksi".	 Näin	 oli
usein	 paheesta	 tehty	 hyve	 sekä	 kruunattu	 valhe	 siveettömyys	 totuuden	 ja	 puhtauden	 kultaisella
kuningaskruunulla.	 Oli	 itsestään	 selvää,	 ettei	 kirkkoäiti	 voinut	 kasvateitaan	 omikseen	 tunnustaa
kapakoiden	ja	porttoloiden	vieraina.

Mutta	 usein	 olivat	 kirkkoäidin	 kasvatit,	 kuin	 olisivat	 kasvatusäitiään	 muistaneet,	 katuneet	 hurjaa



elämäänsä	 sekä	 ryhtyneet	 parantamaan	 tapojansa.	 Niistä	 oli	 tullut	 siivoja,	 hyvää	 harrastavia
kansalaisia,	 joille	 aate	 oli	 jälleen	 ollut	 pyhä.	 Näyttämö	 oli	 palvellut	 kansallista	 sivistyselämää
esittämällä	 isänmaallisia,	 historiallisia	 ja	 kansanelämää	 kuvaavia	 kappaleita.	 Kirjallisuuskin	 oli
muuttanut	sävyään.	Entisten	vapaanvallatonta	taiteilija-	ja	ylioppilaselämää	kuvaavien	teosten	rinnalle
oli	 ruvennut	 syntymään	 mm.	 vakavahenkisiä	 aateromaaneja,	 joista	 huvitteluhaluinen,	 kevytmielinen
ihmislapsi	sai	voimakkaan	kehoituksen	tarttua	tarmokkaasti	 työhön	käsiksi	hyvän	ja	kauniin	puolesta.
Musiikki	 oli	 ruvennut	muistelemaan	 lapsuutensa	kultaisia	päiviä,	 jolloin	 se	nuorena,	 kirkassilmäisenä
tyttönä	 istui	 äitinsä	 kanssa	 kotikirkossa	 ja	 helein	 äänin	 veisasi	 vanhasta,	 kuluneesta	 virsikirjasta.	 Oli
tullut	aika	vanhojen	mestarien,	sellaisten	kuin	Händelin	 ja	Bachin	 teosten	ymmärtämiselle.	—	Tällöin
olisivat	kirkon	entiset	kasvatit	odottaneet,	että	kirkkoäiti,	muistaen	muinoisia	aikoja,	olisi	antanut	niille
siunauksensa.	Mutta	niin	ei	ollut	 tapahtunut.	Kirkkoäiti	oli	kärsimättömyydessään	 lukenut	ne	siinäkin
mielentilassa	 maailman	 syntisten	 lasten	 joukkoon.	 Ne	 eivät	 muka	 olleet	 tehneet	 "oikeaa	 parannusta"
luopumalla	kokonaan	maailmasta	ja	sen	himoista.	Niiden	parannuksenako	oli	teeskentelyä,	hetkellisten
omantunnon	 soimausten	 aikaansaamaa.	 Kirkkoäiti	 esiintyi	 jyrkkänä.	 Sen	 kanta	 kuului:	 "joko	 —	 tahi,
kaikki	 tai	 ei	 mitään".	 Sille	 ei	 riittänyt,	 että	 kasvattipoika	 oli	 heittänyt	 juonnin	 pois.	 Se	 vaati	 häntä
luopumaan	kaikesta	maallisesta	ja	antautumaan	uskon	palvelukseen.	Mutta	kun	kasvattipoika	ei	voinut
siihen	 suostua,	 ei	 kasvatusäitikään	 peruuttanut	 pannatuomiotaan,	 vaan	 jäi	 entiseen	 tuomitsevaan
mielialaansa.	 Tätä	 mielialaansa	 oli	 kirkko	 osoittanut	 jäsentensä	 kautta,	 jotka	 empimättä	 tuomitsivat
synniksi	 kaiken	 musiikin	 ja	 taiteen	 harrastamisen.	 Kirkko	 ei	 halunnut	 selittää,	 mitä	 "maailma"	 oli	 ja
mitä	se	ei	ollut.	Se	tyytyi	vain	ylimalkaan	puhumaan	"maailmasta"	 ja	käytti	mielellään	lausetta	"älkää
maailmaa	rakastako"	aseena	kaikkea	inhimillistä	vastaan.

Tosin	tätä	selittämistä	ei	kaikilla	aloilla	tarvittukaan	Asia	oli	selittämättäkin	selvä.	Jokainen	ymmärsi,
ettei	 esimerkiksi	 lattian	 lakaisu,	 maallisissa	 kokouksissa	 käynti	 ja	 sanomalehtien	 lukeminen	 ollut
"maailmaa"	eikä	"syntiä".	Nehän	kuuluivat	jokapäiväiseen	elämään.	Mutta	eikö	silloin	voitu	yhtä	hyvällä
syyllä	 väittää,	 että	 hyvien	 näytelmäkappaleiden	 esittäminen	 ja	 katseleminen	 oli	 myös	 jokapäiväiseen
elämään	 kuuluvaa,	 kuten	 sanomalehtien	 luku	 ja	 lattian	 lakaisu,	 —	 niin	 vieläpä	 jokapäiväistä	 leipää
monelle	 kristityllekin,	 jonka	 poveen	 Jumala	 oli	 istuttanut	 kauniin	 kaipuun?	 Voiko	 esimerkiksi	 Aleksis
Kiven	 "Nummisuutarien"	 katsominen	 teatterissa	 olla	 pahempaa	 kuin	 saman	 näytelmäkappaleen
lukeminen?	Ei	suinkaan!	Se	ei	voinut	olla	pahempaa	eikä	yleensä	pahaa.	 Jos	asetuttiin	sille	kannalle,
että	se	oli	syntiä,	silloin	oli	 lyhyesti	sanoen	kaikki	ajallinen,	—	siis	myöskin	kaikki	taide	syntiä,	 ja	niin
ollen	lähtöisin	perkeleestä	eikä	Jumalasta.	Mutta	niinhän	ei	luonnollisesti	voinut	olla.	Eikö	kaikki	kaunis
ollut	 Jumalasta?	Totta	kai!	 Jos	ei	nuo	ollut,	 silloin	 teimme	syntiä	kaunistaessamme	kotejanne	 ja	vielä
enemmän	syntiä	koristaessamme	Jumalan	temppeleitä.

—	 Silloin	 ei	 tuo	 maalauskaan	 tuossa	 seinällä	 olisi	 oikeassa	 paikassa,	 (Janne	 Flykt	 viittasi	 takanaan
olevaan	 tauluun,	 joka	 esitti	 Vapahtajaa	 kulkemassa	 viljavainioiden	 läpi),	 vaan	 se	 kuuluisi	 jonnekin
muualle.	Mutta	siitä	me	kaikki	olemme	yksimielisiä,	että	sen	paikka	on	 juuri	 täällä,	—	ei	yksinomaan
raamatullisen	aiheensa	vuoksi,	vaan	myös	sentähden,	että	se	on	taideteos.	"Kaikki	on	teidän,	mutta	te
olette	Kristuksen	ja	Kristus	on	Jumalan."	Se	on	kristityn	kanta	hänen	suhtautuessaan	tähän	näkyväiseen
maailmaan.

Taas	 seurasi	 pysähdys,	 jonka	 kestäessä	 muutamia	 kuulijoita	 poistui.	 Mutta	 Janne	 Flykt	 ei	 siitä
välittänyt.	Hänellä	oli	aineensa	lujassa	otteessa	ja	hän	valmistautui	vetämään	loppupäätelmää:

—	Mille	kannalle	tulisi	siis	kirkon	asettua	tässä	kysymyksessä?	Kaikkein	vähintään	sellaiselle,	ettei	se
ainakaan	 tuomitseisi	 niitä	 jäseniään,	 jotka	 haluavat	 poimia	 taiteenkin	 kukkasia,	 silloinkuin	 toiset
välinpitämättöminä	 kulkivat	 niiden	 ohitse.	 Kirkon	 pitäisi	 tulla	 suvaitsevaiseksi,	 suvaitsevaiseksi
hyvässä,	ei	pahassa.	Kirkko	ei	saisi	asettaa	korkeampaa	siveysoppia	papille	kuin	maallikollekaan,	sillä
silloin	se	perääntyisi	takaisin	roomalaiskatoliselle	katsantokannalle.

—	 Me	 olemme,	 rakkaat	 ystävät,	 paljon	 menettäneet.	 Suuret	 joukot	 kansastamme	 ovat	 vetäytyneet
kirkon	vaikutuksen	ulkopuolelle.	Niihin	nähden	ei	voida	paljoakaan	puhua	"kirkon	merkityksestä".	Sillä
jos	 kirkon	 vaikutus	 rajoittuu	 ainoastaan	 vihkiraamatun	 antamiseen	 parikunnalle	 taikka	 pari,	 kolme
viikkoa	kestävään	 rippikouluopetukseen,	ei	 se	 totisesti	ole	paljoa	koko	elämään	nähden!	—	Tarvitaan
siis	muutoksia.	Vanha,	kaavoihinsa	kangistunut	kirkko	ei	kelpaa	enää!	Me	tarvitsemme	uuden	kirkon,
joka	 on	 nuori	 ja	 elinvoimainen,	 —	 kirkon,	 joka	 suhtautuu	 ymmärtäväisesti	 elämään.	 Me	 tarvitsemme
kirkon,	 joka	 osaa	 kiittää	 Jumalaa	 kaikesta	 maallisestakin	 hyvästä.	 —	 Nuortukoon	 siis	 kirkko	 jälleen!
Pankoon	 se	 pois	 tuomarinkasvot	 ja	 hymyilköön	 kaikille	 lapsilleen	 lempeän,	 rakastavan	 äidin	 lailla!
Julistakoon	se	jälleen,	kuten	ennen	suuren	uskonpuhdistajan	aikana,	että	kristitty	on	vapaa!	Silloin	se
on	jälleen	meidän	rakas	kirkko,	äitimme!

Janne	Flykt	esitti	laulun	ja	astui	alas	saarnatuolista	Hän	oli	kalpea	voimakkaasta	mielenliikutuksesta.
Punaiset	läikät	paloivat	hänen	poskillaan,	ja	hänen	silmissään	oli	kuumeinen	hehku.

Mutta	siitä	huolimatta	hän	oli	iloinen.	Lumous	oli	murtunut,	ja	hän	oli	jälleen	päässyt	omille	jaloilleen.



Hän	 tunsi	 pohjan	 kestävän.	 Nyt	 ei	 kenenkään	 seurakuntalaisista	 tarvinnut	 olla	 epätietoinen	 hänen
kannastaan.	Se	oli	kertakaikkiaan	lausuttu	selvästi	julki.

Postimestarin	rouva	astui	hänen	luokseen.	Hän	oli	vielä	kalpeamman	ja	kärsineemmän	näköinen	kuin
tavallisesti.	 Janne	 Flykt	 luuli,	 että	 oli	 kysymyksessä	 ensimmäinen	 "selityksen	 anto".	 Mutta	 siinä	 hän
erehtyi.	Postimestarin	rouva	pyysi	häntä	vain	kahville.

Hän	meni	 tarjoilupöydän	 luo	 ja	otti	kupin.	Mutta	 juodessaan	hän	 teki	 sen	havainnon,	että	hänen	 ja
kuulijoiden	 välille	 oli	 muodostunut	 jyrkkä,	 ylipääsemätön	 väliseinä.	 Yksin	 pormestarin	 Linda-neitikin,
joka	soitti	Beethovenin	sonaatteja,	nyökkäsi	vain	vieraasti	eikä	tullut	puhuttelemaan.

Hän	kai	ei	pitänyt	siitä,	että	musiikista	puhuttiin	näin	julkisesti.

Mutta	 toinen	 sisar,	 Sofia,	 tuli	 suoraan	 hänen	 luoksensa.	 Hän	 hymyili	 ystävällisesti	 ja	 tarttui	 Janne
Flyktiä	käteen.

—	 Kiitoksia,	 herra	 pastori!	 Se	 oli	 hyvin	 hauskaa!	 Te	 olitte	 todellakin	 rohkea.	 Minä	 ihan	 pelkäsin
teidän	puolestanne.

Janne	 Flykt	 oli	 iloinen,	 että	 oli	 edes	 yksi,	 joka	 uskalsi	 antaa	 hänelle	 tunnustusta.	 Hän	 kiitti
lämpimästi.

—	Mutta	oliko	se	oikein?	Tässä	tilaisuudessa?

Pormestarin	Sofia	katseli	häntä	vakavasti	silmiin.

—	 Minun	 vierustoverini,	 neiti	 Luukela,	 kuiskasi	 minulle	 esitelmän	 kestäessä:	 "Mitä	 meidän	 pitää
tehdä?"	Siihen	vastasin	minä:	"Meidän	pitää	paljon	rukoilla."

Janne	Flykt	hymyili	valoisinta	hymyään.

—	Niinkö	todellakin?	Ei,	neiti	rakas,	siinä	suhteessa	minä	en	esirukouksia	tarvitse.

Pormestarin	 Sofia	 punastui	 hiukan,	 ojensi	 kätensä	 ja	 vetäytyi	 saliin,	 jossa	 oli	 ruvettu	 veisaamaan.
Mutta	heidän	äitinsä,	pormestarin	rouva,	oli	 toista	mieltä.	Hän	lähestyi	Janne	Flyktiä	ystävällisenä,	 ja
hänen	kasvoillaan	oli	samanlainen	ilme	kuin	kerran	monta	vuotta	sitten,	jolloin	hän	oli	luvannut	pienelle
tähtipojalle	viulun:

—	Kas	niin,	pastori!	Se	oli	suoraa	puhetta!	Siitä	minä	pidän.	Ei	pidä	kaivaa	maahan	Jumalan	antamia
leivisköitä.	Joka	on	saanut	soittolahjan	se	soittaa;	 joka	on	huvitettu	teatterista,	se	käy	siellä.	Mutta	—
hän	 taivutti	 päätään	 veitikkamaisesti	 eteenpäin	 —	 eiväthän	 ne	 mummot	 semmoista	 ymmärrä.	 Niille
pitää	olla	virsiä	ja	nekin	vanhasta	virsikirjasta	vielä!

Pormestarin	rouva	nyökäytti	päätään	ja	virkkoi	mennessään:

—	Pastori	tulisi	 joskus	meillekin.	Voisimme	soittaa	yhdessä.	Minä	olen	kyllä	vanha,	mutta	mielelläni
minä	vielä	säestelen.	Janne	Flykt	kiitti,	ja	pormestarin	rouva	liiteli	pois	ylhäisenä	ja	arvokkaana.

Hetken	 kuluttua	 tuli	 Johanna	 hänen	 luoksensa.	 Hänen	 poskensa	 hohtivat,	 mutta	 silmät	 olivat
surulliset:

—	 Voi,	 Janne	 rakas!	 Ne	 puhuvat	 kaikki	 sinusta	 ja	 uhkaavat	 tehdä	 kanteen	 piispalle,	 sopotti	 hän
hätääntyneenä.

—	 Älä	 pelkää,	 ystäväni!	 Ei	 siitä	 mitään	 tule.	 Häntä	 rupesi	 yht'äkkiä	 äkkiä	 kyllästyttämään	 koko
juhlayleisö.	Hän	halusi	päästä	pois.

—	Johanna,	me	lähdemme!

—	Nytkö	jo?	Etkö	halua	kuulla	pastori	Skarpia?

—	En.

Se	tuli	jyrkästi,	melkein	tylysti.

He	lähtivät.	Kukaan	ei	kiinnittänyt	heihin	pienintäkään	huomiota.

Pihalle	 tultua	näkivät	he	pastori	Skarpin	 saarnatuolissa	Hän	oli	 ihan	punainen	kasvoiltaan	 ja	huusi
jotakin	suurella	äänellä,	viittoen	ja	huitoen	käsillään.

—	Vastahyökkäys,	lausui	Janne	Flykt	katkerasti.	—	Ja	se	tulee	tietysti	onnistumaan!



Mutta	yht'äkkiä	äkkiä	valtasi	hänet	poikamainen	ilo.	Mitä	hän	välitti	vanhojen	varisten	vaakunnasta!
Se	 ei	 liikuttanut	 häntä	 laisinkaan!	 Saarnatkoot,	 pauhatkoot!	 Hän	 kulki	 omaa	 tietänsä,	 uskollisena
omalle	itselleen.	Hänen	edessänsä	oli	elämä!

Rukoushuoneen	porttikäytävässä	Janne	Flykt	sulki	Johannan	syliinsä.

—	Johanna,	rakastatko	minua?

Tämä	oli	aivan	tukehtua	hänen	puserrukseensa	ja	hätäili:

—	Voi	…	Janne	…	joku	voi	nähdä!…

—	Älä	puhu	turhia!	Rakastatko	minua?

—	Rakastan.

Vanhan	 Skarpin	 pauhaava	 ääni	 häipyi	 kaukaiseksi	 kohinaksi,	 joka	 tuuditti	 heidät	 kauas	 iäisyyden
partaalle.	Sitten	se	äkkiä	kajahti	lähempää,	selvempänä	kuin	äsken.

Joku	oli	avannut	rukoushuoneen	oven,	joku,	joka	meni	pois.

Janne	Flykt	astui	morsiamensa	kanssa	kadulle.	Sen	kohdalta,	melkein	maan	rajasta	kohotti	täysikuu
suuret,	pyöreät	kasvonsa,	pannen	lumipeitteisen	kadun	välkehtimään	hopeassa.

—	Johanna,	katso!	Siinä	on	meidän	tiemme	elämään!	virkkoi	Janne
Flykt,	viitaten	kuun	valaisemaa,	autiota	katua	ylöspäin.

He	lähtivät	astumaan	katua	ylös	ja	poikkesivat	ensi	kulmauksesta	tuomiokirkolle	päin.

IX

Pieni	 piispankaupunki,	 jossa	 tavallisen	 hengenravinnon	 muodostivat	 kaupungin	 rouvien	 keskeiset
juorut	 ja	 uskovaisten	 oppiriidat,	 oli	 yht'äkkiä	 saanut	 uuden,	 ihan	 vereksen	 puheenaiheen.	 Se	 koski
pastori	 Janne	 Flyktin	 harhaoppisuutta.	 Sen	 sijaan,	 että	 nuo	 tavalliset	 kinastelut	 kaupungin	 eri
uskonsuuntain	 kesken	 eivät	 olleet	 paljoakaan	 häirinneet	 herrasperheiden	 rauhaa,	 tuli	 tästä	 uudesta
kysymyksestä	siksi	mielenkiintoinen,	että	sen	mainingit	tuntuivat	kaikkialla,	erityisesti	juuri	kaupungin
hienoston	 keskuudessa,	 jonka	 muodostivat	 piispan,	 tuomiorovastin,	 maaherran,	 pormestarin	 ja
postimestarin	perheet.	Piispa,	joka	oli	paljon	matkoilla,	ei	juuri	kallistanut	korviaan	koko	jutulle.	Hän	oli
seuraa	kartteleva,	yksinäisyyttä	rakastava	vanhus,	 joka	antoi	 ihmisten	elää	rauhassa.	Niin	kauan	kuin
hänen	ei	korkean	virkansa	puolesta	tarvinnut	ruveta	jotakin	ojentamaan,	sai	asianomainen	olla	ja	elää
miten	 tahtoi.	 Hän	 tunsi	 vastenmielisyyttä	 kaikkia	 kurinpitotoimenpiteitä	 kohtaan,	 jotka	 johtuivat
enemmän	 ihmisten	 juonittelu-	 ja	 riidanhaluista	 kuin	 totuudenrakkaudesta.	 Eikä	 niitä	 hänen
hiippakuntahallituksensa	aikana	ollut	esiintynytkään	kuin	yksi	ainoa,	ja	sekin	Vaajosen	Äspäriä	vastaan
"liian	 innokkaasta	 kalastuksesta".	 Oppiin	 ei	 ollut	 kukaan	 kajonnut,	 ja	 se	 olikin,	 mikäli	 piispa
hiippakuntaansa	 tunsi,	 kaikkialla	 oikea	 ja	 luterilainen,	 —	 lukuunottamatta	 Pesiön	 kirkkoherraa,	 jota
virkaveljet	 väittivät	 järkeisoppiseksi.	 Mitä	 lajia	 tuo	 "järkeisoppisuus"	 oli,	 siitä	 ei	 piispa	 ollut	 viitsinyt
ottaa	 selvää.	 Tarkastuksilla	 Pesiön	 pappilassa	 oli	 juteltu	 vain	 vuodentulosta,	 kalastuksesta	 ja
metsästyksestä,	ja	Pesiön	Boman	oli	tavallisesti	kertonut,	kuinka	monta	jänistä	hän	edellisenä	syksynä
oli	 ampunut.	 Ja	 niitä	 oli	 paljon,	 sillä	 Pesiön	 Boman	 oli	 suuri	 kerskuri	 ja	 tunnettu	 valehtelija.	 Hänen
saarnansa	 olivat	 olleet	 tavallisia,	 vanhaan	 tyyliin	 pidettyjä	 esitelmiä,	 joissa	 kuitenkin	 aina	 määrätyllä
kohdalla	itkettiin.	Niistä	ei	siis	ollut	mitään	erikoisempaa	sanottavaa.

Piispa	ainakin	oli	toistaiseksi	päättänyt	olla	jyrkästi	puolueeton	pastori	Janne	Flyktiin	nähden.

Toista	 oli	 tuomiorovastin	 laita.	 Hän,	 joka	 tuomiokapitulin	 varapuheenjohtajana	 joutui	 säännöllisesti
olemaan	 kotona,	 tuli	 paljon	 enemmän	 kosketuksiin	 seurakuntalaisten	 kanssa	 kuin	 hänen	 korkea
esimiehensä.	 Siihen	 velvoitti	 häntä	 jo	 seurakunnan	 esipapin	 virkakin.	 Tuomiorovastin	 keittiö	 oli
uskovaisten	 vaimojen	 kokoontumispaikka.	 Matleena	 Moilanen,	 joka	 pesi	 talon	 pyykit,	 esiintyi	 siellä
itseoikeutettuna	 puheenjohtajana.	 Ja	 hänellä	 oli	 Raamattu	 yhtä	 selvänä	 kuin	 tuomiorovastin
monipuolinen	liinavaatevarasto.

Ruustinna,	 vanha	 ja	 kivuloinen	 ihminen,	 mutta	 luonteeltaan	 kiihkeä	 ja	 suvaitsematon,	 sai	 kyökissä
kuulla	koko	harhaoppijutun	alusta	loppuun.	—	Siitä	oli	luonnollisesti	seurauksena,	ettei	tuomiorovastin



päivällispöydässä	puhuttu	muusta	kuin	Janne	Flyktistä	ja	hänen	vapaista	mielipiteistään.

Ettei	keskustelun	tulos	ollut	Janne	Flyktille	suotuisa,	saattoi	päättää	siitä	hermostuneisuudesta,	jolla
tuomiorovasti	aina	näiden	puheiden	jälkeen	nousi	pöydästä	ja	virkkoi:

—	Ai,	ai,	sitä	poikaa!	Hän	tekee	tässä	pian	skandaalin!

Maaherra	 von	 Tollin	 perheessä	 ei	 asialle	 omistettu	 kovin	 suurta	 huomiota.	 Maaherra	 itse,	 vanha
turkinsodanaikuinen,	 pikkuinen	 ja	 puhelias	 eversti,	 ei	 ollut	 yleensä	 pappien	 ystävä.	 Hän	 viihtyi
parhaiten	 shakkipöydän	 ja	 totilasiin	 ääressä,	 jolloin	 pelitoveri	 sai	 lainata	 korviaan	 senkin	 seitsemään
kertaan	 kuullulle	 jutulle,	 kuinka	 hän,	 silloinen	 kapteeni	 von	 Toll,	 oli	 saanut	 kunnian	 ottaa	 vastaan
sapelin	Osman	pashan	kädestä	Plewnan	antautuessa.	Yleisesti	tunnettua	juttua	ei	kuitenkaan	uskottu	—
siitä	yksinkertaisesta	syystä,	että	maaherra	kertoi	turkinsotaretkeltään	aivan	mahdottomia.

Maaherra	ei	 siis	 välittänyt,	oliko	 joku	pappi	enemmän	 taikka	vähemmän	vääräoppinen.	Hänestä	ne
olivat	 vääräoppisia	 kaikki,	 kun	 pitivät	 kiroilemisesta	 niin	 tavatonta	 melua.	 Olisivatpa	 itse	 olleet
Turkinmaalla,	niin	tietäisivät,	minkälaisia	helvetin	hirtehisiä	ne	roimahousut	todella	olivat!

Maaherran	 rouva	 sitävastoin	 ei	 ollut	 jutulle	 kylmä.	 Sehän	 koski	 häntä	 jo	 lähetysyhdistyksen
johtokunnan	 jäsenenä.	 Hän	 oli	 kuitenkin	 pian	 ratkaissut	 kantansa:	 huolimatta	 pastori	 Flyktiin
viimeisestä	 esitelmästä	 lähetysyhdistyksen	 vuosijuhlassa,	 piti	 hän	 hänestä	 sangen	 paljon,	 sillä	 hänen
taiteellista	makuaan	hiveli	suuresti,	että	pappi	puhui	saarnoissaan	Beethovenista	ja	Rembrandtista.

Pormestarin	perhe	taas	oli	jakautunut	kahteen	leiriin:	yhdellä	puolen	tytöt,	toisella	vanhemmat,	—	jos
nyt	 pormestaria	 itseään	 voitiin	 ottaa	 lukuun,	 sillä	 hän	 alistui	 tavallisesti	 aina	 rouvansa	 mielipiteisiin.
Tytöt	tuomitsivat	kovasti	Janne	Flyktiä,	—	minkävuoksi,	sitä	he	eivät	osanneet	oikein	selittää.	Hän	soitti
viulua.	Kyllä.	He	soittivat	pianoa.	Mutta	hän	puhui	siitä	liian	"julkisesti".	Ehkä.	Mitäs	pahaa	siinä	sitten
oli?

—	Siinä	ei	ole	kerrassaan	mitään	pahaa,	että	pappi	koskettelee	saarnoissaan	jokapäiväistä	elämää	sen
eri	muodoissa,	julisti	pormestarin	rouva.

Tyttäret	eivät	voineet	sitä	juuri	vastustaakaan.

—	No	entä	nuo	palokunnan	juhlissa	ja	nuorisoseuran	iltamissa	soittelemiset?

Pormestarin	rouva	nirpisti	hiukan	nenäänsä.

—	Niin,	ne	nyt	saisivat	olla	poissa,	sillä	ne	ovat	niin	kovin	vulgäärejä,	—	mutta	jos	hän	nyt	niissäkin
esiintyy	taiteilijana,	niin	—	kantänka!

—	Mutta	eikö	papin	pitäisi	aina	esiintyä	pappina?

—	Tietysti!	…	Mutta	mikä	tekee	hänet	papiksi?	Kappa	ja	kaulusko?
—	Silloin	on	Vaajosen	Äspärikin	pappi.

Tytöt	joutuivat	hämilleen.	Äidin	mielipiteitä	ei	ollut	helppo	kumota.

—	 Ei	 luonnollisesti,	 vaan	 papin	 elämä,	 hänen	 käytöksensä,	 hänen	 suhtautumisensa	 elämään,
huomautti	Linda-neiti.

—	Aivan	oikein!	Siinä	suhteessa	pastori	Flykt	kestää	koetuksen,	jota	taas	Äspäri	ei	tee.	On	olemassa
suuri	 ero	 heidän	 välillään:	 toinen	 esiintyy	 silloin	 tällöin	 —	 huomatkaa:	 minä	 sanon	 silloin	 tällöin	 —
jossakin	 vakavahenkisessä	 juhlassa	 esittämässä	 taiteellista	 viulun-	 tahi	 sellonsoittoa,	 toinen	 kalastaa
kaiket	kesät	ja	tekee	talvet	rysiä.	—	Siinä	on	eroa!

Tyttärien	täytyi	myöntää,	että	siinä	oli	eroa.

—	Mutta	hänhän	kieltää	Kristuksen	jumaluuden,	uskalsi	Sofia	muistuttaa.

Silloin	pormestarin	rouva	suuttui.

—	Kuka	sitä	on	sanonut,	muut	kuin	vanhat,	puolihöperöt	muijat?	Ja	kuka	sen	asian	tutkii,	sinäkö	vai
minä?

Tytärten	täytyi	myöntää	joutuneensa	alakynteen.	Äidin	kanssa	ei	kannattanut	väitellä.	Hän	piti	oman
päänsä.	 Sofia	 otti	 käsityönsä,	 keskitekoisen	 seinäryijyn,	 jota	 hän	 valmisteli	 lähetysyhdistyksen
myyjäisiin,	ja	Linda	meni	soittelemaan	Beethovenia.

Postimestari	Lentz	rouvineen	oli	aivan	päinvastaista	mieltä.	Postimestari	itse,	jonka	isä	oli	aikoinaan



muuttanut	Saksasta	Suomeen,	kallistui	hernhutilaisuuteen,	rouva	taas	oli	paremmin	vapaakirkollinen,
vaikka	kuuluikin	lähetysyhdistyksen	johtokuntaan.	Heidän	luonaan	olivat	lähetyssaarnaajat	tavallisesti
majaa,	sillä	varsinkin	postimestari	oli	 innokas	lähetystyön	kannattaja.	Pastori	Flykt	oli	tämän	perheen
mielestä	 kuiva	 ja	 sisällyksetön	 saarnamies,	 jonka	 puhe	 muistutti	 "helisevää	 vaskea	 ja	 kilisevää
kulkusta",	 mutta	 josta	 puuttui	 rakkaus,	 se	 rakkaus,	 jonka	 lähteenä	 oli	 Kristuksen	 verinen	 sovinto	 ja
hänen	viisi	haavaansa.	Niistä	olisi	postimestari	Lentzin	mielestä	papin	 tullut	saarnata,	 ja	yksinomaan
niistä,	—	sillä	niihin	perustui	ihmisen	autuaaksitulo.

Pieni	 piispankaupunki	 ali	 siis	 käymistilassa	 ja	 siihen	 tilaan	 sen	 olivat	 saattaneet	 pastori	 Flyktin
saarnat,	varsinkin	hänen	viimeinen	esitelmänsä	lähetysyhdistyksen	vuosijuhlassa.

Uskovaisten	piireissä	oltiin	hänestä	aivan	yhtä	mieltä.	Sieltä	ei	kuulunut:	soraääniä	lainkaan.	Vaikka
he	muuten	riitelivätkin	paljon	ja	kiivaasti,	olivat	he	pastori	Flyktin	"asiassa"	—	niinkuin	he	sitä	kutsuivat
—	aivan	samaa	mieltä.

Pastori	Flykt	oli	kokonaan	sopimaton	papiksi.	Hän	oli	uskoton,
täydellisesti	vailla	pyhää	Henkeä	ja	sitäpaitsi	Kristuksen	kieltäjä.
Kiihkeimmät	nimittivät	häntä	suorastaan	jumalankieltäjäksi	ja
Antikristuksen	pojaksi.

*	*	*	*	*

Janne	 Flykt	 astui	 kiivaasti	 pääkatua	 alas.	 Oli	 ilta,	 ja	 ilma	 oli	 kolea.	 Pohjoistuuli,	 joka	 pääsi
puhaltamaan	pääkatua	pitkin	koko	voimallaan,	meni	läpi	luiden	ja	ytimien.	Katu	oli	melkein	autio.	Joku
yksinäinen	 kulkija	 etempänä	 kadun	 toisella	 puolen	 ponnisti	 tuulta	 vasten,	 niinkuin	 hänkin.	 Tuuli
tanssitti	lunta	katukäytäviä	pitkin	ja	nosti	poikkikatujen	kohdalla	kokonaisia	pyörteitä	ilmaan.

Janne	 Flykt	 nosti	 päällystakin	 kauluksen	 pystyyn	 ja	 kiiruhti	 askeleitaan.	 Hän	 palasi	 kaupungilta	 ja
hänen	mielensä	oli	alakuloinen.

"On	se	kauheaa,	että	papitkin	jo	rupeavat	Jumalan	kieltämään!"

Nämä	sanat	soivat	vieläkin	hänen	korvissaan.

Hän	 oli	 ollut	 kastamassa	 lasta	 erään	 räätälin	 luona.	 Räätälin	 hän	 oli	 tuntenut	 monta	 monituista
vuotta.	Siivo,	hiljainen	mies,	 joka	teki	työtänsä	yhden	kisällin	 ja	parin	oppipojan	kanssa.	Hän	oli	ollut
aina	uskonnollinen	ja	käynyt	kirkossa	säännöllisesti.	Hän,	Janne	Flykt,	muisti	nähneensä	hänet	siellä	jo
silloin,	kun	hän	itse	oli	pieni	poika.	Aina	samassa	paikassa,	yhtä	uskollisesti	joka	sunnuntai.

Mutta	nyt	hän	vasta	oli	tullut	herätykseen.	Kaupungissa	äskettäin	vieraillut	herätyssaarnaaja	Suvinen
oli	 ollut	 välikappaleena	 hänen	 kääntymisessään.	 Hänestä	 oli	 tullut	 kiihkeä,	 fanaattinen	 mies,	 jonka
työpöytä	oli	muuttunut	saarnatuoliksi.	Jokainen	henkilö,	joka	tuli	hänen	työhuoneeseensa,	sai	pöydällä
istuvalta	 mestarilta	 kuulla	 parannuksen	 välttämättömyydestä	 ja	 viimeisen	 tuomion	 hirmuisuudesta.
Kolme	 kisälliä	 oli	 jo	 lähtenyt	 pois	 hänen	 työstään.	 He	 eivät	 olleet	 jaksaneet	 kuulla	 mestarinsa
yhtämittaista	saarnaa.	No	niin.	He	olivat	saaneet	mennä.	Nykyinen	kisälli	oli	hiljainen	nahjus,	josta	oli
samantekevää,	mitä	mestari	puhui.	Hän	myönteli	kaikkeen:	"Niin	vain."	Hän	oli	kotoisin	Perä-Pohjolan
puolesta	ja	jo	lapsuudesta	asti	tottunut	saarnamiehiin.	Niiden	parissa	hän	oli	tehnyt	sen	havainnon,	että
hiljainen	myöntelemimen	auttoi	kaikkein	parhaiten.

Tämän,	 räätäli	 Tarkkasen	 luona	 oli	 hänellä	 ollut	 kastetoimitus	 ja	 hänen	 täytyi	 myöntää,	 että	 se	 oli
ollut	tukala	tehtävä.

Räätäli	 Tarkkanen	 oli	 alussa	 esiintynyt	 hiukan	 ujona.	 Ennen	 toimitusta	 hän	 ei	 ollut	 lausunut	 juuri
montakaan	sanaa.	Mutta	kun	lapsi	oli	kastettu	ja	oltiin	toista	kahvikuppia	juomassa,	oli	hänen	kielensä
lauennut.	Ja	silloin	oli	pappi	saanut	kuulla,	mikä	hän	oli	miehiään.

Suruton,	auttamattomasti	suruton	mies,	joka	johdatti	ihmisiä	kadotukseen	kuin	karjalaumaa!

Hän	 oli	 hämmästynyt.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 tottunut	 siihen,	 että	 hänen	 kimppuunsa	 hyökättiin	 tuolla
tavoin.	Hän	oli	tiedustellut	syytä	tuomioonsa.

—	Pastorihan	kieltää	Jumalankin!	oli	räätäli	huudahtanut,	ja	hänen	kasvoillaan	oli	kuvastunut	hillitön
kiihko.

—	Kuinka	te	sellaista	voitte	väittää?

—	Kuinkako?	Että	pastori	vielä	viitsii	kysyä?!	Sellaista	teeskentelyä	minä	en	sentään	ollut	pastorilta
odottanut!



Ja	hän	oli	saanut	selityksen.

Ei	 ollut	 vielä	 tässä	 kaupungissa	 sellaista	 pappia	 ollut,	 joka	 olisi	 julkisesti	 saarnatuolista	 uskaltanut
puhua	 Kristuksesta	 vain	 ihmisenä,	 tosin	 vähän	 parempana	 muita,	 mutta	 silti	 ainoastaan	 ihmisenä.
Jumalan	 pojaksi	 olivat	 muut	 papit	 hänet	 saarnanneet,	 ja	 niinhän	 Raamattukin	 opetti.	 Mutta	 pastori
Flykt	 oli	 puhunut	 vain	 Vapahtajasta,	 joka	 oli	 ihminen,	 ja	 selittänyt	 kaikki	 Raamatun	 totuudet	 oman
pimitetyn	järkensä	mukaan.	Niinkuin	ihminen	voisi	ketään	vapahtaa!	—	Ja	entä	viimeinen	villitys?	Missä
raamatunpaikassa	oli	kirjoitettuna,	että	ihmisen	autuaaksi	tullakseen	piti	ruveta	käymään	teattereissa,
konserteissa	 ja	 tanssisalongeissa?	 Miksi	 ei	 pastori	 ollut	 jo	 suoraan	 maininnut	 kapakoita
taivaanporstuoiksi?	Hän	ei	olisi	uskonut,	 jos	 joku	toinen	olisi	kertonut,	mutta	nyt	hän	oli	omin	korvin
kuullut.

Hän	oli	yrittänyt	selittää,	mutta	se	oli	osoittautunut	aivan	turhaksi.	Räätäli	Tarkkanen	ei	ollut	antanut
suunvuoroa	ensinkään.	Hän	oli	pauhannut	kuin	tuomiopäivän	pasuuna,	ja	hänen	kiihkoa	ja	hengellistä
raivoa	uhkuva	puheensa	oli	loppunut	huudahduksella:

—	On	se	kauheaa,	että	papitkin	jo	rupeavat	Jumalan	kieltämään!

Hän	oli	noussut	ja	heittänyt	hyvästit.	Hän	oli	ollut	kiivastuksissaan	kelpo	lailla.

Mutta	kadulle	päästyään	hän	oli	nauranut.	Hullu	räätäli,	jolta	oli	mennyt	kaikki	sekaisin.

Mutta	 kun	 hän	 nyt	 käveli	 kotiansa	 kohti	 muistellen	 räätäli	 Tarkkasen	 sanoja,	 ei	 häntä	 enää
naurattanut.	 Hän	 käsitti,	 että	 oli	 tapahtunut	 hirvittävä	 väärinkäsitys,	 ja	 se	 nosti	 epätoivoisen	 tuskan
hänen	rintaansa.

Niinkö	 yksinkertaisia	 ihmiset	 olivat?	 Niinkö	 sokeita	 ja	 ahdasmielisiä?	 Vai	 oliko	 se	 ilkeyttä	 ja
panetteluhalua?

Näihin	kysymyksiin	hän	ei	löytänyt	vastausta.

Hän	oli	luullut	tekevänsä	siunattua	työtä	kirkastaessaan	kuulijoilleen	Kristuksen	ihmisyyttä.	Hänestä
se	 oli	 tuntunut	 välttämättömältä	 jo	 senkin	 vuoksi,	 että	 Kristuksen	 jumaluus	 oli	 anastanut	 saarnoissa
kaiken	 tilan.	 Ja	 hän	 oli	 varma	 siitä,	 että	 juuri	 tuo	 yksipuolinen	 sananjulistus	 oli	 siihen	 määrin
turruttanut	kuulijat,	etteivät	he	enää	pystyneet	saamaan	uskonnosta	mieskohtaisesti	kiinni,	—	harvoja
poikkeuksia	 lukuunottamatta.	 Ihmiset	 kyllä	 istuivat	 ja	 kuuntelivat,	 mutta	 useimmassa	 tapauksessa
kohosi	 saarna	 heidän	 päittensä	 yläpuolitse,	 synnyttäen	 korkeintaan	 mukavan	 kirkkotunnelman,	 johon
saattoi	tuudittautua	aivan	kuin	kosken	lauluun.	Sellainen	uskonnollisuus	ei	ollut	mistään	kotoisin.	Siinä
ei	ainakaan	ollut	mitään	mieskohtaista	suhdetta,	joka	oli	pääasia	uskonnossa.

Janne	 Flykt	 oli	 koettanut	 päästä	 käsiksi	 juuri	 tuohon	 mieskohtaiseen.	 Hänestä	 oli	 ensinnäkin	 ollut
tärkeää	 herättää	 kuulijoissa	 mielenkiintoa	 uskontoon.	 Sillä	 uskonto	 oli	 mielenkiintoista.	 Siitä	 hän	 oli
oman	kokemuksensa	perusteella	täysin	vakuutettu.	Tämän	vuoksi	hän	oli	esittänyt	Vapahtajan	tavallaan
kuin	uudessa	valossa.	Hän	oli	tuonut	hänet	kuulijoiden	eteen	ihmisenä,	pyhänä,	täydellisenä	ihmisenä,
jonka	sydämellä	oli	kaikki	veljeinsä	 ilot	 ja	 surut,	ymmärtäväisenä,	osaaottavana	Vapahtajana,	 joka	oli
itse	kokenut	kaikki,	tiesi	kaikki	ja	tunsi	kaikki,	ja	jossa	ainoassa	todellinen	ihmiselämä	oli	löydettävissä.

Häntä	 itseään	 ei	 ollut	 milloinkaan	 oikein	 miellyttänyt	 tuo	 taivaallisella	 valta-istuimella	 istuva
kruunattu	 Kristus.	 Jo	 pikku	 poikana	 hän	 oli	 tuntenut	 pelkoa	 sellaista	 Vapahtajaa	 kohtaan.	 Pastori
Skarpin	 saarnoja	 kuunnellessaan	 hän	 oli	 monesti	 kuvitellut,	 että	 Kristuksen	 valtaistuimelle	 johtivat
leveät	ja	korkeat	kultaportaat,	joille	Laidan	pikku	poikien	likaiset	jalat	eivät	saaneet	astua.	Heti	oli	siinä
joku	Pietari	 taikka	Jaakob	torumassa,	aivan	samalla	tavalla	kuin	mamselli	Hård,	 joka	 ikkunastaan	piti
silmällä,	 etteivät	 Laidan	 pojat	 päässeet	 hänen	 ryytimaahansa.	 Hän	 ei	 suvainnut	 sitäkään,	 että	 joku
pojista	pysähtyi	 edes	 ryytimaan	kohdalle	 ihailemaan	sen	komeita	herneenpalkoja	 ja	porkkananvarsia.
Heti	 hän	 oli	 ikkunassaan	 huutamassa:	 "Vai	 niin,	 viikarit!	 Pois	 minun	 ryytimaastani!"	 —	 Sellaista
komentoa	hän	oli	ajatellut	Pietarinkin	pitävän	Kristuksen	valtaistuimen	kultaportaitten	ääressä.	Häntä
oli	 miellyttänyt	 paljon	 enemmän	 tuo	 kirkastusvuorella	 seisova	 Kristus.	 Vaikka	 Vapahtaja	 olikin	 siellä
niin	juhlallisen	näköinen,	saattoi	aivan	hyvin	kuvitella,	ettei	hän	olisi	ajanut	pois	jotakuta	Laidan	pojista,
jos	tämä	olisi	sattunut	jonkin	kalliolohkareen	takaa	tirkistelemään,	mitä	vuorella	tapahtui…

Janne	 Flykt	 hymyili	 lapsuutensa	 muistoille.	 Sellaiseksi	 hän	 oli	 Vapahtajan	 kuvitellut,	 niin
ystävälliseksi	 ja	 isällisen	 lempeäksi.	 Mutta	 kirkon	 Kristus	 oli	 kaukainen	 ja	 vieras,	 kruunattu	 taivaan
hallitsija,	 jota	 lähestyessä	piti	 turvautua	välittäjään.	Eivät	roomalaiskatoliset	niin	väärässä	olleetkaan,
asettaessaan	 neitsyt	 Marian	 välittäjäksi	 ihmisen	 ja	 Vapahtajan	 välille.	 Sillä	 sellainen	 ankara	 Kristus
kovine	tuomari-kasvoineen	vaati	taivaan	kuningattaren	väliintuloa.

Luterilainen	kirkko	esitti	Kristuksen	melkein	roomalaiskatoliseen	tapaan.	Sillä	oli	vain	se	puute,	ettei
se	voinut	osoittaa	ketään	välittäjäksi.	Neitsyt	Maria	oli	 sen	opin	mukaan	vain	 syntinen	 ihminen,	eikä



apostoleillekaan	 kuulunut	 taivaallisen	 lähettilään	 toimi.	 Ei	 ollut	 siis	 ihme,	 etteivät	 ihmiset	 saaneet
Kristuksesta	mieskohtaisesti	kiinni.

Hän,	Janne	Flykt,	oli	tahtonut	tuoda	Kristuksen	ihmisten	keskuuteen,	vetää	hänet	uudelleen	taivaasta
maan	päälle	kulkemaan	kaupunkien	katuja	 ja	 tekemään	vieraskäyntejä	köyhien	majoissa.	Hän	rakasti
sitä	 Vapahtajaa,	 joka	 maallisen	 elämänsä	 aikana	 oli	 kulkenut	 ympäri	 kylästä	 kylään,	 istahtanut
väsyneenä	 tien	 varrelle	 lepäämään,	poikennut	Betanian	 sisarusten	 luo	 ja	 keskustellut	 yksinkertaisten
kalastajien	kanssa.	Jeesus	Natsarealainen,	Galilean	profeetta,	oli	hänen	Vapahtajansa.	Tätä	Vapahtajaa
hän	oli	tahtonut	kirkastaa	kuulijoilleen,	kuvata	hänet	inhimillisillä	tunteilla	varustettuna,	juuri	niinkuin
evankeliumi	opetti,	—	sellaisena,	jollaisena	hänet	olivat	nähneet	hänen	omat	aikalaisensa:	jumalallisen
suurena,	mutta	kuitenkin	ihmisenä,	kansanmiehenä	kansanmiesten	keskuudessa.

Näin	hän	oli	uskonut	saavuttavansa	päämääränsä.	Mutta	hän	oli	surkeasti	pettynyt.

Ihmiset	 viskasivat	 lokaa	 hänen	 kasvoilleen,	 syyttivät	 häntä	 jumalanpilkkaamisesta,	 vieläpä
jumalankieltämisestä.

Se	oli	kauhea	todellisuus.

Janne	 Flyktin	 sydäntä	 kirveli,	 ja	 otsaa	 poltti.	 Kylmän	 pohjatuulen	 hyväilyt	 tuottivat	 hänelle
huojennusta.

Sellainenko	oli	tämä	kaupunki!

Hän	 pysähtyi	 pappilan	 portille,	 vaipuen	 mietteisiinsä.	 Ne	 olivat	 synkkiä,	 surullisia	 …	 niin	 peräti
alakuloisia.	Ja	kahden	päivän	päästä	olivat	hänen	häänsä…

Hän	hymähti	katkerasti.

Kuinka	toisenlaiseksi	hän	oli	kuvitellut	nämä	viimeiset	päivänsä	poikamiehenä!	Päiviksi	 täynnä	 iloa,
onnea	 ja	 tyytyväisyyttä,	 niinkuin	 aamulla	 herätessä,	 jolloin	 aurinko	 paistoi	 ikkunaan	 ja	 kultasi
huonekalut.	 Ja	 sitten	 täysi	 päivä,	 täynnä	 tarmoa	 ja	 uskoa	 elämään	 …	 käsi	 kädessä	 työhön
sydämenystävän	ja	elämänkumppanin	kanssa	…	kirkasta,	valoisaa	tulevaisuutta	kohti!

Nyt	 vallitsi	 hänen	 ympärillänsä	 yö.	 Janne	 Flykt	 havahtui	 siitä,	 että	 kello	 tuomiokirkon	 tornissa	 löi
kahdeksaa.	Hän	tunsi	kylmänväreitä	ruumiissaan	ja	riensi	sisään.

Huoneesta	tulvahti	vastaan	lämmin	ilma	ja	suloinen	ruusun	tuoksu.

Hänen	sydämensä	rauhoittui.	"Kotini	on	minun	linnani",	ajatteli	hän	ja	raapaisi	tulta.

Siinä	kukki	pöydällä	Johannan	tuoma	ruusu.	Se	levitti	miellyttävää	tuoksua	pieneen	kamariin,	 jonka
huonekaluston	muodostivat	vanha	leposohva,	piironki,	kirjoituspöytä,	pesukaappi	ja	pari,	kolme	tuolia.
Seinällä,	 sohvan	 yläpuolella	 riippui	 viulu,	 ja	 nurkassa	 kirjahyllyn	 ja	 ikkunan	 välissä	 oli	 sello	 saanut
paikkansa.

Janne	Flykt	istahti	sohvaan	ja	otti	esiin	sellonsa.	Hänen	katseensa	osui	vastapäisellä	seinällä	olevaan
tauluun,	joka	esitti	Napoleonia	Fontainebleaussa.	Murtunut,	valtakuntansa	menettänyt	mies…

Oliko	hänkin	sellainen?

Ei	ei?	Hänen	Fontainebleaunsa	oli	vielä	kaukana.	Jos	sitä	ollenkaan	tulisikaan…

Mutta	sittenkään	hän	ei	saanut	katsettaan	irroitetuksi	kuvasta.

Hän	laski	sellon	paikalleen	ja	rupesi	katselemaan	taulua.	Siinä	oli	 jotakin	suurenmoisen	traagillista.
Majesteetti,	 jonka	edessä	äsken	vielä	Eurooppa	oli	 vavissut.	 Ja	nyt:	kaikkien	hylkäämä	mies	…	 tukka
epäjärjestyksessä	…	vyöltä	irroitettu	sapeli	pöydälle	heitettynä	…	ja	katse	…	synkkä	kuin	yö.

Janne	 Flykt	 pyyhkäisi	 otsaansa	 kuin	 karkoittaakseen	 synkän,	 ahdistavan	 ajatuksen,	 joka	 väkisten
pyrki	esiin.	Hän	nousi	ja	meni	kirjoituspöydän	luo.

Postinkantaja	oli	käynyt	hänen	kaupungilla	ollessaan	ja	tuonut	kirjeen.

Hän	 tarkasteli	 sitä	 tutkivasti.	 Aivan	 outo	 käsiala.	 Kaikesta	 päättäen	 oli	 kirjoittaja	 jonkinverran
kouluakäynyt.	"Herra	pastori	Janne	Flykt",	seisoi	siinä.

Mikä	merkillinen	kirje	se	oli?

Hän	repäisi	kuoren	auki.	Pitkän	aikaa	tuijotti	hän	outoa	käsialaa,	ennenkuin	rupesi	lukemaan.



Hän	 ei	 päässyt	 pitkälle,	 ennenkuin	 hänen	 otsallaan	 suonet	 pullistuivat.	 Hän	 punastui	 ja	 kalpeni
vuorotellen.

Tämä	oli	ennen	kuulumatonta!	Kirje	oli	nimetön	soimauskirje	hänen	lähetysyhdistyksen	vuosijuhlassa
pitämän	esitelmänsä	johdosta	ja	kuului	sanasta	sanaan:

"Herra	pastori!

Esitelmänne	 johdosta,	 jonka	 piditte	 meidän	 rakkaassa	 rukoushuoneessamme	 ja	 jossa
ilmoititte	 hämmästyttävät	 mielipiteenne	 kristityn	 eli	 oikeammin	 uskovaisen	 vapaudesta
taidenautintoon	nähden,	ei	voi	olla	vastalausetta	panematta	sille	uskolle,	että	tosi	herännyt,
synteinsä	 tähden	 murtunut	 ja	 Kristuksen	 veren	 voiman	 kautta	 rauhaan	 ja	 uskoon	 päässyt
enää	 voisi	 kulkea	 samaa	 tietä	 kuin	 ne	 jotka	 silkissä	 ja	 sametissa	 rientävät	 täyttämään
teatterisalongit.	Ei,	ei	viihdy	tosi	kristitty	siinä	seurassa,	missä	pilkkaajat	istuvat.	Ja	sangen
surullista	 on,	 jos	 sielunpaimenen	 taidenautinnon	 halu	 on	 niin	 suuri,	 että	 hän	 siellä	 löytää
tyydytystä.	 Ja	kaikkein	 surkeinta	on	 se,	 että	hän	 julkeaa	pyhältä	paikalta	 viitoittaa	nuorille
heränneille	 sellaisia	 teitä.	 Onhan	 heillä	 muutenkin,	 jos	 totiset	 ovat,	 taisteluita	 syntiä	 ja
himoja	 vastaan.	 Koettavathan	 he	 synnin	 teiltä	 palattuaan	 juuri	 välttää	 tällaisia	 paikkoja	 ja
kääntää	selkänsä	entisille	huveille.

Te	kyllä	kai	tarkoitatte,	ettei	kristityn	tarvitse	olla	niin	ahdasmielinen	(niinkuin	se	kuuluu),
ettei	saisi	kaunoaistiaankin	noudattaa.	Saahan	hän	kyllä	nauttia	kauneudestakin,	mutta	sekin
muuttuneessa	 mielessä	 saa	 toisen	 muodon.	 Harrastihan	 kyllä	 Lutherkin	 kodissaan
hengellistä	(sana	"hengellistä"	oli	jälkeenpäin	lisätty)	laulua	ja	musiikkia	ja	ihaili	ehkä	(sana
"ehkä"	 oli	 jälkeenpäin	 lisätty)	 suurten	 mestarien	 taideteoksiakin,	 joita	 kyllä	 kristittykin	 voi
ihailla,	sillä	ne	ovat	aivan	eriaiheiset	kuin	nykyajan	taide.	Eihän	niin	ahdasmielinen	tarvitse
olla,	 ettei	 kodissaan	voisi	 sallia	 siisteyttä	 ja	kauneutta,	 jotta	 siinä	 viihtyisi.	—	Mutta	ennen
kaikkea	 jakaa	 kuulijoiden	 janoaviin	 sieluihin	 "elävää	 vettä".	 Ei	 kuivia	 ja	 hengettömiä
jaarituksia,	 joissa	 tuskin	 Jeesuksen	 nimi	 tulee	 mainituksi.	 Pois	 haaveilu,	 teeskentely	 ja
"nummisuutarit",	tahi	jättää	ahdas	kirkko	ja	antautua	sille	uralle,	joka	paremmin	miellyttää!

Kyllä	 kirkkomme	 ääriään	 myöten	 täyttyy,	 kun	 vain	 elävää	 sanaa,	 Jumalan	 kaksiteräistä
miekkaa	voimalla	heilutetaan,	 ja	äänellä,	 joka	kuuluu	 joka	 loukkoon!	Sitä	 toivovat	 janoovat
sielut."

Janne	 Flykt	 ei	 loppuun	 päästessään	 tiennyt,	 pitikö	 hänen	 itkeä	 vai	 nauraa.	 Kirje	 oli
traagillisuudessaan	koomillinen	taikka	päinvastoin.

Hän	heitti	sen	pöydälle	ja	vaipui	mietteisiinsä.

Kirjoittaja	 oli	 kaikesta	 päättäen	 sekä	 tekopyhä	 että	 raukka.	 Tekopyhyyttä	 todistivat	 hänen
käyttämänsä	 monet	 attribuutit	 ja	 raukkamaisuutta	 hänen	 nimettömyytensä.	 Miksi	 hän	 ei	 tullut
mieskohtaisesti	 keskustelemaan	 hänen	 kanssaan?	 Miksi	 verhoutua	 nimettömyyden	 raukkamaisen
manttelin	taa?	Hän	olisi	saanut	asiaa	lähemmin	selittää.

Vai	olisiko	se	auttanut?

Tuskin.

Tekopyhyys	 oli	 aina	 osoittautunut	 sellaiseksi	 voimaksi	 maailmassa,	 että	 sitä	 vastaan	 särkyivät
rehellisimmätkin	aseet,	varsinkin	jos	se	toimi	pimeässä.	Sellaistahan	oli	ollut	jesuiittain	työ,	ja	historia
osoitti,	mitä	jälkiä	se	oli	jättänyt:	pimittänyt	ja	kahlehtinut	omiatuntoja,	tehnyt	aurinkoisesta,	ikkunoilla
varustetusta	huoneesta	ummehtuneen	ja	löyhkäävän	kammion.

Janne	Flykt	sammutti	lampun.	Hänestä	tuntui	hyvältä	istua	pimeässä.
Oli	parempi	siten	koota	ajatuksiaan	ja	miettiä.

Voittaisiko	hän	vai	tulisi	häviämään?

Sitä	kysymystä	hän	mietti.

Hän	silmäsi	ulos	pimeälle	pihalle.	Etelän	taivaalla,	puuvajan	katon	yläpuolella,	loisti	tähti.	Se	vilkutti
niin	ystävällisesti,	aivan	kuin	olisi	tahtonut	sanoa:	"Älä	murehdi!	Toivo	vain!"

Toivon	tähti!	Niin,	hän	ymmärsi	sen	tarkoituksen:	se	tahtoi	rohkaista	häntä.	Taivas	sen	ympärillä	oli
musta	 ja	 pohjaton	 kuin	 epätoivon	 ja	 tuskan	 meri.	 Mutta	 keskellä	 mustaa	 autiutta	 vilkutti	 yksinäinen
tähti	kuin	Majakka	rannattomalla	merenaavalla.

Älä	murehdi!	Toivo	vain!



*	*	*	*	*

Seuraavana	 aamuna	 sai	 Johanna	 Roslund	 kirjeen.	 Se	 oli	 hänen	 sulhaseltaan	 ja	 sisälsi	 ainoastaan
runon.	 Alla	 oli	 vain	 pienellä,	 sirolla	 käsialalla:	 "Janne."	 Johanna	 suuteli	 nimeä.	 Runosta	 huokui
alakuloisuuden	 ohella	 horjumaton	 vakaumus	 ja	 voitonvarmuus.	 Jannea	 oli	 odotettu	 illalliselle,	 mutta
häntä	 ei	 ollut	 kuulunut.	 Johanna	 oli	 lähtenyt	 kävelemään	 ja	 kulkenut	 Jannen	 asunnon	 ohi	 Ikkuna	 oli
ollut	pimeä.	"Joku	sairaskäynti",	oli	hän	ajatellut	ja	heittänyt	kaipaavan	katseen	ikkunaan	sekä	jatkanut
matkaansa.	Mutta	 Johanna	ei	 tiennyt,	että	 juuri	 silloin	oli	hänen	sulhasensa	 istunut	kirjoituspöytänsä
ääressä	pihanpuoleisen	ikkunan	edessä	ja	katsellut	"toivon	tähteä".	Hän	oli	arvannut	oikein	se	oli	ollut
"sairaskäynti",	mutta	sillä	kertaa	oli	sairaskäynnin	suorittanut	—	pieni,	tuikkiva	tähti.

X

Oli	 vierähtänyt	 kolme	 vuotta	 viimeksi	 kerrotusta.	 Janne	 Flykt	 hoiti	 edelleenkin	 papinvirkaansa
piispankaupungin	 kirkkoherran	 virallisena	 apulaisena.	 Monta	 vaikeutta	 siinä	 oli	 ollut	 voitettavana.
Pastoraalitutkinto	 oli	 kerran	 jo	 uhannut	 nostaa	 tien	 pystyyn.	 Hänen	 väitöskirjansa,	 joka	 oli	 koskenut
"Renanin	käsitystä	Jeesuksesta",	oli	muitta	mutkitta	hylätty.	Tuomiokapitulin	pöytäkirjanote	oli	lyhyesti
ilmoittanut,	 että	 "huolimatta	 kirjoituksen	 lennokkaasta	 esityksestä,	 oli	 aine	 siksi	 vaarallinen,	 ettei
katsottu	 nuorelle,	 kokemattomalle	 papille	 terveelliseksi	 sellaisten	 harha-oppisten	 teoloogien	 teoksiin
tutustumista,	koska	ne	helposti	saattaisivat	eksyttää	ja	johdattaa	mielipiteiden	sekaannuksiin	asioissa,
joista	 luterilaisella	 kirkolla	 oli	 selvä	 ja	 raamatunmukainen	 käsitys."	 —	 Mistään	 harhaopista	 ei
väitöskirjantekijää	 oltu	 kuitenkaan	 tahdottu	 syyttää.	 Hänhän	 oli	 pääasiallisesti	 vain	 selitellyt
ranskalaisen	 teoloogin	 mielipiteitä;	 Hylkääminen	 olikin	 katsottava	 ainoastaan	 "isälliseksi
varoitukseksi",	niinkuin	tuomiorovasti	jälkeenpäin	oli	selittänyt.

Janne	Flyktin	oli	siis	ollut	valittava	uusi	väitöskirjanaihe	ja	hän	oli	siksi	valinnut	"rippikouluopetuksen
yleensä".	Siinä	ei	hänen	mielestään	olisi	pitänyt	jäädä	sijaa	hammastelulle.	Mutta	niin	ei	ollut	käynyt.
Sekään	 ei	 ollut	 löytänyt	 täydellistä	 armoa	 tuomiokapitulin	 pitkän	 viheriän	 pöydän	 ääressä.	 Hänen
käsityksensä	"kristityn	vapaudesta"	oli	leimattu	liian	"vapaaksi"	ja	hänellä	oli	ollut	luja	yhteenotto	herra
asessori	Haglundin	kanssa,	joka	oli	 istunut	hänen	vastaväittäjänään.	Piispan	hyväntahtoinen	väliintulo
oli	 ratkaissut	 asian	 Janne	 Flyktille	 suotuisaan	 suuntaan	 siten,	 että	 piispa	 oli	 katsonut	 keskustelun
riittäväksi	 ja	 koristanut	 loppulausuntonsa	 muutamilla	 valituilla	 sanoilla	 vanhempien	 virkaveljien
mielipiteiden	kunnioittamisesta,	 "koska	heillä	oli	 suurempi	kokemus	 ja	syvempi	perehtymys	asioihin."
Siihen	se	oli	jäänyt,	ja	Janne	Flykt	oli	suorittanut	pastoraalinsa	sekä	tullut	"kiitoksella	hyväksytyksi".

Mutta	 nämä	 vastoinkäymiset	 eivät	 olleet	 häntä	 masentaneet.	 Päinvastoin:	 hän	 oli	 vain	 vahvistunut
vakaumuksessaan.	 Ei	 pitänyt	 uskaltaa	 päämiehiin.	 Ratkaisevalla	 hetkellä	 he	 eivät	 voineet	 eivätkä
tahtoneetkaan	auttaa,	Hänen	oli	kuljettava	omaa	tietänsä.

Ja	 sitä	 hän	 oli	 kulkenut,	 uskollisena	 omalle	 itselleen	 ja	 vakaumukselleen.	 Hän	 oli	 hoitanut
saarnavuoronsa	 nuhteettomasti,	 —	 omasta	 mielestään	 ainakin.	 Hänen	 julistuksensa	 keskuksen	 oli
edelleenkin	muodostanut	tuo	ihmisystävällinen	Kristus,	joka	tahtoi	voittaa	kaikki.	Tästä	mieliaineestaan
hän	ei	 ollut	 luopunut,	 vaikka	pastori	Skarp	oli	 käynytkin	yhä	 suljetummaksi,	 ja	uskovaisten	vaimojen
ryhmä	saarnatuolin	juurella	yhä	harvemmaksi.

Mutta	sijaan	oli	tullut	uusia	kuulijoita,	jotka	—	vaikka	eivät	istuneetkaan	aivan	saarnatuolin	juurella
—	 syvällä	 hartaudella	 kuuntelivat	 nuoren	 papin	 elävää	 esitystä.	 Kapellimestari	 Borellista	 ja	 neiti
Såltinista	 oli	 tullut	 innokkaita	 kirkossakävijöitä,	 ja	 heihin	 oli	 liittynyt	 pormestarin	 sekä	 maaherran
rouvat.	He	muodostivat	kantajoukon,	mutta	heidän	ympärilleen	oli	kerääntynyt	paljon	muita,	kaupungin
ylioppilasnuorisosta	vakaviin,	itseopiskelua	ja	valistuspyrinnöitä	harrastaviin	työmiehiin	saakka.

Se	 uhkaava	 pilvi,	 joka	 kolme	 vuotta	 takaperin	 lähetysyhdistyksen	 vuosijuhlassa	 pidetyn	 esitelmän
johdosta	 oli	 kohonnut	 kirkolliselle	 taivaalle,	 oli	 vähitellen	 hajaantunut.	 Ettei	 se	 ollut	 täydellisesti
hävinnyt,	 sen	 saattoi	 päättää	 niistä	 jälkimainingeista,	 joita	 kaupungilta	 säännöllisesti	 kuului	 Janne
Flyktin	saarnojen	jälkeen.	Puhe	harhaoppisuudesta	ei	suinkaan	ollut	loppunut.	Päinvastoin	se	kyti	kuin
tuli	 kuuman	 tukan	 alla,	 herättäen	 epäluuloa	 ja	 hiljaista,	 vaikka	 sitkeää	 vastarintaa.	 Tätä	 epäluuloa
havaitsi	Janne	Flykt	toimituspaikoissa	kaupungilla,	niin	ristiäis-	kuin	hautajaistilaisuuksissakin.	Se	loisti
ihmisten	silmistä	ja	kuvastui	heidän	kasvoiltaan:	Ja	siellä	missä	pastori	Skarp	oli	viimeksi	vieraillut,	se
poltteli	 pahimmin.	 Kun	 hän	 oli	 kastanut	 lapsen	 jossakin	 porvariperheessä,	 saattoi	 hän	 toimituksen
loputtua	 lukea	 tämän	 kysymyksen	 läsnäolijoiden	 kasvoista:	 "Mihin	 uskoon	 pastori	 nyt	 kastoi	 lapsen,
omaansako	 vai	 kirkon?"	 Ja	 hautajaisissa	 puhelivat	 saattovieraiden	 surupuvut:	 "Hohoo!	 Kaikki	 loppuu



aikanaan,	 ihmisten	 omatekoiset	 oppirakennukset	 yhtä	 hyvin	 kuin	 tukkukauppa	 kaloilla	 tai
viisikymmenvuotinen	hevosenajo	'Veljekset	Karstenilla!'	Kukaan	ei	suorastaan	puhunut	hänelle	mitään,
mutta	 tuo	 äänetön	 epäluulo	 hiipi	 hänen	 kantapäillään	 niin	 hyvin	 sakariston	 rappusissa	 kuin	 Laidan
pimeissä	 porttikäytävissäkin.	 'Janne	 Flykt,	 Kirkko-Janne!'	 'Vääräoppinen	 ja	 Kristuksen	 kieltäjä.'	 'Sen
siitä	nyt	sai	vanha	Flyktiska!	Ei	ollut	kyllin	ankara	pojalle	pienenä,	vaan	antoi	soitella	kaiken	maailman
pelit	 ja	 rallatukset.'	 'Ei	 niitä	 pappeja	 joka	 Laidan	 nurkassa	 kasva!	 Kanniaisen	 Iikka	 oli	 kyllä	 Laidan
poikia,	mutta	hänellä	olikin	katkismus	povessa.	Ja	rovastintyttären	nai	ja	rovastina	kuoli!'"

Näin	 juteltiin	 Laidalla,	 kun	 Janne	 Flyktin	 solakka	 vartalo	 varjosti	 matalain	 talopahaisten	 ikkunoita.
Pienen	 piispankaupungin	 yleinen	 mielipide	 löysi	 aina	 vastakaikua	 Laidalta,	 sillä	 sen	 vaimot	 kävivät
säännöllisesti	 kaupungin	 porvarisperheissä	 töissä.	 Konttisen	 Kustaava,	 joka	 oli	 leipuri	 Luukelan
perheessä	 vakituisena	 apurina,	 pesi	 pyykit	 ja	 siivoten	 leivintuvan	 sekä	 saaden	 säännöllisesti
korpunreunukset	 lapsilleen	 vietäviksi,	 kertoi	 illalla	miehelleen,	mitä	Luukelan	 rouva	oli	 haastellut.	 Ja
miehelle	olivat	nämä	uutiset	vereksenä	virkistyksenä	iltahetkinä	työn	päätyttyä.	Eipä	sillä,	että	Kaaperi
Konttinen	olisi	 välittänyt	kaikista	vaimonsa	 jaarituksista,	mutta	 saihan	niistä	aina	 jotakin	 tietää,	mitä
kaupungilla	tapahtui.	—	Mutta	toista	mieltä	oli	Ollakan	Riika,	joka	taas	oli	pormestarirouvan	vakituinen
apulainen.	 Hän	 ei	 kärsinyt	 kuullakaan,	 että	 naapurin	 eukko	 sätti	 Flyktin	 Jannea.	 Oh,	 vai	 jo	 että!	 …
Flyktin	Janne,	joka	oli	maailman	paras	pappi	ja	messusi	kuin	Herran	enkeli!	Vai	luuliko	ehkä	Konttisien
Kustaava,	että	pastori	Skarp	messusi	paremmin?	Joo,	kaunis	kunnia!	Niinkuin	vanha	varis	hän	 lauloi.
Hänellä	ei	ollut	enemmän	nuottia	kuin	Punikki-vainajalla!	"Herra	olkoon	teidän	kaanssaannee."	Herra
varjele!	 Johan	 sitä	 harakatkin	 kirkonkatolla	 kauhistuivat!	 Toista	 oli	 Flyktin	 Janne!	 Hän	 se	 oli	 oikea
"Kirkko-Janne"!	 Sopivan	 ne	 olivat	 sille	 pojalle	 nimen	 antaneetkin.	 Häntä	 kelpasi	 kuunnella!	 Ei	 siinä
ryitty	eikä	köhitty,	kun	se	poika	saarnasi!	Niin	 tuli	kuin	vettä	vain!	Vai	vielä	Kanniaisen	 Iikka!	Ohoh,
jopa	 nyt	 kummia!	 Joka	 ei	 saanut	 vakinaista	 paikkaakaan	 kuin	 vasta	 vanhana	 miehenä!	 Ja	 siihenkin
menestykseen	 sanottiin	 hänen	 rouvallaan	 olleen	 hyvänpuoleisesti	 ansiota,	 tämä	 kun	 oli	 tyttönä
ollessaan	toiminut	samassa	seurakunnassa	kansakoulunopettajattarena.

Näin	 vaihtelivat	 mielipiteet	 ja	 arvostelut	 Janne	 Flyktistä	 pienessä	 piispankaupungissa.	 Yksi	 kiitti,
toinen	 laittoi,	 kolmas	 kuunteli	 muka	 puolueettomana,	 vaikka	 rauhan	 vuoksi	 säestikin	 milloin	 mitäkin
puolta.

Mutta	mielipiteiden	sekavasta	vuolteesta	pakkasi	aina	pinnalle	tämä:
Janne	Flykt	on	harhaoppinen.

*	*	*	*	*

Tämä	 yleinen	 huomion	 esine	 eleli	 vain	 omaa	 elämäänsä.	 Hän	 oli	 kaksi	 vuotta	 taaksepäin	 mennyt
naimisiin,	ja	häät	olivat	olleet	komeat.	Ei	muistanut	piispankaupunki	pitkiin	aikoihin	nähneensä	sellaisia
pitoja.	Jos	nyt	ei	otettu	lukuun	maaherran	vanhimman	pojan	Torste-luutnantin	häitä.	Mutta	niissähän	oli
ollutkin	morsiamena	etelän	aateliskartanon	rikas	ja	ylhäinen	neiti.

Mutta	 porvarispiireissä	 vietetyistä	 häistä	 veivät	 Roslundin	 patruunan	 tyttärelleen	 toimeenpanemat
kerrassaan	 voiton.	 Sitä	 ruokien	 ja	 juomien	 paljoutta	 ja	 häävieraiden	 tulvaa.	 Joukossa	 oli	 ollut	 itse
piispakin	 rouvine	 vaikka	 vihkimisen	 oli	 toimittanutkin	 tuomiorovasti.	 Olihan	 Janne	 Flykt	 hänen
apulaisensa.	—	Pastori	Skarp	oli	ollut	mukana	—	mielipiteistään	huolimatta.	Mutta	hyvällä	ruokahalulla
oli	 hänkin	 silti	 syönyt	 ja	 juonut.	 Roslundin	 patruunahan	 oli	 leikillään	 sanonutkin,	 etteivät	 hänen
tyttärensä	häitä	saaneet	oppiriidat	häiritä.

Eivätkä	ne	olleet	häirinneetkään.

Oli	 puheltu	 muista	 asioista,	 valtuusmiesvaaleista	 ja	 tekeillä	 olevista	 rautateistä.	 Vanha	 piispa	 oli
selitellyt	viimeisten	arkistotutkimustensa	tuloksia	varalääninsihteerille.	Ne	kuuluivat	nimittäin	piispan
erikoisalaan.	Sulhanen	oli	soittanut	kauniin	kappaleen	sellollaan,	ja	neiti	Såltin	oli	lausunut	hääparille
omistamansa	 runon.	 Hänellä	 oli	 näet	 vähän	 niitäkin	 taipumuksia.	 Tanssittu	 vain	 ei	 oltu.	 Sitä	 ei
Roslundin	 patruuna	 ollut	 ottanut	 ohjelmaan.	 Hänen	 mielestään	 piti	 papin	 häiden	 sentään	 jossakin
suhteessa	erota	tavallisista	"pelimannihäistä".

Puolitoista	vuotta	häiden	jälkeen	oli	pappilassa,	apulaisen	puolella,	vietetty	ristiäisiä.	Roslundin	rouva
itse	oli	kantanut	tyttärensä	pojan	kasteelle,	ja	kummeina	oli	ollut	Laidan	väkeä.	Isä	oli	arvellut,	että	kun
hänen	sukunsa	kerran	juonti	sieltä,	saivat	hänen	pojalleenkin	kelvata	tavalliset	työläiskummit:	Lassilan
Gideon	ja	Leinosen	Konsta	vaimoineen.	Meri-Kustu,	vanhapoika,	oli	saanut	parikseen	neiti	Såltinin,	joka
viimeksimainittu	kapellimestari	Borellin	kanssa	oli	edustanut	kaupungin	hienompaa	säätyä.

Janne	 Flyktin	 onnellista	 perhe-elämää	 ei	 siis	 häirinnyt	 mikään.	 Hän	 oli	 reipas	 ja	 iloinen,	 ja	 hänen
suloinen	 vaimonsa	 oikea	 kodin	 emäntä.	 Kirkosta	 tullessaan	 hän	 tapasi	 pikku	 Penttinsä	 jokeltamassa
kehdossa	ja	 leikkimässä	vempeleeseen	kiinnitetyllä	avainkimpulla.	Ja	hänestä	oli	suurimpia	nautintoja
puhella	lapselle,	joka	tapaili	kiinni	hänen	papinkauluksestaan,	uhaten	kiskoa	sen	irti.



Mutta	nyt	oli	hänen	taivaallaan	ukkospilvi	jälleen	nousemassa.

Piispankaupunkiin	 oli	 vuosi	 takaperin	 muuttanut	 kuparisepänkisälli	 Kamula.	 Hän	 oli	 saanut	 työtä
kupariseppä	Lackströmillä	eikä	hänestä	alussa	tiedetty	muuta,	kuin	että	hän	oli	ruskeapartainen,	vähän
synkkä	 vanhapoika,	 joka	 viime	 markkinain	 aikana	 oli	 seissyt	 Lackströmin	 kauppakojussa	 itse	 vanhan
patruunan	 tilalla.	 Se	 oli	 herättänyt	 kaupunkilaisten	 huomiota,	 sillä	 vuosikymmenien	 aikana	 he	 olivat
tottuneet	 näkemään	 patruunan	 itsensä	 kahvipannujensa	 ja	 kattiloidensa	 keskellä,	 kasvoiltaan
samanvärisenä	 kuin	 hänen	 valmistamansa	 kuparituotteetkin.	 He	 olivat	 jo	 niin	 tottuneet	 tinkimään
vanhan	 patruunan	 kanssa,	 että	 heitä	 oli	 oudostuttanut	 tämä	 ruskeapartainen,	 synkkä	 mies,	 joka	 ei
ryhtynyt	pitkiin	selittelyihin,	vaan	nosti	kysymyksessäolevan	kahvipannun	ostajan	eteen	kuin	mies,	joka
halveksii	 maailman	 turhuutta.	 Ilmeisesti	 olivat	 hänen	 ajatuksensa	 muualla	 koko	 kirjavan
markkinaelämän	aikana.

Tämä	synkkäkatseinen	kuparisepänsälli	hautoi	suuria	ajatuksia.	Hän	oli	lukenut	kristikunnan	suurista
miehistä	ja	ruvennut	ajattelemaan	olevansa	kutsuttu	johonkin	suureen	ja	tärkeään	tehtävään.	Niinkuin
Dwight	L.	Moodylle	muutaman	kenkäkaupan	tiskin	takana	Bostonissa	oli	selvinnyt,	että	maailma	hukkui
jumalattomuuteen,	 oli	 Kamulallekin	 kirkastunut	 Lackströmin	 kahvipannujen	 keskellä,	 että	 pienoinen
piispankaupunki	 huolimatta	 tuomiokirkosta	 ja	 tuomiokapitulista	 eli	 surutonta	 elämää.	 Hän	 liittyi
kaupungin	 uskovaisten	 joukkoon,	 jotka	 heti	 tunsivat	 hänessä	 itseoikeutetun	 johtajan.	 Eikä	 kulunut
Montakaan	 kuukautta,	 ennen	 kuin	 koko	 kaupunki	 puhui	 vain	 Kamulasta,	 tuosta	 ruskeapartaisesta
kuparisepänsällistä,	joka	saarnasi	kuin	Vanhan	Testamentin	profeetta.

Pitkää	 aikaa	 ei	 Kamula	 tarvinnut,	 ennen	 kuin	 hän	 sotapäällikön	 tavoin	 oli	 saanut	 yleissilmäyksen
taistelutantereesta.	 Hän	 käsitti	 paikalla,	 missä	 oli	 vika	 kaupungin	 jumalattomuuteen:	 Katso,	 itse
Antikristus	asui	sen	keskellä!

Ja	 se	 Antikristus	 oli	 —	 pastori	 Janne	 Flykt.	 Kummako,	 että	 suruttomuus	 sai	 vallan,	 kun	 papit
palvelivat	 Baalia	 ja	 uhrasivat	 Moolokille!	 Kummako,	 että	 jumalankieltämys	 kasvoi,	 kun	 Kristuksen
palvelijat	viettivät	 iltansa	teattereissa	 ja	tanssisalongeissa,	vinguttivat	viulua	 ja	viheltelivät,	maailman
kunniaa	pokkuroivat	ja	pyhän	virkansa	porttoudeksi	muuttivat!	Voi	maailmaa	pahennusten	tähden!

Tuli	oli	sytytetty,	ja	kansa	riemuitsi.	"Suuri	profeetta	on	noussut	keskuuteemme",	profeetta	maailman
viisaudesta	 vapaa,	 mutta	 pyhän	 Hengen	 täyttämä	 kiireestä	 kantapäähän!	 Se	 odotti	 vain	 merkkiä
ryhtyäkseen	rynnäkköön.

Ja	merkki	annettiin:

Pastori	Flykt	oli	pantava	viralta!

Niin,	 tietysti!	 Kumma,	 ettei	 sitä	 oltu	 jo	 ennemmin	 hoksattu!	 Eikö	 totta?	 Oh,	 olipa	 kyllä,	 mutta	 oli
säälitty	köyhää	miestä,	oman	kaupungin	kasvattia!	Eikö	oltu?	Pyh	kaikkia!	Olivathan	sen	jo	 lausuneet
Moilasen	Matleena	 ja	 räätäli	Tarkkanen	senkin	seitsemät	kerrat,	mutta	se	kun	oli	 vain	annettu	asian
jäädä.	 Parannusta	 oli	 odotettu	 kärsivällisesti,	 Mutta	 nyt	 oli	 kärsivällisyys	 loppunut!	 Kirves	 oli	 pantu
puun	juurelle.

Pois	rienaaja	kirkosta!	Alas	Kristuksen	häpäisijä	saarnatuolista!

Kaupunki	 oli	 kuin	 tulessa.	 Vakavammat	 ihmiset	 pudistelivat	 päätään,	 mutta	 eivät	 panneet	 tikkua
ristiin.	Heistä	oli	hauskaa	seurata	tapausten	kehittymistä.

Ja	ne	kehittyivät	—	huimaavan	nopeasti.

Aluksi	elettiin	jonkinverran	epätietoisuudessa.	Kaikenlaisia	huhuja	liikkui	kaupungilla,	toinen	toistaan
kummempia.	Kerrottiin,	että	pastori	Flykt	oli	jo	erotettu.	Piispa	itse	oli	riistänyt	papinkauluksen	hänen
kaulastaan	 ja	 lausunut:	 "Näin	 riistää	 Jumala	 sinulta	 viimeisenä	 päivänä	 taivaallisen	 autuutesi	 osan!"
Tuomiokirkon	 vanha	 Matti-vahtimestari	 oli	 kutsuttu	 tuomiokapituliin	 ja	 hän	 oli	 saanut	 määräyksen
nostaa	kaikki	ne	kapat	ja	messukasukat,	 joita	Janne	oli	käyttänyt,	sakariston	ulkopuolelle	tuultumaan,
jotta	ne	 sitten	voitaisiin	uudelleen	vihkiä	pyhään	 tarkoitukseensa.	Saarnatuoli	 ja	alttarin	 sisäpuoli	 oli
määrätty	pestäväksi	lysoolivedellä,	koskapa	vääräoppi	oli	tarttuvaa	kuin	rutto	ja	leviäisi	joka	paikkaan,
jollei	sitä	ajoissa	tukahdutettaisi.	Pesijänä	mainittiin	jo	Matleena	Moilasta,	ja	Matleenan	naapurit	olivat
jo	 tietävinään,	 paljostako	 hän	 sen	 työn	 oli	 ottanut.	 Sataviisikymmentä	 markkaa!	 Sillä	 sellaiseen
hommaan	 ei	 ruvennut	 mielellään	 kukaan	 —	 uskovainen	 ihminen	 olletikaan.	 Mutta	 näiden	 huhujen
aiheuttama	 jännitys	 herpaantui	 vähän,	 kun	 Ollakan	 Riika	 oli	 käynyt	 vartavasten	 toteamassa,	 ettei
sakariston	 edustalla	 ollut	 mitään	 kappoja	 eikä	 kasukoita	 näkynyt.	 Ja	 kun	 Janne	 Flykt	 saarnasi
seuraavana	pyhänä,	laukesi	viimeinenkin	jännitys,	ja	ihmiset	joutuivat	aivan	ymmälle.

Mitä	tämä	oli?	Paljaita	valheitako	oli	levitettykin	ympäri	kaupunkia?
Kuka	hävytön	sen	oli	tehnyt?



Piispankaupungin	asukkaat	olivat	arkoja	kunniastaan.	Heitä	ei	saanut	niinkään	vain	nenästä	vetää!

Ruvettiin	jo	kyselemään	huhujen	alkuunpanijaa.	Yksi	syytti	yhtä,	toinen	toista.	Pantiin	oikea	ajojahti
toimeen,	 mutta	 syyllistä	 ei	 ilmaantunut.	 Tämä	 epäonnistuminen	 tuli	 tavallaan	 Janne	 Flyktin	 hyväksi.
Väkevä	 myötätunnon	 laine	 vierähti	 hänen	 ylitsensä.	 Että	 ihmiset	 kehtasivatkin	 olla	 niin	 hävyttömiä!
Viralta	pois!	Hm!	Ei	sitä	niin	virkaa	otettu	kuin	sanottiin!	"Johan	minä	Manniskalle	sanoin,	että	älä	sinä
lörpötä!	Ei	se	nyt	pappi	sentään	ole	mikään	puukhollari,	jonka	saattaa	potkaista	pois	milloin	haluttaa!
Mutta	kun	sitä	ruvetaan	jotakin	hölyämään	niin	sitä	hölytään!	Kaikkea!	Sanokaa	te	muuta!"

Janne	 Flykt	 sai	 taas	 osakseen	 ystävällisiä	 katseita.	 Ja	 yksi	 ja	 toinen	 pistäysi	 katsomassa,	 mitenkä
"pasturska	uudessa	kodissa	jaksoi".

Mutta	tämä	kaikki	oli	vain	tyyntä	ukonilman	edellä	kuin	kaunista	kajastusta	ennen	auringon	laskua.
Janne	 Flyktin	 harvat	 ystävät	 iloitsivat,	 että	 mokomasta	 häväistyshistoriasta	 vihdoinkin	 oli	 päästy,
kunnes	 he	 eräänä	 marraskuun	 aamuna	 heräsivät	 hirvittävään	 todellisuuteen:	 kolmenkymmenviiden
kaupunkilaisen	allekirjoittama	valituskirjelmä	oli	jätetty	tuomiokapituliin.	Siinä	syytettiin	pastori	Flyktiä
harhaopista	 ja	 vaadittiin	 erotettavaksi	 papinvirasta.	 Tuomiokapitulin	 asessori	 Haglund	 oli	 virallisen
juhlallisena	ottanut	valituskirjelmän	vastaan,	ja	asiamiehenä	oli	ollut	kuparisepänsälli	Esaias	Kamula.

XI

Tuomiokapitulin	ylimääräinen	istunto	oli	määrätty	maanantai-illaksi	kello	6.

Jo	 hyvän	 aikaa	 ennen	 istunnon	 alkamista	 saapuivat	 tuomiokapitulin	 jäsenet	 yksi	 toisensa	 jälkeen.
Pappispuvuissa,	 aivan	 kuin	 valmistautuneina	 joihinkin	 papiksivihkiäisiin	 tekivät	 he	 juhlallisen,
arvokkaan	vaikutuksen.	Mutta	tällä	kertaa	ei	heidän	kasvoillaan	tavattu	tuota	jokapäiväistä,	rauhallista
ilmettä,	 joka	 niillä	 tavallisissa	 oloissa	 asui	 kuin	 merkkinä	 siitä,	 etteivät	 säännölliset	 pappistehtävät
pitkän	 virkatottumuksen	 vuoksi	 enää	 heidän	 mieltään	 erikoisesti	 kiinnittäneet.	 Ei,	 tämä	 toimitus	 oli
siksi	epätavallinen,	että	sen	näki	 jo	 itse	herra	asessori	Tallborginkin	kasvoilta,	 joilla	 tavallisesti	 leikki
hyväntuulen	veitikka.	Sen	huomasi	selvääkin	selvemmästi	vahtimestarikin,	joka	pari	vuosikymmentä	oli
autellut	tuomiokapitulin	herroille	päällystakkia	ylle.

Nyt	 olivat	 hänenkin	 kuihtuneet	 kasvonsa	 vakavuuden	 kirkastamat	 hänen	 ottaessaan	 vastaan	 herra
asessori	Tallborgin	supinnahkaista	turkkia.

Asessori	Tallborg	veti	esiin	nenäliinan	ja	pyyhki	hikeä	otsaltaan.
Hän	oli	lihava,	keskikokoinen	mies	ja	hiostui	helposti.

—	Onko	piispa	jo	saapunut?	kysyi	hän,	tukkien	nenäliinaa	kauhtanansa	takataskuun.

—	 Ei	 ole,	 herra	 asessori.	 Ainoastaan	 herra	 tuomiorovasti	 ja	 herra	 asessori	 Haglund,	 vastasi
vahtimestari	nöyrästi.

Asessori	 Tallborg	 astui	 istuntohuoneeseen,	 jossa	 tuomiorovasti	 ja	 asessori	 Haglund	 istuivat	 pitkän,
viheriällä	veralla	päällystetyn	pöydän	ääressä.

—	Hyvää	iltaa!	tervehti	Tallborg.	—	No,	mitäs	veljet	arvelevat	tästä?

Mitäpä	siitä	oli	arvelemista.	Tuomiorovasti	pudisti	päätään,	ja	asessori	Haglund	teki	samoin.

—	 Ikävä	 juttu.	 Asessori	 Tallborg	 istahti	 virkaveljiään	 vastapäätä	 ja	 tarkkasi	 heidän	 huolestuneita
kasvojaan.

—	 Ikävä	 juttu,	 perin	 ikävä,	 virkkoi	 hänkin.	 Tuomiorovasti	 korjasi	 silmälasejaan	 ja	 vertasi	 kelloaan
ikkunoiden	välissä	riippuvaan	seinäkelloon.

—	 Se	 on	 merkillistä,	 kuinka	 tuo	 on	 ruvennut	 jätättämään.	 Viime	 torstaina	 panin	 omani	 sen	 kanssa
yhteen	ja	nyt	se	on	taas	viisi	minuuttia	jälessä.

—	Mutta	jos	omasi	menee	edelle?

—	 Ei	 pitäisi.	 Se	 on	 kuukausi	 sitten	 ollut	 kellosepässä	 eikä	 sen	 pitäisi	 mennä.	 Tuomiorovasti	 pisti
kellon	 taskuunsa	 ja	 otti	 pöydältä	 asiakirjavihkon.	 Siinä	 oli	 syytöskirja	 pastori	 Flyktiä	 vastaan	 sekä
hänen	antamansa	kirjallinen	selitys.



Tuomiorovasti	katseli	sitä	ja	puistautti	vähä-väliä	Päätään.	Innostusta,	innostusta	…	ja	kaunista	kieltä,
mutta	oppi	…	se	oppi…

—	Jaa-a.	Ikävä	juttu,	kerrassaan	ikävä	juttu,	virkkoi	hän	ääneen.	—	Minä	olen	koettanut	sille	pojalle
takoa	järkeä	päähän,	mutta	ei.	Hän	on	itsepäinen,	harvinaisen	itsepäinen.	—	Hän	katseli	virkaveljiään
huolestunein	 ilmein	 ja	 jatkoi	 lukemistaan.	 —	 Miksi	 ei,	 —	 murahteli	 hän.	 —	 Saattaa	 sitä	 kai	 noinkin
sanoa	 …	 "Kristuksen	 jumalallinen	 ihmisyys"	 …	 mutta	 tarvitseeko	 nyt	 julistaa	 saarnatuolista	 kaikkea
mitä	ajattelee.	Hm!	—	Hän	silmäsi	asessori	Tallborgia	kuin	lukeakseen	tämän	kasvoista,	mitä	virkaveli
ajatteli	 asiasta.	 Mutta	 Tallborg	 istui	 kuin	 itseensä	 vajonneena	 ja	 leikki	 kultaisilla	 kellonperillään.	 —
Tätä	minä	olen	koettanut	hänelle	iskeä	päähän,	mutta	ei.	Hän	on	järkkymätön.	Vakaumus?	…	niin	no	…
vakaumus	kyllä,	mutta	sen	sovelluttaminen	käytäntöön	…	niin	…	sovelluttaminen	…	taikka	…	no	niin,
miksi	 emme	 voi	 sanoa:	 sovelluttaminen.	 Eihän	 sitä	 nyt	 tarvitse	 maailmalle	 huutaa	 kaikkea,	 mitä
ajattelee.

Tuomiorovasti	 otti	 silmälasit	 nenältään	 ja	 pyyhki	 niitä,	 viitaten	 päännyökkäyksellä	 asiapapereihin.
Hänen	mielestään	juttu	oli	auttamaton.

—	Siinä	on	hänen	kirjallinen	selityksensä,	lausui	hän.

Asessori	Tallborg	otti	paperin	ja	rupesi	lukemaan.	Hänen	lihava	leukansa	venähti	rinnalle	ja	poskilla
värähti	tuontuostakin	hermostunut	nykähdys.

—	En	minä	nyt	voi	sanoa,	että	hän	suorastaan	kieltäisi	Kristuksen	jumaluuden,	mutta	onhan	se	vähän
hämärästi	 esitetty	 …	 lausui	 hän	 leveään	 tapaansa…	 "Sellainen	 täydellisyys,	 sellainen	 tinkimättömän
läheinen	 suhde	 Jumalaan,	 josta	 hän	 ei	 heitä	 irti	 kärsimyksen	 ratkaisevimmalla	 hetkelläkään,	 vaikka
hänen	 omassa	 sielussaan	 kaikki	 on	 pimeää	 kuin	 yö,	 sellainen	 horjumaton	 uskollisuus	 omaa
elämänkutsumustansa	 kohtaan,	 oikeuttaa	 meidät	 sanomaan,	 että	 hän	 on	 'jumalallinen',	 vieläpä
enemmänkin:	hän	on	'Jumala'…	Jaa	…	hm!	hiukan	modernia,	mutta	melko	oikein,	melko	oikein."

Asessori	Tallborg	heitti	asiakirjavihkon	pöydälle	ja	vaipui	syvemmälle	nojatuoliinsa.

—	 Nuo	 lainausmerkit	 ovat	 minusta	 vaarallisia.	 Niihin	 on	 hienosti	 kätketty	 koko	 kielteinen	 kanta,
virkkoi	asessori	Haglund,	joka	pelkäsi	Tallborgin	ryhtyvän	syytettyä	puoltamaan.

—	Minusta	ne	ovat	paikallaan.	Käsite	"Jumala"	on	nyt	kerta	kaikkiaan	kiistanalaisena,	ja	ystävämme
Janne	 Flykt	 osoittaa	 sen	 yksinkertaisesti	 lainausmerkeillä.	 Ne	 eivät	 sano	 sen	 enempää	 …	 eivätkä
vähempää.

Eteisestä	kuului	 liikettä	 ja	puoliäänistä	puhelua.	Piispa,	 tuomiokapitulin	sihteerin	seuraamana	astui
sisään.

—	Hyvää	iltaa,	hyvät	veljet!	Tjaa-ah!	Meillä	on	raskas	ilta.

Piispa	 tervehti	 tuomiorovastia	 ja	 asessoreita	 ja	 kävi	 istumaan	 pöydän	 päähän	 korkeaselustaiseen,
puuleikkauksilla	 koristettuun	 nojatuoliin.	 Hän	 näytti	 avuttomalta	 tuossa	 mahtavassa	 tuolissa,	 jonka
selusta	 ulottui	 hyvän	 joukon	 yläpuolelle	 hänen	 harmaan	 päänsä.	 Hermostuneena	 rupesi	 hän
kuivaamaan	silmälasejaan,	räpytellen	pieniä,	likinäköisiä	silmiään.

—	Ei	…	syytetty	ole	vielä	tullut?

—	Ei	ole	vielä.

Tuomiorovasti	vertasi	taas	kelloaan	seinäkelloon.	Se	osoitti	nyt	seitsemää	minuuttia	vailla	6.

—	 Jaa-ah.	 En	 minä	 ole	 tämmöistäkään	 iltaa	 vielä	 elänyt.	 Jumala	 auttakoon	 meitä	 tekemään	 oikean
päätöksen.

—	Asia	on	melko	selvä.

Asessori	Haglund	lausui	sen	melkein	koleasti.

—	Tarkoitatko…?

Piispa	ei	hirvennyt	jatkaa	loppuun.

—	Tarkoitan.	Kirkkolaki	ei	anna	mahdollisuuksia	muuhun	mielipiteeseen.

—	 Asia	 on	 melko	 vaikea,	 huomautti	 asessori	 Tallborg,	 ja	 hänen	 kasvoilleen	 ilmestyi	 tuo	 niille	 niin
tutunomainen	poikamainen	hymy.	Meidän	on	kuljettava	Skyllan	ja	Kharybdiksen	välistä.



Mikä	sinun	mielestäsi	tässä	tapauksessa	on	Skylla?

—	No	…	pastori	Flyktin	mielipiteet.

—	Ja	Kharybdis?

—	 Kirkkolaki.	 Minä	 omasta	 puolestani	 välttäisin	 Kharybdista	 ja	 kulkisin	 lähempää	 Skyllaa	 …	 tässä
tapauksessa.

—	Siis	hyväksyisit	harhaopin?

—	En,	vaan	koettaisin	ymmärtää	ja	kääntää	asian	parhainpäin,	jotta	poikariepu	saisi	pitää	virkansa.

—	 "Incidit	 in	 Scyllam,	 qui	 vult	 evitare	 Charybdin."	 [Se	 joutuu	 Skyllaan,	 joka	 haluaa	 välttää
Kharybdista.]	Taikka	…	päinvastoin,	lausui	järkähtämätön	asessori	Haglund.

—	Niinpä	niin.	Minä	vain	arvelen,	että	tuomiokapituli	voisi	helpommin	selvitä	Skyllasta	kuin	pastori
Flykt	Kharybdiksesta.

Tuomiokapitulin	kello	löi	6,	ja	vahtimestari	tuli	ilmoittamaan,	että	pastori	Flykt	oli	saapunut.

—	Käsketään	sisään.

Janne	 Flykt	 astui	 huoneeseen	 ja	 kumarsi.	 Hän	 oli	 kalpea,	 mutta	 hänen	 tiukasti	 yhteen	 puserretut
huulensa	 osoittivat,	 että	 hän	 oli	 valmistautunut	 ottamaan	 vastaan	 pahimmankin,	 jos	 asiat	 niin
vaatisivat.

Piispa	 sormeili	 hermostuneena	 rinnallaan	 riippuvaa	 kultaista	 ristiä.	 Asessorit	 istuivat	 jäykkinä,
liikkumattomina.	Laiha	Tallborg'kin	oli	vakava.	Ainoastaan	poskilla	värähtelevät	nykähdykset	ilmaisivat
hänen	käyvän	sisäistä	taistelua.	Sihteeri	kirjoitti	nopeasti,	korjaten	silloin	tällöin	nenäkakkuloitaan.

Piispa	 rykäisi	 pari	 kertaa	kuivasti	 ja	 vaivautuneesti.	Hän	 loi	 pienet,	harmajat	 silmiänsä	ovensuussa
seisovaan	 nuoreen	 pappiin,	 ja	 hänen	 vanhaa	 sydäntään	 kaihersi	 sääli.	 Millä	 elättäisi	 poloinen
poikaparka	perheensä,	jos	laki	nyt	hänet	tuomitsisi?

—	Pastori	Flykt,	astukaa	hiukan	lähemmäs.

Janne	Flykt	otti	pari	askelta	viheriää	pöytää	kohti.

—	Niinkuin	edellisellä	kerralla	kävi	selville	—	alkoi	piispa	ja	hänen	värähtelevää	puhettaan	keskeytti
vähäväliä	 kuiva	 yskintä	 —	 on	 kuparisepänkisälli	 Esaias	 Kamula	 jättänyt	 tuomiokapituliin
kolmenkymmenenviiden	 seurakuntalaisen	 allekirjoittaman	 syytöskirjelmän,	 jossa	 teitä	 syytetään
harhaopista,	 erikoisesti	 siitä,	 että	 kiellätte	 Kristuksen	 jumaluuden.	 Tuomiokapituli	 antoi	 teille	 viime
kerralla	 alkaa	 vastata	 syytökseen	 kirjallisesti,	 jotta	 saisitte	 asiaa	 harkita	 ja	 mahdollisesti	 peruuttaa
väitteenne.	—	Pyydän	asessori	Haglundin	lukemaan	syytetyn	vastauskirjelmän.

Asessori	Haglund	korjasi	silmälasejaan	ja	nousi.	Hänen	kuiva	vartensa	oli	jäykkä	kuin	seiväs	ja	hänen
äänensä	terävä	ja	läpitunkeva.

Vastauskirjelmä	 oli	 pitkä.	 Siinä	 selitti	 pastori	 Flykt,	 ettei	 hän	 suinkaan	 kieltänyt	 Kristuksen
jumaluutta,	vaikka	hän	käsittikin	sen	hiukan	toisin	kuin	evankelisluterilainen	kirkko.	Hänen	mielestään
Kristus	 oli	 ennen	 kaikkea	 ihminen,	 täydellinen,	 jumalallinen	 ja	 synnitön	 ihminen.	 Sellaisena	 häntä
voitiin	 hyvällä	 syyllä	 sanoa	 "Jumalan	 pojaksi",	 siksi	 ainoaksi,	 joka	 tämän	 nimen	 täysin	 ansaitsi	 ja	 siis
myöskin	"Jumalaksi".	Mutta	siinä	mielessä	 Jumalaksi	kuin	kirkko	opetti,	nimittäin	että	Vapahtaja	olisi
yhtä	 kuin	 Isä,	 ja	 Isä	 yhtä	 kuin	 Poika,	 —	 siis	 ottanut	 esimerkiksi	 osaa	 maailman	 luomiseen,	 niinkuin
kirkon	katekismuksessa	sanottiin,	—	ei	hän	voinut	Vapahtajaa	nimittää,	jonka	vuoksi	kolminaisuusoppi
olikin	hänelle	epäselvä,	—	ei	niin	ymmärrettynä,	että	hän	tahtoisi	sen	kieltää,	vaan	niin,	ettei	hän	ollut
päässyt	 siltä	 vielä	 rehelliseen	 vakaumukseen.	 Tästä	 oli	 johtunut,	 ettei	 hän	 ollut	 voinut	 siitä
saarnoissakaan	 puhua,	 niinkuin	 toiset	 papit,	 vaan	 oli	 tyytynyt	 melkein	 yksinomaan	 julistamaan
jumalallista	 Kristusta	 ihmisenä,	 koskapa	 hänen	 mielestään	 Vapahtaja	 sellaisena	 tuli	 ihmistä	 paljoni
lähemmäs	 kuin	 taivaallisena	 hallitsijana	 ja	 kuninkaana,	 joksi	 hänkin,	 Janne	 Flykt,	 Vapahtajan	 uskoi,
koskapa	Raamattukin	opetti,	että	"Jumala	on	hänet	korottanut".

Tämä	 oli	 lyhyesti	 hänen	 vakaumuksensa,	 josta	 hän	 rehellisenä	 miehenä	 ja	 kristittyinä	 ei	 voinut
luopua,	 koskapa	 —	 niinkuin	 jo	 oppi-isä	 Lutherkin	 sanoi	 —	 "ei	 kenenkään	 ole	 hyvä	 tehdä	 missään
omaatuntoaan	vastaan".

Asessori	istuutui	ja	laski	vastauskirjelmän	pöydälle,	Hän	katsahti	piispaan	kuin	olisi	tahtonut	sanoa:
"Ei	hiukkaakaan	perääntynyt,	pikemmin	päinvastoin."



Piispa	oli	 lukemisen	aikana	vaipunut	kokoon	 tuolissaan.	Oli	 kuin	olisi	 vuori	 laskettu	hänen	kapeille
hartioilleen.

Avarassa	huoneessa	 vallitsi	 hiiskumaton	hiljaisuus.	Kuului	 vain	kellon	 yksitoikkoinen	käynti.	 Tuntui
kuin	olisi	sokin	sanonut:	"Ei	vain!	ei	vain!	…	turha	toivo!	turha	toivo!"…

Piispa	nosti	kumaraan	painuneen	päänsä.	Näkyi,	että	hänen	oli	vaikea	puhua.

—	Pastori	Flykt	ei	ole	ollenkaan	perääntynyt	mielipiteistään.
Syytöskirjelmän	pääponsi	on	niin	muodoin	oikein?

—	Se	riippuu	siitä,	miten	asia	käsitetään.

Janne	Flykt	nojasi	korkeaan	kaappiin.	Hän	tunsi	tarvitsevansa	tukea.

—	Jaa.	Sitä	on	vaikea	käsittää	muuten	kuin	että	pastori	todella	kieltää	Kristuksen	jumaluuden.

—	En,	herra	piispa,	minä	ymmärrän	sen	vain	hiukan	toisin	kuin	kirkko.

—	 Jaa,	 mutta	 teillä	 ei	 ole	 lupa	 ymmärtää	 sitä	 toisin!	 Te	 olette	 tehnyt	 pappisvalan	 ja	 luvannut	 käsi
Raamatulla	pysyvänne	kirkon	opissa.	Teillä	ei	ole	oikeutta	rikkoa	valaanne!

Piispan	hinterä	varsi	oikeni,	ja	hänen	harmaissa	silmissään	välähti.

—	Siihen	minä	en	voi	mitään,	herra	piispa.	Olen	jo	huomannut,	ettei	ole	hyvä	tehdä	missään	asiassa
omaatuntoaan	vastaan.

—	 Omatuntokin	 muodostuu	 sellaiseksi,	 millaiseksi	 sen	 kasvatamme.	 Te	 olette	 kasvattanut	 sen
harhaoppiseksi.

—	Eikö	omatunto	ole	Jumalan	ääni?

Janne	Flykt	irtautui	kaapista	ja	seisoi	suorana.

—	Kyllä,	mutta	siihen	voivat	paljon	vaikuttaa	ulkonaiset	olosuhteet,	lueskeleminen,	mietiskely	jne.	Te
olette	kasvattanut	omantuntonne	kirkolle	vieraassa	ilmapiirissä.	Siitä	johtuu	vakaumuksenne.

Janne	 Flykt	 ei	 vastannut.	 Tuli	 taas	 hiljaisuus,	 jonka	 aikana	 seinäkello	 takoi:	 "Ei	 vain!	 ei	 vain!	 …
parantumaton!	parantumaton!"

—	Millä	kannalla	pastori	on	muihin	kirkonoppeihin	nähden?

Janne	Flykt	mietti	ennen	kuin	vastasi.

—	 Minua	 ei	 ole	 syytettykään	 muusta	 kuin	 Kristuksen	 jumaluuden	 kieltämisestä.	 Katson,	 etten	 ole
velvollinen	vastaamaan	herra	piispan	kysymykseen.

Pieni,	hinterä	piispa	korkeassa	selkämys-tuolissaan	kasvoi.	Hänen	laihat	kasvonsa	jännittyivät,	ja	käsi
tarttui	kultaiseen	ristiin	lujin	ottein.	Hän	oli	nyt	piispa,	jolla	oli	valta	käskeä.

—	Te	olette	velvollinen	vastaamaan	kysymykseeni,	kun	minä	teidän	esimiehenänne	sen	teille	asetan!
lausui	hän	ankarasti.

Janne	 Flykt	 silmäsi	 asessori	 Tallborgia,	 joka	 näytti	 vaivaantuneelta.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 asessori
antoi	hänelle	ystävällisen	merkin	perääntymiseen.

—	Minä	hyväksyn	ne	…	yleensä,	vastasi	hän	hiljaa.

—	Yleensä	…	jaa,	mutta	ette	täydelleen?

—	Kyllä…

—	Esimerkiksi	yliluonnollisen	syntymän?

—	Tavallaan,	vaikka	minulla	ei	ole	siltä	mitään	vakaumusta.	Minä	en	ymmärrä	sitä	enkä	voi	siis	oikein
kysymykseenkään	vastata.

—	Ylösnousemuksen?

—	 Ehdottomasti.	 Olen	 sitä	 mieltä,	 että	 kuka	 hyvänsä	 meistä	 täydellisesti	 kristuksenkaltaisessa
jumalasuhteessa	eläen	voisi	tehdä	saman.



Värähdys	 kävi	 läpi	 pöydän	 ympärillä	 istuvien	 vanhojen	 herrojen.	 He	 katsoivat	 kummissaan	 nuorta
pappia.

—	Mitä	pastori	tarkoittaa?

—	Tarkoitan	sitä,	että	 jos	ken	hyvänsä	meistä	olisi	sisäiseltä	olemukseltaan	yhtä	ehyt	 ja	vapaa,	niin
Jumalan	 voiman	 kantama	 kuin	 Vapahtaja,	 hän	 uhmaisi	 kuolemaakin.	 Hän	 olisi	 silloin	 elämän	 herra,
täydellisesti	tuttu	elämän	kanssa,	eikä	kuolema	voisi	hänelle	mitään.

Tuli	 taas	 hiljaisuus,	 jonka	 kestäessä	 tuomiokapitulin	 jäsenet	 näyttävät	 syventyneen	 miettimään
nuoren	papin	sanoja.	Hetken	kuluttua	lausui	piispa:

—	Onko	se	pastorin	ehdoton	kanta,	jonka	olette	vastauskirjeessänne	esittänyt	ja	jota	nyt	olette	täällä
puolustanut?

—	On.

Janne	Flykt	kuuli	kyllä,	mitä	seinäkello	takoi,	mutta	siitä	huolimatta	hän	vastasi	varmasti.

—	Tiedättekö,	mikä	seuraus	siitä	teille	on?

—	Jos	käsitykseni	selitetään	Kristuksen	jumaluuden	kieltämiseksi	—	jota	se	minun	mielestäni	ei	ole	—
on	siinä	seurauksena	viran	menetys.

—	 Jaa,	 te	 tiedätte	 siis	 sen.	 —	 Tuomiokapituli	 siirtyy	 neuvottelemaan	 ja	 päätöstä	 tekemään.	 Pyydän
pastoria	istumaan	ja	odottamaan	sen	aikaa.

Piispa	osoitti	tuolia	ovensuussa.

Herrat	poistuivat	viereiseen	huoneeseen,	lihava	Tallborg	viimeisenä,	ja	Janne	Flykt	jäi	yksin.

Häntä	 väsytti	 ja	 hän	 istui	 osoitetulle	 paikalle.	 Omituinen	 tunteiden	 sekoitus	 velloi	 hänen
sydämessään.	Mitä?	Nytkö	ratkaistaisiin	hänen	elämänsä	kohtalo	tuossa	viereisessä	huoneessa?

Hänen	sydäntään	ahdisti.	Miten	hän	tulisi	toimeen,	jos	virka	vietäisiin?

Hän	nojasi	päätä	käsiinsä	ja	vaipui	synkkiin	mietteisiin.

Niin	 valoisana,	 lupaavana	 oli	 elämä	 auennut	 hänelle,	 ja	 nyt	 tuntui	 siltä,	 kuin	 loppuisi	 kaikki
pimeyteen.	 Isku	 näytti	 seuraavan	 toistansa:	 pari	 viikkoa	 sitten	 oli	 hänen	 appensa,	 rikas	 kauppias
Roslund	 tehnyt	 vararikon.	 Se	 oli	 tuntunut	 aivan	 käsittämättömältä.	 Hän	 oli	 luullut	 appensa	 seisovan
vakavalla	 pohjalla:	 olihan	 kauppahuone	 siksi	 vanha	 ja	 monet	 kovat	 kestänyt.	 Mutta	 viimeinen	 suuri
jauhojen	 tukkuosto	 kotimaisilta	 kauppiailta	 oli	 antanut	 vanhukselle	 loppuiskun.	 Hän	 oli	 luottanut
hinnan	 nousuun	 ja	 se	 olikin	 alennut	 —	 ulkomaisten	 odottamattoman	 hyvien	 satojen	 vuoksi.	 Kolme	 ja
puoli	markkaa	säkkiä	kohti!	Se	teki	lähes	puoli	miljoonaa	markkaa	rahtien	kanssa.	Sitä	ei	vanhus	enää
ollut	 kestänyt,	 vaan	 oli	 murtuneena	 jättänyt	 vararikkohakemuksen.	 Siihen	 hupenivat	 hänenkin
myötäjäisensä,	joista	kaupungilla	oli	niin	suurta	ääntä	pidetty.

Janne	 Flykt	 hymyili	 katkerasti.	 Johannan	 flyygeli	 jäi	 hänelle	 myötäjäisiksi.	 Ja	 sillä	 tulisi
virkaheittopapin	elättää	itsensä	ja	perheensä.

Mahdotonta.

Hän	 oli	 kyllä	 musiikkimies,	 mutta	 konsertteja	 hän	 ei	 pystyisi	 antamaan,	 —	 paremmin	 viululla	 kuin
sellollakaan,	pianosta	puhumattakaan.	Ne	vaativat	suurempaa	koulutusta	kuin	esiintyminen	palokunnan
vuosijuhlissa.

Hän	 nosti	 päätään	 ja	 silmäili	 avuttomana	 ympärilleen.	 Seiniltä	 katselivat	 häntä	 entisten	 piispojen
kuvat.

Niin,	siinä	ne	olivat	rivissä	kaikki,	ensimmäisestä	alkaen.	Vakavia,	juhlallisia	miehiä,	vanhanaikaisissa
korkeakauluksissa	 kauhtanoissaan,	 piispanristit	 rinnalla.	 Ne	 tutkivat	 häntä,	 harhaoppista,	 ja	 niiden
tuomio	oli	yksimielinen.

Pois	kappa	ja	kaulus	vääräoppiselta!

Ainoastaan	 runoilija-piispa	 näytti	 olevan	 eri	 mieltä.	 Hänen	 lempeät,	 klassilliset	 piirteensä	 tuntuivat
puhuvan	toista	kieltä.	Hän	vastusti	virkaveljiään.	"Hävetkää!"	Puhui	hän.	"Vanhat	miehet	ja	tuomitsette
nuorta	 sen	 vuoksi,	 että	 hänen	 taiteellinen	 sielunsa	 haluaa	 luoda	 uusia	 muotoja	 vanhoille	 totuuksille.
Minäkin	 ajattelin	 vapaammin	 ja	 pysyin	 kuitenkin	 piispana	 kuolemaani	 asti.	 Mutta	 te	 tahdotte	 ottaa



viran	apulaiselta,	jolla	ei	ole	mitään	turvaa.	Älä	murehdi!	Taide	on	Jumalasta."

Niin,	 niin	 …	 se	 oli	 totta.	 Hänen	 taiteensa	 rajoittui	 paremmanpuoleiseen	 viulun-	 ja	 sellonsoittoon…
Mutta	ansaitsisiko	sillä	vielä	leipäänsä?

Se	näytti	mahdottomalta.

Viereisestä	 huoneesta	 kuului	 puhetta.	 Hän	 erotti	 asessori	 Tallborgin	 äänen.	 Hän	 varmasti	 asettuisi
puolustavalle	kannalle.

Asessorin	 ääni	 oli	 kiihkeä.	 Oli	 selvää,	 että	 viereisessä	 huoneessa	 käytiin	 kiivasta	 taistelua
apulaispapin	tulevasta	kohtalosta.

Äkkiä	tunsi	Janne	Flykt	väkevän	turvallisuudentunteen	täyttävän	rintansa.

Ehkäpä	 häntä	 ei	 erotetakaan!	 Ehkäpä	 ne	 eivät	 pysty	 siihen!	 Tahi	 eivät	 uskalla!	 Se	 olisi	 sentään
huomiota	herättävä	tapaus.	Eivät	tohdi	ottaa	sellaista	edesvastuuta	hartioilleen!

Ja	hänen	ajatuksensa	lensivät	äkkiä	tuomiokirkkoon.	Ei,	hänen	oli	mahdotonta	luopua	siltä!	Ne	eivät
saaneet	vetää	häntä	alas	saarnatuolista!	Se	oli	hänen	paikkansa.	Tuomiokirkko	ymmärsi	häntä	 ja	hän
sitä.	Kuinka	hän	voisi	elää	iltaan	sen	kukitettua	alttaria,	jonka	ääressä	hän	oli	jo	kolme	vuotta	seissyt?
Vapahtaja	ei	sitä	sallisi.	Hän	astuisi	varmaan	tänne,	noiden	herrojen	luo	ja	sanoisi:	"Joka	ei	ole	minua
vastaan,	se	on	minun	kanssani!"

Samassa	narahti	ovi,	ja	Janne	Flykt	säpsähti.	Tuliko	Vapahtaja	häntä	puolustamaan	—?

Ei…	 Se	 oli	 vain	 vahtimestari,	 joka	 raotti	 ovea	 ja	 tirkisti	 eteisestä	 huoneeseen.	 Nähdessään	 Janne
Flyktin,	hän	painoi	oven	varovasti	kiinni	ja	hiipi	pois.

Viereisessä	 huoneessa	 keskusteltiin	 yhä.	 Hän	 tarkkasi.	 Nyt	 puhui	 piispa.	 Hänen	 äänensä	 värähteli
niin	kummallisesti,	mutta	siinä	ei	ollut	sitä	sointua,	jota	hän	olisi	kaivannut.

Erottavat	ne.	Ihan	varmaan!	Asessori	Tallborg	ei	saisi	heitä	vakuutetuiksi.

Ja	entä	sitten?

Kotona	istui	Johanna	ja	odotteli	häntä,	pelko	ja	epätoivo	sydämessä.	Pikku	Pentti	taapersi	lattialla	ja
jokelteli:	"Itä	on	pappi,	itä	on	pappi!"

Niin,	tällä	hetkellä	vielä.	Mutta	huomenna?

Hän	 muisti	 elävästi	 sen	 päivän,	 jolloin	 hän	 vastavihittynä	 pappina	 seisoi	 tässä	 samassa	 huoneessa.
Hän	 nojasi	 juuri	 tuota	 samaa	 kaappia	 vasten,	 johon	 äskenkin,	 piispa	 astui	 hänen	 luoksensa	 ja	 lausui
ystävällisesti:	"Pastori	on	hyvä	ja	tulee	illalla	klo	7	meille."	—	Siellä	oli	ollut	illalliset	vanhaan	tapaan.
Kaikki	 kaupungin	 huomatuimmat	 henkilöt	 olivat	 olleet	 läsnä,	 maaherra	 von	 Toll'kin.	 —	 "Pastorihan
kuuluu	olevan	 musiikkimies?"	 "Kyllä	 vähän."	 "Minun	 vaimoni	 harrastaa	musiikkia."	 "Vai	 niin."	 "Kyllä!
Schubert	 ja	Beethoven	ovat	hänen	mielisäveltäjiään.	Minä	en	pidä	Schubertista.	Hän	on	liian	lempeä.
Mutta	 Beethoven,	 ah,	 famos!"	 Ja	 maaherra	 oli	 tassutellut	 pormestarin	 luo	 ja	 ruvennut	 kertomaan,
mitenkä	vietettiin	ensimmäistä	iltaa	Plewnan	antautumisen	jälkeen.	Oli	tanssittu	ja	soitettu.	Ja	Osman
pasha,	 joka	 oli	 ollut	 läsnä,	 oli	 toistellut,	 kuunnellessaan	 Beethovenin	 C-molli-sinfoniaa:	 "Ah,	 famos!"
Hän	oli	välittänyt	viisi	linnoituksien	antautumisesta…

Seinäkello	löi	puolta	kahdeksaa.

Kauan	se	kesti!	Eivät	päässeet	yksimielisyyteen.	Ehkäpä	Tallborg	saisi	heidät	vakuutetuiksi.

Mutta	ei…	Nyt	puhui	tuomiorovasti:	"Minä	yhdyn	herra	piispaan."

Eikö	hän	sanonut	niin?	Vai	kuuliko	hän	oikein?

Viran	ne	vievät	…	ihan	varmaan!…

Ja	taas	valtasi	hänen	musertava	ahdistus.	Mitä?	Jospa	hän	menisi	tuonne	sisään	ja	peruuttaisi?	Hän	ei
voisi	nähdä	Johannan	tuskan	repimiä	kasvoja.	Hän	kuolisi.

Janne	 Flykt	 nousi	 ylös	 ja	 otti	 pari	 askelta	 ovea	 kohti.	 Tuskan	 hiki	 kihoili	 hänen	 otsaltaan.	 Mutta
samassa	 sattuivat	 hänen	 silmänsä	 runoilija-piispan	 kuvaan.	 Oli	 kuin	 olisi	 tämä	 kieltänyt:	 "Älä	 luovu
vakaumuksestasi!	Ne	vievät	sinulta	musiikinkin,	jos	taivut.	Minä	tunnen	heidät."

Hän	pysähtyi	ja	palasi	paikalleen.	"Ei	ole	hyvä	tehdä	missään	asiassa	omaatuntoaan	vastaan…"



Kuului	kolinaa,	kun	tuoleja	siirreltiin.	Varmaankin	päätös	oli	valmis.

Janne	Flykt	tunsi	kalpenevansa.	Hän	oli	kuin	kuolemantuomiota	odottava	vanki.

Viereisen	huoneen	ovi	avautui,	ja	piispa	seurueineen	astui	sisään.
Heidän	kasvonsa	olivat	juhlalliset	ja	totiset.	Tuntui	kuin	olisivat
he	tulleet	taivaasta	itse	Isä-Jumalan	luota.	Nytkin	kulki	asessori
Tallborg	viimeisenä,	mutta	hänen	käyntinsä	oli	velttoa,	laahustavaa.
Näki,	että	hän	oli	jäänyt	vähemmistöön.

Tuomiokapitulin	 jäsenet	 istuivat	 paikoilleen.	 Ja	 heidän	 läsnäolonsa	 sai	 taas	 seinäkellon	 hokemaan:
"Olisit	…	peruuttanut!	Olisit	…	peruuttanut!"	takoi	se.

Sihteeri	 ojensi	piispalle	paperiarkin.	Tämä	silmäili	 sitä	hetken	 ja	alkoi	 vavahtelevin	äänin,	 jota	hän
turhaan	koetti	tukea:

—	 Koska	 pastori	 Janne	 Flykt,	 tuomiokirkkoseurakunnan	 virallinen	 apulainen,	 on	 täällä	 tehdyn
kirjallisen	 syytöksen	 mukaisesti	 havaittu	 omaavan	 evankelisluterilaisen	 kirkon	 opista	 jyrkästi
poikkeavan	 käsityksen,	 koskeva	 Herramme	 ja	 Vapahtajamme	 jumaluutta,	 joka	 on	 kirkon	 pohja	 ja
perustus,	 eikä	 hän,	 pastori	 Janne	 Flykt,	 ole	 varoituksista	 huolimatta	 taipunut	 peruuttamaan
harhakäsitystänsä,	vaan	pysyy	siinä	edelleenkin	 lujana,	on	Tuomiokapituli	 voimassa-olevan	Kirkkolain
122	 §:n	 perustuksella	 ollut	 pakoitettu	 tuomitsemaan	 hänet,	 virallisen	 apulaisen	 Janne	 Flyktin,
pappisvirkansa	 menettäneeksi,	 ja	 vaatii	 häneltä	 takaisin	 hänen	 pappeuskirjansa	 sekä	 kieltää	 häntä
laillisen	 edesvastauksen	 uhalla	 tästä	 lähtien	 papillisia	 toimituksia	 tekemästä	 sekä	 pappispuvun
merkkejä	kantamasta.

Tuokion	 vallitsi	 suuressa	 huoneessa	 haudan	 hiljaisuus.	 Tuntui	 kuin	 olisivat	 kynttilätkin	 käsittäneet,
mistä	oli	kysymys,	sillä	niiden	liekit	paloivat	värähtämättä.	Seinäkello	vain	takoi	kuuluvasti:	"Tuomittu!
tuomittu!"

—	 Tämän	 päätöksen	 on	 tuomiokapituli	 tehnyt	 kolmella	 äänellä	 yhtä	 vastaan	 ja	 on	 entisellä	 pastori
Flyktillä	oikeus	hakea	siihen	muutosta	laillisessa	järjestyksessä.

"Entisellä	pastori	Flyktillä."	Se	vihlaisi	kuin	veitsen	pistos.

Konsistoriumi	nousi,	ja	Janne	Flykt	hoippui	eteiseen.

Asessori	Tallborg	riensi	hänen	jälkeensä	ja	puristi	osaaottavaisesti	hänen	kättään.

—	Minä	koetin	tehdä	kaikkeni,	mutta	turhaan.	Hänen	äänensä	värähteli	liikutuksesta.

—	Kiitos!	vastasi	Janne	Flykt	tuskin	kuuluvasti.

—	Millä	te	nyt	tulette	toimeen?	Sillä	minä	pelkään,	että	hovissa	ovat	samaa	mieltä.

—	Jumala	auttaa.	Janne	Flykt	tunsi	kyynelten	kohoavan	silmiinsä.	Hän	painoi	lakin	päähänsä	ja	astui
ovelle.

—	 Hyvästi,	 herra	 asessori,	 ja	 kiitos	 siltä,	 mitä	 olette	 minun	 hyväkseni	 tehnyt!	 Hän	 läähätti	 kuin
hukkuva.

Asessori	Tallborgin	kasvot	kävivät	aivan	avuttomiksi.

Janne	Flykt	tunsi	kuumat	kyyneleet	poskillaan.	Hän	hyökkäsi	ulos.	Pimeys	löi	häntä	vasten	kasvoja	ja
hän	oli	langeta	liukkaille	porraskiville.

Kello	 tuomiokirkon	 tornissa	 löi	 juuri	 kahdeksaa.	 Sen	 ääni	 kiiri	 yli	 pienen,	 talvivaippaansa
kääriytyneen	kaupungin.

Janne	 Flykt	 hoippui	 katua	 alaspäin	 kuin	 juopunut.	 Hän	 ei	 nähnyt	 vastaantulijoita,	 jotka	 pudistaen
päätään	katselivat	hänen	jälkeensä.

Hänen	 sydämessään	 velloi	 tuska	 ja	 epätoivo.	 Se	 saarsi	 hänet	 kuin	 rannaton	 meri.	 Jostakin
etäisyydestä	katseli	häntä	vain	kaksi	säikähtynyttä	silmää,	ja	pienen	pojan	ääni	jokelsi:	"Itä	on	pappi,	itä
on	pappi!"…



XII

Janne	 Flykt	 harhaili	 kaupungilla	 ilman	 päämäärää,	 Hän	 ei	 ajatellut	 yhtään	 missä	 kulki,	 astui	 vain
eteenpäin	katua	ylös,	toista	alas.	Oli	ruvennut	tuiskuttamaan,	ja	kaduilla	puhalsi	kylmä	viima.

Yht'äkkiä	hän	pysähtyi.	Hän	oli	tullut	portille.

Pitkän,	matalan	puurakennuksen	yhdestä	ikkunasta	tuikki	valo.	Hän	tiesi,	kenen	huone	se	oli.	Siellä
istui	 appivaari	 papereidensa	 yli	 kumartuneena	 ja	 laski	 laskemistaan,	 löytämättä	 kuitenkaan	 mistään
pelastuksen	reikää.

Janne	Flykt	siirtyi	keskelle	katua	paremmin	nähdäkseen.	Aivan	oikein.	Appivaari	istui	kumartuneena
kirjoituspöytänsä	yli.	Kuinka	hän	oli	vanhentunut	viime	viikkoina!	Nahka	riippui	irrallaan	hänen	ennen
niin	pyöreillä	kasvoillaan,	ja	tukka	oli	epäilyttävästä	harmaantunut.

Hän	mietti	jo	mennä	sisälle	auttamaan	appivaaria	hänen	työssään.
Mutta	samassa	hän	muisti	oman	surkean	kohtalonsa.

Kaksi	 haaksirikkoutunutta:	 appi	 ja	 vävypoika!	 Molemmat	 ajelehtimassa	 tyhjän	 laudankappaleen
varassa	elämän	myrskyisellä	merellä.

—	Pois	tieltä!	Peijakas,	mikä	tollo	siinä	seisoo	keskellä	katua!

Janne	 Flykt	 hypähti	 kiireesti	 syrjään.	 Korskuva	 hevonen,	 sieraimet	 renkaina,	 oli	 ollut	 polkea	 hänet
alleen.	Kuskipenkillä	istui	paksu,	ajurinturkkiin	puettu	mies	ja	sivalsi	häntä	ruoskalla	selkään.

Piispan	kuski!

Janne	 Flyktin	 poskia	 poltteli.	 Siinä	 ajoi	 piispa	 tuomiokapitulin	 istunnosta	 lämpimään	 kotiinsa,	 ja
hänen	 kuskinsa	 oli	 sivaltanut	 häntä	 ruoskalla!	 Hän	 oli	 kerran	 kastanut	 tuon	 kuskin	 lapsen,	 ja	 tuolla
samalla	hevosella	oli	häntä	kyyditty	kotiin…

Niin	saattoivat	ajat	muuttua…

Janne	Flykt	nojautui	portinpielustaan.	Muistorikas	paikka!	Tässä	he	olivat	Johannan	kanssa	yhdessä
seisoneet	 ja	haastelleet	tulevaisuudesta.	Kuinka	monta	kertaa	hän	olikaan	sulkenut	tuon	ihanan	tytön
syliinsä	tässä	samassa	porttikäytävässä!	Oi,	ne	olivat	suloisia	muistoja,	mutta	nyt	niistä	 tuntui	olevan
niin	hirveän	pitkä	aika…

Pihalla	kulki	joku	pimeässä.	Aisakello	kalahti.	Appivaarin	renki	puuhaili	reen	ääressä.	Pian	kai	sekin
myytäisiin	 …	 kahdella	 pienellä	 messinkipuitteisella	 lasi-ikkunalla	 varustettu	 kuomureki.	 He	 olivat
ajaneet	 sillä	 kerran	 Johannan	 kanssa	 ulkosatamasta,	 ja	 heistä	 oli	 ollut	 hauskaa	 pienestä
kuomunikkunasta	 katsella	 kuun	 valaisemaa,	 lumipeitteistä	 merenselkää.	 Se	 oli	 ollut	 kuin	 lämpöisten
haaveiden	kukittama	satumaa…	Renki	kolisteli	pihalla,	ja	Janne	Flykt	lähti	astumaan	katua	ylöspäin.

Minne	 hän	 menisi?	 Kotiin?	 Sinne	 oli	 hänen	 velvollisuutensa	 mennä,	 mutta	 vielä	 hän	 ei	 voinut	 sitä
tehdä.	 Hänen	 piti	 saada	 vähän	 pohjaa	 jalkainsa	 alle.	 Nyt	 ajelehti	 hän	 vielä	 kuin	 haaksirikkoutunut
meren	ulapalla…

Hän	 suuntasi	 kulkunsa	 tuomiokirkolle.	 Kello	 löi	 juuri	 yhdeksää,	 mutta	 kirkon	 ikkunoista	 loistivat
valot.	Urkujen	 ääni	 kantautui	 pehmeänä	 ja	 kaukaisena	ulos	 autiolle	 kadulle.	 Mikä	 toimitus	 siellä	 oli?
Hän	ei	ajatellut	sitä	enempää,	vaan	lähti	kiertämään	kirkkoa…

Tuossa	he	olivat	monta	vuotta	sitten	olleet	seinärahalla,	Lassilan	Gideon,	Tervon	Kalle	ja	hän.	Oi,	siitä
oli	pitkä	aika!	Eikös	silloin	piispa	ollut	sekaantunut	heidän	leikkiinsä?…

Janne	Flykt	painoi	kädellä	polttavaa	otsaansa.	Hän	kuisti	kyllä	tuon	aurinkoisen	kesäpäivän.

Mutta	oliko	se	sama	piispa,	joka	tänä	iltana	oli	häneltä	riistänyt	viran?

Hänestä	 tuntui	 mahdottomalta,	 että	 se	 oli	 sama	 piispa.	 Silloin	 niin	 lempeä	 ja	 nyt	 ankara	 kuin	 Isä-
Jumala	itse.

Mutta	oliko	Isä	Jumala	ankara?…

Janne	Flykt	katseli	taivaalle.	Sieltä	tuikkivat	lempeät	ystävälliset	tähdet.

Eihän	 Jumala	 voinut	 olla	 ankara.	 Se	 oli	 vain	 kuumeinen	 mielikuva,	 joka	 ahdisti	 häntä:
lumivalkeakasvoinen,	mustapartainen	mies,	säkenöivän	mustine	silmineen,	paavin	tiaara	päässä…



Sehän	oli	muutamassa	kirjassa,	erään	keskiaikaisen	maalarin	maalaus.

Jumalahan	oli	rakkaus…

Oliko	todellakin?

Eivätkö	tähdet	näyttäneet	nyt	vierailta	ja	kaukaisilta?…

Ja	 kirkon	 kiviseinä	 oli	 kylmä	 kuin	 jää…	 Hän	 painoi	 päänsä	 kirkonseinää	 vasten	 ja	 tunsi,	 kuinka
urkujen	ääni	väreili	muurien	sisäpuolella.

				"Ain'	Jeesus	rakkahin,
				Sinussa	riipun	kiinn"…

Hän	erotti	sanat	aivan	selvästi.

Kirkosta	 kuuluvat	 sävelet	 tuudittivat	 hänet	 lapsuuden	 valoisaan	 maailmaan…	 Hän	 istui	 isoäidin
rinnalla	 ja	 veisasi.	 Virsikirjan	 messinkinen	 haka	 oli	 irtautunut	 nahkaisesta	 alustastaan,	 muodostaen
melkein	pikkusormen	mentävän	reiän…	Meri-Kustu	kulki	varpaillaan	käytäviä	pitkin.	Hän	piti	silmällä
länsiristeyksen	 etelänpuoleista	 kamiinia.	 Sehän	 se	 oli	 ainaisena	 kiusankappaleena…	 Ei,	 se	 ei
savunnutkaan	tänään!	Hän	näki	selvästi,	kuinka	sen	luukun	yläpuoli	hehkui	punaisena…

Mutta	silti	paleli	häntä	niin	kovin.

Hän	havahtui	mietteistään.	Kylmä	puistatti	hänen	ruumistaan.

Missä	 hän	 oli?	 Mitenkä	 hän	 oli	 tähän	 joutunut?	 Ah!	 Nyt	 hän	 muisti.	 Hänhän	 oli	 pappi	 ja	 aikamies.
Tuosta	äskeisestä	oli	kulunut	jo	monta	vuotta…

Mutta…

Hän	 tunsi,	 kuinka	 päätä	 poltti,	 ja	 ajatukset	 riensivät	 hurjassa	 tanssissa	 ympäri.	 Ne	 ajoivat	 takaa
toisiaan	kuin	villiytyneet	henget.

"…	kieltää	…	pappispuvun	merkkejä	kantamasta…"

Kuka	oli	kieltänyt?	Kuka	—?

Hän	koetteli	kaulaansa.	Hänellähän	oli	liperit	kaulassa	ja	kauhtana	yllä.

Mistä	hän	oikeastaan	tuli	ja	mihin	oli	matkalla?	Oliko	hän	sairas,	vai	myöhästynyt…?

Nyt	hän	sen	muisti!

Piispahan	se	oli	kieltänyt	äsken	…	tuomiokapitulissa.

Hänet	oli	erotettu	virasta!

Hänet	 vakasi	 uuvuttava	 raukeus.	 Rinta	 tuntui	 tyhjältä	 ja	 ontolta.	 Se	 painuisi	 kokoon	 ihan	 tuossa
tuokiossa.	 Oh,	 oh!	 …	 Hän	 vei	 kädet	 niskaan	 ja	 rupesi	 irrottamaan	 liperien	 nauhoja.	 "Saahan	 nämä
ottaa!"	 hoki	 hän	 itsekseen.	 "Miksi	 ne	 eivät	 jo	 ottaneet	 näitä?"	 Mitä	 varten	 ne	 jättivät	 tämän	 hänen
tehtäväkseen?	…	Olisihan	tuomiorovasti…	Jaa,	jaa…	Kyllä	hän	saattoi	itsekin,	vaikka	hän	tunsi,	että	veri
pakeni	sydämen	äärimmäiseen	soppeen.	Hän	oli	kuin	mies,	joka	ennen	mestauslavalle	polvistumistaan
viimeisen	kerran	riisuu	takkinsa…

Oh!	…	tuossa	ne	olivat,	vielä	 ihan	rypistymättömät	…	juuri	vasta	silitetyt	…	Luttisella…	Niin,	niin…
"Silitytä	sinäkin,	Janne,	liperisi	Luttisella…"	Niin,	niin	ei	tarvinnut	enää	…	ei…	Hän	nojasi	kirkonseinää
vasten	kuin	kuoleva.	Tuuli	heilutteli	lipereitä	hänen	kädessään.

Hetkisen	kuluttua	hän	lähti	hoippumaan,	 liperit	kädessä.	Hänellä	oli	vain	se	tunto,	ettei	hän	saanut
niitä	enää	kaulaansa	sitoa…

Hän	havahtui	siltä,	että	kirkas	valo	löi	häntä	vastaan.	Hänen	piti	oikein	siristää	silmiään	nähdäkseen.
Kas	noin!…	Mikä	hänen	silmissään	oli?

Huoneessa	kuhisi	valkopukuisia	tyttöjä.	Ne	pysähtyivät	yht'äkkiä,	katsellen	häntä	säikähtyneinä.

Mihin	hän	oli	tullut?

Aa	…	hänelle	selveni:	 tämähän	oli	sakaristo!	Tuolla	seisoi	Matti-vahtimestari	 ja	 tuijotti	häneen	kuin
aaveeseen.	Miksikä	hän	niin	tuijotti?	Eikö	hän	tuntenut	pastori	Janne	Flyktiä?



Vanha	Skarp	tuli	kirkosta	ja	jäi	seisomaan	kuin	naulattuna.	Kaikki	katsoivat	häntä…

Hän	 yritti	 ruveta	 selittämään	 Skarpille	 jotakin	 siihen	 suuntaan,	 että	 "nyt	 se	 oli	 valmis",	 kun	 hän
samassa	tunsi	jonkun	tarttuvan	itseään	käsipuolesta	ja	taluttavan	hiljaa	ulos.

Se	oli	Matti-vahtimestari.

—	Onko	pastori	sairas?

Hän	tuijotti	eteensä	vastaamatta	mitään.

—	Aa,	nyt	minä	ymmärrän!	Herra	Jumala!	Kylläpä	olivat!

Ja	vanhan	vahtimestarin	silmistä	virtasivat	kuumat	kyyneleet.

Nuo	 kyyneleet	 saivat	 Janne	 Flyktin	 tajuihinsa.	 Hän	 ei	 saattanut	 milloinkaan	 nähdä	 toisen	 itkevän.
Sellaisissa	tapauksissa	hän	tunsi	kasvavansa	suuremmaksi,	voimakkaammaksi.	Hänen	virkansahan	oli
lohduttaminen.

—	Älähän	itke,	Matti!	puheli	hän	ja	taputteli	vahtimestaria	olalle.
—	Kyllä	minä	vielä…	Ei	kaikki	tähän	lopu.

Vahtimestari	 kuivasi	 kyyneleensä.	 Hattupäisiä	 koulutyttöjä	 kulki	 heidän	 ohitsensa,	 katsellen
kummissaan	sakariston	portailla	seisovia	miehiä:	toinen	avopäin,	kyynelsilmin,	ja	toinen	kalpeana	kuin
palttina,	papinkaulus	kädessä	…	huulilla	rohkaiseva	hymy.	Se	vaikutti	peräti	omituiselta.

Yht'äkkiä	heillekin	selvisi.	Päät	yhteen	painautuneina	he	astuivat	portaita	alas,	sipisten	keskenään.

—	Minä	lähden	saattamaan	pastoria,	sanoi	vahtimestari.

—	Ei,	kiitos!	Kyllä	minä	tästä	kotiin	osaan.

Hän	huomasi	pastori	Skarpin	hahmon	sakariston	ovessa.	Se	sai	hänet	täyteen	tajuntaan.

—	Hyvästi,	Matti,	ja	kiitos	kaikesta!

Hän	pisti	papinkauluksen	taskuunsa	ja	riensi	portaita	alas.

—	Flykt,	kuule!	huudettiin	hänen	jälkeensä.

Se	oli	Skarp.

Mutta	Janne	Flykt	ei	halunnut	jäädä	hänen	seuraansa,	Se	olisi	voinut	saattaa	hänet	raivoon.

Hän	puristi	huulet	tiukasti	yhteen	ja	astui	kirkkopuiston	halki	kadulle.

Hän	silmäsi	kelloa	tuomiokirkon	tornissa.	Mitä?	Puoli	kymmenen	jo!
Kauan	se	Skarp	viipyikin	konfirmatsiooneissa…

Yht'äkkiä	 muistui	 hänen	 mieleensä	 koti	 ja	 Johanna.	 Hyvä	 Jumala!	 Hän	 oli	 harhaillut	 tuntikausia
ympäri	kaupunkia,	ja	sillä	aikaa	oli	Johanna	odottanut	häntä	sydän	kurkussa!	Hän	astui	katua	eteenpäin
pitkin,	rivakoin	askelin.

Nyt	hänellä	oli	kiire.	Tuomiorovastin	katukäytävästä	loisti	tuli.
Siellä	oli	varmaan	vieraita.

Portille	hän	pysähtyi.	Mitä	hän	sanoisi	Johannalle?…

Hän	lähti	hiipimään	porttikäytävää	pitkin	ja	pysähtyi	keittiön	ikkunan	alle.	Hän	oli	kuin	varas	omalla
pihallaan.

—	Kuka	siellä	hiipii?

Tumma	hahmo	läheni	häntä	uhkaavana,	varsiluuta	kädessä.

—	Kas!	Pastoriko	se	on?	Minä	 jo	halonvarkaaksi	epäilin.	Eivät	anna	 tuomiorovastin	halkopinon	olla
rauhassa.	Pakkaavat	viemään	ihan	väkisin…

Talonmies	naurahti	ja	hävisi	pimeälle	pihalle.

Ei	tainnut	Mikkonen	vielä	tietää…

Hän	 astui	 portaille	 ja	 nousi	 raskain	 askelin	 ylös.	 Mutta	 ihmeellistä:	 joka	 askeleella	 kasvoi	 hänen



tyyneytensä.	Muutaman	viikon	päästä	näitä	portaita	nousisi	toinen	pappi.	Millähän	mielellä	hän	astuisi?
Hengellisiä	 lauluja	 hyräillen,	 palatessaan	 lähetysyhdistyksen	 ompeluseurasta.	 Hän	 ei	 nyt	 saattanut
hyräillä	 eikä	 hän	 halunnutkaan.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 nousi	 hän	 lujin	 askelin.	 Hän	 tahtoi	 nousta	 …
elämän	korkeita	portaita	vielä	kerran	ylös.

Hän	avasi	oven	ja	astui	eteiseen.	Suloinen	lämpö	huokui	häntä	vastaan.

Kodin	lämpö!	Voi!…

Nyt	hän	tunsi,	että	rintaa	poltti	taas.

Valoa	virtasi	eteiseen.	Ovessa	seisoi	Johanna.

—	Janne!	Rakas	Janne!

Seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 lepäsi	 Johanna	 hänen	 rinnoillaan	 ja	 itki	 katketakseen.	 Hän	 aavisti,
miten	oli	käynyt.

—	Voi,	voi!	Millä	me	nyt	tulemme	toimeen?	Hyvä	Jumala,	voi	hyvä
Jumala!	Isä,	isäkin…!

Nuoren	 vaimon	 itku	 oli	 sydäntä	 särkevää,	 mutta	 se	 mursi	 Janne	 Flyktin	 vain	 hetkeksi.	 Aivan	 kuin
äsken	sakariston	portailla	hän	tunsi	nytkin	kasvavansa.	Hänen	virkansahan	oli	lohduttaminen.

—	Älä,	älä,	Johanna,	rakas	Johanna!	Oma	armas,	kuule,	älähän	nyt!
Pikku	Pentti	herää	…	kuule	…	kuulehan!…

Mutta	Johannan	itku	ei	laannut.

—	Älä,	Johanna,	älä…!	Mennään	sisään,	minä	kerron.	Hän	talutti	vaimonsa	huoneeseen,	asetti	hänet
sohvaan	ja	riisui	päällystakin	yltään.

Pöydällä	 paloi	 lamppu,	 luoden	 valoaan	 kodikkaaseen,	 hauskaan	 huoneeseen.	 Nurkassa	 seisoi	 sello
niin	itsetyytyväisenä	ja	muhkeana,	aivan	kuin	olisi	tahtonut	sanoa:	"Älä	huoli!	Olenhan	minä	vielä."

Mutta	Janne	Flykt	ei	välittänyt	siitä	nyt.	Hänen	ajatuksensa	olivat
Johannassa.

—	Älä	itke,	Johanna.	Jos	ihmiset	ovat	kuolleet,	niin	Jumala	elää.
Emme	me	vielä	ole	hukassa	sentään.

Johanna	tuijotti	eteensä	avuttomana.	Hän	muistutti	ruumiillistunutta	epätoivoa.

—	Kyllä	se	on	vaikeaa.	Isäkin	niin	avuttomassa	tilassa.	Hän	puhkesi	uudelleen	kyyneleihin.

Janne	Flykt	istui	hänen	viereensä.

—	 Emme	 me	 saa	 epätoivoon	 joutua,	 puheli	 hän	 tyynnyttäen.	 —	 Nyt	 jos	 koskaan	 kysytään,
uskallammeko	 me	 kaksi	 lähteä	 elämän	 tuntemattomia	 teitä	 kulkemaan.	 Hyvähän	 on	 elää,	 kun	 on
turvattu	tulevaisuus,	mutta	tyhjin	käsin,	Johanna,	tyhjin	käsin,	siinä	kysytään	uskoa	…	ja	rohkeutta.	Se
on	mies,	joka	uskaltaa	lähteä	tyhjin	käsin!	Ja	minä	tunnen,	Johanna,	että	minä	uskallan.	Tänä	hetkenä
tunnen	sen.	—	Ne	veivät	minulta	tuomiokirkon,	mutta	Jumala	jäi.

Hän	sulki	nuoren	vaimonsa	syliinsä.

—	Katsopas,	ne	ottivat	pois	nämä	—	hän	osoitti	tyhjää	papinkauluksen	sijaa	—	mutta	Jumala	jäi	…	ja
sinä	…	Johanna,	ja	pikku	Pentti.	Minähän	olen	rikas	vielä.

Johanna	tyyntyi	vähitellen:	Janne	oli	aina	ollut	niin	ihmeellinen.

—	 Kyllähän	 täytyy	 …	 mutta	 kun	 isku	 seuraa	 toistaan	 …	 ensin	 isä	 ja	 sitten	 sinä	 …	 mutta	 —	 silmiin
nousivat	taas	kyyneleet	—	täytyy	kai	…	täytyy.

—	Se	on	oikea	sana,	Johanna.

Janne	Flykt	suuteli	kyyneleitä	vaimonsa	silmistä.

—	 Me	 olemme	 nuoria	 …	 ja	 terveitä.	 Me	 jaksamme	 vielä.	 Ajattelepa,	 jos	 olisimme	 vanhoja…	 Meille
kuuluu	elämä	…	kaiken	uhallakin.

Janne	 Flykt	 nousi	 ja	 otti	 esiin	 sellonsa.	 Nyt	 hän	 soittaisi,	 vaikka	 sydän	 verta	 vuotaisi,	 soittaisi



Johannalle.

				"Niin	musta	taivas	kauttaaltaan.
				Yks	tähtönen	vain	loistaa.
				Se	tuikkii	mulle	ikkunaan
				ja	valaa	sieluun	lohtuaan:
				Sun	uskos	esteet	poistaa!…"

Se	oli	säkeistö	runosta,	 jonka	hän	oli	kerran	Johanille	lähettänyt	—	tilapäistuote	vain,	mutta	hän	oli
säveltänyt	 sen,	 koska	 Johanna	 oli	 pyytänyt	 sitä.	 Tämän	 mielestä	 oli	 sanoissa	 niiden	 alakuloisuudesta
huolimatta	niin	ehdoton	varmuus.

Ja	niin	olikin.

Sävel	 ainakin	 tulkitsi	 niin.	 Varsinkin	 kahdessa	 viimeisessä	 säkeessä.	 Niistä	 huokui	 horjumaton
uskallus	 elämään,	 uskallus,	 joka	 kiipesi	 yli	 kaikkien	 esteiden,	 kaikista	 suruista	 ja	 pettymyksistä
huolimatta.

				"Se	tuikkii	mulle	ikkunaan
				ja	valaa	sieluun	lohtuaan:
				Sun	uskos	esteet	poistaa!…"

—	Sinä	aavistit	sen,	Janne,	silloin	…	tuona	iltana…?

—	Niin	kai…

—	Ja	nyt	on	aavistuksesi	käynyt	toteen.

—	Niin.	Jumala	kai	lähettää	aavistuksetkin,	että	voisimme	varustautua	pahan	päivän	varalle.

*	*	*	*	*

Tuomiokirkon	tornissa	löi	kello	kahtatoista.	Ne	olivat	kuin	jäähyväislyöntejä	nuorelle	papille,	joka	oli
pyytänyt	tuoda	elämää	sen	vanhojen	muurien	sisälle.	Tuntui,	kuin	olisi	tuomiokirkkokin	käsittänyt,	mitä
oli	 tapahtunut.	 "Jää	 hyväst'!	 Jää	 hyväst'!"	 soitti	 kello,	 ja	 sen	 äänessä	 väreili	 kokonainen	 maailma
kaipausta.

Janne	 Flykt	 istui	 pöytänsä	 ääressä	 ja	 kuunteli.	 Hän	 ymmärsi	 kellon	 valituksen.	 Syvä	 huokaus
pusertautui	hänen	rinnastaan.

Kaikki	oli	lopussa…

Hän	silmäsi	ympärilleen	hiljaisessa	huoneessa.

Kolme	 onnellista	 vuotta	 hän	 oli	 näiden	 seinien	 sisällä	 viettänyt.	 Ja	 nyt	 tänne	 muuttaisi	 toinen	 …
vieras.

Tuntui	 kuin	 olisivat	 seinätkin	 nousseet	 vastarintaan	 sen	 vääryyden	 johdosta,	 joka	 hänelle	 oli
tapahtunut.

Mutta	se	ei	ollut	unta,	vaan	kolkkoa	todellisuutta:	hänen	täytyi	muuttaa.

Viereisessä	 huoneessa	 valitti	 Johanna	 unissaan.	 Raukka	 oli	 mennyt	 levolle	 lohdutettuna	 kuin	 pieni
tyttö,	jolle	särkyneen	nuken	sijasta	oli	luvattu	uusi.

Janne	Flyktin	silmiin	kohosivat	kyyneleet.	Nyt	saivat	vapaina	virrata,	kun	näkijänä	oli	vain	hiljainen
yö…

Hän	istui	kauan.	Kello	tuomiokirkon	tornissa	löi	yhtä,	mutta	hän	istui	yhä	vain.

Hän	havahtui	siitä,	että	lamppu	rupesi	himmenemään.	Siitä	oli	öljy	loppunut.

Jaa,	jaa	…	Elämä	uhkasi	loppua,	mutta	se	ei	saanut	loppua!	Hän,
Janne	Flykt,	pitäisi	siitä	kiinni	henkensä	uhallakin.

Hän	kääntyi	tuolissaan	ja	hänen	silmänsä	sattuivat	Napoleonin	kuvaan	flyygelin	yläpuolella.

Napoleon	Fontainebleaussa!

Siinä	 istui	 hyljätty	 keisari	 valtakuntansa	 menettäneenä.	 Hänkin	 oli	 menettänyt	 valtakuntansa:
virkansa	…	tuomiokirkon	…	rakkaaksi	käyneen	sananjulistustyönsä.



Kantimesta	irroitettu	sapeli	pöydällä	…	ja	katse	niin	epätoivoisen	synkkä…

Mutta	vielä	kerran	ripustettaisiin	sapeli	vyölle!	Vielä	kerran	se	heiluisi	sankarin	kädessä	kirkkaana	…
välkähtelevänä!…

Satapäiväinen	'keisarikunta!

Janne	Flyktin	pää	painui	rinnalle.

Niinkö	hänenkin	kävisi!	Lyhyt,	hetken	menestys	vielä	ja	sitten…
Oliko	tämä	lopun	alkua?

Ei!	Hän	tahtoi	voittaa	valtakuntansa	takaisin.	Joskaan	hän	ei	saisi	sitä	enää	samassa	muodossa	kuin
ennen,	tahtoi	hän	sen	voittaa	sittenkin:	elämän,	itse	elämän…	sykkivän,	lämpimän	elämän!

Hän	tunsi,	että	kamppailu	tulisi	olemaan	raskas.

Kestäisikö	hän?…	Niin	…	kestäisikö	hän	todella?

Jumala	sen	tiesi.

Mutta	yrittää	hän	ainakin	tahtoi.

Kun	 Janne	 Flykt	 hetkistä	 myöhemmin	 riisui	 kauhtanan	 yltään,	 tuntui	 hänestä,	 että	 yksi	 osa	 hänen
elämästään	oli	päättynyt.

KOLMAS	OSA

I

Pienen	piispankaupungin	asemalta	lähti	juna	nytkyttelemään	etelää	kohti.

Kolmannen	 luokan	vaunun	portailla	 seisoi	nuori,	 kalpea	mies,	kainalossa	harmaja	hurstipussi,	 josta
pisti	 esiin	 viulunkaula	 ja	 jousi.	 Kulunut	 takki	 oli	 lyhyt	 ja	 ahdas,	 Hädintuskin	 sopi	 se	 kiinni	 rinnan
kohdalta.	Housut	olivat	vähän	 liian	 lyhyet,	paljastaen	parsittujen	sukkien	peittämät	ohuet	nilkat.	Hän
pudisti	 kättään	 asemasillalla	 seisovalle	 nuorelle	 naiselle,	 joka	 piteli	 kädestä	 pientä,	 viisivuotiasta
poikaa.	 Vapaalla	 kädellä	 tämä	 heilautti	 tuontuostakin	 nenäliinaa,	 vieden	 sen	 välillä	 kasvoilleen
kuivatakseen	kyyneleitään.

—	Hyvästi!

Nuori,	kalpea	mies	lausui	sen	hiljaa.	Junan	jyskytyksestäkään	huolimatta	se	ei	olisi	enää	kuulunut.

Nyt	hävisi	asemarakennus,	ja	juna	huristi	tavaramakasiinien	ohi.
Jauhoisia	työmiehiä	hääri	makasiinin	laiturilla	jauhovaunuja	purkaen.

Janne	Flykt	puristi	viulua	kainaloonsa	ja	katseli	ohitsekiitäviä	taloja.

Laita!

Pienten	talojen	edustalla	löivät	poikaset	seinärahaa.	Kallion	Pikku-Matin	talon	seinustalla	niitä	kihisi
kuin	 muurahaisia.	 Siinähän	 olivatkin	 kimmoisimmat	 hirret.	 Hän	 tiesi	 sen	 kokemuksesta…	 Mutta
Leinosen	 Konstan	 rakennuttama	 kaksikerroksinen	 uusi	 talo,	 jossa	 alakerros	 oli	 tiilistä,	 vaikutti	 kuin
ilmestys	 Laidan	 matalain	 mökkien	 keskellä.	 Konsta	 oli	 varoittunut	 viime	 vuosina.	 Hänestä	 oli	 tullut
työnjohtaja	 ja	 ensimmäiseksi	 merkiksi	 muuttuneesta	 asemastaan	 hän	 oli	 rakennuttanut	 uuden	 talon
vanhan	ränstyneen	tilalle.



Tuolla	jäi	isoäidin	talo!	Hän	erotti	vielä	ikkunan,	jonka	alla	oli	turvepenkki…

Nyt	asui	siinä	toinen,	sillä	isoäiti	oli	kuollut	viime	talvena.

Tuomiokirkon	 valkoinen	 torni	 näkyi	 kauas.	 Se	 kohosi	 korkeana	 ja	 majesteetillisena	 matalain
taloryhmäin	keskeltä.	Se	viittoi	hänelle	jäähyväisiä,	hänelle,	entiselle	papilleen…

Nyt	jäi	sekin.	Viimeinen	merkki	pienestä	piispankaupungista	hävisi.

Janne	 Flykt	 painoi	 hatun	 syvemmälle	 ja	 astui	 vaunuun.	 Se	 oli	 täynnä	 tupakansavua	 ja	 kaupungista
palailevia	lähiseudun	maalaisia.

Hän	nosti	viulun	hyllylle	ja	istahti	kapealle	ovisuupenkille.

Maalaiset	juttelivat	isolla	äänellä.	Eräs	heistä	oli	avannut	eväslaukkunsa	ja	ruvennut	syömään.

—	 Mistä	 ostit	 lankoja?	 kysyi	 leveäharteinen,	 punakkakasvoinen	 isäntä,	 osoittaen	 naapurin
eväslaukusta	näkyviä	lankavyyhtiä.

—	Lummilta…	Meni	se	Ruusluntikin	konkurssiin…	Siellä	oli	ennen	hyvät	langat.

Janne	Flykt	teroitti	kuuloaan.	Ukot	juttelivat	hänen	apestaan.

—	 Ei	 sitä	 olisi	 uskonut,	 —	 virkkoi	 aterioiva,	 suu	 täynnä	 ruokaa	 —	 että	 sellaiset	 kauppahuoneet
kaatuisivat.	Mutta	näkyvät	kaatuvan…

—	 Joo.	 Ei	 niiden	 kaupungin	 porvarien	 varallisuutta	 tiedä.	 Isoisesti	 elävät	 …	 komeasti	 ja	 ylellisesti,
kunnes	tulevat	vasaramarkkinat	ja	tekevät	lopun	kaikesta.

—	Joo,	niinhän	se…

—	Senkö	vävypojan	ne	erottivat	papinvirasta?	yhtyi	puheeseen	kolmas,
Janne	Flyktiin	selin	istuva	mies.

—	Sen…	Kuului	olleen	hyvä	pappi,	mutta	maailmaan	liiaksi	taipuvainen.

—	Mitenkä	se	niin	…	pappi?

—	Tiesi	hänet…	Tansseissa	kuuluu	soitelleen	…	pelimannina	…	ja	sitä	ei	konsistoriumi	hyväksynyt.

—	Eihän	se	sellaista…

Janne	Flykt	ei	halunnut	kuulla	enempää.	Häntä	hävetti	ja	suututti.
Hän	painautui	nurkkaukseensa	ja	oli	nukkuvinaan.

Punakkakasvoinen	isäntä	katseli	häntä,	muitta	ei	näyttänyt	tuntevan.

Mistäpä	hän	kaikki	kuljeksivat	soittoniekat	tuntisi…

Niin	 …	 hän	 oli	 nyt	 matkalla	 maailmalle,	 kierrelläkseen	 siellä	 ympäri	 kuljeksivana	 soittoniekkana	 ja
ansaitakseen	edes	siten	jonkin	suupalan	kotiin	jääneille	rakkaille	raukoilleen.

Kaksi	 vuotta	 oli	 kulunut	 hänen	 virasta	 erottamisestaan.	 Ja	 kirjavaa	 oli	 elämä	 ollut	 tuona	 aikana.
Muutettuaan	 pappilasta	 hän	 oli	 aluksi	 koettanut	 elättää	 perhettään	 soittotuntien	 antamisella.	 Mutta
siitä	oli	ollut	 luovuttava.	Se	vei	vain	aikaa,	tuottamatta	silti	riittävää	toimeentuloa.	Huonekaluja	oli	 jo
täytynyt	ruveta	myymään.

Sitäkään	ei	ollut	sentään	saattanut	loppumattomiin	tehdä.	Hän	näki,	että	koti	hävisi	hiljalleen	mutta
varmasti.	 Silloin	 —	 juuri	 mustimman	 epätoivon	 aikana	 —	 oli	 tullut	 pelastus:	 hän	 oli	 saanut	 paikan
Veljekset	 Karstenin	 konttorissa.	 Työ	 siellä	 oli	 ensin	 luonnistanut	 hyvin,	 vaikk'ei	 hänellä	 alussa	 ollut
kirjanpidosta	aavistustakaan.	Nopeasti	hän	oli	siihen	kuitenkin	perehtynyt,	ja	tulevaisuus	oli	hymyillyt
jälleen.

Mutta	 sitten	 oli	 tapahtunut	 onnettomuus.	 Muutamana	 päivänä,	 jolloin	 oli	 suoritettu	 tilinpäätöstä	 ja
koko	konttorihenkilökunta	tehnyt	kuumeentapaista	työtä,	se	oli	sattunut.	Hänellä	oli	ollut	suuri	tilikirja
avoinna	edessään	 ja	siinä	 laskiessaan	olivat	ajatukset	 lähteneet	omille	retkilleen.	Eräs	sävel,	 jota	hän
koko	 aamupäivän	 oli	 koettanut	 vangita,	 oli	 yht'äkkiä	 sukeltanut	 ilmielävänä	 mieleen.	 Se	 oli	 ollut
nuorisoseura	"Taimen"	vuosijuhlaan	 tilattu	sekakuorosävellys,	 jota	hän	koko	aamupäivän	oli	miettinyt
kiireisen	 työn	 lomassa.	 Hän	 ei	 halunnut	 päästää	 säveltä	 karkuun,	 vaan	 päätti	 siepata	 sen	 suoraan
lennosta.	Ajatuksissaan	ja	iloisena	onnistumisesta	hän	ei	ollut	yhtään	muistanut	edessäolevaa	työtänsä,
vaan	 oli	 piirtänyt	 nuottiasteikon	 tilikirjan	 reunaan	 ja	 merkinnyt	 sävelen	 siihen.	 Onnettomuudeksi	 oli



konttoripäällikkö	 sattunut	 juuri	 sillä	 hetkellä	 kurkistamaan	 hänen	 olkapäänsä	 yli	 ja	 kohtaus	 oli	 ollut
valmis.	 "Mitä	 te	 teette?	 Sotkette	 tilikirjan	 tuolla	 tavoin!"	 —	 Hän	 oli	 ollut	 kuin	 pilvistä	 pudonnut	 ja
huomannut	 liian	 myöhään	 ajattelemattomuutensa.	 "Semmoisia	 konttoristeja	 me	 emme	 tarvitse!"
Seuraavana	päivänä	hänet	oli	sanottu	irti,	ja	paikka	oli	mennyt.

Silloin	hänen	oli	täytynyt	polttaa	kaikki	sillat	takanaan.	Mitäpä	hän	enää	olisi	ruvennut	tapailemaan
käytännöllisestä	elämästä	kiinni,	kun	se	ei	kuitenkaan	pysynyt	hänen	otteessaan.	Ei,	hänen	oli	täytynyt
heittää	 irti,	 sillä	 hän	 oli	 huomannut	 tulleensa	 siihen	 kokonaan	 mahdottomaksi.	 Hän	 oli	 ollut	 kuin
autiolle	saarelle	jätetty	mies,	joka	katselee,	kuinka	viimeinen	laiva	poistuu	hänen	luotansa.	Ja	hänet	oli
vallannut	synkkä	epätoivo.

Mutta	hänelle	oli	käynyt	kuin	Vapahtajalle	Getsemanessa:	kun	tuska	oli	suurin	ja	epätoivo	mustin,	tuli
enkeli	taivaasta	ja	lohdutti	häntä:	"Mitä	suret	ja	makaat	tuskissasi?	Katso	sydämeesi!	Siellä	soi	sävelten
maailma!	Nouse	ja	lähde,	sillä	sinulla	on	monta	veljeä,	jotka	kaipaavat	lohdutusta."

Silloin	oli	hänelle	kirkastunut	elämä	uudessa	valossa.	Hän	oli	saanut	voimaa	arvioida	uudelleen	kaikki
sen	 arvot.	 Kaikki	 ei	 ollut	 vielä	 menetetty,	 kun	 oli	 jälellä	 musiikki.	 Ja	 ihmislasten	 joukossa	 oli	 monta,
jotka	kaipasivat	lohdutusta.

Hän	 oli	 nähnyt	 tien	 avoimena	 edessään:	 kuljeksivan	 soittoniekan	 kutsumuksen.	 Siinä	 oli	 hänen
mielestään	jotakin	apostolista	ja	pyhää.	Hänen	ihanteekseen	oli	tullut	pappi,	joka	saarnasi	viulullaan…

Ihmiset	sanoivat,	että	hän	oli	tullut	omituiseksi.	Mutta	mitäpä	siitä.	Hän	oli	vain	iloinen,	nähdessään
uuden	salaperäisen	maan	kaukaa	häämöittävän.	Hän	tunsi	sydämessään	väkevän	halun	lähteä	sinne	—
purjehtia	 yli	 suuren,	 myrskyäväni	 meren.	 Kerran	 hän	 saisi	 laskea	 jalkansa	 uuden	 maan	 rantaan	 ja
herätä	näkemään	ympärillään	oudon,	 ihmeellisen	maailman,	 jolle	 ihmisrinnassa	asuva	 luova	voima	oli
sanonut:	"Tulkoon	valkeus!"…

Janne	 Flyktin	 kalpeita	 kasvoja	 valaisi	 hymy.	 Häntä	 ei	 häirinnyt	 junan	 synnyttämä	 jyrinä	 eikä
matkatovereiden	korkeaääninen	puhelu.

Säveltäjä!	 Niin,	 se	 hänestä	 piti	 tulla!	 Ja	 hän	 tunsi,	 että	 hänestä	 se	 tulisi.	 Hänen	 sielunsa	 oli
kirkastettu	 kärsimysten	 ahjossa.	 Nyt	 hän	 panisi	 sen	 soimaan	 heleänä,	 kirkkaana,	 vapauttavana…	 Ja
maailma	kuuntelisi…

Hänellä	 oli	 jo	 pitemmän	 aikaa	 väikkynyt	 mielessä	 suurenmoinen	 sinfonia-aihe.	 Hän	 tahtoi	 pukea
tuomiokirkon	 kaipauksen	 säveliin.	 Hän	 tahtoi	 paljastaa	 maailmalle	 vanhan	 temppelin	 sydämen,	 joka
kaipasi	lämpöä	ja	elämää…

Mutta	 toistaiseksi	hän	ei	 ollut	 vielä	pystynyt	 siihen.	Hänen	 tarvitsi	 koota	 voimiaan.	Hänen	piti	 itse
saada	 kokea	 eron	 katkeruutta	 ja	 kaipauksen	 epätoivoista	 tuskaa.	 Sitten	 …	 sitten	 hän	 virittäisi
harppunsa	ja	laulaisi!	Ja	maailma	kuuntelisi…

Vain	pari	kertaa	konttoristinpaikan	menettämisen	jälkeen	hän	oli	vielä	hairahtunut	hakemaan	jotakin
tointa.	Hän	oli	 ajatellut	 kansakoulunopettajan	 virkaa.	 "Tottakai	 nyt	papilla	pitää	olla	mahdollisuuksia
elättää	itsensä	ja	perheensä	muullakin	alalla	kuin	pappina!"	oli	eräs	rouva	kerran	lausunut	Johannalle.
"Onhan	niitä	kansakoulunopettajan	virkoja	ja	sen	semmoisia!"

Hän	 oli	 mennyt	 johtokunnan	 puheenjohtajan,	 postimestari	 Lentzin	 luo.	 "Kuinka	 te	 voitte	 toimia
kansakoulunopettajana,	 te,	 jonka	 tuomiokapituli	 on	 erottanut	 virasta	 harhaoppisuuden	 vuoksi?	 Eikä
meillä	ole	tuntiopettajan	paikkoja."

Se	 oli	 selvää.	 Hän	 oli	 katunut,	 että	 oli	 antanut	 ystävällisen	 rouvan	 huomautuksen	 liiaksi	 vaikuttaa
itseensä.	Saamattomuutta!	…	Se	oli	niin	helppo	sanoa…

Toisen	kerran	hän	oli	astellut	lääninhallitukseen,	maaherran	puheille.

"Onko	 pastorilla	 ehkä	 jokin	 juriidinen	 tutkinto?"	 "Ei,	 ikävä	 kyllä."	 "No	 sitten	 te	 ette	 voi	 saada
nimismiehenvirkoja.	Meillä	on	kameraalitutkinnon	suorittaneita	enemmän	kuin	tarpeeksi?"	"No,	mutta
kirjanpitäjän	 apulaiseksi?"	 "Tjaah!"	 Maaherra	 von	 Toll	 oli	 kohautellut	 hartioitaan.	 Hänen
epäonnistumisensa	Veljekset	Karstenilla	oli	yleisesti	tunnettu.

"Ei	Kirkko-Jannesta	ole	muuksi	kuin	papiksi,	mutta	sitäkään	virkaa	hän	ei	osannut	pitää!"

Näin	kuului	pienen	piispankaupungin	kylmä	tuomio.

Mutta	 —	 hänpä	 näyttäisi	 maailmalle	 ja	 ennenkaikkea	 pienelle	 piispankaupungille,	 että	 hänestä	 oli
muuksikin.	 Tulisi	 vielä	 päivä,	 jolloin	 "Kirkko-Jannen"	 nimi	 olisi	 kaikkien	 huulilla.	 Hän	 tuottaisi
syntymäkaupungilleen	vielä	kunniaa!	Köyhä,	kiertävä	viulunsoittaja	olisi	kerran	palaava	voittajana.	 Ja



silloin	ymmärtäisivät	ihmiset,	että	hänen	juuri	olisi	pitänyt	saada	kappaa	ja	kaulusta	kantaa…

Tuomiokirkko!…	Kuinka	hän	tulisi	sitä	kaipaamaan!	Tällä	hetkellä	hän	tunsi,	että	vanha	temppeli	oli
hänen	sydämensä	aarre.	Hän	ei	voinut	selittää	 itselleen,	kuinka	se	sellaiseksi	oli	 tullut,	eikä	hän	sitä
halunnutkaan.	 Hän	 tyytyi	 vain	 siihen,	 että	 sai	 ajatella	 sitä,	 muistella	 sitä,	 seisoa	 hengessä	 sen
saarnatuolissa	Vapahtajaa	kirkastajassa,	taikka	messuta	"Gloriaa"	sen	kukitetun	alttarin	ääressä…

Tuomiokirkon	 menetys	 oli	 ollut	 hänelle	 raskain	 isku.	 Hän	 oli	 ajatellut	 sitä	 melkein	 enemmän	 kuin
virasta	erottamistaan.	Hän	oli	ollut	kuin	mies,	 jonka	oli	 täytynyt	 iäksi	erota	rakastamastaan	naisesta.
Eikä	 ihme,	 sillä	 olihan	 hän	 rakastanut	 tuomiokirkkoa	 pikkupoikasesta	 saakka.	 Suloisimmat
lapsuudenmuistot	liittyivät	siihen	Hän	oli	kasvanut	sen	pyhässä	ilmapiirissä.	Hänelle	oli	ollut	rakasta	jo
tuon	vanhan	 temppelin	omituisesti	ummehtunut,	 liikkumaton	 ilma,	 jonka	urkujen	sävelet	panivat	niin
ihmeellisesti	 väreilemään.	 Se	 oli	 kuin	 täynnä	 satoja	 vuosia	 sitten	 kuihtuneiden	 kukkien	 lemua,	 johon
sekaantui	 katolisena	 aikana	 kirkossa	 leijailleen	 pyhänsavun	 tuoksu.	 Siinä	 ilmassa	 oli	 jotakin	 vanhaa,
mutta	samalla	niin	tuoretta	ja	virkistävää.	Poikasena	hän	oli	kuvitellutkin,	että	taivaan	sali	tuoksui	juuri
samanlaiselta,	 ja	 se	 oli	 herättänyt	 hänen	 lapsenmielessään	 omituisen,	 pyhän	 hartauden:	 hän	 oli
tuntenut	Jumalan	läheisyyden…

Ja	nyt	…	nyt	täytyi	hänen	pois…

Virasta	 erottamisien	 jälkeenkin	hän	oli	 käynyt	 tuomiokirkossa	melkein	 joka	 sunnuntai.	Hän	ei	 ollut
välittänyt	 ihmisten	arvostelevista	katseista.	Hän	oli	 istunut	paikallaan	 ja	antautunut	urkujen	sävelten
vietäväksi…

Nyt	…	nyt	hän	tunsi	eron	katkeruuden.

Mutta	—	mitäpä	siitä.	Vaikka	hän	oli	menettänytkin	tuomiokirkon	jouduttuaan	papinvirasta	pois,	aikoi
hän	voittaa	sen	itselleen	takaisin	—	sävelten	avulla.	Hän	rakentaisi	sillan	itsensä	ja	rakkaaksi	käyneen
temppelin	 välille,	 ja	 sitä	 siltaa	 myöten	 kulkisivat	 hänen	 kaipaavat	 ajatuksensa	 maailmalta	 vanhan
tuomiokirkon	 luo.	Hänestä	tulisi	 temppelin	 tulkki,	sen	vuossataisten,	mykkien	ajatusten	selittäjä.	Hän
kirvoittaisi	 vanhan	 tuomiokirkon	 kauan	 kestäneestä	 lumouksesta,	 kuten	 ritari	 kuninkaantyttären
"Prinsessa	Ruususen"	sadussa.

Ja	sen	hän	tekisi	sävelillään…

Äskeinen	maalainen	oli	lopettanut	syöntinsä	ja	siirtynyt	tupakoimaan
Janne	Flyktiä	vastapäätä	olevalle	penkille.

Hänellä	 oli	 nähtävästi	 halu	 ruveta	 juttelemaan	 aito	 maalaiseen	 tapaan	 vastapäätä	 istujan	 kanssa.
Janne	Flykt	huomasi	sen	ja	sulkeutui	kuoreensa.	Hänellä	ei	ollut	nyt	halua	ruveta	puheille	kenenkään
kanssa.

Maalaisisännällä	oli	pulskat	pieksusaappaat	ja	kotikutoinen	puku.	Janne	Flykt	ajatteli	omia	mataloita
kenkiään.	Niillä	oli	vaikea	tulla	toimeen	talvella,	ja	nyt	oli	jo	syyskesä.

Maalaisisäntä	veteli	savuja.	Vastapäätä	istujan	kädet	olivat	kovin	valkoiset.	Niillä	ei	oltu	paljon	työtä
tehty.	No	niin,	soittoniekka,	joka	elätteli	itseään	mukavammin	kuin	muut…	Mikä	lienee	…	muukalainen.

—	Oletteko	suomalainen?	kysäisi	hän	äkkiä.

Janne	Flykt	ei	vastannut.	Häntä	häiritsi	vieraan	tunkeilevaisuus.

—	Kan	te	taala	venska?

Isäntä	pani	ainoan	ruotsinsa,	mutta	sai	vastaukseksi	surullisen	päänpudistuksen.

Mikä	lienee	…	saksalainen…

Hän	jätti	toverinsa	rauhaan,	ja	tämä	huokasi	helpotuksesta.

Lähestyttiin	asemaa.	Juna	hiljensi	vauhtia.	Hetken	kuluttua	se	pysähtyi	pienelle	Pesiön	asemalle.

Maalaisisäntä	tuprutteli	piippuaan,	katsellen	asemalla	liikkuvaa	väkeä.	Yht'äkkiä	hän	virkahti:

—	Täälläpä	näkyy	olevan	piispakin…

Janne	Flykt	säpsähti.	Hän	kumartui	huolettoman	näköisenä	eteenpäin	ja	silmäsi	ulos.

Siinä	seisoi	piispa	ja	jutteli	Pesiön	kirkkoherran	kanssa.	Piispa	näytti	olevan	hyvällä	tuulella,	koskapa
Boman	nauroi	niin,	että	madonsyömät	hampaat	näkyivät.



—	Mitähän	se	piispa	nyt	täällä?

Toisetkin	maalaiset	olivat	siirtyneet	ikkunaan	tekemään	huomioitaan.

—	Eikö	liene	tarkastus…

—	Vanhaksi	on	äijä	jo	käynyt…

—	Vanhaksi…

—	Virka	painaa.

—	No	ei	tuon	nyt	luulisi…

—	Tiesi	hänet…

Pesiön	 Boman	 otti	 piispan	 kapsäkin	 ja	 lähti	 kantamaan	 sitä	 asemahuoneeseen.	 Notario	 seurasi
perässä,	kiikuttaen	toista	kapsäkkiä.

Juna	vihelsi,	ja	sinne	jäi	piispa	notarioineen.	Maalaiset	siirtyivät	omalle	penkilleen,	ja	Janne	Flykt	sai
häiritsemättä	kehrätä	ajatuksiaan.

Kun	 Jumala	 nyt	 auttaisi	 häntä	 saamaan	 jotakin	 kokoon.	 Kuljeksivan	 soittoniekan	 asema	 ei	 ollut
sentään	 kehuttava.	 Joku	 viskasi	 armosta	 lantin,	 jos	 sattui.	 Useasti	 sai	 kai	 lähteä	 ilman,	 vieläpä	 pois
ajettuna.

Maailma	oli	kova	ja	kylmä.

Juna	takoi	ja	ryski.	Vaunu	heilahteli	käänteissä	kelpo	lailla.

Missä	oli	nyt	Vapahtaja?

Tässä	 kulki	 yksi	 hänen	 palvelijoistaan	 köyhänä,	 melkein	 keppikerjäläisenä	 anelemaan	 leipäänsä
vierasten	ovilta.	Mutta	välittikö	Vapahtaja	siitä?

Janne	 Flyktistä	 tuntui,	 että	 Vapahtaja	 oli	 siellä,	 missä	 ihmiset	 elivät	 huolettomissa	 oloissa.
Varmaankin	 hän	 nyt	 istui	 piispan	 ja	 kirkkoherra	 Bomanin	 seurassa	 Pesiön	 pappilan	 hienossa
ruokapöydässä…

Mutta	Vapahtajahan	oli	 itse	ollut	köyhä	 ja	halveksittu.	Eikä	hän	ollut	kertaakaan	 lausunut	köyhästä
kovaa	sanaa.	Pikemminkin	rikkaista	ja	kylläisistä.

Janne	Flykt	muisti,	kuinka	juuri	tuo	piirre	evankeliumeissa	oli	erikoisemmin	liikuttanut	häntä.

Vapahtaja	oli	häntä	tukeva	ja	auttava.	Vapahtaja	ymmärsi	hänen	tilansa.

Janne	Flykt	tunsi	omituista	liikutusta.	Hän	oli	viime	aikoina	ollut	vähällä	menettää	uskonsa.	Elämän
traagillinen	 todellisuus	 kiskaisi	 hänet	 kaikesta	 huolimatta	 toisinaan	 alas	 kuvittelun	 ihmeellisestä
maailmasta.	 Ja	 silloin	hän	heräsi	 aina	kolkkoon	 todellisuuteen:	 köyhä,	 virkaheitto	pappi,	 jonka	kaikki
olivat	hylänneet!	—	Mutta	sellaisina	hetkinä	oli	hän	hukkuvan	 lailla	ponnistellut	aina	Vapahtajan	 luo,
pelko	 ja	 vavistus	 sydämessä,	 että	 Vapahtaja	 olisi	 muuttunut	 muodoltaan,	 tullut	 lempeästä,
ihmisystävällisestä	 miehestä	 taivaan	 ankarakatseiseksi	 tuomariksi.	 Mutta	 —	 kuinka	 suuri	 oli	 hänen
ilonsa	 ollut,	 kun	 hän	 oli	 tavannut	 Vapahtajan	 muuttumattomana:	 sama	 ääni	 …	 sama	 ystävällinen
kädenpuristus	 …	 samat	 tuskaa	 ja	 kaipausta	 täynnä	 olevat	 silmät	 …	 sama	 surunvoittoinen	 hymy
huulilla…	 "Älä	 pelkää!	 Sinä	 olet	 minun!"	 Oi,	 hän	 oli	 saanut	 uudelleen	 lohtua	 raadeltuun	 sieluunsa	 ja
päässyt	 takaisin	 kuvittelun	 ihanaan	 maailmaan,	 Vapahtajan	 lempeä,	 kirkas	 kuva	 mukanaan…	 Niin	 …
Vapahtaja	ei	hylkäisi	"kiertävää	saarnaajaa",	joka	kuljeskelisi	pihalta	toiselle	ja	soittaisi,	soittaisi	oman
elämänsä	suruja	…	mutta	samalla	sitä	rauhaa	 ja	 iloa,	 jonka	synnytti	usko	tuohon	ainoaan	todelliseen.
Ihmiseen	…	ihanimpaan	ihmisten	lasten	keskuudessa…

Tuli	taas	asema.	Maalaiset	nousivat	junasta.	Janne	Flykt	jäi	yksin	vaununosastoon	mietteineen.

*	*	*	*	*

Iltapäivällä	nousi	muutamalta	Etelä-Pohjanmaan	asemalta	junaan	kaksi	pappia,	lihavia,	harmaapäisiä
miehiä.	Jo	ulkomuodosta	heidät	tunsi	hengellisen	viran	haltijoiksi.	He	istuivat	toiselle	puolen	käytävää,
jotenka	Janne	Flykt	saattoi	helposti	seurata	heidän	keskusteluaan.

—	Jaa.	Sinutkin	tapaa	yht'äkkiä.	Miksi	et	pappilassa	käynyt?

—	Ei	ollut	aikaa,	veli	hyvä.	Kävin	tervehtimässä	muuatta	vaimoni	sukulaista.	Meillä	on	perintöriita.



—	Aa!	Kyllä	tiedän	…	Kaapela!	…	Siinä	on	isot	summat	kyseessä.

—	Viisikymmentätuhatta	markkaa.

Ja	sinun	vaimosi	on	perillinen?

—	Ainoa	…	lain	mukaan.

Sisarpuoli,	joka	on	hoitanut	vanhuksen	taloutta,	on	eri	isää.

—	Niin	…	Kaapela	oli	vanhapoika…

Papit	 panivat	 tupakaksi.	 Junan	 jyrinän	 vuoksi	 ei	 Janne	 Flykt	 erottanut	 heidän	 keskusteluaan,	 joka
kaikesta	päättäen	yhä	koski	perintöasiaa.

Junan	jyrinä	heikkeni	hiukan,	ja	Janne	Flykt	saattoi	jälleen	seurata	keskustelua.

—	Kuka	sinulla	on	apulaisena?

—	Pastori…	Janne	Flykt	ei	erottanut	nimeä.

—	Minkälainen	on	miehekseen?

—	Mikäpäs	siinä…	Vähän	uudenaikainen.	Pakkoa	moitiskelemaan	kirkkoa	ahdasmielisyydestä.

—	Uusi	Janne	Flykt!

—	Melkein.	Puuttuu	vain	viulunsoitto,	niin	olisi	valmis	pelimanni	nuorisoseuran	tanssi-iltamiin.

Toveri	nauroi,	tuollaista	vanhan	miehen	hyväntahtoista,	velttoa	naurua.

—	Se	on	kummaa,	kun	ne	nuoret	papit	ovat	semmoisia.	Ei	minun	nuoruuteni	aikana	saanut	arvostella
edes	piispaa	taikka	tuomiokapitulia.	Korvilleen	siitä	sai!

—	Joo.	Se	oli	eri	aikaa.	Laittomuus	…	anomia	…	katsohan,	veli,	siitähän	Raamattukin	puhuu.

Juna	huristi	rautasillan	yli,	jonka	aikana	virkaveljet	vaikenivat.
Toinen	nousi	ja	otti	kapsäkkinsä.

—	Jaa	…	sinä	jäät	tähän?

—	Joo.	Pitää	käydä	vanhaa	Strömiä	tervehtimässä…

—	Vieläkö	Ström	tarjoaa	totia	vierailleen?

—	Vielä	toki!	Siinä	pappilassa	seurataan	vielä	vanhoja	hyviä	traditsiooneja.

—	Heh,	heh!	Sano	terveisiä!

—	Kiitos,	kiitos!

Toverukset	erosivat,	ja	perinnönsaaja	jäi	yksin.

Janne	 Flykt	 vaipui	 mietteisiinsä.	 Hän	 oli	 tunnettu	 kautta	 maan.	 Vieläkin,	 kahden	 vuoden	 kuluttua,
puhuttiin	 hänestä	 kuin	 pahantekijästä.	 Siitä	 syystä	 vain,	 että	 hän	 oli	 pysynyt	 vakaumukselleen
uskollisena.

Olisi	surullista,	jos	hänet	tunnettaisiin.	Hänen	passissaankin	oli	hänen	oikea	nimensä.	Luonnollisesti.
Mutta	ikävä	olisi,	jos	ei	entisyys	pysyisi	salassa.

Mitä	 tekemistä	 oli	 maailmalla	 hänen	 entisyytensä	 kanssa?	 Millä	 oikeudella	 sitä	 tahdottiin	 penkoa?
Niinkuin	 se	 olisi	 paha.	 Ei,	 kyllä	 se	 kestäisi	 päivänvalon.	 Mutta	 ihmiset	 olivat	 nyt	 kerta	 kaikkiaan
sellaisia…

Juna	 vihelsi.	 Saavuttiin	 päivämatkan	 päähän.	 Janne	 Flykt	 otti	 viulunsa	 ja	 siirtyi	 vaunun	 toiseen
päähän,	ollakseen	lähempänä	asemaa.

Muutamia	työmiehiä	istui	korttia	pelaamassa.	He	kiroilivat	junaa,	jonka	matka	loppui	liian	aikaiseen.
Se	 olisi	 heidän	 mielestään	 saanut	 ajaa	 vähän	 hitaammin.	 Olisivathan	 he	 silloin	 kerinneet	 pelinsä
loppuun.

—	Hei,	mies,	myy	viulusi!	kehoitti	muuan	pelitovereista	tukkiessaan	kortteja	taskuunsa.



Janne	Flykt	ei	vastannut.

—	Saat	kymmenen	markkaa.

Kymmenen	markkaa!	Hänen	cremonalaisestaan,	joka	oli	maksanut	hyvän	joukon	toistatuhatta!

Samassa	juna	pysähtyi.

Miehet	rähisivät	ja	kiroilivat,	kokoillen	kapistuksiaan.	Heitä	harmitti	vieläkin	keskeytynyt	peli.

Syntyi	pieni	tungos.	Janne	Flykt	koetti	varoa	viuluaan,	mutta	sattuikin	vahingossa	tölmäisemään	sillä
äskeistä	kortinlyöjää	leukaan.

—	Pirun	hurstipussi!

Mies	loi	häneen	murhaavan	katseen.

—	Anteeksi!	…	sopersi	Janne	Flykt	hämillään.

—	Paina	menemään!	Näethän,	että	on	jo	rakoa…	Kortinpelaaja	työnsi	häntä	selkään,	niin	että	hän	oli
suistua	silmälleen	asemasillalle.

II

Muhkean	 kivimuurin	 ahtaalla	 pihalla	 soitti	 Janne	 Flykt	 hartaana,	 antaumuksella,	 niinkuin	 soittaa
ainoastaan	tosi	taiteilija.	Hänen	suurten	silmäinsä	katse	oli	kääntynyt	sisäänpäin	tavalla,	joka	muistutti
mietteisiinsä	 vajonnutta	 tutkijaa.	 Itse	 asiassa	 Janne	 Flykt	 tutkistelikin	 soittaessaan,	 tutkisteli	 omaa
elämäänsä	 sellaisena	 kuin	 hän	 sen	 näki	 takanaan	 ja	 edessäpäin.	 Sävelet	 kuljettivat	 häntä	 ympäri
sisäisen	 näkemyksen	 maailmassa.	 Ne	 auttoivat	 vaikeiden	 paikkojen	 yli,	 sovittivat	 ristiriitoja,	 loivat
aurinkoisen	 valon	 hänen	 elämänsä	 autioon	 yksinäisyyteen.	 Ne	 saivat	 kukkia	 kasvamaan	 hiekka-
aavikonkin,	 johon	 kulkijan	 jalka	 upposi	 nilkkaa	 myöten,	 ja	 varjoisista	 lehdoista	 ne	 loivat	 Eedenin
puutarhoja,	joissa	rakkaat	muistot	viihtyivät.

Hän	oli	laihtunut.	Nenä	oli	käynyt	ohuemmaksi	ja	silmät	vajonneet	syvempään.	Hieno	täysparta,	joka
leuan	 päässä	 jakautui	 somasti	 kahtia,	 oli	 suuresti	 muuttanut	 hänen	 ulkomuotoaan.	 Mutta	 hänen
kasvonsa	olivat	papillisen	vakavat.	Ne	antoivat	ahtaalle	täkille	ja	vanhoille	housuille	melkein	pyhäpuvun
leiman.	 Ainoastaan	 kuluneet	 puolikengät	 muistuttivat	 kiertelevää	 soittoniekkaa.	 Niiden	 kantoja	 olivat
liian	monet	epäystävälliset	katukivet	kuluttaneet.

Kiertävä	saarnaaja,	jonka	saarnatuolin	muodostivat	talojen	pihat.

Pappeudestaan	ei	 Janne	Flykt	ollut	 luopunut,	 vaikka	kappa	 ja	kaulus	eivät	 enää	palvelleetkaan	 sen
ulkonaisina	tunnusmerkkeinä.	Omasta	mielestään	hän	oli	edelleenkin	pappi.	Hän	saarnasi	viulullaan.

Ainoastaan	kirkko	vaihtui	muutamia	kymmeniä	kertoja	päivässä.	Laitakaupungin	pienet,	likaiset	pihat
olivat	 "kappeleita",	 keskikaupungin	 asfalttipeitteiset	 taas	 "tuomiokirkkoja".	 Kuulijoista	 riippui,
kummatko	 muodostuivat	 hauskemmiksi,	 kappelitko	 vai	 tuomiokirkot.	 Tavallisesti	 vallitsi	 hartaampi
kirkkotunnelma	 edellisissä.	 Niiden	 asukkaat	 olivat	 herkempiä,	 vastaanottavaisempia;	 Heidän
maailmankatsomuksensa	oli	usein	valoisampi	kuin	kivimuurien	elämään	kyllästyneiden	ihmisten.	Mutta
oli	 poikkeuksiakin.	 Välistä	 saattoi	 "tuomiokirkosta"	 muodostua	 kerrassaan	 suurenmoinen,	 jos	 talo	 oli
siisti	 ja	 ihmiset	 ymmärtäväisiä.	 Silloin	 oli	 kuulijoita	 melkein	 joka	 ikkunassa,	 ja	 ystävällisten
päännyökkäysten	 saattamina	 lenteli	 rahoja	 hänen	 ympärilleen.	 Antajain	 hymyilevät	 kasvot	 sekoittivat
omituisesti	sen	kirvelevän	tunteen,	 jonka	rahojen	poimiminen	kappaleen	 loputtua	synnytti.	Eihän	hän
voinut	vaatia,	että	ihmiset	yläkerroksista	olisivat	vaivautuneet	hänen	luoksensa	alas	pihalle.

Hänen	ohjelmistonsa	oli	läpeensä	vakava.	Tanssikappaleita	hän	ei	soittanut	kuin	pyynnöstä.	Minkäpä
vuoksi	hän	olisi	niitä	soittanut?	Hänen	omassa	elämässään	oli	surullisia	muistoja	liian	runsaasti.	Hän	ei
saattanut	 teeskennellä	 turhanpäiväistä	 iloa.	 Hän	 tahtoi	 päinvastoin	 opettaa	 kuulijansakin	 vakavasti
ajattelemaan.

Senpä	vuoksi	hänen	apostoleitaan	olivatkin	Händel,	Bach	ja	Beethoven.	Tämän	pyhän	kolminaisuuden
hän	lähetti	saarnamatkoille,	ja	se	täyttikin	uskollisesti	tehtävänsä.

Hän	aloitti	tavallisesti	Händelin	"Largolla".	Se	muodosti	 juhlallisen	alkusoiton,	 jonka	aikana	kuulijat



saivat	valmistautua	varsinaiseen	jumalanpalvelukseen.	Sen	muodostivat	Bachin	sävellykset.

Janne	 Flykt	 soitteli	 sekaisin	 preluudeja	 ja	 fuugia,	 pisti	 väliin	 osan	 jostakin	 kirkkokantaatista	 ja
helähdytti	ykskaks	ilmoille	kappaleen	itse	pääsiäisjuhlaoratooriosta.	Musiikintuntija	saattoi	kyllä	todeta,
ettei	 viulu	ollut	paikallaan	Bachin	esittämisessä.	Se	olisi	 vaatinut	urkuja.	Mutta	 soitossa	oli	 sellainen
sydämellinen	 tenho,	 se	 suoritettiin	 sellaisella	 antaumuksella,	 että	 arvostelu	 unohtui.	 Ja	 kun	 lopuksi
kajahti	 ilmoille	 joku	 Beethovenin	 viulukonsertti,	 oli	 "jumalanpalveluksen"	 yleisvaikutus	 kerrassaan
suurenmoinen.

Janne	Flykt	soitti	kappaleen	loppuun.	Se	oli	eräs	Beethovenin	kauniimmista	sonaateista.	Hän	silmäsi
kolkannen	kerroksen	ikkunalla	istuvia	koulutyttöjä,	jotka	ihastuksissaan	taputtivat	käsiään.

—	Da	capo,	da	capo!	[Alusta!]	huusivat	he.

Janne	Flykt	soitti	sonaatin	loppuosan	uudelleen.	Tytöt	kuuntelivat	henkeään	pidätellen.	Tämä	ei	ollut
mikään	tavallinen	kulkurisoittaja,	vaan	taiteilija	Jumalan	armosta.

Uudet,	äskeistä	innokkaammat	kättentaputukset	kajahtivat	pihassa
Janne	Flyktin	lopetettua.

Keski-ikäinen,	 ystävällisennäköinen	 rouva	oli	 ilmestynyt	 ikkunaan	soiton	kestäessä.	Tytöt	 supattivat
hänelle	jotakin	innoissaan.	He	näyttivät	pyytelevän	häneltä	jotakin	hartaasti	ja	innokkaasti.

Janne	Flykt	tunsi	asemansa	noloksi:	tytöt	pyytelivät	äidiltään	rahaa,	mutta	tämä	ei	tahtonut	antaa.

Hän	 rupesi	 soittamaan	 "Caro	 mio	 ben'iä".	 Se	 oli	 tavallisesti	 koulutyttöjen	 lempilaulu.	 Hän	 soitti,
pitäen	silmällä	ikkunalla	istuvia	tyttöjä.	Väittely	oli	loppunut,	ja	ystävällinen	rouva	nyökäytti	päätään.

—	Äiti	pyytää	teitä	tulemaan	sisään,	huudettiin	ikkunasta	ruotsiksi.

Janne	Flykt	hämmästyi.	Mitä	nyt?	Sisään?	Mitä	niillä	nyt	olisi?

Hän	nosti	kohteliaasti	hattuaan	ja	lähti	kiipeämään.	Sydän	jyskytti	kovasti.	Tavallisesti	hän	oli	saanut
häiritsemättä	 poistua,	 saatuaan	 jonkin	 roposen.	 Mutta	 nyt?	 —	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 saanut	 halveksia
ystävällistä	kutsua.

Rouva	seisoi	ovella,	tyttöset	takanaan.	Hän	nyökäytti	ystävällisesti	päätään	ja	lausui	ruotsiksi:

—	Tyttäreni	ovat	niin	ihastuneet	teidän	soittoonne,	että	halusivat	kutsua	teidät	juomaan	kupin	kahvia.

Janne	 Flykt	 tapaili	 sanoja,	 mutta	 ei	 saanut	 esiin	 muuta	 kuin	 epäselvää	 mutinaa.	 Hän	 oli	 aivan
ymmällä.	Tällaista	ystävällisyyttä	ei	hänelle	ollut	osoittanut	vielä	kukaan.

Rouva	piti	ovea	avoinna,	ja	Janne	Flykt	astui	eteiseen.

—	Puhutteko	ruotsia?

Rouva	tarkkasi	tutkivasti	hänen	kasvojaan.

—	Kyllä.

—	Sepä	hauskaa.	Tyttäreni	arvelivat	teidän	osaavan	vain	saksaa.

Janne	Flykt	hymyili.	Häntä	pidettiin	tavallisesti	ulkomaalaisena.
Niiden	joukostahan	löytyivät	useimmat	hänen	ammattiveljensä.

Ystävällinen	rouva	johdatti	hänet	mukavasti	sisustettuun	ruokasaliin.
Tyttäret	seurasivat	uteliaina	perässä.

—	Teillä	onkin	kylmä.	Kätenne	ovat	aivan	siniset.	Rouva	pyysi	häntä	istumaan,	ja	Janne	Flykt	istahti
ovensuuhun.

Peräseinällä	oli	kaksi	suurennettua	valokuvaa:	talon	rouva	nuorempana	ja	hienopiirteinen	pappi,	jolla
oli	 tuuhea	 tukka	 ja	 avonainen,	 vakava	 katse.	 Kuva	 näytti	 Janne	 Flyktistä	 tutulta,	 mutta	 hän	 ei
muistanut,	missä	oli	ennen	miehen	nähnyt.

Hän	päätti	tunnustella	maaperää.	Ilmitulemisen	pelko	kiusasi	häntä	alinomaa.

—	Saanko	luvan	kysyä,	onko	tuo	rouvan	mies?

—	 Kyllä.	 Se	 on	 minun	 miesvainajani.	 Hän	 oli	 pappina	 Helsingissä,	 mutta	 on	 nyt	 jo	 ollut	 kuolleena



kolme	vuotta.

Janne	Flyktille	valkeni.	Hänhän	oli	nähnyt	nuo	kasvot	monta	kertaa
Vanhan	kirkon	saarnatuolissa.

—	Minä	tunnenkin,	—	pääsi	häneltä	tahtomattaan	—	pastori	Seger.

Rouva,	joka	parhaillaan	järjesteli	kahvitarjotinta,	oli	pudottaa	kerma-astian	lattialle.

—	Mitä?	huudahti	hän	hämmästyneenä.	—	Te	tunnette	miesvainajani?

Janne	 Flykt	 oli	 karahtanut	 tulipunaiseksi.	 Hän	 oli	 ollut	 peräti	 varomaton.	 Rouva	 laski	 kerma-astian
pöydälle	ja	katseli	häntä	omituisen	tutkivasti.

—	Oletteko	te	suomalainen?	Janne	Flykt	myönsi.

—	Missä	olette	miesvainajaani	tutustunut?	Janne	Flykt	huomasi	perääntymisen	myöhäiseksi.

—	Olen	kuullut	hänen	saarnaavan	Helsingin	Vanhassa	kirkossa.

—	Niin	oikein	…	luonnollisesti.

Rouva	Seger	rauhoittui.	Hän	oli	ollut	kovin	hämmästynyt.

—	 Helsingissähän	 me	 asuimme	 monta	 vuotta	 …	 siihen	 saakka	 kunnes	 mieheni	 kuoli.	 Silloin
muutimme	tänne.

Hän	pyysi	Janne	Flyktiä	ottamaan	kahvia.	Tämä	nousi.	Hän	tunsi	kätensä	vapisevan.	Hän	pelkäsi	vain,
että	rouva	Seger	kysyisi	hänen	nimeään.

—	 Vanhin	 tyttäreni	 soittaa	 viulua.	 Hän	 on	 innokas	 musiikinharrastaja.	 Hän	 piti	 teidän	 soittoanne
aivan	erinomaisena.

Tyttö,	 arviolta	 noin	 neljäntoistavuotias,	 hymyili	 hiukan	 ujona.	 Hän	 oli	 isänsä	 näköinen.	 Ainoastaan
somat	hymykuopat	poskissa	olivat	äidin	perintöä.

—	Ehkä	tyttäreni	saa	katsoa	teidän	viuluanne?	—	Anteeksi,	minä	en	kysynyt	teidän	nimeänne.

Janne	Flykt	 istui	kuin	 tulisilla	hiilillä.	Hän	katui,	että	oli	ottanut	vastaan	rouva	Segerin	ystävällisen
kutsun.

—	Flykt.

Se	tuli	hiljaa,	kuin	arastellen.

—	Flykt?	Minusta	tuntuu	nimi	tutulta.	Muistelen	lukeneeni	jonkin	asian	yhteydessä.	Niin	—	hän	levitti
auki	silmänsä	—	sehän	oli	eräs	senniminen	pappi,	joka	erotettiin	virasta.

Janne	Flykt	olisi	halunnut	mennä.	Mutta	se	ei	käynyt	päinsä.	Vanhin	tytär	näppäili	hänen	viuluaan	ja
näytti	syventyneen	siihen	kokonaan.

—	Äiti!	Tämä	on	cremonalainen!	Minä	tunnen	sen.	Opettajalla	on	samanlainen.

—	Niin,	Janne	Flykt,	pastori	Janne	Flykt,	jatkoi	rouva	Seger	kuulematta	tyttärensä	sanoja.	—	Hän	oli
pappina	 jossakin	 siellä	 pohjoisessa,	 mutta	 menetti	 virkansa	 …	 raukka.	 —	 Ehkä	 herra	 Flykt	 tuntee
hänet?

—	Kyllä.	Me	olemme	kotoisin	samasta	kaupungista.

—	No	sitten!	—	Anteeksi,	minä	olen	ehkä	kovin	tunkeilevainen,	mutta	te	olette	ehkä	samaa	sukua,	kun
on	sama	nimi?

—	Kyllä.

—	No	sitten	te	tiedätte	selittää	syyn	hänen	eroonsa.	Se	herätti	niin	suurta	huomiota	meidän	pienissä
oloissamme.

Janne	Flyktillä	oli	paha	olo.	Häntä	ei	tuomiokapitulin	tutkintokaan	ollut	näin	piinannut.

—	Ne	sanovat	hänen	kieltäneen	Kristuksen	jumaluuden,	vastasi	hän	niin	rauhallisesti	kuin	saattoi.

—	Sanovat	…	niin.	Mutta	kieltääkö	hän	sen	sitten?



—	Mikäli	minä	häntä	tunnen,	niin	ei.	Hän	ymmärtää	sen	vain	hiukan	toisin	kuin	kirkko.

Rouva	Segerillä	oli	toinen	kuppi	tarjottimella.

—	Herra	Flykt	on	hyvä!	—	Niin,	pastori	raukka!	Maailma	on	niin	täynnä	väärinkäsityksiä…	Millä	hän
nyt	tulee	toimeen?

Janne	Flykt	olisi	toivonut,	että	tyttö	olisi	luovuttanut	hänelle	viulun,	jotta	hän	olisi	päässyt	menemään.

—	Niin	…	en	tiedä	oikein…	Minä	luulen,	että	hän	…	soittelee	viulua…

Rouva	 Segeriltä	 jäi	 kahvinjuonti	 kesken.	 Tytär	 näppäili	 viulua	 hiljaa,	 ja	 sisaret	 olivat	 kerääntyneet
hänen	ympärilleen.

—	Soittelee	viulua	—?	No	mutta	…	hyvä	Jumala	…	suokaa	anteeksi,	herra	Flykt	…	minusta	tuntuu…

Rouva	Seger	oli	aivan	hätääntynyt.	Hän	katseli	Janne	Flyktiä	silmät	mielenliikutuksesta	kosteina.

—…	 minusta	 tuntuu,	 että	 …	 te	 olette	 pastori	 Flykt?	 Suuret	 hikikarpalot	 kihoilivat	 Janne	 Flyktin
otsalla.

—	Ky-kyllä…

—	Hyvä	Jumala!	Ann-Sofi,	pane	viulu	pois!	…	Hyvä	Jumala!	Älkää	nyt	pitäkö	pahana,	pastori!	Se	tuli
vain	yht'äkkiä	mieleeni.

Rouva	 Seger	 pyyhki	 silmiään.	 Tyttäret	 katselivat	 säikähtyneinä	 vuoroin	 äitiään,	 vuoroin	 tuolilla
ovensuussa	istuvaa	soittajaa.

Janne	 Flykt	 sai	 kertoa	 surullisen	 elämäntarinansa.	 Se	 oli	 pian	 kerrottu,	 mutta	 siitä	 huolimatta
virtasivat	rouva	Segerin	silmistä	vuolaat	vedet.

—	 Kyllä	 on	 ihmiselämä	 kirjava,	 puheli	 hän	 pyyhkien	 silmiään.	 —	 Sitä	 ei	 uskoisi	 näin	 tavallisissa
oloissa	elävä.	Hyvä	Jumala!

Hänet	vakasi	äidillinen	hellyys	kova-osaista	soittoniekkaa	kohtaan.	Pääkaupungissa	asuessaan	hän	oli
ollut	tunnettu	kaikkien	köyhien	ystävänä.

Janne	 Flykt	 nousi	 lähteäkseen.	 Vanhin	 tytär	 ojensi	 hänelle	 hämillään	 viulun.	 Hän	 tunsi	 ujoutta,
melkein	 pelkoa	 tuota	 huonostipuettua	 vierasta	 kohtaan,	 jolla	 oli	 ollut	 sama	 virka	 kuin	 isälläkin.	 Hän
niiasi	kunnioittavan	arasti.

—	Nytkö	te	jo	lähdette?	Tuota	…	minä	olisin	niin	mielelläni	pidättänyt	päivälliselle.	Minä,	uskon,	että
Jumala	johti	teidät	minun	tielleni…	Mutta	minä	ymmärrän,	teillä	on	kiire.	—	Hän	etsi	jotakin	piirongin
laatikosta.	—	Jos	ette	pidä	pahana,	niin	…	minä	niin	mielelläni	…	niin	sydämestäni	…	teidän	vaimonne
ja	pikku	poikanne	vuoksi!	Älkää	kiittäkö	…	älkää	…	minä	pyydän!	…	Te	vain	lisäätte	mielipahaani…

—	—	—	Seuraavana	hetkenä	seisoi	Janne	Flykt	eteisessä.	Hän	avasi	kouransa:	sadan	markan	seteli!

Hänen	 päätänsä	 pyörrytti.	 Ensimmäinen	 selvä	 ajatus,	 joka	 nousi	 tajuntaan,	 sanoi,	 että	 hänen	 oli
vietävä	raha	takaisin.	Hänellä	ei	ollut	oikeutta	ottaa	sitä	köyhältä	papinleskeltä.	—	Mutta	se	oli	annettu
lämpimästä	 sydämestä,	 pyytämällä	 pyydetty	 vastaanottamaan	 …	 Johannan	 vuoksi…	 Niin,	 hänen
vuoksensa	…	Johannan	vuoksi,	joka	valvoi	ja	neuloi	kotona	ja	rukoili	hänen	puolestaan.

Janne	Flykt	hoippui	portaita	alas	siunaten	ystävällistä	antajaa.

Kadulle	 tultuaan	 hän	 pysähtyi.	 Kohtaus	 oli	 ollut	 niin	 merkillinen,	 että	 hänen	 piti	 saada	 aikaa
tointuakseen.

Hän	käveli	puistoon	ja	istahti	penkille.	Ihmisiä	riensi	ohitse,	herrasmiehiä	salkku	kainalossa,	hienosti
puettuja	rouvia	ja	neitosia.	Palvelustytöt	työnsivät	vaunuissa	herrasväkiensä	lapsia.	Mutta	yksikään	ei
kiinnittänyt	huomiotaan	huonosti	puettuun	soittajaan.

Eikä	 Janne	 Flykt	 heidän	 huomiotaan	 kaivannutkaan.	 Hän	 oli	 vaipunut	 ajatuksiinsa	 ja	 eli	 uudelleen
tuon	harvinaisen	hetken	ystävällisen	papinlesken	kodissa.	Hänen	mielensä	heltyi.	 Jumala,	 joka	ruokki
taivaan	linnutkin,	oli	ihmeellisellä	tavalla	pitänyt	huolta	hänestä.

Kuinka	 iloiseksi	 Johanna	 tulisi!	 Sata	 markkaa!	 Se	 kasvaisi	 hänen	 säästöjensä	 kanssa
sadaksikahdeksaksikymmeneksiviideksi	 markaksi.	 Sitä	 paitsi	 hänellä	 oli	 jo	 matkaraha	 varattuna
naapurikaupunkiin.	 Tuolla	 summalla	 Johanna	 eläisi	 pari	 kuukautta	 aivan	 huolettomana.	 Hänen
apulaisen	palkkansakaan	ei	ollut	tehnyt	kuin	sata	markkaa	kuussa	ja	silloin	hän	oli	elänyt	komeasti	kuin



kreivi.	Tosin	hänellä	oli	ollut	vapaa	asunto,	mutta	—	yhtä	kaikki:	hän	tuli	toimeen	nytkin.

Hän	 tunsi	 olonsa	 keveäksi	 ja	 onnelliseksi.	 Melkein	 olisi	 tehnyt	 mieli	 mennä	 puhuttelemaan	 tuota
pientä	 pojan	 tenavaa	 noissa	 keltaisissa	 vaunuissa.	 Ottaa	 se	 syliinsä	 ja	 suudella.	 Pikku	 Pentti!	 Niin,
hänen	 pikku	 poikansa	 oli	 kotona	 ja	 kerran	 hänestä	 kasvaisi	 mies,	 jolla	 olisi	 parempi	 menestys
maailmassa	kuin	isällään.

Hän	 nousi,	 lähtien	 astumaan	 kaupungin	 laidalla	 olevaan	 majapaikkaansa.	 Tänään	 hän	 ei	 enää
soittaisi.	Hänelläkin	oli	kerran	juhlapäivä	ja	hän	tahtoi	nauttia	siitä	majatalon	vaatimattomassa	sopessa.

Kadulla	 kävi	 vilkas	 liike.	 Kuormahevosia	 meni	 ja	 tuli.	 Ihmiset	 riensivät	 toistensa	 ohitse
katsahtamattakaan	vastaantulijaa.

Mutta	 Janne	Flyktiä	 se	ei	nyt	häirinnyt.	Hänen	ajatuksensa	olivat	kotona,	pienen	piispankaupungin
syrjäkadun	varrella.	Siellä	istui	Johanna	ja	neuloi.	Kuinka	iloiseksi	hän	tulisi!

Majatalon	emäntä,	 tukeva	puusepänleski,	 joka	piti	 "matkustavaisia"	—	niinkuin	hän	 itse	sanoi	—	oli
pihalla	mattoja	piiskaamassa	palvelustyttönsä	kanssa.

—	Aikaisinpa	se	Plykti	tulee	tänään.	Eikö	ole	luonnistanut?

—	Kyllä.	Päätin	vain	vähän	pitää	lomaa	—	minäkin,	Ehkäpä	Leskisen	matami	keittäisi	kahvia.

—	Ohoh!	Kovinpa	nyt	herroiksi!	On	tainnut	olla	hyväkin	päivä.

Janne	Flykt	ei	vastannut,	vaan	puitti	huoneeseen.	Leskisen	matami	oli	tuttavallisissa	väleissä	kaikkien
matkustavaisten	 kanssa.	 Tälläkin	 kertaa	 hänellä	 oli	 kolme	 posetiivaria,	 yksi	 kuparisepänsälli	 ja
viuluniekka.

Mutta	Plykti	oli	niistä	kaikista	siivoin.

Kuparisepänsälli	Kuhlberg	tinaili	kattilaa	uunin	edessä.	Hän	virnisti	hyväntuulisesti	asuintoverilleen.

—	Morjens,	morjens!	Aikaisinpa	tulet.	Taisit	käydä	"Tiikerissä"?

"Tiikeri"	 oli	 muuan	 laitakaupungin	 kivijalkakapakka,	 jossa	 Leskisen	 matamin	 matkustavaiset
pistäytyivät	silloin	tällöin	ottamassa	pienen	ryypyn.

—	Enpä	käynyt.	Sen	kun	vain	muuten	lopetin	…	vähän	aikaisemmin.

Leskisen	 matamin	 matkustavaiset	 olivat	 kaikki	 lähemmin	 tuttuja	 keskenään,	 ja	 Janne	 Flykt	 oli
helposti	mukautunut	tähän	toveruuteen.

Kuhlbergilla	 oli	 jalkainsa	 juuressa	 kasa	 erilaatuisia	 kattiloita	 ja	 kahvipannuja.	 Hän	 keräili	 niitä
kaupungilta,	 ja	 "vierastuvassa"	 tinattiin	 kattiloita	 posetiivin	 säestyksellä,	 varsinkin	 silloin	 kun	 "Verri"
sattui	hyvälle	päälle.

Ferri,	 italialainen,	 oli	 vielä	 kaupungilla	 samoin	 kuin	 toisetkin	 posetiivinsoittajat.	 Hänen
päivänpolttama	päällystakkiinsa	riippui	seinällä	ovensuussa.

—	 Peevelin	 huonoiksi	 ne	 herraskaiset	 pitävät	 kattilansa!	 Tuossa	 on	 papin	 kattila,	 mutta	 paljaalle
kuparille	paistaa	pohja	kauttaaltaan!	Kumma,	ettei	ole	myrkyttänyt	itseään.

Kuhlberg	oli	vannoutunut	pappien	vihaaja.	Hän	väitti	nuorena	syöneensä	muutamassa	Etelä-Suomen
pappilassa	vain	paljaita	silakanpäitä.

—	Eivät	ne	taida	niin	vähästä	kuolla.	Ovat	sitkeähenkisempiä	kuin	muut.

—	Verenimijät!	mutisi	Kuhlberg	sylkien	hyppysiinsä.

Leskisen	matami	toi	kahvia.

—	Kas	tässä!	Plykti	on	tainnut	pitää	hyvät	päiväpalkat,	kun	oikein	kahvia	tilaa.

—	Mikäs	siinä.	Herroja	sitä	olemme	mekin,	vastasi	Kuhlberg	Janne
Flyktin	puolesta.

—	Herroja!	Pyh	kaikkia!	Sinä	nyt	 et	 ole	herran	näköinenkään!	Plyktiä	 saattaisi	 paremminkin	 luulla
herrasmieheksi.

—	Eikö	mitä?



Janne	Flykt	hörppi	kahvia	ja	hymyili	emännälleen.

—	 Minä	 olen	 monta	 kertaa	 sanonut	 Liinulle,	 että	 tuota	 Plyktiä	 voisi	 luulla	 herrasmieheksi,	 jos	 sillä
vain	olisi	paremmat	vaatteet,	saarnasi	Leskisen	matami.	—	Kukaties	teillä	on	ollutkin	jokin	virka?

—	On	sillä,	mutta	on	juonut	virkansa.

—	Ole	sinä	vaiti!	En	minä	nyt	puhu	sinulle!	Tinaahan	sinä	vain	päniköitäsi!

—	Sitähän	minä	juuri	teen,	niin	että	kynnet	ovat	karrella.

Leskisen	matami	kääntyi	Janne	Flyktin	puoleen	ja	jatkoi:

—	Vaikka	on	meillä	ollut	sisällä	—	hän	käytti	aina	sanaa	"sisällä"	puhuessaan	matkustavaisistaan	—
sellaisiakin,	jotka	ennen	ovat	eläneet	herraspäiviä,	mutta	ovat	kulkeneet	paljaissa	kalosseissa.	Niinkuin
se	 Röömannikin,	 joka	 oli	 ennen	 ollut	 koulumaisterina	 ja	 kauppaili	 nappeja.	 Oli	 silläkin	 ollut	 kirjavat
päivät!

—	Mitenkä	siitä	nappikauppias	tuli?

—	No	joi	ja	erotettiin…

—	 No	 sitähän	 minäkin	 tarkoitin.	 —	 Ole	 vaiti!	 Plyktistä	 näkee	 jo	 päältäpäinkin,	 ettei	 hän	 ole	 lasia
kallistellut.

Vai	ei	ole!	Äsken	juuri	tuli	"Tiikeristä".	—	Valehtelet,	pakana!	"Tiikerissä"	eivät	istu	muut	kuin	sinä	ja
Verri.	Ja	minä	sanon,	että	jos	te	istutte	siellä	liian	usein,	niin	saatte	hakea	huonomman	kortteerin.

Se	oli	Leskisen	matamin	tavallinen	loppuponsi.	Hän	otti	tarjottimen	ja	purjehti	pois,	suu	uhkaavissa
rypyissä.

—	Älä	sinä	kujeile	matamin	kanssa,	varoitti	Janne	Flykt.

—	Ei	haittaa!	Viimeksi	hän	minut	pois	ajaa.	Se	on	rahantunteva	muori.

Eteisestä	 kuului	 laulun	 hyräilyä.	 Ovi	 aukeni,	 ja	 ruskeapintainen	 posetiivinsoittaja	 kompuroi
huoneeseen.	Hän	oli	hienossa	hiprakassa	ja	hyräili	"Santa	Luciaa".

—	Aften!	tervehti	hän	ja	asetti	soittokoneensa	nurkkaan.	—	Flykt	hemma	redan?

—	Niin	on.

—	Venite	all'agile	Barchetta	mia	Santa	Lucia…

[Tulkaa	joutuisaan	venheeseeni.]

hyräili	Ferri	ja	istahti	penkille,	pyyhkien	hikeä	kuparinväriseltä	otsaltaan.

—	Kuhlberg	…	han	fliti'…	[hän	on	ahkera.]	Ferri	nauroi	niin,	että	valkoiset	hampaat	loistivat.	—	Inte
sitta	"Tiger"	[ei	istu	"Tiger"],	hahhah!

—	Älähän	huoli!	Kyllä	sinne	vielä	ehditään.

Kuhlberg	vaihtoi	rättiä	ja	käänteli	kupari-kattilaa	uunissa.

—	Ekti	…	ja	…	fru	Tiger	stänger	[rouva	Tiger	sulkee],	hahhah!

—	Eikö	mitä.	Kellohan	on	vasta	neljä.

Italialainen	kaivoi	laukustaan	leivänpuolikkaan	ja	rupesi	syömään.

—	 Hungri'!	 Inte	 äta	 hela	 dan!	 [Ei	 syödä	 koko	 päivänä!]	 Hän	 näytti	 valkeita	 hampaitaan	 ja	 lisäsi
pudistaen	päätään:

—	Dåli',	dåli'	dag	…	[Huono,	huono	päivä.]	vehe…

—	Ja	nekin	juot.

—	Mite?	Jaa	…	super!	Ja'	alla	dag	super	lite'!	[Juon?	Minä	kaikki	päivä	juon	vähän!]	Kallt	…	Finland…
[Kylmä	…	Suomi…]

Hän	nauroi,	iskien	silmää	Janne	Flyktille.



Vähitellen	saapuivat	muutkin	matami	Leskisen	"matkustavaiset",	posetiivinsoittajat	Carboni	ja	Porra.
Viimeksimainitulla	 oli	 punaiseen	 mekkoon	 puettu	 marakatti,	 joka	 sisälle	 päästyään	 hyppäsi
uuninreunustalle.	Eläinparalla	oli	kylmä.

—	Fidelio	…	kallt,	kallt	 [kylmä,	kylmä],	puheli	Ferri	 ja	ojensi	elukalle	 leipäpalasen,	 jota	se	ahnaasti
ryhtyi	syömään.

Maamiehet	 juttelivat	 äidinkielellään.	 He	 olivat	 kaikki	 kotoisin	 Napolista.	 Porra	 ja	 Ferri	 olivat
lapsuuden	tovereita	ja	olivat	sattumalta	kohdanneet	toisensa	tässä	kaukaisessa	Pohjolan	kaupungissa.
Heidän	poikamainen	naurunsa	kaikui	rattoisana.

—	Flycht,	selitti	Ferri,	me	yhdessä	varastama	klosteri'	buutarha	…	le	arancie	…	appelsin…	Porra	…
bra	varastama'	…	piccolo	poika…	Abbot	otta'	kii',	mutt'	Porra	pakenes	…	jalga	veli.

Ferri	nauroi,	näyttäen	kädellään,	miten	pako	oli	tapahtunut.

—	Santa	Maria!	L'occasione	fa	il	ladro!	[Tilaisuus	tekee	varkaaksi.]

Ja	Ferri	nauroi	kyyneleet	silmissä.

—	Ja,	ja,	de'	trevli'	tid!	[Se	hauska	aika!]

Porrakin	haki	eväänsä	esille	ja	ryhtyi	syömään.

—	Kuhlberg,	lopeta	jo	…	nelge	…	puheli	Ferri	kisällille,	joka	hääri	papin	kattilan	kimpussa.

—	Kyllä	vain,	kun	saan	tämän	tinatuksi.	Kiire	kuului	olevan…	Pthyi	saakeli!	Kyllä	tässä	kynnet	ovat
leikissä!	Ei	ollut	pihtejäkään.

Ja	Kuhlberg	käänteli	kuparikattilaa,	levitellen	tinaa	sen	laitoja	pitkin.

Tuokion	kuluttua	oli	kattila	valmis.	Kuhlberg	nosti	sen	ulos	jäähtymään.

—	Kelpaa	sillä	papin	taas	keittää,	murisi	hän	ja	istui	penkille	tupakoimaan.

—	Aa	…	il	prete	…	pappi	…	baha	…	molto	[hyvin].	Ajama	pois	soittaja.

Ja	 Ferri	 rupesi	 kertomaan	 hauskalla	 siansaksallaan	 kuinka	 kaupungin	 kirkkoherra	 oli	 ajanut	 hänet
päivällä	pois	pihaltaan.

—	Minä	soitta	"Santa	Lucia"	ja	laula	…	mutta	se	pappi	kieltä:	bois,	bois!

Ferri	huokasi	surullisesti	ja	otti	apinan	syliinsä.

—	Fidelio	…	caro,	 caro	 [rakas],	puheli	hän	 lempeästi	 ja	hyväili	 eläintä,	 joka	kyyristyi	häntä	vasten,
räpytellen	kirkkaita,	pyöreitä	silmiään.	—	Suomi	…	kylmä,	kallt…	Italia	…	lemmin	…	varmt,	molto	calida
[hyvin	lämmin].

Hän	 laski	eläimen	 lattialle.	Se	hyppeli	 ympäriinsä,	nuuskien	Kuhlbergin	kattiloita.	Pahasti	 irvistäen
juoksi	se	isäntänsä	laukulle	ja	rupesi	kaivelemaan	sen	sisältöä.

Porra	antoi	sille	leipää.	Tyytyväisenä	hyppäsi	eläin	uunin	reunustalle	ja	rupesi	syömään.

Ilta	 kului	 haastellessa	 ja	 tupakoidessa.	 Kuhlberg	 pistäysi	 Carbonin	 kanssa	 "Tiikerissä"	 iltaryypyillä.
Takaisin	tullessaan	he	olivat	hyvällä	tuulella	molemmat,	ja	Kuhlberg	kehui	paikan	jaloutta.

—	On	 se	 hyvä,	 että	 työmiehelläkin	 on	 hotelli,	mihin	pistäytyä	 ottamaan	pikku	 tuikun	 silloin	 tällöin.
Samanmielistä	seuraa	…	ei	herroja	eikä	narreja	…	rehellisiä	työläisiä	ja	…	taiteilijoita.

Hän	irvisti	veitikkamaisesti.

—	Ei	se	Karponi	tykkää	Suomen	viinasta!	Hienommat	pitäisi	olla	sortit.

Italialainen	äimisti.

—	Pthui!	Vekeve	…	molto…	Aa	viini	…	buono,	hyvä!	puheli	hän,	sukien	tuuheita	viiksiään.

—	Saisit	sinäkin,	Flykti,	kerran	käydä	katsomassa	"Tiikeriä".	Siellä	on	hyvää	tavaraa.

Janne	 Flykt	 oli	 istunut	 mietteissään.	 Hän	 muisteli	 Johannaa	 ja	 pientä	 kotiaan	 kaukaisessa
piispankaupungissa.	Kuhlbergin	huomautus	veti	hänet	vastenmielisellä	tavalla	todellisuuteen.



—	En	minä	välitä.

Kuhlberg	jätti	hänet	rauhaan	ja	rupesi	kujeilemaan	marakatin	kanssa.

—	Vitelio,	päivää!	…	Anna	tassu!	Ka	…	sano	setälle	päivää!

Mutta	apina	ei	välittänyt	"sedästä",	vaan	käänsi	vähemmän	kohteliaan	ruumiinosansa	Kuhlbergille	ja
irvisti.

—	Fidelio,	fy!	Porra	kavahti	apinan	kimppuun	ja	tukisti	sitä	korvan	takaa.

Niin	 naurettava	 kuin	 sen	 temppu	 olikin,	 ei	 Porra	 sitä	 suvainnut,	 sillä	 Fidelio	 saattoi	 sen	 tehdä
kaupungillakin,	 herrasväkien	 hienoissa	 pihoissa.	 Niinkuin	 oli	 kerran	 tapahtunutkin:	 posetiivin	 päällä
seisten	se	oli	 tehnyt	tuon	saman	tempun	muutamalle	vanhalle	neidille,	 joka	pihaltaan	oli	karkoittanut
hänen	isäntänsä.

Kuhlberg	nauraa	röhötti	Porran	kertomukselle.

—	Se	oli	oikein	sille	vanhalle	mankolle!	Mitäs	ajoi	sinut	pois	…	kunniallisen	miehen.

—	 Ei	 passa'!	 Fidelio	 olla	 kohtelias	 …	 kaikille.	 Porra	 suhtautui	 marakattinsa	 kasvatukseen	 sangen
vakavasti.

Tuli	 maatapanon	 aika.	 Italialaiset	 tekivät	 vuoteensa	 lattialle,	 hakien	 päänsä	 alle	 minkä	 mitäkin.
Fideliolta	riisuttiin	sen	punainen	virkapuku	ja	tyytyväisenä	pujahti	se	isäntänsä	poveen.

*	*	*	*	*

Mutta	 ennen	 maatamenoa	 veti	 Carboni	 takin	 povitaskusta	 likaisen	 rukouskirjan	 ja	 tankkasi	 siitä
iltarukouksen	toverien	hartaina	kuunnellessa	ja	tehdessä	ristinmerkkejä.	Carboni	pisti	kirjan	taskuun,
risti	silmänsä	ja	heittäytyi	lattialle	pitkäkseen.

—	Bona	notte!	toivotti	hän	tovereilleen.	—	Go'	natt!

—	 God	 natt!	 vastasi	 Janne	 Flykt.	 Hän	 oli	 paneutunut	 pitkälleen	 ikkunan	 alla	 olevalle	 penkille
käärittyään	takin	päänsä	alle.	Kuhlberg	oli	oikaissut	uunin	kupeelle	ja	veti	jo	unia	niin	että	huone	tärisi.

Pian	olivat	posetiivinsoittajatkin	unen	helmoissa.	Ainoastaan	Janne	Flykt	valvoi.	Hän	ei	saanut	unta.
Päivällinen	tapahtuma	ei	mennyt	hänen	mielestään.	Ystävällisen	papinlesken	kuva	väikkyi	ajatuksissa.
Hän	tunsi	itsensä	onnelliseksi	kuin	kerjäläinen,	joka	on	saanut	kurkistaa	sisälle	kuninkaan	saliin.	Niin
valoisaa	ja	puhdasta	kaikki	…	ja	niin	lämmintä	ja	ystävällistä.	Hän	oli	näiden	kahden	vuoden	kuluessa
saanut	kokea	niin	paljon	kylmyyttä	 ja	kovuutta	 ihmisten	puolelta,	että	yksi	ainoakin	ystävällinen	sana
valoi	hänen	sydämensä	täyteen	onnea	ja	tyytyväisyyttä.	Hän	oli	kuin	pikkuinen	poika,	 jolle	 joulupukki
on	tuonut	 lahjaksi	 juuri	sen	puukon,	 jota	 tämä	kauppapuodin	 ikkunassa	on	päiväkaudet	 ihaillut.	Kova
penkki	 hänen	 allaan	 tuntui	 pehmeältä	 kuin	 höyhenpatja.	 Ja	 takin	 povitaskussa	 hänen	 korvansa	 alla
olivat	rahat,	jotka	Johanna	pian	saisi…

Hän	 seurasi	 mietteidensä	 kulkua.	 Niin	 …	 Siinä	 nukkuivat	 hänen	 "taiteilijatoverinsa"	 makeasti	 kuin
lapset.	 Tämän	 matalan	 katon	 alla,	 kaupungin	 laidalla,	 uneksittiin	 etelästä	 ja	 pohjolasta,	 valoisan
kesäyökaupungin	 ruohopeitteisistä	 laitakaduista	 ja	 Napolin	 suihkukaivotoreista,	 joilla
makarooninkauppiaat	 huutelivat	 tavaraansa	 ja	 ihmiset	 kulkivat	 nauraen	 ja	 laulaen.	 Poukama	 ja
Vesuvius,	entinen	pappi	ja	kolme	koditonta	maailmankiertäjää,	kaikki	mahtuivat	sopuisasti	saman	katon
alle.	Sellaista	oli	elämän	kiertokulku.

Ihmiselämä,	 mikä	 kirjava	 moninaisuus,	 täynnä	 vastakohtia!	 Häikäisevä	 loisto	 ja	 alaston	 kurjuus,
häikäilemätön	 petos	 ja	 hurskas	 viattomuus,	 omanvoitonpyynti	 ja	 altis	 uhrautuvaisuus,	 kaikki
rinnatusten	…	pimeys	ja	valo.

Mutta	tällä	hetkellä	näki	 Janne	Flykt	ainoastaan	valon	elämän	kirkkaan,	auringonpaisteisen	puolen.
Kaikki	muu	tuntui	väistyneen	kauas	pois,	jonnekin	epämääräisen	välimatkan	päähän.

Valo	 lähti	hänestä,	 joka	kerran	oli	sanonut:	 "Minä	olen	maailman	valo",	—	hänestä,	 jonka	elämä	oli
ollut	niin	seesteisen	kirkasta	kauttaaltaan…

Eikö	 tuon	 miehen,	 Vapahtajan,	 olento	 ollut	 äskettäin	 valaissut	 likaista	 huoneenlattiaa	 Carbonin
lukiessa	rukouskirjaansa	ja	Ferrin	ja	Porran	tehdessä	hartaina	ristinmerkkejään…

Ja	 eikö	 tuo	 sama	 Vapahtaja	 istunut	 nyt	 hänen	 penkkinsä	 päässä	 lohduttamassa	 häntä,	 yksinäistä
kulkuria,	jota	maailma	oli	niin	kovin	kourin	pidellyt.



Niin	…	Vapahtaja	oli	kaikkialla,	missä	hänen	nimeään	vilpittömästi	mainittiin.	Gesù	—	Jeesus…	Sama
millä	kielellä	…	hän	tuli,	sillä	hän	ei	katsonut	ihmisten	muotoa	…	eikä	sitä,	mihin	kirkkokuntaan	tämä
kuului.	 Hän	 siunasi	 kodittomat	 maailmankiertäjät	 punamekkoisine	 apinoineen.	 Hän	 tuli	 palvelijansa,
entisen	papin	luo,	huolimatta	siitä,	ettei	tällä	enää	ollut	ulkonaisia	virkamerkkejä,	kappaa	ja	kaulusta.
Hän	 ei	 työntänyt	 luotaan,	 niinkuin	 kirkko	 oli	 tehnyt.	 Vapahtaja	 katseli	 elämää	 syvemmälti	 …
iankaikkisuuden	valossa.

Niin.	 Elämän	 arvo	 ja	 sisällyshän	 riippuivat	 siitä,	 millä	 mielellä	 ihminen	 sen	 eli.	 Ei	 siinä	 merkinnyt
ulkonainen	 asema	 yhtään	 mitään,	 Mutta	 ihmiset	 eivät	 lyhytnäköisyydessään	 nähneet	 pintaa
syvemmälle.	 Heistä	 oli	 pääasia	 olla	 huomattu,	 hyvässä	 yhteiskunnallisessa	 asemassa,	 suurten	 tulojen
omistajana.	Elämän	sisältö,	sen	henkinen	puoli	 jäi	sivuasiaksi.	Ihmiset	tekivät	 jyrkän	eron	esimerkiksi
pastori	 Skarpin	 ja	 viulunsoittaja	 Janne	 Flyktin	 välillä.	 Minkä	 vuoksi?	 Sen	 vuoksi,	 että	 edellinen	 oli
pappi,	kantoi	kappaa	ja	kaulusta,	jälkimmäinen	vain	kuljeksiva	soittoniekka,	jonka	takki	oli	liian	ahdas,
housut	liian	lyhyet	ja	kengänkannat	arveluttavasti	kuluneet.	Ihmiset	katsoivat	yksinomaan	ulkokuorta.
Yksin	 niinkin	 harvinainen	 ihminen	 kuin	 pastorska	 Seger	 oli	 tässä	 suhteessa	 ympäristönsä	 kaltainen.
Hänen	käytöksensä	oli	muuttunut,	kun	hän	oli	saanut	kuulla	köyhän	soittoniekan	olleen	kerran	pappina.
Mitä	se	 itse	pääasiaan	kuului?	Hänellä	oli	yhtä	suuri	arvo	 ihmisenä	nyt	kuin	ennen	pappinakin.	Niin,
vielä	suurempikin,	sillä	nyt	hän	oli	päässyt	Vapahtajaa	lähemmäs	kuin	koskaan	ennen.

Tässä	juuri	muodosti	Vapahtaja	niin	suuren	poikkeuksen	kaikista	muista.	Tässä	hän	kohosi	niin	paljon
korkeammalle	muita	ihmisiä.	Tämän	vuoksi	hän	oli	keskushenkilö,	sillä	hän	ei	tarkistanut	mielipiteitään
sen	mukaan	seisoiko	hänen	edessään	yleistä	kunnioitusta	nauttiva	fariseus,	vai	halveksittu	publikaani.
Hän	oli	yläpuolella	ns.	"yleisen	mielipiteen".	"Tämä	meni	kotiansa	hurskaampana	kuin	se	toinen."	Sillä
arvostelulla	 hän	 ilmaisi	 henkisen	 ylevämmyytensä.	 Jo	 senkin	 vuoksi	 hän	 oli	 enempi	 kuin	 ihminen,
jumalallinen,	Jumala.

Sillä	sellainen	mies,	joka	ei	sekunniksikaan	taipunut	yleisen	mielipiteen	hallittavaksi,	vaan	kulki	omaa
ylhäistä	tietänsä,	oli	yläpuolella	kaikkien	muiden.	Hän	oli	Jumala	ihmisten	keskellä.

Marakatti	 pisti	 päänsä	 isäntänsä	 povesta.	 Huoneen	 hämärässä	 erotti	 Janne	 Flykt,	 että	 se	 katseli
häntä.	Se	valvoi	 ja	sillä	oli	vaistomainen	tunne,	että	joku	toinenkin	valvoi.	Se	tunsi	halua	mennä	tuon
toisen	luo,	sillä	sitä	peloitti	tuo	omituinen,	jyrisevä	ääni,	joka	kuului	toiselta	puolen	huonetta.	Se	kaipasi
turvaa.	Nukkuva	ei	voinut	sitä	sille	tarjota.

—	Fidelio!	kuiskasi	Janne	Flykt,	ja	yhdellä	hyppäyksellä	oli	apina	hänen	luonaan.	Se	kietoi	karvaiset
kätensä	 hänen	 kaulaansa	 ja	 painoi	 pienen	 päänsä	 hänen	 rinnalleen.	 Se	 oli	 niin	 onnellinen	 ja
tyytyväinen.	Sen	ei	tarvinnut	enää	pelätä.	Sen	seurana	oli	valvova	ihminen.

Janne	Flykt	silitti	selkää	ja	hyväili	sen	pientä,	pyöreää	päätä.	Karvaiset	kädet	puristautuivat	lujemmin
hänen	kaulaansa.	Pikku	eläinparka	ihan	värisi	onnesta.	Pikku	raukka!	Porra	oli	kyllä	hyvä	isäntä,	mutta
hän	aina	muistanut,	että	hänen	pieni	suojattinsa	kaipasi	enemmän	osanottoa	ja	hyväilyjä.

Hetken	 kuluttua	 irtaantuivat	 karvaiset	 kädet	 Janne	 Flyktin	 kaulasta	 ja	 Fidelio	 nukkui	 tyytyväisenä
hänen	käsivarrellaan.

III

Pienen	 syrjäkadun	 varrella,	 matalassa	 puurakennuksessa,	 jonka	 laudoitus	 oli	 ikkunain	 alapuolelta
pahasti	pullistunut	ulospäin,	asui	portinpieleisessä	huoneessa	Johanna	Flykt	pienen	poikansa	kanssa.

Huone	 oli	 matala,	 seinäpaperit	 rikkinäiset	 ja	 katto	 mustunut,	 mutta	 kuitenkin	 teki	 se	 kodikkaan
vaikutuksen.	Johanna	oli	saanut	sen	hauskannäköiseksi,	vaikka	köyhyys	oli	painanutkin	siihen	leimansa.
Huonekalut	 olivat	 vaatimattomat:	 pari,	 kolme	 yksinkertaista	 tuolia,	 vanha,	 huutokaupasta	 huudettu
pöytä,	pakkilaatikoista	kokoonpantu	 leposohva,	 jota	värikkään	ruudukaspäällisensä	vuoksi	olisi	 luullut
arvokkaammaksikin,	 jollei	 toisesta	päästä	olisi	näkynyt	 tavaramerkillä	 leimattu	 laatikon	syrjä.	Sen	oli
Janne	 Flykt	 valmistanut	 vähää	 ennen	 matkalle	 lähtöään.	 —	 Ainoana	 muistona	 entisiltä	 ajoilta	 oli
Johannan	 flyygeli.	 Se	 vei	 melkein	 puolet	 huoneen	 pinta-alasta,	 mutta	 sen	 alla	 olikin	 pikku	 Pentillä
hauska	 leikkiä.	 Se	 teki	 vuoroin	 tavaramakasiinin,	 vuoroin	 veturitallin	 virkaa.	 Sen	 tavaramakasiinina
ollessa	 istui	Pentti	 sen	alla	 leikkikalujensa	 takana,	 jotka	hän	oli	kerännyt	yhteen	kasaan.	 Ja	sittenkös
alkoi	tavarain	lajittelu!	"Riisiryyniä	yksi	säkki,	B-merkkistä,	mannaryyniä	kaksi	säkkiä,	saippuaa	kolme
laatikkoa	ja	köyttä	viisi	kimppua.	Mutta	missä	se	manilla	nyt	viipyy?	Tämähän	on	paljasta	hamppua!"	Ja
hieman	 äkeissään	 kuin	 kauppias	 Blomin	 makasiinimies,	 Paksu-Iisakki,	 heitti	 Pentti	 kerälle	 kierretyt



käärenuoranpätkät	flyygelin	takajalan	juurelle.

Mutta	 kun	 soitto-koneen	 alusta	 muutettiin	 veturitalliksi,	 kävi	 siellä	 kerrassaan	 toinen	 leikki!	 Äidin
kaulauslauta	jakoi	sen	silloin	kahteen	osaan,	ja	vuoron	perään	lähti	ja	tuli	vetureita.	"Satayksitoista	ajaa
sisään,	pii-ii-i!"	Pentti	 konttasi	 toiseen	pilttuuseen	 ja	puhki	 siinä	kuin	ainakin	höyryveturi,	 sihisten	 ja
suhisten.	 Hetkenkuluttua	 ajoi	 satayksitoista	 ulos.	 Se	 oli	 määrätty	 postijunaa	 viemään.	 Mahtavasti
puhkuen	 se	 kulki	 kääntöpöydälle.	 Käännös	 suoritettiin	 —	 säännöllisesti	 aina	 ovensuuta	 kohti,	 koska
sinnepäin	oli	enemmän	tilaa,—	ja	kimakasti	kiljahtaen	ajoi	satayksitoista	asemalla	odottavien	vaunujen
eteen.	Muutaman	hetken	päästä	se	palasi	matkakaan	hirveän	raskaasti	kolisten.	Sitä	olivat	kohdanneet
monet	 vaikeudet,	 joista	 pahin	 oli	 ollut	 tavattoman	 ankara	 lumimyrsky.	 Suuret	 kinokset	 törröttivät
vieläkin	sen	keulalla.

Pentti	oli	ottanut	hampaisiinsa	sanomalehden	puolikkaan.	Se	oli	olevinaan	lunta.

—	Äiti,	katsopas,	tämä	on	lunta!	huusi	hän	innostuneena	ja	konttasi	"talliin",	takoen	polvia	lattiaan.

Johanna	 istui	 ompelukoneen	 ääressä	 ja	 neuloi.	 Lassilan	 Gideonin	 pojan	 puvulla	 oli	 kiire,	 ja	 hän	 oli
luvannut	sen	valmistaa	täksi	päiväksi.

Hän	 silmäsi	 hymähtäen:	 poikaa,	 joka	 seisoi	 nelin	 kontin	 pilttuussaan	 ja	 heilutteli	 huultensa	 välissä
sanomalehden	kappaletta.

—	Täällä	se	sulaa,	kun	on	lämmin,	puheli	Pentti	itsekseen	ja	pudotti	sanomalehtikappaleen	suustansa.

Johanna	 huokasi.	 Poika	 eli	 mielikuvitusmaailmassaan.	 Hän	 ei	 tuntenut	 vielä	 kodin	 kovaa	 kohtaloa.
Olihan	se	edes	hauska.	Vaikka	isompana	hän	sen	luonnollisesti	saisi	sietää.	Olihan	nyt	jo	naapurin	poika
kiusannut	Penttiä	pihalla	"virkaheitoksi".	Pentti	oli	tullut	hämillään	sisään	ja	kysellyt,	mitä	se	tarkoitti.
Äidin	oli	ollut	sangen	vaikeaa	selittää,	ettei	se	tarkoittanut	mitään.

"Mutta	Kalle	nauroi!"	oli	poikanen	vakuuttanut.	"Niin	…	Kalle	kun	on	sellainen	iloinen	poika."

Pentti	saattoi	välistä	vajota	mietteisiinsä.	Oli	kuin	olisi	hänen	mielikuvituksessaan	häämöttänyt	joku
tuntematon,	musta	onnettomuus,	jota	hän	ei	jaksanut	käsittää.

"Äiti,	miksi	isä	ei	enää	saarnaa?"	oli	Pentti	kysynyt	eräänä	päivänä.	Siinä	oli	ollut	uusi	pulma.	"Isällä
on	nyt	muuta	 tekemistä."	 "Mutta	 isähän	on	pappi!"	Poika	oli	 osoittanut	 seinällä	 riippuvaa	valokuvaa,
joka	kuvasi	Jannea	vastavihittynä	pappina.	"Niin,	niin,	mutta	isällä	on	nyt	muuta	tekemistä."	Poika	oli
vaipunut	 mietteisiinsä.	 "Minusta	 on	 paljon	 hauskempi	 saarnata	 kuin	 soittaa	 viulua",	 oli	 hän	 lausunut
vakavana.

Niin.	Hauskempi	kai	se	olisi	Jannestakin,	mutta	kun	täytyi…

Johannan	kädet	vaipuivat	hetkeksi	alas	ja	hän	tuijotti	alakuloisena	eteensä.	Siellä	vaelteli	hänen	rakas
raukkansa	ympäri	kolkkoa	maailmaa,	ainoana	toverina	isävainajan	lahjoittama	viulu.	Hyvä	Jumala!	Kyllä
oli	elämä	sentään	kummallista!

Hän	ryhtyi	jälleen	neulomaan.	Takissa	oli	vielä	paljon	työtä,	ja	kello	kävi	jo	kolmea.	Lassilan	Kustaava
saattoi	minä	hetkenä	hyvänsä	tulla	pukua	hakemaan.

Pentti	oli	kyllästynyt	veturina-oloon.	Hänellä	oli	toiset	tuumat.	Hän	halusi	leikkiä	pappia.

—	Äiti,	isän	liivit!	Minä	rupean	papiksi	taas.

Johannan	 piti	 kesken	 kiireensä	 hakea	 käsille	 Jannen	 kauhtanaliivit.	 Ne	 olivat	 jääneet	 myymättä	 ja
olivat	yksin	jälellä	Jannen	papinpuvusta.

—	Tuossa	on.	Pidä	kauniisti.

Mutta	poika	ei	ollut	vielä	tyytyväinen.	Hän	halusi	liperit	myös.

Johannan	täytyi	hakea	nekin.

—	Kas	tässä!	Tulehan	nyt	tänne,	niin	äiti	sitoo	kaulaan.	—	Kas	noin!

Pappi	oli	valmis,	mutta	vielä	puuttui	kirja.	Johanna	ojensi	hänelle	almanakan	pöydän	syrjältä.

Ja	nytkös	kelpasi!	Tuoli	keskelle	lattiaa	ja	pappi	sille	seisomaan.
Se	oli	sekä	alttari	että	saarnatuoli.

—	Herra	olkoon	teidän	kanssanne,	messusi	Pentti	almanakka	nurinpäin	kädessä.



Johannan	 täytyi	 nauraa.	 Poika	 oli	 niin	 vakavan	 näköinen	 kuin	 pappi	 konsanaan.	 Mutta	 siitä	 ei
"pastori"	pitänyt.	Hän	keskeytti	toimituksen	ja	sanoi	nuhtelevasti:

—	Ei	saa	nauraa	kirkossa!	Johanna	hymyili.

—	No,	ei,	ei.	Ei	äiti	naura.

—	Herra	olkoon	teidän	kanssanne!	Pentti	pyörähti	ympäri	tuolilla	ja	oli	nyt	saarnatuolissa.

—	 Jumala	 on	 suuri.	 Jumala	 on	 hyvä.	 Hän	 on	 luonut	 taivaan.	 Hän	 on	 luonut	 maan.	 Hän	 on	 luonut
metsän	eläimet	ja	kedon	kukkaiset.	Hän	on	luonut	meren	kalaset,	nuo	pienet	sirkkaset.	Hän	on	luonut
myöskin	ihmisen.	Häntä	kiittäkäämme!	Amen.

Se	oli	Pentin	saarna,	jonka	Janne	oli	hänelle	opettanut.	Sitä	saarnasi	hän	väsymättä	monta	monituista
kertaa	perätysten.

Ihmeellistä,	 kuinka	 Janne	 saattoikin	 olla	 niin	 iloinen,	 vaikka	 virka	 oli	 mennyt.	 Leikki	 ja	 hassutteli
Pentin	kanssa	kuin	mies,	jolle	juoksee	säännöllinen	palkka.	Mutta	se	kai	häntä	yllä	pitikin.	Hän	oli	kerta
kaikkiaan	sellainen	…	ihmeellinen.

Johannan	sydän	lämpeni.	Hän	tunsi	rakastavansa	miestään	paljon	enemmän	kuin	ennen.	Janne	oli	niin
suuri	 vastoinkäymisissä.	 Pyyhkäisi	 ne	 menemään	 noin	 vain.	 "Älä	 huoli,	 Johanna!	 Vielä	 nousee	 päivä
meillekin!"

Jostakin	 toisesta	 olisi	 tällainen	 ehkä	 tuntunut	 anteeksiantamattomalta	 huolettomuudelta.	 Mutta
Johanna	 tiesi,	 mistä	 se	 johtui.	 Se	 tuli	 Jannen	 rikkaasta,	 lämpöisestä	 sydämestä,	 jossa	 oli	 niin	 paljon
päivänpaistetta,	ettei	se	synkimmänkään	murheen	aikana	kokonaan	loppunut.

"Vastoinkäymiset	kasvattavat	ihmistä.	Minä	säälin	niitä,	joilla	ei	ole	koskaan	vastoinkäymisiä.	Ne	ovat
köyhiä,	säälittävän	köyhiä!	Ne	muistuttavat	kauniiksi	maalattuja	laivoja,	jotka	palaavat	tyhjinä	kotimaan
satamaan.	 Vain	 vesi-	 taikka	 hiekkalastissa!	 Me	 purjehdimme	 rikkinäisin	 purjein,	 mutta	 meillä	 on
kallisarvoinen	lasti:	kaikki	eletyt	vuodet	muistoineen,	kaikki	vastoinkäymiset,	suuret	ja	pienet.	Siellä	ne
ovat	…	 laivaruumassa	 suuren	 suojuspeitteen	alla.	Tiedätkö,	mikä	 se	peite	on?"	Mistäpä	hän	 sen	olisi
tiennyt.	"Se	on	toivo,	Johanna,	toivo,	aina	päällimmäisenä!"

Se	suuri,	ihmeellinen	Janne	Flykt!

Parantumaton	idealisti	paikkahousuistaan	huolimatta!

Ajatuksiinsa	 vaipuneena	 oli	 Johannalta	 jäänyt	 huomaamatta,	 että	 pikku	 Pentin	 saarna	 oli	 äkkiä
katkennut.	 Poika	 seisoi	 tuolilla	 ja	 silitteli	 hämillään	 papinkaulustansa.	 Outo	 mies,	 jolla	 oli	 suuri
nahkalaukku	kaulassa,	katseli	häntä	hymyillen.	Se	oli	posteljooni.

—	Hyvää	päivää!	Täällä	olisi	kirje.

Johanna	hypähti	ihastuneena	ompelukoneen	äärestä.

—	 Se	 on	 Jannelta!	 Kiitos,	 kiitos!	 Ja	 se	 on	 kuitattava.	 Hän	 kuittasi	 kirjeen	 vapisevin	 käsin.	 Hänen
kalpeille	poskilleen	oli	kohonnut	heleä	puna.

—	Pappiko	se	tästä	miehestä	tulee?	Posteljooni	taputti	Penttiä	päälaelle.

—	Niin	…	saarnaa	sinä	vain,	että	pääset	isän	virkaan,	jonka	ihmiset	häneltä	vääryydellä	riistivät.

Posteljooni	Kemppainen	oli	ollut	Janne	Flyktin	kannattajia.	Hän	oli	entinen	pataljoonan	torvensoittaja
ja	nykyään	palokunnantalon	vahtimestarina.	Palokunnan	vuosijuhlissa	hän	oli	usein	joutunut	tekemisiin
pastori	Flyktin	kanssa,	jolle	hän	musiikkimiehenä	antoi	suuren	arvon.

Johanna	ojensi	takaisin	kuittauskirjan.

—	Ei	taida	Pentti	rukasta	koskaan	pappia	tulla.	Milläpä	isä	nyt	häntä	kouluttaa.

Mutta	 siitä	 ei	 Pentti	 pitänyt.	 Äiti	 puhui	 hänen	 mielestään	 ihan	 typeriä.	 Hän	 silitteli	 yhä	 lipereitä
rinnallaan	Ja	lausui	hyvin	totisena:

—	Pappi	minusta	tulee.	On	paljon	hauskempi	saarnata	kuin	olla
Paksuna-Iisakkana.

Posteljooni	nauroi	sydämellisesti.

—	Onpa	tietenkin!	Ei	se	Paksu-Iisakka	mitään	papin	rinnalla!	Hahhah!



Se	on	sukkela	poika.

Posteljooni	Kemppainen	lähti.

—	Hyvästi	nyt,	rouva!	Hyvästi,	pikku	pastori!

Hän	tarjosi	kättä	pojalle,	mutta	tämä	työnsi	sen	luotaan.

—	Ei	sitä	saa	saarnatuoliin	tulla	hyvästiä	sanomaan.

—	Eipä	vainkaan,	hahhah!	Poika	on	oikeassa.

Jäätyään	 yksin	 avasi	 Johanna	 kirjeen.	 Hänen	 hämmästyksensä	 oli	 suuri,	 kun	 se	 sisälsi	 rahaa:
kokonaista	satakahdeksankymmentäviisi	markkaa!

Hyvä	Jumala!	Sellainen	apu	ja	niin	soveliaaseen	aikaan.	Juuri	kun	hänellä	oli	vuokran	maksu	ja	puiden
osto.	Jumala	siunatkoon	Jannea	ja	antakoon	hänelle	menestystä	eteenkinpäin!

Hän	oli	niin	iloinen,	että	teki	mieli	tanssia.	Kyyneleet	silmissä	syöksähti	hän	Pentin	luo	ja	sulki	pojan
syliinsä.

—	Voi,	pikku	Pentti!	Nyt	meillä	on	hauskaa.

Hän	 painoi	 poikaa	 rajusti	 rintaansa	 vasten,	 mutta	 tämä	 oli	 jälleen	 kirkonmenoissaan	 kiinni	 eikä
pitänyt	yhtään	odottamattomasta	keskeytyksestä.

—	Äiti	on	tuhma!	kivahti	hän	ja	polkaisi	pientä	jalkaansa.	—	Koko	seurakunta	nauraa!

Johanna	sieppasi	potkivan	pojan	syliinsä	ja	nosti	hänet	korkealle	ilmaan.

—	Nyt	saa	seurakunta	nauraakin!	Meillä	on	niin	hauskaa,	niin	hauskaa!

Pikku	"pastori"	unohti	vakavat	tehtävänsä	ja	katseli	äitiään	hämillään.	Mikä	nyt	tuli,	kun	äiti	oli	noin
iloinen?	Hän	ei	muistanut	pitkiin	aikoihin	nähneensä	häntä	tuollaisena.

—	Tuleeko	isä	kotiin?	kysyi	hän,	kun	Johanna	oli	laskenut	hänet	lattialle.

—	Ei	vielä,	mutta	kohta.	—	Isä	on	lähettänyt	meille	rahaa!

Sen	ymmärsi	Penttikin.	Hän	oli	tavallisesti	saanut	rahanpyyntöihinsä	surullisen	vastauksen:	"Ei	äidillä
nyt	ole."

—	Nyt	saa	Penttikin	viisi	penniä!	Ja	Pentti	menee	seinärahalle	Kallen	kanssa	ja	voittaa	markan,	koko
markan,	puheli	hän	ja	tepasteli	toimessaan	edestakaisin.	Ovi	kävi,	 ja	ystävällinen	vanhan	miehen	ääni
lausui:

—	Vai	seinärahalle?	Joko	sinä	olet	niin	pitkällä?

—	 Voi,	 Meri-Kustu,	 päivää,	 päivää!	 Käykää	 istumaan!	 Tulittekin	 oikeaan	 aikaan.	 Me	 olemme	 täällä
Pentin	kanssa	niin	iloisia,	että	melkein	lennämme.

Meri-Kustu	pyyhki	harmaata	partaansa,	ja	hänen	silmänsä	säteilivät.

—	No	mikäs	ilo	se	nyt	on,	kun	siivistä	on	suurin	suru?

—	Janne	on	lähettänyt	rahaa!	Satakahdeksankymmentäviisi	markkaa!	Ja	kirjeen,	kaksi	arkkia	pitkän
kirjeen!

Johanna	meni	hellan	luo	ja	asetti	kahvipannun	tulelle.

—	Nyt	me	pidämme	pikku	kekkerit,	Meri-Kustu.	Onhan	meillä	syytä,	vai	mitä?

Meri-Kustu	muhoili.

—	Kyllä	näkee,	ettei	Roslundin	patruunan	tyttärestä	ole	kaikki	komeilemisen	halu	vielä	loppunut.

—	Mitenkä	niin?

—	No	kun	heti	tuhlaamaan,	rahoihin	käsiksi	päästyään.

—	Vai	tuhlaamaan!	Onpas	tämäkin	nyt	tuhlausta!	—	En	ole	kahteen	päivään	raskinut	kahvia	keittää,
kun	on	pitänyt	puita	säästää,	mutta	nyt	keitän.



Hän	puuhaili	onnellisena	hellan	ääressä.

Pentti	istui	Meri-Kustun	polvella	ja	ratsasti	"vanhaa	ukkoa	ja	akkaa".

—	Kumppisi,	kumppisi,	kumppisi	…	kas	niin!	Sillä	tavalla	ne	vanhat	ukot	ratsastavat.	Ja	vanhat	akat:
Hei	 Ptruu,	 hai	 ptruu,	 hei	 ptruu,	 hai	 ptruu!	 Meri-Kustu	 heilutti	 säärtään	 edestakaisin,	 ja	 Pentti	 kiljui
riemusta.

—	Ja	pikku	tytöt	ja	pojat!

—	Kas	näin:	så	nätt,	o'	tätt,	så	nätt,	o'	tätt!	—	Polvi	keinui	tasaisessa,	joustavassa	tahdissa.	—	Ja	pikku
pojat,	hop!	hop!	hop!	hop!	Tahti	muuttui	terävämmäksi,	ja	poika	keinui	tukka	liehuen.

—	Sisso,	sillä	lailla!	Niin	se	menee.	Jokainen	vähän	eri	mallilla,	niinkuin	sopiikin.	Mutta	kerropa	nyt
kummi-isälle,	miten	sinä	olet	jaksanut.

Pentti	hypisteli	Meri-Kustun	partaa.

—	Minä	olen	ollut	pappina	ja	saarnannut,	mutta	äiti	tuli	saarnatuoliin	ja	rupesi	siinä	hassuttelemaan.

—	Ohhoh,	vai	sillä	lailla!	No	mitäs	se	äiti	teki?

—	Otti	syliin	ja	seurakunta	nauroi.

—	 Vai,	 vai,	 no	 …	 hehheh	 …	 vai	 nauroi	 seurakunta.	 Nauraahan	 se	 semmoiselle.	 Kun	 tulee	 pappia
hyväilemään	keskellä	saarnaa!

Meri-Kustu	 silitteli	 pojan	 päätä.	 Hän	 oli	 aina	 ollut	 epätietoinen,	 kumpaanko	 tämä	 oikeastaan	 tuli,
isäänkö	vai	äitiin.	Mutta	nyt	hän	sen	vasta	ensi	kerran	huomasi:	poika	tuli	ilmeisesti	isäänsä.	Tuollainen
omituinen,	omassa	maailmassaan	elävä	oli	Jannekin	poikasena	ollut.

Meri-Kustu	 huokasi.	 Hän	 muisti	 niin	 hyvin	 sen	 ajan,	 jolloin	 Janne	 oli	 auttanut	 häntä
kirkonlämmityksessä.	 Siitä	 oli	 jo	 pitkä	 aika.	 Nyt	 hän	 olisi	 paremminkin	 apua	 tarvinnut,	 sillä
seitsemäskymmen	oli	jo	loppupuolessa.

—	 Oli	 se	 sentään	 sekin	 …	 hyvänen	 aika,	 puheli	 hän	 ja	 pudisteli	 harmaata	 päätään,	 kun	 erottivat
miehen	 ilman	 syytä	 …	 ihan	 ilkoisen	 ilman.	 Minä	 en	 ole	 voinut	 Skarpin	 pastorille	 leppyä	 sen	 jälkeen.
Sillä	hänessä	se	suurin	syy	oli.

Johanna	laitteli	kahvikuppeja	kuntoon.

—	Mitäpä	niistä	…	vanhoista,	surullisista	asioista,	huokasi	hän	hiljaa.

—	 Niin	 vain,	 mutta	 minä	 en	 voi	 sille	 mitään,	 että	 sydäntäni	 vieläkin	 kääntää,	 nähdessäni	 pastori
Kallion	 hääräilevän	 Jannen	 virassa.	 On	 se	 nyt	 tuurissa,	 mutta	 niin	 on	 minusta	 kuin	 pahanen	 priki
nelimastoisen	fregatin	rinnalla.	—	Sydämellä	se	näkyy	sentään	olevan	tuomiorovastillakin.	Kyselemään
pakkaa,	miten	Janne	nyt	 jaksaa.	Viime	sunnuntainakin	jumalanpalveluksen	loputtua	tiedusti,	mitä	hän
nyt	 puuhaa.	 "Soittelee	 maailmalla	 ja	 tienailee	 komeasti.	 Kyllä	 se	 poika	 perheensä	 elättää	 virattakin,
mutta	ei	taitaisi	Skarpista	olla	suutariksikaan,	jos	kappa	naulaan	ripustettaisiin."

—	Sanoitteko	juuri	niin?

—	Sanoin!	Suututti	vähän	tuommoinen	osaaottava	kysely,	joka	on	paljasta	poleerinkia	alusta	loppuun.
—	Lättmatruuseja	ne	ovat	kaikki	Jannen	rinnalla,	niin	tuomiorovasti	kuin	Skarp	ja	Kalliokin.

—	Kyllä	te	olette…

—	Olen	mitä	olen	…	mutta	en	minä	ole	turhaan	kolmeakymmentä	vuotta	saarnoja	kuunnellut.	Vanhaa
laputusta	 kaikki	 tyynni.	 Ei	 mitään	 uutta…	 Toista	 oli	 kun	 Janne	 saarnasi.	 Se	 oli	 kuin	 pasaatissa
purjehtimista,	niin	kirkasta	ja	selkeää,	että	tuli	oikein	hyvä	olo.	Mutta	nämä	luovivat	ja	manöveeraavat
ja	tulevat	kuitenkin	ahteri	edellä	satamaan.

Johannan	täytyi	nauraa.	Meri-Kustu	oli	hupainen,	kun	pääsi	puhumaan	merimieskieltä.

*	*	*	*	*

—	Kas	nyt,	Meri-Kustu,	nyt	me	juomme	kahvia!	Johannalla	oli	kahvi	tarjottimella.

—	Juodaanpas	vain.	Jumala	siunatkoon	vain	sitä	poikaa	…	siellä	maailmalla.

—	Kyllä	kai	Jumalan	siunaus	on	sama	ulkonaisista	olosuhteista	huolimatta.



—	No	niin	täytyy	uskoa,	hohhoo!

Kahvinjuonnin	aikana	kääntyi	puhe	pikkukaupungin	kuulumisiin.

—	Minä	en	ole	joutunut	missään	pistäytymään,	kun	on	ollut	niin	paljon	neulomista.	—	Vai	on	Kandelin
niin	huonona.	Taitaa	olla	kuolinvuode	jo	hänelle.

—	Tiesi	hänet,	mutta	kuukauteen	ei	häntä	ole	kirkossa	näkynyt.
Opettaja	Kuitunen	on	soittanut.

—	 Minä	 en	 ole	 käynyt	 kirkossakaan	 pitkiin	 aikoihin.	 Kiusaa	 niin	 ihmisten	 huomio,	 etten	 ole	 saanut
lähdetyiksi.

—	Mitäs	rouva	siitä	välittää.	Katsokoot	ja	töllistelkööt!	Sepähän	näkevät.

—	On	se	niin	vaikeaa…

—	Mitä	vielä!	Jos	rouva	asettuu	tuolle	kannalle,	niin	elämä	muuttuu	pian	synkäksi.

—	Sitähän	se	Jannekin	kirjoittaa,	että	käydä	pitäisi.

—	No	niin!	Se	on	oikein.	—	Janne	ei	kyllä	välitä	maailman	kohinoista.

Ystävykset	 keskustelivat	 ja	 kevensivät	 sydäntään.	 Johannasta	 oli	 aina	 hauskaa,	 kun	 Meri-Kustu	 tuli
käymään,	 Hän	 oli	 yksi	 niitä	 harvoja,	 joka	 ei	 ollut	 heitä	 hylännyt.	 Monet	 entisistä	 tuttavista	 olivat
käyneet	ventovieraiksi.	Hädintuskin	tervehtivät	kadulla	vastaan	tullessaan.

Meri-Kustu	nousi.

—	Pitää	lähteä.	On	paljon	puunsahuuta.	Pitäisi	saada	talveksi	vähän	varastoon,	ettei	ottaisi	niin	lujille.

—	Joutuisipa	tuo	Pentti	kummia	auttamaan,	niinkuin	isä	ennen	pikkupoikana.

—	Ei	ole	Pentistä	vielä.	Mutta	parin	kolmen	vuoden	päästä.

Pentti	pullisti	rintaansa	ja	oli	oikein	miehekäs.

—	Sitten	minä	kannan	niin	paljon	puita,	että	tulee	koko	kirkko	täyteen!

—	Sillä	lailla!	Kyllä	se	silloin	lämminnä	pysyy.	Joo,	joo	…	kyllä	me	vielä	Pentin	kanssa…	Kas	niin	…	no
hyvästi	nyt.	Ole	nyt	kilttinä,	niin	ratsastetaan	taas	ensi	kerralla	"vanhaa	ukkoa	ja	akkaa".

Meri-Kustu	lähti.

—	Käykäähän	nyt	siellä	minunkin	kajuutassani,	sanoi	hän	ovessa,	nyökäyttäen	ystävällisesti	päätään.

—	Kiitos,	kiitos!	Kyllä	me,	kun	päästään	pahimmista	kiireistä.

Meri-Kustun	 lähdettyä	otti	 Johanna	 Jannen	kirjeen	 ja	 syventyi	 sitä	 lukemaan.	Hän	ei	malttanut	olla
varastamatta	itselleen	muutamaa	hetkeä	vaikka	töillä	olikin	kiire.

Janne	kirjoitti	niin	rohkaisevasti:

"Minua	on	suosinut	onni,	niinkuin	näet,	ja	se	antaa	minulle	vahvan	uskon	tulevaisuuteen.	Maailmassa
on	 sentään	ystävällisiäkin	 ihmisiä,	 jotka	eivät	 työnnä	pois	 luotaan	kuljeksivaa	 soittajaakaan.	Niinkuin
esim.	pastorska	Seger.	Sellaisen	henkilön	muisto	 lämmittää	mieltä	yksinäisinä	 iltoina,	 jolloin	ainoana
seurana	on	kolme	posetiivinsoittajaa	punamekkoisine	apinoineen	ja	maailman	rantoja	kierrellyt,	vähän
viinaan	menevä	kuparisepänsälli.	Mutta	en	minä	nuru.	Carboni,	Ferri	 ja	Porra	ovat	kerrassaan	kelpo
tovereita,	 suuria	 hyväsydämisiä	 lapsia,	 joiden	 viatonta	 ilonpitoa	 on	 hupainen	 katsella.	 Ja	 marakatti,
pikku	 Fidelio,	 on	 kerrassaan	 suloinen,	 viisaine,	 vilkkaine	 silmineen.	 Sekin	 on	 joutunut	 niin	 kauas
kotimaastaan,	omasta	varsinaisesta	elämästään,	ja	me	kaksi	kovan	onnen	lasta	ymmärrämme	toisemme
täydellisesti."

Kirjeensä	 lopussa	 ilmoitti	 Janne	matkustavansa	pian	Helsinkiin.	Hänen	entisyytensä	 ilmitulo	kiusasi
häntä	 ja	 hän	 oli	 varma,	 että	 muutaman	 päivän	 perästä	 koko	 kaupunki	 sen	 tietäisi.	 Mutta	 hän	 ei
halunnut	 nähdä	 ihmisten	 sääliviä	 katseita	 paremmin	 kuin	 kuulla	 Leskisen	 matamin	 ihmetteleviä
huudahduksiakaan.

"Sääli	on	sentään	yleensä	niin	halpahintaista	tavaraa,	että	katsoisin	sen	avulla	ansaitsemani	rahatkin
varastetuiksi.	Mitä	soitollani	saan,	sen	otan	ilolla	vastaan,	kiitollisella	mielellä,	mutta	säälistä	en.	Jollen
olisi	ollut	niin	vakuutettu	pastorska	Segerin	vilpittömästä	ystävällisyydestä,	olisin	epäilemättä	hylännyt



hänen	 lahjansa,	 niin	 tervetullut	 kuin	 se	 teille	 onkin,	 mutta	 näin	 hänen	 rehellisistä	 kasvoistaan,	 että
vaikka	 hän	 tunsikin	 sääliä	 kohtaloni	 johdosta,	 hän	 ei	 tahtonut	 sitä	 minulle	 näyttää.
Hienotunteisuudessaan	hän	pyysi	minua	ottamaan	 lahjansa	sinun	 ja	pikku	Pentin	vuoksi.	Se	 ilahdutti
minua	suuresti,	jonkavuoksi	kiitollisena	puristinkin	hänen	kättään."

"Mutta	 usein	 tunnen	 katkeruutta,	 kun	 minun	 täytyy	 Poimia	 maasta	 ikkunoista	 viskattuja	 lantteja.
Katkeruus	kai	johtuu	entisten	aikojen	muistoista.	Minä	saan	kuitenkin	niellä	sen	kiltisti	alas,	sillä	siinä
on	 sentään	 lohdutuksena	 tieto,	 että	 nuo	 rahat	 eivät	 tule	 säälistä,	 vaan	 maksuksi	 soitostani	 —	 sillä
säälivä	 ei	 tavallisesti	 anna	 vähää	 —	 ja	 silloinhan	 voin	 poimia	 ne	 ilolla	 siinä	 varmassa	 tietoisuudessa,
että	soittoni	on	aina	muutaman	lantin	arvoinen."

"Älä	 siis	 huolehdi,	 oma	 ystäväni!	 Minua	 ei	 maailma	 ole	 vielä	 päässyt	 puremaan.	 Ja	 jos	 se	 joskus
puraisisikin	lupaan	sen	kestää	kuin	mies."

Johanna	suuteli	kirjettä.	Hänen	sydämensä	oli	onnea	tulvillaan.	Usein	hän	oli	miettinyt,	kuinka	Jannen
hieno	 luonne	mahtoi	kärsiä	noiden	kaikkien	hänelle	viskattujen	 lanttien	vuoksi.	Mutta	nyt	hän	 iloitsi,
että	Janne	osasikin	tehdä	jyrkän	eron	todellisen	ansionsa	ja	säälin	perusteella	saatujen	rahojen	välillä.

Hän	 ryhtyi	 jälleen	 työhönsä.	 Kuinka	 iloisesti	 ompelukone	 surrasikaan!	 Sekin	 tuntui	 ottavan	 osaa
haltijattarensa	 iloon.	 Se	 lauloi	 ja	 riemuitsi.	 Ja	 Johannasta	 tuntui,	 kuin	 olisi	 suuri	 oksan	 sijakin	 sen
koivuisen	pöydän	pinnassa	muhoillut	ylen	tyytyväisenä.

Puku	valmistui	parhaaksi	Lassilan	Kustaavan	tuloon.

Hän	 oli	 iloinen	 ja	 toimekas,	 hyvästielävän	 koneenkäyttäjän	 vaimon	 perikuva.	 Päällystakki	 oli
rehellistä,	 mustaa	 tohvelia,	 ja	 vastasilitetty	 hame	 tuoksui	 tuoreuttaan.	 Avonaiset,	 haalakat	 silmät
lensivät	 tutkien	 joka	 soppeen,	 ei	 arvostellen,	 vaan	 osaaottavasti	 etsien,	 missä	 nurkassa	 köyhyys	 nyt
kyyhöttäisi.

Kustaava	 tiesi	 omasta	 kokemuksestaan,	 kuinka	 vaikeaa	 oli	 ollut	 karkoittaa	 köyhyyden	 painajaista
työmiehen	ahtaasta	asunnosta.	Vielä	senkin	 jälkeen,	kun	Gideon	oli	 ruvennut	ansaitsemaan	parempia
palkkoja,	 leijaili	 se	 näkymättömän	 pilven	 lailla	 huoneessa	 ja	 kyyristyi	 johonkin	 nurkkaan	 sikin	 sokin
viskattujen	 vaatteiden	 kanssa	 kuin	 puolustamaan	 valtakuntaansa.	 Se	 ei	 säikähtänyt	 parantuneita
ruokiaan,	 vaan	 nautti	 lihapullien	 ja	 lettujen	 hajusta	 kuin	 ryysyinen	 kerjäläinen.	 Vasta	 sitten,	 kun
palvelustytön	 avulla	 pantiin	 lattiaharja	 ja	 silitysrauta	 oikein	 heilumaan,	 se	 muutti	 tapojaan.	 Se
herrastui,	heittäen	kiusaamasta,	ja	lopuksi	se	kyllästyneenä	alituiseen	siistimiseen	ja	lihapullien	hajuun
laputti	tiehensä.

Kustaava	oli	tyytyväinen	tutkimustensa	tuloksiin.	Täällä	asui	köyhyys,	mutta	Flyktin	pastorska	piti	sen
kutakuinkin	hyvästi	puettuna.	Leposohvan	ruudukasta	peitettä	se	vieroi,	mutta	vilkutti	peitteen	reunan
alta	näkyvää	tavaramerkkiä	kuin	ilkkuen:	"Tämä	on	Blomin	pihalta,	vanhasta	pakkilaatikkokasasta!"

Ainoastaan	tukeva	 flyygeli	varjeli	kodin	rauhaa	köyhyyden	 liian	nenäkkäiltä	 tunkeiluilta.	Se	oli	kuin
Leinosen	Konstan	uusi	talo	Laidan	mökkien	keskellä.	Sitä	vastaan	se	rynnisti	turhaan.	Ja	kun	Johanna
joskus	 Kustaavan	 huviksi	 oli	 soittanut	 pienen	 kappaleen,	 sai	 köyhyyskin	 samanlaisen	 lähdön	 kuin
poikaviikarit	neiti	Hårdin	ryytimaasta.

—	 Ja	pastorskalla	on	puku	 jo	 valmiina.	Sehän	hauska!	Pikku	Kiite	 saakin	uuden	puvun,	 sillä	 isä	on
luvannut	ottaa	hänet	Luulajaan	"Vartijan"	mukana	ensi	sunnuntaina.

Ja	 toimekas	 Kustaava	 rupesi	 juttelemaan	 Vartijasta.	 Tullilaiva	 tekisi	 vain	 pienen	 huvimatkan.
Pormestari,	 tullinhoitaja	 ja	 pakkahuoneen	 inspehtori	 lähtisivät	 ensi	 sunnuntaina	 käymään	 Ruotsin
puolella,	 ja	Vartijan	kapteeni	oli	 luvannut	ottaa	pikku	Kiiten	mukaan.	Poika	oli	niin	 toimessaan,	ettei
puhunutkaan	muusta	kuin	Vartijasta	ja	Luulajasta.

—	Sitä	minä	vain	pelkään,	etteivät	vilustuttaisi	poikaa,	kun	on	jo	näin	myöhäinen	syksy	ja	ilma	raakaa
ja	kylmää.	Olen	varoittanut	Gideonia,	että	pitää	pojan	konehuoneessa.	Siellä	on	lämmin	ja	hyvä	olla.

Lassilan	Kustaava	oli	hyvin	tyytyinen	elämäänsä.

—	Mikäs	se	nyt	hätänä,	kun	Gideon	pääsi	Vartijaan.	Kovin	olikin	palkka	pieni	noissa	pikkupaateissa.
Pieni	palkka	ja	pitkä	päivä.	Onhan	se	nyt	toista	Vartijassa.

—	 Onpa	 tietysti,	 myönteli	 Johanna,	 ja	 hänen	 sydäntään	 nipisti	 hieno	 kateus	 Kustaavan	 hyvän
toimeentulon	vuoksi.

Mutta	se	ei	saanut	aikaa	itämään.	Hän	häpesi,	että	oli	saattanut	sellaista	ajatellakaan.

Riiputtaen	pukua	sormissaan	hän	silmäili	ystävällisenä	Kustaavaa.



—	Nyt	tämä	on	valmis.

Kustaava	oli	hyvin	tyytyväinen	pukuun.	Hän	kysyi	tekopalkkaa.

—	Kyllähän	siitä	kuusi	markkaa	pitäisi	saada.	Johanna	hymyili	kuin	anteeksipyytäen.

—	Hyvänen	aika!	Sehän	nyt	ei	ole	paljoa.	Hän	kaivoi	kukkarostaan	kymmenmarkkasen.

—	Pastorska	on	hyvä	ja	pitää	sen	kokonaan.	Se	on	nyt	kuusi	markkaa	—	aivan	pilamaksu.

Johanna	empi.

—	En	minä	ota	tätä.	Miinusta	kuusi	markkaa	on	aivan	kyllin.

—	No	mutta	hyvänen!	…	Emme	nyt	rupea	tässä	riitelemään.	Minä	tiedän,	että	te	tarvitsette	nyt	kun
pastorikin…	Hän	säpsähti	omituista	ilmettä	Johannan	kasvoissa.

—	Se	nyt	ei	riipu	siitä…

—	Eipä	vainkaan	…	kyllähän	minä…	Mutta	Gideonkin	ansaitsee	nyt	niin	hyvin	…	melkein	parisataa
kuussa	…	että	älkää	nyt,	pastorska…

Johanna	piti	 setelin,	mutta	 tunsi	mielensä	masentuneeksi.	Hän	ymmärsi	niin	hyvin	 Jannen.	Säälistä
annetulta	rahoja	oli	vaikea	vastaanottaa.

—	 Kiitoksia	 vain!	 Minä	 pidän	 sen	 sitten.	 Lassilan	 Kustaava	 oli	 vähän	 hämillään.	 Ne	 olivat	 niin
omituisia	 nämä	 herrassukuiset.	 Muut	 ompelijat	 ottivat	 loistavin	 silmin	 eivätkä	 tienneet,	 millä	 olisivat
kiitollisuuttaan	osoittaneet.

Lassilan	Kustaava	lähti.	Vastasilitetty	hame	kahisi	komeasti.	Ovessa	hän	pysähtyi.

—	Hyvänen	aika!	Minä	en	muistanutkaan	kysyä	mitään	pastorista.
Mitenkä	hän	nyt?…

—	Kiitoksia,	kyllä	hän	hyvin	jaksaa.	Lähetti	meille	tänään	rahaakin.
Johanna	yritti	sanoa	summan,	mutta	hillitsi	itsensä,	muistaessaan
Lassilan	Gideonin	kuukausipalkan.

—	 No	 sepä	 hauskaa!	 Gideon	 pyysi	 sanomaan	 hänelle	 terveisiä,	 kun	 pastorska	 kirjoittaa.	 Hän	 on
vieläkin	 suutuksissaan	 siitä	 pastorin	 asiasta.	 Sanoi,	 että	 jos	 hänen	 vallassaan	 olisi,	 hän	 ajaisi	 kalkki
piispat	 ja	Skarpit	niin	pitkälle	kuin	pippuri	kasvaa.	Hän	silmäsi	sohvalla	nukkuvaa	poikaa	 ja	 lisäsi:	—
Kummipoika	nukkuu	makeasti.	Hyvänen	aika,	pikku	raukka!

Viimeinkin	 hän	 lähti,	 ja	 Johanna	 huokasi	 helpotuksesta.	 Niin	 vilpitöntä	 kuin	 Lassilan	 Kustaavan
käytös	olikin,	piinasi	se	häntä	toisinaan	aivan	tavattomasti.	Hän	ei	voinut	sille	mitään.	Kustaava	näytti
säälinsä	niin	ujostelemattoman	selvästi.	Se	häntä	toisinaan	loukkasi.	Mutta	minkäpä	Kustaavakaan	sille
voi.	Oli	päivän	selvää,	että	hän	maailman	silmissä	oli	hyvin	säälittävä	olento.

Päivä	meni	pilveen	taas.	Meri-Kustun	käynti	oli	ollut	auringonpaistetta.	Mutta	nyt…	Hämärä	laskeutui
hänen	 sieluunsa.	 —	 Kyllä	 oli	 elämä	 sentään	 kovaa.	 Tuollaiset	 kuin	 Lassilan	 Kustaavakin	 eivät	 siitä
paljon	tienneet.

Hän	 otti	 esille	 Jannen	 kirjeen	 ja	 rupesi	 sitä	 uudelleen	 lukemaan.	 Se	 rauhoitti	 häntä.	 Pilvenraosta
pilkisti	jälleen	päivänsäde.	"Ja	jos	se	joskus	puraisisikin,	aion	minä	kestää	sen	kuin	mies."

Janne,	uskollinen,	kestävä	Janne!…

No	niin.	Se	nyt	oli	heidän	osansa	kerran.	He	olivat	määrätyt	yhdessä	halkomaan	elämän	vastuksellista
merta,	rikkinäisin	purjein,	mutta	kallisarvoisella	lastilla.

Oliko	se	lasti	niin	kallisarvoinen?

Ehkä?

Johannasta	tuntui,	että	siinä	usein	oli	kovin	paljon	karvasta	ja	katkeraa	..

IV



Kivijalkakahvilassa	Erottajan	kulmassa	istui	Janne	Flykt	ja	ryypiskeli	kahvia.

Kumma,	ettei	kapellimestari	Svahnia	kuulunut.

Hän	katsoi	kelloa.	Jo	puoli	viisi,	ja	neljän	aikana	oli	hänen	ollut	puhe	tulla.	Silloin	olisi	pitänyt	tehdä
lopullinen	päätös	hänen	liittymisestään	Kaupunginkellarin	orkesteriin.

Hän	 oli	 jo	 kohta	 kolmisen	 kuukautta	 kierrellyt	 pääkaupunkia.	 Ja	 verraten	 hyvillä	 tuloksilla.	 Täällä
osattiin	antaa	musiikille	arvoa.	Sen	hän	oli	kokenut.	Hän	oli	muutamassa	viikossa	lyönyt	laudalta	kaikki
säkkipillin-	ja	posetiivinsoittajat.	Kiertelevä	viuluniekka	oli	täälläkin	vielä	harvinaisuus.	Kulkihan	yksi	ja
toinen	saksalainen	soittaja	silloin	tällöin	kaupungissa,	mutta	se	tapahtui	verraten	harvoin.	Ja	tavallisesti
he	olivat	hyvin	keskinkertaisia	kykyjä.	Paremmat	soittajat	hankkivat	itsellensä	vakinaisen	paikan.	Hän
oli	siis	saanut	hallita	alaansa	aivan	yksin,	sillä	italialaiset	eivät	tehneet	kiusaa,	heidän	vahvin	puolensa
kun	oli	posetiivi.

Omituiselta	 oli	 tuntunut	 tämä	 pääkaupungissa	 olo.	 Niin	 paljon	 vanhoja	 muistoja	 joka	 askeleella!
Hytkähdytti	 kummasti	 nähdä	 vanhan	 professori	 Ekelundin	 tulevan	 yliopistosta	 täsmälleen	 kello
yhdentoista	lyönnillä	ja	sytyttävän	sikarinsa	heti	ulkoportaille	päästyään.	Samannäköinen	vanha	ukko,
laihoine,	 pitkulaisine	 kasvoineen.	 Olisi	 tehnyt	 melkein	 mieli	 kysäistä,	 kävivätkö	 pojat	 säännöllisesti
katekisatsiooniharjoituksissa.	Kerran	hän	oli	jo	ollut	hattua	nostamaisillaan,	kun	professori	oli	odotellut
ajuria	 hänen	 siitä	 sivukulkiessaan	 viuluineen,	 mutta	 se	 olisi	 varmaankin	 johtanut	 kiusalliseen
tapaamiseen,	jolloin	hän	olisi	uudelleen	saanut	kuulla	tuon	vanhan	esityksen	"luterilaisen	modernismin
vaaroista".	 Sillä	 sellaista	 muistia	 ei	 ollut	 monella	 kuin	 professori	 Ekelundilla,	 joka	 tunsi	 entiset
oppilaansa	vielä	vuosien	perästäkin.	—	Hän	oli	siis	painanut	päänsä	alas	ja	marssinut	ohitse.

Entä	Aleksanterinkadun	pää	ja	Katajanokalle	johtava	silta.	Se	oli	ollut	hänelle	"via	dolorosa",	tuskien
tie.	Hän	muisti,	kuinka	hän	kahdeksan	vuotta	takaperin	oli	kulkenut	tuota	katua,	ohi	Ritarihuoneen	ja
niin	 yli	 sillan,	 ohi	 rakenteilla	 olevan	 venäläisen	 katedraalin	 Katajanokalle,	 yksinäiseen
vinttikammariinsa.	Siihen	katuun	liittyi	paljon	muistoja,	huolimatta	siitä,	että	se	tekikin	hieman	kolkon
vaikutuksen.	Sen	varrella	oli	nimittäin	vanhanaikuinen,	yksikerroksinen	kivirakennus,	jossa	oli	vanhojen
vaatteiden	 kauppa	 keskellä	 ja	 nurkassa	 antikvariaatti.	 Ne	 sopivat	 hyvin	 tuohon	 vanhanaikaiseen
rakennukseen.	 Yliopistosta	 palatessaan	 hän	 tavallisesti	 oli	 seisahtunut	 katselemaan	 molempien
näyteikkunoita.	 Antikvariaatin	 vanhat	 kirjat	 olivat	 herättäneet	 hänen	 mielenkiintoaan	 yhtä	 suuressa
määrässä	kuin	viereisessä	ikkunassa	riippunut	käytetty	housupari	tai	melkein	käyttämätön	hännystakki.
Varsinkin	viimeksimainittua	katsellessa	oli	sielun	silmien	editse	kulkenut	kuvasarja	toisensa	jälkeen.

…Kaunis	 toukokuinen	 päivä	 kesälämpimine	 aurinkoineen,	 valoisakatseinen	 nuorukainen
maisteriseppeleineen,	 valkopukuinen,	hymyilevä	 tyttö	 ja	vanha	köyhä	äiti,	 joka	 juhlatilaisuutta	varten
oli	 ottanut	 esiin	 vuosikausia	 säästämänsä	 mustan	 silkkihuivin…	 Ja	 sitten:	 yksinkertainen,	 koruton
hautajaissaatto,	nuori	tyttö	surupukuisena	vanhan,	murheen	murtaman	äidin	rinnalla,	pappi,	ja	joitakin
entisiä	 tovereita,	 jotka	 lauloivat	 "Tiet	 kaikki	 yhtyy	 täällä",	 papin	 heitettyä	 kolme	 lapiollista	 multaa	 ja
lausuttua	muutamia	ylimalkaisia	sanoja	"nuoresta,	toivorikkaasta,	nuorukaisesta,	joka	tähtäsi	korkealle,
mutta	 jonka	 tähti	 sammui	 kirkkaimmin	 loistaessaan"…	 Ja	 sitten:	 tunkeileva	 juutalaismuija,	 jonka
tehtävänä	 kauppojen	 väliajoilla	 oli	 viikon	 aikana	 kuolleiden	 osoitteiden	 muistiin	 merkitseminen,
laulamassa	vanhaa	variksensäveltään:	"Finns	de'	gamla	kläder	ti'	salu?"	Ja	sitten:	melkein	käyttämätön
hännystakki	 vanhojen	 vaatteiden	 myymälän	 ikkunassa	 riippumassa,	 tökerösti	 leikattu	 hintalippu
rinnassa,	 juuri	 samalla	 kohtaa,	 mihin	 hermostuneet	 tyttösormet	 kerran	 kiinnittivät	 uhkean	 punaisen
ruusun,	 —	 mykkänä	 arvoituksena	 kaikille	 ohikulkijoille…	 Pitkä,	 surullinen	 elämäntarina,	 jota	 oli
saattanut	ajatella	ihan	loppumattomiin,	kunnes	kellonlyönti	Nikolainkirkon	tornista	oli	herättänyt	hänet
todellisuuteen.

Ja	sitten:	vinhaa	vauhtia	Katajanokalle,	mielessä	kaikki	pienen	piispankaupungin	muistot	 ja	nuoren,
kiharatukkaisen	 kauppiaantytön	 kuva,	 joka	 herätti	 omituisen	 läikkyvän	 tunteen	 iloa	 ja	 kaipausta,	 —
kunnes	 kuva	 kolkossa	 vinttikamarissa	 sai	 ruumiin	 ja	 sielun	 viulunsävelissä.	 Sellaisina	 iltoina	 hän	 oli
loihtinut	 ympärilleen	 kauppiaan	 salin	 upeine	 joulukuusineen,	 pikku	 tyttösen	 pianon	 ääreen,
säikähtyneenä	 katselemaan	 mustaksi	 noettua	 kuningas	 Herodesta	 …	 taikka	 luistinradan,	 missä
varjoisan	 kuusen	 siimeksessä	 ujo	 koulupoika	 sai	 auttaa	 ylös	 pitkäpalmikkoista	 koulutyttöä,	 katsoa
hänen	 pimeässäkin	 loistaviin	 silmiinsä	 ja	 kuulla	 nauravasta	 tytönsuusta:	 "Kiitos,	 Janne!"	 …	 taikka
pienen	 piispankaupungin	 aseman	 ylioppilaskokelaiden	 lähtiessä,	 jolloin	 soi	 laulu	 synnyinseudulle,	 ja
asemasillalla	seisoi	solakka	impi	liikutuksen	kyyneleet	silmissä…

"Via	 dolorosa",	 tuskien	 tie.	 Sellainen	 oli	 hänelle	 ollut	 tuo	 katu	 ja	 silta,	 missä	 jokainen	 kivi	 ja
rakennuksen	 pääty	 muistutti	 entistä	 onnellista	 aikaa.	 Hän	 ei	 olisi	 yhtään	 ihmetellyt,	 jos	 hänen
papinkauhtanansa	olisi	riippunut	myymälän	ikkunassa	tökerötekoinen	hintalippu	rinnassa.	Ehkäpä	olisi
joku	 haaveileva	 ylioppilas	 runoillut	 siitä	 samanlaisen	 surullisen	 tarinan	 kuin	 hän	 itse	 ennen
hännystakista:	viralta	pantu	pappi	…	lahjakas	…	täynnä	tulevaisuuden	toiveita	…	mutta	liian	moderni	…
uudenaikainen,	 saarnasi	 kirkon	 tyhjäksi	 kristushaaveillaan,	 jotka	 harmaiden	 mummojen	 mielestä



muistuttivat	enemmän	satukirjan	kertomuksia	kuin	pyhän	Raamatun	selvää	totuutta…	Tuomiokapitulin
istunto	 juhlallisine	 kynttilöineen	 …	 sielua	 raateleva	 odotus	 ovensuutuolilla,	 ja	 vihdoin	 kaksoisovien
kautta	 kulkeva	 saattue	 kuin	 Isä-Jumalan	 luota	 palaava	 lähetystö,	 kuolonvakavana,	 kädessä	 taivaassa
kirjoitettu	erotuomio,	mistä	muste	ei	vielä	ollut	ehtinyt	kuivua.	Ja	sitten:	tuskaa	ja	epätoivoa	…	alituista
kamppailua	 köyhyyden	 kanssa	 …	 soittotunteja	 ja	 tuloksettomia	 lentoyrityksiä	 puoleen	 ja	 toiseen
niinkuin	siipisatohanhella,	jota	metsästäjän	koira	ajaa.	Kunnes	viimein	tuli	pelastus:	vieraan	kaupungin
kiehuva	pyörre,	johon	vainottu	sukelsi,	hengityspaikkana	joku	"matkustajakoti"	taikka	kivijalkakahvilan
puolipimeä	 soppi.	 Ja	 Raamatun	 asemasta	 viulu	 …	 tietysti	 …	 taikka	 posetiivi	 …	 ja	 kauhtanan	 sijasta
vähän	liian	ahdas,	kulunut	takki…	Niin	—	se	olisi	ollut	jokseenkin	oikeaan	osattu!

Janne	 Flykt	 hymyili	 katkerasti.	 Sellaiseksi	 oli	 elämä	 hänen	 kohdalleen	 muodostunut.	 Mutta	 mitäpä
siitä:	siipisatohanhi	sai	luvan	uida	ja	sukeltaa,	kun	ei	kerran	päässyt	lentämään.

Hän	silmäsi	kelloaan:	viisi	jo,	eikä	kapellimestari	Svahnia	kuulunut.	Mikäpäs	muu	kuin	entinen	kurssi
eteen:	pihalta	toiselle,	vanhaan,	tuttuun	tapaan	lantteja	noukkimaan.

Oli	 kiusallista,	 että	 hän	 oli	 jo	 tuudittautunut	 noihin	 orkesteriunelmiin.	 Mielessä	 oli	 jo	 väikkynyt
parempi	toimeentulo	ja	valoisampi	tulevaisuus.

Hän	tilasi	toisen	kupin	kahvia.	Mihinkäpä	tässä	enää	lähti,	kun	oli	jo	iltakin	käsissä.

Hän	 silmäsi	 hämärälle	 kadulle,	 jossa	 kaasuvalot	 syttyivät,	 yksi	 toisensa	 jälkeen.	 Tuossa	 meni
tutunnäköinen	mies	ohitse.	Ketä	se	muistutti?	Nyt	se	pysähtyi	lyhtytolpan	juurelle	ja	rupesi	juttelemaan
vastaantulijan	kanssa.	Mitä?	Näkikö	hän	oikein?	Eikö	se	ollut	tuomiorovasti?	Ihan	varmaan!…

Janne	 Flyktin	 valtasi	 äkkiä	 halu	 lähteä	 ulos	 ja	 mennä	 noiden	 keskustelevien	 herrojen	 luo	 …
pyytämään	viittäkymmentä	penniä…	Sehän	häneltä	nyt	ainakin	oli	mennyt	Svahnia	odotellessa.	Ehkäpä
tuomiorovasti	antaisi,	entiselle	apulaiselleen…

Hän	naurahti	ääneensä	ja	havahtui	siitä,	että	kaksi	viereisessä	pöydässä	istua	nuorta	miestä	katseli
häntä	virnistellen.	Ne	luulivat	häntä	varmaankin	mielipuoleksi.

Miehet	 katselivat	 häntä	 ja	 kuiskivat	 keskenään.	 Toinen	 naputti	 sormella	 merkitsevästi	 otsaansa	 ja
molemmat	purskahtivat	nauramaan.

Janne	 Flyktiä	 suututti.	 Mokomatkin	 kauppa-apulaiset	 luulivat	 kai	 mielestään	 olevansa	 suuriakin
herroja!

Hän	heitti	tuimia	silmäyksiä	viereiseen	pöytään.	Toinen	nuorista	miehistä	joutui	hetkeksi	hämilleen	ja
sytytti	 paperossin	 kuin	 päästäkseen	 helpommin	 näyttelemään	 välinpitämättömän	 osaa.	 Toinen	 otti
sanomalehden	ja	syventyi	siitä	tutkimaan.

Merkillistä,	ettei	kapellimestari	Svahnia	kuulunut!	Ja	hän	oli	niin	varmasti	luvannut	tulla.

Meni	siis	sekin	mahdollisuus.	Siitä	olisi	ehkä	tullut	 jotakin.	Olisihan	ollut	toista	soittaa	vakinaisessa
orkesterissa	kuin	kierrellä	ihmisten	pihoja.

Kädetkin	siinä	kohmettuivat,	ja	kappaleet	juoksivat	paksuina	kuin	kylmettynyt	terva.

Mitähän	 Johanna	 puuhasi?	 Viime	 kirjeessä	 hän	 oli	 kertonut	 Kandelinin	 kuolemasta.	 Vanhus	 oli
sairastanut	 pitkän	 aikaa,	 kunnes	 lopuksi	 oli	 tullut	 kuolema.	 Kansakoulunopettaja	 Kuitunen	 kuului
olevan	 virkaatoimittavana	 lukkari-urkurina.	 "Etkö	 sinä,	 Janne,	 voisi	 hakea	 Kandelinin	 virkaa?"	 oli
Johanna	kysynyt	kirjeessään.	 "Meri-Kustu	siitä	ensiksi	huomautti,	mutta	 sen	 jälkeen	on	siitä	puhunut
yksi	ja	toinen,	viimeksi	kapellimestari	Borell."

Niin,	kumma,	ettei	hän	ollut	ajatellut	asiaa	sen	enempi.	Todellakin!	Hän	voisi	ehkä	päästä	Kandelin-
vainajan	 tilalle.	 Hän	 saisi	 silloin	 taas	 olla	 yhdessä	 rakkaaksi	 käyneen	 tuomiokirkon	 kanssa.	 Elämä
alkaisi	uudestaan,	entinen	ihana	elämä.

Tuomiokirkko	kupoolienkeleineen!

Hän	vaipui	muistoihinsa.	Niin,	niin.	Eikö	hänen	kaipauksensa	sisimpänä	esineenä	ollut	näiden	vuosien
aikana	 ollutkin	 tuo	 vanha,	 harmaasta	 kivestä	 rakennettu	 temppeli	 pienen	 piispankaupungin	 matalain
taloryhmäin	 keskellä.	 Eikö	 hänen	 elämänsä	 poikavuosista	 alkaen	 ollut	 juuri	 kasvanut	 vanhan
tuomiokirkon	varjossa.	Siellä	hän	oli	 istunut	 isoäidin	kanssa	niin	kauan	kuin	muisti	 taaksepäin,	 siellä
auttanut	Meri-Kustua	tämän	puuhissa.	Se	oli	tavallaan	ollut	hänen	omaisuuttansa,	tuo	vanha	temppeli,
jonka	 salaisuudet	 ja	 muistot	 hän	 yksin	 ymmärsi.	 Mitä	 Pietarin	 kirkko	 Roomassa	 oli	 hurskaalle
katolilaiselle,	sitä	oli	hänelle	kotikaupungin	temppeli.	Niin	—	pikku	poikana	hän	oli	kuvitellutkin	Pyhän
Pietarin	kirkkoa	vanhan	tuomiokirkon	kaltaiseksi,	sillä	erotuksella	vain,	että	edellisessä	messusi	paavi



pappeineen.	 Ja	 kun	 hän	 sitten	 oli	 nähnyt	 Pietarin	 kirkon	 kuvan	 kirkkohistoriasta,	 oli	 se	 tuntunut
hänestä	 kokonaan	 vieraalta.	 Hän	 oli	 tutkinut	 kuvaa	 hyvin	 epäluuloisesti	 ja	 oli	 yhä	 edelleenkin	 ollut
valmis	vaikka	vannomaan,	että	sen	kupoolissa	täytyi	löytyä	samanlainen	piiriä	pyörivä	enkeliparvi	kuin
tuomiokirkonkin.

Entä	 ylioppilasaikana?	 Hän	 oli	 käynyt	 kaikki	 pääkaupungin	 kirkot,	 mutta	 yksikään	 niistä	 ei	 ollut
vetänyt	vertoja	kotikaupungin	temppelille.	Niissä	ei	saanut	kiinni	samanlaisesta	tunnelmasta.	Häntä	oli
häirinnyt	 Nikolainkirkossa	 Agricolan	 patsas.	 Se	 oli	 niin	 kuiva	 ja	 yksinkertainen	 ja	 muistutti	 melkein
liian	 kovakouraisesti	 uskonpuhdistuksesta.	 Oli	 tuntunut	 aivan	 siltä,	 kuin	 ei	 sillä	 olisi	 ollut	 muuta
sanottavaa	 kuin:	 "Näin	 on	 kaikki	 muuttunut.	 Ei	 mitään	 paavia,	 ei	 mitään	 sielumessuja,	 ei	 mitään
salaperäisiä	 vigilioita.	 Vain	 suora,	 yksinkertainen	 luterilaisuus,	 yhtä	 yksinkertainen	 kuin	 minun
kauhtanani."	 —	 Sitä	 ei	 kotikaupungin	 tuomiokirkko	 olisi	 kärsinyt.	 Se	 olisi	 pitänyt	 tuollaisia	 puheita
epähienoina,	 sivistyksen	 puutteesta	 johtuvina.	 Sillä	 oli	 takanansa	 loistava	 menneisyys	 eikä	 se	 olisi
suvainnut	 nuoruudenmuistojansa	 halveksuen	 kohdeltavan.	 Ainoastaan	 nuo	 kaksitoista	 apostolia
Nikolainkirkon	 katolla	 puhuivat	 toista	 kieltä:	 "Kirkko	 on	 vanha.	 Kunnioittakaa	 sen	 vanhuutta!	 Älkää
suhtautuko	halveksuen	sen	entisiin	aikoihin.	Me	emme	seiso	yksinomaan	täällä,	joissa	joku	voisi	luulla
meitä	 nokikolareiksi	 —	 tässä	 kylmässä	 Pohjolan	 kaupungissa,	 missä	 itämainen	 viitta	 on	 liian	 ohut
pakkasta	ja	tuulta	vastaan,	—	vaan	me	katselemme	myös	Reinin	rantoja	ja	ikuisen	kaupungin	seitsemää
kukkulaa.	 Ja	 meistä	 tuntuu,	 että	 ihmiset	 siellä	 ymmärtävät	 meitä	 yhtä	 paljon,	 ainakin	 kunnioittavat
meitä	enemmän	kuin	nämä	jäykät	pohjoismaalaiset."

Niin,	 nuo	 apostolit	 olisivat	 varmaankin	 pitäneet	 hauskempana,	 jos	 ne	 olisi	 siirretty	 pienen
piispankaupungin	tuomiokirkon	katolle.

Ei,	 Johanna	 oli	 oikeassa:	 tuomiokirkko	 kaipasi	 häntä.	 Ehkäpä	 hänen	 tehtävänsä	 oli	 tulla
sulostuttamaan	 kylmästä	 värjöttävien	 kupoolienkelien	 elämää.	 Varmaankin	 tuomiorovasti	 ja	 vanha
Skarp	olivat	ruoskineet	niitä	kelpo	lailla	niiden	"hattaramaisuuden"	vuoksi.

Janne	Flykt	havahtui.	Huonosti	puettu	posetiivinsoittaja	kompuroi	kahvilaan,	Naapukkareuhka	lepäsi
toisella	korvallisella,	ja	miehen	povesta	kurkisteli	viluinen	apina.

Porra!	Vanha	tuttu!

Janne	 Flykt	 nousi	 ja	 yritti	 huutaa	 Porralle,	 kun	 samassa	 apina	 lensi	 yhdellä	 hyppäyksellä	 hänen
luokseen.	Se	oli	tuntenut	ystävänsä	Leskisen	matamin	"matkustajakodista".

—	Fidelio!	Caro,	caro…	Onko	sinulla	kylmä,	hui,	hui!…	Vai	tunsit	sinä	…	veitikka.

Porra	 oli	 kummissaan	 apinansa	 karkaamisesta.	 Hän	 laski	 posetiivin	 tiskin	 viereen	 ja	 lähestyi
hämillään	vierasta,	jota	apina	rajusti	hyväili.

—	 No	 mite	 mine	 näkke!	 Se	 olema	 Flycht	 …	 juh!	 Go'	 dad,	 go'	 dag!	 puheli	 hän	 hyvillään	 ja	 tervehti
iloisesti	toveriaan.

—	Ja	Fidelio!	Tuntema,	tuntema	…	ai,	ai!	…	Fidelio!	Buona	sera!	[Hyvää	iltaa!]

Marakatti	hyppäsi	Janne	Flyktin	sylistä	pöydälle,	ojensi	karvaisen	kätensä	ja	tervehti.	Sitten	se	heitti
isäntäänsä	kysyvän	katseen.	Se	ei	halunnut	pitempiin	temppuihin.	Se	oli	löytänyt	ystävän.

—	Fidelio	olemas	kohtelias…	Aina	muista'	sano'	hyvä	iltta,	puheli
Porra	ja	istahti	pöydän	ääreen.

Apina	hyppäsi	jälleen	Janne	Flyktin	syliin	ja	hieroi	päätänsä	tämän	rintaa	vasten.

—	Fidelio	rakastama	Flycht	enempi	ku'	minu'.

—	Me	olemme	niin	hyviä	ystäviä,	ai,	ai!	…	Kas	niin,	istupa	nyt	kauniisti.

Kahvilayleisön	huomio	oli	hetkeksi	kiintynyt	noihin	kahteen	mieheen.
Toinen	oli	ilmeisesti	suomalainen	puheesta	päättäen.

Janne	Flykt	tilasi	lisää	kahvia.

—	Sinulla	on	kylmä,	Porra?

—	Ja',	ja'…	La	Finlandia	fredda,	molto!	[Suomi	kylmä,	hyvin!]
Porra	pudisti	päätään,	puhallellen	kohmettuneihin	kouriinsa.	—
Fidelio	kärsimä	paljon.	Ei	ole	tottu'.

Apina	katseli	vuoroin	isäntäänsä,	vuoroin	Janne	Flyktiä.	Näytti	kuin	se	olisi	ymmärtänyt	mistä	puhe



oli,	sillä	se	ryömi	Janne	Flyktin	poveen	ja	katseli	sieltä	silmiään	räpyttäen	huoneessa	istuvia	ihmisiä.

Tarjoilijaneiti	toi	kahvin.

—	Oliko	se	kahdelle?

—	Kyllä	…	kas	tässä.	Janne	Flykt	maksoi,	iloinen	Porran	tapaamisesta.

—	No	missä	Carboni	ja	Ferri	ovat?

—	Aa	…	Ferri	teele…	Carboni,	mine	ei	tiedä	…	a	settentrione	…	pohjoinen.

Porra	selitti	vilkkaasti,	kuinka	hämmästyneitä	he	olivat	olleet	Janne
Flyktin	äkillisestä	katoamisesta.

—	Kuhlberg	sano':	"A,	Flycht	hakema	hieno	kortteri	…	l'albergo	…	hotelli.	Ei	pide	signora	Leskinen
hyvä."

Janne	Flykt	nauroi.	Kuhlberg	se	kyllä	keksi!

—	Mihin	hän	on	joutunut?

—	 Jei	 …	 ei	 läktemä	 pois…	 Sano':	 paljo	 tinata	 kastrulli	 …	 kaffebannu.	 Hyve	 palkka	 …	 tule'	 rikas	 …
ricco!

Porra	 hymyili,	 niin	 että	 valkeat	 hampaat	 loistivat.	 Hän	 ei	 tuntunut	 oikein	 luottavan	 Kuhlbergin
rikastumiseen.

Hän	 ei	 ollut	 tyytyväinen	 Helsinkiin.	 Ihmiset	 olivat	 kovin	 vaativaisia.	 Heillä	 oli	 paljon	 parempaa
musiikkia	tarjolla	kuin	köyhän	italialaisen	posetiivinsoitto.

—	Mine	takto'	Ferri	pohjoinen	…	a	settentrione.	Parempi	ihminen…

Hän	pudisti	surullisena	päätään	ja	ryyppi	kahvia.

Ovi	 kävi,	 ja	 pitkä,	 vaalea	 herrasmies	 astui	 kahvilaan.	 Hän	 pyyhki	 silmälasejaan	 ja	 tirkisteli
ympärilleen.	Saatuaan	lasit	paikoilleen	suuntasi	hän	kulkunsa	Janne	Flyktin	pöytään.

Se	oli	kapellimestari	Svahn.

—	Anteeksi,	herra	Flykt,	että	olen	antanut	odottaa	näin	tavattoman	kauan.	Oli	ylimääräinen	harjoitus
muuatta	 juhlaa	varten.	Luulin	 jo	 teidän	menneen	pois,	mutta	oli	hyvä,	että	 tapasin.	Saatte	ensiviulun
soittajan	paikan.

Janne	 Flykt	 nousi	 tervehtimään.	 Porrakin	 oli	 noussut	 tuoliltaan	 ja	 katseli	 hämillään	 outoa,
pitkänhuiskeaa	herraa.	Signor	Flychtillä	oli	hienoja	tuttavuuksia.

Fidelio	 oli	 kiivennyt	 Janne	 Flyktin	 olalle.	 Se	 ei	 näyttänyt	 yhtään	 pitävän	 tuosta	 silmälasipäisestä
herrasmiehestä.	Se	murisi	ja	irvisti	rumasti.

—	Kas,	mikäs	otus	teillä	siellä	on?	Onpas	se	äkäisen	näköinen!

Janne	Flykt	selitti	lyhyeen,	että	apina	kuului	Porralle,	hänen	toverilleen.

Porra	nosti	kohteliaasti	 lakkikuluaan,	 ja	kapellimestari	Svahn	kumarsi	kylmähkösti.	Eipä	ollut	herra
Flyktin	tuttavapiiri	kehuttavaa!

—	Tulette	huomenna	asuntooni	kello	yhdeksän,	niin	kirjoitamme	sopimuksen.	Kapellimestari	ilmoitti
osoitteensa,	tervehti	ja	lähti.

—	 Istu,	 Porra,	 äläkä	 ole	 milläsikään.	 Se	 oli	 vain	 muuan	 tuttava,	 joka	 tarjoaa	 minulle	 paikkaa
orkesterissa.

Porran	 silmät	 repesivät	 suuriksi.	 Orkesterissa?	 Hän	 olikin	 aina	 pitänyt	 signor	 Flychtiä	 suurena
taiteilijana.

—	Aa!	huudahti	hän	iloisesti.	—	Flycht	saama	hyve	paikka	Congratulo!	[Onnittelen.]

—	Kiitos,	kiitos!	Saa	nyt	nähdä,	millaiseksi	se	muodostuu.	Luulenpa	melkein,	että	tulen	kaipaamaan
tätä	kulkurielämää!

—	 Aa!	 …	 Porra	 pudisti	 surullisena	 päätään.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 teki	 lähtöä.	 Mutta	 Fideliota	 ei



ollutkaan	helppo	saada	matkaan.	Se	piteli	kiinni	 Janne	Flyktin	rintapielistä	 ja	 tappeli	vastaan.	Porran
piti	väkisten	temmata	se	syliinsä	ja	pistää	poveen.

—	Fidelio	rakastama	signor	Flycht	niin	kovin!	Ei	tahto	seurama	vanha	isende.

Hänen	piti	painaa	rimpuilevaa	marakattia	poveansa	vastaan.	Se	äänteli	kiihkeästi	ja	halusi	pois.

—	Hyvesti,	hyvesti!	A	rivederci!	[Näkemiin!]	Porra	kompuroi	kadulle	posetiiveineen.

Janne	Flykt	jäi	vielä	istumaan	ja	miettimään	kapellimestari	Svahnin	tarjousta.

Olihan	se	hyvä	 tarjous.	Nyt	alkaisi	hänen	elämänsä	paremmin	vakiintua,	kun	oli	 vakituinen	paikka.
Hän	voisi	kutsua	perheensä	Helsinkiin	vaikka	heti.

Viereisestä	 pöydästä	 olivat	 nuoret	 miehet	 poistuneet.	 Janne	 Flykt	 otti	 heidän	 jättämänsä
sanomalehden	ja	rupesi	sitä	tutkimaan.

Hänen	huomionsa	kiintyi	melkein	heti	muutamaan	kuulutukseen.

Siinä	 julistettiin	 N:n	 tuomiokirkkoseurakunnan	 lukkariurkurin	 virka	 haettavaksi.	 Palkka	 oli
kaksituhatta	 markkaa	 vuodessa.	 Sitä	 paitsi	 ruumiinveisuusta	 eri	 maksu.	 Takaussumman	 suuruus
viisituhatta.

Niin.	Siinä	oli	jälleen	tuo	houkutteleva	virka.

Hän	laski	lehden	syrjään.	Merkillistä,	kuinka	kotikaupunki	veti	puoleensa.	Ei	hän	sitä	ennemmin	ollut
niin	havainnutkaan.

Oliko	se	jälleen	tuomiokirkko?

Epäilemättä.

Lukkari-urkurina	hän	pääsisi	 takaisin	 tuohon	pyhään	 ilmapiiriin.	Käsitellä	urkuja,	olihan	se	sentään
toista	 kuin	 soittaa	 ensiviulua	 jossakin	 Kaupunginkellarin	 orkesterissa.	 Hänen	 sielunsa	 kaipasi	 pyhiä
säveleitä,	 virsien	 alkusoittoja,	 koraaleja	 ja	 hymnejä.	 Varsinkin	 ensiksimainitut	 tarjosivat
mielikuvitukselle	 runsaasti	 liikkumistilaa.	 Ei	 tarvinnut	 olla	 nuotteihin	 sidottu,	 sai	 antaa
mielikuvituksensa	lentää	ja	urkujen	tulkita	kaiken,	mitä	tunsi…

Tuomiokirkko!	Se	kutsui	 'häntä	taas	voimakkaasti.	Eikö	herra	Svahnista	ollut	huokunutkin	sellainen
kapakkamusiikin	tuoksu?	Mitäpä	hän	sellaisella.	Vaikka	olihan	paikka	hyvä	…	sekin.

Hän	otti	viulunsa	ja	astui	mietteissään	kadulle.

V

Janne	Flykt	oli	hakenut	lukkari-urkurin	virkaa	Kandelinin	jälkeen	ja	saanut	toisen	ehdokassijan.

Pieni	 piispankaupunki	 oli	 ollut	 hämmästynyt:	 pappi	 lukkariksi!	 No	 miksi	 ei,	 varsinkin	 kun	 otti
huomioon,	että	pappi	jne.

Janne	 Flyktin	 nimi	 kierteli	 jälleen	 kaikkien	 huulilla.	 Vaikkei	 kukaan	 ollut	 juurin	 välittänyt	 mitään
hänestä	silloin,	kun	hän	kulki	kiertelevänä	soittajana	ympäri	maata,	puhuivat	nyt	kaikki	hänen	suuresta
köyhyydestään.	"Hyvä	Jumala!	Ajatelkaa,	rouvalla	ei	ole	hametta,	mitä	päällensä	panna	ja	pastori	 itse
(kaikki	kutsuivat	häntä	taas	'pastoriksi')	kulkee	kuin	halonhakkaaja!"	puuttui	vain	kirves	ja	saha.	Entä
poika,	pikku	Pentti!	Niin	ryysyinen	ja	likainen,	että…	Niin,	niin	köyhyys	teki	ihmisen	huolimattomaksi.
Kuka	olisi	uskonut,	että	Roslundin	Johanna,	hienon,	rikkaan	Roslundin	ainoa	tytär…

Itse	asiassa	kulki	Johanna	siististi,	vaikka	yksinkertaisesti	puettuna,	ja	pikku	Pentillä	oli	polvihousut
ja	kudottu	merimiespaita.

Mutta	 se	 ei	 iestänyt	 kaupungin	 eteläpään	 eli	 Niittytullin	 asukkaita	 puhumasta	 edellämainittuun
tapaan.

Ja	niinkuin	ennen	ristiretkien	aikana	huuto:	"Jumala	sen	tahtoo!"	kajahti	nyt	Niittytullista	Tervatulliin
saakka	halki	pienen	piispankaupungin:	"Janne	Flykt	lukkariksi!"



Alku	näytti	siis	lupaavalta.

Ensimmäinen	 vaaliveisaaja,	 vaikka	 esiintyikin	 hännystakissa,	 ei	 saanut	 yhtään	 kannatusta.
Kaupunkilaiset,	 jotka	 muutoin	 olivat	 niin	 tarkkoja	 ulkonaisesta	 esiintymisestä,	 että	 olivat	 aikoinaan
Meri-Kustullekin	 pääsyehdoksi	 kirkonlämmittäjän	 toimeen	 asettaneet	 kauluksen	 ja	 simusetin,	 (joita
tämä	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 käyttänyt	 kuin	 parina	 ensi	 kuukautena)	 eivät	 nyt	 vähääkään	 välittäneet
ensimmäisen	vaaliveisaajan	hienosta	ulko-asusta.	Vai	 sillä	 lailla!	Että	oikein	hännystakissa.	Mikä	hän
luuli	olevansa?	Ehei,	paremmin	hän	olisi	sopinut	teatterilavalle	kuin	kirkkoon!

Innostusta	ei	siis	voitu	moittia,	mikäli	se	kuohui	Janne	Flyktin	eduksi.

Mutta	yhtä	 seikkaa	eivät	kaupunkilaiset	olleet	ottaneet	 lukuun:	kuparisepänsälli	Esaias	Kamulaa	 ja
hänen	harmaata	kuulijakuntaansa.

Sillä	 he	 nostivat	 nyt	 päätään,	 kurottivat	 moniöisestä	 valvomisesta	 kuihtuneita	 kasvojaan	 johtajaa
kohti	ja	odottivat	merkkiä.

Mitä	sanoisi	hän,	jolle	Jumala	oli	antanut	profetian	lahjan?	Johtaja	tuijotti	synkkänä	kuulijoihinsa.	Oli
kuin	 olisi	 hän	 kuunnellut	 Jumalan	 ääntä.	 Sitten	 kohotti	 hän	 tuuheita	 kulmakarvojaan	 ja	 iski	 palavat
silmänsä	seurakuntaan.

—	 Ei	 Antikristusta	 tuomiokirkkoon!	 lausui	 hän	 haudanomaisella	 äänellään.	 —	 Me	 olemme	 valitut
vartioimaan,	ettei	kirkosta	tehdä	Paapelin	porttoa!

Ja	se	vaikutti.	Kuin	kulovalkea	 levisi	se	ympäri	kaupunkia.	 Ja	 jälleen	kuului	huuto	kuin	erotuomiota
edeltäneenä	aikana:	"Ei	Antikristusta	tuomiokirkkoon!"

Siunaa	ja	varjele!	Antikristusta!	Janne	Flyktin	kannattajat	ihan	tuupertuivat.	Se	nyt	oli	hävyttömintä,
mitä	voitiin	 sanoa!	Moni,	 joka	 Janne	Flyktin	virastaerottamisen	aikana	oli	 yhtynyt	 tuohon	antikristus-
huutoon,	ei	nyt	muistanut	sitä	ollenkaan.	Vai	Antikristus!	Saisi	hävetä	Kamula	joukkoineen!

Mutta	 Esaias	 Kamula	 ei	 ollut	 niitä	 miehiä,	 joka	 olisi	 hävennyt.	 Pois	 se!	 Silloinkuin	 Jumalan	 asioilla
kuljettiin,	ei	tuollainen	vaatimus	saanut	tulla	kysymykseenkään.

Ja	 enemmistö	 Janne	 Flyktin	 kannattajista	 laski	 aseensa.	 Kuka	 viitsi	 ruveta	 riehumaan	 yhden
lukkarinvaalin	vuoksi!	He,	Jumalan	kiitos,	eivät	olleet	vielä	joutuneet	Kamulan	asteelle!

Ainoastaan	 pieni	 joukko	 piti	 Janne	 Flyktistä	 edelleenkin	 kiinni.	 Sen	 joukon	 etunenässä	 puuhasivat
kapellimestari	Henrik	Borell	ja	neiti	Såltin.

Meri-Kustusta	he	saivat	kiitollisen	agitaattorin.	Hän	oli	valmis	menemään	vaikka	tuleen	Janne	Flyktin
vuoksi.

Ja	Meri-Kustu	meni:	kulki	ympäri	kaupunkia	ja	jakoi	valtakirjoja,	joihin	oli	painettu	Janne	Flyktin	nimi.

"Oman	kaupungin	kasvatti",	puheli	hän	taloissa.	"Jopa	nyt	jotakin,	että	me	hänet	hylkäisimme!	Jonka
me	jokainen	tunnemme	pienestä	poikaressusta	alkaen.	Ja	pappi,	ajatelkaa,	hyvät	ystävät,	pappi	vielä!	Ei
niitä	joka	kaupungin	kirkkoon	riitä	pappeja	lukkareiksi."

Mutta	kuulijat	pudistivat	päätään.	Heihin	oli	jo	tarttunut	epäuskon	siemen.	Oman	kaupungin	kasvatti.
Se	 ei	 tuntunut	 juuri	 houkuttelevalta,	 varsinkin	 kun	 siihen	 liittyi	 kuva	 seinärahaa	 lyövästä,
paljasjalkaisesta	Laidan	pojasta.	Ja	mitä	pappeuteen	tuli,	niin	siitä	voitiin	olla	eri	mieltä.	Entinen	pappi.
Meri-Kustu	ei	tuntunut	innoissaan	muistavan,	että	Janne	Flykt	oli	erotettu	virasta.

Kaikesta	 tästä	 menosta	 ei	 asianomainen	 paljoakaan	 kuullut.	 Hän	 oli	 ryhtynyt	 jälleen	 soittotunteja
antamaan	vaalintulosta	odotellessaan.	Hänen	korviinsa	ei	siis	tullut	Meri-Kustun	innokas	lähetystoimi,
paremmin	kuin	uskovaisten	vaimojen	käynnit	tuomiorovastin	luona.

Tuli	vaalipäivä.

Tuomiokirkossa	 lainehti	 väkeä	 tungokseen	 saakka.	 Syrjästä	 katsojaan	 teki	 kirkko	 sen	 vaikutuksen,
kuin	olisi	siellä	käyty	kauppaa	kuten	Jerusalemin	temppelissä	muinoin.

Varsinkin	sakaristossa	oli	liike	suurin.	Siellä	istui	postimestari	Lentz,	jaellen	valmiiksi	allekirjoitettuja
valtakirjoja,	joihin	tarvitsi	vain	lisätä	valtuutetun	nimi,	niin	paperi	oli	valmis.

Ja	 halukkaita	 löytyi.	 Valtakirjoja	 täytettiin	 tulisella	 kiireellä	 ja	 tyytyväisinä	 purjehtivat	 "valtuutetut"
kirkkoon,	missä	tuomiorovasti	huuteli	seurakuntalaisten	nimiä	ja	merkitsi	ääniä	vaaliluetteloon.

—	Kenen	hyväksi	nämä	valtakirjat	ovat?	kysyi	Laukkasen	Karoliina	tunkeutuen	pöydän	ääreen.



—	Kanttori	Roosin,	kolmannen	vaaliveisaajan,	vastasi	Lentz	ja	otti	pinkasta	esille	valtakirjan.

—	Mikäs	teidän	nimenne	on?

Laukkasen	 Karoliina	 hätääntyi.	 Eikös	 täällä	 Flyktin	 pastorin	 asiaa	 ajettukaan?	 Ja	 hän	 kun	 oli	 tullut
juuri	sitä	varten.

—	Mikäs	teidän	nimenne	on?	uudisti	Lentz	kysymyksensä.

—	Tuota	…	eikös	täällä	olekaan	niitä	Flyktin	pastorin	papereita?	kysyi	Karoliina	hämillään.

—	Vai	pastori	Flyktiä	te	äänestätte.	Vai	niin!	Lentzin	ääni	oli	terävä,	ja	se	sai	Karoliinan	yhä	enemmän
hämilleen.

—	Vai	pastori	Flyktiä!	jatkoi	Lentz	ja	hänen	silmänsä	kiiluivat	aivan	kuin	olisi	hän	saanut	Karoliinan
kiinni	 leimatun	 postimerkin	 käyttämisestä.	 —	 Te	 haluaisitte	 harhaoppisen	 jälleen	 tähän	 huoneeseen,
joka	on	pyhitetty	vanhurskaalle	Jumalalle.	Katsokaapa	noita	entisiä	Herran	palvelijoita.	Ne	ovat	kaikki
olleet	oikean	opin	puolustajia.

Postimestari	 viittasi	 sakariston	 seinällä	 riippuviin	 entisten	 tuomiorovastien	 kuviin,	 ja	 Laukkasen
Karoliinan	täytyi	myöntää,	että	ne	olivat	juhlallisia	miehiä.

Mutta	hänkään	ei	tahtonut	antaa	perään.	Huonoilla	jaloillaan	hän	oli	vaeltanut	tänne	kotoaan	Laidalta
Janne	Flyktin	vuoksi.	Hän	olisi	halunnut	äänellään	auttaa	miesvainajansa	entistä	onkitoveria.

—	 Tuleeko	 se	 oppikin	 kysymykseen	 lukkarinvirassa?	 sanoi	 hän,	 ja	 hänen	 laihoille	 poskilleen	 kohosi
heikko	puna.	—	Juoppohan	tuo	oli	Mantelin-vainajakin,	joka	oli	ennen	Kandelinia.

—	Vai	te	rupeatte	hävyttömäksi!	Menkää	ulos!	Ei	täällä	saa	joka	akka	suutansa	soittaa!

Postimestari	osoitti	ulko-ovea,	mutta	Laukkasen	Karoliina	ei	seurannut	viittausta.	Hän	meni	kirkkoon
ja	sekaantui	väkijoukkoon.

Pastori	 Skarp	 tuli	 sakaristoon.	 Hän	 oli	 ollut	 kirkossa	 kuuntelemassa	 vaalin	 menoa	 ja	 näytti
huolestuneelta,	kovasti	huolestuneelta.

—	 Flyktin	 puolue	 on	 vahvasti	 edustettu.	 Minä	 vähän	 pelkään,	 miten	 käy.	 Täältä	 on	 poissa	 melkein
koko	Niittytullin	puoli,	ja	se	tekee	asian	arveluttavaksi.

—	Mutta	Tervatulli	on	sitä	mieslukuisempana.	Se	vetää	aina	vertoja
Laidalle.

—	 Kyllä	 kai	 muuten,	 mutta	 sielläkin	 on	 Flyktillä	 kannattajia.	 Borell	 on	 haalinut	 kokoon	 koko
orkesterinsa.

Vanha	Skarp	nauroi.	Hänestä	oli	sanaleikki	onnistunut.

—	Tuomiorovastin	täytyy	antaa	virka-äänensä.

Postimestari	katsoi	vakavasti	Skarpiin.

—	On	se	nyt	vähän	…	hm	…	vähän	liian	julkista.	Luulen,	että
Dalin	pysyisi	mieluummin	syrjässä.

—	Valmistautukoon	sitten	kuulemaan	Janne	Flyktin	veisuuta!

Pastori	Skarp	mietti.	Hänestä	oli	 asia	 sangen	pulmallinen.	Hän	 siveli	 harvaa	partaansa	 ja	pudisteli
päätään.

—	Siitä	ei	tule	mitään	…	ei	kerrassaan	mitään.	Hän	lähti	kirkkoon,	ja	postimestarikin,	jonka	pöydän
ympäriltä	liike	oli	loppunut,	seurasi	häntä.

Siellä	seisoi	kapellimestari	Borell	neiti	Såltinin	kanssa	aivan	vaalipöydän	ääressä.	Heidän	ympärillään
lainehti	 tiheä	 väkijoukko,	 joka	 kuiski	 ja	 supatteli	 hiljaa.	 Leipuri	 Luukela	 seisoi	 etupenkin	 korvassa
keskustellen	Blomin	lesken	kanssa.

Mitä?	Olivatko	hekin	pastori	Flyktin	kannattajia?

Tuomiorovasti	huuteli	nimiä:

—	Numero	viisitoista,	Pekka	Korhonen.	Eikö	ole?	Numero	viisitoista



Korhonen.	Poissa.	Vuokralainen	Antti	Liimatta	…	Poissa.	Ajuri	Kalle
Kåhlman…	Ei	ole?

—	Täällä!	huusi	pieni,	tukeva	mies	kurottaen	päätään	keskikäytävältä.

—	Ketä	Kåhlman	äänestää?

—	Ruusia!	hihkaisi	tukeva	ajuri	ja	nyökkäsi	nauraen	naapureilleen.

Eteläpuoli	 kaupunkia	 oli	 harvalukuisesti	 edustettuna.	 Niittytullin	 puoli	 oli	 aina	 osoittanutkin
vierovansa	kaupungin	parasta.	Postimestari	oli	asunut	siellä	kaksi	vuotta	ja	joutunut	heti	ensimmäisenä
päivänä	 riitaan	 talonomistajan	 kanssa,	 joka	 antoi	 lehmänsä	 kuleksia	 pitkin	 nurmipeitteisiä	 katuja	 ja
sotkea	 jalkakäytävät	 pahanpäiväisiksi,	 siitä	 huolimatta,	 että	 maistraatti	 oli	 sen	 sakonuhalla	 kieltänyt.
"Minkäpä	minä	lehmilleni	voin.	Eivät	ne	ole	oppineet	vielä	lukemaan	maistraatin	asetuksia."

Semmoisia	ne	olivat,	niittytullilaiset.	Aivan	kuin	eri	yhteiskuntaa.

Nyt	siirryttiin	Tervatullin	puolelle.

—	Numero	yksi,	Höglund,	Anna	Stiina	Höglund.

—	Roos,	kanttori	Roos.

Aha,	jopa	taisi	muuttua!	Vaalipöydän	ympärillä	syntyi	tungosta.
Valtakirjoilla	varustetut	pyrkivät	esille.

Ja	nyt	sai	Roos	ääniä	…	aivan,	aivan	järjestään.	Mutta	nyt	…	nyt	tuli	kummat!

Luukela	äänesti	pastori	Flyktiä!	Ja	hän	lausui	sen	vielä	niin	kirkkaasti.

—	Numero	seitsemän,	kauppiaanleski	Therese	Blom.

—	 Flykt!	 huudahti	 rouva	 Blom	 punastuen	 korviaan	 myöten.	 —	 Ei	 kuin	 tuota	 Roos,	 kanttori	 Roos,
korjasi	hän	hämillään.

Kuului	naurua.	Kapellimestari	Borell	hymyili	pilkallisesti.
Tuomiorovastinkin	vakavilla	kasvoilla	värehti	hyväntuulisuus.

—	No	kumpi	se	nyt	on?

—	Roos,	lausui	rouva	Blom	ja	kumarsi	kuin	anteeksipyytäen.

Vaalitoimitus	jatkui.	Janne	Flyktkin	rupesi	saamaan	runsaasti	ääniä.

—	Minä	 luulen,	että	 tämä	seurakunta	on	 jo	kyllästynyt	pastori	Flyktin	ääneen,	 lausui	muuan	keski-
ikäinen	neiti	toverilleen	postimestarin	edessä.

Postimestari	 yhtyi	 siihen	 koko	 sydämestään.	 Pureva	 huomautus	 tuotti	 hetkeksi	 huojennusta	 hänen
kiusaantuneelle	 mielelleen.	 Kyllästynyt!	 Niin	 todellakin!	 Sattuvasti	 sanottu!	 Ainakin	 hän	 ja	 hänen
rouvansa	olivat	perinpohjin	kyllästyneet.

Janne	Flykt	sai	ääniä	toisen	toisensa	jälkeen.	Ihme	ja	kumma,	että
Tervatullissakin	häntä	nyt	kannatettiin.

Mutta	tulipa	vastapainoakin.	Tehtailija	Karsten	äänesti	Roosia.

Ikävä	kyllä:	hänelläkään	ei	ollut	kuin	yksi	ääni,	eikä	se	siis	merkinnyt	paljoa.

Laitalaiset	olivat	kuin	yhteisestä	sopimuksesta	saapuneet	oman	nurkan	poikaa	puolustamaan.

Postimestari	Lentzin	valtasi	epätoivo.	Jos	tuota	menoa	jatkui,	jäi
Roos	auttamattomasti	jälkeen.

Hän	ei	saattanut	enää	kuunnella,	vaan	palasi	 sakaristoon.	Siellä	oli	hiljaista	 ja	 rauhallista.	Entisten
tuomiorovastien	kuvat	katselivat	häntä	totisina	kehyksistään.

"Harhaoppinen."	 Niin	 hän	 oli	 sanonut	 ja	 oli	 sitä	 mieltä	 edelleenkin.	 Mutta	 eikö	 hänkin	 ollut
harhaoppinen	näiden	vakavien	kirkkoruhtinaiden	edessä?

Tuossa	oli	tuomiorovasti	Bång,	lihava,	tukeva	mies,	 jonka	sileäksi	ajellut	kasvot	uhkuivat	tervettä	ja
sitkeää	tarmoa.	Pietisti	kiireestä	kantapäähän.



Nuo	kasvot	eivät	hyväksyneet	hernhutilaisuutta.	Sen	näki	jo	leveästä	otsasta,	johon	oli	kuin	kirjoitettu
kaikki	Sinain	vuoren	käskyt.

"Hillitse	lihaasi!"	Eikö	hän	ollut	kerran	huudahtanut	niin	saarnassaan,	kun	eräs	nainen	oli	ruvennut
ääneen	valittamaan	Vapahtajan	verikuolemaa	katsellessaan.

Postimestari	 muisti	 sen.	 Siitä	 oli	 kulunut	 pian	 kolmekymmentä	 vuotta.	 Mutta	 siitä	 alkaen	 hän	 oli
pitänyt	kirkon	pappeja	sokeina	ja	heräämättöminä.	Eivät	ymmärtäneet	evankeliumin	ydintä.

Missä	 oli	 ero	 paavilaisuuden	 ja	 oikean	 evankelisen	 uskon	 välillä?	 Sitä	 ei	 ainakaan	 voinut	 päättää
noista	 toistensa	 vieressä	 olevista	 kirkonmiehistä,	 joista	 kolme	 oli	 katoliselta	 ajalta.	 Vain	 puku	 oli
erilainen,	mutta	kasvonpiirteet	…	niitä	tummensi	Mooseksen	varjo.

Niin…	 Näiden	 miesten	 edessä	 hänkin	 oli	 harhaoppinen,	 kannattaessaan	 hernhutismia.	 Ne	 olisivat
jokikinen	tuominneet	sen	vääränä,	epäraamatullisena.

Postimestari	 Lentziä	 hermostutti.	 Oli	 ollut	 joutavaa,	 että	 hän	 yhtään	 oli	 antautunut	 koko
lukkarinvaalihommaan.

Kirkosta	kuului	tuomiorovastin	ääni.	Hän	puhui	jotakin.	Postimestari	kiiruhti	sakariston	ovelle.	Aivan
oikein:	 tuomiorovasti	 kehoitti	 seurakuntalaisia	 siirtymään	 penkkeihin	 siksi	 aikaa,	 kuin	 hän	 notarion
kanssa	laskisi	äänet.

Seurakuntalaiset	seurasivat	kehoitusta.	Tuli	niin	hiljaista,	aivan	kuin	jumalanpalveluksen	edellä.

Äänten	 laskemista	 kesti	 runsaan	 tunnin.	 Seurakuntalaiset	 olivat	 odottaneet	 kärsivällisesti.	 Vihdoin
nousi	tuomiorovasti.

—	 Nyt	 päättyneessä	 tuomiokirkkoseurakunnan	 lukkari-urkurin	 vaalissa	 ovat	 vaalissa	 olleet	 saaneet
ääniä	seuraavalla	tavalla:	Ensi	sijalla	ollut	kanttori-urkuri	Aaron	Koskenkorva	kaksitoista	ääntä;	toisella
sijalla	 ollut	 entinen	 tuomiokirkkoseurakunnan	 virallinen	 apulainen,	 virastaerotettu	 pappismies	 Janne
Flykt	tuhatsataseitsemän	ääntä…

Kirkossa	 kuului	 kohahdus.	 Roosin	 kannattajat	 kalpenivat,	 ja	 kapellimestari	 Borell	 hymyili
tyytyväisenä.	Mutta	mielialat	vaihtuivat	tuomiorovastin	jatkaessa:

—	…	ja	kolmannella	sijalla	ollut	kanttori	Bartholomeus	Roos	tuhatsatayhdeksän	ääntä.

Borellin	muoto	synkkeni.	Ainoastaan	kahden	äänen	erotus!	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	kirota	ääneen.

Ja	 nytkös	 syntyi	 hälinä!	 Roosin	 äänestäjät	 loistivat	 ihastuksesta.	 Oli	 jo	 pelätty	 pahaa.	 Ainoastaan
kahden	äänen	enemmistö,	mutta	sittenkin	enemmistö	joka	tapauksessa.	Voitto	oli	heidän!

Kuului	 sellainen	 puheensorina,	 että	 tuomiorovastin	 julistama	 valitusosoitus	 meni	 täydellisesti
kuuroille	korville.	Ainoastaan	kun	kapellimestari	Borell	pyysi	puheenvuoroa,	palasi	hiljaisuus.

—	 Minä	 pyydän	 pöytäkirjaani	 vastalauseeni	 sen	 innoittavan	 vaaliagitatsioonin	 johdosta,	 jota	 pitkin
aikaa	 on	 kaupungilla	 harjoitettu	 ja	 vielä	 täällä	 kirkossakin	 vaalin	 kestäessä	 jatkettu	 tavalla,	 joka	 on
ennen	kuulumatonta.	Täällä	on	 julkisesti	 tarjottu	valtakirjoja	henkilöille,	 joista	valtakirjain	antajilla	ei
ole	ollut	aavistustakaan.	Se	on	synti	 ja	häpeä,	että	kristillisessä	seurakunnassa,	yksinpä	sen	kirkossa,
moinen	häpeällinen	kaupittelu	saa	vallan.	Ilmoitan	tyytymättömyyteni	vaalin	tulokseen.

Tuomiorovasti	merkitsi	pöytäkirjaan	vastalauseen.

—	 Jos	 kapellimestari	 Borell	 tahtoo	 väitteensä	 toteennäyttää	 ja	 valitustaan	 jatkaa,	 on	 hänellä	 siihen
tilaisuus	säädetyn	ajan	kuluessa.

Vaalitoimitus	oli	loppunut,	ja	seurakunta	hajaantui.

Janne	 Flykt	 oli	 lähtenyt	 kävelemään.	 Meri-Kustu	 oli	 juoksuttanut	 hänelle	 tuontuostakin	 sanoja
vaalitoimituksen	 kulusta.	 Hän	 oli	 ollut	 aivan	 varma	 lopullisesta	 tuloksesta:	 kanttori	 Roosilla	 ei	 ollut
toiveitakaan.

Hän	 oli	 iloinen,	 niin	 tavattoman	 iloinen.	 Hän	 ei	 tuntenut	 yhtään	 kalossien	 puutetta,	 vaan	 asteli
reippaasti	katua	rantaan	päin,	vaikka	katukäytävät	olivat	täynnä	vastasatanutta	lunta.

Pappilan	nurkassa	hän	oli	törmätä	vastakkain	tuomiorovastin	kanssa,	joka	palasi	vaalitoimituksesta.

—	Kas	setä!	Hyvää	iltaa!	No	sedältähän	minä	saankin	varmat	tiedot.

Tuomiorovastin	oli	vaikea	olla.	Hän	katsahti	arasti	entiseen	apulaiseensa.



—	Mieleni	on	paha	…	sillä	huonosti	sinun	kävi.

—	Huonosti?	Janne	Flykt	ei	tahtonut	uskoa	korviaan.	Hän	oli	ollut	niin	varma.

—	 Niin	 …	 kanttori	 Roos	 tuli	 valituksi.	 Nähdessään	 tuon	 toivottoman	 ilmeen	 Janne	 Flyktin	 kasvoilla
rupesi	 tuomiorovastia	 kaduttamaan,	 ettei	 ollut	 antanut	 virka-ääniään	 entiselle	 apulaiselleen.	 Mitäpä
hänen	 olisi	 tarvinnut	 välittää	 piispasta	 ja	 tuomiokapitulista	 paremmin	 kuin	 seurakuntalaisten
painostuksestakaan.	Mutta	kun	me	olivat	käyneet	valittelemassa	hänen	luonaan	ja	puhumassa	sielunsa
vaarasta,	 jos	 Kristuksen	 kieltäjä	 otettaisiin	 kirkon	 palvelukseen,	 oli	 hän	 päättänyt	 pysyä
puolueettomana.	 Olihan	 hän	 mielestään	 seurakuntalaisille	 osoittanut,	 ettei	 hän	 ruvennut	 sortamaan
ketään.	 Puolueettomana	 …	 ei	 kummallekaan	 puolelle	 …	 se	 oli	 vakaantunut	 hänen	 mielipiteekseen.
Mutta	nyt	hän	huomasi	tehneensä	väärin,	kovin	väärin.	Kanttori	Roosilla	oli	leipä	entuudestaan,	mutta
Janne	Flyktillä	ei	ollut	enempää	kuin	taivaan	linnulla.

Omatunto	 soimasi	 häntä.	 Hän,	 tuomiokapitulin	 varapuheenjohtaja	 ja	 tähdistön	 jäsen,	 seisoi	 kuin
syytetty	entisen	apulaisensa	edessä.

—	Kuinka	suurella	enemmistöllä	kanttori	Roos	tuli	valituksi.

—	Ei	se	ollut	iso	…	ainoastaan	kaksi	ääntä	…	kaksi	ääntä	vain…

—	Antoiko	setä	virkaäänensä?

Se	oli	kuin	tuomarin	viimeinen	kysymys,	joka	ratkaisee	syytetyn	kohtalon.

—	En	…	tuota	…	en.	Minä	olin	puolueeton,	jyrkästi	puolueeton…

—	Niin,	setä	tekee	tietysti	niinkuin	itse	tahtoo.	—	Mutta	—	Janne	Flyktin	ääni	värisi	liikutuksesta	—
tässä	tapauksessa	olisivat	sedän	äänet	avanneet	kolmelle	köyhälle	ihmiselle	…	paratiisin.

Viimeinen	 sana	 lausuttiin	 sellaisella	 syvällä,	 väreilevällä	 tunteella,	 että	 se	 repi	 tuomiorovastin
sydäntä.

—	Niin,	niin	…	minä	säälin	sinua.	Mutta	—	hän	tarttui	kuin	hukkuva	viimeiseen	oljenkorteen	—	onhan
meillä	vielä	…	tuota…	Jumala	sentään,	joka	…	hm	…	niin,	Jumala…

Oli	hyvä,	ettei	Janne	Flykt	lisääntyvän	pimeyden	vuoksi	nähnyt	hänen	kasvojaan.

—	On	kyllä!	Sen	minäkin	uskon!	No	hyvästi	sitten,	setä!

Janne	Flykt	lähti	astumaan	katua	eteenpäin.	Tuomiorovastista	tuntui,	kuin	olisi	Jumala	lähtenyt	hänen
mukanaan,	jättäen	hänet,	tuomiokapitulin	varapuheenjohtajan	ja	tähdistön	jäsenen	autioon	tyhjyyteen.
Tuntui	 kuin	 olisi	 Jumalakin	 nyökäyttänyt	 päätään	 ja	 katsonut	 häneen	 vakavan	 nuhtelevasti	 sekä
lausunut:	"No	hyvästi	sitten,	Joosua	Dalin!"

Tänne	 Flyktin	 rinnassa	 katkeili	 katkeilemistaan.	 Silta,	 jota	 myöten	 hän	 tähän	 saakka	 oli	 kulkenut
köyhyyden	ja	epätoivon	autiolta	saarelta	uskon	valoisalle	mantereelle,	meni	poikki	pala	palalta.	Synkkä,
musta	virta,	jossa	harmajat	jäämöhkäleet	raskaina	uiskentelivat,	törmäsivät	sitä	vastaan	ja	se	huojui	ja
…	 taittui.	 Kratsh!	 kratsh!	 …	 Niin	 se	 oli	 selvä!	 Sellaista	 painoa	 se	 ei	 kestänyt.	 Ja	 hän,	 niin,	 hän
juoksenteli	kuin	hullu	pitkin	saaren	rantoja	huutaen	venettä.	Mutta	kaikki	veneet	soutivat	pois.	Niillä	oli
kiire	päästä	mantereelle	ennen	pimeän	tuloa.

Tuomiokirkko	—	suljettu	paratiisi!	"Et	saa	enää	koskaan	astua	sinne	siinä	tunnossa,	että	kuulut	sen
asukkaisiin.	 Armosta	 kuin	 köyhä	 kerjäläinen	 saat	 hiipiä	 sen	 tukevien	 pilarien	 suojaan	 poimimaan
muruja	ovensuusta,	—	jos	niitä	sattuisi	sinne	lentämään.	Sinä	et	kuulu	sinne!	Sinä	et	kuulu	sinne!"

Eikö	tuomiokirkko	ollut	levittänyt	syliään	ja	sanonut:	"Tule!"?

Ja	hän	oli	tullut	—	kuin	tuhlaajapoika	isänsä	luo.

Mutta	isä	ei	ottanut	vastaan!

VI

Mitä	varten	tuo	palvelustyttö	niin	kummasti	katsoi	pihan	yli	kulkiessaan?



Totta	kai	täällä	soittaa	sai…?

Sen	katse	ei	merkinnyt	poiskäskyä.	Siinä	oli	jotakin	muuta,	kuin	sääliä	ja	osanottoa.	Niin	tietysti.	Sen
kanssa	hän	sai	uudelleen	tehdä	tuttavuutta.	"Frau	Mitleiden"	—	rouva	Sääli	—	eikö	se	ollut	hyvin	rouva
Blomin	 näköinen,	 —	 rouva	 Blomin,	 joka	 jouluaattona	 jakeli	 puuroannoksia	 pihalleen	 'kerääntyneille
kerjäläisille.	Ei,	hän	ei	tahtonut	saada	puuroannostaan	sillä	tavalla.	Hän	ansaitsi	sen	soitollaan.

Peipponen	 viserteli	 puutarhan	 puissa.	 Aurinko	 valoi	 lämpöään	 huvilan	 pihaan.	 Täällä	 oli	 kaikki
hauskan	näköistä.	Tuo	viheriäksi	maalattu	penkki	verannalla	sopi	hyvin	kukkia	kasvavan	ikkunan	alle.
Ja	 samanvärinen	 parikeinu.	 Aivan	 kuin	 kahta	 vanhusta	 varten,	 jotka	 olivat	 vetäytyneet	 tänne
nuoruutensa	aikoja	muistelemaan.

Tuo	palvelustyttö	vain	oli	kovin	kummallinen.	Nyt	se	kulki	taas	pihan	yli	kaivolle.	Mitä	hän	oikeastaan
tarkoitti?	 Oliko	 tuo	 säälivä	 katse	 tulkittava	 niin,	 ettei	 isäntäväki	 ollut	 kotona,	 jonka	 vuoksi	 "turhaan
vingutat	viuluasi,	äijä-riepu!"?

Olkoonpa	miten	hyvänsä.	Joka	tapauksessa	oli	huvilassa	joku	kotonakin,	sillä	uudinten	raosta	tirkisteli
joku	parastaikaa	pihalle,	tarkastellen	häntä.

No	niin,	katsokoon	vain!	Entinen	pastori	Janne	Flykt	soittaa	osan
Beethovenin	sankarisinfoniasta!

Janne	Flykt	oli	niin	vaipunut	mietteisiinsä,	ettei	huomannut,	kuinka	vanha	harmaapäinen	herra	 tuli
verannalle	ja	hymyili	surunvoittoisesti.

—	 Vai	 sinä	 se	 olet,	 poika	 parka.	 Tulehan	 nyt	 sisään.	 Janne	 Flykt	 oli	 kuin	 pilvistä	 pudonnut.	 Soitto
katkesi	kirahtaen.	Kuka	puhutteli	häntä?

Vanha	herra	verannalla	hymyili	surunvoittoista	hymyään.

—	Tulehan	vain	…	arastelematta.

No	mutta!	Ei,	se	ei	voinut	olla	mahdollista!	Taivas	sentään!	Näkikö	hän	unta	—?

Piispa!

Hän	nosti	hätääntyneenä	lakkiaan.	Hän	oli	soittanut	piispan	huvilassa	aavistamatta	mitään!

Nyt	selvisi	palvelustytönkin	kummastusta	herättävä	katse:	hän	oli	tuntenut	hänet	kaupungista.

—	Suokaa	anteeksi,	sopersi	hän	hämillään.	—	Minä	vakuutan,	että	olin	kerrassaan	tietämätön	talon
asukkaista.

—	No	älähän	nyt	huoli…	Oli	hauskaa,	että	tulit.	Minä	olen	sinua	monesti	muistanut,	poika	riepu.

Piispan	 ääni	 väreili	 lämpimänä.	 Oli	 kuin	 olisi	 Janne	 Flyktin	 äkillinen	 ilmestyminen	 riisunut	 häneltä
tuon	hänelle	niin	ominaisen	jäykkyyden,	joka	sopi	kyllä	hyvin	tuomiokapituliin.	Täällä	hän	oli	kuin	joku
maalaisukko,	luonnollinen	ja	vaatimaton.

Piispa	 johdatti	 Janne	 Flyktin	 sisään.	 Huone	 oli	 valoisa	 ja	 hauskasti	 kalustettu.	 Tummanpunainen
moketti	 verhosi	 sohvaa	 ja	 tuoleja.	 Paperoimattomat	 seinät	 olivat	 täynnä	 tauluja.	 Ja	 tilava	 kirjahylly
peräseinällä,	upeine	kirjoineen,	tervehti	sisääntulijaa	jo	heti	ovessa.	Paljaat	seinät	veiston	jäleltä	olivat
solmineet	hyvin	siedettävän	välirauhan	hienojen	huonekalujen	kanssa.

—	Täällä	hän	nyt	on,	Henriette,	tämä	meidän	surunlapsemme,	lausui	piispa	viereiseen	huoneeseen.

Piispatar,	harmaassa	yksinkertaisessa	puvussa,	astui	sisään.	Hänen	suuret,	ruskeat	silmänsä	loistivat
kosteina,	mutta	huulia	valaisi	ystävällinen	hymy.

—	Hyvää	päivää!	Tervetuloa!	Sepä	nyt	oli	harvinainen	sattuma.

Janne	 Flykt	 kumarsi.	 Piispattaren	 ystävällinen	 käytös	 puhalsi	 lopunkin	 levottomuuden	 tunteesta
tiehensä.

—	Istu,	istu,	veli,	ja	pane	tupakaksi.	Minä	muistelen,	että	sinä	poltat.

Piispa	siirsi	tupakkapöydän	vähän	lähemmäs.	Janne	Flykt	sytytti	savukkeen.

—	Enhän	minä	tavallisesti,	mutta	voinhan	näin	harvinaisessa	tapauksessa	ottaa.

Niin	 …	 tässä	 he	 nyt	 istuivat	 piispa	 ja	 entinen	 pappi.	 Eikä	 kummallakaan	 näyttänyt	 olevan	 mitään



yhteyttä	virkansa	kanssa.

Piispa	 poltteli	 hiukan	 hajamielisenä.	 Hänen	 päänsä	 vavahteli.	 Näki,	 että	 hän	 mietti,	 millä	 tavalla
pääsisi	soveliaasti	keskustelun	alkuun.

—	Jaa.	Oli	se	nyt	hauskaa,	että	tavattiin.	Minä	olen	sinua	muistanut	hyvin	usein.

Viime	tapaamisemme	sattui	niin	kovan	surullisissa	olosuhteissa.

Tuo	puhetapa	"niin	kovan"	muistutti	piispaa,	sitä	miestä,	joka	istui	tuomiokapitulin	korkeaselkäisessä
nojatuolissa	 kultainen	 risti	 rinnalla	 ja	 johti	 istuntoa.	 Mutta	 täällä	 se	 ei	 häirinnyt.	 Päinvastoin	 se	 teki
omituisen	surullisen	vaikutuksen.	Siinä	oli	jotakin	huokauksen	tapaista,	joka	johtui	viran	painosta.

Janne	Flykt	ei	vastannut.	Mitäpä	hänellä	olisi	ollut	siihen	sanottavaa.

—	Niin	…	katsos,	meistä	oli	tuo	istunto	vaikein,	mitä	meillä	koskaan	on	ollut.

Janne	Flykt	ymmärsi	sen	hyvästi.	Se	oli	ollut	vaikea	hänellekin.

—	 Me	 saatoimme	 silloin	 varmaankin	 tuntua	 sinusta	 julmilta,	 tyrannimaisilta,	 mutta	 …	 katsos	 …
meidän	yläpuolellamme	oli	kirkko	ja	sitä	oli	meidän	toteltava,	niin	vaikeata	kuin	se	olikin.

Kun	ei	Janne	Flykt	nytkään	vastannut,	jatkoi	piispa	kohottautuen	tuolissaan:

—	Sillä	…	katsos	…	minä	en	ole	sen	jälkeen	enää	tuntenut	pastori	Janne	Flyktiä,	mutta	Janne	Flyktiä,
ihmistä,	olen	ajatellut	suurella	myötätunnolla,	vieläpä	hänen	uskonnollisia	mielipiteitäänkin.

Kumpiko	nyt	puhui,	piispako	vai	ihminen?	Sitä	ei	Janne	Flykt	saanut	selväksi	itselleen.

Hän	istui	ja	siirteli	rauhattomana	jalkojaan.	Piispa	huomasi	sen	ja	lausui:

—	Niin	…	ne	ovat	surullisia	muistoja	…	meille	molemmille.
Minä	ymmärrän	sen	hyvin.	Mutta	sitä	olen	monta	kertaa	halunnut
sinulta	tiedustaa,	kuinka	oikeastaan	jouduit	noihin	mielipiteisiin.
Esimerkiksi	Kristuksen	kieltämiseen?

Nyt	saattoi	Janne	Flyktkin	ruveta	puhumaan.

—	Minä	en	ole	sitä	koskaan	kieltänyt,	en	silloin	paremmin	kuin	nytkään,	vastasi	hän	hiljaa.

Piispa	nousi	seisomaan.	Hän	oli	hämmästynyt.	—	No,	mutta	kuinka…?
Ei!	Toisen	meistä	täytyy	nyt	olla	väärässä!

—	Niin	…	mahdollisesti.	Minä	olen	sen	vain	ymmärtänyt	hiukan	eri	tavalla	kuin	kirkko.

—	 Jaa,	 jaa.	 Siinä	 se	 on.	 Tuossa	 juuri	 piilee	 sairaus.	 Minä	 muistan,	 että	 sinä	 toit	 sen	 esille
istunnossakin.

Piispa	sytytti	uuden	savukkeen	ja	istui.

—	Niin	…	muistaakseni.	Mutta	minulle	luettiin	silloin	synniksi	myös	se,	etten	ollut	selvillä	muistakaan
kristinuskon	dogmeista.

—	Niinkuin…?

—	Niinkuin	esimerkiksi	yliluonnollisesta	syntymästä.

—	Niin	…	kuinka	selität	sen?

—	 Minun	 on	 vaikea	 sitä	 selittää.	 Minä	 en	 sitä	 yksinkertaisesti	 ymmärrä.	 Se	 on	 minun	 järjelleni
mahdoton	ajatus.	Minulla	ei	ole	siitä	mitään	vakaumusta.	Voi	olla	mahdollista	—	yhtä	hyvin	päinvastoin.
Minä	olen	agnostikko	siihen	kysymykseen	nähden.

—	 Tavallaan,	 tavallaan,	 puheli	 piispa.	 —	 Ei	 minunkaan	 järkeni	 sitä	 käsitä,	 mutta	 minä	 en	 ole
kuitenkaan	 agnostikko	 siihen	 paremmin	 kuin	 muihinkaan	 kirkonoppeihin	 nähden.	 Minä	 uskon
yksinkertaisesti,	koska	Raamattu	niin	sanoo,	ja	kirkko	niin	opettaa.

—	Mutta	eikö	ihmisen	pidä	koettaa	ymmärtää	kaikkea?

—	 Kyllä,	 mutta	 sittenkään	 emme	 kaikkea	 ymmärrä.	 On	 paljon	 asioita	 järkemme	 yläpuolella	 eli	 —
niinkuin	 Shakespeare	 sanoo,	 että	 "taivaan	 ja	 maan	 välillä	 on	 tuhannen	 asiaa,	 joista	 filosofialla	 ei	 ole
aavistustakaan."



—	Niin	kyllä,	mutta	kun	ei	nyt	kerran	ymmärrä	eikä	voi	uskoa,	niin…

—…	silloin	on	uskoton	taikka	kieltäjä,	jatkoi	piispa.

—	Mahdollisesti	…	taikka	on	kysymykseen	nähden	epämääräisellä	kannalla.	Janne	Flykt	katsoi	piispaa
vakavasti	 silmiin.	 —	 Se	 minusta	 juuri	 on	 kaikkein	 surullisinta,	 että	 kirkko	 vaatii	 valmiit	 mielipiteet,
ennen	kuin	voi	hyväksyä	jonkun	palvelukseensa.

—	Ei.	Kirkko	vaatii	uskoa.

—	Sokeaa	uskoa.

—	Tavallaan	…	nöyrää	alistumista	siihen,	mitä	se	parituhatta	vuotta	on	pitänyt	oikeana.

—	Silloin	minusta	ei	ollut	kirkon	palvelukseen.	Janne	Flykt	pudisti	surullisena	päätään.	—	Minä	toivon
sellaista	 aikaa,	 jolloin	 kirkon	 helmaan	 mahtuu	 sellainenkin	 pappi,	 joka	 ei	 ole	 kaikesta	 vielä	 selvillä,
taikka	ymmärtää	asiat	hiukan	toisin	kuin	kirkko,	mutta	joka	siitä	huolimatta	pyytää	rehellisesti	täyttää
virkansa.

Janne	Flykt	laski	savukkeen	pätkän	tuhkakuppiin.	Hänen	poskensa	hehkuivat.

—	Ikävä,	ettei	meillä	vielä	ole	sellaista	kirkkoa.

—	Niin,	minä	sanon	samaa.	Moni	vilpitön	sielu	jää	ulkopuolelle.

Piispatar	tuli	käskemään	päivälliselle.

—	Lähdepäs,	veli,	haukkaamaan	vähän.	Sinulla	on	nälkä	…	tietysti?

—	Eihän	se	ruoka	pahaa	tee.

Päivällispöytä	oli	upeasti	katettu.	Lampaanpaisti	höyrysi	suurella	paistinvadilla,	ja	perunat	muhoilivat
kutsuvina.	Janne	Flyktin	nenää	hiveli	suloisesti.

Piispan	nuorin	poika,	ylioppilas,	nousi	tervehtimään.

—	Meillä	on	muu	väki	kaupungissa	käymässä,	sanoi	piispatar.	—	Tässä	ollaan	vain	kolmisin	kotona.

Aterian	kestäessä	puhe	kääntyi	Janne	Flyktin	nykyiseen	toimeen.

—	Eihän	se	helppoa	ole,	mutta	ihminen	tottuu	kaikkeen.	Aluksi	tahtoi	selkä	olla	liian	kankea	lantteja
noukkimaan,	mutta	se	notkistuu	vähitellen.

Hän	hymyili	surullisesti.

—	Kuinka	teidän	rouvanne	jaksaa?

—	Kiitos,	kyllä	hän	voi	hyvin.

—	Eikö	toimeentulo	ole	sentään	kovin	vaikea?

Janne	 Flykt	 katsahti	 piispattareen.	 Merkillistä,	 kuinka	 kaikki	 ihmiset	 voivat	 säälistä	 kysyä	 mitä
tahansa.	"Frau	Mitleiden"	hävitti	hienotunteisuuden.

—	 Kiitos,	 eihän	 se	 luonnollisesti	 helppoa	 ole,	 mutta	 se	 menee	 sittenkin.	 Elämä	 on	 rikas,	 vaikka
ihminen	on	köyhä.	Ja	jos	missään,	niin	minun	toimessani	oppii	tuntemaan	elämän.	Minä	olen	oikeastaan
hyvin	tyytyväinen,	niinhän	mielelläni	palvellut	kotikaupungin	tuomiokirkossa,	mutta	en	kelvannut.	Hän
sanoi	sen	iloisesti	naurahtaen.

—	Jaa,	kyllä	minusta	seurakunta	luvalla	sanoen	teki	skandaalin,	ettei	ottanut	sinua	urkuriksi.

Piispa	möyhensi	suuren	perunan	kuin	merkiksi,	että	hänen	arvostelunsa	oli	peruuttamaton.

—	Minä	nuhtelin	Dalinia	sen	johdosta.	Hän	olisi	voinut	antaa	virkaäänensä	sinulle.

Janne	 Flyktin	 täytyi	 ihmetellä.	 Piispa	 oli	 mielipiteiltään	 ahdasmielinen,	 mutta	 käytännöllisessä
suhtautumisessaan	häneen	herttaisen	vapaa.	Hän	oli	valmis	erottamaan	hänet	papinvirasta,	koska	laki
sitä	vaati,	mutta	heti	sen	jälkeen	valmis	ottamaan	hänet	lukkariksi,	koska	laki	ei	ollut	sitä	vastaan.	Ja
molemmista	katsantokannoista	huolimatta	hän	tarjosi	hänelle	päivällisen,	koska	hänen	sydämensä	niin
käski.

Hänen	olisi	tehnyt	mieli	huomauttaa	piispalle,	että	hän	käytännössä	protesteerasi	kirkkoaan	vastaan:



hänen	ei	olisi	pitänyt	antaa	päivällistäkään	harhaoppiselle	papille.

Mutta	 siinä	 seurasi	 piispa	 vaistomaisesti	 korkeampaa	 elämänkäsitystä,	 jonka	 mukaan	 ei	 katsottu
entisen	papin	mielipiteitä,	vaan	yksinkertaisesti	sitä	tosiasiaa,	että	eräällä	kiertävällä	soittoniekalla	oli
nälkä.

Minkä	vuoksi	ei	kirkko	voinut	suhtautua	johonkin	pappiinsa	samalla	tavalla,	—	katsoa	vain	sitä,	että
hänellä	 oli	 nälkä,	 ts.	 että	 hänellä	 oli	 vilpitön	 halu	 palvella	 Jumalaa	 ja	 kirkastaa	 hänen	 suurta
rakkauttaan?

Janne	Flykt	mietti	ja	söi.	Tämä	piispan	päivällinen	opetti	hänelle	paljon.	Se	vahvisti	sitä	totuutta,	ettei
Jumalakaan	 pannut	 autuutta	 riippumaan	 mielipiteistä,	 vaan	 yksinomaan	 siitä,	 oliko	 jollakin	 nälkä,	 ts.
oliko	jollakin	rehellinen	halu	ottaa	Vapahtaja	vastaan.

Jumala	ei	kiinnittänyt	niin	suurta	huomiota	siihen,	pitikö	joku	Kristusta	Jumalana	taikka	jumalallisena
ihmisenä.	Yksinomaan	vain	siihen,	tarvitsiko	ihminen	Jumalaa	lähestyessään	tätä	Ihmisen	Poikaa	vai	ei.

—	Minä	luulen,	että	jos	peruuttaisit	mielipiteesi,	voisit	saada	virkasi	takaisin,	lausui	piispa.

Janne	Flykt	hämmästyi.	Tarkoittiko	piispa	totta?

Tuomiokirkko	 välähti	 hänen	 mielessään	 kuin	 kirkkaan	 auringonpaisteen	 valaisemana.	 Nurmikenttä
sen	ympärillä	vihersi,	ja	kirkossa	soivat	urut.

Mutta	 tuohon	 kuvaan	 kuului	 hänen	 Kristuksensa,	 tuo	 valoisa,	 ihmisystävällinen	 Vapahtaja,	 joka
katseli	alttaritaulusta	ja	puhui:	"Te	olette	kalliisti	ostetut,	älkäät	ihmisten	orjat	olko."

—	Mitä	oikeastaan	voisin	peruuttaa?	Ja	jos	muodon	vuoksi	peruuttaisinkin,	niin	luulen,	että	julistaisin
Kristuksen	ihmisyyttä	edelleenkin.	En	voisi	sille	mitään,	ja	…	silloin	minut	erotettaisiin	toisen	kerran.

Janne	Flykt	katseli	piispatarta.	Hän	oli	jälleen	saanut	kiinni	tuon	entisen	hymynsä,	jolla	hän	vangitsi
kaikki.	Piispattaren	mielestä	hän	oli	hieno	kuluneesta	takista	huolimatta.

—	Niin	tietysti.	Suunnan	täytyisi	muuttua,	veliseni,	puheli	piispa.
—	Mitä	sinulla	oikeastaan	on	vanhaa	suuntaa	vastaan?

—	Se	on	kuiva,	kuollut	kuin	maantie,	jossa	ei	kasva	mitään.

—	Ohoh!	Kylläpä	sinä	olet	radikaali!

—	Ehkä,	mutta	 sellaiselta	 se	minusta	 tuntuu.	Minun	mielestäni	 vanhan	 suunnan	papit	muistuttavat
paimenta,	 joka	 ajaa	 lehmänsä	 maantielle.	 Hakekoot	 sieltä!	 Siellä	 on	 helpompi	 paimentaa.	 Vieressä
oleva	apilaniitty	vetää	lehmiä	puoleensa,	mutta	paimen	ei	laske.	Hän	ei	viitsi	avata	veräjää.

—	Mutta	jos	se	on	toisen	niitty?

—	Niin	…	minä	myönnän,	että	vertaukseni	ontuu,	mutta	ajatelkaamme	että	hänellä	olisi	lupa.	Hän	on
laiska.	 Niityllä	 on	 ehkä	 hetteitä,	 joihin	 lehmä	 voisi	 vajota.	 Hän	 ei	 viitsi	 vaivautua	 sellaiseen
silmälläpitoon.	Maantiellä	on	helpompi.

—	Minun	täytyy	myöntää,	etten	oikein	käsitä,	mihin	pyrit.

—	 Yksinkertaisesti	 vain	 siihen,	 että	 papin	 on	 paljon	 helpompi	 saarnata	 totuttuun	 tapaan	 kuin
valmistaa	 joka	 kerraksi	 jotakin	 uutta,	 erikoista,	 mielenkiintoista,	 josta	 kuulijakin	 pääsisi	 tositeolla
kiinni.	Nyt	tuntuu	siltä	kuin	olisi	kaivo	ammennettu	tyhjäksi.	Aina	yhtä	ja	samaa!	Syntiinlankeemus	…
lunastus	…	Golgata	…	ja	piste.

—	 Mutta	 sinunkin	 kai	 täytyy	 myöntää,	 että	 ne	 ovat	 juuri	 niitä	 ydinkohtia,	 kristinuskon	 kaikkein
keskeisimpiä?

—	Kyllä,	mutta	eikö	niistäkin	voitaisi	pusertaa	uutta	mehua	uudella	tavalla?	Vanha	julistus	menee	yli
päiden.	Se	ei	tapaa	sydämeen.

—	Jaa,	jaa	…	hm!	Sinä	olet	ehkä	oikeassakin,	mutta	eikö	tuolla	tavoin	jouduta	kovin	oudoille	vesille?

—	Ehkä	aluksi,	mutta	oudot	vedetkin	tulevat	tutuiksi,	kun	niitä	jokin	kerta	purjehditaan.

—	Jaa	…	no	olkoon,	mutta	vissit	rajat	ovat	sittenkin	säilytettävät:	Kristuksen	jumaluus,	yliluonnollinen
syntymä,	ylösnousemus,	taivaaseen	astuminen…

—	Miksi	ei	…	mutta	eikö	niihinkin	voitaisi	panna	uutta	sisältöä,	ainakin	mitä	Kristuksen	jumaluuteen



tulee?	 Kristuksen	 jumalallinen	 ihmisyys	 …	 siinähän	 on	 pohjaton	 lähde,	 josta	 voitaisiin	 ammentaa.
Yliluonnollisesta	 syntymästä	 minä	 en	 osaa	 sanoa	 mitään.	 Mutta	 eikö	 ylösnousemusta	 ja	 taivaaseen
astumistakin	voitaisi	hiukan	enemmän	selittää,	niin	että	niistä	järki-ihminenkin	jotakin	saisi?	Nyt	sanoo
pappi	vain,	että	niin	on	tapahtunut	…	usko	jos	tahdot	…	mutta	meillä	on	paljon	ihmisiä,	jotka	eivät	voi
noin	vain	uskoa	kaikkea,	mitä	pappi	…	ja	vielä	Raamattukin	…	sanoo.

Janne	Flykt	kohautti	olkapäitään.

—	 Katsopas,	 sanoi	 piispa,	 joka	 ajatuksiinsa	 vaipuneena	 ei	 ollut	 kiinnittänyt	 huomiota	 Janne	 Flyktin
puheeseen,	—	sinä	olet	kuin	siipirikko	lintu.	Muutamat	kristinopin	totuudet	sinä	sulatat,	toisia	et.	Sinä
lennät	vain	toisella,	siivellä.

Janne	Flykt	laski	ruokaliinan	kokoon	taitettuna	pöydälle.

—	 Niin,	 se	 on	 mahdollista,	 mutta	 siipirikko	 lintukin	 voi	 iloita	 koko	 sydämestään	 saadessaan	 vain
hypähdellä	auringonvalossa	kylpevän	joen	rannalla.	Se	ei	jaksa,	eikä	uskallakaan	pimeihin	metsiin.	Se
on	 tyytyväinen	 kohtaloonsa.	 Ja	 minulle	 on	 Vapahtajan	 ihmisyys	 tuollainen	 valoisa,	 vehmas	 joenranta,
päilyvine	suvantoineen.	Siinä	 tahdon	asua.	 Ikävä	vain,	etten	omalta	osaltani	 saanut	 johdattaa	 ihmisiä
tuohon	minulle	niin	 rakkaaksi	käyneeseen	paikkaan.	Siinä	olisi	ehkä	 joku	kovan	onnen	 lapsi	hetkeksi
unohtanut	surunsa.

Noustiin	 pöydästä.	 Janne	 Flykt	 kiitti	 nöyrästi.	 Hänelle	 tulisivat	 nämä	 piispanpäivälllset	 jäämään
sangen	mieluisaan	muistiin.

—	Onhan	se	vähän	tavatonta,	että	piispa	kutsuu	kiertävän	viulunvinguttajan	pöytäänsä.

Hän	 tunsi	 itsensä	 nyt	 ihmeen	 rohkeaksi.	 Vaikuttiko	 sen	 piispan	 maalaisasu	 vai	 tunto	 siitä,	 että	 oli
kerran	syönyt	hyvin.

—	 Älähän	 nyt…	 Sinä	 annoit	 meille	 taidetta	 pienissä,	 mutta	 miellyttävissä	 doosiksissa.	 Olethan	 toki
yhden	päivällisen	ansainnut.

—	Niin,	me	kuuntelimme	papan	kanssa	ikkunaverhon	takana.	Te	soititte	erinomaisen	hienosti.

Piispatar	sai	jälleen	silmiinsä	tuon	kostean	kiillon,	joka	vaikutti	niin	lämmittävästi.

Janne	 Flykt	 kumarsi.	 Hänestä	 oli	 kiitos	 ystävällisyyden	 liioittelema.	 Piispa	 johdatti	 hänet
huoneeseensa	ja	tarjosi	tupakkaa,	He	keskustelivat	vilkkaasti	ja	tuttavallisesti.

Äkkiä	virkkoi	piispa:

—	 Kuulehan,	 veli,	 jos	 et	 pidä	 pahana	 niin	 …	 minulla	 on	 melkein	 uusi	 takki,	 jota	 en	 ole	 käyttänyt
moneen	vuoteen.	Et	haluaisi	ehkä…?

Hän	ei	jatkanut,	huomatessaan	varjon	Janne	Flyktin	Rasvoilla.

—	Niin	…	suo	anteeksi	…	minä	en	tyrkytä,	mutta	jos	…	olisit	halunnut	ottaa,	niin…

—	 Piispa	 suo	 anteeksi,	 jos	 lausun	 ajatukseni	 julki.	 Tunnustan,	 että	 olen	 mielipahakseni	 pakotettu
ottamaan	 vastaan	 ystävällisen	 tarjouksen.	 Tämähän	 on	 kyllä	 jo	 niin	 vaivainen.	 Janne	 Flykt	 katseli
takkiaan.

—	Jaa,	jaa.	Sinä	olet	aina	laisesi	…	vähän	ylpeä	…	vähän	ylpeä	…	mutta	eihän	se	paha	ole.

Piispa	nouti	takin.	Se	oli	hienoa	verkaa	ja	sopi	Janne	Flyktille	kuin	tehty.

—	Annetaan	vanhan	takin	olla	päällä.	Pannaan	tämä	kääryyn.

Janne	 Flykt	 oli	 liikutettu	 piispan	 hienotunteisuudesta.	 Tämä	 tahtoi	 säästää	 hänet	 piispattaren
ihastuneilta	huudahduksilta.

Hän	kiitti	 ja	 jätti	hyvästit.	Hänestä	 tuntui,	että	hänen	piti	nyt	 lähteä.	Muutoin	saisi	hän	 lopun	 iltaa
haastella	"Frau	Mitleidenin"	kanssa.

Piispa	rouvineen	saatteli	häntä	portille.

—	Missä	sinä	olet	sisällä?	kysyi	piispa.

—	Kauppias	Ahosen	pirtissä.

—	Voi,	voi,	sanoi	piispatar	ja	hänen	silmänsä	kiilsivät	kosteina.



Janne	Flykt	nosti	hattuaan	ja	lähti	astumaan.	Hänen	mieltään	velloi	kummallinen	tunteiden	sekoitus.

Merkillinen	 sattuma!	 Hän	 oli	 saanut	 soittaa	 entiselle	 piispalleen!	 Jos	 hän	 olisi	 sen	 tiennyt!	 Mutta
mistäpä	 hän	 sen	 tiesi.	 Hän	 oli	 vain	 kuullut,	 että	 piispa	 oli	 myynyt	 entisen	 huvilansa	 Hämeessä	 ja
muuttanut	Uudellemaalle.	Mutta	 sitä	hän	ei	 kuolemakseenkaan	ollut	 aavistanut,	 että	hän	asuisi	 juuri
täällä.

Hänen	 täytyi	 taas	 muuttaa	 paikkaa.	 Se	 oli	 kiusallisinta.	 Sillä	 piispan	 palvelijatar	 ei	 malttaisi	 pitää
suutansa	kiinni.	Jo	huomispäivänä	olisi	koko	huvilayhteiskunnan	tiedossa,	että	kuljeksiva	viulunsoittaja,
joka	soitti	niin	"erinomaisesti",	oli	—	viraltapantu	pappismies	Janne	Flykt.

"Frau	Mitleiden"	—	rouva	Sääli.	Tietysti!

Ja	 hän	 kun	 oli	 katkaissut	 kaikki	 välit	 tämän	 surullisesti	 hymyilevän,	 hyvinvoivan	 rouvashenkilön
kanssa…

VII

Tuomiokirkko!	Pieni	piispankaupunki!	Ne	vilkuttivat	hänelle	jälleen	kilpaa,	kilpaa.

Tule,	tule	pois!	Sinulle	on	täällä	sittenkin	sijaa.

Uskalsiko	hän	siihen	luottaa?

Se	 oli	 kerran	 hylännyt	 hänet	 suurena	 epätoivon	 hetkenä.	 Eikö	 se	 voisi	 tehdä	 sitä	 vielä	 toisenkin
kerran?

"Ei	kukaan	ole	profeetta	omalla	maallaan."

Niin,	hän	oli	saanut	tuon	sanan	kokea	—	ja	katkerasti.

Mutta	 oliko	 tuomiokirkon	 lämmittäjä	 mikään	 profeetta?	 Eikö	 hän	 päinvastoin	 kuulunut	 temppelin
halvimpiin	palvelijoihin?

"Kirkonlämmittäjä"…

Niin	—	se	oli	kerran	ollut	hänen	ihanteensa.	Mutta	hän	ei	ollut	saanut	ihannettaan	toteuttaa.

Nyt	tarjottiin	hänelle	kirkonlämmittäjän	tointa	sanan	kirjaimellisessa	merkityksessä.

Ottaisiko	hän	sen	vastaan?

Hän	oli	sitä	miettinyt	monta	pitkää	päivää	ja	tullut	aina	kielteiseen	tulokseen.	Mutta	jälkeenpäin	oli
muuan	vanha	sana	jäänyt	soimaan	hänen	korvissaan	kuin	rakkaaksi	käynyt	sävel:

"Ennen	minä	olisin	ovenvartijana	minun	Jumalani	huoneessa	kuin	asuisin	jumalattomain	majoissa."

Se	oli	totta,	sillä	ylen	raskaaksi	oli	kiertävän	soittoniekan	ammatti	käynyt.

Nähdä	 ihmiselämän	 varjopuolia,	 alennusta,	 mätää,	 niinkuin	 hän	 oli	 saanut	 nähdä!	 Huh!	 Selkäpiitä
karmi	sitä	kaikkea	ajatellessa.

Köyhänä,	 välistä	 melkein	 keppikerjäläisenä,	 oli	 hän	 ollut	 pakotettu	 etsimään	 kaikkein	 halvimpia
majapaikkoja.	 Mutta	 minkälainen	 oli	 niiden	 asujamisto?	 Pelaajia,	 kortinlyöjiä,	 kiroilijoita,	 varkaita	 ja
renttuja.	 Nähdä	 kaikkea	 tuota	 illasta	 toiseen,	 kun	 ihan	 väsyneenä	 palasi	 päivän	 kierroltaan,	 oli
raskasta,	 niin	 toivottoman	 raskasta.	 Hampaaton,	 vanha	 eukko,	 jota	 takanapäin	 sanottiin
"enkelintekijäksi",	pitämässä	salakapakkaa	kaiken	maailman	roskaväelle,	joiden	joukossa	huonot	naiset
näyttelivät	 huomattavaa	 osaa.	 Kuinka	 monta	 kertaa	 hänen	 oli	 täytynyt	 kesken	 yötä	 hiipiä	 tiehensä,
säästyäkseen	näkemästä	kaikkea	sitä	riettautta,	 jota	majapaikoissa	harjoitettiin,	 ja	viettää	 loput	yöstä
jonkin	 halkovajan	 nurkassa	 kylmästä	 väristen	 tai	 kävelemällä	 autioita	 teitä	 karkoittaa	 väsymyksen
tunne	ruumiistaan.

Ei,	Leskisen	matamin	matkustajakoti	oli	ollut	paratiisi	hänen	viimeaikaisten	majapaikkojenpa	rinnalla.
Siellä	ei	ollut	tullut	kysymykseenkään	rivo	elämä.	Leskisen	matami	ei	olisi	ikinä	sellaista	sietänyt.



Ainoan	pelastuksen	olivat	tarjonneet	kauppiasten	pirtit	maalla	ja	talonmiesten	asunnot	suuremmissa
kaupungeissa.	 Edellisissä	 hän	 oli	 saanut	 asua	 puunpilkkomista	 vastaan	 ja	 jälkimmäisissä	 oli	 isännän
auttaminen	 kadun	 puhtaanapidossa	 riittänyt	 korvaamaan	 vuokran	 sellaisina	 aikoina,	 jolloin	 hän	 oli
kärsinyt	rahanpuutetta.

Kuinka	 monesti	 hän	 oli	 lakaissut	 Kaivopuiston	 katuja,	 samoja	 katuja,	 joita	 hän	 ennen	 nuorena
ylioppilaana	oli	toivorikkaana	astunut!	—	Kesäisin	oli	toimeentulo	ollut	helpompaa.	Silloin	ei	ollut	niin
suurta	 väliä,	 jos	 rahattomuuden	 sattuessa	 nukahti	 johonkin	 heinälatoon.	 Vähän	 merkitsi	 myös,	 jos
talonrenki	aamulla	haukkui	"laiskoja	vetelehtijöitä",	jotka	sotkivat	ihmisten	heinät.	Hän	oli	hymyillyt	ja
pyytänyt	kohteliaasti	anteeksi.	Hän	oli	nukkunut	nurkassa,	yhdessä	nurkassa,	hyvin	siivosti	ja	kauniisti.
Ja	 sitäpaitsi	 hän	 oli	 tuollaisille	 renkipojille	 ennen	 takonut	 katekismusta	 päähän	 rippikoulussa.	 Ja	 ne
olivat	olleet	vähän	hienompia	miehiä	vielä:	kaupunkilaisrenkejä	ja	juoksupoikia,	jotka	pyhäisin	kulkivat
kauluksissa!	Tästä	hän	ei	kuitenkaan	ollut	huomauttanut,	sillä	hän	oli	halunnut	pysyä	tuntemattomana.
Mutta	häntä	oli	huvittanut	ajatellessaan,	minkälaisiksi	 rengin	silmät	olisivat	 revenneet,	 jos	 tämä	olisi
saanut	kuulla,	mikä	mies	"laiska	vetelehtijä"	oli	ennen	ollut.

Niin,	niin.	Monenlaista	hän	oli	saanut	kokea,	sekä	hauskaa	että	murheellista,	mutta	nyt	tuntui	elämiä
taas	raskaalta,	kerrassaan	raskaalta.

Ei	ollut	siis	kumma,	että	vanhan	tuomiokirkon	kutsu	soi	jälleen	houkuttelevana	hänen	korvissaan.

Meri-Kustu	oli	 kuollut,	 vanha,	uskollinen	Meri-Kustu,	 yksi	 niitä	harvoja,	 joka	ei	 ollut	 jättänyt	häntä
hädän	hetkenäkään.	Ja	nyt	oli	kirkonlämmittäjän	paikka	hänen	jälkeensä	avoimena.

Johanna	oli	kirjoittanut	hänelle	asiasta.	Olihan	siinä	taas	pieni	pelastuksen	mahdollisuus.	Johanna	oli
tavannut	 tuomiorovastia,	 ja	 tämä	 oli	 ollut	 hyvin	 suopea.	 "Jos	 Jannen	 kunnia	 siihen	 taipuu",	 oli	 Dalin
vastannut.

Kunnia!	Hän	oli	saanut	viime	vuosina	arvioida	sen	käsitteen	uudelleen.	Hänen	oli	ollut	pakko	niellä
tuo	vanha	porvarillinen	kunnia	kokonaan	sekä	muodostaa	uusi.	Vanhalla	"kunnialla"	hän	ei	olisi	pitkälle
päässyt.	Se	olisi	näännyttänyt	hänet	nälkään	hiljakseen,	mutta	varmasti.	Se	oli	saanut	siis	mennä	samaa
tietä	kuin	papinvirkakin.	Soittotaiteilija	 Janne	Flyktillä	oli	uusi	kunniakäsite,	 ja	 sen	pääsisältö	kuului:
"Älä	koskaan	myy	sisäistä	ihmistäsi,	siveellistä	ylevämmyyttäsi,	omaa	maailmaasi,	kenellekään,	sillä	niin
kauan	kuin	se	on	tallella,	olet	kerjäläisenäkin	kuningas."

Kunnia	 ei	 siis	 estänyt.	 Hän	 oli	 jo	 päässyt	 sille	 tasolle,	 jolloin	 ulkonainen	 asema	 merkitsi	 niin
herttaisen	 vähän,	 tai	 ei	 ollenkaan.	 Vain	 elämänkäsitys,	 sisäiset	 arvot,	 määräsivät	 kaiken.	 Kunnian
vuoksi	hän	saattaisi	siis	ihmeen	hyvin	hakkailla	puita	ja	lämmitellä	tuomiokirkon	kamiineja.	Hän	vain	ei
halunnut	pettyä	toistamiseen.	Sillä	se	olisi	ollut	liian	katkeraa.

Tarjous	 oli	 houkutteleva.	 Hän	 ei	 voinut	 sitä	 kieltää.	 Päästä	 jälleen	 tuomiokirkkoon,	 rakkaaksi
käyneeseen	 temppeliin.	 Saada	 uudelleen	 elää	 kaikki	 vanhat	 muistot	 ja	 tuntea	 pyhän	 ilmapiirin
väräjävän	ympärillään.	Kuulla	joka	sunnuntai	urkujen	sävelet	ja	antautua	niiden	tuuditeltavaksi	elämän
harhasta	 pois,	 —	 sinne,	 missä	 kaikki	 maallinenkin	 nähdään	 uudessa	 valossa.	 Ah,	 hän	 kaipasi	 tuota
kaikkea	niin	sanomattomasti!	Hän	kurotti	sitä	kohden	käsiään	kuin	sairas,	 jolle	näytetään	parantavaa
lääkettä.	 Hänen	 olentonsa	 oli	 sittenkin	 niin	 rikkinäinen,	 yhtä	 kulunut	 kuin	 takki	 hänen	 yllään,	 Hän
kaipasi	päästä	takaisin	lapsuutensa	ja	nuoruutensa	maailmaan.

Tuomiokirkko	 oli	 hänelle	 henkisen	 viihtymyksen	 ehto.	 Nyt	 hän	 sen	 käsitti	 selvemmin	 kuin	 koskaan
ennen.	Rikkinäisyydestään	hän	ei	tulisi	koskaan	pääsemään	maailman	rantoja	kiertelemällä.	Ei,	hänen
katseensa	 tulisivat	 aina	 suuntautumaan	 sinne,	 missä	 vanhan	 temppelin	 torni	 kohosi	 juhlallisena	 ja
korkeana	Jumalan	taivasta	kohti.

Ehkä	 oli	 sittenkin	 ollut	 onnellinen	 sattuma,	 että	 hän	 oli	 matkustanut	 pääkaupungista	 tekemättä
lopullista	 sitoumusta	kapellimestari	Svahnin	kanssa	Kaupunginkellarin	orkesterin	ensiviulun	 soittajan
paikasta.

Ehkä	 hän	 ei	 olisi	 tullutkaan	 onnelliseksi	 siinä	 toimessa.	 Hänen	 sydämensä	 pohjalla	 olisi	 aina
asustanut	hiljainen	kaipaus	pyhyyteen.	Sitä	tuskin	olisi	Kaupunginkellari	voinut	tarjota.

"Mutta	 surullisinta	 kaikesta	 on	 se,	 että	 siitä,	 johon	 koko	 ,sydämellämme	 olemme	 kiintyneet,	 tulee
meidän	 kohtalomme."	 Kuka	 oli	 niin	 sanonut?	 Oh,	 hän	 muisti:	 kapellimestari	 Borell	 kerran,	 muutama
vuosi	sitten.	Eikö	se	ollut	käynyt	toteen?	Kyllä	tavallaan	…	kaksikin	kertaa…	Ja	surullista	se	oli	ollut.
Mutta	se	oli	tietysti	niin	määrätty	hänen	kohdalleen.	Nyt	näytti	kohtalo	lientyneen:	tuomiokirkko	tarjosi
jonkinlaista	korvausta	katkerain	pettymysten	jälkeen.

"Ennen	minä	olisin	ovenvartijana	minun	Jumalani	huoneessa	kuin	asuisin	jumalattomain	majoissa."



Niin,	se	pyhän	kirjan	sana	oli	totta.

Janne	 Flykt	 kirjoitti	 vaimolleen.	 Hän	 oli	 silloin	 muutamassa	 pienessä	 merenrantakaupungissa.	 Jos
tuomiorovasti	pysyisi	sanassaan,	oli	hän	valmis	ottamaan	toimen	vastaan.

Puolentoista	 viikon	 päästä	 saapui	 Johannan	 vastaus.	 Kirkonlämmittäjän	 tointa	 oli	 hakenut
kymmenkunta	henkilöä,	niiden	joukossa	kuparisepänsälli	Esaias	Kamula.	Kirkonisännöitsijä,	mahtava	ja
vaikutusvaltainen	 Höök	 kannatti	 kyllä	 Kamulaa,	 mutta	 tuomiorovasti	 oli	 luvannut	 paikan	 entiselle
apulaiselleen.	Kirkkoneuvosto	odotti	nyt	hänen	hakemuspapereitaan,	saadakseen	asian	päätökseen.

Janne	Flykt	pani	pienen	omaisuutensa	nyyttiin,	otti	viulunsa	ja	matkusti.

Hänestä	tuntui,	että	hänen	tiensä	lähti	taas	nousemaan.

VIII

Janne	 Flykt	 istui	 puuarkun	 kannella	 kirkon	 länsiristin	 etelänpuoleisen	 kamiinin	 vieressä	 ja	 seurasi
jumalanpalveluksen	menoa.	Kirkossa	oli	paljon	väkeä.	Oli	Mikkelinpäivä	ja	rippitoimitus.

Tuntui	 kotoiselta	 olla	 taas	 tuomiokirkossa	 ja	 kuulla	 pyhien	 säveleiden	 soivan	 ympärillään.	 Urut
soittivat	Mikkelinpäivän	virttä,	 ja	vaikka	Janne	Flykt	kuulikin,	että	 lukkari-urkuri	oli	vielä	kokematon,
sai	hän	sentään	urut	melko	hyvästi	tottelemaan.	Hän	olisi	vain	halunnut	värittää	enemmän	eri	värssyjä.
Uruissa	oli	kyllä	mahdollisuuksia	siihen.

"He	aina	meitä	seuraavat	ja	haluisesti	holhovat	jo	tänne	tullessamme."

Janne	Flyktin	mielestä	urkuri	soitti	liian	kovasti.	Hän	olisi	tehnyt	päinvastoin,	antanut	pikkolohuilun
soida	 kuuluvammin	 ja	 hillinnyt	 bassoja	 mahdollisimman	 paljon.	 Se	 olisi	 muistuttanut	 pienokaisten
kimeä-äänistä	 laulua.	 Nyt	 ei	 tuo	 voimakas,	 kosken	 lailla	 tulvehtiva	 sävelvirta	 antanut	 aikaa	 sanojen
tarkkaamiseen.	 Pauhulla	 syösten	 eteenpäin	 se	 vaati	 tulemaan	 muassa	 mahdollisimman	 nopeasti.
Tuntui,	 ettei	 sävelillä	 ollut	 aikaa	 tarkata	 enkelien	 toimia	 ihmisen	 eri	 ikäkausina.	 Ne	 panivat	 koko
ihmiselämän	menemään	kuin	putouksesta	alas.	Nopeasti,	nopeasti	vain,	sillä	virralla	oli	kiire!	Jo	kuului
kosken	 pauhu,	 putous	 heitteli	 ilmaan	 vaahtoaan.	 Nyt	 …	 nyt	 …	 nyt	 oltiin	 putouksessa!	 Hui!	 Sinne
syöksyivät	 vesimassat	 hirvittävällä	 voimalla,	 ja	 tuhansia	 pienempiä	 ja	 suurempia	 poreita	 nousi
vedenpinnalle,	tuoden	ylös	lastunkappaleita,	joita	mahtava	pyörre	kieputti	ympäri.

Virsi	 päättyi.	 Urut	 olivat	 sen	 soittaneet	 alusta	 loppuun	 samalla	 tapaa	 kuin	 niin	 monena	 Mikkelinä
ennen.	 Sanat	 eivät	 jääneet	 kuulijoiden	 mieleen	 nyt	 paremmin	 kuin	 ennenkään.	 Tuo	 lyhyt,
yksinkertainen	 tarina	 enkelien	 varjeluksesta	 ei	 heitä	 enää	 liikuttanut.	 Sehän	 oli	 vain	 virsi,	 joka	 oli
veisattava	määrätyllä	kohtaa	ja	vielä	sellainen	virsi,	jonka	valitseminenkaan	ei	tuottanut	papille	yhtään
vaivaa,	koska	se	oli	virsikirjassa	ainoa	Mikkelinpäivälle	omistettu.

Janne	 Flykt	 lisäsi	 puita	 kamiiniin.	 Se	 ei	 tänään	 oikutellutkaan	 niinkuin	 tavallisesti,	 ja	 hän	 oli	 siitä
hyvillään.	Kamiini	piti	omat	tapansa.	Se	koetteli	jokaisen	uuden	lämmittäjän	kärsivällisyyttä.	Varsinkin
alussa,	 kun	 Janne	 Flykt	 oli	 ryhtynyt	 toimeensa,	 se	 oli	 pakannut	 savuamaan.	 Oli	 kuin	 olisi	 se	 ollut
kiukuissaan	lämmittäjän	vaihtumisesta	ja	mieltään	osoittaakseen	savunnut.	Mutta	se	johtui	lämmittäjän
tottumattomuudesta.	Pian	se	tasaantui	sen	verran,	että	sen	jotenkuten	sai	kurissa	pidetyksi.

Kamiini	humisi	 tyytyväisyyttään,	 säteillen	 lämpöä	ympärilleen,	 Janne	Flykt	 teki	 saarnavirren	aikana
kierroksen	 ympäri	 kirkkoa	 tullakseen	 vakuutetuksi,	 että	 hänen	 hoidokkinsa	 toimivat	 hyvin.	 Yksi	 ja
toinen	seurakuntalainen	katsahti	veisuunsa	lomassa	hänen	jälkeensä.	Heistä	tuntui	kummalta,	että	tuo
kalpeakasvoinen	mies	oli	aikoinaan	palvellut	pappina	 tässä	samassa	kirkossa.	Nuori,	 vaaleatukkainen
pappi	oli	noussut	saarnatuoliin	ja	luki	parhaillaan	päivän	evankeliumia.	Se	oli	pastori	Aarno	Kallio.

Teksti	 puhui	 enkeleistä.	 "Minun	 Isäni	 taivaassa	 näkee	 aina	 heidän	 enkeliensä	 kasvot."	 Nuori	 pappi
luki	sanat	kuuluvasti	ja	ryhtyi	aineensa	käsittelyyn.

Janne	 Flykt	 oli	 palannut	 puuarkulleen	 länsiristin	 etelänpuoleisella	 sivukäytävällä.	 Siihen	 kuului
kaikkein	parhaiten.	Hän	muisti	sen	vanhasta	kokemuksesta,	—	siltä	ajalta,	jolloin	hän	oli	seisonut	tuolla
ylhäällä	pastori	Kallion	paikalla.

Eikö	 se	 ollutkin	 vain	 kaunista	 unta	 kaikki	 tuo?	 Oliko	 hän	 todellakin	 kerran	 seisonut	 tuolla,	 lukuisa
kirkkokansa	 allansa,	 kasvot	 kasvojen	 vieressä?	 Kyllä.	 Hän	 muisti	 saarnatuolin	 reunuksen	 aivan



tarkkaan.	Tummanpunaiselle	sametille	oli	valunut	kynttiläntalia.	Sitä	oli	raapittu	pois,	mutta	sittenkin
näkyi	vielä	vaaleanharmaa	 läikkä	sametin	 tummalla	pinnalla.	Hän	olisi	halunnut	 tietää,	oliko	 se	vielä
jälellä.

Ja	 kirjalauta.	 Se	 oli	 liian	 ahdas.	 Siihen	 ei	 tahtonut	 oikein	 sopia	 isokokoinen	 virsikirja.	 Sai	 olla
varuillaan,	ettei	pudottanut	sitä	mummojen	päähän.	Ensi	alussa	se	oli	kiusannut	häntä,	mutta	 lopuksi
hän	oli	siihen	tottunut.

Kyllä,	hän	oli	seisonut	kerran	tuolla,	hänkin,	ja	hän	muisti	hyvin,	mikä	kirkko	sieltä	katsottuna	näytti.
Se	 teki	 jonkin	 verran	 pienemmän	 vaikutuksen	 kuin	 alttarilta.	 Penkkineliöt	 näyttivät	 kovin	 ahtailta.
Kirkko	supistui,	seinät	siirtyivät	lähemmäs	toisiaan.	Erotti	melko	hyvin	tutut	kasvot,	mestari	Luukelan,
pormestarin	rouvan	ja	neidit,	kapellimestari	Borellin	ja	neiti	Såltinin	ynnä	monet	muut.	Meri-Kustu	istui
puuarkun	kannella,	—	tässä	hänen	paikallaan,	taikka	kulki	varpaillaan	käytäviä	pitkin.

Hän	muisti,	kuinka	somalta	oli	alussa	tuntunut	saarnatuolista	kuunnella	oman	äänensä	kaikua.	Sanat
kirmaisivat	kuin	kilpaa	halki	kirkon,	vastakkaiseen	seinään,	ja	sieltä	äkkiä	takaisin	lähtöpaikkaansa.	Se
muistutti	pikkupoikien	kilpajuoksua,	 jossa	korvat	höröllä	odotetaan	 lähtömerkkiä	 ja	sitten	pinkaistaan
tulista	vauhtia	maaliin.	Niin	 juoksivat	kaikki	nuo	 juhlalliset	 sanat	alkutervehdyksen	kolmosista	 "armo
olkoon	teille",	loppu-ameneen	saakka.	—	Niin,	niin,	siitä	oli	jo	kuudetta	vuotta,	kun	hän	vielä	oli	noiden
kilpajuoksujen	toimeenpanijana.

Mutta	 hyvin	 kaikki.	 Hän	 oli	 taistellut	 tuomiokirkon	 omistamisesta	 ja	 valloittanut	 lopultakin	 paikan
itselleen.	 Olihan	 ero	 entisen	 ja	 nykyisen	 aseman	 välillä	 huomattava,	 mutta	 mitäpä	 siitä:	 hän	 sai
tuomiokirkon	puhumaan.	Ennen	hän	oli	tulkinnut	kuulijoilleen	sen	salaperäistä	kieltä.	Nyt	se	puhui	vain
hänelle	yksin.	Mutta	sitä	kokonaisempana	jäi	se	nyt	hänelle	itselleen.

Ah!	Olisivatpa	ihmiset	kuulleet	sen	vanhoja	tarinoita.	Se	loihti	esiin	entisajan,	jolloin	latinainen	messu
kaikui	sen	pääalttarilta	ja	pappi	tervehti	tavantakaa	seurakuntaa,	laulaen:	"Dominus	vobiscum!"	[Herra
olkoon	teidän	kanssanne!]	Pyhä	savu	täytti	tuoksullaan	sen	holvit,	ja	kuoro	lauloi	hymnejään.	Alttari	oli
kukkasin	koristettu,	ja	pappien	ja	kuoripoikain	kaaput	säteilit	kynttiläin	valossa.	Se	oli	tunteista	rikasta,
kodikasta	aikaa,	ja	vanha	temppeli	huokasi	sitä	muistellessaan.

Niin;	tuomiokirkkoa	kalvoi	vanha	suru,	—	suru	siitä,	että	tuo	entinen	kodikkuus	oli	hävinnyt.

Janne	Flykt	oli	vaipunut	mietteisiinsä.	Niin	…	hän	ymmärsi	tuomiokirkon	kaipauksen	hyvin.	Se	ikävöi
lapsuutensa	kultaisia	päiviä,	jolloin	sen	elämä	oli	ollut	valoisaa	ja	kirkasta	—	paavinopista	huolimatta.
Katolinen	kirkko	oli	osannut	antaa	 temppelille	kodikkaan	 leiman	Se	koristi	 sitä	 juhlapäiviä	varten,	se
köynnösti	 alttarin	 ja	 saarnatuolin.	 Se	 piti	 sitä	 aina	 avoinna	 ihmisiä	 varten	 jotka	 halusivat	 kantaa
huolensa	sen	pyhien	alttarien	eteen.	Ja	vielä	kuoleman	jälkeenikin	se	muisti	heitä,	pannessaan	toimeen
sielumessuja	vainajaan	hyväksi.

Tuo	kaikki	oli	jättänyt	kaipauksen	vanhan	tuomiokirkon	poveen.	Se	ei	kaivannut	vanhoja	menoja,	sillä
se	oli	tottunut	uuteen	oppiin	vuosisatojen	kuluessa.	Mutta	se	kaipasi	entistä	kodikkuutta,	lämpöä,	joka
siellä	 ennen	 oli	 vallinnut.	 Ja	 se	 kaipasi	 sitä	 sitä	 suuremmalla	 syyllä,	 kun	 se	 nyt	 oli	 avoinna	 vain	 pari
kertaa	viikossa.

Tuomiokirkko	suri	sitä,	ettei	sillä	enää	ollut	sellaista	vaikutusta	ihmisiin	kuin	ennen.	Sen	nuoruuden
aikana	oli	sen	ehtoolliskalkki	ollut	pyhä	esine.	Siihen	ei	ollut	saanut	koskea	paljain	käsin	kukaan	muu
kuin	 pappi.	 Jos	 kirkonpalvelija	 joutui	 sitä	 koskettelemaan,	 täytyi	 hänen	 tehdä	 se	 pyyhinliina	 tai	 joku
muu	 vaate	 kädessä.	 Se	 ymmärsi	 nyt,	 että	 tuo	 oli	 ollut	 taika-uskoa,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 se	 kärsi
nykyisten	kunnioituksen	puutteesta.	Tuo	tömisteleminen	ja	penkkien	ovien	luskutus	hermostutti	sitä,	ja
kaikkein	eniten	pisti	sen	vanhaan	sydämeen,	että	ihmiset	heti	saarnan	jälkeen	lähtivät	joukottain	pois,
aikaansaaden	 sellaisen	 melun,	 että	 papinmessu	 aivan	 hukkui	 siihen.	 Ihmisillä	 oli	 kiire	 koteihinsa,
lämpimiin,	mukaviin	koteihinsa.	He	eivät	viihtyneet	vanhassa	temppelissä.	Siihen	oli	syynä	lämmön	ja
kuikkaisuuden	puute.

Kun	uusi	oppi	ei	suvainnut	vanhoja	menoja,	olisi	temppeli	toivonut,	että	sen	sisustuksesta	olisi	pidetty
enemmän	 huolta.	 Mutta	 alttari	 oli	 alaston.	 Puolitusinaa	 kynttiläjalkoja	 ja	 vanha	 ristiinnaulitun	 kuva
koristivat	sitä	kyllä,	mutta	siitä	huolimatta	se	valitti	köyhyyttään.	Miksi	ei	saanut	tuoda	kukkia	alttarille,
kukkia,	elämää?	Olihan	se	elämän	paikka,	symboli,	esikuva	iäisestä	elämästä	Jumalan	luona.	Oliko	siinä
mitään	 johdonmukaisuutta,	 että	 alttaria	 sai	 koristaa	 ristiinnaulitun	 kuva	 ja	 alttaritaulu,	 mutta	 kukat
olivat	 kielletyt?	 Kerran,	 kolmen	 vuoden	 aikana	 se	 oli	 saanut	 nähdä	 eläviä	 kukkia	 alttaripöydällään.
Kuinka	ne	olivatkaan	virkistäneet	 sen	vanhaa	sydäntä!	Niistä	olivat	 tuoksuneet	kaikki	entisten	aikain
muistot.	Mutta	ne	olivat	hävinneet	heti	sen	jälkeen	kuin	niiden	vaalijakin,	nuori	pappi,	joka	oli	laulanut
kesästä.	Entinen	kylmyys	oli	anastanut	valtansa	takaisin.

Uuden	opin	mukaan	oli	henki	pääasia.	"Puustavi	kuolettaa,	mutta	henki	tekee	eläväksi."	Mutta	miksi



oli	 henki	 niin	 kylmä	 ja	 saarnat	 kuivettuneita?	 Miksi	 ei	 niistä	 uhkunut	 elämää	 värisevään	 temppeliin?
Nuo	vanhat	puheet	armonjärjestyksestä	tuntuivat	liiaksi	kuluneilta.

Elämää,	 lämpöä,	 valoa	kaipasi	 tuomiokirkko	 ja	 siksi	 se	 yhä	vieläkin	odotti	 pappia,	 joka	 sille	 kaiken
tuon	toisi.

Janne	Flykt	ei	ollut	kuunnellut	saarnaa	ollenkaan.	Hän	havahtui	siihen,	että	pappi	lausui	amenen.

Siellä	 täällä	 oli	 pää	 painunut	 penkkiin.	 Rukoilivatko	 nuo	 ihmiset?	 Ei.	 Janne	 Flykt	 huomasi,	 kuinka
vierustoveri	tyrkki	leipuri	Luukelaa,	joka	oli	nukahtanut	penkkinsä	korvaan.

He	nukkuivat	siis.

Urut	rupesivat	soimaan,	ja	Janne	Flykt	lähti	auttamaan	vahtimestaria	kolehdin	kannossa.

Sakaristossa	 riisui	 pastori	 Kallio	 kappaa	 yltään.	 Hän	 Pyyhki	 hikeä	 otsaltaan.	 —	 Uhhuh,	 kun	 tuli
lämmin!	Minä	taisin	puhua	liian	kovasti?

Tuomiorovasti,	täydessä	messuasussa,	seisoi	pöydän	takana	ja	seurasi	virsikirjasta	virren	kulkua.

—	Eikö	mitä.	Kyllä	se	oli	paikallaan.

Pastori	Kallio	käveli	edestakaisin.	Hän	oli	sukkelaliikkeinen,	vilkas	nuori	mies.

—	Kylläpä	siellä	taas	muutamat	vetivät	unta!	nauroi	hän.	—	Eräskin	vanha,	kaljupäinen	mies	nukkui
melkein	koko	saarnan	ajan.	Hänen	klaninsa	paistoi	minulle	kuin	 Joosualle	kuu	Aijalonin	 laaksossa.	 Ja
heti	kun	minä	olin	"vihollisen"	voittanut,	se	laski:	kaljupäinen	—	heräsi!

—	Höh,	höh!	nauroi	tuomiorovasti.	—	Se	oli	varmaankin	Luukela.	Häntä	on	ruvennut	vanhemmuuden
uni	painamaan.	Mutta	jos	olisit	puhunut	jotakin	leivästä,	niin	luulenpa,	että	hän	olisi	pysynyt	hereillä.
Se	on	nimittäin	hänen	erikoisalansa.

Apulainen	nauroi.	Häntä	huvitti	tuomiorovastin	viittaus	Luukelan	ammattiin.

Janne	 Flykt	 otti	 toisen	 kolehtihaavin	 ja	 astui	 kirkkoon	 Matti-vahtimestarin	 perässä.	 Hän	 kiersi
pohjois-,	 ja	 vahtimestari	 kirkon	 eteläpuolta.	 Janne	 Flyktin	 osastossa	 oli	 enimmäkseen	 naisia.
Saarnatuolin	 juurella	 istui	 jälleen	 uskovaisten	 vaimojen	 harmaa	 joukko	 ja	 veisasi.	 Kolehtihaavi	 kulki
penkistä	penkkiin.	Silmiä	nostamatta	kirjasta	pudotettiin	uhrilahja	haaviin.	Mutta	tuossa	äänettömässä
esiintymisessä	 oli	 kuitenkin	 niin	 paljon	 oman	 arvon	 tuntoa,	 että	 se	 loukkasi	 Janne	 Flyktiä.	 Hänestä
tuntui,	kuin	olisi	hän	kerännyt	kolehtia	itselleen.

Kun	he	palasivat	sakaristoon,	oli	tuomiorovasti	lähdössä	alttarille.
Toinen	käsi	ehtoolliskalkissa	hän	seurasi	virren	kulkua.	Pastori
Kallio	nojasi	kassakaappia	vasten,	tarkastellen	kuvioita	sakaristoin
katon	rajassa.	Hänestä	ne	muistuttivat	vanhanaikaisia	kahvikuppeja.

—	Jaha,	onkos	rippiväkeä	paljon?	kysäisi	hän	äkkiä.

—	Kyllä	sitä	on	koko	joukko.

—	Emme	taida	ehtiäkään	kahville	kirkkojen	välissä?	Pastori	Kallio	silmäsi	seinäkelloa.

—	 Siinäpä	 on	 rajoilla.	 Eipä	 tekisi	 pahaa	 kuppi	 kuumaa,	 mutta	 täytyy	 kestää.	 —	 Jaa,	 nyt	 alkoi
viimeinen…

Tuomiorovasti	otti	ehtoolliskalkin	ja	astui	kirkkoon	vahtimestarin	pitäessä	ovea	auki.

Janne	Flykt	oli	 laskenut	kolehtihaavin	pöydälle	 ja	kohensi	pesää.	Niin,	niin.	Sakaristokeskustelu	oli
samanlaista	 kuin	 ennenkin.	 Täällä	 olivat	 papitkin	 ihmisiä.	 Kirkossa	 he	 monesti	 tekivät	 yliluonnollisen
vaikutuksen.

Hänen	mieleensä	sukelsi	muuan	kuva	lapsuuden	ajoilta.	Hän	oli	kerran	ollut	muutamissa	ristiäisissä
isoäidin	 kanssa.	 Suurella	 jännityksellä	 hän	 oli	 odottanut	 tuota	 juhlatilaisuutta.	 Se,	 mikä	 oli	 eniten
kiehtonut	 hänen	 mieltään,	 oli	 pappi.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 koskaan	 nähnyt	 pappia	 läheltä.	 Vain
saarnatuolissa	 ja	 alttarilla	 ja	 joskus	 hautausmaalla.	 Mutta	 siellä	 hän	 ei	 ollut	 tuntunut	 ihmiseltä.
Pikemmin	 hän	 oli	 muistuttanut	 jotakin	 yliluonnollista	 olentoa,	 joka	 eli	 aivan	 toisella	 tavoin	 kuin
tavalliset	kuolevaiset.	Tulivat	 sitten	ristiäiset,	 ja	hän	oli	 saanut	nähdä	papin	 läheltä.	Hän	oli	 seisonut
aivan	 lapsenpitäjän	 vieressä	 ja	 seurannut	 jännityksellä	 toimituksen	 kulkua.	 Mutta	 yhtäkkiä	 hän	 oli
säpsähtänyt:	papin	kauhtana	oli	ollut	auki,	 ja	 liivinreunan	alta	oli	pistänyt	näkyviin	—	tuppivyön	pää.
Hän	ei	ollut	tahtonut	uskoa	silmiään.	Papilla	tuppivyö,	aivan	samanlainen	kuin	Leinosen	Konstalla!	Se



oli	 tuntunut	 hänestä	 peräti	 merkilliseltä.	 Sinä	 hetkenä	 oli	 papin	 pään	 ympärillä	 ollut	 sädekehä	 koko
lailla	himmennyt:	pappikin	oli	ihminen,	niinkuin	Leinosen	Konsta	ja	muut…

Janne	Flykt	kaasi	kolehtirahat	pöydälle.	Tuomiorovastin	messu	yhtyi	mukavasti	rahojen	kilinään.

Pastori	Kallio	tuli	pöydän	ääreen.

—	 Jaa,	 jaa,	 sinä	 se	 vain	 kolehtia	 kantelet,	 —	 virkkoi	 hän	 huolettomasti.	 —	 On	 se	 kummaa.	 Hm!	 —
Katsohan	vain,	onhan	siellä	jokin	hilkkukin!

—	Huono	kolehti,	lausui	Janne	Flykt	yksikantaan.

—	Minä	olen	huono	pussisaarnanpitäjä.	Kallio	nauroi	jälleen	huoletonta,	poikamaista	nauruaan.

—	 Mutta	 silloin	 sitä	 tuli	 välistä	 kolehtia,	 kun	 tämä	 meidän	 pastori	 saarnasi,	 virkkoi	 Matti-
vahtimestari.	—	Oli	kymmenmarkkasiakin.

Janne	 Flyktin	 sormet	 vapisivat.	 Häntä	 kiusasi	 tuo	 kehuskeleva	 huomautus,	 vaikka	 se	 lausuttiinkin
vilpittömästi.

—	Jaa,	jaa,	sen	minä	uskon.	Kallio	käänteli	hienoja	viiksenalkujaan.

Janne	Flykt	silmäsi	häntä	äkäisesti.	Millä	oikeudella	apulainen	puhui	noin	huolettomasti?	Hän	ei	ollut
ilkeä	sen	hän	kyllä	tiesi,	mutta	sittenkin	häntä	loukkasi	tuo	ylimielisyyteen	vivahtava	äänensävy.

—	Mitä?	Joko	siellä	on	"Herran	rauha"	menossa?	Ai,	ai,	tässä	täytyy	joutua!

Pastori	Kallio	korjasi	kappansa	nauhoja	ja	riensi	kirkkoon.

—	Omituinen	olio,	virkahti	vahtimestari	palatessaan	ovea	aukaisemasta.

—	Hänen	on	helppo	olla	pappina…

Matti-vahtimestari	 silmäsi	 toveriinsa	 kysyvästi.	 Mitä	 tämä	 tarkoitti?	 Se	 oli	 taas	 yksi	 noita	 Janne
Flyktin	omituisia	sanoja.	Hänestä	olisi	pitänyt	olla	päinvastoin.

—	Neljätoista	markkaa	kaksikymmentäviisi	penniä.	Se	oli	minun	haavissani.

Hän	lähti	kirkkoon.	Siellä	jaettiin	ehtoollista	parasta	aikaa.	Tuomiorovasti	jakoi	leipää	ja	pastori	Kallio
viiniä.	 Hän	 teki	 alttarillakin	 niin	 huolettoman	 vaikutuksen,	 kuin	 olisi	 ajatuksissaan	 ollut	 jossakin
muualla.	Kappansa	vyötärysnauhaa	korjaillen	odotti	hän	tilaa,	päästäkseen	kalkkia	jakamaan.	Hänessä
oli	jotakin	kyypparimaista.

Tuntui	niin	surulliselta	olo	taas.	Tuomiokirkkokin	näytti	harmaalta.	Osa	seurakuntaa	seisoi,	toinen	osa
istui.	Perällä,	muutaman	penkin	korvassa	jutteli	kaksi	miestä	puoliääneen	keskenään.

—…	liian	hyvän	maksun	se	siitä	sai,	erotti	hän	ohikulkiessaan.

Mikähän	heilläkin	mahtoi	olla	sydämellä,	kun	piti	siitä	kesken	jumalanpalveluksen	keskustella?

—	Lämpöä,	lämpöä	…	enemmän	lämpöä,	huokasi	hän	itsekseen	työntäessään	puita	kamiiniin.

IX

Janne	Flykt	istui	flyygelin	ääressä	ja	soitti.	Hän	oli	vasta	palannut	kirkosta,	sormet	olivat	vielä	noessa	ja
jättivät	 mustia	 tahroja	 valkeille	 koskettimille.	 Mutta	 hän	 ei	 joutanut	 kiinnittämään	 siihen	 huomiota.
Hänen	ajatuksensa	lensivät	muualla.

Hänen	 vanha,	 suuri	 mielenkiintoinen	 aatteensa,	 jota	 hän	 oli	 hautonut	 ja	 kehitellyt	 pitkinä
vaellusvuosinansa,	oli	saanut	uuden	herätteen,	ja	hän	seurasi	par'aikaa	mielessään	sen	säveljaksoja.

Se	 oli	 syttynyt	 tänään	 kirkossa	 hänen	 istuessaan	 puuarkun	 kannella	 ja	 kuunnellessaan	 pastori
Skarpin	saarnaa.	Tuomiokirkko	oli	 jälleen	kertonut	 tarinansa,	 ja	se	oli	kypsyttänyt	hänessä	ajatuksen
vihdoinkin	lopullisesti	pukea	elämänsä	pohja-aate	säveliin.

Pääkaupungin	 musiikkiyhdistys	 oli	 julistanut	 sävellyskilpailun	 nuorten	 säveltäjäin	 kesken.	 Tekijän



merkillä	 varustettuina	 piti	 sävellykset	 jättää	 määrä-ajan	 kuluessa	 arvostelulautakunnalle.	 Kolme
parasta,	 sinfonia,	 kuorokappale	 ja	 laulusävellys	 esitettäisiin	 musiikkiyhdistyksen	 konsertissa,	 ja
palkintona	oli	tuhat	markkaa	kustakin.

Janne	Flykt	oli	päättänyt	koettaa.	Olihan	sävellys	hänellä	oikeastaan	valmis.	Piti	vain	kirjoittaa	se.

Sävelet	 täyttivät	 pienen	 huoneen	 kokonaan.	 Se	 oli	 aivan	 liian	 ahdas	 niille.	 Tuomiokirkon	 tarinaa
tulkitessaan	ne	olisivat	halunneet	poistaa	seinät	ja	katon,	päästäkseen	kohoamaan	ylös	korkeuksiin.

—	 Sinähän	 aivan	 säret	 koko	 flyygelin,	 huomautti	 Johanna	 hellan	 luota.	 Hän	 puhdisti	 kahvipannua
parasta	aikaa.

Mutta	Janne	Flykt	ei	kuullut.	Hän	johti	juuri	uskonpuhdistuksen	ryntäystä	maahan,	tuota	lumivyöryn
lailla	vyöryvää	suurta	liikettä,	joka	riehahti	kuin	valtainen	tulipalo	ja	ryntäsi	pohjolaan.

Hän	 löi	 muutaman	 leveän	 akordin	 kuin	 merkiksi,	 että	 sävelvyöry	 sai	 jäädä	 hetkeksi	 lepäämään
tyveneen,	laajaan	lahdelmaan,	pyyhki	otsaansa	ja	nousi.

—	 Siitä	 tulee	 suurenmoinen,	 Johanna,	 kerrassaan	 suurenmoinen.	 Kunhan	 kirjoitan	 siihen	 lopullisen
johtavan	tekstin	niin	katsotaanpa	sitten!

Hän	oli	niin	riehakkaan	iloinen,	että	tanssitti	vaimoaan	hellan	edessä.

—	Älähän	nyt.	Kahvipannu	kaatuu,	torui	Johanna	nauraen.

—	Sinä	et	usko,	mutta	saatpas	nähdä!	Minä	olen	nyt	saanut	ihmeellisen	rohkeuden	esittää	maailmalle
ne	sävelet,	jotka	ovat	lapsuudesta	asti	laulaneet	sydämessäni.

—	Sinä	suuri	poika!	Rauhoituhan	nyt	ja	ota	kahvia.

Janne	Flykt	istui	pöydän	ääreen.	Hän	tuijotti	eteensä,	valoi	kahvia	päälleen,	mutta	ei	sitä	huomannut.
Sävelet	soivat	hänen	sielussaan.

Hän	oli	 kiitollinen	vanhalle	Skarpille.	 Jos	 joku	 toinen	olisi	 saarnannut,	niin	 se	 tuskin	olisi	 syntynyt.
Mutta	nyt,	nyt	oli	 tuomiokirkko	puhjennut	niin	äänekkäisiin	nyyhkytyksiin,	että	hänen	oli	 täytynyt	ne
kuulla.	Se	oli	valittanut	kuin	vanhus,	 joka	on	jäänyt	kadulle	pakkaseen	seisomaan,	ohuissa	vaatteissa.
Vanhus	 kolkuttaa,	 mutta	 kukaan	 ei	 tule	 päästämään.	 Ikkunat	 ovat	 pimeät,	 katu	 autio	 ja	 pakkanen
kiihtyy.	Mutta	kukaan	ei	tule	avaamaan!	Kunnes	vihdoinkin	joku	huoneessa	olevista	herää	kolkutukseen
ja	laskee	vanhuksen	sisään.

Tuomiokirkko	oli	vanhus,	joka	kolkutti,	ja	hän	…	hän	laskisi	sen	nyt	sisään,	huoneeseen,	lämpimään.
Oh,	siitä	oli	tuleva	suurenmoinen!…

Mutta	 ensimmäinen	 työ	 oli	 saada	 johtava	 teksti,	 runo,	 jonka	 avulla	 sävellys	 kävisi
ymmärrettävämmäksi.	Hän	kirjoittaisi	sen.	Nyt	hän	tunsi	pystyvänsä	siihenkin,	vaikka	olikin	pitkä	aika,
kun	hän	viimeksi	oli	runoa	rakentanut.	Mutta	nyt	kuohui	hänen	povessaan	outo	voima.	Siellä	oli	pato
purkautunut	pitkän	ponnistuksen	 jälkeen,	 ja	kirkkaina	kuin	kimaltelevat	vesipisarat	kosken	kuohuissa
hyppelehtivät	sävelet	tuon	oudon,	väkevän	tunteen	pohjalla.

Hän	 tunsi	 luomisintoa,	 hänen	 rinnassaan	 vääntelehti	 kokonainen	 vuori	 kaipauksia,	 haluja,	 salaman
tavoin	välähteleviä	ajatuksia.	Ja	niiden	välissä	ja	ympärillä	soivat	sävelet,	salaperäiset	ja	kummat	kuin
vanhain	tietäjäin	loitsut.

Nyt	hän	kerrankin	yrittäisi!	Nyt	hän	pyrkisi	kaikin	voimin,	viimeisillä	ponnistuksillaan	luvatun	maan
portista	sisään.

Hän	laski	kahvikupin	pöydälle,	ja	Johanna	täytti	sen.

—	Kuule,	eikö	sinun	tee	mieli	Lassilaan	tänä	iltana?	Menisit	Pentin	kanssa.

Johanna	katsoi	häneen	kummissaan.

—	En	tiedä.	Ajattelin	olla	kotona,	sinun	luonasi.	Janne	Flykt	katsahti	häneen	vähän	vaivautuneesti.

—	Menisit	nyt	vain,	Johanna,	pikku	Pentin	kanssa.	Minä	luulen,	että
Lassilan	Kustaava	tulisi	iloiseksi.

Nyt	Johanna	käsitti.	Janne	halusi	valmistaa	kappalettaan.	Hän	tunsi	hienoa	mustasukkaisuutta	tuota
uutta	ajatusta	kohtaan,	joka	niin	kokonaan	oli	vallannut	hänen	miehensä.	Mutta	tietysti	hän	menisi.

—	Niin,	meillä	kun	ei	ole	kuin	yksi	huone,	lausui	hän	alakuloisesti.



—	Ja	sinulla	pitäisi	välttämättä	olla	oma	omituinen…

—	No	älähän	huoli,	Johanna.	Tämä	kerta	vain	…	nyt	kun	olen	niin	innostuneella	päällä.	Luulen,	että
Kustaava	tulisi	todellakin	hyvin	iloiseksi…

Se	herttainen,	yksinkertainen	Janne.	Houkutteli	häntä	kuin	pientä	lasta.

—	No,	me	lähdemme	Pentin	kanssa.	Siitä	ei	olekaan	kauan	kuin	Kustaava	kutsui	käymään.	Ja	nythän
on	kaunis	ilmakin…	Hän	säpsähti,	sillä	ulkona	satoi	lunta.

Mutta	Janne	ei	huomannut	mitään.

—	Niin,	niin	…	mutisi	hän	vain.

*	*	*	*	*

Kun	Johanna	illalla	palasi,	istui	Janne	flyygelin	ääressä	ja	soitteli	sekä	kirjoitti	nuotteja.	Hän	oli	niin
vaipunut	tehtäväänsä,	ettei	huomannut,	ennen	kuin	Pentti	juoksi	hänen	luoksensa.

—	Jaha,	jaha!	Joko	isän	pikku	poju	tuli!	Ai,	ai,	ja	äiti	tuli	myös.
Nyt	meillä	on	hauska,	niin	hauska	…	hauska!

Hän	otti	pojan	syliinsä	ja	painoi	häntä	rintaansa	vasten.

—	 No	 mitäs	 tänne	 kuuluu?	 kysyi	 Johanna	 ja	 tuli	 flyygelin	 luo.	 Hän	 oli	 punaposkinen	 ja	 reipas	 ja
hymyili	valoisasti.

—	Hyvää,	hyvää!	lausui	Janne	Flykt	ja	laski	pojan	maahan.	—	Minulla	on	johtava	runo	valmiina!

—	Kas,	kas!	Se	taisi	ollakin	hyvä,	että	viivyimme	niin	kauan.	Sinä	olet	saanut	rauhassa	työskennellä.

Janne	Flykt	otti	pöydältä	paperiarkin.	Siinä	oli	sekaisin	nuotteja	ja	runovärssyjä.	Hän	oikaisi	varttaan
ja	luki	värähtelevin	äänin	sydämensä	säkeitä.

*	*	*	*	*

Määrä-ajan	 kuluessa,	 monien	 raskaitten	 kuukausien	 jälkeen	 oli	 sävellys	 valmiina.	 Se	 oli	 sinfonia,
sovitettu	orkesterille	ja	sisälsi	sinfonian	tavoin	kolme	osaa.

Alkusoitto	 kuvasi	 pientä	 piispankaupunkia	 taloineen.	 Sävelet	 läikähtelivät	 matalain	 aaltojen	 lailla
jyrkkätaitteisina	kuin	kattojen	harjat.	Pienet	talot	kohoutuivat	kuulijan	silmäin	eteen.

Mutta	 heti	 sen	 jälkeen	 sävel	 kasvaa.	 Se	 nousee	 kuin	 vesipatsas	 läikähtelevästä	 merestä.	 Tyyninä,
tasaisina	 lipuvat	 ne	 ylös	 kuin	 kiiveten	 tapulin	 seinää	 myöten.	 Pieni	 lapsahdus	 ksylofoonilla	 kuvaa
tapulin	katon	räystästä,	 ja	sävel	nousee,	huipistuu,	kohoten	korkeuksiin	kuin	valtava	torni,	 jonka	risti
piirtää	taivaalla	purjehtivia	pilvenhattaroita.

Sävel	 siirtyy	 kuvaamaan	 kirkon	 muureja.	 Ne	 ovat	 vanhat,	 melkein	 sammalpeitteiset,	 kaari-
ikkunoineen.	 Sävel	 soi	 syvänä,	 kumeana	 kuin	 hauta,	 kunnes	 se	 kohoaa,	 saa	 enemmän	 voimaa,
kaareutuu	ja	pyöristyy	kuin	onttouttaan	kumahdellen:	sinivärinen	kupooli	kullattuine	risteineen	piirtyy
kuulijan	silmäin	eteen.

Bassorumpu	 kumahtelee.	 On	 kuin	 koettelisi	 sävel	 kupoolin	 kestävyyttä.	 Ensiviulut	 ilakoivat	 kuin
auringonsäteet	kullatulla	ristillä,	syvä,	leveä	sävelaalto	sulkee	kaikki	syliinsä,	ja	lip-lap-lip-lap:	kupooli
katselee	kaupungin	pieniä	taloja,	"kuin	taatto	leikkiviä	lapsiaan".

Varahan	temppelin	kuva	on	valmis.	Pieni	välisoitto,	jossa	kontrabasso	juhlallisena	hymisee,	johdattaa
kuulijan	vanhaa	tarinaa	tarkkaamaan.

Nyt	alkaa	ensi	osan	varsinainen	alkujakso.

Temppeli	oli	kerran	ollut	nuori.	Sen	seinät	olivat	puhtaanvalkoiset.	Kirkkaina	soivat	kellot	tapulissa,
ja	juhlallisena	kaikui	latinainen	messu	sen	pääalttarilta.

Messun	 sävelet	 kohoavat	 kohti	 kupoolia	 ja	 leijailevat	 siellä	 kuin	 ulospääsyä	 hakien.	 Ne	 eivät	 sitä
löydä,	vaan	kuin	huumaantuneina	pyhän	savun	tuoksusta	ne	 laskeutuvat	alas,	hiipien	penkkejä	pitkin
uteliaina,	silmät	raskaina,	uhkuen	unista,	suloisesti	hivelevää	lämpöä…

Alkujakso	loppuu	leveihin,	hartautta	uhkuviin	säveliin,	ja	tahti	muuttuu.

Alkaa	 scherzon	 tapainen	 väliosa,	 jossa	 vilkkaasti,	 säkenöivän	 havainnollisesti	 esitetään	 pieni



tapahtuma	temppelin	alkuajoilta.

Uskonintoinen,	haaveileva	maalari	koristaa	kirkon	kupoolia.	Hän	sommittelee	sen	alareunan	täyteen
alastomia	enkeleitä,	jotka	käsikädessä	pyörivät	piiriä	ympäri	kupoolia,	ainoana	verhonaan	kapea	nauha,
joka	olkapään	kohdalta	on	sidottu	ruusukkeeksi.	Enkelien	kasvoilla	asuu	viattomuuden	puhdas	ilo.	Ne
ovat	kuin	symboleja	kärsimyksistä	rikkaan	ihmiselämän	keskeltä	pilkahtelevista	viattoman	ilon	hetkistä.
Ja	 samalla	 ne	 kuvaavat	 sitä	 suhtautumista	 ihmiselämään,	 joka	 vanhalla	 uskolla	 oli.	 Sen	 alempi	 ns.
porvarillinen	siveysoppi	ei	riistänyt	kirkon	ystävältä	niitä	viattomia	nautintoja,	joita	elämä	tarjosi.

Väliosa	loppuu,	ja	ensi	osan	päätejakso	alkaa.

Orkesteriin	soitto	on	pehmeyttä	kuin	untuviin	verhottua.	Syvät	bassoäänet	vain	kuvaavat,	että	ollaan
kirkossa,	 jonka	 kodikkuutta	 ylistää	 klarinetin	 vieno	 soitto.	 Mutta	 sitten	 sävel	 muuttuu	 taas.	 Verho
häviää,	ja	kirkkaina,	tuudittavina	soivat	säveleet:	tuomiokirkon	lapsuuden	muisto	kukkivasta	alttarista
kannattaa	niitä.

Ol'	entisyyden	aika	armas	sen,	tuo	ammoin	sammuneiden	päivien.	Siks'	ankeus	ja	kaipaus
avuton	sen	poveen	jäänyt	on…

Sävel	 saa	draamallisen	nousun,	Se	uhkuu	 iloa	 ja	onnen	 tunnetta.	Se	on	kuin	koti	 täynnä	 lämpöä	 ja
herttaisuutta.	Temppeli	laulaa	vavisten	entistä	onneaan,	kunnes	se	kyyneltyy	ja	huokaus	pusertuu	sen
rinnasta.

Kappale	tulee	taas	uuteen	vaiheeseen.	Alkaa	toinen	osa.

Surullisista,	 hiljaisista	 sävelsoinnuista,	 joissa	 kaipaus	 on	 hypähdellyt	 kuin	 siipensä	 loukannut
linnunpoikanen	 avutonna	 oksalta	 toiselle,	 kasvaa	 yht'äkkiä	 myrsky.	 Se	 puhkeaa	 raivoamaan	 kuin
valtameri,	 jonka	 vaahtipääharjat	 lentävät	 ilmassa	 kuin	 savu.	 Kuuluu	 ryskettä	 ja	 rytinää	 kuin	 metsän
kaatuessa.	Ovi	lentää	paukahtaen	auki,	ja	vonkuen	vyöryy	myrskyn	voima	hiljaiseen	temppeliin.

Uskonpuhdistus	on	alkanut.

Sen	 seuraukset	 ilmenevät	 heti.	 Latina	 poistetaan	 jumalanpalveluksesta,	 pyhimysalttarit	 puretaan,
vain	 yksi,	 pääalttari,	 jää,	 mutta	 alastomana,	 koristeita	 vaille.	 Hädintuskin	 löytää	 vanha	 valkoinen
alttaripeite	 armon	 uskonuudistajain	 silmissä.	 Pois	 paavin	 menot	 ja	 katolisen	 kirkon	 pakanallinen
komeus!	Pois	messu-uhri	ja	pyhimystarut!	Pois	kaikki	maailman	korska	ja	saasta	Jumalan	temppelistä!

Kirkko	 on	 kastettu	 uuteen	 uskoon,	 mutta	 sen	 rintaan	 on	 jäänyt	 haava:	 sen	 entinen	 kodikkuus	 on
tyyten	hävitetty.	Se	on	kuin	huone,	 josta	hiljainen,	 vanha	pariskunta	on	muuttanut	pois,	mutta	 johon
uusia	asukkaita	ei	vielä	ole	tullut.	Ja	kun	ne	tulevat,	niin	katso!	Niin	vähän	huonekaluja	heillä	on,	ja	niin
häikäilemättömällä	 huolettomuudella	 he	 asettavat	 ne	 paikoilleen.	 Siinä	 missä	 ennen	 seisoi	 kaunis
kukkapöytä,	on	nyt	vanha,	kulunut	matkakirstu.

Mutta	 ahkeria	 ovat	 nämä	 uudet	 asukkaat,	 ahkeria	 ja	 niin	 hirveän	 kovaäänisiä.	 Huoneessa,	 missä
ennen	vain	puhuttiin	hillitysti,	huudetaan	 ja	melutaan	nyt	 täyttä	kurkkua.	 Ja	 riidellään	 ja	 sätitään.	 Ja
loppujen	lopuksi	käydään	käsiksi	ja	tapellaan.

"Sinä	olet	väärässä	kokonaan!	Sinun	mielipiteesi	ovat	aina	olleet	yhtä	kierossa	kuin	saappaasi	korot!
Ja	sinä	pilaat	ruuan	auttamattomasti	joka	kerta!	Siitä	on	ihan	terveyden	vaara!	Hyvät	ainekset,	mutta
hukkaan	ne	menevät	sinun	käsissäsi!"

Uudet	 asukkaat	 riitelevät	 melkein	 jok'ainoa	 päivä,	 ja	 silloin	 kun	 he	 ovat	 sovinnossa,	 he	 haukkuvat
entisiä	asukkaita.

"Mitä	uneksijoita	ne	ovat	 olleet!	Mädättäneet	 seinät	 ihan	kokonaan!	 Ja	 joka	paikka	 täynnä	 tauluja!
Katso,	kuinka	kirjaviksi	seinäpaperit	ovat	käyneet."

Orkesteri	 on	 raivonnut	 kuin	 myrsky,	 mutta	 sitten	 se	 tyyntyy:	 sopu	 ja	 rauha	 palaavat	 vähitellen
vanhaan	 temppeliin.	 Ei	 jakseta	 iänikuisesta	 tuomita	 antinomisteja,	 pietistejä	 ja	 paavilaisia.	 Ruvetaan
hiljalleen	rakentamaankin.

Mutta	 vanha	 kaipaus	 jäytää	 temppelin	 rintaa.	 Se	 on	 tottunut	 uusiin	 asukkaisiin	 ja	 heidän
käytännöllisyyteensä,	 mutta	 tullut	 kovin	 araksi,	 niin	 kovin	 araksi.	 Kupoolienkelitkään,	 jotka	 ennen
pyörivät	iloisina	ja	vapaina,	eivät	uskalla	kuin	varkain	vanhoja	leikkejään	leikkiä.

Taas	lyhyt	välisoitto,	jossa	kertautuvat	alkusoiton	säveleet,	ja	alkaa	kolmas	osa.

Ja	nyt	vasta	temppelin	kaipaus	oikein	pääsee	valloilleen.	Sen	ulkonäkö	on	sama	kuin	ennenkin,	mutta
olo	kylmä	ja	riemuton.	Se	kaipaa	kovin	hartaasti	alttarin	kukkia,	 jotka	uusi	oppi	riisti.	Heliotroopin	ja



hyasintin	tuoksua	se	tahtoisi	jälleen	hengittää.	Virsien	veisuu	ei	sitä	tyydytä.	Se	on	unista	ja	velttoa.	Se
haluaisi	 kuulla	ne	 laulettavan	entisellä	pyhällä	 innostuksella.	Sen	 rinnassa	asuu	mystillisyyden	 ikävä.
Liian	 kirkas	 valo	 kirvelee	 sen	 vanhoja	 silmiä.	 Siinä	 on	 jotakin	 niin	 räikeää	 ja	 proosallista	 …	 tuossa
valossa,	joka	paljastaa	kaikki	lukinverkotkin	sen	nurkista.	Se	on	tottunut	lämpöiseen	hämärään	eikä	se
voi	käsittää,	minkä	vuoksi	legendat	eivät	saisi	asua	sen	sopissa	vaikkapa	lampuoteina	vain.	Nehän	eivät
ketään	 häiritsisi.	 Ne	 olisivat	 vain	 kuin	 maansa	 menettäneet	 köyhät	 aateliset,	 jotka	 ovat	 vuokranneet
pienen	 tilkun	entisestä	kotitilastaan.	Mutta	ei.	Uusi	omistaja	on	ankara	 talonpoika.	Hän	ei	 tahdo	olla
missään	 tekemisissä	entisten	haltiain	kanssa.	Vain	armosta	hän	on	 jättänyt	 yhden	huoneen	vanhassa
päärakennuksessa	koskemattomaksi.	Se	on	 se,	 jossa	entisen	omistajan	 vaakuna	 riippuu	 seinällä.	Sitä
hän	ei	ole	hävittänyt.	Se	saa	olla,	vaikka	sillä	hänen	mielestään	ei	olekaan	minkäänlaista	arvoa.	Se	saa
olla	vain	kuin	näytteenä	vanhan	ajan	hassutuksista.

Tässä	 osassa	 saa	 soinnutus	 oikean	 aatelisleiman.	 Sävelet	 tulkitsevat	 vanhan	 temppelin	 kaipausta
sanoin	selittämättömällä	hartaudella.	Mutta	osan	päätejaksossa,	joka	on	samalla	koko	sinfonian	loppu,
ne	vasta	kehittyvät	täyteen	kuvausvoimaansa.

Uusilla	 asukkailla,	 jotka	 ovat	 muuttaneet	 vanhan	 pariskunnan	 kamariin,	 on	 poika.	 Hänestä	 ei	 tule
isänsä	 kaltaista.	 Sen	 näkee	 jo	 hänen	 kasvoistaan,	 koko	 olennostaan.	 Hän	 on	 siivo	 ja	 hiljainen,
mietiskelevä	 luonne.	 Ja	 hän	 askartelee	 mielikuvituksessaan	 kaiket'	 päivät.	 Hän	 säpsähtää	 joka	 kerta,
kun	isä	lausuu	siivottoman	sanan	taikka	toruu	äreällä	äänellään.	Silloin	hän	vain	katsoo	kummissaan,	ja
hänen	 katseestaan	 voi	 lukea	 sanattoman	 moitteen.	 Se	 hermostuttaa	 isää,	 mutta	 vähitellen	 hän	 oppii
varomaan	kieltänsä.

Pojalla	on	taipumusta	siisteyteen.	Se	nähdään	jo	hänen	koulukirjoistaan.	Niissä	on	aina	kansipaperit.
Ja	 paikattu	 puku	 on	 aina	 puhdas.	 Kuta	 isommaksi	 hän	 kasvaa,	 sitä	 suuremman	 vaikutusvallan	 hän
kodissa	saa.	Äiti	on	tavallaan	pakotettu	siistimään	huoneen	perusteellisemmin	poikansa	vuoksi.

Lopuksi	 hän	 ryhtyy	 arvostelemaan.	 "Tuohon	 seinälle	 me	 ostamme	 taulun.	 Minä	 olen	 pannut	 sen	 jo
merkille	kirjakaupassa.	Ensi	kesän	ansiosta	minä	säästän	summan	sitä	varten.	Se	sopii	 tuohon	hyvin,
tuohon	 sohvan	 yläpuolelle."	 Eivätkä	 isä	 ja	 äiti	 väitä	 vastaan.	 Heidän	 poikansa	 on	 kerta	 kaikkiaan
kummallisempi	muka.

Tuomiokirkko	 rupeaa	 toivomaan,	 että	 ilmestyisi	 kerran	 pappi,	 joka	 uudistaisi	 sen	 muinoisen
kodikkuuden.	Hän	olisi	vapaamielinen	ja	katselisi	elämää	vähän	syvemmältä.	Hän	ymmärtäisi	viattoman
ilon	 arvon	 ja	 merkityksen.	 Hän	 ottaisi	 sen	 Jumalan	 lahjana	 taivaasta.	 Ja	 hän	 antaisi	 luvan
kupoolienkeleille	 aloittaa	 vapaasti	piirileikkinsä	 jälleen.	Uusi	pappi	 rakastaisi	 kauneutta.	Hän	ei	 voisi
sietää	 alastonta	 alttaria.	 Hän	 koristaisi	 sen	 kukkasilla.	 Ja	 vanhan	 uskoninnon	 hän	 herättäisi	 jälleen
eloon.	 Hän	 kirkastaisi	 Vapahtajan	 himmentyneen	 kuvan	 aivan	 uuteen	 valoon,	 niin	 että	 katselijoiden
silmiin	syttyisi	pyhä	tuli,	ja	heidän	virtensä	saisi	ennenkuulumattoman	voiman.

Silloin	olisi	temppeli	saanut	rauhansa	takaisin.	Sen	muinoinen	kodikkuus	olisi	palannut.	Ja	sillä	olisi
hyvä	olo.

Sinfonian	 lopussa	 sävelet	 kohoavat	 korkeuteen	 kuin	 muuttomatkalle	 valmistautuvat	 linnut.	 Ne
näkevät	jo	kaukaa	etelän	lämpimän	maan,	missä	ikikesä	vallitsee.	Ja	ne	lentävät	sinne…

Esitys	loppuu.	Viimeiset	säveleet	antavat	kuulijalle	sen	vakuutuksen,	että	tuomiokirkon	toivo	kerran
täyttyy.	Sillä	vaikka	aika	onkin	muodonvaihdoksien	alainen	ja	kaikki	on	katoavaista,	asuu	ihmisrinnassa
kuitenkin	alituinen	ilon	ja	kauneuden	ikävä	niinkuin	sävelissä	kevään	kaipaus.

Janne	Flykt	varusti	sävellyksensä	nimimerkillä	"Kirkonlämmittäjä"	ja	toimitti	sen	postiin.

X

Kahden	viikon	päästä	sisälsi	piispankaupungin	ainoa	äänenkannattaja
"Ahjo"	seuraavan	uutisen:

"Pääkaupungin	 Musiikkiyhdistyksen	 toimeenpanemassa	 nuorten	 säveltäjäin
sävellyskilpailussa	 on	 sinfonioista	 saanut	 ensi	 palkinnon	 1000	 markkaa	 'Tuomiokirkko'-
nimisen	sinfonian	tekijä,	nimimerkki	'Kirkonlämmittäjä'.	Kun	arvostelujen	jälkeen	säveltäjäin
nimistä	 otettiin	 selvää,	 huomattiin	 tämän	 huomiota	 herättävän	 sinfonian	 tekijäksi	 entinen
pappismies	 Janne	 Flykt,	 joka	 nykyään	 toimii	 toisena	 vahtimestarina	 N:n	 tuomiokirkossa.



Sinfonia	 esitetään	 Musiikkiyhdistyksen	 konsertissa	 Helsingissä	 t.k.	 28	 p:nä.	 Onnittelemme
tekijää	ja	toivomme	lähitulevaisuudessa	voivamme	selostaa	sinfonian	sisältöä."

Janne	Flykt	oli	silloin	kirkossa,	kun	lehti	ilmestyi.	Hän	ei	siis	tiennyt	uutisesta	mitään	paremmin	kuin
kirkkokansakaan.	 Sen	 sijaan	 luki	 kotonaoleva	 kaupunki	 sen	 suurella	 mielenkiinnolla.	 Ja	 varsinkin	 oli
kaksi	henkilöä,	joiden	huomiota	se	herätti	mitä	suurimmassa	määrin.

Toinen	oli	kirkonisännöitsijä	Höök,	toinen	kuparisepänsälli	Esaias
Kamula.

Näistä	molemmista	oli	tullut	ystävykset,	vaikka	maailmankatsomus	erottikin	heidät	kauas	toisistaan.
Sillä	 kirkonisännöitsijä	 oli	 korkeakirkollinen	 sanan	 syvimmässä	 merkityksessä.	 Hänestä	 ei	 saanut
autuuden	asiaa	tehdä	turhan	mutkikkaaksi.	Jumala	on	suuri	taivaallinen	tilintarkastaja,	 ja	herra	Höök
arveli	 taivaaseen	 pääsyyn	 riittävän	 vallan	 hyvin,	 että	 tilit	 olivat	 kunnossa.	 Ja	 hänellä	 ne	 oli:
kahdenkymmenenviiden	vuoden	kuluessa	eivät	tilintarkastajat	olleet	löytäneet	viidenpennin	virhettä.	Ja
se	oli	paljon,	sillä	hänen	edeltäjänsä	oli	saanut	potkut	—	vaillingin	vuoksi.

Kuparinsepänsälli	 Esaias	 Kamulasta	 oli	 kaikki	 tuollainen	 vanhaa	 paavia	 alusta	 loppuun.	 Hänen
oppinsa	mukaan	tarvittiin	autuuteen	paljon	muuta:	pyhä	Henki,	uusisyntyminen,	erityinen	henkikaste	ja
monta	 muuta	 sekä	 pienempää	 että	 suurempaa	 seikkaa.	 Siihen	 ei	 riittänyt	 se,	 että	 teki	 työnsä
kunnollisesti.	Pois	se!	Silloin	olisi	hän	ollut	aivan	ensimmäisiä,	sillä	sirompia	kastrulleja	ja	kahvipannuja
ei	valmistanut	kaupungissa	kukaan.

Tästä	 maailmankatsomusten	 erilaisuudesta	 huolimatta	 hänestä	 oli	 tullut	 ystävä	 kirkonisännöitsijä
Höökin	 kanssa.	 Heitä	 yhdisti	 yhteinen	 pettymys.	 Herra	 Höök	 oli	 luvannut	 kirkonlämmittäjän	 toimen
Esaias	 Kamulalle,	 mutta	 joutunut	 taistelussa	 alakynteen.	 Ja	 Esaias	 Kamula	 ei	 ollut	 saanut	 paikkaa,
jonka	tulot	hän	jo	oli	ottanut	huomioon	suunnitellessaan	oman	liikkeen	perustamista.	Kumpikin	halusi
kostaa.

Oli	siis	luonnollista,	että	"Ahjon"	uutinen	herätti	heidän	mielenkiintoaan	mitä	suurimmassa	määrässä.

Sinfonia?	Mikä	kumma	se	oli?	Vaikka	kirkonisännöitsijä	Höök	kuului	 kaupungin	 valtuustoon	ei	 hän
silti	ollut	musiikkimies.

Sen	verran	hän	käsitti,	että	se	oli	musiikkia.	Mutta	minkälaista,	maallistako	vai	hengellistä?	Sinfonia?
Siinä	 oli	 jotakin	 pakanallista,	 jotakin,	 joka	 haiskahti	 tanssille.	 Äh!	 Hänpä	 kysyykin	 tyttäreltään,	 joka
soitti	pianoa.

—	Gertrud!	Mikä	se	sinfonia	on?

Herra	 Höökillä	 oli	 sanomalehti	 kädessä.	 Hän	 seisoi	 salin	 ovella	 ja	 katseli	 silmälasiensa	 yli	 pianon
edessä	istuvaa	tytärtään.

Tyttö	keskeytti	soittonsa.	Mitä	se	pappa	nyt?	Sinfonia?

—	Niin,	mikä	se	sinfonia	on?	Herra	Höökin	ääni	kävi	jo	kärsimättömäksi.

—	Se	on	…	sävelteos,	vastasi	tyttö	arasti.

—	No	soitahan	jotakin	sellaista.

Tyttö	oli	tottunut	tottelemaan,	sillä	hän	pelkäsi	isäänsä.	Hän	haki	muutaman	Beethovenin	sävellyksen
ja	rupesi	soittamaan	scherzoa.

Aha!	Tanssiapahan	oli!

Tytär	huomasi,	että	isä	oli	kappaleen	alussa	vetäytynyt	huoneeseensa.
Hän	soitti	edelleen	ja	ihmetteli,	mistä	tämä	päähänpisto	aiheutui.

Herra	Höök	käveli	huoneessaan	edestakaisin.	Salista	kuuluivat	pianon	säveleet.	Selvää	tanssia!	Ihan
ilmeisesti!	Johan	hän	oli	sitä	aavistanut.

Hän	luki	uutisen	vielä	kerran.	Kas,	kas	vain!	Se	poika	ei	säikkynyt!
Mennä	tekemään	tanssikappale	tuomiokirkosta!	No	ei	vähiä!

Mutta	asia	ei	ollut	vielä	selvä.	Tuo	"tuomiokirkko"	sotki	sitä	koko	lailla.	Miten	se	oli	ymmärrettävä?
Pannako	tuomiokirkko	tanssimaan	polkkaa?	Heh!	Mitä	järkeä	siinä	olisi	ollut?

Hän	oli	levoton	koko	sen	viikon.	Virkatunneillaan	hän	esiintyi	äreänä	ja	vähäpuheisena.	Sinfoniajuttu
kiusasi	häntä	tavattomasti.	Asia	ei	tullut	yhtään	paremmaksi	sen	kautta,	että	tuomiorovasti	oli	selittänyt



kappaleen	 hengelliseksi.	 Mitäs	 muuta	 se	 voisi	 olla.	 Vai	 hengellistä!	 No,	 piru	 vieköön	 sitten	 koko
sinfonian!

Viikon	kuluttua	hän	vasta	sai	tuulta	purjeisiinsa.	"Ahjo"	julkaisi	Janne	Flyktin	runon	ja	selitti,	että	oli
kysymyksessä	mitä	mielenkiintoisin	ohjelmamusiikkikappale.

Jahah!	Äläpäs!	Vai	_ohjelma_musiikkikappale!	Sehän	haiskahti	jo	teatterilta!

Hän	 lähti	 suoraa	 päätä	 tuomiorovastin	 luo.	 Tämä	 oli	 juuri	 tullut	 kirkosta	 ja	 oli	 parastaikaa
ruokasalissa	kahvia	juomassa.	Hän	huomasi	heti,	että	Höökillä	oli	tärkeää	asiaa.

—	No,	mikäs	sinua	lennättää	näin	keskellä	pyhäpäivää?	kysyi	hän	hymyillen.

Höök	otti	sanomalehden	taskustaan.

—	Onko	veli	 lukenut	 tuota?	Siinä	nyt	on	se	sinfonia.	Tuomiorovasti	 silmäsi	 lehteä.	Hän	ei	ollut	 sitä
vielä	nähnyt.

—	Mennäänpäs	tänne	…	minun	huoneeseeni.

—	Jaa	…	hm!	Tämä	nyt	on	…	jaa,	hm	…	tämä	nyt	on	tavallinen	runo.	Koko	sievä	runo.

Höök	liikahti	hermostuneena	tuolillaan.

—	Mutta	sisältö,	veli,	sisältö.	Mitä	siitä	arvelet?	Tuomiorovasti	tarkasteli	uudelleen	lehteä	ja	lausuili
puoliääneen	runon	säkeitä.

—	Jaa	…	hm!	Onhan	siinä	omituisuutta	kyllä…

—	Se	on	pakanallista	alusta	 loppuun!	keskeytti	Höök	ja	katsoi	tuimasti	 tuomiorovastiin.	—	Siinähän
ylistetään	 paavinkirkkoa	 ja	 toivotaan	 sen	 ajan	 palaavan…	 Ilmeinen	 hyökkäys	 luterilaista	 kirkkoa
vastaan.

—	Se	nyt	on,	miten	sen	ottaa.

—	Ottaa?	Herra	Jumala!	Johan	tämä	on	selvääkin	selvempi!	Hän	tempaisi	lehden	tuomiorovastilta.

—	 "…	kylmä,	 riemuton	 sen	olo	on.	 Ja	alttarin	 se	koristettavaksi	 tahtois	 kukkasin…"	Paljasta	paavia
alusta	 loppuun!	 Ei,	 —	 hän	 laski	 lehden	 pöydälle	 —	 minä	 olen	 sitä	 mieltä,	 että	 semmoisia	 miehiä	 me
emme	voi	pitää	kirkon	palveluksessa.

—	Tarkoitatko…?	Tuomiorovasti	katsahti	Höökiä	epäröiden.

—	Joo,	sitä	mitä	tarkoitan.	Pois	semmoiset	miehet	kirkon	palveluksesta!	Mitä	me	niillä	teemme,	kun
on	kerran	parempia	tarjolla.	Niinkuin	esimerkiksi	Kamula.

—	Kamula?	Kirkon	ystävänkö	sinä	hänen	luulet	olevan?

—	En	minä	tiedä	häntä	sen	vihamieheksikään.

Höök	sanoi	sen	viattomasti	kuin	lapsi.

—	Jaa	…	hm!	Täytyy	miettiä	asiaa	…	ja	tutkistella…

—	Mieti	vain,	mutta	minä	en	mielipidettäni	muuta.

Ja	 luulen,	 että	 tästä	 tulee	 yksi	 ja	 toinen	 puhumaan.	 Paavin	 kannattaja	 luterilaisen	 kirkon
palveluksessa!	Herra	Höök	otti	sanomalehden	ja	lähti.

*	*	*	*	*

Kirkonisännöitsijä	 oli	 ollut	 oikeassa.	 Janne	 Flyktin	 runo	 pani	 uskovaisten	 vaimojen	 joukon
parveilemaan	kuin	mehiläispesän.	Niitä	laukkasi	pappilassa	tusinoittain.

Ensin	tuli	Moilasen	Matleena.	Ja	hänelläkös	oli	puhumista.

—	On	se	nyt	vallan	kauhe-aa,	että	semmoiset	miehet	saavat	kirkossa	toimia!	Kaikki	paavin	sinhvoonit
ja	 muut	 sympoolit!	 Ja	 …	 ja	 piiritanssit	 ja	 polkat	 ja	 kaiken	 maailman	 valssit	 ja	 roskat!	 Kyllä
tuomiorovastin	 pitää	 tarttua	 asiaan.	 Muuten	 tässä	 rupeavat	 sielut	 menemään	 helvettiin	 niin	 että
roiskaa,	 tällaisessa	 hoijakassa,	 kun	 nyt	 ei	 enää	 eroa	 oikealla	 eikä	 väärällä!	 …	 Maailman	 loppu	 tästä
tulee.



Ja	Moilasen	Matleena	oli	itkenyt	haikeasti.

Se	 jo	 rupesi	hermostuttamaan.	Sellainen	 risti	 siitä	 Janne	Flyktistä!	Ensin	 se	pappisskandaali	 ja	nyt
vielä	tämä.	Tuomiorovasti	oli	pahemmassa	kuin	pulassa.

Häntä	vahvisti	sangen	suuressa	määrässä	asessori	Tallborgin	käynti.

—	 Kaikkea	 sinä	 rupeat	 sydämellesi	 panemaan!	 Anna	 pojan	 säveltää.	 Hänellä	 on	 kerta	 kaikkiaan
lahjoja	siihen.	Mitä	sinä	akoista?	Anna	niille	tulinen	lähtö	…	sääret	suorana	pihalle!	Niin	minä	tekisin,
totisesti!	Minä	en	sinuna	kärsisi	kaikkia	Moilasen	Matleenoja	ja	Maijastiinoja.	Lorveja	alusta	loppuun	…
suurisuisia	ja	häpeämättömiä!	…	Äh!…

Se	oli	vaikuttanut	kuin	virkistävä	sade.	Tallborg	oli	sellainen	tanu	mies,	vaikka	hieman	karu.	Mutta
niin	selvät	ja	kirkkaat	mielipiteet.

Tuomiorovasti	 sai	 vähitellen	 jalat	 alleen.	 Hän	 oli	 päässyt	 vakaumukseen:	 Janne	 Flykt	 sai	 pitää
paikkansa.

Hän	sanoi	sen	Höökille	lyhyesti	muutamana	päivänä.

Tämä	 ei	 vastannut	 mitään.	 Mutta	 tuomiorovasti	 ei	 nähnyt	 sitä	 liekkiä,	 joka	 välkähteli	 hänen
silmistään.	Sitä	pelkäsivät	kaikki	hänen	alaisensa,	sillä	se	ennusti	myrskyä.

*	*	*	*	*

Janne	 Flykt	 eli	 onnellisia	 päiviä.	 Hän	 oli	 yleisen	 huomion	 esineenä	 kaupungin	 johtavissa	 piireissä.
Hänelle	sateli	onnentoivotuksia	joka	kadun	kulmassa.	Hänestä	oli	tullut	suuri	säveltäjä	yht'äkkiä.

Pääkaupungin	 lehdet	 kiittivät	 kilvan	 hänen	 sinfoniaansa.	 Konsertti,	 jossa	 se	 oli	 esitetty,	 oli
muodostunut	kerrassaan	suurenmoiseksi.	Ihmiset	olivat	olleet	aivan	haltioissaan,	ja	muutaman	lehden
selostaja	oli	lisännyt	arvostelunsa	loppuun:

"Säveltäjä	ei	ollut	läsnä.	Hän	lämmittelee	tuomiokirkon	kamiineja	kotikaupungissaan,	saman	kirkon,
jossa	 hän	 ennen	 palveli	 pappina,	 mutta	 joka	 virka	 häneltä	 riistettiin	 hänen	 omintakeisten
mielipiteittensä	vuoksi."

Hänestä	tuli	yht'äkkiä	päivän	sankari,	profeetta	ja	marttyyri	samalla	kertaa.	Muutamat	pääkaupungin
lehdet	vihjailivat	jo	siihen	suuntaan,	että	hänen	erotuomionsa	olisi	otettava	tarkastuksen	alaiseksi.	Siitä
ehkä	löytyisi	samanlainen	virhe	kuin	niin	monesta	keskiaikaisesta	polttoroviotuomiosta.

Tämä	tulviva	myötätunnon	ja	tunnustuksen	myrsky	uhkasi	ihan	upottaa	asianomaisen.	Hänestä	syntyi
kaikenlaisia	 fantastisia	 historioita,	 varsinkin	 pääkaupungissa,	 jonka	 tunnuslauseena	 oli	 viikkokaudet:
"Janne	 Flykt,	 kirkonlämmittäjä."	 Pääkaupunki	 haukkoi	 henkeään,	 kun	 saatiin	 tietää,	 että	 sama	 Janne
Flykt	 oli	 kuukausimääriä	 soitellut	 sen	 pihoilla	 ja	 poiminut	 taskuunsa	 ikkunoista	 heitettyjä	 vaivaisia
lantteja.	"Ajatella!	Hyvät	ihmiset!	Sellaista	voi	vieläkin	tapahtua!"	Niin,	niin,	suurten	taiteilijain	tie	oli
aina	ollut	orjantappuroita	täynnä…

Elämä	 hymyili	 Janne	 Flyktille	 taas	 monen	 vuoden	 jälkeen.	 Aurinko,	 jonka	 hän	 oli	 luullut	 iäksi
laskeneen,	kohosi	uudelleen	säteilevänä	ja	loistavana,	ennustaen	kirkasta	päivää,	ja	hän,	joka	oli	vuosia
varjossa	istunut,	imi	sen	valoa	itseensä.

Hänen	köyhän	portinpielikammarinsa	seinällä	riippui	suuri	laakeriseppele	sinivalkoisine	nauhoineen.
Sen	 olivat	 pääkaupungin	 musiikinystävät	 lähettäneet.	 Ja	 nauhoihin	 oli	 painettu	 sanat
"'Kirkonlämmittäjä'	Janne	Flyktille."

Piispankaupungin	musiikinharrastajat	panivat	toimeen	juhlaillan	hänen	kunniakseen.	Siellä	oli	paljon
väkeä,	 mm.	 maaherran	 rouva	 ja	 pormestari	 perheineen.	 Kapellimestari	 Borell	 piti	 juhlapuheen,	 jossa
hän	viittasi	Janne	Flyktin	nykyiseen	asemaan,	lohduttaen	häntä	sillä,	että	kaikki	suuret	säveltäjät	olivat
saaneet	taistella	köyhyyden	 ja	puutteen	kanssa.	Se	kruunasi	heidät	suuriksi	 ihmisinä	 ja	antoi	samalla
niin	surkuteltavan	selvän	kuvan	tästä	matoisesta	maailmasta,	jossa	ihmislapset	taistelivat.

Janne	 Flykt	 oli	 seisonut	 piispan	 lahjoittamassa	 takissa	 hämillään	 ja	 neuvotonna.	 Kaikki	 tuli	 niin
yllätyksen	tavoin	hänen	osakseen,	ettei	hän	ehtinyt	ollenkaan	suhtautua	tähän	myötätunnon	myrskyyn.
Hänen	vastauksensa	oli	vain	rajoittunut	yksinkertaiseen	kiitokseen	ansaitsemattomasta	kunniasta.	Hän
oli	vain	iloinen	saadessaan	palvella	rakkaaksi	käynyttä	tuomiokirkkoa,	sitäkin	suuremmalla	syyllä,	kun
sävelten	runotar,	oli	siellä	ensi	kerran	hänen	sydäntään	koskettanut.

Oli	 huudettu	 huikea	 "eläköön",	 ja	 kaupungin	 herrat	 olivat	 kantaneet	 häntä	 juhlasaatossa	 ympäri
huonetta	torvisoittokunnan	soittaessa	ja	ihmisten	taputtaessa	käsiään.



Piispankaupunki	oli	ylpeä	hänestä.	Se	olisi	antanut	hänelle	vaikka	piispanviran,	jos	sen	vallassa	olisi
ollut.	Se	tyytyi	vain	murheella	näkemään	hänet	nykyisessä	toimessaan.	Mutta	se	lupasi	miettiä	jotakin
sopivampaa.	Sen	kunnialle	kävi	kovasti,	että	mies,	joka	oli	saattanut	vähäpätöisen	syntymäkaupunkinsa
nimen	 kaikkien	 huulille,	 hakkasi	 puita	 kuin	 tavallinen	 työmies.	 Ja	 senvuoksi	 oli	 syntymäkaupunki
päättänyt	antaa	korvauksen,	tuntuvan	korvauksen.

*	*	*	*	*

Mutta	 se	 osa	 piispankaupunkia,	 jossa	 ei	 välitetty	 maailman	 puuhista,	 kauhistui.	 Janne	 Flyktistähän
tehtiin	kerrassaan	jumala.	Se	ei	merkinnyt	hyvää,	ja	lankeemus	oli	seuraava	nopeata	nousua.

Ja	se	seurasikin.

XI

Muutamana	sunnuntaina	Mikkelin	jälkeen,	joku	viikko	edelläkerrotuista	tapahtumista,	tuli	Janne	Flykt
kirkkoon,	pistäydyttyään	syömässä	aamiaista	ennen	jumalanpalveluksen	alkua.

Hänen	hämmästyksensä	oli	tavaton,	kun	hän	astui	sakaristoon.	Se	oli	täynnä	savua.

Hän	riensi	muurin	luo	ja	tarkasti	peltejä.	Ne	olivat	auki.	Savun	täytyi	siis	tulla	muualta.	Hän	silmäsi
kirkkoon	 johtavaa	ovea	 ja	hänet	valtasi	 levoton	aavistus.	Yhdellä	nykäyksellä	 tempaisi	hän	oven	auki,
mutta	oli	tuupertua	seljälleen	säikähdyksestä.

Kirkko	oli	niin	 täynnä	savua,	ettei	 ikkunoita	erottanut.	Hän	 luuli	ensin	 tulen	olevan	 irti.	Mutta	kun
missään	ei	näkynyt	liekkiä,	huomasi	hän	otaksumansa	vääräksi.	Tulipalo	ei	ollut	voinut	savua	aiheuttaa.

Hän	 juoksi	 kuoriin	 ja	 tarkasti	 kamiinia.	 Savu	 tuprusi	 luukun	 raosta	 paksuna	 virtana,	 niinkuin	 olisi
joku	puhaltanut	sitä	sisästä	päin.	Hän	tarttui	peltiin	ja	samassa	selvisi	hänelle	syy:	pelti	oli	kiinni!

Hän	oli	aivan	pyörällä.	Oliko	hän	hajamielisyydessään	vääntänyt	pellin	kiinni	kotia	lähtiessään?	Ei,	se
ei	voinut	olla	mahdollista!	Kamiini	oli	palanut	hyvin.	Hän	muisti	sen	varmasti.

Hän	riensi	tarkastamaan	toisia	kamiineja.	Kaikkialla	sama	ilmiö:	pellit	olivat	kiinni	jokaisessa!

Aluksi	 hän	 ei	 käsittänyt	 mitään.	 Savu	 täytti	 kirkon	 holvit	 kauttaaltaan.	 Lehteriltä	 kuumottivat	 urut
kuin	pilven	sisästä.	Kitkerä,	tukahduttava	katku	ihan	salpasi	henkeä.

Hän	riensi	pääovelle	ja	löi	sen	auki.	Samoin	hän	teki	muillekin	oville.	Syntyi	voimakas	veto,	joka	pani
savumassat	liikkeelle.	Mutta	vaikka	ne	ohenivatkin	minuutti	minuutilta,	ei	ollut	toivoakaan	saada	niitä
kokonaan	häviämään	jumalanpalveluksen	alkuun,	sillä	kello	kävi	jo	kymmentä.

Janne	 Flykt	 istahti	 penkinkorvaan	 ja	 katseli	 toivotonna	 savupilvien	 liikettä.	 Kupooli	 oli	 kokonaan
verhoutunut	 niiden	 peittoon.	 Pieniä,	 nelikulmaisia	 ikkunoita	 samoinkuin	 enkelinkuviakaan	 ei	 näkynyt
lainkaan.	Yhtenä,	harmaana,	mustana	savumassana	koko	kirkon	yläosa.

Hänen	 rintaansa	 kaihersi	 tuska	 ja	 epätoivo.	 Kuka	 oli	 tämän	 tehnyt?	 Kuka?	 Hän	 oli	 varma,	 että
jokainen	pelti	oli	ollut	auki	hänen	poistuessaan.

Pääovelle	ilmaantui	ihmisiä.	Kirkosta	tulviva	savu	oli	herättänyt	outoa	uteliaisuutta	ja	saanut	kadulla
kulkevat	poikkeamaan	kirkkoon.	Siellä	he	seisoivat	kirkon	ovella	huudahdellen	hämmästyneinä:

—	Huh!	Aivan	täynnä	savua!	Flykt,	mistä	savu	on	tullut?

Janne	Flykt	raivosi	hengessään.	Ruveta	tässä	vielä	selittelemään	jokaiselle	sivukulkijalle.

—	Se	on	arvoitus	minulle	itsellenikin,	huusi	hän	vastaan	ja	hänen	äänessään	värisi	pidätetty	kiukku.

Mikä	 tästä	 seuraisi?	 Hyvä	 Jumala	 sentään!	 Kirkko	 aivan	 pilalla!	 Savu	 turmeli	 maalaukset,
alttaritaulun,	sen	kullatut	kehykset	ja	kaikki	nuo	keskiaikaiset	koristukset.	Hyvä	Jumala!

Kuin	mielipuoli	seurasi	hän	väkäisten	savupilvien	verkkaisia	käännöksiä.	Ne	peittivät	yhä	koko	kirkon
yläosan.	Ikkunoiden	yläruutuja	kuumotti	vain	hiukan,	ja	vedon	liikkeelle	heristämät	savupilvet	pyörivät
niitä	vasten	kuin	juopuneet	jättiläiset.



Mutta	 vaikka	 vetikin	 hyvin	 ja	 savu	 liikehti	 lakkaamatta,	 oli	 kirkko	 siksi	 korkea,	 että	 vetäisi	 aikaa,
ennenkuin	ylimmät	savukerrokset	ehtisivät	ovien	tasalle.

Häntä	 puistatti	 vilu	 ja	 hän	 tunsi	 olonsa	 sanomattoman	 kurjaksi.	 Hänhän	 oli	 kuin	 joku	 Neero,	 joka
katseli	Rooman	paloa.	Puuttui	vain	harppu	ja	tuon	tyrannikeisarin	juhlamieli…

Hän	katsoi	kelloa:	puoli	kymmenen.	Tapulissa	ruvettiin	soittamaan.

Hän	 koetti	 miettiä,	 millä	 tavoin	 tämä	 hirveä	 hävitys	 oli	 aiheutunut.	 Jonkun	 oli	 täytynyt	 hänen
poissaollessaan	päästä	kirkkoon	ja	tehdä	ilkityö.

Äkkiä	 hän	 löi	 otsaansa.	 Eikö	 pääovi	 ollutkin	 auki,	 kun	 hän	 meni	 sitä	 avaamaan?	 Todellakin!	 Se	 oli
auki.

Keneltä	se	oli	jäänyt	auki?	Häneltäkö	vai	vahtimestarilta?	Oliko	hän	kulkenut	siitä	aamulla?

Hän	koetti	muistella,	mutta	sitä	oli	mahdoton	saada	selville.	Sen	hän	muisti	päivänselvään,	että	hän
oli	luonut	lumen	portailta	ja	lakaissut	ne.	Mutta	oliko	hän	tullut	eteiseen	kirkosta	vai	ulkoa?

Torninvartijalla	oli	oma	avaimensa	kirkon	ulko-oveen.	Se	saattoi	kyllä	erehdyksessä	jäädä	joskus	auki.
Mutta	 sisäovihan	 oli	 aina	 lukossa.	 Ei,	 hän	 ei	 jaksanut	 muistaa.	 Mahdollisesti	 oli	 sisäovi	 jäänyt	 ellen
sulkematta	hänen	kantaessaan	puita	kirkkoon.

Nyt	hän	tietysti	menettäisi	tämänkin	toimen.	Ja	mitä	sitten?	Tietymätön	tulevaisuus	olisi	taas	edessä.
Ehkäpä	kaupunki	antaisi	nyt	sen	korvauksen,	 jonka	se	viime	vuonna	häntä	 juhliessaan	oli	niin	auliisti
luvannut.

—	Kylläpä	täällä	on	savua.

Janne	 Flykt	 säpsähti	 ja	 kavahti	 pystyyn	 penkissä.	 Kamula,	 Esaias	 Kamula,	 seisoi	 etelänpuoleisella
ristikäytävällä	ja	katseli	kirkkoa	päätänsä	pudistellen.

—	Mitä,	mitä	—?	Näkikö	hän	unta	vai	mitä?	Ei,	se	tuntui	mahdottomalta,	aivan	mahdottomalta.	Mutta
sittenkin	…	sittenkin.	Ei	…	hän	ei	nähnyt	unta.

Eikö	se	ollut	juuri	Kamula,	joka	oli	puhutellut	häntä	hänen	lakaistessaan	kirkon	rappusia?	Oli	kysynyt
muun	muassa,	eikö	aika	 tullut	pitkäksi,	kun	piti	olla	kirkossa	yhtä	menoa	aamukahdesta	 ja	 -kolmesta
jumalanpalveluksen	loppuun	saakka.

Mitä	 hän	 siihen	 oli	 vastannut?	 Niin,	 että	 hän	 kävi	 tavallisesti	 aamiaisella	 kahdeksan	 ja	 yhdeksän
välillä.

Mitä?	Olisiko	Kamula	huomannut	sisäoven	jääneen	auki	ja…?	Ei,	se	tuntui	aivan	mahdottomalta.

Mitä	syytä	hänellä	olisi	sellaiseen	ollut?	Syytäkö?	Ahaa,	hänhän	oli	hakenut	kirkonlämmittäjän	tointa
samalla	kertaa	kuin	hän	itsekin,	Ja	Höök,	kirkonisännöitsijä,	oli	kannattanut	Kamulaa.

Janne	Flyktin	valtasi	ilkeä	epäluulo.	Se	takertui	hänen	ympärilleen	kuin	limainen	käärme.	Hän	epäili
Kamulaa,	epäili	itseään,	epäili	kaikkia.

Mutta	 eniten	 kuitenkin	 tuota	 ruskeapartaista,	 synkännäköistä	 miestä,	 joka	 päätään	 pudistellen
tarkasteli	kirkkoa.	Hänen	käytöksessään	oli	jotakin	arvoituksellista.

—	On	Herran	temppeli	nyt	näökäs.	Kamula	silmäsi	ilkeästi	Janne
Flyktiä	ja	astui	ovelle.

Niin,	niin,	hyvä	sitä	nyt	oli	arvostella,	kun	ensin	oli	itse…!	Hän	säikähti	omaa	ajatustaan.	Se	teki	niin
pahaa.	Hänellä	oli	samanlainen	tunne	kuin	olisi	saanut	suuhunsa	jotakin	ilkeää,	jota	ei	kyllin	nopeasti
ehtinyt	sylkäistä	pois.

Kirkko	oli	aivan	kylmä.	Siellä	kirveli	silmiä	ja	katkusi.
Jumalanpalveluksen	pito	oli	mahdoton.

Ihmisiä	 yritti	 kirkkoon	 yksi	 toisensa	 jälkeen,	 mutta	 suurin	 osa	 pyörsi	 kummastellen	 pois.	 Jotkut
kulkivat	käytävää	pitkin,	pysähtelivät	ja	toruivat.	Ikäänkuin	savu	olisi	siitä	välittänyt.	Ei,	se	pyörähteli
vain	kupoolissa	ja	holveissa	kuin	kiusoitellakseen	ärtyneitä	katselijoita.

Kaduille	kokoontui	uteliasta	yleisöä.	Se	kerääntyi	vähitellen	kirkosta	pyörtäneiden	ympärille,	 ja	nuo
virsikirjat	kainalossa	seisoskelevat	miehet	 ja	naiset	olivat	kuin	haaksirikosta	pelastuneita	matkustajia,
joihin	yleisön	sääli	kohdistui.



—	 Minä	 yritin	 sinne,	 mutta	 se	 on	 täynnä	 savua	 kuin	 riihi.	 Voitte	 nähdä	 itse.	 Puhuja	 viittasi
savupatsasta,	joka	vyöryi	kirkon	ovesta	ja	kohosi	tapulin	seinää	ylös.

—	Kaikkea	sitä	näkee!	päivittelivät	toiset.	—	Kun	pilataan	kirkko	ihan	tahallaan.

—	Kuka	sitä	lämmittää?	kysäisi	joku.

—	No	Flykti,	"Kirkko-Janne"	…	se	entinen	pappi.

No	 jo	 vain.	 Senhän	 nyt	 sitten	 arvasi.	 Sellainen	 hämärähaukka.	 Kulkikin	 kuin	 unissaan,	 miettien
sävellyksiään	…	tietysti!	Oli	varmaankin	unohtanut	pellit	kiinni.

Se	oli	selvää.

Ja	 Janne	Flykt,	 jota	vuosi	sitten	kaikki	olivat	 ihailleet	kuin	 ilmestystä,	sai	nyt	osakseen	koko	 joukon
yksimielisen	halveksumisen.	Häntä	parjattiin	kuin	jotakin	Hierostratosta,	temppelin	polttajaa.

—	Tuli	siinä	seurakunnalle	kustannuksia	taas,	jutteli	muuan	lihava	ajuri,	joka	oli	pysäyttänyt	rekensä
väkijoukkoon.	—	Kirkollisverot	nousevat.	Saattepa	nähdä.

Väkijoukon	murina	yltyi.	Puhe	veroista	kosketti	arkaan	kohtaan.	Jos	Janne	Flykt	olisi	ollut	saapuvilla,
olisi	hän	saanut	kuulla,	paljonko	kirkollisveroäyri	teki	ensi	vuonna.

Eikä	sitä	olisi	ollut	hauska	kuulla,	sillä	se	teki	luonnollisesti	suunnattoman	paljon	enemmän	kuin	tänä
vuonna:	koko	kirkko	oli	luonnollisesti	maalattava,	katosta	lattiaan.

Mutta	Janne	Flykt	ei	ollut	kuulemassa	näitä	kustannusarvioita.	Hän	seisoi	sakaristossa	selittämässä
asiaa	tuomiorovastille,	joka	suutuksissaan	mitteli	lattiaa	edestakaisin.

—	Se	nyt	on	mahdotonta,	että	täällä	olisi	kukaan	käynyt!	ärjyi	hän	tulipunaisena	kasvoiltaan.	—	Sinä
olet	hajamielisyydessäsi	unohtanut	pellit	kiinni	ja	koetat	sitten	työntää	syyn	toisten	niskoille.

—	 Enhän	 minä	 ketään	 syytä,	 vaan	 kerron	 ainoastaan	 että	 pellit	 olivat	 kiinni,	 kun	 tulin	 kirkkoon.
Tuntuu	vain	niin	mahdottomalta	ajatella,	että	ne	olisivat	itsestään	sulkeutuneet.

—	 Niin,	 niin.	 Se	 on	 tietysti	 mahdotonta!	 Mutta	 kun	 mies	 ei	 tee	 muuta	 kuin	 kulkee	 ajatuksissaan,
haaveillen	sinfonioja,	niin	jäävät	kamiinitkin	savuamaan.

Se	pisti	Janne	Flyktiä	niin	kipeästi,	ettei	hän	voinut	olla	huudahtamatta:

—	Minun	sinfoniani	eivät	kuulu	keneenkään,	setään	paremmin	kuin	muihinkaan!	Minä	pyydän	setää
pysymään	asiassa.

—	 Niin	 minä	 pysynkin!	 ärjäisi	 tuomiorovasti.	 —	 Mene	 nyt	 kotiin	 äläkä	 vaivaudu	 enää	 tänne!	 Me
koetamme	nyt	järjestää	asiat	ilman	sinua.

Janne	Flykt	nieli	kyyneleitään.

—	Merkitseekö	se	…	eroa?	kysyi	hän	ääni	vapisten	mielenliikutuksesta.

—	Merkitsee!	Mene	nyt	vain…

Janne	 Flykt	 otti	 hattunsa	 ja	 lähti.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 vääntyneet	 ja	 kalpeat.	 Pastori	 Kallion	 tuli
häntä	sääli.	Hän	yritti	puhua	jotakin	tuomiorovastille,	mutta	tämä	keskeytti	hänet	kiivaasti:

—	Älä	sinä	sekaannu	tähän!	Se	ei	kuulu	sinuun!	Siihen	se	jäi.
Apulainen	vetäytyi	loukkaantuneena	syrjään.

Janne	Flykt	katsahti	ympärilleen	kuin	hukkuva.	Hänen	katseestaan	kuvastui	pohjaton	epätoivo.	Hän
avasi	 suunsa	 kuin	 aikoen	 sanoa	 jotakin,	 mutta	 nähdessään	 tuomiorovastin	 ankarat	 kasvot	 hän	 ei
puhunut	mitään,	vaan	kääntyi	hartiat	kumarassa	ovea	kohti.

XII

Onko	sinulla	häävaatteita,	Janne	Flykt?



Tuomiokirkon	 takimmaisessa	 penkissä,	 ihan	 penkin	 korvassa	 lähellä	 ovensuuta	 istui	 Janne	 Flykt	 ja
kuunteli	 saarnaajan	 esitystä.	 Saarnaaja,	 pastori	 Kallio	 oli	 tänään	 tavallista	 lennokkaampi.	 Hän	 lausui
sanat	 soinnukkaasti,	 lämmöllä,	 josta	 uhkui	 innokas	 halu	 vaikuttaa	 kuulijoihin.	 Mutta	 Janne	 Flyktistä
tuntui,	etteivät	sanat	kantaneet	hänen	luoksensa.	Ne	olivat	kuin	tarkoitetut	putoamaan	alas	keskemmäs
kirkkoa,	 —	 sinne	 missä	 kaupungin	 hienosto	 istui	 pyhäpukuisena.	 Siellä	 kulkivat	 ne	 ympäri	 penkki
penkiltä	 kuin	 tutkien,	 oliko	 noilla	 kaikilla	 hienoilla	 rouvilla	 ja	 neitosilla	 häävaatteet.	 Ja	 ne	 olivat
tutkimustensa	tuloksiin	verraten	tyytyväiset:	nuo	pitseillä	reunustetut	hihat,	 jotka	eivät	tosin	sopineet
näkymään	päällystakkien	pitkien	hihojen	alta,	kelpasivat	kyllä.	 Ja	vielä	suuremmalla	syyllä	kärpän-	 ja
ketunnahkaiset	 puuhkat,	 sillä	 nehän	 saattoi	 jo	 ensi	 katsannolla	 havaita	 oikeiksi,	 alkuperäisiksi.	 —
Pastori	 Kallion	 sanat	 olivat	 tutkimustensa	 tuloksiin	 tyytyväiset	 ja	 leijailivat	 pienten	 perhosten	 lailla
takaisin	saarnatuoliin,	ilmoittamaan	havaintonsa	lennokaspuheiselle	papille.	Tämä	oli	saarnansa	alussa
suhtautunut	 kuulijoihinsa	 hieman	 epäillen,	 mutta	 nuo	 monenkuosisten	 päähineiden	 alta	 katselevat
herraskasvot	saivat	nyt	hänet	uudelleen	arvioimaan	maaperää.

Pastori	Kallio	huomasi	olleensa	vaarassa	antautua	liian	tuomitsevan	kiihkon	valtaan.	Hän	pysähtyi	ja
peräytyi,	alkaen	vaeltaa	eteenpäin	varovaisemmin.

Hänen	 esityksensä	 sai	 nyt	 aivan	 toisen	 sävyn.	 Se	 oli	 alussa	 pyrkinyt	 kohdistumaan	 omiintuntoihin,
mutta	 nyt	 se	 kilpistyi	 takaisin	 noista	 kiiltopintaisista	 plyyshikapoista.	 Hänellä	 ei	 ollut	 oikeutta
tunkeutua	syvemmälle,	kuin	mitä	hänen	silmäinsä	edessä	oli.

Se	oikeus	kuului	yksin	Jumalalle.

Ja	 pitihän	 hänen	 kohtuudella	 uskoa,	 että	 noilla	 hienoilla	 rouvilla	 ja	 neitosilla,	 jotka	 joka	 sunnuntai
istuivat	 säännöllisesti	paikoillaan,	oli	häävaatteet.	Hehän	elivät	 jumalista,	hurskasta	elämää,	uskoivat
Raamatun	 joka	kohdan	 ja	ottivat	osaa	pakana-	 ja	merimieslähetyksen	ompeluseuroihin.	Heitä	ei	ollut
syytä	epäillä.	Mutta	hän	ei	malttanut	 jättää	hyökkäystäkään,	vaikka	hän	suuntasikin	sen	näkymätöntä
vihollista	vastaan.	Hän	oletti	täydellä	syyllä,	ettei	yksikään	hänen	kuulijoistaan	ottanut	omalle	osalleen
sitä,	mitä	hän	nyt	sanoi:

—	 Mutta	 miten	 on	 niiden	 laita,	 jotka	 eivät	 pysy	 kuuliaisina	 Jumalan	 sanalle,	 vaan	 vääntelevät	 sitä
oman	mielensä	mukaan?	Luulen,	että	he	ovat	tyytyväisiä	omaan	maailmankatsomukseensa.	Sen	avulla
heidän	täytyisi	päästä	sisälle	yhtä	hyvin	kuin	muidenkin.	Heillä	on,	niinkuin	eräs	saarnaaja	sanoo	"hyvä
kotitekoinen	puku"	ja	sen	pitäisi	välttää.

Janne	Flykt	 istui	väristen	paikallaan.	Ovesta	kävi	veto,	 ja	hänen	oli	kylmä.	Hänen	olisi	 tehnyt	mieli
muuttaa	paikkaa,	mutta	 siihen	häneltä	puuttui	 rohkeutta.	Se	olisi	 herättänyt	 liiaksi	 huomiota.	 Ja	 sitä
välttääkseen	 hän	 juuri	 oli	 valinnutkin	 paikkansa,	 päästäkseen	 ensimmäisenä	 kirkosta	 ulos
jumalanpalveluksen	päätyttyä.

Hän	koetti	syventyä	saarnaajan	esitykseen	ja	unohti	hetkeksi	vilunsa.
Niin,	nuo	sanat	tarkoittivat	häntä.

Oliko	hänen	oppinsa	Vapahtajasta	tuollainen	kotitekoinen	puku,	jolla	hän	aikoi	pyrkiä	sisään?

Hänen	viimeaikaiset	epäilyksensä	nostivat	jälleen	päätänsä.	Ne	hyökkäsivät	hänen	kimppuunsa	kuin
raatelevat	 kotkat.	 Hänen	 oli	 ennen	 onnistunut	 karkoittaa	 ne	 päältään,	 mutta	 nyt	 ne	 tulivat	 niin
monilukuisina,	ettei	hän	voinut	niille	mitään.

"Etkö	 näe,	 että	 Jumala	 on	 sinut	 hyljännyt?	 Minkävuoksi	 muuten	 istuisit	 tässä	 vilusta	 väristen,
rikkinäisessä	 takissasi?	 Jos	 olisit	 pysynyt	 uskollisena	 kirkon	 opille,	 seisoisit	 nyt	 tuolla,	 missä	 pastori
Kallio.	Saisit	 julistaa	 sanaa	 toisille,	 sen	 sijaan	että	nyt	 istut	 tässä	 syytetyn	penkillä.	Vai	 olisiko	 sinun
muuten	 käynyt	 niin,	 kuin	 on	 käynyt?	 Eikö	 epäonnistumisesi	 lukkarinvaalissa	 johtunut	 juuri	 tuosta
harhaopistasi?	 Sinuun	 ei	 luotettu.	 Niin	 se	 oli.	 Ja	 entä	 kirkonlämmittäjän	 toimi?	 Eikö	 senkin
menettäminen	 johtunut	 viime	kädessä	 siitä,	 että	 sinulla	oli	 toinen	käsitys	Vapahtajasta	kuin	kirkolla?
Kamula	oli	vain	välikappale,	jota	käytettiin	sinua	vastaan.	Ja	vaikka	siinä	harjoitettiinkin	mitä	törkeintä
vääryyttä,	 niin	 mitä	 se	 itse	 asiaan	 vaikutti?	 Jumalahan	 antaa	 pahankin	 palvella	 hyviä	 tarkoituksiaan,
vaikka	väärintekijä	omalta	kohdaltaan	vastaakin	rikoksistaan.	Katso,	siellä	kulkee	Esaias	Kamula	sinun
entisessä	toimessasi,	ja	sinä	istut	tässä	kaikkien	ylönkatsomana	ja	hylkäämänä…"

Janne	Flykt	taisteli	kuin	hukkuva.	Viimeinen	lankku,	jonka	varassa	hän	oli	pysytellyt	pinnalla,	uhkasi
vajota.	 Se	 oli	 kannattanut	 häntä	 tähän	 saakka.	 Sen	 varassa	 hän	 oli	 kestänyt	 kaikki	 koetuksensa	 —
hetkellisistä	epäilyksistä	huolimatta.

Silloin,	 kun	 hänen	 ulkonainen	 elämänsä	 oli	 synkennyt	 ja	 hän	 oli	 kärsinyt	 maailman	 tuomioista	 ja
väärinkäsityksistä,	oli	hän	saanut	valoa	sisästäpäin,	omasta	maailmastaan.	Sen	maailman	keskipisteenä
oli	 Vapahtaja,	 tuo	 lempeä,	 ihmisystävällinen	 mies,	 joka	 itse	 oli	 joutunut	 mitä	 hirveimmän
väärinkäsityksen	uhriksi.	Kun	tämä	mies	oli	julistanut	oppiaan	taivaallisesta	isästään,	olivat	vihamiehet



sanoneet:	"Hän	on	samarialainen	ja	hänellä	on	perkele."	Ja	kun	hän	jumalallisen	voimansa	tunnossa	oli
herättänyt	kärsivässä	sairasraukassa	uskon	paranemisen	mahdollisuuteen,	—	uskon,	joka	oli	vallannut
niin	tuon	vuosikausia	kainalosauvojensa	varassa	hoippuneen	ihmisparan,	että	tämä	oli	saattanut	heittää
tukensa	 ja	 käydä,	 —	 olivat	 farisealaiset	 nähneet	 siinäkin	 Beelsebubin	 työn.	 Saattoi	 olla,	 että
väärinkäsitys	Vapahtajaan	nähden	oli	monesti	ollut	tahallista,	mutta	itse	pääasiaahan	se	ei	muuttanut:
hän	kuoli	ristillä	uskollisuutensa	vuoksi	sydämensä	sisimmälle	vakaumukselle.

Janne	 Flyktille	 oli	 tuottanut	 lohdutusta	 Vapahtajan	 muisteleminen.	 Kun	 hänet	 erotettiin	 virasta,	 oli
hän	ajatellut	Vapahtajaa:	häntäkin	oli	sanottu	temppelin	häpäisijäksi	ja	Jumalan	pilkkaajaksi.	Kun	hän
kierteli	maailmalla	koditonna,	elätellen	itseään	soitolla,	oli	Vapahtajan	muisto	kannattanut	ja	ylläpitänyt
häntä	henkisesti:	Vapahtajallakaan	ei	 ollut	 ollut	paikkaa,	mihin	olisi	 päänsä	kallistanut.	 Ja	 kun	hänet
lopuksi	 erotettiin	 kirkonlämmittäjän	 toimesta,	 oli	 hän	 jälleen	 muistanut	 Vapahtajaa,	 jonka	 "yksi
kahdestatoista"	 oli	 pettänyt.	 Aina,	 jokaisessa	 vastoinkäymisessä	 oli	 Vapahtajan	 muisto	 estänyt	 häntä
vajoamasta.

Mutta	 jospa	 hän	 olikin	 elänyt	 vain	 haavekuvan	 vallassa?	 Tuo	 hänen	 hahmoittelemansa	 Vapahtaja
olikin	ehkä	vain	mielikuvituksen	tuote,	josta	ei	lopullisen	ratkaisuin	hetkellä	saattanutkaan	pitää	kiinni?

…	"Ei	velikään	voi	veljeään	vapahtaa	eikä	Jumalalle	ketään	sovittaa"…

Eikö	se	ollut	Raamatun	sana?

Oli.

Ja	 hänellehän	 Vapahtaja	 oli	 ollut	 vain	 "veli",	 vanhempi,	 kokeneempi	 veli,	 joka	 oli	 kokenut	 samoja
kohtaloita	kuin	hän	itsekin,	vaikka	syvempiä,	tärisyttävämpiä.

"Vapahtajaani	yksinään	saan	turvata	kuin	ystävään	kuin	veljehensä	veli…"

Niin	hän	oli	kerran	tunnustanut	muutamassa	runossaan.

Janne	 Flykt	 tunsi	 hukkuvansa.	 Lankku,	 joka	 oli	 kannattanut	 häntä	 niin	 monta	 vuotta,	 vajosi	 veden
alle.	Aallot	löivät	yli	pään…

Mitä	jos	hän	heittäisikin	irti	—?

Silloin	hän	vajoaisi,	hukkuisi…

Mutta	 eikö	 kuolema	 ollutkin	 vain	 helpoitus	 nyt,	 kun	 kaikki	 oli	 mennyt?	 Kaupungin	 lupaamaa
paikkaakaan	 ei	 ollut	 kuulunut,	 vaikka	 kokonainen	 vuosi	 oli	 jo	 kulunut	 siitä,	 kuin	 hän	 menetti
kirkonlämmittäjän	 toimen.	 Mikä	 häntä	 siis	 enää	 pidätti?	 Ei	 mikään…	 Hän	 voisi	 lähteä	 hiljaa	 …
kenenkään	 huomaamatta	 …	 ja	 kävellä	 rantaan.	 Siellä	 pauhasi	 koski	 sulana.	 Sinne	 kun	 heittäytyisi,
loppuisi	kaikki…

Janne	 Flykt	 silmäsi	 ympärilleen.	 Hänen	 edessään,	 pari	 penkkiä	 ylempänä,	 istui	 nuori	 nainen,	 pieni
poika	rinnallaan.	Poika	muistutti	niin	ihmeen	elävästi	pikku	Penttiä,	varsinkin	silloin,	kun	hän	pyöritteli
päätään.	 Samanlainen	 vaalea	 tukka	 ja	 niska	 syvine	 kuoppineen.	 Ja	 päällystakkikin	 melkein
samanlainen…

Ee,	 ei!	 Hän	 ei	 saattanut	 jättää	 vaimoaan	 eikä	 pikku	 poikaansa.	 Miten	 he	 tulisivat	 toimeen	 ilman
häntä?

Mutta	 elämä	 tuntui	 nyt	 autiolta,	 kun	 vakaumus	 ei	 enää	 kestänyt.	 Harmaa,	 ääretön	 lakeus,	 jossa	 ei
kasvanut	 mitään.	 Toivoton	 vaellus	 päivästä	 toiseen,	 joka	 aamu	 tuo	 sama,	 hirvittävä	 tyhjyys	 täynnä
mielikuvituksen	raunioita.

Ei	 ollut	 mitään	 Jumalaa	 eikä	 siveellistä	 maailmanjärjestystä.	 Hän	 saattoi	 sen	 todistaa.	 Jos	 olisi
löytynyt	Jumala,	niin	miten	hän	olisi	voinut	sallia	sellaisen	vääryyden	tapahtua,	että	Kamula	peri	hänen
toimensa,	Kamula,	joka	todennäköisesti	oli	tehnyt	tuon	katalan	ilkityön:	sulkenut	kamiinien	pellit	hänen
poissaollessaan	 ja	niin	savustanut	hänet	ulos	 tuomiokirkosta	kuin	myyrän	turvallisesta	kolostaan.	Oh,
kyllähän	myyrä	voitiin	tappaa,	kun	se	kerran	saatiin	pesästä	ulos!

Ja	täällä	tuo	mies	nyt	kulki	ympäri	aivan	tyynenä	ja	rauhallisena,
hoidellen	kamiineja	ja	kantaen	kolehteja,	—	uhrilahjoja	Jumalalle!
Eikö	kirkonkaton	pitäisi	pudota	alas	ja	haudata	allensa	tuo	uusi
Juudas	Iskariot?

Hänen	sydäntänsä	raateli	 tuska	 ja	epätoivo?	Oi,	 tuntui	niin	pahalta,	että	maailma	musteni	silmissä.
Tämähän	oli	kuin	helvettiä!	Jos	helvettiä	oli	olemassa,	oli	se	juuri	tällainen.



—	 Kun	 kuningas	 astui	 häähuoneeseen,	 huomasi	 hän	 siellä	 miehen,	 joka	 ei	 ollut	 vaatetettu
häävaatteisiin.	 Ja	 hän	 sanoi	 hänelle:	 "Ystävä,	 kuinka	 tulet	 tänne	 sisälle,	 vaikka	 sinulla	 ei	 ole
häävaatteita?"	Mutta	hän	ei	vastannut	mitään.

Pastori	Kallion	ääni	soi	ankarana	kuin	tuomiopäivän	pasuuna.

Janne	 Flyktiä	 pyörrytti.	 Hän	 tarttui	 molemmin	 käsin	 penkinlaitaan.	 Niin	 …	 mitäpä	 hänelläkään	 oli
vastaamista?	Hänhän	oli	 juuri	kieltänyt	Jumalan,	mutta	siitä	huolimatta	kuitenkin	pyrki	sisälle	tuohon
tuntemattomaan,	salaperäiseen,	 jota	hänen	sielunsa	huusi	 ja	kaipasi.	Hän	tahtoi	elää	Jumalan	kanssa,
mutta	kuitenkin	työnsi	hänet	luotaan.	Hän	tahtoi	pitää	Vapahtajan,	mutta	kuitenkin	kielsi	hänet.	Se	oli
hirveää!	Se	oli	kadotusta!

—	 Silloin	 sanoi	 kuningas	 palvelijoille:	 "Sitokaa	 hänen	 jalkansa	 ja	 kätensä	 ja	 heittäkää	 hänet
ulkoisimpaan	pimeyteen.	Siellä	on	oleva	itku	ja	hammasten	kiristys."

Esaias	Kamula	kulki	varpaillaan	kirkon	lännenpuoleista	ristikäytävää.	Hänen	liikkeissään	oli	 jotakin,
joka	muistutti	 saaliinsa	kimppuun	hiipivää	kissaa,	pehmeää,	muitta	samalla	salakavalaa.	Hän	 lähestyi
Janne	Flyktiä,	ja	hänen	silmissään	paloi	vahingoniloinen	myrkyllinen	hehku.

Mitä?	Aikoiko	hän	käskeä	hänet	ulos?

Jos	niin	kävi,	niin	silloin	oli	kaikki	selvää!	Silloin	hän	ei	enää	rimpuilisi	vastaan.	Jumala,	joka	ensin	oli
sallinut	Kamulan	kavalan	ilkityön	avulla	riistää	hänen	toimensa,	—	hänen	viimeisen	leipäpalansa,	—	ja
sitten	salli	saman	miehen	ajaa	hänet	ulos	temppelistä,	jota	hän	oli	rakastanut	kuin	omaa	henkeään,	ei
ollut	 enää	 Jumala,	 vaan	 pirullinen	 tyranni.	 Sellaista	 Jumalaa	 ei	 kannattanut	 ajatella,	 vaan	 elämä	 sai
loppua.	 Vastuunalaisuus	 oli	 silloin	 vain	 kaunis	 sana,	 ihmisten	 keksimä,	 eikä	 kellään	 ollut	 mitään
puhumista,	jos	häntä	ei	enää	illalla	kuulunut,	—	ei	Johannallakaan.

Kamula	läheni	Janne	Flyktin	penkkiä,	ja	tämä	heitti	viimeisen	katseen	kirkkoon.	Hän	tunsi,	että	hän
istui	 siellä	 viimeistä	 kertaa.	 Sillä	 nyt	 hän	 tiesi,	 mihin	 hän	 menisi.	 Hän	 olisi	 ainoastaan	 toivonut,	 että
joku	olisi	hänet	nähnyt,	voidakseen	mainita	Johannalle…

Niin,	 mitä	 hän	 turhia.	 Kamulahan	 sen	 voisi	 tehdä,	 Kamula,	 joka	 nyt	 toimitti	 kuninkaan	 palvelijan
virkaa	ja	tuli	heittämään	häntä	ulkoisimpaan	pimeyteen.

Hänen	 päässänsä	 takoi,	 ja	 kirkko	 pyöri	 hänen	 silmissään.	 Pappi	 saarnatuolissa	 meni	 ympäri	 kuin
karusellissa	 ja	 hänen	 mukanaan	 koko	 kirkkoväki…	 Kosken	 kohina	 kuului	 ihan	 selvästi.	 Hän	 näki
vaahtopääaallot	 ja	 sillan,	 jonka	 alla	 virta	 syöksyi	 eteenpäin	 mustana	 …	 pohjattomana…	 Alapuolella
oleva	kallio	oli	kuin	omiaan	murskaamaan	miehen	ruumiin.	Siihen	ei	tarvittu	paljoa.	Tärskähdys	vain,
niin	 kaikki	 hiljeni…	 Ja	 sitten,	 sitten…	 Niin,	 mitä	 sitten?	 Ei	 mitään,	 ei	 kerrassaan	 mitään.	 Tyhjyys,
tyhjyys	vain…

Hän	tunsi	itsensä	jo	puolittain	kuolleeksi.	Kerran	vain	hän	olisi	vielä	halunnut	kuulla	urkujen	äänen.
Miksi	 ei	 Roos	 saattanut	 soittaa?	 Mitä	 se	 olisi	 haitannut?	 Mutta	 …	 samapa	 se.	 Saattoi	 hän	 lähteä
ilmankin.	Koskihan	soitti.	Se	piti	huolen	musiikista	…	hautajaismusiikista.	Sinfonia	…	niin	…	niin.	Se
vasta	 oli	 sinfonia!	 Parempi	 kuin	 hänen!	 Vaivainen	 tuhat	 markkaa	 vain	 eikä	 kaupungilta	 mitään,	 ei
mitään…

Kamula	oli	ehtinyt	penkin	korvaan.	Janne	Flykt	näki	suuren,	karvaisen	käden	hapuilevan	oven	lukkoa.
Mitä	hän	sitä	hapuili?	Tyhmyri!	Eikö	hän	nähnyt,	 että	ovi	oli	 auki,	 raollaan?	Hän	 tarttui	 lakkiinsa,	 ja
hänen	silmiinsä	kohosivat	tuskan	kyyneleet.

Mutta	 poiskäskyä	 ei	 kuulunutkaan.	 Janne	 Flykt	 oli	 jo	 noussut	 puolittain	 ylös	 ja	 katseli	 raivokkaana
kuin	 haavoitettu	 peto	 kirkonlämmittäjää.	 Mitä	 tämä	 viivytteli?	 Aikoiko	 hän	 kiduttaa	 häntä?	 Eikö	 hän
nähnyt,	että	hän	oli	valmis?

Kamula	katsahti	 häneen	 säikähtyneenä	 ja	nyökkäsi	 päätään.	Hän	painoi	 penkinoven	hiljaa	kiinni	 ja
jatkoi	matkaansa.

Janne	Flykt	retkahti	penkkiin	kuin	juopunut.

Hänen	sydämensä	takoi	haljetakseen.	Mitä?	Eikö	Kamula	ollut	ajanutkaan	häntä	ulos	—?

Hän	painoi	kättä	rintaansa	vasten	ja	huokasi	raskaasti.	"Hyvä	Jumala!
Hyvä	Jumala!"	hoki	hän	itsekseen.

Hänen	sydämeltään	vierähti	raskas	taakka.	Jumala	oli	pelastanut	hänen	henkensä!	Sillä	arvelematta
hän	olisi	mennyt	koskeen,	 jos	Kamula	olisi	 käskenyt	hänen	poistua.	Hän	oli	 jo	 valmistautunut	 siihen.
Mutta	ei.	Kamula	ei	ollut	puhunut	mitään.	Hänellä	oli	se	ollut	huulilla,	mutta	Jumala	oli	pannut	esteen



viime	hetkellä.	Jumala	ei	sallinut	hänen	kuolla.

Hänen	sydäntään	paisutti	vapauttava	riemu.	Oi,	oi!	Hän	oli	jo	ollut	menossa,	mutta	…	oi,	oi!	Jumala
oli	…	armollinen.

Hän	painoi	päänsä	penkkiin,	 ja	hänen	hartiansa	nytkyivät	rajuista	nyyhkytyksistä.	Pää	oli	kuuma,	 ja
sydän	 hakkasi	 haljetakseen.	 Ajatukset	 riensivät	 hurjassa	 tanssissa	 ympäri,	 sekavina,	 rajuina,	 kuin
pillastuneet	hevoset,	mutta	niiden	vyörystä	pisti	aina	esiin	yksi:	Kamula	ei	ollut	uskaltanut…

Hän	 tointui	 hiukan,	 kun	 urut	 rupesivat	 soimaan.	 Pastori	 Kallio	 oli	 laskeutunut	 saarnatuolista,	 ja
seurakunta	veisasi.	Hän	pyyhki	silmiään	kämmenselällä	ja	antautui	virren	sävelten	vietäväksi.

Se	 soi	 kauniina	 ja	 vapauttavana.	 Siinä	 humisivat	 lapsuuden	 aikojen	 suloiset	 muistot.	 Hän	 istui
kirkonpenkissä	 isoäidin	 rinnalla	 ja	 veisasi.	 "Enkeli	 Johanna"	 oli	 aivan	 hänen	 kohdallaan.	 Se	 hymyili.
Tietysti.	 Olihan	 sillä	 hauska.	 Nyt	 ei	 saarnannutkaan	 pastori	 Skarp,	 jotenka	 se	 saattoi	 vapaammin
pyöriä.	Kas,	kas!	Niin	somasti	 leijui	nauharuusuke	sen	olkapäällä.	Enkeleille	tuli	kuuma,	palava.	Niitä
hengästytti	 leikin	 nopea	 vauhti.	 Rupesiko	 pistämään?	 …	 Ei,	 ei!	 Hänen	 rintaansa	 vain	 pisti.	 Sydän	 ei
ollut	 oikein	 terve…	 Lääkäri	 oli	 sanonut	 siinä	 olevan	 vian.	 Piti	 välttää	 mielenliikutuksia…	 Kyllä	 …
tietysti.	Hän	olikin	nyt	tyyni	ja	rauhallinen.	Kupoolienkeleillä	vain	oli	lämmin…	Vai	oliko	hänelläkin?	…
Niin,	oli	kai	hänelläkin.	Mutta	mitäpä	siitä…	Vapahtaja	vain	tuolla	nyökkäsi	päätään.	"Antaa	poikain	olla
seinärahalla.	Kun	eivät	kiroa	vain…"	Niin	…	ei	tietysti.	Kuka	tuomiokirkon	nurkkauksessa	kiroaisi!…	Ei
ainakaan	hän	…	eivätkä	toisetkaan…	Ah,	ah,	kun	oli	lämmin!	Aurinkoko	se	paistoi	niin	lämpimästi.	Pitää
ottaa	takki	pois…

Janne	 Flykt	 oli	 vaipunut	 jonkinlaiseen	 horrokseen.	 Hän	 makasi	 penkin	 selustaa	 vasten	 ja	 hänen
katseensa	 hämärsi.	 Tuomiokirkossa	 oli	 usvaa.	 Alttari	 kuumotti	 vain	 kuin	 savun	 sisästä.	 Hän	 erotti
Vapahtajan	 kasvot.	 Ne	 hymyilivät	 hänelle.	 Vapahtaja	 ei	 nuhdellut,	 vaikka	 kirkossa	 olikin	 savua.	 Hän
ymmärsi,	 ettei	 syy	 ollut	 hänen…	 Kas,	 kas!	 Niin	 …	 isoäitihän	 se	 oli	 …	 messinkihakainen	 virsikirja
kädessä!	…	Mutta	nyt!	—	Nyt	vihlaisi	pahasti.	Tuntui	kuin	olisi	rautainen	käsi	rutistanut	koko	sydämen,
pusertanut	 siitä	 viimeisen	 veripisaran…	 Ah!	 Nyt	 helpotti…	 Tähtiä	 lensi	 vain	 ympäri	 …	 kauniita	 ja
loistavia	…	ja	sinistä,	ääretöntä	avaruutta	vasten	loisti	Vapahtajan	kuva	säteilevän	kirkkaana…	Jossakin
kaukaisessa	etäisyydessä	soivat	urut,	ja	sointuva	miehen	ääni	veisasi:	"Olkoon	Herra	sinunkin	kanssas."
Se	tuli	kaukaa,	mutta	samalla	kuitenkin	aivan	läheltä…	Niin	…	niin	…	hänenkin	…	köyhän	…	jolta	oli
viety	kaikki	…	Herra	…	Vapahtaja…	Oi!…

*	*	*	*	*

Kun	 tuomiokirkon	 vanha	 vahtimestari	 Esaias	 Kamulan	 kanssa	 tuli	 sakaristosta	 kirkkoon
jumalanpalveluksen	päätyttyä,	huomasi	hän	yksinäisen	miehen	muutaman	penkin	korvassa.

—	Katsopas,	tuonne	on	uinahtanut	joku	väsynyt	sanankuulija,	huomautti	hän	Kamulalle.	—	Menepäs
herättelemään,	jotta	saadaan	mies	pois	ennenkuin	ruotsalaisia	rupeaa	tulemaan.

Kamula	meni.	Hän	tunsi	miehen.	Sehän	oli	pastori	Flykt,	joka	oli	istunut	tuon	penkin	korvassa.

—	Pastori,	ihmiset	ovat	menneet…

Hän	säpsähti.	Mies	tuntui	niin	kumman	veltolta.	Hän	silmäsi	Janne	Flyktin	kasvoja	ja	hänelle	selvisi
kuin	salaman	välähdyksessä	koko	asia.

—	Vahtimestari,	vahtimestari!	huusi	hän	hätääntyneenä.

—	No	mikä	nyt?	Vahtimestari	kiiruhti	paikalle.

—	Se	on	…	pastori	Flykt,	änkytti	kirkonlämmittäjä	ja	hänen	leukansa	jäi	velttona	riippumaan	rinnalle.

—	Mitä,	mitä?

Vahtimestari	 katseli	 säikähtyneenä	 vuoroin	 penkinkorvassa	 istuvaa	 miestä,	 vuoroin	 kalpeaa
kirkonlämmittäjää.

—	Kuollut,	tuli	Kamulan	huulilta	kuin	raskaan	painon	aika.

Vahtimestarin	kasvot	vääntyivät.	Näytti	kuin	olisi	hän	äkkiä	saanut	edeltäpäin	arvaamattoman	iskun
rintaansa.	Hän	horjui.

—	Herra	Jumala!

Hän	lähti	kiireesti	astumaan	kirkon	pääovea	kohti.



—	Hei,	hei!	huusi	hän	etempänä	kadulla	ajavalle	ajurille.

Tämä	kääntyi	ympäri	ja	katseli	tyhmännäköisenä	kirkon	portailla	viittoilevaa	miestä.

—	Aja	tänne!

Ajuri	tuli,	ja	kolmissa	miehin	he	nostivat	kuolleen	rattaille.

Ajuri	 sai	 osoitteen,	 ja	 Kamulla	 hyppäsi	 ajopeleihin,	 jotka	 rämisten	 läksivät	 ajamaan	 mukulakivistä
katua.

Vanha	vahtimestari	seisoi	 tuomiokirkon	portailla	avopäin	 ja	katseli	kyynelsilmin	poistuvia	ajopelejä.
Tuuli	heilutteli	hänen	harmaita	hiuksiaan.

Tapulissa	rupesivat	kellot	soimaan.	Se	oli	ensimmäinen	soitto	ruotsalaiseen	kirkkoon.	Mutta	kellojen
äänessä	 ei	 kumahdellut	 tavallinen	 juhlatunnelma.	 Ei,	 niiden	 kaiku	 kantautui	 valittavana	 yli	 pienen
piispankaupungin.

Tuomiokirkko	soitti	kuolinkelloja	entiselle	palvelijalleen	"kirkonlämmittäjälle"…
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